
EESTI NSV KIRJANIKE LIIDU HÄÄLEKANDJA j D " 





KIRJANDUSLIK 
o*ÜHISKONDLIK' 

POLIITILINE 
AJAKIRI 

Eeetl NSV Kirjanike Liidu* häälekandja-

11 NOVEMBER i g 6 6 





Kolm luuletust 

KURGEDE KLUUGLUTAV KURBUS 
kandub kaugele laotuse all. 

Ons nende tulek ja minek 
ühtviisi valulik retk 
all selle halli taeva, 
peal selle porise maa — 
minek, et ikkagi tulla, 
tulek, et minna taas? 

Sünnimaa suved on lühidad. 
Alles ta algab, see kevad, 
kui juba kõik on küps. 

Mõrsjana õbluke õunapuu, 
kitsi pinnase uljaspea oras, 
vahedast vikatist vabisev hein — 
üürike elu kui elupõletajal. 

Ja käes ta ongi, see sügis — 
sajud ja sombud ja hallad. 

Kõletub tühimaa kõrrepõld. 
Lenduvad lehed. Ja raod 
tujuka tuule käes kinni 
hoiavad jonnakalt neid 
mõttetu mehemeelega veel. 

Elutuiks katiku il jäävad 
nokaga põimitud pesad, 
aeg jõudnud jällegi minna 
pilvise laotuse all — 
üksnes uue kevade ootus 
nokkades nukral t : kruu-kruu! 
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Inimene ise on õppinud 
kildudeks lõhkuma AEGA. 

Liivasse pistetud oksaraag, 
mille vari näitas talle aja liikumist, • 
liiva niitpeen juga, 
mis ühest anumast teise nirgus, — 
osutid, mis nihkuvad visalt 
kaheteistkümneks võrdseks osaks 
jaotatud sõõri pidi. 

Me jälgime osutite aeglast käiku 
ja lausume nukral t : 
«Aeg aina läheb . . . » 

Või igavuse tühjal viivul: 
«Aeg seisab paigal!» 

Ja äreva kohtumise 
või piduliku sündmuse 
kärsitus ootuses: 
«Aeg on käes!» 

Või mit te valmida tahtva 
kiire ja tähtsa töö juures: 
«Aeg lendab . . . » 

Ja meie elu on võidujooks 
nähtamatu ajaga. 

Võidujooksja katab 100 meetrit 
kümne sekundi piirides. 
Kas ta võidab aega? 
Kui jah, siis — milleks? 

Kas liivakella ümber pöörates 
võib võtta tagasi 
minemanirgunud minuteid? 
Oksarao varju 
oleks asjatu proovida tagasi käänata. 
Ajavahe, 
mida võidame reaktiivlennukil 
ühest maailmajaost teise lennates, 
ei pikenda me elupäevi. 

«Aeg aina läheb . . . » 

Aega võib raisata. 
Tunde lüüakse surnuks 
keelepeksjate kohvilauas, 
aega varastatakse 
une või töö kõrvalt — 
see on vargus iseenda tagant. 
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Aeg kulub nagu kõik, mis liigub. 

Me käime ajaga pillavalt ümber, 
kuni muud ütlevad: 
«Tema aeg sai täis.» 

SÕNAD ei toida kedagi. 
Ja ometi süüakse sõnu. 

Iga päev istutakse lauda, 
kus on valmis pandud hiigelhõbeliuad — 
unistajatele ja armastajatele, 
usinatele ja siidivendadele, 
kadedatele ja kahjurõõmsatele, 
valevandujatele ja auahnetele, 
viha- ja kambameestele, 
leinajatele ja lohutajatele, 
usklikele ja uskmatutele, 
lollidele ja nutikatele. 

Kui isukalt istutakse lauda, 
et ikka ja jälle süüa sõnu, 
ehkki kõik teavad, 
et sõnad ei toida! 
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J Ü R I T U U L I K 

Vana loss 

ee on lossi siseõu. Neli halli, rasket seina. Katus õue poole 
längu. Pea kohal tükk taevast. 

Praegu aetakse võllast üles. Võllas tehti toorest haava
puust. Neli meest saagide ja kirvestega tegid toorest haa
vapuust võlla. Kust võib puu teada, milleks ta kasvab. 

Mitukümmend aastat ahmis juurte ja lehtedega niiskust, soojust ja val
gust, et kasvada võllapuuks. 

Raske oli meestel auku kaevata, et võllas üles ajada. Siin polegi pea
aegu mulda. Kivid. 

Ma ei tunne neid mehi. Nemad ei tunne mind. Me oleme võõrad. 
Meeste näod on higis. Neli aukuvajunud näoga vangi teevad palehigis 
tööd. Ülesaetud võllas on nende meeste kätetöö. Mida kõike küll ini
meste käed ei oska. Kätkit kiigutada, vilja külvata, võllast kokku lüüa. 

Mõnikord meie pilgud kohtuvad. See on väga harva. Paar korda hom
miku jooksul. Need silmad higistes silmakoobastes otsekui kõrvetavad. 
Meestel poleks vaja mulle kaasa tunda. Aga nad vist tunnevad end 
süüdlastena. Sellel pole mõtet. Nad on vangid nagu minagi. Kui see 
oleks võimalik, ütleksin neile lohutuseks paar sõna. Vaevalt küll keegi 
neist teab, et olen kurttumm. 

See on nagu saatuse tahtmine, et mind just siin, lossi õues, üles 
puuakse. Nende hirmus tuttavate seinte vahel. Siin õuel olen ma tun
dide kaupa seisnud, seinu silmitsenud, kivisid kätega kompinud, seina
pragudest imbuvat rõskust sisse hinganud. Ma arvan, et isegi endine 
lossivalvur ei tundnud lossi nii hästi kui mina. Ma tunnen iga ruutmeet
rit seda siseõue. Ma tean — ühest seinast teise on kakskümmend seitse 
sammu. Õige rohi siin ei kasva. Päike siia ei paista. Kivipragudes hin
gitsevad rohulibled on kahvatud nagu keldritaimed. Õue vasakus nur
gas kasvas peotäis kiitsakaid teelehti, nende vahel paar võilille. Võililled 
ei õitse siin kunagi. Ükskord tahtis lossivalvur neid taimi vana noaga 
välja kraapida. Ma tegin siis vist nii hirmsat häält, et valvur kohkus 
ning ära läks. Võib-olla ta tahtis, et võililled õitseksid. Õitsemiseks ta
hab isegi öökuninganna päikest ja valgust. 

1 Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1966. a. novellivõistlusel III auhinna 
saanud töö. 
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Võllaauk pole õige. Vist on liiga madal. Nüüd tõstetakse post uuesti 
välja, ning üks vangidest, kõige pikem, hakkab kangiga paekivi lõh
kuma. Iga kord, kui ta lööb, käib mul värin läbi selgroo. Ma tunnen 
lubja teravat lõhna. Mul on raske vaadata, kuidas ta kivi lõhub. 
Ma ei suuda seda vaadata. Ma tõstan silmad kõrgemale, et mitte näha 
mehe kerkivaid abaluid ning augu kohal virvendavat kollast kivitolmu. 
Miks peavad nad võlla just siia kividesse rammima? 

Need vaikivad seinad on paekividest laotud. Võiksin ütelda, mis pin-
nasekihist ükski kivi pärineb. Õppisin neid tundma juba enne sõda. 
Lossi muuseumis seisid kõik kivid klaasi all reas, igaühel nimesilt kül
jes. Nimesildid olid üksteise all, ma seisin seal, liigutasin huuli ja korda
sin endamisi nagu luuletust: 

Ohesaare lade 
Kaugatoma lade 
Paadla lade 
Kaarma lade 
Jaani lade 
Jaagarahu lade. 
Kas võib keegi ütelda, mis seob inimest kividega? Aga mina seisin 

seal vitriini ees nagu naelutatu. Pealtnäha oli see kõik hirmus lihtne ja 
igav — kõige tavalisemad kivitükid klaasi all. Aga päevadega, pikka
misi hakkasin ma vahet tegema lihtsa lubjakivi, heleda dolomiidi ja 
tolmsinise mergli vahel. Ja mida kauem ma niiviisi vaatasin, seda tera
vamaks ja tundlikumaks läksid mu silmad. Mõnikord jäin ma vist liiga 
kauaks vaatama, igatahes hakkas lossivalvur mul salaja kannul käima. 
Võib-olla arvas ta, et ma tahan midagi sisse teha. Aga ma tahtsin liht
salt kive vaadata. 

Siis hakkasin ma ära mõistatama kivisid, mis lossi seina olid laotud. 
Vaatasin ja kobasin kamakaid, võrdlesin kõrvuti laotud tahkusid, see
järel läksin klaasi ette ja tegin selgeks, kas arvasin õigesti. Lõpuks ei 
eksinud ma enam peaaegu kunagi ja see tegi mulle millegipärast ütle
mata suurt rõõmu. Siis hakkasin teraselt linna kiviseinu ja maju sil
mitsema; kui polnud kedagi nägemas, proovisin kivipinda käe all, kom
pasin, koputasin sõrmenukkidega, ja kordasin endamisi mingisuguse 
erutava rõõmuga: Jaani lade, Jaagarahu lade, Kaarma lade. Praegu 
võiksin ma eksimatult ütelda, mis lademe kividest on iga vana hoone 
meie linnas laotud. Mu peopesad ja sõrmed muutusid nii tundlikuks, et 
ma võin ilma vaatamata ütelda, mis kivi mu käe all on. Jaani lademe 
dolomiit on näiteks väga kõva ja rahkjas, mõnikord nagu kärgedest 
kokku pressitud. Kaarma dolomiit on aga peopesa all pehme, settekihid 
on üksteise peal hirmus tihedalt ja peenelt. Peale selle on maa seest 
võetud Kaarma kivi pehmem, vananedes muutub õhu käes kõvemaks. 
Kaugatoma lubjakivi tundub jälle olevat nagu soolast kokku pressi
tud, ja kui vaatad, näeksid nagu kivikristalle. Ohesaare lademe mõned 
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savised ja liivased kihid on aga nii pehmed, et neid võib peaaegu küü
nega uuristada. 

Kui ma saaksin, võiksin kividest lõputult rääkida. Aga ma elan sil
madega, ja kõik jutud on minus peidus nagu seeme viljas. 

Silmad võivad rääkida palju. Täna olen nende nelja vangiga niiviisi 
rääkinud. Ei tea, kas meie niisugust juttu saakski sõnadesse panna. Kas 
saab inimese silmi sõnadesse panna? 

Nüüd aetakse võllas uuesti üles. Koik mundrid jäävad seekord ra
hule. Küllap on auk nüüd piisavalt sügav. Kui ma siin varsti ripun, ei 
hakka post lõnkuma. Nüüd vaatan ma jälle võllast. Rohmakas, inetu. 
Ilusast rohehallist haavast on järsku tuim igerik võllas saanud. Kaks 
vangi hoiavad posti üleval, ülejäänud ajavad auku kinni. Need mehed 
pole ilmselt kunagi puutööd teinud. Isegi sellest haavast oleks võinud 
parema võlla saada. Puust saab imekauneid asju teha. Mui oli onu puu
sepp, tema juures võisin ma ka terve igaviku istuda ja vaadata, kuidas 
puutükid, lauad ja pakud elama hakkasid. Aga võllas — kas saabki see 
ilus olla . . . 

Siin õues on kitsas. Siin on ainult kõrgus. Mõnikord, kui ma surmast 
mõtlesin, tundus surm olevat suur, lai, rahulik. Umbes nagu jogi oma 
suudmes. Siin on kitsas. Nagu oleks paekivide rõske raskus mul õlga
del, raske surve roietel. Miski pigistab jalgades ning kätes. 

Kunagi tahtsin ma end tunda orjana, kes seda lossi ehitas. Olen ma 
kunagi tabanud, mida ta mõtles, kui ta oma pingul kaela ja väsinud näo 
siit õuelt ülespoole, selle sinise taeva poole ajas? Seda tahtsin ma kan
gesti teada ja tunda. Sellepärast seisin ma mõnikord siin siseõues tun
dide kaupa, kobasin seinu ja vahtisin kivikudet, nii et silmadesse lõi 
valu, ja mingi hämar, raske, igav tunne tuli pikkamisi mu hinge, ja siis 
ma uskusin, et see on lossi tunne. Igal asjal on oma tunne. Iga asi sün
nib inimese hinges. Nii sündis minu hinges see loss. 

Lossis vihkasin ma neid inimesi, kes aina tulid ja läksid, jooksid kii
rustades ja ükskõikselt läbi hämarate saalide, nagu oleks see tühi ja 
igav ja kole. Nad ei teinud vahet piiskopi magamistoa ning kabeli, 
kapiitlisaali ning ristikäigu vahel. Neile oli see ilmselt kõik üks süngete 
kivivõlvidega vana, rõske maja, nad uskusid, et see on muistse aja mä
lestus, ja — kõik. Aga mina võisin lõputuseni imetleda pidurefektoo-
riumis massiivseid kaheksatahulisi piilareid ja tugevate roietega rist-
võlve. See kõik on ütlemata tugev, lihtne ja suurejooneline. Ma vaata
sin vana lossi eemalt ja ta vapustas mind oma välise rahulikkuse ja 
lihtsusega. Ma ei suuda kuidagi leppida mõttega, et see oli isandate 
kants, rõhujate ja sissetungijate varjupaik. Loss on selleks liiga tugev. 
See loss on laotud Kaarma lademest ja Jaagarahu lademest. Paadla 
lademest ja Ohesaare lademest. Ta on tehtud sellest maast, mis on mul 
praegu jalgade all. Ta on vanem, kui kirjades öeldud. Mis loeb viissada 
aastat? Ta on sama vana kui kivid ta müüris. Ja sama püsiv. 
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Niiviisi mõtlesin ma alati, kui lossi vaatasin. See mõte andis mulle 
rahuliku ja väärika tunde. Ja ma olin uhke, et selle lossi müüri on la-
dunud ka minu esivanemad. Ma olen igipõline saarlane. Nendesse kivi
desse on peidetud minu esivanemate unistusi. Ma ei usu, et nad ehita
sid kantsi rõhujatele. Need rasked kivid ladusid nad iseendile mälestus
märgiks. See mõte meeldib mulle, see on siin lossis sündinud, on kaugelt 
aegade hämarusest tulnud mõte. 

Mõnikord jäin ma mõtisklema — kumb on püsivam, kas kivi või ini
mene. Mõlemad kuluvad. Inimene kulutab end surmaks, kivi kulub 
tasapisi. Kes lossi põrandaid tähelepanelikult silmitseb, see näeb, et 
kiviplaadid on nõgusad. Ja treppide kiviastmed on nagu näritud, 
murtud servadega. Viissada aastat on neid kive mööda käinud igasugu 
inimesi. Noori ja vanu. Patuseid ja ausaid. Neid kive, on kulutanud voo
rus ja voorusetus, rõõm ja nukrus. Imelik, niisamuti on ju need kivid 
siia paika pannud inimese kurbus koos salajase rõõmuga, väsimus ja 
mure kõrvuti orja unistusega. Koik see on neis kivides peidus. Koik see 
elab lossis oma igavest elu. Kui mõnda kivi kauemaks vaatama jääda, 
kõiki sööbinud poore, uuristusi ja mühke, vaatad, meenutab kivipind 
inimese nägu . . . 

Ka täna öösel mõtlesin sellest. Ma ei maganud. Terve öö tulid ja läk
sid igasugu mõtted. Nagu suudaks inimene enne surma järsku kõik oma 
mõtted lõpuni mõtelda! Mulle öeldi juba eile, et mind üles puuakse. 
Terve öö käisin ma edasi-tagasi mööda nõgusaid kive piiskopi maga
mistoas. On aga elul keerdkäike. Ja küll on inimene abitu tuleviku ette
nägemiseks. Kust võisin ma teada, et kunagi hoitakse mind lossis kinni 
nagu vangi, ning piiskopi magamistoast viiakse mind lossiõuele üles
poomisele. 

Mundrite soovid on imelikud. Nad oleksid võinud ju mind maha lasta. 
Isa ja ema lasksid nad mul maha. Aga mind poovad nüüd üles. Nii vä
heste pealtvaatajate ees. Võib-olla tahavad nad lihtsalt endale teha sel
list vaatepilti. Tahavad vaadata, kuidas ma siin krampides tõmblen. 

Nüüd on võllas valmis. Üks haakrist läheb juurde ja proovib kahe 
käega, kas post on tugevasti maa sees. Kõigub natuke. Siis läheb juurde 
ohvitser. Proovib ühe käega ja jalaga. Jääb rahule. Ta on selle võllaga 
rahul, mille neli vangi tegid minu, viienda jaoks. Vangid seisavad, näod 
higis, ahmivad suudega õhku. Kaks toetuvad labidale, üks kangile, ühel 
on kirves käes. Kirvetera helkleb külmalt ja rahulikult. 

Üks sõduritest läheb võlvkaare alt läbi, tõuseb treppi mööda lossi. 
Ta tuleb tagasi kulunud taburetiga. Ta ronib sellele oma tugevate, rau
tatud saabastega ning hakkab silmust rõnga külge siduma. Ta teeb seda 
rahulikult, kiirustamata, nagu oleks tal igahommikune ajaviide siduda 
silmust võllapuu rõnga külge. Siduda tugevasti, et köis lahti ei tuleks, 
et ma võiksin seal kindlalt rippuda ja rabelda surmaeelsetes krampides. 
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Ometi ma ei usu ikka veel päriselt, et mõne minuti pärast sunnitakse 
mind taburetile astuma ning pea silmusesse pistma. Ma ei usu seda 
veel, kuigi olen terve öö mõelnud surmast. Ja nööri sidumist ei vaata 
ma üksnes hirmuga, vaid isegi väikese uudishimuga. Sest mitte midagi 
niisugust pole mu silmad varem näinud. Ja ma hakkan juba uskuma, 
nagu näeksin ise oma silmadega seda, kuidas ma ripun siin — konksus 
ja kõveras, sinine keel inetult suunurgas. 

Nüüd hüppas sõdur taburetilt maha. Ta kohendab oma mundrit. Aga 
munder istub tal selletagi kenasti. Ma olen rätsep, see on mulle pike
mata selge. Kus ja kes tegi poojale nii ilusa, hästi istuva mundri? Kes 
on need inimesed, kes teevad poojatele nii ilusad riided? Küllap peab 
neil endalgi kusagil südamesopis poo j ahing peidus olema. 

Sõdur astub paar sammu eemale, raputab saabastelt kivitolmu. Küll 
on tugevad saapad. Nagu tuleks mehel nendega terve maailm läbi käia 
ja igal pool nööri võlla külge siduda. Kes ja kus selliseid saapaid küll 
teeb? 

Ma neelatan sülge. See, võtab neelatama, sest sapimaitse tuleb suhu. 
Ma hakkasin neid vihkama juba enne, kui ma neid nägin. Juba sa

mal päeval, kui sõda algas, haaras mind äkki mingi imelik, õudne hirm. 
Ma jooksin lossi, kõndisin seal edasi-tagasi, ronisin treppidest üles ja 
alla, nõjatudes hetkeks mõnesse aknaorva, et läbi võreliste ruutude 
välja vaadata. Loss tundus mulle järsku hirmus hämar ja sünge. Mõtle
sin, et see on lihtsalt silmapete, ning ronisin vanasse vangitorni, mille 
kumera seina ruske päike alati salapäraselt roosatama pani. Aga vangi
torni seinad olid järsku hallituse värvi rohelised üksikute tintmustade 
võigaste laikudega. Ma ronisin tagasi, ja ei osanud järsku midagi teha. 
See polnud enam endine loss. Kivid olid nagu endasse tõmbunud, loss 
tundus külmana ning tõmbetuul võttis värisema. Lõdisedes jooksin los
sist välja, aga väljas oli kuum juunipäev. Ma ei uskunud lossi, läksin 
tagasi, aga külmavärinad jooksid uuesti üle ihu. Ma läksin vastumeel
selt välja ja uitasin poole ööni mööda linna, peatudes aeg-ajalt kiriku 
juures, vana koolimaja ees, veski kõrval kobasin kätega vanu kivi
seinu, ja kordasin endamisi nagu alateadvuses: Jaagarahu lade, Kau-
gatoma lade . . . Kivi oli peopesa all külm ja terav, kareda koega. Ma ei 
uskunud seda, sest suveõhtul õhkub kividest alati sooja. Ilm
selt oli mu kätega midagi lahti, või polnud ma ise üleni enam endine. 
Mui oli suur hirm südames. Nagu kardaksin ma midagi kaotada. Ärev 
ja rahutu tunne. Siis kujutlesin ma veel, kuidas linna hakatakse lask
ma, ma nägin järsku, kuidas vanad kiviseinad vaarudes ja abitult 
maha langevad ja kivitolmu upuvad, ja ma hakkasin uuesti lõdisema. 

Kui see kõik lõpuks kätte jõudis, polnud ma tõepoolest enam endine. 
Mui ei seisnud nõel enam näppude vahel, ma ei suutnud riidehilpe 
kokku traageldada. Ja järsku polnud sellel enam nagu endist mõtetki. 

Ühel öösel raputas ema mind üles ja seletas, et pommita takse. Ta 
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kiskus mind endaga kaasa keldrisse. Ma istusin seal ja tundsin iivel
dust. Ma pole vist sõja jaoks loodud. Mu organism ei talu sõda. Istu
sin, lõdisesin ja tundsin, kuidas süda taob nagu palavikus. Juba koitis, 
kui lõpuks keldrist välja saime. Võõras, terav lõhn lõi mulle ninasse. 
Ma ei suutnud oletada, mis võib niiviisi lõhnata ja hinge matta. Ma 
hakkasin mööda tänavat edasi jooksma. Ma nägin — pank oli terve, 
vana kaalukoja tervel katusel kiikus naljakas kastest tuhm kukk, rae 
koda oli endine, punane torn taeva poole. See tegi mind natuke r ahu
likumaks, aga ma kihutasin edasi, nagu jalad võtsid. Loss! Üks vanaeit 
pühkis hirmsa hoolega tänavat, see ajas mind vihaselt naerma, ma 
oleksin ta peaaegu pikali jooksnud. Tormasin läbi õuede, põiki läbi 
pargi, hüppasin üle käsipuude, mis piirasid lossiteed. Tornid paistsid, 
rasked, nukrad tornid hommikuhämus. Loss oli terve» Ma seisin ja 
hingeldasin. Terve! Loss oli terve. Hallid kiviseinad helendasid kõrge
mal, koidust punane katus helkis kastest, parv varblasi tõusis siseõuest 
lendu. Ma muutusin sellest rahulikumaks. Tõusin aeglaselt lossivallile, 
istusin pingile, ning vaatasin. Lossist uhkas midagi võimsat ja sünget. 
Mu silmad libisesid mööda üksikuid kivitahke, katusenurki, lihtsakoe
lisi karniise, peatusid mustavates aknaaukudes ning kitsastes sissepoole 
ahenevates piklikes laskeavades. See oli endine loss, mõtlik, raske, vai
kiv. Südames tõusis hirmus kahtlus. Ma kartsin silmapetet. Ronisin 
vallilt alla ning kaela õieli ajades tegin tiiru ümber lossi. Ta oli siiski 
terve. Koik neli välisseina ning neli nurka olid terved. Aga ma kartsin 
ikka veel midagi. Ma kartsin, et nad lasevad uuesti. Ma kartsin, nad 
pommitavad veel. Nad polnud veel kohale jõudnud. See oli hull kartus, 
m u närvid olid vist ütlemata pingul, aga natuke ma ometi rahunesin, 
kui ma veel hulk aega pingil istusin, silmadega lossi kompasin ning 
endamisi kordasin: Kaarma lade, Paadla lade . . . 

Nüüd on vist kõik valmis. Meestel kästi labidad õuenurka panna. 
Võib-olla viiakse vangid ära. Ma ei tahaks, et nad minu surma näeksid. 
Selles pole mitte midagi ilusat. Kui ma täna öösel lossis mõnikord vastu 
enese tahtmist ette kujutasin, kuidas ma silmuses ripun, õhupuuduses 
ahmin, ennast kägarasse ja sirgu venitan, tuli mul silmade alla külm 
h i g i . . . 

Mehi ei viida ära. Nad jäävad seisma, näod võlla poole.Nad seisavad, 
silmad ainiti sihitud võllasse. Mitte ükski neist ei vaata minule. Ma 
tahaksin veel korraks näha inimeste silmi. Aga mehed ei vaata. J a nende 
suud on kramplikult kinni. Nad pole vist omavahelgi sõnakest öelnud. 
Surmamineja silmadesse on tõenäoliselt ütlemata raske vaadata. 

Mind kästakse võllale lähemale astuda. Astun. Veel paar sammu 
surmale ligemale. Ma venitan neid samme nii aeglaseks kui saan. Üks. 
Kaks . . . Kolm. Ne l i . . . Viis. Jalgade all on kivid. Lossiõue kivid. Käi
sin neid mööda lõputult. Kuid praegu on tee lühike. Tee surmani on 
hi rmus lühike. Juba olengi kohal. Üks ohvitseridest võtab kaante 
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vahelt paberilehe, paneb prillid ette, pöördub meeste poole ja loeb 
midagi. Tõenäoliselt on see minu surmaotsus. 

Mehed vaatavad ainiti võllast. Ma tahaksin, et mõnigi neist heidaks 
mulle ühe pilgu. Teie pole minu poojad. Mis sellest, et võllas on teie 
tehtud, auk teie kaevatud. Minul pole, aga enam sammugi surmani, 
minu astumised on astutud, ja ainuke, mis veel tõttab, endiselt kiiresti 
ja veheldes, on mu mõte. Inimese mõttekäik on kiirem kui tegude kul
gemine, ajal polekski nagu võimu mõtte üle. 

. . . Tol hommikul, pärast koitu, läksin lossist koju mööda linnaserva. 
Ma olin natuke rahulikum, aga kätes tõmblesid aeg-ajalt sooned, nagu 
oleks neid millegi teravaga ärritatud. Linnas tundsin ma jälle seda 
teravat lõhna, mis mulle juba keldrist välja tulles vastu hakkas. See 
pani ninasõõrmed kipitama ja tõi suhu vastiku maitse. 

Ja siis ma nägingi neid lõhkikistud kivisid. Vana veskit linna teises 
otsas polnud enam. Oli pilv tolmu ning selle all elutu kivihunnik. 
Terav, vänge lõhn lõi hinge kinni ning ajas köhima. Mõned suured 
vundamendikivid olid mitmeks lõhki kistud, ma kobasin hajameelselt 
nende teravaid ääri ning heledat, valusat ihu. Kivid olid lõhki kistud, 
põletushaavadega, inetult irvitavad tombud vedelesid rohus ning põõ
sastes. Jaani lade, Kaarma lade . . . käis mul valusalt läbi südame. Vana 
kivisema varisemine või lääpavajunud kivivare polnud mulle kunagi 
niiviisi valu teinud. See oli ainult pisut nukker, nagu sügise hääbumise 
tunne. Väsinud kivi variseb müürist, vajub maasse, kasvab samb
lasse — selles oli midagi loomulikku. See käis looduse järgi niiviisi. 
Aga siin oli teistviisi. See oli nagu elusa kivi mõnitamine. See ei mah
tunud mu hinge. Ma vist tegin halba häält, sest inimesed vaatasid mind 
kohkunud nägudega, püüdsid mulle midagi rääkida, siis aga tirisid mind 
hoopis eemale. 

Sestsaadik ma vist jäingi imelikuks. Ma ei saanud enam magada. 
Mulle viirastusid kogu aeg teravad verised kivid, ma nägin äkki kohu
tavalt punaste lõugadega õgardit, kes neelas meetrite kaupa seinu ja 
vundamenti. Mõnikord tundsin aga iseennast lõhkikäristatud, oigava 
kivina. See oli jube tunne. 

Üks sõdur astub mulle ligemale. Tema vist viib selle asja lõpule. 
Aga enne seda räägib ohvitser talle veel midagi ja näitab käega. Nad on 
täpsed inimesed. Iga toiming on neil täpne ja välja arvestatud. Nii ka 
minu poomine. 

Aga neli meest vaatavad nüüd maha. Kõik. Nagu kokkulepitult. Sil
mad kinni kivises lossiõues. Kui ma neid vaatan, tundub, nagu sulaksid 
hallis, luitunud riietes mehed lossiseinaga ühte. Nagu oleksid nad osa 
sellest seinast. Võib-olla nad ongi sellest kiviseinast välja astunud. Ja 
kaovad jälle sellesse seina, muutuvad morniks, hääletuks kiviks. 

Kes teaks ütelda, kui palju inimesi on selles lossis viiesaja aasta jook
sul surnuks pekstud, piinatud, näljutatud, poodud? Või koerte kätte 
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pureda antud? Lossis on isegi sügav tühimik, mida kutsutakse «lõu-
koerte auguks». Kui palju on seal inimesi tükkideks kistud? 

Kivid on seda kõike näinud. Kivid on selle kõik endasse imenud. Nagu 
oleksid inimesed muutunud kivideks. Ja kivid saanud h inge . . . 

Kui sakslased tulid, pommitasid nad enne veel terve öö. Hommikuks 
oli linn üleni kivitolmus nagu lämmatavas udus. Ma hiilisin ja roomasin 
varemete vahel, ükski ei teinud minust enam välja. Kellelgi vist polnud 
aega ja julgust vaadata, kuidas ma lõhkirebitud kivi silitan ning hirm
sat häält teen. Niiviisi olin ma varemetes mitu päeva, magamata ja 
söömata, ja isegi see ei kohutanud mind eemale, kui ma öösiti kivi
rusude vahel mõnele laibale sattusin. Nüüd polnud minus enam seda 
endist ägedat viha, ma olin lihtsalt väsinud, tuim ja jõuetu. Kui ma 
lõpuks koju läksin, ütlesid naabrid, et isa ja ema on ära viidud. Siis 
ütlesid nad mulle nädala pärast, et isa ja ema on maha lastud. Pärast 
seda tuli mu hinge tühi, lage rahu. Ma keerasin ukse lukku ja läksin 
linna. Istusin gümnaasiumi varemetes ja vaatasin ükskõikselt, kuidas 
tõmbetuul kivitolmu keerutas. Siis läksin panga varemetesse. Seal pol
nud tõmbetuuli Oli soe, ja üksik tunne nagu surnuaias. Siis läksin 
lossivallidele. Loss oli terve. Aga see ei teinud mulle rõõmu. Ma kart
sin ikka veel lossi pärast. See tegi mind närviliseks. Läksin tagasi linna. 
Panga taga olid vene kiriku valged seinad laiali ning torn eemal aia
nurgas irevil. Istusin lääbakile, vajunud altarile ja jäin niiviisi jõllitama, 
silmad ainiti kivides. Kes teab, kui kaua ma seal istusin. Igatahes seni, 
kui keegi mind õlast tõmbas. Ma tõstsin pead ja nägin külmi, rahulikke 
silmi kõrge mütsinoka all. Võib-olla tahtis sakslane ainult midagi 
küsida. Ma mõtlesin, et ta tahab mind ära ajada. See ei mahtunud mu 
hinge. Ma nägin, et mehe suu muudkui liikus. Ma lükkasin ta käe oma 
õlalt ära. Aga suu liikus ikka, see suur punane suu muudkui venis ja 
venis, venis päratuteks veristeks lõugadeks, ja siis rna nägin, et need 
lõuad hakkasid kive ahmima ja neelama. Mulle sattus midagi kätte, 
ma virutasin selle mehe lõugade vahele, virutasin veel ja veel. Õgi, õgi, 
kuni sa lõhki lähed, kuni lämbud . . . 

Nüüd pani ohvitser paberi tagasi kaante vahele. Seal on kõik ilusa 
rahuliku käekirjaga kirjas, et ma pean võllas rippuma. 

Mind kästakse taburetile astuda. Astun. Aga ma ei suuda ikka veel 
uskuda, et see on mu viimne samm. 

Nöör aetakse mulle lõua alla. Nöör on kare,, kuidas ta küll kokku 
jookseb? 

Neli vangi vaatavad maha. Ma tahaksin veel korraks inimese silmi 
näha. Sõdurid jõllitavad mulle õtsa. Silme ette jääb üksnes lossi tume, 
hommikuvarjus sein. Ma vaatan. Ma tunnen selles iga kiviruutu. Mõni 
nurk on tint j alt tume, seal on paas pehmem. Pehmemale lademele kas
vab alati toe, mõnikord rohekas imepeen sammal. Mõni kivi on kort
sus ja valugoontega nagu inimese pale. Aga kivide liitekohtades on side-
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ainele kasvanud imelik, ruske samblik, verihurma värvi samblik, nagu 
oleksid kivides veritsevad haavad. Nagu oleksid lossi hinges valutavad 
haavad, mis äkki veritsevad. Imelik, nüüd ei tundugi see mulle enam 
juhusena, et mind siin puuakse. See võimas, sünge, hommikuvarjus 
sein annab mulle mingi valusa rahu, ja surmahirm ei tundu hetkeks nii 
hirmsana. Ma lasen pilgu alla. Ma näen veel mehi. Nelja vangi, kes 
seisavad liikumatult nagu kivid. Nad ei vaata ükski võllasse. Ent vasa
kult äärmine, kõige kõhnem, hallide meelekohtadega, tõstab aegamisi 
pea kuklasse. Ja üheks hetkeks kohtuvad meie pilgud. 

Siis tunnen, kuidas jalgealune kaob. Soonib kaela. Ikkagi jooksis 
kokku kare nöör. Lämmatab. Silmade ees võtab häguseks. Ma näen, 
kuidas neli meest aegamisi kaovad lossiseina, muutuvad kivideks. 
Varsti muutun ka mina kiviks . . . Ja siis on need mundrid üksinda nende 
ähvardavate müüride vahel . . . Küll on kitsas. Kisun õlad üles, ahmin 
õhku. Aga silmade ees on lossi sünge, verejoontega sein. Kaarma lade, 
Jaagarahu lade . .. tugevad, rasked kivid . .. maa seest... Pole õhku . . . 
Pole õhku. Kisun pea kuklasse. Ja siis on silmades taevas, nagu helesi
nine vikerkaar. Nii hele, et silmad kisuvad niiskeks. 
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L O I T T I I T S A R 

* * 
* 

Kaheksakümmend kaheksa lahvavat tõrvikut kustus. 
Kaheksakümne kaheksale küünlale varises liiv. 
Kaheksakümmend kaheksa pendlit seisatus 

poolel sammul. 
Kaheksakümmend kaheksa paari käsi lõtvus 

ja pillas relva. 

J a tulid uued soonised käed 
ning raiusid kivvi 
kaheksakümmend kaheksa nime. 
Tulid hellad käed 
ja külvasid 
neljakümne kolmele kääpale muru . 
Sünnivad uued inimesed 
ja räägivad: «Olid kord mehed, k e s . . . » 

Mõtlikud männid, 
kurvad kadakad, 
laine laulab lugulaulu. 

J a kaheksakümmend kaheksa lahvavat tõrvikut k u s t u s . . . 

Tehumardi, juuli 1966 

Üks sõna 

«Füürer tahab näha teie silmades metslooma helki.» 

Dokumentaalfilmist «Suur Isamaasõda» 

Ühe sõna ma paneksin 
näsiniine punastesse marjadesse, 
sest emad hoiatavad alati oma lapsi: 
«Ärge sööge neid marju, nad on mürgised!» 
Ühe sõna ma paneksin 
võika seljasakiga roomaja mürginäärmesse, 
sest ma tean, et iga möödamineja 
lömastab selle kõigusoojase pea. 
Ühe sõna ma põletaksin 
inkvisiitori kombel 
leksikonide ja entsüklopeediate lehekülgedelt, 
nagu poleks teda kunagi olnudki, 
kuid ma ei saa, 
sest ta pakitseb ikka veel möödunud päevade kurgus 
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ja nõuab väljakarjumist. 
Laske nad siis karjuvad tänastele seda sõna 
nagu leepratõbised 
ning kõlistavad hoiatuseks kelli. 

Narva jõe kaldal 

Ma läksin ja küsisin puu käest 
kaldaäärsel puiesteel: 

«Kas sa, pärnake, tead, et mit te väga 
palju tagasi 

oli siin sõda?» 
«Oo ei, pole kuulnudki sellest,» vastas puu 
ja raputas endalt krabisevaid lehti. 
Siis läksin ja küsisin vee käest jões: 
«Ehk oled kuulnud sina sellest, 
et mõnda aega tagasi oli siin suur 

tapatallermaa?» 
«Ei, ei, pole kuulnud. 
Kuid tule, ma viin sind kaugele merre 

nende juurde, 
kes siit kunagi läbi voolasid, 
võib-olla nemad teavad, mina olen noor,» 

vastas vesi. 
Astusin suurte akendega eluhoonete juurde 

ja küsisin: 
«Kas teie, hooned, teate, et siin peeti 

kunagi suuri lahinguid?» 
«Ei tea, ei tea, pole kuulnudki, 
sest oleme veel noorukieas.» 
Pidasin kinni noodimapiga noormehe, 
kelle lõbus vile joonistas õhku 

vallatuid viiulivõtmeid: 
«Kas sa, noormees, tead, et aastaid tagasi 

võideldi siin vaenuvägedega, 
ja inimesed nimetasid seda suureks sõjaks?» 
«Jah, ma olen seda teiste isade käest kuulnud, 
kuid näinud ma ei ole, sest sündisin hiljem.» 
Pöördusin siis maa poole enda all ja küsisin: 
«Kas sa, emake, tead, et mõnekümne aasta eest 

möllas siin sõda?» 
«Oo, miks mitte, sest ma olen üks vähestest, 
kes on kõikidest sõdadest järele jäänud. 
Ning väsinud võitleja on igakord tõusnud 
ja pannud uue ristnurga paigale just sinna, 
kus varemete räbust sirutub õbluke lemm . . . 
J a me tahame kõik elada, saad sa sellest aru?» 
Istusin siis oma ema maa kõrvale 
ja me rääkisime ühe tähtsa ja tõsise jutu, 
sest ta tundis väga oma lastelaste 

pärast muret . 
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J U H A N S M U U L 

Keskpäevane praam 
Filmistsenaarium 

eskmine alev suurel teederistil. 
Tee sirge asfaltlint sirutab end pikalt ja kitsenedes 

läände, hommikune jaanipäevapäike laigutab teda üksi
kute puude teravate varjudega, telefonipostide tume
date triipudega, aeglaselt libiseb tast üle pilve pehme, 
hajuv peegeldus. Lääne-Eesti rahulik, hea tee rahulikul 

igaval maastikul, vaevaltaimatavate tõusude ja langustega nagu eest
lase temperament. 

Punktist , kus seisab teeviit «Tallinn — 80 km», läheb sama tee 
itta, veidi kurviliseni ja rahutum oma raudtee-ülesõidukohaga, teega pa
ralleelselt marssivate kõrgepingeliini mastidega, põldudest hakitud 
metsatukkadega. 

Ning veel üks suur tee, m e i e t e e , pöördub pikka S-kurvi joo
nistades edelasse. See on inimlik tee, — liiga vähetähtis selleks, et 
Teedeministeerium oleks kõik ta käänakud ja kurvid joonlauaga ära 
parandanud, ja küllalt tähtis, et väärida head asfaltkatet. Seda teed 
armastavad veel hobused; ja vili koolutab oma pead talle lähemale; ja 
vägev püramiid j as kadakas kasvab otse ta serval. Ta on osa maast ja 
maastikust, tee, mis ei uinuta ega muuda tuimaks, vaid hoiab sind 
ärkvel ja juhtub, et paneb laulma. 

Aga alev, kus need kolm teed kohtuvad ja lahkuvad, on täna, jaani
päeva hommikul, nii vaikne, nagu võib olla üks alev ainult jaanipäeva 
hommikul. Eit ajab laisalt vitsaga vehkides suurt rusket lehma; hoo
vist lendavad teepervele valged kanad; koer otsib omale posti; hall 
kass hiilib üle tee. 

Keset hauduvat hommikust päikeselist vaikust seisab teederistil 
oleval parkimisplatsil neljatonnine veoauto. Ta pikas kastis on kõrge 
koorem — presendiga kaetud puuvilläpallid. Ainult kasti tagumises 
osas on väike vaba ruum, just nii suur, et sinna mahuvad kaks armu
nut ja tragöödia algus. 

Juhikabiin on lukus ja tühi. 

Neid kahte polnud, kuid äkki nad on. Nad ilmuvad hõredast kuuse
hekist läände minevale teele. Näib, et päike on nende unistele silma
dele liiga hele, alev liiga vaikne, ja jaanipäevahommikune unine rahu 
tõstab nad paratamatul t fookusesse. Nad seisavad teel. 

Tüdruk toetab ühe käe poisi õlale ja hakkab teisega kingi jalga pa
nema. Need on valged, kõrgete kontsadega, ja jalas olles tõstavad 
esile tüdruku ilusad pruunid paljad kriimustatud sääred. Tüdrukul on 
seljas lilleline siidkleit, üle õlgade teise garnituuri kuuluv hele jakk. 
Tal on mingisugune tormi j argne soeng, õnnelikult sassiaetud pea. Ta 
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suurevõitu suu on veidi tursunud ja punab kui metsmaasikas. Ta suur
tes silmades on öö ja see hommik ja tabamatu, sinetav, a rmunu silma
dele omane äraolev, asjadest üle- ja läbivaatav pilk. Ainus, mis tal 
puudub, on haprus. Ta jalad on tugevad, keha tugev ja väljakutsuv, 
kael võiks olla veidi peenem. Aga üldiselt näeb ta välja nii, nagu näeb 
välja noor terve naine, kes kogu jaaniöö oma poisiga tantsis, mit te 
midagi ei keelanud ega midagi ei kahetse ja kes kardab ainult üht — 
sisseastuvat argipäeva. Kena plika, kes sildu põletab. 

Nad seisavad maanteel. Hoolimata sellest et tüdrukul on kingad 
juba jalas, hoiab ta endiselt tugeva omanikukäega poisi särgikraest 
ja tõmbab teda enda poole. Poiss on oma käe talle ümber pannud ja 
nad astuvad teineteisele õtsa vahtides siksakjoones auto poole. Ja 
poiss! Püha taevas, missugune poiss! Ta on lasknud oma teksased 
veelgi kitsamaks õmmelda, et musklid välja paistaksid. Kuube tal 
pole. Kirev särk katab ta vägevat ülakeha. Ta suurte vesisiniste, heade 
ja üsna vähetarkade silmade vahe on väga lai. Tal on väike lohukesega 
tšitšikovilõug, kõige muuga halvasti sobiv aadlinina. Haruldased hele-
dad-heledad juuksed, mis käharduvad loomulike väikeste rullidena 
nagu kimarpea oinal. Tüdruku käsi kipub kogu aeg nende juuste 
juurde. Kui selles poisis oleks kaks grammi kurjust, saaks tast veise-
varas. Aga tas pole seda. Oma tohutu headusega on ta tulevase tuhvl i
aluse tüüp, kes peseb põrandaid ja lapselappe, lõhub puid, toob poest 
piima, peale esimese lapse sündi hakkab kutsuma oma naist «emaks» 
ja, istudes beebiga põlvedel koduse jõulupuu all, laulab valel häälel 
ja kogu hingest kaasa «Püha ööd», mille sõnu ta surmani selgeks ei 
saa. 

Nii. See paar jõuab auto juurde. Poiss vaatab tühja kabiini, jalaga 
kumme toksides teeb tiiru ümber auto. Ta kergitab presenti, näeb 
tühja ruumi kasti ja puuvillapallide vahel ja äkki tuleb talle idee. 

POISS: Selle masinaga põrutame minema. 
TÜDRUK (ärevalt): Sellega? 
POISS (veenvalt): Siin on pime ja pehme. 
TÜDRUK: Siis küll. Suudleme. 
Suudlevad. 
TÜDRUK: Ma tahaksin süüa. 
POISS: Suudleme. 
TÜDRUK: Ma tahaksin süüa! 
POISS (kogeldes, kohmetult): Mui, tead, m u l . . kuule. Mui ei ole 

mit te penni, kohe mitte kopikat. Liköör oli nii kallis. 
TÜDRUK (poisi pead silitades): Oleme ilma. Suudle! 
POISS: Kuule, tead, mul on mõte. Sa mine autokasti. (Tõstab tüd

ruku üles ja see poeb presendi vahelt sisse.) Tõmba present kinni. 
Oota mind. 

TÜDRUK (igatsevalt ja käskivalt): Suudle enne. 
Poiss läheb oma pingul teksastega alevi vahele ja vahib üle aedade, 

meenutades nüüd tõesti veisevarast. Äkki jääb ta pilk peatuma niker
datud rõdul, kust ripuvad alla nöörileaetud särgede päikeses säravad 
kimbud. Poiss neelatab mitu korda, astub mõne sammu edasi, tuleb 
tagasi ja hüppab otsustanult üle aia. Põõsaste varju hoidudes hakkab 
ta hiilima rõdu poole. Koer, suur õuehunt, kihutab halli välguna ja 
kett i kõlistades talle vastu, lõriseb, püüab pükstest haarata. 

POISS (sosinal koerale): Murka . . . Tommi. . . Kuule, sõber, ära 
lõuga! Vend tuli, sinu oma vend . . . 
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Kogu aeg koera meelitades läheneb ta hiilides rõdule, haarab nööri-
täie särgi, paneb selle nagu kee kaela ja koeraga kõneldes — « V e n d 
t u l i , T o m m i , s a a a r u , v e n d ! » — jõuab piirini, kust kett koera 
kaugemale ei lase, teeb mitu pikka sammu ja on üle aia. Koer haugub 
meeletult, raevukalt. Perenaine, kandadeni ulatuvas öösärgis ja mehe-
pintsakus, i lmub rõdule. Poisi hele pea hüpleb alles aialattide kohal. 
Perenaine heidab pilgu särjekimpudele, mis tuuletus vaikuses eba
loogiliselt kõiguvad, paneb käed risti rinnale ja ütleb sügava poodniku-
bassiga: 

«Noorus! Särjevargad! Noorus!» 
Koer lõriseb. 

Poiss, olles toppinud nööritäie särgi särgikaelusest sisse, astub kii
resti auto juurde ja kergitab presenti. Ta kisub kalad põuest välja ja 
paneb need autokasti. 

POISS (sosistades): Kuule, kallim. 
TÜDRUK: Mis? Kuhu sa jäid! 
POISS: Võta. Särjed. 
Särjed võetakse vastu ja presendi vahelt i lmub nähtavale naisekäsi 

kulunud rublalise paberrahaga. 
TÜDRUK: Ma leidsin rubla. Too leiba ja õlut. 
Poiss võtab rubla ja läheb, nüüd juba enesekindlalt ja veidi taaru

des, poe poole. See just avati. Ta on ainuke leti ees ja ta silmad hulgu
vad näljaselt toiduriiulitel. 

POISS: Kaks õlut! 
Müüja annab talle kaks õlut. 
POISS: Leiba. 
Müüja paneb pätsi letile. 
POISS: Lõika pooleks! 
Müüja lõikab pätsi pooleks. 
POISS (arvestades): Lõika see pool veel pooleks. 
Müüja vaatab teda irooniliselt, paneb ta ette leivaneljandiku, an

nab kopikad tagasi. Poiss loeb need üle. 
POISS: «Priima» ja tikud! 
Müüja annab ka need. Poiss maksab ja lahkub. Leiva pistab ta põue, 

sigaretid ja tikud tasku. Õllepudeleid aga hoiab ta käes nagu rikkuse 
ja hea elu sümbolit. Ta läheb ja vilistab «Jenkat» —• valesti. Vaikse 
hüüdega: «Ma tulen, kallim!» kaob ta autokasti. Present tõmmatakse 
seestpoolt tihedalt kokku. 

Parkimisplats. Jaanipäeva hommik. Suur neljatonnine veoauto 
puuvillapallidega. 

Tuleb autojuht. Oma nahkjakki hoiab ta kaenlas. Ta on palja peaga, 
melanhooliku näoga tugev keskealine mees. Kõigepealt käib ta ringi 
ümber auto, vaatab tähelepanelikult kumme, kohendab niigi kokku
tõmmatud presenti, avab siis kabiiniukse, käivitab, ja mootor hakkab 
laulma nii, nagu ta peab laulma hea autojuhi käes. Esimene käik — 
masin liigub aeglaselt paigalt. Teine käik. Ja kolmanda juures libiseb 
ta juba pikka S-kurvi edelasse mineval «meie maanteel». 

Autokastis istuvad teineteise lähedale surutult Poiss ja Tüdruk. Mõ
lemal on särg hammaste vahel, Poiss hoiab käes õllepudelit. Nad on 
õnnelikud ja näljased ja vahetavad üksikuid juhuslikke repliike. 

TÜDRUK: Kuhu see auto läheb? Kuhu me sõidame? 
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POISS: Sinuga koos — kas või põrgu. 
Ometi avab ta veidi presendi ja vaatab tagasikihutavale teele, kus 

kaugusest läheneb hall «Volga». «Volga» tuleb kord-korral t lähemale 
ja lähemale, kuid siis, kui Poiss suudab eraldada juba seesistujate nä
gusid, keda me edaspidi nimetame Juuksuriks ja Dotsendiks, suleb ta 
presendi uuesti. 

POISS: On mingi tee. Kuskile ta ikka viib. 
TÜDRUK: Peaasi, et ta Riiga ei lähe. Seal ei saa keelega hakkama. 
POISS: Keelega? Mina! Da. Net. Karoova. Borodaa . . . Saab! 
TÜDRUK: Raha ka ei ole . . . 
POISS: Müüme midagi. Mina olen sinuga. (Loetleb.) Meil on õlut 

ja leiba. Meil on särjed ja sigaretid . . . 
TÜDRUK: Ja suudlused! 
Poisi särgehoidev käsi tõmbab Tüdruku lähemale. Paus. 
POISS: Suitsetame! 
TÜDRUK: Siin on puuvill. Vaata ette. 
POISS: Maltsu, kallim! Mõni mõis! Mui on õnnelik käsi nagu Pe t 

seri saunapõletajal — pani sauna, aga läks terve linn. 
Nad panevad sigaretid ette ja hakkavad tõmbama — poiss vilunult, 

tüdruk oskamatult pahvides. 
TÜDRUK: Näed, mina suitsetan! 
POISS: Ja siis suudleme. 

Samal tunnil, kui «meie» teel sõidavad sadama poole auto puuvilla-
pallidega ja hall «Volga», väljub saare sadamast mandrile merepraam. 

Sadam, mis praegu kümbleb jaanipäevahommikuses tuuletus päike
sepaistes ja mille kohal ripub nukral t ning kutsuvalt lahkuva praami 
sireenihuile, on erinev ja samaaegselt sarnane paljude Eesti väikeste 
sadamatega. Majad — ooteruum koos piletikassa ja postkontoriga, 
söökla, garaaž, pikk madal ladu, paar valget kivist s tandardelamut — 
on korralikud ja kuidagi alasti. See, keda me praegu ei kuule ega 
tunne — halastamatu, tõkestamatu meretuul, mis üheksa kuud aastas 
tallab sellel nürilt merreulatuval maaninal, kus sinakashallist k ruu
sast murrab pinnale luuvalge paas —, see peremehetsev meretuul on 
isegi kadakad laiaks astunud, vastu maad surunud, muutnud männid 
küürakateks ja madalateks. Siia on püütud istutada puid — üks viiest 
elab. Neis kõige kiuste elevates puudes on omalaadne jõuetu protest. 
Silm hulgub mööda vaest maad ja jääb peatuma rohelisel lapil, rõõm
sal, tudrasel ja lopsakal, kus köies utt oma kahe tallega rohtu näksib. 
Ja siis läheb maa vee alla, muutub mereks. Selge-selge jaanipäeva-
hommikuse päikese all peegeldab meri taeva kahvatut sina, tal on 
ideaalselt lihvitud, silmale soojana tunduv pind. Kaldalt torkab end 
sellesse sadamakai nagu kaheharuline kahvel. Kahvli ühel harul on 
madal majakas. Kai ääres seisab lossimata laev, ta kõrge ahtri tekk ja 
must tääv rikuvad kai serva ideaalset sirgjoont. Jaanipäevahommikune 
laev — sama rahulik nagu heinaküün soosaarel. Ainult päästepaadi 
kohal rippuv pesupaar, kolm triibulist särki ja kokapõll reedavad, et 
siin elatakse. 

Paarsada meetrit kaist, ajades ees valget vahuvuntsi ja jättes taha 
kiiluvee laisalt laieneva kolmnurga, läheb praam. Praami suur hall 
korpus istub meres raskelt, koduselt ja kindlalt. Pimestav-valgena 
kerkib ta keskel komandosild, toetudes mõlemal pardal asuvatele 
reisijateruumidele ja jättes oma alla pika kõrge tunneli — tuultevä-
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rava — autode jaoks. Rahulik praam rahuliku laadungiga: kolm suurt 
ja kõrget külmutusmasinat liha ja kalaga, kaks päevinäinud veoautot, 
mis kerges vibratsioonis õrnalt helisevad. Neil on tuhandeid tühje 
pudeleid — eestlaste janu tummi tunnistajaid. Masin soolakalaga. Üle
jäänud ruumi võtavad enda alla tühjad bensiinitsisternid suurte tol
munud tähtedega küljel: « T u l e o h t l i k ! » Kuid bensiiniautode va
hele on kiilutud veel üks masin nagu hirnahtus minevikust. Kõrges 
loomaveokastis on kuus hobust: sügavat hirmu täis silmad, võpatlevad 
kaelad ja jalalihased, lingus kõrvad. Mere foonil on hirmunud hobuse 
pea kohutav ja ebaloogiline. Keegi on autoküljele kirjutanud: «Tervi
tus mandri rebastele . . . » 

Kõik masinad on paigutatud nii tihedalt, et ühe juurest teiseni min
nes tuleb ronida üle kapottide ja porilaudade. 

Reisijateruumis — ainult paar unist inimest. 
Sild. Roolis seisab madrus, punane lint varrukal , ja liigutab laisalt, 

haruharva roolikangi. Roolist paremal, masinatelegraafi juures, kus 
mõlemad käepidemed on lükatud peaaegu lõpuni ette «täiskäigule 
edasi», seisab kapten. Noor mees, aastat 25—27, pikk, blond, sportlas-
lik, üks neist headest meremeestest, keda annab Tallinna Merekool. 
Ta nägu on alles pehme, poisilik, ilma nende valjude teravate joon
teta, mille paratamatul t näkku toovad pikk mereelu, kapteni suur 
üksildane võim inimeste üle, kapteni vastutuse jagamatus. Arvestades 
jaanipäeva ja seda, et vastaskaldalt peab praam peale võtma kerge-
sõiduautosid, turistidebusse ja karja inimesi, kes keelavatele siltidele 
(«Võõrastele sissekäik keelatud») vaatamata sillale tikuvad ja kellele 
ta vaoshoitud rahuldustundega on nõus näitama o m a p r a a m i ja 
enda kaptenlikku kõrgust («M i n u p r a a m» kõlab ta suus sama loo
mulikuna kui «minu naine») — kõike seda ja sissejuurdunud korra
likkust arvestades on ta täies kaptenivormis. Valge nailonsärk tõstab 
esile ta kaela ja näo kadestamisväärse, ühtlase ja terve päevituse. 
Kapten keerab alla paksu klaasi, ta pilk libiseb rahulolevalt üle meis
terlikult paigutatud masinate, peatub sekundiks hobustel ja põgeneb 
üle aparelli peeglina kiirgavale merele. 

Tema kajutis — viis sammu sillast, paratamatute siniste plüüšees-
riiete varjus, täiesti ebamerelikus ja laias kaptenivoodis, mille kohal 
r ipub baromeeter ja väänleb halli maona kõnetoru —, tema kajutis 
näeb alles hommikusi õnnelikke unenägusid kapteni noor naine. Üle 
kapteni näo libiseb kerge naeratus, ta silmad muutuvad sügavamaks, 
kuid roolikangi kerge naksumine muudab ta ilme endiseks. Meie kap
ten on õnnelik inimene õnnetu päeva alguses . . . 

Silla teises nurgas on tüürimees, kaptenist veidi vanem ja niivõrd 
erinev, nagu erineb õnnelikust inimesest läbipekstud inimene. Ta on 
toatuhvlites, luitunud treeningutesse topitud ruudulises puuvillases 
särgis. Ta ülahuul, millest ta sageli keelega üle tõmbab ja käega kat
sub, on paistes. Parema silma ümber on tõelise rusikahoobi sinakas 
oreool ja silm vilgub vaevaliselt ja ahastavalt kitsast pilust. Kogu see 
maailm — praam, autod ta lael, valusat valgust kiirgav meri, rooli 
naksumine, kapteni karjuv korralikkus — täidab ta hinge ülisuure 
vastikusega, mida ta nägu jõudumööda väljendab. Tüürimees hoidub 
kramplikult kapteni poole vaatamast. 

Aga kapten silmitseb teda uurivalt, isegi kurjalt. Lõpuks astub ta 
madruse juurde, koputab sellele õlale: 

KAPTEN: Mine viieks minutiks välja. 
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MADRUS: Kuulen. 
Madrus lahkub ja kapten võtab roolikangi. 
KAPTEN (tüürimehele): Kuule, Ants. 
TÜÜRIMEES (liikumatult): Kui sa mees oled, siis ära näri. 
KAPTEN: Millal sa laevale tulid? Minust jäid sa jaanitule alla tipp-

topp poisina. 
TÜÜRIMEES: Tähendab, sina ei näinud? Su naine ei näinud? Onn 

seegi . . . 
KAPTEN: Mis kuradi õnn! Minu mehed kaklevad jaanitule all! 

Minu tüürimees norib riidu. (Häält madaldades.) Ja see on alles pool 
häda. 

TÜÜRIMEES (ahastavalt): Oleks sinu pea sihukese obaduse saanud, 
istuksid sa praegu paraadmundris issanda paremal kael! 

KAPTEN (tusaselt ja väärikusega): Ma ei kannata, et minu mehed 
kaklevad. Aga veel vähem kannatan ma seda, et minu mehed peksa 
saavad. Ma põrutan sulle käskkirja — mitte selle eest, et sa kaklesid, 
vaid selle eest, et sa peksa said. Sa teed mu praami täis! 

TÜÜRIMEES: Kapten . . . Neid kuradi saarlasi oli kümme tuhat tükki. 
KAPTEN: On nad mobiliseeritud või? Iga mees, kes sinise silmaga 

tagasi tuleb, on muudkui tuhandega kokku juhtunud. 
TÜÜRIMEES: Neid olid kõik põõsad täis.' Nad hoidsid kokku — kõik 

need saatana saarlased. Näod on neil nii kitsad, et iga teise sirge lööd 
mööda. Ma ju kaitsesin laeva au! 

KAPTEN: Näost on näha, kuidas sa kaitsesid! 
TÜÜRIMEES: Ma vannun! 
KAPTEN: Kui sa homme näitad mulle kolme meest, kellel s i n a 

silma siniseks lõid, siis ma käskkirja ei anna. Näitad viis — avaldan 
kiitust. Aga nii ma ei jäta. Laeva au on laeva au. 

TÜÜRIMEES: Sa tead mind. Näitan! Aga . . . Sa nägid mind. Miks 
sa mind tule äärde üksi jätsid? 

KAPTEN (mõtlikult, aeglaselt): Ma p i d i n ära tulema. Siis, kui nad 
autokumme tulle loopisid. Viis aastat tagasi, sõitsin siis kursandina, 
päästsime mehi põlevalt Norra tanklaevalt. (Ohkab.) Kui kumm 
põleb — see lõhn, saad aru, lõhn, kummi lõhn. See on põleva laeva 
lõhn . . . värvi ja õli ja kummi.. . kõik kuradid kokku. Kui autokum
mid põlema hakkasid, ei näinud ma enam midagi — ei naist enda kõr
val, ei jaanituld, mitte midagi — ainult norra meremeeste musti nägu
sid nägin ma, kuidas nad seisid põleva tankeri ahtritekil. Nagu hobu
sed sellel autol. Neil polnud kusagile minna — meri all põles ka. Ma 
pidin ära minema. Ühest laeva põlemisest aitab kogu eluks ja üle jääb 
ka veel. 

TÜÜRIMEES (vaatab talle uudistavalt õtsa): Siis nii. Nii keerulised 
asjad. Sa pole rääkinud. 

KAPTEN: Ei taha. Igaüks meist, igaühel meist. . . Hea küll. (Käski
valt.) Mine löö habe maha. Need kaltsud viska seljast. Sa oled m i n u 
p r a a m i l . Pealelaadimist juhatad sina. 

TÜÜRIMEES: Selle silmaga? 
KAPTEN: Ei. Sellega, mis pole veel kinni löödud! Saada madrus 

tagasi. 
Tüürimees lahkub. Madrus tuleb tagasi ja vahetab kapteni roolist 

välja. Mandri kallas oma pika vinklis sadamakaiga tuleb lähemale ja 
lähemale. 
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Meie maantee. Auto puuvillapallidega. Autojuht ümiseb laulda. Poiss 
ja Tüdruk, juustes puuvillatupsude valged õied, magavad. Ühendava 
lülina lebab neil nöör veel söömata särgedega. Neist eespool sõidab suur 
«Ikarus» ja veelgi kaugemal väike pruun invaliidiauto. 

Jus t praegu möödub puuvillaautost hall «Volga» ennast üliet tevaat-
likult laia ja sirge tee vasakule servale surudes, nii et möödasõidu ajal 
on masinate vahe vähemalt meeter. Algaja autojuhi käekiri, kes alles 
paarsada meetrit eespool julgeb autot aegamisi tee õigele, paremale 
poolele viia. 

«Volgas» on kaks inimest — Dotsent ja Juuksur. Dotsent juhib. Kuigi 
kõrval istuv naine näeb teed ja maastikku, valitseb teda üksainus tugev 
tunne: ometi viimaks istun ma o m a a u t o s . See «oma auto» tunne 
annab talle ilme, mis on meie maa teedel niisama tu t tav nagu hoiukas
sade reklaamplakatid; ilme, kus segunevad kelkiv rõõm ja üleoleku
tunne; konna uhkus, keda teised on mättale tõstnud ja mis inimeste 
seas muutub solvavaks, tehtud lihtsuseks, armulikuks ja imalaks alla
laskumiseks «masside tasemele». Väliselt avaldub see mingis näo
lihaste krambis, peahoiakus, tal tsutatud pilgus, rääkimismaneeris. Sise
miselt avaldub see veendumuses, et nõukogude tõusik on parem teis
test tõusikutest ja tuleks puua kõrgemasse võllasse. 

(Kirjutades pikki, võib-olla väheolulisi karakteristikaid režissööri ja 
enda jaoks, lähtun ma seisukohast, mille ümberlükkamine on muutunud 
paljude nii noorte kui vanade kirjanike au, kuulsuse ja elu küsimuseks. 
Usun nimelt, et väliselt ja näiliselt korralik inimene ei pea alati olema 
sisemiselt kaabakas, või dogmaatik, või hingetu puupea. Usun, et 
südametunnistus ei kanna alati välise ekstravagantsuse, jõhkruse, nõr
kuse, ebaloogilise käitumise ja lõnguslikkuse kergelt ja värvikalt kir-
jeldatavaid maske. Tean, et «kõik on nii, nagu näed» pole absoluutne 
tõde. Kuid «ära usalda oma silmi» on sellest veelgi kaugemal.) 

Nii. «Volgas» istuvad kaks inimest. Juuksur, Dotsendi värske naine, 
on seda tüüpi täiuslik iludus, keda produtseerivad looduslikule vunda
mendile kosmeetika, filmid, moeajakirjad ja konkurentsi halastamatus. 
Soeng, kulmud, ripsmed, huulevärv, kerge suvekleidi täpselt väljaarves
tatud ja kõike esiletõstev lõige, hoolitsetud käed, küünelakk — kõik 
istub, on omal kohal. Kuid juba sel määral, et loomulik ilu ja elegants, 
mis peab sisaldama veidike lohakust, lämbub. Ja praegu teele ning 
võib-olla eilsesse tagasi vaadates on ta suu ümber korraga kalk, kuri, 
rahuldatud ja otsustav joon, nii omane naistele, kes tulevad segasest, 
kaltsuvaibana kirjust minevikust; minevikust, kus valitses üks seadus: 
«Haara!» Ta on võib-olla 25, võib-olla 28 aastat vana. Nägu on tal oma 
aastatest noorem ja silmad vanemad. 

Dotsent, kes aigaja autojuhina vaatab lakkamatult vastu jooksvale 
teele, on naisest kümme aastat vanem. Tal on suur, kohmakas mõtle j a-
pea, teravalt ja kaugele lõikuvad oimukohtadel paljakud. Naise p ruun 
nahk toob ta kabinetliku kahvatuse veelgi rohkem esile. Dotsent on 
hästi riietatud, kuid ometi tundub, e t t a o n h ä s t i r i i d e s s e p a n 
d u d . Oma aastate kohta on dotsent tüse. Paar korda (siis langeb kii
rus 40-le kilomeetrile) silitab ta naise kätt, libiseb käega üle juuste ja 
haarab otsekohe hirmunul t - rutakal t roolist. Armunud intelligent on 
samasugune pime lollpea nagu kõik armunud, ja kui tal on fantaasiat, 
on ta seda kolmekordselt. 
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JUUKSUR: Kui hästi sa sõidad, Artur! 
DOTSENT: Pole veel kindlust. 
JUUKSUR: See tuleb. Oma masin. Issand! 
DOTSENT (isegi ta hellitlevais sõnades on mingi dotsentlik kuivus): 

Jah, kullake, sinuga jah. Oma masin — käib ka. Jah Me oleksime sinu 
tü t re pidanud kaasa võtma, laps oleks minuga harjunud j a . . . 

JUUKSUR: Artur! Ma tahan sinuga kahekesi olla. Kahekesi. Las su 
vanad näevad mind algul lapseta. 

DOTSENT: Nad teavad, et see olemas on. Ma kirjutasin. Onu on sul 
invaliid, nüüd on tal meie laps kaelas, juba teist kuud. Tal läheb ras 
keks. 

JUUKSUR: Aga minul ei lähe raskeks! Ma tahan, et me oleksime oma 
masinaga ja kahekesi. Ma ei taha praegu seda last näha! Tal on ta isa 
silmad ja suu! Saad sa aru? Ma ei taha teda praegu näha. 

DOTSENT (rahulikult): Kullake, anna ta siis oma esimesele mehele. 
Lapsel oleks isa juures parem — too hoiaks teda rohkem. 

JUUKSUR: Niikaua kui mu endine mees tüdrukut endale palub, ei 
saa ta teda. (Hellitavalt.) Kas sa ei mõista, et ma tahan olla sinuga 
ainult kahekesi, meie masin ja meie, ma tahan ükskord inimese moodi 
elada! 

DOTSENT: Mõistan, kullake. Aga lapse hing, iseloom. Psüühilised 
traumad. 

JUUKSUR: Persses on sul traumad! 
Üle Dotsendi näo libiseb vari, ta nägu tõmbleb nagu tugeva füüsilise 

valu korral, suu tõmbub kitsaks kahvatuks triibuks. Kiirusemõõtja 
osuti liigub kuuekümnelt viiekümnele, viiekümnelt neljakümnele. Mehe 
nägu kivineb rohkem ja rohkem, valu liigub sügavusse. Juuksur on 
samuti kohkunud ja närib huuli. Samaaegselt hakkab ta nägu muutuma 
üha ingellikumaks ja lüürilisemaks, ta nihutab end mehele lähemale, 
aga silmades elab hirm. 

JUUKSUR: Anna andeks, kallis. Ma ei tahtnud. (Mees vaikib ja sõi
dab endiselt väga aeglaselt.) Jumal, ma hammustaksin omal keele suust! 
(Mees vaikib ja naine läheb rünnakule.) See on endisest külge jäänud. 
Sa tead, kogu aeg juuksuriäri, ja oleks siis veel korralik juuksuriär i — 
see on vaksali juuksuriäri! Ma olen sulle rääkinud: lase mind üle viia, 
sul on sidemeid. (Mehe nägu tõmbleb.) Sind kuulatakse. Sa ei lase, sul 
on häbi minu jaoks midagi paluda! Teised juuksurid käivad võistlustel, 
saavad auhindu, teevad ilusaid päid, pildid pannakse lehte. (Naine muu
tub ägedaks.) Aga minul jaamas — tule vaata, kas need on pead, kas 
neist saab midagi teha! Naiszootehnikud, heeringapüüdjate naised, 
komandeeritute takused kolud! Päid ei ole! 

Kiirusemõõtja osuti hakkab uuesti pikkamööda paremale liikuma: 
nelikümmend, viiskümmend, kuuskümmend. Dotsendi nägu pehmeneb 
veidi, kuid on ikka veel sünge ja hämmeldunud. Naine ta kõrval teeb 
end heaks, vagusaks, kahetsevaks, kurvaks. 

JUUKSUR: Anna andeks, Artur! 
DOTSENT: Hea küll, hea küll, kullake. Aga meie sõnades oleme meie 

ja ei keegi teine. Sina, mina, meie ise. Meie inetus, meie ilu. 
JUUKSUR (kahetsevalt): Anna andeks! 

Pikkamisi läheneb «Volga» eessõitvale pruunile invaliidiautole, mis 
peab täpselt kinni lagikiirusest — neljakümnest kilomeetrist. Auto pul-
dankatus on alla lastud. 
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«Volga» läheneb. Dotsent muutub tähelepanelikuks. Iga möödasõit 
on talle ikka veel julgustükk ja riskeerimine. Kuid nii kuidas invaliidi-
auto läheneb, muutub Juuksur rahutuks, tal on ebamugav, ta heidab 
pea tagasi, et mees ta nägu ei näeks. Juuksur algul aimab, kuid veidi 
hiljem tunneb ära eessõitva pruuni masina, kust paistavad mehe halli-
nev pea ja väikese tüdruku rõõmsalt hüplev linalakk. Laps hoiab tuule
klaasist kinni, seisab püsti ja vahib mööduvat maastikku — puid, maju, 
loomi — lapse ahne uudishimuga. Juuksur tahab ainult ühte: et nad 
sellest invaliidikärust, kus sõidavad ta onu ja tütar, ru t tu mööda saak
sid ja et Dotsent midagi ei märkaks. 

Väikeses invaliidiautos sõidavad umbes viiekümneaastane sõjainva
liid, kaks karku kõrval, ja elav kuueaastane tüdruk, Tiiu. Neil on kahe
kesi hea, lõbus, ja mootorrat tana põrisevas masinakeses on nende jaoks 
ruumi küllalt. Invaliidi ja tüdruku vahel on too tihe, soe ja liigutav 
sõprus, mis sageli tekib üle keskea jõudnud lastetute meeste ja lapse 
vahel, kus mees annab oma armastuse ja laps võtab selle vastu lapse 
tänuliku egoismiga. Mehe jaoks on see kurb armastus; lind, kes alati 
võib ära lennata; tuli, mis talt iga minut võidakse röövida; vikerkaar, 
mis kaob. 

TIIU (tee ääres lonkivale koerale osutades): Kümme koera. Ma luge
sin sada koera. Kümme lammast. Mina koeri ei karda. 

INVALIID: Istu nüüd, Tiiu, istu! 
TIIU: Ma istun su tasku juurde. (Istub ja pistab omaniku liigutusega 

käe Invaliidi kuuetaskusse ning toob sealt lagedale kompveki.) Enne 
kui ma sööma hakkan (näksab vargsi kompveki küljest), enne kui ma 
kommi sööma hakkan, loen ma sulle salmi. 

INVALIID: Kas nad sul õtsa ei lõpe? 
TIIU: Ma tean sada salmi. (Tõuseb uuesti püsti ja tuuleklaasist kinni 

hoides hakkab lugema.) 

Avan silmad. Aknast sisse 
vaatab lõbus päiksekiir. 
(Jääb mõtlema. Kordab, juba valjemalt.) 
Päiksekiir. 
(Kilgates, õnnelikult.) 
Päiksehiir! 
Päikse hiir! 
(Häält naljakalt madaldades.) 
Päikserott. 
Päikserot t . . . 
Kommikott. 

Onu, kuulsid sa? Ma tegin salmi ise valmis! {Istub õnnelikult.) 
INVALIID: Sa oled ta rk tüdruk. Pea sul jagab. 
TIIU (mõttes): Aga isa pea ei jaganud. 
INVALIID: Kes seda ütles? 
TIIU: Ema. Sellepärast isa ära läks, et isa pea ei jaganud, 
INVALIID: No-noh! 
TIIU: Ema ütleski, et isa on natuke «no-noh». Ja et isa on «no-noh», 

sellepärast olen mina rumal. Uus onu ei ole «no-noh», aga mina olen 
issanda karistus ja rumal. 

Invaliidi näkku tuleb piinav nõutus, mida täiskasvanud nii sageli t un 
nevad laste kohutava avameelsuse ees. 

1657 



INVALIID: Miks ema seda ütles? 
TIIU: Kui isa ära läks ja onud käisid, siis ta ütles. Ta pani mind 

kööki magama, aga ma ei tahtnud, ma kartsin. Kui ma ema otsima läk
sin või nutma hakkasin, siis olin ma rumal ja issanda karistus. Ema oli 
siis ilus, nii ilus kohe, e t . . . Ja tal olid teised silmad — nagu kassil 
pimedas köögis. Küll ma kar t s in . . . 

INVALIID: Homme läheme kahekesi merele ja metsa. Tädil on kena 
koer, kirju kukk ja suur põrsas — valge ja rõngas sabaga. (Tüdruk 
õngitseb ta taskust uue kompveki.) Ära liiga palju kommi söö — ham
bad hakkavad valutama, augud lähevad sisse. 

TIIU: Ma oskan hambalaulu ka. 
INVALIID: Hambalaulu? 
TIIU (laulab): 

Minu lahutatud naine 
tuli jälle tagasi. 
Sest ta oli unustanud 
valehambad kummuti. 

INVALIID (vandeseltslaslikult): Tiiu, tädile ära seda laulu laula. 
See pole laste laul. 

TIIU: Ei laula. Kas lahutatud naine on koost lahti võetud, onu? 

Samal ajal jõuab «Volga» invaliidiautole järele ja hakkab sellest 
mööduma. Dotsent jälgib pingsalt teed. Juuksur heidab pea veelgi 
tahapoole, et kaaslane ei näeks ta nägu, kus on segi õpitud, surnud 
naeratus, kohkumine, pahameel. Ajal, kui masinad kohakuti jõuavad, 
vaatab Juuksur vasakule, nii et invaliidiautost on nähtav ainult ta kukal 
ja põsejoon. «Volga» möödub aeglaselt-aeglaselt ja Juuksuri näol püsib 
kramplik nukunaeratus. 

Laps invaliidiautos hüppab püsti. 
TIIU: Ema! (Istub kohe tagasi.) Ei olnud ema. 
Invaliid vaikib. 
DOTSENT: Nägid — invaliid sõitis. 
JUUKSUR: Ma ei pannud tähele. 
DOTSENT: Kogu juhtimine — gaas, sidur, pidur, — kõik on käte 

peale viidud. 
JUUKSUR: Tal jäid jalad sõtta. 
DOTSENT: Kellel jäid jalad sõtta? 
JUUKSUR: Invaliidil. Noh — ülepea. 
DOTSENT: Laps oli kaasas. 
JUUKSUR: Ma ei vaadanud. 

Mida lähemale tuleb rand ja sadam, seda elavamaks muu tub tee. 
«Volga», siis invaliidiauto. Sellest möödub masin puuvillapallidega. 
Nendest kõigist eespool turistidebuss «Ikarus», ees suur silt «Juhu-
vedu». «Ikaruse» aknad on alla lastud ja ta paiskab jaanipäevasesse 
päikselisse maailma mõlemalt pardalt suurel hulgal kisa, naeru, naiste 
kilkamist, õllelõhna. 

Mingi rajooni «Töönduskooperatiiv» sõidab saarele lõbusat jaani
päeva pidama ja kõik on juba häälestatud vastavale lainele. Autobuss 
näeb välja nagu peosaal. Esimeste toolide ees on avatud piimanõu ja 
pearaamatupidaja — tüse enesekindel neljakümne viie aastane naine, 
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hall range kostüüm pingul ümber lopsaka mateeria — tõstab emaili
tud kastruliga õlut piimanõust klaaskannu. Ta nägu on selle juures 
peaaegu pühalik. Kann antakse eelkõige pillimehele, kes istub ukse 
kõrval ja hoiab suurt bajaani süles. Sealt hakkab kann edasi liikuma 
mööda lärmitsevat bussi. Siin on tütarlapsi õmblustöökojast, suu ham
baid ja pea pulki täis, kergetes kirevates kleitides, üks ilusam kui teine. 
Mõned neist istuvad kõrvuti noormeestega, aga paar tükki, kes ei istu, 
vaatavad uneldes aknast välja. 

Kõige tagumisel pikal pingil on neli sünget meest. Nende ees on pikk 
tühi päev ja viieliitriline roheline mannerg õllega. Käest kätte käib 
vargselt välgatades asunik. Näib, et nende ja ülejäänud reisijate vahel 
on nähtamatu müür. Esimene neist neljast, veskijuhataja, mürakas 
mees, on sünge. 

VESKIJUHATAJA: Mõtlesid välja selle saare! Kas see mätas meest 
kannab! Kui saaks sauna — saare sauna. 

Teine on kõhn ja kiitsakas. 
KÕHN JA KIITSAKAS: Mis inimesed maailmas kolavad? Mis nad 

otsivad? Nüüd veavad üle mere — ei oska me ujuda ega uppuda. Mine
val jaanipäeval istusime sellel ajal minu aias sireli all, mul oli käes risti 
paar ja kümme, vend andis ässa juurde. Trump ratastega. Terve pikk 
kena päev tõsist kaardimängu. 

Kolmas võtab taskust kaardipaki. 
KOLMAS: Mui on lehed kaasas. 
NELJAS: Üks käsi on puudu. Ma tulen neljandaks. 
KÕHN JA KIITSAKAS: Ei-noh, kui lehed kaasas on, elame selle 

päeva üle. Elame üle. Mineval jaanipäeval sel ajal oli mul risti paar 
kümnega. 

Ja korraga pole enam süngust. Sündis kollektiiv, kellel on ühised 
huvid ja eesmärgid. 

Lärm bussis kestab. Hüüded, lausekatkendid. Pearaamatupidaja, kel
lel on siin ülemjuhataja osa, kamandab: 

«Laulame!» 
«Mida?» 
«Kungla rahvast!» 
«Ei taha!» 
«Postipoissi!» 
«Ei, ei! Mage.» 
«Seal Saaremaal ei kasva muud!» 
«Selle hoiame saarlastele!» 
«Saare neiud nii kui lutsud!» 
PEARAAMATUPIDAJA: Need on teise kalda laulud. (Pillimehele.) 

Tõmba «Teisepere poissi!» 
Pillimees tõmbab lõõtsa lahti ja algab: 

See oli mulle tu t tav teisepere poiss, 
kes Kiukülas Kärneri Manni juures käis. 

KOIK: 

Ah-oi-ai-aa, lase lennata 
viis versta veerand tunniga. 
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PILLIMEES: 

Tema tee peäl tulles oli mõtelnud just, 
kuidas järeltehtud võtmega lahti teha ust. 

KOIK: Ah-oi-ai-aa . . . 
PILLIMEES JA TULEVASED KAARDIMÄNGIJAD: 

Aga seda oli teadnud üks teise küla mees, 
kes enne oli olnud sama kimbatuse sees. 

KOIK: Ah-oi-ai-aa . . . 
PILLIMEES JA KOLLEKTIIV: 

Seal akna peäl seisid vest, püksid ja uur 
ja kolletand kaabu, mis oli hirmus suur. 
Ah-oi-ai-aa. . . 

Pearaamatupidaja lööb tõsiselt takti. Koik laulavad, ka juht rooli 
taga. Tagaistmel segab veskijuhataja lauldes kaarte. J a salmi saatel: 

Siis ma võtsin need püksid ja võtsin selle kaabu 
ja aluspükste väel jätsin Manni juurde Aadu 

hakkab laulev ja lõbus buss võtma ilusat kurvi. 

«Ikarus». «Volga». Veoauto. Invaliidimasin. Päikesepaisteline tee. 
Maastik on vahepeal muutunud vaesemaks, monotoonsemaks, ikka roh
kem valitsevad kivid ja kadakas seda kunagist merepõhja. 

Neljale autole hakkab kiiresti järele jõudma veel üks — autolaenu-
tusest päritolev «Moskvits». Ta sõidab umbes sajakilomeetrise tunni
kiirusega ja sellise hoolimatusega, nagu kihutatakse tagant võõrast 
masinat. Alles siis, kui eessõitev karavan ligidale jõuab, langeb kiirus 
veidi. «Moskvitši» armatuurlaual läheneb veetemperatuuri mõõtja 
sajale, õlisurve on normaalsest madalam, mootor ei tööta puhtalt . Pii
natud masin. 

«Moskvitšis» sõidavad neli inimest — kolm noormeest ja tüdruk. _ 
Roolis on kahekümne kahe aastane noormees, päevase habemega, pika
juukseline, sigaret suunurgas, ükskõikse ilusa näoga, kuhu me nii ru t 
tame kirjutama varjatud ideaale. Tegelikult valitseb siin ainult vanadus 
enne noorust ja too küllastunud tülpimus, mis toitub kergetest võitu
dest, sisemisest kabuhirmust iga raskuse ning pingutuse ees, külgehar
jutatud künismist, võimetusest millegi üle imestada. Üheks ta loojaks 
on tohutud mõõtmed võtnud ahviarmastus, mis ru t tab kärarikkalt 
kaitsma veakesi, siis vigu, siis sigadusi, kui need on noorte vead, vea-
kesed ja sigadused, ja mis oma tädiliku vastiku halaga «nooruse kaits
misest» ning «nooruse mõistmisest» saadab üht vanglaväravani ja 
teist reetmiseni. Noormees roolis on tolle humanismi inflatsiooniperi-
oodi saadus. 

Tüdruk ta kõrval on samasugune: noor, värvitud, ükskõikne. Sõnad, 
mis ta suust tulevad, on niivõrd isikupäratud ja kahvatud, et justkui 
kaotavad sideme nende lausujaga ega jõua kellenigi. 

Tagaistmel istuvad kaks kahekümneaastast noormeest. Üks neist 

1660 



ei sekku kõnelusse, mis autos ikka ägedamaks läheb. Ta vilistab vaik
selt ja rahu on tal samuti hästi järele tehtud. Teine on kõhn, vihane, 
kummardub ettepoole. Komsomolimärk ta rinnas tundub selles selts
konnas sama ebakohasena kui ägedus. 
__ NOORMEES KOMSOMOLIMÄRGIGA: Pea kinni. Vesi läheb keema. 
Õli surve langeb. Sa põletad silindrid sisse. 

«MOSKVITŠI» JUHT: Sadamani veab välja. 
TÜDRUK: Mõtelda! Oli surve? Ats võttis masina, Ats sõidab. 
NOORMEES KOMSOMOLIMÄRGIGA: Oleks sul oma masin, sõidak

sid teisiti. 
«MOSKVITŠI» JUHT: Muidugi. Riigi karu pärast närvi minna . . . 
TÜDRUK: Mõtelda! 
NOORMEES KOMSOMOLIMÄRGIGA: Pea kinni, Ats. Riigi masin 

kägarasse ajada — see pole sinu hariduse juures originaalne. 
TÜDRUK: Mõtelda! Kui vaimukas! 
«MOSKVITŠI» JUHT: Jä ta need võsaleeri loosungid — riigi varast 

ja riigi masinatest. Ma kuulen neid su käest keskkoolist peale. Pane uus 
plaat. 

NOORMEES KOMSOMOLIMÄRGIGA: Kui sa sihuke puupea oled, 
tuleb korrata! Pea kinni! 

TÜDRUK: Mõtelda! Kui vaimukas! 
«MOSKVITŠI» JUHT (jonnakalt gaasi lisades): Ära mängi mäkra! 

Ma ei kannata neid jutlusi — ma kuulen neid juba kuus aastat. Punane 
pastor! Pole minu mark. 

NOORMEES KOMSOMOLIMÄRGIGA: Sinu mark? Mis see on? 
Siiani on nad kõik laenatud olnud — filosoofia, laulud ja «Moskvits». 

«MOSKVITŠI» JUHT: Koik? Mitte kõik. Ma tahan oÜa vaba. 
NOORMEES KOMSOMOLIMÄRGIGA (uudishimulikult): Millest? 
«MOSKVITŠI» JUHT: Kõigist! Sinu moraalist. Minu jaoks on see 

lahja. Ma ei taha köies olla ühe pl ika . . . 
TÜDRUK: Mõtelda! Kui vaimukas! 
«MOSKVITŠI» JUHT: Ühe plika, sajarublase kuupalga, seitsmetun-

nilise tööpäeva ja teiste «nõukogude paradiisi atribuutide küljes. Minu 
vanamees sõdis nende eest, ja las sõdis! Tal on kops läbi lastud, direk-
torikoht ja minul lõpetamata kõrgem haridus. («Moskvits» möödub 
invaliidiautost.) See sõdis ka, jäi jalast ilma ja sinu riik andis talle 
karu: võta, sõida, ole õnnelik. Ma olen nende jutlusi kuulnud küllalt — 
meie sõdisime, meie võitlesime. Noh, sõdisite, ja olge rahul sellega, mis 
te välja sõdisite. Mina ei ole. Ja kõik. («Moskvits» möödub veoautost, 
siis «Volgast». Noormees roolis näitab peaga «Volgale».) See «Volga» 
tainanägu ei sõdinud, aga masin on tal tagumiku all ja eit kõrval 
ekstraklass. Seal oleks vaja su jutlusi ja komsomolimärki, mitte siin. 

NOORMEES KOMSOMOLIMÄRGIGA: Kust sinutaolised tulevad — 
seda ma ei mõista. 

«MOSKVITŠI» JUHT: Mis sa üldse mõistad? («Moskvits» möödub 
«Ikarusest».) Sa peaksid istuma seal, bussis, mitte siin, organiseerimata 
ja laostunud ning ideaalideta noorsoo seas. Seal on sul riigi masin, kol
lektiiv ja karjainstinkt. Vastavalt intelligentsile. 

NOORMEES KOMSOMOLIMÄRGIGA: Sa vihastad, Jupiter! Aga sel
lesama kollektiivita ja papata, kelle kopsud läbi lasti, korjaksid pooled 
ikohvikufilosoofid konisid. Oled sa selle peale mõtelnud, kes su vabaduse 
kinni maksab? 

TÜDRUK: Mõtelda! Kui vaimukas! 
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«MOSKVITSl» JUHT: Jäta, jumbu. (Irooniliselt.) Hambad on sul 
nürid. Meie, originaalide jaoks pead veel õppima. Tegelikult oleme me 
looduskaitse all — ja-jaa . . . 

TEINE NOORMEES TAGAISTMEL: Nagu saarmad ja kährikkoerad. 
«MOSKVITSl» JUHT: Pea lõuad! Täieliku kaitse all! Isegi igav, tead. 

Ei jõua veel üht õiget mürtsu alatagi, kui igasugused tädid ja onud ka r 
juma panevad: «Mõistke noorust!» Huvi kaob ära. (Noormehele komso-
molimärgiga.) Sa ei märka, jumbu, et mitte sulle su komsomolimärgiga, 
vaid meile, originaalidele, tehakse silmi, et meie ukse jaoks otsitakse 
võtit! Ühest küljest sõimatakse lõnguseid, jah, ja parasiite, ja kohviku
filosoofe, jah. Aga teisest küljest nii mõnigi keskealine kasvataja pei
dab oma parteipileti taskupõhja või salgab maha. Tal on hi rm meie 
külma mõistuse ees. Ja kui sulle noorsoo vaenlase silt kaela r iputatakse, 
hakkad sa oma piletit ja tõdesid peitma ja otsima minutaoliste parasi i
tide mõistmist. 

NOORMEES KOMSOMOLIMÄRGIGA: Juba mõistsin. Kui lut ikas 
oleks õppinud fi losoofiat . . . 

TÜDRUK: Mõtle, kui vaimukas! 
TEINE NOORMEES TAGAISTMEL: Kuule, Ats, vesi keeb! 
«MOSKVITSl» JUHT: Sadamani veab välja. 

«Moskvits», «Volga», «Ikarus», puuvillaauto ja invaliidimasin l ähe
nevad ja lähenevad sadamale. Ees vilksatab juba kadakate vahel t 
madalaid maksamere lappe, pikalt tungib maasse nurkl ik lahekäär. 
Eesti läänerand oma kivide ja hõreda, kareda rohuga näib varju puge-
vat mere lõbusa sina alla. 

Ja täiesti ootamatult kerkib madalate kadakate kohale sadamasse 
sissepöörduv praam. Ta kajutite ja komandosilla värske särav valevus 
paraaditseb kadakate pleekinud roheluse kohal. Näib, nagu ujuks kah
vatu taeva all virvendavas õhus valge külakirik, millel pole sidemeid 
ei mere ega maaga. Kai madal, kivine rinnatis ujub talle vastu, siis 
libiseb valge sillatorn ta kohale ja sireen hakkab kisendama — kume, 
kurb, kutsuv. 

Autod lähenevad sadamale. Kuid enne mööduvad nad neljast t ü t a r 
lapsest. Algul sõtkuvad need neli tüdrukut jalgrattapedaale rahulikult , 
veidi väsinult ja laisalt, kuid praami sireen paneb nende jalad tööle, 
nii et invaliidiauto neist üsna pikkamisi mööda jõuab. 

Ja nii kihutavad neli tudengit-filoloogi maanteel. Seljakotid on neil 
pakiraamidele seotud. Riietatud on nad kõik ühtemoodi: var ruka te ta 
triibulised pluusid, treeningpüksid, kerged sussid. Nad on nii pagana 
kadedakstegevalt noored ja rõõmsad. Treeningpükstes tugevad ilusad 
jalad, sõiduhoos et tekummardatud pead, paljad käsivarred, noorte r in
dade uudishimulik ettetükkimine — kõik see loob kujutluse millestki 
puhtast, tervest ja veidi ahvatlevalt patusest, — heas mõttes. Nüüd, 
kihutades, muutuvad nende näod roosakateks ja higisteks, kiirus teeb 
neile lõbu. Esimene tüdruk, M a l l , neist kõige tugevam ja tüsedam, hei
dab pea selga. 

MALL: Pressime peale! Jääme maha! 
Teine, R e e t , õbluke ja armas, pea punane nagu põlev põõsas, õrna-

nahaline ja tedretähniline, surub pedaalidele. 
REET: Edasi — angerjate ja soolaste poiste maale! 
Kolmas tüdruk, H e l j u , kirju rätik kuklas ja suu veidi avatud, 

püsib Reeda kannul. 
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HELJU: Seal pole punapead moes! Panevad su majakaks või keelu
märgiks! 

REET: Kui majakaks, siis ma valgustan sind kõige ebadiskreetsemal 
momendil! 

Neljandana, teistest veidi maha jäädes, pingutab kogu jõust kõige 
väiksem tüdruk ja surub hambad kokku. Ta on blond nagu leek päikese
paistel, ta nägu meenutab veidi hurdakoera. Ta nimi on I n g r i d ja ta 
on vait. 

Kiirus kasvab veelgi. Ja tüdrukud hakkavad laulma, veidi hingelda
des, aga valjusti ja hästi, pedaalide sõtkumise taktis. Laul on heas mõt
tes tühine, frivoolne, ja võiks käia umbes nii: 

Tüdrukute laul 

Loengut loeb ta rk akadeemik. 
Kuulab tulevane keemik. 
Tal fenoolide asemel 
poisid on peas. 
Seal on tvist ja teised mured: 
õmblusmasin, toonekured. 
Raske korraga olla on keemik ja pruut. 

Soome-Ugri keeleteadust 
loeb kui püha vana-seadust 
saja keele peäl kõnelev 
fennougrist. 
Meil on poisid peas ja soengud, 
rinnas kirelõõm ja loengud 
ära tapavad sinu, kui sa oled pruut. 

P raam sildub. Paar sadamameest võtavad vastu tekilt visatud otsad 
ja kinnitavad pollarite külge. Pikkamisi langeb aparell. Masinate moo
torid mürisevad, heitegaaside sinetav ving keerleb teki kohal. Üksikud 
reisijad astuvad rutakalt maale. Ja siis sõidavad autod maha. Nad nagu 
hiiliksid üle aparelli ribilise külje ja kaile pandud ristpalkide. Kuid nii
pea kui kindel maa on rataste all, lisavad autojuhid gaasi ja masinad 
kaovad; hobuste autolt aga kostab ärevat hirnumist — maa lõhnab! Iga 
auto mahasõidu järel kerkib praam vaevaltmärgatavalt , ja kui viimane 
on läinud, vaatab ta oma aparelli avatud suuga kaile nagu haigutav 
vaal. Praami tekiplaadid helgivad ahtris ja vööris tuhmilt ja teraseselt, 
sillaaluses tunnelis mustendavad nad õliselt. Nii, tühjana, tundub meie 
praam väga suur, elutu ja üksildane. 

Aparell i kõrval seisab tüürimees — nüüd juba täies vormis ja 
punane side ümber varruka. Ta vaatab sadamakontori poole, kus 
praami uus laadung — autod — karjas koos seisavad. Tüürimees vaa
tab neid nagu isiklikke vaenlasi. Samm temast tagapool seisab omapoi-
silikus poosis tekimadrus, sigaret suunurgas. Tüürimees, kes kogu aeg 
püüab oma sinisekslöödud silma inimkonna vaateväljalt ära koristada, 
teeb ka nüüd täispöörde, et nägev silm madruse poole jääks. 

TÜÜRIMEES (autodele osutades): Mispärast inimesed ringi kolavad? 
Vea neid edasi ja tagasi. Ei puhkepäeva ega kuradit. Nagu orjalaevas. 

MADRUS: Kas vana sulle vaba päeva ei pakkunud? 
TÜÜRIMEES (tigedalt): Kapten! Just tema saatis mu näo näitusele 
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(osutab paistetanud silmale) — las eesti rahvas imetleb oma pekstud 
poegi! Venelane ei saadaks! Lätlane ei saadaks. Ma olen nendega sõit
nud. Aga kui eestlasel on sihverplaat segi löödud, siis saadab kapten 
just tema suvitajaid peale laadima — las need Tallinna tolmuahvid ja 
muidusööjad vaatavad, kuidas oma poissi peksti. Siuke vend on üks 
eesti kapten! Siuke on tema kaadripoliitika! Küll pea lõhub . . . 

MADRUS: Käi puhvetis ära. 
TÜÜRIMEES: Peaks, aga . . . Kuhu need ronivad? 

Kaile sõidavad kaks bensiinitsisterni ja jäävad viisakas kauguses 
seisma. Autojuhid väljuvad kabiinidest ja omavahel vesteldes longivad 
tüürimehe poole. 

Kontori ees seisvast autodesummast mööduvad samal ajal neli tü ta r 
last-jalgratturit , kihutavad täie hooga kaile ja pidurdavad õtse tüür i 
mehe juures. Nad hingeldavad ja on higised. Tüürimehele tähelepanu 
pööramata tahavad nad oma jalgrattad kohe praamile lükata. Punapea 
Reet jõuab tekile enne, kui tüürimees ülejäänud kolmele vastu astub. 

TÜÜRIMEES: Kuhu te trügite? 
MALL: Praamile, issand, kuhu siis? 
TÜÜRIMEES: Tagasi! Vaat kus lehtsabad! (Reedale, kes oma rat taga 

on juba praami teise õtsa jõudnud.) Hei, sina, punapea! Keera vöör 
vastu lainet ja aeruta tagasi! 

Reet istub uhkelt sadulasse ja sõidab praamilael siksakke tehes tüür i 
mehe juurde. 

REET: Kas keegi hüüdis mind? Kas keegi juba armus mu punasesse 
peasse? 

TÜÜRIMEES: Te lähete viimasena, siis, kui autod on juba peale pan
dud. 

Reet lükkab rat ta üle aparelli tagasi ja jääb seisma tüür imehe ette. 
REET: Kas teie hüüdsite mind punapeaks? Teie ainus silm suudab 

tabada kõik olulise. Te olete geenius. 
MALL (samuti ligi astudes): Kuulge, Nelson, te valige omale üks 

tugev tüdruk, kes teid elu tormide eest kaitseks. Kahju on kaunist 
noormehest. 

INGRID: Kas me nüüd võime laeva peale minna? 
TÜÜRIMEES: Minge . . . Minge te . . . Minge kõige täiega! (Ohkab 

sügavalt.) Minge oodake seal, kaugemal, kuni masinad peäl on. Palun! 
REET: Tänan. Ma ei tahaks kaugemale minna, kapten. Ma tahaksin 

olla teie lähedal. 
TÜÜRIMEES: Kaduge ära, harakad! Ma palun teid, kaduge ära. 
Tüdrukud lükkavad rattad veidi eemale ja jäävad kai servale seisma, 

vahtides kogu aeg tüürimehe poole. 
Äkki hakkab reproduktoreist kostma «Jenka». Tüdrukutel jalad hak

kavad liikuma, siis panevad nad rat tad kaile maha ja tüürimehele silmi 
tehes tantsivad nende ümber. Ja tüürimees, vaatamata hinges mässa
vale sapile, jälgib neid armastavalt ning hindavalt oma ainsa silmaga . . . 

Nüüd jõuavad tüürimehe juurde tsisternide autojuhid. Nad suruvad 
tal kätt nagu vanad tuttavad, vaatavad uudistavalt ta nägu, kuid ei ütle 
ainsatki sõna. Inimestel paluja olukorras peab keel mõningates küsimus
tes hammaste taga seisma. 

Esimene autojuht on noor ja õlitsisterni kohta lausa pidulikult riie
tatud: tume lahtise kraega siidsärk, heledad püksid, läikivad kingad. 
Habe on värskelt aetud. Puhas peopoiss. 
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Teist, vanemat, üleni soonilist nagu kadakakändu, lühikest ja laia, 
kavalate silmade ja kartulininaga, võib juba kaugelt pidada autojuhiks 
ja ei kellekski teiseks. Ta on oma elukutse nägu: peatab auto ja veab 
sind kraavist välja; laenab sulle hädakorral kümme liitrit bensiini; ei 
ütle ära rublast, kui annad, j a ei hakka nutma, kui anda unustad. 

ESIMENE AUTOJUHT: Oel on pulmad. 
TÜÜRIMEES: Soovin õnne. Kena, et sa mind kutsud. 
ESIMENE AUTOJUHT: Kuule, Ants, viska meid üle. 
TÜÜRIMEES: Olipraam läks kaks tundi tagasi. 
TEINE AUTOJUHT: Kuule, Ants, pane peale. Lasta vanu sõpru 

terve jaanipäeva kai peal vahtida.. . 
TÜÜRIMEES: Ma ei tohi! Mind puuakse üles, kui ma turistidebus-

side vahele sokutan viis tonni bensiini. Teid, kuradeid, vea nagu pomme. 
Kui mõni nina teada saab, läheb kisa Moskvani välja. 

ESIMENE AUTOJUHT: Ants, õel on pulmad. Ja me oleme ennegi 
läinud reisijatepraamiga. 

TÜÜRIMEES: Ma ei tohi! 
TEINE AUTOJUHT: Ma räägin kapteniga. 
TÜÜRIMEES (riivatuna): M i n a vastutan pealelaadimise eest. 
TEINE AUTOJUHT: Hea. Siis sina meid peale panedki. Mis lapsejutt 

see on — ei tohi! Kuule (võtab tüürimehel õlgade ümbert kinni), sulle 
vist kuluks ära. Jaanipäeva-pea. Lähme! 

(Hakkavad kolmekesi tsisternide poole liikuma.) 
TÜÜRIMEES: Ma ei tohiks. Ei lubata. 
TEINE AUTOJUHT: Ei tohi, ei tohi. Nagu plika! Noa-ajast pole veel 

ükski tsistern praamil põlema läinud. Lapsejutt. 
TÜÜRIMEES: Neid seadusi on nagu kirjusid koeri — kõik keelavad, 

aga mitte üks ei luba midagi. 
TEINE AUTOJUHT: Ma räägin siis kapteniga. 
TÜÜRIMEES: Täna vastutan mina pealelaadimise eest. 
TEINE AUTOJUHT: Siis vastuta! 
TÜÜRIMEES: Vastutan. 
Minutiks kaovad nad auto varju. Tüürimees ilmub sealt tagasi kind

lamana, reipamana, ja samal ajal piilub komandosillale — kas kapten 
nägi. 

«Jenka» on vahepeal lõppenud ja aset andnud mingile kuratlikule 
kräunumisele, mille taktis neli tüdrukut jalgrattavirna ümber oma 
puusi väänavad. Tagasituleva tüürimehe võtavad nad halloo-hüüetega 
vastu ja piiravad ümber. 

MALL: Laske meid nüüd laeva, kapten. 
HELJU: Me ei ütle ühtki sõna. 
REET: Me oleme head. 
TÜÜRIMEES (täis väärikust): Ega teil viga ole. Aga peale panen teid 

kõige viimastena. Niikaua viilige keeled lühemaks. 

Sadamakontori ees seisvad autod ootavad korraldust pealelaadimi
seks. Kõige ette on ennast surunud «Moskvits». Noormees juhi kohal 
cm vasakpoolse ukse lahti lükanud ja jalad välja riputanud. Ta istub 
seljaga tüdruku poole ja vahib ükskõikselt merd. Tüdruk pole isegi 
ust avada viitsinud — ta istub ja silmad liiguvad laisalt noores näos. 
Kaks noort inimest, keda seovad voodi ja igavus. Poiss komsomolimär-
giga käib pendlina edasi-tagasi ja vahib autojuhile väljakutsuvalt otsa. 
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Neljas «Moskvitšist» tuleb pudelitega ja paneb need tagaistmele. 
Tüdruk ja poiss keeravad korraga pead ja vaatavad tahapoole. 

«MOSKVITSI» JUHT: Kombes? 
TÜDRUK (haigutades): Issand, kui igav! 
«Moskvitši» kõrval seisab kalurikolhoosi päevinäinud «Willys», vana, 

aus, tolmunud. Rooli taga istub kuldses keskeas naine. Esimees, suur, 
raske ja aeglane nagu kakuamipaat, seisab kapotile toetudes väljas ja 
vestleb paari kohaliku kaluriga. Nende taga seisab hall «Volga», klaa
sid alla keeratud. 

DOTSENT: Mine jaluta. 
JUUKSUR: Ei taha. Tolmune. Varsti vist lastakse praamile. 
Samal ajal vaatab ta taskupeeglist invaliidiautot, mis on pooleldi var 

jatud turistidebussi poolt, nii et on nähtav ainult invaliidist onu sünge 
nagu. 

INVALIID: Mine jookse, Tiiu. Hüppa, varblane. 
TIIU: Ma ei taha. 
INVALIID: Laula siis midagi. 
TIIU: Laulud lõppesid õtsa. 
INVALIID: Võta kommi. 
TIIU: Enam ei taha. 

Turistidebussi on jäänud ainult autojuht. Muu seltskond istub tee 
kõrval murul ja on teinud endale ühe õige äraolemise. Siin on piimanõu 
ja õllekann. Siin on pearaamatupidaja kamandav hääl ja tüdrukute kil
kamine. Ning teistest veidi eemal mängivad neli rüütl i t kaarte — asja
likud ja õnnelikud. Suvepäeva idüll. 

Aga turistidebussi ja invaliidiauto vahel seisab auto puuvillapallide 
ja armunutega. Nad on ilmselt hiljuti ärganud ja suitsetavad. Presendi 
vahelt langev summutatud, pehme valgus paitab nende nägusid ja hele
daid puuvillatupse mõlema juustes. Poiss paneb käe ümber Tüdruku 
kaela ja ta sigaretist lendavad sädemed, mida kumbki ei märka. 

Hämaruses hõõgub säde puuvillatupsu kõrval, tuhmub, muutub hele
damaks, poeb siis nagu uss sügavamale. Peene halli suitsuniidi kannab 
tuuleõhk neist mõlemast mööda. See pole veel tuli, pole veel leek, isegi 
leegike mitte, see on ainult õnnetus embrüonaalses olekus. 

POISS (presendi vahelt välja piiludes): Mitte ei saa aru, kus me sei
same. Raudteeülesõidukoht või m i s . . . Üks invaliid seisab oma masi
naga meie järel. (Näeb murul olevat töönduskooperatiivi r ahvas t ) 
Kraavis on pidu lahti — joovad õlut. Plikad. (Tahab maha hüpata.) Ma 
vaatan, uurin järele. 

TÜDRUK (teda juustest haarates): Mis plikad! Tsss! Istu siin! (Vaa
tab presendi vahelt välja.) Jah, mingid lätlased. Me oleme vist Riia 
rannas. Kaua me magasime? 

POISS: Ei tea. Kella ei ole. Kuule, — aga laev vilistas. Me oleme 
sadamas. 

TÜDRUK: Mis sadamas? 
POISS: Pole tähtis. Suudleme. 
Nõrk tuuletõmbus keerutab suitsu halli niiti. Nad suudlevad, kuid 

Tüdruku tundlik nina tabab korraks põleva puuvilla lõhna. 
TÜDRUK: Kuskil põleb, oinuke. 
POISS: See on minu südames. 
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Samal hetkel hakkavad autode mootorid tööle. Kaile kihutab «Mosk
vits», tema kannul Dotsendi aeglane «Volga», siis kolhoosiesimehe 
«Willys», turistidebuss, invaliidiauto, kaks pikka külmutusmasinat, ja 
lõpuks saabub veel üks «Volga» kahe lenduriga. Teine neist, 
brünett , jookseb kontorisse piletit ostma, aga noor blond lendur 
teeb rahulikult tiiru ümber masina. Brünett tuleb tagasi, istub 
masinasse, blond lendur lõpetab oma ülevaatuse ja istub rooli taha. 
Näib, et nad on täpselt aega arvestanud, nad ei jää hiljaks ega rut ta 
ette, ning esimene põgus mulje neist on nooruse ja rahu süntees. 

Puuvillamasinas istuvad teineteise ümbert kinni hoides Poiss ja Tüd
ruk. See, et masin liigub, annab neile rahu tagasi. 

POISS: On sul pass kaasas? 
TÜDRUK: Misjaoks? Kas sa ei usu mind? Üheksateist aastat. (Võtab 

käekotist passi.) Vaata! Üheksateist aastat ja kolm kuud. Vaata — töö-
tempel — näed, teeninduskombinaadi tempel. Näed — vallaline. (Solvu
nult.) Miks sa mul t öösel passi ei küsinud — siis oli veel õige aeg. 

POISS: Mu kallis kanapea! Kas ma siis sellepärast? Ma tahan mars 
sida esimesse kirikusse oma esimese tüdrukuga ja aamen. (Tõsiselt.) 
Ma tahan, et mulle riiklikult rangid kaela pannakse. 

TÜDRUK: Mis asja? 
POISS: Rangid. Noh. Püha abielu. Sinuga, kas tead. 
Auto pidurdab järsult ja nad langevad tagasi vastu puuvillapalle. 

Vanem mees sadamakontorist, peas tärniga meremehemüts ja käes 
autode nimestik, astub tüürimehe juurde. 

SADAMAMEES: Algame. 
TÜÜRIMEES (soliidselt, tüdrukute poole piiludes): Hakkame pihta. 
SADAMAMEES: Need bensiinimasinad peab maha jätma. 
TÜÜRIMEES: Poisi õel on pulmad. Ma neile poolest saadik lubasin. 
SADAMAMEES (käega lüües): Kui sa juba lubas id . . . (Astub oota

vate autode poole.) Tsisternid! (Esimene autojuht sõidab oma masinaga 
aparellini ja pidurdab.) Ette — vasakule pardale! 

Praami vööris, eespool silda, on kaks piklikku kolmnurka, mille üks 
külg, praami parras, on kergelt kummis. Nad moodustavad just paraja 
ruumi kas keskmisele veoautole või õlitsisternile. Masinad sõidavad 
pealelaadimise ajal täiesti praami ninasse ja panevad end tagurpidi aja
des kergelt paigale. Kui need kaks kolmnurka on täidetud, kujutab ü le
jäänud tekk pikka ristkülikut aparellist aparellini. 

Esimene tsistern sõidab praamile. Siis teine. Autojuhid, kellele 
praami tekist iga toll tu t tav on, teevad oma manöövri meisterlikult. 
Üldse — pealelaadimise tempo on kiire — sadamamees korraldab kõik 
vilunult ja rahulikult ning tüürimehe osaks jääb ainult nimeline vastu
tus. Ja nii ta seisabki kõrval, kinnipaistetanud silm mere poole pööra
tud. 

SADAMAMEES: «Volga» ESG 35—33! 
Dotsent sõidab ettevaatlikult «Moskvitšist» mööda. «Moskvitši» juht 

hüppab masinast välja. 
«MOSKVITŠI» JUHT: Mina olin enne! Ja minu panete enne peale. 
SADAMAMEES: «Volga» läheb enne. Siis invaliid. Siis teie. 
«MOSKVITŠI» JUHT: Mis omameeste sahkerdamine see on! Ma teile 

näitan! 
{ SADAMAMEES: Näita, näita, ma ei vaata. «Volga» — sõitke peale! 
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«Volga» hakkab ettevaatlikult üle aparelli hiilima. Dotsent lisab 
gaasi, mootor ulub, aga jalga ta siduri pealt ei tõsta, siis aga vabastab 
korraga siduri ja lakkab samaaegselt gaasile vajutamast. Mootor sureb 
välja. 

SADAMAMEES: Rahulikult, rahulikult. Kar ta pole midagi. 
«MOSKVITSI» JUHT: Lupard! 
Vahepeal sõidab «Volga» täiesti ette välja ja sadamamehe sõbralike 

ning rahulike juhtnööride järgi tõmbub praami ninas niivõrd vasakule, 
et tema kõrvale jääb ruum invaliidiautole. 

Dotsent ohkab ja pühib higi. 
Sadamamees läheb Invaliidi juurde. 
SADAMAMEES: Nüüd, palun, teie. (Invaliid käivitab masina.) Mis 

polgu mees? 
INVALIID: 917. 
SADAMAMEES: Siis oma. Sõida «Volga» kõrvale Jõuad esimesena 

maha ja igati parem. See on hea koht — oma polgu meestele. 
Invaliid sõidab praamile ja kiilub oma madala masina «Volga» kõr

vale. Dotsent kontrollib ikka veel, kas käsipidur on küllalt kindlalt 
peale tõmmatud. Juuksuri l ta kõrval näib hakkavat halb, ta suleb sil
mad. Laps, surudes end tihedalt Invaliidi vastu, piilub vargsi oma ema, 
korraga oma ja võõrast. Invaliid vaatab õtse enda ette. Kuid seal, ees, 
pole muud kui ülestõstetud aparelli terasene sein nagu tee, mis järsku 
on püsti inimese e e s . . . 

Nüüd sõidab peale «Moskvits». Koik neli tulevad välja ja jäävad 
seisma reelingu äärde. 

Kolhoosi «Willys». 
Ja nüüd i;a tuleb — auto puuvillapallidega. Ta jääb taguosaga kes

kele, tugeva tuuletõmbusega sillaalusesse tunnelisse, ninaga aga ben-
siinitsisterni kõrvale. Autojuht tuleb kabiinist välja, vaatab tut tavaid 
otsides ringi ja leiab siis paremalt pardalt bensiinitsisternide juhid. 

Samal ajal piiluvad Poiss ja Tüdruk presendi vahelt välja. Sillaaluse 
koridori hämarus, tugev tuuletõmbus, teki terasplaadid. 

POISS: Hüppame maha! 
TÜDRUK: Kuhu? 
POISS: Ma muretsen kajuti. Hüppame! 
Poiss võtab taskust muljutud «Priima» paki, tõmbab sealt välja siga

retid, paneb need Tüdruku käekotti ja murrab tühja paki kaheks, nii et 
see, kui kiri pöidlaga ära varjata, meenutab punasekaanelist töötõendit. 
Poiss paneb selle särgi rinnataskusse ja samaaegselt ta nägu muu tub — 
muutub tehtult mehiseks nagu halval estraadilauljal. Ta lükkab pre
sendi lahti ja hüppab autokastist tekile. Just peale sõitev turistide auto
buss pidurdab järsult, juh t pistab pea aknast välja. 

BUSSIJUHT: Oinas! Õtse rataste alla! Oled sa pime või? 
POISS: Üks buss ei tee mehele midagi. Ära karju. 
Poiss keerab ringi, ta puuvillatupsudes kukal ja selg jätavad mulje, 

nagu oleks ta õitsema hakanud. Poiss seisab harkisjalu kahe masina 
vahel ja tõstab Tüdruku alla. Bussijuht annab vihaselt signaali — üks, 
kaks, kolm korda, aga need kaks seisavad keset tekki ja Poiss korjab 
Tüdruku jakilt puuvillatupse. Tagapool lärmavad masinad. Ja järsku 
ilmub nende kahe ette tüürimees kogu võimutäiuses. 

BUSSIJUHT: Korista need jänesed ära. 
POISS: Mi-i-is! Kellele sa seda ütlesid? 
TÜÜRIMEES (ametlikult ja tähtsalt): Palun teie piletid. 
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POISS (tüürimehele, jultunult, familiaarsusega): Kuule, poiss. . . 
TÜDRUK (aralt): Kuule, lähme maha. 
TÜÜRIMEES: Teie piletid, palun. 
POISS (võtab taskust kokkumurtud «Priima» paki, katab pöidlaga 

valge kirja ja torkab selle tüürimehe nina alla): Tunned, poiss? 
TÜÜRIMEES: Mida? 
POISS: Kriminaaljälituse osakonnast. 
TÜÜRIMEES (katab instinktiivselt siniseks löödud silma): Ah nii. 

Vabandage. 
POISS: Vabandada jõuab hiljem. Me otsime, poiss, uurime ühte asja. 
TÜÜRIMEES: Mina ei löönud esimesena! Mind löödi. 
POISS: Seda me veel vaatame, poiss. (Osutab Tüdrukule ja samaaeg

selt sosistab valjult tüürimehele^) Tema on uus rajooni nuhk. Kui sa 
tahad, e t . . . 

TÜÜRIMEES: Mina ei löönud esimesena! 
POISS (jultunud, käskiva kindlusega): Vii meid oma kajutisse! Või 

tahad sa, et salaagent oleks nagu kaalikas põllumajandusnäitusel — 
kõikide silma all. Ruttu! 

TÜÜRIMEES (bussijuhile): Mis sa pläristad oma pasunaga? Mis sa 
karjud seltsimehe peäle! (Poisile ja Tüdrukule, hirmunud lahkusega.) 
Palun teid, seltsimehed! (Juurdeilmunud sadamamehele.) Sa laadi peale, 
ma paigutan seltsimehed ära. 

Tüürimees lahkub, tema kannul lähevad Poiss ja Tüdruk. Tüdrukul 
on ikka veel hämmeldunud nägu, tal on piinlik, ta ei taipa mitte 
midagi. Aga poiss astub, lõug ette aetud, rind kummis, ja kujutab endale 
ette, et ta on tõesti kriminaaljälituse osakonnast ja eesmineva tüüri
mehe saatus sõltub tema tahtest. Nad laskuvad trepist alla, lähevad 
mööda pikka laevakoridori, nende kohal põleb lampide kollane rivi 
ja mõlemal pool helgib lakitud puu. 

Nad jõuavad tüürimehe kajutini. 
Tüürimees võtab taskust võtme ja pöördub vabandava naeratusega 

Poisi poole. 
TÜÜRIMEES: Te vabandage, kajut on korrast ära. Ma olin öösel 

vahis ja hommikul pole jõutud veel koristada. 
POISS: Kui vahis, siis on selge. 
TÜDRUK: Mis te nüüd, mis te nüüd! Me teeme teile tüli ja teie . . . 
POISS: Meie elukutse juures üks koristamata kajut . . . Kõike tuleb 

ette, poiss. Kannatame ära. 
TÜÜRIMEES: Te siiski vabandage. Oleks teadnud.. . 
Nad astuvad kajutisse. Tüürimees läheb eelkõige illuminaatori 

juurde ja avab selle. Poiss ja Tüdruk seisavad keset kajutit, kus valit
seb tüüpiline poissmehe korratus: tuhatoos on konisid täis, laual seisab 
keset kapsalikke raamatuid tühi «Starka» pudel, millele lips on kaela 
seotud. Aga mõlema pilgud haakuvad laual olevasse toidutaldrikusse, 
kus peaaegu puutumatult ilutseb praevorst kapsaga. Selle kõrval pabe
ril on sabata heeringas — tüse tükk, leib ja klaaspurk, mille põhjas 
punetavad kolm nälginud tomatit. Poiss neelatab. Tüürimees, avades 
ühe käega illuminaatorit, sirutab teise käe selja taha, haarab pudeli, 
libistab selle illuminaatorist välja. Tüdruk vaatab vilksamisi voodit. 
Tüürimees pöördub ümber. 

TÜÜRIMEES: Kui te lubate, ma teen voodi korda. 
POISS: Pole midagi, poiss. Salaagent teeb. (Sirutab käe tüürimehe 

poole.) Võti! 
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Tüürimees võtab taskust võtme ja ulatab selle Poisile. 
TÜÜRIMEES: Palun! 
POISS: Ole meheks! Peame meeles! 
TÜÜRIMEES (laua juurde astudes): Ma viskan taldrikud kööki. 

Koristajad ei tee midagi. 
POISS (välkkiirelt): Las jäävad siia! 
TÜÜRIMEES: Näotu. 
POISS: Jäägu siia. 
TÜÜRIMEES (ebalevalt): Hea küll, j ä ä g u . . . Mina esimeseks ei löö

nud. Ma muidugi kaitsesin laeva au ja kui mõni vastu nina s a i . . . Kui 
seda asja uurida, siis tunnistajaid uskuda ei maksa. Need kuradi saar
lased hoiavad kokku. 

POISS (suuremeelselt): Tead sa, poiss, sinu asja me lükkame edasi. 
Ega sul veini ei ole? 

TÜÜRIMEES: Ei ole, kahjuks. Oli, aga enam ei ole. 
POISS: Hea küll. Ajame läbi. Aga nüüd jäta meid üksi. Meil on siin 

(Tüdruku käekotile osutades) mõned vereproovid. Me hakkame tööle. 
Mine oma kohale, poiss! 

TÜÜRIMEES (kergendatult): Töötage, töötage. Ma ei sega. Ma vastu
tan täna pealelaadimise eest. 

POISS: Mine ja vastuta, poiss. 

Tüürimees lahkub. Tüdruk, astudes Poisist kaks sammu kaugemale, 
vaatab teda suurte silmadega nagu täiesti uut inimest. Poiss läheb kee
rab ukse lukku. Nende kõige tugevam tunne on nälg ja sõnatus üks
meeles asuvad nad tüürimehe toidu kallale, jagavad kõik vennalikult 
ja teevad puhta töö. Kapsas ja vorst kaovad kohe. Heeringa juures hak
kavad nad rääkima. 

TÜDRUK: Mismoodi sa seda teed? 
POISS: Mis asja? 
TÜDRUK: Millega sa meremehe ära hirmutasid? 
POISS: Raha ei ole. Piletit ei ole. Mis ma pidin tegema? Andsin poi

sile ta enda hirmuga vastu pead. Kui saaks sabapidi kätte kõik inimeste 
hirmud, kui oleks kas või õrna aimu, mis nägu nad on — küll võiks 
elada, küll võiks elada! Mulle üks vana vang õpetas. Ta oli sellest ela
nud. Aga vangi pandi ta väljapressimise eest. 

Tüdruk kohendab voodit. 
TÜDRUK: Tule siia, poiss. 

Vahepeal on praam peaaegu täis laaditud. Turistide autobuss, veel 
üks turistide autobuss, väike «Latvija», kaks veomasinat. Kogu teki 
pind on viimase ruut j alani hästi ära kasutatud. Autojuhid, kes silla-
alusest tunnelist tahavad pääseda reelingu äärde, peavad kas masinate 
alt läbi roomama või üle kapottide ja porilaudade ronima. On tunne, et 
paljudest autodest on saanud üks tohutu auto-elajas ja et seda kängart 
koost lahti kiskuda on väga raske. 

Tüürimees ilmub tagasi siis, kui peale sõidab viimane auto — len
durite «Volga». Neli ja lgrat ta- tüdrukut — Mall, punapea Reet, Helju ja 
Ingrid — seisavad ootavalt, rat tad käekõrval, nende noored kujud lõi
kuvad toredalt tagapool tõusvasse mere peegelpinda. 

TÜÜRIMEES (sadamamehele): Panid kõik peale? 
SADAMAMEES: Koik. Lase minna. 
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EEET: Kapten, mu kallis, kas me nüüd võime oma hobused peale 
ajada? 

TÜÜRIMEES: Jah, jah, kohe. Mis te veel ootate! 
Ja tüdrukud lükkavad oma rattad laevale, nad on lõbusad ja tehtult 

väärikad, oma rattad tõstavad nad reelingu äärde nii kergelt, nagu ei 
kaalukski need midagi. 

Reisijad . . . Sealt, kust vesi läbi imbub, tuleb läbi ka läbilõike-
praamireisija. Sealt, kust vesi läbi ei imbu, tuleb ta ikka veel läbi. 
Praamireisija, jaanuari tuisk ja kõrbeliiv tungivad kõikjalt läbi. Mitte 
asjata ei iseloomusta vanas merekeeles sõna «ahvilast» kõige halvemat 
laadungit (lõhkeained välja arvatud) — inimesi, kellel on ohu olukor
ras kaks igale teisele laadungile võõrast võimet: fantaasia ja paanika. 

Ka meie jaanipäevasel praamil on neid igal pool. Ainult mõned üksi
kud — vanemad, rahulikumad või armunud — on endile paiga leidnud 
reisijateruumides. Teised on kohad sisse võtnud alumisel, samuti üle
misel paaditekil, samas, kus asuvad komandosild, kapteni ja radisti 
kajut. 

Õ h u s t v a a d a t u n a meenutab praam piklikku, korrapärast 
ovaali. Keskel on autokastid, kapotid ja kabiinilaed, nende ümber reisi
jatest pärg. Reisijaid on hõredalt pillatud kogu reelingu pikkusele, kuid 
tihedate mesilassülemitena on nad kuhjunud ninasse ja ahtrisse, moo
dustades neli värvikat, sekeldavat, kisavat, kajakaid söötvat ja fotogra
feerivat gruppi. Üleval, mõlemal pool silda, toetuvad nad rinnakõrgu
sele kaitsele, vahivad nagu käopojad päästepaatide tagant, ja mitte 
ükski neist ei ole tähele pannud kirja raskel metalluksel: «Võõrastele 
sisseminek keelatud». Reisijatele alumisel tekil vaatavad nad ülevalt 
alla — nemad ju jõudsid sinna, kuhu teistele on sisseminek keelatud. 

Kapten tuleb oma kajutist koos naisega ja läheb roolikambrisse. 
Naine on tal ilus ja nad mõlemad näevad välja nii jaanipäevalikult 
noored ning õnnelikud. Kapten valitseb hästi oma nägu, kuid ometi on 
näha, kuivõrd meeldiv on talle ta enda kuju hästiistuvas mundris ja 
ilus naine ta kõrval, samuti see, et tal on võim kogu see kirev kamp 
siit alla peksta ja et ta suuremeelsusest jätab selle tegemata. Ta mui
gab kergelt, nähes, kuidas poiss ja kaks plikat uurivad läbi ukseklaasi 
roolikambri sisemust. Ta pöördub nende poole. 

KAPTEN: Palun, lubage läbi. 
Poiss ja tüdruk tõmbuvad tagasi. Poiss vaatab kaptenile õtse näkku 

nagu jumalale, selles on nii palju poisilikku austust ja igatsust, nii 
palju lugupidamist mundri vastu, alandlikkust ja palvet, et kaptenile, 
kes ise on alles suur poiss, kerge kuumalaine näkku lööb. 

KAPTEN (poisile): Mis te uurite? Mis teid huvitab? 
POISS (neelatades): Tahaks . . . paluks näha lokaatorit. 
KAPTEN: Lokaatorit? 
POISS: Ikkagi. Radarseadmeid. 
KAPTEN (suuremeelselt): Sõidame välja. Siis tulge sisse. (Tüdruku

tele.) Teie ka. 
Lähevad naisega roolikambrisse. Kapten annab telegraafiga masi

nasse: «Valmis olla!» 
Samal ajal on ahtris juba kõik väljasõiduks valmis. Käratsev reisi-

jatesumm mõlemal pardal, meie neli tüdrukut, kes ka kõige inertse-
male kambale suudaksid elu sisse ajada. Kaks noormeest valeprohveti 
habemega, puhkusele sõitvad heeringapüüdjad, hoiavad tüdrukute 
külje alla. Neid silmitsetakse uudishimulikult. 
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ESIMENE HEERINGAPÜÜDJA: Mäletad, kuidas Jan Mayeni all 
andis? 

TEINE HEERINGAPÜÜDJA: Ma olin kuusteist tundi järgemööda 
roolis. Pärast olid jalad kõverad nagu tatarlasel. 

ESIMENE HEERINGAPÜÜDJA (sosinal teisele): Vaatasid plikasid? 
Vaatasid punapead? 

TEINE HEERINGAPÜÜDJA: Kena skumbria. (Vilistab tähendusrik
kalt.) 

Praam on elu täis nagu noor sälg. 
TÜÜRIMEES (tekimadrusele): Aparell! 

Aparell hakkab pikkamööda kerkima. Äkki tungib reisijatesummast 
välja naine, kummagi käe otsas laps, ja hakkab end tihedasti vastu 
lendurite «Volgat» surudes liikuma juba kerkiva terasseina poole. Ta 
näeb välja täiesti normaalsena ja just see on kohutav. 

TÜÜRIMEES: Kuhu teie lähete? Praam sõidab kohe välja. 
NAINE: Maale. Laske mind maale! 
TÜÜRIMEES: Tahtsid sa sõita või ei tahtnud? 
NAINE (lapsi enda vastu surudes): Tahtsin küll. Laske mind maale! 
TÜÜRIMEES: Miks? 
NAINE: Ma ei sõida selle praamiga. Mui on lapsed. 
TÜÜRIMEES: Olete haige? 
NAINE: Ma ei sõida selle praamiga. Mui on lapsed. 
Kogu aeg aparell kerkib ja kerkib. Tüürimehe käeliigutuse peale ta 

peatub ja hakkab siis aegamisi laskuma. Naine, heitmata ainustki pilku 
tagasi, rebib lapsi enda järel ja astub üle laskunud aparelli maale. 
Tüürimees vaatab talle pikalt järele. Naine läheb mööda tühja päikese
paistelist kaid, lapsed vaatavad üle õla tagasi. Aparell hakkab uuesti 
kerkima 

TÜÜRIMEES: Mõni hull. Ta ei sõida s e l l e praamiga. Oleks meel
div teada, mispärast ta s e l l e g a ei sõida? 

Aparell kerkib ja kerkib. Terasene barjäär praami ümber sulgub 
täielikult, haarates rõngasse masinad, inimesed, saatused ja lähima 
tuleviku. i 

Sadamamees päästab otsad. Läbilõikav sireen. Praam eemaldub aega
mööda kaist. Ja habemes heeringapüüdjad, olles end kiilunud tütarlaste 
vahele, hakkavad laulma: 

Ei ole kallast, ei ole kallist, 
vaid lained on. 
Nad veerevad, veerevad külmalt ja hallilt, 
vaid lained on, 
vaid lained on. 

Mu käed on tühjad, mu süda nälgib. 
On lukus suu. 
Ja tinasest, tigedast taevast mind jälgib 
põhjamerede kuu, 
põhjamerede kuu. 

Aeg voolab pikka ja lained ikka 
on risti teel. 
Ma unistan paljast ja punapea plikast. 
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Mind oota veel. 
Mind oota veel! 

Noor süda peksleb kui puuris linnul, 
on suur ta vaev. 
Ja igatsus ohtlikult leegitseb rinnus 
kui põlev laev. 
Kui põlev laev. 

Auto puuvillapallidega on teiste vahele kiilutud. Ta näib praegu 
veel igav ja elutu, kuid kui vaadata puldani taha autokasti, siis 
on see täis halli suitsu ja põleva puuvilla lõhna. Tuli hiilib kusagil 
puuvillapallide all ja tõmbetuul, mis merel sülaaluses tunnelis tunta
vaks muutub, ergutab teda. Vahetevahel hiilivad puldani alt välja pee
ned hallid suitsuniidid, suunduvad üles ja tuul kannab nad merele. 

Ahtris, kus ühe reisijategrupi tsentrumiks on meie neli tüdrukut ja 
kaks heeringapüüdjat, loobitakse kajakatele leivatükke ja pillutakse 
sõnu. Sõnad, mis ei oma enam harilike, ükskõiksete sõnade tähendust, 
langevad näiliselt sihitult, kuid tüdrukute poolt on nad määratud 
habemikele ja habemike poolt tüdrukutele. 

ESIMENE HEERINGAPÜÜDJA: Millal sa viimati kodus käisid? 
TEINE HEERINGAPÜÜDJA: Täpselt aasta tagasi. Vahepeal sai lok

sutud Newfoumdlandil ja Ginea lahes. No nüüd tulevad itaalia ööd — 
nelikümmend viis päeva. Ja sina? 

ESIMENE HEERINGAPÜÜDJA: Kah aasta tagasi. Muud ei olnud 
kui talgud ja tants, tants ja talgud. Võttis läbi — nagu silguniisa. 

TEINE HEERINGAPÜÜDJA: Jõid sa muidu või tegid lapsi ka? 
ESIMENE HEERINGAPÜÜDJA: Ära möga! (Tüdrukutele.) Ärge 

tehke välja, tal kukkus merel poom pähe. Aga peäle ajude on kõik 
omal kohal. 

MALL: Vabandage, kas teie kodukandis kõik nii head keelt räägi
vad? 

ESIMENE HEERINGAPÜÜDJA: Head keelt? Meie? Teate, kui 
merelt tagasi tuleme, siis seome nädalaks suu käterätikuga kinni — 
merel läheb keel juba nii heaks. Aga miks see teid huvitab? 

REET: Meie korjame keelt, murret, igasuguseid jutte ja ütlemisi. Me 
oleme filoloogid, see tähendab, tulevased filoloogid, kui vahepeal 
mehele ei lähe. 

TEINE HEERINGAPÜÜDJA (kooli inglise keeles): Oh, do you speak 
English? 

ESIMENE HEERINGAPÜÜDJA (samas): My sister's name is Mary. 
TEINE HEERINGAPÜÜDJA: I like to walk with my dog. My dog's 

name is Tom. 
ESIMENE HEERINGAPÜÜDJA: My ship is very big and my cap

tain's name is mister James Smith. 
REET (lõbusalt): Kuulge, noormehed, rääkige eesti keelt. Saate ise ka 

aru. 
TEINE HEERINGAPÜÜDJA: Jah, ega neid Tartu tüdrukuid ei püüa! 
Ja heeringapüüdjad naeravad nii, nagu naeravad head poisid, kes 

sisse kukkusid. Ja sellesama naeruga astusid nad tüdrukutele sammu 
lähemale. 

Korraga toob nõrk tuulepuhang pahmaka teravat puuvilla põlemise 
lõhna. Mõlemad heeringapüüdjad hakkavad kobama taskuid — äkki on 
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sinna sattunud kustutamata koni. Kõik vaatavad üksteisele uurivalt 
otsa. 

ESIMENE HEERINGAPÜÜDJA: Keegi põleb! (Teisele heeringapüüd-
jale.) Vaata taskud läbi — sa toppisid juba koolis sinna konisid. 

TEINE HEERINGAPÜÜDJA: Mina ei põle. Aga kes põleb? 
REET: Kui keegi ka põleb — siin on vett küll. 

Sild. Suur osa klaase on alla keeratud — nii masinatelegraafi juures, 
kus seisab tüürimees, samuti teises servas, kust vaatavad alla tekile 
kapten ja ta naine. Praami vööriosa on siit nagu peo peal: Dotsendi 
«Volga», invaliidiauto, «Moskvits, kolhoosi «Willys», kaks tsisterni ja 
puuvillamasina kapott. 

Meri on haruldane, päikeseline ja peegelsile, silmisöövalt sinine. 
Taeva tohutu hele kauss toetub ahtri taga ja kaugel vööri ees mada
lale, pleekinud maale ja laskub mõlemal pardal mereni. Sillalt on näha, 
kuidas Tiiu väljub invaliidiautost ja läheb kangelt, nagu selja tagant 
lööki kartes, reelingu äärde. Ta kiilub ennast inimeste vahele. Ta vaa
tab merd nagu mures inimene: mitte kauget silmapüri, mitte kajakaid, 
vaid alla, valgelt pahisevasse vöörilainesse. 

Ja Juuksur, kaalutledes plusse ja miinuseid, otsustab neile kõigile 
piinava mängu õnnelikult lõpetada. Ta vaatab Tiiule, kes seisab, selg 
tema poole. Naeratab Invaliidile äratundvalt ja sugulaslikult. Autoust 
avades toob ta oma häälde rõõmsa üllatuse intonatsioonid. 

JUUKSUR: Tiiu on siin! Onuga. Vaata, kui tore. 
DOTSENT: Tiiu? See on hea. Ma tahtsin juba ammu. .. 
JUUKSUR: Ma lähen ta juurde. 
DOTSENT (õnnelikult): Muidugi mine. 
Juuksur lükkab autoukse lahti, astub välja ja ulatab ikka sama 

rõõmsa, lepitava liigutusega Invaliidile käe. Invaliid võtab käe küll 
vastu, vaatab Juuksurile otsa, kuid ta silmad hakkavad kohe Tiiut 
otsima. 

JUUKSUR: Ma tahtsin ammu Tiiut näha. Nüüd näen. 
INVALIID: Nüüd näed . . . Jah. 
Juuksur läheb oma tütre juurde, võtab oma kauni käega ta õlgade 

ümbert künni ja surub ta enda vastu. Laps on korraga kuulekas ja 
tõrjuv, lähedale hoidev ja kauge, ning vaatab emale otsa pilguga, mis 
küsib nii palju nagu lapse silmad küsida oskavad, olles samal ajal val
mis kõrvale põikama ja asetama inimeste vahele tonni jääd. Juuksur 
kummardub alla, kohendab Tiiu kleidikaelust. 

JUUKSUR: On sul hea onu juures? 
TIIU: On hea. 
JUUKSUR: Ema järele ei igatse? 
TIIU (raputab pead). 
JUUKSUR (sosinal): Igatsed ikka, ikka igatsed. 
TIIU (nagu kaja): Ikka igatsen .. . 
Ja Juuksur, kuulates lapse tõukuvat häält, silitab ta pead, silub ta 

kleiti ja naeratab, naeratab nagu madonna — lapsele, Invaliidile, oma 
mehele ja igaks juhuks kõigile, kes tahaksid näha fotogeenilist 
emaarmastust. Dotsent vaatab teda võlutult. Ta on uuesti armunud. 

Dotsendil on ebamugav. Ta tahab, ta peab Invaliidiga rääkima, kuid 
ei oska alustada. Ta niheleb rooli taga, kohendab kraed, ta käed koba
vad mööda taskuid ja otsivad tegevust. Vahetevahel pöörab ta näo 
Invaliidi poole — kuid see vaatab otse enda ette ja nüüd, kus Tiiu ta 
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kõrvalt kadunud on, tundub ta palju vanemana, ta mure on rohkem 
alasti. Teda häirib ja piinab last hellitav ja naeratav Juuksur . 

Lõpuks Dotsent otsustab. Ta nihkub paari kohmaka liigutusega rooli 
tagant kuni parempoolse ukseni ja avab selle, kummardub välja, tema 
ja Invaliidi nägu satuvad väga lähestikku. Invaliid vaatab endiselt õtse 
enda ette. 

DOTSENT: Vabandage. . . Peaks tut tavaks saama. Ma olen Leili 
abikaasa. 

INVALIID: Tean. (Annab käe.) Mölder. 
DOTSENT: Kuidas Tiiu elab? Kas ta ema järele ei küsi? Me võtak

sime t a . . . 
INVALIID: Ei küsi. (Robustselt.) Ja praegu pole vaja talle ligi ajada. 

Ta peab ennast uuesti katte saama. Tal on oma isa veel meeles. 
DOTSENT: Seltsimees Mölder, ma ei kavatsegi talle ligi ajada. Ma 

mõtlesin ainult, et tal oleks ema juures parem, ta harjuks pikkamööda 
minuga. 

INVALIID: Last ma ei anna. Taevas on jumal, maa peäl nõukogude 
kord ja nõukogude sõjainvaliidid. Kui nad muuks ei kõlba, siis lapsi 
kaitsevad nad alati! 

DOTSENT: Ma ei tahtnud teid solvata. 
INVALIID (tõredalt): Mina teid ka mitte. (Usaldavalt.) Te olete ta rk 

inimene, öelge, mis te Leilis leidsite? Ta on seest tüh i — seal pole 
mitte midagi. Ma tunnen teda. Ta abiellus teie autoga ja palgaga, ja 
kuhu ta siis teidki pidi panema? Mui on teist kahju kui mehel mehest. 

DOTSENT (riivatult): Need asjad pole nii lihtsad, seltsimees Mölder. 
Peale auto on veel armastus. 

INVALIID: Oleneb, mille vastu. Mille vastu? 
DOTSENT: Te olete ülekohtune. 
INVALIID: Elu on ülekohtune. Mitte mina. 
Dotsent nihutab end tagasi rooli taha. Autouks ta järel vajub pikka

misi kinni ja lahutab kaks meest. Mõlemad nad vaatavad ettepoole. 

Sild. Kapten tuleb tüürimehe juurde ja osutab silmadega bensiini-
tsisternidele. Ta silmad on kurjad, kuid häält valitseb ta nii hästi, et 
eemalt kuulates tundub nende jutuajamine kõige igapäevasemana. 

KAPTEN: Sina lasid need pommid peale laadida? 
TÜÜRIMEES: Missugused pommid? 
KAPTEN: Missugused? Bensiiniautod, idioot! Praam on reisijaid 

täis, oma kakssada inimest, turistidebussid ja sõiduautod, ja sina paned 
mõlemale pardale tsisternid aviobensiiniga! 

KAPTENI NAINE (lüüriliselt): Nii ilusat merd pole ma veel kunagi 
näinud. Ervin, kas sina oled? 

KAPTEN: Sinu jaoks tellisime. (Tüürimehele.) Kas sa seadusi tead, 
instruktsioone lugenud oled? 

TÜÜRIMEES: Me oleme enne ka koos bensiiniga autosid üle veda
nud. 

KAPTEN: See ei tähenda veel, et me koos reisijatega peame bensiini 
vedama. 

TÜÜRIMEES: Nad on omad mehed. Iga päev veame neid. Ühel on 
õe pulmad, teisel on ema surnud. 

KAPTEN: Minoorile ja bensiinipraamile on esimene viga viimane. 
Väljast koputatakse roolikambri uksele. Kapteni «jah» peale ava-

1675 



takse see ja ukseavasse ilmub noormees, kes radarseadmeid näha tah
tis. Üle ta õla piiluvad tüdrukud. 

POISS: Seltsimees kapten, kui te lubaksite, me tuleksime. 
KAPTEN: Palun, tulge viie minuti pärast. Me klaarime enne siin 

paar küsimust. (Poiss suleb väljastpoolt vaikselt ukse.) Kas sellel (osu
tab vanemale tsisterni juhile, kes reelingu ääres seisab), kas sellel on 
j ä l l e ema surnud? 

TÜÜRIMEES: Kuidas — jälle? 
KAPTEN: See krants hiilib alati üle. Minu juures on ta juba kolm 

korda käinud surnud emaga ja isa on ta kaks korda mulda pannud. 
Tosin tädisid pealekauba. Nii väike mees ja nii mitmest emast sündi
nud! Nüüd rääkis sinu südame haledaks. 

TÜÜRIMEES (püüdes juttu piinlikust teemast kõrvale juhtida): Kap
ten, ma tahan sulle öelda. Praamil on kaks vurlet — üks kriminaal ja 
üks salaagent. 

KAPTEN: Mis kriminaal? 
TÜÜRIMEES: Kriminaaljälituse osakonna poiss. Töötõendiga ja 

puha. Mida nad võiksid laevast otsida? 
KAPTEN: Kaklejaid ja bensiini. Mida siis veel? 
TÜÜRIMEES: Ega sa pole juhtunud seda rahvast nägema? Tea, kas 

nad kõik nii kahtlased välja näevad — noh, nagu algajad paadialused. 
KAPTEN: Kui vaja on näha, siis näevad. Artistid. Kuhu sa nad pa

nid? 
TÜÜRIMEES: Oma kajutisse. Las istuvad. 
KAPTEN: Kust nad lagedale ilmusid? 
TÜÜRIMEES: Autokastist. Vereproovid ja sõrmejäljed —kõik neil on. 
KAPTEN: Nad rääkisid sulle kõike seda? Kahtlane värk. (Usutle-

valt.) Mis imesid sul peale salaagentide ja bensiiniautode veel peale-
laadimise ajal juhtus? 

KAPTENI NAINE: Ervin, vaata kajakaid! Oled sa nii ilusaid linde 
enne näinud? Nagu valged tuvid. 

KAPTEN (äraolevalt): Tuvid jah, täiesti tuvid, (vaikselt) niikaua kui 
pähe ei lase. Mis veel juhtus? 

TÜÜRIMEES (mornilt): Üks jooksis viimasel minutil maha! 
KAPTEN: Kes jooksis maha? 
TÜÜRIMEES: Naine, kahe lapsega. Nagu hull pani ajama. — Tema 

ei sõida selle praamiga, temal on lapsed! — Ma lasin aparelli uuesti 
alla — mine, kui sul põleb! 

KAPTEN (kähvatades): Ja läks? 
TÜÜRIMEES: Läks . . . Pühkis mööda kaid minema. 
KAPTEN: See on . . . See on . . . Tead, mis see on? (Tuul toob tugeva 

laine põleva puuvilla lõhna.) Kuule, sa põled! 
TÜÜRIMEES (taskuid katsudes): Mina ei põle. 
KAPTEN (roolimadrusele): Kontrollige — teie riided põlevad kusa

gilt. Taskud või. . . Suitsuga roolis — mitu korda ma olen rääkinud! 
ROOLIMADRUS (ennast närviliselt kobades): Mina ei põle kusagilt, 

seltsimees kapten. Ma ei suitseta. 
TÜÜRIMEES (süngelt): Vietnam põleb. Indoneesia põleb. Pool maa

ilma põleb. See veel puuduks, et meie ka põleksime! 

Nii nagu iiling haarab mere peegelpinna, hüppab äkki rahutus 
praami tekile. Inimesed vaatavad üksteisele uurivalt õtsa, pööravad 
pead, järsku on nad endasse mähkinud üle praami levinev nõrk põ-
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leva puuvilla lõhn. Kuid sillal on õhk esialgu puhas. Mingi kuuenda 
meelega aimab kapten tekil tekkiva rahutuse kurja tagapõhja, ligi-
hiilivat ohtu. Uuesti koputab noormees, avab ukse ja vaatab sisse. 

NOORMEES: Seltsimees kapten. . . 
Tekil muutub aina rahutumaks, kõik vaatavad puuvillaauto poole, 

mille kohal hallilt virvendades loimab ähvardav suits. Ning korrapealt 
muutub ilus sillerdav jaanipäevane meri inimestele vaenulikuks, 
praami parras trellideks, ja tunne, et s i i t ä r a m i n n a e i s a a , et 
nad on terasparda ja sinise vee vangid, — muudab inimesed teiseks. 

INVALIID: Tiiu, tule tagasi! 
Laps, instinktiivselt tajudes, et mõne hetke jooksul muutus maailm 

ta ümber süngeks ja kurjaks, läheb Invaliidi kõrvale ja surub ennast 
tihedalt ta vastu. 

Juuksur tuleb Dotsendi juurde. 
TIIU: Onu, ma kardan. 
INVALIID: Ära karda. Mida sa kardad? 
TIIU: Ma ei tea. 

NOORMEES (roolikambri ukselt): Seltsimees kapten, m e i e . . . 
Kuid kapteni on juba täiesti haaranud tekilt roolikambrisse hüpa

nud rahutus. 
KAPTEN (tusaselt): Täna ei saa. Ei ole võimalik! Vabandage. 
Noormees kaob. Kapten heidab pilgu läbi külgmiste akende välja, 

kus reisijate pead seisavad tihedalt üksteise kõrval, profiilis, pool
profiilis, kuklaga. Nad vaatavad samuti arusaamatuses alumisele te
kile, taipamata veel seal valitseva ärevuse põhjust. Kapten pöördub 
tüürimehe poole ja ta hääles on täiesti uus, korraga metalne ja kähi
sev toon. 

KAPTEN: Mine peksa nad alla, reisijateruumi. Sild on nagu tatari 
turg, igaüks ronib! Lugeda ei osata: on keelatud. 

Tüürimees kaob. Ta terav hääl, peaaegu kapteni hääle imitatsioon, 
tungib roolikambrisse. 

TÜÜRIMEHE HÄÄL: Koik alla! Ei, mitte tekile, reisijateruumi! 
Mis? Kapten lubas? Kapten ei lubanud midagi — ärge laulge! Siva. . . 
Minu nägu jätke rahule . . . Rutem, rutem! Uks pange väljastpoolt 
kinni. Reisijateruumi, ma ütlesin, reisijateruumi! 

Sammud, sammud, sammud. Meeste raske astumine, naiste kinga
kontsade klõbin. Ülemine tekk on mõne sekundi jooksul tühi. Hetkeks 
on roolikambris halb, pahaendeline vaikus. 

KAPTENI NAINE: Mis on, Ervin, mis on? 
KAPTEN: Ei tea. (Käskivalt.) Sina mine kajutisse! 
KAPTENI NAINE: Mina . . . 
KAPTEN (vasturääkimist mittesalliva tooniga): Ma ütlesin, mine 

kajutisse. Mine sillalt ära! 
Naine lahkub, mehele veidi kohkunult ja uudistades õtsa vaadates. 
Kiired sammud kõmisevad tekiplaatidel. Uksele ilmub madrus, pu

nane korrapidajaside varruka ümber. Ta jääb seisma, käed külgedel, 
ta noor nägu on üleni pingul, ta suudab vaevu varjata huulte värise
mist. 

MADRUS: Seltsimees kapten, me põleme! 
KAPTEN (kahvatuks tõmbudes ja endale märkamatult valveseisan

gut võttes): Mis te ütlesite? 
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MADRUS: Me põleme! Meie all põleb suur veomasin puuvillaga. 
KAPTEN: Kus? 
MADRUS: Keskel, silla all. Meie all. 
KAPTEN (oiates): Bensiin . . . 
Kapten lausa tardub, ja heites pilgu juba paaniliselt sumisevale te

kile, hammustab rusikat. Samal ajal paiskub avatud akendest silda 
tihe, läkastamapanev suitsupilv, ja muudab kõik ähmaseks. Roolimad-
rus hakkab köhima, kapten tõstab käed silmade ette, ta kaine mõtle
mine on hetkeks halvatud. 

Silda tormab tüürimees. 
TÜÜRIMEES: Vana. all põleb auto! 
KAPTEN (raevuga): All põleb auto! (Ühe käega haarab ta telegraafi 

juures rippuva kõnetoru ja karjub masinasse.) Tulekahjuhäire! Mis 
mäng — tulekahjuhäire! Mootor! Anda vett, viivitamatult vett! Kohe, 
kurat! Auto põleb. (Tüürimehele.) Mine uputa ennast enne bensiini 
sisse, kui me kõik vastu taevast lendame! (Madrusele.) Keerake klaa
sid üles. (Tüürimehele.) Tulekahjuhäire! Kohe! Löö kõik välja! 

Tüürimees annab tulekahjuhäire. Kõikides kajutites, salongis, köö
gis kõmab see reproduktorites ja mõjub inimestele nagu elektrilöök. 
Kapteni naine kuulab seda talle arusaamatut signaali ja katab kõrvad. 
Tüürimehe kajutis, kus puuvillaauto armastajad on paiga leidnud 
tüürimehe voodis, tõstab Tüdruk seda kuuldes padjalt oma sassiaetud 
pea. Poiss jääb lamama, kuid ta silmades välgatab hirm. 

TÜDRUK: Äkki on see meie pärast? Me ikka liiga häbematu l t . . . 
POISS: Kuidas meie pärast? Mis me tegime? Sõidame jänest. Kes 

selle pärast häiret annab? Kui sisse kukume, võetakse kraest kinni ja 
kõik. 

Kuid koridorist kostavad kajutisse jooksvate meeskonnaliikmete 
sammud ja heitlikud, ärevad katkendid: 

«Kuskil põleb!» 
«Me võime õhku lennata!» 
«Vana teeb mahvi, ja kõik!» 
TÜDRUK (karjatades): Meie sõitsime puuvillaautos. Meie suitseta

sime puuvillaautos! Meie panime laeva põlema! Meid lastakse maha! 
Poiss lamab paar sekundit l i ikumatult ja ta nägu muutub sama ve

retuks kui padjapüür. Siis viskub ta voodist välja ja hakkab palaviku
lise kiirusega riidesse panema. Tüdruk otsib jalutsist oma särki. Poiss, 
kelle sõrmed nii värisevad, et ta tõmbab puruks teksaste luku ja vae
valt saab nööbid kinni, karjub oma kallima peale nagu vana abielu
mees. 

POISS: Pane ru t tu riidesse! Kui sind alasti le i takse. . . 
TÜDRUK (nutuselt): Ma panen. Särk on kadunud. Kuhu sa kleidi 

viskasid? 
POISS: Löö midagi selga. Ruttu! Kus sigaretid on? 
TÜDRUK (ennast rutuga riietades): Käekotis, sa panid käekotti, 

kui sa töötõendit tegid. 
Poiss haarab Tüdruku käekoti, korjab sealt kokku sigaretid ja vis

kab need koos tikkudega pooleldi avatud illuminaatorist välja. 
POISS: Sigarette ja tikke meil enam ei ole. Pea meeles — ei ole 

olnud. Meil pole sigarette ja tikke olnud! 
Möödub sekund, kaks, viis, kümme. Koridor on vaikne. Kõik, mis 

tekil sünnib, siia ei ulatu. Laua juures seisev Poiss saab tagasi oma 
rahu. Ta silmad otsivad laualt midagi söödavat ja leiavad tüki leiba. 
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Tüdruk, kes on kuidagiviisi riides, jääb naiseks ka nüüd, kus oht ukse 
taga on, ja viksib ennast peegli ees. Koridorivaikus, mootorite mono
toonne tuksumine lülitab ta meeltest välja kõik, mis toimub või võib 
toimuda kajutist kaugemal. Vaadates Poissi, kelle pea on illuminaatori 
heledas sõõris nagu Tarzan medaljonil, tõmbuvad ta silmad kitsasteks 
piludeks ja üle värvitud huulte libiseb meelas, kutsuv naeratus. 

POISS: Ma ütlesin — tulekahjuhäire. Harilik merejama. 
TÜDRUK: Ah-eh. 
POISS: Miks sa suu ära värvisid? 
TÜDRUK: Ma mõtlesin.. . Ma võtan kohe maha. 

Vaade sillalt. Üle autode, inimeste, silla üleskeeratud klaaside voo
gab hallide, hõredate ja kibedate lainetena suits. Koik meeskonna va
bad liikmed on tekil, igaüks oma kohal tuletõrjevoolikute juures. 

Vööris kahel pool aparelli on inimesed end tihedalt kokku surunud, 
nad tungivad kõik laeva nina poole, et kas või mõnikümmend senti
meetrit suitsevast autost eemal olla. Nad ei räägi, nad ei kisenda, 
nad lihtsalt pressivad, pressivad, pressivad ja ootavad. Vahetevahel, 
kui suits tihedamaks muutub, meenutab tekk mingit hämust valukoda. 
Autojuhid tungivad oma masinate poole. 

Ja äkki hakkavad lõdvad, laiaks litsutud tuletõrjevoolikud elama, 
nad vingerdavad nagu elusolendid, muutuvad ümarateks ja prinki
deks, kuus atmosfääri survet hakkab tegutsema. 

Üle autode paiskub vahutav valge vesi. 
KAPTEN (huuli närides, madrusele): Kutsu radist! 
Madrus kaob. 
TÜÜRIMEES: Mida sa tahad teha, vana, mida sa teed? 
KAPTEN: Kutsun teise praami välja. 
Radist tuleb. 
KAPTEN: Marconi, kutsu kohe teine praam välja. Me põleme. Las 

võtavad reisijad peale. 
RADIST: Käsuks, kapten! 
Radist lahkub. 
Silda tormab pootsman, silmad verd täis valgunud, üleni märg. 
POOTSMAN (kiirkõnes): Sellele raisale ei pääse ligi! Ta on nii saa

tana sandisti teiste vahele kiilutud, et ligi ei pääse. Puuvill põleb nagu 
kurat. Aga ees, täitsa ahtritpidi vastas, on bensiiniautod! On nad ikka 
tühjad? 

KAPTEN (vaevaga): Ei, nad on bensiini täis. Mõlemad. 
POOTSMAN (kiirkõnes): Kes see raisk nad peale lasi laadida? Me 

lendame ju otsekohe õhku! Reisijatepraamile täis bensiiniautod! Siuk-
sel neetud seapuuril ma sõidan esimest korda! Kes see nad peale lasi? 
Mui on kolm last. 

KAPTEN (teravalt): Ära karju. (Tüürimehele.) Marss alla! Neli 
voolikut sellele põlevale kärule, kaks jahutagu bensiinipaake, niikaua 
kui . . . 

POOTSMAN: Niikaua, kui lendame! 
TÜÜRIMEES: Kas kõik, kapten? 
KAPTEN: Ei, oota! Reisijad, nii palju kui võimalik, lööge kajuti

tesse, lööge alla. Vöörist neid praegu ära ei too. Oota! Kui on mõni 
mehisem mõrda, jäta tekile, abi läheb vaja! 

Tüürimees lahkub. 
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RADIST (uksele ilmudes): Teine praam sõidab välja. Kas anda radio-
gramm Tallinna? 

KAPTEN: Ei! Nagunii saavad liiga vara teada. 
MADRUS (koputamata sisse tormates): Kapten, autole ei pääse ligi! 
KAPTEN: Kiskuge kast maha, puldan ära. Loopige puuvill üle 

parda! 
MADRUS: Ei saa. Teised autod on ees! 
POOTSMAN: Ei tohi. Lahtine tuli. Bensiin. Kui me kohe ei otsusta, 

siis . . . 
KAPTEN: S i i s . . . Jah. Ei, teist ei jää, teist teed ei ole. (Haarab ruu

pori.) Esimene aparell — alla. Esimene aparell, kohe alla! 
POOTSMAN: Mis sa teed? 
KAPTEN: Masinad üle parda. «Volga», invaliid, «Willys», «Mosk

vits» — siis mõlemad tsisternid ja lõpuks puuvillamasin. Muud ei jää! 
POOTSMAN: Muud ei jää, kapten. 

Aparell laskub. Ning kuna kõik sillal — repliikide vahetus, kapteni 
komandod, kogu tegevus ja liikumine — on tontlikult kiire selles suit
suses hämus, tundub aparelli laskumine piinavalt aeglasena. Aparell 
laskub. Ja praami ees avaneb detsimeeterhaaval tükk mere sinist 
pinda. Üle masinate tuiskavad veejoad ja suits muutub aina tiheda
maks ja tumedamaks. Sillal on juba raske hingata. 

Vöörile kuhjunud reisijad on veelgi tihedamini troppis. Need, kel
lele põlev auto on lähemal, püüavad ettepoole tungida, teised, kelle 
ees avaneb aparelli tohutu suu, näevad endi ees märga surma ja suru
vad, kätega üksteisest või reelingust kinni hoides, tahapoole. Mõlema 
parda rühmad hakkavad juba kaotama kollektiivi tunnuseid, hirmu 
egoism tungib peale, endakontroll nõrgeneb. Silmad on kas kinni pi
gistatud või pärani, suud kitsad triibud või poolavatud. Kogu see võit
lus ruumi ja liikumissuuna pärast toimub peaaegu hääletult, ilma sõ
nadeta ja sõimuta. Eestlase hirm on hääletu hirm ja jääb selleks ka 
nüüd, kui tema kõrgus Paanika troonile ronib. 

Kapten ja pootsman seisavad külg külje kõrval — noor kapten ja 
vana, päevinäinud pootsman. Praegu on nad ühevanused. Kapteni 
mundri kogu hiilgus tundub ebakohasena sillal, kus keerleb lämmatav 
suits ja roolimadrus näeb vett jooksvate silmade pärast kompassi nagu 
läbi udu. 

Aparell on alla lastud, meri ootab. Kapteni ja pootsmani suitsuses 
vaateväljas on inimesed, avatud aparelli tõttu kohutavalt lähedane 
meri ja autod, mida kapten peab laskma üle parda visata. Ja nüüd, 
viimast korda, saab kahtlus kaptenist jagu. 

KAPTEN (pootsmanile): Kui küsiks Tallinnast järele? 
POOTSMAN: Mida? 
KAPTEN: Vähemalt kuus, ei, seitse masinat üle parda saata! 
POOTSMAN (vihaselt ja samal ajal isalikult): Kui sa kardad ko-

mandot anda, siis ütle mulle. Mina annan. Tallinn küsib Moskvast jä
rele. Moskva mõtleb ja vastab: otsustage ise. Meil on otsustamise ase
mel tulnud kooskõlastamine. Mulle meeldib rohkem kooskõlastama
tult ellu jääda kui kooskõlastatult ära põleda. Anna komando, või käi 
sillalt minema! 

Kapten võtab ruupori, ta käsi tõuseb sellega väga aegamööda. Siis, 
kusagil õla kõrgusel, teeb käsi otsustava liigutuse, iga lihas kapteni 
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näos muutub nähtavaks ja ta annab valju mehaanilise häälega 
komando. 

KAPTEN: Kuulata! Mingit ohtu ei ole. Tuli likvideeritakse! Vööris 
säilitada rahu. Te lükkate inimesed merre! (Paus.) Kuulata komandot: 
«Volga», «Moskvits», «Willys» — käik ja käsipidur välja! Uksed lahti 
jätta! Invaliid, palun autost lahkuda! Tsisternide ja puuvillaauto ju
hid — minna oma masinate juurde. Kõik minu poolt nimetatud autod 
lähevad üle parda! Vastuhakkamise või takistamise korral tulistan 
hoiatamata. Säilitada rahu! (Pootsmanile.) Kas ma jätsin midagi va
hele, midagi ütlemata? 

POOTSMAN: Anna tasane käik. «Tulistan hoiatamata» oli omal 
kohal. (Paneb kaptenile käe õlale.) Mis teha? Kui kohtu alla minna, 
on parem, kui surnud meid ei süüdista! 

KAPTEN: Kus puuvillaautol bensiinipaak on? 
POOTSMAN: Ees, all. Kabiini taga. 
KAPTEN: Kas saaks selle alt ära kiskuda ja merre visata? 
POOTSMAN: Ei saa. Auto külg on otse vastu seina — ei pääse 

juurde. 
Sild on suitsu täis ja kaks hallina tunduvat meest seisavad liiku

matult, külg külje kõrval, ja vaatavad tekile, kus levib suitsulaine, 
kibe, tume, tihe. 

POOTSMAN: Siin läheb tuliseks. Kas minna üle avariiroolile? 
KAPTEN: Sealt ei näe midagi. 
POOTSMAN: Kui bensiiniauto peaks plahvatama, lendab sild. 
KAPTEN: Sealt ei näe midagi. (Roolimadrusele.) Peate siin üleval 

vastu või saadan alla, avariirooli juurde? 
MADRUS: Kui teie peate, pean mina ka. 
POOTSMAN (lahkudes, üle õla): Nii et masinad — за борт? 
KAPTEN: За борт. 
Pootsman lahkub. Sillale jäävad roolimadrus ja kapten. Praam lii

gub edasi kõige tasasema käiguga ja meri vajub tast mööda ikka aeg
lasemalt ja aeglasemalt, sügav, helendav, vaenulik. 

Praami teki ahtriosa. Sellest hetkest, kui madrus kaptenile teatas: 
«Seltsimees kapten, me põleme!», areneb siin sündmuste teine plaan. 
Ahtris, kus on koos töönduskooperatiivi rahvas, meie neli tüdrukut, 
kaks heeringapüüdjat, kaks lendurit, on määrav minut, kui 
sillaalune tunnel täitub kibeda suitsuga ja sõna «tuli!» inimesi põle
tab; ahtris toimub esimesel momendil sama protsess kui vööris: ini
mesed tormavad ahtrisse, suruvad end seljaga vastu aparelli ja pöö
ravad näo praami poole — nad kardavad lööki selja tagant. Kuid siin, 
vastupidi vöörile, tekib küll momendiks «ei kellegi aeg» korra lõppe
mise ja korralageduse alguse vahel, too ajaline vaakuum, millest harg
nevad kaks teed: meeletusse või distsipliini — jah, ka siin tekib see 
vaakuum, kuid ei lõpe meeletusega. 

Vasakul pardal säilib kord kahe lenduri tõttu, kes jäävad seisma 
seal, kus nad olid, ja igaüks, kes neist külg ees möödub, võtab lenduri
telt märkamatult kaasa killu julgust. Isegi siis, kui kõik on neist möö
dunud ja ahtrisse tunginud ning näevad ainult lendurite noori kaelu ja 
hästipügatud kuklaid — mõjuvad kaks paigalejäänud meest julgusta
valt. Ja asjalik, kuiv toon, millega lendurid omavahel räägivad, loob 
säiliva korra tunde. 

BRÜNETT LENDUR: Puuvill? 
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LENDUR: Kiirkustutajad! Masin on kõige lollimas kohas. 
BRÜNETT LENDUR (kisub veomasinalt, mille juht on kuskile ka

dunud, kiirkustutaja ja ütleb üle õla, juba masinate vahelt): Sina, 
Aljoša, vii naised reisijateruumi — paremale pardale. Kui midagi len
dab, lendab ka kogu vasak poort. 

Brünett lendur kaob. 
LENDUR: Kodanikud naised! Palun üles, reisijateruumi. Saate aru — 

reisijateruumi. Ei saa aru. .. Vaat, missugune asi! 
Lendur võtab kahel naisel käealt kinni ja talutab nad, tõrk

sad ja hirmunud, paremale pardale — ukseni, mis reisijateruumi viib. 
Teine paar läheb juba kergemini, nad astuvad esimestele kuulekalt 
järele, varjates taskurättidega suud ja nina. Ja kui sillaaluses tunnelis 
hakkavad ristuma tuletõrjevoolikuist paiskuvad vahustunud veejoad, 
toob see inimestele rahu ja näib, et oht astub sammu kaugemale. 

Brünett lendur, suitsunud ja märg, tuleb tagasi tühja vahtkustu-
tiga. 

BRÜNETT LENDUR: Tuli on sügavamale alla roninud (vahtkustu-
tile osutades) ja selle tühjaga ei tee midagi. Ees on bensiinitsisternid, 
õtse vastas. 

LENDUR: Ma ei tahaks olla kapteni nahas. 
BRÜNETT LENDUR: Mitte kellegi nahas siin! 
Nad seisavad rahulikult, nende selja taha on jäänud ainult kaardi-

mängukamp turistidebussilt. 
Paremal pardal moodustavad tuumiku, mille ümber kord säi

lub, kaks heeringapüüdjat ja meie neli filoloogi. Kohe, kui suits silla-
aluse tunneli halliks lööb, tõukavad heeringapüüdjad tüdrukud oma 
selja taha, ja seistes näoga praami poole, moodustavad nende ette süm
boolse kaitse. Ning tüdrukud ei lähe kaasa ahtrisse pugevate reisi
jatega, vaid seisavad habemete selja taga ja vaatavad metsikuid valen
davaid veejugasid ja üha tumedamaks muutuvat suitsu. 

REET: Mis juhtus, noormehed? 
ESIMENE HEERINGAPÜÜDJA: Üks masin põleb. Puuvill — see on 

kurat teab mis, kõige hullem. . . 
MALL: Issand, kui huvitav! 
REET: Tore! Kas me tõesti põleme! 
TEINE HEERINGAPÜÜDJA (tõsiselt): Kilgata pole siin midagi. Ees 

on bensiinitsisternid. 
Koik see toimub üheaegselt lendurite juba kirjeldatud tegevusega. 
ESIMENE HEERINGAPÜÜDJA: Üldse ja ülepea — kaduge ära! 

Minge üles, reisijateruumi. Ei, parem alla — seal on kindlam. Ja võtke 
kõik naised-lapsed kaasa. 

MALL: Me ei lähe kuhugi. Me ei karda. 
TEINE HEERINGAPÜÜDJA: Eesel ka ei kartnud. Tuli on lahti, 

bensiin lähedal. Te ei mõista, mis polundra . . . 
MALL (oma tüdrukutele): Viime naised ära! 
Momendi jooksul kiiluvad nad ennast vastu aparelli surutud ini

meste keskele ja haarates naistel kätest, tõugates neid ees, kogu aeg 
rääkides ja rahustades: «Lähme, naised, eest ära!» — «Me segame!» —\ 
«Lähme alla, seal pole suitsu!» koondavad nad endi ümber kõik nai
sed, ja ise grenaderidena ees minnes viivad nad ära. Naisi, kellest pal
jud võiksid olla nende emad, kohtlevad nad nagu lapsi. Naised astu
vad kuulekalt ja sõnadeta nelja tüdruku järel, kes t e a v a d , m i s 
n a d t e e v a d , ja kui tüdrukud jäävad seisma kahele poole ust ja 
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mõni naine viivitab või kõhklema hakkab, lükatakse see ilma liigse 
viisakuseta uksest sisse. Selleks momendiks, kui tüürimees alla jook
seb, on ahtris midagi korra lähedast. Tüdrukud, saatnud viimase naise 
uksest sisse, tulevad tagasi. J a jäävad, nagu varemgi, seisma heeringa-
püüdjate selja taha. Neis on ikka veel kõige tugevam tunne uudis
himu, ja see, mis praamil tegelikult toimub, pole veel nende teadvu
seni jõudnud. 

Samast parempoolsest uksest, kust tüdrukud naised sisse saatsid, 
tuleb tüürimees. Ta pole endine tüürimees, kes lõõpis tütarlastega ja 
andis korraldusi, vaid uus, ahastuses inimene, kes vaevaga säilitab 
enesekindluse ja kelle käskudes on paluv toon. 

TÜÜRIMEES (heeringapüüdjatele): Poisid, meil on abi vaja. Kap
ten palus. 

ESIMENE HEERINGAPÜÜDJA: Kui kapten käskis, saab tehtud. 
TÜÜRIMEES: Vöörist tuleb pooled masinad merre lükata. 
TEINE HEERINGAPÜÜDJA: Jah? 
Lendurid astuvad juurde. Tüürimees pöördub nende poole vaeva

lises vene keeles. 
TÜÜRIMEES: Seltsimehed lendurid, palun abi! 
BRÜNETT LENDUR: Mis te palute! Käskige' 
TÜÜRIMEES: Minge vööri. Aidake masinad merre lükata. 
LENDUR: Selge. Mis veel? 
TÜÜRIMEES: Koik. (Parempoolsele uksele osutades.) Minge alt läbi. 

Reisijaid tekile ärge laske — neid on nagunii vööris karjas koos. 
Heeringapüüdjad ja lendurid lähevad. 
Mõni sekund seisab tüürimees, üksik ja õnnetu, ta selja taga pahi-

sevad veejoad ja tume suits ronib ülemisele tekile. Siis raputab ta 
maha oma mõtted, lõdvalt rippuvad käed tõmbuvad pingule, ta vali t
seb jälle oma tembeldatud nägu. Ahtrisse on jäänud kaheksa ini
mest — neli kaardimängijat töönduskooperatiivi turistidebussist ja 
neli tüdrukut . 

TÜÜRIMEES (kaardimängijatele): Mehed — vööri! Aitate masinaid 
merre lükata. 

VESKIJUHATAJA: Mis? Merre lükata? Hullud. 
KIITSAKAS: Ma ei saa lükata — mul on song! 
KAKS ÜLEJÄÄNUT: Kust läbi pääseb? Lähme! 
TÜÜRIMEES (parempoolsele uksele näidates): Sealt. Kohe (Veski-

juhatajale, kes kahele kaaslasele järele vaatab.) Teie ka! Mees kui 
mägi — seal on ju jõudu vaja. 

VESKIJUHATAJA: Mis te maksate? 
TÜÜRIMEES: Käi põrgu! Kui vastu taevast lendad, siis on maks

tud! 
Veskijuhataja, heites kartl ikke pilke tüürimehele, kaob parempool

sesse ukseavasse. 
TÜÜRIMEES: Ja teie kaduge naiste juurde. Tekk puhtaks! 
KIITSAKAS lahkub ja ohkab rõõmsalt. 
Tüdrukud seisavad vaikselt. Võimalus vastu taevast lennata on lõ

puks nendegi teadvuseni jõudnud. Valge veevahu ja suitsu sisisev segu, 
märg, läppunud lõhn ei tundu enam eksootikana ja oodates, mida tüür i 
mees nendega teeb, on kõigi nelja näod tõsised. 

TÜÜRIMEES: T e i e . . . Koristage end siit ära. Tekil on ka teieta 
häda küll. 

MALL: Kapten, me läheme aitama! 
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REET: Me aitame lükata. 
MALL (jõumehelikult kätt kõverdades ja käsivart tüür imehe näo 

kõrgusele tõstes): Proovige! Jõudu meil on! 
TÜÜRIMEES: Abi on vaja, jah. Tulge aidake! Minu järele — 

kähku! 
Kõik viis, tüürimees ees ja neli tüdrukut järel, kaovad parempoolse 

ukse taha. Ahtri tekk jääb inimestest tühjaks. Kajakad ei saada enam 
suitsevat praami. Kiiluvesi virvendab vaevalt — praam sõidab kõige 
tasasema käiguga. Meri helendab kaunilt, pilkavalt, vaenulikult, kogu 
ta pind on päikeselaike täis. On tulnud tund, kus sõnad kaaluvad vähem 
aganatest ja ainult tegu võib vastu astuda kahele lurjusele — tulele ja 
julmale merele. 

Vaade õhust. 
Kahe kalda vahele surutud väinal on kaks praami — nende vahel 

pool miili. Esimene praam, mille allalastud aparell ulatub nür i no
kana ette, näib liikumatuna. Tal pole ei vöörilainet ega kiiluvett. Ta 
vööris on kaks tardunud inimkobarat, autode kabiinilaed helgivad tuh
milt, ta ahtriosa on masinaid täis ja elutu. Komandosilla aknad ei 
peegelda päikest. Ülevalt vaadates tundub, et kogu ülemine tekk, 
komandosild, päästepaadid on kaetud halli uduga. Kuid kui vaadata 
veidi madalamalt ja küljelt, on näha, kuidas tumehall suits tõuseb 
nii komandosilla tagant kui eest. 

Teine praam, mille vööris seisab grupp inimesi, on täiesti tühja te
kiga. Ta sõidab täiskäiguga. Kahe praami vahemaa väheneb pidevalt. 

Ja nüüd vöör. Võtame ajaliselt tagasi kapteni komandoni. Vaatame 
aegluubis, kuidas inimesed käituvad. 

KAPTEN: Kuulata! Mingit ohtu ei ole. Tuli likvideeritakse. Vööris 
säilitada rahu! Te lükkate inimesed merre. 

Ja inimsumm, kes tummalt tõukles, pöörab nagu käsu korras näod 
silla poole ja muutub uuesti kollektiiviks. Ta seisab ja ootab. Va
sakul pardal, kus seisavad neli «Moskvitšist» — juht, tema tüdruk, 
poiss komsomolimärgiga ja vaikiv poiss — toimub käitumises ja tun
netes muudatus. Kui kaks eesistmelt, juht ja tüdruk, varjasid siiani 
halvasti oma hirmu, sest n e n d e hirm on üksildane ja julgus karja-
julgus, — siis esimeste komandosõnade juures tõmmatakse uuesti ette 
ükskõikse julguse mask. 

«MOSKVITŠI» JUHT: Kui ohtu ei ole, mis sa siis karjud! 
TÜDRUK: Just hakkas huvitavaks minema. Kui igav! 
Kuid poiss komsomolimärgiga, kes säilitas rahu, samuti ta kaaslane 

tagaistmelt muutub ärevalt tähelepanelikuks. Invaliid, vaadates üle 
õla silla poole, kuulab pingutatult ja surub teise käega last lähemale. 
Kolhoosiesimees seisab oma «Willys'e» kõrval, pööranud näo kapteni 
hääle suunas. Dotsent ja Juuksur istuvad kõrvuti — korraga omad ja 
võõrad. Kapteni esimese lause puhul võpatavad mõlemad — komando-
hääl lööb avatud aknast sisse nagu rusikas. 

KAPTENI HÄÄL: Kuulata komandot! «Volga»! 
JUUKSUR: Mis meist tahetakse? 
DOTSENT: Vait! Kuula! 
KAPTEN: «Moskvits». 
TÜDRUK: Meie. Jälle! Jube! 
«MOSKVITŠI» JUHT: Tooge pudelid välja. 
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KAPTEN: «Willys». ч. 
KOLHOOSIESIMEES: Siis ikka . . . 
KAPTEN: Kaik ja käsipidur välja! Uksed lahti jätta. 
JUUKSUR: Mis see tähendab, issand? 
DOTSENT: Masin läheb merre. 
JUUKSUR: Ei! Nad ei tohi! 
KAPTEN: Invaliid, palun autost lahkuda! Tsisternide ja puuvil la-

auto juhid — minna oma masinate juurde. Koik minu poolt nimetatud 
autod lähevad üle parda! Vastuhakkamise korral tulistan hoiatamata. 
Säilitada rahu! 

Kapteni komando lõpposa juures hakkab Juuksur tegutsema. Ta 
s i rutab käe üle Dotsendi põlvede ja avab auto vasakpoolse ukse. Siis 
teeb ta tugeva, toore liigutuse, püüdes Dotsenti välja tõugata. See vaa
tab Juuksuri le arusaamatult . 

JUUKSUR: Mine välja! 
DOTSENT: Jäta! 
JUUKSUR: Käi välja, loll! 
Juuksu r tõmbab autovõtme välja. 
DOTSENT: Auto läheb nagunii üle parda. 
JUUKSUR: Ei lähe! Meie auto ei lähe! 
Juuksur lihtsalt tõukab Dotsendi autost välja, nii et see kukub tekile 

poolistukile. Samal ajal tõmbab ta «Volga» ukse seestpoolt kinni. Juuk
suri liigutused on kiired ja täpsed, tema tegutsemine, kuigi pooltead
lik, näib olevat viimseni läbi mõeldud. 

Dotsent tõuseb ja püüab autoust väljast lahti tõmmata, kuid J u u k 
sur on jõudnud juba lukustava nupu alla vajutada. Samuti tagumisel 
vasakpoolsel uksel. Juuksur tõmbab käsipiduri veelgi tugevamini 
peale, kontrollib, kas käik on sees, lukustab tagumise parempoolse 
ukse, ja siis, heites pilgu tagaistmel olevatele asjadele, haarab sealt 
ühe kübarakarbi, väljub parempoolsest uksest ja lukustab ka selle 
väljastpoolt. Ta käsi väriseb, ta ei taba kohe võtmeauku, ning ilme on 
tal sealjuures ta rdunud ja tige. Ta läheb kiirel sammul pagasiruumi 
juurde, proovib, kas see on lukus, ja kui see on lukus, surub võtme 
tugevalt pihku ja astub oimetu, õnnetu Dotsendi juurde. 

DOTSENT: Anna võti siia! 
JUUKSUR: Ei anna! Kui läheb auto, lähed ka sina! 
Nad seisavad teineteisele väga lähedal. Dotsendi selja tagant paistab 

mere sinine kuristik. Dotsent haarab kogu jõuga naise võtithoidvast 
käest, kuid kassiliku väänava liigutusega vabastab see käe ja viskab 
autovõtme laias kaares merre. 

JUUKSUR: Too välja, kui tahad! 
Samal ajal avab Invaliid esimesena parempoolse ukse ja tõukab õr

nalt last. 
INVALIID: Mine nüüd välja, Tiiu! Meie vanker läheb. 
TIIU: Kas merre , kas põhja? 
INVALIID: Jah, merepõhja. Mine nüüd! 
Tiiu läheb ja kiilub ennast inimeste vahele. Invaliid vabastab piduri, 

võtab käigu välja ja haarates kobavalt karkudest — väljub ja jääb 
seisma oma auto kõrvale. Ta vasak jalg on kubemeni ära ja nii, kar
kudel, tundub ta abituna ja õnnetuna, inimesena, kellele masina kao
tamine on tõeline tragöödia. Ta vaatab oma väikest karu hellusega, 
võtab võtme eest ja märgates tuuleklaasil tolmulaiku, hakkab seda 
taskurätikuga puhastama. 
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KAPTENI KAHE HÄÄL: Seltsimees invaliid, palun minge paremale 
pardale! 

Invaliid vaatab arusaamatusega taskurätt i oma käes, tõstab siis sil
mad kapteni hääle suunas, pistab rätiku taskusse. Ta astub masina 
tagant, karke ette heites, inimeste juurde, kus Tiiu kohe ta vastu lii
bub. Invaliid vaatab ikka veel tagasi masinale, vaatab nii, nagu hea 
talumees heale hobusele, kelle ta viimase hädaga võõrale peab 
müüma, ja ta silmad lähevad niiskeks. Invaliid annab autovõtme Tiiule. 

TIIU: Miks sa mulle annad, onu? 
INVALIID: Mängi sellega. Mängi niikaua, kui uue auto saame. 
«MOSKVITSI» JUHT (tüdrukule): Võta pudelid ja kogu t rään välja. 
Tüdruk viib kohvri, pudelid, portfelli ja paar kerget mantli t ree

lingu äärde. 
«MOSKVITSI» JUHT: Riigi masin merre lükata? Sina! Kuhu su loo

gika jääb? 
POISS KOMSOMOLIMÄRGIGA (käiseid üles käärides): Tuleb ka 

see töö ära teha. 
«MOSKVITSI» JUHT (irooniliselt): Oota nüüd. Minu teadlikkus 

takistab mind. 
POISS KOMSOMOLIMÄRGIGA: Ometi viimaks ja õigeaegselt. 
Poiss komsomolimärgiga läheb pootsmani juurde, kes peksleva voo

likuga masinate vahelt läbi poeb. Pootsmani aastad ja kogu muuda
vad selle talle keerukaks. Poiss paneb käe ta käele ja võtab vooliku. 

POISS KOMSOMOLIMÄRGIGA: Anna siia. Kuhu? 
POOTSMAN: Sinna. Katsu jahutada bensiinipaaki, katsu talle lähe

dale pugeda. Tuleb maoli olla. 
POISS KOMSOMOLIMÄRGIGA: Kui maoli, siis maoli. Aita voolik 

järele! 
Pootsman tõmbab voolikut järele, nii et üle põleva auto kapoti roni

val poisil kergem oleks. Poiss surub end kitsasse ruumi bensiinitsis-
terni ja puuvillaauto vahel. Aga siit ta paaki kätte ei saa. Poiss püüab 
end tekile pikali heita ja peale paari katset see õnnestub. Ta lamab 
keset detsimeetripaksust räpast vahtu ega näe midagi muud kui selle 
vahu mullitsevat, kihisevat pinda, suurt autoratast ja paaki, mille hall-
rohekal plekil veejuga märatsema hakkab. 

POOTSMAN: Kuidas on? 
POISS KOMSOMOLIMÄRGIGA: Plika juures on parem. Anna voo

likut järele! 
Pootsman annab järele. 
POISI HÄÄL: Niiüd on hea. Lase jalga. 
Kolhoosiesimees ja autojuht, olles avanud «Willys'e» mõlemad uksed, 

kannavad autost vaikides kitsale vabale ribale reelingu ääres kulti-
vaatoripiisid, veeretavad välja kaks suurt veoauto kummi, põllutöö
masinate tagavaraosi. 

Juuksur ja Dotsent seisavad vastakuti. Dotsent on äkki vananenud, 
ta hingeldab ja ta pehmes näos on arusaamatus, peaaegu viha. 

JUUKSUR (sisisedes): Kui sa lased seda teha, siis tea! 

Rahvasumm vööris on hõrenenud. Inimesi hi rmutab allalastud apa-
rell, tühimik laeva ümbritsevas terasringis ja vesi, mis on nii lähedal. 
Algul üksikud julgemad ja kainemad, siis ka teised, surudes end läbi 
reelingu ja bensiinitsisterni vahelisest kitsukesest käigust, nii et seljad 
koolduvad mere kohale — lähevad reisijateruumi. Korraks tekib 
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uksel segadus — neile tulevad vastu lendurid, siis heeringapüüdjad ja 
neli filoloogi, kolm meest töönduskooperatiivi autobussist. Koik nad 
murravad end üsna hoolimatult läbi taltsa ja h i rmunud inimtropi ja 
jõuavad vööri, merrelükatavate masinate vahele. Reelingu ääres säili
tavad neutraliteedi «Moskvitši» juht ja tema tüdruk. Juhi ilme ütleb, 
et ta võiks, kuid ei taha, ning see erapooletu väärikuse koorem on talle 
raske kanda. Vastu lukustatud «Volgat» toetuvad Juuksur ja Dotsent. 
Invaliid Tiiuga seisavad reelingu ääres. «Päästekomandoga» liituvad 
kohe kolhoosiesimees, tema autojuht, veel paar autojuhti, poiss «Mosk
vitši» tagaistmelt. 

Vööri ilmub tüürimees, piksepilvise näoga, varjates endas rünnaku-
eelset ahastavat üksindust. Ta ei näe inimesi, vaid masinaid, masi
naid, masinaid; mõõdab silmaga nende kaalu ja teed tekilt mereni. 
Tüdrukute keskelt läbi minnes lükkab ta Reeda üsna hoolimatult kõr
vale. Ta astub «Volga» juurde ja vaatab vasakpoolsele esiuksele toe
tuvat Juuksur i t mit te nagu inimest, vaid jalusolevat eset. 

TÜÜRIMEES: Astu eemale! Noh! 
Juuksur i lööb hetkeks rivist välja see toores familiaarsus ja ta astub 

sammu eemale. Kuid kaugemale ta taanduda ei kavatse. 
Tüürimees püüab «Volga» ust lahti tõmmata, siis teist, tagumist, 

heidab pilgu läbi autoakna, näeb pealetõmmatud käsipidurit, sisselü-
katud käiku. 

TÜÜRIMEES: Mis sigadus see on! Kus on peremees? Võtmed siia! 
DOTSENT: Mina olen, vabandage. 
TÜÜRIMEES: Vabandage? Võtmed!!! 
JUUKSUR: See on minu masin. Seda autot te merre ei lükka. Minu 

mees on professor. 
Tüürimees püüab kogu jõuga «Volga» ust lahti tõmmata, ta läheb 

üleni punaseks . . . 
KAPTENI HÄÄL: Hakka pihta, tüür! Mis sa venitad! 
Tüürimees moodustab kätest ruupori ja karjub kogu hääle võimsu

sega. 
TÜÜRIMEES: Masin on lukus, käik sees! Üks hoor on võtmed merre 

visanud! 
JUUKSUR: Teate, solvavate sõnade eest nõukogude naise aadres

s i l . . . (Dotsendile.) Kui sa talle kohe üle tati ei anna . . . 
KAPTENI HÄÄL: Lööge aknad sisse! Tõstke masin merre! 

Pootsman, kes kätega hoiab voolikut nii, et tekil lebaval määrdu
nud, märjal ja suitsust poolpimedal «Moskvitši» poisil oleks seda kerge 
järele tõmmata, — pootsman jälgib vööri pilutatud silmadega. Ta 
käed hoiavad voolikut, kuid keha kipub «Volga» juurde. 

POOTSMAN (poisile): Kuidas sul on? 
POISI HÄÄL: Aurab kui kurat . Ei näe õieti. 
POOTSMAN: Saad natukeseks üksi hakkama? 
POISI HÄÄL: Katsu voolik lõdvaks jätta! 
Pootsman seab vooliku nii, et poisil oleks kergem seda järele tõm

mata. Siis tungib tüür imehe juurde. 
POOTSMAN (tüürimehele, vaikselt): Rahuga! Karjumine ei aita. 
Mall on kolhoosiesimehe tekiletõstetud varanduse seas silmanud 

lühikest kangi. Välkkiirelt toob ta selle kohale ja annab heeringa-
püüdjale. 

MALL: Löö aken sisse! Tõmba käik välja! 
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Heeringapüüdja läheneb kangiga vasakpoolsele aknale. Enne kui 
Juuksur jõuab vahele astuda, lendab aken sisse, heeringapüüdja avab 
ukse seestpoolt, tõmbab käigu välja, lükkab käsipiduri tagasi. Poots
man lennutab jalahoobiga klotsid rataste alt minema. 

KAPTENI HÄÄL: Kas saab juba? 
POOTSMAN: Käed külge! 
Lendurid, tüdrukud, heerinagpüüdjad hakkavad lükkama ja tundub, 

et neil on eriline viha selle hästihoolitsetud ja hästihoitud masina 
vastu. «Volga» veereb kergelt. 

Juuksur sülitab Dotsendi jalgade ette, ta on äkki raevus, labane eit. 
Dotsent, kes on nagu halvatud üksteisele järgnevatest hoopidest, näeb, 
kuidas ta äsjase armsama nägu äkki laiemaks muutub, kuidas sale ja 
tugev keha muutub vormituks ja harkis j algseks, kuidas tast saab kisav 
Kilu-Mari. See pilt püsib ta silmis paar sekundit. Samal ajal veereb 
«Volga» aparelli poole. 

Ja nüüd kaotab Juuksur enda lõplikult. Ta nägu moondub säära
seks, nagu Dotsent teda sekund tagasi vaimus nägi, ta raev on lähe
dane looma raevule. Ta tormab tüürimehe kallale ja kriisates: «Löön 
ka teise silma välja!», kisub tal mütsi peast, t rambib sellel jalgadega 
ja püüab küüned näkku ajada. Vaheleastuv pootsman saab põlve-
hoobi tagumikku, nii et lööb pea vastu autokülge. Juuksur on valmis 
läbi peksma kõik, korraga või ükshaaval, ta kakleb nagu kaamel. J a 
äkki leiab ta viha kindla aadressi. Ta kiilub end, töötades jõudu Saast
naata küünte, rusikate, puusade ja jalgadega, nelja tüdruku vahele 
ja püüab avada lukustatud pagasiruumi. Juuksur keerab kogu jõuga 
nikeldatud käepidet ja samal ajal taob jalgadega Malle ja Reeda 
sirgeid, kogenematuid sääreluid. Ta kriiskab kogu aeg, seosetult ja 
jubedalt: «Et te kunagi mehele ei saaks! Issand! Saja Soome marga 
eest pesu, neli kleiti. Naised! Ise veel naised!» 

MALL (nägu valu pärast viltu): Hunt on sulle naine! 
JUUKSUR: Rajakad! Väävelhapet vastu larhvi! Takupead! Naised! 
«Volga» esimesed rat tad on juba aparellil. Lendurid, kes lükkasid 

avatud esimestest ustest, ei astu enam edasi. Masin veereb, ta liigub 
juba vabalt mööda aparelli laskuvat kandepinda. J a nüüd mõistab 
Juuksur võitluse lootusetust; näeb, et kõik on kadunud, nii auto kui 
armastus. Ta astub Invaliidi juurde, kes vaatab kõike toimuvat targa 
nukrusega. Niipea kui Tiiu näeb lähenevat ema, poeb ta Invaliidi varju. 

TIIU (sosinal): Onu, kallis, ära luba! Ma ei taha. 
INVALIID: Ei luba. Ära karda. 
JUUKSUR (hingeldades): Näed sa nüüd, näed sa! Kas sa selle eest 

sõdisid, et su Nõukogude laevad põleksid ja nõukogude inimeste auto 
merre visatakse! Mu mees peab viis aastat töötama, enne kui uue 
saab! 

INVALIID: Mis sa kisendad. Masinad makstakse ju välja! 
JUUKSUR: Mas inad . . . makstakse v ä l j a . . . Ja mispärast mina siis 

n i i . . . Miks sa ei ütelnud? 
INVALIID: Mine eemale. Laps kardab. 
«Volga» veereb merre ja kaob, nina ees . . . 
Kapten seisab sillal, on nii üksi, nagu võib vahetevahel üksi olla 

ainult kapten sillal. Ruupor on ta käes. Ta jälgib läbi ikka veel tiheda 
niiske suitsu vööri. «Volga» merrelükkamine tundub talle piinavalt 
aeglasena. Ta on andnud kasu asja alustamiseks, mille eest vastutada 
tuleb, ja tahaks, et see ru t tu lõpeks. Kui tüürimees tekilt hüüab: «Üks 
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hoor on võtmed merre visanud!», paistab talle, et peale tule on praa
mil veel teine vaenlane — inimlik ahnus, ja ta noor nägu omandab 
hetkeks kivise, tigeda ilme. Ja käsk: «Lööge aknad sisse!» tuleb talle 
endalegi ootamatult kergelt. 

Sel momendil tuleb sisse kapteni naine ja suleb ukse nii vaikselt, 
et ainult roolimadrus teda märkab. Naine jääb seisma ukse juurde. 
Ta vaatab oma meest, tahaks talle lähedale minna, kuid mehe küh
mus selg, tema metalne, elutu hääl hoiavad teda eemale. Naine tajub 
teravalt oma mehe üksindust ja koormat. Lõpuks kogub ta julgust, 
teeb paar kõhklevat sammu ja astub mehe juurde. 

KAPTENI NAINE: Ma olen siin. 
KAPTEN: Ole. Nüüd on üks kurat kõik. 
KAPTENI NAINE: Aga ma jään alati siia, saad sa aru. 
Samal momendil kaob «Volga» aparellilt. Kapten tõmbab käega üle 

silmade. 
KAPTEN: Esimene läks. (Naisele.) Kui saad, siis jää. Kerge ei ole. 
Kapten tõstab uuesti ruupori suu juurde, kuid ta hääles on mingi 

kõhklus, peaaegu palve. 
KAPTEN: Invaliid — üle parda! 
KAPTENI NAINE: Mis jõhkraid käske sa küll andma pead! Jalutu 

inimene. . . 
KAPTEN (järsult pöördudes): Ma ütlesin: kui suudad, siis jää. (Ruu

pori.) Rute-mi-ni! (Pöördub naise poole, kuna tal on raske vöörile 
vaadata.) Meremehe elus on kaks hirmsat asja — tuli laevas ja halb 
naine maal. Koik muu — see on lihtsalt elu. Ma lähen kohtu alla. 

KAPTENI NAINE: Ma jään. Ma j ä ä n . . . Ma jään. 

Vöör. 
KAPTENI HÄÄL: Invaliid — üle parda! 
Tüdrukud tõmbuvad tagasi. Nad ei suuda käsi külge panna sellele 

väikesele masinale, neil on pün vaadata Invaliidile, kes nii raskelt kar
kudele toetub, ja Tiiule, kes hoiab ühes käes võtit ja teises onu pint-
sakuhõlma. 

KAPTENI HÄÄL: Rute-mi-ni! 
Lendurid, pootsman, tüürimees, töönduskooperatiivi mehed ja hee-

ringapüüdjad asuvad väikese masina ümber ja varjavad selle täieli
kult. Brünett lendur ütleb midagi pootsmanile, see heidab pilgu pare
male pardale, kus on umbes jala kõrgune metallplatvorm teraspolle-
ritega ja vints aparelli tõstmiseks. Sellel platvormil seisavad praegu 
Invaliid, Tiiu ja Juuksur. Pootsman mõõdab selle platvormi silmadega 
üle. Kuidagi, kui püsti või küljeli panna, mahuks siia invaliidiauto. 

POOTSMAN: Selle kirbu tõstame sinna. (Invaliidile). Astu eest ära. 
Su vanker läheb pisut mõlki, aga selle eest ta ei upu. 

Ootamatu, noore mehe kiirusega astub Invaliid paar sammu kõr
vale. Tiiu läheb teda hõlmast hoides järele. Ainult Juuksur, vahtides 
vette, kust suits üle roomab, on ükskõikne nagu paljakspõlenu. 

TÜÜRIMEES: Kuulge, teie! Minge eest ära! Me tõstame siia inva-
lüdimasina. 

JUUKSUR: Aga minu oma ei tõstnud! 
POOTSMAN: Ma viskan su üle parda, kui sa jalust ei kao. 
DOTSENT (abitult): Palun, palun viisakamalt. 
JUUKSUR: Bandiidid? 
Astub kõrvale. Ja hulk mehi tõstab invaliidiauto nagu mängukanni 
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platvormile, aga kuna masin on liiga pikk kui ka lai kitsukese ruumi 
jaoks, pannakse ta ninale püsti seisma. Invaliid astub oma masina kõr
vale ja hoiab teda kinni, et ta ei kõiguks ja tekile tagasi ei langeks. 

Mehed on juba «Moskvitši» juures. Invaliid hoiab Tiiu käest ja 
kõneleb talle sisendavalt, tungivalt, nagu täiskasvanule. 

INVALIID: Vaata, Tiiu, inimesed on head. Inimesed on väga head! 
TIIU: Kas emad on ka inimesed? 
INVALIID: Emad on ka inimesed. 
TIIU: Emad ei ole head. . . 

Sillaalune tunnel on täis tihedat, läppunud suitsu. Poollämbunud 
tuli on jonnakas, ja kuigi kogu puuvillaauto ja lähedane tsistern on 
voolikute risttule all ja kogu tekk autode ümber on üle ujutatud paari 
detsimeetri paksuse vahukorraga, tõuseb sealt endiselt suitsu. Poiss 
komsomolimärgiga lamab tekil. Ta on seadnud end nii, et puuvilla
auto bensiinipaak on hästi nähtav ja parajas kauguses. Ta ei näe mitte 
midagi peale valge veejoa ja autorataste. 

Sild on uuesti suitsust tumehall nagu London. Kapteni naine hoiab 
rätti suu ees. Ta silmad jooksevad vett. Ja kuigi ta tahaks ära minna 
sillalt, oma mehe kõrvalt, ei lähe ta. 

KAPTEN (roolimadrusele): Pead vastu? 
ROOLIMADRUS: Teie peate. Mina pean ka. Kas hakkab kustuma? 
KAPTEN: Vist hakkab. (Ruuporisse.) «Moskvits» ja «Willys» — 

kähku! Tsisternidele tee vabaks! 

Mehed lükkavad «Moskvitši» merre. Tüdrukud tahavad aidata, kuid 
nad ei mahu masina juurde. Ja nii nad seisavad reelingu ääres, tõsi
sed, otsustavad, mõttes ja samal ajal erutatud. Nende kõrval seisavad 
«Moskvitši» juht ja ta tüdruk. Nad vaatavad kõike toimuvat ükskõik
selt, ja kui masina tagumised rattad korraks aparelli kohal kummide 
mustrit näitavad, ohkab juht kergendatult. 

«MOSKVITŠI» JUHT: Läks see logu. 
Kolhoosi «Willys» läheb üle parda — vana ja väärikas. Kogu aeg, 

kui mehed teda lükkavad, käib esimees kõrval ja pomiseb: 
KOLHOOSIESIMEES: Ettevaatlikult, mehed, ettevaatlikult. Vana 

aus masin.. . 

Samal ajal on Poiss ja Tüdruk uuesti okupeerinud tüürimehe voodi. 
Nad lebavad rahulikult kõrvuti — õnnelikud, vabad ja laisad. Tüdruk 
tundub nüüd veelgi enam täiskasvanuna, küpselt naiselikuna. Kui 
Poiss ta kõrval poleks selline purikas, võiks siit maalida veel ühe 
«Madonna lapsega». Kajut on hämmastavalt vaikne. Tüdruk ringutab. 

TÜDRUK: Kui hea on — lihtsalt olla. Lihtsalt olla. 
POISS (siiralt): Ütle, mis sa tahad, aga armastus on üks kärts värk. 
TÜDRUK: Oleks meil korter! 
POISS: Võtame Vargakülast krundi. Tead (loetleb): kõigepealt 

köök valmis. Sink pliidi kohale kuivama. Kaks mesipuud õue. Kukk 
ja kümme kana. Ja oma naine. 

TÜDRUK (elutargalt): Kõik see maksab. 
POISS: Las maksab. Riik laenab. 
TÜDRUK (poisile lähemale nihkudes): Mingu põrgu kõik! Suud

leme! 
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Vööritekk, kuhu nelja masina kadumine jättis suure lapi tühja 
ruumi, mõjub jubedalt. Aparell haigutab, ta taga ootab meri uut suu
täit. Kuna praamil pole peaaegu üldse käiku, näib meri ta ümber tar -
dununa, tardununa kui laava. Ja olgugi vööris palju inimesi, r ipub 
nende kohal ohu üksindus. 

Aparelli poolt vaadates paistab, et nüüd, kui masinad enam täieli
kult põlevat puuvillaautot ei varja, on õnnetus rohkem alasti. Silla-
alune tunnel on suitsust mustjashall, autode all ja ümber kobrutab 
vahune vesi. Õnneks ei vaju see vööri, kuna merreheidetud masinate 
tõt tu on praami nina veidike kerkinud. 

Tüdrukud-filoloogid seisavad kobaras koos, nende varju hoiavad 
endid «Moskvitši» juht ja tema tüdruk. Vaikiv noormees «Moskvitšist» 
on lendurite juures, ülejäänud tüür imehe ümber. J a mit te kellelgi ei 
ole tahtmist läheneda bensiinitsisternile, mis seisab nii lähedal puu-
villaautole ja mida voolikud kogu aeg kastavad. 

Parema parda tsisterni kabiinis istub ta noor juht ja on juba moo
tori käivitanud. 

KAPTENI HÄÄL: Tsistern, võtke käiguga kohalt lahti! 
Ja kõik astuvad kergendatult ja üksmeelselt parema parda ohutu 

tsisterni poole. 
KAPTENI KANNATAMATU HÄÄL: See las ootab! Siin ei põle 

midagi! Teine, ja viivitamata! 
Kõik pöörduvad. Tüdrukud, kes parema parda tsisterni poole läksid 

kõige ees ja mehiselt valmis olles, jäävad nüüd viimasteks. Nad ei 
t rügi ettepoole. Nagu kõik, kes suudavad kainelt mõelda, kardavad 
ka nemad seda tsisterni, veelgi ohtlikumat kui põlev puuvillaauto. 

Kapten, kes jälgib, kui vastumeelselt ja pooleldi hiilides inimesed 
tsisternile lähenevad, kes näeb, kuidas eessammuva tüürimehe ja 
teiste vahele tekib vahemaa, kuidas isegi pootsman sammu aeglustab; 
veel rohkem — kes mõistab nende hi rmu ja sisemiselt lükkab neid 
nagu oma tahte ja rinnaga tagant, — räägib ruuporisse peaaegu üks
kõikselt, terava ametlikkusega. 

KAPTEN: Seltsimees tüürimees, saatke oma tsistern kiiremini tekilt 
kuradile! 

TÜÜRIMEES: Kuulen, seltsimees kapten! («Päästekomandole».) 
Palun, käed külge. Tüdrukud! Noh! 

Tekil lähenevad inimesed tsisternile. Kuid ta kabiin on tühi, juht 
kadunud. 

POOTSMAN: Juh t on kadunud! 
KAPTENI HÄÄL: Võtku siis keegi teine! 
TÜÜRIMEES: Tulge, kallimad, lükkame selle pommi merre! 
Ja tüdrukud, kelle keeled on kaotanud kogu teravuse, lähevad talle 

kuulekalt järele. 
Kogu see «päästekomando» — pootsman, tüürimees, lendurid, kol

hoosiesimees, poiss «Moskvitšist», paar vaba autojuhti, tüdrukud — 
moodustab tsisterni lähedal poolringi. Sekund nõutust. Tsistern on 
suur ja raske, ta teine külg on nii t ihedalt vastu parrast, et seda lük
kama ei pääse. Tagant lükata ei saa. Seal on sein ja põlev puuvilla-
masin. 

Tsisterni alt i lmub nähtavale poiss komsomolimärgiga. Ta on üleni 
märg ja määrdunud. Tekil ei ole sel momendil hullemat kohta kui see, 
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kus ta lamama pidi. Visklev, pingul voolik paiskab üles sillaklaasidele 
pahiseva veejoa, kuid kohe juhib poiss selle alla. 

POISS KOMSOMOLIMÄRGIGA: Lükake see pealt ära! Ta on jalus. 
Tsisterni juht on üksinda ahtris, suitsetab ja vahib merele. Ta kar

dab, oi, kuidas ta kardab ja kuidas ta püüab seda enda eest varjata! 
POOTSMAN: See närakas on kadunud. Vedas surma laeva ja kadus, 

kärnas koer. (Pöördub.) Kes tunneb masinat? Pange käima, võtke 
kohalt lahti. Seda raiska ei lükka. 

Dotsent ilmub äkki lendurite vahele. Ta tundub kohmakana ja abi
tuna, ta käed värisevad, kuid hääl on kindel. 

DOTSENT: Mina olen autojuht. Mui on paberid. Minu kohus o n . . . 
POOTSMAN: Kohus kohuseks. Kas teist ei ole? 
DOTSENT: Mina olen õ p p i n u d . . . Ma pean. 
TÜDRUK («Moskvitši» juhile): Sa, Ats, tunned masinaid. Päästa mat 

sid välja. Mõtelda . . . 
«MOSKVITŠI» JUHT (huuli närides, kahevahel olles): Seda marki 

ma ei tunne. 
Koik, kes on tsisterni lähedal, mattuvad äkki lämmatavasse suitsu. 

Suitsust poolpime Dotsent püüab tsisterni kabiini ust avada ja pääseda 
rooli juurde. 

Lendur jälgib pilukil silmi Dotsendi intelligendilikku abitust. 
LENDUR (vene keeles): Lubage, pootsman, mina. (Dotsen

dile.) Te vabandage, aga mina tunnen neid masinaid vist paremini. 
(Juhikabiini ronides.) Ma võtan paigalt ära. Aga siis lükake! 

POOTSMAN: Davai, Vasja, davai! 
Mootor hakkab momentaanselt lenduri käes möirgama. Tüürimees, 

küürutades suitsu all, lööb tagumiste rataste alt klotsid minema. Tsis
tern võtab end peaaegu et hüppega kohalt lahti ja lendur juhib ta õtse 
aparelli ette. Mootor jääb vait, lendur hüppab kabiinist välja, ja kõik 
peale «Moskvitši» juhi, tema tüdruku, Invaliidi, Tiiu ja Juuksur i lük
kavad kogu jõuga. Pikk masin tsisterni halli sigariga veereb aeglaselt, 
ta esimesed rat tad on juba aparellil. 

TÜÜRIMEES: Veel see viimane! Kor-ra-ga! 
Ja masin läheb, kraapides kõhualusega aparelli ümara t serva. Pikk 

tsistern tõuseb korraks mere kohale püsti ja vajub siis vette. 
Koik, alates sellest, kui lendur läheb kabiini ja käivitab masina, kuni 

auto uppumiseni, võib kesta nelikümmend, nelikümmend viis sekundit. 
Nende mõnekümne sekundi jooksul hakkab «Moskvitši» juhil, kes sei
sab oma tüdrukuga autost väljatõstetud pakkide ja sellel lagastatud, 
suitsusel tekil mõnitavalt mõjuvate pudelite juures, — nende mõne
kümne sekundi jooksul hakkab «Moskvitši» juhil ebamugav. Meeskond 
kustutab, on märg ja määrdunud, tsisterni juht piinleb ahtris arguse 
ja kohusetunde vahel, kuid neile kahele siin, kes midagi ei tee ja püüa
vad näida inimkonnast kõrgematena, — neile ei pööra keegi tähele
panu. Esimeseks teeb «Moskvitši» juht jalaga kiire liigutuse ja heidab 
pudelite peale tüdruku heleda suvemantli. Siis vilistab ta paar takti, 
kuid müra taustal, mida tekitab lenduri käes möirgav mootor ja vee 
kuri sisisemine, tundub see talle endalegi totter ja ebakohane. Ta kee
rab tüdrukule pooliti selja ja surub kahetsust ja kibedust täis sõnad 
läbi hammaste. 

«MOSKVITŠI» JUHT: Maha magasin! Miks ma ometi maha maga
sin!? 

TÜDRUK: Mõtelda! Mida? 
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«MOSKVITSl» JUHT (vahib tüdrukule õtsa, vahib nii, nagu vahi
takse asja): Mida? Mina oleksin pidanud olema lenduri asemel. Mina! 

TÜDRUK: Mõtelda! J a siis? 
«MOSKVITSl» JUHT: Ja siis! Saad aru, loll — möödalastud tegu, 

võimalus teoks ei tule kunagi tagasi, mitte kunagi . . . 
Tüdruk vaatab teda üllatunult . Ta pole harjunud järskude kurvidega 

inimese mõtetes ja iga uus horisont kohutab teda. 

Juuksur on toetunud reelingule — paari sammu kaugusel oma püst i -
aetud masina kõrval valves seisvast Invaliidist ja Tiiust. Ta vahib 
vette, millel merreheidetud masinate jäljena sillerdab kõigis vikerkaare
värvides õlikord. Kui keegi siin paljaks põles, siis just tema. Ta surub 
hambad kokku, ta on surmani õnnetu, kuid ka selles õnnetuses on külm 
arvestus. Ta tahab ehitada Invaliidist ja tütrest silla enda ja Dotsendi 
vahele, kellest ta ilma jääda ei tohi ega taha. Ja nii, kiskudes nuttu, 
heidab ta vargsi luurava pilgu tü t re ja Invaliidi poole, astub neile 
külitsi väikeste sammudega lähemale. 

Nii kuidas Juuksur neile vähehaaval läheneb, nihutab Tiiu end Inva
liidi riietest kinni hoides tasapisi edasi. Ta meenutab last, kes puu taga 
peitust mängib. Ta hoiab Invaliidi enda ja ema vahel, hoiab tast kinni 
nagu toest ja lootusest. Kurb põgenemine. Ja Juuksur, olles nutust jagu 
saanud, surub end nende poole. Ta näkku ilmub ema naeratus. 

JUUKSUR: Tiiu! 
Tiiu poeb Invaliidi hõlma alla. 
JUUKSUR: Tiiuke, tütreke! 
INVALIID: Mis sul vaja on? 
JUUKSUR (endise krampliku naeratusega): Ema võiks oma last 

ikka näha, õnnetu ema . . . 
TIIU (Invaliidi hõlma varjust paluvalt üles vaadates): Onu, ma ei 

taha! Ma ei taha täna! Ma ei taha homme! Ma ülepea ei taha. 
INVALIID: Laps ei taha. (Sosistab vihaselt ja tungivalt Juuksuri le 

kõrva.) Jä ta ta rahule! 
JUUKSUR (uuesti pisaraid kiskudes): Kuidas laps võib nii südametu 

olla? Mis ma täna kõik kaotanud olen! Ja lapsest oled sa kasvatanud 
säärase südametu põrssa . . . 

INVALIID: Kui su tü ta r põrsas on, mõtle, kes siis sina oled! 

Nüüd, kus tsistern enam puuvillaautot ei varja, on see hästi nähtav. 
Ühest küljest surub teda sillaaluse tunneli sein, teisest küljest tu r i s -
tidebuss. Kogu endine helevalge sein ta kohal, samuti tunneli lagi on 
kaetud rasvase, musta nõega. Autokasti puldanist kumm on lõhki rebi
tud, metallribid tükati alasti. Ta meenutab pooleldi kustutatud maja, 
mille katus on sisse langenud, aga sarikad alles püsti. 

Mingit laustuld enam pole, kuid ta suitseb vastikult, ajades välja 
tumedaid läppunud pahvakuid. Puuvillaauto kast ja kabiin ujuvad 
määrdunud, nõgises veevahus. 

Vaade õhust. Teine tühi praam läheneb, ta on ainult mõnikümmend 
meetri t eemal. Tuult peaaegu ei ole ja suits kaldub pikkamisi vasakule, 
kuid praam, arvestades tuule suunda, läheneb paremalt pardalt, s. o. 
tuulepealsest küljest. Koik ta tekil on hüppevalmis — mehed puldan-
riietuses ja tuletõrjevoolikutega on reas vasakul pardal. Kaks praami 
nihkuvad teineteisele ikka lähemale ja lähemale. 
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Meie praami kapten lahkub sillalt ja läheb paaditeki paremale par 
dale. 

TÜHJA PRAAMI KAPTEN (ruuporisse): Kuidas sul on? 
KAPTEN (ruuporisse): Tulen ise toime. Saadan masinad üle 

parda. 
TÜHJA PRAAMI KAPTEN: Mis sul põleb? 
KAPTEN: Puuvillaauto. Ärge lähemale tulge. Kohe on lõpp! 
TÜHJA PRAAMI KAPTEN: Dobro! 

Kapten heidab pilgu alla, vöörile. Üks tsistern läks ja nüüd, tüür i 
mees ja pootsman kõige ees, läheneb «päästekomando» teisele tsister
nile. Siit ülevalt vaadates on selgesti näha, et juba lämbuv, kusagil all 
hõõguv tuli, oma kümme meetrit tsisternist, seda enam eriliselt ähvar
dada ei saa. Juhul kui puuvillaauto enne üle parda saata, võib tsistern 
terveks jääda. Kapten tõstab ruupori. 

KAPTEN: Tüürimees, pootsman! Lööge enne puuvillamasin merre, 
siis vaatame! 

Pootsman, tüürimees ja lendurid lähevad kõige ees, ülejäänud liigu
vad neile järele. Puuvillamasinale on peaaegu võimatu ligi pääseda. Ta 
võib kohalt lahti võtta kas oma mootoriga või puksiiris. Puuvil laauto 
kabiin on suitsu täis. 

Hetkeline nõutus. 
LENDUR: Paak võib plahvatada. 
BRÜNETT LENDUR: Oleks totter surm. 
POOTSMAN: Kinni kui kork. Pask. 
TÜÜRIMEES: Välja ta veame. 
Ootamatult i lmub välja puuvillaauto juht. Ta on morn, sõnakehv, ja 

valitseb vaevaga oma näolihaseid. 
PUUVILLAAUTO JUHT: Kas merre? 
TÜÜRIMEES: Kapteni käsk. Jah. 
PUUVILLAAUTO JUHT: Kui ma need kätte saaksin, kes koormale 

tule otsa torkasid . . . Kas ei saa kuidagi . . . 
POOTSMAN: Ära kauple. Ei saa! (Paluvalt.) Julged sa masinale hää

led sisse panna? 
PUUVILLAAUTO JUHT: Kui bensiinipaak plahvatab, siis . . . (Näi

tab pöidlaga taeva poole). 
Uuesti i lmub pootsmani ja autojuhi vahele Dotsent. 
DOTSENT (higistavaid käsi kuivatades): Mina lähen. Ma olen kohus

tatud! 
TÜÜRIMEES: Miiis? Kohustatud? 
DOTSENT: Jah! (Haarab ukse käepidemest.) Just mina olen kohus

tatud. 
«Moskvitši» juht, kes, niipea kui Dotsent vaateväljale ilmus, muutis 

oma tehtult lohaka poosi peaaegu valveseisanguks, astub väikese sammu 
ettepoole. 

«MOSKVITS!» JUHT (tüdrukule): Ma näitan neile! 
Ületades endas viimase barjääri, astub ta pikkade sammudega poots

mani ja autojuhi juurde. 
«MOSKVITSl» JUHT (Dotsenti tõugates): Teie! Oma käru suri peale-

ajamisel välja! Ma näitan, kuidas . . . 
«Moskvitši» juht kisub kabiini ukse lahti ja ronib sisse. Ta vaatab üle 

õla inimestele, kes masina ümber seisavad, ja kõik temas — ilme, lii— 
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gutused, peahoiak — muutub teatraalseks, toitudes kahest vastuoluli
sest jõust: al lasurutud hirmust ja teadmisest, et ta peab käi tuma uljalt. 
Läbi kuuma suitsuvine märkab ta poissi komsomolimärgiga, kes vaatab 
teda imestunult ja uurivalt. 

«MOSKVITSl» JUHT: Kui pärga paned, märgi ära: raskel hetkel näi
tas ennas t . . . 

KAPTENI HÄÄL: Lõpetage miiting! Sõitke! 
TÜÜRIMEES (vihaselt, kiirustades): Näita, või tule ära!' Mis kõne

sid siin! 
«Moskvitši» juht tõmbab ukse kinni. Käte liigutuste teatraalsust 

asendab närviline rutt . Esimene kord masin ei käivitu. Koik, astunud 
mitu sammu eemale ja ootavalt küüru tõmbunud, kuulavad star ter i 
tühja undamist, kuulavad nii, nagu tuleks see hääl kusagilt nende eneste 
seest ja piinaks nagu valu. 

Väike vaheaeg. Juh i silmad jooksevad vett, ta köhib. Siis proovib ta 
uuesti, kuid mootor ei lähe käima. 

Kolmandal korral hakkab mootor tööle. 
Aeglaselt, väga aeglaselt liigub pikk masin tupikust välja. Ta kasti 

nurk mur rab ära turistidebussi juhikabiini kõrval oleva peegli ja 
purustab kabiini vasakpoolse klaasi. «Moskvitši» juht on küürus rooli 
kohal, ta suu liigub, ta julgustab ennast lakkamatult, vannub lakkama
tult. 

«MOSKVITSl» JUHT: Ma näitan neile! Oi, kurat, ma näitan neile! 
Kui pikk masin! Ta inetu, põlenud, läbiligunenud ja suitsev kast tuleb 

turistidebussi varjust detsimeeterhaaval lagedale ja inimesed taganevad 
ta eest. Aga siis on ta väljas, kogu oma suitsevas pikkuses tühjal vööri-
tekil. Mootor töötab kõrgetel tuuridel ja voolikud saadavad talle vee-
jugasid järele. Autojuht, silmad kitsasteks piludeks surutud, püüab 
põleva masina esimesed rat tad aparellile juhtida. Ta on pea aknast 
välja pistnud ja jälgib tekki, mis jalghaaval rataste all tahapoole nih
kub. 

«MOSKVITSl» JUHT (endale): Veel meeter. Kurat . Ma neile näitan! 
Veel pool meetrit! Täis piiritut ohvrimeelt leegitsev r ind . . . Ma neile 
näitan! 

Ta näeb selgesti, kuidas esimesed rat tad tekilt aeglaselt aparellile 
vajuvad. Ta käsi liigub võtme poole, jalg surub pidurile. 

Samal hetkel plahvatab all bensiinipaak. Kabiini vasakpoolne serv 
kerkib, lahtisest aknast hüppab kabiini leek. Juh t heidetakse vastu 
parempoolset ust ja ta jääb kägaras istuli lebama, käed näo ees. 

KAPTENI RAEVUKAS HÄÄL: Kiskuge mees kabiinist välja! Masin 
kohe merre! 

Plahvatuse momendil liiguvad inimesed poolkaares puuvillaauto 
järel. Äkki on kogu aparell ja sealt avanev lapike sinist merd tuld 
täis. Koik tarduvad paigale. Tüürimees ja brünet t lendur tormavad 
paremalt küljelt auto juurde ja püüavad ust lahti kiskuda. Auto seisab 
nii õnnetult, et kaarduv kõrge reeling, mille serv moodustab aparellile 
raudse piida, laseb ust ainult pooliti avada. Poolavatud uksest kisuvad 
nad teadvusetu «Moskvitši» juhi välja ja kannavad mõni samm eemale, 
pannes ta ettevaatlikult tekile pikali. 

KAPTENI HÄÄL: Masin merre! Ruttu, tüürman! 
Silla avatud uksest kostab kaptenini hääl teiselt praamilt. 
TÜHJA PRAAMI KAPTEN: Luba sõita poordi! 
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KAPTEN (endamisi): Sõida oma vanaemale. (Ruuporisse.) Masin 
merre! 

KAPTENI NAljNE (arglikult): Kas teine praam ei saa sind aidata? 
KAPTEN: Enam ei aita keegi. Pank on lõhki. Jää vait! 
Kapteni pilk on kinni t inutatud masinasse, mis põleb aparelli laias 

avas. Korraks libiseb see tekil lamavale autojuhile, kuid põgeneb sealt 
kohe. 

«Päästekomando» läheneb aeglaselt, külg ees, põlevale autole. 
HÄÄL TÜHJALT PRAAMILT: Meil on arst pardal! Kas on tarvis? 
KAPTEN (raevukalt ruuporisse): Mis te, kurat, hiilite nagu kir iku-

vargad! Lükake merre! (Läheb avatud ukse juurde. Teisele praamile.) 
Minuti pärast sõitke poordi. Arsti on vaja! 

Momentaanselt on kõik põleva masina kallal. Tüdrukud, pootsman, 
tüürimees, lendurid, «Moskvitši» poisid, kolhoosiesimees, töönduskoo-
peratiivi mehed. Ainult auto vasak külg, kus asub bensiinipaak, on tühi. 
Nad lükkavad masinat vihaselt ja kogu jõuga, nagu oleks see suitsev 
tomp nende isiklik vaenlane. Teki väike tõus enne aparelli muudab 
masina väga raskeks. 

MALL (kogu jõuga lükates ja punetades): Mine no mine! 
POOTSMAN (neljakümne viie kraadi all kaldu, õlg vastu autokasti): 

Issand, sa näed meie häda. Aita! 
TÜÜRIMEES (ähkides): Kor-ra-ga! Elu eest! Kor-ra-ga! 
Masin nihkub, saab väikese hoo sisse, esimesed rat tad veerevad apa -

rellilt mere kohale. Ja siis ta läheb, jättes vee peale keerise, suitsu-
pilve. Keeris rahuneb, suits hajub. Pinnale tõusevad poolpõlenud 
puuvillapallid. 

Koik, kes autot lükkasid, seisavad vaikides avatud aparelli ees ja sil
mitsevad määrdunud merd, kus ulbib puuvillapalle, täispuhutud taga-
varakumme, roosa kehaga mustapäine bakeliitnukk ja igasuguseid 
kergeid juhuslikke esemeid, mis sidusid uppunud masinaid eluga. Õli 
läikiv surnud ring muutub ikka laiemaks ja laiemaks, too surnud ring. 
mis vaigistab laineid ja ähvardab linde «õlisurmaga». 

Juuksuri silmad ja õlilaik on sarnased. 
Inimesed vaatavad merele ja iseendasse. 
Tühi praam tuleb paremasse poordi. Kõigepealt tuleb sealt üle r e e 

lingu tekile arst, siis teise praami kapten. Arst kummardub tekil lamava 
«Moskvitši» juhi kohale. See oigab vaikselt ja krimpsutab valuliselt 
nägu, mille vasakul pool on suur põletushaav. Kaks meeskonnaliiget 
toovad kanderaami ja panevad maha. 

Tüürimees läheb arsti juurde. Ta vaatab arsti nagu inimest, kes võib 
ta päästa või hukutada. 

TÜÜRIMEES: Kas ta jääb ellu? 
ARST: Vaatame. Kindlasti. 
TÜÜRIMEES: On ta raskelt vigastatud? 
ARST: Mitte . . . Ei tea veel. 
Arst pöördub madruste poole, kes kanderaami juures seisavad. 
ARST: Aidake. Tõstke ta peale. 
Tuleb poiss komsomolimärgiga ja vaatab oma autokaaslase nägu. 

Selle vasakul põsel punetab põletushaav. Poiss komsomolimärgiga k u m 
mardub alla. 

POISS KOMSOMOLIMÄRGIGA: Ats, kuule, Ats! 
ARST: Tõstke ta raamile. 
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Niipea kui madrused teda tõstma hakkavad, avab «Moskvitši» juht 
silmad. 

ARST: Viige ära. 
Madrused tõstavad kanderaami üles ja poiss komsomolimärgiga 

astub selle kõrval. 
«MOSKVITŠI» JUHT: Nägid? Su teooriad said vastu hambaid! Teist 

meest ei olnud — ainult mina. Nägid? 
TÜÜRIMEES (arstile): Siis suurt häda ei ole? 
ARST: Homme lööb ta teil teise silma kinni, kui teist meest ei ole. 
Arst läheb kanderaamile järele. 

Praamid seisavad kõrvuti nagu kaksikud. 
Reisijad on endiselt reisijateruumis: kes vaikib, kes kõneleb liiga 

palju. 
KAPTENI HÄÄL REPRODUKTORIST: Oht on möödas. Kordan! Oht 

on möödas. Säilitage rahu ja jääge oma kohtadele. Kordan — oht on 
möödas. 

«Päästekomando», kes selle veerand- või pooltunni jooksul kujunes 
mingiks tervikuks, hakkab lagunema. 

Pootsman istub aparelli kõrvale ja võtab pea käte vahele. Ta vaatab 
suitsunud, märjale, räpasele tekile, siis sinna, kus seisis puuvillaauto ja 
kus praegu haigutab tahmunud kuristik. Pootsman ei oska veel sisse 
elada praami uuesti tavaliseks muutunud päeva. Hirm, mis sagedasti 
õnneks hilinemisega kohale jõuab, saab ta kätte alles nüüd. Pootsman 
väristab õlgu, nagu hakkaks tal külm. Siis ta tõuseb, nagu tõuseb üle 
keskea ja väga, väga väsinud mees. Ta läheb Invaliidi juurde ja lööb 
kämblaga sellele õlale. 

POOTSMAN: Nii on lood, vend. Juhtub. Sinu vankri panema kohe 
ratastele. (Tiiule vaadates.) Kas tütar kartis? 

INVALIID: Kartis. Aga mitte tuld. Lastel on vahetevahel omad hir
mud. 

POOTSMAN (Tiiu pead silitades): Aga sina ära karda, sirts! Hoia 
isa hõlmast kinni ja ära karda! 

Pootsman läheb ära. Ta kühmus selg kaob koridori kurku. 
Invaliid ja Tiiu seisavad oma püstipandud auto kõrval — veelgi lähe

dasemad kui enne. Kaks sammu neist tagapool, selg vastu reelingut, on 
Juuksur ja üksindus. Juuksur jälgib Dotsenti. 

Dotsendis on midagi murdunud või midagi valminud. Nii ühel kui 
teisel juhul käituvad inimesed sageli ühtemoodi. Suur, kohmakas, hea, 
otsib ta endale kohta tühjal vööritekil, püüdes liituda ükskõik kellega 
«päästekomandost». Algul hoiab ta lendurite lähedale, kuid need poe
vad masinate vahelt ahtrisse. Ja Dotsent jääb üksi. Ta püüab kramp
likult mitte vaadata oma naise poole. Kogu ta liikumine vööritekil mee
nutab hobust, kes pinguletõmmatud köie otsas ringe teeb. Vai, mille 
külge köis kinnitatud, on Juuksur. 

Dotsent läheb vasakule pardale, kus omaette rühmana seisavad kaks 
heeringapüüdjat ja neli filoloogi. Aga need kuus on juba kindel, näh
tamatult seotud ring, kes seitsmendat ei vaja, Dotsent on nende jaoks 
vana ja võõras. Targa inimesena tajub ta seda kohe ja seisab mõttes, 
üksikuna tühjal tekil. Siis ta otsustab ja läheb Juuksuri juurde. 

JUUKSUR (paneb käe Dotsendi varrukale): Mis oli. . . Mis juhtus. 
Sa anna andeks. 

DOTSENT: Mida? Et sa oled see, kes oled? 
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JUUKSUR: Auto ostame uue. Ja kui sa tahad, et laps oleks meie 
juures, siis mina . . . 

DOTSENT: Hilja! Ma ei taha. Ma lähen ära. Ma kardan. 
JUUKSUR (pigistab Dotsendi rannet nii, et sõrmenukid valgeks lähe

vad): Aga mina? Mis saab minust? 
DOTSENT (sõnu otsides): Vaata . . . Anna andeks. Aga ma ei saa 

elada naisega, ma ei saa magada naisega, kellel pole muud kui keha. 
Ma ei saa silitada nahka, mille sees on ainult takud ja egoism. See oleks 
patoloogiline ja ma hakkaksin ennast põlgama. Sa anna andeks. Ma ei 
suuda. 

JUUKSUR (silmad hirmu täis): Ma olen rumal, rumal, rumal, ainult 
rumal jaama juuksur! 

DOTSENT (kõneleb nagu dotsent): Rumal? Teate, naise rumaluses 
on vist palju soojust. Ma olen lugenud. Siin on naiivsus ja emaarmastus 
ja hirm kaotada oma kallim ja veel sada elementi. Oleks teil see, ma 
jääksin. 

JUUKSUR: Proovime uuesti! 
DOTSENT: Ei. 
Ja Dotsent läheb ära, mõõtes pikkade sammudega teki raudplaate ja 

otsides tõde ning kaotatud tasakaalu, mida ta niipea ei l e ia . . . 

Radist kisub raadiokubrikus klapid peast, asetab plaadi grammofo
nile. 

Heeringapüüdjad ja filoloogid on tihedalt, külg külje kõrval reelingu 
ääres ja vaatavad kaugele merele nii, nagu vaatavad kaugele merele 
noored ja mõttes inimesed. Tüdrukute pluusid, käsivarred ja näod on 
täis tahma ja õliplekke, soenguid pole ollagi; nende silmad on tõsised. 

ESIMENE HEERINGAPÜÜDJA (vaikselt): Kui oleks minu teha, 
mina võtaksin teid, tüdrukud, heeringalaeva, ja kohe vanemmadrus
teks. 

REET (püüab tabada endist kerget tooni): Missugune au! Kas puna-
päid ka võetakse? 

TEINE HEERINGAPÜÜDJA (poisikeseliku solvumisega): Sinna ei 
võeta isegi iga meest. Pooled põruvad läbi. Au on suur. Ja meie mõt
leme tõsiselt. Teie peaksite vastu. Selge. Okei! 

MALL: Aitäh, poisid. 
Ja varsti ümisevad tüdrukud reproduktorile kaasa, need armsad tüd

rukud tahmaste ninadega. Heeringapüüdjad vilistavad väärikalt. 

Sild. Siin on veel ainult nõrk suitsuvine. Meie kapten ja teise praami 
kapten seisavad kõrvuti ja vaikivad . . . Kapteni naine vaatab vahete
vahel maha ja siis uuesti üksisilmi oma mehele. 

TEISE PRAAMI KAPTEN: Üks mäda koht on selles loos — tsis
ternid. 

KAPTEN: Jah. 
TEISE PRAAMI KAPTEN: Oleks võinud hullemini lõppeda. Sild 

vastu taevast ja sada surnut. 
KAPTEN: Oleks võinud. 
Tuleb tüürimees. 
TÜÜRIMEES: Juht jääb ellu. Tuli meelemärkusele. Vannub ja kel

gib, hüppab nagu kukk. 
KAPTEN: Hea seegi! 
TÜÜRIMEES: Mis asi? 
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KAPTEN: Et vannub. 
TÜÜRIMEES: Ma vist olen süüdlane! 
KAPTEN (väsinult): Süüdlane? Sina? Tõepoolest, võib-olla. Koik 

võib olla. Maailmas polegi asju, mida ei või olla. Aga mis minul sellest 
kergem on? O m a s ü ü pole õnn, mis jagada annab. Ta jääb sinule. 
Nõnda! 

Tüürimees taandub. 
Tuleb pootsman. Kapten võtab ta käe ja surub seda tugevasti, kahe 

käega. 
POOTSMAN (korraga piinlikkust ja heameelt tundes): Jäta, vana. 

Sõidame veel. 
KAPTEN (pootsmani poole pöördudes ja unustades nii oma naise, 

teise kapteni, tüürimehe, kõik ümbritseva): Mis edasi? Mis edasi saab, 
pootsman? 

POOTSMAN: Aru anda tuleb. Selleks sa kapten oled. 
KAPTEN: Jah. Muidugi, selge. 
POOTSMAN: Edasi? Kõigepealt aparell üles. Praam peab mere peäl 

sõitma nagu praam ja mit te nagu lastud vares, nokk ripakil, aparell all. 
Koht ära märkida. 

KAPTEN (pootsmanile): Sina pane poi. (Lükkab telegraafil käe
pideme «Täiskäigule edasi». Haarab ruupori.) Invaliidimasin ratastele 
tõsta! Aparell üles! 

Masinad all hakkavad täie jõuga tööle. 
Kustutamisest vabad meeskonnaliikmed lähevad vööri ja tõstavad 

invaliidimasina ratastele. Masina nina on veidi mõlkis, üks latern 
sees. Kuid muidu on kõik korras. Tiiu poeb kohe masinasse ja emale, 
kes talle näljaselt õtsa vahib, tähelepanu pööramata hüüab Invaliidile 
rõõmsa, normaalse lapsehäälega: 

TIIU: Tule, isa! Mina olen juba siin. 
Aparell kerkib, kerkib, ja uuesti sulgub praam terviklikku terasringi. 
Tühi praam eemaldub, teeb poolkaare ja pöördub tagasi. 

Ja uuesti sadam. P raam sildub. Kai peäl punetavad kaks tuletõrje
autot, eemal ootavad kaks tühja bussi reisijaid. Kail, kuidagi eraldi, on 
«Volga» ja selle juures vaikiv mees kaugesõidukapteni vormis. 

Aparell langeb pikkamisi ja veel kord avaneb meie ees kuni sillani 
tühi vööritekk, kus ainsana seisab mõlkis ninaga invaliidiauto. Siin sei
savad heeringapüüdjad, neli filoloogi, «Moskvitši» juhi tüdruk ja poiss 
tagaistmelt, kolhoosiesimees. 

P raam on täis käivitatud automootorite müra. 
Koik reisijad, kes viibisid parempoolses reisijateruumis, väljuvad 

kaile külgmisest uksest. Need on vaikivad reisijad, kes kiirendavad 
sammu, et praamist kaugemale jõuda. Praam, see mõnisada tonni head 
terast, tundub neile ikka veel ohtlikuna, ja kuigi enamik neist ei taipa, 
mis õieti juhtus, vaatavad nad tagasi nii, nagu vaadatakse tagasi võõ
rale koerale. 

Esimesena sõidab maale invaliidiauto. Juuksur vaatab talle järele. 
Auto kaugeneb ja naise ilme muu tub ikka ehtsamalt, inimlikumalt 
ahastavaks. Ta seisab endiselt reelingu ääres, kahe sammu kaugusel 
vaikivast Dotsendist. 

Filoloogid ja heeringapüüdjad poevad masinate vahelt ahtrisse, sinna, 
kus seisavad tüdrukute jalgrattad. 

Üksteise järel sõidavad masinad maale, praam muutub aina suure-
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maks ja tühjemaks. Siis lahkuvad ka neli jalgrattaid lükkavat tüdru
kut, ümbritsedes nagu valvemeeskond heeringapüüdjaid. Nad ei vaheta 
omavahel ainsatki sõna, kuid tunduvad nendena, kelle õlgadele võib 
homme asetada pool maakera raskust. 

Juba tühjale tekile tulevad «Moskvitši» juht ja poiss komsomolimär-
giga. «Moskvitši» juht, pool nägu kinni seotud, on pannud parema käe 
autokaaslase õlale. See, et tekk on juba tühi, solvab teda sisemiselt. 
Mitte nii ei võeta elus vastu kangelasi, mitte nii ei saadeta päästjaid 
maale. Nad lähevad üle aparelli kaile, kus tüdruk ja vaikiv poiss sei
savad maaletõstetud asjade juures. 

«MOSKVITŠI» JUHT (asjadele osutades): Selle trääni võiks merre 
visata. 

TÜDRUK: Mõtelda! Ja siis? 
«MOSKVITŠI» JUHT: Ja siis? Sihverplaat on segamini. (Poisile kom-

somolimärgiga.) Kui ma poleks seda käru merre ajanud, oleksite praegu 
kõrbenud kotletid. Kui ma poleks . . . 

POISS KOMSOMOLIMÄRGIGA: Siis oleks keegi teine. 
«MOSKVITŠI» JUHT (Dotsendile osutades): See või? 
POISS KOMSOMOLIMÄRGIGA: Kas või see. 
«Moskvitši» juht lööb jalaga kail olevaid asju. 
«MOSKVITŠI» JUHT (käskivalt): Võtke asjad. 
Tüdruk, vaikiv noormees ja poiss komsomolimärgiga võtavad asjad. 

«Moskvitši» juht toetub endiselt oma kaaslase õlale. Nii nad liiguvad 
autobusside poole. 

Dotsent astub Juuksuri juurde. 
DOTSENT: Ma lähen. 
JUUKSUR: Jah. Lähme. 
DOTSENT: Ma lähen üksi. 
JUUKSUR: Jah? 
Dotsent annab Juuksurile käe. See võtab ta käe, surub selle kahe peo 

vahele, kuid niipea kui oma mehele silma vaatab, laseb käe lahti. 
Dotsent läheb. Ja alles nüüd, üksikuna tühja praami reelingu ääres, 

hakkab Juuksur nutma, nii nagu nutavad inimesed üksi olles . . . 
Tuleb tüürimees ja vaatab nõest mustavat sillaalust seina. Ta proo

vib nõe paksust sõrmega ja pikkamisi, mõttes, joonistab üksikuid val
geid tähti: 

«H —O —M — M —E. S Ü Ü . . . HOMME.» 

Ning siis ilmuvad ka nemad — Poiss ja Tüdruk. Nad tulevad kaela
kuti üle praami tühja teki, nende õnnelikud ja enesekindlad sammud 
kohutavad tüürimehe nõgisest seinast eemale. Tüürimehest möödudes 
riivab Tüdruk õlaga nõgist seina, kustutades maha sõna «SÜÜ» ja mää
rib oma jaki varruka ilusasti ära. 

TÜDRUK (kaeblikult): Näe, määrisin jaki ära. Küll siin on must! 
POISS (nõgist varrukat vaadates, tüürimehele): Miks te praami ei 

pese! Näed, reisijad määrivad end ära! 
TÜÜRIMEES (tigedalt): Siin oli tulekahju. Said aru — tulekahju! 
POISS (tähtsalt): Mind teie tulekahju ei huvita. Kes mu naise jaki 

välja maksab? 
TÜÜRIMEES: Kui vill peas põlema hakkaks, küll siis huvitaks! 
TÜDRUK: Mis te mu mehe soengust tahate? (Poisile.) Lähme! 
Ja nii, Poisi käsi ümber Tüdruku õlgade, marsivad nad aparelli poole. 

Poiss näeb Juuksurit, kelle õlad tõmblevad. 
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POISS: Ära nuta, mammi! Maailm on mehi täis! 
TÜDRUK: Lähme! 
Meie paar jõuab kaile. Tüürimees vaatab neile järele. Poiss ja Tüd

ruk astuvad esimese tuletõrjeauto juurde, Poiss seletab midagi juhile, 
näitab endale, siis Tüdrukule, ja juba ronivad nad tuletõrjeautole ja 
sõidavad ära. 

Viimasena tuleb tekile kapten ja hakkab astuma mööda kõmisevaid 
plaate. Praamilagi, kapteni tee aparellini on pikk, pikk, pikk. . . 

Ja keset pimestavalt sinist merd laieneb ja laieneb õlilaik poiga kes
kel. 

1965—1966 
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E N O R A U D 

Maailma äärel 

l 

Maailma äärel 
on saar, 
kuhu lendavad linnud. 
Maailma äärel 
on neem, 
kuhu rändavad rebased. 
Saarel on kivid, 
kes ei kõnele. 
Neemel on puu, 
kes ei naera. 
Ja meri on sügav 
ning tõsine 
maailma äärel. 

2 

Kündja kündis. 
Kündis ühtainukest vagu, 
muldselt musta, 
pikka kui linnutee. 
Talle ei torganud pähegi, 
et vakku võiks visata seemet. 
Lindude pärast ta kündis, 
hoopis lindude pärast, 
et need leiaksid 
usse ja tõuke. 
Ning kogu see vagu, 
pikk nagu linnutee, 
oli linavästrikke täis. 

3 

Polnud vaikust ses öös. 
Oli sääskede sumin 
ja rääkude ragin 
ja angervaksa kasvamise kahin. 
Ainult suur kivi 
keset sirisevat heinamaad 
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oli täiesti tasa. 
J a kuugi taevas 
oli vait. 
Ning nõnda need kaks 
tunnistasid teineteist 
varivaikselt — 
kivi ja kuu. 

4 

Mees läks mäkke. 
Päris päikesest põlenud tippu 
tahtis ta pääseda üles. 
Tahtis näha, 
et mis seal ka on 
ja mis sealt siis paistab. 
Noh, jõudiski viimaks 
ja vaatas. 
Noalaev oli taevas 
ja muud laevad merel 
ja majad ligi maad. 
Ei enamat midagi. 
Ja see mees tuli tagasi alla. 

5 

Vana Mäepalu Mats 
ootas vihma 
ja surma. 
Vihma, 
et kasvaksid viljad. 
Ja surma, 
et saaks juba rahu. 
Viimaks tuli vihm. 
Aga surma ei tulnud. 
«Sitta sest surmast,» 
ütles Mäepalu Mats. 
«Saab surmatagi läbi, 
aga leivata ei saa.» 
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J A A N K R O S S 

Kahe kaotsiläinud paberi lugu 

ana Vaekoja seina äärne kivipink oli septembri alguse hom-
mikupäikesest mõnusalt soe. Läbi õhukeste hallide kalin-
gurpükste oli seda otsekohe tunda. 

Võtnud istet, jäi noor mees mõneks hetkeks pisut veid
ras asendis liikumatuks, jalad kohmetult koos ja pikad 
kõhnad kintsud pikkade kõhnade säärte suhtes põlvist 

natuke kiivas. Kuni istumisaluse kindlus kandus liikmeisse ja pingi-
paest voolav päevasoe ulatus hommikuselt õõnsasse sisikonda. Siis 
sirutas ta parema jala ette ja vaatas ringi. 

Täna polnud turupäev. Turukupja kollasekirju krants lesis pilusilmi 
tühja lasipuu all munakail. Kaks linnasakste teenijapiigat tulid õõtsu
vate timpukorvidega Saiakangi poolt. Ja kaugemal haralise laterna all 
sirtsusid varblased hobusepabulate kollasel hunnikul. Sealt oli Peter
buri tilisang äsja teele läinud. Aga Haapsalu postitõlda polnud veel 
ees. 

Noor mees vajutas madala kõvakübara kulmudele, et hele valgus 
silmadele liiga ei teeks, ja heitis kriitilise pilgu oma käele: pika peetri 
keskmine liiges oli hoolsa pesemise kiuste tindine ja küünealused 
valendasid kriiditolmust. Ta pistis käe kuuehõlma ja tõmbas taskust 
värsked ajalehed. 

«Revaler Wöchentliche Nachrichten» polnud hiljemgi ei õpi- ega aja-
viitelektüür, saati veel aastal 1824. Noor mees oli lehed tasku pistnud, 
et vaadata, kas ei pakuta seal koduõpetaja kohti Peterburi. Õieti pol
nud tal seda nüüd enam vajagi, sest temal oli jumala abiga koht käes 
ja tuleval nädalal on ta juba Neevalinnas. Muudkui kantselda seal siis 
tont teab missuguseid saksajõnipsikaid ja preilnapirtsusid . . . Praegu 
juba on kohe mõtelda. 

Koduõpetaja kohta ei pakutud lehes ühtegi, aga otsiti küll. Näe, 
sealsamas oli lugeda, et Noormees tahab oma kasvatus- ja õpetustöö 
alal mitmeaastase harjutamise läbi omandatud osavust jälle koduõpe
taja ameti peäl kasulikuks teha. Küsida Harju tänavast number see ja 
see ... 

Ta laskis pilgu üle kuulutuste libiseda: 
Mayer ja Co teatab auväärt publikumile, et alati on saadaval head 

Medoci, vana Graves'i veini ja Haut-Sauterne'i potlites . . . Aga Waswo 
veinipoes Rataskaevu tänavas on väga hea kirsivein ja Riesenkampffi 
juurde on just pärale jõudnud ekstra maitsvad sissetehtud silmud ja 
angerjad. 

Ta suu läks vesiseks ja ta luges kiiruga edasi: 
Guvernemendi loomaarst Beyersdorff angliseerib ja ruunab hobu

seid 1. septembrist ka kautsjoni vastu... Muidugi, ega tõpratohtri 
ametki poleks laita asi, olgugi et tuleb ka kautsjoni vastu angliseerida. 
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Oma silmukest saab see Beyersdorff aeg-ajalt ikkagi maitsta. Ja kui ta 
sinna peale Medoci ei rüüpagi, siis Waswo kirsiveini jaoks on tal kopi
kas kindel. Mida elementaarkooli algklasside koolmeistri kohta viima
sel kolmel aastal teps ei saanud ütelda. Aga Keiserlik Sõjaväe Tohtri-
teaduse Akadeemia — see oleks ikka hoopis teine tubakas. Jaa . . . Dok
toriproua Bornemann müüb Tatari Slobodaa juures topeltnartsissisibu-
laid kaks kopikat tükk ja Rüütli tänavas Niguliste kiriku vastas antakse 
üürile ehtsaid verekaane . . . Tõsi, verekaanid on nüüd ka meie tohtrite 
ja velskrite ja aadrilaskjate pool õieti moodi läinud. Peaaegu juba nõn
dasamuti kui Inglismaal. Hiljaaegu oli kuskil lugeda, et Londoni lin
nas, kus kaheksasada tuhat hinge rahvast elab, pruugitakse aastas oma 
kaheksa miljonit kaani! 

Ta pööras kiiresti lehti salakauba riigile äravõtmise kohta käiva 
ukaasiga ja talle jäi silma Valitseva Senati ukaas sellest, et Rahva
hariduse departemangu direktor Popov on omal soovil ametist vabas
tatud ja kõige armulisemalt määratud. . . kelleks see nüüd oligi? Posti-
departemangu ülema tõelise salanõuniku vürst Golitsõni kantselei-
direktoriks endise palgaga, s. o. kuus tuhat rubla aastas ja mingi aru
saamatu lisatasuga kaks tuhat viissada rubla aastas ... Arvutamishõlp-
sus oli üks neid kaupmehetalente, mida noorel mehel polnud, aga siiski 
hakkas ta arvutama. Tema saab Peterburis kuussada rubla aastas. Ja 
härra Popov saab kaheksa ja pool tuhat. Nii et tema on kümme . . . 
üksteist. . . kaksteist. . . kolmteist. . . neliteist korda väiksem mees kui 
härra Popov. Nojah. Nõnda on need asjad, nagu öeldakse, jumalast sea
tud . . . Ta pööras pead ja vaatas raatuse poole. Kui tema läheks üle 
platsi ja seaks selja vastu raatuse seina, ei ulataks ta mitte kringlipoe 
poolde aknassegi. Aga härra Popov ulataks kümne sülla kõrgusele, nii 
kõrgele, et maopeaga tinasüliti laseks oma vee talle vulinal õtse krae 
vahele. 

Nõnda on need asjad, nagu öeldakse, jumalast seatud. . . Noor 
mees sirutas kondise, punakate pakenpardidega ja suurevõitu ning 
tundliku ninaga näo päikese poole ja muigas vaevumärgatavalt, hallid 
silmad vidukil. Aga korraga tekkis ta ninajuurele sügav kurd. Oot-
oot-oot. . . kuidas see's nüüd niimoodi on? Neliteistkümmend korda? 
See härra Popov, see on ju umbes niisamasugune mees nagu tema uus 
Peterburi leivaisa. Aga tollel pidi olema mitte ainult üks kuuesajarub-
lane kodukoolmeister, vaid veel kaheksasajane prantslanna laste tarvis 
ja proual tuhandene seltsidaam ja siis veel klaveriõpetaja ja tantsu
õpetaja ja lauluõpetaja ja majaarst ja vähemalt kuus hobust takkaotsa. 
Ja kui teenrid, toatüdrukud, köögipiigad, kokad, kutsarid ja kirjutajad 
kuni majaülemani välja oma pärispõlves palka ei saagi, siis toita-katta 
tahavad nad viimane kui üks! Ja sealjuures on see härra ainult neli
teistkümmend korda suurem kui ta kalingurpükstes «sakslane» siin 
Vaekoja seina ääres paekivist pingil? Ei. . . Midagi on ses rehnungis 
v i l t u . . . Ta vahtis hulk aega enese ette õhku, raputas arusaamatuses 
pead ja luges edasi. . . Politseimeister teatab, et otsitakse taga jooksikut 
sulast Võrduse Jaani, Vastsemõisa vallast pärit, keda kahtlustatakse 
selles, et ta on maha löönud oma peremehe Leiva Mihkli. . . Leiva Mih
kel ja Võrduse Jaan. . . Mis imelikud nimed. . . Võrduse Jaan, kes lõi 
Leiva Mihkli maha. . . Kuidas tuleks õieti maakeelde ümber panna see 
kurikuulus prantslaste sõna egalite. . .? Nii paljude tarvilikkude asjade 
jaoks pole maakeeles sõnu. Ka selle jaoks pole. Või on viimaks 
siiski? . . . 
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Ta pilk sattus lahtrile «Saabunud reisijad», kus sõjaväelased käisid 
ikka ees ja erainimesed takka järgi: Moskvast pärale jõudnud . . . Riiast 
pärale jõudnud . . . Peterburist pärale jõudnud .. . mõni ooberst, mõni 
riiginõunik prouaga, mõni kaubahärra, ikka saksa, rootsi, vene, poola 
nimed . . . Ja siin äkitselt kõrvuti, täitsa kõrvuti (selle tarvis ei ole ju 
maakeeles sõna!?): Moskvast pärale jõudnud ooberstleitnant Preisi 
prints Wilhelm ja Rjaasanist pärale jõudnud eruleitnant Jürrysohn! 
Poegade läbi äkitselt kõrvuti Preisi kuningas ja üks pasteldes vana
mees J ü r r y . . .! 

Hi-hi-hi-hi-hi!!! 
Ta vaatas nõksatades üles ja nägi kahte paari rohelisi silmi, kahte 

tedretähelist nipsnina ja kahte volksavat roostekarva patsi kadumas 
Mündi tänava nurga taha. Muidugi: parkal Frey plikavolaskid, kaks 
kõige hullemat kilajat — tütarlastekoolist, kus ta oma piinaks veel eile 
viimast korda oli pidanud rehkendust andma. Noor mees lõi pilgu ru t tu 
ajalehte ja tundis, kuidas puna tõusis ta suurtesse kõrvadesse ja kõr
vust näkku . . . Rakverest teatatakse . . . Rakverest teatatakse . . . Võrust 
teatatakse . . . Ta mõtted olid nördimusest hajevil ja teadete sisu läks 
tast mööda. Rahunedes arutas ta mehaaniliselt: Võru . . .? Võru . . .? See 
on ju kuskil seal Liivimaal, taga Tartu . . . Imelik, kui palju on maa 
peäl tillukesi pesasid, mis pole midagi muud kui paljas nimi, sest elu
ilmas sa sinna ei satu ega saa teada, mis lõhn neil on . . . Aga Keilas 
käib tema täna ära ja tuleval nädalal sõidab Peterburi. Keilas käib ta 
sellepärast, et on võtnud selle endale pähe, ja Peterburi sõidab selle
pärast, et tal on seal koht. Ja et seal on Keiserlik Sõjaväe Tohtri tea-
duse Akadeemia. Võib-olla läheb tal sissesaamine ikkagi õnneks . . . 
Ärasõitnud reisijad: .. . Riiga husaarimajor von Patkull, Moskvasse kor-
puseadjutant leitnant Bachgaronovsky, Tartusse härra von Sievers .. . 

Kas kirjutatakse tuleval nädalal ka: Peterburi — koduõpetaja Kreutz
wald? Muidugi mitte. Kes võtab vaevaks seda tähele panna! 

Raatuse kell lõi kaheksa pauku täis, aga Haapsalu postitõlda polnud 
ikka veel. Kõnniteele kivipingi lähedale oli siginenud kaks meest kes 
ootasid ilmsesti sellesema postitõlla ettesõitu. Pruunis kuues ja hallis 
wellingtonkübaras rõõmus noorhärra seisis gavotti vilistades, käed 
vaheliti, pajuvitstest punutud kirstukujulise reisikorvi juures. Tema 
ümber tiirles hästi väljavenitatud orbiidil hapu õunavissi näoline 
vanamehenäss, puldanist tolmumantel seljas ja küünrapikkune vesi-
lood kaenla all. Oma orbiidi äärseisus, paarkümmend sammu noor
härrast eemal, tegi vanamees pöörde, peatus, seletas midagi pahural t ja 
valju, ning sibas siis tummalt noorhärra poole tagasi, temast mööda, ta 
selja taha, ja hakkas seal ümber pöörates jälle midagi seletama. Kui ta 
kivipingi poolsesse äärseisu tagasi jõudis, hüüdis ta noorhärrale: 

«Olge head! Olge head! Mina ehitan ta teil valmis. Klaar. Aga tolku 
sellest ei tule! Seda ma teile ütlen. Krahvile ei ütle, aga teile 
ütlen!» 

Ta rut tas kaugemasse äärseisu tagasi, seletas sealt midagi, millest 
kivipingil võimatu oli aru saada, ja sibas jälle lähemasse pöördepunkti. 
Siin haaras ta vesiloodi kaenlast ja hüüdis, sellega noorhärra poole 
õhku torgates: 

«Te rääkisite krahvile augu pähe! Olge head, doktor! Olge head! 
Mina ehitan ta valmis. Aga tuulde viskab krahv oma raha! Mitte üks 
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inimesehing ei tule teile sinna palja peega mudasse istuma! Kes on seda 
enne kuulnud!» 

Doktor vilistas motiivi lõpuni ja vastas lõbusalt, käed ikka vaheliti: 
«Küll tullakse ja küll saadakse kuulda.» 
Vanamehel polnud mahti vastata, sest Voorimehe tänava poolt sõitis 

nelja hobusega postitõllalohmakas loginal-klobinal platsile ja pööras 
ootajate juurde. Rut tu ja üksmeeles tõstsid doktor ja tolmumantlis 
vanamees pajuvitstest korvi tagumisele pagasiraamile ja punase õhe
tava ninaga postipoiss ronis maha ning sidus selle köiejupiga kinni. 

Kui kolm reisijat juba tõllas istusid, doktor ja ehitusemees tagaist
mel ning kodukoolmeister seljaga sõidusuunas nende vastas, ja tõld 
munakivisillutisel vabisedes Harju värava poole sõitis, ütles vana
mees: 

«Täiesti hull ettevõte!» 
Doktor rapsis tõlla põrumise kiuste oma tuleriistast leegi välja, pani 

merevaigust pitsiga portselanpiibu põlema ja muigas: 
«Kodumail oleme keskmise pürjeli meelest alles narrid küll. Aga 

talumehed sealtsamast lahe äärest teavad asjast rohkem. Nemad toh-
terdavad oma jooksvat sooja mudaga põlvest põlve. Ma uurisin seda 
asja seal mitu aastat. Nii et krahvi rublade pärast ei pruugi mure t 
seda. Saksamaal kirjutatakse meist juba,» ta tõmbas ajalehe taskust, 
«— näete mismoodi!» 

«Kirjutatakse või? Saksamaal?» 
«Nimelt.» 
«Ja välja ei naerda?» 
«Lugege ise.» 
«Ilma peäl ei usu!» 
Vanamees haaras ajalehe ja hakkas tolmumantli , kuue ja püksitasku

tes tuhlama. 
«Pagana pihta! Prillitoosi olen maha unustanud!» 
«Ma loen teile ette.» 
Vanamees vedas suu muigele ja vaatas kissis silmanurgast volksti 

doktori poole: 
«Te olete nii Suukate kaubasakste soost. . . Kui ma ise ei näe, kust 

mina tean, mis te mulle sealt kokku puhute . . .?» 
Doktor näis nõksatavat. Tundus, et kui ta kõrval oleks istunud mõni 

korporatsiooni «Estonia» confrater, tulnuksid rapiirid vististi mängu. 
Aga nüüd vaatas ta hetke läbi piibusuitsu oma äranühitud puldanist 
ürbis naabrit , heitis pika pilgu vastasistuja kalingurpükstele ja pöör
dus jahedalt viimase poole: 

«Andestage. Ma usun, et t e i d mu naaber vist ei kahtlusta kuulu
mises luiskavate kaubahärrade suguvõssa. Ehk oleksite nii lahke ja 
loeksite siit selle tüki talle ette.» Ta osutas näpuga üht ajaleheveergu. 

Tulevane kodukoolmeister vaatas parajasti aknast, kuidas Harju 
väravast väljunud tõld mööda paplitega ääristatud puiesteed hakkas 
ümber Toompea Paldiski maantee poole pöörama. Kaassõitjate oma
vaheline jut t oli ta pilgu veel keskendunumalt aknasse suunanud kui 
vaade eeslinna sügisestele kapsaaedadele. Ta pööras kergelt punastades 
pead ja nägi enda ees kitsast energilist kätt ning hoolikalt maniküüri 
tud nimetissõrme, mis osutas teatud kirjatükki «Jenaer Allgemeine Zei
tungas». 

«Palun . . . » Ta võttis ajalehe ja luges kuuldavalt: 
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Tallinnast teatatakse. Üks Eestimaa valgustatud aadlimehi, krahv 
Magnus de la Gardie, on alustanud mudavanniasutuse ehitamist Haap
salu linnas. Sealse meremuda imeväärset ravivõimu on põhjalikult 
uurinud dr. raed. Carl Hunnius, üks kuulsa Derpti ülikooli andekaid 
noori kasvandikke. Ta on tõestanud, et kohalik meremuda on kvali
teedi poolest isegi parem Zingsti ja Usedomi tuntud mudadest. Haap
salu mudavanniasutus saab olema esimene Balti mere idapoolsel ran
nal. 

«Noh, usute?» pöördus doktor vanamehe poole. 
«Et seal niimoodi lehes seisab, seda usun küll.» 
«Aga?» 
«Aga et sest asjast tolku tuleb, seda ei usu elu sees!» 
Nad hakkasid uuesti vaidlema ja noor kodukoolmeister langetas 

pilgu tema kätte jäänud ajalehte. 
Peterburist teatatakse. Teadusemehed on ammust aega tähele pan

nud, et mitmed Põhja- ja Süda-Venemaal elavad rahvad, nagu lapla
sed, sürjäänid, vogulid, tšeremissid, tšuvašid, mordvalased ja teised on 
keele ja kommete poolest sugulased soomlaste ja eestlastega, kes ela
vad Balti mere ääres. 

Õige j a h . . . Niisugust juttu on ennegi kuskilt kuulda olnud. Et neid 
sugulasi seal just nii palju leidub, see on päris uudis. Aga kahe vadja 
pütikaupmehega sai mõne aasta eest Rakvere laadal suust suhu juttu 
aetud ja nende keel oli küll peaaegu seesama mis meil. . . 

Soome keeleuurija Sjögren, kes viimastel aastatel Peterburis kodu-
koolmeistrina tegev oli... Tohoo pime! Peterburis on siis koguni nii
suguseid kodukoolmeistreid olemas, kellest Saksamaa lehed kirjuta
vad .. .on selle aasta juuni kuus Vene keisri Aleksander Esimese lahkel 
loal ja toetusel teele asunud, et kohapeal põhjalikult uurida kõigi 
nende rahvaste keeli, kombeid ja muistseid mälestusi. . . Ah laplaste ja 
vogulite keelt ja kombeid . . . kohapeal ja põhjalikult. . . Nagu oleks 
neid asju siinsamas eestlaste juures juba põhjalikult uuritud . . . Üks 
on korjanud tera siit ja teine sealt, natuke Hupel, natuke Masing ja 
veel mõni kolmas-neljas, mõnda Toa-Jakobi juttu ja Hageri laulu-
juppi, mis ta enese sahtlis on, hoopis meenutamata. . . Keisri lahkel 
toetusel ja loa l . . . Ta tegi tõllaakna lahti ja tõmbas kopsud mahlakat 
merelõhna täis. Taevas üleval ja eilsed loigud teel olid sinisekirjud 
ning Telliskopli lahelt puhus soolane tuul üle lageda luha ja maantee. 
Kopli ja Kakumäe vahel ulatus rohetav meri silmapiirini. . . Sjö
gren . . . Kui tal hästi läheb, tuleb tagasi ja on akadeemik valmis . . . 

Kodukoolmeister pani tõllaakna uuesti kinni, sest meretuul oli jahe 
ja ta ei tahtnud, et doktor oleks palunud teda akent sulgeda. Doktor 
ja vanamees kemplesid ikka veel ja «Jenaer Allgemeine» oli ikka veel 
siinsamas muhklikul ja punaseks kulunud nahkistmel. 

. . . Pariisist teatatakse. Tema kuningliku kõrguse Artois' krahvi juu
resolekul lasti täna Saint-Cloud's üles vesinikugaasiga täidetud ja kor
viga varustatud õhupall, millega üks prantsuse ohvitser tõusis õnne
likult Ugi kümne tuhande jala kõrgusele. Pilti, mis ta sealt ülevalt 
nägi, olevat võimatu sõnadega kirjeldada ... 

Kui postitõld Harku järvest mööda sai ja hobuste puristades pikka
misi esimesest järsust paekaldast üles veeres, mõtles noor mees: see 
sinine järvelahmakas ja valged maanteed ja tarede pruunid samblas 
katused ja hallid kõrrepõllud — huvitav, kuidas need välja näeksid, 
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• kui tõusta siinsamas kümne tuhande jala kõrgusele ja vaadata ülevalt 
alla? Järv oleks kui sinine särgiselg, põllud kui pleekimata linasest 
lapid, tared kui tallepabulad ja maanteed kui valged lõngad. Ning siin
seal roniks mõni haruharv sipelgas mööda lõnga: siinsamas suur laisa
võitu punasipelgas ja kaugemal külateelõngadel tillukesi pruune või 
musti liivasipelgaid. Aga kui kummardaksid üle korviserva ja rihiksid 
kiikri nende peale välja, näeksid korraga postitõlda siin maanteel ja 
puurattalisi talumehevankreid Loode-Harju paepealseil ja võsavahe-
des . . . Mine võta kinni, kuhu keegi talumees sõidab või mida ta mõt
leb — sammudes koorma kõrval ja nõõtades setukat, kobisevad pastlad 
jalas, ohjaots peos, kaabulott kulmudel — või külitades vabiseval põhu-
kotil, piibunosu tossamas habemetüükases näos, hallid vidusilmad vah
timas halle kõrrepõlde või halle lepikuid või halli mereselga. Mine võta 
k inn i . . . kolme versta pealt kiikriga alla vaadates. 

Kui noor mees oleks õhupallist hoolega alla vaadanud, oleks ta tõesti 
näinud, kuidas postitõlla punane sipelgas mööda valget maanteelõnga 
Keila poole siblib, ja küllap sedagi, kuidas üks talumehevankrist liiva-
sipelgas niisama nina Keila poole hoides Lohusalu metsa vahelt suu
rele kirikuteele keerab. Ja kui noor mees õhupallis oleks kiikri appi võt
nud, oleks ta näinud seal puukoorma kõrval astumas Uübu Madist, 
raudhalli panthabemega jässakat meest, kes aeg-ajalt südametäiega 
lirtsti teeäärsesse kanarbikku sülitas. Ja kui kiiker oleks kaugele näge
mise juurde ka kaugele kuulmist võimaldanud, oleks noor mees kuul
nud teda poolvalju ühmavat: «Kurradi praost. . .» 

Ja kui kiiker oleks talle ka Madise arutlused lahti teinud, oleks talle 
• avanenud järgmine mõttekäik: 

Koik on ära viidud. Muist veel enne, kui Mari leerist lahti sai, ja 
muist kohe pärast Palmipuude püha. Nii nagu kord ja kohus: pool 
tsetverikku kaeru, millel veel kopituse lõhnagi juures polnud, ja kaks 
kana, kes ju muneda ei pruukinudki, sest linalinnuks läksid nad nagu
nii, ja kümme muna, täitsa värsked, kuigi ehk mitte just kõige suure
mad, ja paar sinitähnilisi labakuid, tunamullu Leenu kootud ja mitte 
kordagi käes olnud. Koik täpipealt nii nagu alati. Ja vitsikutäis suitsu-
silmu, oma viie naela jagu, takkapeale, mida ükski pruuk ette ei näi
nud! Aga nüüd tema, see praostitursk, saadab köstri ja sulase kaudu 
sõna, et puukoorem olevat Madisel tütre leeri eest neljandat kuud ära 
toomata. . . Puukoorem! Aga mille eest need silmud siis pidid olema!? 

«Kurradi praost. . .» 
Selle asemel et sõuda õhtul poegade ja sulasega Pakerordi karide 

peale kiluvõrkusid sisse laskma, tambib ta nüüd koorma kõrval Keila 
poole. Sest selle koorma tahab ta praostile ise ära viia ja sinna juurde 
paar parajat sõna ütelda. Ning teed tampides hakkab ta rehkendama: 

«Leeripoisse õnnistas Holtzi-vanamees kevadel kakssada kaksteist 
tükki, ja tüdrukuid sada ja kaheksakümmend neli. Teeb ühtekokku...» 
Ta hüüdis märale «tpruuu!» ja vedas hulk aega piitsavarrega kriipse 
teeveerde liiva, viimaks lõi käega, hõikas «nõõõ!» ja sammus edasi — 
«teeb ühtekokku ligemale nelisada koormat puid, kakssada tsetverikku 
kaeru, kaheksasada kana, neli tuhat muna ja kakssada paari kindaid, 
kakssada luuda ja kakssada lusikat. . . Nii et pea palja leeritavaariga 
pool mihklipäeva laata üksi maha! Rääkimata ristimismaksust ja ma-
tusemaksust ja laulatusmaksust ja mahakuulutamismaksust ja ligemale 
sajatiinusest kirikumõisast ja rukkist ja otradest ja kaertest ja linadest 
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ja õlgedest ja sinkidest ja kaladest, mida kihelkond peab tooma, ja päe
vadest, mida kihelkond peab tegema, ja tüdrukutest ja lumerookijatest, 
keda kihelkond peab saatma . . . » 

Ega midagi, parun mis p a r u n . . . Ja ongi ta ju Otto ja Reinhold ja 
von. Ning Tõnisest vanavaar teadis, et olevat üldse samavõrra oma 
kirikhärrast isasse kui ohvitserist vanaisasse läinud. Nii et hääleväris-
tamisega ajab kogudusel pisarad silma ja käratamisega judinad selga. 

Samal ajal kui Üübu Madis põntsides ja pead pööramata kõigist nel
jast kirikutee-äärsest kõrtsist mööda läks, oli Tallinnast Keila poole 
veerev postitõld kuue kõrtsi ees peatusi tehes ja sõitjaid peale võttes 
ning maha lastes Vääna-Postile välja jõudnud. 

«Kuldse Päikese» jaama- ja joomamaja oli teeäärsel paelagedal 
röötsakil nagu hiiglasuur mustalaiguline emis, kaheksa tüüakat valget 
sammast külje all reas justkui imedes püsti kapsanud põrsad. Postitõld 
seisis kõrtsi ees, ohjaots lasila ümber. Doktor oli oma ehitusmeistriga 
«Kuldse Päikese» humalamärga katsumas ja postipoiss pani tal l ide-
õuel jaamasulastega piipu. Hobused krõmpsutasid kotipõhjast kaeru ja 
tuul kobistas tõlla akende taga. Ning noor mees, kes oli üksi tõlda 
istuma jäänud, küsis endalt korraga, mis pagana pärast ta õieti sinna 
Keilasse sõidab?! 

Viisakusest? Vaevalt. Holtzi-isand oli ju küll talle eesti grammatikat 
õpetanud ja selle tarvis kaks aastat kaks korda nädalas Keilast Tal
linna sõitnud. Vanahärra kohta agar ettevõtmine küll. Ikkagi praost ja 
konsistoriaalraat ja ligi seitsekümmend täis ka. Aga kuigi sooja vahe
korda polnud õpilasel õpetajaga tekkinud. Raske ütelda, miks. Vaevalt 
tolle tühipalja sakutamise tõttu, mida õpilase kuklakarvad selle eest 
peaaegu olid tunda saanud, et ta tõlkis maakeelde jupi nii jumalavalla
tut näitemängu nagu Schilleri «Röövlid». Pigemini tuli jahedus rahul 
olematusest iseenese ja praostihärra vastu, et kangekeelne muulasest 
õpetaja tundis maakeelt siiski mõndapidi õpilasest rohkem, ning et ta oli 
nii masendavalt autoriteetne — raamatutega, mis ta oli kirjutanud, ja 
seadustega, mis ta oli tõlkinud (ja mis sellepärast tundusid olevat nagu 
pisut ta enese antud), ning ordenitega, mis ta selle eest oli saanud. Õpe
taja räme hääl, rühikas kogu ja peaaegu et vihane ilme ajasid õpilasele 
tõtt öelda natuke hirmu peale. Selle vihase näo kohta oli hiljuti Saksa
maalt tulnud koolmeister Ulrici üllatusega öelnud: «Täpipealt seda 
nägu nagu üks professor, keda ma Berliinis läbisõidul korra kuu
lasin, üks Hegeli-nimeline . . . » Ja lihtsalt rusuv oli endastmõistetavus, 
millega Holtzi-härra oli öelnud, kui õpilane julges iitsatada ülikooli -
mõttest: «See läheb ropuste palju maksma. Ja kes ütleb, et sust ülepea 
hingekarjast saab?» 

«Hingekarjast? . . . Miks just seda?» 
«Miskit muud?! Ärgu tulgu sul pähegi! Juba tänumeelest Issanda 

vastu — kui Issand sind nii kaugele peaks aitama.» 
Nüüd oli Issand teda ometigi siiamaale aidanud . . . Postitõld jäi 

Keila kirikumõisa teeotsal seisma. Ning et noorsandil, kes oli tahtnud 
siin maha minna, polnud ühtegi pakki ning olid kalingur püksid ja ime-
pleekinud kübar, ei hakanud postipoiss pukist alla ronima, vaid koputas 
lihtsalt piitsavarrega vastu esiakent. 

Tõld sõitis edasi ja noorsand sammus mööda paarikümneaastastest 
saartest puiesteed kirikumõisa poole. Tuul puhus jõe poolt üle lageda 
luha ja hakkas ta pleekinud kübarasse, nagu peaks ta juba siitmaalt 
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pea paljaks võtma, ja tal oli korraga üpris kõhe astuda. Mis ta siis 
õieti oli tahtnud sellele praostile ü t e l d a . . .? 

Kirikumõis tuli iga sammuga lähemale. Raske paekivist hoonemüra-
kas oli nii suur, et teda küll võis kaheksa aastat ehitatud olla — sellest 
aastast, kui Prantsusmaal see suur mässamine lahti läks, kuni selle aas
tani, kui Venemaal õnnis keiser Paul troonile tuli. Aga peauksest sisse
astumine polnud sellest kergem. 

Hämaras võõruses tuli keegi päi vi j ahing talle vastu: Ah praosti-
hä r ra jutule? Jah, täna on jutulesaama päev küll, aga praost ihärrat 
ei ole. Kuidas ei ole? Aga nii, et surm jututundidest ei küsi, vaid teeb 
oma tööd siis, kui ise tahab. Ah et ega's ometi praos t ihär ra . . .? Hull 
inimene, ei! Üks taluperemees kuskil Harku p o o l . . . Just-just. Ja 
praost ihärra kutsut i jumalaarmu andma . . . Ei, enne õhtut küll pole 
oodata. 

Kodukoolmeister tundis, kuidas teda haaras suur kergenduselaine, 
kuidas see ta põrandast vaat et lahti tõstis — ja pettumuse karile istuma 
pani. Ta seisis koridorihämaras ja seadis oma tagasihoidlikku keha
raskust nõutul moel ühe jala pealt teisele. Ja äkitselt tuli talle idee: 

«Kui tohiks — ma kirjutaksin praostihärrale väikese kirja? Ikkagi 
Tallinnast tuldud j a . . . » 

«Olge head.» 
Ta läks teenijapiiga kannul nurklikust tammepuutrepist üles ja juha

tat i praosti kirjutustuppa — kui on Tallinnast tuldud, siis on tegu ikka 
tõsisema asjaga. Praosti suurel t kirjutuslaualt tõi piiga talle väikesele 
sohvalauale tindipoti, sule ja paberi. Kodukooolmeister toetas istmiku-
nuki sohvaplüüšile ja kastis hanesule tinti. 

Ta tundis, et piiga pidas teda selja tagant igaks juhuks silmas. Ja 
eestpoolt, kahe kõrge akna vahel asetsevalt õlimaalilt silmitses teda 
peremees ise. Ja lihvitud klaasiga kappides olid ümberringi nahka köi
detud raamatud, paksemad ja õhemad, suuremad ja vähemad, kuld
kirjadega ja ilma — küllap mitusada tükki — piiblid ja katekismused, 
lauluraamatud ja jutluseraamatud, Greifswaldi ja Tübingeni teoloo
gide tarkused, Stahl ja Thor-Helle ja Hupel ja «Eestimaa tal lorahwa 
seädmised» ja peremehe enda «Luggemissed . . . Süddame Juhhatami-
seks» ja väikese punasest puust vitriini klaaskaane all oma kuldses ja 
emailses pärisolemises tema ordenid, needsamad, mis tal pildi peal r in
nas ja kaelas olid. 

Aga natuke viivitanud, surus kodukoolmeistri sooniline käsi sule 
valgele paberile ja kirjutas ikkagi (kirjutas saksa keeles, sest oli ta lu
tavam, kui Holtzi-härra parandas teda omaenese ja mitte tema ema
keeles): 

Kõrgeauline härra praost! 
Õnnetuseks olid ametikohused Teid eemale kutsunud, mispärast Teid 

paluma pean mu tänu- ja jumalagajätusõnu kirjalikul kujul vastu 
võtta. Lubage, et see jumalagajätmine saksa keeles sünnib, seda enam, 
et minu maakeelsed oskused, mille lihvimise kallal Teie mitmel aastal 
tänuväärt vaeva olete näinud, nüüd esiotsa koguni pruukimata pea
vad jääma. Sest olen ennast hulk aega vaaginud ja — kas kerge leid
nud või ehk ka mitte, seda ei söanda ma ütelda — otsuseks võtnud pas
toriks saamise plaanid täiesti kõrvale jätta ja katset teha Peterburi 
Sõjaväe Tohtriteaduse Akadeemiasse sisse saada. See sünnib küll 
mitme mulle head soovija nagu Teiegi nõuandmise vastu. Om,eti arvan 
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ma, et ihu hädad siitmaa rahval hinge hädadest vähem valusad pole 
ja kui ma Teie arvates tema hinge eest hoolitsemise kõrval ka tema 
vaimu jaoks aeg-ajalt silmapilgu pidin leida võima — ju ma siis leian 
selle ehk ka tema ihu vaevadega võideldes. Igatahes asun ma Jumala 
abiga tunahomme Tallinnast teele ja tahan alati ka seal võõrsil olla Teie 
südamest tänulik —• 

Ta ahtaks tõmbunud hallid silmad avardusid uuesti ja peaaegu nae
ratades kirjutas ta alla. Muide, kui grafoloogilised tarkused olnuksid 
talle tuntud, võinuks ta pead raputades oma kirja kohta ütelda: ime
lik — allkiri on tut tav, alles lapsemeelne, suuretäheline ja selge, aga 
kiri ise oleks nagu palju vanem, skeptiliselt kisuline, kriitiliselt kr ibu-
line, kangekaelseks kogenud ja isegi kiuslikuks kibestunud käest, kum
maliselt visa loogikajoonega, kus ometi on armsaid naiivseid katkemis-
koht i . . . Ning ta võinuks ohata: mis saatuslikult endeline k i r i . . . Aga 
temal polnud sellest aimugi. Teenijapiiga tõi talle praosti kirjutuslaualt 
liivatoosi ja parajasti puistas ta sealt liiva oma märgadele ridadele, kui 
lahtisest aknast kostis puutelgede käginat ja Üübu Madis sõitis halu-
koormaga kirikumõisa tööõue. 

Seks ajaks oli Madis jõudnud enda läbi ja lõhki vihaseks arutada. 
Ta tõmbas hobuse õtse pikkade haava- ja kaseriitade juurde, loopis 
pealmised halud kibekähku koormast maha, lükkas keskmised takka 
järele, lõi redelinurgale kämblad alla ja rügas vankri niipalju uura -
kile, et alumised halud teistele klõbinal järele sadasid. Siis laskis ta 
vankrirat ta põntsti õuemurule maha, sülitas suu puhtaks ja ütles valit
sejale, kes parajasti välja tuli: 

«Sai koorem puid toodud. Ja paluks kirja panna, et jälle ütlemist ei 
tule —» ning läks pastelde mütsudes, rut tamata, aga ometi jahedat 
tuul t tekitades valitsejast mööda ja peauksest sisse. 

Üle võõruse kivipõranda astudes ja trepist üles minnes veeretas ta 
keelel lauset, mille ta üleval tahtis alguseks ära ütelda: «Praostihärra 
oli sulasega sõna saatnud, et kirikumõisas puud otsas ja silmud söö
dud . . . » 

Ta oli sellega nii ametis, et vöörusetrepi järsul nurgal põrkas pea
aegu kokku toamamsliga, kes kedagi kõhna noorsandi parajasti ülevalt 
alla saatis. 

«Tohoo pime, kuhu sa, inimeseloom, mühistad?!» pahandas mamsel 
Madisega, kuigi kokkupõrget ei toimunud ja kuigi just Madis oli see, 
kes sammu tagasi astus. 

«Praostihärra oli sulasega sõna saatnud —» 
«Sõna saatnud, sõna saatnud!» osatas mamsel ja laskis kõik sellesama 

jutu tulema, mis ennest kodukoolmeistrilegi, ainult et veel hoopis laie
malt ja rohkem ladinal. Siis oli ta viuhti kuskilt uksest kadunud ning 
Madis ja võõras noorhärra astusid võõruse poolpimedast ukse ette 
päevavalgesse ja vaatasid teineteisele õtsa. 

Kodukoolmeister polnud teadagi nende seast, kellel jutuots jumala-
võõraga hõlpsasti lahti läheb. Aga see jässakas mehekänd ta kõrval 
paistis nii pettunud ja turris olevat, et vägisi tuli tahtmine talle midagi 
lohutuseks lausuda. 

«Mis seal parata. Mui niisama — hulk maad ära tuldud ja nüüd mine 
muudkui tagasi.» 

Polnud Madiselgi õiget tahtmist suud lahti teha, aga kuna isanda-
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moodi mees oli algust teinud, ei sündinud ka palja nohisemisega vas
tata. 

«Kustkaugelt noorhärra on?» küsis ta ja arvas ise, et eks ta kuskilt 
mõisast ole — mine sa neid untsantsakaid üle terve kihelkonna tea. 

«Tallinnast, sedapuhku. Ja kustpoolt peremees?» 
Hm, mõtles Madis — kui noorsand koguni Tallinnast tuli ja kah 

praosti kätte ei saanud, ei mul siis sünnigi nii väga siin toriseda. Ja ta 
vastas juba päris leplikult: 

«Ääh, ma siitsamast Lohusaba õtsa alt.» 
«Või Lohusaba õtsa alt? Mis saba see niisugune peaks olema?» 
«On t e i n e . . . neem või poolsaar või kuidas ütelda.» 
«Ah sedaviisi. Ja mis külast?» 
«Lohusaluks teda hüütakse.» 
«See on siis kalameeste küla või?» 
«Käiakse kalal ja tehakse vilja ka ikka maha,» ütles Madis ja mõt

les sinna juurde: «Imelik saks, näe nüüd, mis ta peaks pärima. Ja maa
keel nii selgesti suus, et selgemini veel kui Holtzi-härral enesel . . . Aga 
uhke ei paista olema ü h t i g i . . . » 

«Kas see on ka suur küla?» küsis noorsand ja mõtles omasoodu: «Näe 
mis kena taheda suuga vanamees, nii asjalikult vastab, et lust kuu
lata . . . » 

«Mis ta nüüd suur või,» kostis Madis, «aga oma kaheksa suitsu on 
ikka ära.» Ja tõemeeli lisas ta juurde: «Täiskohti on küll paljalt viis, 
ja kolm on saunakohad . . . » 

Küsides ja kostes olid nad kirikumõisa trepilt puiesteed mööda edasi 
astunud ja kuna isevärki saksal enam vist midagi pärida polnud, pöö
ras Madis hekiväravast paremale, tööõuele, kus tal hobune seismas olL 
Ohje lasipuust lahti tehes jäi ta äkitselt vahtima suurt musta lukku, 
mis rippus kirikumõisa aida uksel — ja siis aidalohmakat ennast, ja 
siis lauta ja siis õunapuid, mis rohtaias õuntest juba punasid, ja siis 
härrastemaja, ja kümne sülla pikkusi puuriitasid ja omaenese toodud 
halunatukesi siinsamas hunnikus ja raudjat aiste vahel, kes hiliste kär
beste vastu nahka väristas, nagu oleks tal külm. Ja seda kõike vaadates 
kasvas Madise süda korraga imelikku tuska täis ja talle tuli pentsik 
mõte, justkui oleks see kõik üks suur ülekohus tema ja millegipärast 
kõige Lohusalu rahva vastu. Ja nagu oleks ta ise sellele ülekohtule veel 
kaasa aidanud, et ta võõra noorsandi ees oma küla kaheksa suitsu vaba
tahtl ikult viie peale ära kärpis . . . 

Kui ta vankripäral vihaselt piipu popsides kirikumõisa teeotsalt suu
rele maanteele välja pööras, nägi ta, et noorsand polnudki kaugemale 
jõudnud, vaid lonkis maha vahtides alles siinsamas alevi poole. Vankri-
logina peale tõstis ta pea ja — imelik inimene — naeratas Madisele 
kuidagi nagu vana tuttav. Selle naeratuseta oleks Madis nohinal edasi 
sõitnud. Kuid nüüd pidas ta hobuse kinni ja ütles millegipärast: 

«Aga vanal ajal oli meil ikka nelikümmend suitsu ära olnud.» 
«Ah nõnda palju!» imestas noorsand, nagu oleks ta parajasti aruta

nud, kui palju neid olla võis ja nagu oleks tal tõsine hea meel, et neid 
vanasti nii palju oli. Siis astus ta korraga sammu Madise poole, toetas 
kitsad, aga soonilised käed vankriredelile ja küsis: 

«Aga kas teil muid vana aja juttusid ka räägitakse?» 
«Missuguseid?» 
«Noh — rahaaukudest ja ohvrikohtadest ja vanadest linnaaseme-

test?» 
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Madis sügas tüki aega piibuvarrega habet. Rahaaugud? No mis sa 
oskad niisuguse küsimise peale kosta?! Või ole narr ja räägi nüüd seda 
Rootsi printsi ja Miku Salme lugu. Ei noh, see vist nagunii üks Miku 
vanamehe kehkadiveitamine, muud ü h t i . . . Ja ohvrikohad? Hakka 
nüüd seletama, mis nad Vahimäe kohta räägivad, et pidi sealt üles 
aetama, kui jutluse ajal juhtud sinna põõnama j ä ä m a . . . Ja l inna-ase-
med? Pole neist kuulda olnud ühtigi, ja seda juba rääkima hakata ei 
tasu. et sealsamas Lauri karjamaa serval pidi kadakate all mõisaase 
olema. . . 

«Ei . . . mit te midagi ei tule meelde.» 
Imelik võõras ei mõistnud nüüd kah enam nagu ju t tu edasi veere

tada ja Madisel polnud selle vastu mitte midagi, piip sai ka parajasti 
tühjaks. Aga siis küsis võõras veel nagu jutujätkuks, ise kulunud 
kinganinaga vankri puuratast toksides: 

«Ega vägimeestest pole teie pool ka vist midagi kuuldud?» 
«Ega ei ole küll.» 
«Ega ühest niisugusest ka ei ole, kelle nimi on Kalevipoeg?» 
«Ei ole. Või — seesamane . . . » Madis võttis kustunud piibu suust tü

list ära, «Kalevipojast — sellest on kuuldud küll.» 
«Tõsi või?» oli võõras millegipärast üllatatud. 
«No neh. Suur kivi praegu meil Männisaare sadama taga rannas 

maas.» 
«Mis Kalevipoeg heitnud või?» 
«Tema-mees neh. Leetse rannast oli pannud teise tulema, üle terve 

Lahepere lahe.» 
«Palju seda maad siis on?» 
«Kuus versta julgesti.» 
«Ja kivi on paras põrakas?» 
«Oma kaks sülda kõrge ja kõva kolm pikk.» 
«Aga mille pihta ta sihtis? Kas seda ei räägita?» 
«Ei, seda küll pole kuuldud.» 
«Kas Vanapagan pole ka seal teie pool luusimas käinud? Et tahtis 

ehk sellele virutada?» 
«Pole küll teada.» 
«Aga ilmakaarte järgi — kuhupoole ta viskas?» 
«Eks see nii kirdesse jää.» 
«Hm. Võis ehk ka siia Keila kiriku peale sihtida — ja võis käest 

lahti minna. Pole kuulda olnud?» 
«Ei, seda küll mitte. Kas ta siis kirikute pihta ka kive visanud?» 
«Tulnud ette ka. Koguni võõramaa kirikutele pole mõnikord asu 

andnud. Noh — Turu linna oled kuulnud, Soomemaal?» 
«Miks ei ole. On seal ennemalt meie külast paadiga käidudki.» 
«Turu linna ehitati esimest Soomemaa kirikut. Sellest on nüüd juba 

rohkesti kuussada aastat. Aga Kalevipojale see pole meeldinud. Ja 
pannudki siis siit meie rannast kivimüraka lendama.» 

«Pidi ikka mees olema.» 
«Igatahes.» 
«Pihta ka oli saanud või?» 
«Ei ole saanud. Aga selle pika maa peale siiski ainult mõnisada 

sammu läinud mööda. Sadama ees meres pidi siiamaani seda kivi näi-
datama.» Ja ta lisas — et muljet ei tekiks, nagu mängiks ta paljurei
sinud meest: «Ega mina pole ise seal käinud. Aga teie küla mehed on 
ehk ennemalt mööda purjetanud ja näinudki.» 
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«Kui pole kuulnud, ei siis näe pooli asju,» ütles Madis aeglaselt ja 
pani piibu tasku. «Nii et see Kalevipoeg oli siis ikka tõsijutt üks õieti 
kange mees?» 

«Oli.» 
«Ja on temast mujalpoolgi teada?» 
«Kuulukse mitmest kandist.» 
«Ei tea, mis tegusid ta veel peaks olema teinud ja jälgi jätnud?» 
«Ma olen alles vähe kuulnud. J a kui pole kuulnud, siis ei näe tõesti 

pooli asjugi. Ehk saab elupäevil rohkem kuulma-nägema.» 
«Ehk saab . . .» ütles Madis natukese aja pärast üsna tasa, vaikis veel 

natuke ja hüüdis siis raudjale: «Nõõ!» ning logistas kodu poole edasi 
Aga kodukoolmeister istus sinnasamasse kivi otsa, võttis väikese puu-

kaantega taskuraamatu ja pliiatsi välja ning kirjutas põlve peal puh
tale lehele: 

KALLEWIPOEAST 

Lohhosabba neme peal 
id. sallo külla jures rannas 

s u u r k i w w i (2X3 s.) 
mis K. heitnud Leetse rannast (Leetz?) 

Ziel unbekannt. 

* 

Samal õhtusel tunnil, kui kodukoolmeister oma Tallinna üürikambris 
puukaantega taskuraamatut muude kodinate seas reisikorvi pakkis, et 
järgmisel hommikul varakult Peterburi tilisangi peal olla, astus Holtzi-
här ra Keilas oma kirjutustuppa. Ta oli pikast külavaheteedel sõidetud 
ametiretkest väsinud ja sedamööda pahur. Ta istus raskelt kaarja kor
juga kirjutuslauatooli ja heitis tüdinud pilgu võõrale kirjale laual. 
Richtig — piiga oli talle sellest rääkinud. 

Ta võttis kirja, sirutas selle küünlapaistes hästi kaugele sinihallide 
silmade pisut klaasise pilgu alla ja luges läbi. 

«Hm.» 
Ta luges kirja teist korda hoolega läbi, hakkas valjusti nohisema, 

käkerdas kirja keskpaigast rusikasse ja jäi pikaks hetkeks niimoodi 
istuma, küünarnukk laual, rusikas õhus ja ärakortsutatud kiri rusikas. 
Küünlavalgel jäi kirjast seinale suure lendutõusva linnu moodi vari. 

Siis viskas ta kirja paberikorvi ja pomises: 
«Lunatiker...» 

Kui kodukoolmeister nelja päeva pärast oma leivaisa ülemteenri saa
tel süllapikkusse katusekambrisse astus, kus ta oma uues ametis elama 
pidi, heitis ülemteener tauniva pilgu reisikorvile ta kaenla all: 

«Tut pljats malo. V podvale — in kelljer — pljats jest.» 
Ja korv pandi keldrisse, kus seisis muudki härrasmaja teenijarahva 

kraami. Aga paljalt kaks kuud sai see seal seista. Kuuenda novembri 
õhtul hakkas üle Peterburi puhuma kange läänetuul. See läks järjest 
valjemaks, kasvas tormiks, ja torm paisus üha. Nagu Puškin selle kohta 
pärast kirjutas: 
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«Läks pöörasemaks tormi lend, 
puid, kive Neeva lahti kiskus, 
ning, äkki kaldaist heites end, 
kui murdja linna pääle viskus. 
Koik jooksis, põgenes ta eest — 
pea lainetasid platsid veest, 
maa alla madalamais ma j us 
nüüd kanaleid kui koski vajus, 
ning vööni laintes, kuival koon, 
linn ujus äkki kui Tritoon. 

Nüüd päästku end, kes suudab päästa! 
Oel vesi kedagi ei säästa, 
lööb kõikjal sisse uste suist, 
vaid latvu paistab raagus puist, 
siin hurtsik, pilpad, eemal käänus 
vees mustav murdund silla jäänus, 
sääl turukaubad, k o r v i d . . . » 

. . . Kümned, sajad mitmesugused korvid . . . Nende seas ka kodu-
koolmeistri pajuvitstest punutud reisikorv, milles Ohulepal kootud 
koduvillastesse pükstesse oli keeratud puukaantega märkmik andme
tega Kalevipoja kivi kohta Lohusalu rannas. 

Nii juhtus, et isegi dotsent Laugaste selle kivi olemasolust alles 
mullu suvel kuulda sai. 
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KOLM LUULETÕLGET 

B O R I S S P A S T E R N A K 

Talveöö 

Tuisk vingus terve küünlakuu, 
hang hangel süles. 
Mu laual küünal põles truult , 
mu küünal põles. 

Just nagu suvel sääsepulm 
on lõkke ümber — 
nii lumeräitsakate tulv 
mu akent ründas. 

Käis klaasil jäine meistritöö: 
mis nooled, sõled! 
Mu küünal põles keset ööd, 
m u küünal põles. 

Ning varjud vabisesid laes 
kui miskit vaatust. 
Meil jalad risti, risti käed, 
meil risti saatus. 

Kaks kinga kukkus maha siis, 
need liigsed leiti. 
Kui pisar valge vahapiisk 
sul riivas kleiti. 

Ja kadus kõik, mis tundus eal 
meis külm või kole. 
Mu küünal põles laua peäl, 
mu küünal põles. 

Tuul tuppa tungis tuisu loal, 
leek tõmbus tahti — 
üks langend ingel suitsujoas 
lõi tiivad lahti. 

Tuisk vingus terve küünlakuu, 
hang hangel süles. 
Mu laual küünal põles t ruult , 
mu küünal põles. 
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M A R I N A T S V E T A J E V A 

Kaks laulu 

II 

Mind eile õrnalt embas veel, 
nüüd külm ja viisakas kui variser. 
Kuldnokad eilselt lennuteelt 
on täna kõik vaid mustad varesed. 

Ma olen rumal, minu süü — 
tark oskab ennast vabaks rebida . . . 
Ürgnaiselik see nukker hüüd: 
«Mu kallis, mis küll sulle tegin ma?!» 

Jääb napiks pisarateparv 
verd maha pesta, kas või lootagi. 
Kui võõrasemaks muutub arm, 
siis õiglust ära parem ootagi. 

Viib armsaid eemale meist laev, 
viib tuisumöllu küüdiregi ka. 
Üks hüüe maa peäl kestab kogu aeg: 
«Mu kallis, mis küll sulle tegin ma?!» 

Veel eile, meelitades mind, 
sa võrdlesid mind Hiina müüriga. 
Said valla peod ja nagu roostes münt 
peost kukkus elu, liiga üürike. 

Kui lapsetapja kohtu ees 
end tunnen — põlatud ja hädine. 
Ma küsin põrguski, seal kohtume: 
«Mu kallis, mis küll sulle tegin ma?!» 

Nüüd küsin toolilt, sängi käest. 
Vaid puine vastus, neilt ma muud ei saa: 
«Poiss võitis panga, hästi mängis, näe — 
läks teisi lollikesi suudlema.» 

Sain vaevalt tunda, mis on lõõm, 
nüüd jäine tundra, hinges võbinad. 
Sa ütlesid, et olen sinu rõõm: 
«Mu kallis, mis küll sulle tegin ma?!» 

Ei, ära vaidle, niikuinii, 
kes armust pettunud, saab nägijaks. 
Teab Aednik Surm, kus on ta aia piir, 
kui viljad küpsevad, sealt algab läbilask. 
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Meil ise sülle langeks nad — 
ei oleks tarvis oksi rebida. 
Koik, milles olin süüdi, andesta: 
«Mu kallis, mis küll sulle tegin ma?!» 

H A R T C R A N E 

Chaplinesk 

Me teeme oma ärgu korrektiive, 
umbkaudses rahulolus ennast lohutades 
just nagu tuul, mis paneb aega hoiule 
liig libedasse, liiga laia taskusse. 

Veel armastada suudame maailma, 
kes leiab trepil t nälgind kassipoja 
ning otsib väljapääsu tänavate kärast 
või soojast küünarnukipadrikust . 

Samm kõrvale, nii oma viimse muigeni 
me kehkjalt narr i tame möödapääsmatust 
ning tema tühjusesse küünitatud sõrme 
altkulmu piilume kui süütud lapsukesed, 
et, oh mis üllatus! 

Ent peitub endapetmiseski tõtt meil 
just nagu jalutajal kepi piruetis; 
me keha matmine jääb teiste ettevõtteks. 
Koik, mis on välditav, meist vaikselt mööda laeb: 
vaid süda karjub — kõigest, mida näeb. 

Näol tehtud muigemask, me siiski näeme kuud, 
— see vihmast pestud üksikul alleel 
on leidnud mängupesa tühjas prügikastis. 
Ja nukral jäätmaal, eemal jõudemelust, 
veel näugub kassipoeg: me hing on elus. 

Tõlkinud U. LAHT 
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O S V A L D K I V I S S O N 

Mööda mälestuste radu 

asta 1935. Väikese Eesti Vabariigi vanglates peeti kinni 
paljusid kommuniste. Juhtus, et olin minagi üks nendest, 
kes oma eluaastaid kulutas Tallinna Keskvanglas. 

Järjekordselt olin raskendatud režiimi all. Olin karis
tatud vangiõiguste äravõtmisega üheks kuuks. Saatsin 
oma igavaid päevi mööda Keskvangla üksikkorpuses. Õtse 

minu akna vastas asus surnukuur. Koolnute kuuri lähedus, selle pi
medust haigutavad lahtised uksed, nende taga vangilaibad mustas kas
tis, — kõik see tekitas esialgu sügavat masendust. Varsti harjusin, 
õigemini — sundisin enese harjuma. Rahulikult, kuigi mit te tuimalt, 
jälgisin surnuvankri süngeid sõite. 

Siiski veetles mind elu. Mitte ainult see teadlik võitlus, mis mind 
vanglasse kandis, vaid ka too ürgne, algeline. Kahe vanglahoone kõr
gete seinte esisel kitsukesel alal oli see küll vaene, mõneliigiline. Ent 
esines kaunites ja ülevates, vahel segastes ja ka julmades avaldustes. 
Ei seda teadnud arvata, mitmendat või mitmekümnendat l innupõlv-
konda pesitsesid kunagi rannakindluseks ehitatud vanavangla tohutu 
paksu välisseina õõnsustes tuvid. Siin selles viimases vanglasopis oli 
neid rohkesti. Hommikuti lendasid nad hulganisti välja. Eluvajadusi 
rahuldama. Tagasi jõuti täis pugudega, raskelt, tihti alles õhtu lähene
des. Oli ka päevi, mil kauglende polnud. Jõuti vaevalt maapinnale, tiiva-
paar ligi keha tõmmata, kui algas tal tsutamatu armumäng. 

Kõikidest teistest lindudest erinesid ja paelusid mu tähelepanu 
kõige enam kaks. Abielupaar. Nad ilmusid koos, lendasid hommikuti 
vanavangla räästa alt vihmaveetoru kõrvalt tühimikust üksikkongide 
esisele liivakule. See oli jõuline, tore paar. Sarnanesid teineteisega 
sulgede värvuselt, mis muide oli kaunim kõikide omast. Mõlema sini
halli sulestiku põhitoonis oli palju rohekat ja purpurläiget, eriti kaela 
ümbruses. Nende paariline koosviibimine oli si lmatorkavam kui teis
tel. Kudrutamine õrnem, mahedam. Lembemängus suheldi hurmava
malt. 

Ent need meeldivad linnuvaatlused jäid sinnapaika, kui trepikojast 
kostis suure puust supitoobri mahaasetamise kolksumist. Koht urahtas, 
reageeris kolinale kui akadeemik Pavlovi katsekoer gongilöögile. Hapu-
kapsasupi vänge lõhn teadustas, kui muidu olidki juhtumisi unustanud, 
et päeva nimetuseks oli reede. Suppide järgi teadsid alati nädalapäevi, 
seda kas või aastate ringluses. 

Kui eemal oli alanud supijagamine, valvur avas ükshaaval ukse-
klappe, mõrvar-koridoriteenija võttis klapilt kausse ja tõi supiportse, 
hakkas naaber mulle vaheseinal ettevaatlikult morsetähti tiksutama. 

«Homme tonks,» teatas ta. 

4R 
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Vangi argoosõna «tonks» tähendas salakirja. Varem kokkulepitult 
tul i mul tonks võtta jalutushoovis lahtr i suudmest, kuhu naaber 
selle märkamatul t pidi heitma hetkel, kui ise sisenes omasse. 

Kirja võtmiseks tuli ohverdada tükike leiba, see sõrmede vahel hästi 
nätskeks muljuda ja siis kota kontsa alla kleepida, et sellega hoovis 
saadetisele astuda. Sel kombel tonksude võtmise ületamatuks meist
riks peeti Kaarel Paasi. Lihtne see ei olnud. Salakiri oli mur tud ime-
tillukeseks ja pakendile antud vanglahoovi kaitsevärv. Võtja pidi seda 
siiski õigeaegselt märkama ja eksimatult peale astuma. Kõige raske
maks tehinguks oli pakendi kontsa alt pihku haaramine. See tuli soo
r i tada keha painutamata, käigusammul ja välkkiirelt, mitme paari 
valvsate silmade all. 

Mu naaberkongis oli August Hansen. Lähetus tuli temalt. Mõistsin, 
et kirjatähe saabumisega püüab ta mu üksindusekuud lühendada. Nii 
sai ikka tehtud, kui kellelgi oli määrus uksel. Olime kokkuhoidev 
pere. 

* 

Tundsin August Hansenit oma vangielu esimesest — 1931. aastast. 
Keskvangla kolmandas, kohtualuste jaoskonnas, kus mul tuli üle pool
teise aasta viibida, oli nn. piimakamber. Sinna toodi ühiskongide 
maohaiged kördiravile. Seda ravikambrit peljati ja seal oli alati vabu 
kohti. Kõhutühjuse aste oli seal jõnksalt madalam kui tavalise vangi-
toidu juures. Näljatunde kraad oli peaaegu sama mis kartseris. Ja kelle 
koht oli seal korra pikalt pilli mänginud, ei see sinna enam lustinud. 
Kördile toodi Hansen viiendast jaoskonnast, mitte esimest korda, — 
maovaevad andnud selleks jälle põhjust. 

Jalutuskorral siis teda esimest korda nägin. Mu kõrval sammuv 
saarlane August Vakker, sunnitööle mõistetud ajalehe vastutava toi
metajana, müksas mind ning sosistas austusärevusega: «Vaata, Hansen 
seal, meie kuldsuu . . . eluaegne vang.» 

Neljateistkümnenda, piimakambri inimesed astusid väikeses rüh
mas meie ees, jaoskonnas olime naabrid. Vaatasin meest. Aastaid oli 
tal 35. Neist 6 oli mööda saadetud vabaduseta. Pikk ja kõhn oli 
ta. Nurgelisest kontjast näost võis aga välja lugeda tarmukust . 
Rühis oli esiletükkivat kärsitust. Pikad käed liikusid jõuliselt käigu 
taktis, pidurdamisvajadusel paiskusid seljale haakesse, nii nad rohke
mat aega olidki. Prilliklaasid sarvraamides plinkisid, kui ta aeg-ajalt 
erksalt pead pööras, et jälgida järelastujate suutmist — lahtirebitult ei 
tohtinud käia. Ta oli selles haigete grupis ainuke poliitiline. Püstipäise 
hoiakuga teistest erinev. Vangivammused olid puhtad, enam-vähem 
keha mõõdus. Siis me kandsime pükse, mille esipool oli hallist maa
villasest, tagakülg mustast riidest. Pintsaku kere-osa oli hall, madal 
püstkrae, varrukad mustad ning piki selga kolme-nelja sõrme laiune 
must küüt. 

Esimesest jalutus j argsest tunnist peale tekkis meil temaga koputus-
ja salakirjaside. Tema ptiikirjas saadetisi andis lugeda, need olid asja
likud, sisutihedad, huvitavad ja optimistlikud kirjad. Ühte ja teist 
olime varemgi kuulnud viienda jaoskonna elust, nüüd saime täpsema 
ettekujutuse vanade poliitvangide tegevusest. Ega ta meilegi hinge
rahu andnud, pidime sama nobedalt vastama, pikalt-laialt seletama, 
mis kõrvu oli hakanud. Kuna olin võrdlemisi noor ja värske vang, sain 
temalt rohkesti nõuandeid, kohustuslikke käitumisreegleid. 
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Ühe salakirjaga kukkusin sisse. Olin kinnitanud selle taignaga pesu-
ruumi veekraani alla. Hansen laks sinna kobama. Ka teda passiti. 
Koos kamandati meid koridori ülekuulamisele. Ükskõikselt eitasime 
kirjavahetust. Ülema abi Sarv sellest ei ärritunud; ülekuulamiskorda 
tuli täita vaid pro forma, — niikuinii sai kahtlusalune vang karista
tud. Ülekuulamine näis juba lõpul olevat, olime kambrisse minekul, 
kui ilmus kohale vanglaülema teine abi Viikman. Juurdetulnu sosistas 
midagi Sarvele, see kiirustas minema. Meid jäeti seisma. 

Keskvangla rullakal ülemal Šperrlingkul, keda paljud vangid isegi 
pika vangisoleku aja jooksul ei saanud silmaga näha, kuid keda ometi 
hästi tunti Orika nime all, oli kaheksa või üheksa abilist. Üheks värs
kemaks oli Evald Viikman, kuulduste järgi kirikutegelase poeg. Raske 
on otsustada, kas valmistas teda süngeks vanglateenistuseks ette aima 
mater või sai selle kutsumuse aluseks lastetoa-kasvatus. Igatahes tähel
dati tema ilmumist vanglas kui uue julma ajajärgu algust. Ta määrati 
meie «peakasvatajaks». Raamatud ja kaustikud olid tema ees alatises 
hädaohus. Viikmani ettepanekul võeti kasutamisele kongiviisiline, kol
lektiivne karistusmoodus. Kartserikaristused tihenesid. Kriminaal-
vangid kas pääsesid üldse kartseritest või määrati neile lühemaid 
aegu, et suurendada poliitilistele seal viibimise võimalusi. Kui tekkis 
märgatav ülekoormus, kehtestati mõnes suures üldkongis ajutiselt 
kartserikord — magamisesemed, sinelid, raamatud ja muu kraam viidi 
välja. Päriskartseris tohtisid päeval lamada, ajutises mi t te . . . Oige 
kähku hakati Viikmani nimetama Kobraks ehk Prillmaoks. Pandi 
muidki nimesid. 

Sinelihõlmad lohakalt laiali, silmad vidukil, seisis ta ülbelt see
kordki meie ees. Võimumehel polnud nähtavasti kuhugi rutata, või 
oli vajadus teha sissekandeid meie konduiitidesse ja seepärast alustati 
juurdlust otsast peale. 

«Kas tunnistate end süüdi salakirja kirjutamises, peitmises ning 
keelatud ühenduse pidamises?» Kaks iletavat silma uurisid mu nägu. 

«Ei, ütlesin seda juba varem.» 
«Kirjutage sellele paberilehele mõned laused.» Mulle antakse paber 

ja pliiats. 
Astun aknalaua juurde. Mui pole kirjutamisega ruttu. Viivitades 

vaatan aknast välja. Nüüd ei aeta mind sealt minema. Vaatan ja sil
mad kisuvad imestusest pärani. Jalutushoovis on soliidsed vatsakad 
isandad. Täiesti erinev püt seninähtuist, nagu terendus kuskilt linna
platsilt või teatri eest. Daame ei ole, ainult härrad. — Ahaa, taipan, 
need on härrasvangid, riigi suurvargad, pankrotmeistrid, võlavangid 
ehk verevaesed ja teised suuremõõdulised kelmid. Pole neil hoovis 
kambrilist korda, parvlevad, ei sammutõttu — rasked kered vantsi
vad aeglaselt munakivisillutisel. Aetakse laia juttu. Naerdakse. Vehi-
takse kätega. Mõni üksik vangirõivastuses, enamik šikilt riides. Vahi
tornis valvurit kergekuulipildujaga nende jaoks pole. Ainult kõnniteel 
siiski üks must nagu kombe täiteks igavlevalt edasi-tagasi patseeri
mas. 

Kirjutan paar lauset. Käekirja ei moonuta. Ju see läheb kokku lei
tuga. Mingu, ei ütlen siiski. . . 

Märkan, et Kobra rääkimine on muutunud valjuks. Ülemus on tur
ris, sõnad jooksevad ta suust robinal, käed teevad närvilisi liigutusi. 
Seisavad Hanseniga lähestikku. Kasvult võrdsed. Üks alatoitlusest tuge
vas kondinähtavuses, teisel ülearust ossi näos-turjal ja pekki vööd 
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kergitamas. Teisel nii palju ülearust kui esimesel vajaka. Kobra lõken
dab. Hansen seisab stoilise rahuga ja näib teda pingsalt jälgivat. Kui 
tekib vaikus, kuulen sarkastilises toonis küsimust: «Ma ikka veel ei 
saa aru teie elusihist, ehk seletaksite lähemalt.» 

«Minu elusihiks on see, et kaheksa orja töötaksid mu põllul, ühek
sanda seljas ratsutan vaatama teiste tööd!» süljepritsmetega paisatakse 
see vägevvänge kreedo. Härra on vaost väljas. Pikkade sammudega 
astub ta valvuri poole ja käsutab: 

«Viige Hansen kambrisse!» 
* 

Vangla rõhus rängalt mu õlgu, kui valmistusin tonksuvõtmisele. Oo 
seda kõrvetavat häbi, kui võtmisel sisse kukud. Enda saamatuse pal
gaks on 7 päeva vett ja leiba, siis kuu aega vangiõigusteta elu. Täpselt 
niisama palju on ka seltsimehel soolas. Ega ta sulle selle eest suu 
sisse öelda saa, küllap aga mõtleb: «No olid käpard!» Võib-olla ei mõt
legi nii hullusti, ent ise ei saa väga sandist enesetundest lahti enne, 
kui need karistusepäevad mõlemal kaugel seljataga ja hüvituski 
teenitud. 

Võtmine õnnestus. Kuid ega salakirja lugeminegi lihtne ole, seegi 
nõudis suurt ettevaatust. Koridori kiviparketil hiilisid ukse juurest 
ukse juurde pehmed paksud vilt-tallad — palgalised, teenistushuvilised. 
Neid paarikümmend tunnimeest tuli omamoodi mõistagi. Kui näiteks 
valvur Thalström tabas ühel, teisel ja kolmandal korral vangi keela
tud tegevuselt, kirjutas ettekandeid ja kindlustas endale koha, siis teiste 
loidus võinuks viia nende kohad käest. Püüda tuli kõigil. Seda tehti. 
Tundsime. 

Vangimaja iga kongi ukses oli 7—8 sm läbimõõduga ümmargune 
avaus — rongasilm. Et sissepiiluja poleks otseses hädaohus — üks val
vur jäänud ühe silmaga —, oli ava klaasitatud ja seda katmas must 
plekist klapp; vang ei tohtinud koridorielu jälgida. Valvurite püüdeks 
olid pikad salavaatlused, eriti üksikkorpuses. Nende kogemused kinnita
sid, et ainult pikaajaline kannatlik luuramine mõne vangi järele võis 
soovitud edu tuua. Peatselt selgus mustadele, et kui sujuvalt ka 
rongasilma plekklaugu ei paotatud, vang märkas seda kohe ja piidle-
mine kaotas mõtte. See tegi neile tulist tuska, kuni ühel heäl päeval 
meie avastasime, et katteplekki on puuritud nööpnõela pea suurune 
piiluriauk. 

Ega ma jahutuselt tulles ahnelt tonksu lugema tikkunud, aru hoi
dis uudishimu kammitsas. Ei läbematust, ei närvilisust, ei mingit erilist 
ilmet võinud olekust välja paista, kui tahtsid vältida läbiotsimist. 
Lugemise tegi riskantseks raamatute puudumine sellel karistuskuul. 
Lahtise raamatu vahelt olnuks see kergesti teostatav, nüüd tuli 
oodata, et söögi ajal supikausi varjus sellega toime tulla. 

Avanud viimaks salakirja, silunud käega ta kortsud-viirded lugemi
seks, veendun kõigepealt, et Hansen pole muutnud oma kirjamehe-ise-
loomu. Väike pabeririba on tihedas, hoolikas peenkirjas, võiks öelda — 
kolonelis. 

Uudiseid ei ole just napilt, ehkki viibime juba tugevas eraldatuses, 
suuremas kui varem, enne vapside protsessi. See oli 1934. aasta märt
sis, kui kõik kommunistid tulise kiiruga üksikutest välja viidi, terve 
majakorpus tühjaks tehti. Vapsid voorisid sisse. Paar kuud möödus 
meil ühiskongides. See oli tore aeg. Esimestel päevadel rääkisime oma 
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keeleotsad rakku. Pidasime loenguid, kes millest oskas. Päevad len
dasid. Kahjuks oli see üürike koosviibimine. Vapsid pudenesid jälle 
imekiiresti vanglast välja. Rõhuvas enamikus olid nad vaid nii kaua, 
et jõudsid Pätsile alandlikud kahetsuspalved esitada ja ruumid reos
tada. Ei see võtnud rohkem aega kui kuu-kaks. Siis avati vanglauksed 
armulikult nende ees. Ega me imestanud. Pole kuulnud, et koer raa t 
siks oma saba valusalt hammustada, pealegi kui see hirmust jalge 
vahele on tõmbunud. Kodanluse riigi kivilõuad uue vangistusseaduse 
kujul pidid eelkõige hävitama meietaolisi, tegema Eestis lõpu kapita
lismi vihkavale meelsusele. Kas poleks siis narr lugu olnud kinni hoida 
ja täit karistust jagada vapsadvokaatidele, politsei- ja teistele r i igi
tegelastele. 

Hanseni kirjast loengi, et fašistide kohtuprotsess on lõppenud. 
400 märuli t teinud mehest olid sattunud kohtukotta, sõjakohtusse, 
kus kommunistidele tavatseti langetada surmaotsuseid ja ränki 
sunnitöö-aegu, kõigest 39 sirk-larklast. Kaheksa päeva võõriti kohtu 
ja vangla vahet. Siis teatati viiele füürerile otsus — tervelt aasta 
mõtteliselt vanglas olla! Väiksematel vendadel vähem. Paljud mõis
teti hoopis õigeks. Tingimisi karistatud riigipöörajad olevat andnud 
ausõna, et nad enam ealeski ei võta osa poliitilisest tegevusest . . . 
Kometimängu lõpul tühjaks jäänud üksikkongidesse paigutati taas 
kommunistid. Siia korpusesse olid juba tagasi toodud Eduard Kull, 
Adolf Pauk, Johannes Lauristin, Voldemar Telling, Kristjan Seaver, 
Voldemar Sassi, Idel Jakobson, Vassili Riis. — Kõiki tagasitooduid 
veel ei teadvat. Mitmesse üksikusse olla tekkinud uusi nägusid. Pole 
selgust, kuhu need mehed kuuluvad. 

Siin võin mina naabrit valgustada. Mui sellest hea meel — on, 
mida vastu kirjutada. Uued näod on vapslikud terrorimehed. Võimsa 
äkktulevärgiga tahetud lahti saada vanadest kavalatest, vapse nagu 
kuidagi tüssanud võimulejäänud riigimeestest. Nende püstjoonset 
taevakotta kupatamist plaanitsetud Tartu Pauluse koguduse kalmis
tul mingi mälestussamba avamisel. Kuuldavasti olnud varuks teinegi 
kava. Hitlerlandist saadetava mürkgaasi toimel pidanuksid sisseistu-
tud tulusad ning mugavad riigileentoolid hetkega tühjenema, et siis 
majanduskriisis lahjunud tegelinskid võiksid ise neisse istuda ja ko
suma hakata. Üritused läinud luhta, sest vapsist erukolonel Seimann 
käinud poliitilises politseis pihtimas. Jõuk toodi meelt parandama, kolo
nel läks koju. 

Välissündmustest teatab tonks, et maailm olevat ärevuses Sak
samaa relvastumisest. Kui see seni toimus salaja, varjatult , siis nüüd 
tehtavat seda avalikult. Üldine arvamus: Saksamaa valmistub sõjaks. 
Olukord olevat juba tõsisem kui 1914. aastal. Inglismaa teinud Hit-
lerile suuri järeleandmisi merejõudude loomiseks. See John Bulli 
hitlerlaste mahitamine kutsunud paljudes riikides nõutuse esile. 
Mustsärklaste Itaalia jätkavat vallutussõda Abessiinias. . . Nende 
sündmuste tumedal taustal peab Hansen maailma asjus suureks ter
vendavaks teguriks Nõukogude Liidu—Prantsusmaa abistamislepingut. 
(Tean lisada, et analoogiline leping on sõlmitud ka Nõukogude Liidu 
ja Tšehhoslovakkia vahel.) 

Siseriiklikus elus selguvat üha enam K. Pätsi fašismimeelne hoiak. 
Riigitüür keeratud Itaalia fašistliku korporatiivse korra peale. «Kaja» 
lõõtsutavat tuult purjedesse. Koik poliitilised parteid ja organisatsioo
nid saadetud laiali. Nüüd alanud seltskonna organiseerimine «Isarnaa-
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liitu», sellest pidavat saama klikivalitsuse vääramatu tugisammas, 
ainuerakond. Kuna ka vapsid on samast mestist, hingeveljed, siis pal
jud neist, kes lepivad väiksemate paladega riigipirukast, tunglevad 
juba rohelise plagu all. Mu naaber on veendunud, et need uuemad 
nähud avavad rahva silmad ja ühiskonna kandev jõud — töötav rah
vas — peksab laiali fašistliku seltskonna. Ärgu ma siiski tuul t alla 
võtku, täna-homme ei sündivat veel midagi. Seltsimees Aeg töötab aeg
laselt, kuid järjekindlalt meie kasuks. 

Muigan. Mul on hea meeleolu. Kirja lõpp oli ehtsalt hansenlik. Mee
nus tema bulla K. Pätsile. Kirjutas selle sama aasta märtsipäevil, siis, 
kui alustasime uue vangistusseadustiku kehtimahakkamise puhul 
pikaajalist näljastreiki. Juba kaua enne oli meil koostatud ja kõigi 
kommunistlike vangide poolt heaks kiidetud kaheksa ühtselt esitatavat 
nõudmist: 

1) nn. painduva karistussüsteemi kaotamist poliitiliste vangide 
suhtes; 

2) toidunormi suurendamist; 
3) ajakirjanduse ja kirjanduse saamise vabadust; 
4) töösunduse kaotamist poliitiliste vangide suhtes; 
5) poliitiliste vangide paigutamist üksikkongidest ühiskongidesse, 

kriminaalvangidest eraldamist; 
6) omastega kokkusaamise ja kirjavahetuse võimaldamist tarviduse 

järgi; 
7) väljast toiduainete takistamata saatmise, samuti ostmise võimal

damist; 
8) suitsetamise õigust. 
Enamik seltsimehi reastas need lakoonilises vormis. Piisas ühest 

tavalisest kirjapaberi leheküljest tuhande või paari tuhande täheruu
miga. August Hansenil kulus üle kahekümne tuhande. 

Kuulsin sellest saunas, kuhu meid, ühemeelseid, vapsidest lahus 
korruste kaupa kaks korda kuus viidi. Vangidele need ühispesemised, 
saunas kokkusaamised meeldisid väga, mustadele mitte. Nad õhkasid 
ja kurtsid: «Meie hiilime nagu tolad kassid ukse juurest ukse juurde, et 
neid ühenduse pidamiselt t abada . . . oleme pinevil, r ikume oma 
närve . . . Siis viiakse neid kõiki koos sauna . . . Lähevad sinna rõõmsalt 
nagu oma punasesse klubisse . . . Ega neil nii olegi mõtet morseühendust 
p idada . . . meie muidugi nähku tühja vaeva . . .» Hiljem võeti kurtmisi 
kuulda ja ehitati kolmandale korrusele duširuum, kus pesime üksikult. 

Näljastreigi-järgseil päevil see veel valmis ei olnud ning saunas saime 
õnneks jälle kokku. Kõik vajalikud jutud ja uudised said taas üks
teisele räägitud. Suuvärk pidi liikuma sama armutu kiirusega kui 
seep ja nuustik, sest rääkida tahtsid ükshaaval kõigiga, kuulata samuti, 
ihu harimiseks oli aga lubatud napilt pool t und i . . . 

See oli Richard Buš, kes mulle Hanseni pikast bullast teadis paja
tada. Richardil oli tavatu mälu, korduvalt sai seda imetletud. Ta oli 
kirja mustandiga hästi tutvunud ja jutustas sellest, kui lugenuks kirja. 
Nii see riigivanemale — K. Pätsile — saadetud nõudmisavaldus alanud: 

«Ühenduses uue vangistusseadustiku maksmapanekuga, mõeldes 
tagasi oma vangipõlvele Eesti Vabariigi vanglates, mida mul seljataga 
juba üle üheteistkümne aasta, tuleb tahtmatul t meelde Ansomardi 
«Elupudemeist» lühijutt «Vabastatud vangist». Nagu teada, elas vang 
selles jutustuses üle mitu vanglaülemat, kellest iga järgmine ta vangi
põlve jõudumööda raskendas. Esimene võttis temalt vabaduse. Teine 
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pani raudu. Kolmas neetis ta seina külge ning pani ka tropi suhu, et 
vang ei saaks ei liikuda ega häältki teha. Nii nad teda siis piinasid, kuni 
mehest jäi veel vaid v a r i . . . 

Poliitvangi-kommunisti elukäik Eesti vanglates on sama. Tunnen 
vangistustingimusi kuni 1924. aasta 21. jaanuarini varemistunute jut
tude järgi. Naissaarel, Pääskülas ja mujal inimesed surnud kui kärb
sed. Äärmiselt vilets toit, kehv riietus, külmad ruumid ning kõigele 
lisaks — toores kohtlemine. 

Toidunorm on 1924. aastast alates üks ja sama, ametlikult vist 2800 
kalorit, viletsam kui üheski teises Balti vabariigis. Vangla toiduainete 
tegelik toite väärtus on umbes 25% madalam arvestatavast... 

Kui uue vangistusseaduse koostajad ja rakendajad on sellest lähtu
nud, et toidunormi suurendamata poliitvangidele-kommunistidele väl
jast toidu saamist piirata miinimumini; et neist pikaaegsetest vangidest 
kiiremini lahti saada, siis on nad muidugi õigesti kalkuleerinud. . . 

Režiimist. 1924/25. aastal olid poliitvangid nii Eeluurimis- kui ka 
Karistusvanglas enamasti kriminaalvangidest eraldatud. Keskvanglas 
oli see teisiti. Vene uulitsa vanglat likvideerides ning mujaltki poliit
vange Keskvanglasse koondades paigutati siin kommunistid kriminaal-
vangide hulka. Mitmekordsete nõudmiste peale eraldati enamik meist 
eri kambritesse, mõned jäeti kriminaalide hulka ja üksikkongidesse. 
Kokkusaamisele omastega lasti meid Karistus- ja Eeluurimisvanglas 
1924/25.a. vähemalt kord nädalas. Sama tihti võisime kirju kirjutada, 
väljast toitu saada. . . Saime lugeda kolme päeva vanuseid ajalehti. 
Töörahva ajakirjandus oli muidugi keelatud. Nii oli see 1925. aasta sügi
seni. Keskvanglas hakkasid tulema kitsendused. Kokkusaamist, kirjuta
mist võimaldati üks kord kuus. Ajalehed võeti kord hoopis ära, siis ha
kati andma kahe nädala vanuseid. . . 

Kuni A. Pressi tulekuni Vangimajade Peavalitsuse ülema kohale oli 
vanglaülemate peamõtteks, et seinad oleksid kõvad, trellid, lukud ja 
valvurid kindlad. Kambri sisemine elu poliitvangide-kommunistide 
suhtes huvitas neid peamiselt selles mõttes, et ei sepitsetaks põgenemis
plaane, ei peetaks illegaalset ühendust välismaailmaga ega eraldatud 
vahialustega vanglas. Kommunisti «parandamine» ja ümberkasvata
mine neid palju ei huvitanud ja paistis, et nad oma kogemuste põhjal 
seda üldse lootusetuks ettevõtteks pidasid. . . 

Keelati raamatud, kus õigustatakse sotsialismi või mis sisaldavad and
meid sotsialistlikust ehitustööst NSV Liidus. Määrati, mida vang tohib 
oma kirjas kirjutada. Kokkusaamine omastega viidi pühapäevalt lau
päeva hommikule kella 10—12-ni, seega ajale, kus iga tööline veel tööl. 
Aasta tagasi võeti meilt suitsetamise õigus. Piirati ka toiduainete saa
mist . . .» 

Buši ümberjutustust tähelepanelikult kuulates kargavad mu mõtted 
puhuti bullakirjutaja juurde ja ma ei saa teisiti, kui pean soojalt, pool
davalt ja heakskiitvalt temale noogutama. Iga aastaga saime vanglas 
üha enam tühja kõhtu tunda. Meie jaoks oli kultuur ja tsivilisatsioon 
ammu põrmu sõtkutud. Ladu, see vangla täitmatu magu, oli tugevasti 
punsunud meile väljast saadetud kirjadest, ajakirjadest ja raamatu
test — need jäid ootama su vabanemist, siis tohtisid lugeda. Mulle meel
dis, et Hansen ei olnud silmakirjateener, tal oli õigus rõhutada oma 
vangisoleku ühtteistkümmend aastat kui suurte raskuste mõõtu. Vangla 
oli talle vihaseks võõrasemaks, millest ta tõepäraselt kirjutaski. Ma 
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mõistsin — tal ei olnud enam ruumi hinges, ta pidi enese tühjendama. 
Olin temast hulga noorem vang, kuid minugi hing oli triiki. 

Naernud välja variserlikud sõnakõlksud progressiivsest vanglakasva-
tusest, kirjutanud Hansen edasi: 

«Midagi tõsiselt muutvaid põhjalikke reforme on vaevalt oodata 
kõdunevalt kapitalistlik-kodanlikult korralt, pealegi, kus selle praegune 
seisukord produtseerib iga päev rohkem vangimajakandidaate juurde, 
kui neid keegi parandada suudaks. Mis aitab see, kui inimene lähekski 
vanglast välja kõige paremate püüete ja soovidega, kui ta väljas tööd-
teenistust ei leia. Selle küsimuse lahendab kord võidukas sotsialism... 

Teie, härra Konstantin Päts, teate väga hästi, et ei ühegi kasvatus
meetodiga vanglas suuda te muuta klassiteadlikku töölist, veendunud 
kommunisti kodanlaseks, eriti veel nüüdsel ajal, kui sotsialism-kommu-
nism pole enam ainult teooria. . . Mina ei usu silmapilgukski, et teie
sugune kaugelenägelik, kogenud poliitik peaks võimuküsimust kodan
luse ja töölisklassi vahel jäädavalt otsustatuks. Võimatu on uskuda, et 
teie lähtuksite kapitalismi ja kommunismi tulevase saatuse küsimuse 
otsustamisel ainult Eesti ühiskondlikest vahekordadest, kus majanduses 
veel tugevad väikevalmistuslikud elemendid ja õhkkonnas silmapilgul 
valitsemas väikekodanlik ideoloogia. Mina olen üsna kindel, et teie 
vaatate sellele küsimusele hoopis laiemas perspektiivis kui mõni kolka-
poliitik ja seepärast seisukorra tõsidust mõistes vaatate kapitalismi 
tulevikule üsna murelikult ning ei pea võimatuks, et ühel ilusal päeval, 
juba lähemate aastate jooksul, võib Pika Hermanni tornis lehvida Eesti 
Nõukogude Sotsialistliku Vabariigi veripunane l ipp. . .» 

Ega meie kaebused-nõudmised tavaliselt vangla kontorist kaugemale 
pääsenud. Kinnipidamise põhjuseks oli kas vormiline külg — polnud 
palvekirjana esitatud (vang tohtis ainult paluda!), või jäi veel peene
male sõelale: avalduse sisu ei olnud kodukorraga lubatud vastavuses. 
See ei tähendanud, et neid üldse ei loetud. Loeti. Reageeriti ka — karis
tati. Ka Hansen sai oma bulla eest pimedaid päevi, seejärel paigutati 
üksikusse nr. 2, surnukuuri lähemasse naabrusesse. 

Peale salakirja ja suppi, kartulisuppi (sest oli nädala lõpp — lau
päev), tundsin keres mõnusat rammestust, oleks tahtnud siruli visata, 
aga kus sa seda. Igas kongis oli raamat, trellitatud ruumi juurde kuu
luv ese, mille mustal esikaanel märgatavas hõbetrükis «Vangi
majade kodukord». Kõhnake see vanglatalmud ei olnud. Seda tsaari-
vangimajade sisemääruste pärandust oli kodanluse võimu aegadel — 17 
aasta jooksul — pidevalt karmuse ja sünguse suunas täiendatud, laien
datud, uuendatud. Paragrahve oli paarsada, mis pidid reguleerima, 
seadistama vangi elu. Vangi elutee pidanuks kulgema kui peenike traat 
paragrahvide tihnikus ja meie olema traadilkäijad. Seda meie ei suut
nud, ei tahtnud ega kavatsenudki olla. 

Kestvalt vaevasime pead, nuputasime, kuidas vähem tunda trellide, 
tugevate müüride-seinte, raudplekitatud siseuste umbset ning ahista
vat raskust. Meid püüti justkui kotis hoida ja lohistada edasi vangiaas-
taid teadmatuses väliselust, et moonduksid korrale taltsaks amööbiks. 
Ei üksnes range eraldatus töölisklassist ja tema võitlusmeelsusest, vaid 
ka suur ja sünge üksluisus pidi sellele teed tasandama. 

Võitlusmeeleolu hoidmiseks, välismaailmast eraldatuse tunde vähen
damiseks, võimude üha kasvavatele surveavaldustele vastupanuks 
asutasid kommunistlikud vangid türmides oma salaorganisatsioonid. 
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Need olid paindlikud ja sitked koondkonnad. Kõige laialdasemaks ja 
lihtsamaks vormiks olid ühiskambrite toidukommuunid. Kommuuni 
liikmeks võeti vastu seltsimees, kelle poliitiline politsei oli heitnud 
riigivastasena müüride vahele, kelles siin aga nähti mehist võitlus
kaaslast. Väljast ühiskambrisse saadav lisatoit leidis kommuunis ven-
naskõhu. Oli mehi, kes võisid vaid Kadrioru Russalkat toidutoojana 
oodata. Neile oli kommuun suureks toeks. Toidukommuunide põhituum 
ning puhtparteiline organisatsioon koosnes kindlameelsetest kommu
nistidest. Kambris, kus oli viis ja enam organisatsiooni vastu võetud 
liiget, valiti kolmeliikmeline kambribüroo — kabe. Suurtes jaoskonda
des, kus oli kommuniste mitmes kambris, valiti ühte kambrisse jaos-
konnabüroo, viieliikmeline jahe. Vangla organisatsiooni üldjuhiks valiti 
ühes kongis arukamatest ja hakkajamatest seltsimeestest vangla bü
roo — vabe, viie-, seitsme- või üheksaliikmeline, rajoonikomitee 
õigustes. 

Ega vangide kõrgem kollektiivne juht vabe tegelnud üksnes poliit
vangide jooksva elu juhtimisega, ta pidas sidet jabe'de ja eraklike 
fcabe'dega, teiste vanglatega, välismaailmaga, illegaalse EKP keskusega. 
Tal tuli hankida keelatud kirjandust, suunata õppetööd, hoida ideelist 
puhtust, kavandada eelseisvat võitlust, plaanitseda vangide ühis-
ründe. 

1927. aastal alustas Keskvanglas, seespool trelle, ilmumist vaheda 
võitlusmeelega, terase silmaringiga salajane ajaleht «Vangimaja Kiir». 
Karistusvanglas sai tema nooremaks, ent sama südiks sõsaraks «Vangla 
Hääl». «Punane Viisnurk» — ilukirjanduslik, majanduslik ja poliitiline 
ajakiri — oli mahukas ja sisurikas. 

1931. aasta maikuus toodi kolmanda jaoskonna haigekambrisse 
August Mäemat ja ühele jalutuskorrale minnes viskas ta mulle trepi-
keerdel tikutoosi «Vangimaja Kiirega» õtse pihku. Ega see päev mulle 
pärast seda noosi väikese ärevusega olnud! «Vangimaja Kiirest» olin 
ammu varem kuulnud, kord teda näinudki — Leningradi Revolutsiooni-
muuseumi eksponaadina. Esimese «Vangimaja Kiire» kirjutas käsitsi 
Johannes Lauristin 1927. aastal. 

Nüüd oli selle üks number kongis, peidikus. Tuli kannatlikult oodata 
päeva möödumist. Alles õhturahu saabudes, kui polnud enam rahutut 
sagimist, enamik vange põõnas naridel, võis tikutoosi piiluma hakata. 
Ettevaatuse mõttes tuli ajalehte paljude pilkude eest varjata. 21 vangist 
olime ainult kolmekesi poliitilised. 

Sisemise juubeldusega võtsin tol õhtul «Vangimaja Kiire», mille 
peale kõik vangla pagunikandjad ajujahte korraldasid, väikesest tiku
topsist välja. Laotasin ettevaatlikult selle siidpehmele ja õhulisele 
maisipaberile kirjutatud vangiajalehe narile. Heitsin pilgu üle tiitel-
lehekülje, kus seisis tuttav, julgustav juhtlause: «Kõigi maade prole
taarlased, ühinege!», siis nägusas suures kirjas «Vangimaja Kiir». 

«Klassiteadlike poliitvangide häälekandja.» 
«Toimetus ja talitus — Patareis.» 
«Nr. 1 (51), aprill 1931. a. V aastakäik.» 
Ajalehe uudistekangas algas suure, ajakohase, teravalt lööva poliiti

lise karikatuuriga. Pätsi ja sotside — mustade ja kollaste — sobivalitsus 
on siin kunstniku salvavas pliiatsijoonises. 

Hindame põnevi silmi Mikk Lundiga kunstniku tööd. August Vakker 
oma kerega varjab meid ja peab silmas kongi kahtlasi. 
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«Sellel pilkepildil on tõsine jume,» arvas Lunt muheldes, «trumpab 
Gori üle.» 

Siis ma veel ei teadnud, et «Vangimaja Kiire», mida üldse ilmus 52 
numbrit, kunstilisteks kujundajateks olid Joosep Saat ja Voldemar 
Allik. 

Tutvume «Vangimaja Kiirega» kollektiivselt. Mõlemale vanemale 
mehele on artiklite-sõnumite peenkiri raskesti loetav, nõuab minultki 
pingutamist. Loen väga vaikse häälega, tunnen mõnu loetust, sama 
muljet täheldan kuulajate juureski. Eriti märgatavalt hakkas Mikk 
Lunt kaasa elama följetonivaimus kirjutatud loole vanglaülema abist 
Viikmanist. Küllap see meenutas vanale sepale temagi kohtumisi Kob
raga, tolle poolt sokutatud ülekohtusi külmi-pimedaid päevi, nälja
piinas kõhtu. . . 

Pool ajalehe mahust oli enamasti välissündmuste all. Ajaleht oli 
tihendatud peenkirjas, lugemine võttis aega. Peale lugemist loetlen 
artikleid-sõnumeid — saan neid kokku 55. Normaalsesse täheruumi 
arvestatult saan indeksiks 60 000! Ennäe, tuletikutoosi mahtus umbes 
34 masinakirjalehte! 

«Vangimaja Kiire» iga järjekordse numbri ilmumine oli seotud suurte 
raskustega. Korrespondentsil tuli sihtkohale pääsemiseks liikuda maa
ilma eriskummalisemaid postiteid ja sidevahendeid kasutades. Kuid 
tal oli vapper, visa ning leidlik kirjasaatjate võrk, entusiaste oli kaugelt 
üle saja. Ta oli kollektiivse julguse, tõsiduse, armastuse ja tundesii-
ruse vili. Teda sündis vaid üksainus eksemplar! Ent ta oli söakas uljas
pea! Lahkunud sünnikongist, hakkas ta ületama takistusi, vältima 
sendiahneid käsi, liikus aeglaselt vangla labürindi kõverteedel, lipsas 
läbi mustade püünistest, kaotas sageli päevi peidikutes, ent kuhu ta 
jõudis, seal uhkas temast ikkagi reibast värskust. 

* 

Kõnnin mööda mälestuste radu, kaugel tänasest päevast. Keda kõiki 
ma ei meenutaks: Richard Buš, alles vanglahõng küljes, ruttas 1938. 
aastal Hispaaniasse, kus langes Vabariiki kaitstes. Voldemar Sassi, 
Kristjan Seavere, Eduard Kull, Johannes Lauristin, Adolf Pauk — ka 
nemad langesid, sõja esimestel päevadel, kodumaal. Mikk Lunt suri 
tagalas. August Vakkeri ja Voldemar Alliku saatus on teadmata. Pos
tuumselt rehabiliteeriti August Hansen. Koik kunagised kommunistid,, 
kodanluse vangid, võitlejad. 
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B E T T I ALVER 

Jälle ja jälle 

Kui kajab muusika ja n aer uha äi on hele, 
näod hõõguma ju löövad rõõmuroast, 
siis läbi linna lumeväljadele 
ma tasakesi põikan piduroast. 

Nüüd kustub kaugel kumav aknarida. 
Täis pilkusid on taevapimedik. 
Ma seisatan. 
Sa tuled jällegi, mu kohtunik, 
ja küsid jälle midagi. 
Kuid mida, mida 
sa siis ei tea? 

Sa näitad minule mu armetust 
ning jällegi on osatada vaja 
sul minu eluhoolt, mu elumaja, 
mu endahellitust ja edevust. 

Su käes on korraga kui kulurohi 
mu rinnalt kistud hõbelill. 
Nii raske, raske tuule rajuvil 
sa rebid kõik mu hingehilbud maha. 

Ma oma võimetuses vahel vihkan sind! 
Kuid sinuta, mu süüdistaja, 
ma siiski, siiski elada ei taha, 
ma elada ei saa, 
ma elada ei tohi! 

Tuulde räägitud 

Ei mõika mehe mõjurikkus, 
ei väärikus, ei vägiteod, 
ei koljatite kollipeod, 
ei tormakus, ei tornipikkus 
kui pole üht. 
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Mis aitab sõnasähvimise 
talendi tore tulevärk, 
su väle suu- ja sulevärk, 
kui sõnatult su saatus ise 
ei ütle üht? 

Kas piisab elumõnudest poeedil? 
Kas muganeda võib ta muremeel 
niikaua kui on kuskil me planeedil 
auvõttajaid ja võimuhullust veel? 
Kui pole üht? 

Eesõigusi see üks ei anna, 
ei kärkima sind kehita, 
ei sulle krat ikraami kanna, 
ei häärberitki ehita, 

ei seda sulle patuks pane, 
kas oled kreeka mees või juudalane, 
või asus aluvanem sul 
maarahva rannaraadikul. 

Su nooruses ei tõota sulle 
ta tuulelosse tuisupaoks, 
ei elutöödel eritasu, 
ei endapettust, hinge-asu 
su vaese vanaduse jaoks. 

See ainus eriti ei helgi. 
Ta oma nimega ei kelgi, 
ei haava iial abitust, 
ei vesta enda vennahoolest, 
ei sobita sind sõbra poolest, 
ei eelda hingesugulust, 
ei varitse su vaimuandeid, 
ei vaja lepinguid, ei vandeid — 
kuid vajab üht. 

Mis imet ihaldad sa teda? 
Kas hõlpu saab ta hoole all? 
Kas hellitab ta sind? 
Ei seda! 
Ta siht on sinust kaugemal. 

Su koorem kasvab kogu aja. 
Kui aga uudne usaldaja 
kord ohkama jääb omapead 
ja nuriseb: «Mis on tal vaja?» 
— ta vastab alati: «Sa tead.» 

Jah, küllap sinagi ju tead, 
et vääramata jääkski vale, 
et ilu muutuks imalaks, 
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et headus ainult edvistaks, 
teed sillutades teesklejale. 

Sa tead, kui kalk on inimkalju, 
kui ränk on mõtte rnadalrõhk. 

Sa tead, mis õnn on puhas õhk 
ja olla, olla! Mitte näida! 
Mis õnn! 

Kuid ebajumalaid on palju 
ja oksal kaebab künnilind: 

«Too piits! Too piits! 
Ta läks! Ta läks! 
Ta ongi maetud! 
Läks! Kiriküüt! 
Oh künniks mind!» 

Kas juba kuldseid kujukesi 
su nõder käsi treib ja treib? 
Kas luku all on lättevesi? 
Kas luhtama lööb nurjaleib? 

Kas juba libateedel tallad? 
Kas kiiduohvritki ju kallad? 
Kas venib lähkrist lääge viin? 
Ei veel, ei veel! 
Su näkku vaatab üks ning ainus. 
Ta sind ei säästa. 
Ta on siin. 

Ta tuleb akendest ja ustest, 
ta tuleb meresügavustest 
ja vasemalt ja paremalt. 
Ta tuhiseb su tuleleegist, 
ta tuleb türmist, sunniseegist, 
su tallerteelt ja tanumalt . 
Ta tuleb häbiahelatest 
ja karjub kalmukivi alt: 

«Ei, sa ei tohi ennast alandada! 
Miks küürutad? Miks longu lased pea? 
Miks vaatad valuga mu rasket rada 
kui eksija, kes koduteed ei tea? 

Sa kuulatad. Sa kardad. Mida? Keda? 
Et kahtlustaja kambriuksel taoks? 
Mis on sul salata? Mis peita? Häbeneda? 
Kas mürr i? 
Viirukit? 
Neid pole sinu jaoks. 

1734 



Sa tead: kä ilusamal inimsuse imel 
on inimlikud piirid. 
Sest 
ei ole pühadusi, mille nimel 
võid mõnitada inimest. 

Kas loopisid kui raibet lubjahauda 
sa ladvasaaki tema kodupuust? 
Kas hooplesid sa oma häbiauga? 
Kas roomasid? 
Kas läksid surmasuust 
sa ülbe ülekohtu pidulauda? 

Kas on su kuri süda su türann? 
Kas kummardad sa kuud või pildipalet? 
Kas vajad vaimu vagurust? 
Kas oled hirmu imetleja? 
Kas lõõpija? 
Kas lipitseja? 
Kas variser? 
Kas õnneori? 

Ei? 
Pühi siis nii pisarad kui pori 
sa inimese näolt! 
Jää iseendaks! Vihka valet! 
Ja mäleta: 
ma pole mängukann!» 

Sõmrine 

Mina, poissi peenikene, huikasin kesk aasa. 
Sõnarine sõitis mööda, hüüdis: «Tule kaasa! 

Tule kaasa ilmapulma, võta süda rindu! 
Tule kaasa Kuldalasse kuulma kukulindu!» 

Sõitsime siis i lmapulma läbi haavasalu. 
Mina, poissi peenikene, päris paljajalu. 

I lmapulmas trallitati, löödi kiidulokku: 
«Au ning Ilu peavad pulmi! Laulame nad kokku!» 

Laulsid kiltrid, laulsid köstrid, kõigil uhiuued 
siidirätid, pulmapüksid, uhked upsikuued. 

Sõnarine vaatas peigmeest, vaatas korraks pruuti , 
virutas kõik vorstivaagnad laual uperkuuti . 
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Virutas ja karjus kurjalt: «Kes on, kes on pannud 
kukulinnuks kuuse õtsa kupja kohvikannud? 

Peigmees on teil paristaja, pruut on vana rusu. 
Ilmarahvas, pulmarahvas, ära kõike usu!» 

Oh sa jutas, kus nüüd köstrid naersid hapu suuga, 
togisid meid uksest välja pika toobripuuga. 

Sõnarine jagas hoope: «Meil on aega vähe!» 
Mina, poissi peenikene, pätsiga sain pähe. 

Nõnda kehvalt läks me lugu ilmapulma peres. 
Käisime ka Ihamarus, Koluveres. 

Kuulasime kohisevaid ajakoski. 
Taga Tarhatut lõi paistma tume Tartaroski. 

Toone külas kutsuti meid musta mullaonni. 
Sõnarine sõimas vastu: «Ei me jäta jonni! 

Ei me tüki Viiu valda, ei me vaikselt vindu — 
meie lähme Kuldalasse kuulma kukulindu!» 

Jõgeva ja Pedja vahel 

Koik ju oli harilik, 
kassikäpad, kanarbik 
Jõgeva ja Pedja vahel. 

Varsakabjad olid mul 
vastas varahommikul 
Jõgeva ja Pedja vahel. 

Nägin igal sammul neid 
ammuilma omaseid 
kurekatlaid, kummeleid, 

tuhandeti tuttavaid 
karikakraid, kellukaid 
Jõgeva ja Pedja vahel. 

Baudteelill, raudteelill! 
Asukoht kui alasil, 
lehed liipri lähedal, 
lisa juured liipri all, 
õied õhus õrevil, 
varred maani marraskil . 
Raudteelill! 
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Andku andeks angervaksad, mesikad, madarad, kurerehad, kukerkuu-
sed, hiireherned, raudrohud, pujud, putked, reinvarred, köömned, tuli
kad, oblikad ja teised Raudtee Flora lihased lapsed! 

Vabandagu mind mesilased, kiilid, kimalased, sääsed, põrnikad, ri t
sikad, liblikad, lepatriinud, vaablased, varblased, varesed, harakad, 
vihmakassid ja kõik põlistuttavad maa ja taeva vahel! 

Traadid laulsid. Nende keelt 
ma ei mõistnud. —.—.—.— 
Läksin ära roobasteelt 
Jõgeva ja Pedja vahel. 
Imet ma ei otsinud, 
tavalist ei trotsinud 
Jõgeva ja Pedja vahel. 
Polnudki ju hiiupuid, 
tea mis taara-tammikuid 
Jõgeva ja Pedja vahel. 

Teie aga, kõrgesti hari tud roosid, liiliad, krüsanteemid, nelgid, kamee
liad ja mimoosid, — ärge pange pahaks mu piiratust! Mis teadsin mina 
teie ilust ja teie hellitajatest? Või mida teadis hellitusest meie koduaia 
kassinaeris? Käoking? Talimirt? Murtudsüda? Nemad ju õitsesid nagu 
elukeelu alt, ei võtnud vihaks tuul t ega tormi, ei põuda, pakast, maa-
põrumist, ra t tamüra, tuhka, tahma, õlivingu, vedurisuitsu ega tulist 
auru. Vahel küll väliselt nagu välgu võetud, olid nad ometi raudse ter
visega ja vaata et peaaegu hävimatud. 

Raudteelill, raudteelill! 
Asukoht kui alasil, 
lehed liipri lähedal, 
lisajuured liipri all, 
õied õhus õrevil, 
varred maani marraskil . 
Raudteelill! 

Ainult rässakas jorjen oli natuke õrnema loomuga, kartis külmetust 
ja magas talvekuudel meiega ühes toas. 

Läksin põiki. Niiduperv. 
Tavaline metsaserv 
Jõgeva ja Pedja vahel. 
Kastenõres kase all 
piibelehed, piibelehed, piibelehed! 

Õite hõbe-hillerdist 
levis lõhnarohelist. 

Aga tine tihedik 
jäigi jaherõsiseks. 
Mets ei olnud sõbralik. 
Tume silm lõi tõsiseks. 

Pimeduse parte all 
kumas miski kaugemal, 
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kumas nagu küünlajalg 
mustal mullapõrandal. 

Sina? Kust sa siia said? 

Muidugi ei tundnud ma teda. Alles palju aastaid hiljem sain teada 
tema rahvusvahelise varjunime — Cypripedium — ja nägin raamatu
tes ta näopilti. Mis ütlesid kõik trükitud tiitlid ja paberist pildid tema 
eluilme kõrval! Kuidas teda ka kirjeldada, — ta oli teistmoodi. Kut-
sugu teda Kuldkingaks kes tahes, kuid oma tiibadega meenutas ta mulle 
helkivat õhusõitjat, kes parajasti pilvedest kukkunud ja päise-päevi-
pimedas ringi vaatab. Et mis meid siin ootab? 

Kus on sinu kodumaa? 
Tulid ihuüksinda 
meie laane laternaks? 
Tulid nagu lahke laps 
tuppa tulenäitajaks? 

Nüüd märkasin ta näol punaseid kriimustusi. Oli ta kukkudes viga 
saanud? Kellegi käest põgenenud? Ennast kaitsnud? Mingit oda ega 
okast ju temal ei olnud. Ega minagi teda puutunud. Küsisin ainult üht
teist, nagu me vahel ka tuulelt , pilvelt ja taevatähelt kõige võimatu
maid, kõige pöörasemaid asju küsime, ilma neilt seepärast veel mingit 
vastust või valemit ootamata. Pealegi pidasin ma oma kaaslast paremal 
juhul mõneks lõunamaalaseks, mõneks türklaseks või egiptlaseks, kes 
minust põrmugi aru ei saa. Niisuguse näoga ta seal seisiski, kulutas 
muudkui jumalamuidu oma kallist lambivalgust ja paistis endamisi 
aru pidavat. Korraga ütles ta mu sulaselges emakeeles: 

I lmauks on irvakil. 
Koik on kuskil võimalik. 

No kuule, see oli alles üllatus! Mina oma pisikese Kilgi kooli har i
dusega ei mõistnud sellest vastusest midagi halba välja koukida, vaid 
hakkasin külalist raudtee äärde kutsuma, kus ka teisi nägijaid-kuuljaid 
leiduks. Kes oleks tihanud tema toredusele öelda: «Mine sina metsa 
oma jutuga!» Kuid vastaja vaikis. Nüüd lõin minagi viivuks kõhklema. 
Kuhu ma teda kutsun? Kas temasugune saab liivalademe otsas ära 
elada? Joogiveeta läbi ajada? Aga kuidas teised said? Mitte ainult 
vanad vilunud raudtee-kaamelid ja põlised paigapidajad, vaid ka noo
red õunapuud, marjapõõsad, viljakõrred, linavarred, kartulid, kanepid, 
päevalilled, herned, oad, moonid, kressid ja tuhanded teised läbirän-
dajad suutsid seal oma kanda kinnitada. Maikellukesed, kes olid ometi 
nii peened ja äravalitud, et nende pilte lõhnaõlipudelitele kleebiti, — 
isegi nemad oskasid seal olla ja seltsida. 

Kirjeldasin oma imerääkijale õige meeldivates värvides inimesi, kes 
alalõpmata kuhugi sõidavad, vaguniaknast välja vahivad ja mõnikord 
lahkesti taskurät te lehvitavad. 

Kuid ma ei vaikinud raskustest. Veepuudus ähvardas kõiki. Ka liiva 
alla jäämise oht oli alati olemas. Aeg-ajalt veeres virnade viisi liipreid, 
piketiposte, roostetanud naelu, mutreid ja traadiga kokkuseotud raud
polte teetammilt alla. Siis oli rusurada taga, leina ja põdemist pikaks 
ajaks. Kui aga terve platvormitäis raudteerööpaid maha laaditi, siis läks 
rohukamar tagurpidi rulli nagu vildikangas, — ei sul olnud enam 
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omakseid, eluaset, leivamuret ega olnud mõnikord sind ennastki. See 
teadagi oli kõige halvem, mis üldse võis juhtuda. 

J a siiski jäi veel midagi, millest ma isegi rääkida ei t ihanud. Koik 
need ilusate kübaratega daamid, uhked l innahärrad, mundrimehed, ant
värgid ja mamslid ei küsinud kuigi palju sinu lillenäost. Nad loopisid 
vaguniakendest kompvekipabereid, apelsinikoori, suitsukarpe, singi-
kamarat , konte ja kalapäid sulle kaela ja õtse vastu vahtimist, kuidas 
aga juhtus . Tuul küll kahmas lennult mõne rasvase ajalehe ja viis kau
gemale, aga paljuke tema üksinda hulga vastu jõudis. 

Ei ole kuigi lõbus kanda kaelas vorstinahka ja peas munakiivrit , eriti 
kui sulle vedelat munakollast silma valgub. Mõnikord näidatakse 
näpuga, naerdakse ja leitakse, et sa õige halenaljakas oled. Et säärast 
asja taluda ja ennast mi t te täiesti kaotada, selleks on siiski vaja midagi 
muud kui ainult i luandekust ja purpurt i ibu. 

Ma tundsin üht puhta pilguga sinisigurit, kes niisuguse alanduse 
pärast punalillaks läks ega kunagi enam toibunud. 

Aga ma tundsin ka üht päris loomuliku taibuga takjat, kes pähekuk-
kunud konservitoosi mingiks haruldaseks iluehteks hakkas pidama ja 
nõnda õrjetuks muutus , et temaga enam läbisaamist ei olnud. Ega 
keegi teda seepärast vihanud, öeldi ainult möödaminnes: «Va takjas!» 

Ei, neid näotusi ma nii haruldasele külalisele targu ei jutustanud. Ta 
vist oligi minust juba tüdinenud ning andis oma vaikimisega märku, et 
ma teda kauemini ei kiusaks. Natuke haavunul t soovisin temale head 
omaette olemist ja tulin tagasi raudtee äärde. Parajasti läks mööda 
hommikune kiirrong. Reisijad veel magasid. Ainult keegi unise näoga 
isand vaatas vaguniaknast välja, tõmbas paberossi ja haigutas. Pähe 
meile sedapuhku midagi ei visatud. 

Traadid laulsid. Nende keelt 
ma ei mõistnud. —.—.—.— 
Käisin jälle roobasteel 
Jõgeva ja Pedja vahel. 

Mis aga oli minuga juhtunud? Koik, mis minus mõtles, tundis, imet
les, aimas, lootis, ihkas ja hõiskas, — kõik see oli korraga nagu mesi
lase nõelatud ja äratehtud. Ikka ja uuesti vaatasin metsa poole. Otsus
tasin oma salakavala salvaja homme — maksku mis maksab! — lage
dale tuua. Kuid järgmisel päeval teda ei olnud. Lihtsalt ei olnud enam. 
Seda ma muidugi ei teadnud aimata. 

Ees oli pikk põuane päev. Õhk virvendas. Minu arvutud janukaasla-
sed raudtee ääres lasksid pead longu ja lõõtsutasid: «Juua!» Nad olidki 
juba kollatõppe jäämas, kuid pidasid vastu. Kastepiisani. Vihmani. Jä rg
mise vahetuseni. Lõpuni. Kuidas keegi. Kuidas kellelegi siin kumise
vate traat ide all õnneks antud. 

Raudteelill, raudteelill! 
Asukoht kui alasil, 
lehed liipri lähedal, 
lisajuured liipri all, 
õied õhus õrevil, 
varred maani marraskil . 
Raudteelill! . 
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Uus külaline 

Su pilgud põikavad veel sintia-siia: 
«Erasmus, maru mees? Ja see on Laikmaa pilt?» 
Sa oled isekas ja norid üleliia. 
(Nii kuuldub mõnikord su lektorilt.) 

Kolm pala on sul peas. Üks lühike, kaks pikka. 
Sa deklameerid neid. See kõik on kiiduväärt. 
Ma noogutan, ma näpin lauaäärt, 
ma tahan tänada, — 
kuid olen kidakeelne nagu ikka. 

Su ninagi on terav. Seda esiteks. 
Mis ajast jäid su silmad tõsiseks? 
Kas vaatasid sa kaevupõhja juba? 
Või nägid näkitiikidel ehk läbi udu 
veepeegli asemel vaid konnakudu 
ja seenetanud supelmaja? 

Sa oled purjesportlane ja joonistaja. 
Su treenerid ja matkateed 
ei põika iial pimedikku 
jääkülma elukõledikku, 
kus kivi andis kätt, 
kus puu ei olnud puu, 
kus kähisedes vastu kallast 
lõid unustuse ulguveed 
ja helises nii tasa 

Altma vallast: 

Meie süda on kui kannel 

Nüüd kõneldes nii loomingust kui loojast 
sa hüüad äkki: «Nektar! . . . On see lihtne vein?» 

Ma kaldun arvama, see oleneb vist joojast 
ja lisan omakorda: «Lihtne? Mis on lihtne?» 

Sa vaatad vihaselt ja vastad: «Lubjasein!» 

Ju vähehaaval kustub märtsieha. 
Ei mina lubjale saa liiga teha, 
ei lihtsustada liivakübemeid. 
Maas teretades vanu telliseid 
mu südames on lausa lapsehellus. 

Sa küsid, kus on valukoda, kus on pood 
«Voit», «Sõprus», «Tulevik», «Progress», «Moment» või «Mood», 
mis ümber vormiks upsakat utiili. 
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Ei, ma ei maini Teadetebürood. 
Ei maini sedagi, et inimkäsi maalis 
ürgajal kaljuseinale 
skafandrid. 
Ma räägin müütidest. 
«Maailma naeratus on suured muinaslood. 
Te näete, taevaga end jälle kihlab Tellus ' 
ja ilmale toob uusi, tiibadega inimlapsi.» 

Kuid korraga, mu kuri külaline, 
sa teed end rumalaks: 
«Niisiis on porigi poeetiline? 
Ja kõik on värsiväärt?» 

«Koos taustaga. Koik nähtav, nägematu.» 
«Ka joomalaud, kus juba joodud-söödud?» 

«Ka joomalaud.» 
«Ka kapsaleem?» 

«Ka kapsaleem.» 
«Ka mõtlemise mudel? Mõtteskeem?» 

«Ei! Mitte kunagi!» — Ma olen löödud. 

Hääl heledana hoopis kukeohtu, 
sa lõikad jällegi: «Kas isemõtlev kiir 
võiks pidada kord ateismi loengut?» 

No vaata nähvitsat! 
Kas noor Mefisto kannab siilisoengut? 
Poleemikaks mul pole püssirohtu. 
Ma kardan kõmisevaid kõnekalmistuid. 

«Ja kui see kiir 
ka joonistaks — kas joonte kiirgus nakkaks? 
Ja kui see kummaline kiir ei lakkaks 
meid aina kaugemale ahvatlemast? 
Mis arvate siis temast? 
Kas austaksin ma teda?» 

Me vaikime. 
Kesk pilkast pimedust 
lööb värelema vaevunähtav kiir. 
Ma kuulen küsimust 
ja kihvatan: 

«Eks austage te neid, — ja neid on väga palju 
kes pole valetanud, 
varastanud, 
reetnud, 
kes head on ehitanud eluteel. 

1 T e l l u s — rooma mütoloogias planeet Maa jumalanna, külvide kaitsja, kes 
taevaga abiellub ja hiiglasi sünnitab. 
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Mis on mul arvata? 
Ma olen saapaid saaginud ja kindaid 
ja teinud hullematki veel.» 

Kõik lambid põlema! Täisvalgus taevalakke! 
Sa naerad. Naerad? Küllap vist 
meil uusi ülbusi on hinge taga? 
Kuid ei. Me lõpetame. Nägemist! 

Sa oled nõnda tormakas ja tragi, 
et rabad kõikuma 
ka riidenagi 
ja raputad üht mügerikku pakki: 
«Karp kilu. Eesti sepik. Sidrunid. 
Ambroosiat ju kaubastust ei saa.» 

Uus kevad kisub selga tuulejakki. 
Kui heleroheline anorakl 
Nojaa, 
eks ruuge leib, eks raske rukkihakk 
niisama haljalt orasena lokka. 
Ambroosiat? Mis veel? Ei muud? 

Oh kevadet, 
oh kollanokka! 
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A. Suuman Betti Alver (Söejoonis) 1966 
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K A R L MURU 

Eluallikad on täis 
Betti Alveri 60. sünnipäeva puhul 

^ W j ^ ^ ^ ^ ^ ui noorelt Betti Alverilt päriti, miks ta ei ole kirjutanud esseid, 
Ь ^ И Д Д vastas poetess esimesel hetkel põiklevalt. Ta väitis, et teda sega-
SBs^fr ^H1-1 v a ^ harjumus kõike homsele lükata. Ometi järgnes kohe tõe-
ЩзКя&- 3 pärasena tunduv seletus. Sest kuna ilukirjanduslikku loomingusse 

eJ>**?*X»<A', jääb kõik enesest, peab artiklis «puudutama väljaspool ennast 
seisvaid nähteid ja isikuid. See nõuab äärmiselt suurt vastutus

tunnet» («Looming» 1936, nr. 2, lk. 171X 
Tõepoolest: B. Alver on jäänud iseendale truuks ega ole ühtki esseed avaldanud. 

Aga vaevalt pruugiks seda siinkohal meenutada, kui selle kaudu ei avaneks 
luuletaja põhilisi olemuskvaliteete — ustavus oma tõekspidamistele, mida läbi 
aastakümnete ajaproovide on valvatud j a puhtaina hoitud. 

Oluline tundub see märkus teisitigi. Kui B. Alver tähendas, et suurt vastutus
tunnet eeldab kaasinimesest kirjutamine, siis ei kehti see põrmugi vähem ta suh
tumise kohta omaenese loomingusse, millele ta on pühendunud ja nüüd juba 
ümmarguselt neli aastakümmet teeninud. Samas on seljataha jäänud kuusküm
mend aastat eluteed. Nii üks kui teine lausa kutsub j a kohustab B. Alveri senisele 
loomingulisele tööle ülevaatepilku heitma, seda enam et ta luule on sõjajärg
seil aastail kirjandusloolaste vaatlusväljalt kõrvale jäänud. Praeguse noorema 
põlvkonna teadmatust B. Alveri luulest on süvendanud seegi, et ta looming ei ole 
uustrükkide kaudu lugeja ette jõudnud. Mõned juhuslikud publikatsioonid, äär
miselt kasin valik värsinäiteid «Eesti luule antoloogia» teises köites ja 1962. a. 
««Loomingu» raamatukogu» väljaandes avaldatud kuus poeemi pealkirja all 
«Mõrane peegel» ei küüni ta omapärast talenti iseloomustama. Ses mõttes on mur
rangulise tähendusega ilmunud raamat «Tähetund», mille ulatuslik valik lubab 
igakülgselt tutvuda B. Alveri luuletajaisiksusega. 

Luuletaja kõrge vastutustunde teadmine mõistagi ei turguta oma mõtteid pa
berile panema tänast kroonikakirjutajat, kuigi ta igapäevaseks ülesandeks on kõ
nelda ja kirjutada eelkõige sellest, mis seisab väljaspool ennast. Kummatigi 
on juubilar öelnud ka julgustavat. «Uudislehe» (13. Ш 1938) intervjueerijale 
tunnistas ta oma muutuvat suhtumist kirjutatusse: sõnastamisprotsessi kestel 
tundub, et saab parim; valmis käsikiri ei näi enam kaugeltki nii hea; sama asja 
trükituna nähes tuleb taas ümberhindamine, sest üks rumalus trükituna pole
vat enam kaugeltki nii rumal kui käsikirjas. 

1 

Betti Alver pole hoopiski tavapärane kirjanikunatuur ja üldistele seaduspära
sustele ei allu ka tema kirjanduslik kujunemistee. Peame ta pärisosaks lüürikat 
ja luuletõlkeid. Vastupidi harilikule ei tulnud ta kirjandusse siiski luulekatse-
tega, vaid debüteeris romaaniga. 
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Б. Alveri esikteos, romaan «Tuulearmuke» ilmus 1927. a., kroonitud kirjastuse 
«Loodus» romaanivõistlusel teise auhinnaga. Seesama romaanivõistlus tõi kir
jandusse teisegi autori, B. Alverist paar aastat vanema, väga produktiivse eepiku 
A'. Jakobsoni, kelle «Vaeste-patuste alev» sai esimese auhinna. Üldse oli 20-ndate 
aastate teine pool eesti proosa suure elavnemise ajaks. Võimalik, et proosa tõusu
laine oli üheks põhjuseks, miks B. Alver alustas nimelt romaaniga. 

Veel 1936. a. väitis B. Alver tagasihoidlikult, et kirjanikutööd ei võta ta elu
kutsena. Ka polevat ta lapsepõlves unistanud kirjanikukutsest, küll aga tahtnud 
saada näitlejannaks ja teinud koos teiste lastega kodus teatrit. Koolipõlves har
rastas ta aga kirjandusega võrdselt muusikat, nii et kirjandus polnud isegi pea
mine huviala. «Tuulearmukesegi» olevat gümnaasiumi viimase klassi õpilane 
otsekui poolkogemata paberile pannud («Vaba Maa» 2. V 1936). Käsikirja viis 
noor autor siiski näha ikka noortelahkele Fr. Tuglasele, kes soovitas selle võist
lusele saatai Ent sellega oli B. Alveri tee kirjandusse selgesti osutatud. 

«Tuulearmuke» polnud mingi üllatusteos. Kuigi romaan võeti üsna leebelt 
ja heatahtlikult vastu, ei äratanud see A. Jakobsoni suure sotsiaalse kangastuse 
taotlusega võrreldavat tähelepanu. See on arusaadav. Käsitles ju meie tolleaegse 
romaanitoodangu paremik olulisi ja keerukaid ühiskondlikke probleeme ning ühe 
noore konservatooriumiüliõpilase Lea Ringi tütarlapselikud siseheitlused ja suh
ted ümbritsevaga ei võinudki märkimisväärset huvi pälvida. Pealegi on romaani 
noorukest peategelast ümbritsev keskkond jäänud üpris hõredalt iseloomustatuks, 
ajastutunnetus ebamääraseks ning enamik tegelastestki võrdlemisi kahvatuteks. 
Väheveenvalt on jutustatud ka Lea Ringi kujunemislugu, tütarlapse püüdlemine 
tasakaalukamale ellusuhtumisele ennastohverdava armastuse kaudu õilsa hingega 
doktor Anderseni vastu. Lõpuks ei puudu sel lool isegi märgatav sentimentaalne 
varjund, teosesse siginenud ilmselt autori kavatsuse vastu. 

Ometi pole põhjust romaanisse nii karmilt suhtuda nagu autor ise. Ladusa 
jutustamisoskuse kõrval tekitab sümpaatiatunnet sallimatus väikekodanliku elu 
ja meelsuse vastu, mis alatihti ärritavad peategelast trotslikele ülesastumistele. 
Kuid eks ole see neid jooni, mis B. Alveri tulevaseski loomingus ikka ja uuesti 
ilmneb. Edaspidisesse viitavad Lea mitmed mõttekäigud: «Tugev olen, iseseisev 
olen! Kedagi pole mul vaja, mitte kedagi! Uhke olen ja ei mõtlegi kedagi pa
luda, kellegi ees painduda! Haa, nii palju jõudu minus, nii palju põlgust mahu
tab rind, nii palju suuri soove mu aju!» (lk. 30); «Ja mitte keegi ei pea mind 
nukrana nägema, mitte keegi ei tohi aimata, et end nii ääretu üksi tunnen! —» 
(lk. 31). 

1927. a. «tuli romaan ja siis läks kõik untsu,» lausus kirjanik enam kui kümme 
aastat pärast esikteose ilmumist («Kevadik» 1939, nr. 1). Mõeldud on ülikooli-
õpingute katkestamist ja andumist kirjanduslikule tööle, mis B. Alveri taolisele 
andele oli kõike muud kui tasuv ja võimaldas üksnes väga kasinat äraelamist. 

B. Alveri teine raamat, pikem jutustus «Invaliidid» ilmus 1930. a. Teos sündis 
tähelepanekutest, mida autor ammutas suviseil kokkupuuteil randlastega, kellega 
ta käis kaasas isegi kalaretkedel. Esikteosega võrreldes näitavad autori teeotsin-
gud «Invaliidides» uut suunda. Mitte päris põhjuseta ei kõnelnud kaasaegne 
kriitika A. Jakobsoni koolist ja mõjust, räämallkkusest, isegi virildumisest 
(«Nool» 10. I 1931). Raamat pole tõesti laitmatu. Eeskätt ei ärata usaldust Malle-
Jaagu suhete areng, elujõulise ja tervete vaistudega kalurineiu kiindumine 
haletsusväärsesse sõjainvaliidisse. Piisavalt pole põhjendatud ka Krõõda suhted 
oma mehega. Ometi on neis seostes midagi alverlikku, nimelt kalduvus vahe
kordi ja kujusid teritada, argielu tavapärasusest põikavat leida. Kirjanduslik 
kogenematus mõjus kaasa selleks, et nii kujunesid (olgugi elust nähtud mater
jalist) ebausutavad tegelased ja situatsioonid. 
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Ometi on see vaid asja üks tahk, sest kirjaniku karakteriloomise oskus on esik
teosest saadik märksa edasi läinud. Teravasti jääb meelde Kotia suurustav ja 
eneseuhke kalakuningas Jorsa ta võimuka emaga. Jorsa on kindlapiiriline sot
siaalne tüüp, rannakülade kroonimata valitseja, kelle ees enamik aralt taandub. 
Huviga on jälgitav raudse tervisega kalurivanamees Ristipuu Ludvi, toores ja 
tahumatu, aga samas ka hella südamega ja lapselik-andestavalt kiindunud enese 
vastu mässavasse ja kurja hauduvasse naisesse Krõõdasse. Selletaolisi karakte
reid esikteosest ei leia. 

Väärtuslikku pakub olustikukujutus. Kahtlemata on suhteliselt eraldatud 
rannaküla üksikuid elujooni tabatud. Osutanud selle elu karmi lihtsust, pole 
kirjanik andnud idealiseerivat kujutust, vaid näidanud ka sisemisi hõõrumisi, 
eri jõudude kokkupõrkeidki, kuigi sotsiaalsete suhete jälgimine pole autorile 
olnud esmaseks huviobjektiks. Hoopis kindlamaks ja värvikamaks on muutunud 
jutustamisstiil. 

Kõigest võis omal ajal oletada, nagu hakanuks B. Alver meie proosakirjanike 
hulgas ennast aegamööda leidma. Ometi läks hoopis teisiti, sest kui 1935. a. 
ilmus B. Alveri viimane proosateos, autori poolt poeemiks nimetatud «Viletsuse 
komöödia», oli ta lüürikuanne juba puhkemas. 

«Loomingule» antud intervjuus kommenteeris kirjanik ise oma teost nii: 
«Viletsuse komöödia on inimeses peituvate vastuolude sõelumise ja avas
tamise raamat. Kõik kummalised seiklused ja kirjanduslikud võtted, mis siin 
esinevad, on kõrvalise tähtsusega. Need teenivad abinõudena, et inimest viia 
teatud seisundisse, nii et oleks võimalik vaadelda, mis ta teeb ja kuidas ta rea
geerib. Inimest on siin käideldud samuti kui keemik katsetab hapetega, et saada 
teatud reaktsiooni. Oma teost ma nimetaksin hingeliste ja vaimsete seisukordade 
uurimise-raamatuks — eksperimentaalseks tööks» («Looming» 1936, nr. 2, lk. 170). 

Kriitik O. Urgart andis teosele põhiliselt eitava hinnangu. Ta leidis: «Saatuse 
ja viletsuse vastu võideldes «Viletsuse komöödia» kangelased lõpuks jäävad vilet
susele alla. Ainult Pimpa, kes viletsuse vastu ei võitle, vaid otse tahtlikult oma 
narri elu püüab muuta veel narrimaks, kes endale sisendada püüab veendumust, 
et ta armastab just elu poolikust ja väärtusetust, ainult tema tõuseb kuidagi 
selle kaudu viletsusest kõrgemale j a sel kombel valitsebki seda» («Postimees» 
7. XII 1935). Groteskini viidud käsitlusviis võttis O. Urgarti arvates viletsuselt 
traagika ning andis kõigele koomilise kuju. Teost pidas ta nauditavaks neile, 
kes jälgivad üksnes sõnastuskunsti. 

Õnnestunuks ei lugenud tööd autor isegi, kuid ta katse jälgida üldistes 
sümboliväärtusega tegelastes inimese vastuolulisust — hea tahte ja teostusjõue-
tuse, õilsuse ja alatuse, illusioonide ja reaalsuse murdejooni — oli vähemalt 
huvitav. Muidugi võib selle kõrval leida omaaegse konkreetse tegelikkuse ka
jastusi, kunstniku virelemist, noore haritlase umbejooksvaid elumõtte otsinguid 
jms., kuid peamine see «Viletsuse komöödias» ei ole. 

Kui nimetatule juurde arvata veel lastejutt «Nukra mehe prillid» (1929), siis 
on B. Alveri proosalooming peaaegu ammendatud. Ta draamakatseist on luge
jateni jõudnud vaid komöödiakatkend «Sabaga täht», mis avaldati «Kirjanduse 
sirvilaudades». Peale selle mainib luuletaja näidendit «Pajatsid» või «Komö-
diandid» loomingu algusest, mille ta aga on hävitanud. Samuti jutustas B. Alver 
1936. a., et ta on kavandanud uue romaani, kuid see jäi ilmselt kirjutamata. 

B. Alveri proosateosed huvitavad meid tänapäeval ometi peamiselt kirjandus
loolisest aspektist — kui kirjaniku arengutee tähised ja esialgsed eneseteostus-
püüded. 
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Luuletajaks sai В. Alver vist endalegi ootamatult. Vähemalt on ta kinnitanud, 
et hakkas luuletama juhuslikult. Eriti mõjunud temasse «üks käsitsi kirjutatud 

i kogu» («Looming» 1936, nr. 2, lk. 172). Kellele see kuulus, seda poetess tookord 
usutlejale ei reetnud. Tõenäolikult oli tegemist Heiti Talviku mustakaanelise kla
dega, mis sisaldas lugemisel tehtud väljakirjutusi, aga samuti ta enda visandeid. 
Sellest noorte luuletajate sõpruskonnas populaarsest kladest armastas H. Talvik 
heas tujus olles deklameerida ja endastmõistetavalt pidi see B. Alverile tuttav 
olema. Pealegi langeb ta lähema tutvuse algus H. Talvikuga, kellega ta hiljem 
abiellus, just sellesse aega, kui ta muusa proosast luulesse pöördus. 

Luuleski äratas B. Alver kõigepealt tähelepanu jutustajana, kui 1931. a. ilmus 
ta poeem «Lugu valgest varesest». «Onegin seelikus» — nii pealkirjastas oma
aegne arvustaja selle luuleloo vaatluse, milles jõudis resümeerivale järeldusele: 
«Barbaara Lohe — on tõesti valge vares. Võõrsilt siia eksinud. Valge vares 
mustade prillidega» («Vaba Maa» 9. I 1932). Ses kokkuvõttes tundub ärritust 
ja «positiivsuseiha», mis mõne aasta pärast aina kõvenes. J. SUtiste nimetas 
poeemi pilklikult «mets-oneginlikuks». Muidugi, Puškini eeskuju ja mõju on 
nähtav: süžee põhikonstruktsioonis, peategelase igavust tundvas olemuses, roh
ketes autoripoolsetes lüürilistes kõrvalepõigetes, nobedasti, vabalt j a kergelt rut
tavates jambides. Aga eks ole «Jevgeni Onegin» silmatorkaval kombel ka J. Kär
neri «Eianka ja Ruthi» eeskujuks ning isegi H. Visnapuu «Saatana varjus» mär
kame sellesama mõju sugemeid. 

Siiski pole «Lugu valgest varesest» mingi kogemata-matkimine. Luuletajat on 
ilmselt lõbustanud aadli-aristokraatia ülakihtidest pärit tüübi pseudoteisik ase
tada meie tookordsesse maavillasesse tegelikkusesse, rahatõusikute ja tõusik-
intelligentsi keskele, viia kujutus groteskini ja niimoodi välja naerda kompro
missile läinud peategelane koos selle tralliv-pillav-suur-olla-tahtva seltskonna-
vahuga, kes teda ümbritseb. Poeemis käsitletud maailmas, pinnapealses ja iga
vas, ei võeta midagi tõsiselt, märkis tabavalt A. Oras («Eesti Kirjandus» 1932, 
nr. 3, lk. 155). Suurte puuduste kõrval leidis A. Antson teosest olulise väärtuse: 
«Poeem oleks oma dekadentlikult põhitoonilt vaevalt väärind suuremat tähele
panu, kui autor ses ei oleks kujutand nii ilmekalt nüüdisaegseid elunähtusi ja kui 
ses ei kajastuks kõigi pealiskaudsegi varjult tõtt otsiv ja ahastav inimhing» 
(«Päevaleht» 4. I 1932). Boheemlikkust mängiva noorsoo trallingud, samuti tõu
siklikud hiilgavat joont järeleaimavad peod õhutavad autorit alatasa ironi
seerima: 

Peolauad rikkad, 
näod tähtsad, mõttelagedad, 
ja kõned pikad nagu ikka, 
ja, nagu ikka, magedad, 
ja, nagu ikka, tühjad žestid, 
viin, isamaalus, manifestid, 
ja, nagu ikka, daamid siidin, 
auväärsed, ilusad, soliidid. 

Teisendatult kordus seesama moodsat joont taotlevas suurtaluski, kus «oli tarvi
tusel sõnu / ja mõisteid nagu: sex appeal, / uus asjalikkus, fondid, börsid, / 
bluff, Paneuroopa, dumping, jersey, / tweed, vitamiinid . . . ». 

Kui sõjalaagrit Uha peeti 
siin talun — kohvid, komiteed, 
üks kursus tantsis, teine keetis, 
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ning Linda, andekas strateeg, - . . „ j -* - " 
siidkimonon, pronksvärvi kingin, 
käis tuulehoona majan ringi. 

Maksis selle juures siis tähele panna seda, «mõnd popsi peremees et pettis?» 
Sellesse miljöösse, kus kõik on «mäng, kõik hindab, kütib, / käib hoogus, särav 

loterii. / Pilk tušine — ning juba süttib / noor süda nagu parafiin», kuuluvad 
loomulikult Vahak, Pehap, eelkõige Peep Hakiprill. Magister Valiak lõpetab ro
mantilise enesemõrvaga. Ants Pehap elab mõne aasta metsaüksinduses niisama 
romantilist (ja niisama väheusutavat) erakuelu, et naasta endisest hiilgavamana. 
Matkimistõbe põdes «elegantne looder» Peep Hakiprill, keda armuminegi süven
dab vaid sedavõrd, et «pärast einet / ta vahel kõdun soris Heinet». Hakiprill 

oli kümnen klubin liige 
j a kuski seltsin esimees, 
tõi ülevaateid välisriigest, 
Galsworthy'st kirjutas essee, 
pamflette lehe joone alla, 
kun eesti psüüket, nähteid tallas, 
«perfektne võõras! oma poolik!» 
see temal kujunes parooliks. 

See kosmopoliitiline esteet leiab lõpuks oma koha: 

Oh saatus salalik ja neet! 
Ideede jünger orjas raha, 
nüüd parkis nahku suur esteet! 

Lõpuks on «seltskonda» määratud ka «valge vares», poeemi keskne tegelane Bar-
baara Lohe, kuigi 

Ta kuulus inimlaste leeri, 
kes eluasklein saamatud, 
kel omasem kui seikluskeeris 
on unenäod ja raamatud. 

Ent Barbaara ei suutnud pääseda umbteelt, ta tõeotsingud jooksid liiva, ahis
tas mõistuse võimetus ihaldatuni küündida. Kartes «elu halli tõde», tundus tava
line hea talle liiga piiratud, kuid «kurjal puudus veetlev jõud». Elu ümberringi 
ei rahuldanud Barbat, kuid ta ei suutnud ka aktiivselt protestida ja mis peaasi — 
puudus selge siht, viljastav elumõte. Nii läks ta kompromissile, abiellus südame
tunnistuse hääle vastu talitades Peep Hakiprilliga, keda sisimas ometi põlastas, 
ning muutis oma elu tühiseks maskeraadiks: 

Nii pandin 
ma oma elu tühjaks jandiks. 
Hing hülgas sihid, innu, risti, 
umbvõõraks kõikjal j ä i . . . statistiks > 
nüüd olen jõhkran pantomiimin — 
võõp, näete, litrid, särjesapp, t -
kõik juhuslikult kokku liimit, 
kõik pude, kirjuksvärvit papp. 
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Autori suhtumine tegelasesse on diferentseeritud. Paljuski kannatab ta te
maga koos, naerab temaga ühes omaaegse seltskonna veidruste üle ning trotsib 
tolleaegse ühiskonna nurikülgi. Ent samas naerab kirjanik ka oma tegelast ennast 
selle nõrkustes ja järeleandmistee iseenda poolt taunitud tavapärasusele. 

Barbaara mõtisklustes ja arvukais autoripoolsetes vahelepõimingutes märkame 
luuletuskogu «Tolm ja tuli» paljusid motiive: püüdu tõusta inimtunnetuse t ip
pudeni, südame ja mõistuse vastuolu, kõige läbilõikeliselt keskpärase pelgamist, 
tõe ja vale teravat eraldamispüüdu, peene maitse ning kunsti kaitset jne. Sage
dasti ilmub B. Alveri hilisemaski loomingus irooniline, vaimukas ainekäsitlus, 
iseloomulik voolav, selge värss, ent hoopis tihedamalt, mõtte- ja tundekülla-
semalt, kontsentraadina, võrreldes «Looga valgest varesest». Veelgi kaugemale 
ette võimaldab aimata mõni realistliku kvaliteediga looduspilt (kuigi luuletaja 
märgib, et muutunud maitse tõttu on «risti / lööd tänapäev kõik peisažistid»): 

Põud. Varasügis. Kes ei tunneks 
neid päevi linnan lõikuskuul, 
kui kõik näib vaibund nõiaunne, 
kui valgen tolmun majad, puud, 
asfalt kui sulab, kivi õhkub, 
kõik kohad täis on kuiva rõhku 
ja suitsu? Lodi must kui nõgi 
veab kalu, kurke piki jõge, 
mis nagu vanal flaami maalil 
näib ahma Ioorit. 

Nii hajuv ja komistav kui «Lugu valgest varesest» ka poleks, pakub see luge-
mislõbu tänapäevalgi, on tänuväärt allikaks luuletaja arengu jälgijale, aga ka 
romantilist hõngu protestiks omaaegsetes umbuvates oludes, kuigi selle ideelist 
teravust ei saa võrrelda J. Vares-Barbaruse kolme aasta võrra varem avaldatud 
eksperimenteeriva poeemiga «E. V.-R.» või mõni aasta hiljem trükitud J. Sü
tiste löögijõulise «Haamriga». Ei saa hoopiski nõustuda H. Visnapuu lähene
misega B. Alveri luule esikraamatule: «Midagi nii kergestivoolavat, vahelduvat, 
vahutavat, puhtkodanlikult blaseerunud ja ka pealiskaudist võib eesti senises 
luulekirjanduses vaevalt leida» («Postimees» 30. XII 1931). 

3 

Poeemižanri on B. Alver edaspidigi viljelnud, olgugi et pole enam nii mahukat 
kompositsiooni loonud kui «Lugu valgest varesest». Vaheldumisi lüürikaga on 
luuletaja kirjutanud kaheksa poeemi. Need pole kummatigi ta talendi kõige 
iseloomulikumaks väljenduseks, ent nüansseerivad seda oluliselt ja püüavad 
täielikumalt välja arendada mõningaid motiive, mis lüürilisse lühiluuletusse ilm
selt ei mahtunud. Ettehaarde korras vaadelgem neid siinsamas, poeemi «Lugu 
valgest varesest» naabruses. 

Uuel kujul tuleb «valge vares» Barbaara lugejaga kohtuma poeemikatses 
«Ulla», mis ilmus 1933. a. «Loomingus». Aga see poeem oma ülepingutatud vai-
mukusetaotluse, teravmeelitsemiste ja tulistvalu kihutava sündmustikuga ei märgi 
luuletaja edasiarengut, nii et looja annab samas ka õiglase autorihinnangu: «pää 
loomislõõman, jahmatades наеп, / et ainult tiibadeta hädavares / saand minu 
Ullast». Väärib siiski tähelepanu kirjaniku varjamatult irooniline, osalt lõbu
salt üleolev hoiak oma tegelase suhtes; selles on aimata mõnede kaasaegsete kir-
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janduselu pürgimuste (ja miks mitte lõpuks raashaaval iseenesegi) karikeerivat 
kujutamist: 

Küll Ulla higistas ja lauseid viilis, 
küll sõelus ainet, restaureeris keelt, 
küll kähardas intriigi, kraasis stiili, 
küll viksis-värvis mässulist ideed, 
sest pidi saama täniku Emile'iks 
see uus moraalitu moralitee. 
Kui paber talus Ulla plaane vagalt, 
siis trükkijad ent saatsid ta kus pagan. 

«Vahanukk» (1934) esitatakse, nagu enamik B. Alveri poeeme, romantiliselt 
tinglikus süžeearenduses. Pilkehimulise poetessi naeruobjektiks satub väike
kodanlik tüüp, kelle juhtmõtteks on: «Miks ei tohi õilis härra / vahel toimida 
kui suli». See eluvaade on lootusetus konfliktis viitega, et «nägemuslik luule / 
tõeluseks sai Piparpuule». Osutamine kuulsale La Mancha rüütlile pole siiski 
asjatu, vaid aina teritab autori irooniat. Oli ju Cervantese don Quijote õilis hul
lus kooskõlas ta tegudega ja konfliktis ajaga, Piparpuul lausa vastupidi: täieli
kus vastuolus tegudega ja kooskõlas oma keskkonnaga. Sellele kontrastile on ra
jatud kogu poeem. «Tõuske hauast, ajad karmid, / pihuks-põrmuks langend müü
rid, / suured kired, suured armid, / kuulsusrikkad avantüürid!» hüüab laenu-
äri ajav Piparpuu, «käte vahel aurav tass, / põlved pehmes põdranahas». Revol-
teerija unes, viib ta ilmsi linnapeale «jänese või suitsulõhe». Unistusliku «võimu-
hurma», märtrioreooli j a muu kõrge ootel Piparpuu «kui juudas rahvast pettis», 
lõbutses kaarte mängides ning, õlleuimas koju jõudnud, «sõi veel musta ploomi-
moosi, / mida konjakis ja pipras / keetis reumarohuks Roosi». «Suurele teolegi» 
tõttab ta võõrastes sulgedes ning ta kirglik kättemaks on lõpuks vaid vahanuku 
tapmine. 

Konkreetsemas vormis ja täpsemas ajaraamis jätkub väikekodanliku mentali
teedi, veel enam aga ametliku ideoloogia varjatud ja varjamatu pilkamine «Pirni
puus» (kirjutatud 1936, avaldatud 1937). Leskproua Kabjaraud on Piparpuust 
pretensioonituni, kuid seda elujõulisem. Ta päevik oma pidulikus stiilis pihtimus
tega sellest, «kuis keetis Miili, / kuis kapist, keldrist, kanamajast / kõik aja jook
sul kadus», pakub kerge koomilise vastuolu. Ent kui tütre naitmisplaan nurjub, 
oskab ta juba enese jaoks professori võrku püüda. Lese naerutava looga põimub 
tõsisemaidki probleeme ja torkeid, nagu tähendusrikas teeõhtu seltskond: 

kaks meie andekat poeeti 
(esteet, kes riides käis kui suli, 
ja töölisrahva laulik — dendi), 
paar kriitikut, kolm portretisti, 
üks pianist, kes tagus Liszti, 
n i n g . . . aitab ent! Ma muud ei nendi 
kui seda veel, et kuigi näis 
trots võimsalt kihavat neis päis — 
kõik, hoolimata suunast, koolist, 
üksmeelselt pistsid söögipoolist. 

(Peaaegu nagu kultuurkapitali tarbimine; jagamine nii lihtsalt ei läinud.) Välise 
rahvuslikkuse näitlemine, kulukas juurdepääs kunstile («Sest kallimad kui klei
did, soengud / on teosed, maitse treening, loengud...»), rahvast põlgav professor 
Rõigas, kes kummardab välismaist, kuid langeb ometi eesti lesele sülle — see 
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on terve kompleks aktuaalseid küsimusi, mida poeem vaimukalt puudutab. Isegi 
atleetlik Liis näib olevat rakendatud ja mõjub kodanluse poolt soovitud vaimsuse 
parodeerimisena. 

1937. a. valminud «Pähklikoor» oma legendilaadilise algus- ja lõpposaga eri
neb kõigist B. Alveri poeemidest. A. Oras on nimetanud seda tõsisemaks katseks, 
milles «siit- ja säältmaailma kokkupuuted äratavad sügavamaid tunderesonantse». 
Näib, et poeemi sündimise algpõhjus on intiimne, loojale lähedane, sest juba «Lugu 
valgest varesest» üks kõrvalepõige (surmast) annab viite: «Ja kuigi kõik ehk sur
man hävib — / mind paelub tundmatuse lävi, / Sind mõistan, Selma, seda pin
get, / mis põletas Su habrast hinge!» 

Poeemi sümboolsed osad väljendavad ilmselt luuletaja elu- ja kunstitunnetuse 
teatud külgi: igatsust kõrgema, vaimsema, vaba ja täiusliku järele, millele on 
võõras mõiste «p e a b». Sundus kuulub argiellu. Kujuneb dialoog vabadusse 
juhtiva ingli ja piiratust esindava Mulla vaimu vahel: 

«Võib-olla rohkem väärt kui pime truudus 
on taevale su vastuhakk ning vead.» 
«Pea!» hüüdis Mulla vaim, «miks viltu viid 
sa teda? Ohtlikum kui kahekeelsus, 
kui saatanate sappisülgav riid 
on kõigis asjus liigne vabameelsus. 
Hää käsk on kuld, ja mulle ikka tundus, 
et vabadusest rohkem suudab sundus.» 

Tõrkumine harjumuspärase vastu, näiliselt kindlaid seaduspärasusi trotsida jul
gev usk võimatusse (pähklikooresse) on lõpuks see, mis avab tee vabadusele. 
Kuid oleks liiga voolujooneline tõlgendada poeemi luulekujundeid nii, nagu tä
hendaks see ainult irdumist maisest sealpoolsesse või pelgumist reaalilmast 
ulmade pakku. 

1939. a. kirjutatud poeemi «Mõrane peegel» katkendid on paraku katkendeiks 
jäänudki. Selle intriig on alles kujunemisjärgus ning näib tekkivat kaasade-
vahelise usaldamatuse ning seda õhutava keskkonna pinnalt. Poeemi laad — 
täisrealistlik, väga rahvapärane ja samas kultuurne, vaimukas, kuid vähimagi 
ülepingutamisvarjundita jutustus — on B. Alveri eepilise kallakuga värsiloomin
gus ainukordne. Leiame siit suurepäraseid värssportreid ja võluvaid situatsiooni-
kirjeldusi (nagu armunuist, kes «üksteist lusikaga toitsid»). Sündmustik algab 

Sel ajal, kui meil olid saiad 
veel krõbedad ja kopsakad, 
kui kapsalehed olid laiad 
ja naised hästi lopsakad, 
kui mulgid kandsid musta vammust 
ja kurni viskas iga naakman, 
kui köstri lehm läks lõhki rammust, 
kui juturaamatuid müüs Laakmann, 
kui rasvast läikisid veel koid, 
pannkoogid, kraed ja kardavoid — 

Koos otsesõnalisemate ja ka mõnevõrra hõlpsamalt mõistetavate J. Sütiste 
tunnustust leidnud poeemidega kuulub B. Alveri jutustav värsilooming meie 
30-ndate aastate luule kõige väärtuslikumate lehekülgede hulka. Kui lisaks mee
nutada ballaade («Must täht», «Kaks saarlast», «Kantsler»), siis muutub pilt 
B. Alveri jutustavast värsist veelgi varjundiküllasemaks ning ta osatähtsus suu-
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remaks. Näeme selgesti luuletaja arengut mänglev-irooniliselt ainekäsitluselt 
sisulise süvenemise, keele ja stiili rahvapärastumise suunas. Kui ta vara
semates poeemides võibki osalt märgata teatavat sisulist kitsust, jahedat vaat-
lejahoiakut ja «Pähklikoores» kaasaegsele maitsele harjumatut «romantilis-
müstilist» kude, siis meenutagem, et üsna suuri eksilööke esines sel ajal mitmel 
neistki, kes oma demokraatlikke sümpaatiaid kõige varjamatumalt esitasid. 

4 

Kaasaegsele nooremale lugejale võib B. Alveri esimese loominguperioodi lüü
rika kujunditemaailm ja üldlaad tunduda ebaharilik. Selle mõistmine eeldab 
sissevaadet «Tolmu ja tule» luule kujunemisloosse, autori tolleaegsete kirjandus
like arusaamade tundmist ning ka ühiskondlik-kirjandusliku situatsiooni arves
tamist. 

Oma varasema lüürikalektüüri hulgas nimetas B. Alver sümpaatsena M. Unde
n t . Süvenev kirjandusemõistmine ja avarduv eruditsioon nihutasid hiljem esi
plaanile G. Suitsu. Väliskirjandusest olid poetessil lemmikautoriteks neli luuleta
jat: A. Puškin, H. Heine, Ch. Baudelaire ja T. Gautier. Eriti suure lugupidamise 
pälvis A. Puškin, B. Alveri luuletajaideaal: «Temast enam kaugemale minna ei 
saa. Ta on õieti süntees» («Looming» 1936, nr. 2, lk. 172). Pidi köitma Puškini 
tuline luuletajaisiksus, ta andumuslik vabadusearmastus j a eneseväljendus kuns
tiliselt rikkas, selges ja kristallpuhtas vormis. Vormimeistrid on küll B. Alveri 
ülejäänudki värsisoosikud. Heine, osalt ka G. Suits (ja proosalemmikuist Vol
taire) kütkestasid vaimukuse ning iroonilise hoiakuga, mis ilmnevad luuletaja 
endagi värssides. Usutavasti võisid Baudelaire ja Gautier noort B. Alverit lähen
dada «puhta kunsti» seisukohtadele, muidugi ka sümboolsete varjunditega luule
piltidele, nagu loetavana mainitud F. Sologubki. 

On tähtis meeles pidada sedagi, et nii loetu kui ka noortest kirjanikest sõprade 
ning kriitik A. Orase mõju ei saanud olla ainumäärav. Loova isiksuse poolt 
ümbertöötatuna võeti sellest lõppkokkuvõttes ainult niivõrd, kui autoril endal 
oli teatavas suunas kalduvusi. 

Inimesena tagasihoidlik, pigem märkamatuks jääda eelistav kui esile tõusta 
taotlev, hindas B. Alver siiski võitlejaomadusi. «Viletski võitleja on parem kui 
rahulolev mõnule ja,» kinnitas ta ning lisas sealsamas: «Ei saa midagi uut ehi
tada, kui pole oma tunnetuses vana puruks lõhutud» («Looming» 1936, nr. 2, 
lk. 172). Sellest tuleneb veendumus: iga mõtlev inimene peab olema ergas ja 
valvel, opositsioonis. Ei saa leppida teiste poolt saavutatuga, kestvat rahulolu 
peab koguni kartma, sest selles varitseb surm. Nii väljendus B. Alver 30 aastat 
tagasi, kuid on ilmne, et see põhi veendumus on saatnud tõetundlikku luule
tajat tänini ning leidnud kinnitust ta loomingus. Eks peaks see sisendama mõist
vat suhtumist B. Alveri lüürikasse isegi kõige loitsimisaremas kirjamehes? 

Kirjaniku asendi kohta ühiskonnas jagas B. Alver tol ajal üsnagi levinud 
vaadet, mis eeldas erisuguste taotluste mõistmist, kuid ka seda, et kirjanik jääb 
loomingus sõltumatuks ega alluta seda ühegi grupeeringu teenimisele. Meenuta
gem, et see avaldus on tehtud 1936. a., vaikiva oleku ajal, ning on seega küllalt 
selgesti suunatud ka kodanluse poolt soovitud «isamaalise» j a «rahvusliku» 
suuna vastu: «Positiivne on kõik, mis aitab meid inimhinge kõiki omadusi 
tundma õppida, olgu need siis «ilusad ja õilsad» või hukkamõistetavad tavaliste 
normide järele. Häda rahvastele, kes ei tunne oma jõudu, kuid suurem häda 
neile, kes nagu jaanalinnud peidavad pää hädaohu eest liiva sisse! Kõigepäält: 
psühholoogiline, julge ja ilustamata tõde! See on ka ühtlasi elulähedane kirjan-

1753 



dus.» Maininud, et rahvuslikkust ei saavutata ainevaliku, etnograafiliste või aja
looliste sugemetega, lõpetas luuletaja: «Just nende kirjanike rahvuslus, kes 
seda kannavad plakatil, on kõige kaheldavani. Iga suur kirjanik on rahvuslik, 
taotlegu ta seda või mitte» («Looming» 1936, nr. 2, lk. 173X 

Kunsti looja olgu halastamatu nii kujutatava kui ka enda vastu, ta ei tohi 
summutada «oma loomisimpulsse traditsiooni, päevanõuete ega mugavuse 
pärast», ütleb luuletaja. «Endast mõista peab kirjanik seisma igati oma kutse kõr
gusel, kuid teisest küljest jumal hoidku kirjanduse eest. kus liigne «teaduslik
kus» või esteetitsemine kipuvad lämmatama elava elu hingeõhku,» sõnastas 
B. Alver oma mõtted vormimeisterlikkusest ja estetismist. 

Neist veendumustest lähtus «Tolm ja tuli». 

5 

Luuletuskogu «Tolm ja tuli» ilmus 1936. a. lõpul ja on seni B. Alveri ainsaks 
eri koguks jäänudki. Ta hilisem looming oli seni laiali pillatud ajakirjanduses ja 
avaldatud osalt antoloogiates. 

B. Alveri esimesed lüürikakatsed «Pedja» ja «Raskelt valgub vaha» («Nõid») 
ilmusid ajakirja «Looming» 1931. a. augustinumbris. («Looming», vähesed eran
did välja arvatud, jäigi B. Alveri luule esmaavaldajaks.> 

«Tolm j a tuli» esindab B. Alveri lüürikat aastaist 1931—1936. Selgub üllatav 
asjaolu: luuletuskogu 59 üksikpalast (kui kolmest osast koosnev «Froufrou» üheks 
tervikuks lugeda) on valdav enamik suure tõenäolisusega kirjutatud 1936. aastal. 
Päris kindlasti varem ilmunuid või looduid esineb järgmiselt: 1931. a. — üks, 
1932. a. — üks, 1934. a. — kaks (ka «Froufrou»), 1935. a. — neli luuletust. Perioo
dikas ilmus 1936. a. 29 luuletust; «Tähetunnis» on poetess dateerinud 1936. aas
tasse veel kaheksa; neile tuleb lisada luuletus «Meistrile», mille loomine on 
(ilmselt meelega) näidatud aasta hilisemaks — 1937; viimase tsükli dateerimata 
luuletuste («Doom», «Peegel», «Pilt», «Ilus õde», «Vang», «Raudne taevas» ja 
«Galeer») tekkimine nimelt 1936. a. peaks olema väljaspool kahtlust; ülejäänute 
(«Kes poleks näinud häda . . .», «Tige valgus», «Sina üt led. . .» , «Sortside laul», 
«Aasta», «Sinisuka ballaad») kuuluvus 1936. a. on usutav. 

Seega saavutas B. Alver pärast esialgsete katsetuste aegu 1936. a. niisuguse 
loomingulise viljakuse, mis on võrreldav meie produktiivseimate luuletajate 
kõige õnnelikumate aegadega. Veel olulisem on noore luuletaja iseseisev hoiak 
ja trotski — ajal, kui kirjanduselt oodati või lausa nõuti võimuga kaasatööta
mist. Samavõrd üllatas värske talendi kunstiline küpsus, mida esikkogudes harva 
saavutatakse. 

Ülemlaul inimlikkuse kõrgeimat määra väljendavale kunstile, selle ilule ja 
äraostmatule tõearmastusele, õrnusele ja vägevusele on «Tolmu j a tule» läbi
vamaid motiive. Aina uusi varjundeid heitvais seostes ja sümboolsetes piltides 
esile tõustes kujundab see eesti lüürikas ainukordse apoloogia ilule ja taidele. 
Teenida, luua, osata nautida kunsti j a lõpmatult jälgida selle leegitsevat lapse-
jälge tähendab luuletajale inimeseks saamise algust: 

Kuidas kõrgete palmide salgus 
oli äkitselt kohin nii suur, 
ürgne metslane, kui sinul valgus 
puusse esimest korda kontuur! 

(«Kunsti sünd») 
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Kunsti lutsiferlikult mässulise j a samas argleva jumaliku vangi vabastamine 
kui missioon («Vang»), kunst kui laps, «kellele veel miski pole püha» («Ilus 
õde»), kui ootamatuid sügavusi haarav ning igapäevasust ületav enesetunnetus, 
mille kaudu «endas teispool mõtet, tunnet, aimust, / võib nagu merepõhjas 
näha peeglit» ja selles «kummalisi lilli, / mil pole inimeste keeles nime» («Pee
gel»), kui karikas, mis «nõnda kaunis, / et mürgiseks sääl muutub püha vesi» 
(«Kunstile»), kui hoolimatu ja mitte iialgi lõppeda tohtiv enesepillamine 
(«Doom») — niisugused on võrdpildid. Suur luule on B. Alveri käsituses fan
taasiakuju, aga ka elu olemusjoonte selline kontsentratsioon, mis teatud mõttes 
võib olla võimsam ja täiuslikum kui elu. Luuletuses «Maalija lõvipuuris» 
vahendab seda tunnetust allegooria; sonetis «Meistrile», mis on pühendatud Ch. 
Baudelaire'i värsside lummavale jõule, öeldakse otsesõnalises puändis: 

su kõrval jõuetu j a laastat 
näib loodus, kuigi oled juba 
sa surnud seitsekümmend aastat. 

Kunsti puhtuse ja vabaduse kaitse ajal, mil taevas maailma kohal tõmbus 
aina tinasemaks ja humanismivaenulikud jõud muutusid üha ähvardavamaks, on 
suure väärtusega. Ent samas sundis see laulikut, kes endas ei tundnud eeldusi 
saada masside tribüüniks, eemale tõmbuma «parisnike purjus salgust, / et alta
ril, mis hulkade eest peidet, / kui viimne usklik ümmardada valgust» («Luule 
eksiilis»). Sellest emotsionaalsest reageeringust kostab selgesti puškinlikke into
natsioone, üsna lähedasi neile, mida leiame luuletusest «Poeedile». 

Oli põhjendatud küsida, «kas ei luura / jällegi meid saecula obscura?». Sel
lelt pinnalt tõusevad trotsisööstid, lõikavad irooniasähvatused, umbuvas argipäevas 
mõnuleva heakodanliku mentaliteedi ärritamine. Mõnigi kord avaldub see kogu 
luuletust läbivas köitvas vaimukuses, mida võiks pidada pelgalt säravaks mängle
miseks, kui selles ei tunduks kannatavat kirge, nagu luuletuses «Pahed», millest 
tsiteerigem lõppu: 

üks on kindel: mõttele, mis vaene, 
paradiiski tundub kehv ning paene, 
kuna vabad vaimud igatahes 
pärleid leiavad ka viimses pahes. 

«Kurja lillede» autorist toetust ja inspiratsiooni saanud luuletaja vihastab 
autoritaarsusele pürgiva ametliku vaimsuse kandjaid nende ihas positiivse ja üles
ehitava järele «Halbade naistega», väitega, et «hurmab priiskajate tore amet» 
(«Priiskaja»), ta imeteldu «peod / varasnõtked, aga laisad» («Ühele hullule»), 
kiindumisega «kõigesse, mis väär ja ohtlik» («Selle ilma igav kainus»), «Tuha-
päeval» deklaratsiooniga: 

Ajal, mil virkus sind piiras, 
julgesid olla sa siiras, 
õnnelik, vaba j a laisk! 

Ajad, mil pöeti suurusevaimustust, kriitikavaest eneseimetlemistõbe või naeru
väärsuseni ulatuvat rahvuslikkusetaotlust, on meie kirjanikke ikka kehutanud 
pilkele. 1913. a. ironiseeris E. Vilde: «Ainult parsil elab luule, ainult vommil 
sigib suur idee, kõik meie omapärasus on laudas ja aganikus!» 1939. a. laskis 
A. H. Tammsaare Kaval-Antsul eesti kirjandust uurides pettuda: «Aga siit ei 
leidnud ta midagi, mis oleks meenutanud Vanapaganat. Polnud kusagil mõistma-

1755 



tut jõhkrust ega ogarlikku totrust, vaid kõik oli nii ilus ja õilis, suur ja sangar
lik, ideaalselt reaalne või reaalselt ideaalne, nagu keegi seda võtab, tunneb või 
näeb. Peaasi — näeb!» 1936. a. pani B. Alver luuletuses «Kool» igipõliseid kul
tuure sümboliseerivate Sokratese, Goethe, Zoroastri ja teistega ühte klassi 
laitmatult tõsirahvusliku Vanapagana, olgugi laisa-poisi-paigale: 

Ent viimses pingis, õtse vastu ust, 
laup kipras, kulmudes veel mõni hagan, 
veab lehele, mis tindist täitsa must, 
poolunisena tähti Vanapagan. 

Neis oludes «minustki, pole võimatu, / saab viimaks veel palveõde», osatas luu
letaja tögamisi meie kirjanduse üht haru ning teritas siis: «ja ma laulan lepli-
kult-vagusalt / halleluuja ning hosianna» («Karikatuur»). 

Laulik lämbub karantiiniõhustikus, millest pääsemisegi kujutluses «janusena 
juues tuulte karget hingust, / pööritab ta süda karantiini vingust» («Karantiin»). 
Kuid, endale ustav, hüüab ta: «Jäägu teistele alandlik jaatus / tahta võimatut 
on meie saatus» («Vabaduse deemon»). Ent see on «Tolmu ja tule» uus motiivi-
tuum, mis ei osuta enam niivõrd arvustajat kui elujanulist täiusetaotlejat. 

Peaaegu programmiliselt kõlab «Ekstaas»: 

On päris kindel: jalge alla 
jääb sulle tuge liiga vähe, 
kui sa kõik tõkked teelt ei talla 
ja mööda enesest ei lähe. 

Tulevikku pöördunu juhtmõtteks on julgus end senisest lahti kiskuda, keerata 
«vanad uksed lukku». Luuletusest luuletusse kandub maailma tunnetamise tahte 
motiiv. Kord on see sõnastatud leebelt: «Kui suur on korraga su isu!», kord 
viimse piirini paisutatud: «Ning olgugi, et lõppematu näib / mind piirava maa
ilma söödav sisu, / siin näljasena siiski ringi käib / aeg-ajalt nagu kõrves minu 
isu» («Kannibal»). Elu ja surnud ainet ühendavaid sildu otsides («Sidemed»), 
aimustes säravate tunnetustippude poole püüeldes võidakse nautida põletavat 
kannatustki («Tige valgus»). Alatasa tekib ärevaid, näiliselt lepitamatuid konf
likte ratsionaalse ja emotsionaalse, mõistuse ja südame, igatsuste ja tegelikku
se, taotluste ja saavutuste vahel; samas ka leppimisi, põimumisi, eri algete vas
tastikuseid täiendusi, varjatud ilu avastamist («Hing», «Lepitus», «Pilt», «Unus-
tet monument» jt.). Sünnib «küsiva inimeslapse legend», hümn igavesti rahul
damatule ja loovale inimtunnetusele («Titaanid»), Selle kõrval visioon «tauni-
tute taevast», mõeldavast absoluutsest täiuslikkusest, mis ometi ei rahuldaks, sest 
inimene ihkaks, «et ta jälle kirest väriseks / ja tunneks oma tiivustavat nõr
kust» («Raudne taevas»). 

Iseloomustava varjundi «Tolmule ja tulele» annab luuletaja distantsihoiak, 
lüürilise objektiviseerimistung, mis jätab mulje, nagu polekski tegemist vahetu 
poeetilise väljendusega, vaid kõrvalt vaadeldud hingeseisundite ja mõttekulgude 
protokollilise fikseerimisega. Lisaks rõhutab B. Alver mitmel pool otsesõnaliselt 
oma jahedat sisimat tuuma, esitab müstifitseeritud päritolukujutusi («Kroo
nika»), toonib teravama või kergema eneseirooniaga ilmselt intiimseid j a helli 
mälestuspilte (heinelikus laadis «Mulle meenuvad kauged hommikud»), momendi-
seisundit («Sinisuka ballaad») või tuleviku vaadet («Raugad»). Kuid pole põhjust 
end petta lasta: välise mõistuslikkuse varjul on ikka jõuline ja intensiivne 
elamus. 
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Vaieldamatuid teeneid on B. Alveri «Tolmul ja tulel» eesti värsikultuuri 
arengus. Värsi sellist kõlavust koos täieliku keelelise puhtusega, voolavusega ja 
sõnastusliku loomulikkusega enne seda kogu eesti lüürika kuigivõrd ei tundnud. 
B. Alveri esikkogu värss on täielikult pingutusvaba, lõpuni puhastatud täitema
terjalist. Luuletuse grammatiline loogika annab sellele kontuurikindlust ja kar
gust nagu tavaline nelikridastroofki (harilikult abab riimiskeemiga). Puhas riim 
(irdriime on katsetuste ajast jäänud vaid üksikuid) eelistab pikemaid, suju
vamaid kõlasid (meesriime on vaid Uks kolmandik). 

Ometi on «Tolm ja tuli» oma sisuliste ja vormiliste väärtustega ainult üks etapp 
B. Alveri lüürik titeel, võluv lähe, maailmaluule rikkused andekalt ja iseseisvalt 
omaksvõtnu eneseotsing. Selle puhtalt pinnalt kulges edasine areng üha suurema 
täiuslikkuse poole. 
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B. Alveri lüürikale seni antud hinnangud on ikka lähtunud esikkogust «Tolm 
ja tuli» ning pahatihti sellega piirdunudki. Selles on omajagu traagikat, mis 
ikka tabab neid, kes pole olnud küllalt nobedad loodut värsiraamatuna publit
seerima. Kui veel arvestada 40-ndate aastate lõpul kujunenud olukorda, siis on 
selge, miks meie lugeja ettekujutus B. Alveri lüürikast on kas poolik või üpris 
moondunud, eriti kui meenutada, et kõige tuntumaks käsitluseks on seni jäänud 
J. Sütiste lausa autoriteedi jõu omandanud pikem artikkel «Meie uusroman
tika pärapoeesia». See teeb vajalikuks mõne reaga puudutada seniste vaadete 
kujunemislugu. 

Hinnangute ühe olulise liini kujundas valdavalt A. Oras oma arvukais artikleis 
pärast «Tolmu ja tule» ilmumist. Hiljem andis ta tervikliku ülevaatekäsitluse 
B. Alveri luule kohta. 

Algusest peale on A. Oras tähelepanelikult jälginud B. Alveri luule vormi-
kvaliteete, esitanud korduvalt luuletaja iseloomustusi sellest seisukohast, näida
nud ta arengut kuni okupatsiooniaegsete värssideni. Vaieldamatult on kriitiku 
järeldused selles plaanis väga suures ulatuses tabavad ja väärtuslikud. Täiesti 
usaldatavalt analüüsib A. Oras intellekti ja elamuse suhet B. Alveri esikkogu 
luules ning osutab õigesti selle üsnagi varjatud tunderikkust. «Tolmu ja 
tule» laadis nägi A. Oras oma esteetilistele tõekspidamistele vastavalt peaaegu 
ainsat võimalust suureks luuleks. Rahvapärasus ei pälvinud 30-ndail aastail veel 
ta heakskiitu. Seda huvitavam on, et hiljem kirjutas ta, minnes kaasa B. Al
veri hilisema luulega: «Imetlusväärne on viis, kuidas puhtrahvakeelsete suge
metega saavutetakse kõik see, mille pärast sümbolistid kokku kuhjasid kogu 
maailma pUdistiku-vara.» 

Üsna mööda läks A. Oras B. Alverit (ja teisigi) arvustades lüürika sisukvali-
teetidest. Tõsi küll: ta tunnistas «Tolmu ja tule» autori julget ja omapärast hinge
elu, suurt eluarmastust ja riski, märkis, et see kogu tõi eesti luulesse uut suunalt 
ja sisult. Mida nimelt, see jäi ebamääraseks ega leidnud tõestust luule konk
reetses vaatluses. 

A. Orase suhet arvustusobjektiga võiks nimetada impressionistlik-emotsio-
naalseks. Sellest tuletuvad iseendast väljendid, nagu «metafüüsiline intensiiv
sus», «igihukkumatu platooniline idee», «metafüüsiline ja kosmiline panoraam», 
«viirastuslik vorm» jne. jne., mis ei selgita õigupoolest midagi või aitavad luule 
mõistmisel väga vähe. Emotsionaalsest hoiakust tuleneb seegi, et kriitiku maitsele 
vastavast autorist kõneldes ei säästeta superlatiive, kunstlikke, isegi koomiliselt 
mõjuvaid kõrvutamisi maailmakirjanduse tippudega, kellest arvustatav kõrge
male tõsta näib mänguasi. B. Alver vähemalt niisugust kõditavat kiitust ei 
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vajanud ega vaja. Ta luule seisis siis, veel enam aga hiljem, ise enese eest. Oli 
loomulik, et samas pisendas A. Oras nende luuletajate väärtusi, kes ei mahtunud 
ta esteetilise mõõdupuu alla, leides nendegi iseloomustuseks värvikaid võrdlusi. 
Siiski on ilmne, et eksliku kõrval on A. Orase kriitilises loomingus küllalt nii
sugustki, mis väärib arvestamist, millest ükskõiksust näideldes mööduda oleks 
väär. 

H. Pauksoni arvamused «Tolmu ja tule» kohta kuuluvad täielikult A. Orase 
koolkonda. Hoopis suuremat huvi pakub A. Aspeli süvenemisega kirjutatud 
arvustus, mida ta 1957. a. avaldatud artiklis avardas, samuti H. Visnapuu ja 
V. Adamsi seisukohavõtud. 

Tõsisemalt üritas teistsugust hinnangut B. Alveri esikkogule B. Taggo — ise
loomulik, et ajakirjas «Varamu» —, kuid on oma artiklis vastuoluline ja osalt 
kahetsusväärselt nõrga kriitikameelega. Arvestatavam vastulöök A. Orase 
seisukohtadele tuli 1940. a. J. Sütistelt, ikka sellessamas «Varamus». Võtme 
artikli mõistmiseks ulatab J. Sütiste ise. Ta kirjutab: «Ent vastuvaatlus on 
praegusel hetkel tehtud möödapääsematuks vastaspoole reklaambüroo üliagaruse 
tõttu» (Teosed II, 1956, lk. 235). Veel selgemalt juhatab lähtepositsioonile artikli 
lõpp: «Praegu on aga kurb see, et meie pärapoeesia teoreetikud oma umbsoppi 
püüavad ainuõigeks tunnistada just teiste arvel» (lk. 275). 

Nii on selles tegemist vaidluskirjutusega teistsuguste esteetiliste kontseptsioo
nide pinnalt, endastmõistetavalt aga ka emotsionaalse poleemilise lähenemisega, 
milles liialdused on vältimatud. 

A. Orase kriitikakooliga polemiseerivates peatükkides, milles taoti ei puudu 
vulgariseeriv tendents — usutavasti kirjutamisel kasutatud abimaterjali mõjul —, 
kaitseb J. Sütiste realismi, veenab, et see on ajajärgu kirjanduse tuumosa. Ilme
kalt osutab ta arbujatepoolse kriitika grupi-iseloomu, sõpruskondlikku tendents
likkust, naeruvääristab «hingede rändamise müstikat» jne. 

Hoopis vildakaks kisub üksikute luuletajate, eriti B. Alveri, eraldi vaatlemine, 
kuigi selleski leidub õigeid tähelepanekuid. Nende mõju aga kahandab B. Alveri 
luule (võimalik, et vaidluskirest tingitud) mittemõistmine, kõverpeeglis virilda-
mine ja väärtõlgendamine, mille markantsemateks näideteks on luuletuste 
«Karikatuur» ja «Hambad» vaimutsev interpreteerimine. On ju sageli võimalik 
naeruks teha poeetilisest kontekstist osava valikuga väljanopitud värsse. Ja 
esteetilise vastasrinna vaimuka ründamisena on J. Sütiste artikkel ka oma 
möödalöökides mõistetav. 

Lepitamatud hinnangud, mille polaarsed punktid olid A. Oras—J. Sütiste, 
osutavad erinevate esteetiliste veendumuste kokkupõrget, milles vastaspoole 
taotlusi ei mõisteta ega tahetagi mõista. Ometi on eluõigus nii B. Alveri «Tolmu 
ja tule» lüürikal, mis eelistas sõnastada ainult poeetilist üldistust, kui ka J. Sü
tiste luulel, mis vormis meeltega tajutava maailma pilte, mille varal lugeja ise 
võis üldistuse teha. Võiksime öelda, et kummagi luule esines eri tasapinnal. 
Kumba eelistada, oleneb lugeja subjektiivsest maitsest. On selge: arenematu 
lugeja, kes ei suuda otsekohe tõusta poeetilise üldistuse tasemele, saab «Tol
must ja tulest» väga vähe. Aga samuti on kindel, et sellise jaoks jäävad ka 
J. Sütiste luuletused sageli ainult välismaailma värvikaiks piltideks, millest ta 
poeetilise mõtteni, s. t. luuleni, tõusta ei jaksa. Luulepimedus ei saa olla hin-
nangukriteerium, ning piike murda, kumba laadi luule on suurem ja õigem, on 
mõttetu. 

Ent piinliku mälestusena tõusevad read 1950. aastast M. Mälgu malaka-
otsast: B. Alver moondub korraga «kõdunemise ja reaktsiooniliste ideede 
kuulutajaks», tembeldatakse «kodanluseaegse dekadentliku luule ühe kõige m an
dunuma ja reaktsioonilisema esindaja» märgiga, et lõpuks otsustada: «Tegelikult 
oli Alver oma «loomingus» ainult mannetu lääne dekadentide jäljendaja» («Loo-
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ming» 1950, nr. 5, lk. 532). Praegu ei vaja selletaoline nõmedus enam kommen
taarini, Ainult et üle elada see kirjanikul tuli. Meenub B. Alveri kunagine tüle-
vikujulge avaldus: «Kui vaja, siis hakkan kas või kala müüma. Inimene saab 
igast asjast üle, kui ta ainult tahab» («Looming» 1936, nr. 2, lk. 173). 

B. Alverile antud ülekohtust hinnangut taunis 1956. a. L. Remmelgas. Poetessi 
tõelist mõistmistahet tunnistab H. Välipõllu retsensioon «Mõrasele peeglile» 
1963. a., kuigi jääb veel mõneti poolele teele nagu praegunegi ülevaade. Nõuab 
kestvat süvenemist, suurt hoolt, piinlikku täpsust ja tõearmastust, enne kui 
suudame B. Alveri luule omandada sel määral, et hajuvad igasugused eksikuju-
telmad ning kristalliseerub see, mis on ta lüürikas kõige tähtsam. 
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«Tolmu ja tule» loomise ajal mainis B. Alver, et ta otsib «uut vormi ja uut 
lähenemisvõimalust ainele» ega taha korrata varasemate töödega öeldut. Uute 
poeetiliste eneseväljendamisvõimaluste otsingud jätkusid edaspidigi. 

Pärast «Tolmu ja tuld» mõõnab 1936. a. loomispinge. Järgnevad aastad — 1937, 
1938, 1939, 1940 — toovad B. Alverilt igaüks kümmekond luuleteost. Uus vil-
jakusepuhang saabus 1942. a., kui valmis üle 20 luuletuse ja poeemi. Ilmselt siis 
hakkas B. Alver sünge sõjaaegse tegelikkuse kiuste mõtlema teise luuletuskogu 
koostamisele, mille käsikirja jõudsid ka mõned 1943. a. kirjutatud värsid. Kavat
setud raamatu pealkirjaks sai «Elupuu», sisuks 56 luuletust, kildu ja poeemi aas
taist 1937—1943 tsüklites «Lehekuu lumi», «Pigilind», «Koguja» ning «Leib», 
lisaks poeem «Lutseviir». Luuletuskogu ei ilmunud, vaid jäi peatuma okupat
siooniaegses Tartu Eesti Kirjastuses. Osa sellest jõudis lugejani alles uue valik
koguga «Tähetund». 

On põhjust näha aastais 1937—1943 B. Alveri luuleloomingu teist perioodi, mille 
kestel ta üha eemaldub «Tolmu ja tule» kaudu tuttavaks saanud laadist, kuni 
1942. a. jõuab selle kõige ilmekama vastandini. 

Üleminek ei toimunud järsu murranguna. Juba «Tolmus ja tules» võime tähel
dada uue sugemeid, eelkõige välismaailma vaatleva soneti «Sügis» personifitsee
ritud loodusekujutuses. Teiselt poolt jätkuvad endised motiivid ja väljendusviis 
mitmetes uuegi arengujärgu luuletustes. Varieeriv järelkaik luuletusele «Maalija 
lõvipuuris» on «Teisik» looja ning loomingu võimaliku suhtega. 1937—1938 püsib 
veel produktiivne lõhestumismotiiv, nii iseloomulik «Tolmule j a tulele», samuti 
kõrgeimatesse tippudesse pürgimise ja ulmade purunemise vastuolu ning nende 
ihkamine kõige kiuste («Must madonna», «Tõrkuja», «Kahepaikne», «Irdumus»). 
Motiivikäsitluses märkab süski nihkumist konkreetsuse suunas. See pole enam 
niivõrd inimlapses endas peituva kahe tunnetusliku vastandprintsiibi võitlus, 
millest ühel on «värske vere maik», vaid pigem «raudkapjadega puruks kihu
tab / ta ulmad maise korra hiiglaratsu». Vaimu ja võimu vahekorda vaagides 
teritub antitees koguni epigrammiliselt lõikavalt formuleeritud järelduseks, mis 
loomisajal (1939) üldistas iseloomulikku suurele osale maailmast: «Kuid sõber, 
tea: nüüd vaim on vardas / j a väntab härg.» Taolisi luuletusi aga (nagu «Iharuse 
saar»), mida Ioomisaega teadmata võiks kõiki tunnuseid arvestades kõhklemata 
liigitada eelmisse perioodi, leidub siiski vaid üksikuid. 

Üha lähemale tuleb meeltega tajutav maailm, olgugi länguvajunud sammas
tega «masendav teaatrilogu», millest vikatimehe ähvardava pilgu ees lõpuks 
ainult: «Särama jääb kergemeelses ilus / suur primadonna, igavene loodus!» 
(«Vana teaater»). Järsult taanduvad hingematvalt romantiline poetiseering, kat
kemiseni pingutatud kontrastid, ülekeevad trotsisööstid. Tappev iroonia muheneb 
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elutargalt mõistva huumori abil, nagu lohutussõnades muusale: «Ära vaid pelga: / 
Eestimaa lammaste karedast villast / varsti saad mõnusa kasuka selga» («Muu
sale»). Visamalt püsivad elujõulised üksikud detailiväärtusega kujundusvõtted: 
mõni «must sametmask», «küpsed mürgimarjad», «külm nuga», «must mehike», 
«hulluse tume tõld» jne., kuid lõpuks vaibuvad needki ainult varjundiks. 

Varem liiga ennast-avavaid toone peljanud luuletaja tihkab nüüd puudutada 
intiimsemaidki helisid, jättes küll mõnikord vabaks taganemistee kas või ker
gesse irooniasse («Viimne soov»). Samas aga seistakse täistallaga maapinnal tõsises 
tundes, esimesed hallaaimused südames: «Tuhm jõgi sulab ühte taevalaega, / ma 
seisan sillal ülestõstet kraega, / m u pää on hall» («Udus»). Selles pole enam noo
ruslikku üleolekut nagu «Tolmust ja tulest» tuntud luuletuses «Raugad». Tõsi
dusest jääb vaid sammuke traagilise põhiheliga tundeväljenduseni, mis vallandub 
luuletustes «Kiivas kuu» ja «Hirm». Seda ei leevenda ka taoline ebameeldivate 
juhuslikkuste kuhjumine, mis halbu endeid laseks mööduvaks lugeda («Kuri 
päev»). 

Esemeline maailm omandab B. Alveri luules järjest suurema tähenduse. Hu
moristlikus käsitluses, mis varasemas oli peaaegu tundmatu, võivad asjad oota
matult elustuda, oma õiged piirid unustada, nad koguni astuvad inimesega kodu
sesse suhtesse ja nõuavad endalegi tähelepanu, nii et kohtamisele kiirustaja on 
lausa kimbatuses: 

Siis jooksen lõpuks! Kübar pääs lööb vurri, 
ning ainsal jalal keksib kaasa sirm. 
Ma igal nurgal kisun selja turri 
ja piilun tagasi, sest mul on hirm, 
et viimati see jõuk ei püsi kodus, 
vaid järgneb mulle mässulises rodus 

(«Asjad») 

«Tolmu ja tule» luule asemel, milles oli teravalt tabatav üksnes poeetiline mõte, 
leiame nüüd väga puhtalt ja kindlate piirjoontega antud maailma, millest 
sageli fikseeritakse vaid kõige tähtsamad üksikasjad ning sisendatakse nende 
kaudu tervikpilt. Sellisest uuest tehnikast võime näiteid välja kirjutada ohtrasti: 

Ma seisan sillal. Kuurid. Kaubakastid. 
Praam. Lodjad. Luugid. Ripnev kõrkjamatt. 
Aur mähib hääletusse märjad mastid 
kui rõske vatt. 

(«Udus») 

Umbtänav. Ahastus. Plekist roosid. 
Ma möödun leinarongi lähedalt. 
Majades unised mängutoosid 
kääksuvad kähedalt. 

(«Matus») 

Tornid ja pilved, korstnad ja traadid. 
Kingsepa väraval kullatud king. 
Virvendus. Vesi. Vabrikud. Paadid. 
Kuis oled sa ärevil, hing! 

(«Kõrgel aknal») 
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See ei tähenda, nagu rahulduks luuletaja nüüd ainult elu välise pildi maali
misega, sest see, olgugi omaette värvikas ja detailirikas, viib ikka poeetilise 
üldistuse astmele. Kuid selle kaudu tuleb luuletaja juurde «maailma suur süm
fooniline mühin» («Hääled»). Uus luule- ja elumõistmine sõnastatakse lõpuks 
programmilises luuletuses «Suurest haardest»: 

Nopi suuri teri kõrtest, kõigist elu surutõrtest 
rõõmsalt maitse, 
aga kindlalt hoides piiki nagu sõdur haldjariiki 
kaitse! 

Vormiline teisenemine on kulgenud koos sisulise avardumisega. Aina enam puu
dutavad laulikut asjad ja suhted väljaspool ennast ja kunsti. Luulet väärivad 
nüüd ka elu võõraslapsed («Pigilind», «Pühapäevalaps»), sünnivad jõulised ballaa
did «Kantsler» ja «Kaks saarlast», lüürilise luuletuse nappides värssides tabatakse 
terved sotsiaalsed tüübid ja kujundatakse neisse kindel suhtumine, ilma et kir
janik seda ometi tarvitseks «ette ütelda» («Ants Ablas», «Mina ise»). 

Aga sellega olemegi jõudnud 1942. a. loomingusse, mis asub «Elupuu» perioodis 
mõneti erilisel kohal. Õieti on see suurim kristallisatsioon, ühtesulamine oma 
rahva põlispoeetikaga, lähenemine niisugusele üdini rahvaomasele laulikule nagu 
Juhan Liiv. Koik, mis vähimalgi määral võiks viidata võõrsile, on maha jäänud. 
Luulekeel üllatab sõnarikkuse, ilmekuse ja selgusega ning on läbini maarahvalik. 
Nii puhta valiku võis teha ainult suur talent, keda emakeele ilu avastama ja 
tundlikult valima õpetas kõrge kunstiline kultuur. 

Meeleoluliselt valitsevad seda tsüklit minoorsed helid. Peaaegu ainsaks erandiks 
on «Suvi», kuid selle sünniajaks on autor hiljem näidanud 1939. a., kui kodumaa 
kohal otseselt polnud veel sõja sünget varju. Nii ergast loodusetunnetust 
B. Alveri varasemas luules vaevalt kohtab: 

Suvi sammub üle põllu, 
juustes viljakõrred, 
mullas kobrutades käivad 
suured pulmatõrred. 

Mõdupiisku pillab õitest 
ristik mesirõske. 
Maasikatel magus veri 
valgub ühte põske. 

Aga selleski suvejoobumuses aimatakse peatset rõõmurõkatuse kustumist valusa 
odraokka pistest kurgus. Samasugune läbipaistvalt selge ja habras värss ise
loomustab enamikku selle tsükli luuletustest. See heietab ka kõige nukramaid 
tundetoone ja paratamatuse muljet, mis neist lugejasse hoovab. Haruldane disk
reetsus vormis ja sisus veetleb suure inimlikkusega. B. Alver, keda mõnigi kord 
külm-mõistuslikuks laideti, köidab siin vallutava inimliku tundesoojusega, emot
sionaalse nõtkuse ja humanismiga. Ta nakatab sisseelamisega koduse maastiku 
motiividesse, olgu selleks äikeseilm, milles hirmunud «pajude / ladvad lähestikku / 
loevad rajude / tule-tähestikku» («Äike»), eri varjundeis sügisloodus («Külm pu
hang lõõtsub», «Kuus kildu» jt.) või «tuhmis taeva-vidus» sõudev pilvepiherik, 
mille äratatud mõtteassotsiatsioonides ja tunderesonantsides väljendatakse saa-
tuseühtsus oma kodumaaga lõpuks lausa sõnaselgelt: 

Mõhkulangend laut ja tall, 
kõik nii tuhm ja lommik — 
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las mind olla sama hall 
kui mu koduhommik. 

(«Pilvele») 

Osasaamine rahva murest inspireerib valusaks kaastundeks kehvadele: kerju
sele, kelle ümber «poolearuline / sügispimedus!» ja «saatus nagu valukiljatus» 
(«Kerjus»); kehvikule, kelle osaks «suitsend lõukavõlv, / kärnas kartul, tungal
terad, / põud ja popsipõlv» («Vabadik»); karjalapsele, kes «ristiks igat kanti / 
rikka rahva majale», kuid lapselikus elujõus suudab saatuse kiuste veel rõõ-
mugi tunda: «Talv mind lükkab, nälg mind ajab, / aga heledasti kajab / läbi 
karjalapse nutu / tutu-lutu!» («Karjane»). Ränga kontrastina tõuseb nende kõr
vale luuletuses «Mina ise» portreteeritud mulgiuhke peremehetüüp, ehtne ku-
lakuhing. 

Kahtlemata määras karm aeg õige suurel määral meeleolulise tausta isegi 
sellistes luuletustes, nagu erandlikult humoristlik «Rändaja mõtted», «Mu juurde 
voogas» ja «Kui ma kauges lapsepõlves», kus «elu suurtes / tuisukarva siiludes» 
nõrkeja ihaldab memme kaitsva käe varju. Veel enam väljendab ajapitserit 
(kuigi ka inimlikku kaduvust üldse) murepersonifikatsioon: 

Viskas vaeva-särgid 
laste kaelale, 
õmbles mustad märgid 
elupaelale. 

Kattis punapalge 
suri-siidiga, 
segas juuksed valge 
traagelniidiga. 

(«Rätsep Mure») 

Kõige vahetumas ajakontaktis on «Laul pojast» («Puust palitu») sõjatraagika 
oma rahvalaululise sõnastuse ja vapustava elamusjõuga. Kuid nagu rahvalau
likud, nii väldib ka B. Alver «liiga konkreetset» sõnastust. Sel kombel saavutab 
ta inimliku kannatuse avarama («Uleajalisema») üldistuse, mis kehtib seni, kuni 
inimlapsed üldse sõjasurma surevad. 

Nagu «Suurest haardest», nii väljendab poetessi rikastunud elu- ja kunsti-
mõistmist suurejooneline luuletus «Süda». Ei olene B. Alveri luule nüüd üksnes 
ta enesetunnetusest suhtes kunstiga ja selle kaudu ka eluga. Ta loomingu ise
loomulikumat osa sel ajal karakteriseerib väljakaevamine elust, elu enese muu
tumine luuleks, luule muutumine varasemast sootuks objektiivsemalt mõistetud 
(ja ka poeetiliselt fikseeritud) elu tunnetamise võimaluseks ja mõjutamistahteks. 
Selleni oli «Tolmu ja tule» juurest pikk tee. 

8 

Omaette tervikliku tsükli moodustavad B. Alveri kolm viimast poeemi: «Raud
sed roopad», esialgse pealkirjaga «Lutseviir», mille algus ilmus 1945. a. «Loo
mingu» teises numbris, ja «Leib» (mõlemad 1942) ning «Pärast pikka põuda», 
mille lõpposast ilmus katke pealkirjaga «Janu» ajalehes «Sirp ja Vasar» 24. III 
1945. Viimase sünnidaatumitena on poetess märkinud aastad 1945 ja 1965. Algidu 
on siiski sügavamal, sest «Janu» leiame ka käsikirjalisest kogust «Elupuu», mis 
valmis teatavasti 1943. a. 

Ühendavat aimab hõlpsasti nende teoste sisustki. Koik nad peegeldavad luu-
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letaja sisimaid elamusi ja ümbritseva elu tunnetamise kirge. Nende poeemide 
sünniaeg oli murdeline ja heitlik, suurte äikeseprahvangute, taoti lausa 
umbudusse mattuda ähvardavate perspektiivide ning lõpuks ka korduvate suurte 
selgumiste aeg. Sõjapööris tabas vapustavalt paljusid rahvaid, ka eesti rahvast, 
kelle saatus enamiku teiste omaga võrreldes ajuti ehk veelgi umbsematesse sõl
medesse jooksis. 

Miski ei läinud luuletajast mööda, ka isiklikult mitte, riivates teda puhuti 
eriti järsult. 

Kahtlemata on neil poeemidel ühendusjooni B. Alveri varasema jutustava luule 
teostuslaadiga, ent see pole lihtne jätkumine, vaid eelnevate kogemuste selline 
tihenemine, mis ikka käib kaasas uue kvaliteedi saavutamisega. Varasemas suh
teliselt rööbiti esinenud realistlikud ja romantilis-sümboolsed elemendid on vii
mastes poeemides sulanud lahutamatuks tervikuks, uut laadi kunstiliseks süntee
siks. Eepiline ja lüüriline alge on täielikult ühinenud, kuid nii, et ikka on esi
plaanil lüüriline dominant, elamusväljendusena esitatud poeetiline mõte, eepi
line aga moodustab selle sisetoestiku, aimatava konstruktsiooni, mille olemasolu 
pealiskaudsel lugemisel ei tarvitse eriti märgatagi. 

Varasemate poeemide silmatorkavalt sädelev, paiguti isegi pimestav vaimukuse-
mäng, mis toetus peamiselt autori iroonilisele hoiakule ja kujutatavast kõrgemal 
seista tavatsevale koomilisele vaatlusele, on asendunud täieliku kaasaelamisega, 
nii et lakkamata tunneme poetessi erksaid südamelööke ja tuuma juurde ulatuvat 
intensiivset mõtet. Luuletaja on tõsinenud, selgemini ja sügavamalt (s. t. avara
ma sisulise põhjendatusega ning üldrahvalikuma haardega) esineb 
traagiline heli. Aga ka kõige kontsentreeritumas astmes ei tähenda see lootu
setust, muserdavat suubumist tühjusse. Varasemas luules, eriti lüürikas, hoolit
ses B. Alver esmajoones «teise plaani», «sisemise nägemuse» — ühesõnaga: poee
tilises tunnetuses ümbertöötatud tegelikkuse — esitamise eest, kusjuures selle 
väline, meeleliselt tabatav väljendus võis jääda (omaette võetuna) hõredaks. 
Nüüd on toimunud tasakaalustumine ning kõik B. Alveri viimased poeemid joo
nistuvad välja kahel tasandil. See ei tähenda, nagu poleks luuletajale praegugi 
tähtsam kõrgem, poeetilist mõtet fikseeriv plaan, mille väljendamiseks need teo
sed lõppeks ju ongi kirjutatud. Vahe seisab esmajoones selles, et esimene, välis
maailma pilti vahendav tasand on nüüd hoolikalt, detailideni läbi töötatud ja 
välja maalitud. Üksiklõikude kaupa omaettegi nauditav, on selle peafunktsioo-
niks ometi juhtida lugeja uuele, kõrgemale tasandile, poeetilise kirgastumise 
plaanile. Kahtlemata on see laad luule lugejale vastutulelikuni, aitab kergemini 
pääseda osasaamisse autori elamus- ja mõttemaailmast, esindab luulesõna täius
liku valdamise kunsti. J a tõesti: rikas elu- ja kunstikogemus on laulikule 
pärani avanud rahvakeele ja rahvaluule ammendamatuid aardeid hoidva 
varamu. Pole enam vähimatki vajadust haarata maailmakirjandusest ja 
ajaloost tuttavate (või ka vähe tuntud) nimede ja kujude järele — selletaoline 
«eksootika» on tervenisti jäänud loomingu alguspoolde. Mõistagi ei möödunud 
maailmakirjandusse ja -kultuurisse süvenemine tulutult: sellelt kõrguselt oskas 
luuletaja teritatud pilgul hinnata ja kasutada sedagi, mis moodustab meie rahva 
vaimse põlisvara. 

H. Välipõllu on kirjutanud: ««Raudsete roobaste» põhikontseptsioon — Villu 
allajäämine ebavõrdses heitluses veduriga, «vaikse laulu kaja» vaibumine «raudse 
aja ratas-orelite mängu» mühinasse — on puhtromantiline» («Keel ja Kirjan
dus» 19G3, nr. 3, lk. 185). Aga kas ongi selles poeemis tegemist üksnes pildiga 
«maakolka elust esimeste raudteede ajal», nagu märgib A. Oras? Tõsi küll: muust 
maailmast eraldatud metsakolka ja selle asukate vaest, karmi ning patriarhaalsete 
tavadega elu on poeemis haaravalt kirjeldatud. Kuid väga kaugel on see kujutus 
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imetlemisest ja hallidesse aegadesse igatsemisest. Nukrat, inimlikult mõistvat 
kaastunnet — seda levib küll üle kõige, ka siis, kui Villu näeb oma «mudi
lasi, / pudilasi / palja reisi»: 

Ei nad ole olnud nuumal 
vilja tuumal. 
Mis see leemgi lihutab, 
kui su tuppa vaesus hiilib, 
leivad lühikeseks viilib, 
kolud patta pihutab. 

Veelgi kaugemast minevikust viirastuvad murdva katku mälestused, põlvkondade 
kaupa söödud mõrkjas leib ning tappev töö, kuni ükshaaval mindi «ära kalmu-
mäkke, / kus ootas terve suguselts». Enamik looduspiltidestki (need pole küll kunagi 
iseseisva väärtusega kirjeldused, vaid haakuvad täpselt teose üldstruktuuri ja 
meeleolusse) on nukra, osalt isegi ähvardavalt sünge varjundiga. Nende hulgas 
leidub lausa haruldasi kilde, mis võiksid olla ehteks kõige rahvapärasemalegi 
poeesiale, nagu mõttest loojale rikastatud pildike: 

Pilvis luhtavad su põllud, 
tähed on su sinihõllud, 
tume torm su tallis hirnub, 
päike udupiimad kirnul), 
kuu, see kuldne kerake, 
on su pooleterake. 

Kontrastina mõjub poeemi alguse hoogne kevadekirjeldus, millele pakub meele
olulise vastukaja lõpp, kui metsakolkasse saabub uus elu: «Mühama lõi raudse 
aja / ratas-orelite mäng.» Ent raudse ajaga, milles «vaibub vaikse laulu kaja», 
tuli ka uus elu ja uus aeg, olgugi esialgu ainult tsivilisatsioon. Nii on see lõpuks 
üpris dialektiline tunnetus, poeem vana (muidugi valusast ja traagilisestki) lah
kumisest ning uue elu võidukast ja hoolimatust sissetungist. On see siis nii «puht-
romantiline»? 

Mureraske on absoluutselt terviklik ja lõpetatud lühipoeem «Leib», põllumehe 
töö — viljalõikuse ja saagi salve kogumise poetiseering. Regivärsi vaimule ja 
välisvormilegi lähedasemaid B. Alveri loomingus, on see nähtud hämara mine
viku — orjusaja — visioonina: 

Pikil päevil, õuder-öödel 
mõte mulla poole kooldub, 
viimne valgus põsil sooldub 
pisarais ja higihappes. 
Ahastus ent ukse-lappes 
puhub õõnsat surmaputke, 
nutke, nutke! 

Aga kõige kiuste kogutakse aitadesse puhas leivavili, nii et «täis on tünder, täis 
on toobid, / külimit ja hiire-urud!». Töö tehtud, vaev nähtud, võib minna «ära 
mätaste vilusse». Teistele jääb vaagida vili. See on nukker tunnetus, kuid ahas
tuseta. 

Vaevarohke mineviku luulendamine ja rahva suuri sõnu hülgava visaduse 
imetlemine tohiks poeemi loomise ajal (1942. a.), kui rajupilved kõige madala
malt sõudsid, kõnelda kirjaniku ülierksast meelest ja lõpmatust kokkukuulu-
vustundest oma räsitud rahvaga. 
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«Pärast pikka põuda» — suurele sünteesile püüdlev sümboolne pildistik — 
heitlikult sinna ja teisale haaravate kujutelmadega ei sula lahutamatuks kuns
tiliseks tervikuks. Kakskümmend aastat esialgse ja lõpliku redaktsiooni vahel 
tõid sellesse elu üle juurdlevasse maailmatunnetuslikku teosesse oma toonid. 
Tapva põua kujutlustelt vabastavale äikesele ja vihmavalingule, individua-
listlik-egoistlikult elutundelt, valelt ja ängistavalt vägivallalt kirgastuvatele ku
jutlustele mühavast aiast, ülevale inimlikkusele ja rahule liikudes teeb «Pärast 
pikka põuda» kõneka kokkuvõtte ka lähemast möödunust. Ühtaegu määrab poe
tess täpselt oma hoiaku ning sissekasvamise ta praegusesse suhtesse ajaga. 

9 

Viimased kaks aastakümmet B. Alver peamiselt tõlkis luulet. Avalikkus ei 
saanud ta originaalloomingust kuigivõrd teada. «Tähetundi» paigutatud luu
letustest näeme, et vaikimine polnud absoluutne. 1946. a. on kirjutatud luule
tus «Kevadekartus», 1947 — paroodiamaiguline «Marune», 1948 — väga kaunilt 
kujundatud, muid aastaaegu mänglevalt hülgav, ainult päikest ihkavat talve 
omaks tunnistav «Sõber talv». 

On selge: B. Alveri omapäraga talent ei sobinud sellesse aega, mis eelistas päeva
poliitilist, kombatavalt aktuaalset, osalt ilustavat ainekäsitlust, üsna rangelt pii
ritletud temaatikat, mille nimel pahatihti rahulduti keskpärase või isegi lameda 
värsiga. Raskelt mõjus abikaasa traagiline hukkumine vangistuses ja temasse 
endasse teenimatult umbusaldav suhtumine. 1950. a. lisandusid luuletajat laima
vad avaldused. Mida võiski neis oludes muud kui end koguda, horisondi 
selgenemist oodata. 

Ei olnud ju seegi aeg viljatu, vaid täidetud tõlketööga, mis hoidis hingejõudu, 
pakkus rahuldust ja säilitas loomisvõimet. B. Alveri tõlkeloomingu kõige hinna
tavamad viljad on ta Puškini-eestindused. Juba 30-ndail aastail alustas ta oma 
lemmikluuletaja tõlkimist. See jätkus nõukogude perioodil ning andis lõpuks 
meie tõlkekunsti ühe tipu — eestikeelse «Jevgeni Onegini», mis hakkas 1956. a. 
peatükiti ilmuma «Loomingus» ning jõudis 1964. a. raamatuna lugejate kätte. 
A. Puškini kõrval on B. Alver tõlkinud muidki autoreid — J. W. Goethet, M. Gor
kit jt. Jäägu poetessi tõlkijatöö siinkohal vaid mainitavaks. Selle lähem vaatlus 
nõuaks eraldi artiklit. 

Uuesti elustus B. Alveri lüürikuanne alles 1965. a., seega palju hiljem kui ta 
30-ndate aastate loomingukaaslastel K. Merilaasil ja A. Sangal. Lauliku taas
tuleku oluliseks põhjuseks tuleb pidada meie ühiskonna kliima normali
seerumist. Oma osa etendas ettevalmistatav suur valikkogu «Tähetund», mis 
aktiviseeris pingsale loomingule nagu eelnevadki kogud. Kokku on 1965. a. kir
jutatud vähemalt 15 lühemat või pikemat luuleteost. See ei ole küll «Tolmu 
ja tule» aegne loomingupalang, kuid ületab viljakuselt ometi 30-ndate aastate 
keskmise taseme. 

Oleme viimastel aastatel sageli ja meelsasti kõnelnud luuleelevusest. Põhjust 
selleks on andnud rikkalik ja mitmekesine luulelõikus, milles aina kasvab noorte 
poeetide erikaal. Mõistva huumoriga nähtud noore «lillelärmi» taustal kujutab 
oma muusa virgumist ka B. Alver: 

Nii kerge on mu südamel, 
et kas või naerma hakka: 

mu lillel salamahti 
üks pung on läinud lahti. 

(«Läbi lillede») 
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В. Alveri taasärganud luule ühendab ta varasemate värsside tugevaid külgi: 
sõnastuse nõtkust ja pilditeravust, värsi kõlavust ja kontuurikindlust, kujutuse 
konkreetsust ning teravdamist sisendusjõuliseks sümboliks, mõttekirge, uurimis-
tahet ja emotsionaalset tundlikkust. Neid esimesel pilgul nii erinevaid kvaliteete 
koondades on B. Alveri praegune lüürika samal ajal ka hoopis uus, nii et ter
vikuna pole seda võimalik liita ühegi varasema arengujärguga. Võiksime selle 
uue kokku võtta ühte sõnasse — elutarkus, mis ehk ainsana suudab anda suu
rimat küpsust ja meisterlikkust. 

Läbielatu õigustab tagasivaateid. «Helde andja» kordused ja antiteetiline struk
tuur taastavad ühe minevikupildi, «Lähen müüjaks» — teise. Esimeses paljastu
vad sotsiaalsed väärsuhted mõjuka kõrvutamise, teises lapselikult naiivsete kujut
luste kaudu sellest, kuidas korraldada ühiskondlik heaolu. Äratatud täiskasvanute 
maailma signaalidest ja omaenda tühjast kõhust, loovad need tugeva kontrasti tege
likkusega. Ainult korraks välgatab kahtlusesäde: «Vist.» Sealsamas on valu kel
legi poolt hoolimatult lõhutud «omaenese väikese / tulipunase päikese» pärast, mis 
ei talu lohutusi ega ole lõpuks enam ainult lapse südamevalu («Tulipunane vihma
vari»). 

Samuti tagasivaade, kuid «nii hoopis iselaadi, iselanda», on «Noorus». Selle 
kaasakiskuvalt ülemeelikutesse mälestustesse rõõmurõkatustest, mis mäel kärki-
vat vanameestki välja naerda lubasid, põimub järelaimusena hilisemast koge-
mustekihist tumedamaid lõimi: 

Kes teadis aimata, et Soojasoigu vallas 
kord kivilöövis tongutades takku 
me sööme tinaviirgudega tuhakakku! 

Pärast noorusromantilistes mälestustes meelisklemist üllatab avameelne lüüriline 
kokkuvõte: 

Päev oli pilvitu. Me pilgar pikk. 
Me laulud — lapsikud. 
Mis oli meile püha? 
Ei midagi. 
Ma olin õnnelik. 

Möödunu, luuletajale isiklikult kõige raskemategi hetkede läbimõtlemisest kõ
neleb pingeline «Tähetund». See luuletus kontsentreerib B. Alveri praeguse lüü
rika tähtsaimad probleemid: indiviidi ja hulkade vahekord, inimene ja aeg, elu
mõte, inimväärikus ja humanism. Eri aspektidest süveneb luuletaja neisse ikka 
ja uuesti. «Jälle ja jälle» kutsub lakkamatult iseendast aru andma, sest ei saa 
ega tohi elada oma südametunnistusest süüdistajata. Inimene on «üks kübe kadu
vikus, / üks kübe, mida kiigutab / hell ema — / inimlikkus!» («Tulelaul»), Seda 
kübet on vaja kohelda mõistvalt («Räägi tasa minuga»). 

Nendest motiividest kasvab lõpuks pikemas luuletuses «Tuulde räägitud» 
võimas inimlikkusedeklaratsioon ja eluprogramm. Võrreldagu seda «Tolmu ja 
tule» mõnede selletaoliste eneseavaldustega, siis selgub, kuivõrd suurem on prae
guse Alveri veenmisjõud ja sisemine kindlus. 

«Tuulde räägitud» kuulutab inimlikkust kõrgeimas astmes, millele on talumatu 
kompromiss, teesklus ja pettus: 

Mis aitab sõnasähvimise 
talendi tore tulevärk, 
su väle suu- ja sulevärk, 
kui sõnatult su saatus ise 
ei ütle üht? 
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See «üks» on sõna ja teo lahutamatu kooskõla, milleta variseb kõik: anded puru
nevad, tarmukus muutub tühiseks rabelemiseks, õilsaimadki eesmärgid moondu
vad ja labastuvad, inimlikkust asendab näotu nuhkimine, mida ei saa õigustada 
millegagi: 

Sa tead: ka ilusamal inimsuse imel 
on inimlikud piirid. 
Sest 
ei ole pühadusi, mille nimel 
võid mõnitada inimest. 

Jääda iseendaks, vihata valet, olla ja mitte näida ei tõota elumõnude maitsmist, 
rahu ja leppimist. Ent just niisugune on inimlikkuse tee. 

Pealkiri — «Tuulde räägitud» — on valitud skeptiliselt. Ometi usub laulik oma 
missioonisse ja inimesesse, kes tahab olla puhtam ja parem, sest muidu poleks 
talle mõtet midagi niisugust rääkidagi. Siin ongi tänase B. Alveri jõud ja võlu: ta 
usaldab inimest rohkem kui varem (isegi siis, kui läbielatu sügavustes liigahtab 
kogemuste kibedus), ta on üks lugematute teiste seas (olgugi omaette) ning ise
ennast tõlgitsedes väljendab ta oma luules parimat ja ihaldusväärseimat inime
ses. 

10 

Kokkuvõtteid teha on vara. Suur valikkogu, mida alustab luuletus «Tähetund» 
ja lõpetavad tõlked Kristjan Jaak Petersonist, on kompositsioonilt väga suletud 
ning lõplik. See ei või tähendada muud, kui et B. Alver on poeetilise eneseteos
tuse spiraalitõusus läbinud omaette terviklikud ja kaunite väljavaadetega 
teelõigud. Poetessi senine looming on meie luulesse andnud väärtusi, mille 
ulatuslik taasavaldamine tähendab õigupoolest alles nende tõelise tundma
õppimise algust. B. Alveri viimased luuletused on lähteks uuele loomingule ja 
tõendavad kõrgemal astmel juba «Tolmus ja tules» väljendatud tunnetust: «elu-
allikad on täis». Ees on palju päevi, mille kohta jääb kehtima luulekild «Tänu
likkus»: 

Miks, algav päev, on argipäev su nimeks? 
Ma kuulutan su sekundid kõik imeks 
täis iluehmatust ka täna hommikul. 
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A N D R E S E H I N 

Kujund ja meeled 

Igav liiv ja tühi väli, 
taevas pilvine . . . 

Kui me loeme või kuuleme seda tuntud luuletust, siis tõuseb meile silmade ette 
kõigepealt elav pilt sügismaastikust. See tähendab, esmane mulje sellest luuleteo
sest on visuaalne või nägemuslik. Sellega kaasnevad auditiivsed (kuuldelised) ais
tingud. Viimased tekivad luuletuse riimist, rütmist, lausemeloodiast, kõlakujundi-
test, kujutlustoonidest' ja veel mitmest tegurist. Tundeelamus kasvab välja nende 
kujutlusaistingute ehk täpsemalt kujunditesse valatud nägemis- ja kuuldemuljete 
kogusummast. Seega mõjub kunstiteos enne kõike muud meie meeltele, emotsio
naalne mõju järgneb aistilisele. Kõiges selles pole lugeja jaoks vist küll midagi uut, 
ometi väärib kunsti meelelis-aistiline mõju suuremat tähelepanu ja uurimist. 
Tunnetes ja mõtetes (ideedes) iseenesest ei ole midagi kunstile ainuomast. Tekib 
ju hulganisti tundeid ja mõtteid meis ka väljaspool kunsti ja kirjandust. Nemad 
üksi ei saa olla esteetilise elamuse alusteks. Kunsti spetsiifika ongi tema mee-
Ielis-aistilises väljenduslaadis. Täpsemalt öeldes: kunstile annab ainuomase ilme 
aistilis-meelelise elemendi katkematu vastastikune seos mõtete või tunnetega. 

• Kuidas võiksime seda seost lähemalt iseloomustada. Igal inimesel on individu
aalne psüühiline tunnetuslaad, mis kujuneb välja paljude tegurite põhjal. Selle 
tunnetuslaadi määravad temperament, sugu, kasvatus, miljöö, harjumused, päri
likkus, tervislik seisund ja palju muud. Väga mõjusad võivad olla isegi anatoo
milised ja füsioloogilised tegurid. Harmoonilise inimese maailmavaade kujutab 
endast teadlikku osa sellest üldisest tunnetuslaadist. Muidugi ei ole kaugeltki kõik 
kunstnikud ja kirjanikud harmoonilised isikud. Nii võivad näiteks kunstniku 
tunnetuslaad ja maailmavaade teineteisega täielikus vastuolus olla. Maailmavaade 
võib olla ka laenatud. Niisuguse kunstniku looming on ebasiiras. See ei tähenda 
sugugi, et tegemist peaks olema teadliku valetamisega. Juhtub sedagi, et kunstnik 
ei oska siiras olla. See tuleb sellest, et ta ei tunne iseennast. 

Tunnetuslaadi ei saa laenata. Ent alati leidub neid, kes püüavad teha võimatut. 
Need on kopeerijad, epigoonid ja plagiaatorid. 

On võimalik ka see, et kunstnikul teadlik maailmavaade üldse puudub. Sellele 
vaatamata võib ta tunnetuslaad olla terviklik ja ta teosed intuitiiv-emotsionaal-
selt mõjuvad. Meenutagem imelapsi muusikute ja maalijate seast, kuigi öeldu 
võib kehtida ka täiskasvanute kohta. Niisiis see, kuidas me näeme maailma, sõl-

' Mida mõtelda kujutlustoonide all? Pean siin silmas kaudset kuuldelist 
muljet. Luuletuses võib olla niivõrd intensiivseid kujundeid, et nad mitte ainult 
meie meelesilma ette pilti esile ei mana, vaid lisavad vürtsiks ka ritsikate laulu, 
aerulaksatusi ja koerte haukeid. Seda kõike võib saavutada isegi siis, kui min
geid otseseid kõrva erutavaid vahendeid (riimi, tugevat rütmi, onomatopoeetilisi 
ja deskriptiivseid sõnu, alliteratsiooni, assonantsi jt.) tekstis ei ole. 
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tub meie tunnetuslaadist. Sellest olenevalt peame üht muljet tähtsamaks ja olu
lisemaks teisest. Niisugune muljete valik on omakorda kujundi valiku alus. Tun
netuslaadi poolt valituna asuvad üksteise kõrvale muljed eri aegadest, erinevast 
meeltesfäärist või tegevusringist. Muljete kestvale värskusele ja säilimisele ei 
aita kaasa mitte niivõrd nägemis- ning kuulmismälu, kuivõrd eideetiline tunnetus. 
Eideetiline fenomen ei tähenda mäletamist, vaid hoopis edasiaistimist. Toome ühe 
näite: kunstnik näeb suurt sammaldunud kivi. See erutab ta meeli niivõrd, et ta 
pärast seda, kui on kivist mööda sammunud, näeb seda edasi ja ei märka üldse 
puid ega põõsaid, mis tegelikult ta nägemissfääri satuvad. Nägemismälu puhul on 
kujutlusmuljed pärsitud. Eideetiline nägemisnärvi erutus on pärssimata. Varem 
või hiljem selline edasinägemine muidugi lakkab. Kuid ta võib uuesti tekkida. 
Just niisuguste eideetiliste muljete osatähtsus loominguprotsessis on erakordselt 
suur. Lastel on eideetiline tunnetus tugevam kui täiskasvanutel. Vanadusepäevil 
tuhmuvad inimese meeled ja nii kaob eideetilisus enamasti sootuks. Kellel õnnes
tub eideetilist tunnetusvärskust täisealisenagi säilitada, sellel on head võimalused 
kunsti või kirjanduse alal edu saavutada. Mitte asjata ei räägita, et kunstiini-
mestes on midagi lapselikku. Muidugi on olnud kultuuriajaloos ka ebainfantiil-
seid perioode — nendel aegadel on enamasti kunstiks peetud kas akadeemilisi 
kuivikuid või lääget roosamannat. Kuid alati on leidunud mõni lapselikkuse 
apostel, kes on aidanud taastada kunsti tunnetusvärskust. Just niisugustes raa
mides õigustab end kunsti infantiilsus. See ei tähenda sugugi mitte koogamist 
või mähkmete märjakstegemist. Infantiilne tunnetusvärskus võib kunstis olla 
seotud küpse mõttega. Ehk tundub lugejale, et niisugune lähenemisviis kunstile 
on asotsiaalne ja apoliitiline. Sugugi mitte. Kui juba sammaldunud kivi, vägev 
tamm või varahommikune linnulaul taidemehes eideetilise meelteerutuse esile 
kutsub, siis seda võimsama erutuse kutsub esile näiteks elava inimese neljaks 
tükiks raiumine. Niisuguste piltide eideetiline edasinägemine ei anna tõelisele 
kunstnikule päeval ega öösel rahu. Meeleline tundlikkus teravdab kunstniku 
emotsioone. Kunstniku psüühika eideetilistest iseärasustest sõltub suurel määral 
ka see «madal valulävi», millest J. Smuul teeb juttu oma «Jäises raamatus». Sot
siaalset vastutustundetust näeme kõige sagedamini niisuguste inimeste juures, kes 
meeleliselt midagi mäletada ei suuda (rääkimata eideetilisest tajust). Sellistel ini
mestel ei ole ka meelelist kujutlusvõimet. Nad ei suuda piltlikult ette kujutada 
oma tegude tagajärgi. Seesugused karakterid seisavad kunstist kõige kaugemal. 
Meelelis-aistilised fenomenid võivad olla mingil määral isegi kunstniku humaan
suse ja sotsiaalsuse baromeetriks. 

Kunsti ja teaduse üks põhierinevusi seisnevat selles, et kunst on subjektiivne, 
teadus aga püüab olla objektiivne. Kahtlemata ongi see nii. Kunsti subjektiivsus 
tuleneb otseselt kõigest sellest, millest eelnevalt juttu on olnud. Kui miski nii
võrd sõltub isiklikust tunnetuslaadist nagu kunst, siis ei saagi ta ku
nagi olla lõpuni objektiivne. 

Meeleline kaemus on muidugi igasuguse mõtte alus, olgu see teaduslik või 
kunstiline, kuid teaduses võime näha mõtte järkjärgulist võõrandumist meele
lisest kaemusest. Teoreetilises teaduslikus töös, olgu see kõrgema matemaatika 
õpik või küberneetika-alane uurimus, ei ole meelelis-aistilisi kujundeid tekstis 
antud. Tekstis on antud ainult loogilised süllogismid. Muidugi võib elava mõis
tusega inimene neile süllogismidele kujundeid juurde mõelda. Kahtlemata aitab 
seesugune piltlikustamine süllogismide labürindis orienteeruda. Ometi ei ole 
sellised meelelised muljed teaduses põhilised, vaid nad teenivad ainult loogilist 
mõtet. 

Kunstis on meeleline kaemus tekstis antud. See meeleline kaemus on kunsti 
sugestiivsuse üks põhiallikaid. Seesugusena on ta ratsionaalse mõttega vähemalt 
samaväärne. Kui ratsionaalne mõtlemine haarab ainult umbes ühe kümnendiku 
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meie psüühikast, s. t. teadvuse, siis meeleline kujund haarab meie psüühika ter
vikuna. Aistilisest sfäärist kandub erutus edasi emotsioonidele ja intellektile. Kui 
kunst püüab emotsioonile või intellektile otseselt mõjuda, siis ahendab ta sellega 
oma mõjuvalda. Seepärast pole kunstis soovitatav kasutada puhtemotsionaalse või 
intellektuaalse värvinguga abstraktseid sõnu ilma meeleliselt konkretiseerivate 
lisanditeta. Kui me toome kuuldavale lause: Sügisõhtul valdas mind meeleheide, 
siis see lause on veel kaugel kunstist. Väga tabavalt on aga seda «sügisõhtust 
meeleheidet» konkretiseerinud Verhaeren: 

Meeleheite koerad, penid sügistuule 
hambad löövad musta õhtukajja. 
Hiiglavari hiilib ligemale kuule, 
tiigis kumavale. Roomab majja. 

Tihti võib luuletus sisuliselt käsitleda mingit abstraktset mõistet ilma seda 
otseses sõnas väljendamata. Toome näite Viljo Kajavalt: 

Kui korjasime kokku oma väsimuse 
pärast pikki aastaid 
siis hämmastas meid 
et elukoorem on kerge 

On lihtne mõista, et luuletaja räägib siin vanadusest. Luuletaja poolt antud pilt 
vanaduse kohta ei ole küll igas detailis konkretiseeritud, esineb ju tekstiski abst
raktseid sõnu, nagu väsimus j a elu, kuid meelelise mulje päästab see, et needki 
abstraktsed mõisted on omakorda visuaalselt konkretiseeritud. Tegelikult ei saa 
me ju väsimust korjata nagu seeni või marju, ent just see ebaloogilisus annab 
värsile sugestiivsust. 

Kunsti suur omapära on lisaks kõigele veel selles, et ta ei pruugi arvestada 
formaalse loogika seadusi. Heades kunstiteostes on formaalloogiline element 
küll enamasti olemas, kuid tal on ainult korrastav ja siduv tähtsus, sellisena võib 
ta lisada jõudu meelelisele kujunditunnetusele ja puhtkunstilisele loogikale. 
Aristotelese sõnastatud kontradiktsiooniseaduse järgi ei saa ükski asi samal ajal 
olla a j a mitte-a. Kunstilistes kujundites näeme aga väga sageli, et asjad on 
samaaegselt a-d ja mitte-a-d. Näiteks: puud tuules on lõdvad vibud. Loogiliselt 
võttes ei saa ju üks asi olla korraga metsas kasvav puu ja vibu. Klassikaline 
luule püüdis niisugust ebaloogilisust pehmendada võrdlussõnadega: k u i , n a g u , 
j u s t k u i , näiteks: puud tuules on nagu lõdvad vibud. 

Moodne luule püüdleb kujundi teravuse ja dünaamika poole. Ja jätab seepärast 
enamasti võrdlussõnad välja. Teine võimalus kujundit dünamiseerida ja inten
siivistada on antud juhul olema-verbi asendamises mõne liikuvamaga, näiteks: 
puud kaarduvad kui lõdvad vibud. 

Millest siis on tingitud loogika hülgamine kunsti poolt? See on tingitud asja
olust, et kunstiline tekst kajastab nii või teisiti tervet loominguprotsessi. Kõigi 
keerdkäikudega ja assotsiatsioonidega. Loominguprotsess võib ajas väldata väga 
kaua. Kunstnik ei oleks saanud puid võrrelda vibudega, kui ta ei oleks ühte kui 
teist iialgi näinud. Kahtlemata ei näinud ta neid üheaegselt, ent tema tunnetus-
laad valis välja muljed eri aegadest, asetas need kõrvuti. Formaalne loogika on 
oma loomult sünkrooniline. Võimalik, et kunsti puhul oleks otstarbekas rääkida 
diakroonilisest loogikast. Kahtlemata allub kujundi pooluste valik mingile oma
pärasele kunstiloogikale. Me ei saa kujundi detaile valida päris meelevaldselt; 
kuigi see valiku protsess toimub osaliselt alateadvuses, nõuab ta siiski mõttetööd. 

Muidugi võib kunstis formaalse loogika seaduste hülgamine avalduda õige mit-
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mel kujul. Väga head efekti annab kunstis vastuolu teksti ja allteksti vahel. Nii 
võib kunsti tekst väita a-d, alltekst aga mitte-a-й või koguni anti-a-d. Näiteks 
selle kohta võime tuua Stanley Krameri filmi «Aheldatud». Film teatavasti lõppes 
sellega, et peakangelased, kes olid vangistusest põgenenud, püüti uuesti kinni 
ja pandi taas vangi. Sellele hoopis vastupidine oli alltekst, sest seal toimus kan
gelaste suur sisemine vabanemine eelarvamuste kammitsaist. Selles filmis on 
tekst ja alltekst vastupidised ka oma vektorite poolest. Tekstis esineb regressiivne 
gradatsioon. Kinnipüüdmise oht ähvardab kangelasi üha enam ja enam. Allteks
tis toimub aga progressiivne gradatsioon. Hingelise vabaduse tunne avardub neis 
pidevalt. Niisugune teksti ja allteksti vastuolu esineb väga sageli klassikalistes 
tragöödiates. Siingi näeme kontrasti kangelase füüsilise lüüasaamise ja moraalse 
võidu vahel. Just see kontrast tekitab meis ülevustunde, mida nimetatakse 
katarsiseks. 

Niisiis võime kunsti ebaloogilisust märgata juba klassikaliste teoste puhul. 
Moodsas kunstis väljendub niisugune ebaloogilisus veelgi teravamalt, eriti just 
sürrealistlik luule tundub meile tihti seosetu ja kaootilise assotsiatsioonide ahe
lana. Sürrealistid ise väidavad küll, et alateadvuslik tunnetus hoidvat neid assot
siatsioone koos. Suurt tähelepanu kujundi uurimisele on pühendanud imažinistid. 
Nende kujundid ongi väga dünaamilised j a intensiivsed. Ja kahtlemata ei maksa 
nende saavutusi kaasaja kunsti arengu seisukohalt alahinnata. Ent imažinistid 
ei mõistnud seda, et iga üksikkujund võib olla ka mingi superkujundi osa. Nad 
ei mõistnud seda, et teatud juhtudel võib terve kunstiteos, olgu see siis pikem 
luuletus või koguni draamateos, olla üksainus suur metafoor või mõni teine 
kunstiline kujund, mis omakorda võib sisaldada palju osiskujundeid. Nende teo
sed jäävad tihtilugu ainult pärlikeedeks, iga pärl on küll omaette väärtus, aga 
see niit, mis neid seob, on tihti väga habras või isegi aldis pudenema. 

Ühest küljest meelelise elemendi pidev seos mõtlemisega ja selle elemendi aval
dumine tekstis ning teisest küljest formaalse loogika kohatine hülgamine viivad 
hüpoteesile, et kunstilise loomingu protsessis avaldub eriline mõtlemisviis. Oma 
tekke algstaadiumides on kunstilisel loomingul ja teaduslikul loomingul nähta
vasti palju ühist, kuid mida lähemale jõuab loominguprotsess oma resultaadile, 
s. t. tekstile, seda teravamini avaldub erinevus teostamises ja mõtlemisviisis. 

Tänapäeva maailmas on teaduse ja tehnika osatähtsus tugevasti tõusnud. 
Kunsti ja humanitaarteaduste areng on täppisteaduste tasemest tunduvalt maha 
jäänud. Teiste sõnadega võime öelda, et loogiline süllogistlik mõtlemine domi
neerib tugevasti kunstilise kujundliku mõtlemise üle. Teataval määral võime 
rääkida isegi loogilise mõtlemise hüpertroofiast, arvestades seda, et loogiline 
mõtlemine haarab ainult teadvusliku osa meie psüühikast. Selle osa kiire areng 
näib teda eraldavat üha enam meie psüühika teistest valdkondadest. Intellekt 
võõrandub meeleliselt pinnalt ja muutub järjest autonoomsemaks. 

Kas see ei kujuta endast ohtu inimese psüühika terviklikkusele? Seda enam, 
et kaasaja suurlinlik inimene on kaotamas kontakti loodusega, ta elab ja töötab 
mikromiljöös. Oma toa mikromiljööst väljub ta hommikul hetkeks, et siirduda 
trammi või trollibussi mikromiljöösse ning sealt otsekohe oma töötoa mikromil-
jöösse. Kas saavad ta meeled sellest mikromiljööst küllaldast toitu? Kas kunst 
pole seatud ja kutsutud vältima meie psüühika ühe osa hüpertroofiat, selleks et 
jaatada tervikut? 

Need probleemid puudutasid nähtavasti juba Jean-Jacques Rousseau'd, kes 
leidis naiivse väljapääsu. Tsivilisatsiooni mürglist pääseme ainult siis, kui läheme 
puu õtsa. Aga alati pole meil võimalust puu õtsa ronida. Siis aitab meid kunst, 
mis elavat mõtet seostab laialdaselt ja värskelt meelelise sfääriga. Juba 
varem mainisime, et kunst, haarates psüühika tervikut, on palju enam suges-
tioonivõimeline kui puhta teaduse sfäär. Seepärast võivad ühiskondlikud ja polii-

1771 



tilised tõed kunstilises teostuses inimestele märksa suuremat mõju avaldada kui 
muidu. Ent ka niisugused kunstiteosed, mis otseselt mingeid tõdesid ei kuuluta, 
milles kõik otsad lahtiseks jäävad, kuid mis lihtsalt jaatavad psüühilist tervikut, 
võivad inimkonna vaimsele tervisele kasu tuua. 

Kuidas endale ette kujutada loominguprotsessi? Nähtavasti algab see muljete 
kogumisest ja valikust. Valitud muljed seostuvad omavahel, toimub nende kont
sentratsioon. Kas teadlikult või alateadlikult, see on juba individuaalne, ent iga
tahes muutuvad need muljete kombinatsioonid looja peas üha kujundlikumaks. 
Vastavalt kunstniku tunnetuslaadile pudeneb neist muljetest maha ebaolulisi 
detaile. Kui valikuprotsess on olnud alateadvuslik, siis paiskuvad suurima koon
dumise hetkel need muljed taas teadvusesse; seda nimetatakse inspiratsiooniks. 
See toimub tihti väliselt ebatähtsate tegurite ajel. Nüüd peab kunstnik teadli
kuks saanud kavatsuse kähku realiseerima, enne kui vili jõuab mädaneda. 

Loominguprotsessi kannab kujundlik mõtlemine; ka resultaat, s. t. tekst on ku
jundlik, kajastades peaaegu täielikult loominguprotsessi. Kuna protsess võib väl
data kuid ja isegi aastaid, siis avalduvad tekstis ka muutused looja vaimulaadis 
ja mõttemaailmas. Näeme tihti, et kunstnik satub paiguti iseendaga nagu vastu
ollu. Tekst on selle tihtilugu vastuolulise elu kontsentraat. Siit tuleneb kunsti 
diakroonilise loogika lähedus dialektilise loogikaga. Üks asi, mis teatud tingi
mustes võis olla hea, on teistes tingimustes halb. Teatris võime näha kahe-kolme 
tunni jooksul näidendit, mis kujutab endast kontsentraati tervest epohhist. Too 
aga on väldanud viiskümmend või seitsekümmend aastat. Kuna teatrietenduse 
kestus on lühike, siis astuvad dialektilised ümberhinnangud siin teineteisele palju 
lähemale, kui nad on tegelikkuses. Seegi suurendab kunsti sugestioonijõudu. 

Kuidas siis hinnata kunstiteost? Mida kujutavad endast kunsti- ja kirjandus
teadus? Selge on see, et nad peavad lähtuma tekstist, sellest kujundilise mõtle
mise avaldusest, sellest hingestatud kujundite kogust. Nende ülesanne seisab sel
les, et kunsti kui kujundilise mõtlemise vilja formaalloogiliselt analüüsida. Nad 
peavad lähtuma vormist, kujundilisest vormist. Esmalt uuritagu kujundi ise
loomu, loogilist subjekti ja objekti kujundis. Kuna kunstiline kujund formaalse 
loogika nõuetele sageli ei vasta, siis oleks täpsem öelda: uuritagu kujundi poo
luseid. Paljude kujundite kõrvutamise ja võrdlemise tulemusena on võimalik 
selgusele jõuda kujundi valiku põhiprintsiipides. Siin kasvab vormianalüüs or
gaaniliselt üle sisuanalüüsiks, sest kui ollakse teadlikud kujundi valiku põhi
printsiipidest, siis jõutakse sealt kohe ka autori kavatsusteni ning autori maa-
ilmatunnetuseni. Juhul kui teoses esineb mingi selgesõnaline deklaratsioon, siis 
pakub muidugi huvi võrrelda seda deklaratsiooni autori psüühilise tunnetusega. 
Kui nad on omavahel kooskõlas, siis võime rääkida autorist kui harmoonilisest 
isikust, kelle üldpsüühiline tunnetus ja teadlik maailmavaade langevad kokku. 

Niisiis — lähtuda tuleb vormianalüüsist. See ei tähenda aga sugugi, et vormi
analüüs oleks sisuanalüüsist tähtsam. Vastupidi. Kuid me ei saa sisuanalüüsi 
juurde asuda enne, kui vormianalüüs on tehtud. Tunneme katseid otseselt teha 
sisuanalüüse, eriti dogmatismi ajast. See sarnanes müstikale, sest kuidas me 
saame pähklit kätte ilma pähklikoort purustamata. Ka munakollast ei saa me 
enne süüa, kui koor on ümbert võetud ja munavalgegi kas ära söödud või eral
datud. 

Formaalloogilist mõtlemist saab õpetada. Seda tehakse koolides kavakindlalt, 
eriti palju aitavad selleks kaasa matemaatikatunnid. Kunsti puhul seevastu rää
gitakse, et ta sõltuvat palju suuremal määral talendist. Praegu ongi see nii, aga 
kas peab nii olema? Kirjandusprogrammid on koolides üles ehitatud ajalisele 
gradatsioonile. Antakse ülevaade mingi maa kirjanduse ajaloost alates esimes
test teostest ja lõpetades tänapäevaga. Kes teab, võib-olla ülikoolis ongi sel
line süsteem otstarbekas, algkoolis võiks aga kasutada hoopis teisi meetodeid. 
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Tuleks nähtavasti alustada lihtsate meeleliste visioonidega, hiljem näidata primi
tiivsemaid võimalusi meelelise ja mõttelise elemendi seostamise kohta, et siis 
lõpuks välja jõuda dünaamiliste ja diferentseeritud kujundite ja kujundisüstee
mideni. Ühesõnaga: alustada kunstilistest aksioomidest, sealt kunstilistele teoree
midele, kunstilisele stereomeetriale ja veel kõrgematele kunstivormidele. Kõik 
see on muidugi kauge tulevikumuusika, sest kirjandusteaduse tänapäeva tase 
ei võimalda taolist kindla arengusuunaga programmi välja töötada. Kui mõnes 
kirjandusõpikus mingeid seda laadi idusid märgata on, siis on see rohkem kir
jandusloo koostaja intuitsiooni ja hea maitse vili kui range teadusliku lähene
mise resultaat. Tänapäeva kirjandusprogrammid on üldiselt aga üle kuhjatud 
autoritega, kelle tähtsus ajaloolises plaanis on küll suur või isegi väga suur, 
kuid kelle teosed kunstilise mõtlemise arendamise seisukohalt meie tingimustes 
enam midagi ei paku. Võimalik, et paljusid niisuguseid kirjamehi võiks pikemalt 
käsitleda hoopis ajalootundides. Kuid paraku aetakse elavat kunsti kultuuriloo
ja koduloouurimisega suuresti segi. Ideaalne oleks see, kui suudetaks kunstilist 
mõtlemist sama kavakindlalt treenida kui teaduslikku. 

Võib-olla mõni sõna sellest, kuidas ajaloo käigus on muutunud kunstilise ku
jundi iseloom ja meeleline tagapõhi. Toogem näiteid luulevaldkonnast. Klassika
lises Euroopa luules domineeris auditiivne meeleline element. Antiikne kvantitee-
riv värss opereeris võimsate sugestiivsete rütmidega ja mõjusalt valitud pausi
dega. Keskaegne trubaduuride ja minnesängerite luule tugevdas auditiivset 
külge muusika ja riimiga. Renessansiajastul arenes elegantne ja artistlik 
riimikultuur. Arvatavasti küll araabia ja keskaegse juudi luule mõjul, näiteks 
soneti on itaallased laenanud Sitsiilia araablastelt. Barokk-luules arenes ka ku
jundi visuaalne külg, omandades niisama suure mõjujõu kui auditiivnegi. Kuid 
baroki poeetide nägemused ei jõudnud reljeefse selguseni; niisamuti kui tolle
aegses arhitektuuris, nii sai ka luules valitsevaks kujundiline ülekuhjatus (gon-
gorism). Ometi võib Gongora diferentseeritud kujund tänapäeva luulehuvilise-
legi üht-teist pakkuda. Barokk-luule mõjud on ulatunud kahekümnendasse 
sajandisse Federico Garcia Lorca kaudu, kes pidas Gongorat üheks oma lemmik-
luuletajaks. XVIII ja XIX sajandi luules näeme ilusa auditiivse kujunduse kõr
val ka häid visuaalseid kujundeid, kuid need nägemused on liialt staatilised 
ja diferentseerimata. 

Tekivad lemmikkujundid ja lemmikvõtted, alatasa korratakse sõnu ning väl
jendeid, nagu süda, hing, armastus, surm, mässav meri, lehvivad juuksed, õrnad 
roosid ja muud sellist. On märgata püüdu emotsioonidele otseselt peale suruda, 
meelelis-aistilist kujundust tagaplaanile jättes. Veel praegu võideldakse luule-
seminaridel sellest ajast pärit kulunud väljenditega. 

Ometi juhtub ka nii, et kujundi mõju jääb väikeseks isegi siis, kui ta on mee
leliselt konkreetne ja korralikult välja arendatud. Siis on süüdi nn. naiivne süm
boolika. Eriti just möödunud sajandil oli märgata seda, et hästi kujundatud 
pildile anti kohe kindlaks orientiiriks üksainus tunne või mõte. Nõnda ahendati 
kunstlikult kujundi mahtu. Miks peaks kujund olema ainult ühe tunde või mõtte 
sümbol, kui ta suudab endasse mahutada tunnete j a mõtete paljust? Naiivset 
sümboolikat leidus XVIII ja XIX sajandil mitte ainult teisejärguliste kunstnike, 
vaid ka suurte meistrite loomingus. 

Ka XX sajandil kipub ta mõnikord vohama. Kui kirjanik lugejat sunnib mahu
kast pildist vaid ühe järelduse tegema, siis muudab ta sellega oma teose ebahuvi
tavaks. Ega J. Kross asjata kirjutanud laulu oravapoegadest, kes läbimälutud 
toitu ei tahtnud, vaid eelistasid ise pähkleid pureda. 

Tihti on just süžee faktoriks, mis üksikkujundeid ahendab ja paika paneb. 
Seepärast tekkiski möödunud sajandi lõpu prantsuse maalikunstis protest süžee 
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ja temaatilisuse vastu. ' Ka luules võis märgata, et moodsate suundade esinda
jad eemaldusid eepilisest ütlemislaadist. 

Luules tahetakse kujundi mahtu suurendada visuaalse külje osatähtsuse tõst
misega. Nagu juba varem mainitud, püütakse nägemusi teha võimalikult dünaa-
milisteks ja intensiivseteks. Selle nimel ohverdatakse traditsioonilised riimiüs-
rütmilised kõlakujundid paljude poeetide poolt täiesti. Kahtlemata avalduvad sel
les aja märgid, sest muutub ju moodsal ajal elugi järjest dünaamilisemaks ja 
intensiivsemaks. Idamaa luules domineeris visuaalne külg juba muistsetel aegx-
del, kuigi loomulikult palju staatilisemal kujul; ometi leidsid läänemaailma poee
did oriendist üht-teist õppida. Ulatati käsi vanadele jaapanlastele, hiinlastele, 
hindudele ja isegi vaaraoaegse Egiptuse luulemeistritele. Mis seal imestada, kul
tuurilugu näib üldse liikuvat pendli moodi. Mõni muinas-egiptuse hümn võib 
oma diferentseeritud visuaalsete kujunditega näida üsnagi modern. 

. . . ja astun ma taas kiiri pilduva päikese 
vankrisse, 
ja astun ma taas Osirise palge ette, 
heledanäoliste võitude maale. 

Kas ei kõla heledanäolised võidud väga tänapäevaselt? Küllap on moodne Eu
roopa luule muistse idamaa luule eituse eitus. Küllap on selles oma seaduspära
sus, et kaasaegsetele luuletajatele, sealhulgas ka eesti noortele, pakub huvi kir
jutada haikusid, tankasid, gaseele ja rubaiisid. Muidugi esinevad analoogilised 
tendentsid ka teistes kunstiliikides, näiteks pole saladus, et prantsuse moodsa 
maalikunsti meistrid on mõndagi õppinud pärsia miniatuuridest ja jaapani gra
vüüridest. Ka atonaalne muusika pole midagi muud kui jalgratta leiutamine, sest 
Jaapanis esines see juba enam kui tuhat aastat tagasi. 

Luule visuaalne külg jõudis kaasajal äärmuseni kubistlikus luules. Siin püüti 
ka luulele anda sellist graafilist kuju, mis tugevdaks nägemismuljet. Tuntuimad 
sel alal on Apollinaire'i eksperimendid. Näiteks luuletuses «Sajab» on tähed 
nagu vihmatilgad asetatud murdjoonena üksteise alla. Hiljem pole sellised äär
mused palju järgijaid leidnud, sest niisugune graafiline kujundus raskendab 
luuletuse lugemist, teisest küljest jääb kogu asi liiga staatiliseks. Palju suurema 
efekti võime saavutada traditsioonilisel teel, semantiliselt kujutlusaistinguid esile 
kutsudes. Nii võime panna pildid meelesilma ees liikuma ja muutuma. On juba 
mainitud, et nägemisdünaamikat on aidanud tõsta verbi osatähtsuse tõus kujun
dis, kuid samasugust efekti on saavutatud lause süntaktilise segipaiskamisega, 
lauseliikmete väljajätmisega ja isegi kirjavahemärkide ignoreerimisega. Mui
dugi ei tohi neid võtteid kasutada pimesi. Need võtted iseenesest ei pruugi olla 
formalistlikud. Formalistlik on ainult nende ebaõige kasutamine. Ega nendes 
võtetes polegi kuigi palju uut, lause süntaktilist segipaiskamist on kasutanud juba 
antiikluule (eriti rooma oma), kuid tol ajal tehti seda teise eesmärgiga, nimelt 
kvantiteeriva värsimõõdu huvides. 

Muidugi on XX sajandil ka mitmeid auditiivse kujundi meistreid, näiteks 
Majakovski ja eesti luules H. Visnapuu ning A. Alliksaar. Nende teoseid tuleb 
lugeda häälega, et täit elamust saada. Samaaegselt meelelise, eriti visuaalse külje 

1 XX sajandil jõuab protest süžee vastu maalikunstis ja kirjanduses äärmu
seni. Tekib nonfiguraalne kunst ja süžeetu kirjandus. Need suunad püüavad läbi 
ajada üksnes sellega, mis kunstile on ainuomane. On aga vist siiski ülekohtune 
suhtuda süžeesse täiesti eitavalt. Muidugi on ehk võimalik ka ilma temata läbi 
ajada, aga paiguti aitab ta ju osiskujundeid suurkujundiks siduda kujundi mahtu 
ahendamata. Formaalloogilise süžee võib panna teenima kujundidialektika 
huvisid. 
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edasiarendamisega kujundis on tugevnenud ka teine suund, see on intellektuaalne 
suund. Luuakse mõttekujundeid, mis ei ole iseenesest paha. Halb on see, et selle 
suuna esindajad (mitte niivõrd meistrid, kuivõrd nende epigoonid) jätavad mee-
lelis-aistilise külje unarusse. Esimese suuna silmapaistvate esindajate hulgast 
võiks nimetada Verhaerenit, Apollinaire'i, Lorcat, Jesseninit ja teisi. Teise suuna 
esindajatest mainigem W. Whitmani, B. Brechti ja et ka eesti luulest näiteid 
tuua, Kressi ning Kaalepit. Kui varasematel aegadel arvati, et kujund avaldab 
meelte kaudu mõju eeskätt tunnetele j a alles nende kaudu mõtetele, siis XX 
sajandi luule viimatimainitud suuna loominguline paremik on näidanud, et meel
telt võib erutus otsekohe intellektile edasi kanduda ning alles sealt liigub erutus 
edasi tunnetele. Ja see ei pruugi sugugi esteetilist elamust vähendada. Kahjuks 
ilmneb selles suunas sageli püüd otseselt intellektile suruda, meelelis-aistilist 
kujundit sootuks välja arendamata. See tundub samasuguse hüpertroofiana nagu 
otsene tundepuistamine eelnenud sajandite luules. Kuid nähtavasti on seegi liial
dus kultuuriajalooline paratamatus ja seda just dialektilise protsessi seisukohalt. 
Ent kuna me hakkame selles juba liialdust tajuma, siis tähendab see seda, et nii
suguse liialdamise aeg hakkab tasapisi lõpule jõudma. Selle hüpertroofia vii
mane konsekvents on kunsti muutumine käibetõe illustratsiooniks. Intellektuaalne 
luuletaja peab olema samavõrd «oma meelte professor» kui emotsionaalne Iuule-
tajagi. 

Muidugi on intellektuaalset suunda luules heäl tasemel ka muistsel ajal esine
nud. Kui me loeme vana hiinlase Lao Tse filosoofilist tööd «Tao-Te-King» («Tee 
jumala juurde»), siis näeme, et tolle muistse mõttetarga poeetilis-filosoofilised 
killud on kujunduselt väga sarnased Bertolt Brechti luuletustele. 

Luuleajalugu, nagu ka kogu kultuuri ajalugu, on kirju ja keeruline, leiame siit 
kõige ootamatumaid seoseid. Eelnevalt oleme püüdnud anda vaid väheseid viiteid 
selle kohta, kuidas muudatused kujundi struktuuris peegeldavad aega ja elu. 
Kahtlemata võib kunsti vaatlemine sellelt seisukohalt anda palju huvitavat infor
matsiooni. On ju kujund see, mille analüüsimine aitab mõista kunstikavatsusi 
ja tunnetuslaadi. Selgusele jõudmine kujundi valikuprintsiipides ühel või teisel 
konkreetsel juhul aitab ehitada silda vormi mõistmiselt sisu mõistmisele. 
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R a h u t u s e s t j a r a h u l o l e m a t u s e s t 

L. Hainsalu kolmanda luuletuskogu 
«Rukis loob pead»' käsitlemist peaks 
alustama nende motiivide väljatoomi
sest, mis iseloomustavad luuletaja loo
mingut .raamatu valmimise perioodil, 
s. o. aastatel 1961—1965. 

Esimeseks mõtteks on näha pealkirjas 
põhimeeleolu sümbolit. Rukki valmimi
ses, viljade küpsemises põldudel on aja
rat ta ringikäimise igipõline rütm ja see 
vääramatu liikumine seostub kujutlu
sega millestki rahulikust ja kindlast. 
Kui aeg on niikaugel, siis rukis loob pea 
hoolimata nii mõnede nn. surnud hin
gede ringisõitmisest põldude vahel ja 
mujalgi kui ka luuletuskogu arvukate 
teiste tegelaste (pügatud lamba, puge
jast kassi, kurva ketikoera jne. jne.) 
muredest ja probleemidest. Muidugi on 
viljade valmimiseks suurt hoolt ja tööd 
vaja, aga see töö põldudel on n i i suur, 
n i i põline ja tõsine vähemalt meie 
maal, et ka selles on kindlat ja vääri
kat rahulikkust. Mitte staatilisust, aga 
vääramatut liikumises. 

Kuivõrd selline meeleolu kajastub 
luuletuskogus? 

Ei ole kaugeltki alust öelda, et see 
puuduks hoopis. Raamatu parimates 
luuletustes on looduse võimsuse, mitme
kesisuse ja lakkamatu edasimineku 
mõte kohati hästi, kohati väga hästi 
edasi antud. Nende hulka kuulub näi
teks «Surematus», kus on ületatud mit
metele teistele luuletustele omane otse
kui valus karistatus, veel-mitte-leid-
mise pinge. Sün on küll — ja selles on 
ehk veidike veetlevustki, sest miks ka 

1 Lehte H a i n s a l u : «Rukis loob 
pead». Kirjastus «Eesti Raamat», Tal
linn, 1966. 88 lk. Hind 35 kop. 

mitte? — nii rütmis kui sõnastuses 
ammukuuldut, varemtuttavat. 

Sedasama suunda esindab luuletus
kogus ka nii sisu kui vormi poolest esi
letõstmist vääriv «Lumikelluke», siis 
veel «Purikad», «Lõoke», «Kuusik», sü
damlikult lihtne «Kaasik», kogu nimi-
luuletus «Rukis loob pead» ja sugestiiv
ne «Tõru». Viimane oma pideva cres-
cendo-ga, pildiga järjest uute ja võim
samate tammede kasvamisest otsekui 
nõuaks orelit ja meeskoori. (Kui me üt
leme, et see või teine värss sobib ette
kandmiseks kitarri või ka estraadior
kestri saatel, siis pole see igakord tun
nustus — kahjuks. Orelisaade tuleb ai
nult mõnede, igatahes vaid väga heade 
luuletuste juures kõne alla.) 

Üldiselt on aga L. Hainsalu kolmanda 
luuletuskogu inspireerinud muljed ja 
enesevaatlused olnud valusad, rahutud 
ja rahulolematud. Mitmest aastast on 
luuletusi kogusse valitud ja küllap see 
tingib omakorda mingi rabeduse. Ent 
põhimeeleolu tuleks vist otsida raama
tu viimase luuletuse viimastest rida
dest. 

Ning ma tahaksin 
meeletult, 
meeletult 
olla enesest parem. 

(«Aisakellad») 

Siit tahaks leida tee luuleraamatu 
tagamaade juurde. 

Rahulolematus ja etteheited iseene
sele mugavusearmastusse lõppeva pas
siivsuse pärast («Kamina juures»), eh-
mumine, kui päevad kaovad sügislehte-
dena («Lehed»), esimeste hallade hirm 
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(«Udu» ja «Kanarbik») — see kipub 
luuletaja pärisosaks. 

Sellised laulud on mõnikord žestid, 
enesekriitika demonstratsioon, kus on 
üheksa kümnendikku demonstratsiooni 
ja üks kümnendik enesekriitikat. Antud 
juhul on tunne olnud siiras ja valus. 
Luuletajale näib mõnikord, et: 

Merd nüüd katab lume jahu 
koidus veripunases. 
Mässul hinges tunases 
hallipäine rahu. 

(«Alistumine») 

Võimalikke reaktsioone on nüüd 
mitu. Kui toa unine soojus hoiab van
gis ja maja taga raiskavad ruumi ja 
õhku umbrohtude laiad lehed («Juu
red»), siis autor arutab kuuripeniga: 

Las täiskuu poole kisendame kõrvu, 
kui ahastus meil üle ääre ajab. 
Siis aga järgi katsuda on vaja, 
ehk siiski kaelarihm käib üle kõrvu. 

(«Koeraga») 

Kiskuda end lahti kõigest omakssaa-
nust ja minna — kas või esialgu mööda 
metsateed. 

See otsatu kohin 
tulvil saladust näib. 
Lähen rohkem kui tohin, 
aina kõnnin ja käin. 

(«Metsatee») 

Aina minna, kui ees on samblased 
käänakud, üha uued käänakud laane 
hullutavas kohinas — see on suhteliselt 
passiivne reaktsioon. 

Siis ent asub luuletaja — veidi veel 
kaheldes oma jõus — võitlema umb-
rohu-sunnikutega eneses ja teistes 
(«Juured») ja süütab päratu lõkke mõt
telaiskuse, arguse, võltshäbi, pugemise 
ja maailma-asjadesse-mitte-vahelesega-
mise prahist («Maituli»). Nii et ka ak
tiivne reaktsioon on olemas. 

Peale ' kipub siiski jääma kolmas 
hoiak — kibe rahulolematus, ebakõlasid 

fikseeriv hukkamõist, külmalt konsta-
teeriv iroonia. Mitte niivõrd mure kui 
põlgus. Siia kuuluvad luuletused-val-
mid «Lammas», «Kass», proosakild «Ilu
sal heinakuu päeval», «Esinduskulud». 
Viimatinimetatus ja luuletuses-ballaadis 
«Sündimata» sunnib pingul rahulole
matus elu väärkülgedega luuletajat ikka 
tugevamaid värve kasutama. Autor ot
sib oma valu eest kaitset kohati jõhk
ruseni küündivas otsemõtlemises. 

Seal, kus külm hukkamõist annab 
maad murele, näiteks luuletustes «Vae-
vased kased», «Meelespea» ja «Mesila
sed», on kontakt lugejaga intensiivsem. 
Lugejal on võimalus kaasa tunda sõna 
otseses ja kaudses tähenduses. Oleks 
tore, kui seda saaks edaspidi arvesse 
võtta. See on ju tegelikult ammutuntud 
vahe — mitte põlgustäratava fakti või 
sündmuse külma kirjeldamist, vaid ak
tiivset seisukohavõttu on vaja. Viimane 
on sugestiivsem — ja lõpuks on ju t rü
kis avaldatud töö puhul tähtis mitte 
niivõrd autori elamus kui see, mida lu
geja üle elab. 

Raamatu esimeses osas on toodud neli 
pikemat luuletust. Neist «Vanaema, mi
na ja kuu», kirjutatud aastatel 1959— 
1961, on jutustus vanaema võitlusest 
noore naisena revolutsiooni eest, vang
last ja põgenemisest ja kahtlustest. 
Koik see antud irahvalaululiste vormi-
võtetega ja seotud kõikenägeva kuuga. 
Teema võimaldab poeemilaadseid lahen
dusi. Olgu siis pildina võitleva naise 
teest, või — nagu luuletuse viimased 
read vihjavad — luuletaja kutsumuse 
ja suuna kujunemisest vanaema elu 
eeskujul. Või võib valida hoopiski in
tiimsema laadi: laulu oma vanaemale, 
mis pöördumise soojuse ja siirusega 
tõuseks jälle üldistuseks — hellaks lau
luks kõikidele meie paljunäinud vana
emadele. Praegusel kujul ei saavuta luu
letus üheski nimetatud laadis kogu 
võimalikku sugestiivsust ja jääb siiski 
rohkem asjaosalistele — vanaemale ja 
luuletajale enesele. 

1960. aastal kirjutatud «Tšehhoviga 
külateel» on mõtisklev kolhoosiküla 
vaatlus. Tõenäoliselt polnud Tšehhovi 
sissetoomine hädavajalik. Seevastu 
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ootad 1966. aastal Eestimaal ilmunud 
kogus paratamatult hoogsamat täna
päeva külaelu kujutamist. Ja ilma et 
antud luuletusele midagi ette heidaks. 
On nähtavasti suuremal osal luuletus
test oma õige ilmumise aeg, hiljem on 
nad lihtsalt hiljaks jäänud. 

Luuletuses «Surnud hinged» leiab L. 
Hainsalu Gogoli tegelased tänapäeva 
jaaniöolaste hulgast. Temale omase lep
pimatusega paljastab ta nii manilovid 
kui pljuškinid, tulistab oma lauliku-
hõbekuulid kõigi lambamoeliste ara-
meelsete ja rästikukoeliste kahekeelsete 
pihta. Seda kõike värskes sõnastuses ja 
laitmatus vormis. 

Mis puutub luuletusse «Lõõtspilli-
lood», siis siin luuletaja muidugi teadli
kult kasutab äärmiselt lihtsaid riime, 
vähenõudlikku sõnastust. Ainult et 
lõõtspillilugudele adekvaatse mulje me 

saame, kunstiline elamus jääb aga ka
sinaks. 

Kokkuvõttes: vaadeldavas kogus on 
avaldatud korrektne, mitte aga veel pä
ris meisterlik luule. On saavutatud hea 
rütmikus, ent mõnigi kord mõne üle
liigse kujundi või mõtte või sõna arvel. 

Mitte nõrgad, pigem vähenõudlikud; 
mitte jälle-moodsalt ebamäärased, aga 
ka mitte selge sümbolina silme ette jää
vad; mitte juhuslikud pildistused, aga 
ka mitte kuhugi päris südame ligi 
küündivad laulud — sellised on alla
kirjutanu arvates enamik toodud luu
letustest. 

Luuletaja on poolel teel meisterlikku
seni. Ta ei lepi seejuures ainult vormi 
lihvimisega, ei otsi ka kaunimaid vaa
teid. Tal on endal valus ja ta ei säästa 
lugejat. 

K. Habicht 

E n a m - v ä h e m in imeses t 

Mats Traadi normaalse noormehe il-
lusioonisäilmete ja tegelikkuse konf
liktist on rohkem kui kord kõneldud. 
Kas kibekiiresti kõveriti möödakäi
valt («Noorte Hääl») või noore stiili-
uurija terava silmaga tuumatabavalt 
(«Keel ja Kirjandus»). Proosaraama
tust «Koputa kollasele aknale» ' pakub 
enam huvi see külg, mis liitub autori 
virgutava programmiga, tema tuimust-
tuulava luulepraktika ja poleemilise 
sõnaga. 

Ausalt öeldes on kogumikust raske 
leida ühtki vapustavalt head proosa-
tööd. Debütandi sidumata sõna logiseb 
veel, otsib õiget paika, sekka lipsab 
selge seletamist. Üsna vaenulik näib 
niisuguste kujundite kooseksisteeri
mine nagu «kibuvitsaõiekarva lõõm 
üle . .. äralennanud aastaluikede», mis 
vägisi Jannseni-papa sõnaraamatut 
tarvitama kisub: siin on pekklihale 
veel võid peale määritud. Suurel kau
gel tõsisest proosast on naiivselt ja 
klantsivalt mõjuva lõpuga «Lõppematu 

1 Mats T r a a t : «Koputa kollasele 
aknale». Kirjastus «Eesti Raamat», Tal
linn, 1966. 148 lk. Hind 26 kop. 

tee», mis passiks ehk kuskile «Pipra-
tera» rubriiki. Aga las jäävad vormi-
komistustest kõnelevad puudujäägid 
sinnapaika — autoril on mõndagi mõt
lemapanevat pakkuda. 

Traadi raamatu jämedate detailidega 
miljöötõmmistes kirvendab elu mõtes
tamise, elu väärtustamise vajaduse 
mõte. Sea siht ja raiu lank läbi argi-
päevatardumuse, läbi argise iseenese! 
E t s u e l u r u u m k ü t t e p u i d k i 
v ä ä r t o l e k s ! Otsesõnaline abstrakt
ne äratus. Ja kibe järellainetus, mis 
jõuab lugejani tühjakulumise ning hää
bumise piltidest. «Perekonnavalss», 
«Kolmas käik», «Roosid kohviga», «Me
mento mori», «Pühapäev Läänesaares-
tikus», «Hüljatud talu» — üheplaanili-
sed pisipildistused, vormilt-sisult tasa
kaalutud. Kuid koos ühinevad valju
häälseks kõneks. 

Sõita süngestuvast iseendast välja 
headusse, valgusse, mehisusse — 

nii lihtsalt ja lühidalt on Traat varem 
öelnud luules seda, mis proosakogu 
lehekülgedele laotatud. Vihane mure 
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argihalluses puituva inimese pärast, 
kes ei ela maksimaalse käiguga, rahu
tuses ja loovas kahtlemises põlemata, 
on kirjanikus pikki juuri ajanud. Traat 
pole esimene ega viimane •— rutiini-
kompleksi kui tagasikiskuvat sotsiaal
set jõudu ründavad paljud. Ei sõltu ju 
ebaloova töö dehumanisatsiooni ületa
mine ainuüksi ühiskonnakorrast, mate
riaalsetest tingimustest, vaid ka sub
jektiivsest tahtest, nagu väidavad teo
reetikud. Isiklik aktiivsus, mehisus ja 
inimlikkus on võõrandumisvastase lii
kumise vahendid ning mõõt. Ja meie 
vihase inimeseparandaja teemadering. 
Mitmel «Koputa kollasele aknale» tege
lasel on kolmanda käigu hammasratas 
mõranenud. Meister Saar lõhkus aas
taid mehhaniseerimiskoolis vana roo-
miktraktorit lahti, mängis direktoriga 
piljardi utiili, lõõpis tagajärjetult poe-
neiudega •— ja tardus «nagu nigrool 
külma käes» («Kolmas käik»). Koirohu-
lõhnalisest, tuima kopikakorjajaga kõr
vu elatud alevielust on vaevatud Ar
nold, kelle raskemeelsusepurse matuse
kellade kõlas mitte üleolekust, vaid 
valu pimedast jõuetusest kõneleb 
(«Pe-rekonnavalss»). Kui kiskuda novel
lett meelevaldselt välja muude palade 
mõjuväljadelt, jõuaksime umbkaudu 
küll niikaugele: enamaks pole inimene 
võimeline kui usuta ja lootuseta kar
jatamiseks. Seevastu raamatu huma
nistliku agitatsiooni miljöös mõjub ei-
tava-hoiatava plakatina. 

«Koik pime, kõik hilja. Tühi jaht,» 
tõdeb läänesaarestiku Jaan oma elu-

õhtupoolikul, mil aeg ta hinge on täit
nud kurjusega. Umbe jooksis ajaloo-
tuisku kadunud «Hüljatud talu» pere
mehe tegevus. Kängsepa ema varjab 
oma koidest aetud väärtuseta vara
natukest, söödab kanu, kes lähevad 
varaste praeks, ja ostab viimaste vee
ringute eest roose «professorile», kes 
vaevalt vana sugulase traditsiooni 
mikski paneb. Neis lugudes on autori 
tardumusevastane viha klaarunud hää
bumise paratamatuse tunnetuseks. 
«Kolikambrisse viidud seinakella ük
sinduseks», «vanade majade uste mõtli
kuks kriiksumiseks», «pehkivaks puuks, 
mis mõtleb vormide muutumisest». 

Pole põhjust kahelda Traadi huma
nistlikus tahtes. Ta eitab «enam-vähem 
inimese» inimeseks saamise nimel. Üks 
küsimus kerkib: kas «Memento mori's» 
kiretu sarkasmiga antud pauk pensio
näride salaluurele pole ühtlasi ohvri 
tulistamine? Pealegi on pildikildu su
rutud nii palju moraalset vaesust ning 
inimjulmust, et novelli nõrgad raamid 
seda koos hoida ei suuda. 

Senini on Traadi kirjanikutempera-
ment avaldunud jõulisemalt ja tule
musrikkamalt luules. «Koputa kollase
le aknale» provintsiainelised palad 
tunduvad tagasihoidlike fikseeringu-
tena. Alles kokkuköidetult saavad need 
üldistava humanistliku hinguse, milles 
võiks nähagi raamatu peaväärtust. 
Prosaist Traat äratab usaldust ja loo
tusi. 

A. Schmuul 

Ä ä r e m ä r k u s i A r v i Siia l u u l e t u s k o g u l e 

Kui Arvi Siig väidab, et poeesia on 
töö (vt. k. a. «Noorus» nr. 3, lk. 76), 
pole see paljalt abstraktse üldtõe tu
hande esimene perifraas, vaid ütleja 
enda võib-olla valulinegi kogemus. 

Siig tuli lagedale kahvatult, mida 
teiste kassetlaste sädelevani naabrus 
eriti märgatavaks tegi. Vanema poeedi 
otsus oli vähejulgustav: talendi välga
tustele vaatamata võrdlemisi isikupära
tu (vt. «Looming» 1963, lk. 466—467). 

Nõrgem endausk oleks loobuda käski
nud, kriitikavõimetu iseteadvus rea
geerinud aga harilikult, hane kombel — 
susina ja kaagutamisega arvustaja(te) 
peale, või tuntud kõnekäänu järgi. Siig 
oli teist masti mees. Kuidas arvustus 
puudutaski, otsustas ta, et iga loobu
mine on ennatlik: «Jääb alatiseks või
malus kord võita, / jääb võimalus 
kord ületada ennast» («Sel s tar
dil . ..»). 
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Lähtega võrreldes on autor ennast 
silmanähtavalt ületanud. See oli esi
mene mulje «Reporterist värsikaame-
raga» '. 

Pealkiri, juhuslik ristinimi — nagu 
iga Felix ei tarvitse õnnelik olla —, 
või sisuga kokkukõlav ja sisu markee
riv märksõna. «Reporterit värsikaame-
raga» võiks kõigepealt võtta näitena 
autori kujundiloomisest, on sellisena 
küllalt iseloomulik — pisut kistud ja 
natuke kohmakaski metafoor. Edasi, 
see karakteriseerib raamatu luulelät-
teid ja ainele lähenemise laadi. Kui re
portaaž, siis ühiskondlik, faktiline, 
enam või vähem linlik, mitte looduse-
luule või filosofeerimine näiteks. 
Omamoodi ajadokument. 

Ilmsesti valis autor sobivalt, kui 
pealkiri sisu kohta mõndagi öelda suu
dab. 

* 

Faktiluule eeldatav asjalikkus oma
jagu põhjendab, et Siia värsid liiguvad 
suurema sädeluseta maa lähedal, üsna 
kindlalt valitud kujundisüsteemis kin
ni. Troopide mosaiiki ja küllalist tule
värki ta ilmselt väldib. Meeletuid kur
ve, kukerpalle ja üleaisatusi ei maksa 
siit otsida, teravmeelitsusedki jäävad 
kainuse lõõga. Halvaks läheb asi siis, 
kui viltukiskuv kujund püsti aetakse 
ning sellest mitme stroofi ulatuses 
lahti ei lasta (vrd. «Mere kutse»). Vii
datud näite lapsikust personifikatsioo
nist («Kaeb vana kaptenina sinna / 
mänd, hallid juuksed peas. / Tuul soo-
lakirbe puhub ninna» jne.) on Siia ta
se muidu kindlalt üle. 

Kummatigi seisab «Reporteri» kaal 
mujal kui lihtsalt luules ja värsi vir
tuooslikkuses. «Kõrge poeesia» mõõt 
siin ei mõõda. Kui küsida, kuidas see 
korda läheb ühiskondlikult, ajadoku-

1 Arvi S i i g : «Reporter värsikaa-
meraga». Luuletusi 1962—1964. Kirjas
tus «Eesti Raamat», Tallinn, 1966. 124 
lk. Hind 26 kop. 

mendina, siis vastus küll klapib vär
siraamatule juba avaldatud kiitusega 
(vt. «Noorte Hääl» 26. apr. 1966). 

Reportaaž, pildid ä la Masereeli sari 
«Linn»: «Suvaline reportaaž.. .», «Linn 
süütab tu led. . .» , «101. kilomeeter», 
« Einelauas », « Seitsmeteistaasta-
sed» jt. Asjalikkus, fakti väljatoomine, 
üldistus sellest lähtudes — nagu re-
portaažile, ka värssreportaažile, peabki 
omane olema. Uudsus samuti — raa
matu «tänavateemat» värsistab Siig 
meil õieti esimesena. 

Luuletaja teene seisab selles, et ta 
on tabanud noorsoo ekslevat, otsivat ja 
kahtlevat vaimu, mis isikukultuse van
kumatute tõdede langemise järel loo
mulikult tekkis. Pühadused osutusid 
iidoliteks ning heideti müüri taha. 
Maailma asjad polnud äkitselt enam 
ajalehelikult suurepärased ja lihtsad. 

Siia uues kogus avalduvad kümnen
dite vahetuse meeleolud, mil järelehüü
ded minevikule on lakanud ning ole
vik oma probleemidega esiplaanil. 

Raamatu juhatab sisse terava asen-
dimääratlusega luuletus (järgneva suh
tes on sellel mõndagi öelda). Hea ja 
kurja kunagine selge lahterdus ei kehti 
enam; tõde ja vale, valgus ning virva
tuli paistavad kõrvu: «Öelge, milline 
tõeline tuli on, / virvatuluke milline?» 
See kahtlus on jaatav: «kahelda — see 
ei tähendada eitada, / kahelda — see 
on / vajadus / veenduda!» Kuna mõ
nigi teooria on praktika proovis Pisa 
tornina kiiva vajunud, sunnib terve 
kahtlusetarve i s e selgust saama käi
bivate põhitõdede alusteski («Üliõpilas
kohvikus»). Noorus peab luuletaja ar
vates ise maha kiskuma iganenud kee
lumärgid («Umbtänav») ja mitte oota
ma aeglaselt laskuvaid lift-tõdesid. 
Juurdlemine ja kahtlemine on seda va
jalikum, et veelgi «tõtt / tihti kui 
haiget / fraas tekiga varjab» («Kartu
sest»). Luuletaja näib uskuvat, et «õnn 
on / tõde otsijate nägu» («Öisel lainel»). 

Sageli ei klaaru rahutus mõtte selgu
seni, vaid jääb ebamääraseks igatsu-
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seks. Seda meeleolu üldisemal kujul 
kajastavad näiteks luuletused, nagu 
«Öösinine taevas» või «Tuled öös», 
ühiskondlikus konkreetsuses aga «Su
valine reportaaž ...» ja (eriti) «Seits-
meteistaastased». Midagi igatsetakse, 
midagi tahetakse, millestki ollakse 
ahastamapanevalt ilma. Need luuletu
sed otsekui ühendavad alateemaga, 
mida võiks nimetada «Noorsugu ja tä
nav». 

Tühjuses hakkavad ligi tõmbama 
tänavatuled — nagu poisikest Antsu 
(«Linn süütab tuled»). «Seitsmeteist-
aastaste» noorukid pole v e e l huligaa
nid ja näkkulööjad, kuigi nendest kaa
res möödutakse. Tänava sihitu ja täh
tedeta pimedus ümberringi. «Keda ar
mastame? Keda vihkame? / Kes ar
mastab meid? / Kes vihkab?» Kuhu? 
Valgus — neoon kangialuste kohal. See 
on üks võimalik tee tänavale ja «tsoo
ni», mida autor näitab. Kahtlus nuri 
pidi, küüniline kõige-eitamine, hakkab 
asendama tervet kahtlust. 

Üksteise järel rulluvad lahti pildid 
varjatud põhjuste ja nähtavate taga
järgede seostes. Alateema kasvab oma 
väljaarenduses keskseks. 

Autor ilmutab ühiskondlike problee
mide nägemisel ja värssipanekul head 
vaistu. Ilmselt selles suunas võiks ta 
jätkata. 

Luuletaja hoiak, millest ikka räägi
takse, ja teataval määral sellest sõltuv 
väljenduse laad. Sellegi mõistmises on 
aeg ja autor koos ajaga edasi läinud. 
Tribüünse häälega rääkimine ei ole 
enam moes, väljendus on vaiksem ja 

Satiiri- ja naljategijaile on aeg and
nud palju suuri nõuandjaid purutuh-
nustest päristarkadeni. Ei ole veel 
halli ajalukku kadunud need õndsad 
mehed, kes kuulutasid, et satiiril puu
dub oma spetsiifika võrreldes kirjan
duse ja kunsti muude liikidega. Oli õi
lis positiivse satiiri ja positiivse tol

as j alikum. Siig ilmutab oma tõekspi
damisi ja sekkumistahet üsna tagasi
hoidlikult, kuigi ta selgelt taunib üks
kõikset pealtvaatamist (näit. «Eine
lauas», «Sööklas», «Nad läksid öös . . .» 
jm.). Autori usk ühiskondliku kaasa
löömise tõhususse on kõikevõitev (vt. 
«Vitsaga vette on mõttetu kirjuta
da. ..». Harva kõrgeneb ta hääl dek
laratsiooniks («Kartusest» jm.). Otsese
maid ütlemisi lastakse hoopis autol ja 
tänavavalgustil ära öelda («Tahaks vä
ga, / tahaks väga, et roolist ma / väl
ja lüüa võiks kõik karjeristid!» jne. — 
«Ühe auto autobiograafia»; «Tänava-
v,algusti monoloog»). Võib kahelda, kui
võrd õnnestunud vormi on saanud luu
letaja taotlus nimetatud näiteis, kuid 
pole kahtlust, et diskreetsem toon on 
aja märk ning luule süvenemise tun
nus. 

* 

Luuletuskoguga pole nagu matemaa
tikaga; «Reporter» tõestab seekord, na
gu tõestas Milvi Sepingu «Heliseval 
sillal» jagu aastaid tagasigi, absurdina 
näivat tulemust 2 + 2^5 . Teiste sõnade
ga: luuleraamatu summaarne mulje 
võib märksalt ületada üksikute luule
tuste oma eraldi võetuina. Luuletuste 
kogum või luuletuskogu. Lisaväärtus 
sugeneb k o g u s t kui niisugusest, selle 
ühtlusest ja kokkukuuluvusest. 

«Reporter» moodustab kogu kõige
pealt sisuliselt; ühtlust lisab tasemeline 
ühetasasus: puuduvad nii rosinluule-
tused väljanoppimiseks kui ka ilmsed 
prussakad. Olemasolevad kokku — 
O. K. 

M. Mäger 

jetoni teoreetikute valjuhäälne koor, 
oli selts, kus räägiti ja räägitakse sa
tiirist ilma naeruta. Oli veel mitmeid-
setmeid sõnakõlistajaid kauni taeva all. 
Teravaid asju ei tohtivat anda laste 
kätte, olevat hädaohtlik, kuigi satiiri 
pole kunagi maailma ajaloos teinud 
lapsed, vaid ikka puha täiskasvanud 

Kasuga kaup 
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mehed ja naised. Oli-oli, — andkem au 
ausale ja kiitust kangemale kaimule. 

Ma ei tea, kas Juhan Peegel kõiki 
neid häid õpetussõnu on tudeerinud 
või mitte, kuid küllap ikka, kus temagi 
nii vanaks ja targaks sai, nagu ta on. 
Igatahes külge on tal jäänud õpitust 
ainult pärisketserlikud tähendamissõ
nad: satiir algab üldistusest, naerust ja 
teravusest. Tema «Üks kaunis jutu- ja 
õpetuseraamat» ' käib kaanest kaaneni 
just seda jalga, loovutamata tuhnuslu-
sele sammugi. 

Naeru mehaanika, saadud elamuse 
selgitamine on kasutu ettevõte. Me 
määratleme seda tagantjärele, kuid täit 
selgust kinni ei püüa, sest niisugune 
on kunsti olemus. Alati on lihtsam 
öelda, miks raamat meile ei meeldinud, 
kui vastupidist. 

Võib-olla aitab püüdmatut pisutki 
püüda Tšernõševski nõue, et satiir 
peab võitlema ajastu kõige tähtsama, 
kõige levinuma pahe vastu. Ju vist 
siin peitubki Juhan Peegli raamatu 
suurim õnnestumine, et sihik nende 
pahede pihta ongi seatud. «See tasane 
Reedik», «See tuline Ruudolv», «Vesi 
teeb imet, kui seda suus hoida», «Ka 
ühest tuhnusest võib suur tulu tõus
ta», «Vaga Johannes», «Lõpp hea, keik 
hea», «Konn ja härg» ja teised taoli
sed lood kisuvad ju alasti kõik pisike
sed ja patused teod, mida me küll 
suurte sõnade võltshilpude ja valepaa-
tosega iga päev kinni püüame katta. 
Loomulikult käib sellega kaasas me
hine üldistus, terav ja halastamatu 
naer. 

Naer, nali? Aga see on ju ohtlik 
tsoon! Nali nalja pärast — kõlab hal
vasti, mis? Muidugi, ainult jutt naljast 
nalja pärast on niisama totter nagu 
mõistus mõistuse pärast. Mõistus kas 
on või ei ole, nali kas on või ei ole — 
selles pesitseb kogu tõde. Aga suured 
tarkpead ajasid pudru kapsastega segi 
ja virutasid satiirikutele-humoristidele 
sellega solaari. 

1 Juhan P e e g e l : «Üks kaunis 
jutu- ja õpetuseraamat». EKP Keskko
mitee Kirjastus, Tallinn, 1966. 80 lk. 
Hind 25 kop. 

Missuguste vahenditega siis Juhan 
Peegel naljapattu teeb? Uudist pole 
siin midagi, kõik puha vanad tuttavad: 
situatsiooni-, karakteri- ja sõnakoo
mika. Ainult raske on ära hinnata, 
kes nendest kolmest naerusuurusest 
kõige kõvemas rakkes veab. Tundub, 
et autor valdab kõiki ühteviisi hästi. 
Följetonistide ärakulutatud situatsioon 
mehest, kes ühest juhtivast ametist 
teise rändab, muutub uue süžeepöörde 
tõttu satiiris «Lõpp hea, keik hea» 
täiesti uueks. Sama muundumine tuleb 
lagedale ka vanas valmis «Konn ja 
härg» ning muudeski lugudes. Lühi
keste kirjatükkide piires on antud 
hästi meeldejäävaid satiirilisi karakte
reid, nagu Vaga Johannes, Tasane Ree
dik, Tuline Ruudolv jt. 

Paljudele satiirikutele saab komis
tuskiviks (koomilisele situatsioonile 
ülesehitatud lugudes) just teine süžee-
pööre. Ilma teise pöördeta jookseb koo
miline efekt liiva — satiir jääb puän-
teerimata. Juhan Peegel aga tunneb 
oma tööd korralikult. Iga loo lõppu li
satud õpetusega annab ta sageli oota
matult uue pöörde ja uue puändi, mis 
koomilist efekti veelgi tugevdab, lisa
mõtteid ja -varjundeid juurde toob. 
Õpetustes sisaldub ka see kõige tera
vam iroonia väljanaerdud pahekand-
jate aadressil. Kui siia lisada veel mõ
nus hüperboolimeel, siis pole naeru
alusel enam suuri pääsuvõimalusi. 

Teoreetikud räägivad, et heäl satiiril 
on alati kaks plaani. Esimene, mida 
loeme päris korralikus trükikirjas le
hekülgedeks murtuna ja teine, mida 
igaüks tajub vastavalt isiklikule ajule 
ja huumorimeelele. Teises plaanis pei
tub autori idee, tema mõte ja naer. 
«Ühes kaunis jutu- ja õpetuseraama
tus» käib autor ikka kenasti teoreeti
kute juhtimist mööda ega jäta lugejat 
mitte ilma sellest, mis temale kuulub. 
Muidugi ei peeta siin silmas inimesi, 
kelle näolihased pole naeratuseks ko
handatud või kellele nali on ameti
kohaga vastunäidustatud. Ei maksa aga 
arvata, et raamatu iga sõna ja rida 
võtab naerurõkatused valla ja kiksid 
paljaks. Naer jookseb ikka mööda koo-
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milisi ehk naerusõlmi puändini välja 
nagu iidsetelgi aegadel. Iga naerusõime 
ettevalmistus nõuab humoristilt tuge
vat isiklikku huumorimeelt ja pieteedi
tunnet. Kriips üle või alla, ja juba 
ongi supp solgitud. Kui laps teeb ko
gemata nalja, siis kõik naeravad. Ütleb 
ta sama asja teist korda, siis naerdakse 
ka. Kolmas kord on kurjast, ja pärast 
vaata et võta või vemmal. Umbes mi
dagi taolist kollitab täiskasvanud nal-
jameestki. Juhan Peegel aga kolle ei 
karda, nad on tal kõik ilusasti sule
peas kinni. 

Satiirik pidavat olema tõsiste kir
janikega võrreldes sedavõrd halvemas 
olukorras, et ta ei saa näidata oma 
erudeeritust, lugemust ega muidu 
tarkust. Kirjanduslikku kirjatehnikat, 
kõiki neid faabulaid, süžeesid, karakte
reid, tõepära ja muud butafooriat nõu
takse aga võrdselt teistega + veel nali 
ka. Juhan Peegel on siiski veel hakka
ma saanud sellise tükiga, mis esimese 
väite kummuli keerab. Tema raamatu 
vorm ja keel lubavad autoril näidata 
vanade aegade ja kirjavara kanget 
tundmist. Midagi taolist pole meie sa
tiiris varem olnud. Tuntakse ju mitut 
seltsi paroodiaid, kuid keegi pole va
rem mõttele tulnud valida vanas kirja
keeles trükitud raamat paroodia vunda
mendiks. Nähtavasti olnuks see vähe-

Eduard Männiku viimastel aastatel 
ilmunud raamatud ei sisalda enam 
uudisloomingut, pigemini tähistavad 
need olemasoleva kokkuvõtmist ja 
koondamist. 1962. a. «Rindejutud», 
1964. a. «Piibujutud», 1965. a. «Tühja 
tünni hääl» ja käesoleval aastal, juba 
postuumselt, novellidest, jutustustest ja 
mälestustest koosnev «Härraspäev». ' 
Need valikkogud sisaldavadki kõige 
olulisema ja iseloomulikuma osa kir-

1 Eduard M ä n n i k : «Härraspäev». 
Kirjastus «Eesti Raamat», Tallinn, 1966. 
388 lk. Hind 90 kop. 

mait eesti satiirikuile ka ülejõukäiv üri
tus. Keeleteadlane-kirjanik, kes on meie 
varasema ajakirjanduse otsast lõpuni 
läbi uurinud, võib endale niisugust 
asja lubada. Ja tulemuseks sai ta to
reda efekti. Kontrast vana kirjakeele 
ja tänapäeva probleemide vahel annab 
naerule täie voli kätte. Kontrast teeb 
nüüd igast sõnast ja lausest isesuguse 
ja hea satiirilise kujundi. Kuid Juhan 
Peeglile on sellest vähe — ta seab koo
milise sõna veel omakorda kujundiks, 
vastavalt satiiri spetsiifilistele nõue
tele. Nii saavad uue kõla ja mõnuga 
nauditavuse mitmed probleemilt kulu
nud ja kahvatumad lood, nagu «Viin 
on kuradi toorust, aga kasinus jõuab 
kaugele», «Äbausk ep too muud kui su
laselget kahju» või «Vidrik, üks mees, 
kes vägisi tahtis viisakas olla». Peale 
selle annab Juhan Peegli raamat terve 
rea sõnu, mis väärt kaasaja keele
pruuki üle võtta on. Tuhnus ise mak
sab leisika raha ära! 

(L)Õpetuseks. 

Nõnda jah, et Juhan Peegel on tõe
poolest väärt raamatuga hakkama 
saanud. Sestap on ikka hea, kuil ülal-
austatud nõuandjaid ligi seisab. Saab 
kasu kirjutaja ja saab kasu lugeja, 
rahvale tululikuks tarbeks. 

H. Lehiste 

j ani ku elutööst, kuigi siit puudub veel 
Männik-romanist ja Männik-lastekir-
janik. 

«Härraspäev» on tervenisti mine
vikku kujutav raamat, tegevuspaigaks 
enamasti kodanlik, noorusmälestuste 
tsüklis riivamisi veel Veebr uar ire vo-
lutsiooni-järgnegi Eesti. Erinev on aga 
raamatutesse koondatud novellide ja 
jutustuste kirjutamise aeg, mis haarab 
umbes 30-aastast ajavahemikku. See 
on suhteliselt pikk, sealjuures veel 
väga murranguline ja vastuoluline aeg 
olnud. Muidugi mõista on ka E. Män-

Novel l id , j u t u s t u s e d , m ä l e s t u s e d 
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niku looming muutunud ja liikunud 
ajas, kuigi mitte üksnes ühiskondlike 
sündmuste, vaid ka autori isiklike või
mete ja oskuste arenemise tõttu. Kuid 
lõppude lõpuks on ka aeg ning isikli
kud võimed omavahel seotud. 

Raamatu esimesse osasse, mis kan
nab üldnimetust «Härraspäev», on 

'koondatud E. Männiku novellid kodan
likust perioodist. Nendes 30-ndatel aas
tatel kirjutatud novellides kujutatakse 
peamiselt töötava inimese kibedat saa
tust, võitlust igapäevase leiva eest, 
võitlust iseenda, omaenese nõrkuste ja 
ümberringi lokkava moraalse laostu
misega. Keskkond on tuttavlik: kraavi
kaevajad, põllutöölised, mööda maad 
hulkuvad töötud, sekka mõni haritlane 
või käsitööline, kelle elu ikka kuidagi 
kiiva kisub. Kogu siin käsitletud olus
tik ja tüübistik on omane ka Männiku 
kõige ulatuslikumale jutustusele 
«Traataed» ja üldse raamatu samani
melisele II osale, mis sisaldab veel ju
tustuse «Peipsi kaldal» (varem nimetuse 
all «Kahekümne aasta eest»). «Härras-
päeva» teises osas ongi nagu püütud 
anda süntees, ajajärgu tihendatud ja 
laiahaardeline maaling, mis lugejale on 
vististi üsna tuttav 1954. a. ilmunud 
jutustustekogu «Traataed» kaudu. On 
enesestmõistetav, et pärast uue loo
mingulise meetodi omandamist pöördus 
kirjanik tagasi selle rikkaliku, elulise 
ja isiklikult läbituntud materjali poole, 
millest varem oli andnud ainult üksik
pilte. 

Niisiis — ühel pool novellid, teisel 
pool ulatuslikud jutustused, mis paigu
ti lähenevad romaanile. Žanrierinevus 
asetab võrdlus joon te tõmbamisele küll 
omad piirid, aga võrrelda-tahtmine 
ometi tekib ja teatud raames ei tohiks 
see ka lubamatu olla. Sest ahvatleb 
just ühe ja sellesama ajajärgu, aines
tiku ja tüübistiku käsitlemine erineva
tel aegadel. Oma põhieesmärgiks näib 
Männik nii raamatu esimeses kui ka 
teises osas pidanud olevat kodanliku 
Eesti olude masendavuse detailset kir
jeldamist, et selle kaudu juhtida luge
jat järeldusi tegema ühiskonnakorra 
suhtes. Veidi teisel kujul avaldub sama 

tendents mälestustegi osas. Kuid vaa
delgem esialgu raamatu kahte esimest 
osa. 

«Härraspäeva» avab ääretult rusuv 
«Mängijad», mis on 1931. a. ilmunud 
«Loomingus» ja 1956. a. viimistletud. 
Selles novellis pole ühtegi rõõmsamat 
episoodi. Päikegi paistab siin ainsa 
korra. Muidu on kõik — rabamaastik, 
vihmasajud, talve eelaimused, lagune
nud kõrts ja peategelase Kikuti järjest 
halvenev tervis, luhtuma määratud 
lootused, räpane kaardimänguseltskond 
ja põhjatu viletsus — kunstikavatsusli
kult valitud masendava meeleolu loo
miseks. Seda suurendab veelgi asjaolu, 
et pärast Kikuti surma ei jää tema 
koht tühjaks —- jooma- ja kaardi-
mängukire ohvritena hakkavad alla
mäge veerema ka vennad Mattias ja 
Luukas. Kuigi Männik ei pese oma no
velli tegelasi süüst puhtaks, osutab ta 
ometi küllalt selgesti nendele põhjus
tele, mis sunnivad inimesi kodust kau
gel tööd otsima ja nõustuma ka kõige 
rängemate tingimustega. 

Väga lähedane on Kikutile Matt 
«Härraspäevast». Temagi vaevaga ko
gutud rahad ja töökad unistused len
davad tuulde — ei jätku iseloomu lõ
bustustest loobumiseks. Ja eks mängi 
Mati loos oma osa ka mõistetav soov 
olla inimene, olla kordki härra, pärast 
kolm aastat kestnud tööd laeva katla
ruumis. Lisaks veel teadmine, et unis
tused ja tegelikkus on kaks iseasja, et 
temasugusel vaevalt on tulevikult mi
dagi loota ka siis, kui tal õnnestuks 
omandada haridus. 

Kodanlikule maailmale väga tüüpi
list raha inimsust-hävitavat võimu 
kujutatakse reas novellides — «Ema», 
«Pime Johannes», «Kaheksa aasta 
eest». Kole hoolimatus, teiste inimeste 
jalge alla tallamine ja solvamine on 
nähtused, mille kohta kirjanik oma ei
tava sõna ütleb, tundes kaasa neile, 
kes kannatavad. 

Ainsaks helgemaks laiguks kodanliku 
perioodi novellide seas on «Tähtis 
päev», mis võlub Varespalu taadi hu
moristliku kujuga. See tüüp, mõne-
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võrra küll teisenedes, on Männiku loo
mingus korduvalt esinev ja enamasti 
ikka päris eluliselt välja tulnud. Va
respalu taat on niisugune, kelle kohta 
rahvas ütleb: suuga teeb suure linna, 
käega ei kärbsepesagi. Aga teda on pä
ris mõnus jälgida, sest Männik on 
talle üsna vaimukaid ütlemisi-mõtle-
misi omistanud. 

Raamatu teise osa jutustused 
«Traataed» ja «Peipsi kaldal» ei jää 
olude masendavuse suhtes maha ees
pool käsitletud novellidest. Eriti rõhu
tatakse siin noorte inimeste väljapääs
matut olukorda kodanlikus Eestis, 
kusjuures mõlemas jutustuses osuta
takse võimalusele põgeneda üle piiri 
Nõukogude Liitu. Seega on siin pers
pektiiv olemas vähemalt selliselgi ku
jul, kuigi noorte massilise põgenemise 
kui ainsa väljapääsu näitamine kutsus 
vastuväiteid esile juba teose esma
ilmumisel. Võrreldes kodanlikul perioo
dil kirjutatud novellidega on jutus
tuste üldilme kaugelt optimistlikum ja 
seda sellepärast, et püt ühiskonnast on 
siin tugevasti laienenud. Tegelaskonna 
hulgas kohtame inimesi, kes on sidu
nud oma elu revolutsioonilise võitlu
sega — Simmo, sepp Ambrosius, Pee
ter Aller ja rida episoodilisi kujusid 
mõlemas jutustuses. Lootusetu ummiku 
asemel sisendavad «Traataed» ja 
«Peipsi kaldal» usku töötava inimese 
paremasse tulevikku ka kõigi raskuste 
kiuste. Kahtlemata on ühiskonna aren-
guseaduste tunnetamine autori edasi
mineku tunnistajaks, ent paraku on 
see edasiminek olnud mõnevõrra ühe
külgne. Ei saa küll eitada jutustuste 
üldise koe suuremat tihedust võrreldes 
novellidega, ent tervikuna tekitavad 
nad üksluise ja tuima mulje. Autor 
nagu ei valiks elunähtusi vabalt, ta 
nagu orienteeruks mingile valmisšab-
loonile, mille järgi kodanlikku ühis
konda tuleb kujutada. Tegelased pole 
kirjanikule mitte palju enamat kui 
vahendid olude tutvustamiseks ja 
nende põhjalikuks äraseletamiseks 
(Simmo). Pealetükkiva järjekindlusega 
korratakse üksteisele järgnevate epi
soodide kaudu: rikkad on südametud 

kiskjad, vaesed eranditult õilishinged, 
välja arvatud mõni deklasseerunud 
tüüp nagu Ärni Kiilaspea. «Traataed» 
ja «Peipsi kaldal» ei ole vabad ske
maatilisusest, mis teatavasti just nende 
jutustuste kirjutamise ajal meil oli 
maad võtnud vulgaarsotsioloogilise kir
jandusekäsituse tõttu. Need jutustused 
annavad küll tubli tüki kodanliku 
ühiskonna oludest, kuid must-valge 
värvi domineerimine tüübistikus ja 
elunähtuste tõlgendamise vähene dife
rentseeritus ei lase jutustustel kasvada 
kunstilisteks õnnestumisteks. Päriselt 
ei tahaks siiski mööda minna Ärni Kii
laspea kujust «Traataias». Männikul on 
korda läinud seda omapärast suli, 
lontrust ja fantasti üsna elavana te
gutsema panna. Paistab, et see pole 
mitte juhuslik, vaid hoolika eluvaat
luse tulemus ja eriline huvi seda laadi 
tüübi vastu, nagu juba eespoolgi vih
jatud. Igal juhul paneb autor oma eeti
lise ja esteetilise hinnangu Ärni Kii
laspea suhtes täielikult kehtima, kut
sudes lugejas esile lausa vastikus
tunde. 

Noorusmälestused on juba ükskord 
niisugune žanr, mis isegi kehvad olud 
ja rasked sündmused teatava heldimu
sega üle kallab. Nõnda on see ka 
Männiku «Ajalehepoistega». Tegemist 
on küll õtse uurimusega ajalehepoisi-
«seisusest», tema ainelisest, psüühili
sest jms. olukorrast, tema suhetest 
ühiskonna erinevate kihtidega. Ja jäl
legi väga detailne olustikumaaling, 
kuhu sulavad Heinaturu talumehed, 
politseinik Mikson, kalakauplejad ja 
saianaised ning muud aguli-inimesed. 
Tüüpidena pole neid välja töötatud, 
nad kuuluvad keskkonda, kus ajalehe
poiss liigub, ja aitavad seda omalt 
poolt konkretiseerida. Nõnda kujuneb
ki pilt sajandi algupoole Tartust 
väga konkreetseks ja sisaldab palju 
huvitavaid detaile, mis ehk kunagise 
Tartu elu-olu uurijailegi vajalikuks 
võivad osutuda. Pikaldase, peaaegu sü-
žeetu jutustamise kõrval mõjuvad erk
salt «Leib» ja «Põgenik», täis traagilist 
pinget ja sündmustikku. Elavalt jääb 
meelde osav ja vaimuerk agulipoiss 

1785 



Toomas, kes nii kenasti veab ninapidi 
nuuskur Hanschmidti. 

Nagu Männiku loomingule üldse, 
nõnda ka käesolevale raamatule on 
iseloomulik erakordselt soe suhtumine 
inimesesse. Omal ajal tehti Männikule 
etteheiteid, et tema sõjajuttudes ikka 
ainult reamehed ja seersandid, pari
ma] juhul leitnandid figureerivad; et 
peaks ka kõrgema aukraadiga sõjamehi 
kujutama. Veider soov! Männiku kir-
janikunatuuril pole asja mingite täht
sate ametitega, tema hindab inimest 

südame järgi ja kujutab neid, kelle 
seas ise liikunud ning keda tunneb. 
«Härraspäevas» kõlab tugevasti kaasa
elamine ja mõistmine elu poolt muser
datud inimese suhtes. 

Pole kahtlust selles, et E. Männiku 
loomingu paremiku moodustavad rinde-
jutud. Kuid on põhjust hinnata 
Männikut ka kodanliku Eesti olude 
põhjaliku kujutajana, mitte ainult 
käesoleva, vaid samuti «Piibujuttude» 
raamatu alusel. 

R. Krusten 
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10 aa s t a t A ino K a l d a s u r m a s t 

9. novembril 1956 suri Helsingis 78 
aasta vanuses soome-eesti kirjanik 
Aino Kallas, kes on jätnud mõlema 
maa kultuuriloosse püsiva jälje. 

Aino Kallast on eriti paelunud Saa
remaa oma karmi ja kauni loodusega, 
karmide ja sitkete inimestega. Loodus 
ja inimene etendavad A. Kalda novelli
des võrdselt tähtsat osa. Plastiliselt ja 
piltlikult nähtud loodus muutub tihti 
sümboliks, nagu muutuvad sümboliks 
ka mitmed reaalelu detailid, avades 
romantilis-realistlike proosapalade idee 
väga mõjuka sisendusjõuga. Muistse 
Saaremaa isandate ja orjade maailm 
kerkib esile sugestiivse nägemuslikku
sega, karakterite psühholoogiline selge-
piirilisus, hoolikalt voolitud stiil annab 
paljudele töödele õtse klassikalise 
väärtuse. Rõhujate vägivalla drastiline 
esiletoomine, alandatud ning solvatud 
orirahva hingepuhtuse, visaduse ja 
tahtekindluse rõhutamine ei tekita 
kahtlusi autori seisukohtades, kuigi ta 
neid omapoolselt peaaegu kunagi dek
lareerima ei asu. Aino Kallast on ikka 
huvitanud jõulised, võiks ütelda heroi
lised karakterid, paindumatud ja suur
sugused oma põhimõtetes ja tegudes. 
RahVa alistamatust sümboliseeriva 
Bernhard Riivese näol andis A. Kallas 
ühe kõige tugevama, meeldejäävama 
võitlejakarakteri meie 1905. a. sündmu
si käsitlevas kirjanduses. Ent no
vellikogudest «Mere tagant» I ja II 
(1904—1905), «Lahkuvate laevade linn» 
(1913), «Võõras veri» (1921) võib leida 
õige palju võrdväärset ka muudel ai
netel. 

Hilisematel aastatel siirdub Aino 
Kallas talle kõige köitvama väljendus
vormi —• legendide ja sümbolite maa
ilma suubuvate, arhaiseeritud stiiliga 
nn. proosaballaadide juurde. 

Ballaadide ühes põhitüübis etendab 
kõikemääravat osa armastus — too 
suur ja kõike vallutav kirg, mis eriti 
hilisemates töödes on ikka surmaga 
vastu seatud. Armastust ja surma 
ühendab kirjaniku teostes kahe vas
tandi romantilist laadi käsitlus. Armas
tus on tal ülima joovastuseni idealisee
ritud kirg, inimloomuse üks põhiosi. 

See on õndsus, mille tundmine ülendab 
hinge ka paratamatu surma hetkel. Ja 
surmgi on A. Kalda interpretatsioonis 
ülev ning romantilise värvinguga var
jutatud nagu tiivustav armastuski. 

Omaette triloogia moodustavad bal
laadid «Barbara von Tisenhusen» (1923), 
«Reigi õpetaja» (1926) ja «Hundimõrsja» 
(1928), mille ühiseks pealkirjaks on 
«Surmav Eros». A. Kalda proosaballaa-
did moodustavad romantilise ja reaal
elulise, omapäraselt huvitava ja stiilse 
sünteesi. Ballaadide kirjutamisel on 
autor ulatuslikult kasutanud vanu 
ajalookroonikaid, arhiivimaterjali ning 
muid dokumentaalseid või pärimus
likke allikaid. Nii suudab ta tõsieluüs-
tel faktidel põhinevate jutustuste usu
tava ajaloolise atmosfääriga sulavalt 
liita ka fantaasiaküllase folkloristliku 
ainese, anda mitmetele üldkasutatud 
teemadele uue, värskekõlalise lahen
duse. 

Erilise täiuseni jõuab neis teostes 
Aino Kalda stiil, mis ta töödes küll 
alati meeldivalt silma on paistnud. 
Arhailist kroonikasõnastust, mis käsi
teldava aine esitamiseks nii iseloomu
likke varjundeid ning võimalusi pakub, 
kasutab kirjanik suure leidlikkusega. 
Andekalt on rakendatud ka piiblikeele 
rohkeid rikkusi. Kompositsiooniline ja 
stiililine meisterlikkus on kahtlemata 
üks A. Kalda kõige tugevamaid jooni. 

Luule ja proosa, reisikirjad ja näi
dendid, publitsistika ja esseistika — 
igas žanris on A. Kallas loonud hinna
tavaid teoseid, mille ligem ja üksikas
jalikum, tänapäeva pilguga vaatlus 
meil paraku seni veel puudub. 

Aino Kalda suur anne puhkes uuele 
lõkkele tema elutee hilisemas järgus. 
Üksteise järel ilmuvad küpsed luule
raamatud, novellikogud, mälestused jm. 
Eesti kultuuriloo seisukohalt on suur 
väärtus «Päevaraamatul», mille viis 
kogukat köidet hõlmavad ajajärku aas
tatest 1897—1931 ning sisaldavad isik
liku elu pihtimuste kõrval rikkalikku 
teatmevara eesti, soome ja teiste maa
de kirjandus- ja kultuurielu ning nen
de arvukate üksikesindajate kohta. 

Aino Kalda loomingu paremik on 
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leidnud tee maailma paljude rahvaste 
juurde. Seda on tõlgitud inglise, saksa, 
prantsuse, itaalia, rootsi, ungari, taani, 
hollandi jt. keeltesse. Aino Kalda teoste 
eesti keelde vahendamisel on kõige 
suuremaid teeneid Fr. Tuglase virtu
ooslikul tõlkekunstil. Aino Kalda ta
lendi jõudu on imetlenud paljud maa
ilma nimekad kirjandusinimesed, nende 
hulgas G. Brandes ja J. Galsworthy, 
talle on osaks saanud soome ja inglise 
kirjanduslike organisatsioonide mitmed 
auhinnad. 

Ei maksa salata, et Aino Kalda kuul
susele aitas omajagu kaasa tema mõ
jukas ühiskondlik positsioon. Klassi-
kuuluvust rõhutava inimesena on ta 
rahvahulkade sõlmprobleemidest tihti
peale mööda vaadanud, kaasaja prob
leemidest eemale hoidunud ja tema loo
minguline fantaasia pole seetõttu kuigi

võrd tuge saanud rahva argielu toitva
test lätetest. 

Kirjaniku esialgne rahvalähedane 
positsioon orjaaegu kujutavates töö
des, rahva põhihuvide mõistmine 1905. a. 
sündmuste käsitlemisel hakkas hiljem 
taanduma. Ajalookroonikaist leitud või 
rahviapärimustest laenatud romantilis
te teemade taaselustamine taotluslikult 
nikerdatud stiilis jääbki Aino Kalda 
kunstnikukäekirja üheks põhilisemaks 
iseloomustaj aks. 

Aga kirjanik on ise ka kinnitanud, et 
just tänu tollele isepärasele romantilis-
heroilisele ainevallale, leidis ta oma 
kirjanikukutsumusele kõige sobivama 
rakendusviisi. Eks kinnita sama ka 
Aino Kalda loomingu kunstiküpsem 
osa, millel on üle aegade püsiv elujõud. 

A. Eelmäe 

Remargi korras 

S. Issakovi väga huvitavas artiklis 
«Tsaaritsensuur võitluses eesti teatri 
repertuaari «puhtuse» eest» («Looming» 
1966, nr. 8) on juttu ka F. Pocci laste
näidenditest «Nõiapill» ja «Lumevalge-
ke», mis A. Kitzberg mugandas «Vane
muise» tarbeks. A. Kitzbergi draama
loomingu lavastuste kohta olevad and
med lubavad esitada mõningaid täpsus
tusi nimetatud näidendite puhul. 

S. Issakovi artiklist selgub, et tsensor 
M. Pukits on pärast mõningate kärbete 
tegemist esildanud 30. dets. 1910. a. 
«Nõiapilli» lubamiseks lavale, kuid «Pe
terburi lavatsensuur ei nõustunud M. 
Pukitsa arvamusega ja keelas näidendi 
ära. See lavastati alles kunagi hiljem» 
(lk. 1300). 

«Vanemuise» 1910/1911. a. hooaja te-
gevusraamatu 138. leheküljelt («Vane
muise näitelava tegevus 1910, I. p. — 
1911. I. p.» — KM KO F 142, m. 71) leia
me, et «N õ i a p i 11» (Muinaslooline 
lastemäng 4 vaatuses. Krahv Pocci jä
rele A. Kitzberg) tuli K. Menningu la
vastusel ettekandmisele 26. dets. 1910. a. 
Pääsmeid oli müüdud 455 inimesele, 
ajakirjandusele antud 8 priipääset. La
vastust korrati 6. jaan. 1911. Seekord 
oli lasteaia ja algkoolide kaudu jaga
tud 1200 priipääset (vt. «Postimees» 

7. I 1911, nr. 4). Esietenduse järel mär
gib «Postimees» (28. XII 1910, nr. 295), 
et näidend lastele «kaunis rohkesti lõbu 
tegi», kuigi tükk ise oma mõjult olnud 
nõrgem eelmistest lastenäidenditest. 
Menukas on olnud Partsipilli Tõnu esi
nemine ja proua Möller [Mari Möldre — 
A. J.] teenis selle herra tragi etendami
sega väikeste õiglast tänu». Tegevus-
raamatus oleva kavalehe järgi mängi
sid «Nõiapillis» kaasa «Vanemuise» tun
tud näitlejad: F. Pettäi, A. Konsa, E. 
Türk, A. Teetsov, К. Triipus, L. Han
sen, A. Simm, L. Põlde ["Reimani jt-

Järeldub seega, et «Nõiapill» tuli 
«Vanemuises» lavale enne M. Pukitsa 
esildist. Võimalik, et K. Menning la
vastas «Nõiapilli» ilma tsensori amet
liku loata. Usutavasti aitavad täpsemad 
uurimised selles osas suuremat selgust 
saada. «Nõiapilli» mängiti «Vanemuises» 
uuesti 1914. a. jõulude ajal ja korrati 
veel 1920. aastatel. 

Täpsustamist vajavad mõned faktid 
ka ühenduses «Lumevalgekesega», sest 
«Vanemuises» mängiti seda juba 7. ja 
8. aprillil 1914, tsensor M. Pukits on loa 
saamiseks (S. Issakovi artikli järgi) 
esildise kirjutanud alles 18. aprillil 
1914. 

A. Järv 

Eesti NSV Kirjanike Liidus 

Kirjanike Liidu j u h a t u s e p r e 
s i i d i u m i k o o s o l e k 12. oktoob
ril kujunes probleemirikkaks. Töö
plaani arutamisel täpsustati lastekir
janduse seminari ja kriitika nõupida

mise korraldamise üksikasju. Järgnevalt 
peeti vajalikuks teha žanride kaupa 
loomingulisi aastaülevaateid, samuti 
korraldada ka 1967. aastal traditsiooni
line novellivõistlus. Rohkesti mõtteva-
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hetusi tekkis kirjanduslike kolmapäe
vade kava läbiarutamisel. Esimese suu
rema üritusena pärast pikemat vahe
aega korraldatakse novembris Betti Al
veri 60. a. juubeliõhtu. 

Lõpuks avaldati arvamust, et enne 
NSVL Kirjanike Liidu kongressi oleks 
vaja vabariigi Kirjanike Liidu juhatuse 
pleenum kokku kutsuda, et aktuaalseid 
päevaprobleeme arutada. 

18. oktoobril toimus Kirjanike Liidu 
p a r t e i o r g a n i s a t s i o o n i a r u a n 
d e - j a v a l i m i s k o o s o l e k . Aruand
jaks oli E. Maasik, järgnevateks sõna
võtjateks N. Andresen, U. Laht, P. 
Kuusberg, V. Beekman jt. Planeeriti 
uue aasta kohustusi, kõneldi tööst noor
tega. Tõsiselt analüüsiti kirjastuse 
«Eesti Raamat» suhteid kirjanikkonna
ga, kirjastamistempot ja -poliitikat. 
Parteibüroo uude koosseisu valiti: E. 
Maasik (sekretär), V. Gross, U. Laht, 
V. Beekman (sekretäri asetäitja), M. 
Talvest ja A. Sokolov. 

Regulaarselt igal nädalal toimuvad 
üritused K i r j a n i k e L i i d u T a r t u 
o s a k o n n a s . Oktoobrikuu esimesel 
pühapäeval kogunesid kirjandushuvi
lised kunstikooli saali, seekord P.-E. 
Rummo viimase luulekogu («Lume
valgus—lumepimedus») aruteluks. Õh
tut juhatas M. Unt, põhiettekanne oli 
U. Lahelt. Arutlusse sekkusid A. Kaa
lep, H. Siimisker, P. Järve, H.-K. Hel
lat. Inimesi oli koos seitsmekümne 
ümber, kuid õhtu möödus suhtelises 
rahus ja mõistmises. 

Kriitikasektsiooni aastakoosolekul 
peeti nõu tinglikul teemal «Üleliiduline 
kirjanike kongress ja «Edasi»». Arutati 
kevadise teoreetilise konverentsi ja ko
gu järgneva aasta — Suure Oktoobri 
juubeliaasta — plaane. Läinud aasta 
tööle andis hinnangu A. Nagelmaa. Va
liti büroo: Ü. Tõnts, H. Pühvel, A. Järv. 

Klubiõhtute raames jagas L. Seppel 
isiklikke muljeid Aserbaidžaani kirjan
duselust, selle idamaistest igipõlistest 
traditsioonidest ja uue otsinguist. 
L. Seppeli «eesistumisel» viidi läbi ka 
noorte luule arutelu, millest võt
tis osa 28 Noorte Autorite Koondise 
liiget, kandidaati ning huvilist. Analüü
siti Maie Kalamäe ja Urmo Pruuli 
värsse. Huvitavalt. 

«Nooruse» kirjandusvõistlus täheldas 
noorte proosa mõningat kvalitatiivset 
tõusu, kuigi esimene auhind jäi välja 
kuulutamata. Võitjaiks tulid Krista Ka
jari (II), Artur Kivistik (III) ja Vello 
Lattik (III). Ergutust anti Aare Biinile 
ja veelkord Artur Kivistikule. 

Novembrikuu 19. päeval möödus 70 
aastat Tartu autori L i d i a K o m p u -
s e sünnist. Juubilar alustas kirjandus
likku tegevust lühijuttude ja novelli
dega 1947. a. Aastal 1956 sai suurema 
tähelepanu osaliseks tema jutustus 
«Daša Netšajeva», 1957. a. kirjutas esik-
näidendi «Eksamid», järgnes näidend 
«Ümberaetud tindipott jt. teosed. Popu
laarsuse ongi autor võitnud just üli
õpilasi käsitlevate näidenditega. 

Tõnis Braks surnud 

20. oktoobril lahkus meie hulgast 
veste- ja noorsookirjanik Tõnis Braks. 

Lahkunu sündis 19. augustil 1885. 
aastal Läänemaal Lihula vallas maa-
töölise pojana. Ka tema ise töötas aas
taid sulasena ja mõisamoonakana, kuni 
1920. aastal hakkas tegutsema kutselise 
ajakirjanikuna, kelle vested Heini ja 
Aruvälja Andrese varjunime all võitsid 
laialdase populaarsuse. Nõukogude ajal 
töötas T. Braks «Kommunisti», «Talu-
rahvalehe» ja «Rahva Hääle» toimetu
ses. 

Ühtlasi kirjutas T. Braks rea näi
dendeid väikelavadele, milledest menu-
kamaiks osutusid külakomöödia «Tant-
suprofessor» (1935) ja mõisamiljöös 
1905. a. sündmusi peegeldav «Punased 
pilved» (1937). Viljakalt tegutses kadu
nu ka lastekirjanikuna, avaldades ko
danlikul ajal perioodikas realistlikke pa
lasid agulilaste elust. Nõukogude võimu 
päevil ilmus T. Braksilt eri raamatu
tena kaks noorsoo jutustust — «Võitlus-
vennad» (1946) ja kahel korral «Puna
oja poisid» (1947, 1957). 

Oktoober — raamatu- ja bibliograafiakuu 

Selle deviisi all mõeldi mitte üksnes 
raamatu levitamise, vaid ka raamatu 
ja raamatukogu oskusliku kasutamise, 
seega raamatute ühiskondlikest väär

tustest maksimaalse osasaamise prob
leemidest. Nende küsimustega puututi 
kokku kaudsemalt ja otsesemalt, meil 
kui mujal. 
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19. oktoobril avati Moskvas üleliidu
line raamatukaubanduslik nõupidami
ne. Probleemiks oli sotsialistlike maa
de kirjanduse levitamine meie maal. 
Probleemi tasuks analüüsida ka teisest 
küljest — meie oma kirjanduse levita
misest raja taga. Seda kas või eesti kir
janduse osas, mille praeguse levitamise 
kord raamatupalati «Meždunarodnaja 
Kniga» jt. kaudu ei ole kaasaja tase
mel. 

Kui ajaleht «Knižnoje Obozrenije» 
(nr. 20—21) avaldas « K u l l a f o n d i » 
särava nime all Nõukogude Liidu kõige 
tähelepanuväärsemate teoste tingliku 
nimekirja, võis eesti lugeja headmeelt 
tunda ka Tammsaare, Tuglase, Hindi, 
Smuuli ja Sirge nimede leidmisel sel
lest «mitte veel lõplikust» ja «täpsus
tamisele kuuluvast» ligemale viiesaja-
lisest loendist. Kuid NSVL Kirjanike 
Liidu juhatuse sekretariaat avaldas, et 
nõukogude kirjanduse kõiki rikkusi ja 
mitmekülgsust «ei saa reglementeerida 
taoliste publikatsioonidega», kuna kir
janduse kullafondi mõiste on tinglik, 
üldistav, ega tohi piirduda mitte nii
suguse ofitsiaalse nimekirja «Prokrus-
tese sängiga». 

L e e d u NSV Ülemnõukogu Presii
dium autasustas valitsuse medalitega 
kahte t u r k m e e n i kirjanikku: S. 
Ovezberdõjevit E. Mieželaitise luule 
tõlkimise eest turkmeeni keelde ja Ber-
dõ Kerbabajevit Nõukogude Liidu rah
vaste loominguliste suhete laialdase 
arendamise eest. 

25. oktoobril tehti teatavaks S o t a 
R u s t a v e l i n i m e l i s e p r e e m i a 
järjekordsed laureaadid. Nendeks on 
Mõkola Bažan, kes tõlkis ukraina keel
de «Kangelase tiigrinahas», ja Nikolai 

Suhete laiendamise üheks Vormiks on 
ühe või teise sotsialistliku maa kirjan-
duspäevad. 10.—20. oktoobrini kestsid 
Nõukogude Liidus b u l g a a r i a k i r 
j a n d u s e p ä e v a d . Bulgaaria dele
gatsioonis olid prosaistid Emil Manov, 
Emelian Stanev, poeedid David Ovadi 
ja Ljubomir Levtšev, kriitik Stojan 
Ilijev ning dramaturg Todor Genov. 

Viimasel ajal ilmunud bulgaaria kir
jandusest on enam tähelepanu pälvi
nud nooremad autorid Anton Dontšev, 
Vera Mutaftšijeva, Gentšo Stojev, kelle 
teosed käsitlevad kodumaa ajaloo ja 
kultuurimineviku probleeme. Huvi rah
va mineviku ning ajaloo vastu on üldi-

Tihhonov Gruusiale pühendatud värs
sidega. 

V e n e F ö d e r a t s i o o n i r i i k l i 
k u d a u h i n n a d kirjanduse alal — 
M. Gorki preemiad — said seekord 
kolm meest: Leonid Martõnov ning 
Kaissõn Kulijev luuleraamatute, Mih
hail Aleksejev romaani «Kirsipadrik» 
eest. 

Auhindadest veel järgmist: NSVL Mi
nistrite Nõukogu ja NLKP Keskkomi
tee võtsid vastu määruse L e n i n i 
p r e e m i a t e ja r i i k l i k e p r e e 
m i a t e k o h t a kirjanduse, kunsti, 
teaduse ja tehnika alal. On tarvis suu
rendada nõudeid Lenini preemiate saa
miseks esitatavate tööde suhtes. Pree
miad (ä 10 000 rbl.) määratakse nüüd 
üks kord iga kahe aasta tagant. Riik
likke preemiaid hakatakse määrama 
igal aastal Oktoobrirevolutsiooni aasta
päevaks. 

Oktoobris viidi läbi üleliiduline n õ u 
p i d a m i n e i d e o l o o g i a r i n d e 
t ö ö t a j a t e l e . Arutati põhimõttelisi 
ideoloogilise töö küsimusi NLKP XXIII 
kongressi otsuste valguses. Nõupidami
ne oli meeldivaks proloogiks üleliiduli
sele kirjanike kongressile, kus ilmselt 
puudutatakse ka neidsamu probleeme. 

Head eeskuju ja innustust pakuvad 
l e e d u k i r j a n i k u d oma aktiivse 
kirjanduspropaganda ja sagedaste s õ-
n a v õ t t u d e g a k e s k a j a k i r j a n -
d u s e veergudel. Märkimisväärset tööd 
on teinud ka kirjandusteadlased, eriti 
Leedu TA Keele ja Kirjanduse Insti
tuut. On ette valmistatud ja välja an
tud rida kapitaalseid töid, nagu mitme
köiteline «Leedu keele sõnaraamat», 
«Kaasaegne leedu keele sõnastik». 
Trükikorras on ka «Leedu kirjanduse 
ajaloo» viimane köide. 

ne. Zanridest on juhtkohal jutustus 
ning lühiromaan. 

Ka P o o l a k u l t u u r i k o n g r e s s 
pööras suurt tähelepanu oma rahvus
kultuuri tuhandeaastasele minevikule. 
Kongressi otseseks praktiliseks sam
muks võib pidada nn. Kultuurinõukogu 
loomist, mis ühendab kõik väljapaist
vad poola kultuuritegelased «alates 
koolmeistritest kuni kirjanikeni». Omal 
kohal oli ka kultuuri internatsionaal
suse küsimus. 

Oktoobri teisel poolel toimus B u d a 
p e s t i s r a h v u s v a h e l i n e k i r -

« K u l t u u r on s u h t l e m i n e » 
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j a n i k e k o n v e r e n t s teemal: «Kir
janduse universaalsus ja internatsio
naalsus». Sissejuhatava ettekandega 
esines Gyula Illyes. Osa võtsid poeedid, 
kriitikud ja tõlgid. Delegaate saabus 18. 
maalt. Osavõtjate hulgas ka Ellen Niit, 
Jaan Kross. Teistest nõukogude nime
dest: A. Surkov, K. Simonov, E. Mie-
želaitis . . . 

14.—22. oktoobrini korraldati S a k s a 
DV k u l t u u r i p ä e v a d E e s t i s . 
Sel puhul avati Tallinnas ja mujal paar-

Tänavused Nobeli kirjandusauhinnad 
anti kahele eakale juudi rahvusest kir
janikule — Jeruusalemmast pärinevale 
Samuel Joseph Agnonile ja Rootsis ela
vale Nelly Sachsile. 

78-aastane Agnon on sündinud Ga
liitsias. 1907. a. asus ta elama Palestii-
nasse ning leidis peagi tunnustuse kir
janikuna. Tema teosed «Väljaheidetu», 
«Vanne», «Eile ja üleeile» kuuluvad 
maailmakirjanduse klassika hulka. Väl
jaspool Iisraeli tuntakse seda ainsat 
rahvusvahelise tähtsusega heebrea kir
janikku vähe, kuna piibli ja talmudi 

Lääne-Saksamaa tööliskiir janike 
koondis «Dortmundi rühm 61» pidas 
hiljuti oma järjekordset loomingulist 
konverentsi. Arutati rühma liikmete 
uusi teoseid. Elavad vaidlused tekkisid 
Belgia mäetööliste streiki käsitleva 
Bruno Gluchowski pikema jutustuse 
«Vesikahur» ümber. Tähelepanu ärata
sid veel Ernst Wiedemanni proosaloo
ming, Artur Granitzki ja Peter-Paul 
Zahli värsid. 

Pariisis suri 70 aasta vanusena 
prantsuse sürrealistide teoreetik ja or
ganisaator Andre Breton. Sürrealism 
kui kodanluse- ja sõjavastaste kunsti
inimeste liikumine on jätnud märga
tava jälje eriti prantsuse luulesse (Ara
gon, Eluard, Tzara jt.). Sürrealistide 
filosoofilise ja esteetilise programmi 
töötas Andre Breton välja 1920-ndate 
aastate algul. 1924. a. avaldas ta esi
mese ja 1929. a. teise sürrealistide ma-

kümmend näitust, mis tutvustasid Sak
sa DV kujutavat ja tarbekunsti, foto
kunsti ja rahvaharidust. Korraldati fil
mifestival ja ulatuslik raamatunäitus 
«Saksa DV tänapäeva kirjandus». Kir
janike Liitu külastasid kultu uria j alehe 
«Sonntag» peatoimetaja B. von Kügel-
gen ning eesti lugejalegi tuttav sorbi 
väikerahvusest romaanikirjanik Juri j 
Brezan, kes vabas vestluses tutvustasid 
saksa kirjanduselus valitsevaid suunit
lusi, päevaprobleeme ja muud. 

reministsentsid muudavad tema teosed 
raskesti tõlgitavaiks. 

75-aastane poetess Nelly Sachs päri
neb Saksamaalt, kust ta põgenes sõja 
ajal natside eest Rootsi. Nelly Sachsi 
esimene teos ilmus 1921. aastal ja sai 
Saksamaal populaarseks. Kaasaelamine 
juutide saatusele Sachsi sõjaeelses loo
mingus kasvab hiljem üle sügavaks 
poolehoiuks kõigi tagakiusatavate ini
meste vastu maailmas. 

Nelly Sachsi tuntumaid teoseid on 
«Elias», «öine valvamine», «Abrahami 
sool», «Ohver». 

Rühma asutasid 1961. aastal mõned 
mäetöölised ja selle eesmärkidest rää
kis üks liikmeist, Günther Wallraff: 
«On vaja, et Lääne-Saksa töölised tun
neksid oma olukorda tööstuskontser
nide sunnitööl. Järgmine samm on selle 
olukorra muutmine.» Rühm on 5 aasta 
jooksul tublisti kasvanud, teoste tee
made ring laienenud, nende kunstiline 
tase tõusnud. 

nifesti. Ent 1920-ndate aastate teisel 
poolel oli toimunud lõhenemine sürrea
listide seas. Kui Aragon, Desnos jt, lii
tusid progressileeriga, siis Breton jät
kas endiselt oportunistlikku joont. 

Sürrealism lakkas olemast elav kir
jandusvool juba 1930-ndate aastate lõ
pul, aga veel pärast sõda tegi Andre 
Breton asjatuid katseid sürrealismi 
taaselustamiseks. 

T ä n a v u s e d Nobe l i k i r j a n d u s a u h i n n a d 
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Sisukord 
V. Tõnisson 

Mustamäe (Linoollõige). . 1633 ees 

R. Parve 
Kolm luuletust 

Kurgede kluuglutav kurbus 1635 
Aeg 1636 
Sõnad 1637 

J. Tuulik 
Vana loss 1638 

L. Tiitsar 
** (Kaheksakümmend 

kaheksa . . .) 1647 
Üks sõna 1647 
Narva jõe kaldal 1648 

J. Smuul 
Keskpäevane praam (Filmi

stsenaarium) 1649 

G. Teearu 
Pirita jõgi (Kuivnõel) . . . 1681 

E. Raud 
Maailma äärel 1704 

J. Kross 
Kahe kaotsiläinud paberi 

lugu 1706 

B. Pasternak 
Talveöö 1719 

M. Tsvetaieva 
Kaks laulu (II) 1720 

H. Crane 
Chaplinesk 1721 

O. Kivisson 
Mööda mälestuste radu . . . 1722 

B. Alver 
Jälle ja jälle 1732 
Tuulde räägitud 1732 
Sõmarine 1735 
Jõgeva ja Pedja vahel . . . 1736 
Uus külaline 1740 

A. S uuman 
Betti Alver (Söejoonis) . . . 1743 

K. Muru 
Eluallikad on täis 1745 

A. Ehin 
Kujund ja meeled 1768 

K. Habicht 
Rahutusest ja rahulolematu

sest 1776 
A. Schmuul 

Enam-vähem inimesest . . . 1778 
M. Mäger 

Ääremärkusi Arvi Siia luule
tuskogule 1779 

H. Lehiste 
Kasuga kaup 1781 

R. Krusten 
Novellid, jutustused, mäles

tused 1783 
Ringvaade 1787 
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Toimetuse aadress: Tallinn, Harju tn. 1, tel. 413-65, 407-80, 407-81. 

Kirjastus «Perioodika», Tallinn. Pikk tn. 37. 

Ladumisele antud 10. X 1966. Trükkimisele antud 6. XI 1966. Trükiarv 10 500. 
Staicele Paberivabriku trükipaber nr. 1, 70X108, '/ц. Trükipoognaid 10 + kleebis. 
Formaadile 60X90 kohaldatud trükipoognaid 14,18. Arvestuspoognaid 13,85. 
MB-10513. Tellimise nr. 2825. Trükikoda «Ühiselu», Tallinn, Pikk tn. 40/42. 

«Looming» nr. 11, november 1966. Hind 50 kop. 

На эстонском языке 
Орган Союза писателей ЭССР «Лооминг» («Творчество») 

11, ноябрь 1966 





Индекс 


