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K A L J U K A N G U R 

September 

Kimphaaval vahtrail t varisevad lehed, 
ja rentsleist korjavad neid väikemehed. 

Täis saavad pihud, täidavad nad süle, 
jääb ikka veel, jääb ikka veel neid üle. 

On leidmisrõõmud igas pihutäies, 
muist maha jääb, muist teele poetub käies. 

Neist päiksepäeva hilist kargust hoovab, 
kui lapsed kilgates nad tuppa toovad — 

maa anni — põgusa ning imelise, 
nii heldelt rikka nagu sügis ise. 

* * 

Õhtu Ibseniga 

Oi nööpe, igat seltsi, mitut mesti, 
mis ehivad maakera kirjut vesti! 

Kui tuled keset pöörast aastalaata 
kõik keerlevad ja keerlevad . . . 

Kuid vaata: 
liiv langeb kellas, üha langeb, langeb, 
nii peatamatult , armutul t ja rangelt. 

Üksteise järel päevad õtsa saavad. 
Sa kaotad läike, tuhmud vähehaaval. 

Ja näed, su selja taga salaja 
käib juba valvas Nööbivalaja. 
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Irvhammas on ta, kulp tal kõigub vööl. 
Ning selle võtab sealt ta ühel ööl. 

Koik talle lihtne näib kui ükskordüks: 
sa oled ümbervalamiseks küps. 

Kogemused 

Miks ikka kogemustega, 
mu sõber, kelgid, 

need liiga ru t tu vanakraamiks 
muutuvad. 

On iga vastne päev kui laev, 
mil aimamatud vastuhelgid, 

veevirvendused 
pardaid puutuvad. 

Noor mõte küpseb 
teispool udulaame — 

uus sadam tundmatuis 
arhipelaagides. 

Ei kordu miski e a l . . . 
Maailma mõista saame 

vaid teda igal viivul 
vastselt vaagides. 

Vana õunapuu 

Vastu laotust oksaharud, 
seisab hanges õunapuu. 

Pilve peidus lumemarud, 
õhkab pakast taevasuu. 

Aed on hanges, luht on lumes, 
taevas külmalt kumiseb. 

Ent ta ümber, justkui unes, 
mesilinde ümiseb. 

Natüürmort 

Mis imekraami 
on täis see kuur! 
Pool pildiraami, 
korv, l innupuur. 
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Söekühvli laba, 
täis kaltse nurk. 
Suur roostes taba, 
kepp, värvipurk. 

Laest võrke ripub. 
Maas pildimapp: 
koost lahti kipub 
märg, rabe papp. 

Tünn — lõhki pugu, 
nahkköiteid r i i t . . . 
Mis hämar lugu 
küll hoovab siit? 

Kodupaigas 

Mäerinnakul vana vihusaun, 
taga kuumuses virvendav kesa. 
Tükk längus tara ja kiviraun, 
kuuse otsas varesepesa. 

Tuul, k a n a r b i k . . . Hõõguv orulamm. 
Taeval pilvede heledad saared. 
Ja kohiseb, kohiseb veskitamm, 
kus sünnivad vikerkaared. 

Väike õhtulaul 

Lõpuni päevased hääled nüüd 
kõlasid, 

öö juba vajutab vette 
mõlasid. 

Männid ühtäkki taevani 
kõrgusid. 

Sõnad kui astjad tilgatuks 
nõrgusid. 

Palgest palgesse seisame 
endaga: 

mõtted, mis kodutud, tagasi 
lendavad, 

teed läbi unenäo-tihniku 
rajavad, 

pesapuuks meid nad endale 
vajavad. 
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Tünmvits 

Lõhnab kummel, päev on palav, 
lävel kõigub varjupits. 
Paterdavad paljad jalad — 
veereb, veereb tünnivits. 

Karjatanum, sild ja maantee . . . 
Päike taga lumes laante. 

Veereb, veereb tünnivits. 

Tuisud. Veiklev valgus taeval. 
Lumest onnid, rännuvaevad. 

Veereb, veereb tünnivits. 

Laevad. Linnad. Palmid rannal. 
Kõrtsiurkad. Tantsijannad. 

Veereb, veereb tünnivits. 

Taevas vabrikute tahmas . . . 
Vahitornid . . . Võõras rahvas. 

Veereb, veereb tünnivits. 

Istub lävel taadikäbi, 
nurga taga tuule-its. } 
Kõigest läbi, kõigest läbi 
veereb vana tünnivits. 
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L I L L I P R O M E T 

• : -

Tüdruk mustas 
Jutustus 

/ . Kuidas üleni mustas riides Saale maailma lõppu jõuab 

ilved seisid vihaselt püsti, aga maa oli lage, just nagu 
mõttest tühi. Ainult kivid ja kadakad, kadakad, kivid ja 
lambad. Lambad koos ja ühekaupa. 

Mere külm hääl tuli vastu, merd ennast polnud veel 
näha. Üle lageda välja lähenes musta riietatud tütarlaps. 
Koik tema seljas oli leinamust — kleit ja sukad, pool-

palitu ja villane pikkade narmastega sall. Ainult kohver ta käe otsas 
näis kulunul t hele. 

Ta hoidis silmi rajal, ei tõstnud neid kordagi ega i lmutanud ümb
ruse vastu vähematki huvi. 

Tõsi, maa oli alles hall ja ilm hall, ent kõigel oli ometi kevade sün
dimise nägu. 

Keegi rannanaine kirjus köögipõlles väntas jalgrattaga vastu ja 
uudistas üle õla tagasi vahtides võõrast tulijat, kuni jalgratas vänder
dama hakkas. 

Kajakad kisasid näljaselt. 
Ees paistis lõikavalt sinine laht, mõrravaiad üsna kalda ligi, tühjad 

roostetanud õlivaadid ja talvest mahajäänud regi nagu luukere. 
Ja veelgi kaugemal seisis üksik kalurimaja, mille kuuripoolses otsas 

kaagutas kana nii valjusti kui võimalik. Ukse ees kasvas laialt ja mada
lalt õunapuu, hallil rohul istus kass ning lävel seisis vana naine, käsi 
silma varjuks ees, ning tunnistas üle kadakase karjamaa tulijat. 

Eit võttis kassi sülle ja vaatas võõrale vastu rõõmsate silmadega. 
Ent tütar laps ütles vaevukuuldavalt ja pilku tõstmata lühidalt ja 
ainult: 

«Tere, Kadi.» 

Majas olid toekad puuasjad — voodi, laud ja m u u vähene kraam. 
Need tegid toa tõsiseks ja lagedaks ja ainult kiiktool keset põrandat 
polnud nii range. Asjadki on mõnikord inimnäolised. 

Aga see polnud veel see õige tuba, sest Kadi näitas nüüd üht teist, 
väiksemat ja ütles: 

«See kamber jääb sinule, Saale.» 
Muud sesse ei mahtunud kui kõrge otsaga puusäng ja kummut, laud 

ja üks tool kah veel. Ning seinal rippus hulk raamitud näo- ja pere-
konnapüte. 

Kadi tõmbas põlle alläärega nagu igaks juhuks veel üle kummuti ja 
toolipõhja ning naeratas: 

«Ega mul suurt uhkust pakkuda pole. Näed isegi.» 
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Võõras pani kohvri käest põrandale ja vabastas pea sallist, sall r ip 
pus nüüd üle õla ja teine ots lohises maas. 

«Issand õpetab meid mõtlema nende asjade peale, mis üleval on, 
mitte nendele, mis maa peal,» vastas tütarlaps talle vaikselt ja rusu
tult, nagu räägiks seda iseendale. 

Ta oli väga kahvatu. Võib-olla tundus see nõnda tumedate juuste 
pärast, võib-olla. Ja imelik, veel kordagi polnud ta silmi tõstnud. 

Ta istus oma voodi servale. Aknast ei paistnud muud kui meri. Aga 
see just hea oligi, ees meri ja toa taga kadakanõmm. See oligi maa
ilma äär ja ots, mida Saale taga igatses ja kuhu põgenes. Üksinduse 
rahu tundus talle seesama, mis Niiluse vesi nurmedele. 

Kui Kadi ta sööma hõikas, hakkas väljas juba pimenema, ent pilved 
olid ikka endistviisi vihaselt püsti ja endise kujuga. 

Soe tuba äratas Saales kaugeid mälestusi. Kadi lükkas pakkuvalt ta 
ette kartulikausi, teises olid soolasilgud. Saalel ei läinud söök alla, 
ta võttis üheainsa kartuli ja tüki leiba ning jõi väikeste lonksudega 
piima peale, silkudest ei hoolinud üldse. Piimal oli kõrvalmaitse, kuid 
ta oli hästi külm. 

Kadi tõusis ühtevalu lauast üles toimetama, valas kassile piima ja 
kiisutas ta õuest tuppa, sõi ise kiiresti ja jooksis, poolik kar tu l peos, 
välja pealt lammast koju tooma. See käis tal nobedasti. 

«Utu-utu!» hüüdis ta heledal häälel. «Utu-utu!» ja tuli kähku lamba 
ja suure jutuga tagasi. 

Siis võttis ta tule üles, oli üsna pime. 
«Teistel kõigil elekter majas. Mulle pandi ka mineval aastal post 

üles, aga t raat i ei ole,» seletas ta jällegi rõõmsalt, sugugi mit te paha
sena. 

Saale ei vastanud. Päev oli talle liiga teinud, see väga pikk 
päev. 

Ta võttis kingad jalast ja heitis voodile. Mustade sukkade kannad 
olid katki, mõlemas väike valge auk. 

Hea, et Kadi ei võtnud mingit pärimist ette. Ja ega Saale poleks 
ka osanud uut juurde lisada sellele, mis eelnevalt ta kirjas juba 
seisis. 

Niipalju Kadi siiski küsis: 
«Tahad sa ikka tõega siia jääda?» ja Saale vastas, et tahab. Ning 

veel küsis Kadi, kui vana ta nüüd on, ja Saale vastas, et seitseteist. 
«Mida sa kavatsed siin teha?» 
«Ma ei tea,» vastas Saale. v 

Ta ärkas alles järgmise päeva hilja hommikul mingi isepärase lõhna 
peale. 

Püstiseisvaid pilvi polnud enam, need olid hävinenud ühtlaseks tuha-
halliks taevaks ja tuba oli mere kohinat täis. Ent Saale ei ärganud 
mere hääle peale üles, vaid mere lõhna pärast. Ta lamas edasi, ta l 
polnud vähematki soovi tõusta või end liigutada. Ka ei tahtnud ta 
mõelda, mis edasi saab ja tuleb. Tal oli nõndagi hea. Ta võis end kõrvu
tada nõrkenud rändajaga kõrbes, kellele avanes lõpuks rohusaar. See 
rohusaar oligi nüüd Kadi üksik maja vastu merd. 

Kohver seisis edasi keset tuba, just nõnda nagu Saale ta eelmisel 
õhtul tuppa astudes maha pani, ja Saale pruukis vaid käe välja s iru-
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tada, et kohvrit enda poole saada. Ta kaevas peo selle põhja, kokku
pandud riiete alla ja leidis kohe otsitud asja. 

See oli kummaline asi •— klaasi-valatud ilus li ikumatu maailm. 
Ses olid sinine taevas ja roosade mägede vahel pimestavalt haljad 
aasad. 

See võis olla Eedeni aed või mõni Pühamaa maastik. 
Ta hoidis kuuli vastu valgust, katsus, nagu ta palju kordi ennegi oli 

proovinud, paksust klaasikumerusest läbi vaadata sesse õndsasse maa
ilma ja asetas siis kuuli voodi kõrvale kummuti servale. See klaasasi 
oli veel ainuke, mis talle kodunt jäänud, see oli ema kingitus. 

Saale sai selle, kui oli alles laps, ning hüüdis: 
«Kui ilus!» 
See tegi ema rõõmsaks ning ta ütles: 
«Eks ole. See on tõesti ilus.» 
Saale tahtis teada, mis seal sees on, ja ema ütles, et seal sees on hea 

maailm, mille poole peab püüdma. Ja et kord tuleb aeg, kus hunt ja 
tall sõbrad on, lõukoer, lehm ja karu koos karjas käivad ja laps võib 
julgesti pista oma käe basiliskimao koopasse. See olevatki paradiis. 

Aga Saalele olid siis nii lõukoer kui lehm ühtviisi kauged mõisted. 
Teda huvitas klaasmuna ja ta proovis järele, kas too mahub tervenisti 
talle suhu. 

Pärast ema surma, kui Alma ta kodunt välja ajas ja oli sellesama 
kohvri ukse taha tõstnud, nõudis Saale ägedalt oma klaaskuuli. Alma 
andiski, ukse vahelt. 

Saale sirutas käe tooli poole, seal rippusid ta musta värvi riided. 
Nii algas tema teine päev küla kõige mereäärsemas majas. 

Paljudel järgnevatel öödel ja hommikutel sadas sooja vihma ja Kadi 
ütles, et see on hea. 

«Las joodab maad,» ütles ta. 
«öösel ulub keegi,» sõnas nüüd Saale. «Juba mitmendat ööd.» 
«Ah see? See on tuul. Ta elab meie korstnas,» vastas Kadi rõõm

salt. 
Kuni lõunani istus Saale akna all ja vaatas saju sisse. Kui koht 

tühjaks läks, võttis ta mõrasest supitaldrikust kanamuna, kooris ära 
ja sõi niisama — leiva ja soolata. 

Kadi käis kalatsehhis tööl ja Saale oli kõik hommikupooled 
üksi. Need olid pikad ja hämarad ning kell seinal puukastis jäi ka 
veel mitu päeva tagasi seisma. Kadi koputas seda, arvas, et hakkab 
ehk tiksuma, aga ei hakanud. 

«Magu on rikkis,» ütles ta nõutult. 
Nüüd, kus kell häält ei teinud, oli hommikune pool päevast hoopis 

üksildane. Saale selitäs enamasti voodil ja kuulas vihma sabinat. Ta 
tundis nõrkust ja pea käis ringi. Ikka veel polnud tal muud tahtmist 
kui et liikumatult, ühegi mõtteta lamada. See ei läinud tal alati korda 
ja siis hakkas ta uuesti kuulama vihma häält ja mere häält, et mõt 
teid tõrjuda. Aga kui see ka ei aidanud, siis hakkas ta tuliselt oma 
issandaga rääkima. Ta uskus, et see teeb tema südame puhtaks just 
niisamuti, nagu prohvet Elias tegi joogikõlvuliseks Jeeriku kaevu vee: 
ta viskas roiskunud kaevu soola ja vaata, vesi oligi hea. 

Rääkimine issandaga viis Saalest valu välja, saabus suur väsimus ja 
tuimus. Ning jälle ei soovinud ta muud kuulata kui vihma nõrgumist 
aknal. 
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Õhtupoolsed tunnid olid peaaegu sama üksildased. Kadi ei püsinud 
toamail, vaid kadus pärast koduseid talitusi külasse sõbrannade poole. 
Saale ei võtnud vaevaks tuldki süüdata, talle meeldis see, kuidas järk
järgult hämaramaks läks, ja ta vahtis paksu pimedusse akna taga, 
kus meri kohises. Ta ei maganud ja kuulis küll, kuidas koju tulnud 
Kadi teda kõnetas ja küsis, kas ta on söönud, aga Saale ei vastanud 
talle. 

Ühel hommikul, kui Saale, kleit seljas, sukka jalga tõmbas, kuulis 
ta mingi asja kukkumise helinat eestoas. Võib-olla oli see kassi tegu — 
Kadi ei keelanud teda kusagile ronimast, ei voodisse ega laua peale. 

Ning kui Saale nõnda seisis ja kassist mõtles, veeres ukse alt ta 
sukas musta ja sukata valge jala ette väike hammasratas. Seejärel 
avanes uks ja üks käsi tõttas seda põrandalt üles võtma. 

Saale oli tõsiselt ehmatanud. 
«Mis te siin teete?» küsis ta. 
«Mina? Aga mis teie siin teete?» 
See oli kootud vammuses noor ja hele mees, villane tu t tmüts peas. 

J a ta oli nii ausalt ja nii siiralt imestunud Saale üle. 
«Te olete linnast, eks?» püüdis ta ära arvata, kuid tüdruk ei vasta

nud. 
«Tulite kalatsehhi tööle?» 
Saalele oli pärimine vastumeelt, ta raputas ainult pead ja ta tõrjuv 

ilme ütles: kelle asi see on! 
Aga poisil oli oma arvamine. 
«Siis hakkab teil küll igav. Siin on ainult meri ja kadakad,» ütles ta. 
Saale keeras poisile selja, seisis nagu kuju ja näoga akna poole, ning 

mõtles öeldud sõnade üle järele. 
Igavust ei tule karta, vaid inimesi, mõtles ta kibedusega. 

Eestoa söögilaual oli kappseinakella mehhanism lahti võetud ja võõ
ras seadis seda uuesti kokku. See oli kestnud juba hulk aega, kui siis 
poiss jälle rääkima hakkas. 

«Kuidas teie nimi on?» küsis ta, aga Saale ei vastanud talle ka nüüd 
oma tagakambrist. Ta istus vakka, käed põlvede vahel, ja kuulatas 
kramplikult. Saale ei teadnud poistest muud kui et neist tuleb eemale 
hoida, eriti aga kui sa juba suur tüdruk oled. 

«Mina olen Tanel,» lausus poiss eestoast, just nagu see Saale suh
tumist muudaks. J a kui tüdruk ka nüüd ei soovinud vastata, hakkas 
poiss tasakesi vilistama. 

Ta jändas veel hulk aega selle kellaga ja läks siis ära. 
Aga Saale kuulis tagatuppa, et kell tiksus. 

2. Kuidas tuttmütsiga Tanel kohvil käib 

Üheainsa pika ja madala kivimaja pärast võeti tore männik maha ja 
ümbrus sai luulagedaks nagu kõik teised paigad mujalgi, kuhu miski 
peale ehitatakse. 

See oli kalatsehhi ühiselamu. 
Maja ees rippus kiiruga loputatud titepesu ja õtse ukse ette oli joo

nistatud suur lapergune keksukast taeva ja põrguga. Maja külgedelt oli 
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pudenenud krohvilahmakaid ning uksel ja seintel seisid kirjas kõik 
need sõnad, mille lugemiseks pole vaja end vaevata. 

Trepiastmel istus Urmas. 
Kilukarp põlvel ja puhus seebimulle. Aga seebivesi jooksis tal 

mööda lõuga ja rinda alla ning mulle ei tulnud. Egipti-muti raadio 
lõugas üle terve õue seinalehtede vajalikkusest, ent see ei seganud 
kahte väikest tüdrukut , kes kükitasid seina veeres ja mängisid laeva 
täitmist. 

Ülle poetas parajasti Maimu peopesadesse isa püksinööbi ja ütles: 
«Tipi, täpi, kelle sülle? Ära näita kelle-gille!» 
Siis pani jälle Maimu püksinööbi Ülle pihku ja siis jälle Ülle ja siis 

jälle Maimu. Ainult üks kord pillas Maimu nööbi maha ja Ülle ütles: 
«Loll. Sa ei oska.» 
Ent puurii tade taga tõmbasid väikesed poisid sõnatult ja korda- • 

mööda sigaretti. 
Pikal majal oli palju aknaid, igal oma nägu. Poissmeeste omasid 

võis ära tunda olle- ja pesemata piimapudelitest. Mõnel lipendas akna 
ees koltunud ajaleht ja lapsed lugesid teinekord igavusest, kui kõik 
mängud ära tüütasid, ajalehtede pealkirju: «Need on kasulikud rub 
lad», «Koik algab vastutustundest», «Kas sa oled kommunistlik noor?», 
«Peamine on tööviljakus». 

Helvi pojal Matil olid need nii pea sisse juba kulunud, et ta vahel 
trepil istudes ja end õõtsutades üürgas läbi peopesade laulda: 

«Need on ka-su-likud r u b - l a d . . . » 
Abielurahva aknad olid jälle teistsugused. Aknalaual konservipur-

gis kiratses janus lill, mis õisi ei jõudnud luua, või jälle ihualasti nukk. 
Venelaste akendest tulvas sibula ja poslamasla ning eestlastel sea
liha lõhna. Ent igal pühapäeva-hommikul tõi Egipti-mutt jõhvika
kisselli kastruliga trepi peale jahtuma. 

Ainult üks aken oli siin teistsugune kui kõigil. See oli Paula toa aken, 
ilusa pitskardinaga. Ta ise, armas, tukaga, siidsilmadega ja musisuuga, 
istus suurema osa oma vabast ajast akna all, valge niidirull jalge vahel 
süles, ja heegeldas pitsi. Küll linade ja padjapüüride vahekirjutisi, küll 
laudlinade sakke. 

Selle ühise elamise õue peäl võis leida kõiksugu asju: lapse kum
miku, põhjata viini tooli ja äravisatud velvetpüksid, millega lapsed 
üksteist taga ajades loopisid. Ent mis kohemaid silma paistis, oli Paula 
valgeks lubjatud telliskiviäärtega lillepeenar tema akna all. Praegu 
õitsesid seal stsillad. 

Sest oli kevade aeg. 

Sel õhtupoolikul kiresid küla pool ohjeldamatult kuked. Üks lõpe
tas, teine algas. Aga sama selgesti oli kuulda ka kaldale lähenevate 
kalapaatide popsumist. Ja selle järgi, kuidas kalurid maale astusid, 
võis otsustada kala üle. Sest vilets või tühjaläinud püük on paadis 
kõige rõhuvamaks koormaks. 

Noor ja suur Tanel ning väike Lahja-Juonas astusid kõrvuti maale 
ning Juonas ragises laulda nagu alati: 

«Melusine, Melusine, 
rügemendi roosikene.» 

Juonas käis hane käiguga, tal olid pisut rangis jalad. J a noor, 
punaste põskedega sile nägu nagu poisikesel. 
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Võrgukuuride ees seisis teise paadi mees Martt i ja oli huvitatud täna
sest püügist. Tanel ütles, et Juonas sai lõpuks oma valaskala kätte, 
aga Tanel ise oli välja tõmmanud kõigest kaks karpi räimi tomati
kastmes. 

Nad ajasid veel suutäie juttu, sest Martti kavatses lähemal ajal osta 
mootorratta «Jawa» ja unistas sellest püstijalu ja magades. 

Ilm oli sel päeval soe ja kerge tuul kuivatas viimaste päevade vih
madega libestunud maad. Ja puudele oli kevad latva löönud. 

Koduõuel heitis Tanel pintsaku trepiastmele, istus Urma kõrvale 
ning vaatas huviga, kuidas too mulle punnitab. 

«Las ma ka proovin,» ütles Tanel ja võttis plekktoosi enda kätte. 
Kõrre otsas hakkas mull kiiresti paljutõotavaks kasvama. 
Urmas hoidis alguses punast märga kätt Taneli õlal, aga siis sat tus 

ärevusse ja hakkas vaimustusest keksima. 
«Kuidas ta sul nii suur tuli?» imestas poiss. 
«Ma ise ka suur,» kiitis Tanel, aga Urmas leidis, et see pole küllalt 

täpne vastus. 
«Mida tähtsam mees, seda suurem mull,» seletas Urmas. 
«Kes seda ütles?» 
«Isa ütles. Juhataja kohta.» 
Sel hetkel läks mull kõrre otsas lõhki. Urmas püüdis seda kahe käega 

haarata, kuid ei saanud muud kätte kui märja, süljemoodi plä-
raka. 

«Kurat võtaks!» ütles Urmas kohkunult. Ta ei teadnud ka, kas nut ta 
või mitte. 

Ühiselamu poolpimedas pikas koridoris sõitsid Helvi vanem poeg 
ja Ivanovide Vovka kordamööda kurdikstegeva kolinaga tõukerattal . 
Tanel pesi end mõnuga sealsamas kraani all ja lokerdas vett maha. 
Aga seda polnud näha, sest elektripirn oli kas jälle läbi põlenud või 
olid lapsed kogemata palliga pihta löönud. Kuid Tanel tundis pi lk-
pimeduseski seda koridori, kahel kael üksiktubade uksi ja kojast köe
tavaid ahje. 

Nüüd lendas Helvi uks kurjalt lahti. 
«Kas saate õue! Või ma võtan rihma!» kisendas Helvi laste peale. 
«Mis sa kurjustad,» naeris Tanel lepitavalt. 
Helvi seisis ukse vahel, silmades tuhm väsimus, huul te ümber ja 

laubal kollased maksalaigud, jalad paksunud. Ta oli jälle lapse-
ootes. 

«Katsu sina ka neid päev läbi kantseldada,» ütles Helvi nukralt . Ta 
hüüdis põgeneva poja tagasi ja haris ta nina. Vovka lasi ka oma nina 
kontrollida ja Helvi võttis ka tema oma kahe näpu vahele. 

«Kas sa täna poodi ei lähe?» küsis Helvi Tanelilt. 
«Mis siis?» 
«Ole hea poiss, too mulle leiba ja saia.» 
Helvi kadus hetkeks ukse vahelt ja ulatas siis Tanelile kandevõrgu 

ja kummalegi lapsele leivapäruka. 
Kui Tanel, käterät t kaelas, oma tuppa tahtis minna, avanes veel üks 

uks ja Paula hüüdis teda vaikse häälega. 
«Mida?» 
«Tahad kohvi?» küsis tüdruk. 
«Ega eriti ei taha.» 
Aga Paula kutsus poisi näpuga lähemale. 
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«Tunned?» küsis ta ja ajas nuuseldes ninasõõrmed laiali. «See on 
päris oakohv. Ma küpsetasin koogi ka.» 

«Mis sul siis on, sünnipäev või?» 
Paula itsitas. 
«Miks sünnipäev?» 
«Mis siis?» 
«Midagi! Lihtsalt laupäeva õhtu. Tuled?» 
Tanel raputas pead. 
«Ma lähen poest leiba tooma,» ütles ta. 
«Helvi vanamees viskab viina, sina aga jooksku poe vahet,» lausus 

Paula kõvera suuga. Tähendab, et ta oli nende jut tu pealt kuulanud. 
Aga Paula oli väga südamlik tüdruk ja ta vaatas kohe jälle Tanelile 
paluvalt silma. 

«Aga pärast, kui leiva ära tood? Kas siis tuled?» 
«Eks ma või tulla,» arvas Tanel. 
«Tule hästi ru t tu tagasi. Ma näitan sulle midagi väga toredat,» lubas 

Paula ja ta silmad särasid tukkade all nagu taevatähed. 
Paula lasi möödunud sügisel oma toa lubjaseinad ära tapeetida ja 

muretses uusi asju. Ta palk oli väike, kõige rohkem, mis ta kuus peo 
peale puhta l t sai, oli seitsekümmend rubla. Aga ta tuli sellega välja ja 
igast palgast sigines ikka mõni voodilina või käterät t juurde. Paulale 
meeldis hirmsasti kapp lahti lüüa ja nautida riiulitel valgeid nime
tähtedega padjapüüre ja pitsidega palakaid — õhu ja tuule või ri ide-
poe lõhnaga. 

Ta voodi kohal rippus omatehtud ristpistes vaip, millel roosid mus
tal tagapõhjal ja sõnad: Armastus puistab lilli eluteele. J a veel armas
tas Paula ohjeldamatult sohvapatju, ümmargusi, pikergusi, igas värvis 
ja suuruses. 

Paula seisis kõik see aeg oodates akna all, kuni saia- ja leivakoormas 
Tanel jalgratta seljas läbi küla tagasi väntas. 

Poiss tuli mööda koridori ja oli hammastega suure valge saia otsast 
kinni. Ta andis Helvile leibade ja saiadega võrgu ning peenraha 
tagasi. 

«Sa oled kullatükk,» kiitis Helvi. 
Aga siis avanes veel üks uks ja Egipti-muti vanatädi kutsus Tanelit 

enda poole. 
«Tule väheke siia,» ütles ta. 
Vanatädi oli väga kena inimene, ta ulatas Tanelile niidi ja nõela 

ning kaebas: 
«Pool tundi juba jändan.» 
Tanel suskas oma valge saia kaenla alla, kastis niidiotsa suus mär 

jaks, tõstis silma kõrgusele ja tõmbas läbi nõela. 
«Tanel, kas sa tuled juba?» hüüdis Paula koridorist kannatamatu 

häälega. 
«Kohe tulen!» lubas poiss ja käristas saia küljest veel ühe suutäie. 

Tanelil oli alati kitsas ja ebamugav Paula eri suuruses patjade vahel 
istuda. Neile ei söandanud isegi Paula ise toetuda, kartes rikkuda 
nende asetuse ilu. 

Ka seekord oli Tanel kohmetu, ta tõstis maast põrandavaibalt üles 
paar patja ja pühkis nad käega üle. 

Paula naeris. Tanel oli ilmselt midagi valesti teinud. 
«Ei! Need kohe käivadki põrandal,» ütles tüdruk. 
«Ah soo? Miks?» 
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«Niisama.» 
Paula pani suure tüki kooki Taneli taldrikule, aga sest jätkus poi

sile ainult ühte põske. 
«Kuidas on?» 
«Väga hea,» kiitis Tanel täie suuga. 
«Mul on nüüd uus koogiretsept. Ainult mune läheb liiga palju.» 
Paula vaatas käsipõsakil üle laua Taneli söömist pealt. 
«Homme on kino,» ütles ta. 
«Jah?» 
«Lähed ka või?» 
«Eks näeb.» 
«Kui on hea pilt, kas tahad, ma võtan piletid ära?» lubas Paula. 
«Eks sa siis võta.» 
Poiss neelas kooki. 
«Söö, söö. Mul on veel,» rõõmustas tütarlaps. «Kadi juurde tu l i 

sugulane. Räägitakse, et on usujampsija.» 
«Tõsi?» imestas poiss. 
«Ei sallivat inimesi,» noogutas tüdruk ja tõusis laua tagant 

üles. 
«Aga nüüd näitan ma sulle midagi põnevat, mis ma üks päev ost

sin!» Ja Paula rullis tüki lõuendit lahti. See oli nii suur, et kui ta seda 
enda ees hoidis, paistis ülaservast välja ainult ta pea ja alumisest 
jalad. 

Riidele kantud muster kujutas ligikaudu kassipoegi suure viisu 
sees. 

«Noh?» küsis Paula ärevalt. 
Tanel jahahitas kiitvalt. 
«Täitsa vahvad jänesed,» ütles ta. 
Paula lõkerdas nagu naerukajakas, aga siis muutus korrapealt nuk

raks ja lausus vaikse etteheitega: 
«Oi, Tanel, aga need on ju koerakutsud.» 
«On või? Vaata kus nurikad.» 
See oli nüüd küll Taneli poolt viltu arvatud ja ta vangutas andeks-

küsiva naeratusega pead. 
Paula rullis riide uuesti kokku. 
«Mõned koguvad raha, teised joovad maha, mõned jälle ostavad 

ainult riideid selga. Aga mina armastan mugavat kodu. Kodu on minu 
meelest kõige tähtsam. Eks ju?» 

Ning Paula ootas ses küsimuses Tanelilt kinnitust. Sest ükski poiss 
ei meeldinud talle Tanelist rohkem, isegi Martti, ehkki sel oli ise
loom pehme kui padi. 

Ent just nüüd kostis koridorist Helvi kisa, nagu oleks ta meelest 
ära. 

«Tanel! Tanel!» 
Ja Helvi pistis pea uksest sisse. 
«Mati on surnud!» ütles Helvi suure nutuga ja kadus jälle. 
«Mis sa räägid!» röögatas Tanel, kargas üles nagu püssist lastu ja 

tormas Helvile koridori järele. 
Majast eemal, puuriitade taga lamas väike viieaastane inimene, 

Helvi noorem poeg Mati. Tanel laskus käpukile, katsus ta hingamist 
kõrvaga kinni püüda ja võttis siis poisi kätele. 

«Mati! Mati!» hüüdis Tanel vaikse tungiva häälega ja raputas paksu-
põskset koolnukahvatut molukest. 
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«Oi, oi! Oi, oi!» oiutas Paula. 
Nägu pihkudes, ulgus Helvi nii valjusti, et Taneli lõbus naer sest 

läbigi ei kostnud. 
«Su piibumees tuleb voodisse viia,» lausus Tanel. 
Helvi imestas sõnatuks, pühkis käega üle silmade ja loristas ninaga 

sissepoole. Siis ütles vaikselt: 
«Issand küll. Mis sel puhul antakse? Kas piima?» 
Tanel tõusis üles ja, laps kätel, sammus, maja poole, Helvi ja Paula 

kannul. Aknal r innutas ehmunud Egipti-muti vanatädi, kuid ei söan
danud midagi pärida. 

Kaugemal aga seisis targu eemalehoidev ja järelevahtiv väikeste 
suitsumeeste kamp. 

See oli laupäeval. 

Pühapäeval aga käis ema Taneli pool ja pärast läks Tanel teda bussi
jaama saatma. 

Nad istusid autobussi oodates mändide all pingil ja olid mõlemad 
hellad ja kurvad. 

Ema oli viimasest nägemisest peale justkui muutunud. Varem tä , 
huuli ei värvinud. Ja seda rõõmsat salli polnud Tanel ka varem ta 
kaelas näinud. 

«Mis sa temast arvad? Aga ütle ausalt,» küsis ema murelikult . 
«Ilus,» noogutas Tanel. «Sulle sobib.» 
«Ei. Ma räägin temast.» 
«Ah soo!» Tanel jälle oli salli mõelnud. 
«Ta on tore mees,» ütles poiss. 
«Aga sa oled selle vastu, et ma abiellusin?» 
Tanel raputas ägedasti pead. 
«Ei! Kui sina rahul o l e d . . . » Edasi oli Tanelil miskipärast piinlik 

rääkida, ent ta ütles siiski: «Sa oled ju nii kaua üksi olnud.» 
Ema oli liigutatud ja pures huult . 
«Aga ütle siis, miks ei taha sa meie juures elada?» 
«Ma olen ju siin alati olnud. Ma tuleksin igalt poolt siia tagasi,» 

ütles Tanel vaikselt. 
«Kas ainult sellepärast?» 
«Jah. Ainult.» 
«Ausõna?» küsis ema. 
«Ausõna.» 
Tanel oli nii ääretult siira näoga ja ema ohkas. Süda sai kergemaks. 
Liinibuss oli alles kaugel, kui ema kipakalt üles tõusis. 
«Aga sa kirjuta mulle tihemini, eks? Ja tule meid ometi vaatama.» 
«Küll ma tulen!» lubas poiss lõbusa muretusega ja ulatas emale 

paki. 
«Mis see on?» kergitas ema kulme. 
«Natuke värsket kala,» ütles Tanel häbelikult ja punastas. 
Ema vaatas teda pealaest jalatallani üle, nagu jätaks igavesti 

jumalaga. 
«Kes sul särke peseb?» 
«Ma ise. Mis on? Ei ole puhas või?» muretses Tanel. 
Ema raputas pead. 
«Ära saada meile enam raha. Sul on endalgi vaja,» ütles ta, tõmbas 

palitu käisesuust rätiku ja surus silmadele. 
Nüüd oli aeg bussile minna. 
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Samal ajal viis Egipti-mutt jõhvikakisselli trepi peale jahtuma ja 
küsis: 

«Ei tea, mis ta ema uus vahmiilinimi nüüd on?» 
Aga Paula ei teadnud. 

3. Klaasi-valatud ilusast maailmast ja pulludest, millest 
näeb ehtsat taevast 

Kadi seisis õuel oma sammaldunud õunapuu kõrval ja vaatas järele 
päikesele, mis läks helde punamisega looja. 

«Saab ilusat ilma,» lubas Kadi tuppa tulles ja hakkas väheke kala 
soolama. Mullune sai õtsa, tünni põhjas olid veel ainult silgukusi ja 
mõned räbalad, juba vihad ja roostekarva, nii et kartuli kõrvale ei 
kõlvanud võtta. 

Saale istus voodi serval, käed rüpes, ja vahtis kummuti kohal r ip
puvaid näopilte. Ta oli neid ka varem vaadanud, ent ühegi mõtteta. 

Need olid poisikeste pildid. 
Üks istus rätsepa viisi maas, koibade vahel jalgpall, teine seisis 

venes püsti, soni peas nagu päratu tatikas ja särgi krae pintsakule 
maha keeratud. Kolmas oli üles võetud Rakvere lossivaremete taustal, 
käsi kuue taskus, jalas kukepüksid ja mustad sukad nagu linnapoistel. 

Ühel ateljeepildil istus maalitud sammaste ja tupsudega eesriide 
taustal korvtoolis vanatädi, kellel õtse lõua alt kuni kõhuni rippus 
pitsisakk nagu keerdtrepp. Ta oli tugeva ja lihtsa maanaise jonnaka 
näoga ja siledalt pea Ugi kammitud juustega. Tema kõrval püsti seisis 
tiheda tukaga poiss suure täpilise kiisulehviga ja pluusi külge nööbi-
tavate pükstega sametülikonnas. Ta oli veel jonnakama näoga ja veelgi 
rohkem tujust ära kui vanatädi. Võis arvata, et ta kohe nüüdsama 
keelt kavatseb näidata. 

Siin oli veel Kadi enda ja ta mehe ülesvõte. Kadil olid lühikesed 
kähardatud juuksed ja valge krae sügava rinnalõikega kleidil. Ta 
mehel oli kaval hambamehe nägu ja tundus, nagu hoiaks ta kõik oma 
head naljad vuntside taga. 

Saale oli nende kõigiga juba hulk nädalapäevi koos elanud. Täna 
ta küsis: 

«On need sinu pojad?» 
Kadi ladus pütt i viimast silgurida. Ta oli pisut üllatatud, «est seni

maani polnud Saale tema käest veel midagi küsinud ega teada tahtnud. 
«Koik on hukkunud. Kolm poissi langes Punaarmees, üks tapeti 

koonduslaagris Saksamaal. Mehe lasid omakaitse mehed siinsamas 
lävepakul maha. Minu silma all,» rääkis Kadi. 

Ja Saale pilgud leidsid sedamaid lävepaku üles. Seal, ukse kõrval 
põrandal seisis praegu aga piimaga alustass. 

Saale kahetses, et oli hakanud teise haavu rebima. Ega tema ise ka 
poleks oma ema surmast rääkida tahtnud. Seepärast mõtles ta nüüd 
Kadit lohutada. 

«See on jumala tahtmine,» ütles ta pehmelt. «Jumal paneb tihti 
koorma meie peale selleks, et näha, kuidas on lugu meie usuga.» 

«Ja sellepärast siis, et minu usku katsuda, lasi ta mu pojad ja mehe 
maha tappa?» küsis Kadi rahulikult. 
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«Jumala tegude üle ei tohi nuriseda.» 
«Aga milleks on jumalal vaja minu usku katsuda, kui ta ise on mind 

loonud, ise oma tahtmist mööda teinud m u niisuguseks nagu ma olen?» 
Nüüd polnud Kadi ega Saale kumbki enam rahulik. 
«Ära räägi nü. Sa võid jumala viha alla sattuda,» palus Saale. 
«Enam hullemat, mis oli, ei saa mulle juhtuda! л 
Saale näole ilmusid punased plekid, ta avas vastamiseks suu, kuid 

ei öelnud midagi ja kadus oma kambrisse. Kadi aga viis kalakorvi aia-
teibasse kuivama, tuli siis ise ta juurde, istus tüdruku kõrvale sän
gile ja küsis sõbralikult: 

«Sa tahtsid ennist veel midagi öelda?» 
«Ei. Ainult seda, et iisraeli rahvas nurises ka kõrbesse sattudes oma 

kannatuste üle. Ning jumal, kes oli neid enne seda taevamannaga 
toitnud ja kaljuveega jootnud, vihastas ning saatis nende kallale tul i
sed maod, kes rahvast hammustasid. Kogu kõrb oli ulgumist ja kisen
damist täis ja alles siis, kui rahvas pöördus palves jumala poole, 
halastas ta nende peale ja andis neile andeks.» 

Kadi pani käe rahustavalt Saale õlgade ümber. 
«Vaesed õnnetud,» lausus ta tütarlapse jutu peale. «Mina ei kan

nata pealt näha isegi kärbse piina. Aga kui inimeste kallale tuliseid 
madusid s a a t a . . . » Edasi sai Saale küünarnukiga müksu ja kui ta aru
saamatuses Kadile õtsa vaatas, viitas too peaga eestoa poole. Siit oli 
näha, kuidas siil tuli üle läve ja pistis koonu piimatassi. 

Miku oli nii täpne sell, et saabus minuti pealt. Kui ta vahel harjunud 
ajal piima eest ei leidnud, siis oli pahane ja torises. 

Okkakera sõi suurima mõnuga ja Saale näkku tuli lapse lõbu. Algu
ses paistis see lõbu ainult ta silmadest, aga pärast tuksatas midagi ka 
muigele kiskunud suunurkades. 

Päevad läbi istusid kajakad liikumatult Kadi maja katuseharjal. 
Kadi ise aga oli elevil ja vilgas nagu kevadine kala. Nii suurt püüki 
kui tänavu polnud veel selles rannas olnud. Kadi arvates pidi ilma-
kommete järgi ka see viimane mere poolt müristamine kala tooma. 

Aga Kadi ärevus jättis Saale täiesti ükskõikseks. Ka see Kadi rõõm, 
et tema õunapuu juba nuputas, jäi Saalele arusaamatuks. Saale ei 
osanud Kadi kombel loodust vaadelda. Jah, sireleid ja maikellukesi 
ta armastas, need lõhnasid hästi. Ent kevad tähendas Saalele ikka 
eelkõige seda, et nad emaga pesid väga palju ja väga suuri palvemaja 
aknaid. Suvel oli hea, et sai kleidiväel käia, sügis tõi talvepuude ja 
kartuli te mure; algas kool. Külmal ajal aga oli raske lund rookida. 

Kui Saale pärast ema surma pisut aega lasteaias töötas, siis pani 
ta imeks, kuidas sügise vahtralehed kõige pisematelegi rõõmu tegid. 
Saale oli puulehti ise ka nooremates klassides üles korjanud, kuid 
ainult sellepärast, et õpetaja käskis neid joonistada või pressi vahel 
kuivatada. 

Kord õhtuhämaruses, kui Kadi tuli kadakaväljale lamba järele, sat
tusid nad miilitsa ema Helmentiinega jutu peale. Sel oli ka lammas 
oheliku otsas. Ju t t hakkas jooksma ning Kadi päris uudiseid. 

«Ei ole uut midagi,» vangutas miilitsa-Helmentiine pead, sest kui 
Kadi mõtleb vargategusid ja mõrtsukatöid, siis neid pole teab mis 
ajast peale enam registreeritud. Kaubamajal olevat sihuke salakas kell 
üles seatud, et see hakkab lärmama ja helisema juba palja halva mõtte 
peale. 
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Omakorda tahtis Helmentiine teada, mis Kadi kaugelt sugulasel 
viga, et teiste hulka ei tule. 

«Tal omad hingehädad,» põikles Kadi. «Las kogub end.» 
«Tööl ta ka ei k ä i . . . » katsus miilitsa-Helmentiine uuesti õtsa üles 

võtta, aga Kadi vastas tõrjuvalt: 
«Olgu sedapidi. Küll jõuab.» 
Lammas müksis teda tagant ja Kadi rahustas elajat: 
«Kohe, kohe lähme!» 
Tuul kurrutas lainet ja läks järsku nii ägedaks, et painutas kadakaid 

õtse pihast. Ei tea, kas see pikk pilvejuga, mis läänest itta liikus, toob 
jälle vihma või? 

Aga miilitsa ema arvas, et läheb seekord ehk nõnnasama kuivalt 
üle. Ja juhtuski sedasi — vihma tuli just nii palju, nagu oleks koer 
kivisid märjanud. 

Kolmapäeval, kui Kadi luges kiiktoolis luuleraamatut ja küsis Saale 
käest, miks tänapäeval nii vähe hingele ja südamele kirjutatakse, juh
tus midagi. 

Saale ütles, et ta seda ei tea, sest tema pole ilmalikke luuletusi roh
kem lugenud kui koolis üles anti ja praegu ei mäletanud ta neist enam 
ühtegi. Kadi jälle teadis hästi palju laule ja isus muudkui uute järele 
ning seadis neid vahel ka ise kokku. 

Sel hetkel hakkas ukse taga väljas koer haukuma. Valju kurja 
häälega. Kadi imestas, aga alles siis, kui haukumine päris käredaks 
läks, pani Kadi raamatu käest ja läks asja uurima. Kui ta ukse lahti 
lõi, seisis teisel pool läve suure koera asemel pisike paks ja juhmide 
silmadega koerarull, kes nudi sabaga väntas. 

Kadi lõi naerdes pihkusid kokku ega jõudnud teda ära imetleda. 
«Ise nii pisike, aga missugune kuri hääl!» 
Ta viis kutsika kiiktooli ja andis Saalele vandeseltslaslikult märku, 

pannes sõrme tasaolemise märgiks suule. Siis lähenes Kadi hiljukesi 
uksele ja tõmbas selle järsu hooga pärani. 

«Ahhaa!» hüüdis Kadi võidurikkalt. Ta oli kellegi kõrvad kõvasti 
pihku rabanud. 

«Ai! Ai!» mangus Tanel. «Lase lahti.» 
Saale lipsas sedamaid oma tuppa ja tõmbas ukse koomale. Kuid ta 

kuulis väga hästi, kuidas see tuttmütsiga suur poiss ja Kadi naersid. 
Saale ei pidanud kaua vastu ja jälgis neid läbi praokil ukse. Tanel 

oli siruli maas ja veeretas kutsikat mööda põrandat. Ta õrritas teda 
ja kuts näitas urisedes tillukesi kihvu, äigas käpaga vastu ja kukkus 
potsti! tagumikule. See oli nii naljakas, et Saale naerma purtsatas. 

Ja kohe jäi kõik vaikseks. 
Siis küsis Tanel: 
«Ma mõtlesin, et olete juba linna tagasi sõitnud.» 
Saale ei teadnud, mida vastata. 
Aga Tanel vaatas juba ukse vahelt sisse, koer kaenlas. 
«Kas pole tore väntsakas!» ütles ta ja Saale noogutas. 
Tanel lasi silmadel ringi käia. Ta teadis ses majas, kus ta maast-

madalast käis, igat asja ja kolu, iga sahtli ja toosi sisu, igat panipaika 
pööningust keldrini. Näis, et ta ootas nüüd midagi uut, mida siin 
varem polnud. Ja ta märkas kummutil klaasmuna. 

«Mis ilus asi see on?» küsis ta kohe. 
«Eedeni aed,» vastas Saale. , , ,i •;', 

338 



«Mis aed?» ""*, ; 
«Paradiisiaed.» 
«Ahhah.» 
Tanel mõtles hetke ja ütles süs: 
«Mui on sihukesi klaasmune igavene hulk.» 
Saale vaikis ja Tanelile paistis, et tüdruk oli pidanud seda suurus

tamiseks. 
«Te ei usu? Aga nad on palju suuremad. Niisugused p õ r a k a d . . . » 

Ja Tanel näitas käte abil nende ümbermõõtu. Kuts rabeles ägedalt tal 
kaenla all ja Tanel lasi oma tulevase paadikoera põrandale. 

Siis vaatas ta veel kord Saale klaasmuna ja lausus: 
«Minu omadest näeb ehtsat taevast. Tahate, ma näitan teile?» 
Kuid Saale raputas eitavalt pead. 

4. Sellest, kas inimene on nagu rohi, mis ükskord ära kuivab 

Sel kevadel tuli ülemäära palju vihma. Kadi pidas seda mulluse 
sooja ja lumetuisuse talve süüks. Nüüd siis lõi järsku soojaks ja sel
geks. Koik puud olid nüüd laulupuud, varavalgest hilja õhtuni üks
ainus lindude hõiskamine ja taevatõus. 

Kadi seisis mõnikord hulk aega õues, see torkas juba Saalelegi 
silma. 

«Miks sa seal seisad?» küsis ta. 
«Kuulan, kuidas rohi kasvab,» vastas Kadi ja pani sõrme vaikuse-

pidamiseks suule. 
Ühel päeval, kui ta käekorvi võttis, küsis Saale: 
«Lähed kuhugi?» 
«Ei. Siiasamasse toa taha.» 
Alles siis, kui Kadi oli juba väravast väljas, jäi ta mõtlema, pöördus 

tagasi ja küsis: 
«Tahad ka tulla?» 
Saale kehitas õlgu. 
Nad läksid nõmme poole, Kadi astus paar sammu eespool. Saale 

käis ta järel ja kõige taga tuli kass, keda nad ei näinud. 
«Kui lilled lahti löövad, tuleb tükiks ajaks head ilma,» rõõmus

tas Kadi. 
Nurmenukud olid alles lühikesed, aga neid olid kõik kohad täis. 

Kadi murdis mõned õied, hingas nende magusat lõhna ja ta silmad 
jäid lilledest otsekui purju. Iial ei jõua keegi ära valvata seda hetke 
ja jaol olla, kui lill avaneb. 

Saalel hakkas miskipärast kurb. 
«Inimene on ka ju nagu rohi, mis ükskord ära kuivab,» ütles ta. 
«Mis siis,» arvas Kadi muretult . «Igal kevadel kasvab uus rohi, ja 

nõnda igavesti. Aga sina arutad alati valmispandud sõnadega.» 
Üksikud lambad uitasid kadakate vahel ning Kadi nägi nüüd oma 

kassi. 
«Meie Nurr!» rõõmustas ta. «Või sina tulid kah end tuulutama?» 

Ja Kadi kiitis kassi selle eest. 
Saale mõtles endast. Et ka tema tuli täna esimest korda toa taha, 

varem polnud tal kordagi tahtmist majast kaugemale minna. Aga nüüd 
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käis Saale pea nurmenukkudest ja kõrgest heledast õhust ringi, tal oli 
tahtmine rohule maha heita, ta oli väsinud, üleni, hingepõhjani. 

Ta seisis nõmmelagedal ja nägi justkui esimest korda taevast ja 
maad. 

Kadi kummardus ühtelugu kadakate vahel ja katkus korvi sisse 
Saalele tundmatuid taimi. 

«Mis sa nendega teed?» küsis Saale. 
«Need on haiguste vastu head.» 
«Kas need siis aitavad?» imestas Saale. 
«Eks ikka,» vastas Kadi. 
«Kas sa tead siis haiguste vastu rohtu?» 
«Natuke ikka tean.» 
Kadi pani korvi kadaka alla varju, istus maha ja hakkas sukka 

kuduma. 
«Ära mind sega,» tõrjus Kadi sülle vupsanud kassi, aga see ei teinud 

kuulmagi. Vaatas, mait, hoopis teisele poole, tõmbas siis käpad kõhu 
alla ja hakkas nurruma. 

«Surma vastu rohtu ei ole,» ütles Saale ja heitis murule maha, nagu 
ta ennist oli tahtnud. Maa soojus tegi uniseks. Saale püüdis vaadata 
taeva sisse, aga päike oli nii hele, et vesi tuli silma. Nõnda, pimesi 
lamades, käed-jalad laokil, kuulas ta suurt vaikust. 

«Üks lind laulab,» ütles Saale silmi avamata. 
«Lõoke,» vastas Kadi. 
«Kust sa tead?» 
«Tema jutust.» 
Saale tõusis küünarnukkidele. Ka Kadi vahtis sinnapoole, kus ta 

arvas lindu laulvat. Kuid üle nõmme oli jälle suur rahu, isegi meri 
ei kohanud siia. 

«Kas sa tunned kõikide lindude laulu?» küsis Saale uuesti. 
«Ikka tunnen.» 
«Kes sulle õpetas?» 
«Eks ikka ema, kes muu.» 
«Ema?» 
Kadi kasvatas mõtlikult sukka, see oli hall nagu lammas, lamba 

haiski küljes. 
«Jälle laulab,» lausus Saale tasakesi. 
«Mis haigusesse su ema suri?» küsis Kadi. 
«Ma ei tea,» vastas Saale. 
«Aga mis arstid ütlesid?» 
«Arsti ei käinud.» 
«Kordagi?» 
Saale raputas pead. 
«Aga miks?» 
Ja sukavardad jäid Kadi käes seisma. 
«Ema ei lubanud.» 
Saale lamas noorel rohul, nägu vastu taevast, ta mustas kleidis 

keha tõmbas päikest Ugi ja mööda ta mustades sukkades jalgu jooksid 
punased nõmmesipelgad. 

Saale mõtles ema surmast. 
Too võttis oma viimastel päevadel ainult vett vastu, nägu läks sile

daks, väikeseks ja kollaseks. Alguses istus Alma hommikupoolse aja 
ta juures, siis kui Saale koolis oli, ja õhtul tuli vend Lind haiget vaa
tama ja temaga kõnelema. 
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Hiljem jäi Alma ka ööseks ja magas toas Saale voodis, et haigel 
kohemaid käepärast olla. Saalele tehti ase kööki. Nii tahtis Alma ja 
ema samuti, et Saalet vähem tülitada. • 

Saale ärkas öö jooksul mitu korda. Kui toast jut tu kostis, läks ta 
süda kergemaks ja ta suikus uuesti, ent vaikus kohutas teda. Saale 
ärkaski enamasti vaikuse hirmust. 

Ta lükkas juuksed kõrva taha, et need ei segaks teda kuulamast. Ja 
kui ta ikkagi midagi ei kuulnud, mitte midagi, siis tõusis ta üles ja 
jäi paljajalu toalävele seisma. Aga kui siis ka midagi ei kuulnud, tuli 
ta üsna ema sängi juurde ja otsis ta hingamist. 

«Sina oled, Saale?» küsis ema pimedusest. «Miks sa ei maga?-N 

«Ma tulin vaatama, kuidas sul on,» sosistas Saale; ta ei võinud ju 
öelda, et ta ema surnuna kartis eest leida. 

«Ja sa oled paljajalu,» muretses ema sama vaikse sosinaga vastu. 
Aga Alma ärkas sellest ometi ja hakkas Saalega tõrelema. 

«Jäta ta rahule. Sa ei lase tal magada.» 
«Mine, jah,» ütles ka ema. Ta ütles nüüd alati kõike Almale järele. 

Tundus, et ta enam hetkegi Almata ja Alma nõuta läbi ei saanud. 
Mõnikord kuulis Saale selgesti ema oigamist, ja kui ta küsima läks, 

ajas ema tagasi. Aga Saale ei lasknud end petta ja ema pidi lõpuks 
tunnistama, kui väga teda valud kokku kisuvad. 

Niisuguseid nõrkusehetki ei pidanud Alma heaks ning tuletas hai
gele meelde, et selle inimese usk lunastajasse on nõder, kes kurdab ja 
kaebab. Alma kuivatas rätiga ema otsaesiselt higi ja kastis ta kuiva
nud huuli. Ning ema ütles: . 

«Mine, Saale, jää magama.» 
Valuhoogude vahel muutus ema just nagu rõõmsamaks ja sai loo

tust juurde. Siis tahtis ta ise Saalet enda juurde ja ta silmadki polnud 
enam nii tuhksed. 

«Jeesus aitab, Saale,» kinnitas ema. «Ta on mu abimees.» 
Ja ema tuletas meelde, kuidas laev pidi Galilea järve uppuma, aga 

üks sõna Jeesuse suust pani tormi vaikima. 
«Laatsarus haises juba, aga Kristus kutsus ta hauast välja. Tema 

võib kõike, Saale.» 
Ema kordas innukalt just seda, mida vend Lind oli talle möödunud 

õhtul rääkinud. Aga kui valud uuesti tagasi tulid ja ema neid kurtis 
ja välja oigas, katsus Alma teda vaigistada: 

«Armas Melanie, ma tahan sulle meelde tuletada, et meie Lunastaja 
pidi kibuvitsakrooni kandma. Miks peaksid sina siitilmast roose 
tahtma?» 

Päevad läksid, midagi paremat toomata. Ema oli nii väikseks kui
vanud, et Saale teda nutu ta enam vaadata ei võinud. Saale tahtis koo
list ära jääda, aga sellele seisid Alma ja vend Lind vastu ja ema soo
vis, et Saale teeks kõik just nõnda nagu nemad heast südamest käski
sid. 

Saale ei kuulanudki, mis tunnis läbi võeti, ei mõtelnud ka kooli
päeva jooksul kordagi emale. Ta oli väga väsinud, ära väsinud kar t -
mast, kahtlemast ja vaikuse kuulamisest. Aga teel koolist koju palus 
ta jälle härdalt , kogu hingest issandalt abi ja ta süda läks sellest 
kergeks ning tuppa astudes uskus ta imesse. 

Emal hakkas alati hea, kui vend Lind tuli temaga vestlema. Iga 
kord, kui uks käis, küsis haige, kas Mervald tuli? 
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Vend Lind tõmbas käega üle oma kahupea, et lokke siledamaks 
sundida, ja uuris haiget mõni hetk püstijalu, enne kui voodi kõrvale 
toolile istus. Ta surus maha vastikustunde, mida tekitas haige rois
kuva keha lõhn, ja küsis leebelt: 

«Kuidas läheb?» 
«Kauaks mind enam.» 
Vend Lind pani käe haige käele ja lohutas teda: 
«Iga päev viib meid kõiki haua poole, õde. Me kõik oleme siin ainult 

teekäijad ja saame jälle põrmuks. Igaühele jõuab kätte see tund, kus 
issand teda enda juurde kutsub.» 

«Ma sain alles neljakümne kuueseks,» ütles haige. 
«Näed sa,» naeratas vend Lind. «Aga Kristus elas meie maal kõigest 

kolmkümmend kolm aastat vanaks.» 
Sel ööl tulid emale väga suured valud. Saale oli nii kohkunud, et 

Alma andis talle suhkruvett juua. 
«Ole sina rahulik,» ütles ta. «Issand ainult katsub ta usku.» 
Saale tahtis joosta arsti tooma, aga ema seisis vastu. Ta oli juba 

varem vend Linnult ses asjas nõu küsinud ja too ei kiitnud tohtri kut
sumist heaks. 

«Jah, kurjategija palub valitsusevõimult armu, et see teda päästaks, 
aga sind, õde Melanie, võib ainult jumal aidata.» 

Kui Saale lapsena haigusi põdes, ei kutsunud ema ka siis arsti, vaid 
lootis issanda armu peale. Ta võis ööd läbi haiget Saalet süles hoida 
ja valvata ta üle. Ning iga kord oli jumal ta palveid kuulda võtnud, 
hõõgumise nagu käega ära kaotanud ja lapsele tervise tagasi andnud. 

Miks ei kostnud Saale palved jumala kõrvu? Need olid ju nii val
jud; Saalele tundus, nagu kisendanuks ta jumala poole välja kogu oma 
sisikonna. Pärast igat palvetamist tundis ta kehas ainult tühja, õõnsat 
koobast. Aga ema nägu jäi ometi päev-päevalt võõramaks ja hääl nii 
nõrgaks, et tuli igat ta sõna huulte liikumisel jälgida. 

Kas siis tõesti teda miski ei päästa? { 
«Jumalas ei tohi kahelda, Saale,» ütles vend Lind kurvastatuna. 
«Ma kardan, et ta ära sureb.» 
«Mu laps, kõik sünnib issanda tahtmisel. Meie võime tahta üht, tema 

teist. Meie ei saa oma tahtmisega tema tahtmise vastu. Meie ei tohi 
tema tahtmistes kahelda ja me ei pea neid arvustama. Kui issand kut
sub: tule!, siis pole need surma, vaid igavese elu sõnad.» 

Surma käsi aga moonutas haiget edasi ja Saale otsis meeleheitega 
ema näos tuttavaid jooni, kuid ei suutnud midagi päris endist leida. 
Ja ehkki emast oli nii vähe järele jäänud, leidsid valud veel, mida 
temas edasi pureda ja laastata. 

Alma talitas haiget suure hoolega ega pidanud vastumeelseks ühtki 
õiendust. Aga seda Alma hästi ei kannatanud, kui ema valude käes 
karjuma hakkas. Alma jäi küll enamasti ühtviisi rahulikuks, kuid istus 
haige voodi servale ja püüdis teda karmilt manitseda: 

«Me näeme ju, armas õde, et sinu kannatused on suured, kuid need 
kannatused pole midagi igavese rõõmu ees.» 

«Sul pole südant!» hüüdis meeleheitele aetud Saale. 
«Arvad sa?» vastas Alma talle omase rahuga. 
«Anna mulle andeks,» palus Saale häbistatuna. «Ma tean, sa oled 

hea.» • • 
Päeval udutas vihma, tahmane lumi kahanes ja keskpäeva ajal, kui 

räästad tilkusid, tuli katuselt robinal jääd ja lumelahmakaid alla. 
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Linnaäärne oli märtsikuiselt porine ja luitunud, õuedel praht ja 
tuhk, majaseinad märjad, sõiduteed auklikud. 

Nii ilm, tänav kui nende suur väljaehitamata, ühetoaline maja lagu
nenud taraga tundusid Saale murele kaasanutvad. 

Sügisel veel kaevas ema peenramaa üles ja kavatses kevadel vara
semat sorti kartuleid maha panna. Vend Lind pakkus talle oma aiast 
ka noori viljapuid, aga emal polnud sel korral raha. 

Nüüd ei läinud talle enam mitte midagi vaja. Ta ei lootnud enam, 
ta ei jaksanud enam surmale vastu hakata, ta jõud oli otsas. 

Näis nõnda, et ta oli Alma ja vend Linnuga kõikide maiste, prakti
list laadi asjade üle aru pidanud ja need ametlikult kinnitada lask
nud. Igatahes ema soov oli see, et Alma jääks Saalele toeks ja võtaks 
elamise mured enda kanda, mida Alma haigele ka tõotas. 

«Ära nuta, Saale,» ütles ema. «Varsti ma pean minema. Issand on 
mu tee korda seadnud.» 

Kuid Saale nägi ema silmades meeletut hirmu. Ta polnud jumala 
vastu siiras, ta ütles küll: «Koik sündigu nii, nagu Tema tahab,» ent 
tegelikkuses rippus ema kramplikult iga hetke küljes, mis tal elada 
veel jäi. 

Viimasel kahel päeval ei rääkinud ema enam üldse, arvatavasti ei 
tundnud ta kedagi ära ja kolmanda päeva õhtu eel ta suri. Alma oli 
parajasti läinud kaevust vett tooma ja Saale vaatas toa aknast välja, 
sulavale mustale lumele, mis oli täis kasside jalajälgi. 

Saale ei tahtnud silmi avada. 
Kusagil, üsna ta näo kohal pidi kasvama nurmenukk. Seda tuli 

arvata õrnast lõhnast, mida Saale sisse hingas. 
Aga ta tundis ka, kuidas päike ta näole heitis ja jälle ära läks. Saale 

arvas, et pilv oli päikesele ette tulnud, ja ootas kannatlikult, millal 
päike ta näole uuesti tuleb. Aga kui see tuli, hakkas Saale juba sel
lele mõtlema, et päike kaob kohe jälle pilvesse. 

«Kas sa arvad, et arstid oleksid teda aidanud?» küsis Saale. 
«Laps, ma ei tea seda,» lausus Kadi. Ta ei tahtnud Saale südame

rahu rikkuda. 
Ehk mõni teine kord. 

5. Sellest, kuidas Tanel kohe hommikul ärgates on nii heas 
tujus, et tõstaks kas või miilitsa ema Helmentiine koos 
jalgrattaga üles 

Kui kalad lainetest nagu puuhalud välja kargavad, on ikka torm 
tulemas. 

Ja tuli ka, päris tormipüha. Meri mörises nagu loom, tõusis kõr
geks — ime veel, et ta vihaga maja ära ei viinud. Koik riiksus ja 
ragises, tuli liikus lambis ja oli ühtepuhku kustumas. 

Ent ometi juhtusid mõned paadid hommikuse hahetusega merel 
olema. Lained käisid kõrgelt ja loopisid neisse veepahmakaid ja raske-
võitu oli kakuamide märkisid üles leida. Pettumus oli alguses suur, 
kui kakuamis siplesid mõned üksikud kalad. Aga siis leiti selle linanur-
.gas ilus räimeparv. ' -

' 343 



Kajakad tülitsesid lennul, rabasid mitmekesi ühte ja sama saaki, ja 
kui ühel õnnestus kala noka vahele saada, jälitasid teised teda kaua 
valju kisaga. 

Kui Lahja-Juonalt hiljem küsiti, kuidas neil läks, siis rääkis ta kõi
gile, et kalad olid meres neid oodanud, kannatlikult saba peäl püsti 
seistes. 

«Jeesus aitas neid,» ütles Saale, kuulates Kadi seletusi kalurite 
kohta, kes ei jäänud sellel ööl valveputkasse istuma ja tuulevaikust 
ootama. Aga Kadi jälle arvas, et mees merel ei saa jumala abi peale 
lootma jääda, ja sellel, kellest endast asja pole, ei tarvitse meretööle 
üldse kohe minnagi. Üks õige mees ei jäta oma töid ja tahtmisi mere 
ega jumala otsustada. 

Sellest oli nüüd juba kaks nädalat möödas ja ühel päeval asutas 
Kadi end poodi minekuks. 

«Mui on soola vaja, lambiõli, seepi ja kõiksugu muud värki.» Ja 
Kadi tellis tüdruku kaasa. 

«Üksi ei jõua kõike ära tuua ja kaks korda järjest on ka vaev käia.» 
Nad läksid üle kadakase nõmme. Kadi kõndis ees ja Saale käis mõni 

samm järel, just nagu Kadi lammas. Kes neid eemalt oleks vaadanud, 
sellele oleks küll paistnud, et Kadi veab tüdrukut enda järel oheliku 
otsas. 

Kõigepealt tuli neil mööda vana mõisaalleed minna, mille lõpul sei
sid väike osmik ja tugevate tiibadega kiviveski. Päris tee ääres kahe 
pihlaka vahel nööril kuivasid helesinised aluspüksid. 

«Hõh,» viskas Kadi ninaga. «Ei tea, milleks oli vaja oma napooleo-
nid siia kõigi silma alla tuua!» 

Otsekui vastandamist soovides seisid paremal kael endistel mõisa
maadel kalurite uued valget värvi elumajad, kural aga kahe jämeda 
sambaga, maa ligi vajunud muistne kõrts, viinaköök ja hobusetallide 
varemed. 

Eemal, ent õtse näoga maanteele, vaatas kaunis, sambaline ja rõdu-
line mõisaloss. Selle ees ootas tohutu vägi jalgrattaid. 

«Kelle omad need on?» küsis Saale. 
«See on meie koolimaja,» seletas Kadi uhkelt. «Ega sina ju neid 

paiku enam ei mäleta?» 
«Ei. Ma olin siis väike, kui emaga siin käisime.» 
«Ema ja isaga,» parandas Kadi. 
«Ei mäleta.» 
«Kas sa isa üldse ei mäleta?» 
«Natuke mäletan. Kuidas ta maja ehitas ja meie tulime emaga talle 

süüa tooma. Me istusime vundamendi äärel ja ta pilgutas mulle silma.» 
Pärast jättis ta kõik sinnapaika ja läks nende juurest ära. Nad ei 

saanud emaga läbi, usu pärast. Ema ütles kord, et isa on sõja ajal 
Venemaal ära rikutud. 

Isale mõtlemine ei teinud Saalele haiget. Teda tuletas meelde ainult 
veel nende suur poolelijäänud maja, millest ta jõudis elamiskorda 
teha ainult toa ja köögi. 

Küll Alma ta nüüd välja ehitab . . . 
Rannaküla teises otsas oli vana ilus kirik ja Kadile meeldis koledasti 

see kukk torni tipus. 
«Palvemaja meil ei ole,» ütles ta. 
«Issand on ja kuuleb kõikjal,» vastas Saale. Eluilmas ei viita enam 

oma jalga palvemajja. 
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Küla keskus liikus aegade jooksul kiriku õtsa poolt nüüd sinna 
kohta, kus vanasti oli kiigealune vainu ja ei kellelegi kuuluv väli. Nüüd 
seisis selle koha peäl klaasist kaubamaja, kus kõik, mis sees müüdi, 
oli ka väljast kõigile näha. Ning kaubamaja ümber kasvasid viimaste 
aastatega kalatsehhi tööliste kahe korrusega silikaatmajad, mis kum
malgi pool teed üksteisele õtsa vaatasid. 

Kaubamaja ees seisis kaks veomasinat ja kahes reas jalgrattaid. 
Aga hoone tagaküljel olid muru peäl puusakil maas taadid. Uks püh
kis pudeli suult pitseripuru, teised jälle arvasid, et see puhas küll. 

«Nagu pruudi suu.» 
Nad rääkisid uutest paatidest, mida kolhoosile juba ammust aega oli 

lubatud, aga mis ikka veel pärale ei jõudnud. Siis üks taat seletas, et 
oli kord sellise laeva tegemise juures olnud, mille esimene ots sõitis 
juba merd, aga tagumist õtsa kanti alles paberi peale. 

Kaubamaja ukse ette oli kogunenud parv noori mehi. Martti oli 
ostnud endale «Jawa» ja kurtis nüüd naerdes, et ta rahast nii lage, et 
koerad peale kusevad. Aga poisikesed patsutasid ja kiitsid vaimustu
sega Martti tuliuut «modrautset». 

Müüjad olid siin lahked ja naeratavad noored neiud nagu seebi-
pakendil. Ainult puduosakonnas müüs vana Saara. 

Ta käed värisesid kummipaela välja mõõtes ja sõrmed ei saanud 
enam väiksemaid nööpe karbist kätte. Kuid ta armastas inimesi enda 
ümber ja oma elupõlist tööd, ega mõtelnudki pensionile minna. 

Vanad kalurid mäletasid teda veel noore tüdrukuna. Ta oli pagana 
ilus tots ja poisid olid ta järele püstihullud. Ta müüs siis kiriku taga 
poes safrani ja kardemoniga saiu ning kõrinaga šokolaadist lihavõtte
mune, millel südamekujuga sõrmus sees. Ja poisid muudkui ostsid, et 
ta pruunidesse silmadesse saaks vaadata. 

Nüüd käisid noored kaluripoisid Saaralt nailonsärke küsimas ja 
neljarublaseid inglise sokke, ning Saara säras ja oli nagu vanastigi 
poiste üle rõõmus. 

Kadi teretas kõiki ja kõik teretasid Kadit. Saalet uudistati lahkesti, 
kuid erilise huvita. Ta jäi seisma suure klaasakna alla, kuna Kadi sea
dis end ootama. 

Kaubamajas oli sel kellaajal ikka enamasti kaks järjekorda. Ühes 
ostsid naised toiduaineid, teises seisid viina järel kannatlikult ja vagu
ralt mehed. 

Saale nägi läbi klaasi, kuidas Tanel jalgrattal ukse alla sõitis, selja 
taga pakiraamil väike poiss ja tühjalt allarippuvad kandekotid. 

Saale tahtis pea ära pöörata, aga Tanel oli teda juba märganud ja 
noogutas heatuttavlikult. Ta tuli ja andis Saalele kätt. 

«Mäletate, ma pidin teile pullusid näitama,» ütles ta, aga Saale ei 
mõistnud. 

«Mida?» 
«Neid klaasmune.» 
«Ahah,» taipas Saale siis. 
«Kas te täna saate tulla?» 
Saale raputas pead. 
«Aga homme?» 
Saale kehitas nõutult õlgu, sest oli kuidagi piinlik jälle ei ütelda. 
Kaal oli vaages. Kadi ladus kauba korvi ja kotti, sõlmis lahti nina

rätiku ja ulatas müüjale raha. 
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«Ma lähen nüüd,» ütles Saale rutakalt ja Tanel lubas, et tuleb 
homme. 

Muljed olid Saale ära väsitanud. Osa pampe jäi koju minnes tema 
kanda, nöörist punutud kanne soonis peopesa ja Saale puhkas aeg-ajalt 
kätt. Kadi aga läks ta ees kui lind lennates. 

«Näed nüüd,» rääkis ta rõõmsalt, «et meil pole siin seda kõrbe-elu 
kuskil, mida sa otsisid!» 

Saale tabas end mitmel korral mõttelt, et oli Taneli tulekut enda
misi oodanud. Ja kui poiss lubatud päeval ei ilmunud, langes Saalel 
kivi südamelt. 

Mitu päeva järjest jäi Kadi kojutulekuga hilja peale. Ta ei hoolinud 
süüa, jõi ainult kopsikust vett ja rääkis erutusega kalast, mida tuleb 
hullumoodi. Ja kuna taarat enam ei jätkunud, transporti ja töökäsi, 
siis olevat linnast nõu antud loomus merre tagasi heita. 

Kadi oli selles rannas sündinud ja kasvanud, aga veel polnud siin 
kuuldud kala uputamisest. Kala tulekut peeti alati õnnistuseks, mitte 
nuhtluseks. Nüüd näitas see vastupidist. 

Kontorirahvas rääkis telefoni tuliseks, aga targemat nõu ei tulnud 
kusagilt. Siis tehti koosolek ja Kadi jutu järgi olid inimesed nagu 
pärmi sisse söönud, kõik kääris üles. Koik nõudsid näha seda jahu
pead, kes sihukese korralduse andis. 

Kuna Saalest polnud ses asjas kaasaarutajat, mõtles Kadi oma äge
daid mõtteid endamisi edasi. 

Kolmapäeval ilmus Tanel välja. Ta oli rõõmus nagu alati, ei haka
nud vabandama ega seletama, ütles ainult: 

«Meil on kalaga igavene jäma,» ja kutsus Saalet jälle oma pullusid 
vaatama. 

Saale süda hakkas ägedasti kloppima. 
«Ega siit pole kaugele minna,» rääkis Tanel ja Saale noogutas, isegi 

ei tea miks. 
Väljaku äärde viis põrakate põllukivide ja kadakapuude vahelt lii

vane tee ning suurel lagedal kuivasid murule mahalaotatud kakua-
mide tiivad. Neist oli mõnes kohas üle käidud ja tükati maa sisse talla
tud. 

«Kas need ongi?» küsis Saale ümberringi lebavate klaaskuulide 
kohta, mis kogusid endasse maa haljuse ja taeva sina, kõik päeva rõõm
sad ja pirtsakad tujud. 

Tanel jahatas ja võttis ühe lahtipääsenud ja omaette lebava pullu 
pihku, vaatas tast enne ise läbi, siis andis Saale kätte. Too hoidis seda 
kõheldes ja tõstis lõpuks silmade juurde. 

Ta ei näinud midagi. 
Juhtus, et nad vaatasid vastamisi läbi klaaskuuli, ja Tanel ütles 

järsku hämmastusega: 
«Teil on nii ilusad silmad, mis te neist alati peidate?» 
Saale plahvatas punaseks. Ka ei teadnud ta, mida niisugusel puhul 

tuleb vastata. Oleks pidanud ütlema: «Kui te veel niimoodi minuga 
räägite, ma lähen kohe ära!» 

Kuni Saale endamisi vastust vormis, rääkis Tanel juba ammugi 
hoopis muust asjast. 

«Meil on siin hea mustikamaa. Istu aga ühe koha peale maha ja söö!» 
Saalel ei olnud ka selle peale vastust. 
«Kas tõesti?» ütles ta. 
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Päike seisis madalas, mändide roosad kehad hõõgusid, aga neli suurt 
roostes ankrut välja ääres olid tumemustad. 

Tanel võttis taskust porgandi ja hakkas seda krõmpsutama. 
«Vabandage!» hüüdis ta siis, «võib-olla soovite kah?» 
Saale raputas tõrjuvalt pead, kuid Tanel leidis otsekohe ka teise 

porgandi, tõmbas igaks juhuks enne veel läbi peo ja ulatas siis tüd
rukule. 

Ja Saale võttis porgandi vastu. 
Sel õhtul istus Saale kaua voodi äärel, kõigutas kinga jala otsas ja 

mõtles uuesti ja veel kord üle kõike, mida Tanel talle oli rääkinud, 
mida tema Tanelile vastas ja temalt ise küsis. 

«Kas te alati olete nii rõõmus?» küsis Saale ja poiss vastas: 
«Olen küll.» 
«Miks?» 
«Niisama,» ütles Tanel. «Lihtsalt hea on olla.» 
«Ja te pole kunagi kurb?» 
«Ma ei saa sinna midagi parata, aga hommikul ärgates kohe on mul 

hea tuju. Vahel ma ei tea, mida heast meelest teha. Siis ma tõstaksin 
õhku kas või miilitsa ema Helmentiine koos jalgrattaga.» 

Ja Tanel naeris. 
Päike loojus. Kivid hõõgusid punaselt. Taeva servades seisid nagu 

hädaoht süngelt paigale hangunud mustad, säravate servadega pilved. 
J a Saale leidis järsku, et just nõnda võib välja näha maailma lõpp. 

Ning ta küsis Taneli käest: 
«Kas te teate, et inimesed peavad viimasel kohtupäeval aru andma 

igast sõnast, mis nad rääkinud on?» 
Aga Tanel imestas: 
«Tõsi?» ja vastas Saale kurvastuseks: 
«Küll see kohtupäev veniks siis pikale.» 
«Te olete jumalakartmatu,» lausus Saale kahetsusega, ent Tanelil 

oli kohe jälle teine küsimus hakkamas: 
«Aga miks jumalat peab kartma?» 
Saale lamas pärani silmi ööpimeduses, aga vaatas justkui Taneli 

mereõhust pruuni, heledate silmadega näkku. Ta püüdis sellest näost 
vabaneda, ja iga kord küljekeeramisel riiksus voodi pikalt ja valuga. 
Aga et Taneli nägu tuli liiaks pidevalt, vaevas see Saalet nagu mingi 
raske süümõte. Ent sellele vaatamata kauples ta jumalaga Taneli 
pärast: 

«Issand, ole tema vastu armuline . . .» 

6. Sellest, et uppmehikest ei saa miski maha lüüa, kuna ta 
pea on keha alumisest otsast kergem. Juona abieluteadu-
sest. Sellest, mis on patt, ning sellest, kas lõhna saab unes 
näha 

Ööd läksid valgest õitsemisest heledaks. 
Ohk oli täis soola ja vaikust. 
Päev aga sündis lärmiga, sest kala pärast oli ikka veel pahandust 

mereni. Kalurid püüdsid muudkui edasi, kombinaat ei jaksanud vastu 
võtta, loomust läks hukka, linnarahvas aga nõudis ajalehtedes värsket 
kala ja kohvikutes jälle räägiti jumal teab mis. 

347 



Neil oli omajagu õigus lärmata, sest niikaua kui eestlased selle mere 
ääres on elanud, on värske kala aasta ringi nende laual niisama loo
mulik olnud kui leib. Ent nüüd võis poodidest saada vaid kaugete 
võõraste merede külmutatud hiigelelukaid, mille nimesidki ei suude
tud alati välja rääkida. Ning pealegi oli neil harjumatu maitse ja lõhn, 
nad ei mekkinud kuidagi. Konserv aga pole tõsine toit, vaid sakus-
ment. 

Asulast käis nüüd hulk rahvast tsehhis abitöödel, need ka, kel 
varem kalaga muud pistmist ette ei tulnud kui kahvli otsa pistmist. 
Mai keskpaigas tõusis päevapüük katastroofiliselt — 140 tonni, aga 
vastu võtta sellest suudeti kõigest pool. 

Kadi oli päevad otsa ära ja vahel ei tulnud ta öösekski koju, magas 
sõbrannade pool, et hommikul lühem maa tööle minna. 

«Miks su maja teistest nii eraldi seisab?» küsis Saale. 
«Selle krundi sai tol korral odavamalt kätte, ei muu pärast,» lausus 

Kadi. Aga Saale oli kõik see aeg arvanud, et Kadi ise inimestest eraldi 
tahtis elada. 

Saale täitis oma päevi lihtsalt mittemidagitegemisega. Aega oli volilt. 
Ta käis nüüd, kui Kadit ennast ei tulnud, lammast väljalt koju too
mas, ja vahel toksis kana niikaua oma tühja plekktaldrikut, kuni Saale 
taipas talle teri tuua. 

Kord kohtas ta lambaväljal Helmentiinet. Miilitsa ema ootas teret, 
ja kui seda ei tulnud, siis teretas ise lahkesti esimesena. Saale läks 
koju, äng kurgus, ega mõistnud isegi, miks. 

Õhtuti ootas ta Tanelit. 
Nad rääkisid juba sina ja Tanel oli mõnikord tal käest kinni haka

nud. See mõjus nagu elektrilöök ja Saale mõtles sellest tuhat korda 
uuesti. Ta tundis sellist rõõmupöörasust, et ta enam endasse ära ei 
mahtunud. 

Saalele näis, et ta oli Taneli vastu esimesest pilgust peale usaldust 
tundnud. Tegelikult aga hoopis sellest korrast, kui ta kuuris käis pesast 
kanamune toomas ja Tanel tuli teda Kadi juhatust mööda otsima. 

Poiss vaatas kuuris huviga ringi. Siin oli kontsunud luudasid, kat
kise põhjaga kartulikorve, üks õllekäigutõrs ja muud träni. Saale ütles, 
et oli leidnud siit isegi mänguasju, ja võttis riiulilt tolmunud klaas
purkide tagant sabata hobuse ja naljaka kottpükstes tola. 

«Need on minu omad!» hüüdis Tanel. «Minu hobune ja uppmehike!» 
Ja ta seletas Saalele: 

«Näe, teda ei saa kuidagi pikali.» 
Tanel viskas uppmehikese üles, aga see ei kukkunud tõepoolest 

ümber ega küljeli, tegi korra kukerpalli ja tõusis naerunäoga üles. 
«Tal on alumises otsas tina ja pea on tühi, sellepärast,» seletas Tanel. 
Nad istusid hulk aega veel kuuris kasti otsas ja sundisid kordamööda 

uppmehikest pikali, aga see ei andnud alla. 
«Kuidas need asjad siia said?» küsis Saale. 
«Ma käisin lapsena siin mängimas.» 
Kadi teadis väga palju muinasjutte Lapi ja Turjamaa nõidadest ning 

Tanel ei teinud enam kodu ja Kadi maja vahet. Ema tuli mõnikord otse 
mure ja pahameelega talle järele. 

Siis jutustas Saale Tanelile, et tal lapsepõlves muid mänguasju pol
nudki kui see klaasmuna, mida ta suure vaevaga suhu toppis ja veel 
suurema tüliga tagasi sai. 
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Pärast seda õhtupoolikut kuuris käisid Tanel ja Saale metsi mööda 
uitamas. Tanel teadis igat seenikut kohta, praegu leidsid nad lagendik
kudel ämmamunasid, aga need olid alles nii noored, et peale astudes ei 
vissinudki talla all. 

Nad avastasid suuri sipelgavalitsusi ja jälgisid huviga sipelgate töö-
käike. Saale sulges kõrrega kuklasele tee ja ütles siis mõtlikult: 

«Inimene on ju samasugune vilets putukas.» 
J a neil tuli selle üle Taneliga äge vaidlus. 
«Inimene ei taha olla putukas, ega olegi,» ütles Tanel. 
«See ei loe midagi, et tema ei taha. Ainult jumal võib tahta.» 
«Kuid miks jumal tahab, et inimene oleks ainult vilets putukas?» 
«Tanel,» lausus Saale, «jumala tahtmist ei pea inimene arvus

tama. » 
Tanel vaidles vastu, ja kui Saalele midagi muud enam üle ei jäänud, 

küsis ta: 
«Oled sa siis pühakirja lugenud?» 
«Ei.» 
«Mis sa siis räägid, kui sa midagi ei tea.» 
Ning Tanel lubas tüdrukule, et ta ilmtingimata piibli läbi loeb. 
Saale pakkus oma testamenti, kuid Tanel arvas, et hangib selle ise. 

Helmentiinel oli piibel. 

Kord jäid Saale ja Tanel vihma kätte. 
Pilved jooksid üle taeva nagu hall lambakari, mõni sekka nii tume-

raske, et ähvardas maha sadada. 
Saale hakkas muretsema. 
«Mis see teeb,» lohutas Tanel, aga ta võttis ometi pikemad sammud, 

nii et Saale pidi ta kõrval hapuoblikates jooksma. 
Juba tuli üksikuid vihmapiisku. 
«Sajab!» hüüdis Saale tasakesi, jäi seisma, sirutas käeselja ette välja 

ja ootas taevast uusi tilku. 
«Lähme Juona juurde varju,» ütles Tanel. Vana elas jõe ääres, ent 

Saale ei osanud vaadata ja Tanel keeras ta pea jõe poole. 
«Näe seal!» 
Oli millegipärast seletamatult meeldiv, et Tanel ta pea pihkude 

vahele võttis ja seda keeras. 
«Tanel, kas sa oled kunagi lapsi peast üles tõstnud?» küsis Saale. 
«Kunas?» 
«Kui sa väike olid. Või on sind ennast nõndamoodi tõstetud?» 
«On küll,» ütles Tanel. «Mis siis? Aga kas sind on?» 
«Ei ole,» raputas Saale otsekui kahetsustundega pead. Tema ju ei käi

nudki teiste lastega läbi, ema ei lubanud. Ta oli ainult toa aknast vaa
danud, kuidas nad üksteisele «Riia linna» näitasid. 

Saale ninaotsale kukkus vihmatilk ja Tanel puhkes naerma. 
«Mis sa naerad!» ütles Saale rõõmsalt ja pühkis käega üle nina. 
Korraga lõi pimedaks, taevalambad olid kõik kokku jooksnud min

giks laiaks ja vormituks ning muutunud tihedaks sajuks. Aga Saale 
tõrkus Juona poole minemast ja Tanel rebis teda käest. 

Nad lidusid jõe poole, aga vihm seisis ees nagu müür ja Saale ei 
seletanud nüüd enam mingit Lahja-Juona maja. Ta hoidis kõvasti 
Taneli käest kinni, nagu kartes sattu ära kaduda, ja küll oli see käest-
kinni jooksmine tore. 
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Tanel teadis teiste rääkimisest, et kunagi ammu olid ses majas kõik 
kolm venda savitööd teinud, treinud laatadele kausse ja potte, noo
rem vend Juonas aga meisterdanud peenemaidki asju — vilega savi-
linde, lillevaase ja kännukujulisi tuhatoose. Veel praegugi võis neid 
ühe kui teise randlase majas leida. 

Need olid väärt tarbenõud, mis vennaksed tegid, pidasid vett ja hääl 
oli neil ilus ja selge. Rannarahvale meeldis savitoas käia, ilma et asja 
oleks. Tulid niisama, võtsid istet ja vaatasid, kuidas saviklomp trei-
rattale pandi ja tundlikud käed hakkasid seda oma meelt mööda vor
mima ja taltsutama. 

Savitükist võis saada pugukas pott, võis tulla kitsa kaelaga nõu,. 
lai kauss või kõrge purk. Tuli, mida käed tahtsid. 

Juhtus küll ka seda, et mõni teos tules vastu ei pidanud. Aga ehkki 
salakaval mõra silma ei hakanud, leidsid vennad selle kohe üles, kui 
nõu rääkima panid. Sest anum ei tunne valskust, ei mõista valetada; 
tema enda häälekõla reedab vähemagi vea. Aga niisuguse mõrase nõu 
vabanduseks oli Juonal oma seletusviis: 

«Näh, Jehoova tegi ju ka praaki. Tema savitõugu inimesed tulid üsna 
poti sarnased. Eeva justkui oli pisut vaasikujulisem ja keskelt pee
nem, aga sihukese kohmakaga, nagu Aadam välja kukkus, ei julgeks 
ükski teine korralik meistrimees isegi laadal lagedale tulla.» 

Nüüd elas ses majas Juonas üksipäini. Kaks venda said sõjas surma, 
üks Venemaal, teine sakslaste poole peäl. 

Nõnda juhtub. 
Juonas mõistis inimestele ka seda asja ainult ühtpidi ära seletada: 
«Millises majas küll ei leidu mõrast potti?» 
Pärast demoppi ei teinud Juonas savitööga enam tegemist, ütles, et 

see ei tõmba enam, ja vahetas ametit. Ta oli siis noor mees ja kalureid 
läks vaja. Ent majas tuletas veel nii mõnigi ese aegu meelde, kus sai 
kõva leegiga tööd tehtud. Ja eestoa akna all seisis vendade treiratas 
otsekui mälestusmärk. 

Inimestel oli aga savinõusid endiselt vaja ja nende puudumise pärast 
nuriseti kangesti ning oodati neid nüüd Lätimaalt. Aga Juona juu
res käidi nagu varemgi niisama, ilma et asja oleks. 

Ta oli ikka veel poissmees. 
Iga saabuva kevadega muutus Juonas luuleliseks ja ootas endale 

midagi erilist, kes teab mida. Nooruses oli teda õnnetu armastus taba
nud, hiljem tulid veel mitmed armulood, aga alati, otsustaval hetkel, 
heitis ta käega ja ütles ainult oma «näh!» ja et ta on asja ringi mõtel
nud, sest isegi kala hakkab võrku sattudes ajusid liigutama. 

Külas oli tegelikult kaks Juona-nimelist kalurit. Ega Lahja-Juonas. 
polnud nii lahja ühtigi, aga ta oli seda tõugu, kes aastatega sugugi kaa
lus juurde ei võtnud ja nägi välja kui poisike. Teisel Juonal polnud 
ka paksu kamarat seljas, aga kaks lahjat Juonast oli ühe küla jaoks 
just nagu palju. 

Lahja-Juonas nõelus parajasti sokke, prill ninal, kui talle vihma
varju tuldi. 

Tanel raputas end lävel nagu märg koer, Juonas aga ajas tõrkuvat 
lõnga läbi nõelasilma, nii et enese silmad keskendusest kõõrdi jooksid. 
Ta ees seisid kuhi nõelumist ootavaid sokke ja puupäine sukaseen. 

«Näh, pean seda näputööd tegema,» kurtis Juonas põlgusega. 
«Oleks juba aeg naine võtta,» tögas Tanel. 
«Näh,» arvas ka Juonas murelikult. «Mulle endale on see mõte ka. 
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mõnel korral pähe turganud, aga ega see asi käi nõnnasama lihtsalt 
kui kalapüük. Ses asjas peab teadmisi olema.» 

«Räägitakse, et sul oli pruute jalaga segada,» ärgitas Tanel Juonast 
oma naljalugusid rääkima. Mitte enda, vaid Saale pärast. 

«Näh, nõnna palju neid just polnud. Aga mõni ikka juhtus kah,» võt
tis Juonas vedu. Mitte Taneli, vaid Saale pärast. 

«Üks oli, nägi küll ilus välja, aga lokkide alt ära muud looda leida kui 
lollusi. Teine jälle tikkis oma jut tu nagu õmblusmasinal. Ei jõua kuu
lata, ei jõua peatada kah. Ja ei mingit vaheaega hingetõmbamiseks . . . 
Aga ehk tead sina mulle mõnda kohasemat juhatada?» 

Tanel naeris. See oli igituttav jutt küll, aga näited olid Juonal naiste 
kohta alati uued. 

Juonal oli muhe nägu ja lõmpslood, nii et teda lihtsalt ei saanud võõ
rastada, aga ometi ei tulnud Saale läve juurest kaugemale. Siis pöördus 
Juonas ise tema poole ja küsis, kas ta siblikat teha oskab? 

«Ei,» ütles Saale. 
«Ei oska? Tule ja vaata siis, kuidas seda tehakse.» 
Saale tuli vastu tahtmist lähemale ja Juonas käskis tal enda kõrvale 

istuda. Vanamees lõikas kääridega jämedast riidetükist paraja paiga ja 
hakkas seda katkise soki talla alla õmblema. 

Akendel nirises vihm ja kõu veeres üle maja, aga pilved läksid just
kui õhemaks. Ent Juona abieluteaduse seletusele ei tulnud ikka veel 
lõppu, mida oleks võinud aga kokku võtta ühteainsasse lausesse: kala 
näeb sööta, kuid ei märka õnge. 

«Mui üks tut tav mees sai endale õige peene naise,» jutustas Juonas 
Saalele. «Mees kannatas kõik ta vigurid vaikselt ära, aga kui naine 
supi oli taldrikuga lauale toonud, läks närv mustaks ja siis ta lõi rusik-
lauale. 

«Näh, või minule antakse suppi jaopoolest!» 
Juona nina hoidis nii naljakalt ühele poole viltu ja silmad olid täis 

kelmust, kuid Saale polnud harjunud nalja kuulama. 
«Näh, vaata, siblikas ongi valmis!» teatas Juonas. Tal oli näputöö-

tuhin üle läinud ja ta keeras sokipaari rulli. 
Ka vihm oli lakanud. Tuppa voolas lai juga valgust ja raadiolaual 

lõi savist vilelind särama. Kui Juonas tabas sellel Saale pilgu, ulatas 
ta linnu tüdrukule. 

«Mulle?» imestas Saale, peitis käed selja taha ega tahtnud kingitust 
vastu võtta. «Mis ma sellega teen,» mõtles ta, «mul on ju klaasmuna?» 

«See on imelind. Kui sa teda puhud, siis tuleb see, keda sa ootad,» 
ütles Juonas ja pani linnu Saalele pihku. «Võta, mina ei oota enam 
kedagi.» 

Juonas lükkas ukse lahti ja uuris taevast. Märjast rohust tõusis maa 
auru. Läbi pilvede tungisid kiired, nagu oleksid päikesel jalad all. 

Ning Saale ja Tanel hakkasid mööda tasast karjamuru tagasi mere 
poole minema, hüppasid nagu tulleski üle tuigerdava kiviaia. Neile ei 
tulnud meeldegi, et Juonas jäi uksel pikalt järele vaatama. 

«Ta on suur naljahammas, nagu artist,» ütles Tanel Juona kohta. Ta 
lootis kuulda, et ta sõber ka Saalele muljet jättis. 

«Oled sa kunagi artiste näinud?» küsis Saale. 
«Muidugi. Kas sina ei ole?» 
«Ei ole.» (, ;, 
«Tõsi? Mitte kunagi?» _ .-«. 
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Saale raputas pead. 
«Lähme ükskord...» 
Kuid Saale raputas ägedalt pead. Ta märjad juuksed rippusid pulkas, 

ta hoidis Tanelil käest ja teises peos oli tal lind. 
«Miks sa ei taha?» küsis Tanel. 
Kuid Saale vaikis nüüdki. 
«Ei, sa ütle, miks?» tahtis teine teada ja käis Saalele niikaua peale, 

kuni too lõpuks ütles: 
«See on patt.» 
«Mis on patt?» 
«Artiste vaadata.» 
«Aga raamatuid sa ju loed!» 
«Ei.» 
«Kas sa raadiot ka ei kuula?» 
«Ei.» 
«Kas see on ka patt?» 
«Jah.» 
Saale jäi tõsiseks, isegi kurvaks. 
«Jumala silmis on ka see patt, mida meie ise tühiseks peame. Ka 

väike patt võib suureks kasvada. Nagu kikajonipuu.» 
«Mis puu see on, Saale?» 
«See on taevakõrgune patupuu.» 
Tanel jäi nõutuks. Ta oli alati nõutu, kui Saale jumal nii kategoori

liselt nendele vahele segas. 
Tanel ajas käed püksitaskusse ja hakkas vilistama. Nad läksid kahe

kesi mööda tühja randa, kus halltusane meri näis veelgi vihma ootavat. 
Tanel leidis laste liivakoogivormi, veeretas seda mõni aeg kinga

ninaga enda ees, siis kükitas maha, täitis vormi sõmera liivaga ja kee
ras kivi lamedale tahule kummuli. 

Saale oli üksi edasi läinud. 
«Saale, ma tegin sulle koogi!» hüüdis Tanel. 
Tüdruk pöördus ja tuli tagasi. 
«Katsu, kas kõlbab?» 
Saale otsis rao ja mekkis mängult kooki nagu lapsed seda teevad. 
«Sa oled imelik poiss, Tanel,» ütles ta siis. 
«Missugune?» küsis see, tüdrukult silmi pööramata. Kuid Saale ei 

osanud seletada. Tanel pühkis liivased käed vastu pükse puhtaks ja 
nad läksid jälle edasi piki tühja randa, raatsimata lahku minna. 

«On sul igav?» 
Saale eitas. 
«Aga sinul?» 
«Mui ka ei ole,» vastas Tanel. 
«Ma usun sind,» lausus Saale. 
Regi, mis nende teele ette jäi, meenutas mingi suure eluka rindkeret. 

Ta tundus nii kohatuna siin, erksal murul, võilillede keskel. 
«Tahad istuda?» küsis Tanel, aga Saale ei tahtnud ja nad pöördusid 

tuldud teed tagasi. 
«Kas tead, et ma tahan vahel sind sisse hingata,» lausus Saale üht

äkki. 
Poiss jäi seisma. 
«Mismoodi, Saale?» küsis ta. 
«See on siis, kui sa merelt tuled.» Saale mõtles viivu ja otsustas 

lõpuni rääkida. 
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«Ja kui sa ära lähed, tunnen ma veel kaua seda lõhna, ja öösel näen 
seda lõhna unes.» • • • 

«Kas lõhna saab näha?» 
«Saab, Tanel. Mina saan.» 
«Kuidas siis?» 
«Seda ei oska seletada.» 
«On tal mingi kuju?» 
«Ei, seda tal pole.» 
«Või nägu?» 
«Ei, ma ei tea, missugune ta on.» 
«Ja on sul siis hea seda näha?» 
«Jah,» tunnistas Saale. «On küll.» Sest juba esimesel hommikul Kadi 

majas äratas teda see soolane, kalane, taneline lõhn. 
Rõõmus poiss valis vee äärest kivi ja viskas lupsu. 
«Tead, ma ütlen sulle ka midagi,» lubas Tanel jälle tüdruku kõr

val astudes. 
«Noh?» ootas Saale ja läks näost punaseks. 
Oli näha, et poiss sõnu otsis. 
«Sa vihastad, kui ma ütlen.» 
«Ei vihasta,» lubas Saale. 
«Teine kord.» Ja poiss ei öelnudki. 
Saale võttis alguses ühe kinga jalast ja kallas sellest liiva välja, 

siis teise. 
«Kas sa tahtsid, et ma ta vastu võtaks?» küsis ta savilinnu kohta 

oma peos. 
«Tahtsin küll,» tunnistas Tanel. 
«Miks?» 
«Et sa seda puhuksid.» 
«Kas sa tuled alati, kui ma seda puhun?» 
«Alati, Saale,» ütles Tanel. 
Saale tundis end järsku täiesti jaburana. Sel õhtul oli kõik nende 

vahel hoopis teistmoodi kui senini. 

/ • Kuidas konservikarbid Saale naerma ajavad, sest et nad 
nii kenasti ise liiguvad, seisavad, ootavad õli ja tõttavad 
siis edasi. Ning kuidas Tanel Saalele jõledat juttu räägib 

Kadi jäi viimastel päevadel näost ära. Ta oli nagu vana maamaja, 
mis vajumismärke ilmutab. Aga ta ei võtnud endale hingetõmbami-
sekski aega. Ütles, et ta pole elu sees viitsimise viga ega jalatõstmise 
haigust tundnud, ja et hauas aega puhata. Ning nagu alati oli tal 
kümme tuhat asja ajada. 

Saale aga tegi niisama tühje toimetusi, ega osanud enam oma hom
mikupoolsete päevadega näidagi peale hakata. Jah, mõnikord küll istus 
ta pikki tunde maja ees rannal, kus ainult kajakad kisasid mustas 
kleidis ja mustades sukkades pikkade koibadega tüdruku kohal. 

Ühel sininiiskel õhtul vahtis Saale liblikat, väikest halli unetimpu, 
kes rabeles lambitule ümber. Oli nii vaikne, et ta tiibade kahinat oli 
kuulda, ning Saale ütles ühtäkki: 

«Ma tuleksin ka, aga ma ei oska ju midagi.» 
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«Ma õpetan,» lausus Kadi endastmõistetavalt, nagu oleksid nad juba 
ammu varem selle üle rääkinud. 

«Aga kui nad mind ära ajavad?» küsis Saale. 
«Kes?» küsis Kadi. 
«Inimesed.» 
Pärast ema surma käis ta lühikest aega lasteaias tööl. Aga mis see 

luges, et talle meeldis seal. 
«Meie kasvatame lapsi teises vaimus,» ütles juhataja ja Saalel tuli 

ära minna. 
Kui ta läks, seisid teisel pool tara mõned lapsed ja vaatasid läbi aia-

pulkade talle tummalt järele. Aia sügavuses kiiguti. 
Kadi maja ees rannal istudes püüdis Saale end mõnikord uskuma 

panna, et ta enam kunagi möödunusse tagasi ei vaata. Ent ta vaatas 
iga päev. 

Lapsed tahtsid, et ta neile joonistaks maja. Ja Saale joonistas maja. 
Siis päikese. Ja Saale joonistas päikese. Nad tahtsid ka kuud. Ja ta 
tegi neile kuu. 

«Mida ta vahib?» küsisid nad kuu kohta, aga Saale ei teadnud. 
«Niisama,» ütles ta. Kuid lapsed polnud nõus. Lapsi ei rahulda 

kunagi ebamäärane vastus. 
Siis tahtsid nad koera. Helesinist. J a küsisid: 
«Ütle, millest on tehtud koer?» 
«Koik, mis maa peäl on, on jumala loodud,» vastas Saale. 
Ja kas see ei olnud siis nõnda? Kes siis tegi kõik, kui mitte jumal? 
Ema oli Saalet alati hoiatanud maailma eest, mis usku lammutab. 

Aga sellele kummalisele külale, kes mässas oma kalaasjadega, kellele 
issand oli ainult külgeharjunud sõnakõlks, ei läinud korda Saale ega 
tema usk. Uskugu või ärgu uskugu! Nad olid rahulikud ja rõõmsad 
ning igapäevase leiva ja kala kõrval oli kolmandaks ikka alati ka 
lõuatäis nalja. 

Veel eile jutustas Kadi tõsise näoga, et Lahja-Juonas oli püüdnud 
nii ilmatu suure kala, et kui ta sellega läbi küla läks, oli kõigis maja
des nädal aega järjest pime. Ning Kadi ütles isegi, mis päeval see juh
tus, ja kellaaja samuti. 

Saalet oli kunagi rängalt vapustanud jutt, mida palvemajas vend 
Linnu kohta tagaselja räägiti. Marta vandus issanda nimega, et vend 
Lind oli näidanud talle kahekesi jäädes oma ilma küüneta sõrme. Ja 
kuigi keegi seda ei uskunud, sest Marta oli karvase lõuaga vanamoor, 
räägiti sellest suure kurjusemõnuga. 

Palvemajas liikusid alalugu õelad jutud küll ilmaelu kohta, küll 
üksteise peale, ja kui neid klaariti ja vale välja tuli, siis õigustati 
ennast sellega, et jumal lasi saatanal isegi Jeesust kiusata. 

Saale tuli siia, üksipäini seisvasse mereäärsesse majja inimeste eest 
pakku. Aga nüüd tundis ta, et oli end kinni müürinud. 

Ühel udusel hommikul läksid kaks tumedat naisekogu üle lageda ja 
merelinnud saatsid neid lõikava kisaga maa poole. Kuid õige varsti 
keerasid naised tee peale välja, mis jooksis jälle merega kõrvuti. Tei
sele käele jäi roheline maa, mis lahtuvast udust välja tungis. 

Ent Saale astus Kadi kannul, silmad tee küljes kinni. Nad käisid 
maha tubli lahmaka, enne kui hakkasid paistma õtse mere kaldal pikad 
madalad kalasoolamiskojad ja külmutushooned. Ei olnud neil piiret 
ümber veetud ega väravat ees, seinte veeres tühjade tünnide virnad ja 
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kastide riidad, laiad uksed ristseliti. Veel olid väike kontoriputka ja 
sadam pikkade kalarennidega, ning kõik see kokku oligi kalatsehh. Ta 
seisis nii põiki ja lahtiselt mere ees ja tuulevaikust polnud siin kunagi. 

Kontoris küsiti ja kirjutati seks korraks ainult nimi üles. Palk pidi 
sõltuma Saale enda tööst, ja oli niigi selge, et see suur ei saanud olla. 
Kuid Saale mõtles sel hetkel hoopis seda, et ta pihud on ärevusest nii 
koletult higised, ja mis siis teha, kui ta siit ära minnes peab kät t 
andma? 

Ning kontorist välja tulles polnud Saalel enam muud meeles kui 
väike laud telefoniga, halli tekiga raudvoodi, ja et tuba oli miskipärast 
köetud. 

Töö käis juba hooga, kui nad suitsutushoonesse tulid. 
Lagedas tsementpõrandaga eesruumis keesid suurtes trumlites kon-

servikarbid ja automaat tilgutas iselähenevatesse sprotikarpidesse õli. 
Kõrvalruumis võeti suitsutusahjudest välja reste säravate kuldsilku-
dega, ühe pika laua juures sorteerisid naised toorest kala varraste 
õtsa, teise pika laua taga pakiti ahjust tulnud soojad suitsusilgud hele
datesse kastidesse. 

Saale asus Kadi kõrvale pika laua taha ja vaatas ettevaatliku kassi 
silmadega ringi. Ta ümber olid rahulikud ja päevitanud eided ning 
ükskõiksed noored tüdrukud. Ja keegi ei tundnud Saale tuleku vastu 
teab mis huvi, nagu Saale oli endamisi kartes oodanud. 

Kadi näitas talle kätte, kuidas silke valida tuleb ja mismoodi ora 
õtsa lükkida. Keerulist polnud siin midagi, iga loll saab hakkama. Ent 
sõrmedes oli ärevuse kohmetus ja kala oli külm ja lige. Kui Saale ühe 
vardaga valmis sai, oli teistel juba kolmas-neljas käsil. Kuid see ei läi
nud kellelegi korda, ainult Kadi andis silmadega talle julgustavalt 
märku. 

Kui nad sama teed mööda koju läksid, hagi Saale suurt rohelist 
maad ja küsis: 

«Mis muru see on?» ja Kadi vastas, et see pole üldsegi muru, vaid 
orasepõld. 

«Imelik, hommikul ei olnud seda,» ütles Saale ja tahtis teada: 
«Palju inimesi seal töötab?» 
«Meil või? Üle saja,» arvas Kadi. 
«Nii palju?» 
Saale poleks osanud selle päeva üle rääkida, isegi Taneliga mitte. 

Tal polnud endalgi selge, missugune see päev oli. Igatahes hall külm 
kala ning rahulikud ja harilikud näod olid vaigistanud ja maha suru
nud ta erutuse. 

Ainult seda võis ta tunnistada, et kõik läks palju lihtsamalt, kui ta 
arvas. Ja nüüd oli tal selline kergendustunne, nagu oleks ta ränga 
südamekoorma maha pannud. 

Kui Kadi Saalelt küsis, miks ta muigab, siis vastas tüdruk, et talle 
teeb nalja, kuidas konservikarbid nii kenasti ise liiguvad, seisavad, 
ootavad õli ja tõttavad siis jälle edasi. 

õ h t u l tuli Tanel. 
«Sulle siis meeldib?» küsis ta ning Saale vastas: 
«Meeldis küll.» 
«Mis sulle meeldis?» 
Saale kehitas õlgu. 
«Ma ei tea veel.» 
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'•' Tallel'mõistis, et õn asjatu edasi pärida. Saalelt ei kisu sõnagi välja. 
Ainult, siis võis talt midagi kuulda, kui ta ise rääkida tahtis. 

•Tanel oli vahepeal piiblit uurinud ja kavatses selle üle mõtteid vahe
tada. Tänane päev polnud selleks küll hoopiski kohane ja ta ei tead
nud ka, kust otsast alata, ning küsis hoopis klaasmuna kohta: 

«Huvitav, kuidas see tehtud on?» 
Saale võttis selle talt käest ära ja pani natuke pahasena kummutile 

tagasi. 
«Milleks sul on vaja teäda, kuidas miski tehtud on?» 
Siis teatas Tanel, et ta on piiblit juba siit-sealt lugenud, ja ladus 

välja, mis ta teadis. 
Et Aadam elas 930 aastat vanaks ja Aadama poeg Sett 912-seks. Et 

juuda rahvas tuli Egiptusest Kaananimaale 40 aastat, ja et kui Aab
raham oli 100 aastat vana ja Saara 90 ja tal isegi enam naiste asju pol
nud, tõi ta poja Iisaku. Et Jeesus tegi terveks üheksa pidalitõbist juuda 
meest ja ühe samaaria mehe. 

Ning Tanel küsis Saale käest: 
«Ütle, miks ta siis kõiki ülejäänuid terveks ei teinud? Maailm oleks 

sellest jõledast haigusest lahti saanud. Ja ütle mulle veel: kui kõik 
sünnib jumala tahtmisel, siis miks oli Pühamaal kuues osa l innarah
vast pimedad?» 

Saale oli kaua vait ja lausus lõpuks: 
«Kas sa ainult selleks pühakirja uurisid?» 
«Ma tahan teäda,» vastas Tanel. 
Aga ema oli Saalet alati õpetanud: ära küsi kunagi, ära kahtle 

kunagi, sa pead ainult uskuma! Saale tundis, et peab Tanelit õtse vih
kama, kuid ei suutnud isegi vihastada. J a ta keeras talle selja. 

Saale juuksed olid liiga pikaks kasvanud ning langesid sirgelt ja 
ebaühtlaselt kaelale ja rinnale, ent Saale ei t ihanud külasse neid lõi
kama minna. 

«Mulle meeldivad sinu juuksed,» ütles Tanel. «Ja su silmad,» jätkas 
poiss. «Ja jalad . . . ja ü l e n i . . . » 

Saale lõi kuumaks, niisugune nõrkusetunne tuli esmakordselt. Ta 
ütles vaevaga: 

«Ära räägi nii! See on jõle jutt.» 
Tanel tuli talle selja taha ja Saale tundis ta huuli oma kuklal. Siiani 

oli Tanel teda ainult silmadega sülelnud. 
«Kuidas see siis jõle o n . . . Saale?» ütles erutatud poiss ning suud

les Saalet nüüd päriselt. 
«Kadi t u l e b . . . » hüüdis tüdruk ehmatussosinal. 
«Ei t u l e . . . » Ja nüüd ei suutnud Saale enam tõrkuda. 
See oli hirmus patt, ta teadis. Ta oli seda kartnud, oodanud ja iha-

' lenud, ning unenägudes oli see ammu juba toimunud. 
öösel ta ei saanud magada ja vaevles. 
Ta teadis juba ette, et ei suuda edaspidi enam ühelegi kiusatusele 

vastu panna. Ta tahtis, et Tanel teda armastaks. Ta ise tahtis. Ja see 
tahtmine surus välja hirmu jumala ees. 

Vastu hommikut ta rahunes ja nagu' eemalseisja hakkas mingi julma, 
selge arvepidamisega vaatama möödunusse. 

Igasugused mõttepildid tulid talle silme ette. 
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Linn oli suur, ent temal polnud kusagile minna. Kohver „käe otsas, 
seesama, mis Alma talle ukse'taha tõstis, lonkis ta mööda' tänavaid. 
Lasteaiast lahkunult ei küsitud, kas tal orika kusagile riiinria. 

Kui sul pole kusagile minna, on Õhtune tuledes lirtn kõige nukram. 
Alguses käis Saale rahvarohkeil, siis tühjenevail ja lõpuks hoopis 

tühjadel kõrvalistel tänavatel. Mingisugused nolgid, süitš suus, takis
tasid talle tee, kuid ta sai põgenema. Põlevate silmadega kassid istu
sid liikumatult trepil ja väraval, kuigi neiloli, kuhu minna. 

Ja Saale läks palvemajja. Ta poleks läinud, ta ei tahtnud seal Almat 
kohata. Parajasti lauldi viimast laulusalmi mandoliinide saatel. Lõbus 
jumalakiituse laul kõlas sel korral õige võõralt, varem see nii ei tun
dunud. 

Saale silmitses laulu ajal palvemaja aknaid. Pärast ema surma oli 
ta hakanud neid hoopis teisiti vaatama. Ta tahtis näha, kas nad on nii
sama läbipaistvalt puhtad nagu siis, kui ema veel neid pesemas käis. 
Nüüd olid aknad ainult pimedad. 

Väsinud ja leebunud Saale tundis, kuidas kõik ta sees avaneb issan
dale ja et ema seisab siinsamas kõrval. 

Ning heana ja leplikuna tuli ta pärast palvetunni lõppu vend Linnu 
juurde. Ja vend Lind ütles talle: 

«Armas õde, issand ei jäta sind maha.» 
Ta vaatas Saalet mõttes silmadega ning nagu alati oli ta hädas oma 

kõrgete lokkidega, mis laubale vajusid. Ta tõrjus neid harali sõrme
dega või heitis järsu pealiigutusega tagasi. 

Kui Saale oma käekäigu üle oli talle kurtnud ja vend Lind teda 
tähelepanelikult kuulanud, küsis ta: 

«Kas sa oled mõelnud, kui palju raudteid on üle kogu maailma?» 
«Ei,» tunnistas Saale. 
«Tallinnas on neid palju. New Yorgis tohutult palju. Kas sa oled 

mõelnud, kui raske on seda raudteede võrku juhtida, et rongid kokku 
ei jookseks ja õnnetusi ei juhtuks?» 

«Ei,» tunnistas Saale. 
«Aga nüüd katsu ette kujutada, kui raske on issandal iga üksiku ini

mese saatuseteed kogu maailmas juhtida.» 
Vend Linnul olid kummalised silmad, äraolevad ja natuke kur

vad, nagu pühakutel piltide peäl. Kui ta palvetas, siis oli ta pikk kõhn 
nägu haruldaselt peen ja ilus, aga kui Saale tema kõrval vanas auto-
loksus õunakottidega turule sõitis, siis näis vend Lind talle rooli taga 
igapäevasena, iga teise mehe sarnane. 

Ta siunas masinat, sõidul logisevaid uksi ja seda, et talle uut autot 
ei müüda. 

Ta oli kokkuhoidlik ja elas askeetlikult, sõi vähe ja odavalt, ning 
senikaua kui Saale teda mäletas, kandis ta ikka üht ja sama ülikonda, 
nii talvel kui suvel. Aeg-ajalt andis ta selle mõnele õele korda teha, 
aga nööbid ajas ta ise ette. Iga töö eest, mis talle tehti, maksis ta alati 
õuntega. Ja kui mõni vastu ei tahtnud võtta, oli see tema enda asi. 

Palvela juurde kuulus mitte just väga suur, kuid hästi hooldatud 
viljapuuaed. Osa puid kuulus palvemajale, osa vend Linnule. Ning 
vend Lind tegi saagikoristamise ajal nende vahel ranget vahet, et 
keegi ei saaks kahelda tema omakasupüüdmatuses, ja pidas palvemaja 
vara kohta täpset arvet. 

«Usklikke püütakse nüüdsel ajal sulideks tembeldada,» ütles ta vää
rika inimese kurbusega. 
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Igal hommikul viis vend Lind Saale autoloksuga turule ja tuli talle 
turupäeva lõpul järele. Kodus klõpsutas ta arvelaual päevatulu kokku 
ja kaalus müümata jäänud puuvilja üle, et kõik klapiks. Laual ta ees 
olid raha, kaalud ja kaks vihikut. Ühte märkis ta palvemaja tulud, 
teise oma isiklikud. Kuid Saalele näis, nagu kaaluks vend Lind patte 
ja paneks need äärmise täpsusega kirja. 

Saale tegi majatöid ja keetis toitu ning vend Lind andis talle igal 
õhtul järgmise päeva toiduained kätte: nii ja nii mitu kartulit, nii ja 
nii palju ühte või teist. Ta ei olnud norija ja sõi, toidu maitse üle 
nurisemata. Peaasi, et Saale selle vähesega välja tuli, mis talle keet
miseks oli määratud. 

Saalele meeldis see maja juba sellepärast, et ema oli siin kunagi tali
tanud, põrandad ja trepid puhtad hoidnud, aeda rohinud ja lilli istu
tanud. Ühes majatiivas oli kõrgete akendega palvesaal ja teises otsas 
korter ning osa tube asetses veel ülemisel korrusel, kus vend Lind 
õunu hoidis. 

Kogudus ehitas selle palvemaja ja oma jutlustajale Valterile korteri 
juba enne sõda. Räägiti, et too oli väga haritud ja vaga mees, käis 
Inglismaal kokkutulekutel ja kursustel end täiendamas. Aga ta kadus 
ära sõja lõpul, ja nüüd oli teada, et ta Ameerikas jutlustas ja et ta käsi 
hästi käis. 

Aga maja hoiti veel praegugi just niisuguses korras nagu vend Val
teri ajal. Väike autoväljak ja teed olid alati heledalt liivatatud, lille-
kastides õitsesid punased kressid ja sinised lobeeliad. Kõige kaunim oli 
siiski kõrge, okastraatkrooniga plangu varjatud viljapuuaed. 

Saalele tundus see paradiisiaiana, sest vend Lind ei lubanud tal 
ühtegi õuna puust oma käega ja voliga võtta. 

Vahel läks vend Lind aeda selle mõttega, et ise mõni õun tuppa tuua. 
Aga need näisid kõik ta meelest liiga head ja suured, ning ta hakkas 
hoolikalt puualuseid otsima, uuris igat üksikut mahalangenud korba-
tanud või ussist läbiuuristatud õunavissi, mis siiski süüa sünniks, ja tõi 
need Saalele meeleheaks. , 

Kord, kui Saale turul laua taga õunu müüs, juhtus ostjaks ta endine 
klassijuhataja. 

Saale naeratas talle vastu. 
«Kuidas elad?» küsis õpetaja. 
Raske oli korrapealt ja mõne lausega talle vastata, ja Saale otsis 

sõnu. Aga õpetaja ei oodanudki neid, tal oli juba oma arvamine leitud: 
«Ei õpi, ega tööta?» 
«Ei,» vastas Saale altkulmu. 
«Mis õunad maksavad?» 
Saale ütles hinna. Õpetaja soovis kaks kilo, ilusamaid. 
«Oled turunaiseks hakanud?» laitis ta. «Kahju. Seda poleks ma usku

nud, sa ei õppinud ju halvasti.» 
Ta valis hoolikalt kõige suuremad ja veatumad õunad, maksis raha, 

võttis kandekoti ja läks. 
Ja läks . . . 
Ema oli Saalet alati hoiatanud uskmatute eest, kes patus elavad, 

ent Saale nägi nüüd ka neid, kellega ta õhtuti koos jumalat palus, 
täiesti uues valguses. Päeval seisid nad poesabades ja levitasid sõja-
ning jahujutte, õhtuti aga tulid jumalale patuse maailma üle kurtma. 

Ja Saale kohta rääkisid nad, et ta vend Linnuga pattu teeb. 
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Nad läksid talle vastikuks — kõik, usklikud ja uskmatud. Inimesed 
olid julmad. 

Ning siis juhtus veel midagi. 
Sel päeval oli pime ilm, sadas vaikset vihma, ostjaid käis turul vähe 

ja Saale kujutles, kuidas see vend Lindu kurvastab. Osteti kartuleid 
ja kapsaid, supi juuri ja noorelt, teravate kinganinadega habemikult 
jõhvikaid. Kuid õuntest mindi mööda. Oli varemgi niisuguseid päevi, 
kus ühte kilogi ei saanud ära müüa. 

Saale laotas kaubale läbipaistva plastikaatkatte, tammus jalalt jalale, 
käed varrukasuudes, ja tundis, kui vesi krae vahelt mööda selga 
alla nirises. Ja ta tahtis süüa. Sel hommikul sõid nad eriti nigelalt. 
Nüüd oli aeg ammugi ära koju sõita, kuid vend Lind ei olnud ikka veel 
talle järele tulnud. 

Habemik jõhvikatega pani kohvri kinni ja kadus, aga paks supijuu-
rikatega kaupleja eit võttis käekotist võileiva ja hakkas sööma. Saale 
neelatas sülge, püüdis sinnapoole mitte vaadata, kuid vaatas ometi. 
Siis poetas ta käe plastikaatkatte alla ja võttis õuna. 

Aga ta ei saanud veel hambaidki sisse lüüa, kui tal käest kinni rabati. 
«Nii-nii!» ütles vend Lind, aga ta pilk oli selline, et Saale kattis näo 

varrukaga, nagu ootaks hoopi. 
Vihmavarjudega ja keepides inimesed jooksid ligi; kes hiljem tulid, 

küsisid: «Kas varas võeti kinni?» 
Ja kui süs Saale vend Linnu juurest oma kulunud kohvriga lahkus, 

ise, omal tahtel, tundis ta ometi, nagu oleks teds paradiisiaiast häbiga 
välja aetud. 

ö . Kuidas rahvas näidendile kaasa elab ja kuidas ei sallita 
neid, kes käivad, keel käsivarre peal 

Kala jäi tagaplaanile, muust enam ei räägitud kui eelseisvast peost. 
Näidendis pidid mängima oma ranna inimesed. Egipti-mutil avastati 

suur anne ja anti Mimmi osa temale. Need, kes proove olid näinud, 
naersid end kõveraks juba paljalt tema «härjemiinet!» kuuldes. Maa
ilma jõmmkärakat tegi kalavastuvõtja Punapart ja Mikumärdi sulast 
mängis Lahja-Juonas. 

Naised jäid nüüd töö ajal mestis juttu ajama, ikka peo asjadest ja 
mis kleidiga keegi tuleb. 

Saalet erutasid peojutud sama palju kui teisi. Aga mitte sellepärast, 
et ta oleks sinna kippunud, vaid sellepärast, et Tanel kutsus ja käis 
talle peale. Saale tundis, et jumal seadis ta katsumise ette, ja on asju, 
millest üleastumine pole mõeldav. 

Rahvast tuli kõikidel teedel, mis rahvamaja juurde viisid. Tuli Helvi, 
väärikana mehe küünarvangus ja koos lastega. Sõitis mootorrattaga 
ette Martti, ehkki tal kodunt kõigest mõni samm tulla. Suur ja tüse 
Helmentiine sammus uhkelt oma miilitsamundris poja kõrval. See oli 
kena noor mees ja väga tagasihoidlik, rääkis inimestega tasahäälselt 
ja punastas väga kergesti. 

Inimesi seisis suuremas ja vähemas liidus ning rääkisid niisuguse 
lustiga, nagu poleks üksteist teab mis ajast näinud. Vanemad mehed 
hoidsid veidi omaette ja tegid juba suud vihaks. Kamp noori mehi 
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mustades ülikondades. = ja .valgetes särkides suitsetas ning takseeris 
tüdrukuid. Nad vahtisid järele kalasoolaja Annele, hästi ilusale tüd
rukule. 
• Aga eks see ole ka lõpuks maitseasi, sest küla parlament, kolm tüse
dat rannanaist, tugevad käed kõhul koos, arvas hoopis, et naine ilma 
rinnata on nagu voodi ilma padjata. 

Muist peorahvast oli kui moenäituselt, tüdrukutel seelikud laiali 
kui vau saba, käed ja kael paljad, säravad tilgutid kõrvas, muist r a h 
vast jälle oli kui sajandi algusest välja astunud. • • 

«Juonas, sinul kah valge karavat t kaelas,» nokkisid kalasoolajad 
tüdrukud. Nad naersid igal-puhul ja iga asja peäle,, aga Juonas oli 
sest tähelepanust meelitatud. 

«Näh, kuidas siis muidu,» muheles ta. 
Aeg oli nii palju edenenud, et peoga pidanuks juba alustama, aga 

grimeeritud ja kostüümides näitlejad seisid alles rahvamaja tagauksel, 
võtsid pudelist julgust ja rääkisid uuemaid anekdoote, mida kõik juba 
teadsid, ja ainult ühe puhul tunt i naerumõnu. See oli kõigepealt lühike 
ja jäi kohe meelde: 

«Elagu direktor ( ap l aus ) . . . ise viiekümnerublasest kuupalgast!» 
Marttil oli väike võruhabe kummipaelaga ees ja lapsed sikutasid 

seda kära ja lustiga. Aga siis leiti aeg paras olevat, kustutat i kontsaga 
sigaretiots maa sisse ja pidu läks lahti. 

Rahvas elas näidendile ihu ja hingega kaasa. Kui mõnel näitlejal 
sõnad ära ununesid, ütlesid saalist need, kes teadsid, ette — tükk oli ju 
läbi ja lõhki tuttav. 

Laval ütles Maie: Ristitud sa ikka oled? 
Ants: Mitte ei mäleta! Aga rõuged on pandud, sest armid on näha! 
Rahvas saalis naeris. 
«Mis ta ütles?» küsis miilitsa ema Helmentiine oma naabri käest. 
«Ei kuulnud,» vastas see. 
«Mis sa siis naerad, kui ei kuulnud?» 
«Kõvemini! Ei kuule!» hüüti tagapinkidest. 
Kuna Antsu osatäitja nüüd häält pingutas, et end ka kaugematesse 

pingiridadesse kuuldavaks teha, läks tal hääl hoopis peeneks. 
«Juonas, ega sa kohitud ole?» 
«Ei ole!» hüüdis Juonas lavalt vastu, jättes näidendi sõnad pooleli. 
Ja kõik naersid üksmeeles. Siis läks tükk jälle ilusasti edasi. 
Tantsu ajaks vüdi pingid keskpaigast seinte äärde ja vanad ranna-

eided võtsid kohe kohad sisse. Lapsed lasid põrandal liugu ja neid 
tuli ühtelugu keelata. 

Orkester oli juba kohal, neli kitarri ja t rumm. Need olid pealinna 
biitlipojud, kes suure kaasaelamisega lärmi tegid, karglesid mängides 
ise kaasa, nõnda et rabelemisega sabalapp särgil väljas. 

Vanad moorid panid naeru varjuks käe suule ette ja arvasid, et 
pillipeksjad ise na vedelad, nagu kudenud kala. Aga rannanoored 
tantsisid suure tahtega ja tüdrukutel oli jalgu ja käsi loopides silmades 
sinine tulekahju. 

Vanad nõudsid valssi, ja kui said, siis tulid põrandale kõik ranna-
mutid, kel jalg vähegi liikus. Ja kui mehed neil käest ära põikasid, 
tantsisid nad omavahel, aga mõned juhtusid kokku nii kogukad, et ei 
ulatanud teineteisel ümbert kinni võtma. Niipalju kui siin rannas on 
pidusid peetud, on nad kõik tantsimised kaasa teinud, t rampinud nii,, 
et maja kõikus. . . . -. • 
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Martti .viis põrandale vana Saara muatas pitskleidis. Se.da pii h irmus 
kena vaadata ja Saara põsed läksid punaseks nagu õunad. 

Paula, tantsis Taneliga. . . . . , . 
. «Kuidas sulle mu kleit meeldib?» tahtis ta kuulda ja Tanel leidis, 

et see on väga ilus. 
«Tõsiselt?» • : : - . . 
«Ausõna.» 
Paula oli laupäeval kinopiletid ostnud, ootas, aga Tanel ei tulnud. 
«Ega päev ainult selle jaoks ole,» põikles Tanel. 
Paula ajas korraks huuled posusse, aga ei suutnud kauem ka pahane 

olla. 
Need, kes ise ei tantsinud, vaid teisi vahtisid, leidsid Taneli ja Paula 

ilusa paari olevat, ent poisid, kes kambas uksel seisid, arvasid, et Paula 
heegelpitsist püünised ei pea sihukest poissi kinni. Nimetati veel Saale 
nime ja tehti tähendusrikas nägu. 

Üks mut t teadis rääkida, et Saale olnud linnas müüjaks, aga raha
dega läinud tal viltu, nii et siiamaani ei julge inimeste hulka tulla. 

«Kust sina kõike tead?» vastas teine pahaselt, sest rannas ei sallitud 
neid, kes käivad, keel käsivarre peäl. 

Kuu, see poissmeeste päike, vaatas muiates alla, kui naised mehi 
koju talutasid. Helvi oma ei pidanud üldse teed, Helvi oli nukker ja 
kannatlik ning unised lapsed sörkisid tal kannul. Kaugel eespool läks 
Juonas üksipäini ja selges öös oli kuulda tut tavat laulu: 

«Melusine, Melusine, 
rügemendi roosikene . . . » 

Aga ühe kaugema männi all seisis üks tüdruk omaette. Ja kui rahva
maja trepile tuli lõpuks poiss, keda ta ootas, hüüdis ta: 

«Tanel!» 
Poiss otsis silmadega hüüdjat ja oli väga üllatatud. 
«Sa tulid siiski, Saale!» 
Kuuvalguses seisis tüdruk, selg vastu mändi, juuksesalk otsapidi 

suus, ja võitles uhkuse- ja häbitundega. 
«Ma tulin sulle vastu,» ütles Saale. 
Tanel noogutas ja pani käe ümber Saale õlgade. 
«Ega me veel koju lähe?» ütles poiss. 
Ja alles siis, kui nad olid kadumas mööda kuuheledat rada, tuli Paula 

välja trepile Tanelit otsima, sest pidu kestis edasi. 
Puude varjud langesid redelipulkadena teele. Tuuliku tumedad t i i 

vad seisid taeva poole, vana mõisalossi sambad valendasid öös ja seal, 
kus hommikuti jalgrattad seisid, oli tühi sinine väljak. 

Saale jäi veekohinat kuulama. 
«On siin jogi?» küsis ta. 
Jogi jooksis läbi mõisapargi vaikse vulinaga ja kohises ainult k ivi 

silla varemete vahel. Nad istusid just sinna, selg ja kukal vastamisi, 
ning kuulasid vett. Üks oli mõttes, teine vaikis. 

Saale ei saanud Tanelile rääkida oma siseheitlustest. Sellest, kuidas 
ta täna, vaatamata et oli keeldunud peole tulemast, t rükis siiski 
kleiti. Kuidas Kadi talle oma prossi pakkus ja Saale ei võtnud vastu. 
Kadi aga pani prossi voodile laotatud kleidi kaeluse ette ja Saale 
ütles: 

«Ma ei või, Kad i . . . see on ilmalik hiilgus.» 
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Kadi läks seks õhtuks kodunt ära kellegi tantsuhimulise noorpaari 
last hoidma ja Saalet ajas üksindustunne meeleheitele. 

Kord pani ta kleidi selga ja oli valmis minema, siis jälle võttis 
kleidi uuesti seljast ära ja otsustas koju jääda. Praegu aga oleks ta 
läinud Taneliga kas või maailma lõppu. 

«Saale,» ütles Tanel, «nüüd mõtled sa küll midagi kurba.» 
«Miks sa siis oled minuga, kui kõik teised tüdrukud on lõbusad?» 
«Mis siis, et teised tüdrukud,» vastas Tanel. «Sina oled ju minu 

tüdruk.» 
Ta tõusis üles, käed püksitaskus, vaatas vette, siis laskus uuesti Saale 

kõrvale ja suudles teda. 

9. Sellest, kas leidub maailmas meest, kes sooviks naisega 
koos poodides käia. Ja sellest, kuidas Pomidor soovitab 
Pomile Läände sõita 

Kala hakkas lähemais vetes kaduma, ehkki igal hommikul saabusid 
ikka veel täislastiga püügipaadid. Ka töörütm jäi samaks, kõik käis 
üheaegselt: londid imesid paatidest kala, silku kaaluti ja soolati, silku 
külmutati ja suitsutati, silk läks tünnidesse, kastidesse ja konservi
karpidesse. Ning ümberringi polnud muud kui kala ja kõik keerles 
selle ümber. 

Saalel oli töö selge ja brigadir ütles kord möödaminnes: 
«Sul läheb juba päris viksilt.» 
Sellest kiitusest hakkas Saalel kuum; parem, kui talle polekski seda 

öeldud. Aga kodus ei saanud ta seda Kadile rääkimata jätta. Saalele 
tähendas see lihtne ja üksluine töö siiski rohkemat kui kala vardasse 
ajamist. Tal oli hea seista laua taga vastamisi rahulikkude ja vaikivate 
naistega. Aga kui need naised kord juba suu lahti tegid, siis tuli naeru 
pärast keskpaika kinni hoida. Oli neil alles suuvärk ja nad naersid nii, 
nagu poleks iial muret maitsnud, ja ometi oli siin leski nagu Kadigi. 

Juba hulk õhtuid muretses Kadi siili pärast, kes enam lävele sööma 
ei tulnud, ja Kadi arutas läbi kõik võimalused, mis siiliga võis juh
tuda. Aga ta pani nagu alati õigel ajal Mikule piimatassi valmis, istus 
kiiktoolis, vardad käes, ja vaatas aeg-ajalt lävele. Kuid Saalele tun
dus, nagu liiguks Kadi mõte hoopis teises ajas ja teiste sündmuste 
keskel. 

Saale aga ootas igaõhtust koputust aknale. 
«Sa ohkad ju nii, et tuba võib lõhkeda,» ütles Kadi. 
Mõnikord, kui Tanel kauaks jäi või üldse ei tulnud, haaras Saale 

savist vilelinnu, tõstis suu juurde, kuid jättis siiski puhumata. 
Tanel tuli vahel suitsutusruumi uksele ja nõudis Saalet välja. Tüd

ruk jättis töö pooleli ja läks, silmi tõstmata. 
«Mis sa tahad?» 
«Sind näha,» ütles Tanel. Ja muud asja tal polnudki. Surus Saalel 

kätt, aga Saale tõmbas käe ära. Siis silitas Tanel sõrmeotsaga ta huuli. 
«Teised näevad.» 
«Las näevad,» ütles Tanel. «Noh, mine nüüd.» 
Ja töö juurde tagasi minnes oli Saalel raske asjalikku nägu teha. 
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Neljapäeva õhtul, kui Kadi lambaga väljalt tuli, juhtus ta kuulma 
rõõmsat huikamist. See oli ohjeldamatu ja tunnistas selgelt, mis tüd
rukus toimus. 

Suve alguses lasi Tanel end raamatupidajaga linna lestavõrkude 
järele saata, ta ise tahtis sõita, koos Saalega muidugi. 

Auto käes läks tee ruttu. 
Lahjad maad ja paks hall tolm olid alguses, siis tulid kiviväljad ja 

talles pärast seda, mida kaugemale merest, paranesid maad. Ja ses liht-
, sas, kodumeelses maastikurahus seisis kapsavälja ääres väga nõutuna 

ülehõbetatud põdra kuju. 
Mida edasi, seda haljamaks muutus. Maa oli nii kaunis läikivate 

noorloomade, haritud põldude, heade teede ja õtse saksa korralikkuse 
poolest. Metsade ja põlluväljade puhtasse rohelusse tungisid valged 
punase katusega karjalaudad, suurte klaaspindadega maanteeäärsed 
kauplused ja kohvikud ning ristteedel äraviimist ootavad piimanõud 
moodustasid kokku elukorralduse rõõmsavärvilise reklaampildi. Ning 
alatasa üleskaevatud tänavatega ja värvi alla ihkavate puumajakes-
tega väikelinnad ei suutnud võistelda maaga. 

Linna läheduses läks tee auklikuks ja liiklemine tihedamaks, üks 
viimise ja toomise katkematu vool. 

Keskpäev tuli kuum, vaid üksiku laisa pilvega taevas ja Saalel oli 
oma mustas kleidis raske olla. Senikaua kuni Tanel asutustes raamatu
pidajaga asju ajas, ootas Saale teda tänaval ukse juures. 

Jämeda puu all seisis kalamüüja ning kaalus naistele värskeid räimi. 
Saale naeratas. Kalad olid justkui tema omad. 

Trammid kolisesid mööda, aeg-ajalt peatus mõni ruttaja, vaatas 
nõudekaupluse akna taga läikivaid kastruleid ning jättis sulavasse 
asfaldisse oma kontsaplekkide sügavad jäljed. 

Lõpuks ootas Saale Tanelit veel ausamba juures pingil. Ta tuli väga 
reipalt, kätega vehkides ja Saale tõusis talle vastu. 

«Minu asjad on juttis,» kuulutas poiss ja vaatas randmel kella. 
«Meil on terve elu ees! Sa tahtsid kingi osta?» 
Saale noogutas. Ja nad läksid Saalele kingi ostma. 
See oli üks neid kitsaid ja armsaid kesklinna tänavaid paljude poe-

piludega, kust trügiti vaevaga sisse ja vaevaga välja ning kus mehed 
•oma võrdõiguslikkust naistega kõige eredamal kombel maksma panid. 
Kuid nüüd olid palgaeelsed päevad ja poed puhkasid. 

Tanelile meeldis, et Saale äriakende taha vahtima ei jäänud — on 
ju tüdrukuid, kes siksakiga üle tänava ühe poe juurest teise juurde 
^kappavad. Ja kas leidubki maailmas meest, kes sooviks naisega koos 
poodides käia? Võib-olla, kui ta väga armunud on. 

Ent Saale lõi vahepeal kingaostmise vajalikkuses juba kahtlema — 
ta arvas, et tema jalavarjudest võiks mõni kingsepp veel asja saada. 
Kuid Tanel haaras tal käest ja vedas kauplusesse. 

Saale oli kohmetu nii suure valiku ees, mida pakkus stend. Tanel 
ootas eemal mugavas toolis ja naeratas talle julgustavalt. 

Saale otsustas tugevate mustade kingade kasuks ja heitis Tanelile 
nõuküsiva pilgu. 

Aga Tanel tegi koleda lõusta. 
Läks aega, enne kui Saale silmadega jälle Taneli poole pöördus. 
Poiss kehitas õlgu. Ta polnud just vaimustatud. 
.Saale silmitses kõrge kannaga teravaninalisi — neid oli lehviga, 
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nööbiga ja rihmadega. Jah, nad olid ilusad küll. Kõigil tüdrukutel olid 
niisugused kingad olemas. Paula! ja Annel ja isegi vanal Saarat Ning 
Saale vaatas Taneli poole: need või? 

Tanel noogutas ja andis silmapilgutamisega märku osta. 
Saale seisis peegli ees ja vaatas hämmastusega oma jalgu uutes 

kingades — need olid talle võõrad jalad. Need jalad kuulusid mujale. 
Kingad pakiti karpi. 
Saale sõlmis kassa ees ninarätiku nurgad lahti ja ulatas raha. Tanel 

võttis kingakarbi enda kätte kanda, aga kui nad välja tänavale tulid, 
ütles Saale: 

«Lase, ma ise.» 
Ta käis pärani imestunud silmi Taneli kõrval ning põrkas inimes

tega kokku. 
Ta puudutas Taneli kätt ja ütles naeratades: 
«Mui on elus esimest korda oma raha.» 
Tanel võttis ta õlgade ümbert kinni ja surus enda ligi. 
«Ma tahan koledasti süüa,» lausus ta. 
Nad tulid väikesesse koridorkitsasse kohvikusse ja istusid akna alla 

ning Tanel riputas oma kuue varnapulga õtsa. Linlastel oli. sel ajal 
hommikukohv juba joodud, lõunani oli veel aega ja vabu kohti küll. 
Tanel tellis hea hulga saiu. Saale aga vaatas aknast tänavale, kus laa
diti veomasinalt kaupa maha — nööriga keskelt kimpuköidetud laste-
rõivaid. 

«Mis sa mind uurid?» küsis Saale. 
«Niisama. Kas ei tohi?» 
«Vaatad, missugune ma olen?» 
Tanel noogutas. 
«Missugune siis?» 
«Kena.» 
Saale oli rahuldatud. Ta väike rusikas käsi lebas laual, silmadest 

vaatas pinevus ja aeg-ajalt lõi ta nägu särama nagu pilvedest läbitungi-
nud päike, mida ei tea oodata. Saale silmad kõnelesid igatahes roh
kem kui ta kahvatud huuled, sest ta polnud jutukas tüdruk, ajas jah 
ja eiga läbi. Aga kui rääkima hakkas, siis ei jätnud ta ühtki mõtet 
poolikuks või välja ütlemata. 

Tanel hävitas rõõmsalt suure kuhja saiu. Alati, kui ta linnas käis, 
pistis ta ühe söömakorraga kinni oma kaheksa või kümme saia. Need 
olid ju kõigest suutäie suurused, polnud õieti, mida pihkugi võtta, 
hoia teisi nagu eputades kahe sõrme vahel. Taneli lapsepõlve kolossaal
seks unistuseks oli see, et ta suurest peast, kui ise raha teenib, hakkab 
iga päev sööma ainult saia ja teevorsti, ja ei mitte midagi muud enam. 

«Saale, abiellume,» ütles Tanel. 
«Sa oled hull,» vastas Saale. 
«Miks ma hull olen?» 
Kuid Saale ei teadnud. 
Pärast kohvikut hulkusid nad mööda linna ja puiestikke ning sõitsid 

mitu õtsa niisama trammiga — sel olid väga nägusad vagunid. Siis 
ostis Tanel endale taskulambi ja Saale siidrätiku Kadile kingiks. 

Aga õhtul läksid nad tülli. Tanel tahtis tsirkusesse minna, Saale 
punnis vastu ja lubas, et ootab Tanelit senikaua väljas. 

«Miks sa tahad meie nii ilusa päeva ära rikkuda,» ütles Tanel viha
selt ja nukralt. Ning seekord jäi Taneli tahtmine peale. 

Saale istus kramplikult, pärani silmi ja hoidis kingakarpi. süles. 
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Kui akrobaat-lae all hüppe tegi, karjatas Saale nii valjusti, et inime
sed ta poole vaatasid. • ' • •• ' • >' 

«Ära karda, ega nad ei kuku. Nad on trossiga kinni,» rahustas Tanel. 
Kuid Saale väänas sõrmi ja oli näost täiesti kaame. .. 

Hobuste tants oli hoopis midagi muud, samuti väikesed lustlikud 
koerad, kes mängisid püüdlikult kooli, lahutasid ja liitsid. Ent kui Pom 
ja Pomidor areenile tulid, sattus Saale segadusse. 

«Kes need on?» küsis ta kohkunult ja puhkes siis naerma. 
Pom oli näost lubivalge ja traagiliste kulmudega, kõigeteadja ja 

kange kamandaja, Pomidor aga toimekas, kole lärmakas, heasüdamlik 
ja rõõmus. Ta rääkis liiga valjusti, imestas ühtelugu ja oli väga uudis
himulik. Tal olid punased juuksed, mis hirmu või mure pärast püsti 
tõusid, jäme punane nina, väikesed silmad ja pära tu lehv kurgu all, 
katkised kindad, nii pikkade ninadega saapad, et ta nende pärast 
ühtelugu komistas, pussakas ruuduline pintsak, mis vajus õlgadelt 
maha, ja põhjatute taskutega püksid. 

Kahvatu Pom oli täiesti meeleheitel ja kurtis sõbrale oma e lumure
sid: töö ei istu, raha Vähe, naine on õel ja elu ei paku pinget. 

«Sõida ära!» soovitas Pomidor. 
«Kuhu?» 
«Läände!» 
«Arvad sa?» küsis Pom. 
«Aga muidugi!» 
Pomidor võttis vestitaskust pära tu kella ja ütles: 
«Haapsalu rong läheb kahekümne minuti pärast!» 
Järgmine kord jooksis suure nutuga areenile Pomidor. 
«Mis sul viga on?» küsis Pom. 
«Ma käisin abstraktse kunsti näitusel!» ulgus Pomidor ja vett lausa 

uhas ta silmadest ning riided olid pisaraist märjad. 
«Ja see kunst liigutas sind nii sügavalt?» imestas Pom. 
«Ah ei!» nuttis Pomidor silmi hõõrudes. 
«Aga mis siis?» 
«Üks püt kukkus seina pealt alla, mulle pähe!» 
Saale väänles naeru käes, kui Pomidor oma kübarasse tooreid mune 

katki lõi, jahu ja vett kallas, et kooke küpsetada. Ta käed olid paksult 
täis tainasodi, kübar tilkus, rant vettis ja kukkus kübara põhja küljest 
lahti. Ning lõpuks läks Pomidor ka veel Pomiga riidu ja see lõi kepiga 
vihaselt vastu maad. Pomidor pistis täiest kõrist ulguma. 

«Mis sa kisendad?» imestas Pom. «Ma lõin ju vastu maad.» 
Nüüd ajas Pomidor suu imestusest pärani. 
«Ah siis sellepärast ma ei tundnudki valu?» ütles ta. 
Ning Saale ja Tanel plaksutasid käed valusaks. 
«Meeldis?» küsis Tanel, kui nad väljas öö käes seisid, ja Saale noo

gutas. 
Selja taga säras veel täistuledes tsirkus ja lasi marsi saatel rahvast 

välja. Kuu seisis tühja tänava kohal ja selle tänava lõpus ootas pre-
sentkattega veoauto. 

Juh t nägi ruttajaid ja käivitas mootori juba enne, kui need ligi 
jõudsid. Ta pistis pea kabiinist välja ja hõikas: 

«Kobige kähku peale!» 
Raamatupidaja istus juba ees, juhi kõrval, portfell põlvedel. Tanel 

hüppas masina peale ja aitas Saale kättpidi üles. 
Nad olid varsti linna selja taha jätnud, selle kitsad magavad täna-
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vad, ja sõitsid juba ülehelendatud öiste väljade vaheL Autokastis p i n 
gil istusid Tanel ja Saale, kingakarp süles. Aeg-ajalt pursatas Saale 
ootamatult naerma ja Tanel naeris kaasa, ilma et kumbki oleks te ine
teisega rääkinud. 

Alles hiljem haaras Saalet selle päeva pärast hirm issanda ees. Ta 
nuttis vapustatult , oli kaua põlvili maas ja palus oma eksimist andeks-
Ta rind oli valusaks ägatud, silmad paistes, kogu keha valutas ja vae
vas teda. Ja kui ta pärast neid kehalisi ja hingelisi valusid rahunes, 
tundis ta, et jumal oli talle ka seekord andeks andnud. 

«Issand, sa oled hea,» sosistas Saale palavas tänus. Aga ta tundis 
ühtlasi, et jumala arm on muutlik. 

10. Sellest, kuidas Eedeni aed hukkub, ja tõepärasemaid 
vapustusi. Kuidas Martti esmakordselt kirikusse viiakse 
ja sellest, et mitte kõik kosmoselaevad ei jõua orbiidile. 
Ja veel sellest, mille pärast varem oleks komsomolist 
välja heidetud 

Vahel tulevad ka kurjad päevad, niisugused, mida ette ei oska näha. 
Helvi oli pahas tujus, sest Artur jõi poole palka maha ning Helvil 

tuli Ivanovide Klaavaga ütlemist. Helvi heitis talle lohakust ette, et 
too omad põrandakaltsud õue mööda laiali loobib. Ja ega muidu tü l l 
ei tule, kui mõlemal pool õigust ei ole. 

Klaava jälle oli kõpskingaga Egipti-muti trepile jahtuma toodud 
kuuma kisselli kastrulisse astunud ja karjus pool päeva rohkem viha kui 
valu pärast. 

Aga kohe jälle oli rahu majas. Klaava tuli ise Helvile raha laenama 
ja Egipti-mutt tohterdas Klaava põlenud jalga ning tõmbas ta põranda 
üle. 

Paula akna all õitsesid saialilled, aga tüdruk ei märganud neid isegi 
kasta. Ta pilutas rõõmutult särgi rinnale kirburedelit ning kuulas 
Taneli eemalduvat vilistamist, kui poiss õhtupoolikusse kadus. 

Helvi seisis äraminekul, käsi ukselingil, ja ütles kaastundega: 
«Mis sa sest pitsist piinad. Tanelil pole sest sooja ega külma. Ini^ 

mene pole ju loomakene, keda vaja ära kodustada.» 
Paula püsis kummargil töö kohal ja kuulas tusaselt. 
«Seda sa räägid sellepärast, et sa ise õnnetu oled!» Ning pühkis 

käega üle silmade. 
«Ma pole õnnetu!» hüüdis Helvi. «Mui on ju lapsed j a . . .» 
«Ja joodik mees!» nähvas Paula. 
See lõi Helvi tummaks. 
«Artur on hea inimene,» ütles siis tasa. «Jah, vahel võtab küll 

ülearu.» Ja Helvi silmadesse tuli suur kurbus. 
Paula oleks ei tea mis teinud, kui see, mis ta Helvile ütles, ü t l e 

mata oleks jäänud. Helvi oli väga paisunud ja tal oli raske käia, aga 
ta nägu oli pikk ja kõhn nagu kurbade silmadega hobusel. Ta lootis 
seekord tütar t saada ja ostis juba roosa teki valmis. Aga Paula hoidis 
veel saladuses särgikesi ja pudipõllesid, mis tema oli Helvi tü t re le 
õmmelnud. 

Samal õhtupoolikul pikutas Tanel Saale voodil, tu t tmüts peas, koi— 
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vad voodi jalgotsal. Saale aga istus keras, jalad istmiku all ja juukse
salk suus. 

«Minu ema ei riielnud kunagi, kui ma koolis kahe sain,» rääkis 
Saale. «Ütle, olid sa hea õpilane?» 

«Istuma pole jäänud,» vastas Tanel. 
«Mis sulle koolis kõige enam meeldis?» 
«Vahetund.» 
Saale naeris. 
Tanel kergitas end ja haaras tüdruku järele, ent Saale vupsas kil

judes voodilt maha. Aga nii õnnetult, et kaotas tasakaalu ja lükkas 
käega klaasmuna kummuti l t maha. 

See läks katki. 
Õtse uskumatu, kuidas nii paksust klaasist asi võis kukkudes k i l 

dudeks minna. Saale laskus põrandale maha, tõstis üles ja hoidis 
imestunult sõrmede vahel Eedeni aia dekoratsiooni. Ta nagu ei usku
nud oma silmi. 

«Kui ma väike olin,» ütles Saale, «tahtsin ma teada, mis seal sees 
on. Ja ema ütles, et seal sees on hea maailm.» 

Tanel oli laskunud ta kõrvale, vaatas üle tüdruku õla Eedeni aeda 
ja võttis selle oma kätte uurida. 

«See on maalitud,» ütles ta asjalikult. 
Tanel keeras seda mitut kanti ja vangutas kahetsevalt pead, et see 

nüüd katki on. 
Aga Saale ei suutnud ikka veel uskuda, kui lihtsalt niisugusest 

paksust klaasist asi võib katki kukkuda. Ta teadis küll, et see oli 
ainult ilusasti tehtud sümboolne maailm, aga ometi oli ta rabatud, et 
see ilu, mis klaasist läbi kumas, oli nüüd kõigest armetu värvipildike 
ta käes, nagu pettus. 

Ning Saale vaatas mõistmatu pilguga Tanelile õtsa. 

Aga mis oli selle klaasi-valatud maailma purunemine tõelise õnne
tuse kõrval, mis kogu küla vapustas. 

Martt i sõitis end mootorrattaga puruks. 
Oleks veel, et mere-võetud, aga niisugune surm oli tobe. Ta polnud 

purjus — Martt i lendas kurvist välja, peaga vastu kivist maad ja sai 
silmapilkselt surma. Aga ta leiti alles hommikul maantee kõrvalt. 
Ema nägi küll, et poiss ööseks koju ei tulnud, aga ta arvas, et Martti 
jäi oma tüdruku Anne poole, ega muretsenud eriti. 

Poisid käisid kui raskes unes ringi, veel ei suudetud uskuda, et 
Martt i t pole ega saa enam olema. Hambad tangis, seisid nad tema toas 
kirstu ümber, kuid Tanel nuttis, nägu mütsis. 

Martt i l oli pea kinni mähitud, kuid nägu terveks jäänud. See oli 
magava noormehe kaunis ja rahulik nägu. Ainult oimu kohalt, mähise 
alt, paistis valumi must märk. 

Hallid juuksed pulstis, silmad kuivad ja hullud, käis tema ema 
mööda tuba edasi-tagasi, nagu püüaks oma valu ära väsitada. Ei osa
tud talle midagi öelda, sõnadest ei tule murele abi. 

See oli haruldaselt vaikne hommik, kui Martt i t maeti. 
Laisk meri ja tühi rand. Ainult lehmad krõmpsutasid kaldal rohtu 

siledaks uhutud kivide ja õitsvate kibuvitsade vahel. Ning sesse suve
hommiku rahusse kostsid kirikukella tuhmid löögid. 

Martt i ema tahtis oma ainukest poega ilusasti matta. Nõnda oli ta 
inimestele ütelnud. See pani kogu küla hämmelduma — sel kombel 
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siis saab Martti esimest korda kahekümneaastasena kiriku---viidud; 
Kuid lõpuks oli see Martti ema ainuõigus ja Marttil nüüd ükspuha. 

Asi ei seisnud lõpuks ju kirikus, inimeste uskumises või mitteusku
mises. Ei, selles küsimuses ei tekkinud mingeid kirgi, lein oli liiga 
sügav ja tõeline. Hulk aega tagasi, kui endine kalakombinaadi direktor 
oli kalast rääkides õtse kõnetoolis ära surnud, arutati ja kooskõlastati 
hulk aega, mis tasemel teda matta. Ning matused said nii kõnekad 
organiseeritud ja nii tähtsad, et leinal polnud enam kohta. 

Kirik oli puupüsti rahvast täis. 
Mustal raamil seisis valge kirst. Martti puusärk. 
õhku oli vähe. Põlevate küünalde ja lillelõhnad lämmatasid. Ilus 

Anne istus pingis, laup vastu lauda, ega tõstnud seda kordagi. Saaral 
värises pea, ta ei nutnud. Tal oli seljas sama must pitskleit, millega ta 
peol Marttiga oli tantsinud. Saara seisis äraolevalt, ta ei näinud ega 
kuulnud. Kes võis öelda, kuhu tema omaksed kõik on saanud? Kus 
Goldmannide suure perekonna tuhk laiali? Kes võis juhatada, missu
guse koonduslaagri mälestussamba alla neile oma lilled viia või küü
nal põlema panna? 

Tanel hoidis kätt Saale õlal, nad seisid pingivahes püsti. Koik kuu
lasid tähelepanelikult, mis kirikuõpetaja rääkis. 

Ta oli linnast siia tellitud ainult seks korraks jutlust pidama. Külal 
oli küll "imeilus kukega kirik, aga mis teeb hingekarjane kirikuga, kui 
selülepea kogudus puudub. 

Õpetaja oli keskeas mees, hästi aetud habemega ja ilusa sügava 
häälega. Ta tsiteeris niisuguseid kirjanikke, keda rannarahvas polnud 
kunagi lugenud, nagu Somerset Maughamit. Aga enamik ta näiteid ja 
võrdlusi oli toodud merehäda, võitluse, tormi ja isegi kõige uuema 
püügitehnika vallast ning kõigile hästi mõistetavad. 

Lõpuks rääkis ta ka surmast. Aga see osa kõnest oli enne-Kristuse-
aegse keelega: 

«Surmaingel ootab issanda käsku, kes elavate maal surmalapse laseb 
ära lõigata ja koju viia. Kask on ülevalt antud, sirbi töö on tehtud 
ja inimlaps on tagasi tulnud ja põrmuks saanud.» 

Ainuke, kes nuttis, oli Martti ema. 
Saale kordas endale: see on jumala tahtmine. Kuid misjaoks? Ta 

ei kuulanud, mis kirikuõpetaja rääkis, ta kõneles issandaga. Misjaoks? 
küsis ta. Ja märkas siis, et oli jumalale etteheiteid teinud. 

«Need surnud, kes issandas surevad, nende pärast ei tohi meie enam 
muretseda ega kurvad olla. Meie päriskodu on sealpool elumerd. 
Surmavärava taga on valguseriik...» Õpetaja viivitas hetke, et oma 
järgnevatele sõnadele erilist rõhku anda, ja ütles siis: «. . . kuid pat
tudega ei jõua keegi sinna. Mitte kõik kosmoselaevad ei jõua orbii
dile . . .» 

«Mis ta jamab! Martti ei teinud mingit pattu. Ta oli haruldane 
poiss!» ütles Tanel vihase valuga ja lähemalseisjad kuulsid kõik. 

Martti ema hakkas valjusti nutma. Teda -vaigistati. 
Mitte see, et kirikuõpetaja kahtles Martti ja nende kõigi paradiisi 

pääsemise üle, vaid matusetalituse õõnsus pahandas inimesi samavõrd 
nagu seegi, mis kombinaadi direktorile peeti. Alles siis, kui kadunud 
Martti sõbrad, noored kalurid, kõik mustades ülikondades, võtsid valge 
kirstu õlgadele ja liikusid läbi küla uue surnuaia poole, tuli õige ja 
sügav leinakurbus jälle tagasi. 
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Nüüd oli lestapüügi aeg käes. 
Sel hilisel hommikul jõudis suurem osa püügipaate juba kalasada

masse tagasi ning rannalapsed tulid abiks lesti võrkudest välja võtma. 
Meri oli vaikne ja kuuldav ainult siis, kui ta kivide vastu end lüües 

nohises. Ohakad õitsesid ja ilusamaid õisi ei maksa otsidagi. Elajad 
vehkisid sabaga kärbseid eemale. Üks must, teine valge lehm käisid 
paaris, nagu valgus ja vari kõrvuti otse vee ligi rannal, mille liiva 
siinkandis sakste soolaks hüüti , nii valge ja peenike oli see. 

Aga kajakad kraaksusid nagu varesed ja kalavastuvõtja Punapar t 
oli norivas tujus. Ta nõudis alalugu kastide pesemist, sest niisk ja 
kudu, mida sinna koguneb, rikuvad värskel tpüütud kala maitse. Aga 
see oli niisama hea kui tühja rääkimine. Taarat oli palju ja üksipäini 
seda puhtana ei jõua hoida, aga abitöölisi ei antud. Sellele vaadati 
lihtsalt läbi sõrmede — käib niisama kah! Nagunii ületas nõudmine 
pakkumise! 

Punapar t — see polnud nalja- ega hüüdnimi, see oli mehe pärisnimi. 
Ta tundus mornina, aga kui temaga mõnusa ju tu peale saadi, siis pol
nud vaja tal t sõna oodata. Tema esivanemad rändasid Laksi Tõnise 
ajal siit Venemaale välja, Punapar t ise aga tegi veelgi pikemad otsad, 
sõitis kõik maailma mered läbi. Kord oma nooruses murdis ta neile 
ka t ruudust ja jäi Prantsusmaale viinamarjaistandusse tööle. Aga siis 
hakkas kahetsema ja igatsema ning jooksis palavuse, kuivuse ja viina
marja magusast põrgust tagasi merele. 

Ta polnud nüüd enam noor mees, maailm oli ammugi igati ära näh
tud ja oma sadam leitud. Ta kinnitas ankru siia randa, ehitas veel 
vanas eas maja ja võttis naise, mängis näitemängudes ja kogus t iku-
topse. Ainult need kalakastid ajasid tal hinge täis ja muu lohakus. 

Ka viimased paadid jõudsid kaldale. Lahja-Juonas ja Tanel hakka
sid sealsamas paadis lesti võrkudest välja harutama. See oli aegavii-
tev näputöö, nagu Juona sokinõelumine. 

«Lest on edev kala,» ütles Juonas. «Tema armastab roosat värvi 
kaproonvõrke. Laseb end nendesse püüda nagu naine.» 

Taneli koer istus liikumatult nagu kipsist rahakassa kajuti katusel 
ja vahtis isu täis saamata kajakaid. Ta oli kutsikaeast juba välja kas
vanud ja nüüd oli veelgi raskem määra ta tema tõugu. Tal polnud 
isegi nime, ta oli lihtsalt Kuts. 

Kuts hüppas kaldale ja jooksis kaalukotta vooliku juurde. Ta ham
mustas januse vihaga veejuga, traavis, keel pikalt ühele poole ripakil, 
mööda randa ja tuli siis jälle paati tagasi. Istus kajuti katusele ja hak
kas sukelduvaid kajakaid vahtima. 

Tanel tõstis kalakastid vagonetile ja lükkas seda roopaid mööda 
kaalukotta. 

Soojadel hallidel rannakividel istusid naised ja taadid ka, nokk
mütsis ja vestiväel, ning võtsid lesti võrkudest välja. Nende näod olid 
l i ikumatud ja nad töötasid asendit muutmata, nii et kaugelt võis neid 
pidada kivideks. 

Paula tõusis, viskas rabeleva lesta käest kasti ja jooksis Taneli 
poole. Ta hüüdis teda. 

«Mis on?» küsis Tanel, kui ta pöördudes tüdrukut nägi. 
Kalakastid ootasid, Tanel jälgis kaalu ja oli tüdruku juba unusta

nud. Paula seisis ta selja taga, tahtis nagu midagi öelda, ent läks siis, 
pea maas, oma töö juurde tagasi. Istus kivile ja hakkas lesti pulgaga 
võrgupuntrast välja heegeldama. 
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Temast kuuldekaugusel riputati püüniseid kuivama. Tanel harutas 
omasid lahti ning Kuts keerles tal jalus. Osa kalureid oli juba läinud, 
osa minemas, tegid suitsu ära ja hüppasid jalgrattale. 

Kuid üks punt seisis Taneli ümber ja näis, et tõsine jutt käis neil. 
Paulani kandusid kõigest üksikud laused. 

Poisid tegid Tanelile etteheiteid. 
«Sa oled uude usku läinud . . . » 
«Kes ütles?» küsis Tanel. 
«Seda ju näha.» 
Selle peale Tanel naeris. 
«Poisid, ärge lorisege!» 
«Sina keerutad!» 
Nad seisid ligistikku, pead koos. 
«Kas rannas tüdrukuid vähe?» 
«Minu jaoks pole,» ütles Tanel. 
Poisid seisid, käed püksitaskus. Mõni suitsetas silmi pilutades, mõni 

vahtis, pea seljas, kajakaid. 
«Mis mõttega sa jändad?» 
«Kas ma pean talle selja pöörama?» küsis Tanel. «Jälle üksi jätma? 

Kas nii oleks õigem?» 
Poisid püüdsid talle midagi seletada, aga Tanel heitis käega. 
«See pole Saale usk,» ütles Tanel. «See on nende usk, kes teda 

kasvatasid.» 
Eemalt oli näha, kuis poisid ägedalt kätega vehkisid. 
Jah, võib-olla varasematel aegadel oleks selle asja pärast komso

molist välja heidetud . . . 
Neist möödusid töö lõpetanud naised ja hüppasid samuti jalgrattale. 
«Peab kannatust olema,» ütles Tanel. «Peab olema nii pika sada

maga nagu Kadi. Temal pole kiiret.» 
Poisid kehitasid õlgu. 
«Eks sa ise tea paremini.» 
Nad vaikisid, jutt ei edenenud enam. Sai niigi suud kulutatud. Ja 

kõigil oli natuke ebamugav. 
«Ära siis p a h a n d a . . . arutada ju v õ i b . . . » ütles Peetri, ta oli tolle 

teise Juona paadist. «Me ju kõik siin omad pois id . . .» 
Tanel noogutas leplikult. 
Nad läksid, kambas ja kaelakuti. Taneli koer hüppas lustlikult kord 

nende ees, kord taga. 
Paula istus kivil, aga ta kurvad silmad läksid neile järele. 

!'• Kuidas Kadil avastatakse lääne orientatsioon ja sellest, 
kuidas siiga soolata. Kuidas Tanel ei osanud Saale elu
väärtustest teadlikuks saanud hinge vaadata ja kuidas üks 
poisike kalatünni otsas istudes seda kandadega tagus nagu 
trummi. Kuidas koera saba poe ukse vahele jäi ja kuidas 
Paulal läks seeliku lukk rikki 

Suve lõpu poole tulid kaks meest ja tõid valguse majja. 
Elektriposti all õues seisis suure värvilise põllega Kadi ja vaatas 

üles, kuidas juhtmed jooksid räästa alla. Siis tõttas ta tuppa, tegi 
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pannile hääled sisse, tõi lauale pudeli viina ja ühepäevase soolaga 
siia. Kadil oli mitu siiasoolamise moodust, ta pani kala kõhtu loor
berit, pipart ja nelki, soola ja suhkrut ning mähkis ta seekord nagu 
muumia linasesse riidesse, keerutas talle nööri ka veel ümber ja pani 
selili lamama, koht ülespoole. Ning valge liha helkis nüüd kui pärl
mut ter ja sulas suus. Niisugune pala polnud linnameestele vähemaks 
sündmuseks kui Kadile valgusetraadid. 

Ning ta ütles: 
«Jah, säärase rõõmu puhul lihtsalt peab kärakat võtma!» Pakkus 

meestele ja võttis ise. 
Ühel poisil oli väike suupill sedamaid peos ja ta küsis, missugust 

polkat Kadi tahab. Aga Kadi ei tahtnudki polkat. 
«Oopusi ma ei oska,» ütles poiss. «Võin sulle mängida ainult Beet

hoveni Ludvi «Pikka pausi».» 
Kuid Kadi nõudis kõige moodsamaid lugusid ja laulis poisile alguse 

ette. 
«Sul, mammi, on lääne orientatsioon,» naeris elektrimees. «Võib

olla tahad sa ka tvisti?» 
«Lase aga tulla!» vastas Kadi löögivalmilt. 
Siis tegi teine elektrik paar ahviliigutust, ta ripakil käed peaaegu 

et puudutasid põrandat, ja röögatas lõuga ette ajades: 

«Bulle, bulle! 
bulle, bulle!» 

«Mulle meeldivad lõbusad poisid,» kiitis Kadi. 
Saale ei tulnud nende hulka, lauas võeti viina. Alles siis, kui mehed 

juba läinud, tuli ta eestuppa ja nõjatus vastu seina. Pisut vintis Kadi 
hoidis lülitit sõrme all ja vajutas siis. Pirn süttis laua kohal. Kadi 
naeris lapsemeelselt ja tema rõõm liigutas Saalet. Nad vajutasid 
kordamööda nupule ja tundsid sellest määra tu t lõbu. 

Väljas oli juba hämar ja eemalt võis imeks panna, kuidas Kadi maja 
aknais vaheldus valgus pimedusega, nagu käiks nende vahel äge peale
jäämise võitlus. 

Eesti valged ööd olid läbi. 
Inimesekõrgused takjad ja nõgesemetsad tolmasid. Koik värvid muu

tusid tagasihoidlikeks ja tõsiseiks, ainult kanarbik õitses roosa ja 
rõõmsa jõuga. 

Ent meri näitas jälle kord oma jõhkrust ja jõudu ning hoidis hom
mikuni ärkvel neid, kes elasid viimases kaldaäärses majas. Eelmisel 
õhtul, kui päike merre läks, muutus liiv punaseks ja rohi mustaks, lin
nud kriiskasid ja vaikuses tundus kurjust. Aga öösel hakkasid lained 
mürtsuma, ja ainult meri üksi võib nii põhjusetult märatseda ja nii 
kaeblikult nutta. Alles teise päeva keskel väsis laine jõud ja meri jäi 
pooluinakusse. Ning Kadi leidis maast vastu aknaruutu end oime
tuks lennanud linnu. 

Kallas oli täis haisvat merekõntsa ja väljauhutud puurampeid.- Nad 
lohistasid need Saalega läbi liiva oma maja juurde, sest talveks kõl
bab iga ront pliidi alla. 

Kadi lasi toibunud linnu oma peost lendu minna. See oli ilus 
hetk. 

Ja Saalele meenus, et tema ema, kes põlgas hingepõhjani seda hal-
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vasti korraldatud maapealset elu ning keelas ka Saalel seda armas
tamast, ei tahtnud ise sellest sugugi lahkuda. 

Vaikus nukrustas randa. Kõverad männid rägisesid. 
«Mis sul täna on?» küsis Tanel. 
«Ei midagi,» vastas Saale ja tõrjus õlaliigutusega ta embava käe. 
«Mäletad,» küsis Saale, «mida sa mulle linnas tol korral kohvikus 

ütlesid?» 
«Jah,» vastas Tanel kohe. «Mäletan küll. Kas sa tahad, et ma seda 

kordaksin?» 
Poiss oli väga tõsine. 
«Tanel,» lausus nüüd Saale nukralt . «Aga kui me abiellume ja meil 

peaks tulema laps?» 
«Seda võib ka juhtuda,» ütles Tanel. 
«Ja kas ma pean siis ühtepuhku hirmul olema?» 
Aga Tanel ei mõistnud. 
«Jumal karistab mind kindlasti,» uskus Saale. «Ta võib mult ka 

lapse ära võtta.» Tüdrukul oli pisaratega võitlev hääl. 
«Ja sa mõtled sihukesi koledaid asju juba ette!» vihastas Tanel. 
«Jah, Tanel,» tunnistas Saale. 
Nad lahkusid teineteisest tusaselt. 
Saale oli löödud, et Tanel just nüüd, mil Saale oli eluväärtustest 

teadlikuks saanud, tema hinge sisse vaadata ei osanud. Tanel jälle 
väsis Saale alatistest hirmudest ja mõnikord tundis ta viha ja tüdi
must. 

Aga õhtul hiljem tuli ta ometi tagasi. See oli meeletu jällenägemine 
ja Saale mõtles: armastama ei õpetata, armastada peab igaüks ise 
oskama. 

Pärast viimast tormi muutus ilm jahedamaks ja meri hallimaks. 
Kalasoolamiskoja ja külmutushoonete vahel oli vali tõmbetuul. Mõni 
üksik inimene käis üle lageda õue, mõni asjamees, paberid näpus. 
Ainult üks väike poisike istus õuel tühja tünni otsas ja tagus seda 
kandadega. Nagu trummi. 

Paula sattus Saalega õuel kokku ja möödus tast. Peatus siis mõne 
sammu järel, vaatas tagasi ja ütles: 

«Kuule, tule, ma ütlen sulle midagi.» 
Saale pöördus ja jäi seisma. Ent kumbki ei astunud poolt sammugi 

teineteisele lähemale. 
«Mis sa tahad?» küsis Saale. 
Paula näos polnud vähematki vaenulikkust, see oli pigem kurb. Ja 

Saalet üllatasid ta lohutamatult tühjad silmad, ja et ta nii ilus oli. 
Tuul litsus ta kleiti jalge vahele, ent Paula ei märganud seda kohen
dada, vaid tõrjus kareda punase käega näkku tikkuvaid juukseid. 

«Mulle meeldib Tanel, aga Tanel ei taha mind,» ütles ta lihtsalt. 
«Siis ma arvasin, et ta sind armastab. Aga ta ei armasta ka sind. Ma 
kuulsin, ta ütles poistele, et ta sind tahab enda poole võita. Et sa oma 
usust lahti ütleksid.» 

«Sa valetad,» ütles Saale kõrgilt. 
Paula naeratas ja raputas pead. 
«Tahtsin sulle seda juba ammu öelda, aga mul polnud juhust. Sa 

ei tunne Tanelit. Ta on lihtsalt hea p o i s s . . . Kõigi vastu ühesugune 
hea. Nüüd ma mõistan, et ta ka minu vastu ainult sellepärast hea 
oli, et mina teda väga tahtsin . . . » 
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Saale vaatas kurjalt maha, kogus end ja vastas ainult: 
«Ma ei usu, et Tanel minu kohta nõnda ütles.» 
«Küsi siis ta enda käest.» Paula naeratas, kuid mitte parastavalt. 
«Sa valetad!» hüüdis Saale raevuga. 
Õue sügavuses istus tühja kalatünni otsas poisike ja tagus kandu 

vastu tünni. 
Ta valetab! kordas Saale endale kogu selle tohutu pika päeva kestel 

kalalaua taga ja teel koju. Siis jälle polnud ta selles enam nii kindel. 
Oli vaja Taneliga rääkida. 
Kadile tundus, et Saale sel õhtul teevee ja leivaga kurbust ja tuld 

neelas. Ta sai aru, et noorte inimeste vahel olid tormid jutud toimu
nud, ent ta ei pidanud heaks ise oma nõu pakkuda. Saale aga tundis, 
et nüüdsest peale algab jälle tema homse päevata elu. 

Ta oli Taneliga rääkinud. Ta küsis temalt õtse ja sissejuhatuseta: 
«Ütle, sa ei taha ju, et ma usklik olen?» Saale oli liiga uhke ja sol

vunud, et Taneliga Paulast rääkida. 
Poiss jättis vilistamise. 
«Ei,» tunnistas ta ja jäi Saalele uurivalt õtsa vaatama. Ta taipas, 

kuhu Saale tüürib. 
«Ja sa loodad, et ma usust lahti ütlen?» küsis tüdruk. 
«See on sulle kätteõpetatud usk, Saale,» lausus Tanel. «Oleme ava

meelsed. » 
Saale peitis näo pihkudesse. 
«Ma armastan sind,» ütles Tanel. 
Saale võttis käed näolt. Tal olid uskumatult tigedad silmad. 
«Mina armastan ainult jumalat,» ütles ta kõrgilt. 
«See on vale!» hüüdis Tanel. 
«Ei.» 
Tanel raputas teda, nagu tahaks tast hoopis teise vastuse välja rapu

tada või teda meelemõistusele tuua. 
«Sa valetad iseendale!» karjus Tanel. «Sa oled argpüks, Saale. Sa 

ei julge rõõmu tunda, sa ei julge armastada, sa ei julge inimeste moodi 
elada. Sa ei usu inimesi. Sa ei usu headust. Sa kardad ainult oma 
kurja, armukadedat jumalat!» 

«Lase lahti!» sosistas Saale valuga ja taganes oma kambri poole. 
«Sa tahtsid, et ma sinu ja jumala vahel valin? Kas sa tõesti lootsid 

seda?» küsis ta. «Mine ära! Ja ära tule enam kunagi. Minul pole sinu 
headust vaja!» 

«Saale, ma armastan sind,» ütles Tanel ahastusega. 
«Mine ära. Saatan räägib sinu suu kaudu.» 
Aga seda pidas Tanel juba liiaks. 
Ta läks. Lõi ukse paukudes enda järel kinni. 
Kadi oli veendunud, et Saale jumal ei suuda neid Taneliga lahu

tada, ja selles ka, et inimeste õpetused ja vahelesegamised mõjuvad 
vastupidiselt. Hingeasjadest ei saa ju nõnda kergelt ja parinal rääkida. 
Ta pidi enne mõtlema, mida ja kuidamoodi tuleks öelda. 

Kord õhtusel ajal, kui Saale, must sall õlgadel, toolis kiikus, ise 
tume ja piinatud, lausus Kadi õuest tulles naljaks: 

«Kisud oma sünge näoga kurja ilma välja.» 
Ta oli tuppa imetluseks toonud kurrulehe, mille keskel hiilgas 

kastetilk. Aga Saale pööras pea ära. Ta mõtles vaenuga Kadile, kes 
Saale ahastust mõistmata tahtis, et see mingist tühisest kastetilgast 
rõõmu tunneks. 
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Hämarus süvenes. 
Saale tunnistas endale, et pat t oli ta südame kõvaks teinud. See, 

kes maailma armastab, see, kes inimestele meelepärane on, see on 
issanda vastu. Ja Saale oli issanda vastu läinud. Ta oli ema sõnad 
ära unustanud, et usust peab kinni hoidma nagu konnakarp kaljust, 
sest muidu kisub merelaine ta kalju küljest lahti. 

Kadi aga kuulatas ilma, sest kui meri ei kohanud, oli ilm kui sur
nud. Aga meri kohas. 

«Me istume ju pimedas!» ütles Kadi. 
«Mis sellest,» tuli vastus. Pimeduses oli kergem mõtelda. Ja Saale 

mõtles: issand on maailma valgus, mitte elekter. 
Kui nad nõnda laepimedusse edasi vahtisid, arutas Kadi endamisi 

seda, et inimene on ka nagu pime ruum, mille sisse ei näe. 
Sel ööl palvetas Saale kaua. Ent keset sügavamat meeleheidet tabas 

ta end tahtmas ja lootmas: võib-olla Tanel käis, aga mina ei kuulnud 
ta koputust? 

Tanel ei käinud. Ei sel õhtul ega järgnevatel. Saale jumal oli eba
tavaline võistleja ja Tanelil oli vaja kõige üle järele mõtelda. Ta lamas, 
riided seljas ja müts peas, raudvoodil ega võtnud vaevaks koputuse 
peale vastata. Helvi poeg Mati käis siin päeva jooksul juba mitmen
dat korda ja iga kord leidis ta uue ettekäände tulla. 

«Mis sul jälle on?» küsis Tanel ebasõbralikult. 
Poiss poetas end ukse vahelt sisse. 
«Ma tahtsin sult midagi küsida,» ütles ta. 
«Noh, küsi.» 
«Ütle, kas sa tunned Eerikut?» 
«Mis siis?» 
«Tunned?» 
«Ei tunne.» 
Mati mõtles veidi ja küsis siis: 
«Aga kas sa Vollit tunned?» 
«Ei tunne.» 
«Aga Vovkat?» 
«On see nimekiri veel pikk? Sõber, ütle, mida sa must tahad?» 
Mati naeratas ja tuli kohe, koduse ja lõbusa rõõmuga Tanelile voo

disse. 
«Saabastega!» möiratas Tanel. «Käi välja!» 
«Ma võtan saapad ära,» lubas Mati ja hakkas paelu lahti noorima. 

Iga päev käis ta paljajalu, aga täna just juhtusid tal saapad miski
pärast jalas olema. 

Tanel nihutas end seina poole ja tegi Matile ruumi. 
«Kas sa käsi ka vahel pesed?» 
«Varsti pesen,» lubas Mati. Ta heitis pikali, pani käed kukla taha ja 

tõstis jala üle põlve. 
Nad lamasid nõnda tükk aega sõnatult ja Mati ohkas sügavalt ja 

õnnelikult. 
' «Mis sa ohkad, vanapoiss?» 

Tanel ei saanud muidu, kui pidi naerma. Ka Mati hakkas kõõksuma, 
varjates peoga oma hambutut suud. 

«Kaklesid või?» küsis Tanel. 
«Ei. Ema tõmbas hambad niidiga välja. Need logisesid juba ammu.» 
Nad vaikisid nüüd veidike, siis ütles Mati usaldavalt: 

374 



-«Tead, mulle meeldib ka üks plika.» 
«Jah?» küsis Tanel huviga. «Kes see siis on?» 
Kuid nime Mati ei öelnud. 
«Nii et sa oled nüüd omadega läbi?» küsis Tanel kaastundega. 
«Jah,» tunnistas Mati. 
«On ta vähemalt ilus?» 
«Pole viga,» arvas Mati. «Tal on patsid.» 
«Kas patsid on praegu moes?» küsis Tanel. 
Mati sattus segadusse. 
«Ma ei tea,» tunnistas ta ja jäi mõttesse. 
«Ära sa selle pärast pead murra,» lohutas Tanel. 
Seina taga nuttis Mati väike õde. Helvi sai tütre , nagu soovis. Mati 

polnud tast eriti vaimustatud, sest too punane kääkspill kärpis tub
listi ta vaba aega. 

Mati ohkas ja katsus muule mõtelda. 
«Tanel.» 
«Mida?» 
«Oled sa kuulnud, et miilitsa ema koeraga juhtus õnnetus?» 
«Missugune?» 
«Tal jäi saba poe ukse vahele.» 
«Ja tuli ära?» 
«Ei. Ainult pool. Üks tükk.» 
«Ongi parem,» ütles Tanel. 
«Miks?» 
«Tal oli liiga pikk saba.» 
«On see siis halb?» 
«Talvel küll.» 
«Miks just talvel?» 
«Uks jääb liiga kauaks lahti ja külma tuleb sisse, kui nii pika 

sabaga koer õue ja toa vahet käib,» ütles Tanel. 
Mati tunnistas teda umbusklikult . 
«Ära jäma! Aga kus sinu koer on?» tuli Matile Kuts meelde. 
«Läks välja.» 
Nad rääkisid veel mitmeid meeste omavahelisi asju. 
«See on tore, vennas, et sa tulid,» ütles Tanel. 
Aga õhtul tuli Paula. 
«Mis sul viga on?» küsis tüdruk. 
«Midagi. Mis mul sinu arvates viga peaks olema?» kostis Tanel 

voodist. 
«Oled mossis, nagu oleks võrgud merre jäänud.» 
Tanel ei vastanud. 
Iga teine tüdruk oleks vihastanud ja kannapealt ringi keeranud, aga 

Paula jäi. 
«Täna on kino,» ütles ta. 
«Ja mis siis?» ühmas poiss jämedalt. 
«Ei midagi. Ma tulin ainult ütlema.» 
Ta pani käe ukselingile, et ära minna. 
«Oota!» ütles Tanel. 
Ta kahetses, et oli solvanud seda head tüdrukut , kes teda armas

t a s ega poleks Tanelit ühegi jumala vastu vahetanud. 
Poiss võttis toolitoelt pintsaku. 
«Mis pilt see on?» 
«Välismaa oma,» neelas Paula-oma pisarad naeratades alla. 
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Tanel seisis minekuvalmis, kuid Paula viivitas ja poiss jäi talle 
küsivalt õtsa vaatama. 

«Ärme lähme,» lausus Paula õnnetult. «Sel,pole ju nagunii m õ t e t . . . » 
Tanel nagi pikki langetatud ripsmeid ja tuksatusi suunurkades. 

Paula seisis talle nii käeulatuses ja Tanel vaatas nüüd seda tüdrukut 
esimest korda mehepilguga. Ta embas teda tormakalt, hing rinnus kinni. 

Ja Paula ei pannud vastu, kui poiss ukse lukku keeras ja ta pluusi 
hakkas lahti nööpima. Ta pidi Tanelit aitama, sest seeliku lukk oli kor
rast ära. 

Paula oli Taneli armastust kannatlikult oodanud ja tohutul hulgal 
filmides seda nälga käinud kustutamas. Ent nüüd, lamades pimedas 
toas Taneli kõrval voodis, oli tal tühjusesse langemise tunne. See pol
nud see Tanel, kelle ta oli ise endale unistanud, see oli talle võõras 
mees. Ja Paula nihkus tast eemale. See, mis juhtus, polnud neid lähen
danud. 

Tanel ei süüdanud tuld. Ta ei tahtnud Paulale nüüd isegi enam õtsa 
vaadata. Ja Paula pani pimedas riidesse ning läks vaikselt ära. 

'•"£• Sellest, et armastuse eest ei saa põgeneda. Kuidas Juo-
nast pahandavad need mehed, kes künnavad adraga võõ
rast maad. Sabaga ja nelja sarvega sakermannist ning kui
das Kuts teda vihkab. Sellest, kuidas Saale toetab käega 
südant, et see seest välja ei kukuks. Ja et see pole üldsegi 
mingi naljajutt 

Sügisel ei tahtnud kuderäim lähema ümbruse vetesse tulla. Puhus 
häid kalatuuli, aga meri oli tühi. Ja mehed käisid nüüd 
kaugemal räimemeres. Sealtki saabuti keskmise saagiga ja veelgi vähe
maga. 

Ööd olid juba merepõhjamustad ja külmad, aga siis tuli järsku suvine 
palavus tagasi. Randa veeresid vaikse ilma lained ja naised pesid põl
vini vees oma lambaid. 

Saale polnud Kadi toimetuste vastu osavõtmatu, kuid hajuvil meel 
tega, tõstis vahel mõtte ja vajaduseta mõnd asja niisama paigast paika. 
Oma töö juures inimeste hulgas hoidis ta pilku maas, nagu vang või 
haige, õh tu t i kippus ta kodunt välja, ei mõistnud vahel isegi, kuhu 
läks, enne kui leidis end rannas. Ta meeled olid pingul, mõte ühe ja 
sama asja külge needitud: ka isa jättis tema ema usu pärast maha, aga 

ema jäi ometi usus kindlaks. 
Saale polnud Tanelit pärast nende pimedat tüli rohkem näinud kui 

kahel korral kaugelt. Saale ei tahtnud end temaga kokku anda ja Tanel 
näis ka ise kõrvale hoidvat. Aga sel kahel hetkel hakkas Saale süda 
hullusti tembutama. 

õh tu t i , kui ta piki tühja randa käis, jalad liivas ja huultel mere
tuule mõrkus ja sool, mõtles ta paljust läbisegi, kõigest, mis talle täh
tis oli — või valus. Aga see mõtte rabelemine viis ta veel suuremasse 
ummikusse. Saale mõistis jälle, nagu kord kevadelgi mere ääres istu
des, et ta oli end ise kinni müürinud. Ilmselt oli see nüüd küll jumala 
tahtmine. Ent Saale tundis, kui raske oli tal jumala tahtmist mööda 
elada ja kui üle jõu käis talle nüüd maailma mahasalgamine. 
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Jalad peatusid liivas. 
Sealt paistis servapidi mingi puust asi. Saale seisatas ja kummar 

dus — see oli liivakoogivorm. Ta astus sest üle ja läks oma teed. 
Kuid ta tuli tagasi. Täitis nõu ja tegi kivi lameda selja peale koogi. 

Saate kuulas kaua merd, kuidas lained liivale heites ohkasid, ja läks 
koju alles siis, kui kuu merest tõusis. 

Kogu tee vihkas ta Paulat . 
Kadi võttis õhtueineks parajasti räimedel päid maha. Oli ka aeg kala 

soolata. Praegu teda veel liikus, aga suurt püüki meri ei tõotanud. Sel 
aastal kauples Kadi külast ka sea juba aegsasti, et oleks, mida kü l 
made ajal pannile panna. Ja see maatükk, kus vagu ajades kivid vastu 
kolksasid, ei andnud ühelgi aastal nii palju talvekartuleid, et neid 
juurde ei tarvitsenud osta. Eks olnud ses ütlemiseski terake tõtt, et 
rannarahvale jätkub elu lõpuni kõige enam tööd ja kivisid. 

Mõnelgi õhtul avas Kadi mehe vana rahatasku, mis vedrunõelaga 
kinni käis, ja luges mõttega oma suveteenistuse rahasid üle. Neid pol
nud vähe, kuid ega neid palju ka ei olnud. Saale pakutud kümnelisi 
ta vastu ei võtnud — tüdruk oli riietest lausa paljas. 

Saale seisatas akna all, vaatas kuu heledat teed üle mere, otsis siis 
söögilauasahtlist noa ja tuli Kadile abiks. 

Ja keset seda igapäevast harjunud kalaveristamistööd, mis annab 
rannanaistele aega mõtteid seada ja neid lõpuni mõtelda, tõstis Kadi 
sooja pilgu tüdrukule ja ütles: 

«Laps, armastuse eest ei saa põgeneda. Armastusel pole ju kaldaid.» 

Juba varahommikune ilm sai soe ja hele ning vesi oli kalda ligi nii 
selge, et merekrunt läbi paistis. 

Kalavastuvõtja Punapar t passis oma ametiputka aknast merd ja tul i 
iga kord välja sillale, et saabuvate paatide üle head meelt tunda •— 
need olid elusat hõbedat täis. 

Ka Lahja-Juonas leidis, et hommik andis hea saagi. Kuts istus kajuti 
katusel nagu kindral, Tiit pidas kurssi kodu poole, Juonas hoidis 
pruune, kalasoomustes kämblaid rahus oma põlvedel ja lasi selgesse 
mereõhku piibusuitsu. Tanel aga vahtis laisale suurmerele, mis oli sile 
nagu põrand. 

Kalaröövlid lendasid karjana kaasa ja vahtisid kisades paadi põhja. 
Nad katkestasid mitut puhku oma jul tunud ligitikkumisega Juona 
jutujärge naisest, kes ei püsinud kodus istuda, ja mehest, kes oli jälle 
sihuke, et armastas adraga võõrast maad künda. J a ehkki need olid 
Juona lõmpslood, tundis Tanel seda viimast otsekui enda kohta käi
vat. 

Süümõtted piinasid teda, kuid mis kasu oli nüüd enam järe l ta rku-
sest, kui kõik juba untsus. Kui katsukski seletada, mil kombel see tal 
Paulaga juhtus, ei saaks Saalest mõistjat. Ja sel polekski ju enam 
tähtsust, sest jumal seisis nagunii nende vahel. Seda Tanel siiski pär i 
selt ei uskunud, et ta Saalele midagi ei loe. Aga ju see jumala võim 
oli Saale üle siiski suurem kui Saale armastus Taneli vastu. Kõigel 
sellel oli nüüd lõpp ja aamen, see tüdruk polnud randlase jaoks loo
dud, ent ometi tahtis Tanel teda hullusti. 

Niisugused tumedad mõtted liikusid Taneli heledas peas. 
Juonas hoidis piipu sügavasti suus ja vaatas teraselt merd, nagu 

oleks talle seal miski veel uus ja enne nägemata. 
«Mis asi see en, Juonas?» muutus ka Tanel tähelepanelikuks. 
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«Näh, midagi justkui on,» ühmas Juonas, aga Taneli pärimise peale 
läks ta kärsituks. 

«Et sa jõuad ka nii kiiresti ja palju küsida.» 
Ta põrutas rusikaga Tiidule vastu kajutit. 
«Näed ka või?» 
Aga motorist oligi juba kiiruse maha võtnud ja vaatas üksisilmi 

kaugele ette, kus kiikus neile vastu veest pooliti väljaulatuv sarviline. 
Polnud kahtlust, see oli miin. 
Püssiga oleks talle lihtne asi paraja kauguse tagant ots peale teha. 

Aga palja vahtimisega ei tee talle midagi. 
«Kuidas ta üles ujus?» küsis Tanel, sest Juonas oli neis asjades 

teadja. Juonas seletas, et ajaga oli rooste miini trossi läbi närinud, 
eks ta siis tõusnudki põhjast üles. Muud kavalust polegi. 

Juonas ja Tiit pidasid isekeskis kiire nõu. Eks kõige targem oli 
koduranda sõita ja teatada. Aga mis siis, kui vahepeal mõni teine 
paatkond ta õtsa lendab. Ei või teada, kuhu ilm pöörab ja kuhu sar
viline selle aja peale omapäi triivib ning õnnetust kaela toob. Seda
puhku jääks süü küll kolme mehe ja Kutsi hingele. Merel on see 
õige, mis su kohusetunne ja süda käsivad. 

Niisugune oli meeste arvestus. Ja mootor pandi miinist umbes 
kolmekümne meetri kaugusel seisma, et lainetust ära hoida. Esiteks 
võis see roostetanud raibe ka paljast vee õõtsumisest plahvatada ja 
teiseks oli pikemat vahemaad raske ujuda. 

Kolm meest paadis tegid plaani. Läks tarvis oma kolmkümmend 
meetri t või enam köit. Seda oli alati. Tanel ei näidanud välja, et ta 
poisikese kombel rõõmu tundis. Tema, kõige noorem mees, pidi miini 
juurde ujuma ja leidma nõu, kuidas see touga ühendada. Kui miinil 
endal trossijupp küljes on, siis pole asi veel kõige hullem, aga kui 
ainult paljas rõngaskonks, siis on osavust ja julgust rohkem vaja ning 
risk suurem. Siis tuleb miiniga päris ninatsikku koos olla ja temaga 
tõtt vaadata. 

Tanel kuulas välise kannatlikkusega meeste õpetused ja juhatused 
ära, tõmbas siis rut tamata kampsuni üle pea, püksid ja saapad jalast 
ning ronis ettevaatlikult üle paadi serva vette. Ranna ligi oli see 
suvest veel jahtumata, aga siin, suurmerel, õtse lõikas. Juba poole 
maa pealt nägi Tanel, et miin oli, nagu arvata võis, õige roostetanud, 
ligemalt aga selgus, et sel nelja sarvega sakermannil oli sabaks üsna 
kena jupp trossi taga, ja see tegi Taneli ülesande hõlpsamaks. 

Kuid ta nägi mehist vaeva, enne kui sai trossi õtsa aasaks käänata ja 
tou sellest läbi pista, aga see tal küll kordagi peast läbi ei käinud, 
et taolise tööga võib vastu taevast lennata. Suurem mure oli kere 
pärast, mis muutus kangeks kui kirvepakk, ja käed olid kui koides ega 
kuulanud sõna. Äkilisi liigutusi ei tohtinud' teha ja kiirustamine käis 
üle jõu. 

Merel oli ääretu vaikus, õhk seisis kui hinge pidades. Ja allee siis, 
kui Tanel tagasiteed ujus, hakkas Kuts kajuti katusel nihelema ja 
rõõmsalt haukuma. Nüüd võttis Juonas oma kõvera varrega ninasoo-
jendaja suust ja sülgas kergendustundega vette. Asi oli sedakorda 
kombes. 

Tanel ronis paati, raputas kõrvadest vee välja ja puges vammustesse. 
Käed olid nii paindumatud, et ei tulnud nööpidega toime. Ta värises 
ja hambad loksusid suus, päike ei jaksanud teda kuivatada ega soo
jendada. Nüüd oleks viin head teinud. 
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Juonas arvas miini kohta, et see julgesti oma nelikümmend aastat, 
Esimesest maailmasõjast peale juba vee all on passinud. Neid oli siis 
oma viiskümmend tuhat Läänemerre lastud ja seda veel ei tea, palju 
viimasest sõjast. 

Tiit pani mootori käima ja mehed vahtisid, kuidas sarviline tou otsas 
kuulekalt nende paadi järel ujus. Kuts paljastas sallimatult hambaid 
ja haukus ta peale. Kuna miin oli kardetavalt roostes ja koduni oli 
teed küllalt, otsustasid mehed juba lähemal neemetipul tast lahti 
saada. Seal teati kohta, kust pääses kivisid mööda kaldale. Ning Taneli 
asjaks jäi minöör välja kutsuda. 

Juonas vahtis hindavalt merd. Ta lootis, et kui tujulik tuul ei tõuse, 
siis pole mid'agi karta. Meri aga oli suviselt laisk ja rahuliku südamega 
ning mingit kurja kavatsust ei näinud tal olevat. 

Tanel vahtis järelujuvat miini, Juonas aga maakriipsu, mis oli juba 
silmale näha, ja selle lähenemine tõstis tuju. Ning vesi kandis kaugele 
Juona hääle: 

«Melusine, Melusine, 
rügemendi roosikene.» 

Augusti lõpu kohta oli see erakordselt soe päev ja viimjases ranna
äärses majas kasutati seda suurpesu pesemiseks. Juba hommikuval
gest peale olid Kadi käed küünarnukini seebivees. Hilised liblikad 
lendasid kaevu ümber ja kärbsed sumisesid päikesepoolsel majaseinal. 
Kadi sirutas pali taga aeg-ajalt selga ja viis pilgu merele, sest mida 
üks rannanaine ka eal ei toimeta, ikka vaatab ta mere poole. 

Korraks pani kumeraske mürtsatus õhu võppuma nagu sügisene 
äikseraksatus. Kadi vaatas taevasse, aga see oli kõrge ja hele. 

Vastu õhtut oli pesu pestud ja välja väänatud ning Saale kärutas 
selle randa loputamiseks, sest nende kaevu vesi oli küll maitse poolest 
ja joomiseks hea, aga riide tegi kollaseks. Ta sisaldas liialt rauda ja 
oli soiselt pruuni karva. 

Kadi ja Saale seisid kalda ligi meres, kummisaapad jalas ja seelik 
värvli vahel. Päike käis juba madalas ja meri oli värve täis. Ning 
naised kastsid oma voodilinu kulla värvi ja sinist värvi vette. Siis 
kärutas Kadi suurema jao pesu koju tagasi ja Saale jäi seda vähest 
tööd, mis veel oli, lõpetama. 

Kajakad kukusid vaikses vees ning puhkasid rannakividel loojuvas 
päikeses. Aga nõmme üle langes juba õhtune süngus ja kadakad sei
sid üleni mustad. 

Saale ujutas vees laudlina, mille nurkades olid väljaõmmeldud maa
sikad. Ja linaotsad peos, jäi ta kuulatama. 

«Saa-le! Saa-le!» 
Tüdruk pööras näo maa poole ja otsis silmadega kutsujat. See oli 

Kadi. 
Hüüdu korrati. Jälle kostis: 
«Saa-le! Saa-le!» Ja alles nüüd arvas Saale kuulvat hüüdja hääles 

ärevust. 
Ta väänas laudlina kuivaks, pani kivile teise pesu hulka ja hakkas 

meres t välja tulema. Maa kohal oli juba täissinine pime, kuid meri 
seisis veel roosana. 

Saale süda hakkas järsku halba aimama. See ei saanud olla hea 
teade, kui Kadi nõnda, käsi üles pea kohale tõstes, teda hüüab. Saale 

379 



astus raske sammuga liivas, siis aga pistis poole tee pealt jooksma. 
Ta hingeldas ega söandanud midagi küsida. Hämaruses ei võinud ta 
Kadi näoilmet lugeda. 

«On midagi juhtunud?» küsis Saale viimaks ikkagi. 
«Jah.» Kadi puisest häälest ei võinud oodata seda, mis ta ütles: 

«Nende paadist on ainult pilpad taga. Miin olevat lõhkenud neeme 
tipul, üsna kalda ligi.» 

Saale mõistis ütlematagi, missugusest paadist Kadi rääkis. 
Helmentiine tõi selle sõnumi nüüd äsja, külal oli see aga juba päe

val teada, et kivide vahel vee peäl ujusid veel ainult hukkunud meeste 
püütud räimed, koht ülespoole. 

Kadi hakkas toa poole minema, juurde polnud midagi lisada, ja mis 
neist sõnadest tühja jolgutada — seegi, mis öeldud, tuli ränga vaevaga 
üle huulte. 

Nad istusid sel pikal õhtul ja veel pikemal ööl eestoas nagu kivi
kujud. Kadi alati toimekad käed ei kraasinud villa, ei liigutanud ka 
sukavardaid — käed olid täiesti unustatud, unustatud kogu ööks otsaks 
rüppe, suurde põlle. Kass kräunus ukse juures, tahtis välja, aga istu
jad ei kuulnud midagi. Kadil polnud nutuga harjunud silmad, ja vahel 
on ka nõnda, et kõige rängemate hoopide puhul ei tule silmavett. 
Nõnda oli see ka siis, kui tema Juhan õtse siinsamas lävel ära tapeti. 
Helmentiine hädaldas ja palus: 

«Nuta ometi, natukenegi.» 
Nüüd oli kõik niisamuti nagu siis — Kadi ei saanud nutta ega rää

kida. Aga ta mõtles nendele kolmele mehele, ja mõtelda oli sama pün. 
Motorist polnud selle ranna mehi, ta käis nende meres alles teist 

aastat. Kadi teadis temast vähe ja Tiit polnud ka sõnakas mees, et ta 
ütlemised oleksid kuidagi meelde jäänud. Kuid Kadi nägi selgesti tema 
nägu, noort ja habemega, näritud juuksetukaga otsmikul, nagu see 
noorte meeste praegune mood oli. Kadi tundis endal otsekui süüd, et 
ta nii vähe teadis sellest poisist — ei võinud öelda isegi, missugused 
silmad tal olid. 

Aga Tanelist ja Juonast mõtlemine oli nagu elava liha luude küljest 
ärakiskumine. Tanel oli tema poeg. Tema sülle jäi ta lapsena magama, 
tema toapõrandal mängis, sammugi maha jäämata käis tal sabas. Ei 
olnud Kadi üksik vanaeit, nagu kuivanud puu, sest ka noore mehena 
tuli Tanel siia aeg-ajalt peremehetsema, ja kui ta mõnda aega ei tul
nud, tundis Kadi igatsust ja rahutust. Ning kui Tanel emaga koos ära 
ei sõitnud, vaid siia jäi, oli Kadi tõeliselt õnnelik. 

Laps pole rannanaisele silitamiseks ega mänguasja eest, ta on kas 
poeg või tütar, ta on tema tulevik. Kuid Kadi ei suutnud Taneli puhul 
tagasi hoida oma kadunud poegadele jagamata jäänud ematundeid, 
helli meelehoogusid. Ja nagu pooljuhuslikult sattus ta käsi teinekord 
Taneli juustele. Aga ka siis ruttas ta kohe juurde lisama, et poisil 
oleks aeg sirusniku pool ära käia — kael puha tutti kasvanud. 

Kui Tanel tema poole tuli, käis ta just nagu lapsenagi Kadi kannul 
õues ja toas, rääkis oma jutud hingelt, ning tahtis, et Kadi teda kuu
laks. Nüüd pole ehk Tanelist tükkigi leida, mida maamulda panna. J a 
Kadi kaotus oleks selle poolest veelgi suurem kui Martti emal, kelle 
ilus surnud poeg kanti viimsesse rahupaika sõprade õlgadel. 

Ja Juonast oli vaja samuti mälestada. 
Võib-olla ehk siis see hea, mis Juonas hulga aastate eest oli Kadile 

teinud, võtab silmavee lahti ja leevendab valu. Kadi esimesed lesepõl-
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-veaastad tegid inimestele muret ning kui tema maja korstnast mõnel 
talvekülmal hommikul suitsu ei tõusnud, jooksis kohkunud Helmen-
tiine üle kadakanõmme vaatama, mis juhtunud. Aga juhtunud polnud 
midagi, Kadi lihtsalt ei hoolinud süüa, magada ja ahju kütta. 

Ning siis tuli ka Juonas, ütles «näh», kaevas sügavast lumest lahti 
ta värava- ja kaevutee, lõhkus puud ja kandis vett, tõi leiva ja kala. 
Ei käinud ta siin kui peigmees, käis kui inimene, kellel teise häda ei 
kasva puu otsas. 

Nõnda mõtles Kadi Juonast. 
Need olid tumedad mõtlemisetunnid mõlema naise elus. Õhtu muu

tus ööks. Nad istusid ikka veel üleval. Nööbid Kadi rinnal hiilgasid. 
Saale ei näinud pimedas tema nägu, ent tundis, et kui ta nüüd jumala 
nime peaks suhu võtma, lööb Kadi ta maha. Ja Saale poleks ka ise 
suutnud rääkida jumala tahtmisest või jumala katsumusest. See oleks 
tundunud Saalele endalegi inimese valu ja armastuse mõnitusena. 
Saales tõusis tume ja äge vastuhakk: kui inimene ei tohi maailma 
armastada, siis milleks on selle maailma jaoks inimest vaja? Saale 
avas kleidikaeluse, mäss temas eneses kägistas teda. Ta tõusis oma 
kohalt ja läks tuikudes üle pimeda toa kambri poole. Ta leidis käsi
kaudu kobades kummutilt selle, mida otsis. Oma savist vilelinnu. Ta 
tõstis selle huultele ja puhus. 

Kadi võpatas ja pööras pead. 
Vile on vile, tas ei ole tundetoone, ent Kadi kuulis ahastust ja kut

set. Ses kõlas kõige meeletum kaotatu tagasiihkamine. Ses oli nii palju 
jõudu ja lootust. 

Mööda Saale nägu jooksis silmavesi. Ja pale oli ka siis veel märg, 
kui Kadi seda hommikuvalguses juhtus pilguks vaatama. Saale pais
tis magades väga kahvatu ja kurb ning Kadi tundis, et teda, vanaeite, 
oli siiski veel kellelegi hädasti vaja. Ning ta jäi kauemaks silmitsema 
magavat tüdrukut — Saale ja Taneli lapsi oli ta ju lootnud oma põl
vedel hoida. 

Siis läks Kadi õue, tõstis rasked silmalaud ja hindas taevast ning 
merd. Näis, et ta nendega rahule jäi, tõmbas nööri mitutpidi üle õue 
ja riputas pesu kuivama. 

Käed, mis öises leinaseisakus ei tahtnud millegi heaks enam liigu
tada, vajasid nüüd tööd. Sest käed elavad lõpuks siiski omaette, ise
enda elu, ja miski muu ei lähe neile korda. Sõjad ja mered on ennegi 
mehi võtnud, aga sellele vaatamata pole kellegi käed veel seisma jää
nud. Hing, jah, see on teine asi, see on haige, veritseb ja kannatab ja 
kisendab, tema ei tegele millegi muuga kui ainult oma valuga. 

Kadi soovis sel hommikul tuult, head tugevat tuult oli tarvis, et 
pesu nööril plaksuks, et tal oleks talv läbi õhu, mere ja päikese lõhn. 

Järgmisel hommikul polnud meri järsku enam sugugi laabe — laine 
tõstis harja, sügis nõudis oma õigusi taga. Tsehhi õuel oli koeramoodi 
külm, ehkki päike paistis. Saale kohtas seal tööle tulles kalavastuvõt-
jat Punaparti ühe kontorimehega. Ei tea, mis maid nad ägedalt jaga
sid, aga Saale kohale jõudes jäid nad poole sõna pealt vait, lõid pilgu 
korraks kõrvale ja tõstsid siis Saale murele kaasatundvalt ja lugu
pidavalt kübaralodu. See polnud sugugi tavapärane tervitamiseviis — 
muidu käis meestel tere eest ka, kui sõrm korraks kõrva äärde visati. 

Nagu alati nii keesid ka sel hommikul trumlis konservid. Automaat 
tilgutas õli, pika laua taga lükkisid naised kala vardasse ja suitsutus-
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ahjudest võeti välja reste rasvast tilkuvate, magusalt lõhnavate silku
dega. Sest sügispüük polnudki mõne teise aastaga võrreldes see kõige 
viletsam, kala jätkus töötlemiseks ja aruannete jaoks. Ainult linna
rahvas lõi ühtviisi lärmi, pahanejas poes ja ajalehes ja nõudis püügi-
protsentide asemel värsket leivakõrvast. 

Keskpäeva paiku tuli üks külmutushoone tüdruk, keda Saale tea
dis ainult nägupidi, rääkinud polnud ta temaga kordagi. Tüdruk astus 
Saale juurde, pani käe Saale õlale ja ütles: 

«Mine, ta on seal.» 
Kuid Saale ei mõistnud. Ning tüdruk sundis uuesti: 
«Noh, mine juba. Miin lõhkes ju siis, kui tema minoori järel käis . . .» 
Saale pea oli vatti täis, see ei jaganud midagi, ainult süda peksles — 

hoia ja toeta käega, et seest välja ei kukuks. Saale läks tüdruku kannul 
läbi ruumide ja nägi lahtisele uksele vaatama jäädes kummalist selts
konda. 

Ereda päeva paistel seisis õue keskel sviitris ja tuttmütsis Tanel. 
Helvi poeg Mati hoidis tal käest ja hulk külalapsi oli karjas tal ümber. 
Ning koer. Taneli Kuts. 

Alguses tuli üle õue üksikuid inimesi Taneli poole, aga neid kogunes 
üha enam juurde. Ja Tanel näis neile midagi seletavat. Arvatavasti rää
kis ta seda, mida nad kuulda tahtsid, millest muust siis veel. 

Ka Saale hakkas üle õue ta poole minema, juuksesalk otsapidi suus. 
Nüüd nägi teda Tanel. 
Tüdruk kandis nagu alati tumedaid riideid ja mustad sukad olid taL 

jalas. Kuid Tanel oli näinud ta silmi. Ja Saale silmades kõnelesid kõik 
tunded korraga. 
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K E R S T I M E R I L A A S 

„Üks kask meil kasvas õues . . ." 

Olen hakanud igatsema lookeste järele, 
lookeste järele tuulises taevas 
laiade, värskelt seemendatud põldude kohal. 

Läbi tahmase, lumetu talve, 
läbi bensiini- ja kivisöe-vingudest küllastunud tänavate 
jäli tab mind hobumadara lõhn 
ja küpsevate kõrte hoo tine, 
kord lähenev, kord kaugenev kanneldus. 

Vahel viirastub mulle suur vaskne kuu 
servapidi kinni õlekuhjas 
ja ma kõnnin öisel asfaldil, 
nagu oleksid mu hõlmad kastest rasked, 

ning on juhtunud sedagi, 
et hommikul, halli ao ajal 
ehmun ärkvele ammerdusest akna taga: 
«Üles, üles, nõnda ilus heinailm!» 

Juba ma mõistan: 
kungla kullerid, 
kestva kevade, igavese suve saadikud on pärale j õ u d n u d . . . 
mu lapsepõlve-kodu tuletab ennast meelde. 

Puravikud 

Kuidas, 
isegi ei tea, 
aga ära ma nad tundsin, 
kuigi pole neid eales ilmsi-elavalt näinud: 
pobulid — puuristirahvas! 
Kaks korda on kabelimägi peale neid ja enne mind 
juba ümber kaevatud — 
aga siin nad nüüd seisavad, 
nemad mis nemad; 
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lambapruunides vammustes, 
ruskeks pleekinud, rebasekarva kaapkübarates ätid 
ja madalad maavillased memmed, 
jalas valged kirikusukad, 
üks siin, teine seal, 
r iburada metsaveert-pidi laiali, 
nagu oleksid nad nüüdsama maanteelt , 
muistselt maanteelt , 
möödakihutava kuuehobuserakendi eest 
kõrvale karanud, 
silmad täis helesinist ehmu: 
Eh-oh, ärge ajage otsa! 

Puravikud, puravikud, 
puravikud puude all! 

Kaunishinged 

Selles tunnis on midagi tut tavat 
ja see aed on rohtund ja teetu: 
siin suuni-silmini sireleis 
kõnnin kui kättpidi veetu. 

Mu kannul kõlinal katkevad 
kõik argipäeva ketid. 
Mind kannavad lillad lõhnavood 
ja Underi sonetid. 

Kas viieharulist õnne-õit 
otsimast iial ma loobund? 
«Oh ei,» laulab ladvas üks tilluke lind, 
«olen joobund, joobund, joobund!» 

Kuid näe, kes seal hõreda puhma all, 
kus mullale siblitud maa, 
innukalt nokka tõstavad: 
«Meie ka, meie ka-ka-ka-kaa!» 

Need kaunishinged sedamaid 
mu pilvist paiskasid maha. 
õe l , õnnetu analoogia 
toob ihule kananaha. 

Nii kohtlaselt kevade hurmale 
ma anduda enam ei julge. 
Hea, tervislik naerurõkatus 
kainestab südant ja sulge. 
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Rüvetatud jogi 

l 

See on viimne laul sellest jõest, 
uusi laule tast enam ei looda 
ja ka endised unuvad varsti. 

Kes söandakski õrnu legende, 
vanu veerdeid ja vägilaslugusid 
siin nende 
eluvõtvate vetega siduda. 

Siit, kus innustund noor poeet 
kord kohtas kuldjuukselist näkki, 
nüüd kaladki kadusid äkki. 

Ainult surnud, sogane voog 
tuhamägede ümber teeb ringe. 
Ei ole sel jõel enam hinge. 

2 

Taovad tulivasarad, 
võrisevad terasvokid, 
hoogsalt tõusvail kivikaeltel 
käharduvad suitsulokid. 

Vabrik, särasilmne hiid, 

matnud kuu ja päikese 
kuuma, lendlevasse nõkke, 
oma virtsad 
valab jõkke. 

Hoovi kuhjub masinaid, 
kraanad ragistavad kette, 
toodang väljub väravaist 
täites ladusid ja lette, 
aga päramised — 

vette. 

Jogi lehkab nagu roisk. 

Paat, mis laglekergelt sujus 
piki salusid ja saari, 
kandes endas armund paari, 
pehkib pujus. 

Ära jäävad pühapäised 
lõbusõidud, 
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öised kalastuseretked, 
kaunid koidueelsed hetked: 
näkkab või ei näkka? 

Möödub vana tööline — 
suutäis sülge 
lendab kaares ' kaldaläkka. 

Siin ma seisan, inimlaps, kes 
läinud loodusega raksu, 
haige m e e l . . . 
Kardan haldja kättemaksu. 

Kell 

Unetutel öödel õppisin ma tundma 
kella — väsimatut vasardajat. 
Toks! Toks! Toks! 
Ei ole see pooltaldade tikutamine, ei. 
Põmm ja trahh! Kaheteistkümnes tund. 
Iga löögiga langeb üks pea. 

Temap see ongi — julm jumala ingel, 
keerub kaheharulise mõõgaga, 
väravavaht ja väljaviskaja 
siin ilusas Eedeni aias. 

Kaks keerlemisest kuuma osutit, 
kaks tulist tera surub ta sulle vastu rinda, 
sundides sind samm-sammult taganema 
lehtlate ja lilleklumpide, 
purskkaevude ja paabulindude juurest 
pinutaguste prügimägede poole. 

Oi elupuu kuldsed viljad, 
võipirnid ja viinamarjakobarad! 
Kes ütleks: Küllalt, ja mitte enam. 

Juba krudiseb seamalts mu kandade all, 
juba kirvendab luupeksil kõrvenõgese kuplaid. 
Vilets oleks mu lugu, 
poleks ma (kõikide kõrgemate instantside kiuste) 
märganud täita oma taskuid 
hea ja kurja tundmise 
hapukate õuntega. 
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Kuukressid 

Hilissügise aimutu öö 
üle tühja ja lumetu ranna. 
Aasta lohutuim tund — aga vaata, 
on sellelgi ööl oma lill. 
Pilverebendeist plinkivas kumas valkab 
kuukresside võbelevaid kõtru. 
Vastu lõikavat tuult, 
vastu marutsevat merd, mõrtsukmusta, 
tõukab maa oma kummis kivise rinna 
täis helkivaid hõbelitreid. 
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V Ä I N O I L U S 

Anna ja proua 
eil siis nüüd siin toas elekter ka sees.» 

«Kaks aastat käisin majavalitsuses. Ei saanud, ei saa
nud. » 

Proua ohkab, nagu neid elektrisaamise-vaevu tagant
järele meelde tuletades. 

«Ah sina, Anna, elad Tallinnas. Sellepärast pole sind näha olnud. 
Mina mõtlesin, et ära surnud v õ i . . . » 

Anna naeratab. Ta suu on hammastest üsna lage, aga näost paistab 
alles nooruslik. 

«Ei minul, proua, pole häda ühti. Tervis päris korras alles.» 
«Nii, siis on hea, siis on hea,» noogutab proua. Tema istub ümarike 

seljapatjadega diivanil, mida ta ka magamisasemeks tarvitab, külaline 
väikese laua ääres toolil, ja jutuvahedes silmitseb uudishimulikult 
tuba. Kunagi elas ju tema siin. Tollal polnud siia elektrit pandud, 
seintel polnud tapeeti. Teenijatuba j u . . . 

«Härra ikka ka . . . elus või?» küsib külaline ettevaatlikult. 
«Ei, tema lahkus siit ilmast juba mitu aastat tagasi,» kostab proua 

ja küsib omakorda: «Aga sina, Anna, läksid enne sõda vist mehele? 
Enam ei mäleta hästi. Üks paistis sul siia ikka käivat.» 

Kunagine siitmaja teenija noogutab. 
«Siis me, jah, abiellusime. Enne sõda just. Esimesel mail oli see. 

Hommikul oli hästi ilus ilm, lõuna ajal läks külmaks ja hakkas 
sadama.» 

«Ei mäleta seda,» pomiseb proua. 
Mõlemad vaikivad. Külaline on toasilmitsemise järele jätnud. Nüüd 

pühib ta rutakal t silmanurgast, ja räägib: 
«Mees läks mul neljakümne esimesel, kohe selsamal aastal, laevaga 

mere põhja. Nüüd poeg juba' suur. Tahab naist võtma hakata.» 
Ta naeratab. 
«Ah tõesti,» imestab proua püüdlikult. «Jah, need aastad on nii ru t tu 

läinud, e t . . . » 
«Tulin proua juurde, et proua mulle selle teenistuse kohta tõendi 

annaks,» jätkab külaline prõua sõnadele kohe õtsa. «Pensioni jaoks on 
vaja, muidu ei tule staas täis.» 

«Ah tõesti,» imestab proua uuesti. «Kas siis see pursuide teenimine 
kah sinna loeb?» 

Ta naeratab natuke. Tema suu on hambaid täis. Koik pole küll enam 
ehtsad. 
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«Ikka loeb,» vastab külaline tõsiseks jäädes. «See oli ju ka töö.» 
J a hetke pärast lisab: «Raske töö, kui proua seda ikka mäletab.» 

«Aga naa ei maksnud sulle ju halvasti, Anna,» lausub proua selle 
meenutamise peale leebe etteheitega. «Viimati said vist kakskümmend 
viis krooni kuus, söök oli sul prii, ja ma andsin sulle oma vanu rii
deid' ka.» 

«Andsite küll, prõua,» kinnitab külaline. «Aga ma olin kui ori. Ei 
saanud наа ühtegi vabz õhtut, ja hommikul vara pidin jalul olema. J a 
ma rääkisin teile siis mitu aastat, et minu tuppa, teenijatuppa ka 
elekter sisse toodaks. Igal pool majas oli, isegi pööningul rippus pirn, 
aga mina pidin õli põletama. Seda ka proua palju ei lubanud, haisu 
pidi ajama.» 

«Nojaa,» venitab proua. «Aga elekter oli sel ajal ju väga kallis, kas 
Anna siis ei mäleta.» 

«Need asjad on proual hästi meeles,» tähendab Anna. «Aga kas 
proua seda ka mäletab, kuidas proua Riia randa suvitama sõites tuhat 
krooni kaasa võttis ja kuu aja pärast här ra pidi teile veel järele saatma.» 

«Kust sina seda tead?» imestab proua nüüd päris ehtsalt. 
«Härra ise rääkis mulle. Här ra ikka rääkis minuga vahel, kui ta 

natuke võtnud oli ja kui tal halb tu ju oli. Proua mäletab, et ma ainult 
viimases lõpus sain teilt kakskümmend viis krooni, enne sain kaks
kümmend. Kui proua käest juurde küsisin, siis proua ütles, et kust 
ma võtan, aga här ra pani juurde. Härra ütles siis mulle: «Tead, Anna, 
rahapuudust minul ei ole, raha on minul küll. Aga õnne mu majas 
ei ole.» Nii ta just ütles.» 

«Eks ta mõnikord oli natuke napakas, rääkis kõiksugust. Kes seda 
ei tea,» jääb proua väliselt rahulikuks. 

«Härra polnud kodus halb inimene, ajas ikka jut tu vahel, j a . . . » 
meenutab Anna, nagu oma ütlemist leevendada püüdes. Aga nüüd just 
prõua kähvab: «Ah mina siis olin, tähendab?! Ja tuled veel tõendit 
minu käest paluma!» 

«Ega ma paluma tulnud, tulin küsima,» saab Anna oma hetkelisest 
segadusest ru t tu üle. «Ma saaksin tunnistajatega kah seda teenija-
aega tõestada, aga mõtlesin, et tulen küsin kõige enne siis proua enda 
käest.» 

«Mis proua ma enam olen,» ühmatakse. «Või p r o u a . . . » 
«Harjunud juba sedaviisi, vanast ajast,» vastab kunagine teenija. 
«Siin ma elan, selles toapugerikus, ja ole õnnelik, et seegi jäeti, et 

Siberisse ei saadetud. Üheksa rubla kuus seda va hooldustoetust . . . 
K u i sugulased ei aitaks, sure või nälga.» 

«Kas teile pensioni ei maksta? Aastaid ju juba,» tähendab Anna. 
«Kes minule maksab! Mina pole ju töö-tanud! Ekspluataator!» 
«Kas ma siis saan teie käest selle tõendi?» küsib Anna pärast väi

kest pausi. 
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Proua vaatab ainiti ja pikalt oma ammusele teenijale — kohvikeet
jale, lauakatjale, pesu- ja põrandapesijale, pühkijale-nühkijale, aseme-
tegijale, seljasügajale, kingaviksijale, kübaraharjajale, ahjukütjale. 

«Pole sulepead praegu käepärast. Tule õhtul uuesti, siis saad. Oota, 
mis ajal ma su teenistusse võtsin? Mis aastal see oligi?» 

«Kolmekümne neljas, proua. Just jaanipäevast peale. Ja neljaküm
nendani. Augustini.» 

«Seda ma mäletan,» pomiseb proua, tõuseb ja kustutab elektri. Sest 
hommik on käes ja väljas on valgeks läinud. 

Asendamatu 

Kui ma viiekümnendate aastate alguses traktorijaama pisukest lehte 
tegin, oli tema sealsamas peainseneriks. Ta oli esinduslik kuju — 
kandis suvelgi nahkmantli t ja häid säärikuid, oli kogukas, nagu üks 
juhtiv töötaja peab olema, aga mitte üleliia tüse, nagu üks juhtiv 
töötaja ei pea olema. Sellest ajast peale, kui tema siia peainsene
riks tuli, oli meie traktorijaam sügistalvisel remondil vabariigi parim. 
See tähendab — meil lõpetati traktorite ja haakeriistade remont kõige 
varem, harilikult juba veebruaris. Rändpunalipp direktori kabineti 
nurgas kinnitas seda. Ja igal uuel kevadel tuli minister, pidas kõne 
ja jättis lipu jällegi meile. Minister rääkis traktorijaama kollektiivi 
suurepärasest tööst ja kõik me plaksutasime, aga kõik me teadsime 
ka, et see esimesekstulek on kõigepealt ikkagi meie peainseneri teene. 
Sügisest alates nägi teda traktorijaamas üsna harva. Kuid eks tööd 
oskasid mehed teha ilma tematagi, aga tagavaraosi suutis vajalikul 
hulgal muretseda tema üksi. Kuni uusaastani tegeleski ta peaaegu 
ainult sellega. Siis olid osad olemas. Siis ilmus ta töökotta, ja pani alles 
õige pressi peale. Sest ega muidu vabariigis esimeseks tulda. 

Ja tulime esimeseks. Ei maksa pattu salata: meeldiv oli meestel end 
esimestena tunda. 

Kui aga kevadel põllutöö lahti läks, siis me enam esimesed polnud. 
Tõsi, viimased ka küll mitte. Keskelt läbi olime. Nojah, maad olid meil 
märjavõitu. Aga kahtlaselt rut tu ja kahtlaselt palju jäi meie jaama 
traktoreid põllu peäl toppama. Ja üks tõsine masinamees kirus otse-
sui: «Kurat, oleks vana Must (tõmmu vere pärast nimetasid traktoristid 
meie peainseneri nõnda) lasknud mul paar nädalat kauem masinat 
sättida, ei ma siis siin seisaks, teeksin tööd. Aga ajas taga kui hull, ära 
piiksatagi.» 

Rääkisin sellest direktorile, direktor laiutas käsi. Ma teadsin, kui 
kangesti tahtis ta üheski asjas esimene olla. J a mäletasin, kuidas ta 
koos peainseneriga pressis. Ning kõik kordus järgmisel talvel vanaviisi. 
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Samal sügisel, kui mina traktorijaamast mujale läksin, viidi meie 
peainsener teisale direktoriks. Edutati. Ja talvel võisin lehtedest luge
da, et nüüd oli talvisel remondil otsemaid parem juba t e m a t raktor i -
jaam. Nüüd sõitis minister sinna kõnet pidama ja lippu üle andma. 

Paar aastat hiljem, viiekümne viiendal, kohtasin teda rongis. Ta oli 
nahkmantli vahetanud halli karakullkraega drapp-palitu vastu. Eks 
ju isegi juhtivate töötajate moed muutu koos ajaga. 

Kui küsisin, kuidas tal läheb, noogutas ta rahulolevalt ja ütles: 
«Pole viga. Valimisteks lõpetame remondi ära, esimestena vabarii

gis. Käisin tagavaraosi muretsemas.» 
«No ja saite?» küsisin suusoojaks. Sest vastus oli nagunii teada. 
Ta ei vaevunudki õtse vastama, ainult muigatas ja lausus: 
«Pea siiamaale valutab.» 
Sai olla ainult üks põhjus, millest tal peavalu tekkida võis. 
Aasta hiljem kuulsin, et ta oli direktorikohalt maha võetud. Mingite 

mahhinatsioonide pärast. Direktorikohalt võeti ta küll maha, aga viidi 
kolmandasse traktori jaama ja pandi seal peainseneriks paika. J a ränd
lipp vahetas järjekordselt oma asupaika. Ta oli endistviisi asendamatu 
jõud. Kuulsin sedagi, et kui ta direktoriametist lahti sai, oli teda otse
kohe mitmesse jaama tahetud. Sest tema võimed olid laialt tuntud. Ja 
kui inimesed ihkavad silma paista, oma jõud aga jääb napiks, eks siis 
peab kellegi leidma, kes oskab ja jõuab sinu ees t . . . 

Ent peatselt kaotati traktorijaamad ja meie kunagine peainsener 
kadus tükiks ajaks mu silmapiirilt. Ei näinud tema nime enam aja
lehes ega kuulnud mujalt, mis ta teeb või kus ta on. 

Alles hiljaaegu kohtasin teda pealinna tänaval. Ja kui ma siis jälle 
küsisin, kuidas tal läheb, kehitas mees õlgu. 

«Äh, kurat . Tööd otsin! Olin viimati sovhoosis peainseneriks, läksin 
direktoriga raksu, sõi m u välja. J a juba teist kuud ei oska ministee
r ium mulle kohta leida!» Ta hääles kostsid ääretu solvumine ja aru
saamatus ühtaegu. «Pakuti mehaanikukohta kurat teab kuhu. Ma 
ütlesin neile, et ma olen varsti juba kakskümmend aastat peainsener 
olnud, ja n e m a d . . . » 

Ta rääkis ja kirus veel, aga muu ei jäänud tema jutust enam hästi 
meelde. Sest kuniks tema kirus, mõtlesin mina aja märkidele ja sel
lele, et ka mõne mehe, kunagise asendamatu mehe töötaolu võib aja 
märgiks olla. 

Parem äratundmine 

Seitse aastat polnud Felix Kruusa Irenet enam näinud. J a nüüd 
kohtas teda siin, selles linnakeses, kuhu ta õige juhuslikult sat tunud 
oli. Nende instituudis siinse mehhaniseerimiskooli jaoks tehtud ühis-
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elamu projektis oli ilmsiks tulnud mingi arvutusviga, ja kuna projekti 
autorid olid juba kinni järjekordse hirmus kiireloomulise tööga, saa
deti tema asja klaarima. Ta oli õhtul kiirbussiga kohale jõudnud, võõ-
rastemajja toa võtnud (see paiknes trepi all, iga tulija-mineja astu
mine oli üliselgesti kuulda) ja oli läinud postkontorit otsima, et kodus
tele oma õnnelikust päralejõudmisest teada anda. Juhatatud sihis lii
kudes sattus ta valvekauplusest mööduma ja talle meenus, et sigaretid 
on otsakorral. Ta astus sisse. Ostjaid oli kaupluses vähe. Paremal pool, 
kus müüdi viina ja suitsukraami, seisis paar nokastanud meest. Toidu
kaubad olid vasakul, seal paistis üksainus ostja. Felix Kruusa aju 
registreeris selle fakti, ja siis ta kuulis, kuidas toidukaupade osakonna 
müüja oma ainsalt ostjalt küsis: «Pool kilo tahtsite?» Felix Kruusale 
tundus hääl kuidagi tuttav. Ta vaatas vilksamisi üle õla. See oli Irene. 

Natuke määrdunud kitlis, endisest tublisti täidlasem. Felix Kruusa 
maksis ruttu sigarettide eest ja kiirustas kauplusest välja. 

Seitse aastat pole ju eriti pikk aeg. Aga kõik, mis nende vahel oli 
olnud, oli Felix Kruusale tundunud juba kauge, juba veidi häguse 
minevikuna, mis enam ei häirinud, ei erutanud, ainult ajuti lihtsalt 
meelde tuli ja siis jälle kadus. 

Ent Irene nägemine tegi kõik selle olnu äkki lähemaks. Ja selle ase
mel et postkontorisse minna, astus Felix Kruusa linnakese moodsasse, 
kõigiti pealinna mõõtudesse ponnistavasse restorani. Tellis õhtusöögi 
ja sada grammi konjakit. Kui ta oli esimese pitsi tühjendanud, andis 
sellest äkilisest kohtumisest tekkinud pinge lõpuks järele ja ta aru
tas, et miks pidi ta sealt poest peaaegu et pagema — kas poleks ta 
võinud hoopis juurde astuda, öelda Irenele tere kui vanale tuttavale 
ja küsida, kuidas ta elab. Mõtles selle võimaliku talitusviisi läbi ja 
tuli siis otsusele, et õigem oli ikkagi nõnda, nagu ta talitas. Muidugi 
oleks Irene rõõmsa näo teinud, aga kahtlemata oleks ta sisemalt piin
likkust tundnud. Sest ega saanud ju temagi nii ruttu unustada, kuidas 
nad tookord lahku läksid. 

See oli tollel sügisel, just seitse aastat tagasi. 
Suvevaheajaks oli Irene vanematekoju sõitnud, siia, sellessesamasse 

väikelinna. Pidi Felixile kirjutama, aga see kiri jäi tulemata. Ja kui 
Felix Kruusa Irenet esimesel sügisesel õppepäeval instituudis nägi, 
märkas ta tütarlapses mingit muutust. Irene pilk oli talle alati mee
nutanud selget, aga jahedat suveilma, kuid nüüd oli seal midagi sooja 
ja unistavat. Kui Felix Kruusa tütarlapselt küsis, miks ta ei kirjuta
nud, vastas Irene õlgu kehitades: 

«Polnud midagi kirjutada.» Ja lisas väga asjalikul ja otsustanud 
inimese toonil: «Olgu nüüd nii, Felix, et me enam kokku ei saa.» 

See tuli nõnda järsku, et Felix Kruusa ei osanud muud kui pomi
seda: 

«Kuidas siis niimoodi. . . Me ju . . . Ma ju . . .» 
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Just enne suvevaheaega oli ta esimest korda tütarlapsele mõista 
andnud, et ei kavatse temaga niisama käia, vaid tal on kindel ja tõsine 
siht. Irene polnud küll midagi selle peale kostnud, aga mõistma ta ju 
ometi pidi, millest jutt oli. 

«Olgu peäle,» vastas ta nüüd kärsitult. «Sellega on läbi, mõistad.» 
J a jätkas veidi isegi paluvalt: «Sain kodus ühe poisiga tuttavaks.» 

«Ah nii,» pomises Felix Kruusa. 
Ja sellest peale instituudis kohtudes nad ainult teretasid teineteist 

nagu harilikud tuttavad. Vahepealset aastat nagu polnud enam olemas. 
Novembripühade ajal olid Irene pulmad. Ja paar nädalat hiljem saidki 
nad viimast korda kokku. See juhtus Kopli trammis, linnasõidul. Va
gun oli pooltühi. Felix Kruusa ei märganud Irenet enne, kui oli juba 
peäle roninud, ja nüüd ei aidanud muu kui ligi astuda ja sõnada: 

«Kuulsin, et sa olid mehele läinud. Luba endale õnne soovida.» 
Irene naeratas ja võttis Felixi kae valmisoluga vastu. 
«Aitäh.» Ning küsis veidi aja pärast tasakesi: «Olid sa mulle väga 

pahane, et ma niiviisi...» 
«Miks.» Tramm oli jõudnud Sitsi peatusse, naistevägi ründas vagunit 

ja surus neid platvormi nurka, teineteise ligi. Kuni see trügimine 
kestis, suutis Felix Kruusa vastuse valmis mõelda. «Igaüks elab oma 
parema äratundmise järgi,» ütles ta. 

Need olid tema isa sõnad, aga poag kordas neid nagu omi. 
Irene pigistas ühe suunurga kokku. See tähendas, et ta häälestus 

irooniliselt. 
«Parema äratundmise järgi,» kordas nagu pilkavalt. «Tead mis,4 

Felix — kui meie sinuga abiellunud oleksime, oleks meist üks hirmus 
korralik paar tulnud. Üks laps ja kord nädalas kodused koosviibimi
sed. Tead, ausalt öeldes, ega see mulle siis väga vastumeelt paistnudki. 
Oleksid sa mulle siis kohe õtse abieluettepaneku teinud, ega ma vist 
väga vastu ei oleks olnud. Oleksime hakanud elama mõistvas ja truus 
abielus sinu papa-mamma tiiva all. Ja, mõtte* _is. Sellest sain alles siis 
aru, kui. . . Armastust meil ju polnud.» 

Ta kiskus kinda uuesti kätte. 
«Pole mõtet seda arutada,» ütles Felix Kruusa selle peale ainult, ja 

kuni Balti jaamani seisid nad teineteise kõrval kui võõrad, vaikides. 
Siis Felix Kruusa hakkas ukse poole nihkuma ja ütles hüvastijätuks: 

«Ela hästi, Irene.» 
«Püüame,» naeratati talle nagu väljakutsuvalt vastu. 
Mõni nädal pärast seda lahkus Irene instituudist, teiselt kursuselt — 

perekondlikel põhjustel. 
Felix Kruusa ei hakanud enda ees salgama, et talle oli see raskeks 

kaotuseks. Kui ta ka Irenet ei armastanud, meeldis tütarlaps talle iga
tahes väga. Irene sobis ülitäpselt selle juba keskkoolipäevil salamisi 
valmismõeldud kujutlus-tütarlapsega, kelle ta ükskord toob rohelisse 
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mändidealusesse majja. Selles meelekujus oli tütarlaps kõrget kasvu, 
sale ja blond, ja just niisugune oligi Irene. Muidugi ei pidanud Felix 
Kruusa silmas ainult välimust. Teda oli õpetatud inimeses ennekõike 
hindama tema sisemist rikkust ja ilu, ja ka neid nõudeid suutis Irene 
täita paremini kui ükski teine neist tütarlastest, keda Felix Kruusa 
oli senini kohanud. 

Ta sai mõistusega muidugi aru, et ka Irene ei olnud mingi ideaal, 
vaid ka temal on kindlasti omad iseloomunõrkused. Kuid Irene osutus 
siiski tasakaalutumaks kui Felix Kruusa aimatagi võis. Ainult tasa
kaalutusega oskas ta seletada Irene äkilist meelemuutust ja ülepea
kaela meheletormamist. Irene ütles, et see pidi olema armastus. Ent 
kas nii kiiresti, paari-kolme kuuga on võimalik oma tunnetes täit sel
gust saada? Ning peale selle . . . Kord kõneles ta isaga oma perekonna 
loomisest, ja isa oli talle öelnud sõnad, mida poeg hästi mäletas: «Ar
mastus on võimas jõud, kaunis tunne, kuid paraku, mu poiss, ei kind
lusta see, et inimesed teineteist armastavad, veel sugugi nende sobi
vust aastatepikkuseks kooseluks, vastastikust mõistmist. Sest peale soo 
on igal inimesel veel iseloom, töö, huvialad. Kõike seda peab arvesse 
võtma, enne kui otsustada oma elud ühendada.» 

Jah, igaüks elab oma parema äratundmise kohaselt, aga kas 
vaatas Irene tol korral siiski küllalt hästi järele, kuhu ta astub? Ta 
abiellus armastuse pärast, aga kas mitte seesama ei toonud teda lõpp
kokkuvõttes valvekaupluse leti taha, kõige igapäevasemasse, hinge-
tuimendavasse eluproosasse! 

Felix Kruusa ei hakanud sinna juurde mõtlema joodikut meest ja 
kasimata lastekarja. Ei, küllap on Irenest saanud tavaline abielunaine. 
Kuid tookord, seitsme aasta eest, polnud ta ju tavaline! Ja kas ei 
muutnud teda selliseks nimelt toosama armastusabielu! 

Jah, elu on keeruline, sootuks keerulisem kui mõnele see noorest ja 
veel vanastki peast paistab . . . 

Nõnda arutles Felix Kruusa, ja maitses konjakit. 
Siis ta mõtles, et mõni teine tema asemel tunneks nüüd kahju

rõõmu. Ja tal oli endast hea meel, et tema seda ei tundnud. 
Felix Kruusa kutsus kelneri, maksis arve, lisas sinna viisteist kopi

kat jootraha. Oli ülim aeg postkontorisse minna, täi tma oma poja-, 
mehe- ja isakohust. 

Aga kui ta tänavale astus, tundis ta äkki igavust Õtse ahastama-
panevat igavust. Oli hakanud vihma sadama. Felix Kruusal tuli äkki 
tahtmine restorani tagasi tormata, ennast täis juua. Tõeliselt, ilma 
millelegi mõtlemata ja kaalutlemata, kas see oleks mõistlik tegu või 
mitte. Esimest korda elus. 

Felix Kruusa tammus mitu minuti t paigal, ohkas siis ja läks sinna
poole, kus teadis postkontori asuvat. 
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Esimesele meresõitjale 

Riimitud värss on laevasõit jõgepidi, 
vabavärss — meritsi. 

(J. Kross, Traktaat riimitud ja 
riimita värsist) 

Julge meresõitja olid Sa, 
Kristian Jaak. 
Söandasid sõuda 
oma lihtsas laulupaadis — 
tõrvatud, takutud venes — 
esimesena merele 
uhkete fregattide vahelt. 
Sina trotsisid laevu, 
laululaevu me sadamakail, 
mis olid rohmakalt lastitud purjest raani 
kaubaga kaugelt — 
trümmides riimide rohkus ja muu, 
laevu, mille ankruket t 
Maarjamaa rannapael 
krigises: «Võõras! Võõras!» 

Sina julgesid minna nendega võidu, 
põlatud paadis sõuda merele. 
Kandis talupoja musta kuube 
Sinu tõrvalõhnane, 
regivärssidest tüüriga paat, 
kodumaa kuuselaudadest laevuke. 
Aga Sa sõudsid kuupaistel unistades . . . 
Inimvaimu surematusest. 
Alost. 
Laulu allikast põhjatuules 
ja homsete laulude sellisest tulest, 
milles võimsana kõrgusse tõuseb 
koduse kõlaga keel — 
selle maa keel. 
Sina julgesid unistada. 

Aga öö aimutus udus 
üha kaugemaks rand jäi 
ja vaikis kui merekaljud. 
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Sina sõitsid meritsi, ülemeelikult 
välgu kumavas paistuses, 
eemale jõesuudme vagadest laevadest, 
kelle purjepõski upsakalt pungi 
pärituul puhus, 
aga Sinust jäid siiski nad maha. 
Kaugele maha. 

Julge meresõitja olid Sa, 
Kristian Jaak. 
Nõnda kaugele sõudsid Su laulud 
mustade pilverankade all, 
et kaua, väga kaua ei näinud neid 
rahvas, kes kaldal. 
Valgust välgatavaid majakaid 
Sinu kipaka paadi tarvis 
oli randadel vähe, liiga vähe; 
osa neistki veel peibutustuled. 

Aga Su laululoomuse 
elav sõnahõbe 
jõudis ikkagi kaldale — 

kodumaa loodusest, sõprusest, lootusest, 
keele koduses kuues 
jõudis ta meieni küll alles siis, 
kui noore meresõitja keha 
oli omaks võtnud maa 
juba sadakond aastat. 
Maa aga ei unusta; 
maa, kelle armsaks peetud rahvale 
olid mõeldud Su laulud, 
omaks nad võttis. 

Meresõitjate kalmud 
sageli tundmatuks jäävad 
nii elus kui luules. 
Sinugi hauda ei tea me. 
Aga võrgule jäänud sõnahõbeda 
esimene mereloomus 
— see jääb järele. 
Lauludes järele jääb. 
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R U T T P Õ L D 

Inventuur' 

^SapiyS^ c e oli üks neetud inventuur. Lugesin seda Saluste kaup-
Й З ^ ^ Ч в а * u s e kraami üle ja juba alguses ohkasin. Terve pühapäe-
„£ШШ$Я& v&se päeva tilkus vihma ja ma peaaegu ei kahetsenudki 
b 2 S * g $ i | | enam, et jälle üks pühapäev raisku läheb. 

Saluste kauplus ise nägi välja nagu üks maapood ikka. 
Ta oli mingist vanast majast ümber kõbitud, väljast enam-vähem 
talutav, seest aga üsna viisakas. Juhatajaameti t pidas mu vana klassi-
ja peale selle veel kaubanduskooli-kaaslane Rita — see tegi asja kaht 
lemata meeldivamaks. Oma kolmeteisttuhandeline laoseis oli ka päris 
tavaline. 

Muidu oleks kõik kena olnud, poleks ma ainult nii koledasti sest 
inventuuritamisest tüdinenud. Viis inventuuri kohe üksteise otsa väsi
tab igatahes ära. 

Pesupaare üle lugedes ning pükste ja särkide hindu kokku arvates 
vaevas mind veel küsimus: tuleb see Viktor mulle järele või ei tule? 
Viktor oli nimelt kooperatiivi autojuht ja alevi hinnatumaid poisse. 
Mulle järele tulema pidi ta aga mitte seepärast, et mul oleks au olnud 
ta sümpaatiat võita, vaid lihtsalt vana Vilamuse käsu tõttu. Muidugi 
oleks esimene võimalus mulle hoopis enam meeltmööda olnud, kuid 
ka teises ei saanud kindel olla, sest Viktor võis ju pearaamatupidaja 
käsku lihtsalt mitte arvestada. Niisiis: tuleb või ei tule? 

Nii venis päev õhtule nagu need inventuuripäevad ikka. See oli aga 
alles esimene ja Saluste kaupluses alla kolme päeva kuidagi ei saa. 
Olime hommikul õige vara alanud ja nii arvasin, et mul on ülearugi 
õigust nõuda, et mind õhtuks koju alevisse viidaks. Mul oli lausa 
õnnis tunne, kui nägin kooperatiivi «Moskvitši» ette vuravat. Tähen
dab: ta tuli siiski. Ta tuli ja kaasas oli tal Milvi, kooperatiivi sekretär 
ehk, nagu meil kontoris öelda armastavad — «sekretäripreili». 

Teda ma küll ei oodanud. Ta on mu'st ilusam ja kahtlemata armsam, 
aga ta teab seda ja seetõttu on ta alati lausa imearmas. On armsasti 
mossis, on armsasti lõbus — kogu aeg ainult kangesti armas. Südames 
peame teineteist vastastikku igavaks ja võib-olla isegi rumalaks. 
Muidu käitume kui sõbrad. 

1 «Loomingu» 1965. a. novellivoistlusel äramärgitud teos. 
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Olin üpris pahane ega vahetanud Viktoriga peaaegu sõnagi. Tema 
ei pannud seda üldse tähele. Tirisin palitu selga ja ronisin kohe 
autosse. «Mis see Airikene siis mossitab?» päris Viktor auto juurde 
tulles. «Ahah,» mõtlesin ja keerasin näo tema poole. Milvi oli alles 
poes ja sädistas Ritaga. Siis aga tuli juba Helga Vilamus, meie pea
raamatupidaja naine, kes mul kirjutajaks oli, ja viimaks ka Milvi. 

Viktor keeras auto kohe ringi ja veeresime teele. «On ime, kui me 
kinni ei jää,» ütles ta väravast välja sõites. Imesid aga sünnib harva. 
Oli just lumelagunemise aeg ja päeval hea hulk vihma tulnud. Õhtul 
küll sadu lakkas, aga ilm oli väga rõske. Ja kui me enne silda ühte 
lompi sisse sõitsime, ei saanud me sealt enam ei edaspidi ega tagurpidi 
välja. Täpselt nii, nagu Viktor oli öelnud, ja ma tabasin end kiuslikult 
mõttelt, et ta seda nagu sihilikult tegi. 

Ei olnud midagi parata. Väljusime masinast, tirisime oksi kokku, 
tõmbasime ja lükkasime. Asjatult. Kooperatiivi uus beež «Moskvits» 
oli lombis ja meie selle kaldal. Minul jalad märjad, Milvi (mitte enam 
armsasti) mossis ja lõpuks Helga Vilamus oma tavalisel kombel reser
veeritult vaikne. Põldude porised teravad nukid mustasid. Võsa oli 
põlvini veelombis, oksad märjad ja libedad, vastik neid murda. Õhk 
oli veest raske, isegi kuidagi kevadiselt mõnus. 

Viktor kirus tasakesi ja mina lohutasin ennast: «Lõpuks on see 
ikkagi täielikult ametiasi ja mina isiklikult siia ei puutu.» 

Nii me seal vaatasime ja ootasime, kuni juba päris pimedas tuli üks 
suurte säärikutega mees ja nii saime viimaks auto tagurpidi kätte. 
Viktor sülitas, ajas masina teeserva, keeras õtsa ümber ja enne kui me, 
masinasse roninud, asjast arugi saime, vurasime tagasi. 

Oli nii pime, et tundus, nagu seisaksin ma kinnisilmi. Kobasin käsi
kaudu aiaväravat ja pärisin: «Sel Rital peaks ju tuli ukse kohal öö läbi 
põlema?» — «Kus me nii kommunismi jõuame, kui kokkugi ei hoia,» 
tegi Milvike suu lahti. Viktor tõmbas tikust tuld ja hakkasime ukse 
taga kolistama. Ma ei kuulnud kedagi trepist alla tulevat (Rita korter 
oli teisel korral) ja vaikus kestis terve igaviku. Siis kolistati järsku 
haakidega ja Rita valvas, ettevaatlik nägu ilmus nähtavale. «Viktor,» 
ütles ta (Viktor oli kõige ees), nägi siis meid, kergitas kulme ja jäi 
vait. «Tee aga nüüd siva poeuks lahti ja too üks pudel,» kamandas 
Viktor pikemata. Ja kuigi seda muidugi ei tohtinud ja mina olin see 
vastutav ja otsustav, ei öelnud ma midagi. Pealegi oli veel Helga 
Vilamus meiega kaasas nägemas. Nii kobisime üles Rita poole ja läks 
lahti. 

Vilamus maitses pisut, küsis, kus ta puhata saab, ja Rita juhatas ta 
tühja kõrvaltuppa. Viktor lükkas ukse vahelt kinni ja kallas klaasid 
täis. «Tore on vaadata, kuidas teine inimene purju jääb,» mõtlesin 
vastu seina toetudes. Viktor ja Milvi pildusid kahemõttelisi lauseid, 
Rita naeratas aeg-ajalt, Viktor võttis neil mõlemal ümbert kinni, ma 
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tühjendasin tusaselt klaasi ja kallasin uut. Mõtlesin midagi oma tava
lise «nõnda-see-elu-läheb» laadis, kui Rita järsku elustus: «Viktor, sa 
tead vana Kivika Jaani?» — «Mis siis?» päris see laisalt. Rita muigas 
ja jätkas: «Suvel oli va Tagametsa Kusti poe nuka taha tühjade õlle
kastide kõrvale magama jäänud. Juua täis muidugi. Äkki ma kuulen: 
«Kurat! Sa lased ju päris pähe!» Eks Kivika Jaan, ka täis kui pinal, 
ei märganud üldse, kuhu seina äärde ta tuigub. Ja Kusti vannub: 
«Kuradi . . .»» Ta lisas mõned sõnad, millest väidetakse, et need t rüki 
musta ei kannata. 

Milvi turtsatas, ma vaikisin pisut kentsakast ebameeldivustundest. 
Viktor naeris, vaatas minu poole ja lausus: «Vaadake, Airi läheb roo
saks!» — «Süütus maalt!» naeris Milvi. Ma tundsin end kuidagi võõ
rana ja rumalana. Oli imelik ja soe olla, tahtsin näidata, mis ma õieti 
olen. Konutasin nurgas, kuni Rita magamaminekut korraldas. Ma 
nõustusin samasse eestuppa jääma, teised pidid tagatuppa minema. 

Heitsin pikali, teised olid ka juba vait jäänud, kui kuulsin Ritat 
alla minevat. Kindlasti polnud see mitte mingi intuitsioon, nagu nii 
meeldiv oleks uskuda, vaid lihtsalt uimane pea, et ma ka alla läksin. 
Tahtsin juba välisust haagist lahti tegema hakata (kuhu see Rita ise 
läks?), kui mu pilk langes kaupluse uksele. See oli lahti, õigemini 
praokil. 

Esiti ei saanud ma arugi, miks ta lahti ei võiks olla. Siis aga ta rdu
sin. Neetud! See inventuur tuleb ju kohe tühistada! V õ i . . . ? Kogusin 
end hetke — äkki on keegi malakaga ukse taga! Ei olnud. Poeruumis 
vaatas mulle vastu mitte sugugi vähem ehmunud Rita. 

Kogusin end veel kord tugevasti ja küsisin: «Mis sa siin teed?» Ime
lik, mida ta tohibki siin teha — ja mina olen komisjoni esimees ja 
pean vastutama! « M a . . . m a . . . tulin ust kinni panema.» — «Kas sa 
hull oled? Kas sul inventeerimise reeglitest õrna aimu ka ei ole?» — 
«Viktor käskis ju pudeli tuua ja sa ei öelnud midagi.» — «Ja sa võtsid 
kontroll taba eest ja tulid siit poest tooma?» Paus. «Peale selle jätsid 
veel ukse pärani lahti.» Kui mul muidu oleks ehk imelikki tundunud 
Ritat, sedasama Ritat nii ülemuslikult süüdistada, siis nüüd olin pärast 
seda õhtut meeleolus, et end näidata. Eeskirju oli ju tõesti kõvasti 
r ikutud ja komisjoni esimees peab igal juhul vastutama. «Aga . . .» oli 
Rita ilmsesti segaduses ja astus sammu kõrvale. «Mis, sa arvad, 
et mina ei ole arvestatav komisjoni esimees?» tulin õtse välja. «Sa 
jõid ju ise ka ja tead küll, mis on seadus ja mis on tegelikkus,» oli 
Rita äge. «Ma ei teadnud ometi, inimene, et sa poest tõid!» Oleks ta 
öelnud mulle, et poest tuleb tuua, oleksin ma kaasa läinud ja me 
oleksime ilusasti kahekesi seadust rikkunud. Mui ei oleks sest sooja 
ega külma olnud, ma poleks mõelnudki, kas seda tohib või ei. Nüüd 
oli aga olukord pisut teine, sest Rita oli seda üksi teinud. Ma ei saa
nud ometi vaikida. «Sa tead ju, et nüüd peab õieti inventuuri katkes-
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tarna?» küsisin. Muidugi ei mõelnud ma seda veel teha. Seda üldsegi 
mitte. 

«Paneme siis kohe ukse kinni,» tahtis Rita poest välja minna, olles 
ilmselt otsusele jõudnud. Ja siis märkasin ma. «Mis sa nende kastide 
juures oled teinud?» Rita vajus näost ära. «Airi!» sosistas ta. «Kurat 
ja põrgu!» mõtlesin. Asi oli veel hullemaks läinud. See polnud enam 
pisike mäng. 

Niisuguse asja peale sattusin ma esimest korda. Pisiasjadega oli 
muidugi varemgi tegemist olnud. Sellega, et sulle sosistatakse: jah, 
see asi on mul nii ja nii, aga seda saab jälle nii ja nii korraldada j a . . . 
Mind kui noort ja ilmselt rohelist püütakse eriti agaralt pehmeks r ää 
kida. Ka kaupluse juhataja on surelik, ka tema võib eksida, ka teda 
võidakse petta. Mina pole ometi pedant või bürokraat. Ja nii leiad, et 
on inimlikum mõni ülejäägike vaikselt ära organiseerida või puudu-
jäägikese korral käega lüüa: hea küll, paneme siis selle laua ka veel 
kauba arvel kirja. Palju järele anda ka ei või: kaob autoriteet. Keeru
line olukord. 

Nüüd oli aga juba paragrahvi alla kuuluv asi. Rita oli kuus kasti 
tühje pudeleid taha nurka lükanud, igaks juhuks kõrgemale esiritta 
täis pudelid pannud ja täis kasti päris lae alla kõige peale tõstnud. 
Parajasti upitas ta ette täis kaste. Lihtne plaan: ma ei vütsi kõiki 
kaste ümber tõstma hakata, vaatan pealt ära ja panen kirja. Kuus 
kasti «Pealinnat» on 120 pudelit, sada kakskümmend pudelit on ligi 
nelisada rubla. Mind lõi see arvutus tummaks. Muidugi on ka nelja
tuhandelisi puudujääke leitud, kuid see nelisada ei ole ammugi väi 
keste killast. Pealegi raskeim juhus — kuritahtlik varjamine. Enne 
oli raske reeglite rikkumine, nüüd aga . . . 

«Hull inimene,» muutsin tooni, «varem-hiljem tuleb see ikka välja.» 
Rita hakkas nutma. See kõik oli nagu unes või segases ettekujutu

ses. Rita oma kõhna näo, lokkis juuste ja naerulohukestega, nüüd 
aga nii rumalalt nutvana. See poolhämar laoruum, kus on pisut 
mahaaetud jahu, kinnisi ja lahtivõetud kompvekikaste, ämbrid, riiulid, 
mille all on kaela- ja köietusketid, labidad «Leedu», raudrehad ja kõik 
see muu, mis sinna juurde kuulub. Ja see oli nii pagana tõsine. Mitte 
nii, et paks ja kaval kaupmees seisab ehmunult kõrval, sina ise võidu
kalt — ahah, seda oli tast kohe arvata — tirid lahti kasti, mille ta väitis 
täis olevat, ning osutad telliskividele. Ja see, kuidas sa seda kontoris 
kirjeldad. Et kui kaval ta ka ei olnud, aga ikkagi . . . Ning õhtul kodus 
mõtled: nii see elu on, aga mina .. . 

Koos Rita pisaratega kadus kogu mu solvunud prokuröritoon. Oli 
täitsa ükskõik, kuhu Rita oli Milvi ja Viktori magama pannud ja kas 
nad magasid kaelastikku koos või mitte. Hetke seisin ma seal all 
poes oma esimese suurema avastatud puudujäägi ees ja tundsin end 
lausa saamatuna ning nõutuna. Et see oli Rita, toosama Rita! 
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Ja et mina olin ka süüdi — too jooming. Ning see ei olnud hoopiski 
nii, nagu ma seda kõike ette kujutanud olin. Ma teadsin, et Rita hak
kab mind veenma. Ruttu asus üks osakene minu ajust endale igasugu 
vabandusi otsima. Teine osa aga mõtles: õudne jama. Nüüd peab kohe 
juhatusse helistama, juhtnööre küsima, inventuuri katkestama. Võib
olla kutsutakse ka miilits, võib-olla tuleb § 47-c või mis ta oligi. Ah 
Rita, Rita! See leid ei olnud selline, mida ma tahtsin juhatuses asjast 
kõrgemal seistes rääkida. See ei olnud selline, mida ma unistasin leida 
nagu mõni tavaline detektiivlugudest haaratud lollpea. Sest alati olin 
ma kar tnud naeruväärseks osutuda. Ning päris alateadvuses, kusagil 
sealmaal, millest ma endale isegi aru ei andnud, tõmbas mu naiivsetele 
lootustele ja aus-olla-tahtmisele kriipsu peale: mida mõtleb pärast 
Viktor. Ma teadsin ta iseloomu ja kalduvusi. Ning eelkõige — Rita 
oli ju mu sõbranna. 

Siingi läksime iga kord, kui Vilamus lehekülge kokku lõi (Rita sai 
alati ru tem valmis), laoruumi ahju ette ja süütasime sigaretid. Ma pah
visin rohkem niisama, Rita tõmbas ilmse mõnuga. Kui Vilamus hüü
dis: «Nüüd võib!», viskasime mõlemad suitsu ahju ja läksime tagasi 
tööle. Meil oli tavaliselt kahekesi hea olla ja mida siis veel vaja on. 
See ärakäimine, see oli õieti üks ilus üleastumine reegleist, aga niikui
nii oli teada, et Vilamus seal üksi midagi ei tee. 

«Sa poleks nagunii midagi märganud, poleks sa praegu tulnud,» rää
kis Rita nüüd. «Tabasse oleksin ma allkirjadega sedeli võltsinud, kes 
neid lähemalt uurib. Poleks sa märganud, oleks kõik niisama jää
nud,» luksus ta läbi pisarate. «Hullukene, maksmata ju ei pääse!» — 
«Vähemalt mõnisada rubla ja võib-olla rohkem. Kust ma selle raha 
võtan? Kui ma selle hiljem kokku saan, kohe pole mul teda kuskilt 
võtta.» Mulle torkas pähe suurepärane kompromisslahendus. «Aga 
teeme nii, et ma ei näinud midagi.» Rita tõstis järsult pea ja vaatas 
tähelepanelikult. «Ei, ei, puudujäägi toome välja. Siis jääb see sulle 
meelde ja lõpuks oleme nii mina kui sina ausad.» Nii ei oleks olnud 
ju t tu teo avastamisest ja põhjustest ning minu enda osast. Südame
tunnistusega oleks asi rahulik olnud. Halb inventeerija ma ju ka ei 
taha olla. Ma ei salli vusserdajaid ja saamatust. Lõpuks, millised 
oleksidki kõik need ranged reeglid, ometi viilivad kõik, esimeheni 
välja, püüdsin ma end uskuma panna. Ja kes nii ei tee. 

Mul hakkas järsku kerge. Kui lihtne lahendus! Vaatasin Rita poole. 
Rita ohkas sügavalt ja hakkas rääkima : «Aga, Airi, inimest peab ju 
usaldama. Ma maksan ära. Ära ainult ütle! Ärme toome puudujääki 
välja, vähemalt mitte sellist! Ma ei suuda, saa mu'st aru! Ma maksan 
pikkamööda ära. Ma lihtsalt ei saa — ei või olla, et mul tuleb, eriti 
praegu, selline puudujääk välja.» 

Teadmatult oli Rita õige nupu peale vajutanud. Nii õrnal alusel kui 
see inimese-usaldamine oligi, mõjus ta siiski. Ta võttis ära mu rahu-
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tunde, sest Ritale ei näinud mu tore ettepanek sugugi istuvat. Ja see 
oli ka loomulik. Miks ta siis muidu petma hakkas? Aga et paluja oli 
just Rita ja mitte keegi muu, siis oli olukord minu jaoks seda keeru
lisem ja see usaldusejutt tuli nagu värske «Noorte Hääle» number, et 
mind ümber pöörata. Olin äkki uimane ja väsinud. Tahtsin nii väga 
nende küsimuste eest peitu pugeda. Sel hetkel ei mõistnud ma sele
tada, miks ma aitasin tal kastivirnad, noodsamad võltsitud kastivirnad 
ilusti korda sättida ja ukse korralikult sulgeda, lausudes: « H o m m e . . . » 
Siis meenus mulle see, milleks ma olin trepist alla tulnud. Rita läks 
sõna lausumata üles. 

Ma avasin välisukse. Paar tuhmi tähte ei suutnud peegelduda jää
kirmetisega kaetud lompidel, mis helkisid veel jääst libedal, aga juba 
porisel õuel. Puuriidad ja ait mustasid tumedalt. Eemal, märjal heina
maal oli pimedus veelgi tihedam. Ma ei oska öelda, mida tundsin. 
Läksin trepist üles, võtsin palitu tekile peale — tuba oli külm —- ja 
hakkasin und ootama. 

Millegipärast ärkasin hommikul varem kui teised. Ristasin käed pea 
alla. Mulle meenus vana Vilamus. Seletasin juba, kui väga vähe ma 
sinna Salustele sõita tahtsin. Kui ma, just eelmisest inventuurist 
tagasi tulnud, enne Salustele saatmist kontorisse läksin, olin kindel, 
et enam ei lase ennast kohe kusagile kamandada. Seal aga tuli juba 
vana Vilamus, kõhuke ees, paljas pealagi voltide taha peidetud silma
dega võidu hiilgamas. Tuleb ja räägib: «Ega mina teid ei sunni. Noor 
inimene, saan aru. Kuid mõistke minu olukorda. Dokumentaalrevisjon 
sees. Nõuab. Norib. Mina ei laseks üldse Salustes inventuuri teha ja 
veel teil, a g a . . . » Ja laiutab käsi. Ta ju t t pole seda väärt mis ta nägu. 
Ta on nii haleda moega ja kole nöökiv ühtaegu. «Mis teil siis ees on?» 
küsib ta kaastundlikult ja naerab. «Paks ja loll vanamees,» mõtlen ma. 

«Said nüüd!» ütlen lakke vahtides ja Vilamust enda ees seismas 
kujutledes. Aga õieti sain ju mina. Mõtlesin edasi, vaevlesin enese
haletsuse käes ja tundsin sest ühtaegu mõnu. Selsamal õhtul, mil me 
seal jõime ja siis kogu see lugu välja tuli, oli alevis kultuurimajas pidu. 
Saaretaga Tarmo tõmbas vahepeal üksinda harmoonikat ja Ants ning 
Heiki üritasid kindlasti tvisti tantsida, mis neil ülimalt koomiliselt 
õnnestus. Kindlasti oli see nii, kuid siiski oleksin ma tahtnud seal 
tantsida. Viktori kiuste tantsida. Ehkki ta poleks teadnud, et see on 
tema kiuste. 

On kole lugu, kui sul hakkab endast hale. Tõusin üles ja südame 
all oli selline imelik tunne. Oli see öine avastus või joomine? Milvi 
kiirustas Viktorit ärasõidule, Viktor lõõpis midagi öisest magamisest 
ja peatusest üksikus kohas keset metsa. «Lõunaks helistage koopera
tiivi, et Viktor koos Milvi ja «Moskvitšiga» on Saluste metsa vahele 
uppunud,» hõikas Viktor minekul. Nad sõitsid ära. 

Me tegime poeukse lahti. Vilamus ei märganud midagi ja minagi 
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poleks tema asemel midagi märganud. Ta vaikis eelmise õhtu üle, 
istus asjalikult laua taha, teritas pliiatsi ja jäi äraootavalt meie poole 
vaatama. See, et tast iialgi näha polnud, mida ta mõtleb, viis mu ker
gelt närvi. Kindlasti kuulis ja teadis ta, kuidas me õhtul pummelda
sime, aga mida ta sellest arvab? Nii reserveeritud daamid äratavad 
mus umbusaldust. 

Rita oli i lmatu alandlik, seda oli näha. Ta ootas, millise seisukoha ma 
siis päriselt võtan. Mina aga viivitasin, sest ei teadnud seda isegi. 
«Null nelikümmend kolm, murd kolmsada kolmkümmend üks,» luge
sin ma, «laste kleit, artikkel 469-0509. Tükki . . .» Rita kirjutas le t ipeal 
mu kõrval, nagu nõutud on, aga täpselt kaupu üle vaadata, nagu see 
mõeldud on, ei viitsinud ta juba ennegi. «Oo õudust,» oigasin mõttes. 
«Kui lihtne on rääkida seminaril. Mis viga on ajada suust välja reeg
leid ja nõudeid ja muud sellist loba. Ma saan aru, et see kõik on vaja
lik, aga katsu sa nii teha. Tule, pitseeri uks viieks minutiks vahepeal 
kinni ja valva ühe teise ukse taga seni, kui poe juhataja pissil käib! 
Aga kui ta poole tunni pärast tahab uuesti minna!» Pöördusin mõttes 
selle poole, kes meile seminaril kõigest sellest oli rääkinud: «Tema 
võib jumala aus olla ja sina sörgid tal sabas ja raiskad aega nagu loll. 
Ah, milline igavene jäma see tegelikult on! Aga mingil juhul sajast 
pole ta aus. Selles asi ongi.» Ma mõtlesin Ritale. Aga tegelikult püüa
vad nad kõik pisut vussida, ütleme rubla piires. Nad ei saagi muidu. 
Ma tahtsin kangesti Ritat õigeks mõista, tahtsin kangesti hea inven
teerija olla, tahtsin kangesti elukogenud sell olla ja tahtsin kangesti 
oma autoriteeti säilitada ja kasvatada. Ja veel tahtsin ma kangesti, et 
Vik tor . . . Viktor, ärahellitatud, heasüdamlik, aga ükskõikne ja hooli
matu, pidas mind roheliseks, seda ma teadsin. Lasin eilse õhtu oma 
silmade eest läbi käia ja hammustasin tahtmatult huulde. 

Sel hetkel ütles Rita nagu muu seas: «Milvi usub, et võtab Viktori 
peenelt vahele, ja Viktor loodab Milvit kenaks lisapalaks saada. Ah?» 
Tekkis pisike vaheaeg. Ta noogutas peaga ukse ruun •% Me läksime 
Vilamuse kuuldekaugusest ära. «Airi!» ahastas nüüd Rita, muutes kohe 
tooni. Ma tegin käega ebamäärase liigutuse. Sees olin nagunii. Ma 
poleks tohtinud kauplust üldse lahti teha, oleksin ma nõuks võtnud 
teha nagu tegema peab. 

Võtsin karbist ühe «Priima» ja õngitsesin toosist tiku. «Vanaema, 
on su kopsud terved?» küsiti etiketil. Kehitasin õlgu. Kuidas ma oskan 
nüüd sest loost välja rabelda? Rita aga rääkis ja rääkis mina kuulasin 
ja mõtlesin muule. Ta kordas oma ilusaid põhjendusi, mis ta kindlasti 
öösel hästi läbi mõelnud oli. Ta korrutas pikalt aususest1, mis ei sõltu 
alati sellest, mida sa momendil teed, vaid võib ka hoopis selletagi 
olla. Üldiselt ta sogas. Aga ta inimese-usaldamine ja muu selline oli 
mulle hiiglama teretulnud ja üha enam haarasin ma sellest kinni. 

Kõige selle taga hõljus aga veel üks üpris naiivne lootus seoses 
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Viktori, Milvi, Rita ja minuga, terve selle rumala nelinurgaga. Kuid see 
polnud siin põhiline. Tasakesi, tasakesi hakkasin Ritale järele andma. 
Aga tõepoolest? Võib-olla just see ongi see võimalus, mille ma ini
mesele annan, et ta enam ei kordaks oma vigu, et ta võtaks õppust. 
Võib-olla pean ma just siin usaldusega kasvatama. Sest kas pole kül 
lalt lugusid, kus need, kes karme reegleid rikuvad, ainult näiliselt \ 
süüteo teevad. Tegelikult on aga just vastupidi. Just see tegu päästab 
teise. Nii uskusin ma ka ise tegevat. Muidugi vaevas mind ka see, et 
keegi asjast aimu ei saaks. 

Südametunnistus oli igatahes nüüd rahul ja tegevussuund teada. 
Jäi ainult ettetulevad üksikasjad lahendada. Ma olen alati kõik oma 
võimuses olevad soovid enda jaoks täitnud ja ennast suurepäraselt 
rahustada osanud. Kui mitte muul viisil, siis sellega, et ütlen endale: 
Vaata, narr, ümberringi. Sa ei taha ometi, et sind kahekümne
aastaselt idealistiks ja eluvõõraks peetakse. Ning sellel eesmärgil otsi
sin ma teatud sorti fakte kokku. Näiteks selliseid, et mu parim sõb
ranna töötab kommunistliku töö brigaadis. Pisivargustest riigi arvel 
pole aga seal keegi loobunud. Erineb vaid väline. Nimetus. On ju 
kangelannasid, kes ennastsalgavalt petmast keelduvad ja teisi üksteise 
järel ümber kasvatada püüavad. On. Au ja kiitus nendele. Muidugi 
peetakse neid pugejaiks või lihtsalt nõmedateks kujudeks, irvitatakse: 
las vaeseke püüab, ja mängitakse talle mõni peenike vemp. 

See kõik oli mu vaidlev ja end rahustada oskav südametunnistus, sest 
kui ma kakaod «Meie mark» kokku lugesin: «Toon puudujäägi välja — 
ei too; toon, ei too,» siis teadsin juba, mida teen. 

Ritale aga ei öelnud ma ikka veel midagi kindlalt. Tahtsin pisut oma 
prestiiži pärast venitada, hinda kõrgemaks ajada. Rita aga vist aimas 
juba, sest oli näha, et ta enam nii ei pabista. Siiski küsis ta tasa, ise 
Vilamuse poole noogutades: «Tema pärast kardad?» Lõin käega. «Ta 
ei jaga musta ega valget, aga kui ma nüüd teen, siis võib ju välja tulla, 
et ma a l a t i . . . » Rita kergitas kulme ja muigas. Tundsin, et olin saa
vutanud hoopis vastupidise mulje, kui soovisin. Tundsin, et olen ta 
kõrval laps (ta on minust peaaegu kaks aastat vanem), roheline, kes 
ma nii väga olla kartsin. «Kui midagi välja tuleb, ütle, et ma sind alt 
vedasin. See on sinu jaoks pisike süü.» — «Eh Rita, Rita,» ohkasin 
mõttes, «blond, naerulohukestega Rita!» Raamatutes on Rita tihti 
kergemeelsete tüdrukute nimeks. 

Me lõpetasime selle inventuuri alles järgmisel õhtul. Vahepeal jõud
sin ma juba oma tavalisel viisil pisut lõõpida, hõigates: «Ilunööbid, 
püksi! Päevasärk, öö! — Heldus, ma ei pannudki kohe tähele, et see 
öösärk on,» lisasin siis tehtud lihtsameelsusega, «ööpott, emailitud, 
pange kirja, et mõlemalt poolt!» — «Kaanega?» — «Kaanega ja san
gaga. Ar t ikkel . . . Pagana Rita, jälle on sul artikkel puudu. Nüüd pole 
muud, kui joonista jälle üks seesugune artiklilahtrisse.» 
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Mis neisse kastidesse puutub, siis lasin nad nii rahuliku häälega 
kirja panna, et isegi imestasin. Rita jälgis mind kerge kõhklusega 
silmanurgast. Vilamus muidugi ei tulnud oma laua tagant kontrol
lima. 

Siis saabus see suur moment, et nad hakkasid kokku ajama. Lõpuks 
võis sün veel midagi sellist ilmneda, et mine sa ette tea. Vahepeal 
©lid neil veel lehekülgede korrutised valed, kuigi Vilamus hirmus 
pikaldane oli ja me just selle tõttu olimegi saanud ahjuukse ees suitsu 
tõmbamas käia. Vilamus korrutas sel ajal. «Kaksteist — seitseteist,» 
loeb Rita, «kolm null kuus.» — «Kuidas, palun?» — «Kolm null 
kuus.» — «Oi, kas tõesti!» — «Jah.» — «Andestage, on jah, ma olen 
valesti maha vaadanud.» Ma naeran endamisi: kui kohutavalt viisa
kas! Üldse ei saa sellest Helga Vilamusest aru. Selja tagant vaadates 
on ta n ä sirge ja sale, ainult juuksed hallisegused. Muidu on ta aga 
joviaalse vana Vilamuse kõrval lausa paradoks. Siiski pole ta vist 
peenutseja ega iriseja, vaid ühes kogu oma reserveerituse ja põhja
likkusega ainult lihtsalt kinnine. Aga mis mul sellest. Ja siiski ei saa
nud ma talle korra kähvamata jätta. Ta rääkis nimelt midagi, kuidas 
varem elu oli. «Te ei tunne elu,» ütles ta mulle. Inventuuride ajal 
lobisetakse alati igasugustel teemadel, kusjuures lemmikteema on 
muidugi kaubandustöötaja raske elu. «Ah ei tunne,» kihvatas minus. 
«Lisa nüüd veel midagi moodsatest tantsudest ja tänapäeva noor
soost. » 

«Kui see elu nii vilets on, nagu mitme jutu järgi kuulda võib, miks 
nad siis elavad. Mina teeksin siis juba ennem lõpu,» tulen ma ilusasti 
vaoshoitud irooniaga välja. «Mina igatahes olen optimist, mulle meel
dib elada, usun, et elu on ilus, ja usun veel, et selline usk peabki 
olema, et elu ilus tunduks.» Vilamus ohkab ja poetab paar sõna 
sellest, kuidas vanasti inventuuri tehes t ihti vaid kaks tundi kusagil 
riiuli all või leti peäl magati ja siis uuesti tööle hakati. «Nõudmised 
olid suuremad,» ütleb ta. Rita toksib arvelaua peäl ja muigab. Tema 
muidugi muigab nüüd, mis tal enam viga, sest tulemustes näidatakse 
ära, et ta l on vaid viiskümmend seitse rubla puudu. See läheb vist 
tervenisti kaoks ära. 

õ h t u i tuleb leivaauto ja seal on vaid üks vaba koht. Ma mängin 
suuremeelset ja saadan Vilamuse alevisse. Ise jään veel üheks ööks 
Rita poole. «On su süda nüüd rahul?» küsin ja proovin ise üleolevalt 
muiata, Rita üt leb seepeale, et ta koristab homme selle rämpsu ära, 
ja TÕtab riiulilt pudeli «lõunamaist». Ma virutan jalaga vastu tühja 
pappkarpi ning mul on õige imelik tunne. 

Keerasime alt ukse lukku ja võtsime Rita pool maksimaalselt muga
vad poosid sisse. «Klappiva inventuuri terviseks!» Nii kirjutati ühes 
ajajehekriitikas klapitud inventuuri lõpul joomisest ja mulle näis 
üsna pikantsena seda korrata, kuna ma vähemalt ajalehte sattumise 
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ohtu ei kartnud. Paberist varjuga laualamp põles, neerukujulise dii
vanilaua peäl oli ümmargune pitslina ja vaasis männioks, raadio män
gis mingit operetipopurriid, meie jõime tasapisi, hammustasime küpsist 
peale ja muutusime härdaks. «Mäletad veel, kui me Tallinnas koolis 
olime ja Anne peale stipi saamist pudeli «Elladat» ostis, selle siis 
trammis kohe ära lõhkus ja sisu kahe sõjaväelase peale voolas7 Vaes
tel poistel oli hirmus piinlik nii peente aroomidega ära minna.» Oli 
üha soojem olla ja jälle hakkas mul endast hale. Muidu ei salli ma 
eriti moodsaid ja mittemoodsaid romaane, kus haiglaste kangelaste 
hingeelus tuhnitakse. «Течёт река Волга,» lauldi raadios nüüd, «a 
мне семнадцать лет.» — «Mitte iial, mitte iial enam ei ole mul seitse
teist aastat,» mõtlesin ma, «никогда.» 

«Oma unistuste kuusteist olen ammu kätte saanud ja nüüd olen 
juba kakskümmend. Mis tunne on sul, Rita, kui sa seda laulu kuu
led?» — «Selline mahajäetuse tunne on.» Aga see kuulus juba sooja 
toa ja pea filosoofia juurde. «Airi, sa oled purjus.» — «Sina ka, Rita.» 

Hommikul oli jälle see kergelt iiveldamaajav tunne ja mulle m e e 
nus Viktori õpetus: kui sa korralikult juua tahad, laps, siis joo ainult 
valget. 

Bussipeatusse läksin jooksujalu, olles enne Ritale hüüdnud: «Et sa 
siis ei unusta tagasi panemast!» Nagu saaks seda unustada. Õhk väljas 
oli kuidagi nii kevadiseks muutunud, et tuli tahtmine käsi välja s i ru
tada ja üks suur peotäis krahmata. 

Alevis tuli mulle esimesena, enne veel kui ma oma varandusega 
kontorisse minna jõudsin, Milvi vastu. Ta jättis just hüvasti ühe hästi 
keerulist vormi kaabut kandva isikuga ja nii küsisin ma: «Mis sorti 
ling nii kõveraid kaabusid võtab?» Ise mõtlesin: «Küll ikka inimene 
oskab. Kord on tal Viktor, siis Heiki, nüüd juba see.» Milvi tegi, et 
naerab: «Sulle ei sobi lilla huulepulk, Airi,» ütles ta. «See on Rita 
oma,» vastasin. «Ah, sa tuled alles sealt. Noh?» — «Mis noh? Viisa
kalt nagu ikka.» — «Oh sa lollike,» pahvatas Milvi naerma. «Lihtsa
meelne hing! Nagu ikka. Kas sa siis tõesti ei tea? Tal on enne mitu 
puudujääki olnud. Ise su kooliõde. Kuidas ta küll seekord oskas välja 
keerutada?» arutas Milvi. 

Olin nagu puuga löödud. Meenus seminari õpetus, et inventeerija 
peab kaupluse juhataja elust ja muust hästi informeeritud olema. 
Milvi vatras edasi: «Räägitakse, et ta võtab. Õieti tean ma kindlasti, 
et Viktori «Jawa» on sellest «laenust».» 

Viktori «Jawa»??? Ja mina usaldan siin inimest nagu narr . Mui oli 
kirglik soov kontorisse joosta ja kõik välja laduda. Või Viktori «Jawa»?! 

«Kas siis Rita on Viktoriga?» küsisin ma märgatavalt kõlatu hää
lega. «Ja sina mõtlesid, et minuga või? Neil on see ammu, aga Vikto
ril on lihtsalt kõrini. Nii ta siis rääkis kord mulle, et tahaks sest supist 
välja rabelda. Noh, ja kui ta käibki pisut minuga, Ritaga ta ikka enam 
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ei käi!» — «Aga «Jawa»?» — «Eks Viktor teeni ise ka. Ta oskab ju 
Ritale ära maksta.» 

«Ja mina?» tahtsin ma küsida, aga sellest pidin ma vaikima. 
«Oh sa süütus maalt,» õhkas Milvi veel korra. «Hoolitse parem oma 

süütuse eest,» käratasin talle selga pöörates ja mõtlesin: «Aga seda 
ma Ritale ei kingi. Mina usaldan teda, aga tema teeb selliseid sea-
tempe?» Viktori «Jawa»! Rita ja Viktor. Milvi ja Viktor. Ja kui Vik
toril on väga hale tuju peäl ning ta kellelegi kurta tahab, ühe hea ja 
rumala hingega veidi lobiseda tahab, siis tuleb ta minu juurde. Nii! 
Mina aga käin ringi ja usaldan inimest, või õieti on see nii, et lasen 
asjadel rahulikult pärivoolu minna, et siis kiita võiks: elu on selline. 
Ning et ennast iseenda ees puhtaks pesta (et oleks suurem õigus teisi 
hukka mõista), leiutan igasuguseid usaldusteooriaid. Aitab usaldusega 
kasvatamisest! Mina, kooperatiivi inventeerija, ei või ometi selliseid 
asju sündida lasta. Ritat usaldusega juba ei kasvata. Räägin kõik ära. 
Parem hilja kui mitte kunagi. Täis püha viha läksin trepist üles. 

Üleval jäin ma seisma. Aga mina? Siin oleks Rita kohe mu vastu ja 
ega Milvit ja Viktoritki tea. Ning Helga Vilamus. Mitu korda m a 
inventeerimise eeskirju rikkusin? Rääkimata tulemuste võltsimisest. 
Kogu aja venitasin ma nii mugavalt kui sain. Nojah, eks teised tee ka
nu. Mäletan hästi, kuidas kontoris naerdi, kui ma kõigist seminari 
õpetustest seal rääkisin. Küsisin vanalt Vilamuselt plommitange, et 
mis need on ja kus need on. Vana Vilamus on väga mugav mees. 
kuigi ta teeb, mida lubab. Seekord laiutas ta käsi: «Muidugi mure t 
seme me need teile. Seniajani a g a . . . » Ma naersin kaasa ja lõin ise 
veel enam käega, sest oli nii kena põhjendus: teised teevad ka. Nüüd 
see aga mind ei päästaks. Igaüks vastutab enda eest. Ladusin kõik pabe
rid kontoris lauale ja ühelegi küsimusele vastamata lippasin koju. 

Kogu õhtu käisin nurgast nurka ega saanud selgusele, mida ette 
võtta. Lõpuks rahunesin. Kui Rita sellest loost ka targemaks ei lähegi, 
kui ta isegi seda raha kassasse tagasi ei pane, mis võis tal juba kohe 
kavas olla, kunagi lendab ta ikka sisse. Võib-olla avastan ma tal ise 
selle puudujäägi hiljem. Nii pea ma oma nina sinna ei topi. Ning . . . 
Järgmisest korrast, kui inventuuri lähen, jätan kõik oma suuremad ja 
väiksemad kombineerimised. 

Nii olin muuseas alati mõelnud. Ja jälle olin ma järsku endaga pea
aegu rahul. Tahtsin kisada, et ma olen optimist ja usun, et elu on 
ilus. Tahtsin kisada: aga kõik teevad nii, te teate ju küll. Vana Vila
mus ise, kuigi ta mulle igakord inventeerimise eeskirja kaasa topib, on 
ju ka nii ükskõikne, mõtlesin lõpetuseks. Ja jälle kujutlesin vana 
Vilamust enda ees seismas, vatsake ees ja silmad tavakohaselt pilkest 
sätendamas. «Ega mina teid ei sunni,» ütleb ta ja keerutab pöidlaid. 
«Ma usun, et te ise saate aru.» 
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A L E K S A N D E R SUUMAN 

Gooti aken 

Ti
naraami

de kriginal 
astus gooti aken 

alla kiriku seinalt. 
Jätt is jumalaga taber-
naakli ja hakkas ränd
laulikuks. Kakssada 
aastat hulkus ta ringi. 
Jä i viletsaks ja väe
tiks. Raamid räbaldusid. 
Klaasid läksid katki. 
Hääl kriuksus ja kägi
ses hädiselt. Kui kerju
se leidis ta Toomelt 
professor Morgenstern. 
Tule hoia mu raamatuid, 
ütles professor, oled 
näinud ilma ja inimesi, 
oskad nendega olla. Val
gus välgahtas gooti ak
na auklikus ornamendis. 
See võis olla ootamatu 
rõõm või ka jaatav vas
tus, sest juba alates 
samast päevast teenib 
ta ausalt oma 
igapäevast leiba. 

* * 

Õhtu. Lund täis Toome. 
Mööda teerada kõnnin, kus 
kiriku varemed põlevad 
punases loojangus. 
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On tuli kesklöövi kaartes 
ja kuningagaleriis. 
Seal apostlid altvaates 
seisavad uhkes rivis. 

Rosettakna värvikirev 
tinaga raamitud pilt 
sulades peaportaalilt 
kukub tilk ja tilk. 

Apsiidi pool otsas aga 
mis kõrbemislõhn see on? 
On leekides lõuend ja lakid 
— lai altari tr iptühhon. 

Toompreestri te halana tõusevad 
sambad ja piilarid. 
Ristroidlae varingulõõmas 
kui kurat peaks pilgarit. 

Ja suitsevad põlised pärnad. 
Oksad mustad, lehitud, 
kuusirbiga tuhmuvas taevas 
heledalt ehitud. 

Õhtu. Lund täis Toome. 
Mööda teerada kõnnin, kus 
kiriku varemed kustuvad 
kahkjas loojangus. 

* * 
* 

Seisan lumes, vahin kuuski 
vastu halli taevast. 
Hea, et keegi keelata 
ei saa kuuski kaemast. 

Kuuskedel on pikad pihad, 
karedad figuurid. 
Pole kedagi, kes ütleks: 
Mis sa tühje uurid! 

Nii ma seisan, vahin kuuski. 
Vahib valge maagi. 
Kui ei tulda kutsuma, 
ei ma koju saagi. 
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A I R A K A A L 

Sõit kõigi ebamugavustega 

i 

lin lõpuks valmis mitu pat tu oma hingele võtma, aga mi t t e 
B^StSjegUU enam loobuma sellest sõidust — sõidust kõigi ebamuga-
ЮИ Ш&Ш v u s t e g a . 
0 ^ 5 Endamisi nimetan ma nõnda Saaremaa-sõitusid. V a -
ш Ш В nasti, üliõpilaspõlves juba lõin selle termini, ja tal on 

oma ajalugu. 
Tookord oli jaanuar. Pidin saarelt ära sõitma ja kulutasin Virtsu: 

väina ületamiseks tervelt kolm päeva. 
Väin ise pole laiem kui 8 kilomeetrit. Kuid ta oli täis suuri jää lah-

makaid, mille all õõtsus vesi. Jää oli sile nagu tantsupõrand, ning need 
põrandad liikusid üksteise kõrval ja praod nende vahel kord kitsenesid r 

kord lc:enesid. Esimesel päeval saadeti meid Kuivastust koju tagasi ja 
öeldi, et laev ei lähe. Teisel päeval laev läks. See oli jäälõhkuja «Suur 
Toll». 

Võimas nimi. Kuid ka jäälõhkuja pole kõikvõimas masin, vaid l ih t 
salt laev, mis töötab printsiibil raiuda oksa, millel ta ise istub. Varus 
tatud mingi saagimisaparaadiga, sõidab ta rüsinal jäätükile peale, saeb 
selle kahelt poolt läbi ja langeb siis vette koos oma saagiga. Seda 
operatsiooni kordab ta kogu aeg, nii et tal tuleb sõna otseses mõttes, 
end jääst läbi närida. Ja õigem olekski teda «jäänärijaks» n imetada . . . 

Laev urises ja undas. Tema alt vallandusid jääkamakad. Need olid* 
vähemasti paar jalga paksud ja õõtsusid raskelt vees. Laeva taha jäi 
vahutav jogi. Puhus vinge tuul. 

Olime niiviisi visalt edasi liikudes juba poolde väina jõudnud, kui 
äkki teatavaks tehti, et kapten tahab tagasi pöörduda. Laev ei suutvat 
kurssi hoida! See lõi kõigil tuju alla. Kuid teha polnud midagi. Mööda 
omaenda «jõge» liugles jäälõhkuja tuldud teed tagasi. 

Ööbisime Kuivastus. Äga järgmisel hommikul läksime uuesti l a e 
vale. 

Jälle sõitis «Suur Toll» välja, jälle näris ta vapralt jääd. Tuul oli 
endiselt vinge; jääpõrandad väinas aga veelgi paksemad. 

Umbes keset väina jäime ikkagi seisma. Kordus vana lugu. Kapten-
ütles, et tuleb tagasi pöörduda. Jää olevat nii tugev, ta liikumine tuule 
tõttu nii võimas, et laev ei suuda kurssi hoida, vaid triivib kõrvale. 

Nüüd olid reisijad juba kõige üle järele mõtelnud ja otsustasid jalgsi 
teele asuda. Jää murdumist inimese raskuse all polnud karta. Küsimu? 
seisis vaid pragudes, kuid need paistsid kergesti ületatavad, sest jää
põrandad liikusid kokku ja lahku väga korrapäraselt . 

Kapten oli algul vastu. Kui aga mõned reisijad oma kohvritega juba 
laevast välja ronisid, läks ta kompromissile. Oodaku veidi! Ta saadab 
ühe laevapoisi ette. Kui see on Virtsu randa jõudnud, võivad kõik. 
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minna, enne mitte. Virtsu paistis siit selgesti. Tume kaldajoon, lumised 
katused, korstnasuitsud ja sadamasilla siluett. 

Laevapoiss oli kohe valmis, võttis pika ridva pihku ja lippas minema. 
Jälgisime teda hinge pidades. Kolm-neli kilomeetrit oligi tal minna. 
Ja kui ta siis Virtsu jõudes oma pika ridva (mis nüüd nii väike näis!) 
kaldasse püsti lõi, asusime kõik hurraatades teele. 

Suured jääpõrandad seisid t ihedalt üksteise kõrval. Lainetust me 
kõndides ei tundnudki. Märkasime vaid pragude rütmilist ahenemist ja 
laienemist ning teadsime, et see on lainetuse mõju. Kohvreid lohista
sime nööri otsas endi järel nagu kelke. Mui endal oli mingi vitstest 
punutud korv-sumadan, mis paarist kohast katki kulus, ent selle avas
tasin alles Tartus. 

Reisijaid polnud eriti palju, umbes paar-kolmkümmend inimest, ja 
kõik nad said ilusasti üle. Mu ees sammus keegi Tallinna mees kahe 
raske kohvriga. Juhtus, et ta oma varbad märjaks kastis, sest ta ei 
taibanud üle jääprao astudes jalgu küllalt kõrgele tõsta. Ja siis jäi tal 
teine kohver taganevale jäätükile. Lennutasin selle viimasel hetkel 
paraja hooga üle aeglaselt laieneva prao, ja ta oli mulle väga tänulik. 

Siis paisus veevagu meie vahel vulisevaks ojaks. Mõne sekundi 
pärast hakkas see jälle kokku tõmbuma. Seisin «oja» kaldal ja ootasin 
ära, kuni ta umbes kämblalaiuseks muutus ning temast oli võimalik 
üle astuda normaalse sammuga. Mu kaaslane aga oli selleks ajaks 
jõudnud juba järgmise veeoja juurde. Parajasti sulgus see, lüües kaks 
kallast vastamisi kokku nagu vaguniukse. Vaevata sammusime üle. Nii 
läks teekond üsna hõlpsasti. Kogu laht oli täis reisijate gruppe, kes 
omavahel üksteist abistasid, hõikasid ja käratsesid . . . 

Ning millise mõnuga me pärast seda Virtsu jaama puhvetis teed 
jõime! J a milline sõbralik õhkkond tekkis, kui igaüks oma äpardustest 
jutustas! 

Sõit kõigi ebamugavustega oli muutunud seikluseks. 

2 

Seekord meil niisugust seiklust küll karta polnud. Oli alles novembri 
lõpp ja jääolud meile muret ei teinud. Olime ette võtnud sõita venna 
sünnipäevale. Meie, see tähendab kõik mandril elavad sugulased — 
kaks õde oma meestega, vennapoeg Mati ja mina. Mõtte algatajaks oli 
mu õde Linda, kes elab Tallinnas. Sest vaadake, Saaremaa-vend saab 
juba 45-aastaseks, ja oleks tore, kui me sel puhul seal kõik kohtuk
sime . . . 

Ma polnud algul sellest mõttest vaimustatud, sest kartsin, et tööd 
ja kohustused mul lõbutsemist segavad. Aga viimasel minutil panin 
end valmis ja viimasel minutil jõudsime rongilegi. Mati tuli jooksuga 
loengult, kohtusime «Tšaika» piletisabas, mis oli veel poole kilomeetri 
pikkune. Aga seal eespool oli üks tut tav poiss ja tema võttis piletid 
ära. Istekohta meile enam ei jätkunud. Rong oli puupüsti täis. Lõpuks 
saime restoranvagunis laua äärde, kuid restorani töötajad kavatsesid 
aegsasti oma töö lõpetada, neil polnud enam suurt midagi pakkuda. 
J a nad ei hoolinudki. Tartust pealetulijad osutusid neile juba üleplaa
niliseks tüliks. Pärast Tapat löödi meid hoopis välja, ent siis oli oma 
vagunissegi ruumi tekkinud. Nähtavasti keeras suur osa rahvast 
Leningradi peale. 
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Tallinnas toimus meil esimene ümberistumine ning tutvumine Linda 
sõjaplaanidega. 

Need olid suurejoonelised. Nad sõidavad neljakesi autoga ja viivad 
ka meie pakid kohale. Neil oli kavas isegi paar labidat kaasa võtta, 
sest juhul, kui tee peaks olema tu i s anud . . . 

Jah, see lumi! Harilikult on sellal, vähemasti saarel, maa veel rohe
line ja loomad käivad väljas. Seekord oli meil aga üle kogu Eesti juba 
paar dekaadi pakast seljataga. Tartus langes temperatuur vahepeal 
koguni 24 pügalani alla nulli. J a isegi Saaremaast oli oma kümme-
viisteist kraadi külma üle käinud. Ainult lund olevat seal vähem . . . 
Mäletan vanast ajast, et saare talved hiilgasid rohkem tuule ja tuisuga 
kui käreda pakasega. Ka Linda teadis seda ja seepärast talle labidad 
vist pähe tulidki. 

Hommikul vara kiirustasime Matiga bussijaama, õde ja õemees aga 
jäid oma reisiseltsilisi ning masinat ootama. Virtsus näeme jälle! 

Kui Virtsu jõudsime, tuiskas. Laevale pileteid ei müüdud. Teadmata 
on, kas praam üldse üle läheb, seletas kassaneiu. Juba paar päeva o le
vat ühendus ebakorrapärane. Mis siis lahti on? Ega ometi jää? . . . Mis 
jää — tuul! Niipalju kui seda jääd oligi, viis tuul ta minema. Virtsus 
7 palli, Kuivastus 9 palli — ons seda veel vähe! Tuul oli tõesti vali. 
Kuid ta võib ka va ibuda . . . Kümne palliga juba enam ei lubatagi 
sõita. Aga . . . 

Jäi üle oodata ja loota ning pisut ringi vaadata. Läksime sadamasse. 
Lumenõelad torkisid nägu. Üksainus hiiglasuur kajakas loperdas 

laevade vahel. Küllap pisemad olid ammugi lõunasse lennanud. Aga 
see oli kindlasti «jääkajakas». Jääd ennast polnud küll kuskil — kui 
maha arvata käputäis vesiroosi lehe suurusi kilde, mis ulpisid kai 
ääres. Mustja vee, halli taeva ja kahvatu lume taustal näisid nad rohe
kad ja oleksid tõepoolest sobinud vesiroosi lehtedeks. Kuid vesiroosid 
eelistavad järvevaikust. Ning siis — mis jää see üldse oli? Masinatega 
laaditud praam seisis sillas. Tema pardalt röögiti kogu aeg lund vette. 
Tuli arvata, et need vesiroosi lehedki on lumest tekkinud ja nende 
õhukesed servad näisid pigem sulavat kui külmuvat. 

Tagapool ootas teine praam, «Suurupi», oma järjekorda. Sadama
sillal aga seisid veomasinad, sõiduautod, pikad ja kõrged furgoonid 
üksteise järel reas. Öeldi neid olevat 50 ümber. Laevad eile ei liikunud 
ja seetõttu masinapark sadamasillal aina paisus. Hakkas kohe tunne 
vaadates, kuidas tuisk autode ümber tantsis, luues väikseid fantastilisi 
hangekesi. Pole midagi mahajäetumat kui motoriseeritud transport, 
mille on halvanud looduse möl l . . . 

Mati oli siiski optimist. «Ma lähen vaatan, ehk hakkavad juba pile
teid müüma!» ütles ta, tõmbas pea õlgade vahele ja pistis ooteruumi 
poole jooksma. 

Läksin vaevaliselt talle järele. Sadamast tagasi tulla oli hulga ras
kem, sest tuul oli nüüd risti vastu. Katsin näo labakindaga ja piilusin 
selle varjust jalge ette. Kui olin niipalju orienteerunud, et võisin 
endale lubada mõne sammu tagurpidi käiku, avasin silmad jälle. Lai
netav laht, kollakad pillirooribad, laevad, masinad ja tuisulohe keerud. 
Päris tore pilt! Ma pole just suur talveentusiast, ent kui asi nõnda 
edasi läheb, saab must veel päris «lumeinimene» . . . 

Siis lõi tuisk jälle hinge kinni. Maa ja taevas sulasid ühte. Mõtlesin,_ 
et selle ilmaga ei liigu ka lennukid, sest nähtavust pole корка eestki. 
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Suvel, jaanipäeva paiku tahtsin kord «kõigi mugavustega» Saare
maale sõita ja valisin selleks lennuki. Aga mis tuli välja? Lennuk 
maandus Viljandis, laskis meid seal mitu tundi passida, ikka et «Kin
gissepp ei võta vastu» ja «udu» ja «nähtavus halb» ja nõnda edasi. 
Viljandis ladistas sadada. Ooteruum oli täis läppunud bensiinilõhna, 
süda kippus läikima. Ainuke võimalus — seista väljas räästa varjus, 
kuid kaua sa sealgi seisad? 

Lõpuks pandi meid uuesti lennuki pardale ja viidi Tartusse tagasi, 
sest Tar tu oli veel ainuke koht, mis «vastu võttis». Sõit jäi tookord 
hoopis katki, rääkimata ebamugavustest . . . 

Äkki kerkis nagu maa alt mu ette noormees, kes end reipalt tu tvus
tas: «Mu nimi on Laur. Nägime teid eemal t . . . Teie õde on siinsa
mas . . . » See oli õemehe sugulane Tallinnast. Olin tema rnürkroheli-
sele pikap-tüüpi «Moskvitšile» peaaegu õtsa jooksnud. Ode kössitas 
autos soojalt sissemässituna, villane rät t ümber pea. Tema kõrval oli 
teine daam, kes istus samuti päris liikumatult. 

«Oo! Tere-tere! Kuidas te kohale saite, vaesekesed?» 
Juba esimesel pilgul nägin, et Linda on tujust ära. Nad olid varakul t 

Tallinnast välja sõitnud ja aegsasti enne meid pärale jõudnud. Labi
daid polnud kordagi vaja, sest tee oli puhas, aga nüüd oli i lmataat 
hoopis teised takistused välja nuputanud . . . 

Tuli Mati ja teatas, et kassa on hakanud pileteid müüma. «Meil 
vedas!» 

Võtsime autost oma pakid ja läksime laevale kohti sisse võtma. 
Varsti tõi õemees sinna ka Linda ning soovitas tal meiega koos üle 
sõita. Teised vaatavad, ehk saab masina järgmisele praamile peale 
laadida. Sest kui juba meie üle läheme, eks lähe siis ka järgmine laev. 

Laskusime alumisse ruumi, sest pealmised kajutid olid juba täis. 
Ka tekil, autode kõrval polnud tänase ilmaga midagi teha. Masinad ise 
olid kettidega kinnitatud, nende rattad puupakkudega blokeeritud, et 
nad tuule ja lainete survel üksteise peale ei vajuks. Eelmisel sõidul 
olevat tuul ühe suure furgooni külili paisanud ja see oli lömastanud 
väikese sõiduauto, mis tema alla jäi. 

«Huu! H i r m u s . . . Ja kes selle välja maksab!» 
Istusime ja ajasime juttu. Äkki lõi Lindal närv mustaks. Ta hakkas 

tagasi kaldale tahtma. Et kuidas ta ikka nõnda sõidab — uus kleit jäi 
autosse maha ja kingitused . . . Ja «oma kamp» jäi sadamasillale mu
retsema. Küll keelitasime teda, kuid Linda pistis minema enne kui 
trossid kai küljest päästeti. 

Niisiis sõitsime kahekesi. Meie juurde astus pealtnäha tundmatu 
mees, kes osutus — endiseks naabripoisiks! Jälle uudis. Jaani rahvas 
kolis meie külast ära juba siis, kui Sassa oli veel kümmekonna-aastane. 
Nüüd, kuna mõistatama hakkasin, tundsin ta ära ta ema näo j ä rg i . . . 

Lõbus ja lahke Jaani Riia . . . Ja vähese jutuga Jaani Ants . . . Vii
mane aina muigas habemesse. Tal olid pikad allapoole rippuvad vu r 
rud ja ta näis mulle kangesti kavala mehena. 

Saaremaa üksikute maanurkade vahel on ju läbikäimine nii väike! 
Palju väiksem kui läbikäimine mandr iga . . . Sellepärast säilivad ka iga 
kolka eripärasused ja sellepärast saad oma vanu naabreid alles laeva 
peäl näha. 

Küsin, kuidas vanemad elavad. 
«Oh, vanad on tervemad kui ma ise,» vastab Sassa naeratades. 
Ta on mu noorema venna, meie tänase sünnipäevalapse mängukaas-
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lane. Kutsume tedagi sünnipäevale. Kuid Sassal on seesama viga mis 
igaühel, kes pikalt reisilt tuleb — tahab otse koju. Ta on Sandia sov
hoosis autojuht ja saabub puhkereisilt Ki ievis t . . . 

3 

Keset väina hakkas laev äkki ilmatu kõrgele mäkke tõusma ja ilmatu 
sügavale alla orgu vajuma. Sekka keeras ta end poolkülili ja tegi muid 
tempe. Mulle see ei meeldinud — süda vaevas. Kuid olin hommikul 
ühe aerooni alla neelanud ja pidasin vastu. 

Ometigi olin poole hingega. Teised käisid ülal suuri valgelakalisi 
laineid imetlemas, mina aga surusin selja tugevamini vastu seina, tõm
basin vöö kõvemini kinni ning hoidusin liigseid liigutusi tegemast. 
Nii oli isa õpetanud. Mu isa ei jäänud kunagi merehaigeks, kuid ema 
seevastu väga kergesti. Ja mis siis — ka admiral Nelson ei vabanenud 
merehaigusest elulõpuni, ehkki ta oli admiral ja juhtis merelahinguid! 

Teadsin, et see kaua ei kesta, sest väin pole kuigi lai. Mäed ja orud 
muutusid pikapeale tasasemaks. Jäi vaid vaarumine küljelt küljele. 
Kiiguta aga, kiiguta! Peagi oleme s a d a m a s . . . Ja kui midagi peaks 
juhtuma, siis on mu.l maailma-ajalooline eeskuju, keda ei tarvitse 
häbeneda. A d m i r a l . . . 

Kuid ka sadamas pidime kaua ootama, kuni masinaid lahti montee
riti ja pealt maha laaditi. Ketid kõlisesid, puupakud paukusid, hääled 
kõikusid ja kurjustasid kellegagi. Masinad ei saanud kuidagi praamilt 
maha. Mootorid turtsusid, rat tad libisesid, kogu praam kõlises ja mür i 
ses nagu vanarauapood. Lõpuks ometi tuli meie järjekord. 

Jäätunud sadamasillal tahtis tuul meid veel vägisi merre pühkida. 
Hea, et komps käe otsas oli, see aitas tasakaalu hoida. Mati aga püü
dis oma mütsi õhust kinni ja säras nagu õnneseen. Kuivastu alaline 
tõmbetuul puhus seekord eriti lõikavalt. Kuid ka riidekiht seljal oli 
paks. 

«Las proovib hammast!» mõtlesin ma ja surusin selja vastu tuult. 
Kõle rand on Kuivastu . . . 
Kui kontrollist läbi saime, selgus, et buss oli läinud. Ta oli viie esi

mese reisijaga plehku pannud, teisi mitte järele oodates! See oli äär
miselt solvav. Järgmine buss pidi tulema alles kolme tunni pärast. 
Kuidas võivad saarlased ise üksteist nõnda nöökida? 

Sõit kõigi ebamugavustega ikkagi . . . Miks see alati nii peab olema? 
J a kes need viis olid, kes peale said? Küllap noodsamad, kes kuulu 
järgi enne masinate mahalaadimist pardalt minema putkasid. Nood, 
kelle peale laevamehed käratasid, et ärge siin koperdage, et kas te's 
ise ei näe, mis olukord on? Et «ega teie oma elu eest vastuta, meie 
vastutame». Noodsamad korrarikkujad. Ja loo moraal? Trügi, muudkui 
trügi! Sülitasin selle peale. 

Matil ja minul oli võimalus koju helistada ja paluda, et vend meile 
«Moskvitšiga» vastu tuleks. Kuid kõigil polnud seda võimalust! 

Ja eks meiegi oleksime meelsamini sünnipäevalast säästnud. Mis 
tal viga oleks see mõni kilt Orissaarde sõita, selle asemel et teha 30-
kilomeetrine Kuivastu-retk? 

Helistasime. 
Mati ema otse hõiskas telefonitorusse. Nemad seal valutasid südant 
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hoopis teise asja pärast. Olid kavatsenud meile Tartusse teatada, et 
laevaliiklus on katkenud, kuid hilinesid. . . Nüüd nimetas ta meid kan
gelasteks ja rõõmustas hullupööra meie kohalejõudmise üle. Justkui 
see'nd meie teene oleks, et laevaliiklus uuesti oli alanud! Ja ometi oli 
meeldiv teäda, et su tulek on kellelegi niivõrd rõõmsaks üllatuseks. 

Sõit kõigi ebamugavustega hakkas jälle muutuma iseenda vastan
diks. Juba olime kangelased. Kus sa muidu nii kergesti kangelaseks 
saad! Meenub, et tookord, kui me «Suurelt Tõllult» jala üle liikuva 
jää läksime, olin «elupäästja». Toosama Tallinna mees, kelle kohvri 
ma «päästsin», tähistas seda Virtsus klahvi konjakiga. Tollal polnud 
ma jookidest üldse huvitatud, kuid efekti mõttes võtsin vastu ja kiit
sin pealegi. Oli seal ju rohkesti teisi taolisi elupäästjaid, kuidas sa 
siis mängu rikud! Kes tõmbas kohvrist välja paari villaseid sokke, 
salli või kampsuni ja pakkus kannatadasaanuile, oli samuti elupäästja. 

Nii lõbustavad end inimesed sõitudel kõigi ebamugavustega. 
Jälle olime õnnelikult üle. Ja meil ei tulnud mõttessegi küsida, kui

das on lood tagasisaamisega. Esialgu igatahes pühkis Mati ema rõõmus 
hääl kõik mured minema. 

4 

Jäi üle umbes tund aega oodata. Seda võis teha soojas ooteruumis 
või ka mässava mere ääres. Algul muidugi läksime merd vaatama. 
See oli kuni silmapiirini terasene, mustjashall, vihane. Virutas kaldale 
valgeid vahutükke, kobrutas mõne kivi kohal, sülitas sulle vastu silmi. 
Tuisk noolis üle lageda kaldapealse, väntsutas kuivanud randrea varsi 
ja muid kulukõrrekesi, lihvis jäälompide niigi siledat pinda. 

Kuid kaua seda vaatepilti imetleda ei saanud. Nägu hakkas külmast 
kiidlema, jalad tõmbusid jahedaks. Läksime sisse, et enne sõitu veel 
sooja saada. 

Vend saabus! 
Asusime kohe teele, sest hanged kasvasid iga minutiga. Masin uker

das neist vaevaga läbi. Ja ometi oli mõnus. Puhas lumi, madalad män
nid ja kadakad. Igal põõsal üks külg lumega kokku mätsitud, teine 
haljas ning värske. Helevalge jänes hüppas üle tee . . . Kas sa näed, 
juba uus talvekasukas seljas! 

Väike väin oli kinni külmunud ja üleni lume alla mattunud. Ta pais
tis nagu valge lagendik kahe saare vahel. Silm ei tahtnud sellega kui
dagi harjuda. Väina sild aga oli hullusti ummistunud. Vend ütles, et 
ka Virtsu väin olnud vahepeal juba enam-vähem «viss», kuid siis tuli 
võimas tuul ja virutas jää kus seda-teist. Nüüd polnud seal tõesti enam 
jääkildugi — peale nende «vesiroosi lehtede» . . . 

Uudistan ikka veel Väikest väina ja väina silda. Kummaline küll, 
ent kogu selles muutunud, tuisuses maastikus on pilliroog üksi veel 
rahulik ja korrapärane. Kuivanud, kollaseks tõmbunud, kuid puhas, 
sirge ja pai! Ei murtud ega sasitud ega ka painduv nagu suvel, vaid 
päris pedantselt üksipidi nopitud ja püstijalu! Kas siis tema ei karda 
tuisku? «Pole nii palju lund,» ütleb vend, ja meenub mullegi vanust 
rooõsumise aegadest, et pilliroo võib talvel katki murda ja maha 
rõhuda vaid paks lumi. Jah, ja kuldnokaparved sügisel. . . Suured 
püvelaiused kuldnokaparved — kui nad pilliroos ööbivad. . . 

Tänavune talv tuli järsku. Sovhoosidel ja kolhoosidel jäid sööda-
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kapsad väljale. Väiksesse väina aga ilmusid Lapimaalt varakult luiged, 
et siit edasi lõunasse lennata. «Luiged lähevad, lumi tuleb,» ütles 
vanarahvas. Aga keegi ei mõistnud seda nii sõnasõnaliselt võtta. 

Luiged läksid. Par te seevastu külmus une pealt jäässe kinni. Nad 
magavad lahtisel veel, ja kui tuleb järsk külm, ei ärkagi kõik enam 
ellu. Jahimehed raiusid neid sealt kirvega välja, et «võta nagu jää
kapist». 

Üks vigase tiivaga luik jäi siiakanti talvitama, jutustab vend. Praegu 
elab ta Tornimäel, kooliteenija kanalaudas . . . Seda loodan ma oma sil
maga näha! Kuidas elab luik kanalaudas? Tundub raske numbrina. 
Aga kui kujutled kooliteenijat Niina Kuuske . . . Ta on nimelt väga 
leidlik naine. Ja kui tema ei saa luigega hakkama, kes siis veel? 

Juba oleme üle väinatammi. Ja algavad päevamured. 
«Kas viin teid kohe koju või käime enne Orissaares ära?» küsib 

vend. Tal on seal asjaajamist nagu alati. Kooli asjad, naabrite asjad, 
omad asjad . . . 

«Käime juba ühtlasi Orissaares ära,» arvan mina. 
Selgub, et koolis on õhtul karneval. Vend peab lastele preemiad ära 

viima. Siis on ta veel lubanud mõnele naisele lehma jõusööta osta. 
Ja oma perenaisele oleks ka poest üht-teist vaja. Külanõukogus peab 
käima. Ja nõnda edasi. Nii see elu on. Ja niisugune see koolidirektori 
sünnipäev on . . . 

Endale oli kringel tellitud. Ent nagu kõigi tellimistööde järele, tuli 
ka selle järele pisut oodata. Paar tundi läks nagu lennates minema. 
Jõudsin oma lemmikutega, Orissaare raamatukogu naistega, paar sõna 
rääkida. Korrapealt sattusin meie kirjanduselu suhtes hoopis teise 
stiihiasse. Nemad räägivad, et . . . kirjandusõhtud ei tõmba rahvast 
kokku, aga paksud romaanid on väga populaarsed. 

Lõpuks, kella 3 paiku jõudsime koju. Ammu pole ma talve aegu siin 
käinud. Saarepuu raagus oksad on uskumatult loogelised, õunapuud 
aga sakilised. Valgus ja varjud — kõik kuidagi tut tav ja kuidagi 
uudne . . . ja ennäe, missugune graatsiliste servadega piklik lumehang 
on akna alla tekkinud! Siis tuleb koer, see meie Reku, ja püherdab 
lumes nagu valges tuhksuhkrus. Ta on täis lapselikku rõõmu. 

Vennanaine võttis meid vastu askelduste keerises ja pani kohe laua
otsale einetama. 

Ah ja oh! 
Kui tore, et tulite . . . 
«Ja mis sa neist nii kaua Orissaares väntsutasid, oleks võinud kohe 

koju tuua!» 
«Aga kuidas nüüd teised üle väina pääsevad?!» 
Räägime läbisegi kõigest. 
Vennal on kolm poega. Üks algkooli-,teine keskkooli- ja kolmas üli-

kooliealine. Kõige nobedam asjaajaja, keskkoolipoiss Vambo, helistab 
kohe Kuivastusse ja saab vastuseks, et paari tunni pärast tuleb järg
mine laev üle. 

Kas Linda saabub sellega? 
«Nad võiksid oma auto Virtsus kuskile hoovi ajada ja kellegi hea 

inimese hoole alla anda,» teeb Mati end tähtsaks. «Sest jalamehel on 
praegu kergem üle pääseda. Kujutage ise ette — viiskümmend autot 
ootas järjekorda! Ühe praami peale need ära ei mahu. Ah, Linda oleks 
pidanud ikka meiega koos üle sõitma! Aga ma ütlen — naiste as i . . .» 

Vennanaine astus Linda kaitseks välja, et kuidas sa jätad oma mehe 
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väina taha ja sõidad ise üle! Arutlesime ka Kirna-õe Juul i tulekut. 
Võib-olla saavad nad kõik Virtsus kokku ja tulevad üheskoos? Algas 
uus ootusepõnevus. 

Vend hoidis kogu aeg autot valmis ja hoidus õlut joomast, et kui 
veel vaja oleks kellelegi vastu sõi ta . . . Aga väike vennatütar Ülle, kes 
alles esimest aastat koolis käib, hakkas mind karnevali kasuks agitee
rima: «Tädi, kas sa ikka tuled vaatama, mis me seal teeme?» Sain 
aru, kui suur tähtsus sel on, ja lubasin korraks minna. Kool ei ole ju 
kaugel. 

Aga miks see karneval just täna peab toimuma? Kas direktor oma 
sünnipäevaõhtut tõesti vabaks teha ei saanud? On ju laupäev — kar
nevali võiks sama hästi ka pühapäeval pidada. Jah, võiks küll, aga 
mõned naisõpetajad polnud sellega päri. Daamid. Neid ei oska iialgi 
ette arvestada. Näiteks Linda. Ta on raamatupidaja, kuid oma hinge
elult daam. See ilmnes tänagi. Et pagan teda võtaks! Oleks ta meiega 
koos üle purjetanud, võiks kindel olla, et kogu seltskond järgneb . . . 
Vähemasti oma mees . . . Aga nüüd on teadmata . . . 

Et end kuidagi kasulikuks teha, ühinen kartulikoori j atega. Hargneb 
mõnus jutt põleva pliidi ees. Ühest, teisest ja kolmandast. Ja siis jälle: 

«Kas nad ikka pääsevad üle?» 
Kindlasti pääsevad. Praegu ju pole veel kõige hullem aeg. Kõige 

hullem on jää tekkimise ja lagunemise aeg. Vanasti oli juhtumeid, kus 
saarlased ootasid kaks nädalat Virtsus, inimestel ja hobustel lõppes 
toit õtsa, tulid koju «kut suured luukered». 

Ükskord olen ka mina hobusereel üle väina sõitnud. Mäletan, et 
laevateest kästi hoiduda, sest seal on jää habras. «Muud põle karta 
midagid mette,» öeldi meile. Siiski hakkas imelik, kui kirves ja köis 
rekke pandi. Need olgu igaks juhuks kaasas! Kirves selleks, et rakmed 
kiiresti katki raiuda, kui hobune peaks sisse vajuma. Köis selleks, et 
hobust välja tirida. 

Vanasti oli neis küsimustes suuri asjatundjaid, kes teistele seletusi 
jagasid. Hobune on raskem, vajub enne, kuid ega ta kohe upu. Ujuja 
l o o m . . . Sa heida talle köiesilmus lõdvalt kaela ja aita tal end jää 
peale vinnata. 

Nii oli üks hiidlane oma teekonnal seitse korda hobuse jääaugust 
välja tirinud. Aga kord oli jälle üks hobune koos äkkega Varblast üle 
väina ujunud. Too oli sügisel sinna müüdud ja tuli kevadiste põllu
tööde aegu koju tagasi vana peremeest vaatama. 

Äkki, nagu muu seas ütleb vend, ta olevat väsinud, nii väsinud, et 
oma viiekümnenda eluaastani küll vastu ei pea ja pensioniiga ära 
oodata ei jõua. Me pistame kõik kooris karjuma ja ajame ta ju tu 
valeks. Sest kui üks asi on niiviisi «valeks aetud», siis ta ka valeks 
jääb, eks? 

Mõne viivu pärast läheb jutt jääoludest jälle edasi. See on huvitav 
teema igale saarlasele, kes talvetingimustes mandri vahet sõelub. Sel
lal kui vend oli «mittestats» Tartu ülikooli juures, jutustavad poisid, 
juhtus vahel nii, et ta ühe õtsa tegi laevaga, teise õtsa aga üle jäätunud 
väina. Ostis Virtsust kelgu ja tuli seda järel vedades üle. Kohver kelgu 
peäl, ise poolest säärest lumes . . . Kodus aga olid poisid õnnelikud — 
jälle üks kelk rohkem! 

On jääolusid, kus autodel lubatakse üle sõita, kuid lahtiste ustega, et 
ohu korral oleks võimalik kiiresti välja hüpata. On jääolusid, kus 
hobuserekke kirves ja köis pannakse nagu meile vanasti. Meenutan 
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ka oma kunagist sõitu «Suurel Tõllul». Vend jälle jutustab sellest, kui
das nad kord neljakesi jala üle väina läksid — Kirna-õele külla. 
Vennanaisel olid õhukesed sukad jalas. Kuid midagi halba ei juhtunud, 
sest käies saab ju sooja. Kergemeelsus muidugi. Ent hea tahtega on 
kõik võimalik, ja ka kergemeelsus ei maksa end alati kätte. 

Sellele reisile on vennanaine eriti uhke. Tema ja õepoeg Lembit olid 
need kanged, kes ei tahtnud tagasi pöörduda. Neljandana võttis retkest 
osa õde Mall. Ka tema oli valmis tagasi pöörduma. Kuid kaks kanget 
said kahest kõhklejast võitu ja ära sai käidud! «Nii on lood. Pääseb üle 
küll, kui tahtmist jätkub,» võtab vennanaine otsad kokku. «Ju nad 
täna ka . . . Ma ikka loodan .. .» 

5 

Pärast karnevali saime teada, et kaks laeva on juba üle tulnud, üks 
masinate ja reisijatega, teine ainult reisijatega. See paneb tõsiselt mõis
tatama, mis on juhtunud? Nad peaksid juba kohal olema. Või vähe
masti kuskilt helistama! 

Hakkame lauda katma, kuigi veel täpselt ei tea, mitmele. Väinatagu-
seid külalisi o leks . . . Peale selle. . . Ise me tulime ära enne karnevali 
lõppu. Aga mõned õpetajad, keda võib oodata, saavad tulla alles siis, 
kui kõik õpilased pidult lahkunud. 

Meil läks isegi hästi, et kohtasime teel õde Malle ja tema tütart 
Merikest, kes olid juba sünnipäevale tulemas. Tõmbasime nad karne
valile kaasa ja saime nüüd koos tagasi. Karneval! Väike Ülle kõndis 
seal oma I klassi tüdrukutega. Nad olid endid perenaisteks teinud, 
kulbid ja kausid käes. Aga kauss oli juba täis piltpostkaarte. Lõpuks 
anti need minu kätte hoiule. Niiviisi osutusin päris tarvilikuks külali
seks. Raskem oli mul meie Peetrit ära tunda, sest tema oli — toru
kübaras . . . 

See väike 12-aastane poiss, kes ikka veel autode ja masinate vai
mustust põeb ja juturaamatuid neelab, täitis täna ettelugeja osa ning 
oli sedapuhku vanaaegse härrasmehe vormis. Nüüd kaebab ta, et toru
kübar on pähe armi vajutanud, võtab oma «Universaalse SKP» ja läheb 
kaevult vett tooma. SKP tähendab soome kelku, mis kuulub Peetrile. 
Ja universaalne on ta sellepärast, et kõlbab nii sõiduks kui vedudeks. 
«Käsitsi käimine» ja käe otsas kandmine ei ole ju enam moes. . . 

Karneval oli kirev. Ja kui palju ilusaid maske ning kostüüme — 
nagu kuskil linnapaigas! Minu koolipõlves siin sellisest luksusest ei 
unistatudki. Jah, kes oleks tollal raatsinud raisata raha ja aega oma 
lapsele õrnroheliste tiibade õmblemiseks, samas toonis roheliste suk
kade värvimiseks ning kõigeks muuks pudiks-padiks, mida vajas näi
teks rohutirts? Ise ta seda ometi valmis ei teinud, võin kihla vedada. 
Ja kes oleks Kalevipoja nii ehtsalt riidesse pannud? Kes oleks meister
danud kõik need notsud, rebased ja hundid, printsesside siidkleidid 
ja sortside sabad-sarved? Need olid üsna nõudlikult ja teinekord mitte 
kuigi odavalt tehtud . . . 

Kell saab 11, pool 12. Mõistatamine on kõige kurnavam tegevus. 
Kipume kordama ühte ja sedasama. Kui nad tulid, peaksid nad juba 
siin olema. Või nad oleksid kuskilt helistanud. Aga kui nad ei tulnud, 
siis on nad . . . 
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Kõlab alarmikell. Kaugekõne Tallinnast. 
Nemad! Toru käis käest kätte, kuni kõik oli välja selgitatud. Ja mis 

seal selgitada oligi? Seltskond sõitis Tallinna tagasi. Olid hommikust 
saadik «isegi juba 8 tundi Virtsus passinud». Nüüd pummeldasid pea
linnas südame kosutuseks ja soovisid õnne. Teised olid tuuris ja luba
sid sõitu suvel korrata. Aga Linda nuttis mikrofoni juures. Vaeseke! 
Isegi Juul i oma mehega oli Virtsu jõudnud. Ka nemad olid paar tundi 
oodanud. Ja samuti tagasi sõitnud. Miks siis? Laevad ju ometi käisid! 
Jah, aga sellal kui nemad seal vaevlesid, öeldi, et ükski laev ei lähe. 

Kuidas nii? 
Kujutlesin seda täiesti. Nad tõesti ei armasta lubadusi anda, need 

laevamehed ja asjamehed, ei kassaluugi juures ega sadamas. Nad ei 
õhuta lootusi. Nad ei kavatse sõita. Kuid pikapeale otsustavad ümber. 
Tuul võib vaibuda, reisijate surve tugevneda. Ning nad teevad endi
legi ootamatult veel ühe õtsa ja siis lõpuks «veel ühe» . . . Aga selleks 
peab reisija enne valmistuma, end pikaks vastupanuks sisse seadma. 
Siis on tal jõudu ja rahu, mis aitab vintsutusi taluda. 

Nemad aga hakkasid endid lohutama napsitamise ja sünnipäevatordi 
söömisega, haletsesid üksteist, kirusid ilma ja olusid, kruttisid oma 
närvid üles ega suutnud lõpuni välja kannatada. 

Ah, Linda, Linda! Iialgi ei maksa Saaremaa-sõitu planeerida kõigi 
mugavustega! Parem juba kõigi ebamugavus t ega . . . 

Õde Mall sähvaski telefonitorusse, et «pole enam õiged saarlased, 
sellepärast ei saa üle». Saarlased pidavat kõik välja kannatama — kui 
küsimus seisab Saaremaale pääsemises. Ja tõepoolest nad kannatavad 
neid ebamugavusi mingi erilise tuima uhkusega, nagu olen tähele pan
nud . . . Teised ei saa sellest aru. Kas see on passiivne vastupanu või 
vähenõudlikkus või solvumus millegi üle? Aga nurinat on neil sõitudel 
vähem kui muidu. Mingi fataalne leppimine kõige hea ja halvaga, mingi 
le targia . . . Igatahes pole see alati meeldiv, kuid säästab närve millegi 
veel hullema eest. 

Sünnipäevalaps on kurb. Tal on kahju «energiast, mis kulutati». Eriti 
muretseb ta meie vanema õe Juuli pärast, kes on kolhoosis vasikate-
mullikate talitaja ning pidi enne sõitu endale tingimata asendaja leidma. 
Ja nüüd läksid kõik need ettevalmistused nurja! 

Tekib paus. 
Juul i oli meie hulgast alati kõige tragidam ja ettemõtlejam. Kas vii

mati ei saanud saatuslikuks see, et ta mõtles ka tagasisõidu peale? 
Kell oli juba veerand üks, kui saabusid õpetajad ja me võisime lauda 

istuda. Niisiis — direktori sünnipäev algab «järgmisel päeval» nagu 
kindrali eine? Ei — pardon! Kell «veerand üks», see on ju kell 24.15, 
seega ikka veel sama kuupäev akadeemilise veerandiga. Minuti pealt 
akuraatne. 

Hilines ainult õepoeg Aivo, kes tuli Kingissepast konverentsilt. Kuid 
< Aivo on parteitöötaja ning tema kohta tavalised ristiinimese normid ei 

kehti. 

6 

Pidu nagu pidu ikka! Lõbus ja lahe jutt. Söögid-joogid, maiustused. 
Lõpuks ka laulu ja tantsu. Noored said raadiost tvistimuusikat ja muud 
meelepärast. Vastu hommikut «oskasime» kõiki moodsaid tantse. Kes 
jaksas, saatis veel külalisi koju ja vuhtis tee peäl «tinnat». 
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Õe pere ööbis meil ja hommikul ärkasime hilja nagu vanasti pühade 
aegu. Istusime uuesti lauda, mis seisis veel piduehtes. 

Koik on huvitatud ilmast. Sest mitmel on täna sõidud ees. Termo
meeter näitab pluss üks. Kuid selle soojakraadi kannab minema kiire 
niiske tuul. Ikka veel paiskab lund õhku. On jahe ja tuuline, isegi 
pisut ebasõbralik ilm. 

Toas aga saabus õdus jututund. Pärast ei mäleta keegi, mis niisugus
tel tundidel just räägiti, aga kõik mäletavad, et see oli õdus ja hubane, 
mõnus ja kodune jutt. Näis, et isegi linnukesed akna taga sellest osa 
võtavad. Õunapuu oksa külee on rippuma jäänud väike kollane pabul. 
Seda käivad kordamööda nokkimas soliidne musträstas ja lõbus lee
vike. 

Peale lõunat lahkuvad külalised ja ka Mati sõidab ära. Mina aga ei 
tahaks jalgagi toast välja tõsta. Hirmsasti kardan külma. Selline tige, 
konteküünistav, salalik, tüütu ja võbistamapanev jahedus, mis isegi 
külma nime ei vääri, ent on hullem kui külm. Pistan nina uksest välja 
ning tõmbun kohe tagasi. . . 

Raske öelda, kumb inimest rohkem väsitab, kas pidutsemine või 
töö. Ühtviisi mõjuvad organismile nii lõbud kui piinad. Arstid ütlevad, 
et mõlemad on erutused, ja lõpuks — sõitku seenele kõik! 

Oleksin pidanud eile, kohe pärast saabumist, paar tundi magama, 
aga nüüd oli hilja sellele mõelda. Kuid selle äratundmise mõjul tegin 
siiski ühe tähtsa otsuse. Kaheks, äärepealt kolmeks päevaks oli mul 
võimalus jääda. Ja ma ei lähe siit enne kuskile, kui olen sõidust välja 
puhanud. Tahaks viibida vähemasti seni, kui saabub minu päev. 

Mu nõuded polnud suured. Aga olgu ilus ilm ja aega küll! Üheainsa 
sellise päevaga jõuab inimene end välja puhata ja ära hellitada, nii et 
isegi piinlik hakkab. Ning sedagi on vaja. Sest inimene on juba kord 
niisugune loom. Kui sul on raskem kui teistel, hakkad end tähtsaks 
pidama. On sul aga kergem kui teistel, hakkad end tühiseks pidama. 
Nüüd oli minu kord tühine olla ja, kui võimalik, oma tühisust nautida. 
Tagasisõit toimub jälle kõigi ebamugavustega ja siis on mul hiilgavad 
võimalused (isegi teatud kohustus) end tähtsaks puhuda. . . Sest muidu 
ei jõua sa iial pärale. 

Aitan teistel kraamida ja lõpuks mängin pisikestega kaarte. Ma küll 
ei oska seda «potkidnoid», aga nad õpetavad. Esimese hooga võidan 
koguni, kuid pärast kaotan kolinal. 

Vend käis Kuivastus. Tee libe nagu klaas. Ja nüüd jäi veel oma õue-
väravas hange kinni. Armas aeg! 

7 

Ja siis tuli minu päev! 
Sula ning tuisud on teinud oma töö. Paks lumi, vaikus . . . Koik on 

kuidagi kohev ja puhas, nii taevas, lumi kui õhk. Päike näitas end ja 
pani pilved taeva all särama. 

Sel päeval tegime õega paar väikest matka. Väsitasime end ära Oris-
saares. Aga õhtu eel tabasime muinasjutulise tunni, kus kerge häma
rus alla laskus, uskumatult mahedais värvitoonides. Kilomeetrit kolm 
oli meil minna läbi sügava lume. Algul sumas iga põõsake paksu vahu 
sees, iga jälg paistis kaugele, nagu kunstipäraselt lõigatud nikerdis. 
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Iga ese oli ümbritsetud omapärase varjudemänguga. Siis imbus taeva
kaartele roosakat, kollakat, suitsuhalli. Koik looritus. Varjud kustusid. 
Lageda põllu serval külamajades süttisid kollased tuled. Ja siis hakkas 
suur sinilind oma tiibu laotama. Salapäraselt, hääletult. . . kuid lõpuks 
olid kõik maad ja mered tema võimuses. 

Õe majas ootas mind pisike tuliuus inimene, keda ma veel polnud 
näinud. Hakkajalt ja kuidagi väga julgelt vaatas ta oma suurte tume
date silmadega maailma, milles ise vaid mõned kuud oli elanud. Vend 
on väiksel Marel ka juba olemas. See tiirutas õe ümber ja tegi siis 
järsku mõne draama, et tähelepanu endale tõmmata. 

Õe maja on jälle rahvast täis. Vahepeal, kui lapsed olid igaüks ise 
ilmakaares, kartis ta, et unustab rääkimise ära. Oli proovinud raadiole 
vastu vaielda. Ütles aga, et palju paremini sobinud tal jutt oma rohe
lise rätikuga. «Tule nüüd jälle siia ja hakkame kahekesi pihta!» ütles 
ta rätikut välja võttes. Ning kohe oli seltsim. 

Minia kostitas meid keedetud kalaga. Vimmad, särjed, meriahven. . . 
marjakalad. Ja soolasiig! Õepoeg Lembit aga pakkus värskelt pruulitud 
õunaveini ning muud joodavat. Lembit puudus sünnipäevalt — oli 
mootorrattal libisenud ja enesetunne olnud sant. Kuid pikemalt ei taha 
ta sellest vesta. Kuulen talt seeasemel uudiseid luige kohta, keda kogu 
aeg kavatsen külastada. Luigel olevat tiib valesti kinni kasvanud, ei 
saa temast enam lendajat . . . Aga kevadeks on ta ette nähtud Kures
saare lossi vallikraavi. Seal saab teda kaitsta ja seal on tal ruumi 
ujuda. Sel luigel oli vahepeal mitmeid seiklusi. . . Ta viidi kord juba 
väina tagasi, kuid püüti sealt jälle kinni. Rabelnud oma haige tiivaga 
pilliroorägas nagu püünises . . . 

Järgmisel päeval ma nägin seda luike. Läksime Üllega koos ja Niina 
viis meid kohe lauda juurde. 

Kanad, helevalged leghornid, istusid juba õrrel, ehkki oli alles lõuna
aeg. Aga luik, suur ja pisut turbamullane, seisis nurgas ning tatsas 
jalalt jalale. Ta keeras end kogu aeg näoga meie poole, hoidudes selle 
eest, et keegi tema selja taha ei pääseks. Seejuures sisistas ta veidi nagu 
isahani — kas nüüd vihaselt või kartlikult, aga sisises. Niina arvas, 
et see on ettevaatusest. Niisiis, ärgem teda väga häirigem! Seisime ja 
vaatasime. Tema aga tatsas, kael uhkelt püsti, uuris meid kord ühe, 
kord teise silmaga ja püüdis meie tuleku põhjust ära arvata. Kust ta 
teada võib, et ta ise on vaatamisväärsus? 

See oli laululuik, hästi pika sirge kaelaga. Mitte too kühmnokkluik, 
keda harilikult tiikidel peetakse ja kelle kael on küsimärgina kõver. 
Laululuiki olen lapsest saadik kuulnud väinas kluugutamas. Neil on 
puhas, hõbeselge hääl ja kevadõhtuti andsid nad meile ilusaid flöödi-
kontserte. Aga esimest korda näen ma seda lindu päris lähedalt. 

Varsti läheb ka tema tiigiluigeks. Kahju, kuid see tagab talle elu! 
Ja elu näib ta ise väga hindavat. . . 

Lauda põrand on Niinal kaetud vahtralehtedega, mis levitavad mahe
dat sügisese metsa hõngu. Siin pole seda kibedat virtsavingu, mis lau
tades pahatihti vastu lööb. Puhas metsalõhn! 

Luik sööb kanadega koos. Nad ei kakle. Kanakari trügib küna ääres 
küll esimesse ritta, aga luik seisab nende selja taga, sirutab oma pika 
aristokraatse kaela välja ja õiendab üle teiste peade. Tema jaoks on 
need lauakombed täiesti normaalsed. See on naljakas, kuid lahendab 
probleemi. Sest kanad algul kartsid teda. Ja Niina kartis teda algul 
sööta. Aga nüüd ta teab, et luige menüü on rikkalikum kui üldiselt 
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arvatakse. Nii et päris koduloom? Ei. Ta ei hinda inimese seltskonda. 
Parajat distantsi on vaja hoida. Paras distants, jah, ja see on igal juhul 
see kõige keerulisem küsimus, olgu kelle vahel tahes . . . Ma ju ütle
sin, et Niina saab sellega hakkama! 

I 8 

Jälle Kuivastu. 
«Laev läheb küll, aga hilinemisega. Tõenäoliselt ei jõua ta Virtsu-

Tallinna bussi ajaks pärale,» ütleb kassaneiu ega kiirustagi piletimüü
giga. 

«Soovite?» küsib ta siis kõheldes. 
«Aga muidugi. Virtsus olevat ju isegi võõrastemaja . ..» 
«Praam on alles teisel kaldal.» 
Seepeale võtab ta Virtsuga kiirühenduse ja hakkab tungivalt kedagi, 

masseerima: «Mis te õige mõtlete, siin inimesed juba ootavad ja taha
vad bussia jaks üle jõuda, katsuge et tulema saate!» 

Oleme talle väga tänulikud, kuid asi tundub lootusetu. Kui nad nüüd 
alles Virtsust tulema hakkavad, millal me siis sinna? . . . Reisijatesumm 
on nagu herilasepesa. Torkad korra, on kõik ärevil. Hakkasime üksteise 
võidu Virtsu võõrastemajja helistama, et kas ikka öömaja saab? Sest 
väina taha jääda on praegu kõige kahtlasem. 

«Naiste jaoks kohti on,» kõlab hele hääl telefonis. «Aga bussikon-
duktor istub siinsamas ja lubab teid paar minutit oodata.» 

Ehk halastavad? Kuid palju nad oodata ka ei või. Reisijad teistes 
peatustes hakkavad nurisema. Kord nõuab graafikutäitmist ja nii edasi. 
Üldse on raske aru saada, mis siis täna lahti on. Vahepeal olid ilmad 
sulad. Jääd ei ole ja tuul ei mölla ka kõige hullemini. 

Laevale jõudes märkasime kohe, et vesi on täis jääsuppi. Klimpidena 
ujusid need pinnal ja olid õige huvitava kujuga. Küll tembutab see tal
vine väin! Ja kust ta niisugused üldse on kinni püüdnud? 

Mida kaugemale sõidame, seda kummalisem näib, et jäätükid on nagu 
vannid ja basseinid, nagu kausid, liuad ja õied.. . Nende põhitüübid 
korduvad lõpmatuseni justkui ühe vabriku töö. Koik nad helendavad 
tumedal veel, kõik nad on seest õõnsad ja vett täis, kõik nad triivivad 
nagu tuules hälbinud paadid. . . Sekka mõni sirgeservaline kolmnurk. 
Kuid viimaseid on kõige vähem. Rohkesti ujub ringi jalatalla mudeleid, 
et võta, pane rihmad külge ja kõnni! Tõtt öelda on ka vannid pisut 
jalatalla moodi — üks ots laiem, teine kitsam, lookleva joonega, ainult 
et nad on suured nagu tõelised vannid meie moodsais pisikortereis. 

Siis kaovad äkki kõik tahked kehad silmapiirilt. Meid ümbritseb sõb
ralikul kihinal tõeline vete vanuviin. 

Väin ei taha veel kinni külmuda! 
Iialgi sa ei tea. Tookord, kui hobusereel sõitsime, anti meile palju 

õpetusi kaasa. Kuid harva langeb sulle kaela just see häda, milleks 
i end ette valmistad. Kirvest ja köit meil vaja ei läinud. Varitses hoo

pis teine oht — ilm läks uduseks. Ekslesime natuke, aga mitte nii hul
lusti nagu too külamees, kellest räägiti, et ta terve öö oma koduõues 
ringi sõitnud, arvates end ikka veel väina peäl viibivat. Tookord jutus
tati meile ka seda lugu — seda «udu juttu», mille hiljem kirja panin... . 

Isegi tänapäeva tehnika suudab reisijaid uduste ilmadega vähe aidata. 
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Lennukisõidu aegluse rekord, mida tean, on 5 päeva Tallinnast Saare
maale. Viiakse kohale, just nimelt lennuvälja kohale, ja sealt ilma 
maandumata jälle tagasi. Mis siis süda sees ütleb? 

Reisijad on klammerdunud ümmarguste kajutiakende külge. Juba 
jälle ujuvad meile vastu jäätükid. Ja täpselt seesama assortii mis Kui
vastus! Paadid, kraanikausid, vannid, jalatallad . . . Kapsapea-suurused 
vesiroosid ja nende vahel mõned kirvena teravad sihvakad kolmnurgad 
nagu haikala uimed. Ja siingi on kolmnurgad vähemuses. 

On juba pime. Laeva prožektori valguses on selgesti näha, kuidas 
lumepilv ülalt alla langeb. Vaikselt ja ühtlaselt liuglevad helbed. Neid 
tuleb nagu küllusesarvest. Taevalagi keerleb ja merepõrand liigub. 
Taevalagi keerleb aeglaselt ning korrapäraselt. Merepõrand liigub 
rahutult, äkilistes sööstides, kuidagi ähmi täis ja hoolimatult. Ta ei 
taha veel kinni külmuda! Laine hüppab üle vanni- ja kausiservade, ser
vad jäätuvad, paksenevad. Kuid kõik need anumad ujuvad edasi endise 
kergusega, ikka edasi ja edasi, loksutades oma ämbritäit lainetele vastu. 
Vahel näib, et nad turtsuvad ja sülitavad vastastikku nagu tiigripojad. 
Siis tuleb mõni suurem laine, valab kõik veega üle ning lööb nagu 
tiigriema oma pojukesed käpaga korraks pikali. Ent juba on nad jälle 
jalul, ulbivad ja puristavad endiselt. Kiskja õpetab poegi välja. . . Mis 
sest kõigest veel saab? 

Buss seisab sadamasillal. Ta on meid tõesti oodanud — tervelt 15 
minutit. Oh! 

Sõit kõigi ebamugavustega loob alati kangelasi. Meie tänase ülesõidu 
kangelased on bussijuht ja konduktor. Teistes peatustes saavad nad 
võtta. Aga nad vastavad, et tee oli libe. Ja tee oli tõesti libe. 

Tee on halvem kui halb. Aga me sõidame ja kõik libiseb meile vastu, 
isegi suured lumised kuusemetsad kahel pool teed ja uni ja unenäod. 

Merest ei saa nii kergesti lahti. Tema pildid viirastuvad. Merel käib 
ikka edasi see meeleheitlik võitlus. Sest meri ei taha kinni külmuda. 
Ta on paanikas, sööstab siia-sinna, ohib vihaselt ja lainetab. See on 
kõige raskem võitlus — võitlus seesmise vaenlase vastu. Meri ei taha 
kinni külmuda, ja ometigi on jää temas tekkinud.. . Ent vahest polegi 
see seesmine vaenlane, vaid lihtsalt looduse seadus? 

Unes näen, kuidas kõik need vannid ja kausid, jalatallad ja kolmnur
gad päikesetõusu ajal särama löövad. Aina kristall ja vikerkaare vär
vid . . . 

Ärkan ja uinun. Kuulen, kuidas uusi reisijaid peale võetakse. 
«Tee on l ibe. . .» 
Tulijad nõustuvad, et tee on tõepoolest libe. Mina aga mõtlen, et kon

duktor ja bussijuht teevad täna oma «sõitu kõigi ebamugavustega». 
Ootasid laeva ära, võtsid meid peale, nüüd võitlevad libeda teega ja 
püüavad veel hilinemiseaegagi tasa teha. 

Viimaks ei kuule me enam, et tee oleks libe, ehkki ta on endiselt libe. 
Nad on selle raskuse ära võitnud, mis väin neile kaela veeretas. Väin 
ja meie ja nende endi hea süda. Salaja naeratame neile. Teised ju ei 
tohigi teada, et nad kangelased on. Nad ise ei näe meie naeratusi ka, 
sest nad istuvad seal ees, kahekesi kõrvuti, seljad meie poole. 

Seljad meie poole, istuvad nad. Meie aga tukume. Tukume ja mee
nutame minevikku. Jah, just! Meil on mugav. Oleme tühised, tukume 
ja meenutame minevikku. See annab jõudu. Kust siis tuleb, et selline 
vääritu tegevus võib jõudu anda? 

Möödunud päevade filmilindil on mitmesuguseid momentvõtte-
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kesi . . . Näiteks see suur sinine öö. Ode saadab mind. Tal on niisugune 
iseloom, et ei raatsi saatmata jätta. Meie üle võlvub särav klaaskuppel. 
Ounalõhna aga imbub kaasaantud kompsust. Ja me hõljume otsekui 
pilvedes. 

Aga tut tav majake tee ääres, kus elas Juuli Mölder, on tühi. Ta ole
vat Tallinna asunud. Ei suutnud harjuda sellega, et õgvendatud maan
tee õtse tema tare tagant läbi käib. Autolaternad ja prožektorid lõika
sid ilmast ilma aknasse ning ta ärkas mitu korda öö jooksul h i rmutun
dega, et maja on põlema läinud. 

. . . Ka venna majas on õunalõhn. Aga kui vaatad õunapuid akna all, 
siis näivad nad sügavas lumes nagu pisikesed põõsad. Ei usuks kui
dagi, et selline põõsaniru on võimeline kandma ainsatki suurt mahla
kat õuna. J a ometi ma tean, tean päris kindlasti, et ta kandis neid mitu
sada. Oli hea õuna-aasta. 

. . . Näksime Üllega väikese männituka varjus punaseid kibuvitsa-
marju. Ka kelk on meil kaasa võetud. Aga kui kella vaatan, selgub, et 
aeg on juba nii kaugel. Kui nüüd ei lähe, jääb luik nägemata! On ära-
sõidupäev täis läbematut ärevust. 

. . . Luik tekib mu mäluekraanile väga suurelt. Ta varjutab isegi 
silmapiiri. Vaadake, ta on invaliid, ta pole mandunud lind . . . vaid 
koguni selline invaliid, kes oma olemasoluga suudab ümbrusele 
rõõmu valmistada. Mandunud linde on maa peäl ka olemas. Selliseid, 
kes enam ei lenda, sest kiskjate ja ohtude puudusel pole neil vaja olnud 
oma tiibu rakendada — kaua, kaua, igiaegadest saadik. Räägitakse, et 
selliseid linde on Uus-Meremaal. Ja vahest ka mujal, isegi meie ühis
kondlikus elus võib tekkida linde, kes unustavad lendamise. Pole 
juhust, pole võimalust lennata, kui tee on tasandatud, kõik ohud kõr
valdatud, kõik kurjad kiskjad kütkesse pandud . . . või maha salatud. 
Aga see luik . . . . 

. . . Pisike tuliuus inimene. Õe pere, vend ja vennanaine — kõik nad 
tulevad uuesti mu juurde. Ja Niina ja kartlik turbamullase puguga luik 
ja valge jänes ja kollane pilliroog ja suured hälbinud jääpaadid väinal, 
mis ei taha kinni külmuda. 

Sõit kõigi ebamugavustega on muutunud kirevaks kangaks. Meie ees 
istuvad kangelased ja me naeratame nende selgadele. Aga see kõik on 
vaid õnnelik kokkusattumus, et lugu nõnda lõppes. 

1965 
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E N N V E T E M A A 

* * 

Kas on enne näinud keegi 
last nii imelist! 

Visalt treenib — muud ei teegi! — 
pöidlaimemist. 

Ära keeldudest tee välja — 
ole virk ja visa! 

Pöidlast imeasju välja 
imeb ka su isa. 

Aumärgid rinnas, pigimütsid peas 

Aumärgid rinnas, pigimütsid peas, 
t a rgad mehed teed teevad reas. 
J a nende püüdlikkus on ju ka üsna mõistetav, sest 

küllap muidu järeltulevad põlved toriseks, 
et , näe, kui sandi tee tegid ja me kallis ammuoodatud 

kuningapoeg tegi oma pühad püksid poriseks. 

Nii nad seal siis agarasti töötavad — 
auväärsed killustikuloogid ja 
vääraused sillustikuloogid ja 
need tublid eluaeg päheõppimistööga tegelnud papi-

kesed, kes oskavad — aja või une pealt 
üles — puhtalt peast joonistada kõikide 
kuulsate tõldade vapid ja vapikesed; 

ja veel see üks, 
kes teab kõiki hobusenimesid; 
ja veel see üks, 
kes tunneb põhjalikult veerev-koosseisude ajalugu 

sellest ajast peale, kui ratas oli põhi
plaanis nihuke: , 
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Aumärgid rinnas, pigimütsid peas, 
targad mehed teed teevad reas. 
Ainult et vahel on neil suur häda nende kkittidega, 
kes kuresaapais ja salkus juuksetuttidega 
tulevad pori plärtsides mööda maanteekraavi 
või tõllaratast traadiga ees veeretades lasevad t raavi 
ja, sindrinahad, ronivad Pühamäe tippu ja 
pühadel puudel lõuga tõmbavad jalad rippu ja, 
vähe veel sellest, 

vahetevahel loobivad auväärt teemeistritele isegi 
käbisid lagipähe, 
mis tõepoolest on väga inetu tegu. 
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M A N I V A L D K E S A M A A 

Mahajäetud 

Siin oli maja. Kambrid. Köök, 
kus ema leiba sõtkus. 
Sel kohal malts ja nõgesed 
nüüd suurelt võimu võtnud. 

Siin oli laut. J a kuur . Ja ait. 
Ou. Murul maagis lammas. 
Nüüd õunapuudel metsikuil 
on krõbe vaevasammal. 

See kinnikasvand vana kaev, 
tiik, kus nüüd madal vesi, 
on aastaid taga leinanud 
siit lahkund inimesi. 

Tuul halab hõbepajudes. 
Päev ootamast ei väsi 
neid naeru- , lauluhelinaid, 
neid eluloo j aid käsi. 

Põld kiigub taamal suverüüs 
kui lai ja ruuge puri. 
— Siit läksid need, kel maasse usk, 
ta jõusse ära suri. 

Teel 

Me masin undab asfaldil 
ja tuuleklaasil närbub lill. 

Üks põllulill, üks laantetupp, 
tee äärest võetud kullerkupp. 

Aeg ajab takka mind ja sind, 
me kiire lind, me sinilind. 
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Jääb seljataha mets ja org, 
kus käsikäes sai käidud kord. 

Näe, viipab meile järveklaas. 
Ta kaldal puhkasime maas 

kesk suveöid ja rohtusid. 
Seal koit ja eha kohtusid. 

Kui peatuks? Vaataks paiku neid. » 
Kus sellega! Oo ei, ei, ei. 

Meid sunnib takka aja piits. 
Ära siit! Ära siit! 

Meid tõukab jõud, bensiiniving. 
Eel silmaring. Uus silmaring. 

On põhi, lõuna, ida, lääs 
me aja käes, me meelte väes. 

Kuid, möödunu, hetk kinni pea! 
Kas see, mis oli, polnud hea? 

Nüüd vetekäärust möödub tee. 
Liiv. Kanarbik. Nõmm kollane. 

Kaht minejat üks rada viib. 
Üks rada viib. Jalgsi viib. 

On pambud nende õlgadel 
ja lahked tuuled silmadel. 

Põu täis neil laante rohelust. 
Hetk praotab nagu eilset ust. 

Me südant läbib sama tuul. 
Vaid hetkeks. Kiirus on nii suur. 

Ja tuuleklaasil närbub nupp, 
tee äärest võetud kullerkupp. 

Saumpäeval 

Taas laupäev on. Tuul laineid trükis,, 
nüüd sile mere sinav kleit. 
Kolm sooja asja on ses õhtus — 
roe puder, saun ja kallis eit. 
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Neist saun on tähtsaim, kõigist ette, 
kui külmast oled vindunud. 
Need kase rohelised lõhnad, 
need palgid tahmast imbunud! 

Suits tõuseb vaikse taeva poole 
nii tumedates sõõrides. 
Ta haruline saba välja 
käib ukse-aknalõõridest. 

Kes tark küll sauna välja mõtles? 
Kas jumal, kurat oli see? 
— Üks andis selleks nõtked vihad, 
ja teine leili tulise. 

See tuli haudub kondid pehmeks, 
leil hakkab pähe nagu viin. 
On saun su usk ja pühakoda, 
mees põlvili on laval siin. 

Kuum keris nagu põrgu paugub 
ja lakke tõuseb aur ja ving. 
Sa, vihusaun, me arst ja apteek, 
saab rohtu kont ja saab siit hing. 

Viht vastu kuuma pihta laksub 
ja higist nõrgub iga poor. 
Siis kalur kargab saunast välja, 
näost õhetav, nii rõõsk ja noor. 
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A N D R E S E H I N 

Rattast Haruta-Ju-Vommi 
kaudu Tallinna 
Katkendeid reisipäevikust 

atta, 11. juuni 1965 

20 päeva tagasi läks jää Tazi jõel. Nüüd on iga päev 
laeva oodata. Laev käib ainult kord aastas, suurvee ajal. 
Suvel on veeseis selles laias ja suures jões nii madal, et 
isegi väikesed kaatrid tihtipeale ülemjooksule ei pääse. 

Asjad on pakitud. Pole muud teha kui istuda ja oodata. Üle üheksa 
kuu olen elanud Rattas, Lääne-Siberi idaosas asuvas külas. Mis asi 
see Siber siis õieti on? Kes reisib rongiga Lõuna-Siberis, selle jaoks 
on ta ürgmetsade keskele kiiresti kasvavate suurlinnade, hiiglaslike 
tööstusettevõtete, kaevanduste ja tohutute elektrijaamade maa. Maa, 
kuhu rajatakse uusi raud- ja maanteid. Maa, kuhu Nõukogude riigi 
igast nurgast koguneb rahutuid hingi. Maa, mille keskused (nagu näi
teks Novosibirsk) teaduse- ja kultuurielus varsti Moskvast ja Lenin-
gradistki ette kipuvad jõudma. Innukas maa. Kärsitu maa. Fantasti
line maa. Tulevikumaa. 

Põhja-Siber on midagi muud. See on mitmekümne erineva väike
rahva maa. Rahvaste maa, kes alles äsja ürgkogukondlikust korrast 
või varajasest feodalismist on välja astunud. See on veel ikka uurimata 
maa. Valgete plekkide maa. Terra incognita. Tühi maa. Vastuolude 
maa. Rohkem metsloomade kui jahimeeste maa. Rohkem põtrade kui 
põdrakasvatajate maa. Rohkem jõgede kui laevade maa. Rohkem met
sade kui metsaraiujate maa. See, kes tunneb huvi inimeste vastu, 
näeb nende lausete teist poolt siiski rohkem. Teede maa ei ole ta üldse, 
läbipääsmatu aga mõnes kohas küll. Geoloogide maa on ta peaaegu 
samavõrra kui maavarade maa. Kaevanduste maa ta veel ei ole, aga 
küllap saab ta selleks. Ja lõpuks on ta veel suuremate võimaluste maa 
kui Lõuna-Siber. Kuigi iga aasta avastatakse kümneid rikkalikke leiu
kohti, on enamik kindlasti veel avastamata. Arvestades neid varusid, 
mis olemas on, veetakse siit metsa välja äärmiselt tühisel hulgal. 
Samuti kalu. Ei ole teid. Ei ole küllalt inimesi — üks elav hing kümne 
ruutkilomeetri kohta. Ei ole küllalt laevu. Siin on paiku, kus pole iial 
käinud ükski keeleteadlane, bioloog, antropoloog ega etnograaf. 

Njari-Maatšõ (Krasnoselkup), 14. juuni 1965 
720 kilomeetrit koduteed on seljataga. Kui ma aasta eest Njari-

Maatšõ ja Ratta vahet sõitsin, tundus kogu ala mulle äärmiselt ükslui
sena. Laisalt väänlev otsatu jogi. Kallastel mets, üha mets. Tahes-
tahtmata hakkasin ühe teise mehe kirjutatud luuletust olukorra koha
seks ümber moonutama: 
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«Ükskõik, kuhu lähed, 
sul vesi on ees, 
vesi ja kõledad laaned. 
Lahkunud viimnegi lootsikumees, 
lahkunud lauldes, 
et vesi on ees . . .» 

Paar pisikest asulat — ühes veidi rohkem, teises veidi vähem palk
maju — ei suutnud muljet ega meeleolu muuta. 

Nii oli tol korral. Tänavu sõitsin teise tundega. Mullu ei teadnud ma 
sellest maast veel midagi, kõik oli võõras. Ei osanud vaadata, ei osanud 
näha. Nüüd aga teadsin juba, millest ma mööda sõidan. Ahaa, nädal 
aega enne jääminekut käisin siin lutse püüdmas. Sinna kõrgele kaldale 
ronisin võrgulatte raiuma. Teiselt kaldalt on suurvesi ilusa suure seedri 
ja poole teerajast minema uhtunud. Siin kuskil aga vajus parema jala 
vilt läbi jää vette. Jooksin siit onu Miša onni viite kuivatama. Onn asub 
väga ilusas kohas kõrge künka otsas. Juba sõidamegi tast mööda. 

Praegu on vanamees oma püstkoja teise kohta viinud. Olevat kus
kil kaugel, Jõelähtme juures. Seal, kuhu inimjalg harva satub. On 
vast kaval mees see onu Miša. Hõre kitsehabe, lõbusad pilusilmad. 
Varahommikuti läheb jõe äärde. Võtab teadmiseks tuule suuna. Vaa
tab, mis värvi vesi on. Vaatab, kuidas lainetusega lood on. Vaatab, kas 
ümberkukkunud puu on vees või veest väljas. Mõtiskleb pool tundi 
omaette. Pärast seda mõnikord lööb käega, läheb tagasi oma onni, kee
rab magama, hiljem joob paar päeva teed ja räägib külalistele, kui 
neid juhtub olema, igasuguseid õudseid vanu lugusid. Teine kord toob 
ta aga jõe ääres kuuldavale sölkupi imetlushüüde «tšää!», pomiseb 
midagi habemesse, näiteks: «tean küll, kuhu raisad on pugenud», istub 
kanuusse ja sõidab ära kuhugi kaugele. Vahel tuleb aga ette, et näitab 
teine näpuga mõnd abajat jõe teisel kaldal, ütleb: «seal ta ongi, valge 
kala, rasvane kala, ilus kala». Siis on teada, et juba järgmisel hommi
kul võib toredaid suuri muksuneid süüa. Kevadine suurveeaeg on üks 
väga kehv aeg. Möödunud sajandi reisimehed kirjutasid, et just keva-
diti haaras Põhja-Siberit tihti raske näljahäda. Juhtus isegi seda, et 
sadu ja tuhandeid inimesi nälja või tõbede kätte suri. Ilmad on soojad. 
Talvised lihatagavarad on kas õtsa lõppenud või roiskuma läinud. 
Pardid on kuskile kaugetesse tundratesse lennanud. Kala ka võrku ei 
lähe. Tänapäeval nälga just ei jää. Kui muud ei ole, siis leiba on asulas 
ikka müüa. Lihakonserve ka. Need on aga hästi kallid. 200-grammine 
hautatud sealiha konserv maksab rubla ja viis kopikat. 

Küllap sölkuppidel raha jätkuks, aga ega sea- või veiseliha neile 
hästi ei meki. Kalurid on terved päevad jõe peäl, aga kõik tulevad tüh
jalt tagasi. Siis järsku läheb asulas jutt nagu kulutuli valla: onu Miša 
tuleb! Rahvas koguneb jõe äärde. Läheneb terve kanuukaravan. Esi
meses kanuus istub onu Miša ise. Paar-kolm slepis kanuud on aga suuri 
kasetohust korve täis. Ühes korvis on muksunid, teises — peledid, kol
mandas — tširrid, kõige rohkem on siiski «musta kala» — hauge ja 
säinaid. Kui rahvas seda kalalasti näeb, hakkavad kostma rõõmuhõis-
ked. Onu Miša jagab kalad välja. Raha ega midagi muud ta ei nõua. 
Kui pakutakse, siis võtab vastu. See mees võiks elada nagu kuningas, 
aga tegelikult on ta üsna halvasti rõivastatud. Üks paik teises kinni. 
«Suvel on ükskõik, mis mul seljas on,» ütleb ta. «Peaasi, et teed ja 
soola on. Talverõivaid on mul aga terve kuhi.» 
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Onu Mišal oli ehtne šamaanitrumm, mida ta mulle küll ei näidanud. 
«Samaanilaule laulda ja t rummi mängida tahan ma vahel küll, aga 
šamaan ma ei ole, kärbseseenejooki ma ei joo. See jook on paha asi. 
Seitse päeva oled heas tujus ja laulad nõialaule, siis lähed aga lol
liks. Mõni aasta tagasi kolm meest Ratta lähedal jõid seda. Koik läk
sid lolliks. Üks suri varsti ära. Ülejäänud kaks jäid elama, aga on lol
lid tänapäevani.» Leningradi etnograaf Prokofjev kirjutas, et käes
oleva sajandi esimestel aastakümnetel oli kärbseseenejoogi pruukimine 
sölkuppide juures veel päris tavaline. Muidugi ei joodud seda jooki — 
puunit (nagu seda sölkupi keeles nimetatakse) — sageli. Enamik inimesi 
tarvitas teda ainult trummielustamise pühal. «Trummielustamine» oli 
sölkupi samaanide üks pühalikumaid rituaale. Samaan kujutab endale 
ette, et t rumm on muutunud lendavaks võlupõdraks, kes viib oma pe re 
mehe tagasi esiisade maale. Esiisade maal «paistab seitse päikest» ja 

' «kivid tõusevad taevani». Nähtavasti on vanas šamaanilaulus tõesti 
säilinud mälestus sölkuppide kunagisest kodumaast — Sajaani mäge
dest. 

Onu Miša laulab lihtsalt laulu enda pärast. Nõid ta ei ole. Kui tal 
tervis paha on, siis arsti poole ta siiski enamasti ei pöördu. Ravib end 
ise. «Karusappi on haava peale palju parem määrida kui joodi. Üks
kord asulas pani vene naine mulle mädanevale haavale joodi peale. Ei 
aidanud midagi. Karusapp aitab alati. Karu teab seda isegi. Kui vana-
ott haavata saab, siis hakkab ta suust omaenda sappi haava peale välja 
sülitama. Karusapp aitab juua ka, kui haigus mitte väljas pole, vaid 
sees. Sapp ajab haiguse minema; kui veel karurasva peale jood, siis 
tuleb jõudki kohe tagasi. Kui kopsud haiged on, siis tuleb aga koera-

1 rasva juua. Kõige parem on üht koera kogu aeg toas kinni pidada, 
paksuks nuumata ja siis ära süüa. Kas sa tead, mis maraptšaanõ on? 
See on üks sinine lill. Selle juurikatest saab hea rohu. Juur ikad tuleb 
kõigepealt ära puhastada, siis kuivatada ja lõpuks veidi keeta. Terve 
inimene ärgu seda jooki joogu! Võib haigeks jääda. Leetrihaige teeb 
see jook aga terveks, vahel aitab ka tiisikuse vastu.» 

Pagana mitmekülgne mees see onu Miša — kalur, kütt, põhjapõdra-
kasvataja, nahaparkija, paadimeister ja lõpuks veel arst. 

Sel ajal, kui ma onu Mišat meelde tuletan, on laev paarkümmend 
kilomeetrit edasi liikunud. Minu kõrval võtab istet metsatööline Kolja 
Kiki-Akist. Kolja näeb üsna kohutav välja, ta on kleptomaan ja joo
mar. Muidu on ta tore ja südamlik poiss. Sealjuures ka üsna haritud. 
Kunagi õppis ta Moskvas ühes instituudis. Õppeedukus olevat üsna hea 
olnud. Vabal ajal mängis malet ja lauatennist — mõlemal alal on tal 
esimene spordijärk. Kolmandal kursusel löödi ta aga varguste pärast 
instituudist välja ja suunati siia metsatööle. Siin saab ta kõva palka, 
raha jalaga segada, ometi tunnistab Kolja, et varastamist ta siingi päris 
maha jät ta ei ole saanud. «Kui ma mõnd ilusat või eriskummalist asja 
näen, hakkavad mul käed värisema ja vastupandamatu himu tuleb 
peale. Miks see nii on, seda ma küll ei tea.» Ei suuda kohtuorganid Kol
jat parandada ega ümber kasvatada, psühhiaatrid peaksid proovima 
seda teha. Nõnda siis Kolja aina raiub puid, vabal ajal joob ja varas
tab. Mõistuse poolest võiks ta teadlane või mõne suure tehase pea
insener olla. 

Kui tugev, ja samal ajal kui nõrk on inimene! Ühed mõtlevad välja 
kosmoselaevu, teised aga ei suuda talitseda oma käsi, et need naabri 
taskusse ei roniks. 
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Üleüldse on Kiki-Aki metsapunktis kirju rahvas, kes laias laastus 
jaguneb kahte leeri: 1) endised vargad ja kurjategijad, 2) pika rubla 
noolijad. 

Kummalise ja keerulise elukäiguga Kiki-Aki rahvast on saatus ja 
mustad kired paisanud siia-sinna, NSV Liidu ühest otsast teise. Samas 
aga elavad sölkupid, kes niivõrd armastavad oma metsa, et suuremat 
osa neist inimestest ei saaks siit väevõimugagi välja viia. Võõraste 
maade vastu neil enamasti huvi ei ole. Kino vaatavad nad küll mee
leldi, eriti need, kes vene keelt oskavad, aga ega olustikuline taust nende 
tähelepanu enda peale ei tõmba, vaid eeskätt ikka inimsaatused. 

Sõidan piki jõge. Üks päev järgneb teisele. Vaatad neid kasetohuga 
kaetud püstkodasid (sölkupi elamuid) jõe kaldal ja mõtled, mis on siis 
muutunud. Tuhat aastat tagasi püüdsid sölkupid samuti kala, küttisid 
metsloomi, elasid samasugustes kodades ja rändasid nõndasamuti ringi 
paremate jahimaade või kalaloomuste otsinguil. Mõned uued asjad on: 
vibude ja noolte asemele on tulnud püssid, kodadesse on tekkinud 
raudahjud, mõnel kalameeste brigaadil on kaproonvõrgud, viimastel 
aastatel on Tazi jõele i lmunud esimesed mootorpaadid, üksikud kojad 
on kasetohu asemel kaetud presendiga, naturaalmajandust on raha-
majandus asunud välja tõrjuma jne. jne. Tuhande aasta kohta on 
uudist siinses elus naeruväärselt vähe. Kui aga vaadata, kui paljud 
toimunud muudatustest langevad viimase 35 aasta peale, siis saab sel
geks, et suuri jõupingutusi on tehtud aastatuhande-vanuse inertsi üle
tamiseks. Ometi on Tazi jõe bassein üks kõige mahajäänumaid kante 
Nõukogude Liidus. Toll-khõõ sovhoosis töötab zootehnikuna tšuktš 
Enrel. Ta väidab, et nii varustamise kui ka kultuurilise ja elukondliku 
teenindamise osas on Ida-Siber siinsetest paikadest kaugel ees. Tšuktši 
rahvusringkonnas on igas asulas elekter. Siin, Jamaali-Neenetsi rah-
vusringkonnas, on elekter ainult rajoonikeskustes. Seal on lennuühen
dus asulate vahel hea, siin on lennuk haruldane külaline. Seal 
on helikoptereid üsna palju. Siin ei ole neid üldse. Helikopteril ei jätku 
bensiini jõesuudmest siia ja tagasi lendamiseks. Seal jõuavad ajakir
jad ja lehed rajoonikeskustesse kolmepäevase ja muudesse asulatesse 
nädalase hilinemisega. Siin loed rajoonikeskuses nädalavanuseid, 
mujal aga kuu-poolteisevanuseid lehti. Seal on poed kaupa täis, siin 
pole aga kõrvalisemates asulates sageli kõige hädavajalikumaidki asju 
müüa. Miks see nii on? Olud siin on märksa raskemad kui Tšukotkal. 
Merest on Krasnoselkupi rajoon eemal, jogi aga on suvel madala vee-
seisuga ja halvasti laevatatav. Kogu ühendus muu maailmaga on väga 
tülikas. , Rajoon on Eestist kaks korda suurem, elanikke on siin aga 
4800 korda vähem. 

Jogi on muutunud juba üle kilomeetri laiaks. Kuskil siin kohtasin 
esimest korda vigurimeest Limpõ-irat (Kotka-vanameest). Ka tema 
laulab meeleldi šamaanilaule, ainult et ta tunneb veel teisigi vanu 
nippe. Kord laulis ta end purjuspäi (jõi viina, mit te kärbseseenejooki) 
ekstaasi, haaras jahinoa ja hakkas end sellega r indu taguma. Koik see 
jättis õige tõetruu mulje, aga ometi jäi teatav kahtlus hinge. Nimelt 
liikus mehe käsi fantastiliselt kiiresti. Kunagi varem pole ma näinud, 
et inimene oma jäsemeid nii kiiresti liigutab kui Limpõ-ira. Kui miski 

1 asi aga ülima kiirusega liigub, siis on raske otsustada, kuidas just ta 
liigub! Võib tekkida nägemispetteid. Igal juhul pole ka Limpõ-ira 
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pärisšamaan. Ta valdab vaid mõnd üksikut nippi. Pärisšamaane siin
mail enam ei ole . . . 

Peagi jõuame Njari-Maatšõsse. Kaugemale laev ei lähe, sest kuigi 
varsti algab juuni teine pool, on jää jõe alamjooksul alles sulamata. 

Njari-Maatšõ, 21. juuni 1965 

Hüvasti, sölkupid! 
Olete väike rahvakild. Ei ole teid rohkem kui Rapla elanikke. Mil

line tulevik ootab teid? Minevik on olnud teil karm. Sõjad, epidee
miad, näljahädad — massiline väljasuremine. Kas suudate minevikust 
välja astuda? 

Sölkuppidel pole tänapäevalgi kirjakeelt. 30-ndatel aastatel taheti 
luua kirjakeel igale Nõukogude Liidu rahvale, vaatamata sellele, kui 
väike ta ka ei ole. Kuna iseäranis Siberis rahvuslik keelemeeste kaa
der puudus, siis püüdsid eeskätt Leningradi teadlased siinsete rahvaste 
kirjasõnale alust luua. Leningradi mehed tegid oma tööd innukalt ja 
ausameelselt. Kirjakeele loomine ei ole aga kerge töö. Siin kehtib sea
dus «üheksa korda mõõda, üks kord lõika». Seda seadust ei peetud 
alati silmas. 30-ndatel aastatel anti raamatuid, põhiliselt aabitsaid, 
välja ladina tähestikus. 40-ndatel aastatel mindi juba üle slaavi tähes
tikule. Raske on üht tähestikku teisele eelistada, trükkimisvõimalusi 
arvestades aga oleks nähtavasti otstarbekas olnud kohe alguses slaavi 
tähestik kasutusele võtta. Igal juhul takistas kirjaviisi kiire muutu
mine traditsiooni väljakujunemist ja rahvuslike kirjanduste levimist 
Siberis. Sellele lisandus veel teisi takistusi: kas või see, et mõnda keelt 
kõneleb äärmiselt vähe inimesi — seega tuli raamatuid trükkida väga 
väikestes tiraažides. Keelte foneetilistest iseärasustest püüti üle saada 
lisamärkidega. Väikesed tiraažid, lisamärgid — kõik see ei meeldi 
sugugi trükikodadele. Need 3500 inimest, kes kõnelevad sölkupi keelt, 
on laiali maa-aladel, mis ühtekokku on Eestist neli-viis korda suure
mad. Põhja- ja lõunapoolsemad sölkupid on teineteisest eraldatud 
Vahhi jõel elavate hantide poolt. Üsna loomulik, et niisugustes tingi
mustes on see väike keel jagunenud hulgaks üksteisest tunduvalt eri
nevateks murreteks ja murrakuteks. Abielupaar Prokofjevitel, kes 
sölkupi kirjakeelt püüdis luua, seisis ees raske valik — milline murrak 
võtta kirjakeele aluseks? Minu arvates ei olnud paremini võimalik 
validagi, kui nemad seda tegid. Ometi jäi sölkupi raamatute trükki
mine paari katse järel hoopis soiku. Asi on selles, et sölkupi kirjakeele 
loomiseks polnud tingimused välja kujunenud ega ole seda praegugi. 
Ei ole sölkupi rahvast kui tervikut. On ainult üksteisest eraldatud 
rahvakillud Jamaali-Neenetsi rahvusringkonnas, Handi-Mansi rahvus-
ringkonnas, Tomski oblasti põhjaosas ja Krasnojarski krais Turuhhani 
rajoonis. Niisugune killustatus on juba ajalooliselt välja kujunenud ja 
vaevalt, et siin midagi muuta saab. Sölkupid on jäänud jahimeesteks 
ja kaluriteks. Kultuuri alal on kompaktsemad ja suurema-arvulised 
naaberrahvad, nagu neenetsid ja handid, neist mõneti ees. Neil on oma 
kirjakeel kui mitte just päris läbi löönud, siis vähemalt läbi löömas. 
Muidugi pole ka siin veel midagi päriselt olemas — on ainult lootust
äratavad algmed. Kirjakeelt üks inimene paari kuuga välja ei mõtle, 
küllap ka tänapäeva tingimustes võtab kultuurkeele kujunemine pari
mal juhul viiskümmend aastat aega. Fakt on aga see, et handi ja nee
netsi keeles ilmuvad kirjandusteosed, õpikud ja ajalehed. Salehardis 
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oli mul võimalus tutvuda neenetsi kirjanike, ajakirjanike, teadlaste ja 
riigi tegelastega. Meenuvad kohtumised luuletaja Juganpelikuga, 
spordijuht Okotettoga, keemiakandidaat Salinderiga jt. hari tud nee
netsitega. Veel täna lendan üle neenetsite maa. 

Salehard, 23. juuni 1965 

No oli Njari-Maatšõs vast möll! Tazi suue on ikka veel jääs. Laevad 
ei käi. Inimesed — eeskätt vene või tatari rahvusest õpetajad ja ametni
kud — tahavad aga kõik sõita suvepuhkusele, kes Krimmi, kes Kau
kaasiasse, kes oma kodukanti. Viimastel päevadel on üsna hea hulk 
lennukeid Njari-Maatšõsse jõudnud. Ometi on jõe kallas mehi, naisi-
lapsi, kohvreid ja kompse täis. Arvan, et minu järjekord on käes, 
ja hakkan ühe hüdroplaani peale ronima. Muud rahvast ronib ka peale. 
Pärast selgub, et lennuk on hoopis Njari-Maatšõ haiglale broneeritud. 
Enne kui meie oma kimpsude-kompsudega maha saame, on haiged oma 
saatearstiga peale roninud. Hüdroplaani pontoonidel tekib ummik, ühed 
ei saa teistest mööda. Lendurid vannuvad. Järgmise lennukiga saan 
siiski ära sõita. Eestis poleks ükski lennuk sellise tugeva tuulega välja 
lennanud. Ohumasin viskleb sedavõrd, et isegi lendurid viimaks vastu 
ei pea ja oksele hakkavad. Mis siis veel reisijatest-vaesekestest rääkida! 
Kui viimaks metsaneenetsite e. pakkide keskuses Tarko-Salees vahe
maandumise teeme, on kogu seltskond üsna oimetu. 

Rasked lennutingimused ja reisiliinide ülekoormatus — see on tee
tus Põhja-Siberis iseloomulik nähtus. Iga asula või metsaküla juurde 
lennuvälja või maandumisplatsi ehitada oleks liiga kulukas. Kuna 
eranditult kõik asulad paiknevad jõgede ääres, siis ajab vesilennuk 
asja kuidagi ära. Paraku on meil vesilennukid väikesed ja vanamoeli
sed. 

Salehard, 24. juuni 1965 

Tegin eile ja täna reisi ümberkaudsesse tundrasse. Obi alamjooksul 
elab läbisegi komisid ja hante. Huvitun siinse rahva elulaadist ja kom
metest. Võrreldes Tazi-äärsetega on siinsed külad suuremad ja jõuka
mad. Rohkem on haritlaskonda. Sageli satub sinna linnamehi Salehar-
dist. Hulk siinseid hante-põdrakasvatajaid elab aga ainuüksi kodades. 
Neil on vanad kombed palju paremini säilinud kui sölkuppidel. Kom
metes on mõndagi raskesti mõistetavat. Näiteks ei tohi naised puhas
tada kala, eriti suur patt on lutsu puhastamine. Naised ei tohi astuda 
üle harei '-. Naised ei tohi puudutada püüniseid — vastasel korral kaob 
jahiõnn kauaks ajaks. Vanal ajal karistati nendest keeldudest üleastu
jaid surmaga. Tänapäeval piirdutakse enamasti viltuvaatamisega. Ometi 
tuleb tänapäevalgi üksikuid tapmisjuhtumeid ette. Näiteks räägiti Sale-
hardis, et üks ukraina neiu oli velskrina hantide juurde tööle läinud. 
Kombeid ta ei tundnud. Kord oli ta ühe püstkoja juures üle harei astu
nud. Koja peremees nägi seda ja tappis neiu kirvega. Rasedat naist 
peetakse roojaseks. Ühte nartasse temaga ei istuta, rõivad võetakse 
talt ära ja talle antakse kanda kõige viletsamad räbalad. Püstkojas 
eraldatakse tema jaoks mingi räpane nurk, kuhu talle süüa ette visa-

' H a r e i — pikk paindlik metallotsaga ritv põhjapõtrade ajamiseks. 
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takse nagu koerale. Pärast sünnitamist põletatakse ära need rõivad, 
mida naine enne kandis. Kui inimene aga sureb, siis kirstu maasse ei 
kaevata; surnuaed lehkab suvel üsna võikalt. Pärast inimese surma 
valmistatakse riideräbalast või puust nukk, mis kadunut peab asen
dama. Kolme aasta jooksul surmapäevast arvates pannakse nukk alati 
koos ülejäänud perega söögilaua äärde istuma. Talle antakse suppi, 
liha, teed, leiba ja kõike muud ette, kuigi väga vähesel hulgal. Hiljem 
visatakse see toit ära. 

Kodades elavad handid-põdrakarjused näevad väga maalilised välja. 
Rõivad on kriiskavais värvitoonides, eriti armastatakse punast. Mehed 
on peaaegu kõik punastes särkides. Nii mehed kui naised kannavad 
patse. Mehel on üks pats, naisel kaks patsi. Mehel on patsi küljes 
punane lint, naisel on patside külge kinnitatud auguga metallrahasid 
ja kellukesi. Handi naine liigub kõlina saatel. 

Põdrakasvatajatel-hantidel on igasuguseid kombeid nii palju, et ei 
jõua neid kõiki siin kirjeldadagi. Enamik vanadest kommetest on mui
dugi kurjast ja praegu tehakse suuri jõupingutusi, et rahvast neist 
võõrutada. Unustasin mainida, et handi naised varjavad oma nägu, nii 
nagu seda tehakse islamimaades. Nähtavasti on see seletatav tatari 
mõjuga. Olid ju tatarlased hea tükk aega Lääne-Siberi valitsejateks. 
Handid muhamedi usku ei siirdunud. Küllap tundus parandžaa kand
mine neile lihtsalt peenena. Tatarlased ise (Salehardis on neid väga 
palju) ei kanna parandžaad enam ammu. Tatari tüdrukud on enamasti 
hästi moodsalt ja elegantselt riietatud. Tegin äsja juttu hantidest-
põdrakasvatajatest. Suurem osa hante elab aga lõuna pool, Handi-
Mansi rahvusringkonna metsades. Nii nagu sölkupidki tegelevad nad 
talvel jahipidamise ja suvel kalapüügiga. Kuna nende elu on palju 
tihedamalt kui põdrakasvatajatel seotud Obiga, Lääne-Siberi elava 
liiklusteega, siis on neil tänapäeval märksa enam kokkupuuteid vene
laste ja tatarlastega. Kaasaegne tsivilisatsioon oma paljude saavutus
tega (nii heade kui halbadega) on neile hulga enam mõju avaldanud. 
Metsahantide seast on võrsunud ka handi haritlaskonna põhiosa. 

Märgatav protsent põdrakasvatajaid-hante on sattunud aga komide 
mõju alla, nad on minetanud oma kombed ja siirdunud (või siirdumas) 
komi keelele. Kuna komi kultuur handi omast tublisti kõrgem on, siis 
on selline ümberrahvustumine ka loomulik. 

Haruta-Ju-Vomm, 29. juuni 1965 

Pikk tee Salehardist siiani on jäänud seljataha. Käidud on paaris 
linnas — Petšoras ja Narjan-Maris — ning mitmes asulas. Komi 
vabariigi tööstusrajoonid jätavad võrdlemisi kirju ilme. Mitte arhitek
tuuri mõttes. Linnad koosnevad võrdlemisi standardsetest 3—4-kord-
setest kivimajadest. Komid linnaelust eriti lugu ei pea, seepärast on 
siia tööle tulnud inimesi Nõukogude Liidu igast otsast. Rongis võib 
siin kuulda ka eesti keelt. Vorkutas elab eestlasi üsna rohkesti, 
aga ka Petšoras tuleb kaasmaalasi ette. Eestlasi saadeti siia seoses 
isikukultuse nähtustega. Tänapäeval on suurem hulk kodumaale tagasi 
pöördunud. Mitmed inimesed on leidnud siinmail niivõrd heapalgalisi 
töökohti, et päriseks kojusõit neid ei meelitagi. Puhkuse veedavad nad 
peaaegu kõik Eestis. Arhangelski oblastile alluva Neenetsi rahvus
ringkonna keskus Narjan-Mar oma palkmajadega sarnaneb sõsarring-
konna keskusele Salehardile. Narjan-Mar on veidi meeldivam: ta asub 
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liivasel pinnal ja tänavatel pole kunagi pori. Tatarlasi siin ei ole. Nee-
netseidki on vähe. Kõige sagedamini kuuled komi ja vene keelt. Tegeli
kult pole Narjan-Mar mingi linn, vaid lihtsalt tavalisest suurem 
asula. Ka rahvas tuletab siin rohkem maainimesi meelde. Korni naised 
käivad ringi rahvarõivastes: seljas on neil rohekad sarafanid, mille 
allserva lähedal on üks või kaks triipu, peas on tanud. Narjan-Mar on 
väga hästi varustatud. Poed on igasugust kaupa täis. 

Narjan-Marist viib mind tee Adzva jõe äärsetesse komi asulatesse. 
Võrreldes Lääne-Siberiga on siin p ü t sootuks teine. Sealsete rahvaste 
elus näeme veel praegu suuri kontraste: üks noor neenets istub mitte 
just puhtas püstkojas, tema rõivastus on üsna ürgaegne ja kirjaoskus 
vähene, teine noor neenets istub võrdlemisi kaasaegses linnakorteris, 
kannab head ülikonda, lipsu ning valget särki ja kirjutab parajasti 
mingit teaduslikku tööd. Neenetsi kul tuur kasvab peaaegu et tühjale 
kohale. 

Komis tajub reisija kõikjal tugeva patriarhaalse kul tuuri t radit
sioone. Hoolikalt õmmeldud rahvarõivad. Eriti oskuslik karusnahkade 
töötlemine ja kokkuõmblemine. Igal komil on nahatöötlemiseks terve 
hulk tööriistu — peaaegu et väike töökoda. Sölkupid seevastu kaa
bivad nahka veidi noaga ja arvavad, et sellest piisab. Karusnahksed 
talvesaapad ja sussid on komidel imeilusad, kaunistatud meeldivate 
värviliste mustritega. Kodudes puhtus ja kord —• mitte ainult asula 
palkmajades, vaid ka püstkodades. Sölkupi küt t ei võta oma karus-
naharüüd vahel mitu kuud seljast ära, kõik selle aja on ta pesemata. 
Komi peseb end iga nädal. Isegi püstkojas magatakse nagu kord ja 
kohus linade vahel. Linad on siin siiski alles uudis. Ometi olid ka 
varasemad magamisviisid üsna kultuursed. Magati kahe karusnaha 
vahel, aga hommikul keerati need karusnahad korralikult kokku ja 
pandi ära. Samas keerati lahti teised karusnahad, mille peäl päeval 
istutakse. Lõkke ümber külmetamist siin ette ei tule. Igas kojas on 
raudahi. 

Ka püstkoja katete valmistamine on komidel palju täiuslikum kui 
sölkuppidel. Võtame näiteks suvised püstkojad. Sölkup lööb teibad 
poolviltu maasse, katab need kasetohuga ja ongi koonusekujuline koda 
valmis. Korni igasugust kasetohtu ei võta. Väljavalitud tohu keerab ta 
torru. Toru ühe õtsa katab ta samblaga, toru teise õtsa pistab ta vette, 
patta. Nii aurutatakse kasetohtu, kuni ta pehmeks ja paindlikuks muu
tub. Siis kaabitakse tohult alumine, tumedam kiht noaga maha. Järe le
jäänud õhukesed tohukihid õmmeldakse pealikuti kolmekaupa kokku. 
Seesugust jodurnit (nii nimetatakse kojakatet komi keeles) eelistatakse 
presendile. Ka asulate poodides on rikkalikult kaupa (eriti Neenetsi 
rahvusringkonnale alluvates komi asulates), ometi eelistavad komid 
mitmeid asju ise teha. Niitigi valmistatakse ise — põhjapõdra selgroo-
kõhrest. Poeniit ei kannatavat nahaõmblemist välja. Muide, komi 
sarafan on siinsetes tingimustes palju praktilisem kui poekleit. Maani 
ulatuv sarafan kaitseb paremini sääskede eest, keda siin suvel peaaegu 
niisama ohtrasti on kui Siberis. Sama otstarvet täidab meeste kapuuts-
müts, mis sääskede eest varjab ka kõrvad ja kaela. 

Kauplustes on siin palju Baltikumi kaupa. Eestit esindavad mitme
sugused konservid ja mööbel. Paljudes komi ja põdrakasvatajate asula-
majades võib näha moodsaid eesti diivaneid ja tugitoole. Viina ei jooda 
siin teeklaasidest nagu Lääne-äiberis, vaid pitsist. Paljud eelistavad 
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valgele viinale veini. Alkohoolikuid ei juhtunud nägema. Purjus ini
mesi vahel küll. 

Polaarkomid on Nõukogude Liidu kõige rikkamad põdrakasvatajad. 
Ühel kolhoosil on siin 150 000—200 000 põhjapõtra. Kogu see meeletu 

hulk põtru on jaotatud paljudeks karjadeks. Ühes karjas on oma 2000 
põhjapõtra. Need arvutud põdrakarjad rändavad iga aasta ligi tuhat 
kilomeetrit. Suveks aetakse nad Kara mere äärde — seal puhuvad 
värsked külmad tuuled ja sääsed ei tee põtradele liiga. Talveks aetakse 
põdrad Komi vabariigi põhjapoolsematesse metsadesse. Metsas on lumi 
õhem kui tundras, põtradel on kergem lume alt sammalt välja kaa
pida. Põder on tore loom, heina talle teha ei ole vaja. Muuseas, maa
ilmas on ka üks hobusetõug, kes heina ei vaja. Need on jakuudi 
hobused. Nemadki kaabivad talvel lume alt sammalt. 

Viimasel ajal kasvab siin põhjapõtrade arv kiiresti, kuna kardetav 
vaenlane — hunt — on Kirde-Euroopa tundratest peagi kadumas. 
Helikoptereist pole siin puudu. Talvel patrullivad nad tundra kohal. 
Kui sumatakse hundikarja, siis avatakse selle pihta kuulipildujatuli. 

Polaarkomid tegelevad peale põdrakasvatamise veel palju muuga. 
Näiteks on Haruta kolhoosil lisaks põdrakarjadele veel veisekari, 
karusnahafarm, kartulipõllud, kaluribrigaadid. 

Kui Lääne-Siberi kohta võib öelda, et siin on vene ja tatari rahvu
sest haritlaste kõrval ka neenetsi ja handi haritlasi, siis komi külas on 
kogu haritlaskond komi rahvusest (otsustan seda küll just mitte suure 
hulga külade põhjal). 

Komikeelne kirjandus läheb tagasi üsna kaugele minevikku. Esi
mesed komi raamatud on teadaolevatel andmetel päri t XIV sajandist. 
Üks Nõukogude Liidu juhtivamaid keeleteadlasi, komi professor Lõtkin 
väidab, et XIV—XV sajandi komi raamatutes kasutatud tähestik on 
välja arenenud iraani hõimudelt laenatud avesta tähestikust. Hiljem 
keelati komikeelsed raamatud Moskva patriarhi poolt kui ketserlus. 
Kokkupuuted iraanlastega olid komide esivanematel nähtavasti üldse 
tihedad. Komi keeles on ka palju iraani laensõnu. Küllap iraanlastega 
suheldi kuskil Lõuna-Uraali kandis. Hiljem Kaug-Põhja jõudnud ko
mid õppisid põdrakasvatamist nähtavasti neenetsitelt. Tänapäeval on 
õpilane õpetajast ette jõudnud. 

Haruta-Ju-Vomm, 2. juuli 1965 

Komid on väga jutukad. Olen õige mitmete rahvaste seas olnud, aga 
nii innukaid muinasjutuvestjaid pole ma veel näinud. Sölkupid räägi
vad võõrale inimesele muinasjutte mitte just hea meelega. Omavahel 
olles löövad nad jõudeaega meeleldi muinaslugudega surnuks. Võõrale 
rääkimine on nende meelest aga ebaloomulik asi. See on eksponeerimine. 
See on edvistamine. Võib aga olla, et see on nende arvates mõttetus. 
Kas võõras suudab üldse sölkupi asjadest aru saada? Sölkupi lugudest 
hõngub meile vastu selle rahva ränka, kohutavat minevikku. Võitlused 
inimsööjatega, suguharudevahelised vennatapusõjad, sõjad neenetsi
tega — kõik see liitub veriseks kangaks. Igalt poolt ründavad inimesi 
fantastilised koletised. On need epideemiad, loodusõnnetused või mõni 
muu vaenulik stiihia? Kohati ei puudu lugudes huumor, aga seegi on 
võigast laadi. 

Ega komidelgi alati kerge pole olnud. Siiski pole aeg komi rahvast 
nii muserdanud nagu sölkuppe. Kliima on pehmem. Epideemiate ja 
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massiliste näljahädadega ei ole suur t pistmist olnud. Komid on alati 
olnud üks jõukamaid põhjarahvaid. Ka sõdu on siin harva ette tulnud. 

Muinasjuttudes ja rahvalugudes on palju mõnusat külanalja lais
kade, saamatute ja lollide kujul. Siin maal võis inimesele mõni rikas 
ülik enam kurja teha kui loodus. Sotsiaalset kriit ikat on folklooris 
palju. See ei mõju aga traagiliselt. Ei ole märgata hirmu rikaste ja 
ülbete ees. Neid naerdakse välja. Nende vastu protestitakse aktiivselt. 
J a kui vaene inimene ise hädast välja ei pääse, siis aitab teda jumal või 
mõni ingel. Näib, et komid on parandamatud optimistid. Nad usuvad 
alati , et kõik lõpeb hästi. 

Igal juhul muutub rahvaluule laad siinpool Uraale järsult. Seal inim-
sööjalood, igasugused müstilised õuduslood. Siin kuningapojad ja 
kuningatütred, kaupmehepojad ja kaupmehetütred, nupukad küla
mehed jms. Palju on märgata vene mõju. Aga siiski on tuntud vene 
rahvajutud Ivan-tsareevitšist või Ivanuška-duratšokist siin üsnagi 
komipäraseks muutunud. 

Lausa hämmastama paneb siinse rahva hool, korralikkus ja ilumeel. 
Iga väike nipsasigi •— nagu näiteks tubaka- või õmbluskott — on teh
tud nii kaunilt, et lust vaadata. 

Süüakse külluslikult. Põhjapõdralihast valmistatakse väga mitme
kesiseid ja maitsvaid toite. Erinevalt Siberist juuakse siin rohkesti ka 
piima. Võõral on söömises komidega raske sammu pidada. Mis siis ikka! 
Miks ei või inimene maitsvast söömaajast rõõmu tunda? Üks asi on 
siiski võõrastav. Nimelt armastavad komid süüa veidi lehkavat kala. 
Kergelt soolatud kala hoitakse senikaua, kuni ta kergelt halvaks läheb. 
Niisugune kala on üks põhjakomide lemmikroogi. 

Toore kalaga harjusin ma sölkuppide juures kergesti. Korni kalaga 
ei suutnud ma sugugi harjuda. 

Tundra Adzva jõe ääres oli äsja roheliseks löönud. Vaevakased 
lõhnasid magusalt ja uimastavalt. Õhk oli nii kevadine, kui üldse olla 
saab. Osooni, osooni väga suurel hulgal. Komid ütlevad, et sel ajal, kui 
rohi ja lehed kasvavad, kõmiseb siin iga päev pikne. 

Tallinn, 8. juuli 1965 

Ühel pikselisel päeval jätsingi Harutaga jumalaga. Haruta-
Ju-Vommist jäi hinge värske ja helge tunne. Arhangelskis ja iseäranis 
muidugi Leningradis sattusin jälle moodsa linnaelu virvarr i sisse. 
Autobusside ja autode möirgavad karjad, vastik bensiini- ja asfaldi-
lehk — kõik see ajas pärast pikka metsa- ja tundraelu ihukarvad püsti. 
Tänavamüra ei lasknud öösel magada. Nüüd, Tallinna jõudnud, olen 
selle kõigega suutnud enam-vähem ära harjuda. 

Tallinn, 12. juuli 1965 

Kodulinn ja Soome laht — hakkan neist iga päevaga enam mõnu 
tundma. Et mul veel igasuguseid suuri sõnu kodukandi ülistuseks peas 
keerleb, seda võib lugeja isegi arvata. 

Seepärast jä tan nad välja ütlemata. 

443 



K A L L E K U R G 

Päikse ja pakase laulud 

K õ i g i g a 

Lage külmunud rand. Tuulerütm. 

Tahmunud lambina hõõgub 
päiksesõõr mattidesse pilvedesse. 

Lage külmunud rand. Tuulerütm. 

Kollane kõrkjas kui rukis 
sirutub lume alt iilidesse. 

Lage külmunud rand. Tuulerütm. 

Kunagi kärbuvad need kõrred 
ärkavaisse eludesse, soojusesse. 

Lage külmunud rand. Tuulerütm. 

Tahtmatult vaatavad silmad 
uurivana kahvatusse päikesesse. 

Lage külmunud rand. Tuulerütm. 
Kaebab üksindust üks suvekiik. 

Pole rukkitolmu. Tuim tuisk. 

Erutatul t kihutavad mõtted 
kaugetesse kustunud planeetidesse. 

Lage külmunud rand. Tuulerütm. 
Kaebab üksindust üks suvekiik. 

Kõigub viljana veel iga kõrs. 
Pole rukkitolmu. Tuim tuisk. 

Lumes tardunud tomp — linnulaip! 

Lage külmunud rand. Tuulerütm. 
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I g a ü h e g a o m a e t t e 

Miks end vaikselt surud vastu ahju, tüdruk? 
Temas ammu tuhaks täitus tulelust 

j a ta vanamoodsalt kohmas kogu, tüdruk, 
õhkab väljanaerdud müüdi kõledust. 

Miks siis surud ennast vastu ahju, tüdruk? — 
Aga silmades on ainult tõrjuvust. 

Seisab vaikselt, nagu kaitstes seisab tüdruk, 
ammu avatud ei ole ahjuust. 

Seisab vaikselt külmast kohmetunud tüdruk, 
ahi tardununa õhkab jahedust. 

Miks küll vaikib nõnda, vaikib, vaikib tüdruk, 
aga ahi kohmakana avab ust? 

Ü k s i n d a 

Kogu linn on hele hele hele 

Kõnnitee on paksu klaasi jäätunud 
hoovisopp on jäätisesse jäätunud 
Vaikus Valgus Vari sinine 

Kogu linn on hele hele hele 

Lumi sammud kahupehmeks matab 
huike tundetuks ja tuhmiks matab 
Linn on vaikne külm ja pimestav 

Olen nagu üksi linnas äkki 

Sõidutee on jäigaks jooneks hangunud 
t rammitee on hangedesse hangunud 
Laotus tühi külm ja sinine 

Olen nagu üksi linnas äkki 

Oleks ükski pilvekene hingeõhku 
sompjat pahisevat hingeõhku 
Linn on tühi selge pimestav 

ÜKSKI PILVEKENE HINGEÕHKU 
ÜKSKI SÕNA LEEVENDAMAKS RÕHKU 
LINN ON HANGUNUD ON HANGUNUD 
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P A U L K U U S B E R G 

Eesti nõukogude kirjanduse 
arengujoontest aastail 1959—1965' 

eie eelmisest kongressist on möödunud seitse aastat. Nende-
seitsme aasta jooksul jätkus Nõukogudemaal gigantne, inimkonna 
ajaloos varemnägematult laiahaardeline j a plaanipärane töö üh i s 
konna ja inimese ümberkujundamiseks. Otsiti uusi teid sotsialist
liku tootmise efektiivsuse tõstmiseks, sotsialismi eeliste paremaks 
kasutamiseks rahvamajanduse ja kultuuri järjest jõudsamal aren

damisel. Tegurid, mis pidurdasid edasiliikumist, lükati kõrvale. Kommunistlikud 
ideed puhastusid veelgi isikukultuse sadestustest, ei jäänud püsima ka subjekti
vistlikud tõlgendused. Tohutuid edusamme tegi teadus, kasvas teaduse roll töös
tuse, põllumajanduse ja kõigi meie elualade juhtimisel. Kommunistlik partei ja 
Nõukogude valitsus jätkasid visa ning sihikindlat võitlust sotsialismileeri tugev
damiseks, kõikide revolutsioonijõudude koondamiseks ja liitmiseks, püsiva rahu 
kindlustamiseks. 

Kahe kongressi vaheline aeg (1959—1965) langes kokku rahvamajanduse ja 
kultuuri arendamise seitseaastakuga. Teame, et meie vabariigi tööstus täitis oma 
seitsme aasta plaani kogutoodangu osas juba 1965. aasta mais, kusjuures tööstus
toodang kasvas seitseaastaku lõpuks kaks korda. Põllumehed jõudsid selleni, et 
tõstsid teravilja keskmise hektarisaagi 22 tsentnerile. 

Mida on meil, kirjanikel, teiste alade töömeestele vastu panna? 
Seitsme aasta plaanis polnud ette nähtud ei kontrollarve ega ka kvaliteedi-

näitajaid kirjanduse kohta. Kuid meie, kirjanikud, seadsime oma 1958. aasta 
lõpul toimunud IV kongressil ise endile ülesanded. Seitse aastat tagasi toimunud 
kongress pidas eesti kirjanike tähtsamaks võitlusülesandeks «tihendada sidet 
kaasajaga, täielikumalt peegeldada nõukogude rahva võitlust kommunistliku 
ühiskonna ülesehitamisel», aidata kaasa töötajate kommunistlikul kasvatamisel, 
esteetilise maitse kujundamisel, kommunistliku moraali printsiipide juurutami
sel. Ühtlasi pidas eelmine kongress väga tähtsaks hoolitseda kirjandusliku meis
terlikkuse täiustamise eest. Kongress asus seisukohale, et kirjanikel on tarvis 
tõsta nõudlikkust endi vastu. «Olla loominguliselt maksimaalselt viljakas, väsi
matult otsida teid ja vahendeid nõukogude tegelikkuse, rahva suure elu võima
likult täiuslikuks kujutamiseks — see olgu deviisiks igale kirjanduse alal tööta
jale,» rõhutati kongressi otsuses. 

Ka tänase päeva tarkusega eelmise kongressi seisukohti hinnates tuleb tunnis
tada, et me oskasime tollal õigesti näha kirjanduse ees seisvaid põhiülesandeid. 
Kuidas me aga oma otsuseid täitsime? Kas me oleme tihendanud sidet kaasajaga, 
peegeldanud varasemast paremini nõukogude rahva võitlust kommunistliku 
ühiskonna ülesehitamisel, aidanud tõhusamalt kaasa töötajate kommunistlikul 
kasvatamisel? Kas meie kirjanduslik meisterlikkus on tõusnud, kas me oleme 
olnud maksimaalselt viljakad? 

1 Järgnevalt avaldame P. Kuusberga L. Remmelga ja R. Parve ettekanded 
Eesti NSV kirjanike V kongressil 16. veebr. к. a. — T o i m . 
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Võime julgesti öelda, et eesti kirjandus on viimasel seitsmel aastal mitugi hin
natavat mehesammu edasi astunud ja tema arenguperspektiivid on tõepoolest 
tohutult avardunud. Ühtlasi on selge ka see, et tehtuga ei saa hoopiski mitte ra
hulduda, et aeg nõuab meilt palju ja palju rohkem ning palju ja palju paremat 
kui me seda siiani oleme suutnud anda. Ning käesoleva kongressi ülesandeks 
ongi teha kokkuvõtteid seitsme aasta kirjandusest, selle tugevatest ja nõrkadest 
külgedest. 

1 

Kõige rõõmustavamaks nähtuseks nii kogu paljurahvuselises nõukogude kir
janduses kui ka meie eesti tänapäeva kirjanduses on see kaasaegsemaks, ühis
kondlikult ja psühholoogiliselt sügavamaks muutumise jätkuv protsess, millele 
andis suure, edasiviiva tõuke partei XX kongress. Kirjandusse on tulnud uued 
teemad, uued probleemid, uued karakterid, uued käsitlused ja uued lahendused. 
Tänapäeva kirjandus vaatleb ning kujutab elu ja inimesi, inimese mõtteid ja 
tundeid targemalt, dialektilisemalt. Eesti kirjandus tervikuna annab praegu võr
ratult täiuslikuma pildi oma ajast ja elutõest kui näiteks sõjajärgsete ning viie
kümnendate aastate alguse kirjandus. 

Kuigi kirjandusel on oma suhteline iseseisvus, kuigi kirjanduse arenguloos 
mängivad väga suurt osa kirjanduse kui kunsti enda sisemised seaduspärasused, 
mida me omal ajal sageli unustasime ja mida me vahel praegugi unustama ki
pume, määrab kirjanduse näo lõppkokkuvõttes siiski ühiskonna olemus, nii-öelda 
ühiskonna nägu. Olgu lisatud veel niipalju, et kõikidest kunstidest on kirjandus 
kõige tihedamalt seotud rahva igapäevase eluga, ühiskondlike suhetega, ajastu 
moraali, filosoofia ja poliitikaga. 

Leninlike normide taastamine partei ja riiklikus elus, sotsialistliku demokraatia 
avardumine, elu arengut kammitsas hoidvate iganenud juhtimisvormide asenda
mine uutega, kohalikule algatusele ja iga üksiku töötaja loovale initsiatiivile jär
jest suurema tähelepanu pööramine pidi kajastuma ning kajastuski kirjanduse 
arengusuundades. See kutsus esile kirjanike püüde tungida sügavamalt ellu, 
ühiskondlikesse protsessidesse, tahte mitte ainult peegeldada elunähtusi, vaid 
aidata aktiivsemalt kaasa uue võidule vana üle. See andis kirjanikele hoopis 
suuremat mõtte- ja otsimisjulgust, lõi hea aluse autorite isikupära, erinevate laa
dide, stiilide ja vormide üha selgemaks väljakujunemiseks. 

Kui vaadelda kahe kongressi vaheajal ilmunud väljapaistvamaid teoseid, nagu 
Aadu Hindi «Tuulise ranna» kaks viimast raamatut, Lilli Prometi «Meesteta küla», 
varalahkunud Hans Leberechti «Vassarite paleed», Villem Grossi «Müüa pooleli
olev individuaal-elumaja» ja «Pinginaabrid», Juhan Smuuli «Jaapani meri, det
sember» ja «Lea», Ardi Liivese «Siinpool horisonti», ning teisi töid proosa, luule 
ja draama valdkonnast, siis näeme selgesti kirjanike taotlust iseseisvalt jälgida 
ja uurida elu; mitte kommenteerida ega illustreerida üldtuntud teese ja seisu
kohti, vaid avastada uut. See joon iseloomustab nii meie vahetu tänase päeva elu 
kujutavaid kui ka mõnda pisut varasemat perioodi käsitlevaid teoseid. 

Eespool ma nimetasin peamiselt romaane. Kuid võtkem lühiproosa. Kas me ei 
leia Lilli Prometi, Einar Maasiku või Rudolf Sirge novellides mõndagi uut! Pealt
näha jutustab Arvo Valton üpris igapäevastest pisiasjadest, kuid eks sisalda ta 
paremad palad küllaltki uudseid tähelepanekuid ja seoseid, mis annavad neile 
värskuse. Edasi — Enn Vetemaa «Monumendi» peategelane Sven Voore on ju 
ilma oma tõekspidamisteta kunstialase karjeristi eluehtne uurimus-üldistus! 

Kümme-viisteist aastat tagasi ilmus meil rohkesti õõnsakõlalisi, deklaratiivseid 
värsse, kus üldises ja isikupäratus laadis riimiti kõigile hästi teadaolevaid tõde
sid. Muidugi, ka praegu vohab päris kenakesti isikupäratut, käsitöölislikult 
konstrueeritud luulet, sedakorda ilma riimi ja kindla meetrumita ning ütlemata 
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uduse mõttega, kuid meie tänase päeva poeesiale annab näo tugeva isikupärase 
läbitunnetuse ja esitamislaadiga luule, mille paremikul on kaasakiskuv mõtte- ja 
tundepinge. Meenutaksin siinkohal niisuguseid luuletuskogusid, nagu D. Vaarandi 
«Unistaja aknal» ja «Rannalageda leib», A. Sanga «Võileib suudlusega», R. Parve 
«Lüüriline stenogramm», J. Krossi «Kivist viiulid», Kersti Merilaasi «Rannapää
suke», Ellen Niidu «Maa on täis leidmist», P.-E. Rummo «Tule ikka mu rõõmude 
juurde», H. Suislepa «Suure Vankri jälgedes», U. Lahe «Suitsuangerjad ja kas-
temärjad roosid» ja «Linnupesa teraskiivris», A. Kaalepi «Aomaastikud», M. Traadi 
«Kandilised laulud», M. Raua «Laulud ei lõpe» ja uued luuletused, Paul Rummo 
«Proloog ja poeemid», ning B. Alveri hiljuti «Loomingus» avaldatud värsse, ja 
teisi luuletusi. 

Tugevnenud on dialektiline käsitluslaad. Kirjandus näeb teravamini elu vastu
olusid ja käsitleb neid julgemini. Enam pole teemasid, mida ta ei söanda kuju
tada. Sellega seoses ei hakka ma kordama eespool loetletud teoseid, mis on antud 
väite heaks kinnituseks, vaid juhiksin tähelepanu veel meie kriitikas suhteli
selt tagaplaanile jäänud töödele, nagu Veera Saare «Üle allikate», Väino Ilusa 
«Kand maas», Endel Tennovi «August Mõigu oma hobu», Luise Vahtra «Katrina 
Üle», Raimond Kaugveri «Seitsmendas läänes» ja Valdo Pandi «Avarii», kus sel
gesti avaldub seesama joon. 

Kongressieelses mõttevahetuses on väidetud, et eesti nõukogude romaan pole 
kunagi tegelikkust läägelt ilustanud. See on õige tähelepanek. Nõustuda tuleb 
ka sellega, et viimastel aastatel on kriitiline hoiak meie romaanis tugevnenud. 
Lisaksin niipalju, et mitte ainult romaanis, vaid üldse kirjanduses. 

Kriitilise elemendi tugevnemine on kutsunud esile kahesuguseid arvamusi. 
Ühtede järgi tulenevat see puudulikust elutundmisest ja vana kriitilise realismi 
mõju suurenemisest. Teised seevastu rõhutavad, et kriitiline element on ka sot
sialistliku realismi lahutamatu komponent, mille aluseks on kirjaniku sotsiaalne 
südametunnistus ning kodanikuaktiivsus (K. Kääri). 

Ütlen õtse — mina jagan teist seisukohta. Niikaua kui elu areneb dialektiliselt, 
näen ma kirjaniku ühiskondlikku kohust selles, et kogu oma ande jõuga rünnata 
vana, iganevat ja toetada uut, arenevat, kommunistlikku. 

Kommunistliku partei programm ütleb antud probleemi kohta järgmist: «Kir
janduse ja kunsti arenemise peajooneks on kindlustada sidemeid rahva eluga, 
tõetruult ja kunstimeisterlikult kujutada sotsialistliku tegelikkuse rikkust ja 
mitmekesisust, innustavalt ja ilmekalt esile tuua uusi, tõeliselt kommunistlikke 
nähtusi ning paljastada kõike seda, mis takistab ühiskonna edasiliikumist.» 

Nagu eeltoodust järeldada võime, käsitleb partei kriitilist elementi meie kir
janduse loomuliku koostisosana. 

Vahel võib kohata umbes niisuguseid mõttekäike, et kuna programmis ja muu
des parteilistes dokumentides on enne märgitud vajadus tuua esile uusi, kom
munistlikke nähtusi, siis see tähendavat, et kirjandus peab kujutama peaasjalikult 
meie elu positiivseid külgi, looma positiivseid eeskujusid, ning teos, kus seda teh
tud pole, kus põhirõhk on asetatud koguni vana kriitikale, on juba ku r j a s t . . . 

Kuid meie kriitikast lööb läbi ka diametraalselt vastupidine seisukoht — seisu
koht, milles kirjandusteose väärtuse põhiliseks kriteeriumiks tõstetakse kriitika 
rohkus ja selle intensiivsuse aste. 

Ega seegi pole eelmisest targem. Mõlemad vaatlevad kirjandust ühekülgselt, 
lihtsustatult. Mõlemad soodustavad lõppkokkuvõttes ainult spekuleerimist tee
maga. Kas positiivse eeskujuga või kriitika rohkusega. 

Lugu on hoopis keerulisem. 
Kahtlemata on positiivne eeskuju ja positiivse kangelase (mõeldud on elulist, 

ajastule omast ning iseloomulikku kangelast, mitte paberlikku skeemkuju) loo
mine nõukogude kirjanduse tähtsaks ülesandeks ja eesti kirjanikel on siin väga 
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j a väga palju ära teha. Selles lõigus on meie saavutused veel küllaltki tagasi
hoidlikud. «Kuid teiselt poolt on sügavalt ekslik esile nihutada teose kunstiliste 
väärtuste peaaegu et ainsa kriteeriumina temas esineva positiivse tegelase ole
masolu. Kirjanduse kasvatuslikud ülesanded ei piirdu hoopiski mitte eeskujude 
loomisega järeletegemiseks. Ülesanded on võrratult suuremad. Koik, mis soodus
tab inimisiksuse õitselepuhkemist, laiendab tema silmaringi, innustab teda kõr
gete ideaalidega, täiustab teda moraalselt ja intellektuaalselt, aitab esteetiliselt 
tajuda maailma, teravamalt näha uut ja vana enda ümber, teravamalt reageerida 
sellele, ühesõnaga kõik, mis arendab edasi isiksust, süvendab iseseisvat ja aktiiv
set suhtumist ellu, kõik, mis teenib kommunismi eest peetava üldrahvaliku võit
luse eesmärke, — kõik see kuulub tõeliselt parteilisse kunsti, moodustab tema 
tegeliku väärtuse.» Nõnda kirjutas «Pravda» möödunud sügisel. 

Teose kunstilise väärtuse a i n u m ä ä r a v a k s kriteeriumiks ei ole ei positiivse 
eeskuju osatähtsus selles ega ka mitte kriitika rohkus. Kirjandusteosele annavad 
kaalu temas peituv elutõde ja ideeline suunitlus, autori mõtte sügavus ja origi
naalsus, autori tunde jõud, karakterite haaravus, poeetiline elamuslikkus ja veel 
tuhat teist tegurit. Rudolf Sirge mõjub eelkõige oma elupiltide sügavalt realistliku 
tuumakusega j a karakterite elulisusega (Logina Peter), Juhan Smuul (mõtlen ta 
proosat) väga isikupärase poeetilise käekirjaga ja erilise sooja vaatenurgaga 
inimestele, Villem Gross eelkõige probleemi teravusega ja valulise tahtega mõista 
inimest, Lilli Promet kirka detailiga, väga värvika ja värske lõngaga, millest ta 
oma sõnakangad loob, Aadu Hint oma tegelaste üksikasjaliku hingeelukirjeldu-
sega, psühholoogilise sügavusega, Mati Unt oma eakaaslaste (ja pisut nooremate) 
mõtte- ning tundeelu vahenditu edasiandjana ja nii edasi. 

Kunagi me mõistsime hukka temaatikaga spekuleerimise, sest kogesime, et 
ühiskondlikult tähtis teema nõuab tugevat meisterlikkust. Minu arvates on see 
nõue siiani väga aktuaalne. Tartu kriitikud märkisid oma kongressieelses arutlu
ses põhjendatult, et me kipume kordama ammu hukkamõistetud viga: kiidame 
teost tähtsa patriootilise teema või siis teravate probleemide eest, alandades kuns
tilise kujutamise jõu ja värvikuse otsekui teisejärguliseks küsimuseks. 

Aeg oleks lõppude lõpuks õppust võtta. 
Valitsevaks küsimusteringiks kahe kongressi vahelises kirjanduses on olnud 

eetilised küsimused. Kui sõja ajal ja sõjajärgseil aastail eesti nõukogulikus kir
janduses domineerisid ühiskondlik-poliitilised probleemid, siis nüüd on muutu
nud valdavaks eetilised küsimused. Õigemini — valdavamaks on muutunud eeti
line aspekt küsimustele lähenemisel. Niisuguse arenguprotsessi on tinginud kaks 
asjaolu. Esiteks on tõusnud elus väga tähtsale kohale üksikindiviidi aususe ja sii
ruse küsimused. Kui isikukultus oli sünnitanud ultrarevolutsiooniliste fraasidega 
žongleerivaid karjeriste-konjunkturiste, keda partei ja ühiskond kõrvale tõrjuma 
hakkasid, siis pidid eetilised teemad ka kirjanduses esile kerkima. Teiseks — 
ja see on kõige tähtsam — tõusis uue, kommunistliku ellusuhtumisega inimese 
kujundamine-kasvatamine üldse meie ühiskondliku elu tähelepanu keskpunkti. 
Aeg ise seadis moraaliküsimuste käsitlemise õtse sotsiaalseks nõudeks kirjandu
sele. 

Kirjanduses on olnud ajajärke, kus inimesed jäid mingi tootmisalase või jooksva 
majanduspoliitilise probleemi kõrval tagaplaanile, muutudes antud probleemi 
ripatsiks. Nüüd on niisugune nähtus kadunud. Inimene, tema sisemaailm ja kuju
nemine on kesksel kohal. 

Varem nägi kriitika tegelases pahatihti üksnes mingi sotsiaalse nähtuse abst
raktset kehastust, ainuüksi klassitunnuste kontsentraati, nüüd vaadeldakse tege
last eelkõige kui isiksust, kui kordumatut individuaalsust, sest üldine nii elus kui 
ka kunstis esineb ju ikka konkreetses individuaalses vormis. 

Mõnikord satutakse aga teise äärmusse. Kas ei kohta me viimasel ajal ilmuvais 
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teostes — peamiselt lühiproosas ja vahel ka näidendeis — tegelasi, kes on justkui* 
kunstlikult igapäevase elu konkreetsest tegelikkusest välja rebitud, kes on sot
siaalselt juurteta? Kas ei kirjutata ja avaldata värsse, niis hõljuvad nagu väl
jaspool meie päevade reaalsust? 

Mõnikord põhjendatakse konkreetse tegelikkuse ignoreerimist autorite püüdlu
sega käsitleda üldinimlikke nähtusi. Me peame aga selgesti mõistma, et sotsiaalse 
kandepinna hõredust ei suuda õigustada mitte mingisugune teoretiseerimine, see 
pole ühegi teose tugevuseks, vaid ikkagi nõrkuseks. Üldinimlikud jooned saavad 
avalduda ja avalduvad üksnes konkreetses keskkonnas, konkreetsetes olukorda
des, konkreetsetes ühiskondlikes tingimustes konkreetsete inimisiksuste juures. 
Sotsiaalse juureta üldinimlikkus on paljas abstraktsioon. 

Viimase kümmekonna aasta jooksul on meie kirjandus varasemast võrratult 
mitmekesisemaks muutunud. Niisuguse protsessi on tinginud autorite isikupära 
üha selgem väljakujunemine, mida näeme nii luules kui ka proosas, pisut vähem 
ehk dramaturgias, kuigi ka siin on tugeva eripalgega autoreid. 

Meie juhtivail sõnameistreil, olgu siis tegemist Rudolf Sirge või Debora Vaa-
randiga, Aadu Hindi või Mart Rauaga, Juhan Smuuli või August Sangaga, 
Egon Ranneti või Erni Krusteniga või ükskõik missuguse teise tugeva kirjani
kuga, on igaühel selgeilmeline oma loominguline käekiri. See sisaldab nii oma 
temaatikat kui ka lähenemist teemale, nii oma probleemideringi kui ka vaate
nurka, nii käsitluslaadi kui ka sõnastusviisi ja muude kunstiliste vahendite kasu
tamist. Kui Hint, Sirge, Krusten ja Villem Gross kirjutavad seejuures oma ro
maane enam-vähem traditsioonilises realistlikus laadis, siis Smuul ja Promet on 
toonud meie pikemasse proosasse täiesti uusi toone. Smuuli lüürilise põhikoega 
publitsistlikkus ja Prometi detailide värvigamma on rikastanud eesti proosa üldi
selt pikatoimelist ja aeglaselt voolavat esituslaadi. 

Ka lühiproosasse on tulnud uusi värve. Kriitika on kvalifitseerinud seda lüü
rilise, olukirjeldusliku ja publitsistliku elemendi sissetungimiseks. Traditsiooni
lisemas laadis hoidis autor oma mina tagaplaanil, lastes faktidel ja sündmustel 
iseenese eest kõnelda, nüüd tõuseb autori mina esiplaanile, määrates kõik muu. 
Niisugusel protsessil on omad plussid ja miinused. Kui autoril on rikas mõtte- ja 
tundemaailm, teadmiste küllus, vahetu sisseelamine oma ajastusse, kui ta oskab 
näha tegelikkust omaenda kordumatust vaatevinklist, kui tal on rikas sõnavara, 
sünnipärane vaimukus ja huumorimeel, siis annab see suurepäraseid tulemusi. 
Smuulil, Prometil, Peeglil, ka Krustenil ja Maasikul, vahel Valtonil ja mõnel 
teiselgi on sellealaseid toredaid saavutusi. Proosa on rikastunud elamuslikkude 
lühipaladega, laastude ja miniatuuridega, mille paremikul on kirjanduses kin
del koht. Pahatihti ei küüni aga ilmuvad lühipalad kõrgemale ilutsevast meele
olutsemisest, lihtsalt fakti kirjeldamisest või virisevast skeptitsismist. 

Praegu kirjutatakse järjest rohkem n.-ö. argipäevast ja hästi argipäevaselt. Nii 
on kirjutanud Maasik ja Ilus, nii kirjutavad Valton, Traat, Unt ja mõni teinegi. 
Kriitika (Maie Kalda) on õigesti märkinud, «et tõsisema kirjandusliku kaalu oman
dab argielu kujutus vaid siis, kui kirjanik suudab sellele esteetilises mõttes võrd
lemisi indiferentsele ainele anda olustikust üleulatuva tähendusrikkuse . . .» . Pa
raku aga seda sageli ei suudeta. Tühiste argisündmuste kaudu on ääretult raske 
öelda midagi suurt ja tähtsat. Nukrakstegevalt vähe kirjutatakse tugeva dramaa
tilise koega süžeelist novelli. Häda pole selles, et klassikalise lühiproosavormi 
viljelemine on jäänud unarusse; mõtlema paneb see, et meie lühiproosa jääb paha
tihti sotsiaalselt ja psühholoogiliselt hõredaks, kaotab dramaatilise pinge. 

Vahemärkusena üldse paar sõna nn. kaasaegsete vormide kohta. Kas me üle
liia ei tõtta, kuulutades mingi ühe vormi kaasaegseks ja mingi teise vormi vana
nenuks? Vabavärss, mis kahtlemata on toonud palju uut ja väärtuslikku meie 
poeesiasse, kuulutati kõige kaasaegsemaks vormiks, kuid kas pole ka traditsiooni-
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listes jambides ja trohheustes võimalik kirjutada väga kaasaegset luulet, nagu 
seda on teinud eesti luules Sang või vene poeesias Tvardovski? Sama on lühi
romaaniga. Kui publitsistlikkus ja lüürilisus oma uudsuse ning värskuse kaota
vad, küllap siis lähevad põhjalikud ajastu läbivalgustamised j a inimese psühho
loogia üksikasjalikud uurimised jälle moodi ning eepilisemad teosed tõusevad au 
sisse. 

Traditsioonilised kirjanduslikud vormid, nagu kindlameetrumiline riimitud luule, 
eepiline romaan, klassikaline novell ja näidend komöödiast tragöödiani, pole hoo
piski mitte oma võimalusi ammendanud. Neisse vormidesse tuleb valada vaid 
kaasaja elu- ja mõttesisu. Probleemi raskuspunkt seisab just siin. Ka vabavärss, 
lüüriline proosa või tinglik-lakooniline pildirohke näidend eeldavad kõigepealt 
kaasajale omast elutunnet, mõttetihedust ja head maitset ning vormikindlust. 
Vähene sotsiaalne kaal ja üpris vaene mõttesisu pluss vormi nõrkus on meie 
tänapäeva kirjanduse kõige nähtavamaid nõrkusi. 

Veel ühest meie viimase aja kirjandust iseloomustavast joonest. Jut t on sel
lest, et kirjandus on muutunud kaasaegsemaks nii selle sõna omaaegses kitsamas 
kui ka praegu domineerivas avaramas tähenduses. Kaheksa-üheksa aastat tagasi, 
kui kaasaegsuse printsiip kerkis kesksele kohale nõudmistes, mida esitati kir
jandusele, mõisteti kaasaegsust enamasti kitsalt, piiratult, käsitati kui kalendri-
list mõistet. Teoseid, mis ei käsitlenud just otseselt tänast päeva, taluti, neid nime
tati mõnikord koguni aktuaalseks, kuid neil ei olnud ikkagi nagu täit mõõtu ega 
kaalu. Algul paistis asi olevat lihtne, peagi läks lugu keerukamaks. Mõnigi oma 
materjalilt ning ainestikult läbi-lõhki kaasaegne jutustus, näidend või novell 
osutus mõttesisu ja lahenduse poolest üpris iganenuks. Juhtus ka vastupidist — 
teos, mille tegevustik ei toimunud mitte vahetus tänapäevas, omandas ootamatult 
tugeva ühiskondliku kõla. Väga kaasaegse kõla. 

Veel rohkem — kas ei ole revolutsiooniainelised teosed praegu oma mõttelt 
ütlemata kaasaegsed? Mitte üksnes sellepärast, et ees seisab Oktoobrirevolutsiooni 
50. aastapäev j a et 1970. aastal pühitsetakse V. I. Lenini 100. sünnipäeva, vaid eel
kõige seetõttu, et noorsoo kasvatamine revolutsioonilises vaimus on ülimalt ak
tuaalne ülesanne, on lahutamatu osa kaasaja inimese mõtte- ja tundemaailma 
kujundamisel. Muide, ärgem olgem naiivsed ja arvakem, et inimesed näiteks sel
lest, mis toimus meil Eestis 1940.—1944. aastal, enam ei mõtle, et nõukogude revo
lutsioon ja sõda ning sõjale järgnenud klassivõitlus on muutunud juba niisugus
teks küsimusteks, mis pakuvad huvi ainult ajaloolastele. Ei, need küsimused 
elavad nii või teisiti inimeste hinges. Sotsialismimaade, näiteks tšehhi ja 
slovaki kirjanduses on sõda ja rahvademokraatliku korra tekkimine praegu kõige 
domineerivamaks, kõige kaasaegsemaks teemaks. Egas üksnes see, kuidas lapsi 
sigitatakse, pole ainus, mis noori h u v i t a b . . . Vähemalt ei tohiks ainsaks jääda, 
kui ta seda oleks. Väga rõõmustav, et viimased seitse aastat on rikastanud kir
jandust uute revolutsiooni- ja Suure Isamaasõja teemaliste teostega, mille seast 
märgiksin romaane «Vassarite paleed», «Tuulise ranna» III köide, «Tulukesed 
luhal» ja «Meesteta küla», poeeme «Alfred ja Anna» ja «Ida-Euroopa valgus», 
näidendeid «Inimesed risttuultes» ja «Sinine rakett». Uute rahva revolutsiooni
list võitlust kajastavate teoste loomine on kirjanduse üks kõige pakilisemaid üles
andeid. 

Nüüd käsitleb kriitika kaasaegsuse küsimust märksa avaramalt ja targemini. 
Kaasaegsus tähendab kõigepealt ideede, mõtte, probleemide ja lahenduste kaas
aegsust. Asja ei otsusta enam mitte välised tunnused, mitte see, kas teose aines
tik pärineb 1965. või varasemast aastast, kas sündmustik hargneb pärast XX kong
ressi või enne seda, kas tegevustik toimub pärast 1953. a. septembripleenumit või 
enne seda, vaid sisulised kriteeriumid. Kas teose sisu, mõte, idee omavad kaasaja 
ühiskondliku mõtte arengus, kaasaja elu arengus olulist, tähtsat kohta või ei oma. 
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Ka kaasaegsuse kõige kitsamad tõlgendajad (neist pole praegugi puudu!) pea
vad tunnistama, et valdav enamik praegu ilmuvaist teostest on juba oma, aines
tikult väga tänapäevased. Võtaksime viimasel ajal trükivalgust näinud romaanid 
ja muu pikema proosa: J. Smuuli «Jaapani meri, detsember», V. Ilusa «Kand 
maas», R. Kaugveri «Igapäevane leib» ja «Seitsmendas läänes», V. Saare «Üle 
allikate», S. Rannamaa «Kasuema», E. Tennovi «Noormees heast perekonnast», 
T. Kalda «Nii palju päikest», M. Undi «Hüvasti, kollane kass» ja «Võlg», E. Vete
maa «Monument» ja teised tööd. Eks jõua õtse tänasesse päeva ka V. Gross oma 
«Pinginaabrites» ja O. Tooming «Kaheteistkümnes aastas». 

Lühiproosas domineeris juba varemgi vahetu kaasaja elu kujutamine. 
Meie draama on ikka ja alati olnud nii ainestikult, teemalt kui ka probleemi

delt ajaga kaasaskäiv. Tuletagem meelde niisuguseid näidendeid, nagu «Elu tsi
tadellis» ja «Kuhu lähed, seltsimees direktor?», «Vana tamm» ja «Atlandi ookean», 
«Südamevalu» ja «Uusaasta öö». See joon jätkus ka kongressidevahelisel aja
järgul. Meenutagem: «Atlandi heeringas», «Salakütid», «Õndsuse labürint», 
«Pääsukesed lendavad koju», «Ümberaetud tindipott», «Siinpool horisonti», «Mere 
peremehed», «Rist ja roos», «Avarii», «Haned», «Viini postmark», «Karikas ja 
madu» ning hea hulk teisi näidendeid. 

Mis puutub luulesse, siis see oli juba eelmise kongressi ajaks väljunud kriisist, 
mis seisis kas õõnsas deklaratiivsuses või elukaugete hale-armsate värsside voha
mises. Meie luule tuum on sõrmitsenud ajastu kõige erutavamaid keeli. Mõtlen 
inimese ja ühiskonna, inimese ja arengu, aususe ja tõe probleeme. 

Jah, meie kirjandus on nii oma materjalilt, kuid mis veel tähtsam — oma 
probleemiasetuselt ja lahenduselt, mõtte- ja tundetoonilt varasemast märksa kaas
aegsem. 

Ometigi ei saa me olla olukorraga rahul. 
Milles on siis asi? 
Nähtavasti selles, et olles küll kalendaarsest vaatevinklist kaasaegsemaks muu

tunud, ei ole meie kirjandus suutnud olla laetud kaasajale nii omase mõttepin-
gega. Kuigi meie paremad teosed on tunginud varasemast sügavamalt ellu ja on 
dialektilisemad, riivavad paljud ilmuvad teosed veel siiski elu pinnapealselt, just
kui möödaminnes. Meie vaateväli on sageli kitsas, lennulagi madal, oma mõte 
vähese jõu, uudsuse ja haardega. Aga ka vist selles, et häid teoseid ilmub endi
selt harva ja et meie vähene loominguline viljakus on juba liiga kaua kestnud 
pahe. 

2 

Viimase seitsme aasta jooksul on kõikides kirjandusliikides, välja arvatud 
filmistsenaariumid ja ooperilibretod, ilmunud pisut üle 400 uudisteose, keskmi
selt 57 tööd — romaani, novellikogu, näidendit, luuletuskogu, kriitika-, publit
sistika- ja reisiraamatut — aastas. Tunnistagem ausalt: uudisloomingu maht on 
meil jäänud küllaltki tagasihoidlikuks. Kuid võrreldes kirjanduse suurima ma
dalseisu ajaga, 1951. ja 1952. aastaga, mil kirjastati vaid 10 või 11 ilukirjanduslikku 
raamatut, on edasiminek siiski tunduv. Viie-kuuekordne, nagu arvestaks mõni 
majandusmees. Kas on aga tark ühelgi alal madalseisu võrdluse aluseks 
võtta? 

Kui vaadelda esitrükkide ilmumise aspektist kirjanduse arengut kogu sõja
järgse perioodi vältel, siis näeme kaht suurt tagasilangust. Esimese tagasilanguse 
lohk kuulub 1947. aastasse, mil raamatute arv vähenes 33-lt 17-le, ja teine 1951. 
ja 1952. aastasse, kus langus oli veelgi sügavam: 33-lt 11-le ja 10-le. Esimese 
tagasilöögi põhjustas 1946. aasta ideoloogiliste otsuste dogmaatiline rakendamine 
ja teise rasked vead, mida tehti 1950. aastal. Dogmatismi sõjakas pealetung 
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halvas kirjanduse normaalset arenemist. Kaks rasket tagasilangust näitavad 
selgesti kahju, mida isikukultusega kaasaskäinud dogmatism ja administratiiv
sete vahendite üliagar rakendamine kirjandusele tegid. Need olid väga valusad 
õppetunnid. 

1952. aastal algab tüüpilisuse printsiibi ja mitmesuguste muude lihtsustavate 
käsitluste kriitika, mis sai alguse «Pravda» sama aasta 7. aprilli toimetuse ar
tiklist «Võita dramaturgia mahajäämus» j a milles paljastati nn. «konfliktituse» 
teooria paikapidamatust ning kritiseeriti elu ilustamise tendentse. See toob 
kaasa kirjandusliku loomingu elavnemise, mida järgnevail aastail soodustab rea 
1949.—1951. aastal tehtud vigade parandamine ja pisut hiljem, 1956. aastal, par
tei XX kongressil isikukultuse printsipiaalne hukkamõistmine. 1953. aastal ilmub 
juba 18 ilukirjanduslikku raamatut. Aasta-aastalt kasvab trükist ilmuvate teoste 
hulk. Eelmise kongressi ajaks tõusis algupäraste raamatute arv 47-le, tänase 
päeva tasemele. Viimased seitse aastat on olnud stabiilsed. Igal aastal on ilmu
nud 41—48 algupärast uudisteost. Kui neile lisada näidendid, mida pole trükitud, 
küll aga lavastatud, tõuseb teoste arv viiekümnele-kuuekümnele aastas. 

Meil ilmub aastas 4—5, paremal juhul 5—6 romaani. 7 aastaga on ilmunud 
kokku 33 romaani. Kas pole seda siiski vähe? Liiga vähe? 

Kui üks või kaks ilmunud teost äratavad vabariigis või väljaspool vabariiki 
laiemat tähelepanu, siis hakkame kole kergesti rääkima antud kirjandusliigi tõu
sust. Mäletate, sõjajärgseil aastail me kõnelesime dramaturgia enneolematust 
õitsengust, aastas nägi aga trükivalgust ainult paar näidendit. Tõsi, nende hul
gas olid August Jakobsoni niisugused sisukad tööd nagu «Elu tsitadellis», «Võit
lus rindejooneta» ja «Kaks leeri», ent kas me ei hõisanud ülearu? Viimasel ajal 
oleme kiitnud romaani, kuid meil pole ka selles osas põhjust saavutatuga rahul
duda. Nende sõnadega pole tahetud maha kriipsutada ühtki õnnestunud romaani 
ega eitada seda, et pikema proosa sotsiaalne sisukus ja probleemitihedus on mär
gatavalt suurenenud. Muret peab meile tegema siiski kurb tõsiasi, et mullu ilmus 
ainult neli uhiuut romaani. 

Seitse aastat on andnud meile 34 novellikogu, 7 jutustustekogu ja 18 reisikir
jelduste- ja publitsistikaraamatut. Kuigi see tublisti rikastab proosa üldpilti, ei 
arene proosa nii hoogsalt kui me tahaksime. ' 

Poeedid on prosaistidest viljakamad. Ilmunud on 61 luuletuskogu, seega ümar-
datult 9 luuleraamatut aastas. Missugused ka ei oleks luule plussid ja miinused, 
üks on siiski ilmne — luule lõikus on rikkalikum. Muidugi, meil trükitakse ka 
tühiseid, väheütlevaid, käsitöölislikult konstrueeritud värsse, ent luule üldpildis 
ei lange lõviosa siiski mitte niisugustele värssidele, vaid aja hingusest viljastatud 
kunstiküpsele poeesiale. 

Aastas näeb esmakordselt kas trüki- või rambivalgust 13 kuni 21 näidendit, 
kaasa arvatud ooperi- ja operetilibretod ning ühevaatuselised lühinäidendid ise
tegevusele. Kokku on dramaturgid andnud 113 teost, neist lühinäidendeid 37. 
Viljakuselt ei jää dramaturgid maha ühegi teise kirjandusliigi viljelejaist, kuid 
rohkem kui 100 näidendi hulgas on suhteliselt kõige vähem töid, millele võiks 
eeldada püsivamat väärtust. 

Hüppeline on olnud laste- j a noorsookirjanduse areng. 1959. aastal ilmus eri 
raamatutena 16 uudisteost, mille arv järgneval aastal langes 6-le. Tõusis siis jä l 
legi 15-le, et samas uuesti langeda, sedakorda 10-le. Kahel viimasel aastal oli 
jällegi mõõn. 

Rea aastate jooksul, 1948—1954, ei kirjastatud meil ühtki kirjandusteaduslikku 
ega kriitikaraamatut, välja arvatud kooliõpikud. Vaadeldaval perioodil ilmus neid 
aga 33. Kahtlemata rõõmustav fakt. 

Kohalike vene autorite sulest on ilmunud «Eesti Raamatu» ja keskkirjastuste 
väljaandel 26 uudisteost: 4 romaani, 11 novelli- ja jutustustekogu, 5 luuletuskogu, 
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3 näidendit ja 3 publitsistikaraamatut. Esiletõstmist väärivad Valentin Ruškise 
probleemitihedad tööd, niisamuti Grigori Skulski ja Rostislav Titovi novellid 
ning jutustused ja ootamatult surnud Anatoli Gussevi luule. 

Väga suurt ja tänuväärset tööd on teinud tõlkijad. Seitsme aasta jooksul on 
«Eesti Raamatu» väljaandel ilmunud 427 ilukirjanduslikku tõlketeost 321 autorilt, 
millele lisanduvad ««Loomingu» Raamatukogu» 249 teost 236 autorilt. Aasta-aastalt 
on laienenud maade ja keelte ring, millest tõlgitakse. Üldse on tõlgitud 48 maa 
kirjandust. Otseselt tõlgitakse meil tänapäeval 38 keelest. 

Niisuguste teoste esmakordne terviklik ilmumine eesti keeles, nagu Homerose 
«liias» ja «Odüsseia» (tõlkija August Annist) ja Puškini «Jevgeni Onegin» (tõlkija 
Betti Alver), on suurteks sündmusteks meie kultuurielus. Lisaksin neile juurde 
ka «Kreeka kirjanduse antoloogia», «Keskaja antoloogia» ja «Vene nõukogude 
luule antoloogia». Nende ja paljude teiste tõlketeoste üle võime me tõsist rõõmu 
tunda. 

Hea on ka see, et me enam provintslikult ei oota, mida keskkirjastustes ees 
tehakse, vaid ise püüame jälgida sotsialismimaade ja välismaa kirjandust, ise 
julgeme hinnata, valida ning otsustada. Selles mõttes väärib märkimist eriti 
««Loomingu» Raamatukogu». 

Meil on tarvis avaldada täit tunnustust niisugustele tõlkijatele, nagu August 
Annist, Betti Alver, Debora Vaarandi, August Sang, Olev Jõgi, Johannes Sem
per, Ain Kaalep, Harald Rajamets, Valda Raud, Harald Lepik, Otto Samma, 
Lembit Remmelgas ja teised, kelle vahendusel on jõudnud meie lugejate lauale 
meisterlikus tõlkes nõukogude ja maailmakirjanduse paljud väärtteosed. 

Rida meie tõlkijaid on keskendanud oma tähelepanu teatud kindlatele kirjan
dustele. Nad jälgivad pidevalt antud kirjanduste arengut, propageerivad ja tõl
givad nende silmapaistvamaid saavutusi. Nii jälgib Mihkel Loodus leedu, Olev 
Jõgi valgevene, Arnold Ravel ja Hendrik Sepamaa rootsi ja teiste Skandinaavia-
maade kirjandust, Edvin Hiedel ungari, Leo Metsar ja Lembit Remmelgas tšehhi 
ja slovaki kirjandust jne. Niisugune praktika õigustab ennast igati. 

Aastate jooksul on aidanud eesti kirjandust tutvustada ja populariseerida pal
jud meie kolleegid Moskvas, Leningradis, Lätis, Leedus ja mujal. Meil on tek
kinud häid sõpru ka välismaal, näiteks Aino Kaasinen Soomes, kes pidevalt tõl
gib eesti autoreid. Meie kõikide nimel tahaksin avaldada tänu Lidia ja Leon 
Toomile, David Samoilovile ja Junna Moritzale Moskvast, Vsevolod Azarovile 
Leningradist, Jänis Žigursile Riiast, Eduardas Astramskasele Vilniusest ja kõigile 
teistele vennasrahvaste kirjanikele-tõlkijaile, kes on suurt ning tulemusrikast 
tööd teinud eesti kirjanduse tõlkimisel paljudesse nõukogude rahvaste keeltesse. 
Samasugust tänu ja tunnustust on ära teeninud tõlkijad, kes elavad meie kes
kel, siinsamas. Jelena Pozdnjakova, Aleksei Sokolov, Igor Kononov, Olga Nael-
Rudneva, Maria Kulišova jt. on tõlkinud paljusid eesti klassika ja kaasaja kir
janike teoseid. 

Nõukogude rahvuskultuuride vastastikusel lähendamisel ja rikastamisel on 
võimatu ülehinnata kirjandusteoste tõlkimise ja väljaandmise tähtsust. Hea kir
jandusteos aitab paremini kui ükski muu vahend mõista teiste rahvaste hinge, 
nende maad ja elu. Tõlkijate töö tähtsus kasvab pidevalt. Seepärast on meil 
tarvis senisest märksa rohkem tähelepanu pöörata tõlkeküsimustele ja tõlkijate 
loomingule. 

Peatusin üksikasjalikumalt kirjanduse arengu dünaamikal. Teoste arv ei ole 
küll määrav kirjanduse üldise olukorra ja taseme seisukohalt. Kahtlemata on 
tähtsamaiks tegureiks ilmuvate raamatute sisulised ja kunstilised väärtused. Kuid 
ka teoste arv on olulisem kui me seda vahel arvame. See on siiski kirjanduselu 
õhurõhu heaks baromeetriks ning näitab meie loomingulise energia intensiivsuse 
astet. Me võime konstateerida, kuidas dogmatismi madalrõhk, millega käisid kaa-
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sas administreerimise hallad, põhjustas ikaldusaastaid. Kuid kas ei kõnele kir
janduse arengu dünaamika ka meie eneste rahulolust ja loomingulise intensiiv
suse suhteliselt madalast pingest? Kui me 1947.—1953. aasta vähese viljakuse 
võime õigusega veeretada isikukultuse, dogmatismi, vulgaarsotsioloogia ja aga
rate administreerijate kaela, miks ine siis nüüd, kus Charybdis ja Skylla on pea
aegu taltsutatud, ikkagi nii vähe uusi teoseid kirjutame? 

Ärgem unustagem sedagi, et ka naaberkunstialad sõltuvad suuresti meie tööst. 
Teater nõuab algupäraseid näidendeid, «Tallinnfilm» stsenaariume, heliloojad 
ooperi- j a operetilibretosid ning laulutekste, televisioon telestsenaariume j a raa
dio kuuldemänge, ajakirjandus publitsistikat. 

Kirjanik olla tähendab mitte koosolekuil istuda, esineda j a esindada, tühja 
sekeldada ja askeldada, vaid tööd teha: elu uurida, mõelda ja kirjutada. Kes 
meist oli «maksimaalselt viljakas»? Kes meist otsis «väsimatult uusi teid ja kuns
tilisi vahendeid»? Paraku ei suuda me mitte iga päev olla visad töömehed, mil
lest juba eelmisel kongressil jut tu oli. Juhtub ka seda, et püsiva töötamise ase
mel me raiskame lõviosa oma energiast põhjenduste otsimisele, mispärast me ikka 
ei saa teha tööd nii, nagu t ahaks ime . . . 

Kuid mõnest meie tööd pidurdavast asjaolust tuleb siiski rääkida. Ütleme õtse: 
heas korras ei ole kirjastamisasjad. Põhjendamatult pikk on käsikirjade üle otsus
tamise ja toimetamise periood. Otsusevõimetus j a ülemäärane «tegelemine» mitmes 
kirjastamisega seotud organis põhjustas näiteks seda, et meie koguteos «Eilsest 
tänasesse» ei ilmunud mitte vabariigi aastapäevaks, vaid neli-viis kuud hiljem. 
Kõige rohkem venib lasteraamatute ja luuletuskogude väljaandmine. Kõige külme
malt suhtutakse kriitikaraamatuisse, mis ei andvat kasumit. Kuid mis ajast peale 
on väikerahvaste kultuuri arendamine tehtud sõltuvaks «suurest jumalusest» kasu
mist? Möödunud aasta novembris olid kirjastusel «Eesti Raamat» olemas viie
teistkümne luuletuskogu käsikirjad, üheksa neist oli antud juba tootmisse, kuut 
toimetati. Neist oli 10. veebruariks ilmunud ainult kolm. Niisugune olukord pole 
kaugeltki mitte normaalne. Veel kurvem on lugu lasteraamatutega. Rida käsi
kirju, mis laekusid kirjastusele juba 1964. aastal, pole siiani ilmunud. Suur, 
mõnikord aga lõviosa süüst teoste väljaandmisega venitamisel langeb kirjastuse 
töötajate kinnitust mööda trükikodadele. Eriti kannatavad siin lasteraamatud. 
Juhtuvat sedagi, et mõni käsikiri vedeleb mitu kuud kuskil trükikojas, kust see 
siis tagasi saadetakse, et olge head ja trükkige mujal (H. Väli «Peetrike» ja 
R. Parve «Lastevärsse» «Kommunisti» trükikojast). Nagu kuulda, põhjendatakse 
liiga pikka tootmistsüklit trükikodades polügraafiatööstuse mahajäämusega. Tõe
poolest, meie polügraafiatööstus on teiste tööstuste arendamise kõrval lubamatult 
kauaks vaeslapse ossa jäänud, polügraafiatööstuse mahajäämus on muutunud 
juba tõsiseks piduriks kultuuri arendamisel. Kuid ka praeguste võimaluste juures 
saaks ilukirjanduslikke teoseid kiiremini trükkida, kui trükikojad ei püüaks plaani 
täita eelkõige rohkem plaanitäitmise protsenti ja suuremat kasumit andvate t rü
kiste arvel, mida hangitakse teinekord üsna kauge l t . . . 

Peame tarvilikuks kõnelda ka honoreerimispoliitikast. Aastail, mil armastati 
kergekäeliselt subjektiivseid otsuseid teha, tekkisid tõsised käärid finantsorga
nite arusaamiste j a kirjanduse arengu vahel. Sellal, kui aasta-aastalt kasvas ilmu
vate teoste arv j a nende kunstiline tase, vähendasid finantsorganid niisama järje
kindlalt honorarifonde. Hulk aastaid moonutatakse meil jämedalt honorariseadust. 
Ükski eesti autor ei saa honorari maksimummäära, teiste sõnadega — meil pole 
ühtki tõesti head kirjanikku. Kui otsustada honoreerimispraktika järgi, siis on 
näiteks meie luule tase alla keskpärast või vaevalt keskpärane (maksimumhono-
rar, mida makstakse, on 70% võimalikust), ja nii edasi. Nagu kuulda, uuritakse 
seda küsimust väga kõrgel tasemel ja loota on, et finantsorganite ja majandus
meeste lubamatule omavolile piir pannakse. 
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Üheks meie kirjanduselu kõige positiivsemaks nähtuseks on olnud uute annete 
esiletõus, mille hulgas rõõmustavalt suure protsendi moodustavad noored. Olgu 
üldse öeldud, et nõukogude perioodil on tulnud kirjandusse palju uusi auto
reid. Fr. Tuglase, J. Semperi, E. Krusteni, R. Sirge, B. Alveri, A. Hindi, 
E. Hiire, A. Sanga, К. Merilaasi j t . kõrval, kes alustasid oma kirjanduslikku t e 
gevust juba kahekümnendail-kolmekümnendail aastail või veelgi varem, tegut
sevad praegu kümned ja kümned kirjanikud, keda sõja eel või veel isegi 10—15 
aastat tagasi ei tuntud. Uute kirjanike-põlvkondade esilekerkimine on nõukogude 
kultuurirevolutsiooni nähtus. 

Ent ühelgi varasemal nõukogulikul perioodil pole kirjandusse astunud nii palju 
noori kui viimaseil aastail. Vahest ehk ainult sõja ajal, mil tõusid luules esile 
Debora Vaarandi, Ralf Parve ja Juhan Smuul. Kui veel kümmekond aastat tagasi 
kujutasid algajad autorid endast enamasti keskealisi inimesi, siis praegu on noo
red autorid tõepoolest ka eluaastatelt noored inimesed. 

Meie liidu read on viimasel seitsmel aastal täienenud 37 uue liikmega, kelle 
seas on rohkearvuliselt noori, nagu Einar Maasik, Harald Peep', Heljo Mänd, Tõ
nis Lehtmets, Eno Raud, Lennart Meri, Mats Traat, Heino Väli, Paul-Eerik Rum
mo, Arvo Valton, Mati Unt, Ülo Tõnts, Aimee Beekman, Enn Vetemaa, Jaan 
Rannap j a Rudolf Kimmel. Mõni neist on Kirjanike Liidus juba keskikka jõud
nud, teised uudistavad alles maailma noore tudengi või muidu kahekümnendates 
aastates oleva inimese avala, ahne ja trotsiva pilguga. Väga hea on, et esile 
kerkib ikka ja jälle andekaid noori, kes juba täna on lisanud mõndagi värsket 
ning meeldivat luulesse ja proosasse. Niisuguste noorte näol, nagu Hando Runnel, 
kaksikvennad Jüri ja Ülo Tuulik, Ly Seppel, Teet Kallas, Aleksander Suuman, 
Arvi Siig, Viivi Luik, Jaan Kaplinski ja teised (kõikide nimesid lihtsalt ei jõua 
loetleda), on meie kirjandusel tugev kasvureserv. 

Tänase päeva kirjanduses on noorte kirjanike (nii liidu liikmete kui ka alles 
noorte autorite koondistesse kuuluvate autorite) osa silmatorkav. Raske on eriti 
meie praegust luulet kujutleda ilma Paul-Eerik Rummo, Mats Traadi j a nii 
mõnegi teise kuuekümnendail aastail kirjandusse tulnud nooreta. 

Järjest suuremaks muutub noorte osa proosas. Enn Vetemaa «Monument» ja. 
Mati Undi «Võlg» äratasid kirjanduslikus avalikkuses ja üldse lugejate hulgas 
tavalisest hoopis suuremat tähelepanu ning vaidlusi, hallid j a mõttetühjad teosed 
poleks seda teha suutnud. Hinnatavat on andnud proosasse Arvo Valton, Teet 
Kallas, Endel Tennov, Aimee Beekman ja teised. Jooksvas kirjanduskriitikas 
kohtame enamasti nimesid, mida seitse aastat tagasi veel kas üldse ei tuntud 
või mis olid trükisõnas meie silme ees jõudnud alles vilksatada. Ülo Tõnts, Maie 
Kalda, Ine Viiding, Hilja Välipõllu, August Eelmäe, Reet Krusten jt. on kirju
tanud tuumakaid uurimusi, artikleid ja arvustusi, andes oma töödega järjest 
rohkem tooni meie kirjanduskriitikas. 

Bramaturgiaski on esile kerkinud uusi nimesid, nagu Albert Uustulnd, Eino 
Alt, Kulno Süvalep, Boris Kabur jt., kuid nende seas on vähe (või peaaegu ei 
olegi) aastatelt päris noori inimesi. Nagu oleks dramaturgia kirjandusala, mis 
nõuab ilmtingimata küpse inimese elutarkust. Kuid ka dramaturgia, mis voolab 
kõikidest kirjandusliikidest kõige rahulikuma, sageli isegi loiu lainega (üksikud 
vahutused ei muuda üldpilti), vajaks nooruslikku rahutust, uudsust j a tuld. 

Hea, et mitmed luuletajad ja prosaistid, nagu Juhan Smuul, Ralf Parve, Mart 
Raud, Johannes Semper, Uno Laht, Ain Kaalep jt., on kirjutanud draamateoseid, 
muutes meie näitekirjandust rikkamaks. 

Noored autorid on toonud kirjandusse oma noorusliku elutunnetuse, milles, 
asuvad tähtsal kohal kärsitu tahe kiiremini edasi minna, moraalselt puhta, siira. 
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ja ausa inimese ideaal, rahulolematus argipäevade hallusega, väikekodanliku 
mugandumisega, bürokratismiga, silmakirjalikkusega ja konjunktuurlusega. Noor
tel on väga tundlik silm elus esinevate puuduste, vastuolude ja ebakõlade suh
tes, nad võivad olla õtse trotslikult väljakutsuvad, kui märkavad pahede maha
vaikimise püüet. Üle kõige jumaldavad nad teadust, eriti füüsikat ja kübernee
tikat, viimasel ajal ka sotsioloogiat ja bioloogiat ning nende jumalikuks kolm
ainsuseks on ARENG. 

Kui kirjanike keskmisele ja vanemale põlvkonnale oli peamiseks probleemiks 
sotsialistlik revolutsioon, suhtumine revolutsiooni, revolutsiooni teostamine ja 
selle saavutuste kaitsmine-kindlustaimine, siis praegu kirjandusse astuvale põlv
konnale on sotsialism juba endastmõistetavus. Seepärast ei toonita nad oma loo
mingus mitte niivõrd sotsialistliku revolutsiooni osa ja tähtsust, kuivõrd koon
davad oma tähelepanu neile uue ja vana vahelistele vastuoludele, mida nad 
näevad endi ümber. Nende peavastaseks ei ole mitte eilne ekspluataator-klassi-
vaenlane, vaid hingetu bürokraat, ülespoole trügiv olupoliitik, juhm kamandaja-
käskija ja teised arengut takistavad tegurid ning tegelased. 

Noortele on omane mitte rahulduda valmistõdedega, neid iseloomustab kirglik 
tahe kõike iseseisvalt läbi tunnetada. Ja kui nad mõnikord oma üldistustes ja 
analüüsides ühekülgseks jäävad ning tasakaalu kaotavad, nagu see juhtus Mats 
Traadiga tema sõnavõtus — ka see on mõistetav. 

Kirjanduse kauaaegne areng kinnitab, et noorus ei lepi sellega, mida kirjan
duses on varem tehtud. Tahetakse öelda midagi uut, midagi enneolematut, ja 
öelda seda tingimata uutmoodi. Olla iga hinna eest novaatorid. Novaatorid, kes 
ei piirdu varasema tunnustatu ja hea varieerimisega, vaid kes otsivad uut teed. 

Siin jõuamegi küsimuste juurde, mis on väga olulised mitte ainult noorte loo
mingus, vaid üldse meie kirjanduses. i 

Püüd anda midagi oma, uut ning kordumatut on alati iseloomustanud tuge
vaid omapalgelisi autoreid, head kirjandust, ja niisugust taotlust tuleb igati 
tervitada, toetada ja soodustada. Nagu eespool märgitud, on meie kirjandusse 
ka tõepoolest palju uut tulnud. Meenutaksin veel kord kas või luulet, kus silbi-
lis-rõhulise riimitud värsi kõrval, mis sõjajärgsel perioodil peaaegu ainuvalitse
valt domineeris, tõusis hoogsalt esile vabavärss, rikastades ja uuendades luule 
üldpilti. Siinkohal tahaksin aga juhtida tähelepanu ühele väga olulisele momen
dile, mis on meie novaatorlusepüüdlustes pahatihti kahe silma vahele jäänud. 

Nõukogude kirjanduse tekkimine on maailmakirjanduses olnud kõige novaa
torlikum ja revolutsioonilisem nähtus käesoleval sajandil. Kui novaatorluse all 
mõista mitte ainult mitmesuguste vormivõtete süsteemi, vaid sisu ja vormi üht
susest lähtudes seda u u t , mida üks või teine kirjanduslik vool tõepoolest on 
andnud, siis ei suuda sotsialistliku realismi kirjandusega võistelda ei sürrealistid 
ega eksistentsialistid, ei Joyce'ist ega Proustist lähtuvad inimese sisemaailma 
assotsiatsioonide ahela jälgijad ega ainuüksi subjektiivsete tunnete ning muljete 
pool- ja veerandtoonide edasiandjad, mitut masti avangardistid. Kommunistlike 
ideedega laetud nõukogude kirjandus on mõjutanud kogu maailma kirjandust 
oma mõttejõuga, võimega mõtestada uutmoodi lahti inimese kui ühiskondliku 
olendi olemust, võimega mitte ainult mõista ja seletada maailma, vaid aidata 
kaasa ka selle muutmisele, ümberkujundamisele, võimega mitte ainult eitada 
pahet, vaid leida teid sellest jagusaamiseks. 

Ajal, mil kapitalismi vastuoludes siia-sinna visklevad inimesed on kaotanud 
usu igasugustesse ideaalidesse, mil ka väga ausad lääne kirjanikud loovad anar
histlikke, kõige halva ja ka kõige hea lõhkujate kujusid, ajal, kus levivad pessi
mism ja endassesulgumine, seisab nõukogude kirjanduse ees ülesanne olla inim
mõtte selleks prožektoriks, mis suudab läbi aatomisõja hüsteeriasombu ja pessi
mismi valgustada teed tulevikku. 
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Ka meie kaasaja eesti kirjandus ei ole ju lihtsalt varasema eesti kirjanduse 
mehaaniline jätkamine, vaid kvalitatiivselt uus nähtus ja selle nähtuse maailma
vaateliseks aluseks on marksism-leninism. See on teadlike kommunismiehitajate 
kirjandus, ideeliselt selgesuunaline kirjandus. 

Meil on tarvis teravamini mõista endi sotsiaalset vastutust aja, rahva, kogu 
maailma ees. Oleks ülim naiivsus sulgeda silmad võitluse ees, mis toimub praegu 
maailmas kahe ideoloogia vahel. Veel vähem vaadata mööda ameerika imperia
lismi ja teiste reaktsioonijõudude järjest agressiivsemaks muutumisest, mis toob 
kaasa sõdu ja tuhandeid vägivallaakte maailma paljudes paikades j a mille tera
vik on sihitud sotsialismi, demokraatia, rahu ja humanismi vastu. Hoopiski ei 
"tohi teha nägu, nagu ei puutuks see kõik kirjandusse. Oma sotsiaalse vastutus
tunde sügav, orgaaniline läbitundmine on alati olnud nõukogude kirjanduse 
revolutsioonilise jõu lätteks. 

Me räägime praegu palju ning õigusega autori vabadusest sisu ja vormi vald
konnas. Kuid ärgem unustagem siinjuures seda, et mida suuremad on vabadu
sed, seda sügavamini peab iga kirjanik i s e tundma enda kui kodaniku, enda 
kui ühiskondliku arvamuse kujundaja, enda kui kasvataja, enda kui kõmmu -
nismisõduri vastutust. 

Meie ühiskonnas ja elus pole ühtki küsimust ega aineala, mis oleks tabu, mida 
kirjanduses oleks keelatud käsitleda. Nõukogude kirjanduse printsiibid eeldavad 
ainult ühte — et autor ka kõige valusamatest asjadest, kõige teravamatest vastu
oludest kõneldes ei unustaks, mille nimel ta seda teeb. Ei unustaks kommunismi 
huve. Teravamini kui ükski kirjanik on meie partei ise paljastanud j a kritisee
rinud vigu, pahesid ning puudusi. Ent seda tehes pole ta kunagi kaotanud sil
mist perspektiivi, vaid on alati jäänud revolutsioonile truuks. 

Me oleme pahatihti halvad dialektikud. Me peame targemini suutma analüü
sida läbikäidud teed nii elus kui ka kirjanduses, et sihikindlamalt edasi minna. 

Kas pole näiteks mõiste «isikukultus» muutunud käibeterminiks, kas pole me 
isikukultuse ümber teinud rohkem kära kui majanduslikest, sotsiaalseist, ajaloo
listest, poliitilistest, filosoofilistest ja teistest aspektidest tõepoolest uurinud, mis 
olid isikukultuse tekkimise põhjused ja mis siis tegelikult toimus ajal, mida me 
vahetevahel oleme nimetanud isikukultuse ajajärguks. 

Kui me tõepoolest ilma subjektivismi ja hüsteerikata lähema mineviku aja
lugu ning elu analüüsima hakkame, siis näeme ääretu keerulist j a vastuolulist 
pilti. Näiteks ühelt poolt töörahva revolutsioonilise ja loomingulise energia 
vabastamine, selle energia ümbermuundumine ülesehitava töö hooks, mille tule
musel kujundatakse ümber tööstus ja põllumajandus, kogu maa, mis muutub 
majanduslikult võimsaks, suudab purustada sõda alustanud fašistliku Saksamaa 
j a pärast sõda kiiresti toime tulla sõjahaavade parandamisega ning arendada 
laial rindel kõiki elualasid. Teiselt poolt näeme paljude revolutsionääride ja 
revolutsioonile andunud loominguliste isiksuste tegevuse vägivaldset katkesta
mist, Nõukogude seaduslikkuse ränki rikkumisi. Või näide kirjandusest — ühelt 
poolt rea kirjanike sulgemine laagritesse, kus paljud hukkusid, teiselt poolt üha 
uute annete sünd, niisuguste tohutu elutruudusega teoste ilmumine nagu 
«Vaikne Don». 

Ma ei kavatse ega suudakski ammendavalt seletada möödunud aegade väga 
keerulisi ja vastuolulisi protsesse. Tahtsin ainult rõhutada vajadust elu ja aja
lugu, sealhulgas kirjanduse ajalugu, dialektilisemalt uurida. Me ei jõua kuhugi, 
kui me oma nõukogude ajalugu näitame ainult võitude ning saavutuste ajaloona, 
vältides vastuolusid ja maha vaikides vigu, või kui me vigadest paanikasse sat
tudes näeme kõike vaid süngetes värvides. Kirjanduse arengule ei aita kaasa 
kinnitused, et nõukogude kirjandus on andnud aina väärtuslikku, veel vähem 
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niisugused viimasel ajal avaldatud väited, mille järgi näiteks eesti nõukogude 
kirjandus algavat alles viimasel aastakümnel või koguni möödunud aastal. 

Kirjanduse, sealhulgas ka nõukogude kirjanduse hindamisel on tarvis alati 
jääda truuks historismi printsiibile. Sellest kinni pidades näeme, et aastail 
1940—1952 ei õitsenud luules ainult panegüürika ja õõnes deklaratiivsus, vaid 
ilmus rahva revolutsioonilisi tundeid isikupäraselt edasiandvaid siiraid luuletusi, 
et meie draama ja proosa mitte ainult ei ilustanud tegelikkust, vaid andsid süga
valt ellu ja ajalukku tungivaid ja elu vastuoludest kõnelevaid teoseid, nagu 
«Tuulise ranna» I osa, «Kirjad Sõgedate külast», «Elu tsitadellis», «Rooste», 
«Kuhu lähed, seltsimees direktor?» jt . 

Elu ja ajaloo komplitseeritus, väga keeruline ja terav ideoloogiline võitlus 
maailmas, meie kirjanduse arengu huvid nõuavad seda, et kirjanduse maailma
vaateline, filosoofiline alus tugevneks. 

Dogmatismi kõrgperioodil piisas mõnikord menuks sellest, kui püüdlik autor 
kohandas end normeerivaile ettekirjutustele ja must-valges laadis hakkas kär
mesti kirjutama teost päevakorrale tõusnud järjekordse majanduspoliitilise 
löökülesande teemal. Nüüd on tarvis marksismi põhjalikult tunda, dialektikat 
tõepoolest vallata. 

Kui me vaatleme tänapäeva modernseid kirjandus- ja kunstivoole, siis asjasse 
süvenedes näeme, et neil on aluseks üsna kaalukad filosoofilised või psühholoo
gilised koolkonnad, olgu siis tegemist eksistentsialismi, pragmatismi, instrumen
talismi, freudismi või muuga. 

Kui materialistlik filosoofia meile muud ei annakski kui selle tõe orgaanilise 
mõistmise, et «pole võimalik elada ühiskonnas ja olla ühiskonnast vaba» (Lenin), 
siis vaevalt me ruttaksime jäljendama neid kaasaegseid modernseid kirjandus
voole avangardismini välja, mille peasisuks on kas subjektiivsete tundmuste, 
muljete ja meeleolude fikseerimine või anarhistlik rünnak igasuguste ideede ja 
tõdede vastu. 

Nõukogude kirjandus on oma parimate esindajate teoste näol alati suutnud 
mõista elu j a ajaloo liikumapanevaid jõude, suutnud orienteeruda sündmuste, 
juhuste, faktide ja seaduspärasuste tohuvabohus, mõtestada lahti ja kujutada 
elu ning inimesi mitte ainult nende subjektiivsete tunnete, muljete, elamuste ja 
meeleolude plaanis, vaid eelkõige ühiskondlik-ajaloolistes seostes. Selle võime on 
meie kirjandusele andnud just marksistlik filosoofia, ajalooline j a dialektiline 
.materialism. Me oleme seda sageli õppinud lihtsustavate koolikonspektide või 
niisama vulgariseerivate teatmeteoste alusel, mitte aga marksistlike filosoofide 
teoste eneste põhjal. Kerge on saada filosoofiaeksamil viit, raske mõista dialekti
lise materialismi tuuma. Kuigi me kordame ja võtame endastmõistetavusena 
dialektika tõde, et arengu aluseks on vastuolude võitlus, satuvad paljud meist 
segadusse, kogedes vastuolusid elus. 

4 

Eriti vastutusrikkad ülesanded lasuvad kriitikal ja kirjandusteadusel. Kong-
yessieelne mõttevahetus kinnitas, et meie kriitika on suuteline kirjandusprotses
side olemust tabama, et ta on saamas lahti ebakindlusest, mida veel alles hiljuti 
tunda oli. 

Kõikidest kirjandusliikidest kannatas isikukultuse all kõige rohkem kriitika. 
Pärast isikukultuse, dogmatismi ja vulgaarsotsioloogia hukkamõistmist kaotas 
kriitika justkui pinna jalge alt. Paljude kirjanike ja kriitikute silmis näis ena
mik nõukogude kirjanduse põhiprintsiipe olevat äkki kompromiteeritud. Mõnigi 
ei suutnud mõista, et hoolimatul administreerimisel pole midagi ühist kirjanduse 
parteilisuse põhimõttega, mille tuumaks on autori ideeline suunitlus, mitte aga 
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teemade, probleemide, laadide, stiilide ja lahenduste normeeriv ettekirjutamine. 
Teise ajasid segadusse elu ja kirjanduse seose lihtsustatud käsitlused, mis viisid 
illustratiivsusele. Kirjanduse j a kunsti kasvatava funktsiooni primitiivsed tõl
gendused, mis sünnitasid «konfliktituse» teooria ja paberlikke positiivseid kan
gelasi, muutsid ühe või teise kriitiku selles küsimuses üpris ettevaatlikuks. Tüü-
pilisuseküsimusc ümber oli nii palju skolastikat, et see kadus meie artiklitest 
üldse. 

Vaadeldavate aastate jooksul on meie kirjanduskriitika oma arutlustes, artik
lites ja ülevaadetes suurt rõhku asetanud mitmesuguste dogmaatiliste ja lihtsus
tavate seisukohtade kriitikale. Meil peaaegu ei ilmugi kirjutust, ka kõige tagasi
hoidlikumat arvustust mitte, kus ei riivata seda küsimust. Tuleb tunnistada, et 
kriitika on vabanenud paljust vanast ja dogmaatilisest, mis pidurdas tema aren
gut ning vähendas edasiviivat jõudu. Kriitika on palju asjatundlikuni kui viis
teist aastat tagasi, ta mõistab paremini kirjanduse kui kunsti spetsiifikat, on 
muutunud isikupärasemaks, sisukamaks, huvitavamaks ja kuulub nüüd rohkem 
kui kunagi varem oma laadilt kirjanduse hulka. See kõik on hea, rõõmustav. 

Kuid seejuures torkab viimase ajani kriitikas silma positiivse programmi puu
dumine. Enamik meie kriitikuid on väga vaimukad lihtsustavate käsitluste binni-
naelutamisel ja jäävad hoopis kidakeelseks, kui jut t on kirjanduse edasistest 
arengusuundadest. Nad astuvad ägedalt välja lihtsustamiste vastu, kuid ütlevad 
väga harva mõne sõna nõukogude kirjanduse jääva tuuma poolt. 

Peamine, mis kriitikas puudu jääb, on kirjandusprotsessi kui terviku jälgi
mine, analüüsimine ja hindamine. Enamasti sammub kriitika ühe teose juurest 
teise juurde, vaatleb, kommenteerib, hindab; mõnikord ei hinda üldse, vaid piir
dub ääremärkustega. Torkavad silma tendents kõike õigustada ja vähene kunsti
line nõudlikkus. Kriitilisi artikleid lugedes tekib vahel tunne, nagu puuduksid 
nende autoreil kindlad, tõepoolest sügavalt läbitunnetatud seisukohad, oma isik
lik lähenemine kirjandusele, oma ühiskondlikud ja kunstilised ideaalid, kui nii 
võiks öelda. On üldine koolitarkus, üldine kirjanduslik kultuur, pole aga oma 
«mina», pole seda, mis annaks sihipärasuse ja kire töös. 

Eeltooduga pole tahetud öelda, et meil pole selgeilmelise omapära j a sihitaot
lusega kriitikuid. Kahtlemata on. Selles mõttes tahaksin esile tõsta Endel Nirki, 
kes on alati olnud väga nõudlik ilmuvate teoste kunstilise külje suhtes, kes on 
ikka vastu astunud hallusele, oma mõtte puudumisele, käsitöölislikkusele j a 
vormivigurdamisele. Endel Nirgi «Teemad variatsioonidega» on kahtlemata meie 
huvitavamaid ja isikupärasemaid kriitikaraamatuid. Ka Lembit Remmelgal on 
oma kriitikufüsiognoomia. Teda huvitavad eelkõige kirjanduse ühiskondliku ja 
filosoofilise sisu ja mõtte küsimused, mida ta võib väga temperamentselt käsit
leda. Helene Siimisker mõistab peenelt kirjanduse ja selle eri liikide spetsiifikat, 
tal on nõtke esituslaad j a isikupärane vaatenurk probleemidele. Oma väljakuju
nenud kriitikumina on Olev Jõel, Nigol Andresenil, Kalju Käärii, Heino Puhve-
lil. Nooremaist kriitikuist väärivad esiletõstmist Maie Kalda, Ülo Töntsi j a Ine 
Viidingu artiklid. Huvitavaid käsitlusi on andnud mitmed kirjanikud — Rudolf 
Sirge, Ralf Parve, Uno Laht, Ain Kaalep ja mõni teine. 

Kirjandus elab praegu üle huvitavat ajajärku. Kriitikal on palju rohkem, 
mida arutada, vaagida, mille üle mõtteid vahetada, diskuteerida. Kuigi kahe 
kongressi vaheajal on mõne küsimuse või teose ümber puhuti üsna elavalt vaiel
dud (näiteks luule üle, «Lea», «Meesteta küla» ja «Tuulise ranna» III köite ning 
viimasel ajal «Monumendi», «Võla» ja «Veripunase roosi» ümber), peaksime hoo
pis rohkem ja sihipärasemalt arutlema, mõtteid vahetama, diskuteerima. 

Kriitika peaks nõudlikum olema kunstimeisterlikkuse küsimuses. Hea, et kong-
ressieelses mõttevahetuses nõudlikkuse tõusu tunda oli. Nii näiteks märgiti luu
lest kõneldes, et kujundite hüpertroofia, nende mõõdu- ja kunstitundeta kasu-
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tamine ning üldse sõnaliiderdamine vähendab luule elamusjõudu. ähmastab 
mõtet, toob kaasa vormiinflatsiooni (Ü. Tõnts). On tähelepanu juhitud ka härras
mehelikult üleolevale, ennast «massist» kõrgemaks pidavale «õilishinge poosile», 
«nördinud maailmaparandaja hoiakule», mis vahel eriti erudeeritud noorte 
poeetide luulekatsetustes välja lööb (M. Kalda, I. Viiding). 

Hoopis järjekindlamalt on tarvis vastu astuda sisulisele hõredusele, hallusele, 
käsitöölislikule literatuurile, maitsevääratustele. 

On ilmne, et meie kirjanduskriitika tase sõltub suuresti teoreetilise mõtte 
arengust. Eespool oli jut tu meie kriitika ebakindlusest. Niikaua kui me ei asu 
süstemaatiliselt läbi töötama oma kirjanduse sõlmküsimusi, nagu kirjanduse ja 
elu seose küsimused, esteetilise ideaali, meetodi ning voolu ja stiili küsimused, 
erinevate kirjandusliikide j a žanride spetsiifika j a seaduspärasuste küsimused, 
traditsioonide ja novaatorluse küsimused, eri rahvaste kirjanduste suhete ja vas
tastikuste mõjutamiste küsimused, ja teisi probleeme, ei jõua me kaugemale 
üldistest j a väga ebamäärastest arutlustest ega suuda vajalikult mõista j a mõju
tada kirjanduse arengut. 

Tooksin näiteks eri žanride spetsiifika küsimuse. Sotsialistliku realismi meetodi 
aluste aluseks on nõue kujutada tegelikkust tõetruult selle revolutsioonilises 
arengus. Minu arvates on see õige nõue, mis vastab meie nõukogude kirjanduse 
iseloomule ja põhiolemusele. Kuid kas me pole nii «revolutsioonilise arengu» kui 
ka «kujutamise tõetruuduse» printsiipi pahatihti muutnud enda käes mingiks 
kõigekülgsuse nõudeks, millega läheneme ühesuguse paindumatusega nii romaa
nile, novellile, draamale kui ka luulele, nii eepikale kui ka lüürikale ja satiirile. 
Sageli unustasime, et hoolimata ühisest põhieesmärgist on igal kirjandusliigil ja 
-žanril omad spetsiifilised seaduspärasused ning iseärasused, ja esitasime lüüri
kale neidsamu nõudeid mida eepikale, novellile neidsamu mida romaanile, satii
rile neidsamu mida tragöödiale jne. Meie komöödia ega satiir ei saa niikaua 
tugevaid jalgu alla, kui me ei mõista, et positiivse ideaali kandjaks võib olla 
ainuüksi autor, see, mille nimel ta välja naerab elus esinevat totrust, see, mille 
nimel autor paljastab vigu, kitsaskohti, pahesid. Ka üksikuna võetud romaan ei 
suuda kujutada elu kõiki arengukülgi, rääkimata novellist. 

Mitte ainult kriitika, vaid ka kirjandusajaloo arendamise huvid nõuavad 
teooriaküsimustele suurema tähelepanu pööramist. 

Peab ütlema, et dogmatismi köidikute purustamine on andnud kirjandustead
laste tööle head hoogu. Sellest kõnelevad biograafilises sarjas «Eesti Kirjamehi» 
ilmunud monograafiad, mille hulgas on väga sisukaid j a huvitavaid töid, nagu 
V. Alttoa «Eduard Vilde», H. Siimiskeri «Anton Hansen-Tammsaare», A. Vinkli 
«Juhan Liiv», E. Nirgi «Fr. R. Kreutzwald», R. Parve «August Alle» jt. Palju 
väärtuslikke uurimusi on ilmunud Kirjandusmuuseumi «Paaris sammukeses», 
TRÜ «Toimetistes» ja KKI «Uurimistes». Ajakirjad «Keel ja Kirjandus» ning 
«Looming» on avaldanud mitmesuguseid vastavasisulisi töid. Kõige väljapaistva
maks saavutuseks kirjandusajaloo valdkonnas on kahtlematult aga suure «Eesti 
kirjanduse ajaloo» esimese köite ilmumine, millele peatselt järgneb teine köide. 

Kirjandusteaduse edusammudest on seda rõõmustavani rääkida, et kõige «sära
vamaid lihtsustamispärleid» andis omal ajal just kirjandusajalugu, eriti kooli
õpikute oma. Muide, kirjandusajaloo õpikuid lugedes tekib ka praegu mulje, et 
nii mõnegi peatüki või kokkuvõtte autorid kalduvad ikka veel vaatlema kirjan
dust peamiselt kui ajaloo illustratsiooni. 

Kirjandusteadlased ise (H. Peep, E. Sõgel) iseloomustavad kongressidevahelist 
aega kui kirjandusteadusliku töö üldise elavnemise, materjalide kogumise ja 
kontrollimise, teemade järkjärgulise avamise, uurijate-kaadri koolitamise ja 
meetodi omandamise aega. Niisugune iseloomustus peab paika. Hea, et kirjandus
teaduses ei põeta enam kergekäeliste üldistamiste tõbe, vaid et kokkuvõtted on 
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eelneva põhjaliku uurimise tulemus. Kahju ainult, et niisugune tõsiteaduslik 
uurimine on alles ütlemata kaugel nõukogude perioodist, ja et nõukogude peri
oodi kirjanduskäsitlustes esineb rohkem kui kuskil mujal pinnalisust, skeemi, 
üldisi sõnu. 

Kriitika, kirjandusteadus ja kirjandusteooria areng on omavahel tihedasti seo
tud. Ja praegu on ilmne, et meie kirjandusteoreetilise mõtte pulss peaks hoopis 
tugevamini lööma. Siis väheneksid ehk ka «jalgratta leiutamised» (Tartu seltsi
meeste tabav kujund) kirjandusnähtuste hindamisel ja me oskaksime paremini 
hinnata-analüüsida seda, mis on head-halba meie kaasaja nõukogude kirjanduses. 

Näiteks kohtame me mõne autori juures püüdu olla iga hinna eest maailma
kodanik, kes asjade üle juurdleb «planetaarsest» või «kosmogoonilisest» vaate
nurgast. Niisugusel taotlusel poleks häda midagi, kui seejuures ei unustataks 
omaenda kui nõukogude kirjaniku ideelist «mina», omaenda kui sotsialismileeri 
sõduri võitlejasüdant. Tarvis on mõista lihtsat tõde, et internatsionalist olla ei 
tähenda teiste, sageli väga kaugete rahvaste luulelaadi kopeerimist, ei tähenda 
teiste kultuuride saavutuste mehaanilist omaksvõtmist, vaid rahvaste paremate, 
demokraatlike ja progressiivsete saavutuste ja taotluste liitmist ning ühtekoon-
damist rahu ja kommunismi lipu all, inimese vabanemise ja tema kõikide või
mete arendamise nimel. 

Me oleme õppinud Whitmanilt vabavärssi ja kujundite kasutamist, mitte aga 
seda, et luule väljendaks rahva tundeid. 

Me püüame jäljendada Brechti väliseid võtteid, jättes teinekord hoopis kahe 
silma vahele tema loomingu kommunistliku suunitluse. 

Praegu räägitakse õhinal Garaudy'st, tema võõrandamisest, müüdist j a asjade 
definitsioonide lõhkumisest, mõistmata seejuures peamist — seda, et Garaudy 
marksistina, tuginedes prantsuse ja üldse lääne progressiivse kunsti tegelikku
sele, teeb sihikindlat teoreetilist tööd selleks, et koondada progressiivset intel
ligentsi kommunistliku partei lipu alla. 

Mõnikord aga märkad, kuidas välise taga ei nähta sisu, sihti, eesmärki. Kui 
lääne vihased mehed eitavad oma ühiskonna ideaale, siis püüab mõni meie Tar
tust või Tallinnast pärit poiss neid üle trumbata (mis maailmakodanik sa muidu 
ikka oled!) ega näe enda ümber enam mitte midagi head. Mõistmata, et ainsad 
ideaalid, mis võivad maailma päästa katastroofist, on kommunistlikud ideaalid. 
Kes tõepoolest tahab olla tänapäeval maailmakodanik, see peab suutma näha 
asju marksistlikult, peab jõudma kommunistlikule maailmatunnetusele. Muide, 
seda mõistavad järjest paremini «ausad mässajad» Läänes. 

Nõukogude kirjanikena ja kodanikena me seisame maailma ideoloogilises elus 
nende jõudude eesotsas, kes tõepoolest võitlevad inimese vabanemise eest iga
sugusest rõhumisest, tema loominguliste võimete õitsengu, tema täiustamise eest, 
ja kriitika peab siin kirjandust toetama. Meil poleks tark sulgeda silmi selle 
väärtusliku ja progressiivse ees, mida mistahes maailmajao kunstivoolud anna
vad. Kahtlemata on neis mõndagi niisugust, mida on võimalik kasutada sotsia
listliku realismi edasiarendamisel ja rikastamisel. Kuid mitte kunagi ei tohi me 
unustada, mille nimel me seda teeme. Me saame kasutada ikka j a ainult seda, 
mis võimaldab paremini kanda inimestesse, nende hinge, nende mõtetesse ning 
tunnetesse kommunistlike ideede tõde ja ilu. Ning kriitika peab vajaduse korral 
koputama meie südametunnistusele, kui see ükskõikseks kipub jääma. 

Ees seisab neljas üleliiduline kirjanike kongress, väga tähtis sündmus kõigi 
nõukogude rahvaste kultuurielus. Kahtlemata analüüsitakse üleliidulisel kong
ressil põhiprotsesse, mis iseloomustavad kogu meie suurt, paljurahvuselist nõu
kogude kirjandust tervikuna, tehakse kokkuvõtteid kõikide vennaskirjanduste 
loomingulistest kogemustest. Üleliidulise kongressi töö, seisukohad, millele seal 
jõutakse, aitavad meid paremini hinnata ning targemini näha ka eesti nõuko-
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gude kirjanduse tugevaid ja nõrku külgi. Seepärast on tarvis, et meie kriitiline 
mõte nüüd ei loiduks, vaid veelgi elavamaks muutuks ja üleliidulise kirjanike 
kongressi töötulemustele toetudes jätkaks sihikindlat tööd aktuaalsete kirjandus-
probleemide läbitöötamisel. 

Oma ettekandes ma püüdsin iseloomustada meie kirjanduse arengu üldisi jooni 
ja tendentse. Seltsimehed Parve ja Remmelgas vaatlevad üksikutes kirjandus
liikides toimunud protsesse üksikasjalikumalt. 

Kõike on võimatu ettekandes haarata. Loodan, et kongressist osavõtjad tõsta
vad üles uusi küsimusi, täiendavad minu ettekannet ja teisi ettekandeid, kiida
vad heaks või vaidlevad vastu meie arusaamistele. Loodan, et me oma kongressil 
asjalikult, täie peremehetundega vaeme oma tööd, kõneleme ausalt, ilma isik
liku arveteõiendamise soovita sellest, mis meil on head ning väärtuslikku, ja ka 
sellest, mida veel puudu jääb. Kõige tähtsam on, et me sügavalt mõistaksime 
kirjanduse tohutut ühiskondlikku tähtsust ja endi kui kirjanike sotsiaalset vas
tutust. Et me senisest hoopis sihikindlamalt tööd teeksime ja tõepoolest väsima
tult otsiksime ikka uusi j a ikka paremaid teid ning vahendeid nõukogude tege
likkuse, rahva suure elu järjest täiuslikumaks kujutamiseks, rahva hinge, püüd
luste ja taotluste järjest haaravamaks väljendamiseks. 
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L E M B I T R E M M E L G A S 

Seitsme aasta proosast ja draamast 

esti kirjanike kahe kongressi vahel on ilmunud üle 120 proosa
raamatu, sinnaotsa üle 50 noorsoo- ja lasteraamatu, trükitud on 
oma 20 draamateost ja teist niipalju on trükkimata lavale läinud, 
kriitikat kõigi nende kohta on samuti terve virn ja kriitikani ama-
tuidki koguneb mõni 30, nii et selle lühikese aja jooksul, mis te 
mulle andnud olete, ei saagi kujuneda mingit koondülevaadet, kus 

kõik oleks kenasti üles loetud, ära hinnatud ja oma kohale pandud. 
Juttu tuleb teha meie proosa ja draama viimase aja põhiliste tendentside ja 

probleemide väljaselgitamise abil. Selles osas aitab meid üsna hästi kongressi eel 
elavnenud diskussioon, millist eelmiste kongresside eel polnud. Meie proosa ja 
draama arengu põhilised tendentsid ning probleemid tulenevad meie ühiskonna 
majandusliku ja poliitilise arenemise tendentsidest ning viimaste filosoofilisest, 
esteetilisest, eetilisest jne. mõtestamisest kogu meie ideelises elus. Mitte sub
jektivistlikud vead, vaid arengu objektiivse seaduspärasuse mõistmine ja mõ
testamine määravad kirjanduse sisu ja taseme. 

Seda ma rõhutan kohe algul sellepärast, et mõnelgi meie hulgast on ebaobjek-
tiivne, väga subjektivistlik, kanapime pilt nõukogude kirjanduse eelnenud pe
rioodidest, nagu poleks kirjandus muud teinud kui tegelikkust moonutanud, 
nagu algaks alles nüüd üks tõeline aususe, siiruse ja tõeleidmise ajastu. Eesti 
nõukogude kirjandus on alati kajastanud objektiivset tõde — sotsialismi eest 
peetavat võitlust — ja olnud revolutsiooni idee kandja. 

Suur Isamaasõda, mis tähistab inimkonna mastaabis tervet perioodi sotsia
lismi eest peetud võitluses, tekitas ka terve perioodi tõemeelset kirjandust ja 
terve plejaadi ülimalt ausaid kirjanikke, kes aktiivselt kujundasid inimest, tema 
mõtte-, tahte- ja tundemaailma. Suur revolutsiooniline humanistlik mõte leidis 
vahetu kehastuse indiviidis j a tema ennastsalgavas võitluses, mitte ei piiranud 
inimest, nagu seda kujutab Andresen. See kehtis ka iga kirjaniku ja terve 
kirjanduse kohta, mis ammendas oma emotsioonid ühiskonna ja indiviidi te
gutsema pannud ideelisest ühtsusest ja selgusest. Just seda oli meil üsna hil
juti põhjus rõhutada Eduard Männiku sõjajuttude kui vahetute ajaloodokumen-
tide puhul. Ja see, mis oli Männikule ning teistele selge ilma distantsita, pidi 
omandama ja omandaski vaid suurema kunstilise üldistusjõu juba distantsiga 
kirjutatud romaanis «Enn Kalmu kaks mina». 

Isikukultusel oli kahtlemata humanistlikku revolutsiooni ideed deformeeriv 
roll, mis avaldus valusalt juba enne sõda, traagiliselt ka sõja ajal, veel enam 
sõjajärgsel perioodil. Ta tagus lõhet idee ja inimese vahele, ühiskonna ja üksik
isiku vahele, nii et sotsialismi ja kommunismi idee tundus tihtigi individuaal
selt mõistetamatuna, seda tuli mõneski osas võtta vastu pimesi otsekui usu-
dogmat. Ent sotsialismi-kommunismi idee ei lakanud olemast ega katkenud indi
viidi ausalt juurdlev ning otsiv tee selle idee juurde, sealhulgas ka kirjaniku 
tee. Partei XX kongress tähistas selle otsimise võitu. Partei XXII kongressil vastu-
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võetud programm fikseeris ühiskonna ja indiviidi suhete alused marksistlik-lenin-
likult vastavuses kommunistlike eesmärkidega. 

Eesti proosa ja draama ja neid hindava kriitilise mõtte põhitendents väljen
dubki viimase seitsme aasta sees meie sotsialistliku ühiskonna ja inimese vahe
liste suhete edasises korraldamises ja arendamises kommunistlikus suunas, har
mooniliselt, kõigekülgselt arendatava inimese kujutamises ja kujundamises, i n i-
m e s e i n i m s u s t a m i s e s . 

Eelkõige sellega asetabki tänapäeva sotsialistlik kirjandus meil ja mujal end 
vastu kodanlikule kirjandusele, kus ikka rohkem juurdub inimese v õ õ r a n d a 
m i s e kujutamine. Eesti keeles kohmakalt kõlav «võõrandamine» on Marxi termin, 
millega ta väljendas seda lõhet, mille tekitab kapitalism ühiskonna ja indiviidi va
hele, s. o. ekspluateerija ja ekspluateeritava vahele, kehtiva ühiskonnakorra ja) 
selle liikmete vahele, muutes nad teineteisele vaenulikuks ning võõraks. Marx 
uuris eluaeg seda inimese võõrandamise ajaloolist protsessi kõigist aspektidest ja 
tuli ainuõigele teaduslikule järeldusele, et kapitalismi peab revolutsioonilisel teel 
hävitama, et inimese inimsustamine teostub kommunistlikus ühiskonnas. Kodan
liku maailma kirjandus ongi sedamööda, kuidas kapitalismi vastuolud aina süve
nevad, pühendunud inimese võõrandamise üha sügavamale eritlemisele. Ühed ees
märgiga teha lõpp võõrandamisele revolutsioonilisel teel — see on kaasaegne prog
ressiivne, sotsialistliku realismi kirjandus. Teised selle eesmärgita, kuid ausa ob
jektiivsusega — see on kaasaegne kriitilis-realistlik kirjandus, mille lääne prog
ressiivsed kirjanikud võtavad oma liitlaseks ja mille puhul meie nõukogude krii
tikud ning teoreetikud avaldavad tihtilugu mõistmatut sektantlikku arusaamatust 
ja vaenu. Kolmandad süüvivad võõrandatud inimese uurimisse eeldusega, et see 
on inimese pärisosa, igavesest ajast antud, ja pole mingit jõudu, mis seda muu
daks. Sellest dekadentlikust meeleheite- ja ahastusekirjandusest nakatuvad vahel 
isegi progressiivsed, end marksistideks pidavad kirjamehed, minnes koguni nii 
kaugele, nagu Saksamaal, et peavad inimese võõrandamist ka sotsialistlikus ja 
kommunistlikus ühiskonnas paratamatuks. Säärasele seisukohale jõudmiseks on 
kaasa aidanud muidugi isikukultuseaegsed nähtused. 

Säärase paratamatuse tunne oli mingiks eelarvamuslikuks lähtekohaks ka Paul-
Eerik Rummole lühidraama «Võõrad inimesed» kirjutamisel, mille autor reetis 
oma kommentaaris telelavastuse juurde positiivse üllatusena, et töö käigus selgu
nud talle — «inimesed polegi üksteisele nii võõrad». 

Eesti proosa ja draama on kogu aeg otsinud ning toetanud elus seda, mis ini
mese inimesele sõbraks teeb, kusjuures arusaadavalt on viimase seitsme aasta sees 
teravik suunatud nende inimest moonutavate nähtuste vastu, mida tekitasid isiku-
kultus, igasugune subjektivism, säärased ettekirjutused revolutsiooni idee nimel, 
mis unustasid, et revoutsiooni ideed teostavad inimesed inimese tarbeks, oma
enda vabaduse niinel. 

Inimese inimsustamise tendents proosas ja draamas ongi märgatavalt avarda
nud maailmapilti ning kasvatanud inimest inimliku ja ühiskondliku aktiivsuse 
suunas. Tegelikkus koosneb väga paljudest kihtidest — i n i m e s e tegelikkus, 
a j a l o o sotsiaalne tegelikkus, m õ t t e tegelikkus ja paljud muud tegelikkused. 
Proosa ja draama on kõige hoolikamad olnud tegelikkuse pealiskihi, s. o. inimese 
tegelikkuse töötlemisel, ilma milleta ei saa jõuda teiste ja väärtuslikumate kihti
deni, ja tõstnud välja seal sisalduvaid üksikuid eluprobleeme, loopimata aheraine-
hunnikusse seda, mida varem sinna tihti ka loobiti. Selline töö on eelduseks kogu 
elutõe, tõetäiuse kättesaamiseks, isegi siis, kui tõe poolele loobitakse vahel ka aher
ainet. Meie prosaistidest ja dramaturgidest, kes nad tegelikkuse ja tõe kihtidesse 
tungivad, võtab üks sügavamalt, teine pinnapealsemalt, aga eesmärk on neil kõigil 
ühine. 
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Et kuidagi välja selgitada, kui sügavale on siis eesti proosa ja draama jõudnud,, 
katsun ma « i n i m e s e j a ü h i s k o n n a n a » markeeritud peateema alateema
deks jaotada ja neidpidi probleemistiku ulatust ning kaalu mõõta. Lubatagu ennat
likult öelda, et proosa ja draama probleemistik on siiski-siiski kitsavõitu, ja argi-
päevasusest, mida tõepoolest innukalt ning hästi uuritakse, tõusevad meie teosed 
küllalt harva oma üldistusjõu ja mõttelennu poolest sellistesse kõrgustesse, mida 
me tahaksime näha. 

INIMENE JA T ö ö 

Inimese inimsustamine, inimese kõigekülgse ja harmoonilise arengu kindlusta
mine meil ehitatavas kommunistlikus ühiskonnas toimub ennekõike loova töö 
kaudu. «Inimene ja töö» peaks kujunema eriti praegu meie kirjanduses teemaks 
nr. 1. Kuid seda ta kahjuks pole. 

Ehkki töö on kapitalistlikus ühiskonnas inimest aina rohkem orjastava eks
pluateerimise vahend, inimese võõrandamise vahend, ei puudu üheski kirjandu
ses, sealhulgas eesti klassikalises kirjanduses, imekaunid ning haaravad lehekül
jed tööst ja tööinimesest, töö ja tööinimese poetiseerimine, mis on igavesest ajast 
inimese hinnalisim omand ja inimsuse allikas ka kõige rängema ekspluateeri
mise juures. Ma ei räägi sugugi omaaegsest «tööeestlusest», vaid «töötammsaar-
lusest» ja töö poetiseerimisest, mida võib paljude teiste kirjanike nimega siduda. 

Omal ajal nii propageeritud nn. «tööstusteema» ei võtnud meil kuidagi vedu, 
ja kui võttiski, siis mitte inimlikust, vaid tootmistehnilisest aspektist. Hiljem 
asendus see uue aspektiga — ja see on nõukogude kirjanduses, teatris ja filmis 
väga levinud —, n.-ö. organisatsioonilis-kasvatusliku aspektiga, s. t. loodri, töö-
põlguri kärarikka ümberkasvatamisega kollektiivi, komsomoli, ametiühingu, seltsi
meheliku kohtu, direktsiooni, päriskohtu ja käenduselevõtmise abil. Välismaal 
ei saada säärase «probleemistikuga» teostest ka parima tahtmise juures üldse 
aru j a seal öeldakse: meil tahavad kõik hirmsasti tööd teha j a on õnnetud, kui 
tööd pole, teil aga paistab, et hirmsasti ei taheta tööd teha ja kõik ümberringi on 
õnnetud. 

Meil ei saa ekspluateerimisest tulenev tööpuudus olla stiimuliks, meil peavad 
olema hoopis erinevad stiimulid ja iseäranis praegu viimistletakse neid stiimu
leid ühenduses tootmise teadusliku planeerimise ja juhtimisega. Muidugi, neid 
ei tule ilukirjandusel illustreerima hakata. Ilukirjandusel tuleb midagi muud 
ette võtta. 

Kõige töömehelikum on meil Raimond Kaugver, iseäranis oma viimase romaa
niga «Seitsmendas läänes». Romaan on suurte puudustega, Kaugver ise on meil 
kangesti kiirustav kirjanik, kes muudkui põrutab ladusat faabulat mööda, järs
kude psühholoogiliste kurvide kohal kihutab õkva üle põllu, ent romaani 
kogumulje on ometi üsna soodus, sest meid nakatavad töömehe hasart ja mõnus 
kordasaatmiste tunne. Ja hämmastav, et kaasakiskuv pole ainult romaani pea
tegelane Käsper Ramm, kellel puhuti lihtsalt veab, vaid ka tagaplaaniline veda-
mik punapea, keda meilegi märkamatult töö inimlikumaks teeb. 

Missugustes muudes j a paremates proosa- ning draamateostes tehakse inimest 
õilistavat, mehistavat, eesmärgikindlamaks ning paremaks muutvat tööd, inimeses 
kohusetunnet kasvatavat ja inimesi ühendavat tööd? Olgu see siis materiaalseid 
väärtusi loov või vaimne töö. 

Kahjuks pole neid teoseid kuigi palju. Võib-olla on kõige tugevama töömehe 
kuju loonud Smuul «Jaapani meres», töömehe, kelles elab Mozart. Väga palju 
töömehe hoolt ja töömehe rõõmu on Valtoni väikelugudes, suure visadusega pü
henduvad tööle ka Veera Saare romaanide «Lõokesed taeva all» ja «Üle allikate», 
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Metsari romaanide «Unistused ei sure» ja «Päikesevanker» tegelased, Toominga 
romaani «Kaksteist aastat» inimesed. Töö on peamiseks ka A. Liivese näidendi 
«Siinpool horisonti» tegelastele. Südant valutavad selle eest, et teha tööd 
mõistlikult, arukalt, Vetemaa «Monumendi» Ain Saarma ja Grossi «Pinginaab
rite» Vambo Paltser ja Aita Ploom. Töö kaasakiskuvat pinget ja töö inhnest-
ülendavat tähtsust tunnetame ehk kõige rohkem Ott Kooli ja Tatjana Elmanovitši 
olukirjeldustes. Ott Kool on muidugi igapäevasem, ent väga poeetiline, Elma-
novitš vaatleb tööinimest n.-ö. tootmise teadusliku juhtimise seisukohalt, ent on 
samuti poeetiline. Kui Kool on südaimepoeet, siis Elmanovitš on mõistusepoeet. 

Võib nimetada veel teoseid ja tegelasi, mille või kelle suhe tööga on mingil 
määral eritlust leidnud, kuid enamasti pole see kirjanike huviobjekt. Sellepärast 
tundub tihtilugu see töö, mis kasvatab Kihnu Jonni ja ta kaaslasi oma saatusest 
üle olema, ja see töö, millest Sergo romaani «Meri kutsub» peategelane Peeter 
kauges sadamas kauaks ilma jääb ja mida ta visalt kui eneseteostamise vahendit 
igatseb, hoopis poeetilisemana kui mõne tänapäeva sotsialistliku töömehe töö. Maie 
Kalda sõnu noorte prosaistide puhul, et «noori prosaiste inspireerib viimasel ajal 
rohkem argipäeva pahupool kui medali teine, säravam külg — töö kui enesekind
luse ja inimväärikuse allikas», võib võtta ka vanemate prosaistide kohta käivana. 

See Maie Kalda ja paljude teiste tähelepanek juhib meid viimase aja praktikat 
toetama hakanud «teooria» juurde, et kirjanduse ja kirjaniku peamiseks tõuke
jõuks ongi eitamine, seega ennekõike kriitiline hoiak. Säärane seisukoht on osa
liselt tekkinud vastukaaluks omaaegsele primitiivsele vastandamisele, nagu oleks 
kriitiline realism üksnes eitav, lõhkuv, sotsialistlik realism aga üksnes jaatav, 
ülesehitav, ja lakeerimisajastu kriitilist alget eitavatele või vähemalt äärmuseni 
piiravatele ettekirjutustele. Ent just töö osa kujutamisel inimese elus peksab vana 
realistlik kirjandus säärast teoreetilist seisukohta töö poetiseerimisega ja inim
likult positiivse programmiga, mida me tänapäeva kirjanduses vähe kohtame. 

Me räägime igapäevases elus väga palju kommunistlikust tööst, uuest suhtu
misest töösse, kuid kirjanduses me ei võta vaevaks kuigi põhjalikult uurida, mil
les see uus seisab. Vähe on seda proosas ja draamas, veel vähem luules. Luuleta
jate hulgas oma Valtonit pole. 

INIMENE JA POLIITIKA 

Kunagi lahendati poliitikaküsimusi kirjanduses sellega, et toodi teosesse nomen
klatuurne partorg. Tihti läks partorgi kuju korda, enamasti jäi ta nomen
klatuurselt skemaatiliseks ja verevaeseks. Partorgi sissetoomine kajastas tihti
peale küllalt kitsalt mõistetud tahet « n ä i d a t a » partei juhtivat osa. 

Meenutagem sellega seoses säärase väljapaistva teose nagu Fadejevi «Noor 
Kaardivägi» kahekordset sündi. Ma ei hakka vaagima, kumb parem on, kas 
esmasündinud või ümbertöötatud variant, — küllap teine variant on kunstiliselt 
tugevam. Kuid ümbertöötamist nõuti selleks, et näidata tugevamini partei juhti
vat osa. Fadejev tegi seda kommunistide füüsiliste kujude sissetoomise ja laien
damisega. Ent kas see tugevdas tõesti partei juhtivat osa, mis esimeses variandis 
oli Krasnodoni noorte südames enne sedagi nii tugev, et see suutis nad kõige 
raskemaski olukorras kangelasteks muuta? Isamaasõja rasked katsumused panid 
igal sammul inimesi tegutsema parteiliselt ka ilma politruki sõna vahenduseta, 
sest partei elas inimeste südames ja juhtis neid. 

Seitsme viimase aasta proosas ja draamas leiame terve rea jõulisi kujusid, 
kelles isiklik tõde ühineb orgaaniliselt partei tõega, kes võitlevad partei 
tõe eest kui omaenese tõe eest, nagu on Smuuli «Lea» peategelasi Endel Aer või 
«Enn Kalmu kahe mina» võitlejad, komandörid ja poliittöölised. Või kujusid, 
kelle isiklikud tõeotsingud viivad nad sama tõe juurde, mille eest võitleb partei. 
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Sellised pealtnäha parteitud kujud on Sergo «Kajakalaiu» kapten, isegi Krusteni 
Eduard Laul romaanis «Nagu piisake meres». Aktiivselt, täie südamekirega mõt
levad partei tõdede üle Kuusbergi «Andres Lapeteuse» tegelased. Kui Andres La-
peteuse kohta ütleb tema naine Reet, et Andresele on kõige tähtsamad tema 
töö ja partei, siis Pajuviidikule on töö ja partei tõepoolest üle kõige, milleta ta 
üldse ei kujutle elu. Neid kujusid, kes igapäevases töös viivad - ellu 
partei poliitikat, me võime välja noppida teisigi — Luise Vahtra «Emajõe 
jutustusest», Toominga «Kaheteistkümnest aastast», Ilusa jutustusest «Kand 
maas» jne. Ent siiski tuleb öelda, et meie kirjanikud näevad kaasajas veel vähe 
selliseid poliitilise ja parteilise järjekindlusega tegutsejaid nagu me näeme Alma 
Vaarmani, Anna Paasi, Vassili Riisi jt. belletriseeritud mälestustes. Selles osas on 
ehk kõige rohkem teinud ilukirjanduses Hans Leberecht «Vassarite paleedes» ja 
Rudolf Sirge oma vana romaani ümbertöötlusega «Tulukesed luhal». 

Kui me võimegi proosas ja draamas täheldada poliitilist aktiivsust, siis kirja
nike endi suhtes peab ikkagi märkima mingit huvivähesust aktuaalsete poliitiliste 
probleemide vastu. 

Elulähedane argipäevasus või argipäevane elulähedus on ju tore asi, kuid sel 
on oma suur varjukülg — mitte ainult inertsus suurte sotsiaalsete üldistuste suh
tes, vaid inertsus ka aktuaalsete poliitiliste probleemide suhtes. 

Tundub, et mingil määral iseloomustab — ei põhjusta, vaid iseloomustab — 
avara elulise probleemistiku nappust, sellest probleemistikust möödavaatamist 
probleemide ammendamine omaenese kirjanduslikust tööst, omaenese kitsast kir
janduslikust keskkonnast, kirjutamine kirjandusest, luuletamine luuletamisest. 
Kunagi ütles Mart Raud tabavalt, et eesti nüüdisaegne luule ammendab aine 
Homerosest alates kuni Uno Laheni välja; nüüd on asi veelgi avardunud — 
vana-hiina ja india poeetidest kuni Viivi Luigeni välja. Kui noortel luuletajatel 
on kangesti moes luuletada omaenda luule missioonist, siis prosaistidel on oma 
hobi — kiruda kriitikat, vaielda kirjandusega ja kirjandusteoreetiliste seisukohta
dega. Vähe sellest, et Ajalooline Tõde ja Remark arutavad peamiselt kirjandus
elu probleeme, vähe sellest, et «Tuulise ranna» IV osa kipub kangesti kätte kir
janduslooks ja koguni automonograafiaks, kus on pealekäivaid õpetusi, kuidas 
suhtuda autori varasemasse loomingusse, — ei, iga noorkirjanik muudkui targu
tab kirjanduse ümber. Vahel tekib tunne, et kirjanduslikud ärplemised kirjanduse 
enda lehekülgedel lülitavad kirjandusest välja selle, mis toimub eesti kirjanike 
majadest Tallinnas Harju t. 1 ja Tartus Õpetaja t. 12 pisut kaugemal ja Kassio-
peiast tükk maad lähemal, näiteks Vietnamis. Vietnam on praeguses olukorras 
seesama inimkonna proovikivi, mis kolmekümnendail aastail oli Hispaania. Siis 
olid kogu maailma kirjanikud oma südametunnistuse ajel ja inimkonna problee
mide mõistmise mõjul Hispaaniaga või isegi Hispaanias. Olid Hemingway ja 
Ehrenburg, olid Vares-Barbarus, Semper ja teised eestlased. Nad mõtlesid inim
konna ja maailma mastaabis. Kuid nüüd libistab noor Hemingway' tsiteerija ning 
järeleahvija oma «XX sajandi maailmatunnetuses» pilgu ükskõikselt üle Viet
nami sõjasõnumeist kui «hallist argipäevasusest» ja haarab sule, et kirjutada 
2000 valguseaasta kaugustest udukogudest või kommenteerida 2000 hariliku aasta 
vanuseid poeete. Selle asemel, et kaitsta Vietnamit, hukka mõista imperialismi, 
levitab ta «üldinimlikku fatalistlikku» hirmu kosmosest saabuva põraka ees, milles 
tema väärtuslik indiviid võib hukka saada. Ja unustab, et imperialismil võib 
käed maha raiuda, nagu Hispaania päevil oleks võinud fašismi käed maha raiuda. 

INIMENE JA AJALUGU 

Inimene vaatab üldse olnule, möödunule, minevikule väga ühiskondliku pil
guga, vaatab avaramalt, mitte isikliku argipäeva huvide ja meeleolude seisukohalt. 
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Läbikäidule vaadates inimene ühiskondlustub. Seda kajastavad ka eesti proosa-
ning draamakirjandus. Kui väikevormidee domineerib inimese, argipäeva ja selle 
pisiprobleemide detailne eritlus, siis distantsiga vaadeldusse ilmub lisaks inimese 
tegelikkusele, laialdasele informatsioonile inimesest ja oludest, olenevalt autori 
andest ja üldistusjõust, too ajaloo tegelikkus, mis seostab inimese ühiskonnaga, 
ja too mõtte tegelikkus, mis seostab inimese tänapäevaga, kinnistab revolutsiooni 
ideed praeguse inimese ideelises maailmas. 

Kõige lähemasse minevikku pöörduvad sellised mahukad proosateosed, nagu 
Paul Kuusbergi «Andres Lapeteuse juhtum» ja «Enn Kalmu kaks mina», Villem 
Grossi «Pinginaabrid», Lilli Prometi «Meesteta küla», Osvald Toominga «Kaks
teist aastat», Väino Ilusa «Sinu enese elu», Luise Vahtra «Emajõe jutustus» ja 
«Rindeõde», Erni Krusteni «Nagu piisake meres», Herman Sergo «Kajakalaid» ja 
rida teisi, kaugemasse minevikku Hans Leberechti «Vassarite paleed», Rudolf 
Sirge «Tulukesed luhal» ja Aadu Hindi neljaköiteline «Tuuline rand». 

Nende kõigi positiivne omadus on aus, detailne, kompromissitu inimese tege
likkuse tõepärane väljajoonistamine. Iseäranis tugev on see külg Lilli Prometi 
«Meesteta külas». Nad on rikkad informatsiooni poolest, nagu nüüd armastatakse 
rääkida. 

Loomulikult kannab igasugune aus ning õige olude kujutamine endas ka üldis
tusi ja järeldusi. Kuid kirjanik sellepärast ongi kirjanik, et ta taotleb võimali
kult avarat üldistust, ajaloolis-sotsiaalse hinnangu andmist läbielatule, mitte 
ainult tegelikkuse tõetruud kopeerimist, olgu see siis rohkete tegelastega epopöas 
või üksikisiku arenguromaanis. 

Oma üldistuse jõu poolest on esile tõstetud Paul Kuusbergi romaane «Enn 
Kalmu kaks mina» ja «Andres Lapeteuse juhtum», mida autasustati Nõukogude 
Eesti preemiaga. Isamaasõja perioodi käsitlevad meil nüüd mitu romaani — nime
tatud «Meesteta küla», äsjailmunud «Rindeõde», varasem «Sõdurid lähevad koju», 
igaüks oma lõigust, ent millegipärast tunneme me ajaloo loogika jõudu võib
olla kõige vähem «Rindeões» ja selle tegelastes, kes peaksid andma meile ajastu 
psühholoogia, ajastu idee, ajastu suuruse palju jõulisemalt. Kahtlemata on seda 
hoopis rohkem «Enn Kalmu kahes minas», kus omapäraselt põimuvad kokku isiku 
arenguromaan ja epopöaline romaan. 

Märgatavalt tugevam on Paul Kuusbergi järgmine romaan «Andres Lapeteuse 
juhtum», kus iga üksiku inimese isiklik tõde otsib aktiivselt ühinemist ajastu 
tõega. Sellel romaanil on oma suured eelised võrreldes paljude teiste teostega isiku
kultuse aja kohta, kus olude kujutamist on rikkalikumalt ja emotsionaalsemaltki. 
Selles romaanis katsutakse esmakordselt orienteeruda ajastu probleemides 
inimese ühiskondliku vastutuse seisukohalt. 

Samalaadsete probleemide kallal juurdleb Villem Gross oma romaanis «Pingi
naabrid», mis on «Tiivasirutuse» kõrval ja meie kirjanduses tähelepandavamaid 
saavutusi. Ent Grossi tegelased suhtuvad üleelatusse siiski tükk maad kerge
malt, mõnevõrra vähema ühiskondliku südamevaluga, ja sedavõrra nõrgemaks 
jääb ka mõttetõde inimese vastutusest tänapäevas. 

Ma olen kord märkinud, et olnud aegade raskuste ülenutmine, s. t. uute olus-
tikufaktide kuhjamine selle teema valdkonnas meid vaevalt viib lähemale ajaloo 
mõistmisele; veel vähem viib meid elulistele probleemidele lähemale isikukul
tuse toppimine igasse võimalikku paika. Kaugveri romaanis «Seitsmendas lää
nes» on see täiesti ülearune, lõivumaksmine skeemile, milleta oleks võinud te
gevuse vabalt kaasajale lähemale tõsta ja seega ka inimeste vahekordi hoopis 
kaasaegsemalt lahendada, toppimata inimlikke pahesid isikukultuse kaela. 

Suur sündmus on Aadu Hindi 4-köitelise «Tuulise ranna» valmimine. Kriiti
kud ei ole jõudnud veel selle kahekümne-aastase töö hindamiseni. Hindi olustiku-
kujutamine on muidugi võrratu, silme ees elustub terve meie sajandi neli 
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aastakümmet. Minu jaoks on eesti rahva ajaloo sõlmküsimuste lahtiharutamine 
oma originaalsuselt ja haardelt esimeses köites väljaspool kahtlust. Aga edasi? 
Kolmanda köite Joonas kannab endas nii tugevasti inimese ja tänapäevase mõtte 
tegelikkust, et vahel tekib küsimus — milleks teda üldse oli vaja minevikku 
asetada? Kuidas ta toob meieni sotsiaal-ajaloolise üldistuse, selle kallal on vaja 
veel mõtelda. Enn Tihu kui inimese tegelikkuse ajaloo tegelikkusega ühenda
mine on kahtlemata huvitav, ent siiski nõrgem kui Matis Tihu sulamine revo
lutsiooni ideesse, mida me ajaloolt kõigepealt otsime ja nõuame. 

Mõtiskledes Rudolf Sirge romaaniteisendi «Tulukesed luhal» juures tekib mul 
võrdsusmärkide rida Joonas Tihu, Enn Tihu ja Sirge romaani paljude agulitege-
laste vahel. Ja küsimus, kas just nii valitud kujud, kes iseenesest ei asu revo
lutsiooni idee eest peetava võitluse eesliinil, suudavad anda seda, mida on and
nud ajalugu ise. Vahel tekib mõte, et vaevalt küll, aga siis jälle vastupidi, sest 
Sirge kõrvalseisja Tüürmani erakordselt tugev kuju annab ju revolutsiooni idee 
võidukäigu mõistmiseks rohkemgi kui mõni muu selle lipukandja. 

INIMENE JA ARMASTUS 

Meil räägitakse palju kirjanduse intellektualiseerumisest, ent sellega on kaas
nenud südameasjade unustamine, iseäranis proosas ja draamas. Proosa on ar-
mastusvaene, küll aga märgatavalt rikkam armastuse purunemiste poolest. Me 
oleme armastusest nii võõrdunud, et võrduks vaimude nägemisega, kui mõni 
julge prosaist annaks välja teose, mille pealkirja alla on trükitud «armastus
romaan». 

Milles on põhjus? Igal nähtusel peab ju põhjus olema. Ei saa uskuda, et põh
juseks on asjaolu, et kirjanikele pole antud loomingulisi komandeeringuid selle 
elulõigu tundmaõppimiseks. Armastuse kadumine proosast pärast Tammsaaret 
on mingil määral ka kirjanduse ülesannete ülesotsiologiseerimise ja ülepoliti-
seerimise tulemus, mille tõttu kirjanduse ühiskondliku haarde ulatus muidugi 
tunduvalt vähenes. 

Armastusteema käsitlemine peaks olema ju kirjanduse monopol, kus tal 
konkurente pole, ülimalt ühiskondlik j a isegi riiklik ülesanne, sest riiklikud 
organid, ministeeriumid ja peavalitsused armastuse organiseerimisega ei tegele. 
Aga kui armastuse defitsiit kirjanduses on nii suur, siis neelatakse õhinal ka 
säärast lääget aseainet nagu «Õnne jahil» ja avaldatakse veel tervete töölis-
kollektiivide poolt protesti, miks tiraaž nii väike oli. 

Kui üldvaate tasemelt suunata pilk lähemale üksikutele teostele, siis mulje 
pisut paraneb. Romaanides ja draamades võib autori peateema kõrval eraldada 
tõelise armastusega läbiviidud armastusliine, nagu on Prometil Hannese ja Pärja 
armastus, Kuusbergil pisut kainemalt-jahedamalt Kirsti ja Enn Kalmu armastus, 
on armastusliinid sügava traagilise eritluse objektiks Hindi «Tuulise ranna» III 
köites ja Toominga «Kaheteistkümnes aastas», on sügavama eritluse taotlust ka 
Metsari «Päikesevankris», Leberechti «Vassarite paleedes», Veera Saare romaanis 
«Üle allikate» ja reas teistes. Kuid enamasti esineb armastusliin ikka kõrval
liinina kui möödapääsematu lisand, millega ei saavutata kaugeltki sellist tunde
küllust nagu Krusten oma jutustuses «Avasilmi magaja». Enamasti tabab auto
reid tõelise armastuse kujutamisel tunnete kidakeelsus; keel läheb lahti siis, 
kui vaja erootilist külge kirjeldada, millega uhkustavad eriti nooremad kirjani
kud; vahel vohab armastuse ürgjõudu lausa hukutavalt üle tegelaste nagu Liaise 
Vahtral, vahel nõuab sentimentaalsuspisaraid nagu Sergol, j a suuremalt jaolt 
on armastuse kujutamine ikka säärane, kus naine on alaväärtuslikuni pool, kel
lelt muud ei oodata kui erutumisvõimet. 

Ja sellest, et armastust meie proosas ja draamas on nii vähe, tulebki, et kirjan-
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duses puuduvad perekond, lapsed, vanemate ja laste vahekorrad ning palju 
muud, mis moodustab pärast seitsmetunnilist tööpäeva j a kahetunnilist koosole
kuil istumist iga inimese elust ülejäänud 15 tundi järgmise tööpäeva hommikuni. 

Ma tahan solidariseeruda Olev Jõega, kes väidab «Romaanivõistluse kokku-
võtteis», et armastusteema kui teema pole leidnud kuigivõrd tõsist lahendamist, 
et seda riputatakse näpuotsaga ja visatakse kamaluga muu jutu sekka. Samuti 
Reet Krusteniga, kes «Nõukogude Naise» veergudel tuli kurvale järeldusele, et 
kaasaegses eesti proosas ja draamas puudub eluline naise kuju, kes mehega võrd
selt aktiivselt ehitab kommunismi, on ema, perekonna j a kodu võti, kes õieti kan
nab kahekordset koormat, sest peale töö ja koosolekute t a hangib toidukraami, 
teeb süüa, peseb ja toimetab sada muud asja, jõuab juuksuri ja õmbleja juurde, 
et säilitada oma naiselikkust. See on tõsine sotsiaalne probleem, sest vana vormel 
«kodu — köök — kirik» on asendunud vahel vormeliga «kodu — köök — töö» 
ega lahenda hoopiski naise mehega võrdsustamise probleemi, nagu me seda ta
hame. 

KRIITILISEST MÕTTEST 

Inimese inimsustamise ja ühiskondlustamise, elulise probleemistiku avarda
mise ja inimliku tõe süvendamise protsess kirjanduses pole arusaadavalt toimu
nud kõrvalekaldumisteta ja kõrvalekiskumisteta. 

Kõrvalekiskujaiks on ühelt poolt kodanlikud subjektivistlikud teooriad, mis 
eitavad objektiivse tõe võimalustki ja mis kusagilt minevikust ellu ärkavad või 
katkenditena meieni imbuvad. Aga tihtilugu ei tarvitsegi igasugused subjekti
vistlikud psühholoogitsemised, meeleolutsemised, tundlemised olla kodanliku 
päritoluga — nad on lihtsalt kodanlike mõjude sarnased, üldistusvõime puudu
mise ja andetuse tunnus. 

Teiselt poolt on kõrvalekiskujaiks, õieti tagasikiskujaiks omaaegsed normid ja 
ettekirjutused, mida pakuti välja objektiivse tõe pähe, kuid mis lõppkokkuvõttes 
olid subjektivistlikud. Kirjandus on tõe lakkamatu, pidev avastamine ja selles 
suunas meie proosa ning draama ka tegutsevad. Samas suunas tegutseb ka meie 
kriitiline mõte kirjanduse arvustamise, teoreetiliste arutelude ja kirjandustea
dusliku töö näol. Kriitika on kahtlemata omandanud teoreetilist kindlust ja muu
tunud kunstilises suhtes igati nõudlikumaks. 

Ent vahetevahel esineb kriitikas jahmatamapanevaid tagasilangusi, mis mee
nutavad vanu, iganenud ettekirjutusi ja püüavad kärpida kirjaniku õigust avas
tada tõde. Sääraste languste näiteiks on nii mõnedki Mati Undi teoste kohta aval
datud arvamused, on Hans Luige ja Eduard Pälli arvustused Vetemaa «Monu
mendi» puhul, lastes kuuldavale vana keelava «elus nii ei ole!». Vastukaaluks 
asetatav «elus on nii» pole parem sugugi. 

Kaks kategooriat — «elus nii ei ole» j a «elus on nii» — pole üldse mingid 
esteetika ega kirjandusteooria kategooriad, need on elutõde taotlevale realismile 
võõrad kategooriad. 

«Elus on nii» on naturalismi kategooria, millega meil nii mõnigi argipäeva-
lähedane noor kirjamees end sageli kaitseb. See tähistab elu kopeerimist, mida 
meil iseäranis lühiproosas kole ausa j a elutruu kunsti pähe välja pakutakse. 
Kopeerimine, nii värviline ja lilleline, nii tundlev ja värelev kui ta olekski, on 
elult surimaski võtmine, mitte kunst. Kategooriaga «elus on nii» me ei suuda 
iialgi teose elutõe astet määrata. 

«Elus nii ei ole» on normatiivne kategooria, pärit lakeerimise nõudjailt; selle 
aja kajastus, kui rahva ja partei eest varjati nii mõndagi kibedat tõde ja võltsiti 
tegelikku olukorda, millest palju räägiti XX kongressil. 

Nende kahe kategooriaga vastamisi vehklemine on sofistika, millega me sotsia
listliku realismi teooriat tolligi edasi ei vii. 
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Prometi «Meesteta küla» on igas detailis olnule täielikult vastav, ometi kui 
palju kära oli selle romaani premeerimise katse ümber — olevat võlts, vassivat 
elutõde! Smuuli «Muhulaste!» pole ealeski mingeid imelikke juhtumeid Tallinna 
laulupeol olnud j a säärast «polkovniku leskegi» pole elus olemas, ometi on neis 
pagana palju elutõtt, nii et keegi pole märganud seda eitama hakata. Ants Saar 
pani «12 kuu lüürilises reportaažis» kõik kenasti täpipealt kirja, ja ometi tuli 
välja suur vale. Ei saa nende ega teiste teoste puhul elutõe jälile nimetatud kahe 
kategooriaga. Sest need pole teaduslikud kategooriad. Panso aforismis «Raamat 
ei ole siiski elu. Ta ei peagi seda olema. Ta peab olema elulähedane j a eluline» 
on palju rohkem teaduslikku asja mõistmist. Mõlemad kategooriad on kisendavas 
vastuolus faktide valiku, grupeerimise j a hindamise, tüpiseerimise, teravdamise, 
üldistamise ja muude sotsialistliku realismi meetodi printsiipidega. Kirjanik võib 
käsitleda ja peabki käsitlema iga elunähtust, ka kõige negatiivsemaid, isegi 
erandlikke nähtusi; tähtis on kirjaniku positsioon, hoiak, hinnang nähtusele. 

Kuid hoolimata sellest on kuulda hädakisa: Kriteeriumid kaovad! Mis siis 
järele jääb? 

Jah, kriteeriumid kaovad. . . nende kriitikute jaoks, kes seisavad nagu Puškini 
kingsepp kunstiteose ees ega oska muud öelda, kui et apsat on valesti maalitud. 

Kunsti mõistvale kriitikule — aga kunsti mõistmine on kriitiku esimesi eeldusi 
j a nõudeid — jäävad alles kõik sotsialistliku realismi tõelised elutõe kriteeriu
mid, mis suunavad ka kriitiku nagu kirjanikugi elu uurima, analüüsima, süntee
sima jne. Selline võime on olemas paljudel uutel j a arukatel kriitikutel, kes on 
kongresside vahel areenile astunud, nagu Hilja Välipõllu, Maie Kalda, Ine Vii
ding, Ülo Tönts, Elvi Pillesaar, August Eelmäe, Reet Krusten, Aksel Tamm, 
Endel Mallene jt., kes paistavad silma just oma elulise lähenemisega kirjandus
likele nähtustele. 

Kuna teoreetilist ebakindlust on kõige rohkem ilmnenud Undi j a Vetemaa 
ümber, nende teosed aga on poleemikatuhinas jäänud asjalikult analüüsimata, 
siis tekib tarvidus mingi mikroretsensiooniga esineda. Ei ole kummagi teosed 
kaugeltki nii head, nagu neid kiidetakse, ega põrmugi nii halvad, nagu neid' 
laidetakse. Kui laitjad paljastasid oma pehkinud programmi, siis kiitjad demonst
reerisid oma programmitust, subjektivismi, provintsialismi. 

Kõigepealt ei mõista ma, miks Unti ja Vetemaad aina nagu paarishärgi piit
sutatakse. Nad on täiesti erinevad. 

Vetemaa vähesed proosateosed on kirjutatud ju üsna mõistuspärase analüütiku 
poolt, Undi vähesed proosateosed aga vastupidi ebamäärast kibelemist tundva 
tundleja poolt. Vetemaal on juba mingi ühiskondlik kogemus (tal aastaidki hulga 
rohkem ja tükike leivateenistust seljataga) j a ta püüab tungida sotsiaalsete näh
tuste olemusse, Undil puudub ühiskondlik kogemus (ta ju hulga noorem ja siiani 
ainult koolipinki nuhkinud) ja ta torgib niisama kergelt siit-sealt mõnd sot
siaalset nähtust. Vetemaa on loonud ühiskondlikult aktiivseid kujusid, kes on 
seotud töö ja elu probleemidega, Unt on kujutanud värvikalt, aga välisplinna-
liselt koolipoisse j a -tüdrukuid, kellel tööga või eluga suurt pistmist pole. Vete
maa hoopis mahukamate kujude psühholoogilisest eritlusest jääb midagi puudu, 
Undi ahtakesed kujud psühholoogilisest aspektist vaadatuina on nüansirikkamalt 
eritletud. 

Unt on «Võlas» pakkunud välja üsna naturalistliku noormehe, öeldes — võtke 
heaks või pange pahaks. Ta loodab, et nähtuse demonstreerimine on ise küllalt 
õpetlik, ega võta eelarvamuslikult mingit hoiakut. See aga, k u i d a s ta oma 
noorukit kirjeldab, kõneleb siiski autoripoolsest sümpaatiast. Siis autor kohkub 
ära ja tekitab lõpus mingi võla tunnetuse. Kuid ei maksa siiralt j a inimlikult 
kirjutatud «Võlalt» nõuda teab kui suurt sotsiaalset kaalu, teab kui suurt ühis
kondliku võla tunnetust, mis autoril on sajandi lõpu «Linda» aegse moraliseeriva. 
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süžeekäigu abil kõige vähem õnnestunud: kui sa oled sedasinast lihapattu teinud, 
siis kannata ka hingevalu, alimentidest rääkimata. 

Vetemaa ei üritagi oma «Monumendis» moraali peale lugeda. Kuigi ta lõpu eel 
läheb sündmustiku ja tegelaste käitumise kujutamises rabedaks, on ta vee
nev oma realistliku kujutamise tugevuses ja konkreetsuses, mis peab Sven 
Voore ja Magnus Tee olemuse paljastama, selle paljastamisega ka autoripoolse 
vihkamise jõu andma. Ja sinnaotsa tulevad veel Vetemaa aktiivne hoiak ning 
mure töö j a loova vaimu pärast. Kas on vaja Sven Vooret hakata maha võtma 
või karistama? Minu arvates on ta juba karistatud üksnes sellega, et ta on avas
tatud, paljastatud. 

2 

Kui läheneda meie "proosale ja draamale žanride ja vormide seisukohalt, siis 
tuleb ütelda, et žanriline ja vormiline mitmekesistumine on ilmne. See kõneleb 
muidugi elu nägemise ja uurimise laienemisest, süvenemisest, vaatenurkade j a 
aspektide rohkenemisest. 

ROMAANIST 

Kahe kongressi vahel on ilmunud 36 romaani 26 autorilt. On seda vähe? Mui
dugi vähe. Ja samal ajal on seda siiski nii palju, et teha optimistlikke järeldusi 
mitte üksnes romaani, vaid kogu kirjanduse suhtes. 

Võrreldes eelnenud perioodidega on romaan hoogu sattunud, üksikute romaa
nide asemel on märgata juba mingi romaanide voolu tekkimist, üksikute roma
nistide asemel kujuneb terve romaanikirjanike «tsunft». Vanadele romaanikir
janikele Sirgele, Hindile, Krustenile ja Toomingale on lisandunud Kuusberg, 
Gross, Kaugver, Vaher, Sergo, Veera Saar, Ilus, Metsar, Tennov, Promet, Vete
maa, Aimee Beekman, Unt jt. Seitsme aastaga on kümmekond neist esinenud 
kahe romaaniga, aga enamikul on juba järgminegi valmis või valmimas. Sai või
malikuks koguni kahe küllalt kordaläinud romaanivõistluse korraldamine ja kol
manda väljakuulutamine. Kvantitatiivse kasvuga on kaasnenud ka kvalitatiivsed 
muutused. Romaani praktika on lükanud ümber omaaegse skolastilise vaidluse 
romaani vormi ja mahu üle. Mitmekesised vormid eksisteerivad rahumeelselt 
koos 750-leheküljelise H. Leberechti «Vassarite paleede» ja 75-leheküljelise 
E. Vetemaa «Monumendi» vahel, isegi ühe ja sama autori nagu Hindi ja Kuus
berg! loomingus. 

Romaan on ikka kõige ulatuslikumate sotsiaalsete ja ajalooliste üldistuste žanr 
ja selle žanri harrastamine ikka suurema hulga kirjanike poolt kõneleb heast 
püüdest sügavamalt ning jõulisemalt mõtestada läbielatut ja läbielatavat. 

Üldistuste pealiskaudsuse ja ühekülgsuse tingib tihtilugu mitte ainult autori 
selgimata pilk sotsiaal-ajaloolise tõe suhtes, vaid materjali organiseerimatus, 
kompositsiooniline lõtvus ja paljude muude žanriseaduste ignoreerimine. Õigust 
öelda, need polegi niivõrd žanriseadused, mida võib kuitahes vananenud vormi 
vananenud seadusteks tembeldada; need on sotsialistliku realismi faktide valiku, 
tüpiseerimise j a individualiseerimise ja paljud muud seadused, mida arvestamata 
ei tooda mingit uuendust vormi alale. Vastupidi, tekib mingi surimuri-romaan, 
nagu tabavalt nimetab Olev Jogi, kus on näputäis armastust, näputäis senti
mentaalsust, näputäis põnevust jne., midagi igaühe maitsele. Mingi uus skeem 
varasemate hüljatud skeemide asemele. Skeem on neetud asi, ta sünnib iga päev 
kirjanduses endas ja on takistuseks suurte inimlike ning ühiskondlike tõdede-
väljaselgitamisel. 
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LÜHIVORMIDEST 
f 

Püüe inimese tegelikkuse jäädvustamiseks momentvõtete, visandite, etüüdide 
näol on muidugi tinginud proosa lühivormide mitmekesistamise ja rikastamise. 
Ent sealjuures on mõtlemapanev see õigustatud kurtmine, et selline klassikaline 
vorm, nagu teravasüžeeline novell, meil ikka kiratseb. Kitsa tegelikkuselõigu 
mõtestamise raskused on ees ja neist pole nii kerge üle saada. 

Ent kui reastama hakata seitsme aasta novellikogude autoreid ja novelli kallal 
vaevanägijaid, siis kujuneb umbes niisugune rivi: Mart Raud, Erni Krusten, 
Mart Kalda, Lilli Promet, Rudolf Sirge, Eduard Männik, Villem Gross, Einar 
Maasik, Väino Ilus, Veera Saar, Ilmar Sikemäe, Raimond Kaugver, Arvo Val
ton, Leida Kibuvits, Aino Toomaspoeg, Rein Vellend, Minni Nurme ja terve 
rida «Loomingu» novellivõistluste laureaate. 

Veel lühemate vormide kirevas pildis orienteeruda -katsudes me avastame 
palju sellist, kus sähvatab suur mõte, selgub inimliku olemise ja tegutsemise 
suur tähendus, nagu seda on väga sageli Erni Krusteni laastudes, samuti LÜH Pro-
meti ja Arvo Valtoni miniatuurides, Einar Maasiku teekäija muljetes, Juhan 
Peegli motiivides. Kuid sageli pole see nii, j a nagu aasta eest Sirge küllalt taba
valt tähendas, on tunde asemel tundlemine, tähenduse asemel ähmane tähendus
rikkuse taotlus, mõtte asemel eklektiline mõttekatkendite ja tsitaatide kaos. Sel
les suhtes pakub paraja näite ««Loomingu» Raamatukogu» «13 autorit», aga ka 
paljud muud perioodikasse paisatud lühilood. 

Palju sellest serveeritakse lüürilise proosa sildi all. Lüürilist proosat me seos
tame seaduspäraselt Juhan Smuuli nimega j a kõigepealt «Jäise raamatuga». Selle 
j a igasuguse muu lüürilise proosa peatunnuseks on lüüriline kangelane, s. t. ini
mene, kes elab erksalt kaasa kui kodanik, kui ühiskondlik inimene, kui poliitika
tegelane kõigele, mis ta ümber toimub. Ent kui sageli me näeme lüüriliseks proo
saks ristitud palades j a palakestes lüürilise kangelase asemel lüürilist ohkajat, 
lüürilist oigajat, tühist õhetamist ja vahutamist. 

Proosa lühivormid kannavad endas ühtaegu rohkesti intellektuaalsust, filosoo
filisi mõtisklusi ja huvitavaid arupidamisi. 

Meil armastatakse žanride mitmekesistumise kõrval rääkida ka žanride lähe
nemisest ja vastastikusest rikastamisest, ja see on ka nii ja sellest on kasu. Ent 
t ihti on ka kahju, kui intellektuaalsus muutub lamedaks publitsistikaks või lüü
rilisus ebamääraseks meeleolutsemiseks, mis ühinevad luule j a proosa piiril min
giks maalähedaseks kosmiliseks uduks. 

PUBLITSISTIKAST 

Oleks ülekohtune mööda minna ilukirjanduslikust publitsistikast, mida vahel 
ei saa ega tarvitsegi eraldada belletristikast. Sest publitsistika on just kongres
side vahel hoogu võtnud, ehkki eesti kirjanik oma argipäevase elulähedusega 
kiideldes just eriti ei hooli aktuaalsete probleemide publitsistlikust käsitlemisest. 

Olukirjelduste, reisikirjade, mälestuste ja muude heietuste hulgast tõusevad 
soodsalt esile Lennart Mere kolm reisikirja, iseäranis viimane — «Tulemägede 
maale». Reisiraamatuid on ilmunud Prometilt-Parvelt, Kaalult, Laossonilt, Utilt, 
Sirgelt, Rannetilt, Beekmanitelt, Ü. Tuulikult jt. Neile lisanduvad huvitavad resul
taadid kodukandis uitamistest ja muudest uitamistest, nagu Vaarandi «Uuenevate 
mälestuste linnad», Merilaasi päikesepaistelised päevad lapsepõlve radadel, Peegli 
Saaremaa motiivid, Panso «Naljakas inimene», Kaalu kodukandi laastud, Sikemäe 
kirjad Vargamäelt jms. Koik need on tunnetusliku väärtusega teosed, ka siis, 
kui reisija seitsme-kaheksa päeva jooksul giidi käe kõrvalt kaugemale ei saa 
.ning peale leksikonide muud abimaterjali ei tarvita. Selle eest on reisi-
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raamatuid ka kõvasti kritiseeritud, vahel õigusega, vahel kadedusega. Iga 
lugeja soovib muidugi, et reisist jutustaja rohkem näeks ja taipaks, ta nõuab 
pilgu avarust j a teravust, ja mida avaram, terasem see on, seda väärtuslikum 
raamat. Kuid reisiraamatus on ka üks tähtis tegelane — see on autor, keda 
lugeja tahab võimalikult lähedalt tundma õppida. Ja kui selle tegelase mõtte 
ulatust ning suurust asendavad rohkem mõttega sädelda tahtmine, meeleolutse
mine ja vahel ka oma suure lugemuse näitamiseks rohke tsiteerimine, on lugeja 
rahulolematus muidugi põhjendatud. 

Olukirjeldustest oli eespool juttu ja ega olegi Koolile ja Elmanovitšile suurt 
juurde lisada, vahest Sergo, Muia Veetamm «õite ja juurtega», Luise Vaher ning 
Kesamaa. Seda on ikkagi hirmus väthe. 

LASTERAAMATUIST 

Seitsme aasta sees ilmunud mahult napivõitu lastekirjandusele pilku heites jääb 
silm pidama kõigepealt ühel imepärasel raamatul — «Väikevend ja Karlsson katu
selt». Kahjuks ei ole see mitte eesti kirjaniku kirjutatud. Sest eesti lastekirjani
kul on hoopis vähem fantaasiat kui nimetatud väikevennal, kes mõtles endale 
välja maailma kõige parema Karlssoni — maailma parima tordisööja, maailma 
parima aurumasinisti ja kclkija, maailma parima igas asjas. 

Oleks vaja, et meie eesti kirjanik mõtleks oma väikestele lugejatele välja fan
tastilisi ja fantaasiarikkaid lugusid, kus nad saaksid olla kõige vapramad, kõige 
osavamad, kõige leidlikumad. Lastekirjanduses iseäranis ei saa piirduda last ümb
ritseva argipäeva maailmaga, vaid talle tuleb lakkamatult avastada uusi maailmu. 
Siia kõlbaks kõige paremini ära kosmiline temaatika, mis meil mujal kangesti 
vohab. 

Meil on ju huvitavaid raamatuid laste ääretult laiast maailmast: igapäevane 
maailm Rannapi «Salu Juhani ja ta sõprade» näol, seikluste maailm Eno Raua 
«Sõjakirve», Väli «Rajad soos» ja Puki «Roheliste maskide» näol, ilumaailm Ellen 
Niidu «Pille-Riini lugude» näol, kaugete rändude maailm Raua «Põdrasõidu» j a 
Piigi «Satapliasauruste mäel» näol, ajalooline maailm Beekmani «Kurbade kivide 
linna» ja Kahase «Vabaduskirja» näol, on «Aatomik», on «Sipsik» ja Vaidlo 
«Kukeleegua», on Heljo Männi ja Aino Perviku laste maailm, rääkimata Silvia 
Rannamaa «Kadri» j a «Kasuema» maailmast, mis on kahtlemata Uks sisukamaid 
j a probleemirikkamaid maailmu. 

Rannamaa «Kadri» ja «Kasuema» võitlevad edukalt meie lastekirjanduse mõ
ningate oluliste puudujääkide vastu, mis ilmnevad nimetatud fantaasiavähesuse 
kõrval siis, kui kujutatakse lapsi ümbritsevat reaalset maailma. See maailm on 
sageli kuidagi piiratud, mingitesse kitsastesse pedagoogilistesse raamidesse suru
tud, kus midagi nagu kardetakse ja millestki hoidutakse. 

Tihtilugu kurdetakse, et meil pole Lutsu «Kevade» väärilist teost. Aga pole 
mõneti ka sellepärast, et kardetakse käsitleda tänapäeva Julk-Jüri taolisi kujusid. 
See tähendab — kardetakse käsitleda nähtusi, mille suhtes laps võiks kriitilise 
hoiaku võtta. Aga miks varjata lapse eest nähtusi ja probleeme, millega laps nii 
või teisiti elus kokku puutub ja mida ta väga raskesti läbi põeb, kusjuures seda 
põdemist võiks edukalt kergendada kirjanduses. 

Samasugune lasteaialikkus hakkab silma ka teise «maise» ülesande lahendami
sel, millest meil on samuti võõrdutud. Ma ütleksin, see on ülimalt positiivse 
ideaali kujundamine, mis seob kriitiliselt võetava reaalse maailma lapse üllaste 
unistuste maailmaga. Ma mõtlen positiivse ideaali all Parijõe «Teraspoisi» taolist 
kuju. Silvia Rannamaa jutustas hiljuti oma rikkalike kogemuste põhjal halvast 
poisist, kellega ta saanud usaldusliku vahekorra ja kes siis ausalt tunnistas, et ta 
>e i o s k a olla hea, tahaks kangesti, aga ei oska. Mis võiks olla tänuväärsemat 
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kui kirjanduse kaudu õpetada — didaktiliselt, pedagoogiliselt, moraliseerivalt —„ 
kuidas olla hea. Nii nagu õpetas moraali ja eetika norme õtse ning nõudlikult 
Leo Tolstoi. 

DRAMATURGIAST 

Dramaturgiaga on meil küllap vist asi kõige kehvem. Tõsi küll, sel alal on ju 
silmapaistvaidki saavutusi ja pärisdramaturgidele Rannetile ja Liivesele on tõhu
salt abiks olnud muu töö mehed Smuul, Parve j a Raud. Kuid dramaturgia nappus, 
selle nappuse juures väheütleva rohkus ja dramaturgide vähesus on ilmne. Kil
gas, Alt, Vaigur, Kaalep, Pau, Süvalep, Pant, Kaugver, Vaher j a Uustulnd on 
ikkagi võrdlemisi uustulnud, kelle senise töö najal on raske midagi ennustada, ja 
uustulnute hulgast on üksnes Boris Kabur oma toredate Ropsi-lugudega endast 
õigusega positiivselt rääkima pannud. 

Seitsmele teatrihooajale tagasivaatamisel jäävad silme ette värsketena püsima 
«Lea», «Viini postmark», «Kihnu Jonn», «Rops», «Siinpool horisonti», «Haned» ja 
mõned teised, kõik omaette draamažanri mitmekesistavad; žanrilist uudsust paku
vad ka «Seitsmemagaja-päeval», «Polkovniku lesk», «Suveöö ilmsi». 

Küllap dramaturgiale osakssaanud rohke nurin ja need vaidlused, mida drama
turgia on kõige ohtramalt välja kutsunud, kinnitavad veel kord vana tõde, et 
dramaturgia on kõige raskem, kõige nõudlikum žanr. Just kõige nõudlikum, sest 
dramaturgias panevad end kõige nõudlikumalt maksma kunsti igivanad seadused 
aine organiseerimise, faabula arendamise, kompositsiooni, kuju individualiseeri
mise, tüpiseerimise j a teravdamise, tinglikkuse rakendamise j a paljude muude 
nõuete näol, mis kunst on ise endale välja töötanud ja mida muudes žanrides žan-
ride lähendamise ning segunemise j a novaatorluse ja eksperimendi sildi all on 
võimalik karistamatult ignoreerida. Lava aga lodevust ei salli. Laval on kohe 
näha, kas novaatorlus on ehtne, kas eksperiment õnnestub. 

Laval on oma vahendeid, millega ta võib vahel surnud sõna ajutiselt elavaks 
mängida, tuima mõtte isegi sädelema panna, kuid see ei tee olematuks dramatur
gia kui kirjanduse nõrkust. Selle nõrkuse ilmne tunnistaja aga on asjaolu, et 
pooled laval nähtud draamateosed meil trükis ei ilmu — ei ilmu peamiselt selle
pärast, et neid ei kõlba trükkida kui kirjandust, et nad on nõrk kirjandus. Ja 
trükitutegi hulgas on sääraseid, mida on raske kirjanduseks pidada. Samal ajal 
pole mõnedki trükitud näidendid lavale läinud, sest ilmselt pole neis sedagi, 
mida teater saaks oma võimeid pingutades elavaks mängida. 

Rannetil ja Liivesel on kõigepealt üks suur voorus ja eelis — neil on tõeliselt 
dramaatilise tegevuse arendamine käes, oskus sõlmida konflikte, arendada usu
tavalt süžeed, ka kõige ebausutavamaid, s. o. tinglikke. Teine voorus j a eelis on 
neil oskus luua erinevaid ilmekaid konkreetseid tüüpe ja panna nad suure sise
mise loogikaga, psühholoogilise põhjendatusega tegutsema ka kõige tinglikumate 
süžeede raamides. Selliseid tüüpe kohtame «Hanedes» ja «Horisondis», «Karikas 
ja maos» j a «Trepis». 

Rannetil on veel see eriomadus, et ta, olles kindel oma tegelaste elulises kon
kreetsuses, võtab vahel aluseks üsna trafaretse süžee, nagu on «Kadunud poja» 
detektiivne või «Hanede» vurle ümberkasvatamise lugu, ja mängib need lood 
mahlakate tüüpide abil uuesti välja, nii et kulunud süžeegi muutub uueks. 

Võib-olla ongi Ranneti need voorused andnud talle liiga palju enesekindlust, 
nii et ta eluliselt haarava «Südamevalu» järel pole lisanud nõnda palju uusi kva
liteete, nagu seda temalt on oodatud. Nüüd ongi autori enese ja kriitikute pre
tensioonide vahel ühelt poolt ning resultaadi vahel teiselt poolt lõhe ilmsiks saa
nud ja «Veripunane roos» terve «rooside sõja» esile kutsunud. Rannet katsetas 
äärmise tinglikkuseni viidud süžeega ja paljude muude tinglike elementidega, mis 
pidid realistliku sümboli suure kaalu omandama, kuid väljajoonistatud karakte-
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r id ei saanud küllaldaselt psühholoogilist sisu ja pinget, nad ei mänginud süžeed 
välja. Ja suure, tähtsa teema kunstiline lahendus jäi nõrgemaks kui reas varase
mais Ranneti näidendeis. Teatri kära- ning müraefektid tekitavad muidugi võim
said sõjaemotsioone, aga lõpuni viimistlemata kujudes pole seda suurt vaimsete 
j a füüsiliste jõudude pingutust, mis oli omane sõja rasket tööd teinud nõukogude 
sõdurile. 

Draamal pikemalt peatuda vist ei tarvitse, sest draama on see õnnelik žanr, 
mis kolmekordselt, s. o. loetuna, nähtuna ja kritiseerituna, püsib selgemalt silme 
ees ja mähis ning pakub ülevaatlikumat pilti kui muu. 

Niipalju veel, et dramaturgide vähesus ja dramaturgia nõrkus seavad suurte 
raskuste ette muud dramaturgiat vajavad kunstid ja rakendusalad, nagu muusika
teater, filmikunst, ikka rohkem vajama hakkav televisioon, samuti raadio. 

HUUMORIST JA SATIIRIST 

Kongressidevahelised seitse aastat tegid meid märgatavalt jõukamaks ka nalja 
ja pilke poolest. Sedavõrd ka paremaks ja inimlikumaks ja ühiskondlikumaks. 
Kuigi Smuuli jumalavallatu raamat «Muhulaste imelikud juhtumised» ilmus küll 
juba 1956. aastal ja Laht jõudis selleks ajaks ka oma «Piimahambad» plombee-
rida, olid need ja veel mõned naermapanevad asjad ikkagi imeharvad heledad 
laigukesed halitosises üldpildis. 

Kogu nõukogude kirjanduses haigutas huumori ja satiiri kohal suur auk: Ilfist 
j a Petrovist oli ebasünnis rääkida, Zoštšenkost võis ainult halvasti rääkida, Ostap 
Višnjast ei tohtinud üldse rääkida. Meil Eestis likvideerus koos Hugo Raudsepaga 
viimnegi naeruvine kirjandusest. Mingi satiir eksisteeris veel valmi näol, kuid 
peagi luuletati ka loomariik tegelastest tühjaks ja seegi nali sai õtsa. 

Vulgaarsed teooriad ja absurdsed seisukohad tegid nalja võimatuks ning isegi 
ohtlikuks. Tõsi küll, juba 1952. aasta lõpust peale hakati laialt kurtma, et kirjan
duses puudub satiir, ja kõrgelt tribüünilt lasti massiliseks tsiteerimiseks käibele 
hüüdlause: «Meil on vaja nõukogude Gogoleid ja Stšedrine!» Kuid huumorit ja 
satiiri ümbritsev atmosfäär jäi endiseks ja kuluaaride irvhambad märkisid selle 
.asjaolu ära vaimuka parafraasiga: «Meil on vaja Gogoleid ja Stšedrine, kuid 
mitte huumorit ja satiire.» 

Atmosfäär on nüüd tublisti paranenud, kuid mitte täiesti terve, sest ega muidu 
ole siiani trükkimata «Atlandi heeringas», mis oli ja jääb esimeseks tõsiselt võe
tavaks komöödiaks eesti nõukogude kirjanduses. Samal ajal aga trükitakse väga 
nigelaid raamatuid, mille tiitlile pandud žanritunnus «Humoreskid» annab ainult 
aimata, et on tahetud nalja teha. 

Kõigest hoolimata on meil nüüd vaimukas komöödia «Viini postmark» Ardi Lii-
veselt, on sügava inimliku probleemiasetusega «Kihnu Jonn» Juhan Smuulilt, tema 
võllanaljad «Monoloogide» nime all ja samasse liiki kuuluv suure teravuse ning 
üldistusjõuga «Polkovniku lesk», rõõmust lihtsalt rõkatav Panso «Naljakas ini
mene» ja nooruse paradoksaalsuse ning grotesksuse radadele tagasipöördunud 
Erni Krusteni «Võrukael». 

Need teosed on kõik väga erinevad, sisaldades paljast ütlemise mõnu ja samal 
ajal pahede pilkamise mõnu. Neis on puhtrahvuslikku ja ühtaegu üldinimlikku, on 
nalja nalja pärast ja asja pärast. Nende suur sotsiaalne tähtsus seisab selles, et 
nad panevad tuhandeid inimesi kaasa naerma. Aga inimene, kes naerab, on terve 
inimene, on optimistlik inimene, on ühiskonnale kasulik inimene. 

Kongressidevahelisest perioodist hakkab silma teisigi huumori ja satiiriga 
kirjutatud raamatuid, nagu Parve «Seitsmemagaja-päeval», Raua «Suveöö ilmsi», 
Männiku «Tühja tünni hääl», Jüri Järveti, Romulus Tiituse jt. humoreskide ja föl-
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jetonide kogumikud väikeste naljaraamatute seeriast, mõnusat muigavat pilku? 
kohtame Valtoni, Krusteni, Frometi pisipalades. 

Ülevaade, olgu kui põgus tahes, on ülevaade ja sellepärast ei saa vaikida sel
lest, «Millest vaikis prohvet». Liivese nimetatud komöödia oli tõsiste arutluste ja 
vaidluste objekt. Selles komöödias oli palju vaimukaid allegoorilisi satiirinooli 
isikukultuse ebakohtade ja ebatüüpide pihta, nende vaka alla panemisest on isegi 
kahju. Kuid midagi hakkas selles komöödias vastu. See midagi polnud üksnes nurja
läinud katse piiblilegendi lõpetada «rahvarevolutsioonilise» ülestõusuga, mis mee
nutas katset Rummu Jüri marksistlikuks hobusevargaks teha, vaid peamiselt sel
les, et teema tõsidus, õtse traagiline tõsidus ei võimaldanud endale koomiliste va
henditega lähenemist. 

Olgu kuidas on, huumori ja satiiri tulek eesti kirjandusse on üks kongresside-
vahelisi tõsisemaid nähtusi, mis kõneleb selget keelt inimese ja'ühiskonna vaheliste 
suhete normaliseerimisest kirjanduses. 

NOORTEST 

Need, keda me eelmisel kongressil pidasime noorteks, pole enam aastailt noo
red, mõnedki neist on hakanud kirjanduslikku kaela kandma, aga mõnedki jää
nud kiratsema sellele «lootustandvale» tasemele, millest ikka räägitakse ja mida 
ennatlikult isegi andekuseks nimetatakse. 

Nüüd on astunud kirjanduslikule teele uued noored. Kui nende nimestikku 
vaatad, näib neid üsna palju olevat, kui nende loomingut vaed, väheneb nende 
arv märgatavalt. Kui proosas saab julgesti mõndagi meest nimetada, siis drama
turgiasse astujaid pole üldsegi näha. Asjaolu, mis kangesti ahvatleb püstitama 
hüpoteesi: kui luules jätkub 17 aastast, et l o o d u s e värvika sõnastamisega 
tähelepanu äratada, kui proosas jätkub 23 aastast, et i n i m e s e istumise, astu
mise ja ihne osava kirjeldamisega samuti nime teha, siis dramaturgias on vaja 
uurida ü h i s k o n d a , sest draama nõuab elulist konflikti j a kirjandusliku 
kujundamise raskete seaduste tundmist, see omakorda aga kogemusi ja siis ka 
vist soliidsemat eluiga. 

Proosanoortest on meil esimeses järjekorras põhjendatult nimetatud Arvo Val-
tonit ja Enn Vetemaad. 

Valtonil on oma uudne ainevaldkond ja tegelased enamasti töö tegijate või töö 
segajate hulgast, oma originaalne väljakujunenud nõtke stiil j a oma žanrgi — 
novellile lähenev laast. Ent milline on tema oma vaade inimese ja ühiskonna 
vahekorrale, seda on tema napi loomingu puhul raske ütelda. Ülo Tuulik arvab, 
et tegemist on väikese inimese maailmaga, millele suur maailm muudkui üle
kohut teeb. Kui nii, siis on ju halb. Ma arvasin ikka, et mõõdukaid väikekodan-
lasi ironiseeriva, «Veidras soovis» ajakirjanikuna reaalse kangelase eest jonna
kat võitlust pidava j a kroonulikus mundris šveitseri uste Iäikimalöömise üle 
pööraselt vihane Valton laseb igapäevast tööd tegevatel ausatel inimestel oma 
aususe nimel hakata ka suuri tegusid tegema, kuid viimased väga hästi ja tera
valt kirjutatud novellid «Loomingus» panevad kartma, et Valtoni inimene on 
lootusetult määratud kõige närusemale olesklemisele ja kaotab igasuguse ühis
kondliku aktiivsuse. Kui see nende novellide piiri jääb, pole häda midagi; kui 
see autori omaduseks saab, on asi keerulisem. 

Vetemaa on veelgi vähem proosat kirjutanud, ent see on samuti sotsiaalsest 
kogemusest kantud proosa. Tema sõnaseadmise-oskus on kainem ja kuivem, 
materjali organiseerimine valitud žanris üsnagi rabe, kuid tema kujudes on 
konkreetsus, üldistus, teravus, mis sellest, et vahel üsna publitsistlikus laadis. 
Magnus Tee ja Sven Voore kujud on muidugi noore prosaisti avastus, mitte 
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väljamõeldis, vaid avastus, neis on suur paljastusjõud ja selles omakorda kir
janiku positiivne programm. 

Edasi tuleb nimetada Ülo Tuulikut, Jüri Tuulikut ja Tõnis Lehtmetsa, kes 
algusest peale tegelevad avala huviga ja võimalikult laialt sellesinase maailma 
kõigi asjadega, püüavad nähtut ja vaadeldut publitsistlikult läbi arutada, kom
menteerida. Küllap see on kolme täiesti erineva tundelaadiga noore mehe 
hea eeltöö hoopis ulatuslikumate elu-uurimuste hoopis iseseisvama sisseelamisega 
kirjapanemiseks. 

Omapäraseks ja igati rõõmustavaks nähtuseks on vaadeldaval perioodil noor
test veel nooremate kirjameeste põlvkonna pealetulek. Need on koolide kirjan-
dusalmanahhide kasvatatud noored Mati Unt, Teet Kallas, Ingvar Luhaäär j a 
paljud veel nooremad, kuid hakkajad. Juba koolipingis on nad omandanud ülla
tavalt hea sõnaseadmise-oskuse, mis räägib teatavast vaatlemise teravusest j a 
värskusest, meeleolude ja emotsioonide eritlemise võimest. Ma nimetaksin seda 
«koolipoiste kirjanduseks», sest «Hüvasti, kollane kass», «Nii palju päikest», «Lugu 
pikast», «Kastepiisad telgikatusel» ja muud nende ja teiste noorte lood ammen
davad oma aine kooli keskkonnast ning — mis veelgi iseloomustavam — on kir
jutatud andeka abituriendi ellusuhtumisega: raskesti varjatava poisikeselikku-
sega ja kangesti ihatava, aga veel kättesaamatu mehelikkuse taotlusega. 

Need teosed on informatsioonirikkad ja emotsioonirikkad, neis on väga huvi
tavaid psühholoogilisi tähelepanekuid, isegi mikrouurimusi, on kriitilisi mõtte
välgatusi, mis ennustavad vahel suurt mõttelendugi. Ja nagu ütleb Ülo Tuulik 
«Loomingus», on neil «soov asju mitte kopeerida, vaid pigem nende välispind 
lõhkuda». See on väärt soov, ent esialgu teevad nad eeskätt häid koopiaid, siin
seal saavad ka välispinna puruks ja küllap jõuavad ka purustatu sünteesimiseni 
uueks aineks sedamööda, kuidas nad omandavad sotsiaalseid kogemusi, mida neil 
kooli keskkonnast välja astudes ei saagi veel olla. 

Käesoleva ettekande esimeses pooles püüdsin ma vaadelda inimese kujutamist 
kõige olulisemates ühiskondlikes seostes, proosa- ja draamakirjanike probleemi
asetust kommunismi loova töö, kommunismi taotleva poliitika, ajaloo aktiivse 
kujundamise ja mõnedelt muudelt seisukohtadelt selle eesmärgiga, et väita — 
inimese inimsustamise protsessis pole meil mingit põhjust enesega rahul olla. 
Inimese kujutamise nüansirikkuse kõrval paistab silma probleemivaesus, sotsiaal
sete probleemide vähesus. 

Tegelikkuse kujutamise keeruliste probleemide lahendamine loomingu prakti
kas ja teoorias, tõe dialektilise tunnetamise ülesanne seisab meie ees teravamini 
kui kunagi varem. Sotsialistliku realismi meetod vajab lakkamatut viimistlemist 
ja rakendamist. Igasugune kunst apelleerib tegelikkuse poole, mis seisab väljas
pool kunsti ja on kunstist sõltumatu. Kuid ainult tegelikkusest ammendab kunst 
oma tõe ja jõu, ammendab subjekti kaudu, kes on ise objekti osa. Tegelikkusest 
sõltumatu kunst on niisama võimatu kui loojast sõltumatu kunstiteos, mille üles
anne on mitte kopeerida tegelikkust, vaid taotleda uut aktiivset revolutsioonilist 
tegelikkust. Tegelikkuses ja kunstis objekt ja subjekt põimuvad lakkamatult läbi, 
ühinevad, täienevad vastastikku. Sellest aktist sünnibki kunst, sotsialistliku rea
lismi kunst. Ja ainult see, kes oma ande najal suudab tabada tegelikkuse revo
lutsioonilisust, alistumata tühistele argipäeva meeleoludele, subjektivistlikule 
tunnetetuhinale, võib luua elutõe kunsti, mida me vajame kommunistliku inimese 
kõigekülgseks kasvatamiseks. 
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H A L F P A R V E 

Probleemidest luules 
ja luuleprobleemidest 

ahe kongressi vahelise perioodi loominguline kliima oli meie luule 
võrsumiseks igati helde ja soodne. 61-le täiskasvanuile määratud 
uudisteosele, millele kongressi eelõhtul lisandus veel 5, võime 
juurde arvata ka 19 värsiraamatut lastele. Ja kui kirjastus oleks 
suutnud vabaneda oma flegmaatilisest juhtimisstiilist, võinuks 
meil kongressiks ilmuda veel tervenisti 10 luuleraamatut täiskas

vanuile. Seismajäänud lasteraamatuist me siin ei räägi, sest juba oma 15 aastat 
väldanud ükskõiksus algupärase lastekirjanduse väljaandmisel on kujunenud 
vabariigis krooniliseks tõveks. 

Äärmiselt palju värsse ilmub meil lisaks perioodikas. Samal ajal väärib mär
kimist, et meie poeetide n.-ö. ealine skaala on väga ulatuslik. See hõlmab ühelt 
poolt selliseid auväärseid, püsivalt kõrge tasemega meistreid, nagu J. Semper, 
M. Raud või B. Alver, ja teiselt servalt niisuguseid andekaid noori autoreid, nagu 
näit. V. Luik või L. Tungal, kes pole veel ületanud 20. eluaasta künnist. 

Just noorte annete väga hulgaline esilekerkimine kahe kongressi vaheajal on 
olnud võib-olla kõige rõõmustavamaks faktiks. Üldse oli seitsme aasta jooksul 
27 debüüti raamatutega, kusjuures valdav osa esmatrükituist polnud noored 
mitte ainult tööstaažilt, vaid ka eluaastailt. Hinnatav osa lähetuskirja andmisel 
ellu on sealjuures olnud iga-aastasil noorte autorite kassettväljaandeil. Mitmed 
siitkaudu laiema lugejaskonna ette astunud poeedid, nagu P.-E. Rummo, M. Traat, 
E. Vetemaa, A. Siig, A. Simman, R. Rimmel, L. Seppel jt., on äratanud elavat 
tähelepanu või virgutanud vaidluskirgi kirjanduslikus üldsuses ning enamik 
neist on jõudnud juba ka teise värsikogu avaldamiseni või trükivalmis seadmiseni. 

Meie lugemisvara rikastavad rea varasemate autorite uusväljaanded, olgu siis 
mahukate teostekogumike või sarja «Väike luuleraamat» näol. Suur on olnud 
töö teiste rahvaste poeesia tõlkimisel eesti keelde. Ilmusid sellised kapitaalsed 
teosed, nagu «liias» ja «Odüsseia» A. Annisti, «Jevgeni Onegin» B. Alveri tõlkes, 
samuti Beranger' mahukas lauludekogu J. Krossi vahendusel, Longfellow' «Laul 
Haiavatast» B. Kaburi eestinduses, J. R. Becheri ulatuslik valikkogu kollektiivi 
tõlkes ja 75 autorit esindav «Vene nõukogude luule antoloogia», mille teokssaa
misele aitas kaasa enamik meie poeete. Üksikraamatuina väljaantuist võime loen
dada autoreid Shelley'st, Burnsist või Petöfist kuni Jessenini ja Bagritskini, 
Frostist, Brechtist, Hikmetist või K. Vaiast Prevert'ini, kusjuures on endastmõis
tetav, et kõik tõlked tehakse algkeelest. Kaasaja nõukogude autoreist on ilmunud 
meil Tvardovski, Brovka, Prokofjevi, Mieželaitise valimikud. E. Tedre eestvõt
tel ja rea poeetide kaasalöömisel tehti eesti lugejaile kogumikuga «Vabaduskoi
diku rütmid» tuttavaks 59 Aafrika maade poeeti. Poeetide produktsiooni hinnates 
tuleb selle hulka arvata suur töö, mida nad on teinud tõlkijatena. 

Kõige olemasoleva juures ei saa me just kurta lugejate vähesuse üle, mida 
näiteks kuuldub mõnest teisest vabariigist. Veidi üle miljonilise elanikkonnaga 
Nõukogude Eesti algupäraste luuleraamatute tiraažid — 6, 9 või koguni 12 tuhat 
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eksemplari — on pannud hämmastama paljusid meie välismaiseid kolleege, kus
juures see hämmastus on veelgi kasvanud, kui saadakse teada, et valdav osa 
värsikogusid, kaasa arvatud algajate omad, müüakse läbi mõne päevaga, vahel 
mõne tunniga. 

Me võime tõsist rõõmu tunda poeesia laia leviku üle vabariigis, huvi üle, mis 
selle vastu valitseb rahva seas, hõlmates luulejanust publikut lisaks ka veel suu
liste esinemiste kaudu, olgu siis Tallinnas kirjanduslike kolmapäevade, Tartus 
luuleteatri või poeetide arvukate üksikesinemiste näol üle vabariigi. 

* * * 

Mis siis oli seitsme aasta vältel iseloomulik sellele rohkele luulele? 
Tuleb märkida, et poeetide vastutustunne ajastu, oma kodumaa ja rahva ees on 

tõusnud. Maad on võtnud märksa tõsisem ellusuhtumine nende loomingus, tugev
nenud luuletega kui kodaniku hääl. Ärgu saadagu minust valesti aru — ma ei 
mõtle selle kodanikuhääle all õõnsat, lakkamatuis teisendites fraasitsemist, mitte 
välisest konjunktuurlusest juhinduvat kroonulikkust, vaid tõeliselt j a sügavalt 
läbitunnetatud, autorite individuaalse käekirja kohaselt loodavat, isiklikest veen
dumustest väljakasvanud, oma kunstiliselt tasemelt määratult rikastunud luulet 
ta žanri iseärasustes. 

See vastutustunne avaldub arusaamisele jõudmises, et ka poeet, nagu luuletab 
J. Kross, oma «kõikide rütmis astutud sammuga» tunneb ennast lahutamatuna 
homset päeva ehitavaist väehulkadest; et pisemgi samm, mis kuskil astutakse, 
kuulub poeedi kompetentsi «ja ükski meist ei tohi öelda, / et ta ei kanna vastu
tust», kui kasutada Л. Sanga sõnu. Tõtt on ränk öelda, kinnitab U. Laht, kuid 
nimelt see on talle «ausa luule / kõige kõrgem / liik». 

Toodud kolm tsitaati — tõsi, mõneti deklaratiivsed — iseloomustavad meie 
tänase luule põhiosa, poeetide peamisi veendumusi: ühtekuuluvus kogu rahvaga, 
tarvidus kõnelda tõtt rahvast ja rahvale. 

Neist kriteeriumidest lähtudes on toimunud isikliku ja ühiskondliku jätkuv 
ühtesulamine poeetide loomingus, on saanud üha endastmõistetavamaks, et luule
taja ei pea mitte ainult kajastama, illustreerima ühiskonnas esinevaid nähtusi, 
deklareerima seda, mis niigi selge, vaid oskama neid nähtusi ka dialektilises sõl
tuvuses mõista ja avada, suutma oma kunstilise sõnaga mõjutada ühiskondlikku 
arengut j a mõtlemist. 

Sealjuures luule, kui seda tervikuna vaadelda, käsitleb kõigepealt inimest, 
tema elutunnet, mõtteid, elamusi või tegusid — käsitleb sealjuures niivõrd mitme
kesiselt, eri vaatenurkadest, et siin mingisugune temaatikaks lahterdamine osu
tub peaaegu võimatuks. Kui lisada, et iga poeet on ühtaegu omaette isiksus, siis 
peaks mõistetav olema, kuivõrd kergesti me võime sattuda lihtsustamise teele 
sellest isiksusest mööda vaadates ja üldisi postulaate püstitades. Ei saa nõuda, 
et igaüks oleks tribüün, samuti nagu mitte igalt poeedilt ei maksa oodata vile-
pillimängu. Üks ja seesama luuletaja võib teinekord avalduda väga vahelduvalt, 
ühe ja sama luuletuskogu lehekülgedel me kohtame teda kord suurte ühiskond
like mõtete kandjana, kord kõige intiimsemate tunnete väljendajana. 

Inimese vaatlus luules, see on ühtaegu elu vaatlus. Ainult et luule toimetab 
seda eluvaatlust oma erivahenditega. Ei saa kõigile kirjandusžanridele läheneda 
ühteviisi, nõuda neilt ühesuguseid funktsioone või avaldumisviise. Luuletus, isegi 
eepiline luuleteos pole samastatav epopöa-romaaniga. Luule fookusse jääb ena
masti üks oluline moment, hetkega tabatud fakt, nähtus, eluavaldus. Meeleolu, 
kogemus, elamus leiab väljendamist peamiselt emotsioonide, tunnete, kui soovi
takse — koguni impulsside tõukel, ehkki see ei välista muidugi mõistuse suure
mat või vähemat kaasarääkimist. Teisest küljest ei tuleks siiski luule eriõiguseks 
pidada, et siin ülepeakaela sellistesse tundmusevoogudesse sukeldutakse, kus 
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võidakse läbi roheka vee ainult aimamisi näha päevavalgust ega suudeta kuulda 
midagi peale tumeda kohina kõrvades. 

Ma pole lüürika eitaja, ka mitte selle luuleliigi kitsamas tähenduses. Mööngem, 
et meil M. Nurme, J. Kaidla, L. Ruud, L. Seppel, V. Luik jt. on loonud nii mõn
dagi hinnatavat tundelüürika osas. Veelgi enam — kahe kongressi vahel ilmunud 
E. Niidu silmapaistvat luuletuskogu «Maa on täis leidmist» uuesti üle lugedes 
tunned kurvastust, et see väga sugestiivse lüürilise andega poetess pole hiljem 
lisanud oma loomingule taolisi võrratuid luuletusi, nagu on kunagi kirjutatud 
«Pihlakas», «Nõmmevaikus», «Kassari õhtud», «Linnud» ja paljud teised. Oma
laadne lüürik meie luule mitmekoelises kangas on A. Suuman, kes ka sõnades 
jääb värvikaks loodusemaalijaks, näeb loodust läbi kunstniku silma ja sellega 
vaieldamatult kirgastab poeesia üldpilti. 

Oli aeg, kus lüürikale, just intiimlüürikale, kurja jahti peeti, seda kui asot
siaalset nähtust hukka mõisteti. Täna me tunnistame arvatavasti üksmeelselt, et 
luulet tervikuna võttes on ka intiimlüürikal — muidugi heäl, maitsekal ja ela
muslikul — kindel paik meie elus. Selleta osutub võimatuks kujundada nii
sugust harmoonilist sotsialismi ajal elavat inimest, nagu Engels ette kujutas. 

Halb on igasugune ühekülgsus, ja ka pagemine elu põletavamate probleemide 
eest kitsalt subjektiivsesse lüürikasse tähendas teatud etapil ühekülgsust. Igal 
juhul oli E. Nirgil eelmisel kongressil täielik õigus välja öelda oma tänagi kehtiv 
arvamus, et poeesia omandaks kindlasti tugevama kaasaegse kaalu, kui seda 
kaasaegsust, kodanikutunnet, tänase päeva temaatikat selgemalt tunnetaksime. 

Tõsi: see kaasaegsus ja kodanikutunne olid juba eelmisel kongressil astumas 
oma uude kvaliteeti, ent kui ma järgnevalt oma ettekandes ehk puhtkunstilisele 
eritlusele vähem tähelepanu osutan ja enam sisulistel probleemidel peatun, siis, 
selleks, et just sün näha jätkuvaid kvalitatiivseid nihkeid. 

* * * 

Peaks alustama sellest, et kõigepealt suurenes eelmise kongressi järgsel ajal' 
poeetide optimism. Ärgu mõeldagu selle all klantspildi-optimismi, mida kunagi 
luuletajailt sundsortimendiliselt nõuti. Ma kõnelen optimismist, mis orgaaniliselt 
kui elutunne on soetunud autoritesse. 

Poeetilised kevade- ja sulailmapildid, mis enne eelmist kongressi oma alle
gooria või sümboolikaga alles aimasid või lootsid loomingulise kevade lähenemist, 
saavad konkreetsemaks. See kevadetunne toob kaasa mõistmise, et «oled reipam 
ja noorem / ja kevadisem / ja hoopis isem». Muhedalt jälgitakse koos kangi vii
butava majahoidjaga, kuidas «kergem nüüd on keltsa resti alla / koristada rentsli-
vete vool, / päikesel ja pehmel tuulehool» (Raud). Sulavad rentslid kutsuvad: 
«Välja! Välja! Rändama!» (Sang). Ja nõnda kogeti, et «maa on täis leidmist» 
(E. Niit), kui pisutki avasilmi ringi vaadata. Ühtaegu astuti «lihtsate asjade 
juurde» (D. Vaarandi), et koguda jõudu — «küsida, nõuda, kosta», ja rõõmustati, 
et mis viga tänastel lastel lugema õppida, kuna «ju raamat on parem — / t rük i 
vigu ei ole seal sees» (K. Merilaas). Ent samaaegselt täheldati, et vanad kaablid 
«ei andnud enam edasi uute jaamade pinget» (E. Niit), s. t. uude arengufaasi 
jõudnud ühiskond vajas ka uuenevat luulet — probleemidelt ja mitte vähem 
väljendusvahenditelt, mis nii mõnetigi olid aegunud. 

Tuli aeg, kus jõuti asjade väljaütlemiseni — «mis ma tahaksin». Sealjuures 
need tahtmised on äärmiselt positiivsed, kattuvad kogu meie maal toimuvate, 
partei XX ja XXII kongressil ametliku sõnastuse saanud taotlustega meie tohutus 
«kommunismi kokkumonteerimistsehhis» (Kross), kust on kõrvaldatud vastasti
kune umbusaldus inimeste vahel, kus arukus võidutseb nõmeduse, rahulolematus 
rahulolu üle ja mitte instruktsioonide pühakirja kohal ei veeta näpuga järge. 
See oli aeg, kus ilmusid A. Sanga laulud kärsitusest, rahulikust unest, võileivast 
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suudlusega, aga ka ülearusest ettevaatlikkusest heitlike ilmade puhul, sest tun
nistagem, et hiljem taunimist leidnud subjektivism ja voluntarism kippusid 
vahepeal nii mõndagi kevadesse-uskujat haarama läkiläki, salli ja käppkinnaste 
jä,rele. 

Ent ometigi leiavad väljaütlemist mitmedki tõed, kus tagasivaatamise kaudu, 
mineviku eksimuste hukkamõistmisega ammutatakse jõudu tänaseks ja püstita
takse selgeid tulevikutähiseid. 

Kui täpsust ja fakte hinnata, siis muidugi oli meie elus esinenud ebakõlasid, 
mis mahuvad mõistesse isikukultuse nähtused, ka varem luules puudutatud. Selle 
perioodi sünnitatud pahesid, väärnähtusi või vigu hakkas meie poeesia — tõsi, 
esiotsa arglikult ja mõistu — fikseerima juba tublisti rohkem kui kümme aastat 
tagasi. Olgu siis epigrammides («Looming» 1953, nr. 10), M. Raua mitmeis val
mides, U. Lahe satiiripiltides või veidi pärast teda satiiriku okkalisele teele astu
nud J. Krossi värssides. Neist «Irax», kui asja avarama üldistusena mõista, 
osutus akuutseks ka mitu aastat hiljem ja võib seda jätkuvalt olla oma hoiata
vate lõpuridadega, kui unustatakse, et «kõik pole Iraxid, / kes oma sõgedust 
näeksid ja piiraksid». Varasemast perioodist püsib samast ainevaldkonnast tähi
sena meeles J. Semperi sonett «Katsumus» oma sügava läbitunnetuse ja mehi
susega. Kuid öelgem ausalt, niisugune ainestik polnud eriti soositud ja 1956. aas
tal tehtud avaldus, et poeedi südamel lasub «ajajärgu rusuv häbi», pidi paar 
aastat hiljem jääma luuletuskogu värava taha. Ja just seetõttu tuleb veelkord
selt positiivse nähtusena hinnata loomingulise atmosfääri soodsust ning tervene
mist viimaseil aastail, et teatud probleemide sekvestreerimine ajapikku kaotati. 

Kahe kongressi vahelisse aega langeb põhiliselt isikukultuse ja eetika suhteid 
käsitlev või hindav A. Sanga luule. Kui arvustus ongi siin viidanud mõningale 
enesekordamisele, osutanud teatavale didaktikale (H. Peep, «Rahva Hääl», 
15. VIII 1965), kätkeb A. Sanga värsikogu «Võileib suudlusega» ometi rohkesti 
seda, mis oli paljudele varasemaist aastaist hinge sadestunud, vajas veelkordset 
n.-ö. «läbivalutamist» ja väljalausumist. Sanga isikukultust riivavad read on 
kord õigustatult raevukad, kord mõrudalt mõtlikud, eeskätt aga hoiatavad tehtud 
vigade võimaliku kordumise suhtes. Hästi on sealjuures sonetis «Tsitadell» osatud 
rõhutada ühiskonnast välistatud poeedi seisundit ja mõistetud, mis on niisuguse 
teguviisi tulemuseks: «Siis vaenlane sind valjult kiitma asub». Ei säästa luule
taja ka iseennast, kuna «vahel vaikida mind mõistus käskis seal, / kus süda sun
dis sõna võtma». Ja ometigi on poeedil varuks ka lepitavat mõistmist: 

Sest mis on elukool? 
Me enda vead! 
Me seks ju inimesed olemegi. 

Siit saavad tõuke Sanga raamatu optimistlikud värsid, tema usk kõigesse-
heasse, mis peitub inimestes ja üha edasiliikuvas ühiskonnas, et käia «keset rahu
tut maailma / teejuhiks kauge ideaal» ja näha seda, «mis suurt ja head on meie 
maal». Aga eks just seetõttu tuleb tööinimestel lasta öösiti rahulikult magada: 

Heldelt olgu kõikidega 
töö ja rõõmu sõber uni! 

Kuid pole mingi ebakõla, kui kõige olnu juures ei unustata siiski tervet diviisi 
«poisse sinistes mütsides», kes hukkusid viimseni halastamatus lahingus fašisti-
dega ja keda meenutab V. Beekman. Poeet ei vaiki olematuks aega, kus «perso
naalse päikese all / personaalset sõjateed ajalukku» rajati ja raiuti «risti üle 
rahva — / meri põlvini, / pori põlvini, / veri põlvini». Ent Beekman hoiatab meid-
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õigusega lähenemast küsimusele diferentseerimatult, seda enam et rüütliristiga 
rebased on tänini kurikavalalt valmis meid hirmutama meie endi revolutsiooni 
kilbiga, mille puhtaksrookimine pole olnud kerge töö. 

Isikukultuse retsidiividest ülesaamine on toonud meie luulesse rohkesti teema
sid, mis puudutavad nõukogude inimese eetilisi, moraalseid omadusi. Pole vist 
poeeti, kelle loomingus ei leiaks rõhutamist aususe, siiruse, inimese kõlbelise vas
tutuse, töösse õige suhtumise, moraalse puhtuse printsiibid. Olgu neiks poeetideks 
siis J. Semper, M. Raud, В. Alver, D. Vaarandi, K. Merilaas, A. Sang, A. Kaal, 
M. Veetamm, J. Kross, U. Laht, V. Beekman, A. Kaalep, P.-E. Rummo, M. Traat, 
E. Vetemaa või veel paljud teised. Niisuguses luules, nii tõsises kui ka satiiri
lises plaanis, kõlab hukkamõist kahekeelsusele, egoismile, isikliku kasusaamise 
huvile, vaimsele kitsarinnalisusele, konservatiivsusele, mis ei taipa ega austa 
meie ühiskonnas toimuvaid murrangulisi protsesse, olgu siis majanduslik-poliiti-
lises või vaimses elus. 

Ka poeet ei või kauem inimest kuulata «nagu kaust, / kuhu hermeetiliselt 
müüritakse sisse rahuldamata avaldused» (P.-E. Rummo). Ta on tagasi saanud 
oma naeratuse ja naeruvõime, mis mitte otsekohe ja alati ei pruugi osutuda nii
suguseks ravimiks, mida on vaimukalt iseloomustanud A. Kaalep oma luuletuses 
«Puudused». Aga küllap on naer see aken, millest samuti A. Kaalep kõneleb: 

Ega tema ise ei vaata, 
aga läbi tema vaadatakse 
sisse ja välja. 

Satiiriliselt on meie elu mitmete lõikude läbivalgustajaks olnud eeskätt V. Laht, 
kellelt muide kahe kongressi vahel ilmus ka kõige rohkem luuleraamatuid — 
4 vähemat ja lisaks mahukas valikkogu. Satiirik on osati ka A. Sang, kõnelemata 
J. Krossist, kelle «Tuule-Juku» on üks riimisäravamaid näiteid meie vii
maste aastate luules. Selles žanris on pidevamalt või ajuti jõudu proovinud 
K. Kangur, H. Suislepp, R. Rimmel. Satiirilis-iroonilised kõrvalepõiked ei puudu 
teinekord ka P.-E. Rummo, E. Vetemaa, J. Kaplinski jt. juures. A. Kaalepil näib 
satiir viimasel ajal taanduvat huumori ees. Humoristlikud olid kadunud F. Kotta 
taotlused tema valmides. Suurepäraseid epigramme on loonud M. Raud. 

Kuid järjekindlalt ja puhtakujuliselt esineb satiirikuna ikkagi U. Laht, kes 
tuliselt vihkab väikekodanluse tuhandenäolist panoptikumi, selle kümne-küüne-
põhimõtet, magedat maitset, nõrka aru ja visa hinge. Muide: üks emigrantlik 
literaat — olgu see lõbustava kõrvalepõikena märgitud — peab Lahte meie kõige 
traagilisemaks poeediks. Arvan, et taoline hinnang peaks virgutama Lahe ja meie 
kõigi huumorimeelt, sest tõtt öelda tabab U. Lahe satiir oma halastamatuses 
välismaist väikekodanlast samavõrra kui seda, kes kudemist jätkab meie ühis
konnas. Lahe värss on viimaseil aastail omandanud teinekord väga tõsise ilme 
(«Poeedi silmad», «Rängad sõnad kodumaast») või tõusnud märgatavalt kõrge
male fakti või nähtuse välisest karakteriseerimisest. Asemele on tulnud pingsam 
mõttetöö. Kuid intellektuaalse esilenihkumises avaldub teinekord ka autori nõr
kus, mis O. Jõe sõnastuses seisab selles, et mitte alati «luuletaja idee ja valitud 
kujund ei ole adekvaatsed» («Keel ja Kirjandus» 1963, nr. 6). Teisiti öeldes: autori 
tserebraalne teemaarendus viib lugeja vahel ülikeerukasse kujunditelabürinti, 
kust pole just kerge leida väljapääsu. See võib aga satiirikule halvimal juhul 
tähendada auditooriumi ahenemist. 

Eitades halba, kõike seda, mis on meil risuks jalus, takistab ühiskonna edasi
liikumist, peab poeet alati teadma, mille nimel ta eitab. Ma ei oska momendil 
meie satiirilisest luulest leida paljast ilkumist, mis varem mõnikord kõrvu kostis, 
kuid kindlasti pole põhjuseta sündinud M. Veetamme sellised read: 
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Sa oled tark ja vaimukas. 
Su keel on nagu nõel. 
Ma, tölp, ei saa vaid aimu, kas 
on terav ta või õel. 

* * * 

Kuid kritiseerivate, kõike aegunut ja halba hävitada püüdvate värsside kõrval 
on meil domineerivaks ikkagi selline luule, mida võiks nimetada peremehetunde -
luuleks. Ainult D. Vaarandi poolt kujutatud fotograaf mahavõetud ausamba 
kunagisel asemel võib tänapäeval veel ohata: «Eh, näete nüüd, kui pole pere
meest! . . .» Tegelikkus kõneleb vastupidist ja ka luulemajapidamises on pere-
meheõiguse mõistmine aina tugevnenud. 

On iseloomulik, et see peremehetunne ennekõike seostub maaga, kitsamalt 
põllumaaga — olgu võrdluspildiliselt või otseselt. See on avar ja üldistav tunne, 
mis meid sügavalt haarab just kongressi lävel ilmunud M. Raua uue suurepärase 
raamatu «Kuldne sügis» avaluuletuses: 

Koik jalad kord väsivad ära 
mullaseid radasid tallates. 
Aga rahvas ei sure. 
Maad maha matta ei sa,a. 

Ja nagu variatsioon või täiendus eelöeldule kõlab M. Raua teise luuletuse 
«Maastik varesega» lõpp: 

Sest olgu mis tahes karjunüste 
või varjude all — 
maa jääb maaks. 

Maaharija südametunnistusest, põllumehe peremehesilmast kõnelevad paljud 
meie poeedid, olgu siis K. Merilaas, M. Nurme, M. Kesamaa, H. Suislepp, P. Haa
vaoks, K. Kangur, M. Seping või mitmed nooremad, kellest eeskätt maksaks 
meenutada M. Traadi esikkogu paljusid «kandilisi laule» või «Küngasmaa» esi
mese tsükli luuletusi. Meie kolhoosiküla tänapäeva kujutab H. Runneli omanäo
line värsside esikvihik «Maa lapsed». Kord tänavail, kord tanumail sammuv 
T. Lehtmets, kelle teine värsikogu põhjustas õigustatud kriitikat teatava kerge-
käelisuse pärast, pälvib siiski märkimist oma erga kaasajataju ja maalähedusega. 
Igatahes on ta ühes oma hilisemas luuletuses («Leiva nimel» — «Looming» 1964, 
nr. 8) jõudnud tugeva üldistuseni, mida ühtaegu võib pidada poetiseeritud vastu
lauseks neile oma eakaaslastele, kes ellu liiga kergelt suhtuvad, et meenutada: 

Leib, lõbus sõber, pole nali 
ning naljalaul ei ole leib. 

Nõnda meie maa- ehk mullalaule meenutades jõuame oma viimase aja poeesia 
ülie pärlini — D. Vaarandi luuletuseni «Eesti mullad». Poetessi pilk kodumaa 
mullaproove silmitsedes ei pane teda muretsema ainult kitsi põllupinnase pärast, 
ei ka üksnes imetlema selle maa harijat või kaitsjat, vaid sunnib ühtaegu 
küsima: 

Aga mu laul, kujuta küli? 
Ütle, kas ka temast kõlbas midagi teha? 
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Luuletaja ja maahar i ja . . . Igipõline kõrvutus, ja ometigi mingis uues, vahe
tumas kvaliteedis, ühtaegu nii konkreetne ja sümboolne! 

Maa ja selle peremehe suhted luuletajaga saavad tugeva kehastuse monumen
taalses Mägiste Mardi kujus, kes oma tõekspidamised kirjutab «adraga , Nõuko
gude maa mulda», nagu väljendab K. Merilaas luuletuses «Intervjuu» («Looming» 
1963, nr. 6). Ta on «õline ja kuldne j a ilus — see maa isand, / põldude kuningas, / 
päikese sinasõber», kes teretab mulda kättpidi ja väidab: 

Sõnu olgu parajasti niipalju, 
kui tegudeks tarvis — 
ja ärgu nad kasvagu tegudest suuremaks. 

Ühtlasi muide sobiv nõuanne ka kõigile neile poeetidele, kes ülemäära armas
tavad laiutada sõnadega! 

Kuid mullal on ka teine hind. Mitte juhuslikult pole D. Vaarandi poolt vaadel
davate muldade kohale kummarduv valges kitlis instituudi direktor — endine 
partisan. Ja seepärast ei saa meie luule jätta meenutamata ka neid «maasõdu-
reid», kellest on kirjutanud V. Beekman, — neist, kes kord 

. . . olid tulnud 
üle suveharja saunahüttidest 
ja läinud veel enne tulevat lõikust 
mulda, mulda, mulda! 

Või varieerides U. Lahe sõnadega: 

. . . Nii palju poegi Eestimaal 
on maksnud mulla hinda. 

Kõne all on patriotismitunne sügavamalt, seades meie ette teravalt sõja ja 
rahu, konkreetsemalt fašismi ja revanšismi probleemid, mis nõuavad meilt klassi
võitluses teritatud pilgu säilitamist, valvsust ja vahedat sulge. Teadagi on uue 
sõja ohuga seotud probleemid ka varem meie poeesias korduvalt käsitlemist leid
nud, ja ometigi anti neile mingi kvalitatiivselt tugevam kõlajõud kahe kongressi 
vahelisel perioodil. 

Üheks teerajajaks oli siin P. Rummo oma 1960. a. avaldatud poeemiga «Alfred 
ja Anna», milles haaravalt meenutatakse karmii aega, kus kodumaareetjad kand
sid käisel «sini-must-valget / ja kidadest risti» ning «Eestimaal mõrtsuka valit
sus kehtis». Seda aega ei meenutata üksnes oma sõbra tiaagilise saatuse jääd
vustamiseks, vaid selleks, et meie teadvusse epitaafina raiuda sõnad: 

Valvele, 
valvele, 
valvele • 

kutsuvad nimetud kalmud 
Mäinnimäe nõlvakul siin — 
kogu me isade maal. 

Valvsusele fašismi ja kodanliku natsionalismi vastu mineviku hoiatavate ees
kujude kaudu kutsuvad meid paljud poeedid, olgu siis K. Kangur oma suhteli
selt rauge poeemiga «Puunikerdaja», U. Laht selliste tugevate luuletustega, nagu 
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-«Mulla hind» või «Puhketund näituse väljakul», A. Kaalepi «Eesti rapsoodia», 
M. Salundi «Kalevi-Liiva», M. Traadi «Ballaad Eestimaa kulakust», R. Him
meli «Küsimus sellest, kas fašistide kuriteod aeguvad» või P.-E. Rummo «Ballaad 
mürsukillust südames». Ja laiemas mastaabis: meil on koguni kaks luuletust 
Ošwiecimist, on olemas «Linnupesa teraskiivris» (Laht) ja «Kiivrilugu», kus soo
vitakse, et too terasmüts jääkski ainult kanapoegade toidupajaks (Kaalep), on 
meenutav-hoiatav J. Krossi «Laul pimedale trofeehobusele telliskivivabrikus» ja 
V. Verevi painavad «öised mõtisklused», J. Kaplinski kaleidoskoopiline «Viimane 
seanss», E. Niidu, H. Jürissoni ja mitmete teiste rahu pärast muretsevad värsid. 

J a ometigi tahaks sõja- ja fašismivastase ainestiku ühe kõige aktiivsema, jõu
lisema käsitlejana meie kaasaegsest luulest esile tõsta V. Beekmanit tema kahe 
poeemiga «Ida-Euroopa valgus» ja «Viis minutit». 

«Ida-Euroopa valgus», adresseeritud «kõigile, kes vihkavad pimedust», kõneleb 
võrdhäälselt kaasa mitmele analoogilisele teosele, mis on loodud sotsialismimaades, 
kus ei suudeta ega mõeldagi unustada fašismi. See on tugevalt internatsiona
listlik poeem. Sealjuures isikupärane oma temperamentse sisendusjõuga, täna
päevane tunnetuselt, sümbolitekeelelt. See on ühtaegu avar ajaloopilt ja filosoo
filine üldistus kõigist Jaanidest, Jänistest, Ionastest, Janidest, Jankadest, Ioni-
dest, Ivanidest ja Janositest, kes kunagi Nehatust Türgi piirini käisid pasteldes, 
kelle sarnanev saatus minevikus ja tänaseks selginud tulevikutähised ei vaja 
•vastastikuseks mõistmiseks suure idealisti ja hea doktori Ludwig Laatsarus Za-
menhofi esperantot, vaid ajaloo loogika, tema keele tundmist. 

Möödunud sõda ei olnud paljudes Ida-Euroopa maades, sealhulgas ka Eestis, 
mitte ainult sõda kui rtiisugune, vaid samal ajal terav ja halastamatu klassivõitlus. 
Tolle julma klassivõitluse üks haripunkte on leidnud oma mõjuva sõnastuse 
V. Beekmani teises poeemis «Viis minutit». 

Sellal kui emigrantlikud joksiaadide loojad püüavad fašismi visalt puhtaks 
pesta, teenimist Hitleri armees või sonderkomandodes kujutada lausa rahvusliku 
kangelasteona, kõlab Beekmani teos oma viie minut-peatükiga kui õiglane süüdis
tus, mahutades ühtaegu endasse palju rohkemat kui ainult 1941. a. tõsielulisest 
sündmusest ammutatud fakt. Mitte reportaažina, vaid üldistusena tõuseb meie 
silme ette tolle verise klassivõitluse-suve atmosfäär, sealjuures veendumuste kirg
likkuse, tiheda lakoonilise lausestuse, teravakontuurilise pildilisusega. Oskusli
kult on luuletaja suutnud arendatavasse peateemasse põimida noid n.-ö. «rah-
vuslik-rahvalikke» laulutekste meenutavaid vahelepõiminguid, mis põlastusega 
vihutavad «Kunglat ja Punglat», kui kasutada G. Suitsu ja A. Alle kunagiste ühis-
esinemiste pealkirja. 

V. Beekmani poeem viib ühtaegu mõttele, et niisamasugust kirglikku, 
kindlalt klassipositsioonilt lausutud sõna on meie viimase aja luules vähe
võitu. Ei tahaks uskuda, et see tähendaks mingit ideoloogilist leebumist, ent 
mõneti mõistatuse ette seab näit. U. Laht oma lugejad küll, kui need ei leia tema 
läinud aastal ilmunud mahukast valikkogust selliseid väga tugevaid teoseid, nagu 
«Vestlus rahvustervikust», «Enne ussimaarjapäeva» või «öine patrull», mis olek
sid kindlasti üles kaalunud mitmegi kergevõitu pala, olgu siis «Siili pulmad» või 
mõned anekdootide versifitseerimised. 

Küna kõnelus viis meid kord juba poeemide juurde, siis tuleb märkida, et 
see vahepeal soikunud žanr on viimaseil aastail leidnud jälle agaramat viljele
mist. Vaadeldaval perioodil ilmus neid üle kahekümne. Poeem kui eepiline luule-
liik võimaldab kahtlemata elu ja selle mitmekesiseid avaldusi märksa laiemalt 
hõlmata, kujutada selgemalt ja konkreetsemalt inimesi, nende vastastikuseid va-
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hekordi, suhet ühiskonnaga, lubab autori poolt võetud teemat või teemasid põh
jalikumalt välja arendada. Poeem annab nii või teisiti terviklikuma pildi ja ise
loomustuse ajastust, selles valitsevaist tõekspidamistest. 

Ei saa öelda, et enamik poeeme oma ainestikult liiguks minevikus, kuid tun
tavas osas küll. Seepärast tahaks meenutada meie poeemi n.-ö. «vana head aega», 
s. o. sõjajärgseid aastaid, kus eeskätt J. Smuul, D. Vaarandi j a M. Raud saa
vutasid silmapaistvaid tulemusi vahetu kaasaja, selle põletavate üldrahvalike üri
tuste j a taotluste kujutamisel. Muidugi leidus neis poeemides teinekord enam fak
tide välispidist registreerimist, mingit ülemäära pühapäevast meeleolu ning samal 
ajal esinenud raskustest möödavaatamist. J a ometigi kõlas neist tugevat elujaata
mist, lugejat kindlate eesmärkide realiseerimisele kutsuvat veenmisjõudu, mille 
puudumisele tänapäeva luulest kõneldes tihti ja õigusega viidatakse. 

Meie praeguses poeemis on laias laastus eraldatavad kaks arengusuunda: ühelt 
poolt jätkub süžeelise, jutustava laadiga nn. luuleloo viljelemine, teiselt poolt 
toimub avaramate üldistustega ja sealjuures publitsistlike joontega, puhtmõttelise 
arendusega eepika esiletõus, kusjuures teinekord toimub ka nende ühtesulamine, 
nagu seda on näidanud E. Mallene («Keel ja Kirjandus» 1965, nr. 2). 

Realistlike elupiltide ja tänaste elavate inimestega sisustatud luuleloo parima 
näitena tuleb eeskätt meenutada H. Suislepa poeemi «Suure Vankri jälgedes», 
ehk küll autor ise pole tihanud teost enamaks pidada kui «Ühe jalamehe reisi
kirjaks». H. Suislepa lihtsatoimelisest, kuid rahvapäraselt värvikast poeemist hin
gab vastu ehtsat ja rõõmsat kaasaegset maamiljööd. Siin on tegemist olustiku-
Iuulega selle »mõiste parimas tähenduses. Hästi on autori silm meie külas tabanud 
seda uut j a arenevat, mis ilmneb suhtumises ellu, töösse, oma ümbrusse j a kaas
inimestesse. Kui Tartus 1. a. sügisel toimunud luulearutelul kurdeti, et meie 
poeesias kohtab harva «konkreetset, maist, tööasjalikku inimest» («Edasi», 31. X 
1965), siis tahaks seal meenutatud üksikutele näidetele lisada kindlasti H. Suis
lepa poeemist täisverelise Sõõrde Jussi ja tugeva eluõhetusega Malle kujud. Täit 
tunnustust väärivad ühtaegu selle luuleteose voolavalt lihtne, kõnekeelelähedane 
sõnastus ja mõnus huumor, mis ei jäta tegemast parajas paigas parajaid nükkeid 
ka kirjanduselu nähtuste pihta. 

Konkreetsest kaasaja olustikust kõneldes ei tahaks vaikimisega mööda minna 
poeetidest, kes seda olustikku on püüdnud oma loomingus kujutada. Peab meenu
tama meie Peipsi-lauliku P. Haavaoksa vahetu lihtsusega luulet, M. Kesamaa, 
T. Lehtmetsa, A. Siia, H. Mülleri, R. Rimmeli, H. Runneli elupildistusi mitmeilt 
elu- j a töötandreilt. See muidugi ei tähenda, nagu puuduks hea olustikumaalini» 
M. Raua, D. Vaarandi, J. Smuuli, K. Merilaasi, U. Lahe, V. Beekmani jt . värssides. 
Vähemalt taustana on see tuntav. 

Seoses olustikuluulega tuleb aga märkida sedagi, et konkreetne pildistamine 
toimub peamiselt maal, hoopis harvemini linnas. Meil pole paraku momendil tu
gevat «töötavate tänavate» laulikut selle sütistelikus tähenduses. E. Vetemaa kuu
lutas ennast esikkogus linnalaulikuks ja tundis uhkust, et ta on «üks neist, keda 
kannavad / esimesed me töötava hommiku bussid». Kahjuks pole sellest ereda 
andega poeedist siiski saanud oodatavat tänapäevast urbanisti, samuti nagu on 
kahju, et M. Seping, kes oma esikkoguga näis lootustandvalt toovat meie luu
lesse vahetult tootmistööst osavõtja maailma, pole osutunud küllalt viljakaks. 

Mulle tundub, et tugevaid eeldusi saada «töötavate tänavate» laulikuks on 
A. Siial, kellel ei puudu tähelepanelik silm, vajalik kaasaegsusetaju ümbritseva 
argipäeva jaoks. Sedasama võiks ehk jaoti ütelda ka R. Rimmeli kohta, eriti t a 
viimaseaegsete luuletuste põhjal. Hoolikam töö sõna kallal j a ainestiku läbikujun-
damisel viiks siin kindlasti tõhusamate tulemusteni. 

Konkreetse olustiku kujutamisest kõneldes tuleks meil tunnustavalt rõhutada 
fakti, et siin on meie poeetide geograafiline haare üha avardunud. Nende vaade 
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ulatub Kemi kärestikust Samarkandini (Kaalep), Karjala laantest (Haavaoks) Ar-
meeniani (L. Seppel), Karpaatidest Ašhabadini (Kruus) või Kirgiisiäni (Kesa
maa), näeb tänase Soome palet (Laht), Viini noorsoofestivali (L. Hainsalu), ula
tub Pariisini või Brasiilia südamesse (Beekman), Siva templite või Hiina müürini 
(A. Kaal) ja veel paljudesse paikadesse, tuues luulesse tihti mitmeti uutes vär
vides rahvaste sõpruse, proletaarse internatsionalismi tunded. 

Kõige kaugemal on astunud J. Smuuli jalg. Tema tsükkel «Mereklooster» paneb 
kahetsema, et Smuul nii kaua Iuulearmeest «hüppes» viibib. Jõulised ja sugestiiv
sed on Smuuli pildid «valgest pimedusest», kus «ainult jää, / ainult jää, / ainult 
jää». Tema konkreetsete kujundite taga tunned peale välismuljete aga midagi 
enamat, hoopis sügavamat, kui ta nõukogude luuletaja valulev ja ühtaegu veenete-
kindel tundemeel sunnib kõnelema m i n u kaptenist, kes on «üleval sillal kui 
kisendav kivi». See tundemeel ajendab poeeti looma avarat poeetilist üldistust: 

Pea kohal on tuhkjas ja tusane taevas, 
peksleb mastides pilvede tiib. 
Nende all oma piinlevat südant ja laeva 
kapten üheskoos edasi viib. 

* * * 

J. Smuuli realistlike olupiltide n.-ö. sügavam tagamaa, filosoofiline mõte viib 
meid ühe momendil ulatuslikuma lõigu juurde eesti nõukogude poeesias, mida 
üldiselt, kuid ühtlasi üsna umbmääraselt võiks nimetada mõtteluuleks. Sellega 
ei taha ma väita, nagu puuduks meie luule eespool käsitletud osal mõte, nagu 
ilmneks seal mõttehõredus. 

Ma pean siin eeskätt silmas selliseid poeete, kelle loomingus on domineeriv in
tellektuaalsus, teatavad taotlused anda üldistavat filosoofilist mõtestust ajastule, 
haarata probleeme kas või kõiksuse ulatuses. 

Intellektuaalsest luulest kõneldes meenub kõigile eeskätt J. Kross ja muidugi 
tema poeem «Maailma avastamine». Viimane loomulikult seetõttu, et pärast esma
ilmumist «Loomingus» põhjustas poeem teatud osa lugejate ja hindajate seas 
vastuvõtutõrkeid — peamiselt argumendiga: pole arusaadav. Tuleb meelde lugu 
Majakovskist, kellele ühel lugejatega kohtumise õhtul lausuti: «Me lugesime seltsi
mehega teie värsse ega saanud millestki aru.» Majakovski vastas selle peale: 
«Tuleb valida tarku seltsimehi.» 

«Maailma avastamine» pole nii keerukas, nagu see mõnele esmalugemisel ehk 
näis. Poeemi idee võib väga lihtsalt kokku võtta: inimene on igavesti rahutu 
otsija, ta ei saa teisiti, kui peab siin maailmas lakkamatult avastama enda jaoks 
uut ja senitundmatut, avastama oma maailmasid, olgu mõistuse või kehalise 
tööga, olgu armsama silmade või tarkade raamatute kaudu, ulatugu see avasta
mine maailmaruumi või poeesia lõpmatusse. Krossi poeem ülistab inimest, tema 
suurust ja võimete otsatust, sest igaüks, kes ei taha olla võlglaseks elu ees, vaid 
ihkab, et olgu «aastad — triiki /aastakümned — ääretasa / inimelud — pilgeni», 
peab viibima üha avastusretkel ja ta leiab oma «uue maailma»: 

Mõni kõikidele, 
vähesed paljudele, 
igaüks iseenese jaoks. 

J. Krossi enda maailma-avastamine poeesias on kahe kongressi vahel kulgenud 
ennekõike j a rõõmustavalt ideelise selgimise ja mõtteküpsuse suunas. Tema luu
letuskogu «Kivist viiulid» osutab tugevnenud poliitilisele selgroole. 

489 



Intellektuaalne on vaieldamatult ka A. Kaalep. Kas või juba põhjusel, et suu
res osas — ent mitte mingil juhul jäägitult! — ammutab ta aineid või otsib oma 
probleemiasetustele tuge raamatumaailmast. Seda kinnitust aitab veelgi süven
dada poeedi eksperimenteerimine kõige erinevamate värsivormidega, kus filo
loogi hasardiga tõestatakse — ja hästi tõestatakse! —, mida kõike on võimalik 
korda saata nii paindumatuks ja alistumatuks tunnistatud eesti keelega. Oma 
ühiskondliku mõtte aktiivsuselt jääb Kaalepi luule Krossi omast maha. Küllap 
erineva poeetilise temperamendi tõttu, kuid ka ainele ja probleemidele lähene
mise poolest: Kaalep on enam mediteerija, Kross disputant. 

Teinekord on meil intellektuaalsust püütud vastandada emotsionaalsusele. 
Ettekandja ei taha korrata oma enne eelmist kongressi lausutud väiteid niisuguse 
vastandamise meelevaldsusest või viljatusest. Ja lõppude lõpuks pole ju Kross või 
Kaalepki «puhtad» intellektualistid, sest nii mõnelgi juhul murrab kummagi 
värssidest läbi emotsioon, pääseb maksvusele siiras elamus. 

Sedasama tuleks veelgi rõhutatumalt öelda P.-E. Rummo, meie luuletajate 
noore põlvkonna kõige eredama ja omapalgelisema esindaja loomingu kohta. On 
küll temagi juures intellektuaalne kaemus õige tuntav, kuid oma noorusliku 
temperamendi ja lüürilise põhiolemusega, ent ühtlasi sõna erikaalu iseäralise 
tunnetamisega suudab poeet luua meeleolusid, mis eeskätt haaravad ikkagi lu
geja emotsioone. P.-E. Rummo «maailma-avastamine» toimub esiotsa veel suurelt 
jaolt puhtpoeetiliste väljendusvõimaluste rõõmuvalmistavas leidmises, ta kaalu
kamad sotsiaalsed leidmised peaksid tõenäoliselt alles ees seisma. 

Intellektuaalse luule viljelejaks pürib ka M. Traat, kusjuures tema ühiskondlik 
aktiivsus on märksa ilmsem, ehkki märklaud, mida ta tabada püüab, pole mitte 
alati küllalt selgesti nähtav. Seda hägustab ilmselt too kujundite hüpertroofia, 
millele kriitika on juba varem tähelepanu juhtinud. Traadi esikkogu avas meile 
toeka, tugevalt kahe jalaga maapinnal seisva luuletaja ja olgu side «Spoon River 
Anthology'ga» missugune tahes, poeet oskas oma n.-ö. hauakivide-luulet sotsiaal
selt väga selgelt mõtestada. «Kassiopeia» ja mõned muudki mõistuslikud luu
letused aga tunduvad olevat autorile mitte niivõrd loomupärased, kuivõrd ponnis
tatud katsed võita endale eluruumi intellektuaalse luule valdkonnas. 

Intellektuaalsest luulest kõneldes on meil mõõgad enamasti kõige tulisemalt 
kokku tärisenud. Vaidluste põhjustajaks on kord olnud autorite ülierudeeritus, 
kord mõttekonstruktsioonide keerukus, võõrsõnade kuhjatus või ka intellektuaal
sus kui niisugune üldse. Kindlasti eksivad need, kes nõuavad luulelt ainuüksi 
emotsioone, kuid nõustugem H. Välipõlluga, kes 1962. aasta luule ülevaadet 
tehes hoiatas, et keskendumine abstraktse mõtlemise staadiumile võib oma ühe
külgsuses viia seesuguse dialektikakäsitamiseni, «mis ei ole metafüüsilisest mõt
lemisest väga kaugel» («Looming» 1963, nr. 4). Kus see ühekülgsus algab, on mui
dugi raske iga kord täpselt öelda, liiati kui me poeesiat peame ikkagi mõtlemiseks 
ku j unditekeeles. 

«Poleemika kujundi üle» — nii pealkirjastas O. Jõgi ühe osa oma luule-ülevaa-
test («Keel ja Kirjandus» 1963, nr. 6) ja tõendas õige veenvalt paljude konkreet
sete näidete analüüsimisega, et tihti jääb luulekujund meil «poolikuks, ähma
seks või seesmiselt vasturääkivaks, tekivad küsitavused, kunstlikkus, ebamää
rasus ja uuema luule iseloomulikumaid pahesid — paljusõnalisus». Vaidlus nende
samade probleemide üle puhkes teravamalt õieti juba 1961. aastal ja vaevalt on 
selle vaibumist nii pea loota. Võib-olla osutus pauk L. Remmelga «kaheraudsest» 
tol mainitud aastal liiga kõvaks kõmakaks, aga ta arutlus «mis on Vana ja mis 
on Uus» polnud ratsionaalse tuumata. Vaatamata neile «arvutusvigadele», mida 
Remmelgas ei arva oma arutluses olematuks, jääb ju paikapidavaks tema ülitulis-
tes väitlustes püstitatud kinnitus: «Novaatorlus algab uutest ideedest. Uusimad 
ideed aga on kommunismi ideed.» 
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Noor poeet Olev Tõeleid kirjutas aastat poolteist tagasi: «Isukalt I löön ham
bad / leidmata mõtete / pooltooresse vilja / ning ei tee / haput / nägugi — / kül
lap seedin / ka nendest midagi välja!» («Noorte Hääl», 9. VIII 1964). 

Jättes kõrvale arutluse, mis on seedimise lõpp-produkt, peaks seda Laadi «mõtte
luule» suutma meid veenda, et lihtsalt «midagi» välja nuputada, liiatigi veel ole-
matuist-Ieidmatuist mõtteist, on küll kehv lipukiri, kui tahetakse olla tänapäeva 
poeet. Nõukogude luule on suurte ideede luule ja selleks, et tõesti midagi luge
jale öelda, peab omama suuri elukogemusi, läbi ja lõpuni mõeldud mõtteid, sest 
ainult siis suudetakse jõuda suurte filosoofiliste üldistusteni, võidakse lugejat 
haarata ka intellektuaalses plaanis. 

See lõpuni mittemõtlemine sünnitas kontroversi Gorki mõttele «Inimene — see 
kõlab uhkelt» J. Kaplinski luuletuses Murkast, kus väideti, et meie sajandil pole 
alati olnud uhke asi inimene olla. Muidugi ei saa ühelt luuletuselt nõuda, et ta 
sabaliputavaist, urisevaist või hammustavaist inimestest kõneldes pole meeles 
pidanud neid inimesi, kes meie sajandil ka kõige ebainimlikumais tingimustes jäid 
inimesteks — sõjas, vangi- või koonduslaagreis, kes on teostanud revolutsioone 
i n i m e s e hüvanguks ühiskondlikus elus, tohutuid avastusi teaduses või kultuuri 
valdkonnas. Ei, küsimus pole selles. Et «Murka» aga mingitpidi kreedoluuletuseks 
on kujunenud, sinna pole midagi parata. Tasuks järele mõelda, miks Maie Kalda 
ikkagi väitis, et võrreldes kassetikaaslaste L. Seppeli või H. Runneliga kipuvad 
talle Kaplinskit lugedes kallale «kerge kõledustunne» ja ühtaegu arvamus, et 
«Kaplinski lüürilisel kangelasel ei ole kuigi palju sõpru» («Keel ja Kirjandus» 
1965, nr. 9). Ja tõsise järelemõtlemise korral me vaevalt nõustume juhusliku 
lugejakirjaga ning hoiame tingimata I. Viidingu poole, kes kirjutas nii «Loomin
gus» (1965, nr. 12) kui ka «Rahva Hääles» (6. II 1966), et Kaplinski «põlglik suhtu
mine inimestesse», ainult enda pidamine «ainsaks inimese nime väärivaks isikuks 
maa peäl» on paraku «autori üldise suhtumise kontsentratsioon» ja võib sellisena 
üksnes kahetsust esile kutstida autori suhtes, kes on enda «nii suurde üksindusse 
määranud». 

Ma olen meelega vältinud poeetide ealist jaotust, noorte ja vanade lahus vaatle
mist. Peamine on ju mõista ja hinnata meie luule üldpilti. Sellest lähtudes rikas
tavad olemasolevat tunduvalt ütleme P.-E. Rummo «Hamleti laulud», «September. 
Hetked j a meelisklused», «Ballaad mürsukillust südames» j a veel paljud teised 
luuletused, seistes võrdväärseina kõrvuti meie luule nende tippudega, mida on 
loonud temast vanemad ja palju vanemad kaaspoeedid. Analoogilisi näiteid võiks 
esitada mitmelt teiseltki uue põlvkonna autorilt. 

Sealjuures on täiesti arusaadav, et noored ei kõnni vanemate poolt ettetallatud 
rada. Nende püüdlused tuua kirjandusse oma põlvkonna elutunnetus, noortepärane 
otsingute kärsitus, millest juba P. Kuusberg väga hästi kõneles, on loomulikud. 

Kui noorte kohta siiski eraldi mingit üldisemat hinnangut otsida, siis tehkem 
seda nende oma põlvkonna esindaja M. Undi sõnadega, kes 1. a. oktoobris kirjutas, 
et «suur osa noorte luulest on praegu deduktiivne», ja järeldas: «On tarvis isik
likku kogemust, oma mõtestamist.» Ning õigusega rõhutas M. Unt: «Nõudlikkus 
enda vastu peab olema noore autori esmaseks omaduseks» («Edasi», 3. X 1965). 

Antud põhimõtted ei kehti muidugi üksnes noorte autorite kohta, kuid küllap 
iseloomustavad siiski suhteliselt suurt osa neist, kes astuvad esimesi samme «Noo
ruse», «Loomingu» ja mõne teise väljaande veergudel. Arutihti pole nende värssi
des tõesti tunda tugevat isiklikku kogemust, on pindapidi liuskamist välistel näh
tustel, enam teadustamist kui läbitunnetamist, kujundite juhuslikkust või hägu
sust ja palju muud, sealjuures õige piskult poeeti kui tõepoolest tänast, kommu
nismi ideaalidega noort inimest. Aga just sellist Mina tahaksime iga kirjandusse 
astuva noore juures ennekõike tunda. 
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Poeedi oma Mina. See on probleem, mis luulest kõnelemisel alati fookuses püsib, 
peetagu sealjuures luuletust tegelikkuse peegelduseks või üksnes eneseväljendu
seks. See Mina — nimetagem seda siis lüüriliseks kangelaseks, autori vaatenurgaks, 
ellusuhtumiseks või paljuks muuks — peab kindlasti suutma orgaaniliselt ühte 
sulada oma aine ja selle käsitluslaadiga, aga samaaegselt juurduma oma ümbru
sest, ühiskonnast, ajastust. 

Poeedi Minast, selle erinevaist ja individuaalseist avaldusvormidest, tema kuns
tilise sõna organiseerimisprintsiipidest j a paljust muust on meie kriitikud j a teo
reetikud viimastel aegadel üha sagedamini rääkinud. Kui kunagi varasemail aega
del vaeti poeesiat üksnes sisuliste taotluste järgi, aga vahel ka paljalt sotsioloogi
liste, koguni vulgaarsotsioloogiliste margapuudega, siis tänapäeval on valdavalt 
kõigi kriteeriumide aluseks teoste kunstiline kaal. See tähelepandav nihe tuleb tin
gimata positiivsena ära märkida. Aga ma arvan mõistvat, mida mõtles H. Siimis-
ker I. a. sügisel Tartus toimunud luulearutelul, kui ta väitis, et meie «luulekriitika 
on vähenõudlikuks muutunud» («Edasi», 31. X 1965). 

Me ei saa luulet kui tervikut silmas pidades jät ta rõhutamata, et eksisteerib 
tõesti too eesti luule silmatorkavalt kõrge «keskmine tase», millele vilksamisi on 
osutanud U. Laht («Looming» 1965, nr. 5). J a N. Andresen märkis õigusega oma 
kongressieelses sõnavõtus, et meie nüüdisluule loojate «nimistu on imposantne», 
laseb «kõnelda juba luule protsessist», kuna siin «võlub autorite, teemade, ideede, 
vormide mitmekesisus» («Sirp ja Vasar», 4. II 1966). Nõnda siis: mitte üks kompo
nent, vaid kõik koos. 

Seepärast poleks vist ülearune öelda, et meie luulekriitika oma silmapaistvalt 
kasvanud võimega anda head kunstilist analüüsi läheb viimasel ajal tihtipeale 
liialt väikese tähelepanuga mööda ühest väga olulisest komponendist — autorite 
ideelise külje hindamisest. 

Võib-olla see alateadvuses näkitsev mõte ei lasknud mul oma ettekannet kes
kendada niivõrd kunstilistele probleemidele, vaid ajendas otsima enam sisulisi 
probleeme. Kindlasti peaks väga palju rääkima meie viimaste aastate poeesias 
toimunud vormiotsingutest, mis ulatuvad kasinasilbilistest haikudest kuni proo
sast proosalikuma vabavärsini, — sellest, et peaaegu iga poeedi kunstiline eripära-
sus ja sõnavaütsemise-võime on pidevalt kasvanud. Tuleks peatuda kujunditesüs-
teemidel, novaatorluse ja traditsionaalsuse, abstraktse mõtlemise j a konkreetsuse 
suhetel ja loendamatutel muudel lahutamatult luule kui protsessi juurde kuulu
vatel küsimustel. Kuid ma loodan, et selles osas täiendavad mind hiljem sõna
võtjad. 

Peatuksin ainult ühel küsimusel, mis viimasel ajal ikka jälle on esile kerkinud 
ja millest möödaminnes oli juba juttu seoses O. Jõe 1962. a. luule-ülevaatega: see 
on ähvardav paljusõnalisus meie poeesias. 

Me oleme vist juba võrdlemisi üksmeelsed selles, et kõik hädad j a pahed meie 
luules ei ole mitte tingitud vabavärsist, vaid et halb luule jääb halvaks, kasutagu 
autor sealjuures missugust värsivormi tahes. Ka ei arva loodetavasti keegi enam, 
et vabavärss oleks mingi modernismi kurihaigus, ehkki omal ajal võinuksid selle 
värsivormi vastased teadmise korral ähvardavalt viidata näit. Gustave Kahnile, 
«panetunud sümbolistile», kes esimesena asus teadlikult viljelema vabavärssi. 

Kui tänapäeval vabavärsi juures midagi taunida, siis mõnede autorite arusaa
mist, et vabavärss tähendab sellist vabadust, mis vabastab autori üldse kunstilis
test kohustustest. Muidugi võib niisugune pahe samavõrra esineda ka tavapärases, 
klassikalises vormis kirjutavate autorite juures, kuid kahtlemata viib vabavärsiga 
võimaldatud licentia poetica märksa kergemini igasuguse sõnaohjeldamatuseni. 
Jätkem kõrvale rehkendused, mille tulemusena luulelise loetelu pikkusrekordi 
omanikuks on tõstetud J. Kaplinski J. Krossi ees. Ohtrasõnalisust kohtame teine
kord ühteviisi nii A. Kaalepi kui V. Villandi, H. Mülleri kui J. Kaidla, J. Kap-
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linski või M. Traadi jt. juures ning vist küll kõige enam M. Kesamaa vabavärsi
harrastuses. 

Mui tuli juba aastat 4 tagasi (-vt. «Looming» 1962, nr. 5) märkida sõnalist kumu-
latsioni M. Kesamaa loomingus ja kaunis raske on nõustuda 1964. a. ilmunud 
«Eesti kirjanduse ajaloo III» kinnitusega, nagu esindaks Kesamaa meil suure 
vormidistsipliiniga autorit. Varemgi ilmnenud sõnastuslik atoonia annab ennast 
aga eriti tunda tema viimaste aastate vabavärsis, mille organiseeriva idee olemas
olus on põhjendatult kahelnud H. Kaan («Rahva Hääl», 22. III 1964) ja millega 
seoses Leo Minimus on veelgi rangemalt väitnud, et siin «on vähem poeesiat kui 
kosmonautide ametlikes aruannetes oma lendudest» («Keel ja Kirjandus» 1965, 
nr. 5). 

Luulet ähvardav paljusõnalisus algab meil muide juba luuletuskogude pealkir
jadest. Kunagi tulid poeedid siin päris hästi toime ühe sõnaga — «Tuulemaa», 
«Amores», «Rahutus», «Tuuleratas». Tänapäeval on luuleraamatute pealkirjad era
kordsemad, kuid ühtaegu pikk-lohisevad, nagu näit. «Suitsuangerjad ja kastemär-
jad roosid», «Tule ikka mu rõõmude juurde», «Lüüriline miilits ja kolmteist huli
gaansust» . . . Loetelu võiks pikendada, kuid piisab ehk neistki esimestest meelde-
tulevaist näiteist. Ma ei ütle, et need pealkirjad halvad oleksid, aga ohtrasõnali-
suse tendentsi peegeldavad küll. 

Nagu teistes kunstiliikides, nii toimub ka luules pingeline uute, tugevamat emot
sionaalset mõjujõudu taotlevate väljendusvahendite ja -võimaluste otsimine. 
Sealjuures on aga huvitav, et kui näit. teatris või kujutavas kunstis kulgeb see 
otsimine lakonismi suunas, et puhastada keskne, kõige olulisem kõrvalisest, eba
olulisemast, siis luules võime täheldada tihti vastupidist: vohab sõna; kujundite 
j a detailidega ülekoormamine matab sageli selle, mis autori kavatsuse järgi peaks 
olema sisuliselt, ideeliselt keskne. 

Kõnelus poeesia emotsionaalse mõjujõu tugevdamisest täpsuse, lakonismi, il
mekuse suunas peaks meie kongressil kindlasti toimuma, sest hääled, mis kur
davad kaasaja autorite lugemisel tekkivat luuleväsimust, pole alusetud, ammuks 
veel pahasoovlikud. 

Aga kindlasti vajaks arutlemist seegi, kas meie luule ikka viibib mingis mõõna-
seisundis, nagu mõned kriitikud (H. Välipõllu, Ü. Tõnts) on väitnud, või langeta
takse niisugused otsused paari-kolme isikliku lemmiku loomingu põhjal, kui need 
lakkamatult ei raba millegi ekstraordinaarsega. Muidugi: kvantitatiivne kasv on 
viimasel ajal silmanähtavam kui pidev uute mõtete ja ideede lisandumine luules. 
Esineb kahtlemata sedagi, millest H. Runnel oma kongressieelses sõnavõtus kir
jutas: «Elul poleks nagu õiget minekut, õiget mõtet. Orav rattas, karussell tiirlemas 
suletud orbiidil» («Sirp ja Vasar», 28. I 1966). Kuid poeesiat tervikuna ta arengu
protsessis silme ees hoides ei söandaks ma ennast siiski häälestada pessimistlikult. 

Kui hakata otsi kokku tõmbama ja püüda leida midagi üldisemalt iseloomulikku 
meie viimaste aastate luule hindamiseks, siis tahaks lõpuks veidi pikemalt peatuda 
D. Vaarandi kogul «Rannalageda leib». Mulle tundub, et paremini kui teistes väga 
heades värsiraamatutes avalduvad siin kuidagi nagu koondatult, kõige karakteer
semalt ja terviklikumalt need uued ja arenevad jooned, mis on omased kogu meie 
luule paremikule. 

D. Vaarandi juures on alati isiklik ja ühiskondlik, ta lüüriline anne ja välja
kujunenud maailmavaade seisnud tugevas põimingus. Vähem didaktilist meetodit 
kui kunstilise sõna veenmisjõudu usaldades on ta saavutanud oma tugeva mõju 
lugejas. Kui meie kirjanduse madalseisu aastail temagi loomingus ilmnes mõningat 
nähtuste ja probleemide välist, pealispinnalisemat käsitlust, siis ometigi palju 
vähem kui ükskõik missuguse teise luuletaja juures. Seepärast ei tahaks kuidagi 
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nõus olla L. Hainsaluga, kes väidab: «Aastat viisteist tagasi ei osanud Vaarandit 
millekski eriliseks pidada. Tema laulud olid üheplaanilised, esines rändavaid 
stroofe, mis kõlksuva sõnastuse poolest sobisid mistahes luuletuse lõppu aameniks» 
(«Edasi», 10. X 1965). 

Hoopis taktitundelisemad ja mõistvamalt on D. Vaarandi nende aastate luulet, 
aga ka ajastut ennast osanud hinnata K. Merilaas, kes oma avalikus kirjas («Sirp 
ja Vasar» 23. VII 1965) ei jäta samuti mainimata poetessi vahepealset taotist «tühja 
kõminat», kuid kellele siiski meenuvad ka «võimsad puhkpillihümnid» D. Vaarandi 
tookordsest loomingust või «Alla Mari minevikust meieni hõõguv veri». 

Et loov anne pidevalt küpseb ja kujuneb, on loomulik ja seaduspärane. Teisiti 
pole see D. Vaarandi ega kogu meie luulega. Kuid uut ja arenevat hinnates ärgem 
kriipsutagem maha kõike varasemat, sest — rõhutan veel kord! — kirjanduse 
areng on pidev ja ühtaegu keeruline protsess ning ka laiemas ajalises haardes 
tuleb seda alati hinnata terviku seisukohalt, objektiivsust ja ajaloolist konkreet
sust silmas pidades. 

Rikas, sisu- ja eluküllane on D. Vaarandi «Rannalageda leib», sügav oma mõtte
jõult ja tundevarjunditelt. Ühtaegu ristuvad siin kõik need puhtkunstiliste otsin
gute suunad, mis on tüüpilised meie tänasele luulele, kujunedes sealjuures D. Vaa
randi individuaalse ande päraselt harmooniliseks, orgaaniliseks tervikuks. «Mõned 
inimesed arvavad seniajani,» kirjutati «Pravda» toimetuse artiklis 9. I 1965, «et 
mida rohkem on kunstiteoses kõlavaid «aktuaalseid» fraase, seda kaasaegsem ta 
on.» Ja artiklis leiti, et parteiline elukäsitus ja kommunistlik sihipärasus võivad 
alles siis kujuneda kunstiliseks faktiks, kui nad «ilmnevad elavates kunstilistes 
kujundites ja nendest on läbi põimitud kogu teose kude». 

Just niisuguse kunstilise faktiga on meil tegemist «Rannalageda leiva» näol. 
Mitte fraasid, vaid sügavalt läbitunnetatud, kujundite erikeelde tõlgitud elu- ja 
kunstitõe ühtsus kannab seda teost. Peab hästi tundma seda keelt, et mõista 
D. Vaarandi raamatu sügavat kaasaegsust. 

Sesse raamatusse, mis iseendast pole just mahukas, on mahtunud tohutult 
palju. On mahtunud kaugem ja lähem minevik meie tänase päeva arusaamade, 
parteilise elukäsitusega. On mahtunud meie olevik, tulevikutähised ja usk nende 
teostumisse. On väljendust leidnud palju inimlikult rõõmsat ja helget, aga ka 
kurba, valulevat ja ränka. Ja kui kasutada O. Kruusi sõnu, siis avaldub siin 
luuletaja suhe «kogu lõhestatud ja vastuolulise planeediga» («Looming» 1965, 
nr. 9). Jah, me ei tunne siin tõesti mitte ainult seda, et «hommik on aedniku 
päralt» või et merelevaatajatel nende «sõnatus kahekõnes merega» on «peas üks
nes inimmõtted». Muidugi, «all unenäo-ilus» on heade nurgakeste, hämarate tor
nide ja kiviste treppidega armas linn, kus unistades käia. Ent üle selle linna ja 
koduste ilmade ulatub meieni Hirošima lenduri kisendus, kostavad Ibykose kur
gede süüdistused: «Kalevi-Liiva! Kalevi-Liiva!», tõuseb silme ette kogu maad 
varjudega kattev «Tehumardi hommik» või siis see liblikas, mille joonistas 
barakiseinale laps, kes ise polnud iial näinud liblikat. Tänaseni on alles viiras
tuslikud, ent reaalsed inimjuuste, kohvrite ja prillide mäed, et esitada igaühele 
meist meeleheitlik küsimus: 

Suudan ma toetada kaaslast oma kõrval, 
kui ta kukub enne mind? 

Suudan ma kinnitada pilgu pugusse: 
Oleme inimesed! 
Me oleme inimesed! 

D. Vaarandi ei püüa lugejat jahmatada mingite ekstreemsete kujunditega. Ka 
ei avaldu ta luule sisenduslik jõud niisuguses ainuisikulises Minas, mis seab 
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ennast kõrgemale või eemale teistest inimestest, ühiskonnast, ehkki poetess tun
tavas osas kõneleb esimeses isikus. Selle väite kinnituseks tarvitseb süveneda 
kas või ainult «Rannalageda leiva» pikemasse avaluuletusse «Maanteel», mis 
otsekui uvertüür koondab endasse kõik järgnevad raamatus väljaarendatavad 
teemad ning milles nii ilmekalt sulavad ühte isiklik ja ühiskondlik. Näivalt võiks 
«Maanteel» olla ju lihtsalt luuletaja matk «läbi armastatud maa», kuid ometi 
avaneb meie ees ühtaegu ajaliselt ulatuslik ja optiliselt kujutlematu mitmemõõt
meline panoraam, kus saavad üheks minevik ja olevik, kõik see, mille kohta 
ütleme: Meie Aeg. Sellesse mahuvad nõukogude inimese vastutus- ja kodaniku-
tunne, sügav kodumaa-armastus, kiindumus lähedasse inimesse ja sõpradesse, 
head ja rasked mõtted inimesest üldse, kaunid maastikupildid ja neis eralduvad 
uue elu märgid, aga ühtaegu looduserüüstajad otseses tähenduses ja need, kes 
laastavad inimhingi («Kui elupuud raiuti, / lendasid elavad laastud / ja iga kild 
kisendas kirve all»!). Ja samas on selle kõrval, mida «peab unustama / iga päev 
uuesti», ikkagi olemas «maa soojad emasilmad», on olemas «inimeste taevas pea 
kohal», on elul «noore luuletaja pale» — «liigutavalt ilus, kurbuseni armas» ja: 

Pikkade jalgade all 
päevad nagu heledad trepid. 

Visuaalsed ja õtse kombatavad pildid, ent ühtaegu sümbolid, igaühe taga oma 
sügav sisu ja filosoofiline üldistus — niisugune on D. Vaarandi kujunditekeel, 
milles ta tänapäevaselt, usaldusväärselt kõneleb tänase lugejaga. 

«Rannalageda leib» tervikuna ja ühtaegu oma programmilise lõpuluuletusega 
pole ainult poetessi reaalne või sümboolne hüvastijätt senise korteri, eilse päe
vaga, vaid selles on leidnud ühtaegu väljenduse kogu meie luule «teisekssaamise 
pün» ja optimistlik ettepoole vaade: 

Ma olen, meri, su laine, 
mind edasi vii! 

* * » 
Tavavastaselt olen ma püüdnud võimalikult vältida kõnelust sellest, mida meie 

luules e i о 1 e, ja katsunud eeskätt rääkida sellest, m i s on . See ei tähenda 
mingit ühe või teise temaatika või üldse temaatika ületähtsustamist, ei ka püüdu 
grafeerida ainestik või probleemid kindlaisse lahtritesse. Niisuguse teguviisi jaoks 
on luule oma žanri eripäras liialt erinäoline, ta inimesevaatlus liialt komplitsee
ritud. Küll aga proovisin ma juhtida tähelepanu kõige silmahakkavamatele sisu
listele momentidele meie luules. 

Raske ja peaaegu võimatu oleks sealjuures pretensioone esitada konkreetselt 
ühele või teisele poeedile: miks sa pole kirjutanud sellest, pole käsitlenud just 
seda või teist või kolmandat probleemi. Küll aga saab ja peab muidugi niisuguse 
soovi esitama luulele tervikuna. 

Ja sellisel juhul jääb püsima nõukogude luulele alati esitatav pretensioon: tuleb 
üha enam tugevdada sidet eluga, senisest veelgi avaramalt, teravamalt ja mõju
vamalt kõnelda kõigest uuest, arenevast, mis meid ümbritseb, mida päevast päeva 
loovad miljonid nõukogude inimesed materiaalses ja vaimses valdkonnas, millest 
nad mõtlevad ja unistavad. 

Me vajame üha aktiivsemat, sotsiaalselt raskekaalulisemat luulet, mis mitte 
ainult ei rikastaks meie nõukogude inimese tundemaailma, ei arendaks üksnes 
tema ilumeelt, vaid suudaks samavõrra kujundada tema teadvust, poliitilisi veen
deid, anda positiivseid ideaale. 

Korrates uuesti seda, millega ma oma ettekannet alustasin — s. t.: meie luule 
arengutingimused on praegu igati soodsad ja avarad —, jääb üle soovida, et poee
did neid tingimusi õigesti hinnata oskaksid ja väärikalt kasutaksid. 
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E I N A R M A A S I K 

Kongressi kroonikat 

esti NSV kirjanike V kongress algas 16. veebruaril kell 11 Ülem
nõukogu istungite saalis. 

Kongressi avas Eesti NSV rahvakirjanik Friedebert Tuglas. 
«Lugupeetud kaaskirjanikud, vennasvabariikidest saabunud 

delegaadid, kohalviibivad kirjandushuvilised! 
Eesti NSV Kirjanike Liidu V kongress alustab oma tööd. Ja 

minu austavaks osaks on langenud sel puhul lausuda esimesed sõnad nagu seitsme 
aasta eestki. 

Omalt poolt soovin kongressile sisurikkaid töötunde — meie sotsialistliku ühis
konna pideva kultuuritõusu huvides.» 

Kongress valis tööpresiidiumi, sekretariaadi j a redaktsioonikomisjoni. 
Pärast seda asuti kuulama Paul Kuusbergi ettekannet «Eesti nõukogude kir

janduse arengujoontest aastail 1959—1965». Järgnesid Ralf Parve ettekanne «Prob
leemidest luules ja luuleprobleemidest» ja Lembit Remmelga «Seitsme aasta 
proosast j a draamast». 

Mitmed hilisemad sõnavõtjad, samuti kuluaarides vestlejad leidsid, et ettekan
ded olid asjalikud ja andsid süvendatud analüüsi kahe kongressi vaheaja kir
jandusest. 

17. ja 18. veebruaril toimunud arvukad sõnavõtud täiendasid ettekandeid. All
järgnevalt katsume neid olulisemas refereerida. 

L e o n i d Z a i t s e v jutustas Kirjanike Liidu vene sektsiooni tööst ja analüü
sis vene keeles kirjutavate autorite loomingut. Ta tõstis positiivselt esile Valen
tin Ruškise olukirjeldusi elektrijaamade ehitajatest, inseneridest, monteerijatest. 
L. Zaitsev märkis, et kirjandus on viimastel aastatel tulnud elule lähemale, on 
hakatud paremini kujutama tänapäeva inimest. 

H e i n o V ä l i rääkis lastekirjandusest. Kahe kongressi vaheajal ilmunud ligi 
kolmesajast raamatust on umbes neljandik lasteraamatud. On häid kordamine
kuid. Samal ajal oleks aga vaja kirjastamise olukorda parandada. Kriitika peaks 
ilmuvatele teostele reageerima, mitte aga neist vaikides mööda minema. Laste
raamatud on muutunud omanäoliseks, neisse on tulnud rohkem lustakust, head 
naeru, aga samuti fantaasiarikkust ja leidlikkust. 

V i l l e m G r o s s polemiseeris nendega, kes peavad tarbetuks käsitleda isiku
kultuse nähtusi ja nimetavad seda tagantjärele-tarkuseks. Kirjaniku kohta, kes 
ausalt ja sügavuti soovib kujutada mingit ajalõiku meie elust, ei sobi aga nii 
öelda. Samuti takistaks selle aine kunstlik väljatõrjumine nõukogude inimese 
kujutamist tema ajaloolises arengus. 

Sõnavõtja peatus poleemiliselt Olaf Üti artiklil (ilmunud «Sirbis ja Vasaras» 
16. veebruaril). V. Gross andis positiivse hinnangu Arvo Valtoni mõnele proosa-
loole ja Kersti Merilaasi luuletustele. 

P a u l R u m m o rääkis kirjastamisraskustest: kirjastamise tempo on aeglane 
j a käsikirjad seisavad kaua kirjastustes, enne kui saavad raamatuiks. Ta andis 
positiivse hinnangu eesti luule tänasele päevale, märkis uute annete edukat rün-
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nakut parnassile. Puuduseks pidas P. Rummo kaasaegse luule ühiskondliku 
kõlajõu vähesust. 

M a t s T r a a t ja tõlkija H e n d r i k S e p a m a a puudutasid lähemalt tõlke-
probleeme — esimene muretses eesti luule vene keelde tõlkimise kvaliteedi pä
rast, teine aga tõlkijate kaadri juurdekasvu pärast. Ta tegi ettepaneku, et Kir
janike Liit või kirjastused korraldaksid seminare tõlkijate kvalifikatsiooni tõst
miseks. 

Л f a n a s s i S a l õ n s k i , NSVL Kirjanike Liidu juhatuse sekretär, ja A n d 
r e i T u r k o v , NSVL Kirjanike Liidu eesti kirjanduse nõukogu esimees, rääkisid 
sellest, et rohkem peaks olema loomingulist julgust, otsivat vaimu. Kriitilise 
mõtte, kriitilise ja enesekriitilise laadi ilmne tugevnemine on positiivne ja loo
mulik nähtus, märkis sm. Salõnski. See kuulub orgaaniliselt sotsialistlikku rea
lismi. Oluline on kirjaniku mure esinevate pahede pärast, mitte aga kriitilise 
elemendi protsent kirjanduses. 

P a u l - E e r i k R u m m o käsitles elu ja kirjanduse vahekorda, teoste hinda
mise kriteeriume, märkides, et mõnikord tehakse palju kriitilist jut tu kas või ühte 
luuletuse puhul (konkreetselt J. Kaplinski «Murka»), unustatakse aga autori loo
ming tervikuna. Samuti ei ole põhjendatud väited: luuletus on pessimistlik ja 
seega halb. Kui teos on väga siiras j a inimlik dokument, siis ta väljendab autori 
optimistlikku vajadust leida inimene, kes teda kuulab ja temast aru saab. 

J o h a n n e s F e l d b a c h , kirjandusteadlane, andis positiivse hinnangu meie 
kirjanduslikule järelkasvule. Ta ütles, et noor lugeja ootab kirjanikelt positiiv
seid eeskujukangelasi, tänapäeva Dankosid. J. Feldbach nõudis tugevamat ja löö
vamat satiiri, ka ajakirjalt «Pikker». Ta tegi ettepaneku asutada algupärase ilu
kirjanduse väljaandmiseks iseseisev kirjastus. 

U n o L a h t puudutas läbimõeldud ja teoreetilisest mõttest kantud sõnavõtus 
õige mitmeid ja mitmeid loominguprobleeme. Täheldatavamaks jooneks läbitud 
perioodil pidas ta luules mõistusliku elemendi võrdõiguslikuks saamist või koguni 
liidrikohale asumist, proosas psühholoogilist süvenemist. Selle põhjusena nime
tas ta üldist tervenemist, mida meie ühiskond ja kaasaegne kommunistlik liiku
mine läbi elas. 

Uno Laht konkretiseeris Johannes Feldbachi poolt tehtud ettepanekuid kirjas-
tamistöö parandamiseks — «Sovetski Pissateli» eeskujul Kirjanike Liidu juurde 
uue kirjastuse loomiseks. 

E d u a r d P ä l l kaitses diskussiooni loomingulisi põhimõtteid. Enesekriiti
liselt märkis ta, et tema artiklis, mis ilmus «Sirbis ja Vasaras» kongressieelse dis
kussiooni raames ning milles ta analüüsis Mati Undi «Võlga» ja Enn Vetemaa 
«Monumenti», oli ka omajagu ülepakkumist. Selle võis tingida aga varasem ühe
külgne, komplimentaarne kiidulaul, mis ju pole kasuks ühelegi autorile. 

E n d e l S õ g e l astus välja positiivse kangelase kaitseks. Positiivsed ideaalid 
ja eeskujud on elus eneses olemas, miks me peaksime kirjanduses neid vältima. 
Samuti on meil olemas loominguvabadus, poleemika selles küsimuses on tarbetu. 

Endel Sõgel polemiseeris sm. Salõnskiga tema eitava hinnangu pärast Egon 
Ranneti «Veripunasele roosile». 

R u d o l f S i r g e : On tunne, et kirjandusse püüdlejad, sellega katsetajad lähe
vad teinekord kergema vastupanu teed, ei püüagi enesele raskemaid ülesandeid 
võtta. Me ei leia noorte loomingus rahva, perekonna, kodu ega õieti ka mitte 
armastuse motiive. Rahvalikkus ja rahvuslikkus on ideelisuse üheks tõsisemaks 
avaldussfääriks. Paraku aga näib mõlemast olevat puudus. 

V e l l o S a a g e , pedagoog Tartust, rääkis raskustest kirjanduse õpetamisel 
koolis seoses kirjandusõpikute ebarahuldava tasemega. Koolielu käsitlevaid teo
seid meie noorsookirjanduses ei ole. Kas poleks mõtet selles, et mõni kirjanikest 
tuleks kooli, töötaks seal aasta, ja siis juba kirjutaks hea, huviga loetava raamatu. 
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E i n a r M a a s i k polnud rahul teatava ühekülgsusega, mis iseloomustab vii
mase aja kirjandusteoste tegelasi. Peaks kujutama tugevaid natuure, kes kannak
sid tugevaid konflikte. Seda eeldaks .ka käesoleva sajandi tendents romaanide 
dramatiseerumisele. 

H e l e n e S i i m i s k e r arvas: erialane kirjandus teistes keeltes tuleks teha 
kättesaadavamaks, see on informatsiooni seisukohalt väga oluline. 

Ta kritiseeris Keele ja Kirjanduse Instituudi direktori asetäitjat teaduse alal 
sm. Sõgelit, kes arvab, et kirjandusteoreetiliste probleemidega saab alles siis 
tegelema hakata, kui on valmis suur kirjandusajalugu. Teooriaküsimused nõuak
sid kirjandusajalooga paralleelset läbitöötamist. 

J a üldse tuleks teooriaga rohkem tegelda. Siin on palju probleeme, milles on 
segasust ja selgusetust. 

J o h a n n e s S e m p e r : otsingud žanride ja uute vormivahendite leidmiseks 
on tervitatavad. Huumor ja satiir on hakanud arenema, olukirjeldus taandunud, 
puudub aga teaduslik-fantastiline ilukirjandus ja samuti essee, mis peaks taas-
sündima. 

Põlvkondade vahed, erinevused on olemas, need kujundab ajalooline olukord, 
olustiku erinevused. Eelmised põlvkonnad pidasid rängemat võitlust enesele 
majanduslike tingimuste loomisel ja teel haridusele. Kuid tänapäeva noored poee
did ja novellistid ei peaks mitte võitlusest eemale jääma. Meil on veel vaenulikke 
jõude — kas või väikekodanlikud igandid, võimuahnus, revanšism. Ainult argi
päevaelust aine leidmine võib lõpuks viia sisutusse, kitsusse, tühisusse. 

R u d o l f K i m m e l analüüsis kirjaniku maailmavaate ja tema loomingu vahe
korda, kriitiku ja autori suhteid ning kõneles Mats Traadi loomingu konkreetse 
näite varal sellest, et kriitika ei analüüsi mitte alati autori loomingut selle järje
pidevuses ega näe inimese edasiarenemist, tema osasaamist arenevast maailma
pildist ja -tunnetusest. 

A u g u s t E e l m ä e , kirjandusteadlane, toetas kriitilise lähenemise vajalikkust 
meie elu ja edasiminekut takistavatele nähtustele — karjerismile, bürokratismile, 
pugemisele, variserlusele. Autoril võib juhtuda, et ta ei saa alati anda kõige 
paremat lahendust, ta võib oma järeldusteski mõnikord eksida. Kuid see ei tohi 
kahtluse alla panna tema ausat kavatsust. 

H a n d o R u n n e l : enne kongressi kui ka kongressi ajal on räägitud meie kir
jandusse tunginud kosmilisest hõngust. Võib-olla see ongi üheks tunnuseks, kui
das aja vaim jõuab kõikjale. 

H. Runnel tõstatas mõtte nn. «Nooruse Raamatukogu» asutamisest ajakirja 
«Noorus» juures. See mõte on saanud küll juba varem hääleõiguse, on isegi Eesti
maa LKNÜ Keskkomitee vastavad otsused olemas, kuid «Raamatukogu» ise ootab 
ikka alles ilmumistundi. Ometi oleks ta üheks täiendavaks tribüüniks noortele 
autoritele, mis annaks operatiivselt eakohast lugemismaterjali noortele. 

A i r a K a a l rõhutas marksismi-leninismi teooria süvendatud tundmaõppimise 
vajadust. See on teadus, see on meetod, mida pole nii kerge omandada, eriti 
pärast seda, kui esines väga palju dogmatismi. Kongress aga käsitles küllaltki 
palju teoreetilisi probleeme. See on hea. 

* * * 

Järgnevalt sai sõna R a l f P a r v e , kes märkis, et mingeid printsipiaalseid 
vastuvaidlusi tema ettekanne ei leidnud, millest võib järeldada, et kongress oli 
sellega põhijoontes nõus. Ralf Parve peatus üksikute sõnavõttude juures ja tegi 
nende kohta kriitilisi märkusi. 

L e m b i t R e m m e l g a s iseloomustas kongressi vaidlusõhkkonda ja märkis 
ära, et «otsustavalt astuti siin kõigepealt nende tagasikiskuvate seisukohtade 
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vastu, mis tihtilugu takistavad meid teoreetiliselt, teaduslikult, filosoofiliselt ette
poole vaatamast. Kuid tuleb öelda, et nendele seisukohtadele on siin siiski vist 
ots peale tehtud». 

J u h a n S m u u l märkis oma lõppsõnas positiivselt kongressi ajuti üsnagi 
temperamentset vaimu. Meie homses kirjanduses peaks seda rohkem olema, 
samuti otsinguid. 

Peale seltsimeeste Salõnski ja Turkovi võtsid tervituseks sõna veel Nikolai Za-
rudnõi (Ukraina NSV), Imants Ziedonis (Läti NSV), K. Aini (Tadžiki NSV), A. Ke-
šokov (Vene NFSV), J. Bukov (Moldaavia NSV), A. Baitanajev (Kasahhi NSV), 
A. Muradov (Turkmeeni NSV), V. Toropõgin (Leningrad), R. Sobolenko (Valge
vene NSV), T. Donžašvili (Gruusia NSV), M. Tarassov (Karjala ANSV) ja Suh-
rat (Usbeki NSV). 

Loeti ette kirjanike kongressi tervitus Eestimaa Kommunistliku Partei Kesk
komiteele. 

Võeti vastu otsus. 
Otsuses fikseeriti kirjanike ülesanded järgnevateks aastateks. 
«Partei XX j a XXII kongressi otsused kõrvaldasid kirjanduse eest dogmaatili

sed tõkked nõukogude rahva mineviku ja tänapäeva kõigekülgsel kujutamisel. 
Nende otsuste edasiviiv tähendus on hindamatu. Ent ükski kirjanik ei tohi het
kekski unustada, et sellega suurenes järsult ka iga prosaisti, luuletaja, drama
turgi, kriitiku ja kirjandusteadlase kodanikuvastutus. 

Jääb maksma ja endistviisi aktuaalseks vabariigi kirjanike eelmise kongressi 
seisukoht: kodanlik ideoloogia, mis tigedalt ründab marksistlik-leninliku estee
tika põhiprintsiipe, sotsialistliku realismi meetodit ja selle aluste alust — kunsti 
kommunistlikku parteilisust, leiab üksikuil juhtumeil kõlapinda ideeliselt eba
kindlate autorite juures, sellepärast ei tohi ideelistes küsimustes muretuks muu
tuda.» 

Seejärel asus kongress valima uut juhatust. 
Eesti NSV Kirjanike Liidu juhatusse valiti järgmised seltsimehed: V. Beekman, 

A. Hint, O. Jogi, A. Kaal, A. Kaalep, J. Kross, P. Kuusberg, K. Kääri, U. Laht, 
E. Maasik, L. Meri, K. Merilaas, R. Parve, E. Päll, L. Remmelgas, P. Rummo, V. Ruš-
kis, J. Semper, R. Sirge, J. Smuul, H. Suislepp, E. Vetemaa, H. Väli. 

Eesti NSV Kirjanike Liidu revisjonikomisjon valiti 8-liikmeline: Villem Gross, 
Lehte Hainsalu-Sööt, Väino Ilus, Mai Talvest, Harald Peep, Eno Raud, Rudolf 
Kimmel. Mats Traat. 

Revisjonikomisjoni esimeheks valiti Väino Ilus. 
NSVL Kirjanike Liidu IV kongressi delegaatideks valiti Aadu Hint, Paul Kuus

berg, Lilli Promet, Lembit Remmelgas, Paul-Eerik Rummo, Johannes Semper, 
Rudolf Sirge, Juhan Smuul, Rostislav Titov. 
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R U D O L F P Õ L D M Ä E 

• 

Sada aastat „Estonia" seltsi asutamisest 

ksteise järel hakkavad saja-aastaseks saama eesti rahvusliku lii
kumisega seotud üritused. 1965. a. suvel tähistati Tartus «Vane
muise» seltsi juubelit, pool aastat hiljem täitus 100 aastat ka Tal
linna seltsi «Estonia» asutamisest. Need pole siiski kõige esimesed 
eesti organisatsioonid, sest Tallinnas asutati juba 1863. a. laulu
selts «Revalia», mis tegutses üsna intensiivselt 1860-ndail aastail, 

kuid järgneval kümnendil vaibus surmaunne, nii et järelpõlved on seda seltsi 
hoopiski vähe mäletanud. 

«Estonia» asutamiseks astus kaupmees Joh. Trummeri majas 10. (22.) oktoob
ril 1865 grupp mehi kokku ja 17. oktoobril valiti 4-liikmeline juhatus; esimeheks 
sai Joh. Trummer. Seltsi peamiseks tegevusalaks kujunes meeskoorilaul, seevastu 
«Revalias» tegutses segakoor, nii et üks selts ei seganud teise tööd. Laulujuhiks 
pandi «Estonias» Toom-vaestekooli õpetaja Treu (arvatavasti eestlane), kes sai 
varsti ka esimeheks. Ta hakkas hoolikalt tööle, kuid pidi juba järgmise aasta 
alguses kehva tervise tõttu seltsitegevusest loobuma. Enda asemele soovitas t a 
linnaorkestri mängijat Bergmanni, kes olevat ka «tubli lauluõpetaja». Bergmann 
hakkas koorijuhiks ja talle määrati palgaks 50 rubla aastas. Lauluharjutused olid 
üks kord nädalas, suvel peeti aga vaheaega. Esimesed 8 kuud asus selts kaupmees 
Trummeri korteris Viru tänaval, 1866. a. sügisel hakati lauluharjutusi pidama 
Wietingi kooli ruumides Nikolai gümnaasiumi taga. 1866. a. suvel soetati selt
sile ka põhikiri. 

10. oktoobril 1866 pühitseti «Estonia» esimest aastapäeva. Koor esitas juba 10 
laulu ja juhatus esines aruandega. Koosviibimisele oli ilmunud rohkesti sakslasi, 
nende hulgas mitmed tähtsad Tallinna ametimehed. Seltsil oli 24 lauljat ja 50 
«kuuljat», s. o. passiivliiget, nende hulgas rohkesti sakslasi. Paljud külalised 
astusid veelgi liikmeks. Seltsi meeskoor jõudis juba nõnda kaugele, et võis 1867. a. 
19. märtsil Suure Gildi saalis iseseisva kontserdiga esineda. Kuulajaid oli roh
kesti, eriti ka vaest «teenijarahvast», nii et kontsert tuli järgmisel kuul korda
misele. Samal suvel kutsuti koor laulma ehitamisel oleva Jaani kiriku tellingu
tele ja sügisel kiriku avamispidustustele. Septembris palus selts endale presi
dendiks mõisnikusoost advokaadi R. von Antropoffi ja oli rõõmus, et «nüüd on 
meil ometi pea otsas». Tallinnas oli puudus haritud eestlastest, kes oleksid seltsi 
iseseisvalt juhtinud, ja selts langes tugevasti baltisakslaste mõju alla, mis pi
durdas arengut. Siiski tehti sama 1867. a. sügisel otsuseks seltsi asjaajamistes 
tarvitada eesti keelt. 1868. aastal näis tegevus üsna soikuvat. 

Suurt elevust tekitas 1869. a. alguses «Vanemuise» seltsi kutse «Estoniale» osa 
võtta esimesest Eesti üldlaulupeost. Otsustati saata ainult 10 meest; laulujuht 
Bergmann valis need välja ja sõitis ise ka Tartusse. Sõit laulupeole nõudis era
korralisi kulusid, mida oli raske katta. Korraldati rahakorjandus j a osteti siid-
lipp. Tehti ka seltsi märk: «vasest, jungfrau ja liira käes, üle hõbetatud ja Eesti
maa värvidega pael küljes». Sõit pidi kestma 10 päeva ja igale lauljale maksti 
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toetust 1,50 rubla päevas; voorimees nõudis 50 rubla; seega tõusis üldkulu ligi 
300 rublani. Raha saamiseks pandi jällegi korjandusleht käima, ent sõidukulude 
katteks oldi sunnitud ka võlga tegema. 

Osavõtt võidulaulmisest osutus «Estoniale» edukaks — saadi esikoht. Nähta
vasti oli maakooride tase madalavõitu ja «Vanemuise» koor ei võtnud võistlu
sest osa. «Vanemuisega» sõlmiti soojad sõprussuhted, nii et terve selts tuli «Es
toniat» koduteele saatma; vastutasuks saatis «Estonia» kuldtrükis tänukirja. Teine 
tänukiri saadeti Tartu aiandusäripidajale Daugullile, «et meid armsaste vastu 
võtsid ja üles pidasid», s. o. andis korteri ja toidu. Laulupeosõidust tekkinud võl
gade katmiseks korraldas «Estonia» 1869. a. 14. septembril suure kontserdi laulu
peo kavaga, ja elava osavõtu tõttu saadigi võlad tasa. 

Samal 1869. a. sügisel elavnes seltsi tegevus mitmeti, ilmsesti laulupeolt saadud 
vaimustuse tõttu; pealegi oli tutvutud «Vanemuise» seltsi tegevusega, millest võis 
palju eeskuju võtta. Hakati asutama pasunakoori, kasutades ühe endise koori 
instrumente. Orkester alustaski tegevust ja esines järgmise aasta (1870) märtsis 
kontserdil, kuid hiljem pole temast palju kuulda. Hakati soovima ka oma korte
rit nagu «Vanemuisel», kel oli terve maja käsutada. Tulude suurendamiseks vär
vati rohkesti uusi liikmeid, eriti «kuuljaid»; nende hulgas jälle tähtsaid saks
lasi, mis tugevdas veelgi nende mõju. Korterit ei suutnud «lahked härrad» siiski 
muretseda. 

1870. a. aprillis korraldati • kontsert uues Jaani kirikus. Samal suvel kutsuti 
«Estonia» lauljaid osa võtma Beethoveni 100. sünnipäeva kontserdist; selts saatis 
sinna ainult paar paremat lauljat. 30. augustil otsustati hakata edaspidi pidama 
loenguid «ilmalikkude asjade äramõistmiseks» ja «eluviisidele kasuliku õpetuse» 
saamiseks. Loodeti, et selle kaudu saaks «täht tõusma ning paistma eesti seisu
sele üheks äratamiseks, et siis ka need tumedad pilved enam ära saaks lahutud, 
mis veel praegu meie vendade silmad varjutavad ja oma aega mitte sündsa koha 
peäl ei viivita, vaid kortsudes». Rahva kasvatamisele kohustavat ka seltsi nimi 
«Estonia». Loengute korraldamise lubasid enda kätte võtta seltsi president R. von 
Antropoff ja tema sõbrad, kuid kavatsuse teostamisest pole hiljem midagi kuulda. 

Hakati tõsisemalt taotlema uut korterit, kus loenguid pidada ja puhvet sisse 
seada; taheti ka vabal ajal koos istuda, vestelda, «Eesti Postimeest» ja muud aja
kirjandust lugeda; seejuures loodeti seltsi liikmeilt head käitumist. Varsti üüriti 
kelleltki Eggersilt Laial tänaval ruumikas korter, mille eest maksti 110 rubla 
aastas. Muretseti ka inventari, osalt laenates seda liikmete käest. Uude korterisse 
asuti 27. septembril 1870. aastal. Pandi ametisse palgaline majavanem ja seltsi
liikmed olid järgemööda korrapidajateks. Viiendat aastapäeva pühitseti oma kor
teris teiste seltside esindajate osavõtul. 1871. a. jaanuaris aitas «Estonia» tublil 
Äksi kihelkonna pasunakooril korraldada Tallinnas kontserte ja tegi Tartumaa 
pillimeestele lõbusa vastuvõtu-õhtu. Seltsis hakati ka tantsima ja valiti selleks 
eriline tantsujuht. 

Edenes ka koorilaul, nii et 30. märtsil 1871 korraldati jällegi erikontsert. Näib 
siiski, et laulukultuur, mis seltsi asutamisel seisis esikohal, suruti kõrvale ja 
valitsevaks sai meelelahutuslik, klubiline suund. Nõnda soovis ühel koosolekul 
keegi laulja, et seltsis oleksid lauljad ja «kuuljad» üheõiguslikud, nii et ka 
viimased võiksid osa võtta valimistest. Saksikut peenutsemist tõendab samal 
koosolekul tehtud otsus, «et keegi kirju riietega ega ilma kinnasteta tantsuseltsi 
ei tuleks, vaid mustas frakis ja kinnastega; kel mitte võimalik ei ole üsna must, 
siis ometigi tunkle riietega ennast seltsi hulka näidata võib». Enne seda peeti 
vastlaball, kus viibis ka sakslastest härrasid, ja eestlastest liikmete käitumine 
ning välimus jätsid vist palju soovida. 

«Estonia» seltsi vanemad protokollid, mida säilitatakse Teatri ja Muusika Muu
seumis, lõpevad 1871. a. algusega ja muudki allikad kõnelevad vähe seltsi tege-
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vusest, mis hakkas alla käima. Kui juhatusse valiti veel sakslastest passiivliik-
meid ja need hakkasid end aina rohkem maksma panema, siis lõpetas juhatus 
1871. a. märtsis üldse oma koosolekud. 1872. a. esimesel poolel Tallinnas elades 
hakkas C. R. Jakobson osa võtma kohalikest üritustest ja ta leidis, et eluajaks 
valitud president R. von Antropoff oli «Estonia» seltsi «nii halva järje peale 
seadnud, et seal keegi muu seltsi-liikmeks ei ole kui teenrid ja kõige alam rah
vas. Sellepärast on see selts siin eesti nimele ainult häbiks.» Jakobson laitis ka 
saksa rahvusest laulujuhti Bergmanni, «kes lauljatele jo viiulipoognaga pähe on 
löönud ja neid «Pöbelvolk» sõimanud». Jakobson ei teinud katsetki «Estoniale» 
läheneda, sest see oli lootusetult langenud mõisnike ja teiste sakslaste mõju alla. 
Ta püüdis elustada «Revalia» seltsi ja hakkas seal isegi laulukoori juhtima, kuid 
1872. a. suvel lahkus Jakobson Tallinnast j a asus Vändrasse elama, mistõttu tema 
algatused vaibusid. 

«Estonia» rajas siiski eestikeelsed teatrietendused Tallinnas. Ilmsesti võeti ees
kuju «Vanemuiselt», kus Lydia Koidula lavastas 1870. a. jaanipäeval oma «Saare
maa onupoja» ja sellele järgnesid aasta jooksul sama aurori «Kosjakased» ja «Sää
rane mulk». «Estonias» etendati seltsi 6. aastapäeval 14. novembril 1871 näite
mängu «Valelik, kes tõtt räägib», mille oli kirjutanud kohalik eesti kaupmees 
Pettenberg. Järgmise aasta 23. aprillil etendati näidendit «Nirgi Hinno viletsus», 
mille autoriks oli maksuametnik Bachmann; teos käsitles mõisarahva elu. Eten
duse eel laulis «Estonia» meeskoor. Gildisaal oli rahvast täis j a etendust jälgiti 
suure huviga. Samal sügisel mängit i näidendit «Igaühel kõverus» ja korrati 
eelmist. «Üleüldse olnud päältwaatajad mänguga väga rahul,» kirjutas «Eesti Posti
mees». 1873. a. kevadel korrati näidendit «Igaühel kõverus» ja esitati uus lava
teos «Põllumees ja linnamees kosjas», mille autoriks oli maaler Assafrei; tükis 
oli ka laulu ja tantsu ning osalised esinesid rahvariietes. Ka 1874. ja 1875. aastal 
etendas «Estonia» näitemänge. Seejuures on silmapaistev, et kujunesid oma näite
kirjanikud, kes kirjutasid algupäraseid näidendeid. Teosed ei pääsenud aga 
trükki ja on jäljetult kadunud, mistõttu ei saa kujutlust nende laadist ega tase
mest. 

«Estonia» tegevus hakkas suurt langust näitama 1870-ndate aastate teisel poo
lel. Kontserdid ja näitemängud ei andnud küllalt tulu ja selts kannatas pidevat 
rahapuudust. Ei jõutud enam korralikku korterit pidada ja koliti ühest agulist 
teise. Paljud lahkusid liikmeskonnast ja asutasid 1877. a. uue seltsi «Lootus», mis 
hakkas veidi edukamalt tegutsema. «Estonia» hingitses edasi peamiselt kaardi
mängu-, piljardi- ja joomaklubina, millest korralikum ja haritum rahvas eemale 
hoidus. Alles 1894. a. lõpul võtsid mõned agaramad seltsitcgelased (eesotsas And
res Perdiga) laostunud «Estonia» üle ja alustasid uut tegevust. Juba 1896. aastal 
oli selts võimeline korraldama kuuenda Eesti üldlaulupeo. Selts võttis endale 
korteri Väike-Tartu maanteele, kus jäädi pikemaks ajaks püsima j a kus sündis 
ka kutseline teater «Estonia». A. Perdi juhtimisel elustus näitekunst, eriti laulu
mäng, mida saatis orkester. Tema järglane V. Thal viis «Estonia» juba kutselise 
teatri lähedale. Neile alustele tuginedes rajatigi 1906. aastal «Estonias» kutseline 
teater, mille tegevus on katkestamatult jätkunud tänapäevani. 

i-
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M õ t t e i d V e e r a S a a r e j u t u s t u s i l u g e d e s 

Veera Saart tunneme eeskätt roma
nistina. Teame muidugi, et ta on ka 
jutustusi kirjutanud, aga elus ja kir
janduses kehtib juba kord reegel: mis 
on suurem, see torkab rohkem silma. 
Peale selle on omaette raamatutena il
munud romaanid «Lõokesed taeva alll» 
ja «Üle allikate» kergesti kättesaadavad, 
perioodikasse laialipillatud jutustuste 
kohta aga ei saanud sedasama kuidagi 
öelda. Õnneks on nüüd vaekausid tasa
kaalustunud: Veera Saare parimad ju
tustused ajavahemikust 1955—1964 on 
jõudnud kõvade kaante vahele ' . 

Kui neid kümmet jutustust ainevald
konna järgi klassifitseerida (ehkki iga 
selline katse sisaldab endas ka parata
matult teatava osa meelevaldsust), siis 
saaksime järgmise jaotuse: 1) inimese ja 
looduse vahekord («Põlatud maa», «Meie 
aed», «Lein», «Kohisevate mändide all»), 
2) kooli- ja kasvatusprobleemid («Muld 
ja armastus», «Süüdistus», «Kassi-
Tiina»), 3) külaelu kodanliku vabariigi 
ajal («Hea elu», «Miks Tarumi Jaak 
läks turvast sööma», «Puud otri»). Ühe
sõnaga — formaalselt vaadates on kõik 
traditsiooniline ja tuttav, midagi raba
vat ning eksootilist ei maksa oodata. Ja 
ku i Veera Saar niisuguse linnamehe 
arusaamise oma jutustustega täielikult 
kummutab, siis suurel määral j u s t . . . 
eksootika abil. Selle eksootika abil, 
mida leidub nii palju Eesti looduses ja 
mida me harjunud igapäevasuse tõttu 
ei märkagi Kui aga loed niisuguseid 
loodusekirjeldusi nagu näiteks: «Hinge-

1 Veera S a a r : «Põlatud maa». Ju
tustusi. Kirjastus «Eesti Raamat», Tal
linn, 1965. 156 lk. Hind 52 kop. 

tus kesksuvises leitsakus tukub kõrk-
jaisse ja pilliroogu kasvanud jogi. Hää
letult ujub pruunikas, kuldsete sädeme
tega vesi kohati üle madalate kallaste 
ja laia luha nõgudesse valgudes ühen
dab paljusid roosteveelaukaid ja kal-
muserikkaid koolmeid. Vee kohal, kal
muste ja hundinuiade vahel lendleb lu
gematul hulgal vikerkaarehelgilisi kile-
tiivalisi — nende lennusärin ei eksita, 
vaid süvendab ääretut vaikust» (lk. 5) 
või siis: «Öösel oli tulnud hoog kerget 
vihma ja nüüd lõhnas kogu aed tuge
vasti ja omapäraselt — lõhnasid avane
nud põõsasroosid kõnniteede ääres ja 
uhutud kruusaterakesed kõnniteel, lõh
nasid roosakasvalgeid õielehti poetavad 
õunapuud ja mustavad mullasõõrid 
nende ümber, lõhnas aeda piirav sara-
puuhekk, milles häälitsesid pisikesed 
ohakalinnud, ja vana park põhja pool 
aeda, mille sügavuses laksutas käo
sulane. Päike polnud veel kuigi kõrgel, 
kui me tööd alustasime, aga ta kerkis 
kiiresti ning säras vastu igas veekübe-
mes, mis rippus talinelgi kitsa lehekese 
küljes, värises vaarika varrekarvakesel 
või kiikus kõrvitsalehe laial pinnal» 
(lk. 106). Jah, kui loed niisuguseid loo
dusekirjeldusi, siis algul just nagu jah
mud, sest ilu ja värviküllust seod paha
tihti ikka mõne kauge troopikamaaga. 
Ent siis hakkab meenuma kodumai
seid loodusepilte — ja korraga tajud: 
oled seda kõike ka ise siin-seal viie 
meelega vastu võ tnud . . . ja sealsamas 
unustanud. Kirjaniku lüüriline looduse-
taju aga aitas lugejalgi eneses üht-teist 
avastada, võimaldas lugejalgi väikselt 
«kaasautoriks» hakata. 

Pärast ülalesitatud näiteid (nende 
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arvu võib muidugi tunduvalt suuren
dada) ei vaja enam tõestamist väide, 
et loodust kujutab Veera Saar kui lüü
rik. Kõige meeldivam aga on, et tema 
.lüüriline kujutamislaad ei muutu ma
gusaks, vaid jääb alati kargeks ning 
põhjamaiseks. 

Kuid nagu teada, ei muuda mistahes 
kirjutust ilukirjanduseks ei probleemid 
ega temaatika, ei loodusekirjeldused 
ega olustikukujutused, vaid ainult ning 
üksnes teoses antud inimesed oma mu
rede ja rõõmudega. Tegelaste ja nende
vaheliste suhetega avaneb kõige selge
mini autori enese dialektiline ellusuh
tumine, tema hoiak käsitletavate prob
leemide puhul, tema mõtte- ja tunde
maailm. Ühesõnaga — tegelastes on 
alati kõige selgemini tunda autori enese 
veretukset Ja autori palge avastamine 
teose kaudu on lugemisel üks veetleva
maid ülesandeid. 

Käesolevat kogu lugedes ei saa mui
dugi märkamatuks jääda autori süda
meheadus ja usk inimesse. Näiteks 
nimi jutustuses «Põlatud maa» on mitu 
tegelast (Laine Kaare, Leo Remmel, 
maailmaheidik August, jaoskonnaülem 
Laas) antud oma vooruste ja vigadega, 
millele liituvad veel minevikus saadud 
saatuselöögid, nii huvitavalt, et nendest 
eeldustest lähtudes võiks oodata teoses 
dramaatilisi kokkupõrkeid, jõulisi tun
depuhanguid, füüsilise hävingu piirini 
viidud konflikte. Kuid Veera Saare 
kunstnikutemperament on teistsugune. 
Ta jääb iseendale truuks, ta annab oma 
tegelased ja nendevahelised suhted just 
nagu mahedates pastelltoonides — ja 
saavutab samuti suurepärase tulemuse, 
õnnestunud sünteesi inimeste, looduse 
ja probleemide kokkusulatamisel. 

Usk inimesse on aidanud Veera Saart 
oma tegelaste kujutamisel vältida ka 
seda hädaohtlikku must-valget kari, mil
lel on purunenud nii mitmedki kirjan
dusteosed. Vaadeldava jutustustekogu 
lehekülgedel ei puudu loomulikult ne
gatiivsed osalised (ei saagi puududa, 
sest tegemist on ikkagi belletristikaga!), 
kuid autor ei näita kusagil, et need 
tegelased on oma olemuselt halvad ja 
pahad. Olgu see enesesse armunud õp

pealajuhataja Kannel või Künkamäe 
kruubimölder, arg kooliõpetaja Piirak 
või ahne noor hingekarjane — ühegi 
puhul ei teki lugejal tunnet, et nendes 
on inimene täielikult surnud. Inimene 
elab, kuid teda on rängalt muserdanud 
kas tegelastes endis peituvad nõrkused 
või neid ümbritsev väline miljöö. 

Lähenemine oma kangelastele nii
öelda sisemisi pindasid mööda iseloo
mustabki Veera Saare meetodit karak^ 
terite kujutamisel. Sellega liitub posi
tiivsete tegelaste puhul veel tugev eeti
line sisu. Väliselt jäävad nad sageli 
kaotaja ossa. Näiteks metsavaht Tidrik, 
kes ei suuda takistada talle nii arm
sate kuuskede mõttetut maharaiumist; 
aednik ning õpetaja Leena, kelle elu
töö — suur kooliaed — saab rängalt 
laastata; kehvik Tarumi Jaak, kes peab 
taluma ülekohut. Kuid välisest lüüa
saamisest hoolimata jäävad nad mo
raalselt võitjaiks. Ja just sellise võidu 
tõttu tekitavad nad lugejas kindla 
veendumuse, et nende lüüasaamine pole 
seaduspärane nähtus, vaid juhuslik, et 
lõppude lõpuks löövad ikkagi läbi need 
eesrindlikud arusaamad, mille nimel 
nad võitlesid. 

Midagi capeklikku peitub Veera Saa
re positiivsetes tegelastes selles mõttes, 
et ka need on väikesed inimesed, kes 
julgevad vastu astuda niisugustele ko
letistele, nagu bürokratism, ükskõiksus, 
ühe-päeva-peremehelikkus, egoism, sü
dametus. Ääretult raske võitlus, sest 
pidevalt tuleb siin lahinguid lüüa ka 
iseendaga. 

Ja veel üks mõte, mis tekkis Veera 
Saare jutustusi lugedes. Novellilaadili-
ses «Süüdistuses» leidub lause, mida 
võiks autori loominguliseks kreedoks 
pidada, ja nimelt: «. . . olen püüdnud 
tema südant hoida ja mõistust aren
dada ning hinge istutada armastust ilu 
ja headuse vastu» (lk. 107). Kas ei mak
saks selle lause üle järele mõtelda just 
praegu, kus lakkamatult kuuldub nii
suguseid hääli, mis väidavad, et meie 
tänapäeva inimene tahab kirjanduselt 
probleeme, intellektuaalsust, teadmisi, 
mõistust, erudeeritust. Ma ei kavatse 
nendele soovidele vastu vaielda, kuid 
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siiski tundub mulle, et ilma südame
headuseta jääb kõik mõistuslik, intellek
tuaalne ning tark lugejas vastukajata. 
Laias laastus lööduna näib, et kaasaegse 
kirjanduse tee peaks kulgema nagu 
argosõitjate oma, kes suutsid (mõistus
likkuse) Skylla ja (sentimentalismi) 
Charybdise vahelt terve nahaga läbi 
purjetada. 

Veera Saare näol on meil tegemist 

August Sanga lüüriline autobiograa
fia on ilmunud «Saja laulu» raama
tuna '. Kolm kogu selles — «Üks noor
mees otsib õnne» (1936), «Müürid» (1939), 
«Võileib suudlusega» (1963) — ja küm
me lahtist luuletust heidavad valgust 
autori arenguteele kolmes aastakümnes. 
Muidugi peegeldab raamat ka oma osa
kese küllaltki pika ajajärgu sotsiaal-
setest-esteetilistest liikumistest — al
gul nagu vargsi, läbi enesessepöördu-
nud taaniprintsliku kahtleja silmade, 
lõpuks läbi humanisti mõttepingesta-
tuse. 

Vaevalt eksib arvustaja, kes leiab 
omajagu ajalikkust luuletustes, mis 
ilmusid enam kui veerandsada aastat 
tagasi. Kriitika väärtusmõõdud erine
vad ajas. Ent «viski ja Staviski riimiva 
noormehe» luuletuste tänast t rükki
mist küsimärgi alla seada on põhjen
damatu karmus. Kestahes poeedi valik
kogu ei saa olla ainuüksi värsivääris-
kivide kollektsioon. Esikkogu ja «Müü
ride» autor on skeptiline romantik. 
Mõnede nõrkade intiimsete laulude 
kainest uimlemisest õhkub tõepoolest 
kõledavõitu kitsust (esikkogu teine 
tsükkel). Aga kas jätab nüüdset luge
jat puudutamata õhtu- ja öölaulude 
nukker tusk, üksiklase eneseiroonia, 
«Kahe stroofiga» mõtterikkused või 
müüridevahelisel ringteel tõe jälgi ot
siva inimese mõttetus ning traagika? 
Ja luuletaja subtiilne sõnataju, hoolit-

1 August S a n g : «Sada laulu. Valik 
luuletusi 1933—1963». Kirjastus «Eesti 
Raamat», Tallinn, 1965. 222 lk. Hind 
41 kop. 

autoriga, kes on leidnud oma laadi ja 
ainevaldkonna. Seepärast ei tarvitse ta 
enam aega raisata oma aia otsimisele 
ning rajamisele, vaid tubli aednikuna 
võib ta loodud aias üha põhjalikumalt 
töötada, selle vii j asid teistele pakkuda. 
Ja on igati põhjust arvata, et eelseis
vad aastad toovad lugeja lauale küpse 
ning rikkaliku saagi. 

L. Metsar 

setud värsikultuur? Sellest võiks osa 
saada. 

On tõmmatud arengupidevaid sildu 
üle kirjaniku vaikimisperioodi varasest 
kuni vastsema teisenemistsüklini, mil
leks on «Võileib suudlusega». Silma
torkav erinevus sisulises kvaliteedis 
on sundinud neid staadiume samal ajal 
vastandama kui eitust-jaatust, otsimist-
leidmist, küsimist-kostust, kui kaht 
vastakat — väikestes harguvates tõde
des kahtleja ja suurema tõe jälgedele 
asunud mõtleja — maailmapilti. On 
ilmne, et «Võileib suudlusega» laulud, 
kus värskelt tänapäevane, igapäevane, 
isiklik, publitsistlik ja humanistlik 
mõte poeesiaks värvub, meile enam pa
kub. «Võileiva» nelikud on köitnud nii 
lugejat-intellektuaali kui emotsionaali, 
isegi luulehindajaid, kes ei usu värs
sidesse, mis ei nõua pingutust tajumi
seks — Sanga puhta luule sisuselgusse 
ja vormiharmooniasse suubuvad komp
litseeritud tunnetusteed. 

Raamatu tipmist «Laulu O. W. Ma
singust, mehest, kes andis eesti keelele 
õ-tähe» ei saa endastmõistetavalt võ^ta 
saja laulu ekvivalendina. See luuletus 
õhutab endast kõnelema kui luuletaja 
isikupära ilmekast avaldusest. 

Papp kantslist paukus kange keelega, 
kuid viljatusse pinda seeme kukkus. 
Maarahvas tönts ja tõrksa meelega 
kõik manitsused lihtsalt maha tukkus. 

Küll noomiti, et «põrgus põleb õel», 
ja «õndsust nõuda» kästi ristihingi, 
kuid süütejõust jäi puudu sõnasõel 
ja vaimne öö jäi kestma ümberringi. 

Ü k s l a u l sa jas t 

\ 
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Ja nukralt leidsid valgustatud pead, 
kes rahvast hoidma kutsutud ja seatud, 
et asjatu on tahta neile head, 
sest need on loomad — tuimad, 

arupeatud. 

Nad looja vilja seas on aganad — 
ei mõtle üldse taevariigi aule. 
Nad kummardavad puid kui paganad 
ja jorutavad ilgeid koeralaule. 

Jah, vihuti, täis õelat isemeelt, 
nad teevad seda just, mis halb ja vale. 
Nad — hirmus mõtelda! — ka oma keelt 
ei räägi vastavalt grammatikale. 

Nii leidsid kõik, kel selge aru peas, 
ja ainult ü h e s kahtlus võttis voli, 
sest tihtilugu alamrahva seas 
ta ringi käis, kui vaba minut oli. 

Raske on tsiteerimisega läbi lõigata 
nende värsside rütmipingelist kulgu, 
mis nagu mängeldes viivad lugeja aja-
hakule, kus maarahva hinge ja keelt 
muserdasid paukuvad papid. Järgnevad 
stroofid samade petlikult kergete into
natsioonidega, kuni kostab tumedalt 
muulase diktsioonis «lööma, öö ja töö», 
millega kontrasteerivad rõõmsalt heli
sevad «põllud», «lõõriv lõo» ja «õits
vad hõllud». 

Ja siis — 

Ta sosistas: õ n n , t õ d e , õ i g u s , 
õ h k . . . 

Jah, rahva suus on nendel teine kaja . . . 
Kas erinev on hääletoon või rõhk? 
Ja kõiki neid on inimesel v a j a . . . 

Mees pasteldes, kes väljas põldu kündis, 
uut vagu alustas ja hõikas: «Nõõ!» 
Mees kambris haaras sulepea ja sündis 
uus pookstav tema kae all — sündis «õ». 

Taolises luulelaadis, kus eepiline alge 
peene huumori paistusel on lüürikat 

teenimas, saab rõõmus-tõsiae poeedi-
kõne õige haaravaks — emapärane 
poeetilise mõtlemise tüüp, mida võiks 
vastandada assotsiatiivsele. Luule jõud 
peitub siin tavaliste, koguni tarvitatud 
sõnade erilises toonituses, poeetilise 
energia jaotumises kõige väiksemale 
kujundiosale — sõnale. Õ-tähe sündi
mise sümboolikas nagu näeksid esma
kordselt ilmavalgust ka õnn ja tõde ja 
õigus — nii puhtalt hääldab luuletaja 
pruukimisest vaevatud sõnu, mille tar
bimisväärtus saab avaramaks ja emot
sionaalsemaks kui varasemas loomin
gus. Nende vastavad tähendused olid: 
väikekodanliku õnneretsepti eitamine 
ja ebamäärane tabamatus. Erilise 
värskuse tämbris annab siin suurtele 
sõnadele ärkamiseelse vaimuhämaruse, 
«tuimade, arupeatute» paganate keelt 
ja inimsust rõhuva sajandi akustika. 
Sügavalt inimlikku mõtet leebe naera
tusega väljendada, ilma et hääl paatos-
likumaks tarvitseks paisuda, annab 
põhjust fakt, et «maarahvas» ja «maa
keel» on endale lõpuks eluõigused kätte 
võitnud. Millegipärast meenub kõne all 
olevat luuletust lugedes uuemas rahva
laulus kohati esinev seletamatu ise-
pära: hell lürism on peitu pugenud la
bastatud sõnade koorikusse, aaiivsete 
riimide ja robustse rütmi alla. Mistahes 
sõna- või kujundihõrgutised ei kanna 
taolist kordumatut mõtte- ja tundesii-
rust. 

Sanga luule tõendab jälle kord, et 
poeesia sobib kokku lihtsuse ja selgu
sega. Ja et laule, mis oma päevinäinud 
riimipasteldes Kipjatokist Kipjatokki 
õõtsuvad, on hädapärast tarvis. Kas 
või sellele vaesele publikule, kellele ei 
paku pinget vapra neutriinoaa kosmi
liselt kiirgavatel orbiitidel meeletult 
kihutada. Sanga poeetilises reageerimi
ses on sümpaatselt maapaikset: tal on 
inimlik hääl, mis ei sobi ajastust üle-
hüüdvasse robotlikku koori. 

Л. Schmuul 
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KINGVWE 

I 
F r . T u g l a s e 80 a a s t a j u u b e l i t ä h i s t a m i n e 

Armastatud rahvakirjaniku auväär
seks juubeliks algasid ettevalmistused 
juba möödunud kevadel. Kirjanike Ma
jas korraldati kirjanduslik kolmapäev 
Tuglase loomingust, kirjastused alus
tasid teoste koostamist ning toimeta
mist. 

Juubelieelsel kuul avaldasid vaba
riigi ajalehed, ajakirjad, raadio ja te
levisioon sadu kirjutusi ning materjale 
Fr. Tuglase kohta ja temalt endaltki. 
Toimus taas selleteemaline kirjanduslik 
kolmapäev, pealkirjaga «Kohtumisi 
Tuglasega». ««Loomingu» Raamatu
kogu» avaldas kaksiknumbri «Neli no
velli», milles «Kasu Hansu noorus» il
mus esitrükis, teised põhjalikult redi
geeritud kujul. Kirjastus «Eesti Raa
mat» andis 25 autori rikkalikult 
illustreeritud koguteose «Tuglas sõnas 
ja pildis» (koostaja P. Rummo), milles 
muuhulgas uudisena ilmus juubilari 
ulatuslik teos «Teoste sünnilood». Juu
belipäevaks jõudis müügile Fr. Tuglase 
«Marginaalia», ilmumist ootavad veel 
Tuglase lühimonograafia N. Andreseni 
sulest ja klassikaline revolutsiooni-
poeem «Meri» bibliofülse väljaandena. 
Koik koolid ja kultuurimajad korralda
sid Tuglase õhtuid, raamatukogud näi
tusi. Ka Tartu luuleteatri järjekordne 
õhtu oli pühendatud Tuglase loomin
gule. 

Keskseks sündmuseks oli juubeli-
aktus 2. märtsil «Estonia» teatris. Saali 
kogunes enam kui 800 Tuglase austajat; 
väga paljud pidid ruumipuudusel pet
tunult koju pöörduma ja jälgima õhtut 
raadio või televisiooni ülekande kaudu. 
Kui juubilar koos abikaasaga saali as
tus, tervitati teda püsti seistes tormi
lise aplausiga ja orkestrituši saatel. 
Avakõneks sai sõna Paul Rummo: 

«Erutatud meeltega asun täitma juu-
belikomisjonilt saadud austavat üles
annet — lausuma avasõnu tänasele 
suurele pidule. 

«Mida uut saate te mulle veel öelda, 
mida ma kuulnud ei ale ...» Nii ütles 

Friedebert Tuglas siinsamas teatrilaval 
viie aasta eest. 

See teeb mu ülesande raskeks. Tõe
poolest: kuuskümmend viis aastat on 
Tuglas olnud meie kultuurielus tähele
panu keskpunktis. Olen sirvinud kaht-
kümmend mahukat mappi, kuhu on 
koondatud peaaegu kõik, mis eesti ja 
teiste keelte perioodikas aastakümnete 
kestel meie tänasest juubilarist on kirja 
pandud. Mida seal kõik ei leidu!? As
jalikku kriitikat, särtsakat poleemikat, 
jah, aeg-ajalt ka väikeste vaimude 
lahmivat laimu ning virilat valet. Eel
kõige aga õhkub sealt siirast imetlust 
suure sõnameistri vastu. See on aja
pikku aina süvenenud ja nüüd juba 
ammu üldrahvalikuks, ei — rahvus
vaheliseks tundeks saanud. Friedebert 
Tuglas on meie rahvuslik uhkus. 

Ebaviisakas on meistriga vaielda, eri
ti täna õhtul. Ent ometi tahaksin äsja-
tsiteeritule vastu väita, et temast pole 
öeldud veel pooli asjugi. Me teame ja 
tunnetame tema suurust, ent veel on 
kirjutamata ammendavad analüüsid, 
tõsised monograafiad ta loomingu 
kohta, teaduslikud teosed, mis küünik
sid temalt saadud monograafiate rin-
nunigi. Alles oleme aimu hakanud 
saama tema määratust, tihti nähta
vate jälgedeta algataja- ning organi-
saatoritööst, mille täielik ülevaade ja 
hinnang meil veel puuduvad. 

Nii et isegi tänasel pidupäeval, kus 
kombekohane on aina häid lubadusi 
jagada, ei või Friedebert Tuglasele loo
tust anda, et kõnelused tema ümber 
kunagi saaksid vaibuda. Ja midagi on 
neis ehk uutki tema jaoks. 

Õieti tuleks selle ammendava kõne
lusega praegu alustada. Kui te lubak
site mulle ühegi tunni juubilari senise 
elutee iga kümne versta kohta, ka siis 
saaksin selle ääretult rikka tee ainult 
läbi kihutada, kusjuures igal sammul 
esinevate vaatamisväärsuste ees pea
tumine vajaks omakorda palju lisa
tunde. 

Niisiis, kas algame 2. märtsist 1886. 
aastal? 
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Palun mitte kohkuda. Minust poleks 
õiget giidi sellel matkal. Väikese Illi
mari reisile Ahja õuemurult suurde 
maailma kogunes järk-järgult värvi
kirev kaaskond, kelle põguski taastut-
vustamine siin võtaks tohutu aja. Aga 
eks ole Juhan Remmelgas ja Torgla 
Margus, Leeni ja Vidrik, Maali ja 
Kustas, Felix Ormusson ja Arthur Väi
des, Kaspar Punane ja Hiigelneitsi, Popi 
ja Huhuu, Androgüüni prints-print-
sess, keiserlik kokk ja Naapoli vare
meilt viimse tervituse saatja, ja sada 
teist Illimari reisiseltskonnast meile 
kõigile ammused tuttavad, kellega koos 
on naerdud ja muiatud, anastatud, 
uneldud ja hõisatud!? Või kellele oleks 
vaja tõestada monograafiate «Juhan 
Liiv», «Eesti Kirjameeste Selts» ja «Ado 
Grenzsteini lahkumine», kriitikaköidete, 
miniatuuride, reisikirjade, memuaaride 
asendamatust eesti kirjandusloos?! 

Kui lähedaseks, kui vajalikuks Tug-
lase teosed meile oleksidki muutunud, 
võivad vist vähesed öelda, et nad on 
jõudnud ta loomingu rikkustest täieliku 
osasaamiseni. Igal uuel ülelugemisel pa
kuvad ta teosed üha uut naudingut. 
Tuglase sõna on tugevatoimeline nar
koos, mille küüsist naljalt ei vabane. 

Vaadelgem Tuglase raamatute täie
likku bibliograafiat. See sisaldab siiani 
tervenisti 174 üksust — originaale ja 
tõlkeid. Koik see kokku on väga suur 
salv täis tuumakaid teri, kuuekümne 
viie aasta viljakas lõikus. 

Te ütlete, et see nimistu sisaldab ka 
hulga kordustrükke. Seda küll, aga eks 
näita see lugejate lakkamatut janu 
Tuglase sõna järele. Ja pealegi on sõna 
«kordustrükk» tema puhul üpris ting
lik mõiste. Vaadake äsjailmunud juu-
belikogumikku paigutatud faksiimiflet 
«Arthur Valdese» viiendast redaktsioo
nist, ja teile saab selgeks, mis Tuglase 
puhul tähendab mõiste «kordustrükk». 
Iga teos, iga lehekülg, iga rida käib tal 
uue väljaande eel läbi korduvast ning 
korduvast viimistlusest, muutudes aina 
täpsemaks, aina ehedamaks, aina stiili
puhtamaks. Kui kahe tema eakaaslase — 
kahe eesti suure luuletaja teoste hilise
mates redaktsioonides tuleb tihti kahet
seda kaotsiläinud kastevärskust, siis 
Tuglase stiiliõitel on pärast kümnendat-
ki põhjalikku töötlust säilinud esmase 
puhkemise hurm. Kõrgendatud nõudlik
kus enda v&stu, erakordne vastutus
tunne lugeja ees iseloomustavad meie 
rahvakirjaniku tööd igal sammul. 

Viimase kümne aasta jooksul on 
Friedebert Tuglase looming valikuliselt 
uues, põhjaliku viimistluse ja suure 
trükiarvuga väljaandes rahvale kätte
saadavaks tehtud. Ent peame meeiles 
pidama, et «Teoste» kaheksa köidet 

moodustavad siiski vaid poole Tuglase 
kirjanduslikust toodangust. Ülejäänud 
osa on eriti noorema põlvkonna jaoks 
veel avastamata maa. Siinset kõrget t r i 
büüni kasutades kutsun autorit ja asja
omaseid asutusi kohe pärast juubeli-
väsimuse väljapuhkamist ette valmis
tama Friedebert Tuglase k o g u t u d 
t e o s t e väljaandmist. See on meie 
aukohus. 

Ikka ja alati — ja tänasel päeval 
eriti — mõtleme imetleva tänutundega 
sellelegi, mida on meister meie kultuu
rile andnud veel peale enda kirjandus
liku loomingu. Siin on Tuglase andam 
palju kordi suurem kui ühelgi teisel 
eesti kirjanikul. Mõtlen tema hiiglas
likku kirjandusala organisaatori tööd, 
mis algas juba koolipoisipõlves, jätkus 
poliitilise maapao ränkadel aastatel ja 
on kestnud kuni viimase ajani. «Noor-
Eesti» albumid, ajakiri ja kirjastus; 
ajakirjad «Ilo», «Tarapita», «Odamees > 
ja nüüd juba neljakümne neljandat aas
tat ilmuv «Looming»; Kirjanike Liit ja 
Eesti Kirjanduse Selts; kümned koosta
tud koguteosed, sajad toimetatud raa
matud ja palju, palju muud —• kuidas 
kujutleksime endi minevikku kõige 
selleta?! Tuglase tark vaim ning töö
kas käsi algatajana, läbisurujana, juh
tijana, tegeliku igapäevase töö tegijana 
on seal kõikjal juures olnud. Kui ka 
ühe või teise loetletud ürituse suunit
lus alati ei pidanud sammu meie täna
päevaste arusaamiste ja nõuetega, siis 
lõppkokkuvõttes on sel hiiglaslikul tööl 
olnud määratu, otsustav mõju eesti 
rahva kultuurrahvaks kujunemisel. 

Aga edasi: kas tunneksime ilma Tug
lase koguva, kommenteeriva tööta J u 
han Liivi tema praeguses suuruses, 
Hendrik Adamsoni, Marie Heibergi ja 
mitut teistki autorit? 

Noored kirjandusteadlased! Igatseme 
lugeda teie uurimuste sarja, teie dok
tori-väitekirju teemal: «Friedebert Tug
lase loomingu ja organisatsioonilise töö 
mõju eesti sõnakunstile ja üldse kirjan
duskultuurile». Me teame juba ammu, et 
see viljastav mõju on tohutu, ent va
jame selle ammendavat analüüsi •— 
teadmiseks ja eeskujuks tulevpõlvedele. 

Auväärt meister! Teie tegude iseloo
mustus ei vaja mingit juubelikompli-
mentide juurdehindlust. Töö kiidab 
tegijat. Kui see kiitus raskeks kanda 
läheb, siis palume seda jagada teie truu 
elukaaslasega. Meile teadmata osa pälvi
tud kiitusest kuulub kindlasti temale. 

Kas on liiga ninakas veel kord pole
miseerida teiega? Ennist tsiteerisin 
poolikult teie lauset, mis viie aasta eest 
siin saalis kõlas. Te ütlesite nimelt veel: 
«... või mida uut on mulgi teile veel 
öelda, mida ma juba ütelda pole jõud-
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nud?» Aga möödunud viie aasta jooksul 
olete ometi kirjandussõpradele veel 
palju uut öelnud! Eks ole eriti hiljuti 
valminud, kahel viimasel kuul esitrükis 
ilmunud ulatuslikud teosed — vastused 
«Noorte Hääle» lugejate küsimustele ja 
«Teoste sünnilood» — veenvateks tõen
diteks teie püsimisest loomingulises 
kõrgvormis?! Me ei kahtle, et järgne
vad päevad toovad sellest üha uusi 
näiteid, sest puhata teie ei oska. 

Ajalehtedest loeme ühtepuhku, kui
das 150—160-aastased mäestikumehed 
töötavad, pulmi peavad ja muid tegu
sid teevad. Gustav Ernesaks kirjutas, 
et Tuglaste kodus valitsevat mingi 
kõrgmäestiku õhkkond. Ime küll: Toom
pea ja Tõnismägi, Must- ja Musumägi 
on ju lähedal. Ja nii võib meie tänase 
auõhtu põhjustajatki pidada nüüd kesk
ikka jõudnuks. Ei-ei, palun öeldut 
tõesti mitte arvata tavakohaseks juu-
beli-õlalepatsutuseks! Ei reeda ju Tug-
lase uusimad teosed mingeid vanaduse 
tunnuseid. Ma ei tea ühtki noort auto
rit, kellel oleks tänase Tuglase taolist 
ahnet uudishimu kõige uuega kursis 
olla, kirglikku tahet kaasa aidata kõi
gele, mis elu edasi viib. Tõsi: sisu ja 
vorm, mille eeskujulikust kooskõlast 
Tuglase looming kõneleb, kipuvad üle
kantud mõttes, vaimu ja keha tähen
duses, mõnikord ebakõlasid tekitama. 
Ent usume siiralt, et vitaalne sisu vä
sima kippuva vormi üle veel kaua või
dutseb. 

Eesti rahva ajalugu on õpetanud sirge 
selja vajadust. Ja seltsimees Friedebert 
Tuglas on seda õpetanud. Ent tema 

ees tahaksid ta kolleegid, ta loomingu 
loendamatud austajad hardalt kum
mardada.» 

Juubilari läheduses istuv Eesti NSV 
Ülemnõukogu Presiidiumi esimees 
A. Müürisepp luges ette NSVL Ülem
nõukogu Presiidiumi seadluse Fr. Tug
lase autasustamisest Tööpunalipu orde
niga ja andis ordeni üle. 

Kirjandusliku kontserdi järel, pärast 
«Estonia», Draamateatri ja Noorsoo
teatri näitlejate esinemist läks juubilar 
kolleegide saatel lavale. Järgnes tervi
tajate aegavõttev defilee, rahvakirjani
ku ümbrusse kuhjus lilli ja kingitusi. 
Tervitasid ENSV Ministrite Nõukogu 
esimehe esimene asetäitja A. Tõnurist ja 
EKP KK sekretär L. Lentsman, J. 
Smuul, J. Jensen, G. Ernesaks mees
koori laulu saatel, E. Kapp, Soome 
Kirjanike Liidu esindaja Martti Santa
vuori, leedu kirjandusteadlane Kostas 
Korsakas, Maaviljeluse Instituudi direk
tor I. Jürisson ja pikk rida teisi. Maale, 
graafilisi lehti, aiaskulptuure ja -toole, 
virn auaadresse, vägev kadakakepp, 
mätas Tartu Botaanikaaiast õitsvate 
sinilillede ja nurmenukkudega, auto-
koorem mulda aia jaoks ja teine kände 
seal lõkke tarbeks (viimased esialgu küll 
lubadustena) . . . Tervituskirju ja -tele
gramme oli kogunenud kahesaja üm
ber, muu hulgas EKP KK esimeselt 
sekretärilt J. Kabinalt, Sylvi ja Urho 
Kalevi Kekkonenilt, J. V. Veskilt, «ka
helt siurulaselt mere tagant», N. Karo-
tammelt, paljudelt kirjanikelt kodu- ja 
vennasvabariikidest kui ka välismailt. 

K i r j a n i k e L i i d u u u s p r e s i i d i u m 

Eesti NSV Kirjanike Liidu uus juha
tus valis presiidiumi esimeheks Juhan 
Smuuli ning sekretärideks Paul Kuus-
bergi, Johannes Semperi ja Rudolf 

Sirge, presiidiumi liikmeteks Vladimir 
Beekmani, Jaan Krossi, Kalju Kääri, 
Ralf Parve, Lembit Remmelga ja Paul 
Rummo. 

Ees t i N S V K i r j a n i k e L i idus 

Kirjanike Liidu juhatus võttis kahel 
koosolekul, 3. ja 12. veebruaril, liidu 
uuteks liikmeteks A. Beekmani, B. Ka-
buri, J. Rannapi, R. Rimmeli, A. Tam
me, Ü. Töntsi, M. Undi ja E. Vetemaa. 

Nii kuulus Eesti NSV Kirjanike Liitu 
veebruaris toimunud V kongressiks 
109 inimest. Vastavalt ühes kirjandus
liigis tegutsevatest liidu liikmetest on 
proosakirjanikke 36 (liikmete üldarvust 
33%), luuletajaid 28 (25,7%), näitekirja-

nikke 9 (8,3%), kirjandusteadlasi ning 
kriitikuid 16 (14,7%) ja tõlkijaid 11 
(10%). Mitme-žanri-kirjanikke on 9 
(8,3%). Kirjanike Liidu liikmetest on 
60 (55%) vabakutselised, mitmesugustel 
töökohtadel töötavad 49 inimest (45%). 
Jagunemine soo järgi: mehi 81 (74,3%), 
naisi 28 (25,7%). Vanuse järgi: vanuses 
kuni 25 aastat — 2 (1,8%), vanuses 25— 
30 aastat — 5 (4,6%), 30—40 aastat — 
21 (19,3%), 40—50 aastat — 33 (30,3%), 
50-aastased ja vanemad - - 4 8 (44%). 
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Liidu liikmete keskmine vanus on 48 
aastat. Liidu liikmetest on Tallinna 
elanikud 82 (75,2%), Tartus elab 21 
inimest (19,3%) ja teistes paikades 6 
(5,5%). 

EN Kirjanike Liidu Tartu osakonna 
ja «Edasi» toimetuse viimane kongressi-
eelne kriitikute vestlusring toimus 
7. veebruaril. Seekord olid arutlusobjek
tiks kahe kongressi vahel ilmunud 
reisikirjad. Ettekandja Jaan Eilart mai
nis, et kõnesoleval ajavahemikul on 
ilmunud 32 reisiraamatut 37 autorilt ja 
nende kogutiraaž on 658 000 eksemplari. 
Meie soliidse tasemega reisikirjades on 
uut kvaliteeti märgata eelkõige J. 
Smuuli ja L. Mere teostes. 

Kunstipärase tõlke aktuaalsetele prob
leemidele oli pühendatud ü l e l i i d u 
l i n e s ü m p o o s i o n , mis alustas 
tööd 25. veebruaril Kirjanike Kesk-
majas. Sellest võtsid osa tõlke 
teoreetikud ja praktikud — kõikide 
liiduvabariikide ja oblastite esindajad 
(Eesti NSV-st L. Hiedel, O. Ojamaa 
ja J. Ojamaa), tuntud nõukogude tead
lased, külalised Bulgaariast, Tšehho-
slovakkiast, Rumeeniast, Poolast, Saksa 
DV-st, Ungarist, Jugoslaaviast, Prant
susmaalt, Itaaliast, Soomest, Saksa 
FV-st ja USA-st. 

Nõupidamise avas pikema sissejuha
tava sõnavõtuga NSV Liidu Kirjanike 
Liidu juhatuse sekretär Aleksei Sur-
kov. 

Ta rõhutas sümpoosioni uurimuslikku 
iseloomu ja ütles, et see on esimene 
tõsine katse teoreetilise baasi loomiseks 

Veebruari keskpaiku toimus Varssa
vis Euroopa sotsialistlike riikide kirja
nike liitude esindajate konverents. Kon
verentsist osavõtjad otsustasid, et sot
sialistlike riikide kirjanike organisat
sioonid peavad tihendama koostööd 
kõrgemate õppeasutuste ja teaduslike 

10. veebruaril esines kirjanike teo
reetilises seminaris Kõrgema ja Kesk
erihariduse Komitee esimees M. Pesti. 
Kõne all olid kõrgema hariduse prob
leemid. 

Arutelul püüti liigitada reisikirju, 
vaieldi mitme raamatu üle ja esitati 
soove uute reisiraamatute autoreile. 
Oma arvamusi avaldasid K. Kääri, A_ 
Kaal, T. Lehtmets, A. Annist, E. Teder, 
A. Järv, H. Kaan, E. Parmaste, H. 
Trass, A. Raik ja A. Marksoo. 

14. veebruaril tutvustas tõlkija A. 
Kurtna tähtsamate austria kaasaegsete 
prosaistide ja luuletajate loomin
gut. 

sellele tohutule ja üllale tõlkimistööle, 
mida tehakse Nõukogude Liidus. 

Tõlkijate üleliiduline konverents kes
tis viis päeva ja sellel käsitleti kõige
pealt tõlketeooria üldküsimusi, neile 
järgnesid algupärandi rahvusliku oma
pära ja poeetilise tõlke probleemid. 

S u r i Vi 1 i s L ä c i s , kes nooru
sest peale sidus oma elu võitlusega 
läti töörahva vabastamise eest. Nõu
kogude võimu taaskehtestamisel sai 
temast Läti Rahvakomissaride Nõu
kogu esimees. Pärast fašistlike anas
tajate purustamist, milles ta silmapaist
vat osa etendas, oli Läcis palju aastaid 
Läti NSV Ministrite Nõukogu esimees. 

Läcise romaanid «Kaluri poeg», 
«Torm», «Uuele rannale» jt. on väga 
populaarsed lugejate hulgas ja tõlgitud 
paljudesse maailma keeltesse. 

instituutidega, mis tegelevad üksikute 
maade kirjanduse uurimisega ja tõlki
jate ettevalmistamisega. Euroopa sot
sialistlike maade kirjanike järjekordne 
konverents toimub tuleval aastal Saksa 
Demokraatlikus Vabariigis. 

K i r j a n i k e L i idu T a r t u o s a k o n n a s 

V e n n a s v a b a r i i k i d e k i r j a n d u s e l u k r o o n i k a t 

Sots ia l i s t l ike r i ik ide k i r j a n i k e koostöö 
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U u s l u u l e a j a k i r i 

Käesoleval aastal alustas Poolas il
mumist luuleküsimusi käsitlev ajakiri 
«Poezja». Iga kuu ilmuv 112-lehekülje-
line number tutvustab poola ja välis
maa poeetide uudisloomingut ning klas
sikat, esseid ja uurimusi, toob ära uute 
värsikogude retsensioone ja sisaldab 
rohkesti informatsiooni. Ajakiri pühen
dab palju tähelepanu poola luulepäran-
di uurimisele ja tutvustamisele ning 
teoreetilistele probleemidele. «Poezja» 
avaldab ka kirjutusi luule seostest 

maalikunsti, muusika, teaduse ja filmi
kunstiga. Ajakirja kaunistavad repro
duktsioonid uutest maalidest, graafilis
test töödest ja skulptuuridest. 

Ajakirja esimeses numbris on aval
datud J. Przyboši, J. B. Ožögi, J. Ku-
reki jt. luuletusi, tõlkeid prantslase 
Saint-John Perse'i ja ungarlase Gyula 
Illyes'i loomingust, Roger Garaudy' 
essee Saint-John Perse'ist ning muid 
huvitavaid materjale. 

M o r a v i a «uues t r o m a a n i s t » 

Ühes hiljutises intervjuus küsiti 
Alberto Moravialt, kuidas ta suhtub 
prantsuse «uude romaani». Arvamus 
oli üsna kriitiline: «Ma ei pea Robbe-
-Grillet' «uut romaani» paremaks Vasco 
Pratolini «sotsiaalsest realismist». Mõ
lemad on olemuselt igavad. Uus ro
maan ehk veelgi enam juba sellepärast, 
et ta on äärmiselt pretensioonikas. Uue 
romaani ideelised lähtekohad ei ole ise

enesest küll reaktsioonilised, kuid nad 
võivad selleks välja areneda. Nad toe
tuvad valele põhimõttele. Inimesed ja 
asjad seatakse ühele pulgale. See toob 
endaga kaasa erakordse psühholoogilise 
virvarri.» 

Moravia viimistleb praegu näidendit 
«Elu on, nagu ta on», milles rõhutab, et 
kogu meie olemine on täiesti lihtne, 
kuid samal ajal väga komplitseeritud. 
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