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M A J A K O V S K I 

Vladimir Iljitš Lenin 

Katkend poeemist 

Pühendan Venemaa Kommunistlikule Parteile 

Nüüd aeg on 
Leninist 

poeemi alustada. 
Mitte selleks küll, 

et kirjeldada matust, 
— vaid et kurbus, 

tundeid 
jalust-rabav, 

tardus valuks 
ajus tunnetatuks. 

Aeg 
ta mõtteid 

lipuks tõsta 
taas 

— me ei lüpsa 
pisaraid 

veelombiks. 
Ideid ei maeta — 

tänagi me maal 
Lenin 

elavatest 
elavaim veel ongi. 

Inimesed on kui paadid, 
olgugi et kuival. 

Tasapisi 
omaette 

toimetad ja tarbid. 
Argipäeva mõõnas 

äkki märkad 
tuimalt, 

et sul parda külge 
korjunud teokarbid. 

Siis on tarvis tormi, 
vihast 

ränka raju, 
— pärast 

vastu päikest 
lastes leiba luusse, 

rohetavat vesihabet, 
parrastelt kui ajust, 
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kraabid 
ja neid rahulolu lillakaid meduuse. 

Mina ennast 
Leniniga 

puhastada püüan, 
et mu purjed 

peaksid kurssi 
revolutsiooni. 

Kardan seda tuhat rida 
nagu laps, 

kes lüüa 
sai, kui mõistis 

vanemate 
võltsi tooni. 

Juba kuulsuspärga 
talle 

punutakse karjas, 
— vihkan viirukit 

ja kardan 
karrast kaupa. 

Kas ehk pugejate 
agarus ei varja 

tema laia 
tarka 

inimlikku laupa. 
Kardan, et 

need austamised, 
mausoleumgi, 

— kõik see kummardamaskäimise 
statuutsus 

püha lambiõli-õndsusega 
seob meid, 

riivab 
lihtsat 

leninlikku uudsust. 
Mulle kummitab, 

et krconuilu 
hunnitus 

teda katta võiks 
kui silmatera 

vaap. 
Süda hääletab 

ja kirjutama sunnib mind 
minu kutsumuse 

kurb mandaat. 

Kogu Moskva. 
Külmund maaski 

värinad. 
Rahvas tammub öös 

ja võbisevad lõkked. 
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Kes ta oli? 
Kust on pärit ta? 

Miks see inimsumm — 
ei algust ega lõppu? 

Sõnu 
sõnahaaval 

mälust nagu haavast 
rebin 

ainsat käskimata: «Sitsi.» 
Poeesia töökojas 

on vist õtsa saamas 
õiged vabad sõnad — 

täpsed 
ja nii kitsid? 

Seitset päeva 
meil nädal kenitab, 

igas tunnikest 
kakskümmend neli. 

Eksistentsi 
ei enamaks venita 

ka maailma % 
vägevaim veli. 

Aga kui kella-
või kalendrivärk 

kogetud kulgu 
ei kajasta, 

ütleme — 
algas uus ajajärk, 

epohh 
ehk, 

noh, 
vähemalt 

ajastu, 
öösel magame kõik, 
päeval 

tegusid teeme. 
Vett veame sõelas, 

et seegi tõik 
oleks 

iseendale 
veenev. 

Aga kui keegi 
teistest rohkem 

nähtusi nihutab, 
silme ees must, 

siis on ta 
ohmude oimates 

prohvet, 
ohkame: 

«Ennäe geeniust!» 
Ise me 

au ega kuulsust 
ei kahma. 

1125 



Sundija puudub, 
siis 

viilime maiselt me. 
Endaga rahul — 

mida tähtsamat tahta, 
niigi meeldime 

oma naisele. 
Juhtub, 

et isiksus 
kerkib esile, 

üdini ergas 
ja vaim 

nagu varnast. 
Nendime 

— «jumalik võlu» 
tas pesitseb, 

«tseesarlik rüht» 
igas vuntsikarvas. 

Käibetiitlid 
ei kao meie teadvusest, 

— õõksume õndsalt 
austust larpides. 

Jumalast seatud 
juhtide headusest 

maailm saab söönuks 
kui austrikarpidest. 

Kuidas küll 
Leninit 

taolise arssinaga 
mõõtma peaks? 

lämbub mu luksuv kiit. 
«Epohh» astub sisse, 

noh näete, 
tal paganal 

laupa 
ei riiva 

kä hurtsiku uksepiit. 
Kas tõesti lasta end salvata 

samast parmust: 
«Valitses juht 

jumala armust?» 
Olnuks ta tseesarlik, 

olnuks ta jumalik, 
olnuks ta boss 

meie lootusi pettev, 
heidaksin enda 

nii lai kui pikk 
leinava rahva 

tee peale 
ette. 

Fröökaksin vandeid, 
täis põhjatut vihkamist, 
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kuni inimsumm 
lahkaks mind sahana. 

Piiluksin pomme 
Kremli müüride pihta, vist 

karjuksin: 
«Maha ta!» 

«Maha ta!» 
Aga täna 

Dzeržinski 
ning Tšeka organid 

sarga ümber 
murest nii malbed, et 

miljonid pisarad — 
ei valvsust, 

ei korda, siin 
järelvalveta 

jäätuvad palgetel. 
Hei, pühadused, 

kroonukarrast kaetud! 
Ons purikad 

mu silmis 
vaimne patt? 

Maistest inimestest, 
keda eales maetud, 

praegu matan 
kõige maisemat. 

Mitte meest, kes pehme mätta otsast 
oma küna tarbeks 

maiselt marju krabas. 
Alt Aja paksu sambla 
pilguga ta oskas 
kombata 

maamunakese naba. 
Täitsa meite sarnane 

— näojooni-pidi võttes. 
Nagu sina, 

tema, 
nagu mina ise. 

Kurd vaid meelekohal 
sügavamaist mõtteist, 

huultel mõistev muie, 
meist iroonilisem. 

Nõnda 
triumfivankril, ^ 

pingutades ohje, 
ohvreid lömastav satraap 

ei muigaks. 
Aatekaaslasi 

kui armunu 
ta kohtles. 

Vaenlast lüüeski 
ta julmust pidas võikaks. 
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Polnud võõrad talle 
tuntud nõrkused, 

üpris inimlikke tõbesidki 
põdes. 

Mulle piljard istub — 
kõks, 

pall põrkub, 
sees. 

Tema 
malelaualt otsis 

mängutõde. 
Et siis 

tõelist vastast 
rünnates 

natuuris 
lipuks viia 

eilseid etturnatte, 
luua inimväärset 

töölisdiktatuuri 
pärast rahameeste võimu 

viimset matti. 
Tema rajas lootused, 

kus meie soovid maksid. 
Miks küll mina, 

eemalseisev 
sünge mees, 

vaimustusest tobedana 
loovutaksin 

oma elu 
tema ainsa 

hingetõmbe eest? 
Kuid 

kas mina üksnes? 
Kas ma teistest parem? 

Hüüda poleks vaja, 
suud vaid paota. 

Hetkel 
tulvaks 

kaevandusest, 
tuleks talutarest 

vabatahtlikke — 
kes ei astuks ette?! 

Kõigun 
nagu murest võtnud 

nina vinti. 
Trammirööpmeid 

instinktiivselt 
väldin, sest 

minu surmake 
ei Vääriks Цяв-щ, 
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selle surma 
ääretusse 

hälbides. 
Miks ja milleks? 

Traditsioon või tunded? 
— Näib, 

kõik rahvad Venemaal 
on taas 

nomaadid. 
Tunglev Sammassaal on 

hingeõhust umbne, 
sammud sahisevad 

külmast koidust saadik. 
Telegraaf 

on kahe, 
leinast närvitsev, 

lipud lumelörtsis 
punetavad 

lauge pestes. 
Mis ta tegi, 

kes ta oli, 
kust on pärit see 

kõige inimlikum 
kõigist inimestest? 

Tõlkinud U. LAHT 
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REIN SALURI 

Vaimustus 

etsa all hirmutasin meika lendu. Vanas vahtraõõnes piik
susid rähnipojad. Siis tuli metsatee, kunagisest vihmast 
veel niiske ja pehme. Võtsin kingad jalast ja sidusin kohvri 
külge. Teeservas punetasid viimased maasikad, toppisin 
neid pihuga suhu, sõstrapõõsast sai haput peale, ja kui 
maja juurde jõudsin, oli meri juba loojangust punane. 

Läksin kaevule, lasksin võlli vabalt jooksma, puuämbri pragudest voo
las vett pahinal välja, hõõrusin märjad jalad rohu peäl kuivaks ja lask
sin ämbri kaevu. Sealt tuli mädamuna lõhna. Aidatreppi piirasid nõge
sed, kingad tuli uuesti jalga panna. Tallasin nõgesed maha ja sain trepi 
alt võtme kätte. Vainurästas tegi esimese trilleri, kui ma kohvri köögi-
nurka maha panin. Lükkasin akna lahti, õunapuuoks krabises vastu 
klaasi ja jäi aknaavasse kõikuma. Tagakambri lauale unustatud keva
dised lilled olid maha varisenud, pühkisin lehed kokku ja viisin kööki. 
Pliidiukse kõrvalt jooksis pragu üles raudadeni välja. Homme tuleb 
savi tuua ja pragu kinni mätsida. Panin kohvri lauale, ladusin söögi
kraami lagedale ja viisin sahvrisse, seal seisid riiulil kaks tühja veini
pudelit ja hallitanud pekitükk. Rehetoa võtme külge oli ämblik võrgu 
pununud, tõmbasin selle näpuga ära ja pühkisin käe vastu riiuliserva 
puhtaks. Vaatasin üle ukse välja, mere poolt tuli jahedat rõskust. Läk
sin kuuri alla ja tõmbasin pinust mõned pikemad haod. Keerasin rehe
toa ukse lukust lahti, viskasin haosülemi põrandale, läksin kööki tagasi 
ja võtsin taskulambi. Selle valgusel toppisin haod ahju. Kuiv puu võttis 
kohe tuld. Sikutasin vana lihatünni keset põrandat, ja roninud selle 
õtsa, tõmbasin partelt paar halgu alla. Puud kukkusid tüminal muld-
põrandale. Lükkasin tünni tagasi vastu seina ja panin ühe haavapaku 
tulle. Siis tõin köögist järi, lõin pea vastu uksepiita, vandusin kurja 
ja istusin tule ette järile. Haavapakust lendas põrandale praginal säde
meid. Inimene on tule ääres nagu kummuli pudel, tahad või ei taha, 
ikka valgud tühjaks. Tule ääres lepitakse vaenlastega. Oleks praegu 
keegi siin kõrval, räägiksime ennast tühjaks, tahad või ei taha. Vaata
sin tulle; siis köhatas keegi selja taga. Köhatas ja küsis: 

«Mis kell on?» 
Tõstsin käe, et kellanumbreid paremini näha, kell oli pool üksteist, 

alles siis hüppasin püsti ja vaatasin hirmunult selja taha pimedusse. 
«Kuidas te siia saite?» 
Nurgas kihistati naerda. 
«Sa ju ise tahtsid, et keegi oleks.» 
Taganesin seljaga vastu ahju. Oleksin pidanud ukse lukku keerama, 

see seal võis siis sisse pugeda, kui ma kuuri alt hägusid käisin toomas. 
Käeulatuses pole midagi pihku haarata; kui ta esimesena ründab, löön 
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kohe jalaga, pean temast ette jõudma, muidu ei korja pärast enam keegi 
mu konte kokku. Võib-olla läheb Pärna Märt poodi, näeb, et uksed on 
pärani lahti, ja tuleb sisse. 

Nurgas naerdi jälle. 
«Ära karda. Ma ei tee sulle liiga. Mulle näis, nagu tunneksid sa iga

vust. Läksime mööda ja vaatasime, et istub üksinda ja igavleb. Mõtle
sime, e t . . . » 

«Teid on siis palju?» karjatasin hädiselt. 
Äkki pahvatas rehealuse uks valla, leek sööstis lõukast särinal korst

nasse, kogu tuba oli rohelist valgust täis. Parred lõid rasvaselt läikima, 
nurkadest oli hallitus kadunud ja põrandalt haihtusid mädanenud kar
tulid ja hiiresõnnik, nagu poleks neid olnudki. Üleval lae all istus hal 
list kotiriidest ürbis kogu, tema vildiräbalates jalad rippusid partelt 
alla. Istuvale kotile toetus hernehirmutise pea — pikad salkus juuksed 
täis praht i ia sammalt, juuksed katsid kogu näo; siis liikusid peas kaks 
rohekat kühmu nagu kasernõhnad ja mind vaatasid tondi silmad. Mu 
suust pressis välja hi rmunud piiksatus ja käsi vastu krobelist ahjuseina 
marraskile hõõrudes vajusin 'aeglaselt põrandale istuli. 

Uksele ilmus kriiskav ja püherdav kera, kõik nad püüdsid korraga 
sisse pääseda, siis tõugati esimesed eest ja tuba sai neid täis. Nad kep
sisid minu ümber mingit rõõmsalt hullunud ringmängu, ühed kaagu
tasid nagu kanad, teised röhkisid seana, kolmandad huilgasid kiledalt. 
Rehealuses puristasid mustad täkud ja kippusid tuppa. Õnneks need 
enam siia ei mahtunud, toas käis juba täie hooga tontlik maskeraad. 
Partel istuja näis selle seltskonna juht olevat, igatahes tema kärsitu 
käeviipe peale vaibus lärm ja karglevad tondid tardusid paigale, moo
dustades poolsõõri, mille keskpunktis istusin mina. 

«Mina olen mardus. Oled sa sihukest nime kuulnud?» küsiti ülevalt. 
Kähistasin hirmukuivast kurgust jaatavalt. 
«Ma ei kuule!» tõstis mardus häält. 
«Olen kuulnud.» 
«Aga näinud ei ole?» 
«Nüüd näen.» 
Mardus viskas pea selga ja naeris õnnelikult. Sõõris seisjad hüppasid 

õhku ja kilkasid kaasa. Mardus viipas käega ja naer katkes. 
«Ma tutvustan sulle sinu külalisi,» jätkas ta. «Sa ei tahtnud ju olla 

üksinda? Või sain ma sinust valesti aru? Kui me sind tüütame, sa 
ütle, me võime ka ära minna. Aga me oleme harjunud selle majaga, 
vast lased vaeseid tonte tulepaistel soojendada? Me ei ole enam nii 
noored, et võiksime tervist r ikkumata põõsa all kükitada. Sa ei aja 
meid ära, ega iu?» vigurdas mardus, ennast ja seltskonda lõbustades. 

«Palume, palume . . . » vigisesid teised kaasa. Sirutasid minu poole 
väänlevaid jäsemeid ja anusid nagu lunastajat. Tõmbasin jalad vastu 
kõhtu konksu. 

«Ma ei saa teid keelata.» 
«Lahke peremees oled,» itsitas mardus. «Võta siis külalised vastu. 

Käige kõik ilusasti peremehe eest läbi ja lööge patsi. Te olete kõik 
talle paraja tänu võlgu. Kükitaksite praegu mätta otsas.» 

Esimesena astus torupilli jorina saatel lähemale salkkond tegelasi, 
keda oleks võinud pidada mereröövliteks. Loksperi-sõitjate nahkves-
tide rinnaesised olid paatunud verega koos, nad jorutasid laulda ja 
jagelesid siinsamas terve maadluse maha, mida saatis torupilli üürga-
mine ja ergutuskisa. Üks neist hoidis rabelevat lambatalle jalgupidi 
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kinni, tõmbas tallel ühe ropsuga kõhu lõhki ja sirutas mulle väljakis
tud aurava lihatüki. «Maksakest, maksakest, peremees,» inises ta toru
pilli saatel. Väristasin jälestuses õlgu, ta kargas lõuguti seljas minema 
ja toppis lihatüki endale suhu. Sõrgade klõbinal jooksid juurde kar
vased poolinimesed-poolsokud, haisesid igatahes nagu sokud. Siis astus 
ette turske töömees, ütles, et tema on Peko Setumaalt ja tema 
kolli vastu ei saa siin keegi, ma noogutasin kiiresti pead ja ta astus 
väärikalt tagasi, andes ruumi teistele. Täies alastuses tulid hermafro-
diitsed metsikud, nende kaenlas rippusid näkid, sabad põrandal lohise-
mas. Prunnakad näkid lõkerdasid naerda ja näppisid hellitavalt metsi
kute rulluvaid lihaseid. Uduhaldjas läigatas tigedalt mustavat suu-
tühimikku ja torises endamisi, kui tema tütred mulle eputava reve-
ransi tegid. Tulid jässakad põlvepikkused maa-alused, näod tahmast 
mustad, igaühel kalliskivi kõrvalestas säramas. Kummitused võbisesid 
nurkades ega tahtnudki ennast näidata. Tuli kõhn ja mureliku näoga 
naisterahvas, abaluud takuse urbi alt tiibadena välja tükkimas, ja esit
les end luupainajana. Tuli hirmuäratav ja jõhker pell, lõksutas lõugu 
ja rögises näkku puskarilehka. Tuulispask pani riidesabad lehvima ja 
puudutas mind mööda tuisates jahedalt — ihu läks kananahale. Täkud 
korskasid uksel, nende sõõrmeist paiskusid välja aurujoad. Põrandale 
tilkus vahtu. Kõrvad undasid torupillist. 

«Nüüd sa tead, kes sulle külla tulid,» hõikas mardus. «Kes oled sa 
ise, me tahame sind tunda?» 

Ütlesin oma nime. 
«Kõvemini, ma ei kuule!» hõiskas mardus ülemeelikult. 
Ütlesin kõvemini. 
«Miks sa üksinda siia tulid?» päris mardus. 
«Tulin puhkama.» 
«Siis oleme ju ühel ja samal põhjusel siia tulnud! Meie ka puhkame. 

Vaata, kuidas me lõbutseda oskame! Pillimees, ära tuku!» 
Torupill lõi jälle kõrvad lukku. Istusin põrandal, minu ees sähvisid 

sabad ja kopsisid sõrad, karvane hobusekabi astus valusalt varvastele, 
litsusin ennast vastu ahju. Kui saaks teha ennast imeväikeseks või 
vajuda maa alla, eemale sellest hirmsast seltskonnast, saaks haihtuda 
õhku nagu suitsupilv, hüpata, pea ees, lõukasse ja põgeneda läbi 
korstna. 

«Miks sa just siia majja tulid?» karjus mardus üle tantsijate peade. 
Ma ei saa ju sinuga rääkida niisuguses möllus, liigutasin ainult suud. 
Kartsin vait olla ja mitte vastata. Nendega pidi kuidagi suhtlema, kui 
see kord juba nii juhtus, siis tuleb seda võtta kui paratamatust. Sama
sugust paratamatust nagu veeuputus või maavärin. 

Mardus tõmbas käeulatusest puuroika ja virutas selle tantsijate 
sekka. Torupill lörtsatas ehmunult ja jäi vait. 

«Miks sa just siia majja tulid?» kordas mardus küsimust. 
«Ma ei tea. Lihtsalt meeldis. Vaikne ja üksik koht, mõtlesin, et saab 

hästi puhata. Ma ostsin selle maja juba kevadel.» 
«Miks ma sind kevadel ei näinud?» 
«Ma ei tea,» kehitasin õlgu. 
«Sina oled nüüd selle maja peremees?» 
«Paistab küll.» 
Tondid kogunesid uuesti minu ümber kokku, nad vaatasid mind hin

davalt, tumma uudishimuga. Vastik hirm tõmbas mao kokku, iiveldus-
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hoog tuli peale. Tondid jõllitasid mind vaikides, surusin kurku tõusva 
sapi tagasi ja karjatasin hädiselt: 

«Mis te minust tahate?» 
Äkki kostis väljast pasunaheli või puhuti seal mingit sarve, mardus 

kobistas kohe partelt alla ja tema sõnatu korralduse peale kadusid 
kõik. Ta jäi minu ette seisma ja ütles: 

«Me tuleme tagasi. Jätan su vilbuse hooleks. Loodan, et viidate aega 
lõbusalt.» Ta irvitas ja oligi kadunud. Nurgast ilmus vilbus, nagu tige 
koer näitas ta hambaid ja istus mu kõrvale maha. 

Tol õhtul taheti mind tutvustada õismäega. Ta oli tähtis tegelane 
varustamise alal ja seepärast võis temast palju kasulikku välja pigis
tada. Vähemalt nii kõik arvasid. Ise ma polnud kunagi niimoodi asju 
ajanud ja seepärast läksin sinna õhtulegi vastakate tunnetega. Ühelt 
poolt nagu häbi ajada asju, millel minu arvamuse järgi ebaseadus
likkuse lõhn juures, aga teiselt poolt — teeb viha ka, kui seaduslikkus 
ei märka varustamises puudusi ja tehinguid, mis põhjustavadki selle 
tumeda ja ebamäärase, mida ma kartsin just sellepärast, et ma sellest 
midagi ei taibanud. Mind oli sinna õhtule palutud koos naisega, mui
dugi öeldi — koos abikaasaga, võtke oma võluv abikaasa ka kaasa. 
Põlvi näitama sellele paksmaole, tean küll, seda lõbu teile kül! ei või 
lubada. Ma jõudsin kohale viimasena, kõik istusid juba kohvilaua 
ümber ja vatrasid, kui ma tuppa tulin. Taaveti naine riputas ennast 
juba esikus käevangu, nii et ma ei saanud õieti ninagi nuusata — väl
jas oli väga vilets ilm—, ja tassis mind kohe prillidega kiitsaka juurde. 
Näete, siin ta ongi, see meie korüfee, mõtelge ise, alles kolmkümmend 
kaks ja juba nii suur mees. Ta kõkutas veel natuke naerda ja rippus 
mul kogu aeg kaenla all, nagu näidates, et tema siin majas teab kõige 
paremini, mis mees see on, kelle pärast Õismäe siia tassitud ja lõhe 
lauale pandud. Pärast küsisin köögis Taavetilt, kas talle vastu ei hakka, 
kui naine niimoodi teise mehe kaelas ripub. Taavet lõi mulle ribidesse 
ja ütles, see ju kõik sinu pärast, lollike, kõik ainult sinu pärast. On 
väga tähtis, missugune arvamus sinust Õismäele jääb, sellest oleneb 
kõik. Ma oleksin võinud ju ise seda arvamust mõjutada, mõtlesin, aga 
see polevat üldse vajalik. Koik teavad nagunii, mis mees ma olen, ja 
kui nüüd mina oma erudeeritust ja silmaringi näitama hakkan, siis jääb 
ülejäänud seltskond kohmetult vait. Õismäel tekib alaväärsuskomp
leks ja ongi kogu mäng mokas. Selle ühe viletsa riista pärast hakka 
ennast nüüd niimoodi alandama, palju õigem oleks minna kuhu vaja 
ja põrutada peale, et mis kord see on, teadus ajab seda pilli juba mitu 
aastat taga ja äkki antakse see mingile kontorile või kurat teab millele. 
Taaveti turi läks punaseks, ta tormas esikusse, lõi ukse lahti ja karjus: 
«Eks sa mine siis, mine oma tõe ja õigusega, kui meie abi sulle ei 
kõlba!» Sülitasin koni portselantassi ja läksin Õismäega konjakit 
jooma. Ta kippus kohe väga kõrgetesse mateeriatesse ja hakkas rää
kima, kuidas ta oma kontoris, ma ei saanud hästi aru, mis asutus see 
täpselt on, kuidas tema oma kontoris igale inimesele individuaalselt 
läheneb, sest igaüks on ju kordumatu tänu geenidele, oli ikka vana
jumalal väärt leiutis need geenid, eks olnud ju. Selle üle pidi naerma 
ja naersimegi kõik. Ma siunasin ennast tärgeldatud kraega särgi pärast, 
see soonis kaela, nii ei saanud ma sageli jutust üldse aru, kuna pidin 
kogu aeg särgikrae peale mõtlema ja kange kaelaga istuma. Noogutasin 
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vahetevahel pead ja vaatasin seltskonda. Kuidas nad mind jõllitasid nagu 
kahe peaga vasikat, kui ma uksest sisse astusin, näod veel endise jutu 
vastupeegeldust täis. See võis mõni niisugune lugu olla, mida ainult 
heade tuttavate ringis räägitakse. Aga siis, kui uus tüüp uksest sisse 
tuli, kui kahe peaga vasikas sisse talutati, siis jäi see jutt katki. Jutus
tajaks oli niikuinii Õismäe, temal oli kõige raskem, sest tähelepanu 
keskpunkt langes mujale ja ta ei jõudnudki oma juttu ära lõpetada. 
Sellest hoolimata tuli kohe uus nägu ette teha, natuke üleolev, sest 
tema pärast talutati see vasikas sisse, aga ka natuke aupaklik, sest seda 
vasikat austatakse võib-olla ka seal-seal-seal, mine tea veel, kus seda 
meest jälle tarvis läheb. Ma surusin tema kiitsakat kätt, käsi krõbises 
tal nagu vahapaber, võib-olla aga hoopis nagu rahapaber. Uks tädi on 
mul kassapidaja, temal küll sellised käed ei ole, kuigi ta päevas sadu 
tuhandeid peost läbi laseb. See prillipapa on oma käed vist rahatege
misega ära kuivatanud. 

Taavet valas konjakit klaasidesse, noogutasin pead ja pakkusin laua
naabrile lõhega võileibu. Too oli mind algusest peale vaadanud nagu 
siidpaberisse pakitud jäära. Temal poleks ju midagi selle vastu, kui 
saaks selle pakendi katki rebida, saaks näha, mis puust mehed need 
teadusemehed on. Pärast võiks ainult kõige-kõige paremale, kõige-
kõige ustavamale sõbrannale kohvilaua taga värisedes sosistada. Mõtle, 
mis nüüd minust saab, ta on nagu hull, ükspäev juhtusin nende majast 
mööda minema, neil oli seal parajasti mingi koosolek, ta nägi mind 
aknast ja kujuta ette, jooksis tänavale ja pidas mu kinni. Terve koos
olek vahtis aknast välja, mul oli nii hirm, et äkki võtab kätte ja suud
leb mind kõigi nähes. Mui on Peetrist nii kahju, ta on ju väga hea minu 
vastu olnud kõik need aastad, aga praegu on hoopis midagi muud, ütle 
mulle, mis nüüd teha. Ütleks seda ainult kõige paremale sõbrannale 
ja pärast ahnitseks teiste kadedaid pilke ja hukkamõistvaid pilke ja 
kurje pilke. Väriseks nagu plikake õhtul trammipeatuses ja valetaks 
Peetrile, et lähen sõbrannale külla, tead, sellele Maretile, kellega me 
koos puhkekodus olime, tal oli veel nii kena koerake kaasas, võib-olla 
olen veidi kauem, ega sa ei pahanda ju, eks ole, kullake? Mõtle, kui 
ilus see oleks, ah jumal, jumal. Ma pakkusin talle lõhega võileibu ja 
naeratasin, ta lõi silmad maha ja ohkas nii teeseldult, et mul tuli nutt 
kurku. Mis sul vaesekesel viga peaks olema, korralik kodu ja mees ja 
lapsed, mis sa siin kipud saba lehvitama, kuid ei saa vastu pidada — 
noorus tuleb meelde ja nii ilus oleks seda kõike jälle uuesti alustada. 
Kuid ei saa. Söö aga võileibu, just niimoodi, ettevaatlikult, et huule-
puna maha ei tuleks, ainult hammastega võileiva servast kinni ja siis 
alles huuled kokku. Kallutasin end vaatama, kas tal on kunsthambad 
suus, aga juba olid huuled koos, ainult lõuapärad liikusid viisaka mõõ
dukusega üles-alla. Kahju, ent on üsna tõenäoline, et tal on võltsham-
baid suus. 
• «Karja on geniaalne, eks ole, mis teie sellest arvate?» kummardus 
minu poole Taaveti ämm. Tal oli kaelas eestiaegne vaskvõrudest kee, 
nüüd tehakse täpselt samasuguseid. Temal on omaaegne kaelakee ja ei 
saaks paha sõna öelda, kui see oleks ainult mälestus tema noorpõlvest 
ja nendest aegadest, kui see ehe talle tõesti sobis. Ta võis noorena ilus 
olla ja mul polnud mingit tahtmist teda mineviku ilustamises süüdis
tama hakata, kui ta ise seda möödunud aega nii peale ei oleks surunud. 
Minul pole sellest ju sooja ega külma. Ämmad on meid oma aja ilusta
misega nii hellaks teinud, et enam ei julge enda lühikest minevikku 
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meenutadagi. Ainult vahel harva lased poistega pitsi taga südame här
daks minna. Mis tal siis puudu peaks olema, ei-ei, praegu on ju palju 
asju paremini, aga ikkagi. Eile oli Kaubamajas müüdud sellist ilusat 
bukleed, ma helistasin ennast lolliks, andke mulle see väljendus 
andeks, aga meie perekonnas pole kunagi pepsutamist sallitud. Ikka 
kõik asjad nende õigete nimedega, mis me peenutseme. Ma käisin 
proua Kolgiga üleeile õhtul Karjat kuulamas, teate, ma ei saa sestsaa
dik rahu. See oli pühadus, teate, valge klaver ja sellised pikad, sihva
kad sõrmed, te oleksite pidanud seda nägema. Saal oli hiirvaikne, kui 
ta tuli ja oma juuksed niimoodi tagasi lõi. Ma ei saa praegu küsida, 
mida Karja mängis, võib-olla ma teen proua Kolgile liiga ja ta armas
tab tõepoolest muusikat ja võib-olla ta isegi nutab Mozarti juures, aga 
kui ta ei teaks ja ütleks, et ma kahjuks ei mäleta selle helilooja nime, 
oleks minul kõige piinlikum ja tal endal • oleks ka pärast tuska kui 
palju. Taavet ajaks ka suled turri ja ütleks homme, et pidid sa seda 
just küsima, las käib oma kontsertidel, Karja kontsertidel just tema
sugused käivadki, mis sinul sellest on. Te vaadake ainult, millise ser
viisi mulle Taavet Bulgaariast tõi, see oli seal imeodav olnud, katsuge 
te siit niisugust saada. Selle bukleetüki pärast pidin ma ennast lolliks 
helistama, ärge pange pahaks, et ma sääraseid sõnu tarvitan, aga ma 
olen maalaps ja tean, mida tähendab sõnnikuhais. Nii et ikka kõik 
õigete nimedega, mis me siin pepsutame, eks ole ju õige, mis te sellest 
arvate? 

Õismäe lubas asja ära klaarida; kui meie poolt vastavad paberid 
käima hakkavad, siis tema takistusi ei tee, ainult et kõik oleks korra 
järgi. «Missugune see kord on?» söandasin ma küsida ja kohe astuti 
mulle jala peale. Vaatasin lauas ringi ja püüdsin mõistatada, kes mulle 
niiviisi märku andis ja mida see märguanne pidi tähendama. Koik 
nosisid süvenenult oma koogikeste ja kohvide kallal, ma pidin juba 
oma küsimust kordama, siis tegi Taavet silmi ja hõõrus näppe koogi-
purust puhtaks. Muidugi tuleb määrida, eks iga asi vaja ju määrimist, 
kuidas ma ise selle peale ei tulnud. Ma usun, et me jõuame omavahel 
kokkuleppele. Valasin veel konjakit juurde. Üle laua istus Taaveti 
vend, ta kükitab vist kusagil teoreetilise füüsika peäl. Terve õhtu pol
nud ta sõnakestki poetanud, nüüd puuris mind, nagu oleksin teab mil
lega hakkama saanud. Tõstis pitsi ja jõi kokkuleppele jõudmise tervi
seks. Terane poiss, aru sai, mis mäng siin käib. Peab mind muidugi nii 
halvaks kui vähegi võimalik, otsib oma ajukesest ülivõrdeid ja laseb 
need homme instituudis lendu. Sahker-mahker, teadagi, kuidas mõned 
mehed kõrgele ja kaugele jõuavad. Suure ja ülla eesmärgi sildi all 
aetakse kõik asjad ilusasti korda. Kelle jaoks, loll, kas ma kauplen siin 
praegu oma naisele jaapani rinnahoidjat või ajan teist laadi asju. Mui 
on kolm niisugust nolki nagu sina, kõigile on vaja kandidaat taskusse 
pista ja selleks tuleb ka Õismäega konjakit juua. Mis sa minust jõlli
tad! Ega mina sulle jalga taha panema ei hakka, kui sa ilusasti istud ja 
vait oled, siis ütlen veel sõna sekka kah, kui tarvis on. Lõin temaga üle 
laua kokku ja tõusin püsti. «Kokkuleppe terviseks!» Õismäe tõusis ka 
püsti, jõime vaikuses oma pitsid põhjani. Oo jaa, Karja on andekas, 
kuratlikult andekas, ma istun igal õhtul tema kontsertidel. Andke 
mulle andeks, ma pillasin teile kooki sülle, aga seda viga saab paran
dada, Taavet, ole hea, anna mulle käterätik. Aga minge ise kööki ja 
pühkige puhtaks. Väga hea mõte, väga hea mõte, läheme siis kööki. 
Füüsik muigutab huuli, küll sa tahaksid ise kööki minna, eks sa mine. 
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Pistsin talle käteräti pihku ja vaarusin peldikusse, mis te minust 
tahate. 

Vilbus kaotas kord käed, kord jalad ära, volksas ühest nurgast teise, 
endal sinakas jutt taga. Moondas siis keha läbipaistvaks, nii et õhus 
ainult paljas kolp ja kaks kätt hõljusid. Ise tegi sinna juurde veel sisi
sevat häält. Mõjutas mind igatemoodi, jälgisin tema tempe ja pööra
sin pead sinnapoole, kuhu ta jälle kalpsas nagu kanaarilind, keda kass 
puuri ümber piirab. Lõpuks väsis ta hirmutamisest ära või arvas, et on 
nüüd mulle küllalt oma võimeid näidanud, igatahes tekkis ta korraga 
peaaegu tervenisti minu kõrvale ja pööritas oma hirmsaid silmavalgeid. 

«Oli vägev, jah?» Tal oli kähisev, nagu külmavõetud või ärajoodud 
hääl, kui tontide kohta selliseid inimlikke võrdlusi kasutada võib. 

«Vapustav,» ütlesin ausalt. 
«Ma saan palju suuremate asjadega hakkama, usud?» kähistas vilbus. 
«Usun.» 
Vilbus jättis ainult silmad õhku rippuma, pööras need pahempidi ja 

kogu järgneva jutuajamise vältel olid silmad ainsad osad tema kehast, 
mida ma pidevalt nägin. Vahetevahel lõi kolp ka õrnalt helendama või 
näitas ta pahameelest värisevat suukõverust. Istusin, jalad sirgelt põran
dal, käed kahel pool toeks, valmis iga hetk püsti kargama ja põgenema, 
vähemalt karjumagi. Aga rohekas valguses jõllitasid kurjalt kaks 
silmamuna ja ma ei saanud sõrmegi liigutada. Lihased tõmbusid luude 
ümber kokku ja liigesed tardusid paigale, kui ta oma juttu rääkis. 

«Ma pole sulle mõni vilets tuulispask, kes käib salamahti varastamas. 
Tormab nagu hoog üle maja ja pärast on kana või oinas kadunud. Ini
mesed värisevad nagu lambakari ja ajavad pea reite vahelt läbi, et 
varast näha. Tema olevat nähtamatu! Ma pole sulle mõni vilets vedaja, 
kes konutab oma seakünas ja kihutab sellega läbi majade. Mis on need 
näppamised minu kurjuse kõrval! Aga ma ei saa enam olla kuri! Ma 
ei saa olla kuri, kui on olemas minust suuremat kurjust! Mui pole siin 
ilmas enam midagi teha.» 

Vilbus ägas. Mulle näis, nagu oleks ta silmadest pisaraid jooksnud. 
Tule taevas appi, kas ma pean talle kaasa tundma hakkama? 

«See oli kõik nagu mäng. Ma võtsin siinsamas kuusikus ühel mehel 
kolm korda rattad vankri alt ära ja pildusin mööda metsa laiali. Mees 
väriseb, aga jalga ei lase, otsib võsa vahelt ikka oma rattalogud üles ja 
topib tagasi. Ma võtan nad uuesti alt ära, vanker on otsapidi poris, 
hobune lõdiseb, mees ise logistab surmahirmus hambaid, aga ikka ronib 
metsa ja toob rattad tagasi. See oli nagu mäng, see oli nii ilus. Ma naer
sin mõnikord nii, et minu naerust surid hobused aiste vahel. Aga siis 
tüütas see ära. See polnud enam minu lõbu, saad aru? Igamees tahtis 
mind ära kasutada, tahtis minust endale kasu saada. Ükskord tulid 
mulle kolm meest vastu. Ma vedelesin jõekaldal, oli parajasti nalja
tuju ja ma küsisin nende käest, et mida ka, mehed, tahate. Nad hak
kasid värisema, sõrmed kohe konksus, nagu oleks saak juba peos. 
Üks tahtis vilja, teine tahtis raha, kolmas kohtukäimisel õigust. Vilja 
andsin esimesele mehele kätte ja teine sai oma rikkuse ka, selle õtsa ta 
surigi. Kolmandale andsin kõva keretäie. Tema tuleb minu käest õigust 
nõudma, et saaks siis teistel meestel kaela kahekorra käänata! Kas sa 
arvad, et mina käin öösiti konte väänamas ja südant pigistamas? Sa 
ei arva midagi? Nad on kõik samasugused nagu sina. Läheb endal elus 
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viltu, kõngeb lehm ära või põleb maja maha, siis läheb inimene nii 
õelust täis, kui näeb, et teise mehe lehmad on rammusad ja viljad 
pikad. Hakkab kadedusest luupainajaks. Kui oma elu pole hea, ärgu 
olgu siis teistelgi. Kas sa tead, kuidas vihameestele paha tehti? Saadeti 
lendva kallale! Võeti jalapikkune pihlakaoks, vesteti selle mõlemad 
otsad teravaks nagu nõelad, põletati tule peäl ära ja visati selle maa 
peale, kelle kaela lendva pidi minema. Pärast vaadati kõrvalt, kuidas 
loomad rabanduses maha varisesid ja perest mõni hing, jalad ees, teise 
ilma rändas. Tehti veel kaastundlik nägugi ette ja itketi silmad peast 
välja. Aga puha enda tehtud! Minu käsi pole selles üldse mängus olnud, 
aga kõigil on silmad hirmu täis — vilbus käis meil ja murdis karja 
maha ja viis Tõnise kaasa. Järgmine päev lähevad selle üleaedse 
juurde, kelle loomad veel terved on, ja jätavad sinna lävepaku alla 
kuivatatud konna maha, et siis on jälle hea vaadata, kuidas teistel 
läheb niisama viletsasti nagu endalgi. Sülita üle õla ja ütle — küla rik
kus minule, minu viletsus külale. Ilus, eks ole? Inimesed on lahked, ini
mesed on abivalmis, ainult vilbus on see kurja käskjalg ja kõige kurja 
juur. Seal, kus vilbus on ennast korraks näidanud, seal tuleb õnnetus, 
seal saab keegi surma või jääb haigeks! Kas sa tead, kuidas teise vilja-
tulu ära võtta ja endale tuua?» 

Nüüd nuttis ta juba kindlasti. Pole ime, kui homme ahjuesine nõge
seid täis kasvanud on. Vilbus luristas nähtamatu ninaga ja tänitas nagu 
kedagi jäljendades: 

«Selleks too surnuaiast üks surnukirstunael ja mõned peotäied 
mulda. Pane see muld tulle ja suitsuta selle peäl oma viljanõud, võta 
siis tuhk koldest ja raputa see oma põllule. Ise ütle — tulu mulle, 
kahju sulle! Nael löö renni alla põranda sisse ja pane kivi peale. Ja siis 
löö sellesama haamriga kolm korda teise õuevärava pihta ja ütle — 
õnn välia ja õnnetus sisse! Ise aga mine tagurpidi käies kodu poole ia 
heida koos kõiffi riietega ahju taha magama. Pea alla pane luud ja nii
moodi, et luuätüügas vaatab otsaga vastu seda ust. millast sa sisse tulid. 
Siis on varsti +eise Ш Р Ь Р viliaõnn sinu Väes Ilus. eks ole?» 

Vilbus tuli korraks iälle tervenisti nähtavale, ta lausa punetas näost. 
LiiRutasin varesi parema käe sõrmi, need olid tuimaks jäänud 

«Sa peaksid inimestest aru saama. Nad tegid seda suurest vaesusest. 
Pealegi andsid sina ise eeskuju,» ütlesin ma, ja kohe kahetsesin öeldut. 
Vilbus kadus silmapilkselt ja samas hakkas l ihatünn minu noole vee
rema, tõstsin jalad üles ja surusin vastu tünni, teisel pool ähkis vihane 
vaim. See punnimine kestis teab kui kaua, mul hakkasid juba põlved 
notkuma, siis sähvatas vilbus üles^ tünn veeres kolinal nurka. Ma tõm
basin särgikrae lahti ja hingeldasin pingutusest, ülevalt kähistas vilbus 
sappi alla: 

«See olgu sulle õpetuseks. Nemad teevad seda vaesusest, aga mina 
olen see kõige kurjem! Mis paha saan mina enam inimestele teha, kui 
nad ise otsast otsani kurjust täis on? Ütle, mis ma pean tegema?» 

Vilbus nuttis. 

Kui ma hommikul silmad lahti tegin, tajusin kohe õhus rasket tuska. 
Aken oli ööseks lahti jäänud, tänaval kolistas t ramm ja vilistas pöö
rangul. Vile käis luust ja lihast läbi. Voodi alt ronis Sultan välja, ajas 
lõuad pärani ja painutas kõhu vastu põrandat. Ta liputas saba ja vaatas 
mulle õtsa, siis kiunatas ja hüppas ukse poole. 
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«Mina sind kuradit välja ei vii. Tee või põrandale, küll pärast ära 
koristatakse.» 

Toppisin sussid varvaste õtsa ja läksin Sultanist mööda uksest välja. 
Koer trügis minuga kaasa ja jäi ukse juures saba liputama, tatsutasin 
sussidega vastu parketti käimla poole, seal istus keegi ees, läksin kööki 
ja panin suitsu ette. Tubakal oli kopitanud maitse, tõmbasin suitsu kii
rete lühikeste mahvidega. Naine tuli väljakäigust, tal oli pea hommiku
selt sagris ja silmad unised. 

«Tahad sa kohvi ka?» 
Mõmisesin vastu midagi seosetut ja tormasin temast mööda välja

käiku. Istusin seal niikaua, kuni külm kivipõrand mind tuppa kihutas, 
jõin kiiruga kohvi, vandusin lipsusõlme tegemise juures ja lõin ukse 
enda iärel prõmmides kinni. 

Tööl saadi minu tujust otsekohe aru. Laborandid põgenesid laiali 
nagu parv kerglasi värvitud liblikaid, õhku jäi rippuma nende mure tu 
sädin ja odava lõhnaõli lääge aroom. Teised tegelased peitsid ajalehed 
sahtlitesse ja tegid tõsised näod ette. Keegi polnud suuteline ära 
aimama, kust pauk lahti läheb, kõige targem oli vaikselt istuda ja 
oodata. Istusin oma laua taha. mid oli üsna piinlik kogu selle jandi 
pärast. Mõni inimene võiks isegi rahuldust saada, kui kõik teda karda
vad, mina pole selleks ometi mingit põhiust andnud. Astusin lihtsalt 
voodist vasaku jalaga välja — kas mina selles süüdi olen. Või sa unisest 
peast aru saad, missugune jalg enne põrandale astub. Pean ma igal 
hommikul tööle tulema, nägu naeru täis. tere hommikust, seltsimehed, 
laborantidele mehine käeviibe, teistel isiklikult kätt suruda, tere hom
mikust, kolleegid. Tõmbasin kitli selga ja pugesin Taaveti külje alla. 

«Mida sa posid?» küsisin sõbralikul toonil. 
Taavet ei tõstnud peadki, kössitas edasi ja mühkas: 
«Aruanne esitatakse aasta lõpus.» 
Andsin talle kerge võmmu kuklasse. 
«Mats! Mina tulen lahtise südamega, tema aga poriseb vastu. Läksid 

naisega riidu?» 
Taavet ei vastanud. Minupärast mine riidu. Säherduse konksuga ei 

elaks mina ühtegi päeva. Vana eblakas. 
«Ma tegin öö läbi tööd,» ütles Taavet. 
«Tore küll. Mis sa tahad, et ma sind nüüd koju laseksin, välja 

magama?» hakkasin vastu norima. Koik kohad on märtreid ja kannata
jaid täis, kõikide ees tuleb hea nägu teha ja igaühele kaasa tunda. 
Inimene saab selle eest üsna viisakat palka, et ta oma töö ära teeb, ja 
mina pole kohustatud temale kaasa tundma, kui tal päevatundidest 
napiks jääb. Tulgu tööle kas või õtse laua tagant, oma asjadega peab 
ikka ühtemoodi hakkama saama. Talle muidugi meeldiks, kui ma praegu 
tema tööalasest innukusest vaimustusse satuksin. Lasen tema ette põl
vili ja tänan juhtkonna nimel vaest kannatajat, tõelist vaimuhiiglast. 
Seda ta tahaks. 

«Midagi ma ei taha. Mine räägi parem Lindaga. Ta pani möödunud 
nädalal terve katsete seeria jälle nahka. Miks see temale lubatud on? 
Kui mina oleksin sellise asjaga hakkama saanud, oleks kisa kui palju. 
Aga Linda on Linda, eks ole?» 

Taavet hakkas mulle tõepoolest närvidele käima. Seda võisid nad 
siin ka varem omavahel sosistada. Linda ees ja Linda taga. Arvavad 
muidugi, et minul on temaga tont teab mis asjad arenemas. Niipea kui 
võtad tööle ühe siledama näoga tüdruku, on kohe seda laadi jutud 
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platsis. Nende vastu pole muud rohtu kui vait olla. Hakkad tüdrukut 
taga kiusama, siis räägitakse, et näed, tüdruk ei käi tema tahtmise 
järgi ja ülemus tasub kätte. Ja alust pole mitte mingit. 

«Millega ta siis hakkama sai?» 
«Mina tema suuvooder pole. Mine küsi ise.» 
Linda kükitas kõrvaltoas külmutuskapi ees. Ta tõusis püsti, kui ma 

sisse tulin, viskas oma valged lokid silmadelt ja jäi ootavalt seisma. 
«Taavet kaebab sinu peäle,» alustasin tusaselt. Polnud mingit taht

mist selle valgejuukselisega norida, aga kõik oli juba kord nii läinud, 
las läheb samas vaimus edasi. Kõigest hoolimata oli ta väga esindus
lik naine. Liigne tarkus oleks siin üleliigne. 

Linda kõverdas Põlglikult huuli. 
«Nagu lasteaed. Üks kaebab teise peale. Mui on endal paha, miks ta 

minuga ei räägi! Miks ta nohiseb omaette ja ei tee minust väljagi? 
Mis ma nüüd tegema peaksin?» 

«Mine ja lase tema ette põlvili,» proovisin naljatada, aga see kuk
kus üsna halvasti välja. Õigupoolest ei meeldinud mulle ka sellised 
saamatud mehikesed, kes ise oma katsetega hakkama ei saa ja lasevad 
laborantidel kõik ette ja taha ära teha. 

«Kui Taavet möödunud aastal refraktomeetri ära lõhkus, ei olnud 
viga midagi. Nüüd on kohe traagika. Kujuta ette, tema katsed ei tu l 
nud välja! Õige mul asi.» 

Linda silmad välkusid tigedalt. Traagiline naine. Lavale peaksid sa 
minema, aga mitte siin virelema. Jäin talle liiga kauaks õtsa vaatama. 
Linda taganes ukse poole. Neelatasin sülge ja müristasin vihaselt: 

«Sa saad selle eest oma palga ja pead oma palga eest tööd tegema. 
Mina ei ole siin teie kasvatamiseks. Töö peab käima nagu õlitatud, 
selge? » 

Tüdruk astus sammu minu suunas. Ta tõstis oma rusikates käed üles, 
mõtlesin, et see veel puuduks, kui ta nüüd lööma hakkaks. Pean ta l 
kätest kinni krabama ja siis, ei tea mis siis veel juhtuda võib. Äkki 
tuleb mõni sisse. 

Linda viskas mulle näkku: 
«Mulle pole vaja teie sandikopikaid! Pole vaja! Leidke teine lollike!» 

karjus ta ja jooksis välja. 
Panin külmutuskapi ukse kinni. Hullumaja, tõeline hullumaja. Üks 

hüsteeritseb, teine hüsteeritseb. Kui keegi veel tööd ka teeks. Lindast 
oleks kahju. Ta on ju üldiselt kohusetruu töötaja. Alati ei tule tal 
küll kõige paremini välja, aga ikkagi nagu silmarõõmu eest. Mõni võib 
ka silmarõõmu eest olla, see pole ju mingi patt. 

Krossmann tuli tuppa. 
«Mis sa selle Lindaga tegid?» 
Tõmbasin külmutuskapi ukse uuesti lahti. Krossmanni ees tundsin 

nagu aukartust, ta oli minust paarkümmend aastat vanem ja kuidagi 
väga soliidne. 

«Mis ma temaga ikka tegin.» 
«Miks ta seal siis nutab, kui sa midagi ei teinud?» välgutas Kross

mann prilliklaase. 
«Kuule, mina ei saa igaühele putru lauale panna ja lapDi ka veel 

ette siduda. Lasteaed, ausalt, tõeline lasteaed. Kohe pill l a h t i . . . 
Jumala eest, lasteaed.» 

«Kas sa ei leia, et sa ise oled natuke närviline, et teiste asju 
ja vahekordi klaarida? Taavet rääkis m u l l e . . . » 
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Lõin külmutuskapi nii kõvasti kinni, et sees kukkus midagi ümber ja 
läks klirinal katki. 

«See Taavet on kohi. Õiendagu ise oma laborantidega. Kui Linda 
meile tagumist poolt näitab, ei anna ma talle enam ühtegi laboranti.» 

«Linda läheb minema?» tõusid prilliklaasid kõrgemale. 
«Ähvardas. Minupärast mingu.» 
«Mis sa temale ütlesid?» tuli Krossmann lähemale. 
Kuradi intelligent. Terve elu istunud oma väärikuse otsas nagu 

rott urus. Minust endast saab paarikümne aasta pärast samasugune. 
Või veel hullemgi. 

«Mis arupärija sina, Krossmann, oled? Võib-olla oli meil siin plaan 
natuke juttu ajada, ja sina tuled kohe vahele. Sul on vist endal midagi 
südame peäl, mis?» 

Seda ütlesin ma asjata. Papi sai liiga pahaseks. Lõi ukse lahti ja nõu
dis koosolekut. See olevat ebanormaalne, selline olukord. Kui Taavet 
on süüdi, siis tuleb talle seda öelda. Kui Linda on süüdi, siis saab seda 
ka inimlikult ära parandada. See kõik tuleb kohe ära klaarida. 

Kehitasin õlgu ja läksin talle järele. Suures toas ei teinud minust 
keegi välja, toetasin ennast ühe laua servale ja karjusin naistele: 

«Kohv kiiresti valmis! Töö jätke järele! Hakkame sõimama! Taavet, 
võta klaasid välja. Ilma piirituseta tapate üksteist veel ära. Krossmann 
protokollib.» 

Laudade tagant tõusti püsti. 

Rehealusest tuli tuulehoog, sasis ahjus leegist kinni ja keerutas 
suitsu silmadesse, vilbus luristas nina ja läks pomisedes uksest välja. 
Hetkeks jäin ma üksinda, hõõrusin tahmaseid käsi vastakuti, siis tuli 
lühikeses vammuses mehike, kuivetunud ja konksus. Tema vesistavad 
vanainimesesilmad seirasid mind lahke uudishimuga. Vanake naeratas 
ja kükitas mu kõrvale põrandale. 

«Noh, inimeselaps, kas heidutasime su päriselt ära?» 
Sirutasin kangestunud jäsemeid ja lõin tüdinult käega. 
«Mis nüüd päriselt v õ i . . . Aga üpris imeline on kogu see olemine.» 
Vanake noogutas mõistvalt pead. Võttis kaks haavaronti ja viskas 

tulle. Vilbuse äraminekuga oli kadunud roheline valgus ja ahjutuli 
andis jälle tavalist sooja. Vanamees näis ka üsna mõistlik olevat. Ta 
askeldas peremehelikult ahju kallal, soojendas leegi üles ja istus uuesti 
minu kõrvale maha. 

«Sa oled siin kohe nagu omainimene,» üritasin nalja heita. 
«Eks ma olegi,» vastas vanamees. «Oh, ma mäletan selle talu mitu 

põlve ära. Igasuguseid inimesi siin nähtud ja kuuldud.» 
«Oled siin nagu majavaimu eest või?» 
«Eks nad mind kutsunud nii ja naa. Üks perenaine oli kurja meelega, 

see hirmutas minuga lapsi, ütles ikka, et oot-oot, kui majahall tuleb, 
siis te saate. Justkui mina oleksin sellele maiale ealeski paha teinud või 
soovinud. Sellele perenaisele raputasin küll mõnikord tuhka leeme 
sisse, aga ka rohkem kiusu pärast, ei mina tema peale tõsist viha kand
nud. » 

Sättisin ennast tulele lähemale. Rehealuses oli kõik vaikseks jäänud. 
«Tea, kas teised on juba ära läinud?» küsisin. 
«Eks nad pea teises kohas oma lõkkarit edasi. Vast läksid Pärna Märdi 
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lauta, täna niisugune öö, ei neil ole kusagil asu. Sa ära karda, küll mina 
kõige kurjema ära hoian.» 

Väristasin õlgu. 
«On siis kõige kurjem ka olemas?» 
«Kõike on. On väikest kurja ja suurt kurja. Aga head ka,» rääkis 

vanamees elutargalt. «Inimesed ise on meid kurjaks teinud. Seesama 
perenainegi, mispärast ta mind kartis ja kõik minu kaela ajas? Ikka 
sellepärast, et ta ise kuri oli. Mõnikord tuleb saunast tuppa ja mõni 
vanapaganapoiss kipub teda hoovi peäl natuke katsuma, jälle olen 
mina süüdi, nagu oleks mulle seda kondihunnikut vaja. Teinekord 
kohe mõtlesin, et kutsuks Väästrest luupainaja talle kallale, aga nagu 
hale ka teisest. Oma maja inimene ikkagi.» 

«Aga sa ise? Kas sina oled ka siit pärit?» 
Vanamees kõigutas pead, vaatas mulle õtsa ja ähvardas naerdes sõr

mega. 
«Küll sina oled aga uudishimulik. Või kohe tahad teada, mis millest 

alguse saanud ja kust keegi tulnud. Et kui algus on olnud, siis tuleb 
lõpp ka ja saab ometi neist majahallidest ja vaimudest lahti.» Ta tõsi
nes ja vajus mõttesse. 

Ma ei tahtnud teda segada. Aimasin, et ta kas räägib mulle ise või 
ei räägi sundimise peale midagi. Vaatasin vanameest, nagu veidi metsa 
poole vanameest ikka vaadatakse, ja kui poleks olnud seda partel istu
jat ja muud kampa, polnuks mul midagi selle vastu, kui niisugune 
vanake äkki minu kõrvale oleks tekkinud. Ei oleks mina ta käest 
pärima hakanud, kust ta siia sai, ja karta pole teda ka nagu põhjust. 

«Me elasime vanasti siin mäe otsas. Sa tead küll, kui siit karjamaalt 
Тори lahe poole edasi minna, seal on üks mägi. Või mis mägi ta tühi 
nüüd on, niisama küngas. Aga siis oli ta rahva silmis suur ja püha 
mägi. Elasime seal kolmekesti, Tapuaia Rits ja Taaritõrikese Adu olid 
ka. Istusime mäe otsas, vaatasime, kuidas merel laevad sõidavad, jõime 
käärinud kasemahla ja laulsime, ikka et noka, noka, noka, nõnn, nõnn, 
nõnn. Rahvas käis siis meist kaarega mööda ja katsus, kuidas koju 
jõudis, ja hingeldas seal, et tondid ajavad mäe otsas joru, küllap nüüd 
midagi jälle juhtub. Need hädaldajad olid küll enamjagu nooremat 
sorti inimesed, kes ei teadnud, kuidas meiega ümber käia. Vanemad 
tassisid paar kukke mäe õtsa, veristasid ära ja patsutasid käega vastu 
kivi — me istusime siis kivi all vakka —, küll nemad seda teadsid, 
et Rits ja Adu ja Paap, ei ole häda midagi, mis need noored loravad, 
saage nendest aru, neil silmad uut usku ja hirmu täis, muidu on kõik 
rahulik. Mõnikord ütlesid, et kui aega saate, tulge mu lammast vaa
tama, on teine nii viletsavõitu, vast saate jalule upitada. Jaanilau
päeval pidas pererahvas meie kivi ümber pidu. Perenaine tegi mitu 
päeva võid ja küpsetas leiba. Kolm päeva enne jaanilaupäeva ei joo
dud piima, kõik hoiti söömapeoks. Kui siis laupäeva õhtul päike looja 
läks ja pimeduse vari ennast hingama läinud ilma üle laotas, algas pidu 
peale. Keset platsi tehti suur tuli, pererahvas istus selle ümber ringi. 
Toodi söögikraam kohale ja osa pandi meie tarvis kohe kõrvale, veel enne, 
kui keegi omainimestest midagi maitsta sai. Ühele valgele lehmale oli 
must riie ümber seotud ja seda veeti söömise ajal ümber tule, et juma
lad teda õnnistaksid ja ühes temaga tervet maja ja karja ja kõiki ela
vaid olevusi. Meie kolmekesti need jumalad olimegi. See jumal, mis 
praegu on, tuli hiljem. Ei mina teda tunne. Kui keegi tuli seda pidu 
salamahti pealt piiluma, siis läks meil hing täis, mis võõras inimene 
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ronib põõsaste taga ja luusib nagu varas. Ega temaga siis head juhtu
nud. Kui aga mõni lahtise südamega lõbust osa saama tuli, siis võeti 
teda hea meelega vastu ja pakuti süüa-juua.» 

Vanamees ohkas nii sügavalt, et rinnus hakkasid viled laulma; ta 
köhis kaua, viled rigisesid ja rägisesid, siis sülitas ta laraka põrandale, 
pühkis käisega suu puhtaks ja jätkas: 

«Ilusad ajad olid, küll olid kenad ajad. Ei inimesed meid siis kar t 
nud nagu tuld, ühesugused hinged olime kõik, elavad ja surnud. Aga 
pärast tulid nõiad ja lausumised ja kartus ja kadedus.» 

Tõusin järilt püsti ja tammusin koha peäl jalalt jalale. «Kas siis 
vanasti ei olnud kedagi karta? Ma siin enne rääkisin ühe tegelasega, 
see ajas küll hirmu nahka.» 

«Eks neid ole muidugi olnud. Ma ju ütlesin sulle, et on halba ja head. 
Kõike on. Aga halb on nii suur ja võimas, et see heakene kaob sinna 
varju päris ära. Ma räägin sulle, kuidas siinsamas maa poolt tulla ha
rude vahel kuusikus ükskord vanapaganad elasid. Ei mina tea, mis neile 
sisse läks, et nad selle koha valisid. Ma sõitlesin neid küll, et nüüd leid
site koha, pärast lõin käega, et mis nad ikka teevad. Aga eks pererahvas 
sai aru, et vanatühi on siiakanti tulnud, ükski laupäeva õhtu ei julgenud 
sealt kuusikust keegi üksik inimene läbi minna. Vanapaganad pesid oma 
lapsi ja vihtlesid nii, et terve mets värises. Inimesed hakkasid siis neile 
ka liha ja muud värki kuuse alla panema, et lojused ja majapidamine 
rahule jäetaks. Aga üks poiss tegi selle koha peale hunniku ja vana
pagan vihastas ja pigistas poissi natuke kaelast. Pärast seda olid selle 
talu meestel kõigil mitu põlve armid kaela peäl. Selle poisi isa, kes 
siis oli peremees, vihastas koledasti ja kutsus targa kohale. See pani 
sinna kuuse alla risti maha ja kihutas vanapaganad välja ja meid ka 
takkaotsa. Ma ei teagi, mis Adust ja Ritsust sai, panin suure jooksuga 
maja poole plagama, pugesin siiasamasse lõukasse ja ootasin, kuni ta rk 
ära läinud. Mis tark see oli, viimane loll, kes head ja halvad vaimud 
ära segab. Oh inimesed, inimesed, alguses toovad ohvreid ja pärast ki
hutavad minema.» 

Vanamees näis veel tagantjärele solvunud olevat. Mind ajas tema 
jut t muigama, kuid tahtsin vanamehele meelepärane olla ja küsisin: 

«Kas te siis selle targaga midagi ei saanud ette võtta, et ta teid ei 
oleks seganud?» 

«Küll me oleksime saanud, aga kellele seda sissisõda nii vaja oli. Ini
mene teenis meie pealt endale ülalpidamist. Nii kui kusagil midagi lahti 
oli, ikka targa juurde, et tule ja aita. Nagu kindlam tunne, kui ise 
näed, kuidas sinu raha eest sulle head tahetakse teha.; Minusugused on 
ju inimese jaoks liiga ebamäärased. Ja nii tulid igasugused targad ja 
nõiad ja posimised. Vaata, tarka pidi paluma, et ta sulle appi tuleks, 
nõida aga kardeti just sellepärast, et tema tuli ise, kiitis ja ülistas sinu 
majapidamist ja loomi, läks minema, ja pärast oligi pahandus majas. 
Mindi jälle targa juurde õpetust saama, siis ütles see, et mine nüüd, 
mees, koju ja ära anna mitte ühele võõrale mitte midagi, nii härdalt 
kui ta sinu käest ka ei paluks. Nõid tuli vaatama, mis tema nõidusest 
saanud on, ja hakkas peremehe käest midagi paluma, peremees aga 
ei anna. Siis läks nõid koju ja heitis hinge. Aga mis õpetus seegi on — 
ära anna midagi, kui sinu käest palutakse! Pärast hakati iga kiidusõna 
needuseks pidama. Ei tohtinud vee vagadust kiita ega tulega nalja 
kombel ümber käia. Tuleb naabrimees külla, siis ei tohi ta poole sõnaga 
midagi kiita. Kohe paremad suhted läbi ja endal veel nõia kuulsus ka 
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küljes. Inimese enda viga, hakkas igal pool tonte nägema ja ajas nad 
kõik ühte patta nagu pudru ja kapsad. Aga eks meid ole ka igasuguseid. 
See on õnnetu inimene, kelle vaim nõrk on, see näeb igal pool tonte ja 
kummitusi.» 

«Siis olen mina ka õnnetu inimene, ma näen neid terve tänase öö,» 
heitsin mõrudalt nalja. 

Vanamees köhis. 
«Kes sindki teab. Aga seda ma sulle ütlen, et kui ühe inimese käest 

minnakse abi saama ja sellel inimesel on tõepoolest võimu arstida ja 
parandada, aga samal ajal oskab ta nõiduda ja pahandusi teha, siis ära 
parem selle inimese juurde minegi. Koik on siis segamini nagu pudru ja 
kapsad, pärast ei saa enam sotti. Sa arvad, et annad kolm veretilka 
ära, et ainult siis oled kadunud hing ja Ruubentiltsi võimuses? Ei, ei 
ole see nii lihtne, see asi käib hoopis peenemalt, pärast ei saa isegi aru, 
mis on mis.» 

Vanamees kobistas püsti. 
«Ma kuulen, need tulevad nüüd tagasi. Kaon parem ära, ei taha nen

dega koos joriseda. Aga kui ilusasti me omal ajal Adu ja Ritsuga laul
sime. Ikka — üssa, üssa konku ja üssa, üssa konku.. .» 

Vanake sättis kübara peas paigale ja kadus läbi krohvitud ahjuseina. 
Rehealuse uks löödi pärani lahti. 

Koik sahtlid olid juba kaks korda läbi otsitud, aga kausta ei tulnud 
kusagilt välja. Ma mäletasin hästi, et mujale ei saanud ma kausta 
panna, hindasin seda liiga kõrgelt, et koju kaasa võtta või laua peale 
lahtiselt vedelema jätta. Panin ta kindlasti sahtlisse ja keerasin sahtli 
lukku ka veel. Siis ei tulnud mul loomulikult pähegi, et kaust kaduma 
võiks minna. Nüüd oli see aga kadunud. Tõstsin ülejäänud paberipahna 
sahtlitesse tagasi. Palju asju oleks võinud ära visata, praegu polnud aga 
koristamiseks aega. Kaust oli kadunud. See polnud ju teab mis traagika, 
ma mäletasin põhimõtteliselt seda lähenemist, mis nii mõnelegi mehele 
silmad ette annaks, ainult arvutusi polnud enam kusagilt võtta. Ilma 
arvutusteta ei tõesta ma midagi. Kõigile on vaja fakte, üldine meetod 
võib küll väga huvitav olla, aga kui mul pole fakte, jääbki see ainult 
huvitavaks meetodiks ja kiiremad tegelased kasutavad selle kohe ära. 
Minu enese vastu. Väga hea ja lihtne lähenemine; pärast ei loe enam 
midagi, et minu enda välja nuputatud. Kuidas saab kaduda nii suur 
kaust, ega see mõni sukanõel ole. 

Lükkasin sahtlid kinni. Oli parajasti lõunavaheaeg, kõrvaltoas istusid 
kõik ühe laua taga koos, laual seisis suur kohvikann ja terve virn saia
kesi. Igaüks võttis oma äranägemise järgi, ainult et pärast pidi toojale 
ausalt ära maksma. Selline ühine söömine ja kohvijoomine oli omaette 
pühadus. Keegi, kes tahtis teistele head teha, läks ja tõi oma raha eest 
saiakesi ja kutsus siis kõik kohale. Teised imestasid ja tänasid ja istusid 
laua taha. Heatahtlik istus viimasena ja oli erutatud ja õnnelik, sest 
tänu tema vastutulelikkusele ei saanudki tekkida küsimust, kes täna 
läheb saiasappa või kohvi ostma. Need ühised lauasistumised lahenda
sid kõiki. See oli pühalik toiming, ja nüüd ma rikkusin pühadust. 

«Mui on üks kaust kadunud,» ütlesin vaikselt, iga sõna meelega rõ
hutades. Kõikide pead pöördusid minu poole, lisasin kiiresti juurde: 

«Head isu.» 
Mulle lükati kohvitass ette, segasin aeglaselt suhkru sulama ja mõt-
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lesin juhtunu üle järele. Kõige lihtsam oleks korraldada üldine paa
nika, viimne kui nurk otsitakse läbi, kuigi sellest mingit kasu poleks, 
sest kaust, kui ta juba kord kadunud on, ei saa lihtsalt nurgas vedelda, 
see peab olema kusagil kindlas kohas. Kas olen ma ise ta liiga hästi ära 
pannud või on seda teinud keegi teine. Sel juhul — kes? Ja mis veel 
tähtsam — miks talle seda kausta vaja läks? 

«Kas keegi pole siis näinud ühte siniste kaantega kausta?» 
«Mis seal vahel oli?» tunti huvi. 
Rüüpasin sõõmu kohvi. Küsimus on muidugi õigustatud. Seda enam, 

et siniste kaantega kaustu on meil liiga palju. Oleksin pidanud selle 
peale ise tulema ja valima hoopis teist värvi kausta, näiteks punase. Kui 
ma nüüd ütlen, mis seal kaante vahel oli, saab sellest terve maja teada. 
Koik kohad on siis sosistamist täis — mõtle, kaotas oma andmed ära, 
eks näis, kuidas ta sellest supist välja tuleb. Niipea kui ma kusagil en
nast arvudega kaitsma hakkaksin, päritaks kohe — te leidsite selle 
kausta siis üles, soovime õnne; kui küsida tohib, kus ta teil ikkagi oli. 

«Ei midagi olulist. Enamik lehti oli arvutusi täis, minu mustandid,» 
ütlesin rahulikult ja ei valetanudki. Seal olid tõepoolest mustandid. 
Ainuke häda oli selles, et puhtandeid polnud üldse olemas. 

«Meil on viimase aasta kaustad enamasti kõik sinised, võib-olla on 
mõnega ära vahetatud,» avaldati arvamust. 

«Kas teie sahtlites ei ole võõraid kaustu?» küsiti. 
«Ei ole.» 
Nüüd oleks paras aeg teha kõigile ettepanek oma paberites tuhnima 

hakata, ettekääne selleks on olemas. Võib-olla sattus tõesti sama värvi 
kaust mõne teise sahtlisse. Sattus täiesti juhuslikult, ja siis oleks asi 
korras. Ainult — miks peaksin mina sellise ettepaneku tegema, ega 
mina seda kausta võõrasse sahtlisse toppimas käinud; eks see, kes en
nast kahtlasena tunneb, otsigu ise kadunud asi üles ja toogu minu katte 
tagasi. Jõin väikeste lonksudega kohvi ja vaatasin ootavalt ringi. Keegi 
ei hakanud omal algatusel sahtleid avama ja otsima, ainult Krossmann 
ütles, et tema sahtlitest võib ju järele vaadata, seal pole kunagi midagi 
üleliigset olnud, ta võib praegu peast üles lugeda, mis tal sahtlite kaupa 
olemas on. Ma naeratasin talle lahkelt vastu ja ütlesin, et ma pole teda 
kahtlustanudki. 

«Kas sellest tuleb niimoodi aru saada, et sa kedagi meie hulgast kaht
lustad?» tõstis Taavet nina kohvitassist. 

«Mui ei jää muud üle,» nõustusin temaga leebelt. 
«Võib-olla tahad sa läbiotsimist?» ajas ta suled turri. 
Vihasta, vihasta, kullake. Parem oleks, kui sa püüdlikkust üles näi

taksid. Sina peaksid ju aru saama, et igasuguse tühja-tähja pärast ei 
hakka ma skandaali tegema, sa peaksid kohe aru saama, et midagi täht
sat ja olulist on kaduma läinud, millest sul endalgi kasu võiks olla. Sa 
ju tead, et selle kaustaga tõestaksime nii mõndagi. Kui kaust välja ei 
ilmu, tuleb otsast peale hakata. Arvutusteks vajalike katsete jaoks paar 
kuud, arvutusteks enesteks veel teist niipalju õtsa — arvesta ise, neli 
kuud kuluks ära. 

Jõin kohvitassi põhjani ja tõusin püsti. 
«Kaust tuleb üles leida.» 
Veerand tunni pärast toodi minu lauale terve virn siniste kaantega 

kaustu. Piisas nendele pilgu heitmisest, et veenduda vajaliku sinise 
kausta puudumises. Minu omal olid servad narmendama löönud, need 
siin olid aga nagu uhiuued. Pärast käidi veel ühekaupa näitamas ro-
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helisi ja kollaseid kaustu. Siis tuli Krossmann ja küsis, kus ma oma 
materjale tavaliselt olen hoidnud. Näitasin talle lauasahtleid, ta näris 
prillisanga ja arvas, et võib-olla on need materjalid siit ära võetud. Mui 
läksid korraga käed niiskeks ja pea hakkas ärevalt surisema. 

«Oletad sa sellist võimalust?» küsisin Krossmannilt. Hääl värises 
reeturlikult. 

Krossmann kehitas õlgu. 
«Ma ei oska midagi oletada. Kui aga keegi kausta pole näinud ja seda 

kusagil pole, siis jääb ainult oletada, et kaust on siit ära viidud. Nii 
totter kui niisugune oletus ka poleks, jääb ta ikkagi loogiliseks oletu
seks.» 

Käisin mööda tuba edasi-tagasi, siis jäin Krossmanni ette seisma ja 
võtsin tal kitlinööbist kinni. 

«Sa arvad, et keegi võis nende materjalide vastu huvi tunda?» 
Krossmann vist juba kahetses, et oli isikliku arvamusega lagedale 

tulnud. Tema ei oska midagi arvata. Ta lihtsalt mõtles, et peaks seda 
asja arutama — ikkagi liiga naljakas, kui päise päeva ajal hakkavad 
teaduslikud materjalid kaduma. Homme varastatakse niimoodi terve 
maja tühjaks ja keegi ei tee sellest väljagi. Ta oli niivõrd ärritunud, et 
vihjas koguni mõne mehe korraarmastuse puudumisele. Tulgu vaadaku 
tema sahtleid, seal on kõik omal kohal ja käe järgi. Nendest sahtlitest 
ei lähe midagi kaduma. 

«Aga kui ma lähen ja võtan. Nii et sa ei näe. Mis kasu sinu korraar
mastusest oleks?» küsisin õelalt. 

Krossmann laiutas käsi. 
«Noh, kuule . . . Niimoodi võib ju teab kui kaugele jõuda,» ei osanud 

ta midagi vastu öelda. Patsutasin talle õlale ja ütlesin, et õige hõlma 
ei hakka keegi kinni. 

Läksin kõrvaltuppa ja viipasin Taaveti välja. Pakkusin talle suitsu 
ja küsisin näiliselt hooletult, mida tema sellest asjast arvab. Taavet 
ei osanud midagi arvata. 

«Müstiline lugu,» ütles ta ainult. 
«Sina oled ju ainukene, kes teab, mis kaust see tegelikult oli.» 
Taavet muutus valvsaks. 
«Mida sa sellega öelda tahad?» 
Ma püüdsin talle rahulikult seletada, et võib-olla tekkis tal mõni uus 

idee või tahtis ta kodus tööd teha, ta on ju varemgi kodus tööd teinud. 
Võttis kausta ja viis endaga kaasa ja pärast unustas sinna. Täna oli aga 
piinlik teiste ees välja öelda, et kaust tema käes on. 

«Ma pole su kausta näinud sellest ajast peale, kui me arvutused lõpe
tasime. Siis sa veel ise ütlesid, et paneme selle nüüd kindlasse kohta ja 
lööme õigel ajal lauale.» 

«Tõsi küll, aga kes seda usub,» ohkasin tülpinult ja jäin üksinda 
suitsu lõpetama. Linda tuli, salapärane nägu ees, ja rääkis, et tema ole
vat möödunud nädalal kuulnud, kuidas teise korruse mehed arutasid 
midagi meie uuest tööst, et põnev oleks teada, millega me jälle hakkama 
oleme saanud. Jäin talle imestunult õtsa vaatama, Linda võis isegi sol
vuda, jooksin oma tuppa mantli järele ja kihutasin majast välja, nagu 
oleks mul kuri kannul. Jõudsin koju, kogu see jooksmine tahtis hinge 
seest võtta, tormasin raamatukapi juurde ja leidsin «Suurte sõnameist
rite» peält sinise kausta. 
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õnneks tuli mardus üksinda, vähemalt näis mulle, et ta tuli uksest 
sisse üksinda. Ta kobistas kohe partele, mina sinna nii kergelt ei pää
seks, sügas käpaga oma koonu ja küsis: 

«Kas sa arvad, et just inimene see kõige õigem ja targem on?» Ta 
heitis mulle altkulmu oma mardusepilgu, peitis siis silmad kulmupõõ-
saste varju ja tardus rohelise sammaldunud maski taha. Ta oli kuidagi 
tohletanud. Ja ma kartsin teda. 

«Miks sa minu käest niimoodi küsid?» 
Mardus ei liigutanud. Miks nad just mind oma ohvriks valisid, esinda 

siin üksinda tervet inimsugu ja värise oma naha pärast. Marduse vaiki
mises oli hirmutavat ähvardust. Liigutasin pead ja alustasin: 

«Tegelikult on palju inimesi, mitte küll eriti palju, aga ikkagi on 
kuulda ka neid hääli, mis väidavad, et inimene polegi looduses kõige 
täiuslikum. Näiteks delfiinid. Või kotka silm näiteks. Kas see teadmine 
rahuldab sind?» Tundsin, et jutt võtab sellise suuna, kus minust eriti 
vestlusvõimelist partnerit pole. Aga rääkima ma pean, seda oli õhust 
tunda, et ma ei tohi vait jääda. 

Mardus leidis midagi habemest, alla pudenes tükike kasetohtu ja 
samblatutte. Ta matsutas mõtlikult. 

«Te olete igavad.» 
Ma ei saanud kohe aru. 
«See tähendab, vabandust, kes . . .» 
«Inimesed on igavad,» kordas mardus. 
Pagana surmakutsar, kas mina pean sinuga sellistel teemadel vest

lema ja iseennast õigustama. Mis ma enam õigustan, kaitsma pean ma 
ennast, õhk oli hirmu täis. Kobasin taskust suitsupakki. Mardus lii
gutas parempoolset kulmupuhmast, selle all välgatas jälle hukatuslik 
silmavalge. 

«Jäta käsi rahule. Kui rumalusi hakkad tegema, läheb sandisti.» 
Tõmbasin käe taskust, aga ühe suitsu jõudsin ikkagi näppude vahele 

pigistada. 
«Minu rumalused nüüd sulle ohtlikud saavad olla,» pomisesin enda

misi. Kui paneks põleva tiku suhu ja seisaks seljaga ahjusuu poole, 
jääks päris hirmuäratav mulje, põsed hõõguksid punaselt. Aga tikk kus
tub kiiresti ära. Valisin silmadega tule ja tuha piirilt väiksema tuki 
välja, sirutasin käe lõukasse ja tõstsin tuki vastu suitsuotsa. Tõmbasin 
suitsu põlema ja viskasin tuki tagasi, ainult veidi aeglasemalt oleksin 
pidanud seda tegema. Kohe tuli ülevalt naerukihinat. Koik nähtama
tud haarasid kooris kaasa, rehe alt kostis kitse mökitavat itsitamist. 
Leek lõi naerust kõikuma. Pimedusest sirutas välja karvane käelohma-
kas ja toppis ennast tervenisti koldesse. Haises kõrbenud liha järgi. Põl
vedest tõusis soe värin rinnuni, neelatasin tubakast sülge. 

«Ära mängi narri,» kähistas mardus. «Inimene ei saa tuld kätega 
puudutada. Tuli on teie hukatus. Kui inimene hakkas tulel liha küpse
tama, läks ta laisaks ja rumalaks.» 

Ta tuletas kõige rohkem laiskelajat meelde, kolme küünisega laisk-
elajat — need on samasugused sammaldunud ja muust prahist rohelised. 

«Sul pole põhjust vihastamiseks,» jätkas mardus niisama ühetooni
liselt ja, nagu mulle näis, kurvalt. «Sa ei saa tuld kätte võtta.» 

«Ja sellepärast olen ma igav,» ajasin huuled torru. 
«Mitte ainult sellepärast.» 
Mardus peitis jalad kuhugi ära, keeras end kõhuli, nii et ainult ta 

habetunud lõust jäi parte servale rippuma. 
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«Sa mõtled igavalt.» 
«Kuidas kellelegi,» vastasin solvunult. «Ma pole muidugi mingi 

vaimugeenius.» 
«Ma tundsin omal ajal ühte nõida,» haigutas mardus laialt. Et sa oma 

lõualuud nikastaksid, et sa kogu oma teeseldud kurbusega parsilt alla 
variseksid ja selja välja väänaksid, manasin vaikselt. 

«See nõid oli huvitav naisterahvas. Ta topiti tulle. Sina oleksid pärast 
ka tule ümber tantsu löönud. Sellestsaati, kui palju huvitavaid inimesi 
tulle aeti, muutusid inimesed igavaks. Teiega pole enam midagi peale 
hakata.» 

«Miks peaksite teie inimestega midagi peale hakkama?» 
«Meie ise pole ennast välja mõtelnud,» vastas mardus. Tema hääles 

oli praegu tunda väärikust. Võtsin kogu kadunud meelekindluse kokku 
ja sisendasin endale, et olukorda saab ka üpris koomilisena võtta. Saab 
ometi tõelise vaimuga juttu rääkida. Pärast ei usu keegi. Mui hakkas 
sellest isegi lõbus. 

«Meie ei mõtelnud ennast ise välja,» ütles mardus veel kord. Ta vaa
tas mind mõningase kahtlusega, ilmselt tunnetas ta otsekohe seda mee
leolumuutust, mis minus toimus. Sai aru, et ma suutsin välja pii
luda sellest hirmuudust, milles ta mind senini oli edukalt hoidnud. Seda 
oskas ta hästi. 

«Inimesed vajasid meid,» jätkas ta nagu pastor kantslist. Korduv on 
kõik siin ilmas, ei midagi uut, vanakurja käsilane ja tema vihane vas
tane maa peäl kasutavad isegi üht ja sama kõnepruuki ja häälevärinat. 

«Me oleme sama vanad kui inimkond. Kui poleks tulnud neid sealt,» 
ta viipas käega mere suunas, «elaksime iga inimese vaimus edasi. Ai
nult need, kes tassisid kohale ühe, tegid meile palju kahju.» 

«On ju ükspuha, kas uskuda teid kõiki või ühtainsat?» 
Mardus vaikis. Mulle näis, et ta mõtleb, mida vastata. Päris mõnus 

jutuajamine oleks, kui need nähtamatud meid rahule jätaksid. Siis lii
gutas ta ennast. 

«Mitteuskumine on ka ebausk.» 
Ilmselt oli ta selle, ütluse peale uhke, võib-olla isegi muigas seal 

üleval. 
«Sa oled nutikas mees, mardus,» ütlesin kiitvalt. Vastik pugeja. 
Ta itsitas naerda. 
«Eks ole meiegi elu näinud. Me saaksime hästi läbi. Oleme samasugu

sed nagu inimesed, ühesugused head ja vead on meil küljes. Meie seas 
pole ainsatki kõikvõimast. Ainult see seal,» mardus torkas näpuga 
lakke, «on selgeltnägijaks tehtud. Meie oleme nagu inimesed ja inime
sed on nagu meie. Teie eneste rumalus, et meid taga kiusama hakka
site. Nüüd saite endale küll paraja mehe etteotsa.» 

«Kuule, aga teda pole ju üldse olemas! See on kõik müüt, väljamõel
dis, fiktsioon! Miks sa mind temaga ähvardad?» 

«Sa oled loll ja igav,» lõikas mardus jutu järsult katki. Ilmselt puu
dutasin tema hella kohta. Vaimustatud iseenese julgusest, pärisin edasi: 

«Ma ei teadnud, et sinu jaoks eksisteerivad ebasobivad teemad. Anna 
mulle andeks.» Seda viimast ma lausa irvitasin talle näkku. Säh sulle 
nüüd, mardus, ma näen sind läbi. Ei loe sinu hirmutamine midagi. Sul 
pole üldse kasulik seda teist, seda ainsat puudutada. Parem vaiki ta 
maha, sa ei tahagi, et ma teda ei usuks või teda ümber lükkaksin. Las 
ta jääda edasi ähmaseks ja kättesaamatuks. Nii on sul praegu ka hõlp
sam üht lihtsurelikku oma meelevallas hoida. Liiga konkreetne vastane 
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nõrgestaks sind ainuüksi oma juuresolekuga. Mida segasem ja kaugem, 
seda parem sulle. 

«Ka virvatuled hirmutavad üksikut teekäijat, aga ükski teekäija ei 
tea aimatagi, et nad ka ise üksteist kardavad ja vihkavad.» 

Mardus kargas partel püsti. Tema pulstunud juuksed määrdusid lae-
palkide nõest mustaks. Ta sirutas oma kondise sõrme välja ja ähvar
das: 

«Sa mängid ohtlikku mängu, mees. Mõtle, kelle kätes sa oled. Mõtle 
sellele, et koiduni on veel hulk aega. Talitse oma meelt ja hoia keel 
hammaste taga.» 

«Ma ei saa seda hammaste taga hoida, kui sa aina vastamist nõuad. 
Kui sa ise oma küsimustele vastused ära tead, miks sa siis üldse minu 
käest pärid?» 

Tõusin püsti ja viskasin pea kuklasse, tegin seda küll pigem vajadu
sest mardust paremini näha kui julgusest. Kes teab, milleks ta veel 
suuteline on. 

«Ära ägestu, mardus. Senini rääkisime rahulikult, teeme seda lõpuni 
samas vaimus,» püüdsin leebem olla. 

Mardus sasis habemest kinni, nii et peale kuuseokaste ja sambliku-
tortide habemetuustid alla lendasid, matsutas mõnda aega ja ütles: 

«See pole oluline, kes või mis. Kust kohast või mispärast. Kõige juu-
rimine on hukatuslik. Tea, et on, et on olemas. Muu vastu ära huvi 
tunne. Liigne huvitundmine pole kunagi kasulik olnud.» 

Loti naine vaatas tagasi ja jäi soolasambaks. Vanad naljad, nendega 
sa mind ei püüa. 

«Aga kuidagi pead sa ju aru saama, mis ümberringi toimub. Kuidagi 
pead sa selle vastu võtma ja ära seedima. Ja mõistusega otsustama, kui
das sa tegutsema hakkad.» Minugi hääletooni oli tekkinud midagi ma
nitsevat. 

Mardus liigutas ennast kärsitult. 
«Loll ja igav oled oma mõistusega. Meile pole seda vaja. Siiani oleme 

ilma hakkama saanud. Varem said inimesed ka. See nõid, kelle te ära 
põletasite, sai ilma hakkama. Tal polnud vaja mõistust, tal oli sootuks 
midagi muud, ja see tegi ta targaks ja huvitavaks.» 

«Inimesed ei eita alateadvuse jõudu. Aga ainuüksi sellega kaugele ei 
jõua. Sa ülistad pimedust. Aga ma saan sinust aru, sa oled pimeduse
riigist. » 

«Tühjagi ei saa aru. Sa ajad käegakatsutavat taga. Praed liha tulel, 
aga endal näpud tuld ei kannata. Vilets oled.» 

Tegin näo, nagu poleks tema vahemärkust tähelegi pannud. Ma olin 
juba hoogu sattunud. 

«Näiteks intuitsioon on täiesti vajalik nähtus. Keegi ei eita intuit
siooni tähtsust, peaasi, et poleks intuitivismi. Sealt on müstikani ainult 
üks samm.» 

«Aga mis siis mina olen, aga mis need seal on?» karjus mardus. Ta 
keksis nõgistel partel ringi, paar puunotti varisesid põrandale. Nende 
kukkumine pani nähtamatud uuesti ulguma. Katusel hirnus hobune. 
Ninna lõi vänget väävlihaisu ja üle rehetoa veeres sädemeid pilduv 
tulekera, millest tolknes välja hõõguv keelelabidas. Keel limpsas mu 
püksisääri, need hakkasid kohe suitsema. Taganesin nurka ja rapsisin 
riietelt tuld maha. 

«Sa tahad teada, kes või mis. Sa tahad teada, mis on esimene ja vii-



mane, mis on algus ja lõpp. Pole see sinu asi ja pole mina sulle selle 
seletaja,» märatses mardus. 

«Mida sa üldse seletada tahad?» karjusin läbi tulekera praksumise ja 
ragina. ' 

«Ära pea ennast paremaks! Ära pea ennast kõikvõimsaks! Sa oled 
hullem kui meie. Ma ei vahetaks sind viimase härjapõlvlase vastu, nii 
vilets oled sa. Aga sina oled meist ära pöördunud ja vaimud enda üm
bert ära kaotanud!» 

«Käi sa kus kurat!» hädaldasin oma pükste kallal. Terve jant hakkas 
liiale minema, liiga materiaalseks muutus kogu see absurdum, mul pol
nud teisi püksegi kaasas. 

Mardus tuli kerge, noorusliku hüppega partelt alla. Ta silmad olid 
punast raevu täis valgunud. Tönt jäi minu ette seisma, mul tõusid peas 
juuksed püsti, siis pöördus ta ümber ja sülitas maha. 

«Sa oled endale ise karistuse määranud.» 
Ma ei jõudnud silmagi pilgutada, kui koldes tuli kustus. 

«Nii see kauem edasi kesta ei saa,» raius Krossmann juba kätega 
kaasa. Isegi nii tagasihoidliku mehe laubalt immitses higinõre alla. 
Vaatasin teda ja mõtlesin, et noortel ja tervetel meestel tekivad pon
nistusest higimullid kui purakad, temal aga ronib peaaegu märkamatu 
nireke mööda halle meelekohti vaevaliselt allapoole. Seegi ei jõua kau
gele. Krossmann võttis valge taskuräti ja pühkis otsaesist. Puhas higi 
sul. 

Sirutasin jalad laua all välja, puudutasin seal kellegi teise jalgu ja 
vabandasin. Krossmann oli rääkinud juba kaksteist minutit. Kahetsesin, 
et ma polnud algusest peale esinemisaega rangelt piiranud, nüüd või
vad jutustada õhtuni ja homme läheb vanas vaimus edasi. 

Krossmann lõpetas. 
«Tuleb leida mingi lahendus,» ütles ta lõpuks. 
«Andesta, et ma sinu jutusse sekkun,» ütlesin. 
«Ma lõpetasin.» 
Krossmann istus ja pühkis algul prille, siis veel kord meelekohti. 
«Väga hea. Ma tahtsin täiendava märkusena ainult niipalju lisada, 

et lahendust otsida pole vaja, sest pole midagi lahendada. Tuleb lihtsalt 
korralikult tööd teha. Ja ongi lahendus käes. Aga seda võetagu ainult 
märkusena. Soovib keegi veel sõna?» 

Koik istusid vaikselt. Oleksin pidanud lõpuni vastu pidama ja vait 
olema, muidu võetakse seda oma arvamuse pealesurumisena ja pärast 
ei räägi keegi enam midagi. Aga minul pole rohkemat pakkuda, mina 
olen oma arvamuse lühidalt ja selgesti ära öelnud. Ja algusest peale 
olin ma selle arutelu vastu. Mui pole midagi öelda. Kui inimesed taha
vad mängida demokraatiat, siis mängigu. Selle mängu alla mahub väga 
palju. Aga kõik see võtab aega, kuigi ma alati olen nõus kaasa män
gima. Praegu peaks hoopis ettekande peale mõtlema. 

Sõna ei soovinud keegi. 
«Julgemalt, julgemalt. Laduge oma mured lauale, seal ruumi veel 

jätkub,» turgutasin tagant. Koik istusid, pead norgus, sodisid paberile 
kuradikesi või urgitsesid kõrvas, igaühel oli meelepärane tegevus leitud 
ja sõna ei soovinud keegi võtta. Kõlupead. 

«Lõpetame siis ära, kui kellelgi midagi öelda ei ole,» ohkasin kergen
datult. Läheb nagu ikka. 
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Korraga hakkasid kõik läbisegi rääkima, ma üritasin püüda üksikuid 
fraase, siis seadsin silmad mõtlikult vidukile ja kahetsesin, et mul nii 
rahulikku iseloomu pole, 'mis lubaks kas või veerand tunnikest vaikselt 
tukkuda. Võiks jääda ainult üks avariilüliti, mis vaikuse puhul tööle 
hakkab, siis jõnksatab pea üles ja keel vormib järgmise küsimuse val
mis. 

Keegi pole kunagi midagi inimlikult arutanud, mina ei ole süüdi, 
riigi köis, köögis tilguvad kraanid läbi, las lohiseb, elektripirnegi pole, 
Kaubamajas nägin kummivoolikuid, kellegi asi pole, Taavet lõhkus 
möödunud aastal refraktomeetri ära, me käime kõik tööl, õhk peab 
olema steriilne, lõunavaheaeg kestab poole kaheni, kui saaks, elektri
pirnid on totrus, me võiksime ühise väljasõidu teha, Morris kirjutab 
«Nature'is», oleks natuke soojust. 

Soe ja mõnus oli istuda, jutukõmin uinutas meeldivalt, hääled mulk-
susid nagu uppuvad pudelid. Kinos võib tavalise ringvaate ajal lasta 
reklaamkuulutusi niivõrd kiiresti kaadrite vahele, et vaatajad neid 
üldse ei näe. Pärast seanssi on jäätisemutikesed kabuhirmus, kui neil 
viimane eskimojunn väevõimuga käte vahelt ära krabatakse. Lihtsalt 
reklaamiti oskuslikult jäätist. Silmad ei suutnud kinnistada, aga ajuni 
jõudis. See sumin ei jõua mulle ajunigi, aga midagi teravalt ebamuga
vat hakkas puurima. Avasin silmad ja vaatasin kõik kohalviibijad tera
selt üle. Ei, ikka needsamad hingestatud näod, kõik vehivad kätega, 
erutuspuna palgeil, lokid-lehvivad. Kirgede möll. Arutavad tõsiseid 
asju, tahavad olukorda parandada. Panin silmad kinni. 

Laste nääripuu tuleks teha, tähistame kõikide sünnipäevi, elektri
pirnidega saame hakkama, milles küsimus, rohkem oleks vaja üksteise 
mõistmist, inimlikku soojust, mul läheb poole tunni pärast elektrirong. 

Ei saa rahulikult istuda, midagi on valesti, hakkasin toolil nihelema. 
Keegi häirib mind, keegi räägib midagi pahasti, aga ma ei kuule seda. 
Kui kärataks praegu peale, kohe jäävad vait, aga siis ma ei saagi teada, 
kes niimoodi rääkis ja mida ta rääkis. Teesklesin edasitukkumist, ise 
jälgisin vaimustusse sattunud vaidlejaid ja püüdsin iga sõna tabada. 
Ja siis sain aru. Räägiti ainult üksikuid sõnu üldise jutu vahele. Need 
moodustasid tagurpidi lauseid. Kõlas üsna arusaadavalt, kui oleks või
malus seda rahulikult kuulata, aga isegi nüüd sain ma aru. 

«Mihklipäev oma on oinal igal. Otsas silma sind salli ei.» Ja samas 
vaimus edasi. Taavet lõbutses. Kahju, ma arvasin, et sa oled enamaks 
suuteline. Labane võte. Koolipoiste naljad. 

Põrutasin lauale, nii et kohvitassid hüppasid. 
«Koik on selge. Mingit otsust me vastu võtma ei hakka. Pisiasjad la

hendame töö korras. Taavet teeb oma katsed ise ära. Kontrollina, kui 
ta laborante enam ei usalda. Aega on kaks kuud. Aruanne esitatakse 
aasta lõpus, nagu sa ise enne ütlesid. Eesriie, palun.» 

Kolistati toolidega ja mindi laiali. 

Hüppasin püsti, et ahjus tuli põlema puhuda, tuha alla olid kindlasti 
mõned hõõguvad tukid jäänud, aga külm kondine käsi haaras minust 
kinni ja surus uuesti istuma. Seljas sähvatas tuim valuhoog, käsi libises 
allapoole, jäised sõrmed klammerdusid südame ümber. Karedad juuk
sed langesid mu näole, ägasin nende raskuse all, luupainaja murdis 
mu käsi selja taha, painutas abaluid kokku. 

Nad tahtsid mind rattale tõmmata. Selgroog raksus, valu põletas niu-

1150 



deid ja külmast lõdisedes hakkasin ma meelde tuletama aegade häma
russe unustatud palvesõnu: 

«Meie Isa, kes sa oled taevas.. .» 
Randmetest tõmmati valutraadid läbi, käed venitati laiali, painaja 

sõrmed surusid meelekohtadele. Soigusin uuesti palvet. 
Mardus karjus pimedusest: 
«Pea püsti, inimene, pea püsti!» 
«Ma ei saa, ta hoiab mind kinni,» kaeblesin vastu. Siis kuulsin läbi 

tontide võidurõõmsa kisa häält. See oli esimene õpetus. 
«Tagurpidi, tagurpidi, inimeselaps.» 
Vähkresin kõndiste käte vahel, nad tahtsid mind rattale tõmmata, 

kärsitult ja käskivalt ütles hääl uuesti: 
«Tagurpidi, rumal, loe tagurpidi!» 
Taevas oled sa kes, isa meie, rohkem ma ei osanud, hääl ütles ette: 
«Loe kolm korda!» 
Täitsin alistunult käsku, mulle hakkas see vastu, kõik oli ebaloomulik 

ja ei sobinud kokku, tundsin nagu tontidegi ees piinlikkust või alanda
tuse tunnet. 

Valu andis järele ja kadus. 
Mulle lükati pesukauss ette, selle olid nad kaevult ära toonud, lürpi-

sin suhu jahedat värskust, neljakäpakil nagu koer. Mädamuna lõhn oli 
kadunud. Jälle pigistas käsi kuklast, seekord oli pigistus soojem ja 
pehmem. Käsi surus mind näoli kaussi, hoidis seal niikaua, kuni ma 
õhupuudusest rabelema hakkasin, ja tõmbas siis veest välja. 

«Kolm korda lasen sind lahti, siis päästa ennast ise,» öeldi selja taga. 
Kolmandal korral tõmmati mind juukseidpidi välja, hoiti nägu vastu 

veepinda ja kästi ennast vaadata. Koldesse tuli valgust juurde. Siis tuli 
teine õpetus: 

«Ära vaata!» keelas hääl. 
Pigistasin silmad kinni, ümberringi kiljusid metsikud ja vedajad, 

luupainajad ja kratid. 
«Vaata! Vaata! Vaata, missugune sa oled! Imetle ennast! Vaata, 

vaata!» 
«Ära vaata!» ahastas hääl. «Kui vaatad, läheb hing välja.» 
Hoidsin silmad kinni,. kuulsin, kuidas kauss kolinal ümber lükati. 

Tõusin püsti, minu vastas, silm silma vastu, seisis pell. Ta silmad kilasid 
eelseisva võidu joovastuses, tont nautis luude ragistamist ja liha nõtra 
andumist. Tõstsin käed abitult ette ja laksatasin nendega vastu keha. 
Veel kord ja veel kord. Ajasin kaela õieli ja kiresin kukena. 

Pelli silmades välgatas nõutus, ta vaatas abiotsivalt üle õla, sain sel
lest julgust ja kukeleegutasin valjemini. Pell naeris kergendatult ja 
astus sammu edasi. Jäin kangestunult ta ette seisma, ähmaselt, vaevu
kuuldavalt nagu maa alt tuli kolmas õpetus: 

«Võta hõlst seljast ja viska enda ette.» 
Tõmbasin punase nailonsärgi üle pea, nööbid lendasid raginal põran

dale, olin selle särgi ostnud Harju tänava poest, viskasin särgi pelli jal
gade ette maha. Särk läikis verevalt. Pell jäi selle taha seisma ja urises 
pettunult. Väljast kostis kime sarvehääl, vaikselt ja kiiresti krabisesid 
sõrad muldpõrandal. Tõusin püsti ja lükkasin köögiukse lahti. Väljas 
hahetas esimene koiduviir, hääl sosistas kõrvu: 

«Vastu pidasid, inimeselaps.» 
Vajusin tagakambris sängi, vanad vedrud kiuksatasid kaeblikult minu 

keharaskuse all. 
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Seda parki, mis nüüd silmade ette tekkis, tundsin ma hästi. Iga kord, 
kui aega jätkus või kui tuli tahtmine värsket õhku hingata ja natuke 
oma jalgadel liikuda, läksin sellest pargist läbi tööle. Eriti meeldis 
mulle siin olla hommikuti, kui pargiteedel tiirutasid lapsevankrid ja 
iga ema oli uhkem kui teine ja näitas teistele oma ainuõiget ema-
armu. Seda jõudsin ma veel mõtelda, enne kui unenägu mind täie
likult oma meelevalda haaras. Ma nagu läksin jälle hommikul läbi 
pargi, seal polnud minu üllatuseks ühtegi inimest, keegi ei kiirustanud 
tööle ega puhanud pargipingil jalgu. Uitasin ringi ja otsisin midagi, nii 
jõudsin leedripuude vahele peidetud liivakasti juurde, kus mulle ava
nes pentsik vaatepilt. Liivakastis istusid noored mehed, neid võis olla 
tükki viis või kuus, nad istusid hommikuselt rõskes liivas ja mätsisid 
koogikesi ja kringlikesi teha. Üks oli valmis ehitanud suure linna uhkete 
tornide ja vallidega, nüüd ronis ta kastist välja, murdis leedripuu-
oksakesi ja pistis need tänavaalleedeks liiva sisse. Üks pruuniruudulises 
ülikonnas habemik oli juba pooleldi liiva alla mattunud, teine habe 
kühveldas talle järjest rohkem liiva peale, nii et lõpuks ainult pea välja 
jäi. Pea pööras end küljeli ja pomises: 

«Ja kirjutada ja kirjutada ja kirjutada ja kirjutada.» 
See, kes liiva peale oli kühveldanud, vaatas mulle irvitades õtsa. 

Tundsin ära vilbuse, või ei, see polnud tema, see on juba jampsimine, 
ei, ikka tema, seesama õelus vaates. Kui suure andumusega ta seda 
haberrfikku matab, mõtlesin, ja tundsin siis vastupandamatut iha ro
nida liivakasti, visata oma seanahast portfell põõsastesse ja mätsida 
liivakoogikesi ja teha uusi ilusaid linnu sirgete leedripuust alleedega. . 
Astusin paar sammu nende poole, vilbus viipas käega. Ta oli praegu t 
väga konkreetne ja tajutav, ei kippunud kuhugi kaduma, seisis kogu 
aeg silme ees. Ta viipas käega ja kutsus: 

«Tule aga, tule lähemale!» 
Mudisin oma seanahast portfelli ja seisin paigal. 
«Mulle nagu ei sobi ju.» 
«Temale ei sobi! Aga kas neile sobib?» näitas ta habemike poole, kes 

nüüd olid pead tõstnud ja vaatasid mind. «Poisid, kas teile sobib siin 
olla?» 

«Kirjutada ja kirjutada ja kirjutada,» sonis pea liiva all. Vilbus vis
kas talle liiva habemesse. 

«Kas sa näed seda meest? Arva. miks ta siin on? Ta tahab! Saad sa 
aru — ta tahab! Sina muidugi mõtled, et näe. kus on türann, ts irkuse-
pidaja. Aga katsu neid poisse siit ära viia, kutsu neid endaga kaasa! 
Ei julge? Ja õigesti teed. Ära proovigi! Nad ei tule! Nad on liivakastiga 
rahul!» 

Tegin veel paar sammu nende poole. 
«Kas te mind ka seltsi võtate?» 
Liivakastis ei pandud minu palvet tähele. Leedripuude vahelt jook

sis välja punases kleidis tüdrukutirts , patsid naljakalt kahele poole 
turris. Tal oli valge linikuga kaetud korvike käes, koos sellega hüppas 
ta kasti, kükitas liiva alla mat tunud pea juurde ja hõiskas: 

«Isa. isa, ma tõin sulle süüa. Ema saatis sulle süüa!» 
Habe liigutas ennast, liiv varises tema rinnalt maha, ta tõusis istuma 

ja silitas tüdrukul pead. Vilbus turri tas kastiserval. 
«Ma tahan ka teie juurde,» tegin veel ühe sammu lähemale. 
«Sind me ei võta,» sähvas vilbus. «Sa saad kõigest aru. Sa oled juba 

rikutud. Sind pole mõtet liivakastis hoida. Sa oled ohutu.» 
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«Ma nii väga tahaksin,» astusin edasi ja tõstsin ühe jala kastiservale. 
«Käi minema,» karjus vilbus. «Mui on siin nendega tegemist küll. 

Sind pole siia vaja. Sa pead tööle minema.» 
Tõstsin teise jala liivakasti. 
«Minu tööst ei saa mitte keegi aru. Seda pole kellelegi vaja. Vähemalt 

ma arvan, et ei ole. Sellest pole mingit kasu. Ma nii tahaksin teiega 
koos olla.» 

Vilbus tõusis püsti ja virutas mulle peotäie märga liiva vastu silmi. 

* 

Lahtisest aknast lõõmas päike sisse. Väljas kudrutasid tuvid, õuna-
puuoks kõikus aknaavas. Silmad kipitasid päikesevalgusest, hüppasin 
püsti ja tegin mõned kätepainutused. Jooksin köögist läbi sahvrisse, 
võtsin käteräti ja hambaharja. Rehetoa võtme külge oli ämblik võrgu 
pununud, tõmbasin selle näpuga ära ja pühkisin käe vastu riiuliserva 
puhtaks. Rätik kaela ümber, läksin õuele. Ämber oli öö jooksul paisunud 
ja vett ei voolanud enam välja. Metsas hakkas kägu kukkuma, ma kuu
lasin teda ja lugesin kukkumisi. Jõudsin kolmekümne neljani ja laksa-
tasin vett vastu nägu. Puristasin kaevu ääres pesta, siis jooksin tiiru 
mere äärde. Praegu ei tahtnud ujuma minna. Teen seda pärast, kui päike 
hakkab kõrvetama ja kärbsed jäävad aidatrepile uniselt losutama. Ri
putasin käteräti kaevuvõllile kuivama, läksin sahvrisse ja võtsin saia
pätsi ja ühe tuubi marmelaadi. Valasin kruusi vett ja sõin terve saia
pätsi aidatrepil istudes ära. Pigistasin tuubist marmelaadi suhu ja jõin 
vett peäle. Siis tuli tahtmine suitsu teha, läksin tagakambrisse ja võtsin 
püksitaskust suitsupaki. Päike oli juba kõrgemale tõusnud. Täna tuleb 
imeilus ilm, peab pärast Märdi juurde minema paati laenama. Merel 
polnud laine jälgegi. Vaatasin maja poole — tuuleväravad olid pärani, 
kuidas ma need eile lahti unustasin. Läksin üle värskelt mahamur tud 
putkevarte, astusin paljaste jalgadega sõra- ja kabjajälgedele ja panin 
tuuleväravad kinni. Siis istusin aidatrepile ja jäin päikese kät te mõnu-
lema. 



H K U M A S I N G 

Suutmatuse nõutuses 

Keegi aetas mind hommiku õuele tulles 
maja ukselt, mis päikeseveeru rannal 
tuulde rajatud, seinad pilvemulles. 
Torkis käsutöö tont minu paremal kannal 
ja nüüd on õhtu. Kuulan kahinat puude, 
muidu ehk polekski päevast nii hale, 
kuid raevutsedes kirju rägastik suude 
sahiseb: Koik täna tehtu on vale! 

Kuhu veel pageda öös? Vist ei võta mind keegi 
nutvana vastu ja see, kelle ees täna käinud, 
ütleks vaid: Kitsas ju mulle mu leegi! 

Päev läbi hüüdjast ja endast ma eemale läinud. 

Kartnud soovi väsimust ja ihalenud linde 

Päevad värinate kriipsud valgel lindil, 
endastmõistetavaks tüdib tuuleleil. 
Aga igapäevseks rõõm ei luitu vindil, 
ehkki uurida mul unub mustil teil, 
miks ta laulab, nagu poleks küpsend mädaks 
inimeste häälepaela pehmed kiud 
ega muutund elusöövaks pärishädaks 
kehas pehkind õuna hardalt pakkuv liud. 

Miks nad laulavad? Ehk tuulel tuhat algust, 
aga lepalind ei ole ainult iil. 
Kas nad rõõmutsevad, tundes iidseks valgust, 
eluõnn ehk hõõgub neis kui talvel mül, 
või nad ütlevad, et jäävad ikka ellu, 
miskit aimavad, mis kohutavalt uus, 
et ta linnusesse hinge saates pellu, 
julgus kogemata võngub tummas suus? 

Raasukene sulgi, lennuks pisut aega, 
mis küll sunnib teda kulutama end 
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tiirudes, kus meeletus ei püsi vaega, 
sädistuses uhkemas kui mere lend? 
Misse piskust lihast väekaks manab hääle 
nagu hüüde tõusta läbi mõttelaest 
teadmata mis teisemõõtse laeva pääle, 
millel valged lilled saanud hallist paest? 

Ning siis mina, kelle kuklakont on ammu 
katki mur tud allikkaevu rakkepuul, 
ning siis mina, kelle verest nõrgund rammu 
kuhu tahes igal kahaneval kuul. 
Kus on minu laulud? Ei vist keegi kuule, 
sest nad nutuks lõdisevad tuimas töös, 
aga seegi külmetab mu kortsund suule 
ohuks puudele, mis õitse! kevadöös. 

Päevauudiseid eetrist 

Salingerist 
kirjutati mitusada doktoritööd, 
kümneid tuhandeid artikleid, et osta tõrksaile naistele ehteid, 
reklaamis näidatuid, muidugi. 
Nüüd on ta läbi, sest kohvikus keegi ei maini. 

Tiibetlane Gautama tilgutas tasapidi mõistmist 
aaria keelte lömastatud ajudesse, 
aga viiruste vulkaanipilved üle mandrite purskusid 
monokultuurseks vaibaks, 
tiibetlased isegi 
nüüd on läbi, sest kohvikus keegi ei maini. 

Aastal kaks tuhat üheksasada kakskümmend viis 
üks kollakas, üks mustjas, üks valkjas 
Stromboli saare viimasel kivil 
lepivad kokku, et 
nüüd on kõik läbi, sest ainus kohvik sulas merre äsja 

ning ei ühtki, ei miskit televiisor «aitama» too 
jandiks kuuendal kursusel ehk kosmoses. 

Mõistu saades ja uskudes 

Ja loiult üksi oled äkki keset inimesi, 
sest see, mis nemad söövad, pole sinu toit. 
Ei kumbki tea küll, kes neist sõelub kesi, 
kuid ise värvi ometi on hahkjas koit. 
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Üks elab ulmadest ja teine sulbivahust, 
mis üle keeb maailma roostund pajast, 
näeb kiiri kalliskivilt üksnes ühest tahust 
ja kiitleb ainsast õigest kalmurajast. 

Piisk piisa kannul tee sööb igavikku 
ja samal joonel siiski eal ei lange teist. 
Kes teab, ehk säälgi armastab üks hagerikku, 
kui teine naerdes laulab tähist siniseist? 

Itk isale 

Linik silmil ja kaselehti 
õõtsub varjuks su lagipääl. 
Maja viimaks nii väike tehti, 
pole ust ega akent sääl 
näha taevast või minna õue, 
siis kui mühiseb sulatuul, 
kurta põuda ja kuulda kõue 
pärna õitsedes heinakuul. 
Vaata korra veel sooja päikest, 
saart, mis puhtam kui pestud kuld, 
varsti katab su tuba väikest 
liiv ja kruusaga vaidlev muld, 
katab lauge ja langeb silma, 
juuste valgete lauku soeb, 
temast läbi ehk külma ilma 
palveid katkevailt huulilt poeb. 
Kirstuvanglas on kitsas kehal, 
kitsas kirstul on kalmu sees, 
kalmud kaeblevad ikka ehal 
ennast vangideks mulla lees. 
Oh, kui oleks mul kaasa panna 
oma loits, millest ruumi saad, 
tuules metsa või mereranna, 
pehme rohuga heinamaad! 

Rännak heidutavalt võõras linnas 

Sellel maailmal on teeveered kirevaid aknaid kõik täis 
ning ma ei mõista ju hästi veel vaikides mööda neist minna, 
vaadates üles. Oh, ikkagi piilun, vist lootuse pärast, 
mis juba enne mu sündimist südames istumas käis, 
hingedepäevade udusse uputas savise rinna, 
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langenud lehtede varjudki aimeks lõi kaotatud särast, 
millele tõmmanud tülpinud ööd oma seebise nukrusekile, 
kuskile nurka on hoolikalt tuul peitnud halava vile. 

Edasi kõndida kähku, et alati mööda neist astu, 
keda ma praegu ei näe, aga surnuna küsida saan, 
kas nad mind tundsid ja kuidas. Ehk laulsime suvisel lõunal 
nendega ununud unes, käed surutud tähtede vastu, 
mööda ehk talvisel õhtul meist metsateel libises saan, 
kui me just mõtlime lõhna, mis jõulupuul väikesel õunal, 
tahtsime üksteise suid keelda lausuda mööduja nime, 
siis aga pilvis ta kostis ning tee oli u rbne ja pime. 

Nõnda siis on! Mahun kõndima vist ainult unelmais nende, 
kellede akendest möödun, ja teesklevalt kõrvale hiilin 
enese pilgu eest. Näha ei taha, et õitseb sääl lill, 
päikeselapid ehk vaibule maalivad õndsuse ende. 
öösel siis müüride konarail küüsi ma katkisi viilin, 
et juba sõrmedel meelest laeks ammu ka kaotatud pill. 
Teisiti tuisuks ei muutukski surija lõhkine kise, 
ei tahaks kaevata hauda, ei pesta end viimast kord ise. 
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AIME M A R I P U U 

Majas rappuvad seinad 

ks oli poolpoikvel ja seepärast ta ei koputanudki. Juba 
ülestõstetud käsi peatus poolel teel ja kukkus tolksti ta
gasi. Noor tumepunane, alati näljaselt vesine kutsikasuu 
vajus veidralt irvakile. Vurru-udemed võdisesid. 

Naine seal sees ei märganud midagi. Tema suur luiselt 
lai selg oli kõveras-kookus ämbri ja pesunuustiku kohal. Õtse siinsa
mas, käeulatuses. Mehelikult sirged õlad pleekinud-sinise koduürbi all 
näisid igatahes üleliia kondised, tavatult lai puusapartii aga oli küllaltki 
tõhusaks naissoo tunnuseks. 

Pead polnud näha — ainult tuustakas tumedaid turris juukseid alla-
painutatud kaelal. 

Kõige veidram oli küll hääl. See hääl, mida ta tegi. Kähedavõitu 
rinnahääl valel viisil. 

«Ja kui on rongide möödumise aeg,» laulis see hääl nagu musta veega 
põrandapesupangest, «majas rappuvad seinad ja laed!» 

Ja siis kohe mingi kirgliku kordamisrõõmuga sedasama. 
Pilt oli ülearu kentsakas. Naise mõõtmed ei kõlvanud kuidagi kokku 

pisikese raudteemajakese omadega. Tulija pidi küll pisut omaenese 
pikki jalakoote silmitsema, enne kui end kohatama ärgitas. 

Mitte et naine talle just päris võõras oleks olnud. Rohkem ikka tu t -
tavapoolne. Putkavahi-Ela, teadagi. 

Sauga poe juures oli teisega ennegi lõmpsitud ja end manuliseks pa
kutud. Ikka tolleks ajaks, kui Ülesõidu-Eemeli sõidus on. See oli mees
tel kohe sihuke naljanumber, kui paras kamp poe man kokku juhtus. 
Vahel, näe, polnud Putkavahi-Elat ennast ollagi, aga jut t kiskus väe
kaupa sinnakanti vinklisse. Paljukest seal küll päris tõepõhja all oli, 
paljukest niisama ärplemist, kes seda arvata oskas. Aga või see te 
male, Traktori-Taavile, praegu peavalu tegi! 

Ju pidi see rohkem Eemeli mure olema. Aga Eemeliga, jahah, olid 
asjad jälle nii nagu nad olid. 

Kentsakas mehekräbal oli ta ühtesoodu olnud. Justament ühtesoodu. 

* «Loomingu» 1969. a. novellivõistlusel III preemiaga auhinnatud teos. 
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Sest ajast saati, kui Taavi — sihuke laiali kõrvadega poisinolkman — 
veel kuresaapaid kandis, polnud Eemeli põrmukestki muutunud. Ikka 
selline vaikne ja vagur, kehalt kiitsakas ja kerge, näolt kitsas ja kaame, 
hõredad heledad juuksed harva kammiga akuraatselt üle pea soetud ja 
raudteevorm alati t ipp-topp puhas seljas. 

Elas mäletamatust ajast ihuüksi oma raudteevahi-putkas ja valvas 
ülesõitu. 

Täismehed, kes põllul vahel mitme eest pidid väljas olema, vaatasid 
teisele ikka nagu üleõla ja poolpilkamisi. 

Ja mis pagana mehetöö see siis olgu?! Seisa aga peale, lipupulk püsti 
peos, kui rong sust peatumata mürina-raginaga mööda vuhistab. Pah
vak tahma vastu vahtimist ja kõrvad lukus. 

Poisinagadel aga, teadagi, oli siin askeldamist-põnevust maailm. Käi
sid teised ühtevalu Eemeli kukil, nagu isekeskis ütlesid. Et anna aga 
lippu ja anna aga lippu! Eemeli esiotsa ajas vastu küll, et ei tohtivat ja 
kes-teab-mis veel. Pärast ei pannud painajatele vastu ja andiski l ipu-
pulga peost. Mõnikord torkas isegi vormimütsi poistele pähe, et kui läi
nud trumm, mingu pulgad kah. Võib-olla mõtles koguni, et sedasi 
vedurijuhid pettekaubast aru ei saa? Vormimüts igatahes oligi tal sel
line pisike, poisinattidele nagu loodud. 

Oh seda uhkust ja au! Seisab sihuke üleslöödud sell, üleni tähtsust 
täis ja silmad pungis sinnapoole, kust müra kuulukse. Siis aga pistab 
vedur oma musta, esiotsa lameda näo metsatukast välja, kasvab tohutu 
kiirusega, just nagu lipumehele peale tormates. See seisab, süda tudi-
semas kurgus ja käsi ümber lipukese varre päris higine, sõrmenukid 
valged. Viimasel hetkel muudab rong kavatsust ja kihutab mööda kui 
üksainus tuulispask — tuul käib vastu silmnägu nii, et hinge lööb kinni. 
Hetke jooksul oled kogu sellest raginast-rappumisest päris pime-kurt, 
siis aga on ta läinud, nagu poleks olnudki. Jah. J a eriti hilisõhtul oli 
see hiiglama vänge! Siis, kui rong oli ainult mürisev-valge akenderodu 
siinsamas su pea kohal. Vedurikorstnast viskas sädemeid vastu musta 
taevast ja rongi huikamine kostis veel tea 'p kui kaugelt magavate 
metsade vahelt. Jahah. Seepärast tasus küll pisut selle Eemeli ümber 
keerutada. 

Mõnikord oli Taavi isegi Putkavahi-Eemeli puhtasse kambrisse pää
senud. Kui talvel pakasega siia juhtus ja rongidel olid ju, teadagi, pi
kad vahed vahel. 

Eemeli toas oli asju päris vähe, aga see-eest oli igal oma kindel 
koht. Ja peremees pidas ühtvalu silma peäl, et miski paigast ära ei 
nihkuks või, hoia ja keela, poisiga koos päris minema ei rändaks. 

Ja süüa ta kah kunagi ei pakkunud. Kui sel ajal tulema juhtusid, pani 
leivapalukese hoolega kappi varjule. Ise kah edasi ei söönud ning pühkis 
valge, alati kokkukeeratud taskurätiga hoolega suunurki ja sõrmeotsi. 

Sihuke mees oli see Eemeli. Justkui oleks see leivapaluke poisil mööda 
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külgi maha jooksnud! Koik luud-liikmed venisid kasvada ja olid seest 
õõnsad mis kole. 

Praegu aga, kus Taavi päris paras tööpoiss oli ja t raktori l neid pare
maid päevanormisid taga ajas, polnud Eemeli, nagu öeldud, muutunud 
midagi. Juuksed olid tal ju ennegi sihukesed tuhavärvi ja kõnnak kah 
kõbus nagu ikka. Ainult e t . . . Jajah. Seda asja ei jaksanud küll keegi 
ära imestada. . . Oli teine selle pagana Ela kes-teab-kust välja kouki
nud ja siia toonud. Või mine sa võta kinni, kuidas see juhtus. Õige asi 
see igatahes polnud. 

Lihtsalt nii, et ühel päeval oli naine seal ja käis raudteevahi-putkast 
sisse ja välja nagu omainimene kunagi. 

Kolhoosirahvas pidas ühe või teise nägija ju t tu esiotsa puha luiske-
looks ja kibeles kangesti «putkat kaema». Aga — seal ta oli. 

Teinekord laulis veel raudteemaja õue peäl nelinurka sireliheki var 
jus, hääl endal sihuke karune, et häbi kuulda. Mis naisterahvas seesu
gune ka olema peaks? Suur, rohmakas ja päris teadmata- tundmata. 

Mõned teadsid rääkida, et olla teine vangist tulnud, teised jälle so
sistasid, et lausa Tallinna jätiste seast korjatud. Ju oli see vana Eemeli 
oma arunatukese päris kaotanud. Mis muud! 

Aga oma nelja-viie aastaga jäi seesugune sootuks soiku. Ainult vahel 
soojendati üles, kui muudki huvitavat sigines, mida Ela puhul arutada 
andis. Nüüd juba Putkavahi-Ela, nagu siinmail kutsuti. 

Eks see Eemeli, jah, passinud alguses ülesõitu. Ela ajal aga juba üle
sõitu ja sedasama Elat. Külaeided ütlesid, et viimast õigegi asja eest. 

Igatahes kuni viaduktini olid asjad raudteevahi-putkas veel täitsa 
kombes. Seda pidi ka õelaim jututädi kinnitama: «Pealtnäha küll!» 

Niipaljukest kui Taavi tol ajal tähele pani, tuli just siis pisut päris 
elu sinna ülesõidu-ubrikusse. 

Ela muretses sedamaid lehmakondi ja ehitas vana puukuur i iseoma 
kätega laudaks ümber, tõi kusagilt tiine utelamba ja hakkas tallesid 
kasvatama. Seapõrsagi häält kuuldi vahel puukuuri mant ja kanade kaa
gutamisest ära mitte räägigi! 

Maja ja kuuri võõpas seesama Ela uus-värskelt tumepunaseks. Sihuke 
asi oleks küll ikka meeste tööks ja tegemiseks pidanud jääma. 

Siis rehitses endale veel lillepeenragi akna alla ja kasvatas peotäie 
totraid saialilli mõne peenema sordi asemel. 

Nojah. Aga seda imelikum oli, et Elast kuhugi välja tbö peale asja ei 
olnud. Kolhoos siinsamas käe-jala juures ja raudteel kah ameteid ja
laga segada. 

«Või sel kontides vähe rammu ja jaksu,» mõõtis külarahvas teise ole
mist, «aga ju kardab seda ankeediasja ja elulugu, mis muud!» 

Sedasi. See kõik oli ikka enne viadukti valmimist. Pärast aga . . . 
Seda nägi küll igaüks, et too viaduktiehitus vanale Eemelile kõvasti 
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vastukarva käis. Kukkus teine üht silma pilgutama ja suud veidralt 
viltu vedama, kui asjast jut tu tuli. Vahel hakkas koguni ise mõnele 
vastutulijale hõlma, ja see oli Eemeli juures juba hoopis imetegu. Hak
kas aga hõlma ja rääkis aga sellestsamast. Mis sa, vaene hing, ikka hä
daga teed! Või siis kellelegi armas, kui tema leivakannikat noolitakse. 

Aga kus see Eemeli asi nüüd aitas! Viadukt kerkis mis mürises kõrges 
kaares üle raudteeliini ja tõstis maantee oma turjale. Rongid said all 
vaba voli kätte ja ülesõiduliiprid jäid päris ilmaaegu ehteasjaks. Ei 
Eemeligagi lood palju paremad olnud. 

Pärast palkas end rongisaatjaks. Kui eluaeg rongidega tõtt vahitud, 
või siis hiljemgi mõistad teist tegemist tahta! 

Oli mis ta oli — amet nagu amet ikka. Ainult e t . . . nojah. Sellel siin 
oli oma konks küljes. Teinekord tuli Eemelil kogu öö sõidus olla ja 
tüki päevagi takkapeale. 

Tuli siis koju ja nühkis tasapisi nurki mööda, sihtis sööginõusid ja 
harutas voodiriideidki. Aga või sa seal midagi märkad, kui teisel maa
ilm aega kõik ära sättida. 

Nii et päris sabast kinni teisel kuidagi ei saadud, sel Elal ikka. 
Asi aga hakkas hoopis äraarvamata viisil viltu vedama. Pagan seda 

teab, mis vaimud tollesse naisesse tasapisi pugesid! Endal maja ja loo
mad käes, Eemeli just nagu talleke ja kõrvaltki kerge, võtta palju süda 
himustab. Kuid ometi kiskus kõik metsa poole kiiva. 

J u lõi too vana paha veri välja, arvasid külaeided kihistades. Või 
tahtis siis teine esiotsa Eemeli silmis armu leida — nii veider, kui see 
asi oligi? 

Igatahes seal, kus Ela enne rühkis ja nühkis ja käed aina ise külge lõi, 
hakkas ta nüüd lihtsalt — käega lööma. Seda võis juba igaüks näha, kel 
silmad vähegi peas. 

Võta või tubagi. Oli see siis niisama puhas ja korras nagu Eemeli 
aegu, jah, isegi esimestel Ela-aastatel? Ei sinnapoolegi! 

Ja toidukeedu-värk olevat teisel kah na liga-loga jäänud. Eemeli 
pidada vahel päris kuiva ja külmaga läbi ajama, mis sellest, et sõi
dust tulnud inimene ja omad töötunnid ikkagi seljataga. Hea veel, kui 
seda kuivagi kodus juhtub olema! 

Näe, lähem naaber Kiigatsi Aliide — ja Kiigatsile on oma kõva kilo
meeter maad — olla kord järjekordselt raudteemajja asja teinud. Ja — 
oi heldust! Ilmatu hulk pesemata sööginõusid vedelnud läbisegi külmal 
pliidiraual, Ela aga konutanud hingerahus tabureti l ja vahtinud aknast 
poolhämarasse metsa. 

Eks Aliide siis teretanud ja soovinud salakavalalt jõudu, et «sul siin 
ju töö k ä s i l . . . » . 

«Mis t a käsil,» löönud Ela peaga pahase nõksu. «Kah mul asi, mis
pärast südant valutada!» 
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«Südamevalu!» tänitasid naised seepeale poe juures lausa kooris. 
«Annaks jah, et see just s ü d a oleks!» 

Ja mis päris patutegu — vahel karjuda teisel lehm laudas, et hale 
kuulda, ning kesikki anda omajagu lisa. Sihuke räägib veel südamest! 

Taavi oli seda kurja kumu nii poole kõrvaga kuulnud küll. Aga või 
sel siis tänase tulekuga mingit pistmist oli! 

Ela sihukestest asjadest ise ei rääkinud. Muidu oli teine häbematul t 
avaliku keelega. Kõiksugu raudteemaja-asjad kandis ise rahva sekka 
laiali. Võta või needsamad Putkavahi-Eemeli nuhkimisloodki. Koik Ela 
enda lõhverdused poe man. Ja ise naerab vaata et kõige rohkem. Ütle 
nüüd hullu inimest! — pahandasid naised, aga kuulamata kah ei jä t 
nud. Karistasid veel Ela selja taga lõustu ette ja andsid silmadega ja 
sõrmega märku, et saate aru, nii ja naa. 

Jahah. Eks kord leidnudki Eemeli pikalt sõidult tulles mõned suitsu-
konid pliidi tuhalõukast. Korjanud kõik ükshaaval ettevaatlikult peo 
peale ja näidanud Elale, endal silm vesine peas. 

«Mis need on?» küsinud. 
«Suitsukonid,» vastanud Ela tõemeeli. 
«Ke-kelle. . .?» 
«Eks minu.» 
«Sinu?!» Mees kohkunud päris sõgedaks, nagu olnuks just s e e see 

kõige hullem kahtlus. 
«Eks jah. Või mis mul siin suure igavusega muud kui pläru panna. 

Nagu hunt ihuüksi!» 
Siinkohal pahvatas Putkavahi-Ela kuulajate rõõmuks naerma ja kõ-

kerdas, et vesi silmas: «Nagu hunt ihuüksi!» 
Mehed pakkusid seepeale suitsu ja Ela tõmbaski kopsutäie, kukkus 

läkastama ja naeris meeste nöökamistele kaasa. Ega ta keeldunud õlle-
suutäiestki, kui pakkujaid leidus. Ja neid juba oli. 

Mitte et see Ela nüüd kes-teab-mis kaunitar oleks olnud. Kus seda! 
Sihuke suur ja lame oli, vaata et veel inetugi. Silmad kuidagi liiga 
laiali ja lopergused, mis sest, et isegi suurevõitu. Nina sihuke sügav 
sadul, et silme vahel polnud teist nagu märgatagi, ainult ots tuli jälle 
näost välja, suured ümarikud sõõrmeaugud ammuli ees. Põsenahk aga 
oli kõrgetele samadele päris prinevile veetud. 

Suu oleks teisel ehk näguski olnud, kippus aga ülearu laiaks ja lop
sakaks jääma, vaata kust kandi pealt tahes. 

Lihav-lopsakad olid muide rasked rinnadki sellel suurel luiselt la
medal kehal. Ja see, päris ootamatu, oligi Ela trumbiks — mis tollest 
salata! 

Ning õiget särtsu oli tal kah mitme osa. Asja sest, et oma neliküm
mend kõvasti turjal. Juba see, kuidas ta vaatas, oli omaette värk. Tal 
olid ahned silmad. 
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Temaga lihtsalt ei saanud lõmpsimata jätta. Vaata ainult, et ta sind 
teiste poeliste ees päris naeruks ei tee. 

Küsid näiteks, et Elake, ütle, millal see Eemeli sul ometi minema tos-
sutab, et mina, näe, ei jõua kuidagi ära oodata . . . 

Tema pöörab end kogu kehaga sinu poole ja tunnistab laialt pealaest 
poriste saapakottadeni välja. Vidutab siis silmi, et nii ja naa — küll 
Eemeli siis sõidab, kui tema, Ela, teise minema saadab. Ainult et — 
ei siinkandis ole veel sihukest püksikandjat sündinud, kelle pärast teda 
saata tasuks. Koik va nohikud, mökud ja äbarikud, võta siis sind, 
särjepoega, eraldi või kogu poekampa ühtekokku. 

Vaatab korra võidukalt «poekamba» üle ja purjetab minema, täis-
lastis kaubakorv käekonksus. 

Sihukest sorti nalja viskas teine tänapäevani, kuigi üks võigasvänge 
lori j u t t . . . 

Nojah. Kogu see lugu juhtunud paar aastaringi tagasi, just siis, kui 
Taavi parasjagu neil t raktorikursustel tudeeris. Mine sa siis nüüd 
tagantjärele tea ja arva . . . 

Karvuti Kaarel on igatahes tuntud mees ja tema juba risti ette ei 
löö. See on selge. 

Olnud, jah, seal poe man üks äraarvamata suur pühade-eelne prasd-
nuitamine. Palgad ja preemiad enneaegu käes ja Poe-Juljusel seda 
kangemat kraami kuipalju kulub. 

Mehed ajanud hämaravõitu poeruumis ja väljas trepi kõrval juba 
igaüks oma joru, Karvut i Kaarli hääl käinud muidugi üle kõige. Aja
nud ikka, külg ees, ehituskümnikule ligi ja ähvardanud kes-teab-mis 
igivanu arveid õiendada. Kümnik jälle seletanud pehme keelega vastu, 
nutuvõru ümber suu ja nokkmüts poolpõiki peas. 

Leti ääres olnud mõned naisedki pühadekraami kauplemas ja pool-
kõverik Poe-Juljus püüdnud teistele siis ainsa kaine mehena jõudu
mööda kavaleri mängida. 

Pinisenud aga pealegi Ela kallal ja Ela jälle lahminud laia keelega 
vastu, endal korv juba kuhjaga ning suur suhkrukott teises kaenlas. 
Jõutud jälle mökude-äbarikkude juurde, k u i . . . Karvuti Kaarel jää
nud — nõks! — paigale. Jõllanud, silmad peas pungis ja suu töllakil, 
nagu näeks Elat just esimest korda. See Kaarli nägu on teadagi: puna
seks parkunud ja vintske kui saapatald. Ise ilmatu suur ja õlad täitsa 
kantis. 

Seisnud, jah, pilgu aega kui tumm ja kus siis põrutanud puhta püh-
velpulli vihaga: «Ah, et äbar-rr-rikud?!» Poelett põrunud ja aknaraa
mid rägisenud. J a siis tulnud sõnu, mida igamees ei teagi. 

Ela vaadanud teist alt üles ja ülalt alla, keeranud selja ja öelnud 
ähmi täis Poe-Juljusele, et head õhtut siis, kulla Juljusekene. Kehita
nud suhkrukotipoolset õlga ja tulnud põiki läbi poe ukse juurde, 
Karvuti , vasak õlg ees, tihedalt kannul. 
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Poe-Juljus oli veel teist keelanudki, ainult et — seda pole küll keegi 
kuulnud. 

Nii läinud teised raudteeäärse metsa poole — puhevil-punane Kaarel 
tänitades taga ja Ela ees, nagu poleks tagatulijat ollagi. Vahepeal va
hetanud veel kätt ja astunud siis suurte tugevate sammudega jälle edasi, 
ei kiiremini ega aeglasemalt kui kunagi. 

Poe juures jäänud seepeale imelikult vaikseks. Ainult Autojuhi-Jorh 
kibelnud ringi ja kutsunud mehi teistele kannule kargama. Aga kellel 
see nii väga põles Karvuti Kaarliga kokku minna? Ei vaadanud ju 
Ela tagasigi, appikutsumlsest rääkimata! Nii vajunudki poekamp peagi 
laiali, unustades isegi «head õhtat» ütlemast, nagu see muidu tavaks ja 
kombeks. 

Raudteemajas aga . . . Jah. Kes seda nüüd päris ära teab? J u seal nii 
poolvägisi need asjad ikka käisid, kaks kanget mõlemad. Ja või siin siis 
viga sekeldada — ümberringi puha mets ja ainult rongid raputavad 
majaseinu põrandast laeni välja. 

Just see kahtlaselt ülesoolatud lugu käiski Taavile kõvasti hinge peale. 
Karvut i on ju sihuke jomm, e t . . . Ega see ehituskümnikki asjata püüa 
teisele palgapäevadel mitte jalgu j ääda . . . 

Pealegi pidi ses vägiloos ikka omajagu tuuma kah olema. Mis see vana 
Karvuti siis niisama muidu möödunud sügisel Eemelile kartul ivõtule 
appi läks? Kogu küla nägi ja ahhetas. Karvuti Leeni aga, too lastetu 
ja vibajas, käis järgmisel päeval päris katkutud moega, silm sinine 
peas. Ju oli hakanud oma õigusi arutama . . . 

Eemeli aga kiitis sõbrameest ja Ela viis veel poest pudeli kibedatki 
koju. 

Seal raudteeäärsel maaribal see Ela-Eemeli ilmatu pikk kartul imaa 
siis oligi. Hilissügisel võiks teise traktoriga ringi pöörata, kui juhtub 
mööda sõitma. Miks mitte? Asi see nüüd ära ei ole! — mõtles Taavi, 
kehutades end kohatama. 

Nojah. Seal ta nüüd seisis, see Traktori-Taavi, ja otsis abi iseoma 
traktorilt . Et sügisel tuleks siia kündma ja . . . Aga sääremarjades oli 
ikka sihuke nõrgaks tegev surin, et istu või sinnasamasse raudteemaja 
ukse alla maha. 

Üks asi on poe juures teiste õlul ja õhutusel lõmpsida, teine siin 
raudteevahi-putka ees mehehäält teha. 

Naine pööras köhatamise peale kükakil ringi, seelik pooles reies 
üleval ja põlved ootamatult lihavamõhnalised. Poiss põrnitses neid 
päris juhmilt. 

«Ah et ikka tulidki?» päris naine pisut kähedavõitu bassiga ega ko
hendanud sugugi seelikut. «Varavõi tu . . .» 

«Seal. . . poe juures s a . . .» kohmas poiss tobedalt. 
Naine naeris ja aknaklaasid tinisesid kaasa. 
« . . . sinule, arvan ma,» seletas ta siis, mõõtes traktoripoissi päris 
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häbematute silmadega. «Vurru-udemed alles kui udusuled ja üleüldse 
n a . . . » 

Kuum puna tõusis mööda poisi selga üles, vallutades vistrikulise 
kaela pikaks kasvanud kuklakarvadeni välja. 

Ela ei lasknud end eksitada. 
Seal ta kükitas — käsivarred küünarnukkideni ja jämedad põlved 

häbematult määrdunud, juuksed sarjus silmil. 
Kõige meelsamini oleks Taavi sedamaid varvast visanud. Koik liht

salt kuradile saatnud ja läinud. Aga mingi juhm-jonnakas m e h e -
u h k u s pidas kinni. Vaata raiska — või seesama Ela oli seal poe juu
res täna nagu elus põrguline: silmad kui põlevad söed Taavi silmnäos 
kinni ja kutsub ning kehutab päris avalikult t a g a n t . . . 

«Ahaa! ja kassanäed! püksidki teine va Putkavahi-Ela jaoks püst i-
uued jalga ajanud! Eks kuule asja!» 

«Ee-eela, n o h . . .» ühmas poiss ja astus naeruväärt-abi tu sammukese 
edasi. 

Nii noor ja armetu näis ta kogu oma suuruse juures, silmad nagu lap
sel ja suu justkui nutuvõrust viril. Kuidas ta ütleski — Ee-eela? Ja 
häälgi vaata et värises . . . 

Ela lopergused silmad ahenesid ja läksid siis i lmatu suurteks, nad 
ujutasid ja sulatasid. 

See kõik juhtus liiga äkki ja lõi poisi hoopis roopast välja. Taavi t un 
dis, kuidas teise pilk kompas ja kõrvetas ta nagu liiga ru t tu pikaks ve
ninud liikmeid. 

Ela prinkidel põsesarnadel tekkisid ja kadusid punased laigud. Tema 
ninasõõrmed vahtisid kui kahurisuud õtse üles. 

õ ige videvikus läks Traktori-Taavi kergel sammul mööda metsateed, 
visistas hammaste vahelt väikest vilet ja peksis et tejuhtuvaid lahtisi 
kivikesi jalge ses. Ta ei mõelnud õieti millelegi, kuid ometi oli sihuke 
hea tunne kusagil kogu selle vilevisina ja kivipeksmise taga. Traktori-
Taavi pole mingi nannipunn, ütles see tunne. Mees teeb, mis mees 
tahab, kordas see tunne äsjakuuldud sõnu, kui ta o n mees. 

Jajah. Ta oli. See on nüüd tõestatud. 
Eemeli, mõtles Taavi ja ta tumepunane suu kiskus põlastavalt kiiva. 

Eemeli-eeseli. Tea, kui sellele päise päeva aj aigi putkasse marsiks ja 
Elat küsiks, kas see lõppude lõpuks keelata tihkaks? Nagu andis pois
tele lipupulga ja vormimütsigi . . . Sihukest meest küll meeste kirja ei 
sätiks! 

Jahah. Siia oli küll mehejõudu vaja. Taavi vaatas Karvut i Kaarlit, 
kuidas see kartulikoti sülle taris, ja tundis kurgus pisikest kadeduse-
klompi. Sihukesed käpad on iseenesest midagi väärt, mis sellest, et sile
dam silmnägu siia juurde ei käi. Ja ennäe!, on teine> päris heleda põõ-
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naga pintsakuga siia Eemeli kartulimaale tulnud. Sinised kalifeed ja 
säärikud annavad omajagu vurhvi juurde. 

Tema, Taavi, aga nagu viimane tobu oma õliplekkidega tööpuhvaikas, 
„ pleekinud soge peas . . . 

Ei tulnud nagu ettegi kartulivõtule paremaid rõivaid . . . Ja pealegi oli 
just nii see juhuslik töölt tulek sutike usutavam k a h . . . Jahah. 

Ning lõpuks — eks ole just siin see noorus peidus! Pr ink punane suu 
ja pisut kähar tukk sogenoka alt rippu. Siin veel vaadatakse ja vaetakse. 

Autojuhi-Jorh lasi masina törtsuke edasi ja mossitas mokki, kui 
Kaarel täistuubitud kartulikoti põntsudes kasti viskas. 

Eemeli toppis väikeste väledate kätega järgmist hunnikut kotti. Saak 
oli hea — kartulid kui parajad lapse pead — ja Eemeli silm säras. 
Aeg-ajalt vaatas ta vilks-vilks kodu poole, kartes, et Ela t ikub äkki 
enneaegu talgulisi sööma kutsuma. Jätavad asja sinnapaika ja võtavad 
kilgi pähe, pärast ei lähe ajadeski vao-otsale tagasi. 

Aga Elat polnud näha ja mehed rassisid nohisedes igaüks oma töö
otsa kallal. 

Ela kummutas suure kulbi kõhukasse savikaussi tühjaks. Supp oli 
paks klimpidest ja parajaks lõigatud lihatükkidest, vedelat päris kasi
nalt. 

«Klimbisupp see talgutoit,» oli Eemeli õpetanud, kui Ela lubas liha-
kartulit-kaalilohku keeta. Ju tahtis teine talgulised paljast vett lür-
pima panna, mis muud. Endal pool veristatud lammast veel müümata. 
Ja nii see klimbipuder lihaga siis teoks saigi. 

Ela kummardus paja kohale teist kulbitäit ammutama, kui tundis 
iseäralikku pööritust. Vänge lambalihalõhn lõi hirmsasti vastu ja 
õrna kobrutava pekiga lihatükid võtsid südame läikima. Ela lasi kulbi 
klimpidele patsatada ja istus kähku taburetile pliidi ees. Kange palavus 
lõi pähe ja otsaeest pressisid pisikesed higipiisad välja. 

Supp koos näljaste meestega seal väljas muutus ühtäkki üt lemata 
vastikuks. Kalla või kõik sedamaid solgipange ja vii välja kesiku kü
nasse. 

Ela vaatas ehmunud silmadega ringi. Laual oli poolik ja sealt ta 
paraja punnsuutäie rüüpaski. Tuline juga jooksis kurgust alla ja muutis 
rindealuse mõnusalt soojaks. 

Siis kuulis ta Traktori-Taavit väljas kaevu juures vilistavat, pumba 
käepide hakkas kiiksuma-lõksuma ja Karvut i Kaarel puristas kui ho
bune. Autojuhi-Jorh törtsutas lusti pärast akna all autopasunat ja ai
nult Eemelist polnud kippu ega kõppu nagu alati. 

Ela ajas end vastu tahtmist püsti ja oleks kõige meelsamini ukse 
seestpoolt riivi lükanud. 
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Eemeli oli pisitilluke. Just nii, nagu ta seal pliidisuu ees kägaras oma 
kohmas käsi soojendas. Tuli värises punaselt ta luistel sõrmedel ja nägu 
oli videviku varjus üleni hall. 

Pliidil vulksatas keeda soojenema pandud kapsasupitilk. Paks-vänge 
hapukapsatoss tegi isegi hämuse aknasilma päris läbinähtamatuks. 

Ela seisis ülal pimeduses. Jus t «ülal», sest siinsamas pea kohal oli 
lagi ja tillukese köögi seinadki surusid pimeduses üleliia ligi. Siin ei 
saanud liigutadagi. 

Aga tema liigutas. Tema seal sees. Ta surus ühe mügariku •— nagu 
põlve — vastu Ela kõhunahka ja rullis seda edasi, seejärel teise. Ela 
tundis isesugust nõrkust ja nagu piinlikkust. 

Ta ajas end pisut enam sirgu ja vajutas käsivarre rahustavalt ku-
merdunud kõhule. 

«Aina . . . peksab teine . . . » 
«Mis?» päris Eemeli ehmunult ja vaatas vilksamisi üles nagu lõksus 

hiireke. 
«Peksab, ütlen ma,» mühatas Ela karedalt. 
«Ke-kes?» 
«Laps ikka.» 
See oli esimene kord, kui too sõna lausuti. 
Eemeli käed kadusid tulepaistuselt. 
«Laps,» kordas Ela väljakutsuvalt. 
«Jahah,» tegi Eemeli. «Sa siis . . . » 
«Nagu sa'i teaks!» 
«See . . . seniajani. . . pole nagu . . . Arvasin ikka, e t . . . niisama . . . 

Lähed vahe . . . kobedamaks v õ i . . . » Eemeli silmad vilasid pimeduses. 
«See mõni m e h e j u t t . . . » põlastas Ela. 
«Kuus aastat nagu . . . ei m i d a g i . . . » arvas Eemeli ega vaadanud üles. 
«Terve eluaeg — ei midagi,» ütles Ela ja lisas siis: «Mis nüüd saab?» 
Ta oli seeüle aiva mõlgutanud. Ikka sestsaati, kui esimesest ehmatu

sest ja vastumeelsusest üle saadud. 
Ammuks see oli, kui sai tollele Kiigatsi Aliidele — see t ikub nagu 

päris sõbrannaks kohe — täitsa tõemeeli kurdetud, et: «Näh, lugu! Mui 
hakkavad need «paremad päevad» juba ära jääma, vanust ju polegi 
tea 'p kui palju, aga . . . » 

Jahah. Sai seda ju arvatudki, ja alles süs, kui see seal esimese müksu 
andis, õige aru kätte s a a d u d . . . 

Selleks ajaks oli too . . . ärasättimine muidugi sootuma hiljapeale 
jäänud j a . . . Ja mis sa talle ikka teed, kui muudkui müksib ja rabeleb 
teine . . . 

«Oli's sul vaja?» mühatas Eemeli. «Nüüd vanuigi v e e l . . . » 
«Vanuigi!» Vihavahk oli nagu valu. Laps hakkas hullupööra sõtkuma. 

«Sünnitan selle osmiku otsast otsani täis! Vanuigi!» 
Eemeli tõmbus päris kössi. 
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«Mis saab?» küsis Ela ja kummardus ette. «Võtad mu ära või? Saab 
õiged kirjad ja . . .» 

Eemeli vaatas kuidagi kõveriti üles: «Mis mul's ikka . . .» 
«Ja teeme pulmapeo missuguse!» kuulutas Ela ülevalt pimedusest. 

«Kast viina ja kaks — õlut. Sea veristame ära j a . . .» 

Selle Putkavahi-Ela riivatustel pole ikka õtsa ega äärt! Ütle mis sa 
ütled — last ootab! Kiigatsi Aliide naerab veel seniajani, kuidas olla 
teine end päris kohtlasel moel üleliia vanaks pidanud . . . Hoia ja keela, 
kus tuli naisterahvas välja! 

Aga nüüd oli teine ikka ilmatu kole küll! Nii suurt ja võimast pole 
siinkandis mitte olnudki! 

«Küllap sealt igaüks oma jao saab,» viskasid naised poe juures pooli
hääli sündsusetut nalja. 

Ela ise naljalt siiakanti ei ilmunud. Saatis aga vahel Eemeli ja see 
tipsis, nägu vingus peas ja korv ammuli käevangus, poeliste kadalipust 
läbi. 

Vahel astus Karvuti Kaarel ligi, lõi käe raksudes õlale ja soovis head 
pojaõnne, teinekord päris Poe-Juljus naeru mügistades kroonprintsi 
tervise järele. Kroonprintsi aga polnud ollagi. 

Oli sihuke hoopis isevärki Ela. Istus teine aga köögi akna all laua 
man ega liigutanud lillegi. 

Eemeli tuli koju ja ladus poevärgi lauale, tema aga ei vaata pealegi. 
«Vana Karvuti soovis po jaõnne . . .» sortsas Eemeli teisele kuklasse, 

ise pinevil, et mis teeb. 
Ela tõmbas pea nõksti! õlgade vahele. Muud ei ühti. Aga vahest oli 

seegi ainult silmapete? Mis sest tühjast külajandist ikka uskuda? Näe 
naist, mitte ei võpatanudki, kui kuulis. Jo seal's midagi pole. 

Lõpuks võiks ikka teise sinna registreerimisele kah viia. Mis tollest, 
et enam pole sellest sõnakestki rääkinud. J a pealegi. . . eks see lapse-
väuks tule ju majja nüüd niikuinii, registreeri siis ära või mitte . . . 

Kui Kiigatsi Aliide raudteemajasse tuli, ei vastanud keegi koputu
sele. Ta tõukas ust ja see oli lahti. 

Köök oli pilla-palla ja korratu nagu ikka, uks tagumisse tuppa pool-
poikvel. 

«Ela, ae!» 

«Jahah,» vastati tagatoast. Aliide astus-käbedate sammudega edasi ja 
tõukas ukse valla. 

Seal ta istus, lai ja kohmakas, ja püüdis mingeid valgeid hilbukesi 
voodipeatsis madratsi alla torgata. 

«Või titesärgid?» päris Aliide armutult . 
«Eks ikka.» 
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«Ootad ja himustad?» päris Kiigatsi Aliide ja võttis mõnuga laua 
ääres toolil istet. 

Teine jättis vastuse võlgu. 
«Oled kindlasti k u u l n u d . . . » alustas Aliide oma tuleku peapõhju

sega, «et Karvuti Kaarel olla toda Traktori-Taavit õige mehesti nahu
tanud?» 

«Mis?!» Seal ta nüüd vahtis kaame ja lapilise näoga ning oli ennast 
lõplikult plahmeerinud mis plahmeerinud! 

«Nojah-noh. Poisil on kaks hammast eest läinud ja silmnägu sinine 
kui pajapõhi.» 

Aliide ootas pisut, aga teine jõllitas endiselt, nii et võis jätkata küll. 
«See juhtus seal meie Kiigatsimäel. Kujuta sa ette — suisa küla

vaheteel ja lageda taeva all!» 
Aliide vaatas jälle teisele näkku, et kas ikka kujutab. 
«Leidsin poisi oma sireliheki seest lumehangest külitamas. Oli teine 

sortsuke purjus kah ja . . . » 
Too Putkavahi-Ela ei iitsatanudki ja see tegi Kiigatsi Aliide pisut 

kärsituks. 
«Sa'i küsigi, mispärast?» pistis ta salakavalalt jutu sekka. «Eks 

mina's talutasin poisi kööki, pesin ja harisin teist nagu oma poega 
ning . . . uurisin niisama, et kes, miks ja kuidas . . . » 

Ela nihutas end ootamatult ja Aliide tõmbus instinktiivselt tagasi. 
« N o j a h . . . j a h . . . » püüdis ta kaotatud jutujärge, «alguses nuutsus 

teine läbi nina ja vandus vanale Karvutile hirmsat kadu. Küll lubas 
pussitada, küll muidu sada imet teha. Ihii! Siis aga hakkas oma hea
tegijale — nii ta, vaene lapsuke, jah, mind nimetas — rääkima . . . » 

Ela tõusis püsti. 
«Mui Eemelile tanguputru k e e t a . . . » Ütles ja läks teisest mööda 

kööki. 
Aliide mekutas pisut koha peäl, tõusis siis üles ja läks teisele järele. 
«Mehed võtnud seal poe man jälle palgapäevakärakat. Karvut i 

Kaarlit polnud veel ollagi, aga küllap keegi talle hiljem . . . Nojah. Eks 
Taavile löönud seal kilk ja kange meheuhkus keelepaeltesse. Hakanud 
teine, sõgeloom, sinu peale pula ajama, et näe, kui tema jaole sa i . . .» 

«Kasi välja!» 
Kiigatsi Aliidel jäi sõna — kiiks! — kurku kinni. Kui ta teisele õtsa 

vaatas, kiirustas ta sõna lausumata minekule. 
Kaua seisis Ela paigal. Uks oli ammu kinni langenud ja teise kiire 

sammude krudingi lumel kustunud. 
Siis kallas Ela tangud potti külma vette. Jätt is tule tegemata ja läks 

tagakambrisse. 
Seal põlvitas ta voodi ette maha ja kougitses tükk aega mööda voodi-

alust ringi, kuni leidis vana näruste sangadega ja tolmuse kandekoti. 
Kiirustamata, aga mitte ka ülearu aeglaselt, keeras ta sinna sisse 
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kokku oma parema kleidi, paari pesu ja suure lotendava öösärgi. Võt
tis voodipeatsi alt valged titehilbud ja pani need enda asjade peale. Siis 
vaatas ta toas ringi. Koik muu oli Eemeli jagu. 

Ta läks kööki, pani madalad riidest talvesaapad jalga ja kulunud 
hõberebasesabast kraega mantli selga. 

Rohkem polnud midagi. Laps põtkis koledal kombel jalgadega, kär
situ ja uudishimulik siia maailma saabuma. 

/ 
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H E L V I J Ü R I S S O N 

Antikevadine 

i 

Ennäe kevade halamist 
vaigu jõgede nut tu 
mahlade pisaravalamist 
liblede alasti karju aetakse takka: 
ru t tu rut tu! 
Sombutihnikus 
veed viinaks sõnutud 
veed viinaks 
lumevermeile 
pärivoolu ja allavett 
ristiks ja piinaks. 

II 

Ilusakssaamise inetus 
rõhub mind 
rajade rusikaõigus 
lõhub mind 
jalad kasvanud mulda 
ma ootan 
kas juba ei tulda 
olgu kähku või pikka 
tugevam tuleb ikka 
tuleb tuleb ja kasvab 
mu kõrvale mulda 
võrsub ja võsub ja enne ära ei lähe 
kui hang kasvab pähe. 

Kevadine 

i 

Mesimõdu kannudes jootudeks 
valmis. 
Ei mina mõista olla ootuseks 
valmis. 
Tulin tõistre tubaje ma 
tanumalt , 
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tõstsin kähku kaane 
joogianumalt. 
Eks sa näe — ei külanaist tõsta 
keelata, 
ei tõsta, keelt kasta, ei alla 
neelata. 
Eks joot lähe joojale, jõud saab 
jõudjale, 
aga nõud jäävad nurka 
nõudjale. 

II 

Siin suure taeva all magasin, 
siin maaga muresid jagasin 
ja siia ma tulen tagasi. 

Mu minekud ringi on suletud, 
sealt algavad kõik mu tulekud. 
Kes teab meid, kes loeb meid, kui käib meie lend, 
ma olen ma ise ja olen mu vend 
ja siia ma tulen tagasi. 

Siin suure taeva all magasin, 
siin maaga muresid jagasin 
ja siia ma tulen tagasi. 
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H A R A L D S U I S L E P P 

Puust tüdruk 

üdruk, kes sõitis suviseks koolivaheajaks mere äärde, 
praamiga koguni üle mere — saarele —, elab vanas kalur i
külas, rookatusega majas. Majal on hallid paiksemad ja 
pikk-pikk pink ukse kõrval. Laia räästa all kuivavad nöö
rile torgatud lestad, siiad, köömne- ning raudrohukimbud. 

Tüdruk seisab väraval ja hingab sügavalt sinipuhast saareõhku. Ka
dastik lõhnab kollendavast lutsernist, valgest mesiheinast, lillast 
nõmmeliivateest. 

Üle rukkipõllu, kõrgete kadakate taga on meri. Tüdruk vaatab ega 
saa pilku lahti selle sinendusest. 

Tee mere äärde viib mööda naabertalust. Tüdruk märkab, et kirsi
puude all pingil istub poiss ja punub vitstest korvi. Väike must koer 
jookseb haukudes väravasse. 

«Miki, tule ära!» keelitab poiss. 
Tüdruk läheb, tundes koera külma nina puudutust vastu paljast jala-

sää r t . . . 

Oh, meri, meri! 
Tüdruk käib mööda kiviklibulist randa. 
Ainult lained, heledad ning läbipaistvad, pahisevad tasakesi, nagu 

räägiksid nad kividega. Kajakas istub kivil ja riidleb kaladega. Kõrgel 
üleval helistab lõokese kell l a u l u t u n d i . . . 

Tüdruk leiab klibu hulgast paekivitüki, milles on kivistunud teokarp. 
«Vaene tigu,» ohkab tüdruk. «Võib-olla ootasid sa siin tühjal rannal 

mõnda teist tigu, kuid ta ei tulnud ja sa kivistusid ära. Aga selle eest 
leidsin sind mina. Ma hoian sind soojas peos, hingan sulle peale ja sa 
ärkad ellu. Ärkad ellu! Ärkad ellu! Ärkad ellu!» laulab tüdruk ja tant
sib mööda kiviklibu ning adrut. Sinine avarus ning hallid aastatuhan
d e d . . . 

«Kas sa näed,» kuuleb ta kedagi ümahtavat. Kuidas ta seda ometi 
ei märganud! Suure rändrahnu varjus istub poiss ja vaatab teda pool
tõsiselt, poolpilkamisi. 

Tüdruk on häbist vihane. Ta hakkab rut tu edasi minema. 
«Ega m a . . . niisama,» kuuleb ta nüüd poissi ütlevat. «Kas sa elad 

meie naaberperes?» 
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«Elan küll,» jääb tüdruk seisma. «Mis siis?» 
«Ei midagi. Ma kuulsin, et nendele pidid linnast suvitajad tulema. 

Kauaks jääd?» 
«Niikauaks kui meeldib,» nähvab tüdruk, sest ta pole veel andes

tanud. 
«Mis siin meeldida,» lööb poiss käega. «Kivid, kadakad, pole õiget 

lambarohtugi.» 
«Aga mulle meeldib,» ei jäta tüdruk jonni. 
«Linnainimene, sellepärast. Einoh, mulle meeldib linn ka,» püüab 

poiss lepitust otsida. «Kino, poed iga nurga peäl j a . . .» 
«Kas sa linnas käinud oled?» küsib tüdruk pilkavalt. 
«Minule-mehele piisab,» vastab poiss ja hakkab puud lõikama. 
«Mis sellest tuleb?» 
«Jaapani jumal.» 
«Mis jaapani jumal! See on ju kulp.» 
«Mis sa siis küsid, kui tead.» 
«Vaat tahan ja küsin. Miks sa üldse siin istud?» 
«Karjatan lambaid. Täna on minu kord.» 
«Mida need lambad söövad, kui õiget rohtu ei ole?» 
«Närivad kadakaid.» 
«Uuh! Kadakad ju torgivad.» 
«Sind torgivad, lambaid ei torgi.» 
Tüdruk tahab midagi teravat vastata, kuid vaatab merele, jääb mõt

tesse ja küsib: 
«Kas purjelaevad ka siia sõidavad?» 
«Mis purjelaevad! Puha raud, auru ja elektriga.» 
«Aga kusagil neid ikkagi on.» 
«Kes sellega sõitma peaks?» 
«Prints.» 
«Mis prints?» 
«Kas sa ei tea, kes prints on?» 
«Kuule, sul on vist ajalugu kaks. Printse ju enam ei ole.» 
«Aga kusagil ikkagi on.» 
«No kui see prints nii kaugel elab, siis sellise käulaga ta küll siia ei 

jõua.» 
«Tema on prints, tema jõuab.» 
«Pr in t s . . . » pahandab poiss. «Näe, möödunud nädalal panime teise 

poisiga künale purje peale, et teeme tiiru Maasikalaiule. Kaldast umbes 
kilomeeter-poolteist nähvas pisike pagi ja plärts! ümber.» 

«Oih!» ehmatab tüdruk. «Ja teie?» 
«Mis meie! Vees nagu kaks soolatud siiga. Hoidsime paadipõhjast 

kinni. Vaatame — ei, maale välja ei uju. Tuul vastu, laine tõuseb. Uju
sin süs paadi alla, kiskusin mastijupi välja. Kahe mehega punnisime 
paadi selja peale tagasi, larpisime niikaua kamalutega, kuni ühel mehel 
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aitas sisse ronida. Siis tõmbasin püksid jalast, sidusin sääred sõlme ja 
ammutasin nagu ämbriga. Varsti oli paat klaar. Pääsesimegi randa.» 

«Kas sa tormi oled näinud?» küsib tüdruk. 
«Mis tormi?» imestab poiss. 
«Noh, tormist merd. Ma ei ole näinud, aga see on tohutult põnev.» 
«Põnev,» osatab poiss. «Sügisel, siiapüügi ajal, käisime mootorpaa

diga Kivilaiul, siit kilomeetrit viisteist. Juba minnes ajas meri ham
bad paljaks. Aga tulles . . . Nagu laiu varjust välja saime, nii kihutasid 
paari meetri kõrgused lained vastu nagu härjakari, kümme palli tuult 
turjal. Tead, kuidas meri niisuguse piitsa all möirgab! Veemüür tuleb, 
tõstab paadi pooleldi õhku, hoiab natukene — ja lajatab siis niisuguse 
jõuga alla vastu vett, et paadilauad helisevad ja hambad plaksuvad. 
Krae vahele saamisest rääkimata. Mehed hüplesid paadipõhjal nagu 
herneterad kombaini sõelal. Koik "mõtlesid ainult üht — et paadilauad 
vastu peaksid, et mootor seisma ei jääks. Meist umbes kilomeeter alla
tuult möirgasid karid, vaht ja veetolm valendasid kõrgele vastu tae
vast. Kui mootor seisma jääks, siis . . . Paadininas istus linnamees, püha-
päeva-kalamees, niisugune kange mees, aga nüüd, vaatan, mässib endale 
salaja paadikinnitamise köit ümber käe. Mässi, mässi, mõtlen. Mootor 
on raske, kui midagi juhtub, on paat vett täis ja põhjas nagu kerise
kivi. 

Korraga vaatan — veidi eemal uppab hüljes. Hoiab nagu poiss pea 
veest väljas ja uudistab meid. Kiigub, teeb endale lõbu. Tuli niisugune 
imelik tunne, et ikkagi nagu elav hing, et> keegi näeb ja . . . Nagu nüüd 
temast tühjast abimeest oleks olnud. Enne pimedat jõudsime kodu
randa. » 

«Uuh! Põnev!» väristab tüdruk õlgu. «See kalameheamet on siis hir
mus küll.» 

«Ei, mis ta hirmus,» rahustab poiss. «Tormi eel tõmmatakse võrgud 
välja. Aga meri on teinekord äkiline küll.» 

«Kas sa nüüd ka kalal käid?» 
«Niisama, põhjaõngedega. Suur kala praegu ei jookse. Tahad, tule 

vaatama.» 
«Hästi, ma tulen.» 

l t * 

Nad istuvad kirsipuu all pingil. Poisil on jalas suured kalurisaapad. 
Tema ees murul on kaks puukasti põhjaõngedega ja konservlkarp niis
kes mullas ukerdavate vihmaussidega. Poiss paneb usse õnge õtsa. 

«Vaesed ussikesed,» õhkab tüdruk. 
«Mis nad nii vaesed,» trööstib poiss. «Näed, kui rammus.» 
«Ah, j ä t a . . . Ja vaesed kalad, kes need konksuga ussid ära söövad.» 
«Ja vaesed inimesed, kes need kalad peavad ära sööma,» osatab poiss. 
«Jah, ja ka vaesed inimesed,» noogutab tüdruk tõsiselt. «Kas sul ei 

1177 



ole olnud vahel sellist tunnet, et tahaksid kohe kõigi inimeste heaks 
midagi teha? Midagi hästi suurt, hästi toredat.» 

«Pole mõelnud, endagagi tegemist küllalt.» 
«Aga kelleks sa tahad saada?» 
«Kelleks . . . Meremeheks.» 
«Kas sellepärast ongi sul käe peäl ankur?» 
«Ah e i . . . See on niisama naljaks. Koolis ükskord tikkisime tindi ja 

nõelaga. Magedalt kukkus välja.» 
«Ei ole,» kummardub tüdruk poisi pruunil lihaselisel kael sinendavat 

ankrut vaatama. «Ei ole mage. Mulle igatahes meeldib.» 
«Ah tühja,» ei lase poiss end kõigutada. «Meie külas on üks vana 

meremees, vaat sellel alles on tätoveering! Ühe kannika peäl hiir ja 
teise peäl kass, nii et kui astub, siis paistab, nagu püüaks kass käpaga 
hiirt krabada. Voh!» * 

«Sa oled üks rumal vastik poiss!» hüppab tüdruk püsti nagu nõelatu. 
Ta läheb värava poole. 

«Oota! Pea kinni!» kohkub poiss. «Ma tahaksin m i d a g i . . . tähtsat 
rääkida.» 

«Mis tähtsat? Jäi sul veel mõni rumalus välja ütlemata?» 
«Mis sa siis nüüd n i i . . . Mis rumalus! Ega siis mina neid sinna täk

kinud. » 
Tüdruk tuleb tagasi, kuid ei istu. Ta vaatab merele, nägu nukker. 
«Ma tahtsin küsida, kas sa Karineemel oled käinud?» alustab poiss. 
«Ei ole. Miks see sind huvitab?» 
«Siis võiksime minna.» 
«Mitte kuhugi ma sinuga ei lähe.» 
Poiss kehitab õlgu. 
«On see kõik?» asutab tüdruk minekule. 
«Jah . . . Ei, e i . ..» Poiss on kimbatuses. «Nojah, ma . . . Oota natuke!» 
Ta vinnab kaevust vett, peseb käed puhtaks ja toob siis toast mingi 

paberisse mähitud kompsu. 
«Võta endale . . . kui tahad.» 
«Mis see on?» kortsutab tüdruk kulmu. 
«Eks sa vaata. Noh, võta, võta, ega ta ei hammusta.» 
Tüdruk vaatab poisile kahtlustavalt õtsa, kuid harutab paki lahti. 
«Oi,» valgub ta nägu äkki heledat naeratust täis. «Kui ilus! Kes selle 

tegi?» 
«Mina.» 
«Millest see on?» 
«Kadakast.» 
«Aga kuidas ta nii pruun ja läikiv on?» 
«Põletasin, siis poleerisin.» 
«Kes ta on?» 
«Sina.» 
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«Mina?» kohkub tüdruk. «Aga . . . sa ei ole mind ju . . . näinud . . . » Ta 
punastab juukse juurteni. «Ei, ei,» jätkab ta kiiresti, «see ei ole mina, 
see on näkk. Näed, tal on isegi näki saba.» 

«Ega ma näkki rohkem pole näinud kui sind,» naerab poiss. «See 
on noh n i i . . . omalooming. Kas ta meeldib sulle?» 

«Jah,» kostab tüdruk vaikselt. «Aitäh!» 
«Kas sa Karineemele tuled?» 
«Tulen . . . Nägemist!» 
Kui tüdruk on kollases lutsernis looklevale teerajale jõudnud, pis

tab ta jooksu. Noorte mändide varjus vaatab ta puust tüdrukut ja mõt
leb, et kui tema oleks lõoke nagu see seal, siis tõuseks ta kõrgele, kõr
gele . . . 

Kui kuum on suveöö! 
Heinad kahisevad, nagu roniks keegi mööda kõrsi. Lakaluuk on ava

tud. Kuuvalguse nelinurk helendab korstnajalal. 
Tüdrukul on palav. Ta heidab teki pealt, siis l ina . . . Nüüd on ta pal

jas nagu väikene puust tüdrukki. 
Oh sa mu väike, väike kallis puust tüdruk! Kuuvalgus läigib väikesel 

pruunil kadakapuust kehal. Üks käsi on avatud peoga kõrgele üles tõs
tetud, ka nägu on pisut üles pööratud. Võib-olla püüab ta tähti? Ei, see 
on siiski tema, tüdruk, ise! Need on ju tema enda suured õlgadeni ula
tuvad juuksed, ja ka nägu on nagu natuke sarnane . . . Oh sa, mu kallis, 
kallis väike puust tüdruk! 

Tüdruk surub kuju tugevasti enda vastu ja suudleb tema väikesi 
kõvu huuli. Ka puust tüdruk on kuum. Või on see veel poisi sõrmede 
soojus, mis temas hõõgub? 

«Kui tore, et poiss sinu tegi,» sosistab tüdruk. «Ta ei ole üldsegi ru
mal ega vastik poiss. Ükski teine ei oleks sind nii ilusaks teinud. Võib
olla ei saagi temast meremees, vaid hoopis kunstnik. Suur kunstnik, 
keda kõik imetlevad. Jack London oli ju ka algul meremees . . . » 

Tüdruk istub lakasuul, puust kuju vastu rinda. Kass nur rub redeli
pulgal, vahtides all uinuvasse sirelipõõsasse. Õues jalutab valge kaja
kas nagu kana. Rannast silmapiirini on kuu tõmmanud virvendava tee 
ja tüdrukule tundub, et seda mööda võiks minna ükskõik k u h u . . . 

Nad lähevad mööda lambaist pügatud kaldaseljandikku. Sinine meri 
kohiseb keskpäevatuules. 

«Ja ikkagi on kusagil laevu, mis sõidavad purjedega,» jonnib tüdruk 
merele vaadates. 

«Purjed ja p u r j e d . . . Oled merekoolis käinud või mis?» pahandab 
poiss. «Inimestele midagi hästi suurt, hästi to reda t . . . Säh sulle! Mis 

1179 



tore see puri on, — igavene rassimine. Mine katsu kord tormiga purjed 
klaariks teha. Ütle parem, kelleks sa ise tahad saada?» 

«Astronoomiks, maalikunstnikuks, maailmaränduriks, kosmonaudiks, 
kirjanikuks . . . » 

«No aitab, aitab! Kelleks sa saad?» 
«Selleks, kelleks ma saan. Aga kelleks ma saan, seda ma praegu ei 

tea. See polegi tähtis. Tähtis on see, et kusagil on laevu, mis sõidavad 
pur jedega . . . » 

«Kuule, ma lähen tagasi,» vihastab poiss. «Mis purjejoru see olgu! 
Ja milleks sulle, linnaplikale, neid üldse tarvis on?» 

«Nendega sõidab prints,» keksib tüdruk. 
«Prints? No t e a d . . . » 
«Ja ta ei sõida mitte tavaliste, vaid punaste purjedega.» 
«No nüüd on ikka tõesti näha, et oled merekoolis käinud,» irvitab 

poiss. 
«Oota!» 
Tüdruk jookseb kruusaaugu kaldale, nopib väikeseõielise mooni ja 

asetab sinise mere taustale. 
«Vaata — eks ole nagu väike punane puri?» 
«Kui laeva puri on punane, siis on see prints, kellest sa räägid, ise 

roheline,» ütleb poiss ja hakkab mööda kallast edasi minema. 
Tüdruk läheb poisi juurde, vaatab talle õtsa ja küsib vaikselt: 
«Ütle mulle, miks sa mu vastu nii õel oled?» 
Poiss mühatab ja kehitab õlgu. 
«Ütle siis, palun!» 
«Sellepärast, e t . . .» Poiss näib mõtlevat. 
«Noh?» 
«Sellepärast, e t . . . sa oled ilus.» 
«Sa valetad!» karjatab tüdruk. 
«Sa oled ilus.» 
«Sa siis ei valeta?» 
«Sa oled ilus. Ja sellepärast ma ei salli, et sul oleksid mingisugused 

printsid. Igavesed linnapätid!» 
«Mui ei ole kedagi. Aga mis on minus ilus?» küsib tüdruk uudis

himulikult. 
«Sina,» vastab poiss. 
Tüdruk tunneb, et nüüd peaks ta minema, peaks koguni jooksma, 

kuid seisab nagu kangestunult ja vahib pärani silmi poisi silmadesse. Ei, 
niisugust pilku ei ole ta kunagi varem näinud. Ta kardab seda, kuid ei 
suuda ometi sellest silmi lahti rebida, nagu meresinendusestki . . . 

«Sinus on kõik ilus,» sosistab poiss. «Sinu juuksed . . . Sinu silmad . . . 
Sinu suu . . . Sinu suu . . . Sinu suu . . . » 

«Ah,» ahastab tüdruk. «Luba mul minna . . . Ma palun, luba mul 
m i n n a . . . » 
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Korraga on tüdruk liikumisvõime tagasi saanud. Ta rabab enda lahti 
ja läheb mööda kruusast seljandikku edasi. Poiss järgneb talle paari 
sammu kaugusel. Nii lähevad nad läbi kadakate kõrge maanukini, kus 
kiviklibune kallas järsult merre langeb. Tükk aega seisavad nad kõr
vut i ja vaatavad päikesest sätendavale merele. 

«Kas sa võileiba tahad?» küsib tüdruk korraga õrna hoolitsusega. 
«Kas sul on?» 
«Jah, ma võtsin kaasa.» 
Tüdruk võtab jaki taskust võileiva, harutab paberist lahti ja ulatab 

poisile. 
«Aga sa ise?» 
«Söö! Söö!» 
«Einoh. . .» Poiss mur rab võileiva pooleks ja ulatab tüdrukule. 
«Aitäh,» ütleb tüdruk. 
Nad istuvad kadakate varju tihedale madalale meremurule. 
«Eks ole tore, kui tuul niimoodi kadakates nuhistab?» ütleb tüdruk. 
«On küll,» vastab poiss. 
«Vaata, laev!» 
Tõepoolest, kaugel mereküürul sõidab laev, vedades suitsu nagu ve

nivat sukka üle silmapiiri. 
«Kas ma ei öelnud, et nüüd käivad ainult raudlaevad, — aur ja elek

ter,» tähendab poiss. «Varsti tuleb aatom ka.» 
Nad vaatavad teineteisele õtsa ja pahvatavad naerma. Poiss tõmbab 

tüdruku oma embusse. Suudlus on soe nagu suvine päike. 
«Sa oled . . . » sosistab poiss. 
«Ei, e i . . .» Tüdruku silmades on hirm, usaldus ning palve. «Ei, e i . . . 

Ah, ma ei tea . . . » 
Ta on nagu halvatud, kui poiss oma tugeva päevitanud käega pluusi

nööbid avab ja väikese väriseva rinna vabastab. Nagu helepunane moon 
lööb see poisi suu all õitsele. 

«Päike näeb . . . » sosistab tüdruk. 
«Las näeb,» sosistab poiss. «Nüüd on ka meil tunnistaja . . . Sul on 

vahvad jalad . . . » 
Poiss kummardub, kuid tüdruk kargab püsti. 
«Aga peale päikese on veel meri, kajakad, rohi, kadakad, t u u l . . . » 

ütleb ta kõvasti. 
Tüdruku silmad ja kogu ta olemus säravad nii, et poiss tahab temast 

kinni haarata, kuid tüdruk on kärmem. Ta läheb tantsides mööda vee
piiri. 

«Ma armastan! Ma armastan! Ma armastan!» sosistab ta päikesele, 
merele, kajakatele, rohule, kadakatele, tuulele. 

Poiss vaatab mõne hetke ja hakkab siis pikkade mehiste sammu
dega tüdrukule järele astuma. 

* * * 
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Taevas on pilves. Puhub jahe kirdetuul.. Maanteel virvendavad 
vihmaveeloigud. 

Poiss ja tüdruk ootavad bussi. 
Tüdruk vaatab nukralt hallile merele. See tundub külm ning madal. 
«Ootad ikka veel?» küsib poiss. 
«Mida?» 
«Punaseid purjesid.» 
Tüdruk naeratab ebamääraselt. 
«Kooliõde, hea joonistaja, tegi mulle kevadel Grini «Punastest pur 

jedest» pildi, kuid rebis selle millegipärast puruks ja sellisel kujul ei 
saa seda enam iialgi taastada . . . » 

«Kas sa tuleval suvel tuled?» 
«Võib-olla. Oleneb asjaoludest. Kas sa linna sõidad?» 
«Oleneb asjaoludest.» 
«Kas sa kirjutad?» 
«Kui sina kirjutad . . . » 
Tüdrukul on vilu. 
Buss saabub. 
Käepigistus, siis hüppab tüdruk bussi, poiss ulatab kohvri, veel 

viimne pilk . . . 
Bussiuksed sulguvad. 
Suvi on läinud. 
Tüdruk näeb veel läbi bussiakna, et poiss seisab porisel teeserval, 

suured kalurisaapad jalas. 
Ta avab tasakesi kandekoti ja pistab käe sisse. Väikene puutüd-

r u k . . . Oi, ta sile keha on külm nagu kivirahnune, lainekortsune meri 
täna. 

Hall varesekarva ilm. ' 
Tüdruk vaatab aknasse ja mõtleb. 
— Kas ma tunnen ennast niipalju, et tunda sind? . . . 
Siis meenub päev, mil ta mööda sama maanteed siia rannakülla sõitis, 

ja vägisi tulevad pisarad silma. 
Vaene väike külmetav puutüdruk . . . 
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M A T I UNT 

Sünnipäev 

Vaino Vahingule 

lasin sel suvel oma naiseema juures, päev möödus päeva 
järel nagu unes, veetsin kõik päevad üksi rannas, ena
masti selili, ja kuulasin mere kohinat; tuul püsis juba 
nädal aega ühtviisi tugev ja soe. Aeg-ajalt keerasin 
kõhuli, vaatasin merele ja jälgisin möödakõndivaid naisi 

ning imetlesin ja ihaldasin neid ühekorraga. Mu naine oli ära sõitnud, 
pidin tema emaga kahekesi elama; õhtuti sõime tavaliselt koos, peami
selt tomateid ja värskeid kurke, vahel ka kohupiima. Paar korda val
mistas mu naiseema lillkapsast, mida ma kunagi varem polnud söönud, 
aga mis mulle nüüd väga meeldima hakkas, öösiti vahtisin avasilmi 
lakke, vahel panin tule põlema ja kirjutasin kurbi luuletusi, ehkki rii
mid mulle alati suurt vaeva on teinud. Hommikul läksin juba kella 
kümneks randa. Tavaliselt oli mul üks raamat kaasas, ühe saksa looma-
aiavalvuri mälestused, mille pealkiri oli vist «Tiere sind ganz anders», 
aga ma ei lugenud sealt vist lehekülgegi läbi. Tuul lehitses raama
tut ja puistas lehekülgede vahele liiva. Kui päike mu väga ära kõrvetas, 
läksin koju pööningule ja sirvisin seal «National Geographic'u» kolme
kümnendate aastate numbreid, imetlesin kauneid värvilisi pilte kauge
test eksootilistest maadest, kuhu ma kunagi ei pääse. Vahel vaatasin 
televiisorit. Ühtegi ajalehte ma ei ostnud, ainult paar korda ehk 
«Edasit», mis mulle mu kodulinna meenutas, aga sealgi toimetuses 
näis valitsevat hapukurgihooaeg ja leht oli täidetud juhusliku mater
jaliga. Me rääkisime naiseemaga väga vähe, meie valge maja asus ühes 
vaikses kõrvaltänavas, mille nimi oli Karusselli, ööd olid hääletud, 
linad siledad ja puhtad, aga mu kõrval ei olnud kedagi ja lahtisest 
aknast tuli sisse jasmiinide magusat lõhna. 

Nii oli möödunud juba kuus päeva ja nüüd lamasin ma jälle mere 
ääres, saksakeelne raamat eemal liivas, kui äkki läks mu mõte millegi
pärast kuupäevale ja ma võpatasin, taibates, et just täna on mu naise-
emal sünnipäev. Südametunnistus hakkas mind vaevama, kuid ma leid
sin endale kohe ka vabanduse: lõppude lõpuks läks sünnipäevalaps juba 
siis tööle, kui ma alles magasin, ja mul polnud praktiliselt mingit või
malust teda õnnitleda. Kuid eelmisel õhtul olime üle kaheteistkümne 
televiisorit vaadanud ja magama läinud, ehkki sünnipäev oli siis juba 
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alanud. Muidugi, ma oleksin ju võinud juba eile lilled osta ja täna 
hommikul varem üles tõusta, aga see kõik oli nüüd tagantjärele 
tarkus. 

Lamasin veel natuke aega, panin end siis riidesse ja läksin üle kuuma 
liiva rannast ära, linna, ning ostsin seal turul t viis roosi. Kui ma nen
dega koju jõudsin, oli perenaine juba kodus, ma ulatasin talle roosid 
ja ta naeratas ja tänas ning andestas mulle ilmselt hommikuse eba
viisakuse — kui ta seda üldse südamesse võtnud oli. Siis hakkasime 
koos ette valmistama väikest peolauda. Tema pidi pühkima põranda ja 
puhastama tolmuimejaga vaiba, mina aga läksin nurga peale poodi ja 
ostsin vorsti, juustu, kohupiima, koort, kohvi, suhkrut ja küpsiseid. 
Tulin tagasi; ilm oli kitsas tänavas lausa lämmatav, õhk seisis ja tolm 
lõhnas. Tuba oli juba puhas. Alles nüüd taipasin küsida, kas Tiiä ei 
tulegi — olime ju kokku leppinud, et ta tuleb. Ema vastas, et Tiiä helis
tas talle päeval tööle ja vabandas, et ei saa keeruliste praktikaülesan-
nete tõttu tulla, ning palus mind tervitada. Tegime aknad lahti, lükka
sime diivanilaua ja tugitoolid veidi kõrvale ja laotasime lina lauale. 
Aitasin Tiiä emal taldrikud lauale tuua, lisaks veel salatikausi ja ühe 
õunaveinipudeli 1963. aastast. 

Samas helises uksekell ja külalised saabusid kõik ühekorraga, seitse 
inimest: kaks abielupaari, kaks üksikut vanemat daami ja üks vanem 
meesterahvas. Ma tundsin neid kõiki juba varasemast ajast ja me 
surusime vastastikku kätt. Väljas oli lõpuks tõusnud kerge tuuleõhk ja 
valged, suurte siniste sireliõitega kardinad hakkasid tasakesi lehvima. 
Siis istusime lauda, mina kui seltskonnas kõige noorem tegin õunaveini
pudeli lahti ja valasin kõigile. Tegin seda hästi ettevaatlikult ja püüd
sin veini linale mitte tilgutada, sest kõik vaatasid mind väga tähele
panelikult. Esimese toosti ütles majaperenaise õde, me lõime kokku ja 
tühjendasime klaasid. Siis valitses tükk aega vaikus, maitsti salateid 
ja võileibu. Aegamööda hakkas tekkima vestlus, jut t kandus teatrile, 
korraks tõusis küsimus, kumb on parem eesti lavastaja, kas Panso või 
Ird. Jõuti omavahel rahulikule kokkuleppele. Ma heitsin pilgu aknast 
välja ja nägin läbi traattara, kuidas naabri hundikoer sõi läkastades 
orasheina; võis arvata, et ilusad ilmad on läbi ja nüüd läheb vihmale. 
Minu käest küsiti, mis ma arvan uuest filmist, mina kiitsin ainult Ro
bert Hosseini mängu, mis laudkonda veidi üllatas, ehkki üldiselt nõus
tuti. Õunaveini joodi mõõdukalt, kuid tuju tõusis järjest ja ju t t elav
nes. Üks vanematest naistest ütles, et ta tahaks suveks lõunasse sõita, 
kuid teised laitsid selle mõtte maha. «Ma lähen korraks kööki,» ütles 
lõunasse soovinud naise mees, tõusis ja läks toast välja. Pakuti torti 
ringi, mina jätsin vahele, mulle tehti etteheiteid, kuid ma seletasin, et 
eriti ei armasta magusat, mis oli ka tõsi. Siis tõusis ka teine mees üles 
ja läks välja. Räägiti mõned anekdoodid juutidest, üks neist tekitas 
päris elava naerupahvaku. Siis tuli teisena lahkunud mees tagasi. «Kas 
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sa minu meest ei näinud, mis tema seal teeb?» küsis lõunasse sõita soo
vinud naine. Tulnu vastas, et ta ei näinud kedagi. Hakati jutustama 
veel ühte anekdooti, kuid naine, kelle mees juba pikemat aega kadunud 
oli, tõusis ja läks välja, öeldes, et ta vaatab, kuhu mees nii kauaks jäi. 
Tiiä ema palus mul uue kohvivee tulele panna, ma tõusin püsti, kuid 
ei jõudnud veel sammugi lauast eemale, sest äsjaväljunud naine tormas 
karjudes sisse. «Mis sul on?» hüüdsid kõik. «Ta on tapetud, ta on tape
tud,» kordas naine. — «Kes on tapetud?» küsis Tiiä ema. «Minu mees,» 
vastas naine. Koik puhkesid naerma, aga siis saabus aegamööda vaikus 
ja nüüd märkasin minagi seda, kuhu kõigi pilgud olid pööratud: naine 
hoidis kahe sõrme vahel meesterahva käelaba. Hauavaikuses astus 
naine laua juurde ja viskas käe valgele linale salatikausi kõrvale, ja me 
nägime, et kael on sõrmes kuldne abielusõrmus. Naine vaatas teisele 
mehele, kes just enne lühikest aega väljas oli käinud, teravalt õtsa ja 
ütles sosinal läbi hammaste: «Sina tegid seda.» — «Mida?» — «Sina 
tapsid ta vannitoas.» — «Segaseks oled läinud võd?» küsis süüdistatava 
naine vastu. — «Sa ise oled segane,» pareeris tapetu naine, «kus on 
keha?» — «Mis keha?» küsis mees kas segaduses või teeseldes. —' 
«Keha! Ma leidsin vannitoast ainult käe. Kus on ta keha?» — «Ei mina 
tea,» pöördus oletatav mõrvar ära. Tapetu naine osutas valgel laudlinal 
lamavale käele. «Näete, see siin on minu mehe käsi.» Taas tekkis haua-
vaikus, kõigi tuju oli rikutud, tundus raske taluda seda kõike nii ilusal 
suveõhtul. Ei juletud üksteisele õtsa vaadata, kohvi ei puutunud keegi. 
Siis kuuldusid koridorist sammud, uks läks lahti ja meie ebausklikust 
hirmust klaasistunud silmade ette ilmus tapetuks peetud mees. On 
võimatu kirjeldada seda kergendust ja lahendust, mis nüüd saabus. 
Puhkes meeletu naer, mõned suudlesid üksteist. Tiiä ema küsis: «Kus 
sina siis olid?» — «Hingasin veidi värsket õhku,» vastas mees. Tiiä ema 
pakkus kõigile veel torti. Ent vanem mees hüüdis vahele: «Pange oma 
käsi ära, mia ei taha teda näha.» Naine võttiski käe, liputas seda kor
raks õhus ja peitis ridiküli. «Kust sa ta said?» küsis keegi. Naine (ta 
töötab kesklinna raamatukaupluses müüjana ja ma olin tema kaudu 
vahel defitsiitseid raamatuid saanud) lõi käega. Tiiä ema laskis kohvi-
kannu ringi käia. Minult küsiti, kas ma eitan, et mu näidendis on 
ilmseid Anouilh' mõjusid. Ma ütlesin, et ei eita, ja võtsin seekord 
pakutava tordilõigu vastu. Edasi möödus õhtu ilma igasuguste vahejuh
tumiteta. Lõpuks vaatasime televiisorist Sopoti laulufestivali ülekan
net. Eriti meeldis kõigile üks Jamaika neegri tüdruk oma tal tsutamatu 
temperamendiga. 

Kui me naiseemaga öösel nõusid pesime, püüdsime juhtunusse sel
gust saada, kuid ei leidnud ühtegi mõistlikku lahendust. Tiiä ema arvas, 
et parem on sellest mit te rääkida ja parem on üldse niisugustest asja
dest kõrvale hoida, sest on afääre, kuhu ei maksa ennast toppida. See 
võib lõppeda halvasti. Iialgi ei tea, milles sa võid kaasosaliseks osutuda. 
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Enne magamaminekut suitsetasime vaikides veel kumbki ühe sigareti. 
Koik oli nüüd vaikne, ainult vannitoas tilkus kraanist tasakesi vett. 

Kassi maja 

Olin kuueaastane ja elasin maal ja meil oli kass Halla. Hiljem pole 
ma säärast kassinime enam kusagil kuulnud, aga meie kassid kandsid 
kõik järjest seda nime. Ma armastasin kassi väga ja püüdsin tema eest 
igati hoolitseda. Meie magamistoas oli madal vene tüüpi ahi, seda köeti 
talvel iga päev ja õhtuti oli ta alati kuum või vähemalt leige. Sinna 
ahju peale ehitasingi ühel õhtul kassile maja. Tõstsin tooli ahju peale 
nurka, t ruubi äärde. Tooli jalad moodustasid tulevase maja karkassi. 
Kõige alla panin padja, seinteks aga kasutasin mitmesuguseid riietus
esemeid, mis toolilt alla rippudes kolmest küljest ruumi sulgesid. Sel
les toas, pehme padja peäl, pidi kassil olema mugav magada. Paningi 
kassi tema elamusse, kuid kass ei i lmutanud vähimatki soovi sinna 
jääda. Surusin kassi õrnalt padjale pikali ja näis, et kass jääbki rahu
likult magama. Silitasin teda ja ta hakkas nurru lööma. Kohendasin 
veel ettevaatlikult patja ja parandasin seinu. Kuid siis avas kass jälle 
silmad ja ma nägin, et ta taob sabaga, mis oli ilmne märk, et ta ei 
tunne ennast eriti hästi ja kavatseb varsti lahkuda. Mulle see ei meel
dinud, olin ju nii palju vaeva näinud, et kassil soe ja mugav oleks. 
Teiselt poolt teadsin nia juba seda, et kassid teevad alati, mis kassid 
tahavad ega hooli meie soovidest. Ent ometi oli minu ehitatud maja 
nii mugav ja pakkus sooja peidupaika, ja ma tahtsin, et kass seal elaks. 
Aga kass ei hoolinud üldse minu headest kavatsustest ning tükkis 
majast välja. Hoidsin teda väevõimuga tagasi, sest kass pidi kas või 
vastu tahtmist veenduma, kui hea tal minu tehtud majas on. Kass 
puikles ja püüdis seinte kaudu välja ronida, ent jäi siis korraga rahule 
ja hakkas ennast kõhu alt pesema. Teadsin, et see on ajutine rahu, ja 
istusin ahju peäl maja ees edasi Kuulsin äkki, kuidas ema laudast 
tuppa tuli, ukse kiiresti enda järel haaki pani ja köögis isale kergelt 
väriseval häälel ütles: 

«Kuule, mulle tundus, et keegi tuleb sauna juurest mäest üles.» 

«Kes siis?» küsis isa vastu. 

«Ma ei tea, ma tulin tuppa.» 

«Koer ju ei haugu.» 

«Koer magab laudas.» 

Ma tulin ahjult maha ja läksin kööki. Isa ja ema seisid seal vaikselt. 
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Meie maja oli metsa ääres, õtse õuelt laskus tee alla orgu sauna juurde, 
saun ise aga asus juba poolenisti metsas, teistest taluhoonetest eemal. 
Mu ema töötas kolhoosi kassapidajana. 1950. aastal polnud meie kolhoo
sis veel tulekindlat kappi ja ema hoidis kogu raha kodus. Isa 
ütles: 

«Ma vaatan.» 
Ta läks esikusse, tegi ukse haagist lahti ja vaatas välja. Mina puge

sin ta käe alt läbi ja vaatasin ka alla sauna poole. Oli külm öö, lumi 
sätendas kuupaistel, saun mustas all orus. Mu suust tuli hingeauru. 
Puud maja ümber olid paksus härmatises ja suure kase alumised peeni
kesed oksad rippusid selle koorma all peaaegu maani. Paksus lumes 
läks teerada alla sauna poole, aga seal oli kõik vaikne, ei mingit liiku
mist. Külm läks kopsudesse. Isa tõmbas ukse jälle kinni ja pani haaki. 
Tulime tuppa, ema koristas laualt toidunõusid. Pliidi all põles viimane 
tuli. 

«Noh?» küsis ema nagu muuseas. 
Isa vaikis ja läks istus pliidisuu ette. 
«Ei olnud siis midagi või?» 
«Mis seal siis ikka pidi olema,» vastas isa pahaselt. Ma vaatasin pet

rooleumilambi leeki. See oli l i ikumatu ja surnud nagu kuu. Kass tuli 
kööki, vaatas meile kõigile kordamööda õtsa ja istus siis isa juurde 
pliidi ette maha. 

Juhtum teatris 

Ilmad seisid selle aasta oktoobris väga soojad, päike paistis ja mehed 
käisid veel pintsakuväel. Aga õhtuti tõusis tavaliselt jahe tuul ja loo
jangud olid erakordselt punased. Üks komeet oli maale lähedale tulnud, 
aga teda ei saanud palja silmaga avastada; kuid läbi teleskoopide oli 
võimalik teda fotografeerida ja mõned ajakirjad avaldasid komeedi 
foto. Igal hommikul seisis turuhoone juures hulk naisi, kes ootasid 
autosid, mis neid kolhoosidesse kartuleid võtma pidid viima. Meie teat
ris tul i just sel ajal lavale üks klassikaline rumeenia draama, mis oli 
kirjutatud juba kolmekümnendatel aastatel, kuid vahepealse unus
tusesoleku järel tundus tükk väga värskena, isegi ootamatult kaasaeg
sena, sisaldas endas mitmeid lausa üldinimlikke probleeme, tungis 
kohati inimese elu eksistentsiaalsete alusteni, ja sellepärast rääkisid 
pealinna kriitikud, et meie teater on taas avastuse teinud ja pühkinud 
sellelt vanalt rumeenia draamalt ülekohtuselt ladestunud tolmukorra. 
Meid endid see ei üllatanud, sest ega me tolle rumeenlase peale huupi 
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välja ei läinud — eelnes tükk aega mõttevahetust ja isegi väikesi tül i
sid: mitmed ei teretanudki enam omavahel. Igal juhul tõestasime oiva
liselt, et 1932. aastal kirjutatud draama täiehäälselt ka meie ajal rää
gib. Muidu oli linn vaikne, ainult kuu algul sõitis rong ülesõidukohal 
autobussile sisse; kaks inimest said surma, neli pääsesid raskemate või 
kergemate vigastustega. Süüdlaseks jäi ülesõidukoha valvur, kes tõkke
puid õigel ajal alla ei lasknud. Astrid õitsesid meeletult, eriti tumelillad 
oma peaaegu inimesekõrguste varte otsas — mu lemmiklilled, sest ma 
ei tea midagi ilusamat kui nende sügav, pingeline värv keset juba 
koltunud loodust. Mäelt alla linna vaadates oli silmapiir puhas, majade 
kontuurid selged ja pinnad särasid. Niisugune on meie linn ainult 
oktoobris. 

Seisin fuajees suure klaasakna all ja vaatasin linna. Rahvas jalutas 
minu selja taga ja jutles omavahel tasakesi. Meie linn on tegelikult 
väga väike ja teater asub künkal — siit on näha ka kauged põllud ja 
metsad. Ja üle selle selge ja armsa maa kõrgus meie teater ning kohe 
pidi algama etendus. Kõlaski signaal ja rahvas hakkas saali poole lii
kuma. Mina jäin veel veidi akna alla seisma ja vaatasin, kuidas varjud 
linnas ikka enam pikenesid. Kui mu ümber vestibüülis kõik vaikseks 
oli jäänud, läksin ka mina saali, et veidi tollesama rumeenia draama 
etendust jälgida. Eriti huvitas mind esimene pilt, mis kujutas Fööniksi 
sündimist tuhast; see oli omamoodi proloog, mis juhatas sisse meie 
sajandi inimese kannatuste raja. Fööniksi osas esines mu sõber ja ta oli 
palunud mind tänast etendust vaadata, eriti mõningaid uusi nüansse, 
mis ta vahepeal leidnud oli, et ma siis nähtu kohta paar sõna ütlek
sin. 

Istusin looži ja vaatasin alla. Saal hakkas pikkamööda pimenema. 
Meeste mustad ülikonnad kustusid kohe, hetkeks püsisid helesinised 
kleidid, siis kadus kõik muu hämarusse, ainult punased ja kollased 
värvid lõid veel nagu korraks õitsele ja siis kadus kõik. Samal ajal 
avas eesriie üha paisuva muusika saatel meile lava üleni oranžis kumas, 
silmipimestavalt kauni ja õudusttekitava. Mu sõber alustas monoloogi, 
kiud mina vaatasin ikka alla saali, vaatasin nägusid, millel lava värisev 
oranž valgus vastu peegeldus. Keegi ei liigutanud enam, kõigi käed lama
sid liikumatult süles, tükk oli juba esimesest hetkest vaatajad kaasahaa
ranud, kummaline maailm oli nad ära võlunud ja ma kadestasin rumeen-
lasi, kes juba kolmekümnendatel aastatel suutsid maailmale midagi 
püsivat ja üldinimlikku pakkuda. Mis oleks meil vastu panna? Vahest 
ainult Tammsaare, aga teda ei taha keegi tõlkida. Nii mõtisklesin ma 
ülal loožis samal ajal, kui mu sõber Fööniksina end põletama hakkas, 
et näidendi lõpus uuesti tuhast tõusta. Kogu saali paiskus ärev vastu-
helk, t rummid põrisesid üha valjemini, tulekeeled tõusid ümber Föö
niksi paari meetri kõrgusele, preestrite balletirühm alustas aeglast, 
pahaendelist tantsu. 
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Äkki vaikis kõik, kõik kustus, kõik suri välja, sai õtsa ja tardus. 
Kottpimedas ootas terve saal, et valgus uuesti süttiks. Kuid kusagilt ei 
paistnud ainustki kiirt. Ma tõusin püsti, et lava taha minna, kui korraga 
kõlas all saalis kile mehehääl: «Appi!» Selle peale puhkes üleüldine 
lärm. Tooliklapid laksatasid üles, kostis jalgade müdinat, vandeid, 
kriiskamist, oigeid, ja kõik see aina paisus ja paisus. Ainsast valgus
kiirest oleks ehk aidanud, see oleks ehk korra majja löönud, kuid endi
selt püsis pilkane pimedus. Ent üksnes kõrvulukustava kisa ja müra 
järgi oli selge, et kõik seitsesada vaatajat on oma kohtadelt püsti kara
nud ja komistavad nüüd üksteise õtsa, kukuvad üle toolide, peksavad, 
tõuklevad, otsivad väljapääsu ega leia seda. 

Lõpuks süttis valgus sama ootamatult, kui ta oli kustunud, jõuliselt 
valasid prožektorid taas lavale oma pahaendelise kuma, kuid vaate
pilt, niida me nüüd nägime, oli enam kui kurb. Suured, palju tööd 
nõudnud sürrealistlikus laadis dekoratsioonid (ühe noore kunstniku 
diplomitöö) olid ümber tõugatud, hulk vaatajaid, kes viimases hädas 
olid lavale tormanud, rabeles nüüd seal rägastikus ja sumpas edasi 
üha suurtest papinaeltest läbi astudes ja naelte õtsa pükse lõhki 
rebides. Suur Fööniksi altar oli ümber kukkunud ja selle alt paistsid 
kellegi jalad. Saalis oli sama õudne vaatepilt. Mitme mehe ninad jook
sid verd, mitmel naisel olid kleidid seljast rebitud, keegi hüüdis kedagi, 
keegi kaebas, et tal on rahakott kadunud, mitmed roomasid toolide all 
põrandal ja otsisid oma kadunud asju. Kõlas hüüdeid nagu «Häbema
tus!», «Kes vastutab?», «Ma suren!», «Aidake!». Siis ronis üks teatr i 
külastaja lavale ja nõudis vaikust. Teda ei kuuldud, ta tõusis Fööniksi 
templi astmetele ja karjus, käed suu ees: «Vait,vait, vait!» Aegamööda 
pöörati talle tähelepanu, enamik oli küll veel tegevuses enda korda
seadmisega, mõned nutsid meelemärkusetuks löödud lähedaste inimeste 
l i ikumatute kogude juures, ent teatrikülastaja eredasti valgustatud 
laval, tema ähvardav pilk ja kõmisev hääl hakkasid pikkamööda mõju 
avaldama, järjest rohkem inimesi pöördus lava poole ja jäi kuulatama. 
Täielikku vaikust ära ootamata, üle nutu ja õiete karjus mees nüüd: 
«Rahu! Rahu! Rahu!» ja küsis siis: «Kes hüüdis «appi»? Miks hüüdis?» 
Kostis toetavat pominat, keegi hõikas vahele: «Vastutusele võtta!» 
Mees lavalt kordas oma küsimust mitu korda, kuid keegi ei vastanud, 
keegi ei tunnistanud üles. Mees lavalt tegi selgeks, et ilmselt sattus 
hüüdja pimeduse mõjul mingisse psühhoosi, võib-olla oli tal pimeduse 
suhtes koguni mingi foobia. Mehe jutt oli äärmiselt usaldatav, temas 
võis ära tunda psühhiaatrit , ja rahvas rahunes pikkamööda. 

Ma lahkusin loožist ja läksin lava taha. Seal oli selge, et etendus jääb 
ära ja piletiraha tuleb tagasi maksta. Kiirabi oli juba välja kutsutud. 
Uurisin õnnetuse põhjusi, kuid mulle vastati, et praegu pole asi veel 
selge; võib-olla tekkis lühiühendus, aga ei tea, kus nimelt. Kuid meie 
teatrimaja on ju uus ja sissetöötamata, siin ei saa veel millegi peale 
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kindel olla, siin pead ka kõige halvemaks võimaluseks valmis olema. 
Kõige rohkem oli kahju sellest, et saalis viibisid rumeenlased, nende 
hulgas näidendi autori poeg, neljakümne üheksa aastane hüdroloog. 
Enne etendust polnud meil aimugi, et ta saalis on, ta oli saabunud 
inkognito, et meid üllatada. Kohtasin teda pärast lava taga, kus ta andis 
tõlgi kaudu mõista, et etendus oleks kindlasti olnud vaimustav, ja aval
das rõõmu, et talle oli avanenud võimalus meie linna külastada. Tal 
oli üks hammas suust välja löödud. Tema oli ka esimene, kellele esma
abi anti. 

Alles mitme tunni pärast saabus teatrimajja rahu. Ainult öövalvur 
jäi istuma valvelauda, kus ta kampsunit kudus. Laval põles üksik tuhm 
prožektor. Nöörpööningult kostis pinge all trosside naksatusi. Tänavad 
teatri ümber olid täiesti tühjad. 

1190 



P E E T E R I L U S 

* * * 

. . . ja peatu hetkeks, pillimees, 
sest silmapilgu pulm 
siit eemal keerleb kaugustes, 
kus lõbus tuul ja ulm. 

Näe, kiljuvad siin, keeled suus, 
kel jooksuks valmis luu, 
kel segi usk ja unustus, 
kel selge ilm ja muu. 

O, peienarrid tee peäl ees, 
kord kortsub laup ja kulm. 
Kord on kõik tähed kettides, 
kord vaibub lust ja pulm. 

AMMU, AEG ON VANA 
niitjad ridamisi lähevad 
vinguvad terad luisud murduvad 
sõnajalad langevad juure pealt 
On nii pole ainsatki õit sedamoodi saadud 

mis peale mõnel on vihm silmades 
Sõnajalg see on metsa ja varju lill 
pole tast muud et kasvab 
ning ilus jaaniöö paiku vaadata 
Ja lähevad niitjad vikatid turjal tantsimas 
õiteta laulud suus 

ai ai pole kena nii hullata 
kivile kukud jääd mullata 
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TÜKK TULD nii virvarikast lõõmab mus 

ma seisan ala suitsu umbsel kumal 
on valla kõigile üks peidus avaus 
mu hing see avastuste ainujumal 
kui täitmatuste lustiline mest 
mu tuskadele tempu lihvib vahel 
on joobumus mis elu kõiksustest 
mu pidustuste sinihele ahel 
siis laul kui räitsakate mattev tuisk 
on järve uppund varju palav alus 
ka hääli siluma see sündimiste luisk 
vaid haruharva põlvitab mu jalus 
ja loitsuleek kui mat tuma saab mus 
ning puhkeb öö mu väsimiste süles 
see koldesüte hõõguv lohutus 
kõik pirrutuled soojendab kord üles 
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A D O L F R A M M O 

Halli järve raskus 

ellel majal olid veel seinad püsti ja pool katust terve. Ning 
pliitki näis üsna korras olevat. Pliidiraual polnud isegi 
ühtki pragu sees ega muud viga küljes. Nõnda nägi Jaan 
Jaani poeg päris võõras rohtukasvanud õues Emajõe kal
dal mõndagi lohutavat. Kui sõjast jäänud ahervaret üldse 

saab lohutavaks pidada. 
«Nendest müüridest võib üsna kergesti asja saada,» otsustas iga

tahes Jaan Jaani poeg, istus ahervareme trepikivile ja arutles seal 
edasi: «Elmil, kui ta kopsuhaiglast välja tuleb, oleks siin ilus aed üm
berringi. Sõiduteegi läheb kaugelt mööda, pole müra ega midagi. Peen
rad kaevaksin muidugi vähehaaval üles ja marjapõõsad, niipalju kui 
võimalik, puhastaksin ära. Õunapuud praegu õitsevad, ehk kannavad 
sügisel viljagi. Raivol aga oleks linnas hea lahe koolis käia.» 

Vaatas Jaan Jaani poeg ümberringi ja kujutles end aiapostidele auke 
kaevamas, postiotsi tõrvamas, neid maa sisse löömas ja laudu lattide 
külge naelutamas. Küll mitte uusi, kuid ikkagi selliseid, mis asja eest 
käiksid. Laudu võis uhkesti kas või vanade plekitahvlitega vaheldumisi 
paika panna. Et aga oma puutumatu kodu sünniks. Ning veel nägi ta 
Elmit ja Raivot kahekesi kive sorteerimas ja hiljem Elmit saviämbriga 
üle õue astumas, kusjuures naine tingimata tähendaks: «Taat sai meile 
klaasi hankida.» 

Läbi akende, kui need saab ette pandud, hakkab aga päike tuppa 
paistma. Aknaklaasidele kukuvad mõnikord ka vihmatibad, teinekord 
jällegi koputab raju. Ja on väga kena, kui näiteks üks neist klaasidest 
kahest poolest koosneb ja on kitiga kõvasti kinni pandud. Siis langeb 
Raivo kooliraamatutele, kui poiss akna all loeb, teistsugusemat, krobe
lise triibuga läbijoonistatud valgust. Ning akendest vaatavad alati sisse 
koduõue puud ja öösiti paneb kuu klaasid kahvatul t helkima. Oleks 
vaikne, üsna vaikne nende jõelähedane kodu, mille pärisperemehed ei 
tea mitme tuule poole laiali. Tagasi nad nähtavasti enam ei tule, sest 
nende tulek on juba üpris hiljaks jäänud. Isegi linnud jõudsid endist
viisi kevadeks pesa ehitama. Aga kui pikk rännumaa tuli lindudel läbi 
teha! 

Jaan Jaani poeg tõusis viimaks ohates trepikivilt püsti. Lõi püksi-
tagumiku liivast puhtaks ja astus väravast välja. Ta oli veel noor 
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mees, alles paar aastat üle kolmekümne. Aga kui palju muresid ja 
asjaõiendamisi juba turjal. 

All Emajõel ootas teda mootorpaat. Ja paadis ootas Raivo oma isa. 
Musta värvi kulunud palitujupp seljas, lühikeste pükste alt pruune 
nõelutud sukki hoidvad tripid välja paistmas, kuid tugevad saapad 
jalas ja ilus täpiline sonimüts peas. Nõnda ta seal istus ja ühtlasi val
vas paati kuhjatud trääni. Kaste roostetanud naelte, klambrite ja haa
kidega, labidateri, ümmargust raudahju ja puldanipundart telgi jaoks. 
Vahariidesse mässitult aga lebasid paadis puutööriistad, nende kõrval 
moonakott ja vibuga saag. Ning kogu seda kraami kattis juba talvel 
vanataadi kätega meisterdatud mõrd. 

«Hakkas sul igav?» küsis Jaan Jaani poeg oma võsult ja poiss rapu
tas pead. 

«Noh, siis sõidame.» 
Nad sõitsid õige mitu tundi. Mootor podises vaikselt, sinist bensiini

vingu maha jättes, ja värskelt rohetama löönud kaldad libisesid süga
vas rahus mööda. Sõitsid ikka edasi ja edasi Peipsi poole. Seal päris jõe-
suudmes asus Jaan Jaani poja maja tuhaase. Koos imekombel pääsenud 
võrgukuuri ja metsistunud isakassiga. 

Ja tuulevaiksel pärastlõunatunnil jõudis paat kohale. Jaan tiris paadi-
nina kaldale ja suundus koos pojaga taamal paistva korstnajala poole. 
Korstnajalg oli nõgimust, kuur tema taga viltu vajunud. Üksnes mõned 
kased, kuid needki mürsukildudest puretud, andsid hallile paigale sooje
mat värvitooni. 

«Nüüd võib siin juba kõndida,» lausus Jaan Jaani poeg ja mõlemale 
saabujale oli selge, et ainult suurvee pärast ei saanud nad varem koju 
tulla. Kevaditi, seda mäletas ka väike Raivo, loksus ja lainetas vesi õues, 
kaskede tüvesid leotades ja vähemaid põõsaid uputades, ning tungis 
vahel tuppagi. Nõnda see oli Emajõe suudmemail juba ammust ajast 
saadik. Vist meeldis looduselegi siin inimeste elu raskeks teha. Ent just 
sellepärast õppis ka Raivo juba kuueaastaselt aerutama ja üle jõe naab
ritele paadiga külla sõitma. Teist liiklusvahendit tema kodus ju pol
nudki. Ikka paadiga või siis talvel lühemal teeotsal põlvist saadik peh
mes luhas sumades. 

Nüüd aga olid juba palju päevi supelnud kased kenasti kuival ja noo
red vaigused lehed püüdsid nende haavaarmegi varjata. Lehtede ja 
rohu lõhna oli üle hulga aja armas tunda. Aga taamal laius Peipsi, raske 
ja hall. Ja õhus oli teravalt tema jahedat, võimsat hingamist tunda. 

«Kuradid, pliidi on ka laiali tassinud. Ole nagu ehtne mustlane,» van-
elus Jaan Jaani poeg ja viskas raske puldanriidepambu mütsatades õlalt 
maha. 

«Kas nüüd, isa, oleme tõesti mustlased?» küsis Raivo ja kangutas 
maast pori seest ümmarguse laia malmpoti lahti. 

«Nüüd just,» tõendas isa, «ja seda pottigi, mille üles leidsid, läheb 
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meil kui mustlastel tarvis. Ole hea poiss ja vii see kuuri juurde. Sinna 
korjame edaspidi ka kõik teised head asjad kokku.» 

«Aga, isa,» küsis poeg uuesti, «kas meid ka nüüd maha lüüakse?» 
«Kuidas? Mis sa lobad?» vastas isa ja vaatas pojale teraselt õtsa. 
«Vanaisa ju rääkis,» seletas Raivo, «et kõik mustlased löödi maha. Ja 

sina ka siis ütlesid, et ühtki ei jäetud järele.» 
«Ütlesin, nojah, palju mis ütlesin,» tõreles Jaan Jaani poeg telgiriiet 

lahti harutades, «ega meie need pärismustlased ole.» 
«Kas meie oleme siis ainult mängumustlased?» 
«Jajah.» 
«Ja mina olen ainult mängumustlaspoiss?» 
«No muidugi.» 
«Siis, isa, teen ma endal ka näo mustemaks.» 
«Küll töö juures niigi muriks muutud.» 
«Mina jälle tahan.» 
«See on rumalus.» 
«Ei ole rumalus,» kinnitas Raivoke hingamispausi järel. 
«No kas sa jätad. Või jonnima,» kurjustas isa ja laotas puldanriide 

laiali, kuid temagi jäi sest kolimisest ja kolidest koormatud tunnil õige 
tükiks ajaks kord olnud ja siis kadunud mustlastele mõtlema. 

Ei usu, et enam niisugust sõda tuleb, arutles Jaan Jaani poeg veel 
ööselgi telgis Raivo kõrval roigastest asemel lesides. Ei usu, ehkki sõda
sid on alati olnud. Esimese päevaga oma mahapõletatud kodus jäi mees 
küll rahule, kuid pähetikkuvate mõtete pärast ei saanud uinuda. Sil
mitses tekiserva ja pealevisatud palitu alt raudahju, kus veel söed hõõ
gusid, ning vägisi tuli silme ette hommikul linnas nähtud varemeis 
maja. Jaa, seal ehk oleks tõesti kergem. Juba Elmi haiguse pärastki, 
kui see juhtuks korduma. Arstiabi palju lähemalt võtta. Nii ilusat 
aedagi ei saa ta siin järve ääres mitte kunagi. Siin aina vea mulda, sest 
ega palja mätta vahel ja vees midagi kasva, koguni kartulid mitte. Eks 
Elmi peab hakkama seda mulda jälle vedama. Temal endal tuleb ju 
järvel käia. Nõnda on see põlvest põlve olnud. Aga seal linnamajas oleks 
muidugi kõik teistmoodi. Tema, Jaan Jaani poeg, ja Elmi käiksid mõle
mad kuskil tööl ja elaksid nagu parunid. «Nagu parunid!» ohkas ta ja 
kuulatas, kuidas Peipsi oli kohisema hakanud. 

«Justkui priimus sahiseks,» mõtles mees. «Niisugune naljakas, ühe
sugune kohin teisel.» 

Ning kogu möödunud raske päev jooksis tal filmilindina silmade eest 
läbi. Kuidas poisiga paati tühjaks tassisid, seejärel ta ise teisel pool jõge 
metsas käis ja tubli kimbu latte raius ning ahjupuid veel pealekauba. 
Ja mismoodi nad kahekesi seda kraami ehitusplatsi äärde vedasid, kuni 
lõpuks telgi üles said ja raudahjugi paigale panid. Ja alles siis võisid 
hakata putru ja teevett keetma. Sõid kõhu täis, aga eriti ei rõõmusta
nud. Liiga nukralt , isegi süüdistavalt vaatas neile nende laastatud kodu-
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koht. Kuid nüüd kustus ahjus lõpuks viimnegi söekild, ainult Peipsi 
kohises edasi. Tõesti, nagu hiiglaslik priimus. Ning tuul pingutas telgi-
seina, mida mõtisklev mees küll ei näinud, kuid seda enam tajus. 

«Tõepoolest, tollest lõhutud majast seal õunapuuaias saaks asja.» 
Jaan Jaani poeg püüdis visalt uinuda, kuid oli vist üleväsinud. Endi

selt tuikas oimukohtades ja mõtted tulvasid vastumeelse, piinava vir
varrina. Laps rääkis unes, kutsus ema ja siis jällegi ei kostnud peale 
tut tava kohina ühtki muud heli. 

«Homme peaks kaasavõetud mõrra järve viima. Iga ahvenapoeg ku
lub praegu marjaks ära.» 

Hommikul hõikus ja vilistas vatiriietes habemik hobusemees jõe tei
sel kaldal. Too oli onu Mihkel, kes seal esimesed palgid koormast maha 
viskas ja mööda roikaid vee äärde veeretas. Palgid tuli sealt ära puk-
seerida ja uuesti oli neid tarvis mööda küllaltki pikka teed veeretada. 
Veeretada nõnda, et nahk seljas märjaks läks ja keel suulae külge kui
vas. Seda tööd jätkus terveks päevaks, ei olnud Jaan Jaani pojal palju 
mahti suitsugi teha. Ka väikesel Raivol jäi hea onuga jutuvestmiseks 
vähe aega, tema otsis tuha seest ja mätaste vahelt allesjäänud asju ja 
tassis need maimpotile lisaks. Kuurist vanade võrkude vahelt sai veel 
suure kera pehmet puuvillanööri kätte ning leidis ka põhjaõnged koos 
lipsudega üles. Ja jälle keedeti putru pekiga ja pärast tahus Jaan Jaani 
poeg oma uue maja esimest palki. Sülitas peopesadesse ja aina laksatas, 
laksatas kirvega. 

«Seda maja seal linnas oleks hulga kergem elamiskorda seada,» mõt
les ta juba ei tea mitmendat korda. «Sellele majale seal võiks koguni 
plekk-katuse peale panna, kui varemete vahelt plekitahvleid otsida ja 
neid kokku sobitada. Pärast värviks üle, kas roheliseks või punaseks. 
Maja ise oleks valge, vineerist postkastiga ukse peäl. Ja kui keegi ei 
kirjutakski, ikka oleks ilus sihuke kirjakast koduuksel.» 

«Näe, kass ka lagedale ilmunud!» imestas äkki Jaan Jaani poeg ja 
kiss-kissitas, kuid tükk aega tulemusteta. Metsik eluviis oli isegi looma 
peremehest võõrutanud. Alles siis, kui kõutsi pekikamaraga meelitati, 
tuli teine lähemale ja pistis lõpuks maiuspala kinni. 

«Kui mina ei võta seal linnas seda peaaegu püstijäänud maja käsile, 
võtab kindlasti keegi teine,» arutles mees edasi, kirveteraga vaiguse 
palgi küljest laaste lahti rebides. «Igaüks ei jää minu kombel möku-
tama. Paneb kohe katuse peale ja paari nädala pärast ehk juba kolib 
ühte õtsa sisse. Ega praegu ole valida, hea seegi, kui tuul peale ei käi 
ja vihma pähe ei saja. Ehitab sihukese pesa valmis, et lausa lust vaa
data. Selle asja võib ka mõni vanem mees e t te võtta. Vanemal pärast 
hea aias toimetada. J a säärane igatepidi osav meistrimees istutab kind
lasti marjapõõsaidki lisaks, et oleks moosikeetmise kõrval ka veini
tegemiseks võtta. Hea veini saab, kui punastele sõstardele musti juurde 
lisab. Niisugune vein on ilusat värvi ja maitsev. Istubki sedasi mees 
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ükskord seal õunapuude all ja tõstab hüva märjukesega klaasi. Õuna
puud on aga õunu täis, nii et oksad lookas, ja lõhn paneb pea ringi 
käima. Täitsa loll, kes säherdusele majatükile käsi külge ei löö.» 

Raivo aga, nina vesine peas ja põsed järvetuulest lõkendamas, korjas 
risu ühte hunnikusse kokku. Loopis sinna päratuid hambajuurikakuju-
lisi musti tükke ja söestunud palgiotsi. Ja nõnda jõudis lõpuks jällegi 
õhtu kätte. Ning kui järvel hakkas juba hämarduma, otsustas Jaan 
Jaani poeg viimaks mõrra välja panna. 

Päikeseketta õhetav hari vajus läände ja õhtu oli ilus. Paat lausa 
murdis end veepeeglisse ja kui Jaan Jaani poeg pikki latte kalatõkke 
tarbeks sisse tagus, lajatasid kirvesilmahoobid kaugele. Tõega, mitte 
alati ei ole Peipsil nii kena, rahulikku olemist. Vahest oli järvevana säga 
turja najale tukastama jäänud, kes teab, aga õhtu pakkus kahele paadi
mehele lausa naudingut. Isa askeldas kiirustamata mõrra kallal, seda 
sisselaskmiseks valmis seades. Poeg ulatas talle tarvisminevaid pikki 
latte kätte. Lõpuks kukkusid mõrravõrud kaladeriiki, mis pani kaluril 
suurest erutusest käed värisema. Püünis langes kähisedes põhja poole 
ja ainult vaiaotsad jäid tast justkui meeldetuletuseks välja paistma. 

«Püüa siis ilusasti,» lausus mees tagantjärele ja nad sõudsid pikka
misi randa tagasi. 

Sel õhtul tehti lõket väljas. Ja tule ääres auravat katelt passides kü
sis Raivo: «Mida pärismustlased keetsid, kui nad laagris olid?» 

«Jälle sa oma mustlastega,» vastas isa pojale justkui tüdinenult, kuid 
siiski ei keeldunud seletust andmast. «Eks nad olid inimesed nagu kõik 
teisedki. Keetsid suppi ja teed. Kuid rohkem ikka vist laulsid tule juu
res. Mõni, kes oskas, mängis viiulit.» 

«Miks neid siis tapeti?» 
«Kas röövlid seda küsivad.» 
«Kas siis röövlid tapsid?» 
«Jajah.» 
«Aga miks mustlased röövleid kinni ei võtnud ja vangi ei pannud?» 
«Kus nad siis said. Mustlasi oli ju palju vähem. Ja neil polnud püs-

segi.» 
«Aga miks neil püsse ei olnud?» 
«Noh, ei olnud. Ei osanud püssi lasta.» 
«Aga kui oleksid osanud püssi lasta?» 
«Siis ei tea.» 
«Mina tean.» 
«Mida sina ka tead. Ainult tüütad mind.» 
«Tean,» toonitas Raivo. «Siis oleksid mustlased ise röövleid lasknud.» 
«Ikkagi oleks mustlased ära tapetud.» 
«Aga muist röövleid oleks ka surma saanud.» 
«Noo!» üllatus isa. «Sul võib ju . . . võib koguni õigus olla.» 
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«Ja mina olen mängumustlaspoiss,» jäi Raivoke endale kindlaks. 
«Mina võtan küll püssi. Röövlite jaoks.» 

«Ole pealegi,» nõustus isa, «aga tead mis, parem ole natuke aega 
vakka. Mui on muud ka teha kui ainult su mustlastejuttu kuulata.» 

Ja uute, veel keerulisemate vestluste vältimiseks läks Jaan Jaani 
poeg moonakotist suhkrut tooma. Tuhnis seal päris tükk aega ja viimaks 
sai magusa kätte. Kuid talle endalegi tuli pähe veider mõte, et miks er 
võinud tolles lõhutud linnamajas just mustlased elada. Tõmmud ja 
käharpäised, kuldkõrvarõngad kõrvas. Paljajalgsed kriimud lapsed 
ema põletavkirjust seelikusabast kinni. Elasid, elasid, igal suvel sõitsid 
hobuse ja vankriga väravast välja ning ainult külm ajas neid talvel 
koju tagasi. Aga ega ikka tea, kas mustlased oleksid aiaga mässanud. 
Nemad tegelesid ju rohkem käevaatamise, kaardipaneku ja parista-
misega. Kuid sajaprotsendilistel, romantilistel mustlastel oli veel ta l t 
sutatud karu, keda nad laatadel muusika saatel tantsitasid. 

«Mustlased armastasid loomi,» ütles äkitselt Jaan Jaani poeg endalegi 
üllatuseks, kuna polnud kavatsenud enam säherdust jutuotsa üles võtta. 

«Missuguseid loomi, isa?» 
«Hobuseid ja karusid.» 
Ja isa imestuseks Raivo midagi rohkem ei pärinudki. Temagi jäi 

millegi üle pikemalt aru pidama. Vahetevahel ainult viskas laastu või 
puupulga tulle. Aga kui ta telgis isa laia selja taga uinus, ilmus ta 
juurde suur pronksikarva karu, käpad laiali ja suu lahti. Tatsas kahel 
jalal ja muudkui urises, sest küllap teda tantsitati. 

Juba varavalges oli Jaan Jaani poeg üleval. Istus veidi murelikultki 
kaldal mootorpaadi juures ja kõõritas mööda jõge üles vaadata. Istus 
sedasi nõndakaua, kui poeg tuli silmi pesema, siis tõusis otsustavalt 
püsti ja ütles: «Raivo, täna sa pead koduhoidjaks jääma, mina sõidan 
linna. Vaata siis, et sa kuhugi kaugele ei lähe ega telki maha ei! põleta. 
Olen õhtul kindlasti tagasi.» 

Ja seda öeldes viskas ta poolepeale tõmmatud suitsu enda kõrvale 
märgade mätaste vahele ja astus paati. Läks tolle pliidiraua järele, 
mida oli Emajõe kaldal purustatud majas näinud. Läks osalt selle-
pärastki, et Elmil oleks terveks saades jälle hea korralikul pliidil toitu 
valmistada. Ja ta muretses, kas mitte keegi teine ei ole vahepeal seda 
pliidirauda ära viinud. Ning kui ta juba sõitis ja mootor tasa podises, 
tundis mees oma selja taga halli järve raskust, mis teda nähtamatu 
jõuga enda poole tõmbas, tagasi kutsus. 
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J A A N P A A V L E 

Deklaratsioon 

ei ole raske 
jät ta tapmata inimest 
selle eest et tal on pikad juuksed 
pikad kõrred 
odrapõld sügiseõhtus 
kurgede hääl 
astub kaeblikult üle taeva 
ärge tapke meid ärge tapke 

ei ole raske 
jä t ta tapmata inimest 
selle eest et tal on kollased silmad 
pikad mandlisilmad selge peegeldus 
on täiskuuöö 
õlipuusalust kostab sahin ohe 
siis tuleb vaikus maale taevast saadik 
ärge tapke meid ärge tapke 

ei ole raske 
jät ta tapmata inimest 
selle eest et ta oliivivärvi nahk 
on varjud kus luusivad näljased pantrid 
ja kõrbe kauguses hüäänid jagavad 
niutsudes saaki 
punase kuu all 
ärge tapke meid ärge tapke 

ei ole raske 
jät ta tapmata inimest 
selle eest et ta teab mis on armastus 
selle eest et ta teab mis on nälg 
selle eest et ta teab mis on sõda 
selle eest et ta teab mis on surm 
selle eest et ta teab armastus on seaduse täitmine 
selle eest et ta teab peab nälgima et keegi ei nälgiks 
selle eest et ta teab sõjad saavad õtsa ja surm lõpeb ära 
selle eest et ta kõnnib üle mere 

selle eest et ma tean 
SELLE EEST ET MA ÜTLESIN EI SAA TAPPA INIMEST 
ärge tapke mind 
ärge tapke 
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kuulatades metstuvide umbunud hõikeid 
kinnikasvanud padrikuist kus keegi ei 
liigu astudes teeradu sõnajalgade ja 
kivide vahele 

on nii hää vajuda kolletusse 
mida enam ei ole 

mäletades vihmade voolavat 
liibumist nagu sahiseks ämblikuvõrke 
tolmustele sindlitele heinte ning lina
luude kopitus vajuks uniseks 

pimeduseks 
viljatuulamismasina lõgisedes 

Jõululaat 

«Ja keegi tuleb paljajalu merelt» 
(Ajakirjast) 

suits 
inimeste pead allapoole 
autolaternad pidurite krigin lumes sinised valgusesähvatused 
akendele 
kõlksuvad mündid loetakse loetakse küünlaid riste 
nägusid preester kuldses käes kuldne raamat nägu ei näe on 
raamatu taga hallid juuksed linased õlgadele pea kohal leek 
liikumatu küünlast 
last surub vastu et ei jookseks kirikut pidi väikesed saapad 
kolksuksid vastu kivi
põrandat ise kummardab seljaga mu poole laulab 
taob risti kolme sõrmega naine hallis palitus 
anna mulle anna mulle ja nutab laps aga keegi ei kuule 
hääl 
tõstab suitsu ei see on viiruk lõhnab ülespoole sinine kuppel 
tõuseb ja tõuseb inimeste pead allapoole rukkid rehealuses 
tumedad pead mullaga segi juba hoopis vastu kive aga 
turul eile oli laadapäev 
seisavad härmas kuused aga kuuskede 
kõrval on mustlased 
mustlased põhjapõtradega ja rakmed rakmed ise 
virmalised põhjapõtradega lapimaalt tammuvad litreid 
tiliseb tuisus õhk aurab 
naeravad naeravad kurvalt 
mu õde mu vend 
mu õde mu vend 
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M A T S K A L L A S P A P P 

Kontmehe ihukihulori 

oes kuuldud jut t ajas kuuma armuväe Madli vastu 
Jaanile nii pähe, et otsustas jalamaid joosta tüdrukut vaa
tama. Ta oli just teelt kõrvale keeramas, et üle kesa otse
malt saada, kui kabelivareme juures hõigati: «Jaan, ae! 
Pea kinni, oota natuke!» Jaan vaatab ringi — ei kedagi. 

Märkab aga siis, et ühest kohast murukamar liigub ja madala kalmu
künka alt pea välja pistetakse. Kole hirm külmetab Jaani jalad maa 
külge kinni ja külm higi tuleb ta ihule. Kalmukünkast väljapistetud pea 
aga räägib sõbraliku häälega: «Ära nüüd karda seal midagi, ega sa Võ
dina-Juku ole!» 

Kontmees kobis kalmukünkast välja, kargas jalalt jalale, raputas ja 
koputas oma luud-kondid mullast puhtaks ja pühkis oma luise pihuga 
pealuukaanelt liivaterad, nii et liivakrigin käis läbi Jaani hammaste. 
Silm hirmust punnis, jõllitas ta kontmeest. Aga too ei teinud seda mär
kamagi, vaid näitas oma kondise näpuga kabelimüüri varemele, kuhu 
kutsus istuma: «Tule, Jaanist poeg. Olen su sugulane hallidest aegadest 
ja pole sul siin midagi karta.» Kangest hirmust oleks Jaan tuulekiiruga 
lennanud ei-tea-kuhu, aga ihuliikmed kuulasid käsku ja kangete jalga
dega läks Jaan ning istus kabelimüürile oma kauge sugulase kõrvale. 
«Nojah, Jaanist poeg, et asi sulle selge oleks, siis esialgu oota natuke. 
Vaata, siin kabelimäel kalmuküngaste all on palju rahvast pikali. Oota
vad seda vümsepäeva pasunapuhumist, nii et luud-kondid haisevad. 
Looja on küll surnutelegi määranud ajad tööks ja toimetamiseks siin 
maa peäl, aga see Jehoova on temal üle pea kasvanud, tuulab ja sõelub 
neid vaeseid hingi oma rehe all kuradiga koos, nii et need ei julge iit
satadagi. Tänanegi öö on see Looja poolt määratud öö, kus hinged 
võivad oma asju toimetada. Aga kus nemad: surnute asi on pidada suu 
ja oodata, kuni pasun puhub, nii kuidas Jehoova on käskinud. Tragimad 
hinged, kes Jehoova käest on osanud plehku panna, toimetavad oma 
toimetusi, aga ka ainult niikaua, kuni need kukeleegud kärama panevad. 
Just niimoodi on nende öödega. Või siis iga kord juhtub sihuke inimene 
mööda minema, kellega tahaksid rääkida. On täna ennegi siit rahvast 
mööda kõndinud, aga mis minul nendest. Va piibupigine vanamehenäss 
ja tema eit — tulevad varsti ise niikuinii seda pasunahäält ootama. Koo-
berdas jaurates siitkaudu minna ka see va joodik Rangi Jaagup. Mis sa 
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niisuguse lollpeaga räägid, ei viitsi teise pärast jalgagi liigutada, et 
talile taguotsa anda. Aga näe, ometigi lõpuks tuleb noor Mere Jaan. No 
mis sa ütled! Ja sugulane pealegi. Juba ammu mõlkusid mul meeles. 
Sinust olen minagi siin haua põhjas head meelt saanud. Oled kõigi oma 
noorte elupäevade sees mu hinge poeg olnud. Poega aga tuleb ka teist
viisi meeles pidada, kui temal need mehrks-saamise päevad hakkavad 
kätte tulema. Sedasi jah! Minu tööde ja tegemistega on nii, et hoian 
korras ja pean silma peäl vanasti maapõue pandud rahapadadel. Käime 
poistega aeg-ajalt seda kulda ja karda haljaks nühkimas. Sitt töö, aga 
nalja saab ka. Kui need kuningad-keisrid ja nende emandad, keda nägu
pidi on taalritele ja muudele rahadele pandud, oma tempudest räägivad. 
Siis, sõber, annab kuulata. Nende peidetud varandustega on meie maal 
nii, et leidmise õnne jagab Looja Jehoovaga enam-vähem pooleks. Aga 
minul on meie kihelkonnas selles asjas ka oma sõna öelda. Minu arust 
õnne j ägamise kord küll logiseb, aga noh, hea, et niigi. Looja tööde ja 
tegemiste kohta ei tohiks küll kellelgi midagi ütlemist olla. Ta on iga
pidi tore ja töökas vanamees. Paistab aga, et ahmib omale korraga liiga 
palju tööd kätte ja siis need asjad ei kuku igakord nii välja, kuidas 
peaks. Kui temal see jumalate tegemine lahti läks, siis ikka tosinate 
viisi. Küll puust, küll luust ja ka eimillestki. Ja lasi siis selle jumalate-
karja maailma peale lahti. Ega Jehoova, kes praegu siin meie kihelkon
nas neid hingeasju ajab, veel see kõige viletsam ole. On palju hulle
maid. Jehooval on aga seda kanget võimutahtmist liiaks, ja nagu minule 
paistab, läheb ta ka ise iga tühja asja pärast kohe kohevile ja ilmaasjata 
tigedust täis ja hakkab siis huupi lahmima. Ise räägib küll juuksekar
vade langemisest, aga noh . . . Kui aga seda asja jälle teistpidi võtta, ega 
siis nende ilmainimestega ka ainult heaga toime ei tule. Käivad, kaelad 
kanged, ringi ja ise puupüsti jonni täis, et anna aga vernmalt, enne kui 
märkavad meelt muuta ja seda mitte teha, mis ei passi. 

Ah soo, see varanduse asi. Vaat kui sina lähed Nugeri kaudu koju, siis 
on üks päris kopsakas pajatäis heas kõrvalises kohas tee ääres peidus. 
Suurest kivist . . . Ah jah, Looja tuli tunaeile just selle kivi juures 
vastu. Vanamees tuli Kohala veskist, oli seal ringi kolades jalgupidi 
palkide vahele jäänud. Aga ega sellest midagi. Lonkas, omal nägu rõõ
mus peas, Rakveresse minna vaskpleki ja rauakraami järele. Ütles teoks 
olema jälle mingi uus asi, mida enne veel pole maailmas tehtud ega näh
tud. Puhusime jut tu Iidamast-Aadamast ja nagu paistis, oli Looja J e 
hoova peale nagu natuke tusane. Ütles, et Jehoova käib tema käest uut 
usuassi ja inimestele uusi hingerummusid nuiamas. Vanad olla kulunud 
ja lõhki ega kõlba enam pruukida. Looja öelnud, et tehku aga ise. Je 
hoova ajanud vastu, temal ei olla seda assi, rauda ega muudki. Tühi lora 
puha. Rakvere linn omal käe-jala juures, ja nagu ise ei teaks, et seal 
rauakraami ja kõike, mis tarvis läheb. Kihelkonnad omal hingekupjaid 
ja sõnasulaseid täis. Saavad suured palgad ja jahvatavad selle eest 
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suuga ainult jumalasõna peeneks. Pangu aga sulased tööle, küll siis asi 
korda läheb. Jehoova aga jõranud edasi, et sulased käest ära ja temal 
ei ole aega nendega jännata. Peab kuradil aitama põrguteed sillutada, 
mille patused hinged ära on tallanud. Kurat üksi ei tule enam oma töö-
väega toime. Patuseid sellepärast palju, et usuassid ja hingerummud 
vanad ja kulunud. Peetruski taeva väravas juba kahiseb ja keelamise-
sõnad hakkavad suust õtsa saama, kuradist rääkimata, kes põrgus kole
dasti hädas. Põrgutuba puuki rahvast täis, nii et seinad kummis. Kau
beldud siis nii kaua, kui lepitud kokku, et Jehoova võtab kuradi omale 
uue assi tegemisel sepapatta appi peale lööma ja Looja läheb nende eest 
kolmeks päevaks põrguteed sillutama. Vaata, Jaanist poeg, nii on need 
asjad siinilmas ja sealilmas. 

Ah soo, see rahapaja asi. Sa oled sealt küll mööda käinud ja pealegi 
astunud. Nojah, seda kivi sa tead. Ja kui sa k i v i . . . » Kontmees aevastas, 
nii et luud-kondid paigast ära. Kole ehmatus käis Jaanist läbi. Selle peale 
pühkis kontmees märga ninaluud ja pajatas, et on ikkagii vara niiskete 
kontidega paljalt nii hilja õhtul väljas istuda. Ta käskis Jaani natukest 
aega oodata, et läheb ja toob omale riidetüki ümber. Kui kontmees 
uuesti välja ilmus, oli tal ümber õlgade suur lai kuub ja peas raud
kübar. Ta istus jälle kabelimüürile Jaani kõrvale, tõmbas kuuehõlma 
laiali ja kutsus poissigi enda juurde kuue alla istuma. Jaan kogeles ja 
kokutas tükk aega, kuni kontmees aru sai, et Jaan tänas ja ütles endal 
niigi palav olema. Selle ju tu peale kõhistas kontmees naerda ja sõnas: 
«Mis sul, Jaanist poeg, viga, noor veri sarves ja puha.» Temagi oma 
elupäevadel olnud õige kuum poiss ja veel nüüdki kippuda vahel mü
rama. «Pole sellest vist kuigi palju aega tagasi, kui ühel õhtul kuulen, 
et maa tümiseb. Kergitan kalmu äärt ja vaatan. Kuupaistel astuvad tulla 
poiss ja piiga. Vaata aga vaata, Kellamehe Madli poisiga. Madli pea-
rätikki langenud kukla taha, punased juuksed helgivad kuupaistel kui 
vana kuld. Tulevad poiss ja piiga joonelt minu kalmukünka juurde ja 
istuwad sellele. Poiss võtab hellalt Madli ümbert kinni ja Madli käsi on 
poisi pihus. Nii nad siis istuvad, kuni nende armuvesi keema hakkab. 
Vaatan seda noorte mängu pealt, aga noh, et minul oleks ka natuke osa
saamist, suskan koeruse pärast haua põhjast piigalapsele näpuga. Madli 
aga ütleb poisile «Madi, ära müra» ja paneb oma hõõguva põse poisi 
kuuma pale vastu. Ei müra Madi midagi. Madi istub ilusti kõrval. 
Kuu oli käinud juba hea tükikese taevavõlvil ja paistis kirikumõisa pargi 
kohal üle puulatvade, kui Madli noomis Madit koju minema. Kastegi 
säras väljavahetee äärte rohukõrtel. Madli kraamis seelikusabad ülesse 
ja võttis jalavarjud näpu õtsa. Madlil on valged sääred, otsekui kätega 
tehtud, ja kui astub, mängivad punnis näkid pingul seelikuriide all. Ma 
tean, ei ole kihelkonnas teist niisuguse mänguga pügalast! Eks minulgi 
tuli tahtmine, et tundmuse pärast patsutan teist natuke. Ronin kalmust 
välja ja astun Madlile hilju järele. Aga kontmehe asi — luud-kondid 

1203 



klõbisevad. Madli kuuleb ja vaatab korraks vilksti tagasi. Näeb mind, 
aga ei tee piuksugi. Astub nagu aeglasemaltki. Ainult juuksed tõusevad 
kohevile. Astun lähemale ja jõuan ainult paaril korral patsutada Madli 
toredale taguotsale, kui maamuld Madli varvaste all hakkab keema 
ja hele kisendamisehääl nagu klaaspasunast käib kihelkonna ööaegse 
taevakummi all. Kui olime temaga hea tükikese maad kirikumõisa välja-
vaheteel nelja lasknud, ei jõudnud minu kuivad s ääre torud tema noorte 
jalgadega enam sammu pidada. Madli ümmargused kintsud korraks veel 
välgatasid majade vahel ja piigalaps oligi silmist kadunud. Aga eks ma 
ise olnud süüdi ka, et lugu nii lõppes. Piigalastega tuleb asju ajada 
targu ja mahedalt, aga kus mina — sõnagi rääkimata kohe patsutama. 
Omal seda kulda ja karda, et siiluta kas või kirikuteed, aga aruraasuke 
läks kus seda ja teist. Ei' torganud pähe lubada, et ostan talle toredad 
riided ja kõik teised uhkuseasjad. Pärast külarahva suu kaudu oli 
kuulda, et kabeli juures kummitab. Aga kui niisugusel toredal piiga-
lapsel kui Madli ei kummita, kellel siis veel. Minulegi aitas sellest 
paarist korrast patsutamisest. Luud-kondid olid pikaks ajaks magusat 
elusurinat täis. Hea meelega oleksin kõva kärtsugi lahti lasknud, aga siin 
maa rüpes on need torud ja lõõtsad läinud kus kurat. Liha on ju kui 
lilleke ja vaimuga peeretamine, mis peeretamine see ka on. Mõni kuu
leb ja pärast naerab, et va kontmees puhub tiiskanti. 

Pagan, see kukenärakas läks hoopis meelest ära. See pajatäis raha 
o n . . . » Aga Jaan ei kuulanud enam, mida ta rääkis. Kontmehe jutt oli 
kui külma kivi Jaani kuuma rinda tõstnud. See jutt teotas Jaani süda
mes armastuse ilu ära. Ta tõusis kabelirnüürilt ja hakkas, pea maas, 
kodu poole astuma kui kurjale müüdu, õnnetu armastuse raske taak 
kaelakondil. Kontmees sammus natukese maad Jaaniga koos, võttis siis 
maast kivi ja lennutas selle Rangi sauna laudaukse vastu, nii et mürtsus. 
Aga Rangi saunani oli hea tükike maad. Jaan oli juba hulga maad edasi 
läinud, kui kuulis kontmeest hüüdmas: «Jaan, ae, Jaan! Nüüd tuli 
meelde. Oh seda vana pead. See poisi ja piiga lugu oli sada viiskümmend 
aastat tagasi ja piigalaps ei olnud mitte Kellamehe Madli, vaid . . . » Aga 
siis kraaksatas parajasti Rangi sauna kukk ja kontmehe jut t oli kui 
noaga pooleks lõigatud. 

Tuuleärilori 

Pärast seda, kui parun Saksamaal hobusest ilma jäi, asus ta Tallinna
maale Tallinna linna oma õemehe juurde elama. Õemees oli vonn ja 
temal oli kivimaja Toompeal. Linnas tegi parun ennast Oleviste kiriku 
kellamehe Tila-Priiduga Vanaturu kaelas tuttavaks. Priidu oli ontlik 
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mees, aga parun õpetas Priidut napsust lugu pidama. Kui Priidul nap
suvõtmine selge ja viinaneelud juba peäl käisid, tegi parun Priiduga 
kontrahi, et õpetab Priidut kirikutorni luugist tuulesõlmi püüdma. Iga 
püütud tuulesõlmepuuda eest saab Priidu pudeli viina, ja kui tööga 
hästi hoolas on, siis aasta lõpuks ühe kuldraha. Kontrahile said käed 
alla pandud ja kui juba kaupa hakkas saama, tegi parun Tallinna linna 
sadamakai peäl poe lahti. Esimesest päevast peale läks paruni kaup kui 
soojad saiad. Merekaptenid olid kui hullud tuulesõlmi ostma. Seisid 
pikas reas ukse taga. Mis viga merekaptenitel oma laevadega sõita, kui 
tuul omast käest. Lase aga kogu aeg piidevinti, nii et merevesi keeb. 
Kaubad ka kiirelt kohal ja raha kähku karmanis. Ehkki parun võttis 
tuulesõlmenaela eest tubakanaela hinna, aga merekaptenitel ikka suur 
kasu sees, ja kasu peale on merekaptenid maiad. Parunil oli jälle raha 
nii palju kui kulus, rentis Aida tänavale omale suure kiviaida, kuhu lasi 
Tila-Priidul tuulesõlmed kokku vedada. 

Elus on aga igal asjal kaks õtsa või veel enam. Ei tea, kas oldi taevas 
kadedad või viskas kura t vembu vahele, aga nii see oli, et sel aastal, 
kui keisripoega ristiti, ei olnud Tallinnamaal õiget tuult peaaegu mihkli
päevast jüripäevani. Priidu vehkis ja jahtis kirikutornis ööd-päevad 
kokku, aga tuulesõlrnede saak oli õige napp. Parunil kaup õtsa saamas, 
müüs ainult veel leti alt merekaptenitele, kes talle salakaupa olid too
nud või siis teistmoodi meeltmööda olnud. Kaubast ilmajäänud mere
kaptenid suures summas paruni poe ukse taga, löövad lärmi, nii et linna-
vahid tuli panna korda pidama. 

Siis aga sõitis Tallinna linna reidile kuulus mereröövel Must Kapten. 
Must Kapten oli väevõimuga röövinud kuulsa mereröövli kapten Mor
gan! tütre, aga piiga kippus isa juurde tagasi. Aga Mustal Kaptenil oli 
suur armastus piiga vastu ja ta mõtles, et kui näitab talle Tallinna linna, 
ehk unustab isa ära. Tallinn ilus linn, ilus Raekoda raehärrasid täis, ilus 
kilstuba rikkaid kaupmehi täis. Linn ise ka mitmesuguseid inimesi täis 
ja palju ilusaid kirikuid ka. Et kui piigale hingehäda peale tuleb, pole 
muud, kui astu aga ükskõik missugusest kirikuuksest sisse. Juhtuski nii, 
et kui piiga oli Tallinna linnas mõned päevad ringi käinud, hakkas ta 
Musta Kaptenit kangesti vastu armastama. Mustal Kaptenil häda käes, 
et kuidas nüüd kiirelt koju jõuaks pulmi pidama. Tuult aga ei ole, hakka 
või ise purjedesse puhuma. Mustal Kaptenil tuule pärast süda musta 
muret täis. Käib muudkui laevatekil edasi-tagasi, käsib oma meestel 
vilistada ja masti kratsida, aga ei tuult tule ühtigi. Must Kapten mõtleb, 
et kui võtaks ühe hea napsu, ehk on siis mure kergem kanda. Läheb 
maale, kuulsasse «Lombaka Konna» kõrtsi ja laseb seal kõrtsmikul 
omale kõige suurema mõõduga hunditulist anda. Niisugusele mehele 
ühest täiest vähe, laseb veel mitu korda anda. Musta Kapteni tuju läheb 
paremaks. Sobitab ennast kõrtsmikuga jutule ja saab kuulda, et parunil 
sadamas kai peäl tuulesõlrnede pood. Must Kapten läheb kohe kähku 
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sadamasse poodi ja tahab paruni käest osta korraga seitse puuda tuule-
sõlmi. Parun aga vastu: «Mihkel kuulama, sina loll olema.» Musta Kap
teni nimi oli Mihkel. Must Kapten sai kole vihaseks, kohe parunile kal
lale kargamas. Parun aga võtab leti alt mõõga ja näitab kaptenile, ise 
karjub: «Poiss, käima välja minu poe seest!» Ei Mustal Kaptenil midagi 
parata, muudkui hakka poest minema. Vaata veel, et parun ei löö mõõ
gaga pead otsast ära. Must Kapten aga oli kole kange mees. Poeuksel 
jäi jalad harkis seisma ja lubas pärast pulmi tagasi tulla, kodunt oma 
mõõga kaasa võtta ja vaadata, missugune poiss poest välja lendab. Väl-
gutas siis veel silmadega ja pani minema. Ootas veel mitu päeva tuult. 
P ruu t oli mures, et Must Kapten tüdib temast veel enne ära, kui see 
pulmade asi korda saab. Must Kapten käis aga iga päev «Lombaka 
Konna» kõrtsis paha tuju heaks timmimas. Jõi viina ja hammustas 
vorsti otsast selget vorsti suupisteks peale. Tema võis seda, taskud pun
gil röövitud kõlisevat väge täis. Ja kui Must Kapten oli viinavingust 
pooles vinnas ja tema keel head jut tu lõikas, ostis ta lastele saia ja tegi 
omalt poolt teistele välja. Kui aga võttis ühe pisukese napsu rohkem 
kui tarvis, siis ta möllas kui Põrgu-Madi poeg, kiskus riidu, sõi klaasi ja 
vedas hobuseraudu sirgeks. Kõrtsmik aga oli Musta Kapteniga kole 
hea, sest niisugune viinarüüpaja joob kõrtsmiku rut tu rikkaks. 

Kõrtsmikuga viis Must Kapten jutu paruni peale. Sai kuulda üht-teist 
ja käis siis Oleviste kirikuõpetajaga salaja sosistamas. Must Kapten 
ootas veel mõned päevad tuul t tulema, kannatus aga sai õtsa ja hing läks 
viha täis. Näitas siis taeva poole kahe rusikaga korraga ja röökis koleda 
häälega: «Kas sa, kurat, hakkad puhuma või mitte!» Ei hakanud puhuma 
ühtigi, ja ei saanudki hakata puhuma, sest ega kura t taevas ole. Pani siis 
laeva paadi taha köide ja ajas oma mehed paati sõudma. Suurupi õtsa 
kohal sai siis nii palju tuult purjedesse, et võis tasapisi kodu poole lok
suda. Kui Must Kapten Taani Sundist läbi oli sõitnud, siis vehkinud 
Tallinnamaa poole rusikaga, lubanud tagasi tulla ja paruni kaela nii 
sõlme keerata, et umbsõlm pole selle vastu midagi. 
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A L E K S A N D E R S U U M A N 

Põud lagendikul 

See rahu on väljakannatamatu, 
see luhale laskuv lämbus, 
see leitsak ja lame liikumatus, 
see kiiskamine, 
see laia lageda kiikumatus, 
granii t rahnuraskune aimutult vaimutu vaikus. 

Edasi astuda? Kuhu? Milleks? 
Midagi ei muutu niikuinii. 
Soovid on ette ära seletatud. 
Lahendused ette leitud ja leierdatud. 
Suunad ja sihid on nõnda sirged, 
et võimatu uskuda maakera kerasusse. 

Usk on tusk, 
sammumine tammumine 
ja tõdemus sõgedus. 
Ei veena mind mitte milleski 
astraalkehaline virvendus vingsilmapiirM. 

Olematus? 
Pole ühtegi lindu. 
Pole kumerat taevakummigi, 
kus ta võiks olla. 
Mind mõttetul t maha surub 
mingi tuim ja umbne, 
mingi lõputa rõhtjas, kõhtjas ja kõrge kummkatus. 

Tuleks ometi tuulispea üle heinamaa, 
tallad täis tulikate tuisku. 
Tuleks kas või uss ja susiseks näkku. 
Siis pilverünk tõuseks paratamatult , 
kuldne siksak siin-seal sihvimas-sähvimas selja peäl. 
J a möirahtaks kõu-Iõukoergi, 
et räbalaiks käriseb 
kogu see vägistud lõuend. 
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Romantikapuu 

See on romantikapuu. 
Ta kõrgub sügaval laanes. 
Sinna põgeneb põder ja kuu 
ja veel ei keegi muu 
kui õhtu. 

Üks süü mu hingele vaob. 
Et arvasin asjad selgeks. 
Mis selgub, see ära kaob. 
Päev laia ladvana raob. 
On õhtu. 

Pole kirkust kuskil, sa vaata. 
Kuu aimab ja hääbub eha. 
Kontuurita, veeta ja maata 
jäi mets ja teeta ja raata 
jäi õhtu. 

Romantikapuu on see. 
Sügaval laanes ta kõrgub. 
Seal kalpsab põder läbi vee. 
Ümber tüve käib kurdu tee 
ja õhtu. 

Võõras viis 

Võõras viis, ära puuduta puid. 
Need isa pühendas mulle. 
Rünkpilvi ka ära puuduta. 
Seal viuglemas vihmakuue. 

Ma kuivan ja kurtun, kui kuulen sind. 
Täitub mu tahe ja jõudki. 
Mu heinamaale ja õuele 
sa paha puistad kui põudki. 

Oo, kao mu kõrvust, võõras viis! 
Ei mõista mina su käike. 
Vaata, rünkpilved sünkuvad. 
Pea tuleb sadu ja äike. 

On südasuvine sadu see, 
mis kosutab ihu ja hinge. 
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M. Leis Pärandus (Õli) 1969 





Äike küll veidi kohutab, 
kuid ära lahendab pinge. 

Võõras viis, ära puuduta puid. 
Need isa pühendas mulle. 
Rünkpilvi ka ära puuduta. 
Seal viuglemas vihmakuue. 

/ 
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I L M A R M A L I N 

Sümptoomid ja mood 
Veste Rootsi kunstielust 

|5 evadel 1966 külastasin Stokholmi kunstigaleriisid. Vaata
sin tookord üle kolmekümne väikenäituse ning lisaks 
muuseumide suuremaid väljapanekuid. Kahe ja poole 
aasta järel, 1969. aasta südatalvel, käisin läbi umbes sa
mad objektid. Lisaks suurendasin oma huvivälja Göte
borgi, Lundi ja Malmö muuseumide ning galeriidega, kus

juures sain mingi ettekujutuse ka taani modernse kunsti omapärast. 
Respekt iga ajajärgu kunstiparemiku vastu ei lubaks võrdlemisel või 

karakteri määramisel kasutada sõnu «areng» ja «progress». See võib 
jätta mulje, nagu oleks eelnev juba postulaatselt halvem või madalam 
pärastisest. Kui nimetatud mõisteid tarvitada paariaastase vahemaaga 
kultuurinähtuste kohta, mismoodi üleolekuga võiksime siis suhtuda an
tiiki või renessanssi. Sellepärast ka nüüd, jälgides Rootsi kunstielu, saab 
vaid öelda, et siinne kunstilise mõtte ja väljenduse kulg ning muu
tumine on nende kahe ja poole aasta jooksul olnud küllaltki nobedad. 
Loomulikult eksisteerivad ka traditsioonilise kunsti iga laadi esindajad 
ning mitmesuunalised abstraktsionistid, ja kuigi uued nähtused moo
dustavad kogu kunstitoodangust vahest kahekümnendiku, on see kahe-
kümnendik siiski paratamatult sümptomaatiline momendi kunstisituatsi
oonile. Ja sellest osast püüangi jut tu teha. Räägin esmajoones küll neist, 
kelle separaatnäitusi nägin. Sellepärast pole ka ju t tu niisugustest kogu 
maailmas tunnustuse leidnud rootsi kunstnikest nagu Svanberg, Ultvedt, 
Fahlström ja Baertling. 

Üldiselt võiks öelda, et pop-kunsti ja op-kunsti mõjud üha laienevad, 
need lisanduvad uutele nähtustele, kus ka dadaismi ja sürrealismi t ra 
ditsioonidel on oma osa, ning üha suuremat rõhku on hakatud panema 
sisule. Ilukategooriad on pea peale pööratud — õigemini, neid peetakse 
mittevajalikeks ja elukaugeiks, armastatakse «minkimata reaalsust». 
See omakorda on tinginud uute tehnikate ja profaansete materjalide 
kasutuselevõtmise. Vormikatsetustest uudsemaks on püüd vabaneda 
harjumuslikust formaadist, raamisurutusest või postamendi õtsa ase
tamisest, et saada vaatajaga võimalikult vahetum kontakt. 

* 

Galeriis «Mini» esineb O l l e B a u m a n , kes on oma ekspositsioo
nile nimeks pannud «Transminatsioon 1». Seekord galeriisse sisse ei 
pääse. Välisuksele on riputatud kiri: «Kui sa tunned, et jäigastud, siis löö 
oma käitumisnormidesse rusikaga auk sisse!» 

Galerii suurest aknast sissevaatamisel näeme keskmise suurusega, ese
meist tühja ruumi. Seinad, lagi ja põrand on kaetud mustade tr i ipu-
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dega, mis annavad eksimatu trellitatuse-assotsiatsiooni. Kohati on t re l 
lides avasid, kust pressuvad välja venivad ja voolavad värvilised kujun
did. Kriitikast loeme: «See on trellitatus, mis meid ümbritseb. Selles 
on pragusid, kust on võimalik välja minna; kuidas neid leida?» Näitus 
(või demonstratsioon) on ilmse sotsiaalse kallakuga. Kuidas seda nime
tada — protestinäitus, ideenäitus? Vähemalt — siin ei müüda kellelegi 
midagi. 

Uue aasta esimesel päeval käin «Galerie Prisma's», mis eksponeerib 
enamasti vasakpoolseid kunstnikke. Praegu esinevad siin kaks noort 
rootslast — U l l a Z i m m e r m a n ja P e t e r D a h l . Nad on oma 
väljapanekule nimeks pannud «Meie ja nemad». Eksponaate pole palju, 
kuid see-eest on need üsna ekstreemsed. Autorid ise on kohal, valmis 
seletusi andma. Nende tööd on erinevad, kuid kantud ühtsest ideest. 
Ulla Zimmermanil on vaid viis tööd. Need on kõik vahtkummist ja rii
dest tehtud elusuurused nukud, kes istuvad haigete ratastoolidel. Ku
jud on tänapäevases, kuid kortsunud riietuses, nende ilme on võigas ja 
koolnulik. Üks neist hoiab käte vahel käkrunud ja kõrbenud ajalehti, ka 
tema ümber on ajalehenutsafcuid. Teine on tõstetud kõrgemale puna
sele alusele nagu troonile. Ta ratastooli kõrval on lauake, millel hun
nik saiapätse. Toolil istub keskealine, moest-läinud uhkes kübaras tüse 
naine, püksid põlvedele kistud, ja sööb suure suuga ühe saiapätsi otsast. 
Peter Dahlil on rida maale, mis peamiselt kujutavad alasti inimkehasid 
horisontaalsete ribade vahel (jälle trellide motiiv), ja tinast alasti 
figuurigruppe, mis õlivärvidega täiendatud. 

Peter Dahli tööde juurde seinale on kinnitatud seletused, kus ta rää
gib oma suhtumisest kunsti ja ühiskonna vahekorda, suhtumisest polii
tikasse, inimesesse, pedagoogikasse jne. — kiirelt viltpliiatsiga visatud 
kirjas. Kui küsime, kas ta kavatseb oma tööd viia sellisele astmele, et 
nende juures mingeid kommentaare vaja ei ole, siis kehitab ta vaid õlgu 
ja ütleb, et nii ettearvestavalt ta kunagi ei mõtle. 

Ulla Zimmerman on 26-aastane neiu. Oma kujude kohta ütleb ta 
lahkelt-rõõmsalt: «Need oleme meie. Nad on saanud tegevushalvatuse 
või on teel sellele. Nad vaevalt taipavad, mis nendega sünnib. Nad on 
saanud halvatuse oma keskkonnalt. Näete, üks on uppunud ajalehte
desse — propaganda, reklaam, trükis, televisioon on halvanud kogu 
tema olemuse.» 

Dahli pildid ja figuurid kujutavad aga «neid». «Nendeks» on ahista
tud ja vähearenenud inimesed — rahvad kogu kontinendil. Kõigist töö
dest õhkub põlgust kodanlase ja tõusiku vastu. Rahuliku avameelsusega 
(või enesekriitiliselt — meie terminoloogia järgi) peavad Ulla ja Peter 
endid «meie» juurde kuuluvaiks. Koik see mõjub isemoodi Ulla meel-
div-moodsa välimuse ja malbe kõnemaneeri juures. Välise kire ja vahu-
tamise puudumine seletuste andmisel nagu kinnitab, et tegemist on 
sügavalt veendunud inimestega. 

Ruumide lõpus on veel üks Peter Dahli poolt montaažiks nimetatud 
ehitus, mis kujutab enesest ümberriietumiskappi supelrannast. Uks on 
poikvel, seinaprao vahelt vaatavad välja neiu värvitud silmad. Külastaja 
võib sinna ka sisse minna, kus leiab enese koos alasti mannekeen-
nukuga, kes oligi väljapiiluja. Ukse kõrvale kapile on kinnitatud tekst: 
«Võite vaadata väljast- või seestpoolt. Enne peate aga valima poole.» 

Ulla Zimmermani ja Peter Dahli töid hakkasin ma nii täpselt kirjel
dama mitte sellepärast, et nad oleksid Stokholmis mingid silmapaistvad 
kunstnikud. Ei Olle, Ulla ega Peter olnud suurkujud ning nende välja-
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panekud ei kutsunud ka skandaali esile. Publik ei tormanud ligi ning 
autorid ise olid rahulikud. Kuid oma olemuselt oli väljapandu karak
teerne sellele osale kunstnikest, kes endid praegu avangardistideks ni
metavad. Sageli võis märgata kas või toda viimati mainitud võtet: sel
gemalt või varjatumalt käskis kunstnik sind teha milleski valiku, mil
legi üle järele mõelda. 

Niisiis on enamik avangardistlikke kunstnikke hakanud igaüks omal 
moel tegelema ühiskondlike probleemidega, millist olekut sealse t e rmi
noloogia järgi nimetatakse «angažeerituseks». Rootsis tõstis tolle anga-
žeeritusenõude üles kunstikriitik ja maalija Torsten Bergmark. Selle 
n.-ö. loosungi tõi ta välja mõni aasta tagasi, ja et ta ühiskondlikku 
situatsiooni tõepoolest õigesti oli tabanud, näitab kas või see, et veidi 
hiljem läksidki kogu läänemaailma noorte seas lahti nood nn. revol tee-
rimised ja üliõpilasmäsud. Ja nüüd, nende aastate vahetusel, oli see 
loosung populaarseks saanud ja moodi läinud ka Rootsimaal. 

Paraku jätab aga see poliitiline hõivatus või angažeeritus asjalikule 
vaatajale siiski üsna segase mulje. Teda iseloomustab küll üldine polii
tiline vasakpoolsus, kuid selle avaldusvormid on paljuski naiivsed. 
Marksismist räägitakse julge häälega, aga rääkijate hulgas ei puudu 
nihilistid ega ka oma mauistid. Peale muu avaldub Rootsi noorsoo 
juures veel isemoodi veider rahvuslik enesekriitika. Süüdistatakse juba 
kogu rahvust teiste, vaeste rahvaste väljakurnamises. Tuntakse süüme
piinu, et rootsi rahvas pole sõjas kannatanud, ja et näiteks aafriklased 
ei ole samal majanduslikul ja kultuurilisel tasemel kui rootslased. Pea
legi ei sobi aafriklaste kohta öelda «vähearenenud rahvad» — see oleks 
alandav —, vaid öeldakse «arenev rahvas», vastanduseks «arenenud 
rahvale». 

Võib näida, et need küsimused lähevad kunstist kaugele, kuid osa 
kunstnikke oli need probleemid lihtsalt endi südameasjaks teinud, mis 
ehk mõnegi meie mugava kunstniku ära ehmataks. Suutmata anda täit 
hinnangut selle kunstiosa kohta, võib vähemalt öelda: esikohal oli siin 
sotsiaalse ebavõrdsuse probleem. Sama Peter Dahl näiteks kirjutas: 
«Tendents olla poliitiliselt angažeeritud on osa inimlikust tundeelust. 
See võib muutuda tundeelu oluliseks osaks. Ja seega tekib kunstiliik, 
mida võib nimetada poliitiliselt tendentslikuks. Et just praegu luuakse 
nii palju poliitilist kunsti, tuleneb sellest, et suured inimhulgad tajuvad 
poliitilist olukorda kui oma isiklikku probleemi. Teiste sõnadega: polii
tika on muutunud inimese psühholoogiliseks probleemiks.» 

Meie ühiskonnast tulnule, kindlasuunalise poliitilise eluga harjunule, 
võinuks esimesel hetkel tunduda, et rahulolematus kehtivaga on jõud
nud viimase piirini ning pööre on ukse ees. Kuid süvenemisel selgus, et 
vaatamata kunsti sellistele avaldusvormidele on elu ikkagi kenasti tasa
kaalus. Võimud näivad olevat kõige selle protestimeelsuse suhtes üsna 
leebed, ilmselt lootes probleemide väljaelamist «kunstilistes vormides» 
ning nende kadumist koos mööduva moega. 

Koik need nähtused panid uuesti mõtlema moe olemuse üle. Oleme 
endid harjutanud võtma moodi kui midagi väheväärtuslikku või mitte 
kvaliteediga seotut. Mõiste «mood» on omandanud halvustava varjundi. 
Seejuures unustame, et mood on laiemas tähenduses sotsiaalse seisu 
sümptoom, alati väljendab see aja vaimu (kas meeldivat või mittemeel-
divat). 

Seesama ühiskonnakriitiline noot avaldus isegi meie silmis nii sta-
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biilse ilme omandanud E e r i ik H a a m e r i loomingus. Haameri loo
mingule oleme harjunud omistama looduslähedase inimese, töö ja karge 
elu poetiseerivat karakterit . Nii see ka on tema randlasi ja kalureid 
kujutavates töödes, samuti «Kalevipoja» illustratsioonides. Seda osa 
Haameri loomingust jaatame niihästi meie kui ka väliseestlased, kellele 
on auasjaks omada mõnd Haameri tööd oma korteri seinal. Sellele aasta
kümnete kestel väljakujunenud loomingule järgnes mõni aasta tagasi 
lühiajaline lilleline poolabstraktne käsitluslaad. Nüüd on Eerik Haamer 
jälle tagasi pöördunud varasemale figuraalsele kujutamisviisile. Figuuri-
käsitus on endisele loomingule üsna lähedane, kuid sisuliselt on maalid 
enamasti ühiskondliku temaatikaga. Mui oli võimalus näha tema viit-
kuut suurt kompositsiooni. Tugevaim neist oli «Kadalipp». See kujutas 
möödunud sajandi eesti talumehi ja -naisi pärast kadalippu, tagaplaanil 
mõisnik-papp-soldatid. Üks vitsasaanud naistest hoidis veel seelikut üle
val, nõndaviisi tagaplaanil seisjatele taguotsa näidates. Ka teised suured 
kompositsioonid olid kindla suunaga põlguse väljendajad, olid suuna
tud juba kaasaegse täissöönud ja enesega rahuloleva kodanlase vastu. 
Näiteks «Suvitajad», «Suvitusrand», «Hokimängijad». Vaevalt saab siin 
vanameistrile omistada välist moele orienteerumist. 

Kui juba Eesti päritoluga kunstnikest ju t tu teha, siis tuleks rääkida 
ka E n n o H a l l e k i s t . Tema isik ja looming on kokku kasvanud 
nii rootsi kui ka internatsionaalse kunstiga, ehkki ta seejuures end 
ikkagi rõõmsalt Eestist pärinevaks peab. 1966. aastal tegin Halleki 
maalidest «Sirbis ja Vasaras» juttu. Hallekit võib võtta ja teda võe-
taksegi kui avangardisti. Tema nüüdne looming on 1966. aastal nähtuga 
võrreldes põhilaadilt samasuunaline. Enamik tema maale on tuletatud 
õige lihtsatest maastikuskeemidest, spektriliselt erksate värvidega, 
maalitud ikka sama spontaanselt. Formaadid aga on muutunud mitme
kesisemaks, mõnel pildil puudub täisnurksus, mõnel on osa raami kaar
jas. Raami mõnest küljest paisutatuse või kokkupigistatuse tingib maali 
idee ning värvide pingeaste. Pariisi näituse kataloogis on tema töid 
nimetatud «psühhorealistlikeks maastikeks». Enno Hallek peab end 
praegu «angažeeritud kunstnikuks». Meie seekordse esimese kohtumise 
järel tõttaski ta just kuhugi ametiühingusse kunstist vestlema jne. Jaa
nuari lõpul pidi ta sõitma Itaaliasse, et koos grupi itaallastest avangar
distlike proletaarlaskunstnikega teha ühine näitus. Muide. 1969. aastaks 
on Hallekile määratud üks Rootsi kõrgemaid stipendiume. Ja muidugi, 
Hallek on vist ainuke eesti rahvusest kunstnik, kes on pärast sõda Pa
riisis oma personaalnäituse suutnud välja panna (1968. a. veebruaris 
Zunini galeriis). 

Ühe noore äärmuslase — Jan Mankeri näitusel galeriis «Hede-
nius» tutvustat i mulle paari noort kunstnikku. Nende töödest pole vaja 
rääkida, neil puudus kindlam loominguline suunitlus. Tööd ise olid 
«vahvad», kuid ainult seda. Huvitavad olid nad aga oma suhtumises-
mõtlemises. Kõige enam näisid neid huvitavat poliitika ja seksuaalsus. 
Enamasti valitses nende juttudes ja töödes mingi veider segu neist 
kahest erinevast sfäärist. Manduva kapitalismi hukkamõistmine, sek-
sualismi poeesia, mõtted sotsialismi kuulutamisest, Aadamast ja Eevast 
kui ürgmõisteist — kõik see käis segamini mingis hipilikus ülevuses. 
Nad olid lausa rabatud, kui ütlesin, et meil erootilist kunsti ei viljelda, 
rääkimata seksuaalsest. Nende arust peaks selline asi uues ühiskonnas 
hoopis loomulikum olema kui neil. Neil ka paljud erootilist kunsti ei 
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kannatavat, kuid selle vihkajaiks olevat vagatsejad ja silmakirjalikud 
väikekodanlased. 

Olles rääkinud viiest-kuuest Rootsis tegutsevast kunstnikust, ei taha 
ma nende varal väita, et kriitiline iseloom on selle maa kunstis valdav. 
Võib üksnes öelda, et paar aastat tagasi ei esinenud seda kriitilisust nii 
märgataval kujul. Valdav osa siin loodavast ja ka esitatavast on ikka 
nüüdki apoliitiline — ei siia- ega sinnapoole. Ka sellel maal on oma 
ofitsiaalne kunst. Nii võiksime nimetada kunsti, mida soodustavad-telli-
vad munitsipaalasutused ja mida ostavad tavalised kodanlased ja mui
du jõukad. Selliseks kunstiks on esmajoones igailmeline abstraktsio
nism. Sellel loomingul võivad olla mistahes ajendid või inspiratsiooni
allikad, kuid omandaja võtab seda ikka abstraktsena. Nendest töödest 
võib ta leida ilu, harmooniat, dünaamikat, mida võib seostada elu
rõõmu, ürgjõu ja muude seda laadi fenomenidega. Peaasi, kui neis puu
dub selgelt loetav või aimatav programm. 

Üheks niisuguseks näiteks o l i O l l e Z e t t e r q u i s t i looming Stok
holmi Kunstnike Majas (Konstnärshuset). Selles majas esinemine ise 
viitab mingile ofitsiaalsele garanteeritusele. Zetterquisti arvukas ja 
esinduslik väljapanek oli kunstitehniliselt väga kõrgel tasemel ja ka 
elamusi pakkuv. Hea värvikultuuriga lõuendid olid maalitud «talitse
tud spontanismi» vaimus. Dünaamiline oli eelkõige kujund, mitte värv. 
Tehniline teostus oli peen ja sellejuures selgelt loetav. Töid lähemalt 
uurides võisid nagu «partituuri lugeda» — võis ette kujutada, kuidas 
ja millised suured pinnad enne asjalikult alla olid maalitud ja kuidas 
hiljem neile orienteerudes kunstnik oli pidurid pealt ära võtnud. Näib, 
et tänapäeva keskmisele vaatajale on selline spontaanne väljendus 
vastuvõetav ja võluv-müstiline sel juhul, kui siin avaldub mingigi 
vaoshoitus. Ja sellepärast mõjuski selline «ilus perutamme» avangardis
tidega võrreldes nii kohitsetuna, sest viimaste juures jäävad ebamäära
seks raamid, kuhu asi ja mõte võiksid välja viia. Ja nii lähevadki mõt
ted jälle tagasi nendele, kes oma ühiskonnas uusi ideid kannavad. Neid 
kunstnikke ei rahulda, kui nende töid vaadates öeldakse «oh kui kena» 
või «kui põnev», vaid nad tahavad, et vaataja võtaks kindla sotsiaalse 
hoiaku, öeldes jah või ei. Sellepärast ei saa selliseid nähtusi võtta liht
salt kui mingeid «lääne manduva kunsti vigurdusi», vaid kui teatud 
sotsiaalse baasi avaldusi. 

Olin enese arvates šoki-kunsti suhtes vooderdatud, Göteborgis nähtud 
taanlaste suur näitus «Taani fantastid» oli aga siiski üsna põrutav. Siin 
esinenud paarkümmend kunstnikku võis jagada kahte suunda. Ühed, 
peamiselt graafiliste tehnikate viljelejad, esitasid detailirohkeid õudus-
pilte, kus mingis desperaatses meeletuses kuhjade kaupa kujutati aja 
metsikusi ja jubedusi. Selline fantastika viis mõtted eelkõige Hierony
mus Boschile. See oli mingi uudne sürrealism, mis paiknes kusagil lõbu 
ja julmuse vahel. Teine osa kunstnikke mõjus värvifantastikaga. Siin 
sai selgeks, millise ootamatu iseloomu võib kunst võtta op-kunstile 
toetudes (optilise kunsti värvilised avaldused algsel kujul on külmad 
ja matemaatilised). Teiseks olid need fantastilised tööd seotud nn. psüh-
hodeeliliste visioonidega. Siinkohal peab neid uudseid termineid veidi 
selgitama. Vähetuntud mõiste «psühhodeelilisus» on otseselt seotud 
narkootikumidega. Psühhodeelilisuseks nimetatakse teadvuse avarda
mist droogide (marihuaana, heroiin, LSD), muusika, valguse, värvide 
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jms. abil. See on narkomaanide ja ka hipide n.-ö. meetod endid kõrgen
datud või stimuleeritud seisundisse panna. Psühhodeeliline kunst on 
seega siis säärases stimuleeritud seisundis loodud või sealseist visiooni
dest ammutatud looming. Selline kunst on suguluses uus-juugendiga; 
psühhodeelikud väidavad, et ka sajandi alguse juugendstiili vormide 
teke olevat seotud tollaste narkootikumide — oopiumi ja morfiumi 
tarvitamisega. Op-kunstiga on sel tegemist niipalju, et sealt pärinevad 
geomeetrilised ja selgepiirilised kujundid on viidud hallutsineeritud 
väänlemistesse, värvid on aga op-kunsti printsiipe kasutades veelgi 
silma-kraapivamad. Näiteks P. Severeni ja G. Stiff e mittefiguraalsed 
pildid olid sedavõrd kriiskavalt valusates värvides ja teravalt rahutuis 
kujundeis, et vaatajal võisid tekkida tasakaaluhäired. 

Mõned taani fantastid olid andnud sürrealistlike nägemuste abil ühis
konnakriitilisi pilte. See muidugi oli kõik kaudne. Mõningate tööde 
ainestikuks olid tsivilisatsiooni ja tehnitsismi ohud-õudused inimese suh
tes. Üheks populaarseks võtteks oli kollaažiillusiooni andmine puht -
maaliliselt. Näitena nimetaksin Franco Mulas'i maali «Juhtum auto
teel»: ülireaalsel autoteel, ülimateriaalse, väga ilusa kihutava luksus
auto ees tormab maanteel deformeerunud alasti inimkuju. 

Taani fantastide näitusel oli ainevald lai, erootilisest sümboolikast 
kuni vaimude maailmani, kuid kõige enam erutas värvifantastika, mil
les autorite endi sõnade järgi «nägemismeel saab käima peale ise
endaga». 

Göteborgi Kunstimuuseum oma uue moodsa kunsti osakonnaga on 
huvitavam ja metoodiliselt ülevaatlikum kui Stokholmi Moderna 
Museet. Sellest on ühes vestes võimatu ülevaadet anda. Küll võiks aga 
rääkida ühest rahvusvahelise kuulsusega Pariisi kunstnikust — С ё-
s a r ' i s t (Cesar Baldaccini, sünd. 1921), kelle personaalnäitus oli Göte
borgi Kunstimuuseumis. Esitatud oli vaid 18 tööd, kuid need ülioskus
likult eksponeeritud asjad olid omaette number. Cesari looming on 
kunstiteoreetikute poolt liigitatud uus-dada või nn. faktualismi alla 
kuuluvaks. Cesar on seni esitanud enamasti kas metallist, riidest 
või muust tehismaterjalist koosnevaid moodustisi, mis kompressori all 
mingisugusesse vormi on nutsakusse löödud. Need nn. «kompressioonid» 
on mingil viisil ikka väljendanud inimese, ajastu ja tehnika vahelisi 
suhteid. Ka sel näitusel oli kolm messinglintide puntraist kompressi
ooni, mis minule mõjusid seletamatult poeetiliselt. Uudsed olid aga kolm 
uut motiivi-objekti. Üheks oli horisontaalses asendis naise mitmes di
mensioonis kujutatud rind; neile oli nimeks antud «orgasmimeelitus-
künkad». Teiseks oli mitmes variandis ja suuruses pöidla kujutis, suu
r im neist inimese kõrgune. Rootsi kunstikriitikud ei söandanud Cesari 
puhul sõna võtta. Tsiteeriti vaid prantsuse asjatundjaid. Pöidla esita
mist kommenteeris Pariisi kunstikriitik P. Restany umbes nõnda: «Ära-
tõmbed pöidlast, need on hauamonumendid inimkäele, sest käe haldus
ala on kõikjal hääbumas. Masinad on võtnud ülevõimu käe töö üle. Üle
rahvastatud keskkonnas on kunst jäänud viimaseks paopaigaks.» See ei 
takistanud nii esimest kui teist motiivi mõjumasrt erootilisena, mis ehk 
oligi mõeldud kui üleskutse väljapääsuks kujutletavast elujõuetusest. 
Kolmas fakt-motiiv oli nimetatud «efemeerseks ekspansiooniks». See oli 
mingist kiirelt hanguvaist kollasest materjalist valatis lahtisele põran
dale. Oli jäädvustatud hiigelsuur hangumishetk. 
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Siis veel ühest suurnäitusest, millel oli juba varem mainitud kriiti
lise fooniga hoopis erisugune seos. See oli J u l i o l e P a r c'i suur
näitus Stokholmi Modernse Kunsti Muuseumis. Asukohaks oli nime
tatud muuseumi üks saal, kus pidevalt korraldatakse nii oma kui ka 
välismaiste autorite originaalseid kunstilavastusi, mida on võimalik 
ainult üheks korraks eksponeerida. Sellistest olen varem näinud rootsi 
arhitektide «Hei linna» ja Niki de Saint Phalle'i ja Jean Tinguely koos 
loodud hiigelnaise «Temake» monteerimist. 

Argentiina päritoluga Pariisi kunstnik Julio le Pare esines siin umbes 
seitsmekümne tööga. Julio le Pare on neljakümneaastane Euroopa 
kunsti avangardist. 1960. a. Pariisis asutatud kunstnikegrupi «Groupe 
de Recherche d'Art Visuel» loojaid, Veneetsia 1966. a. biennaali l aure
aat. 

Juho le Parc'i tööd kujutasid enamasti läikivast metallist mobiilseid 
seadeldisi. Paljud neist koosnesid väga õhukestest metalliribadest, mis 
neile suunatud varjatud prožektorite valguses ülierinevatel viisidel ja 
tempos väänlesid ning keerlesid. Rahulikust siuglemisest kuni väriseva 
hüplemiseni, mida teinekord saatis vastav vur in või plärin. Vaataja võis 
seadeldisi tegutsema panna nupule vajutades. 

Mõningad kompositsioonid asusid pimedas ruumis. See osa töödest oli 
liikuvate valgusefektide ülirafineeritud mäng — optiline abstraktsio
nism. Siin oli rakendatud liikuva kunsti rahustav-toniseerivaid võtteid. 

Ja osa töid oli rajatud kas üllatusele, naljale või vigurile. Enamik 
neist olid üsna leidlikud, meenutades rahvapargi ajaviitetrikke. Vaa
taja sai nendega kontakti võtta kas otsast tõmmates, peale astudes või 
nendest läbi vaadates. 

Selliselt oli näitus tõesti omamoodi «ülidemokraatlik», sest osasaamine 
oli siin suurima diapasooniga. Kui saali ühes otsas võis tugitoolis is tu
des tõelist kunsti nautida ka kõige nõudlikum esteet, siis teises otsas 
võis mõnest vigurist osa saada ka kolmeaastane (liialdamata), rääki
mata kümne-kaheteistaastastest, kes naersid seadeldiste lollakat hüple
mist või siis hüplesid ise mööda suuri logisevaid klotse. Vastavalt oma 
tasemele sai igaüks mingi elamuse. Kui näituse lõpupäeval oli mõni asi 
katki või välja venitatud, siis pidas autor seda oma kunsti äratarbimise 
tunnustavaks märgiks. 

Siinsel näitusel puudus üksiku töö kaudu konkreetse mõtte väl jaütle
mise võimalus. Teostele ei saanud läheneda lihtsa skeemi «sisuline-
sisutu» järgi. Esindusliku kataloogi matthõbedasel kartongil selgitas 
Julio le Pare oma loomingu ja tegevuse ajendeid. Põhjalikumalt rääkis 
ta siin kunsti ja kodanliku ühiskonna vahekorrast, oma kaugemaks ees
märgiks nimetas ta varjamatult kapitalismi kukutamist. Julio le Parc ' i 
seisukohad kunsti ja ühiskonna vahekorra suhtes olid õige kummali 
sed. Ta pidas oma eesmärgiks «hävitada kodanlikud müüdid kunstist» 
(tema sõnad). Kuna «kunstis valitseb minoriteet majoriteedi üle», siis 
tulevat hävitada müüt kunsti uniiksusest. Samuti ka müüt uniiksest 
kunstiloo j ast, samuti müüt kunstilisest edust või «veel hullem — müüt 
edu võimalikkusest». Juho le Parc'i järgi hoiab senine traditsiooniline 
kunst inimeste meeli passiivsuses ja sõltuvuses, loob piire ja norme. 
Samas kutsus ta «kollektiivselt vastu astuma privilegeeritud individu
aalse kunsti loomisele» (kuigi tema enese näitus juba oma asukohalt 
oli privilegeerituse tõendiks ning ka tööde üldist lahendust kandis oma 
individuaalne printsiip). Samuti deklareeris ta: «Kunstnik ei loo sel
leks, et levitada kultuuri, vaid selleks, et teostada plahvatusi, milles 
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sünnivad uued situatsioonid. Tuleb teadlikult luua häireid kehtivas 
kunstisüsteemis.» 

Seni tutvustatud kunstnikud ja kunstinäitused ei tarvitsenud kõik 
minule enesele sümpaatsed olla. Need täitsid rohkem «mõistmise ja 
tunnetamise avardamise funktsioone». Sellegipärast, kui tahaks nähtule 
mingit üldistavat hinnangut anda, oleks see võimatu. Kuid üks tuntud 
tõde sai veelkordset kinnitust: loomingu ühiskondliku funktsiooni ja 
väärtuse hindamisel ei saa ainsaks kriteeriumiks olla realisminõue t ra
ditsioonilises tähenduses. 

Oma varasema imetlusaluse — öyvind Fahlströmi viimaste tööde 
ees jäin nõutuks. Seekordseiks armumisobjektideks olid kolm 
kunstnikku: kaks rootslast — Bertil Sjöberg ja Carl-Otto Hul ten— ning 
Poola RV kunstnik Wladyslaw Hasior. Esimese kreeka mütoloogia ai
nelisi ja tehniliselt keerulisi töid on raske kirjeldada. Tutvustada võiks 
aga kahte viimast. 

Tatra mägedelt pärineva ja ka seal töötava W l a d y s l a w H a s i -
o r i (sünd. 1928) ekspositsioon oli huvitav ka selle poolest, et see näitas, 
milliseid kunstnikke tutvustavad ja populariseerivad Poola RV kunsti-
organisatsioonid. Ilmselt orienteeruvad need välisnäituste komplektee
rimisel sellele, mis välismaal ka tõelist huvi ja hindamist leiab (ega siin 
valuutaarvestuski kolmandajärguline ole). 

Osa Hasiori töid olid skulptuurid, osa assamblaažid. Need koosnesid 
mitmesuguste materjalide — metalli, puu, tsemendi, traadi, klaasi 
jne. põiminguist. Nende materjalidega oli Hasior ümber käinud nagu 
poeet sõnadega mängides. Valatud, modelleeritud, mur tud materjalid 
olid kokku monteeritud mööbliesemete, majatarvete, krutsifikside, teks
tiili ja muu võimalikuga. 

Enamik Hasiori töid oli kindla tunde- ja ideesuunitlusega, värvilt 
raske halli, pruuni ja musta kombinatsioonid. Rida suuri tsemendist va
latud moodustisi oli mõeldud Teise maailmasõja ajal kunstniku kodu
kohas mõrvatute monumentidena ja need pidid mahajäetud mägede 
taustal pidevalt leegitsema. Üle poolte Hasiori näitusel eksponeeritud 
töödest leegitses mõne osa ulatuses (tehniliselt keeruline võte). 

See oli äärmiselt tõsine ja sügav kunst, mis nagu jutustas poola rahva 
raskest minevikust ja traagikast. Neist töödest õhkus nii folkloori kui 
ka katolitsismi pärimusi. Näis, et see odava pateetikata kunst leidis 
Rootsis hea vastuvõtu. 

Seekordse veste lõpetaksin rootsi tuntud ja hinnatud kunstniku Carl-
Otto Hulteni loomingu tutvustamisega näituselt, kus tal oli üle kahe
saja töö. 

C a r l - O t t o H u l t e n on üks rootsi kunsti eksperimentaatoreid 
ja uute suundade pioneere. Tema looming on kolmkümmend aastat 
vana, ta ise mõned aastad üle viiekümne. Neljakümnendail aastail oli 
C.-O. Hulten üks esimesi sürrealismi viljelejaid Rootsis. Edasi jõudis 
ta imaginaarsete maalideni — tema «imaginatsioone» peetakse ta loo
mingu tipuks — ja kuuekümnendail aastail abstraktse ekspressionismini 
Nüüd on ta jõudnud mingisse filosoofilisse perioodi. 

C.-O. Hulteni ülevaatenäitus oli Kunstide Akadeemia näitusesaalides. 
Juba väljapaneku asukoht tõendas akadeemilist tunnustatust. (Julio le 
Parc' i kri teeriume arvestades võiks Hulteni loomingut «juba hävine
nuks» pidada.) Selle retrospektiivse väljapaneku järgi on Hulten Eu-
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roopa kunsti põhisuundade arengus kaasa teinud meie sajandi nende 
faaside enamiku, mis kahemõõtmeliselt teha annavad. Seega siis nii teh
nilise kui ka loomingulise mõtte amplituud väga lai ja (nagu aastatega 
paraku tihti kaasas käib) formaatide ning kvantiteedi osas suurenemise 
tendentsiga. Töödes on palju mõistatuslikku ja nägemuslikku, mis on se
gatud ajastu traagikaga. Viimati nimetatu ise viitab tundelisusele ja sub
jektiivsusele, mis tõendab, et Hulteni looming mõjub ikkagi veel vana 
esteetika vahenditega. Üheks tähelepanuväärsemaks tööks peetakse 
tema viimast suuremat maali «Euroopa lumest naha all», mis peale 
muu kujutab suurt ülirealistlikku ninasarviku pead. 

* 

Kui ma 1966. aastal olin avaldanud kunstikirja Stokholmisa küsisid 
paar kolleegi mult omavahel: «No räägi kah, kuidas seal asi tegelikult 
oli.» Kust võtta see tegelik? Kas minu «tegelik» ühtib küsija kujutlusega 
tegelikkusest? Et enesele järjekordset vastamist kergemaks teha, siis 
ütlen lõpetuseks juba siin Betti Alveri luuleridadega tema «Abrakadab-
rast»: 

«Me sõime pannil praetud lund, mis kunagi ei jahtu. 
Serveeriti ka sulatõtt: suur portsjon seebivahtu!» 
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[ANTON H A N S E N - T A M M S A A R E ] 
Publikatsioon 

Sissejuhatuseks 

us Gogol on ilmunud!» hüüdis luuletaja Nekrassov selleaegse 
mõjuvama arvustaja Belinski juure sisse tormates pärast seda, 
kus ta Dostojevski esiteose «Бедные люди (Vaesed inimesed)» 
läbi oli lugenud. 

«Teil kasvavad Gogolid kui seened,» vastas Belinski umb
usklikult. 

Aga nimetatud teosega tutvunedes pidi ta Nekrassoviga vaimustust jagama 
ja kärsitult nõudma, et noor kirjanik võimalikult pea tema poole toodaks, kellele 
ta siis muu seas ütles: 

«Mõistate teie ise, mis te olete kirjutanud! Kui kunstnik võisite seda vahendita 
tundmuse ajel teha, aga kas olete ka mõistusega sellest hirmsast tõest aru saanud, 
mis te meile näidanud?» 

Selles kahekõnes on kaks silmatorkavat punkti: esiteks, et Dostojevskit nime
tatakse Gogoliks, ja teiseks, et Belinski räägib mingisugusest «hirmsast tõest». 
Missugusel määral Dostojevski Gogol on, selles võivad arvamised lahku minna, 
aga et ta on mingisuguste hirmsate tõdede kuulutaja, sellega pidid hiljem kõik 
leppima. See tõdede hirmsus läks viimaks nii kaugele, et teda hakati «halasta
mata vaimuandeks» nimetama (Mihailovski). 

Dostojevskit lähemalt tundma õppides kipub aimdus tekkima, nagu polekski tal 
hinges ja peaajus muud kui aga hirmsad tõed. Tema isiklik elu on kannatus ja 
tema tööd hõõguvad kannatusest. Isegi tema ülevamad tundmused ja ideed val
mistavad inimestele ainult piina, nagu oleks valu ainuke tõsine maitsmine, ainuke 
sügavama mõistmise alus. Armastus ei tundugi armastusena, vaid avaldub sage
dasti kui pime, teadmatu vihkamine, hävitusõhin, piinamiskirg, valujoovastus. 
Usk, mis peab tooma kõige sügavama ja rahuldavama lohutuse, on enamiste ikka 
ühendatud kõige närivama kahtlemisega. Inimeses leiduvad ikka vastupidised 
tungid ja kired, mis kisuvad, karistavad teda mitmele poole korraga. Dostojevskia 
saab tõeks lauliku sõna, mis räägib sellest, et rinnas kaks südant tuksuvad. Aga 
temas saab ka tõeks see ammuaegne, muistne õpetus kahest algjõust, mis ilma 
valitsevad ja mida nimetame pimeduseks ja valguseks, jumalaks ja saatanaks, 
Schiivaks ja Wischnuks, Ahrimaniks ja Ormusdiks. Igavene, kramplikult valus 
võitlus kestab kogu maailmas, kannatades heitleb ka inimene oma sisilmas, süda 
ja mõistus ei taha kuidagi rahuldavat ja rahustavat modus vivendi leida. Dosto
jevski ei leia inimeses pea kunagi seda naeratavat nukrust, seda «läbi pisarate 
naeratust», mis annavad Gogoli töödele nii erilise ja omapärase ilme. Ei, tema 
kangelased on ikka tujukad, püsimatud, kärsitud, mingisuguses saatanlikus õhi
nas, või olgu siis, et nad kõikide patusügavuste läbikatsumiste tagajärjel õndsa
likult targaks saavad (vanake Sossiima romaanis «Vennad Karamasovid»). 
Alguses (näit. teostes Бедные люди ja Униженные и оскорбленные) leidub 
Dostojevskis haletsust ja kaastundmust nõndanimetatud «vähema venna» vastu, 
kuid peagi ei arva ta enam ühtegi inimest «vähemaks vennaks», vaid näeb ka 
kõige viletsamas, kõige rõhutumas ja langenumas omasarnast isikut, kellele 
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nõuab ta haletsemise ja kaastundmuse asemel õigust. Kaastundmuse ja haletse-
mise aeg on möödas, mis sünnitasid Turgenjevi «Küti kirjad» ja Grigorovitschi 
«Anton Goremõka». Kaastundmus ja haletsus olid pärispõlve kaasnähtused, aga 
Dostojevski paremad teosed sünnivad pärast talupoegade vabastamist 1861. aastal, 
kus nihkus esimesele paigale inimene kui isik ühes oma tahtmise, usu, kahtle
miste, õiguste, nõuete ja võitlustega. Kuni surmani jääb Dostojevski ühes Tols-
toiga oma õiguse nõudmisele ustavaks, kaitstes isikut seltskonna, rahva, inim
konna, jumala ja kogu maailma vastu. 

Kui Belinski kauem oleks elanud, siis poleks tarvitsenud ta enam Dostojevskia 
küsida, kas ta ka ise teab, mis ta teeb, missugust tõde ta kuulutab, vaid ennem, 
võib olla, oleks pidanud ta arvama, et see inimene liigagi teab, liigagi mõistab, 
liigagi valusalt tunneb, kui et ta ainult vahendita tundmuse ajel kunstnikuna 
võiks tõdesid kuulutada. 

Kärsituks, närviliseks, meeletuks ja püsimatuks muutub inimene, kui äkki ava
nevad uued päratumad võimalused arenemiseks, elamiseks, maitsmiseks, nagu 
see tundus kogu laial Venemaal pärast pärispõlve langemist. Närviline ja rahutu 
ning oma tujudele, kirgedele ja isemeelikkusele anduv on ka Dostojevski, vaadel
dagu teda eraelus või loomistöös. Vene suurte kirjanikkude — Gontscharovi, 
Turgenjevi ja Tolstoi — reas on tema ainuke, kes on juba lapsepõlvest peäle 
kõige muu kaasa saanud Iinnalase hingeelu, linnalase püsimatuse. Ei tal ole aimu 
maalase-mõisniku rahulikust, vaatlevast vaimust, mis peatab ilusail looduspilte!. 
kaasakiskuvalt joovastavail armuandumustel. Ei tal ole maldavust oma teoste 
välimuse eest hoolitsemiseks, nende silumiseks, viilimiseks, poleerimiseks. Dosto
jevski ise paneb oma teoste kunstilise krobeduse peaasjalikult oma vaesuse 
arvele, sest ikka on tal tagakihutajaks nälg ja sundijaks kirjastaja, kellelt ta 
oodatava romaani peäle honorari ette saanud. Alatihti õhkab ta oma kirjades, 
et kui ta ometi ühegi oma romaani nõnda võiks kirjutada, nagu seda teevad 
Gontscharov ja Turgenjev: kirjutada, ilma et majanduslise kitsikuse tagajärjel 
vaja oleks selle peale mõelda, millal tööga lõpule jõuab. Aga kõige selle peale 
vaatamata, et Dostojevski tõepoolest alati peaaegu näljapiitsa laksumisel oma 
romaanid valmis vorpis, peab ometi arvama, et tema teoste vormiline valmimatus 
mitte ainult majanduslisest kitsikusest ei olenenud, vaid et nähtuse põhjuseid 
suurel määral just tema iseloomust peab otsima. Just temas eneses peitus see 
tulepurskav mägi, mis paiskas segi kõik tema isikulise elu sündmused ja ka 
loomistöö korralikumad jooned. Nagu palav ja kõrvetav laava hoovas tema hinge-
vool olemuse sügavamatest hallikatest peaaegu vormita ainena, alles nagu pärast
poole, jahtudes ja angudes mingisugust ebamäärast, nurgelist, nigerikku kuju 
omandades. See hingelaava oli nii lõõmav, et ta näis hävitama kõik, mis oli 
ilmas, ümbruses ja inimestes joovastavat, armsat ja õrna. Nagu oleks tema loov 
vaimulõõm mingisugust kihvtist gaasi andnud, mille puutumisel kahvatuvad kõik 
rohelised, sinised ja kirevad värvid. Jääb järele ainult tinaselt tume taeva-
kumm, mis tõuseb mingisugusesse niiskesse uttu uppunud linna üle, mille kõve
ratel, kitsastel ja poristel tänavatel ruttavad endasse süvenenud harglikud, häbe
likud või kuni meeletuseni kirglised, kuni arutuseni vaimutiirased inimesed, 
kes heitlevad iseendaga, seltskonnaga, jumalaga, peaasi — iseendaga, sest just 
neis enestes on need algained, millede käärimine ja kobrutamine kunagi seisma 
ei taha jääda. Elu ei ole Dostojevskile kui vaesele linnalasele — proletaarlasele 
kirjanduspõllul, nagu ta ise end nimetab — sugugi see armas ja lõbus ajaviide, 
see rõõmus pidupäev, mis ta võis olla näituseks Turgenjevile, keda hellitasid 
majanduslikud, ühiskondlikud ja kirjanduslikud olud. Ei! Dostojevskile oli «elu 
hirmus tõsine, hirmus raske, isegi halastamata asi. Elu on ülesanne, kohustus, 
sündmus, võitlus, milles saad verised jalad ja käed. Sellepärast ei leia Dostojevski 
töödest ei nõiduslikka looduskirjeldusi, kaasakiskuvaid armuilutsemisi, kokku-
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saamisi, suudlusi ega nõiduvaid naistüüpe. Seda kõike eitab Dostojevski põhjus
mõttelikult (Jevg. Solovjov-Andrejevitsch). 

Vene andekamatest kirjanikkest kalduvad ainult Lermontov ja Tolstoi selle 
igavese rahutuse poole; esimene neist raiskas oma noore lootusrikka elu kahe
võitlusel, teine tahtis veel surma eel igaveseks rändajaks saada, kel pole kodu 
ega oma ulualust. Aga Tolstoil oli ükski lohutus: tema uskus jumalat, kuigi ta 
vast öelda ei teadnud, missugune ta on. Dostojevskil näis ka see trööst puuduvat, 
kuigi ta usus lootis rahu leidvat. Tema oli oma ühe romaanikangelase (Schatov — 
Бесы) sarnane, kes teistele usku jumalasse tahtis õpetada, kes aga siiski iseenda 
kohta ainult lootvalt ütles: « m a . . . hakkan uskuma». Millal? Ei tea. Schatov 
langes enne teise käe läbi, kui ta uskuma jõudis hakata, Dostojevski suri silma
pilgul, kui ta oma suurema kahtleja — Suure Inkvisiitori — lõi romaanis — 
Vennad Karamasovid. 

Ühes usu tarvidusega piinas teda kõige purevam umbusk iseenda, teiste ini
meste kõigi kiidetud vooruste ja jumala vastu, tekitades kartust ja hirmu nagu 
kogu elu ees. Tema närvikava liighellus, liigtundlikus paiskas ta igasugustele 
sügavatele vapustustele. Temas leidus palju seda, mida närviarstid ütlevad 
hüsteeriliste kohta: Hingeelus puudub püsiv tasakaal. Saadakse kergesti erutatud, 
langetakse vahetpidamata ühest meelevalingust teise. Rahulikku silmapilku on 
raske leida; ikka valitseb mingisugune õhin, affektihiil, ikka valdab kas armastus 
või vihkamine, sümpaatia või antipaatia, rõõm või kurbus, surmlik tõsidus või 
lapselik rõõm. Enesearmastus muutub piinavaks haigluseks, on tarvidus ikka 
teiste tähelpanu võita, kaastundmust leida, huvitust äratada oma isiku, haiguste, 
kas või pahedegi vastu. 

Ei ta süda saa enne rahu, kui ta iseenda ja ka teiste kirgede, hirmude, tungide 
põhjani on jõudnud. Nagu katakombes talutab ta lugejat, mingisugune imeline 
nõiaküünal käes, mis heidab virvendavat, heitlevat valgust, mööda hingeradu, 
himude urkaid, pahede räpastel põiktänavail, kuid imelik: ka kõige võeramad 
hingerajad tunduvad tuttavatena, himude urkad nagu enne nähtutena, pahede 
räpased teed pühaduse algallikatena. Jõuad otsusele, et ei leidu õndsust ilma 
patuta, ei ole lunastust õiglase verevalamiseta, ei ole sugulist süütust ilma tiira-
suseta, ainult oska vaadelda, oska tähele panna. Tahtmata tuleb meelde üks 
Anatole France püha mees, kes jumalat tänab selle eest, et ta teda on lasknud 
saada inimeste pahede solgianumiks. Mäletama ajab ka Flaubert'i Püha Anto
niusa kes peab läbi kannatama kõik maailma mõeldavad himud ja patud. Himud 
toovad maitsmise, maitsmine toob tülgastuse, tülgastusest tõuseb külm ükskõik
sus, ükskõiksusest pime hävituskirg, hävitusest vormitu segu, kaos, niis toob 
vormijale vaimule kõige hirmsama kannatuse; kuid kes oleks vagaks ja õndsaks 
saanud ilma sügava kannatuseta. Sellepärast pöörab Dostojevski ikka ja jälle 
kannatuse ülistusele tagasi ja kõigis tema töödes imbub, valgub lõpmata kan
natus, mis kipub ajuti muutuma haiglaseks joovastuseks. 

Aga tema pole ainuke kannatuse apostel uuemas kirjanduses. Samale arva
misele kaldus ka Anatole France, kes muu seas lausub: «Kannatus ja armastus — 
need on kaks kuivamata iluallikat! Kannatus — missugune jumalik tundmatu! 
Meie võlgneme temale kõik, mis meis leidub head, mis annab elule väärtuse . . . 
Maakera on ilmakehade lõpmatuses liivaterake. Kui aga ainult maakeral kanna
tatakse, siis on ta suurem kui kogu maailm. Veel enam — tema on kõik, muu 
pole midagi, sest mujal pole ju ei voorust ega geeniust («Le jardin d'Epicure», 
Ihk. 55)». Ka Oscar Wilde, kes oma eluajal kuni tülgastuseni maitses, leidis tarvi
liku olevat pärast kaheaastast vangipõlve öelda: «Vaimulikud ja rahvas, kes 
sõnu ebateadlikult tarvitavad, räägivad mõnikord kannatusest kui müsteeriumist. 
Tõepoolest on ta aga ilmutus. Hakkab asju nägema, mida varem tähele ei pan
nud. Läheneb kogu ajaloole uuelt vaatepunktilt. Mida enne kunsti kohta tundsid 
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tumedalt, lootnusunnilikult, saab mõistuslikult ja tundmuslikult nähtava kujuna 
ning absoluutselt terava arusaamisena reaalseks. (De Profundis.)» Ja nõnda 
nõuab see inglane «lõbu ilusale kehale ja piina ilusale hingele». 

Jätame otsustamata, kui ilus oli Dostojevski hing, aga kui Wilde sõnades pisutki 
tõtt on, siis oleks pidanud tema hing ilusaks muutuma — suure kannatuse pärast. 
Kui aga Anatole France voorused ja vaimuanded kannatusega seob, siis võib 
julgeste öelda: Dostojevski kannatas ja sai targaks. Kas tema tarkus ühele või 
teisele meeldib, see on hoopis teine küsimus. Kogu ilmakirjanduses võib vaevalt 
ainustki suurtvaimu nimetada, kes end hingeelu sügavuste avamises Dostojevski 
kõrvale võiks seada. Nietzsche kinnitab, et Dostojevski ilmas ainuke inimene 
olevat, kellelt tema midagi võinud õppida. (Götzendämmerung) Ja temalt õppida 
oli tal iseäranis sellepärast kohane, et nende kahe vahel leidus vaimline ja hinge
line sugulus, sest ka Nietzsche ülistab kannatust, öeldes: «Mis minu haigusesse 
puutub, siis võlgnen temale rohkem kui oma tervisele . . . Ma võlgnen temale 
kogu oma mõttetarkuse. Ainult suur valu on viimane vaimuvabastaja. Ainult 
suur valu — see vältav, pikaldane valu, milles põleme nagu tooretel puudel, kus 
tuli ei ru t t a . . . » Valutuli peab vaimu puhastama igasugusest tagist. Sellepärast 
lasebki Dostojevski ühte oma kangelast (Раскольников — Преступление и 
наказаше) öelda: «Kannatus ja valu on laiale mõistusele ja sügavale südamele 
paratamatud. Mulle näib, et tõesti suured inimesed ilmas suurt nukrust peavad 
tundma.» Keegi teine arvab: «Kannatus — see on ju ainuke teadvuse põhjus 
(Записки из подполья).» Dostojevski jõuab lõpuks nii kaugele, et ta arvab, vene 
rahva vaimline põhitarvidus olevat tarvidus kannatuse järele. Kui venelaste 
passiivsust ja nende esinemist ühiskondliku elu korraldamisel vaadelda, ehk 
tundub siis, et Dostojevskil hingeliselt rohkem õigus on, kui alguses arvata 
juletakse. 

Ei ole ime, et Dostojevski kannatust ülistab ja sagedasti oma teostega lugejale 
õtse kehalikku piina valmistab: elu oli temale enesele mingisuguseks halastamata 
piinapingiks. Vene omaaegsete suurte kirjanikkude seas on tema ainuke, kes 
kasvab linnas ja kitsastes oludes. Tema isa on Moskvas Maria haigemajas arstiks. 
Tervele perekonnale — isale, emale ja seitsmele lapsele on eluasemeks kahe
toaline korter ühes köögi ja esikuga. Inimesed, kellega tulevane kirjanik Theodor 
lapsepõlves kokku saab, on peaasjalikult haiged, keda ta näeb haigemaja aias. 
Ainult see asjaolu, et ema lastega suveti Moskvast versta 150 välja sõidab väik
sesse mõisa, heidab pisutki heledamat valgust siia perekonna-ellu. Nendest suvi
tustest ongi Dostojevskil veel vanail päevil kõige paremad mälestused, milledele 
ta paaris väiksemas teoses püüab kuju anda. Aga need mälestused ja mõjud 
ei suutnud areneva poisi vaimu- ja hingeelusse nähtavasti kuigi sügavaid jälgi 
jätta, sest temast sai läbi ja läbi linnalane — liikuv, rahutu, närviline, tundlik, 
vastuvõtlik, otsiv, uuriv, juurdlev. 

Lugema õpetas lapsi ema, Moskva kaupmehe tütar. Isa ise tutvustas tulevast 
kirjanikku Ladina keelega. Pärast oli ta ühes vanema venna Mihailiga, kellega 
teda kogu eluaeg sidusid ühised kirjanduslikud huvid, Moskvas kinnises pansionis 
ja siit sõitis ta Peterburisse inse[ne]rikooli, kust ta alamleitnandina lahkus. 

Varasest lapsepõlvest saadik tutvuneb Dostojevski vene paremate kirjanikkega. 
Pansionis olles ulatab pilk juba üle raja väljamaale, kuna Peterburis inseneri-
koolis olles noormees juba ilma suuremate vaimudega ühendust sobib nende 
suremata vaimutööde kaudu. Nagu oma headest tuttavatest teab Dostojevski 
rääkida Goethest, Schillerist, Hoffmannist, Hugost, Balzacist, George-Sandist jne. 
jne. Poolhaiglaselt tundliku loomu ja suure vastuvõtlikkuse tõttu areneb ta väga 
ruttu ja sellepärast oskab ta juba poisikesepõlves kirjanduses lahutada head ja 
halba. Siit on ka seletatav, miks ta Puschkinit nii vara õieti hindama õpib ja 
vaimustusest kuni eluotsani ei vabane, temast tõendust andes veel surmaeelses 
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sellekohases kuulsas kõnes, mis sünnitas kiitustormi, tõi silmi pisarad ja tormi-
liku auavalduse, mis lõppes kirjaniku kätelkandmisega rahva poolt. 

Selle peale vaatamata, et Dostojevski kitsastes elutingimistes kasvab, püüab ta 
pärastpoole oma lapsepõlvest ainult head mäletada. Väga võimalik, et need head 
mälestused kaunis suurel määral on põhjendatud iseloomu joonega — mitte 
kunagi kaebada, mitte kunagi oma kannatuste pärast nuriseda, sest ka oma 
pärastisele elule, kus katsumised ja kiusatused halastamata ja hullumeelselt 
suured olid, ei armasta Dostojevski hukkamõistmisega läheneda. Ta võtab kõik 
oma piinad ja kannatused kui loomuliku tõeasja, mis talle saatuse või jumala 
poolt osaks antud. Ja nii sagedasti näib ta ühes Nietzschega arvavat, et ta oma 
kannatustele ja haigustele rohkem võlgneb kui tervisele ja headele päevadele: 
ta võlgneb neile oma psükoloogilise läbinägevuse, sügavuse, põhjatuse, oma väsi
tava uimastusega läbiimbunud teosed, millede kohta Leo Berg ütleb, et need 
olevat nagu lume- ja jäämäed, kuhu õhtueurooplased veel aast[as]ajad peavad 
ronima. 

Kui pärivusega Dostojevski iseloomu ja vaimu- ning hingeomadusi tahaks 
põhjendama ja seletama hakata, siis peatub pilk kõige pealt tema isal. Theodori 
vanem vend Mihail ütleb tema kohta, et nende isa olnud «väga nõudlik, kanna-
tamata ja mis peaasi — äkiline». Mujalt kuuleme, et ta olnud närviline, tusane 
ja umbusklik inimene. Kirjanik ise ütleb 16-aastaselt oma isast: «Imelik ise
loom! Ah, kui palju õnnetusi on ta kannatanud! Pisarateni valus, et millegagi ei 
saa teda trööstida.» Tähendatakse veel selle peäle, et põhjuseks Dostojevski 
langetõvele, mille all ta kogu eluaja hirmsasti kannatas (iseäranis pärast sunni
tööd, kus haigus vähemalt uut hoogu sai), olnud mingisugune perekondlik traagi
line sündmus nooruses, aga jäetakse targu lähemalt seletamata, milles see sünd
mus just nimelt on seisnud. Võiks ehk veel meele tuletada, et üks Dostojevski 
romaanikangelastest (Подросток) end «juhusliku perekonna liikmeks» nimetab, 
missugust ütlust kirjaniku enese isikliku eluga seotakse. 

Juba eespool tähendasime majanduslise kitsikuse peäle, mida Dostojevski kogu 
eluaeg kannatas. Inse[ne]rikooIis olles kirjutab ta kord isale: «Teie puudust 
austades ei joo ma enam teed.» Vanemale vennale Mihailile kirjutab ta pärast 
nimetatud kooli lõpetamist: «Usu, laagrist välja minnes polnud mul kopikatki 
raha; teel jäin külmetuse ja nälja tagajärjel haigeks, kuid mul polnud ainustki 
krossi, et teega kurku niisutada.» Ka meheeas, kus Dostojevski on juba kui mitte 
just ilmakuulsus,. siis ometi nimi, mille kõla heliseb läbi laia Venemaa, kostab 
endine puuduse kaebtus. Kord kurdab ta: «Töö puuduse, raha pärast sööb mu 
ära.» Teine kord: «Kas lõpeb kunagi mu viletsus? Ah, kui oleks raha ja majan
dusime kindlustus!» Siis jälle: «Vaesuse pärast pean ma ruttama ja raha pärast 
kirjutama, seega paratamata rikkuma.» Väljamaalt kirjutab parun Wrangelile, 
kes kord teda toetanud ja kaitsnud: «O, mu sõber, hea meelega läheksin uuesti 
sunnitööle sama palju aastaiks, et aga võlad tasuda ja end jälle vabana tunda. 
Nüüd hakkan jällegi kepi ajel, s. t. puuduse sunnil, ülepea-kaela romaani kirju
tama.» (Kiri käib selle ajajärgu kohta, kus Dostojevski teine ajakiri «Эпоха» 
lugejate puudusel seisma oli jäänud ja 15 000 rbl. võlgu toonud. Esimene ajakiri 
«Время», mis küllalt lugejaid leidis, pandi valitsuse poolt mingisuguse tühise 
artikli pärast, mis Poola küsimuse kohta kirjutatud, jäädavalt kinni). A. N. Mai-
kovile kirjutab Dostojevski väljamaalt: «Viimasel poolaastal olen ühes naisega 
nõnda puudust kannatanud, et kõik me pesu on peaaegu pandimajas (ärge rää
kige seda kellegile). Olen sunnitud kohe kõige tarvilikumad asjad ära müüma ja 
asja eest, mis 100 taalrit väärt, 20 taalrit võtma, et aga kuidagi kolme olevuse 
elu päästa» (tema ise, naine ja rinnalaps). 

Nõnda vältab see peaaegu terve elu. Ainult kümmekond viimast aastat võib 
Dostojevski pisut hinge tagasi tõmmata majanduslisest kitsikusest ja seda mitte 
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just sellepärast, et tema sissetulekud sel määral oleksid kasvanud, vaid tema 
teine naine võttis majandusliste asjade ajamise oma hoolde ja nõnda suutsid 
sissetulekud väljaminekuid katma hakata. Varemalt oli lugu teisiti; siis ei suut
nud mingisugused sissetulekud kauemaks ette lüüa: raha jooksis Dostojevski 
taskust nagu vesi sõelast. Kui ei löönud ta ise teda läbi või ei jaganud vaestele, 
siis laskis ta end petta, endalt varastada, ainult otsas pidi ta alati olema, muidu 
ei olnud rahu. Vanem vend tunnistab Dostojevski kohta, et ta kunagi pole 
teadnud, kuipalju tal midagi on, olgu see raha, riideid või pesu. Doktor Riesen-
kampf tõendab, Dostojevski «kuulunud nende inimeste sekka, kelle läheduses 
kõigil hea elada, kes aga ise alati puudust kannatavad. Halastamata varastati 
tema järelt, kuid oma headuse ja usalduse tagajärjel ei tahtnud tema asjasse 
tungida, et teenija ja armuleivasööjate süüd avalikuks teha, kes tema muretust 
oma kasuks tarvitasid.» Eelnimetatud doktor kui korralik sakslane pidi ka 
Dostojevskit õpetama majapidamises korda pidama, aga asi võttis peaaegu õtse 
vastupidise pöörde: Dostojevski hakkas iga vaest, kes arsti juurde ilmus, kui 
paremat sõpra vastu võtma ja, nõnda tõusid korraliku sakslasega koos elades 
lahke venelase väljaminekud veel suuremaks. Majandusime kokkulangemine 
võis sagedasti õtse mingisuguse paratamata kire tagajärjeks olla, nii näituseks 
ei saanud Dostojevski ühel väljamaareisul end kuidagi õnnemängust tagasi 
hoida ja mõne silmapilguga oli ta viimase kopika kaotanud. 

Mereshkovski (Л. Толстой и Достоевский — Жизнь, творчество и религия) 
heidab võrdleva pilgu varanduse asjus Dostojevski ja Tolstoi peale. Üks on vaene, 
aga niipea kui ta raha saab, siis vaatab selle kui tühja puru peale, mida hoole
tult peab laiali paiskama. Teine on rikas, targutab kogu eluaja varandusest ja 
tema jaotamisest, aga kuni surmani ei suuda ta end temast lahti kiskuda. Kui 
Tolstoi raha vaestele läheb välja jagama, siis murrab ta põhjalikult pead, kuidas 
jagamist võimalikult otstarbekohaselt toimetada, valvates selle järele, et anded 
nendele läheksid, kel tõepoolest tarvis või kes seda ära teeninud. Dostojevskia ei 
tee raha väljaandmises nähtavasti kunagi küsimus peavalu, kas raha õigesse 
paika satub või mitte. Tolstoi silmis on varandus mingisugune kuritöö, aga 
lahti ta temast ei saa, varandus aina kasvab ja kasvab, nagu armastaks ta 
oma isandat üpris väga. Dostojevski aina kurdab ja kurdab, et tal varandust ei 
ole, aga niipea kui varandus talle üürikesekski läheneb, siis on sel ainult üks 
tung — võimalikult ruttu tuldud teed tagasi minna. Tolstoi on pühakirja hea 
sulane, kelle kätte usaldatud talent protsenti kannab, Dostojevski on algusest 
saadik oma isanda usalduse kaotanud. Nagu kõiges oma instinktes, niisama on ta 
ka majanduslises elus «kõige kõrgemal määral mitte meieaegne, mitte oma
aegne inimene». Nüüd valitseb igalpool kainus, parajus, aga Dostojevski armastab 
ikka üle piiri minna või vähemalt viimasele piirile läheneda, nagu ta ise ütleb. 
Dostojevskis on vähe tänapäevasest inimesest, keda Nietzsche nimetab maa-
kirbuks, kellel visa hing ja sitke elu, sest kõike maitseb ta mõeduga, suud matsu -
tades, silmi pilgutades. Aga Dostojevskile on villand sellest suumatsutajast, sellest 
silmapilgutajast, ta unistab inimjumalast, nagu Nietzsche õpetab üliinimest. 

Pärast insenerikooli lõpetamist ei püsi Dostojevski inseneridepartemangus kaua 
teenistuses, sest see huvitab teda niisama vähe kui varemalt koolis nõotud 
õpeainea ning seal valitsev kasarmuõhk, mis tegi temast üksiklase ja «inimese-
ara veiduri». Teenistusest lahkudes andub kõige oma jõuga kirjandusele. Sellel 
põllul oli ta juba koolis katseid teinud, aga avalikkuse ette ei peäsenud need 
mitte. 1845. aastal saab tema esiteos Бедные люди valmis, millest juba eespool 
juttu oli. See teos avab temale Belinski ringkonna, kus koonduvad Venemaa 
ärksamad vaimud. Aga ka siin ei leia Dostojevski kauemat aega asu, sest oma 
tundlikkuse ja auahnuse pärast satub ta inimestega peagi pahuksesse. Dosto
jevski ise tunnistab vennale: «Mui on hirmus pahe, piiramata auahnus ja enese-
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armastus.» Näib nagu oleks ta ka siis iseennast silmas pidanud, kui ta ühte oma 
kangelast laseb öelda: «Ma olen auahne, nagu oleks mul nahk seljast ära võetud, 
nii et õhu puutuminegi valu sünnitab. (Записки из подполья).» Belinskiga 
enesega jääb Dostojevski kauem läbikäimisesse, aga kui see tema järgmiste väik
semate teoste kohta teravalt eitava otsuse teeb, neid «närviliseks loriks» nime
tades, siis loobub ta ka temast. 

Peterburis elades lähenes Dostojevski neile ringidele, kus unistati ühiskondliku 
elu ümberloomisest utoopilise sotsialismuse näpunäidete järele. Selle tagajärjeks 
oli tema kinnivõtmine ühes hulga teistega (Petraschevski ning fourrieristid. 
Charles Fourrier, Prantsuse sotsialist, elas 1772—1837. Õpetas ühiskondlikku korda, 
mis rahuldaks inimeste vastupidiseid tahteid ja tunge. Selleks otstarbeks teatud 
ühiselu-ringide asutamine, umbes 2000 inimest igas ringis, kus valitseks võimali
kult suur tööde vaheldus. Töösaadused jaotataks nõnda, et 5/i2 saaks tööle, 4/i2 
vaimuandele ja 3/12 kapitalile. Valitseva seadusega normeeritud abielu asemele 
astuks vaba abielu; lapsed kasvatab seltskond. Niisuguse elu tagajärjena ilmuks 
inimeste arvu päratu kasvamine maakeral, kui ka kõiksuguste vaimuannete 
kuulmata lõkkele löömine. Veel enam! Maakera ise omandaks varsti teise kuju: 
ta muutuks üleni, ka praegused jää- ja lumeriigid, elukõlbuliseks, kalad hakka
vad meid inimesi teenides laevu vedama, murdjad hakkavad kuival maal tema 
sõna kuulama. Ühesõnaga — tuleb Eeden, paradiis.). Kaheksa kuud istus ta 
vangis ja kohus mõistis ta surma mahalaskmise läbi. Süüdistuseks anti Dosto-
jevskile, et ta keelatud ringist osa võtnud, seal sotsiaalpoliitilisi küsimusi aru
tanud (muu seas pärispõlve kaotamist soovitanud), karmi tsensuri vastu rääki
nud, Belinski kuulust Gogolile läkitatud kirja lugenud ja litograafia asutamise 
kaasteadlane olnud. Ühes teiste surmamõistetutega viidi Dostojevski tapapaigale, 
neid lasti siin särgiväele võtta, ehk küll 20-kraadiline külm raksus, mõned seoti 
juba postide külge, soldatid seati ritta, püssid tõsteti palgele, kõlasid esimesed 
komandosõnad ja alles siis tõusis enne varutud valge lipp ja sai avalikuks teade: 
keiser on armu andnud. Armuande tagajärjel läks Dostojevski neljaks aastaks 
sunnitööle ja niisama kauaks lihtsoldatina teenima. Teekonna Siberisse algas 
Dostojevski jalgraudes. 

Surma ootamine tap[a]laval, kus seisid kirstud valmis, avaldas Dostojevski 
peale vapustavat mõju. Kui ta paljude aastate pärast Lionis surmaotsuse täide
saatmist pealt vaadates hirmsasse hingeärevusesse satus, siis võiks ehk ka seda 
tema nooreea mälestustega lähemalt seletada, vähemalt teatud määral. Tundub, 
nagu räägiks kirjanik iseendast, kui ta vürst Mõschkini («Idioot») laseb arutada: 
«Aga võib olla kõige suurem, kõige tähtsam valu ei peitu haavades, vaid selles, 
et sa kindlasti tead, et just tunni aja pärast, siis juba kümne minuti pärast, siis 
just poole minuti pärast, siis just nüüd, just kohe — hing kehast välja lendab 
ja et sa enam inime ei ole ning et see tuleb päris kindlasti; peaasi, et see on 
kindel. Kui sa pea just noa alla paned ja kuuled, kuidas ta pea kohal edasi 
libiseb — see veerandsekundit on just kõige hirmsam. Kes ütleb, et inimese 
loomus seda ilma hullumeelsuseta suudab välja kannatada? Milleks see inetu, 
tarbetu, asjatu hirvitamine? Võib-olla, et leidub inimene, kellele surmaotsus 
ette loeti, keda lasti piinelda ja kellele siis öeldi: mine, sulle antakse armu.» 

Tõepoolest, niisugune inimene leidus sel korral ilmas ja ta polnud keegi muu 
kui Dostojevski ise. 

Sunnitöö võttis Dostojevski ilma nurinata vastu, pärastpoole vaatas ta tema 
peäle kui oleks ta jumalast määratud karistus. Aga kõigest sellest ei pea järel
dama, nagu poleks ta sunnitööl kannatanud. Juba see, et ta vaimlikku tööd ei 
saanud teha — ainsaks raamatuks oli uus testament — avaldas rusuvat mõju. 
Kui aga veel arvesse võtta tema endine kehaliku tööta elu, tema seltskondlik 
seisukord ja see ringkond, kuhu ta nüüd satus, tema närvilikkus, tundlikkus, 
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hingeline hellus, siis mõistab, miks ta kirjutab: «Ma olen peaaegu meeleheitel. 
Raske on öelda, kuipalju ma kannatanud. . . . Need neli aastat pean ma ajaks, 
kus olin elavalt maha maetud ja kirstu pandud. Kui hirmus see aeg oli, seda 
ei oska ma sulle, sõber, jutustada. See oli kirjeldamata, lõpmata kannatus, sest 
iga tund, iga minut lamas raske kivina hingel. Kogu nelja aasta jooksul polnud 
ainustki silmapilku, kus ma poleks tundnud, et olen sunnitööl. Aga mis jutustada! 
Isegi kui ma sulle 100 poognat täis kirjutaksin, ka siis ei oleks sul minu tolle
aegsest elust aimu. Seda peaks vähemalt ise nägema, ma ei räägigi läbikatsu
misest.» 

Millal Dostojevskil langetõbi hakkas peäl käima, ei ole päris kindel, Mõned 
märgid lasevad haiguse algust juba lapsepõlves oletada, teiste tunnistuste põhjal 
algab ta alles sunnitööl. Üks on igatahes kindel: haigus võttis sunnitööl hirmsat 
hoogu. Dostojevski ise teatab sellest keiser Aleksander teisele: «Minu haigus 
suureneb alatasa. Igakord kaotan ma nähtavasti mälestuse, kujutusvõimu, hinge-
ja kehajõud. Minu haiguse tagajärg — nõrkus, surm või hullumeelsus.» Ja tõe
poolest — langetõbi ähvardas ajuti talt mõistuse röövida. Strahovi tõenduse 
järele tuli haigusehoog harilikult üks kord kuus peäle, kuid ajuti ka kord või 
isegi kaks korda nädalas. Haigushoo eel käis mingisugune kirjeldamata vaimline 
ja hingeline selgus ja õndsuse ekstaas. Üks Dostojevski romaanikangelastest 
(Kirillov — Бесы) annab sellest vaimlisest seisukorrast väga kujuka pildi. Mis 
aga pärast seda sünnib, sellest jutustab teine romaanikangelane (Mõschkin — 
Идиот) järgmiselt: «Sel silmapilgul läheb nägu hirmus inetuks, iseäranis mis 
pugusse puutub. Kokkukiskumised ja krambid võtab kogu keha ja näojoonte 
üle võimuse. Kole ettekujutamatu ja ei millegi sarnane hädakisa peaseb rinnast, 
selles hädakisas kaob korraga kõik mis inimlik ja mitte kuidagi pole võimalik, 
vähemalt on väga raske aimata ja ette kujutada, et seesama endine inimene 
nõnda karjub. Tundub isegi, nagu karjuks mõni teine selle inimese seest. Vähe
malt seletasid paljud oma muljet nõnda. Paljudele toob langetõve nägemine para-
tamata ja väljakannatamata hirmu, milles peitub isegi midagi müstilist.» 

Siin võiks ehk veel seda meele tuletada, et vanal ajal langetõvega ikka midagi 
püha või saatanlikku ühendati, millega kaasas pidi käima prohvetlik ettekuulu
tuse and, selgenägemise võime. Kui see ammuaegne tähelpanek pisutki reaalsel 
alusel seisab, siis peaks ehk ka Dostojevski ühes Nietzschega tunnistama, et ta 
oma haigusele rohkem võlgneb kui tervisele: ta võlgneb oma haigusele oma 
psükoloogilise teravuse, läbinägevuse, peensuse ja põhjatuse. Aga siis poleks ehk 
sugugi huvituseta selle peale tähendada, et ka niisugused suurvaimud, nagu 
Flaubert ja Mohamed langetõve käes kannatasid. Ja võib olla polegi Meresch-
kovski nii väga meeletu küsides, kas selle hirmsa haiguse põhjuseks on jõu 
puudus või jõu küllus. Sest ka Dostojevski, kõige selle koleda piina peale 
vaatamata, mis langetõbi talle valmistab, leiab kaebtuste ja kurtmiste vahel, et 
ta olevat «kadunud inimene», ometi põhjust tõendamiseks: «Aga selle peale 
vaatamata näib mulle, ef ma alles asutan elama. Naeruväärt, eks ole? Kassi 
visadus!» Ja ühes nooreea kirjas arvab ta: «Elujõudu on minus niipalju taga
varaks, et teda välja ammutada ei jaksagi.» Ka Strahov teab tõendada, et Dosto
jevskil päratu hulk plaane, kujusid ja ideesid vaimus elanud, mille väljendamist 
surm takistanud. Selle peale tähendab ka käesoleva romaani eesotsas leiduv 
«memento mori». 

15. veebruaril 1854. a. sai Dostojevski Omskis sunnitööst vabaks. Sealt saadeti 
ta Kesk-Aasiasse Semipalatinskisse soldatina teenistusesse. Ka siin oleks tema 
seisukord väga raske olnud kui mitte parun Wrangel tema eest poleks hoolit
sema hakanud. See on ka üks neist ajajärkest, mille kohta Dostojevski sisemisest 
elust üsna vähe teateid leidub. Ainult niipalju on kindel, et ta väga palju loeb. 
1857. aastal saab ta oma õigused tagasi ja võtab naise, missuguse sündmusega 
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ühenduses ta sügavad hingevapustused läbi elab, sest naine, keda ta armastab, 
on alguses teise mehega abielus. Paari aasta pärast vabastatakse Dostojevski 
teenistusest ja antakse talle luba Tveri elama asuda, kust ta 1869. aastal Peter
burisse ülekolimiseks luba saab. Järgmisel aastal ilmuvad tal romaan: «Унижен
ные и оскорбленные — Alandatud ja teotatud» ning sunnitöö mälestused: 
«Записки из мертвого дома — Kirjad surnud majast». Vaevalt leidub ilma-
kirjanduses teist raamatut, kus niisuguse avalikkuse, otsekohesuse, arusaamise, 
ja siiski veel kaastundega kurjategijate loomu vaadeldakse kui siin. Ka kurja
tegijate hingeelu tundmises aitab nähtavasti kaasa tema hirmus haigus, sest 
ühes kirjas tunnistab ta: «Meeleolu langemine, mis haigusehoole järgneb seisab 
alati ühenduses järgmise iseäraldusega: ma tunnen enese suure kurjategijana ja 
mulle näib, nagu oleksin ma mõnesuguse teadmata kuritöö korda saatnud, kuri
teo teadvus vaevab mu hinge.» 

Dostojevskit huvitab kõige enam küsimus, kuidas vaatavad kurjategijad ise 
oma kuritöö peale. Neile on väsimata õpetatud kurjategijate südametunnistuse
piinast. Vanad greeklased loivad selle piina kehastajatena oma kättemaksu ja 
tagakiusamise jumalannad, kes kurjategijale ei öösel ega päeval rahu ei anna. 
Dostojevski tuleb aga mingisugusele õtse vastupidisele otsusele, kui ta muu seas 
kirjutab: «Neis inimestes pole vähematki kahetsuse märki, vähematki vaevavat 
mõtet oma kuritöö pärast, — suurem hulk nendest peab end täiesti õiglaseks» . . . 
Kaheldes, et ta ehk nende kahetsust ei ole suutnud tähele panna, ehk on osanud 
nad seda nii hästi sügavasse südamepõhja varjata, et sureliku silm teda ei taba, 
kirjutab ta edasi: «Kuid nii mitme aasta jooksul oleks võinud ometi midagi 
tähele panna, tabada, püüda neis südametes kas või kõige vähematki joonekest, 
mis oleks tunnistanud sisemisest tusast, kannatusest. Kuid seda ei olnud, milgil 
kombel ei olnud. Jah, võimata on nähtavasti kuritööd seletada olevate valmis 
vaatepunktide seisukohalt ja tema filosoofia on pisut raskem kui arvatakse.» 
Kui Dostojevski hiljem õtse selle vastu kirjutab: «O, uskuge, ükski nendest ei 
pidanud end oma hinges õigeks», siis peab seda vististe mingisuguse meele
muutusega seletama, mille põhjuseks mitte tähelpanek ja kogemus ei olnud, vaid 
usulik ja kõlblik teoreetiline targutus. Kõige selle peale vaatamata, et Dostojevski 
sunnitöölistes otsitavat «jumalikku sädet» harilikus mõttes ei leia, ei saa ta ometi 
muidu, kui peab hüüdma: «Kuipalju nende seinte vahele asjata on maha maetud 
noorust, kuipalju suuri jõude on siin asjata hukka saanud! Peab kõik ütlema: 
see rahvas siin on haruldane rahvas. Ta ongi, võib olla, see kõige andekam, 
kõige tugevam osa kogu meie rahvast» . . . 

Dostojevski oleks nagu kindlas usus, et teatud kuritöö maksva korra ja sea
duste vastu inimese väärtuse kohta mingisuguseks mõõdupuuks pole. Sagedasti 
õtse selle vastu! Seadustest üleastumine, seltskonnaga võitlemine võib just ini
mese tugevusest tunnistust anda, pealegi kui tõearvamisele tulla, et inimene saab 
kurjategijaks mitte sellepärast, et vabal valikul mingisuguse tuju alla heidab, 
vaid kuritegu sünnib sisemise, sõnul seletamata kire ajel. Inimene saab mõrtsu
kaks, sest et loodus oleks nagu ette määranud, et inimene ei pea mitte ainult 
sigitama, elu tekitama, elu andma, vaid ka elu võtma — paratamata võtma sise
mise, orgaanilise sunni ajel. Sagedasti avaldub see kirg õtse nende vastu, kes 
sulle kõige lähemal seisavad, nii et Oscar Wilde sügava sisemise paratamatuse 
tõttu oma vang[imaja]ballaadis võis tunnistada: meie tapvat ikka neid, keda 
armastame, me tapvat kas sõna, pilgu või mõõgaga. Dostojevski näib oletada 
võivat, et mõrtsukatel isegi välimiselt pitser otsaette on vajutatud suure näo
joonte korralikkuse, isesuguse ilu või inetuse kujul, nagu seda «Surnud maja 
kirjades» näeme. Siit selgub ka, miks Lombroso niisuguse hoolega hakka[b] 
kurjategija tüüpe otsima. 

Kuritöö, karistuse ja õigusemõistmise juurde pöörab Dostojevski pärastpoole 
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nii mõnigi kord tagasi. Iseäranis põhjalikult teeb ta seda oma kunstiküpsemas 
romaanis «Преступление и н а к а з а т е — Kuritöö ja karistus» ja oma viimases 
suures romaanis «Братья Карамазовы — Vennad Karamasovid». Esimeses nime
tatud romaanis murrab üliõpilane Raskolnikov oma pead kuritöö üle. Muu seas 
vaatleb ta Napoleoni ja tuleb otsusele, et kuigi ta oma eluajal miljonid surma 
saadab, ei valmista südametunnistus talle vähematki piina. Kuidas on see või
malik? Seletusena arvab ta: See hulk, mida nimetatakse inimesteks, langeb kahte 
osasse, ühed on tõsised, ehtsad inimesed, need on nõndanimetatud geeniused, 
suurvaimud. Teised ei olegi tõepoolest inimesed, vaid mingisugused satikad, 
täid. Satikate, täide tapmine aga on tõsistele inimestele alati lubatud, kui seda 
nõuavad üleüldised inimsoo kasud. Ei ole tähtjas, et sajadtuhandedki satikad 
ohvriks tuuakse, kui aga inimsoo arenemisele sellega kaasa aidatakse. Raskolni
kov leiab, et ka tema suurvaimude, s. t. tõsiste, ehtsate inimeste sekka kuulub 
ja nõnda oleks temal loomulik õigus neid tappa, kes mitte tema sarnased pole. 
Temast saaks kuulus teadlane, kes õnnestaks inimsugu mingisuguste uute tõdede 
ja leidustega, kuid selleks kuluks talle teatud summa raha ära, mida ta kusagilt 
mujalt nii kergesti ei saa, kui vanalt, kurjalt liiakasuvõtjalt eidelt, kellest peale 
halbtuse kogu inimsool midagi loota pole. Raha kitsipungalt eidelt võiks aga 
ainult verevalamisega kätte saada. Raskolnikov astub selle sammu ja võtab eide 
varandusest tarviliku summa raha, kuna ta suurema hulga, mida talle hädasti 
tarvis ei lähe, puutumata jätab. Kuritöö õnnestab hoolsa ettevalmistuse tõttu 
eeskujulikult ja ükski ei teaks mõrtsukat kahtlustama hakata, kui see ise rahu 
leiaks. Aga just see ongi imelik, et Raskolnikov, kes nii kindlasti arvas, et südame-
tunnistuspiinast ei võiks temal juttugi olla, hakkab põhjatut vaeva tundma, 
hakkab selle tõttu kahtlema, kas on ta tõepoolest geenius, päris inimene või 
suurema hulga sarnane satikas. Kahtlemise ja hingepiina ajel tunnistab ta 
ise oma süü üles ja teda mõistetakse sunnitööle, kuid ka seal kulub enne veel 
tükk aega, tükk rasket hingevõitlust, enne kui tal aimdus tõuseb, et ta Hiakasu-
võtja eide tapmisega üleüldse mingisuguse kuritöö on teinud. Ämarliselt ja samm 
sammult hakkab ta inimese kui isiku absoluutset väärtust taipama, olgu see 
inimene ei tea kui vilets, kuri, paheline. Mitte ainult, et teised, ühiskond ei tohi 
selle autonoomse isiku õigusid rikkuda, ei, ka inimene ise peab endaga kui 
ehtsa inimesega ümber käima, ta ei tohi end alandada jesuiitide põhjusmõtte 
põhjal: otstarve pühendab abinõud. Sellepärast on avalik naine Sonja, kes omak
sete eluülespidamise muretsemisel end müüma hakkab, niisamuti inimese väär
tuse vastu patustanud kui Raskolnikov liiakasuvõtja eide tapmiselgi. Kui Sonja 
Raskolnikovi kahetsemisele ajab, käskides tegu üles tunnistada kogu rahvale ja 
maale suud anda andekspalumise ärduses, siis on Raskolnikovil õigus temalt 
eneselt sedasama nõuda. 

Kuni surmani juurdles Dostojevski isiku, tema õiguste, tema usu ja tema vahe
korra üle järele ümbruse vastu. Nooreseas saadeti ta sunnitööle süüdistusega, 
tema võtnud põrandaalusest tegevusest osa, kus plaanitseti ühiskondliku korra 
ümberehitamist enamuse aadete kohaselt. Ühiskondlik demokraatlik parandus-
prohvet peab paratamata mitte ainult isikut ja tema huvisid silmas pidama, 
vaid ka suurema hulga tulusid. Sotsialismuses nägi aga Dostojevski kui kõige 
halvemat just seda, et siin isiku huvid ohvriks tahetakse tuua ühiskonna või 
nõndanimetatud enamuse huvidele. Tema põrandaalune inimene (Записки из 
подполья), kes kogu oma elu ühiskonnale ohvriks toonud, jõuab lõpuks ometi 
otsusele, et teda terve seltskond külmaks jätab. «Terve ilm mingu hukka, kui aga 
minul teed oleks,» ütleb ta küüniliselt. Vene suure revolutsiooni heitlemist tähele 
pannes tuleb tahtmata meele Dostojevski põrandaalune inimene. Õhk nagu heli
seks sõnadest: «Kogu ilm mingu hukka, kui aga minul teed oleks,» kui aga minu 
koht täis, liikmed kaetud oleks. Ideele või himudele tuuakse ohvriks tuhanded 
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ja miljonid süütud elud. Inimese elu on vähem väärt kui mõte, kui himu, kui 
õhku karjutud sõna. Aga Dostojevski kinnitab ärdalt, tungivalt, õtse hullu
meelselt: «Inimene on ees märk.» Koik ühiskonna tulud on tühised inimese 
isiku väärtuse kõrval, mis on puutumata ja püha. Ivan Karamasov nõuab 
ühiskonnalt ja jumalalt aru iga üksiku inimese kohta, olgu see täiskasvanu või 
laps, ja ta on valmis unistatud tuleviku riigile maa peäl kui ka taevasele 
paradiisile selga pöörama, kui selle kättesaamiseks ohverdatakse isegi süütu 
lapsukese elu. Ei ole õndsust tarvis, kui ta ostetakse patustamisega inimese vastu. 
Sellekohaseid arutusi lugedes tuleb tahtmata meele kristlik õpetus lunastami
sest ja tõuseb küsimus, kas Dostojevski ehk ka Kristuse kui inimese süüta surma 
kohta oma mõõdupuud mõtleb tarvitada? Kuidas tohib inimsoo õndsakstegemi-
seks, peastmiseks ohvriks tuua selle kõige süütuma elu? On jumalal õigus kedagi 
ohvriks tuua, kuigi see oleks tema oma poeg? 

Inimene kui isik areneb Dostojevski käes viimaste piirideni, ta võrsub pimeda
test, looduslikest, loomalikest juurtest ja tõuseb vaimulikkuse säravate tippu
deni; igalpool herooilise tahtevõimu võitlus: Raskolnikovis kõlblik kohusetunde 
ja südametunnistusega; Svidrigailovis (Kuritöö ja karistus) ja Verssilovis 
(Подросток — Alaealine) peenendatud ja teadliku, Rogoshinis (Ид1от) ebateadliku 
ja alglise tiirasusega; Peeter Verhovenskis, Stavroginis ja Schatovis (Бесы) rahva, 
riigi ja politikaga; Ivan Karamasovis (Vennad Karamasovid), vürst Mõschkinis 
(Идшт) ja Kirillovis (Бесы) usuliste saladuste ja metafüüsikaga (Mereschkovski). 

Inimene võitleb mingisugust suure murrangu võitlust, võitleb mingisugust 
lõpulikku võitlust, nagu see tundub Dostojevski viimase ja suurema teose «Ven
nad Karamasovite» lugemisel. Surevad mõtted, ideed, surevad inimesed, inimeste 
põlved ja rahvad, ühede kui ka teiste asemele tulevad uued. Inimese praegune 
seisukord ei või kauemat aega enam kesta, sest tema hinges on kõige suurem 
segadus, torm, vastolud. Vanade vooruste, vanade väärtuste varemetel ägab ta 
põliste küsimuste raskuse all, kuna ta elumõtte õigustuse täiesti kaotanud. Kuid 
ideede ja inimeste surm ei tähenda jäädavat surma: iganud väärtuste hävinemisel 
tõusevad uute uskude, uute pettekujude ja uue inimese sünnitusvalud. Uus 
inimene peab eneses ühendama alguses iseendas, pärast tegevuses kõik need ideed, 
voorused ja väärtused, millega kadunud põlved elanud ja edenenud. Uus inime, 
kellele Dostojevski nimeks pani inimjumal, kuna Nietzsche teda hiljem üliinime
seks nimetama hakkas, missugune nimi ruttu üle ilma tuttavaks sai, sünnib seal, 
kus astutakse kogu inimsoo ja tema kannatuste eest välja, nagu seda teeb Ivan 
Karamasov; või ta algust peab otsima seal, kus tuntakse inimsoo kannatusi 
minevikus, olevikus ja tulevikus kui oma isiklikka kannatusi, nagu sellest räägib 
Verssilov (Подросток); ta tundub vanakeses Sossiimas (Vennad Karamasovid), 
kes on kirgede ja pahede kuristiku leekes ja lõõmas põletanud keha ja hinge 
tagi ning muutunud jumalikult arusaajaks ja andeksandvaks; usutavalt näib ta 
ilmuvat ka neis isikuis, kes mõnesugustel põhjustel küllalt ei saa toetada kaine 
ja arvustava loogika peale, vaid kes lasevad end juhtida mingisugusest loomu
likust seletamata tundest, harilikkude inimeste silmis saades idioodiks (vürst 
Mõschkin); lõpuks muutub ta kaasakiskuvaks unistuseks Aljoscha Karamasovi 
taolises nooresmehes, kel pärivuse kaudu saadud saatanlikud kired, mille tõttu 
ta eksijate patte võib mõista, kuid kellele nende tasakaaluks loodusest ometi 
antud mingisugune sõnul seletamatu jõud, mis loob kirgedega tasakaalu ja 
sünnitab harmoonilise terve. Niisugune isik võiks juba uuest unistatud isikust 
aimu anda mitte ainult mõttes ja tundmuses, vaid ka teos. Temast võiks midagi 
selletaolist areneda, nagu Dostojevski seda tundis kui ta lõi oma Kristuse kuju 
«Suures Inkvisiitoris» (Vennad Karamasovid). Suur Inkvisiitor pole keegi muu 
kui usulistes tagakiusamistes kurikuulus Torquemado. Tema juure ilmub õnnis
tegija ise. Kuid Torquemado usulise retsepti järele on ka õnnistegija ainult ketser. 
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kelle ta vangitorni heidab, et tema peale kohut mõista ja tuleriidale saada, nagu 
ta seda varemalt sajandete ja tuhandete teistega enne talitanud. Oma tegu 
põhjendab ta väga kenasti, nimelt inimeste nõrkusega. Inimene on omataoline 
laps, kes ei suuda ei tõele ega vabadusele rahulikult ja julgelt silma vaadata, 
see kõik hirmutab ja piinab teda. Inimene suudab tõde vastu võtta, kui ta on 
segatud teatud osa valega; inimene hakkab omale kohe uut vangimaja ehitama 
kõiksuguste tühiste vooruste ja pühaduste näol, niipea kui teda vanadest pisutki 
vabastatakse. Inimene armastab vangimaja ja nende trellisid, nagu seda kujutab 
Leonid Andrejev ühes oma novellis. Tõde ja vabadust, hea ja kurja tundmise 
suudavad ära kannatada ainult üksikud ja need üksikud peavad inimeste vastu 
kaastundlikud olema, nad peavad kõige raskema koorma, tõe ja vabaduse 
koorma, hea ja kurja tundmise koorma hulga eest oma peale võtma. «Sest ainult 
meie,» ütleb suur inkvisiitor, «kes me saladust varjame, ainult meie saame 
õnnetuks. Saab olema tuhanded miljonid õnnelikka lapsi ja sadatuhat kanna
tajat, kes eneste peale võtnud hea ja kurja tundmise needmise.» Üks neist kaas
tundlikkudest ja inimeste eest kannatajatest on ka Torquemado ühes oma abi
listega. Kui nüüd Kristus uuesti ilma on tulnud, et inimestele tõde, valgust ja 
vabadust tuua, siis on ta suure eksisammu astunud: tema suured annid võiksid 
inimsoo tema suures enamuses ainult õnnetuks teha. Torquemado aga, kes 
inimesi parem tunneb, kui õnnistegija, ei või oma kaastundmuses lubada, et 
Kristus inimesed õnnetuks teeks. Sellepärast otsustab ta kõige raskema sammu 
astuda: ta tahab Kristuse tuleriidal põletada. Õnnistegija kuulab vaikides suure 
inkvisiitori seletusi ja kui talle tema surmaotsus teada antud, siis astub ta 
Torquemado juurde ja suudleb teda. Suudlus mõjub Torquemadosse, ta muudab 
surmaotsuse, käsib õnnistegijal minna ja ütleb, et ta enam kunagi maailma 
tagasi ei tuleks. 

Aga te teate, usklikud just ootavad Kristuse teist tulemist, nagu Dostojevski 
ise unistab uuest inimesest, inimjumalast või nagu Nietzsche kuulutab üliinimest. 
Dostojevski unistab, ei, usub, et see uus inimene sünnib just Venemaal, mis 
peab arenemisel käima oma erirada, nagu seda õpetavad kõik narodnikud (rahva-
lased). Tema arvates ütleb «Venemaa kogu ilmale kõige suurema sõna, mida 
see kunagi kuulnud,» sest Vene rahva peaomadus olevat kõikinimsus. Ja ilmale 
on seda uut sõna vaja, sest kogu Euroopa seisvat «üleüldise ja hirmsa langemise 
eel». Ka Venemaa viibivat mingisugusel lõpupunktil, «hõljudes kuristiku kohal», 
kuid tema peaseb selle läbi, et venelasel on kaks isamaad — Venemaa ja peale 
selle veel Euroopa, missugused kaks ollust ta üheks sulatavat. Seda oma arm
samat mõtet kordab Dostojevski mitmel pool tervel oma eluajal; ilmasõja algul 
kostis ta kajana Mereshkovski, Berdjaevi, Rosanovi jt. suust. Kui Dostojevski 
vene «rahvast» räägib, siis mõistab ta selle all ainult talupoega ja soovitab, et 
haritlased tema juure tarkust õppima läheksid. Selles on tal üks ühenduspunktest 
Tolstoiga, kes Vene talupoja ja tema loomusunnilise tarkuse, headuse ning 
vooruslikkuse ideaalsesse valgusse tõstis. Omasuguse valgustuse omandas see 
romantika Maksim Gorki paljasjalgsete kujudes. Kõige selle aluseks on aga kogu 
ilma mõistuslise hariduse kriisis. Mõistus õpetas inimese armastama ja kahtlema, 
kuni inimene hakkas kahtlema mõistuses ja tema töös eneses. Mõistuse valgus 
pidi inimese paremaks, targemaks, rahulikumaks tegema, kuid mõistus tõi rahu
tuse, närvilikkuse ja paigutas iga otsustatud mõistatuse asemele kümme uut. 
Mõistus viis inimest edasi praktilises elus, aga ilma ja elumõistatuste seletustes 
ei täitnud ta tema peale pimesi pandud lootusid. Siit sünnib uus-kantianismus, 
intuitivismus, sünnib toonitus, et sügavam mõistmine kui ka loomine seisavad 
viimases tipus mingisuguse loomusunniliku seletamatu tunde alal. Poincare 
tõendab, et isegi matematikas loovaks jõuks on mitte kuiv ja kaine intellekt, 
vaid mingisugune joovastav tundmus; intellekt annab loodud mõistetele ainult 
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vormiliku väljenduse. Aga mis peab siis teiste teaduseharude ja kunstide kohta 
arvama, kui matematikaski lugu nõnda on? Ja mis peab siis inimese tarkusest 
üleüldse arvama, kui intellekti tähtsust vaimlikus töös nõnda hindama haka
takse? Peab ühes Dostojevski ja Tolstoiga harimata talupoja juurde peatama 
jääma või on ehk põhjust inimeste seast loomade sekka nihkuda, sest kuigi 
neil puuduks mõistus, siis võib neis ometi kindlasti instinktiivilist tunnet ole
tada? Selle sammu astuski Maeterlinck. Elavate olevuste sügavama tarkuse 
allika otsimisel nihkus ta inimeste juurest loomade sekka ja kirjutas oma 
«Mesilaste elu», aga sinnagi ei jäänud ta peatama, vaid avaldas peagi raamatu, 
millel pealkirjaks «Lillede mõistus». Siin pole paik ega jatku ruumi arutami
seks, mil määral kahtlemised mõistuse teenustes põhjendatud on, aga niipalju 
peab ometi tähendama, et Dostojevskil sügav selgenägev pilk oli, kui ta aimas, 
et Euroopa mingisuguse katastroofi ees seisab. Kui mõistuses pettumuste kõrval 
veel meelde tuletada, kuidas enne ilmasõda kunstivoolud tekkisid, mis eitasid 
kõik senini loodud kunstiväärtused, siis on arusaadav, missugusesse umbuulit-
sasse inimeste närvikava oli sattunud, millest peasta võib ainult hiiglavapustus. 

Hiiglavapustusega lahendab ka Dostojevski oma erutatud, sagedasti kuni 
haigluseni tundlikkude närvidega kangelaste elu keerdsõlmed. Seda näeme kõigis 
tema paremais töis ja seda leiab lugeja ka käesolevas romaanis. Raske on nii
hästi siin kui ka mujal romaani sündmustikku jutustada või kuigi see võimalik 
on, siis annab see teose sisust, tema sügavusest ja sügavamast mõttest, millele 
nii raske jutustavaid sõnu leida, väga vähe aimu. Tegevus areneb harilikult 
hullumeelse kiirusega, omandab dramaatilise tõusu, kuid siiski on raske näite
lavaliselt seda muljet edasi anda, mis saab romaani lugedes. Sellepärast on 
Dostojevski romaanide näitelavale asetamise katsed ikka kaunis õnnetult ja 
kahvatult lõppenud. Veel imelikumana tundub, et seda hingesügavustes sukel-
dajat on püütud kino filmi jaoks eksploateerida (Idioot). Oma mõte on neil 
katsetel siiski: nad näitavad, millisel määral peab enne seda vaimukangelast 
kärpima, pügama, labastama, kui ta hulgale seeditavaks saab. Sünnib seesama, 
mis Shakespearega Inglismaal ja ka mujal ammugi igapäevaseks nähtuseks 
saanud: neid peab populariseerima või neid ei maitseta üleüldse mitte. 

Käesolevas romaanis võiks kahte eriosa tähele panna: ühelt poolt tundub 
terav arvustus, mis käib Venemaa ühiskondlikkude liikumiste ja tema rahus
tunud ning muhedalt rahuldunud humanistliste juhtide (Karmasinov ja vana 
Verhovenski) kohta minevase aastasaja 70-aastatel. See osa huvitab meid ehk 
siin paigal õige vähe, sest meil pole ülesandeks Dostojevski vaateid sel alal erili
selt tähele panna. Tähendame ainult, et raske oleks tema vaateid näituseks 
sotsialismuse kohta jagada. Tema kardab sotsialismuselt isiku rõhumist, labasta
mist, väikestamist, labastamist, aga ehk võidaks sellekohaseid vastuväiteid palju 
usutavamaks pidada, kui ei riputa mingisuguse ülema kümnetuhande saatusest 
ja jumalatest määratud ainu- ja eelõiguste küljes, nagu seda teeb käesolevas 
romaanis Schigalev, «Vennad Karamasovites» Suur Inkvisiitor või «Kuritöö ja 
karistuses» Raskolnikov. 

Palju huvitavamad ja kaasakiskuvamad on need romaaniosad, kus kirjanik 
oma loomulikkus kunstnikutungis unustab, et ta ette võtnud sihilikku ühis
kondlikku teost kirjutada, ja ilma mingisuguse eelarvamiseta ja väljaspool loomis-
piire seisvate eesmärkide ning sihtideta süveneb oma kangelaste hingeellu. 
Siin avab ta lugeja silmele paiguti hinge, ideede ja kirgede kuristikud, kuhu 
pilku heites süda valusalt kokku kisub, silmad virvendama löövad ja peas segi 
kipub minema. 

Inimesed kannatavad ja piinlevad, aga mitte sellepärast, et välimised olud 
seda tingiks, vaid igaühel on siseilmas see algjõud, mis elupõrgu väljakanna-
tamata kuumaks kütab: igalühel on mingisugune meeletu, arutu ideederuun, 
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kelle seljas ratsutades kuidagi hukatusest ei pease. Vaadelgem näituseks Kiril
lova, kes jumala otsimise umbuulitsasse sattunud, kust ei ole muud peaseteed, 
kui et: kui jumalat ei ole, siis on inimene ise jumal ja kui ta jumal on, siis 
peab ta oma jumalust kõige suurema omavoliga tõendama, s. t. ta peab oma elu 
võtma. Näete: kui oled jumal, siis võta oma elu, nagu tõenduseks, et jumalad 
on surelikud ja et iga jumal, kel veel hing sees, oma olemasolu ainult surmaga 
võib tõestada. Kirillov tõendabki, et ta jumal on, s. o. ta laseb omale kuuli pähe. 
Aga raske on jumalate surm, hirmsat piina kannatab ka Kirillov, suuremat kui 
et lugeja siin ainult kunstilist lõbu võiks maitsta. Väljaspool politikat ühes 
Kirilloviga seisab ka Schatov, kuigi ta nähtavasti politika pärast oma elu kaotab. 
Tema on üks neist Dostojevski kangelastest, kes sisemise uuenemise teele asuvad, 
kes püüavad rahu ja selguse saavutada usu ja jumala leidmise kaudu. Aga ta ei 
jõua veel eesmärgile, ta arvab ainult, et t a . . . hakkab uskuma, ta tahaks uskuda, 
ta igatseb midagi suurt, kindlat, sügavat, orgaaniliselt armsat, mille pärast veel 
maksaks elada ja töötada. Ta tuleb otsusele Stavrogini mõtteid korrates, et «iga 
rahvaliikumise eesmärgiks igal tema olemise ajajärgul on jumala otsimine, oma 
jumala otsimine, tingimata oma jumala ja temasse kui ainukesesse õigesse usu 
otsimine. Jumal on kogu rahva sünteetiline kehastus algusest kuni lõpuni. Veel 
kunagi pole kõigil ega ka paljudel rahvustel ühine jumal olnud, vaid igal rahval 
oli oma erijumal. Rahvuste hävinemise märgiks on nähtus, kui jumalad hakka
vad ühiseks saama. Mida tugevam rahvas, seda erilisem tema jumal . . . » 

Stavroginis esineb muudetud kujul Vene kirjanduses nii tuttav iseloom, mida 
Lermontov nimetab Petschoriniks, Puschkin Eugen Oneginiks, Gogol Tentetni-
koviks, Turgenjev Rudiniks. Temasse on lõpmata võimalused koondatud, aga tal 
puudub tahtejõud ja nõnda ei saa temast midagi. Temas heitlevad vastolulised 
jõud, mis üksteist vastastikku hävitavad ja tegevuse halvavad. Stavrogin tunneb 
teatud määral niisama nagu Verssilovgi, kui ta tunnistab: «Ühel ja samal silma
pilgul võin väga hästi kahte täiesti vastolulist tundmust maitsta,» kuid «üks kui 
ka teine tundmus on liig väike, soovid liig nõrgad, kuid et nad milleski võiksid 
juhtida,» nagu Stavrogin ise tunnistab. Sellepärast on Liisa sõnad sügavalt 
põhjendatud, mis ta pärast armuööd ütleb: «Mina ei suuda midagi ja teie ei 
suuda midagi.» Kõige selle põhjust otsides arvab Stavrogin ise Schatovi õele 
kirjutades: «Teie vend rääkis mulle, et see, kes ühenduse oma maaga kaotab, 
see kaotab ka oma jumalad, s. t. kõik oma eesmärgid.» Siin juhib Stavrogin 
Vene elu, eriti Vene haritlaste elu suurema ja kurvema seisukorra peale tähel-
panu, nad jäid kodumaale ja rahvale võeraks, nad kaotasid temast arusaamise, 
kaotasid temaga ühenduse, mille tagajärjeks tekis romantiline rahva idealisee
rimine, mis nii terava kuju omandas Dostojevski enese kui ka Tolstoi õpetuses 
rahvast ja tema õndsastavatest voorustest. Siit on suurel määral seletatavad ka 
Vene vabaduseliikumise iseäraldused, mis iseäranis teravalt silma torkasid suure 
ilmasõja revolutsiooni päivil. Ühiskondlikud küsimused juhivad meie tähelpaneku 
juba Peeter Verhovenski ja tema järelkäijate peale. Alles vast nüüd, kus me 
ilmasõja ja revolutsiooni üle elanud, hakkame tõsiselt aimama, kui õieti on 
Dostojevski seda revolutsioonitegijat, mitte sünnitajat kujutanud. Varem suutsid 
vähesed uskuda, et revolutsioonitegemine inimeses kõik vooruslikud pidemed 
sel määral võiks hävitada, nagu Dostojevski seda Verhovenskis näitab. Nagu 
oleks Karmasinovil teatud määral ometi tõsi taga, kui ta ütleb: «Niipalju kui 
mina näen ja mõistan, seisab Vene revolutsioonilise idee mõte au e i tamises . . . 
Ei, Euroopas ei saada sellest veel aru, aga meil jookstakse just selle peale tormi. 
Venelasele on au ainult liigseks koormaks. Nõnda on see kogu ajaloo jooksul 
olnud. Avaliku «autuse õigusega» võib teda ikka kõige ennem kaasa kiskuda.» 

Üleüldse toob revolutsioonitegelaste hingeelu nii paratamata suure revolut
siooni sündmused ja tegelased meele. Pangem tähele näituseks Lebjadkini sõnu 
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Stavroginile lendlehtedest: . . . «sulguge võimalikult ruttu kirikud, hävitage jumal, 
rikkuge abielu, hävitage päranduseõigus, võtke noad. . .» Juurde tuleb lisada, 
et seesama to[h]ter Virginski juures «sotsiaalse naise vabaduse» välja kuulutab. 
Iseäranis iseloomulik on poliitiliste ideede segus Schigalevi õpetus, mille kohta 
ta ise väga tabava, tahaks öelda — rabava otsuse annab: «Ma läksin iseoma 
andmetes segi ja minu lõpuotsus seisab isealgse ideega, millest välja läksin täieli
ses vastolus. Piiramata vabadusega algades lõpetan ma piiramata despotismusega 
(võimuvalitsusega). Kuid ma lisan juurde, et muud mingisugust ühiskondliku 
elu küsimuse lahendust olla ei või.» 

Ah, kui reaalsena, kui loomulikuna kõlavad need sõnad tänapäev meie kõrvus, 
Dostojevski enese eluajal võisid nad alles kurja pilkena tunduda! 

Aga see pole veel kõik. Lugege, näit., kuidas luukuv kooliõpetaja schigalevlust 
seletab, küllap siis mõistate, missuguseid ilmutusesõnu oskas Dostojevski rääkida: 
«Soovitatakse ühiskondliku küsimuse lõpulikuks lahendamiseks inimsugu kaheks 
osaks jaotada: üks kümnendik saab isiklise vabaduse ja piiramata voli üheksa 
kümnendiku üle. Need viimased kaotavad isiklise õiguse ja muutuvad karjaks 
ja piiramatus sõnakuulmises arenevad nad esialgsesse süütusse tagasi, jõuavad 
nagu esialgsesse paradiisi, kuigi nad siiski peavad töö tama. . . Et aga seda Eedenit 
saavutada, siis soovitatakse ringid asutada üleüldiseks hävitamiseks sel ette
käändel, et kuidas sa ka ilma ei arsti, terveks sa teda ikkagi ei tee, kuna aga 
siis, kui sa põhjalikult sajal miljonil pead maha võtad, asja kergemaks teed ja 
kindlamini üle kraavi kargad.» 

Kõige iseloomulikumalt seletab aga schigalevlust Verhovenski, kui ta Stavro
ginile jutustab: «Tal (Schigalevil) on spioneerimine. Iga seltsiliige valvab teise 
järele ja on kohustatud salakaebtusi tooma. Igaüks on kõigi, kõik ühe päralt. 
Äärmisel korral laimamine ja tapmine, aga peaasi — ühesugusus. Kõige pealt 
langeb hariduse, teaduste ja vaimuannete pind. Teaduste ja vaimuannete kõrgem 
pind on ainult anderikkamatele kättesaadavad, kuid anderikkamaid pole vaja! 
Anderikkamad on valitsuse ikka eneste kätte kiskunud ja nendest said despoodid. 
Anderikkamad ei saa muidu kui peavad despoodid olema ja nemad on ikka 
rohkem rahvast rikkunud kui kasu toonud, sellepärast aetakse nad maalt välja 
ja nuheldakse neid surmaga. Cicerol lõigatakse keel, Kopernikul torgatakse 
silmad peast, Shakespeare visatakse kividega surnuks — see on schigalevlust 
Orjad peavad ühesugused olema: ilma despotismita pole veel kunagi olnud ei 
vabadust ega ühesugusust, kuid karjas peab olema ühesugusus . . . Haridust pole 
vaja, küllalt sellest teadusest! . . . Teadusejanu on juba aristokraatlik janu. Ainult 
tsipakene perekonna ja armastuse algust ja juba ilmubki eraomanduse himu. 
Meie suretame himu: me toome joomise, keelekandmise, salakaebtuse; me toome 
kuulmata liiderlikkuse; iga geeniuse kustutame juba lapsepõlves. Koik ühe mütsi 
alla, täielik ühesugusus . . . Orjadel peavad valitsejad olema. Täielik sõna
kuulmine, isik kaob täiesti, kuid iga kolmekümne aasta tagant lubab Schigalev 
kramplikud tõmbused ja siis hakkavad kõik üksteist sööma. . . ainult selleks, et 
igav ei oleks. Igavus on aristokraatlik tundmus. Schigalevluses ei ole himusid, 
soovisid. Himud ja kannatus on meie tarvis, mitte Schigalevi orjadele.. .» 

Huvitav on ka seda märkida, mida P. Verhovenski revolutsioonitegemiseks 
korraldatud salaseltsides mõjuvaks jõuks peab. Esiteks — munder, s. t. välimine 
märk, aunimed; teiseks — sentimentaalsus; kolmandaks — lihtsad kelmid, ja 
lõpuks peajõud, kõiki siduv tsement — «häbi oma arvamise oma vaadete pärast. 
See on vast jõud! Kes seda küll on teinud, missugune «kallikene» küll selleks 
vaeva on näinud, et kellegil enam ainustki oma mõtet pähe pole jäänud! Häbiks 
peetakse!» Sest «nüüd pole enam kellelgil oma mõistust. Nüüd on väga vähe 
erilisi päid.» Siin peitub juba näpunäide palju rohkema peale, kui et ainult 
revolutsioonilist liikumist võiks meelde tuletada. Siin peitub kogu meie moodsa 
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kultuuri müsamine kõigi tema ajalehtede, üleüldise hariduse, koolide, popula
riseeriva teadusekirjanduse, kõnede, teatrite, kinode, telefoni, telegrahwi ja trüki
kunstiga, mis võimaldab kõigile kõik teada ja mitte millegisse süveneda. Koik 
muutub mingisuguseks vabrikutööstuseks, vabrikusaaduseks, olgu see riie, mööbel, 
tööriist, teadus, kunst, inimene ise või tema teadmised, arvamised ja usk, kõlblus, 
voorused, pühadused. Tõed loob kirjaladumise masin ja vabadused toob rotat
sioon, vaimustuse ja isamaa-armastuse — kino. Selles vaatesihis nagu üliinimese 
otsimiseski on Dostojevski Nietzschele eelasteks, kuigi nad igaüks täiesti ise
seisvalt juurdlevad. 

Dostojevski ise kirjutab käesoleva romaani kohta järgmist: «Selles romaanis 
katsusin neid mitmekesiseid põhjuseid kujutada, mis avatlevad isegi kõige lihtsa-
meelsemaid ja puhtasüdamlisemaid inimesi niisugusele kuulmata kuritööle (siin 
mõistab Dostojevski Ivanovi tapmist Netschajevi poolt. Netschajev (1848—82) oli 
revolutsionäär, kes õpetas, et «rahuliku propaganda ajajärk on mööda jõudnud, 
läheneb hirmus revolutsioon.» Ta asutas põrandaaluse seltsi nimega «Общество 
народной расправы», kus valitses umbes niisugune kord, nagu seda schigalev-
luses nägime. 1869. aastal tappis ta ühes abilistega üliõpilase Ivanovi ära ja see 
sündmus viiski Dostojevski käesoleva romaani mõttele, kus Schatovi tapmine 
Ivanovi oma asemele astub. Netschajev ise põgenes (nagu Peeter Verhovenskigi) 
väljamaale, kuid Schweitsi valitsus andis ta välja ja ta mõisteti 20 aastaks 
sunnitööle. Ta oli ebakõlbline, kuid väga energiline ja tahtevõimuline isik). 
Võimaluses, ennast mitte lontruseks pidada ja tõepoolest seda ka mitte olla, kuid 
siiski lausa ja vaidlemata enatust teha — selles ongi meie aja häda!» 

Nagu nendest sõnadest paistab, võiks oletada, et meil käesolevas romaanis 
mingisuguse «tõesti sündinud» looga tegemist, millele ehk lisaks antud odav 
kõlblusõpetus. Kuid Dostojevski geenius on selle eest muretsenud, et kogu see 
«sündinud lugu» romaani hingelise ja mõttelise sügavuse kõrval igasuguse 
mõjuvama tähenduse ja huvituse kaotab. Ei ole ka sugugi nii väga tähtjas see, 
et meile põrandaaluste politikategelaste askeldamist kujutatakse, vaid pearaskus 
langeb, nagu kõigis Dostojevski peateostes, selle revolutsiooni, selle mässulise 
võitluse peale, mis sünnib inimeste hingedes. Kõige raskemad heitlemised on 
inimesel ikka iseendaga, muu on labane sündmustik, millele alles sisemiselt 
mõtte ja tähenduse peab andma. «Just revolutsiooni, tumma Krevust ja segadust, 
hingelist kaoost peab Dostojevski meie loomuse algomaduseks,» ütleb Aichenwald. 
(Силуеты русск. пис). «Ta ei kujuta inimest endale rahuliku ja korralikuna, 
kes alatiseks enda korda on seadnud: ei, tema silmad näevad saatuslikku valmi-
matust, alalist rahutust ja voogamist piinlevas hinges. Inimene on tema vaadates 
igavesti teoksil, saamas ja määramata . . . Segadus, mäss näib talle hinge harilik 
seisukord olevat, haigus tundub loomulikuna . . . tema romaanide kangelased pole 
mitte ebaharilikud ja patoloogilised loomused, v a i d . . . harulduses näeb tema 
reeglit, üleelamiste haiglases teravuses ja erutuses seisab iga normaalse südame 
elu.» Dostojevski ei kannata väikekodanlist rahulikkust, kus tundmused kui ka 
mõtted tagavaraks kogutakse nagu puud talveks. Iga mõtte tahavad tema kange
lased südameverega kastes suureks ja eluliselt omaseks kasvatada. Iga tema 
kangelane peab oma kirgede ja mõtetega nagu viimast võitlust ja sellepärast 
puutuvadki nad nii sagedasti surmaga kokku, sest see tundub kergemana kui 
elu. Hirmsad on need kuristikud, mis inimese hinges lahti käristatakse, nii 
hirmsad, et ajuti soovima kipud, kirjanik peaks oma kangelase kui ka lugeja 
vastu halastavam olema, muidu võiks teda vihkama, isegi kartma hakata kui 
viirastust. Ta tuletab Goethe Mephistot meelde, kes Fausti salajamadki ihad 
aimab ja avalikuks teeb; ta on nagu viimane hirmus kohtunik, kes halastamata 
õigust. mõistab. Paljudel tema suurtel kangelastel oleks nagu tema oma kahva
tanud ja kurnatud nägu, kus liiguvad haiglased kired, kirgavad pisut kõõrdi 
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silmad, hõõgades valusat piina. Ja kui ta nõnda oma Suure Inkvisiitori loob, 
kes lunastajaga kokku saab, siis tundub, et Dostojevski enese hinges see kokku
saamine teostus (Aichenwald). Aga kui iga tundmus, iga mõte õtse südameverega 
suureks kasvatatakse, siis jätkub vaevalt aega nende mõtete ja tundmuste ilusaks 
kunstipäraseks väljendamiseks; isegi ei tihkaks nagu tema kannatuspoeemidele 
ainult esteetilise mõõdupuuga läheneda, sest kuigi seal leidub niipalju imelist 
ilu, ometi leidub seal ka niipalju seda, mis on rohkem kui ainult ilu, nimetagem 
seda lihtsalt eluks või looduseks. Dostojevskis on ühesuguselt geniaalse esitaja 
leidnud niihästi loomusunnilik, ebateadlik looja-kunstnik kui ka loogiline 

mõtleja. Siit seletubki, miks tema teostes leidub niipalju ideelisi kangelasi ja ka 
ebateadlikka, loomusunnilikka tarku. Mõlemad rühmad on nii hästi esitatud, 
et terves ilmakirjanduses vaevalt midagi nende sarnast sügavuse poolest leida 
võib. Dostojevski kangelasi Tolstoi omadega võrreldes torkab silma see ise-
äraldus, et Dostojevski jääb pea alati objektiivseks, kuna aga Tolstoi kangelastes 
looja isiklik või lähemate tuttavate elu võidule peaseb. Dostojevski muutub 
objektiivseks isegi seal, kus ta isiklikku elu kujutada püüab, või ta saab kuivaks, 
elutuks, igavaks. 

Kui Dostojevski mõtlejana ja hingesaladuste preestrina lõpmata palju kiitust 
ja imestust on lõiganud, siis on pidanud ta kui kunstnik oma romaanide arhitek
toonika ja keele ning stiili alal palju etteheiteid kuulama. Mitmekümnete lehe
külgede kaupa jutustab mõnikord puisel, konarusel ja villimata keelel asjust, 
millega romaanil pea vähematki tegu ei ole, kuid ka siin sünnib sagedasti 
mingisugune arusaamata ime: kõige tähtsusetam sõna või näpunäide kallab oota
matult kõigi nende lehekülgede peale valgustava helgi, mida tänini asjatuks 
pidasime, ja mõtteta ning kuivad arutused omandavad korraga suure tähenduse 
(Meyer-Graefe). Kui jutustaja ei saa Dostojevski endaga kui dialektikeriga 
kuidagi võistelda: tema teoste kaasakiskuvamad ja tähendusrikkamad osad on 
ikka kahekõned. Siin omandab tema keel iseloomu, teravuse, painduvuse, taba
vuse ja õtse teadusliku täpipealsuse. Huvitav on sellepoolest käesolevas romaanis 
Kirillovi keel: poolik, saamatu, konarlik, grammatiliselt ebaõige, kuid ometi nii 
loogiline, terav, nagu oleks ta teravate kivikildude mosaiik. Kahju, et seda ise-
äraldust tõlkes nii raske on jäljendada. 

Kirjutusviisis jääb ta ikka realistiks, kuid tema realismus ulatab alatihti 
fantastikasse. Dostojevski ise ütleb selle kohta: «Kunstis armastan ma hirmsasti 
realismust, realismust, mis läheb nii öelda fantast ikani . . . Mis võib mulle fantas
tilisem ja ootamatum olla kui tõelikkus? Mis võib mõnikord ebausutavani olla 
kui just tõelikkus? . . . See, mida suurem hulk praegu fantastiliseks ja erandliseks 
nimetab, esitab minule mõnikord tõelikkuse sisu.» Tema pilk tungib sedavõrd 
sügavalt ja läbinägevalt ümbritsevasse ellu ning inimestesse, et nad nagu 
viirastuseks muutuvad. Tema pilgul on Röntgeni kiirte võim, millede ees liha 
saab uduselt läbipaistvaks. Tõelikkusest saab «harilik viirastus», mis ajab õuduse 
rinda; tahaks nagu ühes Raskolnikoviga küsida Svidrigailovi nähes: «On see veel 
unes või on see juba ilmsi?» 

«Dostojevski on tänini suurte uue aja kirjanikkude seas esimene,» ütleb 
Mereshkovski, «kel jõudu oli meieaegsesse tõelikkusse jäädes teda ära võita ja 
ümber luua millekski saladuslikumaks, kui kõik kadunud aastasadade muinas
lood; esimesena mõistis ta, et see, mis näib kõige alatumana, labasemana ja 
lihalikumana, piirdub sellega, mis kõige hingelisem, või nagu tema ise ütles — 
kõige fantastilisem, s. o. religiooslisem; esimesena mõistis ta üliloomulikkuse 
allikad leida mitte reaalsest kaugenedes, vaid just temasse süvenedes, süvenedes 
«tõelikkuse algolusse».» 

A. H. T. 
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Tammsaarest ja Dostojevskisi 

Tammsaare suhted Dostojevskiga on see probleemidekimp, mille lahtiharuta
mist on vajalikuks pidanud vist kõik tema elu ja loomingu uurijad. Siiski 
puudub meil veel käsitlus, mis korrektse argumentatsiooni najal näitaks selle 
suhte iseloomu ja ulatust. Teada on Tammsaare kiindumus romaani «Kuritöö 
ja karistus», kuid rõhuasetused Tammsaare retseptsioonis Dostojevski muu 
loomingu lugemisel on jäänud enam-vähem varju. Kirjanik ise on 1928. aastal 
intervjueerijale öelnud: «Ta [Dostojevski] on õtse painajalik oma psühholoogilise 
läbinägevuse ja ulatavuse poolest. Kui Tammsaare loomingus kellegi mõju 
tahetakse otsida, siis ei julgeks ta Dostojevski poole näitamisel sellele vastu 
vaielda.» Kümme aastat hiljem on Tammsaare vihjanud vene kirjanduse suurele 
mõjujõule: «venelased on mõistnud seda puudutada, mis inimeses on igavene». 
Dostojevskis hindabki ta püüdu tungida inimese olemusliku põhjani, mis on aja-
listele muutustele vähem aldis, sest «aeg kraabib ja muudab natuke välist koort, 
aga inimene ise jääb samaks. Ta tunneb nälga, armastust, viha, kadedust samuti 
nagu kolme tuhande aasta eest. See teeb inimese igaveseks. Iga kirjanik näeb 
kõike ainult oma aja prilli läbi.» 

Dostojevski mõjust võiks Tammsaare puhul kõnelda kui tõukest selle virgu
misele, mis kirjaniku loovas mõttes juba paratamatult ootel on olnud. Nii 
Dostojevski kui ka Tammsaare loomingulises dünaamikas oli suund põlise ja 
püsiva tabamiseks inimeses, kuid kumbki liikus selle poole läbi oma aja tege
likkuse ning probleemide. 

Tammsaare ja Dostojevski elunägemise võrdlemisel paistavad silma mitmed 
paralleelid, kuid ka põhilised erinevused. Visad arupidamised jumala ja lunastuse 
ümber vihjavad nagu ühistele hingelistele sõlmpunktidele. Hea ja kuri inimeses 
ning põline võitlus nende vahel, alandatuse ja ülevuse sinasõprus, üleminekud 
kurjusest headusesse ja vastupidi köidavad inimese hingedialektika avamisel 
nii Dostojevskit kui Tammsaaret. Kuid seal, kus Dostojevski hakkab lunastust ja 
lahendust leidma sügavas religioossuses, jätkab Tammsaare ateistliku tõeotsijana 
oma skeptilist rännakut. 

Sotsiaalse õigluse otsingud seoses inimese õnne ja vabadusega läbivad kummagi 
loomingut, nad polnud rahul oma aja sotsiaalse tegelikkusega ja nägid siin 
inimest ahistavaid ning alandavaid vastuolusid. Dostojevski tutvus ja tegeles 
40-ndatel aastatel sotsialismi ideedega, kuid sunnitöö ja 1848. a. revolutsiooni 
lüüasaamise järel kadus tal usk ühiskonna revolutsioonilise ümberkujundamise 
võimalikkusesse, ta kartis sotsialismist isiku huvide ohvrikstoomist ning vastan
das pahedega võitlemisele eneseohverduse. 

Tammsaaregi nooruses on tähelepandav osa revolutsioonilistel ideedel, eriti 
seoses 1905. a. revolutsiooniga, millest ta lootis ka eestlase vabastamist tsarist
likust rõhumisest ning õiglasema ühiskonnakorra rajamist. Tammsaare mõistis 
aktiivse võitluse vajadust, kuigi ta enda kohta sel ajal ütles: «Huvi oli mul revo
lutsioonilise liikumise vastu suur, aga minul puudus nähtavasti see terav ja 
hoolimatu aktiivsus iseenese ja teiste suhtes, mis vajalik igas revolutsioonis.» 
Kuid 1917. a. revolutsioonidesse suhtub Tammsaare juba hoopis skeptilisemalt, 
lootmata siit «ilmakorda, kus rahu poleks mitte ainult unistus». Vastumeelsus 
revolutsioonivõitlusega kaasneva vägivalla suhtes on mõlemal kirjanikul ühine 
ja juhib neid mõtetele inimolemuse raskesti muudetavusest, aga ühtlasi ka selle 
muutmise vajadusele kui eeltingimusele maailmakorra parandamiseks. 

Dostojevski «Kuritöö ja karistus» ilmus Tammsaare tõlkes 1929. aastal. Võib 
oletada, et Tammsaare hiljemgi Dostojevski loomingu vahendamist jätkata tahtis 
või koguni jätkas. Eelnev publikatsioon oligi algselt mõeldud ühe Dostojevski 
tõlketeose sissejuhatuseks. Tammsaare ja Dostojevski vahekorra uurijale pakub 
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see väärtuslikku materjali ning annab pidepunkte ka Tammsaare selleaegsete 
ühiskondlike ja esteetiliste vaadete mõistmiseks. See on Tammsaare kõige pikem 
seni tuntud sõnavõtt Dostojevski kohta ning tõendab ta elavat suhet Dostojevs-
kiga. Ka selgub siit, et Tammsaare oli hästi tuttav Dostojevskit käsitleva vene-
ja saksakeelse kirjandusega. 

Tammsaare peab Dostojevskit suureks mõtlejaks ja «hingesaladuste preestriks», 
märgib aga, et kirjanikule tehti palju etteheiteid näiliselt teemast kõrvale-
kalduvate arutluste pärast. Ometi «kõige tähtsusetum sõna või näpunäide kallab 
ootamatult kõigi nende lehekülgede peale valgustava helgi, mida tänini asjatuks 
pidasime, ja mõtteta ning kuivad arutused omandavad korraga suure tähenduse». 
Ei ole raske märgata, kuidas see huvitav kommentaar heidab valgust ka Tamm
saare enda kunstilisele loogikale. Mitte tõelisusest kaugenemine, vaid «tõelikkuse 
algolusse» süvenemine oli Tammsaare arvates Dostojevski tee. See oli ka Tamm
saare enda tee. 

E. SIIRAK 
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M A R I O V A R G A S L L O S A * 

Primitiivid ja loojad 
Ladina-Ameenka proosast 

adina-Ameerika romaanil lasus kolm pikka sajandit needus. His
paania keelas oma kolooniaisse romaane vedada, inkvisiitorid arva
sid, et romaanid nagu «A m a d i s » ja teised temasarnased on õõnes
tava toimega ja võivad indiaanlasi jumalast eemale juhtida. Need 
optimistid eeldasid nähtavasti, et indiaanlased oskavad lugeda. Ei 
saa aga eitada, et oma fanaatilises innus ilmutas inkvisitsioon het

keks kirjanduslikku geniaalsust, — enne mistahes muid kriitikuid mõistis ta 
romaani põhiliselt ilmalikku iseloomu, tema mässumeelsust kõige pühitsetu vastu 
(mälestusväärseid müstilisi romaane pole olemas), romaani kalduvust eelistada 
inimhuvisid jumalikele ja käsitleda neid õ õ n e s t a v a l t . 

Keeld ei pannud piiri salajasele hangeldamisele rüütliromaanidega, kuid kohu
tas tagasi potentsiaalsed jutukirjutajad, ja kuni üheksateistkümnenda sajandini ei 
kirjutatud Ladina-Ameerikas ühtki romaani (või vähemalt ei avaldatud). Esimene 
romaan — Lizardi «El p e r i q u i l l o s a r m i e n t o » («Kärnane papagoi-
kene») — ilmus 1816 Mehhikos ja jätkas pikareskset traditsiooni. Ta ainus väärtus 
oligi selle piduliku avatseremoonia toimepanekus. Sest Ladina-Ameerika romaan 
oli möödunud sajandi lõpuni nähtus, mis tuli alles esile kutsuda, ja seejärel kuni 
päris hiljutise minevikuni primitiivne nähtus. 

Üheksateistkümnenda sajandi parimad loovkirjanikud olid meil poeedid nagu 
näiteks Jose Hernandez, «M a r t i n F i e г г о» autor, või esseistid nagu Sarmiento 
ja Marti. Üheksateistkümnenda sajandi tähtsaim jutustav teos on portugalikeelne, 
autoriks brasiillane Machado de Assiz. Hispaania keeles kirjutasid paar enam
vähem rahuldavat prosaisti, kes olid mõningase kasuga lugenud Euroopa romaane 
ja laenasid sealt teemasid, stiile ja tehnikaid: näiteks kolumbialane Jorge Isaacs, 
kes oma romaanis «M a r i a» (1867) kohandab Chateaubriand'i ja Bernardin de 
Saint-Pierre'i Ladina-Ameerika geograafiale ja tundelisusele, või tšiillane Blest 
Gana, Balzaci jünger ja «Inimliku komöödia» looja oma kodumaa ajaloolistest ja 
ühiskondlikest elementidest. Oli ka leidlik jutuvestja Ricardo Paima, kes teoses 
« T r a d i c i o n e s p e r u a n a s » («Peruu traditsioonid») mõtles oma kodumaa 
jaoks välja värviküllase mineviku. Kuid ükski meie romantilistest ega realistlikest 
prosaistidest ei loonud universaalse kehtivusega kirjanduslikku maailma, tege
likkuse representeeringut, olgu tõetruud või ebatruud, mis olnuks varustatud pii
sava sõnalise veenmisjõuga, et mõjuda lugejale autonoomse loodud olendina. Huvi, 
mida nende romaanid pakuvad, on ajalooline ja mitte esteetiline, ja isegi doku
mentaalne väärtus jääb neil minimaalseks; kuna nad on peegeldused, mil puudub 
oma vaatepunkt, annavad nad meile tunnistust rohkem sellest, mida autor oli 
lugenud, kui sellest, mida ta nägi, rohkem tühikuist teatava ühiskonna kultuuris 
kui tema konkreetsetest probleemidest. 

* Mario Vargas Llosa on Peruu romaanikirjanik. Muuseas pidanud ka õpetaja
ametit USA-s. Tuntumad tööd: «La ciudad у los perros» («Linn ja penid» — on 
saadaval venekeelses tõlkes 1965. aastast), «La Casa Verde» («Roheline maja») 
ning «Los cachorros» («Kutsikad»). 
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Siis juhtus, et möödunud sajandi lõpul kirjutas Clorinda Matto de Turner, 
pereemand Cuzcost, julge lühiromaani « A v e s s i n n i d o » («Pesata linnud», 
1889). Kui pühaduserüvetused, abielurikkumised, röövvägistused, peaaegu-et-vere-
pilastus ja muud õelustööd, mis leiduvad selles raamatus, pole originaalsed, siis 
teisest küljest on Andides elavate indiaanlaste armetu olukorra kirjeldus täiesti 
tõepärane, ja fakt on ka, et autor püüab lüüriliselt maalida maastikku — mitte 
varasemate romaanide konventsionaalset, vaid Peruvi sierra reaalset maastikku. 
Nii sündis Ladina-Ameerika kirjanduses vool, mis varieerudes ja mitut nime va
hetades — indigenismo, costumbrismo, criollismo, indianismo — ujutas üle kogu 
mandri kuni meie päevini välja (mil ühele selle parimaist esindajaist, guatemaal-
lasele Miguel Angel Asturiasele, anti 1967. aastal Nobeli preemia). 

Uuel hoiakul oli kaks tahku. Ajalooliselt tähistas see kasvavat teadlikkust oma
enese reaalsusest, reaktsiooni halvakspanule, millega oli ümbritsetud aborigeen-
seid kultuure ja mestiitsi alamkultuure, tahet ühendada ühiskonna tõrjutud osad 
ja nende abiga kinnistada rahvuse identsus. Teatud juhtudel kaasnes sellega mõ
nede nende kirjanike poliitiline ärkamine kohaliku oligarhia ja ameerika impe
rialismi kuritööde suhtes. See määras — kirjanduse haardeulatuses muidugi — 
kunsti ja käsitöö, kirjanduse ja folkloori, teadaandmise ja loomise seguvahekor-
rad. 

Heites kiire ülevaatliku pilgu primitiivse romaani kõrgtippudele — s. o. teos
tele nagu mehhiklase Mariano Azuela « L o s d e a b a j о» («Need, kes on all», 
1916), boliivlase Alcides Arguedase «R a z a d e b r o n с e» («Pronksrass», 1918), 
kolumbialase Jose Eustasio Rivera «La v o r ä g i n e» («Keeris», 1924), argentiin
lase Ricardo Guiraldese «D o n S e g u n d o S o m b r a » (1926), venetsueel-
lase Römulo Gallegose «D о й а B a r b a r a » (1929), ekuadorlase Jorge Icaza 
«H u a s i p u n g o» (1934), peruulase Ciro Alegria «El m u n d o e s a n c h o у 
a j e n o» («Maailm on suur ja võõras», 1941) ja lõpuks Asturiase «El s e n o r P r e 
s i d e n t e » («Senjoor president», 1946) — veendume kohe nende olulises erine
vuses eelnevaist romaanidest: nimelt on Ladina-Ameerika autorid lakanud kopee
rimast Euroopa omasid ning kasvava iseteadvuse ja üha avarduva nägemisega ko
peerivad nüüd tegelikkust. Kunstnikena viibivad nad endiselt ersatsvormide lum
muses, kuid nende teemad toovad kaasa ehtsuse; neil raamatuil on kindel esindus-
väärtus. Kolm sajandit pärast konkistadoore avastasid kirjanikud Ameerika maa 
ja looduse ning asusid omakorda seda ekspluateerima (seekord küll heade kavat
sustega). 

Ajaloolasel ja sotsioloogil oli külluses töömaterjali: romaanist sai rahvaloenduse 
aruanne, geograafiliste andmete vahendaja, kombe- ja tavandikirjeldus, etnograa
filine dokument, piirkondlik näitusmüük, rahvaluule krestomaatia. Inimolendid, 
asjad ja maastikud mängisid neis teostes ühesugust, peaaegu eristamatut osa, eksis
teerides mitte selle jaoks, mis nad on, vaid selle jaoks, mida nad esindavad. Ja 
mida nad siis esindavad? Nad esindavad Ameerika «autohtoonseid» või «telluuri-
lisi» väärtusi. Kuigi visioon sellest tegelikkusest on mõnel juhul puhtdekoratiivne 
ja esteetiline — nagu Güiraldesel —, leidub enamikus primitiivsetes romaanides 
kirglikku ühiskonnakriitikat; need teosed pole üksnes dokumentaariumid, vaid ka 
süüdistused maaomanike, välismonopoli, rassiliste eelarvamuste, kultuurilise ma
dalseisu ja militaristliku diktatuuri vastu või siis põliselanike armetu olukorra 
lahangud. 

Kuid põhikonflikt, mida illustreerivad pea kõik need raamatud, pole siiski kon
flikt maarahva ja suurmaaomanike, koloniseeritute ja kolonisaatorite vahel, vaid 
inimese konflikt loodusega. «Mu romaanide peategelane on loodus,» deklareeris 
Römulo Gallegos. Sama võinuksid öelda kõik need autorid. Suursugune ja kohu
tav Loodus, piinliku täpsuse ja romantiliste tremolotega maalitud, ripub ährar-
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davalt kumendades nende juttude tegevustiku kohal, ning hõivates inimese koka 
ja inimest hävitades muutub Loodus tõepoolest kangelaseks. 

Sümboolselt neelab loodus kahe romaani tegelased lõpuks endasse. Poeet Artur* 
Cova «õgib džungel», nagu teatab telegramm, mis lõpetab romaani «Keeris», ja 
don Segundo Sombrat jälgib jutustaja viimasel leheküljel aeglaselt kaugusse ka
dumas, nagu raiuks pampa ta kirvega maha. Selles pitoreskses ja ruraalses ro
maanis käib maa üle linna, maastik üle tegelaste, sisu üle vormi. Tehnika on rudi
mentaarne, Flaubert'i-eelne: autor segab südikalt oma arvamustega tegelastele 
vahele, hoolimata objektiivsusenõudest kirjanduses ja seega maha tallates erine
vad vaatepunktid; autor ei püüa mitte niivõrd näidata kui just demonstreerida, 
tõestada. 

Seda laadi autorit juhib romantilisi kirjanikke meenutav usk, et romaani huvi
tavus seisab faabula originaalsuses, mitte selle töötluses, ja nii ta kaldub ärplema. 
Stiil hõivab ta tähelepanu küll, koguni suuremal määral kui vaja: mitte nii
palju selleks, et muuta stiil reljeefseks ja anda elu omaloodud maailmale, mitte 
niipalju selleks, et teha stiil jutustuse tõhusaks osaks, — pigem kasutab ta stiili 
kui midagi sõltumatut, mis tõmbab tähelepanu endale justkui miski omaette 
kiiduväärt asi, ja muudab autori pealetükkivaks retoorikuks. Need kirjanikud 
ripuvad lilleliste, impressionistlike, «poeetiliste» (sõna kõige halvemas mõttes) 
stiilide küljes, nende dialooge ähmastavad provintsialismid, kirjelduste maneersus 
ja murdelisus, ja efekt, mille nad lõpuks saavutavad, on soovitule vastupidine: 
selle asemel et vahendada tegelikkust selle «toorel kujul», langetavad nad selle 
kunstlikkusse ja ebareaalsusse. 

Nende süžeed kalduvad pöörasesse melodramaatikasse, arendus ja teostus aga 
jäävad skemaatiliseks, tegelaste iseloomustamine pinnapealseks ja psühholoogilise 
analüüs kohmakaks. Konfliktid taanduvad arhetüüpidele — nad visandavad hea 
ja kurja, õigluse ja ebaõigluse võitlust, lavastades kokkupõrkeid neid mõisteid 
jäigalt kehastavate tegelaste vahel, kes kujutavad endast abstraktsioone või ste
reotüüpe ja mitte lihast ja verest olendeid. See manihheistlik elunägemine on ka 
puhtalt väline, inimese sisemusse pole draamat kordagi viidud, tema teadvust ku
jutatud; uurimata on inimkäitumise motiivid ja elu varjatum dimensioon. Kuura, 
•lilles liiguvad need romaanid, on geograafiline, ja nende koduvallaks on ühis-
konnasuhted, mida ei valitse ajalooseadused, vaid halastamatu saatus. See »n 
põhjus, miks meie primitiivsetes romaanides, ehkki nad tarvitavad ja kuritarvi-
tavad ebausku ja pärismaalaste nõiakunsti, puudub salapära, ja nad on ühekor
raga nii ülepingutatud kui läbinähtavad. 

* * * 

Maamehelik ja ausalt kavatsetud, tõsimeelne ja sõnarohke, on primitiivne ro
maan kõigest hoolimata esimene, mida täie õigusega võib nimetada Ladina-
Ameerikast pärinevaks (isegi kui sel faktil pole kirjanduslikust vaatepunktist eri
list tähtsust). Ta oli ka esimene, mis võis leida tõlkimist välisilmas ning virgu
tada kriitikute entusiasmi, kes jõudsidki otsusele, et see on nüüd täpselt see, mida 
Ladina-Ameerika romaan peab olema; kui kriitikud hakkasid lugema uusi roma
niste, süüdistasid nad neid reetmises folkloori hülgamise pärast ja jultumuses 
eksperimenteerida vormiga mõne Euroopa või Põhja-Ameerika romaanikirjaniku 
viisil. 

Täpselt võttes ei tulnud loovromaan (creative novel) pärast primitiivset. Ta 
ilmus tagasihoidlikult primitiivse romaani õitseajal ning sealt alates eksisteerivad 
mõlemad laadid koos, nagu ka pilvelõhkujad ja hurtsikud, viletsus ja küllus •» 
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Ladina-Ameerikas järjest külg külje kõrval elanud. Mõned vaatlejad on arva
musel, et uuele romaanitüübile andsid elu kahe kurioosse neurootiku ponnistused, 
kellest üks oli uruguailane Horacio Quiroga ja teine argentiinlane Roberto Arit. 
Kuid mis Quirogal on huvitavat, on tema haiglased novellid naturalistlikust hir
must, ja mitte ta romaanid; ning Arlti teos, mis kirjeldab painajalikku Buenos 
Airest, on kiiruga kirjutatud ja puudulikult üles ehitatud. 

Õigem oleks vist märkida Ladina-Ameerika romaani sündi 1939. aastaga, mil 
ilmus «El p о z o» («Raev»), Uruguai romanisti Juan Carlos Onetti esimene 
romaan. See visa pessimist (ja tuleb lisada, et ta pessimism on õigustatud: kir
jastajad, kes teda avaldavad, lähevad pankrotti, ta käsikirjad kaotsi, ta raamatuid 
ei osteta ja suur osa kriitikuid ignoreerib teda) on võib-olla kronoloogiliselt esi
mene romanist Ladina-Ameerikas, kes oma teosteseerias — tähtsamad on «L а 
v i d a b r e v e » («Lühike elu», 1950), «El a s t i 11 e r o» (1961, pealkiri võib tä
hendada nii dokki kui puuhoovi) ja «J u n t а с a d ä v e r e s» (1964, pealkirja võib 
tõlkida umbes «Laibamanulised») — on loonud teatud maailma, sanna täpse kui 
koherentse, millel on tähtsus iseenda ja mitte temas sisalduva informatiivse ma
terjali tõttu, ja mis on kättesaadav kustahes lugejale mistahes keeles, sest «funkt
sionaalse» keele ja tehnika jõul on aine omandanud universaalse ulatuvuse. See 
pole enam mõni kunstipärane maailm, mis meile esitatakse, vaid maailm, mis on 
eelkõige inimlik, enne kui olla ameerikalik, ja milles, nagu kõiges, mida lõputu 
loodus on loonud, sisaldub objektiveerituna midagi subjektiivset, kuna primi
tiivne romaan oli rajatud objektiivsest reaalsusest valitu subjektiveerimisele. 
Selles maailmas pole midagi värvikat, midagi pitoreskset: masendav hall udu 
ümbritseb inimesi ja asju Santa Marias, kujutletud sadamas, kus toimub suu
rem jagu Onetti lugudest — nurjumiste ja salavimma, kurjuse ja kahetsuse, eksis
tentsiaalse kommunikatsioonipuuduse lugudest. Kuid Santa Maria vastikud, kesk
pärased mehed ja apaatsed naised ning selle troostitu linna hingeline viletsus 
suudavad seda kõike kirjeldava proosa meeleheitliku energia kaudu vahendada 
meile kui midagi elavat, midagi, mida primitiivne romaan kõigest oma tulevär
gist hoolimata teha ei suutnud — ühe elupildi, nakkava ja usutava. 

* * * 

Niisiis lakkab romaan olemast «ladina-ameerikalik», ta rebib end orjusest priiks. 
Enam ta ei teeni reaalsust, vaid paneb selle enda vajadusi teenima. Mis puutub 
teemadesse, stiilidesse või hoiakusse, siis erinevalt primitiivsetest romanistidest 
pole uutel romanistidel siin ühist nimetajat: nende sarnasus on nende erinevu
ses. Uued romanistid ei pinguta väljendama «üht» reaalsust, vaid pigem väljen
dama iseendi visioone ja painavaid kujutusi — väljendama «oma» reaalsust. Kuid 
maailmad, mida nad oma teostes loovad ja mis on tähenduslikud eelkõige ikkagi 
ainult neile endile, sondeerivad ja esitavad mitmel erineval tasandil (psühholoogi
lisel, fantastilisel või müütilisel) ka Ladina-Ameerikat. Mõned neist, nagu meh
hiklane Juan Rulfo oma jutustustes «El l l a n o e n l l a m a s » («Ljaano lee
kides», 1953) ja romaanis « P e d r o P ä r a m о» (1955), brasiillane Joao Guimaraes 
Rosa oma ainsas romaanis «G r ä n d e S e r t a o : v e r e d a s » («Grande Sertao 
rajad», 1956) või peruulane Jose Maria Arguedas romaanis «Los r i o s p r o f u n -
d o s» («Sügavad jõed», 1959), kasutavad samu teemasid kui primitiivne romaan, 
kuid nende puhul pole need teemad enam eesmärgid iseendas, vaid kirjanduslikud 
vahendid, kogemused, mida autorite kujutlus taasuuendab ja sõnadeks objekti-
veerib. 

On öeldud, et üleminek primitiivselt romaanilt uuele romaanile sisaldab liiku
mise maalt linna. Täpsem oleks vist öelda, et see oli üleminek looduselementide 
fokuseerimiselt inimese fokuseerimisele. On aga õige, et uute autorite seas on 
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linnade kirglikke «kirjeldajaid» (s. o. leiutajaid, taasloojaid, interpreteerijaid). 
Carlos Fuentese esimene romaan «La r e g i o n m ä s t r a n s p a r e n t e» 
(«Väga läbipaistev piirkond», 1958) on vohav ja rahvarohke seinamaaling Mexico 
City'st, katse kirjandusliku fiktsiooni vormis kinnistada kõik selle püramiidi ki
hid — pärismaisest põhjast oligarhilise tipuni. Et plaanistada linna biograafiat, 
võtab Fuentes kasutusele moodsa romaani kogu arsenali Dos Passose «simultaan
sest» jutustamisest Joyce'i sisemonoloogini ja proosaluuleni. 

Romaanis «Los b u e n a s c o n c i e n c i a s » («Puhtad südametunnistused», 
1954) on autor oma katsetajakutsumust summutanud. See lugu ühe Guanajuanto 
noore kodanlase moraalsest kriisist on jutustatud traditsioonilises maneeris. Fuen
tese oma stiil sünnib aga uuesti romaanis «La m u e r t e d e A r t e m i o C r u z » 
(«Artemio Cruzi surm», 1962), mis on imetlusväärne sulam fantaasiast ja vaatlu
sest, ühiskondlikust südamevalust ja vormilisest hulljulgusest, tunnistusest 
ja loomingust. Raamat pühendub pateetiliselt ühe maa saatuse uuri
misele, küsimusele: mis on Mehhiko, kuidas temast on saanud see, mis ta on? 
Selle uurimistöö juhtlõngaks on ühe revolutsioonilise kaudiljo aeglane lõppagoonia 
pärast eepilist elu, pärast kodusõdade lootusi ja anarhiat ning uue ühiskonna 
soonte hilisemat järkjärgulist lupjamist. 

* * * 

On ka öeldud, et uute romaanide teiseks tundemärgiks on tähtsus, mida nad 
omistavad fantastilistele teemadele, ja et viimased koguni domineerivat realist
liku vaatluse üle. Väide ilmselt eeldab, et niinimetatud «fantastilised teemad» ei 
esinda reaalsust, vaid kuuluvad pigem ebareaalse juurde. Ons unistused ja fantaa
sia vähem reaalsed kui meie kogemusega kontrollitavad teod ja olekud? Oleks vist 
korrektsem öelda, et nende uute autorite puhul on tegemist avarama reaalsuse-
kontseptsiooniga, kuivõrd see ei haara üksnes seda, mida inimesed teevad, vaid 
ka millest nad unistavad ja mida välja mõtlevad. 

Koik teemad on reaalsed, kui kirjanik on suuteline andma neile elu, ja kõik, 
k a triviaalseimatesse inimkogemustesse puutuvad, on ebareaalsed, kui kirjaniku] 
puudub veenmisjõud, jõud, mis määrab romaani tõepära või valelikkuse. Võib-olla 
ainus uuematest kirjanikest, keda saab täie õigusega nimetada fantaasiakirjani-
kuks, on argentiinlane Jorge Luis Borges, kes on kirjutanud novelle, poeeme ja 
esseesid, mitte aga romaane. Omaette rühma aga moodustab hulk selliseid pro
saiste, kelle teosed juurduvad samaaegselt mõlemas inimseisundis, nii kujutluslikus 
kui kogemuslikus. Nende seas on argentiinlane Julio Cortäzar, kuubalased Jose Le-
zama Lima ja Alejo Carpentier ja kolumbialane Gabriel Garcia Märquez. 

Enne Cortäzari tähtsaimat romaani «R а у u e 1 a» («Keksumäng», 1963) oli ta 
looming vahelduvalt realistlik ja fantastiline, ehkki need kaks tendentsi ei teki
tanud kaht kirjutusviisi. Neid ühtlustas kõnekeelest tuletatud ja läbi luule ja huu
mori juhitud stiil, mis viskus kui sild üle kuristiku, mis ikka veel lahutab his
paania kirja- ja kõnekeelt. «R а у u e 1 a» ühendab need kaks tendentsi, tõmba
mata piiri reaalse ja imaginaarse vahele. Ja ometi need kaks maailma ei segune, 
vaid eksisteerivad kõrvuti, kuigi romaanis on võimatu jälgida joont, mis neid 
eraldab. Lugeja leiab end kord keset argielu, kord jälle sukeldununa kummali
suste riiki, teadmata öelda, mis hetkel täpselt ta vahejoone ületas. 

Peale autori ja lugeja on veel kolmas, kelle osavõtt on «R а у u e I a» täieliku 
tähenduse seisukohast sama otsustav kui ootamatu. Ta haarab enda alla terve 
kolmanda osa ja nimeks on tal Kultuur. Siia on Cortäzar koondanud hulga tekste 
väljastpoolt ja andnud neile omaette peatükkide õigused. Nende luuletuste, tsi
taatide, ajalehelõigete vastu seatuna muutub romaani episoodide perspektiiv ja 
isegi sisu. Nii on kultuur selle sõna täies tähenduses teosesse liidetud kui jutus-
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tüse enda dünaamiliselt toimiv element. Struktuuri poolest on « R a y u e l a» kaht
lemata huvitavamaid kaasaegseid romaane. 

Teisalt Jose Lezama Lima ei paista silma erilise tehnilise osavusega. « P a r a -
d i s о» («Paradiis», 1966), ta ainuke romaan, on konstrueeritud novelli elementi
dest. Tema tähtsus on keeleline. Tegemist on võimatu eksperimendiga: laiades 
üldjoontes ja tumedates detailides kirjeldada hallutsineeritud kujutlusvõime loo
dud universumit. Lezama väidab end olevat maailma «poeetilise süsteemi» • leiu
taja (mille võtmed, metafoor ja kujund, on Lezama sõnade järgi inimese vahen
did ajaloo ja looduse mõistmiseks, surma võitmiseks ja enesepäästmiseks) ja «P a-
r a d i s o» on mõeldud mõistujutu vormis seda süsteemi demonstreerima. 

Tegelikult on see ainulaadse sõnamaailma loomine. Sündmustiku teljeks on 
Jose Cemi elu varajasest lapsepõlvest kuni umbes kahekümnenda eluaastani, mil 
ta täiesti väljakujunenud vastuvõtlikkusega on minemas maailma, et teostada 
oma kunstnikukutsumust. Romaani märkimisväärsuseks pole aga see noore 
kunstniku kujunemislugu, vaid perspektiiv, milles seda vaadeldakse. Teos ei kulge 
nooruki tegude välises maailmas ega tema sisimais mõtteis, vaid sensoorses plaa
nis, kus teod ja mõtisklused sulanduvad ja vahetavad oma kohti, moodustades 
kummalisi entiteete, põgusaid värvikaid vorme, mida saadavad muusika, maitsed 
ja lõhnad, kuni punktini, kus tervik ähmastub ja koguni mõistmatuks muutub. 
Lezama romaanis taaselustub funktsioon, mida meie päevil välditakse, mis aga 
klassikalisele romaanile oli suurimaks eesmärgiks: reaalsuse senikirjeldamata 
alade ilmutamine. 

Alejo Carpentier' maailm ei ole sensoorne, hoolimata sellest, et võib-olla ainus 
elav tunne tema töödes on armastus asjade, selle inertse aine vastu, mida ta kir
jeldab raskepärases, aeglases, peaaegu müütilises stiilis. See stiil paisub reaalsest 
muinaslooliseks, sobides hästi nimega, mille Carpentier on leidnud ta kaksik
loomuse märkimiseks — «maagiline realism». Carpentier' esimene romaan (mida 
autor nüüd põlgab) « E c u e - Y a m b a - O» (1933) oli lähemal primitiivsele kui 
loovromaanile, dokumenteerides Kuuba neegrite paganlikku nõiakunsti ja üht
aegu häbimärgistades imperialistlikku sissetungi sellele maale. 

Aga kui kuusteist aastat hiljem ilmus «El r e i n o d e e s t e m u n d o » («Selle 
maailma kuningriik», 1949), oli «folklorist» muutunud esteediks ja poliitiline süü
distaja alkeemikuks, kes Antillide mineviku tõelisi sündmusi müütideks kujun
dab. Orjade mäss ja Henri Christophe'i napoleonlik ilme ning verine diktatuur 
Haiitil, mida sünteesib see romaan, on kui piibellik nägemus, nagu ka maise 
paradiisi otsing romaanis « L o s p a s o s p e r d i d o s » («Kaotatud rajad», 1953), 
mille muusikateadlasest kangelane hülgab tsivilisatsiooni ja suundub algelisele 
reisile mööda Orinocot, mis on ühtlasi reis ajas. 

Carpentier' kaks ülejäänud teost — «El а с o s a d o» («Jälitatu»), mis annab 
muusikataolise töötluse ühe Machado terroristliku diktatuuri ohvri jälitusloole, ja 
«El s i g l o d e l a s l u c e s » («Valgusesajand», 1962), Prantsuse revolutsiooni 
Kariibi järelkajade legendaarne kroonika — on kahefaasiline näide Ameerika 
ainulaadsusest, kaksiktõestus väitele, et sürrealismi poeetiline reaalsus, mis Euroo
pas oli kujutlusvõime ja alateadvuse produkt, võis Ameerikas olla objektiivne te
gelikkus. 

Ka Garcia Märquez on ehitanud maailma, kuid ilma Carpentier' mõistuspärase 
eelplaanita või viimistletud stiilita — tema kujutlusvõime lopsakus on spontaanne 
ja ta proosa eelkõige rabav. Ta teosed on Macondoks nimetatava kujuteldava maa 
kroonika. «La h о j a r a s с a» («Lehtede langemine», 1955), ta esimene romaan, 
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kirjeldas seda maad puhtsubjektiivselt mõnede somnambuulsete tegelaste vaeva
tud monoloogide kaudu. «El c o r o n e l n o t i e n e q u i e n l e e s c r i b a » («Ko
lonelil pole kedagi, kes talle kirjutaks», 1961) lisab sellele maastiku ja traditsiooni, 
milles ilmneb teatud «regionaalseid» motiive — kukevõitlus näiteks —, mida pole 
aga kasutatud «lokaalses» väärtuses, vaid lootuste purunemise sümbolina. 

Teostes « L o s f u n e r a l e s d e l a M a m ä G r a n d e » («Suure Ema matu
sed», 1962) ja «La m a i a h o r u («Õnnetuse tund», 1962) omandab Macondo uue 
dimensiooni — maagia. Juba niigi kurjuse, moskiitode, vägivalla ja kuumuse va
litseda, saab see maa veel ka erakordsete sündmuste näitelavaks: taevast sajab 
linde, majades peetakse nõiariitusi, ühe vana naise surm meelitab kohale monarhe 
ja kuulsusi, tänavail uitab Igavene Juut. Kuid täie eluvaimu saab Macondo ro
maanis « C i e n a f i o s d e s o l e d a d » («Sada aastat üksindust», 1967). Varasemate 
romaanide matemaatiliselt täpne proosa muutub vulkaaniliseks ja suudab anda 
liikuvust ja nõtkust kõige hulljulgemaile kujutlusviljadele. Kogu selle teose kes
tel, mis kujutab saja-aastast lõiku Macondo ajaloost, ei tea galoppiv fantaasia min
geid tõkkeid, visandades Macondo siluetti ajas ja ruumis ning mitmeil reaalsuse-
tasandeil — individuaalsel ja kollektiivsel, legendaarsel ja ajaloolisel. Võimaliku 
ja võimatu piirid on kadunud, Macondos on liialdus normiks ja imed niisama tõe
näolised kui sõda ja nälg. 

Kuid Macondo pole õhuloss: imeasjad on ainult üks ta palgeid. Olgugi viiras
tus, viitab ta muunduste ja miraažide kaudu väga konkreetsele tegelikkusele. Ma
condo maastik reprodutseerib kogu Ameerika looduse, ja Ameerika draamad mur
duvad Macondo ajaloos nagu värvid spektris. On fakt, et Macondos, kus kõik on 
võimalik, pole olemas õnne ja pole seal ka solidaarsust inimeste vahel. Isegi bak-
hanaalseil orgiail küülikuid vägistades ja süües-juues nagu Pantagruel, ei tunne 
Buendia perekond rõõmu ega leia iseennast. See Ladina-Ameerika moraalse laose 
ja inimese võõrandatuse sümboolne esitus — ilukirjanduse kõige nõudlikumate 
vahenditega — on võib-olla selle romaani suurim väärtus. Nagu tolle Buendia 
perekonna liikmed, nii on inimesed tänapäeva Ladina-Ameerikas sündimisest 
peäle määratud elama üksinduses ja sigitama seasabadega lapsi — see tähendab, 
nad on ebainimlikule ja naeruväärsele elule määratud olendid, keda valitseb saa
tus, mida nad ise pole valinud. 

• • * 

Garcia Marquez'i nagu teistegi eelmainitud autorite romaanid (koos teise tosi
naga, keda veel võiks sama hästi nimetada) ilmutavad originaalsust, indu j a vil
jakust ega jäta kahtlust, et Ladina-Ameerika proosakirjandus on praegu ühel oma 
ajaloo kõrgpunktidest. See võiks olla tänuväärne asjaolu hetkel, mil romaan nii 
Euroopas kui Põhja-Ameerikas on nii hermeetiliste vormiakrobaatlike vägitegude 
kui monotoonse traditsioonisäilitamise tagajärjel surisängi heitnud. Tänuväärne 
mitte niivõrd Ladina-Ameerikale, sest jutustava proosa õitseng märgib tavaliselt 
sügavat kriisi tegelikkuses, millest ta inspireerub — tänuväärne aga romaani
vormile endale. 
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• C T A V I O P A Z * 

Aluseks on sõna 

Ladina-Ameenka luulest 

lguses kohe tunnistan: Ladina-Ameerika poeedid on viimase wiie
kümne aasta jooksul kirjutanud luuletusi, kuid ma ei tea, kas OM 
olemas niisugust asja nagu «ladina-ameerika luule». Selle üldist 
laadi raskuse kõrval on veel teine ja lähem. Kuigi võib näida, 
et fraas «ladina-ameerika luule» seletab end ise, ei tee ta seda 
siiski — ta koosneb kahest tundmatust mõistest. Üle 2000 aasta 

kestnud kõrgelennuline esteetiline spekulatsioon — Aristotelesest Heideggerini — 
on meil tekitanud mingi filosoofilise peapöörituse ja keegi ei tea enam õieti, mida 
sõna «luule» täpselt tähendab. Sama kehtib ka termini «Ladina-Ameerika» kohta 
poliitika ning ajaloo valdkonnas: kas see tähistab üht asja või paljusid asju või 
ei tähista üldse midagi? Võib-olla on see lihtsalt silt, millega on mugav varjata ja 
jätta täpselt kirjeldamata muutlikku reaalsust, mil pole veel oma nime, sest et 
tal pole veel oma eksistentsi. Nende probleemide mainimine pole mingi retoori
line võte, vaid pigem õigustus meetodile, mida kavatsen selles kirjutises kasu
tada — eitamisele ja võrdlemisele. Et seda, mis meie luule on, pole võimalik defi
neerida ega isegi kirjeldada, siis püüan ma ütelda, mis ta e i ole. Tahaksin laua 
lagedaks teha; kui see on kord tehtud, võib uudishimulik ise tulla ja vaadata ning 
eelkõige kuulata — mitte luulet, mis on sündinud tumm, vaid sõnalist reaalsust, 
luuletusi endid. 

Raskus on selles, et luule on kõigepealt sõnaline objekt (luuletus), ja pole kerge 
ainsa kirjutisega haarata laiu lingvistilisi variatsioone, mis leiduvad Ladina-Amee
rikas, kus kõneldakse paljusid erinevaid keeli: portugali, hispaania, prantsuse keelt 
ning indiaani keeli — ainsaid, mis on tõesti ameerika omad, kuigi ladina keelega 
pole neil muidugi midagi ühist. (Kuna indiaani kirjandused on traditsioonilised ja 
peaaegu alati suulised, ei saa nad rangelt võttes olla kaasaegsed.) Ameerika prant
suskeelne luule pakub kurioosset probleemi. Kui Haiiti luuletajad on ladina-
ameeriklased, mida öelda prantsuse kanadalaste kohta.? Saint-John Perse sündis 
Guadeloupe'il, Aime Cesaire Martinique'il. Esimene kirjutas «E 1 o g e s» («Ülistu
sed»), teine « C a h i e r d ' u n r e t o u r a u p a y s n a t a l » («Sünnimaale taae-
saabumise päevik») — mõlemad teosed peegeldavad Lääne-Indiat. Mõlemad on 
sügavalt ameerikalikud teosed ja samas ometi tihedalt seotud prantsuse moodsa 
luule traditsioonidega, ning nad õõnestavad märksõna «ladina-ameerika kirjan
dus». «Ladina-Ameerika» jääb kehtima ajaloo-, sotsioloogia- ja poliitikamõistena, 
ta võib märkida teatavat maadegruppi, kirjandust aga mitte. 

Hoopis omaette küsimus on brasiilia ja hispanoameerika kirjanduse suhted. Mi
nevikus olid portugali ja hispaania keel tihedalt seotud. Meil pole vist tarvis 

* Octavio Paz (sünd. 1914) on Mehhiko luuletaja ning esseist. Teda peetakse La
dina-Ameerika kaasaegsetest poeetidest üheks suuremaks. Ta on pikka aega te
gutsenud Mehhiko saadikuna Indias, mis omakorda aitab seletada tema luule mõ
ningaid eripärasusi. Oma loomelaadilt kuulub Paz sugestiivsema luule poolehoid
jate kilda; talle on omane filosoofiline maailma mõtestamine. 

И 
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meelde tuletada, et mitmed suured portugali poeedid, nagu näiteks Gil Vicente, 
Sä de Miranda ja Camões, kirjutasid ka hispaania keeles ja et Gõngora ja Que-
vedo kirjutasid vahel portugali keeles. Sellegipoolest pole brasiilia kirjandus his-
panoameerika kirjanduse osa, tal on oma sõltumatu ilme, eksimatu omapära. Bra
siilia on midagi enamat kui rahvus — ta on teatav omaette keeleline maailm, mida 
ei saa taandada hispaania keele omale. Lausel «Guimaraes Rosa on brasiilia kir
janik» on nii kirjanduslik kui biograafiline tähendus, öelda aga, et Ruben Dario on 
nikaraagua poeet, oleks poliitiliste piiride segiajamine kirjanduslike stiilidega. Pole 
olemas niisugust asja nagu argentiina, kuuba või venetsueela kirjandus; Mehhiko 
luuletaja Pellicer on lähemal ekuadorlasele Carrera Andradele kui oma kaasmaa
lasele Jose Gorostizale. Hispano-Ameerikas on kunstisuunad ja kirjandusvoolud 
ning isegi «natsionalismi» idee alati ületanud rahvuspiirid. 1920-ndail aastail võis 
näiteks sama hästi kui igal meie maal, Brasiilia välja arvatud, leida Salvador Novo 
argikeelehuumori järgijaid, sama kehtib tänapäeval Nicanor Parra «antipoeesia» 
puhul. Teiselt poolt pole ükski suurtest brasiilia luuletajatest (Bandeira, Drum-
mond de Andrade, Cabral de Melo) mõjutanud hispanoameerika luulet. Sao Paolo 
konkreetse poeesia gruppi, kellele Inglismaal pööratakse suurt ja teenitud tähele
panu, meil peaaegu ei tuntagi. Minu teada on ainult Mehhikos ilmunud üks bra
siilia konkreetse luule antoloogia. 

Brasiilias ja Ladina-Ameerikas on kirjandus arenenud rööbiti, kuid teinetei
sest sõltumatult. Kriitikud eristavad brasiilia uues luules kolm momenti, millel 
on täpsed vasted hispanoameerika luules. Nii on brasiilia kahekümnendate aas
tate «modernismi» vasteks meie vanguardia (avangard), 1945. aasta põlvkonnal 
kuubalane Cintio Vitier ja argentiinlane Alberto Girri, brasiilia «konkreetsel 
poeesial» meie tänaste noorte poeetide tegevus. On olnud paralleelseid tendentse, 
mõjusid, hoiakuid ja manifeste. Brasiilia ja hispanoameerika poeedid avastasid 
enam-vähem ühel ajal dada, primitiivse kunsti, sürrealismi, omaenese mineviku, 
Elioti, traditsiooni, kosmopolitismi ja natsionalismi. Nad talusid samu raskusi, ja
gasid samu vaateid, kummardasid samu jumalaid, ja jäid kõigest sellest hoolimata 
ometi teineteisest isoleerituiks. Peale selle võib lähemalt vaadates näha, et bra
siilia luule liikumine ajas on meie omaga sümmeetriliselt vastupidine, otsekui 
need Levi-Straussi uuritud müüdid, mis kombineerivad samu elemente erinevail 
viisel ja nii hõim-hõimult transformeeruvad. Brasiilia «modernismil» puudus 
hispanoameerika vanguardia radikaalne esteetika ja polnud ühtki, keda võiks võr
relda Huidobroga; 1945. aasta põlvkonna esinduslikem poeet Cabral de Melo on 
range distsipliiniga autor, sootuks erinev Lezania Lima baroksusest või Enrique 
Molina ülevoolavast viljakusest; lõpuks on hispanoameerika noortel poeetidel või
matu leida midagi võrreldavat Brasiilia Invencao grupiga (Haroldo ja Augusto de 
Campos, Decio Pignatari, Braga). 1920. aastal asus avangard Hispano-Ameerikas, 
1960. aastal Brasiilias. 

Niisiis on Ibeeria-Ameerikas kaks kirjandust, üks portugalikeelne, teine his
paaniakeelne. Minu vaatlusaineks on viimane. Vaevalt saan selle kindlaks mää
ratud, kui ta uuesti jaguneb. Sest kui brasiillastest lahutab meid hispaania keel, 
siis mis eraldab meid Hispaaniast? Esiteks teatud lingvistilised erinevused, oluli
sem muust on aga erinev hoiak keele suhtes, mida räägime nii meie kui nemad. 
Spetsialistid väidavad, et Hispano-Ameerikas valitseb suurem keeleline ühtsus 
kui Hispaanias endas. Pole midagi loomulikumat. Kui hispaania keele kastiilia 
murre meie kontinendile ümber istutati, oli ta nagu üks keel kunagi kõigi selle 
õigustega, ühe rahvuse keel, kes oli ta valinud oma ametlikuks ja ainsaks väljen
dusvahendiks. 
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Teised Ibeeria poolsaarel kõneldavad keeled jagasid enamasti vanade keskaeg
sete kuningriikide saatust — nad olid Kastiilia alluvuses. Kuid Hispaania ühtsus 
on alati kõikuv olnud, misläbi regionaalne separatism ja kohalikud keeled ning 
murded said säilida. Teine lugu on Ameerikas, kus kastiilia keelel pole tulnud 
võistelda kataloonia, baski, galiitsia või maljorka keelega. Astuuria või valenssia 
murret ei kõnele meil keegi. Pärismaalaste keeltele ei jätku ses kirjutises ruumi, 
olgugi et neid kõneleb mitu miljonit inimest. Kui nad kaovad — ja nii võib juh
tuda —, jääb vaesemaks mitte ainult Ladina-Ameerika, vaid terve inimkond, sest 
koos iga sureva keelega sureb üks Inimese nägemise viis. 

Ameerikas kõneldav hispaania keel on ka avatum kui Hispaanias kõneldav, ning 
kättesaadavam välismõjudele, kaasa arvatud ka pärismaalaste keeled, inglise ja 
prantsuse keel, immigrantide ja orjade italianismid ning afrikanismid. Keeleli
ses koes tuleb ilmsiks erinev ajalooline areng: Hispaanias keskaegse killustatuse 
säilimine, Ameerikas hispaania suurriiklik tsentralism ja selle eventuaalne lagu
nemine üheksateistkümneks eri maaks. Hispaanias kõneldav keel on maaläheda
sem, lähemal konkreetsetele asjadele — see on substantsiaalne keel. Ameerikas 
näib ta maasse juurdumise asemel kosmosse sirutuvat. Mõne hispaania kirjaniku 
keeleline purism ajab lausa vihale nagu ka, tõsi küll, mõne hispanoameerika kirja
töö hübriidsus. 

Erinev on ka suhtumine keelesse: meil kriitiline, neil usaldav. Hispaanlased ei 
tunne oma keele suhtes distantsi, ja ükski kaasaegne hispaania kirjanik pole allu
tanud keelt kriitilisele vaatlusele; Hispaania Wittgenstein ja Joyce on veel sündi
mata. Meie siin Ameerikas oleme iseseisvumisest peale ikka kurtnud oma His-
paanialt saadud pärandi üle — ja ikka hispaania keeles. Meie endi sajandil leidsid 
Dario ja Huidobro kumbki omaette, et hispaania keelt on tarvis prantsuspäras-
tada — selleks et teda amerikaniseerida. Hispaania keel on meie oma keel ja ei 
ole ka. Täpsemalt, keel on üks meie määramatusi: ajuti on ta mask, ajuti kirg, 
ainult harjumus pole ta iial. Hispaanlased usuvad seda, mida ütlevad, isegi siis, 
kui nad valetavad. Hispanoameeriklased seevastu peituvad sõnade taha ja usuvad, 
et keel on katteriie. Kui me aga selle maha kisume, kisume maha omaenese naha: 

л avastame, et keel on inimene ja et me oleme tehtud sõnadest, olgu öeldud või 
ütlematuist, triviaalseist või eriskummalisist. Et seda iseenda jaoks avastada, tuleb 
püüda end nülgida, ja seda julgevad vähesed. 

* * * . 

Ka Hispaanias on olnud oma kriitiline hoiak, kuid selle eesmärgiks on kas 
kuulutatult või meeleshoitult ikka olnud regenereerimine ja restaureerimine — 
tagasipöördumine tõelise, substantsiaalse ja algupärase hispaania keele juurde. 
Seda igatsust õ i g e h i s p a a n i a k e e l e järele kandis endas hispaania kir
jandus Larrast Unamunoni, see oli eleegiline igatsus. Hispano-Ameerikas ei saa 
selline tagasipöördumine üldse kõne alla tulla. Ainus minevik, mis näiteks Argen
tiina! või Tšiilil on, on sünge XIX sajand, Mehhiko ja Peruu minevik kujutab 
aga hoopis teistsugust, Kolumbuse-eelset maailma. Minevikus pole tõelist Argen
tiinat, ka pole ta mingi ideaal, vaid midagi, mida päev-päevalt leiutatakse, mis 
tuleb luua. Mehhiko minevik on midagi sellist, millest me ei saa end lahti öelda, 
sama vähe aga saaksime sinna tagasi pöörduda. Mehhikos valitseb pinge võõraks 
jäänud mineviku ja samavõrd võõra oleviku vahel. 

Koik need alternatiivid on näha hispanoameerika poeesia liikumistes. «Moder
nism» (1890) ja vanguardia (1920) tekkisid mõlemad Hispano-Ameerikas ja ekspor
diti siit Hispaaniasse. Seal tõrguti esialgu kumbagi revolutsiooni tunnustamast, 
lõpuks aga võeti mõlemad omaks, neid sädelevalt modifitseerides ja traditsionaal-
susega lahjendades (nagu Unamuno, Machado ja Jimenez sajandi esimesel vee-

9—8 1249 



randil, Guillen, Garcia Lorca, Cernuda, Alberti ja Aleixandre teisel). Tõepoolest, 
esimene asi, mis eristab hispanoameerika luulet hispaania omast, on tema tundlik
kus kõige ajaliku suhtes, tema ind nüüdsusele näkku vaadata ja sellega liituda — 
tema tulevikuigatsus, võiks öelda. 

Sellest siis tema uudishimu, tema kosmopoliitsus. Esimeste hispaaniakeelsete hai
kude autoriks on mehhiklane Jose Juan Tablada, kes kirjutas need 1917. a. paiku; 
kolm aastat hiljem avaldas ta terve köite «ideograafilisi» luuletusi. Vicente Hui-
dobro «P o e m a s А г t i с о s» («Arktilised poeemid») ilmus 1918, aasta hiljem 
kui Antonio Machado « C a m p o s d e C a s t i l l a » («Kastiilia väljad»). Kuid 
Huidcbro parim teos on pikk poeem nimega «A11 a z о r». Selle kangelane on anti-
poeet/piloot/komeet, kelles kehastub mässulise ja langenud ingli romantiline tra
ditsioon. Selles poeemis hävitab liikumine iseenda ja laheneb liikumatuses; Alta-
zor-Huidobro sukeldub otsustavalt nüüdsuse kaootilisse kuristikku. 

Selles kiusavad teda kaks iha: olla aja tipul või siis olla ruumis, mis mahutab 
endas kõik teised ruumid, kõik teised maailmad — oma erakosmopolises. Baabü-
loni raamatukogu asub mitte Londonis ega Pariisis, vaid Buenos Aireses; raa
matukoguhoidjaks on jumal või fantoom nimega Jorge Luis Borges, argentiina 
kirjanik, kes on avastanud, et kõik raamatud on õigupoolest üks ja seesama raa
mat ja et, «ilged nagu peeglid», korrutavad nad üht ja sedasama maailma. Alta-
zor otsib aega sealpool aega ja haihtub hõredasse õhku. Borges küsitleb peegleid 
ja jälgib nende kujutiste aeglast haihtumist. Тезча looming taotleb aja väära
mist; siiski pole ta võib-olla rohkemat kui mõistulugu sellest, kui tühised on iga
vikud, mida me, inimesed, luua ihkame. 

Teine iha, teine vastus läänele ja nüüdsusele on avastada aeg e n n e aega, eel-
ajaloolisus! Neruda esimene suur raamat, raamat, mis jättis oma jälje neile meie 
hulgas, kes hakkasid kirjutama pärast teda, kandis nime «Elukoht Maa peäl». Ne
ruda kirjeldatud Maa või kodumaa asub väljaspool ajalugu. See pole Tšiili, ka 
mitte Kolumbuse-eelne Ameerika nagu Carlos Pelliceril, vaid pigem geoloogiline 
müüt, kääriv, mädanev ja ometi pungana puhkev planeet, ürgtainas, maasisene või 
emakasisene elu, «aeg jälgimas meid mere alt». Selle teose kaasaegsus seisis ta 
pöördumises eelajaloolisse ürgsusesse, kus ajamäärangud on tähenduseta. 

Cesar Vallejo reageeris Neruda maisele, geneetilisele barbaarsusele oma «jutlu
sega barbaarsusele». Ta luule oli religioosne, see oli jutlus. Tema aine oli bar
baarne — mitte Maa ürgalgus, vaid ürgalgeline inimene; mitte indiaanlane, nee
ger või mestiits (ehkki ta võiks olla kõik need kolm), vaid orb. Kes on see orb? See 
on punkt, milles kohtuvad amerikanism, marksism ja kristlus, sest et ta kehastab 
kolme nähtust: paljaksriisutud ladina-ameeriklasi, proletariaati (rahvusvahelist 
isamaatut klassi) ning oma isa poolt hüljatud ohvrit, inimsugu kui kollektiivset 
Kristust. Selle universaalse orvu ema on «surematu surnukeha» (muerta inmortal), 
(aktiivne) keha, mis pole ei Kirik, ei ajalugu ega maapõu, «lõbu, mis annab meile 
elu, ja lõbu, mis pagendab meid». Pole mulda ega matuseid. On ainult pagendus. 

Neli nimetatud poeeti kuuluvad põlvkonda, mis eelnes mu enda omale. Pole 
vist tarvet öelda, et nende teosed ei esinda tervet hispanoameerika luulet vahe
mikul 1920—1945, nagu ka nemad ei mahtunud tervenisti lauseisse, millega püüdsin 
neid ajutiselt kinnistada. Kasutasin nende nimesid kui sümboleid, või veel pare
mini öeldes teeviitu teatud suundadele, mida hispanoameerika luule on võtnud: 
nüüdsuse neli erinevat varianti ja mõnes suhtes selle neli erinevat kummutamist, 
neli vastust samale küsimusele. Vastupidi sellele, mida peetakse endastmõiste
tavaks nende kaasaegsete luules Hispaanias, pole neil kellelgi ei sellist asja nagu 
algsubstants, ei sellist asja nagu minevik, mis ootaks lunastust — on tühjus, orvu-
põli, ürgne nimetu maailm, ja vestlus peeglitega. See on eelkõige alglätte otsing. 
Otsing, mille aluseks on sõna. 

* * * 
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Hispaania keele saatusel Ameerikas on ilmne paralleel inglise keele saatuse näol 
samal mandril. See analoogia võib osutuda petlikuks, kui mitte rõhutada, et jäl
legi on tegemist ümberpööratud sümmeetriaga. Kumbki poolus oli erinevas sei
sundis ja jätkas erinevat dialoogi. Angloameerika kolooniad olid tõepoolest ko
looniad, enam või vähem teisitimõtlevad jätkud inglise protestantismile, mis ka 
ise oli teisitimõtlejate liikumine, samas kui hisp.anoameerika kolooniad olid kato
liikliku monarhia näo järgi loodud asehalduskonnad. Põhjas olid niisiis väikesed 
kogukonnad, mida hoidsid koos religioossed sidemed, pühitsedes nad suletud (ning 
valitud) rühmadeks kristliku protestantismi sees; lõunas aga oli kõiksugu rah
vast, laiali puistatud määratule territooriumile, kuid juhitud ühest Kirikust ja 
allutatud komplekssele bürokraatiamasinale. Protestantismi, anglosaksi demokraat
like institutsioonide ja progressi ninb- kapitalismi idee vahel on orgaaniline side; 
nii võib Ühendriikide sõltumatust vaadelda kui konflikti ühe ja sama süsteemi 
piirides — mitte kui põhimõttelist murrangut, vaid lihtsalt kui separatsiooni. His-
pano-Ameerika sõltumatus oli lahtiütlemine Hispaania katoliiklikust ja autori
taarsest pärandist. See oli tõeline revolutsioon. See on ka põhjus, miks paljud 
Hispaania liberaalid, näiteks Mina, võitlesid Hispano-Ameerika mässajate poolel: see 
oli nende oma võitlus. Angloameeriklased asutasid ühiskonna, mis, kaugel sel
lest, et eitada oma päritolu, taotles ei midagi muud kui reformatsioonisädemest 
süttinud Euroopa revolutsiooni elluviimist. Hispanoameeriklaste eesmärgiks oli 
kukutada vana kord ja asendada kiriku ja monarhia universaalsus valgustuse ja 
Prantsuse revolutsiooni universaalsusega. 

Põhja-Ameerika sõltumatusele seisti vastu ainult väljastpoolt, metropolist, His-
pano-Ameerikas oli ka seesmine vastuseis, sest hispaania ühiskond oli siin süga
vad juured ajanud. Tahaksin eriti rõhutada, et see ei tulenenud üksnes miljo
nite inimeste katoliiklikust usutunnistusest ja hispaania kultuuri mõjust Ameeri
kas, vaid ka asjaolust, et koloniaalkorrast võttis osa igaüks, olgu ta kui madalal 
ühiskonnatasandil tahes. Hispaania kolooniad Ameerikas kujutasid endast insti
tutsioonide, taotluste ja huvide keerukat võrgustikku, mis mässis endasse peale 
kreoolide ka indiaanlased ja mestiitsid. Ta õuduste hulgas olid orjus ja päris
orjus, kuid «väljatõugatuid» ei olnud. 

Võib-olla sel põhjusel meie sõltumatusliikumine nurjuski. Ta võttis vastu vaba
riiklikud põhiseadused, jättis aga puutumata feodaalstruktuuri ja asendas metro
poli ülemvõimu maaomanike ja sõjaväeliste kaudiljode omaga. Demokraatlikud 
institutsioonid muutusid (ja jäid) fassaadiks, umbes nii nagu läks mõne Aasia ja 
Aafrika maa «sotsialismiga». Hispano-Ameerikasse on see probleem lausa paheli
selt sisse imbunud. Valelikkus on olnud meie poliitilise elu põhijooneks kogu meie 
iseseisvuse kestel. Kontinendi killustamine ja imperialistlike jõudude aktsioonid, 
eriti Ühendriikide omad, on lisanud omapoolseid lõppvarjundeid meie sõltuma
tuse luhtumise pildile. 

* * * 

Angloameeriklased on elanud oma ajalugu nagu kollektiivset ettevõtet, nad 
tunnevad, et võivad end sellega identifitseerida ja selle eest vastutada. Ei loe, 
et Whitmanile tähendas see ühisüritus vabadust ja vendlust, samas kui J. R. Lo-
wellile tähendas ta roima. Vastavalt oma ajale ja temperamendile kinnitab 
kumbki luuletaja oma vastutusvõimet ja asjassekuuluvust. Õnnetu väljendus «pih
timusluule» toob muidugi meelde küll pihitooli, küll psühhoanalüütilise sohva ja 
reedab hirmu pärispatu-kummituse ees, mille ma isiklikult meelsasti asendaksin 
teise läänemaise teemaga, Rousseau ja Blake'i algsüütusega. Põhja-ameeriklase 
meelest on patud sedamaid lunastatud, või täpsemalt öeldes m a h a p e s t u d , 
kui nad paigutada ühiskonna konteksti kõigi selle sotsiaalsete ja moraalsete häi
retega. Hispanoameeriklase hoiak on vastupidine. Vallejo oli niisama usklik ja 
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käremeelne kui Lowell, kuid ta ei tundnud end kunagi süüdlasena — ta tundis, 
et oli ohver. Neruda pole kristlane ega tunne üldse mingit süüd. Tema süüdistab. 
Ei, meie pole oma ajalugu elanud, me oleme teda talunud nagu õnnetust või karis
tust. Meie heerosed on need, kes on meid kaitsnud kohaliku türannia eest või, nagu 
Juärez ja Sandino, välise jõu vastu. Me oleme olnud ajaloo objektid, mitte selle 
subjektid. Niisiis on meie ees kaks monoloogi: tehtu õnnistamine või roima pihti
mine Põhjas, lamentatsioon ja süüdistamine Lõunas. 

Whitman ja Pound on võib-olla kõige esinduslikumad, kui ka mitte kõige pare
mad Põhja-Ameerika poeedid. Mõlemad kuulutavad universalismi, mis on põhili
selt ameerika universalism. Mõlemad deklareerivad, et Ühendriikidel on globaalne 
kutsumus. Whitman amerikaniseerib vabaduse ja usub, et tema kodumaa on «selt
simehelikkuse» valitud kants. Pound täidab oma « C a n t o d» hiina ideogrammi
dega, egiptuse hieroglüüfidega ja kreeka- ning provanssaalikeelsete tsitaatidega. 
Pound oma meetodiga meenutab rooma vallutajat, kes röövis võidetute jumalad. 
Võõra jumala ja võõra kirjandusteose omandamine on kaks sarnast riitust: kum
malgi juhul pole eesmärgiks rajada universaalset röövimismuuseumi, vaid püha
mut iidoleile, kes on veel mõjukad. 

See on austusriitus, kuid samavõrd ka pühaduse teotamine, templirööv. Jumal 
aetakse välja oma templist ja tekst oma kontekstist. Ses suhtes ei erine Whit
man Poundist ja tema «Teekond Indiasse» peaks kandma nime T e e k o n d USA-
sse. Poeem on pühendatud Aasia ja Ühendriikide lepitamisele: «Vanem Vend su
latab, Noorem sulab ta käte õrnuses.» See kohtumine on siiski terve uurimisreisi 
tagajärg, kusjuures Whitman esineb vaimse järglasena Aleksandrile, Timurile, 
Baburile, Vasco da Gamale, Marco Polole ja koguni Ibn Battutale, tollele ränd-
petisele. Selle tuhinaga ei tule Whitmanile pähegi, et «vana salapärane Brahma 
ja leebe nooruk Buddha» võivad pidada tema embusi mõnevõrra ebamugavateks. 
Häirida mediteerivat joogi, kes on süvenenud Ainsa vaatlusse või kõigi seoste hä-
vimisse — vennalikud kaasa arvatud —, on pehmelt öeldes häbematus. Ameerik
laste maailmahaaravas ahnuses on midagi grandioosselt ja vapustavalt röövel-
likku. Teised rahvad lihtsalt hävitavad nende rahvaste jumalad ja kirjatööd, keda 
nad on tapnud ja alandanud. 

* * * 

Luuleteooria, millele « C a n t o d» toetuvad — «presentatsiooniks» nimetatav mee
tod —, on tõlkimise vastand. Tõsi küll, iga tõlge toob kaasa teisendusi ja seeläbi 
(enamasti ebateadliku) moonutatuse ja kohandatuse. Sellegipoolest on tõlkija 
ideaaliks olla objektiivne, respekteerida algteksti. Teiste sõnadega, ta tunnustab 
midagi ja kedagi m u u d kui ta ise. Tõlkimine, nagu ka imitatsioon, on tege
vus, mis kõneleb haritusest, põhinedes lugupidamisel millestki näidislikust ja uni
kaalsest. Tal on juured nii eetikas kui esteetikas. Lugupidamine nõuab tõetruu
dust, mitte ei välista seda. 

Ka tõlkimine ise harib, andes meile tõepärase kujutise millestki muust, ja paneb 
meid seega tunnustama, et maailm ei lõpe meis endis ja et inimene on kogunimi: 
inimesed. Pound oli suur tõlkija ning selles mõttes harija, ja mitte üksnes inglise 
keelt kõneleva maailma mastaabis — «S h i J i n g ' i» tõlked prantsuse, hispaa
nia või itaalia keelde pole võrreldavad tema omaga. Kuid tema «Cantode» meetod 
põhineb vääranaloogial: see, mida Pound nimetab «presentatsiooniks», on sageli 
lihtsalt kõrvutamine. Pealegi ei saa tema kirjutatu iial olla tõeliselt ideograafiline, 
iiitkugi ta oma tekstiga hiina ideogramme. Lääne lineaarse ja foneetilise kirja
viisi kontekstis lakkavad hiina märgid olemast ideogrammid. Tõepoolest, kui kõi
kide märkide tähenduseks on tähistamine, mida siis võivad tähistada ideogram
mid ühe ingliskeelse teksti s e e s ? Üht kahest: nad on kas tsitaadid, mis nõua-
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vad tõlget — ja see saab olla ainult mitteideograafiline, või on nad maagilised 
figuurid, märgid, mis kaotanud märkimisvõime. 

Mu vastuväited pole niipalju esteetilised — Pound on kõige kiuste suur luule
taja — kui moraalsed. Poundi teooria pole üksnes naiivne, vaid ka — kõlagu see 
pealegi šokeerivalt — barbaarne ja jultunud. See on vallutaja barbaarsus ja jul
tumus, Rooma ja mitte Baabülon. Tõsi küll, mingil moel võiks « C a n t o s i d » võtta 
kui Borgese raamatukogust ekstraheeritud poeemi. Kuid siin on üks vahe. Poundi 
poeemil on või tahab olla tähendus — see on «ajaloolise protsessi» kujund, «liigi 
ajalugu», lugu, millel Borgese meelest, kes on rohkem budist kui koniutsiaan, 
pole tähendust. Poundi raamatukogu on kogum märke tähendustega, mis räägi
vad vastu neile tähendustele, mida luuletaja püüab neile peale sundida (vahel 
ka edukalt); Borgese raamatukogu on süsteem märkidest, mis kombineerudes üha 
enam hävitavad oma hapraid tähendusi. Poundi «tegev-ideed» («ideas in action») 
on argentiinlase meelest midagi vastupidist sellele, mis idee peaks olema, või pi
gem — midagi vastupidist ideede ideele. Buenos Airese, Borgese lemmikpaiga 
rajamine pole tegu, vaid idee, hüpotees. Ühendriikide poeedid on tulevikuga, 
progressiga kokku aheldatud — seda õnnistama või kritiseerima. Meie siin His-
pano-Ameerikas oleme määratud oma alglätet otsima või, mis viib sinnasamasse, 
teda kujutlema. Kui meil on midagi ühist, siis on see meie kohaldamatus olevi
kus. Me oleme põgenikud kõigist igavikest, isegi konfutsiaanlikust aegade ring
käigust. 

Kuigi olen selles kirjutises vaadelnud kirjandust vahest ülemääragi ajaloo kon
tekstis, pole mul usku ajaloo kõikvõimsusse. Seevastu usun ma luule suverään
susse; üks kauneimaid luuletusi, mida eales olen lugenud (tõlkes muidugi), oli 
pügmeede matuselaul, ja pügmeed on rahvas ilma ajaloota. Kuid' ajaloo ja luule 
rajad ristuvad ja ajuti koguni ühtivad. Ajalugu joonistab kujundeid ja märke» 
mida luuletajad peavad ära tundma ja dešifreerima. Pole kahtlust, et Bolivarist 
Zapatani ja Zapatast Fidel Castroni (aristokraatlik, talupoeglik ja keskklassist 
revolutsionäär) on kestnud kindel kontinuiteet, mitte ideede, vaid sügavate, võib
olla ebateadlike taotluste oma, mida ühed nimetavad «ajaloo loogikaks» ja teised 
«saatuseks». Hispanoameerika luuletaja ei saa seda järjekestvust ignoreerida. 
Leida algläte ja asutada ühiskond — need ülesanded pole oma loomult vastandli
kud, vaid täiendavad teineteist. Kui ajalugu ja luule riimuvad, siis loovad nad 
näiteks mõne Whitmani, kui nende vahel on ebakõla, loovad nad mõne Baude-
laire'i. Kui viimane leiab, et luulel pole muud valikut kui tagasi tõmbuda ja leida 
oma alus luules endas, tuleb Mallarme «action restreinte» (piiratud tegevus) Lahk-
kõla puhul on ohuks, et see võib viia vastutustundetu pidutsemiseni või siis vai
kimiseni — kui selle vaikimise tulemuseks pole just midagi Mallarme «U n c o u p 
d e d e s » («Täringuheide...») taolist, kuid seda juhtub ainult kord saja aasta 
kohta. Teiselt poolt on kooskõla esindajad sageli lõpetanud traagiliselt, Majakovski 
näiteks, või olnud lihtsalt kahetsusväärsed, nagu Aragon ja nii paljud teised. Luule 
ja ajalugu täiendavad teineteist vaid siis, kui poeet suudab võtta distantsi. Võim, 
isegi revolutsiooniline ja üllas võim, kaldub oma loomuseadust järgides neutrali-
seerima ja alla suruma teisitimõtlemist ja tasandama erinevusi. 

Mu oma põlvkond on näinud mõlemaid äärmusi, nii lahkkõla kui harmooniat. 
Enamik meist (see kehtib ka noorte poeetide kohta) pole langenud ohvriks kum
malegi kiusatusele, ei omaette rääkimisele ega loosungite retoorikale. Mõned mu 
kaasaegsed on kirjutanud teoseid, mida võib arvestada selle sajandi hispano
ameerika luule parimate hulka. Kuid mida ma tahan kõigest hingest rõhutada, on 
see, et nad pole iial unustanud, et luule on Iahkmõtlemine isegi harmoonia aega-
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del. Ma ei jutlusta teisitimõtlemist, kuigi teisitimõtlejad mind loomu poolest veet
levad, ma vaid kinnitan, et luulet ei saa taandada ideedele ja süsteemidele. Sest 
luule, see on t e i n e hääl. Mitte ajaloo või antiajaloo hääl, vaid hääl, mis ajaloo 
sees ütleb alati midagi muud. Ma ei suuda defineerida, mis see muu on, või sel
gitada täpselt seda tooni, mis teeb luule kordumatuks ja eriliseks, teda ometi iso
leerimata. Ainus, mida võin öelda, on see, et ta kehastab ühtaegu kummalisust ja 
kodusust. Tuleb vaid seda k u u l d a , et seda ära tunda. 

Tõlkinud P.-E. RUMMO 
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B O R I S K A B U R 

Informatsiooniteooria põhimõisteid 

ntuitiivselt on kõigile teada mõiste «informatsioon» kõige üldisem 
tähendus. Näiteks kontekstis «Telegrammis (dokumendis, tunnis
taja seletuses, aruandes jne.) sisalduv informatsioon» mõeldakse 
selle all teadet, andmeid, teadasaamist. Informatsioon võib olla 
tähtis, oluline, ammendav, väärtusetu jms., kuid seni puudub 
üldine ja objektiivne mõõt või kriteerium teate tähtsuse hindami

seks. Lähedase inimese surmast rääkiv telegramm annab teile väga tähtsa ja 
olulise teate, võhivõõrale on sama teade täiesti väärtusetu. 

Informatsiooni väärtuse hindamise näilisest subjektiivsusest hoolimata tegeleb 
inimkond üpris energiliselt tema hankimise, kogumise, klassifitseerimise, levita
mise ja vahetamisega. 

Faktiliselt on selle teenistuses kunst, teadus, õppetegevus, raadio, kino, iga
sugune side, luure (loetelu võiks märksa pikendada), rääkimata juba inimeste
vahelisest kommunikatsioonist lihtsas vestluses. Informatsiooniteenistusele kulub 
tunduv osa inimkonna ainelistest ja ajalistest ressurssidest. 

Määravat osa teadete hankimisel ja levitamisel etendavad tehnilised informat-
sioonikanalid (näiteks telefoniliinid, raadiojaamade laineribad). Mida rohkem nad 
ajaühikus informatsiooni läbi suudavad lasta, seda tõhusamalt nad töötavad. 

Nagu öeldud, hindab teate väärtust ja tähtsust alles saaja. See hinnang sõltub 
igal üksikul juhul saaja subjektiivsetest omadustest ning on üldiselt väga erinev. 
Sellepärast pole kanalite läbilaskevõime uurimisel tavaliselt otstarbekas arvesse 
võtta teadete sisu või tähendust, vaid ainult teadete arvulist hulka. Neil ja muu
del kaalutlustel on loodudki kvantitatiivne, tõenäosusteooriale ülesehitatud infor
matsiooniteooria, mille paarikümne aasta eest rajas Claude Elwood Shannon. See 
matemaatilisele tõenäosusteooriale ülesehitatud teooria võtab üldiselt arvesse 
ainult informatsiooni formaalset hulka, s. t. üksteisest erinevate teadete (resp. 
märkide) arvu ja esinemissagedust, ilma et uuriks nende teadete sisu või igas 
märgis (näiteks sõnale vastavas mõistes) sisalduvat informatsiooni. Shannoni 
teooria kasvas välja sideteooria ülesannete lahendamisest ning tegeleb eelkõige 
teadete edasitoimetamise probleemidega. Ta käsitleb ainult potentsiaalset võima
lust saada konkreetsest teatest mingi hulk informatsiooni, ent mitte seda, kui 
palju informatsiooni teate vastuvõtja tegelikult saab. Shannoni teooria mõõdab 
informatsioonihulka erinevate teadete või märkide arvuga, kuid ei võta arvesse 
igas teates ja märgi tähenduses sisalduvat informatsiooni, mis ei pruugi kõikides 
teadetes ühesuurune olla. 

Paljud informatsiooniteoreetikud peavad siiski oluliseks ka teadete tähendus
liku külje, nende semantiliste karakteristikute uurimist. Nõukogude Liidus tege
levad sellega näiteks Kolmogorov ja Šreider, välismaal Ваг-Hillel ja Carnap. 
Teadete või märkide tähendusliku külje, nende sisu käsitlemisel muutub oluli
seks vastuvõtja poolt tegelikult ärakasutatav informatsioonihulk. 

Järelikult on informatsiooni hulga mõistel kaks tähtsamat aspekti: f o r 
m a a l n e , mille kohta on olemas viimistletud matemaatiline teooria, ja s e m a n-
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t i 1 i n e, mille alused on seni veel lõplikult välja töötamata. Viimase aspekti järele 
tunneb suurt vajadust näiteks masinatõlke teooria, sest sõnu ei saa tõlkida nende 
arvust ja esinemissagedusest lähtudes, vaid ainult tähenduse alusel. 

* 

Informatsiooni hulka ei saa üldiselt vastavusse seada teate edasiandmiseks 
kulunud energia või massi hulgale. Informatsiooniliste karakteristikute all mõis
tetakse tavaliselt materiaalse maailma neid omadusi, mis ei ole otseselt seoses 
energia või massiga. Kui eestikeelse teksti kujul anda edasi mingi teade, siis 
pole oluline, kas tekst on paberile kirjutatud, kuuleme seda raadios või on ta 
kivisse raiutud. Kirjutusviisid, teatamiseks kulunud energia hulgad, teadet kand
vate objektide massid on küll erinevad, kuid sellest hoolimata on teadetes sisalduv 
informatsioon sama. See on ka arusaadav, sest materiaalsete nähtuste puhul on 
informatsioon sama objektiivne omadus kui mass ja energia. 

Mõnede nähtuste puhul on võimalik ainult informatsiooni olemusele rajatud 
käsitus. Ilmselt on informatsiooniline olemus näiteks erirelatiivsusteooria põhi
printsiibil, mille kohaselt ükski signaal ei saa levida kiiremini valguskiirusest 
tühjuses (c). Tegelikult aga ei välista relatiivsuse printsiip sugugi valgusest kiire
mat liikumist üldse. Einsteini printsiibist tuleb aru saada nii, et с pole mitte 
igasuguse liikumise piirkiirus üldse, vaid ainult informatsiooni leviku piirkiirus. 

Informatsiooniline käsitusviis tungib sisse ka moodsasse füüsikasse. Elemen
taarosakeste vastastikust mõju (interaktsiooni) käsitlev kvantmehhaanikaline 
teooria tunneb sisuliselt rohkem huvi interakteeruvate osakeste paari vahel infor
matsiooni ülekannet teostavate elementaarosakeste märgisüsteemi struktuuri vastu 
kui interaktsiooni energeetiliste karakteristikute vastu. Nii näiteks pole nuklonite 
tuumasiseseid interaktsioone vahendava mesonipilve osakeste puhul tingimata 
vajalik energia jäävuse seadusest kinnipidamine. 

* 

Igapäevases eluski puutume aina sagedamini kokku sõnaga «informatsioon». 
Ajalehekeeles on käibel isegi tautoloogiline väljendus (topelt ei kärise!) «Infor
matsiooniline teadaanne». Räägitakse ka informatsiooni tulvast, liigsusest, üle
küllusest. Informatsiooni tulva all ei tule mõista mitte informatsiooni küllust, 
vaid pigem nähtust, et me küll teame palju uusi termineid (siia kuuluvad ka 
näiteks sõnad — informatsioon, signaal, entroopia, struktuur, mudel), kuid nende 
tähendust, sisu tunneme ainult põgusalt ja pinnaliselt ning seetõttu on nad pigem 
segadusi ja möödarääkimisi tekitavad parasiitmärgid kui nende taga peituva 
mõistesisu aadressid. Niisugused moesõnad mõjuvad sageli nagu toit, mida küll 
meeleldi sööme, kuid ei suuda ära seedida. Organism ei ole võimeline sellist 
toitu omastama ning kasu asemel tekitab kõhutäis ainult seederikkeid. 

Mõned kipuvad sellest nii aru saama, et ei ole hea teada liiga palju, et infor-
matsioonitulva tekitab teadmiste ja teadustamise liigsus. Siit on kerge edasi 
järeldada, et liigne teadmine on kurjast. 

Teadusliku informatsiooni salastamise kohta Ameerika Ühendriikides kirjutas 
küberneetika rajaja Norbert Wiener: «Just selle maailma vägevad nõuavad kaas
aja teaduse sügavat salastamist kõigil aladel, mis võivad olla sõjaliselt kasutata
vad. See salastamise nõue on peaaegu võrdne sooviga, et põdev tsivilisatsioon ei 
uuriks omaenda haiguse kulgu. Kui jätkame teesklust, et maailmas on kõik 
hästi, tähendab see, et topime kinni kõrvad mitte kuulmaks «sõda ennustavat 
esivanemate häält».» 

* 

Allpool püütakse lähemalt tutvustada ja piiritleda informatsiooniteooria oluli
semate mõistete sisu. Enamik neist on tegelikult täpselt defineeritavad terminid, 
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kuid definitsioonid sisaldavad omakorda uusi tundmatuid mõisteid, mille selgi
tamine nõuab jällegi uusi sõnu. Nii võib rida üsna pikaks venida. Sellepärast 
antakse nimetatud mõistete kõige olulisemad sisulised aspektid, mis ei taha olla 
ammendavad ega teaduslikult ranged. 

INFORMATSIOON — formaalne, kvantitatiivne aspekt. 
Käsitletakse ainult informatsiooni hulka, mille mõõtühik on tuletatud mate

maatilise tõenäosusteooria abil. Teate sisulist tähendust, kvaliteeti ei võeta 
arvesse. Et tegemist on tõenäosusega, siis ei saa teates sisalduva informatsiooni-
hulga hindamisel piirduda ühe konkreetse teatega, vaid peab vaatluse alla 
võtma teadetekogumiku kõikide võimalikkude teadete arvu, sest ühe konkreetse 
teate informatsioonihulk pole mitte selle teate «seesmine omadus». Selgituseks 
vaatleme näidet. 

Kaks sõdurit on sõjavangis. Neist esimene riigis A, teine riigis B. Nende naised 
saavad kumbki lühikese teate: «Olen terve.» Kuid on teada, et riigis A võib sõja
vang saata ühe kolmest järgmisest teatest: 

olen terve, olen haiglane, olen raskesti haige; 
riigis В aga lubatakse saata ainult üks teade: 

olen terve, 
mis tegelikult tähendab «olen elus», sest võimalikkude teadete hulka kuulub ka 
«teadete puudumise» võimalus. Muidugi saavad naised aru, et kuigi nad mõle
mad said ühesuguse sõnumi, pole saadud informatsioonihulk sugugi sama. 

Arvutame nüüd, kui palju informatsiooni sai kumbki naine. Käsitlus on for
maalne, sellepärast jätame kõrvale sõdurite vanuse ja muud sisulised tegurid 
ning eeldame, et kõikide võimalikkude teadete saamise tõenäosus on ühesugune. 
Esimese sõduri naine sai ühe teate võimalikust neljast: terve, haiglane, raskesti 
haige, teade puudub. Teise sõduri naine sai ühe teate võimalikust kahest. Järe
likult on esimese naise saadud teate tõenäosus pi üks neljandik, teisel naisel 
p2 — pool. 

1 1 
P i = 4 ' p-- = 2-

Formaalse informatsioonihulga mõõtühikuks on b i t (Binary digiT). Üksikteate 
informatsioonihulk I bittides võrdub selle teate esinemise tõenäosuse p pöörd-
väärtuse logaritmile: 

_ 1 bitti 
I — l d p teate kohta' 

kus Id — logaritm alusel kaks. 
Teiste sõnadega — üksikteate informatsioonihulk bittides võrdub astmenäita

jaga, millesse tuleb tõsta arv kaks, et saada teate esinemise tõenäosuse pöörd-
väärtus. 

Praegusel korral: 

I ,= ld l : p , = l d l :0,25 = ld 4 = 2, sest 22 = 4 
I2 = ld l : p 2 = ld 1:0,5 =Id 2 = 1, sest 2 '=2 

Järelikult sai esimene naine kaks bitti informatsiooni ja teine naine samast 
sõnumist ühe biti. 

Kui tegemist on võrdse tõenäosusega teadetega, siis võrdub iga teate informat
sioonihulk astmenäitajaga, millesse tuleb tõsta arv 2, et saada kõigi võimalike 
teadete arv N. 

Vaadeldud juhul 

Ii = ld N,=ld 4 = 2, sest 22 = 4 ja Ni = 4 
I2 = ld N2 = ld 2 = 1, sest 2' = 2 ja N2 = 2 
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Tuleb rõhutada, et see informatsioonihulga hindamisviis on puhtformaalne 
ega võta arvesse teate tähenduses sisalduvat informatsiooni. Näiteks on eesti 
keeles mõnikümmend tuhat neljatähelist sõna. Iga sõna annab järelikult kesk
miselt umbes 15 bitti informatsiooni, sest 215 võrdub ligikaudu 30 000. Neljatähelise 
sõna «mees» mõistesisule vastavat informatsioonihulka vaadeldes leiame aga, et 
üksnes iga mehe (inimese) kromosoomis olevat informatsiooni hinnatakse 100 000 
bitile. See tähendab, et teoreetiliselt on juba üksnes ühe kromosoomi poolest 
erinevate meeste hulga mõõduks arv kolmekümne tuhande nulliga (!), sest 
2ЮО0ОО Võrdub ligikaudu Ю 3 0 0 0 0 . 

Teisest küljest aga, kui vaadelda mitte ainult neid neljatähelisi sõnu, mis eesti 
keeles esinevad, vaid kõiki eesti tähestiku tähtede neljast tähest koosnevaid 
kombinatsioone kui erinevaid märke (neid on umbes üks miljon), siis on ühe 
neljatähelise sõna informatsioon umbes 20 bitti, sest 220 võrdub ligikaudu üks 
miljon. Nagu näeme, ei ole formaalse hindamisviisi puhul informatsioon mitte 
teates (resp. märgis) endas sees, vaid sõltub sellest, missugusesse märkidekogu-
mikku me ta paigutame. 

Niisiis, informatsiooni formaalse ehk kvantitatiivse käsituse korral: 
1) vaadeldakse teateid kui üksteisest erinevaid märke; 
2) ei võeta arvesse teate (märgi) tähenduses, mõistes sisalduvat informatsiooni; 
3) peab teada olema erinevate märkide arv ja iga märgi esinemise sagedus, 

esinemise tõenäosus; 
4) kui käsitletavas teadetekogumikus sisalduvate teadete esinemise tõenäosused 

on ühesugused, s. t. kui kõik teated on võrdvõimalikud, siis annab iga teade 
informatsioonihulga bittides, mis on arvuliselt võrdne astmenäitajaga, mil
lesse tuleb tõsta arv kaks, et saada nende teadete arvu. 

Kui näiteks teile on 64-toaIises võõrastemajas broneeritud tuba, siis saate 
toanumbriga informatsiooni I = Id 64 = 6 bitti (sest 26 = 64), kui aga seal on tube 
ainult 32, siis I = ld 32 = 5 bitti (sest 25 = 32). 

Kui hiinakeelses entsüklopeedias on 4096 lehekülge ja meile teatatakse, mis
sugusel leheküljel on meid huvitav Kungfutse elulugu, siis formaalselt on saadud 
informatsiooni I = ld 4096 = 12 bitti (212 = 4096), ent kui me hiina keelt ei oska, siis 
ei saa me sellest hoolimata Kungfutse kohta midagi teada. Selles seisabki kvanti
tatiivse informatsioonimõõdu formaalsus, sest nagu öeldud, ei sõltu informat
siooni hulk siin ei teates endas sisalduvast informatsioonist ega teatesaaja tead
mistest, vaid ainult sellest, missugusesse teadetesüsteemi teade kuulub. Nagu 
eespool nägime, võib sama teade anda erinevates teadetekogumikkudes erineva 
informatsioonihulga. 

SEMANTILISE (tähendusliku) aspekti puhul on informatsiooni hulga hinda
mise alused teistsugused. 

Semantilise aspekti korral sõltub teate informatsioon mitte enam kogumikust, 
kuhu teade on paigutatud, vaid teate tähenduses endas olevast informatsioonist 
ja sellest, mil määral teate saaja, sellest uut informatsiooni vastu võtab. Semanti
lise informatsioonikäsituse puhul on oluline märkidega tähistatud mõistete sisu. 
Märgid on sel korral tähised, sümbolid, mis ei pruugi oma struktuuris sisaldada 
tähistatavate mõistete või objektide kohta muud kui ainult seda, et märk ja 
objekt on vastavusse seatud. Märgid on nagu raamatu numbrid, mis raamatu 
sisu kohta midagi ei ütle, enne kui kataloogist teada saame, missugune raamat 
selle numbriga on tähistatud. Märgid on ainult neile vastavas objektis (deno-
taadis) sisalduva informatsiooni aadressid. See objekti kohta käiv informatsioon 
peab vastuvõtjal endal olemas olema, muidu ei saa ta teatest aru. Vastuvõtja eel-
informatsiooni nimetatakse tesauruseks (kreeka k. t h e s a u r o s — aare). Termin 
on võetud leksikograafiast, kus nõnda nimetatakse seletavaid sõnastikke, milles 
on ära näidatud kõik mõistelised seosed sõnade vahel. Tesaurus koosneb valis-
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maailma kohta olemasolevatest eelteadmistest, järelikult iseloomustab tesaurus 
informatsiooni vastuvõtja teadmisi välismaailmast, muuseas ka vastuvõtja võimet 
teadetest aru saada. Kui teade annab vastuvõtjale uut informatsiooni, kui vastu
võtja teatest aru saab, siis muutuvad vastuvõtja teadmised, muutub tema 
tesaurus. 

Semantilises informatsiooniteoorias puudub veel matemaatiline aparaat, kuid 
informatsioonihulga hindamise põhimõtteline alus on olemas. Konkreetse tesau
ruse jaoks iseloomustab teates olevat informatsioonihulka see muutus, mis tesau
ruses teate mõjul tekib. Kui teade arusaamatuks jäi ja tesauruses muutusi ei 
tekita, siis on tesauruse poolt vastuvõetud informatsioonihulk null. 

See on ka arusaadav, sest tesaurusesse on salvestatud informatsioon välis
maailma kohta, s. t. kõige selle kohta, mis on väljaspool tesaurust. Kui väljast
poolt saadakse uut informatsiooni, salvestatakse see tesaurusesse ja viimane 
muutub. Kui tesauruses midagi ei muutu, siis pole ka midagi salvestatud, järe
likult pole mingit informatsiooni saadud. Ent informatsioonihulk on antud tesau
ruse jaoks null ka siis, kui saadud informatsioon oli juba enne tesauruses olemas; 
ka sel puhul ei muutu tesaurus. 

Konkreetsest teatest saadava informatsiooni suurus I,T-, oleneb vastuvõtja tesau
ruses sisalduvast informatsioonist I .C i järgmisel viisil: 

m 
I(O) — vastuvõtja eelinformatsioon, tesaurus; 

' m — informatsioon, mille vastuvõtja teatest saab; 
Imjn — minimaalne eelinformatsioon, minimaalne tesaurus, mille puhul vastu

võtja teatest hakkab aru saama; 
Ikr — optimaalne (kriitiline) tesauruse informatsioon, mille juures vastu

võtja saab kätte kogu teates oleva informatsiooni; 

'max — tesauruse maksimaalne informatsioon, mille puhul vastuvõtja ei saa 
enam teatest enda jaoks midagi uut. 

Kui loeme täiesti tundmatutest märkidest koosnevat teksti — näiteks kvant-
mehhaanika võrrandeid —, ei saa me midagi aru (piirkond vasakul pool I m i n ) 
Kui loeme võõrkeelset teksti, siis mida suurem on meie sõnavara selles keeles, 
seda rohkem saame tekstist aru, kuni lõpuks mõistame teksti täielikult (piirkond 
Imj„ ja In r vahel), kuni lõpuks pole teates enam meie jaoks üldse midagi uut 
(Imax ). Sealtpeale ei muutu vastuvõtja tesaurus teate mõjul. Viimast tüüpi on 
näiteks informatsioon, et Emajõgi voolab Peipsi järve. 
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Niisiis — primitiivne tesaurus ei suuda teatest peaaegu midagi kätte saada 
(ei saa sellest aru), optimaalne tesaurus saab teatest täielikult aru ja ammutab 
sealt maksimaalselt informatsiooni. Küllastatud tesaurus aga ei saa teatest midagi 
juurde — tal on juba enne kõik teada. 

Semantilise informatsioonihulga mõõduks on muutus, mis tekkis vastuvõtja 
eelteadmistes (tesauruses) teate mõjul. 

SIGNAAL. Informatsiooni antakse üldiselt edasi märkidega — näiteks sõnade, 
numbrite, matemaatiliste sümbolitega, mis on vastavusse seatud mõnesugustele 
informatsioonihulkadele, teadetele. Viimaseid nimetatakse märkide tähendusteks. 
Selleks, et teatest aru saada, peame tundma märgi tähendust, sest märgis endas 
tavaliselt tema tähendust ei ole. Märgi tähendus on kokkuleppeline. Teiste sõna
dega — märgid on aadressid või sildid nende tähenduses sisalduvale informat
sioonile. 

Märgilise informatsiooni vastuvõtmiseks tuleb märke tajuda. Sõna võime näi
teks kuulda, näha, pimedad loevad Braille' kirja kompamismeele abil. Põhimõtte
liselt võime märke tajuda iga meelega. Kui märke kannab signaal, mida meeled 
ei tunne, siis muudab mingi vahendaja nad tajutavaks (näiteks raadiolained — 
televiisor). Skemaatiliselt sünnib märkide vastuvõtmine järgmisel viisil: välis
keskkonna protsessid (valgusvoog, õhulainetus) ärritavad meeleelundite retsep
toreid (silma võrkkesta, Corti elundi närvilõpmeid), viimastes tekkinud erutus 
kandub suuraju koorde, kus tekivad aistingud, mis moodustavad vastava märgi 
taju. Märgi tähendusele vastav informatsioon on eelnevalt tesaurusesse salvesta
tud. Tajutud märk on assotsiatiivseks aadressiks oma tähenduse informatsiooni-
salvestuse juurde. 

S i g n a a l ongi see väliskeskkonna protsess, mis märgi meeleelundite retsepto-
ritesse kannab. Järelikult on signaal märkide ja informatsiooni kandjana mate
riaalne nähtus, informatsiooni materiaalne kandja. Signaal ja informatsioon 
esinevad alati koos, neid ei saa teineteisest lahutada. Iga signaal kannab mingit 
teadet ja ükski teade ei saa esineda ilma oma materiaalse kandjata — signaalita. 
Nii et ka informatsiooni tuleb käsitada kui materiaalset nähtust. Informatsiooni 
kandvate protsesside järgi nimetame signaale heli-, valgus-, lõhna-, raadio- jne. 
signaalideks. 

ENTROOPIA on informatsiooni vastandmõiste. Mida rohkem entroopiat, seda 
vähem informatsiooni. Entroopia mõõdab nivelleerimise, ühtlustamise määra. 
Mida ühtlasem on jaotus, mida rohkem on kogumikus ühesuguseid märke, seda 
suurem on entroopia, seda vähem informatsiooni sisaldab kogumik. Kui võtame 
kolm erinevat trükitähte a, b, e, siis saame nendest laduda ja trükkida 15 erine
vat sõna (a, b, e, ab, ae, ba, be, ea, eb, abe, aeb, bea, bae, eab, eba); kui kolmest 
tähest kaks ühesugused on (aab), saame ainult kaheksa erinevat sõna (a, b, ab, 
ba, aa, aab, aba, baa). Esimesel juhul annab iga sõna ligi neli bitti informatsiooni, 
teisel juhul ainult kolm bitti. Mida suurem on ühtlusetus, seda väiksem on ent
roopia. Ühtluse suurenedes entroopia kasvab ja informatsioon kahaneb. Kui 
võtame pintslitäie tušši ja katame valge paberilehe ühtlaselt tušiga, siis paberi
lehe hele-tumeduse jaotus on maksimaalse entroopiaga, maksimaalselt ühtlane. 
Kui me aga sama pintslitäiega samale lehele kirjutame midagi, siis mida väikse
mate tähtedega ja mida erinevamaid sõnu me kirjutame, seda ebaühtlasem on 
hele-tumeduse jaotus, seda väiksem on entroopia ning seda rohkem informat
siooni saab mahutada kirjutisse. Üldiselt suureneb entroopia välismaailma mõjul. 
Komplekt uusi trükitähti võimaldab trükkida sadakonnast eri märgist koosneva 
märgikogumiku. Nende informatsiooni edasiandmise võime on maksimaalne. Aja 
jooksul tähed kuluvad is. kunagi on asi nii kaugel, et kõik tähed trükivad ühe
suguseid märke, mida pole võimalik üksteisest eristada. Siis on meil tegemist 
märgikogumikuga, mis koosneb ühesugustest märkidest. Märgi esinemise tõe-
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näosus on siis üks p = l (alati esineb sama märk) ja temast saadud informatsioon 
(I = Id 1: p = ld 1 = 0, sest 2° = 1) võrdub nullile. Siis on entroopia maksimaalne. Kui 
mingis kogumikus puuduvad erinevused üksikute objektide vahel, siis on kogu
miku entroopia maksimaalne. Informatsiooni nimetatakse mõnikord ka negatiiv
seks entroopiaks ehk negentroopiaks. 

STRUKTUURI all tuleb mõista mingi objekti sisemist ehitust. Kui süsteem 
koosneb elementidest, siis süsteemi struktuuri määravad elementidevahelised 
seosed, elementide vahekorrad. 

Vaatleme sõna «pajatama» häälikulist struktuuri. Kõigepealt hakkab silma, et 
siin konsonant ja vokaal vahelduvad neli korda järjest. Konsonandid on erine
vad, aga sama vokaal kordub kogu aeg. Kui võtame oluliseks ainult need kaks 
struktuuriomadust, siis on sõna «tegeleme» samasuguse häälikulise struktuuriga. 

Nagu näha, ei pruugi ühesugused struktuurid koosneda ühesugustest elemen
tidest, kuid ühetüübiliste elementide järgnevus peab ühesugustes struktuurides 
sama olema. 

Struktuuriomadused on selles mõttes sarnased informatsiooniga, et kumbki pole 
otseses vastavuses massi ega energia karakteristikutele. Kui näiteks laulja hääle
paelad panevad võnkuma õhu, õhulained omakorda mikrofoni membraani, vii
mase liikumine muudetakse elektrivõngeteks, mis salvestatakse magnetväljadena 
helilindile, siis pole ei õhul, membraanil ega ka elektrivoolu võngetel ja magnet
väljadel midagi muud ühist kui ühine rütm ja tugevuse vahekord, ühine struk
tuur. Seda näitab ka asjaolu, et me võime helilindile salvestatud magnetväljade 
järgnevused jälle õhuvõngeteks tagasi muuta. Järelikult on informatsiooni esma
seks kandjaks signaali struktuurne ehitus. 

Märkidena edasiantud informatsiooni puhul on oluline ainult märgisüsteemide 
struktuur, sest märgi enda struktuur ei ole vastav tema tähenduse informatsiooni 
struktuurile. Erisuguse tähendusega märgid võivad ju olla samatähenduslikud — 
näiteks sünonüümsete sõnade puhul. Ja vastupidi — ühesugused märgid võivad 
kanda erinevaid tähendusi — näiteks homonüümide puhul. 

MUDEL reprodutseerib modelleeritava objekti struktuuri olulisi omadusi. 
Mudelil ja objektil ei pruugi olla niisuguseid ühiseid omadusi, mis on ühenduses 
energia ja ainega. Mudelid jagunevad kolmeks tähtsamaks liigiks: 

Mudelid, mis modelleerivad objekti struktuuriomadusi samade vahenditega, mis 
objektil esinevad — pikkusi pikkustega, kaalu kaaluga jne., kusjuures erinevad 
on ainult mastaabid. Seda liiki mudelitest on kõige tuntumad geomeetrilised 
mudelid (laeva, hoone mudel) ja töötavate masinate mudelid (näiteks aurumasina 
mudel). Mudel on objektiga võrreldes kas suurendatud või vähendatud (laeva
mudel, aatomimudel). 

Objekti struktuuriomadusi modelleeritakse objektist erinevate vahenditega 
(struktuurimudelid). Nende hulka kuulub näiteks eespool toodud laulumudel heli-
lindina, kus objekti (laulu) struktuurielemendid (õhutiheduse muutused) on 
täielikult erinevad mudeli (helilindi) struktuurielementidest (magnetväljadest), 
kuigi struktuurid ise on nii objektil kui mudelil ühesugused. 

Objekti struktuuriomadusi modelleeritakse märgisüsteemidega (märgilised 
mudelid). Sel korral pole objektil ja mudelil (märkidesüsteemil) üldiselt ei ühi
seid vahendeid ega ühiseid struktuure. Struktuuride ühtsus avaldub siin alles 
märkide tähendusele vastavate objektide ja modelleeritava objekti ühises struk
tuuris. Siia kuulub näiteks matemaatiliselt üleskirjutatud Ohmi seadus, mis 
määrab suhted voolupinge, vooluahela takistuse ja voolutugevuse vahel: I = U : R . 
Selle üleskirjutuse struktuuril pole midagi ühist pinge, takistuse ja voolutugevuse 
omavahelise suhte struktuuriga. Struktuuriühtsuse saame alles siis, kui võtame 
märkide asemele neile vastavad objektid ja nende suhted. 

Nagu nägime, on ainukesed otsesed informatsioonikandjad struktuurid, mis on 
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ühised objektidel, signaalidel ja tesaurusel. Märkide puhul on informatsiooni
kandjateks mitte märgid otseselt, vaid nendega tähistatud objektide (denotaatide) 
struktuurid, mis märgist arusaamiseks, see tähendab informatsiooni vastuvõtmi
seks, peavad olema enne tesaurusesse salvestatud. 

Informatsiooni mõõduks on erinevus, erinevate struktuuride hulk. Struktuuride 
nivelleerimine, nende ühesuguseks muutmine suurendab entroopiat ja vähendab 
sellega informatsiooni. 

Sellepärast saavad inimkonnale uut informatsiooni anda ainult need indiviidid, 
kelle tesaurused on erinevad olemasolevatest, teiste sõnadega — kes mõtlevad 
teistest inimestest erinevalt. Mõtteviiside ühtlustamine, nagu igasugune nivellee
rimine, suurendab entroopiat ja vähendab informatsiooni. 
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IGOR T Š E R N O V 
PEETER TULVISTE 

Mõtteid ja märkmeid 

Kommerts ja kultuur 

Mõtted Tšernovilt, märkmed Tulvistelt 

n iga kultuuri ajalukku jäänud toredaid raamatukaup-
mehi, kes raamatuid hästi tundsid, peenelt mõistsid ja as
jalikult müüsid. Ajalukku on läinud kuulsaid, raamatuäri-
sidki, mis polnud üksnes kaubandusettevõtted,, vaid oma
moodi klubid, kirjandussõprade kohtumispaigad, kultuuri
kolded. 

Massiühiskonnas on raamatukaubandus tsentraliseeritud. Kauplustel 
on üha raskem säilitada raamatute valikus ja müümisviisis originaalsus-
astet, mis oleks küllaldane, et pakkuda meile seda rõõmu, mida me tun
neme kordumatusest. Tulevikus on ehk raamatukauplusi, mis töötavad 
öösiti. Võib-olla on mõni, milles müüakse üksnes neid raamatuid, mis 
on ilmunud vähemasti viiskümmend aastat tagasi. On ehk selliseidki, 
kust võib tellida iga raamatu, mis maailmas parajasti saada
val. Praegu on lugu nii, et paljudele raamatukoidele pakub erilist 
rõõmu raamatuantikvariaatide riiulitel sorimine. Nii rõõmu mõne 
ammuotsitud raamatu leidmisest kui ka puhast tuhnimisrõõmu. 

Eesti raamatuantikvariaadid võib ühe käe sõrmedel üles lugeda. 
Vanaraamatukauplus on ainuke koht, kust võime hankida möödunud 
aegade trükiseid, kus võime näha ja osta rahvuslikku raamatuvara 
algusaastaist tänapäevani; üksnes sealt võime leida ka hädavajalikke 
välismaiseid väljaandeid; lõpuks on see koht, kust käivad läbi suured 
kultuuriväärtused, mis tihtipeale rahalises vääringuski soliidselt väljen
duvad. 

Raamat pole inimesele hädavajalik, ehkki on öeldud, et «mitte üksnes 
leivast. . .». Inimene võib lõppude lõpuks ka hoopis raamatuta läbi 
ajada. Sellepärast on defitsiitsete antikvaarsete raamatute hinnad kon-
junktuursed. Konjunktuur peaks aga olema just niisugune, et raamat 
materiaalsete ja vaimsete väärtuste ringluses paraja koha hõivaks. Raa
matu hind ei tohi ei liiga väike ega liiga suur olla. Oskuslik hinnapolii
tika aitab raamatut õigetesse kätesse juhtida. Raamatuhindade asjalikul 
tõstmisel satuks antikvariaatidesse palju raamatuid, mis praegu riiuleil 
kopitavad või — kurvem ja hullem — vanapaberisse satuvad. (Septem
ber jõuab jälle kätte ja pioneerid hakkavad koolikeldritesse vanapaberit 
kokku kandma. Haruldasi trükiseid rändab sel teel paberihunti. Kas 
ei peaks raamatuantikvariaadid koolide või utiilipunktidega koostööd 
otsima — see tooks ju puhast kasu kauplusele ja selget rõemu ostjatele 
ning päästaks üht-teist xmnemast kirjavarast, mis aegade jooksul niigi 
on palju kannatanud.) 

Hinnapoliitika põhjal võime otsustada kauplemiskultuuri taseme iile. 
Antikvariaadikülastajad, kes on pidevalt ametis oma raamatukogude 
täiendamisega, tunnevad ju täpselt turuhindu — nii Eestis kui kauge-
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maigi. Neil. on hõlbus võrrelda erinevate kaupluste hinnapoliitikat ja 
osta ikka sealt, kus lahkuminek raamatu kultuuriloolise ja materiaalse 
väärtuse vahel liiga ränk pole. Tallinna antikvariaat näiteks kipub 
alatasa üle hindama ükskõik millist enne revolutsiooni ilmunud vene 
raamatut, vahel mitu korda kallimaks, kui on kombeks Moskvas või 
Leningradis; teised-kolmandad aga ei osta neid üldse, kuna polevat 
minev kaup! 

Status quo on selline, et mees, kes tahab oma raamatukogu vanade 
väljaannetega täiendada, peab jahimeheks hakkama ja selleks jää
magi. Aastatega saab temast täiuslik kütt, kes tunneb poode ja võib 
esimesel pilgul öelda: seda raamatut siin ei ostetagi, aga tollele soola
takse kolmekordne hind. Niisugused pidevad ostjad teavad tihti müü
jast paremini, kas seda või teist raamatut saadaval on või ei. Mõne 
müüja kohta peab mainima, et ta mitte üksnes ei tea, mis parajasti 
müügil on, vaid nagu ei tahagi teada. Juhtub, et loogika-alane raamat 
satub keemia riiulile või ilukirjandusteos fotograafiaõpikute vahele. 
Seegi näitab kauplemiskultuuri taset. 

Antikvariaadis peaksid kättesaadaval olema eestikeelsete raamatute 
üldnimestikud. Oleme ehk ajaloolises arengus küllalt kaugele jõudnud 
sellekski, et antikvariaat ostaks kõiki kunagi ilmunud eestikeelseid raa
matuid, millel ostjate seas minekut oleks. Pentsik on näiteks koguteost 
«Maailma maad ja rahvad» ilma ühe või kahe vihikuta osta. Pealegi on 
antikvariaat ainuke asutus, mille kaudu nii riiklikud kui ka eraraama
tukogud vanade raamatute osas täienevad. Praegu on asjatu otsida an
tikvariaadist «Loomingu», «Eesti Kirjanduse», «Varamu» jt. kirjandus
ajakirjade omaaegseid aastakäike ja üksiknumbreid, aga kirjandusloo
lasele on nad hädavajalikud ja paljudele kirjandushuvilistele teretul
nud. Ühtlasi pääseksid need trükised sel kombel hävingust. Peame mõt
lema sellele, et meie põlvkond pole nende viimane lugeja, ja täitma oma 
kohust tuleviku ees. Koos vanade majadega kaovad romantilised pöö
ningud ja lakapealsed, kus tolmunud raamatud ja ajakirjad kastides või 
kirstupõhjades avastajat ootavad. Kui antikvariaadid enam kuulutaksid 
ja ostaksid, õnnestuks paljugi päästa. Eestikeelne kirjavara peaks ikka 
olulisem olema kui saksa soparomaanid, kuigi viimased näikse meie 
möödunud aegade lugemisvaras tähtsal kohal olevat, otsustades nende 
hirmuäratava hulga järgi Tallinna antikvariaadis. 

Nagu kõik kauplused, otsib antikvariaatki ostjaid. Et ta peale selle ka 
kaupa otsib, selles erineb ta teistest raamatupoodidest. Antikvariaadil 
on muudki omapära, näiteks tutvus siin on hoopis teine asi kui tutvus 
Kaubamaja müüjannaga. Kui see müüjanna veel kindlalt teaks, kas tal 
vajalik raamat parajasti riiulil on või mitte, ja kui hindaja oma ostu-
ja hinnapoliitikat põhjendada oskaks, ja kui liigitamine ning riiulitele 
paigutamine asjalikum oleks — siis oleks see äriasutus enamgi kul-
tuuriasutus. 

Kultuur(sus) ei sega raamatuantikvariaadil olemast kaubanduslik 
ettevõte, vastupidi — raamatuantikvariaadi osa kultuurielus kohustab 
teda olema ka kommertskultuuri eeskujuks. Seda soovimegi! 
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Peaks jätkuma ka rännu julgust 

Endel Tennov: «Valged laigud kaardil». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1969. 206 lk. 

Endel Tennov kuulub nende kirja
nike hulka, kelle pretensioonikus (kui 
seda peakski olema) võib avalduda üks
kõik kus mujal, mitte aga tema sule alt 
väljavoolanud juttudes. 

Isegi reeglit kinnitav erand on esi
tatud romaaniga «Rändlinnud lähevad 
teele», milles tä teatavasti kõrgetesse 
kunstiprobleemidesse sõna sekka pistis. 

Muis oma raamatuis liigub ta püsiva 
kindlusega harilike surelike hulgas, 
vaadeldes põllu-, metsa-, ehitustöö ja 
muidu heast perekonnast noormehi. 
Ning naisi sinna juurde niipalju kui 
ilukirjanduselt hädapärast nõutakse. 

See pole öeldud ei kiituseks ega lai
tuseks. Sest nüüd ei tee enam aine 
meest, vaid mees teeb aine, täpse
malt — peab tegema ainest kunsti ehk 
teiste sõnadega: esitama tõendi oma 
ande kohta. 

Tennov on loomulik anne. 
On siis olemas ka kunstlikke? 
Selge, et kõik anded on loomulikud 

ehk sündimisel kaasa antud, kuid eel
nevaga on tahetud kohmakal kombel 
mingit eraldusjoont tõmmata. Paistab 
ju nii, et ühed püüavad kangesti oma 
aeda harida ja seda hoolikalt moderni-
seeridagi, teised seevastu lepivad tun
tud taimeliikide kerge korraldamisega. 
Endel Tennov eelistab olla viimatini
metatute hulgas, kusjuures rahu, mil
lega selle valiku juures püsitakse, loob 
omamoodi õdusa tunde eestipärasest 
säilimislustist. Kindlasti oleme nii
viisi palju loetavamad, kuigi tuleb ko
he lisada kahtlus: kas tänapäeva käri-

nas-mürinas ei peaks nükilisem olema, 
et jutt ka kostaks-kestaks. Ainult õdu
sast lugemistunnist võib jääda päras
tiseks vähevõitu mõtelda-tunda. 

Mida siis pakub mõtlemiseks-tund-
miseks viimasel romaanide võidujook
sul külajutuna kaasateinud ja nüüd 
vana August Mõigu oma hobuse kõr
vale latrisse paigutatud «Valged laigud 
kaardil»? 

Kõige selgemini eraldub isiku kokku
põrge seesuguste oludega, mida rajooni 
tootmisvalitsuse asjameeste kõnepruu
gis kutsutakse valgeteks laikudeks 
kaardil. Peategelasega koos käimegi 
ühel niisugusel laigul ehk mahajäänud 
majandis, kuhu naljalt ekskursiooniga 
ei satu ja kuhu linlast ka muidu ei 
tõmba muu kui ehk ainult mõni suve
majaks müüa pakutav hooneräbal. 

Katsume kokku võtta peategelase 
kohta käivad ankeediandmed. 

Vaster, Juho Märdi pojapoeg. (Isa 
oli kolhoosi asutaja ja sai metsa
venna kuuli läbi surma.) 
Sünniaasta 1938? (Oli pärast sõda 
kuue-seitsmeaastane.) 
Rahvuselt eestlane. 
Sotsiaalselt päritolult talupidaja. 
Haridus kõrgem. (EPA agronoo
miateaduskond.) 
NLKP liige. (Oli EPA komsomoli
organisatsiooni sekretär.) 
Teaduslikke töid ei ole. 
Kohtulikult karistatud ei ole. 
Autasusid ei oma. 
Välismaal viibinud ei ole. 
Senine teenistuskäik: III 1967—III 
1968 kolhoos «Partisan», Ummistu 
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küla, agronoom. III 1968 —? Tallin
nas tädi ülalpeetav. 

Olgu ülaltoodu näiteks, kui vähe 
suudab inimese elukäiku ja iseloomu 
peegeldada etteantud küsimustele vas
tamine, kui palju valgeid laike jätavad 
inimesest ka kõige üksikasjalikumalt 
koostatud küsitluslehed. 

Endel Tennov on nende andmete 
abil Juhost plastilise kuju maalinud. 
Tuleb värske haridusega ja ülikooli 
komsomolitöö kogemustega mees vin
dunud külakolkasse, on nõus olema 
maa soolaks. Satub aga otsekohe spe
kulandist looderdaja juurde korteris
se. Mõne aja pärast läheb traktoristi
dega viina võttes Kaabuks kutsutud 
räuskajaga kaklema ja peab ennast 
pärast seda koguni haiglas tohterdama. 
Nii esimees kui ka parteiorganisaator, 
kes on spetsiaalselt saadetud kolhoosi 
kõvendama, käivad alevikorteris ööbi
mas, noorel agronoomil tuleb aga olla 
majandis ja tõkestada selle laostumist. 
Õige raskesti teostatav ülesanne, mis
tõttu sihil edasiliikumise esimesedki 
tagasihoidlikud märgid tõstavad tuju 
ja loovad enesetunnet. Samas peetakse 
juba ühendamise plaane ränkrikka 
naabriga, kes kannab «Aurora» nime. 

Inimlikult hästi mõistetav, et ühine-
miskoosoleku ajal liidetava äbariku 
kolhoosi agronoom redupaigas jooma
pidu peab. Solvumine? Muidugi. Lisaks 
veel kaks lugu. Äsja oli Juho peenel 
jahipeol «Aurora» vägeva esimehe sel
le veelgi vägevamate külaliste juures
olekul läbi tuuseldanud ja selle ime
päraseks tasuks tuli järgmisel päeval 
talle poolvägisi sängikaaslaseks ei kee
gi muu kui Silva ise, omaaegne EPA 
silmarõõm ja nüüdne tootmisvalitsuse 
juhataja «seaduslik». Mahlast nõretav 
uudis, mida külakohas varjata oleks 
mõeldamatu. Poiss on segaduses. Isik
lik elueesmärk on hetkeks kadunud. 
Siis ilmub ajalehes alati lahkelt abival
mis kriitika ja kangekaelse Märdi poja
poeg Juho putkab linna tädi juurde, 
kes on talle juba koolipoisipäevist ka
suema eest. Kriitika oli midagi niisu
gust, nagu omal ajal Kaarel Ird tavat
ses halva teatriarvustuse kohta lau

suda, et nõutav 5°/o tõtt on tekstis ole
mas — nimed on õiged. Siingi oli Juho 
Västeri nimi õigesti kokku viidud ru
sikavõitluse üksikasjadega, kuid kol
hoosi halvas olukorras ainult aastakese 
töökohal olnud agronoomi süüdistada 
oli juba üle selle viie protsendi. 

Oleme täiesti nõus autoriga, kui ta 
selle peale laseb Juho kannatusekarika 
pilgeni täis saada. Oli ju vahepeal 
lisaks kõigele veel muserdavaid teada-
saamisi teenistusalasest lähikonnast. 
Esimees Alaküla sõidab alevikust tööle 
liinibussiga, kuigi endal uhiuus «Vol
ga» kodus garaažis. Esimehel eseme-
kultus! Ja maale töölegi lasknud en
nast suunata selleks, et auto ostmiseks 
soodsamaid võimalusi leida. Esimehel 
konjunktuurlase koledad kombed! Mis 
autoriteeti võis niisugusel mehel veel 
olla EPA üllast taimelavast idunupu-
kest-pidi avamaale istutatu silmis. 
Ideaalide murenemine, nagu tegelikku
ses tihti võib kohata. 

Põhjusi ajutiseks eemaletõmbumi
seks enam kui küllalt. Just ajutiseks 
eemaletõmbumiseks, hingehaavade ro
hitsemiseks. Ei midagi põrutavamat. Ja 
niiviisi seisab teose karkass kenasti 
tasakaalus: nagu küla minule, nii mina 
külale. Midagi kohutavat ju küla Ju -
hole ei teinud ja Juhogi näib partei
organisaator Kuuldami nõuandeid 
kuulda võtvat ning vana paiga uutesse 
tingimustesse mõttes juba sisse elavat. 
Võib arvata, et tema nüüdseks esime
seks meheteoks saab seal olema oma 
kunagise riiuvenna Kaabu tagasitoo
mine, sest Kaabu oli seda nii meele-
parandaja tegumoega palunud, kusjuu
res ühendaja kolhoosi «Aurora» pea
agronoom Jants Vollmann seda tähen
dusrikast palvet õtse klassikalise ülbu
sega taunis. 

Endel Tennovi suuremad õnnestumi
sed saadavad teda väiksemate tegelas
kujude loomisel ja elu üksikasjade fik
seerimisel. Kuuldam on ere, kui nii 
veel tohib vanas heas tähenduses öel
da. Kindlalt seisab «Aurora» esimees 
Raidala oma laia tallaga üllatavalt vä
hestest ridadest keevitatud sõrestikul. 
Kalju Leomets ja Jants Vollmann kata-
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vad, kuid ka täiendavad teineteist, is
tudes usutavalt meie tänase põllupida
mise raamides. Koloriitne (kui jällegi 
tohib) on «akrunoomi» enda juurde 
korterisse võtnud Rämmerite paar, kes 
on oma abielu ühendavaks lüliks vali
nud kaugele kostva tülitsemise. Juho 
teema traagiline saatepartii Ilmar— 
Olga moodustab oma mõningais ük
sikasjus meeldejääva dueti. 

Ilmar ei saanud merele, ja oma suu
rele lugemisele vaatamata uppus siiski 
pudelisse. Muide, valge rassi kirjandu
sest leiame kuni tänaseni juhtmotiivi: 
purunenud eluideaalidele järgneb 
a) meestel joomarlus, b) tüdrukutel 
kehamüümine. Motiivi rutiinipärane 
kordumine sunnib ajaviiteks valvsuse
le. Ideaalid annab ja ka purustab ühis
kond. Järelikult tahetakse nimetatud 
motiiviga käsitleda joomist kui enam
vähem sotsiaalset nähtust. Isiklik pika
ajaline eksperimentaatoritöö sel alal 
aga sunnib ruttama vastupidise järel
duse trükkitoimetamisega. Joomine 
nõrgestab-nüristab ideaalide asupaiga 
inimeses, kusjuures joodikuks hakanu 
vaimse energia rakenduseks on alati 
põhjuse otsimine oma õnnetusele. Vas
tavalt sellele katsuvad kehamüüjatarid 
romantiseerida oma väljamõeldud mur-
demomentl. Olgu see siin kõik öeldud 
naljaga pooleks. Kuid päris tõsiselt ei 
tahaks ju võtta ka seda motiivi, millega 
vaadeldavas raamatus püütakse seleta
da Ilmari saatust. Küllap on probleem 
ise palju komplitseeritum ja seepärast 
ka siinse arvustuse raamest väljuv. 

Endel Tennovi jätavad maha noore
mas eas naised. Helesiniste silmadega 
ja niiskelt pärlendavate hammastega 
Silva Leemets on luitumuseni äraloe-
tud kuju. Arvatavasti ka seetõttu, et 
niisugust lõkerdavat elust läbilööjat 
leidub eriti rohkesti käsikirjades, mis 
trükiväravatest läbi ei mahu ja mida 
siiski on ameti tõttu tulnud lugeda. 
Leene Vakkur peab siin noorte naiste 
üldpildi ära parandama. Töökus, puh
tus, vagurus, printsiibikindlus. Nagu 
vaikselt surisev jääkapike. Ja siis oota
matult heitleb ta meeldima hakanud 
poisiga öö läbi asemel, et hommikul 

oma altarieelse puutumatusega lõbu
sasti hoobelda. Ta nagu ei teadnudki, 
et lugeja seda stseeni siiski märkas 
ning et ta ise selle pisiasjaga üsna või
kaks muutus. Tänapäeval ei mõisteta 
ju margareetede üle kohut sellepärast, 
et nad sõrmust kandmata ihalusele jä
rele annavad. Kõige rohkem — väike 
seltskondlik piinlikkus apsu astmes. 
Leene puhtuseprintsiip nõudnuks juba 
altarieelikuna jagatavast asemest kate
goorilist keeldumist. Ja kuidas passib 
ikkagi just tema suhu ütlemine, mille
ga sealkandis iseloomustatakse halbu 
tööinimesi. Ropud ütlemised on kirjan
duses üsna mõnusad lugeda — juhul, 
kui nad istuvad. Kurvastuseks nad ena
masti ei istu, ja siis juba hoidku autor 
Ilmari eest. (Mõtlen siin Ilmar Sike-
mäe koomiliselt kõlanud, ent tõetera 
sisaldanud väljaastumist 1968. a. proosa 
ülevaatekoosolekul.) 

Noorte naiste truudusetust korvab 
Tennovi puhul vanade ja vananevate 
naiste sümpaatia. Neid poetab autor 
õtse käisest. Siingi võime mõnuga jäl
gida nii Olgat kui ka Rämmeri eite, 
kuigi sõnu nende loomiseks kulutatakse 
vähe. 

Valged laigud kaardil on olemas. 
Käisime koos Tennovi Juhoga ühel 
neist ära. Oli mugav retk, sest Juho 
on juba autori varasemast loomingust 
kuidagi nagu tuttav mees. Korra on ta 
noormees, kes taotleb head, aga olude 
sunnil veab see ta käes parasjagu 
viltu. Kord on ta see kõige õigem 
kunstnik, aga teised, need teised ta 
ümber keedavad kokku rohkesti kunsti-
putru ja see õige mees läheb muidugi 
raksu mis ragin. Võib muidugi ka 
nõnda tööd teha. Et autor oma meelis-
tegelast viib läbi eri teoste erisuguste 
olude, ei ole kirjandusloole mingiks 
uudiseks. 

Erilisem selles mõttes on August 
Mõik oma hobusega. Nähtavasti ongi 
siin Tennovil õnnestunud tabada kuns
tile vajalikku isikupära, et vaatamata 
sotsiaalse probleemi läbielatusele on 
jutt veel praegugi huviga jälgitav. 
Nagu hästi fookusesse võetud keeru-
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kas inimhing alati oma ajajärgu konk
reetsuses. 

Raske on aru saada põhjustest, mis 
sundisid kirjanikku «August Mõigu 
oma hobu» r u u . . . kärpima. Seda
puhku kohtame küll kärpimist, mis 
ema julma ükskõiksusega ületab vist 
kõik teadaolevad kärpimisjuhud. Liht
salt üks kolmandik lõpust maha, ja val
mis. 

Tennovile on arvustajad korduvalt 
ette heitnud kiirustamist lõppude välja-
Toolimisel. Mõningaid põhjusi niiviisi 
eelda annab arvatavasti ka «August 
Mõigu oma hobu» esimese trüki lõpp. 
Väljajätmiseni poleks need aga pruuki
nud küll viia. 

Pretensioonikus kirjanduses on seo-

Luuletus Manivald Kesamaa värsi
kogus «Nelja tuule all», kust pealkiri 
laenatud, algab stroofiga: 

Nagu paljukuuldud sõnade kulunud 
kumin 

on siledate maanteede noolsirge pikkus. 
Vastujooksvad kilomeetripostid 
nagu ammutuntud tõde, 
mida teemeistrid on lubjanud 

helevalgeiks. 

Edasi arutleb autor, et pärale (kuhu?) 
jõutakse ka sillutamata radade kaudu, 
teid mööda, mis «ei kasvata / sõnapabe-
rist kokkuliimitud õisi». Nimelt see
suguste radade «päikeste, tuulte ja täh
tedega» läheb ta tihti kaasa, «et leida 
oma vaimule tuge / suurele peateele 
minekuks». 

Jättes kõrvale nimetatud luuletuse 
teostusliku kohmakuse, mis esimeses 
stroofis toodud võrdlustelt ning eda-
sistelt vastandamistelt või konstatee
ringutelt võtab kunstilise mõjuvuse — 
tohiks nendest värsiridadest vist siiski 
midagi kreedotaolist välja lugeda. See
tõttu haakuvad mõtted kõnealuse luu

tud halastamatu riskiga. Kui lugeja 
hakkab suure kaasaelamisega jälgima 
näiteks meest, keda sotsiaalse koorma 
kandjana lastakse ekselda kusagil põ
nevas hotellis mingi salapärase mõr
vari jahil, ja kui ta juba võrdlemisi 
varsti näeb läbi suure eeskuju poolt 
antud moelõike, siis algatab ta otsekohe 
tsiviilhagi pettumusvõla sissenõudmi
seks. 

Endel Tennov pole kunagi niiviisi 
riskinud, ja see on hea, et mitte nii
viisi. Ometi riskin õhutada, et autoril 
võiks mõnel reipamal loomeperioodil 
jätkuda ka reisi julgust üllal eesmär
gil — stiili täiendamiseks. 

V. Gross 

letuse külge püsivamaltki, et otsida 
vastust küsimusele, kuidas on lood sõ
nade ja tõdede, pea- ja kõrvalteedega 
raamatus «Nelja tuule all». 

Näib küll nii, et värsikogu lüüriline 
m i n a on kõigist kõhklustest, kahtlus
test ja ebatõdedest jõudsasti jagu saa
nud. Ta on hüljanud ööd, «kus varjud 
on sügispikad», «imalalt lõhnavad 
sood», jalgade all vingerdavad vaeva-
väädid ja sisalikud, ning sõnamürgi. 
Kogu selle näkku irvitava kurjuse juu
rest on ta jõudnud valgesse hom
mikusse, et edasi rühkida «piki sinist ja 
kohavat jõge» («Mulle öeldi»). Eks kin
nita udude varju kadumist kõrgelt he
lendava päevaharja eest ning silmale 
selginud sihte veelgi otsesemalt luule
tus «Nägemisest»: 

Selge mu tõdede teedepikkus, 
kadund sealt kahtluste kõverikud. 

Näeb minu pilkude tulikiir 
kaugemale kui silmapiir. 

Ei nendes virvenda õhtute hägu, 
neis on aja kogenud nägu. 

Kõiki tähti ei kaeta rubiinidega 
Manivald Kesamaa: «Nelja, tuule all». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1969. 110 lk. 
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Need on kinnitused, mis äratavad vist 
kadedust kõigis, kes sellise enesetunne
tamiseni pole veel jõudnud. Paraku ei 
ole viimaseid vähe, mis ahvatlebki jär
jekordselt tsiteerima: 

Tee seda, mida võid, mis tõelist tegu 
väärib, 

ja kindel, tulikuum sus olgu endausk. 
Töö tuleb. Päev ta käised üles käärib. 
Ja annab võite, annab rahuldust. 

(Lk. 61) 

Tõsi küll, mõnikord tuleb kogeda se
dagi, et «suur kindral ELU» ei ülenda 
kõiki rivimehi kapteniteks, ning tuleb 
vastamisi seista tõsiasjaga, et degra-
deeritutel kuulsusest ja aust «jäi tüh
jaks kiidukaust», ent püüdkem sellest 
üle olla: 

Need karmid käänded. Olgu. Pole neist 
meil hale, 

nad teinekord ei olenegi meist. 
(«Teeme suitsu, vana rindevennas») 

Leidub veel inimesi, kellel kõrge 
taeva ja laia maa avarustes on siiski 
kõike vähe: «Leiba ja õnne, armastust 
ja usaldust, / kodust soojust ja õhtust 
rahu», võib-olla jääb neil puudu «kõi
ge suuremast — / enese südamesooju
sest? / Kes teab». Kes teab? 

Nõnda arutleb M. Kesamaa ilmast ja 
inimestest, ning kõik oleks väga kena, 
kui sellega saaks niisama kenasti ja 
kergelt kaasa minna. Tuleb see nüüd 
tulikuuma endausu puudumisest või 
sellest, et ei oska lauliku kombel näha 
«neid tähti, mida polegi veel, / mis 
sünnivad alles, mis hetkel on teel» 
(«Täht süttib ehk taevas su üle 
veel. . .»), kuid värsiraamatu «Nelja 
tuule all» enesekindlad deklareeringud 
(juba nimetatud luuletused, «Ma sün
dind seks», «Õhtus», «Stepp. Kümne 
aasta eest») jäävad enamasti kunsti
lise kandvuseta. Ja jällegi tulevad 
meelde read luuletusest «Kõiki tähti ei 
kaeta rubiinidega». 

M. Kesamaa valdavalt hea tahte 
luulet on sageli ahistanud vähene 
kunstisuutlikkus, plakatlikkus, sõnade 

kergekaalulisus või ebaloogilisus, mille
ga ta hästi mõeldud luuleaine niivõrd 
naiivselt serveerib, et objektiivne tule
mus kujuneb tihtipeale vastupidiseks. 

Ühtlaselt nõrgavõitu on tsükkel 
«Nende tüüre ei anna me käest». Luu
letuses «Kihnu ja Ruhnu» jääb kohma
kas huumoritaotlus pigem maitsevähe-
seks ärplemiseks, mis järgmises luuletu
ses («Meri kannab Ruhnu laevastik
ku») annab maad resonantsi saavuta
mata härduspuhangutele. 

Sageli leiame meelevaldset ümber
käimist kujundikeele loogikaga («ja lan
geb laaste nagu päevi eluluhast; / neid 
leegitses, neid palju põles tuhaks») või 
lihtsalt abituid konstruktsioone («ta 
käsi, millel luude kandilised tahud, / 
nüüd vahtrapakust pillid välja tahub»). 
Jääb tabamatuks luuletuse «Muna
mäel» sihitaotlus, seevastu aga luule
tuse «Nõmm» puänt — «ka vaene mees 
võib olla hea ja üllas» — ei vaja vist 
kommentaare. 

Ilma kunstilise kirgastuseta kirjel
dav loetelu iseloomustab paljusid kodu
koha ja -maa luuletusi tsüklis «Ikka 
näen sind palgest palge». Taolised vär
sid ei tekita assotsiatiivseoseid ega suu
da mõjule pääseda ka dekoratiivpiMina, 
küll aga võivad halvemal juhul mõõ
nata vemmalvärslusse: 

Kraavikaldal võsa, lepad. 
Rähnid kuuskedel kui sepad, 
kodukoht. 

Ei siin ole teab mis uhkust 
Oled väsind, tahad puhkust, 
sinist taevast kaed. 

(«Kodupaik») 

Kogumiku viimase tsükli puhul 
(«Teeme suitsu, vana rindevennas») ta
haks küll eeldada aine sügavamat tun-
netusastet, kuid ikka häirib see kurb 
üldsõnalisus. Langenud võitluskaas
lane («Tundmatuks jäid sa Velikije 
Lükis») jääb tundmatuks ka pärast te
male pühendatud luuletuse lugemist 
Paraku küll. Sellest on kahju. Samade 
puuduste all kannatab tänapäeva sõdu7 

rist kirjutatud luuletus («Seisab sõdur 
kaugel piiril»). Ja hoopis lame («muld « 
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ole surrogaat, mingi aseaine»), konst
rueeritud («laiub [maa] üle kauguste 
vastu pilvekatust. / Ükski võim ei kin
nita tema olematust») ning samas vem-
malvärsilik on noorsõdureist kõnelev 
«Ja need juuksed. Mis nüüd neist . . .». 
Tõsine teema mehest, kelle veenis (?) 
on mürsukild «kui mürk, kui mingi nee
tud aheraine» («Mees mürsukilluga»), 
muutub sellises interpretatsioonis so
bimatult muigemaiguliseks. 

Ulatusliku osa M. Kesamaa viima
sest värsiraamatust hõlmab Paul Kam
mile pühendatud «Helge poeem». On 
hea meel tõdeda, et siin suudab autor 
mitmeid eelloetletud puudujääke väl
tida. Poeemi kulg on sujuv, värssidest 
hoovab siirast kaasaelamist ning hin-
gestatust. Soovida võiks vaid, et Paul 

Bibliograafilisi väljaandeid meil ikka 
aeg-ajalt ilmub, aga enamik neist jääb 
avaliku tähelepanu alt välja. ««Keele 
ja Kirjanduse» koondregistrid 1958— 
1967» aga on selline uudne ja unikaal
ne teatmeteos, mille voorustest ja puu
dustest ei või jätta avalikult rääki
mata. 

«Keel ja Kirjandus» on tublimaid 

Kammi kui kunstniku austust ja imet
lust pälvivale loomingule oleks poeemi 
kompositsioonis antud määravam koht, 
kuid selletagi on «Helge poeem» kõnes
oleva luuleraamatu kõige terviklikum 
ja kunstiküpsem osa. 

Iga looja loomingus tuleb ette nii 
tõusu- kui mõõnaperioode. Mil määral 
need kõikumised kunsti tarbijale näh
tavaks saavad, see oleneb eeskätt auto
rist — tema eneseusust ja enesekriiti
kast, nende proportsioonidest. Et kaalu
kalt kaasa rääkida meie nõudlike sihi
seadmistega nüüdislüürika kontekstis, 
tuleks vaadeldud kogumiku autoril 
nimetatud suurussuhteid edaspidi väga 
tõsiselt arvestada. 

A. Eelmäe 

«Tean, kui palju energiat ja vaeva 
selle teokstegemine toimetuselt ja toi
metajalt nõudis, ning küsin seepärast, 
kas selle töö ettevõtmiseta poleks nende 
elu paari viimase aasta jooksul tükkis 
lihtsam за rahulikum olnud? Keegi pole 
ju nõudnud neilt seda lisatööd, ja ei 
saagi nõuda. — Jah, ega tegematajät
mist küll keegi poleks saanud ette 
heita, on ta nõus. Pahandusi oli selle 
väljaandmisel rohkem kui küllalt. Aga 
neile olevat tundunud, et niisugust 
registrit on vaja. Ta tahab ainult loota, 
et järgmise kümne aasta koondregistri 
ilmaletulek oleks lihtsam ja enesest
mõistetavam.» 

Endel Mallene, Toimetaja, kirjandus
kriitik, tõlkija. «Sirp ja Vasar» 1969, 
nr. 1. 

meie ajakirjade peres. Toimetuse koos
seis on olnud tugev, püüdlik ja pidev. 
Eesmärgiks on olnud avaldada kaa
lukaid uurimusi ja sisukaid materjale. 
Kümme aastakäiku katavad ligemale 
7700 lehekülge ja neil lehekülgedel on 
trükitud 2209 pikemat ja lühemat tööd 
keele, kirjanduse ja rahvaluule ning 
nende naaberaladelt ligemale 500 auto-

«Keele ja Kirjanduse» seitsme-moosese-raamat 

«Keele ja Kirjanduse» koondregistrid 1958—1967. 

«Perioodika», Tallinn, 1968. 224 lk. 
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riit; lisaks on avaldatud umbkaudu 
1000 fotot. See on tõepoolest ainehulk, 
milles orienteerumine oli juba raske ja 
oleks muutunud aasta-aastalt üha ras
kemaks, mistõttu toimetuse algatust — 
koostada kümne aasta koondregister — 
võis aina tervitada. Läks aega mis 
läks, aga aastavahetusel saime lubatud 
teose kätte. See sisaldab bibliograafi-
lisil põhimõtteil koostatud koondsisu
korra (lk. 3—40), suurema osa aga täi
davad mitmesugused registrid (lk. 40— 
223). 

Kuidas rahuldab koondregister kasu
tajat? Eks hinda kasutaja teatmeteost 
kõigepealt rakendusväärtuse järgi: kui
võrd ammendav ta on ning kas ta või
maldab leida vajalikke andmeid ker
geima vaeva ja väikseima ajakuluga. 

Juba esimene lehitsemine veenab, et 
ammendavus ületab kõik ootused. Ent 
kuidas on lugu muude aspektidega? 

«Keel ja Kirjandus» ei tekkinud tüh
jale kohale. Tal oli rahvuslike teaduste 
valdkonnas auväärne eelkäija «Eesti 
Kirjanduse» (1906—1940) ja lühiajali
selt (1941) ka «Eesti Keele ja Kirjan
duse» näol. Ka äsjasel koondregistril ei 
puudu esivanem: O. Urgarti ««Eesti 
Kirjanduse» sisuregister 1906—1930> 
(Tartu, 1932, 104 lk.). Kui «Eesti Kir
jandus» ja Urgarti sisuregister olid 
oma aja kohta teedrajavad saavutu
sed, siis «Keel ja Kirjandus» on suut
nud tõusta kvalitatiivselt ja kvantita
tiivselt veelgi kõrgemale tasemele, eriti 
suurelt aga ületab oma eelkäijat käes
olev koondregister. Urgarti töö kattub 
käesolevaga üksnes osaliselt, sest sisal
dab ainult süstemaatilise koondsisu
korra ja tiitlikirjete andmeil koostatud 
nimeregistri. Uues teoses seevastu po
legi koondsisukord see kõige tähtsam. 
Viimase peamine väärtus seisab selles, 
et pakub hea üldise ja arvulise üle
vaate ajakirja põhialadest: näeme, et 
keelelisi kirjutisi on avaldatud 990, kir-
jandusalaseid 1091. rahvaluulelisi 100, 
üldsisulisi 28. Siin teoses on kandva
teks osadeks, mis pälvivad kasutaja 
kiitust, hoopis isikunimede, aine- ja 
illustratsioonide registrid. Kõigi nende 

registrite eriliseks väärtuseks on see, 
et nad ei piirdu mitte ainult biblio-
graafilistes kirjetes esinevate andmete
ga (nagu tavaliselt), vaid — mida ei 
teadnud oodatagi — toovad ka artiklite 
sisus ettatulevad nimed, mõisted ja 
illustratsioonid. See on erakordne vas
tutulek uurijaile ja esmakordne juh
tum Eestis, kus ajakirja sisu nii üksik
asjalikult prepareeritakse. Omapärasel 
kombel piirdutakse nimeregistris üks
nes isikunimedega (ja mõne raamatuni-
metusega), aga muud pärisnimed (aja-
lehtede-ajakirjade, asutuste, seltside, 
teoste, koolide, muuseumide, akadee
miate jm. nimetused) on paigutatud 
hoopis aineregistrisse. Kasulik on var
junimede eraldamine õigetest nimedest 
eri šriftiga (kursiiviga). — Aineregist
rid on koostatud märksõnastiku põhi
mõttel, mis tundub sobiv ning prakti
line. Aineregistrit meie bibliograafilis-
tes väljaannetes üldse ja ammugi mitte 
sellises põhjalikkuses ei esine, kuna 
neis (ülekaalukalt Raamatupalati too
teis) selle järele vajadust pole, sest seal 
paigutatakse raamatud, artiklid jm. 
materjalid ise juba kindlasse sisulisse 
süsteemi. Küll kasutati märksõnastikku 
omaaegses «Eesti raamatute üldnimes-
tikus», kus see samuti oli hädavajalik, 
kuna materjali põhiesitus polnud süste
maatiline, vaid kronoloogilis-tähesti-
kuline. — Niisama ammendav nagu 
isikunimede ja aineregister on ka 
illustratsioonide register, koostatud sa
muti märksõnastiku põhimõttel. — Li
saks kolmele põhiregistrile antakse veel 
teksti- ja fotoautorite ning lühendite 
loendid. Eriti kõrgelt tuleb hinnata 
eeskuju-pakkuvat katset registreerida 
fotode autorsust, sealjuures üritades 
ranget vahet teha originaalide ja rep
roduktsioonide autorite vahel. See on 
meil tänini söötis põld olnud. Isegi nii 
soliidne teos nagu «Eesti kirjanduse 
ajalugu» ignoreerib fotode autorsuse 
märkimist; seda ei tee ka spetsiaalsed 
eluloolised pildialbumid Kreutzwaldist 
ja Vildest; samuti ei too rikkalikult 
illustreeritud «Eesti NSV ajalugu» fo
tode registritki, autorite avamisest rää
kimata. Suuremat korrektsust fotode 
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autorsuse märkimisel näeme jooksvas 
ajakirjanduses. 

Niisiis võib kasutaja selle käsiraa
matu koostajate taotlustele ja põhilis
tele saavutustele kõrge hinnangu anda. 

Mõned seigad äratavad siiski kaksi
pidimõtlemist ja põhjustavad mõtteva
hetust. Ennekõike koondsisukorra napp 
liigendatus kirjandusteaduse osas ja — 
vastupidi — aineregistri killustatus 
keele-kir j anduse-folkloori vahel. 

Koondsisukorrast on vahest üldse 
kõige vähem kasu. Esmalt juba seepä
rast, et ta pole asendamatu. Seal too
dud bibliograafilisi andmeid võib uuri
ja leida ka mujalt. Kõigepealt on «Keel 
ja Kirjandus» ise avaldanud aastakäi
kude üksikasjalikud sisukorrad. Tei
seks leiame kõik olulise «Artiklite ja 
Retsensioonide Kroonikast». Kolman
daks registreerib «Keele ja Kirjanduse» 
põhilised kirjandusteaduslikud mater
jalid V. Kaburi koostatud sariväljä
änne «Eesti kirjandus, kirjandusteadus 
ja kriitika», mida on juba ilmunud kolm 
raamatut (1954—1966), samuti O. Kivi 
masinakirjaline «Ilukirjandus, kirjan
dusteadus ja rahvaluule», mis leidub 
suuremates raamatukogudes. Mainitud 
teostes ei ole «Keele ja Kirjanduse» 
materjalid muidugi mitte kompaktselt 
ega nii pika perioodi ulatuses ühes
koos nagu siin, nende plussiks aga on 
omakorda see, et nad toovad kõik sama 
ala käsitlevad kirjutised koondatult 
kogu eesti trükitoodangust (mitte 
ühestainsast väljaandest), ehkki lühe
mate ajavahemike kaupa. 

Muidugi ei tarvitse seda pidada 
koondsisukorra oluliseks puuduseks. 
Häirivam on, et kirjandusteadus ei esi-

• ne siin oma spetsiifilises tähenduses, 
vaid ülekoormatud mahus: mitte ainult 
raamatu- ja ajakirjanduse ajalugu ning 
bibliograafia, vaid isegi teatri-, muusi
ka- ja kunstiajalugu ning kultuurilugu 
on arvatud tema koosseisu, pealegi 
ilma alajaotusteta. Mine siis otsi ja leia 
neid erialaseid kirjutisi selle 1091 ar
tikli hulgast! Et ajakiri on kirjandus
teaduse tiiva alla võtnud need talle 
lähedased erialad, millel puudub oma 
häälekandja, en kiiduväärt, a#a re

gistris ei maksaks neid peavarjuta su
gulasi siiski mitte päriselt oma leib
konda arvata. Omaaegse ajakirja «Eesti 
Kirjandus» profiil oli «Keele ja Kir
jandusega» võrreldes hoopis laiem, 
ometi ei kuhjanud O. Urgart oma sisu
registris kõiki humanitaarteadusi kir
janduse alla, vaid oskas igat teadusala 
oma nimega nimetada, mistõttu tema 
registris on kirjandusteadus uueaegses 
tähenduses ja naaberalade ballastist 
vaba (alajaotused: poeetika, eesti kir
jandus, väliskirjandus). Kui käesolevas 
koondregistris just tingimata taheti 
kinni pidada ajakirja põhialade no
menklatuurist (keel-kir j andus-rahva-
luule), siis võinuks rubriigi pealkirjaks 
panna «Kirjandusteadus ja piirdeaiad», 
ning igale piirdeaiale eraldada oma 
lahtrikese: raamat, ajakirjandus, bib
liograafia, pseudonüümika, kunst, tea
ter, muusika, kultuurilugu. Praegu 
jääb nendest aladest huvitatule mui
dugi võimalus aineregistri poole pöör
duda, aga see on kaudsem ja tülikam 
tee, kuna koondsisukorras oleks näit. 
raamatuteaduslik artiklite rühm kõigi 
bibliograafiliste andmetega terviklikult 
silma ees. 

Aga ka see pole veel kõik. Ma ei 
oska otsustada, kuidas keelehuvilised 
keeleteaduse alajaotustega võiksid ra
hul olla, aga kirjandusteaduse enda 
alajaotused on küll liiga puised. Näit. 
«Kirjanduse ajalugu XIX saj. kuni 
1940. aastani» — tohutult pikk periood 
400 artikliga! Detailsem liigendus oleks 
märgatavalt tõstnud koondsisukorra 
kasutegurit. 

Tõsiselt häiriv asjaolu on ka ainere
gistri killustatus. See näitab kõigepealt 
printsiibi ebajärjekindlust: isikunime
de register tehti üks ja ühine, aine
registreid aga tervelt kolm. Pealegi 
näikse asi ka metoodiliselt küsitav ole
vat. Leides keeleteaduse aineregistrist 
märksõnu, nagu «Ajakirjanike Liit, 
Eesti NSV», «Edasi», «bibliograafia», 
«Eesti Põllumajanduse Akadeemia», 
«Ühistöö» jne., kohates osa neist märk
sõnadest kordumas kirjandusteaduse 
all ja tabades viimases muidki mitte
kirjanduslikke märksõnu, nagu «Eesti 
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Käärimistehnoloogide Selts», «Päeva
leht», «Taara», hämmeldume, mis 
keeleteadus või kirjandusteadus see 
küll on! Et niisuguseid nimetusi artik
lites esineb, see ei tee neid nimetusi 
veel keele- või kirjandusteaduse ter
miniteks. Kõike seda sigrimigrit ja 
muid tülikusi (mitmest registrist otsi
mine) oleks hõlpus olnud vältida, kui 
ka aineregister oleks tehtud ühine kogu 
10 a. sisu kohta. 

Küsida võiks sedagi, kui otstarbekas 
oli illustratsioonide eraldamine eri re
gistrisse? Enamasti kuuluvad ju illust
ratsioonid tekstide juurde ja olnuks 
vist asjakohasem paigutada nad isiku-
ja aineregistrisse. Teksti ja fotode 
autorite eri registrid on väga süm
paatsed, aga kas ka praktilised? Sest 
on üsnagi tülikas üht isikut koguni 
neljast eri registrist otsida: 1. mis ta 
ise on kirjutanud — autorite registrist. 
2. mis tema kohta on kirjutatud — 
isikunimede registrist, 3. mis ta on pil
distanud — fotode autorite registrist, 
4. mis tema kunstitöödest on reprodut
seeritud või teda ennast portreteeritud 
või temaga seotud paiku pildistatud — 
illustratsioonide registrist. Ni iteks 
E. Nirk esineb lehekülgedel 42, 44, 112, 
212, M. Lepik — 42, 44, 98, 211, V. Alt
toa — 40, 44, 48, 207 jt. Paljud esine
vad kolmes, veel rohkemad — kahes 
registris. Kas poleks kõik need and
med võinud kasutaja rõõmuks ühes ja 
samas nimeregistris koos olla? Mui
dugi iga liik vastava tingmärgiga tä
histatult. 

Veel mõni sõna fotodest ja nende 
autoreist. Toimetuse dokumendid on 
võimaldanud fotode autoreist avada 
vaevalt pooled ja neistki pole enamik 
mitte pärisautorid, vaid reprodutsee
rijad. «Reprodutseeritud fotode auto
reid on õnnestunud kindlaks teha ainult 
üksikuil juhtumeil,» ütleb selle registri 
koostaja O. Jogi. Seetõttu on pealkiri 
«Fotode autorid» ülemäära pretensioo
nikas. Et fotode autoreid nii vähe 
teada on, selles on omajagu süüdi ar-
tfelite kirjutajad, kes artikleis kasu
tatud fotode autoreid välja ei selgita
nud või toimetusele andmed esitamata 

1 

jätsid. Näit. minu artiklis «A. H. Tamm
saare Koitjärvel» (KK 1960) avaldatud 
fotode autori nime ma unustasin tea
tamata. Fotode autoriks on A. H. Tamm
saare vennapoeg Arthur Hansen. Kah
juks on ka Tartu ja Tallinna suu
remates fotokogudes varasemate fo
tode autorid enamasti avamata ja 
nende tagantjärele väljaselgitamise
ga ei tegele keegi. Ja siit saab tihti
peale alguse sellinegi segadus niihästi 
fondikartoteekides endis kui trükis, et 
autoriks satub see fotograaf, kes pildi 
reprodutseeris. 

Veel üks ebajärjekindlus on see, et 
sõnalise osa registris kohanimesid üldse 
ei tooda, kuna illustratsioonide register 
neist kubiseb. 

Väikestest soovida j ätmistest märgi
tagu veel seda, et registrites on aasta
käigu ja lehekülgede numbrid trüki
tud ühesuguse šriftiga. Aastanumbri 
poolpaksult või kursiivis trükkimine 
oleks märksa lisanud ülevaatlikkust ja 
seega abistanud kasutajat. 

Päris rahul ei saa olla koondsisu
korras kirjete annoteeriva täiendami
sega juhtudel, kui pealkirjast ei selgu, 
millest tuleb jutt. Seda on küll järje
kindlalt tehtud retsensioonide löök-
pealkirjade puhul, ent artiklite puhul 
on mõnigi ebamäärane tiitel jäänud 
annoteerimata. Näit. N a g e l m a a , A. 
Ühest lootusi andnud algusest (lk. 24). 
Kellest on jutt? Või A n v e l t , L. Ühe 
oletuse kinnituseks (lk. 19), R o b e r t , K. 
Ühe seltsi mitu nime (lk. 25), S o l o -
m õ к о v а, I. Dokumente kahe progres
siivse kunstiinimese sõprusest (lk. 251. 
N u r m e , M. Värvirikkad kirjalõimed 
(lk. 31) jm. 

Niisiis jätavad registrid kasutaja 
seisukohalt üht-teist soovida. Õnneks 
need soovida j ätmised teost otsustaval 
määral ei kahjusta. 

Registrid teaduslikes teostes on nüüd
seks juba tavaks saanud. Enamasti 
piirdutakse küll ainult isikunimedega. 
Avaralt ja omapäraselt on nimere
gister kujundatud Kirjandusmuuseu
mi «Paari sammukese» sarja köiteis, 
kus peale isikunimede antakse koh
tade, perioodiliste väljaannete, orgafii-
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satsioonide, kirjandusteoste jm. nime
tused. Teaduslikud ajakirjad aga on 
siiamaani ainult aastakäikude sisu-
kordi toonud. Kas suudab «Keele ja 
Kirjanduse» eeskuju murrangut esile 
kutsuda? (Võib-olla tähistabki esimest 
nihet väljaandes «Kommunaalmajan
dus ja Elukondlik Teenindamine» 1969, 
nr. 1—2 avaldatud «aastail 1964—1968 
ilmunud artiklite koondregister»?) 

Sümpaatne initsiatiiv oma ajakirja 
sisu uurijaile hästi käepäraseks teha 
näitab, et «Keele ja Kirjanduse» toi
metus ise oma ajakirja tähtsust õigesti 
tunnetab. Ka tiraaži osati arukalt pla
neerida (3000) ning ajakirja alatisi 
sõpru ettetellimise teel kõigepealt 
meeles pidada. Mitte nii, nagu hiljuti 
juhtus ühe teise, samuti tähtsa bibli-
graafiaga («Nõukogude Eesti perioodi
lised väljaanded 1940—1960»), mis väi
kese tiraaži tõttu paljude tõeliste tar
bijate kätte ei jõudnudki. 

Kas on «Keele ja Kirjanduse» sisu 
nüüd igakülgselt avatud? Mitte just 
päriselt. Vajaka on jäänud eelteates 
lubatud «keelesugemete register», sa
muti märkisime tekstis esinevate koha
nimede puudumist. Nähtavasti ei sõltu
nud kõik need lüngad koostajate tah
test. Nagu E. Mallese tsitaadist lugesi
me, on O. Jogi ja nüüd hiljuti «Keeles 
ja Kirjanduses» (1969, nr. 5, lk. 305) 
H. Saari teinud selgeid vihjeid, et 

koondregistri sünnitus on olnud raske 
ja et mingitel ebasõbralikel mõjudel OR 
lapsuke ilmale tulnud mõningate defek
tidega. O. Jogi ütleb: «Pahandusi oli 
selle väljaandmisel rohkem kui kül
lalt», ja H. Saari lisab konkreetse fakti: 
«Keeleteaduse ning keelehoolde peare-
gister — käsitletud keelendite juhataja» 
on tulnud «viimasel pilgul» välja jätta 
ja «ülepeakaela asendada aineregistri 
keeleteaduse osaga». Aplodeerime toi
metusele, et ta takistuste kiuste töö 
ikkagi lõpule viis. Meenuvad toimetuse 
kindlameelsus ja aktiivsus ka siis, kui 
mõni aasta tagasi ajakirja elu ja surm 
vaekausil seisid. 

Koondregistrid koostanud autorite 
kollektiivi on kuulunud: O. Jogi (üht
lasi peatoimetaja), E. Pillesaar, H. Saa
ri, E. Kindlam, A. Ambus, V. Kabur, 
Ü. Kurs. See seitsme autori seitsme-
moosese-raamat manab otsekui võlu-
kepi abil viimsete peensusteni esile 
kümne aasta vältel ajakirja veergudel 
talletatud faktoloogia. Aga mitte üksi 
seda: ta avab ka mitmed toimetuse sa
ladused (näit. kes on tõlkinud vene-, 
läti- ja soomekeelsed artiklid, kes on 
teatavate fotode autorid). Me oleksime 
oodanud sellelt «seitsme-moosese-raa-
matult» rohkemgi: näit. kes on ajakirja 
salapärane kaastööline Leo Minimus? 

A. Palm 
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Ühest varjujäänud luuletajast 

Meie kultuur on noor, kultuuriloova
te jõudude hulk suhteliselt kasin. Pea
legi oleme väikerahvas, mis ka oma
korda määrab meie rahvuskultuuri eri
laadi. Kaua aega on meil kõige esmase-
mad eksistentsi küsimused niivõrd esi
plaanil olnud, et me endale päevaprob-
leemidest kaugemale vaatamise luksust 
ei ole lubada võinud. Olemisõiguse ja 
rahvusliku võrdsuse eest võideldes on 
meie kirjanduses tihti üsna varju jää
nud teised aspektid — kirjanduse eeti
lised, filosoofilised ja esteetilised funkt
sioonid. Selles mõttes oli juba Kristjan 
Jaak, kellega meie täisväärtuslik kirjan
dus algab, justkui oma ajast väljas. 
Käesoleva sajandi algul oli Jaan Oks 
see, kellega me oma kirjanduses midagi 
peale hakata ei mõistnud. Ja veel hili
semast ajast kuulub niisuguste väike
sele rahvale liigseks luksuseks olevate 
autorite hulka nähtavasti ka Uku Ma
sing, kelle kuuekümnendat sünnipäeva 
11. augustil võisime tähistada. 

Ei saa küll öelda, et omaaegne ar
vustus Masingut poleks märganud. Te
ma esikkogu «Neemed vihmade lahte» 
(1935) võeti heasoovlikult vastu. Sõja
eelset nooremat luuletajate põlvkonda 
tutvustavates «Arbujates» on esindatud 
ka Masingu luule. Kuid järgnevad ra
hutud ja rasked aastad ei olnud koha
sed mõtlikuks, süvenenud lektüüriks. 
Ja ka sõjajärgsel ajal ei ole meil Ma
singust midagi avaldatud. Vaikides lä
heb temast mööda ka viimane luule-
antoloogia. Tõsi küll, vähemalt arvus
tus on Masingu puudumist siiski lait
valt maininud. Erandiks on ainult mul
lu ilmunud «Orientalistikakabineti 1. 
aastakollokviumi materjalid». Illustrat
siooniks L. Mälli ettekandele «Ida-lääne 
sünteesi võimalustest luules» on seal 
antud valik Masingu värsse. Aga mui
dugi ei suuda väiksetiraažiline ja ras
kesti kättesaadav teaduslik väljaanne 
luuletajat kuigi laialt tutvustada. 

Võiks ütelda, et Masingu luule varju-
jäämise üheks põhjuseks on ka autor 
ise. Kes koputab, sellele tehakse lahti, 
ütleb kirjasõna. Kirjanduses nagu muu
delgi elualadel ei määra edu ja popu
laarsust mitte üksi anne, vaid ka see 

visadus, millega autor ennast meelde 
tuletab. Viimase suhtes pole aga Ma
singul millegagi hoobelda. Masing on 
erudiit ja polüglott, orientalist, võrdle
va usundiloo ja folkloori tundja ja kul
tuurifilosoof, kellele kirjanduslik loo
ming on olnud ainult üheks harrastu
seks paljude hulgas. Nii nagu ta teis
telgi huvialadel omaette on seisnud ja 
oma teed läinud — ilmalaste silmis usu
mees, usumeeste meelest pagan ja ket
ser —, nii on ta ka kirjanduslikus töös 
leppinud loomisrõõmuga, ilma publit
seerimisest saadavat rahuldust taga aja
mata. 

Poeedi vähese populaarsuse peami
sed põhjused on siiski tema luule laadis. 
Ma ei ole geograafias tugev ega tea, 
mis meridiaanil asub Vihmade laht, 
võib-olla et kuu peäl, kus on ju kumma
liste nimedega Vaikuse ja Selguse me
ri — igatahes on see hästi kaugel, hoo
pis kaugemal kui need regioonid, kus 
eesti muusa Vanemuiselt laenatud 
kandlega liikuma on harjunud. Masing 
esindab meie kirjanduses üsna harul
dast filosoofilist luulet. Eesti poeetidest 
on temale kõige lähemal Enno. Kuid En
no luule on meie lugejale kättesaada
vam juba sellega, et ta ainestik on ena
masti kodumaistelt radadelt, eesti mü
toloogia vallast. Masing aga on saanud 
äratust idamaa filosoofiast ja luulest 
ja tema kirevat pildistikku ei ole vä-
hemerudeeritud lugejal kerge jälgida, 
pealegi kuna poeet ka sõnastuses har
rastab ametlikust pruugist mõnevõrra 
põikuvat keeletarvitust. 

Poolestsajast luuletusest koosnev 
«Neemed vihmade lahte» mõjub nagu 
üksainus pidev lüüriline pihtimus. See 
on improvisatsiooniline, ühe puhanguga 
sündinud luule, mis endale seatud vor
milised tõkked mängides lahendab, olgu 
siis tegu pikkade pildirikaste perioodi
dega või nõudliku sonetivormiga. Vae-
vahigine mõistuslik viimistlustöö on 
Masingule võõras. Seetõttu esineb mõ
ningat taseme kõikumist, kuid häguse-
mate lõikude kõrval ka õnnelikke leide, 
millele ainult tõeline luuletaja võib sat
tuda. Meenutagem «Tontide eest taga
nejate sõdurite laulu»: 
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Pillipuhujad oleme need, kellelt kodu võet. naine ja laps, 
on vaid valendav pilvedetriip ja hobuse kärnane saps. 
Ainult sinetav laotuseveer ja tolmune konarais tee, 
siis kui maad pole enam meil järgi, võime süüdata merede vee. 
Oma varjudel astume ikka ja lippudeks on meie käed, 
kuna viimased siiski veel vabad on Jumala taevaste mäed. 
Meie hobused kronud ja tüdind, meil kondile kajaks on kont, 
mõõgad roostetand, aga me süda on muistendi tõrvane lont. 
Varbad purunend kivide vastu ja keha on kibelev haav, 
süda kaotava maleva vettind on verega lahingukraav. 
Pillid auke on kulunud täis ja lauludki tolm tapab eos, 
aga siiski me läheme uhkelt, viled sinised karedas peos. 
Metsad põlevad kuklate taga ja lõõmendab viljatu nurm, 
seda tunneme hästi, et jälgib meid tontide kuningas Surm. 
Aga oleme viimased kaitsjad, pillepuhuv ja närudes sa lk . . . 

See on kahekümnenda sajandi luules hakanud, siis lubatagu hoopis teise to-
tavaline tsivilisatsioonipessimism, eba- naalsuse näitena ära tuua ka «Usu-
tavaline on aga traagiline heroilisus, tunnistus suurel hommikul», millega 
millega Masing seda teemat on käsitle- Masingu esikkogu lõpeb, 
nud. Ja kui ma juba tsiteerima olen 

Kuuskümmend kaheksa tiiru teeb tuline ratas, 
rohkem ei talugi vist, 
siis tuleb siniste õite ja valgete pilvede matus, 
rinnale seotakse rist. 
Lisa veel sõbrale taevastest päevi, mis tolmu 
kevade leppadelt täis, 
kasvata kehasse puu, mille vari kord üle ta kulme 
edasi-tagasi käis. 
Enne kui tähed siis kustuda hommikus saavad, 
virgub mu valendav tee, 
enne kui karjased vilega tallesid aavad, 
leian allika jaheda vee. 
Kindlasti usun, et nõnda kui laotus on katus 
ja mu päikesenimi on Raa, 
elan sel päeval, kui täidab mu kuldsete kontide matus 
taeva ja õitseva maa. 

Meie kirjastused tegutsevad kulda- Masingu kuuekümnendaks sünnipäe-
väärt põhimõttel: seitse korda mõõda, vaks pole meil lugejale pakkuda muud 
üks kord lõika. Et sellega käib kaasas kui näputäis luuletusi käesolevas «Loo. 
ka teatav kohmakus ja ebaoperatiivsus, mingus». Kas on liiga elukauge loota, 
on juba paratamatu. Koik tuleb omal et me kümne aasta pärast, poeedi järg-
ajal või pisut hiljem. Suur soliidne misel ümmargusel tähtpäeval, võime 
firma on nagu hiiglaslik ookeanilaev: tema luulet lugeda juba ulatuslikumas 
imposantne on vaatepilt, kuidas koloss esinduses? 
end aeglaselt sadamast välja höörab — 
kui ainult jälgimiseks kannatust jätkub. A. S. 

S u v e k r o o n i k a t 

Tänavusele jaanikuule Tallinnas tegi et tallinlane ise katsmb ennast müüride 
kireva lõpu kõigiti kordaläinud juubeli- vahelt saartele ja sisemaa sinetavate 
laulupidu, millest kirjutasime muidugi laante rüppe toimetada, 
meie ise ja millest andsid sõnumeid ka 8.—11. juulini oli meil külas bulgaaria 
külalised teistest maadest. vanema põlve kirjanik-esseist Vitšo 

Samal ajavahemikul asus Tallinna Ivanov. Tema eriharrastuseks on kuns-
kirjanikepere enamik aktiivsele puhku- tiajalugu, millest meilegi jäi mälestu
sele veekogude lähikonnas, mida kroonik seks tema lühiuurimus bulgaaria silma-
võib otsekohe tunnetada koosolekute ja paistva maalikunstniku Vladimir Dimit-
muude sündmuste hulga järsu languse rov-Maisterovi kohta, 
kaudu. 10.—15. juulini tutvus Tallinna ja te-

Kurta ei tule ainult külaliste puudu- ma kirjanduseluga ungari poeet Zoltän 
se üle, keda Tallinn kui turismilinn os- Sumonyi-Papp. Viibinud vahepeal kü-
kab juurde kutsuda, vaatamata sellele, las läti seltsimeeste pool, sõitis ta veel 
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neljaks päevaks Tallinna, et siin konk
retiseerida reisil küpsenud loomingulist 
kava. Nimelt plaanitseb ta tõlkida väi
kese antoloogia Baltimaade uuemast 
luulest. Vilniusse kavatseb ta samal ees
märgil sõita augustis. 

Sidemeid Ungariga tihendas veelgi 
26.—29. juulini Tallinnas viibinud Un
gari RV Kirjanike Liidu sekretär, pro
saist ja dramaturg Gezä Molnär, kes 
sooritab koos abikaasaga reisi mööda 
Nõukogude Liitu. 

Meie tänases luules kuulub vanameis
ter August Sangale silmapaistev ja au
väärne koht. Paljud tema luuletused on 
muutunud üldtuntuks kogu maal. Mee-

Prantsuse presidendivalimistel on tea
tavasti võimalik kandideerida igaühel, 
kes saab kokku vähemalt saja poole
hoidja allkirjad. Seitsmest kandidaa
dist sai kõige vähem hääli (1,06%) trots
kist Alain Krivine, keda on nimeta
tud ka mittekommunistlikuks äärmi
seks pahempoolseks (extreme gauche 
non communiste). Tema nimekaimaks 
toetajaks oli Jean-Paul S a r t r e , kelle 
sõnade järgi on tegemist 1968. aasta 
mai- ja j uuni võitlustes sündinud uute 
jõudude formeerumisega. Sartre on 
praegu tublisti pahempoolsem prant
suse kommunistidest: mulluste suur-
streikide ajal kuulutas ta, et ainult 
Prantsuse Kommunistlik Partei on süü
di, kui Eiffeli tornis ei lehvi punane 
lipp. Juba varem oli ta kinnitanud, et 
ükski kirjandusteos ei maksa midagi 
Aafrika nälgivate laste kõrval, ja kut
sunud kirjamehi üles arenevatesse 
maadesse kooliõpetajaks minema. See
ga on suure intellektuaali (nagu prant
suse kommunistid teda kvalifitseeri
vad) asumine äärmiste pahempoolsete 
positsioonidele omal viisil küllaltki loo
giline etapp tema võitluses iseendaga 
oma kodanlikust päritolust vabanemi
seks, mis muide on ka «Sõnade» (е. k. 
1965) läbiv motiiv. Nagu teada, erineb 
Sartre'i eksistentsialism tolle doktriini 
mitmesugustest teistest variantidest ees
kätt sellepoolest, et Sartre'i järgi on va
badus vajalik selleks, et valida. Anga-
žeerituse(engagrement)nõue on ju pärit 
temalt. Poliitiliselt on prantsuse kir
janikud vägagi angažeeritud (s. t. iga
üks võitleb oma asja eest), et mitte öel
da lihtsalt — aktiivsed. 

Vastses valimisvõitluses oli «Metsiku 
riigi» autor Georges С o n с h o n Pa
hempoolsete Ühise Kandidaadi Komi-

nutagem sedagi, et käesoleva aasta ke
vadel sai järjekordse Juhan Liivi luu
leauhinna August Sanga luuletus «Mida 
mõtleb mees». Mitte väiksem pole luu
letaja osa meie tõlkekultuuri arenda
misel; väga paljud maailmakirjanduse 
väärtteosed on meie lugeja kätte jõud
nud tema vahendusel. Nüüd anti kir
janik August Sangale tehtud töö eest 
Eesti NSV teenelise kirjaniku aunime
tus. 

Suvekuudel varises manalasse mitu 
vanemat kultuuri- ja kirjandustegelast, 
teiste seas ka luuletajana tuntud Roopi 
H a l l i m ä e ning Eduard V i s n a 
p u u . 

tee esimees, selle seltsi aktiivsete tege
laste hulka kuulusid veel «Valede» autor 
Franeoise M a l l e t - J o r i s ning kuu
lus lavastaja ja näitleja Jean V i l a r . 

Rahvuslikku Komiteesse Jacques Duc-
los' kandidatuuri toetamiseks kuulusid 
Louis A r a g o n ning Elsa T r i o l e t ; 
katoliiklane Jacques M a d a u 1 e ning 
kommunist Andre S t i 1; luuletaja 
G u i l l e v i c ning romaanikirjanik Ro
bert M e r l e ; dramaturg Artur A d a-
m о v, karikaturist Jean E f f e 1 jt. Mõ
ningat üllatust äratasid sellised nimed 
nagu Jean-Pierre F a y e ja Philippe 
S o 11 e r s, kuivõrd tegemist on noorte 
strukturalistide ajakirja «Tel Quel» 
esindajatega, Jean-Pierre Faye osas 
pole see liigitus küll enam päris õige. 
Juba möödunud kevadel, kui ta nõu
kogude ja sealhulgas ka eesti semiooti
kutel külas käis, oli ta «Tel Quel'i» 
juurest lahkunud ning asunud Seuü' 
kirjastuses välja andma kollektiivsete 
raamatute seeriat «Change». Nii Faye 
kui ka Soilers on avaldanud ohtrasti 
artikleid sõna ja teksti mõistest. «Tel 
Quel'i» teoreetikute püüdeks on vabas
tada sõna «kodanlikust saastast», välja
kujunenud stampmõistetest. Neid ühen
dab viha kodanluse ning iseenda kodan
liku päritolu vastu ja huvi Marxi ja 
Lenini vastu, keda nad rohkesti tsitee
rivad ning interpreteerivad. Tegemist 
on enamasti luuletavate ja kirjutavate 
teadlastega: Jacques Roubaud on ime
lapsena luulesse tulnud matemaatika
professor; Roland Barthes luuletaja ja 
lingvist; romaanikirjanikud Soilers ja 
Faye tegelevad semiootika rakendami
sega kirjanduse valdkonnas. 

Huvi tohiks pakkuda seegi fakt, et 
«Tel Quel'i» 35. number, mis ilmus 1968. 
aasta lõpus, on tervenisti pühendatud 

P r a n t s u s e k i r j a n i k u d pol i i t ikas 
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nõukogude semiootikale ning sisaldab 
ohtralt andmeid Tartu Riikliku Ülikooli 
uurijate töö kohta. (Revue Tel Quel 
Nr. 35 La semiologie aujourd'hui en 
URSS. Revue litteraire trimestrielle. 
Seuil.) 

«Tel Quel'i» teoreetilistes püüetes va
hetu kirjutamisprotsessi ja alateadvuse 
avamise poole tundub olevat üht kui 

Filosoofia alal paeluvad tähelepanu 
mõned Lenini filosoofilist pärandit 
lahtimõtestavad teosed. Nimetagem 
kõigepealt G. Kursanovi ja S. Novosjo-
lovi toimetatud «Leninismi ja kaasaega», 
mis vaatleb Gktoobri-kogemusi seoses 
kaasaegse revolutsioonilise protsessiga 
maailmas. Edasi võime nimetada kaht 
teost, mis mõlemad Kiievis vene keeles 
välja anti. Esimene neist, «V. I. Lenin 
ja materialistlik dialektika», tuli filo
soofiadoktor prof. Pavel Kopnini su
lest — viimane ongi tuntud loogika ja 
dialektika probleemide uurijana. Enam
gi peaks huvitama P. Dõšlevõi «V. I. Le
nin ja relativistliku füüsika filosoofi
lised probleemid». 

Eelnimetatust spetsiifilisem on 
M. Mostepanenko «Filosoofia ja füüsi
kaline teooria», mis käsitleb füüsikalist 
maailmapilti ja füüsikaliste teooriate 
tekke ja arengu probleeme (Nauka, Le
ningrad). Politizdat'i populaarsesse po-
cket-book'i sarja, mis käsitleb filosoofia 
päevaprobleeme, lisandusid Arkadi Ur-
suli «Informatsiooni loomus» (infor
matsiooniteooriast) ja A. Kotšergini 
«Mõtlemise modelleerimine». Head ker
ged raamatud transistori asemel kaasas 
k a n d a . . . 

Mitu uuemat raamatut puudutab 
probleeme filosoofia ja psühholoogia 
piirimailt. Näiteks NSV Liidu TA Filo
soofia Instituudi poolt väljaantud 
«Psühholoogia metodoloogilisi ja teoree
tilisi probleeme» (Nauka, Moskva), siis 
D. Ždanovi «Abstraktse mõtlemise teke» 
(Harkovi ülikool), samuti Pavel Jakob
soni «Inimese käitumise motivatsiooni 
psühholoogilisi probleeme». Viimase 
publitseeris koolikirjastus Prosveštšeni-
je. Vaadata võiks koguni V. Bukini 
uurimust «Usklike psühholoogia ja 
ateistlik kasvatus» (NLKP KK juures 
asuv Ühiskonnateaduste Akadeemia. 
Teadusliku Ateismi Instituut). 

Detsembris 1964 toimus Varssavis fi
losoof ia-a j alooline sümpoosion, millest 
võttis osa filosoofe ka Tšehhoslovak-
kiast ja Poolast. Keskseks teemaks ku
junes seal Hegeli filosoofia ületamine 
slaavi mais, Hegeli erinevad retseptsioo-

teist ühist sürrealistide seisukohtadega, 
loominguline praktika aga on enamasti 
päris arusaadav. Paralleele sürrealisti
dega kutsub tõmbama ka ülepaisutatud 
revolutsioonilisus programmartiklites ja 
lähenemine kommunistidele poliitilises 
võitluses. Umbes samasugune oli omal 
ajal ka Aragoni ja Eluard'i tee sürrea
lismilt kommunismile. 

nid, samuti mõjud rahvusfilosoofiatele. 
Sümpoosioni ettekanded ilmusid Pra
has 1967. aastal pealkirjaga «Der Streit 
um Hegel bei den Slawen», ja 1969. aas
tal võisime seda Eestis osta. 

Huvitavamad tõlked vene keelde näi
vad olevat jaapani marksistliku filosoo
fi Janagida Kendzjuro «Ajaloo filosoo
fia» (Progress), samuti kuulsa inglise 
füüsiku ja ühiskonnavõitleja John D. 
Bernali «Elu tekkimine» (Mir), siis veel 
kuulsa biokeemiku, kuid science-fic-
tion'i žanris võib-olla veel kuulsama 
Isaac Asimovi «Universum» (samuti 
Mir). 

Esteetika vallast on vähe nimetada. 
Kapitaalsest «Esteetika ajaloost», mis 
koondab maailma esteetilise mõtte mä
lestisi, tuli 4. köite 1. poolköide — see 
hõlmab XIX saj. vene esteetikat. Mõn
dagi pakub E. Balleri raamat «Järje
pidevus kultuuri arengus» — Filosoo
fia Instituudi publikatsioon. Nn. sub
jektivismi ja voluntarismi ajal kirjas
tati rohkesti küll valis-, küll omamaiste 
marksistide kogumikke abstraktsionis
mi, formalismi jne. kohta. 1969. aastal 
andis artiklikogumiku «Modernism» väl
ja kirjastus Iskusstvo. Analüüsi ja krii
tika alla satuvad nn. modernismi põhi
suunad. Väärtuslik on V. Proppi kuul
sa, uuemal ajal eriti tsiteeritava, ent 
rariteetse «Muinasjutu morfoloogia» 
uustrükk. XIX saj. kunsti- ja muusika
kriitiku, kunstiajaloolase ja arheoloogi 
Vladimir Stassovi vaated kunstile leia
vad analüüsimist A. Markevitši teoses 
«V. V. Stassov. Kodanik, kriitik, demo
kraat» (Kiievi ülikool). 

Kirjandusloo ja -teaduse alalt peab 
mainima I. Rabinovitši sissevaadet ühe 
vanima kirjanduse ajalukku: «Neliküm
mend sajandit india kirjandust» (NSV 
Liidu TA Orientalistika Instituut), mis 
täiendab näiteks Moskvas 1964. aastal 
ilmunud «India kirjanduste ajaloost» 
(vene tõlge 1959. aasta Agra väljaandest, 
toim. dr. Nagendra) saadud pilti. Kor-
nei Tšukovski «Minu Whitmanist» tuli 
teine, täiendatud trükk. Thomas-Manni-
literatuuri täiendab A. Russakova uuri
mus «Thomas Mann uue humanismi ot-

Index librorum 
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singul», mis on Leningradi ülikooli trü
kis. Meie jesseninianat paisutab P. Ju-
šini «Sergei Jessenin. Loomingu ideeli
ne evolutsioon», ka selle toimetas trük
ki Moskva ülikool. 

Raamaturiiulile on siginenud uusi me
muaare: «I. A. Gontšarov kaasaegsete 
mälestustes», «I. S. Turgenev kaasaeg
sete mälestustes», Leo Tolstoi teise poja 
Ilja Tolstoi «Minu mälestused» — kõik 
kirjanduslike memuaaride sarjas, sa
muti Leo Tolstoi vanima poja Sergei 
Tolstoi «Äärjooni möödunust» (Tuula, 
1968). Sovetski Pissatel kirjastas mä
lestusraamatu silmapaistvast literaadist 
ja revolutsionäärist Larissa Reisnerist 
(1895—1926), kes muide oli V. Višnevski 

Marta Sillaotsa ei ole enam. 15. juulil 
kustus ta pärast rasket haigust oma elu 
83. aastal. Kaotasime temas kirjainime-
se, kes meie sõnaseadjate traditsioone 
hakkas edasi kandma ja oma tagasi
hoidlikul viisil arendama juba sajandi 
esimesel aastakümnel. Mitte küll tõrvi
kuna loites ning kaugeid ja uusi vaate
välju nähtavaks tehes, vaid ühtlase ja 
rahuliku leegina põledes, ikka endale ja 
oma tõekspidamistele truuks jäädes. 

Mahukas sõna «literaat» ei kuulunud 
küll tema enda keelepruuki, ent vae
valt leidub õigemat terminit tema mit
mekülgse elutöö iseloomustamiseks. Ees
kätt tuntakse M. Sillaotsa kui üht meie 
kõige viljakamat tõlkijat. Vene, saksa 
ja prantsuse keele omandas ta juba koo
lipäevil ning oli võimeline ennast neis 
keeltes vabalt väljendama niihästi sõnas 
kui ka kirjas. Inglise keele õppis ta ju
ba küpse inimesena, kui isiklikest hu
videst ja elu praktilistest nõuetest kas
vas välja tarvidus ka anglosaksi kultuu
ri süvenemiseks. Tema vahendusel eesti 
keeles ilmunud või teatrilavadel mängi
tud autorite nimistu ulatub üle poole
saja. Paljude muude hulgas tuleks ni
metada sääraseid suurkujusid nagu 
L. Tolstoi ja I. Turgenev, G. Flaubert 
ja R. Rolland, Ch. Dickens ja J. Gals
worthy, M. Gorki ja J. Svarts. 

Sillaotsa enda kirjutatud ilukirjan
duslikke teoseid lastele ja vanadele ning 
ulatuslikumaid kirjanduslikke uurimusi 
on kokku 24 raamatut. Nende seast tun
tumad on autobiograafiliste sugemetega 
«Viiskümmend» ja psühholoogiline 
(sealjuures ka l o o m i n g u psühholoo
giline) «Neli saatust». Kirjandusloolist 
huvi pakuvad «A. Kitzbergi toodang», 
«Eduard Vilde naistüübid» ja «A. H. 
Tammsaare looming». Ja lõpuks laste-

«Optimistliku tragöödia» Komissari alg
kuju — «Larissa Reisner kaasaegsete 
mälestustes». 

Uusima tõlkebelletristika hulgas ära
tavad tähelepanu valik «Mahabharat-
hast», Pedro Antonio de Alarconi 
«Kolmnurkne sombreero», Hölderlini 
«Teosed», Juhani Aho valikkogu «Sü
dametunnistus», Jean Anouilh' «Näi
dendid» (sealhulgas «Antigone») ja 
F. Scott Fitzgeraldi pisivalimik «Naas
mine Paabelisse». Lugemiseks on mui
dugi mõeldud ka Rene Clairi «Stsenaa
riumid ja kommentaar(ium)id», mis si
saldab filmistsenaariumid «Saatana ilu», 
«Öised kaunitarid», «Suured manööv
rid» ja «Porte des Liias». 

kirjandus — need. kes sirgusid 30-ndail 
aastail, teavad-tunnevad kahtlemata 
kõik tema Trips-Traps-Trulli lugusid. 

Meie kirjanduse arenguloosse vähegi 
süvenev uurija ei saa mööda minna 
M. Sillaotsa kriitilistest artiklitest ja 
retsensioonidest, mida mitme aasta
kümne jooksul on perioodikas ilmunud 
tubli mitusada. 

M. Sillaotsa loomingulisest tegevusest 
võib aga leida muidki huvitavaid as
pekte: meie kirjakeele areng tema raa
matute (nii originaalteoste kui ka tõl
gete) põhjal, eesti tõlketraditsioonide ja 
tõlketeooria väljakujunemine kuue aas
takümne jooksul jm. 

Inimesena oli M. Sillaots alati valmis 
murelist toetama või õnnelikuga rõõmu 
jagama, huvitavat raamatut läbi luge
ma või heale kontserdile minema, mõne 
uue huvitava inimese jaoks aega leid
ma või mõnda kaunist lillesorti imetle
ma. 

Huvi inimese, eriti kujunemisjärgus 
olevate noorte vastu, mis tärkas juba 
noorpõlves pedagoogiametit pidades, 
jätkus tal surmani. Eks sellest huvist 
tekkis tal vahetult sõjajärgseil aastail 
tihe kontakt Tallinna X Keskkooliga. 
Rohketel vaidluskoosolekutel, kirjan
dusvõistluste žüriis või kitsamas kodu
ses ringis oskas ta probleeme loovatele 
noortele oma vaiksel ja märkamatul 
viisil sisendada neid tõdesid, mida ta ise 
oluliseks pidas — kultuuritraditsiooni
de järjekestvus, vaimsete huvide lai 
haare, usinus, nõudlikkus enda ja teiste 
vastu. Sellepärast mäletavad nii mit
medki tema vaimse egiidi all võrsunud 
kunsti- ja teaduseinimesed tänutundes 
ka seda, mida ta neile tookord nii hel
delt anda oskas. 

V. Kivilo 

Marta Sillaotsa mälestuseks 
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