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Lugupeetud kirjandussõber! Sinu ees on «Loomingu» viiesajas 
number. 

Täpselt nelikümmend kaheksa aastat tagasi oma eluteed alustanud 
ajakirja lehekülgede koguarv ulatub juba ligikaudu 70 tuhandeni. On 
päris võimatu kujutleda kahekümnendate—seitsmekümnendate aas
tate eesti kirjanduselu nende lehekülgedeta, kuhu on jäädvustunud meie 
kirjanduse arengukäik peaaegu poole sajandi vältel. Tolleaegse Eesti 
Kirjanikkude Liidu ajakirjana ilmale tulnud «Looming» kujunes kodan
likus Eestis kõigi palgaliste ja vabatahtlike, avalikult või dekoreeritult 
kodanlike kirjandusesuunajate pingutuste kiuste peamiselt eesti kirjan
duse demokraatlike, sotsiaalse õigluse taotluste väljendajaks. Üleminek 
nõukogulikuks kirjandusajakirjaks 1940. aastal tähendas seetõttu eel
kõige nende taotluste arengut marksistliku maailmavaate tasemele. 
Aidata ehitada uut ühiskonda, «toetada oma vaimse vasara ja sirbiga 
muu töötava rahva tagumist ja lõikamist ta tööväljadel» — niisuguse 
ülesande seadis esimene Nõukogude Eestis i lmunud «Looming» eesti 
kirjandusele ja ühtlasi ajakirjale, ning täitis omalt poolt edukalt seda 
ülesannet. Kuni saabus sõjasõnum. Kolm ja pool aastat kestis fašist-
likust okupatsioonist tingitud vaheaeg «Loomingu» väljaandmisel, kuid 
juba jaanuaris 1945, paar kuud pärast punalipu heiskamist Sõrve sääre 
tipul, ajal, mil heitlus hitlerlastega alles kestis, alustas «Looming» taas 
ilmumist, nüüd juba sõjaeelse kümne asemel kaksteist numbri t aastas, 
täis-kuukirjana. Hiljem suurenes ka ajakirja maht, nii et praegune 
«Loomingu» aastakäik ületab mahult ava-aastakäigud vähemasti 
kahekordselt. See on ka võimaldanud palju täielikumalt tutvustada 
lugejaid eesti kirjanike uudisloominguga. Võib öelda, et sõjajärgsete 
aastakümnete «Looming» sisaldab oma lehekülgedel peaaegu kogu 
eesti nõukogude kirjanduse paremikku. 

«Looming» on omalaadne viiesaja-andeline ja aina järgnev eesti 
l i teraatide ühisteos. Meenutagem siin neid, kelle eestvedamisel selle 
ilmumine läbi aastate on teoks saanud. Hiljuti oma 85. sünnipäeva 
tähistanud Fr. Tuglas oli «Loomingu» ristiisa ja esimene toimetaja, 
samuti toimetas tema «Loomingut» esimesel nõukogude aastal. 
1927—29 juhtis ajakirja väljaandmist J. Kärner, 1930—1940 J. Semper, 
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1945 taas J. Kärner, 1946 M. Raud, 1946—1952 A. Alle, 1953—1957 
I. Sikemäe, 1957—1960 P. Kuusberg, 1960—1968 A. Vaarandi, 
1968. aastast alates P. Kuusberg. Väga palju energiat pühendas 
«Loomingule» R. Sirge nii toimetuse kui kolleegiumi liikmena; toime
tuses on töötanud lühemat või pikemat aega A. Hint, R. Parve, 
O. Tooming, K. Kivi, E. Maasik, H. Runnel, H. Suislepp, V. Ilus, 
A. Tamm, R. Vaidlo, I. Viiding, A. Hameri ja nii mõnigi teine. 

Juba enne sõda «Loomingu» keelelise toimetamise enda hooleks 
võtnud Leida Raudsepp oli sellel kohal 1969. aastani, pensionile mine
kuni, ja temale võib tänusõnu öelda pea iga «Loomingus» neil aastail 
avaldatud autor. Väga kohusetundlikult on juba ligi veerandsada aas
tat «Loomingu» heaks töötanud korrektor Helmi Roo. 

Ajakirja tööle on läbi aegade suunavalt palju kaasa aidanud tema 
toimkonna ja kolleegiumi liikmed, kes pole kunagi keeldunud toimetu
sele head nõu ja toetust andmast. 

Tänapäeval ei lähe «Looming» mitte enam tuhande lugeja kätte, 
nagu oma ilmumise alguskümnendil, vaid jõuab vähemalt kaheteist
kümne tuhandeni. Sotsialistlikus Eestis on vajadus kirjandusliku sõna 
järele suurem ja suur on ka selle sõna ühiskondlik ning esteetiline 
kaal. Seda suurem on «Loomingu» vastutus lugejate ees. Ajakiri näeb 
oma esimest ülesannet selles, et meie kirjanikkonna loomingust valida 
avaldamiseks ideeliselt ja kunstiliselt parim ja ühtlasi omalt poolt 
kõigiti soodustada väärtuslike proosa- ja luuleteoste, kriitiliste ja kir
jandusteaduslike artiklite ning publitsistika sündi. Tiraaži pidev kasv 
näikse tõendavat, et tänane «Looming» suudab lugejatele mõndagi huvi
tavat ja sisukat pakkuda. Kuid mõnede «Loomingu» veergudel koha 
'eidnud tööde kohta on avaldatud ka lugejate rahulolematust. 
Ei tarvitse küll näha ideaali selles, et kõik kirjanduslikus aja
kirjas ilmuv peaks meeldima ilmtingimata kõigile, kuid ajakirja 
sisuline ja kunstiline täiustamine on ühtviisi tähtis ja pidevalt päeva
korral. Selleks kohustab «Loomingu» osatähtsus eesti sotsialistliku 
kul tuuri üha rikastuvas organismis, selleks kohustavad ajakirja head 
traditsioonid. 

Toimetus 
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L I L L I P R O M E T 

Primavera 

5 

ee osa romaanist sisaldab kolme mehe ja ühe naise poolt 
jutustatud eriskummalisi lugusid rongisõidul Firenzest 
Rooma. 

ESIMENE LUGU, 

milles Meiler lubas rääkida vähese õnnega mehest, kes sai suure au
hinna. Ent kelle käes kõik ettevõtmised kiiva kiskusid. 

Ta sai üleöö menukaks ja rikkaks ka. Tema raamatule, mis jutustas 
looduse ümberkujundamisest, anti suur auhind. 

Raamat rääkis tööst ja tublidest inimestest. Koik oli õige ja vajalik. 
Mees, keda sõbrad hüüdsid Edasitagasiks, oleks nii pöördelise tunnus

tuse üle tohutul t rõõmustanud, kui seda poleks tumestanud mure 
suure raha pärast. Sest ainult need, kel raha pole, teavad kindlalt, mis 
sellega võiks ette võtta. 

Ka polnud Edasitagasil naist, kes raha ära oleks kulutanud või vähe
malt nõugi andnud. Nüüd pidi ta üksipäini pead murdma. 

Auto ostmine kaotas mõtte. Garaaži võis heäl juhul leida ainult 
l innast väljas. Edasitagasil puudusid ka tehnilised oskused ja kalduvu
sed. Ta ei uskunud, et suudab autojuhtimise ära õppida. Nagu ta ei 
suutnud elektrikorke ära parandada ega veekraani tihendit uuendada. 
Isegi konservikarpe avades veristas ta sõrmi ja võtmega keeras iga 
kord sardiinikarbi nässu. 

Edasitagasi seisis dilemma ees: mida rahaga peale hakata? Seda oli 
järsku ja enneolematult palju. 

Ülikond ja palitu tal juba olid. 
Tuba oli, voodi, kapp, laud ja toolid. Televiisor ja külmutuskapp olid 

ka. Nõnda võis ennast sõna otseses mõttes lolliks arutada. 
«Taevas hoia!» ahastas laureaat. «Kas mul tõesti ei tulegi mõnda 

head mõtet?» 
Lõpuks soovis ta ilusat suvilat osta. Ja Edasitagasi sõitis maale. 
Ent suvilad ei meeldinud talle. Olid siniseks värvitud uste ja akna

raamidega, tarastatud kõige mõeldavaga, mida hankida võimalik: roi
gaste, kastilaudade ja kanalavõrguga. Uks oli isegi raudteerööpa jupid 
tarapostideks ära kasutanud. 

Need isetegevuslikud ehitised sundisid suvila-mõttest loobuma. Siis 
aga juhatat i talle tore maja õunaaia ja mesipuudega. 

See oli veel tsaariaegne suvila, verandade, uuktubade ja torniga 
* Algui «Loomingul'» nr. ?. 
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puuloss. Siin oli nii hulk ruume, et mehe naerma ajas. Oli kujutelda
matu, mille jaoks neid nii palju vaja läks. 

Majal olid ka omad vead. Osa põrandaid oli mädanenud, tapeedid 
seintelt maha koorunud ja ahjudel kahhelkivid kohati välja taotud. 

Aga Edasitagasit rõõmustas suur õunaaed. Ta kujutles kevadise õit
semise ilu ja sügise ande. Kuidas ta aias kõndides võtab õtse puuoksalt 
mahlase valge klaari. Või lööb antoonovkaõunale hambad sisse. 

Ja Edasitagasi ostis selle suvelossi ära. 
Veel muretses ta tuvila ning oligi suurest rahast lahti. 
Algasid peremehemured. 
Selgus, et ahjudel olid lõõrid lagunenud. Ka kamin ajas suitsu sisse. 

Aga selle vea leidis Edasitagasi ise kogemata üles: kamina korstnasse 
olid topitud vanad tööpüksid ja mitu vormileiba. Arvatavasti oli neid 
seal kuivatatud ja sinnapaika unustatud. 

Nädal aega tõmbas Edasitagasi põrandast naelu välja. Neid sai mitu 
head kilo. Ent siis hakkasid parketilauad liikuma. 

Vihmadega algas tõsisem nuhtlus: katus laskis läbi. Edasitagasi ostis 
asula poest kastruleid ja pani vett püüdma. Kõigele vaatamata tundis 
ta oma majast suurt rõõmu ja kutsus sellest osa saama ka kolleege. 
Kõigile ütles ta: 

«Minu juures võite elada niikaua, kui soovite.» Ruumi ju oli. 
Suve läbi käis palju võõraid. Minagi sain seal paari novelliga maha. 

Oli tõesti hea paik töötamiseks. 
Sügise poole läks maja niiskeks, ükski tubadest polnud köetav ning 

Edasitagasi kolis kööki, lossi ainukesse sooja paika. 
Lõpuks leidis Edasitagasi ka meistermehe. See vaatas maja üle, 

arvestas, mis parandus maksma läheb, ning seda tuli just niisama palju 
kui veel üks suur auhind. Kõigele krooniks küsis ta: 

«Kas sul materjali on?» 
«Ei, minul ei ole,» ütles Edasitagasi suurima hämmastusega. Ja siis 

oli meistermees temast veelgi rohkem rabatud. 
Majaparandamise mõte tuli maha matta. 
Selgus veel, et õunapuud ei kandnud vilja. Edasitagasi pidas nõu 

asjatundjatega. Need ütlesid, et puud on vanad, kaua hooldamata ja 
metsikud. Soovitasid välja juurida, pinnast uuendada ja noored istikud 
asemele tuua. 

Edasitagasi lõi käega: las kasvavad! Tühi nendega. Ikkagi mingid 
puud maja ümber. 

Elasin ta juures, kuni ilmad lubasid. Seadsin kokku novellikogu, 
öösiti kuulasin, kuidas Edasitagasi oma peremehemuredest unetuna 
toas ringi käis. 

Päeval tegeles ta tuvidega. Need reostasid lühikese ajaga õue ja 
teerajad. Me kandsime linnusõnnikut jalgadega majja ja mööda tube 
laiali. Nii et Edasitagasi pidi ühtelugu luua ja kaabitsaga parkett i 
puhastama. 

Pidasin ärasõiduplaani. 
Edasitagasi tajus seda ja muutus süngeks. Juba mõnda aega ei aja

nud ta habet, jändas tuvide ja mesilastega ning käis öösiti mu pea 
kohal toas seinast seina. 

Pärast tormi merel ja sadusid muutus olemine rusuvaks. Tuuled 
puhusid majast nii läbi, et elektripirnid laes kukusid. Riided niisku-
sid ja me istusime külmakartl ikult köögis tulepaistel, palitu seljas, 
ning võtsime viina. 
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Ja siis tõusin ühel päeval pliidisuu eest üles ja läksin asju pakkima. 
Edasitagasi taipas mu kavatsust ja ütles nukra etteheitega: 
«Sõidad ära?» 
«On aeg,» vastasin talle. «Ja sina? Millal sina sõidad?» 
«Kuhu?» küsis ta. 
«Koju. Linna.» 
«Andsin oma toa õele. Tal on suur pere. Arvasin, et mul ei lähe seda 

tuba enam vaja.» 
Edasitagasi saatis mind väravasse, raudteejaama ei tulnud. Ta nägu 

oli magamatusest vaevatud, habemes, pullover võidunud. 
Väravas pöördus ta ümber ja kadus majja. 
Aga mina vaatasin mitu korda tagasi torni ja uuktubadega, suurte 

kõrgete akendega lossile, mis jättis eemalt imposantse mulje. 
Läksin jaama lühemat teed. läbi metsatuka. Rõõmsat värvi rähnid 

koputasid puid ja mere külm müha kostis jaamani. Kui rong ette sõi
tis, tundsin järsku suurt kergendust. Panin suitsu põlema ja rahu tuli 
pikkamööda tagasi. 

Sel aastal oli sügis niiske ja udune. Lumi tuli varakult maha. Üleöö 
saabus talv ja pidas kaua külma. 

Neid oli vähe, kes tahtsid teada, kuidas Edasitagasi elab. Võib-olla 
just sellepärast mõtlesin mina temale rohkem. 

Märtsi alguses sõitsin talle külla. 
Aed seisis paksult lumes. Majja viiv tee polnud roogitud, vaid kit

salt sisse tallatud. Ent värava juures rabas mind tohutu kõrge lume-
kuju, mõõk käes, habe rinnuni, peas teravatipuline kiiver. Kuju oli 
laiaõlgne, tugeva ülakeha ja lühikeste jalgadega. 

Edasitagasi istus köögis ja pildus käbisid ahju. Pali tu seljas, müts 
peas. Täpselt nii nagu sügisel. 

Ta ei i lmutanud mu tuleku üle rõõmu ega imestust, ütles vaid: 
«Ära palitut maha võta. Pärast ei saa enam sooja sisse.» 
Küsisin, kuidas ta elab. 
«Elan,» vastas ta. 
«Mis see sul värava juures on?» 
«Ilja Muromets,» kostis ta. Pani veel peotäie käbisid tulle ja sulges 

pliidiukse. 
«Kas jääd siia või sõidad õhtuse rongiga tagasi?» küsis ta. 
Seda ei teadnud ma veel isegi. 
«Kuule, sul on päris hea novellikogu,» lausus Edasitagasi. 
Mu raamat polnud veel ilmunud. Panin väga imeks: 
«Kust sa tead?» 
«Lugesin.» 
Ta oli paberi puudumisel kasutanud minu käsikirja mahajäänud 

eksemplari puhast poolt. 
«Mida sina kirjutad?» 
«Niisama. Võtan hoogu,» ütles Edasitagasi. 
Ta ei küsinud linnauudiseid ega tundnud huvi ühiste tut tavate vastu. 

Ladusin portfellist lauale vorsti, leiva, konservid, olle ja konjaki. Alles 
siis tuli Edasitagasisse eluvaim. 

Ta hakkas askeldama, tõi välja paar kõveraks käänatud harudega 
kahvlit ja kruusid. Avas pudelid. 

«Kohe saab tee valmis,» ütles ta rõõmsalt ja kergitas kärsitusest 
ühtelugu kannu kaant. 
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Vaatasin ringi. Voodi ja muu elamiskraam oli kõik pliidi ümber 
koondatud. 

Kui me konjaki ära jõime, valgusid Edasitagasi silmad järsku pisa
raid täis. 

«Tead, tuvid surid ära. Koik viimseni,» ütles ta. 
Selle peale ei osanud midagi kosta. 
Mees pani mütsi näo ette. Aga kohe varsti sai ta endast jagu, pühkis 

palged kuivaks ja vabandas. 
«Ütle, oled sa kunagi näinud, kuidas tuvi nälja ja külma kät te ära 

sureb? Ei ole? Siis sa ei tea. See on hirmus! Oleksid sa näinud, kuidas 
nad surid!» 

Ta vaatas punaseks nutetud silmadega lumisesse aeda. 
Imelik mees oli see Edasitagasi. 
Oli ta hea või halb inimene? Nii ei saa üleüldse küsida. Aga inimesed 

olid ta vastu huvitud. Mesilased, nagu selgus, lendasid ta pakkudest 
minema. Tuvid surid. Aed kuivas ja maja lagunes. Ainukesed, millega 
ta veel endale tähelepanu tõmbas, olid suured kohmakad lumest kujud, 
mis möödujaid rabasid. Ja needki sulasid kevade tulekul üles. 

Konstantin küsis lootusega: 
«Aga ta ju kirjutas kindlasti veel midagi uut?» 
Meiler vangutas pead. 
«Eks midagi ikka. Aga sellest auhinnatud romaanist enam uustrükke 

ei ilmunud, kuna kolm aastat hiljem kuulutati seal käsitletud nähtused 
ja probleemid läbitud etapiks ja teose omaaegsed ülistajad dogmaati
kuteks,» ütles Meiler lõpetuseks. 

Loosi järgi langes jutustamise järg professorile. 
«Kas soovite Konstantini nüüd kohe kuulata või tahate teha väikese 

vaheaja?» küsis Saskia. 
Väikese vaheajaga oldi nõus. 

TEINE LUGU 

oli Konstantinilt. Koik lootsid temalt kui erudeeritud inimeselt midagi 
erakordset kuulda. Aga professor ütles, et on vilets jutustaja ja võib 
isegi kõige põnevama loo igavaks rääkida. Seepärast piirdus ta kõigest 
ühe ajaloolise juhtumiga, mis talle endale meelde jäi üksnes seepärast, 
et seal figureeris ta enda nimi — Konstantin Pavlovitš. 

14. detsembri hommikul, Nikolai I troonileastumise päeval, aastal 
1825 juhtus, et kui osa polkusid olid uuele keisrile juba ilusasti nagu 
kord ja kohus truudust vandunud, tormasid järsku sajad kaardiväe-
soldatid oma ohvitseridega eesotsas ja lehvivate lippude plaginal Senati 
platsile. 

Nad teatasid, et ei kavatse Nikolai I t ruudusevannet anda. Et nad 
tunnistavad keisriks ainuüksi Konstantin Pavlovitši. 

Seejärel nõudsid nad, et Venemaal konstitutsioon maksma pandaks. 
See aga tähendaks niisugust valitsemise korda, kus rahvas oma esinda
jate kaudu kõikidest riigi asjadest võiks osa võtta ja kõiges kaasa rää
kida. 
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Veel nõudsid nad pärisorjuse kaotamist ning mitmeid teisi ennekuul
matuid riigivastaseid ja jul tunud uuendusi. 

See osa rahvast, kes soldatitele lähemal seisis, karjus vaimustusega 
hurraa. Ent kaugemal seisjad, kes ei kuulnud midagi sellest, mis toimus, 
hurraatasid konstituutsiale samuti täies üksmeeles kaasa. 

Nad pidasid konstituutsiat Konstantin Pavlovitši abikaasaks. 

Ehkki Konstantini ja Konstituutsia loos oli ilus finess, tehti ju tus
tajale siiski tõsiseid etteheiteid loo lühiduse pärast. Professorit t rahvit i 
lisapalaga ja anti aega selle ettevalmistamiseks. 

Konstantin tõstis pärast puiklemist alistumise märgiks käed, ning siis 
läksid Meiler ja Saskia koridori suitsetama. 

KOLMAS LUGU 

tuli jälle Meilerilt, kuna Konstantin palus ajapikendust. Meiler ju tus
tas, kuidas ta habemeajajaga tülli läks ja kuidas ta sattus ühe vana
poisi punasesse tuppa. 

Seekord võtsime minu pool. Mu nääluga, kes on habemeajaja, ning 
Kirjandusfondi arstiga, kes avitab peamiselt parandamatuid joodikuid 
ja on tüütu muusikafanaatik. 

Norisin ta kallal, aga ta ei hakanud vastu. Ütlesin: 
«Räägi ausalt, oled sa kunagi ühegi alkohooliku terveks teinud?» 
«Ausalt: ei ole,» tunnistas tohter. Nagu papp, kes purjus peaga ava

meelitseb, et ta jumalat ei usu. 
Pärast läksin habemeajajaga tülli. Ma pole veel kuulnud, et ta kel

legi võimeid kadestaks. Või et ta oma mõistuse pärast kurdaks. Tema 
kaebab ainult ülekohut, et teised temast rohkem raha teenivad. 

Mui oli sant tuju. Äratundmisest, et iga aastaga kahaneb töövõime. 
Enesekriitika kasvab nagu tont ja pöörab lakkamatute kahtlustega su 
sisikonda. 

Maailmas on juba kõik, mida öelda maksab, ära öeldud. Et julgeda 
veel kirjutada, peab olema loll kehkadivei. Aga paljalt kogemuste ja 
oskuste najal kirjutada on ka igav ja endapetmine. 

Tohter püüdis vähemalt näo teha, et ta mind mõistab. Ent solvunud 
habemeajaja kallas endale silma pilgutamata sisse terve teeklaasitäie 
konjakit, puutumata heeringat ja leiba, mis olid ajalehe peäl suupis
teks. 

Mu naine oli ära lõunas, aga mulle ei meeldi taldrikuid pesta. 
Tohter püüdis kõneainet muuta. Ta hakkas Philadelphia sümfoonia

orkestrit kiitma. Ja et ta teab üht vanameest, kel on erakordne fonoteek. 
Ma ei viitsinud teda kuulata. Ma ei talu, kui kõrvalseisjad kunsti 

üle räägivad. Aga siis tuli mul mõte, kuidas habemeajajast lahti saada. 
Ütlesin tohtrile: 

«Lähme selle vanamehe juurde.» 
Ta lubas lahkesti: 
«Lähme, millal tahad.» 
«Tahan kohe,» ütlesin. 
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Seda ta ei oodanud. Aga mina ajasin otsekohe palitu selga, panin salli 
kaela ja tulin tuppa tagasi valgust ära kustutama. 

Ja neil ei jäänud midagi muud üle, kui astuma hakata. 
Tänavanurgal soovisin näälule head ööd. 
«Joo hommikul kurgisoolvett,» soovitasin talle. Et ta pohmelusest 

uimase peaga oma kundedel nina maha ei lõikaks. 
Sügisõhtu oli tuuline. Vihm pladises ja kargas asfaldilt üles. Tänaval 

ei tulnud ühtegi inimest meile vastu. Tundsin, et ma enam edasi minna 
ei taha, tahtsin kodus olla ja magama keerata. 

Aga tohter hoidis käe alt kinni ja hulgutas mööda loiguseid tänavaid 
veel hulk aega, enne kui maja üles leidis. See oli kunagine üksikelamu, 
nüüd võrdlemisi käest ära, sissekäiguga kangi alt. Korter inumber oli 
näotult kriidiga uksele kirjutatud. Kella ei olnud, tohter tagus rusikaga. 

Keegi ei tulnud avama. Otsustasime juba ära minna. Siis aga kuuldus 
kobinat ja vanamehe häält. Tohter nimetas oma nime ja minu oma ning 
vabandas nii hilisel tunnil tülitamise pärast. 

Lukud ja riivid avanesid. Ketis ukse vahelt langes meie peale valgus-
riba, ja alles seejärel võisime sisse astuda. 

Esikus tõusis ninna sisikonda pahupidipöörav kapsalehk. Võis ole
tada, et meie jalge all asub toidukelder. Just nii see1 oligi. Luuk paistis 
põrandas, samuti käepidemerõngas. 

Vastik urgas. Aga ma olin elus hullemaidki näinud. Üks mu kolleeg 
elas pimedas ja rõskes kirstukujulises ruumis, mida ta ise oma haua
taguseks eluks nimetas. 

Vanamees läks mööda koridori edasi. See oli kitsas ja meil tuli minna, 
külg ees. Mõlemal pool seisid seina ääres klaasustega vanad kapid. Mõ
ned näitasid oma sisemuses raamatuid. Teistel olid klaasi taga ajakirja
dest väljarebitud värvitrükipildid, nagu «Jälle kaks» 

Koridori lõpus paistis ärakäperdatud tiibuks raske vasklingiga. 
Astusime tuppa, mis esimesel pilgul kaineks jahmatas. See oli värvi

tud tulipunaseks ja lõõmas vastu nagu küdev ahi. 
Vanamees osutas türgi diivanile, et me istet võtaksime. Ise hakkas ta 

laualt musti söögiriistu ära viima. Seni kui ta toimetas, vaatasin ringi. 
Mahagonmööbli polster oli viledaks kulunud. Aknaeesriided värvi

tuks vananenud. Laes põles väga ilus klaastilgutitega kroonlühter ja 
postamendi otsas seisis tagujalgadele ülestõusnud pronkshobune. 

Meie istumise raskusest pudenes türgi diivanist mererohtu. Tohter 
näppis ajaviiteks siidtupsu, mis padjarulli südamikust alla r ippus. 

Punaselt hõõguvaid seinu kattis hulk fotosuurendusi ja maale. Aga 
toa keskel vaiba peäl oli siruli hall siberi kass. 

Vaatasin pilte lähemalt. 
Üks kujutas kaunist noormeest, kes lamas paljalt karusnahal. Ta pead 

ehtis lillepärg. 
Teised olid kõik jõulised, lihastes poisid, või sii:; šikid frandid, visiit -

kuues, kübara, jalutuskepi ja kinnastega. 
Mu pilk langes jälle kassile. 
Imelik, et ta lamas liikumatult, asendit muutmata. Mõtlesin: ehk on 

ta halvatud? 
Istusin diivanile tagasi. 
Vanamees tuli tuppa kolme haruldaselt ilusa rohelist värvi paksu-

kabjalise veiniklaasiga. Ta püüdis kinni mu imetleva pilgu ja ütles, et 
omal ajal joodi neist ainult reinveine. Ning kallas klaasidesse portveini, 
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mis oli kindlasti toodud kõige lähemast toidupoest. Ta märkas linal 
leivaraasukesi, pühkis need pihku ja palus meid laua äärde istet võtta. 

«Olen õnnelik, et t e tulite,» ütles ta mulle. «Tahtsin juba ammu kir
janikuga tut tavaks saada.» 

Laua kohal kettide otsas rippuv ampel levitas teravat valgust. Vana
mees istus hõõguvpunase seina taustal mu vastas ja hoidis luiseid pig-
mendiplekilisi käsi ristis. Iga vähemagi liigutuse puhul kiirgas ta väike
ses sõrmes briljant. 

Mees võis olla väga vana, aga seda oli raske ära arvata, kui vana. 
Ta oli ikka veel hea kehakujuga ja nägi välja nagu õilis härra möödu
nud sajandist. Ta kodukuue kaelusest paistis peenevärviline, juba 
pehastunud siidsall, mille pehmetes pruunides toonides vilkus elusta
vaid türkiissiniseid täppe. 

Tal oli ilus peahoid, kuid nägu nagu surimask, sile, värvitu ja kortsu
deta. Ning huuled olid peaaegu kadunud. 

«Kes on see lillepärjaga noormees?» küsisin. 
Vanamees pöördus aeglaselt ümber, vaatas ise ka alasti noormeest 

karusnahal ja ütles: 
«Mina.» 
Punane tuba mattis hinge. 
Küsisin, miks ta punane on. 
«Illusiooni pärast,» ütles vanamees. «Mu sõber, see maja on väga 

külm ja rõske.» 
Tohter tundis end ülihästi, isegi seda portveinilurri jõi ta reinveini-

klaasist mõnuga, ning soovitas mul Ups ära võtta. 
«Muidugi,» ütles vanamees. «Tundke end loomulikult ja mugavasti. 

Ainult mitte nagu kodus. Ma ei talu, kui inimesed võõrsil end nagu 
kodus tunnevad.»' 

Lipsu üle pea tõmmates langes m u pilk jälle kassile. Ta lamas üht
viisi l i ikumatult ja vaatas mulle välkuvate silmadega õtsa. 

«Imelik,» mõtlesin ma, «väga imelik kass.» 
Vanamees kordas jälle, et teda rõõmustab tutvus kirjanikuga. 
Ta vajas nõu. 
«Juba hulk aastaid nokitsen romaani kallal. Aga nüüd tekkis tõrge 

ja edasi ei saa.» 
Ta palus tohtri t veini kallata. Ise tõi kapist paki sinisekaanelisi kooli

vihikuid. Need olid nummerdatud ja pealkirjastatud ilusa, hoolika käe
kirjaga. 

Vanamees lubas fonoteeki järgmisel korral tutvustada ja ütles, et 
soovib väga meile ette lugeda mõningaid peatükke oma pooleliolevast 
romaanist. 

See algas peategelase noorukiaastatega Peterburis ja jutustas armas
tajate psüühilistest kannatustest, keerulistest olukordadest, kokkusaa
mistest tingmärkidega ajalehekuulutuste abil. See oli peaaegu et 
põrandaaluste elu tsaristliku režiimi tagakiusavates tingimustes. Elu 
alatise hi rmu all. 

Vastu hommikut tõusime tohtriga minekule. Laud oli täis tühjaks 
joodud portveinipudeleid ja üks kolmest reinveiniklaasist oli nende 
vahele kummuli kukkunud. 

Me ümber hõõgusid punased seinad nagu tuleriit, vaibal lamas hall 
siberi kass ja luuras mind roheliste silmadega. 

Laskusin kassi ette kükakile, et teda silitada, ning tõmbasin rabatul t 
käe tagasi. 
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Sellega lõppes Meileri teine lugu. 
«Kuidas!» hüüdis Konstantin. «On see kõik?» 
«Koik!» vastas Meiler. 
Siis küsis Saskia võluva naeratusega: 
«Ja siiski? Ehk te ütlete meile, mis kummaline elukas see oli?» 
«Vanamees ütles, et see, ta armastatud kassi topis, oli viimased 

kaheksa aastat tema üksindust jaganud.» 
Koik imestasid väga. Ja veel hulk aega arutati punast tuba. Taheti 

teada, kas Meiler oli need lood juba kirja pannud. 
«Kes siis niisugustest asjadest kirjutab,» ütles Meiler. «Kah mul 

kodukootud Kafka.» 
Saskia kostitas sõpru apelsinilõikudega. Ta oli õiekujuliselt lahti 

koorinud ühe noist Massimo ema antud apelsinidest. 

NELJAS LUGU 

jäi ära. 
Professor ütles, et on läbinisti raamatukoi ja võib lühidalt ära rää

kida üksnes mõned tema arust huvipakkuvad faktid harukordsetest 
bibliofiilidest, kes kõik suurest armastusest raamatute vastu surma 
said. 

Saksa astronoom ja matemaatik Johannes Stoeffler tahtis kord oma 
sõpradele rõõmuga mingit köidet näidata. Aga kui ta riiulilt seda võtma 
hakkas, langes raske foliant talle pähe ja mees heitis kahe päeva pärast 
hinge. 

Aga karmeliitide ordu paater Louis Jacques de Saint-Charles suri 
põrutuse tagajärjel, kui ta raamatut võttes redelilt alla oli kukkunud. 
Samasugune õnnetus tabas ka kuulsat inglise organisti Samuel Arnoldit. 

Aga kõige harukordsem antikvaar, kes kunagi on elanud, oli Bouland. 
Ta sündis 1754. ja suri 1825. aastal. 

Kui ta kaheksa maja olid keldrist pööninguni juba raamatuid täis, 
ostis ta juurde üheksanda maja. Et paigutada sinna osa oma kuuesaja 
tuhandest raamatust. Ihnsusest ei raatsinud Bouland liigset raha koli
mise peale raisata ja sidus seepärast raamatupambud nii suureks, et 
ükski fiakker teda peale ei võtnud. 

Higi valades tiris ihnuskoi omal jõul raamatud ikkagi kohale, viis 
keldrisse, sai kopsupõletiku ja suri ära. 

«Mis te nende näidetega öelda tahtsite?» küsis Meiler. 
Konstantin pani käe südamele ja palus uskuda, et nendele küllaltki 

hoiatavatele faktidele vaatamata armastab ta raamatuid endiselt edasi. 
«Tulgu mis tuleb?» ütles Meiler. 
«Jah,» vastas Konstantin. «Tulgu mis tuleb.» 
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VIIES LUGU 

rääkis kunagi Tallinna Toompeal elanud saksa aadlipreilist, paruness 
Elisabeth Ulrikest, kelle kosis noormees nimega Reinhold. Ja kes oli 
temast viiskümmend aastat ja kolm kuud noorem. 

Saskia ütles, et kuulis selle loo proua Elfilt. Mõlemaid, nii parunessi 
kui ka Reinholdi oli Saskia ka isiklikult oma silmaga näinud. Parunessi, 
kui see Reinholdiga voorimehekalessis mööda linnatänavaid sõitis. Rein
holdi üksinda kohtas ta ükskord veel t rammis ja teine kord Patkuli 
trepil. 

Sest saadik, kui Elisabeth Ulrike kaksikõde Hildegard Agnes ära suri, 
jäi preili läbikäimine oma saksa seltskonnaga üha harvemaks. Ta tundis 
vanadust ja kartis tuuletõmbust. 

Maja alumise korruse toad seisid õe matusepäevast saadik, juba 
kolm aastat, kinniluugituna. Seal ei käinud keegi. Mööbel oli valges 
katteriides, samuti maalid ja lühtrid. 

Ülemise korruse tubadest kasutas paruness enda tarbeks ainult maga
mistuba ja söögisaali. Ta laskis end talitada oma maja kojanaisel, proua 
Elfil, hästi südamlikul ja rõõmsaloomulisel eestlasel. See koristas ja 
kütt is toad ning lõunat keetis ka tema. 

Preili oli närb sööja, peaaegu et iga päev laskis ta endale lõunaks 
hautada kanapoja, mille juurde lisas Elfi veel1 paar salatilehte ja ühe 
kartuli . 

Elfil tuli preilit ka hommikuti ja õhtuti pesta, kammida, riidesse 
panna ja riidest lahti võtta. 

Pärast hommikusööki istus mustas leinakleidis preili kõrge korjuga 
tugitooli. Kas lugema või aknast välja vaatama. Söögitoa aknast paistis 
iidne pärnapuu ja kirikusein. Magamistoa aknad jäid vastu saksa kooli
maja. 

Ta ärkas hommikuti koolikella helina peale, mis ta tuppa kostis. See 
häiris teda juba palju aastaid. Ta oleks võinud magada ka mõnes teises 
rahul ikumas toas, kuid preilile olid igasugused muutused ja uuendused 
vastumeelt. 

Pärast lõunauinakut jõi ta kell viis teed. Aga siis polnud ka õhtu-
söögiaeg enam kaugel. Natukene enne kümmet tuli proua Elfi paru
nessi pesema. Tõi ööpoti ja tegi voodi üles. Vabastas vanakese juuksed 
kilpkonnaluukammist ja mõnest nõelast ning ulatas öötanu. Paruness 
soovis tanupaelu ise siduda. Need pidid olema hästi triigitud, sest muidu 
ei saanud neist ilusat suurt lehvi. 

Preili oli Elfi käes kui väikseks kokkukuivanud muumia. Ainult kon
gis nina ulatus suurelt ette ning silmad olid teravad kui tigedal linnul. 
Aga ta ei olnud sugugi tige. 

Viimasel ajal käis preili harva väljas, kui, siis ainult kirikus ja pan
gas. Toomkirik, mille naabruses ta elas, oli eesti piiskopikirik, preili aga 
kuulus Niguliste kiriku saksa kogudusse. 

Kord kuus tellis Elfi pühapäeva hommikuks voorimehe treppi ja aitas 
parunessi kalessi. Kui preili sõiduvalmis oli, andis ta voorimeest kepi-
otsaga selga togides märku. 

Ühel varasügise päeval, kui Elisabeth Ulrike Niguliste kirikust välja 
tuli ja teda ootavasse troskasse tahtis astuda, kukkus tal kepp käest. 
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Preili kavatses just voorimeest käsutada, kui keegi tundmatu võõras 
tõstis kepi maast üles. 

Noormees oli kaunis. Helepäine ja tumesiniste, ütlemata ilusate 
silmadega. Ta naeratus kütkestas isegi nii vana naist kui paruness. 

«Tänan,» ütles preili noormehele. «Aga ma pean ütlema, et täna
päeva noored on üldiselt mühakad. Kas te saksa keelt räägite?» 

«Olen sakslane, paruness.» 
Preili oli väga imestunud: 
«Teie tunnete mind?» 
Noormees naeratas jälle ja vaatas kohmetunud pilguga maha. 
«Ma olen teid kusagil näinud,» ütles preili, kuid ei suutnud meelde 

tuletada. 
«Teie ehk teate, kus?» 
«Tean,» vastas noormees. «Lubage mul teid aidata, paruness?» Ta 

toetas vanapreilit õrnalt küünarnukist ja aitas tal kalessi istuda. 
«Kas te peaksite mind väga ülbeks, kui saadaksin teid koduukseni?» 
Loomulikult oli see Elisabeth Ulrikele hämmastav. Kui noormees 

poleks nii kaunis ja nii kombekas olnud, oleks preili kindlasti ta minema 
ajanud. Nüüd osutas ta kepiga istmele enda kõrval. 

Nõnda sõitsid all-linnast Toompeale väike paruness nagu suure 
nokaga lind ning unistava lapse tumesiniste silmadega noormees 

Sõidu ajal rääkis paruness koledatest aegadest ja sellest, kuidas maa
ilm on muutunud. Kuid ta lootis vastu pidada, seni kui füürer teda 
isamaale kutsub. 

Noormees kuulas tõsimeeli, ja kui kaless majaukse ees peatus, pakkus 
ta parunessile uuesti toetuseks käe. Elisabeth Ulrike küsis: 

«Ma ei saanudki teada, kus ma teid näinud olen?» 
Ent noormees ei jõudnud vastata, sest proua Elfi oli uksele ilmunud, 

preilile vastu. Ajahätta jäänud Elisabeth Ulrike otsustas kiiresti: 
«Võtan reedeti vastu. Siis jutustate,» ütles ta. 
Noormees tänas õnneliku naeratusega, suudles tal kätt ja seisis 

kõnniteel seni — ja veel natuke üle sellegi —, kuni proua Elfi oli kõrge 
tumeda välisukse lukustanud. 

«Kas teie tunnete seda meeldivat noormeest?» küsis välismuljetest 
väsinud paruness proua Elfilt, kui see teda kirikuriidest lahti võttis. 
Voodil ootas soe kodukleit ja söögisaalis pika laua õtsa serveeritud 
hõbenõu kupli all kanapoeg. 

«Aga muidugi.» ütles proua Elfi rõõmsalt. «Kas preili teda siis ei 
mäleta? Poiss õppis meie vastas koolimajas. Ja koolitädi, kes aitas meil 
aknaid pesta, oli tema sugulane.» 

Paruness hakkas vihast värisema. 
«Mis rumalusi te mulle räägite!» hüüdis preili. 
Lõunalauas pahandas ta, et passi j a pole kanapoega küllalt pehmeks 

hautanud. Aga proua Elfi nägi ju ometi ise, kui hõlpsasti kondid liha 
küljest lahti tulid. 

Noormehe nimi oli Reinhold. Ja kõik see, mis proua Elfi ütles, vastas 
tõele. 

Kui ta reedel neile tuli, oli paruness tunduvalt jahenenud. Reinhol-
dile pakuti teed. Ta istus Elisabeth Ulrike vastas, jõi kombekalt väike
sest hollandi tassist ja punastas iga kord, kui preili tema poole pöördus. 

Paruness kõneles oma elu suurimast unistusest — näha füürerit ja 
Saksamaad. Et eestlased on laisad ja rumalad. Et see väike rahvas on 
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solvavalt t änamatu suure saksa rahva vastu, kes temale nii palju head 
on teinud. 

Ja lõpuks, et passi j a ei hauta kanapoega pehmeks, nagu vaja. 
Pärast seda muutus ta jälle leebemaks ja püüdis meelde tuletada, 

mida ta oli kavatsenud Reinholdilt küsida. Sel õhtul ei tulnudki see 
talle meelde ning ta jättis küsimise teiseks korraks. 

Järgmisel kohtumisel laskis ta Reinholdil endast jutustada. 
Poiss oli lapsena orvuks jäänud, kuid kindlustatud väikese pärandu

sega. See võimaldas tal gümnaasiumi lõpetada ja saada teenistust ühes 
soliidses Saksa firmas tagasihoidliku ametnikuna. 

Viimaks ütles Elisabeth Ulrike: 
«Aga tädi? Teil on ju tädi?» Ta arvas, et Reinhold hakkab seda sal

gama, sest milline hari tud ja ilus noormees tahaks tunnistada kooli
teenijat oma sugulaseks. 

Kuid Reinhold vaatas preilile nukra pilguga õtsa. 
«Jah, meie kooliteenija.Ta oli väga hea naine, paruness. Ta on nüüd 

surnud.» 
«Ta oli väga lahke mu vastu,» ütles Reinhold veel kord. 
«Teil on ehk laenu vaja?» küsis ettevaatlikuks muutunud Elisabeth 

Ulrike. 
Reinhold läks näost üleni punaseks. 
«Oh ei, mis te must mõtlete, paruness!» 
Õhtul magama heites ei olnud preili Elfi triigitud tanupaeltega 

sugugi rahul. 

Kogu pika pimeda sügise käis Reinhold parunessi juures teed joomas, 
ja mitte ainult reedeti, vaid ka muudel nädalapäevadel. 

Nad istusid kõik pärastlõunad söögisaalis, valge marmorkamina ees 
tulepaistel. Ja neil oli hea olla, sest väljas sadas enamasti vihma ja tuul 
kleepis aknale viimaseid puulehti. 

«Vaadake, jälle üks leht,» ütles preili iga kord. 
Söögisaalist magamistuppa viiv uks oli alati suletud. Ent Reinhold 

teadis seal iga pisiasja. Ta oli õhtuti pimedast klassiaknast vaadanud, 
kuidas parunessi riidest lahti võeti, kuidas ta peegli ees tanupaelu 
sidus, kuidas Elfi talle soojenduskoti vaiba alla jalutsisse seadis. 

Arusaamatu oli üksnes, miks paruness hulk aega toas sihitult ringi 
käis, enne kui teki alla puges. Seda oli õudne ja erutav jälgida. 
Aga hiljem laskis preili ka magamistoa akendele luugid ette panna, 
et kooli lärm teda vähem häiriks ja kauem magada laseks. 

Pärast gümnaasiumi lõpetamist polnud Reinhold enam kordagi tädi 
pool käinud. Saksa koguduse hooldusnõukogu oli ta tädi vanadekodusse 
paigutanud ja seal ta lõpuks surigi. 

Reinholdi oli alles kuu aega hiljem palutud tädi asjadele järele tulla. 
Need olid kannikestega tass ja koorekann, käsitöökastike ja rišeljöö-
raam. Ning kullatud servadega kirikulauluraamat. Üksnes kahe vene 
hõberubla ja kuldkella müügist sai ta tühise rahanatukese. 

Reinhold oli väärt paremat elu ja vajas rohkemat, kui ta omas. Ta 
vajas esialgu vähemalt kaht korralikku ülikonda, särkidest, kinnastest 
ja kaelasidemetest rääkimata. Ta vajas veel väga palju, et ennast hästi 
tunda. 

«Mida te mõtlete, mu poiss?» küsis preili. «Te olete täna kurb.» 
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«Ma olen iga päev kurb, paruness,» vastas Reinhold naeratades. «Sest 
teie räägite aina sellest, et tahate sõita siit ära Saksamaale.» 

«Ja see kurvastab teid?» küsis preili. 
«Teile meeldib mind kiusata, paruness,» ütles Reinhold. 
«Kuidas nii, härra Reinhold?» imestas Elisabeth Ulrike. 
«Oh jätke! Teie ei hooli ju minust sugugi!» hüüdis Reinhold ägedalt 

ja piinatult: see luukere ähvardas enne koost pudeneda, kui taibata 
Reinholdi vihjeid. 

Noormees laskus Elisabeth Ulrike ette põlvili ja pani pea ta sülle. 
«Aga mina lootsin,» rääkis ta edasi, «et ma teile veidikenegi midagi 

tähendan.» 
Siis pihtis ta parunessile, kuidas ta juba koolipoisina oli hinge kinni 

pidades preilit koolimaja aknast õhtuti salaja jälginud. 
Elisabeth Ulrike ehmus peaaegu surnuks. 
«Aga ei!» hüüdis ta kõlbla häbiga. «See ei või olla!» 
«Teil oli apelsinivärvi ööjakk,» ütles noormees. 
«Õigus,» sosistas Elisabeth Ulrike. 
«Ja teie öökleidil olid ka apelsinivärvi paelad.» 
«Te nägite?» hädaldas Elisabeth Ulrike. «Te nägite mind niimoodi?» 
«Jah. Igat moodi.» 
«Aga kardinad olid ju ees!» hüüdis preili. 
«Mitte alati, paruness. Suvel te ei lasknud neid ette tõmmata. Alles 

siis, kui te juba magasite, tuli proua Elfi ja tegi seda, et valgus teid 
hommikul liiga vara üles ei ärataks.» 

Paruness langes seljaga vastu toolikorju ja ahmis õhku. 
«Ma olen süüdi, ma tean seda,» ütles Reinhold. «Ma armastasin teid 

juba koolipoisina. Mis ma võin sinna parata!» 
Ootamatu armuavaldus oli preili Elisabeth Ulrike jalust rabanud. Ta 

oli loomult umbusklik, kuid nüüd ei kahelnud ta hetkegi selle noor
mehe siiruses. Ta oli vaid üdini vapustatud sellest kirglikust hoost, 
millest oli lugenud üksnes romaanides. 

Järgmisel päeval teatas proua Elfi Reinholdile, et paruness tunneb 
end halvasti ega saa teda vastu võtta. 

«Taevas hoia! Kas midagi tõsist?» Reinhold oli väga ehmunud. 
«Ei vist,» vastas proua Elfi pisut vaenulikult. 
«Aga arst?» 
Elfi kehitas õlgu. 
«Mis see arst aitab. Vanainimese asi, muud häda polegi.» 
Reinhold kirjutas Elisabeth Ulrikele ahastava kirja. Ta palus andeks, 

et oli preilit oma armastusega heidutanud ning saatis talle kimbu puna
seid roose. 

Preili pidi mõnda aega voodis lamama, tal olid tasakaaluhäired ja 
tugev nõrkusetunne. Iga kord, kui proua Elfi ta tuppa õiendama tuli, 
käskis preili tal aknast välja vaadata. 

«Seisab ilusasti teie akna all,» teatas proua Elfi. 
Nende taaskohtumine erutas Reinholdi palju rohkem kui Elisabeth 

Ulriket: parunessil olid põsed jumestatud ja kulmud värvitud. See tor
kas otsekohe silma. Ka ei kandnud ta enam oma musta valge pitskraega 
kleiti, vaid puhvkäistega roosalillelist pluusi. 

Magamistoa uks polnud suletud. Reinhold võis näha enda saadetud, 
juba mustaks kuivanud roosikimpu parunessi öölaual. 

«Jumalale tänu,» ütles Reinhold. «Et olete jälle terve ja näete välja 
nii värske ja veetlev.» Reinhold langetas pikad ripsmed ja punastas. 
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Elfi tõi tee. 
«Lubage, et ma serveerin,» ütles Reinhold ja paruness saatis Elfi ära. 
«Hästi lahjat,» palus preili. 
Reinhold valas teed ja ulatas talle tassi. 
«Kuidas te mind ehmatasite,» ütles ta. 
«Kunas?» 
«Kui haigeks jäite. See oli minu süü, mai tean.» 
«Jäta, Reinhold,» ütles paruness õrnalt, teda sinatades. 
Noormees kargas toolilt, et preili käsi suudelda. 
«Kallis,» ütles Reinhold tänumeelselt. 
«Kuidas sa vahepeal oma aega veetsid?» sosistas paruness, sisemisi 

võbinaid maha surudes. Tal oli pluusiväel har jumatul t jahe. 
«Ei kuidagi. Päevad venisid talumatult . Igatsesin meie õhtuid. Seisin 

su akna all.» 

Nii möödus ka talv. 
Reinhold luges Elisabeth Ulrikele Novalise ja Tiecki tundlevat 

luulet. 
«Ah, see on ilus,» ütles paruness. «See on ütlemata imeilus.» 
Kaks korda nädalas käis juuksur Elisabeth Ulriket kammimas ja 

puhastas riisipuudriga ta juukseid. Ka ilmutas paruness soovi lasta 
õmmelda mõned uued kleidid. Ent Reinhold laitis selle mõtte ära. Tema 
arvates olid parunessi rõivad kõik veel äärmiselt kaunid ja hinnalised. 

Elisabeth Ulrike jäi sellega kõhklemata nõusse, talle ei meeldinud 
kaasaja moed mitte sugugi. Ning ta laskis oma garderoobi ainult kohen
dada ja värskendada, pitse ja paelu uuendada. 

Ta väsis kiiresti ning jäi sageli poole sõna pealt tukkuma. Kuid ta uni 
oli lühike, kõigest viis kuni kümme minutit . 

«Kas ma magasin?» küsis ta silmi avades. 
«Ei, mu armas,» vastas Reinhold. «Sa olid ainult pisut väsinud.» 
Kevadel meelitas Reinhold parunessi rohelisse sõitma. Ta rääkis talle 

romantilistest metsalagendikest ja ilusatest paikadest kahele armunule. 
Nad sõitsid voorimehega linnast välja, jätsid ta ootama ning ja luta

sid kahekesi metsara j al. Reinhold hoidis parunessi pea kohal päeva
varju ja toetas teda käe alt. Kui nad leidsid mõne ilusa paiga, kuhu 
maha istuda, läks Reinhold voorimehekalessist preilile patju tooma. 
Ta ulatas talle toidukorvist saiakesi ning noppis põllulilli. Värske õhk 
mõjus preilile rammestavalt . Ehkki ta kiitis: 

«Ah, see on ilus! See on üt lemata imeilus,» tuli Reinholdil õige pea 
ta troskasse tagasi kanda. Noormees surus preili tugevasti oma rinna 
vastu ja tundis, kuidas neil mõlemal süda ägedalt tagus. 

Elisabeth Ulrike oli minestuse lävel. Ju ta oli õnnelik, sest muidu 
poleks ta ühel järgneval päeval Reinholdi üllatada tahtnud. Tal oli 
seljas sügavalt dekolteeritud roheline taftkleit, mida ta oli kandnud 
vähemalt nelikümmend aastat tagasi. 

See pidi midagi tähendama. 
«Ma olen otsustanud,» ütles ta Reinholdile, kes oli ära kohutatud 

parunessi poolalastusest, ta lamedatest rindadest ja perekonnaehetest. 
Magamistuba oli lõhnastatud, kõikjal seisid lilled ja voodi oli üles 

tehtud. 
«Ei, ei!» hüüdis paruness heitlikult. «Mitte täna!» Ta oli täielikult pea 
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kaotanud, ei teadnud, kuidas olla või toimida. See, mis pidi tulema, 
kohutas teda, aga pani ühtlasi seda ka tahtma. 

Reinhold oli samuti segadusse sattunud, tal puudus selgus, kas 
paruness tahtis tõega või ei tahtnud selle silmapilgu edasilükkamist. 
Lõpuks ütles preili, et ta soovib ainult seaduslikku sidet. 

Seega olid pulmad otsustatud ja mõlemad hingasid kergendatult . 
Et neid laulatati maakirikus, selleks oli mitmeid põhjusi. P ruu t nägi 

peigmehe käe kõrval välja väga uhke, valges pitskleidis pika slepiga 
ning looriga peas. 

Pruudililledeks olid parunessi lemmiklilled, kevadised maikel luke
sed, kuid kimp tuli enne laulatust roosidega asendada, sest preilil hak
kas maikellukeste lõhnast pea ringi käima. Reinhold läks mure pärast 
endast täiesti välja, kuid proua Elfi aitas parunessi nuuskpiiritusega 
jalule. 

Kaks nädalat elas noorpaar parunessi maamõisas. Nüüd joodi õhtuti 
teed mõisamaja võõrastetoas, päeval aga rahmeldas Reinhold mõisa 
asjadega, mis olid uskumatult korrast ära. 

«Sul pole minu jaoks enam üldse aega,» kurtis proua Elisabeth Ulrike. 
Reinholdi ära olles tukkus ta või imetles laulatussõrmust oma süles 
lebaval kael. 

Reinhold soovitas mõis maha müüa ja raha kasulikumalt paigutada. 
Kuid paruness ajas vastu. 

«See on minu esiisade pärusmõis,» ütles ta uhkesti. 
«Ta on väga lagunenud,» seletas Reinhold. «Ja nõuab kulusid rohkem, 

kui sisse toob.» 
«Mis siis. Aga seda me ei või teha.» 
Reinhold ei käinud peale, sest tema polnud siin peremees. Kogu kin

nisvara, kaks kivimaja ja mõis kuulusid endiselt ainult Elisabeth 
Ulrikele. Reinhold oli abielludes ise nõnda soovinud, et parunessil ei 
tekiks vähimatki kahtlust tema omakasupüüdmatuses. Samuti, et väl 
jastpoolt ei saaks keegi talle midagi ette heita. 

Reinhold lõpetas oma toimetused alati nii hilja, et paruness jäi teda 
oodates magama. Hommikul jutustas Reinhold, kuidas ta oli oma maga
vat abikaasat silmitsenud, raatsimata teda äratada ja tülitada. 

«Ah, see on ilus!» ütles abikaasa õrnusest liigutatud proua. «See on 
ütlemata imeilus.» 

«See on ilus seksilugu,» ütles Meiler. «Aga siis tappis Reinhold paru
nessi ära.» 

«Oh ei! Mispärast!» protesteeris Saskia. «Te räägite nii, nagu oleksite 
ajalehtedest halbu kriminaalromaane kokku lugenud. Milleks tal seda 
oli vaja teha? 

Paruness suri nagunii. Saksamaal. Ta sõitis sinna Hitleri kutsel ja 
Reinhold pidi talle otsekohe järgnema, kui ta oma naise volikirjaga oli 
lõpetanud kogu varanduse müügi formaalsused. 

Proua Elisabeth Ulrike saatis talle Posenist õrnu ja ahastavaid kirju, 
mis oleksid võinud kividestki vee välja pigistada. Ka proua Elfi sai 
talt eesti-saksa segakeelseid kirju, kus paruness kurtis, et oli paiguta
tud Põseni seeki, ühte tuppa kuueteistkümne vastiku vanaeidega. Ja 
nende puust voodid olid põranda külge kinni kruvitud. 

Ta kirjutas, et sureb igatsusest Eestimaa järele ning palus välja sel-
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gitada, mis oli juhtunud tema mehe, härra Reinholdiga, kellest tal 
senini igasugused teated puudusid. 

«Vaene paruness,» ütles Konstantin. «Mui on tast kahju.» 
Koik kiitsid Saskia artistlikku oskust, et ta parunessi ja Reinholdi 

täiesti nähtavaks jutustas. 
Kuna taheti jalgu sirutada, teht i lühike vaheaeg ja väike seltskond 

pudenes kõrvalkupeedesse oma reisikaaslaste juurde. 
Rong aga tormas õtse kevadrohelusse ja õitsemisesse. 
Riccardo rääkis, et Rooma uus jaamahoone olevat ilusasti ehitatud. 

Koik soovisid, et nendele määratud hotell asuks võimalikult Rooma 
kesklinnas. 

Seejärel tulid viis sõpra tagasi oma scompartimentosse. Rooma pol
nud enam mägede taga, ja Saskia andis jutujärje üle Märtenile. 

KUUES LUGU 

oli Märteni lapsepõlvest. Ta ütles lühidalt, et kavatseb rääkida oma e lu 
esimesest vapustusest. 

Veetsin oma iapsepõlvesuved ema ja Õega vanaisa juures maal. Tema 
oli, nagu mu vaarisagi, külakooli juhataja. 

Suvisel koolivaheajal tegeles mu vanaisa ainult ühega — tegi puu
tööd. Tema meisterdatud olid kõik asjad majas, mille põhjapoolses osas 
asus väike töötuba. Võõrad, kes tahtsid koolijuhatajaga kokku saada, ei 
tulnud teda majast küsima, vaid seadsid sammud ikka õtse töötuppa. 

Mulle meeldis pealt vaadata, kuidas puu ta käes asjaks muutus. 
Vahel unustasin vaimustusest suu lahti ja vanaisa hakkas naerma. Ka 
mulle õpetas ta paljut, ta ei pidanud saamatutest lugu ja ütles ikka:. 
«Töö näitab, kas sa oled õige eesti mees.» 

Vanaisa juures käidi maailma ja küla asju arutamas, väga sageli ka 
nõu küsimas, sest vanaisast peeti suuresti lugu. Aga tema raputas pead' 
ja ütles, et kellelegi nõu ei anna, küll aga võib ta oma arvamust aval
dada. 

Hoopis teine oli mu ema, unistaja ja liialdatult tundeline. Kui m e 
murdsime õega niisama mõttetult mõne puuoksa või rapsisime läbi p ihu 
rohukõrsi, sai ema pahaseks. 

«Murrate, et maha visata. Misjaoks te niimoodi teete?» 
Kord sai ta h i rmus vihaseks karjapoiste peäle, kes elusale kadakale' 

tule õtsa panid, nii et see nagu säraküünal maha põles. 
«Vaata, et sina midagi säärast ei tee!» ütles ema mulle. J a ma pidin 

talle tõotama, et seda iial ei tee. 
Kuulsin kord, kuidas vanaisa emale ütles: 
«Sa ei jõua neid nagunii tegeliku elu eest hoida.» See käis minu j a 

õe kohta. 
«Nii palju ja nii kaua, kuni mina suudan,» vastas ema. 
See paljude tubadega vana hoone oligi kunagine külakool. Talviti 

kasutas vanaisa sellest ainult oma raamatutuba ja vanatädi Mari oma 
kambrit . Alles suvel, kui meie saabusime, sai maja elu sisse. Me võisime 
möllata, nagu jaksasime, võisime kas või pea peäl käia, aga see ei jä t 
nud mingit jälge, sest seal olid kõik asjad rasked, kindlad ja igavesed. 
Ainsad, mida me suutsime paigast nihutada ja segamini ajada, olid 
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vanatädi kaltsuvaibad. Aga tema ei pannud seda pahaks, olime seal 
ju ainult suvekuudel, kuid tema igatses meid, et oleksime aasta ringi. 

Vanaisa juurde sõites mõtlesin rõõmuga, et näen Reksi. Ta läks ketis 
olemisest kurjaks ja üldse oli ta iseäralik koer, aga minule oli ta armas. 
Temaga ei tegelnud keegi, mina üksi kükitasin ta ette ja rääkisin 
temaga õrnasti. Reks kuulas, pea viltu, ja hakkas siis iga kord ägedasti 
haukuma. Ma ei saanud tast aru. Võib-olla kaebas ta mulle, et tahtis 
olla vaba nagu mina? 

Teadsin läheduses karjapoissi, kelle koer oskas mööda redelit talle 
lakka järele minna ja magas ta kaisus. Ühel meie klassi poisil käis 
koer ajalehte toomas ja talvel rakendati ta kelgu ette. Igatsesin pala
valt endale säärast koera. Teisel mu tut taval poisil oh peni väga kaval. 
Ta armastas pererahva ära olles nende voodis magada, ehkki teda kee
lati ja karistati. Aga kui ta teolt tabati, siis hakkas koer haigutama ja 
jäi jalapealt nohinal magama. Niipea kui noomitus oh lõppenud, k rap-
sas teeskleja püsti ja liputas rõõmsalt saba. 

Reks ei olnud sinnapoolegi koer. Ta tundis mu ära üksnes seespool 
aeda, kui ma teda aga teiselt poolt ta ra hüüdsin, jäi ta umbusklikuks 
või puges kuuti, saba jalge vahel. Arvatavasti olid talle varasest ket t i -
panemisest psüühilised häired tekkinud. Peale selle oli Reksil kutsikana 
rumal komme vanatädi haigeid jalgu hammustada. 

Ta oli tõesti iseäralik koer. Mõnikord puges ta juba pooles päevas 
kuuti ja tuli sealt ennast välja r ingutama alles järgmisel hommikul. 
öösel võidi kas või maja ära viia, Reks ei teinud kuulmagi. Teinekord 
jälle sihkas ta öö õtsa ketti lohistades edasi-tagasi, heegeldas ümber 
puu, kuni keti lühikeseks jooksis ja see teda pooma hakkas. 

Reksi korinast heidutatuna tõusis vanatädi siis voodist ja läks ööaegu 
koera päästma. Reks muutus rõõmust täiesti ogaraks, hüppas vanatädile 
ninaga näkku, ja kuna ta oli väga tugev koer, kaotas vanatädi tasakaalu 
ja kukkus mitmel korral taguli. 

Hoopis hulluks läks Reks siis, kui nägi õuel lapsi müramas, sest ta 
tahtis meiega kaasa joosta. Ja minul oli pööraselt kahju ja kurb Reksi 
üksinduse pärast. Ema ei lubanud meid talle isegi läheneda, aga Reks 
ei hammustanud. Ta viskus ainult suurest koerarõõmust mu peale, sest 
ta ei mõistnud valitseda oma jõudu ja meid kõiki meile meelepärase 
mõõdukusega armastada. 

Vanatädi Mari, kes Reksi toitis ja öösel teda lämbumisest päästis, oli 
koerast ära vaevatud ja tüdinenud. Vahel, kui ahel oli ta jalgu vigasta
nud, nuttis ta, ja lubas sellest peletisest lahti ütelda. Aga Maril oli hea 
süda, ja kui Reks juhtus kas või isutult söömagi, hädaldas vanatädi 
ta ümber ja oli päev läbi murelik. 

Nii oleks Reks elanud oma loomuliku lõpuni ja vanatädi teda hool
danud, kirunud ja haletsenud. Vanaisa oli sellest kõrini tüdinud ja 
lubas mitmel korral koera ära müüa. aga Reksile ei leidunud tahtjat. 
Juh tus hoopis teine lugu. 

Ühel suvel, kui jälle vanaisa juurde saabusime, küsis ta järsult, miks 
ema ei teatanud meie täpset tulekupäeva. Nimelt saabusime oodatust 
varem. Ema solvus ja vastas, et võib lastega tagasi linna sõita, kui me 
vanaisale koormaks oleme. Vanatädi hoidus sellest kõnelusest kõrvale 
ja pühkis silmi. Jooksime õega toast tuppa ja nägime, et meid oli siin 
oodatud nagu alati, meie tulekuks voodid üles tehtud, lilled laual, 
põrandariided pestud, kardinad tärgeldatud. 

Õde riputas end vanaisale kaela, tal oli eriline võim vanaisa üle. Mina 
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aga läksin õue Reksi juurde. Koer hüppas keti kolmal kuudist välja, 
tunnistas mind juhmilt, saba sorus, ja puges arglikult kuuti tagasi. 

Hüüdsin ja meelitasin, aga välja ta ei tulnud. Reksil olid jalgadel ja 
kehal suured haavandid ja ma tulin joostes tuppa sellest vanatädile 
rääkima. 

«Vaene Reks,» ütles Mari. «Tal on mingi nahahaigus.» 
Kui ema seda kuulis, andis ta meile otsekohe kasu Reksist eemale 

hoida. 
«Mis haigus tal on?» küsis ema Marilt. 
«Kui seda isegi teaks,» ütles vanatädi. Ta oli Reksi rohitsenud, aga 

miski ei aidanud. 
«Võib-olla on kett need haavad hõõrunud,» arvas ta. 
Imelik ja rõõmutu oli õhtusöök sel meie tulekupäeval. Vanaisa jõi 

tee ära ja läks kohe oma raamatutuppa. Vanatädi ei võtnud suutäitki 
toitu, aga meid sundis vägisi sööma kõiki häid asju, mis ta oli aegsasti 
meie tulekuks valmistanud. 

Pärast läks Mari meie ema tuppa ja nad rääkisid kaua omavahel. 
Tahtsime ka nende juurde pääseda, aga meid ei lastud. Ema oli pärast 
Mariga rääkimist rahunenud ja leebe nagu alati. 

Meid kamandati imelikult vara magama. Ajasime vastu, aga kui teki 
alla heitsime, tuli kohe uni. Ma arvan, et see tuli Mari rohukimpude 
lõhnast, värskest linasest pesust, sellest kodusest ja armsast maailmast, 
mis mõjus alati õnnestavalt ja rahustavalt . 

Mind äratas õe hüüatus. Ta istus voodis ja hoidis varbaid peos. 
«Kas sa ei kuulnud?» küsis ta minult. 
«Mida?» 
«Noh, pauku,» ütles ta. 
«Sa nägid unes,» vastasin talle. 
Väljas oli vaikne öö. 
«Kuuled, kui vaikne,» ütlesin. 
«Ei,» vastas mu õde. «Ma tean, et ma kuulsin pauku.» 
«Mis pauk see oli?» 
«Püssist lasti.» 
Ma tahtsin ta üle naerda, aga kuulsin järsku õues hääli. Vaatasin 

aknast välja. 
«Mis seal on?» küsis õde. 
«Kedagi ei ole näha.» 
ö ö oli hele nagu ikka enne jaani. 
Kõlas pauk. 
See ehmatas meid koledasti. 
«Noh näed,» sosistas mu õde nutuselt. «Kas ma ei öelnud!» 
Siis kuulsime vanatädi hädaldamist. Imelik, et ta hüüdis: 
«Issand, halasta! Ta ei ole ikka veel surnud.» 
Me hüppasime voodist välja ning jooksime läbi tubade häälte suunas. 
Õues Reksi kuudi ees seisis võõras mees jahipüssiga. Ta oli nõutu, 

ja näis, et ta ka ise ei uskunud oma sõnadesse, kui ütles: 
«Nüüd sureb ta kindlasti.» 
Reksi ennast näha polnud, mustas ainult kuudi auk. Keegi ei pan

nud meid tähele, kõik olid niivõrd erutatud. 
Järsku ilmus Reksi pea august välja. Siis käpad. Ta suust nirises 

verd. Ta püüdis end abitult kuudist välja aidata ja vaatas arusaama
tul t meie poole, ja ta silmis polnud vähimatki etteheidet. Vanatädi hak-
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kas valju häälega nutma, meie ema värises üle kogu keha, käed rusikas 
suu ees. Vanaisa hingas kiiresti ja vilinal. 

Võõral mehel oli väga ebamugav. Ta vandus vaikselt omaette ja kur 
tis koera visadust, et see on alles noor ja tugev loom. Siis sihtis ta 
uuesti. Kõlas pauk. 

Reks kiunatas ja kadus kuuti. 
«Ongi korras,» ütles mees rõõmsalt, sest tal oli kole piinlik, et ei 

tulnud ühe pauguga toime. Aga just, kui ta seda oli öelnud, ilmus Reksi 
pea uuesti kuudi avausest välja. 

Mees vandus vihaselt. 
«Midagi ei aita!» Ja ta laskis uuesti Reksi pihta. Mu silme ees läks 

pimedaks, tundsin, et hakkan vajuma, et jalgadest kaob jõud. Ka mu 
õde hakkas karjuma. Me lasksime vastupanuta end tuppa viia ja voo
disse panna. 

Tõmbasin teki üle pea, ja kui ema püüdis mind rahustada, põtkasin 
käte ja jalgadega vastu. Olin nagu arust ära. 

«Miks te tegite seda Reksile!» kisendasin ma. 
Aga veel ei olnud Reksiga lõpp. Ei. Reks sai veel kaks laengut, nagu 

Mari hiljem nuttes jutustas. Koer pistnud pea kuudist välja, hinganud 
veel tükk aega raskelt, silmades valu ja vaikne mõistmatus. 

Ka mina ei mõistnud: kõik olid vapustatud, ema väänas käsi ja hüü
dis kogu aeg: «Oh issand, issand!» Vanatädi jooksis toa ja õue vahet, 
sest tal oli raske pealt vaadata Reksi tapmist, ja vaatamata ei suutnud 
ta ka olla. 

Ja ometi toimus see kõik nende tahtel ja teadmisel. Vanaisa seletas 
hiljem, et tal oli oma õest kahju, kes koeraga palju vaeva nägi. Mari 
ise soovinud koerale head, sest ta ei kannatanud vaadata, kuidas Reks 
haavadesse lõi. Vanaisa ei võinud arvata, et see loll püssimees hakkab 
koera haavlitega laskma. Kuul oleks ta korrapealt lõpetanud. 

Tapeti, sest igaühel oli selleks põhjust. 
Toppisin lina suhu, lõin jalaga rahustajaid eemale. Ema seisis tassi 

suhkruveega ja värises. Mui oli tast järsku kahju ja ma hakkasin 
nutma. See tõi kergendust. 

«Kus Meeta on?» küsisin. Vanaisa oli mu õe raamatutuppa viinud ja 
hoidis teda oma kaisus. 

Mu rinnast oli nagu jalgadega üle trambitud, ta oli nii hell, et särgi 
puudutus tundus rinnale valus. Ma ei mõistnud: kõik olid ju head ini
mesed, kõik hädaldasid ja kaeblesid, olid ülimalt õnnetud sündinud teo 
pärast. Aga ometi lasksid nad ta tappa. 

Olin siis kaheksa aastat vana ja arvasin, et sellest, mida olin öösel 
näinud ja mis ma inimestest teäda sain, ei ole maailmas olemas enam 
midagi hirmsamat ja alatumat. 

6 

Roomas oli väga soe. Vaatasin kadedusega Altare della Patr ia väl 
jakul vastutulevaid munki nöörsandaalides ja Trevi purskkaevu skulp
tuure janutavas veemängus. Nad mõjusid seksist küllastatud ajas nagu 
süütused maalt. Päev läbi oli mul tahtmine jalad rahast säravasse 
Trevi vette pista. Elukaaslast otsijad viskasid sinna kaks ja lahutust 
soovijad kolm tšenteesimot. 
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Mina ei visanud midagi. See oleks nõudnud mult otsustamist. Tead
sin, et ei suuda olevast ette vaadata. 

Teel Rooma jäid kaunilt meelde piiniad, viinamäed ja oliivipuusalud. 
Küpressid. Üksikult seisvad lossid mägede jalamil. Jasmiinid ja roosid. 
Põllud, härjad, talupojad ning ei mingeid Hadrianuse ega Augustuse 
ajastuid. Vaid igavene ja tuttav pilt maast ja tööst. 

Pärast seda kui Konstantin oli jutustanud loo konstituutsiast, läk
sime Meileriga vahekäiku suitsetama. Ütlesin talle aknast välja vaa
dates, et mu silmale on nüüd juba harjumatu näha mosaiigiks tükel
datud põllumaad. 

Ta arvas, et ei saa sealjuures ka meenutamata jätta, millist hinda 
maksis meile maa ühendamine. Ehkki see oli ainuõige samm, tõi ta 
suurte võitude ja saavutuste kõrval endaga kaasa küllaldaselt inim-
traagikat. Ja kuigi ajaloolisest seisukohast täiesti paratamatut, ei peaks 
me ometi sellesse suhtuma halastamatu ühekülgsusega. 

Rooma ei jätnud mulle enam nii selget mälestust kui tee Rooma. 
Igavene linn jäi tabamatuks, kunstide ja ajastute labürindiks. Ta oli 

minu jaoks kõigepealt tohutu suur. Mis ta endast kujutas? Mida mõt
lesid inimesed ärgates ja magama minnes? Kuidas olid lood nende 
usuga ja mida nad ideaaliks pidasid? Oli ju ometi hukkunud nii palju 
impeeriume ja langenud kroonitud päid. Kas roomlasi võis veel mil
legi üle imestama panna? Kas nad vaatasid maailma murega või iroo
niaga? Või vajasid just suured rahvad teistest rohkemgi usku ja 
ideaale? 

Tabasin end igatsemas pikki rongisõite läbi maa, mida ma vaataksin 
aknast, tundes mõnu suitsetamisest ja arutlustest. 

Panteonis küsis Fevronia, mis auk see niisugune laekuplis on. Mil
leks, ja kas sellest vihma sisse ei saja. Pedotto kinnitas: oh ei, ei saja. 
Aga see ei suutnud Fevroniat veenda. Neid kuulates jäi mul märka
mata Raffaeli pruudi Bibbiena haud ja Konstantin ei andnud seda 
mulle andeks: 

«Teie ei pannud seda tähele?» 
Villa Borghese muuseumis pühendati rohkesti kallist aega hermafro-

diidi antiikskulptuuri tundmaõppimiseks, mis lamas seljaga meie poole. 
Tema pärast jäi Tiziani «Püha ja maise armastuse» vaatamiseks üks
nes tühine viiv. 

Lõpuks tundis osa inimesi, et nende moraalitundeid ja kunstiarmas-
tust oli villa Borgheses solvatud. Ehkki hermafrodiit oli eksponeeritud 
nii silmatorkamatult kui vähegi võimalik. Õtse nõnda, et teda ei pruu
kinud üldsegi mitte märgata. 

Olin tähelepanelik. Kuulasin: siit tulid lõvid sisse, siit vaatas Caesar. 
Siit lasti areenile vesi sisse. 

Meiler ennustas järgmiseks päevaks vihma. Otsisin Colosseumis 
mõnda lahtist kivikildu. Mälestuseks. 

«Te olete pessimist,» noomisin Meilerit, sest taevas oli üks üleni 
sinine säramine. 

Meiler ütles: 
«Olen muidugi. Keegi peab ju olema. Kui neid poleks, läheks opti

mism inimkonnale kalliks maksma.» 
Ta ulatas müüri äärest maast tumehalli kivitüki. 
«Sobib teile see? Või lõhkuda teie jaoks pool müüri maha?» 
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«Vaadake!» Näitasin talle kassi. Teda ei osanud ma küll kuidagi 
Colosseumiga seostada. 

«Kas teie lootsite Caesarit näha?» imestas Meiler. 
Kass oli samasugune hall nagu Firenze õlletoa chellerinal, ainult nä-

rakam. Igavese linna eikellegi kass. Võrdlemisi troostitu väljavaade 
olla eikellegi oma. Peaaegu niisama raske, kui olla kellegi oma. 

Väljaspool Colosseumi sõitsid autod ja lonkisid inimesed, mis muu
tis kõik nii iseenesestmõistetavaks, et mul ei tekkinud mingit Flaviuste 
ajastu meeleolu. 

Fevronia kirjutas üles, et amfiteater mahutas viiskümmend tuhat 
pealtvaatajat. 

«Milleks te ometi seda kõike üles märgite?» küsis Konstantin aru
saamatult. 

«Aga kas teie teate, kui palju mahutavad tänapäeva staadionid?» 
küsis omakorda Fevronia. 

Konstantin ei teadnud. 
Temale tuletas see r ingtribüün meelde, et roomlased sõdisid oma 

naabritega, ihates rikkust ja maid juurde. Röövitud vili ja karielajad, 
mis linna kokku veeti, rõõmustasid roomlasi küll piiritult, kuid nad 
vajasid peäle selle ka veel vaatemänge. Et jäägitult oma eluga rahul 
olla. Nemad tapsid inimesi spordilustist, nad vajasid läbitorgatud süda
meid ja verevalamist ideaalide ja rituaalide nimel. 

Meiler ulatas mulle veel ühe tüki Colosseumi. 
«Te arutate liiga palju,» ütles ta Konstantinile. 
«Mõtlemine ja juurdlemine on inimkonna pahedest kõige ohtliku

mad ja salakavalamad», ütles ta. 
«Ärge kartke,» vastas professor. «Ma ei mõtle midagi uut välja. Koik, 

mis mina mõtlen, on kõigile ammu teada.» 
«Ja mis see siis oleks, mis ammu teada on?» küsis Meiler. 
«Et roomlaste edu ja Rooma õitsengut on seletatud võimekate isik

suste juhtimisega. Kuid on veel üks teine versioon: näha Rooma õit
sengu saladust selles, et roomlased olid võimelised loobuma oma tava
dest ja harjumustest niipea, kui märkasid, et neid võib asendada palju 
parematega.» 

Marten ilmus. Mingist põhjapoolsest müüriavast. Mulle näis, et ta 
otsis oma pilguga mind. Aga Konstantin tõstis käe üles ja viipas talle. 

Sellest ajast peale, kui me Märteniga Milaanos ööd ära olime, hoi
dis Konstantin minust nagu kõrvale. See oli küll pigem tajutav kui 
märgatav. Ehkki professor oli äärmiselt peenetundeline, võis ta näost 
mõnikord välja lugeda kahetsust ja tuska. Siis, kui eelistasin ärakadu
mist ta huvitavale seltskonnale. 

Aga ma tahtsin üksi jääda, et olla igal hetkel Märteni jaoks vaba. 
Mõtlesin iseenda kohta: nagu piibliloo neitsi lambiga. 

Vahel ängistas mind väljapääsmatuse tunne. Ent ma ei suutnud 
midagi muuta. Ega vastu seista soovile teda armastada, selleks valmis 
olla. Mõtted tegelesid üha Milaano ööga ja üksikasjadega Firenzes. 
Kerisin mõtteid kord edasi, siis jälle tagasi, et uuesti läbi elada kas või 
hetkelisematki õnnetunnet. 

Pojale ja mehele ei söandanud mõtelda. Nagu võiks selle läbi miski 
puruneda. Kuid unenäod ei säästnud mind. Nägin ühel ööl, et ruttasin 
koju, ning teadmata miks, tundsin kasvavat ärevust. 

Ou oli päikeseline, otsekui magneesiumiplahvatuse käes, ja ma kait-
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sesin oma silmi. Lootsin, et poeg mulle vastu tuleb, aga sel õuel jäi kõik 
ümberringi täiesti elutuks. Nagu fotol. 

Majasein oli kaetud tiheda luuderohuga. Aknaid polnud, oli uks. Ma 
avasin ukse. Ja nägin keset tühja lubjatud seintega ruumi voodit, millel 
lamas põiki mu poiss. Omateada ma karjatasin, kuid häält ei kuulnud. 

Ta lamas liikumatult, ta juuksed rippusid alaspidi ja tal olid pikad 
katmata jalad. Ärkasin üles. Kell oli neli. Und enam ei tulnud. Püüd
sin ennast rahustada: et mu poiss polnud unenäos surnud, vaid magas. 

Konstantin ulatas mulle kivitüki. Avasin peo. Niisiis, juba kolmanda 
jaoks. 

Konstantin ütles: 
«Mälestuseks langenud impeeriumi hiilgusest.» 
Märkasin nimetissõrmel murdunud küünt ja külmavõpatus jooksis 

üle selja. 
Mehed arutasid vägevate impeeriumide languse motiive. Et nad maid 

kokku ahnitsesid, vägivalla, pettuse ja demagoogiaga neid oma pilli 
järgi tantsima sundides. 

Aga kõik nende territoriaalsed ihad, mida nad ise isamaa-armastu-
seks nimetasid, olid maailma kaardil vaadeldavad ja häbitult näha. 

Oli äärmiselt ebameeldiv tunne. Küsisin, kellel on küüneviili. Jälle 
läbis mind värin. Üks kaaslane pakkus maniküürkääre. Sain hetkeks 
toetuda kiviastmele, kui kohe jälle tuli üles tõusta. 

Järgnes Rooma foorumi vaatamine. 
Olin kolm aastat vana, kui nägin esimest korda ööpimedust, täht i 

ja kuud. Mind rabas muutus, mida ma mõista ei suutnud: kuhu jäi val
gus ja mis on valgus? Mis on pimedus ja kust pimedus tuleb? Ma ei 
tundnud ära kodutänavat, kõige suuremat maja, kus asus toiduainete 
pood, ja maja, kus elasin. 

Külm hilisõhtu oli, tee krudises ja lumi kiirgas kuuvalguses. Vahti
sin, pea seljas, isa ja ema vahel taevasse. Tundsin, et koos, üksteisel 
käest kinni hoides, olin avastanud iseendale midagi i lmarvamata suurt. 

Colosseumis tundsin jälle, nagu ma mõnikord tunnen, kuis aastatega 
oli nürinenud mu vastuvõtlikkus ja rõõmud väiksemaks muutunud. 

Ohutu i lm tegi Meileri pahuraks ja kannatamatuks. Ning lubas tal 
ütelda kõigile sõbralikul viisil häbematusi. Nägin, kui vaevatud ta oli 
ja kui tusaselt ta silmi sulges. 

«Miss Cook,» kiitis Meiler Fevroniat, kui see tahtis temaga oma ära
tundmise rõõmu jagada. Nimelt, et Tevere on sama mis Tiber, ning et 
ta peale selle veel jookseb ka läbi Rooma linna. 

Tiber kandis endas oma kallaste värvilist peegeldust. Oleksin tahtnud 
istuda tema kõrvale maha. Polnud ju mõeldav käia temaga kõrvu, ta 
looklemised kaasa. 

Minu enesetunne oli palju parem kui reisi alguses. Päike ei roiutanud 
enam nii, et pikemast paigalseismisest ümberkukkumise tunne tuli. 
Hommikuti leidis Fevronia. et mul on ärgates roosad põsed. 

See huvitas mind. Kuid peegel seisis kummuti l vastu valgust. Ehkki 
hotell juba üksnes oma asukoha poolest, ooperiteatri läheduses Via del 
Viminalel, pidi olema keskmiselt hea, levitasid toad kopitust ja olid 
nukral t hämarad. Raskete puuvooditega ja suure kõleda kapiga, mille 
uste krigin luust ja lihast läbi lõikas. 

Iga kord, kui tahtsime huuli värvida, pidime kergitama kardinaid, 
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et' valgust saada. Ja Fevronia tegutses suurima hoolega, enne kui ta suu 
sai tumepunase südame kuju. Mina hoidsin senikaua kardinat, et see 
alla ei langeks. 

Fevronia pakkis lahti kohvri, paigutas pesu kummutilaekasse ja r ipu
tas kleidid kappi. Uurisin oma kokteilikleidi seisu. Kavatsesin ta mai-
püha õhtusöögile minnes selga panna. Oleksin seda nüüd kohe teinud, 
kui ta poleks kortsus olnud. Kahju, kleit pakub ainult siis tõelist rõõmu, 
kui tema jaoks tuju on. 

Roomas saime vanniga toa. Nüüd olin ma juba kogenud, et reisil pole 
see kaugeltki kõrvalise tähtsusega. Et kuuma vanni eest võis ära anda 
pool Rooma riiki. 

Kui vesi jooksis ja mina riidest lahti võtsin, mõtlesin Moosesele. 
Michelangelo oli teda kujutanud pühaku asemel jõulise, patuse ja ohjel
damatu soojätkajana. Ent kui mõelda, et ta pidi rahvast peale käsu-
laudade ka veel jõuga valitsema, siis võis Michelangeloga nõusse jääda. 

Lamasin vannis, mõtlesin Moosesele ja oma musta värvi kokteiliklei-
dile, mille lõige paljastas kogu selja. Reisi ajal ei tekkinud mul kor
dagi tema järele vajadust, nüüd läksin tast elevile. 

Üks mõte ajas mind naerma. Mis siis, kui näidata Kleopatra suple
mist eeslipiimas? Laval on maha mängitud kõiksugu enesetapmisi 
ja mõrtsukatöid. Miks ei võiks lavale tuua midagi nii meeldivat kui 
kümblus. Ja need toredad õlid ja salvid, mis sellele järgneksid, võiksid 
levitada magusaid lõhnu õtse vaatesaali. Ja kriitikud nimetaksid seda 
uue sõna asemel kunsti aroomiks. 

Olin kaelani seebivahus, pea rumalusi täis, kui Fevronia muretsema 
hakkas. 

«Mis on?» 
«Ei midagi. Aga vannitoas oli nii vaikne. Arvasin, et teil halb hak

kas. » 
«Vastupidi!» hüüdsin ma. 
Sain aru küll, et Kleopatra osale mõteldes tegelesin ikka ainult 

väliste vahendite otsimisega. Et ma nägin seda pompoosselt, tagamaata. 
Aga mõnikord saab hoopis kõrvaline ja juhuslik tähelepanek tõukeks 
või võtmeks mingi rolli sügavamale avamisele. Mu meeled kogusid läbi
segi kõike, kas ma tahtsin seda või mitte. 

«Ega te täna õhtul välja lähe?» küsis Fevronia lõunalauast kaasatoo
dud õuna hammustades. 

«Lähen küll. Mis siis?» 
«Mui on teile palve.» 
«Jah?» 
«Tahan oma sametkleidi lühikeseks lõigata.» 
«Milleks? Pärast hakkab kahju.» 
«Kurat temaga,» ütles Fevronia tusaga. 
«Ja kuidas mina teid aidata saan?» 
«Panen kleidi selga, teie lõikate.» 
«Ei, seda ma ei julge. Võin ära rikkuda.» 
«Mis seal rikkuda! Tuleb ainult vaadata, et alläär ühtlane saaks.» 
Lubasin. 
«Hea küll. Aga õhtul, kui tagasi tulen.» 
Mõtlesin seda ausalt, ja mul oli hiljem kahju, et petsin teda, sest 

Fevronia oli mind poole ööni oodanud. 
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Päev läbi olid kõnelnud me jalge all läbisegi kõiksugu ajastud ja 
müüdid, avanenud ees ja taga liigilust koormatud saalid ja seinad. 

Tulime Märteniga õhtu eel Trinitä dei Monti kiriku ette, et vaadata 
sealt alla treppidele, kus asaleade roosavalge-punane väli kuulutas 
kevade taastuleku päeva, lilledepüha Primaverat . 

Hämmastav, kui erinevalt meist kumbki seda nägi. Marten ütles: 
«Just nagu riiklikud matused.» 
«Ei, miks ei meeldi,» ütles ta, «aga kõik liigtore lülitab tunded välja.» 
«Sa rikud mu tuju,» kaebasin. Sest mina polnud sellest l i l lepuumet-

sast midagi ilusamat näinud. 
«Kas sulle tuuakse palju lilli?» küsis Marten. 
«Ei, oh ei. Reaetendustel väga harva. Kui ehk mõned õied.» 
«Siis esietendustel?» 
«Sügisel teen Kleopatrat.» 
«Jah, sa rääkisid.» 
«Kunas ma rääkisin?» 
«Firenzes. Sillal.» 
Õigus küll. 
«Eks ole, näitlejat kujutletakse enamasti peegli ees, jalge ümber lille

korvid ning ukse taga murdu austajaid. Kuidas sina mõtled?» 
«Mina ei mõtle kuidagi. Ma pole sellele kunagi mõelnud.» 
Üks tüdruk jooksis mööda astmeid asaleade vahelt üles ja kõik, kes 

vastu tulid, jäid teda vaatama. Laia kübara all elustasid ta paksult 
mingitud lapsenägu ainult suured ja soojad silmad. Ta võis olla room
lastele hästi tuntud diktor, mannekeen, filmitäht, või lupa. 

Marten oli märganud üksnes ta ebaloomulikult punaseid põski. 
Panin käe naerdes ta õlale. 

«Kas ma ütlesin mööda?» küsis ta. 
Hispaania väljakul hakkasid Primavera püha vana kombe kohaselt 

laulma kolm noort kitarristi . Nad laulsid suletud akna poole ja alles 
kolmanda serenaadi lõpul ilmus aknale tütarlaps. Poisid paljastasid pea 
ja tegid talle sügava kummarduse. Sinjoriita tänas neid rahulikul ja 
väärikal kombel ning kadus pärast seda otsekohe aknalt. 

See ei olnud tänapäeva tantsupõrandate stiil. Oo! Ja kui tänulikud 
olid roomlased neile selle anakronismi pärast. 

«Neil on kõik alles ees,» ütlesin selle tüdruku ja poiste kohta. 
Marten toetus balustraadile ning jälgis inimeste voolu lillevälja 

vahele vabaks jäetud trepiosal. Tal polnud harjumust liigset öelda. 
Marten rääkis üleüldse vähe. Võib-olla oli talle Meileri ja Konstantini 

maailm võõras, võib-olla polnud tal sesse midagi omalt poolt lisada. 
Nägin, kuidas teda vahel tüütasid meie viljatud arutlused ja teravmee-
litsused, milleta kunstirahvas läbi ei saa. 

Kuid ma olin veendunud, et Marten mõistis paremini nähtuste ole
musse tungida ja läks oma järeldustega kaugemale kui meie. 

Lonkisime Kapitooliumil. 
Oli juba ammugi magamaheitmise aeg. 
Üksikud aknad valvasid veel Primavera tulekut. 
Kaks noort hunt i lõhkus joosta võre taga aiakeses. 
«Mis sinu emaga juhtus, Sass?» küsis Marten. 
«Ta leiti tiigist. Suutsin teda mõista alles paljude aastate pärast.» 
Need olid lühikesed noored hundid, helehalli värvi. Kutsutasin neid 

ligi. 
«Sul ei ole neile midagi anda? Mui ka ei ole. Kui kahju.» 
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Hüüdsin neid tasa, aga hundid ei pööranud sellele vähimatki tähele
panu ja lasksid endiselt mõttetut jooksu oma sissetallatud rajal edasi-
tagasi. Nagu mõne inimese jutt. 

Mu ema jäi varakult leseks. Ta polnud veel kolmkümmend viiski, kui 
mu isa suri. Me käisime koos igal pühapäeval kalmistul. Aga sõja ajal 
ilmus talle järsku austaja. Ema vajas tuge, aga mina suhtusin sellesse 
nagu jäledaimasse reetmisesse: kuidas võis ema armastada veel kedagi 
peale minu ja isa. 

«Marten, lapsed on oma vanemate vastu enamasti julmad.» 
«Mina ei olnud,» ütles Marten. 
«Võib-olla, et sina ei olnud.» 
Aga mina olin. Valutasin enda valusid: meie laps oli surnud. Marten 

jäljetult kadunud. Ja siis see Snurke. kes tahtis mu ema minult ära 
võtta. Iga kord, kui Klaus meile tuli, nägin ma ema silmis ootusrõõmu. 

«Sinu Snurke tuli,» teatasin talle. 
«Misjaoks minu?» ütles ema kohmetult. 
«Kelle siis?» 
Snurke polnud Klausi perekonnanimi, ma hüüdsin teda nõnda nime 

naeruväärse kõla pärast, et emale haiget teha. Käitusin ka Klausiga 
jämedalt ja lükkasin ema lepituskatsed raevunult tagasi. KuLgi ma 
samal ajal rängalt kannatasin, et olin ema solvanud. 

Klaus oli temast noorem, ilus mees, ja seda peab ütlema, et ta 
hoolitses ema eest hästi. 

Pärast, kui selgus, et Klaus oli inimestega kupeldaja, kaotas ema end 
täiesti. Ma nägin küll, mis temaga toimus, kuid ei pääsenud talle ligi. 
Ta soovis üksi oma vapustusest üle saada. Kuid ei suutnud. 

Kord, kui töölt tulin, ootas mind soe toit nagu igal eelmiselgi päeval 
meie kollases ahjus. See oligi viimane kord. Nagu jumalagajätt. Kirja 
asemel. 

Oh, see kollane ahi, see kollane ahi. Läbi kogu mu elu. 

Huntide rahutus muutus talumatuks, nende meeleheitele ajav nüri 
jooks. Nad ei teadnud, et nad olid sümbolid ja pidid seeõttu kogu oma 
elu vanglavõre taga maha jooksma. Selleks, et roomlastele meenutada 
lugu huntide esiemast, kes Romulust ja Remust imetas. 

«Kas Klaus oli sakslane?» küsis Marten. 
«Ei. Ei olnud sakslane.» 
Ta vahtis pingutatud näoga läbi puurivõre. 
«Minu ülesandaa ja minu esimesed ülekuulajad polnud ka sakslased,» 

lausus ta. 
Ütlesin Märtenile, et eestlased pole oma ajaloo vältel kunagi osanud 

ennast säilitada ja kokku hoida, vaid on ikka valmis olnud ligimesele 
auku kaevama. See polnud meile enestele mingiks uudiseks, aga seda
sama oli Märtenile laagris ütelnud üks prantslane. 

«Teie häda,» ütles ta, «seisab selles, et te peate end üleval kui suur
rahvas, aga niisugust luksust ei tohiks te endale lubada.» 

«Lootusetu,» ütles Marten. 
Ei, meie vist ei osanud koos olles rääkida ainult enestest. Ometi tead

sin ma, et pole kedagi, kes mind rohkem armastaks kui Marten. 
«Sa pole mulle öelnud: «Ma armastan sind», ja mina pole sinule 
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seda öelnud.» Võtsin ta ümbert kinni ja naaldusin tugevasti ta vastu. 
Marten polnud tõrjuv, kuid ta käed ei tõusnud mind embama. 

«Sa pead otsustama, Saskia,» ütles ta. 
Pöördusin ära ja surusin näo vastu puurivõret. 
«Kas sul tõesti ei ole neile midagi anda?» 
«Ma ei pane lõunalauas kotlette vestitaskusse,» lausus ta tigedalt. Siis 

tõmbas ta mu puuri küljest lahti. 
«Kuulsid. Sa pead otsustama.» 
Ma ei saanud rääkida. Ei teadnud, mida pidin talle vastama. 
«Mui ei ole sulle palju pakkuda.» 
«Aga mis sul on, Marten?» 
Ta laskis mu oma käte haardest vabaks. 
«Mitte midagi,» lausus ta lüüasaanud ilmel. «Aga sa pead otsustama.» 
Olin temasse otsatult kiindunud. Olin täis haledust enda vastu. 

Kui ma suures puuvoodis ärkasin, nägin kohe sametkleiti. See oli hei
detud üle tugitooli. 

Fevronia seisis akna all öösärgi väel, kardinasaba peos, ja vaatas 
minu poole tagasi. Valguses helendasid ta ülahuulel udemed nagu 
kullapuru. 

«Kui ilus ilm!» ütles ta rõõmu tundvalt . 
Soovisime teineteisele häid maipühi. Ta ei olnudki pahane, et ma ei 

aidanud tal kleiti lühemaks lõigata. Ta oli sellest mõttest loobunud. 
«Pole vaja. Las jääb sedasi.» ütles ta. 
Kohendasin patju selja taha kõrgemaks ja süütasin mõnuga sigareti. 

Fevronia avas akna ja alustas oma igapäevast hommikuvõimlemist. 
Ma ei tahtnud seda pealt vaadata, aga pidin kuulma, kui raskelt ta 
hingas ja kuidas ta luud naksusid. 

Ma silmitsesin Colosseumi kivitükke öölaual. 
«Täna näidatakse meile paavsti,» ütles Fevronia. Ta jätkas harjutusi 

voodis selili. 
«See on kõhulihastele hea,» seletas ta vabanduseks. Seejärel sõi nägu 

krimpsutamata pool sidrunit ära ning läks duši alla. 

Päikesevalgust langes põrandale ning tuba oli täis sidrunilõhna. Nii
moodi hakkas see tuba mulle isegi meeldima. Oleksin hea meelega siin 
ühe päeva lihtsalt niisama maha laiselnud. Aknast välja vaadates tun
dusid mulle roomlased all tänaval juba sel varasel hommikutunnil pidu
likena. 

Ma ei teadnud, kas kinnitada pluusikraele märtsikellukesekimp. Pidin 
selle esmalt üle vaatama. 

Riccardo säravvalged mansetid välkusid varrukasuudes ja sügav
punane lips siras rinnal. Ta õnnitles meid töörahva püha puhul. Seda 
tähistavat ka katoliiklased kui püha Joosepi püha, kes oli oma ametilt 
puusepp. 

Riccardo lubas meid päeva esimesel poolel viia Gianicolo künkale, et 
imetleda vaadet Roomale, ning sealt jumalateenistusele Püha Peetri 
kirikusse. 

Hommikusöök jäi päeva tähtsusele vaatamata samaks mis alati: kolm 

509 



loogasaia kohvi kõrvale. Paar lustakat Juustu ja vorsti ning toosike 
apelsinimarmelaadi. 

Konstantin määris pooleks lõigatud saia vahele võid ja rääkis möö-
dunudõhtustest muljetest Corso d'ltalial, kus nad Meileriga otsisid vana 
Rooma linnamüüri. 

«Ja kuidas see müür oli?» küsisin nokkivalt, kuna nad olid seda eelis
tanud tulesäralisele elegantsele Corsole. Laua teises otsas, kus Meiler 
jutustas, kostis naerupahvatusi. 

Taheti õhtust programmi teada. 
«Teil on vaba õhtu,» ütles Riccardo. 
Tekkis pahaendeline vaikus. Siis läbisegi rääkimise segadus ja kae

vete kära. Mida teha Roomas pühade ajal tühjavõitu taskuga? Firma 
polnud meile mingit ajaviidet planeerinud. Riccardo tõstis käed, et 
meid rahustada. 

«Pidage!» ütles Riccardo. «Ma helistasin firmale. Teil tuleb täna hea 
õhtusöök ja hea vein.» 

Grupivanem telefoneeris saatkonda, et nõuda kutset nende maipühade 
vastuvõtule. Lubati saatkonna ametniku kohalesõitu. Riccardole öeldi 
sõidust Monte Gianicolole ära. Istusime hotelli võõrastetuppa ootama. 
Lappasime ajakirju. Mehed ei hoolinud korsettide vaatamisest. 

Tunni aja pärast teretas saatkonna töötaja meid südamlikult kättpidi 
ja õnnitles maipühade puhul. Nihutasime oma toolid ringi ta ümber, 
kuulasime viisaka huviga ära ta Itaaliat tutvustava ülevaate ning täna
sime aplausiga. Rohkemat ta meie jaoks ei suutnud teha. Saatkond pidas 
oma eelnevalt kutsutud külalistega pidu linnavälises suvilas. Ja kuna 
Rooma transport püha puhul ei töötanud, saatkonnal aga puudusid meie 
jaoks liiklusvahendid, tuli sellega kui paratamatusega leppida. 

Meie grupivanema lõi säärane elegantne äraütlemisviis vaost välja ja 
ta haaras kõige äraproovitumad relvad: lubas koju saabudes kaevata. 

Saatkonna töötaja jättis talle selle õiguse, istus autosse ja sõitis, 
minema. Seejärel astusime ka meie ammu ootavasse autobussi ja sõit
sime Pius XII väljakule. Kui me kohale saabusime, läks ilm äkki pime
daks. Hakkas sadama jämedat vihma. Meileri ennustus oli täide läinud. 
Üle Püha Peetri platsi jooksid vihma all kirikusse hilinenud roomlased.. 
Ja meie. 

«Sinjoora,» sosistas Riccardo minule kõrva. «Kui suur on teie a rva
tes see Püha Vaim?» 

Tõstsin silmad pedotto sõrme suunas, mis osutas aknale maalitud 
tuvile. 

«Ei tea.» 
«Tema tiibade laius on meeter seitsekümmend viis sentimeetrit,» 

sosistas Riccardo. 
«Oo!» tähendasin sügavamõtteliselt. Arutasin endamisi: on seda vähe 

või palju? Tahtis Riccardo mind sellega üllatada või polnud ta rahul ja 
soovis veelgi suuremates mõõtmetes Püha Vaimu? Noogutasin tänul i 
kult. Et Riccardo oli mu tähelepanu sellele juhtinud. 

Saabusime liiga hilja, jumalateenistus oli juba lõppenud. Paavst seisis 
Bernini tabernaakli all ja õnnistas usklikke. Nüüd tajusin mõõtude 
tegelikkust. Kui Püha Vaim tundus siin väikese tuvina, siis võrdusid 
tuhanded inimesed käputäiega. 

Keegi hingas mulle kuklasse. Püüdsin asjatult ettepoole pääseda, 
vabaneda selja taga seisjast. 
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Järsku puhkes käteplagin nagu tuviparve õhkutõus. Neli vanas šveitsi 
kaardiväe mundris ihukaitsesõdurit olid üles tõstnud kandetooli ja nüüd 
nägin Paul VI üsna lähedalt. Ta rahumeelset naeratust ja õrna jumega 
lahket nägu. 

Ta jagas õnnistust ja kõik vaatamisväärsused jäid ta käe varju: kiriku 
kolossaalsed mõõtmed, pühad säilmed, aarded ja Püha Vaim. Vaadati 
ainuüksi tema ilusaid naiselikke käsi, nende plastilisi liigutusi, seni kui 
ta kõrgel inimeste peade kohal toolis hurraahüüete tormis ära kanti. 

See oli etendus. Nii seda võetigi. 

Vihm oli vahepeal lakanud. 
Parkimisplatsidel käivitati must tuhat väikest autot, enne kui aeglase 

toimega turismibussid häälde said. Hüplesime üle lompide oma sõidukit 
otsides, see oli vahepeal kohta vahetanud. 

«Imperos» ootas võõras mees, keda ma kohe ära ei tundnud. Kõndi
sin tast mööda portjeelt toavõtit küsima. 

«Sinjoora, teiega tahab kokku saada keegi härra,» ütles võtmehoidja 
ning juhatas võõra juurde. 

«Tere,» ütles mees eesti keeles. «Sa ei tunne mind ära. Saskia?» 
«Miks ei tunne.» 
Ta silmadesse tuli rõõm. 
«Elad sa Roomas?» 
«Mõnda aega,» vastas Andres. «Ajutiselt.» 
«Kust sa teadsid mind siit otsima tulla?» 
«Tuleb sul sellest pahandusi?» 
«Mine nüüd oma jutuga!» 
«On sul aega? Tahaksin väga rääkida.» 
«Praegu algab lantš.» 
«Lähme, sööme kusagil koos.» 
«Arvad?» 
Ütlesin, et tahan ka oma sõbra kaasa kutsuda. 
«Teid ei lubata üksi käia?» 
Ta nägi mu nägu ja vabandas: 
«Anna andeks, kui see sind pahandab. Aga mina tahan ainult sinuga 

rääkida.» 
«Olgu nii.» 
Andresele meenusid kommikarp ja tsellofaani pakitud lilled, mis 

lebasid toolil. Viisin need üles tuppa. 
«Issand!» hüüatas Fevronia. «Jälle uus kavaler.» 
«Ei ole. Üks tut tav näitleja.» 
Palusin Fevroniat lillede eest hoolt kanda, muretseda toatüdrukult 

kogukam veenõu. Need olid ebatavaliselt suured, kullakarva roosad tu l 
bid. 

Andres tegi ettepaneku süüa lähemas restoranis. Mõistsin, et see ei 
saa olema eriti suur asi koht, aga tegelikult oli seal väga kena. Vihma 
jäljed olid kadunud, kruusane põrand kuivanud ja me võisime istuda 
siseõuele, purskkaevu lähedusse. 

«Noh?» küsis Andres mu arvamust. 
«Kena,» ütlesin. 
Toit jäi tema valida, mul pole kannatust selle jaoks. Näis, et ta tea

dis juba varem, mida tellida. 
«Tore, et sinuga kokku saime,» sõnas ta sissejuhatuseks ja mind uur i -
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des. Arvasin, et ta minu kohta midagi ütleb, aga ta küsis hoopis, kuidas 
mulle Itaalia meeldib. 

Ütlesin: «Ilus maa.» 
«Nojah,» sõnas Andres hooletult. 
«Ja kuidas Tallinn on? Palju muutunud?» 
«Ikka on.» 
«Ehitatakse kõvasti?» 
«Kõvasti.» 
«Venelasi on palju?» 
«Palju.» 
«Mis?» küsis ta jahmunult . «Kuule, mina pole nuhk! Tahan lihtsalt 

tõde teada, seepärast küsingi.» 
«Küsi, küsi,» vastasin lahkelt. «Mina jälle ei saaks riigisaladusi reeta 

juba ainuüksi sellepärast, et ma neid ei tea.» 
Andres kogus end mõnda aega ja vaatas mulle üle laua näkku. 
«Kas minu kodutänav on veel alles?» 
Küsisin, kus ta elas. 
«Vabriku tänaval.» 
«See on nüüd Rabtšinski tänav.» 
«Kes see on?» 
« Revolutsionäär.» 
Jälle vajas ta mõtlemiseks aega. 
«Aga muidu on ikka samasugune?» 
«Ikka samasugune.» 
Ta noogutas. 
Mööda pergolat rippusid alla glütsiiniate lillad kobarad ja lõhnalai-

ned ühkasid meieni. Rüüpasin klaasi tühjaks ja asetasin lauale. Maitse
sin salatit. Pikantne segu lihast, vürtsidest, kurkidest ja majoneesist. 
Koik tut tavad ained, aga maitse oli uus. 

«Käid sa siin söömas?» 
«Mõnikord.» 
«Ära enam midagi juurde telli,» palusin. «Ma ei jõua nii palju süüa. 

Aga kohvi ma jooksin küll.» 
«Tore,» ütles Andres. «Ja veini.» 
Siin oli tõesti kena istuda. Purskkaevu joad tungisid üles konnakar-

pide ja merekivide vahelt ning levitasid veelõhnalist jahedust. Inimesi 
istus parajalt. Mõned tähtsad puusakad mehed noorte daamidega. 

Andres küsis meie teatri kohta. Mida me mängime ja kas Heinike ka 
veel kaasa teeb. Ütlesin, et ta on rahvakunstnik, esineb ka filmis ja tele
lavastustes. Ning tundsin siis ebamugavust oma hooplevast toonist. 
Andres polnud seda märganud, vaid ütles imetlevalt: 

«Ohoo!» Ilmselt tegid teated Heinikesest talle rõõmu. 
«Aga sina ise?» 
Mina? Mida ma oskasin enesest rääkida? Kes söandaks oma töö kohta 

öelda: nii hästi kui mina ei tee keegi, sest paremini teha pole võimalik. 
Küsisin, miks ta pole Heinikesele kirjutanud. Heinike oli Andrese 

naine. 
Ta kehitas õlgu. 
«Kartsin, et teen talle halba. Kuidas ta elab?» 
Andres lootis kuulda hoopis muud, kui mina vastasin: 
«Hommikul ärgates haarab ta otsekohe huulepulga järele ning on 

kohe vormis.» 
«Ah, tal on siis ikka veel see komme?» lausus Andres heldinult. Aga 
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minule tuli see uudiseks. Arvasin, et see kuulus Heinikese hilisema aja 
eneseilustuse perioodi. 

Cameriere tõi kohvi. 
Päris kindlasti olid Andrese juuksed värvitud. Aga ilus mees oli ta 

veel edasi, mehise kangelase välimusega. Natuke väsinud, natuke enese
irooniline. 

«Mida sa Roomas teed, kui sa siin ei ela?» 
«Sain filmis osa.» 
Ta raputas pead, kui tahtsin sellest lähemalt teada. 
«Väike tühine osa. Võtsin ta vastu. Varsti on võtted läbi.» 
«Ja siis?» 
«Siis sõidan tagasi Pariisi.» 
«Ja siis?» 
«Siis näeb. Hakkan jälle uut väikest tühist osa kuulama.» 
Õrnalt sätendava koega tume ülikond rõhutas ta keha saledust ja 

laiu õlgu. Ta tabas ära mu hindava pilgu. 
«Ma ei ole see tüüp, mis praegu moes on. Nad tahavad pikajuukse-

lisi naiselikke poisse. J a et näost vahiks vastu alghariduse valgus.» 
«Ohoo! Ole oma sõnadega ettevaatlik! Vaimne üleolek pahandab ini

mesi alati kõige rohkem.» 
Ma poleks tohtinud niimoodi naerda. Andresele tähendas see, millele 

ta kergelt vihjas, eksistentsi. Aga mina pelgan teiste kurbi pihtimusi. 
Ta kummardus laua kohale ja vaatles oma käsi. 
«Anne on kaduv nähtus,» ütles Andres. «Selleks et õigel ajal maks

vusele pääseda, vajab ta soodsaid tingimusi ja väljavaateid. Aga mina 
olen väsinud, Saskia, olen ära kulunud.» 

Mina polnud see õige isik, kes oleks talle meenutanud Voltaire'i sõnu. 
Et sellessinatses maailmas püsitakse ainult väljatõmmatud mõõgaga ja 
surrakse, relv käes. On ju nagunii maailm enesemaksmapaneku julma 
võitlust otsast otsani täis. Ütlesin ainult lohutuseks: 

«Eks me kõik kulu.» 
«Kui sa teaksid, kallis Saskia, kui hea meel on sind kuulata ja eesti 

keelt rääkida,» ütles Andres tundeliselt. 
«Kas sa koju ei igatse?» 
«Ja kuidas veel!» 
«Mis sind siis takistab tulemast? Kas minevik ei luba?» 
Ta tegi ägeda žesti, peaaegu et oleks veiniklaasi ümber ajanud. Ütles, 

et ta l pole vähimatki põhjust oma minevikku häbeneda. Välismaale 
pages ta saksa sõjaväkke värbamise eest ja imestas, et mina seda ei 
teadnud. Ma tõesti ei teadnud. Heinike vältis neid teemasid, sest ta ei 
tahtnud tunnistada, et ootas pikki aastaid Andrest tagasi. 

Ma ei hoolinud teiste isiklike asjade teadmisest, kuid küsisin siiski. 
«Oled sa abielus?» 
«Olin. Isegi kaks korda.» 
Seega kolm. Heinike oli ju esimene. 
Purskkaevust tuiskas meieni veepiisku. Mu näole ja ühele käele. 
Üks Andrese naistest sai surma, teine jooksis minema noore habe

mikuga. 
«Eks sa hüüdnud talle: «Karda Othello rusikat!»» 
«Mingu pealegi. Mis mul sest!» 
Mõtlesin: ära arva, et ma seda usun. 
«Võtku see endale naine, kellel liiga hea on,» ütles Andres. 
Hakkasin naerma. 
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«Aga miskipärast tuleb meestele see vana tuntud tõde ainult tagant
järele meelde.» 

Andres tõstis kohvitassi suu juurde, kuid pani selle puutumatul t 
alustassile tagasi. 

«Saskia,» ütles ta. «Eks näi ju elu noorelt lõpmatu.» 
Olin temaga nõus. 
«Ja kõik oleks võinud teisiti minna, kui poleks tulnud sõda. Aga on 

siis praegu rahu? On seda hetkekski olnud? Elad kogu aeg teadmises, 
et uued rebased panevad oma põleva sabaga maailma jälle kusagilt 
otsast lõõmama. Vahel mulle näib, et rahu ei tahetagi. Võib-olla kar
detakse, et rahu paneb unustama sõjakangelasteod?» 

Miskipärast arvas Andres, et ta jutt ei paku huvi. Nähtavasti liigitas 
ta mind nende naiste hulka, kellele kõik igavaks läheb, mis otseselt ja 
isiklikult nende kohta ei käi. Ja ta ütles selleks, et enda tähelepanema
tust minu vastu välja vabandada: 

«Aga sina näed kena välja. Isegi huvitavam kui vanasti.» 
Kombekus nõudis meelituse tagasiajamist. Aga mina ei viitsinud. Sil

mitsesin oma kätt. Murdunud küüs oli teistest lühem ja torkas silma. 
Murdunud küüne meenutusest tundsin uuesti külmavabinat. 

Meil oli ka teatrijuttu. 
Andres jäi seisukohale, et kõik hädad tulevad pahempoolitsemisest, 

mis on ära lõhkunud sajandeid kestnud vana hea maailma tasakaalu. Et 
revolutsioon, rahulolematus ja mäss on teatri ära politiseerinud, on 
tast teinud hi rmu- ja šokiteatri. Asjad on juba niikaugele läinud, et 
keegi Muehl Braunschweigist lavastas avalikkudel platsidel stseeni, kus 
ihualasti mees poeb voodisse alasti naise juurde, kes lamab seal t ape
tud seaga, 

«Arvatakse, et kui teater kubiseb maoistidest ja kunsti asemel paku
takse zen-budismi ja joogide adaptsioone, siis ongi see teatr i revolutsio-
neerimine.» 

Andres küsis, kas mulle tänapäeva maailma teatriprobleemid on 
hästi tuttavad. Oleksin pidanud talle vastama nõnda, nagu Meiler raa
matute kohta ütles: «Võib-olla, et mõnekümne aasta pärast.» Mina aga 
vastasin: 

«Üldjoontes küll.» 
Üksikasjad ei üllatanud mind eriti, nad tundusid seaduspärastena. Ja 

kuulata oli neid küllaltki huvitav. 
Läänemaailma teatrielu nõudis kõike antiautoritaarset ja anti tradit-

sionaalset. Mida mürgeldavam ja jõhkram lärmiteater oli, seda menu
kam, revolutsioonilisem ja lõbusam. 

Ühed teatritegijad tahtsid permanentset revolutsiooni selleks, et 
välja ajada Shakespeare'i romantilisust. Teised aga väitsid, et Brechtist 
tuleb tee leida edasi, mis viiks tagasi Shakespeare'i juurde. 

«Brechtist oled sa ju kuulnud?» küsis Andres. 
«Brechtist olen,» ütlesin. «Ja üht kui teist ka Shakespeare'ist.» 
Andres ei märganud midagi. 
«Kas Peter Brooki tead?» 
«Peter Brooki tean ka,» ütlesin. Tema näitas äärmise loomutruudu

sega sadistlikke ülekuulamisstseene. Ja ühe munga enesepõletamise 
pantomiimi. 

Siis küsis Andres, kas ma Kupferbergist olen kuulnud. 
Ütlesin, et Kupferbergist ei ole ma kuulnud. 
See on ameerika autor. Tema kirjutas poliitilise lavasatiiri ameerika 
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sõduritest Lõuna-Vietnamis. Seal näidatakse kehalise armastuse kõiki 
astmeid. Näitlejad mängivad alasti ja orgiate krooniks laseb Kupfer-
berg ameerika kolonelil omaenda beebi ära õgida. 

«Sa arvad, et see on huvitav?» küsisin. 
«Mina ei arva! Aga Kupferberg arvab, et ta on patsifistlik-kommu-

nistlik anarhist!» 
«Ja mida see Kupferberg siis öelda tahab?» küsisin. 
«Tema väidab, et seksuaalne ebaõnnestumine põhjustabki agressiooni. 

Kes ei armasta, see tapab. Tema teooria järgi peaksin mina pärast seda, 
kui mu naine selle alaealise habemikuga ära kargas, mõrtsukaks hak 
kama ja, kirves käes, ringi käima.» 

«Issand, kui kena seltskond!» Ma ütlesin seda «Living Theatre'i» 
anarhistliku kommuuni kohta. Selle liikmed elasid kooselu, mille põhi
mõtteks oli okultism, astroloogia, hiina religioonid ja hinduismi püha 
silp «om». Nad taotlesid tsivilisatsioonivaba ühiskonda, tahtsid elada 
võimumeesteta, vägivalla ja rahata. 

«Raha peaks siiski olema,» ütlesin ma. 
«Sul on hea naerda,» vastas Andres. «Aga see kõik on juba naljast 

liiga kaugel. Seda tuleb täiesti surmtõsiselt võtta.» 
Oli veel huvitav kuulda, et kellegi Peter Handke eesmärgiks sai 

kodanliku teatri väljasuretamine. Selleks pidid uued trupid ja stiilid 
publiku teatrisse tooma. 

Handke komöödias aetakse kolmveerand tundi omavahelist jut tu, 
millest publik kinni püüab vaid üksikuid sõnu ja rõvedusi. Näitlejad 
ise peavad end tundma nii, nagu oleksid nad vaatajast lahutatud her 
meetiliselt suletud ruumis või akvaariumis. 

Autor tahab oma tükiga publikus esile kutsuda iiveldust rääkimise 
kuulamisest. 

«Seda taotlust on mul hoopis kergem mõista,» ütlesin. «Maailmas rää
gitakse igal pool liiga palju.» 

Selle peale pakkus Andres välja «Taevaliku Pelatoni». See oli Hans 
Georg Behri dokumentaalmaterjalidele põhinev jalustrabamise ja jah-
matamise tükk. Et paljastada Müncheni asepiiskoppi, kes mõrvas I taa
lias sõjaajal rahulikke elanikke, laseb Behr käiku heli, filmi, lendlehed, 
kohtuprotokollid, kõnede katkendid, seaduste tekstid ja kirikulaulud. 

«Praegu vahelduvad maailmas etenduse kõik elemendid. Kõike kum
mutatakse, pööratakse pea peale, ajalugu tehakse ümber ja teater, kes 
seda kaasa ei taha teha, see sureb või suretatakse nagunii välja.» 

Küsisin Andreselt: 
«Millest see sinu arust tuleb?» 
Ta vaatas mulle juhmilt õtsa. 
«Ja sina küsid seda minu käest? Püha lihtsameelsus!» hüüdis ta. «Sa 

küsid, millest see tuleb?» 
«Jah.» 
«Kremlist loomulikult. Teie ju selle sotsialismi tegite ja panite laviini 

liikuma. Nüüd näete ise ka: kogu maailm on seda otsast otsani täis.» 
Nüüd jäi minul suu lahti. 

Andres ütles, et märtsikellukesed mu pluusirevääril tekitavad tas 
kurba igatsust. Ta ise hakkas rääkima, miks ta koju tagasi ei saa tulla. 

«Vabaduse-harjumused ei lase. Teie elulaad on mulle võõras. Pole 
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võimalik elu otsast alata, hakata jälle uut leivaisa teenima. Aga sa ju 
tead, et isegi kõige andekam näitleja ei kohane teises teatris. 

Ma lohutan ennast sellega, et mulle on jäänud maa, mida ma võin 
nagu mälestust armastada. Midagi pole parata, Saskia. Inimesed armas
tavad illusioone alati rohkem kui realiteeti. Sinust on see kena, et sa 
ei loe mulle epistlit ega jutusta, kuidas te kommunismi teete.» 

«Ei, Andres,» ütlesin. «Ma ei taha lõhet sinu ja kodumaa vahel veelgi 
suurendada. See on niigi traagiline.» 

Ta saatis mind hotellini. 
«Kas sa leiaksid minu jaoks ka homme aega?» 
«Hommikul vara sõidame Naapolisse.» 
Ta pigistas hellasti mu kätt. 
«Ära mõtle must pahasti. Sa ju näed, kui rõõmus ma olen, et sinuga 

kokku sain. Aitäh, et tulid.» 
Aga ta ei lasknud mu kätt lahti. 
«Ütle, kas ka sinul oli minuga huvitav?» 
«Väga.» 
«Ausõna?» usutles Andres. 
Ütlesin, et senini olin ma ainult teiste kaudu kuulnud eesti emigran

tide mõtteviisist. 
«Kadunud hing,» ütlesin talle. 
«Kuidas sa ütlesid?» 
«Kadunud hing.» 
«Mis läinud, see läinud,» naeratas Andres ja tegi sõrmega õhku risti. 
Ja siis ütles veel lõpuks: 
«Tervita Heinikest. Ma ei ole teda unustanud.» 
«Kui kena sinust,» vastasin talle. Aga Andres ei märganud mu iroo

niat. Ta oli jälle imetlusväärne, endaga rahulolev härrasmees. Ei midagi 
ühist selle vaese mehega, kellele tuul on alati vastu. 

Näitleja õnn seisab ümberkehastumisvõimes. 

Näitleja õnn seisab ümberkehastumisvõimes. 
Tahtsin sel õhtul Roomas väga ilus olla. Juba hommikul ärgates taht 

sin. Aga päevased muljed sundisid seda unustama. Ma ei vajanud palju, 
et ilusaks saada. Ilmtingimata pidi olema hele meeleolu ja sisemine ta r 
vidus. 

Kord leidsin oma riideid üle vaadates, et mul polnudki midagi selga 
panna. Tõmbasin päikesekollase kardina akna eest maha, keerasin 
endale ümber keha, kinnitasin ta särava nõelaga ja sain antiikse tooga. 
Veel paar käe võru ülalpool rannet, värvi silmadele, ja ma tundsin, kuis 
m u tooga päikesekollane sära hakkas järsku ka minust endast välia 
kumama. 

Mu kokteilikleidil oli olnud aega kortsude väljarippumiseks. Kingad 
olid kohvris hoopis rohkem muljuda saanud. Pidanuksin neile kas või 
paberitropid ninasse toppima, aga ma ei tulnud selle peale. 

Fevronia käis mind oodates kannatamatult toas ringi. Kõrgel helen
daval rinnal ja kaela ümber sätendas ehe, maani kleidi alt välkusid 
t a valged kriimustada saanud kingad. 

Pugesin oma kitsasse lühikesse kleiti mingi toreda ärevusega. Nauti
sin Fevronia jahmatust, mis mu vööni paljas selg esile kutsus. 

«Issake, kui ilus te olete!» lausus ta käsi kokku lüües. 
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«Teiega peab harjuma, enne kui hakkad teis nägema midagi erilist,» 
ütles Fevronia. 

Toast väljudes võttis ta kaenlasse oma voodil lebava, ajalehte mässi
tud püstaka paki. Küsisin, mis see on. See oli šampanjapudel. Ettenäge
likult selle päeva tähistamiseks kodunt kaasa toodud. 

Meie tulek läbi restoranisaalide äratas tõepoolest tähelepanu. Sööjate 
pilgud tõusid taldrikutel t ja leidsid üles Fevronia laiad puusad ja minu 
näkkideni palja selja. Kuid mind uurit i tagasihoidlikumalt. 

Sedasama tegid me reisikaaslased. Kuid ma ei suutnud nende huvi ta
tud pilkudest välja lugeda mingit hinnangut. 

Konstantin ütles: «Oo!» ja vaatles mind kogu lõunasöögi ajal vargsi, 
kuid tähelepanelikult. Ta oli liiga peenetundeline, et veel midagi peale 
oo! juurde lisada. 

Riccardo firma pidas antud sõna: lõuna vastas täiesti päeva pidu
likkusele. Itaalia supp lihaleemel, lisandiks veini, makarone ja riivitud 
juustu. See oli tore, kõnelemata praest, rikkalikust salativalikust ja 
oivalisest jäätisest, mille üle professor väga rõõmustas. 

Ja vein parandas ajutiselt, kuid märgatavalt meie kõigi tuju. 
Konstantin rääkis mulle päeva arvutuid üksikasju. Ta isegi tüütas 

natuke, sest tema mõttekäigu jälgimine oli väsitav. Püüdsin laua teises 
otsas istuva Märteni pilku tabada, kuid ei tabanud kordagi. 

Ju t t läks peagi valjuks. 
Lauarahvas kõneles läbisegi. Koik tahtsid rääkida, keegi ei tahtnud 

kuulata. Fevronia leidis paraja hetke, tõstis jala juurest laua alt paki 
ja kooris ajalehest välja vahuviina. See ei jäänud üksikuks pudeliks ega 
ainukeseks margiks. Pidumeeleolu harjal hakkas peale kõige muu ka 
meid teenindav cameriere laulma. Ta laulis end ühest aariast otsekohe 
teise. Ringutas käsi, pani nad uuesti südamele kokku ning vaatas meie 
daamidele sügavalt silma. 

Tal oli võrratu menu. Ja igaks juhuks kaasasolevad suveniirid ja 
r innamärgid otsiti käekottidest lagedale. 

Lõpuks püüdsin kinni Märteni pilgu. Kui ta Meileriga parajasti rää
kis. Ta ilme oli tusane. Noogutasin Märtenile, aga see ei muutnud 
midagi. Raputasin küsivalt pead. Alles siis tõusis ta oma kohalt, tul i 
mu juurde ning jäi seisma mu selja taha. 

Küsisin üle õla ta poole üles vaadates: 
«Mis sul viga on, et sa nii morn oled?» 
Selle peale ta ei vastanud, küll aga kutsus pärast sööki enda poole 

tuppa mind ja Konstantini. Seda nad olidki Meileriga arutanud. 
«Täna tuleb Anna Rosa vein ära juua,» ütles Marten. Ta sõnad lan

gesid mu kleidi lõikesse, paljale seljale, millest võpatus, nagu valu läbi 
käis. 

Konstantin tänas sõbralikult. Ta avaldas end alati laitmatult. Mina 
ütlesin, et tulen. Tegelikult olin suuresti pettunud. Imestasin, et Marten 
sedasama ei soovinud mis mina — kahekesijäämist. 

Marten seisis veel viivu mu toolikorjule toetudes ja läks siis Meileri 
kõrvale tagasi. 

Üldises jutuvoolus, kus pidi häält pingutama, et end kuuldavaks 
teha, ütles Konstantin, et ta peab meie tänahommikust saatkonnale 
pealepressimist piinlikuks vahejuhtumiks. 

«Pole mõeldav, et üheski olukorras omataks õigust küllakutsumist 
nõutada.» 

Oli mu vastus liiga lühike või arvas Konstantin, et tüütab mind, sest 
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ta jutt jäi katki. Inimesed mõtlesid enamasti iseendale. Konstantin 
arvestas alati teisi. Kuidas ta küll professoritoolini jõudis? Pingutasin, 
et talle seda öelda, kuid ei suutnud inertsusest jagu saada. Mu hea tah
tega kõrvuti käis ka üks teine mõte, mis ennast peale sundis. See oli 
pilt unistajatest Tevere jõe kaldal. Oli see eelmisel või selsamal päeval 
nähtud, ei tea. Koik oli segi läinud. 

Need unistajad seisid minust kaugel. Nägusid ei võinudki seletada. 
Nad ei tähendanud mulle midagi, kuid tulid millegipärast üha jälle 
meelde. Et neist vabaneda, katsusin muust mõtelda. 

Mõtlesin: kui palju sajandeid kulus inimese rafineerimiseks. Palju 
ponnistusi ja püüdu peenuse poole. Nüüd hüpatakse tagasi puu õtsa. 
Kivikoopasse. Rasvased, pulkunud juuksed, pesemata ihu, leinavad 
küünealused, higised rõivad ja haisvad jalad. Juba selle ligilähedusest 
hakkab pööritama. See ta eesmärk olevatki. Küsid: aga milleks? — 
Protestiks. 

Ma mõistsin šokiteatri eesmärki, mille nimel ja mida ta taotles oma 
märatsevate langetõvehoogudega. Miks mitte, ka sedasi võis, ka see oli 
moodus. 

Teater ei pea olema idüllide ettemängija ja luilutaja. Ta peab vaata
jat sundima aktiivselt kaasa mõtlema. Ta peab lõhkuma kõik, mis on 
väikekodanlasele harjumuspärane ja meeldivalt kulgev. Ta peab tema 
rahulolule miini alla panema ja purustama ta happy end'i. 

Samuti vajas ka näitleja sellist füüsilist enda lahtimängimise võima
lust. Ka tema tahtis keelt ja rusikat näidata sellele, mida ta vihkas. Aga 
ma tundsin ka, et hüsteeriat esile kutsuda ei olegi nii suur kunst, ja on 
hulga lihtsam, kui inimeses inimest säilitada. Inimeseks jäämist. 

Aga ju siis maailmaasjade seis pidi üsna halb olema, kui teater muud
moodi enam hullu inimkonda mõistusele tuua ei suutnud kui soki abil. 

Ma ei öelnud oma pojale midagi neist mõtetest, kui ta tuli mulle vai
mustusega rääkima šokinäidendist, mida oli näinud. Ma teadsin ka, et 
ta suhtus irooniaga mu Kleopatra osasse ja mu mängustiili, ilma et meil 
sellest isegi juttu oleks olnud. 

See tegi rahutuks ja nõutuks. Ütlesin endale: kahtle! Selles on su 
ainuke väljapääs. 

(Järgneb.) 
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M A R T RAUD 

Üheksa 

Sügiseööl on üheksa poega. 

1 

Hommik haarab hõlma pidi, 
võtab meelt ja mõtet pidi, 
silmanurgast südant pidi. 

Lehed ladvast lume alla, 
sambla hallad hange alla, 
vana tanum talve alla. 

Hommik hoiab hõlma pidi, 
hämar hingeõhku pidi, 
kohmetanud käsi pidi, 
kahutanud kulu pidi, 
oma hiuksehärma pidi. 

Ladvalehed lume alla 
tuulevihina visata, 
talve alla, tuisu alla, 
kõrte kohin künni alla, 
jalajäljed jääde sisse. 

2 

Hämarik ür i tab sissetungi, 
juba keskpäeva kallale kipub. 
Lompidest pilvini — raagudel r ipub 
tilku rohkem kui pungi. 

Kuulen põldpüüde 
ühtehoidmise hüüde 
tsirrit, tsirrit . 
Tiibu tõstmata joostes 
tsirrit 
kõrte ja lehtede roostes. 

Ohtu ligineb. 
Ühtlases halluses ümberkaudses 
vettib ja liguneb 
kõik — teibad, taratraat , rohi. 
Kuiv on ainult ehk püssirohi 
küürakil küti kaheraudses. 
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3 

Hommikud kaua magavad 
uduste metsade taga. 

Õhtud varakult väsivad, 
suunurgas sajune nasin. 

Päev, alles vasikavanune, 
läheb lehetu lepiku taha, 
ohkab ja heidab maha 
paksude pilvede allapanule. 

4 

Saagid, mis saadud, salves ja pütis — 
talve hambad on isused. 
Visa hingega vingutseb kütis 
kokkuriisutud risudes. 

Need ep ole haod ega õled 
vettinud mütsaku sisimas, 
aga midagi põleb ja põleb 
tuha tusases sisinas. 

Püsib süsi ja tusane susin 
suitsu heitlikes hoogudes — 
tuuline tuli on visa ja usin 
oma rõsketes roogades. 

5 

Tuulisest pilvest pahvatab vihma 
tühjade, hallide vagude pihta. 

Rutakast pilvest 
pahvatab rahet 
ränka ja kurja, 
kargab kui üheksa ilvest 
kohkunud tulele turja 
tühjade vagude vahel. 

Rahet ja vihma 
kohiseb kütise pihta. 

Rabelev suits ei pääse pakku, 
tulepesast end lahti ei saa — 
sadu surub ta vastu maad, 
tambib vettinud vakku. 
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Rahene v i h m . . . ja vihmane rahe 
lämmatab surevat tuld 
ja uhab 
ta jahtuva tuha 
vettinud mulda 
tühjade vagude vahel. 

Vaod on atrade jäljed 
kõrrest karedal väljal — 

veavad ronkmusta vöödi 
varesehallile söödile — 

üleni üles künda 
tuleb see kõrrene kõnd — 

üleni läbi pureda, 
et muld oleks kevadeks mure . 

Et muld . . . ja et mure . 

7 

Näe. kuule tuult , 
kui lige ja tige 
lehti pildumas puudelt. 
Lennutab lendu 
lehti ja linde. 

Linnud lähevad 
üksteise lähedal 
parvedes, ridades, 
silmas ja meeles pidades 
tagasituleku teed. 

Lehedki kevadel taas 
tulevad puudesse. 
Aga ei need ole need, 
vaid üleni uued. 

Mis tuules, see tuules. 
Mis maas, see maas. 
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8 

Kergelt lumise 
katuse kohal on traat , 
ja õue kuuvalgele 
mu kuuldavale 
kambrist kumiseb 
Kuupaiste sonaat. 

Aga kuu ise on praegu 
nii kahvatu, 
kohmetu, 
kõhnake 
otsekui enneaegu 
astutud õhvake. 

Edasi eemale lähen. 
Ning vaata: 
sealt ülevamalt 
siravad tähed 
hoopis ülevamalt. 

Neid veel ei talla Maa. 

Ja ma kuulen neid õhtu sõnu — 
«Appasionata» 
andante con moto sõnu: 
Vaikne öö, oh kalla sa. 

9 

Aga viimaks ikkagi 
on nagu ongi 
veel üks valguserikkalik 
kõrge ja karge hommik. 

Mine ja vaata. 
Seisata. Astu. 
Vari tuleb sind saatma 
vastsele päevale vastu. 

Kask võib õnnelik olla, 
et on oksadel hoidnud 
veel mõne kübeme kollast 
tänase koiduni. 

Kõliseb katki kahutuskirme, 
kui neil kergelt hallastel 
rohukulustel kraavikallastel 
astuvad kartmata, kohkumata 
nõtke sammuga hirved. 
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Ja on nagu ongi 
see hommik — 
kõrge, selge ja valge. 

Maad sinu jalge all 
ustavalt hoiab koos 
ämblikuvõrkude 
värisevõrnuke 
võrk-kude, 
põimitud kõrtelt kõrtele 
rohus ja roos. 

Taeva all, vaata, on järv. 
Järve kohal on taevas. 
Kumb kumma 
on siniseks kumanud? 
Kumb kumma? 
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T E E T K A L L A S 

Fjordiigatsus 

J3^S ЕП a ü k s k o r d oled sa siis jälle tuhatväsinud ja tuhattusane. 
Э Я • J» ^ e e v o t a D m u i d u g i aega, aga ükskord on see sul käes. Ja 

gjfM siis toetad sa oma pea, mis on otsekui kaks korda suure-
r ^ ^ K J ^ E maks, neli korda raskemaks ja seejuures ometigi vähe

malt kaheksa korda tühjemaks saanud, kõndistele sõrme
dele ja vaatad aknast välja. Valulise pilguga. 

Sest seal pole sul midagi vaadata. Suure sopilise maja sisehoov. 
Prügikonteinerid. Jalgrajad läbi kevadise lumekeltsa nende prügikon
teineriteni. Jalgrajad ümber ümmarguste konteinerite nagu sirgete 
kodarate kimbud. Nagu sirge, ent kõhkleva joonlauaga tõmmatud. 
Linnainimesed teevad lume sisse lühikesi, kohkunult sirgeid rajasutsa-
kaid. 

Aga vaata, millised rajad on maal. Mine üle välja. Mine mööda lume-
rada mõne talu poole. Neid radu on tehtud suurte soojade viltide või 
tihedate saabastega. Vaata, millised rajad. Toredate kaarte ja suur
suguste poognatega lumerajad. Või siis hoopiski seletamatult sikasaka-
lised. Kuidas neid tehakse, poognaid ja sika-sakasid? Aga eks sedasi, et 
maamees astub ja hingab sügavalt, täie kopsuga. Maamees astub ja vaa
tab ringi. 

Või metsamees. Näiteks metsavaht. Tema sobrab endassesüvenenult 
ühtsoodu läbi värske lume, aga äkki jääb seisma Miks jääb seisma? 
Aga selleks, et vaadata üht haavapuud seal künka kõrval. Miks? Ilus 
haavapuu, sellepärast. Aga võib-olla oli koguni nii, et selle haavapuu 
alt silkas minema valgejänes, pikk vari kannul. See paneb ju seisma, 
sest valgejänes, kui ta ootamatult kusagilt välja kargab, tundub esime
sel pilgul alati petlikult suur olevat, nagu polekski jänes, nagu oleks 
mõni teine loom. 

Ja edasi läheb see metsamees, peas juba uued mõtted, haavapuu-
mõtted, valgejänesemõtted, ega märkagi, et on puhia lume peale puh
tast hajameelsusest puhta poogna joonistanud. Aga poole tunni pärast 
tuleb karjatalitaja koju keskhommikut pidama, tal on kummikud jalas, 
need rudisevad ilusasti ja karjatalitaja ei raatsi puhtale lumele uusi 
jälgi tegema hakata. Ta kõnnib metsamehe poognad ja kaared kaasa. 
Isegi selle haagi teeb ta ära, mis tuli ette siis, kui metsamees käis paju-
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põõsa ääres pissil. Karjatalitaja lükkab kummikuga kollase sõõri peale 
pihulund, ei pahanda ega midagi. 

Kolmas tulija, ja neljas ja viies — eks nemad paisutavad need kaared 
ja poognad veelgi ilmekamateks, ja kui siis nädalapäevad enam uut 
lund ei saja, ongi valmis saanud üks väga ilus ja salapärane lumerada. 

J a h et kui läheks maale lumeradu uurima. Aga pole ju säärsaapaid. 
Ja silkad ju sinagi, keskkütteajastu linlane, õhtuvidus koomilise ja 
häbelikuna üle sisehoovi oma prügikonteineri juurde, teed lumekeltsa 
sisse oma tahmase lühisirge, su kalossid lurtsuvad ja niutsuvad ning 
lund tuleb sokki ja pärast saad veel gripi. 

Keskküttemugavused. Aga näe, sinul pole ju sedagi kohta, kus oma 
kirjamustandeid põletada. Ent võib-olla oled sina just seesuguste ini
meste seast, kes armastavad kirju kirjutada ja eelnevalt veel koguni 
mitu mustandit läbi töödelda? Kiri tuleb sisukas, napp ja täpne, aga 
mustandid tekitavad sinus piinlikkust. Neis on palju kohmakusi, sinu 
abituse ja kehvuse tunnistajaid. Kas poleks siis tore, kui kiri valmis, 
võtta kõik sodised mustandid, kindla ja vilunud käeliigutusega läita 
tuletikk ning süüdata ahjulõukas õhtune halgudelasu just nimelt ja 
ainult oma kirjamustanditega? Ning istuda siis ja vaadata, kuidas agar 
elav tuli limpsib nahka kõik sinu tahumatused, kõik sinu abitused. Nii 
nagu punase keelega kass valge piimatassi kohal või siis nagu mängu-
alligaator, punalillakad lõuad lõbusalt, ent ahnelt laiali — anna kirja
mustandeid! 

Ei taha mina enam seda sisehoovi passida, ütled sa siis iseendale. 
See on tüü tu ja väsitav — iga kord tõmba oma kirjamustandid tuhan

deks tillukeseks tükiks ja vii siis prügikonteinerisse. Näe ja näe — 
varsti ta tulebki, päikesekasina varakevade määrdunud õhtuhämu, 
palju sinna enam, tund või kaks, ja siis hakkavad kalossides inimesed 
hiilima sisehoovidesse, ämbrid kilusoolikate ja kirjamustanditega selja 
taha peidetud. 

Ning see telefon on nüüd täpipealt seda nägu, nagu tahaks ta kolme
teistkümne sekundi pärast kõvasti lärmi teha. 

Aga sa jõuad lugeda ainult üheteistkümneni, sedagi vurinal, kui ta 
juba helisebki, see lärmisitikas. Ent ei, nüüd on küllalt, seda toru sina 
enam hargilt ei tõsta, helisegu kas või veel kõvemini, helisegu kõrvad 
lukku, sina oled tuhatväsinud ja lased nüüd lihtsalt hiilimisi jalga. Kiki
varvul üle toa, telefoniplärinat mõlemad kõrvad ummuksi täis. Mantel 
selga, sall kurgu ligi, kaabu silmile, asjalise näoga läbi pika koridori, 
ja — sai käidud ja oldud ja vesteldud. Sa oled nüüd väsinud nagu mõni 
sajajalgne. Mina räägin endast. Miks sajajalgne? No vaat, eks temal 
on ju palju tegemist, et edasi minna — tema peab väsitama tervenisti 
sadat jalga. Inimesel on näiteks ainult kaks jalga väsitada. Inimesel on 
seega viiskümmend korda kergem elu kui sajajalgsel. 

Kust sina, Madis, küll minu üles leidsid? Ja kust sina endale nii lahke 
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nime said, nagu seda on Madis? Ja-jah, eks see nii oligi. Sealt kitsast 
keldrist, kus me parajasti selle tammepaku ümber jõrasime. Meie jõra
sime meestejuttu. Siin ilmas on palju asju, millest tammepaku ümber 
kuhugi tõt tamata jõrada, kuum vein ja soolased mandlid nina all. Sina, 
Madis, oled noor ja sinul on esialgu veidi vähem asju, millest jõrada. 
Eks sellest see tuligi, et sa mu jut tu kuulama jäid ja et mina nüüd lõp
pude lõptiks siin olen. See musta silmaga mees oli minu roodukaaslane. 
Teist silma tal ei ole, aga ega ta sellepärast viletsam mees ole kui teised. 
Selle silma vilistas tal fritsu kuul peast välja. Oli ilus must silm, aga 
Emajõe kaldamuda sisse ta jäi. Mina olin veel kõrval. Meie jõrasime 
parasjagu ühest kolmandast mehest, sest vaata, temal olevat need pere
konnaasjad väga vihuti. Tema sai endale sellise naise. Jah, tema oli ka 
meie roodust. Verinoor, kui sõtta tuli, ja täpipealt samasugune veri
noor, kui sõjast tagasi sai. Siis tema ära napsatigi — silmalt, silmalt, 
lennult, lennult! Noor oli ja liiga vaikne. Me olime tema pulmas terve 
rooduga — nii palju, kui meid alles oli jäänud. Me mahtusime kõik 
kenasti ühte kööktuppa ära. Nüüd on kolmandal mehel maja, aga 
õnne — netu. 

Kas tohin mina küsida, Madis, kas see neiu on sinu õde või? 
Seda mina vaatan, seda mina vaatan. 
Las istun mina siin kaminapaistel, kuigi see on tegelikult vist ainult 

ahi. Aga las arvan ma pealegi, et see on kamin. Las mina istun siis jah 
siin kaminapaistel ja ole sina nii kena, ära sa õige panegi seda suure
mat lampi põlema. Ära pane ka televiisorit sooja. Mina ei viitsiks täna 
eriti suure huviga jälgida ühtki TV-programmi. Mina jälgiksin pigem 
sinu õde. On tema ikka sinu õde? 

Ah et on, ja Sirje siis veel koguni. 
Mina jätaksin nüüd mõned suutäied vahele, Madis, ja kui sa lubad, 

astuksin sinu õega jutlemisse. Teie pidage oma noort pidu rõõmsasti, 
kenasti edasi, mina aga tahaksin siin kaminapaistel sooja tunda, oma 
väheke kanavarbas silmad hooletult kissi tõmmata, ja — mina tahaksin 
sinu õega sügavalt jutlemisse asuda. 

Minagi oleksin meeleldi selle puutoa — selle sõna tuletasin ma praegu 
mõistest «puumaja» — elanik. Mina istuksin nõndamoodi tasakesi siin 
ahjupaistel ning püüaksin mitte kedagi segada. Ent muidugi — 

— ja kuula nüüd, ma kirjeldan su profiili. Jä ta see meelde, sest siis 
sa tead, milline sa oled. 

Sina oled selle hämara toa Sirje. Seda esiteks. Kuna ma tunnen sinu 
vanemat venda, nagu meil temaga just täna õnnestus välja selgitada, 
siis austusest tema, sinu, iseenda ja inimkonna vastu räägin mina su 
venna poolkuuldes — tema on valvas ja kuulatleb, küll mina tean — 
ainult karget juttu, nii karget nagu meri oktoobri algul. Sa oled seitse
teist aastat vana ja küll sa juba tead, milline näeb välja meri oktoobri 
algul. 
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Niimoodi. Sinu profiilis on midagi, mis annab mulle lootust, et sa 
kuulad ära minu eluplaani. 

Sul on sihuke nöpsakas virulase nina, tõsised silmad, ja kui sa naera
tad •— mida sa just praegu millegipärast ka teed —, siis peitub selles 
suujoonte alt üles kerkimises midagi, mis läheb mulle otseteed südamesse. 
See naeratus näitab, et sa ei ole rumal, aga ka kaval ei ole sa — mis on 
hea. Jah. Hea. 

Minu eluplaan on aga seesugune: pärast seda, kui ma olen oma sisen
dava jutuga maha saanud, tõstab su vanem vend telefonitoru kõrva 
äärde, valib vajaliku numbri ja kutsub takso välja. Siis sõidame me 
sinuga minema. Su vend ja teised noored inimesed, kellel pole veel 
kaugeltki nii sügavaid eluplaane kui minul, tulevad meid pluusiväel 
välistrepile saatma. Ja meie viipame neile sõbralikult, kaugenevalt, 
isegi nagu rinnus kahjutunnet tunnetades. 

Tead, kuidas me teeme: esialgu ei istugi ma sinu kõrvale, vaid hoo
pistükkis ette, juhi juurde. Mui tuleb sohvrile ju selgeks teha, kuidas 
sõita, ning võib-olla ka teda veenda, et ta ilmaasjata kar tma ei lööks, 
sest see on küllalt pikk sõit, mis meil ees seisab. Aeg-ajalt aga vaatan 
mina ületakseerivalt ja säherduse julgustava pilguga sinu poole, kes sa 
istud taganurgas ja oled ka võib-olla natuke hirmunud. Sina ole siis nii 
hea ja sea oma pea noiks hetkiks, mil mul avaneb võimalus sinu poole 
tagaistmele vaadata, ilusasti profiili. Vaat jah, umbes sedamoodi, nagu 
ta sul praegu seatud ongi. 

See eluplaan, pean ma tunnistama, ei ole mul veel lausa viimse pisi
asjani välja mõeldud. Sest vaata — minul puudus sinu profiil. Ent kuna 
see on nüüd ilusasti ja täpselt olemas ning justament sümmeetriliselt 
vastu kevadöö akent siin selles omapärases puutoas, siis täituvad seni-
puudunud lüngad mu eluplaanis ootamatu kerguse ja ma ütleksin ko
guni, isegi teatava elegantsusega. 

Üks mure ja meelehärm mind veel häirima jääbki —- kes hakkab 
minu asemel perfokaardivabrikut juhtima? Ent pole viga, ka sellest 
saame me üle. Ma jätan lihtsalt Madisele, sinu vennale, väikese kirja-
tähekese ja las tema lähebki homme minu asemele. Meil on seal enamasti 
arusaajad inimesed ja ma usun, et nad harjuvad Madisega kiiresti. Tõsi, 
töö on mõnikord närvesööv, ka ei salga ma sugugi maha, et koguni 
vastutusrikas. Ent ma usun täiesti, et Madis sellega toime tuleb ja ennast 
maksma paneb — vaata, kui lubav ninajoon tal on, ning kuula! — kuula 
sa ainult — tema hääles on ju vajalik annus metallikola, mis on tarvilik 
alati, kui tahad ennast maksma panna ja eriti tarvilik — ma toonitan — 
telefoniga rääkimiseks. Selle aja sees, mil meie taksot ootame, püüan 
ma Madisele ära seletada, mis tal seal teha tuleb — muidugi, kui su 
vend nõus on. Tema leevendaks mu meelehärmi suuresti, kui ta nõus 
oleks. Kas suudad ehk sina, Sirje, oma venda mõjutada? Kuidas sa 
temaga muidu läbi saad? 
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Ma olen siiski optimistlikult häälestatud, ma usun, et kõik läheb 
korda. Kas sina, Sirje, usud samuti? Madis, kas oledki sa viimati nii 
lahke ning tellid siin vahepeal mulle ja Sirjele takso ära, sest just 
praegu tuli mulle meelde, et kellaaeg on hilisõhtuste hulgast ning et 
valvetaksosid ei saa sugugi silmapilk. Elame siiski suures ja kihutavas 
linnas, kas teile ei tundu, mu noored sõbrad? 

Ning nõnda, Sirje, enam ei lähe mul kaua. Mina tüürin oma jut lemi
sega ikka üha ja üha lähemale oma kargele eluplaanile, ja kui olla nüüd 
täiesti aus, ei kurvastagi mind eriti, et pean selle tõttu oma perekonna 
maha jätma, sest vaata, kord püüdsin ma ka oma naisele selle eluplaani 
maha rääkida, aga tema ei lasknud mul mitte oma profiiligi silmitseda 
ning suhtus minusse täiesti möödavaatavalt. 

Mina ei tiku maha salgama ka seda, et ma pole enam kes teab kui 
noor mees — ma olen täpselt neljakümne kuue aastane, millest räägi
vad täit tõtt ka kortsukiirekesed mu silmanurgis — aga need ei tohiks 
sind siiski segada. Ma usun. 

Üha ja üha lähemale. 
Ole hea, istu nüüd vähekese kaugemale, vaat umbes sellise nurga 

alla — ja katsu tõsine olla, sest su muie võib mu mõtted laiali haju
tada, kuigi see polnud iseenesest pahasti mõeldud muie, sest nüüd, mil 
takso on tellitud, pean ma tõesti kõik lühidalt, täpselt ja konkreetselt 
ära seletama. Muide, kas keegi neist noortest inimestest poleks nii kena 
ega pakiks sulle vahepeal mõned reisikohvrid ära? Kui sul aga on ole
mas pika säärega talvesaapad, siis võid need varsti jalga tõmmata. Vaat 
nüüd istud sa hästi. Ahjutule punases paistes. Taksost ma sulle juba 
rääkisin, muu transpordi jätan vahele, see selgub sündmuste käigus, 
sündmuste, raskuste ja seikluste tulvas, ent — ja siis, kui ma olen oma 
hommikuse korrespondentsi lõpetanud, —• see läheb mul tõtt öelda kül
lalt visalt, aga ma püüan harjutada —, kui olen kirjutanud mõned kir
jad lähedastele sõpradele, vendadele, vennalastele, tuttavatele ja endi
sele töökohale, kus on uueks direktoriks sinu vend Madis, kes on nüüd 
samuti minu lähedane tuttav, me oleme temaga juba praegu mitu 
tundi tuttavad, mille üle ma siiralt rõõmu tunnen — kuhu ma jäin? 
Ahah — mida sisaldab mu korrespondents. Igatahes sisaldab ta su rm
kindlalt huvitavate ilmastikunähtuste üksikasjalikke kirjeldusi. Nii
siis — lõpetanud korrespondentsitunnid, panen ma tagasihoidlike siniste 
markidega varustatud tagasihoidlikud ümbrikud laekasse, kuhu on 
kogunenud juba oma sadakond või veel enamgi kirja, mis ootavad välja
saatmist, ning astun siis natuke väsinult, ent siiski hea puhta sisemise 
enesetundega õue. 

Meie majal, mida me hulk kuid kahekesi ehitanud oleme, on heledad 
palkseinad ja punane katus. Mina istun trepile, toetan pea käele ja hak
kan mõtisklema — vaata, niimoodi. Eks ole ilusasti. 

Ent meie majakese ja minu, kes ma mõtisklen, kohal on taevas. Väga 

528 



kõrge, väga kauge, väga karge, väga tõsine ja austusväärne mustjas,-
sinine taevas. Ja ma istun ning tunnen — mida ma tunnen? Puudust 
sinu järele. Ma tunnen üllast üksindustunnet. Veel tunnen mina põhja
maise looduse ärarääkimata suurt vägevust. Siis lähen mina ja käin 
korraks tagatoas, tulles trepile tagasi, viiul habetunud põse vastu suru
tud. Ma istun trepile, häälestan pilli, muutun väga mõtlikuks ja hakkan 
siis mängima. Mida ma sinu arvates mängin, tundes puudust sinu 
järele? Sibeliust. Mui on hea maitse, ma tean lapsest saadik, et selle 
taeva alla ei saa tulla mustlasromansse kääksutama. 

Ma mängin ülevat meloodiat ja mida ma tunnen? Puudust sinu järele. 
Maa on kõrge, tühi ja kivine. Vaid mõned üksikud kidurpuud, näi
teks vaevakased tihedasti juuripidi kivise maa rüppe klammerdunud. 

Ja seal all — seal all on üks väga toredate, täiesti kordumatute loo-
getega jalgrada, mis on sisse tallatud meie töökatest taldadest aegade 
jooksul, seal all kohiseb veel meri. Milline meri? Fjordimeri. Sssssäuh. 
Sssssäuh. Sssssäuh. Kuuled, mismoodi iseäranisu tema nüüd kohiseb? 
Ent kuuled sa ka seda, kui ülevalt ja puhtal t ma lasen kõlada oma 
viiulikeeltel? Mina mängin praegu viiulit veel nõrgasti, kuid mul on 
tunne, et sulame temaga seal f jorditaeva all üha ja üha enam ühte. 

Siis mina kuulatan — aga ei, see oli ainult kauge kalalaev, mis ujus 
mööda mitmeteistkümne miili kauguselt. Meid külastab vaid üks pisike 
kutter, sedagi juhtub ainult üks kord kuus. Kut ter võtab kaasa minu 
kirjad ja varustab meid produktidega. Mõnikord saadetakse meile 
raamatuid. Me loeme neid petrooleumilambi valgel hiigla aegamööda 
ja hiigla vaagimisi, iga sõna mõnuga läbi mõe ldes . . . 

Ent õigus — parajasti olen ma üksi ja mängin viiulit. 
Ja siis — siis tuled mööda looklevat teerada sealt alt fjordi äärest 

üles sina. Ma märkan sind juba kaugelt, sest mul on terased snaiperi-
silmad. Sul on seljas valge jakk ja pikk karevillane punaseelik. Umbes 
sama värvi nagu meie maja katuski. Sa kannad kaenla all kerget valget 
puupali, milles lamab meie puhtaksmõstud ja tagasihoidlik pesu. Ei 
mingeid satse ega pitse, ei mingeid lõhnaõlisid, meil on lihtlinane pesu 
ning me elame karget ja mõtlikku f jordielu. 

Mina asetan viiuli ettevaatlikult trepile ning astun sulle vastu. Sina 
oled näost just täpselt sama tõsine nagu praegu, aga see ei vii mind 
eksiteele, sest mina tean — tarvitseb mul ainult sind vaikselt ja hellalt 
nimepidi hüüda, kui sinu näole ilmub puhas fjordinaeratus. Vaat 
umbes selline nagu praegu. Aga sa pole veel fjordides olnud, sellepärast 
pole su naeratus veel täiesti välja kujunenud. 

Ja mõtlen mina sulle vastu astudes: inimene, inimene — seda mõtlen 
ma parajasti enda kohta —, miks ei teinud sa seda kõike juba varem? 
Ja näe, kas pole see ilus, kuidas ta praegu sealt alt fjordi äärest tuleb — 
seda mõtlen ma sinu kohta. Kas on siin maailmas veel midagi, mis oleks 
tähtsam kui see, et tuleb tõsine ja tasane naine alt fjordi äärest, puhta 
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küünarnuki all puhtas puupalis puhas linane pesu, ja pea kohal on 
mustjassinine taevas, nii kõrge ja nii madal ühtaegu, nii ligi, et torkaks 
või näpuga, kui raatsiks rikkuda, aga ei r a a t s i . . . Ja kui ümberringi on 
tuul ja kivivaene maa, mida mina järjekindlalt ja fjordvisalt muudkui 
harin. Jah, ja tuleb see naine ja mina võin temale avameelselt vastu 
astuda. Nii rahulikult, nii tõttamata, nii mureta. Suur taevas nagu suur 
rahumeel pea kohal. 

Ja siis lähme me sinuga köögilaua äärde kitsepiimast ja jahust keede
tud körti sööma. 

Ning nüüd, mil mina olen sulle oma eluplaani otsast lõpuni lausa 
vapustava avameelsusega ära rääkinud, võid sa oma pika säärega saa
pad jalga tõmmata, sest fjordid on praegu kirkas ja kohevas lume-
palistuses, sa võid kaasa võtta paar kohvrit hädavajalikuga ja — kuu
led sa — ongi telefon! — ongi meie takso. 

Sinu vanem vend Madis ja kõik teised noored inimesed tulevad 
meile välistrepile viipama ja meie hakkame neile kirju kirjutama. Lu
bame neile seda, eks ju? 

Nüüd istun ma taksojuhi kõrvale, sina aga istu sinna taha, nagu me 
eelnevalt kokku leppisime. Jah, ma palun fjordide äärde. Ent õigus — 
ma pean kodunt läbi sõitma, ka minul on vaja üht-teist kaasa võtta. Ent 
Sirje, kus on siis sinu kohvrid? Aga olgu — me võime midagi mu nai
selt laenata. Hüvasti, noored sõbrad! Madis, sinuga oleme rääkinud — 
mine nii umbes üheksa paiku, siis on kõigiti korrektne. Hüvasti, õnne
likku mahajäämist, head elamist, palju edu! Ent kuhu siis sina nüüd, 
Sirje — 

* 

Hommikul istus Viljani, perfokaartide vabriku direktor, nel iküm
mend kuus aastat vana, väga endassetõmbunult laua taga. Naine saatis 
lapsi kooli, esikust kostsid nende hääled. Pärast tuli naine kööki, kallas 
ummiskäsi istuvale Viljamile veel ühe klaasi kefiiri ja tutistas kergelt 
mehe lühikeseks pöetud, vahest liialt noorusliku lõikega juukseid. 

«Sinul siis jälle fjordide ääres ära käidud? Trahvilöök on endine,» 
ütles naine. «Enne tööleminekut viid prügiämbri välja. Näe, see on 
juba ääreni.» 

Viljam jõi kefiiri ära, pühkis huuled puhtaks, vaatas aknast välja, 
vangutas pead ja muigas ühe suupoolega. 

Üle sisehoovi tööle minnes tundis ta, et tuhatväsimus ja tuhat tüdimus 
olid seks korraks siis jälle õtsa saanud. 
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Mare Vint Raagus põõsad (Tušš) 1970 





B E T T I A L V E R 

Allakäik 

Tõetippude planeet on Parabaaria. 
Tõetornide planeet on Parabaaria . 
Kuid käsikaudu 
tõe tornitrepist astub alla 
tuulelaps. 

Tõesammaste planeet on Parabaaria . 
Tõepeeglite planeet on Parabaaria. 
Kuid uduvoogu 
tõe marmortrepist astub alla, alla 
tuulelaps. 

Küpskollased on pirnid Parabaarias. 
Kuldsinised on ploomid Parabaarias. 
Kuid raagus randa 
tõe turutrepist astub alla, alla, alla, 
päris alla 
tuulelaps. 

All surnud luitelinnas Parabaarias, 
all tühjas tuhakõrbes Parabaarias 
on õudne õhukivi Parabaarias, 
kus tahmakihti 
need sõnad kirjutas kui unes 
tuulelaps. 

Pallimäm 

Ma veetsin parajasti koolivaheaega Lõuna-Parabaarias . 
Paar sammu Paradiiso kõrghotellist 
mu vanaisal oli suvemaja supelrannal, 
kus parem seltskond lõbustas end pallimänguga. 
Need miimilised pallid olid nõnda tundlikud, 
et osav mängur pillutas neid oma pilgujõuga. 
Ka mulle kinkis keegi majasõber mängupalli, 
kuid selle pildipoolel mustendas vaid loomanägu 
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ja lakist lõhnav nimi: Urubaar. 
Liig tuntud mängijad ei lasknud muidugi mind ligi. 
Ka nende lapsed, omavahel vaenulikud antibaarid ja neobarrid, 
ei pidanud mind, algajat, veel vääriliseks vastaseks. 
Nii hakkasin ma üksi harjutama elegantset mängu 
ja jooksin järjest kaugemale mere ääres, 
kus hoopis isepäinis lendu läks mu pall. 
Aegajalt ootas ta mind mõnel oksal, 
kuid hüppas jälle õhku haardekauguses 
ja jooksutas mind läbi võõra maastiku 
kesk osjahiiglasi ja sõnajalapuid. 
Päev kaldus õhtule. Mäng tüütas. Vaevalt jõudsin 
ma nuga pihku võttes pikutada maha, 
kui juba läheneski miimiline pall 
ja vaatas vaikselt urisedes ainiti mu õtsa. 
Nüüd lõin — ja ühe tõmmakuga lõikasin ta lõhki 
just nagu kokad poolitavad keedukõrvitsaid. 
Ma tahtsin teada saada palli saladust — 
ning silmasin ta sisimas vaid sinakat kristalli 
ja verist musklimügarat. Ei muud. Vist oleks taibanud siin midagi 
mu vanaisa, paraloogia professor. 
Kuid seisin üksinda kesk inimtühja ääretust. 

2 

Ma polnud siiski üksi. Äkki märkasin 
rippväädikute vahel hüppevalmis inimest, 
kel ihukarvad küündisid kui karusmantel maani. 
Mu õtsa vaatas Urubaari mustav nägu. 
Ta urises mu poole midagi ja — imelik — 
ma taipasin, et mulle öeldi: «Mine ära!» 
Sel viivul vibutas end osjavarre otsast 
nxu ette naerdes kullakarva udemetes laps, 

kuid kohe undas metsaline: «Uru-Uru!» — 
maast kahmas poja kaenlasse ja kargles puude poole. 
Ma jooksin kaua nende kannul padrikus 
ja nõnda jõudsime kõik tulelõkke juurde, 
kus kalu küpsetades istus Urubaara. 
Ka tema kohkus nüüd ja urises. Ma taipasin, 
et mulle kisendati: «Mine ära! Sa tood õnnetust!» 
Ma kostsin igaks juhuks parabaari keeli, 
et olen eksinud ja näljane. 
Ka palusin ma ööbimise luba. 
Nad mõistsid mind, sest Urubaara lükkis 
veel ühe varda õtsa seenekobaraid ja kalu — 
kuid esialgu pidin eemal ootama. 
Siis talutati tule juu rde vana Urubarra , 
kes oli valge nagu kahutanud kaerakärbis 
mu kauge kodukandi talimaastikus. 
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3 

Niisiis ma jalutasin läbi võsa veidi eemale. 
Vist pidasid nad nõu, kas taluda mu seltsi. Hommikuni. 
Ma teadsin kindlasti, siis tullakse mind otsima 
ja soritakse läbi kõik need sumerikud. 
Ma ootasin. — 

Mu silma ette kerkis Paradiiso kihav südalinn. 
Ka meenus mulle miskipärast kohe 
maailmakuulus Inimese Insti tuut . 
Ma olin vanaisa juhendusel vaadelnud 
seal alamliikide atrappe ja relikte, 
fantoome, preparaate, petrefakte, 
klaaskapis muumiaid ja topiseid. 
Ma olin kõike seda kümneid kordi näinud — 
kuid esmakordselt alles eile märganud 
seal päris nähtaval ka elus-eksponaati: 
raudpuuri paigutatud inimest. 

Mui hakkas külm. 
Ilm pimenes. Ma läksin tule juurde tagasi. 
Liig hästi lõhnas küpsev pahlapraad. 
Nad kartsid mind. Nad kartsid meeletult — 
kuid andsid mulle oma lõkke ääres aset. 
Me sõime vaikides ja jõime kordamööda 
kõik mõrkjat bur ra t savipudelist. 
Pead kallutades nägin: kõrgel siras 
m u kohal hele Daimon — sinine planeet. 
Ma igatsesin sinna juba lapsena: 
seal kandsid rumalamaid kukil helded hiiglased. 
Kui palju oli müüte ja legende! 

Kui palju — — — — — — — — 

Ma jäin vist suikuma. Siis kuulsin värsse. 
Näol tulevalgus, luges Urubarra katkendeid 
ürgvanast urubaar i lugulaulust «Urubantra». 

4 

Ma kuulsin algeliste inimeste appihüüdeid 
ja nägin, kuidas tulid lõputult kui lained 
maad mööda maskidega basiliskid, 
veesügavusest hiiglahüdrad 
ja läbi õhu tuledraakonid. 

Ma kuulsin kuninganna kõlisevat naeru kõrgel-kõrgel, 
kus õukond ootas kuninglikus õhugondlis 
maailmavallutaja naeratust. 
Kuid jumalik Ra-Barbar I 
ei naernud. 
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Siis kukkus alla kuninganna mängupall — 
ning otsekohe laskus õhutrapetsil 
noor kiivrikandja basiliski pilgu ette 
ja suri sõjamonstrumite naerumürinas. 

Nüüd naeris jumalik Ra-Barbar I. 
Kuid kuninganna 
ei naernud. 

5 

Ma kukkusin 
ja lamasin kui surnu kuskil sinisel planeedil maas. 
Mu kohal siras hele sinitäht. 
Kui palju oli müüte ja legende! 
Kui palju 
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M A T I U N T 

Kuuldemäng nr. 1 

Koik helid olgu võimalikult realistlikud. Pauside ajal võib kui kaua 
tahes vahele mängida pesemise helisid; vee solinat, pange ja kausi nihu
tamist, nuustikuga nühkimist, kopsiku kolinat. 

Ukse sulgemine, sammud. 

MEES: Noh, kas polnud hea mõte sauna kütta, kallis? Seal sünni
päeval pole meie koht. Seal on surmavalt igav, aina üks ja sama jutt, 
samad pretensioonid elu suhtes, aina sama usk endasse. Aga siin oleme 
ainult meie kahekesi, kas kuuled? 

NAINE: Kuulen. (Paus.) Nad muudkui laulavad seal. Ega nad äkki siia 
tule? 

MEES: Las aga laulavad — ei ole neist kellestki enam tulijat. 
NAINE: Olgu siis pealegi. 
MEES: Mispärast sul nii imelik hääl on? 
NAINE: Ma ütlesin — olgu pealegi. 
MEES: Me oleme siin kahekesi, kuuled? 
NAINE: Pane küünal põlema. 

(Tikkude krabin, tiku tõmbamine. Paus.) 
MEES: Põlebki. (Paus.) Küünal põlebki. 
NAINE: Nüüd on väljas veel pimedam. 
MEES: Augustikuu, tead ju isegi. 
NAINE: Akna taga on kollased lilled, näe, paistavad küünlavalguses. 
MEES: Metsikud jorjenid. Võtame nüüd riidest lahti ja lähme sauna. 
NAINE: Kas sul pole tunnet, et sealt pimedast võib keegi meid vaa

data? 
MEES: Kes see ikka vaatab? 
NAINE: Ma ei tea. 
MEES: Mis sa siis kardad? 
NAINE: Imelik on ikkagi. 
MEES: Mis on imelik? 
NAINE: See must aken. Et kardinat ei ole. 
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MEES: Metsakoht, ei siin pole ühtki hingelist peale meie sünnipäeva
liste, aga need ei taipa eluilmas siia tulla. 

NAINE: Võib-olla nad näevad tuld aknas. 
MEES: Nad ei näe. 
NAINE: Aga kui näevad? 
MEES: Saun on orus ja tuli ei paista mäe peale ära. 
NAINE: Olgu. 
MEES: Jälle? Sa pole õnnelik? 
NAINE: Ah, august, see august . . . 

(Püksipandla klõpsatus, riiete sahin.) 
Ära viska oma pükse niiviisi kortsu. 

MEES: Ära õpeta mind. Täna, täna ära õpeta mind. 

NAINE: Täna ja iga päev. 

MEES: Ma ei taha seda. (Paus.) Võta ometi kleit seljast ära. (Paus.) 
Ma palun sind. 

NAINE: Jah, kohe. Issand, kui kiiresti läheb see kõik mööda. See öö. 
See pime augustiöö. See vana saun keset metsa. See aken. See küünal. 
Need valged lilled. 

MEES: Kollased. 
NAINE: Kollased. Varjud nurkades. 
MEES: Koik on. 
NAINE: Küünal. 
MEES: Kerise lõhn. Sina. 
NAINE: Ma olen juba kolmekümne aastane. 
MEES: Tead, mis ma mõtlesin. Kui ma olin alles väike poiss, siis, on 

mul meeles, oli just samasugune öö. Küünal põles ja ma kirjutasin 
armastuskirja ja aken oli lahti ja valged — 

NAINE: — lilled — 
MEES: — kardinad lehvisid tuules, mets mühises . . . 
NAINE: Sa kirjutasid armastuskirja — olid sa siis nii väike poiss? 
MEES: Ma ei tea. Ma mäletan, et see oli nii. 
NAINE: Ütle, olen ma paksuks läinud? 
MEES: Ei. 
NAINE: Aga olen ma kõhnemaks jäänud? 
MEES: Ei, sa oled tore nagu ikka. 
NAINE: Tänan. 
MEES: Sa pole millegagi rahul? Siin ümbruses algas meie armastus. 
NAINE: Ma olen rahul. Väga rahul. Ma olen erakordselt rahul. 
MEES: Armas. (Paus.) Miks sa ei suudle mind nagu vanasti? 
NAINE: Ma ju suudlen sind nagu vanasti, aga võib-olla sina ise ei 

suudle mind nagu vanasti. 

MEES: Ei, ei, ei! Sa ei suudelnud nii! Seal, mäetipul, kui langes lehti! 
Ei, siis, kui linnatuled olid eemal, siis hoopis teisiti! Sa suudlesid nii! 
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(Paus.) Nii, kas kuuled? (Paus.) Nii. (Paus.) Hoopis nii. Nii, nii, nii, ära 
valeta mulle, nii. 

NAINE: Sa teed mulle haiget. 
MEES: Seepärast teen haiget, et sa ei suudle mind n ä nagu vanasti. 

Sa ei vasta mulle niisuguse suudlusega nagu mina sind suudlen. Kui me 
mõlemad — ühtviisi metsikult — noh, kirglikult — saad sa aru — siis 
pole meil kummalgi valus, ja kui ongi, siis me ei märkagi seda, või kui 
märkamegi — 

NAINE: Ära räägi nii palju, palun. 
MEES: Miks ma ei tohi rääkida? Miks sa keelad mul rääkimise? 
NAINE: Ma ei keela, aga ma ei taha seda praegu. 
MEES: Võta kõik seljast ära, siis lähme lavale. 
NAINE: Ma ei taha. 
MEES: Jogi on lähedal! 
NAINE: Mis siis? 
MEES: Jõest tõuseb udu! Meil hakkab külm! 
NAINE: Imelik on nii olla. 
MEES: Me ju armastame teineteist. 
NAINE: Mitte selles pole asi. 
MEES: Vanad eestlased ei hoolinud sellest. Neil oli kõik loomulik ja 

spontaanne. 
NAINE: Võib-olla. 
MEES: Ma viskan leili. 

(Ukse avamine, vee solin, leilipahvak.) 
Tule nüüd. Äh, on aga leil! Uh! Uh! 
NAINE: Ma ei leia oma sampooni. 
MEES: Otsi. 

(Uus pahvak.) 
Uh! Uh! On aga leil! 
NAINE: Ei ole sampooni. 
MEES: Sa ei võtnudki sampooni kaasa. 
NAINE: Ikka vist võtsin. 
MEES: Su sampoon on linna jäänud. 

(Uus leilipahvak.) 
Uuh! Tule siia. Jä ta šampoon! Milleks sampoon! Me peame loobuma 

šampoonist! Peame! Saame jälle endisteks! Näe, siin on tõrvaseep — 
võta see. Ära hooli neist pisiasjust. On aga leil! 

NAINE: Ma toon küünla kaasa. 
(Paljaste jalgade sammud märjal põrandal, vaheukse sulgemine.) 

MEES: Kui ilus sa oled! 
NAINE: Leek väriseb, leili sees on küünlal halb olla. 
MEES: Kui ilus sa ikkagi oled. 
NAINE: Sa ei ütle seda siiralt. 
MEES: Tule minu juurde lavale. 
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NAINE: Ma pesen ennast veidi. 
(Kopsiku kolin, vee sulin.) 

MEES: Miks sa ütlesid, et ma pole siiras? 
NAINE: Niisama. 

(Paus. Pesemise helid. Mees vilistab.) 
MEES (äkki): Pesed? 
NAINE: Sa ju näed. 
MEES: Pesed? Sul on hea? Sa oled õnnelik? (Paus.) Sa tahad televi

siooni tööle minna. 
NAINE: Jah, tahan. 
MEES: Hm. Televisiooni. 
NAINE: Ma olen seda sulle juba mitu korda öelnud. 
MEES: Ja mina olen sulle öelnud, et ma ei taha seda. 
NAINE: Olen ma siis teistest halvem? 
MEES: Sa oled parem. 
NAINE: Ah . . . 
MEES: Jah, oled. 
NAINE: Küll on siin pehme vesi. 
MEES: Ära sega. Televisioon on massimeedium, igaõhtune hüpnoti

seeriv silm, mida me jälgime nagu jänes madu, kes võtab meilt kõik 
meie aja. Televisioon pole kunst, ta on kunsti surrogaat, ta on ja jääb 
informatsioonikanaliks, ei rohkemat. 
(Kopsiku kolin, kausi nihutamine, nuustikut hõõrutakse algul vastu seepi, 

siis vastu ihu.) 
Ainult autentsete sündmuste otseülekanne pakub mulle huvi. Kui ma 

olen seal, kuhu ma muidu ei pääse. Välismaa, kosmos, õnnetused. Mis 
on sotsiaalne, mõistad. 

NAINE: Just, eriti otsereportaažid tänavalt, intervjuud juhuslike ini
mestega — varjatud kaamera abil — 

MEES: Jah, aga — (naerab omaette) — kellele seda vaja on? 
NAINE: Tahad vihta? 
MEES: Anna siis. 

(Kopsiku kolin, leilipahvak.) 
On aga leil! 

(Vihtlemine.) 
Las ma räägin lõpuni. Milleks on vaja intervjuusid juhuslike inimes

tega? 

NAINE: See võimaldab välja selgitada avalikku arvamust. 
MEES (pateetiliselt): Ära tule mulle rääkima avalikust arvamusest! 
NAINE: Hea küll, mind lihtsalt huvitab televisioon. 
MEES: Sa lihtsalt ei armasta mind! 
NAINE: Ära karju, kallis. (Lahkelt.) Tule, pese veidi mu selga, palun. 
MEES: Ei. 
NAINE: Miks? 
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MEES: Ma ei taha. 
NAINE: Hea küll, ma pesen ise. 
MEES: Kui kergelt sa kõike suudad võtta! 
NAINE: Jah, ma pesengi juba ise, aitäh. 
MEES: Sa tahad kaamerate ees poseerida. Sa tahad, et terve vaba

riik sind vaataks, su jalgu silmitseks. Sa tahad kuuluda rahvale, mitte 
mulle. 

NAINE: Kuhu on jäänud sinu nooruslik romantika, su hell maailma
valu? Sa lähed labaseks. 

MEES: Ma lähen labaseks, sest mul pole muud teed. 
NAINE: Ja mina? Ma tahan televisioonis töötada. Viska leili, siin all 

on jahe. 
MEES: Seda sauna pole terve aasta köetud, niiskus on seintes. 
(Paljaste jalgade sammud märjal põrandal, vee solin, leilipahvak.) 

Sa oled endast tõesti kõrgel arvamusel, sa tahad monitoridesse jõuda. 
NAINE: Aga mis sina parem oled? Naabrid räägivad, et sa oled haig

lane tüüp. Seisad omaette koridoris, jõllitad aknast välja, kellegagi ei 
räägi. Paljusid ei tereta. 

MEES: Sa tahad monitoridesse jõuda. 
NAINE: Ära räägi asjadest, millest sul aimugi pole. 
MEES: Ma tean seda kõike. (Paus.) Miks sa räägid nii, kui oleme siin 

kahekesi? Tühjas saunas. 
NAINE: Kes alustas? 
MEES: Siin, saunas, kahekesi . . , 
NAINE: Ma ei tahagi siin enam olla. 
MEES: Sa armastad seda peatoimetajat, ma tean. Ta on minust ilu

sam, võimekam. 
NAINE: Ära tee mulle haiget. Me rääkisime sellest terve eilse öö. Sa 

ju tead, et ma armastan teda, aga teistmoodi kui sind. Ära tee mulle 
haiget. Me ju rääkisime sellest! Mu hing on lõhestatud, otsekui raudne 
rõngas on ümber mu pea. 
(Mehe järgneva monoloogi ajal võib helide järgi otsustada, et ta kõnnib 

elavalt žestikuleerides saunas ringi.) 

MEES: Raudne rõngas! Saunas! Kahekesi! Sa ei tea, mis siin on? Sul 
pole aimu! Kas sa ei tea, mis siin toimub? Õhtul, hilja öösel tulevad 
surnute vaimud sauna vihtlema! Ja inglid! Vaimud kägistavad meid 
ära! Laupäeval pärast päikeseloojangut muutub vesi vereks! Vihtleja 
kastab vihta verre! Ei, see pole enam viht, vaid lihakänts! See pang pole 
veepang, vaid (karjudes) — verepang! 

NAINE (hirmunult): Jäta! Jäta! Ma ei taha kuulata! 
MEES: Su pea lõikavad vaimud otsast ära, panevad aknalauale, 

küünlavalgele, näoga vastu kollaseid lilli, mis teisel pool klaasi! 
NAINE (nuttes): Sa oled sadist! Sa pole mind kunagi armastanud! Ma 

vihkan sind! 
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MEES: Ja sina oled alati armastanud maailma ja elu, aga mitte mind! 
NAINE (rafineeritud teravusega, nuttu peites): Huvitav, kas sind tõesti 

nii häirib, et mu reportaaž kompvekivabrikust tuli nii huvitav, et pea
toimetaja mulle käskkirjaga kiitust avaldas? 

MEES: Peatoimetaja! 
NAINE: Sa oled vastik. 
MEES: Peatoimetaja! 
NAINE (nuttes): Tahaksin surra. 

(Paus. Naine nuuksub.) 
MEES: Mäletad, kuidas me esimest korda suudlesime. Mäletad, sa 

tõstsid pea ja vaatasid üles. Kuu peegeldus su silmades ja ma ütlesin, 
et kuu on jumala silm, mis meie peale alla vaatab, mäletad? (Paus.) Ja 
ma läksin koju ja istusin terve öö unetuna voodiserval, valge tolmu-
mantel seljas. Koik oli äkki uus, senine maailm oli purunenud, Niina 
minevikuks saanud, Niinat polnud enam olemas. 

NAINE (nuuksudes): Meeldisin ma sulle tõesti rohkem kui tema? 
MEES: Jah. 
NAINE: Kuidasmoodi? 
MEES: Sa olid ilusam, sa olid targem, sa olid parem, ka su suudlus 

oli midagi täiesti uut. 
NAINE: Pidigi olema. 
MEES (vabanenult): Ah. sa mu enesekindel! 
NAINE: Su käed on seebised. 
MEES: Kohe, kohe loputan ära. 

(Rutakas vee solin.) 
Ma armastan sind. Tule minu juurde, tule . . . 
(Pink kukub ümber, plartsatades langevad mõlemad põrandale.) 

Tule . . . 
NAINE: Ah jäta, siin on nii ligane, jäta! (Tigedalt.) Jäta! (Paus.) 
MEES (väsinult): Ja sa tahad televisiooni tööle minna. Mõtle, kui palju 

naisi sinna koguneb, kõik ilma isikliku õnneta, kõik nad peavad ennast 
kunstnikeks, kõik tahavad rahvale midagi ütelda. Ma olen seal käinud, 
ma tean, kuidas nad seal televisioonikohvikus istuvad, jalg üle põlve, 
suits ees, — see on nende tegevus, nende kunst! Ah, kallis . . . (Paus.) 
Anna mulle seepi. 

NAINE: Võta. 
(Vaikiv pesemine.) 

MEES: Selline on televisioon. 
NAINE: Sa räägid nagu eemalseisja. Aga minul on juba kaks saadet 

eetrisse läinud. . . 
MEES: . . . ja sinna jäänud. 
NAINE: Miks sa pilkad mind? 
MEES: Peatoimetaja! 
NAINE: Jah, Rudolf ütles, et ma taban intuitiivselt televisiooni oma-
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pära, ja ma ei saa aru, miks sa mulle armukade oled. Televisioonis on 
silmaga nähtav alati eelistatud. Raadiole jääb see, mida ei saa näidata, 
või see, mida ei sobi näidata. Televisioon on ennekõike pildi kunst, 
visuaalne kunst. 

MEES: Aga film, aga foto? 
NAINE: Need ehk ka, aga. . . 
MEES: Ka film ja foto peegeldavad ennekõike maailma materiaalsust, 

tema faktuuri, nagu ütleb Kracauer. 
NAINE: Jah, aga televisioon on neist kõige vahetum. 
MEES: Jäta. Ma tahan sind. 
NAINE: Aitab. 

(Kausi kolksatus, mahavisatava seebi ja nuustiku potsatus.) 
Ma lähen ära. Igavesti ära. 
MEES: Palun. 
NAINE: Sa oled primitiivne inimene. 
MEES: Jah olen. 
NAINE: Hüvasti. Ma ei tule enam kunagi sinu juurde. 

(Ukse kolksatus, rutulised sammud märjal põrandal.) 
MEES: Kuhu sa siis lähed? 
NAINE: Ma lähen inimese juurde, kes mind mõistab. 
MEES: Peatoimetaja? 
NAINE: Kas on tähtis tema nimi? 
MEES: Sa ej lähe kuhugi. 
NAINE: Sul pole õigust mind keelata. Ma olen vaba. 
MEES: Sa oled lipakas. 
NAINE: Anna mu riided siia. 

(Rüsin.) 
MEES: Ei anna. 
NAINE: Anna siia! 
MEES: Seda mitte. 
NAINE: Anna siia! 
MEES: Säh sulle! Mine nüüd! 
NAINE: Sa viskasid mu riided tulle? 

(Tule praksumine.) 

Koik riided? 
MEES: Koik. (Paus.) 
NAINE: Ja mul on homme saade. Noortesaade. 
MEES: Olgu. (Paus.) 
NAINE: Mis minust saab, kuhu ma lähen? 
MEES: Ma ei tea. 
NAINE: Ma pean minema. 
MEES: Eks mine siis. 
NAINE: Ja lähengi. 
MEES: Alasti? 
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NAINE: Jah, hüvasti. 
(Ukse avamine.) 

Sul pole mulle midagi öelda? 
MEES: Võta käterätt , saunalina ümber. 
NAINE: Ei. Hüvasti. 
MEES: Pilguta mulle homse saate ajal silma. 
NAINE: Ei. 

(Ukse paugatus. Paus.) 
(Järgnev monoloog suurte pausidega, vastavalt naturaalsele riietumise 

rütmile, saadetud riietumise helidest.) 
MEES: Olgu. — Kus on teine rätik? — Siin. — Ja nii ta nüüd lähebki 

pimedas alasti, mets mühiseb, suve lõpp on käes, aga tema läheb. — 
Püksid? — Paneme püksid jalga. — Ja särgi selga. — Kollased lilled. — 
Olgu. — Kammime pea ära, kuivatame näo. — Nüüd teiste juurde ta
gasi. — (Ukse paugatus, ukse lukustamine.) — Võib-olla tahab veel 
keegi sauna tulla. —- Loodame, et keegi ei saa m u näost midagi välja 
lugeda, — Laulavad. — Laulavad, saatanad. — 

Aegamööda on lähenenud laul — näiteks «Seal, kus rukkiväli lagen
dikul heljub» või mõni muu taoline — lauldud ebaühtlase, veidi joob
nud, kuid mitte mingil juhul purjus segaansambli poolt. Laul kestab 
mõnda aega, siis vaibub. 

1970/71 
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AVE A L A V A I N U 

. • 

Soolaul 

Ikka on rada nii kitsas, 
et kõrvuti käia ei saa, 
ikka me oleme metsas, 
kust üheskoos välja ei saa. 

Ja tuul mur rab tugevad maha, 
pikki purustab pikselöök, 
vanad langevad isegi maha, 
ja nagunii tuleb öö. 

J a öö järel tuleb hommik — 
seda polegi tõestada vaja — 
ja seisab ja seisab tammik 
nagu tohutu pulmamaja. 

Ja kord on kadunud peigmees, 
ja kord on röövitud pruut, 
ja ikka on endist meist sein ees, 
ja rada ei ole SUURT, 

et üheskoos pageda metsast, 
kust nagunii välja ei saa. 
Küll tammik kord võlad maksab, 
kui lõplikult lõheneb Maa. 

Kui kahju, et mets pole meri, 
et tammed laineiks ei saa: 
pole soontes neil vesi, vaid veri, 
ja nad p e a v a d teenima maad 

J a rada on kitsas — 
ei kõrvuti käia, 
ei välja saa . . . 

5—4 

Kes saab mu vastu kergemeelsuses, 
see tulgu välja! 
Juba üksi te raskemeelsusest 
saan palju nalja. 
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Ma naeran seda, et saamahimu 
teeb kõik te teod; 
sel ajal kui minul on lahke süda 
ja tühjad peod. 

Ma naeran seda, kui palju hirmu 
te silmis näen, 
kui teile pillan ma oma südant 
ja annan käed. 
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H A R R Y M U L I S C H 

Mis juhtus seersant Massuroga? 

B. O. Z., osakond A, tuba 3 Ametlik 
Wassenaar Sõjaministeerium 
Holland 

eile kirjutab täiesti rahulik inimene, mu härrad, — see on 
rahu, mis tuleb ilmsiks siis, kui lootus on haihtunud. 

Oletan, et selline toon on teile tut tav. Ma ei tea, kes te 
olete ja millise ministeeriumi alla kuulute, ma ei tea ka, 
mida tähendavad need tähed teie ametikoha nimetuses. 

Ma pole kunagi teie büroost midagi kuulnud. Mind ei üllataks seegi, kui 
te peaksite kuuluma sellise ministeeriumi alla, millest ma samuti pole 
kunagi midagi kuulnud. Kolonel Stratema, Uus-Gineas paikneva 124. 
jalaväerügemendi 5. pataljoni ülem, andis mulle teie aadressi ning käs
kis kirjutada sellest, mis juhtus seersant Massuroga, nii, nagu ju tus 
taksin seda oma sõbrale. 

Hüva, mu härrad, te olete nõnda siis mu sõber. Te peate kuulda saama, 
mida ma sellest tean. Ma ei tea mitte midagi. Tean ainult, et see sündis; 
ja et ma viibisin juures. Pealegi on mul tekkinud mulje, et olete saanud 
selle loo kohta ettekande kolonelilt, samuti ka dr. Mondriaanilt, ning et 
nemad — nagu ma ette kujutan — teavad teie büroost sama vähe, välja 
arvatud see, et te kogute andmeid niisuguste juhtumite kohta nagu seer
sant Massuro oma. 

On taolisi juhtumeid veel esinenud, mu härrad? See ei hämmasta mind 
sugugi. Liigagi palju? Kas see engi põhjuseks, miks mul tuli piibli 
juures vanduda, et pean kogu loo salajas? Tuleb neid ka Hollandis ette? 
See ei hämmasta mind samuti. Kui dr. Mondriaan oli Kaukenaus Mas-
surot tükk aega silmitsenud, hakkas ta aukuvajunud näol mind küsi t 
lema meie elu kohta sisemaal, 

«Armas jumal, leitnant, see julmus on mõistagi väljakannatamatu.» 
Tean küll, mida ta mõtles. Ta mõtles, et see tuleb hirmust. 
Hirm on kõigeks võimeline. Ta on võlur nagu Thyana Apollonios, 

prohvet nagu Jesaja, ta on poliitiline massimõrvar ja Don Juanist suu
rem südametemurdja. Aga sellel, mis juhtus Massuroga, pole hirmuga 
midagi tegemist. 
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«Doktor, ma tunnen sisemaad paremini kui teie. See oleks täpselt 
sama hästi võinud juhtuda ka Amsterdamis — kas kuskil kontoris või 
siis soojal suveõhtul, kui aken on lahti, ajaleht käes ja raadio Hilversumi 
peäl.» 

Minu kabuhirm sel hetkel oli tema omast erinev, see oli kahvatum ja 
talitsetum, ent sugugi mitte väiksem. Ütlesin talle, et minu meelest on 
sellel vaevalt küll midagi tegemist Massuroga. Et küllap see võiks iga 
hetk juhtuda igaühega — tema, Mondriaaniga sama hästi kui minuga. 

«Võib-olla on see juba ühes meist sees, doktor?» 
Nägin, et ta ei suuda seda mõista. Ta vahtis metsikul pilgul Massuro 

keha. Ta vajas p õ h j u s t — kuhu ta selleta oleks jõudnud? J a ainus 
asi, mis hea lootuse varal põhjuse eest võis käia, oli hirm. Ent see pol
nud hirm. Massuro ei teadnud üldse, mis asi on hirm. 

Tundsin pisut Massurot. Räägin teile sellest kui sõbrale, mu härrad, 
ehkki mulle on mõistatuseks, mida te selle jutuga peaksite peäle hak
kama. Kui ta kahe aasta eest Potapegos minu rühma saadeti, seisin para
jasti ja lobisesin külavanemaga. Kaukenaust jõudis kohale veoauto ja 
selle kabiinist ronis välja suure pea, ümmarguste silmade ning pak
sude huultega raskepärane mees. Siis tõusis mu silme ette äkitselt nimi, 
mida major oma kirjas nimetas. 

«Heintje Massuro!» 
Nägu naerul, tuli ta mulle lähemale. 
«Päevast, leitnant. Kes oleks võinud arvata, et saate kord veel minu 

ülemuseks, pealegi maakera teise serva peäl.» 

Kohtusin temaga esmakordselt üheteistkümne aasta vanuselt, võimla 
riietusruumis. Tema käis siis kuuendas, mina viiendas. Tulin mingi asja 
järele, mille olin maha unustanud. Massuro istus üksipäini ahta ruumi 
higilehas, raidkujuna liikumatu räpaste riidehunnikute keskel. Võim
last kostis harjutuste müdinat ja ikka järjest ühest neljani lugevat 
komandohäält. 

«Kas sa ei tahagi kaasa teha?» 
«Ma olen karistatud.» 
«Mille eest?» 
Ta vaatas oma suurte pruunide silmadega mulle õtsa. 
«Ei millegi eest.» 
Tal oli juba toona seesama raskepärane ning ühteaegu terav ilme. 

Tundsin, et ta ei valeta. Oleksin meelsasti tahtnud temaga sõbruneda, 
aga klass all- või ülalpool õppijaga polnud see hoopiski nii lihtne. Kus
kil mujal ei esine niisugust klassiteadlikkust kui koolis, koguni kom
munistid võiksid seda kadestada. Vahetevahel ajasin temaga natuke 
jut tu ning korra tuli ta ühel õhtul minu suure kiikriga Jupiteri kuid 
vaatama. 

«Kosmos on lihtsalt üks suur kott, kive ja valgust täis.» 
Kahe aasta pärast jõudsin ma progümnaasiumis temaga ühte klassi, 
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ta oli istuma jäänud. Ent siis oli juba hilja, sõbrakssaamise aeg oli juba 
möödas. See on sageli üheainsa kuu või ka nädala küsimus, võib-olla 
koguni päeva või minuti oma. Oleksin ma kohtunud oma naisega aasta 
hiljem, olnuks meie abielu kõige õnnelikum terves maailmas ja ma ei 
istuks praegu Kaukenaus, Gineas. 

Me ei rääkinud teineteisega peaaegu kunagi, meie vahele oli kerkinud 
midagi häbitaolist. Tema huvid olid piiratud, minu ajus aga voolasid 
juba suurte jõgedena nii bioloogia kui ajalugu. Kuid üks asi sai mulle 
küll selgeks — nimelt see, et ta kunagi kar tma ei löönud. Samal ajal 
polnud ta ka hoopleja. Ma ei kuulnud teda kunagi ütlemas: «Kas lööd 
vedelaks?» — enne kui ühe või teise tembuga maha saada. Nii tegid 
üksnes need poisid, kes tegelikult kartsid, kuid kes kartsid üle kõige 
seda, et neid võidaks argadeks pidada. Ka seda kartust Massurol pol
nud. Kui aga oli tarvis teha midagi, mis tõelist julgust nõudis, jätsime 
selle Massuro hooleks, samal ajal kui meil endil püksid püüli sõelusid. 
(Nii nagu tol korral, kui oli tarvis direktori juurde sisse murda, et 
eksamiküsimusi kätte saada.) Tema puhul polnud see isegi julgus, vaid 
lihtsalt h i rmutunde puudumine. Seesama omadus muutis ta kindlalt 
kinnipüüdmatuks. Karistada sai ta alati põhjuseta. 

Muidu aga oli ta täiesti tavaline poiss — Heintje Massuro, külm ja 
halastamatu kui timukas. Kui see nüüd võib pisut teisiti paista, mu här 
rad, siis tuleb see sellest, et ma püüan liiga innukalt dr. Mondriaani 
hirmuteooriale vastu vaielda ning otsin võib-olla tahtmatul t mingit põh
just selleks, mis temaga juhtus — põhjust, mida pole olemas. 

Juba kahe aasta pärast, veidi enne sõda, kaotasin ta silmist. Ta lah
kus koolist ning ma kuulsin, et ta sõitnud koos vanematega Indonee
siasse, 

«Punktipealt selleks, et jaapanlased meid laagrisse saaksid pista,» 
jutustas ta mulle Potapegos, kui me viieteistkümne aasta pärast jälle
nägemist pühitsesime — mina, leitnant, ja tema, minu rühma määratud 
üleajateenijast seersant. 

Tal oli selleks ajaks seljataga kaheksa aastat troopikateenistust. Õtse 
koonduslaagrist oli ta astunud vabatahtlikult sõjaväkke, ta vanemad olid 
õtsa saanud. Ta oli teinud kaasa kogu selle viletsuse — jaapanlaste hävi
tamise, Lingadžati politseiaktsioonid, karistussalgaa Jaaval ja Sumat-
r a l . . . paistab, et tal oli midagi tegemist ka Westerlingi afääriga. Ma ei 
pärinud temalt rohkem. Koik oli niikuinii üsna tume ja segane. Küllap 
on teie käsutuses paremad kanalid kui minul, et selle kohta täiendavaid 
andmeid hankida. 

Te võite loomulikult ka selles suunas edasi otsida, kuid te ei leia 
midagi. Ma tahan öelda, te ei leia midagi, mis oleks toimunuga o t s e 
s e s seoses. Ma ei tea, vahest on olemas mingid varjatud sidemed, 
täiesti võimalik — aga sel juhul on need küll kohutavalt varjatud, kaud
sed ja keerulised, neid on võimatu avastada. Kogu maakeral on toimu -
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mas midagi kirjeldamatut, mingi protsess . . . Isegi päike paistab praegu 
teisiti kui enne sõda. Ma ei tea, kuidas seda selgemini väljendada. Mängu 
on tulnud seletamatud, täiesti uued, arusaamatud jõud, on tulnud uus 
liik inimesi. Singapuris, Amsterdamis, Prahas, Alarnogordos, Djakartas 
(ja ka Wassenaaris) istub nii kohvikuis kui valitsusehoonetes laudade 
taga hoopis uus liik härrasid. Nemad ongi võim. Kaks lauda või kaks 
tuba edasi ei tea enam keegi, kes nad on. Sellel pole enam midagi tege
mist poliitikaga. Grupp härrasid sõidab autokolonniga läbi Borneo. Mis 
keelt nad räägivad? Keegi ei mõista seda. Aga sellel o n s e l l e l o o g a 
t e g e m i s t . Cerami kohal tulistab Indoneesia õhutõrjepatarei alla ilma 
ühegi tunnuseta väikese halli lennuki. See on tühi. Pardal pole ka min
git fotoseadet. Üksnes raadioaparatuur kaugjuhtimiseks — või on see 
ise elusolend? Kõigel on selle looga tegemist. Keegi ei taipa veel, kui
das kõik need asjad üksteisega seostuvad, mis on parajasti toimumas, 
mis on üldse võimalik ja kuhu kõik läheb — see aga, kes arvab, et kodus 
Hollandis on lood teisiti, elab maailmas, mis enam ei eksisteeri, ja eksib 
kohutavalt. 

Ent Massuro polnud arg. Selles nimetus protsessis mängis tema oma 
osa — kahtlemata tillukest osa, kuid seegi ei kannatanud päevavalgust, 
seda osa tuli mängida kinnise eesriide taga näidendis, mida keegi ei tea, 
ja tühja suflööriputkaga. Panin muidugi tähele, et ta vaatab minu juu
res teenimisele kui omamoodi puhkusele. Tal oli õigus, nõnda see oligi. 
Nõnda see j u s t oli! Küsin endalt, kas see ikka veel nõnda on pärast 
toimunut. 

Minu juures oli igal juhul vähem põhjusi hirmuks kui ükskõik kus 
mujal terves saarestikus. Olen vastutav korra eest umbes nii suurel 
alal nagu London. Ent jõud, kes meid piiravad, ei istu oma kindlustustes 
mägedes või ürgmetsas. Vaesed paapuad, nad lehvitavad meie lippu ja 
ehitavad meile bangalosid, te ju teate. Uus-Ginea elab alles kiviajas, 
100 000 aastat e. m. a. Ainult siis, kui mõni minu meestest laseb mõne 
kaasuari või kakaduu, kostab lask, muidu ei iialgi. Vahetevahel avas
tame liaanipadrikus või kuskil haisvas soos 1,4 meetri pikkusi Hollandi 
alamaid, kes pole veel kunagi ühtki valget näinud. Me paneme niisugu
sele külale tavaliselt nimeks Uus-Ämberkompassi, või siis võtame nime 
kuskilt ainevahetuse valdkonnast — nagu Julgapudeme ja Salapussu. 
Nii me teeme. Siis, kui on parajasti rahulik. 

Muide, seal, kuhu meie välja jõuame, on rahuga lood läbi. Seal ka r 
jutakse ja sõimatakse hollandi keeles, paugutatakse ja vahel koguni 
lüüakse, kui ma juhtun kõrvale vaatama. Me sõidame ringi kolme džiibi 
ja veoautoga, mis on täis provianti, bensiini ja laskemoona. Sageli oleme 
nädalate kaupa sõidus ja peame ainult raadiosidet Kaukenauga. See kõik 
oli Massurole meeltmööda, ta oli jahikull ja laskis sõidu pealt ahve puu 
otsast alla. Ma hoolitsesin tegelikult tema eest rohkem kui ülejäänud 
seitsme eest, aga vahel ka vähem. Midagi oli ikka veel säilinud pro-
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gümnaasiumi häbitundest meie mahamagatud sõpruse pärast. Rääkisin 
temaga muudest asjadest kui teistega — minevikust, Hollandist, eimil
lestki. Kord ütles ta mulle, et tal olevat neli last: kaks Jaaval, üks Cele-
besel, üks Halmaheral. 

Kui ta öösel vahis oli, ümises ta endamisi telkide vahel või palkmaja 
verandal, mida me olime siin-seal lasknud paapuatel endale ehitada. 
Ta oli meelsasti vahis, tihtipeale laskis ta oma vahetusmehel magada 
ja võttis selle valvekorra üle. Ta just nagu puhkas millestki välja. Tema 
muusika oli suur, läikiv ning värelev kera, mis hõljus telkide vahel läbi 
öö. Tundide kaupa võis ta ümiseda, kõri nagu orel, ning põrnitseda mus
tavate mägede või ürgmetsa poole, kus kõik sahistas, pomises ja kri is
kas. Mõnikord kükitas mõni kiviajaasukas aupaklikus kauguses tema 
juurde maha ning kuulatas andunult. 

Kaks aastat läks kõik hästi. 
Sel päeval, kui kõik viltu läks, istusime parajasti Pärispasapesas — 

külas, mis koosnes paarikümnest kääbuseid täistuubitud onnist. See oli 
pühapäeval nädala eest, 19. juulil 1955. Olime selle küla avastanud mai
kuus. Ta asetseb ürgmetsa serval Titimuka kaldal, aga seda viimast ei 
suutnud me neile selgeks teha. 

Kui ma olin umbes kaheksateistkümne aastane, mu härrad, see oli 
sõjaajal, tahtsin saada võluriks. Pidasin hinge kinni, püüdsin jalgu 
sõlme seada, keskendusin seinal surnuks löödud kärbsele, puurisin pilgu 
inimeste ninajuurtele ning lugesin raamatuid nagu «Isiklik magnetism» 
ja «Mõttejõud». Sealt õppisin ära ka harjutuse, mille järgi enne magama
minekut tuleb kõik päevasündmused ärkamisest peale kiirtempos vaimu
silma eest uuesti läbi lasta. Tollest ajast peale on see saanud mulle har
jumuseks. Olen selles omandanud hämmastava osavuse. Kui ma ainult 
liiga väsinud pole, näen kõike taas väiksemaiski pisiasjus, isegi seda, mida 
polnud päeval tähele pannud. Teatud mõttes elan ma kaks korda, neist 
teine on teravam kui esimene. 

Mitte kord ega kaks, mu härrad Wassenaarist, vaid julgelt kümme 
korda olen ma tolle päeva Pärispasapesas ja kogu tee sealt oma silme 
eest läbi lasknud. Mui on meeles viimane kui oks, mille alt me läbi 
sõitsime, viimane kui kivi kohisevas Titimukas, viimane kui mustade 
härjapõlvlaste hüüatus. Ma tean, et sellel päeval ei juhtunud m i d a g i 
erilist, m i d a g i , mis oleks teda teistest päevadest eristanud, peale rea
mees Steigeri korrarikkumise — igal juhul e i m i d a g i , millel oleks 
mingit tegemist Massuroga. 

Ehkki kallas vihma, asusime me hilisel hommikutunnil teele Oemi-
gapa nimelisest pesast. See oli natuke maad mägedes, ja kui vihm üle jäi, 
läks ilm poole tunniga ilusaks ning juba kell kaksteist kõrvetas päike 
meile lagipähe. Salk oli veidi lõtv, me olime juba kaks nädalat sõidus 
ja ma lootsin, et Pärispasapesa on meie viimane peatuskoht. Siis kulub 
veel oma neli päeva, enne kui jõuame tagasi Kaukenausse. Istusin tei-

551 



ses autos reamees Elsemoeri kõrval. Massuro kõlkus poolpõigiti taga, 
karabiin põlvede vahel, ning jälgis puude latvu. Me ei rääkinud kuigi 
palju. Mäletan viimast kui sõna, mis me ütlesime, aga need kõik olid 
tähtsusetud. Umbes kella kahe paiku lasksin Elsemoeril kolonnist välja 
sõita, et ajada natuke jut tu paari kapauko suguharu inimesega, kes lo
histasid surnud kängurut soo poole. Kella nelja ajal jõudsime Titimuka 
äärde välja ning sõitsime vastuvoolu edasi mööda kitsukest varjulist 
maariba ürgmetsa ja vee vahel, ise pooluimased kõdunevate taimede ja 
puulehtede lehast. Kapral Persijn esimesest džiibist avastas kaldamudas 
jalajäljed ja me tungisime viie mehega kottpimedasse ürgmetsa, kuid 
asjatult. Mets oli tihe ja läbipääsematu nagu linn. 

Rohkem ei juhtunud midagi. Kui me edasi rappusime, keeras Massuro 
ennast üks kord kärmesti kõhuli ja tulistas ühe krokodilli põhja. Poole 
seitsme ajal sõitsime Pärispasapesasse sisse. 

Meid võttis suguharu eesotsas vastu Härra Salanõunik. Tema oli küla
vanemaks — kolme küünra pikkune tsiviliseeritud rõngashabeme ja 
metsikute silmadega alasti mehike. Oimukohtadelt oli ta intelligentselt 
kiila läinud, olin oma meestele rääkinud, et sakslased hüüavad selli
seid paljakuid «salanõunikunurkadeks», sellest ta oma nime saigi. Kaht 
lustasin, et ta oli inimsööjate kamba pealik. «Manowe?» küsisin ma temalt 
eelmine kord. «Manowe?» — Ta lõi üle terve näo särama, see oli ainus 
sõna, mida ta paistis mõistvat. Igatahes meie juures tuli tal leppida hau
tatud loomalihaga. Koos veel kahe külaülikuga asus ta himukalt tervi-
tuseine kallale, meie poolt võttis sellest osa peale minu veel Massuro. 
Ülejäänud mehed olid ametis laagri üleslöömisega, kuna terve küla vaa
tas mõtlikult pealt. 

Söögi ajal ei juhtunud midagi ebatavalist. 
Pärast sööki pugesid mõned mehed oma moskiitovõrkude alla, mina 

püüdsin sel ajal Kaukenauga ühendust saada ja ettekannet esitada. Siis 
pikutasime oma telkides ja kuulasime raadiot. Djakartast tuli loeng 
malai luulest, kuid Sydney saatis tantsumuusikat. Meie taga ja kohiseva 
jõe vastaskaldal tihenes hämarus ning pimedus koosnes miljoneist tsi-
kaadidest. 

Kui juba peaaegu päris pimedaks oli läinud, süütasime lambid ning 
nägime, et oleme ümbritsetud liikumatult maas kükitavaist ja muusi
kat kuulavaist härjapõlvlastest. Persijn karjus nende peale, kuid nad 
ei läinud ära. Alles siis, kui ta täristas õhku automaadivalangu, sööst
sid nad pimedusse laiali. 

Sellest hetkest peale jutustan ma kõik sõna-sõnalt, mu härrad, siis 
võite ise otsustada. 

«Kus Steiger on?» küsisin Massurolt. Olin teda söögi ajal näinud naer
mas ning piilumas ühte umbes kuueteistkümne aastast, ilusate rindade 
ja kerakujulise kõhuga tüdrukut. 

«Ta on armunud.» 
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«Läks ta minema?» 
«Jah.» 
«Oled sa selles kindel?» 
«Jah.» 
«Neetud, sinu kohus oli seda mulle öelda. Hüüa teda!» 
«Steiger!» röögatas Massuro. 
Mõne sekundi pärast vastas kutsutu kuskilt autode tagant. Tundsin 

suurt rahutust. Veidi hiljem seisis higine Steiger minu ees. 

«Kas asi oli jälle niikaugel, Steiger?» 
«Jah, leitnant. Ma mõtlesin, et te ei pane tähele, leitnant.» 
«Kuhu see laps sai?» 
«Pani ajama, leitnant.» 
«Kas keegi külarahvast nägi, et sa temaga minema läksid?» 
«Ei, leitnant. Ta kükitas üksi veoauto all ja kuulas muusikat.» 
Mu südamelt veeres kivi, kuid ma küsisin: 
«Hoidsid sa tal kät t suu ees, mis?» 
«Oh ei, leitnant. Ta oli ise nõus.» 
«Näita käed ette.» 
Ta sirutas käed. Vasakus olid sügavad hambajäljed. 
«See . . . see on mul vanast ajast, leitnant.» 
«Kahtlemata pöidlaimemisest, mis? Seisa õige natuke aega niisama, 

käed ees.» 

Lasksin Steigeril seista ettesirutatud kätega oma veerand tundi. Keegi 
ei lausunud enam sõnagi. Muusika kostis vaikselt läbi veekohina. Pu tu
kad surusid tiheda, sahiseva ja sureva pilvena lampide ümber, nii et 
valgus muutus poole nõrgemaks. Vastaskalda ürgmetsas puhkes mingi 
kiljumine, mis äkitselt lakkas. Veerand tunni pärast libistasin käega üle 
Steigeri peopesa. Hambajäljed olid sama hästi kui kadunud. 

«Seersant, täna öösel topeltvaht,» ütlesin Massurole. 
«Saab tehtud, leitnant.» 
«Mine oma kohale, Steiger, ja Kaukenaus kannad kaptenile ette. Sa 

tead, mis võib sinuga juhtuda?» 
«Jah, leitnant.» 
«Lase jalga.» 
Võisin Steigeriga seda teha, teda ei sallinud keegi, Massuro vahest 

välja arvatud. Kui ta oli läinud ja ülejäänud jälle oma asjadega tege
lesid, tuli Massuro ning võttis jämedat sigarit suitsetades minu kõrval 
istet. 

«Ma tean umbkaudu küll, mis sa mõtled,» ütlesin veidi aja pärast. 

«Aga siiski oleksid pidanud mulle kohe ütlema.» 

«Kas sul endal pole kunagi midagi sihukest ette tulnud, Loonstijn?» 

See oli midagi uut. Esimest korda pärast viieteistkümneaastast vahet 
hüüdis ta mind nimepidi, kõik need kaks aastat olin tema jaoks «leit-
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nant». See liigutas mind, tõenäoliselt olin teda varem väga imetlenud, 
ning ma muutusin usalduslikuks. 

«Kui see nii poleks, oleksin tal võib-olla minna lasknud.» 
Tundsin, et ta seirab mind. 
«Sa oled harjunud saarestikuga, Massuro,» ütlesin. «Seal söövad nad 

riisi.» 
Ta jäi mulle edasi õtsa vaatama. Põrnitsesin vastaskalda poole. Ürg

metsast kostis sahisev heli, millele järgnes tasane mürtsatus. Seal kuk
kus mingi tuhat aastat seisnud puu. 

«Minuga juhtus see kuskil Mimika kandis, kui ma alles olin siia saa
bunud. Täpselt samasugune tips, nagu see Steigeri oma. Mui polnud 
juba kolm kuud kedagi olnud. Mis see siis ikka tähendas — mingi kapa-
uko tüdruk keset metsikut maad, meist sada tuhat aastat maha jää
nud . . . Hoidsin ta suud kinni, aga poole pealt hammustas ta mul le kätte, 
pistis karjuma ja ma pidin tal lipata laskma. Kui me kuu aja pärast 
tagasi tulime, polnud teda enam külas.» — Ma vaatasin Massurole 
s i lma «Nad olid ta maha löönud ja nahka pannud.» 

Te peate seda teadma, B. O. Z. härrad. Pärast Massuroga toimunut ei 
tõmba mind enam sugugi taolisi asju salajas pidama. Võib-olla pole teie 
büroo ülesandeks (see torkas mulle praegu pähe) sugugi mitte ainult ni i
suguste juhtumite uurimine nagu Massuro oma — mida pealegi on või
matu uurida —, siis on teile kasulik ka seda ülestunnistust silmas 
pidada. Laske mind rahulikult teenistusest lahti, mu härrad. Ka see ei 
tõmba mind enam. 

Kuid jätkakem! Massuro küsis: 
«Kust sa seda tead?» 
Kehitasin õlgu ja põrnitsesin enda ette. 
«Need olid manowed, inimsööjad.» 
«Ta võis sama hästi haige olla või vahepeal mehele minna või l iht

salt niisama õtsa saada.» 
«Võis küll,» noogutasin. «Aga Steiger peab selle eest karistust 

kandma.» 
Ürgmetsast kostis ikka veel rabinat ja mürtsatus : — need olid puud, 

mis andsid järele nende õtsa rippuma jäänud raskusele ja kiskusid kaasa 
teisigi puid murduvate okste ning põgenevate loomade segadikus. 

Ma ei teadnud, kas nad ta tõepoolest ära sõid. See oli igal juhul või
malik. Kuid ma pole kunagi suutnud seda mõtet lõpuni oma teadvusse 
tungida lasta ega selgeks saada, mida see õieti tähendab (tapmine, tükel
damine, keetmine, vürtsitamine). 

Heitsin pilgu kellale — kui ma praegu silmad sulen, näen silme ees 
numbrilauda: kolm minutit kümne peäl. Veoauto kabiini otsas hõõgus 
Persijni sigaret, ta oli vahis. Meist tagapool kostis paaril korral mingi 
plõnksuv ja ühtaegu nuuksuv heli. Massuro vajutas oma sigarit surnuks 
just nagu maamees õhtutunnil. 
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Ei juhtunud m i d a g i ebatavalist. 
Käskisin raadio välja lülitada. Massuro jagas topeltvahi käsud välja 

ja kõik hakkasid aegamisi magama kobima. Ainult Elsemoer jäi pisut 
eemale istuma, jalad jões. Massuro oli sõnaaher ning ma otsisin meele
lahutust. 

«Vaata liivakirpude asjus ette, Elsemoer. Muidu lööd homme tantsu.» 
«Mu jalad ei ulatu põhja, leitnant.» 
«Ta mõtleb oma tüdruku peäle,» tähendas Massuro. «Seda meelitab 

vahest praegu keegi seal Overschies mõne auto taha.» 
«Elsemoer, kas sa meiega ei taha istuma tulla?» 
«Heameelega, leitnant.» 
Ikka ainult «leitnant». Ta tuli ja istus Massuro kõrvale nagu poisike, 

kellele kuninganna kätt on andnud. 
«Sa mõtlesid muidugi oma tüdruku peale, mis?» 
«Ei, leitnant, mul polegi tüdrukut . Ma mõtlesin hoopis kooli peale.» 
«Või kooli peale? Kas sa seda tead, et me käisime seersandiga kunagi 

ühes klassis?» 
Ta vaatas meid aupaklikult. Hakkasin naerma ning pakkusin talle 

sigaretti. 
«Mis see siis ikkagi oli?» 
«Ei midagi erilist,» kostis ta kimbatusse aetult. «Niisama üks kui 

teine as i . . . Näiteks maahõivamine.» 
« Maahõivamine ? » 
Kui ta mulle ära seletas, meenus see mullegi. See on niisugune noa-

mäng. Igaüks saab endale tüki siledaks tambitud maa peale tõmmatud 
ruudust. Siis loobitakse vaheldumisi nuga naaberalasse ja see tükk, mida 
visatud noaga annab ära lõigata, loetakse hõivatuks, kui ta pealetungija 
enda alaga kokku puutub. See, kes enam oma maalapil seisma ei mahu, 
ongi kaotaja, 

«Mis see meile ikka teeb,» ütlesin Massurole. «Kas hakkame õige kol
mekesi maad hõivama?» 

Ehkki ma mõningail puhkudel temast üle olin (mitte ainult auastme 
tõttu), valitses Massuro teatud mõttes ikkagi minu üle. Hääletooniga, mil
lega ta midagi ütles või ütlemata jättis, silmavaatega, sellesama moega, 
millega ta praegu end jalule ajas ja liigendnoa välja võttis. Tal oli selja
taga rohkem kui minul, kogemused aga mängivad viimses kui sõnas ja 
liigutuses kaasa. Nad on alati kaalukamad kui mõistuse või karakteri 
külgesündinud omadused. Vahel oli mul raske talle käsku anda ning ma 
peaaegu vihastasin ja solvusin täpsuse üle, millega ta seda täitis. 

Usina, mõnevõrra oma isandate tujude all kannatava teenrina tegi 
Elsemoer platsi taimkattest puhtaks ning valmistas ette laitmatu võit
lustandri. Ilmselt oli ta niisugune poiss, kes ei saa isegi kurameerima 
hakata, kui mõni vaibanurk on pahupidi. Vahepeal oli läinud kottpime
daks, lamp kiirgas kui taevakeha ning joonistas metsaservale igasugu 
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õudusi koopasuude, elajapeade, urgude ja salaurgaste näol, mida ükski 
meist parimalgi tahtmisel enam poleks saanud karta. Seda ütlen ma 
dr. Mondriaani teooriat silmas pidades. 

Ja nüüd, mu härrad, pean ma teid paluma jälgida väikest võistlust. 
Asi seisab ometi andmete kogumises, kas pole? 

Massuro viskas esimesena ja lõikas ühe hoobiga ära kolmveerand 
minu maast. Elsemoer näis seisvat raske dilemma ees: kui ta vallutab 
maad Massurolt, võib selle tagajärjeks olla liigne vahikord, vallutab ta 
minult — siis ripub ta pea kohal linnaloast ilmajätmine. Ta otsustas 
siiski väikese lapi kasuks sellest, mis Massuro minult oli võitnud, ja 
vaatas mulle seejuures andekspaluvalt õtsa. Mui ei vedanud, järgmine 
kord kukkus mu nuga lapiti ja Elsemoer saatis seda sportliku kahetseva 
hüüatusega. Massuro virutas oma noa toreerona maasse, pühkis kõik 
enda ümber siledaks ja muudkui nõudis, et me näitaksime, kas saame 
veel allesjäänud lappidel seista. Ent korraga hõivas Elsemoer kohkumi
sest kähvatades peaaegu kogu tema ala, nii et Massuro sai veel vaid ühe 
jala varvastel seista. 

Lõbustasin end väga. Korraga noogutas Massuro küla suunas ning 
ma nägin Härra Salanõuniku varju. Ta kükitas ihuüksi jõekaldal ning 
jälgis, kuidas valged mehed nugadega lõbusalt tema maad läbi torki
sid. See ei meeldinud mulle ja ma hüüdsin Persijnile, et ta midagi ette 
võtaks. Lajatas kaks pauku ning vanamees oli korrapealt kadunud. 

Massuro võitis jälle. Meie Elsemoeriga liitusime kokku rääkimata 
Massuro vastu, kuid korraga langes Elsemoer välja: pärast üht Massuro 
suurepärast viset ei jäänud talle äkitselt enam ruutsentimeetri tki maad. 
Aupakliku viipega meistri poole ta lahkus, et kergendusohkega istet 
võtta. Vallutasin veel ühe tüki Massurolt, siis aga sirutas ta noaga käe 
kaugele selja taha, et mindki ühe viskega mängust välja lüüa. Ent ta 
käsi jäi l i ikumatuks ja nuga kukkus ta selja taha, väljaspoole mängu-
ala, teraga maasse. Ta silmad läksid järjest suuremaks. 

«Ma ei saa enam kät t alla,» ütles ta. 
Jõllitasin talle õtsa. Meie peade kohalt kostis ülelendava ninasarvik-

linnu jäme huige. 

Mui oli tunne, et see toimub unes. Katsusin ta kätt. Tundus, nagu 
poleks sellel äkitselt ühtki liigest. 

«Istu,» käskisin. 
Massuro istus kuulekalt piiridest hoolimata mänguplatsile maha, käsi 

püsti. Hakkasin seda ettevaatlikult sikutama ning käsi andis pikka
mööda järele, just nagu oleks mees kõiki lihaseid pingul hoidnud. Teise 
käega oli ta sunnitud maha toetuma. 

«Valus?» 
«Ei.» 
Elsemoer vahtis ammuli sui pealt. Viimaks oli käsi all. 
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«Kas liigutada saad?» 
Ta liigutas nii kät t kui sõrmi, nägin, et see maksis talle suurt vaeva. 
«Oled sa kunagi selles käes reumat tundnud?» 
«Ei. . . mitte kunagi,» — ta oli niivõrd endast väljas, et see mind 

hämmastas. Korraga pistis ta Elsemoeri peale karjuma: 
«Lase endale teine larhv pähe panna!» 
Kuulsin ta hääles sellist kõla, nagu ma kunagi varem polnud kuul 

nud. See polnud enam suitsutunni hääl. Elsemoer kargas kohkunult 
püsti, andis au ja tegi et minema sai. 

«Mine õige ise ka magama,» ütlesin talle jumal teab mispärast. «Ma 
võtan sinu vahi üle.» 

Mind jahmatas, et ta selle pakkumise vastu võttis. (Jah, see oli kõige 
pentsikum, et ta nõustus!) Sõnagi lausumata tõusis ta püsti ja sörkis 
kohmakalt meie telki. Ta parem käsi oli lõdvalt rippu, kuid ma panin 
tähele, e t ka vasak ei liikunud ning et ta oli põlvedest kange nagu 
ratsaväeohvitser. 

«Homseks läheb üle,» ütlesin veel. 

Kui te vaid teaksite, kui pisku veendumusega või hoopiski veendu
museta ma seda kirjutan. Aga mis veendumust saabki olla laviinist 
kirjutades? Veendumusega saab kirjutada p õ h j u s t e s t : kuidas see 
võis sündida, mida on ette võetud, et seda vältida. Laviin ise on pime, 
ta on midagi niisugust, mille puhul ei saa midagi ette võtta, et end 
kaitsta. Ent kui me märkame äkitselt, et nähtusel puuduvad isegi põh
jused? Siis ei jää meile enam midagi üle, mu härrad toas number 3 — 
m i t t e k u i m i d a g i . 

Massuro magas riidest lahti võtmata kogu öö nagu kivi. Meil Kranen-
burgiga oli viimane vahikord ja me rääkisime tähtedest, kuid sisimas 
mõtlesin lakkamatult murega Massurole. Steigeri loole vaatamata jäi 
külas kõik rahulikuks. 

Kui ma kell pool seitse Massuro üles raputasin, tärkas mu kätes kohu
tav hirm: n i i r a s k e e i s a a n u d ü k s k i i n i m e n e o l l a ! 
Tirisin ta jalule, see oli hobune, see oli jõehobu, ent see äratundmine 
ei küündinud mu kätest kaugemale. Sõõrümarikud silmad peas, seisis ta 
keset telki ja tuikus robotina ühelt jalalt teisele. Paistis, nagu ei näeks 
ta mind. Ta tuikus kangetel jalgadel välja, kus mehed parajasti ennast 
pesid, ning pilgutas päikesepaistel silmi. Maa mu jalge all tümises tema 
raskusest. Ta tõstis käe tinaraske kangina näo juurde, luksatas ning 
sulges silmad . . . 

Mui oli tunne, nagu oleksin äkitselt pea peale pööratud. Põrnitsesin 
pikki sekundeid ta selga. Ning korraga jõudis mu teadvusse see, kui 
raske ta oli olnud. V õ i m a t u l t raske. Neelatasin vähemalt kümme
kond korda, enne kui suutsin lausuda: 

«Seersant. . . tule õige telki.» 
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Ta vaatas mulle õtsa ja tuikus tagasi. Astusin tema juurde, mu käed 
värisesid. 

«Kuula nüüd, Massuro, sa oled haige, kas kuuled — haige. Me asume 
otsemaid teele ja katsume nii kähku kui võimalik Kaukenausse jõuda.» 

Ta vaatas mulle õtsa ega öelnud midagi. 
«Kas said aru, Massuro?» 
«Jah.» 
«Me asume otsemaid teele.» 
Vaatasin talle veel viivu õtsa ja jätsin ta seisma. Väljas kutsusin me

hed kokku ja ütlesin nii rahulikult, kui suutsin: 
«Poisid. . . seersant on haige. Midagi on lahti ta l i i ge s t e . . . ja keha

kaaluga . .. ma ei tea, mis see on, igatahes midagi hirmsat. Kui me enne 
pimedat lausmaale välja jõuame, võime sõita öö õtsa ja homme lõunaks 
Kaukenausse jõuda. Sülitame kõigele ja lähme Oegei kaudu. Otsekohe 
läheb lahti.» 

Nad läksid telkidesse, mina jäin paigale. Ma ei suutnud Massuro 
juurde tagasi minna. Läksin radisti juurde, võtsin Kaukenauga ühen
duse ja teatasin lühidalt, et Massurot on tabanud tundmatu tõbi ning 
et me oleme tulemas. Teisel pool oli kapten; ta tundus skeptilisena ning 
päris üksikasjalikumaid tunnuseid, aga ma lasksin radistil imiteerida 
saatehäireid ja lülitasin saatja välja. 

Teadsin, et tegemist pole mingi haigusega. Haigusest ei lähe keegi ras
kemaks. Tahtsin Kaukenausse inimeste sekka, otsekui lootes, et midagi 
niisugust ei saa toimuda inimeste keskel. 

Kümne minuti pärast sõitsime välja. Härra Salanõuniku jaoks polnud 
mul enam aega, viipasin talle autost. Terve suguharu oli jälle kohal, 
lapsed seljas ja rinna peäl. Härra Salanõunik noogutas, nägu irveL 

Istusin taga, Massuro tikksirgelt Elsemoeri kõrval, ilma et oleks oma 
pead sentimeetri võrragi paremale või vasakule pööranud. Elsemoer 
istus roolis niisuguse näoga, nagu annaks ta sõidueksamit. Me vaikisime. 
Mui ei tulnud sõna suust. Pidin ikka ja jälle Massuro kukalt silmitsema, 
mind valdas selline hirm, nagu ei iial varem, ja o m e t i . . . ja ometi ei 
jõudnud see minuni. Mitte sajandikkugi. Ja seda ei sünni ka kunagi. 
Kujutage ette, et Amsterdamis astuks oma pjedestaalilt maha van Heutzi 
kuju ning kõnetaks teid. Te ei suudaks iialgi panna seda endani jõudma. 

Kella kaheteistkümne paiku lasksin teha peatuse söömiseks. Sel ajal 
kui mehed maha ronisid, läksin higist nõretades ettepoole, et Massurole 
õtsa vaadata. Üle kogu ta näo olid naha alla tekkinud ähmased plekid. 

«Kuidas sa ennast tunned, Massuro?» 
Klaasistunud pilgul vaatas ta mulle silma. 
«Ma ei tunne ennast üldse.» 
«On sul kuskil valu?» 
Ta raputas vaevu märgatavalt pead. 
«Kas sa natukeseks maha ei tule?» 
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Ta sulges silmad. 
«Lase olla.» 
Haarasin tal korraga õlgadest kinni ning raputasin — see oli elevant, 

see oli auto, 

« M a s s u r o , m i s s i n u g a on?» 
Ta ägas ja ta hambad lõid plagisema. 
Mu pea käis ringi. Ka süüa ta ei tahtnud. Läksin veoauto juurde, et 

endale midagi tuua, seal istusid mehed tühjade konservikarpide keskel 
maas. Nad vaatasid mulle õtsa, kuid ei küsinud midagi. Sain oma ports
joni kätte, läksin natuke maad eemale kuivanud rohu sisse, istusin maha 
ja hakkasin sööma. Autod seisid tühjalt ja vaikselt üksteise sabas, just
kui peaksid nad alatiseks siia seisma jääma. Teisest autost paistis Mas
suro li ikumatu kogu. Püüdsin kujutleda, et on sündimas midagi võima
tut, aga see läks mul sama vähe korda, nagu ma suutsin ette kujutada, 
et too tüdruk Mimika äärest ära söödi — ehkki see oli veel võimalikkuse 
piires. Vaatasin ka üles, õhku. Midagi mõistmatut oli küünita mäs ennast 
Massuro järele. 

Jätkasime teed tund tunni järel, lõputult. Silmitsesin järelejätmatult 
Massurot: raskepärane, musta karvakasvuga kukal, kandiline pea. Olin 
ta karabiini enda kõrvale pannud. Kartsin ma, et ta laskma hakkab? 
Sõitsime kiiresti ning ta keha põrus nagu puutüvi. Otsustasin sõita kuni 
Salapussu külani, kus meil oli onn ja kus me võisime sooja toitu valmis
tada. See oli teekond kuu peale, mu mõistus ei töötanud enam üldse, siin 
polnud midagi mõistuse jaoks, see kõik oli tuim ja pime kui kivi. 

Kella poole kaheksaks jõudsime pärale, siis tundus, nagu oleks aeg 
mööda lennanud. Ohjeldamatult lobisedes rut tas meie auto juurde saa-
bumiseinest ligimeelitatud külavanem. Tõrjusin ta viipega eemale ning 
teatasin, et meil on raskelt haige. Kartl ikult taganedes ta kadus; kogu 
suguharu tõmbus eemale. 

Surusin hambad risti ja hakkasin Massurot autost välja aitama. Nii
pea kui ma teda puudutasin, tundsin, et ta on läinud veelgi raskemaks. 
Mehed vaatasid vaikides pea l t Jalg jala ette liikusime onni poole. 
Trepiastmed naksusid ning nõtkusid t a raskuse all. Lükkasin ukse valla, 
üks rammus kärnkonn ronis minema. Kätega Massuro ümbert kinni hoi
des surusin ta kõva tahumatu puu j äri peale. Ta ei saanud oma põlvi 
enam üldse painutada. Nii kui ta istus, vajus ta istmest läbi ning prant
satas raskelt põrandale. 

Ta hakkas nutma. 

«Massuro . . . » sosistasin, 

Olin täiesti nõutu. Sööstsin uksele ja hüüdsin, et peame kohe edasi 
sõitma ja et meil pole toidutegemiseks aega. Küllap olid mehed prantsa-
tust kuulnud, nad seisid paigale tardunult , pooled alles autodes. 

Laskusin Massuro juurde põlvili. Ta hakkas lapsena nuuksuma. Peale 
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laikude näos polnud ta juures märgata midagi erilist, aga ta pidi kaa
luma vähemalt oma kolmsada kilo. 

«Mis minuga on?» nuuksus ta. 
«Neetud Massuro, neetud Massuro!» 
Hoidsin teda kahe käega kinni. Mööda ta põski veeresid suured pisa

rad. 
«Loonstijn, mis minuga ometi on? Ma lähen järjest kangemaks ja ras

kemaks. Mis ma teinud olen?» 
«Vahest oleme juba homme hommikul Kaukenaus, siis hakatakse sind 

otsekohe ravima! Küllap nad seal haiglas j u b a . . . » — edasi ma ei suut
nud rääkida. «Ole terve, Massuro,» sosistasin. «Heida pikali.» 

Ta oli hirmsasti üles erutatud ning me mõlemad teadsime seda. Aland
likult laskis ta mul ennast selili panna, see tundus nii, nagu lükkaksin 
raudteevagunit mööda rööpmeid. Hämaras onnis püsis imalavõitu puu-
lõhn. Kui ma teda natuke kiiremini maha püüdsin suruda, kerkisid ta 
jalad klaveri raskusega maast. Hakkasin korraga ise ka nutma. Massuro 
vahtis mulle suuril silmil õtsa. 

«Ei saa ju olla, et midagi niisugust juhtub . . .» ütles ta. 
Raputasin meeleheitlikult pead. 
«Ei, Massuro.» 
«Olen nii väsinud.» 
Ta sulges silmad, ta rind tõusis ja vajus raskelt. Plekid ta näos olid 

muutunud selgemaks, nad tõusid kõikjal naha alt esile, just nagu tun
giks temast miski läbi. Ka ta käed olid plekke täis. 

Kaukenausse! Inimeste hulka! 
«Ma jaksan vaevalt veel hinge tõmmata,» oigas ta. «Mui on tunne, 

nagu istuks mu rinnal roomlane.» 
R o o m l a n e ! 
Armas jumal, mõtlesin, aita sina Massurot. Ta pole milleski süüdi. Ta 

on läinud nii raskeks, et vajub toolist läbi. 
Ta rinnal istub roomlane. 
Kõige parema meelega oleksin ta koha peäl maha lasknud ja matnud 

nii sügavale kui võimalik. Persijn, Elsemoer, Steiger, Kranenburg — 
nad kõik oleksid vaikinud kui haud, niipalju oli kindel. Nad oleksid 
kõrvaldanud ta oma mälust kui pinnu naha alt. 

Ja nüüd te niisutate huuli ning kohendate ennast paremini istuma, kas 
pole nii, A osakonna härrad? Te mõtlete, et nüüd tulevad paljastused. 
Nutuga pooleks kõrva sosistatud, mis? Neid ei tule. Ei mingeid ülestun-
nistusi. Ei mingeid pihtimusi. Ei midagi. Ta lihtsalt lamas nuttes põran
dal, läks järjest raskemaks ega teadnud, mis temaga sünnib. Ka tema 
vaim ei lahkunud temast põgenedes — hoopiski mitte. Ja mis on õieti 
vaim? Vahel Napoleon, kelle unistus tungib välja, ujutades üle kogu 
Euroopa, ning jätab mõõnates maha käegakatsutavaid märke: paleesid, 
obeliske, võidukaari, surma, seadusi, Püha Liidu ning perekonnanimesid. 
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Kuid enamasti on see peakate, mille me tuuletõmbuse vastu pähe pa
neme; mõnda naist kohates võtame selle viisakalt peast. 

Kranenburg tuli kart l ikult silmi pilgutades sisse. Massuro keeldus 
ikka söögist, ta kart is veelgi raskemaks muutuda, ja mul ei läinud samuti 
tükk kurgust alla. Lasksin meestel autodesse ronida ja kutsusin Persijni. 
Kui ta uksele ilmus ja mulle õtsa vaatas, sai mulle selgeks: ta oleks hoo
litsenud selle eest, et mehed vaikiksid, kui ma Massuro ära lõpetanuks. 

«Persijn, aita mind seersandiga toime tulla. Sõidame edasi.» 
Ta seisatas hetkeks ning astus sisse. Me pole kumbki viletsate killast, 

kuid see oli meilegi liig. Massuro jälgis huulte võbisedes meie pingutu
sest punetavaid nägusid. Ägisedes ja õhku ahmides saime ta lõpuks püsti. 
Samas aga vajus ta kõrvulukustava raginaga meie vahelt läbi põranda. 
Kuskil meie põlvede kõrgusel hakkas ta niisuguse häälega kiljuma, nagu 
ürgmets veel polnud kuulnud, ise kääbusest madalam, pilbastunud lauad 
ümber vöökoha. Hetk hiljem virutas Persijn oma revolvripäraga kilju
jale lagipähe. Korrapealt jäi Massuro vaikseks; ta pea ei vajunud longu. 

Jõllitasin Persijnile meeletu pilguga õtsa. Jumala eest, mu härrad! 
Tundus, nagu oleksin äsja sooritanud päratu pika retke läbi Prantsus
maa, Burgundia, Trieri ja Cluny — kõik selle paari sekundi jooksul, mil 
kiljumine kestis. Nägemus, fantastiline nägemus, millel polnud vähi
matki ühist toimuvaga, või siis peavad eksisteerima jumal teab kui ürg
sed peiteseosed! Nägin loendamatut rahvahulka Reimsi linnaväljakul, 
peakiriku ees, see hõiskas ühe kullaga tikitud lillas mantlis suure blondi 
mehe hukkamisel, samal ajal kui pasunamehed kirjute embleemidega 
r innal puhusid sinavat avarust lõputult kõrgeks ning tühjaks. Nägin 
paavsti väikese karavani keskel üle Alpide Saksamaale sõitmas, ja põhja 
poolt komberdas üks paljajalgne kuningas koos oma kodakondsetega 
talle läbi lume vastu — paavsti kohal aga hõljus ta hääl, mis ütles: 
«Hildebrand, sa pole enam paavst, vaid petismunk. Mina, jumala armust 
kuningas Henrik, ütlen sulle koos oma piiskoppidega: astu aujärjelt, 
astu aujärjelt, sa läbi aegade äraneetu!» Loche'is nägin ma, kuidas nut 
tev ja käsi ringutav prantsuse kuningas laskis maha raiuda metsa, kus 
teda oli leidnud eest ta väikese poja surmasõnum. Kuningad, kuningad, 
kitsukesed tänavad täis rauatärinat vastu rauda, rauatärinat vastu vaske, 
pronksikila vastu hõbedat, kirikud tulvil ägavaid, mädahaavadega ker
juseid, trompetid, ning keset tihedat kuldpruuni rahvahulka ratsanikud, 
l ihakäntsakad hambus. Nägin, et kogu Euroopa oli hoopis teistsugune 
kui praegu, ta oli muinasjutulikuni, soojem, oliivroheline, majade vahel 
kerkisid maast kummalised hiirhallid kaljud, kasvasid ja kärbusid 
jälle; puud olid peenikesed ja hiirekõrvul, ebajumalakujud kukkusid 
suure kaarega oma alustelt ja kord läks keegi vanamees kümnemeetr i -
liste vahedega kolmekordselt sama teed, ilma et oleks seejuures ise
ennast näinud. Kolmandal korral kohtas ta Jeesust. Nägin kogu aeg selja 
tagant vigaseid, kes oma karkude vahel koogutades kadusid teel linna 
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poole künka taha. Koik, kõik oli täis ehitatud; ühe oliivrohelise salu 
tagant kerkisid kaheksa mahajäetud pilvelõhkujat. See polnud mit te 
üksnes teine aeg, vaid ka teine r u u m , mis kerkis Massuro kiljumi
sest — seda polnud võimalik ära tunda. Need olid kaljud, mis nüüd ole
matud, ilma et selleks leiduks geoloogilist põhjust. 

See pidi tulema mu seljaaju sügavusest. Mui oli tunne, nagu oleksin 
surnud. Uus-Ginea. Viisin pilgu Persijnilt taas Massurole. Ta oli 
teadvuseta. Tirisime ta nelja mehega põranda seest välja ning tassisime 
sõnatult veoautosse. Viiskümmend meetrit eemal seisid kapaukod t ihe
dalt koos ja sebisid ning sõitlesid nagu ahvid. Nad pidid kiljumist kuul
nud olema — aga võib-olla oli nende teadvusse tunginud veel ka midagi 
muud, mille jaoks neil oli mingi erielund, ja see sundis neid selles tun
netamatus maailmas sebima ning sõitlema. 

Oh sõber, me teame elust niisama vähe kui vastsündinud imik naiste
rahvast. Ja kui me siis ringi keerame ning natuke rohkem näeme, võtab 
see meid samas põlvist nõrgaks. 

ö ö läbi istusin Massuro kõrval pilkases autokastis, see oli paisuv p ime-
dusepank mootorimürina maailmas. Oleksin võinud valgust teha, kuid 
miski hoidis mind tagasi. (Mis asi mind tagasi hoidis? Paracelsuse karva
müts? Või Austerlitzi päike?) Massuro muutus nii raskeks, et ta keha 
ei hüpanud enam, kui sõitsime üle kivi või läbi augu. Ma ei kuulnud 
enam midagi. Kükitasin kabiini tagaseina ääres ja mind loopis ühelt kül
jelt teisele. Mu silmad olid koobastest välja libisenud, nad uitasid mööda 
kõiki nurki ja muutusid ise ka pimeduseks. Üks kord lausus Massuro 
veel midagi, see oli viimane kord, võib-olla oli ta kogu aeg teadvuse 
juures. 

«Loonstijn? . . . Oled sa siin? . . . Pane mind ainult metsa maha, las 
nad murravad mu küljes oma hambad.» 

See oli pimedus ise, mis rääkis, hääl kostis justkui telefonist, tal puu 
dus sügavus, ta oli ühemõõtmeline. Ma ei vastanud. Ta oli läbi. Ja mina 
samuti. Või vahest see alles algas? Üks hoopis uut laadi inimene . . . Vii
bisin autokasti täielikus pimeduses, ma ei mõelnud millelegi; sel ööl sai 
pimedus mu ihuks. 

Ülejäänu on teile teada. Kui dr. Mondriaan tahtis järgmisel hommi
kul oma lantsetti lõikeks Massuro ihhu torgata (maas, sest laud poleks 
teda kandnud), murdus selle ots. Ta kraapis maha selle, mis nahast alles 
oli jäänud, see oli kuiv nahkne kelme. Massuro oli muutunud kiviks. 
Pealaest jalatallani, seest kui väljast. See oli mingi graniit, värvuselt 
helehallist kuni roosani, täis musti täppe ja triipe, mis meenutasid kirja
tähti. Ta saeti kohalikus kiviraietöökojas pooleks, mulle kargas selle 
juures liivatera silma, nii et mul voolasid mitu tundi pisarad mööda 
põske. Koik ohvitserid ja arstid tunglesid Massuro poolte ümber. Värs-
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kel lõikepinnal oli sinkjas helk. Ta sisikond paistis kummaliste kivis-
tistena graniidis. 

«Julmused?» küsis dr. Mondriaan minult ja pigistas huuled kriipsuks. 
Kui hästi ma seda meest mõistsin! 
«Minu alluvuses mitte.» 
«Aga vahest varem? Neljakümne kaheksandal . . . Celebesel?» 
«Julmustest kiviks muutunud, doktor? Kes siis enam üldse lihast ja 

luust oleks?» 
«Mitte julmustest, vaid südametunnistusepiinadest. See võib olla tea

tud protsess . . . südametunnistusepiin, mis on jäänud allapoole teadvuse 
läve. Tekib teatud eritis, keemilised reaktsioonid, mingi kivistav nõris-
t u s . . . » 

«Dr. Mondriaan, kas see kannatab teaduslikust seisukohast kriitikat?» 
Me rääkisime erinevat keelt. 
«Koik on võimalik! Selle ala kohta, kus keha ja vaim omavahel seos

tuvad, ei tea teadus midagi, mitte kui midagi! Eikellegimaa! See ala on 
nii suur nagu . . . nagu Uus-Ginea! Ja meie ei tea temast midagi, mit te 
kõigevähematki.» 

Aga tal polnud õigus. Kaks korda kaks pole enam hoopiski neli. Täna
val käib liiklus. Üks naine leiab oma mehe akna juures läbi tooli vaju
nult ja kivikujuks moondunult. Linnades muutub ürgmets järjest t ihe
damaks ja õhk on tühjem kui iial varem. Siin ja seal püsivad maapinnas 
inimeste jalajäljed, aga nende kohal kõrgustes lõõtsub tuul. 

Steigeri ma vabastasin tema karistusest. 

Kaukenau, 26. juulil 1955 
Uus-Ginea. 

Leitnant K. Loonstijn, 
124. jalaväerügemendi 5. pataljon,, 

G kompanii III rühm 
№ 121370 

Hollandi keelest tõlkinud V. BEEKMAN 

Harry Mulisch on sündinud 1927. aastal. Tema esikteoseks oli novellikogu «Must 
valgus» («Het zwarte licht», 1956), kust on võetud ka käesolev novell. Raamatule 
tervikuna on iseloomustav kaasaegse, röövitud isikupäraga, n.-ö. «impersonaalse» 
inimese tragismi esitamine kogu maailma hõlmava katastroofina. 

Peale ülalnimetatu on H. Mulischi tähtsamaiks teoseiks veel romaan «Kivist abi-
eluase» («Stenen huwelijksbed», 1959) ja autobiograafiline romaan «Sööt psühho
loogile» («Het voer voor de psycholoog», 1961). 
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N I K O L A I B A T U R I N 

Veskekivi murinan 

Rüäpaä läbi peo libiseve — 
tunni, päeva müüda libiseve. 

Koskil vikatisi säetess, sirpe ihutess — 
kõrre koristedass, vihku vihutess, 

ära pessetäss, perän tuulatess — 
terä sahinit salven kuulatess. 

Veskel viiass, tiid, mis kige lähemp. 
Mis os terä veskekivi kähen?! 

Oma nägu tuntass rüäleevä kurden . . . 
Naardass, iketess. Ja lauldass kodumurden. 

Ennempaigu 

ku mia kige kummutai kumalane olli, 
lätsi mere pääle agu vedäme, 
kaalikanurme kala kahvame, 
õbepajont õbedat õsume. 

Ku mia kige kummutai kumalane olli, 
lätsi kitsa päält laiale lailame; 
olli kamalutäie kumalaiste sean 
tuntu tuuletallai ja esikallai — 

käisi üüsorrige soru suskame, 
üüliblikige üüd saatse müüda — 
päevälillise lätsi päeva püündmä, 
ku mia kige kummutai kumalane olli. 
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V E L L O L A T T I K 

Viiratsi portreid 

LÜPSJA VAIME VÕSA JA PARLAMENT 

Я И Я В ord tehti meie kollektiivile austav ettepanek esitada saa-
М Н № | dikukandidaat Eesti Nõukogude Sotsialistliku Vabariigi 

Ш^Я Ülemnõukogusse, meie rahvaparlamenti . 
j ^ A ^ J Hakkasime kaalutlema, kellel meie hulgast on küllalt 

j 3 vastavaid teadmisi, kogemusi ja võimeid. Töö kõrgeimas 
riigivõimuorganis pole sama mis püüdlik lehmalüpsmine 

või roolikeeramine. Arutasime, kes meie poolt rajooninõukogusse vali
tud saadikuist on seal näidanud niipalju võimet üle olla ühe lauda, 
majandi või rajooni probleemidest, et teda võiks esitada saadikuks kõr
geimasse võimuorganisse. Nõuab ju töö parlamendis peale muu veel laia 
silmaringi, energiat ja initsiatiivi. 

Millegipärast leiti, et kandidaat, keda majandi töötajaist parlamenti 
esitada, peaks olema naisterahvas ja eesrindlik loomakasvataja. Liisk 
langes Vaime Võsa kasuks ja nõnda jäigi. 

Olen koos Vaime Võsaga peolauas viina võtnud ja tema pool kodus 
käinud, olen näinud teda laudas ja oma «Moskvitši» rooli taga. Tore 
naine, taibukas naine, Lenini ordeni kandja. Mees Isamaasõja inva
liid, tü ta r õpib TRÜ-s. Väheste perekondade raamaturiiulid võivad 
Võsade omale vastu seada ennesõjaaegse 8-köitelise «Eesti entsüklopee
dia», Nobeli laureaatide sarja, suure «Võõrsõnade leksikoni», Vaga 
«Üldise kunstiajaloo» või kas või 14-köitelise «Tervise käsiraamatu». 
Uuem kirjandus muidugi peale selle. Parlamendisaadik on lüpsja? Palun 
väga! Selles pole midagi kummalist. Ülepea on l innarahval lüpsja ame
tist üpris aegunud ettekujutus. Mida lüpsja teeb? 

Kell kolm üles ja üksteist magama, päevad läbi nisade tirimist ja 
sõnniku kor is tamis t . . .? Mõnel pool kohtab midagi taolist vahest prae
gugi, ainult mitte meil. Söötmine, sõnniku väljaajamine, allapanu, kar
jatamine — kõik see pole lüpsja asi. Sõnniku lükkab välja karjak, alla
panu laotab kohale karjak, silo toob loomadele ette karjak. Lüpsja lüp
sab. Masinaga. Tõsi jah, ka jõusööda annab loomadele ette tema. Lüpsja 
tööpäev algab kell seitse hommikul ja lõpeb kell kuus õhtul, vahepeal 
kolm tundi lõunat. Kaheksatunnine tööpäev ja kaks lüpsikorda. Palk — 
olenevalt grupist ja tööst — 120—170 rubla kuus. Tööl olles kannab 
lüpsja valget kitlit nagu meditsiiniõde või laborant. Ja muidugi viie
päevane töönädal nagu igal teiselgi. Aga tagasi parlamendi juurde! 

Läksin kord Vaime Võsa kui rahvasaadiku juurde. Nii ütlesingi: 
«Tulin teie kui saadiku jutule. Ametlikult. Valijana.» 

Vestlesime tunnikest paar. Probleemiks oli iive ja vajadus lastega 
perekondi rohkem majanduslikult aidata. Lõpuks küsisin: «Mida te ise 
sellest arvate? Kas oleks abi vajalik?» 
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«Kindlasti oleks!» oli rahvasaadik nõus. 
«Aga Ülemnõukogu? Kas seal räägite sellest?» 
«Ma pean enne Raagiga nõu.» 
Hea, kui algaja rahvasaadik kogenenumaga nõu peab. Hea, kui rahva

saadikul on autoriteediks rajoonikomitee sekretär. Vaatasin tubli t 
naist enda vastas ja mõtlesin: ei saa ju parlamendis istuda ainult intelli
gendid, kõrgema haridusega inimesed. Kui kord eksisteerib rahvapar la-
ment, peab seal olema ka inimesi laudast. Mis siis, et nad ei esita ühtegi 
seaduseelnõu ega päri aru. Sellest ei ole midagi. Kindlasti pole meie va
riant vähemalt halvem kui kutselistest poliitikutest koosnevad parla
mendid kusagil mujal. Ei, halvem kindlasti mitte. 

OSAKONNAJUHATAJA LEO SAKS JA ALLUVAD 

Sügisel juhtus Leo kontoriesisel väljakul peale järgmisele stseenile: 
karjak Malõšev hoiab peavetarst Lepal vasaku käega rinnust ja pa re 
maga viibutab pika varrega kirvest, millega tavaliselt laudas peetidel 
juurikaid otsast raiutakse. Karjak hüüab ähvardusi ja ilmselt kaalutleb, 
kas virutada kohe või pisut hiljem. Hädaoht tundus tõsine ja Leo asus 
meest rahustama. Uut objekti silmates pöördus purjus mehe viha sellele 
ja sekund hiljem joosti kontoriesisel asfaldil rekordeid: Leo ees — kii
rusega 8 sekundiga 100" meetrit — ja kirvest viibutav karjamees taga. 
Situatsioonile lisas nüansse asjaolu, et Leo on majandi tugevaim mees, 
meistersportlane maadluses ja vabariigi meister poolraskekaalus, 60-ki-
lone Malõšev aga mahuks talle parajasti kaenla alla. 

Hiljem öeldi Leole: 
«Andnud kuradile üks korralik kittel ja asi ants, kas tasus hakata . . . » 

jne. Leo vastas väga õigesti: 
«Aga kui ma talle sindrile selles madinas oleksin sinise silma teinud? 

Mis siis oleks räägitud? Leo näitab oma jõudu purjus meeste kallal. Leo 
peksab nurga taga alluvaid, Leo juhib osakonda rusikatega. Tunnista
jaid ju polnud.» 

Esimene näpuga näitaja ja haugutaja oleks võinud tõepoolest olla 
kirvemees ise. Leo valis õigesti, omavoli jäi ära ja sündmused voolasid 
seaduses ettenähtud sängi: kutsuti miilits, veidi hiljem peeti klubis 
rahvakohtu väljasõiduistung ja kirvemees sai kolm aastat. Koik oli sea
duslik, Leo pealegi kannataja pool. Aga osa veskeid jahvatas ikka: Leo 
ei saa alluvatest muidu jagu kui miilitsa ja kohtuga . . . 

Mõni aasta tagasi tuli osakonnas ühiseks äratarvitamiseks laar õlut 
teha. Sel ajal oli Hans Kalam veel Viiratsi osakonna parim põllutööline, 
kellele usaldati kõik erilist täpsust ja korralikkust nõudvad tööd. Et 
Hansust paremat õllemeistrit ei teatud, läks värske osakonnajuhataja 
mõistagi Hansu jutule. Hans tõrkus. Leo püüdis kasvatada ja veenda. 
Hans tõrkus üha kindlamini. Nüüd sai Leol süda täis ja toimuski dia
loog, mida veel praegu mäletatakse: 

Leo: «Hea küll, jäta õlu tegemata, see voli sul on, aga pea siis meeles: 
niikaua kui mina Viiratsis osakonnajuhataja o l e n . . . » (järgnes ilmekas, 
ebatsensuurne väljend). Hans kostnud sellele omal rahulikul moel vastu: 

«Sina, Leo, võid kooliskäinud mees olla, aga hari tud mees sa ei ole. 
Mina, põline talumees, endale nii öelda ei lase ja sinu all enam päevagi 
ei tööta.» Sellest päevast saigi majandi parimast põllutöölisest ehitus-
brigaadi abitööline. 
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Esimesel pilgul tundub, et perspektiivikamat positiivset kangelast ei 
maksa otsidagi, kui on sovhoosi osakonnajuhataja, kõrgema haridusega 
spetsialist, meistersportlane. Maid kaks korda rohkem käes kui vanasti 
keskmisel mõisnikul, kasumiga saaks üleval pidada «Estonia» teatr i ja 
jääks ülegi, aastast vilja, piima ja kartulisaaki võib mõõta vagunite ja 
rongidega, masinaid-riistu on sama palju kui tervel omaaegsel MTJ-il. 
Leo oma mootorrattal on hommikul esimene ja õhtul viimane. Tema on 
tegelik tootmisjuht, tema juhib vägesid: tööd, tehnikat ja inimesi. Osa
konnajuhataja peab andma vastust, kui midagi jääb hiljaks või hoopis 
tegemata, osakonnajuhataja on esimene mees, kelle poole pöördutakse 
mistahes isiklike muredega, osakonnajuhataja on mees, kes annab armu 
ja hirmu, sest jumal on kõrgel ja direktor arvab, et osakond kui ise
majandav ja iseseisev tootmisüksus peab kõik mured ise kohapeal lahen
dama, ega sega ennast meeleldi vahele. Koik see on nii. Koik see aga ei 
paista igapäevases töös kuigi hästi silma. Argipäev on proosaline. Hom
mikuti koguneb osakonna kontorisse tööd saama 2—3 hästi õlist ja mitte 
just kirjanduslikku keelt kasutavat traktoristi ning kümmekond keskea 
ületanud naist. Nende väljanägemine ei lase arvata, et Tallinnas ka moe
maja töötab. Leo saadab viis naist põllule kive korjama, ühe sinna, kaks 
veel tänna — ja ongi see tööjõud jagatud. Et kõik ikka plaani mööda 
jookseks, selle üle valvavad juba põllubrigadirid. Kujutlus, nagu annaks 
kõrgema kooli diplom ühtlasi mingeid teadmisi või oskusi juhtimiskuns-
tis, on sügavalt ekslik. Varem või hiljem saavad seda omal nahal tunda 
enamik EPA lõpetajatest. Aga elu õpetab. Möödunud aastal korraldas 
Leo kartul ivõtu lõpetamiseks nurmeserval niisuguse banketi, et lase 
olla. Olid vein ja vahveltordid, viin ja vorst. Suu said seks nii mehed kui 
naised ja kõik kiitsid Leod veel kaks nädalat takkaotsa. Kust raha tuli? 
Eks sealt, kust niisugused rahad ikka: kellelgi on majanduslik olukord 
kurjakuulutaval t räbal, direktor annab mõnikümmend rubla toetust 
j a . . . ja ausalt öeldes on niisugusest banketist moraalset tulu kümme 
korda suurema summa eest. 

Teinekord oli Leol heinalisi tarvis. Kust sa mehi laupäeval ikka kerge
mini kät te saad kui saunast. Nii istuski Leo vaheldumisi laval ja riietus
ruumis ning otsis hingi. Sobiv mees leitud, algas järgmine dialoog: 

«Kuule, Peeter, kas sul oma lehma heinad on maha niidetud?» 
«Ei ole veel, pidin homme niitma.» 
«Tule parem homme mulle heinale, ma lasen su heina traktoriga maha 

niita. Sul endal läheks selle peale päev niikuinii raisku ja kulu peale 
selle.» 

«Eks ma või tulla ka,» arvab Peeter. 
Kaup on ilmselt kasulik. Muidugi ka Leole, kes paari tunniga kümme

kond meest kokku korjas ja pühapäevaks töö käima sai. Mehe naeratuski 
on muutunud mahedamaks (kuivõrd sellest poolraskekaalu maadleja pu
hul üldse rääkida saab) ja jut t valitumaks. 

Praegu Leo enam Hansule ei ütleks: «Niikaua kui mina Viiratsis osa
konnajuhataja o l e n . . . » Praegu saaks Leo Hansu niikaugele, et Hans 
teeks olle ära. 
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EHITUSMEES JOHANNES KALAM JA EKSOOTIKA 

Tööpäeva hommik. 
Traktorist Toom mõtleb: täna võtan soojustrassi kanali sisse. 
Raamimees Väli mõtleb: täna laseme need kuus tihu palke läbi. 
Raamatupidaja Vaaro mõtleb: täna löön inventuuri tulemused kokku. 
Remondimees Johannes Kalam mõtleb: täna paneks küüni uksele uue 

põõna. 
Koik kulub, kõik vananeb, kõik laguneb. Suures majapidamises on 

alati midagi parandada: pehkinud aknaraam, ohtlik trepiaste, ummistu
nud kanalisatsioonikaev, auk katuses. Tuleb Johannes hommikul sae
veskisse. 

«Tere, mehed! Kas poolteisetollist lauda leidub?» 
«Alles eile lasksime, aga just tellitud jao, ja õhtul viidi kõik minema. 

Miks sa eile ei öelnud?» 
Miks sa ei öe lnud . . . Aga eile ei teadnud Johannes veel isegi, mis 

kasu ta täna saab ja et tal just poolteisetollist lauda vaja läheb Mui
dugi — saeveskis võiks igasuguseid varusid olla, nii tolliseid, poolteise-
tolliseid kui ka mitme profiiliga prusse, aga endiselt elavad raamimehed 
justkui tulekahjul — nii kui palk raamist läbi jookseb, viiakse lauad 
minema. Johannesele lauajupp loomulikult leitakse, sest päris püksatud 
poisid ühed õiged raamimehed muidugi ka ei ole. Johannes läheb ja 
toob saeveskisse oma naelakastist tehtud tööriistakasti, kus akuraatselt 
on olemas mitmes pikkuses naelu, kus on tangid, vukssaag, kirves ja 
haamer, mõõdab lauaotsa korda kolm, saeb vajaliku tüki hoolikalt maha 
ja astub minema, riistakast käes ja lauatükk õlal. Kui ta selle nüüd puu
töökojas ära hööveldab, pehkinud tüki küüniuksest välja saeb, põõna 
uuele lauale külge lööb ja paiga kindlalt oma kohale sobitab, ongi päev 
õhtul. Tehtud ei ole nagu midagi: küüni uksele paik pandud. Meetrine 
tükk lauda ja hing. Aga see on korralik töö, mis vastu peab, mis ümber
tegemist ei vaja, ja see uks on nüüd korras. Kuu ajaga tuleb niisuguseid 
nokitsemisi oma 15—20. Koik need on pisiasjad, aga kõik nõuavad 
oskusi, hoolikust ja täpsust, milleni noored mehed harilikult veel ei 
küüni. Koik need on pisiasjad, aga just vildakas post, ripakil värav või 
katkine uksekäepide annavadki majandile ja tema peremeestele kas 
lohaka või korraliku näo. 

Suure kivikasarmu ühes sahtlikeses eksisteeriv suurlinlane hakkab 
tasapisi taipama, et oma sahtlikese eest tuleb tal maksta kallist hinda: 
olla ära lõigatud rohelusest ja päikesest, trügida umbses bussis ja toidu
poes, seista sabas eilse supi järele lehkavas söögimajas, juuksuri juures 
ja ajalehekioski luugi taga, juua klooritatud vett ja hingata bensiini
vingust õhku. 

Hakkab suurlinlanegi taipama, et midagi on viltu, ostab labida ja hak
kab rajama aeda. Olgu padrikus, olgu lausa soos, aga oma maatükk ja 
putka seal peäl peavad olema! Et Suure Halluse üheksandale lainele 
natukegi vastu sõdida. 

«Jah, ma olen Eestis olnud. Teil seal elatakse maal mitte külades, 
vaid taludes . . . » Nii on mulle vastatud Astrahanis ja Arhangelskis, Taš
kendis ja Batumis. Küllap on see sajandeid juurdunud traditsioon üks 
meie suurimaid iseärasusi. 

Uskumatu, aga tõsi — mingi tühise 20—25 aastaga on kõik muu tu 
nud. Aasta 10—15 pärast meil seda omapära enam pole. Noorem rahvas 
ei taha enam taludes elada ja kipub asulatesse lausa ummisjalu. Leidub 
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üksikuid mehi, kes taluasemetele uusi maju ehitavad, aga see on tilk 
vett merre. Kuni majand kohendab ja remondib, püsivad vanad talud 
veel püsti. Püsivad Kangrumatsi ja Asumaa, püsib Aindugi. Aga vii
mane juba tõmmatigi kapitaalremondi plaanist maha — ei tasu ära, uue 
ehitamine tuleb odavam. Suures Asumetsa koolimajas elab ainult kaks 
p e r e t . . . 

Üksikuid paiku, kuhu halluse suur tõusulaine veel ulatunud pole, 
praegu veel leidub. Üks niisugustest saarekestest on vendade Johannese 
ja Hansu ning nende õe kodu Kalami. Siin elasid nende isa ja ema, siin 
sündisid nad ise ja siia kavatsevad nad jääda. Kalamil on kõik kui vaba
õhumuuseumis: vägev palkmaja, vana õlgkatus peäl, suur õu, korras 
aed, uhke maakivist laut ja korstnata saun. Küsisin Hansult: 

«Kas linnasaun pole ikka ette? Keerad kraani ja soe vesi suliseb 
k a u s s i . . . Ei kütmist ega kasimist.» Hans kostis ausalt vastu: 

«Ei tea. Ma pole linnasaunas käinud.» 
Suurema suitsu lasevad vennad küll läbi akende ja uste välja, aga 

jääb teda sissegi omajagu. Ajad püksid jalast, leotad viha pehmeks ja 
tõmbad ninna kümneid aastaid tagasi suitsetatud singi, värske kaseviha, 
kivikerise ja puust kapa lõhnu. Sead ennast lavale kui valitsev vürst 
troonile, sortsutad soovi järgi kerisele vett, sopsutad vihaga ja lased 
mõtted lendu kui pääsukesed taeva alla. Ei umbset saunalehka, ei higi
haisu ega naabrimehe seebist vett. Aga näe, ikka on su mõtted kogu 
selle toreduse juures kaksipidised. 

Meie majand on kui vürstiriik, suur, rikas ja salapärane. Romantiliste 
kalarohkete järvesilmade ilu võistleb Viljandi suursuguste lossivare-
mete või üle Eesti kuulsate tammehiiglaste omaga, vaiksed männimetsa-
alused andiderohkete kaunite nõmmedega. Meie metsades elab põtru ja 
metssigu, hirvi ja rebaseid. Meie suvila on Võrtsjärve uhkel plaažil, 
mille kuldset liiva ja kohisevat roostikku nähes läheksid kadedusest 
kollaseks kõik Musta mere äärsed kuulsad kuurordid. Kuidas me kõike 
seda imetleksime, kui see ilu poleks nii käe-jala juures, vaid Ungaris, 
Prantsusmaal või Itaalias! 

N. Maffit kirjutab: 
«Ameerikas elamise 30 aasta jooksul ei kuulnud ma kordagi, et keegi 

oleks öelnud — lähme jalutama.» Ka meil ei jalutata. Kellelgi pole sel
leks nagu aegagi. Kui jääbki üle mõni vaba minut, paneb Pihli Juku oma 
pere autosse ja veereb kuhugi. Jürgen läheb jahile ja Tõnisson kalale. 

Vanasti olevat külanoorus võrkpalli mänginud, kiigel tantsinud ja kas 
või ehal käinud. Nüüd kihutatakse «Jawaga». Kuhu? Tönt teab! Paljuke 
Viiratsi rahvastki on jalutanud paari-kolme kilomeetri kaugusele 
Holstre-Nõmmele või käinud Kalamite juurest (poolteise kilomeetri 
kauguselt) üle järve vaatamas, kuidas näeb välja õhtune, tuledesäras 
Viljandi? Marjul käiakse küll. Seenel samuti. Talvel käivad mehed met
sas puid lõikamas või kuuske toomas. Aga minna metsa niisama, ilma
asjata? Noh, vahest siis, kui tõesti midagi muud, kasulikumat teha pole! 

Püsib veel Kalami talu ja elavad kaks kanget venda, rühivad veel 
August Prigask, Väli Jaan ja vennad Kivilaaned. Tönt teab kust, aga 
vägisi surub peale mõte, et koos Kalamite ja Kivilaantega kaovad mitte 
ainult viimased õlgkatused, vaid midagi hoopis rohkemat, sest nendega 
võrreldes on noored mehed kangesti uute eterniitkatuste moodi — oda
vad, igavad ja hallid. 
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KLUBIJUHATAJA HILJA ÕMBLUS JA ISETEGEVUS 

Egeli Olev armastab vahel poe juures väikest efekti teha. Viskab raha 
letile ja kamandab: 

«Poolik valget!» 
Mare võtab raha, loeb üle ja mängib mängukest kaasa: 
«Kuule, Olev, sa andsid 12 kopikat vähem!» 
«Aga taara? Selle saad ju kohe tagasi!» 
Kummutabki 100-kilone mees pooliku sealsamas, publiku ees, pudelit 

suult võtmata tilgatumaks ja ei juhtu midagi erilist. 
Autojuht Egel on arukas mees, töömees ja sõnakas mees. Vaevalt 

Vello Tiregi täpselt öelda oskab, palju piimakombinaadis esimesse klassi 
liigitatud piimas on lüpsjate, palju piimavedaja Olevi teene. Peale selle 
on Olev laulumees ja loeb pidevalt «Loomingut», «Loomingu» lugejaid 
aga pole isegi meie majandis just jalaga segada. Jutt Olev Egelist sai 
aetud sellepärast, et pisutki mõikaks, kes see mees ise on, kes ütles: 

«Vanasti oli Viiratsis isegi laulukoor, muust isetegevusest rääkimata, 
nüüd pole mitte kui midagi peale ilusa klubijuhataja. Kas teda ainult 
teatrisõitude ja kohviõhtute korraldamiseks peetaksegi?» 

Olev Egel sõnu tuulde ei pillu. Räägime natuke meie klubist, Olev. 
Säti ennast kõigepealt korraks Hilja asemele. Mustla keskkool, kom

somoli rajoonikomitee instruktori tööpost, Viljandi Kultuurharidustöö 
Kool, Viiratsi klubi. Sa oled kahekümne viiene, kena ja alles saada 
noorik. . . Arvad, et sul Viiratsis kerge elada oleks? Isegi meil, linnast 
paari sammu kaugusel elamist võib võrrelda mänguga lahtiste kaarti
dega. Ühiskondlik komblusvalve oma meeste pärast kartvate abielu-
naiste kujul ei tööta siin kehvemini kui südamaal. Aga kakskümmend 
viis on kakskümmend viis, elu nõuab oma, elu tahab elada, lapsedki 
sünnitada ja keegi meist ei lähe nooremaks. Mida sa arvad niisugusest 
sissejuhatusest? 

Kohvik-klubisse suhtusid sa üsna irooniliselt. Ega see lõpmatu kohvi-
tamine ja viktoriinitamine mullegi kuigi arukana tundu, aga parem on 
noored kohvitassi taha korjata kui lasta neil tänavail lonkida, kas pole? 
See suurmoeks muutunud kohvitamine on kindlasti ainult ülemineku-
nähtus, lastehaigus. Kohv ja kuiv vein pole ju ei sportliku ega loomingu
lise sisuga asjad ja kas vaba aega üldse tulebki viita, tappa? Aruka, elu 
kasutava inimese probleem ei ole ajaviite leidmine, vaid pidev ajapuu
dus. Vabal ajal ei oska endaga midagi peale hakata enamasti niisugused 
inimesed, kes veel isiksusteks pole suutnud kujuneda. Et neil õhtutel 
mõnikord arutatakse ka probleeme, mis aitavad kaasa isiksuse välja
kujunemisele, pole nad ka kahjulikud, pealegi on see, nagu öeldud, usu
tavasti ainult üleminekunähtus. 

Mida asemele pakkuda? 
Igatahes mitte niisugust aja surnukslöömise vormi nagu kõikvõima

like asjade kollektsioneerimine. Sellest harrastusest üks küsitavamaid 
on tülitada Uno Loopi või kedagi teist tuntud inimest palvega saata püt 
või autogramm. Margid on ilusad asjad, aga kui margikogu muutub 
juba elu peamiseks sisuks ja röövib selle omanikult lõviosa mõtteid, on 
midagi kurjast. 

Mida siiski asemele pakkuda? 
Mitte midagi. Ühiskonna rikkus koosneb nimelt teda moodustavate 

indiviidide mitmekülgsusest. Mäletad, et Lenin hindas inimestes eriti 
selliseid omadusi nagu initsiatiiv, mõtteerksus, iseseisvus. Marx ei kirju-
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t anud asjatult, et nivelleeriv kommunism, mis eitab igasugust inim-
isiksust, pole midagi muud kui eraomandi järjekordne väljendus. 

Sotsialistlik ühiskond on organiseeritud, kollektivistlik ühiskond. Sel
lel organiseeritusel pole aga midagi ühist loosungitega «Koik noorte-
kohvikutesse!» või «Koik kollektsionääride ringidesse!». Vastupidi, me 
vajame nimelt isiksusi — ja rohkem kui kunagi varem. Raske on isegi 
ette kujutada, mida suudaksid korda saata kümme iseseisva mõtle
misega energilist noormeest, kellel on ühine eesmärk ja kes ei karda 
evida ebapopulaarset veendumust. 

Aga kohviku-jutt on liigagi pikale veninud, räägime parem sellest 
Viiratsi laulukoorist. 

Isetegevust olen minagi teinud. Rahvatantsu tantsisin algkooli neljan
dast klassist alates. Kui esimesel kursusel Helju Mikkel katsed korral
das ja ma TRÜ rahvakunstiansambli nooremasse rühma pääsesin, oli 
meel rõõmus nagu pärast eksamit. Palumist või veenmist ei osanud nagu 
oodatagi. Vist sellest ajast ongi minusse jäänud niisugune na r r arusaa
mine, nagu peaksid asjad isetegevuses niimoodi käimagi: noored tulevad 
hulgakesi Hilja juurde ja nõuavad: tahame tantsida, tahame laulda, 
tahame näitemängu teha —• aita, õpeta, korralda tunnid ja esinemised, 
organiseeri! Tegelikus elus on niisugune variant mõistagi utoopia. 

Sa vaidled vastu? Et Hilja just peabki noori ringidesse meelitama ja 
kutsuma? Hüva! Missugust näitemängu ja missugusel tasemel on ilma 
ettevalmistuseta inimesed võimelised esitama? Kas sa ise tuleksid 
«Kapsapead» vaatama, kui «Ugala» on kiviga visata? Või paljuke mu
jalgi neid ringe tegutseb? Kas kooperatiivimehed mitte sellepärast nii 
vahvalt pasunat ei puhu, et dirigent on juhatuse esimees? Hingitseb 
ju mujalgi mõni nigel ansamblike, aga põhiliselt on nad juba hingusele 
läinud. Ja mida sa arvad, Olev, on neid kehvi ansambleid või näiteringe 
praegu ikka enam tarvis? Kes midagi teha tahab, otsib endale võima
lusi rajooni kultuurimaja tugevates ringides ja meiltki on sinna napilt 
poole tunni tee. «Sakalas», nagu sa tead, laulab meiegi mehi. 

Jalutasin «Horoskoobi» lõpusaate ajal Viljandi tänavail. Piki kõnni
teid oleks võinud kuulipildujast valangu anda ja ükski hing poleks kan
natada saanud, nii tühi oli linn. Või mäletad, kuidas ma kord meie sau
nas imestasin, miks täna nii vähe rahvast on, ja sa vastasid: 

«Mis seal imestada! Pant just lõpetas ja hoki algab!» 
Sel kallil Viiratsi laulukoori ajal seda konkurentsi veel ei olnud. 

Pisut seletab meie rahva isetegevusetust seegi. 
Usun, sa vastaksid mulle nii: «Kui klubis isetegevust ei tehta ja seda 

pole sinu jutu järgi mõtetki käima panna, milleks me siis klubijuhata-
jatki peame? Kinomehaanikule ukse lahtitegemiseks?» 

Tõepoolest — millega Hilja tegeleb? 
Kõigi Viljandi rajooni kolhooside-sovhooside peale antakse aastas 

pioneerilaagritesse 55 tuusikut. Mõistagi on see tilk vett kerisele. Suvine 
päev on pikem ja lapsed tõlgendavad isal-emal hommikust õhtuni jalus. 
Kui riik ei aita, teeme ise endale laagri, otsustati. Tehtigi. Koik nagu 
päris: elamine Vana-Võidus, tehnikumi internaadis, matkad, isetegevus, 
spordivõistlused, majandi abistamine rohimisel. Osavõtjaid 80—90 üm
ber, palgalist personali seitse inimest, kulu majandile seitse tuhat. Kas 
tasub ära? Tasub! Hilja on laagris üks juhte ja kasvatajaid. 

Ekskursioonid. Kord aastas lõunasse, paar korda Leningradi, paar 
korda saartele või mujale, kuhu rahvas soovib. 
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Kaks korda nädalas on kino. Pilet maksab 20 kopikat. Hilja istub tava
liselt ukse ligidal ja noomib hilinejaid. 

Kohvik-klubi. Siin on esinenud Ada Lundver ja Harri Vasar, ansam
bel «Rajacas» ja «Vanemuise» solistid. Piletite realiseerimisega pole 
seni vaeva olnud.. 

Kontserdid. Meie klubis on esinenud Veera Neelus ja Silvia Urb, Endel 
Ani ja Haili Sammelselg, Vindi Volli ja Madis. Peaaegu igal nädalalõpul 
oli hea kontsert. 

Teatriskäigud. Käidud saab iga paari nädala tagant, enamasti Tar
tus, aga ka Pärnus või Tallinnas. Tartusse sõit kestab tund ja veerand, 
Pärnusse kaks ja Tallinna kolm. Tallinna peetakse pisut kaugeks. 

Klubi tantsuõhtud on nii kuulsad, et l innarahvas ähvardab maja pai
gast ära viia või maha lammutada. Mis veel? Kaminasaalis käivad koos 
bridžimängijad, fuajees mängivad poisid lauatennist. Ja ka isetegevust 
tehakse. Rahvatantsurühm sai uued riided ja esines Tallinnas tantsu
peol, lapsed käivad lasteringides, pluss tehnikumi õpilaste ettevõtmised. 

Veel? 
Hilja joonistab näitlikku agitatsiooni, tellib lilli ja loosungeid, peseb 

klubiõhtutel nõusid ja seejuures ei pirise ega vingu. 
On Hilja klubitöötaja ideaal? Kahtlane. Ta ei oska enda ümber aktiivi 

koondada, ei oska tehtud tööd näitlikuks teha, vahule lüüa, on pisut 
rabe. 

Paremini teha annaks mõndagi. Liiga tihti on klubi uksed õhtuti lu
kus. Et sügisõhtutel võiks klubis tihedamini midagi huvitavat toimuda, 
arvavad peale Egeli veel teisedki. Praegu käib elamine justkui peost 
suhu, kindla plaani ja kursita. Koik on targad ja kõik oskavad õpetada, 
kuidas asju paremini ajada, aga ise midagi ära tegema tulla ei taha nal
jalt keegi. Ega sinagi, Olev? Vaesel klubijuhatajal pele iialgi head pesu-
naisetunnet: sooh, see laar on nüüd puhas ja homme võib triikima 
h a k a t a . . . 

Hilja pole mingi inglike. Kes aga arvab, et klubi juhatamine hõlpus 
leib on, pole ise seda proovinud. Kas sa, Olev, puhkuse ajal prooviksid 
õige korra ja korraldaksid kas või üheainsa teatrisõidu? 

KARJABRIGADIR URVE SARE JA SIHIKINDLUS 

Noormehed kohendavad ise oma aset, mille töö neile on teinud peh
meks, ja seavad endale ise voodi juurde veekruusi ja lambi. Joogiks on 
värske allikavesi, eineks leib ja selle kõrvaseks sibulad. Kodus ja väljal 
võrsub kõik. Nii oli siis, kui elasid viri fortes (tugevad mehed), kellele 
Rooma võlgneb oma suuruse. Kunagi laskis Rooma talunik kord näda
las habet ajada, nüüd ei jõua origi seda küllalt sageli t eha . .. Kunagi 
oli mees pulmaööl tumm ja rumal, nüüd andub naine esimesele pare
male kutsarile. Kunagi oli lasteõnnistus naisele uhkuseks . . . nüüd on 
see aeg möödas, kus «lastesünnitaja» (proletarius) aunimeks oli. Aga 
sünnitamise arvu kahanemine on igal ajal ja kõigi rahvaste juures 
mõõdupuuks, millega saab mõõta elujõu langust. 

Kui endine, oma tugevast ja karedast mehest ja poegadest lugupeetud 
Rooma matroon oli saanud harulduseks, siis mehed olid lakanud ole
mast mehised. Ausate, kindlate ja põhimõtetega meeste asemel olid tu l 
nud lõbutsevad sahkerdajad, piiratud südame ja mõistusega intrigandid 
ja õnnekütid. 
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Need Friido Toomuse vana Rooma kohta kirjutatud read ei ole, nagu 
öeldakse, kaotanud aktuaalsust tänaseni. Ja ometi tundub mulle, et 
tütarlapse, kes tahaks sünnitada pool tosinat last, leiab palju kergemini 
kui noormehe, kes tahaks olla mitte ainult nende isa, vaid ka toitja ja 
kasvataja. Ühesõnaga — naistele võib vähem ette heita kui meestele. 
Naised kannavad raskemat koormat, on uuele vastuvõtlikumad, õpi
himulisemad, kul tuuri janusemad, püsivamad ja sihikindlamad. Kas või 
meie karjabrigadir Urve Sare. 

Urve sobiks briljantselt etaloniks näiteks taolise kirjatüki tarvis: 
M e i e U r v e 
Urve Sare tuli GNST-sse karjabrigadiriks alles aasta tagasi, aga juba 

on hakkaja tüdruk võitnud üldise lugupidamise. «Meie Urve,» ütlevad 
seatalitajad tema kohta tunnustavalt . Tehnikumis õppides täitis Urve 
komsomoli algorganisatsiooni sekretäri kohuseid ja südame külge kasva
nud komsomolitööd ei ole unustanud tubli tütarlaps ka sovhoosis . . . 
jne. jne. 

Aga tagasi asja juurde. Paar sõna taustaks. 
Urve on Tartu III Keskkooli tüdruk, üks paremaid lõpetajaid pealegi 

ja põline linnalaps. Põllumajandusega on Sarede perekonnal tegemist 
peamiselt niipalju, et onu oli EPA-s professor ja ka Urve isat-venda sei
sid akadeemia teenistuses. Kui Urve sõitis tehnikumi avaldust andma, 
päriti komisjonis kahtlustavalt: 

«Ise nii hästi lõpetasite ja tahate meile õppima tulla? . . . Kas te olete 
maatüdruk või?» 

Urve kar tnud — kui ta nüüd ausalt vastab, et on puhtal kujul Tar tu 
tüdruk, järsku teda ei võetagi kooli. Vale tuli iseenesest keelele: 

«Maalt ma pole, aga olen igal suvel maal tööl käinud.» Ise imestanud 
kangesti — on see Vana-Võidu mõni lollide kool või, et vastuvõtjad ise 
ka imestavad, kui keegi parema tunnistusega siia õppima tuleb. 

Kool sai läbi. Nagu TRÜ, nii püüab iga teinegi kool kõige eredamad 
õied endale jätta. Urve ja ta sõbratar Palmi Mälk, mõlemad aktiivsed 
tüdrukud, jäidki Viiratsisse. Ühelt poolt oleks paremate enesele jätmine 
nagu arukas poliitika, teiselt poolt aga — Urve on juba üliõpilane, 
Palmi tahab talle EPA-sse järele minna, Virve, kes tänavusest lennust 
Urve asemele võeti, lubas ka ainult aasta tööd teha, et EPA-s õppimiseks 
raha koguda. Nii ongi keskuse osakonna seabrigadiri koht muutumas 
mingiks üheaastaseks praktikabaasiks tehnikumi lõpetamise ja EPA 
vahel. 

Urve ja Palmi tulid majandisse ühel ajal. Palmi pandi kontorisse zoo
tehnikuks, juhatat i kaustad kät te ja kästi hoolsalt kirjutada, Urvest sea
brigadiri kasu alla anti grupp sigalaid, kus aastas näeb ilmavalgust 4000 
põrsast. Palmi teeneid majandi ees käskisid vastavad eeskirjad hinnata 
143 rublaga, Urve vaeva 90 rublaga kuus. Urve ei arvanud, et Palmi 
liiga palju saab, küll aga võrdles t a ennast oma lennu teiste tüdruku
tega. Koik, ka viimased vedamikud, olid kolhoosides-sovhoosides zoo
tehnikud või f armi juhatajad ja teenisid temast, lennu priimusest, roh
kem. Töö Urvele meeldis ja ta sai hästi hakkama, aga ometi ei leidnud 
näidismajand ja näidistütarlaps ühist keelt. Urve luges nädalaid ja ootas 
suve, õppis uuesti kõik üle ja otsustas, kas või malk pooleks, uuesti 
õppima hakata. Seekord mitte enam zootehnikat, vaid veterinaariat. 
Koik just nii läkski. 

Urve pole mingi puritaan. Maitses tehnikumipäevil pudeli-teise veini 
ära, nagu pea iga teinegi tüdruk, tegi sporti ega pidanud poissegi marsi-
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elanikeks. Ta pole fanaatiline lipuga vehkija, kes noori loosungite alla 
korjab, pole silmapaistev erudiit ega vaimukas vaidleja. Ometi on Urves 
vana roomlase selgroogu, visadust ja sitkust, tahet minna kas või läbi 
halli kivi. Kes meie poistest Urvet vääriks? Kes rühib hariduse poole, 
hambad risti? Ennustasin talle: kümne aasta pärast oled kandidaat, viie
teistkümne aasta pärast dotsent. Tüdruk naeris mu välja. J a ometi eL 
olnud see nali. 

PEAZOOTEHNIK VELLO TIRE JA BOHEEMLUS 

Kõigis koolides püüti mulle selgeks teha, et boheemlane olla on m i 
dagi põlgusväärset. Kogu aeg kostis aga ka teisi hääli, ja nii ei teagi ma 
nüüd täpselt, mis või kes see boheemlane õieti on. Inimene püüab alati 
leida näiteid lähemast ümbrusest. Meil vastab kõige rohkem hoheemlase 
tüübile, nagu mina teda ette kujutan, minu sõber ja nimekaim, pea-
zootehnik Vello Tire. 

Selle kohta, kuidas temast zootehnik sai, räägib Vello ise: 
«Zootehnikat läksin õppima sellepärast, et sinna oli kõige kergem 

sisse saada. Pärast EPA lõpetamist ei teadnud ma zootehnikast midagi, 
sest Tartus istusin rohkem kohvikutes kui loengutel. See ala ei huvita
nud mind EPA-sse minnes ega huvita praegugi. Kui ma midagi muud 
teha oskaksin, jätaksin need sead kus seda ja teist, aga selles häda ongi, 
et ma peale seasöötmise midagi muud ei oska. Ja või ma sedagi korra
likult oskan! Paar aastat tagasi oli korraks tunne, et ma juba üht- te is t 
taipan, aga nüüd olen jälle absoluutselt kindel, et ma veel midagi ei 
tea.» 

Kui esimest muljet otsustavaks pidada, siis vaevalt jääb kellelgi kahe-
silma vahele Vello 130-kilone kaal, üle püksivärvli r ippuv koht, kirju 
särk ja lõpmatut heasüdamlikkust väljendav ümmargune nägu. Kes 
lisaks visuaalsele muljele veel kümme minutit Vello jut tu kuulab, jõuab 
päris kindlasti veendumusele, et selle mehe huvid piirduvad küll seksi, 
kohvikuklatši ja kohviga. Esimene mulje polegi siis petlik. Vello istub 
tõepoolest üksi rohkem kohvikus kui kogu ülejäänud sovhoosirahvas 
kokku. Ja mitte ainult et istub, vaid enamasti ka rüüpab midagi ega ole 
kostitamisegagi kitsi, kui naaber midagi huvitavat räägib — kaunitest 
kunstidest, seksist või ligimeste eraelust. Mõistagi ei ütle Vello ka 
meeleolukast restoraniõhtust ära. Et see midagi maksma läheb, seda 
kinnitab fakt: 260-rublase kuupalgaga vanapoiss ei jõua endale enne 
uut ülikonda selga osta kui aastapreemiast. Niipea kui Vello sovhoosi 
dispetšerteenistuse noorikute toast tunneb kohvilõhna kerkivat, on ta 
jalamaid kohal ja ütleb magusalt: 

«Mina joon ka kohvi!» Ise naeratab ta seejuures oma armast naera
tust ja ilma ei jää ta muidugi kunagi. Dispetšeritele aga on Vello nõr
kus teada ja enamasti viiakse talle tassike matt i ilma küsimatagi. 

Paksukesed olevat üldse rahulikud ja heasüdamlikud, aga Vellot t u n 
neb terve Viljandi kui rahu ennast. Alati on tal aega lorijutuks või väi
keseks luiskelooks. Ka kõige kurjemad käsud libisevad justkui Vello 
ümaralt kõhult maha. Kui käsud viimasel minutil siiski täidetud saavad, 
oleks mees justkui ise ka üllatatud. 

Vello lemmikfraasiks on: 
«Karda ülemat ja kuula tema sõna, et su käsi hästi käiks ja sa kaua. 
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elaksid siin maa peäl!» Vellol ei maksa midagi kell kaksteist päeval 
komps kaenlasse võtta ja dispetšeritele sosistada: 

«Läksin osakonda. Kui aga midagi hullu lahti läheb, siis öelge, et olen 
linnas saunas. Aga seda öelge muidugi ainult vajadust mööda, mõistu
sega. » 

Kui Vello puhkuselt tagasi tuleb, ütleb ta trepikojas igale vastutuli
jale: 

«Kas tead, mul on järgmise puhkuseni jäänud ainult kolmsada kolm
kümmend üks päeva!» 

Teist muljet kui see, et mees elab puhkusest puhkuseni, siin justkui 
tekkida ei saagi. Umbes niisugusena tunnevad Vellot kohvikute-resto-
ranide ettekandjad ja kogu ülejäänudki keskealine Viljandi. Mõistagi 
on kõik see Vello Tire mitmepalgelisest loomusest ainult üks külg, n.-ö. 
nähtav pool. Muide — mitte igaüks ei tea, et Vellol teine pool üldse 
olemas on, ja peavad Velloks ainult tema naeratavat külge. 

Vello juhendab igal aastal praktikante. Direktor Sooaluste märkis 
korra: 

«Klassis on pärast praktikat kohe selge vahe sees, kes on tulnud sinu 
käe alt, kes mitte. Halb, et sinu juurde kõiki saata ei saa, ja hea, et 
mõnedki saab — on teistel kusagilt mahagi kirjutada.» 

Vello vastas mõnusalt: 
«Eks seda tee need jutuajamised veega. Ilma veeta ei saa tänapäeval 

midagi,» 
Näidismajandi suures ja keerulises majapidamises on kergemini ja 

raskemini asendatavaid töötajaid. Kui kaheksakümnest traktoristist viis 
keskmist ära läheb, siis selle all töö eriti ei kannata. Kui aga tuleks 
ära lasta ühe lauda kõik neli lüpsjat ja karjak, kokku samuti viis hinge, 
võrduks see väikese katastroofiga. Sellepärast võibki peamehaanik en
dale vahel sõnakese rohkem lubada kui peazootehnik, pealegi on karja-
rahvas üldse õrn. Kui siin kõike juba eos ära ei taba, võib tühine asi 
mäest allaveereva lumepallina jumal teab mida maha tallata. Selle
pärast ongi kunagi Vello poetatud lausel «Mina tean alati õigel ajal, 
millal keegi minu inimestest dekreeti läheb» sügav alltekst. 

Vellol on kõik alati õigel ajal tehtud. Kui on kiire, siis ei võta mees 
päevade kaupa jutulegi või teeb kõige häbematumat demagoogiat, et 
tüütajast lahti saada. Tihti-tihti astub Vello bussi peale alles kella 
seitsme ajal või kõmbib laupäeval tööle. 

On põllumehi-teadlasi, põllumehi-organisaatoreid, põllumehi-ärimehi, 
põllumehi-praktikuid. Kuidagi ei oska Vellot ainult siia või sinna ära 
lahterdada. Erialast kirjandust loeb mees kolmes kohalikus keeles, sea-
kasvatust käiakse tema juures õppimas üle Nõukogude Liidu. Mis aga 
puutub ärisse . . . Kui Võhma lihakombinaat sigu õigel ajal ära ei tapa, 
on majanditel õigus trahvi nõuda. Küsisin Vellolt nõu ja kuulsin: 

«Kui meie nöögime neid üks kord, võivad nemad meid üheksa korda 
vastu nöökida. Tänapäeval maksavad suhted rohkem kui sada rubla. 
Tead, kuidas ütleb venelane: ärgu olgu sul sada rubla, olgu sul sada 
sõpra, igaühel sinu jaoks viis rubla taskus.» 

Sellel või teisel põhjusel ei saanud Viljandi piimakombinaat partiid 
kohupiima maha müüa. Vello sirutas abistava käe, ostis kohupiima ära 
ja söötis sigadele. Miks? Muidugi mitte ainult armastusest selle või teise 
mehe ilusate silmade vastu. 

Vello joob dispetšerite kohvi, aga kui noorikutel midagi ununeb, 
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võtab Vello nad hoolikalt läbi ja kannab seejärel dispetšerite ülemale 
ette: 

«Ma noomisin täna natuke sinu noorikuid,» 
Vello kuulab klatši väga magusalt: tööl, kohvikus, tänaval. Võib-olla 

räägitakse talle sellepärast kõike nii meelsasti, et Vello ise kunagi ei 
klatši? 

Olgu, Vello, aitab, jätan su rahule! 

VARUSTAJA KONSTANTIN KUUSIK JA VEIDRIKUD 

Armastan veidrikke. 
Arvan veidrike hulka kõik, kes elavad justkui teisel lainel, kes ei 

püüa hea toidu, ilusate asjade ega muude seda liiki hüvede poole. Veid
rikud ei karda omada ebapopulaarseid veendumusi ja nende järgi elada. 
Mõistagi ei tohi need veendumused olla ühiskonnale ohtlikud. 

Tõelisi veidrikke kohtab harva. Meilgi on kohvik-klubisid sadade 
kaupa, aga ei ühtegi salgakest noori, kes oleksid ühinenud, et koos rün
nata, sõdida, võidelda. Võidelda ja lüüa lahinguid mingi konkreetse posi
tiivse aate, näiteks kas või karskuse eest — seegi on midagi, seegi on 
tegu. 

Tõelisi veidrikke kohtab harva. Seevastu neid, kes alati toimivad ta r 
gasti, kes kõnelevad targu, kes vahetpidamata kogu olemusega rõhuta
vad oma riigitruudust, teenistusvalmidust ja korraarmastust •— niisugu
seid leidub rohkem kui küllalt. Nad ei tee kunagi ühtegi lollust, aga ka ei 
kunagi midagi eriti arukat. Seepärast armastangi parem juba Friedrich 
Lustigi taolisi veidrikke. 

Friedrich Lustig ehk munk Ashin Ananda elab Birma kõige suurema 
pagoodi Shwedagoni varjulises aias kloostri territooriumil. Birmas on ta 
elanud 17 aastat. Peale eesti, vene ja inglise keele valdab Lustig luge
matu hulga aasia ja euroopa keeli. Ta on üks suurimaid spetsialiste 
birma klassikalise luule alal ning tõlgib birma luulet inglise keelde. 

Riietus? Oranž mungarüü. Toit? Kerjatud riisipeotäis (mungad pea
vad oma toitu kerjama). Süüa võib ainult keskpäevani. Ei tilkagi alko
holi. Lustigi järgi otsustades on selline eluviis üsna tervislik. 

USA-s eksisteerib talupoegade usuühing, mille liikmed elavad täna
päeva Ameerikas täpselt samuti nagu nende esivanemad XVII sajandi 
Saksamaal — ilma elektri, t raktori te ja autodeta. 

Õigesti talitada ei tähenda alati kõige paremini talitada. 
Upton Sinclair ütles ennast sellepärast olevat Lõuna-Kaliforniasse 

asunud, et seal on aasta aega soe ilm ja tal ei tarvitse oma muret maa
ilmaparandamise pärast killustada muredega ilma või riiete üle. Viie
kümne abieluaasta jooksul ostis Sinclair ühe korraliku ülikonna ja sel
legi naise sundimise peale. Ülejäänud aja kõndis ta ringi väljamüükidelt 
ostetud odavais hilpudes: valgetes linastes pükstes, spordisärgis ja r i i
dest kingades. Niisuguseid näiteid võib tuua sadu. 

Ainult suured veidrikud võivad Haapsalust nii palju häid vehklejaid, 
Võrust-Kingissepast võrkpallureid, Tartu 8. Keskkoolist noori kirjamehi 
või Nuia alevikesest rahvatantsijaid ellu saata. Ainult suured veidrikud. 
Ja veidrikud lähevad veel hinda, seda ma ütlen, sest tublit, valitud ees
märgi heaks kõike väljapanevat ja võimekat meest ei saa absoluutselt 
mitte millegagi asendada. 

Kas varustaja Kuusik omab õigust veidriku auväärsele nimele? 

576 



Mida tähendab tänapäeval varustaja? 
Hea varustaja on mees, kes Tsiviil-, Töö- ja Kriminaalkoodeksit, 

Rahandusministeeriumi ja Riiklikku Plaanikomiteed austab jõudu ja 
võimalust mööda, seejuures esmajoones oma firma huve silmas pidades. 
Majandile on tarvis kümme laagrit. Neid pole juba aastat kolm Eesti 
Vabariigis liikunud ja Kuusik saab kasu: laagrid kas või maa alt välja 
tuua. Kuusik toobki. Seejuures ei aita teda jaotuskavad ega fondid, 
kõrgete ülemuste allkirjad ega kõvad pitsatid. Mõni aeg tagasi piisas, 
kui varustajal oli hea suuvärk. Varustaja, kes laohoidjal püksid suutis 
jalast ära rääkida, torkas juba positiivselt silma. Harilikule majandile 
sobib selline mees vahest veel praegugi, aga näidismajandi nimi nõuab 
mõistagi rohkemat, nõuab tõelist meistrit. Nagu spordis, vajuvad ka 
varustuse alal aegade hämarusse need kauged ilusad ajad, kus andekas 
algaja, n.-ö. mees metsast, midagi silmatorkavat suutis korda saata. 
Tänapäeval võib suurtagajärjele loota ainult tõeline professionaal, 
aasta läbi pingeliselt treeniv mees, keda kirp ei pure ja rooste ei riku. 
Jus t niisugune varustaja ongi Konstantin Kuusik. 

Pisut tausta. 
Kodanlikul ajal pildusid lained meest üles-alla. Konstantini karjäär 

algas Narvas trükitöölisena. Vett oli läheduses küllalt ja noor Konstan
tin armastas kangesti ujuda. Sel ajal aga oli Eestimaal veel üks kange 
ujuja, Aleksander Laas. Sellele mehele esitas meie kangelane aja
lehtede kaudu väljakutse võiduujumiseks. Lepitigi kokku ujuda Kala
rannast Piritale. Enne vetteminekut jõudis Kuusik mänedžeridelt välja 
kaubelda, et talle võidu puhul Tallinnas tööd antakse. Seda lubati. Me
hed astusid Kalarannas koos vette, Pirital aga sumas merest välja Narva 
mees üksi — ja võitjana. Treeningutest Peipsist Narvani tõotas kasu 
kasvada. Vastane aga ei jäänud rahule, vaid tegi uue väljakutse — võis
telda distantsil Saaremaa—Riia rand. Sai seegi võistlus teoks. Kui 
Kuusik tükk aega tõmmanud oli, küsis teda paadiga saatev kalur: «Kas 
sina kapla ei tahagi?» Nii sai sellelegi võistlusele ots peale. Pikamaa-
ujumisest ei loobunud Kuusik hiljemgi, kui ta Viljandis Põllumeeste 
Tarbijate Ühisuses juhtival ametipostil töötas. Oma viimase võistluse 
pidas mees alles 5—6 aastat tagasi Viljandi järvel. 

See kõik on hea ja ilus, sõnab nüüd vahele Mogri Märt, aga mis sest 
Kuusiku eluloost nii palju löriseda — kas tal ka raha on? 

On, kulla Märt, on küll! Palju? Pergel teab! Osa mehi kinnitab, et 
10 tuhat, teised, et 15, kolmandad ei paku rublatki alla kolmekümne 
tuhande. Lisaks mõistagi individuaal ja uus «Moskvits». 

Kust see raha tuli? Siit ja sealt. Õn kord niisuguse õnneliku käega 
mehi, keda raha armastab. Niisugusel tarvitseb ainult tasku lahti hoida 
ja raha voolab ise sisse. Toon ainult ühe näite. Võhik võiks Konstantini 
kodust lillevälja nähes mõelda, et mees on suur lillesõber. Tegelikult on 
asi platoonilisest armastusest tulpide ja nartsisside vastu kaugel. Keva
del maksavad need õrnad õiekesed 4—12 kopikat tükk, pealegi on mõle
mad nii viisakad taimed, et kasvatavad sügiseks veel uue sibula alla, 
mille jälle annab rahaks teha. Mis neist lilledest ikka teenib, mõtlete? 
Ega minagi täpselt tea ja arvamusedki lähevad üsna lahku, aga kuigi
palju teenib siiski. 

Nagu suure inimese kohta ikka, liigub Kuusiku kohta igasuguseid 
jutte. Toon mõned siin ära, aga hoiatan kohe, et uskuda neid ei maksa, 
eks rahvasuu armasta liialdada. 

Käinud Kuusik meestega Tallinnas. Päev läinud pikale, meestel kõ-
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hud tühjaks ja tagasiteele ostnud mehed poest süüa kaasa. Kes haara
nud vaksa vorsti, kes midagi muud. Kuusik ostnud veerandi musta leiba 
ja 100 grammi odavat sülti, lõiganud aga sülti viiludena leiva peale, 
närinud suure isuga ja õhanud: «Kurask, oleks seda teadnud, et see nii 
hea sült on, oleks võinud teda 50 grammi rohkem võtta.» 

Teinekord tulnud Kuusik jälle meestega Tallinnast. Saanud mees 
sedapuhku kaubad õnnelikult kätte ja kaasavõetud pudel koduveini 
jäänud portfelli alles. Konstantinil endal olnud hea päeva üle nii rõõ
mus meel, et hakanud päris põhjalikult seletama, mis aasta vein tal kaa
sas on ja mitu vaati seda veel kodus keldris käärib. Võtnud viimaks 
pudelil päris korgi pealt ja pakkunud meestelegi nuusutada, kui head 
veini ta teha oskab. Mehed olid omaette kaalunud, kas pakub Konstan
tin veini lõpuks maitsta ka või ei paku. Selline kaalutlus näitab pare
mini kui miski muu, kui halvasti me siiski oma töökaaslasi tunneme. 
Kuusikul endal ei tulnud mõistagi mõttessegi veini niisama heast-pare-
mast ära joota ja pudel rändas keldrisse teiste kõrvale tagasi. 

Kui asi juba näidete peale on läinud, siis olgu toodud veel üks selle 
kohta, kuidas Kuusik töötab, milline on tema kui näidisvarustaja «käe
kiri». 

Ehitusele oli vaja kuut ahjusiibrit. Selgus, et Põltsamaa tuletõrjest 
võib neid saada, aga vastu tahavad nad ahjutraati. Üks Tallinna asutus 
oli nõus ahjutraati andma, vastu aga tahab mõned palgid. Enne kolme 
päeva möödumist olid siibrid majas. Spordis vastaks see tagajärg I jär
gule. Meistrijärgu toimetustest pole arusaadavail põhjustel otstarbekas 
kirjutada, aga järgnevas tabelis on esimeses reas antud, teises saadud 
kaubad. Pisut illustreerib olustikku seegi: 

šokolaad — kitlid 
õunad — värv 
tulbisibulad — elektripirnid 
muruseeme — torud 
liha — leping trükitööks 
kevadised kurgid — klaas 
lilled — põllutööriistad 
konjak — vagunid 
sõnnik — traktor 
kartulid — raud 

Mingil määral on Konstantin Kuusik ju lausa mehe etalon, positiivne 
kangelane. Varustaja, kes ei tunnista sõnu «ei ole, ei saa», 66-aastane 
mees, kes vähemalt paaril hommikul nädalas tõuseb hommikul kell viis, 
et hakata veoauto kabiinis Tallinna poole loksuma. Kuusik ei joo, ei 
suitseta, ei räägi taga ja, vastavalt eale, on usutavasti moraalselt kindel. 
Ei aja riietega uhkust taga, iga vaba minuti õiendab aias peenarde kal
l a l . . . annaks taevas igale sellises vanuses mehele Kuusiku elurõõmu ja 
energiat! 

Teiselt poolt aga — milline on Kuusiku eesmärk, millepärast ta pin
gutab ja rabab? Uhked, kallid naised, kaardimäng, välismaasõidud, lap
sed? Mitte midagi niisugust. Kuusik rabab ainult raha pärast. Talle 
meeldib raha kui niisugune, raha üldse, mitte raha kui maksevahend. 
Pärijaid mehel pole, naine on haiglane ja pere elaks lahedalt ka Kons
tantini pensionist ära. Milleks ta siis kraabib, milleks kuradiks ta siiski 
kraabib, kui ta raha absoluutselt ei kasuta, vaid viimase kui kopika ime-
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kiiresti panka tassib? Ei tea! Ma ei ole hiromant ega astroloog. Ma ei 
tea sedagi, väärib näidisvarustaja Kuusik ikka veidriku üllast nime, 
kuigi tema kirg ju ühiskonnale otseselt ohtlik pole. 

EHITUSMEES ANTS HEINSOO JA SPORT 

Leningradi Lesgafti-nimelise Instituudi jättis pooleli. Huvitub kino-
asjandusest ja kavatses hakata Moskvas operaatoriks õppima, astus aga 
hoopis Tartu Pedagoogilise Kooli Pärnu kaugõppeosakonda. Kinohasardi 
haritipul ostis kokku filmi- ja fotoaparaate, praegu müüb neid tasapisi 
poole hinnaga maha. Elab keskusest poolteist kilomeetrit eemal, pisi
kese järve ääres vanas taluhoones. Majandusmehele oleks koht lausa 
taevaõnnistus: majandi põllud on kaugel ja siia metsasoppi ometi keegi 
mõõtma ei tule, mida ja palju maja taga kasvab. Annaks kasvumaja üles 
lüüa, jäneseid-lambaid pidada, järvesilm nagu meelitab hanedele mõt
lema . . . aga Ants pole majandus-, vaid spordimees. Ants kaevab aias 
kaks lühikest peenrajuppi üles ja läheb trenni: jookseb metsas ja maan
teel, ümber Viljandi järve ja murdmaameistrivõistlustel. Tõelise spordi-
poisina läheb Ants võistlema ka kõige kibedamal kartulivõtmise perioo
dil, kui teised päevas 15—20 rubla välja löövad. J a higi pole valatud 
asjata: täpselt pole ma küll uurinud, aga paaril pikemal distantsil peaks 
Ants Heinsoo nimi kui mitte vabariigi esimese kümne lõpus, siis esimese 
kahekümne sees vähemalt leiduma. 

On Ants tuim spordipoiss, kes peale jooksu muud ei näe? Ei hoopiski. 
Kino-fotoharrastusest oli juttu. Hiljuti ostis Ants majandilt vana rist-
palkhoone, endise moonakatare. Ainult elava kujutlusvõimega ja loovalt 
tulevikule mõtlev inimene võis selles pehkinud osmikus tulevast suvilat 
ette kujutada. Ants asus innukalt asja kallale ja alustas nagu kord ja 
kohus vundamendist. Seejuures pole Ants ka rumalal t jonnakas ega 
kangekaelne. Teatud aja pärast, kui ta põhjendatult kahtlema hakkas, 
kas resultaat kulutatud aega ja raha ikka väärib, mõtles Ants asja veel 
kord läbi ja jättis moonakamaja restaureerimise katki. 

Ega kellelgi arvamust ei tekkinud, et Ants on laisk? See oleks suisa 
ülekohtune. Seekord, kui Ants treeningute vahelt päevakese näpistas ja 
kartuleid võtma tuli, püstitas ta päeva rekordi. Esimese jaanuari vara
hommikul, kui terve maailm alles õiglase und magas, valas Ants ma
jandi spordiväljakul usinalt uisurada. Vahest oli rada õhtul tarvis? Mitte 
sinnapoolegi. Esimesed võistlused peeti rajal alles kaks kuud hiljem. 

A propos! Ants on küll ehitusmees, aga võttis endale metoodiku pool 
ametikohta ka külge. See raja valamine kuulus Antsule kui spordime-
toodikule makstava 40 rubla hulka. Igale teisele oleksid need neliküm
mend rubla palgalisa, mille õhtuti või nädalavahetustel julgesti tasa 
teenib, aga ainult mitte Antsule. Temale annavad need nelikümmend 
võimaluse sellevõrra ehitustööd vähem teha, sest üle 80 rubla kuus pole
vat talle vaja. 

«Millest sa elad, Ants?» küsin. Enda arvates õigustatult, sest Antsu 
abikaasa, Viljandi Kultuurharidustöö Kooli lõpetanud noorik ja kahe 
lapse ema on juba mitmendat aastat kodune, maal elamine aga, kui 
loomi ei peeta ja aiandus on kõrvalharrastus, pole linnaelust põrmugi 
odavam. Keeruliselt, arvude ja sõrmede abil tõendab Ants, et lihale, 
suhkrule ja võile jätkub, kartulid on omast käest ja kuidagi tuleb läbi. 

«Aga riided?» 
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«Näed, neid kannan ma veel vähemalt aasta,» patsutab Ants oma kulu
nud jalavarje. «Siia, tähendab, kulu ei lähe. Mantlit pole mulle vaja, 
dress on veel peaaegu uus . . .» 

Rääkida võib ju mõndagi, aga Ants tõepoolest mõtleb ka nii. On 
t a . . .? Mis te nüüd! Aus, õpihimuline, täis ideid, ei joo, ei suitseta, ja 
ku i tööd tahab teha, siis tubli töömees peale selle, ei tunne huvi teiste 
noorikute vastu, spordipoiss, peab peret üleval •— mida veel ühe läbi ja 
lõhki positiivse portree jaoks tuleks lisada? Antsu ainuke viga on see, et 
t a igapäevast tööd, õppimist ega sportigi päris tõsiselt ei võta. Tänane 
päev, see pole Antsu silmis veel see päris elu, vaid ainult ettevalmistus
aeg millekski suuremaks, kus Ants alles saavutab, tõestab ja nä i t ab . . . 
See tõeline elu aga tuleb, ilmtingimata tuleb! Noh, seni aga võib ju aju
tiselt elada kuidas tahes, kõik see pole ju hoopiski tähtis. 

Mis õieti on rikkus? Kas Dupont'ide perekonna 24 hiigelmõisat ja 
Normandia torn, mis Prantsusmaal kivihaaval lahti võeti ja erilaeval 
USA-sse toimetati? Või on rikkuse mõõdupuuks oma «mina» teeninda
miseks kulutatav summa? 

Arvasin, et rikkuseks võib pidada tervist, vabadust, tarkust, mehe
likkust või naiselikkust, huumorimeelt, tarmukust ja ausat nime. Ma ei 
sal :i krabajaid, kes igalt piimalt koore pealt ära riisuksid, ei salli mam-
monakorjajaid ja asjade kultust. Ei uskunud enne Antsuga tutvumist, et 
ka vastupidine äärmus otsapidi veider tundub. 

AUTOJUHT JAAN JAKOBSON JA TEMA AMET 

Meie igapäevase leiva kasvatamiseks vajab ühiskond ikka vähem inim
käsi. Juba praegu tuleb 200 miljoni ameeriklase toitmisega toime napilt 
kümme miljonit kätepaari ja see arv on üha kahanemas. Vabaks jäänud 
käed aga vajavad rakendamist. 

Tänapäeval on võimalik oma pead toita kõige üllatavamate ametitega. 
Seejuures soovib iga ametimees mõistagi, et teda ja ta toimetamisi tõsi
selt võetaks. See on igati loogiline: kui ühiskond on nõus neile maksma 
ja kui niisugused ametid ülepea eksisteerivad, siis on nad ühiskonnale 
nähtavasti ka vajalikud ja tema pidajad täisväärtuslikud kodanikud. 

Astuda sisse seenenäitusele, vestelda poolteist minuti t näituse juhen
dajaga seentest kui niisugustest ja sellest näitusest eraldi, küsida ärksa
malt külastajalt paar küsimust (30 sekundit), öelda omalt poolt loo algu
sesse kaks ja lõppu kaks lauset, on keskmise raadioreporteri kahe päeva 
töö. Väga soliidsed mehed veenavad päevast päeva teisi sama soliidseid 
mehi, et need endil elu ära kindlustaksid või tingimata jooksid mineraal
vett «Värska». Tulevasele viinamaiale logardile tissi andes hellitab iga 
noor ema lootust, et lapse kasvatamise vaev ja valu sellega ära tasu
takse, et lapsest midagi tuleb. Kuidas kogu selle ametite kirevuse taus
tal hinnata tänapäeval niisugust ametimeest, kelle eelkäijat sajand-kaks 
tagasi hobusemeheks või kutsariks nimetati (tänapäeval veoautojuht, 
trammijuht, piloot, bussijuht, vedurijuht, taksojuht)? Või täpsemalt — 
mis mees on näidissovhoosi näidisautojuht Jaan Jakobson? 

Jaani tee autahvlile oli keerulins-kääruline nagu tee ülesmäge ikka. 
Kuus-seitse aastakest tagasi veeretas ta päevi direktori autojuhina ja 
oli eesrindlase nimest sama kaugel kui Maa Kuust. Auto seisis kül l aku
raatselt direktori kabineti akna all, aga kui direktor autosse istus, et 
l inna sõita, laiutas Jaan käsi: 
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«Ei saa sõita!» 
«Miks?» imestas Sooaluste. 
«Ei ole bensiini.» 
«Sul oli ju terve hommikupool vaba, miks sa tont siis bensiini sisse 

ei võtnud?» 
«Ei tulnud meelde!» 
Teinekord ütles Sooaluste Jaanile: 
«Homme sõidame Tallinna. Väga tähtis sõit. Ole hommikul kell viis 

platsis!» Oligi tähtis sõit — direktoril ministeeriumis et tekanne ja 
kaasasõitjal traktoristil Moskvasse konverentsile minek. Juba hommikul 
tegi mootor kahtlaselt popp-popp-popp, aga Võhmani vedas kuidagi 
välja. Edasi mitte üks meeter. Ukerdavad mehed kolmekesi kapoti all 
ja otsivad viga, kuni direktoris tõstab pead kur i kahtlus: 

«Kuule, Jaan, kas sa vaatasid ikka eile auto korralikult üle? Kas 
vähemalt korragi kapoti üles tõstsid?» 

«Ei tõstnud!» 
Hea, kui mees auski on, aga sellel sõidukil niisugust meest kauem 

pidada ei saanud. Pooleldi kiusuks soovitas Sooaluste: 
«Meil, Jaan, seisab üks kallaja, päris kõbus vanamees. Kas sa seda 

endale ei taha?» Auto oli ausalt aja ära teeninud ja sama kõbus nagu 
vanamehed ikka — ilusa ilma ja hea teega isegi sõitis veel, ainult käima 
ei läinud küll muudmoodi kui vändast. Ka direktor on inimene ja 
mõte — las Jaan nüüd väntab — igati mõistetav. Ja tulemus? Auto 
ei jäänudki aia äärde. Jaan väntas rõõmsalt ja rahulikult. Tegi auto 
korda ja on praegu majandi kõvemaid mehi. 

öeldakse, et liiga kerge töö inimest ei rahulda. Inimene tundvat e n 
nast hästi ainult siis, kui töö pakub pinget, kui tööd tehes tuleb ületada 
raskusi, öeldakse veel, et mida suuremad need raskused on, seda suu
rem on rõõm nende ületamisest. Kõiki neid keni ja vahest õigeidki lau
seid Jaani puhul küll kasutada ei söandaks. Mida siis õieti tähendab — 
eesrindlik autojuht? Millised anded, võimed ja omadused peavad auto
juhil selleks olema? 

Hea autojuht on see, kellel on auto alati korras ja kes remonti teeb 
kord aastas. Hea autojuht on see, kes ei vali tööd ja tunneb halvasti 
kella. Hea autojuht on see, kes klientide juures võitleb majandi huvide 
eest kui lõvi, oskab naeratada ja nalja visata ning ühegi ukse taha ei 
jää. Ja lõpuks on hea autojuht see, kes ei vedele töö ajal ekskursioonidel 
või spordivõistlustel, ei t iku töölt laulukoori või muu taolise viguri 
juurde . . . ei käi töölisnoorte koolis. 

Koik see käib ka direktorite autojuhtide kohta, aga siin lisandub veel 
üks ja vahest kõige olulisem omadus — direktori autojuht peab olema 
kur t ja tumm. On tuntud tõde, et igasuguses kaliibris ülemad lähevad 
just autos avameelseks. Tihti on auto koht, kus arutatakse osakondade 
plaane, pannakse mehed kõrgetele toolidele või võetakse sealt maha, 
jagatakse preemiaid ja tehakse muidki otsuseid. Kõike seda kuuleb pealt 
autojuht. Kuuleb, aga ei ütle iialgi oma arvamust (kui seda temalt just 
ei küsita) ega räägi kellelegi sõna edasi. Peale selle peab direktori auto
juht olema korralikult riietatud ja oskama viisakalt käituda, hoidma 
auto puhtana ja oskama täita väikesi ülesandeid, mis nagu autojuhi 
kohustustesse ei kuulukski, ja lõpuks — kella tundma peab ta veel ha l 
vemini kui teised autojuhid. Oma autojuhti hoiab direktor hari l ikult 
võrdselt hea osakonnajuhatajaga ja teda asendada on mitu korda ras 
kem kui keskmist inseneri. Koik see aga ei olnud Jaan Jakobsoni jaoks. 
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Kallurijuhi probleemid on teised. Siin saab mees näidata, mis ta vää
rib. Koorem maksab, kilomeeter maksab, ring maksab. Ring rohkem — 
rubla juures. Õhtul lased tunni kauem — esimesele rublale kõlksub teine 
kõrvale. Keegi ei nõua diplomaatiat, suupidamist, väikest kummardust 
kõrge külalise ees ega kaelasidet. Kallurimees on ise omaette kuningas: 
hurjutab kruusaveol kopameest ja kartuliveol laadijaid, saab endal 
mõne pakilise asja ära ajada ja hingab alati täie rinnaga. See Jaanile 
sobis, siin sai näidata, mis Jaanis õieti peitub, siin sai rinda pista. Nii 
Jaanist Jaan saigi. 

LÜPSJA SALME MANDRI JA LAPSED 

«Kui kümme aastat tagasi isa hauale kääpa peale tegime, jäime kõik 
viiekesi ainult ema kaela. Maie oli siis kahekümnene ja käis tehnikumis, 
Rein oli kuueteistkümnene, mina kaheteistkümnene, Tõnu kümnene ja 
Jü r i alles neljane.» 

«Kuus suud laua ümber ja kaks kätt teenimas — kuidas te läbi tulite?» 
«Lausa söögipuudust pole küll kunagi tundnud, aga priisata ei olnud 

ka midagi. Mina sain esimese kevadmantli 8. klassi lõpetamisel ja esi
mese kella küpsustunnistuse eest. Ega palga eest oleks siiski saanud, 
aga lehm aitas. Minu kohustuseks oli hommikul enne kooliminekut piim 
linnas kortereid pidi laiali kanda ja pärast tühjad nõud kokku korjata. 
Alguses oli häbi küll piimanõudega õiendada, aga tuli leppida. Teadsid, 
et meid on perekonnas palju ja midagi pole parata.» 

Kuulan Mare jut tu ja pilk luusib vargsi ringi. Kodu nagu paljud tei
sedki maakodud, kus elu järk-järgult on lahedamaks läinud ja mööblit 
tükk-tükil t juurde ostetud. Palju siis neid peresid leidub, kus vana möö
bel viimase pulgani kolikambrisse visatakse ja uus korraga sisse tuuakse! 
Enamasti käib see ikka nii nagu siingi: Pätsi-aegne laud, Stalini-aegne 
kapp, Hruštšovi-aegne riiul ja praeguse aja toolid. Või vastupidi. Põran
dal vanaema kootud kaltsuvaip, raadiolaua taga seinal ülimoodne kit
sas vaibake. Ei kirste, kappe ega puunõusid, mida silm näha ootaks. Aina 
klaas, keraamika ja plastmass — just nagu linnaski. Odav, hõlpsasti pes
tav ja ilmetu. 

«Suvel teenisid lapsed juurde ka?» 
«Eks seegi raha läinud kõik ema kätte. Tema teadis kõige paremini, 

kellele mida vaja. Kui millegi jaoks kohe küsisid, siis ema andis ka, 
aga see küsimine oli ka niisugune, et iga asja ei hakanud keegi taht -
magi, ainult seda, mida hädasti vaja. Ema ütles kohe, et nii palju mul 
raha on, ja kui sina saad uued kingad, peab Tõnu mantlist ilma jääma, 
sest mõlemaks ei jätku. Ema ise oli muidugi kõige viimane, kes midagi 
uut sai. Meie võlg tema ees on kole suur. Vahel oli nii ka, et ema ütles — 
kui selle töö ära teed, saad endale selle või teise asjakese. Osalt käib see 
veel praegu nii.» 

Kas nende elu praegu kergem oleks? On ju aeg kümme aastat edasi 
läinud. 

Omajagu. Majandis töötab näiteks õpilaste töömalev. Pärast koolist 
lahtisaamist oleks õpilastel nagu käes vaba aeg: kes tahab, läheb tööle, 
kes tahab, peesitab järve ääres või koperdab kodu ümber. Kõigil on vaba 
valik ja kedagi tööle ei sunnita. Ometi töötab igal suvel üle 50 õpilase 
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kuu aega majandi põldudel. Mitte ainult patriotismist, vaid ka selle
pärast, et selle eest annab majand lisaks väljateenitud töötasule järg
misel kooliaastal tasuta, s. o. majandi kulul lõunasöögi. 

Kas majand sellega kaotab või võidab? Kui ainult rublades arvutada, 
kui ühele vaekausile visata kulutatud raha ja teisele tehtud töö, siis 
kahtlemata kaotab. Teiselt poolt aga — lapsed on vanemate silma ja 
kontrolli all, ei harju pikka rublat taga ajama, vaid töötama kodu-
majandi heaks. Pole paha, kui lapsed oma tööga veenduvad: leib ei tule 
lauale ega piim kruusi mitte iseenesest, jumala armust. Pealegi on see 
hea moodus paljulapseliste perekondade efektiivseks ja konkreetseks 
materiaalseks toetamiseks. 

Reklaami, muide, töömalevasse astumiseks ei tehta. Kes lulli lööb, 
jääb talvel lihtsalt lõunata. Koik saavad selletagi aru, millise kivi all 
vähk peidus on, ja maleva komplekteerimine ei tee raskusi. 

«Kuidas te sõna kuulasite? Kas ema oli kuri?» 
«Isa ei olnud kur i ja ema ka mitte. See joon oli lihtsalt kõigil nagu 

sündides sees, et mängida võis siis, kui töö oli tehtud. Ja vanemad vaa
tasid nooremate järele. Maie, kõige vanem, ikka udjas meid, kui vaja 
oli. Kui karistada taheti, pandi midagi tegema. Löömist oli vähe. Ega 
küll palju vastu hakatudki, mida ema käskis, oli tehtud.» 

«Kas Maie ise oli siis kõige parem laps?» 
«Ega olnud. Kange oli teine ja jonnakas. Mõnikord, kui midagi teha 

oli, redutas väljas, ei tulnud tuppagi. Käidi küll tüdrukul järel, aga 
midagi ei aidanud, redutas õhtuni. Praegu teeb ise tööd ja sunnib teisi 
kõvasti tagant.» 

«Kus ta töötab? Ja teised lapsed ka?» 
«Maie on «Edasi» kolhoosi zootehnik, Rein koondises autojuht, ma ise 

EPA tudeng ja Tõnu sõjaväes. Jür i ongi ainus koolilaps veel.» 
«Kuidas nad kõik elavad?» 
«Reinul on ema iseloom. Talle polnud kunagi tarvis midagi teist korda 

öelda. Vitsu sai kogu aja jooksul ainult üks kord, kui koolis käies püsse 
tegi. 

Tõnu oli teistsugune poiss. Kus mingit pidu peeti, sinna oli ikka Tõnut 
ka vaja, muidu polnud peol lõbus. Kui Tõnu kodus oli, püsis alati rõõ
mus meel majas. Palga andis ikka ema kätte. Ta oli tore poiss, proovis 
Tihemetsas õppidagi, aga tuli ära, pidi tema jaoks liiga vähe raha an
tama. Viina- ja suitsumees ei olnud ta küll kunagi, aga muidu oli tal 
alati sada harrastust, alates krossisõidust ja lõpetades fotograafiaga.» 

«Aga teie ise? Mis teid EPA-sse meelitas?» 
«Lehmasita peäl on ema meid üles kasvatanud ja lehmasita peäl tahan 

mina omad lapsed ka üles kasvatada. Linnas võtab trügimine kogu aja 
tühjal t ära, maal on elu kuidagi vabam ja ilusam. Linnas sa ju mingit 
looduseilu enda ümber ei näe, ela kusagil neljakordses majas kui kasar
mus. Inimestele istutatakse lillepeenar ukse ette ja selle nad tallavad 
kah veel ära. Mis õnne sealt linnast küll nii leitakse?» 

Salme Mandri saab aastas igalt lehmalt 4000 liitrit piima. See ei 
pruugi midagi tähendada. Eesrindlasi, nagu teada, teeb gruppide moo
dustamisega ja lehmade paigutamisega majandi peazootehnik. 

Salme Mandri on kommunist. 
Salme Mandri kasvatas viis last korralikeks kodanikeks. 
Kasvatas omal kulul, aedade ja sõimedeta. Mis võiks veel rohkem 
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lugeda? Seejuures pole ta lõpmatust lastekantseldamisest kurnatud, 
närviline ja kulunud maanaine, vaid väärikas, veetleva, mõtliku naera
tusega, tagasihoidlik ja naiselik matroon. 

Millest ta unistab, kuidas ta eluga rahul on, mis jätab soovida? Ta ei 
vasta. Olen mitu korda proovinud, aga lähemale ei pääsenud ühti. Kes 
soovib, proovigu ise. Mandrid elavad meie Aindu osakonnas, Viljandist 
viib sinna linnaliini buss. 

1969 
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V I L L E M G R O S S 

Ribakoosolekunukleiinid külma laua 
juurde 

ärast pikka ja põhjalikku arupidamist võeti lõpuks vastu 
üldsuunaline otsus ning täissuitsetatud koosolekuruum 
jäeti kannatl ikult ootava koristaja hooleks. Rahvas pude
nes kiiresti igasse kanti laiali. 

Kolm meest, Esimene, Teine ja Kolmas, võtsid käigult 
vastu otsuse, mille põhjal nad kohustusid: a) praktiliselt 

kontrollima hotellrestorani «Tallinn» külmade roogade kvaliteeti, 
b) kontrollimisel tekitatud kulud maksma ise sularahas hinnakirja 
alusel ja c) laiali minema. 

Minek üle Harjumäe toimus kindlaksmääramata korras ja me võime 
ainult kuuekümneprotsendilise täpsusega väita, et Kolmas ja Esimene 
rühkisid kõrvuti ees ja Teine nende taga. Küll aga on päris täpselt 
teada, et minekule kulunud aega kasutasid nad aruteluks teemal «Aja 
kasutamise küsimusest kaasajal», mille kohta protokoll on koostatud 
tagantjärele. 

P r o t o k o l l nr. 1 

Kolmas: Mis kasu oli meie tänasest koosolekust? 
Teine: Aga vesi! 
Kolmas: Mis vesi? 
Teine: Mis merre voolas. Me rääkisime kolm ja pool tundi, kuid 

hüdroturbiinid tegid oma töö ka sel ajal. Sa poleks muretsenud, armas 
Kolmas, kui sa kunagi oleksid viibinud mõnes hüdroelektrijaamas, 
mõnes hästi suures nagu Bratsk või Kuibõšev, kus masinasaalid on 
nagu kaasaja maitse järgi ümberehitatud katedraalid, kus turbiinid 
undavad monotoonset koraaliprelüüdi ja kus kohtad harva mõnda töö-
meest-palvetajat, õlikann käes. 

Esimene: Sellega tahab meie satiirik öelda, et ülisuur kasutegur ühes 
kohas võimaldab ülisuuri kahjumeid teisal. 

Teine: Miks võimaldab? See loob selle. Suhte seadus ei luba äärmusel 
üksinda esineda, ta nõuab vastandit. 

Kolmas: Ärge jamage, poisid! Kas siis, kui me ükskord koosolekute 
tõvest vabaneme, kaovad ka elektrijaamad? 

Teine: Vastupidi! Enne peavad kaduma elektrijaamad. Alles küünla
valgel hakkab inimene taas paremini aega nägema. 

* * *, 

Esmajärgulises restoranis võttis mehi vastu tärgeldatud hõredus. 
Lõunaks hilja, õhtuks vara. Ühes suuremas laudkonnas kõneldi siiski 
juba valjuhäälsemalt ja lasti kõlada heledatel naerugrupetodel. Seal 
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põlesid küünlad ja lauakatte vahel rohetasid käbidega kuuseoksad. 
Elav ja meeldiv laudkond sel õhtupoolikul kergitas äsjasaabunute ette 
uue päevakorrapunkti: «Vana talvetraditsioon, selle püsivus ja muutu 
mine, ja üldse muutumised meie kajastamist väärivas ühiskonnas.» 

P r o t o k o l l nr. 2 

Kolmas: Kui hangiks oma lauale ka küünlad? 
Esimene: Eestlastel pole olnud kombeks jõululaupäeva kodust väljas 

pidada. See on rohkem prantslaste mood. 
Kolmas: Ju t t või asi. 
Esimene: Täna me kõik aasisime koosolekukorraldajate kallal, et 

leidsid ka aja, millal seda teha. Aasimine käis lõbusa ja teeseldud ku r 
jusega. Niiviisi jäetakse mulje, et ollakse asjast üle. Tegelikult rut tas 
enamik meist koju, et täna, vaatamata tavalisele argipäevale kalendris, 
istuda tugevasti kaetud laua taha, põletada küünlaid ja otsida raadiost 
orelimuusikat. 

Kolmas: Ka mina teen seda, välja arvatud laud, sest õhtusöögi j ä tan 
ma oma vaenlastele. 

Esimene: No näed siis! Kahekümne neljandat detsembrit ja verivorsti 
sa enam ühendusse ei vii, moodne dieet, kuid restoranis juhuslikku 
hilist lõunat süües nõuad küünlaid lauaehteks. 

Kolmas: Kuule, võta pasteeti. 
Esimene: Aitäh! Kui on veel säilinud elu vanas traditsioonis, siis 

kindlasti väga detailivaeselt. Maa ehitab nüüd linna moodi. Külakirik, 
ta lutare leivaahjuga, kuljustega rangid — kogu see harras komplekt on 
taandunud juba koduloomuuseumi ja ükski jõud ei too seda enam käi
besse tagasi. 

Teine: Võtame selle pitsi ära ja siis ma palun sõna. Nõndaks. Kõigest 
viis- või kuusteist aastat tagasi elasin läbi meeldejääva pisiseiga. Tööta
sin siis ajalehe toimetuses ja olin sel päeval öises brigaadis. Nagu ikka 
kavatsesin uue külje ooteaega kasutada õhtueine võtmiseks. Käisin 
tavaliselt «Nordis». Aga see oli mingil põhjusel suletud. Veel meeldis 
mulle «Tallinna» kohviku ülemine saal, kus praegu on varietee. Ega 
ma ei lootnud sel kellajal enam vaba kohta leida ja õhtune kohvik oma 
muusikaga on mulle kui muusikaarmastajale võrdlemisi tüütu. Aga 
keha tuli kinnitada ja nii ma läksingi tusatujus trepist üles. Vaatasin 
läbi ukseklaasi ja nägin täiesti vaba ruumi. Lõin juba käega: kindlasti 
reserveeritud. Aga šveitser ütles lahkelt, et kohvik on kõigile vaba. 
Niisuguses olukorras ei osanud ollagi. Vali laud missugune tahes, välja 
arvatud üks, mille taga roosas angooravillast kampsunis noor naine ja 
mereväeohvitser vaikselt istudes veini jõid. Paistis, et minu tulek 
neile meeldis, mu kohmetu ilme tegi neile nalja. Võisin jät ta õige 
kohtlase mulje keskmistes aastates emalikule ettekandjale, kellelt ma 
lõbusaks pingutatud toonil imeliku nähtuse kohta seletust pärisin. 
«Aga täna on ju jõululaupäev!» hüüatas ta kusagilt väga kõrgelt alla 
vaadates. Olin selle päevastes askeldustes sootuks unustanud. See juh 
tus kõigest viis-kuusteist aastat tagasi. 

Kolmas: Praegu seisavad inimesed kohviku ukse ees järjekorras. Ka 
täna, kuigi kõrval Jaani kiriku akendes värelevad küünlatuled. 

Esimene: On sul kahju, et noori ei tõmba enam kirik isegi jõululau
päeval? 
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Kolmas: Siin pole tegu kahju- või rõõmutundega, vaid vastuoluga, 
mida ma ei oska seletada. 

Teine: Kultuse kadumisvormiks pole alati häving, hukkumine, vaid 
ka hääbumine ajajärkude setteis. Muldamine j a suhtes ollakse mingil 
ürgsel sisesunnil leebemad, uute nähtuste suhtes tuntakse rahutust. 

Esimene: Väljakujunemata ja ilma kultuseiluta lihasuretav vara-
kristlus võis küll jälestusväärne paista isandatele, kes oma jumalate 
üle küll muigasid, kuid siiski neid kombekohaselt kummardasid, sest 
see kultus oli ikkagi vana, äraproovitud ja ilus. 

Kolmas: Küsitava väärtusega paralleel. 
Esimene: Miks küsitava väärtusega? 
Kolmas: Rooma jumalate võitlus varakristl iku müstikaga ei paku 

mingeid pidepunkte tänapäeva mõistmiseks kultuste koha pealt. Nüüd 
taganeb usukultus teaduse ees. [Ja teadus omas ratsionalismis ei soo
dusta mingeid kultusi.] 

Teine: Sellega tuleb küll nõustuda. Ikka rohkem ja rohkem sigineb 
seda tüüpi inimesi, kes oma väliselt käitumisjoonelt sarnanevad Peter
buri onuga Gontšarovi «Tavalisest loost». Suurlinna ametnik, kes ei 
imesta millegi üle, kes põlgab tundeavaldusi kui matslikkust, kellel 
pole aega ega tahtmist teise tundemaailma sisse elada. 

Kolmas: Gontšarov tegi oma onule liiga. Asjalikkust inimese juures 
tuleb hinnata ja meie päevil pole mingit mõtet tundeinimese areenilt 
lahkumise pärast hädakella lüüa. Mille üle peakski tänapäeva inimene 
imestama? Tehnika arengu üle? Aga me ei näe ju arendajat ennast. 
Geniaalse leiutaja-avastaja on asendanud võimekas kollektiiv. Tunnete 
üheks olulisemaks objektiks on kujunenud ese suure tähega, mis suure 
tähega moe survel ülikiiresti demoraliseeritakse. 

Esimene: Aga kas sind ei pane imestama seesama müstiline kiirus, 
millega moed praegu vahelduvad? 

Kolmas: Mis on mood? Me ei räägi mõistagi ainult riietusest või 
mööblist või autokerest. Me räägime ka luulest ja arhitektuurist , romaa
nist ja maalist ja sümfooniast ja estraadilaulust. Kogu see tohutu 
kunstikomplekt on kutsutud tänast päeva jäädvustama. Tänase päeva 
sisu on aga ülimalt rahutu, kärsitu, ohuaimdustes ära muserdatud. 

Teine: Kunagi ei ole nii olnud, et mitte kuidagi ei ole olnud. Ikka on 
ajastu kul tuur i abil oma jäljed järele jätnud. Ja nende jälgede jätmine 
sünnib halastamatus vaidluses, julmas selekteerimises. 

Esimene: Lugupeetud Kolmandale ei meeldi paralleelide otsimine 
ajaloost. 

Kolmas: Miks sa niiviisi arvad? Ma lihtsalt soovin, et paralleel oleks 
kohaldatav. 

Esimene: Oled sa lugenud Vinogradovi «Aja kolme värvi»? 
Kolmas: Mis siis? 
Esimene: Ma meenutaksin sealt ühte tähendusrikast stseeni. Stendhal 

ja lutab oma tut tavaga Kadrioru pargis. 
Kolmas: Kadrioru? 
Esimene: Jah, muidugi Pariisi omas. Nende juurde astub Beranger, 

kes ei tutvusta endaga kaasasolevat pikajuukselist vaikivat vanameest. 
Järsku vanamees teatab kärsitult, et läheb otsib fiakri ja sõidab koju. 
Nüüd on Stendhalil võimalus küsida, kes see kummitus oli. Beranger 
vabandab, et ta ei tutvustanud oma kaaslast, samas aga lisab, et ta ei 
julgenudki seda teha, sest närviline vana, kes elab tema all korteris 
ja kelle ta suure vaevaga vahel välja jalutama saab meelitada, ei kan-
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nata tutvustamisi. Kes ta siis ikkagi oli? Selgub, et Rõuget de Lisle, 
mees, kes kolmkümmend aastat tagasi noore ohvitserina lõi «Marsel
jeesi». Ka meie praeguses ratsionalismi ajajärgus, esemete soetamise 
ja väljavahetamise asjalikus kõleduses liigub minu arvates nii mõnigi 
Rõuget de Lisle, kes saab küll aru sündmustest, kuid ei oska neid seos
tada tagajärgedega. Kellele olevik ei näi minevikuga suguluses seisvat. 
Kes ei mõista noori, sest need astuvad sellesse tema meelest nii imeli
kuks muutunud olevikku nagu oma koju. 

Kolmas: Põlvkond, sa täida oma ülesanne ja jäta järgnevale tema 
oma. 

Teine: Ma panen tähele selles jutus objektivismi sugemeid. Kas me 
tõesti oleme sunnitud kõigega, mis praegu tehakse, leppima ainult 
sellepärast, et seda teeb uus põlvkond oma ülesannet täites? See oleks 
ju sulaselge tahte eitamine. Tuletage meelde hiljuti nähtud Vajda filmi 
«Koik müügiks». Selles on õige sügavasti osatud näha praeguse kunst i 
rahva ebakindlat seisundit. On tabatud usutavalt atmosfääri, milles ta 
liigub ja oma osa otsib. Aga kas te panite tähele ühte sümboolset epi
soodi seoses julma kunstiga? Peategelane läheb julmusekunsti viljeleva 
kunstniku personaalnäitusele. Naine jääb teda tänavale ootama. Mõle
mad nad on haritud kunstitundjad, kes teavad, et mood kunstis võib 
olla antipaatne, kuid moest mahajäämine veelgi antipaatseni. Julmust 
demonstreeriv kunst aga tõmbab nende vahele piiri. Kaugemale minna 
pole võimalik. Edasi, me loeme näidendi vormis kirjutatud teost, kus 
kaasaegse ühiskonna stereotüüpia kujundab meie silme all välja ste
reotüüpseid lauseid patrava monstrumi. Aga sama teose juurde lisame 
arvamuse: kaugemale minna pole võimalik. Meie noorte näitlejate 
grupp luges Gustav Suitsu luulet n.-ö. mõtestatud peksu ja kägistamise 
saatel. Etendus rabas ootamatusega, kuid aiman: ainult selleks korraks. 

Kolmas: Paul-Eerik Rummo «Tuhkatriinumängus» on stseen, kus 
Prints piinab tõe väljapressimiseks Tuhkatri inuna esinevat tüdrukut . 
Mõned arvustajad arutelul soovitasid selle stseeni kui julmuseteatrist 
laenatu välja jätta, kuigi stseen osutus lavastuse mõtte ja mõjuvuse 
seisukohalt vältimatuks. 

Teine: Demagoogina sa «unustad» seaduse, mille järgi kvantum kva
liteediks muutub. Moodi kunstis võiks võrrelda keemialaboratooriumiga, 
kus avastatakse inimesele vajalike mineraalide kombinatsioone. Aga 
isegi tänapäeva tablettide-inimene ei püsi ainult mineraalide varal. Ta 
peab need saama toidu hulgas. Kuulge, see «Tallinna» köögi soolalõhe 
on suurepärane. 

Esimene: Jah, aga sa ei ole mulle ära seletanud, miks paralleelide 
otsimine ajaloost objektivismina kõlab. 

Teine: Sellepärast, et ajaloost leitud analoogiad ajavad meid mõni
kord ülemäära hasarti ja siis me unustame ainukordsuse koefitsiendi, 
kui mul lubatakse niiviisi lausuda, selle kordumatuse, mis iga kaasaeg 
ise loob ja mida on väga raske täpselt peegeldada, rääkimata peegel
damisest analoogiate abil. 

Esimene: Seega sa s:.is eitad Lion Feuchtwangeri, Bertolt Brechti, 
Jaan Krossi ja paljude, paljude teiste kirjanike kunstilõbu ajaloolise 
aine kasutamisel? 

Teine: Mispärast? Ühe ajajärgu kirjandus tervikuna kujutab minu 
silmis head sümfooniaorkestrit, kus igal pill irühmal on oma osa täita. 
Miks peaksin ma kontrabassid orkestrist ära heitma. Pikki soolopartii-
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sid ma muidugi sellele pilliderühmale ei usaldaks, kuid kõlasügavust 
ilma nendeta me kuidagi kätte ei saaks. 

Esimene: Selle žanri osatähtsust näid sa vähendavat. Ja kaasaja kor-
dumatuse peegeldamiseks piirad sa otsinguvõimalusi. Kitsaks kipud 
muutuma. Kuhu on jäänud su kunagine vabameelsus, sallivus? 

Kolmas: Kui julmus kunstis tõrjub välja headuse, siis peab selleks 
olema sotsiaalne põhjendus, ja jutt otsas. 

Teine: Stopp! Seda tõugu sotsiaalset põhjendust näen mina küll 
üsna tihti. Alles hiljuti istusin kaasistujana protsessil, mille algatas 
pime noormees kolme jõhkardi vastu, kes teda paar aastat tagasi peo
õhtul WC-s olid metsikult peksnud. Ilma mingi põhjuseta tungisid nad 
kolmekesi ühe kallale ja tagusid rusikatega näkku, saabastega pähe. 
Nad pandi huligaansuse eest istuma. Nüüd oli pekstu täiesti pime ja 
ta kasutas oma õigust nõuda peksjate palgast invaliidsuspensioni. Kee
rukus seisnes selles, et noormees oli suhkruhaige, milline tõbi võib 
harukordsetel juhtumitel iseendast kaasa tuua nägemisvõime kaota
mise. Andmete puudulikkuse tõttu ei saanud arstlik ekspertiis sel kor
ral oma seisukohta esitada ja nii ei saanud ma kaasa teha protsessi 
lahendust. Kuid see polegi siin oluline. Mulle jäi küllalt aega vaa
delda peksjate nägusid, jälgida nende käitumist. Mis neil häda! Karis
tus kantud, ja kui peeti tol korral seda protsessi, siis kannatadasaanu ju 
nägi. Mis ta enam tahab! Mis puutub meisse tema pimedaksjäämine! Kui 
oled kord tegelnud sääraste nägude vaatlemisega, siis alles mõistad ja 
tunned, kui põhjatusse mülkasse on võimeline laskuma inimese hing ka 
meie ühiskonnas. See pole muidugi ainuke julmuse näide mu pikast 
kohtupraktikast . Lisagem veel juurde üldine taust: imperialistide vägi
teod nõrgemate kallal; tasakaalu rikkumine looduses; demograafiline 
plahvatus; aatomi- ja rassisõja puhkemise võimalikkus. Ja ometi see 
kõik ei suuda minu silmis põhjendada julmusel baseeruva kunsti vaja
likkust. 

Kolmas: Jaanal innuna oma pead peita pole lubatud. 
Teine: Kui see pea pole võimeline mõistma, mis on kunsti aine, kui teda 

eheda natural ismi kurvad kogemused pole millekski õpetanud, siis ei 
kaota ju ühiskond midagi, kui see pea oma produktid vaka alla jätab. 
Võime kerges toonis öelda, et elus on ka midagi muud, mis kajastamist 
väärib. Tule istu minu kohale ja vaata! Sa näed läbi tuisu roomamas 
üh t veomasinat. Vaata, kui väsinud on mees roolis. Kui tülpinud on ta 
pikast sõidust ja päeva jooksul läbielatust. Ja nüüd elustub ta pilk. Ees 
on sõiduauto lumme kinni jäänud. Ta peatub. Nad kinnitavad trossi-
otsad ja hädaline veetakse teele. Lubatagu mul seda trossi kõigele vaa
tamata pidada meie ühiskonna tuumaks ja mu lemmiksümboliks, kui 
soovite. Elu sisaldab ka need faktid. Kõhklust ja brutaalsuse simulat
siooni oskab meie krii t ika üsna delikaatselt otsingute lahtrisse mahu
tada. Kuid kriitika tunneb tegelikult elutervet janu tugeva natuur i järele 
ja seda janu peab kirjandus kustutama. Puudusi on meil palju ja neid 
nagu pudeneks uksest ja aknast sisse. Aga meil tehakse ka vapraid 
tegusid. Mis õigusega me normaalsest tugevast töötegijast mööda kõn
nime, tema raskustega rinnutsiolemisest ainult episoodiliselt märku 
anname. On ta ebahuvitav? Või ei paku tema harmoonilised hingetahud 
ainet psühholoogilisteks süva vaatlusteks? 

Kolmas: Kas maksame ära? 
Esimene: Jah, eks ole juba aeg. 
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Teine: Muidugi, aga miks just selle jutu pealt? Midagi pole korras 
või? 

Esimene: Koik su jutus on korras, ainult natuke liiga korras. Mui
dugi on tootva töö inimene meie kirjanduses harv nähtus. Kuid minu 
arvates ei tulene see sellest, et kirjanikud ei pea seda tähtsaks, ei taha. 
Küsimus on asjatundmises. Kirjanike eluring aheneb. Näe, tänagi istu
sime üle kolme tunni vaprasti koosolekul isekeskis. Nüüd istume siin 
ja arutame traditsioonide kaduvuse teemat, püüame selgusele jõuda 
mingites üldtõdedes, arengusuundades, ajalooanaloogiates. Jälle isekes
kis. Keda me arvame väljaspool oma ringi põhjalikumalt tundvat? 
Kaupluse müüjaid. Ettekandjaid. Juurdelõikajaid sootuks vähem. Vahel 
näeme ka torulukkseppa, kui kraanitihendid läbi lasevad. Nelja-viie 
aasta tagant puutume kokku maalritega, kui korter remonti nõuab. 
Turismi ei pea me õigusega kuigi tõhusaks süvavaatluste vahendiks. 
Iseasi muidugi välisturism, mis mõjub juba oma mastaabiga. Ja nõnda 
edasi, või õigemini juba — ja nõnda tagasi üha ahenevasse ringi. Mida 
teha? Mis ette võtta? 

Kolmas: Rahulikult sellega leppida, sest nii on see kogu maailmas. 
Kuulge, rahvast hakkab tulema. Õhtu on käes. 

Teine: Juba möödunud sajandil hakkas läänlane kurtma, et õhtu on 
käes. See, lubatagu, on siiski ühe ühiskondliku formatsiooni õhtulaul, 
mis peaks meid huvitama, kuid eeskätt eruditsiooni mõttes. Peale selle 
laulu on veel midagi, on huvi elu ümberkorraldamise vastu ja selle veo-
trossi otsas oleme meie, sotsialistliku ühiskonna väljakujundajad. Kir
janikule on see kõige originaalsema materjali allikaks. Kui lugeda mõne 
loodusteadlase populaarset kirjeldust mõnest tema uurimisreisist, siis 
hakkab enda pärast piinlik. Millega on riskinud teinekord teaduseini-
mene, milliseid füüsilisi piinu on ta vabatahtlikult talunud, et teada 
saada, et teatavaks teha. Kirjanik ühiskonnauurijana ei saa ju samuti 
ilma vaevata, kannatusteta kätte oma materjali. 

Esimene: Tuntud mõtted, kuid kordamine ei tee mitte iga kord paha. 
Kolmas: Sellega nõustun isegi mina. 
Teine: Siis võime selle lugeda ühehäälselt vastuvõetud otsuseks ja 

kui te lubate, siis ma teeksin meie vestlusest lühikokkuvõtte avaldami
seks. 

Ka selle vastu polnud kellelgi midagi. 
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J U H A N P E E G E L 

Üks suur ja kasulik ettevõtmine on 
edukalt teoks saanud 

Reportaaž-intervjuu 

aamatukauplustes olid täna jälle pikad järjekorrad. Trü
gisin letile lähemale ja siis selgus ka põhjus: müüdi jär je
kordset numbrit , juba tut tavas moodsas ja maitsekas 
kujunduses raamatukest populaarteadusliku kirjanduse 
sarjast. Järjekorras on see alles neljas, aga otsustades ostu-
õhina järgi on sari juba nii lühikese eluea jooksul väga 

populaarseks saanud. 
Pöördusime kaupluse juhataja sm. Laine Väljamäe poole: 
«Näib, et see sari teil vist küll kauaks kaupluseriiulitele ei jää?» 
«Algul oli minek küll keskmine. Osteti ja tutvuti , suhtuti kuidagi 

ettevaatlikult, sest mõnegi varasema seeriaga — ma mõtlen ilukirjan
duslikke sarju — ei oldud ju päris rahul. Aga kui paar-kolm esimest 
raamatukest olid populaarsuse võitnud, olid kõik kahtlused hajunud.» 

«Kas ettetellimist ei olnud?» 
«Oli küll, kuid osa tuleb niikuinii vabamüügile. Praegu näib, et 

tulevaks aastaks peab tiraaži tunduvalt tõstma. Sari on saanud tõeliseks 
rahvaraamatuks.» 

Taiplik lugeja vist on juba aru saanud, et ju t t on kirjastuse «Valgus» 
väljaandel ilmuvast populaarteaduslikust sarjast, mille hästi valitud 
nimigi on peaaegu et üldrahvalikuks saanud. Täna ilmus, nagu öeldud, 
selle sarja neljas raamat «Kust on pärit meie sõnad?», mille autoriks 
on noor filoloogiadoktor Arvo Laanesoo. Kolme eelmist raamatut — 
üht eesti põllumajanduse ajaloost, teist bioloogia-alast ja kolmandat 
kosmosest — tunnevad lugejad juba varasematest sõnavõttudest. Viies 
raamat selles sarjas, nagu võime lugeda vastilmunu kaanelt, on pühen
datud filmikunstile. 

Näib, et kõik on väga lihtne: ilmuvad tõesti head ning seepärast ka 
nõutavad raamatud. Kuid tegelikult on kõige selle taga tubli tükk tööd. 
Kirjastuse «Valgus» populaarteadusliku kirjanduse osakonna juhataja 
räägib järgmist: 

«Sarja väljaandmiseks oli, nagu öeldakse, tõsine ühiskondlik telli
mus. Kõigepealt: meie noorem põlvkond tunneb väga halvasti meie 
kultuurilugu. Etnograafia, arheoloogia, emakeele kujunemine, eesti 
ajalugu üldse — seda on koolis vaid riivamisi puudutatud. Aga kui 
palju me, vanemad või keskealisedki, oma kultuuri lugu tunneme? Pole 
meil ju ammuilma ilmunud näiteks eesti raamatu ajalugu, populaarset 
teatriajalugu jms. Oleme uhked oma koorilaulukultuurile — tahaks 
lugeda, kuidas see kujunes. 

Toon vaid ühe näite. Laulupidudel on rongkäigus tuhandeid kauneid 
rahvarõivais naisi. Aga kas teavad nad ise või pealtvaatajadki, kuidas 
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üht või teist etnograafilist riietuseset kutsutakse või kus kihelkonnas 
millist rõivast kanti? 

Tõsi küll, ilmuvad akadeemiline kirjandusajalugu ja ka soliidne 
kunstiajalugu, plaanis on isegi paks ajakirjandusajalugu, i lmuvad keele
õpikud ja võib-olla kahekümne aasta pärast ka kaasaegne teaduslik 
eesti keele grammatika. Kuid see ei tee sugugi olematuks vajadust 
lühikese, populaarselt kirjutatud eesti kirjandusloo, ajakirjandusloo, 
kunstiajaloo, terve rea emakeelt käsitlevate väljaannete järele. R a h -
v a l e o n v a j a k a a s a e g s e t k u l t u u r i m i i n i m u m i . Meie sarja 
kaheksas köide on näiteks keeleteadlase Rein Kullisaare «Eesti keele 
taskugrammatika». Tutvusin käsikirjaga — väga tore asi. See on üles 
ehitatud tarbija seisukohalt lähtudes; aluseks on võetud need «pehmed 
kohad» keeles, kus kõige sagedamini eksitakse. On toodud ka lühike 
praktiline stiiliõpetus, mis sisaldab muide ka juhised, kuidas ametiasu
tusele avaldust kirjutada . . . Ja-jah, ärge naerge; need, kes ülikooli 
vastuvõtuavaldusi registreerivad, räägivad hoopis teist ju t tu — koolis 
ju nii argipäevast stiili ei õpetata . . . Seejuures aga on kogu käsitluse 
põhimõtteline alus siiski teaduslik.» 

«Tähendab, sari on siis pühendatud rahvuslike teaduste populaarse
tele käsitlustele?» 

«Ei kaugeltki mitte. See on vaid üks kindel ala, mis sarja kuulub. 
Põhjenduseks on ka see, et me sellelt alalt nii häbiväärselt vähe teame. 

Me käsitleme sarjas kõiki teadusalasid. Kõikidel aladel toimub ju nii 
kiire edasiminek, et kaasaegse kultuurimiinimumi andmine lugejaile 
osutub tarvilikuks väga laial rindel.» 

«Aga kas eranditult kõigist teadusharudest ja -aladest saab populaar
selt kirjutada?» 

«Ei, arvan, et ei saa. Kindlasti ei saa, sest on alasid, mille mõistmine 
nõuab ettevalmistust väga kõrgel teoreetilisel tasemel. Kuid mingi 
ülevaade sellest, millega niisugune teadusala tegeleb ja mis ta on 
saavutanud — see peaks enamasti olema võimalik, kuigi lugeja sisuli
selt teaduslike probleemide nüansside mõistmiseni ei jõua. Aga kas nii
sugust käsitlust alati vaja ongi? Ega me teadlastelt üle jõu käivat ei 
nõua. Kui nad arvavad, et populariseerimine tähendab profaneeri
mist — loobume lahkelt. Kui nad leiavad, et nende alalt pole vaja 
populaarset käsitlust — ega me vägisi seda ei nõuagi. Samuti on häid 
ja vaieldamatult väga tarku teadlasi, kes oskavad ainult ülikeeruliselt 
või taelkuivalt kirjutada või kes peavad populaarteaduslikku tööd ala
väärtuslikuks — ega me neidki tülita.» 

«Ma saan teie jutust niimoodi aru, et sari sellise suhtumise puhul ei 
ole eriti süstemaatiline?» 

«Tõepoolest, rangest süsteemist me kinni pidada ei saa ja me ei olegi 
lähtunud sellest, et näiteks ajalooalased väljaanded ilmuksid kronoloo
gilises reas, et bioloogia-alased oleksid niiviisi alasarjadesse süstemati
seeritud, nagu seda nõuab vastava teadusala klassifikatsioon. Seda me 
ei saa teha juba lihtsalt sellepärast, et käsikirjade laekumist on niiviisi 
raske korraldada. Kuid kui sari aastate kestel jätkub, siis vastavalt meie 
perspektiivplaanile see süsteem ikkagi kujuneb.» 

«Praegu ilmub sari ühe nimetuse all ja järjekorras i lmub raamatuid 
väga erinevatelt aladelt. Kas poleks otstarbekam jagada neid alasarja
desse, näit. A — humanitaaralad; В — bioloogia; С — majandusteadus 
jne.» 

«Kui te olete tähele pannud, siis tegelikult niisugune alajaotus ongi 
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olemas. Sarja väljaannetel on üldine järjekorranumber, kuid kaanevärv 
on erialuti erinev. See võimaldab ostjal sarja asetada riiulisse nii, nagu 
ta tahab — üldises järjekorras või erialuti. Osa tiraaži läheb meil teata
vasti müügile väljaspool ettetellimisi (mis on kõigile väljaannetele); 
ostja saab valida, kas ta ostab järjekorras kõiki väljaandeid või ostab 
ta vaid siniseid, punaseid, rohelisi jne., või teeb siis veelgi huvikoha-
sema valiku. 

Erinevate teadusalade väljaannete ilmumisel ühises järjekorras on 
veel teinegi mõte peale organisatsioonilise hõlbustuse. Möödas on aeg, 
kus humanitaarteadused olid hiina müüriga eraldatud täppisteadustest. 
Mispärast ei võiks siis näiteks kirjandushuviline kohe järgnevas välja
andes paralleelselt tutvuda mõne teise alaga, mis tema teadmisi r ikas
t ab ja aitab võib-olla tema huvialale heita valgust hoopis teisest seisu
kohast. Erinevate teaduste meetodid ja käsitluslaadid on erinevad, nad 
rikastavad vastamisi üksteist. Sel kombel on meil võimalus tänapäevas-
tada ka lugejate mõttelaadi.» 

«Kas oli suuri raskusi eelnevas organiseerimistöös?» 
«Oli küll. Kaunis pikka eeltööd nõudis vastavate ühiskondlike töö-

komisjonide moodustamine, kes värbasid arvatavaid autoreid ning 
koostasid perspektiivplaane, mis kollektiivselt läbi arutati . Sellele 
järgnes plaanide omavaheline sobitamine, kalendergraafiku koostamine 
ja lepingute sõlmimine autoritega, seejuures tuli muidugi luua ka käsi
kirjade reserv, et ei tekiks ootamatuid lünki. 

Perspektiivplaan on meil paindlik, sest käsikirju laekub ka väljast
poolt plaani. Näiteks saime alles eile huvitava käsikirja psühholoogia 
valdkonnast; arutamisele andsime mõnevõrra varem selsamal kombel 
laekunud käsikirja, mis annab ülevaate Eesti revolutsioonilise liikumise 
ajaloost. Toimetuses arutatakse läbi ka lugejate ettepanekud. Neid lae
kub õige arvukalt. Edaspidi on kavas lugejate soovide teaduslik uur i 
mine. » 

«Kuidas toimub käsikirja vastuvõtmine ja missugustele nõuetele see 
peaks vastama?» 

«Käsikirja anname retsenseerimiseks vastava ala spetsialistidele ning 
sellega tu tvub ka selle ala toimetusnõukogu, mille koosolekul tehaksegi 
lõplik otsus üksikute käsikirjade kohta ning arutatakse põhimõttelisi 
küsimusi. Sarja peatoimetus käib koos paar korda aastas arutarnaks 
ainult printsipiaalseid probleeme. Et ühiskondlikke kohustusi on kõigil 
üsna palju, siis oleme sagedaste koosolekute vastu ning teiselt poolt 
oleme leidnud ka võimalusi entusiastidele nende vaeva eest tasuda. 
Palju töökogemusi ning abi oleme saanud ENE toimetuselt. 

Käsikiri peab olema kirjutatud elavalt, huvitavalt ja arusaadavalt. 
Lähtume keskharidusega lugejast, t ihti aga ka mõnevõrra kõrgemast 
tasemest. Seejuures peab aga käsitlus olema tingimata k a a s a e g s e 
t e a d u s e tasemel. Nende nõuete ühendamine polegi nii kerge. 

Järel ikult — meie sarjas ei i lmu puhtpraktilisi nõuandeid, õpikuid 
ja käsiraamatuid. Meil on ladumisel küll käsikiri «Toit ja tervis», kuid 
kokaraamat sellesse seeriasse ei kuulu. See muidugi ei tähenda seda, et 
meie sari hõljuks ainult teoorias: kus on vaja ning võimalik, on käsit
lus üpris tihedasti seotud kaasaja praktikaga. Mainitagu näiteks estee
tika-, majandus- või poliitika-alaseid teoseid. Aasta lõpul peaks luge
jani jõudma Peeter Vihmasalu raamat «Kommunikatsiooniteooria», mis 
sisaldab palju huvitavat meie ajakirjanduse praktikast. Niisuguseid 
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näiteid võiks tuua muidugi palju. Peame seda aspekti meie sarja üheks 
tugevamaks küljeks. 

Edasi. Avaldame põhiliselt ainult originaalteoseid. Arvame, et ni i 
viisi ergutame ka vabariigi suurt teadust, sest populaarse raamatu kir
jutamine nõuab eelnevalt tõsist n.-ö. puhtteaduslikku tööd. Erandina 
lubame ka tõlkeid niisugustest käsitlustest, mis on saanud rahvusvahe
liselt või üleliiduliselt kõrge tunnustuse. Meil ei ole midagi ka selle 
vastu, kui teos on sisuliselt kompilatsioon (allikad me ju toome igas 
teoses ära), peaasi, kui ta on hea. 

Suureks saavutuseks peame seda, et nüüd on meil ka parimatele 
populaarteaduslikele teostele vabariiklikud aastapreemiad. Loodame, et 
need langevad meie sarja autoritele.» 

Mis siis ikka, üks suur ja kasulik üritus on edukalt teoks saanud. 
Peale kõige muu on nüüd hoopiski ahtamaks muutunud tee kahtlase 

väärtusega brošüürikestele, mis kauplustes nukral t ootasid oma maku-
latuurimineku aega. Muidugi, ka väljaspool seda tulusat sarja i lmub — 
ja peabki ilmuma — head populaarset kirjandust. Kuid vist ei eksi, 
kui me ülalmainitud sarja i lmumahakkamist peame omaette suureks 
kultuurisündmuseks. 

«Mis see siis on?» küsib lugeja. «See on ju algusest lõpuni vale!» 
Vale küll, aga mõtelge ometi, kui i l u s vale. 
Kas mitte liiga ilus selleks, et ainult valeks jäädagi? 
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I N E V I I D I N G 

Sotsiaalsetest ja muudest aspektidest 
proosas 

laltoodud pealkirjas on kindlasti kõige olulisem tähendus sõnal 
«sotsiaalsetest». Selle mõistmisse ja kasutamisse kirjanduskäsitlus
tes on suhtutud erinevalt. Ühtede jaoks on see vulgaarsotsioloogi-
lise käsitluse vaieldamatu tunnus, mõiste, millel ei tohiks olla kohta 
kirjandusvaatlastes, samal ajal kui teise äärmuse esindajate arva
tes peaks sellest lähtuma ja sellele toetuma kogu meie kirjandus

kriitiline mõte. Vastandlike arusaamade olemasolu on iseloomulik mitmetele meie 
vaimse elu aladele. Vastuoludes peitub edasimineku hoob, ka meie ühiskonnas. Kas 
aga nii teravalt vastukäivad seisukohad, mis teineteist täielikult eitavad, siiski 
pigemini tõkkeks ei muutu? 

Niihästi inimene ise kui k a kirjandus, mille peamiseks objektiks ta on, on oma 
põhiliselt olemuselt sotsiaalsed nähtused. Tõepoolest, küllalt asjalik seisukoht: et 
inimene on sotsiaalne olend, siis on ka kirjandus, mis räägib inimesest, igal 
juhul sotsiaalne, ja eraldi üles tõsta küsimust ühe või teise teose sotsiaalsusest 
oleks ilmne retsidiiv. Paistab, nagu jääks õigus neile, kes kirjanduskäsitlustest 
tahavad selle sõna päriselt maha kanda. Ärgem siiski rutakem. Vaidlemata selle 
vastu, et kirjandus tervikuna on oma põhiolemuselt sotsiaalne nähtus, on küllap 
muidki aspekte, millest pealkirjas leiduvast sõnast lähtudes mööda ei saa. Kir
janduse sotsiaalne funktsioon on olemas, nähku iga filosoofia- või kirjandusprob-
leemi uurija seda funktsiooni erinevalt — kas inimeste kasvatamises, mõttestam-
pide purustamises, inimese kui terviku taastamises või milles tahes. Kindlasti on 
neid funktsioone mitu ja selle tõsiasja mittenägemine tähendaks kirjanduse osa 
alahindamist kaasaegses ühiskonnas. Erinevate kirjanduskäsituste puhul on meil 
sageli kokkupuutumist nii ala- kui ka ülehindamisega. 

Eitades võimalust rääkida ühe või teise teose suuremast või vähemast sotsiaal
susest, jääb ometi võimalus kõneAda kirjanduse sotsiaalsest jõust, haardeulatusest, 
sotsiaalsest kandvusest. Kui eeldame, et kirjandusel on ühiskonnas oma funktsioon, 
ei saa me mööda ka selle vaatlemisest, milliste küsimustega tegeleb kirjandus, mida 
ta elust näeb ja kunstilise uurimise alla võtab, millega on seotud teoste kandvad 
tegelased, missugused on nende ideaalid, mida nad eitavad ja mida jaatavad, ja 
palju muud, mis on seotud inimese ja ühiskonnaga. 

Kirjanduse sotsiaalsest kandvusest sõltub kahtlemata ka see, kui suurt ühis
kondlikku funktsiooni ta täita suudab. Aus, objektiivselt elu jälgiv kirjandus võib 
olla ühiskonna südametunnistuseks. Kui ta seda suudab, siis täidab ta oma osa 
ühiskonnas maksimaalselt. 

TUNDUB EHK PENTSIK, AGA NII SEE ON: võime kadestada oma 1963. aasta 
kirjandust ja kriitikuid, sest siis ilmus «Andres Lapeteuse juhtum» ja tulemas olid 
«Pinginaabrid», «Monument» ning «Pillimees». Või peaks taga kahetsema hoopis 
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kuuenda kümnendi vahetust, mil probleemid ja võitlussuunad olid selgemad ja 
õtse nõudsid kirjaniku sekkumist? Sotsiaalne tellimus oli nii selgesti tabatav, et 
rahva nõudmistele erksalt reageeriv kirjanik ei saanud sellest kuidagi mööda 
minna. Sel ajal sündisid mitmed teosed, mis tänaseni on jäänud ületamata just 
ühiskondlike küsimuste käsitlemise jõu poolest, kirjaniku vastutuse poolest oma 
ajastu ees. 

Paul Kuusbergi «Andres Lapeteuse juhtum» pole kaotanud oma mõju ka täna
seks. Vahel näib, et küllap romaani lõpus lahkumine Lapeteusest olukorras, kus 
pole veel selgust tema tuleviku suhtes, oli autoril kavandatud suurema ettenäge
likkusega kui algul võis arvata. Kui Enn Vetemaa Illime-Pillimees on ka praegu 
veel seesugune moraalne invaliid, kelle tegevussfäär piirdub joomakohtade ja 
hullumajaga, siis Lapeteus võib olla uuesti rivis. Miks ka mitte? Arstiteadus on 
paljukski võimeline. Talle võis külge jääda mõni protees, kuid see ei takista «raud
set meest» edasi rabamast. Võib-olla hindas ta pärast katastroofi midagi ümber, 
võib-olla kahetses olnut. Aga tõenäolisem on, et koos tervisega tulid tagasi ka 
eneseusaldus ja veendumus: kõik sai tehtud õigesti. Ja jälle istub Lapeteus kuskil 
suure laua taga, valmis kohanema ajastu nõuetele. Ainult et praegu on kirjanikud 
ta rahule jätnud. 

Koos «Lapeteuse» ja «Pillimehega» on mõneti taandunud isikuromaan. Võib-olla 
on niisugune mulje kujunenud seetõttu, et isikuromaani kaal ja sotsiaalne kand
vus üleüldises kirjandusprotsessis ning selle osa ajastu olulisemate nähtuste käsit
lemisel on vähehaaval vähenenud: see ei ärata enam nii suurt tähelepanu, ei vaid
lusi ega vastuseisu. Mis ajast peäle taandumine alguse saab, seda polegi nii lihtne 
öelda. Kuuekümne kuuendal, eelmise kirjanike kongressi aastal on isikuromaanil 
veel küllalt märgatav kaal. «Pillimehe» kirjutamisaastaks on märgitud 1967. Rai
mond Kaugveri «Nelikümmend küünalt» (1966) pole terve kirjanduse ulatuses küll 
kuigi väljapaistev teos, ent ühe meie ühiskonna suhtes viltuläinud teega mehe saa
tuse arutab ta siiski üsna põhjalikult läbi. Ning et selliseid inimesi pole ainult üks 
ega kaks, on selle romaani osa ja populaarsus lugejate hulgas ehk suurem, kui 
tema kirjanduslike väärtuste järgi arvata võiks. R. Kaugveri romaanide hulgas on 
«Nelikümmend küünalt» igatahes sügavaim ja tõsiseim. Ju ta oleks meie kirjan
dusele pisut rohkem tähendanud, kui autor oleks lõpuni järjekindlaks jäänud. 

Tänastesse sotsiaalsetesse nähtustesse süvenemisel oleks olnud olulisem tõdeda, 
et meil on ikka veel Villem Alavainu taolisi kohanejaid, kes täidavad elus oma 
kohta, ent põhiloomuselt jäävad ometi juhuse ootajateks, potentsiaalseteks vaen
lasteks, kes esimesel võimalusel on valmis unustama kõik «teadusliku kommunismi 
alused». Alavain ja temasugused on liiga arad, et ise midagi üritada, ja liiga peh
med, et mingeid võimalusi otsida. Aga et niisugusest inimesest siiras kommunismi 
eest võitleja saaks, seda on üpris kahtlane uskuda. Nii jääb Kaugveri raamat oma 
tõega poolikule teele. Miks me kardame tunnistada, et meil on vaenlasi — ka meie 
endi keskel? 

Veel on kuuekümne kuuendast aastast sellised isikuromaanid nagu Einar Maa
siku «Tuisu Taavi seitse päeva» ja Aimee Beekmani «Kaevupeegel». Mõlemad süga
vuti minevad, omanäolised, kummagi autori loomingus positiivselt märgitavad teo
sed. Neid võib kõrgelt hinnata, ent päriselt eelmiste kaalu neil pole, oma ajastu 
käsitlemisele lisavad nad suhteliselt vähe uut. 

Oleme me isikuromaani taandumisega midagi kaotanud? Sellele vastamiseks 
tuleb küsida kõigepealt, mida on ta meile andnud. — Ajastu protsesside ja prob
leemide peegeldamise inimese kaudu. Karakteri sügavama ja põhjalikuma läbival-
gustuse. Kujutuse psühholoogilise täpsuse, suurema emotsionaalsuse. Sellega suu
res osas kaasnev minajutustuse vorm on aidanud karakterikujutust muuta veel 
täpsemaks ja paindlikumaks, inimeses toimuvate muutuste analüüsi sügavamaks. 
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Kui nimetada veel üksikuid teoseid, siis E. Krusteni romaani «Nagu piisake meres», 
Л. Hindi «Tuulise ranna» III ja IV osa, M. Undi «Võlga» ja küllap veel mõndagi. 

Muidugi, minavormi on viimastel aastatel kasutanud väga paljud autorid, sõl
tumata sellest, kas tegemist on isikuromaaniga või mitte. Sellistes teostes nagu 
R. Kaugveri «Igapäevane leib» või L. Metsari «Päikesevanker» on seda rakendatud 
välise vormivõttena, ilma et see teostuse sügavusele midagi juurde oleks andnud. 
Võiks isegi väita, et Luise Vaheri «Päeva palge ees» on materjali minavormi suru
mise tõttu pigem kaotanud kui võitnud, samal ajal kui Mati Undi «Võlg» oleks 
teistsuguses esituses muutunud märgatavalt vaesemaks. Ilmne on, et minavorm 
jääb meie kirjanduses nüüdsest peale kindlalt püsima kui teatud kirjanikunatuu-
ridele nähtavasti kõige vastuvõetavam ja sobivam esitusviis. Meenutagem, et näi
teks E. Vetemaa on siiamaani kõik oma lood selles vormis kirjutanud — ka «Väi
kese reekviemi suupillile», kus see küll maksimaalset mõju ei saavuta. Nii või tei
siti, see vormivõte on aidanud mitmed ühiskondlikult olulised probleemid meile 
lähemale tuua. Et selle kasutamisel ka ebaõnnestumisi on olnud, on paratamatus, 
mis igasuguste katsetustega kaasas käib. Aga muidugi võib alati soovida rohkemat 
enesekriitikat, mis laseks moevõtetele ka asjalikult vaadata ja analüüsida, kui 
suurel määral ta autori kujutamislaadiga kokku sobib. 

Üldiselt tõdeme, et ka pihtimusromaan oma väljaarendatud kujul, mis väliskir
janduses kaua aastaid võimukalt valitses, meil päriselt levikupinda ei leidnud. 
Kõige ligemale jõudsid sellele ehk M. Undi «Võlg» ja E. Vetemaa «Munad Hiina 
moodi». Ju ikka on eestlase iseloomus midagi kinnist ja reserveeritut, mis ei lase 
tal ennast päris põhjani avada. Võib-olla on niimoodi paremgi. Kui püüda sellest 
karakterijoonest mööda astuda, võiks tulemus kujuneda halenaljakaks, nagu 
striptiis maakultuurimaja laval. Võib-olla on V. Vahingu «Loos» just selle alasti-
kiskumise pärast paljude jaoks võõristamapanevat. 

Mida on meie kirjandus isikuromaani kõrvale andnud? Tühja kohta olla ei saa, 
aga midagi vapustavalt uut ka veel pakkuda pole. Nii on uuesti ausse ja õigusesse 
astunud ajastu- või ajastute romaan, kroonikaromaan, või kuidas seda veel võiks 
nimetada. Vahepealne periood, mil epohhiromaan kui vastuvaidlematult sotsiaalne 
(hirm vulgaarsotsioloogia ees on meisse siiamaani sisse programmeeritud) ja psüü
hika avamise poolest justkui vähem väärtuslik teatud määral nagu pagendatud 
oli, ei jätnud sellele oma mõju avaldamata. Kirjanikud on püüdnud leida uusi 
teid ja võimalusi epohhide käsitlemiseks, inimeste süvendatumaks kujutamiseks 
ka suure plaani taustal. Huvitav on Heino Kiige «Tondiöömaja» mosaiigitehnika, 
küll veel mitte päris läbimõeldud ja ühtlasel tasemel teostatud, kuid siiski värske 
ja arvestatavate leidudega. Kunstitihedalt ja omapäraselt on ajastu sotsiaalse palge 
kujutamise ning inimeste paikapanemise ühendanud oma romaanis «Tants auru
katla ümber» Mats Traat. M. Traadi romaan on suure sotsiaalse kandejõuga raa
mat, mis annab sissevaate meie küla ajaloosse viimasel sajandil. Aga sellesama 
maamehe ajaloos, keda kogu ta jõus, tööarmastuses ja visaduses kehastab esimese 
tantsu Aiaste peremees Mats Aniluik, peegeldub ühtlasi rahva keeruline ja kää-
nakurohke tee. Jälgigem kas või meeleolude kunstikavatsuslikult täpset tabamist: 
esimese tantsu alguse patriarhaalne, ülev rahu, mis kaasneb talu suure pidu
päevaga — rehepeksuga, hajub üsna kiiresti; algab riid talu pärast, mis justkui 
valmistab teed järgmistele pöörase hooga tantsudele aurukatla, maa, kogu rahva 
ümber . . . Sellest katlast peavad kõik romaani tegelased läbi käima ning paljusid 
ei kohta me enam kunagi. Momendi sotsiaalses mõtestamises, mingis väga huvi
tavas perspektiivitundes takkajärele peitub M. Traadi romaani üks kummalisi 
kunstivõlusid, mida ära seletada on võimatu. 

Võib-olla jääb teise tantsu kaal ülejäänutega võrreldes tõesti pisut tagasihoidli
kumaks, nagu on arvanud mitmed kriitikud. Mitte et Taaveti talupidamises poleks 
midagi ajastule iseloomulikku. Kindlasti on. Talude upitamine kõikvõimalike 
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masinate, tõukarja ja taevas teab veel mille abil oli ju küllalt tuntud, ja tavaline 
oli seegi, kui kõrgemale trügimisele tegi lõpu oksjonihaamer. Et Taavet ei upi
tanud end masinate, vaid plekk-katuse, s. o. välise hiilguse ja sära poole, ega sel
leski midagi erandlikku polnud. Aga terve peatükk iseenesest on väga meele
oluka esimese tantsu ja üheaegselt julma ning õrna kolmanda tantsu naabruses 
natuke kergekaalulisem. Kindlasti on neljandas tantsus inimeste-nägemine pinna
lisem kui eelmistes, kirjaniku ebasümpaatia Eesneri Eedi vastu pole tal lasknud 
vaadata toimuvale samasuguse perspektiiviga ja mõistmisega, millega ta jälgis 
inimesi teistes osades. Niisugune mustades värvides stampkuju esineb kolhoosi-
kirjanduses küll elutõe suhtes usutavalt, kuid kirjanduse üldpildi jaoks natuke 
tüütult tihti. On ju samast mustapleki-tehnikast tulnud H. Kiige Villas Vook, 
M. Traadi enda «Seasaaga» sovhoosidirektor Karp ja veel mõnigi, kelle jaoks 
kirjanikel pole armu ega halastust. Vähemalt viimases tantsus asuvad asjad jälle 
õigele kohale ja hirmsast Eesneri Eedist saab — elukindlustusagent. Igatahes on 
Traadi romaan meie kirjanduses tõsist tähelepanu pälviv teos, mis tõi senisesse 
ajasturomaani hoopis uued teed ja võimalused. Ka kriitika on Traadi romaanis 
uut kvaliteeti märganud ja selle kunstilisi väärtusi asjalikult vaaginud (R. Krus-
ten, «Noorte Hääl» 17. jaan. 1971). Viimaste aastate epohhiromaanidest kõneldes 
ei tohiks mööda minna ka Väino Ilusa «Tuulekülvidest», mis nagu M. Traadigi 
romaan ühendab mitmeid ajastuid ja erinevaid inimsaatusi. V. Ilusa romaan on 
huvitav ja oma sotsiaalse funktsiooni poolest väga vajalik raamat. Kuid kui 
M. Traat on oma romaani jaoks leidnud täpse, kogu materjali kompositsiooniliselt 
siduva vormi, siis V. Ilusa romaani tohutu, sealjuures värske ja huviga jälgitav 
aine ei ole nii tihedalt kokku sulatatud. Minu jaoks jäävad sellest romaanist 
kõlama need osad, kus autor on küll üsna napilt, kuid tõelise kodanikutundega 
kõnelnud just tänase päeva probleemidest, mi'Iest kirjandus tavaliselt mööda 
läheb. Ja kui ei lähegi — kas me seda alati õigeaegselt märkame ja märgime? 
O. Jogi väitis «Tondiöömaja» arvustades, et meie uusrikastest olevat esmakordselt 
kirjanduses kõnelnud P. Kuusberg novellis «Roostetanud kastekann». Ometi 
on meil varsti juba kümme aastat olemas sama autori «Andres Lapeteuse juhtum» 
ja V. Grossi «Pinginaabrid», kui ka lühiproosast või dramaturgiast mööda vaadata. 
Samuti poleks ma Endel Tennovi asemel sugugi nõus väitega, et esimesena nägi 
H. Kiik liigutavat situatsiooni — mees ja hobune, ehk seda, kui raske oli kolhoos
nikul oma hobusest lahkuda — kõik varasemad autorid olevat tähelepanu pööra
nud ainult lehmade ühistamisele. «August Mõigu oma hobu» pealkirigi räägib enda 
eest. Tühine möödalaskmine? Näiliselt küll. Aga ka m i t t e m ä r g a t u d teose 
taga on autor, kes paratamatult võib end puudutatuna tunda. 

Niisiis, epohhiromaan on täieõigusliku partnerina isikuromaani kõrvale asetu
nud. See, et me niikaugele oleme jõudnud, on ometi jälle üks võit. Sest oli aeg, 
mil epohhiromaaniga püüti taguda isikuromaani ja ümberpöördult. Kas me 
ükskord ometi saame nii targaks, et mõistame: vormide ja žanride rohkus on 
kirjanduse rikkuse, mitte vaesuse tunnus. Ja et ühe teose või žanriga teise peks
mine on kirjanduse jaoks kõige vähem kasu toonud tegevus. 

ET KIRJANDUS SAAKS KAASA RÄÄKIDA TÄNASTE küsimuste lahendami
sel, selleks on kõigepealt vaja, et kirjutataks tänasest päevast. Ilus ja loogiline 
mõte. Ometi peame selle kohe pärast kirjapanemist kahtluse alla seadma. Andetu 
!Uiletorkija töö ei suuda midagi anda ka sellesama momendi jaoks, millal ja millest 
ta on kirjutatud, kuna suur kirjandus kestab läbi aegade ja pakub võimalusi ka 
momendiküsimuste uudsemaks nägemiseks. Ja et oleviku probleemide tõstatamine 
on sageli võimalik ka mineviku käsitlemise kaudu, või täpsemalt — et minevikust 
kõneldes ka tänasest rääkida saab, see pole muidugi avastus. Teose kaasaegsuseks 
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on seda vist nimetatud, mille vastu ei tohiks olla ütlemist. Esimese kohta näidet 
otsides meenub Hans Luige «Kosmodroomidest kaugel», mis on kirjutatud kaas
ajast kõigi kaasaegsete atribuutide — kosmodroomide, kosmoselendude ja kommu
nismist unistamisega, kuid milles tegelik kaasaeg oma inimeste ja nende tõeliste 
probleemidega kuidagi ei kajastu. See on pseudokaasaegsus, millega meil tuleb 
paraku veel küllalt sageli kohtuda nii kirjanduses, filmilinal kui ka teatrilaval. 
Viimase vahendusel võib-olla suhteliselt kõige sagedamini: draamavorm aitab 
ära varjata põneva süžee taga peituva tühisuse, varasemast ülevõetud inimese-
kujutamise stambid — ja käiku läheb järjekordne kaasaegne näidend. 

Kui otsida teisesuunalist näidet — minevikuainelisi teost, mis suudab sek
kuda ka meie tänaste küsimuste lahendamisse, siis tuleks nimetada taas H. Kiige 
«Tondiöömaja». Ei oska pidada kõige olulisemaks seda, kas «Tondiöömaja» on 
epohhi-, kroonika- või probleemromaan. Aga et Kiik on jälginud ühte lõiku meie 
kolhoosi ajaloos küllalt ulatuslikult ja igakülgselt, peaks epohhiromaaziigi 
nimetus paika pidama. Mis erinevus on aga epohhi- ja kroonikaromaanil? Terve 
meie terminoloogiline majapidamine on nii laiali valgunud, omapead jäänud ja 
ebamäärane, et kõikide nimetuste kasutamine on paratamatult tinglik. 

H. Kiige romaanis on palju huvitavaid ja vajalikke probleeme. Kui nende hulgast 
püüda leida kõige põhilisemat, seda, mis teisi koos hoiab või millest kõik ülejää
nud sõltuvad, siis on selleks kindlasti juhtimissüsteemi küsimus, mille autor 
groteskini teravdatult üles tõstab. Usaldamatus inimeste vastu, nende vastu, kes 
oma parimat äratundmist ja oskust mööda püüavad tööd teha, viib suurimate 
totrusteni, kui mitte kuritegudeni. Direktiivid, mille koostamisel välistati võimalus, 
et ka kolhoosis võib leiduda mõtlevaid inimesi, nägid ette, et põllumajanduses 
peab kõik toimuma üheaegselt ja nöörist tõmmatavalt nagu nukuteatris. H. Kiige 
romaani õppetunnid on üpris masendavad, kuid see-eest väga õpetlikud. Kirjanik 
pole vastu seadnud positiivset programmi, ta ei hakka õpetama, kuidas see juhti
mise värk peaks tegelikult käima. Aga seda, kuidas kõik isehakanud juhid kol
hoosist välja lüüa, seda näitab Ernesakk küll. Eneseteadvust, vastutust, peremehe
tunnet ja paljusid muid häid ja vajalikke asju õpetab romaan meid hindama. 
Niisuguseid asju, mis meil mitmetel aladel ka praegu ära kuluvad. 

Põllumajanduses sellise juhtimissüsteemi taaspuhkemist pole ilmselt karta. Aga 
et usaldamatust inimeste suhtes paraku veel leidub ja et ikka veel 
on ka juhtivaid töötajaid, kes arvavad, et ainult nendel on teäda, kuhu ja kuidas 
künda ning külvata, siis ei ole H. Kiige romaani probleemid kaugeltki oma 
aktuaalsust kaotanud. «Tondiöömaja» pole puudusteta raamat, ent oma sotsiaal
selt kandvuselt kuulub ta vaieldamatult meie praeguse kirjanduse väärtteoste 
hulka. 

Et tänase probleeme on võimalik ka tulevikku transformeerida, seda demonst
reeris Aimee Beekman oma «Väntoreliga». Teos on kirjutatud sügava probleemi-
nägemisega ja inimese pärast südant valutades. Romaanis jääb minu arvates 
põhiliseks ikkagi võitlus inimisiksuse nivelleerumise ja standardiseerumise vastu, 
tema kordumatuse ja individuaalsuse säilitamise eest. Sellele põhiteemale alludes 
hakkavad romaanis kõnelema paljud motiivid ja detailid, mis muidu jääksid liht
salt tagamaata episoodideks. Kirjanikul on romaani kavandamisel igale episoodile 
antud sisuline ülesanne. Meenutagem näiteks tegevusliini, mis hakkab hargnema 
ema sõnadest Oskarile: «Kas mäletad, meiegi istusime õhtuti koos ja laulsime.» 
Oskari kurbus selle tunnetamisel, et tema oma perega niimoodi laulda ei saa, 
tema naljakad ja fiaskoga lõppevad katsed ka oma kodus laulmist organiseerida — 
selles on protest üldise elustiili kalestumise, mehhaniseerumise ja koos sellega 
inimese standardiseerumise vastu. Oskari katse on lootusetult hilinenud, nii nagu 
ta on hiljaks jäänud ka oma sügavas tundes Iirise vastu: terve elustiil, kaasa 
arvatud see, mida on päevast päeva ja aastast aastasse arendanud tema ise, on 
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võtnud inimestelt usu tõelise tunde võimalikkusse; seda peab asendama ersats, 
filmipoosid ja uus seiklus uue partneriga, nii nagu kunagi perekonnaringis laul
mist asendab masinamuusika, uinutavad moelaulukesed igaks elujuhtumiks: 

Päikene kiikus, kui kohtasin sind, 
vikerkaar värises võlvi a l l . . . 

Л. Beekmanil on suurepäraselt käes probleemid ja detailitehnika nende kuju
tamiseks, ta on vaieldamatult hea professionaalse tasemega kirjanik. Aga et 
romaani teostuses on ka nõrgemaid kohti, seegi ei tohiks olla vaieldav. Hämmastab 
L. Siimiskeri aastaülevaates antud hinnang, kus romaanile ainult käsitletud prob
leemi alusel tunnustust jagatakse, ilma et autor seda kunstilise analüüsiga kinni
taks. Vulgaarsotsioloogilisest käsitlusest olime justkui lahti rabelnud, aga vist on 
seegi illusioon. 

Eitamata võimalusi tänastele probleemidele ka minevikust või tulevikust lahen
dusi otsida, tahaksin siiski kangekaelselt tagasi tulla lause juurde, millega algas 
peatükk. Tänasele inimesele saab teda praegu mõjutavatest teguritest ja nähtustest 
rääkida ikkagi ainult see kirjandus, mis kõiki distantsi- ja muid teooriaid trot
sides püüab kaasaja elust leida olulist ja kujutamist väärivat. Ühesõnaga teos, 
kus mõtte kaasaegsusele liitub ainestiku kaasaegsus. Võib-olla absoluutse tõe 
seisukohalt saame kõik paika panna tõesti alles aastate pärast, siis, kui on selgu
nud ühe või teise sündmuse tõeline osa ja mastaap maailma ajaloos. Nii saab 
kirjandus küll täpsem ja eksimatum, aga see ei peaks temas olema peamine. Võr
ratult olulisem on näha ja tajuda vahetu osavõtja reageeringut ajastu sündmus
tele. Me ei tohi kirjanduselt ja tema kangelastelt ära võtta veetlevat õigust mõni
kord oma hinnangutes ja arvamustes ka eksida (mis inimese kujunemise juures 
nii tavaline on), näha asju subjektiivselt, kas või vääralt, kui seda karakteri-
loogika kohaselt vaja on. Kirjandust ei saa samastada ajalooteadusega, nagu seda 
vahel teha püütakse. 

Paraku ei ole niisuguseid kaasajast kirjutatud romaane meie pikemas proosas 
nimetamisväärselt palju. Mõtlen siin häid, tõesti mainitaval tasemel teoseid. Et 
need, mis siiski valmis on kirjutatud, küllalt hea vastuvõtu on leidnud, see tohiks 
ühe üldstimuleeriva tegurina kõne alla tulla. 

H e a v a s t u v õ t t on muidugi tinglik ütlemine. Meenutades, mismoodi tulid 
meie kirjandusse M. Undi «Võlg» või E. Vetemaa «Monument», tundub see mulle 
ebatäpne. Neid teoseid ei oodanud kaugeltki üksmeelne heakskiit. Aga just see, et 
teose üle vaieldakse, tema kohta vastandlikke arvamusi avaldatakse, peaks olema 
eelkõige tundemärgiks, et teost on vaja, et ta on haaranud mingeid elulisi küsi
musi ja nähtusi, tekitanud teisitimõtlejate hulgas protesti — ühesõnaga, et selliste 
küsimuste käsitlemiseks on olnud sotsiaalne tellimus. Tõepoolest, nii M. Unt kui ka 
E. Vetemaa riivasid oma teostega sel ajal küllalt õrnu kohti: «Võlg» oma pihtimusliku 
siiruse ja kompromissitusega ärritas silmaklappidega ringikäivaid valevagatsejaid, 
kuna «Monumendi» Sven Voore ja Magnus Tee tollal küllalt valusaid kunstipolii
tika küsimusi päevavalgele tirisid. Aeg on rehabiliteerinud nii «Võla» kui «Monu
mendi». Veendumus aga, et ühiskonna jaoks mingil määral olulisi küsimusi käsit
levad teosed rahulikku vastuvõttu ei leia, on hiljemgi kinnitust leidnud. 

Niisugused asjad on paratamatud. Halvem on, et siin võib peituda ka üks põh
jusi, miks me tänasest sügavalt ja analüüsivalt kõnelevaid pikemaid teoseid nii 
harva saame. Võib-olla teevad kogemused ettevaatlikumaks? Nii on E. Vetemaa 
viimane romaan «Munad Hiina moodi» midagi hoopis muud kui oli «Monument», 
kuigi mõlemad on kirjutatud tänasest. «Munad Hiina moodi» on inimese kujuta
mise poolest esimesest meisterlikum, aga sotsiaalsete probleemide suhtes hoopis 
ükskõiksem, reserveeritum. Teose tegelase Jaani jaoks eksisteerib maailm väljas-
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pool haiglat ainult lapsepõlvemälestuste näol ja needki on rangelt neutraalsed. 
Kas oleks romaanile midagi juurde andnud mõni vägisi kistud konflikt kilp-
mardikate hävitamise teaduse alalt, kus oleks hukka mõistetud sellealane dogmaa
tiline liin? Naeruväärt. «Munad Hiina moodi» ei vaja mingeid lisandeid, ta on meie 
kirjanduses väärtuseks omaette. Aga ometi oleks kurb, kui kirjanik oleks «Monu
mendi» okkalise tee jäädavalt hüljanud. 

Mati Unt on olnud visam. Tõsi, «Võlale» järgnes «Elu võimalikkusest kosmoses», 
huvitav, üldinimlikke küsimusi suure soojuse ja peenetundelisusega käsitlev teos, 
mis sisaldab varjatud etteheite ka tänastele inimestele. Aga see kõik on leebe, lüüri
line, natuke nukker ja üldse mitte kuri. Hüpe sellelt «Mõrvani hotellis» tunduks 
peadpööritav, kui vahepeale ei jääks «Phaethon, päikese poeg», kus ühiskonnakriiti
lised momendid üsna selgesti esile tulevad. Ent ikkagi pole «Mõrv hotellis» katke
matu arenguprotsessi tulemus, järgmise etapini jõudmine, nagu võib täheldada kas 
või A. Valtoni juures. Kuigi ma tahan jagada M. Undi ühiskonnamuret ja üks-
kõiksusemuret, mõistan, et ta on püüdnud rääkida väga tõsiselt, pole tal see vist 
siiski nii välja tulnud, nagu ta oleks tahtnud. 

Romaani kirjutamine kaasajast, selle iseloomulikemaist nähtustest ja inimesest 
nende keskel on raske ja, nagu eelnevast nähtub, üldse mitte tänulik töö. Mater
jali vastupanu on suurem kui ammumöödunud aegadest ja probleemidest kirju
tamisel, olulise eraldamine ebaolulisest võrratult raskem, komplitseeritum on leida 
tee päevakajalisusest kunstilise üldistuseni. Loorbereid pole loota. Mis siis üldse 
jääb? Abstraktne rõõm, et oled kaasaegsele inimesele püüdnud kõnelda temast 
enesest? Lubada on vähe. Aga teoseid oleks vaja. 

KÕIGE LAIEMAS LAASTUS VÕTTES tuleks meie viimaste aastate lühiproosa 
sotsiaalse haardeulatuse üle heameelt avaldada. Muidugi pole see romaanile 
kasuks tulnud, et kas või selline põline romaanimees nagu Paul Kuusberg on 
lühiproosasse üle kolinud; oma varjundeid ja ilmet on sellele andnud ka Einar 
Maasik, Väino Ilus, Osvald Tooming, Juhan Peegel, Erni Krusten, vaimukate mono
loogidega on seda rikastanud Juhan Smuul — ühesõnaga, terve meie kirjanduse 
staažikam ja kaalukam armee on siin territooriumil tõsist tööd teinud. Kõige 
tulemusena on lühiproosa jälle kuidagi fookusesse tõusnud, lugejate huvi ilmuva 
vastu märgatavalt suurenenud. 

Staažikamate kirjanike lühiproosas valitseb võimukalt probleem: ühiskondlik, 
eetiline, moraalne. Selles peitub meie praeguse väikese proosa tugevus ja ühteaegu 
tema nõrkus. Kui kirjandus suudab leida probleeme ja neile lahendusi otsida, on see 
muidugi saavutus, mitte puudujääk. Aga ometi ei peaks see seal ainuvalitsevaks 
kujunema. Kirjanduse objektiks on mitte probleemid, vaid inimesed. Probleemid 
inimese kaudu, tema läbielamise ja läbitunnetamise kaudu. 

P. Kuusbergi romaanis «Südasuvel» on peale muude ka usalduse probleem, mida 
seal kannab insener Elias. Ent täie teravusega hakkab see kõlama Eliase kannatuste 
kaudu, tema väljapääsmatu olukorra ja lõpuks — tema hukkumise kaudu. Mida 
oleks seesama probleem romaanis väärt olnud, kui Elias oleks pidevalt ringi kõn
dinud ja kurtnud, et teda ei usaldata? Vaatamata sellele, et usalduse küsimus on 
suur ja ka tänasel päeval veel sageli valusalt kaasamängiv küsimus, oleks ta 
sellise käsitluse korral lugeja kaunis ükskõikseks jätnud. Muidugi on see asja esita
mine üsnagi lihtsustatud kujul, aga midagi selle olemusest peaks niimoodi siiski 
välja tulema. Probleeme õtse ja kujundlikkuseta esitab publitsistika, kirjanduse 
probleemiandmine peaks olema hoopis teine. Eeldatav on siin mingi ühiskondliku 
või eetilise konflikti tekkimine, situatsioon, mis tingib tegelase nii- või teistsuguse 
seisukohavõtu, tema reageerimise olukorrale, leppimise või vastuhaku. Ma ei väida, 
et see peaks alati ja tingimata olema täpselt nii. Küllap on võimalik ka teisiti ja 
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publitsistlikul probleemikäsitlusel võiks ju ka kõige muu kõrval oma koht olla. 
On ju žanride piirid laienenud, terava konflikti ja puänteeritud lõpuga novell 
peaaegu ära kadunud ja jutustav, seletav, arutav põhitoon lühiproosas valitsevaks 
saanud. Küllap on seegi meie lühiproosat mõne värske momendiga rikastanud. 
Aga miks peaks selline vorm muutuma jälle peaaegu et ainuvalitsevaks? Miks ei 
võiks meil selle kõrval olla ka terava konfliktiga novelli ja väljaarendatud süžeega 
jutustust? Miks ei võiks lühiproosa rohkem kujutada, vähem anda jutustusi ja 
kirjeldusi sündmustest? 

Kui kellestki konkreetsemalt kõnelda, siis tundub, et just Einar Maasiku vii
mastele jutustustele on see lihtsustatud vormikäsitlus märgatavat kahju tekitanud. 
E. Maasik on alati olnud kirjanik, kes elab kahe jalaga maa peäl, inimeste keskel, ta 
jälgib neid tundlikult ja tähelepanelikult ning tal on mõndagi öelda. Teda ei saa süü
distada ka selles, et probleemid lämmataksid inimesi — alati on tal esiplaanil inimene 
ja alles siis see, mida tema kaudu öelda. Aga ometi on kuskil rippumas midagi, mille 
puhul tuleb kõnelda nii sõna kui ka sündmustiku inflatsioonist kirjaniku loomin
gus. Tema peaaegu eranditult raamjutustusena antud lood kuritarvitavad sõna: 
ühesuguses jutustavas laadis pajatavad üksteisele järgnevad tegelased lugusid, 
mis oma ülikülla dialoogi ja vähimagi rõhu või pausita kipuvad teineteisele sar
nanema nagu veetilgad. Paraku muudab see tasane, peatusteta voolav jutusumin 
päris ühenäoliseks kõik need Heinod, Helgad jt. Ei aita, et autor tegelasi oma nap
pide kommentaaridega püüab ajastusse paigutada või neile välist karakteersust 
organiseerida: üldpilt on hall. Aga nii lähevad kaduma ju täiesti tõsised ja üldsegi 
mitte tühjad lood, mõneti küll natuke naiivselt ülepingutatud oma sõnarohketes 
reageeringutes, ent sõjajärgsete noorte kujunemist käsitlevatena ometi vajalikud 
ning sotsiaalselt kaalukad. 

Kriitikal oli õigus Maasiku viimast kogu sarjata. Üksmeelselt ruttasid oma 
printsipiaalseid seisukohti väljendama ka need väljaanded, mis muidu end jooks
vast kriitikast kõrvale hoiavad, ainult et küsimust, miks see nii on, ei esitanud 
iist ükski kriitik peale E. Linnumäe «Noorte Hääles» (10. jaan. 1971). Ma saan aru: 
kohutavalt tore on kas või ükski kord printsipiaalne olla, olgu siis objekt milline 
tahes. Kas see objekt aga just E. Maasik peaks olema, kelle loomingu tõsises sot
siaalses kaalus kunagi mingit kahtlust olla ei saa, see jääb kindlasti küsitavaks. 

Kaks huvitava probleeminägemisega ja üpris viljakat lühiproosa autorit on vii
mastel aastatel olnud P. Kuusberg ja V. Ilus. Neil on palju, mis neid ühendab, 
ja samas on nad siiski küllalt eriilmelised. Nende autorite viimaste aastate lühi
proosast on palju juttu olnud ja seda on peaaegu üksmeelselt kiidetud kõigi poolt, 
kes väikesest proosast on kõnelnud. 

Tahtmata midagi kõigest sellest vähemaks võtta, mida eelmised autorid on 
kiitnud, peaks mõne küsimuse, eriti vormiaspektide üle siiski mõtteid mõlgutama. 
Meie kirjanduse sotsiaalset kandvust arutades ei saa piirduda ainult loeteluga, 
missugusel teemal on kirjutatud ja millest ei kirjutata. Vahest oleks olulisem sel
gusele jõuda, miks ei kõla meie proosa alati veel nii jõuliselt ja nii sügavalt, kui 
me seda sooviksime. Seda enam, et ka käesoleva aasta proosaülevaade pühendas 
rohkem tähelepanu teemadele ja probleemidele, vähem kirjutatu kunstilisele 
küljele. 

V. Ilusa jututoodangu kohta olen juba varem väitnud, et vormi ja komposit
siooni osas on autoril veel palju kasutamata tagamaid. Tõsiste probleemide esita
misel on ta sageli läinud päris lihtsat teed, piirdudes arutleva dialoogiga («Kahe
kümneks aastaks katkestatud kõnelus»). Üldse on Ilusa juttudes palju arutlemist, 
kohati huvitavat, kohati mitte just väga huvitavat filosofeerimist, mis aitab esi
tatavat küll elavdada, kuid mitte küsimust edasi viia. 

Muidugi, V. Ilus on kas või sellessamas «Kahekümneks aastaks katkestatud 
kõneluses» püüdnud kujundada karaktereid: kaks vaidlevat meest selgelt o m a 
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elunägemisega ja o m a saatusega on selle probleemistiku arutamiseks teraselt vali
tud. Ent sügavamale, kui seda just küsimus nõuab, me nende sisse ei vaata, nad 
jäävad meie jaoks ikka probleemikandjateks, mitte omanäolisteks, oma tee ja 
saatusega inimesteks. Üldine probleemi esituslaad jääb valdavalt publitsistlikuks. 
Kas pole siin tegu taas sellega, et meie kirjandus püüab ühiskondlikus korras 
abistada mahajääjaid, nagu ta seda varemgi on teinud? Igatahes on kirjanduse 
probleeminägemine praegu julgem ja värskem, kuna ajakirjandus pidevalt kord 
leitud ja ärakatsutud radade tallamist jätkab. 

Ent probleem jääb kõige tähtsamaks ka V. Ilusa nendes juttudes, mis ei ole nii 
lihtsa vormiskeemi alusel kokku seatud. Arutlused põllumajanduse juhtimisest, 
isiklikust vastutusest ja usaldusest, needsamad, mis on peamised H. Kiige «Tondi-
öömajas», kannavad jutustust «Peremees». Nendeski lugudes, kus V. Ilus näiliselt 
läheb karakteri sügavuti avamise teed, jääb kuhugi tagaplaanile tajutav väitle
mine, tõestamine, probleemiots, kellegagi arendatav poleemika. See pole öeldud 
etteheiteks V. Ilusale, vaid pigemini sellepärast, et tolles vastuväitmise või tões
tamise tuhinas (nad pole ju nii halvad, kui arvatakse) jääb mõnigi kord puudu 
just karakterite mitmekülgsusest, keerukusest, sügavusest. Seal aga, kus autor pole 
endale püstitanud käegakatsutavat tõestusteoreemi või muud väga konkreetset 
ülesannet, näiteks viimastes juttudes sõjapäevist, seal on tal õnnestunud inimest 
näha nii laiemalt kui ka sügavamalt, vastuolude mitmekülgsuses. Üldiselt tundub, 
et päris viimasel ajal on V. Ilus lahti saanud teatavast tagasihoidlikkusest, mõis
tuslikkusest, võib-olla liigsest sihipärasusest. Näiteks «Hommikus» on jutustamis-
laad vaba, varjundirohke ja ilmekas, nii et võib tõsise huviga oodata seda, mis 
tuleb edasi. 

Kui V. Ilusa lühiproosa tugevaks küljeks on peale probleeminägemise lahe, värske 
jutustamisoskus ja küllalt läbimõeldud sõnakasutus, siis P. Kuusbergi peamine tu
gevus seisneb karakterikujutuses, tüübi väga huvitavas avamises, tema sotsiaalses 
mõtestatuses ja selle kaudu probleemide tõstatamises. Üheks parimaks karakter-
jutuks P. Kuusbergi lühiproosas peaksin «Ühe päeva protokolli», jõuliste joontega 
portreed ühest momendil väga tüüpilisest töölise kujust, ülipraktilisest ahnitse
jast, kes võtab kõikjalt, kust vähegi saada. Ka niisugusele — paraku! — on nõu
kogude kord loonud kõik tingimused. «Roostetanud kastekannu» peategelane kor
dab teatud määral neidsamu motiive, kuid see karakter pole antud nii ilmekalt, 
detailirohkelt ja värvikalt kui esimese loo tegelane. Üldse on «Roostetanud kaste
kannu» kirjutamisel autori tähelepanu köitnud rohkem probleemid kui karakter, 
mistõttu selle peategelane jääb samuti peamiselt probleemikandjaks. 

«Roostetanud kastekann» annab ideaali, positiivse vastaspooluse, mis «Ühe päeva 
protokollis» puudub. Et P. Kuusberg seda siiralt püüab, on vaieldamatult meeldiv 
üldiselt hallil ja ideaalideta taustal. Aastaid otsisime positiivset kangelast, inimest, 
kellel oleks oma tõekspidamised ja kes suudaks nende kaitseks välja astuda. (Mui
dugi ei hakka ma rääkima sellest positiivsest kangelasest, kes pidi olema puudus
teta.) Aeg on edasi läinud ja me oleme niisugusest kangelasest kaugemal kui mil
lalgi varem. Kui enne oli ideaaliks võitlus, vastupanemine halvale, siis nüüd võiks 
ka sellest rõõmu tunda, kui ilmuks maailma asjade üle kuigipalju mõtlev ja nende 
pärast südant valutav inimene, keda tänane maailm ja selles toimuv siiski tõsiselt 
huvitab. Et mõtleva kangelase puudumine pole ainult kohalik ja kitsas häda, seda 
tõendavad V. Gussevi sõnad ajakirjas «Voprossõ literaturõ» 1969, nr. 7 : «Kui hä
dasti oleks meil vaja mõtlevat kangelast! Kui väga oleks meil vaja kangelast, kes 
kehastaks enneolematult traagilise ja pateetilise sajandi filosoofilist suurus t . . .» 
Võib-olla poleks vajagi nii pateetilisi sõnu. Aga et mõtlemise defitsiit on ka teiste 
juures märgatav, peaks neist sõnadest ometi kooruma. 

Rõhutaksin veel kord: oleks vaja mõtlevaid kangelasi. Mitte selles tähenduses, 
et need mõtlejad oleksid kangelased, vaid selles, et need mõtlevad inimesed olek-
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sid täisverelised, mitmeplaanilised ja huvitavad kirjanduslikud karakterid, mitte 
lihtsalt probleemikandjad. Viimaseid meil ju jätkub. Ma ei tagane öeldust: hea, et 
lühiproosa jälgib tänast elu ja selle probleeme. Aga inimest, tõsist või koomilist, 
rõõmsat või traagilist, igatahes sügavat, omanäolist tänast inimest on meie kir
janduses vähe. Üldplaan on ebamääraselt hall ja selles halluses puudub inimlik 
sügavus, tõeline traagika või puhas rõõm, suur armastus ja suur vihkamine. On 
midagi — keskelt läbi, joomalaua filosofeerimine ja ühe öö armastus, rõõmust ja 
vihkamisest rääkimata. On igapäevane, parajalt väljakraaditud virisemine kõige 
olemasoleva ümber. Niisugune paras, konformistlik nonkonformism, millest keegi 
ei saa kinni hakata. Ja ongi põhiline. 

Õnneks on siiski katseid sellest välja rabelda, purustada see viisakas pessimism 
kas ideaalide esitamisega või mõnel muul moel. P. Kuusbergi «Naeratuse» kange
lase jõud ja visadus ulatub üle aastate meieni, nii nagu ka tema vapper, trotsiv 
naeratus. «Roostetanud kastekannu» August pole nii tugev, kuid ka tema tõeks
pidamised ja ideaalid panevad temasse suhtuma lugupidamisega. Ning veel üks 
kangelane, kes lühiproosast meelde on jäänud. Imelik, tasakaalutu, närviline toa
naaber hotellist Jüri Tuuliku jutustuses «Legendaarne kindlus». Võib-olla on te
mas ka midagi nomenklatuursest, meie jaoks liiga paatoslikust kangelasest, aga 
ometi on selles kunagises kindlusekaitsjas mõndagi sellest tugevusest, veendumu
sest, jõust, millest osakest me ka oma kirjanduse tänastes inimestes näha tahak
sime. Kõrvutamine J. Tuuliku jutustuses — ühelt poolt kõike üsna lihtsalt võttev 
tänane ajakirjanik, meie praeguse kirjanduse tüüpkuju, teiselt poolt toosama üles
küntud seljaga mees — see kõrvutamine sunnib tõdema, et millestki olulisest oleme 
oma kirjanduses ilma jäetud. Ka nendes novellides, mis meenutavad möödunud 
kangelasliku sõja päevi. Pärast Eduard Männikut on see teema lühiproosas pea
aegu puudutamata jäänud. Ent ka inimeste vaprus tagalas, vastupanu fašistidele, 
sõjaraskuste äratalumine on antud ühesuguses, tagasihoidlikult ühtlases toonis. 
I. Merase «Viik kestab silmapilgu» annab kangelase, ideaali: võib-olla just selle 
puudumine on meie samalaadilise kirjanduse üpris tagasihoidlikule tasemele jät
nud. 

Sellest monotoonsest hallusest võib välja rabelda ka teisiti. Purustada, lõhkuda 
see ootamatult millegi ebatavalisega, sundida lugeja võpatama ja tehtule tagasi 
vaatama, et uues situatsioonis mõista: nii ei oleks tohtinud, — kõik see pole kau
geltki nii lihtne kui näib. Niimoodi suudab meid võpatama panna Eno Raud oma 
«Puujumalaga», näiliselt traditsioonilise looga pisikestest virisemistest, joomistest 
ja tühistest tunnetest — looga, mida lugedes tahad mitu korda püsti hüpata ja 
hüüda: milleks on seda kõike vaja? Ja kui siis lõpuni jõuad ja tajud, et seda kõike 
oli tõesti vaja, on päris hea tunne. Mitte sellest, et väike tüdruk hukkuma pidi. 
Sellest, et meie kirjanikud suudavad — kuigi harva, aga siiski — ka vapustada. 
Ja mitte sellega, et maalivad mahlaka pildi laibast või muud selletaolises stiilis, 
vaid vapustada juhtunu traagilisuse, mõttetuse, paratamatusega. E. Raua jutt ei 
saa jätta ükskõikseks. Kuigi ta ei ärata ka suurt viha — kelle vastu, tuleb ju kohe 
küsida, kas lolli samaani või mõtlematu teadlase vastu? — laseb ta ometi terves 
ulatuses tajuda paratamatuse traagikat. Oojah, kui hakata arutama, on seal mui
dugi ka oma probleemid ja muud asjad, nagu näiteks ebausu hirmus jõud (siin
kohal meenub lause kunagisest «Libahundi» arutlusest filmistuudio kunstinõu
kogus: «Filmis pole näidatud pimeda ebausu positiivseid algeid»). Ent selline loe
telu oleks formaalne, sest see pole jutustuse suhtes üldse mitte oluline. Ning võib
olla pole kõige olulisem, see, mis eraldab päris suurt kirjandust lihtsalt kirjutatust, 
üldsegi sõnadega seletatav. 
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ON GROTESKI KASUTAMINE VÄHENDANUD VÕI SUURENDANUD meie kir
janduse sotsiaalset kandvust? Kas pole grotesk kirjandust ühiskondlikest problee
midest kõrvale viinud, tähelepanu sisult vormivõtetele suunanud? Et neile küsi
mustele mingitki vastust anda, tuleks kõigepealt leida, millest on tingitud viimaste 
aastate suurenenud groteskiharrastus. Seletub see ühelt poolt kaasaegse inimese 
ebakindlustundega praeguses maailmas ja teiselt poolt moemõjutustega, nagu 
arvab H. Pühvel («Sirp ja Vasar» 25. dets. 1970)? Nendele järeldustele vastu vaidle
mata lisaksin juurde veel ühe teguri, mis meie kirjanduses oma rolli mängib. Gro
tesk võimaldab suuremat üldistust, küsimuste haaramist laiemalt kui ühe või teise 
negatiivse nähtuse realistlik kujutamine; ta avardab kujutatava piire, võimaldab 
korraga tabada rohkemat, ühesõnaga — ta kasutegur on realistlike kujutamisvõte-
tega võrreldes suurem. Muidugi on ka selline järeldus väga tinglik ja võib-olla 
isegi illusoorne, sest palju sõltub ka kirjutaja meisterlikkusest ja tema eesmär
kidest. Kuid mingi tõeosa tohiks selles olla. Kui realism võitleb näiteks ühe või 
teise nähtuse, kas või karjerismi mõne ilmingu vastu, siis grotesk võimaldab seda
sama, tabades sealjuures märksa laiemat nähtusteringi. Tõestusi võiks A. Valtoni 
«Kaheksast jaapanlannast» küllalt leida. «Salmonella» räägib nakkushaiglast ja 
ometi mitte ainult sellest, «Mees rohelise seljakotiga» vajab raudteejaama ainult 
kui tinglikku tegevuskohta. Kuna grotesk on alati tinglik, hüperboolne, võimaldab 
ta ka tinglikku tõlgendamist. Muidugi muudab see groteski omadus ta ebameel
divaks nendele, kes tahaksid kirjandust näha kui lihtsalt ja üheplaaniliselt mõis
tetavat tarbelektüüri ja kes kirjanikus enamikel juhtudel eeldavad potentsiaalset 
vaenlast. Nende jaoks viirastub groteskis alati midagi ühiskonnaohtlikku, samal 
ajal kui teisesuunalised tõlgendused püüavad selles näha ajastu päästjat. Vaada
kem asju realistlikult: kirjanduse osa ülehindamine ükskõik mis suunas on nii
sama mõttetu kui eitada, et tal üldse mingit ühiskondlikku mõju olla võiks. 

Eelnevas peaks leiduma vastus ülalesitatud küsimustele. Näib, et groteski kasu
tamine on meie kirjanduse sotsiaalset jõudu mõningal määral suurendanud. Mee
nutagem: H. Kiige «Tondiöömajale» annavad groteskielemendid värskust ja värve. 
Pidevamalt on sellega jõudu proovinud A. Beekman. Muide, väike korrektiiv: kuigi 
kõneleme groteski ulatuslikust kasutamisest, oleks ometi väär arvata, et see on 
meie kirjanduses väga levinud nähtus. Pigem tuleks konstateerida, et teda on haka
tud kõigis kunstiharudes varasemast suuremal määral kasutama, eriti silmatorka
valt teatrikunstis — just sellepärast, et seal seda üsna ebaootuspäraselt rakenda
takse. 

Niisiis A. Beekman. Tema esimeses romaanis «Väikesed inimesed» pole ma gro
teski ära tabanud, kuigi satiirilisi aspekte seal kahtlemata esineb. Aga et seal 
eeldusi leidub, mis tulevast groteskikirjanikku ennustavad, sellega võib nõus olla. 
Märgatavamalt võib seda näha juba «Kartulikuljustes», kus mitmed tegelased gro
teski viimise läbi värvi ja kaalu juurde saavad ja sellega «kõlatute kuljuste» tee
mat selgemini esile toovad. Veel selgemini väljakujunenud taotlusi näeme «Vänt
orelis», kus terve Arvamuste Arvestamise Valitsuse elu on antud groteski plaanis. 
Sealjuures ei ole A. Beekmani grotesk lõikavalt satiiriline, selles on koomikat, 
anekdooti, asjalikku irooniat ühe või teise nähtuse arvel. Autori suhtumine kas või 
mudaistlikku kultuuri on ilmselt eitav, kuid ta ei söösta selle kallale raevuka hü-
perboliseerimisega, vaid kasutab asjalikku, pisidetaile hoolikalt jälgivat, peaaegu 
realistlikku kujutamislaadi, üsna pisikese suurendusega. Raevukas grotesk polegi 
nähtavasti A. Beekmani ala, tema diskreetsusele oleks see ilmselt võõras, nagu ka 
lahtiselt emotsionaalne tunnetemäng. Aga varjundeid ja värskust annab grotesk 
ta teostele kindlasti. 

Kui me aga räägime groteski suurenenud kasutamisest kirjanduses, mõtleme 
selle all kindlasti Arvo Valtoni viimaste aastate loomingut. A. Valtoni arengutee on 
läbi teinud väga mitmeid etappe ja alati jõudnud mõnele uuele tasapinnale. Krii-
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tikutele võib A. Valtoni muundumine meeldida või mitte meeldida. Küllap on pal
judel olnud oma arvamused, missuguses suunas peaks A. Valton arenema ja mil
lised potentsiaalid temas peituvad. Keegi ei saa Valtonit lühijutu külge aheldada, 
aga ta peamised positiivsed saavutused kuuluvad siiamaani sellesse valdkonda, 
olgu siis tegu tavapäraselt realistlike, satiiriliste või groteskilugudega. 

Esimese kogu, «Veidra soovi» autor näeb maailma muhedalt, lahedalt, lahtiselt, 
tugeva huumorivarjundiga ja väiksemagi üleolekuta. See on tema maailm ja tema 
inimesed — vana pensionär, kes kõigest jõust püüab poemüüjale midagi naljakat 
öelda ja ikka veel naisevõtule mõtleb («Mees puhkusel»), too noormees, kes kavat
seb tingimata leiutada midagi enneolematut («Veider soov»), ja teised niisamasugu
sed toredad, optimistlikud, hea tahtega tegelased. Niimoodi näeb ja tajub maailma 
väga hea, siiras ja terve maailmamõistmisega noor inimene, kellel ei ole elu suh
tes veel erilisi pretensioone ja kes inimesteski märkab kõigepealt nende koomilisi, 
sümpaatseid või muidu meeldivaid külgi. Et niisugust kirjanikku meie kirjanduses 
rohkemaks ei jätkunud kui «Veidraks sooviks», seda peaks miinusena kirja panema 
mitte A. Valtonile, vaid meie noorele kirjandusele üldse. A. Valton tuli maneer-
likkuseta, üleolekutundeta ümbritseva suhtes, selle poosita, mis hilisemate kirjan-
dusse-astujate juures on mõneti täheldatav olnud. Küllap on maailmavalugi ja 
vastamisi minek nendega, kes noort suunata püüavad, üks sellesama noore inimese 
maailmamõistmisele iseloomulikke jooni, mis on niisama tervitatavad kui A. Val
toni muhe optimism (mõtlen siin M. Undi esimest raamatut «Hüvasti, kollane 
kass»). Aga Valton tuli kirjandusse just nimelt selle muheda, heatahtliku ja kõike-
mõistva suhtumisega. 

Kui Arvo Valton oleks jäänud samale maailmanägemise tasapinnale, oleks see 
ebaloomulik. Suhtumised muutuvad koos elukogemustega, pikapeale saab selgeks, 
et kõik pole kaugeltki nii harmooniline, kui esialgu paistab. Suhtumine inimesse 
kui heasse, tõsiselt võetavasse, vajalikku ja üldiselt positiivsesse nähtusesse jääb 
endiseks, muutuvad ainult olukorrad. Esialgne analüüs viib selleni, et inimesed on 
head, olukorrad ja tingimused, millesse nad satuvad, sageli halvad. Ja A. Valtoni 
väikesed head inimesed hakkavad sattuma rataste vahele. Kui palju on kogus 
«Rataste vahel» häid, ausaid ja tublisid inimesi, kes kõigile headele püüdlustele 
vaatamata õnnetuks saavad. Võib-olla on viimane väljendus pisut ülepingutatud — 
Valtoa ei mängi nii lahtist mängu, et ta tegelaste hingeseisundid sellise sõnaga 
määratavad oleksid. Aga igatahes ei lähe neil elus kaugeltki nii hästi, kui peaks 
minema. Koristaja Anni on igati tubli inimene ja need viis rubla, mis talle pree
miaks määrati, on ta kõigiti ära teeninud. Sellele vaatamata tabab teda preemia 
pärast peaaegu et teiste hukkamõist ja suur rõõm kahaneb olematuks («Preemia»). 
Kümme aastat on korrektor Ines oodanud oma meest, ainult temale mõtelnud ja 
teda armastanud, kuigi mees ta kümne aasta eest maha jättis. Ent kui nüüd 
mees uuesti tema juurde tuleb, et saada raha mööbli eest, mille ta omal ajal suure
meelselt Inesele jättis, purustab ta naise viimasedki illusioonid («Loojuv päike ja 
värelev meri»). Need on head inimesed, kes kannatavad teiste mõistmatuse, jul
muse või hoolimatuse all. Või satuvad nad lihtsalt olukordadesse, kus elu neid 
halastamatult pigistab («Lapsik Ruudi ja pronkskuju», «Rataste vahel»). Kuid ka 
autori suhtumine nendesse inimestesse on nüüd muutunud. Siin on õige väikest 
üleolekut, millesse seguneb natuke haledust («Naeratus», «Loojuv päike ja väre
lev meri»), on ka üsna tabatavat irooniavarjundit. «Rataste vahel» peategelane või 
õigemini peakannataja Õue-Maali, tehase õue koristaja, pole antud kaugeltki kõige 
meeldivamates värvides. Vist on tahetud toonitada, et seda «rataste vahele» jää
mist pole vaja võtta ka ülemäära traagiliselt, halvem on see, mis inimesed ise üks
teisele hoolimatusest või rumalusest teha võivad. 

Esialgsed illusioonid on lahtunud, inimesed on jagunenud headeks ja vähem 
headeks. Nalja on vähem, pilget rohkem. A. Valton ei kutsu meid enam koos maa-
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ilmaga muhelema, küll aga tähelepanelikumalt vaatama inimesele enda kõrval, 
mõtlema järele, enne kui astume sammu, mis teisele inimesele võib kujuneda tõe
liseks traagikaks. Kumb on ühiskonnale vajalikum, kas too naerev ja optimistlik 
või nukram ja tõsisem, inimesi mitte enam nii roosas valguses nägev Valton? Nii
sugust küsimust ei ole mõtet esitada. Sest nii puhtkunstilises kui ka ühiskondlikus 
mõttes on mõlemad kogud head, vajalikud raamatud, mille alusel võib teha hiljem 
veel selgema tõestuse leidva järelduse: Valton on tõsine sotsiaalne kirjanik, tema 
loomingus peegelduvad mitmed ühiskonna jaoks vajalikud probleemid, olgugi 
mõningal määral suurendatud või vähendatud, kuid siiski selgesti märgatavates 
mõõtmetes. 

Veel aste edasi, ja Valtoni tegelaste õnnetustes pole süüdi enam halvad inime
sed, kes headesse hoolimatult suhtuvad, vaid inimesed ise oma rumaluse, põikpäi
suse, tühjuse, enesepettuse ja palju muuga (kogu «Luikede soo. Karussell», 1968). 
Ingrid, too naiivne naisolend jutus «Päikesepoiss» ehitab endale illusoorse maa
ilma, milles on kahekesi tema ja ta «päikesepoiss» Kuno. Ta petab ennast, ja kui 
kord peaks selguma asjade tõeline seis — et ta pole Kunole ainuke ja ka mitte 
väga armastatud naine, pigem ustav ja pretensioonideta ümmardaja — kukuks ta 
oma pilvedelt armetult puruks. Siia seeriasse kuuluvad Joap loost «Kalamees», kes 
optimistlikult rohu peäl ja poriloigus kala püüab, elumees Enn («Seltskonna hing») 
ning veel mitmed ja mitmed tegelased. Mingil määral kvintessentsiks või kokku
võtteks selleteemalistele lugudele on «Silmus», paraja pinge ja ratsionaalse sõna-
kasutamisega arendatud lugu mehest, kes kuidagi ei saa teele asetatud silmusest 
mööda minna, vaid peab proovima, kas see ikka on silmus. Ja nüüd sipleb ta sil
muses. Nende inimeste suhtes on autori üleolek juba märksa tuntavam, ta rohkem 
pilkab kui haletseb neid. Ning selline reageering on täiesti loogiline. 

Nende jaoks, kes kurdavad, et Valton on hakanud inimest põlgama, on selles 
kogus ka hoopis teiselaadilisi jutte, eesotsas «Luikede sooga». Märt Elati puhta-
meelne headus on liigutav, siin on veel midagi «Veidra soovi» pastelsest ja pre
tensioonideta maailmanägemisest, mis ometi hakkab kiiresti hajuma. Ja Märt Elat 
satub nendesamade enesepetjate ja illusioonipüstitajate kilda, kes askeldasid lühi
juttudes. Võrreldes lühijuttudega on Valtoni «Luikede soo» kuidagi ebaratsio
naalne ja sõnarohke, mistõttu selle mõju jääb väiksemaks. 

Koos «Luikede sooga» tuleb välja kogu «Kaheksa jaapanlannal», mitmeski eelne
vaga sarnane, kuid põhitoonilt sootuks erinev. Kui esimesena mainitus oli juba 
tuntavaid groteski elemente, siis «Kaheksa jaapanlannat» on terviklik groteski-
raamat. Ent siin pole Valtoni eitus suunatud enam üksikute inimeste, nende nõme
duse ja tühjuse vastu, vaid ühiskondlikult organiseeritud mõttetuse vastu. Üksik
nähtustelt on Valton läinud üldisematele, tema satiir on muutunud laiahaardelise
maks, käsitleb olulisemat ja ulatuslikumat. Selles kogus on Valtoni loomingu sot
siaalne kandvus jõudnud kõrgpunkti. 

Kas on Valton groteski kasutades jõudnud ummikusse, nagu arvab H. Pühvel? 
Mõningaid kordamise jälgi leidub tõesti — nii näiteks on tal juba mitmel korral 
sule all olnud teadlased ja nende töö —, samuti ei saa eitada, et kõik lood pole 
samaväärselt õnnestunud. Ummikut ma siiski ei näe, eriti kuna sellessamas laadis 
on Valton ise leidnud teid edasiminekuks. Ühes viimases jutus «Pääsemine» on 
tinglikkuse element suurem kui kõigis tema varasemates lugudes. Kuid ka tule
mus on kõigist eelnevaist hoopis erinev. Merehädaline uppunud laeva kaptenisil
lal igatseb kohtumist soojalembese inimkonnaga. Ja kui see kohtumine toimub, on 
see niivõrd masendav, et merehädaline tunneb end pääsnuna, kui ta end jälle kap-
tenisillalt leiab — vahepealne oli vaid uni. Inimkond oma eluavaldustes võib muu
tuda niivõrd võikaks ja mõistetamatuks, et parem on olla merehädaline ookeanil 
kui nende hulgas — niisuguse väga laia ja väga suuremastaabilise hoiatuse loen 
ma välja sellest loost. 
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Arvo Valton on kuri, Valton on õel, ta ei usu inimesse — need etteheited või
vad näiliselt olla õigustatud. Aga kas ei võitle kirjanik inimese eest just sellepärast, 
et ta inimesse usub? Kas ei suhtu võrratult halvemini inimesse need kirjanikud, 
kes vaigistada ja rahustada püüavad, kinnitades, et inimene ei saagi olla parem, 
kui ta on, ja et inimese eest pole mingit mõtet võidelda? Jah, ka headust on vaja. 
Seepärast tahaksin ma kõige vähem, et kõik kirjanikud astuksid samale teele kui 
Valton. Igaüks jäägu oma liistude juurde. Ning kuna areng toimub spiraali mööda, 
siis võib-olla jõuab ka Valton tagasi oma «Veidra soovi» elunägemise juurde. 
Ainult et juba hoopis uues kvaliteedis, siis, kui ta mõistab, et mõõtmatu halva ja 
kurjuse kõrval on hindamatu väärtus ka kas või v ä i k e s e l h e ä l . 

SÖANDAKSIN VÄITA, ET TAVALISEST INIMESEST JA TEMA ARGIPÄE
VAST ON LÜHIPROOSA PARASJAGU EEMALDUNUD. Kuipalju on kirjanduses 
seda päevast teise veereva elu väiksust ja samas tema keerukust? Kuipalju peegel
duvad selles ajastu põhiprotsessid? Kirjanduse üht sotsiaalset funktsiooni näen ma 
ikkagi selles, et ta aitab lõõgastada paljusid inimesi päevast päeva ahistavat üksin-
dustunnet, üksijäetust keset kõikipidi keerava maailma tujusid. Selles üksinduses 
aitab oma kohta tunda teise inimese olemasolu, tema headuse, soojuse, ka kanna
tuse tajumine, millele saad kaasa tunda, olgu kas või kirjanduse kaudu. Inimese 
alatuse vastu on vaja viha ja põlgust. Kuid pole ju ümberringi ainult alatus ja 
kurjus, vaid on kõigepealt päevast päeva ja aastast aastasse oma teed tallavad 
tavalised inimesed, kelle argipäevas vaevalt et just palju head leidub. Kui kir
jandus neile seda teise inimese kõrvaloleku tunnet annaks, siis arvan, et seegi 
oleks märkimist väärt. See ei pea olema hurraa-optimism, pingutatud vahtimine 
läbi roosade prillide, mis kellelegi midagi ei paku. Ka mitte Lukaa lohutus, mis 
sunnib halva ees silmi sulgema. See on veendumus, et halbade kõrval on alati ka 
häid inimesi, et pärast suurt kannatust mõistad maailma sügavamalt ja puhta
malt, ja et mõnikord ei vaja meeleheitel inimene rohkem kui ainult üht naera
tust. Miks tahab meie kirjandus inimese kõigest sellest ilma jätta? 

Viimaste aastate üks parimaid nõukogude kirjanduse teoseid, V. Belovi «Iga
päine asi», on nii igapäine kui üldse olla võib. Vilets ja raske elu (me ei saa nii-
sugusegi asja tunnistamisega hakkama), mõttetud joomised, lastekari — meie kul
tuurne ja puhas kirjandus, kus isegi torulukksepad aiva teatrikunsti probleeme 
arutavad, ei peaks sellist elu üldse tähelepanu väärivaks. See pole ka rõõmus raa
mat, mis oma optimismiga aitaks koormat kanda. «Igapäise asja» suurus on hoopis 
eriliste, peaaegu ühendamatute kategooriate ühendamises, seal, kus on kokku pan
dud ükskõiksus ja kangelaslikkus, tohutu inimlik kannatus ja paratamatus, tagasi-
pöördumatus ja kahetsus — sõnad, mis niimoodi paberile panduna ei tähenda mi
dagi ja mis selles raamatus loovad kordumatu maailma. Ei ole retsepti, mis aitaks 
niisugust raamatut kirjutada. Aga ma olen veendunud, et kõige vähem saab seda 
teha elust mööda vaatamisega. 

V. Belovi võib kadestada veel ühe asja pärast: kui ilusti, hingega ja soojalt 
räägib ta suurest lasteperest, Ivan Afrikanovitši järglastest, kes elavad kaugeltki 
mitte roosilist, aga ometi nii iselaadilist ja nende jaoks nii rikast elu! Ääretult poee
tilised on need lastele pühendatud leheküljed, ja nii kohutavalt inimlikud, et selle 
taga tajud autori suurt, rikast, head maailma. Tõesti, kunagi oli ka meil Tamm
saare, kelle Liisi ja Joosep vanemate teadmata lauaotsi ning saepuru vahetas id . . . 

Siiski on meilgi kirjanik, kes viimastel aastatel on tegelnud perekonnaprobleemi-
dega ja sealt üht-teist huvitavat välja kaevanud. Mõtlen Osvald Toomingat, kelle 
lühiproosa on inimsuhteid, tundemaailma ja muid sellega seotud aspekte üsna 
mitmekülgselt uurinud. Sealjuures pole Tooming tühi pessimist ega väikese halva 
otsija, ta püüab asju vaadata laiemalt ja suutmist mööda ka sügavamalt. Temale 
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kuulub selleteemalise proosa üks puhtamaid ja heledamaid lugusid, «Õnn», kus 
üsna vähestel lehekülgedel on antud imekenasti rõõm kahe inimese tunnete har
mooniast, vastastikusest austusest, kunagi tärganud kiindumuse säilimisest värs
kena ja puhtana. Tema tegelaste jaoks pole truudus juhuse puudus, nagu seda nii 
lihtsalt tõlgendavad need, kes ei mõista suure tunde väärtust. Kerge ajaviide ei 
sobi «Onne» tegelaste mõttemaailma, nende omavahelised sidemed kaitsevad neid 
selle näiliselt meeldiva, kuid inimest paratamatult pisendava ja aja jooksul mõtte
tult hukutava ajaviite eest. Jälle ideaal? Küllap vist. Elus sellist pole, võidakse 
väita. Ei saagi olla — kõigi nende jaoks, kes on valmis oma tundeid kerge vahe
korra peenrahaks tegema. 

O. Toominga jutud ei ole meisterlikud, neis on sageli tunnetatav teatav raami-
surutus, ette ära määratud käitumisliin, mis kõigele ratsionaalsuse pitseri vajutab. 
Kui ta ratsionaalsuse raamist välja astub ja püüab inimesse sügavuti minna, ähvar
dab teda sentimentaalsus. Ja selle ettemääratud ülesande piirides on ka karakte
rid mingil määral ette ära määratud, nende tegutsemine autori plaanile vastav. 
Niisugune jut t nagu «Käed» on ju üpris aktuaalne, küllap ka eluline ja mitte sugugi 
halvasti kirjutatud, aga autori tahte kohaselt toimuv hirmus tülliminek on vägi
valdne, antud situatsioonis ja hingeseisundites pole see lihtsalt põhjendatud. Ei 
saa lahti tundest, et autoril oli kavas näidata, miks niisugusest abielust ei või mi
dagi head tulla. 

Vaatamata kõigele on O. Toominga juttudel veel teine voorus — kui ta räägib 
tööinimesest, siis on see tõesti loos olemas. Ja tööstki ei astu Tooming nina kirtsu-
tades mööda. Kurb tõdeda, aga meie proosa valdavas osas on töö muutunud mil
lekski ebaoluliseks. Ta on olemas, ta on paratamatu, aga rohkem tähelepanu ta ei 
vääri. Muidugi, ka töö iseloom on aastatega muutunud ja selliseid lehekülgi, nagu 
kunagi talupoja tööst kirjutati, ei saagi enam tulla. (Viimased tähelepanuköitvad 
episoodid on pärit kolhoositeemalistest romaanidest.) Ent võtkem pisut filosoofili
semas plaanis. Väga palju on inimesi, kellele nende töö, olgu see mislaadiline tahes, 
pakub rahuldust ja tõsist sisemist rõõmu, annab vajalikkuse tunde. Veel oleme kau
gel kommunismist, veel ei ole töö kõikidele vajaduseks, vaid äraelamise vahendiks. 
Nii või teisiti — iga normaalne inimene annab endast midagi tööle, saades sealt 
tagasi oma iseloomule ja võimetele vastavalt. Miks sellest peaaegu mitte midagi 
kirjandusse ei jõua? Kui kirjandus loeb töötegemist ebaoluliseks ja selle kajasta
mist ebavajalikuks, siis peab see ometi peegeldama ka ühiskonna suhtumist. Kas 
olemasolevat või kujunevat. J a mida me siis õieti tahame? Viriseda me oskame, et 
kommunism veel ei tule ja et meil poodides pole seda ega teist, autot ka veel ei 
saa ja kokku on kõik üks pask (niisugune suhtumine on teatud osale ühiskonnast 
üsna iseloomulik). Olen sageli mõelnud, et niisugune viriseja, kellel pool tööpäeva 
kulub õllepudeli taga ja kellele nõukogude võim iialgi küllalt hea pole, peaks korra 
sattuma kuhugi välismaale, ütleme niisugustesse tingimustesse, nagu kujutab Jaan 
Speek oma loos «Närvid» jaanuarikuu «Loomingus» — mida arvaks see ini
mene nõukogude võimust pärast mõnepäevast sealset tööd? 

Suhtumisi, probleeme, vaieldavaid kohti, puudujääke on nendel aladel vist küll 
nii palju, et kõigist veel kuigi kähku jagu ei saa. Kirjandus ei peagi seal korda 
looma, selleks pole ta kutsutud ega seatud. Aga et ta sellegi suure osa inimese 
elust maha vaikib, see ei saa teda kuidagi rikkamaks teha. 

Mis siis üldse jääb inimese osaks meie kirjanduses? Töö teda ei huvita, perekond 
ja lapsed temasse ei puutu — milline peaks see inimene olema? Mulle tundub, et 
meie kirjandus elab niisuguse suhtumisega nagu meremehed kuival maal: kuidas 
saaks põnevamalt ja uudsemalt aega surnuks lüüa. See järeldus polegi nii hirmus 
vale, kui meelde tuletada, et meremeeste lugusid on eriti nooremas kirjanduses 
üsna mitu. Olgu pealegi: kuigi nad meie kirjandust millegi märkimisväärsega ei 
rikasta, on nad ometi osa sellest. 
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Aga kui terve kirjandus sellise mentaliteediga kavatseb elama hakata, siis on 
pahasti. 

PÄRIS NOOR PROOSA — «Nooruse» veergudel ilmuvad suleproovid — on ühis
kondlike nähtuste suhtes ükskõikne. See ei tähenda, et tänased noored ei mõtiskle 
ega juurdle ajastu ja inimese probleemide Umber, pole huvitatud sellest, mis saab 
maailmast, aatomisõjast või inimkonnast. Pigem tuleks küsida: miks ei jõua nende 
mõtisklused kirjandusse? On see ebaühiskondlikkus, ükskõiksus, sotsiaalsest 
möödavaatamine lihtsalt üks protestivorm, mille abil noored väljendavad oma 
rahulolematust asjade korralduse suhtes? Sotsiaalne protest sotsiaalse inertsuse 
kaudu, mis polegi ju nii väga uudne asi? Põhjust sel ju oleks, sest kaugeltki kõik 
pole veel kõige paremini korraldatud selles kõige paremas maailmas. Juurtele on 
publitsistikas tähelepanu juhitud: tänapäeva noored saavad varem küpseks, sot
siaalne küpsus ja õigus hakata kaasa rääkima suurtes, otsustavates asjades saabu
vad hiljem. Ja ka siis sageli ainult nendes piirides, et kõik, mis teha tuleb, on 
tegevusplaanis ette nähtud, initsiatiiviks ja omapäiseks mõtlemiseks jääb ruumi 
napilt. Tee, kuid ära ise mõtle — selline vormel kehtib sisuliselt paljudes asja
des. 

Eelnev jutt pole noorte vabandamiseks või õigustamiseks. Inertsus on kõige tühi
sem protestivorm, millest tavaliselt ei ole mingisugust tulu. Lõpuks on kirjandus 
juba igiaegadest peäle olnud tribüün, kus oma veendumuste eest välja astuda, 
ühiskondlikke ideaale esitada. Kui tahad sõnaõigust, pead tõestama, et sul on mi
dagi öelda. Muidu kasvavad uued põlvkonnad, kelle jaoks sotsiaalne inertsus on 
juba endastmõistetav, ühiskondlik küpsus hakkab järjest kaugemale taanduma. 

Kas kirjandus oleks võimeline kasvatama noores inimeses kodanikutunnet, ühis
kondlikku mõtlemist, vastutust — kui mitte maailma asjade, siis vähemalt teda 
lähemalt ümbritseva suhtes? Olles selle küsimuse paberile pannud, näen juba ette 
ülisolvunud reageeringuid: jälle tahetakse kirjandusest teha poliitloengut, selle 
kaudu moraali lugema hakata! Kirjandus kui kunst peab olema vaba igasugustest 
raamidest ja ülesannetest, ta ei tohi ega v õ i . . . 

Ma ei tahtnud rääkida sellest, kas ta tohib. Tahtsin lihtsalt küsida: kas ta oleks 
selleks võimeline, suudaks ta seda? 

Kas kirjandus võib kasvatada mõrvariks? 
Kindlasti mitte. Nii, nagu oleks naiivne arvata, et kirjanduse tõttu võib langeda 

noorte inimeste moraalitase, nii en võimatu eeldada ka seda, et loetud lektüür võib 
inimesest mõrvari kujundada. 

Aga mingi mõju võib kirjandusel olla nii ühes kui teises asjas, suhtumiste ja 
arusaamiste kujundamisel, hinnangute andmisel, õige ja väära üle otsusta
misel. 

Päris noor kirjandus «Nooruse» veergudel on omamoodi väga huvitav. Temas 
pole rutiini, ei mingeid kaanoneid, vaid asjade värske ja pildirohke nägemine, pai
guti lihtsalt kadestatav kujundiküllus (N. Baturini «Parvesõitja») ja värvierksus. 
Tõepoolest, eksperimendid absurdismi ja groteskiga on mingil määral taandunud, 
elu kujutamine on lihtsam ja realistlikum. Isegi vormieksperimentide tagapõhjaks 
on üsna tõsine realism, mis pannakse ootamatu süžeekäiguga efekti teenistusse 
<M. Saat, «Kollane liblikas») või põimub see realism juba algusest peale läbi müs-
tikaelementidega (T. Liiv, «Joosep ja tema hiired»). Koik see on huvitav ja ande
kas. Muidugi ei arva ma, et toimetuse abita oleksid kõik tööd päris sellisel tasemel, 
nagu nad ilmuvad. Ent ka siis, kui sealt üht-teist maha on võetud, mis ülejäänu 
tasemele ei küüni, jääb järele küllalt väljapaistvat ja omapärast. Eeldused saada 
tugevateks, headeks, omanäolisteks kirjameesteks on justkui olemas, kuid sisulise 
kaalu poolest jääb kõik lapsemängu tasemele, milles ei kaja kirjutaja vastutus ei 
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toimuva, ei kirjutatu suhtes. See on mäng — mäng ilusate kujundite ja ootamatute 
värvidega. Fantaasiamäng süžeega, nii ootamatuga ja võimatuga, et seda lugedes 
ihukarvad püsti tõusevad. Tore, värvikas ja värske mäng, aga tagamaad pole. Mil
leks? Ainult selleks, et olla huvitav, demonstreerida andekust? Nii on tõesti dekla
reeritud ka «Nooruse» veergudel: kõige olulisem on olla andekas. Ent see pole ju 
tee edasiminekuks, midagi, mida saab seada eesmärgiks omaette. Üks kord näitad, 
et oled andekas ja huvitav, teine kord veel — ja mis siis? Millalgi tuleb ikka mo
ment, mil saab selgeks, kas värviliste kurinate all on üldse midagi või valitseb seal 
tühjus. 

Kirjandust ei saa olla inimeseta. Suhtumine temasse, tema maailmanägemine, 
suhted ümbritsevaga, kõigest sellest ei või kirjutaja mööda minna, peegeldamata 
sealjuures ka enda suhtumist kujutatavasse. On see möödapääsmatu? Dokumen-
taaljutustus, elu kujutamine protokollistiilis on ju ka žanr ja viimasel ajal üha 
leviv žanr. Ent ka selles, mida üldse dokumentaalvormis kujutada või milliseid 
fakte esitamiseks valida, selleski ilmneb kirjanik-kodanik, peegelduvad tema suh
tumised, eitused ja jaatused. Ei saa olla maailma suhtes inertset, oma suhtumiseta 
kirjanikku. Ja mida enam ühtivad need ka teiste progressiivsete inimeste suhtu-
mistega ning mida olulisemad on käsitletavad küsimused ka teiste inimeste jaoks, 
seda vajalikum on kirjandus. Kui me ei pea oluliseks, kui suure ühiskondliku kaa
luga on kujutatav või kui palju olulist see suudab inimestele öelda, siis viime kir
janduse puhtalt ajaviitenähtuse tasemele. Kirjandus võib olla ajaviide, kuid hea, 
tõeline kirjandus ei tohiks kunagi olla a i n u l t ajaviide. Rikastuda teiste inimeste 
kogemuste, nende rõõmude ja kannatuste kaudu, näha inimesi sügavamalt ja 
mõista neid hoopis teisiti — seda kõike võimaldab kirjandus, suur kirjandus, mis-
pole kirjutatud ainult suleprooviks või andekuse demonstreerimiseks. Tee sinnani 
viib ainult inimeste, nende süvenenuma kujutamise kaudu. Ja Mari Saadi «Kollase 
liblika» peamiseks ning ainukeseks hädaks ongi see, et seal pole karakterit. Siilu 
on üks kena, rõõmus noor tüdruk üldse, mistõttu kõik temaga toimuv on küll hir
mus, kuid täielikult mõtestamata ja seega ka mõistetamatu. Autor ei ole püüdnudki 
mõtestust anda, ta on leppinud huvitava suleprooviga. Võib-olla oleks võimalik 
olnud panna lahendus karakterisse, ajastusse, veel kusagile, mis oleks tervele loole 
andnud ka mingi üldinimliku mõistetavuse ja kaalu. 

Esimese suleproovi kohta ei ole see halb. Ent inimesteta pole võimalik edasi 
minna. Selles mõttes on sammuks edasi Pärja Miljani «Karjased», kus on samuti 
eriskummalisusega tähelepanu köitev süžee, kuid see on ära kasutatud karakteri 
loomiseks, inimeste suhtumise andmiseks. Paraku saab «Karjastes» päris oma näo 
vaid Isabel, aga esimese katsetuse kohta on see küllalt märgitav — kui kõrvale 
jät ta eetiline konflikt iseendaga teemal: kust ja miks tulevad noortel autoritel 
ideed kujutada eelkõige võigast, õudset, ebaloomulikku? 

Ehk tuleb veel kõik? Ehk on need lihtsalt ja ainult esimesed proovid, millega 
autorid tahavad näidata oma maailmanägemise eripära, ja tõsised asjad, millega 
püütakse öelda midagi olulisemat, tulevad edaspidi? Paljudel juhtudel see ju nii 
ongi ja siis ei maksaks esitada erilisi pretensioone. Sageli aga ei leita teed edasi
minekuks, omapära on esimeste suleproovidega ammendatud, teed inimkarakte
rite juurde pole avastatud, ja nii kaovad noored, kes üsna huvitavalt alustasid, 
hiljem päriselt. 

Tavaliselt jääb katsetaja või algaja põhiline käekiri siiski endiseks. Vaino Va-
hing, kes nüüd kuulub juba kirjameeste keskmisse põlvkonda, on siiamaani jää
nud täpselt sellekssamaks, kellena alustas: huvitavate, kontsentreeritud etüüdide 
autoriks, kes näiliselt ei tahagi pretendeerida millegi olulisema ütlemisele. Või on 
see oluline niimoodi ära paigutatud, et selle tabamisega on ainult erandjuhtudel 
võimalik hakkama saada? M. Lauristini arvates püüab V. Vahing elu algosadeks 
lahutada, et sel viisil mingit terviklikkust taastada. See mõte ei tundu võimatu» 
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ent näib katsena kärbestest elevanti kokku seada. Igatahes oleks V. Vahingu eel
dustest pildi saamiseks vaja lühiproosa kogumikku. Kirjastusel ei paista olevat 
liiga suuri varusid — miks mitte välja anda autorit, kelle loomingu väärtuste üle 
võib küll vaielda, ent kellel on ilmselt oma tõekspidamised ja kindel soov teha 
omamoodi kirjandust. Pole võimatu, et see tee kunagi ka tõsiste resultaatideni 
välja viib. 

Vennad Tuulikud, nii erinevad kui nad ka on, on oma põhilaadilt olnud algusest 
peale tõsised realistid ja inimeste maailmas liikuvad kirjanikud, kes oma teemad 
on leidnud just inimsuhete keerulistest põimingutest, nende vahekordadest ühis
konna ja maailmaga. Viimaste aastate juttude põhjal on võimalik väita, et nende 
katsetused on küllalt stabiilsele ja arvestatavale tasemele jõudnud. Jüri Tuulik 
on üks väheseid, kes pole paljuks pannud klaarida ka oma kangelaste suhteid olemas
oleva maailmaga, on püüdnud vormistada nende suhtumist meie ühiskonna ideaali
desse ja esitanud sellele oma pretensioone («Legendaarne kindlus»). Paraku piirdub 
viimane dogmaatiliste ja karjeristlike ülemuste traditsioonilise kirumisega, kuid 
küllap väärib märkimist ka katse ise. Ülo Tuulik on kuidagi sensuaalsem, intui
tiivseni, tal puudub venna huumor ja särts maailma asjade arutamisel. Aga oma 
viimastes lugudes on temagi näidanud süvitsiminekut ja küpsemist («öö»). Kui 
nende lõplikul väljakujunemisel on siiamaani midagi piduriks olnud, siis peaks 
neid süüdistama nimelt väheses viljakuses. 

Tõestuseks selle kohta, et esialgne kärsitu silmapaistatahtmine ja andekuse 
demonstreerimine võib üsna ruttu asenduda tõsisema ja sügavama inimeste-uuri-
misega, võib kahtlemata olla Jaan Kruusvall. Kui ta «Linnu tapmisega» püüdis 
sensatsiooni tekitada ja sellega endale tähelepanu juhtida, siis selle ta igatahes 
saavutas. Edasiminek on toimunud rahulikumalt, asjalikumalt, realistlikumalt. 
J. Kruusvall näeb väga teraselt inimeste suhteid igapäevases elus, nende suhete 
kujutamine on tal psüühilise pinge ja küllaldase tagamaaga. Need pole 
õhus rippuvad huvitavad episoodikesed, vaid osad mingi suure ja üldinimliku 
küsimuse lahendamisest. Ja sellisena on neil ka oma sisemine mõtestatus. Siin
kohal meenutaksin kas või ta viimaseid «Loomingus» ilmunud jutte — «Teatrikuu 
esimene päev» ja «Koolivennad». Seal oli neid veel, ka oma koomikas pisut või
gas, kuigi omalaadne «Surnu», mis demonstreerib, et ka tolle nn. süžeejutu varud 
pole tal veel ammendatud — aga siiski meenusid kõigepealt just mainitud. Ilmselt 
sellepärast, et nende kaudu tundub J. Kruusvall otsivat suuremat ja üldisemat 
tõde või on vähemalt tahtnud vihjata selle olemasolule. «Teatrikuu esimene päev» 
räägib sellest, et mees oma naist ei armasta. Lühikese jutu ulatuses ei jõua ta 
küsida, miks ja kuidas. Aga ta küsib: mis peab saama edasi? Mis peab tegema 
mees, kes enam ei armasta ja ka selleta elada ei suuda, ja naine, kes on liiga uhke 
elamaks niisama? Vastust muidugi pole. Ja pole võimalik ka edasi anda kõiki 
varjundeid jutust, mis on hea ja nukker, traagiline ja nendes paljudele kirja
meestele nii lihtsalt võetavais küsimustes äraarvamata tõsine. Suurte inimlike väär
tuste ja inimlike tunnete olemasolu jaatamine on meie kirjanduse jaoks väärtu
seks omaette. 

«Koolivennad» on teistmoodi, aga sellegi taga võib tajuda paljut. Ei juhtu ju 
midagi: ühe maal elava koolivenna juurde astub juhuslikult sisse teine, kes otsib 
seenekohti. Lühikese jutuajamise jooksul saavad selgeks mõlema ideaalid, argielu 
nivoo, arengutasapind. Intelligendile on kõik nähtu nii vastuvõtmatu, et ta kabu
hirmus pageb. Sümpaatsed pole kumbki, kuid maamehe loodusläheduses on meel
div alge, mis teisel täielikult puudub. Neid lahutab kuristik. Ja jälle — pole aega 
küsida, mis selle on tekitanud ja on see loomulik või ebaloomulik. Aga autori suh
tumine toimuvasse on olemas. 

Millise tee noor autor kirjandusse astumiseks valib, oleneb paljudest teguritest: 
andest, eeldustest, tõekspidamistest. Esimesed sammud ei otsusta veel kõike. Ja 
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et toimetuse uksed on lahti ka nendele, kes pole ainult huvitavad, vaid ka midagi 
öelda tahavad, selles veenis mind kas või Priit Jõgari «Päev, pühendatud intuit
sioonile» — lühike, kaugeltki mitte meisterlik, mitmete tasapindade vahel katki-
käristatud jutt, milles siiski on tõsine didaktiline iva: intuitsioon on suurepärane 
asi, aga vajalik on ka visa ja sageli vaevarikas töö. Naljakas, aga siiski lohutav — 
leida «Nooruse» ilukirjanduslikust osast selline kena, vanamoodne ja asjalik tõde. 

Kõige lõpuks trükiksin ära terakese, mille oli välja otsinud juba August Eel
mäe «Nooruse» jutuvõistluse puhul sõna võttes. Selles teras on praeguse elujuh-
tumi puhul nii palju tõde, et ma seda kuidagi toomata ei saa jätta. Kuulub see 
Arvo Valtonile, autorile, kes niisama tühja pärast pole kunagi kirjutanud, ja 
kõlab järgmiselt: «Kui väga ka kunstnik ei pooldaks loodavate maailmade vaba
dust ja kunsti autonoomiat, läheb ta töö ikkagi korda vaid sel juhul, kui ta satub 
oma «jumaliku loomisakti» tulemusena ajastus vastukajavate probleemide ja 
kujundite ringi peale.» 

Seda oleks kõigil kasulik meenutada. 
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V A L E R I B E Z Z U B O V 

Teatrimuljed Poola moodi 

ainud õppeaastal töötasin ma Poola Rahvavabariigis, lugedes Marie 
Curie-Sklodowska nim. Lublini ülikooli vene filoloogia üliõpilastele 
nõukogude kirjanduse ajalugu, pidades kaht magistriseminari. 
Tööd oli rohkesti, eriti kevade poole, kui kõik üheksa hoolealust 
hakkasid ühekorraga oma magistritööde peatükke esitama. Kõigele 
lisaks olin ma Lublini saabunud alles esimese semestri lõpu eel, 

minu kursusi polnud keegi lugenud ja nõnda tuli väljaspool ettenähtud kaheksa-
tunnilist õppeplaani pidada ka need loengud, mis polnud minu süü läbi vahele 
jäänud. 

Sellele vaatamata õnnestus Poolas elatud seitsme kuu jooksul ka mööda maad 
ringi sõita (kuna ma, nagu kõik Poola koolide ja kõrgemate õppeasutuste õpetajad, 
kasutasin oivalist soodustust, makstes raudteepileti eest poole hinnast), paljutki 
teada saada ja näha. Igal juhul rohkem kui harilik turist, keda veetakse, kuhu 
ette nähtud. Elades ja töötades poola kolleegide hulgas, saades nagu nemadki 
sellestsamast kassaluugist oma töötasu, õnnestus selle tavatult huvitava maa elu, 
ilmet ja kultuuri kaeda seestpoolt ja tunda saada ta kordumatut atmosfääri. 

Lublini jõudsin ma detsembris, poolteist nädalat enne suuri pühi, mis tugevasti 
aitasid kaasa mu väga kiirele lähenemisele kolleegidega. Küllakutsed tulid üks
teise järel, kõik tahtsid tutvuda, muidugi tahtsin ka mina kõigi ja kõigega tutvuda. 
Olles järele proovinud kohustuslikud pühaderoad ja rohkesti eri sorti viinu ja 
tundes muret tervise pärast, võtsin kogu jõu kokku, et piirata tagasihoidmatult, 
ahelreaktsioonina laienevat tutvusringkonda. Ent pole vajadust pikemalt kõnelda 
poolakate külalislahkusest, nende lustlikkusest ja huumoritundest — see kõik on 
küllalt hästi teada. 

Parem kõnelen teatrist, sellest, mida nägin Poola laval. Mui õnnestus näha 
mitut lavastust mitmes teatris ja mitmes linnas — Varssavis ja Krakovis, Wroc-
lawis ja Lublinis. Nende hulgas polnud ühtki silmanähtavalt halba, igavat, laiali
valguvat; iga lavastus oli omamoodi ja sel või teisel määral paeluv ja meeldejääv. 
Võib ju olla, et mul lihtsalt vedas, kuigi ka Poola teatrikultuuri kõrge tase on 
küllalt hästi teada. 

Oma võltsimatu siiruse ja tõsise, võluva püüdlikkuse poolest jäi meelde isegi 
Stefania Grodzieriska ja Jerzy Jurandoti näidendi «Ballaad noist päevist» lavastus, 
mille esitasid Zakopanes kohalikud asjaarmastajad. Oleks te näinud, kui liigutavalt 
ja heldinult rõõmustasid vaatajad näitlejate edu üle laval! Ja tuleb tunnistada, 
et paljud mängisid peaaegu professionaalselt. Algul pani mind imestama, tekitas 
isegi arusaamatust harjumatult elav vastuvõtt saalis, mis sünnitas rõõmsa üks
teisemõistmise õhkkonna, ent publiku kiiduhüüete ja säravate nägude järgi sain 
hiljem aru, et põhiliselt olid siia tulnud laval esinenud näitlejate lähedased tutta
vad, sõbrad ja sugulased. Ja näidendi lõpuni, mil esinejad külvati üle lilledega, 
neil kätt suruti ja kogu hingest suudeldi, oli mul tunne, et viibin kordaläinud 
perekonnapeol. Tulles koju mööda imekaunist öist, muinasjutuliselt lummetuisa-
nud Zakopanet, mõtlesin ma, et see kunstiga ületoidetud tüüpiline kuurordipuhlik, 
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kes oli juba hakanud suureks talihooajaks kohale sõitma, muidugi ei vaevu vaa
tama kohalikke amatööre ja jääb nõnda paljustki ilma. Kuigi . . . jah, teiselt poolt, 
kui ta tulekski, vaevalt siis korduks see pidu . . . 

Sel asjaarmastajate etendusel hämmastas mind veel publiku patriootiliste tun
nete puhtus ja vahedus, mil moel ta vastu võttis seda «pateetilist ballaadi», mis 
kujutab Poola vabastamise heroilisi alguspäevi, mil Lublin oli pealinn, aga Vars
savi pärast käisid lahingud. Tõeline ülevus vallutas saali, kui lavalt kõlas laul 
«Poola tõuseb kindlasti». Sama puhast patriootlikku meeleolu ja sama intensiivset 
kaasaelamist oli tunda ka Lublini riigiteatri saalis, kui seal etendati heroilist 
põimikut «Sinu juurde tulla täna ma ei saa», mis on kokku pandud populaarsetest, 
sõjaajast pärit partisanilauludest. Rõhutatult publitsistlik etendus, mis esitati ilma 
erilise andekuse ja ereduseta (tundus, et näitlejad olid väsinud ja asja nii-öelda 
sisse mänginud, esinedes järgemööda juba aasta), kütkestas publikut eriliselt. 
Olgugi et sõda ei olnud enamikku saalis istuvaid noormehi ja neide otseselt puu
dutanud, oli see kõik ka neile, nagu mulle tundus, väga lähedane. Ka nende 
südant põletas seesama rahvusliku leina ja viha jahtumatu tuhk, mis sõdase põlv
konna rinnas mõjus lahtise haava ja valuna. Ja kuidas võinuksidki nad jääda 
ükskõikseks, need lapsed, kelle kannatanud rahvas elas ilma mistahes allahindluse 
või leebuseta täielikult üle pika fašistliku vangipõlve kogu õuduse, lapsed, kelle 
rahvas kaotas läinud sõjas iga viienda inimese? 

Meenub episood Majdanekis. Olime juba lahkumas, rusutuna nähtust — barak
kidest, täis laste jalanõusid, gaasikambritest jms., kui nägime Majdaneki ohvrite 
raske massiivse mälestussamba jalamil seismas üksikut hallipäist meest. Raskelt 
kepile toetudes näis ta hinge tõmbavat. Kui olime kohakuti jõudnud, päris ta 
imeliku rajatise üle, mis paistis õudse välja teisest otsast. See oli mälestusmärk 
hukkunute hauakünkal. 

«Jah, palju aega on mööda läinud,» sõnas ta. «Enam ei tunne äragi.» 
«Olite siin ekskursioonil? Ja kaua tagasi?» küsis mu uudishimulik kaaslanna, 

püüdes välja uurida, mis siis vahepeal on muutunud. 
«Kui oleks nõnda,» muigas ta. «Olin siin poisikesena 41. aastal. Vangis.» 
Enam teda ei küsitletud; tundus, et minevikku meenutada polnud tal tahtmist — 

ta silmis peegeldus keskendunud, raske mõtisklus. Aeglaselt, tugevasti longates 
läks ta üle rohelise välja barakkide poole. 

«Nagu kinos,» lausus mu kaaslanna. Tõepoolest, see oli nagu kinos — ja sellest, 
et reaalsus oli nii sarnane kinoga, hakkas õudne. 

See juhuslik episood aitas kuidagi eriti — juba tagantjärele — mõista ja tunda 
mõnd kuulsat poola filmi, samuti seda õhkkonda, mis valitses mainitud etenduste 
ajal teatrisaalis. 

Raske ja verine ajalugu on poolakais välja töötanud rahvusliku eneseteadvuse 
erilise, erakordselt teravnenud tunde. Vestlusis poolakatega veendusin ma õige 
pea, et on helli kohti, mida on parem mitte puudutada — armsad, heasüdamlikud, 
lõbusad inimesed muutusid siinsamas, õtse silme all jäigaks, fanaatiliselt piira
tuks ja rüütellikult andunuks pühale ideele. 

Poolas õnnestus esimest korda nii ulatuslikult ja silmsi veenduda teatrikunsti 
vormide ja mõjuvõimaluste mitmekesisuses. Nähtud lavastuste eri stiilid, otsingute 
mitmesuunalisus oli hämmastav: realism ja avangardistlikku tüüpi tinglikkus, 
absurditeater ja Juliusz Slowacki romantiline «Kordian» Rahvusteatris (tõsi küll, 
selles lavastuses laulab Kordian ise mikrofoni ees kaasaegse estraadilaulja manee
ris), Tadeusz Röžewiczi «Naljaka vanamehe» jämedavõitu avameelne kõnelus ise
endaga, (rõhutatult irooniline ja vaheda sotsiaalse alltekstiga), mille väljendus
rikkalt esitas üksi Wojciech Siemion, edasi sellesama Röžewiczi mõnitav, paroo
diline «Katkestatud akt» Lublini teatri laval, rohked satiirilised kirjanduslikud 
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kabareed kohvikuis, ja Jerzy Grotowski mitte millegagi sarnanev laboratoorium-
t e a t e r . . . 

Kahjuks jäid nägemata kuulsad kirjanduskabareed. Krakovis viibides istusin 
muidugi «Michaleki urkas» (sellele vanale kohvikule ja kuulsale kabareele on 
pühendatud mahukas raamat), kuid neil päevil kabaree etendusi ei andnud. Aga 
Varssavi kuulsa «Dudeki» külastust kohvikus «Nowy Šwiat» lükkasin Uha edasi, 
kartes, et kehvalt keelt ja ühiskondlikku situatsiooni tundes etenduse sool ja pipar 
lihtsalt ei jõua minuni. Sest kabarees rajatakse naljad harilikult sõnamängule, 
kalambuuridele ja peentele vihjetele. Kui olin leidnud hea vahendaja, polnud 
kohvikus vabu kohti. 

See-eest nägin mitut uusaasta-szopka't, nagu poolakad nimetavad oma lõbusaid 
satiirilisi pühadeetendusi. Lublini szopka'1 kohvikus «Kuradikäpp» oli täiesti 
kohalik iseloom: üpris salvavalt naerdi välja linna ja vojevoodkonna mõningaid 
tuntud tegelasi ja nende tühipaljaid lubadusi. Aga uusaasta ööl levitas televisioon 
kogu Poolas szopka't, milles koomiliste nukkude näol esinesid eluliselt tähtsate 
keskametkondade ja -asutuste juhid lõbusate kupleedega. Saate lõpus ilmusid ise
loomulikult šaržeeritud nukkudena ka riigi esimesed mehed. Ja midagi ei juhtu
nud . . . 

Tõeline tutvus Poola teatriga algas Tšehhovi «Onu Vanjast». Umbes nädal 
pärast saabumist korraldasid Lublini vene filoloogid ühise sõidu Varssavisse «Onu 
Vanja» etendusele teatris «Ateneum». Muidugi olin kohe sõiduvalmis . . . 

Kuulus poola režissöör Kazimierz Dejmek oli Tšehhovi näidendi lavastanud 
ülilihtsalt, lakooniliselt, isegi rangelt. Nii lavakujunduses kui ka näitlejate mängus 
oli märgata hoiakut kõige lüürilise ja üleva madaldamisele. Mängiti heas tempos, 
peaaegu ilma pauside ja pseudo-kunstiteaterliku õhkimiseta. Tervikuna kõlas 
näidend väga värskelt ja algupäraselt, igatahes näis see nõnda minule. See oli 
tõeline Tšehhov — mehine, irooniline ja traagiline. 

Silmapaistvalt omapärane oli Gustaw Holoubek onu Vanjana. Laval oli ta pea
aegu grimmita ja sarnanes algul peamiselt iseendaga oma teistes osades. Ent see 
mulje hajus õige pea. Meistri peen kunst, näitleja inimlik võlu olid nii tugevad 
ja veenvad, et panid uskuma — just säärane peab olema onu Vanja. Tõsi küll, 
mulle näis, et osa trakteerides kaugenes Holoubek tunduvalt Tšehhovist: onu 
Vanja oli kõiketeadev ja irooniline, vaatas end ja oma nurjaläinud elu justkui kõr
valt, üle ta huulte jooksis kord lõbus ja pilkav, kord kibe ja põlglik muie. Aga 
samal ajal elas ta ehtsalt ja sügavalt üle lootuste, illusioonide krahhi. 

Omal kohal olid ka Jan Šwiderski professor Serebrjakovina, Joanna Jedryka-
Chamiec Sonjana. Ent tuntud Aleksandra Šlaskal ei õnnestunud Jelena Andre-
jevna osa. Näis, et ta tuli mingist hoopis teisest näidendist, igatahes mitte Tšehhovi 
omast. Kord sarnanes ta nagu Poola, kord ülepea teatrikuningannaga — majes
teetlikud žestid, kõrk ilme, kõnnaku asemel kuninglik samm. Kahju, et enesele 
seda ilmselt sobimatut osa võttes rikkus näitlejanna väga hea ansambli. 

Tavatu ja huvitavana oli kavatsetud doktor Astrov, keda mängis Krzysztof 
Chamiec. Just selle osa tõlgitsemisel ilmnes kõige selgemalt lavastaja taotlus stiili 
madaldada. Tulemus oli paljuski vaieldav, sest Astrovile polnud peaaegu jäänud 
ei mõistust, ei õilsust, ei hurma. Oli see režissööri või näitleja süü, et esitati liht
salt joomisest allakäiv provintsiarst? Ometi kõlas kuulus monoloog metsadest, mis 
pakuti samas madaldatud plaanis, üpris originaalselt. 

Etendusel oli puudusi, ent mõeldes sellele nüüd, kaua aega hiljem, tõuseb silme 
ette Holoubek, onu Vanja kuju. Ja veel on jäänud meelde selle Tšehhovi näidendi 
teatraalsus, teatraalsus heas mõttes. 

Nähtavasti vedas mul suuresti ka ses suhtes, et tutvus Poola teatriga algas tut
tavast, realistlikust ja psühholoogilisest Tšehhovist. Nõnda säilis nii-öelda järk-
järgulisus süvenemisel. Tšehhovi järel jälgisin «Ballaadi noist päevist» ja heroilist 
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põimikut partisanilauludest. Seejärel nägin Varssavi Kaasaegses Teatris (Tea.tr 
Wspõlczesny) poola klassiku Aleksander Fredro «Suurt meest väikeste asjade tar
vis». See oli traditsiooniline komöödia, kuid väga ere ja elav. Näitlejad esitasid 
selle meisterlikult, ütleksin — virtuoosselt. Jäi kerguse, sundimatuse mulje. 
Näitlejad lõbutsesid kogu südamest, andekalt mängides tüüpiliselt komöödialikke, 
ajuti totravõitu situatsioone. Sellessamas teatris vaatasin veel Friedrich Dürren-
matti teost «Play Strindberg» kuulsa Andrzej Wajda lavastatult. Dürrenmatt 
seadis ümber, «arranžeeris» Strindbergi näidendi «Surmatants». Autori enda sõnu 
pidi « . . . sünnib väikekodanlik perekonnatragöödia ümber komöödiaks väike
kodanliku perekonnatragöödia teemal». Antud lavastuses kõnelevad režissööri ja 
näitlejate nimed — Barbara Krafftõwna Alicja ja Tadeusz Lomnicki Edgari 
osas — ise enda eest. Krafftõwna — Lomnicki «duett» oli võrratu. 

Kui oleksin kohe algul sattunud Röžewiczi «Katkestatud aktile» või mõnele 
täiesti eksperimentaalsele üliõpilasetendusele, oleksid need võinud mind harjuma
tusest jahmatada. Ja mitte üksnes sellepärast, et «Katkestatud aktis» demonstree
rib üks näitlejatar laval oma paljaid rindu, tõsi küll — täitsa tugevaid ja korra
likke. Muide — Lublini ajalehed pühendasid sellele sündmusele mitu poolhumo-
ristlikku artiklit, milledes pärast üksikasjalikku arutelu pro ja contra tuldi siiski 
liberaalsele järeldusele: aga miks mitte? Tuleb öelda, et ka lavalt tulev tekst oli 
vahetevahel säärane taratagune, et lähenes sündsuse viimasele piirile. Jahmatama 
aga pani «Katkestatud akt» sellepärast, et see oli üldse väga haruldane teatri
etendus. 

Autoritekst on nii lühike, et sellega ei saa täita kogu õhtut. See iseloomustab 
ülepea Röžewiczi lavateoseid, mida ta ise nimetab «avatud etendusteks». Nad on 
alguse ja lõputa, mõned neist kujutavad endast üksnes stsenaariumiprojekti režis-
söörile. Osa tegelasi ei saa üldsegi sõna, dialoogid on sageli välja töötamata. See 
kõik on selleks, et « . . . igaüks võiks keskele astuda, viia mõni fragment või ots 
lõpuni, laiendada või täiendada mõnd stseeni». 

Röžewiczi «avatud dramaturgia» ei ahenda lavastaja fantaasiat ja annab näitle
jale suurepärase võimaluse improvisatsiooniks. «Katkestatud akti» lavastuses 
Lublini teatris teostas neid võimalusi hästi režissöör Kazimierz Braun. Teksti oli 
siirdatud katkendeid Röžewiczi luuleteostest, samuti intervjuudest teatri üle. Osa 
dialooge improviseerisid näitlejad. 

Etenduse algul on avatud lava tühi ja pime. Siis hakkavad vähehaaval kogu
nema näitlejad, istuvad laua taha, joovad teed, suitsetavad ja vestlevad teatrist, 
uuest näidendist. Sellest dialoogist võtavad aktiivselt osa Autor ja Režissöör. 
Otsustati proovi teha, mängida üht stseeni tööst kuskil ettevõttes. Toolidest said 
kohe kärud. Neid veavad ja laadivad naised, sellal kui mehed peamiselt juhenda
vad ja suitsu teevad. Ilmub Konstruktor orjameelse saatjaskonnaga — töö võtab 
marulise tempo. Sellesse lülituvad isegi suitsu tegevad või rahulikult pudelit tüh
jendavad töömehed. Järsku juhtub õnnetus — innustunud Konstruktor kukub 
vett täis süvendisse. Naine kaaskonnast viskub teda päästma. Vee all haarab 
Konstruktor naisest kinni ja määratleb delikaatselt ta rindade ümarust ja prink-
sust. Lõpuks tiritakse nad välja ning pumbatakse veest tühjaks. 

Kogu see stseen on tigedalt paroodiline nagu, muide, kogu lavastus. Järgmine 
«akt» (või vaatus) toimub Konstruktori korteris. Suletud uste taga jagab tõbine 
ja vigane Konstruktor armastust Põetajaga, kes peab Konstruktorit ravitsema. 
Konstruktori tütar, Kaunis Neiu, on ülimalt nördinud sellest, et nood tegelevad 
armastusega hingetult, mehaaniliselt, sõnatult. Ta trummeldab ukse taga, laulab 
raevunult maha vastava sisuga protestilaulu, pakib kohvri ja rändab Ladina-
Ameerikasse. Akt, s. t. vaatus katkeb. 

Ilmub Range Naine, kes on Konstruktoril passijaks, loeb läbi Kauni Neiu poolt 
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jäetud kirja ja lausub sel puhul mitu sügavamõttelist sententsi. Magamistoast 
väljuvad ka Konstruktor ja Põetaja. Draama ongi käepärast. 

Seda stseeni mängitakse mitmes variandis. Näidatakse, kuidas esitaks seda 
realistlik teater, siis avangardistlik, seejärel sürrealistlik. Lavale ilmuvad tiivu-
lised kimäärid, grotesksed koletised. See oli ere, väljendusrikas paroodia. Neis 
stseenides avaldus täiel määral režassööri andekas väljamõeldis, samuti kunstnik 
Jadwiga Požakowska fantaasia ja leidlikkus. 

Viimases stseenis, kus jällegi näitas oma meisterlikkust kunstnik, jätkus juba 
katkematult absurd. Politseikomissar jälitab kedagi, nad satuvad täiesti ühe-
sugustesse korteritesse. Standardiseerimine, mehaaniline kultuur on täieliku mee
letuseni läinud. Laval on täiesti mehaaniline inimene, kelle käed ja jalad näivad 
liikuvat kuullaagritel. Kõige lõpus suis peaingel Miikael. mürin ja kolin, kõik vajub 
põrmu. Üldiselt midagi apokalüptilist . . . 

Etenduse kestel kasvab pealiskaudne satiir tigedaks mitmeplaaniliseks paroo
diaks, koomiline grotesk saab traagiliseks. Ja pole midagi öelda — tige etendus 
ja ühtlasi lõbus etendus. Lavastati see küllaltki provintslikus Lublinis, teatris, 
kuhu mul algul ei soovitatud üldsegi minna. 

Hiljem sattusin Wroctawisse, Jerzy Grotowski juurde; sattusin imekombel, 
sest harilikus mõttes teatrit kui niisugust tal polegi. Grotowski! on laboratoorium-
teater, Näitlejameetodite Uurimise Instituut. Ma ei tea, kas neil müüakse pileteid 
harilikul viisil või levitatakse põhiliselt trupi liikmete ja Euroopa eri maadest 
Wroctawisse saabunud stažööride poolt kaasatundjate hulgas. Mulle toodi pilet 
Lublini, see oli täiesti juhuslikult saadud ühelt stažöörilt. 

Grotowskil pole ka tavalist teatrisaali. Etendus toimub täiesti kõledas suures 
piklikus toas, üksnes piki seinu oli paar pinki pealtvaatajate jaoks. Neid aga oli 
kõigest 30—35. 

Jerzy Grotowski alustas oma väikese trupiga Opole linnakeses 1959. aastal. Jaa
nuaris 1965 seadis trupp end sisse Wroctawis ja sai Näitlejameetodite Uurimise 
Instituudi staatuse. Ent tõelisest tunnustusest oldi veel kaugel. Alles pärast trium
faalset ringreisi Euroopa maades ja USA-s tunnistati Jerzy Grotowski kaasaja 
suurimaks teatrireformaatoriks. 

Grotowski otsingutele, teatrisüsteemile ja mängumeetoditele on pühendatud 
juba tohutu hulk kirjandust. Välismaal on ilmunud mitu raamatut, nii Poolas kui 
ka piiri taga avaldatud hulganisti artikleid. Aktiivselt propageerib oma arusaa
masid ka Grotowski ise, üpris rohkesti avaldab ta lähim kaastöötaja, kirjandusala 
juhataja Ludwik Flaszen. 1969. aasta «Dialoogi» 8. numbris ilmusid kaks artiklit 
Grotowskist ja temalt endalt tagasivaade käidud teele uue otsingul — «Teater ja 
rituaal». 

Meie artiklis ei ole võimalust vähegi üksikasjalikumalt käsitleda Grotowski 
teatrisüsteemi, ta «vaese teatri» novaatorlikku olemust, kuigi see kahtlemata vää
riks seda. Grotowskist tuleks kirjutada mitu artiklit, kuid veel enne seda tuleks 
tõlkida ja avaldada ta enda alustrajavad teosed. 

Grotowski otsingute suuna määras ja määrab paljuski taotlus leida teatritege
mise säärane vorm, mis intiimselt ühendaks vaataja näitlejaga, mis oleks täiesti 
vaba teatrivalest, teesklusest. Peamine olgu mitte osavalt teeselda, mitte mängida 
juba loodud «rolli», vaid tuua ilmsiks iseennast, oma algupärast vaimusubstantsi. 
Loova akti olemus seisneb maskide mahavõtmises, vabanemises mõtte ja tunde 
sotsiaalsetest stereotüüpidest, et, nagu kirjutab Jan Bloriski, « . . . jõuda kõigile 
inimestele (aga eriti näidendit loovatele ja vastuvõtvatele) omase vaimse subs
tantsini, ükskõik kas seda nimetada müüdiks, arhetüübiks, rühmakujutluseks vms.». 
Stereotüüpidest ja oma sisemistest tõketest vabanenud näitleja tegevus on 
tõukeks, kutseks vaataja vabanemisele. Näitleja jõuab vabanemisele erimeetodite, 
spetsiaalse treeningu abil. 
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«Grotowski laboratoorium ei ole teater rahvahulkadele,» kirjutab «Žycie Wars-
zawy» kriitik August Grodzicki artiklis «Grotowski eeskuju», «see johtub juba ta 
nimetusest ja vaatesaali piiratusest. Kuid see ei tähenda, et harilik, vaataja «rahva 
hulgast» ei või seal leida sügavate teatrielamuste lätet.» Täiesti õiglane järeldus. 

Kahjuks õnnestus mul Grotowski juures näha ainult üht etendust — «Apo-
calypsis cum figuris». Näidendi stsenaariumis, mis on Grotowski enda sulest, leia
vad kasutust, nagu öeldud kavalehel, tsitaadid Piiblist ja Dostojevskilt, T. S. Elio-
tilt ja Simone Weililt. Tsitaadivormi ennast peetakse väga tähtsaks, tsitaat ei ole 
mitte ühe kirjaniku, vaid kogu inimkonna loodud. Esituse aluse moodustab piibli
tekst, üpris rohkesti on andnud ka Dostojevski «Vennad Karamazovid», nimelt 
legend Suurest Inkvisiitorist. 

Seda etendust arusaadavalt ja mõistlikult kirjeldada on küllaltki raske. Ausalt 
öeldes oli ta algul suuresti arusaamatu ja võõrastav. Mõistmist raskendas ka Piibli 
vana keel, samuti harjumatu hääldusmaneer. Ent hiljem haaras tegevus tugevasti 
kaasa oma erilise väljendusvõimega, ekspressiooniga. Hämmastavad silmad olid 
Ryszard Ciešlakil, kes kehastas Kohtlast ehk Kristust — silmad täis ehtsat valu, 
kurbust ja kannatust, silmad, mis ahastuse ja õuduse pärast inimese viletsuse ees 
silmakoobastest peaaegu välja tungivad, vagad anuvad silmad, juba valmis vastu 
võtma kõiki piinu ja riste. Ja mitte ainult silmad, vaid ka taeva poole pööratud nägu, 
pinguli märterlik suu, õlad, käed, iga liigutus olid ülimalt väljendusrikkad. Nagu 
Grotowski ise on korduvalt tunnistanud, kehastab nimelt Ryszard Ciešlak näitle
jana suurima täiusega «vaese teatri» ideed. Muidugi polnud see, mida tegi Ciešlak, 
mäng, kuigi võis tunda tohutut tööd ja ranget piirsust. Ta viibis justkui transis, 
paljastades sisemist stiihiat. Ja sellepärast ei paistnud äärmine ekspressioon, tava
tud poosid, veider ja kole jooks mööda ringi sugugi mängituna, vaid olid lihtsad 
ja loomulikud. Vapustavaski ekspressiivsuses ei langenud Ciešlak ega teised näit
lejad kunstlikkusse või ülespuhutusse. Mõnigi stseen Maarja Magdaleena, Juuda 
või Laatsarusega, imepärase toitmise stseen võinuks teises teatris ja teiste näitle
jate puhul esile kutsuda naeru ja pahameelt. Siin seda polnud, siin oli avameel
sus ise loomulik. Vaid vaevu võib seda etendust teatriks pidada, näitlejad pigem 
toimetasid rituaalset kombetalitust. 

On päris selge, et Grotowski meetod ei ole sünnis igasuguses dramaturgias ega 
või teda tunnistada universaalseks. Vaevalt suudavad Grotowski kooli saanud 
näitlejad valutult üle minna teise truppi. Ent pole kahtlust ka selles, et Grotowski ja 
ta laboratooriumteater avavad uusi teid ja võimalusi kogu teatrikunsti edenemi
sele. 

«Katkestatud akti» apokalüptiline lõpp, «Apocalypsis cum figuris» . . . Kevadel 
tekkis ülepea kuidagi säärane «apokalüptiline ajajärk». Ka kinos hakati peaaegu 
järgemööda pakkuma Bergmani, Antonioni, Polanski ja teiste tuntud ja vähetun
tud režissööride filme, kus elu ei näe sugugi magus välja. Ei saaks öelda, et tunnen 
erilist kiindumust säärasesse kunsti, kus tungib esile mõttetus ja eluhirm. Lihtsalt 
juhtus säärane ajajärk. Ei saa ju järjest vaadata ameerika western'eid ... 

Viimane näidend, mis nii-öelda sulges selle rea, oli Samuel Becketti «Mängu 
lõpp». Tõi selle Pariisist Roger Blini trupp. See režissöör avastas 1953. aastal 
Becketti lavastusega «Godof ootel». Ta on Beckettile truuks jäänud ka edaspidi, 
lavastas kõik ta näidendid. Lisaks on ta tuntud Genet' ja teiste tänapäeva lääne 
dramaturgide lavastajana. 

«Mängu lõpp» esitati hiilgavalt. Enne seda etendust võinuksin vaid vaevaliselt 
ette kujutada, kuidas seda üldse mängida saab. Kuidas mängida Hammi vanemaid 
Näggi ja Nelli, kes elavad prügipaakides, pistes neist välja üksnes pead? Või hal
vatud ja pimedat Hammi, kes peaaegu kogu aja liikumatult tugitoolis istub?! 
Tuleb välja, et saab mängida. Tarvitseb vaid kaeda prügipaagist väljasirutunud 
Germaine de France'i harrast nägu ja säravaid silmi, kuulda ta rõõmsat häält. 
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Võrdlemisi väikese, spetsiifilise ja üldiselt üheplaanilise osa suutis ta imeteldavalt 
värvikaks teha varjundirikka hääle ja rikkaliku miimikaga. Hammi osa esitas Blin 
ise, minu meelest suurepäraselt. Nende väärilisteks partneriteks olid Andre Julien 
(CIov) ja Lucien Raimbourg (Nagg>. Kuigi näidend on sünge ja väljapääsuta, ning 
see mulje tugevneb mitmekordselt tänu näitlejate imelisele mängule, lahkud saa
list, tundes rõõmu kohtumisest suure kunstiga. 

Täiesti omaette jutuajamist väärivad Poola üliõpilasteatrid. Kõigepealt on neid 
väga palju. Igas suures üliõpilaskeskuses eksisteerib vähemalt üks tuntud üliõpilas-
teater. Repertuaar on neil küllalt huvitav. Harilikult valivad nad kas neid asju, 
mis ei lähe suurtel kutselistel lavadel, või instseneerivad väikesi novelle või loo
vad ise lavalisi kompositsioone. Võib täheldada püüdu üles seada suuri üldinimlikke 
probleeme, olemise probleeme. Rohkesti lavastusi luuakse Piibli ainetel. Üliõpi
laste hulgas on suure populaarsuse võitnud ka luuleteater. Nii on Lublini ülikooli 
tudengiteatri «Gong 2» repertuaaris ülekaal just luuleõhtutel. Autorite hulgas on 
poolakad Tuwim, Galczyiiski, Broniewski, Woroszylski, Rõžewicz, Grochowiak, 
nõukogude poeedid Blok, Majakovski, Okudžava, Voznessenski, prantslased Villon, 
Prevert. Kanti ette ka lavakompositsioon «Pan Brechti laulud ja songid». 

Lublini «Gong 2» on juba mitu korda edukalt esindanud Poola üliõpilasteatreid 
Euroopa festivalidel. Mui õnnestus näha kolme lavastust. Koik nad olid teravalt 
publitsistlikud, mis on muide omane paljudele üliõpilasteatritele. «Gong 2» kõigis 
kolmes lavastuses avaldus väga selgesti teatri juhi Andrzej Rozhini omapärane 
käekiri — kalduvus ereda vaatemängulisuse ja teatraalsuse poole, ekspressiivsuse, 
põgusa välise väljendusrikkuse poole. Kõige tugevama mulje jättis etendus 
«Mõrvari ülestunnistusi ehk kõneleb Siegfried Müller». Andrzej Rozhin on lavas
tuse rajanud dokumentaalsele alusele, Kongos tegutsenud palgasõdurite rühma 
komandöri ehtsatele tunnistustele. Kogu etendus toetub Siegfried Müllerile, kelle 
osa täidab Kazimierz Bryk. Mees, kes tegi sõjast ja tapmisest oma elukutse, kõne
leb küünilise avameelsusega, lihtsalt ja naudinguga oma «kangelastegudest» ja 
oma löömameeste tegudest. Etenduse kestel pöörduvad seda «intervjuud» võtvad 
näitlejad sageli küsimustega publiku poole, meenutavad fašistlikke metsi
kusi Poolas. 

Etendus toimus üliõpilasklubi tillukeses toas, nii et Siegfried Müller tegi sõnu 
ja jõi oma õlut siinsamas käeulatuses. Mitmed näitlejad olid koha leidnud vaata
jate hulgas. Selle kõigega saavutati tugev mõju, juuresoleku, ülekuulamisest osa
võtu efekt. 

Kuid see-eest hakkas «Ristilöödud Vietnami» (Andrzej Rozhini stsenaarium ja 
lavastus) etendusel see ekspressiivne ja õtse plakatlik publitsistlikkus väsitavalt 
mõjuma, pooltoonid puudusid täielikult. Karjed, pingeline kramplik tempo kaota
sid väga kiiresti mõjuvuse, hakkasid ärritama. 

Need etendused iseloomustavad paljuski Poola üliõpilasteatrit. Julmuse ja vägi
valla, vägivalla ja veel kord vägivalla stseene nägin ma nii Varssavi, Krakovi kui 
ka Gdanski üliõpilaslavastustes. Üliõpilasi vaimustavad protest vägivalla vastu, 
fašismivastane suunitlus, inimsuse kaitsmine. 

Mai esimesel nädalal toimus Lublinis sotsialismimaade üliõpilasteatrite festival. 
See oli juba viies säärane. Lublini saabusid üliõpilasteatrid Leningradist, Ungarist 
ja Jugoslaaviast. Festivali algataja ja organiseerija oli «Gong 2» eesotsas A. Roz-
hiniga. 

Kogu selle nädala käisid hommikust hilisõhtuni, õigemini peaaegu hommikust 
hommikuni konkurss- ja konkursivälised etendused, arutlused ja diskussioonid, 
muusika- ja vokaalansamblite etteasted. Festivalikava koormatust tunnistab fakt, 
et filmimaratoniks, mis koosnes parimatest Poola filmidest, leiti aega kella ühest 
öösel kella kuueni hommikul! Filmide hulgas oli kolm, mida meil polnud näida
tud — tahtsin neid väga näha, ent ei riskinud ohverdada ööd, sest järgmisel päe-
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vai oli mul neli tundi loenguid. Päevastel ja õhtustel etendustel ja kaasaegse 
(väga valju!) muusika kontsertidel käisin siiski võimalust mööda. 

Esimese koha andis žürii Krakovi üliõpilaste «Teater 38» etendusele «Hiiobi 
raamat». See oli tõepoolest hea ja huvitav, sügava filosoofilise sisuga lavastus. 
Teise koha sai teater «Cytryna» («Sidrun») Lodzist lavastuse «Sambapühak Sii
meon» eest, mida ma ei näinud. Tugevana näis mulle ka konkursiväline etendus 
Gogoli «Nina» järgi, mille esitas Krakovi trupp «Proscenium». See on endine üli-
õpilasstuudio, mis peaaegu tervenisti oli läinud ühte Krakovi kutselisse teatrisse. 
Nii eredat ja viimistletud groteski nagu «Prosceniumil» polnud ma varem vahest 
näinudki. 

Üldjoontes läks Lublini üliõpilaste teatrikevad kenasti korda. Jääb vaid kahet
seda, et meil seda sorti teatripidupäevi ei korraldata. 

Paljud üliõpilasteatrite lavastused olid eksperimentaalset laadi, nagu see on 
iseloomulik Poola teatri tänapäevale üldse. Poolas mitte ainult ei tunnetata hästi 
kõiki uusi tuuli kaasaja teatrikunstis, vaid nii nagu näiteks Grotowski, ollakse ka 
ise tähiste panijaks. 
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R E I N S A L U R I 

Mõtteid ja märkmeid 

Ajalikud eelarvamused 

«Minu raamatut lugedes ei olnud keegi meeles
tatud rahule, juba varem, enne raamatu ümale-
tulekut, oli tekkinud mingi eelarvamus, ja igaüks 
vaatas raamatut juba varem valmismõeldud 
vaatenurgast, peatudes üksnes sellel, mis kinnitas 
tema eelarvamust, ärritas teda, ja minnes mööda 
kõigest, mis soodustaks eelarvamuse kummuta-
mist ja rahustaks lugejat.» 

N. Gogol, 1847 

Ш
ааШиди loominguline natuur pidi oma igapäevastes loome
töödes ja tegemistes täiskirjutatud paberilehti häbelikult 
käega varjama, neid isegi sõprade ärakaeva pilgu eest 
kaitstes. Kultuuritegelaste häälekandja salapiiluv rub
riik tõstab küll veidi seda kiivast eesriiet, aga «laiale luge
jale» jäävad plaanid ikka ainult plaanideks. Küll aga ris

tuvad paratamatult enamiku sulemeeste teed ja rajad paari-kolme 
ajakirja või muu kirjanduslembese asutuse (paljukest neidki on!) toi
metustes, messiase januseid on küllaldaselt, käsikirjade rändamine toi
metaja laualt ladumistsehhi või prügikasti asendavasse arhiivikausta 
pikk ja vaevaline. Ja nii ongi käes see hädavajalik ja kirjanduslik-olus-
tikulist kliimat mõjutav informatsioon ühest või teisest poolikust tööst 
ja kavatsusest. Toimetustes lüüakse ootusrikkalt lokku, eelteated loo
mingulise aktiivsuse tõusulainest on saabunud ja peatselt on platsis ka 
eelarvamused, asjalikud ja kompetentsed. 

Eelarvustajate tähelepanu on eriti suunatud uustulnukatele, nendele, 
kes pole veel midagi olulist suutnud öelda, kes alles otsingutes ja kõhk
lustes siplevad. Psühholoogid väidavad, et selline teravdatud tähele
panu on loomulik. Uute nimede, tutvuste, nägude, konkurentide suhtes 
ollakse ikka eriti valvsad, pannakse kõrva taha kõik nende head ja 
vead. Aja jooksul aga harjutakse ja vanade tuttavatega kohtudes 
lüüakse kõvad kaaned pärast läbilugemist resigneerunud leebusega 
kokku. Leppigem pealegi sotsiaalpsühholoogide veenmistega ja võtkem 
uute lammaste vastuvõttu karja kui loomulikku ja seaduspärast. 
Paraku on eelarvamuste terava pilgu all mitte ainult nimed, vaid. ka
rakteristikatega garneeritud nimed — habemikud, veiderdajad, ropud, 
kasvatamatud jms. Paraku kaasneb eelarvamustega eelklassifitseeri-
mise püüe — moraalse lõtvuse apologeedid, absurdi või millegi muu 
prohvetid, pessimismi levitajad jms. Reeglina ei järgne sellist laadi 
eelasjalikkusele retrospektiivseid arvustusi, mis püüaksid eelklassifit-
seerimist kinnistada või kõigutada. Vahingu «Lugu» on trükisõnas siiani 
retseuseerimata. Konkreetsete arvamuste asemel on sobilikum pakkuda 
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abstraktseid arutlusi nagu: «Kirjanduse dialektilises arenguprotsessis 
kehtib vastandite võitluse seadus . . .» ja lisaks veel: «. . . elutõde, 
kunstitõde ja selle ere ning miks mitte üllatavgi väljendamine ei ole 
üksteisega sugugi vastuolus, vaid tingivad üksteist ja täiendavad üks
teist.» (H. Pühvel, «Sirp ja Vasar» 52, 1970.) 

Ei tahaks sugugi jääda fataalseks ja alistuda aja kõikvõimsa toime 
ees, pigem tuleks uuesti rõhutada aja selgitavat mõju mitte ainult kir
janiku loomingu mõistmisele, vaid kirjaniku loomingule enesele (mitte 
sahtlis, vaid peas laagerdamine!), millest juba ammu on Tuglas «Margi-
naalias» kirjutanud: «Just klaariva ja selgitava aja mõju puudumine 
annab end tunda oleviku ühiskonda ja päevavõitlusi kujutavais teostes. 
Nii kerge kui raske ujub alles pinnal. Valitseb päevapilt, puudub tüü
piline. Valitsevad juhuslikud joonekesed, puudub ajajärku iseloomus
tav monumentaalne joon.» 

Ajalikud eelarvustajad mõistavad aga praegugi elutõe ja elu all 
just sellist päevapilti, käegakombitavat, tajutavat ajalist hetke, tausta 
või situatsiooni, milles nad ise on harjunud aega viitma või ajaga kaa
sas käima. Tänapäeva kajastamine nõuab aga ilmselt isegi tõsisemat 
tööd ja suuremat vastutust kui arhiivitolmus valmiva teose loomine. 
Kergem on võõrasse aega sisse elada kui ise ajas olelda ja aega tunne
tada. Nii paradoksaalne kui see ka poleks — võõras aeg on parim või
malus tänapäevast rääkimiseks. Ja selleks pole oluline, kas kirjaniku 
mõte liigub tulevikku (kas või antiutopistide Wellsi,Orwelli jt. looming) 
või minevikku (kas või Ristikivi ja Krossi proosa). Ilmselt on ausale 
kirjanikule kõige olulisemaks inimestevaheliste afektiivsete seoste uuri
mine, nende seoste ajas muundumise ja arenemise uurimine, püüe kõr
vuti ajalike reaalide ja situatsioonide talletamisega tabada üldisemat, 
inimlikumat, jäävat. Või on Gogoli teine sajandivanune ütlus «Olevik 
on liialt liigutav, liialt ärritav, kirjaniku sulg on tundetu ja läheb mär
kamatult üle satiirile» juba lootusetult vananenud? 
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ызиоступ 

Dokumentaarium ja selle kontrastid 

Ralf Parve: «Pimedus tähendab ööd». Dokumentaarium kolmes toimikus. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1971, 84 lk. 

Draamateoste retsenseerimine pole 
just tavaks. Kui teatrid neid esitavad, 
tehakse küll juttu lavastusest, ent nen
de kui kirjandusteoste käsitlemine on 
jäänud paraku unarusse. Ometi on selle 
žanri muusa kõige heldekäeliseni ja ja
gab vastuvõtjale oma ande nii kuulmise-
nägemise kui ka lugemise-mõtisklemise 
kaudu. Mõnikord on teose mõttelaeng 
isegi nii tugev, et ka siis, kui lavaline 
interpretatsioon suudab selle lõpuni 
avada, ei anna piltide liikuvus ikkagi 
võimalust memoreerimiseks ega medi
teerimiseks. 

See, mida Ralf Parve on draamažan-
ris loonud, kuulub järjest rohkem just 
niisugusesse laadi, mille puhul juba lu
gemine üksi kutsub esile teatava plah
vatuse ning kus mõtleva kunstinautija 
jaoks ainult vaatamine oleks ebapiisav. 
Parve on dramaturgias alati otsinud 
uusi teid, nagu tõendavad «Õndsuse la
bürint. Tähendamissõnad kaheksas pil
dis eel-, vahe- ja lõpulugudega» (1958), 
«Seitsmemagaja-päeval. Pimesikumäng» 
(1962) ja eriti «Pimedus tähendab ööd. 
Lavaline dokumentaarium» (1970). 

Kui esimene eelmainituist seadis mõ
ningate tegelikkuses prototüüpe omavate 
tegelaste kõrvale ka Tammsaare Põrgu
põhja noore Antsu ja noore Jürka ning 
teine rikastas meie vaatevälja mitte üks
nes näidendi ajalikuks hetkeks, vaid ka 
pidevaks kultuurivaagimise protsessiks 
Sassa Melderi hävimatult vitaalse tüü
biga, siis siin vaadeldav teos on oma
moodi maagikaevaja ja maagirikastaja 
saavutus. 

Kodanlikus Eestis toimunud kommu
nistide protsesside ülekuulamis- ja läbi-
otsimisprotokollide, kohtutoimikute ning 
ajakirjanduse iga laadi informatsiooni 
virvarrist on autoril õnnestunud luua 
täiesti omailmeline draamateos, mille ta 
õigustatult on nimetanud dokumentaa-
riumiks. On ju siin tegemist tõeliselt 
eksisteerinud (osalt veel praegugi ela
vate) isikutega, nende reaalsete tegude 
ning sõnadega, mida siin esitatakse tea
tavas kirjaniku poolt sobitatud kompo
sitsioonis ning teravdatud, koondkujusid 
loovas sõnastuses. 

Dokumentaariumi vormist tingituna 
on tegelaskond nii arvukas, et küünib 
peaaegu ooperi omani. Siin ei põrku 
kokku mitte üksikisikute kired, vaid 
kahe antagonistliku klassi maailmavaa
ted. Laias laastus öeldes on ühtedel elu
kutseks riigikorra kukutamine, teistel 
sellesama riigi alustugede kaitsmine. 
Tõsi, teoses esineb ka n.-ö. neutraalseid 
tegelasi (Üürilised, Ärimees, Külamees, 
Korteripidaja, Plutad jne.), kuid nii 
nende suhtumist toimuvasse kui ka iga
suguse suhtumise puudumist iseloomus
tab aeg ja olustik taas erinevais tooni
des ning erineva nurga alt. 

Kompositsiooniliselt on Ralf Parve 
dokumentaarium hästi läbi mõeldud. 
Nagu oma eelmisteski draamateostes, 
kasutab kirjanik ka siin kompositsiooni
lise võttena alguse juurde tagasipöördu
mist. «Õndsuse labürindis» on selleks 
eeslaval näitejuhi ja inspitsiendi vahel 
valgustamise üle aetav jutt. «Seitsme-
magaja-päevas» algus- ja lõppstseeni 
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koha-, isikute ja atribuutide ühtsus, 
markeerimaks toimunu unenäolisust 
(mitte unustada ka ära joodud magnet-
vett!). «Pimedus tähendab ööd» aga al
gab ja lõpeb samal tänaval, samade 
plutade ning päästearmeelaste kaastege
vusel. Vahepealsete sündmuste kulge
mise suunda märgitseb üksnes see, et 
mõlemal puhul laval viibiv provokaator 
Jenny on alguse ja lõpu vahel saanud 
endale kõrgemas auastmes saatja polii
tilisest politseist. Ka valjuhääldi ning 
ekraanide tekstid on erinevad. Kui nad 
teose ekspositsioonis kõnelesid sisemi
sest korruptsioonist ning välismaisest 
majanduslikust laosest, siis lõpus on mõ
lemas ühemõtteliselt juttu üksnes kom
munistide protsessil langetatud otsusest. 
Taustaks viimasele kõlab omaaegne 
mahemagus šlaager «Märchen von Ta
hiti», mis kujutab endast faktiliselt va
hendit mõtete tõelisuselt kõrvalejuhti
miseks. 

Toosama Tahiiti-laul kõlab dokumen-
taariumi jooksul korduvalt. Kõigepealt 
kohtusaalis (4. pilt) ja poliitilises polit
seis (5. pilt) toimuvate stseenide vahe
ajal, kui ekraanidel vahelduvad kolme
kümnendate aastate ilusate filmitähtede 
fotod ja valjuhääldi räägib — taas — 
teiste riikide majanduslikust kitsiku
sest. Teist korda järgneb šlaager II Kae
bealuse monoloogile vangla üksikkongis 
(7. pilt), jälle ajalehepealkirjade taus
taks. Eelviimast korda kuuleme seda 
kahe kohtusaalistseeni (14. ja 16. pilt) 
vahel tantsumaratoni (15. pilt) taustana. 
Paigutus on oskuslik, rõhutades ühelt 
poolt saatuslikku ükskõiksust, millega 
paljud ringkonnad protsessisse suhtusid, 
ja teisalt jälle kohtumasina teerullilikku 
veeremist varem kindlaksmääratud ees
märgi poole, mida ei kõiguta objektiiv
sete tunnistajate — Ärimehe (14. pilt) ja 
Külamehe (16. pilt) seletused, kuna sõja
kohus on kenal kristlikul põhimõttel 
(võib paluda, et jumal aitaks, ent kind
lam on end ise aidata) fabritseerinud 
ekspertiisiandmed salakirja kohta, tõen
damaks kaebealuste süüd. 

Raske on analüüsida mistahes draa-
mateost ilma tema sisu ümber jutusta
mata. Eriti raske on see Ralf Parve do-

kumentaariumi puhul, kuigi vahest loo 
otsast lõpuni jutustusevormis edasiand
mine osutuks veelgi keerukamaks. On 
ju teos kirjutatud tänapäeva teatri või
malusi arvestades. Kahekümne üheksast 
pildist koosnevas dokumentaariumis 
mängitakse ainult kolmel korral, iga 
vaatuse pro toimiku lõpus kaks pilti 
järjest samas kohas — kohtusaalis, kus
juures nende vahele paigutub siiski pi-
mendus ja ekraanidel jooksvad pealkir
jad. Tavaliselt vahelduvad kohtusaali-
stseenid varasemate sündmustega kas 
politseis, vanglakongis, salatrükikojas, 
korteris vms. Põhimõtteks on olnud 
sündmusi kohtusaalis ainult markeerida, 
näidata klassikohtu olemust ja kohtu
aluste meelekindlust, vahestseenides aga 
selgitada, mis toimus tegelikult. Võte on 
iseendast huvitav ja ka selle rakenda
mises on tunda teadlikku printsiibikind-
lust (ühepikkused toimikud, kõrvutiaset-
sevate kohtusaali-stseenide- umbes sama 
asend kõigis toimikuis). 

Ka toimikute eneste kompositsioon on 
rangelt loogiline, otsekui klassikaline 
luulevorm (ärgem unustagem, et Ralf 
Parve on meile eeskätt luuletajana tun
tud). Esimene toimik lõpeb korkide läbi
põlemisega kohtumajas, kus elektrival
guse asendavad jõuluküünlad sõdurite 
käes. Teise toimiku lõpus jookseb Ees
istuja ja Prokuröri ponnistusist hooli
mata tühja kõigi kodanlust esindavate 
tunnistajate (Ärimees, Külamees, Di
rektor) ülekuulamine. Kolmanda toi
miku lõpus aga saab meile täiesti sel
geks, et kogu protsess on lavastatud 
reetmise abil, kusjuures süüdistajad 
opereerivad oma allikaid varjates umb
määraste andmetega ning kohtuotsus 
kuulutatakse möödunud sajandi kesk
paiga ja sajandivahetuse tsaristlike 
nuhtlusseaduste põhjal. 

Kogu dokumentaariumi vältel on 
autor tegelaskujusid, situatsioone, fakte 
ja nende esitamist vastandanud kont
rastiprintsiibil. See algab juba esimesest 
tänavapildist, kus päästearmeelased ja 
plutad kõrvuti oma äri ajavad, ekraani
dele üheaegselt tõusevad teated enese-
tapmistest ja leivahinna tõusust ning 
võõrast raha omastanud korporantidest 
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ja kaitseväe ametnikest jne. jne. 2. pildi 
lõpus käratab Eesistuja vaikima III 
Kaebealuse, kes protestib teda põhju
seta tulistanud poliitilise politsei assis
tendi teguviisi vastu, 3. pildis aga näi
datakse tagasihaaravalt stseeni politseis 
sellesama tulistamisel haavata saanud 
kaebealusega. Ka see, et sõjakohus ko
danluse seast pärinevaile tunnista j aile 
lootma jäämises eksib, on antud eredais 
kontrastides. Ärimees, ilmselt poliitili
selt puhta südametunnistusega inimene, 
lisaks veel poolkurt, annab trükimasina 
müümise kohta tunnistuse rohkem põ
randaaluste poolt kui vastu (14. püt): 
«Jaa, tema maksis raha, mina andsin 
masina. Kaup käis ausalt. Mina armas
tan äriasjades korda . . . Tulid reega jä
rele. Olid kolmekesi. Väga korralikud 
inimesed. Mui see käsipress seisis nagu
nii, mõtlesin — las noored inimesed har
jutavad ...» Ka Külamees vastab Pro
kuröri küsitlusele ükskõikselt (16. pilt): 
«Õigust ütelda, mis kaebealused nad mi
nule olid . . . Inimesed nagu inimesed 
ikka.» 3a sellele, kas ta neile uue kor
teri raha eest muretses: «Kus sa iga 
tühja eest raha saad. Muretsesin neile 
peavarju niisama hea mehe poolest.» 
Tema esinemine on lausa vastuolus koh
tu ilmsete soovidega. Eesistuja pillab 
küll noomiv-suunava repliigi: «A kus 
teie kui kodaniku valvsusetunne jäi?» 
Külamehe vastus on aga endiselt käega-
lööv: «Mis mul sest tundmusest. Eks 
need valvaku, kes selles ametis palga 
peäl . . .» 

Isegi õhtukeskkooli direktor, kes 
kohtusaalis (17. pilt) oma õpilase polii
tikasse sekkumise hukka mõistab, esitab 
peagi (18. püt) iseendale küsimuse: 
«Miks see küll maailmas nõndaviisi on, 
et just kõige silmapaistvamad, kõige 
andekamad hakkavad alati mässaja
teks?» 

Erilise kontrastivõttena on kasutatud 
ekraanidele ning sofitile projitseerita
vaid tekste ning valjuhääldist kestvat 

kõnet, mis mõnikord samuti nagu ekraa-
nidki annab edasi ajakirjanduse ja tea
dete agentuuride teateid, vahel aga in
formatsiooni kohtu koosseisu ning kasu
tusel oleva nuhtlusseadustiku päritolu 
kohta. Ka viimane on pidevas kontrastis 
situatsiooni tõsidusega, niisama kui 
päästearmee priisupi pikk laud (26. pilt) 
on karjuvas vastuolus eelnenud kirja
dega ekraanidel («Hitler presidendikan
didaadiks . . . Soome fashistide telgi
tagustest . . . Suur tagasiminek sündivu
ses ja abiellumistes . . . Õnnesoovid riigi
vanemale ...») ning järgnevatega sofitil 
(«Valerahad liikvel Pornograa
filiste piltide tegija sai vabaks 
Kohtu- ja Siseministeeriumile eraldati 
täiendavalt 181 543 krooni »). 

Siinkohal on Ralf Parve dokumentaa-
riumist kõneldud kui kirjandusteosest, 
mida võetakse vastu lugeja poolt. Doku-
mentaariumi publitsistlik ning üldistav 
laad määrab ka tegelaste — eelkõige 
kaebealuste — kõnelaadi teatava ühe
taolisuse. Nende s i s u l i s e l t sar
nastes sõnavõttudes peitubki nen
de jõud, ühises rindes ühe idee eest 
võitlejate jõud. Kunstilisuselt ja löövu
selt oleks dokumentaarium aga kindlasti 
võitnud, kui üldistusele oleks lisandunud 
kaebealuste märgatavam individualisee
rimine. 

Nagu nägime, tõstavad kasutatud 
kontrastivahendid juba lugemiselgi 
autori ideid eredalt esile. Veelgi tuge
vam peaks mulje olema lavatehniliste 
vahendite kaasabil, kus peaaegu et la
terna magica võtted rõhutaksid erine
vaid meeleolusid ning ühiskondlikke 
situatsioone, kuigi, nagu alati, jääb pal
jugi olenevaks teatri poolt ilmutatud 
suutlikkusest uut laadi lavateose vahen
damisel. Peamine on antud juhul see, et 
kirjanik on loonud selleks võimaluse 
kõrgel ideelis-poliitilisel tasemel ja pae
luvas vormis teosega. 

V. Villandi 
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Koostamata juubelikogu 

Sergei Jessenin: «Luuletused». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1970, 264 lk. 

Tuleb vist nõustuda J. Levyga, kui ta 
sellist tõlkekriitikat, mis ei opereeri 
lingvistilise kõrvutamise andmetega, ni
metab irooniliselt causerie'ks. Et niisu
guste esseistlike analüüside ja arutluste 
järeldused jäävad paratamatult suva-
listeks, siis peaks küll igaühelt, kes asub 
luuletõlkeid kritiseerima, ootama kas 
või kõige üldisemategi lähtetõekspida-
miste avaldamist. Sest tõlgetelt on meie 
päevil nõutud — ja ju siis on ka või
malik nõuda — kõige vastandlikumat: 

— et nad annaksid edasi originaali 
sõnu; 

— et nad annaksid edasi originaali 
mõtteid; 

— et nad oleksid niisama loetavad 
nagu originaalid; 

— et nad lugedes tunduksid tõlgete
na; 

— et nad annaksid edasi originaali 
stiili; 

— et neis kajastuksid tõlkija stiili-
kontseptsioonid; 

— et nad kannaksid lugeja originaali 
ajastusse; 

— et nad väljendaksid tõlkija kaas
aega; 

— et neil on õigus originaalile midagi 
lisada või sellelt midagi ära võtta; 

— et nad ei tohi mitte midagi lisada 
ega välja jätta; 

— et luulet tuleb tõlkida proosaks; 
— et luulet tuleb tõlkida luulena. ' 
Eesti luuletõlkimise traditsioon on va

linud suhteliselt kõige komplitseerituma 
tee — originaali kõigi formaalsete ja si
suliste kvaliteetide võimalikult adek
vaatse vahendamise. See on lähedane 
Kesk-Euroopa üldisele tõlkimiskont-
septsioonile ja õigustab ennast: meie 
parimad tõlkijad on veenvalt demonst
reerinud emakeele nõtkust ja tublisti 

1 Th. Savory skeem J. Levy artiklist 
«Teoreetilise mõtte seisund tõlkevald-
konnas», avaldatud kogumikus «Мас
терство перевода». Сборник VI, 1969. 
Москва, 1970. 

vaeva näinud, et seda veelgi plastilise
maks muuta. 

Öeldu valguses julgengi eesti keelde 
tõlgitud luuletuselt minimaalselt ooda
ta: 

— et see oleks eestikeelne; 
— et see oleks luuletus (selle sõna tä

napäevases tähenduses); 
— et see vahendaks originaali autori 

mõttemaailma ja tema isiksuse kor
dumatut omapära; 

— et see demonstreeriks originaaliga 
võrdväärset värsikäsitlust; 

— et see lugupidavalt ja pieteeditun
dega viiks kontakti originaali rah
va, ajastu ja olustikuga. 

Kuidas niisuguseid nõudeid täita, seda 
peaks juba juhatama mingi «tõlkekoo-
deks». Et niisugust mulle silma puutu
nud ei ole, ei söanda minagi hakata tõl
kijaile juhtnööre kirja panema. Kuid 
olgu hoiatuseks Julian Tuwimi sõnad: 
«Risustatud, rikutud ja vigases keeles 
kirjutatud kirjanduse väljaandmist tu
leb karistada mitte üksnes tiraaži täieli
ku konfiskeerimisega, vaid ka ränga 
trahviga, ja kui tarvis, siis vangistuse-
gag i . . . Rikutud keele nakkus . . . hak
kab ühiskonna organismis levima ning 
pärandub isadelt lastele ja lastelt las
telastele» (Julian Tuwim, «Lutnia Pusz-
kina»). 

Viimatiöeldut ehk leevendab kinnitus, 
et hea luuletõlkija all mõtlen ikka ja 
alati autori tõsist rivaali, ning sõltub 
täiesti ja ainult temast, kas ta suudab 
ilma vägivallatsemata oma võimed edu
maaks realiseerida või mitte. 

Nelja-aastase intervalliga on nüüd 
eesti keeles ilmunud kaks S. Jessenini 
luule valikkogu — vaadeldav 1970. ja 
«Loojumatu tund» 1966. aastal. Tava
tult kiire teise tõlkeraamatu valmimise 
põhjustas nähtavasti S. Jessenini 75. 
sünnipäev, mille tähistamisest ka «Eesti 
Raamat» tõttas osa võtma, meeles mui-
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dugi «Loojumatu tunni» menu meie lu
gejate hulgas. 

«Loojumatu tund» jõudis lugejateni 
selle koostaja ja peamise tõlkija A. Al
liksaare pärandina. Kuigi selle kogu 
impressum nimetas A. Sanga ainult 
tõlkijana, on teada tema sisuline osa
võtt ka koostamisest. Enne «Luule-uste» 
käsikirja kirjastamistsükli lõppu lahkus 
temagi meie hulgast. «Loojumatus tun
nis» esinesid üksiktõlgetega veel E. Niit, 
D. Vaarandi ja V. Sõelsepp. Sellele ko
gule on niihästi kriitika kui ka lugejad 
andnud väga hea hinnangu ja õiguse
ga — väike kogu vahendas S. Jessenini 
luuletuste paremikku läbimõeldud va
likus ja lausa erakordse sisendusjõuga 
tõlgetes. 

«Luuletused» on enam kui poole ma
hukam. Ta kordab täielikult «Loojuma
tu tunni» tekste, avaldatud on veel 5 
mitmesugustel kaalutlustel sellest välja 
jäänud A. Alliksaare tõlget. Tublisti on 
lisandunud luuletusi A. Sanga tõlkes, ka 
E. Niit, D. Vaarandi ja V. Sõelsepp on 
igaüks taas natuke lisa andnud. 

«Luuletused» tutvustab veel viit uut 
Jessenini eestindajat. Need on: H. Jü
risson 19, M. Veetamm 16, J. Kross 5, 
L. Ruud ja E. Treier kumbki 2 tõlkega. 

Esimene umbusaldus vaadeldava kogu 
vastu tärkab sellest, et «Luuletustel» 
puudub koostaja. Erilisse kimbatusse 
asetab see kriitiku, pole ju, kellele ad
resseerida antud kogu suhtes olulisi 
uustõlgete valiku, selekteerimise ja üht
lustamise kohta käivaid pretensioone. 
Tuleb oletada, et teatud koostaja-
funktsioone on ehk täitnud toimetaja 
T. Kokla, seda enam, et tema toimeta
tult ilmus ka «Loojumatu tund». Näh
tavasti pole aga toimetaminegi ulatunud 
kaugemale kirjastusse kokkukantud tõl-
kekäsikirjade kronoloogilisse järjestusse 
asetamisest, milles on juhendutud vene
keelsest Jessenini «Kogutud teoste» vii
masest (1966—1968) väljaandest. See jär-
jestusprintsiipki oleks hoolikal koosta
misel nõudnud kommentaare, on ju mit
med jesseninistid (V. Beloussov jt.) 
seda argumenteeritult kritiseerinud. 
Kommentaaridest ootaks vastust heale 
hulgale küsimustele, nagu: millest on 

tingitud muudatused mitmes A. Allik
saare tõlkes «Loojumatu tunniga» võr
reldes, näiteks «Oktooihi» 4. osa 3. stroo
fis, luuletuses «Tiigipinnale knldlehti 
liibub» jm.; miks on luuletuse «Sina üt
led, et Sa'adi» tõlkes (A. Alliksaar) va
hele tõlgitud 2. stroof autori mustand-
autograafist, kui mujal sellist praktikat 
õigeks ei peeta; miks puudub luuletuse 
«Maa kapten» tõlkes (D. Vaarandi) ori
ginaali 5. stroof; miks on luuletuse «Mu 
maa, sul ees on imed» tõlkes (A. Sang) 
stroofid 4—6 asendatud punktiiriga jne. 
jms. Peale selle ootaks muidugi sõnase
letusi tšadraale, kutjaale jt. 

«Luuletustesse» on üle toodud «Loo
jumatu tunni» kommentaar sellele peale 
paari rea uut lisamata. Koostaja ju puu
dub! Aga miks ta puudub? 

Et seda kogu k o o s t a t u d ei ole, 
püüan võimalust mööda vältida juttu 
kogust kui tervikust (lõpuni seda siiski 
teha ei saa). Ja kuna pole mingit vaja
dust üle- ega ümber hinnata «Looju
matu tunni» tõlkeid, vaadelgem seda 
uut, mida üks või teine tõlkija on nen
de kaante vahele kokku kandnud. 

Kaalukaim osa uustõlgetest on kahtle
mata A. Sangalt. Ta on vahendanud 
poeemi «Lenin», luuletused «Minu tee» 
(mida nimetaksin uude kogusse lisatud 
tõlgetest üheks paremaks), «Kojutulek», 
«Stantsid» ja «Lahkuv Venemaa». Vii
mases on tõlkija autoriga võrreldes 
märksa aktsentueerinud eneseküsitluse, 
endaga vaidlemise nüansse. Märkustena 
toimetaja aadressil olgu öeldud, et kui 
«Leninit» juba alapealkirjastada «Kat
kend poeemist», tuleks küll lisada, et 
mõeldakse k a v a n d a t u d poeemi 
«Guljai polje»; eelviimase stroofi sõnad 
«Lenin suri!» on aga nii autograafis 
kui ka «Kogutud teostes» antud sõrend-
kirjas (autograafis koguni «умер» suu
re algustähega). 

A. Sanga ülejäänud tõlgetest tõuseb 
veel esile luuletus «Aed mulle lausub: 
jumalaga!» autori tundehella ilukajas-
tuse täpse säilitamisega. 

«Luuletustele» annab ilmet H. Jüris-
soni ja M. Veetamme tõlgete kogum. 
Nimetasin neid tõlkijaid üheskoos see
tõttu, et nimelt nende tõlgetes torkab 
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silma kõige suuremal hulgal ja seejuu
res võrdlemisi ligilähedasi küsitavusi. 

Niihästi H. Jürisson kui ka M. Vee
tamm on eelistanud tõlkida Jessenini 
varasemate loominguperioodide luulet, 
kas siis selle lüürilis-sentimentaalsete 
motiividega kergemini kontakti leides 
või suhteliselt primitiivsemaid seman
tilisi konstruktsioone kergemini tõlgita-
vateks pidades. Et see õnnetuseks nii ei 
ole, selle näiteks võib tuua H. Jürissoni 
tõlgetest «Joobumuse» (originaalis 
«Чары», olnuks vist täpsem tõlkida 
«Võlud» või koguni «Lummus») hästi 
umbkaudse kontakti originaaliga, «Jee-
suslapse ja lindude» (originaalis «Исус-
младенец», pealkirja muutmine põh
jendamatu) eestinduse suure hulga ta
bamata jäänud autoriteksti nüansse ja 
rohkem kui tarvis tõlkija-poolset «oma
loomingut», ning «Teibas reas barankad, 
kringlid» lausa koletu anakronismi, kus 
Jessenini õige erandliku poeetilisusega 
sõnastatud värsiread: «За лещужною 
сурьмою / Бабий крик, как поутру», 
on vahendaja järgmiselt «ümber pan
nud»: «Ripsmetušš ja kulmupulgad — / 
kisa-kära naisteväes»!!! 

M. Veetamm on ebamääraseks tõlki
nud luuletuse «Tulvavesi suitsev» (ori
ginaalis «Дымом половодье» — muide, 
siin ja mujalgi ei pruugi Jessenini 
«дым» kaugeltki alati «suits» olla), mis 
võiks selguda näiteks III stroofi võrdlu
sest: 

Mingis kurvas totus, 
ahastavas hoos 
kisendab üks mõtus 
muidu vaikses soos. 

Заунывным карком 
В тишину болот 
Черная глухарка 
К всенощной зовет. 

Tõotasin küll säilitada neutraliteeti 
kogu koostamisprintsiipide suhtes, kuid 
«Meie Tanja oli kaunis, külas polnud 
võrdset tal» pole luuletus, mis v a l i k 
k o g u ehib. Täiesti teadlikuna Jessenini 
luulepärandi väga erinevatest kvalitee
tidest jätaksin sellise osa ta loomingust 

siiski akadeemiliste väljaannete päris
osaks. Suhteliselt lihtsa luuletuse «Tõu
seb kahin lautri roos ja kõrkjates» tõl
kes on aga terve rida M. Veetammele 
ka mujal iseloomulikke möödalaskmisi. 
Nii näiteks rida: «Запугал ее примета
ми лесной» (metsavana, metshaldjas, 
olgu või Paan), on tõlgitud: «halbu mär
ke m e t s a s pani tähele»; samas on 
hiirtest tehtud nahkhiired ja koduvai-
must, kes ei armasta musti patse, «must-
nahk koduhaldjas». 

Kvaliteediks, mida Jesseninit-imaži-
nisti tõlkides tuleks erilise pieteeditun
dega kohelda, on kindlasti ku j undi -
struktuur. Seda enam, et Jessenini ku
jundid on trakteeritud õige kenas vas
tavuses meie päevade eesti luule taot
lustega. Niihästi H. Jürisson kui ka 
M. Veetamm on alatasa kaunis vägi
valdselt väljanuputatud riimiskeemidele 
ohverdanud kõik muud vormi- (ja sa
geli sisu-) kvaliteedid ning kujundlik
kust lubamatult lamendanud. Toogem 
näiteid: 

H. Jürisson: Põld kiirtepiirdes — koit 
tõuseb seal. 

Originaal: Заря над полем — как 
красный тынь 

Н. Jürisson: Hing taadi kehast läks 
lendu ka, 

läks udu taha, kus manala 

Originaal: С душою деда поплыл 
в туман, 

Где зреет полдень незримых стран. 
(«Jeesuslaps ja linnud») 

H. Jürisson: Laotan käsi — ja siis näen 
justkui läbi une: 

saan . . . ja suksud saani ees . . . sõit 
käib läbi lume. 

Originaal: Руки вытяну — и вот слу
шаю на ощупь: 

Едем . . . кони . . . сани . . . снег. . . 
проезжаем рощу. 

(«Tulvil au ja kuulsust kuldsed 
noorusaastad») 

M. Veetammel lisandub veel paha
tihti algluuletuse mõtte deformatsioon. 
Seal aga, kus ta kramplikult originaali 
teksti jälgib, sünnivad patustamised 
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eesti keele süntaksi vastu, väärtõlgendu-
sed ja kohmakused. Nii ei ole «org, 
kus kuldsed jõed» kaugeltki sama, mis 
originaali «kuldsete orgude jõed» («Öu, 
ruske lehtpuu all lävepakk»); vaevalt 
saab korrektseks eesti keeleks nimetada 
värsistusi: «Südames aga mul koorem, 
sel / toidust ei vähene määr» ja «Isu
nen seda ma, mida ei / matsutaks ham
bad ning suu» («Taevas on just nagu 
koorene»); kui Jessenin on luuletanud: 
«Teede ja kinkude põlved on puruks 
taotud», siis tõlkes loeme hoopiski: «sää
reluude nõod ja kingud / pekstud pu
ruks», mis kogu stroofi mõtet — kodu
maa kirjeldamist ristilöödu kujundi 
kaudu — kipub vastupidiseks muutma 
(«Küla palvelaulud»); sama luuletuse 
esimese stroofi ähmase tõlke tõttu on 
Jessenini ilus päikese võrdlus maailma-
kõiksusse heidetud ämbriga teisemõtte-
liseks deformeerunud; õige kole on ees
ti keeles lugeda järgmisi ridu: «Lase 
lummata mind sel košmaaril / sa mu 
ainainus sõber ning kaim» ja «Las ta 
suudleb ja käib kaisus teise, / see me 
kaunitar, usside roog» («Laula veel! Las 
sel neetud kitarril»). Olgu tõlkijale tead
miseks, et suitsed on ÕS-i järgi valjas
te suuosa, nii et ei saa öelda: «Tõmrn ja 
rühtjas, ruttab ratsur, / suitsed kind
lalt käes on tal» («Kuninganna»), ka 
on kohatu «Küla palvelaulude» kon
tekstis muinasjutud (сказки) «saaga
deks» ümber panna. 

H. Jürissonil ei maksaks kasutada 
laensõnana «purgaad» («Oo kodumaa!»), 
seda enam, et originaaliski pole see 
riimsõnaks. A. Sang on näiteks leidnud 
väga poeetilise vaste «vihur» («Olen 
nii, aga miks — ära päri»). Jürissoni 
suurest hulgast halbadest või kentsaka
test bukvalismidest on kõige silmator
kavam rida «ja laseb Leninile silma 
suitsujoa» («Kodutu Venemaa»). Meie 
keeles võiks siiski luuleski öelda: «pah
vib suitsu näkku». 

Nimetagem vahepeal tõlkijate prakti
kas esinevat veider-peenutsevat lehma 
järjekindlat veiseks tõlkimist, sa
muti ei söandaks ma Jessenini «голу
бой» ilmtingimatuks vasteks ikka ja 
alati sinist pidada. 

Õnnestunuteks võiks H. Jürissonil 
nimetada «Juba tahenevad mullad» ja 
«Oo kodumaa» eestindusi, M. Veetam
mel — «Olen karjus, minu valdus», 
«Must, higilõhnane mullapind, maa!», 
«Sügis» ning, kui II ja IV stroofi sün-
taksi-kohmakused välja arvata, siis ka 
«Und näen. Maantee, must kui tahma-
laik». 

Jaan Krossi vähestele tõlgetele oleks 
vist täpseimalgi originaaliga kõrvutami
sel raske midagi ette heita. Lausa suu
repärane sisenduslikkus on kuulsal 
luuletusel «Katšalovi koerale», tõlke-
virtuooslikkuse (silmatorkamatu!) heaks 
näiteks «Polnud muidu kõueilmad». 
Kõrvutagem öeldu näitlikustamiseks 
originaali ja tõlke viimast salmi: 

Sündiv kujund ennast pakub 
keset vilja sahinat: 
äsjapoegind taevas lakub 
oma punast vasikat. 

И невольно в море хлеба 
Рвется образ с языка: 
Отделившееся небо 
Лижет красного телка. 

Väga täpselt ja plastiliselt on vahen
datud ka «Kõnnin mööda orgu, viibu
tades keppi». 

D.. Vaarandi tõlked on eht-jesseninli-
kud, kuigi ehk autori mõne mõttekäigu 
trakteerimine tõlkija poolt jääb vaiel
davaks. Nii näiteks luuletuses «Sinav 
mai. Eha punerdav joom» on Jesseninil 
värsid: 

Мир тебе, отшумевшая жизнь. 
Мир тебе, голубая прохлада, 

märksa passiivsemad ja resigneerunu-
mad kui tõlkes: 

Tule, elu kuum, kohisev voog! 
Tule, tarretav sinine rahu! 

E. Niidu, L. Ruudi, E. Treieri ja 
V. Sõelsepa esinemine paari tõlkega iga
ühelt ei luba nende kohta mitte midagi 
täpsemat öelda. Tundub, et L. Ruudi 
«Venemaa» tõlge on õige tooreks jää-
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nud, E. Treieril annab tunda väike vi
lumus. 

Jätsin teadlikult tõlgete riimikultuuri 
vaatluse lõpuks, sest et siin on juba ilm
selt tegemist toimetajast ignoreeritud 
tööväljaga. On teada, et Jessenin ise kor
duvalt oma riimimistõdemusi korrigee
ris. Valdava osa ta luule kohta kehtib 
siiski 1921. aasta maikuus kirjas R. V. 
Ivanov-Razumnikule öeldu: «Tahan Tei
le viidata sellele, et mul on poeedi suh
tes, tema seesmised impulsid välja ar
vatud, eriline seisukoht, mille tõttu üt
lesin lahti igasugustest puhastest riimi
dest ja riimin nüüd sõnu ainult kat
kendlikult, konarlikult, riivamisi, ent 
erimõtteliselt (обрывочно, коряво, 
легкокасательно но разносмысленно), 
nagu почва-ворочается, куда-дал 
jne ...» Alles «Pärsia tsükli» loomisel 
pöördus poeet teadlikult ja tahtlikult 
tagasi lihtsamate riimiskeemide ning 
täisriimide juurde. 

Kõikvõimaliku adekvaatsusega on Jes-
senini tõlkeid riimida püüdnud A. Al-
liksaar, J. Kross ja D. Vaarandi. Teises 
kunstikavatsuslikult äärmuslikus vas
tasseisus on A. Sanga tõlkekontsept-
sioon, kes järjekindla riimide lihtsusta
mise kaudu on saavutanud jesseninliku 
siiruse ja lürismi efekti ja korvanud 
küllalt kulunud täisriimide pruukimise 
eriti täpse kujundireprodutseerimisega. 

Paraku on ülejäänud tõlkijate riimi-
käsitlus eklektiline. Siin-seal leitakse 
riime vägagi kaugete kõlakontaktide 
kaudu või erandlikke sõnu kasutades, 
samas riimitakse meie praeguse värsi
kultuuri seisukohast õige lubamatult 
isikulisi asesõnu (sulle-mulle, meid-
teid jne.), vaevalt küll ükski tõlkija on 
vältinud võimaluse korral nende kõige 
kulunumate täisriimide «sekka puista
mist». 

See ei torkaks ehk üksiku tõlkija tõl
gete vaatlemisel silma. Kuid tõlkijaid 
on teatavasti 10, lugeja aga loeb Jesse-
ninit, mitte Alliksaart või Sõelseppa. Ja 
nii tuleb talle luuletusest luuletusse, 
kümnes või enamaski korduses ette rii-
mitult maa+saama (eri vormid), vees+ 
+ees, tal+all , tee+meel, r ing+hing, 
silm-f-ilm, kuu+suu (muu, puu, tuul, 
suur), käib+täis, käest+väest, öö+löö-
ma (töö, vöö) jne., jms. Ning isegi, kui 
haruldasematest riimidest 10-lehekül-
jelise vahemaaga kordub sinine+tini-
seb («Lodud otsatumad» — H. Jürisson; 
«Sügis» — M. Veetamm), siis kerkib 
kahtlus, kas pole ehk äkki tegemist pla
giaadiga. * 

Hoolikal, süveneval toimetamisel, 
arusaaval nõupidamisel tõlkijatega saa
nuks seda kõike seada, reguleerida, kor
da teha . . . meie kõigi suureks heamee
leks ja kultuuriloole kasuks. Nüüd aga 
paraku «eesti» Jessenini riimikultuu-
rist enam head rääkida ei saa. 

Sisukorras tahtnuks tingimata näha 
luuletuste pealkirjade (algusridade) ori-
ginaalvasteid. Pole mõeldamatu, et kogu 
satub teiste maade jesseninistide vaate
välja ja siis pole paljude luuletuste 
identifitseerimine sisukorra järgi neil 
üldse võimalik. 

Mui jääb ülevaade lõpetada viitega 
eespool juba tsiteeritud J. Tuwimi sõna
võtu algusosale: «Jääb üle soovida, et 
võimud kohustaksid seadusandlikus kor
ras iga kirjastajat endale hankima kva
lifitseeritud kirjanduslikku konsultanti, 
kes loeks tõlgete käsikirju, teeks neid 
korda ja praagiks halastamatult välja, 
kui kohandamine asja ei paranda.» See 
kõlab natuke vanamoeliselt, kuid on ka 
kirja pandud 1937. aas ta l . . . 

H.-K. Hellat 
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K1NGVAAPE 

K r o o n i k a 

ENSV Kirjanike Liidu juhatuse pre
siidium arutas 22. märtsil vabariikliku 
kirjanike kongressiga seotud küsimusi. 
Seoses tekkinud organisatsioonilist laadi 
raskustega otsustati kongressi tähtaeg 
üle viia 5.—7. maile 1971. a. 

Veel arutati «Kirjanduse sirvilauda
des küsimust informatsiooni põhjal, mil-

Friedebert Tuglase 85. sünnipäevale 
pühendatud l^rjandusõhtu Kirjanike 
Majas kujunes juubilari austamise kesk
seks ürituseks. Filoloogiadoktor Harald 
Peep tõi oma ettekandes esile proosa
meistri teeneka osa eesti kirjanduse 
arengus, rõhutades eriti tema novellisti
ka ning miniatuuride-marginaalide 
väärtust. Järgnes Ain Kaalepi ja Karl 
Muru kokkuseatud ning Väino Uibo la
vastatud kompositsioon kirjaniku no-

Märtsikuus antud kirjandusauhindu 
oli palju. 

Rahvakirjanik Friedebert Tuglase al
gatusel ja tema fondi alusel rajatud 
Eesti NSV Kirjanike Liidu novelliauhin-
nad võitsid Jaan Kross (I auhind) ning 
Paul Kuusberg (II auhind). See oli 
1970. a. lühiproosa eest. 

Sama aasta parimaks peetud külaai-
nelise teose eest sai Eduard Vilde nime
lise kolhoosi järjekordse preemia omani
kuks Mats Traat. 

Auhinnatud teosed on: 
Jaan Krossi «Neli monoloogi Püha Jü

ri asjus», 
Paul Kuusbergi novell «Roostetanud 

kastekann», 
Mats Traadi romaan «Tants aurukat

la ümber». 

le andis koostaja P. Rummo. Kuna tööde 
laekumine pole kulgenud oodatud tem
pos, siis otsustati tähtaega pikendada 
mõne nädala ulatuses. 

Arutuse all oli ka kultuurimälestiste 
küsimus. Otsustati teha ettepanek, alus
tada ettevalmistusi A. H. Tammsaare 
monumendi püstitamiseks Tallinna. 

vellidest Elva Keskkooli õpilaste esituses. 
Anti välja rahvakirjaniku algatusel ja 
tema fondiga ellukutsutud novelliau
hind. Õhtu viimane kolmveerandtund 
kuulus Fr. Tuglase marginaalivalimiku-
le, mille oli instseneerinud Kalle Kurg, 
lavastanud Karin Raid, esitasid Pärnu 
L. Koidula nimelise Draamateatri näit
lejad Aarne Üksküla, Andres Ots ja 
Arvi Hallik. 

Koik teosed leiate seekord «Loomin
gu» ja ««Loomingu» Raamatukogu» 
möödunud aasta numbritest. 

Viimastena selgusid Eesti NSV kirjan
duse aastapreemiate tänavused laureaa
did. Auhinnatuiks said: 

1) proosa alal Aimee Beekman romaa
niga «Väntorel»; 

2) luule alal Ellen Niit luulekogudega 
«Linnuvoolija» ja «Lahtiste uste päev» 
(lasteraamat); 

3) näitekirjanduse alal Ralf Parve 
teosega «Pimedus tähendab ööd»; 

4) kirjanduskriitika alal Aarne Vinkel 
kogumikuga «Kirjandus, aeg, inimene»; 

5) ilukirjandusliku tõlke eest Olev Jõ
gi (V. Belovi «Igapäine asi»). 

K i r j a n d u s õ h t u Tug lase l e 

K i r j a n d u s a u h i n n a d 
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Tõlki ja , g e r m a n i s t , u l m e k i r j a n i k 

Tõlkijaid on meil rohkesti, ka ger
maani keelist, vaevalt aga siiski enami
kust germaani keelist ja sellisel süve-
nemisastmel, mis kõige tüsilikumate 
ülesannetenigi ulatub — rohkem kui 
mõni. Ja kindlasti jääb lõpuks üle ainult 
üks, keda sealjuures H.-K. Hellati ilusa 
neologismiga veel ka ulmekirjanikuks 
võib nimetada. See üks o n R e i n S e p p , 
kes 23. aprillil saab viiekümneaastaseks. 

Küllap ta oma esimesed trükimusta-
ristsed Treffneri gümnaasiumi «Miilan-
gus» sai, päris nõudliku tasemega õpilas-
ajakirjas (mitte almanahhis). Tartu üli
koolis õppis ta ajalugu ja skandinavisti-
kat. Ajaloolast temast siiski ei saanud; 
kuskilt viiekümnendate aastate lõpust 
hakkab ta esinema luuletõlkijana aja
kirjanduse veergudel, siis ka mitmetes 
kogumikes ja mitmete proosateoste ees
tindajana. Tänu temale tunneme mitut
ki kaasaegset hollandi proosameistrit 
(Theun de Vries, Henriette van Eyk, 
Arthur van Schendel) ja oleme süven
danud tutvust saksa ning austria sõna
kunstiga (Werner Bergengruen, Ste
fan Zweig). Perioodikas ilmunud üksi
kud luuletõlked on mõnikord olnud ise
gi avastuslikus osas; paraku ei ole nen
de säilivus-mälestatavus suur! Püüdkem 
väärtuslikumat meenutada: inglise kee
lest William Blake ja H. W. Longfel
low, saksa keelest Goethe, Wilhelm 
Busch, Hermann Hesse, rootsi keelest 
Gustaf Fröding, Dan Andersson, Artur 
Lundkvist, taani keelest Tom Kristen-
s e n . . . Võib-olla ei ole nimistu täielik. 
Terve rida Schilleri luuletusi, väga olu
lisi nende hulgas, samuti J. R. Becheri 
omi on ilmunud vastavais kollektiivseis 
tõlkeraamatuis. 

Rein Sepp on osalenud ka «Kreeka 
kirjanduse antoloogia» ning «Vene nõu
kogude luule antoloogia» tõlkimisel, 
eriti ulatuslikult aga «Keskaja ja vara
renessansi antoloogia» juures: selle mui
naspõhja ja keskülemsaksa keelest teh
tud tõlked on pärit tema sulest, pikad 

A. Lunatšarski kirjandusliku pärandi 
peamine osa on küll juba avaldatud ko
gutud teoste kaheksas köites (1963— 
1967), kuid tema rikkast elutööst tuleb 
pidevalt päevavalgele uusi materjale. 
Nüüd ongi A. M. Gorki nim. Maailma
kirjanduse Instituudi toimetusel ilmu
nud ligi 700 leheküljeline suurekausta-
line raamat, pühendatud tervenisti Lu-
natšarskile. (А. В. Луначарский, Не
изданные материалы. Литературное 

katkendid «Vanemast Eddast» ja «Nibe-
lungide laulust» nende seas. 

Mullu ilmunud «Vanem Edda», üks 
viimase aja kaunimaid ja väärikamaid 
luuletõdketeoseid juba väliselt (Alo 
Hoidre teened olgu siinkohal ka ära 
märgitud!), asetas Rein Sepa nime meie 
luuletõlkijate esiritta. Vanaskandinaa-
via eepilise luule salapärast viikingiko-
loriiti on ta vahendanud viisil, mis kõ
neleb niihästi sügavast poeetilisest in
tuitsioonist kui ka imeteldavast filoloo
gilisest stuudiumist. Kuuldavasti on sel
lele järgnemas terve «Nibelungide lau
lu» tõlge. Ootame suure huviga seda
gi — rõõmustades järjekordse suure lün
ga täitumisest meie tõlkeluules. August 
Annisti «Kalevala», Homerose eeposte 
ja vene bõliinade tõlkimise kõrval 
seisab Rein Sepa töö meile äärmiselt 
väärtusliku muinaseepika tutvustamisel. 

Kas on Rein Sepp neid luuletõlkijaid, 
kelle poeetiline anne originaalloomingu 
radadele ei pürigi? 1957. a. kevadel toi
munud «noorte luuletajate kokkutule
kul» esitas ta igatahes mitugi minu mä
letamist mööda väga head luuletust, 
millest mõni ehk veidi rilkelikuna tun
dus ja üks meil lausa tundmatusse 
science-fiction-luule žanrisse kuulus. 
Kahju, hirmus kahju, et autor neid (ja 
küllap olemasolevaid teisigi) seni t rü
kis pole tutvustanud! 1960. aastal ilmu
nud «Viimse üksiklasega» tõestas ta aga 
eesti keeles esmakordselt, et ulmežanri 
«tehnilist fantaasiat» suurepäraselt ka 
filosoofilise teravmeelsusega võib ühen
dada. Ja ärgem unustagem Rein Seppa 
kui esseistigi: Whitmani «Rohulehtede» 
järelsõna on kindlasti üks põhjaliku
maid ja vaimukamaid omasuguste hul
gas. Tõlkida on palju. Seda teab Rein 
Sepp hästi. Ent on palju sellistki, mil
lest eesti lugeja meeleldi kuuleks o m a 
proosa- ja värsimeistreilt. Õnnitledes 
juubilari, tahaksime talle tagasihoidli
kult meenutada sedagi! 

A. Kaalep 

наследство 82. M., 1970.) Siia on kogu
tud Lunatšarski seni avaldamata või siis 
välismaa perioodikas avaldatud artik
leid, esseid, aga ka loenguid, nende 
konspekte, kirju, ankeete, autobiograa
filisi visandeid, ettekannete stenogram
me. Lunatšarski ja tema kaasaegsete au
tograafe jne., lisaks senitundmatu va
riant Lunatšarski draama «Oliver 
Cromwell» lõpupildist. Bibliograafiline 
osa on täienduseks ja lisaks K. Murato-
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va tuntud bibliograafiale (1964) Luna-
tšarski kirjutistest kunsti ja kirjanduse 
kohta. Raamatu informatsioonifeust 
tõstab rohke fotomaterjal. 

Kirjanduse ja kunsti üldküsimustega 
seotud sõnavõtud selles raamatus kinni
tavad omapoolselt Lunatšarski äratund
mist, et igasugune ühekülgne üldistus 
kirjandusteose hindamisel viib parata
matult valeni ega vasta dialektilise mee
todi nõuetele. Lunatšarski kirjanduskrii
tilise tegevuse üheks pingekoldeks on 
vastuvaidlemine esteetilise ja sotsiaalse 
kriteeriumi vastandamisele, teede otsi
mine kirjandusteose kompleksseks hin
damiseks. Kirjas V. Fritšele (1928) — 
seoses viimase artikliga Plehhanovi juu
beli puhul — rõhutab Lunatšarski, et 
vea teevad need, kes tahavad kunsti ja 
kirjandust sotsiaalsest lahti rebida, kes 
ei tunnista kunsti sotsiaalset rolli, aga 
ka need, kes on pimedad kunsti spetsii
filise elu suhtes ja tõttavad seda mõõt
ma esteetilise kriteeriumita. Ei ole ras
ke märgata, kuidas siingi on põhialu
seks Lunatšarski tuntud järeldus, et 
kriitilise analüüsi kõrgemas astmes es
teetiline ja sotsiaalne kriteerium lütu-
vad ja täiendavad teineteist. 

Huvitavat lisa leiame raamatust mit
metele Dostojevski-, Tolstoi- ja Sev-
tšenko-käsitlustele Lunatšarski sulest. 
Dostojevski oma inimese-kontseptsiooni-
ga haaras Lunatšarskit juba varakult 
ning köitis teda kogu kolme loomingu
lise tegevuse aastakümne jooksul. Nii 
oma varaseimas Dostojevski-artiklis 
«Vene Faust» (1902) kui ka hilisemates 
käsitlustes ei väsinud Lunatšarski rõhu
tamast Dostojevski poolt ülestõstetud 
probleemide sügavat inimlikkust ja 
tähtsust. Ulatuslikus kõnes — peetud 
Polütehnikumi muuseumis 20. novemb
ril 1929 —, mis on säilinud stenogram
mina, näitab Lunatšarski Dostojevski 
kirjanikunatuuri dramaatilise põhikoe 
sügavat mõistmist ning ühtlasi ka oma 
oraatorikunsti võimekust. Ta näeb Dos
tojevski loomingus nende muutuste 
peegeldust, mis toimusid vene ühiskon
nas XIX saj. teisel poolel, ning samal 
ajal ka üldinimlikku tõeotsimise kirge. 

Lunatšarski tähelepanekud Dostojev
ski stiili suhtes on väga tabavad: iga
suguse kaunistuslikkuse, stiiliefekti 
puudumine Dostojevski väljenduses ot
sekui koondab sajaprotsendiliselt luge
ja tähelepanu öeldud mõttele endale. 
Lugeja ja autori vahelt otsekui kaoks 
paberlik raamat. Muidugi võiksime sel
lele tänapäeva vaatevinklist lisada, et 
Dostojevski puhul pole tegemist ei stii-
lituse ega mitte-stiiliga, vaid varasema 
tavaga võrreldes teistsugustel alustel 
organiseeritud stiiliga. 

Lunatšarski kõne Dostojevskisi on 

rikas mitmesugustest paralleelidest ja 
seostest teiste sõnameistritega. Ta vaat
leb Dostojevskit Tolstoi ja Gogoli foonil 
ning leiab talle sügava paralleeli Her
mann Hesse loomingus, olles nähtavasti 
«Stepihundi» («Der Steppenwolf», 1927) 
värske mõju all. Ka lubab ta avaldada 
etüüdi Hessest ja Dostojevskist, pidades 
arvatavasti silmas Hesse «Pilku kaoses
se» («Blick ins Chaos», 1921), kuid mit
mesugustel põhjustel ta selle kavatsuse 
teostuseni ei jõudnud. 

Ka Tolstoi oli Lunatšarskile lähedane 
kirjanik, kellest ta avaldas üle kolme
kümne artikli, kõne ja loengu. Nimeta
tud raamatus on esitatud venekeelsena 
Moskvas 1933. a. ilmunud ingliskeelse 
«Anna Karenina» eessõna, milles Lu
natšarski taotleb anda Tolstoist laia
haardelist sünteetilist portreed, tugeva
te karakteristlike joonte rõhutamisega. 
Ta tõstab esile Tolstoi mitmetahulisuse, 
erakordse vitaalsuse, kõiges inimlikus 
kodusolemise. Kuid selle kõrval leidub 
eessõnas ka Lunatšarski loomusele võõ
rast, ajastu mõnedest tendentsidest tin
gitud ühesuunalist ülepingutatust, eriti 
Tolstoi klassipositsiooni lihtsustatud 
fikseerimises. 

Erilist huvi aga pakub Lunatšarski 
pikk dünaamiline pidukõne Valeri 
Brjussovi auks Suures Teatris 17. det
sembril 1923. See polegi tavaline pidu
kõne, vaid kirjandusteaduslik arutlus 
sümbolismi erinevate tähenduste, süm
boli ja selle mõistmise kohta. Lunatšar
ski püüab Brjussovit mõista ja õigustada 
teda kui sümbolisti, rõhutades eriliselt, 
et sümboli kasutamine kunstilise võtte
na on omane tõeliselt suurele, sügavus
se ja kõrgusse tunglevale kirjandusele. 
Sümbol on võõras ainult tühjusest kõ
misevale formalismile, samuti pealispin
nalisele realismile, kusjuures nii üks kui 
teine tähendab kunsti surma. Sümbo
lismist kui kunsti süvendavast kujun-
dusvõtestikust aga eraldab Lunatšarski 
sümbolismi kui ajaloolise voolu läinud 
sajandi lõpu Prantsusmaal, kus see mõ
nes liinis tarduma hakkas oma elukau
ges ahtruses. Lunatšarski rõhutab eri
nevusi prantsuse ja vene sümbolismis, 
nähes viimases elulisemat veretukset. 
Brjussovi asetas Lunatšarski vähem 
Rimbaud', rohkem Leconte de Lisle'i 
ja Verhaereni lähedusse. 

Verhaeren astus Lunatšarski ellu ju
ba varakult. Jah, see oli samas ajalõigus, 
kui Semper üliõpilasena nägi Peterburis 
esmakordselt Verhaerenit, sai eluaegse 
vaimustuse Verhaereni värsi tõlkimi
seks. Verhaereni tohutu elujõud, ta ava
rad vaated ja sümbolikäsitus võlus nii 
Lunatšarskit kui Semperit ning jättis 
sügavaid jälgi. Lunatšarskit ja Brjusso
vit sidus samuti Verhaeren, oli ju 
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Brjussov Verhaereni loomingu hiilgav 
tõlkija. Nimetatud raamatust leiame Lu
natšarski kõne, mille ta pidas prantsu
se keeles Verhaereni mälestuseks Genfis 
12. detsembril 1916. a., pärast viimase 
traagilist hukkumist. Kõne ilmus prant
suskeelses kuukirjas «Demain», maini
tud raamatus esitatud esmakordselt ve
nekeelsena. Lunatšarski ei säästa vär
ve, kirjeldades Verhaereni tähendust 
Euroopa demokraatlikus, inimese rõhu
mise vastases kultuuris. Samad intonat
sioonid korduvad ka hiljem avaldatud 
artiklis «Verhaereni surm». 

Lunatšarski kohtumine Gerhard 
Hauptmanniga 1930. a. Berliinis on alu
seks olnud nüansirikkale sõnaportreele 
Hauptmannist. Vaevu märgatavad iroo-
niahelgid saadavad kirjeldust Haupt
mannist, kes oma välimuses rõhutas 
goethelikkust ja võib-olla unistaski 
Goethe positsioonist. Irooniavarjundid 
haihtuvad, kui Lunatšarski on märga
nud Hauptmanni sõnadealuses tekstis 
murelikku ärevust, tingitud kümnendi-
tevahetuse Saksamaa ühiskondlikest 
pingeist. Vestlus areneb kirjanduskriiti
ka teemadel G-rillparzeri mõtte paistel: 
kriitik on nagu kihulane, tüütav ja tar
betu. Erandiks on vestluskaaslaste arva
tes muidugi kriitik-filosoof, eriti kriitik -
kunstnik, kellel on talendikat jõudu 
kunstinähtuse olemusse tungida. Haupt
manni portree otsekui väreleb sisemi
ses liikumises, antud psühholoogiliselt 
sügavale haaravas stiilis. 

Lunatšarski epistolaarses pärandis on 
eriline koht ta kirjadel Romain Rol-
land'ile. Nimetatud raamatus on toodud 
kõik Lunatšarski teadaolevad ning säi
linud kirjad ja kirjakatked Rolland'ile 
(ajavahemikust 1915—1933), mille origi
naalid asuvad Rolland'i arhiivis Pariisis, 
osalt ka erakogudes, ja mõnel määral on 
appi võetud Rolland'i päevik, kust on 
toodud katkeid Lunatšarski kirjadest, 
mis kohati Rolland'i poolt on kommen
teeritud. Kirjadest on esitatud 18 numb
rit, kaks neist Anna Lunatšarskaja 
omad (ajast, mil Lunatšarski oli aretee-
ritud). Lunatšarski ja Rolland'i esime
ne kohtumine leidis aset Esimese maa
ilmasõja algusaastatel Šveitsis, kus Rol
land avaldas ajalehes «Journal de Ge
neve» teravaid sõjavastaseid artikleid. 
Ühiskonna progressi, sõja ja rahu ning 
Venemaal algava revolutsiooni problee
mid saavadki kirjavahetuse peamiseks 
teemaks. Lunatšarski oma esimeses, 26. 
jaanuaril 1915. a. Pariisis kirjutatud 
kirjas Rolland'ile tutvustab end tund
matu sõbrana, Rolland'i austajana ja 
isegi kaastöölisena, kuna ta tegutsevat 
ürituse heaks, mis on lähedane Rol-
land'ilegi. Lunatšarski teatab, et mitme
tes artiklites on ta püüdnud Rolland'i 

Venemaal tutvustada. Edasi teatab Lu
natšarski, et meeleldi laseks ta mõned 
Rolland'i artiklid trükkida Venemaal, 
kui mitte tsensor oma kätt neile külge 
ei paneks ja neist mõned kohad välja ei 
võtaks, mis võiks neid artikleid moonu
tada ja kahjustada. Aga ajalehe 
«Киевская мысль» liberaalne toimeta
ja on palunud teda siiski pöörduda Rol
land'i poole kaastöö saamiseks, sealjuu
res märku andes, et Rolland oma mõte
te inimlikku avarust kuidagi ei kitsen
daks, kuid valiks vormi, mis oleks vas
tuvõetav kehtivale «seaduslikkusele». 
Edasi tutvustab Lunatšarski end kahe
köitelise töö «Sotsialism ja religioon», 
mõnede filosoofilis-kriitiliste artikliko
gumike, draamade ja jutustuste autori
na ja mainib tagasihoidlikult, et ta on 
Venemaal mõnel määral tuntud kirjani-
ku-sotsialistina. 

Nõnda alanud kirjavahetus jätkub ühe 
pikema vaheajaga kuni 1933. aastani, 
s. o. Lunatšarski surmani. Kirjavahetus 
on intensiivne kuni Venemaa revolut
sioonideni, hiljem küll hõreneb, kuid ei 
näita siiski vastastikuse sümpaatia kus
tumise märke. Lunatšarski palub kor
duvalt Rolland'ilt kaastööd progressiiv
setele vene väljaannetele, pidades näi
teks silmas Gorki rajatud «Letopis'i». 
29. novembril 1916. a. dateeritud kirjas 
kurdab Lunatšarski Venemaa moraalse 
atmosfääri üle, kus võimutsevat meta
füüsiline ja toores natsionalism. Ta kõ
neleb enda ja oma sõprade kavatsusest 
välja anda almanahh tiitli all «Русский 
европеизм», rajatud rahvusvahelise 
inimliku kultuuri ideele. Iga rahvas 
olgu avatud teise rahva kultuuriväär
tuste vastuvõtmiseks, on tarvis mõista 
ja armastada teiste rahvaste originaal
sust. Kavatsetava almanahhi ristiisadeks 
on Lunatšarski otsustanud paluda kaks 
eurooplast, prantslase ja sakslase, nimelt 
Rolland'i ja šveitsi-saksa kirjaniku Carl 
Spitteleri, kelle töödest ta on suu
res vaimustuses. Lõpuks lisab Luna
tšarski, et olenemata sellest, kas Rolland 
on selle ettepanekuga nõus või mitte, 
tema sümpaatia Rolland'i vastu ei ja-
hene. Rolland märgib oma päevikus: 
«Ma vastan, et olen nõus.» Kuid kavat
setud almanahh, samuti mitmed muud 
üritused ei teostunud järgnevate ajaloo
liste sündmuste uutes sihiasetustes. 

Kui Venemaal Veebruarirevolutsioon 
puhkes ja teade sellest Prantsusmaale 
jõudis, saatis Rolland oma vene sõpra
dele tervituse. Lunatšarski palvel saa
tis ta läkituse ka vastrajatud «Pravda-
le», kus ta tervitab revolutsiooni, aval
dab rõõmu imperialismi purustamise 
üle, kuid soovitab revolutsioonivõitleja-
tel olla õiglased, rahulikud, tugevad ja 
kannatlikud, mitte unustada distsipliini 



ja mitte enne ehitama hakata, kui on ra
jatud tugev vundament. See läkitus (ära 
toodud Rolland'i päevikus) «Pravdas» ei 
ilmunud, küll aga ilmus «Petrogradskaja 
Pravdas» 1918. a. 22. oktoobril Rolland'i 
teine läkitus pealkirja all «Vabale Ve
nemaale». 

Järgneval aastakümnel Rolland'i ja 
Lunatšarski kontakt lõdveneb mitmesu
gustel põhjustel. Kohati paistabki, nagu 
oleks Lunatšarski Rolland'is pettunud. 
Eriti kibestab teda Rolland'i tuntud 
konflikt Barbusse'iga. Kirjavahetus kat
keb, kuid kumbki jälgib teise tegevust 
ja saatust erinevates ühiskondlikes tin
gimustes. 

Lunatšarski ja Rolland'i lähenemine 
algas taas 20-ndate aastate lõpul. 2. sep
tembril 1927. a. Moskvast saadetud kir
jas teeb Lunatšarski Rolland'ile ettepa
neku teha kaastööd ajakirjale «Revo
lutsioon ja kultuur». Liigutavalt lisab 
ta, et Rolland'i artikkel trükitakse ära 
ka sel juhul, kui tema seisukohad peak
sid erinema toimetuse seisukohtadest. 
Sel puhul toimetus vaid jätvat endale 
õiguse kommentaarideks. Lunatšarski 
kinnitab, et juba pöördumise fakt Rol
land'i poole näitab, et tema nimi on 
toimetuses ümbritsetud suure austusega. 
Ta arvab, et vaatamata nendevahelis-
tele lahkhelidele peaks Rolland'i kaas
töö olema täiesti võimalik, ja see oleks 
suureks kasuks ajakirja lugejaskonna
le. Teatavasti võttis Rolland selle ette
paneku vastu, nagu ta teatas oma kir
jas Lunatšarskile 23. septembril 1927. 

Teoks sai aga ka üks Rolland'i ja Lu
natšarski isiklik kohtumine, ainus ja 
viimane pärast aastatepikkust vaheaega. 
24. aprillil 1930. a. kirjutab Rolland 
Lunatšarskile, et tervislikel põhjustel 
ei saa ta gigantselt ehitavasse Mosk
vasse sõita, kuigi ta seda väga sooviks. 
Ta lisab, et ta näeks Lunatšarskit mee
leldi aga Villeneuve'is, kus on praegu 
ta kodu ja kus nad kohtusid sõpradena 
ligi 15 aastat tagasi. Detsembris 1930 
sõidab Lunatšarski Nõukogude dele
gatsiooni koosseisus Genfi, kuid Ville-
neuve'i ta seekord ei jõua, kuigi Rol-
land'ist lahutab teda nüüd vähem kui 
sada kilomeetrit. 1931. aasta jaanuaris 
saadab Rolland Lunatšarskile oma raa

matu «Goethe ja Beethoven» sissekir

jutusega «Анатолию Луначарскому от 
всего сердца на память». Järgnevad 
Lunatšarski kirjad lõpevad väga soojalt, 
nagu «Surun Teie kätt. Te teate, kui vä
ga Teid armastan». 

1932. aastal sõitis Lunatšarski taas 
Sveitsi. 24. aprillil 1932 on ta lõpuks 
ometi Villeneuve'is ja külastab Rol
land'i villa «Olgas». Külastus kestis 
mõned tunnid ja Lunatšarski on seda 
kirjeldanud oma essees «Romain Rol
land'i juures», mis ilmus veel sama aas
ta «Prožektoris». Lunatšarski ütleb: 
«Me lahkusime nagu lähedased inime
sed. See oli õnnelik kohtumine.» 

Oleme pikemalt peatunud Lunatšarski 
kirjadel Rolland'ile, mis käesolevasse 
raamatusse koondatuna dokumentaalses 
veenvuses iseloomustavad Lunatšarski 
ja Rolland'i inimlikust vahekorrast vä
hemalt mõnd tahku. Nappide ridade 
tagant kumavad ajastu suured problee
mid ja nendega seotud inimsaatused. 

Rohked arhiivimaterjalid pakuvad 
täiendavat lisa Lunatšarski biograafia 
tundmiseks. Näiteks varane murrangu
line periood Lunatšarski elus, nimelt 
asumisaeg Vologda kubermangus, oli 
seni tuntud peamiselt Lunatšarski me-
muaariliste märkmete järgi. Sellele on 
nüüd tüsedaks lisaks teised allikad, es
majoones Vologda kubermangu ameti
asutuste arhiividest väljatoodud doku
mendid, salajased kirjavahetused Lu
natšarski kui valvealuse jälgimisel jne., 
mis täpsustavad daatumeid ja heidavad 
ühtlasi valgust tingimustele, milles ela
sid tsaarirežiimi poliitilised vastased Vo
logda metsade vahele isoleeritult. 

Uus Lunatšarski-raamat ei ammendu 
aga kaugeltki kirjanduslike materjali
dega. Rohkesti lehekülgi on pühendatud 
ka teatrile jne. Koik esitatud materja
lid on asjalikult ja põhjalikult kommen
teeritud, nõnda et lugeja saab infor
matsiooni kahel tasandil. Mõnede üksik
asjade puhul võib tekkida vaidlusi, sa
muti võib arvata, et materjalidele tuleb 
edaspidi veel lisa, eriti Lunatšarski elu 
lõppjärgust, mis M. Lifšitši sõnade jär
gi polnud vaikse idülli aastad. 

Millal jõuame meie oma klassikute 
pärandi niisuguse põhjaliku ja hoolika 
väljaandmiseni? 

E. Siirak 

I n d e x l i b r o r u m 

Et meie raamatukirjastajad on viima
sel kuul filosoofilist kirjandust õige ta
gasihoidlikult välja andnud, siis vaat
leme üht s a k s a k e e l s e t b i b l i o 
t e e k i, mis eesti raamatutarvitajale on 
ammuaegne tuttav ja nähtavasti ka ar

mas. Vaatleme nimelt Reclams Univer-
sal-Bibliothek'i filosoofilist seeriat, mis 
tänavu saab sada aastat vanaks — 1871 
ilmus selles Bibliothek'is, mis rajati 1867, 
Moses Mendelssohni «Phaedon oder über 
die Unsterblichkeit der Seele» («Phaedoa 
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ehk hinge surematusest»), taskuformaa
dis, pretensioonitult pruuni karva odav 
vihik. Bibliothek esitab pidevalt ja 
kavakindlalt «puhta mõtlemise ajalu
gu», mis tänapäeval, tõsi küll, ulatub 
kreeka filosoofiast üle renessansi, üle 
saksa ja prantsuse valgustusaja, üle 
uusaja klassikalise filosoofia Marxi, En-
gelsi ja Leninini välja. Viimase kahe 
aasta vältel, mil «Index librorum» on 
kestnud, on seerias uuendatud või es
makordselt avaldatud sellised teosed 
nagu Platoni «Pidusöök ehk Armastu
sest» («Das Gastmahl oder Von der Lie-
be»; Friedrich Schleiermacheni vanas 
tõlkes), Marcus Aurelius Antoniuse «Ise
endale» («Selbstbetrachtungen»), Francis 
Baconi «Valitud esseed» («Ausgewählte 
Essays»), Jean-Jacques Rousseau «Vara
sed kirjatööd» («Frühe Schriften»), Im
manuel Kanti «Otsustusvõime kriitika» 
(«Kritik der Urteilskraft»; Kehrbachi 
väljaande (1878) järgi Raymund 
Schmidt), Manfred Buhri «Immanuel 
Kant», Ludwig Feuerbachi «Filosoofi
lised arvustused ja põhimõtted» («Phi-
losophische Kritiken und Grundsätze»). 
Marxi, Engelsi ja Lenini üksikteoste 
hulgast ja kõrval on tähelepandavad 
Karl Marxi «Majanduslik-filosoofilised 
käsikirjad» («Ökonomisch-philosophi-
sche Manuskripte»), mis tulnud juba ka
hes trükis (1968, 1970), Karl Marxi ja 
Friedrich Engelsi «Ludwig Feuer-
bachist» («Über Ludwig Feuerbach»), 
V. I. Lenini «Hegeli dialektikast» («Über 
Hegelsche Dialektik») •— neist viimaste 
väärtus seisneb ju selles, et kõik vasta
vad tekstid on üheskoos, Hegeli ja 
Feuerbachi omad esitatud algupärandis, 
samuti ei puudu kommentaarid. Eriti 
märkimisväärne kogumik on «Karl 
Marx. Tema elu dokumendid. 1818— 
1883» («Karl Marx. Dokumente seines 
Lebens. 1818 bis 1883»), mis enam kui 
500 leheküljel dokumenteeritult, kom-
menteeritult ja illustreeritult võimal
dab samm-sammult läbi käia Marxi tee. 
Mis aga RUB-i filosoofilises seerias tu
lemas, ei ole vähem märkimisväärt — 

nimelt on kõige lähemal ajal oodata 
G. W. F. Hegeli «Loengud filosoofia aja
loost» kolmes pocfcet-boofc'i köites . . . 

Viimane vihik Znanije tellitavast see
riast «Filosoofia», nimelt Mili Gretski 
«Prantsuse strukturalism» sundis sirvi
ma, mis selles u u t f i l o s o o f i a s tut 
vustavas seerias viimasel kahel aastal 
on tulnud. Selguski, et kui M. Gretski 
teost iseloomustab teatav ülevaatlikkus 
ja huvitavuski (kontseptsioonist kõnele
mata), siis üldjoontes see ülejäänud bro
šüüre vaevalt iseloomustab. Kuid iga
tahes maksab sel seerial siiski silm peäl 
hoida, sest aeg-ajalt leidub seal nime
kaid autoreid (näiteks Igor Narski, Vla
dimir Gott, Bonifatius Kedrov, Mark 
Rozental jt.), samuti huvitavaid teema
sid (dialektilise materialismi kategooriad 
ja seadused; loodusteaduste filosoofilised 
probleemid; mitmesuguste filosoofiliste 
koolkondade kriitika, näiteks Eduard 
Batalovi ««Uued pahempoolsed» ja Her
bert Marcuse», etc.). Piiratud maht sun
nib mõnigi kord üldisematele järeldus
tele, millele seni üksikasjusse süvene
nud uurija mõelnudki polnud . . . 

K i r j a n d u s t e a d u s e alalt torka
vad silma V. Vorobjovi uurimus «Mark-
sism-leninism ja teadus kirjandusest», 
mille kirjastas Kiievi ülikool. Loome-
psühholoogiat lahkab teoses «Kirjaniku 
laboratooriumis» (Sovetski Pissatel, Le
ningradi osakond) kriitik ja kir
jandusteadlane Pavel Medvedjev (1892— 
1938), kelle mainitud teos ilmus 
nüüd juba kolmandas trükis (varem 
1933, 1960). Väliskirjandusi lähendavad 
meile J. Švedov oma uurimusega 
«Shakespeare'i «Julius Caesar»» (Iskus-
stvo), edasi Armand Lanoux biograafi
lise romaaniga «Maupassant» Molodaja 
Gvardija seerias «Kuulsate inimeste 
elu» — Lanoux'd biografistina tunneme 
juba ta romaani «Bonjour, monsieur 
Zola!» tõlke järgi (1966); V. Kuteištšiko-
va «Mehhiko romaan» (NSVL TA 
M. Gorki nim. Maailmakirjanduse Ins
tituut, Nauka) annab ülevaate selle 
kujunemisest, omapärast, tänapäevast. 
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