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A I R A K A A L 

VARANE PÕIMIK (1935 j j.) 

Tuppa naeratid härmatand puud 

Tuppa naeratid härmatand puud. 
Mõtlesin — ilus. 
Tuppa naeratid härmatand puud, 
aga ilm läheb hukka. 
Laskem inimesed üksteist tappa, 
sest päikese pääl 
ei ole ka sellist elu! 
Päikese pääl ei ole, kes tunneks päävalu, 
sääl pole verd, on kuumavad aurud vaid, 
ja ta siiski on ilus. 

Tuppa naeratid härmatand puud 
ja mu verel sai valus 
selle vormi pärast, milles elame elu siin. 
Kas ehk sobivam poleks 
kuidagi teisiti — härmata, puudeta, 
lihata, luudeta, tundeta, mõtteta, 
tuleta, tuuleta, loomita, taimita, 
pesuveeta igal hommikul — 
sõnuta tark ja hull, 
arveta, miljard ja null, 
lindeta, pääsu ning püüdev kull — 
kuidagi teisiti. 

Ja läbi metsa jookseme kui vesi 

Ja läbi metsa jookseme kui vesi, 
mis äsja purustanud suure sulu, 
kui rauga juuksed upub sinna kulu, 
neid laineid pilluvad kui kergeid kesi. 
Ja okstel liigub väikseid linnupesi, 
kes imestavad, miks ei hundid ulu, 
miks karjatusi padrikust ei kuulu, 
kust äkki sai nii palju mesilasi? 

* «Varases põimikus» on autor ü asemel kasutanud tähte y. 
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J a sa ei küsi enam nukralt : millal 
mu ümber pole ühtki kurja seina? 
Vaid kareldes käib läbi kasteheina 
su jalgepaar, kõik varbad naerust pulal. 

Ütle mulle 

Ütle mulle, kuhu nende õhtute veri 
pudeneb, 
mil puude pikkust mõõdab mu vari 
j a punased õied on kivinend, 
oma üksindusse kui vaipa koet. 
õ u n a d on okstel kui raiut ja lehed on plekisse lõigat, 
nad ei mäleta, mis oli tuul 
nüüd, mil iga põõsa õhtupoolne külg 
on tuleriit leegitsev nõeta, 
aga hommikupoolne mustist kividest mäeselg, 
rajata, teeta. 

Pikkamisi hingab aeg 

Pikkamisi hingab aeg 
ainsa sõõmuna sisse selle õhtu, 
väiksed aiad ja tohutu ruumi 
nagu tühi vorm, kuhu valatakse 
kuu tuiksoonist hõbesed veed. 
Rahu n i r i s e b . . . Ega siin valu küll muud 
kui õunade langus puust. 

Vaade väina tammilt ehk rahvuselt 
saarlane 

Must-valged must-valged linnukesed, 
punased punased jalakesed 
kivi peäl kivi peäl kahekesi, 
ümber neil ümber neil merevesi. 

1604 



Rootukad rootukad rohetavad, 
kaugused kavigused sinetavad. 
Taevas on taevas on tuulehagad, 
taevas on suured ja säravad avad. 

Sinna end sinna end sisse trügiks. 
Kes minult kes minult passi küsiks! 
Rahvuselt saarlane? Tohite tulla! 
Kuid kas ta laseks mind tagasi alla? 
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H E L G I M Ü L L E R 

Olla mänd 

Must kuusk — tõsine ja asjalik eesti maamees. 
Valge kask — linalakk eesti piiga. 
Matsakas pihlakas — vanamemm, 
kelle põskedest ei vii puna talvgi. 
Oi, kuidas tahaksin olla mänd — mastipuu! 
Aga purjelaevade ajad on möödas. 
Jääb olla vaid visa kadakajuurikas, 
hoida juurtega — kümne küünega maast. 
Vastu pidada põuas ja pakases. 
Ehk teeb meister Aeg 
kord minustki lõhnava võivitsiku! 

Tuulisel päeval 

Kaduda luidete vahele 
sellel tuulisel päeval. 
Kaduda luidete vahele, 
lüüa kõigele muretul t käega. 
Vaadata vareskaeru 
ja väänlevat kassitappu, 
kuulata kajaka naeru 
ja tuult , millest taevas vappub. 
Leotada vahuses merevees 
oma vaevatud varbaid, 
mõelda, et elu peremees 
prisketki tuult ei karda, 
tunda iga pooriga: 
veel on peidetud jaksu. 
Minna saatusemooriga 
uljalt riieldes raksu! 

Suveahnus 

Männik hõõgub tulikuumast vaigust, 
samblal valguse ja varju laigud. 
Kuskil kaugel kägu õnne hõikab, 
kuni keskpäev vaikima ta mõistab. 
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Kargelt-puhtal t laanelill nüüd lõhnab. 
Uneski veel aiman tema lõhna. 
Ahmin endasse kui endast ära 
iga lõhna, iga häält ja sära. 

Kättemaks 

Su käepungadest olid saanud 
matsakad mehekäed. 
Su hääl oli kare nagu kadakavits, 
sahmas valusalt, 
kui miski ei meeldinud. 
Ja silmad — polnud enam neis 
poisilikku kelmust — 
tungisid minusse 
nagu kaks haljast naela. 
Tõrksa karuohakana põrnitsed mind, 
lapse halastamatu julmusega 
maksad kätte, 
sest olin liiga pikalt 
ära olnud . . . 

Mulla ja päikese pärast 

Ärkasin. 
Une hullutavast sügavusest 
astusin õtse päikesse. 
Silmad ei uskunud enam ta valgust. 
Kivises maailmas päikese punerdus, 
pilve vari, mootori metsloomaüüratus. 
Ja siis kauge mulla lõhn, 
igatsemapanev, 
uuesti lootma kutsuv, 
suutmausaldav. 

Mulla ja päikese pärast 
maksab veel elada . . . 
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E R N I K R U S T E N 

Seal üleval 

• J' Allahinnatud tragöödia 

Tegelased: 

Vanamees — üldiselt tuntud lapsendaja 
Piigalaps — üks adopteerituist 
Poeglaps — teine adopteerituist 
Alltare Lonni — pisarnäärmete sõõrutaja 
Lemme — tema lammas 

Aeg vabas tõlgenduses 

Haljendav küngasmaastik, mis kaugemal läheb üle suviseks sini
taevaks valgete rünkpilvedega. Maastiku keskel kääbusõunapuu, mille 
vähesed viljad on silmatorkavalt ahvatlevad. Esiplaanil hakkab silma 
samblaga kaetud kivimürakas. 

Lemme jookseb otsekui nähtamatu köie otsas edasi-tagasi. Tema kõr
val, üks ühel, teine teisel pool, lasevad sörki Piigalaps ja Poeglaps, veh
kides lehvikutega. Nad on nagu lapsed ikka, ainult selle vahega, et neil 
on piklikud, teravate otstega üliarenenud kõrvad, mis on udusulgedega 
kaetud. 

LEMME (laskub põlvili, nagu kavatsedes magama heita; väga kaeb
likult): Hemm-ää! Lemm-mää! Leh-ee! 

VANAMEES (kes on riietatud vastavalt oma kuulsusele, tuleb liiklus-
märgiga «Parkimine keelatud»): Ei saa enam teisiti. Ka siin mitte! Sõi
detakse purjuspäi masinad nässu ja tullakse siia parkima. Võib-olla 
isegi pead parandama. 

PIIGALAPS (murelikult, ent kerge etteheitega): Vanaisa, sa oled 
päris pahane. 

VANAMEES: Olen täis kurja. Siia! Kus on inimestel ikka aru! (Asetab 
lizklusmärgi lava servale.) Ma olen viimasel ajal aina sagedamini tooni
tanud, et neil seal all asendab lastetuba kainestusmaja. (Tõstab käe sil
madele ja vaatab saali; endamisi): Ta peaks varsti juba pärale jõudma. 

PIIGALAPS (jookseb lamba juurest ära, Vanamehe selja taha seisma 
jäädes): Võib-olla sa, Vanaisa, tahad, et ma sulle pikksilma toon? 

VANAMEES (pöörab end üllatunult ringi): Ei, tänan. Seal all on täna 
udune. Parem võiksid mulle mu paruka ja habeme tuua. 

PIIGALAPS (rõõmsa abivalmidusega): Kohe, Vanaisa. Ma jooksen. 
VANAMEES (vaatab Piigalapsele järele, heakskiitvalt noogutades): 

Selle lapsega on mul õnne olnud. Kuldne hing! 
POEGLAPS (muigava ükskõiksusega): Vanaisa harilikult ei armasta 

habet. 
VANAMEES (maha vaadates, hajameelselt): Jaa, harilikult ma ei 

armasta habet. (Tõstab pea, kahtlustavalt.) Mis? (Paus. Puhkeb naerma, 
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avameelselt.) Jaa, harilikult mitte, aga täna tahaksin pisut noorem välja 
näha. 

PIIGALAPS (tuleb paruka ja habemega): Palun, Vanaisa. 
VANAMEES (seab paruka pähe ja habeme ette): Kui meeldiv on näha 

head last! Isegi mu vana süda, mida ma nii mõnigi kord pean kalestu-
nuks, läheb soojaks. 

PIIGALAPS: Ma tahtsin sulle rõõmu valmistada. (Surub näo Vana
mehe mantli voltidesse.) Ma tahan seda alati. A l a t i . . . 

VANAMEES (Piigalapse pead pauades; väga õrnalt): Nii! Nii! Aga 
ütle mulle üsna puhtast südamest, mida sa praegu tunned . . . Nüüd ja 
üldse, kui ma oma käe kiituseks su pealaele panen? 

PIIGALAPS: Hea on. Mu kukal läheb soojaks. Mu silmad kipuvad 
kinni. Tukk tuleb peale nagu peaotsimisel. 

VANAMEES: Jaa-jaa. Ma usun, see tähendab, ma teadsin seda. aga. 
palun, täpsemalt. 

PIIGALAPS (kuidagi häbelikult): Mu kõrvad . . . 
VANAMEES: Mis? Sinu kõrvad? Mis nendega on? 
PIIGALAPS (endiselt): Nad sügelevad, Vanaisa. J a mul on tunne, et 

nad kasvavad veelgi suuremaks. 
VANAMEES: See on hea, see on isegi väga hea. Varsti võid sa oma 

lehviku lattu anda: sul on tiivad, sa lendad. 
PIIGALAPS (õhkab unistavalt): Oh oleks see päev juba käes! Kui see 

kord omet' juba köidaks! 
VANAMEES: Kannatust! Kannatust ainult. Iga asi tuleb omal ajal. 

Ole ainult hea laps, sõnakuulelik j a . . . (Tõstab pilgu Poeglapsele, kes 
seisab lamba juures; karmimalt.) Sina ka. Kui sa tahad kord tiibu saada. 

POEGLAPS (õlgu kehitades): J ah — kui ma tahan. 
PIIGALAPS (kohkunult): Kas sa siis ei taha? 
POEGLAPS: Habe ehk tuleb odavam. 
VANAMEES: Ma näen, sa oled hea rehkendaja. Aga ütle. mis asja sa 

ennist seda vaest looma seal hullutasid? 
POEGLAPS (imestunult): Mina? 
PIIGALAPS: Meie ei hullutanud teda. 
VANAMEES: Mis tants see siis oli? Ma kuulsin seda isegi sinna lao

ruumidesse. 
PIIGALAPS: Meie oleme Lemme pärast mures. 
POEGLAPS: Valutame südant. 
VANAMEES: Ja avaldate seda naeru ja kilkamisega? Taga targemaks! 
PIIGALAPS: Me peame teda kuidagi ju lohutama. 
VANAMEES (näib algul kurjaks saavat, kuid hakkab siis naerma): 

Olgu pealegi. Ainult seda tahaksin ma teilt paluda, et te nende lehvi
kutega nii palju ei vehiks. Näeb mõni, arvab viimaks, et meil on kärb
sed siginenud. Kärbsed — Vanamehel! Viimaks ka lutikad ja kõik need 
teised loomad. Noh ja siis varsti jõuaksime ka meie keemiani välja. 
Prussakatest suurkeemiani on ainult üks samm. Pidage seda meeles, 
lapsed. 

PIIGALAPS: Ometi tahaksin ma porikärbest näha. Kas või ühtainust. 
VANAMEES (Piigalapsele väga põgusat ja imestunud pilku heites): 

Soo! Ei tea, mis kapriisid need on. 
POEGLAPS: Porikärbsel on ka tiivad. 
VANAMEES: Sa naerad! Ütle, kust võtad sa selle pilamise? 
POEGLAPS: See pole pilamine. 
VANAMEES: Mis siis? 
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POEGLAPS: Katse küsimusse selgust tuua. 
VANAMEES: Sina krants! 
PIIGALAPS (lepitavalt): Oh, ära tee sellest väljagi, Vanaisa. Ta 

püüab küsimusse selgust tuua, kuid eksib. Mitte tiibade pärast. Ma nii
sama, l i h t s a l t . . . Jah ja nad ei olevat sugugi inetud, vaid isegi ilusad. 

VANAMEES: Ilusad? Kust sina seda tead? 
PIIGALAPS (aralt): Olen kuulnud. 
POEGLAPS (järsu otsekohesusega): Lemme rääkis. 
VANAMEES (mõnitavalt): Lemme muidugi teab. Viimati nägi ta neid 

siis, kui nad talle sisikonda ronisid. See tähendab siis, kui ta soolikad 
vannis olid ja Lonni selle silmapilguks sauna ette unustas. 

POEGLAPS: Kas sellepärast tal nüüd ei olegi enam isu? 
VANAMEES: Oh ei. See oli seal Alltares, siin see enam ei loe. 
POEGLAPS: Jah, aga ta ei söö. Miks ta ei söö? Kas seal Alltares oli 

parem rohi? 
VANAMEES: Kusagil ei ole nii head rohtu kui siin. Kusagil ei ole 

rohi nii mahlakas ja magus kui meil. 
PIIGALAPS: Ma pakkusin talle käest. 
POEGLAPS: Ta ei nuusutagi. 
VANAMEES: Lemme isupuudus tuleb igatsusest. Inimesega on ju 

samuti. Kui inimene kedagi nii väga taga igatseb, siis ei hooli ta söögist 
ega joogist. Tal ei ole siis enam und ega rahu. Suur igatsus võib isegi 
tappa. Ühel mehel suri naine igatsuse kätte. 

PIIGALAPS: See mees pidi tal siis paras nohik olema. 
VANAMEES: Võib-olla. Igatahes rääkis ta vähe, kümmekond sõna 

päevas, mitte rohkem. Pealegi elasid nad saarel. Aga naine oli neiu
põlves rõõmsate lobisejate keskel elanud ja kunsti õppinud. 

PIIGALAPS: Kas Lemme võib ka igatsuse kätte surra? 
VANAMEES: Jah muidugi, ku i t a kauaks, väga kauaks igatsema jääb. 
PIIGALAPS: Aga ütle, keda ta igatseb. Kui sa tead. 
VANAMEES: Lonnit, oma perenaist. 
PIIGALAPS (imestunult): Lonnit! 
POEGLAPS: Vanaisa teeb nalja. 
VANAMEES: Tõsiste asjadega ei naljatata, vähemalt meil mitte. 
PIIGALAPS (jookseb Lemme juurde, kes on lõpuks ometi kõhuli heit

nud, paneb talle käe ümber kaela): Kas see on tõsi, mis Vanaisa räägib? 
Võib-olla ta eksib või ajab midagi segamini. Armastad sa tõesti seda, 
kes laskis sul pea otsast ära lõigata? 

POEGLAPS: Mina ei mõista ka, kuidas see võimalik on. Nagu me 
teame, ei olnud tapja puss kõige teravam. 

LEMME: See oli nür i nagu saag. Aga tõsi ta on — tahan Lonnit! 
(Hakkab parguma.) Lonnit, Lonnit, Lonnit! Oma Lonnit! 

VANAMEES: Kas kuulsite nüüd? Muide, et tapetu armastab tapjat, 
see on neil seal all üsna tavaline. Kuid siinjuures olgu tähendatud, et 
Lonni laskis oma Lemme tappa pärast seda, kui tolle õlgkübaraga urba-
nisti hundikoer Lemmet oli purenud. Muidu oli ta kavatsenud seda hi l
jem, sügise tulekul. Nüüd oli see ikkagi hädatapmine. 

(Lemme hakkab parguma.) 
VANAMEES: Seda võib nimetada ka tapmiseks halastusest. 
POEGLAPS: Nüri pussiga! 
(Lemme pargub südantlõhestavalt.) 
VANAMEES: Nojah, kust see Lonni, lesest inimene, selle tuli terava 

nii järsku pidi võtma. 
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POEGLAPS: Võib-olla Lemme igatseb seda hundikoeragi, kes ta lõhki 
kiskus. 

VANAMEES (pahuralt): Miks mitte, kui ta isegi porikärbseid võib 
ilusaks kiita. 

PIIGALAPS: Sa, Vanaisa, ütlesid, et Lemmet pures urbanisti hundi
koer. 

VANAMEES: Jah, Hamilkar. 
PIIGALAPS: Hamilkarist on meile räägitud. Aga kes need urbanis-

tid on? Kas ka inimesed? 
VANAMEES: Jumal hoidku sind selles kahtlemast. Enda arvates just 

nemad need õiged inimesed ongi. Teistest paremad. Kahjuks pole ma 
jõudnud veel välja selgitada, milles see paremus seisab. Kas ehk selles, 
et nad igal kevadel omaehitatud vanglatest ülepeakaela välja põgene
vad? Pagan neist siiski aru saab — nad võivad lihtsalt ka kelkijad olla. 
Heäl arvamisel ei ole nad mitte ainult endast, vaid ka oma koertest ja 
kassidest, keda nad kaasa veavad. Nende urbanistlikud kassid ja koerad 
ei murra; nad on aina sõpruseks ja rahuarmastuseks treenitud. Vere
janu! Oo, see oli omane nende kaugetele esivanematele. Too õlgküba
raga urbanist pidas Lonnile oma Hamilkari rahuarmastusest terve 
loengu. Ja kõike seda kinnitas Lonni oma lambale. Peaaegu sõna
sõnalt. Ja mõlemad uskusid ja kumbki ei osanud kar ta enne, kui vaesel 
Lemmel magu maas oli. 

PIIGALAPS (sügava tundega): Ma ei salli neid urbaniste. 
POEGLAPS: Mina ka mitte. 
VANAMEES (naljaga pooleks): Aga porikärbseid armastate! 
(Lemme ajab end jälle põlvedele, kargab seejärel kohe jalule ja jook

seb kepseldes ühele servmisele künkale; vaatab pargudes alla.) 
VANAMEES (ilmse kergendustundega): Noh, nüüd näeb temagi, et 

Alltare Lonni, tema armastatud perenaine, on teel siia. 
PIIGALAPS (hõisates): Oh kui tore, et meie Lemmel ei ole tarvis 

igatsuse kätte surra! 
VANAMEES (kiirustades): Minge nüüd Lemme juurde ja asuge üks 

ühele, teine teisele poole teda. Kui tädi Lonni üles jõuab, siis vabastage 
ta sedamaid kõigest üleliigsest, neist palakaist ja suurest villarätist, ning 
kloppige neid ta selja taga sel ajal, kui ta oma Lemme ette põlvili lan
geb ja nutma puhkeb. Siis ei näe ta midagi ja meie ei taha teda ometi 
solvata kahtlustusega, et ta võib meile sealt alt võilille või ohaka seem
neid kaasa tuua. Ja nüüd kähku, lapsed, sest tädi Lonni ei ole enam 
kaugel. 

(Lemme pargub üha tungivamalt. Kui Piigalaps ja Poeglaps on kohad 
lamba kõrval sisse võtnud, asetab Vanamees käed kõhu peale risti ja 
hakkab pöialt ümber pöidla veeretama. See on heaperemehelik ja üht
lasi väga mugav poos, mis sobib ühtviisi nii kärkimiseks kui ka joviaal
seks kohtlemiseks. Peatselt ilmub nähtavale Lonni. Tulles hämarusest, 
jõuab ta silmipimestavasse helendusse.) 

LONNI: Küll on aga siin valgust! Oh sa mu meie! 
PIIGALAPS: Ja soe on siin ka. Lubage, tädi, et võtame teilt kõik üle

liigsed riietusesemed, selle raske villaräti ja . . . 
LONNI: Võtke, võtke. Ega minul tast nüüd e n a m . . . Minu tee on 

seks korraks käidud. 
(Piigalaps ja Poeglaps kõrvaldavad kirjeldamatu ettevaatusega, mis 

võib ka õrnus olla, külalise õlgadelt räti ja jäävad seda endast eemal 
hoides Lonni selja taha seisma.) 
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LONNI (hõõrub silmi): Alguses võtab kohe päris pimedaks. Silmad 
nagu oleksid Alltaresse jäänud. Aga küll nad pikapeale tulevad järele. 
Ja eks sa näe: tema ka siin — Lemme! Minu Lemme! Meie armas 
Lemme! Noh, mis sa mulle siis räägid? On siin ka parem rohi, nagu 
me seal Alltares mõnikord mõtlesime? 

LEMME: Hemm-ää! Lemm-mää! Leh-ee! 
PIIGALAPS: Ta ei söö. Ta pole suutäitki võtnud. 
LONNI: Ei söö! (Põlvitab lamba ette.) Miks sa siis ei söö? (Puhkeb 

nutma.) Nii heäl karjamaal! 
LEMME: Hemm-ää! 
(Piigalaps ja Poeglaps asuvad hoolega Lonni suurrätti rapsima.) 
LONNI (nuttes): Nii heäl karjamaal ja nii hea peremehe juures! Mil

lal sa Alltares nõnda vaba olid? Millal minul see aeg oli sinuga karjas 
käia? Pidin sind alati kütkes ja oheliku otsas pidama. 

VANAMEES: Ka siin on oma kütked ja ohelikud. 
LONNI (tõuseb püsti): Tere! Mis sa ütlesid, Vanamees? Kütked ja ohe

likud! Ka siin! Kus nad sul on? Ma ei näe neid. 
VANAMEES: Need on nähtamatud. Neid ei tohigi näha. Jumal 

hoidku — mis saaks minu kojast, kui need kõigile nähtavad oleksid! 
Aga eks sa räägi nüüd, kuidas teekond läks. Väga pikk see vist ei olnud. 

LONNI: Pikk ei olnud, aga raske oli küll. See ülesse tulek. Hingel
dama võttis. 

VANAMEES (läheb võtab Lonnil käe alt kinni ja viib ta kivi juurde): 
Eks sa puhka siis natuke jalgu. Iste peaks nagu tut tav olema. 

LONNI: Jah, näe, justnagu Alltares. (Istub, libistab käega üle kivi.) 
Ainult sammal on sellel siin pehmem, justkui samet teine. 

VANAMEES (vaatab Lonnit naeru tagasi hoides, ent lausub halet-
sevalt): Sa vaene oled vist kogu oma eluaja vargaid kartnud. 

LONNI: Miks sa seda arvad? 
VANAMEES: Hoiad oma kompsu nii kangesti enda Ugi. Vaatasin juba 

ennist, kui sa üles tulid. 
LONNI: Kuhu ma peaksin ta siis panema? 
VANAMEES: Kas sul oli tarvis seda üldse kaasa võtta! Mis varandus 

sul seal on? 
LONNI: Sült. 
VANAMEES: Sind küll! Süldikauss rätikus, käid juba mitmendat 

päeva, ringi. 
LONNI: Ma tõin sel le . . . Ma tõin selle, noh, eks sa ise või arvata — 

Karuäkke Ellale. 
VANAMEES (imestab nagu lapsega rääkides): Karuäkke Ellale! Pidi 

ta siin olema? 
LONNI: Kas ta ei ole? 
VANAMEES: Minu teada mitte. 
LONNI (ülimas arusaamatuses): Mis? Ei ole! Kas sa ikka õigust rää

gid? 
VANAMEES: Ei ole mina teda näinud ja ei ole mina teda kuhugi 

ajanud. 
LONNI: Kuhu ta siis jäi? 
VANAMEES (väga isalikult): Eks ikka koju, Karuäkkele. 
LONNI: No nüüd mu vaene pea läheb päris segi. Lemme, sina ka ei 

oska mulle nõu anda? 
LEMME (nuusutab kompsu Lonni käes; kepsutades): Hemm-ää! 
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LONNI (meelehaleduses, lohutavalt): Jajah, siin on su pead-jalad ja 
kõik su rupskid koos. 

VANAMEES: Katsume õige seltsis seda lugu arutada. 
LONNI: Aita jah. 
VANAMEES: Püüa nüüd kõigepealt meelde tuletada, millal sa selle 

süldi valmis said. 
LONNI: Teisel päeval pärast seda, kui s e e . . . kui see koera-kurat oli 

meie Lemme lõhki kiskunud. (Pühib silmi, nuuksub.) Vaatasin kella 
kaheksa ajal, et on juba hangunud, ja mõtlesin, et lähen õige Karu-
äkkele ja viin Ellale ka värsket. 

VANAMEES (pead noogutades, täis sisemist naeru): Et vana inimene 
ja . . . Et üksik ja . . . 

LONNI: Kuuldi ju viimasel ajal haige ka olevat ja . . . 
VANAMEES: Jaa-jaa! Jajah, mine sa tea, kui palju talle veel neid 

elupäevigi on an tud . . . Äkki aga ja . . . 
LONNI: Sa nagu naeraksid minu sõnu. 
VANAMEES: Ei, ei. Mis siin naerda. Karuäkke Elia on ju sinust 

vanem. Oma paarkümmend aastat. 
LONNI: Rohkem, rohkem, Vanamees. Vaata oma arvepidamisest 

järele ja sa näed, et ta saab varsti üheksakümmend neli ja mina olen 
alles seitsmekümnene. Olin plikake, seitsmeteistkümneaastane, k u i . . . 
(Ohkab ja nuuksatab.) K u i . . . 

VANAMEES: Jäta, Lonni. Ära nii väga pinguta. Ma mõistan vähe
mastki, mis sa öelda tahad. Jaan oli tore poiss, Karuäkke Jaan! Kas lei
dus kogu rannas tüdrukut , kes teda ei armastanud! Aga sina ei olnudki 
veel seitsmeteistkümnene. Sügisel alles pidid saama. 

LONNI: Ega see Jaanilgi kerge minna olnud. Nii ilus ilm oli. Püha
päev oli. Pühapäev oli nii maal kui merel. Ma vaatasin, kuidas laev 
läks . . . Ära viis minu peigmehe. 

VANAMEES: J a sul oli uus kleit seljas. 
LONNI: Esimest korda. Aga see meri on hirmus — kui palju noori 

mehi on ta ära viinud. 
VANAMEES: Kas meri oleks suutnud Jaani ära viia, kui Elia teie 

paarimineku vastu ei oleks olnud? 
LONNI (nuuksumise sekka): Jah, vastu ta oli. Ta ei sallinud mind, ta 

vihkas mind ja kogu mu suguseltsi. Tossikesteks pidas. Ta ütles minule 
seda suu sisse. 

VANAMEES (mõtlikult, varjatud mõnuga pead noogutades): Ah nii
moodi siis näebki välja üks pisarnäärmete sõõrutaja! 

LONNI: Sa kallis aeg, mis asja ma veel kuulma pean — pisarnäär
mete sõõrutaja. Seda on kõrvadel paha kuulda. 

VANAMEES: Ei ole midagi parata — seda on öelnud üks Alltare õpe
tatud mees. 

LONNI (ilmse kergendustundega): Siis mitte sina? 
VANAMEES: Tuhat korda ei. Mina ei oska nii originaalne olla. Aga 

tossike sa ikka olidki. Olid ja oled seda kogu oma eluaja olnud. 
LONNI: Et sinul ka ei ole teist sõna, et sina ka seda arvad — nagu 

Elia. 
VANAMEES: Laev ootas all sadamas. Jaan ei pääsenud kodunt muidu 

minema, kui pidi eide puu külge kinni siduma. Mõni teine sinu asemel 
oleks Ellale hukatust ja surma palunud, aga sina, tossike, olid see, kes 
ta köidikuist lahti päästis. Tegid seda pealegi veel suure ulumisega. 
Mis nime sa endale siis veel tahad? 
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LONNI: Kui mina memme ümbert köit lahti harutasin, siis oli laev 
Jaaniga juba silmist kadunud. 

VANAMEES (nagu poleks Lonnit kuulnudki): Ja eelmisel õhtul, pool 
sajandit pärast seda pühapäeva, mil Jaan ära läks, sidusid sa süldikausi 
rätikusse, et viia värsket inimesele, kes su elu ja õnne nahka pani. 

LONNI: Jah, seda ma tegin. 
VANAMEES: Noh, räägi nüüd edasi. 
LONNI: Noorkuu paistis ja maa oli täis oidusid. Ellat ei olnud maja 

seina ääres, nagu ma lootsin. Hüüdsin — ei kedagi. Tegin siis viimaks 
ukse lahti ja ehmatasin hirmsasti. 

VANAMEES (imestunult): Soo! Ehmatasid! 
LONNI: Näh, miks ma ei pidanud siis ehmatama — Elia oli keset 

põrandat siruli maas. 
VANAMEES (osavõtlikult): Jah! Ja mis sa sellest mõtlesid? 
LONNI: Mäletagi enam õieti. Mõtelnud midagi. Ainult niipalju, et 

kole hakkas, et nüüd on ta siis läinud ja et kas kirst, mis tal juba kolm
kümmend aastat lakas on seisnud, kannatabki enam; võib-olla on juba 
koitanud. 

VANAMEES: Vaadanud siis ometi targu järele. Kuuvalgus langes ju 
eidele õtse näkku. Astunud lähemalegi. 

LONNI: Sina oma kuuvalgusega! See oli laotatud memme rinnale ja 
kätele nagu lina. Ei minul olnud siis enam aega lähemalt vaadata. 

VANAMEES: Ja muudkui hakkasid õhtuhämaruses siiapoole astuma, 
oidud ümberringi nagu peeglid. Sa oled murelik inimene, sa oled hea 
inimene, sa oled tossike. Ja tead sa ka, Alltare Lonni, mul on kange taht
mine sinu pärast nutta. 

LONNI (liigutatult): Kange tahtmine nutta! Sinul, Vanamees, ka! Ja 
minu, viletsakese pärast! 

VANAMEES: Jah, minul ka. (Laseb end Lonni ette põlvili.) Ja mina 
ei ole iialgi oma pisarate pärast võltsi häbi tundnud. 

LONNI: Või kellele see peakski korda minema? Aga ole nüüd kallis 
ja ütle, mis selle Ellaga sel õhtul oli juhtunud? Kui sa tead. 

VANAMEES (tõstab käed silmade ette, surub näo Lonni sülle ja puh
keb nutma. Seda on näha ka õlgadest.) 

LONNI (Vanameest arglikult puudutades): Sina oled esimene, kes nii
moodi oma pea mulle sülle paneb. 

VANAMEES (nuttes, haletsevalt); Vaene Lonni! Miks sa ütlesid: 
«Minu viletsakese pärast.» Ei tohi! 

LONNI (aina imeks pannes): Et sina . . . Kes seda seal Alltares oleks 
võinud arvata! 

VANAMEES (tõstab pea, võtab käed silmade eest; läbi pisarate taltsu
tamatult naerdes): Elia! Sa küsid, mis Ellaga sel õhtul juhtus. Eit lak
kus kogu päeva ja oli õhtuks, kui sina oma süldikausiga sinna jõudsid, 
täis nagu tina. Ja sina mõtlesid . . . (Naerab.) Ja sina kartsid . . . Ja sina, 
t o s s i k e . . . 

LONNI (pahandatult): No ära sa, Vanamees, mind nii rumalaks ka 
tee. Ma tean küll, et Elia viina võtab ja et ta mõnikord maani täis on, 
aga siis ta ikka veel räägib. Keel vaevalt liigub teisel suus, aga ütleb: 
«Ma olen halvatud.» 

VANAMEES: Aga seekord mitte üks noh? 
LONNI: Mitte üks noh. 
VANAMEES: Ja sina, tossike, muudkui panid ajama. Tulistvalu. Ja 
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nüüd seal Alltares siunatakse jälle Vanameest, et vaata missugune ta 
on — head võtab, kurjad jätab. 

LONNI: Eks seda ole alati räägitud. 
VANAMEES: Oleksid sa sellele ometi mõtelnud. 
LONNI: Oleks mul natukegi rohkem aega olnud! 
VANAMEES (püsti tõustes, tõsinedes): Noh hea kü l l . . . Hea küll, 

Lonni. Oled jalgu puhanud, võid hakata edasi astuma. 
LONNI (samuti tõustes): Kuhu sa mind siit veel saadad? 
VANAMEES: Siinsamas kõrval on üks kamber, üks väike, puhas ja 

väga valge kamber. Sa pead sellest läbi käima. 
LONNI (lööb kohkuma): Pean? Läbi käima? Ma kardan! 
VANAMEES: Sellepärast, et sulle tuleb meelde üks hirmus sõna sealt 

Alltarest: puhastustuli . Asjata, asjata. See, kuhu sa nüüd lähed, ei ole 
täisaun ega gaasikamber. Sa puhkad meie puhtas toas, uinudki mõneks 
ajaks, ja kui ä r k a d . . . Ma ju tean, et su südamel praegu veel nii mõnigi 
asi kipitab. Ära salga, Lonni, sa tahaksid teada saada, millise hüvitus-
lamba Hamilkari peremees sulle toob. Ta ju lubas. Oh, parem on, kui sa 
seda teada ei saa. Pealegi võtab see veel aega. Nii palju võin ma sulle 
siiski öelda, et too kübaraga urbanist on juba kolmsada kilomeetrit 
maha kihutanud, et sinu jaoks võimalikult viletsat voonakest leida. Kui 
sa ükskord meie valges toas ärkad, siis ei lähe see kõik sulle enam korda. 
Ja usu mind, siis ei ole sul enam sooja ega külma ka sellest, kas su Jaan 
Elevandiluurannikult teemante või Rio Grandest linnusõnnikut veab. 

LONNI (Vanamehele lähemale astudes): Kuule, Vanamees, sa soovid 
mulle vist head? 

VANAMEES: Head, ikka head. Kuidas võikski see teisiti olla. (Siru
tab käed kutsuvalt välja.) 

LONNI (usaldab end Vanamehe käte vahele). 
VANAMEES (Lonnit otsmikule suudeldes): Ära karda, Lonni. Ole 

tubli. Näed, sa ei lähe ju üksinda — Lemme tuleb ka. Ja Piigalaps 
saadab teid. 

(Lonni, Piigalaps ja Lemme lahkuvad.) 
VANAMEES (Poeglapsele): Sul on nüüd aega. 
POEGLAPS (tuleb hõljudes tantsusammul): Jah. 
VANAMEES: J a kuidas sa mõtled oma vaba aega veeta? 
POEGLAPS: Ma otsustasin ümbermõtlemisele anduda. Kui ma siia

maani ei hoolinud tiibadest ega sinu kiitusest, siis oli see andeksand
matu v ;ga. Ma pean end tõsiselt kätte võtma. 

VANAMEES: Ja parandama. 
POEGLAPS: Ja parandama. 
VANAMEES: See on sinust tubli. Väga tubli. Aga nüüd mine ja otsi 

meie peakonstruktor üles. Ja kinnita talle, et ta neid vanu mudeleid 
tootmisest ei kõrvaldaks. Tal on peas aina uued ja uuemad. Mui ei ole 
midagi nende uuemate vastu, aga ainult nendega läheb asi varsti iga
vaks. Kas see on ka sinu arvamine? 

POEGLAPS: Jah, Vanaisa. 
VANAMEES: Mine siis. 
(Poeglaps lahkub jooksujalu.) 
VANAMEES (pöörab end saali poole): Nad ehitavad nagu mesilased, 

aga neil ei ole mesilase silmi. Ja sellepärast nad omaehitatud tarudes 
eksivad ja käivad nagu pimedad ringi. (Enne kui Vanamees lõpetada 
jõuab, ilmub udu, mis hõlmab kogu maastiku.) 
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P A U L H A A V A O K S 

Eelküngastik 

Põuapilv põõnutab 
taevastel partel. 

Tüüakail tüvedel, 
vaaruvail vartel 

lillakas linik 
koos lennu 

ja l a k s u g a . . . 
Kuidas on lood ainult kandmisejaksuga? 
Põlludki põuased. 

Vili ent võsub. 
Oota, kuis inimõis 

odrapead õsub, 
neitsilik naer 

taga valgete hammaste! 
MIIASTE. ADISTE. HIMMASTE. MAMMASTE. 
Vetegi pilk püsib 

— teab küll mis ihal — 
pea kohal peatunud 

pilvede pihal, 
sinades, särades, 

valgudes, vaskudes — 
ao rakmelt 

loojangu lättele 
laskudes . . . 

Tuulakem tusad 
ja noppigem norud! 

Helavad-hingavad 
ooned ja orud, 

kingud kui karjad 
me laiskade lammaste . . . 

MIIASTE. ADISTE. HIMMASTE. MAMMASTE. 
Õhtul, mil vakatab 

haabade habin, 
sõrgade sibin 

ja sabade sabin 
tolmuste teede 

kurvidel-käärakuis. 
Veiklevad 

varjude jääkillud 
jäärakuis. 
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Tähedki laevast 
tuksuvad valla, 

tulises tuhinas 
astuvad alla 

pedajapuhmaste, 
saa repuusammas te . . . 

MIIASTE. ADISTE. HIMMASTE. MAMMASTE. 

2—11 

Mu penipoeg, kuldaväärt suksu, 
sa ponina väike ja hall. 

Me käes on kannid ja klotsid. 
Me mängime laua all. 

Ma trääsin ennast kui hobust. 
Pea kohal mul vihiseb piits. 

Kuid hõnguval laupäevaõhtul 
ei kosta mult ohe, ei kiits. 

Nii läheb, nii läheb! 
Kas õnneks? 
Kas õnn on me olek või muu? 

Kae, väljas on liblikakiusu. 
Kuid ma olen üdini t ruu. 

Küll vajad veel tohutut lihvi 
sa ise — see poolik teos. 

Nõõ, käi, minu linalakk, vagu, 
mul paklane roosk on peos! 

Loom aastaid on puhanud tallis 
ja kitsas tal trampimisring. 

Ta ei olegi hobune kallis, 
vaid lootus, mu enese hing. 

Mui turjatäis võhma ja v õ i m u . . . 
Las hea olla, pagana hea! 

Ja mees ei mõista ma olla. 
Ja naine seda ei tea. 

Pea jänesepepri küll seedib. 
Hing lõõmab kui tuuslari ääs. 

Mis anti — ei teretuskäsi, 
vaid prostamast prostam trääs. 

Ei võlu mind kuljuste sära. 
Kas sabast siis algabki püük?! 

Mu kullane kollane mära, 
kas täna on liigud ja müük?! 

Las isa mul parseldab hobust. 
Me oleme laua a l l . . . 

Mu saatuse tuusa kas tunned?! 
Kikkhabe on hõbeni hall. 
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* * 
* 

Suur eloluts lüü sulpsu pilliruuh — 
mi näeme asju pilliruuga kuuh. 
Kas mõjus meile nõnda lainõvass 
vai tsipakõsõ saamõ targõmbas? 
Nii üttepidi nigu puul om süü 
käü asju lihv ja käü ka kirvõtüü. 
Nii mitotmuudu nigu leeväkäär 
latt lääge laim ja elusossin tark. 
Nii kolmõtahko nigu vastnõ viil 
heit vahel hinda kahrõ mehemiil! 
A abielo armastus om nii 
ku keerüstorm vai Nel jaharot i i . . . 
Nii mitotmuudu nigu leeväkäär 
näus asjo nago, mis om hüä vai väär. 
Ja otsustas, ku pehme om su säng, 
õi kiri-kull, vaid juba vürhvlimäng! 
Suur vesilats lüü sulpsu pilliruuh — 
mi näeme asju pilliruuga kuuh. 
Jo mõjus meile nõnda lainõvass — 
ja hillökõsõ saamõ targõmbas. 
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ENN V E T E M A A 
n v .( t | l l • 

• . • \ : •> ! ' 

Kalevipoja mälestused 

Sügava austusega • pühendan rna 
selle kirjatöö .;• . 

Taevataadile ja Sarvikule.-., • 

SOOVITUSEKS ' . . " ; •' 

rmsad eesti vennad ja õed, teie Kalevipoeg tervitab teid 
Põrgust! . 

Meil siin on parajasti õhtune aeg. Selleks korraks on 
toimetused toimetatud ja askeldused askeldatud; mis Щщ 
tegemata jäi, tuleb homse varna visata. •_:-

Veel mõni hiline pillikääksatus lõikab • videvikurahu 
katki — ei ole ju noortel inimestel kusagil voodissepugemisega ru t tu —, 
aga kohe puhun ma oma sarvel öösignaali ja Põrgu vajub rahulisse unne. 
Varsti magavad kõik peale minu, meie peajuhataja Sarviku ja tema 
emanda, kes igal õhtul veel kaua voki taga istub ja kuldlõnga^ketrab. 
Meie kolm oleme juba nendes aastates, kus uni ennast kauem oodata 
laseb ja teinekord nahk alles üsna vastu hommikut silmale kukub. 

Emanda ukse alt ulatab minu uhkesse valvetuppa peenike valgus-
niit. Vaatan seda kiirt ja mõtlen oma noorusajale. Nad on õige kaugele 
jäänud, need minu maapealsed vägimehepäevad, nende juurde viib 
mind ainult kitsuke mälestusteniit. Aga eks teie, mu õpetatud lapsed, 
ju tea, et mida peenem on kiir, seda teravama pildi saame me pirne-
kambri seinale. Vaatan seda oma nooruspilti ja mõlgutan mõtteid. 

Minu elu möödus nii nagu kangelasele sünnis: tööd ja rahmeldamised, 
võitlemine võitlemise õtsa. Ei jäänud mul maa peäl selle tarvis rahu
aega, et midagi ka mõistlikult lõpuni mõtelda. Nüüd võin seda teha. Ma 
olen siin kõigi poolt lugupeetud mees — Põrgu väravavaht, ja mu töö 
on kerge. 

Misuke ma endale ses möödanikus paistan? Kuidas mulle meeldib see 
mu ilmkauge mina seal teispool aastate müüri? 

Eks ta ole natuke naljakas — uhke nagu noor kukk ja kange õigust 
taga nõudma. Aga kõige peale vaatamata ei häbene ma teda mitte, ja — 
ärgu mind nüüd albiks või upsakaks peetagu! — teinekord on Kalevi
poja tegemistes ka seda leida, mille peale mõteldes süda soojaks läheb. 
Ma olen ju noor nendes oma mälestustes ning noored inimesed on mulle 
oma ägeduses ikka meele järgi olnud. 

Teie seal maa peäl, eriti vanemad teie hulgast, olete kanged mäles
tuste raamatuid kir jutama — noortele õpetuseks, endale lohutuseks. Ah 
et kust mina seda tean? Meie siin teame teist enam, kui te arvata võite. 
Aga ärgu see teid nii väga ehmatagu . . . 

4* 
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Jah, pean tunnistama, et mõtlen minagi juba ammuigi selle peale, et 
kui õige ka oma mälestused raamatusse raiuda. Tõsi — minu elujuhtu-
mised on mitmete lugupeetud ajalookirjutajate (nende seast tahaksin ma 
eriti isand Kreutzwaldi välja tõsta) sule läbi ju suuremalt osalt ammu 
üles tähendatud. Aga eks ole nendes kirjatükkides peale kordaminemiste 
ka mõni asi vahest kriipsu jagu viltu läinud. Kas tahan mina end neist 
auväärt meestest kirjatöös osavamaks pidada? Oh ei, hirmus mõeldagi! 
Mind kihutab tagant kogunisti teine plaan. Asjalugu on selles, et tihti
peale on mind kirjatükkides ülearu kiidetud ja ilustatud — just selle 
külje pealt julgeksin ma mõnda asja terike kohendada. Ma ju saan aru, 
miks mind omal ajal väga ülendati: sinul, eesti rahvas, polnud ju pik
kade vaeva-aastate ajal oma kuningat ega vägimeest. Eks selle pärast 
hakanud nii mõnigi mees eesti asja sisse juba hoopistükkis usku kao
tama — nende kahtlejate tarvis mind siis nagu põiekest ülearu täis 
puhuti ja pingutatigi. Ehk lubab praegune aeg seda pressi natuke jälle 
tagasi lasta, ehk tohin ma nüüd koguni tasahilju mõnest oma äpardusest 
juttu teha. See mu lootus ja kavatsus ongi. 

Kaua olen ma kirjutusetööks hoogu võtnud ja julgust korjanud. Olen 
ka sõpradega nõu pidanud ja nad pole mu mõtet mitte maha laitnud. 
Kuidas aga teie ette astuda? Ei ole Eestimaa endisel kangelasel ju vist 
sünnis päris harimata mehe kombel välja tulla, seda enam, et olen kuul
nud, nagu peaksid mitmed teie seast mind veel suure lugupidamisega 
meeles. Et mul siia Põrgusse sattumisel kirjatarkus veel hoopis tund
mata oh, siis olen vahepeal võtnud oma haridust jõudumööda edendada. 
Usinasti olen teinud grammatika-õppetükke, õppinud võõraid sõnu ja 
terike keeligi. Ma saan aru, et mul lasub suur vastutus. Püüan õigus
tada usaldust, nagu ütlete teie. Muidugi mõista ei tea ma ette, kuidas-
moodi see mul kõik korda läheb. 

Võtan sarve ja puhun öösignaali. Kaua ja mahedasti kõmiseb see 
Põrgu kõrgete võlvide all. Minu Vana-Valge on selle tuutuluutuga juba 
harjunud — ta pöörab ainult korraks pead ja närib kaeru edasi; korraks 
näen ma tarka ja justkui julgustavat silmavaadet. 

Panen kirjatööks valmisvaadatud vihu ruuna laiale soojale turjale. 
Täna tahan ma tööga hakatust teha. 

Alea jaeta est! 

I 

Laulik, luues lugusida, 
Veerevaida värsikesi, 
Võtab pihu võVtsivallast, 
Tüki teise tõsitalust, 
Kolmanda veel kuulukülast. 
Laenab lisa meelelaekast, 
Mõttemõisa magasista. 

Hea lugeja! Ma usun, et sa meie pere ajalooga juba enne selle kirja
tüki pihkuvõtmist mõnestükkis tutvust oled teinud. Sellepärast ei pea 
ma oma looga vist mitte päris iidamast-aadamast peale algama. Ega ma 
sellega vist hästi toime saakski, sest nendel kaugetel aegadel, millest 
juttu tuleb, peeti Eestimaal ikka meest ennast tähtsamaks kui tema 
suurt sugupuud. Seepärast ei tea ma oma kaugetest esivanematest pal
jut midagi. Olen Kalevipoeg I, kes oma töödes-toimetustes enamaltjaolt 
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ainult iseenese peale loota võis; olen, nagu ütleb võõramaalane, üks 
self-made man. 

Mõne sõnaga tahaksin ma aga Kalevite soost siiski juttu teha. 
Kui mul oma vappi oleks vaja läinud — tõeliselt sain ma aga hästi 

koguni ilma ees- ja priinimeta läbi —, siis oleks sinna passinud kaks 
lindu, kotkas ja teder peale maalida. Vanemad mehed teadsid nimelt 
rääkida, et mu isa olla lennanud Eestimaale Põhjakotka turjal. Kotkas 
on kaunikesti elukardetav õhusõiduvahend, aga eks jä tnud kotkapüoot 
pealtnägijatele jälle õige mõjuvõimsa mehe mulje; seda enam, et neil 
aegadel vaatas inimeselaps taeva poole veel kartuse ja südamevärise-
misega. Mu isa oli ta rk mees ja küllap võttis ta seda reisiviisi valimisel 
arvesse. Igatahes läks tal pärast kohalejõudmist päris lühikese aja jook
sul korda tähtsaks peameheks tõusta ja tulevasele riigile kindel nurga
kivi panna. 

Isa vendadest tean ma üpris vähe: 

Üks neist veeres Venemaale, 
Teine tuiskas Turjämaale, 

kinnitavad ajaloolased. Venemaale veerenud onu olevat seal head äri 
teinud ja rikkaks kaupmeheks saanud. Kui võtta arvesse Vene riigi suu
rust ja häid kauplemisvõimalusi, mis seal nutika mehe ees ikka avane
vad, tuleb tema tegu mõistlikuks pidada. Teine onu olevat aga üle kõige 
kalliks pidanud põhjamaa kaunist ja karmi loodust ning sellepärast oma 
elu ühendanud kauge Norra riigi saatusega. Et rahvasuu on selle onu 
vapraks sõjameheks ülendanud, siis arvan ma, et olen vist mõnestükkis 
temasse läinud: eks olnud minagi oma eluajal rohkem sõjamees kui 
kaubasaks. 

Kui seda, mis rahvas isa ja onu kohta mäletab, enamasti tõe pähe 
võib võtta, siis ema sündimisloo kohta käivad pärimused kuuluvad küll 
tühjajutu ehk folkloristika valda. Tema olevat nimelt välja hautud 
tedremunast, mille keegi meeldiv noorepoolne lesknaine ühel püha
päevahommikul karjateelt leidnud. Ehk küll lõõpijad selle luulekuju-
tuse najal võivad harpüiadest ja lindinimestest pilkejutte levitada, leian 
ma, et emakese sünnimuinasjutus on siiski palju ilusat. Ju mõeldi tedre-
muna-lugu välja sellepärast, et midagi nii kaunist, nii suurepäralist nagu 
minu kallis ema lihtsalt ei võinud loomulikku rada mööda maailma 
sattuda. Mitmete rahvaste kuulsad pojad ja tütred olevat alguse saanud 
allakugistatud herneterast; arvan, et eesti rahva leiutatud sünniviis on 
tüki maad luulelisem. 

Nagu meie pere ajaloo uurijad ühel meelel kinnitavad, olnud minu 
kallis ema Linda neiupõlves ilusa roosa jume, kena kauniduse ning 
kiiduväärt elukommete poolest laialt tuntud. Polevat elanud lähikonnas 
piigat, kes oleks laulnud temast heledamal häälel ringmängulaulu «Olen 
mina memme märjukene, katsu aga mind sa noppida!», tantsul kena
mini sõba keerutanud või viimase-paari-mängu tagaajajate eest väleda
malt pakku jooksnud. Ka olevat emake silma paistnud jalgade jäme
duse ning puusade laiusega, see tähendab — igapidi piltilus neitsi olnud. 
Selge asi, et tema kodutalu õuevärav õige pea kosilaste teele hakkas ette 
jääma. 

Ei nimetatud minu memmekest aga asjata «Linda —• libe neitsi»,, ikka 
oskas ta peiude ning isameeste meelituste võrgust välja lipsata ning 
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nad pika ninaga tagasiteele saata. Ma tean, et pojal ei sünni ema noor-
põlve-ülespidamise vastu huvi tunda, veel vähem selle kohta oma arva
mist avaldada, aga mõnda mõtlematust peaksin ma emakesele siinkohal 
siiski ette heitma. Eks mõista me kõik, et auväärt kosilastele korviand-
mine noorele naisterahvale mõnus töö on ja ninakest aina kõrgemale 
lubab tõsta, — kõige selle juures oleks mu armas sünnitaja võinud siiski 
terike vähem nipsakas olla. Jäin ju mina, teie vägilane, kellelt te palju 
ootasite, seetõttu mitmete maailma vägevate poolehoiust ilma, see aga 
on väikese rahva kangelasele liiga suur luksus. 

Näiteks pilas ema ära kuulsa Kuu. Kui too kõrge isand talle viie
kümnel hobusel, kuuekümne kutsariga — kah pisut isemoodi, kuid igati 
lugupidamist äratav reisimisviis — kosja sõitis, polevat mu ema vae
vaks võtnud isegi mitte saunast välja tulla. Ta lõõritanud ukse 
vahelt, et: 

«Ei mina, kulda, lähe kuule, 
Hõbe, ei ööde valguselle! 
Korra tõuseb koidikulla, 
Vahel päeva veerengulla; 
Vahest peab vahti päevallagi, 
Luurib laia lõuna alla!» 

Mõistan täiesti, et Kuu rohked ametid, tema muutlik välimus (vahel 
kõhn ja kõver, teinekord jälle ümmargune nagu juustukera) ja korra
pärata elukombed vooruslikule ja hellitatud piigale meelepärased pol
nud; mõistan ka, et Kuu-isanda öised vahikorrad oleksid ähvardanud 
perekonna elurütmile rahutusepitseri vajutada, kuid saunast välja 
tulla oleks emake ometi võinud! Kuu on vägev mees, päikesevarjutuse 
ajal koguni kõige vägevam! Seda, et ema temaga viisakamalt käituma 
oleks pidanud, ei arva mitte ainult mina, vaid nii mõtleb ka üks mu 
siinsetest naistuttavatest — teise rahva eepose kangelanna. Kui ma 
talle jutustasin, kuidas ema Kuule korvi andis, arvas ta, et mõtlematu
mat tegu on raske ette kujutadagi. See pilklik äraütlemine võivat ker
gesti olla üks peamistest põhjustest, miks Kuu naissooga tänase päevani 
nii halastamata kombel ringi käib ning kõik paremates eluaastates nai
sed nii julmalt oma vahikorrarütmuse alla on heitnud. 

«Kuu on veriselt kätte maksnud,» ütles ta ohates ja soovitas hea sõb
rana vähemalt naiste kuuldes sellest loost targu vaikida. 

Pean ütlema, et ööde valitseja on minussegi õige külmalt suhtunud: 
ta pole mind mitte ühegi kangelasteo juures vaevaks võtnud abistada. 

Sama lugu on Päikesega. Temagi sõitis Lindale suurejooneliselt kosja 
viiekümnel hobusel, kuuekümne kutsariga, kusjuures ise tuli täku 
seljas, kuid teadjad kinnitavad, et mu ema polevat jälle lagedale tu l 
nud. Oma armastatud trohheilises värsis kuulutanud ta sauna ukse 
vahelt, et: 

«Ei ma, kuld, lähe päikeselle, 
Hõbe, ei päeva pealikulle! 
Päev teeb pahada palju: 
Odrad põllule põletab, 
Nisud nurmele närtsitab, 
Rukkid vagude vahele.» 

Muidugi mõista on Päike mõnikord põlluviljad ära kõrvetanud, kuid 
eks tee ta ju hoopis t ihemalt häid tegusid: nii võimukale isandale poleks 
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emakesel küll pruukinud mõnda väikest vempu ette visata. Võim ja 
vägivald on ju ikka maailmas käsikäes käinud ning paljude kangete 
meeste naised on sellega kuulekalt leppinud. Teatakse rääkida valitse
jate kodukanadest, kes on olnud nõus oma abikaasa vaenlaste veres 
suplema, pidades sihukest vanni koguni nahailu tõstvaks. 

Ma ei ütle, et Päikese pakutud käsi ja süda oleks tulnud tingimata 
vastu võtta, see oleks küll puhta rumal nõudmine — kuidas oleksin siis 
mina ise minuks endaks võinud sündida —, kuid kas poleks olnud kenam 
ja igaviisi õigem lahkesti naeratades end noorusega vabandada või 
paluda mõtlemise aega. Veelgi targem oleks olnud oma tulevaste poe
gade käekäigule mõeldes hoopistükkis ohvrimeelt üles näidata ning 
katsuda mõni võimalus leida kosilase selgemini mõistetavatele soovidele 
vastutulemiseks. 

Võib-olla ei sobi pojal nõndamoodi arutleda, kuid ma pean seda siiski 
tegema. Just sellepärast, et olen alati rahva ja riigi huvisid inimese 
omadest ülemateks pidanud. Võib-olla oleks meie väike ja vintsutatud 
rahvas minu ema poolt i lmutatud leebuse tasuks oma kangelaselt hoopis 
suuremaid vägitegusid võinud loota. Tule valitseja ja tema t ruud sula
sed salamandrid on surelikele vägilastele igatahes õige sageli nende 
tegudes-toimetustes heäl meelel appi rutanud. 

Ma ei räägiks_ aga sellestki korviandmisest sõnagi, kui järgmistesse 
kosilastesse — Ohu ja Vete valitsejasse — oleks suhtutud seda suu
rema lahkusega. Vaevalt meeldis Õhu valitsejale memme üsnagi ülbe 
äraütlemine: 

«Õhud liiga õrnad peiud!» 

Sellest võib ju kogunisti välja lugeda, nagu tahetaks kosilase mehe
likele võimetele varju heita. Ka Vete valitsejale poleks pruukinud kõiki 
tema puudusi õtse suu sisse üles lugeda. Hea, et vähemalt Maa ise sulle 
kosja ei kippunud, kallis ema! Vähemalt üks neljast iidsest jõust jäi 
meie pere vastu sõbralikuks. Sinu poja õpetajaiks ja abistajaiks pole 
olnud sülfid, salamandrid ega undiinid, kuid ta on mõnikord siiski 
tarka nõu saanud Maa teenritelt siilidelt, sirtsudelt ja konnadelt. Hea, 
et nügi! Minust sai maalähedane kangelane ja ma ei häbene seda. 

Minu armsale isale Kalevile olevat emake oma südame kinkinud esi
mesest pilgust. 

Linda padjusta pajatas: 
«See mul meesi meelepärast, 
Selle kosjad kinnitame.» 

Ema ja vennad ei pidanud ta väljavalitut küllalt heaks, kuid Linda 
kangus jäi peale ning varsti peeti suur pulmatrall maha. Koguni varbaid 
olevat seal veriseks tantsitud. Kallis emake, te võisite olla kaunis paar, 
kui järgmisel hommikul kuljuste kõlinal peigmehekoju sõitsite! Küllap 
peatus teil palju imekspanevaid pilkusid, sest «Kalevipojas» kir juta
takse sedasi, et: 

Kalev pani pika sääre 
Vöö kombel neiu ümber, 
Teine jalga saanist väljas . . . 

Selles pildis on õrnust, ülemeelt ja muhemõnusat rustikaalset espriid! 
Ma olen tihtilugu ema kosjade üle mõtteid mõlgutanud. Seda enam, 
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et ka minu tädi Salme oma peiuvalimisel ligilähedaselt samati toimis. 
Jah, ta oli küll natuke kõrgema lennuga kui ta õde ning valis kaasaks 
Tähe, kuid eks ole kauge Põhjatäht Päikese ja Kuu kõrval ikka vaid 
väike vennike. Kas tuleks sedamoodi maitse ehk kogunisti eesti naiste 
vaimu isepärasuseks tunnistada? Ja mida siis sellest peaks arvatama? 
Oma kavalus näikse siin taga seisvat küll. Võtta mitte liiga võimukas, 
mitte liialt muutliku meelega, mitte liiga ülearu auväärt kaasa, sest 
eks lihtsamat saa kergemini valitseda ja koduste tööde juures ära kasu
tada. Ja mis peaasi: ei hakka teised selliseid endale himustama, mis 
perekonnaelu võiks suurde ohtu seada. Igatahes elab tädi Salme oma 
Põhjanaelaga juba pikka aega õnnelikku ja vaikset provintsielu, koguni 
nii muutumatut , et nende asupaiga järgi saab kirevas taevapildis alati 
kergesti selgust teha. 

Tuleb välja, et tagasihoidlikkus ja tarkus on poolvennad; teiselt poolt 
ei tohi aga niisugust ilmavaadet vist ka üleliia kiita ja ainukeseks õigeks 
pidada: selletaolistes peredes sirguvad tublid ja terved lapsed, tõsised 
tööinimesed. Siiski peab tähendama, et rahvas, kellel on seesugused nai 
sed, väga harvasti kangelasi sünnitab. Eks kinnita seda ju meie aja-
lugugi, mis minusuguste suure hulgaga just ei hiilga. 

Veel paar sõna selle peatüki lõpetuseks, peatüki, mida mul oli natuke 
piinlik kirja panna. 

Olen nimelt kuulnud, et on ka seesuguseid Uskumata-Toomaid, kes 
minu ema kõrgeid kosjalugusid tõe pähe ei võta. Ju vist seepärast, et 
nimetatud suurmehed tänapäeva õrnemat sugu enam endistviisi vesise 
suuga ei vaata. Miks? Ei selle peale ole kerge vastata. Võib-olla on 
kunagised naisteaustajad vahepeal tõesti taltsamaks jäänud, aga ainuke 
põhjus see vaevalt küll olla saab; kas pole süüdi ehk naisterahvad ise, 
kes tihtipeale ära unustama kipuvad, et tasadus ja alandlik meel on 
nende kõige kaunim ehe, ning koguni mehepükse jalga tahavad ajada. 
«Cherchez la femme!» — see kuulus hüüdmine olla tänapäeval hoo
pis uue mõtte saanud, arvab meie peamees Sarvik. Olgu kuidas tahes, 
siiski mõtlen ma, et taolised kosjalood ka praegu veel päris võimata 
ei ole. 

Sellepärast, kallid eesti neitsid, kui te suvepäeval loodusesse lähete, 
liivale- päikese kätte heidate või oma keha voogude veeretada annate, 
mõelge loodusjõu valitsejatele ning olge targad ja kavalad! Olge tagasi
hoidlikud ja tähelepanelikud! Olge lubamas ja keelamas ühekorraga ja 
ärge unustage, et häbipuna teie palet ikka ainult kaunistab. Kui te seda 
meeles peate, võib-olla saab siis teilegi osaks au, mida minu armas 
emake küllalt taibukalt ära kasutada ei mõistnud. 

II 

Nagu teada, olen ma oma pere pesamuna. Kui rahvajuttusid uskuda, 
siis pidanud kallis emake just selle viimase muna munemise juures i lm-
ränka vaeva kannatama. See võis nõndaviisi olla küll. Noores põlves — 
häbi tunnistada! — olin ma oma päratu raskele maailma-astumisele veel 
uhkegi: see, et nurganaiste t ruu abiline Rõugutaja nii hullusti kimpu 
jäi ja meie peajumalal endal tuli appi tõtata lapsukest ilmale aitama, 
on justkui hea ettekuulutus. Sihukesest poisist võib midagi iseäralist 
oodata. 

Kui suur ja raske ma täpselt olin, pole teada. Kui aga juba mu ema, 
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kes ilmaski peente emandate kombel käed rüpes muidu tühja ei istunud 
ja terve Toompea mäe põlleservas kokku jaksas kanda, minu sünnita
misega omal jõul toime ei saanud, ju peab siis mõtlema, et ma ikka 
vägev poisipurikas olin. 

Ajalookirjutajad kinnitavad, et ma olla kange röökimisega silma 
paistnud: 

Poega puhus nutupilli, 
Lõikas kisa lusti pärast, 
Karjus kuuda, karjus kaksi, 
Nuttis õhtust hommikuni. 

Aga kas võibki kangelane ennast hälli kitsastes oludes hästi tunda? 
Pealegi on karjumine hea kopsuharjutus; nii et kui ma tänaseni veel 
rinnahädasid ei kurda, siis võib-olla olen selle eest usinale karjumisele 
tänu võlgu. 

Mui on tulnud kuulda juttusid, nagu tuleks minu nutukisast välja 
lugeda pahameelt, et ma nii väikese ja harimata rahva kangelaseks 
pidin sündima. Ärge te neid häbemata salasosistamisi kuulake! Enne
malt olen ma nõus nende muinasteadlastega, kes poolnaljatamisi on 
arvanud, et ma kätkimadude puudumise pärast pilli lõin. Igatahes sai 
Heraklesest, kellel oli võimalus titepõlves maduussisid kägistada, maa
ilma kõigi aegade kõige kuulsam tallirookija. 

Kauaks ma hälli ei jäänud. Juba kahe kuu vanuselt olla ma kiige 
pihuks ja põrmuks purustanud ning teinud algust ihurammu kasvata
misega: loopinud kopsakaid kivipakke ja kurnikaikaid. Et need nüüd 
just vaese mehe sauna mõõdulised olid, nagu rahvasuu kinnitab, seda ei 
taha ma uskuda, aga küllap ma ikka imelaps olin ja teistest enda-
vanustest jõu poolest kaugelt üle käisin. Ainult et see on eksitus küll, 
kui kõiki visatud kive mu lapseliku rõõmu ja mängulustiga seletatakse. 
Õige tihti pidin ma neid hoopis kibeda meelega pilduma. 

Kohe saate kuulda. 
Minu kallis ema, kes minu sünnitamisega kustumata kuulsuse on tee

ninud, oli pärast isa surma täies jõus ja jumes naisterahvas. Mäletan 
tema punaseid palgeid, taevakarva silmi, mis usaldusega maailma vaa
tasid, ja kõrget rinda. Ema ilu ja head kombed meelitanud meie vära
vasse suurel hulgal kosilasi, kes kõik ihkasid Linda leina lepitajaks 
saada. Neid käinud 

Kümme korda enne koitu, 
Viiskümmend valge eella, 
Sada korda suitsu aegu. 

Noorele Kalevipojale tuleks kaasa tunda. Kellel teisel on olnud nii 
rahutud lapsepõlveööd . . . 

Miks see peiuderodu aga õtsa ei lõppenud, kui neile ikka ära öeldi, 
võib mõni pärida. 

Minu ema oli kõrgesti vooruslik naisterahvas. See on tõsi. Ja kui keegi 
peaks julgema teisiti arvata, siis olen ma otsemaid valmis seda nurjatut 
nuhtlema tulema! Kosilastele öeldi tõesti alati ära. Kui aga ema oma 
noorpõlve peiudega — kõige kuninglikumatega, keda inimene üleüldse 
ette kujutada suudab — üpris upsakalt ringi käis, siis nüüd oldi meie 
peres käepalujate ärasaatmisel hoopis viisakam. Kosilasel lasti alguses 
arvata, et ta kahel kael vastu võetakse, ja alles viimasel minutil öeldi 
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talle mõtlemisaja nõutamise ettekäändel õrnalt ära. Miks nii? Katsutagu 
siiski üksiku, tööka, andumusega poegi kasvatava lesknaise hingeelust 
aru saada: kas tõesti tuleb mu ema sellepärast hukka mõista, et ta endist
viisi suurtsugu isandate austavate pilkude keskel tahtis seista? Tahtis 
ainult selleks, et nad lõpuks ikka pika ninaga minema saata ning sel 
moel endale ja i lmarahvale oma ohvrimeelsest südamest ja emaarmas
tuse ilmlõpmatusest tunnistust anda. Ma usun, et peenema loomuga 
lugeja mu ema õigeks mõistab! 

Jah, kosilasterodu ei saanud mitte õtsa. Mui seisab siiani silma ees 
järgmine pilt: meie ilus nikerdustega värav kolksatab pettasaanud 
armunõutaja järel kinni; tusaselt annab isamees hobusele piitsa. Ema 
aga vahetab köögis uhked riided igapäevaste vastu; tema näol on ise
äralik naeratus (umbes sihuke nagu ühel kuulsal kunstipildil Mona-
Lisast), hellalt silitab ta poegade pead ja läheb vaiksel õnneilmel peenra
maale. Korraks tõuseb kosjavoor veel kingule ja kaob siis silmapiiri 
taha. Ema vaatab minejaile järele, pühib silmanurgast üksiku pisara, 
kummardub peenra kohale ja hakkab tasakesi laulma: 

«Veel jäid koju kotitäied, 
Ahju peale kindatäied, 
Parsile veel pihutäied, 
Kirstu kingakanna-täied. 
Kui mul veel peaks puudumaie: 
Küllap korjan kanarbikust, 
Nopin raatma radadelta.» 

Istun ema lähedal puu all. Hommikutaevas on sinine-sinine, l innud 
siristavad looja kiituseks ilulaulusid, mina aga t ihun vaikset kergendus-
nuttu. Eks ma peljanud neid võõraid mehi, kes mulle üksteise võidu 
kasuisaks tikkusid; rahvasuu aga ei pajata võõrasisadest-võõrasemadest 
midagi head. 

Ema tasane laul äiutab mu pärast rahutut ööd peatselt magama. Ma 
usun, et ema mu kartusi aimas, küllap heitis ta neid endale südames 
ettegi, aga päriselt ta oma karsketest leserõõmudest lahti öelda ei 
suutnud. 

Kui ma ärkasin — see oli harilikult lõuna paiku —, kummardas ema 
mu kohale ning toitis mind harjunud viisil rinnaga. Kui magus oli ema-
piim sel Uku poolt määratud kombel! 

Koht kenasti täis, ei jäänud mulle aga kauaks rahuaega. Õhtupoolikul 
võis jälle karta kosilaste tulekut. Eks ronisingi siis mõnele kõrgemale 
mäekünkale ja jäin ema käe nõutajaid ootama. Tirisin oma varitsemis-
paika kopsakaid kive ja kurnikaikaid ning kui kosjarong lähemale jõu
dis, lennutas mu noor, aga juba tugev ja osav käsi need tulijatele kaela. 
Kivid olid parajad pirakad — neid kutsutakse rahvasuus Neitsikivideks, 
kuigi Lesekivid oleks neile paslikum nimi — ja kart l ikumad tulijad 
ehmatasin ma nii mõnigi kord tagasi. 

Tähelepanelik lugeja paneb nüüd ehk endamisi imeks, et kas sellisele 
poisimürakale tõesti veel rinda anti, aga nii oli see tõesti: 

Eit oli poega imetanud 
Armu kaisus aastat kolme, 
Enne kui rinnalt võõrutas. 
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Nüüd, vanemas eas olen ma mitmeid mõtte- ja hingeteaduslisi raama
tuid lugenud, kus nii suure poisslapse rinnaga toitmine päris surma
patuks kuulutatakse ja sel moel söödetutele kõiksugu vaimuvääratusi 
ennus t a t akse . . . Noh, ei pea me ka kõiki targutajaid uskuma ühti! 

Pilkajad (ja neist ei ole ühel kangelasel ealeski puudu) on minu toit-
misviisi üle tihtilugu kurja nalja heitnud ning seda koguni mu vana
poisiks jäämisega siduda katsunud; või jõuab siis keegi nende suud 
lukku panna! Sellest, miks ma priitahtlikult üksikuks jääda olen taht
nud, saab selle loo lugeja alamal ise kuulda. Kindel on aga see, et r am
mus ja kosutav emapiim minust mehe kasvatas, kellele keegi vastu ei 
saanud. Ja rohkem ei taha ma sellest kõnelda! 

Nüüd jälle ema kosilaste juurde tagasi tulles pean ma tunnistama, et 
ega nad kõik mulle ühtviisi vastumeelt ja läilad ka ei olnud. Teistest 
enam meeldis mulle üks Tuuslari-nimeline soomlasest vanapoiss. Temal 
jätkus aega mulle jutte vesta ja need olid toredad lood. Ka mõistis 
Tuuslar igasugu nõia- ja loitsimissõnu — neid oli tal harilikest ussi-
sõnadest peale kuni niisuguste võimsate lausumisteni välja, millega võis 
koguni ilma teiseks muuta. (Et ta meil tihti külas oli, ei pidanud mu 
ema porgandid iial põua all kannatama.) Mäletan tänase päevani neid 
õhtuid, kui ma meie talus üleval Iru linnamäel ta põlvel istudes muinas
jutte kuulasin ja loojuvat päikest silmitsesin. Ema askeldas kolde ees 
ja vaatas meid hellusega. Vahetevahel läksid aga Tuuslari jutud nii kee
ruliseks, et ma neist enam õhkagi aru ei saanud. See ei jäänud siis ka 
emale märkamata ja näost õhetades noomis ta Tuuslarit: «Oh sind, va 
patust! Pead sa just poisi ees sihukesi hulle ju t te kokku lorisema! Vaata, 
kui äigan sulle kulbiga!» 

Need olid ilusad, ühel meelel veedetud õhtud ja auväärt Kreutzwald 
eksib, kui ta Tuuslarist on kirjutanud: 

Hakkas leske kiusamaie 
Kosilase kihladega, 
Võitma viinamärssidega. 

Hilisemad uurijad on õnneks ta vea ära parandanud ja oma seletustes 
kindlalt öelnud, et nii korralik emand ennast ühe anakronismiga juba 
võluda ei lase . . . Viinamärsse pole tõesti olnud! 

Praegu siin nende kaugete aegade üle mõtteid mõlgutades arvan ma, 
et Tuuslar ja mu emake — kaks kena küpses eas inimest — oleksid 
võinud teineteisele vanas põlves tõhusaks toeks olla. Emale Tuuslar 
meeldis, tal polnud midagi ka tema Soomemaa päritolu vastu. Memm 
oleks vist otsemaid Eestimaa tolmu jalgadelt pühkinud, kui poleks olnud 
meid, poisse. Mitmete ettekuulutuste järgi pidi minust ju koguni kunin
gas saama. Päris selge, et ohvrimeelne ema ei tahtnud oma pojast 
emigrant-kuningat kasvatada, vaid ikka seda päris ehtsat. Tuuslar oli 
aga jälle Soome tuuletarga ametis — koht, mida tollal väga auväärseks 
peeti. 

Kui Tuuslar parajasti meil oli, polnud ka kosilastest ohtu, sest kui 
kosjarong julges meile läheneda, läks tal õige haprasti . Tuuslar tõmbas 
kopsud õhku täis, lausus mingid nõiasõnad sinna juurde, ja kohutav 
tuulispask kandis kosilased sedamaid tuldud teed tagasi. Mulle tuleb 
meelde, et mu õnnis ema, kes mingit vägivalda ei armastanud ja, nagu 
mäletatakse, koguni Päikesele endale julmust ette heitis, jälgis seda
sorti maanteepühkimisi alati suure huviga. 
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«Pead sa n'd just sedas i . . .» tõi ta küll õrna protesti kuuldavale, kui 
mõne ratsamehe lennukõverjoon juba liiga kõrgele ulatus, kuid ta sil
mad olid teistmoodi kui harilikult ning ta justkui ei märganudki Tuus-
lari käsivart, mis tal sel ajal enamasti ümber puusade võttis. Ega minagi 
seda eriti tähele pannud, sest kosilaste lennutamine oli i lmatu lõbus 
vaatepilt. Kihutasin lennumeestele kähku järele, aitasin ratsanikke 
hobustega tükkis puu otsast alla, neid sealjuures parasjagu pilgates ja 
pitsitades, ning lasin maiusasjadel, mida kogu metsaalune täis oli, hea 
maitsta. 

Mõnikord pean ma eneselt küsima, kas ma Tuuslarit mitte liiga peh
metes värvides nägema ei kipu — oli ju teine, nagu teada, kange vembu
mees. Kas ta mulle äkki just sellepärast nüüd südamelähedane ei tundu, 
et ma ta hiljem hirmsas äkkvihas surnuks lõin? No kes mõistaks sihu-
kestele küsimustele vastata? Oma südames püüan ma aga tõesti õiglane 
olla. 

Nüüd veel paar sõnakest vendadest. 

Minu ema oli lasterikas naine. Võib imelik paista, et ma ei teagi, 
palju mul vendasid oli. Ka ajalugu on selle koha pealt vait. Ainult nii
palju on teada, et memm neid igal aastal vähemalt ühe ilma sünnitas. 
Tuleb välja, et laste arv oli tema puhul lihtsas aritmeetikalises sõltu
vuses eluaastate arvust; kas on aga paslik leselt tema vanust küsida? 
Meid, poegi, see ei huvitanud, küsijad olla aga saanud õige erinevaid 
vastuseid. Minu kõige vanemad vennad pidasid koduseid olusid ki t 
saks ja rändasid juba õige noorelt võõrastele maadele. Nii ei tea minagi 
rohkem, kui et enne minu sündimist 

Poegi taadi eluõhtul 
Kaksi alles kodus kasvid, 
Kaks kui hernekaunakesta. 
Teised olid tuule juhil, 
Linnuteede tähendusel 
Võõramaale rada võtnud. 

Neid kahte, «kes alles kodus kasvid», austasin ja armastasin ma väga 
ning katsusin igas asjas nende moodi olla. Iseäranis kadedaks tegid 
mind vanema venna tärkavad vurruudemed, mida ta õhtuti mingi sala-
võidega kokku määris. Keskmiselt vennalt õppisin aga märkisülitamist. 
Tuleb tunnistada, et iial ei jõudnud ma ses kunstis tema poolt ülesnäi
datud osavuseni. Minu muudki järeletegemise proovid jooksid tühja ja 
tihtilugu pidin ma vendade naeru ja pilkamist kuulma. Küllap tegi neid-
kadedaks mulle ennustatud suur tulevikuau. Pärast üh t Peipsi kala-
retke — mina kui kõige noorem pidin koju jääma — hakkasid nad mind 
koguni Ivaniks-kolmandaks-pojaks kutsuma. Kuigi see võõramaa nimi 
mulle kena tundus, ei saanud ma kahtlust maha suruda, kas äkitselt 
selle taga mõni mõnitus peidus pole. 

Meie vanusevahe oli väike, aga eks iga aasta tähenda noores eas palju. 
Keskmine ja eriti vanem vend said juba maitsta esimest edu külanei-
dude hulgas, mind pidasid need aga ikka veel titakeseks. Mäletan mit
meid ehalkäimisi, mis lõppesid sedasi, et istusin nukral t vendi oodates 
kiviaial, püksid külakoerte rebimisest lõhki ja süda magusat valu täis, 
ning katsusin ennast trööstida mulle et tekuulutatud suure tulevikuga. 
Kuid ega see lihtne olnud: pidin kuulama heinte krabinat ja piigade 
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mahasurutud kilkamist, mis tihtilugu lõppes isepärase matsutamise 
moodi häälitsusega — just nihukesega, mida siis kuulda võib, kui naeru-
pugistav ja vastupunniv suu poolvägisi millegi niiskega kinni kae
takse . . . 

Jah, minu esimesed muljed naistesoost olid segased ja tegid mind 
kohmetuks. Kuidagi ei tahtnud neiud vääriliselt hinnata mu jõudu ja 
värskust, minu tõsist meelt ja emapiimast verre voolanud ausat lapselik -
puhast vaimu. Võiks öelda, et tütarlapsed said noore põhjamaise vägi
lase ihkamiste ja vihkamiste igikestvaks allikanireks. Seadsin neid 
silmavälgutajaid mõttes oma armsa emaga vastamisi ja otsustasin talle 
igavesti truuks jääda. 

Kokku võttes tahaksin oma noorpõlve siiski õnnelikuks tunnistada. 
Ainuke, mispeale ma nüüd tagasi vaadates terike nukraks jään, on see, 
et mu läheduses iseäranis huvitavaid inimesi leida polnud, kes oleksid 
noorele mehele kauniks eeskujuks võinud olla. 

Me elasime tollal õige lihtsalt. Ei tulnud minu isal Kalevil pähe oma 
ihuvilja elusalt alla kugistada, nagu tegi seda Kronos Kreekamaalt, kes 
selle metslaseteoga oma pojale Zeusile võimaluse kätte andis väga huvi
tavaks ja õiglaseks sõjaks isa vastu, mis teatavasti lõppes viimase kinni-
müürimisega igavese ajani. Ei olnud mu emal mulle kusagilt ka mõnd 
nümfi või vähemalt murueidetütartki bonneks palgata (seda küll suu
relt osalt oma noorpõlve ninakuse tõttu), kes oleks võinud minu ärka
vaid kihusid peenelt välja voolida. Ja ei osanud ma ka ise millegi taeva
sema ja klassikalisema poole püüda: õppida näiteks kuldvihma kujul 
sigitama, vendi tapma või õdede armu maitsma .. . Meie ajal ja meie 
maal armastati ja austati oma vanemaid, püüti töökusega silma paista ja 
ei osatud midagi muud himustadagi. Meie külades armastati lihtsal 
kombel heinarõukudes või laudil, et kohe seejärel ka pulmad ära teha. 
Koik see toimus öö varjul ja ilma igasuguste kunstvõteteta, milles mit
med lõunarahvad kaugele on jõudnud ning lihtlabase armutöö tõelisse 
jumalikku kõrgusse tõstnud. Kuid ärge arvake, et ma seda kõike nii 
väga taga nutan! Mitmed ajaloouurijad on mind nimetanud karskeks 
põhjamaiseks vägimeheks, kes ei hiilga liialt terase aru ega keeruka 
hingeeluga; olen sellegagi päri, sest eks ole lihtsuses jälle oma ilu pei
dus ning targad luulemeistrid on oma lauludes tihti võimalikuks pida
nud mõnd metsalillekestki ülistada ning teda koguni roosist kaunimaks 
pidada. Nii et üldiselt olen ma oma saatusega rahul. Oleks ju rumal 
mitte olla. Ja teiegi teete kiiduväärselt, kui mind sellisena hindate, 
nagu ma olen. 

III 

Noor mees kasvab kiiresti. Ühel ilusal päeval tunneb ta tüdimust 
kurnikaigastest ja rattamängust ning taipab, et on kätte jõudnud ülim 
aeg oma minast ilmarahvale teadust anda. Nõdra kehajõuga poisid kat
suvad silma paista ilusa lauluhääle, osava salmisepitsemiskunsti või 
väleda rehkendamisega, tugev ja terve mehepoeg valib aga võimunäita
miseks ilmtingimata jõu- ja osavusnumbrid. Mina kuulusin muidugi 
tugevate ja tervete hulka. 

Ent kelle kallal sa hing oma väge näitad, kui armsatel mänguseltsi-
listel juba ammu silmaalused siniseks ja pead muhku taotud, meestega 
aga pole kah nagu põhjust kraaklema kippuda. Meie ajal oli proovikiviks 
jaht, ja kes metselajatega hästi hakkama sai, võis öelda, et tal on täis-
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mehepaberid samahästi kui taskus. Küll lunisin ma, et lastagu mindki 
jahile, aga ikka öeldi ei. Mokk töllakil ja nina vesine, maalisin ma kalli 
sünnitaja vaimusilma ette kohutavaid pilte kõikvõimalikest vääraren
gutest, mis noore inimese hingeelu võivad tabada, kui tema kasvatamisel 
julmalt vanusetsensust rakendatakse; noori tuleb usaldada, sest noorte 
päralt on tulevik. Ja pealegi pole ma ju enam mingi tattnina, olen de 
facto juba ammu vilunud jahisportlane, sest vähemalt kümmekond 
pajuvasikat on nendesamade kätega vagaseks t e h t u d . . . Ei hoolitud mu 
jutust aga ühtigi. Kuid eks anna meie eluaastad selle, mida nad meile 
algul keelavad, lõpuks ometi kätte. 

Ühel õhtul sattusin peale, kui emake vendadega ägedasti pragas. 
Nimelt olid meie karunahad rohkete kosilaste jalgade trampimisest 
juba päris räbalanärudeks trööbeldatud, ema armastas aga endiselt 
esinduslikkust mitte vähem kui tagasihoidlikkust. Nii nõudiski ta, et 
olgu hommepäev jahile mindud. Minu vennad ei hoolinud eriti jahist ja 
tõid kaaluva põhjusena ette selle, et järgmisel hommikul leiab aset 
suursündmus — avatakse Alulinna laat, millest ükski endast lugupidav 
noormees kõrvale ei või jääda. Asusin otsemaid ema poolele ning heit
sin vendadele ette taevani kisendavat hoolimatust hallipäise memme
kese vastu. 

«Ta pole meile mitte üksi püksinõeluja ja supikeetja,» väitsin ma 
ägedalt, «ema isikus on tegemist väärika emandaga, kes on olnud meie 
isa edukas naine ning, nagu üldiselt teada, veel ka Kuu ja Päikese 
ihaldatu!» 

Vendade näod venisid pikaks, ema pilk jäi aga kauaks minule pea
tuma; peatuma helluse ja imetlusega. 

«Kas nüüd või Sarvik teab millal!» mõtlesin ma ja mu süda värises 
magusas lootuses nagu talle saba. Vihaselt osutasin ma mitmetele silma
torkavatele koikahjustustele meie vaipades ning ütlesin, et need heida
vad halba varju mitte ainult perenaisele, vaid — ja hoopis enamgi! — 
siin majas kasvavatele noortele meestele. Mida peavad nendest augu-
lärakatest arvama külakaunitarid Triinu ja Leenu? Ju ikka seda, et 
nende väljavalitud noormehed kriimsilmi ning metsaotte pelgavad. Arg 
mees aga, võtku vennad teatavaks, ei kutsu neidude hinges ealeski esile 
nimetamisväärseid armuemotsioone. Vendade rahustamiseks meenutasin 
neile ka seda, et laat homme alles avatakse, nii et nad Alulinna laada-
rõõmudest hoopiski mitte ilma ei pea jääma. 

Asi sai otsustatud. Ema pühkis silmi ja pidi suurest härdusest põlle-
servasse nuuskama. Ta ütles, et ma olla küpseks saanud. Niisugune asi 
teeb emad alati ühekorraga kurvaks ja rõõmsaks. 

Neil aastatel polnud jahimehel saagita jäämist karta. Meie metsad 
lausa kubisesid elajateriigi igat seltsi alamatest. Karud-hundid luusisid 
cihtilugu lausa taluõuel ja talveöödel võis akna taga kuulda vihast 
ulgumist ning hammastekiristamist. Mis siis veel metsatihnikutest 
rääkida! Tugevamad ja julgemad mehed ei kar tnud seepärast ööselgi 
metsateid käia — huntide silmahiilgus tegi rajad nii valgeks, et polnud 
karta ei kännujuurika taha komistamist ega põõsasse patsatamist. 

Lugesin hommikul tasahiljukesi Uku poole palvesõnu. Kohalik pea
jumal oli minu ilma abistamiselgi lahkesti akušöörina kaasa löönud, 
ehk ei keela ta oma toetust ka minu esimesel jahilkäigul. Proovisin 
põlvel oma tammevembla tugevust ja lubasin südames vähemasti 
vennalorude vääriline olla. 

Minekul olin ma nii tõsine ja pidulik, et isegi mu ema loobus kõiki-
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dest manitsemistest ning lausus salasi silmi pühkides tõsisele vägilas-
emale sobivalt: «Nahaga või nahal!» 

Nagu üldiselt teada, läks meie retk vägevasti korda. Usin «Kalevi
poja» lugeja võib mu jahipauna sisu oma lõbuks kokku arvata: karu, 
põder, metshärg, nelikümmend kaheksa hundi-, nelikümmend kaheksa 
rebase- ja nelikümmend kaheksa haavikuemandanahka tuli mul turjal 
koju tarida. Mulle paistab, et neile numbritele on vist sugu juurde 
pandud, aga eks käi ju sihuke mõistlik juurdekirjutamiskomme ühe 
tõsise ajalookirjutaja ameti hulka. Aususe ja püüdlikkuse truualamliku 
ühteliitmisega on nemad ikka võinud oma tööle kiitust leida. 

Ühes osas võite te «Kalevipoja»-lugu aga küll rahumeeli uskuda: ven
dadest ja koertest kirjutavad nad seal sulatõtt. «Kiskus Irmi, katkus 
Armi, maha murdis Mus tukene . . .», vendadest tehakse aga ju t tu alles 
siis, kui me pärast jahti kolmekesi laulma hakkasime. 

Nii see oligi. Tuikusin oma kohutava koormalasu all tuia-taia kodu 
poole, punased ja mustad rattad tantsisid silme ees kaerajaani, vennad 
aga leidsid mõnusa meelelahutuse selles, et oravaid kividega loopisid, 
vilet lõid ja muulukaid sõid. Ei abistanud mind kumbki, kui mitte 
lugeda abistamiseks pilkesõnu, mis pügatavale mõnikord ju tõesti 
jõudu juurde võivad anda. Küllap olid vennakesed mõtetega juba Alu-
linna laadal. 

Kui kodukatus paistma hakkas, läks mu meel rõõmsamaks. Nüüd 
muutusid vennadki äkki hakkajamaks ja pakkusid mulle koguni mu 
kandami tassimisel oma abi. Kuid ma soovitasin neil end viimasel 
minutil mitte ära väsitada — ikkagi raske laadatee ees. Seevastu olin 
aga nendega ühel nõul, kui nad arvasid, et pisike puhkeistumine hal
jal murul pärast õnneksläinud jahti ära kulub. Võtsimegi siis kohiseva 
tamme all istet, ja mitte ainult vendadel, ka minul tükkis väsimusest 
hoolimata laulujoru suule: nüüd võib ema meie kodu jälle isa ning 
suurtsugu korvisaanute ihaldatu vääriliselt nahkadega kaunistada, ja 
küll mul ikka oli hea meel! See jaht kinnitas peale muu ju ka seda, et 
ma tapatööl täismehe eest väljas võin olla. Käed-jalad ja piht surisesid 
kenasti, kuid mu noor kops tahtis tööd, tahtis maailmale teatada, mil
lise vägeva noormehega tal minu isikus tegemist tuleb teha. See kop-
supaisutamistung on tu t tav vist kõigile noortele isastele päikese all. 
Eks suru põdrapullid õige vastase puudumisel sarved puujuurtesse ja 
möirga nii, et lehti maha sajab; eks uhkusta noor kukk aiateibal tiibu 
lehvitades oma nokajõuga, ja vahetevahel tunnevad isegi isased hiired 
sahvri põranda all tungi oma kassikartmatusest piuksumisega märku 
anda. 

Hiljem olen ma elukogemuste kaudu äratundmisele jõudnud, et bei 
canto ning viisipidamine minu laulmise juures mit te just tugevamad 
küljed ei ole, kuid tamme all istudes ei teadnud ma sellest veel palju 
ühti. Huilgasin vägevasti ega andnud kõrgendamis- ning madaldamis-
märkidele mingit tähtsust. Huilgasin kaua ja mõnuga. J u on vist selles 
terike tõtt, et peenema kõrvaga metsaelanikud mu laulu välja ei kan
natanud ja padrikurägast peitu otsisid, luiged oma hädas aga pea 
koguni vee alla pidid pistma. Ma ei vaidle vastu, kui minu laulmise 
kohta kirjutatakse: 

Laulis rästad rägastikku, 
Pesalinnud põõsastikku, 
Laulis luiged lainetesse. 
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Tulevase vägimehe esimene jaht ja tema esimene võidulaul — mis 
siin imestada! Ja laulmine näikse tänase päevani minu rahva üks 
armastatum töö olevat. Võib-olla panime meie teie praegustele suurtele 
laulukogunemistele nurgakivi just seal tamme all. Kuid pandagu tähele: 
me laulsime endile õnnetuse kaela! Sapienti sat! 

Jah, nii see on. Kui taevas kõige sinisem ja selgem on, just siis mõt
leb tark mees sellele, et pikne ei pruugi mit te kaugel olla. Jumalad on 
kadedad: mureta meele ja rõõmu, mis karistamata jääb, on nad eneste 
osaks võtnud. Ühtesoodu annavad nad meile mõista, et kui me meile 
määratud õnneraasukest vähegi kauem tahame alles pidada, peame 
seda järjest muretsemise ja ettevaatusega rikkuma. Meie laulmise ja 
selle kurvad tagajärjed on rahvasõna kokku võtnud üteluseks, et «pill 
tuleb pika ilu peale» ja «ära hõiska enne õhtut!» 

Sel ajal, kui kolm noort meest vägevasti iluhelisid sünnitasid, sai 
täide viidud üks kurikaval nõu, mida meie rahva seas mitte tihtilugu 
ette ei tule — nimelt naisterahva äraröövimine! 

Lõunapoolsemate paganarahvaste hulgas ja imelikul kombel ka 
jumalate keskel on naisetõmbamine armastatud ja levinud p r u u k 
Koguni meie siinne võimas peamees Sarvik, keda laias maailmas ena
masti Hadese nime all tuntakse, olla oma kallist kaasat ja meie praegust 
lahket emandat (kreeka moodi — Persephone) kunagi ammu-ammu 
samase kosimisviisiga austanud. Eestimaal pole see jõle komme õnneks 
siiski mitte kestvamat pinda leidnud. Mina olen poissmees ja ei tea 
öelda, kas selle eest tuleb meie naiste- või meesterahvaste vaimu-
puhtust kiita. 

Nojah, ma hakkasin jälle targutama. 
Tuuslar aga ei targutanud. Kuulnud meie jahileminekust, võttis 

nutikas isand nõuks aega tulusalt kasutada ning meie ema juures veel 
viimast korda kosjaõnne proovida. Kuidas see tal korda läks, eks seda 
või lugeja jälle «Kalevipoja»-lugulaulust teada saada, kuigi ka mina 
oma kirjapanekutes korraks veel selle kauges möödanikus kordasaade
tud tumeda loo juurde kavatsen tagasi pöörduda. 

Kui me jahilt koju jõudsime, oli, nagu üldiselt teada, meie leeäärne 
tühi ning oasupp põhja kõrbenud. Emast polnud jälgegi ei õues, ei aias, 
ei kusagil. Puberteedieas on ka vägilaste närvisüsteem veel subtiilne — 
suure matsuga lasin ma naha- ja lihalasu maha kukkuda ning puhkesin 
kibedasti nutma. Kõigepealt ärkas mu südames see kõige hirmsam kaht
lus: kas ehk meie kallis lõukavalvur äkki i s e jalga ei lasknud? Pol
nud me ju mitte alati kõige paremad pojad ning ema oli meid tihtilugu 
manitsenud meelt parandama ning koguni ähvardanud, et kui meie üles
pidamine kardinaalselt ei muutu, võtab ta ühel ilusal päeval kät te ja 
teeb oma jah-sõnaga õnnelikuks Päikese, Kuu või mõne teise suurtsugu 
kõrgelennulise isanda. Me ei võtnud neid jutte küll eriti tõsiselt, kuid 
kustuvasse tukikumasse vahtides tulid mulle ema ähvardused selgesti 
meelde. Hingetohtrite kinnitust mööda kippuvat noor mees, eriti minu 
kasvatusega, ennast ikka maailma keskpunktiks seadma, ja ema pri i-
tahtlik lahkumine tundus mulle olevat kõikidest pahadest võimalustest 
kõige hullem. 

See ei tee mulle au, mu pojad, kuid ma pihin teile siiski oma südame 
salajasemad soovid: «Kallis Taevataat,» palusin ma, «tee, et emake 
marjul käies jala välja väänas! Olgu või luugi kaheks murtud! Ma 
kannaksin teda elu lõpuni käte peäl. Kui ta, kõlvatu, aga tõesti vehkat 
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tegi, s i i s . . . ei ela ma seda üle. Taevas olgu tunnistajaks ja nuhelgu 
teda!» 

Seisime vaikides kustunud lõuka ääres. 
Mida me muud teha mõistsime, kui otsirännakule minna. Nüüd käi

sime samm-sammult läbi kõik ligemad marjametsadki. Koguni puude 
õtsa vahtisime; ja kolme mehe ühine huilgamine, mis meie teeradu 
saatis, oli vägevam kui me varasem rõõmulaul iidse tammepuu all. 

Aga ei midagi. Mitte jälgegi emakesest. Otsekui oleks maa ta neela
nud! 

Juba hakkas päike looja minema ja varjud venisid pikaks, sirtsude 
saagimine paisus kõvemaks ning kusagil eemal alustas esimene rukki
rääk kõriräginal oma öist vahikorda. 

Meil tuli tagasi pöörduda. Tühjalt. 
«Ei pane ma enne lusikat suhu ega pead padjale, kui emake leitud!» 

kuulutasin ma pühalikult ja kutsusin vendi üles kolmandat, veelgi 
hoolsamat otsikäiku ette võtma. 

«Või sa nüüd pimedaga enam kedagi leiad! Homme ka päev,» arvas 
vanem vend. 

«Ju tuli memmel mõni ootamatu käik e t t e . . . » venitas keskmine 
vend. «Ja üleüldse, mis õnnetus siin ikka juhtuda s a i . . . Jõus naine, küll 
tuleb hommikuks tagasi.» 

Tema viimane lause lõikas mind hingepõhjani. Mis julm kaksipidi
mõtlemise võimalus siit vastu kõlas! 

«Mina lähen otsima. Ja enne te mind ei näe, k u i . . .» alustasin ma 
tuliselt. 

«Mis sa tühja pabistad! Tissi tahad või?» katkestas mind vanem vend 
tüdinult. 

Vanem venda pajatelles 
Pani sõna sõudevalle: 
«Läki leiba võttemaie, 
Ohturooga otsimaie!» 

Kes/.mine vend lisas omalt poolt arvamise, et: 

«Sängi rüpes suikudessa 
Võib ehk taevaliku tarkus, 
Uku unes i l m u t a d a . . . » 

Need plaanid võisid olla arukad, seda küll, kuid see «unes ilmutava 
taevaliku tarkuse» ootamine iseäralikku pojaarmu siiski justkui ei 
Г muta. 

Minu süda aga ei andnud rahu. Mõtlesin otsemaid isa hauale minna ja 
taile kõik ära rääkida. Manalamehed pidada maapealsetest sündmus
test teinekord rohkemgi teadma kui meie ise ja vaevalt kiidab isa 
oma kalli kaasa ülespidamise õigeks. 

Nii ma tegingi; olgu aga kohe öeldud, et mul tuli pettuda. 
Õpetussõnad: 

«Tuuled juhtigu sul teeda, 
Ohud õrnad õpetagu, 
Taevatähed andku tarkust!» 

on ju üsna udused ja eemalepeletavat laadi. Praegu saan ma isa rahust 
muidugi täielikult aru: kui kord ise surete, küll taipate siis teiegi. 
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Kalmukünkal seistes olin ma aga südamepõhjas pahanegi, sest ei osa
nud neid ähmaseid õpetussõnu tegevusplaani kokkuseadmisel kuidagi 
aluseks võtta. 

Kurval meelel istusin ma kivi peale maha. 
Vaatasin kaua taevatähtede kauget ükskõikset vilkumist. See oli j u 

kaunis küll, kuid mis tarkust sellest ammutada saab? Eriti suure 
hoolega uurisin ma Põhjanaela. Lootsin, et tädi Salme oma mehe 
kaudu mulle ehk mingeid andmeid plingib. Tühi lootus! Õnnelikus abi-
elupõlves jäävad lihased õedki teineteisele võõraks; minu ema kadu
mine polnud nähtavasti enam selle pere asi. 

Ka «õrnadelt õhkudelt» polnud mingit õpetust loota — oli ju m u 
ema nende peamehele kunagi õige pilklikul viisil korvi andnud. Seadsin 
siis sammud merekalda poole, kuigi teadsin, et vaevalt Vete valitse j agi 
meie perele hädas appi ruttab. 

Meri hällis. Silmitsesin voogude valgeid harju, korjasin adrust 
suure merikarbi ja tõstsin ta kõrva juurde. Seal, karbi südames, sahise-
sid tõepoolest imelised ummistuuled. Tuuled juhtigu sul teeda! . .. Jah, 
aga ma ei saa ju sihukesest undamisest sugugi aru. 

Nukralt kuulatasin ma karbi sosinaid ja kordasin kusagilt kuuldud 
lauset: «Inimese süda ja taeva t u u l e d . . . Ei meie neid mõista või!» 

Vaatasin merepimedusse. Seal, teispool suurt vett ahastab võib-olla 
just praegu mõni teine noor hing, kes tunneb, et ta elu on kaotanud 
mõtte ning . . . 

Oh sa kurat! 
Tuuslar?! 
Kas äkki tema käsi pole selles kurjas loos mängus? Sellelt korruptöö-

rilt võib ju igat seltsi piraatlikke akte oodata! 
Pikemalt mõtlemata kargasin karsumdi! vette ja hakkasin vägevate 

tõmmetega hõimurahva eluaseme poole kroolima. 
Ema kadumise üldtuntud seletus — äraröövimine — oli mulle pikka 

aega vastuvaidlemata ja püha tõde. Alles siin, Põrgus, vana kulupäise 
mehena olen ma selle asja üle põhjalikumalt järele mõtelda saanud. Ma 
julgen need mõtted teiegi ette tuua, sest usun kindlasti, et need mu 
ema kaunist mälestust ei musta. Siiski ei tahaks ma neid arupidamisi 
kooliraamatust lugeda. Palun võtke seda arvesse. 

Hakkame õige peale mõnest vastukäimisest selles röövliloos. 
Tuuslar oli pehme südamega, armunud mees. Ühtepuhku pidin ma 

nägema, kuidas ema kulbi, põrandakaltsu või mõne muu üsna ohuta 
naiste sõjariista abiga tema ülekeevaid tundmusi jahutada mõistis. 
Miks ei läinud see tal siis meie jahilkäigu ajal korda? 

See oleks minu esimene küsimus. Noh, suuremat kaalu tal ehk ei ole, 
aga lähme edasi. 

Tuuslar oli kuldse suuga mees. Tunnistab ju kirjasõnagi, et Tuuslar 
olnud 

Osav sõnu seadinessa. 
Salasõnu rammu raugeks, 
Võimustuse väsinduseks. 
Tugevuse tülpimiseks, 
Miska rammu kammitsasse, 
Võimu vangipaelu pani. 

Näete, isegi sulerüütlid, kes minu vägitegude kirjapaneku ajal veel 
väga ja väga puritaanlised olid, pidasid tõe nimel tarvilikuks Tuuslari 

1634 



vaimujõudu, millega ta naisterahvaid painutada mõistis, ausalt .tunnis
tada. Nii et kas Tuuslaril oligi ikka vaja oma ihurammu mängu panna? 

See oleks minu teine kahtlus. Juba natike tõsisem, kuid mingem 
veelgi edasi. :" 

Välkude valitseja Pikri õiglases meeles pole seni küll keegi julgenud 
kahelda. Ei usaldata tulenooli nende kätte, kes neid valesti võiksid p ruu
kida. Kui mitte maapealsetes riikides, siis vähemasti jumalate riigis on 
see tänase päevani seaduseks. Mis juhtus aga tol ammusel suvepäeval. 
Iru mäe peäl? 

Miks otsustas piksejumal hukka mõista mitte julma röövli, vaid süüta 
kannataja?! Metsikule leseröövijale Tuuslarile peeti parajaks palgaks 
väikest ehmatust, pisaraid valav ja i lmarahvast appi hõikav sangarema 
aga skulptureerit i ära. Kus on siin õigus? Kas tõesti oleks naist, keda 
poegade juurest vägivallaga eemale lohistatakse, nii karmil t nuhel 
dud? . . . 

Need on keerulised küsimused. Ei saa me vist iial teada seda, kuidas 
asjad tõeliselt olid. 

Nüüd, kus ma kõik oma kahtlemised hinge pealt olen ära rääkinud, 
tahan ma aga kohe oma emakest virgasti kaitsma asuda. 

Eks olnud ta juba musttuhandele kosilasele kindla sõnaga ära öelnud, 
eks olnud ta oma pojad suurteks ja võimukateks meesteks kasvatanud. 
Me teeme õiglaselt, kui tunnistame tema emakohuse sellel saatuslikul 
päeval juba kuhjaga täidetuks. Eks lausunud ta eelmisel õhtul põlle-
servasse nuusates: «Mu poeg, sa oled küpseks s a a n u d . . . » J u oli tõesti 
kätte jõudnud aeg, kus vaene Tuuslar — suure talu üksildane vana
poisist peremees, kes pikkade aastate vältel oli pidanud ise nii lehmi 
lüpsma kui ka oma kapukaid paikama — juba tohtiski tema hoolt roh
kem nõuda kui meie? Tema hoolt ja ta karmi ning hella k ä t t . . . 

Ei tea. Ei tea. Ei saagi teadma. Ignoramus et ignorabimus. Ja kas on 
vajagi teada? 

IV 

Ent pöördugem nüüd merele tagasi. 
See oli pikk ja raske ujumisreis, mida vetevalitsejad mulle ka pär i 

tuulega kergendada ei tahtnud. Ei olnud mul ka teisel kaldal oodata 
lipukangastega vastuvõtjaid, nagu see hiljaaegu kange suplejana silma 
paistnud Hiinamaa valitsejale osaks sai, kui ta alamate rõõmuks ja 
oma tubliduse näitamiseks ühe hingega üle ühe õige laia jõe ujus, aga 
eks arm ja viha anna jõudu ning nii ujus teiegi noor kangelane küllal t 
soliidse tunnikiirusega põhja poole. Ujus Soomemaa suunas, et Tuuslari 
käest karmilt aru pärida. 

Mui oli kindlasti küllalt jaksu, et ühe hooga üle lahe põrutada, kuid 
nähtavasti ei tahtnud nii saatus. Imestusega jäin ma äkki keset merd 
kaunist lauluviisi kuulatama. Varsti ilmus lainterüpest ka üks kaljune 
saarenatuke nähtavale. Mõtlesin, et küllap oleks mul mõistlik siin pisuke 
peatus ette võtta. 

Vägimeeste elulood õpetavad, et targem on sihukestest kahtlastest 
saartest eemale hoida, kuid kust pidin mina seda siis veel teadma? Ei 
olnud ma neil aegadel ju midagi kuulnud ei sireenidest, ei Kirkest (sel
lest, kes oskab kõigist teistest emandatest rutemalt mehi sigadeks 
muuta) ega üldse sedasorti saarenaistest. • . 
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Laul, mis mulle kõrvu kostis, oli ilus. Oli. Aga midagi iseäralikult 
sõgedakstegevat ta endast kah ei kujutanud. Kui ma kõike seda, mis 
varsti sündima pidi, oleksin ette aimanud, poleks ma saarele jalgagi 
tõstnud. Ja mingit vaha poleks mul kiusatusele vastupanemiseks kah 
vaja läinud, nagu seda laevnik Odüsseuse mehed tarvitasid, — mina 
end kõõrutustest juba narriks teha ei lase. 

Jah, häda oli lihtsalt minu puudulikus hariduses, muud ei miskit. 
Juhtus siis nii, et varsti istusin ma kaldaliival ja tõmbasin hinge tagasi. 

Ilus laul äiutas mu vist korraks isegi magama. Kui ma jälle oma silma
luugid lahti tegin, oli laulja uut viisi alustanud. Põhjamaa looduse karske 
ilu ülistamise asemel (tema eelmise laulu iva) kiitis ta nüüd üht vaprat 
mehepoega. Laulja hooples, et tal olla seitsme soo ja kümne allika taga 
üks iseäralikult tore peigmees. Seesugune peigmees kohe, kellele pole 
väärilist terves ilmaski mitte. Nimetage mulle mõni noor agar vägi
mees, kes sellist kiidulaulu rahulikult kuulata kärsiks! Seni polnud 
mulle jõu poolest veel võrdset vastast ette juhtunud, eks seepärast 
tundsingi siis vägevat tungi täpsemalt kuulda saada, kes see sihuke 
kange mees on, keda laulja —• nagu ta kuulutas — on valmis ootama 
aastate kaupa. Küllap jõuame ka Soome õigeks ajaks kohale, aga selle 
uur ime enne välja! 

Hiilisin tasahilju häälele lähemale ja piilusin kaljunuka tagant välja. 
Ilusa lauluhääle omanik polnud oma kehakuju ja väljanägemise poo

lest küll mitte päriselt minu maitset mööda, sest mina olen oma naiste-
rahvaideaali loonud kalli ema järgi. See tüdruk siin ei saanud, nagu 
öeldakse, ei gabariitide ega dimensioonide poolest emale mitte ligilähe
dalegi. Polnud ta säärtel tamme ümbermõõtu ega toonud neitsi puusa-
kaar silme ette viikingilaeva, kuid miski omapärane võlu hiilgas kiitsa
kast piigast ometi vastu. Tema valge tuka alt vaatasid ilmavalgusse 
kangesti kavalad sinisilmad. Need kaks sootulukest upsaka püstnina 
kohal olid väga ennast täis, aga samati ka ligimeelitavad. Läksin veelgi 
lähemale, kuigi sellel minekul enam erilist mõtet ei saanud olla, sest 
lauljatar kurt is nüüd, et 

«Ei saa tema tulema; 
Saa ei kuus ma teda kuulda, 
Nädalas ei teda näha, 
Saa ei aastas tema armu.» 

Mina ei pöördunud aga siiski mitte tagasi, vaid jäin neiu tööd imes
tama. Niipaljukest kui mina asjast aru sain, oli ta l mingi «lõngatöö» 
käsil. 

Jah, iseäralik võlu on naisterahva peentesse sõrmedesse peidetud, kui 
nad väledasti nüsi nõtkutavad või ämblikuvõrguliste kedruste keskel 
osavasti korda loovad. Eks võrrelda ju meie elugi lõngaga, mida saatus 
poolilt poolile vuristab. Minu, kelle kätes köiedki katkema kipuvad, 
nõidus see vaatepilt igatahes üsna ära. Astusin veelgi lähemale, ja siis 
märkas mind juba ka saareneiu ise. 

Ta hüppas püsti ja kiljatas heledasti. 
Nüüd, hiljem pean ma arvama, et vaevalt see õrn kiljatus päris süda

mest tuligi. Küllap olin ma endast juba enne märku andnud. Ma ju sui
gatasin rannaliival, ning — nagu teada — on minu norskamist lahingu-
mürinaga võrreldud. 

Jah, aga saaretar ikkagi kiljatas ning mul oli tunne, et nüüd kohe 
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langeb ta minestusse. Teiste abitu olek teeb mind alati abituks. Kargasin 
kähku lähemale ja toetasin teda. No küll võib ikka mõni inimene kes 
kelt peenike olla! Ja veel imelikum — tema peen kont polnud mul le 
põrmugi vastumeelt. 

Saarepiiga toibus, selleks kulus terike aega, ja lükkas minu abistava 
käe tänades eemale. 

«Te olete nii tähelepanelik, noor vägimees,» alustas ta. «Ma loodan, e t 
te mulle andeks annate mu sobimatu kohkumuse. Selline reageering 
peaks olema vabandatav meie saare vähese külastatavusega. Te oleksite 
mind võinud oma tulekust varem informeerida.» 

Kui keerukalt ja kaunilt see õrn hääl lauseid seadis! Kuulasin teda, 
oskamata ise sõnagi kosta. Mui oli äkitselt nagu häbi, et ma ise nii suur 
ja kohmakas olen. Mõtlesin, et olen selle peenikese preili kõrval ikka 
üks täistöllakas küll. 

«Ärge olge mulle pahane, ma palun teid!» lausus neiu malbesti ja — 
kujutage ette! — silitas julgustavalt mu tokerdanud juukseid; libistas 
koguni oma imepehmet neljandat sõrme uurivalt mu ninaselga mööda 
üles-alla. Mu suur kartulnina nähtavasti tegi talle nalja. Ja järsku 
tundsin ma end esimest korda elus hoopis poisipõngerjana: mu näkku 
tõusis midagi sooja, paled lõid õhetama ja kõrvad hakkasid huugama. 

Ma arvan, et ma läksin vist näost punaseks. 
«Me elame s e a l . . . Ma kutsun kohe oma papaa.» 
Ta tõusis kaljule ja tegi eemalt paistva majakese poole mingi käevibu-

tuse, mille peäle, imelik küll, selle aknad otsemaid pimedaks läksid. 
«Oo, nad kustutasid juba tuled!» oli neiu õnnetu, kuid sai oma murest 

kähku üle. «Pole viga, koidik ongi juba peatselt saabumas.» 
Saarepiiga astus kaljult alla ja silmitses mind viivu justkui a ru 

pidades. 
«Ulatage palun oma gigantsed käelabad!» 
See palve andis mulle julgust juurde: kui saan kuidagiviisi oma jõudu 

näidata, küllap läheb siis ka see vastik kohmetus üle. Surusin jalad 
tugevasti rannaliivasse, tõmbasin kopsu õhku täis ja sirutasin käed ette. 
Mida minust tahetakse? 

«Mis te n ü ü d . . .» kajas mu kõrvus neiu kellukesehääl. «See pole ju 
põrmugi raske.» 

Naerusuine saareneiu oli otsustanud kasutada mind viipspuu asemel: 
mu käte ümber heideti udukerged lõnganöörid ning algas mingi ke r i 
mine või haspeldamine või pasmamine või, noh, ma tõesti ei tea, kuidas 
naised seda tööd just kutsuvad. 

«Ärge ennast liigutage, eks!» 
Otsemaid hakkas mul silmalaug sügelema, seejärel tundus, nagu 

maiustaks mu pükstes sadakond kirpu. Varsti tükkis peale ka aevasta-
mine. Hirmus, kui inimene ei tohi ennast liigutada! Neiust, ta astus kord 
lähemale ja siis jälle kaugemale, lõi mulle vastu tundmata magusaid 
haisusid; ma vahtisin jalge ette maha ja olin sellest kõigest kokku päris 
uimane. Oeh, see seismine oli üks raskemaid töid, mis mul siiamaani oli 
ette tulnud! Hea vähemalt, et pealtnägijaid polnud. 

«Noh, ongi valmis. Aitäh. Aga öelge, miks te kogu aeg vaikite? K a s 
öine loodus, liivasse nõrkevate lainete rauge vaibumissosin ja see hun 
nitult kaljudel värelev kuuvalgus ei tekita teis tõesti konversatsiooni-
soovi? Rääkige midagi, te suur ja meeldivalt kohmetunud sangar!» 

Tüki aja pärast oskasin ma arvata, et ilm on täna öösi ilus jah ja kuu 
kenasti rauge kah. Neiu jagas vaimustusega mu vaatekohta, täpsustades, 
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et nii jauneid öid on tõesti haruharva. Ta nentis veel, et ööde ilu täie
likule tunnetamisele aitavat suuresti kaasa meeldiv vestluskaaslane, 
kes on lelust teinud huvitavaid ja teravmeelseid tähelepanekuid. 

Nüüd tegin ma oma arust kavala käigu ja ütlesin, et tunnen neiule 
sügavasti .kaasa: tema peigmees, kes on ju kindlasti ka väärt jutumees, 
pole, nagu neitsi kurdab, juba ammu siinmail käinud. Eks ole ikka hale 
lugu küll; kui pole kellegagi kuuvalgel konserveerida, veel hullem on 
aga see, et neitsike 

Saa ei aastas tema armu, 
Armukaisu haudumista, 

nagu ta ise äsja kaebas. 
Minu sõnade peale tõusis tütarlapsele puna põske ja ta ütles, et ma 

midagi segi ajavat. Tegu olevat ju lihtsalt eesti rahvalauluga, anonüüm
sete autorite vaimusünnitusega, mille sisul tema, Saarepiiga käekäiku
dega vähimatki ühist ei olevat. Ta lausus siinkohal veel mõned kiidu
sõnad eesti rahvalaulude vormi kohta ja peatus pisut alliteratsiooniküsi-
musel. Siis aga teatas — tagasi lükkamaks mu rumalaid kahtlusi, et ta 
polevat veel selles eas. 

«Ah et sul siis ei olegi veel peigmeest või kuidas?» hüüatasin ma 
rõõmuga. 

«Jätke ometi! Minu isa ei lubaks seda mingil juhul!» Ta paistis päris 
pahandavat. 

«Mis sa nüüd, neitsike! Sa jo ammu selles eas . . . Just paremas eas 
peiu valimiseks, ja seda aega ei tohi mitte tühjalt mööda lasta.» 

«Te olete väga kõneosav,» kudrutas piiga mahedasti ja lõi silmad 
maha. «Ma pean arvama, et te olete selliste argumentidega vist juba 
mitmetelegi neitsitele ohtlikuks saanud, neile küllap nii hingelisi kui ka 
muid traumasid valmistanud.» 

«Noh, eks ole ette tulnud ka,» uhmasin ma ebamääraselt, sest ei saa
nud tema jutust täpselt aru. Imelikud keerulised sõnad tal, ju ta vist 
poolenisti rootslane on; neid pidada siin põhjasaartel hulgakaupa elama. 

Kuna neiu endistviisi õhetas ja mind tillukest sõrme vibutades ähvar
das — ma ei taibanud ainult, mille eest —, hakkasin ma nüüd uskuma, 
et ju avaldan talle ikka vist tugevat muljet. See andis mulle julgust 
juurde ja juba ma kuulsingi end kõvasti kiitlevat: 

«Ligi on, ligi nähikse 
Ligemal kallim kaasake, 
Armsam hauduva kaisu. 
Siinap rikkam rõõmurüpe, 
Kangem meesi kuulsast külast, 
Parem poissi perepoega. 
Kõrged koivad, laiad oimud . . . » 

Neiu kuulas mu laiade oimude ja kõrgete koibadega hooplemisi, pilk 
a ra l t maha löödud. Äkitselt jooksis läbi mu ihu ootamata julguseplah-
vatus ning — krapsti! — oli mu käsi ümber ta piha. Ta kiljatas jälle, 
aga kuidagi nagu teistmoodi, ja raasike hiljem silitasid neitsi valged, 
ütlemata magusasti maasikaseebi järgi lõhnavad juuksekiharad mu 
lõuaalust — see armas laps oli pannud pea mu rinnale . . . Kui hea, et ma 
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enne pool merd läbi ujusin, käis mõte läbi pea, see tõprahais, mis mulle 
jahist külge võis jääda, on kindlasti maha uhutud. 

«Mida sa, paharet, ometi teed!» itsitas neitsikene ja ta püstnina puges 
m u kaenlaauku. Mina — ma lihtsalt seisin, muud ma ju ei teinudki! 

Mis edasi sai, on mul suurelt osalt meelest läinud. Ta vist talutas mind 
kättpidi natuke maad eemale, ühe põõsa alla, mispeale 

Istus ise mehe kõrva 
Sammaldunud kivisängi, 

nagu «Kalevipojas» lugeda on. Mui lõi silme ees kõik mustaks ning 
punaseks ja hing kippus suurest ähmist kinni jääma. 

«Oh sa mu rumaluke,» sosistati mulle kõrva. «Oh sa mu kallis väike 
suur poisu . . .» Ja Saarepiiga õrnad käed, mille osavust ma ennist imeks 
olin pannud, abistasid ja juhatasid mind kindlalt i lmtundmata rada
dele, imeteedele, kus ma veel iial polnud käinud. 

«Oo! Oo! Oo!» 
Minu mõistmatuse tegi tasa suur innukus ja kiiduväärt tahtmine 

ennast harida. Möödus hulk aega — ja siis lõpuks nägin ma jälle taeva
tähti. 

Maastik meie ümber oli rängasti kannatada saanud. Ma usun, et sellel 
väikesel saarekõksul Soome lahes võiks tähelepanelik looduseuurija 
veel praegugi üles leida meie vallatamiseplatsi. See on igatahes tõeline 
Kalevipoja säng. Jah. Üks vähestest tõelistest, sest tänulik rahvas on 
minu nimega sidunud lugemata hulga igasuguseid orge ja nõgusid. 
Kui ma neis kõigis pikutama oleksin pidanud, siis vaevalt mul eluajal 
muuks aega oleks jätkunudki. Räägitakse, et üks aateline talumees ole
vat koguni terve rukkipõllu üles kaevanud, et saada minu kõige suu
rema sängi peremeheks. Ma ei poolda selliseid isikukultuslikke äärmusi, 
kallid estofiilid! 

Niisiis — lõpuks nägin ma jälle tähti. Kui ma Saarepiiga poole kum
mardasin, et talle õpetuse eest tänutäheks õige ka üks musu anda, mär
kasin ma oma suureks üllatuseks tema armsal nirginäol justkui mingeid 
pahuruse jälgi. Tahtsin jälle järele pärida, et ega ma sellele väikesele 
süütule piigale äkitselt midagi viga pole teinud, kuid enne, kui mu suu 
selle küsimuse lausuda suutis, leidsin end taas oma õpireisi jätkamas. 

Pean ütlema, et lahke piiga ei pannud minu harimisel ühtegi vaeva 
paljuks. Kui ma umbkaudu tunni aja pärast julgesin saarerahva vilja-
ja kalasaagi vastu huvi tunda, ei peetud mu küsimusi ikka veel kostmis-
väärilisteks. 

Hommik hakkas lähenema. Üha tihedamalt pöörasin ma oma pilku 
saareneiu isamaja poole. Oh ärkaks seal juba keegi, algaks õuel lõpuks 
ometi liikumine! 

Jus t päikesetõusu eel, siis kui mu silm juba vägisi kippus looja va
juma, märkasin ma, et piigagi nagu mingeid hajameelsuse tundemärke 
hakkas i lmutama ning mind märksa loiumalt reipusele kannustas. Tai
pasin, et selleks korraks on mu ülesanne täidetud; õndsalt naeratasin 
ma tõusvale päikesele vastu ning vajusin otsemaid rampraskesse unne. 

Aga mulle polnud antud pikalt puhkamisrõõmusid maitsta. Sain vae
valt suigatada, kui juba pidin heleda appihüüdmise peale uuesti silmad 
avama. 

Taevas hoidku! Mis siis jälle lahti on? 
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Saarepiiga valas suuri pisaraid ja ahastas kiledal häälel, mis mul läbi 
luu ja liha lõikas, et: 

«Õis murtud on! Kus silmad pean nüüd peitma? 
Julm tulnuk merelt, minu neitsiau 
Sa rüvetasid häbituimal kombel! 
Su üle taevad kohut mõistku, hirmus mees!» 

Ajasin end kähku püsti ja vaatasin vihaselt ringi, et kohutavalt kät te 
maksta sellele julmale tulnukale merelt, kes on minu lühikest puhke
aega nii kurjasti kasutada võtnud. Näha polnud aga mitte kedagi. J ah — 
peale ühe halli peaga vanema isanda, kes vemmalt vibutades ja h i rm
sasti tänitades üle põllu meie poole jooksis. 

Heitsin oma mentrissile ja saatusekaaslasele abipaluva pilgu. See aga 
etles väsimatult ja oli mulle selja keeranud, nagu oleks tal nõu mind 
hoopistükkis boikoteerida. Ju pean mina ise milleski süüdi olema. Aga 
mil kombel siis? 

Minu vaimutegevus on alati silma paistnud ennemalt sügavuse kui 
kiiruse poolest. Pealegi olin ma väsinud ja unesegane ning mulle ei 
antud aega õieti meelemõistusele tulla. Juba seisis vanamees mu ees, 
vehkis kaikaga ja sõimas. Sõimas kole roppude sõnadega. Neiu jättis 
salmiütlemise viimaks ometi katki, kuid ei poetanud minu kasuks sõna
kestki. 

Vanamees — hakkasin taipama, et kes ta muu kui piiga taat on — 
puistas mu üle terve küsimusteuputusega. Et kes mina olen ja kust mina 
tulen. Mis seisusesse ma kuulun ja mis ametit pean. Mis usk mul on ja 
miks, pagana päralt, ma rikkalt Rootsimaalt pimeda maarahva keskele 
elama olen asunud ning koguni siinse keele oskamisega eputan. Ja mi l 
lal on meie pulmapäev ning kas ma ikka jõuan tema tütrele seisuse
kohast elamist pakkuda. 

Pooltest küsimustest ei saanud ma arugi, ja mis pagana pulmapäevast 
ta siin veel r ä ä g i b . . . Raputasin pead nagu parmuvaevas hobune ja 
tunnistasin, et ei tea mina Rootsimaast miskit ning olen hoopis kuu l 
sast Kalevite soost Kalevipoeg, kes, muuseas, paistab silma oma suure 
jõu ja kartmata meele poolest. 

«Ta ei olegi Olofsson, ta ei olegi Olevipoeg!» karjatas piiga ja see 
karjatus tuli nüüd küll, tõesõna, õtse südamepõhjast. Vanameeski pillas 
suure ehmatuse pärast kaika peost. 

Välgukiirusel kooris piiga end paljaks ning kargas kõrgelt kaljult alla 
merre. 

«Denudeeritud, defloreeritud, diskrediteeritud!» — nii kõlas ta vii
mane südantlõhestav karjatus, mille vali sulpsatus kohe kustutas. Ja siis 
oli jälle kõik vait ning armsasti ja süüta meelel mängisid merelained 
oma igavikulist tagaajamismängu edasi. 

«Mõistlik laps, vähemalt riided jättis maha,» ohkas saaretaat pisa
raid pühkides. 

Ei taha ma pikemalt selle kurva sündmuse juures peatada. Terikese 
aja pärast tuli mulle pähe mõte neitsile järele karata, kuid tema oli juba 
jäljeta kadunud. 

Alles mõnda aega hiljem sain ma kuulda, et Saarepiiga vet tekarga-
mine oli talle palju au ja kasu toonud ning et neiust olla päratu rikka 
veealuse Kuldmehe õnnelik kaasa saanud. Vaevalt oleks Rootsimaalt 

1640 



meile emigreerinud ehitusmees Olof, keda siin saarel nähtavasti paras
jagu oodati, — seesama Olevipoeg, kellega me hiljem suurteks seltsi
meesteks saime, talle magusamat õnnepõlve pakkuda võinud kui see 
müütiline kuldisand. 

Kui nad surnud pole, siis elavad nad veel praegugi. 

Ja nüüd, hea lugeja, pööra oma vaimusilm jälle Soome lahe tormitse
vate voogude poole, kus üks pet tunud ja õnnetu noor vägimees surma-
hädas lainetega võitleb. Väsimata neiu oli mul kogu rammu kontidest 
välja imenud ja vägisi kippus mu vaevatud ihu merehauda vajuma. 
Kolm korda pidin ma ära uppuma, aga siiskioli mul õnne — just nende 
kohtade peäl ulatasid jalad napilt-napilt põhja. 

See võis hale pilt olla. Seisin kikivarvul, soolased vood viskasid mulle 
vahtu suhu ja silma, ma aevastasin, läkastasin, puristasin. Asjata otsis 
mu silm laialt veteväljalt päästvat paati või purjeriba. 

Kui Soomemaa rand paistma hakkas ja ma juba uskuda võisin, et ma 
oma noort elu mit te merepõhja jätma ei pea, pöördusid mu mõtted 
Saarepiiga juurde tagasi. Nii et nad ootasid siis kedagi teist? Kas minu 
sugu siis neile küllalt auväärt ei olnud? Need mõtted tegid mu meele 
mõruks, kuid kõige enam valmistas mulle tuska see, mida ma ühe 
naisterahva vaimumaailma kohta olin pidanud äsja teada saama. Kuidas 
ta mind hellitas ja meelitas ja kallistas! Ning see kõik oli valskus! See 
õrn ja tundeline loomus oli üksipäini üks häbemata teesklus ja silma
moondamine. Mida pean ma pärast seda juhtumit õrnema soo kohta 
arvama? 

«Kallis ema, kuidas ma küll võisin teelt kõrvale pöörata ning sinu 
sootuks unustada!» pomisesid mu huuled. J a ma andsin endale tõotuse, 
et ma edaspidi noortest naisterahvastest suure kaarega mööda lähen 
ning ikka karskeks jään. Sellele lubadusele — ehk küll ma ta nüüd 
takkajärele üsna sõgedaks pean kuulutama — jäin ma pikka aega 
truuks. Nii pärisingi ma lõppude lõpuks vanapoisipõlve, mis aga ka 
hoopiski mit te kuldne põli ei ole. 

Soomemaa rannal vajusin ma surmani väsinult liiva peale maha. Uni 
võttis noore vintsutatud mehe oma pehme, halastava tiiva alla. 

V 

Need, kes kõike minust paremini teavad kui ma ise, kinnitavad, et ma 
olevat rannaliival põõnanud ligemale kaks ööpäeva ühtejärge. Ent eks 
igal asjal ole kord lõpp. Nii ka minu unel. Tuli mul end viimaks siiski 
jalule ajada, et teha hakatust ühe oma elu kõige õnnetuma peatükiga. 

Tagasi vaadates tuleb tunnistada, et olin väljamaareisiks veel liiga 
noor ja kogenemata. Kallid küpsed mehed ja vanematekogu liikmed, 
ärge laske lapseohtu noori, olgu nad või kangelased, omapäi pikkadele 
võõramaauitamistele! Küpsemata vaim ei oska veel oma radu targalt 
ja kombeliselt seada; kohustustekoorem seljast maas ja juured kodu
pinnast lahti kistud, võib kollanokast reisumees rumalustega hakkama 
saada, mida pärast kaua kahetseda tuleb. Kes viitsib teda võõral maal 
isalikult noomida ja ohtude eest hoiatada? Ja nii võib juhtuda, et noor 
mees kergesti joomahulluse, porduelu või kogunisti verevalamistee peale 
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libiseb. Ja mis peavad väljamaa rahvad niisugusel korral tema ausast 
isamaast arvama! Seda on hirmus mõeldagi. . . 

Kui ma ärkasin, oli mu vaim täis kättemaksuhimu. Võtsin nõuks 
otsemaid Tuuslarit otsima minna, et temaga arveid klaarida. 

See oli suur ja korras talukoht, mille ma lõpuks leidsin. Kena tamme
metsa sees asus ta, puhas ja hiilgav nagu prillikivi. J a hulganisti oli 
ümber uhke talu igat seltsi abihooneid: aitu, lautu, talle. Nii et Tuuslar 
polnud mitte valetanud, kui ta oma kodu ja elamist-olemist kiitis ning 
sellele tublit perenaist leida ihkas. Olgu mees kui hoolas tahes, aga eks 
lehmaudar ja peenramaa armasta naisekätt ometigi rohkem kui mehe
kätt. Ja öeldakse veel ka, et naine olevat maja lukk. 

Tuuslar pikutas lauda ees murul . Ta kõrval oli ämber vahutava pii
maga: ju oli vanapoiss just lehmi lüpsmast tulnud. See sõnnikune piima
nõu, kuhu juba ka mõned kärblased olid jõudnud sisse lennata, ütles 
mulle selgesti, et minu ema siin küll ei saa olla. 

Kas tõesti ujusin ma asjata? Kas tõesti tuleb mul sama targalt koju 
tagasi pöörata? 

Kui ma sedaviisi aru pidasin, ärkas Tuuslar. Mind märgates läks mees 
näost valgeks kui lubi ja hakkas üle terve keha värisema. Ning ül la tu
sega kuulsin ma ta huuli pobisevat mingit segast lugu emast, Iru mäest, 
piksenooltest ja sellest, et tema, Tuuslar, polevat küll milleski süüdi 
ja väärib halastust. Nii et ta on siis ikkagi mu ema röövinud! Aga kus 
memm siis on? Kiskusin noore tamme juuripidi maast välja ja vibutasin 
seda kurjakuulutavalt tema pea kohal. 

Tuuslar oli juba aastates mees ja ta jõud polnud ka enam endine. See 
kergelt vatsakasvanud tuuletark oli ammu oma tormi ja tungi ajad 
seljataha jätnud. Niisuguse väljanägemisega mehed edendavad parema 
meelega karjapidamist, teevad kuivsilo või uurivad kuldisperma sügav-
külmutamise küsimusi, kui võtavad osa vemblavõitlusest. Aga minu 
nuia nähes pidi ju temagi oma elu päästmisele mõtlema. Tuuslar kah
maski võidunud vesti taskust pihutäie sulgi, puhus neile ja kutsus ni i 
viisi kokku oma ihukaitseväelased. Polnud aga needki enam peremehest 
kangemad sõdalased. Prisked kehakad mehed püsisid suure vaevaga 
hobuse seljas ja see künkline istumispaik paistis neile suuri kannatusi 
valmistavat. Ka ei saanud nad kuidagiviisi roostes mõõku tupest välja 
sikutatud. 

Ajasin nad paari vemblakaarega plagama. Nii et vägev lahingupilt, 
mis «Kalevipojas» teie ette tuuakse: 

Surnuvirnad matsid muru, 
Õue oimetud oigajad, 
Vainu hingevaakujad. 
Vööni tõusis vere-oja. 

on üks paljas luulekujutus. Tõeliselt jäi õuele maha ainult üks hambu
lise teraga mõõk ja paar pastelt. 

Jälle seisin ma Tuuslari ees ning vehkisin tammehudjaga. Ta palus 
armu ja lubas kõik ausalt ära rääkida. 

«Eks tea auväärt Kalevipoeg isegi, et meil Lindaga ju ammust ajast 
hea läbisaamine on olnud,» alustas Tuuslar kartlikult. Tema, Tuuslar, 
olevat õiglase mehena karskele ja kombelisele lesknaisele arvutu hulga 
kordi ette pannud kahe üksildase elutee ühendamise plaani. See ühte
heitmise mõte pole talle pähe tulnud mitte patusest lihahimust, ei, hoo-
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piski mitte, lasku Kalevipoeg ainult oma pilk üle looduse käia ja ta 
märkab, et kahe soo kokkuhoidmine küllap Taevataadi enda seadmine 
on — näe, puudel laulavad linnud paarit i ning ehitavad pesasid, ka 
elajateriigis viib see püha tung kaks looma ühte urgu; isegi mutid meie 
jalge all kaevavad oma käikusid ühel meelel, no miks peaksid siis ini
mesed oma kokkukippumistungi maha salgama ja armurõõmudest ära 
ü t l ema . . . (Siinkohal pööras Tuuslar vaguralt pilgu maha, minu vahe
peal allajahtunud viha lõi aga uuesti mühisedes leekima.) 

«Edasi, edasi!» kiirustasin ma teda. 
Sain kuulda, et mu ema oli pulmaplaani siiani maha laitnud ja ennast 

ikka poegade noorusega vabandanud. Hiljaaegu löönud aga Tuuslari 
nukras vanapoisielu taevas uus lootuskiir särama: nimelt saanud nad 
nagu ikka mererannas kokku, e t . . . 

«Ah te saite salaja kokku!» kähistasin ma. 
«Mis seal nüüd salaja,» tunnistas Tuuslar, «eks meil olnud juba 

ammu kindlad ajad ja kohad määratud, et üheskoos Looja tarkust imet
leda ja eluküsimuste üle mõtteid mõlgutada . . . » 

«Vaiki, nurjatu, sa valetad!» möirgasin ma. Ei, mitte sõnakestki ei 
tahtnud ma enam sellelt jul tunud vanapoisilt kuulda — iga silp ta rooja
sest suust heitis mu vooruslikule emale kohutava varju. Ja et mul 
muud võimalust tema vaikimapanekuks pähe ei karanud, siis äigasin 
pikemalt mõtlemata talle oma tammenuiaga. 

«Võta, röövel, röövlipalka, 
Maitse, varas, vargamalka!» 

pääsis samal ajal kähisedes üle mu keelepaelte. Unustasin suures vihas 
sootuks, et riimkõne on soome-ugri vägilastele sobimatu . . . 

Tapategu oli tehtud. Kroonikakirjutaja märgib seekord täpselt õigesti: 

Suikus surma külma kaissu, 
Et ei suulla maigutusta . . . 

Jah, Tuuslar vajus kokku nagu tühi kott. Ei jõudnud mehike tõesti 
suudki maigutada. Toss oli väljas mis väljas. 

Seisin langenu kõrval ja sain alles nüüd aru, et ma ei lasknud Tuus-
laril ju jut tu lõpetadagi. Oh mind lolli! Oh mind õnnetut tobematsi! Ma 
ei saanud ju oma ema asupaikagi teada! Ja meeleheites tegin kohe uue 
rumaluse: 

Lõhub uksed, puistab piidad 
Risukilluks rusikalla! 
Paugutuste parinada, 
Möllamiste mürinada . . . 

Tegin jah talu maatasa. 
Seejärel istusin aga varemeile maha ning valasin lapse- ja kangelase-

pisaraid läbisegi. Nutsin, et olen nüüd nii emata kui ka vanaonuta •— 
pole mul võõral maal ei teejuhatajat ega õpetussõnade lausujat! 

Ja kus on mu kallis emake? 
Tundsin silmavett neelatades, et mu lapsepõlv on õtsa saanud . . . 
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VI 

Soomemaa on ilus maa. Kaljulised rannad, sügavad põlislaaned, pal
jude järvede sinised klantsivad peeglid — see kõik oli mulle väga meelt
mööda. Pean koguni tunnistama, et mul poleks olnud midagi Soome 
vägimeheks hakkamise vastu. Aga oli kuulda, et neil olla omad juba 
olemas. 

Hulkusin siis mööda seda võõrast ja kodust maad ringi, puhusin kalu
rite ja puuraiujatega jut tu ning imetlesin looduse iseäralikku ilu. See. 
et ma nüüd äkitselt aru sain, et üks niisugune igapäine asi nagu metsa
tukk või järvesilm võib omaette kaunis vaatepilt olla, tegi mulle hea
meelt. Lugesin seda oma mehekssaamise tunnismärgiks, lapsena polnud 
mul seesinaste asjade jaoks ilmaski pilku jätkunud; nimetasin uudse 
tundmuse ilutundmuseks ning olin tema peale uhke. 

Pikapeale hakkas mind aga siiski mingi rahulolematus vaevama. See, 
et ma siin ringi hulgun ja loodust uurin, võib ju kena olla ja küllap ka 
vaimu arendav, mõtlesin ma, kuid kas on mind siis selleks maailma sün
nitatud? Kangelased ei huigu muidu tühja ringi, nende peatöö peab 
olema vaenlaste hulgaline mahanottimine ja igat seltsi jõunumbrid. Jõu
numbritega polnud lugu veel see kõige hullem, sest üsna sagedasti juh
tusin ma mõne ehitustöö peale, kus võisin suuri palgikoormaid seljas 
kohale tassida ning sellega üldist imestust ja tunnustamist teenida. Et 
aga kusagilt polnud vaenlasi võtta, ei leidnud mu hing mitte täit rahu. 
Selle imeliku ja justkui põhjuseta rahutuse nimetasin ma kohusetund
museks (saksa k. Pflichtgejühl) ning kuigi ta mind segas, olin temalegi 
uhke. 

Näete, tuleb välja, et olin õige sensuaalne natuur — vägimehe kohta 
vaat et ülearugi. 

Palgitassimine ja kivikaalumine olid muidugi toredad tööd, kuid õnne
tuseks lõppesid nad minusuguse mehe käes kähku õtsa. Ja siis tuli ette 
täbaraid olukordi: kutsus mind ehitustööde peamees enda juurde ja 
pajatas, et näe, nüüd on need jõutööd taeva abiga ühel pool ning läheks 
juba meistrimehi tarvis. Ja et kas ma peale lihttööde midagi muud ka 
teha mõistan. Pidin end siis ajakitsikusega välja vabandama ja kiiruga 
minekut tegema. Ei saanud ma neile mõnusatele taatidele ju õtse välja 
ütelda, et ma ennast hoopistükkis kuninga- ja vägilaseameti vastu val
mistan ning et need kuulu järgi juba sedasorti ametid on, mille poole 
püüdja õigemini teeb, kui ta oma mõistust mitte liiasti teadmistega ei 
koorma. 

Samune et, olin seal Soomemaal siis nii-öelda lihttöölise koha peäl. 
Ja jälle on vanal mehel aeg kahetsema hakata. Oleks mulle ometi 

keegi isalikult ära seletanud, et ega kangelaselgi tulusad oskused mööda 
külge maha ei jookse. Nüüd tean ma, et koguni jumalad, kellel mõni 
lisaamet selge, on igal pool hoopis suuremas hinnas. Meie Hades, keda 
ennekõike elavolluse lahutamise teadlaseks ehk biokeemikuks tuleb 
pidada, on selle kõrval ka suur kalliskivide tundja ja tubli speleoloog 
(õpetus igat seltsi urgastest). Vete valitseja Ahti (kr. Poseidon) pühendab 
aga jälle kogu oma jõudeaja austrikasvatusele ning hüdrometeoroloo-
giale. Tema ilmaennustused on vaimudeilma kõige täpsemad. 

Õppida! Aina õppida! — seda soovitaksin ma noortele meestele, olgu 
nad kangelaseidud või kes tahes. Mida Volli ei õpi, seda Vootevald ja 
Voldemar ei tea! — eks nii ütle ju eesti vanasõnagi. Ja kui mõni noor 
tulipea kuidagi tarkust taga nõuda ei viitsi, siis toodagu talle minu saa-
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tus elava näitusena ette. Oleks teie rahvuskangelane ja riigirajaja mär
ganud usinasti teaduse sinetavate tippude poole rühkida, jah, oleks ta 
kas kaevupuurimise, kellassepakunsti või vähemasti mõtteteadusegi sel
geks saanud, vaevalt ta siis praegu parema ajaviite puudumisel rasket 
ja üksluist kirjatööd peaks tegema. 

Ent tuleme jutujärjega jälle Soomemaale tagasi. 
Kui ma nüüd kokkuvõtteks ütleksin, et mul Soomes midagi õppida 

polnud ja et ma siit mõndagi tulusat tarkust ei talletanud, teeksin koha
likele pärismaalastele küll liiga. Eriti tähtsaks arvan ma selle, et siin 
mõõga muretsemise mõttele tulin ja selle mõtte ka teoks tegin. Jah, selle 
eest, et teie Kalevipoeg mitte elulõpuni ei pidanud tammenuia vibutama 
ning et te mind nüüd uhke mõõgaga raamatukaantele võite joonistada, 
oleme me kõik Soome vendadele tänu võlgu. See, kellel mõõk peos, pole 
enam mats ja võib ennast juba kultuurinimeseks pidada. Minust alates 
kuulub eesti rahvas niisiis kul tuurrahvaste sekka. 

Kuidas ma endale mõõga sain? 
Oma uitamistel sattusin ühel ilusal päeval väikesesse rannakülla, kus 

möldriga töö asjus kaubale saime. Aitasin päeval jahukotte tõsta — väga 
meelepärane töö, õhtul aga sattusime peremehega mõnusa jutuotsa 
peale. Mölder jutustas, et viimasel ajal käivat ta käsi hoopis paremini, 
eluperspektiivid muutuvat nii-öelda päevast päeva helgemaks, ja pak
kus mulle veskipoisi kohta. Ütlesin muidugi ära, kuid tundsin viisakuse 
pärast siiski huvi, millistele faktoritele ta mainitud materiaal- tehni-
lise progressi eest tänu võlgu on. Mölder kostis, et varemalt olnud ta 
Tuuslari ja tema teenritega pahuksis — ülepäeva rebinud need ta ves
kil tiivad ära. Mine või hulluks. Ta näitas mulle oma suurt nugade 
korjandust; olevat nimelt nõndaviisi, et kui tuulispasasse noa jõuad 
virutada, saab selle sünnitaja haava ihusse. Nii et sellepärast ta neid 
nuge loopiski, kuid eks see pahandanud omakorda tuulepoisse. Üks iga
vene vägikaika vedamine olnud see endine elamine neh. Nüüd aga pole
vat juba hea tükk aega tuuleisandate vallatamist ette tulnud. Ju vist on 
teised meelt parandanud. 

Usaldasin veskikuningale oma veresüüst rääkida — sihuke mees mind 
juba välja ei anna. Küll rõõmustas mölder mu jut tu kuuldes! Ta lubas 
t ruul t saladust hoida ja päris huviga, et kuidas ma sellest jõledast tuule-
peeretisest — nii ta Tuuslari t nimetas — jagu sain. Ütlesin, et ei olnud 
mul nuga ega ühtigi, aitas tammenuiast küll. Suure heameelega kinkis 
mölder mulle ilusa soome pussi. 

öösel jahukottide virnal puhates imetlesin ma kaua oma ilusat tera
riista ja siis mulle järsku see mõõgamõte tuligi — oleks tarvis pihu-
pärasemat sõjariista, jah, mõõka oleks tarvis! 

Uni oli nagu peoga pühitud. Nägin end juba vägeva sõjariista oma
nikuna, mu vaimusilma ees langes vaenlasi nagu loogu ja kaunilt laine
tas veri mu mõõgateral. Ning samas ütles südamehääl, et kallis Kalevi
poeg, mõõka muretsedes teed sa suure aateteo, avad oma väikesele 
paljukannatanud rahvale ukse uude epohhi, nooremasse rauaaega. Mida 
varem aga üks rahvas selle sammu ära teeb, seda tragimaks teda hil
jem peetakse. Teadmine mõõga suurest ajaloolisest missioonist ajas mu 
enne kolmandat kukelaulu kotivirnalt üles. Ei mallanud ma möldriga 
jumalagagi jätta, rapsisin riided jahutolmust puhtaks ja läksin oma 
rahvale mõõka nõutama. 

Sepa talu asus, nagu «Kalevipojaski» lugeda on, kena oru keske'ella, 
peitelikus puie varjus. Sepapaja katuseaugust vuhises pilvedesse 
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sädemepahvakaid ja must suitsuköis keerdus uhkesti Taevataadi val
duste poole. Jäin silmapilguks mäeveerule seisatama: siit saan ma endale 
väärilise sõjaseltsilise, see on kindel! Kuid samas hiilis südamesse ka 
mure, et kas ikka jaksan nõutava hinna kinni maksta, sest taalrid olid 
mu taskupõhjas tugevasti kokku kuivanud. Ehk läheb laenuga läbi, lohu
tasin ennast. Ja kui mitte, eks või ma siis ihurammuga siinsamas võlale 
katet teenida. 

Kui ma niiviisi seal mäeveerul aru pidasin, ilmus kusagilt lagedale 
igivana kaaren, istus männi oksale ja hakkas mulle ennustusi kraaksuma. 
Juba neil aegadel oli ettekuulutamine kaarnate armsaim tegevusala ning 
nad hiilgasid oma õpetatuse ja keerulise sõnavaraga. Ajas siis see jumala 
linnuke suled tähendusrikkalt kohevile ja ennustas, et sepa juurde 
minekust ei tulevat mulle midagi head. Sepp kui inimene iseeneses, 
selgitas kaaren tähtsalt, pole mitte ainult sepp — ta on ka maag. Tule, 
Õhu ja Vee ürgjõudude abiga talitseb ta Maad, vormib selle rüpest kis
tud maake ja rauamuldasid oma suva iärgi ning suurendab sel moel 
Maa kulul üldist negentroopiat nagu jaksab. Ta on kolm ürgelementi 
neljanda vastu pööranud. Mida tähendab see Kalevipojale? Et temas 
tulevat näha Maa elemendi esindajat, tegevat ta targasti, kui hoidub 
seppadest, sepikodadest, sepalõõtsadest, sepatööriistade^t, sepatööstuse 
produktidest ja subproduktidest, samuti ka kõrgahjutöölistest, kärni -
tegiiaist, vala j aist, stantsijaist ning rauatoodete märgistajaist võima
likult kaugele. Samal ajal tõdes aga kaaren tubli dialektikuna, et vas
tandite vahel valitseb külgetõmme, mida objektiivse tegurina suurendab 
noorema rauaaja varstine kättejõudmine. Ajalooratast ei saavat tagasi 
pöörata, arvas kaaren, konflikt on küpsenud, tekkinud situatsioonis 
kipuvad juhused paratamatuseks saama. «Keri aga sinna, jah, kange-
lasejõmpsikas, aga vaata ette, et sul nahka üle kõrvade ei tõmmata,» 
lõpetas vana lind. Pole vist vaja rõhutada, et ma ta jutust suuremat ei 
mõistnud; alles nüüd, igaõhtuse hoolsa enesearendamise tulemusena 
saan ma tol korral öeldust natuke mõhku. Mis puutub jutu lõpusse, siis 
see oli mulle arusaadav muidugi juba tollal. Loomulikult ei võinud see 
mulle eriti meeldida ja ma virutasin kaarnat esimese kät tejuhtunud 
pabulaga. 

Selle peale teatas suleline, et noorema põlve häbematuseni ulatuv 
tänamatus pole talle ammu enam uudis, ning lendas väga väärikalt tiibu 
soputades kuuse õtsa. 

«Tere, seppa raudakäppa! Tulgu sulle Taara appi targa tööde toime
tusel!» hõikasin ma sepapatta astudes. 

Esiotsa ei tehtud minust väljagi. Ega ma seda pahaks pannudki, sest 
tean, et mehed, kes oma tööd tunnevad ja seda au sees peavad, enne ikka 
toimetused korralikult ära lõpetavad, kui sulle vastata märkavad. 

Lasksin silmad üle sepapaja käia: tahm ja nõgi, ääsitule punane tondi-
silm, kobisevad nahkpõlled ja alasil vingerdav, sädemeid pilduv raud-
uss kohutasid mind esiotsa päris ära. Ma ei lasknud aga oma tundmusi 
mitte välja paista. Seisin kannatliku meelega lävepakul ja ootasin, kuni 
leiti aega mu tervitusele vastata. 

Pean ütlema, et mind vahiti üsna kõrgi ja ennasttäis pilguga: sepa-
rahva silmad libisesid mööda mu jahutolmuseid riideid kulunud pastel
deni välja. Sain aru, et mu väljanägemine nendele üsna haletsemis-
väärne võis paista. Tervitus võeti lõpuks siiski vastu. Kohe lisati aga 
juurde, et siin majas pole töökatest puudu ja et kui ma tööd leida loo-
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dan, siis ei tule sellest küll miskit välja. Ometi märkasin ma, et mu 
imposantne muskulatuur ja vägevad biitsepsid tahmaninades ka midagi 
lugupidamisetaolist esile kutsusid. Ajasin selja veel enam sirgu ning 
lihased punni ja teatasin üsna ükskõikselt, et sepatöö pole minus kunagi 
erilist huvi äratanud, küll aga selle töö viljad. Tahaksin nimelt tublit 
mõõka osta. 

Sepad pistsid pead kokku ja muutusid kohe viisakamaks. Seejärel 
uuris Soome sepp mind tükk aega teraselt ja küsis siis, et kas neil minu 
isikus järsku Kalevi pojaga tegemist pole. Täpsustasin, et olen jah 
Kalevi poeg, aga ennekõike ikkagi K a l e v i p o e g . 

Jälle peeti pisut aru ning siis läks noorem poeg kambrist kaupa 
tooma. Peatselt tuligi ta tagasi terve sületäie uhkete mõõkadega. Neid 
nähes hakkas mul süda lausa puperdama. Aga ka seda ei näidanud ma 
välja, painutasin mõõku põlvel ja tegin näo, nagu poleks need minu 
arust suuremad asjad ühtigi. Mu enesetunne oli aga kaunikesti sant, sest 
ei teadnud mina meesi, kuidas mõõkade headust proovitakse. Üks mõte 
sigis mu peakolus aga siiski. Sepal on oma töö jaoks alasi, arutasin ma 
eneses. Ei usu, et kuulus sepp teeks oma alasi kehvast rauast. Nii et 
poleks paha mõõga tugevust just selle kallal proovida. 

Otsemaid põrutasin ma ühe mõõga, tera ees, kogu jõuga vastu alasit. 
Mõõgast käis tulejutt välja, ja puru ta oligi. Ainult käepide jäi mulle 
pihku. 

Vaatasin võidukalt ja rõõmsalt seppade poole ning nõudsin paremat 
tapariista. 

Tuli välja, et minu löök ei mõjunud mitte ainult mõõgale, vaid ka 
seppadele. Pojad läksid hirmsat viha täis ja mulle paistis, et nüüd
sama kargavad nad mulle kallale. Ju vihastavad nad sellepärast, et tera 
kehvus välja tuli. mõtlesin ma ja irvitasin neile pilklikult vastu. Mu 
südames aga tõusis tusk: vaat kus ikka lurjused! Teine tahab oma väi
kesele rahvale — pealegi veel teie, sindrinahkade vennasrahvale kestva 
rahu kindlustamiseks väärt mõõka muretseda, ja teie sulid pakute sihu
kest, mis raudagi ei lõika! 

Sepp vaatas mind pikalt ja rahustas siis poegi poolsosinal. Mu kõrvu 
kostsid sosistamisi lausutud «alles metsast tulnud», «isa tal rikas mees», 
«ju ta lolli peaga lõi», mispeale keskmine poeg hapu näoga läks uut 
kaupa tooma. 

Need mõõgad olid tõesti paremad. Kui ühega alasisse sahmasin, lõi
kas see tubli tolli jao rauda läbi. Tera läks küll kahekorra, kuid see 
mind eriti ei kurvastanud — ongi ehk parem, kui ta liiga piitspeenike 
pole. Pidin juba mõõgakaupa tegema hakkama, kui sepapaja katusele 
lendas toosama igivana kaaren ja jälle midagi patrama hakkas. Ta 
kraaksus, et tootlike jõudude areng jõuab varsti niikaugele, et võib oodata 
feodalismi esimeste võrsete tekkimist. Siis ilmuvad aga ajaloo areenile 
raudrüütlid, kelle vastu peab parem relv olema. Edasi kädistas ta veel 
midagi sellest, et feodalismus ongi praegusest progressiivsem ühiskond
lik kord. nii et tema vastu võib mõõka tõsta küll ainult paadunud 
obskurant või reaktsionäär, aga o m e t i . . . ja ikka sedaviisi ja nõnda 
edasi. Selle jutu lasksin ma kõrvust mööda, küll aga otsustasin, et küsin 
näha veel paremaid mõõku. 

Nüüd läks mõõka tooma sepa vanem poeg. 

«Küllap leian mõõga kirstust, 
Sõjasaha salakambrist, 
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Suure rammu sarnaliseks, 
Võimsa võimu vääriliseks,» 

alustas sepp mulle kuidagi tut tavas ja armsas rütmuses, pilgutas ise 
kavalasti silma ja lõpetas üsna jäiselt: «Jah, kui sul, kõnnil, aga küllalt 
raha on.» Peale kulla ja hõbeda nõudis ta mõõga eest veel «üheksa hüva 
hobuda, kaheksa karimärada, kaksikümmend lüpsilehma, viiskümmend 
paari paremaid vasikaid». Hind oli hästi soolane. 

See pikk nimekiri andis mulle siiski ka lootust: ega võinud tahma-
ninad ometi nõuda, et kõik see kraam mul päevapealt võtta oleks. Ju 
annavad võlgu! 

Soome sepp pajatas, et seitse aastat olevat ta seda mõõka, mis nüüd 
toodi, siledamaks silitanud, peenemaks pinninud ja teravamaks ter i ta
nud. Kas ta just puhast tõtt rääkis, seda ma ei tea, aga et mõõk iseäranis 
kallis oli, paistis juba sellestki, et teda eraldi omaette kambris peeti. 

Võtsin vägeva mõõga pihku, tõstsin ta õhku ja nägin, kuidas sepad 
hirmuga silmad kinni pigistasid. Küllap see mõõk neile ikka armas oli. 
Lasksin neil pisut aega piina tunda ja lajatasin siis väärt riistaga kogu 
jõust vastu alasit. Sepapada lõi tuld täis. Kui silm jälle seletas, oli 
vägev rauakolakas puhtalt pooleks. See jättis separahvale kaunis või
muka mulje, mulle endale igatahes ka. 

Nüüd oli selge, et mõõk kõlvuline on ja minu omaks saab. Ainult 
hinnaasi nõudis veel peamurdmist. Mõtlesin oma koduse varanduse 
peale — üks lehm meil oli, vasikas ja põrsas ka. Kust põrgut ma selle 
hingehinna kokku kraabin? Kuid samas muutus mu süda rahulikuks. 
Miski ütles mulle, et kui mitte muidu, siis sellesama mõõga abiga saan 
ma kuningaks. Kuningas aga selleks ongi, et oma alamatele võimalust 
anda riigitruuduse ülesnäitamiseks. Ja peamiselt mille muu kui mak
sude kujul? Ning peakski mõni väänik oma isiklikud huvid üldistest 
aadetest kõrgemale seadma, siis on just kena mõõk seesinane riist, mis 
teda meelemõistusele võib tuua. See mõte rahustas mind ja mul oli 
heameel, et juba nii noorelt kuningapärases mõtlemiseviisis edukäiku 
teen. 

Lõime rauatöömeestega käed kokku. Nagu lootsin, oli sepp nõus mõõka 
ka järelmaksuga müüma. Kui me viiviseraha suuruses ja maksutäht
aegades kokku olime leppinud, leidis ta, et tuleks õige ühed mehised 
liigud maha pidada. Mis võis mul selle vastu olla, seda enam, kui sepp 
need omalt poolt korraldada lubas. 

Õuele kaeti pikk laud, keldrist veeretati lagedale õllepuntsud, kus
kilt ilmus välja küla pillimees kandlega ning varsti olid ka piigad 
platsis. 

Pidu võis alata. 
Esmalt pidas soome sepp maha võimsa kõne soome ja eesti rahva 

iidsest sõprusest. Viisaka mehena ei unustanud ta meenutada ka mu 
kadunud isa ning tema suurt tähtsust läänemeresoome rahvaste rah
vusliku ärkamise ajaloos. Lõpuks tegi sepp ettepaneku tühjendada kan
nud eesti rahva tarmukuse, tööarmastuse ja lahingulise ettevalmistuse 
kõrgete näitajate edasise tõusu terviseks. Möirgasin talle vastu, et Viru 
veri ei värise!, ning vägevasti koksatasid meie jooginõud vastamisi. 

Pean tunnistama, et humalaviha oli mulle seni üsna tundmata asi, 
mistõttu ta mulle otsemaid pähe tõusis. Arusaadavalt arvasin, et kange
lased ka suure joomise ning söömisega peavad silma paistma, ja et 
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kedagi keelamas polnud, tühjendasin ma õllekappasid kiiruga, mis 
kõiki imestama pani. Mui on tunne, et proovisin vist pidada ka vastu
kõnet, kuid arvatavasti kukkus see üsna narrist i — ja seega rahvuslikku 
traditsiooni rajavalt — välja; kroonikakirjutajad ei meenuta minu toosti 
igatahes sõnagagi. Küllap see on neist ka mõistlik. 

Mäletan, et kuskilt sigines mulle lauanaabriks kena näitsik. Tal oli 
paks nisukarva pats, kenad prullakad käsivarred ja ta vaatas mul le 
sügavasti silma sisse. Et olin oma hiljutisest õppetunnist veel terike 
häbelik, võtsin ma agarasti kannust julgust juurde. Peatselt oli teie 
noor vägimees ebakaines olekus, mis tegelikult juba sel noorema raua
aja koidikul tähendas: «täis kui tint». 

Siiski on mulle meelde jäänud, et malbe kaunitar mind varsti kä t t 
pidi kuhugi heinaküüni sikutas ja et ma seejuures hullupööra kiitlesin. 
Neitsi meeldis mulle oma nägususe ja tasase meelelaadi poolest üliväga 
ning ma kuulen veel praegugi kõrvus oma suuri lubamisi: ei vähemaks 
kui Eesti-, Soome-, Läti-, Türgi- ja Tatarimaa ühendatud kuningriigi 
valitsejannaks tõotasin ma tõsta selle Aino või Kati. J a juba homme
päev! 

Valge peaga karjapiiga — seda ametit ütles ta end pidavat — kuulas 
mind algul hoolega ning naeratas lahkesti, kuid ajapikku hakkas ta 
justkui mingi rahutuse tundemärke avaldama. Püüdsin neiu meelt 
lahutada kodupaiga lauluvaraga, esitades mitmeid keni viise, nagu 
«Mehed meil kui metsapullid» ja «Nii kindlalt nagu kaljud suures me
res», kuid neiu ei tundunud olevat melomaan. Ta küsis koguni kelmilt, 
et kas see ongi kõik, mida ma oskan. Veel tuleb mulle meelde, et neitsi 
oli endal vahepeal, kange palavusega vabandades, körtsiku seljast heit
nud. Veidike aru pidanud, ilmutasin ma taiplikkust ning sain paarist 
vihjest aru, et ju ta tahab mind armuühendusele meelitada. Ei olnud 
mul selle vastu midagi, aga kuidagi ei raatsinud ma veel hooplemist 
lõpetada. Rääkisin siis talle oma armukogemuste suurest hulgast ning 
uhkustasin, et nendes oskustes pole mulle siinsete meeste hulgas võrd
set. See, mis varsti juhtub, jääb neiule igatahes elu lõpuni meelde, 
ütlesin ma talle kindla sõnaga. 

Edasi on mu mälestused väga udused. Kindel võin ma olla ainult sel
les, et äkitselt hakkas mulle kange uni peale tükkima; tegin oma nais
seltsilisele ettepaneku esmalt üks tubli peatäis magada. Mulle tundub, 
et mu ettepanek ei valmistanud talle mingit rõõmu ja et ta varsti see
järel nagu kuhugi kadus . . . 

Magasin mitu head tundi. Kui ma lõpuks silmad lahti tegin, oli juba 
üsna pime. Õuel põles suur lõke ning pidulised lõid selle ümber tantsu. 
Ma olin vist kogunisti palju joonud, sest tundsin, et pole peaaegu üldse 
kainemaks saanud. Pidasin juba plaani edasi põõnutada, kui mind segas 
õlgede sahin. See, mida ma nüüd nägin, võttis mul t unehimu paugu
pealt: vaevalt mõni samm mu magamisasemest eemal toimus minu välja
valitu — eespool mainitud pika nimega kuningriigi tulevase valitse
janna — ning sepa noorema poja vahel midagi taolist, mida mu sulg 
kirjeldamast tõrgub. Jah, midagi sellist, mis põhjamaiste rahvaste 
kainesse ja kargesse eeposesse kohe kuidagiviisi ei sobi. (Kui lugeja 
juhtunu vastu siiski ebatervet huvi peaks tundma, võib ta pöörduda 
nende kreeka ürikute poole, kus kirjeldatakse Poseidoni ja Demeteri 
armu ühendust, millest teatavasti sündis kõnelev hobune Ar ion . . .) 

See jäle vaatepilt täitis mu südame valu ning kurvastusega. Tõusin 
ja taarusin värske õhu kätte. Minu lahkumist ei pannud too pöörane 
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paar ülepea tähele. Ka õuel avanev pilt ei pakkunud mulle miskit lohu
tust. «Kalevipojaski» pole saadud sellest päriselt mööda minna. Sealgi 
on kirja pandud, et 

Mehed mütsita mügasid, 
Poisid pooli püksata, 
Neiud neljatöllakille . . . 

Koik see oli hirmus mu meelest, ja selleks, et oma pettumist siinse
tes kommetes kuidagi tuimestada, tegin ma uue vea — istusin jooma-
laua taha tagasi. 

Sepa pojad irvitasid mu üle päris avalikult ning nendega liitus peagi 
ka see Kati või Aino, kellega mul äsja nii suured plaanid ees olid. Ta 
sosistas vanemale sepapojale kõrva midagi sellist, et see lausa mürinal 
naerma pahvatas. Pisut toibunud, soovitas ta mulle hooramarja leotist 
kui üht tublit rohtu, mida ma nähtavasti väga vajan. 

Tundsin, kuidas veri mulle pähe tõusis, kuid suutsin end veel esiotsa 
vaos hoida. Raasike tervet mõistust ütles mulle, et ma need mõneti ära
teenitud pilkamised välja pean kannatama, sest eks ole ma ju ise tihti 
armastanud lausuda: «Tänasida toimetusi ära viska homse varna!» Ja 
eks minu ülespidamine seal küünis olnud tõesti laitmist väärt. 

Rüüpasin õlut ja hammustasin huulde. Püüdsin solvamist unustada, 
aga humalaviha tegi mu kainele mõistusele kiiresti lõpu peale. Varsti 
kuulsin oma häält jälle nagu kusagilt kaugelt eemalt. Ja taas oli sellel 
hooplev toon. Rääkisin nimelt Saarepiigast, kuulutasin täiel häälel, kui
das too peretütreke eide hella hoitud vara kogemata ära kaotand. Taht
sin ju oma kahtluse alla pandud meheau uuesti heasse valgusse tõsta. 

Ja siis kargas püsti sepa vanem poeg. Ta silmad pildusid välgunooli. 
Ärgu ma oma ropu suuga parem lobisegu ja jätku silmapilk kerge
meelne- kiitlemine ning hullumeelne hooplemine, käratas ta. Minu mõt
lemata sõnad võivat piiga õnnepõlvele, de facto väga korraliku ja lait
matute elukommetega neitsi igati pälvitud heale mainele ränka kahju 
teha. Sain kohe aru, et siin peab olema tegu kosjaplaanidega, sest üldi
selt meeldivad ju sellised jutud, millega ma äsja maha sain, tugevamale 
soole väga. Ükski korralik mees neidude vooruslikkust muidu naljalt 
kaitsma ei hakka, kui just teda ennast otseselt huvitava lehtsabaga tege
mist pole. 

See kõik ei eksitanud mind põrmugi, pigem tegi nalja. Ahaa, nüüd 
olen minagi leidnud nupu, millele vajutada! Eks karanud ma siis püsti 
ning kuulutanud üle peolaua, et: 

«Tõeksi selgest tunnistan. 
Neiu lilled ma noppisin, 
Rõõmu õied ma raiskasin, 
Õnne kaunad ma katkusin . . .» 

Ja kohe olimegi sepa vanema pojaga nattipidi koos . . . 
Oh seda petetud meeste rumalust! Olime me ju mõlemad Saarepiigalt 

omal moel tüssata saanud. Kas poleks meil olnud targem venna kombel 
kätt anda ja teineteist õllekannu taga lohutada. Aga oota sa seni! Sepa 
poeg sasis mul rinnust kinni ja mina kahmasin kohe mõõga järele. Mõnu
sasti istus mulle pihku see kallis mõõkade kuningas, mille sepad oma 
kätega mulle valmis olid tagunud. Enne kui ma isegi aru sain, mida 
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tegin, kostis kolksatus ning õilsa noormehe peanupp veeres laua alla 
nagu kaalikas . . . 

No kus nüüd tõusis kohutav märul! Vennad jooksid sepapatta vasa 
raid ja tange tooma, millega mulle kät te maksta. Isegi karjapiiga Aino» 
(või Kati?) oli kusagilt lambakäärid saanud, ja need on naiste käes; 
kohutav relv. Mind rünnat i ühisel meelel. 

«Tulge, kui surma tahate!» möiratasin ma, keerutasin vägevat t a p a 
riista pea ümber ning olin valmis nad kõik pooleks raiuma. 

Siis tuli sepp mõistuse juurde ja kutsus pojad tagasi — oli ju selge, 
et needki kohe hukka oleksid saanud. Tekkinud hauavaikuses kostis kole 
needmine, mis ka «Kalevipojas» kirjas seisab. 

Kuidagimoodi ma sepa perest ikka tulema sain. Tuia-taia taarusin üle 
Soomemaa vainude ja tanumate, sajatasin sepa sugu ja kogu kallist 
hõimurahvast. Maailm oli kõver ja käänuline ega tahtnud end mu ta l -
dade all korralikult ülal pidada. Nagu läbi udu mäletan, et mõttetargast 
kaaren mind jälgides puult puule lendas ning oma nokast valitud satiiri 
kuuldavale tõi. Lõpuks partsatasin mingi kose lähedale ristseliti maha 
ning vajusin ränkraskesse vaevaunne. 

Hale oli see ärkamine pärast suurt joomapidu, oi kui hale! Kui ma 
lõpuks silmad lahti sain, oli mu vaene pea sulatuld täis ja ihu värises 
otsekui palavikus. Küll oleks sõõm õlut ära kulunud, et 

Liigu umbust jahutada, -; 

Paksu peada parandada. 

Jah, ainult väike lonksukene, et veidigi polsterdada seda järsku kuk 
kumist joobepilvist noorema rauaaja karmi tegelikkusse. Kuid kust seda 
õllemärjukest võtta? Ei võinud ma ju sepa tallu tagasi pöörata. 

Tuikusin kose kaldal edasi-tagasi ja kühveldasin kamaluga külma vett 
vastu tuikavaid oimukohtasid. Raske, oh mis siin rääkidagi! Aga eks 
noorel mehel ole kange tervis — tasapisi hakkas mullegi eluvaim uuest i 
sisse pugema. 

Pean häbiga tunnistama, et kõigest kõige vähem vaevas mind südame
valu (see, mida teie nüüd kaatrisündroomiks kutsute). Neil kaugetel 
aegadel oli mu noor vaim veel süütu; polnud mul selget ettekujutust 
heast ja kurjast ega teistest sihukestest keerulistest asjadest. Asi pole 
hoopiski selles, nagu oleksid kroonikakirjutajad unustanud mu hinge-
piinasid kirjeldada, mul lihtsalt polnud neid. «Ramm teeb mehe ja 
mehe vahel vahet!» — see oli üks vähestest põhjusmõtetest, millesse-
ma kindlasti uskusin. Peab aga muuseas ütlema, et riigi valitsemiseks. 
on selline vaatevinkel üsna hästi sobilik. 

Puhtahingeline, nagu ma olin, hõõrusin niisiis oma mõõgatera r a h u 
meeli rohututiga verest puhtaks ja rõõmustasin, et nüüd sellise vänge 
sõjariista omanik olen. Tänasin Taevataati, kes mu esimese meheteo — 
selleks ma seda tapatööd pidasin — kenasti korda laskis minna. Teab,, 
mis hulle asju seal sepa peres kõik oleks võinud juhtuda, raudakäpad ju. 
tugevad mehed ning maja mõõku, haamreid ja muid tapatarbeid täis. 
Otsustasin, et edaspidi on igatahes targem kannu tõstes end enam tagasi 
hoida. 

Uitasin päev õtsa mööda metsi ringi, vaigistasin maokõrvetisi pohla
marjadega ja pidasin aru, mida nüüd ette võtta. Tuleb vist Soomemaa 
muld taldadelt maha raputada: esiteks Tuuslar, nüüd veel sepapoeg 
takkaotsa, ei, kui ma minekuga viivitan, võib mul räbalasti minna. 

1653 



Seadsingi siis sammud mere poole, et kähku siit muredemaalt vehkat 
teha. 

Koik klappis hästi. Rannas õõtsutasid lained ankrus purjekat, mis 
Tuuslari peremärki kandis. See kena alus oli nüüd orvuks jäänud ja 
kuulus sedamööda täie õigusega mulle. Et tühjast tüli ei tekiks, hõõru
sin igaks juhuks teravate kiviklibudega laevaninalt Tuuslari tunnused 
maha, ronisin pardale ja seadsin laevanina lõunakaarde. Tubli Nord-Ost 
tuule toetusel seilasin ma Viru randade poole. 

Nii lõppes minu esimene välisreis. 

VII 

Kui ma koju saabusin, olid ka vennad ema otsikäigult tagasi jõud
nud. Nagu arvata, polnud nad põrmugi targemaks saanud. 

Vanem vend rääkis, et tema oli oma lootused pannud naissoole, sest 
eks tea just naisterahvad täpselt kõike, mis ilmas juhtub, ja teinekord 
koguni märksa enam. Esimeseks oli mu murelik vend Tinaneitsiga kokku 
sattunud. See nägus piiga polevat aga teadnud meie kalli ema kadumise 
kohta midagi kosta. Nad olevat pisut keskustelnud, teatas vend tagasi
hoidlikult, mispeale ta tubli pojana rutanud kohe Vaskneidu kaema. 
Imelik küll — ka see metallkaunitar olnud kõiges meie emasse puutu
vas täiesti ignorantne. Nemadki keskustelnud veidi, jätkas vend aiva 
tõsiselt ja sai mu mürgise muigamise peale koguni pahaseks; pärast 
siirdunud ta otsemaid Hõbeneitsit väisama. Kujutelgu ma ainult — 
isegi Hõbepügalt polevat ta emakese kadumise kohta midagi kuulnud. 
Et aga kohe on ebaviisakas lahkuda, peatunud ta Hõbeneitsi juures paar 
päeva, mis kulunud põhiliselt mitmesugustele huvitavatele diskussioo
nidele . . . 

Kuna mulle selge oli, et ta järgmiseks Kuldneitsit külastas ja sealtki 
midagi arukat kuulda ei saanud, küsisin kähku, kuhu ta pärast Kuld-
neitsiga hüvasti jätmist sammud seadis. Seepeale muutus vend üsna 
lüüriliseks ja jutustas, et: 

«Tuli mulle vastu kena neidu, 
Ema rüpest paisund piiga. 
Palged punapaisudella, 
Silmad elu hi i lgusel la . . .» 

Nüüd sai mulle lõpulikult selgeks, et mu vanem vend oli ema hoopis 
unustanud ning ilma mööda muidu tühja ringi aeles. See tegi mind kur 
vaks ja pahaseks. Kas siis see ongi poja tänu eidekesele, kellele ta võlg
neb kõik, mis temas on head?! . . . 

Keskmine vend pajatas, et tema olla ema otsimise retkel hundiga 
kokku saanud, seejärel karuga jut tu puhunud ning lõpuks käoga aru 
pidanud. Ütlesin õtse välja, et seegi on üks tühipaljas hundi j utt ja käo-
•ajamine ning et ka tema, keskmine vend, ei vääri kümnendikkugi sellest 
hoolest, mida meie kadunud sünnitaja on tema kasvatamisele ning iga
külgsele arendamisele kulutanud. 

Vennad vahetasid omavahel morne pilke ja mul on tunne, et kui mitte 
tubli mõõk mu puusal poleks kiikunud, rikastunuks meie rahva ajalugu 
mõne üpris, eepilise vennatapulooga, nagu neid mitmetel kul tuurrahvas
te l küllalt leida on. 
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Jõllitasime üksteist altkulmu ja pärast pikka vaikimist ütles vanem 
vend, et ju on paras aeg ära otsustada, kes meie kallist kodumaad valit
sema hakkab. Kolmekesi ei tulevat, nagu praegu paistab, sellest midagi 
head välja. 

Kartsin, et nüüd kohe teatab veli, et tema kui vanem poeg pärib vana 
kombe kohaselt kogu riigi, keskmine vend võib võtta kirstust matitäie 
kulda ning mina pean valge ruuna seljas laia ilma ratsutama. Õnneks 
aga lausus ta hoopis: 

«Laskem, vennad, liisku heita: 
Kes meist tõuseb kuningaksi! 
Nii oli taati enne surma 
Eidekesta õpetanud.» 

Mulle tulid liigutusepisarad silma: suuremeelne mees on mu vennas 
siiski, kui ta omal vabal tahtel esmasündimise õigusest ära ütleb ja sel
lise ohvrimeelse ettepanekuga välja tuleb. Liisku võib heita mitmet -
setmet viisi, jätkas vend, kuid üks ausamaid mooduseid on tema arva
mist mööda kivi viskamine. Kelle kivi kaugemale lendab, see saab 
kuningaks. 

Mida arvab sellest nõust keskmine vend? Vanema loobumise korral 
on ju tema järgmine, kellel riigile õigus oleks. Ennäe aga imet! Ka kesk
mine vend ei leidnud vanema plaanis midagi laiduväärset. Vendade 
suuremeelsus tegi mu mõtlikuks — ausalt öelda pidasin ma neid terike 
napakaks. 

Või on meestel ehk äkki mingi salariugas välja mõeldud, muutusin 
ma sealsamas murelikuks. Kuidas nad küll saavad nii rahulikuks jääda? 
Riik — see pole ju ometi paljas võileib. Aga vennad o l i d rahulikud, 
nad ei teinud liisuheitmisest, mille me järgmisel hommikul pidime ette 
võtma, enam juttugi ja hakkasid muretul t paaristurakat mängima. 

Mina sellevastu istusin otsekui sipelgapesas. Ei maitsnud mulle söök 
ega jook, ei saanud ma sängiski sõba silmale. Pöörlesin koikus küljelt 
küljele, kuigi enne tähtsat jõukatsumist rahulikul unel kulla hind on. 

Keskööl tõusin voodist ja läksin isa hauale. 
Rääkisin kallile kadunule oma mure südamelt ära. Kiitsin vanemat 

venda kuidas mõistsin, aga usaldasin isale ka oma kartuse: kas ikka 
sobib tõsisele riigimehele see meie vanema venna pöörane nõrkus 
körtsikukandjate vastu? Kas ei või meie aus põhjamaine riik niiviisi 
hoopis halba kuulsusse sattuda? Veel enam, ajalugu teab mitmeid näi
tusi selle kohta ette tuua, kuidamoodi naistenarrid valitsejad on oma 
täkukihudele järele andes kogu riigi hädaohtu saatnud ja rahvaid mõtte
tutesse verevalamistesse kiskunud. 

. Seejärel kiitsin keskmise venna ärksust ja vaimuteravust ning ta mit
meid teisi kiiduväärt palgejooni. Ei võinud ma aga ka seda varjata, et 
ta uisapäisane kergemeel mulle omajagu mure t teeb. Pillimäng ja laul
mine on ju kenad asjad küll — eks sünnita nad meie hingeelus lõbu 
ja rõõmu ning või teinekord töödki kergendada. Jah, see on tõesti tõsi! 
Kuid kas sedaseltsi ajaviitelõbude ülearune kallikspidamine ei juhi 
valitsejat mit te kõrvale tema ees seisvatelt põhimistelt ülesannetelt, 
milleks tuleb ikkagi lugeda rahva elujärje tõstmist, karjamajanduse 
edendamist, riigikaitse kõvendamist ja kasutoovate teaduste toetamist. 

Ma kardan, hea lugeja, et sa minu murelikest kaebamistest valesti aru 
saad, kuid ma kinnitan kas või vandega, et isa haual seistes ei mure t -
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senud ma tõesti mitte iseenese, vaid ainult kalli Eestimaa tuleviku 
pärast. Ja vennad paistsid mulle tõsiseks riigivalitsemise tööks sünd
mata kerged olevat. 

Väriseval südamel jäin ma vastust ootama. 
Kalmust kosteti: 

«Jumalate juhatusel 
Jooksvad elu-joonekesed, 
Voolavad õnne-lainekesed . . . » 

Ma ei saa öelda, et see lausumine mind eriti lohutanud oleks. 
Pea muremõtteid täis, jalutasin ma läbi öise metsa kodu poole, mille 

pimedate akende taga teadsin vendi rahulikult puhkavat. Kõrged k u u 
sed kohasid tõsiselt ja tasa, mul oli tunne, et nemadki on murekõhklus-
tes — otsustatakse ju homme kogu Eestimaa tulevik . . . Noppisin murul t 
kanaperse ja näppisin selle õielehti. Mida toob hommik? 

Koidikul olin ma esimesena sängist väljas. Karastasin end kaevul, 
turnisin ja loopisin kive. Miks nad küll kiviheitmise valisid? Olen ju 
mina nii rammu kui õlgade laiuse poolest vendadest kindlalt üle. Kui 
käsi ei väärata, peaks võit minu olema. Jah, kui ta ainult ei väärata! 

Kuningaks saamise kibelus oli minus sedavõrd suur, et ma ei mal la
nud teisi einetki korralikult lõpetada lasta. Minu kärsitu olek pani ven
nad muigama. Keskmine vend arvas koguni, et ehk oleks õigem enne 
Koeru laadalt läbi astuda . . . Suure vaevaga läks mul korda vendi vii
maks teele meelitada (viskepaigaks pidi saama Saadjärv) ja iga nende 
vahepuhkuse ajal närisin ma küüsi ning tammusin rahutuses jalalt 
jalale. 

Kulus aega mis kulus, aga lõunaks jõudsime Saadjärvele. Pühalik toi
ming võis sedamööda alata. 

Vanem vend selgitas, et tema kui kõige vanem peab meile tee et te 
näitama ja heitma esimese kivi. Ep olnud mul selle vastu midagi. Hoo
likalt valis ta liisukivi ja jäi viimaks peatuma seks tarbeks hoopis sobi
mata kivimüraka juurde. Nagu poleks ta ealeski lutsu visanud, panin ma 
omaette imeks. Kuhu sihuke jõmakas kukub, sinna see ka jääb. Aga ei 
mina talle õpetust jagama hakanud! 

Ja juba seadiski veli end heitele. Enne ütles ta vanemale sobival too
nil, et olgu mis on ja juhtugu mis juhtub, aga liisuheitmise tagajärg ei 
tohi meid mingil juhul omavahel riidu ajada. Kes kaugemale viskab, 
saab kuningaks, ja asi vask! Ei mingit vaidlemist — selge aumeeste 
mäng! 

Võimsal vuhinal läks venna kivi lendu. Jah, see oli vägimehe võimas 
heide küll, kuid igaks juhuks astusime ometi kõik paar sammu tagasi. 
Sest meie kallis vend kupatas kivi nimelt õtse üles pilvedesse. Tükiks 
ajaks kadus kivi meil sootuks silmist. Kui ta aga jälle nähtavale tuli, oli 
selge, et see ei lenda küll poolt verstagi. Ütlesin südames tänu kõigile 
mõeldavatele jumalatele — üks mees peab nüüd küll suu kuningaks saa
mise aust puhtaks pühkima. Oh hõiska, Eestimaa, körtsikukütt igatahes 
sinu kuningajärge ei päri! 

Seda suurema murega jäin ootama meie kalli keskmise venna viset. 
Ta peaks ju purusõge olema, kui ta vanema velje viske nurjaminemi-
sest miskit õpetust ei võta. 

Keskmise venna nägu oli surmtõsine; ta kuulutas pühalikult: 
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«Mui on venda teinud teeda, 
Rada ju ette rajanud . . . » 

Seda oli rõõm kuulda! Ja kui veli lõpetas lubades, et: 

«Sestap tahan sihti mööda, 
Tema järgil teeda käia!» 

palusin ma südames, et teeks ta seda tõesti . .. 
Juba tuhises kivimürakas taeva poole. Pressisin küüned tugevasti peo

pesasse ja mu hing jäi rindu kinni — see kivi oli heidetud tüki maad 
targemini. Aga ei! Lennukaar polnud ikkagi õigesti välja rehkendatud. 
Kivi lendas küll peaaegu üle järve, kuid poolenisti vette kukkus ta 
ometi. Tagajärg oli nii kange mehe kohta tõesti üsna nadi. 

Ärevalt põksus mu süda suure võidu aimuses. Kui ma ainult rahu
likku meelt suudan alal hoida, kui ma ootamatult ei väärata, on kau
nil Eestimaal varsti õnn minu halduse alla sattuda. 

Ei muuks kui selleks, et ähmist üle saada, pidasin minagi sealsamas 
asjakohase kõne, milles meenutasin vendadele oma senist elukäiku ja 
meie ühist emakest. 

«Kasva mulle karjapoisiks, 
Tõuse tõurahoidijaksi, 
Veni veisekarjuseksi!» 

laulis ta mulle ammustel aegadel, kuid ma olen võtnud end tõsiselt 
arendada ja karastada — eks ole armsad vennadki selles tublisti kaasa 
aidanud — ning nüüd, sel tänasel tähtsal päeval tunnen ma endas juba 
suuremat võimist ja väge peidus olevat, rammu, mis lubab, nagu te kohe 
näete, mul ka juba meeste keskel tõsiselt kaasa rääkida. 

Kaua valisin ma endale parajat kivi. Tahtsin leida hästi lapikut, sest 
selline võib, kui teda just liiga kõrge kaarega ei lennutata, pärast kuk
kumist veel hulk maad lutsu kombel laineharjasid pidi edasi karata. 

Astusin viskejoonele. Südames andsin ma lubadusi jumalatele, Eesti
maa rahvale ja koguni naaberrahvastelegi: kui mina võidan, ei pea seda 
keegi kahetsema! 

Mudisin ja tasusin veel kiiruga õla- ja kaesooni. Sülitasin pihku. Hin
gasin kolm korda sügavalt sisse. Ja siis! . . . 

Ja siis ta lõpuks lendas. Oi kuidas lendas! Juba enne kivi kukkumist 
oli selge, et mina olen võidu pärinud. 

Oh õnne ja rõõmu! Kivi potsatas puhtalt teisele kaldale. Ma olin jät
nud vennad kaugele seljataha. Mina olin kuningas! 

Tormasin tagajärgi järele katsuma. Kahlasin õtse läbi järve. Vesi 
tuiskas kahele poole ja üle õla tagasi vaadates nägin ma, et vennad mu 
jälgi mööda vaata et kuiva jalaga läbi järve võisid sammuda. 

Vanema venna kivi oli kukkunud järve, keskmise oma lesis veepii
ril — pool temast oli lainete lakkuda, teine pool peesitas rannaliival. 
Minu kivi seisis aga kindlalt kuival maal; oleksin tahtnud talle suud 
anda — nii kenasti lebas see kallis, see mu tulevase trooni väärt nu rga 
kivi karskel haljal rohumaal. 

Aga mida arvavad vennad? Kas nad tunnistavad võitluse õiglaseks? 
Panin oma suureks imestuseks tähele, et vennad omavahel koguni lust i-
lisi pilke vahetasid ega kavatsenudki vaidlust tõsta. 

Nad tulid ja surusid mu kätt! Siis lausus vanem vend: 
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«Jumalikul juhatusel 
Tehti tähti liiva peale, 
Pandi märki muru peale, 
Kes meist isa käsku mööda 
Valitsejaks värvatakse, 
Kuningaksi kergitakse.» 

Mulle tõusid liigutusepisarad silma. Mõtlesin, et tuleks vendi nende 
kaotuses lohutada — eks ole ju kuninga trööst suur asi, mida teinekord 
mitu põlve mäletatakse ning lastele edasi räägitakse —, aga naerul 
nägudega vendadel polnud mingit lohutust tarvis. 

Ja juba leidsin ma, et selles, mis juhtus, polegi midagi iseäralikku. 
Eks ole ma ennast lapsest saati äravalituks pidanud. Kuidas võikski 
mõni teine minu asemel kuningaks tõusta! 

Nüüd palusid vennad viisakalt luba mind valitsejaks kroonida. Ah et 
koguni kroonimine! Seda polnud ma lootagi taibanud. Mis võis mul kroo
nimise vastu olla . . . 

«Lähme järvest vetta tooma, 
Miska venda viheldakse, 
Venna keha karastakse, 
Kuningaksi kastetakse! 
Ehime keha ilusaks, 
Silime hiuksed siledaks!» 

lausus vanem vend. 
Mind paluti kännul istet võtta ning ihu paljaks koorida. Ainult mõõk 

lubati puusale jätta. Et mul polnud sellal kroonimiskommetest aimugi, 
tegin, nagu nad ette panid. 

Varsti istusin ihualasti kännul. Ma ei lasknud end sipelgatest segada — 
neid oli seal üsna ohtrasti — ning lubasin vendadel teha kõik, mis nad 
tarvilikuks arvasid. Esiti toodi paar sületäit kruusa ja hakati mind sel
lega südisti nühkima. Mu vennad, kes muidu virkusega silma ei paist
nud, olid selles tähtsas kuninga kruusata j a ametis ennenägemata usinad: 
varsti õhetasin ma nagu punane vaskpada laupäevasel liivaga küür i 
misel ja mu nahk särtsus valusat tuld. Aga ma lohutasin end oma valus: 
valitseja peab oma au nimel palju ära kannatama, ega piiksatanud ei 
eest ega takka. 

Vendade järgmiseks tööks oli mind veega üle uhta. Varakevadine 
Saadjärve vesi oli tagasihoidlikult ütelda jahe. Ja miskipärast voolas 
teda mulle veel rohkem kui mujale; ka vee puhtust ei saanud just kiita. 
Aga ühtekokku oli see väike veetseremoonia naljaasi peasugemise kõr
val, mille kallale vennad sedamaid täiel õhinal asusid. 

Mind oli nooruses õnnistatud lopsaka juuksetihnikuga. Iga edevuse 
vastane, nagu ma loomuldasa olen, polnud ma oma juustepahmakale iial 
ülemäära tähelepanu pööranud. Tähtis on see, mis juuste all, olen ma 
ikka arvanud ning oma pead ainult harali sõrmedega, nõndanimetatud 
Kalevipoja kammiga, silunud. Selletõttu olid mu vaevad suured. Ven
dade virk püüdmine jättis mind mitmest salgust ilma, lahtisi juukse-
tu t te lendas mu pea ümber nagu õlgi lohaka peremehe reheväravas. 
Nüüd avaldasin ma siiski juba ka rahulolematust ning soovitasin venda
del oma ülemäärast agarust natuke talitseda. Ei nemad hoolinud mu 
jutust mitte üks põrm. Ilmatu kaua sasisid nad mu pea kallal ja alles 
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siis, kui keskmine vend mu ševelüüri vaadates kelmil muigel sõnas, et 
kummarda kulupead, jätsid nad töö katki. 

Ma pean tunnistama, et see piinarikas peasugemine pani alguse mu 
varasele kiilaspäisusele (saksa k. Glatze), millest aga kroonikud on pida
nud võimalikuks kiiduväärt diskreetsusega mööda minna. 

Nüüd algasid võidmised. Vendade leivakottidest ilmusid nähtavale 
potikesed hanerasva ja sulameega. Et juuste sättimine sai nüüd viimaks 
ometi lõpule, siis ei vaielnud ma enam ka võidmisele vastu. Istusin tasa 
ja kannatl iku meelega kännul ning piilusin vendi, kes targu naeru 
pidasid. Mulle hakkas selgeks saama, et minuga halba nalja tehakse. 
Aga ma ei punninud vastu. Kes pärast naerab, naerab paremini! 

Silmitsesin oma paljastel kintsudel sagivaid tigedaid punaseid kusi-
rautsikuid ja kännu ümber rohus vedelevaid kollaseid juuksetut te ning 
mu südames hakkas tõusma must kobrutav viha. Lõppude lõpuks ei 
pilka nad ju siin mit te lihtsalt oma venda, vaid Eestimaa täieõiguslist 
valitsejat! See on aga juba kogu rahvale näkku sülitamine! Aga ka see
kord sain ma endast veel võitu, sest üks sisemine hääl ütles mulle, et 
alasti kuningal ei sobi hakata mõõgaga vehkima. 

Viimaks jõudis see kroonimisekomejant ometi lõpule ja vennad kuu
lutasid mu ühel häälel p e s u e h t s a k s Eestimaa kuningaks. 

Tõusin kännul t ja tänasin neid. 
«Kuningas lubab teil nähtud vaeva eest oma kätt suudelda. Aga loo

mulikult on seda sünnis põlvitades teha,» teatasin ma neile sõbralikult. 
Vennad tõmbasid näost imelikuks: nad leidvat selle au ülemäära suure 
olevat ja pidavat kombeliseks ära ütelda. 

«Tagasihoidlik ja alandlik meel on mehe ilusam ehe! Sündigu siis 
teie tahtmine. Siin on mu kuninglik jalg.» 

Seda lausudes jäi mu käsi juba õige ühemõtteliselt mõõga käepide
mele peatuma. Vennad arvasid, et jala suudlemise au pole nad samuti 
mitte ära teeninud. Selle peale ütlesin ma aga neile mokaotsast, et minu 
ehtimisele kulutatud vaev väärib hindamist ja et üldse teab kuningas 
alati ise kõige paremini, kes ta alamatest peab autasu saama. 

«See on üks ütlemata hea terasesort,» laususin ma mõõka silmitsedes, 
ja tolle tera helkis õhtupäikeses tõesti kaunisti ja verevärviliselt. 

Ja siis suudlesidki mu kallid vennad oma kuninga jalga. 
Kättemaksmine peaks ju magus olema, aga kui ma neile näkku vaa

tasin, ei tundnud ma südames mingit rõõmu. Esimest korda pidin ma 
märkama, et pole see kuningagi elu ainult üks suur ja otsata õnn. 

Me vaikisime pisut. See oli imelikult kurb vaikimine. Me olime ju 
ikkagi vennad. 

«Lähme, vennad, veeremale, 
Kahekesi kõndimaie; 
Lähme õnne otsimaie, 
Kus meil kukub õnnekägu, 
Laulab vasta lustilindul» 

võtsid mu veljed laulu üles. Sama lauluga olid nad ikka end laatadele 
ja lustikäikudele minekuks seadnud, kuid ei kõlanud tut tav lauluviis 
täna varasema reipusega. Ei hoopiski. Sõnal «õnnekägu» luksatas kesk
mise venna hääl korraks õige nutuselt. Eks hakanud minulgi hale. Et 
mit te oma pehmele südamele alla jääda, jätkasin kähku nende laulu
salmi ning andsin vendadele nõu: 
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«Kussa kukub õnnekägu, 
Sinna tehke toa seinad; 
Kussa laulab lustilindu, 
Sinna ehitage k a m b r i . . . » 

Nüüd katsusid vennad asja naljaks keerata; kohutavalt silmi pöörita-
tades üürgasid nad, et: 

«Ei meil veere silmavetta, 
Enam on sirgul silmavetta; 
Meie silmist veereb verda, 
Meie palged kahvatanud, 
Kurbus süma-kulmudella, 
Leinapilved laugudella.» 

Ent kaua sa ikka janditad, nut t kurgus. Mehed seadsidki end peat
selt minekule ja nimetasid mind liisul liimitud kuningaks. Need sõnad 
ei olnud päriselt mu meele järgi, sest kas ei võinud neist välja lugeda 
nagu mingit ameti külgekleepimist või koguni liistule tõmbamist, aga 
ma tegin oma südame kõvaks — mõnitamine teeb neile ju lahkumise 
kergemaks, mõtlesin ma mõistvalt, andestavalt, favoraablilt. Olin 
armulik ning koguni surusin neil lahkumisel kätt. 

Vennad läksid. Mina jäin kivile istuma — rõõmus ja nukker ühekor
raga. Kui nad künka taha olid kadunud, katsusin ma rohunuustakatega 
rasva ja mett ihult maha hõõruda ning pikapeale andis see nühkimine 
ka natuke tulu. Seepeale hüppasin järve, et end lõplikult sellest jälku
sest puhtaks kasida. 

Vesi oli imeliselt pehme ja lemb. 
Mulle tundus, nagu oleksid lained mind kuidagi iseäralikult hellitada 

tahtnud. 
Taipasin: see on sellest, et see vesi on nüüd m i n u . 

VIII 

ö ö selle väsitava päeva järel oli üks rängematest kogu mu elus. Ma 
kiskusin varakirstud ja päranduselaekad lahti ning leidsin seal t . . . 
ainult võlakirju! Tuli välja, et minu kallis isamaa, minu kallis m i n u 
maa oli ammuilma sarvedest sabaotsani ja veel kolmele naaberrahvale 
ära panditud. Ei jaksa ma vist ealeski neid võlgu kinni taguda, mõtlesin 
ma. Oh, see oli valus pettumus; kühmus ja kahvatu, seisin ma avatud 
kirstude kõrval ja kiristasin hambaid. 

Ent siis ajas viha mu selja uuesti sirgeks ja ma raputasin vendadele 
lahkumiskaarde rusikat, vandusin, needsin ja vehkisin oma püha ja 
väärt kuningamõõgaga otsekui pöörane. Mind on alatult petetud! Nüüd 
sai mulle selgeks, miks armsate vennaste kivid õtse üles taevalaotu
sesse kippusid lendama, nüüd mõistsin ma nende kurikavalat rahu ja 
ükskõiksust. Ma ei anna neile seda kunagi andeks! Kolme mehega olek
sime me võlad ju kolm korda kiiremini tasuda jõudnud. Oma mem
mele ei suuda ma seevastu mitte pahane olla — pärast isa surma pidas 
jõukuse ja kosilastega harjunud naine lihtsalt endist korda edasi, aga 
eks käinud see nüüd üle jõu. Muidugi on lugu paha, kuid naisterahvas 
jääb naisterahvaks. Ei, ema peale ma viha ei kanna, küll aga vendade 
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peale, sest lõppude lõpuks ei pidanud üksi mina nende nurjatu minema-
lippamise pärast kannatama, vaid kogu meie rahvas. Ja kõiges selles, 
mis puudutab mu maad, mu rahvast, tema elujärge ja paleusi, olen ma 
järeleandmatu. Eesti asi on minu jaoks suur ja püha ning kui mõni 
mees neid aateid kalliks ei mõista pidada, läheb mul silme ees kõik suu
rest vihast mustaks. 

Ma ägestusin. 
Ma palun vabandust. 
Kui idakaar jälle punetama hakkas ja kuked seda kaunist looduspilti 

nagu ikka kustumata vaimustusega tervitasid, istusin ma käsipõsakil 
õuemurul ja pidasin aru, mis peale hakata. Tekkis minulgi korraks 
mõte, kas mitte kah jalga lasta ja jätta kogu see krempel siiapaika. 
Kuid otsemaid taipasin ma, et nii talitades peaksin ühe rahva vägilasest 
mingiks üleüldiseks hiiuks hakkama, ja niisuguste töö on enamasti üsna 
tänamata. Ei saa ju selline vägimees võidelda ühe rahva kasuks teiste 
vastu, mis kangelase oma rahva silmis just suureks teebki ning talle 
närtsimata kuulsusepärja kingib. 

Loobusin pagemismõttest otsemaid. Ei olnud mul mingit himu kodu
tuks kosmopoliidiks saada. 

Mis muud, kui tuleb ägedasti töö kallale karata! Aga oh õnnetust! 
Mis teadsin mina talupojatööst — kogu oma noorpõlve olin ma ju kulu
tanud ihu karastamisele, mängudele ja oma suurest tulevikust mõtle
misele. Ja kas noor vägilane nagu iga teine noor mees siis nii väga töö
tada igatsebki? Mu leigevõitu, aga ikkagi üsna soe noor veri ihkas seik
lusi, mõõk kutsus võitlusele ja vägitegudele; ma ei tundnud üldsegi 
soovi teda adraks taguda. Tuleb aga paraku siiski tööle hakata — põl
lutööle, sest põllumees olevat põline rikas. Ja rikkaks ma ju saama 
pidin. Nagu näete, suhtusin ma riigi võlgadesse kiiduväärt tõsidusega. 

Tõin meie vana valge ruuna tallist välja ja seadsin ta adra ette. 
Hobust olin ma, taevale tänu, ennegi rakendanud!. 

Kinnitasin marsi selga ja mõõga puusale (igaks juhuks!) ning sellel 
ilusal päikesepaistelisel hommikul algaski minu elu lühike, kuid suurt 
kiitust teeninud osa: Kalevipoja künnitööd. Mui on olnud juhus näha 
ka sellele teemale pühendatud kunstpilte — nad on väga meeltülenda
vad: tõsiselt ja kindlal kael hoian ma adrakurgi nagu mõni viljakuse-
jumal. Pildid on ilusad, kuid tõsielus ei olnud see kõik kaugeltki nii 
kena! 

Õpetatud mehed räägivad elutõest ja müüditõest ja kunstitõest. Vahe 
nende vahel on tihtilugu laiem kui Kalevipoja vagu, on päris kuristiku-
laiune. Aga tõsine elupõllu künnimees ei pea ennast sellest mitte 
segada laskma ega selle üle ka liiasti mõtlema, kui ta ei taha, et ta meel 
hapuks läheb. 

Kündsin minagi palehigis ja ei hoolinud sellest, et esimesed vaod 
kippusid kuju poolest kapsarauda meelde tuletama. Aga alla ma ei 
vandunud. Ma ju ei võinud, sest teadsin, et tubli kündmisega näitan 
üles mehist meelt ja töövaprust. Mehele, kes hoolega töötab, antakse 
aga heäl meelel uusi laene või vähemalt kannatatakse nendega, mis 
juba antud. Adra taga sammudes pidin ma ikka jälle kurval meelel 
mõtlema oma rumalale teole — Tuuslari mahalöömisele. Selle mehe 
õpetused oleksid nüüd marjaks ära kulunud. 

Minu mõningast maaparandus- ja melioratsioonialast abitust on 
märganud ka mu elulookirjutajad, ent nad on nagu ikka suurt taktitun
net ilmutanud ning pööranud peamise tähelepanu töö kordaminekult 
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minu rammule ja hiiglaslikele plaanidele. Nii jääb mu rassimistest kau
nis soodne mulje: 

Kündis mäed mängimaie, 
Kingukesed kõikumaie . . . 

Või jälle: 

Kündis põrmuks mullapinna, 
Segas kivid sõmeraksi. 

Tunnustavalt on välja öeldud, et mul olevat õnnestunud künda 

Laiad arud, laiad murud 
Lustilikuks luusikohaks . . . 

Tuleb tunnistada, et tõepoolest ei jäänud mu adra taha mitte alati just 
põlluks kõlbulik maa ning et suur osa mu künnitööst sobis, sulatõsi, 
rohkem lustilikuks luusikohaks. Kuid mis siis sellest? Vähemasti või
sid kõik näha mu head tahtmist ja maailma paljude vägimeeste hulgast 
olen ma üks väheseid, kes üldse leidis aega ja tahtmist põllutöödega 
j ahmerdamiseks. 

Ma kündsin oma kümmekond päeva järjepannu, kündsin nii, et mu 
tubli ruun pidi peaaegu hinge heitma. Ja eks minugi jõul olnud omad 
piirid: ühel iseäranis palaval lõunaajal, kui päike nii kõrvetas, et mul 
kõigist liikmetest tuld välja lõi, ei pidanud ma enam vastu, varisesin 
põlvile ja tegin otsuse raasike hinge tagasi tõmmata. Viimase rammu-
natukesega sain veel ruuna kammitsasse pandud ning keerasin end siis 
kohe mäekünkale magama. Mu uni oli vägev ja ma ärkasin alles päris 
õhtu eel. 

Kohe, kui ma silmad lahti lõin, aimas mu süda halba: hobune oli 
kadunud. Ei kostnud ta armsaid hirnatusi ega rohu krõmpsumist ruuna 
hammaste all. Kibekähku olin ma püsti ning kiirustasin kallist künni-
abilist otsima. Minu kartused aina kasvasid, sest siin-seal vedeles maas 
karvatuuste, verejälgi ning isegi mõnd surnukslöödud kriimsilma oli 
näha. 

Metsa jõudnud, seisin ma lõpmata kurva pildi ees: ainult nahk, kar
vad ja saba olid mu kallist ruunast järele jäänud. Kallis suksuke, kes 
mu isa kunagi emale kosja sõidutas, on nüüd siis igavestel rohumaa
del. Rahu tema põrmule! Pisarsilmil põlvitasin t ruu hobuse hukupai-
gale ja vandusin tervele pajuvasikate soole hirmsat kättemaksu. Mu 
kurbus oli koguni nii suur, et isegi see, et ma nüüd olude sunnil võisin 
künni töö pooleli jätta, mulle mingit rõõmu ei valmistanud. . . 

Jah, katkesid Kalevipoja künnitööd — külvitöödeni ma niisiis ei 
jõudnudki. 

Sellele halvale loole on taiplikud ajalookirjutajad ilusa ja terase lõpu 
juurde mõtelnud. Eks kasva ju meie metsades ja rabades hulganisti 
kõiksugu maitsvaid marju. See tõsiasi on neid kirjatöös innustanud, ja 
«Kalevipojast» võite te lugeda: 

Külvas soosse sinikaida, 
Sambla sülle jõhvikaida, 
Mätta rüppe murakaida, 
Mõnda paika mustikaida. 
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Nutikad mehed! 
Kohe jõuame jutujärjega minu suure tapluseni hundisooga. Aga enne 

seda tahaksin ma ütelda paar sõna mõnede vassimiste kohta, mis minu 
magamise ja hobuse surma kohta on kokku luuletatud. 

Kui jutumehed minu noorest põlvest pajatades enamasti on suutnud 
tõe piiridesse jääda, siis minu kuningaks tõusmine on nende kiitmis-
usinuse küll lausa kurjal kombel ülemääraseks paisutanud. Enam pole 
mit te üksi minu jõunumbrid vägevad, nüüdsest peale on juba ka kõik 
see, mis minu ümber on või mida ma koguni oma ihust välja heidan, 
kuninglikult ilmröögatu. Sugugi ei meeldi mulle lora, nagu oleksin ma 
hullumoodi kange higistaja olnud. Vastikusega pean ma lugema, et 
minu uinaku ajal olevat minust nii suurel hulgal higi välja nõrgunud, 
et 

Hiukseist välja joosnud higi 
Imes mägi mahla kombel 
Salapõue sügavusse; 
Seältap sigis soonekesi 
Allikaida mulla alla . . . 

Ma olen juba kusagil eespool maininud, et teie Kalevipoeg on õnne
likul kombel i lutundmuse omanik, ja sellepärast on see higijutt mulle 
hoopis vastumeelne. Õige hulluks läheb aga lugu siis, kui tehakse jut tu 
mu higi tervistparandavast võimust. 

Kes sest maitseb, leiab kosu, 
Võtab võimu vägevamat: 
Kidur lapsi leiab kasvu, 
Põdur kohe parandusta . . . 

Ja nii edasi. Ja nii edasi. 
Tahan kõigele ilmale kuulutada, et see higilakkumine on üks täielik 

tallalakkumine! Olgu pealegi, et ma teie kuningas olin, oma loomuselt 
jäin ma elu lõpuni lihtsaks, demokraatliseks ainuvalitsejaks, kes ei või 
sihukest jumalaks ülendamist mitte silmaotsaski sallida. Hilisematel 
aegadel on papid teie jaoks hulga pühamehi välja mõelnud; mõne sel
lise neerukivid pidavat aitama iga häda vastu, mõne püha neitsi kon-
nasilmakaaped võivat jälle armujõudu suurendada. Mina niisugustesse 
asjadesse ei usu ja ennast sedasorti pühaku jäänustega ühte patta panne, 
ei luba! Ei meeldi mulle ka see, kui kirjutatakse, nagu oleks mu kalli 
hobuse mädanevast maksast tohutu mägi siginenud ja ta ussitama läi
nud sisikonnast mülkasood sündinud. See pole ilus jutt. Üks tõsine eesti 
mees ärgu sellesarnaseid luiskaniisi uskugu, las seesinatsed lood jääda 
maailma lõpus elavate ükssilmade ja peninukkide loramiseks ehk rahva
luuleks. Lepime nii kokku ja siis olen ma teiega jälle rahul! 

Kõige sellega ei taha ma sugugi öelda, nagu ma alati ja ilmtingimata 
just kõikide liialdamiste ning ilustamiste vastu oleksin. Minu marja-
külvamislugu on üsna vaimurikkalt välja mõeldud. Mis sellest, et see 
päris nii ei olnud — ja kust oleksingi ma, vaene mees, pidanud muraka-
seemet võtma! Kui aga lapsukesed meie metsades lustilikult lüüsides 
samblasängist mõne mar j aiva leiavad ning seda minu mahapanduks 
peavad, siis ärge parem seda luulelist arvamist rikkuge! Olen vanuigi 
siin põrgumail sugu õrnatundelisemaks läinud ja kuigi mul endal lapsi 
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ei ole, meeldivad need väikesed armsad mutukad mulle kangesti. Isegi 
paharetijõmpsikad, need, kes veel õieti kaela ei jaksa kanda, teevad 
mul teinekord südame soojaks ja heameelega sügan ma neid tärkavate 
sarvepuksude vahelt. 

Nii et kas või selle tasuks, et ma rumala higijutu tühjaks kuu
lutan, võiksime ilusa marjakülvamisloo väikeste laste jaoks siiski keh
tima jätta. 

IX 

«Saagu, saagu, ma sajatan, 
Saagu te suguna surema, 
Mätta õtsa mädanema, 
Nurme peale nälgimaie, 
Põõsa alla pendimaie, 
Rabastikku raipenema 
Lagedale läpastama!» 

Üks mehine sajatamine teeb südame tahedaks. 
Veri lööb pähe — see on mõnus, vahva tunne. Ja kohe teine asi on, 

kui oled ennast nõndaviisi ette valmistanud taplusse minema. Soovitan 
soojalt kõigile sajatamisrõõmusid — nagu mõni vägev isamaalaul või 
hümnus teevad nad silmad märjaks ja panevad ihu toredasti värisema. 

Tubli sajatamisega maha saanud, tõmbasin ma mõõga tupest ja tor
masin laanepimedusse mis maa müdises. 

Tuleb kohe öelda, et neid va hundivollerusi olid kõik kohad tungil täis. 
Vuhtisin ja vemmeldasin neid nii et veri oli põlvini ja nahk auras. Sain 
oma vägevat tapariista esimest korda tõsisemalt proovida. See delupu-
seerimistöö ja desurseerimistöö kodumaa laantes oli mulle pärast üks
luist kündmist kenaks vahelduseks. Nottisin hunte ja karusid terve pika 
päeva. Kui ma end õhtu eel lõpuks oma armsa ruuna nahale pikali 
viskasin, oli mu meel aga endiselt must ja murelik. Kust saada uus 
hobune? Raha mul ju polnud ja hobusevargaks ei passi kuningal ka 
nagu hakata. Ning tüütult hakkas mu kõrvus kumisema: üheksa hüva 
hobuda, kaheksa karimärada. . . Soome sepp saab küll kaua oodata! 

Kuigi töö metsasanitarina oli mu päris ära kurnanud, sain ma alles 
sügaval südaööl sõba silmale. Ja isegi magada ei lastud vaest Kalevi
poega korralikult! Sain vaevalt uinuda, kui pidin jälle ärkama — põõsa 
taga köhatas keegi arglikult, aga järeljätmata. 

«Tule välja, mis sa seal läkastad!» kargasin ma lõpuks vihaselt jalule. 
Põõsast ronis välja vilavate silmadega kõhn mehike, ja paar korda 

maani kummardanud, teatas ta, et tema on üks õnnetu sõjakuller. See
järel hakkas ta mulle vurinal ette kandma pikka kaebelaulu eesti rah
vast varitsevatest suurtest hädadest. 

Sain teada, et mu kuulekad alamad olevat juba pikemat aega märga
nud metsades salakuulajaid. Peale selle rikkuvat mingid sünge väli
musega sõdalased kõveraninalistel purjekatel sõites alatihti meie riigi 
püha ja puutumatut merepiiri; mõnedel juhtudel olla nad koguni kal
dale tulnud eesti neitsite kõlbelist väärikust sündsusetute ettepaneku
tega teenimatule proovile panema ning rahulikku elanikkonda võõr
keelsete, kuid kindlasti ebatsensuursete väljenditega solvama. Minu 
alamad, nutikad nagu nad on, olevat selle peale kohe mõtlema hakanud, 
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et kui kõik need inetud intsidendid omavahel kuidagiviisi seotud on 
(mida ka terasemad mehed juba üsna tõsiselt arvavat), siis tuleb vägisi 
mõte pähe, et meie naabrid ei oska viimasel ajal enam endistviisi h in
nata rahulikus kokkuelamises peituvaid üldinimlikke edu allikaid. 

«Sestap mõistsid meie mehed, 
Tähendasid meie targad, 
Arvasid poisid agarad: 
Sõda kipub sõudemaie . . . » 

Ütlesin talle pahaselt, et kui kõik tõesti nii on, nagu ta pajatab, siis 
pole küll mingit mõtet oma suurt nutikust arupidamise peale raisata — 
mõistlikum oleks igatahes kiiresti riigi sõjalist võimsust üles upitama 
hakata. 

Miks ma kohe mõõka ei haaranud ja silmapilk totaalset mobilisat
siooni välja ei kuulutanud, imestate te ehk. Muidugi, vägimeestel pole 
eales midagi ühe tubli sõja vastu, kuid unest äratamist ei armasta isegi 
meie mitte. Pealegi rääkis mulle õnnis ema, et kuningate põhitööks 
pidada olema kahe kasuka vahel magamine; vabal ajal joovat nad aga 
vahetpidamata sularasva ja mee segu. Sellist laisaelu ma loomulikult ei 
igatsenud, ent lastagu mind, pergli päralt, üks öögi rahus puhata! Mina, 
kura t võtku, künnan end poolsurnuks, hävitan hulkuvaid hunte, et veri 
põlvini — nüüd südaöösi köhivad nad mu üles ning annavad mõista, et 
hakaku ma kohe riviõppuse ja fortifikatsiooniga tegelema! Mis liig see 
liig! Ma ei hakka siinkohal kuninga konstitutsiooniliste ja jumalike 
õiguste piiramisest mit te rääkimagi, sest isegi orjal on õigus ööpuhkusele! 

Ja mis mehed need üldse on, kes nii väga sõda kardavad, et oma vägi-
mehele unerahugi ei raatsi anda? Iga õiget Eestimaa poega peaks sõja-
sõnum hoopistükkis vaimustama. Oma kuninga eest taplusse tormata — 
mis võib sellest i lusamat olla! Või on siis meie meestest äkitselt memmed 
saanud? Minu teada pole Eestimaal vägevatest võitlejatest ega tubli
dest taplejatest ealeski puudu olnud. 

«Sulgegu sul suuda lukku 
Häbemata avaldusel! 
Kes see imet ilmas näinud, 
Kentsakamat enne kuulnud, 
Miks sa sõimad meie mehi, 
Laimad meie mehepoegi?» 

Kuller pilgutas häbelikult silmi ega osanud esiotsa sõnakestki kosta. 
Küll ta oli ikka kõhn ja armetu mehike! Kuid vist mitte rumal — tal 

olid terased nööpsilmad ja teravate otstega pikad kõrvad; ma panin 
tähele, et nende tipud vaevarikkast mõttetööst tasakesi liikuma hak
kasid. 

Loomulikult on tema, sõjakuller, kaugel sellest, et meie meeste sõja
list tublidust alla hinnata, teatas ta, raasike järele mõelnud; lahingu
line ettevalmistus püsib meie riigis endiselt kiiduväärt tasemel, kuid 
sellest hoolimata on sõda lihtinimesele, see tähendab inimesele, kellel 
vägilaslikud eeldused puuduvad, ikkagi üsna elukardetav ettevõtmine, 
sest võib ju kergesti sündida, et 

Mõõka mur rab mõnusamad, 
Tapper tapab tugevamad, 
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Oda hukkab suured hulgad, 
Ammu nool ei anna armu. 

Nüüd ajas see mehike mind päris naerma ja ma olin juba peaaegu val
mis temaga kaasa minema, kui järsku taipasin,-et minu praegusel vastu-
torisemisel on ikkagi suur kasvatuslik mõte. Mis saab rahvast, kes kõik 
oma lootused vägimeeste peale paneb! Raisku läheb see rahvas — tõsi 
mis tõsi! 

Ja ma sain aru, et ma ei tohigi kogu vastutust enda peale võtta; minu 
rahvas peab mõistma ise enda eest seista. Muidugi, kui häda suur, tulen 
ma appi, kuid — aita end ise, siis aitab sind ka Kalevipoeg! 

Nii ma ütlesingi ja jätkasin kohe kuningliku väärikusega arutlust 
sõjasurma sulnidusest ja aulikkusest. 

Sõjakuller vajus üsna kühmu. Ta ütles kohmetult, et on mu mõte
test õigesti aru saanud, aga, aga . . . 

Vaatasin muigel ta ilvese moodi kõrvatippusid, terast pilku kentsa
kate turris kulmutuustide taga ja kõhetut keha ning katsusin seda 
meest ette kujutada sõdalasena mõõka keerutamas. Sellest ei tule tõesti 
midagi välja; sihuke mehike lüüakse esimesena mättasse. Ei saa sea 
käest villa ega kuke käest kuldmune! 

Aga loll ta pole — ja äkki kargas mulle pähe mõte, et võib ehk tema-
sugunegi sõjas omal viisil kasu tuua. Kui panna ta teiste taganttõuka
jaks, ah? Teiste varjust võiks ta kõlavalt hüüda: «Kodumaa eest!», 
«Sureme surmates!» või õhutada neid, kellel, vastupidi, liha hakkamas, 
aga vaim nõder on. 

See paistis väärt mõte olema. Rääkisingi siis talle, mismoodi ma tema 
osa võitlusväljal ette kujutan. Peale jõukangelaste vajatakse sõjas ka 
vaimukangelasi. Et need aga enamaltjaolt sihukesed mehed on, kes 
terava mõõgaga vehkides vaenlase asemel iseendale viga võivad teha, 
rääkimata juba sellest, et veretuga nägemine neile südame peale hak
kab, soovitasin mehikesele, et: 

«Ära hoia sõja ette, 
Sõja ette, sõja taha 
Ega sõja serva peale!» 

Nüüd lõi mehe nägu kohe särama. Jälle liikusid ta kõrvatipud, jälle 
mõtles ta viivu ja alustas siis, ennäe!, üldse mitte rumalasti: 

«Meie mehed on vaprad, kuid eks igas karjas ole ka musti lambaid. 
Kas Kalevipoeg kui kõrgem ülemjuhataja ei peaks saama täpseid ja 
pidevaid ettekandeid võitlejate innust ja meeleoludest?» Vahel juhtub 
ju nii, tõi ta piltliku näite, et meepotti kukkunud tõrvatilk selle kõrge
väärtusliku looduseanni suurepäraseid maitseomadusi oluliselt kahjus
tab. Aga enamasti on meie võimuses säärast paha lugu ette näha ja seda 
mitte sündida lasta. Kui alatu vaenlane meie riigi sõtta peaks kiskuma, 
sooviks tema meesi just innustamise ala peäl töötada — seal, just seal 
loodab ta oma võimistele head rakendust leida. «Mida arvab sellest 
lugupeetud valitseja, Tema Ekstsellents Kalevipoeg?» 

Vaatasin teda viivu vaikides ja ütlesin siis, et minu arust võiks see töö 
talle tõesti konti ja meelt mööda olla. Suur oli sõjakulleri rõõm! 

Tagasi jõudnud, tahab ta kohe innustamistööle asuda, purskas ta ühe 
hingetõmbega. Ta räägib eesti rahvale võitluse ilust, suurest aust, mida 
pakub rahvale Kalevipoja usaldus. 
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Küllap oleks hooguläinud mees veel kaua padranud, kuid ma ei taht 
nud teda enam kuulata — miskipärast tegi see suuresõnaline etteaste 
mu südame kuidagi isemoodi rahutuks. Ütlesingi siis, et kõik ta jut t on 
ju kena küll, aga ehk selleks korraks aitab ning jätku ta mind nüüd 
jälle üksi. J 

Mees pomises vabandusi, suudles mu viisupaela ja teatas, et ma olen 
tema elule eesmärgi ja sügava mõtte andnud. Kui Kalevipoeg soovib, 
oleks ta heameelega nõus mu magamist valvama ja kärblasi peletama. 
See lipitsemine ajas mul nüüd aga juba hinge päris täis ning ma lausu
sin talle paar käredat sõna. Ta kummardas veel kord ja siis kadus 
mehikese kõhn, kuid uhkelt sirge kuju ööpimedusse. 

Vaatasin talle kaua järele — rõõmus ja kurb ühtaegu. Tegin ma 
õigesti? Oleks ikka tore tõesti sõtta tormata; ma tundsin, et nüüd süge
levad mu käed tõepoolest mõõga järele. Aga iga rahvas peab. õppima 
enda eest seisma. Ja küll ma appi minna jõuan. 

Siiski polnud mu südames täit rõõmu ega rahu. 
Vanal kuusel huikas öökull, ja korraga tundsin ma, et olen Vististi 

ikka üks lõhestatud hingega kuningas. 

«Kui oleks teadnud, võinud teada, 
Arukorral arvaneda, 
Kuis on põlvi kuningalla, 
Siis ma oleks sada korda, 
Tuhat korda tuuletiivul 
Lindu, läinud lendamaie, 
Võtnud teeda võõramaale, 
Käiki ette kauguselle,» 

. : V . | ' 

mõtlesin ma. '•' | 

X 

Kui ma hommikul ärkasin, oli mu tuju märksa parem. Haigutasul ja 
ringutasin ning ei viitsinud tükil ajal tõustagi. . • I • 

Pilvitu taevas oii mu pea kohal nagu üksainus suur helesinine haigu
tus, kaldapajud sahisesid tasa ning aeg-ajalt puudutasid nende alumised 
oksad virvendavat ojapinda. Silmitsesin neid oksi ja vulisevat vet t ning 
mul tuli kange tahtmine selle kena vaatepildi kohta midagi ilusat öelda. 
Mõtlesin veidi aega ning kohe oligi paslik võrdlus käes: need puuoksad 
puutuvad veepinda nagu ema huuled, kui see magavat Vägilaspoega 
salasi laubale suudleb . . . See võrdlus meeldis mulle väga. MÕriulesin 
ja mõtisklesin nii oma pehmel samblaasemel ligemale keskhommikuni 
välja, siis aga kargasin püsti ja väike suplus ajas mul uneroidumuse 
silmist. 

Mida ette võtta? Kuhu minna? Pidasin aru ja leidsin, et ega mul nüüd, 
pärast hobuse surma, midagi väga pakilist ees olegi. Kui õige otsida 
mõned vanad sõbrad üles ja lihtsalt niisama natuke oma kuningriiki 
mööda ringi luusida? Miks ka mitte? Ainult e t . . . «luusimine» polegi ju 
õige sõna. Kuningad ei luusi kunagi muidu tühja, kuningad vaatavad 
üle, uurivad järele, näevad läbi ja teevad siis tarvilikke järeldusi. See 
on oluline töö, sest kuidas muidu kokku seada tähtsaid ja ulatuslikke 
plaane riigi võimsuse kindlustamise ning rahva hüveolu tõstmiseks. 
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Pistsin viimase järelejäänud leivaviilu põske ning läksin Alevipoega 
otsima.. 

Algasid Kalevipoja rännud. 
Valitseja reis mööda oma kuningriiki — küllap arvatakse, et see on 

üks suur ja otsata rõõmukäik. Tõsi, eks ta esiotsa olegi. Aga inimene on 
juba kord sedaviisi loodud, et ta hea ja paremaga harjub ning pealegi 
üsna rutusti. 

Mõne nädalaga said auavaldused mulle harilikuks asjaks ja mu esi
algne kohmetu olek kadus peagi; veel enam — juba hakkasin ma austa-
mispidusid omavahel võrdlema ning koguni pahandasin, kui need mõnes 
külas ettearvatust tagasihoidlikumaks jäid. Tunnistan ausalt, et nii olek
sin ma õige kergesti võinud hukka minna, kui mitte mõistlik Alevipoeg 
(tema ja ta kannupoiss, need mu reisikaaslased olidki) mulle tasapisi 
märku poleks hakanud andma, et valitsejal on peale rõõmude ikka 
kohustusi ka. 

Kui me ühel hommikul, plekimaitse suus ja silmad tursunud, jälle uue 
küla poole sammusime, kus järjekordne uhke vastuvõtt pidi aset leidma, 
teatas Alevipoeg vaikselt, aga kindlalt, et tema enam kaasa ei tule. 
Lõppude lõpuks polevat tal mingit himu saada delirium tremens või 
maksatsirroos või midagi veel hullemat. 

Alkoholism on pahe, mis viib temale andunud isiku füüsilise ja vaimse 
laostumiseni. Vähe sellest — ta on ohtlik ka meie sugurakkude kromo-
soomsele garnituurile! Umbes selline oli kassiahastuses mehe nördinud 
hüüatuse iva. 

«Mida kuradit me siis tegema peame?» urisesin ma. 
«Laostumise otsustavalt lõpetama!» 
Rääkisin Alevipojale, et minagi olen juba pidudest väsimas, kuid 

kohe mitte ei tea, kust otsast selle elu laostamise lõpetamisega peale 
hakata; kas ei püüdnud ma virga künnitööga meie maale kasu tuua? 
K a s ei puhastanud ma metsi huntidest? Pole mul raha ega ratsutki, 
kroonist ja troonist rääkimata. Et ma üks rahumeelne valitseja olen, 
siis ei sünni mul ka ise naabritega sõda hakatada, need aga on me riigi
piiri esiotsa puutumata jätnud, öelgu see rähmassilmaline manitseja, 
see nutune variser, kelle kaelal ma selget suukujulist sinist plekki pean 
märkama, mis pean ma oma kitsikuses ette võtma. Lähme aga edasi ja 
parandame pea ära — ehk ei jää siis ka mõni mõistlik mõte tulemata. 

Ent Alevipoeg ei tahtnud kuidagi meelt pöörata ja korrutas aina oma 
virinjuttu edasi. 

«Hästi,» sain ma lõpuks vihaseks ja pöörasin teelt kõrvale. Seadsin 
sammud õtse Kikerpära soo poole. Kükitame pealegi lauka äärel ja 
sööme jõhvikaid nagu vaesed patused, vaatame, kust see tark mõte sul 
nii äkitselt tuleb! 

Sammusin mornil meelel soo südame poole; põrisev Alevipoeg ei jää
nud minust õnneks siiski maha. Pean ette tõtates ütlema, et see meie 
rappaminek oli igatahes üks kõigi aegade õnnerikkamaid rappamine-
misi — just soo mädal pinnal sain ma oma noorele kuningriigile kind
lad majanduslised jalad alla. 

Asi sai alguse sellest, et korraga kuulsime vihast sõimu ja hammaste 
kiristamist. Kust see tuleb? Kas mitte sealt soetõlva padrikust? Ja kohe 
nägimegi tülitsejaid endid: need olid kaks paharetti , kes suure ägedu
sega teineteist tuttisid, küünistasid ja hammustasid. Kui nad mind mär 
kasid, jätsid nad oma riiutöö katki. Ühel meelel ja haledal häälel palu
s id nad: 
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«Kallis Kalevite poega, 
Sammu, sõber, siiapoole 
Meile õigust mõistemaie, 
Riiukära kustutama!» 

Mis sõber ma teile olen, pidin ma juba vastama, aga need naljakad 
mehed ajasid mulle naeru peale: nad olid veelgi narr ima väljanägemi
sega kui meie ise — muhud silme vahel, peanupud karvadest juba pool-
paljaks kitkutud. Kui inimene ennast sandisti tunneb, ei põlga ta teiste 
hädade pealtvaatamist — eriti kui need tema enda muredest suure
mad on — mitte ära. Astusingi siis kaklejatele lähemale ja küsisin, et 
misüle kaks külameest nii hirmsasti jagelevad. 

Asi olevat selles, teatasid pulstunud mehikesed liigutavas üksmeeles, 
et nad kaklevad võimu pärast. Näe, mitte ei suuda kokku leppida, k u m b 
neist kahest soo pärisperemees on. Seda kurtes hoidsid kisklejad teine
teisel t ruul t käest kinni, nagu mängiksid nad pruuti-peigmeest, ja nende 
pisukestest seasilmadest voolas suuri pisaraid. Oh, kui hästi olevat nad 
enne selle küsimuse päevakorrale tõusmist omavahel läbi saanud! Nüüd 
on aga kõigel ilul lõpp ja nad peavad teineteist vist küll surnuks klo-
bima. Ei tea, kas mõistab keegi neile nende hädas nõu anda . . . 

Minu esimeseks mõtteks oli soovitada neil liisu heitmisega asjasse sel
gust tuua, kuid enne kui ma seda öelda jõudsin, torkas mu ffinge üks 
valus okas . . . Ei, liisku ma ei soovita! 

«Suurem pool saab suuremalle, väiksem jälle vahemaile,» oli minu 
saalomonlik otsus. Paharet id olid esiotsa rõõmsad, kuid pärast väikest 
järelemõtlemist hakkasid teised hullud jälle nukral t tuttimistööga 
peale — ei lepi nemad mõõtudes kokku, öeldi mulle nukral meelel. 

Nüüd hakkas Alevipoeg naerma. Ta ütles, et on nõus ajaviiteks maa
mõõtja töö ära tegema — nagunii tahab pea klaarida. 

«Ja mis siis mina niikaua pean tegema, kui sa nendega jahid?» pär i 
sin ma pahuralt . 

«Mine sina ja klaari oma pea ka ära,» tegi ta mulle silma. «Aga vaata, 
et sa õhtuks tagasi oled. Siis peame aru.» Andsin kindla sõna loojakul 
tagasi olla ja jätsin mehed sohu maid jagama. Kroonikud on minu selle 
pisikäigu kohta diskreetselt tähendanud: 

Kalevite kange poega 
Tallas ise teise teele 
Tarbelikku talitama . . . 

Ja jälle tuleb mul Alevipoja, selle tõsise ja targa mehepoja tubl idu
sele kiidusõnu lausuda: kui ma oma tarbelistelt talitustelt tagasi jõud
sin, istus ta kännul ning tema jalge ees o l i . . . põlvekõrgune kullahunnik. 
Jahmatusega vahtisin ma säravat varandusekuhja ega saanud tükil ajal 
sõnagi suust. Alevipoeg silmitses mind ühtaegu kavalal ja lahkel pilgul 
kõrvalt ja ütles siis, et kõik see kuld on nüüd Kalevipoja ja eesti rahva 
päralt. 

«Taevas appi, kust sa selle ilmatu rikkuse kokku oled kraapinud?» 
Eks Alevipoeg siis pajatanudki, et usinasti sood vaiatades jõudnud ta 

viimaks Mustapalli * jõeni välja. Seal hakkas mees mõõtmisi kokku 

* Mustapalli jogi voolab praeguse Tarvastu külanõukogu territooriumil. (Ka
levipoja märkus.) 
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arvama, et sortsidele õigust teha. Äkitselt aga märganud ta Vetevaimu, 
kes kartlikult kõrkjatest ta toimetusi luuras ja lõpuks aralt pärida jul
ges, et mis hullu asja see mõõtjaisand siin kavatseb ette võtta. Nagu kõi
gile teada on, ei meeldi vetevaimudele vesirataste pööramine mitte üks 
põrm ja nad loevad seda endale suureks häbiks ning alanduseks. Alevi-
poeg rääkinud siis, et tal on käsil suuremad vesiehitised — kas nüüd just 
hüdroelektrijaamad, seda veel ei tea, aga paar-kolm vesiveskit lööb ta 
tingimata püsti. Ehk saaks neid plaane kuidagi katki jätta, luninud Vete-
vaim. Kui nüüd Alevipoeg talle selle peale väikese üldhariva loengu 
ette kandis, milles ta vett valgeks kullaks nimetas ja vee-energia suurt 
tähtsust nii ürgkogukondlikus kui ka kuningriiklikus ülesehitustöös 
igati rõhutas, saanud Vete peremees juba suisa nukraks ning pakkunud 
Alevipojale, nagu õige mees seda ikka teeb, altkäemaksu. 

«Jäta jogi paelumata, 
Vete voolu võrkumata, 
Käigid kinni kütkemata; 
Tahan sulle suure palga, 
Mis sa küsid, täiel mõõdul, 
Tõrkumata kõik tasuda.» 

Alevipoeg ei leidnud aruka mehena selles pakkumises midagi kombe
vastast. Vesiehitusest loodetud tulu olla nii umbkaudu kaabutäis kulda, 
seletanud ta Veteisandale. See olnud otsemaid nõus kulla lagedale tooma, 
kui ainult töö kohe pooleli jäetakse. Eks leppisidki siis kaks meest asjas 
kokku. 

Alevipoeg uskus, et Vetevaimu humanitaarne haridus on lünklik ja et 
ega ta rahvusvahelisi muinasjutte tarvilikul määral tunne. Ta kaevas 
maasse augu, kattis selle kaabuga ning torkas kaabu põhja läbi. Alevi
poeg ei eksinud: Vetevaim polnud sellest laialt tuntud tüssamisviisist 
(vt. Aarne.— Thompson, nit. 1130.) tõepoolest mitte kuulnudki. Ta tassis 
suurema osa oma kuningriigi päratutest varadest põhjata kaabusse, mis 
selle neelas otsekui pillaja kukkur. 

«Sealt see varandus nüüd pärit ongi. Ja ma loodan, et see leiab vääri
list kasutamist üldrahvalikes huvides,» ütles Alevipoeg tõsiselt. 

Me surusime vaikides käsi. 
«Ma ei unusta seda heategu iial,» olin ma liigutatud. 
«Nüüd võime hulkumised ära lõpetada, mis?» küsis ta vastu. 
Häbenedes lõin ma pilgu maha ja nikutasin nõus olles pead ning me 

andsime teineteisele kindla sõna, et sellest päevast peale peame lugu 
ainult karsketes eluviisides peituvatest rõõmudest. «Ja sinust, kallis 
Alevipoeg,, saab minu rahandusminister!» lõpetasin ma suuremeelselt. 

Nüüd langes aga viimne kui veretilk Alevipoja näost ära ja ta pale 
kahvatas? vahakarvaliseks. 

«Ei! Jumala pärast, ainult seda mitte!» pomises ta ehmatanult. 
Tema äraütlemine tegi mu meele kurvaks, aga kui Alevipoeg mulle 

tunnistas,- et. ta juba ammuilma unistab lihtsast põllumeheelust ning 
igatseb end pühendada mesilaste pidamisele, andsin ma järele. 

Vaatasin kullahunnikut — nüüd saan ma siis lõpuks mõõgavõlast 
lahti! Hommepäev võin ma Soome-tee ette võtta. Jah, kuid siinkohal 
ilmus mu õnhetaevasse ka üksik must murepilv: kuidas ma küll astun 
se'JJest õnnetust sepikoja uksest sisse; kuidas julgen sepa silmade ette 
astuda. 
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Alevipoeg vist juba mõistiski mu mõttekäiku, sest jälle tuli ta mulle 
appi; kui Kalevipojal midagi selle vastu pole, on tema nõus võlaviimise 
enda peale võtma. Ta põhjendas seda soovi oma huviga Soome kalju-
maastiku ning põhjapoolsete läänemeresoome rahvaste etnograafia 
vastu. Tänasin teda südamest. 

«Kui sinul kunagi peaks juhtuma, et sa lolli aruga kellegi pea-
nupu .. .» otsisin ma sõnu, «siis olen jälle mina nõus.. .» Alevipoeg kat
kestas mind köhatusega ning viis jutu kähku mujale. Tüki aja pärast 
ütles ta tasa, et ärgu kuningad unustagu, et nemad ei eksi kunagi, veel 
vähem teevad nad midagi lolli aruga. 

Kui me kulla üle olime lugenud, tuli välja, et seda jääb mõõgatasust 
veel järelegi. 

«Kuningas võiks midagi ehitada,» ütles Alevipoeg unistavalt. «Midagi 
vajalikku ja samal ajal ka suurejoonelist. Midagi seesugust, et järeltule
vad põlved võiksid meile mõelda tänutunde ja imetlusega... Kui ehk 
kulutada see ülejääk palkide ja laudade ostmiseks?» pani ta ette. 

Jälle polnud mul sellele targale plaanile midagi vastu vaielda. 
Kui Alevipoeg kulla kottidesse oli pakkinud, jätsime me pidulikult 

jumalaga. Mui oli kange tahtmine selle väärt mehe põsele slaavi rah
vaste kombe kohaselt kolm korda musu anda ning ma olin päris õnnetu, 
et meie pool nii ei tehta. 

(Järgneb) 
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K A L J U K A N G U R 

Parajuse apoloogia... 

Oo, kuldne keskpaik! Õnnis on too mees, 
kes mõistab sõita arukuse rees, 

kes iial liialt kõrgele ei tiku, 
kes liigse roaga seedimist ei riku, 

kel iga päev on samamoodi hea, 
kes eales riskist midagi ei tea! 

Ükskõik ka kuidas maailm keerleks ringi 
ja võtaks vintsutada vaeseid hingi, 

ükskõik ka kuidas tõuseks-häviks muu, 
ta püsib paigal, enesele t ruu. 

Parajuse kriitika 

Oo, vaene hing, kes elu tuulevarjus 
üksluiselt oma samme mõõtma harjus, 

kes tõe ja tasku vahel aimab seost, 
kel igav kainus hoovab igast teost! 

Maailmast näha ainult kitsast tahku, 
konn olla, kes maamättal t eal ei lahku, 

kõik päevad sama tuhmid — rida reas, 
ei üht, mis silma paistaks teiste seas . . . 

Mis s a a t u s ! . . . Kuis küll haletseda vennast, 
kes enne koolmist võtab matta ennast! 

Keset jäätähti 

Las mühiseb, las mühiseb 
see talvine maru! 
Kauged seigad, 
seni tähtsusetud ning tühised, 
rabavalt puutuvad mind. 
Ja andmata endale aru 
see lumine lind, 
kelle 
eile vast sulgesin puuri, 
peksab end valusaks 
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vastu trelle. 
Ei ole maailmas 
väikesi ega suuri 
mõtteid, sündmusi, esemeid. 
On vaid tuisukeeled, 
mis läbivad meid, 
tungides läbi mõõtmatuste, 
otsides teid 
läbi suletud uste. 
Kuidas see lumemüha, 
need kaugused hallid, 
need üha ja üha 
langevad jääkristallid 
on täna nii kallid! 
Ainult helisema hakata 
nagu jäätanud puu 
ja mi t te lakata, 
mitte lakata, 
unustades m u u . . . 

* * 
* 

Kõiki aardeotsijaid-poolhulle 
pean ma vendadeks . . . Ja ikka mulle 
kalliks jääb see lakkamatu lootus, 
veider usk ja ärev ootus, 
mis meid hullutavalt haarab üha 
nii kui tundmatute vete müha . . . 
Olla vein, mis mur rab tõrrevitsad! 
Raame, trelle vihata, mis kitsad, 
hinges täi tumatud soovid! 
Laevu, laevu tuuletuses loovib, 
ülal hall ja madal taevakatus . . . 
Oi see suure ime kordumatus! 
Oi see unenägu, mis meid lummas 
selles pöörases ja kirjus summas! 
Viimne proviantki üle parda heita, 
ootel, mida järgnev hetk võib peita! 
Ja ka siis, kui midagi ei leita, 
mitte alla anda iial — 
lõke südames kui ohvriviijal, 
ohvriviijal oma jumalale, 
kellel kalk ning kivine on pale. 
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T O O M A S V I N T 

Teil on kõik, ainult tikke teil ei ole 

ШЯЯВВоЯ n drek istus üksinda toimetuse avaras päikest täis ruumis a ning lõpetas artiklit turismimatkadest Karpaatidesse. See 
Ш ei olnud mingi huvitav artikkel, sest mehed, kellega ta oli 

enne kirjutamist vestelnud, tundusid kidakeelsetena, kel-
lele on tähtsad ainult läbitud kilomeetrid. Ja ega ta pin-

gutanudki, et teha asja huvitavamaks, lohutades end sellega: on täiesti 
võimatu kirjutada iga päev midagi huvitavat. Aga nüüd, olles valmis 
artikli läbi lugenud, tundis ta südames pakitsevat rahutust. Ta pani käe 
vasakule poole rinnale ning kõmpis sõrmede all kiiret põksumist, nagu 
oleks ta pika maa maha jooksnud. Midagi oli korrast ära. 

Viinud artikli toimetaja lauale, sai ta koridoris kokku Rauliga, kes 
oli Reinu sõber. Indrek Rauli lähemalt ei tundnud, aga nad tervitasid 
teineteist tuttavlikult ning Raul küsis, kust ta võiks Reinu leida. Ind
rek oletas, et Rein on juba ära läinud, ja kutsus Rauli enda juurde, et 
mõni sõna juttu ajada. Kuid siis, kui nad mõnusasti istusid ja suitsu 
tõmbasid, ei teadnud Indrek korraga, millest selle inimesega vestelda, 
ja ta oli ebamugavas olukorras. Pärast minuti või paari pikkust vaiki
mist ütles Indrek, et ta süda hakkas äkki valutama ja ta ei oska arvata, 
millest see võiks olla tingitud. 

«Telepaatia,» ütles Raul lakooniliselt, pahvides sigaretti. 
Teaks vähemalt, kus see Raul töötab, mõtles Indrek, püüdes meenu

tada, mida ta üldse Raulist teadis, aga seda ei olnud palju, kuigi nad 
olid kaua aega teineteist teretanud. Ta mõtles tusaselt, et jätab endast 
nüsama kidakeelse mulje, nagu temale olid jätnud need matkajad. 

«See on telepaatia,» katkestas õnneks Raul vaikimise. «Minu naine 
teab alati täpselt öelda, millal ma sõpradega pummeldamas käin, kuigi 
ta võib olla paarisaja kilomeetri kaugusel. Ilmselt on see päritav, sest 
raaise ema jälle teab alati ära, kui naine haigeks jääb.» 

Indrek hakkas seda kuuldes naerma, mõeldes, et Raul tegi head nalja, 
aga katkestas kohe naeru, kui nägi, et kaaslane oli süngeks muutunud. 
Pärast seda vestlesid nad sunnitult mõnda aega, rääkides kõigest ja 
mitte millestki ning kui Raul lõpuks ära läks, tundis Indrek, et süda 
•li tõmbunud hirmunult otsekui kägarasse — see oli võimatult vastik 
tarme, mis ei lasknud tal rahulikult paigal istuda. Ta pakkis laua peäl 
veäelerad paberid kiirustades portfelli ja läks majast välja. 
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Ta käis mõõduka sammuga, püüdes meeleheitlikult mõelda kudumi
sest, televiisori vaatamisest, järjekorras seismisest — igal juhul mingist 
võimatult igavast tegevusest, mis peletaks eemale hinge näriva rahu
tuse, aga ta kuulis tuletõrje- või kiirabiauto sireeni ja jäi kangena 
seisma. Äkki on emaga juhtunud mingi õnnetus, käis tast läbi valus 
piste; ta vaatas enda ümber, otsides telefoniputkat, aga see ei hakanud 
silma ja ta tõttas tagasi toimetusse. Pärast paariminutilist närvesöövat 
ootamist ohkas ta kergendatult — ta kuulis ema reibast häält, mis ei 
andnud vähematki põhjust oletada halba, aga ta küsis siiski ema ter 
vise järele. Ema omakorda tundis muret, ega tal ei ole juhtunud eba
meeldivusi. Selle peale püüdis ta vastata nii lõbusalt kui oskas, aga ema 
ei jäänud rahule. 

«Küllap sul ikka midagi on, läksid Tiiuga tülli? Jah? Minu eest sa 
seda varjata juba ei saa,» pinnis ema. 

Neetud, mõtles ta telefonitoru hargile pannes, kindlasti on nüüd ema 
mõnekümne minuti pärast meil, et poega ja miniat ära lepitada — mil
line idioot ma olin, et helistasin! Aga parata polnud enam midagi, ta 
haaras vihaselt portfelli, et kiirustada koju ning vältida arusaamatusi, 
mis võisid tekkida ema ja naise vahel. Ent kui ta tänavale jõudis, mär 
kas ta korraga, et väljas on tore suveilm. Tänavad paistsid tühjadena. 
Küllap kõik logelevad mere ääres, mõtles ta ja talle tundus, et möödu
jad vaatavad teda nagu mingit tola, kes peab edasi-tagasi tormamisega 
teisi lõbustama. Ta aeglustas sammu ja silmitses kenasti pruuniks põle
nud inimesi. Äkki tundis ta kahjutunnet, et ei olnud suvel puhkust võt
nud, aga samas kinnitas ta endale, et keegi peab ka ilusate ilmadega 
lehte tegema — nagu ta armastas öelda —, pealegi oli suvel töötegijaid 
vähe ning mõnel päeval sai teha isegi kolm lugu lehte. Jah, nii on juba 
elu seatud, et inimene peab raha teenima. 

Ta istus autobussipeatuses pingile ning süütas sigareti, laskis keha 
lõdvaks, aga samas tõmbus jälle pingule •—• ta oli jätnud osakonnajuha
tajale teatamata, et ära läks, ja oli siis sellist paksu pahandust vaja, 
mis võib tulla. Ta läks tagasi, kuid osakonnajuhataja oli juba kohe 
pärast lõunat kuskile ära läinud. Valvetoimetaja jõi kohvi ja vaatas 
igatsevalt aknast välja. Indrekut nähes oli ta siiralt imestunud ja küsis, 
mis ta siin kummitab. Indrek sai pahaseks, et mees lihtsalt irvitab tema 
üle, talle tuli meelde, kuidas too oli mõni päev tagasi puhkuselt tulnud; 
ise p ruun kui kurat , oli ta siis vahtinud Indrekule õtsa ja küsinud: 
«Räägi palun, kus sa tänavu nii kenasti päevitada said?» Muidugi, temal 
pole olnud seda aega, et peesitada liiva peäl, ja see mees peaks taipama, 
e t töötegijate üle on inetu naerda. Indrek läks valvetoimetajast sõna 
lausumata mööda ning lõi paukudes ukse kinni. 

Kui ta nüüd juba kolmandat korda lahkus toimetuse jahedatest ruu
midest kuuma suvepäikese kätte, oli ebatavaline rahutus, mis teda sei
ras, saavutanud haripunkti . Ta oleks võinud vanduda, et just praegu 
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põleb tema kena kooperatiivkorter maani maha, et vargad tassivad toad 
tühjaks, et naine on jäänud auto alla või ameleb just selle telepaatilise 
Rauliga. Aga ta ei hakanud vanduma, sest ta ei uskunud sõnakestki et te
kuulutustest ega sellest telepaatiast. Indrek sai aru, et oli lihtsalt üle 
töötanud ja ta närvid olid pingul ning ta vajas lõdvestust, ja selleks, et 
ennast lõdvestada, pööras ta kohvikuuksest sisse. 

Selles kohvikus ta küll ei olnud varem käinud, see vist ei olnudki 
kohvik, oli pigem sadamakõrts või midagi sarnast: laudade ümber istu
sid kahtlase välimusega tüübid — habetunud noorukid jõid koos pen
sioniikka jõudvate või siis alaealiste sõbrataridega; oli kroonilise alko
hooliku välimusega mehi, kes värisevate sõrmedega kummutasid saja-
grammiseid pokaale; oli lärmakas salkkond purjus meremehi ja nurgas 
mängis muusikaautomaat. Algul tahtis Indrek ümber pöörata ja välja 
joosta, aga siis jäi mõtlema, et see on ilmselt kõige õigem koht, kus saab 
segamatult napsitada, ilma et keegi hakkaks keelt peksma, et ta on joo
dik. Siia lihtsalt ükski tema tuttavatest juba sisse ei astu. 

Indrek istus peegli kõrvale kaheinimeselauda ja kui ta vaatas enda 
ümber, tundis ta, et näriv rahutus kasvas üle paaniliseks hirmuks. Kui 
ta oleks sellele hirmule osanud anda nime, oleks kõik olnud nor
maalne — ta oleks kartnud auto alla jääda või pimedas metsas liikuda, 
aga siin oleks teda võinud ehk ainult tabada mõne purjus meremehe 
rusikas, mis oli küll vähe tõenäoline, sest niisama ei hakkaks keegi teda 
peksma ja pealegi kõndis ukse juures usaldustäratavate mustade vur
rudega miilitsaseersant. Kuid miilitsa nägemine ei suutnud tekkinud 
hirmu peletada. 

Ettekandja asetas ta ette karahvini ja klaasikese; kohv oli teeklaasis 
ning plastmassist alustassi peäl. Tal tuli meelde, et oli näinud selliseid 
tasse tütre nukuserviisis ja ta pidi juba muigama, kui äkki pähelipsanud 
mõte tõmbas näo virilaks: laps! Ta lausa tormas läbi kohviku telefoni 
juurde, mida märkas rippumas garderoobi ligidal seinal, aga parajasti 
keegi rääkis ja tal tuli oodata. Indrek tundis, et see oli hiiglaslik h i rmu-
laviin, mis ta peale langes — alles paar kuud tagasi oli üks laps kukku
nud aknast alla, oli kõõlunud lahtise akna peäl ja kukkunud alla, ängis
tus peksles tal rinnus, ta kujutles, et naine püüab asjatult talle tööle 
helistada, aga seal öeldakse, et ta on koju läinud, nüüd ootab naine 
pikisilmi tema tulekut, aga tema istub räpases kohvikus ja lakub juua. 

Aga keegi mees rääkis nii rahulikult telefoniga, ta rääkis ja rääkis 
ja lõpuks ei pidanud Indrek vastu ning koputas vastu mehe õlga. Mees 
võpatas, nägi, et oodatakse, ja ütles kiirustades hüvastijätusõnu. Ind
rek ei mäletanud korda, millal ta oleks nii närveerinud, valides kodust 
numbrit , aga kui vastas naise muretu hääl, ei teadnud ta, mida öelda 
«Sain lõpuks selle turismi j utu valmis,» ütles ta veel erutusest väriseval 
häälel. «Mis on juhtunud?» küsis Tiiu kohe. «Kas sul on mingeid pahan
dusi?» 
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Tal ei olnud mitte mingisuguseid pahandusi, kõik oli kõige paremas 
korras, ainult süda valutas ja seda ta ei tahtnud naisele öelda. 

«Miks sa helistasid, sul on nii naljakas hääl, kus sa oled?» nõudis 
naine. 

«Ma jään täna kauemaks, pean asendama valvetoimetajat,» valetas 
Indrek. 

«Sul on midagi südamel,» ütles naine. 
Kurat küll võtaks, mõtles ta tagasi lauda istudes, millise toreda supi 

endale keetsin! Ja milleks mul oli tarvis praegu valetada, naine mõtleb 
nüüd, et valetasin selleks, et pummeldama minna, ja siis veel paanikasse 
aetud ema! Mida nad võivad küll kahekesi kokku mõelda . . . Ta jõi rae
vukalt pitsi tühjaks, siis teise ja kolmanda. Korraga paelus ta tähele
panu kohvikusse sisenenud tütarlaps, kes otsis nagu kedagi, pigem 
otsis kohta ja astus arglikul sammul laudade vahele. Tal oli seljas kerge 
suvekleit ja Indrek ei saanud pilku ära ta kõrgetelt rindadelt, mis käi
mise rütmis kergelt rappusid. Siis tuli tütarlaps õtse tema poole ja kü
sis, kas ta vastas olev koht on vaba. «On küll,» vastas Indrek ja tal 
hakkas piinlik, et ta ei öelnud: «Palun väga.» 

Ta jõi selle peale veel ühe pitsi tühjaks, võttis sigareti ja korraga 
avastas, et tikutoosis ei olnud enam tikke. Ta otsis kõik taskud läbi, 
otsis isegi portfellist, aga tikke ei olnud kusagil. Indrek vaatas lauale 
ja nägi tikutoosi, mis oli tüdruku oma, ta küsis, kas tohib neid kasu
tada, ja tütarlaps noogutas. Süüdanud sigareti, andis ta tikud tänades 
tagasi. Ta lauanaaber naeratas, aga Indrekule tundus, et naeratus oli 
kellelegi teisele määratud, ja ta pidi tahtmatult selja taha vaatama, ent 
seal istus vaid kolm kroonilise alkohooliku välimusega vanamehenässi 
ja ta võis olla kindel, et tütarlaps ei saanud neile naeratada. 

Nad istusid suitsetades. Indrek jõi ja tundis, et alkohol mõjub temale 
hästi — endisest südamevalust oli jäänud vaid ebameeldiv mälestus. Ta 
silmitses nüüd tütarlast lähemalt, see vaatas oma mõtetesse süvenenult 
lauale ja paistis, et ta ei pane Indreku uudistavat pilku tähele. Tütar
lapsel olid tumedad juuksed, mis langesid väikeste salkudena ta õlga
dele — ta ei ole neid mitu päeva pesnud, järeldas Indrek, aga see tähele
panek ei häirinud teda, vastupidi, neius oli midagi enneolematult ärri
tavat. Siis silmad — ta vaatas edasi —• süütud ja malbed, võrratult ilu
sad silmad. Suu — ta tõstis klaasi ja piilus allapoole. Ja millised rin
nad! Indrek jõi vaimustatult klaasi tühjaks. 

Teist korda tikku paludes nägi ta selgesti, et tüdruk temale sõbrali
kult naeratas, ja see täitis terve ta olemuse magusa ärevusega. Nüüd 
oleks ta heameelega hakanud oma lauanaabriga vestlema, kuid siis tai
pas, et vaevalt neil on millestki rääkida, ja talle tuli meelde sama
sugune olukord Rauliga. Ometi lõpuks vestlesime me päris kenasti, kin
nitas ta endale lohutuseks, aga talle ei tulnud pähe ühtegi sobivat 
jututeemat, pealegi näis tütarlaps millelegi mõtlevat ning Indrekule 
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tundus, et oleks ebaviisakas teda segada. Aga milline graatsia on selles 
tüdrukus, ohkas Indrek ja pidi nukraks võrdluseks mõtlema Tiiu laiali
valguvast kehast ja korraga tundis ta vastupandamatut soovi tüdruk 
lahti riietada. Ta köhatas ja palus kustunud suitsu süütamiseks tikku. 

Tütarlaps vaatas talle avalalt õtsa, jälgis, kuidas ta kraapis t iku põ
lema, ja küsis äkki: «Ega te ei tea, millest see on tehtud?» 

Indrek ei saanud kohe aru ja lauanaaber seletas, et ta tahaks teada, 
millest t ikud on tehtud. Indrek arvas, et fosforist. 

«Aga miks nad ei hiilga? Jaaniussid hiilgavad,» vaidles tüdruk. 
Ta ei osanud midagi vastata, korjas kiiresti mälust kokku kõik, mida 

teadis tikkudest ja fosforist, ning ütles: «Ma arvan, et see on fosfori-
ja väävlisoolade segu.» 

Nähtavasti tüdruk ei kuulnud teda, sest ta ütles: «Mui on kodus pär
lid, mis hiilgavad,» ja vaatas võidurõõmsalt Indrekule õtsa. 

Sellega jutt lõppes. Indrek tundis, et ta on lolliks tehtud, aga häi
riv tunne polnud põrmugi sarnane rahutusega, mis teda oli piinanud. 
Temasse oli laskunud see suurepärane kindlus, mis teda aitas kõige 
raskemate ja vastutusrikkamate artiklite kirjutamisel, ja kui tüdruk 
mõne aja pärast lisas, et selleks, et teada saada, millest tikud on tehtud, 
peaks tikuvabrikusse tööle minema, sai ta aru, et tüdruk ei tahtnudki 
teda narritada, vaid oli natuke lihtsameelne, ja kui tuli ettekandja, siis 
tellis ta veel kolmsada grammi likööri ja palus tüdruku jaoks tuua 
klaasi. 

Ja korraga ta leidis, et oli hästi teinud, et helistas naisele, sest kui 
ta oleks alles nüüd helistanud, oleks naine kohe aru saanud, et ta on 
purjus. Ta mõtles, et oleks juba aeg end tutvustada, kujutledes, milli
sed suured silmad teeb tüdruk, kui kuuleb, kellega tal tegemist on, aga 
siis otsustas, et ootab, kuni ettekandja toob likööri. 

Aga tüdruk ei olnud põrmugi üllatunud, ta ulatas viisakalt käe ja 
ütles, et tema nimi on Malle. See Malle vist ei loe üldse lehti, mõtles 
Indrek pisut nördinult ja sõnas: «Ma tahaksin teid sülle võtta ja kanda 
kuskile hästi kaugele.» 

«Kaugele? Ma ei taha üldse kaugele,» ütles Malle. «Ma olen juba mi tu 
suve tahtnud minna mere äärde, mis ei ole siit rohkem kui kuusküm
mend kilomeetrit eemal. Seal tuleb suure tee pealt keerata metsa vahele 
ja metsatee viib õtse mere äärde. Kui olin veel pisike tüdruk, siis käi 
sime emaga seal ja praegu on kõik nii selgesti meeles: seal on suur üksik 
mänd, mis kasvab teistest mändidest eraldi, päris ranna ääres, ja kui olin 
kõhuli liiva peäl, siis nägin tillukest saart, kus kasvas kaks mändi. 
Kas pole naljakas: üks mänd ja kaks mändi.» 

Me peaksime umbes veerand tunni pärast minema, arutas Indrek, 
muidugi kõige parem oleks, kui saaks minna tüdruku juurde, kuid see 
on vähe tõenäoline, reaalsem oleks võtta takso ja sõita linnast välja, seal 
pole mõtet lasta taksol oodata ning kui enam-vähem korralikult saab 
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bussiga tagasi, siis peaks jõudma umbes kümne või üheteistkümne paiku 
linna. Tiiu on kindlasti õhtusöögi tema jaoks pannud praeahju ja magab 
juba, tema aga tuleb vaikselt, heidab naise kõrvale, see muidugi mõtleb, 
et ta on tööpäevast väsinud ega taha teda segada. Indrek süütas sigareti, 
seekord ta ei küsinud tikke, süütas lihtsalt sigareti ja pani tikud lauale 
tagasi. Korraga ta mõtles, et kindlasti tähendas tema endine südame-
vaev seda meeldivat kohtumist, ja muigas. 

«Kas teil suvila on?» küsis Malle. 
«Aga kas sina tahaksid endale suvilat?» põikles Indrek vastusest 

kõrvale. 
«Ma ei ole sellele mõelnud, aga kui see oleks just selle üksiku männi 

all ja lained käiksid uksest sisse, siis küll.» 
Indrek kutsus ettekandja ja maksis arve. «Kas te hakkate juba mi

nema?» imestas tüdruk. 
«Me lähme muidugi koos,» ütles Indrek rõõmsalt ja jättis ettekand

jale kümme kopikat jootrahaks; ettekandja naeratas, aga mitte eriti 
rõõmsalt, sest ta oli ilmselt lootnud saada rohkem. 

«Aga kuidas ma teiega tulen,» oli Malle nõutu, «ma ei tea teist ju 
mitte midagi.» 

«Ma olen ajakirjanik ja teen seda leheneegri rasket tööd,» püüdis Ind
rek öelda võimalikult lihtsalt. 

«Aga teil on pealeselle naine,» ütles Malle ja vaatas Indreku sõrmust. 
Indrek tõmbas instinktiivselt käe tagasi, samas häbenedes oma liigu

tust, aga Malle vaatas teda huviga: «Kas teil laps on?» 
«On küll,» vastas Indrek kohmetudes. 
«Kas poiss või tüdruk?» 
«Tüdruk.» Indrek tundis, et teda hakkab see küsitlus ärritama. 
«Aga kas teie naisel on tumedad või heledad juuksed?» 
«Heledad, kaalub seitsekümmend kuus kilo ja käib üle päeva vannis,» 

vastas ta mahasurutud vihaga. 
Malle tõusis äkki püsti, võttis laualt sigaretipaki ja tikud, jäi nagu 

viivuks mõttesse, siis pani tikud lauale tagasi ja ütles: «Teil on siis kõik, 
ainult tikke teil ei ole.» 

Indrek vahtis mõistmatult, kuidas tüdruk läks kindlal sammul läbi 
kohviku, siis uksest välja. Seejärel vaatas ta hulk aega laual lebavat 
tikutoosi ning karahvini, milles oli umbes kahesaja grammi jagu likööri; 
ta oleks tahtnud tõusta püsti ja ära minna, aga samas oli nagu kahju 
jätta liköör joomata, ta valas klaasi täis ning mõtles, et kui ta nüüd 
veel joob, siis tuleb kindlasti kodus suur pahandus. 
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Naise tulek 

Pühapäevale järgnes vindunud ja vihmane esmaspäev. Oli oodata 
tormi, sest kajakad lendasid majade kohal, kriiskasid vahetpidamata ja 
vahtisid näljastena poriseid tänavaid ja platse. Oskar tõmbas kardina 
eest ja nägi kajakaid. Nägi mudast hoovi. Liis astus kaevu poole ja ta 
kalossid kleepusid kinni. Korraga astus ta kalossist välja, määris suka 
ja jäi nagu kurg ühe jala peale seisma. Kaevu juures oli tsemendist 
platvorm, Liis astus sellele, kloppis jalgu, asetas ämbri konksu õtsa ja 
hakkas pumpama. Vesi vulksus ämbrisse. Kui ämber sai täis, astus Liis 
läbi mudase hoovi tagasi, Oskar saatis teda pilguga, kuni ta kadus maja 
nurga taha, ja siis lendasid taevas ainult kajakad. 

Ta ei märganud mind, kahju, et ei märganud, sest siis oleksin talle 
tervituseks noogutanud, mõtles Oskar, mul on täna vaba päev ja võin 
magada nii kaua kui tahan, kahju, et ilm on vastikult vihmane ja vist 
oleks ikka kõige õigem edasi magada. 

Või ei magaks? Oskar heitis pilgu voodile: linad olid öisest vähkre-
misest segamini. Ta tõstis teki ja linad toolile ning põrnitses tubaka-
purust madratsit: helesinised triibud ja hallid triibud, mõned kollakas-
pruunid plekid; ta silus tubakapuru maha, laotas uuesti linad ja teki, 
kloppis padja kohevile, süütas sigareti ning heitis selili. Aga und ei 
olnud. 

Und ei olnud ja suits ujus lakke, et jääda viirastusena keset tuba hõl
juma. Täna on mul vaba päev, aga ma ei viitsi magada, mõtles Oskar, 
Liis on kena tüdruk ja äkki ta koputab uksele, mina hüüan, et astu 
sisse, Liis, ta avaks ukse ja ütleks: tere, Oskar, kuidas sa elad? Aga 
Liis ei tule. Ta võiks tulla, aga ta ei tea, et ma teda ootan ja pealegi 
peab ta täna tööle minema; kahju, et Liis peab täna tööle minema. 

Oskar tõusis voodist ja pani sussid jalga; läinud teise tuppa, lükkas 
ta kardinad ka seal akna eest ära: asfalt läikis ja inimesed kiirustasid 
tööle. Vastasmajas oli pood, naine läks poe uksest sisse, tal oli kandekott 
käes ja ta kandis roosat keepi. Liis kannab ka roosat vihmakeepi, teadis 
Oskar, ta peaks varsti tööle minema ja siis läheb ta akna alt mööda. Ta 
tõi tooli ja istus ning tal tuli meelde, et paari päeva eest pesi Liis pesu. 
Tema seisis kardina taga ja vaatas, kuidas Liis pani pesu kuivama: Liis 
kummardub, võtab kausist käterätiku, klopib selle sirgeks, tõuseb kiki
varvule ja paneb rätiku pesupulkadega nööri külge. Siis kummardub 
uuesti, lühike kleit tõuseb kõrgele ning Oskar näeb, et ta l on valgetel 
päevitamata jalgadel, seal kõrgel, pruun plekk. Ma tean, et Liisil on 
seal sünnimärk, mõtles Oskar ja see mõte erutas teda mõnusalt ning ta 
vaatas niikaua pealt, kui kõik pesutükid said kausist õtsa ja Liis läks 
tagasi tuppa.. Pärast seda ootas Oskar õhtuni ja enne pimedat tuligi Liis 
pesu korjama. Kahju, et tal on pesupäev, heietas Oskar, ta on sellest 
vist väga väsinud, aga kui ta ei oleks väsinud, siis kutsuksin ta jalu-
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tarna. Ja Oskar otsustas, et järgmisel õhtul kutsub ta Liisi kindlasti 
jalutama, aga siis algasid vihmased ilmad. Keegi ei käinud jalutamas. 

Jalutama ta küll ei tule, ütleb, et vihma sajab, aga kinno, miks ta ei 
võiks kinno tulla. Ma palun, et ta tuleks täna koos minuga filmi vaa
tama, otsustas Oskar. Ta hüppas püsti ja hakkas kiiruga riietuma. Ta 
tuleb kindlasti! Lähen koridori, teen näo, nagu läheksin tööle, ja kui ta 
tuleb, küsin, mis ta õhtul teeb, kas ta ei tahaks kinno tulla, ja kindlasti 
ta ei ütle ära, sest mis tal peaks kinnomineku vastu olema. 

Tõepoolest, mis tal peaks kinnomineku vastu olema, mõtles Oskar, 
seistes koridoris, hoides üht kätt ukselingil ja oodates, millal trepp hak
kab Liisi astumisest naksuma. Ta mõtles, et oleks rumal, kui Liis saaks 
aru, et ta ootab, oleks hea, kui nad saaksid juhuslikult siin koridoris 
kokku ning ta teeks nagu muu seas Liisile ettepaneku kinno minna. 

Ta kuulis trepi naksurr.ist ja lõi ukse mürtsudes kinni. Aga see ei 
olnud Liis, oli hoopis Endre-mutt. Oskar kohmitses ukse kallal. 

«Vihmane ilm,» teatas F^dre-mutt. 
Tuli Liis. Tal oli roosa keep seljas. «Nüüd sajab seitse nädalat jär

jest,» ütles Endre-mutt. «Tere, Liis,» ütles Oskar ja keeras ukse lukku. 
«Tere,» ütles Liis ja jäi seisma. 
«Kas lähed tööle?» küsis Oskar. Liis vaatas teda imestunult ja Oskar 

mõtles, et ta vist ei kuulnud. «Kas lähed tööle?» küsis ta hästi valjusti. 
«Muidugi lähen,» vastas Liis. 
«Nüüd sajab seitse nädalat järjest,» ütles Endre-mutt veel kord ja 

pani käed kõhu peale risti. 
«Ma lähen ka tööle,» valetas Oskar. «Mõtlesin, et võiksime koos 

minna.» 
«Kui seitsmemagajapäeval sajab, siis sajab seitse nädalat järjest,» 

teatas Endre-mutt õpetlikult ja vahtis neile järele; kui nad tänavale 
jõudsid, märkas Oskar, et oli mütsi unustanud pähe panna, ta tõstis 
krae üles ja nad käisid vaikides. Peaks nüüd midagi rääkima, mõtles 
Oskar, pean rääkima millestki muust, sest kohe ei sobi kinost rääkida, 
aga ta käis ikka vaikides, Liis vaatas paar korda uudishimulikult tema 
poole ning Oskaril hakkas häbi, et ta ei oska millestki rääkida ja talle 
tundus, nagu oleks ta tühi kingakarp, mida Liis kannab kaenla all, ooda
tes sobivat juhust, millal saaks karbi maha visata ja seda siis jalaga 
enda ees toksida. 

«Ma pööran siit ära,» ütles Liis. Oskar kohmetus, jäi keset teed seisma. 
Liis naeratas armsalt: «Head nägemist, Oskar.» 

«Oota!» hüüatas Oskar. 
Liis seisatas. 
«Tule täna kinno,» kogeles Oskar. 
«Mida vaatama?» huvitus Liis. 
Oskar ei teadnud, mida, ja vaikis, Liis punastas äkki ja lõi silmad 
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maha. Oskar tundis, et kurgus pitsitab. «Kas sa tuled?» küsis ta kõike 
julgust kokku võttes uuesti. 

«Tulen,» vastas Liis vaikselt. «Aga nüüd pean kiirustama, muidu jään 
veel tööle hiljaks.» 

«Ma tulen peale tööd sinu juurest läbi.» Liis noogutas ja rut tas mi 
nema. «Nägemiseni, Liis!» hüüdis Oskar talle järele. 

Korraga vihma ei sadanud. Toomingad hakkasid uuesti õitsema, nende 
uimastav lõhn pani pea ringi käima ja see hakkas tantsima: algul koba
misi, nagu häbenedes oma oskamatust, siis sattus hoogu ning terve tänav 
keerles tantsides. Sülemid valgeid õisi olid läbisegi õrnade roheliste puu
lehtedega; linnud rivistusid telefonitraatidele ja alustasid lõbusat kont
serti. Oskar keksis üle loikude, tiris pooluimasena trepikoja ukse lahti 
ja pidi Endre-mutile õtsa tormama. «Oled pime või!» kirus mutt, kee
ras ringi ja jäi sahvri uksele seisma, käed jället*' kõhu peäl risti. Oskar 
põgenes tuppa. 

Talle tundus, et kohe muutub Endre-mutt hiireks ja poeb läbi seina-
prao või lukuaugu sisse, et ta on juba enne o^- 'd mitu korda hiir ning 
nüüd ootab vaid sobivat silmapilku, et kõik Liisile ette rääkida. Oskarit 
haaras hirm: kui ta tõepoolest räägib, mis siis? Ta istus rusutult toolile. 
Ta ei tahtnud enam sellest mõelda, nüüd on sellega lõpp ja ta armastab 
ainult Liisi. Trepp nagises — Endre-mutt läks tuppa. Oli vaikus. Mingi 
kummaline vaikus ja Oskar vaatas unistavalt ringi. 

Läbi akna valguvasse halli valgusse lõi korraga sisse hele kiir, see 
hakkas pilkuma, siis tuli palju kiiri ja nad muutusid vikerkaarevärvi-
listeks. Päike tuli välja ja nad lähevad Liisiga mereranda. Ta hoiab 
õrnalt Liisi ümbert kinni, Liis toetub tema vastu: päevitajad vaatavad 
neid naeratades, noogutavad neile; pallimängijad jätavad mängu, pall 
veereb merre, jääb madalatele lainetele kiikuma, aga keegi ei pane seda 
tähele — inimesed noogutavad neile naeratades. 

Nüüd istub Liis diivanil, ta on jalad enda alla tõmmanud, juuksed lah
tiselt ümber pea hõljumas. Tubagi on teistmoodi: seinu katab til lukeste 
siniste lilledega tapeet, vaasides õitsevad punased roosid, rasketest kuld
raamidest vaatavad vastu mered ja rohetavad metsad ning kõikjal on 
kirgas päikesehelk — neil on liiva peäl kuum ja vesi ahvatleb hullama. 
Liis paneb pea jalgade vahele ja vaatab, et ta on tagurpidi — see on ni i 
naljakas: pea all ja jalad üleval; aga temale meeldib, et Liis nii vaatab. 

Oskar sõrmitses taskurätiku nurka, unustades, et pidi nina nuuskama, 
vihmast märjad juuksed tilkusid. Siis süütas ta sigareti ning vajus vastu 
diivani seljatuge. Kohe tuli Liis tagasi ja pani oma pea tema õlale. 
Magus ja uimastav aroom hõljus õhus, Liisi juuksed kõdistasid ta nina
sõõrmeid, korraga märkas ta nurgas Endre-mutti , see istus põrandal 
maas, käed endiselt kõhu peäl risti, ja nägi kõike pealt. Aga sellest ei 
olnud midagi, et ta pealt nägi, seda ta pidigi kõigile kuulutama ja Endre -
mut t muutus korraga toredaks mutiks ning Oskar naeratas temale. Mut t 
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naeratas vastu ja Oskar mõtles, et küllap me meeldime temale, siis 
pööras ta end Liisi poole ja küsis, kas Liis armastab teda. «Ma armas
tan sind,» ütles Liis. 

«Aitab unistamisest,» ütles Oskar kuuldavalt, tõusis ja pani voodi
riided kokku, siis tegi akna lahti — tuppa voolas niisket õhku ja kajakate 
karjumist. Ta läks teise tuppa, pani tr i ikraua soojenema, hulk aega 
mõtles, kas hakata särki pesema või mitte, siis otsustas, et kui läheb 
kinopileteid tooma, ostab hoopis uue. Ta pressis hoolikalt püksid ja 
pintsaku, riputas need riidepuu peale, viksis kingad, siis avastas, et ei 
olegi enam midagi teha. Akent kinni pannes tundis iiveldust ja mõtles: 
see on sellest, et ta tühja kõhu peale suitsetab. Ta läks kööki, jõi klaasi 
vett ning heitis uuesti pikali. 

«Kallis, kas oled väsinud?» küsis kohe hoolitsev Liis. 
«Ei, ma vaatan sind ja mõtlen, et terve see aeg, mil sind ei olnud, oota

sin iga päev, et sa tuleksid.» 
«Aga võib-olla sa kogu aeg ei oodanud?» küsis Liis kahtlustavalt. 
«Ah, sa usud seda Endre-muti loba, paljugi, mis räägitakse,» põikles 

Oskar. «Ausõna, ma kogu aeg ootasin ja ei uskunud, et sa kunagi tuled, 
mõtlesin, et tohin sind vaid kaugelt vaadata. Kardina tagant: Sa ei oska 
arvata, kui õnnelik ma nüüd olen.» 

«Ma olen samuti õnnelik. Lihtsalt õnnelik ja ma ei usu midagi sellest, 
mis räägitakse.» Liis seisis voodi kõrval ja vaatas õtse temale silma. 

«Sul on meri silmades,» ütles Oskar. • : , v 
«Sinul on ka meri silmades,» ütles Liis. «Mäletad, kui olime mere 

kohal lindudena?» 
«Me olime kajakad,» ütles Oskar. «Me olime kajakad,» kinnitas Liis ja 

istus ta kõrvale. ' . ! 

Oskar ärkas selle peale, et keegi kloppis kõvasti vastu ust. Ta vaatas 
kella ja nägi, et oli juba pool kaksteist. Ma pean kiirustama, muidu võin 
kinopiletitest ilma jääda, mõtles ta, kui läks avama. Aga kui ta keeras 
ukse lahti, siis nägi toda naist. . • '•;{ j 

«Nagu tellimise peäle,» ütles naine. «Käisin töö juures sind otsimas, 
aga tuleb välja, et sul on täna vaba päev.» Oskar taandus uimaselt kõr
vale. Naine sulges ukse ja pani kohvri ning suure musta kandekoti riide
nagi alla põrandale. Siis hakkas ta mantli t vihmast kuivaks rapsima. 

«Sa pidid tulema alles nädala lõpul,» raputas Oskar pead ja jõllitas 
kohvrit. 

«Mis? Sa ei rõõmustagi?» hakkas naine naerma. «Tegin sulle kena 
üllatuse, eks,» ja surus Oskari vastu oma märga rinda. «Oh sind mu 
väiksekest küll!» 

Oskar raputas pead ja mõtles, et näeb viirastust. Naine aga riputas 
mantl i nagisse, võttis kandekoti ja läks tahatuppa. Oskar astus paar 
kiiret sammu, nagu tahtes teda peatada, jäi siis seisma. Milleks ta 
selle kohvri kaasa on võtnud? mõtles ta ja millegi ebameeldiva eel-
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aimdus pitsitas ta kõri. Naine oli istunud laua taha ja põrnitses alt
kulmu. 

«Kas sa ei'olegi rõõmus?» küsis ta otsekui ähvardavalt. 
«Ei, miks. . .» kohmas Oskar, astus laua juurde, võttis sealt ajalehe ja 

murdis kokku. 
«Sa vaatad mind nagu võõrast,» ütles naine, tõusis ja astus õtse tema 

ette. «Ütle, kas sa ka igatsesid mu järele?» 
«Palun mine ära,» mõtles Oskar. Naine surus ta enda vastu ja tal oli 

tunne, et kohe pigistatakse ta laiaks nagu pannkook. Siis litsus naine 
oma märjad huuled vastu tema huuli, seejärel tõukas ta kergelt eemale 
ja vaatas teda. 

«Ma olen alles unest segane,» pomises Oskar. 
«Küll on tore, et sul täna juhtus olema vaba päev,» sädistas naine. 

«Miks sa just täna pidid tulema,» mõtles Oskar. Aga naine seisis juba 
voodi kõrval. «Tule,» kutsus ta. 

Oskar ajas tuhatoosi laua pealt maha, tuhatoos oli pilgeni täis ja ta 
hakkas suitsukonisid ja tikke põrandalt üles korjama. «Jäta, küll sa 
pärast jõuad,» käskis naine, aga Oskar nägi, kuidas samal ajal Liis vaa
tas teda jalgade vahelt: pea oli all ja jalad olid üleval; väga kenasti 
vaatab — selles pole midagi ebaloomulikku, et tüdruk poissi nii vaatab, 
ütlesid inimesed ja naeratasid neile heatahtlikult; aga kui Oskar tõstis 
pilgu, nägi ta, et naine tõmbas juba kombineed üle pea. 

«Ma ei taha,» mõtles Oskar. 
Kui see oli läbi, ütles naine, et ta olevat õnnelik poiss, ja silus üle ta 

juuste: «Igatsesid, ma tean, kuidas sa igatsesid mu järele ja korraga ma 
olen sinu.» 

Oskar põrnitses oma kondiseid põlvi, siis vaatas aknast välja ja nägi, 
et taevas lendasid kajakad. Korraga koputati, Oskar võpatas kohkunult. 
Koputati veel kord. 

«Mine tee lahti,» käskis naine ja ütles siis õrnalt: «Meil pole vaja 
kedagi karta, ma ei lähe enam sinu juurest ära.» Oskar tõusis, võttis 
hommikumantli ümber ja läks avama. 
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ÜLO R A N D V I I R 

Grand prix 

aiguti karistasid jäävälja auravad lahvandused. Tihe udu 
roomas kaldajärsakust üles, tungis läbi rõivaste. Meest 
raputasid külmavärinad. Ta rebis kuuekrae kõrgemale. 
Käed tõstetud, tardus ta samas paigale, ööudust kerkis 
inimfiguur. Viivu põrnitses mees liikumatut hahmu, astus 

siis raevukalt edasi. Vaid kaldaäärne puu. Raagus, niiskusest läikiva 
tüvega. Ent. . . taamal seisab ju tõepoolest keegi! Taeva päralt, ega 
ometi. . .? Ei. Jälle puu. Neetud. Pikk rida puid. Kaldaallee vist. 
Nagu . . . nagu . . . kadalipp. «Ka-da-lipp,» kordas mees poris lirtsuvate 
sammude rütmis. Vinutuul rabistas okstelt jäiseid piisku. Hetkeks ilmus 
lähim lahvandus aurupilvest nähtavale. Mees eraldas selgesti keeriseid 
selle mustaval pinnal. Neis oli isemeelset mängulusti. Ja seletamatut 
lumma. Mees kiskus pilgu jõelt. Kiirendas sammu. Tema selja taga 
tehti sama, mees teadis seda pöördumata. 

Taibanud, et keegi tal kannul käib, oli mees alguses tundnud vaid 
uudishimu. Mõni juhuslik teekäija, oli ta mõtelnud, või keegi, kes võib
olla vajab midagi. Ja oli oodanud, millal tundmatu järele jõuab. Kuid 
võõras ei lähenenud. Tegemist polnud niisiis abivajajaga. Ega juhusega. 
Huvi tunti just tema vastu, see oli selge. Mees püüdis kiiresti leida tak
sot, kuid tänavad olid tühjad. Linna ta ei tundnud; polnud ühtegi ini
mest, kelle juurde sisse astuda. Proovinud läbi kõik võtted, mida ta 
jälitajast vabanemiseks teadis, oli mees lihtsalt jooksu pistnud, kasvav 
hirm kannustajaks. Talle joosti järele. Sõnatult. 

Kividele komistades ja poris libastudes oli mees aina edasi sööstnud,, 
hoolimata rõivastest, hoolimata võimalusest pimedas sandiks kukkuda. 
Korraks näis talle, et tagaajaja on maha jäänud, on jäljed kaotanud või 
väsimuse tõttu kaastamisest loobunud. Mees vähendas tempot, ent nii
pea kui ta oli seda teinud, ilmus jälitaja taas. Ja hullunud tormamine 
pimeduses jätkus. Lõpuks ei pidanud mees enam vastu — hirm, mis: 
seni vastupidavust oli andnud, võttis talt korraga jõu. Hingpakkis pöör
dus ta jälitajale vastu, valmis kõigeks. Aga tagaajaja ei kiirustanudki 
nüüd. Ta seisatus — nii kaugel, et mees vaevu ta kontuure eraldas, ja 
toetus puule nagu ta ohvergi. Kogub jõudu, mõtles mees vabisevate 
sõrmedega taskutes kobades. Need olid tühjad. 

«Mida te minult soovite?» kägises mees pimedusse. v 
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Vastust ei tulnud. 
«Miks te mind jälitate?» karjus mees hüsteeriliselt. «Mida te minust 

ometi tahate?» 
Ta hakkas astuma puule naalduva silueti suunas. Must vari eraldus 

tüvest ja taandus pimedusse. 
Ümberringi valitses vaikus. Ainult kusagilt kõrgelt kandus ajuti 

lennukimootorite juminat. Mees vandus valjusti, kuulatas seejärel tera
selt ja võttis siis endise suuna, taoti tagasi vaanides. Tundmatu — mees 
ristis ta Meeviseks, isegi teadmata, miks — seiras teda taas, tema lii
kumist otsekui kopeerides: peatus mees, peatus ka tema, lisas mees tem
pot, tegi seda temagi. Niisugune närviline ja pisut absurdne olukord 
oli kestnud juba väga kaua; mees ei mäletanudki enam täpselt, millal 
see algas. Mees oli loobunud tagasi vaatamast — ta tajus jälitaja pilku 
oma kuklas nii selgelt, et võis peaaegu meetrise täpsusega nende vahe
maa määrata. Sellest peale, kui jõe äärde jõuti, hoidis Meevis lühemat 
distantsi. 

Mees kõndis nüüd kiiresti, pilguga lähenevaid varje puurides. Eest
poolt oleks nagu hääli kostnud. Mees pingutas kuulmist, pidas hinge. 
Jah, eksitust polnud — see oli kõnekõmin. 

«Inimesed!» kiiratas mees jooksma hakates. «Sõb-rad!» hüüdis ta eru
tusest katkeva häälega, kartes tulijaist vidus mööduda. Ent juba ilmus 
pimedusest kaks siluetti, juba nägi ta neid — meest ja naist — üsna 
selgesti. Ka teda oli märgatud. Paar peatus. Seisis pilgu liikumatult. 
Siis tegid nad korraga täispöörde, kadusid tiidsasti ööuttu. 

«Pidage!» karjus mees neile järele tormates. «Ma vajan teid, inime
sed! Aidake mi . . .» 

Miski jäi jalgu. Mees komistas, räntsatas täies pikkuses teeporri. 
Lamades kuulis veel eemalduvate sammude müdinat. Siis hääbus seegi. 
Vaikus. Mees ajas end pikkamisi käpuli. Kõrvulukustav möirgamine 
pea kohal pani ta kogu kehast võpatama. Näis, nagu variseks taevas. 
«Miraaž»-hävitaja, taipas mees. Ulgumine kaugenes tormihoona. 
«Kaitsja!» pomises mees tõustes. Sülitas liiva suust. Ropsas peoga üle 
rekaste rõivaste. 

Eemalt huumasid mingisugused tuled. Mees hakkas valguse poole 
tukerdama. Kollased sõõrid muutusid järk-järgult suuremaks ja hele
damaks ja mees nägi hiigelsilla metallsõrestikku. Elektrivalgustite tuh-
muv rida selle kohal kadus kaugusse. Kusagil mitte ainsatki hingelist. 
Tõstnud jala sillaplatvormile, vilksas mees tagasi vaadata. Jah, t o o 
seal polnud teda jätnud. 

Sild tümises jalge all õõnsalt. Ligedatel metallplaatidel vedeles vet
tinud kompvekipabereid. Rebenenud «1'Humanite». Pealkirja all ver-
saalis «GRAND PRIX DE.. .» . Leheräbal lirtsatas saapa all. Mees pea
tus kuhtunult. Toetus rinnatisele ning vaatas jõele. Lahvandused 
aurasid. 
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Koik on aur, olevat keegi öelnud. Vist Koguja. Ja mäng, lisas mees 
virdavat vett vaadates. Kaua ning ahnelt jälgis ta keeriste tantsu. Nagu 
vihuti mängeldes mõtles, et peaks nendega minema. 

«Lasta end lainetel mustadel kanda, 
viia end ära siit •— Lethe jõe randa.» 

Tõepoolest, arutas mees juba julgemalt, kunagi sünnib see ju niikui
nii. Võib-olla isegi üsna pea. Ja siis kindlasti vägivaldselt, vahest koguni 
piinarikkalt. Võib-olla tuleb ainuüksi hirmu käes piinelda päevade ja 
nädalate kaupa, taluda alandust, mida see põhjustab. 

Mehe enesekindlus kasvas. Varem polnud ta söandanud taolistel mõte
tel nii pikalt peatuda. Alati oli midagi teda takistanud, tagasi hoidnud. 
Sellest hoolimata, et oma targutusi polnud ta sisimas kunagi tõsiselt 
võtnud. Mõtelda võib ju paljugi! Sõnade, veendumuste ja tegude vahele 
jääb ikka ületamatu lõhe. Aga nüüd oli tal sild. Nüüd kammitses teda 
vaid hirm kõrguse ees, hirm teadmatuse ees, hirm lõplikkuse ees. 

Mehe süda peksles ägedalt. Oli aeg minna. Meevis lähenes aina. Mees 
ajas end sirgu. Asetas jala kaitsevõrele. 

Tut tav lapsekäsi peatas ta. Võilillekimp, mis pidi viima tusatuju, oli 
selles peos niisama värske kui aastate eest. Nagu üks hommikukiirtest 
ja igilumest sätendav mäetipp, mille jalamil heitlesid veel öövarjud. 
Nagu orelimäng hämaras külakirikus, kuhu kandus niidetud heina 
lõhna. Nagu ühe naise usaldavad silmad, tema naeratus. 

Jah. Kuid sellegi oli maailm temalt uuesti võtnud. Ent kui kõik kor
dub veel? Ei enam. Ei iialgi, nagu ütles üks ronk. K e l l e l e p õ h 
j u s t a k s t e m a l a h k u m i n e t õ e l i s t v a l u n ü ü d ? K e l l e l e 
o l e k s t a a s e n d a m a t u ? M i l l e s t k o n k r e e t s e l t o l e k s t a l 
e n d a l k a h j u l a h k u d a ? Oma pärisosa, oma elu parimad hetked 
võtab ta ju kaasa. 

Mees tajus kedagi lausa selja taga. Ta ronis ru takad käsipuule. Vaa
tas alla. Sulges silmad. Jälitaja rähmas teda jalast. Vastupandamatu 
jõud kiskus meest tahapoole, tagasi sillale. Mees vaarus, püüdis tasa
kaalu säilitada. Rabeles vastu kogu jõust. Röökis jubedusest. Meevise 
haare lõdvenes korraks. Samal silmapilgul rebis mees end lahti ja 
kukutas sügavikku. Ta oli pääsenud. 

Langemisvahk vaibunud, hakkas ta keha pinnale kerkima. Jäine vesi 
imbus rõivastesse; liikmed kirvendasid külmast. Siis tundis mees, kui
das pea kerkimishoos millegi vastu põrkas. See oli jääkaas: tormakas 
vool oli kandnud ta üllatavalt kaugele. Mehe eneseületamisrõõm muu
tus juubelduseks, ekstaasiks. Isegi stiihia oli tema poolt. Ükskord ometi! 
Siit ei leia teda eales keegi! Meeviski mitte. Nüüd oli ta vaba, vaba 
kõigist! Ka ootusekuradist, keda oli aastaid illusioonidepudruga nuu-
manud. See kuningriik kuulus vaid talle üksinda. Tema oli selle vallu
tanud, tulnud võitjaks. See oli tema triumfihetk, tema grand prix. 
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Mees kukerpallitas vees, vehkis käte ja jalgadega. Ta oli vaba! Vaba! 
Nüüd uskus ta mõistvat väidet, et suurim inimeses on tema langus. Veel 
kunagi oma elu jooksul polnud ta kogenud nii täiuslikku tunnet, nii 
segamatut rõõmu. Seda oli tema jaoks harjumatult palju. Liigagi palju. 
Oleks tahtnud oma õnne jagada, sellega kedagi õnnestada. Nõnda oli ta 
kord lapsepõlves ihanud viia kaaslasi rikkalikule maasikavälule, mille 
oli avastanud. Ja polnud tal rahu enne, kui seltsilised leiust osa said. 
Samasugune painav tarve valdas teda nüüdki. 

Mehe keha sihitu pöörlemine asendus korrapäraste liigutustega. Ene
sele oma tegevusest aru andmata oli mees hakanud ujuma, peaga aeg
ajalt jääst lage riivates. Veel polnud ta vett sisse ahminud, veel jätkus 
õhku kopsudes. 

Jälle kopsas pea vastu jääd ja endisest ägedamalt tõmbas mees end 
edasi. Kusagil peab jää ju lõppema, kuskil peab olema auk selles nee
tud kaanes. Aga kui ta ei leiagi seda? Kui enne. . .? Mehel oli tunne, 
nagu oleks ta keha õõnsaks muutunud. Kõhukoopas viipus läila lainetus. 
See oli hirm. Jääkaas jätkus endiselt. Mõistus hakkas raudkülmas 
vees tuhmuma. Jääkaas jätkus endiselt. Juba tõmbles hapnikupuudu
sest vahelihas. Jääkaas jätkus endiselt. Viimase jõuga hambaid kokku 
surudes laskus mees sügavamale ja sööstis siis üles, nii kiiresti kui 
suutis. Pea raksatas kokkupõrkest. Teadvus tumenes, näis hoopis kadu
vat. Mees ei adunud isegi seda, et suhu ei tunginud vett. Siis aga tajus 
ta korraga nõrka valgust. Nägi ähmaselt väikest lahvandust. Mees ei 
usaldanud oma veest looritatud silmi. Taipas siis, et ta ju ometi hin
gab, ja rõkatas hoovatusest. 

Vool kandis ta kiiresti võrendiku teise õtsa. Mees haaras jääservast, 
vinnas end rinnuni veest välja. Lartsatas jää murdudes tagasi. Ta proo
vis end selili kuivale hiivata. See näis õnnestuvat. Mees tänas mõttes 
vetelpäästeplakateid, ja vajus siis praginal sisse. 

Aina uusi tükke eraldus jääväljast ning üha enam väsis mees. Ta silme 
ees kangastusid uppunud, keda oli sattunud nägema. Tinedad moondu
nud näod, nahk koorunud vedelalt lihalt. Raipelõhn sõõrmeis, tegi mees 
taas katse välja ronida, kuid raskunud keha ei kerkinud enam. Nüüd 
hakkas ta appi karjuma — kimedalt, pikalt, lootusetult. 

Hädavaevu suutis mees veel pead veepinnal hoida. Tema keha oli kae
lani kadunud jääkaane alla. Visalt, raugematu jõuga imes vool teda 
endasse. Kriipshaaval vajus jäätunud juustega pea sügavamale. Enam 
ei valitsenud mees oma käsi. Jääserva klammerdunud sõrmed hakkasid 
pikkamisi libisema. Nad olid just vallandumas, kui mehe randmetest 
korraga kinni haarati. Tema tundetu keha kerkis veest, lohises jääle. 
Samas oli ta võrendikust juba kaugel. 

Veidi toibunud, vaarus mees põlvili, vaatas ringi. Selja taga märkas-
ta pimeduses vaevu eraldatavat hahmu. See oli Meevis. Jälitaja. 
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E U G E N J E B E L E A N U 

Poeemist „Hiroshima naeratus" 

REEKVIEM TUNDMATUILE SURNUILE 

Te peate igavesti mäletama 
neid tundmatuid, kes surid Hiroshimas: 
küll kühmas kalurit , kel valmis just 
uus võrk, mis oli kootud päiksepaistest 
ja milles ookean hõljutas vesiõisi, 
mis lõhnasid kannikestena, 
kui meest, kes rikšarakmeis koju jõudis 
ja, nägu naerul, näitas lastele 
üht kaasatoodud imelikku looma, 
jalgratast igivana. Ise lausus: 
«Ma sõidan sellega veel sada aastati», 
ja emasid, kes surid hälli kohal 
või tegid parajasti rasket tööd, 
ja tütarlast , kes veerand tunni pärast 
taas oleks kohtund oma kallimaga, 
kes oli rindel olnud neli aastat 
ja haavatuna veidiks koju lasti, 
ja õnnetuid, kes templijahedusse 
tol tunnil olid tulnud palvetama, 
ka lapsi mäletage, neid, kes koolist 
ei tulnud enam koju. Põllekesed 
vaid tuulepuhangutes tiirlesid. 

See pilt ehk kurvem oli veel kui surm . . . 

Me peame igavesti mäletama 
neid tundmatuid, kes surid Hiroshimas . . . 

Ei tohi mõrvarid meil meelest minna. 

HIROSHIMA LINDUDE HÄÄLED 

Kus, kus nad on? 
Kes? 
Kus, kus nad on? 
Kes? Kes? 
Kus nad on? 
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Kes? Kes? 
Inimesed . . . 
Ei tea. Näe, tuhk. Helbed . . . 
Koik lendasid ära . . . 
Kuhu, kuhu? 
Ei tea. Teeme meie pesa! 
Kus? 

TUHA HÄÄL 

Ei enam tea, kes ükskord olin, koos 
mus on nüüd paljud. Olen tulvil und, 
ränk-kehatut kui needus. Olen kivipank 
ja teostamata jäänud elutung. 
Ma olen ohtlik lelu, mõrvarid! 
Ei saa mind pihku jätta, nagu ei saa lund. 
Ei suuda te mind merre puistata — 
ma olen teie mällu söövitund. 

Eest! Olen tuhk. Ka läbi ukseprao 
võib astuda mu vilgas varjujalg. 
Kui uneaegu suudlen teid, siis märgitud 
mu tuhasuudlusest on jäädavalt te palg. 

OOKEAN T Õ U S E B . . . 

. . . Kas näed, et ookean on tõusmas! 
Ta avarus kiigub ja kiirgab miljonitest 
mälestustest ja haavadest. Tuhaloori 
ta tõmbab maha — silmapiir väriseb, 
sinised tellised tulevad müürist lahti 
ja kõrgele tõstetud needusemärki kui vastust 
näitavad Hiroshima õed, nagu Nagasaki 
lahega, mis pole enam lahe vöö, vaid ahel. 
Ennäe! On Jokohama samuti vangis 
ja Shimonoseki, palav kõrgahjupõrgu, 
mis lükkab laotusse tuhandeid teravaid sarvi, 
sulametalli lohede kallistus kaelal, 
mürgi, raua ja väävli lämmatav ling . . . 

Ja valjult mühiseb merre, mis kõigist suurem, 
ja kerkib taeva kumera kummini 
üks teine meri soolasest, kibedast higist. 
On miljonid jõed talle toiduks toodud. Temas 
on paljude piinatud laupade kortsud koos: 
Javata kaevurid, kes kopsudest sülgavad verd, 
ja põlised põllumehed, kes näljapuuslikena 
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on puusadest saadik riisipõldude poris, 
ja kollased orjad Okinawa saarelt, 
kes, palgetel kahvatu kuma, rebivad rikšasid, 
kus pehmetes patjades aelevad anastajad . . . 
Ookeaniratsud hüppavad hirnudes püsti, 
kurjalt korsates, sadulaid pildudes taeva. 
On ookean tulvil otsekui relvade helki, 
otsekui relvade helki ja vahuste trompetite 
ja vahuga kaetud põrgulõugade häält — 

ja niiviisi sööstab ta matma mõrvareid! 

Ookean sööstab matma mõrvareid 
ja hõikab paljude paljasjalgsete poole, 
ülekohtu ohvrite vaikivale voolule: 
— Võtke mu relvad ja tabage nendega! 
Te peate mu mürgi, mu sapimõrkuse 
ja mu märatseva ärevuse sügavusist üles leidma, 
peate tooma mu tavatu tusa ja vihavõimu 
ja haarama mure, mis on must nagu kuristik! 
Vaadake mind! Ma avan oma sooned, 
et viimati välja saav mürk nad uputaks! . . . 
Ookean möirgab, vahutab vihast: 
— Mõrvarid peavad minema! 

Siis naerab ta metsikult, kallates kaldale relvi! . . . 

Tõlkinud A. ALLIKSAAR 
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D A N I I L G R A N I N 

Vangid 

ösel võisime näha, kuidas Leningrad põles. Kaugelt vaa
datuna tundus lõõm süütu ja pisuke. Alguspuhku oli 
meil palju oletamist ja vaidlemist — kus kohal ja mis 
põleb, ja igamees mõtles oma kodule, kuid päriselt kind
lad polnud me kunagi, sest vaatepiiril laiuval linnal puu

dus sügavus. Tal oli üksnes pimedusest välja lõigatud profiil. Möödus 
terve kuu, linn üha lõõmas, ja meie hoidusime seljataha vaatamast. Me 
istusime kaevikuis Puškini all. Sakslaste eesliin tungis kiiluna eikellegi
maasse, kiilu teravik tuli meie rühmale päris ligidale, üksnes meetrit 
poolteistsada jäigi vahet. Kui tuul sealtpoolt puhus, oli kuulda, kuidas 
konservikarpe tühjaks kraabiti. See ajas meid iiveldama. Algul tun
dus, et näljaga ei saa ära harjuda. Ent nüüd oli näljatunne tuimenenud, 
suus pakitses vahetpidamata. Igemed olid paistetanud, nagu vatist. Sinel, 
püss, isegi kõrvik muutusid päevast päeva raskemaks. Koik muutus 
raskemaks, välja arvatud leivaportsjon. 

Ja veel kandusid meieni sakslaste hääled. Üksikud sõnad. Oli sõnu, 
mis millegipärast kostsid meile kätte täiesti selgelt. Kunagi ma armas
tasin saksa keelt, sain tast hõlpsasti jagu. Nähtavasti oli mul hea mälu. 
Aga võib-olla olin ma võimekas. Jelena Karlovna käis pingiridade 
vahel — armas, puhas, lillapõseline mutike. «Gorschkoff, koristage oma 
porised jalad eest.» Saapad olid mul alatihti mustad. Ja praegu on sää
rikud niisamuti paakunud saviga koos. Kirsasäärikud ei pidanud pakast. 
Parema jala külmavõetud varbad valutasid. Ma püüdsin kõndides roh
kem kannale toetuda. Muldonni juurde viiva käigu alguses saime 
Truštšenkoga kokku, pöördusime aegamisi ringi ja läksime kumbki oma 
kaevikulõiku pidi vastassuunas. Säherduse pakase käes ei tohtinud 
seisma jääda. Truštšenkol olid samuti jalad ja käed külmavõetud. 
Meile olid ette nähtud vildid. Kogu meie rühma peale oli üks paar viite. 
Need andsime Maksimovile. Ta käis meile külmunud kartuleid toomas. 
Kust ta neid välja koukis, seda ei teadnud keegi. Õhtuti ta kadus ja 
naasis mõne kartulipabulaga. 

Ma polnud kunagi kuulnud lund nii valjusti kriunuvat. Ta lausa kisen
das jalge all. 

Möödunud talvel sõitsime me Kavgolovosse. Sulalumi rudises suus
kade all, libisemist polnud üldsegi ja me unistasime pakasest. . . 

Щ 
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Kas tõesti see kõik ikka tõepoolest oli? Ja mina, Tolja Gorškov, maga
sin voodis kahe lina vahel ja ema käis mind hommikuti äratamas? 

Läksin tagasi. Läksin ja otsisin tuge külmunud kaevikuseintelt, sest 
pea käis ringi. 

Mis ühist sai mul olla tolle noormehega, kes õppis seda neetud saksa 
keelt, kes suusatas, kandis triibulist spordisärki, sõitis trammis insti
tuuti? Mui polnud temaga vähimatki pistmist. Me olime võhivõõrad. 
Ma teadsin kõike, mida ta oli teinud, kuid ei suutnud kuidagi taibata, 
miks ta oli nõnda teinud ja miks ta oli nõnda elanud. Tema aga ei tund
nud mind üldse. Minevik koorus kihiti nagu kapsalt lehed. Kui ma 
ellu jään, kas muutun siis tõesti taas teiseks, ja kõik siinne — kaevi
kud, nälg — taandub üksnes mälestuseks kellestki, kes sõdis Puškini 
all? 

Jõudsime Truštšenkoga ninakuti ja, ära oodanud, kunas sakslased 
raketi üles lennutavad, uurisime teineteise nägu — kas pole sinna sigi
nenud valgeid laike. Kui rakett kustus, kuulsime hääli. Sealtpoolt. 
Pimedas kuuleb millegipärast paremini. Hääled kostsid mitte sakslaste 
kaevikutest, need tulid lähemalt. Imelikul kombel kõneldi laia suuga, 
lustlikult. Me ronisime laskeastmele ja silmasime lumevalgel kaht kogu. 
Nad tulid otsejoones meie sihis. Nad kõndisid täies pikkuses püsti, üks 
oli suurekasvuline, teine väiksem. Nad kaelustasid, tümpsisid sammu ja 
rääkisid midagi, mitte meile, vaid iseendale. 

Me tõstsime vindid. Raketid paiskusid õhku. Valgus langes neile 
kahele; nad lähenesid, nad olid lausa käeulatuses, väiksem kandis karus-
nahkse kraega tuvihalli ohvitserisinelit. 

Truštšenko pani püssi palge, ma takistasin teda. Ta ei taibanud kohe, 
siis taipas ja me jäime ootama. 

Suurekasvuline toetas väiksemat, vabade kätega tagusid nad endale 
takti ja üürgasid laulda midagi Lieschenist. 

«Seis! Halt!» pistsin ma kisama. 
Truštšenko müksas mind: 
«Mis sa röögid?» 
Ma ei teadnud isegi, miks ma kisendasin. Kuid sakslased ei teinud 

väljagi. Nad ronisid kaevikurinnatisele ja sadasid sealt järgmisel het
kel alla. Me sihtisime nende pihta: «Hände hoch!» Nad roomasid mööda 
kaevikupõhja, ei pannud meid mikski ja vandusid. Alati saab aru, 
millal sõdur vannub, vandugu ta mis keeles tahes. 

«On aga end täis tõmmanud,» ütles Truštšenko. «Sa mu meie!» 
Jooksis kohale rühmakomandör, kandsime sakslastest talle ette. 

Rühmakomandör kergitas korraks ohvitseri kraedpidi ja sai vihaseks. 
«Mis te mulle puhute,» käratas ta, «seal on ju puha miinipuru!» 
Me ei osanud talle midagi öelda. Meie omad mineerisid eikellegimaa 

juba sügisel, siis mineerisid selle omakorda sakslased, siis jälle meie 
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omad. Seda maaribakest mineeriti lõputult; seal oli miin miini otsas. 
Kuidas need kaks läbi tulid, seda meie mõistus ei võtnud. 

Rühmakomandör käskis sakslased muldonni tassida. Leitnandi jõud
sime kuidagiviisi pärale lohistada, gefreiteriga aga jäime hätta. Kitsu
keses kaevikus ei saanud temast kuidagi kinni haarata. Ning nagu ta 
tümaka sai, pistis kohe laulma. Häält oli tal mitme mehe eest. Ta riputas 
end meile kaela, tükkis kallistama ja aina üürgas seda tobedat Liescheni-
laulu. 

Muldonnis heitsime nad põrandale ja nad hakkasid otsemaid nors
kama, ei tundnud isegi, kuidas rühmakomandör nad läbi otsis. Maksimov 
ulatas mulle kartuliviilu. Kartul oli mädanema läinud. Ma lutsisin viilu 
ettevaatlikult, et igemed veritsema ei hakkaks. Poisid vaidlesid, kas need 
jommid lähevad minule ja Truštšenkole keeltena arvesse. Iga keele eest 
oli lubatud «Punane täht» või vähemalt medal. 

Gefreiter norskas lahtisi sui, õndsanäoline ja punapõskne. Leitnant oli 
ennast rõngasse keeranud ja pea gefreiteri kõhule seadnud. Maksimov 
kükitas ta kõrvale, nuusutas. 

«Mis see muud on kui rumm,» ütles ta. «Ah te reod!» 
Neist levis hapukat ja rammusat lõhna. See pani südame pööritama. 
«Paras oleks nad külma kätte visata,» ütles keegi. 
Nad olekski visatud, kuid selleks polnud jõudu. 
Ma virgusin parajasti siis, kui rühmakomandör sakslasi üles äratas. 

Esimesena liigutas ennast gefreiter. Ta oiatas, tõukas leitnandi pea oma 
kõhult, ajas end istuli ja jäi meile õtsa jõllitama. Leitnandi pea kolksa
tas vastu põrandat ja leitnant ärkas samuti. Ta ringutas ja haigutas 
tükike aega. Siis keeras end küljele ja märkas meid. Muldonni oli kogu
nenud paksult mehi. Koik vaikisid. Minu kõrval seisev Truštšenko köha
tas tasakesi, surus kähku käe suule. Leitnant vahtis teda juhmilt ja 
hakkas korraga naerma. Sedasi aegamisi, kahklevalt. Siis tõstis oma kin
nastatud käe, uuris seda, ähvardas meid sõrmega, haigutas magusalt ja 
asutas end uuesti magama. Gefreiter kahmas tal õlast. 

«Russen! Russische Soldaten!» 
Selle peale leitnant otsekui visati üles. Ta kargas jalule, haaras püs

toli järele. Kuidas me küll ei märganud talt relva ära võtta? Ta tõmbas 
oma «Walteri» välja, kuid mehed isegi ei liigatanud. Roodukomandör 
seisis uksel. Ta muigatas. Ja meie, niisamuti muigamisi, silmitsesime 
leitnanti ja ootasime. Leitnandi käsi võbises. 

«Gut Morgen,» ütles kapten. 
Koik hakkasid naerma. See oli vaikne, rahulik naer ja leitnant ühines 

meie naeruga. Siis lakkasime me naermast ja vaatasime, kuidas tema 
naerab, ja silmitsesime ta punaseid igemeid. Leitnant krimpsutas nägu, 
hõõrus pead. Ju see lõhkus tal hullumoodi valutada. Ta ütles mõne sõna 
gefreiterile. 

Poisid vaatasid minu poole. Nädala eest oli mind saadetud staapi, seal 
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oli tõlkidest nappus. Ma ütlesin, et ei oska tõlkida. Ma ei tahtnud staa
bis tolkneda, tahtsin tulistada, mit te aga vangidega õiendada. Mui õn
nestuski ennast siia tagasi rääkida ja poisid ei reetnud mind, kuid nüüd 
huvitas neid kangesti, mida leitnant ütles. 

«Ta ütles, et see pole muud kui uni, et nad näevad lolli und,» tõlkisin. 
Leitnant nõjatas vastu seina, sulges laud. Gefreiter aina pilgutas 

mõistmatult silmi, tal oli ikka tobe lõust küll. Siis hakkas ta luksuma 
ja palus juua. 

«Oh sa mu vaeseke,» ütles Truštšenko. «Peaparandust tahad või? 
Kalja? Äkki kurgisoolvett? Või kapsa oma? Säh, raibe.» Ta pistis ge-
freiteri nina alla trääsa. Ta külmavõetud sõrmed olid siniseks tõmbu
nud. 

Sellest said kõik korraga elu sisse. Gefreiter taganes leitnandi kõrvale, 
silmad hirmust valkjad. Ta haaras käega rinnust ja hakkas oksendama. 
Truštšenko oli äkki kui pöörane, kiskus leitnandi käest püstoli, suur i 
vaevu saadi ta vangidest eemale. 

«Andke vett,» käskis roodukomandör. 
Katelok värises gefreiteri käes, vesi loksus maha, ta jõi, puristas, nöö

kas peaga nagu hobune, silmad aga olid endiselt valkjad. 
Leitnant libises seina mööda põrandale kükakile, ta kõigutas end 

kahele poole, tegi silmad lahti, sulges need uuesti, avas siis taas, otsekui 
lootes midagi. 

«Küsi, Gorškov, kuidas nad meie juurde said,» ütles roodukomandör. 
Ma küsisin. Leitnant naeratas ja sulges silmad. 
«Nad ei saa aru,» ütlesin mina. 
«Püsti!» röögatas roodukomandör. «Valvel!» 
Ta röögatas nii, et me kõik püsti kargasime, ning leitnant kargas 

samuti püsti ja tõmbus sirgu nagu meiegi. 
«Vaat nõnda,» ütles roodukomandör. «Ja sina räägid, et nad ei saa 

aru. Viite nad armee staapi.» 
Saatjaiks käsutati mind ja Maksimovit. Meile ulatati ümbrik nende 

dokumentidega. Ma katsusin ülesannet oma kaelast ära sokutada. Keegi 
meist ei armastanud linnas käia. Kuid rühmakomandör ütles, et saatja 
peab igaks juhuks nende keelest aru saama. 

Kaevikud olid värsket kr iunuvat lund täis. Sakslased kahlasid meist 
eespool. Hommik sai meid peatselt kätte. Ta tuli taevasse nii lõikav-
selgena, et silmadel hakkas valus. Lagedal võtsid miinipildujad meid 
kahel korral tule alla. Me kukutasime end lumme, ja teisel.korral jäin 
ma lamama. Maksimov rääkis mulle midagi, mina ei tahtnud muud kui 
magada. Või vähemasti veel pilguke lamada. Maksimov tonksas mind 
jalaga. Leitnandi silmaterad ahenesid, ta libistas pilgu kiiresti üle 
minu, Maksimovi, lageda lumevälja ja üle selle välja veerel paistvate 
Puškini majade varemete, kus kükitasid sakslased ja kuhu polnud kuigi 
palju maad. 
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Tõusin ja raputasin püssiluku lumest puhtaks. 
Peaasi oli teisele poole raudteetammi saada. Ronisime tammiharjale 

ettevaatlikult, peljates snaipereid. Sakslased roomasid eespool, lund 
pudenes meile näkku ja meie kohal helklesid paksud rautatud tallad. 
Hingpakkis Maksimov ei jõudnud järele. Raudteel heitsin ma pakasest 
kleepjate rööbaste vahele. Sakslased olid juba all ja ootasid meid, Mak
simov aga alles ronis tammi pidi üles; ta andis mulle käega märku, et 
ma edasi läheksin, tal hinge tõmmata laseksin. 

Libistasin ennast alla sakslaste juurde. Nad seisid tammi jalamil. 
Olin sattunud nende vahele. Neil oleks tühiasi olnud mind pikali pai
sata, vint ära võtta. Ei tea, miks nad seda ei teinud. Gefreiter vahtis 
ootamisi leitnandile õtsa, see aga seisis suletud silmi, siis äkki krimpsu
tas valuliselt nägu ja avas silmad. 

Leitnant püüdis minu pilku tabada. Mu pea külmetas pakases ja uni 
vaevas aina tugevamini. 

«Lakkekrantsid, fašistiraisad,» ütlesin, «anastajad, ebardid sihuke
sed.» 

Hüüdsin Maksimovit. Kohkusin, et ta võib ära külmuda. Ime, milline 
vanamees Maksimov oli. Kellestki teisest ei pidanud ma nõnda lugu kui 
Maksimovist. Ta ei peitnud oma leivaportsjonit; hommikul lõikas sealt 
killu, sõi ära, ülejäänu pani oma kateloki põhjale ja läks vahikorda. Ja 
see tema leivatükk lebas naril õhtuni välja. Ning kõik, kes muldonnis 
viibisid, püüdsid vaadata kuhugi mujale. Maksimovit kiruti küll iga
suguste sõnadega, siis aga hakati omagi päevanormi jaotama. Võttis 
vaeva, enne kui harjuti. Üksnes Truštšenko sõi kõik korraga ära; mis 
seal ikka hoida, seletas ta, äkki tehakse enne õhtut vagaseks. 

Me jõudsime maanteele ja liikusime linna sihis. Linn asus õtse ees. 
Tahes või tahtmata pidime vaatama, kuidas ta tuli üha lähemale kõigi 
oma tornide, korstnate, katedraalide ja tulekahjusuitsudega, mis kerki
sid küll siin, küll seal kui keeritsotstega jämedad sirged sambad. 

Sakslaste meelest võis see olla päris kaunis vaatepilt: päike oli pakase-
vines, õhk sätendas ilusti ja kraapis meil kõri. Suhinal lendasid üle meie 
peade nähtamatud mürsud ja lõhkesid kuskil linna keskel. Me tajusime 
üksnes maapinna tuhme võpatusi. Esmalt pehme suhin pea kohal, siis 
võpatus. Õhk jäi selgeks, taevas sügavsiniseks. Me hoidsime rindejoont 
paigal, me kaitsesime linna, kuid nemad pääsesid sinna ka üle meie 
peade, ja nad tulistasid, tulistasid igal hommikul ja igal pärastlõunal, 
jahvatades linna sodiks. 

Maantee oli tühi. Hoidsime püsse laskevalmis. Ma ei tundnud enam 
sõrmi. Pistnuks sakslased jooksu, vaevalt küll oleksin ma suutnud tulis
tada. Nad kõndisid meie ees. Nad võtsid nii pika sammu, et me ei jõud
nud järele, ja siis ma karjusin: «Halt!» Nad seisatasid kuulekalt, leit
nant ootas meid, hoides käsi taskus. Ta vasak põsk oli valgeks tõmbunud. 
Tahtsin talle seda ütelda, kuid pakase käes oli valus rääkida. Kostis 
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miini vilinat. Sakslased paiskusid lumme. Ma jäin seisma, kiskusin end 
üksnes nii väikeseks kui sain. Tundsin, et kui maha heidan, ei tõuse ma 
enam. Maksimov jäi samuti seisma. Me seisime ja silmitsesime teine
teist. Miin lõhkes sadakond meetri t eemal. Lumetolm ja külmunud 
mulla känkrad. 

Pärast kontrollpunkti läks kergemaks, autosid hakkas vastu tulema. 
Heitsime püssid üle õla ja ma pistsin käed tasku. 

Rindel oli elu mürarikas, linnas aga oli vaikne, ja mida edasi, seda 
vaiksem. Me liikusime vaikusesse. Päike leegitses aknaklaasidel. Kõn
disime keset sõiduteed, sest kõnniteed olid maetud lume ja kiviprügi alla. 

Tõusis tuul. See tungis kontideni. Nõrkusest tundusin endale nii õhu
lisena, et hakkasin kartma, kas tuul meid äkki mööda prospekti minema 
ei kanna. Võtsin Maksimovi sinelipõõnast kinni. 

«Mis on?» küsis ta, siis aga taipas, sest oli ise niisamasugune kerge
kaaluline ja võis samuti lendu minna. 

«Lähme sisse,» ütlesin ja me ronisime trammi, et hinge tõmmata. 
Tramm seisis lumehanges, uks oli lahti. Istusime pinkidele. 

«Sitzen Sie,» ütlesin ma ja sakslased seadsid end meie kõrvale. Meie 
vastas istus ärakülmunud vanamees. Tema kasuka karakullkrae oli üles 
tõstetud. Nähtavasti oli temagi siin kunagi tuulevarju otsinud. 

«Jah, me jäime pihku, kaputt,» ütles gefreiter. 
Leitnant, pööramata vanamehelt otsekui nõiutud pilku, sikutas sineli-

krae üles. 
«Oo, mein Gott! Sa oled loll. Me ei saanud pihku jääda, igal pool on 

miinid. Aga meie pole isegi mitte haavatud.» Leitnant osutas vanamehe 
poole. «So geht es nicht.» 

See oli number üheksa. Igal hommikul istusin ma number üheksasse 
ja sõitsin instituuti. Fljugovi juures tulid peale need meie poistest, kes 
käisid ühiselamust. Vagunis läks kitsaks ja palavaks. Lapsepõlves aga 
sõitsin ma emaga Metsatehnika Akadeemiasse isa juurde. Ta õppis seal 
metsavahtide kursustel. Me sõitsime number üheksaga. Kogu tee vah
tisin ma aknast vä l ja . . . Avasin silmad ja nägin ärakülmunud vana
meest. Ma sulgesin silmad ja nägin männimetsa peitunud valget insti-
tuudihoonet. 

Kui kaugele minevikku ma ka poleks selle trammiga sõitnud, tõi ta 
mind lõpuks ikkagi tagasi siiasamasse, praegusesse talve. Ma ei saanud 
sõidult maha hüpata ja jääda sinna, sellesse parki. 

Leitnant kõõritas minu poole ja ütles: 
«Pole midagi, Richard, ma ärkan üles ja leian end lamamas Prand t -

borti sohval.» 
Gefreiter vahtis teda hirmunult . 
«Aga mina?» küsis ta juhmilt. 
«Sina oled samuti täis kui siga, vedeled koridoris.» 
Ta rääkis seda veendunult ja tõsiselt ja kõigepealt minule. Gefreiter 
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katsus naeratada, kuid tema pungil silmades valendas hirm. Ta ei saa
nud millestki aru. Äkki märkasin leitnandi näol veidrat naeruvilksa-
tust, nagu oleks ta mu mõtteid aimanud, neid kuulda osanud. See oli 
paljastav naeratus, kaasosalise salamärguanne. 

Haarasin püssi kõvemini pihku. 
«Oled ikka paras kaabakas,» ütlesin. «Aga ära looda, see ei lähe sul 

läbi.» 
«Millest jut t käib?» päris Maksimov. 
Ma tõlkisin talle. Maksimov jäi leitnanti ainiti vahtima. 
«Mõtles kenasti välja küll, raisahakatis.» 
Leitnandi väike nägu läks pinevile. 
«Mis ta ütles, palun, ma tahan teada?» küsis ta häiritult. 
«Kavaldate, seda ta ütles.» Märkasin, et gefreiter muutus valvsaks. 
«Ei, teie i s e . . . teie ju s a m u t i . . . » alustas leitnant tuliselt, kuid Mak

simov tõusis pingilt. 
«Aitab juttudest!» 
Trammist väljudes kompas leitnant oma valgeks tõmbunud põske, ei 

tundnud nähtavasti midagi ja rahunes. 
Keset tänavat mustendas suur mürsulehter. Pidime turnima üle 

kokkuvarisenud seinast moodustunud telliste ja talade lumise lasu. Maja 
aga näitas ennast otsekui läbilõikes. Meie pilkude ees oli tuba, selle 
keskel seisis vahariidega kaetud laud, laual läikis heeringataldrik, sei
nal aga Vorošilovi portree; tema rind oli ordeneid täis. Avatud uks viis 
õtse taevasse. 

«Näed!» ütles leitnant gefreiterile rõõmsalt. «Näed!» Ta ajas end 
sirgu, vehkis kätega, otsekui kavatseks lendu tõusta. «Näed, näed, mis 
ma rääkisin,» karjus ta. 

«Molu kinni, s i n a . . . » ütles Maksimov ja hakkas vintpüssi r ihmalt 
võtma. 

Leitnant kahmas mul nõnda kõvasti käisest, et ma lõin vaaruma, ja 
hakkas mulle õtsa vahtides ülikärmesti rääkima: 

«See on võimatu. Aga äkki on kogu see sõda üksnes unenägu? Lap
sena nägin ma tihti sõda unes. Aber andere Kriege. Äkki ma ärkan ja 
lähen kool i . . .» 

Tal olid täiesti läbipaistvad sinisilmad. «Jumal küll, ta on vist samuti 
paarikümnene,» mõtlesin, «või siis aastat kaks vanem. Nähtavasti alles 
kodumai l t . . . » 

Tänavaristil varemete vahel töötasid mõned naised ja poisikesed. Nai
sed kandsid vattpükse, poisikesed olid mässitud suurrättidesse. Nad 
tirisid müürirusude alt tööpinki välja. Mingil kombel olid nad pingile 
jalased alla toppinud ja nüüd püüdsid seda liikuma saada. Hallipäine 
hirmkõhn naine hüüdis tasakesi: «Noh, veel kord — korraga, veel üks 
kord, korraga!» Ta häälgi oli otsekui läbipaistev. Naised pingutasid pingi 
kallal kõigest jõust, kuid neil ei tulnud midagi välja. Nad väsisid mo-
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mentaanselt ja tõmbasid pingi najal hinge, naine aga kordas sedaaegu 
tasakesi: «Veel üks kord!» 

Sõnagi lausumata näitas Maksimov sakslastele, mida . nad peavad 
tegema. Naised tõmbusid kõrvale. Sakslased haarasid pingiraamist, meie 
samuti. Jalased rebenesid lume küljest lahti, kriunatasid, liikusid pai
gast, naised kahmasid nööridest, rakendusid ette. 

Küülikunahkses, hüppenööriga vöötatud kasukas poisike ligines le i t 
nandile ja jäi vahtima ta läikimahõõrutud säärikuid. Ettevaatlikult p u u 
dutas ta sineli t ihket kalevit ja tõmbas otsemaid käe ära, tõmbas pea
aegu et jälestades ja rut tas naiste juurde, kes käratul t meist eemaldu
sid. Nad olid tööpingi ümber kobaras, nagu vedanuks hoopiski pink neid 
kaasa, ja kordasid üha: «Veel üks kord, korraga.» 

«Vahtige, fritsud, vahtige,» ütles Maksimov. «Et te pärast ei arvaks, 
et teile liiga tehakse.» 

Ma ei vaevunud neile tõlkima, kuid leitnant hakkas rääkima. Ta pöö
ras end alatihti minu poole ja aina rääkis, ise telliste otsas ning auku
des komistades ja gefreiterilt tuge otsides; ta röökis kui poolemeelne, 
ma ei saanud kõigest enam aru, taipasin ainult üksikuid sõnu, lause
katkeid, kuid temale oli see ükspuha, ta ei kõnelnud minule. 

«Unmögl ich . . . Das Leben kann nicht so schrecklich sein. Traum. 
Alles ist möglich. Bei Freud s t e h t . . . Es ist nicht w a h r . . . Ein Traum 
ist nicht s t rafbar . . . Habe keine Angst. Alles vergeht. Ich weifi . . . Das 
wahre Leben ist Kindhei t . . . Mein O n k e l . . . Wir sitzen im Garten . . . » f 

Me möödusime vanaeidest. Ta komberdas kepi najal; ei, see ei olnud 
kepp, see oli lakitud lauajalg. Tuhmkuldsed neiu juuksed ripnesid ta 
tahmunud näol. Sakslasi nähes naine isegi ei imestanud, ei kiljatanud, 
ta tõstis kepi, vaarus, ma toetasin teda. Ta ei suutnud muud kui keppi 
tõsta ja langetada. 

Gefreiter peitis näo kätesse. Leitnant jälgis naist tarretunul t , siis 
heitis meile võidurõõmsa pilgu. 

«Kardate,» ütlesin ma, «Angst!» 
Äkki taipasin: ma ei suuda teda kuidagi veenda, et see pole uni. Mida 

ta ka ei näeks, ta ajab oma joru ja mingi võim ei suuda teda uskuma 
p a n n a . . . 

Gefreiter ei kannatanud äkki enam välja ja karjatas, siis hakkasin 
mina samuti karjuma, ähvardasin leitnanti püssipäraga, gefreiter aga 
äigas talle. 

Maksimov tulistas õhku, mingid sõdurid hüppasid dotist välja, l ahu
tasid meid. 

«Lollpea, et sind kura t võtaks,» oli Maksimov mu peale vihane. «Tri
bunali tikud või? Las ta trööstib ennast. Muidu võib peast nikastada. 
Viime ohmu staapi, mis keelt siis temast enam.» 

1 «See on võimatu . . . Elu ei või olla nii hirmus. Uni. Koik on võimalik. Freudil 
on . . . See ei ole tõsi. . . Uni pole karistatav . . . Mingit hirmu. Koik läheb mööda. 
Ma tean . . . Tõeline elu on lapsepõlv . . . Minu onu . . . Me istume aias ...» 
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Leitnandil jooksis nina verd, ta ei pühkinud seda ära ja mulle kindla
meelselt õtsa vaadates ütles: 

«Unes on ka vahel valus.» 
Maksimov lükkas ta liikvele. Nüüd käisin mina gefreiteriga kõrvu, 

leitnant aga sammus kõige ees ja kõneles valjult, lakkamatult ega hoo
linud Maksimovi käratustest. 

Ta hääl kumises mul peas. Ma sidusin mütsikõrvad tihedamalt kokku, 
et ei tarvitseks teda kuulda. Kui ma ometi poleks seda keelt osanud! . . . 
Mis oli Maksimovil viga, ta muudkui tõstis jalga jala ette ega teinud 
sakslasest väljagi. 

Staabi lähedal sõitsid meile vastu surnutega koormatud reed. Laibad 
olid laotud kahelt realt ja presendiga kinni kaetud. Teiste all lebas 
noore naise laip. Ta juuksed olid vallandunud, pea kõlkus üle reeserva. 
Tema kohal ripnesid kellegi jalad ja säärikud tagasid vastu nägu. 

«Issand, tee nii, et ma ärkaksin,» kähistas leitnant. «Ma tahan üles 
ärgata. Ma hakkan teistmoodi elama. See kõik ei sünni minuga . . . See 
pole mina! Ka teie magate. Te kõik magate!» 

«Vaata, vaata aga hoolega,» ütles Maksimov. «Võib-olla näed seda 
ükskord veel unes.» 

Staabis andsime sakslased valvekorraohvitserile üle ja seadsime end 
sidemeeste toas ahju juurde sooja. Ma tukastasin sedamaid. Maksimov 
sai mind suure vaevaga ärkvele, sundis teed jooma ja andis tüki suhk
rut. Selle oli ta sidemeestelt teeninud oma jutuga sakslastest. Ei tea, 

•-mis ta neile kokku puhus. Ma rüüpasin teed ja vaatasin, kuidas kruusi-
põhjas sulab ja laguneb suhkrutükk. Sidemehed arutasid: on see saks
lane simulant või tõesti nupust nikastanud? Siis uuris Maksimov teise 
rinde kohta, et kunas see lõpuks tehakse. Õhtuhakul asutasime eeslii
nile tagasi minema. Õuel märkasime oma sakslasi, nad toodi sinna pärast 
ülekuulamist. Gefreiter vaatas minu poole ja ütles: 

«Ta reetis füüreri.» 
Leitnant puhkes naerma. Ta mõlemad põsed olid valged. 
«Ma olen vaba,» ütles ta. «Kuni ma magan, olen ma vaba. Sülitan 

kõige peale. Schert euch zum Teufel!» 
«Kuule, mis see's olgu,» ütlesin ma Maksimovile, «näed, mismoodi ta 

on ennast sisse seadnud.» 
«Ja mis sul sellest?» 
«Nii ei lähe. Ta tahab hõ lpsamin i . . . Ei. Las ta teab,» ütlesin mu. 

«Muidu tuleb kenasti välja k ü l l . . . et mina ei olegi mina. Mis viga 
sedamoodi lolli mängida . . . » Ma hakkasin püssi rihmalt võtma. 

«Oled ikka,» ütles Maksimov. «Ta on sinu ajusid kah keeranud.» 
Kostis röögatus, ma ei tea, kes röökis. Me üksnes nägime, kuidas 

gefreiter tormas leitnandile kallale, paiskas ta maha, haaras tal kätega 
kõrist. 

Oli hetk, mille kestel kõik — sidemehed ja valvurid •— seisid ja vaa-
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tasid. Kas just hetk, aga pilgu aega seisid ja vaatasid. Gefreiter oli k a a 
bakas, f asist, kuid nad mõistsid teda, ja ka nemad tahtsid, et ta r a p u 
taks lõpuks leitnandist selle jampsi, selle unenäolootuse välja. Kui siis. 
sakslased lahku kisti, kuulsin ma gefreiterit pomisevat: 

«Ära kägistan. Küll ta mul ärkab . . . öösel kägistan . . . » 
Tagasi läksime kaua, sageli puhates. Saime kontrollpunktist läbi, ja 

mulle meenusid ordenid — jäigi järele kuulamata, kas meile antakse 
nende sakslaste eest ordenid. 

«Milleks seda sulle . . . säherduse rämpsu eest,» ütles Maksimov. «Ma 
nägin selle leitnandinoka kohe läbi.» 

«Mismoodi sa ta läbi nägid?» 
«Aga kui ta meil muldonnis püstoli haaras.» 
«Noh?» 
«Noh, ta ju ei lasknud. Kui oleks unes, miks siis ka mitte pauku teha.» 
Keerasime maanteelt ära. Meie jäljed olid kinni tuisanud, taas lebas 

lumi sileda ja koheva vaibana, nagu poleks siit keegi üldse kunagi 
läinudki. 

«Eks neil muidugi ole hirm naha vahel,» ütles Maksimov. 
«Kas siis sina ei karda?» 
«Mis minul karta?» 
«Mina küll kardan . . . Ei, ma kardan muud,» ütlesin. «Et ma kõik selle 

hiljem unustan, seda ma kardan . . . » 
Pimenes kiiresti. Seljataga haugatasid õhutõrjekahurid, oli kuulda, 

kuidas linna pommitati, ja kindlasti lõõmasid seal majad. Me ei vaada
nud tagasi. Vahetevahel seisatasime, tõmbasime hinge ja siis ma hak
kasin selle leitnandi peale mõtlema. Ta ei andnud mulle rahu. 

«Aga mis siis, kui ta tõepoolest just nagu magas?» küsisin ma. «Ja 
hiljem ärkab üles?» 

Maksimov vaatas mind ja sülitas. 
«Ei, oota,» ütlesin ma. Minuga juhtub vahel k a h . . . teistmoodi m u i 

dugi . . . Mui on mõnikord tunne, et see k õ i k . . . » Ma osutasin seljataha, 
põleva linna poole. 

«Kuule, noormees,» ütles Maksimov vihaselt, «pea parem mokk maas . 
Ja ära ennast solguta.» 

«Hea küll,» ütlesin. 
Ma püüdsin sellele mitte enam mõelda. 
Ma mõtlesin, et meil kaevikutes on siiski kergem kui siin, linnas, meil 

võib vähemasti paugutadagi; ma mõtlesin, kui pärale jõuame, on juba 
päris pime, ja hea, et on pime, ei ole vaja küüru hoida; mõtlesin, kuidas 
me rüübime kuuma supiluru, ei hakka jutustamagi midagi, vaid hei 
dame kohe põõnama. 

Tõlkinud V. ILUS 
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V I L L E M • A L T T O A 

Saul Bellow 

Ш zrSkt ärast Teist maailmasõda ameerika kirjanduses esilekerki-
м г л J • ' nud autoritest on vahest kõige sagedamini kõne all Saul 
• J D T J S • Bellow (1915), Jerome D. Salinger (1919), Jack Kerouac 
ТшШ (1922—1969), Norman Mailer (1923) ja John Updike (1932). 
&2вЯ ШШ See loend aga ei hõlma küll kaugeltki kõiki praegusaja 

arvestatavaid kirjanikke, ka mitte prosaiste. Eesti luge
jani ei ole jõudnud Kerouac ja Mailer. Neid kõiki siinkohal iseloo
mustada pole eesmärgiks, ka poleks see teostatav kirjanduse vähese 
kättesaadavuse tõttu. Loomingumeetodilt on nimetatud autorid kõik 
realistid, kusjuures ühel või teisel leidub sekka ka modernistlikke e le
mente. Üldiselt kõneldes võiks neist Bellow'd iseloomustada kui auto
rit, kelle huvikeskuses on ühiskonnaga opositsiooni sattunud intelligendi 
saatus. Salingeril on seesugustesse vahekordadesse jõudnud noored, Jack 
Kerouacil niisamuti. Suurima menu saavutas ta biitnikuromaanidega 
(«On the Road» — «Teel», «The Subterraneans» — «Maa-alused»), mis
tõt tu pälvis «hipide Homerose» tunnusnime. Mailer sai kuulsaks 
sõda tauniva romaaniga «Alasti ja surnud («The Naked and the Dead», 
1948), ta hilisem menu põhineb ühiskondlike pahede (kuritegevuse kas
vamine, neegrite õiglusetus, perekonnaelu laostumine jne.) käsitlemisel. 
Võib-olla kõige raskem on määrata mingit valdavat iseloomulikku joont 
Updike'i loomingus. Üldise läbiva probleemina võiks siiski mainida 
üksikisiku kriisisuhteid vääritu ning tühise sotsiaalse keskkonnaga, kus
juures too vastuoludes rabelev tegelane ise võib olla ka antikangelane 
nagu romaanis «Jookse, jänku!» («Rabbit, run!»). 

Mainitud autorite kohta avaldatud sõnavõttudes ei ole märgata ühe 
või teise kirjaniku lausast väljatõstmist, küll aga kohtame korduvalt 
kaudset küsimust, kas tänane generatsioon säilitab taseme, millele jõu
dis 20-ndatel aastatel kirjandusse tulnud sugupõlv ning tema markant 
semad esindajad Ernest Hemingway ja William Faulkner. Õigusega öel
dakse, et seni pole järglased veel niikaugele jõudnud, ent tulevikus ei 
tarvitse see olla võimatu. Tegemist on (peale kadunud Kerouaci) loomis-
jõuliste autoritega, nii et romaani edasine saatus ei anna põhjust pessi
mismiks ega langusperioodi ennustamiseks. Üks on aga selgunud: uue 
generatsiooniga on romaanis eluõiguse saanud endisest erinevad käsitlus
laadid. Kui Hemingway, Faulkneri, ka John Steinbecki teostes on pööra
tud suurt tähelepanu välistele sündmustele, kujutatud aktiivset elu, 
siis uue sugupõlve romaanikirjanike ainevaldkond piirdub eeskätt tege
laste passiivse sisevaatlusega ja nende eneseanalüüsiga. Muude suun
dade kõrval on sugenemas uue kvaliteediga romaan, milles sotsiaalse 
ning ka isikliku elu võnkeid registreerib tegelase psüühika seismograaf. 
Säärane individuaalset laadi registreering ei pruugi pakkuda vähema 
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mõjukusega ühiskonnakriitikat kui suuremate tegelashulkade li ikuma-
panek, nagu näitab ka kõnesolevate autorite loomingu paremik. 

Kui aga püüda ennustada, kes võiks tulevikus kujuneda rahvusvahe
liselt kõige tunnustatuma Hemingway või USA-s mõneti kõrgemaltki 
hinnatud Faulkneri järglaseks, siis näib praegu selleks olevat enim 
väljavaateid Saul Bellow'1 — otsustades hinnangute järgi, mis talle on 
andnud nii ameerika kui ka välismaa arvustus. Ja kuigi tunnustus pole 
alati olnud üksmeelne, on kiitev kriitika siiski ülekaalus. Ei tarvitsegi 
aina puhta kullana võtta tema romaanide kaantel toodud ülistavaid krii-
tikaväljavõtteid, nagu «suurepärane anne», «võrratu romaanimeister», 
«sajandi suurim ameerika romanist» jne. Ent need ajakirjandusest nopi
tud tsitaadid sisaldavad peale reklaami ka mingi annuse pälvitud tun 
nustust. Lisaks on Bellow ainus kaasaegne autor, kes on saanud kolmel 
korral, 1954., 1965. ja 1970. aastal Rahvusliku Raamatuauhinna, peale 
selle Rahvusvahelise Kirjandusauhinna 1965. aastal ja pälvinud muidki 
kõlavaid tunnustusi. Tema kohta on positiivset lausunud ka sellised 
hindajad, kelle erapooletuses pole kahtlust, sealhulgas nõukogude kir
jandusteadlased T. Morozova ja M. Mendelson. Viimane iseloomustab 
Bellow'd kui hoolikat tähelepanu väärivat andekat romaanikirjanikku, 
kelle loomingus on vastuoludele vaatamata kõrgelt hinnatav ameerika 
elulaadi kriitiline kujutamine. Igatahes on Bellow' puhul tegemist täna
päeva ameerika kirjanduse väljapaistva, kui mitte väljapaistvaima 
prosaistiga. 

Saul Bellow on rahvuselt juut. Ta sündis 15. juulil 1915. aastal Lachi-
ne'is Quebecis Kanadas, kuhu ta vanemad olid paar aastat varem ränna
nud Venemaalt. Aastal 1924 asus perekond elama Chicagosse, mis sai 
tulevase kirjaniku kodu- ja koolilinnaks. Ka hiljem on kirjanik elanud 
pikemat aega selles Suurte Järvede piirkonna miljonitelinnas. Ülikoolis 
õppis noormees antropoloogiat, sotsioloogiat ja kirjandusteadust ning 
lõpetas bakalaureusena antropoloogia alal. Oli õppejõuks New Yorgi, 
Princetoni ja Minnesota ülikoolis, hiljem on tegutsenud kutselise kirjani
kuna. Kirjandusse tuli Bellow 1944. aastal romaaniga «Ripakil mees» 
(«Dangling Man»). Sellele järgnesid romaanid «Ohver» («The Victim», 
1947), «Augie Marchi seiklused» («The Adventures of Augie March», 
1953), «Püüa päeva» («Seize the Day», 1956), «Vihmakuningas Hender
son» («Henderson the Rain King», 1959), «Herzog» (1964) ja «Härra 
Sammleri planeet» («Mr. Sammler 's Planet», 1970). Та on avaldanud 
näidendi «Viimane analüüs» («The Last Analysis», 1965) ja lühiproosa 
kogumiku «Mosby memuaarid ja teised lood» («Mosby's Memoirs and 
Other Stories», 1968). Lisaks ilmub kirjanikult jooksvalt esseid ja kri i
tikat perioodikas. Eesti keeles on Bellow' toodangust ««Loomingu» Raa
matukogu» vahendusel avaldatud romaan «Püüa päeva» (1968) E. Soo
saare tõlkes ja oodata on autori tunnustatuima teose «Herzog» ilmu
mist. 

Saul Bellow' varasemad teosed «Ripakil mees» ja «Ohver» on psühho
loogilised lühiromaanid. Õieti on piirav «lühi-» tarbetu, sest Ameerikas 
nagu Läänes üldse ei liigitata romaane ulatuse järgi. Mõlemas teoses 
jõuab peategelane äratundmisele, et mingi müstilise saatuslikkuse tõttu 
on ta sat tunud konfliktidesse ja piinleb seepärast ängistava surve all. 
Esimene mainituist on päeviku vormis antud psühholoogiline portree 
noorest ameeriklasest Joseph Almstadtist, kes on sõja ajal ametiasu
tustes tekkinud arusaamatuste tõttu jäänud ripakile sõjaväe ja tsiviilelu 
vahele. Mobilisatsioonikäsu ootel on ta lahkunud oma teenistuskohalt 
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reisibüroos, kuid kutset sõjaväkke ei tule ega tule. Nii oleskleb ta juba 
kuid tavalise ühiskonnaliikme elust väljalülitatuna ja kasutab peale
sunnitud vabadust. Tööle teda tagasi ei võeta, teda ei vaja keegi, teda 
ei käsuta keegi. Elab naise ülalpidamisel, oma tuppa sulgunult. Selline 
olelemine ei paku mingeid positiivseid impulsse. Noormees muutub üks
kõikseks oma perekonna ja sõprade vastu. Pikapeale tekib elutüdimus 
ja tõuseb hüsteeriline viha nende vastu, kes ei mõista tema olukorda 
ning kohtlevad teda endistmoodi. Abistamiskatsed teiste poolt solvavad 
meest, ta norib tüli oma endiste tuttavatega ja naabritega, venna pool 
tekib tal inetu kokkupõrge lapseohtu vennatütrega. Joseph muutub kõi
gile talumatuks, samuti kui teised inimesed tunduvad temale talumatud. 
Kuid kogu see ärri tuvus ning seltsimatus on tema vabadusest põhjus
ta tud psüühilise seisundi üks pool. See on olemuselt süveneva enese
vaatluse, kuid ka ümbritsevate inimeste käitumist ning mentaliteeti 
läbinägeva kriitika tagajärg. Kõrvaltvaatajana hakkab Joseph analüü
sima inimsuhete moraalseid aluseid ning mõistab üha selgemini, et ta 
elab inimdžunglis, kus valitsevad kõikmõeldavad ebasuhted ning egoism. 
Joseph võõrdub üha enam, tõmbub endasse ja temas süveneb teadmine, 
et elab tõepoolest piiramatule sõltumatusele vaatamata vanglas. Väär-
moraali võimutsemise tõttu kaotab noormees usu jumalasse, tal ei ole 
enam millelegi toetuda, sest inimestega pole tal niikuinii mingit läbi
käimist. Nii jõuab mees ummikusse ja lõpuks ei oska ta oma vabadu
sega midagi muud peale hakata kui sellest loobuda. Ta pöördub rekru-
teerimisbüroo poole sooviga astuda vabatahtlikult sõjaväkke. Palve tä i 
detakse. Josephi päevik ja ühtlasi romaan lõpeb irooniliselt vaimustatud 
hüüdlausetega, milles peategelane qimsi-õnneliku lahendusena tervi tab 
pääsemist tingimustesse, kus ta on teiste juhtida, kus pole vaja endal 
otsustada, kus vabadus on annulleeritud. Säärase küünilise alistumisega 
lõpeb erandliku mõtleja katse astuda võitlusse ühiskonnas valitseva 
mentaliteedi vastu. Josephi elusfääriks on individuaalne maailm, ent 
selle on loonud laiem sotsiaalne vaimne atmosfäär, mis piirab tegelase 
ängistavat eksistentsi. Sellest otsib ta asjatult ning lootusetult pääsu. 
Ameerika kriitik E. Wilson näeb õigusega Josephis tegelast, kelle piin-
lemised on tüüpilised tervele sõjaaegse intelligentsi põlvkonnale. Laie
malt võetuna on sellise üksikmõtleja katastroofile viiv konflikt kesk
klassi kodanluse vääritu mentaliteediga aina tüüpiline. Tegelane — ja 
küllap mõnigi noor ameeriklane •—• jõuab järeldusele, et ta elab neetud 
ajastul. 

Bellow' esikteoses olevad probleemid korduvad varieerudes ka ta järg
mistes romaanides. Need käsitlevad intelligentsi huika kuuluva tegelase 
kogemustest johtuvaid orienteerumiskatseid teda ümbritsevas keskkon
nas. Teoste süžeedes on väljatõstetult käsitletud tülinaid, millesse tege
lane satub, ja on jälgitud tema väljapääsuotsinguid. Sellised on põhi
motiivid ka ta järgmises romaanis «Ohver», mis on probleemide poolest 
nagu «Ripakil mehe» jätkuks. Kui esimese romaani peategelane piinles 
seepärast, et oli ühiskonnast välja lülitatud ja hakkas n.-ö. kõrvaltvaata
jana nägema ning analüüsima inimeste pahelisust ja tühisust, siis 
«Ohvri» keskne tegelane Asa Leventhal peab taluma aktiivset rünnakut , 
tõsi küll, ainult ühe isiku oma. Ent kallaletung tuleb siiski «teiste poolt», 
järelikult on ka Asa kaasinimestega opositsioonis. Asa piinlemise põh
justab tema liialdatult tugev süü- ning vastutustunne. Asa on keskea
line mees, väikese äriajakirja toimetaja, kes on elanud tavalise kesk
klassi kuuluva töötava haritlase elu. Mehe kaitseingliks kuulukse olevat 
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ta naine Mary, kes aga mõneks nädalaks on ära sõitnud. Ja siis sugene
vad ootamatult häired, alusetu süütunde viirastused, mis viivad mehe 
tasakaalust välja. Haigestub vennapoeg, kelle isa on perekonna hülja
nud, ja Asa tunneb end süüdlasena, et ei suuda haiget last päästa. Kõige 
rängemaid kannatusi põhjustab aga keegi allakäinud tüüp Kirby Albee, 
kes vägivaldselt tungib Asa ellu. 

Albee süüdistab viimast, nagu oleks see põhjustanud tema karjääri 
nurjumise, ja Asa ei saa lahti sugereeritud süütundest. Kättemaksuks 
asub Albee elama Asa korterisse, segab ennast tema asjadesse, reostab 
korteri, tassides sinna prostituudi, ja lõpuks püüab veenda Asat ühisele 
enesetapule. Romaani süžee moodustavad Asa sisepiinade vaatlus, meele
heitlik võitlus, et end säilitada vaenulikus keskkonnas. Ka see tasakaa
lust väljalöödud mees on suurlinnaelu tüüpiline produkt, haritlane, kes 
ei suuda ennast maksma panna ja saamatuse tõttu loeb ennast selle eest 
vastutavaks. Nii Joseph kui ka Asa on iuudid. Rahvuslikuks iseloomu
jooneks on neil mõlemal teatud fatalism. Tugevamini kui esimeses 
romaanis tuleb «Ohvris» temaatilise probleemina esile rassiline vastu
olu: Albee nimelt süüdistab, et juudina on Asa vihanud teda kui mit te
juuti. Aga kummagi romaani tegelased ei pääse välja oma getomentali-
teedist, nad tunnevad end ameerika juutidena, mitte liMsalt ameerik-
lastena. «Ohvri» lõpplahendus on peategelasele soodus. Pärast kanna
tuste kolgata teed vabaneb ta oma süüviirastustest, kisub end lahti kiu
sabast ja küllap elab naasva Mary tiiva all tasapisi nagu varemgi. Või 
koeuni enesekindlamana. Lugeja võib küsida: kes siis oli ohver? Kas 
sellele pretendeeriv Albee? Hea küll, ta võis ju kunagi väga küsitavail 
nõhiustel olla sattunud sellesse ossa, praegu ta ainult poseerib, mängib 
kannataiat . Tõeliseks ohvriks on ikkagi Asa, ja mitte ainult üksiku vae
nuliku inimese käes, vaid kogu elulaadi raames. 

Mõlemad romaanid jäid ilmumisel üsna tähelepandamatuks. Esimese 
kõlava menu tõi Bellow'le 1953. aastal «Augie Marchi seiklused». Jä rg
misel aastal anti teose eest Rahvuslik Raamatuauhind ja arvustus mär
kis seda kümnendi silmapaistvama romaanina. Pedagoogide ringides 
hinnati teost kui parimat noorsoo kujunemist käsitlevat raamatut . «Augie 
March» on Bellow' esimene mahukas romaan, lisaks on teose süžeeline 
haare hoopiski laiem varasematest üksikisiku psüühiliste elamuste ana
lüüsidest. Ajaliselt hõlmab romaan peategelase kujunemiskäigu lapse
east alates, tegelaskond on arvukas ja sündmustik rikkalik. Chicago keh-
vikkodust pärit Augie elu kulgeb läbi arvukate seikluste ja vahekor
dade kuni tehtud meheks saamiseni. Algul virelemine isata juudipere
konnas, siis ajalehemüüja, poesell, koerte hooldaja nooblis koerteklubis, 
edasi katsed õppida kõrgemas koolis; ta on ekstravagantse miljonäri 
sekretär-teener, ametiühingu palgaline sekretär, sõjapäevil meremees, 
kusjuures tal on ka mõned seiklused naistega (nendest kõige tõsisem ta 
kavatsus abielluda miljonäri tütrega) jne. Lõpuks on temast saanud 
soliidsete perspektiividega äritegelane. Sellise kireva elusaatuse tõttu 
on Augie väärikas partner maailmakirjanduse seiklejakujudele, ja pole 
midagi ootusvastast, et kriitikas on «Augie Marchi» iseloomustatud kui 
moodsat pikareskset romaani. 

Augie suhtumine ümbritsevasse on pidevalt opositsiooniline, kuid see 
avaldub mitte aktiivses väljaastumises, vaid piirdub tema keeldumisega 
aktsepteerida olevat. Tema opositsiooni ajendiks on tung säilitada vaba
dus, sõltumatus, hoiduda sattumast kellegi poolt värvatuks. Aga ta on 
juba kord selline olevus, keda teised aina püüavad oma tahtele allutada. 
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Augie lapseeas on sääraseks värbajaks valitsemishimuline vanaema 
Lausen, kes pole unustanud perekonna paremaid päevi Odessas enne 
emigreerimist. Ta tahaks poissi näha kõrgema haridusega härrasmehena, 
ent Augie libiseb tal käest. Rahamees Einhorn protežeerib noorukit kõi
giti, aga Augie tõmbub eemale. Tühja jookseb miljonär Renlingi pere
konna soov lapsendada Augie. Noormees ei paindu alistuma rikka 
pruudi perekonna võimule ja loobub hiilgavast abieluvõimalusest. Nii on 
romaanis õtse läbikäivaks motiiviks peategelase põikumine sõltuvusse 
sattumisest. Augie pole tugevate printsiipidega natuur, tal pole välja
kujunenud ühiskondlikke tõekspidamisi, mille nimel ta võitlusse astuks, 
tema iseloomu domineerivaks jooneks on instinktiivne vabadustung. See 
päästab noormehe lõksudest, mis talle ette seatakse. Augie pole kange
lane, aga ka mitte halva iseloomuga. Ta on kannatlik teiste vastu, ei 
satu konfliktidesse, tal on algatusvõimet ja energiat, lisaks seiklemis-
kalduvus. Nooruki instinktiivne vabadustung määrab ta tegutsemise, 
see on ta karakteri põhiteljeks ja otsustab ka tema saatuse. 

Romaani süžee päädib ilma kokkuvõtva puändita. Augie — nüüd juba 
tehtud äritegelane •— jääb finaalepisoodis juhuslikul reisil olles sõi
duki pisiparanduse pärast peatuma kuhugi Prantsusmaa külla. Aga 
kujunemisromaan — selliseks võime teost Augie biograafia järgi kvali
fitseerida — on jõudnud ju lõpule. Augie lülitub Ameerika majandus
likult rikkasse, vaimselt kehva elulaadi, sellisesse, mida tunneme Sinc
lair Lewisi «Peatänava» kaudu ja millest Bellow on sündmustiku käi
gus visandanud iroonilise värvinguga pilte. Peategelase kohandumist ei 
käsita autor kui kaotust. Bellow ei ole maailmaparandaja, seltskonna-
kriitikale vaatamata ei näita ta pahempoolsete vastu üles erilist süm
paatiat. Erinevalt eelmiste romaanide tegelastest ületab Augie getopii-
ratuse. Alistamatus ning pidev põikumine värbamiskatsetest teevad 
temast võrdväärse sisetundega inimese, kes kujuneb immigrandi iärg-
lasest ameeriklaseks. Peategelase saatuselugu lõpeb autori käsituses 
mažoorselt. Võiksime säärast arengut taunida, kuid ka neile, kes otsivad 
romaanist laiemate ühiskondlike probleemide käsitlust, pakub sotsiaalne 
taust hinnatavaid realistlikke pilte. 

Hoopiski süngemad kui Bellow' varasemate teoste peategelaste tu le 
vikuväljavaated on Tommy Wilhelmi perspektiivid lühiromaanis «Püüa 
päeva». Õieti puuduvad need täielikult. See on taas keskkonnaga vastu
ollu jõudnud mees, ent tema vaevlemine on sootuks valusam kui Josephi 
ja Asa piinlemine. Küsimuses pole enesepuremine ega ajutine rabele
mine suli haardes. Tommyt muserdab Ameerika rahamaailma küüni
line halastamatus. Tegemist on vastastega, keda üks ameerika kriit ik 
iseloomustab kui makiavellilikke — neil on vere asemel raha soontes. 
Sellises miljöös litsutakse maadligi indiviid, kes ei suuda vastata samaga. 
Tommy Wilhelm on omamoodi hädavares. Kuulsa ja rikka arsti poeg ei 
ole osanud kasutada kõrgema hariduse kaudu avanevaid võimalusi. Ta 
on edutult katsetanud filminäitlejana, on ebaõnnestunult abiellunud ja 
suuräri teenistusest vallandatud. Sissetulekuid pole, lahus elav naine 
nõuab järjest raha, rikas isa keeldub poega ka ajutiselt toetamast ja 
lõpuks petab šarlatanist psühholoog «doktor» Tamkin mehelt viimased 
700 dollarit börsispekulatsioonidega. Mehe edasine eksistents on täiesti 
väljavaatetu. Absoluutsesse ummikusse jõudmist illustreerib finaal-
stseen: otsides inimsummas petturit, satub Tommy võõra inimese ma tu 
sele ja puhkeb seal südantlõhestavalt nutma, leinates oma lootusetult 
purunenud elu. 
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Peategelane ei leia autorilt vähimatki kaastunnet. Ta on jõuetu, väsi
nud inimene, kelle ebaedus on süüdi kõigepealt tema ise. Ta on kat
sunud teha karjääri aladel, milleks tal puuduvad eeldused. Tommy on 
alati löögivalmis ärimaailmas kaitsetu, ei oska püüda päeva. Tema ei 
oska olla nagu Tamkini-taolised tegelinskid, kellel on iga probleemi, iga 
eluseiga jaoks valmis seletus ning lahendus. Muide, «doktor» Tamkin 
on autori karakteri te sarjas markantsemaid kujusid. Tommy Wilhelmi 
traagika üheks põhjuseks on asjaolu, et olles võõras bisnessimentali-
teedile, püüab ta saavutada elus edu raha abil, mis paratamatul t peab 
temasuguse jaoks lõppema fiaskoga. «Püüa päeva» peategelast on kriitika 
nimetanud tüüpiliseks suurlinlaseks, kes pidevalt tunneb taevast enda 
peale langevat. Nii läheb «kõige arenenumas ühiskonnas» inimesel, kes 
pole suuteline ennast kaitsma. Taas pole romaanis antud laiemat pilti 
ühiskondlikust miljööst. Seda esindavad ainult kolm tegelast. Peale 
Tommy on tema isa, dr. Adler, kelle omaksetunded on täiesti atrofeeru
nud, mistõttu ta jääb poja katastroofi puhul küüniliselt ükskõikseks, tal 
on vaid häbi, et too on selline saamatu; ning peale isa veel aferist Tam
kin ja Tommy elutark ning halastamatult viimast väljapressiv naine, 
keda küll ainult telefonis kuuldakse. Kogusummas sugeneb irooniakül-
lane paroodia New Yorgi West Side'i ülemkihist. 

Kriitika on tunnistanud romaani «Püüa päeva» Bellow' üheks esile-
küündivamaks teoseks. On välja tõstetud romaani energilist stiili, autori 
üllatavat läbinägemisvõimet seltskonna sotsiaalsel iseloomustamisel, 
samuti meisterlikke karaktereid. 

Kolm aastat hiljem (1959) ilmus romaan «Vihmakuningas Henderson». 
Ka siin on kõne all üksikisiku vastuolulised suhted ühiskonnaga, ent 
need erinevad eelmiste teoste tegelaste omadest. Hendersoni ei ahista 
keegi, ta on oma elu peremees, ent talle hakkab vastu ümbritseva selts
konna vaimne tühjus, elu sisutus ning sihitus. Multimiljonär Hender
son on 55-aastane bisnesmen, kes ei leia oma tohutule energiale rahul
dust pakkuvat rakendust. Mees viskleb talumatuna tunduvas keskkon
nas, purjutab, hülgab oma (juba teise) perekonna. Ta tunneb, et nii enam 
edasi ei saa. Teda piinab kogu aeg määri t lematu tung: «Ma tahan, ma 
tahan, ma tahan!», kuid mida, see pole selge. Tegemist on taas ummi
kusse jõudnud inimesega. Ja siis jätab Henderson kõik sinnapaika ja rei
sib ihma kindla eesmärgita ning kavatsuseta Aafrikasse. Sündmustik 
algabki küsimusega: «Mis sundis mind ette võtma seda reisi Aafri
kasse?» Sisult on see põgenemine väljakannatamatust Ameerika tsivili
satsioonist primitiivsesse ühiskonda, kus tegelane loodab leida inimesi, 
kes pole veel minetanud tarkust «elada õigemini». Tegemist on tüüpi
lise tendentsiga vastandada primitiivsust superkultuurile. Edasi areneb 
inimese taassünni müütromaan. Too Aafrika, kuhu Bellow oma tegelase 
viib, pole praegune inimliku võrdõiguslikkuse eest võitlev Must man
ner ega ka kunagine algeliste loodusrahvaste maailm. Ekseldes eksoo
tilises troopikas, satub Henderson tõeluses olematule müütide ja maagia 
maale, kus teostubki ta sümboolne muundumine. Algul satub ta üli-
humaanse Arnew' suguharu asupaika, kus teda ülisõbralikult vastu 
võetakse. Ent inimlikkus ja headus ei ravi tsivilisats'oonihaigust. Pärast 
ebaõnnestumisi jõuab rändur julma ning sõjaka Wariri rahva juurde, 
kus teda korduvalt ähvardab oht. Fantastilisel rituaaltseremoonial paneb 
Henderson ennast maksma tänu oma hiigeljõule ja ta tunnistatakse 
vihmaandjaks jumaluseks, vihmakuningaks. Elutarga kuninga Dahfu 
õpetuse järgi teostub Hendersoni elureform. Et pääseda tsivilisatsiooni-
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haigusest, tuleb mehel vabaneda inimolemusest, samastuda loomaga — 
kultusliku lõviga, käia neljakäpakil ja möirata, samas kaitsetuna 
metsalise ees tunda kohutavat hirmu. Ja ta sünnibki uueks inimeseks. 
Järgneb rida fantastilisi seiklusi, millest pääsnuna pöördub Henderson 
tagasi sootuks uue, enesekindla ning sihiteadliku inimesena. Ta otsustab 
õppida arstiks, et sellena kõige konkreetsemalt kaasa aidata humaansuse 
võidulepääsule. 

«Vihmakuninga» sündmustik on küllastatud värvikirevast eksootikast, 
mis meenutab Rider Haggardi Aafrika-fantaasiaid. Jutustuse ekstra
vagantsus ja tormakas hoog varjutavad romaani sotsiaalse probleemis
tiku — ameerika seltskonna vaimse tardumuse ning sellest johtuva 
üksikisiku sisekriisi käsitluse. Romaan on Bellow' loetavamaid teoseid, 
ent mitte kõrgsaavutus. 

Selleks on aga Rahvusliku Raamatuauhinna ja Rahvusvahelise Kir 
jandusauhinnaga premeeritud «Herzog» (1964). Raamat tunnistati 
bestselleriks nr. 1, seda ülistati kriitikas kui kirjanduslikku suursünd
must, täiuslikku proosateost, mille autor on Ameerika tänapäeva juhtiv 
romanist ning kunstiküpseim stilist, jne. «Herzogis» ei ole üksikisiku ja 
ühiskonna vahel otsest konflikti. Peategelane, tunnustatud teadlane 
professor Moses Herzog, on kaotanud vaimse tasakaalu. Ta on hakanud 
loenguil oma ettekannet katkestama, et teha vahepeal märkmeid, kao
tanud võime jätkata pooleliolevat uurimistööd, võtnud end ülikoolist 
ajutiselt lahti ja loobunud siis lõplikult teadlasekarjäärist. Ta veidru
seks on kirjade kirjutamine; need on adresseeritud kas lähedastele ini
mestele, avalikele tegelastele, mineviku suurmeestele (Spinoza), kõrge
tele ametiisikutele (president Eisenhower) ja muudele. Kirju aga ei 
saadeta ära. Vaimsest tasakaalust on Herzogi välja viinud lahkuminek 
naisest, kes võttis endale armukeseks ühe Mosesele lähedal seisnud tead
lase. Professori kirjamaania on põhjustanud kuuldusi tema hullumeel
susest, mida erilise hoolega levitab lahutust taotlev naine. Romaan algab 
lühikese kokkuvõttega ajal, mil tegelane on oma veidrast harjumusest 
üle saanud, ja lõpeb teatega, et tal pole kirju enam kellelegi. «Mitte 
ühtegi sõna.» Kireva sündmustikuga «Vihmakuninga» järel tähistab 
«Herzog» pöördumist tagasihoidliku tegevustikuga psühholoogilise 
romaani juurde. Bellow' monografist T. Tanner sedastab, et romaan hõl
mab ning võtab kokku kõik autori varasemate teoste probleemid. Sellele 
pole alust vastu vaielda, ent oleks liiga kitsas näha «Herzogis» ainult 
kokkuvõtvat kordust. Mosest haaravad sootuks laiemad probleemid kui 
tema eelkäijaid. «Herzog» on laadilt filosoofiline romaan. Peategelast ei 
häiri kaugeltki mitte ainult ta karile jooksnud abielu ja sellest tulene
vad ebamugavused. Moses mõtleb palju, teda hoiab häireseisundis pidev 
introspektsioon, ta tunneb julma üksildust, teda piinavad mälestused ja 
arvutud ühiskondlikud probleemid. Nagu eespool mainitud kir jandus
teadlane tähendab, on Moses oma hingele võtnud terve inimkonna m u r e -
koorma. Tegelase selleteemaliste mõtiskluste kaudu kritiseerib autor 
taas — ja sügavamalt kui varem — ameerika vaimse elu langust. Et 
kritiseerib ebanormaalsusse kalduv või psüühiliselt haige inimene, 
omandavad ta arvamused grotesksuse varjundi. Seda suurendab tõik, et 
tema huvi äratanud küsimused on juhuslikud ja süsteemita. Moses ise
loomustab ennast kui kujutluste vangi, kui sunnitud tunnistajat, teda 
painavaid küsimusi ei saa kuidagi summeerida kindlaks moraalseks ja 
sotsiaalseks hoiakuks. Nagu viidatud, esinevad paljud probleemid juba 
autori varasemates romaanides. Missugune väärtus on üksikisiku vaba-
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dusel? Ta otsib asjatult mingit sihipärast alust kaootilises elus. Moses on 
ülimalt kriitiline enda suhtes, leides, et ta senine elu on olnud ainult 
eksimuste kataloog. Neis ja nende põhjustes püüab mõtleja selgusele 
jõuda. Minevikuga arveid tehes jõuabki Moses oma psüühilisest t rau
mast vabanemisele. Mis edasi, sellest romaan ei kõnele. Peategelase 
ühiskonnakriitika on läbinägev ja kompromissitu. Abielu vahekordi klaa
rides selgub talle, et naise advokaadi jt. peamiseks tegutsemisajendiks on 
rahahimu, sellest pahest pole keegi riivamata jäänud. Maailmast on 
kadunud inimlikkus, kaastunne, südamlikkus. Selle kõik on põhjustanud 
üldine halastamatu võitlus materiaalsete hüvede nimel. Oma seostamata 
kirjades ründab Moses käibeideid, aga ka filosoofias valitsevaid vaateid, 
nagu Saksamaalt imporditud eksistentsialismi, mis muu hulgas püüab 
inimesi veenda hirmutunde kasulikkuses. Või vaateid, et inimesed on 
määratud hukkumisele. Teda häirivad sügavalt USA sotsiaal-poliitilised 
olud — külm sõda kui poliitilise hüsteeria faas — see, et «elu vaenlaste» 
käsutuses on relvad, mis võivad hävitada terve inimkonna, jne. 

Ent sünged tähelepanekud ei vii peategelast lootusetusse pessimismi. 
Ta keeldub omaks võtmast käsitust, et praegune aeg on koletislik, hal 
vem igast varasemast ajastust. 

Autor laseb Mosesel jõuda rahulikku soostumisse olevaga. Seetõttu on 
teose puuduseks loetud, et opositsiooniline kritiseerija lõpetab konformis
tina. Ent peategelase arengukäigu säärane käsitlemine oleks liialdavalt 
ühekülgne. Moses ei ole ju ka oma ägedaimas kriitikas kuidagi ühiskond
lik võitleja. Tema kirjad, mille kirjutamine on kujunduslik võte ta 
mõtete konkretiseerimiseks, jäävad tema enda teada ega pääse mõju
tama kedagi. Ei ole näha, et Moses ka edaspidi loobuks oma vaadetest. 
Ta saavutab vaid tasakaalu. Teoses avalduv kriitika jääb kõlama sõltu
matult peategelase edasisest käitumisest, mistõttu ei peaks olema alust 
süüdistada romaani konformismi õigustamises või propageerimises. 

1964. aasta sügisel esietendus ühes Broadway teatris Bellow' komöö
dia «Viimane analüüs», kuid niivõrd edutult, et kriitikal oli põhjust 
kõnelda tüki läbikukkumisest. Põhjusi muidugi eemalseisja ei tunne. 
Võib aga oletada, et autor selle mõjul hiljem enam draamažanris pole 
kirjutanud. «Viimane analüüs» naeruvääristab ameeriklaste tava kinni 
haarata kõmulistest teooriatest, reklaamitavatest võltsteaduslikest eks
perimentidest jm. Näidendis lavastab vana music-halVi koomik Philipp 
Bummidge, kelle kupleed ja vaimukused publikut enam ei tõmba, 
psühhoanalüütilise televisiooniseansi, kus demonstreeritakse mitme
suguste neurooside ravi «eksistentsialistliku endaanalüüsi» abil. Matki
des Freudi lavastab koomik seansi, milles ta vaheldumisi esineb nii arsti 
kui ka patsiendina. Pseudoteadusliku argoo ja psühhoanalüüsi populaarse 
terminoloogia abil saavutatakse parodeeriv efekt. Kaashuviliste abiga 
demonstreeritakse tavalisi psühhoanalüüsi uurimisvõtteid, kusjuures 
ettekannet vürtsitavad vanast komöödiast tuntud jämekoomilised lava-
võtted. Koik teavad, et tegemist on jandiga, ent publik tahab, et teda 
narritatakse, ja alati leidub ettevõtjaid, kes vastutulelikult on valmis 
pakkuma bluffe. Ent paroodiast ja vulgaaritsemisest kõlavad läbi pessi
mistlikud noodid. Bummidge tunnetab, et elu kaootilises maailmas on 
absurdne. Parim vahend, millele ta saab toetuda, on koomika. Ainult 
koomiline on suhtumisviis, mis võib päästa inimese ümbritseva elu para
doksidest ja vastuoludest. Ja tõepoolest, koomik Bummidge orienteerub 
ideede kaoses edukamalt kui teadlane Herzog, kes tulemusteta üri tab 
luua mingit ajastu intellektuaalset sünteesi. 
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Bellow' seni viimane teos «Härra Sammleri planeet» tõi autorile juba 
kolmanda Rahvusliku Raamatuauhinna. See on taas filosoofiline romaan, 
veelgi probleemirikkam ning -sügavam kui «Herzog». Ka sellel teosel 
on peategelaseks juudist haritlane, härra Sammler, kes on aktiivsest 
elust väljalülitunud, seitsmekümnendates aastates vanahärra. Ta on 
vaatleja ning mõtiskleja. Päritolult poola juut, inglise aristokraatliku 
akadeemilise haridusega (Oxfordi vilistlane), on ta veetnud oma tegutse-
mis- ja tööaastad Londonis Ida-Euroopa ajalehtede kaastöölisena. Sat
tunud Hitleri sissetungi ajal Poolasse, on ta võtnud osa partisanivõitlu-
sest. Vangistatuna surma mõistetud, pääseb ta hukatavate ühishauast, 
varjab end sõja lõpuni ja saabub siis rikka sugulase abil USA-sse. Nüüd 
on ta koos oma samuti imekombel pääsnud tütrega selle heategija ülal
peetav. Vana mehena, lisaks majanduslikult hooldatuna ei ole ta sisse 
elanud Ameerika eluolusse ja nii näeb ta kõrvalseisjana seda selgemalt 
nüüdisaja moraali, elulaadi ning ideede virilusi. Ta on vaikiv kriitik, 
võtab nähtusi, nagu need on, otsides asjade ja käibemõtete tagant põh
jusi ning tehes üldistusi. Sammleri tähelepanu ei köida ainult ümbr i t 
seva elu avaldused, vaid tema arutlused ja kõnelused hõlmavad ka glo
baalseid probleeme inimkonna ajaloo ja tuleviku teemal. Ta mõttehaare 
on laiemgi kui Herzogi oma, kusjuures üldistused juhivad pessimistli
kele järeldustele: tema planeet on olnud ja on praegugi halb maailm. 
Kuid sünged järeldused ei vii Sammlerit ahastusse ega pahameelepurse-
teni. Ta nendib filosoofiliselt, et nii on, kuigi võiks olla ka teisiti. Jooks
vas elus häirib teda paljugi, ka karvased ja räpased üliõpilasnoored, 
kellel puudub soliidne kõnepruuk ning sügav kultuursus. Tema heategija 
poeg on siia-sinna haarav tuuletallaja, tütar aga ainult seksist küllas
tatud olend. New York on muutunud hullemaks kui Naapoli või Salo-
niki, valitseb barbaarsus. Moodne tsivilisatsioon ei loo enam suuri isik
susi. Valgustusajastu andis inimkonnale võrdsuse, vabaduse, vendluse 
ja adulteeriumi. Hulkade omaks saanud vabadus on eriti avardunud 
erootilises valdkonnas. Tehnika areng on toonud ühiskondlikku ellu 
mõjuva tegurina masina, mis on tunginud ka kultuuri . See kujundab 
süsteemid, süsteem aga vajab keskpärasust, mitte suurust. Nii min-
naksegi vastu mitte tõusule, vaid keskpärasustumisele. Üksikproblee
midest lähtudes jõuab Sammler järeldusele, et ühiskondlik mõte on 
jõudnud ummikusse ja sellest johtuvalt ka sotsiaalne elu. Tuleb asus
tada uusi planeete, hüpata Kuule, rajada sinna suurlinnu. Kaugemaks 
perspektiiviks on Mars. Nagu Euroopa sai kunagi elamiseks vajalikku 
õhku ning ruumi Ameerika avastamise ja asustamise kaudu, nii on inim
konnale pääseteeks teiste planeetide vallutamine. Sellised mõtisklused 
lähtuvad ameerika astronautide kuuretkedest, aga ideid on ammendatud 
ka H. G. Wellsi maailmaruumi-fantaasiatest, nagu «Esimesed inimesed 
Kuul», «Maailmade sõda» jm. (Muide, Sammler on Londonis olemise 
ajal sunelnud Wellsiga.) Härra Sammler ei tunnista revolutsioonide ühis
kondlikult edasiviivat toimet, samuti ei usu ta, et sotsialismi teooriate 
teostumine võiks tuua inimkonnale helge tuleviku. Ta seisukohtade 
huvipakkuvaks osaks on Ameerika rahamentaliteedist põhjustatud elu-
ja mõttelaadi kritiseerimine liberaalse haritlase positsioonilt. «Härra 
Sammleri planeedi» sündmustik on vähene. On kujutatud n.-ö. e r ru
läinud, võõras miljöös passiivselt oleskleva intelligendi sündmuskehva 
elu, mille taustal toimuvad vähesed tegevusepisoodid: korduv kohtumine 
taskuvargaga, hästi kavatsetud ja hästi lõppev võõra käsikirja näppa
mine Sammleri tütre poolt, peategelase toetaja surm ja sellega seostuvad 
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pisisündmused perekonnas jmt. Andvam on pilguheit Sammleri mine
vikku, mis avab sissevaate hitlerliku terrori olustikku ja annab alust 
natsismi taunimiseks. Romaani puhul on sobiv korrata M. Mendelsoni 
üldist hinnangut «Herzogi» kohta: vaatamata vastuoludele on tegemist 
tähelepanuväärse kirjandusteosega. Romaan näitab ka autori kunsti -
meisterlikkuse jätkuvat tõusu. 

Nagu mainitud, tuli Bellow kirjandusse 40-ndatel aastatel. See oli 
ameerika kirjanduses periood, mil tugevasti kõlasid hääled vana 
romaani jõuetuksjäämisest ja elavnesid modernistlikud tendentsid. 
Ameerika kriitik A. Kazin märgib tunnustavalt , et Saul Bellow ei läinud 
nende noorte teed, kes taotlesid menu peamiselt huvitavusega ja püüdsid 
lugejat rabada millegi senisest erinevaga. Bellow oli uustulnuk, kes juba 
esimestes romaanides jutustas avameelselt oma tegelaste konfliktidest, 
tuginedes tõeluse kogemustele. Ta teosed on isikuromaanid, nende pea
tegelaseks on peaaegu eranditult haritlane, tavalisest konformistlikust 
kodanlasest erinev inimene, kes just seetõttu on suuremas või väiksemas 
konfliktivahekorras üldsusega. Selliste tegelaste opositsioonilisus ei lähtu 
ühiskondlikest tõekspidamistest, vaid nende suhete laadi ja piiri määra
vad isiklikud huvid. Üksikud tegelased on varem kuulunud pahempool
setesse organisatsioonidesse või neid sümpatiseerinud, kuid sündmustiku 
sõlmumisajaks loobunud. Nii taunivad nad kõik ühiskondlikku miljööd 
individuaalsete opositsionääridena. Nad ei saa end vabalt teostada kesk
konna pahelisuse tõttu, neid rõhuvad elutingimused, nad on rahulda
matud. Ühesõnaga, elumiljöö ei sobi tegelasele, ta satub järjest vastu
oludesse, kannatab, tõrgub, pettub. Bellow ei loo idealiseeritud tegelasi 
ega märtreid. Mõnes teises süžeelises kokkupanus võiksid needsamad 
tegelased olla vastumeelsed oma pretensioonika opositsiooni tõttu. Tava
liselt ei lõpe tegelase evolutsioon võiduga, vaid pigem alistumisega, 
kaasaminemisega või vähemalt loobumisega vastasrindlusest. Ena
masti jääb vastamata, mis saab tegelasest edasi. Bellow'1 ei ole resul
tatiivseid finaale. Ta ei paku tegelase tervikbiograafiat, vaid võtab 
vaatluse alla mingi otsustava lõigu inimese elust (erandiks on «Augie 
March») ja jälgib selle vältel eeskätt psüühilisi protsesse. Välissündmus-
tel on teenindav funktsioon. Tegevus piirdub mõneti ainult tegelaste 
kokkuviimisega, et anda võimalus mõtteid arendada. Erandiks on seik
lusromaani poole kalduv «Vihmakuningas», milles tegelase psüühika 
vaatlus kipub varju jääma. Välise sündmustiku hääbumine on märga
tav just hilisemates teostes («Herzog», «Härra Sammleri planeet»). 
Bellow ei joonista sügavamalt haaravaid pilte ühiskonnast, ent siiski on 
kõigis ta teostes sotsiaalne element arvestatavalt tugev. Ta tegelaste 
sisekriisid ja konfliktid ei sugene nende isikust, vaid suhetest keskkon
naga, seega sotsiaalsetest ajenditest. Niisiis üksikisikust ühiskonna 
juurde, mitte vastupidi. Kuigi romaanide kompositsioonis on olustik ja 
üldise moraali käsitlus sekundaarne, teenindav element, on see siiski 
küllalt pakkuv. Lisagem, et tähelepanu jaotus isikliku ja ühiskondliku 
elemendi vahel Bellow' teostes kõigub ja sotsiaalsete suhete erikaal näib 
kasvavat hilisemates romaanides, ent ikkagi projitseerituna tegelaste 
sisemaailma. See on ja näib ka jäävat autori omapäraks. 
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M A R I P E E T 

Egon Ranneti kujutamislaadi 
tunnusjooni 

WF Л astal 1956 üllatas Egon Rannet avalikkust näidendiga «Südame-
'JSStfc valu», mis tõstis kümnendi algupoolel olujutustustega tähelepanu 

äratanud ja novellivõistlusel auhinnatud autori meie näitekirjanike 
esiritta. Maa-aineline «Südamevalu» saavutas laval menu ja krii
tika tunnustuse. Uudsusena köitis tol ajal inimeste vahekordade 
ja isiku väärtuse hindamine kõlbeliste põhimõtete alusel, peatege

lase sisevastuolude näitamine ning põllumajanduse juhtimise ebakohtade sirg
jooneline eitamine. 

Lava jaoks oli Egon Rannet varemgi kirjutanud. 1949—1950 avaldatud lühinäi
dendid, eriti «Leerikleit», said isetegevuslaste esituses laialt tuntuks. 1951. aastal 
«Loomingus» ilmunud komöödia «Omad inimesed» ja sama aasta näidendivõist
lusel esimese auhinna pälvinud «Raske iseloom» teatripubliku ette ei jõudnud. 
Egon Ranneti esimesed sammud lavateoste loomisel ilmutasid kohase eeldusena 
oskust luua keerukaid olukordi, ühtlasi avaldus autori suutlikkus tabada tüübi-
omast kõnepruuki ning leidlikult kujundada koomilisi situatsioone, niisamuti 
tema teravdamiskalduvus, esialgu eeskätt pilkealuste objektide puhul. 

Pärast «Südamevalu» on Egon Rannetilt siiani avaldatud näidendid «Kadunud 
poeg», «Salakütid», «Haned», «Karikas ja madu», «Veripunane roos» ning 
««Kriminaaltango» ja väga korralikud inimesed». 

Inimväärtuse küsimust käsitleb kirjanik peaaegu kõikides oma näidendites, 
hinnates tegelasi selle järgi, kas nad suudavad jõuda tõeni, kas nad julgevad 
seda tunnistada ning kas nad leiavad selle kaudu oma koha ühiskonnas. Nii taot
leb Egon Rannet seostada väärtusekriteeriumi kahte tahku: tõe tunnetamist ja 
oma koha leidmist. Põhiküsimuse arendamisel koorub välja autori ideaal: et iseku
sest üle saada, on vaja esikohale seada ühiskonna huvid. Seejuures ei tauni autor 
otsijaid ning eksijaidki. Ta laseb neil kõigil leida väljapääsutee, ainult Mart 

' Tuisul («Kadunud poeg») ja Mari-Eltsul («Südamevalu») tuleb oma hälbimuste 
eest surmaga tasuda. 

Ajast aega on peetud näitekirjaniku kohuseks publiku pinevilhoidmist (juba 
Boileau soovitas asetada draamateoses pearõhk emotsionaalsele mõjuvusele). 
Dramatismi kujundamine algab aine ja keskkonna valimisest. Egon Rannet tun
neb mitmesugust olustikku, muude hulgas ka maaelu (peale «Südamevalu» veel 
<;Haned»), ja uudsuspinevuse loomist alustaski ta just sellest. Publiku tundeid 
pingestama on määratud niihästi üksik, kummaliselt sisustatud metsavahimaja 
«Salaküttides» kui ka haiglatöötajate («Karikas ja madu»), Suure Isamaasõja 
võitlejate («Veripunane roos»), miilitsameeste ja noorte kurjategijate keskkond 
(«Kriminaaltango»), mis eeldatavalt on paljudele vaatajatele võõras. Selle kõrval 
koondab Egon Rannet ebatavalisi ja esmaavastuslikke seiku oma näidendite sünd-
mustikukangasse ja tegelaste elulugudesse, sest teadagi peab draama aluseks olev 
elunähtus traditsiooniliselt sisaldama dramaatilisi elemente. Näiteks endisest 

ŠR 
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kaevuripojast korporandi kojutulek — teiste teada vangist, tegelikult välismaalt 
saadetud õõnestajana — ja tema ümberkujunemine siin nähtu ning kogetu 
mõjul («Kadunud poeg»). Eripärasemate juhtumite hulka kuuluvad veel pastori-
ametit õppiv kolhoosnik (Taavet «Hanedes») ja endine politseinik punaarmeela-
sena (Ruut «Veripunases roosis»). 50-ndatel aastatel said uudsusväärtuse peatege
lase töövahekordade kõrval ka tema isikliku elu senisest ulatuslikum käsitlemine, 
juhtivate töötajate ametialased äpardused ja perekondlikud konfliktid (näi
dendis «Südamevalu»). Saksa DV teadlane K. Handler peab sotsialistliku näite
kirjanduse erijooneks, et meil ei hakata mõnd intuitiivselt-sponlaanselt haaratud 
juhtumit või ideed selle kunstilise töötlemise käigus ühiskondlikele nõuetele 
konjunktuurselt kohandama, vaid sobiva aine otsimisel saab ajendiks objektiivne 
vajadus, nn. sotsiaalne tellimus. Vahel aga juhtub, et dramaatilist pinevust tõotav 
aine ning tegevuskoht e i s o o d u s t a autori ideede realiseerimist. Teatud määral 
tuleneb kunstiküsimuste lihtsustatud käsitlemine «Salaküttides» just sellest asja
olust. 

Prantsuse näitekirjanik H. Becque on draama raskuspunktiks pidanud ideede 
sulatamist karakteritesse, dramaatika või koomika jõudu, mida karakterid anna
vad ideedele. Egon Eanneti karakteriloomingu eripära tuleneb sellest, et kirjanik 
enamasti eelistab juurdlemisele osutamist. Seetõttu ei kehastu probleem tegelas
kujudes, vaid viimased on abinõuks, et luua probleemi mitmest küljest tutvus
tavaid olukordi. «Südamevalu» mõningad lõigud ja «Kadunud poja» kaks esimest 
vaatust viitavad küll autori taotlusele hakata probleeme käsitlema karakterite 
kaudu ja avada neid sügavamalt, ent ilmselt ei vastanud selline laad Egon Eanneti 
kirjanikuloomusele ning hiljem on ta piirdunud oma tegelaste karakteriomaduste 
tutvustamisega üksnes põhiküsimuse arendamise piires. 

Egon Eanneti kujuloomislaadil on ürgjõuliste meelistüüpide esitamise poolest 
ühisjooni August Jakobsoniga. Sealjuures on tegelaste jõu- ja emotsionaalsuse-
avaldused Rannetil pingelisi olukordi kujundavateks võteteks, näiteks Kustas Loki 
(«Südamevalu») ja Mart Tuisu reageeringud armastuskolmnurga ilmnemise puhul, 
Jaagupi («Salakütid») käitumine viimases vaatuses. Samal eesmärgil on üks olu
lisi karakteri kujundamise põhimõtteid kontrast, vastandlike omaduste mahuta
mine tegelaste iseloomudesse. Sellise mooduse kasutamist näitekirjanduses on 
kõrgelt hinnanud näiteks nõukogude teoreetik M. Kurginjan. Remargis ütleb 
Rannet ära Kustas Loki välimuse ja sisemuse vastuolu. Sellele lisan
duvad ühelt poolt jõulised tundepursked, lihtsakoeline siirus ja teo
inimese pealiskaudsus, teisalt avaneb mitmes pöördelise tähtsusega stseenis 
hämmastav otsustamiskiirus ja enesevalitsus. On juttu, et Lokk ei suuda iseseis
valt mõtelda, aga kogu tema hilisem tegevus (kas või uuenduste rakendamine 
kolhoosis) rajaneb just sellel võimel. Samas teoses on vastuolu veel Mari-Eltsu ise
loomus, kui arvestada tegelase käitumist tema jaoks pingelistes olukordades 
(napp, katkendlik kõne, vaistlikud liigutused, mis räägivad abitusest, alistuvusest 
ja mõjutatavusest) ja teisalt tema agarust oma edasise elu korraldamisel, millest 
jutustatakse tagasihaaravalt, niisamuti põikpäist isekust Loki naisena. Seda 
oisustamisjulguse ja nõrkuse seostumist ei ole kirjanik tegelase psüühilise eri
pärasusega põhjendanud, nagu muudelgi juhtudel esinevaid vastuolusid iseloomu
des. Metsavaht Jaagup «Salaküttides» on kord äärmiselt arenematu, samas jälle 
ülimalt keeruka olemusega, «Kriminaaltangos» muutub Ema keskmisest väike
kodanlasest peaaegu et kangelannaks. Seejuures aga ei saa tähele panemata jätta, 
et kontrast loob teatava tasakaalu, põhjustab mõlema äärmuse vastastikust nõr
genemist, sarnasuse harmooniat. 

Tegelasrohketes näidendites («Haned» ja «Veripunane roos») lähtub Egon Kan
net kujude loomisel eeskätt uudsete tüüpide tutvustamisest ja hindamisest; kui 
nende puhul ongi pinna alla vaadatud, siis piirdub see tegutsemisajendite tea-
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tavakstegemisega. Paheliste tegelaste puhul tavatseb autor kasutada ületeravda-
mist, koondades nendesse rohkesti eitamist väärivaid jooni. 

Tegelaste hulgas on olulisel kohal võluv ja aegapidi üha päikeselisemaks muu
tuv naistegelane, keda hilisemates teostes on vastandatud pahelisiele sookaas
lastele. 

Enamik Ranneti näidendite tegelastest — seejuures mitte ainult need, keda 
autor väärtuslikuks peab, — on vastustamatute tunnete võimuses. Ainukordne ja 
eluaegne, ka armastatu surma trotsiv kiindumus on kirjaniku meelismotiive. 
Tüüpomaduste ja tüüpide loomise võtete kordamine muudab eri näidendite 
tegelaskonna mõneti ühepalgeliseks, hoolimata kujutatud elulõikude ning saatuste 
mitmekesisusest. 

60-ndatel aastatel võib märgata Egon Ranneti taotlust luua mõningaid sümboli 
kaaluga, rohkem üldistavaid tegelasi. Näidendis «Karikas ja madu» on üksikasja
likult väljatöötatud sulitüüp pärisnimeta jäetud (Patsient) ning lastud tal mitmel 
korral tulla sisse uksest, mis on teiste teada lukus. Et aga ülejäänudki kesksed 
tegelased on erandlikud, üksikjuhtumeid esindavad, siis ei kujune Patsient lausa 
kurjuse kehastuseks. Juudi tütarlaps Mirjam («Veripunane roos»), kes ilmub pea
miselt oma armastatu Robi Laastu kujutluspildina, on mõeldud fašismiohvrite 
võrdkujuks. Seejuures on muusikust sõdurit, kes lõiguti muutub romantiliseks 
armastajaks ja romantiliseks tasujaks (omaalgatuslik kättemaks fašistile, kes 
koonduslaagris tappis Mirjami), kujutatud kogu teose ulatuses ülejäänud tegelas
tega ühesugusel olustikuliselt konkreetsel tasandil. Nii ei muutu Robi Laastu 
tegu ühise suure tasumisvõitluse võrdkujuks, vaid jääb erandjuhtumiks. Selliselt 
hajub ka Mirjami sümboolsus ja rõhutatud olustikuline kroonikanäidend ei sula 
ühte romantilise draamaga hävimatust armastusest, mis oma ülevusega pidanuks 
fašismi julmusele vastanduma. 

Süžee rajab Egon Rannet enamasti pinevust tingivale armastuskolmnurgale, 
mille kõiki tippe kehastavad tegelased teenivad probleemikäsitlust. Võis+Iejate 
igipõlised vastuolud süvenevad ellusuhtumiskonfliktideks ausa ja tarbijaliku 
mõtteviisi vahel. Konfliktiprobleemi on alati peetud dramaturgia sõlmküsimu-
seks, dramaatilise pinevune kandetalaks. Egon Rannetil on dramatismitaotluse 
tõttu konfliktistruktuur võrdlemisi keerukas. Ta ei pea kinni tavadest ega haara 
peategelasi ühte kesksesse kokkupõrkestseeni, milles kõik liinid kulmineeruksid. 
Tegelastevahelistele konfliktidele lisab autor vähem rahvastatud näidendites ka 
nende isiklikud sisevastuolud, millele toetub teose ideeline telg. «Südamevalus» 
tõstis kirjanik olulisele kohale keskse tegelase sisekonflikti, mida meie sõjajärgse
tes lavateostes varem polnud. Nimelt etendab Kustas Loki, algul traktori ;pama 
direktori, hiljem kolhoosiesimehe tegevusliini arenduses olulist osa sisevõitlus 
tunnustusjanu ning kommunisti aususe vahel. Selle võitluse tõusujoone lava 
taha jätmises ilmneb ka kirjaniku loomislaadi omapära. Niisuguse võtte kasuta
mist on tinginud esiteks enesega võitleva tegelase jõuline iseloom: tugev isiksus 
ei otsi usaldusaluseid, kellele end avaldada. Monolooge aga meie 50-ndate aastate 
näidendites enamasti ei kasutatud, kuigi ka traditsioone järgiv draamateooria 
neid ei eita, vaid peab stiiliabinõuks, mida võib kasutada seal, kus see sobib näi
dendi enda ja kirjaniku esitusviisiga. Tegelase sisekonflikti arendamata jätmise 
teiseks põhjuseks on Ranneti juba eespool mainitud kirjanikutemperament, mil
lele pole kohane tegelaste psüühika üksikasjalik väljatöötamine. 

Niisamuti nagu «Südamevalu» puhul on Rannet toiminud ka näidendis «Kadu
nud poeg», mille sündmustikuline telg tugineb Mart Tuisu sisevõitlusele ning 
armastuskolmnurga tõttu kujunenud väliskonflikti arendusele. Mart Tuisu sise-
vastuolu sõlmitus 1. vaatuses viitab psühholoogilisele draamale. Tekib see võitlus 
siis, kui peategelane, kes on seni arvanud end rahva huvide eest väljas olevat, 
hakkab oma ema käitumise mõjul aimama, et rahvas temataolisi ei vajagi. 
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«Kadunud pojas» on teose ekspositsioon juba arenduse esa. Niisugust juhtumit 
pidas näit. Fr. Schiller parimaks dramaatiliseks aineks. Nimelt äratab ema käitu
mine poja vastuvõtmisel viimases võõrastust. Raiesmiku teated kodumaal valit
seva olukorra kohta on teistsugused, kui tulija arvas. Nii antakse 1. vaatuses' 
tavalise ekspositsiooni kõrval peategelase sisekonflikti tekkimiseks vajalikud mõju
tegurid omalaadses gradatsioonis, mis mõneti kompenseerib kulminatsioonile eel 
neva tõusu nappust 2. vaatuses. Selles teoses toetub kogu ideeline telg (mele-
tegelikkuse mõjujõud, mis sunnib veendunudki vaenlast tähiseid vahetama) pea
tegelase sisevastuolule, mille tõusukaarest on suurem csa taas lava taha, jäänud ja 
mis jõuab haripunkti ning laheneb juba 2. vaatuses kadunud poja pihtimuse 
näol. Lõppvaatuses esitatud tagasihaaravat jutustust sisekonflikti küpsemisest ei 
kanna enam hingedraamale omane sügav seesmine pinge. Pinevust tekitama jääb 
ainult küsimus, kuidas luurerühma peamees tabatakse. 

Mardi ema, vana töölisnaise Leena Tuisu sisevõitlusest ema- ja kodaniku-
tunnete vahel on vaatajate ees korraga ainult üks poolus: ta kas süüdistab poega 
või võitleb tema eest. Seetõttu langeb Leena Tuisk kohati näidendi realistlikust 
põhilaadist välja ning esineb abstraktse õigusemõistjana. 

«Kadunud poja» konfliktiehitus on tavapärasest erinev ka seepoolest, et har i 
likult kulgeb sisekonflikt isiklike vahekordade pinna! ja väliskonflikti aluseks 
on ühiskondlikud suhted. Selliseid sisevastuolusid, nende kujunemiskäikugi on 
laval hõlpsam edasi anda ilma tekstita, kusjuures ei teki ka illustratiivsuseohtu. 

Hoolimata lõppvaatuse epiloogilisusest on «Kadunud poeg» Egon Ranneti kõige 
reeglipäraseni näidend, milles olustikuline taust on väga napp, tutvustatavad 
kõrvalküsimused puuduvad täielikult, kõik olemasolev on peaidee väljatoomise 
teenistuses. 

Lahendustes taotleb Rannet lõplikkust ja teravdatud pinget. Enamiku! juh
tudel sekkub lahendusse ootamatus. Arvamus, et selline asjaolu vaatajat eriti 
köidab, kuulub draamatehnika algtõdede hulka. «Südamevalus» on lahendust 
teritatud eeskätt Kustas Loki hingeelu kaudu: südamepiinad teda hüljanud naise 
pärast asenduvad leppimislootusega, kui Mari-EIts on oma väikekodanlikest 
arusaamadest lahti ütelnud; lõpp-pildis purustab helge meeleolu teade naise huk
kumisest autoõnnetusel, kohustused (töö ja laps) lülitavad murtud mehe taas ellu. 

«Südamevalu» sai kirjanikul teoks romaani dramatiseeringuna. Mitte üksnes 
ainestiku, vaid ka süžee põhijoonte ülekandmist ühest kirjandusliigist teise on 
Rannet rohkemgi kasutanud, näiteks novellist «Elulõimed» filmistsenaariumi 
«Vihmas ja päikeses». See põhjustab erinevate liigielementide liitumist. 

Levinud arvamuse järgi äratab lavateos emotsioone eeskätt tegutsemise, mitte 
kõneluste kaudu, kuid Ranneti näidendites ei puudu ka eepilised lõigud. Nii 
«Südamevalu» pikk tegevusaeg kui ka ulatuslikud informeerivad eellood mitmes 
näidendis («Salakütid», «Karikas ja madu», «Kriminaaltango») pärinevad sellest 
valdkonnast. Soomlane E. Krohn on küll väitnud, et jutustav esitusviis toob näi
dendisse eepilisust niisama vähe kui dialoog romaani dramaatilisust, kuid paika
pidavani näib veelgi Goethe seisukoht, mille järgi kõik aeglustavad motiivid tuleb 
lugeda eepilisteks, sest seda liiki teose iseärasuseks ongi alati ette ning tagasi 
haarata. 

Põhiprobleemi kõrval tavatseb Egon Rannet oma näidendisse paigutada veel 
päevakajalist materjali peamiselt majandusküsimuste näol. Juba «Südamevalus» 
jäi selle ainelõigu käsitlus osalt karakterite võitlusest (nii sisemisest kui ka väli
sest) eraldi. Loki konflikt Kriisaga tekkis ju ainult isiklikul pinnal. Need tegela
sed, kellega Lokil on tööalaseid vastuolusid, esinevad ainult episoodiliselt. Et 
kunstis taasluuakse kõik tegelikkuse sotsiaalsed ja majanduslikud kollisioonid* 
oma eriliste seaduste järgi ja need omandavad dramaatiliste konfliktide vormi, 
on käesoleval juhul tegemist publitsistikapõhimõtte järgimisega. Soov probleemi 
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ennetada, käsitleda seda varem, kui see tegelikkuses lahendatakse, ja sellega ava
likkust aktiivselt mõjustada, on hea publitsistika tunnusjooni. Paljude tegevus
liinidega näidendis «Haned» on eelmainitud tendents süvenenud: nii majanduse 
valdkonda kuuluvaid kui ka eetilisi probleeme ainult tutvustatakse. Seejuures 
väljendab autor oma seisukohti eeskätt otseütlemiste kaudu, sest nende kehasta
miseks pole aine rohkus ruumi jätnud. Egon Rannet ise on maininud, et «Hane
des» pole tegemist üleminekuga uuele vormilaadile ega eksperimendiga teist
suguste lahenduste suunas. Järelikult on ebareeglipärase süžeekujunduse tinginud 
kavatsus rohket materjali operatiivselt esitada. Kroonikataolises näidendis «Veri
punane roos» puudub isegi lavaline konflikt ja juhuslikkused etendavad sünd
mustikus kaaluvat osa. Kuigi dramaatiline kroonika öeldakse sündmuste edasi
andmisel eepiliste teoste seaduspärasusi järgivat, võib selle näidendi esituslaadi 
pidada publitsistlikuks. Ehk küll päevakajalist osa «Veripunases roosis» ei ole, 
langeb siingi rõhk teadustava ainestiku laiale haardele ning uudsusele. 

Et eepika- ja publitsistikaelemendid gradatsiooni pidurdavad, rakendab Rannet 
dramatismi huvides ka järske kontraste. Seda kujundit on näit. O. Ludwig pida
nud koguni kõigi teatraalsete efektide aluseks, milleta pole kunstilist ühtsust. 
Algul seab Egon Rannet vastandatavad tegelased jaolt võrdsetesse tingimustesse. 
Nii on «Südamevalu» põhilised antipoodid Lokk ja Kriisk mõlemad Suurest Isa
maasõjast osa võtnud. Hiljem aga läheb kirjanik üle otsejooneliselt must-valgetele 
kontrastidele, mis ilmnevad eriti näidendites «Karikas ja madu» ning «Kriminaal
tango». 

Pinevust tekitab tegelase iseloomu mahutatud vastuolude kõrval veel vastan-
damisvõte tegevusliini arenduses, näiteks kui Kustas Loki juhitavas kolhoosis 
hakkab elu edenema, lahkub esimehe naine. 

Dramatismi on Rannet taotlenud luua ka terariistade (karuoda «Salaküttides»), 
tulirelvade ning ületeritatud juhtumitega (kujutletavad viirastused näidendis 
«Karikas ja madu»). Reaalse maailma segamine fantastilisega on samuti teat
raalne efekt, mida kirjanik ainukordselt kasutab draamas «Veripunane roos». 

Mõnede tegevusliinide kujundamisel on Rannet lähtunud kunstikaugete vaata
jate maitsesuunast. Soovist neidki teatrikunsti mõjuringi tõmmata on inspiree
ritud seesugused süžeekäigud, nagu kunstnik Aadam armastuse salakütina peibu-
tamas Meelat, kellega ta vaevalt tutvuda jõudis («Salakütid»), mõnede noorte 
seaduserikkujate tegevus ja lõigud nende elulugudest «Kriminaaltangos». Nii
sugustest seikadest pole igakord abi teose idee realiseerimisel, pigem suunavad 
need vaataja tähelepanu peamisest kõrvale. «Salaküttides» jääbki mainitud 
liini esile kerkides varju mõte, et boheemitsemise tõttu jalgealuse kaotanud 
kunstnik leiab end taas nimelt Meela usu mõjul inimestesse. 

Egon Ranneti lavateoste žanrimääranguks on kolmel juhul «näidend», kahel 
korral «draama». «Haned» kannab nimetust «kuus pilti vahekildudega», aga 
«Kriminaaltango» — «satiir». Viimane ei ole täpne. See näidend on rajatud 
väite — vanemate patud kallutavad lapsed õigelt teelt kõrvale — näitlikustami-
sele. Tehakse seda ühelt poolt tuulelipust Isa satiirilisena mõeldud ja teiselt 
poolt tema poja ning noorte kurjategijate jõugu peamiselt tutvustavas-hindavas 
laadis esitatud tegevusliini abil. Isa puhul aga ei avaldu autori üleolek kujutata
vast, vaid üksnes viha. Koomiline üldse, nii ka satiir, on mõeldamatu, kui autoril 
ja lugejal puudub veendumus, et ta on kujutatavast kõrgemal. Puudub ka terav
meelsus, mis on satiiri vältimatu koostisosa. 

Ilmumisajal paistis Egon Ranneti «Südamevalu» silma tegevuskohta ning 
tegelaskujude isikupära arvestava keelepruugiga ja tundus selleski suhtes uud
sena. Mulje isikupärasest väljenduslaadist loob kirjanik sageli ka grupistseenides 
kõneaine vaheldumisega. «Südamevalus» leidub küll kulunud väljendeidki, eriti 
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otseütlemiste puhul. Neid kohtab ka 60-ndate aastate teostes, kas publitsistlik, 
esituslaad süveneb. 

Et tegelaskujudesse on mahutatud vastandlikke jooni, väljenduvad need kohati 
sootuks erinevatel tasanditel, eriti «Salaküttide» Jaagupis. Näidendis «Karikas 
ja madu» ilmneb, et haritlastele on kirjanik märksa vähem võimalusi andnud 
kujundlikult kõnelda, välja arvatud juhud, kus ta kujutab nende erakordset 
labasust (viiuldajast arstikaasa Inga Martin) või purjusolekut (Joonas Martin). 

Lõiguti ulatub Egon Ranneti tegelaste mõõdukalt kujundlik kõne üle vastava 
ajajärgu näitekirjanduse keskmisest tasemest. 

50-ndate aastate keskel eesti nõukogude näitekirjandusse astudes äratas Egon 
" Rannet tähelepanu uuendajana. Ta tõi kaasa senisest erinevad sündmustekäänud, 

sisevastuoludega ja siiski väärtusliku peategelase, võrdsustas südamevalu isiklike 
kannatuste ja töömurede pärast, kujutas õige laialdaselt argielu pahenähtusi ja 
tõstis ausse keskkonnapärase keelepruugi. Kirjaniku esimeses kutselisele lavale 
jõudnud teoses ilmnevad kahe kujutamislaadi alged — psühholoogiline ning olus-
tikulis-publitsistlik. Esimest viljeles ta mõnevõrra järjekindlamalt ainult näi
dendis «Kadunud poeg», mille uudsusväärtus tugines ka ainealale. Edaspidi jäi 
Rannet teise suuna juurde, mis näib olevat tema kirjanikutemperaaiendile koha
sem, sest võimaldab kasutada talle omaseid järske kontraste ning teravaid stseene 
ega nõua tegelaskujude sisemaailma üksikasjalikumat väljatöötamist. 60-ndate 
aastate näidendites on valdaval kohal avara ja uudse ainestiku tutvustamine 
ühes otsejoonelisemate suhtumisväljendustega. 

Jõulise ja teravajoonelise kujutamislaadi poolest jätkab Egon Rannet August 
Jakobsoni draamatraditsioone. 
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E R N A S I I R A K 

Laastumeister Aira Kaal 

uubelini jõudnud Aira Kaal kuulub meie sellesse generatsiooni, 
kes oma alg-, kesk- ja kõrgema hariduse sai läbini kodanliku 
vabariigi ajal. Kuigi ta juba oma õpiaastate! oli mõnel määral 
tutvunud marksistliku kirjandusega, võib ometi ütelda, et temagi 
sattus ajastu ülikeerukate probleemidega silmitsi suhteliselt jär
sult ja vähese ettevalmistusega. Marksismi kui maailmavaate 

omandamine selle tõelises sügavuses nõudis suurt teadmiste ja kogemuste 
pagasit. 

Seetõttu oleks Aira Kaalu komplitseeritud, mitmesuguste vastukäivate hinnan
gute all olnud elu- ja loominguteest psühholoogiliselt täpse kujutuse andmiseks 
vaja juba monograafilise vaatluse avarust ajastu probleemide foonil, et mitte 
takerduda stereotüüpsetesse, küll mugavatesse, kuid tõekaugetesse lihtsustustesse. 

Aira Kaalu vaimses struktuuris asub vist küll kõige nähtavamal kohal vaiadus 
juurelda elu üle, küsida elunähtuste põhjuste ja nende mõtte järele, isegi kui 
tulemus oleks ainult hüpotees. Õpiaastail ülikoolis juhtis see juurdlemistarve teda 
lingvistiliste huvide juurest filosoofia juurde. See väljendus ka tema esimeses 
kaante vahele jõudnud raamatus «Mehe ja naise psühholoogiast» (1936) ning isegi 
üsna varastes värssides, kus tunnet kippus valitsema mõte, noore värsisepa kohta 
ebatavaliselt nõudlikult. Seesama juurdlemistarve kallutas teda, Saaremaa jõuka 
talu tütart juba kodanlikus ühiskonnas pahempoolse maailmavaate poole, unistuse 
poole õiglasemast elukorraldusest, nagu ta seda tookord mõistis. 

Kalduvus juurdlemisele, mõtte valitsemisele emotsiooni üle ei teinud Aira Kaa
lust jahedat, splendid isolation'it säilitavat skeptikut. Kirglik, mõnikord isegi 
fanaatiline kiindumine kord leitud tõdedesse asus tasakaalustama analüüsimis-
kalduvust, teisalt viis aga omapärase antiteesini, mis ulatub sügavasti tema kir
janduslikku maailma, on olnud siin avalduvate vastukäivate ilmingute põhjusta
jaks. See teeb mõistetavaks ka Aira Kaalu žanrirahutuse. Tänapäeval tunneme 
Aira Kaalu kriitikuna-teoreetikuna, esseistina, lüürikuna, katsetajana lavakirjan-
duses, reisikirjanikuna ning lõpuks laastumeistrina. Mõtterännud on toeta
nud uudishimutsevat väljakippumistungi ainult ühe žanri vangistusest. See
juures on Aira Kaalu kirjanduslikule eneseteostusele iseloomulik, et ta suurt 
lugu ei pea žanrilisest puhtusest. Veelgi täpsem oleks öelda, et ta otsekui lõbu 
tunneb eri elementide segamisest, nende koostoimel tekkinud efektist või disso
nantsist. Tema eepilises loos pole lüüriline luulelõik haruldane, lüürikas a?a võib 
•Lüli häirida, kuid mitte üllatada mõni priske prosaism. Selles mõttes võib Aira 
Kaal tunduda lähedane meie žanrirahutule ja dissonantsihimulisele tänapäevale, 
kus kirjanduslikud kullaotsijad kõikvõimalikes variatsioonides sobitavad tuntud 
elemente, et leida tuntust tundmatut. 

Aira Kaalu enda mäletamise järgi hakkas ta sulge proovima nii lüürikas kui 
ka proosas peaaegu üheaegselt, juba 15-aastaselt Kuressaare gümnaasiumi aja
kirjas «Kume rivi». Luuletamine tegevat õnnelikumaks, ütleb Aira Kaal küll 
•tänapäevalgi, kuid sellest hoolimata on proosažanrid tema kirjandusliku! tee-

m 
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konnal nõudnud küllaltki suure osa. Kuid meenutagem siiski, et Aira Kaalu tõe
line trükidebüüt oli luule vallast: Eesti Noorsoo Karskusliidu ajakirja «Kevadik» 
1929/30. aasta esimeses numbris ilmus Aira (tookord veel Alma) Kaalult luuletus 
«Mida me kardame». See oli ajakirja luulevõistlusel saanud ergutuspreemia ja 
autorile kingiti Marie Underi «Rõõm ühest ilusast päevast». 

Värsikoguni Aira Kaal niipea ei jõudnud, kuigi luuletusi tuli juurde rohkesti. 
Essee «Mehe ja naise psühholoogiast» ja lühiromaan «Mamma ja mina» jõudsid 
enne neid ilmuda. Gustav Suits, kellele üliõpilane oma värsiproove näitas, 
andis küll heatahtlikku ergutust, kuid teine õppejõud Ants Oras arvas, et need 
katsetused on veel «kristalliseerumata». Samal seisukohal oli ka «Loomingu» toi
metaja J. Semper, kes ütles sõnaselgelt, et neis pole «luulehõngu». A. Oras aga 
avaldas tunnustust Kaalule kui kriitikule-teoreetikule, eriti V. Ridala 50. sünni
päeva puhul kirjutatud artikli eest, ja «Eesti Kirjanduse» toimetaja D. Palgi pidas 
lugu tema arvustuslikust kaastööst. 

Esialgne, mõnetigi põhjendatud ebaedu värsiloomingus virgutas seda enam sulge 
proovima proosas. 30-ndate aastate lõpuks oligi Aira Kaal õpingute vahelt aega 
näpistades valmis kirjutanud mahuka romaani «Mamma ja mina». See rändas 
«Looduse» romaanivõistlusele, jäi seal küll auhinnata, kuid suunati tugevasti 
kärbitult ««Looduse» Kroonise Romaani» seeriasse, sai seal pealkirja alla mää
ratluse «perekondlik romaan» ning ilmus 1939. a. lõpul, s. o. kümme aastat pärast 
esimese luuletuse ilmumist. Pseudonüüm Reet Uielu oli mõtlemapanev: 
Uielu = uue elu ~ elumaja (vrd. Uuetoa), konkreetse vabadikukoha nimi Kaalude 
naabruses. Saarlaste keelt mittetundev lugeja ei saanud sellest arugi, pidades 
seda eufooniliseks kombinatsiooniks. 

Aira Kaalu esikromaan kui «kroonine» ja «perekondlik» ei äratanud muidugi 
erilist tähelepanu 1939. aasta rikka romaaniloomingu taustal. Just sellel aastal 
ilmusid A. H. Tammsaare «Põrgupõhja uus Vanapagan», J. Semperi «Kivi kivi 
pääle», M. Metsanurga «Tuli tuha all» jt. Kuid mõnigi terane lugeja ja kriitik 
märkas uue prosaisti värsket elunägemist, vaatamata teostuse korraldamatusele 
ja stiili eklektilisusele. Ed. Hubel, kes žürii liikmena oli tutvunud võistlusele saa
detud käsikirjaga, trükivariandist ligi neli korda suuremaga, arvas teost «Eesti 
Kirjanduses» kritiseerides, et kirjastus on kärpimisega romaanile kohati liiga 
teinud ning selle lünklikuks muutnud. Tavaliselt irooniline, kurjalt nõudlik 
arvustaja aga pidas romaani omapäraseks, hindas noore autori oskust jutustada 
kütkestavalt, lõbusalt ja vaimukaltki. Nii see ka oli. 

Huvipakkuv on Aira Kaalu esikromaanile vaadata tänapäevaste silmadega. 
Seesama saaremaine kodu oma inimeste, maastike, lillede, lapsepõlvesündmustega, 
mis sisustab esikteost — ja ometi mitte enam seesama —, väreleb mälestuslikus 
perspektiivis tänase Aira Kaalu kodunurga laastudes. Endise ja tänase võrdlemisel 
tõdeme, et muutunud on palju, muutunud on ka autor, esikromaani Simsi ise, 
kuid midagi äratuntavalt ühist seob siiski eilset tänasega. See on ainekäsitluses 
väljenduv siirus, pehme huumor, dekoratiivse elemendi võõristamine. Ka Aira 
Kaalu mediteerimiskalduvus väljendub «mõtlemispaiku» otsivas Simsis, kes rahva
rohkes peres tunneb vajadust vahetevahel omaette olla. Esikromaan on algaja 
autori kohta küllalt leidlikult struktureeritud. Sündmuste kergejalgne lõbus-
humoristlik käsitlus vaheldub «meditatsioonidega» mitmesugustel teemadel, mis 
tänapäeva keeles kõneldes toob romaani teise plaani. Sündmus või juhtumus ise 
on kogu mõttematka ettekäändeks. Kavatsuslikult naiivlramoristliku kihi all 
käärib tõsiseid mõtteid elu üle, psühholoogilisi-psühhoanalüütilisi tahe'epanekuid, 
sageli tahtlikult primitiivselt koredal kujul. Kärpimisel langes ohvriks suurem 
osa mõtteuitlemistest, misläbi trükivariant omandas rohkem ajaviitelise ilme; 
tekkinud lünkade tõttu ähmastus ka ema kuju, jäi selgumata mamma ja mina 
vahekord, eriline kiindumus emasse, mis oli teose loomisel põhiajendiks. 
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Harjumuspäraste kompositsioonireeglite ignoreerimine, tee äärest lilli noppiv 
meetod tegi Aira Kaalu esikromaani küll laialivalguvaks, kuid mitte igavaks. 
Rohked dissonantsid, lüürilised vöödid kõrvuti kärtsaka, lorilaululiku naturalist
liku detailiga — see kõik võis küll riivata lugeja maitsemeelt 30-ndate aastate 
lõpul, praegusel dissonantsikal ajal oleks selleks vähem põhjust. Kuid nii ilmumis
ajal kui praegugi on võimeline köitma loodusekäsitlus, mis autoril n.-ö. veres 
oli ja tänini verre on jäänud. See oli juba siis maalapselikult vahetu, sundimatu, 
ilutsemispüüdeta, mõnikord sõnastuselt komistavgi, kuid värske. Loodus oli auto
rile elusaks partneriks, mitte foon sündmusele või abinõu tegelaste karakterisee
rimisel. Tänase Aira Kaalu laastude lugejale on kiusatus tsiteerida mõned loo-
duse-lõigud esikromaanist, mida praegu peaaegu üldse ei tunta. Näiteks loodusega 
kahekesi olemise elamus Simsi kirikust põgenemise loos: «Astusin ja peatusin, 
peatusin ja astusin. Mõnekümne meetri taga paistis vees roheline laid, kaugemal 
teine, kolmas . . . Üldse oli merekäär täis rohelisi laide, üsna tibatillukesi. Oli see 
nüüd silmapettus või ei, aga tundus, nagu hakkaks üks neist laidudest mulle 
rohelist rätti lehvitama. Minus tekkis vastustamatu igatsus seda helerohelist oma 
käega katsuda. 

Võtsin ruttu riided seljast ning sammusin neid puntras pea kohal hoides läbi 
vee. Esmalt ulatus vesi põlvini, siis kõhuni, siis vööni. Pole kerge jalutada vees, 
mis ulatub sulle vööni, kui sa ei tohi ujuda, sest riided saaksid märjaks. Sel 
silmapilgul vihkasin riideid kui inimsoo äraandjaid, nagu trelle, nagu vangla
müüre, nagu poomisnööri.. . 

Langesin silmili pikka rohtu ja tundsin oma südame sulavat. Kopsud täitusid 
maa, rohu ja veekõntsa lõhnaga. 

Pikk rohi õõtsus tuule käes ja puudutas mind üleni. Jahedalt. Tükk aega pöör-
lesin maas ja talusin uduselt, kuidas mind ikka tugevamini ja tugevamini rohe
lisse rätti mässiti. Lõpuks väsisin ja jäin lamama. 

Nüüd alles märkasin, kuidas kaiakaparv mu ümber kisendas. [ ]. Vahel 
nad lendasid nii madalalt, et peaaegu puudutasid mind tiibadega. Kehad nagu 
süstikud, silmad vaatasid küsivalt alla. Tiivad aga vehklesid, vehklesid. . . pea
tusid ja vajusid natuke allapoole. Punased jalad olid neil kõhu all krõnksus, aga 
pead olid siledad ja paid. Lõppude-lõpuks ei mõistnud kajakad muud peale 
hakata, kui liikusid mere kohale ja mere kohalt jälle tagasi minu kohale oma 
tiibade vehklusega pilvi varjates. Mis sellest! Pilved tegid täitsa igapäevaseid 
liigutusi. Nad lagunesid ja kogunesid, vaarusid ja taarusid ning hiilisid tasakesi 
minema. Tudrerohi aga lõhnas natuke mõrkjalt. Ning kõrvad harjusid niivõrd 
kajakate kisaga, et see tundus vaikusena.» Niisuguseid intiimseid kontakte loo
dusega on teisigi. Nad valgustavad spontaanselt minategelase sisemaailma ning 
on ühtaegu selle maailma põhielemendid. Näiteks looduselamus Laoste poolsaarel: 
«Mustade kividega palistatud mererannad on ikka olnud mu lemmikud. Seisatan 
neid nähes ja tunnen, nagu keerleksin hiigelhooga läbi maailmaruumi. Kehaliselt 
olen purjus ja vaimselt täiesti mõtlemisvõimetu. Kui niisuguses olukorras vaatan 
merd ja rannikut, mis kive täis külvatud, näib, nagu laulaksid kõik kivid tasa
kesi. Viivu aja pärast arvan juba, et nad laulavad väga valjusti. Viimaks usun 
kuulvat trummipõrinat või maavärisemist või midagi äärmiselt vägevat. On 
tunne, nagu valutaks kivide süda ja nagu sulataksid päikesekiired neid. Endalgi 
käib valuviirg südamest läbi, iga kord kui meri oma sinise keelega kive lakub. 
Issand, mihuke imelik asi on meri! Muudkui õõtsub ja kiigub mars i takt i s . . . 
Ja mustad kivid on nagu janunevad loomad, kes muiste merest jooma tahtsid 
minna, ent järsku tardusid. Sellepärast on nad nii imelikult laiali ja nii imelikult 
r e a s . . . nagu nad üksteisest ette rutates kord mere poole jooksid.» Ei ole raske 
märgata: noore Aira Kaalu kujutluslaad, ta suhe loodusega on lähemal Tamm
saare arutlevale, sageli kujundi piirjooni ähmastavale kui Tuglase täpselt ja 
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teravalt maalivale laadile. Isegi sõnake «imelik», Tammsaare stiilistruktuuris 
oma korduvasega tähelepanu äratav ja otsekui mõtisklevalt seisatama sundiv, 
esineb Aira Kaalul peaaegu samas rakenduses. 

Lühiromaaniga «Mamma ja mina» tutvustas Aira Kaal end suurte ajalooliste 
sündmuste eelõhtul. Järgnev periood polnud soodne aega ja distantsigi nõudvale 
eepilisele loomingule; murrangulises olevikus kuhjusid sündmused, tungisid sisse 
uued elu muutvad ideed. Võitlus vana ja uue vahel kajastus kiiremini lüürikas, 
süvenes poliitiline luule, ajanähtustele vahetult reageeriv, sageli intellektuaalselt 
terav. Poliitilise rõhuasetusega luuletus ja publitsistlik artikkel, seotud autori 
ajakirjandusliku tegevusega, hakkasid Aira Kaalu loomingus maad võtma juba 
uue kümnendi algul. 

1940. aastal lõpetas Aira Kaal ülikooli, laudatur-aineks filosoofia. Samal aastal 
tegi ta ka oma ühiskondliku valiku. Materialistliku maailmavaate poole kallutas 
teda juba õpiaastail inglise keeles loetud Lenini «Materialism ja empiriokrititsism», 
mitmesugused elukogemused ja fašismi pealetung, nagu ta ise on hiljem korduvalt 
maininud. Suure Isamaasõja ajal täitis Aira Kaal tagalas auga oma ülesandeid, 
kandes südames võidulootuse kõrval isiklike kaotuste ahistust (laste surm, lapse
põlvekodu lõhenemine). Sõltumatust hindav, vähenõudliku eluga harjunud üli
õpilaspõlvest peale, ei kuulunud ta sõja-aastatel nende hulka, kes otsisid kerge
mat äraelamist. Abielu välismaalasega — tookordses situatsioonis polnud see 
ainult eraasi — tekitas komplitseeritud probleeme. 

On loomulik, et sõja ajal ja sõjajärgsel viisaastakul kerkis Aira Kaalu loomin
gus esiplaanile lüürika. Esikkogule «Ma ei anna relva käest» (1945) järgnesid 
mitmed teised, võitlevad ja publitsistlikud. Aira Kaalu luule aga vajab eri vaatlust. 

Eepika kirjutamise kavatsused said realiseeruma hakata alles järgmise Küm
nendi künnisel. Sedagi teiste tegemiste vahepeal. 1950. aastal aga ilmus lühi
romaan «Sajandite vangla», sissevaade Inglismaa ühiskondlikku ellu eestlasest 
keelepraktikandi ja ühtlasi teenija silma läbi. Teoses on rohkesti autobiograafilist 
elementi, autori enda Inglismaa-periood aastatel 1938—1939 kõneleb siin suuresti 
kaasa, kuid rõhutatud objektiivsusetaotluse tõttu on teos jäänud kunstilisele pin
naliseks. Üle jõu käiv ülesanne oli poliitiliste pingete kujutus, mis nõudnuks 
mõneti mitmekülgsemaid teadmisigi. 

1956. aastal andis Aira Kaal mahuka romaani «Teelahkmel», kuid siingi ei pää
senud veel mõjule ta andelaadi tugevamad küljed — juurdleva vaimu liit elu
nägemise erksusega. Deduktiivne lähenemine eluainesele põhjustas skemaatilisi 
lahendusi, Aira Kaal kui eepik jäi ka sellel perioodil lüüriku varju. «Teelahkmel» 
on omamoodi Tartu-romaan üliõpilaste, kääriva intelligentsi ja ka töölisklassi 
esindajatega 30-ndate aastate esimesel poolel — liiga arvuka tegelaskonnaga, et 
romaani piirides anda kõigile psühholoogilist kandvust ja põhjendatust. Romaanis 
leidub küll episoode, mis tunnistavad autori iseseisvast elu uurimise võimest, 
kuid teose üldises struktuuris ei pääse need mõjule. Kriitika võttis romaani põh
jendatult risttule alla, kirjutati ulatuslikke arvustusi, ent rõõmustaval kombel 
oldi sel ajal juba üle jõutud kalduvusest kuulutada kunstiliselt keskpärane teos 
sotsialistliku realismi saavutuseks, argumenteerides teema vajalikkuse ja prob
leemiasetuse soovitavusega. Nii «Sajandite vangla» kui ka «Teelahkmel» ei ületa 
eesti nõukogude proosa keskmist taset 1950-ndate aastate esimesel poolel ega 
ulatu Hindi ja Sirge selleaegse tüseda realismini. 

Seda enam üllatas Aira Kaal kümme aastat hiljem oma «Kodunurga laastude» 
esimese köitega (1966), millele neli aastat hiljem järgnes teine võrdväärne köide. 
Just see osa Aira Kaalu eepikast tuletas meelde A. H. Tammsaare elutarkuse, et 
inimene pole kuigi suur meister elavast arusaamises. Aga kui ta elava ära tun
neb ja seda mõistab, on ta juba palju saavutanud. Aira Kaalu üllatus selles 
seisneski, et ta näiliselt pretensioonitus kodunurga laastus jõudis oma sõnaga 
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elusoontele ootamatult lähedale, otsekui oleks autori tunnetuses ja väärtuste süs
teemis midagi lahti sulanud. Induktiivne, elu enda ilmeist ja liigutusist lähtuv 
uurimismeetod, selle tulemuste eelarvamusteta ja kartuseta üldistamine tõi Aira 
Kaalu laastuloomingusse elu sügavamaid tõdesid järgiva kunsti väärtusi. 

Kui kirjaniku esimeses koduainelises romaanikatses märkasime elunägemise 
värskust, siis laastudes on sellele midagi olulist lisandunud. Inimese, looduse ja 
ühiskonna loomuliku suhtestamisega on saavutatud sügavusperspekiiiv, kujutatu 
avardub, tähendus mitmekordistub. Kodunurgast valitud aine on autorile nii
sama lähedane, nagu oli esikromaanis, kuid aastate ja elukogemuste foonil on 
kõik omandanud suurema ja sügavama mõtestuse. Iga tühisemgi lapsepõlvemure 
või -rõõm on siin «imelises tundlikkuses mõõtmatuseni avardunud», kui korrata 
Baudelaire'i sõnu, mis inspireerisid Tammsaaret. Et jõuda kodimurga laastu 
kaudu elavast arusaamiseni, inimelu põhiliste väärtuste nägemiseni, on vaia olnud 
kõike vahepealset: rõõmu ja kibestumisi, leide ja kaotusi, õigeid ja eksisamme, 
läbireisitud ja reisimata jäänud kaugusi, unistuste ja reaalsuse dialektikat. Sel 
teel on jõutud tunnetuseni, mida kokkuvõtvalt väljendab Saint-Exupery: tõelised 
imed, kui vähe teevad nad kära! Peamised sündmused, kui lihtsad nad on. 

Aira Kaalu kakskümmend viis laastu on omamoodi kadunud aja otsimine ja 
mitte ainult see. Mälestuste rakursis astuvad ette kirjaniku pe,-ekonnaIii>med, 
naabrid, inimesed, kellega kunagi on kodumail kokku puututud, Saaremaa revo
lutsiooniliste perekondade esindajad, Saaremaa loodus ja eripära. Minevikuga 
seguneb kunstikavatsuslikult olevik. Autor rakendab kahte vaatepunkti, mõni
kord — tegelaste karakteristikas — on neid enamgi. Kord esitatakss mälestuslikke 
muljeid nõnda, et autor nagu liiguks taas lapsena minevikus, sellega vaheldub 
teine plaan, kus asju vaadeldakse tänase seisukohalt. Vaatepunkti muutumised 
annavad esitatule sisemise dünaamilisuse. Sel moel esitatakse inimene ühes tema 
(sageli kurjalt muserdatud) saatusega. Nii on tegemist otsekui mitme mälukaar
diga. Kuid mis veelgi tähtsam: lapse pilguga vaatamine ja uus vaatamine või
maldavad täheldada seda, mis inimhinge kodeeritakse varakult ja mis paratama
tult jääb tema elu ja saatust lõpuni mõjustama. Kuid ajata=an^ite vaheldus ei 
puuduta mitte ainult inimesi, vaid ka asju, loodust, sündmusi. Kahe mälukaardiga 
opereerides esitatakse vana tuuleveski otsekui elava olendina, tema noorus ja 
vananemine, tema surm ei puuduta vähem kui inimese kadumine. Lillerikka 
Vanatänava kirjeldus lapse pilgu läbi ja hiljem selle ülevaatamine oleviku aspek
tist annab käsitlusele sügavust ja avarust. 

Nagu laastud ikka, ei ole Aira Kaalugi omad ühtlase toimega. Ei peagi olema. 
Neis on hõredamat ja tihedamat mustrit, kompositsiooniliseltki rulluvad nad lahti 
kord pingelisemalt, kord lõdvemalt. Kuid kõik nad on raiutud suurest elupuust, 
neist hoovab hinges puu lõhna. Kõige sisukamad ja köitvamad on n"ed laastud, 
kus ette astuvad kirjanikule lähedased inimesed, aga ka Saaremaa lähemast aja
loost tuntud kujud oma tõeotsimise kirgede ja saatuse^aand'.'d^ea. LaasJude'e on 
kirjutatud Saaremaa revolutsiooniliste perekondade Ellamite, Muide ja Möldrite 
traagilised lood lähedasest, inimlikust küliest vaadatuna. 

Inimese kujutamises oli Aira Kaalu varasemas, isegi suurema elamispinnaga 
eepikas sageli jäikust ja kuivust. Autori suhtumine väljendus harva, inimese 
intiimset siseelu mõista püüdev kujutus jäi kasinaks. Laastudes on otsekui psühho
loogiline barjäär ületatud, leitud tee elavast arusaamiseni. Muidugi johtub see 
memuaarilise elemendi rohkusest ja karakterist, aine lähedusest, kuid kahtlemata 
ka muutusest käsitluslaadis endas. 

Aira Kaalu perekonnaliikmetest kõige sügavama ja mitme1rül~sema kulutuse 
osaline on ema, mitte ainult «Emamedalis», vaid ka paljudes teistes laastudes 
"Valgust heidetakse mitmest prožektorist. Ema karakteriseeritakse kord enda 
mälestuse, kord teiste arvamuste järgi, mitmesugustest sündmustest jutustatakse 
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ema iseloomustamise eesmärgil. Ema, Saaremaa suure «puumatalu» perenaine, on 
loomult rõõmsameelne, tagasihoidlik, peenetundeline inimene, kes perenaiseuhku-
sele eelistab omaette olemise vaikust ja südamerahu. Autori vaatepunkti kahesus 
kujutamislaadis võimaldab ema vaadata esiteks lapse silmadega ja siis koge
mustes karastunud inimese pilguga, tagasivaates. Sel teel antakse ema ta kaotus-
rohke saatuse taustal sügava inimliku mõistmise ja tundelise lähedalolekuga. 

Ema, nagu ta tütrele paistis 30-ndatel aastatel, jäi esikromaani trükivariandis 
veel katkeliselas ja hajuvaks. 60-ndate aastate käsitluses on ema kuju hoopiski 
sügavam, mitmetahulisem. Siin on ema juba oma lõpliku saatusega, milles peegel
duvad paljude emade elujooned läbitud murrangulisel ajastul. Ema-elamust on 
tugevasti tunda ka Aira Kaalu 50-ndate aastate eepikas. 

Lühiproosas, olgu ta mis kallakuga tahes, ei saa muidugi inimese eludünaamikat 
anda- selliste võimalustega nagu romaanis. Siin opereeritakse punktiirjoonega, ja 
oleneb autori talendist, kui palju sisu ta suudab sellega oma tegelasse panna. 
Tähtsam kui ehk mujal on siin alltekst, see, kus ütlemisele peab appi tulema 
aimataandmine. Ka Aira Kaalu parimates laastudes jääb mõndagi teksti alla, 
aimata. Vestelisema kallakuga laastudes on tekstialune muidugi hõredam. Inimese 
kujutamisest! on selles mõttes endisega võrreldes juurde tulnud nõtkust ja erk
sust. Isa, vanaisa, emm, Siima, Otsa-Mihkel, Juuli, Vassili Möldri noorem tütar 
Viira, Seiu ja muidugi ka ema, mitmekülgsest valgustusest hoolimata, — ühtki 
neist pole lõpuni ära seletatud. Salapärasus jääb ümbritsema Siimat, lukus on 
emme minevik, kus võib-olla peitub võti ta imelikuvõitu olemuse mõistmiseks. 
Otsa-Mihkli armastus ja tema poolt antud tõotus kumab kaugusest kui kustunud 
tähe valgus. Seiust ei saa aru, kas ta on hull või geniaalsuse tunnustega, ema noo
rusest antakse küll mõndagi teada, kuid aimatavana on allteksti surutud kõik 
see, mis sündis ema südames, kui pojad läksid eri rinnetele ja mees viidi igave
seks kodunt. Psühholoogina läheneb Aira Kaal inimesele ettevaatlikult, ta ei põlga 
ära lootusetuid vaidlusi Seiuga selles teadmises, et inimhinges toimuvat pole 
võimalik järgida nagu mööda sirget kanalit minnes. Seepärast ei rutta ta ka arve 
tegemisega. 

Inimesest ja tema ajast kirjutatud lugude kõrval on laastudes haruldasi ridu 
loodusest. Sellega üllatas Aira Kaal paljusid, oli ju loodus tema 50-ndate aastate 
eepikas võrdlemisi kõrvale tõrjutud, esikromaani tunti vähe. Lilli Promet kir
jutas: ta polevat teadnudki, et Aira Kaal mõistab looduse keelt. Aira Kaalu 
puhul tekivad mõtted: ainult maalaps on ellu kaasa saanud rikkuse, millest linnas 
kasvanu ei tea unistadagi. Heaks botaanikuks võib küll kasvada linnalapski, kuid 
iial ei saavuta ta hiljem loodusega niisugust suhet nagu on maalapsel. Seetõttu 
leidub ka kirjanikke, kellele loodus on inimese olemisele ja tegemistele üksnes 
dekoratiivseks fooniks, ja neid, kellel loodus on inimesekontseptsioonis. 

Viimaste hulka kuulub ka Aira Kaal. Laastudes selgub eriti tema inimese- ja 
loodusetunnetuse ühtne aspekt: inimene mitte looduse foonil ega kukil, ei kunin
gana ega kerjusena, vaid inimene ja looduse käsksõnad temas endas. 

Laasti'de Kaal on muutunud varasemast filosoofilisemaks. Hullava ja looduse 
imesid nägeva lapse silmade kõrval on elutargad, olemise kulgu ja mõtet 
uurivad silmad. Mõtlikuna ja arutlevana kõnnib Aira Kaal looduses. Koik loodu
ses toimuv toimub nii või teisiti ka inimeses. Vaikus loodures astub paralleeli 
vaikusega inimeses. Kas õnnetusi ennustav või küpsemise vaikus? — küsitakse 
(«Mida see vaikus küll ennustab?»). 

Meistrikäega kirjutatud laastus «Kohtumine luikedega» ühinevad mõtted loo
dusest mõtetega inimesest ja elust, poeetiline elamus liigub oleviku ja mineviku 
piirimail: jalutuskäik koos oma varjuga kodumail täherikkal ööl, kaugelt kostvad 
luikede hääled («. . . miks nad ei maga?»). Sellega rööbiti lapsepõlvemälestus: 
kuidas kevadõhtutel karjamaale joosti, et kuulatada salapäraseid linnuhääli ja 
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et «kuupaistet kontides koju tuua». Ajatasandite vaheldudes süveneb inimese ja 
looduse ühesuse tunnetus. Kuu paistab nagu lapsepõlves, aga puudub vana 
õuevärav ja väraval taat. Ja siis autori mõtisklus nagu joonetõmme lõpmatusse: 
«Ma olen oma elu ära elanud, aga mulle näib täna kõik endine. Võin olla isegi 
mitu elu ära elanud, kuid see ei tähenda midagi! Sest luiged ja kuupaiste ja 
pikad varjud on endised. Läbipaistev hämarus, taeva kristall ja see kauge orel, 
mille bassides lainetab konnade kroo-kroo ja viledes heliseb luikede luuk-luuk. 
See kõik on ajatu ja endine. Ei sõjaeelset, -aegset ega -järgset, nagu meie elu 
nüüd alati jagatakse, vaid lihtsalt «endine» — kevadine, ajatu, igavene.» 

Laastudes «Üheksa lillekimpu», «Intiimne maastik», «Vanatänav», «Sadat sorti 
okaspuid ehk Otsa-Mihkli avastamine» jt. saab Saaremaa floora lugematutes 
variatsioonides inimliku hingestuse. Poeetiliste figuuride hulgas asub personifi
katsioon eelistatud kohal. Vahtrad ja pihlakad jalutavad, kibuvitsarüblikud jook
sevad käratsedes mööda maanteekraave, uudishimutsevad kadakad-karjahoidjad, 
varsakapjadel on poolmuiakil suud. Rahvapäraste lillenimede poeesia on sula
tatud kunstilisse teksti. Vassili ja Juuli Möldri kurvas loos ütleb sõna sekka 
Juuli lilledest rõkkav aed, kus «sinised meelespead vaatavad õtse silma», kus 
viipavad vabarnavärvilised talinelgid ja levkoide pöörised, kus «pisikesed mariied 
ja punased priimulad vaatavad lapselikult alt üles . ..». See teeb õnnelikuks. See 
õpetab, et kiusakast saatusest hoolimata maksab elada, toonitab autor. Juuli 
üheksa lillekimpu on ühtlasi haruldase inimesetundmise näited. Aga Otsa-Mihkli 
okaspuude aed mõjub lausa sümfooniana. See on kirjeldatud Mihkli enda, autori 
ja Käspradu tüdrukute vilksamisi pilgu läbi. ««Paergu, õhtasel aal te kõiki neid 
värve ei nää,» ütles ta. «Aga kui te mõnikord hommikukastega siin kõnnik
site ...»» Okkad pidid hommikuvalguses veiklema mitmesuguseis rohelise var
jundeis. Ja kuulajaile surutakse igavesti mällu, et okastel on veel okkatahud ja 
et «lumi on soe». 

Kuid Aira Kaalu ja tema tegelaste kooselu loodusega pole ühtigi täidetud ainult 
ülevatest iluelamustest. Siin on ka oma argipäev. Maalapsele tähendab loodus 
ühtlasi igapäevast tööd. Lillede kõrval on umbrohi, selle vastu tuleb võidelda, 
kuid looduseks jääb ta ikkagi. (— «Kus ema on?» — «Kitkub peedist rohtu.» — 
«Ah ikka jälle peedis, igavesti peedis!...») Looduse proosapool toob autoriteksti 
ja tegelaste kõnesse rahvapäraseid võrdlusi, piltlikkust, huumorit, saarlaste kõve
raid kõnekäände. Kõike seda, mis esineb seal, kus loodust ei teretata kauge 
külalisena, vaid sakutatakse omainimesena. Seepärast võibki siin romantilist 
karva ülevuse kõrval ka parajas paigas vanduda: «Oh sa kurehernekarvakirju 
kurat!» 

Loodusemotiivil ja loodusekirjeldusel on Aira Kaalu laastus oluline konstruk
tiivne roll. Looduseta Kaal kaalub märksa vähem. Mõned kirjanduseuurijad on 
katsunud näidata, kuidas kirjanik loodusemotiiviga resp. -kirjeldusega toonitab 
tegelase siseelu kvaliteete või iseloomustab sündmust. Kuidas õnnetule inimesele 
seatakse fooniks kas tormine meri, vihmane öö vms., helgetele sündmustele aga 
päikeseline keskpäev jne. Justnagu muiste fotograafi juures. Aira Kaalu puhul 
võib piltlikult ütelda, et loodus nii oma luules kui ka proosas on temal suve
räänse tegelase õigustes. Suhe loodusega on temal filosoofiline. Nii ei saa siin 
loodusekirjeldust käsitada meeleolulise kõrvalepõikena, vaid juhtiva struktuuri-
elemendina. 

Kui läheneda Aira Kaalu laastule žanriteoreetiliste huvidega, võib tekkida 
mõte, kas laastu nimetus on siin omal kohal. Nii ongi kriitikas küsitud ja arvatud, 
et laastu jaoks olevat need lood sageli liiga pikad. Mis on siis laast? See on üks 
lühiproosa vormidest, autoripoolse lähedalolekuga eluvaatlus, elumõtisklus, mõne 
elunähtusega seondatud meeleolukujutus. Laast on vabama ainekäsitlusega kui 
miniatuur, tihti avatud vormiga, kuid teda ei tule ära segada veste või olukirjel-
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dusega. Kunstiliselt on ta viimastest nõudlikuni, elukujutuses nähtavast osast 
sügavamale haarav, ka sel juhul kui aine on päevakajaline. Pikkus või lühidus 
kui välised tunnusjooned pole siin eriti määravad, laast võib olla kord pikem, 
kord lühem, kord lüürilisem, kord proosalähedasem. Aira Kaalu laastud üldiselt 
vastavad nendele nõuetele, kuigi siin vestelist elementi mõnikord ka rohkem on, 
kui laastule vaja. 

Aira Kaalu laastude puhul tuleb esmajoones mõttesse Juhani Aho, kelle laastu-
loomingut meil on tutvustatud mitmes eri valikus. Arvatavasti ei jäänud Aira 
Kaalule kui kirjanduslike huvidega abituriendile mõjuta 20-ndate aastate lõpul 
J. Aaviku tõlkes ilmunud imposantne Aho laasturaamat. Kuid varasemastki on 
mõnda teada. Aira Kaal on ühes erakirjas öelnud, et luges Aho laaste juba alg-
kooliaastail ja et need meeldisid talle väga: «Mäletan, et olin eriti sisse võetud 
tema laastust «Kõige salapärasem». Selleks kõige salapärasemaks osutus temal — 
suvine keskpäev Soome metsas. . .» Aho oli Savo laps. Tema intiimne looduse
tunnetus, looduse ja inimese lihtne ja loomulik seotus võis Aira Kaalus helisema 
äratada muljeid ja mälestusi Saaremaa sülest. Aho laastulooming kasvas välja 
ajakirjanduslikust tegevusest, siin leidub ka kergemat vestelist elementi ja alles 
hiljem žanriteadiikumat suhtumist. Muidugi on Aira Kaalu laastud teistsuguse 
ajastu lapsed, teistsuguse tänapäevaga. Selgelt ja puhtalt kajastub see neis. Ja 
mitte ainult ei kajastu, vaid parimais nendest liitub selle üldinimliku tunnetu
sega, milleta kunstiteos ei ela üle oma aja. 

Laastust kui žanrist mediteerides ilmneb, et siin on võimalikud veel mitmed 
temaatilised p ^ijaotused. Võib kõnelda spetsiaalselt kodu-laastust või kodunurga 
laastust. Aho laastuloomingus on see kõige sügavamalt läbituntud osa. Aira Kaal 
on seni piirdunudki kodunurga laastudega, kuid mõeldavad oleksid ka temal muu 
toimega laastud, reisilaastud jne. Aga just kodunurga laaste on langenud mitte 
ainult n.-ö elupuu kutselästelt laastumeistritelt. Nähtavasti on inimesel vajadus 
aeg-ajalt tegelda selle eluringiga, mida nimetatakse koduks, saata sealt mõni 
läkitus maailma. Sageli on «laastu» ja «kirja» vahel raske žanrilist eraldusliini 
tabada. Nii võimegi A. Daudet' veskikirju pidada sisu poolest tema kodunurga 
laastudeks. Aira Kaal on ise märkinud, et Turgenevi «Küti kirjades» on ta ära 
tundnud kodunurga laastu, samuti ka I. Babeli intensiivsetes «Odessa lugudes». 
Kuid siin annavad endast märku ka teiste žanride tunnused. 

Lõpuks olgu lisatud, et laastuga — mitte enam ülekantud, vaid otseses mõttes — 
on Aira Kaal tutvust teinud ka täiesti mittekirjanduslikul alal. Sõja ajal töötas 
ta Tšeljabinski suusavabrikus, kus tehti ka laskemoonakaste. Ja et detailid olid 
vahel hööveldamata jäetud, tuli temal seda teha, nii et laastud lendasid — üks 
käharam, teine sirgem, niisugused nad olid. Mälestuste heietamise korras on ta 
mulle usaldanud: «Tead, see hööveldamine oli üks tore töö!» 

Aira Kaalu laastuloomingus on tegemist juba individuaalse proosastiiliga, mitte 
enam eklektilise langemisega ühest stiilihäälestusest teise. Tundlikkus sõna 
atmosfääri suhtes on kasvanud, vääratused ajalehe kommunikatiivsesse stiili 
harvaks jäänud. Laastude puhul leidis kriitika üksmeelselt, et autor on enese 
leidnud. Eks stiil olegi üks eneseleidmine. Stiil väljendub juba väljalõigete tege
mises elupaljusest, valikus, ainesse suhtumises. Inimese ja looduse suhtestamine, 
inimese kujutamise erilaad, autori vaatepunktide asetus, mida eespool vaatle
sime, — see kõik kujundab stiililist ilmet. Aira Kaal on realist, kelle uurimis- ja 
kujutamisobjektiks on igapäevane elulõik, kuid ta pole enam kujutatavast kaugel 
seisev protokollija, vaid ta otsib ja leiab siit jooni, mis selle igapäevasuse ühel 
või teisel viisil lõhuvad. Aira Kaal ei otsi omaenda ning oma kodunurga mine
vikust ja olevikust erakordseid sündmusi, fantaasianõudlikes fabuleerimiskatseis 
osutub ta kohmetuks, groteski akrobaatikasse teda ei oska sisse mõteldagi. Ta ei 
lenda oma mälestustest liiga kaugele, ei deformeeri neid kujunduselementideks, 
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pigem püüab võimendada nende dokumentaalset-tõsielulist sarmi. Seetõttu jääb 
tema laastus võib-olla puudu artistlikust teravusest ja sädelevusest, mõnikord 
intensiivsusestki, tuleb ette loo lõpu äravajumist, kuid seda kõike korvab mäles
tusliku aine käsitlemisel haruldane siirus ja avameelsus — ka ülihell?de elu-
sõlmede harutamisel —, kõigest näivusest lahtiütlemine. Lähedane vahekord 
ainega annab käsitlusele soojust, ilma et seda taotletakski. Kui kasutada para
doksi, võiks ivtelda: Aira Kaalu pretensioonikus seisneb pretensioonitr.ses. Elu-
paljusest meeldib talle oma sule alla valida inimesi, kes ei t a h ^ i r-id^gi olla, 
kuid just seetõttu tõusevad üle igapäevasuse ja on midagi. Ühel või teisel viisil 
nad ülenduvad sisemiselt, nõnda on lugu Sumaga, Juuliga, niisugune on ema ja 
mitmed teised. 

Pretensioonitu, paatosekauge eluhoiak, mitte meelemuljetele, vaid juurdlevale 
mõttele rajatud tee elavast arusaamiseni väljendub ka sõnastusstiilis. Aira Kaalu 
proosas on vähe aistingulist, vähe värve ja hääli, ei midagi kirevat. Ta lause on 
asjalik ja enamasti lühikesevõitu. Igatahes puudub pikkade lauseperiood;de voog. 
Ka ei rütmista ta oma teksti kordustega, ei pane rõhku eufoonilisele efektile kui 
ülearusele, isegi kui mõtet häirivale. Aira Kaalu esitusviisis on otsekui midagi 
askeetlikku, nii kirjelduses, jutustuses-arutluses kui ka dialoogiribades. Poeeti
liste figuuride uurimine ei paku tema puhul erilisi leiuväljavaateid. Selles seoses 
esinevad sageli üldised, vähe individualiseerivad epiteedid «ill's», «hea» 't.. mõni 
omadussõna kui kirjeldatava ammutuntud paariline. Nii öeldakse põldmarja 
kohta, et tal on «ilus valge õis», ei midagi üllatavamat. Silmapiir on tavakohaselt 
«sinine». Sureva Akseli voodi juures nenditakse lihtsalt? «sirel õitses». Kirjanik 
hoidub rreeleliste rnuljete pillerkaarist nii looduse kui ka inimese tunnete kn ; u-
tuses. Ta toon ei kõrgene kõnelemisel valusatest ja helladest asjadest, kaotustest 
ja traagilistest saatustest. Vassili Möldri majavaremetesse sisse põigates ja möö
dunut meenutades jäävad eemale eleegilised noodid, öeldakse li^ts^lt, et siin 
lõhnavad veel mõned rcosipõõsad, õitseb valge kurekatel, puud sirguvad vabalt ja 
rõõmsalt, nagu poleks nende elus midagi muutunud, pooppuud on koguni suureks 
kasvanud jne. Iluelamused loodusest on antud summutatud toonis, sageli mõtte
lise alltekstiga. Lähedane on elu igavese muutuvuse mõte, ka looduses. Kui mõni
kord on teksti sattunud tavalisest eksalteeritu mat hoiakut, tunnem- seda kohe 
stiililise rütmihäirena. Näiteks «Intiimse maastiku» kõneluses punaste haawadega 
mõjub ebakõlana retooriline hüüatus: «Kaunid on unenäod ja kaunis on ärka
mine punase haavapuu all!» See on siin võõras, stiililist ühtsust lõhkuv rr^ot, mitte 
kunstikavatsusliku koormusega dissonants. 

Ajastu kirjandusliku akrobaatika ja ehtimise väsitaval foonil võib ilwstamis-
pelglik esitusviis mõjuda värske puhanguna. Palju oleneb suhetest ia taustast, 
miinusvõie võib kujuneda plussvõtteks. Ja muidugi oleneb talendi jõulisusest, kas 
lihtne jääb lihtlabaseks või saab temast kunstiliselt suur. Niisuguses stiililiste 
kulinateta ütlemisviisis saavutab Aira Kaal oma laastus sageli kunstilise eheduse, 
mõnikord aga jääb ka pinnalisemaks. Kuid isegi Tšehhovil ei õnnestunud alati 
jõ"da n.-ö. lihtsuse luksuseni. 

Looduse inimlikustamine rõhutab Aira Kaalu laastus pigem inimese ja looduse 
ühesuse mõtet, on rohkem filosoofiline kui kunstilise tehnika küsimus. Sellega on 
kooskõlas ka inimese iseloomustamine võrdlusega loodusest. Näiteks öeldakse 
Juuli kohta, et ta on nagu jogi, mis voolab vaikselt ja vabalt. 

Esineb küll ka juhtumeid, kus looduse inimlikustamisega liiale minnakse, seal 
hakkab see mõjuma üksluiselt, ei ergasta enam, elamus lõdveneb. 

Võrdlused Aira Kaalu proosatekstis on enamasti pärit maalapsele tuntud iga
päevase elu ringist. Puude lehed läigivad tal nagu märja kala soomused, põld
marja varred ia lehed on nagu fapuväädid humalaaias, pilved nagu loomad, 
teinekord nad hargnevad kui lõngavihid jne. Niisugune pingutuseta võrdlemine 
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toob teksti usalduse ja kodususe, kodunurga laastule omase intiimsuse. Selles 
tunneme Aira Kaalu oma stiili — elunägemise laadi ja selle sõnalise väljenduse 
paratamatut seost. Kuid kerge litritest kokkupandud pitsrätik, millega võrreldakse 
haabu, pole nagu oma laekast. Niisugused, küll harva esinevad ebakõlad nagu 
kahandavad «Intiimse maastiku» intiimsuse koefitsienti. 

Aira Kaalu laastu stiililises struktuuris on abstraheeriv, mõtteline alge tugevam 
sensuaalsest. Naudingut asjade vaatamisest või kuulamisest asendab huvi asjade 
suhete vastu. Loodusemulje kõrvale astub kohe mõte, esteeülist väljastab filo
soofiline. Seetõttu saadab looduse meelelist retseptsiooni tihti mõte looduse käs
kudest, elu säilitamise ja hävitamise dialektikast jne. 

Abstraheeriva alge tugevuse tõttu on Aira Kaalu laastus arutlusel küllalt tähtis 
roll. Sageli varjutab see kirjeldava elemendi, ja on laaste, mis struktuurilt raja-
nevadki arutlusel, näiteks «Mis on kratt?» Arutluses lastega kerkib nagu mitmes 
peeglis Aleksander Mui reetmine Miina poolt, kelle oma poeg teenis Punaarmees. 
Miks Miina reetis? Kas raha pärast? See motiiv ei mahu arutlejate puhtatesse 
südametesse. Võib-olla poja pärast? Hirmu pärast? See oleks nagu arusaadavam. 
Arutluse võtab kokku autoritekst elutarga humanistliku mõttekäiguga. 

Kujundav energia Aira Kaalu laastus pole alati nagu ühtlaselt jaotatud. Väga 
tugeva mõjuga episoodide ja motiivide kõrval leidub ka hõredamat kudet. Stiili
list ilmet kujundab, et aeg-ajalt antakse mõnele detailile eriliselt suur koormus. 
Ühte kujundisse, sõnasse või lausesse koondatud traagiline, harvem ka koomi
line ja väga harva irooniline element otsekui purskub esile, iseloomustab käsitle
tavat sündmust, oliskorda, inimest. «Sa oled nii närtsinud. [ ] Sul vist raske 
venna vaeva vaadata,» ütleb ema sureva Akseli voodi kõrval valvavale tütrele, 
saadab ta ära, võtab sirelioksa ja istub ise asemele. Selle detailiga on hoobilt 
valgustatud sündmuse kogu traagika. Kui ema kohta öeldakse, et ta käis, käte
rätik kaelas, sest taskurätist ei jätkunud, siis mõjub see ema kogu elumuret kokku
võtvalt. Isa «päeviku» avastamine vana tuulinga küljelaudadel on mõjukas episood. 
Mitte vähem pole seda isa lahkumine kodunt valge kaelakoti moonaga. Nii
sugused tugeva kandejõuga detailid, mõni episood, motiiv, mõni üksik sõna või 
dialoog oma otsekui kokkusurutud informatsiooniga pingestavad laastude stiililist 
struktuuri, otsekui naelutavad kinni kirjelduse ja jutustuse. 

Aira Kaalu laastulooming ei ole suur, kuid on sisuliselt haardelt avar ja inim
likult sügav. Siia on mahtunud inimene, loodus, ühiskond, ajalugu. On mahtunud 
keerukad sõlmpunktid isiklikust elust ja ajastust. Laastulooming kuulub Aira 
Kaalu proosa kandvaima osa hulka. Ainekäsitluse tiheduselt ja elumõtiskluse ava
ruselt ületavad laastud autori enda romaaniloomingu ja ka reisiraamatud, välja 
arvatud ehk «India sõidult» (1958), mis juba ilmumisel äratas pooldavat tähele
panu oma filosoofiliste mõtisklustega Ida ja Lääne kultuuridest, europotsentrist-
liku maailmavaate kriitikaga. Laastumeistrina kuulub Aira Kaal meie kaasaegse 
proosa esirinda, tõendades ühtlasi, et traditsiooniliste meetoditega saab veel 
mõndagi ära teha. 
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J Ü R I S U M A K O V 

Dostojevski ja Tallinn 

uvel 1938 tõlkisin Tallinnas Fjodor Dostojevski romaani «Igavene 
abikaasa», mis järgmisel aastal ilmus tema «Kogutud teoste» 
VIII köitena. Suvine Tallinn meenutas mulle mõneti omaaegset 
Peterburi, «Igavese abikaasa» tegevuskohta. Et kasvasin sellises 
ümbruses, kus Dostojevskisi kõneldi sügava lugupidamisega, siis 
olin loomulikult üht-teist kuulnud ka tema Tallinnas viibimisest 

1840-ndatel aastatel. Romaani tõlkimise ajal sai see biograafiline fakt otsekui 
uue tähenduse. Vastav huvi leidis toitu ka kokkupuudetest A. H. Tammsaarega, 
Dostojevski loomingu hea tundjaga. 

Ühel varasügisesel õhtul läksime Tammsaarega Uuele tänavale, kust pööras 
ära Inseneri põiktänav. Tammsaare viis mind avarale õuele ja osutas vanadele 
kastanitele: «Kui ma sajandi algul «Teataja» toimetuses töötasin, oli siin veel 
aed, nüüd on sellest alles ainult need kastanid.» Ta juhtis mu tähelepanu 1928. 
aastal Moskvas ilmunud raamatule (Ф. M. Достоевский, Письма I. Москва— 
Ленинград, 1928; siin avaldatud kirjakatkendid on tsiteeritud sama väljaande 
järgi), kust leiame Dostojevski poolt 1849. aasta juulis Peeter-Pauli kindlusest 
oma vennale Mihhailile saadetud kirja. (Teatavasti oli ka tema vend sama aasta 
mais-juunis vahialusena sellessamas vanglas.) Kirja lõpust loeme: «Kuidas ma 
tahaksin kas või ainsa päeva teiega koos olla! Varsti saab meie vangistamisest 
juba kolm kuud; ei tea, mis tuleb edasi. Võib-olla ei näegi sellel suvel rohelisi 
lehti. Mäletad, kuidas meid maikuus vahel õue jalutama viidi? Seal hakkas siis 
juba haljendama ja mulle meenus Tallinn, kus ma samal aastaajal sinu juures 
olin, ja aed Inseneride maja ees.» 

Silmitsesime Tammsaarega põliste puude koltunud latvu, mis olid hästi näha ka 
Inseneride maja tagaküljel asuvatest akendest. Maja esikülg oli Uue tänava poole. 
Siia siis saadetigi need kirjad, mis kandsid ümbrikul aadressi: 

Tema aususele, härra insenerlipnik 
Mihhail Mihhailovitš Dostojevskile 

Insenerikomando 
Tallinn 

Vendi sidusid peale veresidemete veel ühised kirjandushuvid. Mihhail Dosto
jevski (1820—1864) on jätnud oma nime vene kultuurilukku tõlkijana. Tema tõlkes 
on ilmunud F. Schilleri «Röövlid» ja «Don Carlos», Goethe «Reinuvader Rebane», 
V. Hugo «Jumalaema kirik Pariisis» jt. maailmakirjanduse klassikute teosed. 
Ajakiri «Otetšestvennõje Zapiski» avaldas mitmed tema jutustused. Tallinna tuli 
Mihhail 1838. aastal, kui asus tööle Insenerikomandosse. Siin abiellus ta 1842. 
aastal Emilia von Ditmariga. 

Dostojevski kirjad Tallinna pakuvad üpris huvitavat kirjandusloolist materjali. 
Noore Dostojevski suure lugemuse kõrval kajastavad nad vendade ühiseid kirjan-
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Boriss Zabotov 
F. Dostojevski jutustuse „Tasane" motiividel (Ofort) 1970 
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duslikke harrastusi, samal ajal aga kannavad need kirjad vaiksesse kubermangu-
linna Peterburi hoogsa kultuurielu sädemeid. Seepärast avaldamegi siin mõningad 
iseloomustavamad kirjakatkendid. 

St. Peterburis 31. oktoobril 1838 

Vend, kurb on elada, kui pole midagi loota. Vaatan ettepoole ja tulevik ajab 
hirmu peale . . . Hõljun mingis polaarõhustikus, kuhu ei ulatu ükski päikesekiir . . . 
Juba ammu enam pole tundnud inspiratsioonipuhangud, [ ] selle asemel olen, 
kui mäletad, tihti säärases meeleolus nagu Chilloni vang pärast vendade surma 
vang las . . . Ei lenda mu juurde luule paradiisilind ega soojenda masenduses 
h i n g e . . . 

[ ] Vend, lugesin läbi su luuletuse . . . See manas mu südamest välja mõned 
pisarad ja uinutas mälestuste leebe sosinaga natukeseks mu h i n g e . . . Ütled, 
et sul on draama idee . . . Rõõmustan . . . Pane kirja . . . Oo, kui sul poleks paradiis
likust söömaajast ühtki raasukest, mis sul siis üle jääks . . . 

[ ] Pane mulle kirja Chateaubriand'i «Le genie du christianisme'i» juht
mõte. — Hiljuti lugesin «Sõn Otetšestvast» kriitik Nisard'i artiklit Victor Hugo 
kohta. — Oo, kui väike on ta prantslaste meelest. — Kui tühisteks peab Nisard 
tema draamasid ja romaane. — Nad on tema vastu ülekohtused ja Nisard (kuigi 
on tark inimene) valetab. Ja veel: visanda mulle oma draama põhiidee; olen 
kindel, et see on kena, kuigi draamapäraste karakterite loomiseks on kümnestki 
aastast liiga vähe. — Vähemalt mina arvan niimoodi. — Ah, vennas, kui kahju, 
et sul pole raha. 

1843. a. lõpul pakub Dostojevski vennale koostööd E. Sue romaani «Mathilde» 
tõlkimiseks. Selliseid vendade Dostojevskite poolt kahasse kavandatud töid pole 
just vähe. Vaevalt kuu aega hiljem, 1844. a. jaanuaris kirjutab Dostojevski Tal
linna sellest kui tulusast ning kindlast tööst ja teatab sealsamas, et on tõlkinud 
Balzaci romaani «Eugenie Grandet», et tõlge on õnnestunud ja ta saab selle eest 
vähemalt 350 rubla, kuid tal pole raha käsikirja ümber kirjutada lasta. Ta palub 
selleks saata 35 rubla, lubades tõlke honorarist poole vennale. Kirjast kuuleme ka, 
et tal on valmis draama juut Jankelast. Tallinlase A. Riesenkampff memuaaride 
kaudu teame, et Dostojevski kirjutas veel kaks draamat — «Maria Stuarti» ja 
«Boriss Godunovi», ent need pole säilinud. 

«Sinu luuletuses «Nägemus emast» ei saa ma aru, millisesse kummalisse kujun
disse rüütasid sa kadunu hinge. — See hauatagune karakter ei ole veel piirit
letud. [ ] 

Ah varsti-varsti loen Ivan Nikolajevitši' uusi luuletusi. Kui palju poeesiat! 
Kui palju Geniaalseid ideid! Ja siis, unustasin öelda, loodan, et tead: Smirdin31 

ehitab meie Sõnakunsti Panteoni raamatuga «100 kirjaniku portreed», lisades 
igale portreele musternäidise autori loomingust, — ja kujutad sa ette, Zotov (!?) ja 
Orlov (Aleksand. Anfimov.) on kah nende hulgas. On aga nali! Kuule, saada vee) 
mõni luuletus. See oli imekaunis! — Merkurovid sõidavad varsti Pensasse või vist 
ongi juba ära sõitnud. — 

Mui on vaesest isast hale! Veider iseloom! — Ah kui palju õnnetusi on tal 
tulnud taluda! Mui on pisarateni kahju, et ei saa teda millegagi lohutada. — Aga 
tead? Papake ei tunne üldse elu: ta on maailmas elanud 50 aastat ja arvab ini
mestest ikka sedasama, mis 30 aastat tagasi. — Õnnis teadmatus. — Kuid ta on 
selles väga pettunud. — See tundub olevat meie kõikide saatus, — Hüvasti veel 
kord.» 

1 Ivan Sidlovski, luuletaja, Dostojevski sõber. 
2 A. Smirdin (1795—1857), kirjastaja. 
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Järgmises, 1844. a. aprillis läkitatud kirjas veenab Dostojevski oma insenerist 
venda: «Taeva pärast, võta käsile «Don Carlose» tõlkimine. Sellest tuleb tore asi. 
Tee ainult rutem. [ ] «Don Carlose» tõlge kujuneb kirjanduses rõõmustavaks 
sündmuseks. Raamatu ostavad kirjandussõbrad, müüvad vähemalt 300 eksemplari. 
Mõtle järele! Sa ei riskeeri millegagi. Minu pärast ära muretse, mul on need asjad 
selged ja vahele ei jää, kirjastamiskulud katan alati!» 

Sama aasta 30. septembri kirjast: 
«Sain «Don Carlose» ja püüan vastata võimalikult kiiremini (sest aega ei ole). 

Tõlge on hea, kohati imetlusväärselt hea, mõned read on küll nõrgad, kuid see 
tuleb sellest, et sa tõlkisid kiirustades. Ent nõrku ridu on vahest viis-kuus. Võtsin 
endale julguse üht-teist parandada, samuti mõne värsi t e h a . . . [ ] 

Mis puutub Schilleri väljaandmisesse, siis olen endastmõistetavalt sinuga nõus, 
tahtsin koguni ise sulle soovitada jagada see kolme andesse. Esimeseks anname 
«Röövlid», «Fiesco», «Don Carlose», «Salakavaluse ja armastuse», <:Kirjad Don 
Carlose kohta» ja naiivsuse loo 3. Peaks üsna hea tulema.» 

Samast kirjast loeme romaani «Vaesed inimesed» lõpetamisest: 
«[ ] lõpetan «Eugenie Grandet'» ulatuses romaani. Romaan on küllaltki 

originaalne. Kirjutan seda juba ümber. 14-ndaks saan kindlasti ka vastuse. Annan 
selle ajakirjale «Otetšestvennõje Zapiski». (Olen oma tööga rahul.) . . .» 

Kõige ilmekamalt kõneleb sellest, mida andis noorele Dostojevskile Tallinn, 
1845. aasta hilissuvel teelesaadetud kiri: 
^«Kui raske oli mul Peterburi saabumine. Nende surmraske kolme tunni jooksul, 

mis meie sissesõit kestis, aimlesin läbi kogu oma tuleviku. Et olin teiega nõnda 
ära harjunud ja kodunenud, otsekui oleksin terve eluaja Tallinnas elanud, paistis 
mulle Peterburi ja edaspidine elu Peterburis nii kohutav, inimtühi, rõõmutu, 
paratamatus aga nii karm, et kui mu elu sellel hetkel oleks katkenud, siis, ma 
usun, oleksin rõõmuga surnud.» 

Võib-olla sattus Dostojevski säärasesse meeleollu vintsutava laevasõidu tõttu, 
millest ta ütleb käesoleva kirja algul: «Kõigepealt, jätnud hüvasti Sinuga ja 
armsa Emilia Fjodorovnaga, astusin aurikule üsna räbalas meeleolus. Trügimine 
oli hirmus, minu tusk aga talumatu. Teele asusime mõni minut pärast kaht-
teistkümmend. Aurik ei sõitnud, vaid venis. Tuul oli vastu, lained peksid üle 
laevalae; ma lõdisesin, külmetasin hirmsasti ja veetsin kirjeldamatu öö, istusin 
ja peaaegu kaotasin teadvuse ning mõtlemisvõime...» 

Kulus 28 tundi, enne kui laev Kroonlinna jõudis, ja edasi märgib Dostojevski: 
«Tundi kolm oodanud, asusime juba hämaras teele vastikul pisikesel aurikul 
«Olga», mis ujus kolm ja pool tundi öös ning udus.» 

Kirja lõpupoole Dostojevski meeleolu ilmselt paraneb (nähtavasti kirjutas ta 
vaheaegadega) ja ta lisab: «Goljadkin sai minu spliinist kasu.» Nõnda kuuleme 
teosest, mida ta kirjutas Tallinnas. See on jutustus «Teisik». 

8. oktoobril 1845 Tallinna saadetud kirjast loeme otsekui eelmise kirja selgi
tuseks: «Jakov Petrovitš Goljadkin on oma iseloomule truu. Kummaline lurjus, 
kellele ei pääse lähedale.» 

Kirjad Tallinna, nende hulgas ka viimati mainitu, räägivad palju Dostojevski 
suhetest teiste kirjanikega, eriti Belinskiga: «Kain üsna tihti Belinski juures. 
Ta suhtub minusse äärmiselt hästi ja näeb minus oma seisukohtade kinnitajat 
publiku ees ja oma arvamuste õigustajat. [ ] Belinski õhutab mind Goljad-
kinit lõpuni kirjutama.» 

Olulised on tsiteeritud kirjas ka järgmised read, mis teatavad ühest noore 
Dostojevski uuest mõjutajast: «Loe «Taverinat» (George Sandilt, «Otetšestvennõje 

3 Dostojevski mõtleb Schilleri esseed «Naiivsest ja sentimentaalsest luulest». 
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Zapiski» oktoobrinumbris). Midagi seesugust pole meie sajandil veel olnud. Vaat, 
kus on ehedad inimesed.» 

Mõni kuu hiljem võib Dostojevski juba vennale kirjutada: 
«Noh, vennas, ma arvan, et mu kuulsus ei jõua eales sellise apogeeni kui 

praegu. [ ] Belinski soosib mind nõnda, et rohkem pole võimalik. Neil 
päevil jõudis Pariisist tagasi poeet Turgenev (küllap sa kuulsid) ja osutab mulle 
juba algusest peale sellist tähelepanu, sellist sõprust, et Belinski seletab seda 
nõnda, nagu oleks Turgenev minusse armunud. Kuid, vennas, milline inimene 
ta on! Minagi peaaegu et armusin temasse. Poeet, talent, aristokraat, ilus, rikas, 
tark, haritud, 25-aastane. Mulle paistab, et loodus ei ole talle midagi keelanud. 
Lõpuks: viimseni sirgjooneline iseloom — sirgjooneline, kaunis, heas koolis 
lihvitud.» 

Samast kirjast loeme veel: «Raha poolest pole ma praegu r ikas . . . Neil päevil 
olin päris ilma kopikata.» 

Paljud Tallinna läkitatud kirjad kõnelevad Dostojevski kiindumusest Mihhaili 
lastesse. Neid oli kokku kolm: pojad Fjodor (sünd. 1842) ja Mihhail (sünd. 1846) 
ning tütar Maria (sünd. 1843). Viimane päris oma nime Dostojevskite emalt. 
Mihhaili vanem poeg Fjodor oli kirjaniku ristipoeg. Peale Mihhaili ja tema pere
konna elas Tallinnas veel kirjaniku noorem vend Nikolai, kes töötas tsiviil-
insenerina. 

Dostojevski südamlik kontakt vanema vennaga säilis ka hilisematel katsumis
aegadel. Oma elu kõige dramaatilisemal päeval, mille muide Stefan Zweig on 
meisterlikult jäädvustanud esseekogus «Sternstunden der Menschheit», tõttas 
Dostojevski läbielatud hingelise kataklüsmi järel kohe sellest Mihhaili infor
meerima. 

Peeter-Pauli kindlus, 
22. detsember 1849 

Vend, mu armas sõber! Koik on otsustatud! Mind mõisteti neljaks aastaks 
sunnitööle kindluses (vist Orenburgis) ja seejärel reameheks. Täna, 22. detsembril 
viidi meid Semjonovski väljakule. Seal loeti meile ette surmaotsus, lasti risti 
suudelda, murti meie peade kohal katki mõõk ja rõivastati meid surirüüsse 
(valged särgid). Siis seati kolm meist tulba juurde surmanuhtluse täideviimiseks. 
Mina olin kuues, välja hüüti kolmekaupa, järelikult tuli minul minna teises 
jaos ja elada ei jäänud rohkem kui minut. Vend, ma tuletasin meelde sind ja su 
peret; sellel viimsel hetkel olid sina, ainult sina mu mõttes; alles siis mõistsin, 
kuidas ma sind armastan, mu kallis vend! Ma jõudsin veel emmata Pleštšejevit, 
Durovit, kes seisid minu kõrval, ja nendega jumalaga jätta. Äkki anti märku, 
tulba külge seotud toodi tagasi ja meile loeti ette, et Tema Keiserlik Kõrgus 
kingib meile elu. Siis anti teada tõelised karistused. 

[ ] Vend! Ma ei langenud norgu ega heitnud meelt. Elu on kõikjal elu, elu 
on meis endas, mitte aga välimises. Minu kõrval on kõikjal inimesed, ja olla 
inimene inimeste hulgas ja jääda inimeseks alati, ükskõik millistes ennetustes, 
mitte norutada ja mitte kokku variseda — selles seisnebki elu, selles on tema 
siht. Jõudsin selle äratundmisele. See mõte tungis mulle lihasse ja verre. 

Ka pärast seda, kui Mihhail Tallinnast lahkus, suvitas ta koos perekonnaga 
kuni 1864. aastani igal suvel Eestis. Nii püsisid siinsed olud kaudselt veel pikka 
aega kirjaniku vaatepiiril. 

Peale lähemate omaste oli Fjodor Dostojevskil kokkupuuteid paljude tallinlas-
tega. Eespool mainitud jalutuskäigul jutustas Tammsaare, nagu oleks Dostojevski 
Tallinnas kord peatunud ka oma hea tuttava apteeker Riesenkampff majas 

1733 



Eackoja väljaku ääres. Käisime tookord vaatamas sedagi maja. Kahjuks ei mäle
tanud Tammsaare, kellelt ta oli kuulnud, et Dostojevski lühemat aega siin elas. 
Arvatavasti mõnelt Riesenkampff sugulaselt. 

Riesenkampffide perekonnast on Dostojevski uurijatele hästi tuntud Aleksander 
Riesenkampff. See kirjaniku eakaaslane (sünd. 1821) oli mitmekülgselt andekas 
inimene, kes «kõneles soravalt nelja elavat keelt ja kirjutas vabalt ladina keeles, 
maalis hästi akvarellidega, oli silmapaistev pianist ning helilooja ja armastas 
kirglikult botaanikat», nagu öeldakse tema nekroloogis. 

Riesenkampffid olid Tallinnas tuntud suguvõsa, kes aegade jooksul andis kodu
linnale rea akadeemilisi haritlasi. 1842. aastal näiteks nimetati Tallinna linna-
arstiks dr. Leonhard Riesenkampff. Aleksander Riesenkampffiga tutvus Dosto
jevski oma venna kaudu 1838. aastal, kui noor tallinlane astus Peterburi keiser
likku sõjaväemeditsiini akadeemiasse. Mõnda aega elasid nad Peterburis isegi 
ühises korteris. 

A. Riesenkampff memuaaridest (avaldatud raamatus «Ф. M. Достоевский в 
(воспоминаниях современников» I, Москва, 1964) leiame rohkesti huvitavat tolle 
jperioodi kohta, kui Dostojevskil valmisid teosed «Vaesed inimesed», «Teisik», 
«Härra Prohhartšin», «Perenaine» jt., mis on osaliselt kirjutatud Tallinnas. Riesen
kampff! sulest on pärit ka noore Dostojevski portreevisand: « . . . heledavõitu 
kastanpruunid juuksed olid lühikeseks pügatud, kõrge lauba ja hõredate kulmude 
all peitusid väheldased, võrdlemisi sügaval asuvad hallid silmad; põsed olid kah
vatud ja tedretähnilised, näo värvus haiglane, mullakarva.» 

16. veebruaril 1841 korraldas Mihhail Dostojevski, kes oli parajasti sooritanud 
pealinnas väliinseneri eksami, Peterburist lahkumise puhul õhtusöögi, mis kuju
nes kirjandusõhtuks. Sellel õhtul esitas Dostojevski katkendeid oma draamadest 
«Maria Stuart» ja «Boriss Godunov». A. Riesenkampff jutustab sellega seoses 
detailsemalt kirjaniku ettevalmistustest nende teoste loomiseks. Arvatakse, et 
«Boriss 'Godunovi» jaoks täiendavat materjali kogudes sõitis Dostojevski Tallin
nast Petseri kloostrisse. Üks näidendi stseen toimubki kloostris, kus tsaar Ivan 
Groznõi eest põgenedes peatus kolm päeva vürst Andrei Kurbski. 

Koos Riesenkampffiga külastas Dostojevski Peterburis nimeka saksa näitleja 
Lilli Löwe külalisetendusi, kus Löwe jättis talle Schilleri «Maria Stuarti» nimi
osas sügava mulje. Oma samanimelist draamat kirjutades püüdis Dostojevski han
kida Maria Stuarti kohta uusi andmeid. 

Jõukast kodanlasperest pärit Riesenkampffile ei jäänud märkamata kirjaniku 
pidev majanduslik kitsikus. Riesenkampff! teatel kulutanud noor Dostojevski 
palju raha teatrile ja kontsertidele. Eriti kallid olid pääsmed selliste kuulsuste 
nagu F. Liszti ja Ole Bulli esinemiste puhul. Neile järgnenud päevadel ajanud 
Dostojevski läbi ainult leiva ja piimaga. Tuba olnud tihti kütmata ja teda piina
nud koha. 

Kui Dostojevski 1842. aasta juulis kuuks ajaks Tallinna puhkusele sõitis, palus 
ta enne ärasõitu Riesenkampffi, et see talle Tallinna vaatamisväärsustest ning 
eluolust lähemalt jutustaks. Riesenkampff tuli ka ise varsti Tallinna, kus ta 
kirjanikku kohaliku seltskonnaga tutvustas. Oma mälestustes kinnitab Riesen
kampff, et paljud tallinlased jätnud Dostojevskia ebasoodsa mulje «oma kasti-
vaimu ja vagatsemisega», pietismiga, mida õhutas tolleaegne fanaatiline moe-
pastor Huhn. Et Dostojevski seetõttu kaldus sakslaste kohta tegema kaugemale
ulatuvaid üldistusi, pidas Riesenkampff vajalikuks sõbrale rõhutada, et säärane 
kitsarinnalisus on «ainult kohalik koloriit, vaid Tallinna pürjelitele omane». 

Riesenkampff oli Dostojevski venda juba varem informeerinud kirjaniku kit
sikust elujärjest. Nüüd varustas vennanaine Emilia Fjodorit Tallinnas pesuga, 
mis siin oli vastupidav ja hinnalt odav. Venna ebapraktilisust silmas pidades 
palus Mihhail, et Riesenkampff asuks Peterburis temaga koos elama. Nii tehtigi. 
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Arstina praktiseeris Riesenkampff ühes Peterburi agulis. Dostojevski suhtus 
tema kehvadesse patsientidesse otsekui kallitesse sõpradesse. Ta kutsus neid enda 
juurde, kostitas jne. «Kui tegelen vaeste inimeste olukorra kirjeldamisega,» ütles 
ta nagu enese õigustamiseks, «olen rõõmus võimaluse üle lähemalt tutvuda pea
linna proletariaadiga.» Eriti sageli külastas kirjanikku endine tallinlane Keller, 
tuntud klaverikunstniku vend. Riesenkampff iie jättis mees küll allakäinud inimese 
mulje, kuid too osanud see-eest üpris mällusööbivalt jutustada Peterburi urgas
test ja nälgivatest muusikutest. Edaspidi veendus dr. Riesenkampff, et Kellerilt 
kuuldud lugudest on mõndagi leidnud jäädvustamist teostes «Vaesed inimesed», 
«Teisik», «Netotška Nezvanova» ja mujal. 

1844. aasta märtsis lahkus A. Riesenkampff Peterburist ja läks uuele töökohale 
Siberisse. Oma elu lõpul kirjutatud memuaarides valgustab ta tabavalt Dosto
jevski mitmekülgseid sidemeid Tallinnaga ja tema kokkupuuteid siinsete tegelas
tega. Muude kõrval iseloomustab ta ka eespool mainitud Huhni. August-Ferdinand 
Huhn (1807—1871) oli Dostojevski Tallinnas käimise ajal abipastor Oleviste kogu
duses, kus teda toetasid hernhuutlikud ringkonnad. Kuulanud Oleviste kirikus 
korduvalt Huhni jutlusi, jõudis Dostojevski eitavale seisukohale mitte üksnes 
baltlaste, vaid üldse saksluse suhtes. Kaasaegsete tunnistust mööda sugenenud 
pietistliku pastori rangetesse meeleparandusjutlustesse kohati kõrkust ja silma
kirjalikkust. Dostojevskile jäi Huhn igatahes kauaks meelde. 

Ent selles Tallinna vanas kirikus leidus muudki tähelepanuväärset. Organistiks 
oli siin väljapaistev muusikamees Johann August Hagen. Algul köitis silma 
Wilhelm v. Kügelgeni maal, sellesama Kügelgeni, kes oli Virumaa kunstnikul 
akadeemik T. v. Neffil aidanud maalida Peterburi Iisaku katedraali ikonostaasi. 
Kõige enam paelus Dostojevskit kiriku arhitektuur. Gooti stiil oli romantikute 
lemmikstiil, sellest olid omal ajal vaimustatud noor Goethe ja Chateaubriand. 
Niisamuti käis Tallinnas noore Dostojevski käsi. Vana hansalinna gootipäraste 
eksterjööride jälgi leiab L. Grossman Dostojevski pärandist veel pärast pikematki 
vaheaega: «Ta joonistab hiljem oma käsikirjades graniitportaalide peeni detaile, 
rosette ja torne, mis räägivad ta muutumatust kiindumusest gooti ehituskunsti, 
mille konstruktsiooniseadusi on Dostojevski loomingu uurijad korduvalt kõrvuta
nud tema romaanide arhitektoonikaga.» Pealegi nägi Dostojevski Lääne-Euroepa 
keskaega meenutavat linnapilti esmakordselt just Tallinnas. 

Maja, ku? vend Mihhail elas, kuulus tolleaegse mõiste järgi eeslinna. Siin suvi-
tades sõbrunes Dostojevski ka venna naabrite ja tuttavatega. Oma kirjade lõppu 
lisab ta vahel tervitusi, nagu näit. 17. oktoobril 1846: «Tervita eeslinna rahvast, 
Reinhardti ja teisi.» Mihhaili heale sõbrale Nikolai Reinhardtile saadab ta tervi
seid ka 1847. aasta aprillis. 

Korduvalt leiame Dostojevski kirjades tervitusi vennanaise Emilia sugulastele 
Bergmannidele. Notar August Bergmann oma perekonnaga elas nähtavasti Mihhai
liga ühes majas. Bergmanni nime kohtame ka Mihhail Dostojevski toimetamisel 
ilmunud ajakirjade materjalide hulgas. Ilmselt oli ta Dostojevskitele juriidiliseks 
nõuandjaks. 

Tallinna vene vaimulike ringkonnast suhtles Mihhail Dostojevski lähemalt 
Pavel Polevitskiga, kes oli Vene tänavas asuva õigeusu kiriku preester (selles 
kirikus toimus muide M. Dostojevski laulatus). Siinsetest jumalateenistustest 
on osa võtnud ka Fjodor Dostojevski. Polevitski oli Dostojevskite pool sagedane 
külaline. Vahel viis vaimulik jutu elanikkonna vaesema kihi masendavatele elu
tingimustele. Tema käest on kirjanik kuulnud ka loo, mis sai aluseks jutustusele 
«Teisik» (üks ametnik kutsutakse oma ülemuse juurde lõunale, kuid teda ei 
võeta vastu). 

Kohalikku vene seltskonda kuulunud vanematelt inimestelt kuulsin 1930-ndatel 
aastatel, et Dostojevski olevat tundnud huvi Vene tänava kiriku altari alla mae-
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tud Andrei Vrali vastu. Andrei Vraliks nimetati Rostovi metropoliiti Arsenit 
(1696—1772), kes suri Toompea vanglas, kuhu ta oli mõistetud Katariina II solva
mise ja opositsioonilise tegevuse pärast. Kuulnud Polevitskilt tolle kirikuvürsti 
traagilisest saatusest, tekkinud Dostojevskil kavatsus kirjutada ajalooline romaan 
«Andrei Vral» («Андрей Враль»). 

Tallinnas oli Dostojevskil kokkupuuteid ka siin elava vene kirjaniku Konstantin 
Masalskiga (1802—1861), kes oli tuntud kui ajalooliste romaanide autor. Tõenäoli
selt võis neil jut tu olla ka Andrei Vralist. 1846. aastal külastas Masalskit Tallin
nas N. Nekrassov, et osta temalt ajakirja «Sõn Otetšestva» väljaandmisluba. 

Kui sama aasta mais saabus koos oma lapse ja õega Tallinna V. Belinski abi
kaasa, palus Dostojevski, et vend neid kui kalleid külalisi vastu võtaks ja abistaks 
Haapsallu sõitmisel. 

Mitu korda Fjodor Dostojevski ise Tallinnas viibis, seda on raske täpselt öelda, 
sest kirjaniku noorusaastate kronoloogilises ülevaates leidub veel palju valgeid 
laike. Trükisõnas on selle kohta ainult kaks kinnitust: Riesenkampff! mälestuste 
kaudu teame, et Dostojevski suvitas siin 1841. aasta juulis neli nädalat, ja aja
lehest «Revalsche Nachrichten» (1845, nr. 25) loeme, et 9. juulil saabus teiste 
reisijate hulgas aurikul «Storfürsten» Kroonlinnast Tallinna ka leitnant Dosto
jevski. L. Grossman konstateerib samuti Dostojevski Tallinnas suvitamist 1842., 
1845. ja 1846. aastal. Tõenäoliselt võime viimastele lisada ka 1843. ja 1844. aasta 
suve. 

Mis puutub Tallinnas kirjutatud teostesse, siis L. Grossmani andmetel töötas 
Dostojevski siin jutustuste «Teisik», «Härra Prohhartšin» ja «Perenaine» kallal. 
Käesolevate ridade autoril õnnestus omal ajal talletada mõningad pärimusteated 
selle kohta, nagu oleks kirjanik oma romaani «Vennad Karamazovid» loomisel 
kasutanud Suurinkvisiitori üheks prototüübiks Oleviste pastorit Huhni. Samade 
teadete põhjal olnud esimene naine, kellega noor Dostojevski öö veetnud, Jeliza-
veta-nimeline tallinlanna. See nimi, mida kohtame kirjaniku mitmetes teostes, 
olnud sestpeale Dostojevskia eriti kallis. Mainitud põliste tallinlaste arvates 
olevat kirjanik mõningaid Jelizaveta iseloomujooni andnud Sonja Marmeladovale 
romaanis «Kuritöö ja karistus». Seda pärimusteadet on oma biograafilises romaa
nis «Otsingute tee» («Дорога исканий», 1962) kasutanud ka D. Bregova. On muide 
kõneldud sellestki, nagu oleks Dostojevski ühes Tallinna kõrtsis kohanud tšinovni-
kut, kelle ta hiljem teoses esitas Marmeladovi nime all. 

Ühe «legendi» järgi vestelnud Dostojevski kord Tallinna turul siinse talupojaga. 
Saatnud ta all-Iinna eesti asulasse, sattunud kirjanik seal raugale, kes oli naab
rite keelepeksu tõttu olnud süütult palju aastaid sunnitööl. Võib-olla mõtles 
Dostojevski temale, kui kirjutas sunnitööle saadetud mõrvarist, kes polnud kedagi 
tapnud. 

Tartlastele omal ajal hästi tuntud dr. med. E. Fischer ütles nende ridade kir
jutajale kord ühes vestluses, et doktor K. Rutenspitzi nime all on Dostojevski 
«Teisikus» kujutanud Tallinna arsti Alexander Theodor Wincklerit (1802—1863). 
Viimane andnud oma patsientidele alati järgmist nõu: «Teil tuleb täita minu 
ettekirjutusi, põhjalikult muuta oma harjumusi, soetada endale sõpru, lõbutseda 
«и бутылке врагом отнюдь небывать»,» Need sõnad on kirjanik pannud suhu 
arstile, kelle poole pöördub «Teisiku» peategelane Goljadkin. 

Tartus rääkis mulle kord Gustav Suits, et oli noorpõlves kohanud vanameest, 
kes olnud sunnitööl koos Dostojevskiga. Kirjanik oli talle esitanud küsimusi eesti 
rahva ajaloo ja talupoegade olukorra kohta. Dostojevskil olnud Tallinna-päevist 
meeles isegi mõned eestikeelsed sõnad ja laulukatkendid. Ta kavatsenud Tallinna 
elust kirjutada jutustuse «Linn mere ääres». Üliõpilasena Soomes elades oli 
G. Suits kokku puutunud inimestega, kes veel mäletasid Mihhail Dostojevskit ta 
Viiburi.perioodist, kui vend Fjodorgi seal külas käis. Üks eakas soomlasest õpe-
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taja mäletanud ühist laevasõitu, kus ta kirjanikuga oli tuttavaks saanud ja see 
talle Baratõnski värsse oli deklameerinud. 

1930-ndatel aastatel avaldas Tartus ilmuva «Dorpater Zeitungi» toimetaja 
K. Peterson arvamust, et mitmes Dostojevski teoses esinevale sakslasele on 
eeskujuks olnud Tallinna elanikud. Näiteks pidas K. Peterson parun Wurmhelmi 
kuju romaanis «Mängur» nii välimuse kui ka käitumise ning kõnepruugi poolest 
õnnestunud karikatuuriks Tallinnas laialt tuntud parun Maydellist. Kui palju 
seesugustes arvamustes tõtt on, seda on tagantjärele raske öelda. Igatahes on 
kindel, et Tallinna saksa seltskonnas liikudes võttis noor Dostojevski vastu roh
kesti seesuguseid muljeid, mida ta hiljem ära kasutas oma teoste loomisel. 

1935. aastal anti Moskvas välja raamat «F. M. Dostojevski märkmete vihikud» 
(«Записные тетради Ф. M. Достоевского»). Selles väljaandes, mis laseb lähemalt 
jälgida kirjaniku tööd süžeede arendamisel, huvitab meid eeskätt «Jutustus saa
matust inimesest», teise nimega «Kartuzov» (ka «Von Kartuzov»). 

Esitame siin märkmed, mis kirjanikku ajendasid Kartuzovist kirjutama: 
Reval 
Sel saksa linnal on pretensioone olla rüütellik, mis on ikkagi üpris veider (kuigi 

ta millalgi tõesti oli rüütellik). Juhtumisi kuulusin, või täpsemini — ei kuulunud 
küll nende hulka, kuid olin lähemas kokkupuutes väikese jortijikatsiooniehituste 
ohvitseride seltskonnaga. Nooremate hulgas oli mitu elurõõmsat inimest, kuid 
kõige rohkem äratas meie hulgas tähelepanu kapten Kartuzov. 

«Märkmete vihikutes» kohtame Tallinna saksapärast nime Reval õige mitmel 
korral: 

Reval on mereäärne Unn lahesopis, siia sõidetakse suplema ... 
Teose nimitegelase kohta öeldakse: 

Kartuzov on Revalis uustulnuk. Tegi kõigile visiite ... 
Kartuzovi kirjad käisid Revalis käest kätte. 
Reval. Supelveed. Kartuzov amatsooni vangistuses. 
... kolmandal päeval pärast saabumist saadab Kartuzov veel kirja Karamzinile. 
(Esimese saatis ta Revalist.) 

Kõige tähelepanuväärsem on meie jaoks järgmine märkus: 
Belinski, Turgenev, Herzen Revalis. 
Fakt, et Dostojevski valis oma kavatsetava teose tegevuskohaks Tallinna, tõen

dab, et kirjanik pidas seda linna kaua meeles. Fragment «Reval» on kirjutatud 
1869. aastal, «Kartuzovi» kontseptsioon aga 1871. aastal. On tõsiselt kahju, et see 
kavatsus jäi realiseerimata. 

Eestiga seotud vene kultuuritegelastest tundis Dostojevski veel Tartu ülikooli 
professorit P. Viskovatovit, kes külastas teda 1871. aasta juulis Dresdenis ja kel
lele ka kirjanik visiidiga vastas. 

Dostojevski loomingu tutvustamist eesti lugejaskonnale on juba varem käsit
lenud Harald Lepik (1956. a. «Sirbis ja Vasaras»). Lisagem siin veel mõningaid 
andmeid Dostojevski kunstisõna kandumisest Eestisse teatrilava kaudu. 1921. a. 
tõi Tallinna Draamateater lavale romaani «Kuritöö ja karistus» dramatiseeringu, 
1924. a. lavastas «Kuritöö ja karistuse» Pärnu «Endla» teater, 1939. a. Tallinna 
Töölisteater (lavastas Priit Põldroos, kes ise mängis Raskolnikovi osa). 

Tähelepanu väärivad ka vene teatrite lavastused kodanlikus Eestis. Nii tõi 
Tartu Vene Teater (lavastaja D. Sumakov) järgemööda lavale Dostojevski teoste 
«Idioot», «Alandatud ja solvatud», «Vennad Karamazovid», «Mängur» jt. dramati
seeringud. Dostojevskit lavastasid veel Tallinna ja Narva vene teater, samuti 
Eestis tihti gastroleerinud Riia Vene Teater. 

Dostojevski romaanidest esitati meil instseneeringuid kontserdilavadeni. 
1930-ndatel aastatel gastroleeris Balti vabariikides üks oma aja väljapaistvamaid 
Dostojevski tõlgitsejaid Mihhail Tšehhov (A. Tšehhovi vennapoeg). Mäletan veel 
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siiani tema erakordselt hingestatud esinemist Marmeladovi osas. Aastal 1937 
külastas Eestit ka kuulus vene näitleja Jelena Polevitskaja, kelle vanaisast 
P. Polevitskist oli juttu eespool. Lavastuses mängimise kõrval esines ta ka dekla
maatorina oma kompositsioonis «Tähendamissõnad Suurinkvisiitorist». Eestis ela
nud vene luuletaja Igor Severjanin on pühendanud Dostojevski mälestusele mitu 
luuletust. 

Rohkesti teadis Dostojevskist ja tema kaasaegsetest rääkida omaaegse Eestimaa 
kuberneri vürst S. Šahhovskoi lesk Jelizaveta Šahhovskaja (sünd. Miljutina), kes 
suri veidi enne Teist maailmasõda. Tema isa, kindral-feldmarssal ja väljapaistev 
sõja-ajaloolane Dmitri Miljutin (1816—1912) oli kirjanduslike huvidega inimene, 
nagu tõendavad tema hiljem avaldatud päevikud. Ta oli Lermontovi noorpõlve-
kaaslane ja oskas tsaaririigi kõrge aukandjanagi säilitada heatuttavlikku suhtle
mist N. Nekrassovi, N. Tšernõševski, L. Tolstoi, F. Dostojevski jt. vaimuinimes
tega. Osa isa ülestähendustest oli vanema tütre valduses, nagu võisin veenduda 
teda Kuremäe kloostris külastades. 

Dostojevski perekondlikke ja muid sidemeid Tallinnaga, tema loomingu siinseid 
alglätteid ja vastukajasid on veel vähe uuritud. Tema Tallinnas viibimiste kohta 
on küll säilinud mälestuskilde isiklikest kontaktidest, kuid eeltööde nappuse 
tõttu jääb esialgu konkreetse vastuseta näiteks küsimus, missugust mõju avalda
sid kirjanikule siinsed arhitektuurimälestised ja muud kunstivarad. (Üldiselt tun
tud on kirjaniku suur huvi kujutava kunsti vastu, mis nähtub ka tema kirja
vahetusest.) Ligikaudnegi ülevaade puudub sellest, kuidas kajastus Dostojevski 
elu ja looming baltisaksa ajakirjanduses ja Eestis ilmunud venekeelses perioo
dikas. Mõlemat jälgisid ka paljud eestlastest lugejad. Meil ei ole kirjutatud ühtegi 
spetsiaalsemat uurimust selle kohta, milliste kontseptsioonide alusel käsitleti 
Dostojevski loomingut tsaariaegses Tartu ülikoolis ja kodanlikul perioodil. Ometi 
andis selle kooli saanud haritlaskond üldiselt tooni ka Dostojevskisse suhtumisel. 
Lähemat valgustamist nõuab samuti kirjaniku eestindamise käik. Nii ootab eesti-
vene kirjanduslike suhete käsitlejaid Dostojevski uurimisel veel palju üles
andeid. 
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H E I N O P Ü H V E L Mõtteid ja märkmeid 

Provintslikkusest 

eie kultuuri- ja kirjanduselust rääkides vihjatakse mõni
kord provintslikkusele ning püütakse sellega seletada või 
välja vabandada üht-teist negatiivset nähtust. On kuulda 
koguni arvamusi, nagu oleks provintslikkuse kui sala
pärase mõiste taga mingi objektiivne seaduspärasus, mil
lest me ei vabane, ükskõik kas kempleme tema ümber ja 

oleme tema vastu või mitte. Nõnda näime õigustatud olevat õlgu kehita
des sügavmõtteliselt nentima, et nagunii langeb meie tegudele ja ette
võtmistele provintslikkuse vari, ning olukorraga leppima. Sest on ju 
tõsi, et Eesti on rahvaarvult väikseim Liidus, et meie kultuuri kandvad 
jõud on väikesearvulised, koondunud peamiselt kahte linna ja nii edasi. 

Jah, aga ... mis ta siiski on, see provintslikkus? Kas pole provints
likkuse peamiseks tunnuseks esteetilise mõtte loidumine, mille tõttu 
kunstilooming kaotab oma värskuse ja muutub tuntud teemade ning 
mälutud filosoofiliste mõttekäikude kordamiseks? Nii et lõpptulemu
sena viib see kunstinivoo alla, sunnib rahulduma keskpärasega ning seda 
kulunut ja keskpärast isegi õigustama? Kas ei avaldu provintslikkus 
ülitähtsas sekeldamises sellesama keskpärase ümber, loomingu sisulise 
kaalu langemisega pöördvõrdelises pretensioonikuse tõusus? Kas pole 
muu välisem, vähem asjaomane? 

Suurtel kultuurikeskustel ja vaimsetel metropolidel on muidugi hõlp
sam kui provintsil hoida oma esteetilist mõtet elevil ning alatasa Ülla
tada maailma millegi uuega, sest suurtesse kultuuritsentrumitesse on 
koondunud rohkem vaimset energiat. Kunstiloominguga tegeldakse kõik
jal, kuid on ainult üks Pariis. Kui provintslikkust vaadelda nii, siis ei 
näi sellest vabanemine tõesti reaalne, sest Tallinnal ja Tartul pole eel
dusi kujuneda kultuurikeskusteks, mis oma mastaapidega rabaksid teisi 
rahvaid. Ent probleemil on teinegi aspekt, meie jaoks olulisem. 

Kultuurimetropolid tõmbavad oma magnetjõuga kokku tohutu hulga 
loominguga tegelevaid inimesi. Mitte kõik nende hulgas pole geeniused; 
esteetilise mõtte novaatoreid ja püsiva väärtusega kunstiloomingu pak
kujaid on metropolide ski suhteliselt vähe (arvestagem muuhulgas, et 
väärtusnormid on seal tavaliselt kõrgemad kui provintsis). Neile vähes
tele, kelle õlul lasub kirjanduse ja kunsti edasiarendamine selle sõna 
tõelises mõttes, pole tavaliselt metropoli vajagi, sest looming nõuab eel
kõige süvenemist ja eneseleidmist... Metropoli vajavad esmajoones 
teise suurusjärgu tähed ja nendest väiksemad, epigoonide ja diletanti-
deni välja, sest just keskuses on kerge tabada esteetilise mõtte uusi lai
netusi ja haarata õtse õhust, mis hetkel moes. See ongi epigoonide pea
mine mure — ilmateated! 

1739 



Jah, ilmateated saab kõige mugavamalt kätte metropolis, sellest ka 
suur tung keskuste poole; ajalugu näitab siiski, et esteetikas ja kirjan
duses võib «ilma teha» provintsielanikki... Voltaire andis tooni kogu 
valgustusaja Euroopa kirjandusele ja filosoofiale ning valitsejad-valitse-
jannad ei häbenenud talle kuhugi Sveitsi piiri lähedal asuvasse kolkasse 
kirju saata; Inglise kanali saartel redutades jõudis V. Hugo oma loo
mingu kõrgperioodi; Jasnaja Poljanat pole vene kirjanduse ajaloos veel 
kunagi provintsiks nimetatud. Näiteid võiks tuua loendamatult. 

Vaimne provintslikkus on muidugi olemas, kuid ta pole seostatav 
ühegi paigaga maailmas. Küllap leidub seda rohkesti suurlinnadeski, 
ainult seal on seda hõlpsam varjata. Ei johtu meie provintslikkus mitte 
sellest, et elame Tallinnas või Tartus, Viljandis või Väike-Maarjas, vaid 
kõigepealt meist endast, eelkõige meie vaimsusest, mõttelaadist. Loo
mingut vaimsed kontaktid muidugi soodustavad ja neid on metropolis 
hõlpsam luua kui provintsis. Aga kontaktipidamise võimalused on meie 
päevil ka hoopis soodsamad, kui olid Voltaire'i või Hugo ajal. Teiselt 
poolt on virgutavatele kontaktidele lootmine enesepettus, sest igasugune 
looming algab tööst iseendaga, kirjanduslik looming tööst sõna ja ainega. 
Kui tahetakse vabaneda provintslikkusest, tuleb ületada provintslikkus 
omaenese mõttelaadis, igasugune muu provintslikkuse vastu võitlemine 
on tühine. 

Ja samuti on selge, et kui tahame millegagi köita maailma tähele
panu, siis saame seda teha ikka kunsti ja kirjandusega, mille lätted 
asuvad siinsamas provintslikus Eestis. Mõeldagu H. K. Laxnessi võidu
käigule. Ta tuli polaarjoone-äärsest Islandi provintsist, süvenes Islandi 
ainestikku õtse jonnaka kirega ja on tänu oma «provintsitruudusele» 
üks omapärasemaid eepikuid tänapäeva maailmas. Ta ei mõtelnud nagu 
provintslane! Ent kusagil pole ka kirjas, et Maarjamaal peaks mõel-
dama aiva provintslase kombel. 
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3\3[\OGK?ffft 

Sellieksam seljataga 

Aime Maripuu: «Majas rappuvad seinad». Jutustused. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 144 lk. 

Aime Maripuu on viimastel aastatel 
olnud üks agaramaid «Loomingu» auto
reid. Seda küll põhiliselt oma võistlus-
toodangu näol, mis ajakirja novelli-
võistlustelt suuremaid või väiksemaid 
auhindu ära on toonud; autori viimased 
ilmunud katsetused lasevad aga loota, 
et ta on hakanud endale tõsisemaidki 
sihte seadma. 

Ka hiljaaegu ühiste kaante vahele 
saanud juttudest on suurem osa varem 
ilmunud ja ära (au)hinnatud. Kirjanik 
on oma loomingu suhtes käitunud kül
lalt suure pieteeditundega — «Loomin
gust» loetud lugudest on välja jäänud 
ainult «Viru põik». Ümbertöötamisvaev 
on samuti jäänud nägemata, ja asjatult. 
Kogumiku värskus ei kaotanuks sellega 
midagi. Vähemalt «Teekond selleni» 
oleks vajanud põhjalikku ümberkirju
tamist, et vabastada tekst neist naiiv
sustest, maitse- ja stiilivääratustest, 
millest kubisevad tänapäeva noori ini
mesi kujutavad lõigud. 

Jutustuste kogu küllalt napp maht on 
autorit säästnud ühest olulisest koosta-
misprobleemist — lugude tsüklitesse 
jaotamisest. Ka järjestamisel on lähte
kohaks võetud põhiliselt kirjutamisaeg. 
Nii on saavutatud optimaalseim lahen
dus. Ainult viimaste jutustuste puhul 
on seda printsiipi mõnevõrra ja õigusta
tult rikutud. Tõsiselt dramaatiline, sü
gavaid ühiskondlikke probleeme kandev 
«Inimesed kahe maailma piirilt» on jõu
line lõpp raamatule. Seesuguse valiku 
juures on esimene ja viimane jutustus 
oma pisut suurema huviga ühiskondlike 
probleemide vastu teosele otsekui raa

miks. Ühtlasi on nad autori ilmse 
arengu tunnistajad. 

On võrdlemisi iseloomulik, et üsna 
mitmed (nais)kirjanikud on alustanud 
lapsepilguliste teostega, kusjuures ees
märgiks ei ole seatudki lapsepsüühika 
tõsimeelset edasiandmist. Niisugustes 
teostes vaadeldakse mõningaid olulisi 
(sageli sotsiaalseid) sündmusi alaealise 
(enamasti koolieeliku) vaatevinklist, mis 
võimaldab tegevust kujutada seda liig
selt analüüsimata. «Vana testamendi 
Jehoovas» jutustab üks laps oma vana
isast. See vanaisa tundub olevat jõuline 
ja mõneti erandlik karakter, kuigi lap
selapsel on temaga seoses meeles ainult 
ebameeldiv. Ta on despoot, aga tööd 
tehes säästab ta kõige vähem iseennast. 
Järsk ja karmikäeline on ta (meenuta
gem hobusepeksmise stseeni) ja väga 
kinnine. Seda lugu lugedes tuli pähe 
autori suhtes kiusakavõitu mõte, et mil
lisena oleks Vargamäe Andrese tüdru-
kupirtsust lapselaps o m a vanaisa või
nud näha. Oli ju Andreski kõva töörüh
ma ja, soodes rahmeldaja, kividega 
maadleja. Ka piibliraamatut uuris ta 
vanemas eas üha suurema hoolega. Vana 
vingamehe koera peksmine (kallil jõu
luõhtul pealegi) oli ehk sama jõhker ja 
metsik tegu kui hobuse nüpeldamine 
Maripuu loos. Jonni jätkus Mäe pere
mehel parasjagu naabrimehega vägi
kaika vedamiseks ja jäi üle kodurahva 
jaoks kah. Selle kohatu paralleeliga ta
hetakse tähelepanu juhtida ainult suh
tumise küsimusele. Kirjanik peab oma 
töö iseärasuste tõttu sageli olema koh
tumõistja maailma, tema vigade ja pa-
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hede üle. Sealjuures ei tohi mingil juhul 
unustada, et selle liitsõna teise poole 
tõsikroonuliku tähenduse kõrval on ole
mas ka teine ja laiem, mis tähendab 
lihtsalt arusaamist. 

Olgu kiusujutuga kuidas on, vaielda
matult on Aime Maripuul karakteriloo
mise soont, kuigi nii mõnigi omapärane 
ja toekas karakter tal teinekord üle pea 
kipub kasvama. Tõelise karuteene osu
tab esimesele loole aga kunstlik ja eba
veenev lõpplahendus. Rahulikule eepili
sele karakterikujutusele järgneb paroo-
diafragmendina mõjuv fantastiliselt 
tormiline sündmustiku areng. Kähku ja 
sirgjooneliselt lahendatakse sõjajärgsete 
külaprobleemide gordioni pundar. See 
olnuks obligatoorne ehk mõne kunagise 
käibeskeemi järgi, kus uus hea pidi tin
gimata võitma (vähemalt moraalselt); 
vana, paha ja iganenu ennast lõplikult 
paljastama ning saama vastulöögi. Loo 
kirjutamise ajal olid seesugused primi-
tiivšabloonid juba ammuilma ajast ja 
arust. Ka peategelase iseloomustusse ei 
lisa lõpusündmused midagi uut. 

Kui uskliku taluperemehe kuju jäi 
mõnevõrra lihtsustatuks hinnangute 
otsekohesuse tõttu, siis hilisemates lu
gudes ei ole autor oma otsustustega 
enam nii resoluutne ja pealetükkiv. 
Mõninga üleolekuga refereerib ta küla
elanike arvamusi («Teekond selleni», 
«Majas rappuvad seinad»), aga neid vist 
ei tarvitse päris sõna-sõnalt võtta. Sel
legipoolest lisavad need väikesed torked 
peategelaste iseloomustusse peale õelate 
detailide ka midagi olulisemat. Nagu 
öeldud, on Aime Maripuul silma ja 
sulge karakterite jaoks. Pea iga tema 
lugu kannab jõuline ja omanäoline isik
sus. Erand on visandlik etüüd «Paadi-
matk», mille jõuetu ja egotsentriline 
kangelanna jääb ainult hellitatud linna-
plikaks. Tegevuse arendamine on Mari
puu nõrgem külg. Igakord ei ole võima
lik tegelaste käitumise põhjendamatust 
ka nende omapärasuse või erandlikkuse 
arvele kirjutada. Autor oskab näha hu
vitavaid inimesi, on aga tihtipeale hädas 
nendele tegevuse leidmisega. 

Pärast «Vana testamendi Jehoovat» 
tõuseb Maripuu huviobjektiivi ini

mene kui bioloogiline olend. See
juures köidavad teda peamiselt jõu
lised naisenatuurid, kelles on verd ja 
värvi (kohati ülearugi). Ühiskond nende 
ümber ja tema probleemid jäävad kõr
vale. Kõige kompaktsem ja õnnestunum 
neist ürgnaistest on Putkavahi Ela ko
gumikule pealkirja andnud loost. Nimi-
jutustus on saanud kompositsioonilt 
võrdlemisi terviklik, autor on suutnud 
vältida tarbetuid kõrvalekaldumisi ja 
tähelepanu fookuses on pidevalt Ela, 
küll Traktori-Taavi pilgu läbi, küll kü
laelanike kõverpeegli kaudu. Jutustuse 
lõpp on Aime Maripuule üsna iseloomu
lik — esikteose kuuest loost kolmel on 
lahkumine omamoodi puändiks («Vana 
testamendi Jehoova», «Teekond sel
leni» ja kõne all olev). Ka «Paadimat
kas» kummitab pidevalt äraminek. Ni-
mijutustuse lõpp võib ju tuleneda ka-
rakteriloogikast, suuremat vastuolu siin 
ei teki, ent tundub siiski, et autor on 
valinud endale lihtsalt kergema tee. 
Sisuliselt, loogiliselt või emotsionaalselt 
põhjendatud äraminek võib kirjanduses 
jätta vägagi mõjuva mulje. Aga šabloo
niks muutununa ja nõrgalt mõtestatuna 
kaotab seesugune kujund nii oma mõju 
kui ka funktsiooni teoses. 

Kunstiliselt teostuselt ja suunitluselt 
jääb mõnevõrra hajali ning ebamäära
seks «Talu linnamäe all» oma rikkaliku 
kujundipillerkaariga ja müstiliste kili
natega. 

«Teekonnas selleni» on õnnestunud 
lõike Toomi vanaemast. Tänapäeva 
noori inimesi puudutav osa on kirjuta
tud aga naiivselt ja nõrgalt. Autor on 
katsetanud moodsat hakitud stiili, mis 
pole talle omane. Ta ei tunne (ta) oma 
tegelasi — see on loo peamisi puudusi. 
Tänapäeva ja mineviku kõrvu aseta
mine ( või vastandamine?) pole seetõttu 
õnnestunud, autori kavatsused jäävad 
realiseerimata, lugu ise üsnagi amorf
seks. 

Kõne all olnud jutustusi võib pidada 
näpuharjutusteks, mis on möödapääs
matud kirjutamisvilumuse omandami
sel, kusjuures autori areng on märgatav. 
«Vana testamendi Jehoova» järsust ja 
paindumatust teemakäsitlusest nimiloo 
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paljumõistva, lameda moraalita karak-
terianalüüsini on vist võrdlemisi pikk 

Valimiku ja Aime Maripuu senise 
loomingu suurim õnnestumine on «Ini
mesed kahe maailma piirilt». Kolm eri
palgelist fragmenti haakuvad hästi. Au
tor on säästnud värvi tegelaste iseloo
mustamisel ja seetõttu mahub sellesse 
jutustusse terve hulk õnnestunud ka
raktereid, olgu see siis mini Laalia, 
palvevend Pärtol, Lausi Maimu oma 
«nigela» mälestuste-kallimaga või Hull-
Irmgart. Kui vahepealsetel aastatel hu
vitas Aime Maripuud põhiliselt inimeste 
bioloogilise eksistentsi kujutamine, siis 
selles loos naaseb ta religiooni ja 
ühiskonna probleemide juurde. Prob
leemide toekus on väljaspool kahtlust, 
nägemisaspekt uudne. Ka maitse ja 
stiilitunne pole seekord alt vedanud. 
Napilt ja asjalikult visandab autor hää
buva Tõrise-Matsi taluga seotute saa
tusi. Siin on Tõrise-Matsi kunagine 
uhke pärisperemees, kes, vasikas tün
nis ja kruupink koormas, kolhooside 
eest linna on sõitnud. On künnimees 
Maimu, tema teisme-ea siiras kiindu
mus, mis aastate tagantki ennast tutta
vates paikades meelde tuletab. On Tõ-

Harald Suislepa pärisosa on olnud 
eepika — ennekõike poeem, aga ka 
värssnäidend (dramaatiline poeem?) ja 
värssföljeton. «Tuulest, luulest ja tuule-
luulest», mille kuuekümnest palast ning 
nende sissejuhatusest moodustavad 
nelikümmend mõnerealised epigrammid 
ehk, nagu autor neid ise nimetab, kir
janduslikud pisiportreed, võib selles 
mõttes mõjuda ta senise loomingu hul
gas esialgu erandina. Püsivaks nii
sugune järeldus siiski jääda ei saa. 

«Tuulest, luulest ja tuuleluulest» si
suks on värsid luulest, poeedipoolse täp
sustusega — niisugune luule luulest, mis 

rise-Matsi võõrastaat ja Hull-Irmgart, 
uued inimesed siinmail, aga muidu läbi 
ja läbi vanad, endisaja rahvas. Ja on ka 
ühe silmaga Penu, talu viimane põlis-
asukas, kes järjest viletsamaks jääb. 
Jutustuse raskuskeskmeks on Pärtol ja 
Laalia, kaks erinevat karakterit, kaks 
vastandlikku elunägemist (mis mõle
male — kummalegi omamoodi — saa
tuslikuks saab) ajaloo otsustavatel het
kedel, nähtud peamiselt vana Irmgarti 
hallutsinatsioonide kaudu ja emaarmas
tusest pimestatud tõlgenduses, milles 
kõik asjad saavad reaalsest erineva 
koha, must on siin enamasti valge ja 
valge must. Need on sugestiivsed ja 
hästi kirjutatud leheküljed. Jutustuse 
suhteliselt napist mahust hoolimata on 
autor osanud üllatavalt palju ära öelda. 
Oma esikteoses on ta peamiselt huvita
vate karakterite kujutaja. Lõpulugu 
näitab autori võimeid komplitseerituma 
probleemistikuga ja ideelt toekamate 
teoste loomisel. 

Aime Maripuu esimene raamat annab 
ülevaate ühe kirjanaise arengust loo-
misaabitsasse sisseelamisel. Õpiaja tule
muslikkust saavad näitama järgmised 
teosed. 

M. Jogi 

võiks kuuluda rubriikidesse «Lind pu
hastab nokka» või «Tööpingi korras
hoid» või siis ka «See, mis tuli tuu
lest». Kui meenutada H. Suislepa vara
semat loomingut, eks ole ta ligiläheda
selt samasisulisi värsse, nimelt kirjani
ku tööpingi korrashoiust ja sellega seo
ses olevast, kirjutanud ju varemgi. Tõsi, 
siiani on niisugused vaheleütlemised ol
nud tal tavaliselt mõne teise loo sees, 
üksnes selle teise loo osaks, ja võisid 
seetõttu vähem silma hakata. «Suure 
Vankri jälgedes» arvustajate enamikule 
igatahes nad kahe silma vahele ei jää
nud. Kriitika poolt peaaegu märkama-

Värsshumoristi kirjanduslikke vahelugemisi 

Harald Suislepp: «Tuulest, luulest ja tuuleluulest». 
«Eesti Raamat», Tallinn. 1971. 104 lk. 
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tult vahelejäetud «Kellakäos» oli aga 
ka iseseisvaid kultuuripoliitilise sisuga 
värsistusi. 

Väga lähedane oma suhtumisnurgalt 
kogumikule «Tuulest, luulest ja tuule-
luulest» on raamat «Ja sõna sai t i 
naks . . .», «sigaretisuitsustest toimetus-
tubadest talletatud tuuleluule» — grupi
portree, miks mitte grupišarž oma lehe
meestest kolleegide teemal. Tuletatagu 
viimasest meelde Toimetaja ning Epu 
vahelise dialoogi seda osa, kus Epp, 
meenutades oma vanaema ütlemist, sõ
nab: «Naer on hinge puhtus, / naer 
soojendab nagu tulerõõm. / Naer on aru
saamise alus», mille peale Toimetaja 
omalt poolt lisab: «Kuid on ka naeru, 
mis leegina lahvatab räästa, / mis tu-

hastab, puhastab, vabastab. [ ] 
Iga arengu eel sõitis satiiritroska. / Aeg 
vajab naeru / nagu hobune kaeru, / 
nagu paadimees aeru . . .» Kummaski 
nimetatud raamatus on H. Suislepa naer 
ennekõike arusaav ning alles see
järel vahel ka pisut nöökiv, peaaegu 
mitte kunagi aga tuhastav. Värskenda
vaks osooniks on ta naer seejuures ome
ti alati olnud. «Tuulest, luulest. . .» jät
kab seda vajalikku kirjandusliku ilmas
tiku õhupuhastust, millele raiusid paar 
aastat tagasi teed Onu Thali «Paroodi-
koodi-oodiad», ainult selle vahega, et 
Uno Laht oli oma raamatukeses pilka
vam, teravam. 

Kogumiku põhiosaks on kirjandusli
kud pisiportreed, šaržid. Žanr ei ole 
lihtsamate hulgast, nõuab leidlikkust 
ja olulise äraütlemist vähesega. H. Suis-
lepp on sellega hakkama saanud, mitte 
kuidagimoodi, vaid tähelepandavat osa
vust üles näidates. On epigramme, kus 
objekti kohta öeldust põhiline on kokku 
võetud juba selle pealkirjas, teksti si
sustatakse ja ilmestatakse sellestsamast 
lähtudes kõnealuseks valitu loomingule 
iseloomulike detailikujunditega («Noor 
nukrus», «Hüüdja hääl assotsiatiivsuse 
kõrbes», ka «Küps kevad»). Epigramm 
saab otsekui kaks erinevat tasapinda. 
Sagedamini kasutab H. Suislepp siiski 
portreteeritavate endi teoste pealkirju, 
et neid koos ühendada iseloomulikuks 
situatsiooniks. 

Kipp, kõpp! 
Kipp, kõpp! 

Teekaaslaseks sai Maasik Tuisu Taavi. 
Noor lehtiv kaasik rännuvilest kaikus. 
Siis kargasid nad rõõmsalt üle kraavi. 

Kipp, kõpp! 
Legendi lõpp . . . 
Ja tuulevaikus. 

(«Koduküla teedel») 

Ei puudu aga mitmed näited niisugus-
testki šaržidest, kus epigrammi loomi
sel on püütud objekti olemust tabada 
iseloomustatavapoolset abi vajamata 
(«Regivärsi Rodin», «Üks kriitikaline 
tõelus», «Riimi loogika», «Kirjanduslik 
kammerton»; teatud klausliga võiks 
nende hulka lugeda ka sellised nagu 
«Reporter värsivõrgus»). Kujundi kõr
val on luuletajale olulisel kohal riim. 
Tähelepanuväärseks tervikku j undiks 
ühinevad niihästi üks kui teine «Riimi 
loogikas». 

Paaril korral lööb leebe ja tasakaa
luka temperamendiga kirjutatud epi
grammidest läbi ometigi ka midagi nii
sugust, mis kuulub teravdatud suhtu-
missuunaga satiiri maile ja mis ei luba 
öelda, et ta üldsegi «tuhastav» pole. 
«Klassikat emakojas» vaevalt et sinna 
lahtrisse veel saab liigitada, aga konk
reetse adressaadita «Esteetilist» küll. 
Viimase ebamäärasem objekt, «noor 
poeet» ja temasse suhtumine, seob selle 
epigrammi nähtavate sidemetega kogu
miku šaržiosale eelneva «Muusa jälge
des» ilmselt programmiliste taotlustega 
luulepalade külge. Nähtavasti pole tege
mist üksnes sellega, kas niisugune toon 
luuletajale sobib või mitte, on talle 
omane või mitte. 

«Muusa jälgedes», samanimelise tsük
li avaloos on autor asetanud vastastiku
sesse seosesse ajastu ja luule, minevi
kus ja nüüd. Ta teeb seda küll tava
päraselt muigelsui ja vallatlemisi, ent 
ometi kumab samal ajal ridade vahelt 
ka ärapeitmatut minoorsust — kui kõne 
all on ta enda aeg. 

Sulg, mis kord s ü n d i s , nüüd on 
s t a n t s i t u d . 
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Head tehisviisid, tehisviiulid . >.. 
Näed — tehissulest sünnib tehisteos. 
Täis tehisluulet pead ja riiulid. 

Kunagise minetatus, nuriteisenemine 
on sünnitanud «Argonaudid». 

Seeriatootmise, maneeri, tühja sebi
mise, «moe galopi» suhtes luules on 
poeet kompromissitu ja seda jagab te
maga küllap iga lugeja. «Argonaute» 
võib ju lõpuks lugeda kui kurba tõde
mist, aga kohati on ta värssidesse lip
sanud ka midagi niisugust, millel ta ise 
kas või oma seletuskirjas «Luuletamise 
köögipoolelt ehk miks ma Lepa Anna 
juubeliks salmi ei kirjutanud» jalad alt 
lööb. Midagi, mida kujutled öeldavat 
tõsise pidulikkuse ja hardusega ning 
sõrm püsti. Pühaku osa H. Suislepa ja 
selle koguga aga ei passi kuidagi kokku. 

Luuleraamatu «köögipoolne» osa on 
seetõttu suislepaomasem ja kõlab kesk

seltse aastat tagasi pühitsesime Imre 
Madächi 100-ndat surma-aastapäeva. 

Ungari luule on rikas, värvikas ja 
sügav. Ja peab ütlema, et ungarlastele 
pole luule mitte ainult tunnete, vaid 
kogu nende mõtteviisi, filosoofiliste mõ
tiskluste kõige üldistavam avaldusvorm: 
ungarlaste suurimaid mõtle jäidki tuleb 
otsida luuletajate hulgast. Nii näeme 
Mihäly Vörösmarty luules lahti rullu
vat tervet filosoofilist süsteemi — tema 
poeesia ja filosoofiline mõtlemine are
nesid kuni vabadusvõitluseni välja 
kõrvu Szechenyi riiki ja rahvust ku
jundava poliitikaga. Luuletajast sai va
badusvõitluses Kossuthi pooldaja ja 
järgija, kes võttis osa Habsburge troo
nist loobuma sundiva Debreceni deko
ratsiooni sõnastamisest; pärast vabadus
võitluse mahasurumist oli ta sunnitud 
aastaid end varjama. Kõige originaal
semaks ja kõige julgehaardelisemaks 
ungari luuletajaks-filosoofiks on Imre 
Madäch. Ma ei maininud 1848.—1849. 

mise jao kirjanduse pühadusest vabas
tatud portreedega üksmeelsemalt kokku 
kui avatsükkel. Isegi «Luuletamise köö
gipoolelt» «Kivist viiuleid kuulates» ja 
«Serenaad seitsmele aastale», värssret-
sensioon ja värss-sõnavõtt 1966. aasta 
kirjanike kongressiks, kus ahvatlused 
koomilise kategooriast äralibisemiseks 
võiksid olla küllap eriti kutsuvad, on 
suutnud selles laadis endale lõpuni väl
japeetult truuks jääda. 

«Tuhandekiloseks teoseks» (vt. epi
grammi «Erikaalude erinevus») on ko
gumikku «Tuulest, luulest ja tuuleluu-
lest» raske hinnata, aga teoseks, mffie 
järele on jätkuvalt ilmne sotsiaalne 
tarve, selleks küll. Nagu ikka ja jälle on 
võimalus tõdeda, võib kirjandusegi te
gemisel tabada inimest ametitähtsuse 
kramp. 

E. Mallene 

aasta vabadusvõitlust mitte juhuslikult. 
Selle viimaseis lahinguis kustus meie 
kõige lüürilisema poeedi Petöfi elu ja 
selle traagilise sündmusega jõuab lõpule 
ka Vörösmarty elutöö, sest sellest peale 
kuni surmani (1855) oli poeet juba elav 
laip, ehkki ta aasta enne oma päris-
surma kirjutas veel meie moodsa luuie 
kõige vapustavama luuletuse «Vana 
mustlane». Vabadusvõitlus jagab poo
leks ka Aranyi elu. Pärast võitluse läm-
matamist sai temast uuestisünni kir
janduse innustaja ja vaimne juht, koos 
Petöfiga alustatud rahvusliku luule-
hoone edasiehitaja ja katuse alla viija. 
Imre Madächi elutöö aga võrsus just 
vabadusvõitlusest ja jõudis täiuseni 
selle mahasurumisele järgnenud aastail. 

«Inimese tragöödia» valmis peadpöö
ritava kiirusega. Madäch alustas tööd 
1855. a. oktoobris ja 1860. a. märtsis oli 
teos juba valmis. Järelikult pidid teose 
aine ja mõte, mida ta selle kaudu tah
tis väljendada, juba niivõrd tihenenud 

Madachist ja tema «Inimese tragöödia» eestikeelsest tõlkest 

Imre Madäch: «Inimese tragöödia». Värssdraama. Tõlkinud J. Kross. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1970. 268 lk. 
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olema, et mis tahes ootamatugi pööre 
võis esile kutsuda kristalliseerumisprot-
sessi. Selliseks sündmuseks sai ebaõn
nega lõppenud Solferino lahing, mis 
sundis Ungarit allutavat Austria valit
sust alustama ungarlaste suhtes kau-
gelenägevamat poliitikat: kutsuti kokku 
maaesindus ning selle 1861. a. istungist 
võttis saadikuna osa ka oma maakonda 
esindama valitud Madäch, kes võitles 
seal 1848. a. ideede eest. Ta viis maa-
esinduse istungile kaasa «Inimese tra
göödia» käsikirja ja andis selle Jänos 
Aranyi kätte otsusega, et kui teos ei 
peaks viimasele meeldima, viskab ta 
selle tulle. Nii kohtusid kaks poeeti ja 
nii sai Aranyist «Inimese tragöödia» 
avastaja ja «redaktor». 

Vabadusvõitluse lüüasaamine uputas 
verre kõik rahvuslikud lootused ja sel
lele järgnenud aastad väärasid ka Ma-
dächi perekonnaelu, ainsa, millest veel 
oleks võinud tuge loota. 1852. a. heideti 
Madäch Kossuthi sekretäri varjamise 
eest vanglasse. Madächi naine käitus 
mehe vangisoleku ajal vähemalt Ma-
dächi ema arvates liiga vääritult, et pä
rast mehe vabanemist temaga edasi 
elada — tal tuli lahkuda mehe majast 
ja kolmest lapsest. Nõnda sai Madächi 
suurteosele tõukeks kahekordne tragöö
dia: rahvusliku võitluse mahasurumine 
ja perekonna purunemine. Õnnetustest 
veel toibumata, ei alustanud ta kirjuta
mist otsekohe, vaid ootas, kuni ta nen
dest üle olla suutes oskab neid näha 
juba üldises sõltuvuses. Asjade üldine 
sõltuvus pehmendas tunduvalt pessi
mismi, mis valdas teda sellel ajal, kui 
teose mõte esmakordselt tärkas. Mainin 
seda just sellepärast, et kuni tänaseni 
«Tragöödiale» sadanud etteheidetes 
koondub üks peamisi süüdistusi ikka ja 
jälle sõnasse — pessimism. Kuid teose 
kirjutamise ajal sai see joon teose 
struktuuris eluõiguse ainult kui nega
tiivne jõud, millega tema positiivne vas
tane võitleb, et lõpus — nagu pärast 
tormigi — puud ja rohi säraksid puh
takspestuna, kopsud saaksid täiel sõõ
mul juua värsket õhku ja süda täituks 
uue elutahtega. Nagu teose lavastus 
Tartuski näitas, võib seda mängida ka 

seesuguse kontseptsiooniga, mis Madächi 
ideedest hoiab eemal isegi pessimismi 
varju, lastes juhtima Madächi sügava 
humanismi, tema usu inimesse ja prog
ressi. 

Kui kõnelda lavastusest, siis tuleks 
selle eest tänada lavastajat, kuid eel
kõige on see ehk siiski Jaan Krossi 
meisterliku, värske, kaasaegse ja ungari 
poeedi iga hingeraku värahtust edasi-
andva tõlke teene, et draama esitamine 
võis teoks saada. 

Endastmõistetavalt võivad ka täiusli
kule tõlkele vaatamata sündida Iava-
kontseptsioon ja lavastus, mis positiiv
sete ja negatiivsete jõudude võitluses 
asetavad rõhu just negatiivsetele — ja 
nimelt Luciferile — (selle kohta võiks 
tuua palju näiteid), kuid sellega r iku
takse teose mõtte tasakaalu, mistõttu t a 
ilmub vaataja ette moonutatud kujul, 
kuigi lavastus ise ka sellisena võib 
meeldida. Teatavasti ehitab Madäch 
oma teose üles vastandpunktidele toe
tudes, täpsemalt öeldes — dialektiliselt. 
Nii näiteks järgneb Egiptuse vaarao 
sunnivalitsusele Kreeka vabariik, 
Ateena ühiskonna elustumine. Rooma 
impeeriumi allakäimist kujutavas osas 
igatsevad Aadam ja Eeva, vastikuseni 
küllastunud prassingutest ja naudingute 
tagaajamisest, u s u kui päästva jõu 
järele. Nende põletavat janu suudab 
kustutada ainult üks jook — a r m a s 
t u s e usk. Kui aga Madäch kujutab 
kristlust, näeme, et juba ristisõdade 
ajastul juhib ristirüütleid ainult röövi-
mishimu: nad saagitsevad, tapavad, r i i 
suvad naistelt au. Kristlus on jõudnud 
siin juba tardumise etappi, kus elava 
usu, kannatuse ja võitluse asemele hak
kab astuma v õ i m u valitsemise aeg. 
Ja see võim saadab massiliselt tulerii
dale kõik need, kes — kas või juukse
karva võrra, «iota» võrra — kalduvad 
kõrvale võimuks muutunud kirikuõpe
tusest. Aadam pettub dogmaks tardu
nud usu maailmas, ta januneb teaduse 
võitu, et inimene saaks oma mõistust 
kasutada inimkonna õnne heaks. Meie 
silmade ees elustatakse teaduse ajastu. 
Selle pildi kangelane on Kepler, hal et»-
susväärne ja hall, tragikoomiline, kuigi 
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üks uusaja suurimaid astronoome, keda 
asjalik aeg ja tema jaoks sobimatu 
naine sunnivad teadust populaarsete 
ning hästi tasutavate prognooside kujul 
müüma. Suurepärane ja täiesti täna
päevane on lahendus — näib, nagu 
oleks Madäch tundnud praeguse lava 
võimalusi. Vaadake, kuidas Kepleri vei
nist raske pea vajub unne, pilt tume
neb ja tegevus läheb üle Prantsuse re 
volutsiooni aega. Ja siis uus pilt: uni 
unes — sest kogu teose tegevus toimub 
ainult unes ja on Luciferi poolt kindla 
tagamõttega sugereeritud unenägude, 
painajalike õudusunede seeria. Selline 
on ka Londoni pilt, kus näeme Prant
suse revolutsiooni saavutuste hari
punkti: kodanlikku revolutsiooni, kapi
talistide heaolu ja tööliste viletsust, kelle 
eraelugi võib vabrikant poriga loopida. 
Järgmised osad viivad Aadama ja Eeva 
juba tulevikku: alguses jäika mõistuse 
maailma, kus isegi inimese kõige intiim
sematesse asjadesse käskivalt vahele 
segatakse, seejärel aga tollesse tuleviku-
aega, kus maa jahtub ja selle pinnal 
pole enam võimalust eluks ega edasi
arenemiseks. Siiamaani kestis unede-
seeria. Õudsetest unepiltidest ärkvele 
kohkudes tahab Aadam mäetipult kuris
tikku hüpata ja teha võimatuks inim
konna sünni. Kuid talle tuleb vastu 
Eeva, kes ütleb, et saab emaks. Kohku
des tagasi Luciferi üleoleva lausega si
sendatud enesetapumõttest, on Aadam 
valmis uuesti lootma ja aadetest vai-
mustuma. Tema otsust tugevdab taeva 
või ehk tema enda s i s e m i n e h ä ä l : 
«Inimene, võitle ja looda!» 

Kui me «Inimese tragöödias» ei otsi 
(ega nõua) seda, mida temas ei ole ning 
ei saagi olla, vaid võtame vastu, nau
dime ja elame kaasa kõigele, mida teos 
pakub, siis saame tõelise kunstielamuse. 
Alati on juuksekarva lõhkiajajaid, kes 
heidavad autorile ette selliste asjade 
vajaka jäämist, mida poeedil mõtteski 
polnud, järelikult ei saanud ta neid ka 
sisse võtta. Ja küllap pole seda vajagi, 
sest poeet laseb meil niigi osa saada 
ühest terviklikust maailmast, mis ma
hub tema teosesse. Väiksem rühm krii
tikuid lõbustab end väljavõtete tegemi

sega selle kohta, mida Madäch on võt
nud maailmakirjandusest. Ei tohiks aga 
siiski unustada, et Madäch oli suur
vaim, ja suurvaime iseloomustab muu 
hulgas seegi, et suured ideed tulevad ka 
neile endale mõttesse, ilma et tarvitseks 
laenama minna. Tänapäeval aga, kui on 
alanud «Inimese tragöödia» maailma-
karjäär, võiksime pigem kõnelda sellest, 
missugust mõju avaldab Madäch praegu 
maailmakir j andusele. 

Tooksin sellest kas või ühe näite. Kui 
ma kaks aastat tagasi Pariisis käisin, 
nägin «Cite Universite» teatris Guriku 
menukat näidendit «2967». braama 
kompositsioon ja vaatenurk tunnistavad 
ilmsest Madächi mõjust, ilma et prants
lased sellest teaksidki. Võiksin veelgi 
jätkata Madächilt mõjustust saanud 
lavateoste loetelu, kuid ma ei pea seda 
oma ülesandeks. On ju loomulik, et sel
lise sügavahaardelise teose lugemine või 
ettekanne televisioonis (nagu toimus 
aastate eest Pariisis) ei saa jätta mõju 
avaldamata nii lugejaile, vaatajaile kui 
ka autoreile. Ja kui uus autor on tõe
liselt andekas, siis arendavad sellised 
impulsid tema loojaisiksust veelgi jul
gemalt. 

Jaan Krossi senine looming, tema 
kauneimad luuletused («Maailma avas
tamine», «Põdrasõnni laulud» jt.) an
navad tunnistust poeedist, kelle käsu
tuses on kõik vahendid ja eeldused, 
täpsemalt öeldes — anne, mis teeb ta 
suuteliseks oma emakeeles originaali 
atmosfääri, keele ja vormi vääriliselt 
kõlama panema nii laiahaardelise poee
tilise, dramaatilise ning oma koelt nii 
kaasaegse teose. Tema tõlget lugedes, 
eriti kui seda teha häälega, tunneme, 
nagu oleks Krossis liitunud kolme 
poeedi isiksus: üks Madächi, üks Jänos 
Aranyi ning peale selle veel praegusaja 
luuletaja oma, kes teeb tänases keeles 
kättesaadavaks selle 111-aastase meist
ritöö, mille sügavuti tungiv sisu on meie 
päevil saanud mõistetavaks paljudes 
uutes tõlgetes (seitsme aasta jooksul 
sündis kaks väljapaistvat prantsuskeel
set tõlget Roger Richard'ilt ja Jean 
Rousselot'lt, Ctibor Stitnicky slovaki-
keelne tõlge, Murszi Sa'ad ed-Dini tõlge 
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araabia keelde — kui piirduda ainult 
nendega. Meil oli rõõm kuulda eesti
keelse tõlke valmimisest ning selle 
ilmumisest nii kauni raamatuna ja 
kuulda-lugeda «Inimese tragöödia» me
nukast esitamisest Tartus. 

Teose ideeliseks sisuks on filosoofi
line mõtiskelu, põhjuste otsimine tulis-

'tes vaidlustes, ideede ja maailmade su
landumine kosmilises plahvatuses, rae-
vutsemine eneseväärikuse nimel, lõikav 
iroonia, süütupuhaste tunnete vooga
mine, pettumuste näriv kibedus ja uute 
eesmärkide ootus — see kõik on leidnud 
tõlkes adekvaatse vormi ja kujundid. 

Madächi värsivormiks on Shakes-
• peare'i blank verse'i riimimata jambid, 
mis aga mõnikord lähevad üle riimilis-
teks, kusjuures teose üksikud osad on 
tervenisti riimitud. Palju põnevam ja 
ühtlasi raskem ülesanne on muide rii
mimata või mõnikord pealtnäha korra
päratult riimitud värsside tõlkimine. 
Toome mõned näited täiuslikult ja ori
ginaali vormi ning mõtet vähem täiusli
kult edasiandva tõlke kohta. Nagu Sha
kespearea tõlkimisel, nii on ka siin kogu 
stseen edasi antud ilma riimita, koos
kõla annavad alles kaks viimast rida, 
mis loovad riimitud värsi illusiooni. Nii 
on ka Madächil antud terved katkendid, 
kus riimuvad ainult kaks lõpprida (sõ-
rendused minu — G. K.): 

Egyiptomban sem hallot volna fel 
Ilyen magasra a rabok nyögese, 
S mi istenik enelkül müvei! 
Vagy Atheneben nem cselekszik-e 
A felseges nep melton, nagyszerüen, 
Feläldozvän nagy s kedves emberet, 
Mivel a hon forog mäskent veszelyben, 
Ha ily magasrõl nezzük s nem zavarnak 
Nõ-könnyek es egyeb hitväny fogalmak. 

Egiptuseski poleks orjade 
ohk kostnud nõnda kõrgele. Ja siiski 
on nende ehitused jumalikud. 
Ja kas Ateenas siis ei tegutsenud 
väärt rahvas väärikalt, kui ohverdas 
ta oma suure, oma armsa juhi, 
sest muidu olnuks ohus isamaa? 

Kes nõnda kõrgelt vaatab k õ i k e 
m a i s t , 

ei tee ju välja naise p i s a r a i s t . 

Selle ootamatult esineva riimilisuse üks 
huvitavaid variante on selline, kus riim 
tuleb mõni rida hiljem, kui hakkab rää
kima teine kõneleja: 

Lucifer: 
Ah Adam! itten minket emlegetnek 
Csak szep dolog, kinek olyan szerep 
Jutott, hogy meg hat ezredev utan is 
Mulat felette a vig ifjusäg. — 

Adam: 
El ez izetlen trefätol. — Toväbb. 

Lucifer: 
Nad tuletavad meid siin meelde, Aadam! 
See on ju tore küll, et m õ n e l e 
on antud roll, mis noorusele teeb 
kuus tuhat aastat hiljemgi veel nalja! 

Aadam: 
Ah, läki! Lollust ära k õ n e l e ! 

Teine näide samasuguse ootamatult 
esilekerkiva riimi kohta: 

Els б munkäs: 
A düs meg — ördög, verünk szija ki. 
Most jone csak! hadd küldenem pokolba! 
Több peida kene, mint a multkori. 

Teine tööline: 
Meid rikas kurat kurnab täitmatuna! 
Eeh, tulgu — saadan põrguhauda ta! 
Peaks rohkem tehtama nii nagu tuna. 

Mõnikord on tõlkes riim saavutatav 
teatava ohvriga. Pean silmas juhte, 
kus vormi adekvaatne edasiandmine 
tõlkes on võimalik üksnes sisu arvel. 
Selle kohta leidsin ainult ühe näite, 
kuid lubatagu mul seda tsiteerida, kas 
või sellepärast, et tunnustussõnad olek
sid seda usutavamad. Allpool paaris
riimi rida: 

Harmadik munkäs: 
Mit nyernel vele? Mär ma függni fog, 
Sorsunk meg, mint elöbb, csak ugy 

forog. 

Kolmas tööline: 
Mis kasu sellega on meile toodud! 
Kes seda tegi, saab ju täna poodud. 
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Mis siin juhtus? See pole kes teab kui 
suur puudus, kuid siiski: eestikeelses 
tekstis väljendavad mõlemad read 
seda, mida ungari keeles ütleb ai
nult esimene. Teine ungarikeelne värsi
rida jääb seega tõlkimata. 

Tuleb ette sedagi, et seal, kus ungari 
keeles read ilmselt riimuvad, leiame 
eesti keeles riimimata blank verse'i: 

Mäsodik polgärläny: 
Väsärf iät ha voina, aki v e n n е. 

Elsö polgärläny: 
A mai ferfi ilyesmit csupän 
Gyaläzatos mellekcelokra t e n n е. 

Teine kodanlastüdruk: 
Kui leiduks mees, kes teeks nüüd 

laadakingi! 
Esimene kodanlastüdruk: 

Ei nüüdsed mehed seda muidu tee 
kui ainult näotu tagamõttega. 

Nagu esineb kohti, kus riimimata vär
siread vastavad ungari riimitud rida
dele, nii leidub ka vastupidiseid. Var
jundite edasiandmine on täpne. Eran
deid võib ju muidugi ka siin leida. Ühes 
kohas näiteks võime eesti keeles lugeda: 

Lucifer: 

ta on veel ainult v a i k n e konnasoo. 

Ungari keeles kõlab see nii: «Sima moc-
sär csak, bekäval tele.—» Siin on tege

mist vist lihtsalt valestimõistmisega, 
ungari sõnade sima ja пета ümberva
hetamisega. Niisamuti on lk. 163, kus 
Aadam püüab oma ironiseerivat partne
rit vaikima panna: 

Hallgass, hallgass, te örökös szofista. 
tõlkes: 

Jää vait, sa päästmatu sofist. 

Eesti keeles on teine «jää vait» välja 
jäänud, kuid ärajäämise tõttu saab 
peale tähendusliku varjundi (rõhuta
mise) kannatada ka rütm, sest värsirida 
muutub seetõttu lühemaks. 

Ja veel üks tehniline märkus: Madäch 
alustab iga rida suure algustähega. See 
iseloomustab tervet oma aja klassikalist -
praktikat — väikeste algustähtedega' 
värsiridade aeg saabus alles tükk maad 
hiljem — veel ju Baudelaire'gi alustab 
oma ridu suurte algustähtedega. 

Arvan, et see lühike kriitiline eks
kurss oli vajalik selleks, et. viia välja-" 
poole kahtlust: tõlge peab -vastu nii üld-' 
joonelisele kui ka üksikasjalisele kriiti- • 
kale. Kas loeme «Tragöödia» eestikeelse 
teksti läbi ühe sõõmuga või lööme proo
viks tõlke lahti üksikute piltide juurest 
ja alustame lugemist sealt, igal pool ja^ 
alati tunneme ära ning kuuleme Ma-
dächi väga iseloomulikku häält ning 
elame kaasa tema julgetele. 

G. Kcpes -* 
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RINGVmPE 

Kroonika 

Kirjanduslike kolmapäevade sari sai 
sel hooajal alguse 2. septembril Kir
janike Majas venekeelse kirjanduslik-
muusikalise õhtuga «Poeesia tulejoo
nel», mis oli pühendatud Vietnami 
Demokraatliku Vabariigi 26. aastapäe
vale. Oma värsiloomingut lugesid 
S. Blomberg, V. Sazonov, B. Stein, 
Ä. Seleznjova ja H. Tamm, venekeel
ses tõlkes esitasid oma luulet V. Beek-
man, A. Siig ja R. Rimmel. Õhtu muu
sikalise osa eest hoolitsesid RAM-3 ja 
solist Kaljo Räästas. Õhtu sissetulek 
kanti rahufondi. 

Oktoobrikuu teisel kesknädalal toi
mus kirjanduslik kolmapäev Aira Kaa
lu juubeli tähistamiseks. 

A. Kaalust kõneles Kersti Merilaas, 
tema loomingut lugesid näitlejad Anne 
Tuuling, Margus Tuuling, Anni Kreem, 
Viivi Rändsaar-Dikson, Iivi Lepik, Kers
ti Raag ja Raul Tammet. 

Poetessi olid õnnitlema tulnud kollee
gid, sõbrad, tuttavad, kirjandushuvili
sed kirjaniku kodukandist ja muudest 
Eestimaa paikadest. Kirjanike Liidu ni
mel õnnitles Aira Kaalu ja andis üle 
mälestusesemed Villem Gross. 

Tallinna Noorte Autorite Koondis pi
das aastakoosoleku 19. oktoobril. Kalle 
Kärg kõneles pikemalt kirjaniku osast 
kultuuris, peatus noorte organisatsioo
nilise tegevuse ja loomingu probleemis
tikul. Otsustati koondise töö ümber kor
raldada ja koopteerida koondisesse uusi 
liikmeid. 

Kirjanike Liidu Tartu osakonna krii
tikasektsiooni' aastakoosolek leidis aset 
27. septembril. Tehtust andis ülevaate 
senine esimees Heino Pühvel. Koosolijad 

hindasid töö rahuldavaks ja valisid 
juhatusse taas Ants Järve, Heino Puh
veli ja Ülo Tontsu. 

30. septembril toimus Tartu Noorte 
Autorite Koondise aastakoosolek. Aru 
andis esimees Evi Laido. Koondise töö 
sai rahuldava hinnangu. Uude juhatusse 
valiti Johnny В. Isotamm, Sirje Kiin, 
Eda Kai, Andres Langemets ja Tiit 
Merenäkk. Kirjanike Liidu Tartu osa
konna sekretär Kalju Kääri avaldas 
rahulolu selle üle, et on loodud sidemed 
EPA-ga. Koosolekust külalisena osavõt
nud Kalle Kurg tutvustas noorte loo
mingu koguteose koostamise problee-

18. oktoobril peeti Kirjanike Liidu 
Tartu osakonna partei-algorganisatsiooni 
aruande-valimiskoosolek, millest EKP 
Tartu Linnakomitee esindajana võttis 
osa «Edasi» toimetaja Evald Tooms. 
Aruande esitas Johannes Feldbach, kes 
nentis, et perioodikat arvestades on kõik 
kakskümmend kuus Tartu kirjanikku 
ja kriitikut oma töid trükis avaldanud. 
Raamatuid on ilmunud aga kasinalt. 
Kirjanike esinemisi on olnud poolesaja 
ümber. 

Probleemidest püsis arutelu käigus 
esikohal töö noortega. E. Tooms leidis, 
et mõnel noorel on sidemed eluga liiga 
nõrgukesed suutmaks luua mõjusat kir
jandusteost. Pikemalt arutati Kirjan-
dusbüroo propagandaosakonna ettevõt
misi, mida Tartus ühiskondlikus korras 
juhib Mati Unt ja mille moodustab 
Evald Hermaküla eestveetud noorte 
näitlejate trupp. Tehti otsus luua 
trupi tegevust hindav kunstinõukogu. 
Viidati ka vajadusele tihendada «Edasi» 
ja Tartu kirjanike vahelisi suhteid. 

Algorganisatsiooni töö tunnistati ra
huldavaks. Sekretäriks valiti tagasi 
J. Feldbach. 
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Sõidud, külaskäigud 

Augusti-septembrikuu vahetusel oli 
Paul-Eerik Rummol võimalus osa võtta 
Jugoslaavias korraldatavatest tradit
sioonilistest Struga luuleõhtutest, mis 
on kujunenud rahvusvahelise ulatusega 
luulesümpoosioniks. Külalisi oli 22 vä
lisriigist, lisaks kõikide Jugoslaavia 
liiduvabariikide esindaj ad. Nõukogude 
delegatsiooni kuulusid veel üle-eelmis-
te Struga luuleõhtute laureaat Robert 
Roždestvenski, Moskva ajakirja «Družba 
Narodov» toimetaja Sergei Baruzdin, 
luulekriitik Alla Kirejeva Moskvast, 
Karlo Kaladze Gruusiast ja Boriss 
Oleinik Ukrainast. Nõukogude delegat
siooni poolt esines sümpoosionil sõna
võtuga Jugoslaavia-reisil viibiv Kons
tantin Simonov. Tänavune, X Struga 
luuleõhtute preemia määrati Ameerika 
Ühendriikide esindajale poeet W. H. Au-
denile, kes oli 30-ndate aastate inglise 
luule keskseks kujuks. 

* 

Septembris viibisid enam kui kolme
nädalasel loomingulisel komandeerin
gul Poolas ja Ungaris Lilli Promet ja 
Ralf Parve. 

Ühingu NSV Liit — Soome palvel esi
nes Kirjanike Liidu esimene sekretär 
Vladimir Beekman oktoobrikuu algul 
Soome rootsi elanikkonnaga aladel 
Turu ümbruses eesti kirjandust tutvus
tavate loengutega. 

14.—24. oktoobrini toimunud üleliidu
lisest noorte luuletajate seminarist võt
tis osa Joel Sang. 

* 

kelle 75. sünnipäev on 19. novembril, 
tähistab samal ajal ka 40 aastat kestnud 
kirjanduslikku tegevust. 

L. Kompus debüteeris 1931. aastal ju
tustusega «Sõbranna» («Sädemed» nr. 
2). See oli tema kirjandusliku tee eel-
etapp. Hoogne loominguline tegevus al
gas tänasel juubilaril 1940-ndate aastate 
keskpaiku, rööbiti pedagoogitööga Tartu 

22. ja 23. septembril oli eesti kirjanike 
külaliseks Pariisi Gallimard'i kirjastuse 
tõlkeosakonna juhataja Lily Denis, kes 
tõlkijana on prantsuse lugejale vahen
danud üle 30 vene kirjaniku teose. Bal-
tikumi-ringreisil olid külalise huviob
jektiks nüüdisaja proosateosed, mis 
võiksid Prantsusmaal lugejaid leida. 
Tõlgitakse algkeelest. Kirjanike Liidus 
toimunud vestluses esitas L. Denis tä
helepanekuid prantsuse lugeja maitsest: 
huvi tuntakse mereteemaliste, psühho
loogilisest aspektist köitva ülesehitusega 
proosateoste ja dokumentaalkirjanduse 
vastu. Eesti nõukogude kirjanike loo
mingust sobiva valiku tegemiseks anti 
külalisele kaasa mitmeid meie kirjanike 
eesti- ja venekeelseid teoseid. 

Külaline kohtus ka Tartu Riikliku 
Ülikooli vene kirjanduse kateedri juha
taja prof. Lotmaniga, kellelt sai mit
meid tulusaid näpunäiteid teadlase kir-
jandusteoreetiliste loengute tõlkimiseks 
ja avaldamiseks Prantsusmaal. 

* 

Eelmise kuu algul Läti NSV-s toimu
nud kirjandusteaduslikust sümpoosionist 
osavõtnud Poola RV kirjanikud eesotsas 
filmikriitiku ja prosaisti prof. A. Jac-
kiewicziga viibisid Kirjanike Liidu 
külalistena 5. ja 6. oktoobril Tallinnas. 
Gruppi kuulusid prosaistid Zbigniew 
Kubikowski ja Edward Kurowski ning 
poeet Tadeusz Gicgier. Samal ajal kü
lastas meie vabariigi pealinna ka Buka
resti ülikooli esteetika kateedri juhataja 
prof. Ion Ianos, kes huvitus meie estee
tikute koolkonna tegevusest ja kirjan
dusteooria küsimustest. Toimus jutu
ajamine Eesti NSV TA KKI sektori
juhataja E. Nirgiga. 

Külalised Poolast ja Rumeeniast koh
tusid meie kirjanike ja tõlkijatega ning 
tutvusid Tallinna vaatamisväärsustega. 
Vaadati L. Mere filmi «Veelinnurah
vas» soome-ugri hõimude elust. 

Riiklikus Ülikoolis. Liidia Kompusest 
sai kirjanik-pedagoog. Esimesena ni
metaksin «Vene keele lugemikku kõrge
matele koolidele» (toimetas dots. 
B. Pravdin), mille kirjanduslik tekst on 
L. Kompuselt ja kujutab endast huvi
tavat kirjeldust kahe tudengi seiklustest 
taasvabastatud Nõukogude Eestis, pea
miselt Tartus. Kirjanduslik materjal 

Li id ia K o m p u s 
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tegi lugemiku üliõpilastele armastatud 
lektüüriks. 

1948. aastal ilmus Tallinnas vene
keelse almanahhi «Estonia» veergudel 
jutustus «Senja», järgmisel aastal seal
samas jutustus «Peipsi järve ääres». 
Lühižanrilt läks Liidia Kompus üle 
ulatuslikumale kompositsioonile. 1956. 
aastal nägi trükivalgust romaan «Daša 
Netšajeva». Selle romaaniga pani Liidia 
Kompus kirja oma lemmiktegelaskonna 
ja lemmikteema — noore inimese kas
vatamise kodus, koolis ja ülikoolis. Lii
dia Kompus, kes ise oli ülikooli õppe
jõud, tunneb hästi noori ja mitte halve
mini nende kasvatajaid. 

Vaatamata sellele, et tõeliseks esik
teoseks oli romaan, oli juubilar edaspidi 
viljakas draamažanris, millele on tänini 
truuks jäänud. 

Liidia Kompuse sulest on sündinud 
üle poole tosina näidendi. Need on: 
«Eksamid» (1957, nägi rambivalgust 
RAT «Vanemuises»), «Sanatoorium 
«Männid»» (lavastas EPA näitering), 
«Ümberaetud tindipott» (1961, läks me
nuga «Vanemuises» ja trükiti kirjas
tuses «Iskusstvo» 1962. a.) ja «Erika 
päev» (1963, lavastati samuti «Vane
muises»). 

1964. a. tõi Tartus ilmunud vene
keelne kogumik «Tšistoje nebo» («Sel
ge taevas»), mille koostajaks ja toime
tajaks on L. Kompus, ära ühevaatus
liku näidendi «Kohtuotsus», 60-ndate 
aastate lõpul sai valmis näidend «Pee
geldus», praegu on juubilari kirjutus-

Rah va tarkuse ja elukogemuste järgi 
kipub ühe võit pahatihti teise kaotus 
olema. Ja asjaolu, et keskkooli- ning 
üliõpilaspäevil ennast andeka poetes
sina näidanud Ea Jansenist saatuse 
tahtel ja omal soovil siiski ajaloolane 
sai, pole mitte üksnes nimetatud teadus
haru võit, vaid teatud määral kindlasti 
ka kaunite kunstide kaotus. Kuid nagu 
maailmas midagi päriselt kaduma ei 
lähe, nii on ka Ea Janseni poeedinärv 
edasi elanud tema teaduslikes otsinguis 
ning suure vaevaga kogutud materjali
de kompositsioonis. Keerukad situat
sioonid ja huvitavad inimesed on juu
bilari köitnud tema teadlasetöö algusest 
tänase päevani. 

Tööd Eesti NSV Teaduste Akadeemia 
Ajaloo Instituudis alustas E. Jansen vii
mase kursuse üliõpilasena. 1952. aastal 
astus ta sama instituudi juures aspiran
tuuri ning lõpetas selle väitekirja 
«Fr. R. Kreutzwaldi ühiskondlik-poliiti-
lised ja filosoofilised vaated» eduka 

laual kolmevaatuslik näidend «Zanri 
kriis», mis puudutab mitte ainult kas-
vatusteemalisi, vaid ka kirjandusküsi-
musi. 

Draamažanris kirjutamine ei tähenda 
hoopiski teiste žanride hülgamist. 1969. 
aastal ilmus Liidia Kompuse romaan 
«Kaks semestrit», mis, nagu juba peal
kiri näitab, käsitleb ülikoolis tehtavat 
kasvatustööd. Näeme, et Liidia Kompus 
on jäänud truuks kirjaniku-pedagoogi 
kutsumusele. 

Liidia Kompus on hinnatud kirjan
dushuviliste noorte oskusliku kasvata
jana ja juhendajana. Juba mitu aasta
kümmet töötab tema hoole all Tartus 
kirjandusring, kus käivad koos vene 
keeles kirjutavad algajad kirjandus
huvilised. Üliõpilaste kõrval võite seal 
leida elatanud inseneri, tehasetöölise, 
kantseleiametniku ja keskkooliõpetaja. 
Valminud teoste paremik on leidnud 
avaldamist kogumikus «Tšistoje nebo», 
millest on ilmunud kolm numbrit. Är
gem aga unustagem, et kogu loometöö 
on toimunud pingelise pedagoogilise töö 
kõrval. Sajad ülikooli lõpetanud mee
nutavad tänutundega juubilari huvita
vaid ja sisukaid vene keele tunde. Tä
nuga meenutavad Liidia Kompust ka 
paljud teaduste kandidaadid ja dokto
rid, kelle väitekirjade venekeelne sõ
nastus pärineb Liidia Kompuse kui 
asjatundliku tõlkija sulest. 

Jätkugu juubilaril energiat paljudeks 
aastateks! 

J. Feldbach 

kaitsmisega detsembris 1954. Seejärel 
sai E. Jansenist Ajaloo Instituudi vanem 
teaduslik töötaja. Doktoriväitekirja 
«Carl Robert Jakobsoni «Sakala». Ühis-
kondlik-poliitilise võitluse ajaloost Ees
tis aastail 1878—1882» kaitses E. Jansen 
1968. aastal. Samal aastal edutati ta ins
tituudi teadusala asedirektoriks. 

Instituudis töötatud aastate jooksul 
on Ea Jansenist kujunenud võimekas 
teadlane, kelle sulest on ilmunud üle 
30 uurimuse, mis käsitlevad peamiselt 
Eesti ühiskondlik-poliitilist ajalugu ja 
rahvusküsimust XIX sajandi viimasel 
veerandil. Tänavu ilmus trükist ka te
ma doktoritöö. E. Jansen on ühe- ja kol
meköitelise «Eesti NSV ajaloo», kahe-
teistkümneköitelise «История СССР» 
ning paljude teiste väljaannete kaas
autor. 

Oma töökuse ja andekusega ning ak
tiivsusega ühiskondlikus elus on juubi
lar võitnud laialdase tunnustuse. 

J. Kahk 

E a J a n s e n i j u u b e l 
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G. Seferise elutee 

20. septembril suri ühes Ateena haig
las pärast rasket haigust 72. eluaastal 
tänapäeva Kreeka üks väljapaistvamaid 
luuletajaid Giorgos Seferis. 

Poeet (kodanikunimega Georgios Se-
feriades) sündis Smürnas 19. veebruaril 
1900 professori perekonnas. Esimese 
maailmasõja lõppemise järel õppis ta 
õigusteadust Ateenas ja Pariisis, 1926. 
aastal astus Kreeka välisministeeriumi 
teenistusse, millele järgnes edukas dip-
lomaadikarjäär. Fašistliku okupatsiooni 
ajal viibis G. Seferis maapaos ja töötas 
Kreeka pagulasvalitsuse ülesandel Kai
ros ja Pretoorias. Pärast sõda pöördus 
ta tagasi Kreekasse, kus töötas vastuta
vatel ametikohtadel valitsuses. Alates 
1952. aastast oli G. Seferis Kreeka saa
dikuks Liibanonis ja aastail 1957—1962 
Londonis. Diplomaadiametist lahkumise 
järel elas ta kuni surmani Ateenas. 
Demokraatlikele vaadetele jäi ta truuks 
ka pärast militaristlikku riigipööret. Ta 
esines üldsuse ees avaldusega, kus muu 
hulgas ütles: «On möödunud peaaegu 
kaks aastat päevast, kui meile suruti 
peale režiim, mis on vastuolus ideaali
dega, mille eest meie maailm — ja 
imepärasel viisil ka meie rahvas — vii
mases maailmasõjas võitles . . . Nüüd 
haigutab ees kuristik, kuhu meid tõu
kab kogu maad haaranud surutis. Sel
line anomaalia tuleb lõpetada. Seda 
nõuab rahvas.» 

1963. aastal anti G. Seferisele luule 
eest Nobeli kirjanduspreemia. Luule
taja ise pidas seda tunnustuseks Kree

kas juurdunud humanistlikele ideedele 
ja kogu kreeka kirjandusele. 

G. Seferise looming ei ole eriti mahu
kas, kuid hellenistliku elutunnetuse, 
omapärase stiili, keele ja rütmi ilu tõt
tu on see saanud tänase kreeka luule 
sümboliks. Poeedi loomingu allikaks on 
kodumaa kirjanduslik traditsioon (lem-
mikautoreiks pidas Aischylost ja Home
rast), kuid ka Hellase karge loodus ja 
lihtsa kreeklase igapäevane elu. See 
kõik on põimunud tervikuks, kus kesk
ne tegelane on Odüsseuse-taoline eksi-
rändur, kellel ei puudu ka autobiograa
filised jooned. Loomingu varasemal 
perioodil ilmnes Th. S. Elioti mõju, kuid 
G. Seferis oskas leida tollalgi isiku
päraseid mõtteid ja väljendusvahendeid, 
pakkudes ikka uut ja kordumatut. Koos 
A. Sikelianose ja O. Elitisega on ta mo
dernse kreeka luule rajaja, millel on 
kaalukas koht maailmakirjanduses. 

G. Seferise luulet on valikkogudena 
tõlgitud enam kui kahekümnesse keel
de. Esimene luuletuskogu «Pöörde
punkt» ilmus 1931. aastal, peatselt järg
nesid teised («Harjutuste vihik» jt.). Ta 
on kirjutanud ka kirjanduskriitilisi es
seid ja tõlkinud väliskirjandust kreeka 
keelde. Luuletuskogust «Logiraamat» il
mus aastatel 1940—1944 kaks köidet, 
mis kujutavad autori kaasmaalaste kan
natusi okupatsiooni ajal. Kolmas köide 
ilmus 1956. aastal ja on pühendatud 
Küprose sündmustele. 1947. aastal ilmu
sid luuletuskogud «Viimne peatus» ja 
«Laululind». 

A. Kurismaa 

Nobe l i p r e e m i a tš i i l i poeed i le 

Rootsi Kirjandusakadeemia määras 
sel aastal preemia kirjanikule, keda 
A. Lundkvist on iseloomustanud kui 
mandri ja ookeani, rahvamasside ja 
klassivõitluse poeeti. See on Pablo Ne
ruda. Tõepoolest on Neruda looming 
arenenud kahes paralleelses ja põimle-
vas suunas. 1937. aastal sekkus tema 
luule Hispaania antifašistlikku võitlusse, 
Teise maailmasõja ajal astus see välja 
hitlerismi vastu, 1948. aastal puudutas 
Ladina-Ameerika klassivõitlust, 1960. 
aastal Kariibi mere rahvaste antiimpe-
rialistlikku hoiakut. Teiselt poolt on 

Neruda süvenenud olemise probleemi
desse filosoofilises plaanis, mõtisklenud 
argielust, armastusest, loodusest. Tema 
mitmetahuline ja sügavalt novaatorlik, 
humanismist kantud looming on aval
danud mõju Ladina-Ameerika, mitmete 
Euroopa maade, eriti Hispaania kirjan
dusele. Oma ühiskondlik-poliitilise tege
vuse eest on Neruda pälvinud Ülemaa
ilmse Rahunõukogu preemia (1950) ja 
rahvusvahelise Lenini preemia «Rahu 
kindlustamise eest rahvaste vahel» 
(1953). 
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Autasusid ja auhindu Saksa DV kirjanikele 

Seoses Saksa Demokraatliku Vabariigi 
22. aastapäevaga austati mitmeid selle 
maa kirjandustegelasi. 

A. Seghersi mitmekülgset kultuur
poliitilist tegevust ja kirjanduslikku 
loomingut hinnati I klassi rahvuspree-
miaga. II klassi rahvuspreemia määrati 
G. Görlichile laste- ja noorsookirjan
dust edendavate teoste ning G. Rücke-
rile kirjandusliku loomingu ja kuulde
mängude eest. III klassi rahvuspreemia 
sai H. Preissler, kel on saavutusi lüüri
kas ja kes on kultuurpoliitiliselt tegev. 

* 

J. Beckeri romaani «Jakob Valetaja» 
peeti kevadel Heinrich Manni kirjan
duspreemia vääriliseks. Nüüd langes 
talle ka Šveitsis väljaantav Charles 
Veilloni kirjanduspreemia. 

* 

Luulepäevad 

1.—2. oktoobrini peeti Buzludza mäel 
(Starozagorskis) bulgaaria 1971. aasta 
luulepäevad. Kohale oli sõitnud hulga
liselt poeete omalt maalt ning kauge-
maltki ja palju luulesõpru. 

Avapäeval esines ettekandega Bul
gaaria Kirjanike Liidu luulesektsiooni 
esimees Angel Todorov. Sotsialismimaa
de poeetide nimel võttis sõna NSV Liidu 

R o m a a n K a r l 

Berliini kirjastuse «Neues Leben» 
väljaandel ilmus E. R. Greulichi romaan 
«Anonüümne kiri». Selles 368-lehekül-
jelises teoses kirjeldab autor üht lõiku 
töölisliikumise väljapaistva juhi ja re
volutsionääri Karl Liebknechti elust 
Esimese maailmasõja eel. 

Teose ajalooliseks sihtjooneks on näi
data, kuidas tolleaegsetes ühiskondlikes 
tingimustes töölisliikumise kaks suunda 
satuvad vastuollu kõige olulisemas, sõja 
ja rahu küsimuses. Ühele poole barri
kaadi jäävad koos Wilhelm II ja Krup-

Berliinis anti Goethe preemia üle kir
janikule, ajakirjanikule ja teatriteadla
sele doktor E. Schumacherile. 

Septembris 50-aastaseks saanud dok
tor on pärit Urspringist Baierist. Aja
vahemikul 1945—1949 ilmus Augsburgi 
progressiivses noorsooajakirjas «Ende 
und Anfang» rida tema luuletusi ja ju
tustusi. E. Schumacheri sulest pärineb 
ka esseid saksa kirjanduse kohta ja 
reportaaže reisidest Ida-Euroopasse 
ning Aasiasse. Tema tööd teatri ja Ber
tolt Brechti kohta on tuntud ka väljas
pool Saksa DV piire. Praegu on E. Schu
macher kujutava kunsti professoriks 
Berliini Humboldti ülikoolis. 

* 

Hans Marchwitza nime kandev kir
jandusauhind anti Potsdamis üle 
R. Flossile. Auhinna määramisel tõsteti 
eriti esile noore kirjaniku novelli «Iri
na». 

Bulgaarias 

Kirjanike Liidu sekretär Robert Rož
destvenski. 

Luuletajad kohtusid ümberkaudsete 
tehaste ja kollektiivina jandite kirjan-
dushuvilistega. 

Bulgaaria Kirjanike Liit premeeris 
koguteose «Luule 71» autoreid liidu 
preemiatega. Esiletõstetute hulgas olid 
Ljubomir Levtsev, Slav Karaslavov ja 
Evtim Evtimov. 

Liebknechtist 

piga parempoolsed sotsiaaldemokraa
did, teisele poole töölisklassi, töötava 
noorsoo esindajad, kes kehastavad sak
sa rahva ajaloo progressiivset suunda. 
Autor osutab, et kõik katsed asetuda 
klassidevahelisele positsioonile on nur
jumisele määratud. 

Romaan ilmus Karl Liebknechti 100. 
sünniaastal. 

62-aastane E. R. Greulich on kirjuta
nud romaane, jutustusi, följetone, filmi
stsenaariume ja humoreske ning on rea 
laste- ja noorsooraamatute autor. 



A a f r i k a E u r o o p a s 

Kuuekümnendail aastail hakkasid 
Saksa Demokraatlikus Vabariigis rida
misi ilmuma James Ngugi teosed. Esi
mene oli noore aafriklase jutustus «La
hutav jogi», siis romaanid «Hüvastijätt 
ööga», «Nisuiva» ja «Tõe hind». 

«Nisuiva» vahendab sündmusi ühes 
bantu keelkonna negroidrahva külas 
Keenia iseseisvuse väljakuulutamise 
ajal ja annab ühtlasi realistliku pildi 
selle maa ajaloost viimase paarikümne 
aasta kestel. 

Romaanis «Tõe hind» kirjeldab 
J. Ngugi väikese Thabai küla eluvõit

lust, selle käigus ettetulevat reetmist ja 
julgusekaotust. Lugejal on võimalus 
vaadata paljudesse inimsaatustesse. 
«Kes ühte rahvast valitseb, peab ka 
tema hinge valitsema. Kes võiks aga 
ühte rahvast paremini valitseda, kui 
inimene selle rahva hulgast, kes tema 
muresid, hädasid ja lootusi tunneb,» 
mõtiskleb autor. 

James Ngugi jutustab eluliselt oma 
maa minevikust, arenguetappidest ja 
olulistest probleemidest tänapäeval. Sel
lest ka eurooplase huvi aafriklase teose 
vastu. 

M ä r k m e i d m õ n e soomekee l se t eose k o h t a 

Soome teadusliku ja publitsistliku 
kallakuga kirjandusest on meil vähe 
juttu olnud. On aga ilmunud paar õige 
huvitavat teost, mis vääriksid tutvusta
mist ka eesti lugejale. 

Üpris isepärane on Soome Kirjanduse 
Seltsi vahendusel väljaantud Juha Pen-
tikäise folkloristlik monograafia «Ma
rina Takalon uskunto». See erineb kõi
gist varasemaist usundiloolistest uur i 
mustest juba sellega, et ei püüagi anda 
ülevaadet kogu rahva usundist, vaid 
käsitleb üksikisiku oma. Marina Takalo 
on vanem naine, kes pärineb sügavalt 
rahva sülest, nimelt Vene-Lapi piirilt, 
kauge Petsamo lahe rannalt Oulankost. 
Tollele paigale omaselt ilmestub tema 
vaadetes ürgse loodususu elemente ja 
ka vene vanausuliste usundijädemeid. 

Teose sissejuhatuses antakse lähem 
ülevaade Oulanko ökoloogilisest ja sot
siaalsest miljööst, seal levinud elukut-
seist (põllundus, põdrapidamine, kalan
dus, jaht, kaubandus), perekonnasuhe-
test ja kommetest (ristsed, pulmad, ma
tused), kirjeldatakse Marina elukäiku 
ja tema usundi kujunemist, samuti selle 
analüüsimise meetodit. Lähemalt erit-
letakse nn. supranormaalsete elamuste 
iselaadi ning nende oletatavat algupära, 
reaaltausta. Vaatlusviis on fenomeno
loogiline, psühholoogiline ja seega ka 
meile küllalt vastuvõetav. Tutvume 
muistse loodusinimese elamusist kõne
levate memoraatidega, muu hulgas le
gendidega metsa- ja veehaldjaist, maja-
haldjaist ning kodukäijaist, mis eesti 
rahvausundiski esinenud või esinevad. 

Pentikäise monograafia võiks aidata 
edendada nii meie ülikoolis kui ka Tea
duste Akadeemias kuhtunud usundiloo
list uurimistööd ja pakkuda tõsist huvi 
folkloristidele. Mainimisväärsed on veel 

kaks etnograafilist teost. Lauri Simon
suuri raamatus «Kansa tarinoi» antakse 
ülevaade soome kohamuistenditest, mis 
eesti omadega sagedasti ühte langevad. 
Karl Nickuli teos «Saamelaiset kansa
na ja kansalaisina» pakub ammendava 
pildi laplaste elust ja uskumustest. 

Kirjanduslooliste teoste hulgas väärib 
tähelepanu Kerttu Saarenheimo «Tulen
kantajat» kui meie «Kirjandusliku Or
biidi» paralleeli ja ühe eelkäija tutvus
tus. «Tulekaedjateks» oli rida soome 
kirjanikke, nagu lüürikud Uno Kailas, 
Katri Vala, Elina Vaara, esseist Olavi 
Paavolainen, folklorist Martti Haavio 
(Mustapää), romaanikirjanikud Mika 
Waltari, Toivo Pekkanen, Unto Seppä
nen, Onni Halla, Pentti Haanpää, Arvi 
Kivimaa jt. Suurem osa neist oli koon
dunud juba noorteajakirja «Nuori Voi
ma» ümber, kuid aktiivseks kirjandus
likuks rühmaks ühinesid nad alles aas
tal 1924. 

«Tulenkantajat» huvitus varakult 
soome ja eesti kirjanike omavahelistest 
kontaktidest. Tegelikuks sai see huvi 
külaskäiguga Tartusse 1931. aastal, mil
lele aasta võrra varem oli eelnenud eesti 
kirjanike külaskäik Helsingisse. Eesti 
oligi näiteks prof. Lauri Vii j ase arvates 
üheks soome kirjanduse aknaks Euroo
passe ja eestlaste «Loomingus» nähti 
eeskuju. Omalt poolt oli aga «Tulen
kantajat» meie «Kirjanduslikule Orbii
dile» eeskujuks; nõnda võttis siinkirju
taja 1926. aastal Helsingis viibides osa 
«tulekand j ate » kohvikukoosolekuist. 

Kuidas just eesti ja soome kirjandus 
sel ajal teineteist mõjutasid, on muidugi 
raske kindlaks teha, aga sellekohaseid 
uurimusi tuleks seda kiiremini alus
tada — mõelgem kas või sellele, et mõ
nigi tolleaegse kirjandusprotsessi va-
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hetu tunnistaja nii Soomes kui Eestis 
võiks enam ja operatiivsemalt fakte 
vahendada kui hilisemad uuringud. 
Soomlased igatahes näivad esialgu aga
ramad, konstateerides eriti «Siuru» 
rühmituse kirjanike mõjusid Soomes, 
näiteks Uno Kaila, Martti Haavio jt. 
juures. Huvi pakub ka, et saksa ekspres
sionistide ja prantsuse «Clarte»-rühma 
mõju Soomes võidakse jälgida just eesti 
kirjanduse kaudu. 

Üldiselt taotles «Kirjanduslik Orbiit» 
peamiselt realistlikku uuendust, sest 
«Noor-Eesti» ja «Siuru» ajal oli roman-
tikasuund meil juba isegi äärmuseni 
arenenud. Seevastu on «Tulenkantajat»-
rühmituse uudispanus soome kirjan
dusse romantilist laadi. Oma autorite 
loomingu sisuline vaatlus jääb K. Saa
renheimo raamatus võrdlemisi pinnali
seks, kuid õige põhjalik ülevaade an
takse rühmituse autorite temaatikast, 
nende kauguseigatsusest, hirmu ja 
õuduse romantikast jne. 

«Tulenkantajat» kui kirjanduslik 
rühmitus lagunes küll üpris varakult, 
kuid poliitilist laadi kriitikaga jätkus 
rühmitusest lähtunud radikaalne vaim 
Erkki Vala ajalehes «Tulenkantajat» 
veel mitu aastat hiljemgi. Nii ei või rüh
mituse osa soome kirjanduses kuidagi 
alahinnata ja tema tegevuse uurimine 
võib olla õpetlik meilegi. 

Aino Suitsu huvitava eestikeelse raa
matu «Gustav Suitsu noorus kirjade, 
luuletuste ja mälestuste põhjal» kõrval 
pakub suurt kultuuriloolist huvi ka te
ma «Tuntemani Eino Leino, kärsivä 
ihminen», kus samuti nagu esimeseski 
on juttu nii ühest kui teisest luuleta
jast. Kui esimene teos käsitleb eesti 
suurima nooruslauliku elu üht kõige 
vähem tuntud järku Soomes, siis teine 
jutustab Leino elust aastatel 1924—1926, 
mil ta külastas Eestit. 

Leino tervis oli selleks ajaks juba 
märgatavalt halvenenud ja ehk seetõttu 
ka tema looming mitte enam täisväär
tuslik. Luuletaja põdes tollal samuti 
teatud sisemist kriisi ja oli Soome elus 
pettunud. Eks verine kodusõdagi oli 
masendava jälje jätnud. Nii on mõiste
tav see veider fakt, et soome suurim 
luuletaja veidi enne oma surma tahtis 
saada Eesti kodanikuks. Kahjuks või 
õnneks oli ta sellest põrutavast plaanist 
kõnelnud mitte üksnes Eestis, vaid ka 
Soomes; nii saigi Leino väljasõidupassi 
ainult tingimusel, et Aino Suits vastu
tab luuletaja Soome naasmise eest. 

Külaskäik Eestisse läks hästi, luule
taja ja A. Suits esinesid Tartu ülikooli 
aulas. Leino kõneles oma arvamusest, et 

luule ei pea olema ainult elu pahede 
paljastaja, vaid peab andma ka jõudu 
elu ehitamiseks. Nii tema esinemine kui 
A. Suitsu deklamatsioonid «Helkalaulu
dest» võeti soojalt vastu. Luuletajale 
meeldis eriti pärastine sõprusõhtu 
kunstiklubis «Pallas», kus olid koos tun
tumad kirjanikud-kunstnikud. Kohtu
mine oli Leinole meelepärane seepärast, 
et laskis eesti kunstirahvast näha ter
vikliku perena, kus puudub vastasti
kune kadedus, nagu Leino arvates ilm
nes Soomes. 

Head muljed, eriti Tartu kirjanik
konnas valitsev vabameelne vaimsus 
võlusid Leinot seda enam, et viimasel 
ajal oli Soomes teda teravalt arvusta
tud, ilma jäetud ka tavalisest toetusest 
(Kordelini kapitalist); Eestis aga elati 
tollal just kultuurkapitali asutamise 
lootustest. Küll kuuldus Tartus kaine-
maidki hääli. Näiteks tsiteerib A. Suits 
Friedebert Tuglase hoiatust, et Eestis 
kõik sugugi nii roosiline pole, nagu 
paistab. Aga Tallinnas sattus Leino jälle 
kroonupatriootlikult meelestatud Hen
rik Visnapuu ja August Gailiti selts
konda, kes tema Eestisse tuleku mõtet 
õhutasid, ja nii ütles luuletaja veel lae-
valegi minnes A. Suitsule, et ta pigem 
merre hüppab, kui end Soome tagasi 
viia laseb; ka kavatses ta Eesti ainetel 
luua kolmanda vihu «Helkalaule». Eesti 
kirjandus jäi siiski Leino kolmandast 
ballaadiköitest ilma. Ainult üks või 
kaks luuletust ilmus 1926. aastal «Loo
mingus». 

Eestisse tuleku soov polnud ainus 
üllatus luuletaja sellest elujärgust. Põ
rutav oli ka teade tema kolmandast abi
ellumisest kellegi Anna Laitisega, Leino 
sõprade arvates poeedile üsna vähe so
biva naisega. Tegelikult jäi see abielu 
fiktiivseks, sest Leino põgenes oma uue 
naise juurest juba varsti Gustav Suitsu 
perre tagasi, öeldes, et noorik on abi
ellunud temaga ainult rahahimust, 
nõuab otsekohe moodsat pidukleiti, mi
da temal pole võimalik muretseda. 

See kõik näitab, et Leino oli neil kuu
del juba vaimse tasakaalu kaotanud. 
Boheemipsüühikast haaratud näis ta ka 
mulle, kui kohtasin teda 1925. aasta det
sembri teisel poolel Järvenpää alevikus, 
kus ta viibis juhusliku joomasõbra, kel
legi autojuhi juures. Paar nädalat hil
jem, 1926. a. jaanuari algul lahkus soo
me suurim luuletaja elust jäädavalt. 

Võib-olla on A. Suitsu raamat Leinost 
eriti huvitav kirjandusloo ja loomepsüh-
holoogia aspektide põimlemise tõttu. 

A. Annist 
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I n d e x l i b r o r u m 

F i l o s o o f i a t haaravaist teostest 
andis Verlag Philipp Reclam jun. Leip
zig oma seerias Universal-Bibliothek 
kolme kõvaköitelise taskuraamatuna 
välja G. W. F. Hegeli «Loengud filo
soofia ajaloost». Peale selle äärmiselt 
kaaluka teose mainitagu N. Utkina raa
matut «Loodusteaduslik materialism 
XVIII sajandi Venemaal» (NSVL TA 
Filosoofia Instituut, Nauka), B. Kasse-
novi «Üldise, erilise ja üksiku dialek
tika K. Marxi ja V. I. Lenini majandus-
alastes töödes» (probleemi loogilis-gno-
seoloogiline aspekt — Alma-Ata, Nauka), 
B. Kedrovi «Lenin ja XX sajandi loo
dusteaduse dialektika. Mateeria ja lii
kumine» (NSVL TA Loodusteaduse ja 
Tehnika Ajaloo Instituut, Nauka), ühis
teost «Kaasaegne filosoofia ja sotsioloo
gia Saksa FV-s» (Mõsl), mis vaatleb ük-
siksuundi ja probleeme. Tähelepandav 
olgu austria füüsiku, Nobeli preemia lau
reaadi (1933) Erwin Schrödingeri artik
li- ja kõnekogumik «Uued teed füüsi
kas» (Nauka). Politizdat'i seeriat «Mille 
kallal töötavad, mille üle vaidlevad filo
soofid» täiendas A. Slavini «Näitlik ku
jund tunnetuse struktuuris». Mõsl kir
jastas G. Nesterenko teose «Teadvuse 
probleem marksistlikus sotsioloogias». 

Endistviisi pakuvad filosoofidele 
suurt huvi mõningad a j a l o o p r o b -
1 e e m i d. Eelkõige tuleks nimetada 
J. Katšanovski teost «Orjapidamine, feo
dalism või aasia tootmisviis?» (NSVL 
TA Orientalistika Instituut, Nauka), 
mis kannab alapealkirja «Vaidlus vana 
ja keskaegse Ida, eelkoloniaalse Aafrika 
ja Kolumbuse-eelse Ameerika ühis
kondliku korra üle». Teos täiendab sa
ma kirjastuse kogumikke «Üldine ja eri
line Idamaade ajaloolises arengus» (1966) 
ja «Kapitalismieelsete ühiskondade 
probleeme Idamaades» (1971). Huvi pa
kuvad ka «T. N. Granovski loengud hi
lise keskaja ajaloost» (NSVL TA Üld-
ajaloo Instituut, Nauka): need kuulajate 
üleskirjutused on autori (1813—1855) 
poolt korrigeerituna välja andnud S. As-
sinovskaja. Tänapäeva ajalugu kajasta
vad I. Jermolajevi «Ühiskonna arene
mise seadused ja kommunismi ehita
mine» (Mõsl), artiklikogumik «Klasside 
võitlus ja tänapäeva maailm» (NSVL 
TA Rahvusvahelise Töölisliikumise 
Instituut, Nauka), mis käsitleb töölis
klassi ja rahvahulkade ülddemokraat-
likke liikumisi, akadeemik P. Fedosse-
jevi «Kommunism ja filosoofia» (NSVL 
TA Filosoofia Instituut, Nauka), millest 
ilmus teine trükk (1. t rükk — 1962). 

Mida on uut v e n e k l a s s i k a k s 
s a a n u d v õ i s a a v a i l u k i r j a n 
d u s e käsitluste hulgas? Kadunud 
N. Piksanovil, suurel Gribojedovi tund
jal, kes nähtavasti pani aluse loomeloo-
le teoreetilise distsipliinina (vt. ka 
N. P. juhendusel koostatud bibliograa
fiat «Vene ja nõukogude kirjanike 
teoste loomelugu» — Kniga, 1968), val
mis veel uustrüki tarvis monograafia 
««Häda mõistuse pärast» loomelugu» 
(Nauka), mis esmakordselt ilmus 1928. 
aastal. N. Fridmanilt tuli monograafia 
«Batjuškovi luule» (Nauka) ja Dosto-
jevski-spetsialistina tuntud G. Fridlen-
derilt esseed XIX sajandi vene kirjan
dusest pealkirja all «Vene realismi poee
tika» (NSVL TA Vene Kirjanduse Ins
tituut — Puškini Maja, Nauka Lenin
gradi osakond). Kasvab vahetult D о s-
t o j e v s k i l e suunatud uurimuste-
käsitluste hulk. Kõige tähelepanuväär
sem neist on nähtavasti Nauka kogu
teos «Dostojevski ja tema aeg», mille 
publitseeris viimati mainitud instituut. 
Selle enam kui kümne artikli hulgas 
torkab silma Tartu ülikooli dotsendi 
Z. Mintsi «Blok ja Dostojevski». Peale 
kirjade ja mälestuste leidub ka järg 
(1966—1969) Dostojevski bibliograafiale, 
mis 1968. a. anti välja eri raamatuna 
(Kniga). Oodatud on ka F. Dostojevski 
naise A. Dostojevskaja «Mälestused» 
(Hudožestvennaja Literatura seerias 
«Kirjanduslikke memuaare»), mille esi
trükk on ammu haruldane. NSV Liidu 
Riiklik Kirjanduse ja Kunsti Keskarhiiv 
alustas jätkuva kogumiku «Kohtumised 
minevikuga» väljaandmist. Publitseeri
takse varem avaldamata arhivaale meie 
kirjanduse ja kunsti ajaloost. Esimeses 
kogumikus, mille juhatab sisse I. And-
ronnikov, kohtub lugeja Dostojevski, 
Andrejevi, Bloki, Majakovski, Fadejevi, 
Svartsi, Meyerholdi ja mitme teise, mit
te vähem kütkestava nimega. Lõpuks 
loetlegem üksikteoseid, mis käsitlevad 
vene kirjanikke ja nende loomingut: 
M. Perkali «Herzen Peterburis» (Len-
izdat), K. Kuprina mälestused «Minu 
isa — Kuprin» (Sovetskaja Kossija), 
A. Šifmani «Lev Tolstoi ja Ida» (NSVL 
TA Orientalistika Instituut, Nauka), 
K. Muratova «Gorki Capril. 1911—1913» 
(NSVL TA Vene Kirjanduse Instituut — 
Puškini Maja, Nauka Leningradi osa
kond), A. Fevralski «V. V. Majakovski 
«Müsteerium-Buff», esimene nõukogude 
näidend» (Sovetski Pissatel), «Poeet ja 
sotsialism. V. V. Majakovski esteetikast» 
(NSVL TA M. Gorki nimeline Maailma
kirjanduse Instituut, Nauka), A. Buš-
mani «Aleksander Fadejev» (Hudožest-
isennaja Literatura Leningradi osakond), 
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I. Višnevskaja «Aleksei Arbuzov» 
vetski Pissatel) jpm. 

(So-

V ä l i s k i r j a n d u s e käsitlusi ei 
ole küll rohkesti, kuid mitmed neist vää
rivad vähemalt tutvumist. Alustanud 
I. Serebrjakovi teosega «Ülevaated va
naindia kirjandusest» (NSVL TA Orien-
talistika Instituut, Nauka), läheme paa
rilt Dante-raamatult, I. Goleništšev-
Kutuzovi uurimuselt «Dante looming ja 

maailmakultuur» (NSVL TA M. Gorki 
nimeline Maailmakirjanduse Instituut, 
Nauka) üle tänapäeva. Siin leiame eest 
valimiku F. G. Lorcalt «Kunstist» (Is-
kusstvo) ja kolmanda (I —1962, II — 
1966) kogumiku «Tänapäeva kirjandus 
raja taga» (Sovetski Pissatel). Kui mee
nutada teist kogumikku, siis näib väär
tuslik olevat R. Garaudy ja B. Sutškovi 
poleemika jäädvustus «Inostrannaja Li
terature» veergudel 1965. aastal. 
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