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B E T T I ALVER 

VÄIKE PEREKONNALUGU 

Emaga linnas 

Lapsena lubasin osta ma emale kullase tooli. 
Kuid läksin kooli ja kuulsin, et kuldsetel toolidel istuvad 

kuningad, keisrid ja nende keisrinnad. 
Kuulsin, et kuldsete toolide tõttu lämbuvad lapsed, põlevad 

külad ja linnad. 
Koletuks muutusid keisrite toolid! Pealegi polnud mu emal ju 

kunagi aega 
troonida lihtsalgi tubasel toolil, mis tehtud kirve ja saega. 

Pliksti ja plaksti! 
ta kuivatas pesu ja kihutas kiikuma pinevil nöörid. 
Pliksti ja plaksti! 

ta ümber lõid laksu palakad, särgid ja padjapöörid. 
Kihku ja kähku 
ta udas kui uueks Ursula kasuka, Kordula ballikostüümi, 
Önnela punase palitu, Armula pulstunud boa, 
virutas akendest välja Victoria kuivanud lilled ja Gloria 

vänge parfüümi, 
lehutas lahkemaks pimedal pööningul Mõtliku tumeda toa. 
Vahepeal kuhjusid õuele Mälsoni madratsid, Kolbergi kardinad, 

Kenaste kohvrid ja koli, 
Munaste mundrid ja ehted ja mähkmed — oh sina imede isver, 

kui põrguma palju neid oli! 
«Pista põlema!» 
karjus kuhugi kõrgele Katariina Turulla Tuulispask. 
«Tolmupolka on tore, 
ning asi vask!» 

Muidugi oli ka meil oma koli. Muidugi hõljusid meiegi hõlstid 
mõnikord rõikal ja riidepuul. 

Muidugi oli ka meil oma nimi — kõrgema kõlata harilik nimi — 
kõigile tut tav ja tundmatu: 
Tuul. 
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Isaga metsas 

Unnas meid nagu ei nähtud. Palju meist kuskil ei peetud. 
Keegi ei kartnud ju meid. 

Kuni mereni hooldas mu isa õitsevat okaspuumetsa ja tolmutas 
nõgeseid. 

Kes mõistis kõiki ta mõtteid? Kes taipas, kui tohutu palju 
ta tundis ja tahtis ja võis? 

Turul ta iial ei käinud. Ikka oli ta kuuerinnal 
suur ülaseõis. 

Oma reisidel põetas ta pärna, 
puhastas pihlapuid, 
pani lahasse lahajalgu, roideid, reie- ja lõualuid, 
rookis haavadest rähka ja mäda, 
parandas põiehäda, 
suunurkade sügelust, 
rohitses vorpi, valumit, kärna 
ja veiseröögatust. 

Ka ravis ta vahtrate villi, 
pühkis nõmmenelkide näolt 
verist hippa ja hernesvett. 
Kui palju oli ohtu ja nakkust! Kui täis oli kustuvaid lilli 
suur looduse laatsaret! 

Kuidas hõõgusid ikka need õied, 
kes ei uskunud õhtut ka õhtul 
ega näinud surnut ka surnus! 

Kuidas karjusid alati appi 
kõik need aimutud lehiste lapsed, 
keda süstis ja ristis 
Pavor Nocturnus! 

Eluilmas ei olnud mu isa 
psühhotraumade prof ega spets. 
Ja süski. 
Ta juurde jooksid kui koju 
hoopis emahooleta ojad, 
tugitüveta väikesed väädid, 
pikad humalad-huligaanid 
ja marutõbine mets. 

Koik nad kaebasid kaua ta hõlmas 
ja nutsid. 
Kuid ainult unes. 
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Külalised 

Reidil vurasid lennulaevad. 
Rannal viipasid võõramaalannad. Õhujullad hõljusid vees. 
М*л isa kandis mind kukil. Ma hoidsin kinni ta juustest 

ja nägin: mu isa on ilus mees. 

Maale tormasid purjus turistid. 
Kaelas kaamerad, kaasas binoklid, peas jahtklubi müts või fess — 
kõik nad lõid meile näkku ja näkku. Ma ei tundnud kõrguste 

kombeid ega teadnud veel, kes neist on kes. 

Olid need alles õhudespoodid! 
Olid need alles piksepiloodid! Peos laevahukkude plaan — 
oma meeskonda munsterdas kohe meid huilgaja Hurrikaan. 

Olid need alles marumagnaadid! 
Olid need alles püstipiraadid! Käes gloobus ja katkine kaart — 
saatis Tromb meid lõhkuma lõunas üht linna ja linnasaart. 

Juba taevas läks triibuliseks. 
Juba raju läks ruuduliseks. 
Juba mattis meil hinge Samuum. 
Juba kiskus meid kaasa Tornaado. 
Juba paiskas meid pikali Tsüklon. 
Juba tõstis meid õhku Taifuun. 

Mu isa habe läks halliks. 
Käed lapiti laial rinnal, higihärmatis otsaees, 
ta kõneles mitmeid keeli. Kuid vaikselt. Ma mõistsin: mu isa 

on haritud mees. 

Kuidas oigasid naerda Orkaanid! 
Kuidas möirgasid meridiaanid! 
Olid neil aga foonid ja bellid! 
Oli neil aga vihane viis! 
Äkki anti merele märku. 
Õhujullaga rut tas nüüd randa lasuurse laine lauljanna — blond 

kauguste kaunitar Brüs. 

Kuidas kartis teda mu ema! 
Kuidas ihaldas teda mu isa! Kuid see daam ei käinud me maal. 
Ta pidas meie keelt barbaarseks. Talle andis Aiolos harfi. 

Ta mentoriks oli MistraaL 

Kui sihvakalt seisis ta paadis! 
Ta viipas mu isale hellalt ja sosistas tasa: «Cheri...?» 
Mu isa läks põlvini vette, lükkas liikvele paadi, astus maale 

ja ütles: «Мегсг.ж 
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Reidilt lahkusid iennulaevad. 
Rannal keerlesid katkised kaardid. Rajuruuporid hõljusid vees. 
Mu isa kandis mind kukil. Ma hoidsin kinni ta juustest 

ja teadsin: mu isa on mees. 

Tuulelapsed 

Must vari käib akna taga, kes mullu ka lagedel käis. 
Ta uitab siin alati. Aga tuulelapsi me tuba on täis. 
Täna pilluvad pilvepalli nad mu sängi ka puiesteelt. 
Nad on lapsed ja nad lihtsalt ei salli, et vihm räägib ladina keelt. 
Las ta räägib! Ta sõnad on rängad. Juba mõistan ma mõndagi neist, 
kui ta katusel koputab kaua ja kõneleb koljateist. 
Ikka kutsub ta kuhugi kaasa — kuid lukus on võõruse uks. 
Mu toit on voodi ees toolil. Ma jäängi vist jalutuks. 

Aga teie lennake sinna, kuhu siit aknast ei näe. 
Laugelt lennake, tuulelapsed, üle Laiuse mäe. 
Lennake Riidmal ja Rupsil, rukkimerel ja metsadel. 
Peipsilt lennake läbi Võnnu, kus kõneles kerkokell. 
Lennake Võrus, Vändras ja Karksis. Lennul vaadake üle vee, 
kuidas terendab Sinine puri. Tehke tiir ümber Piibe tee. 
Tehke kaar üle Albu valla, üle Kaarli, Muuga ning Ao, 
üle Aegade Assamalla, üle Kääpa ja Künnivao. 

Lennake läbi kõik mandrid! Las maha jääb leplik legend! 
Lennake mööda ka menust, kannul Nihil ja Nemo — ta kaksikvend. 
Lennake üle mere, kannul fuuriad, kahtlus ja taud, 
kuni leiate kivise rünka. Kivirünkal on kivine laud. 
Kivilaual on kivine raamat. Kiviraamatu nimetus 
kumab kaugele kumeral kaanel 

[ D E G I G A N T I B U S ; 

Ikka peavad end raamatu pärijaks Tarantel ja Draakon, Salamander 
ja Skorpion, 

Homunkulus, Horror ja Terror. Nende lahingunimi on Leegion. 
Ikka veerivad raamatut vaevad. Ikka riivavad raamatut verised vood. 
Ikka raiuvad sinna kõik rahvad oma Tõlkide nimed ja tõsilood. 
Seda raamatut uurige teie, mu sõbrad, kui mina ei saa — 
seal olevat hiiglaste hulgas ka üks peatükk 

I E S T Ö N I A | 
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E N O R A U D 

Puujumal 

elefon helises. Küll helises ikka kiledalt, kurivaim, ning 
visalt ja valjusti, lausa vihaga. Teravad signaalid puu-
risid mu pealuust läbi ja torkisid ärri tavalt kuulmiskes-
kust. Ei jätnud järele, no mit te ei jätnud . . . 

Kes pagan võis üldse teada, et ma tagasi olen? Sõitsin ju 
lennujaamast taksoga koju ja vankusin sedamaid voodisse — seitse 
nädalat seal, see pole naljaasi, pealegi kui ollakse juba jõudnud kuld
sesse keskikka. Võib-olla valeühendus? 

Olin nüüd päriselt ärkvel. Viskasin teki pealt, astusin paljajalu kir
jutuslaua juurde ja võtsin toru. 

«Jah?» 
«Kas seltsimees Lõuend?» 
Võhivõõras hääl. Majavalitsuse insener, oli mu esimene oletus. Tahab 

korteris midagi kontrollida. 
«Kuulen.» 
«Servus, vanapoiss, Ummus räägib.» 
«Kes?» 
«Ummus, noh, ei tunne ära või?» 
U m m u s . . . Ummus . . . Nimi ei öelnud mulle häälest enamat. 
«Ah U m m u s . . . » 
«No näed siis!» 
Naer. Vali naer — intelligentsipuuduse kõige kindlamaid tunnuseid. 
«Kuidas elad?» tahtis Ummus teada. 
Kes ta siiski oli? Ummus . . . see nimi oleks pidanud ometigi meelde 

jääma. Mõni lauakaaslane kuskilt kandidaadipeolt? Ja mis ta võis 
tahta? Helistas ju niisuguse nüri püsivusega, nagu sooviks mind sur
nust üles äratada. 

«Alles eile jõudsin koju. Ekspeditsioonilt.» 
«Aa . . .» tegi Ummus. «Ja kus sa siis kolasid?» 
«Kõmõrtide juures.» 
«Selge.» 
Ah et selge . . . Siinpool Uuraleid saab kokku ehk paar tosinat inimest, 

kes kõmõrtidest üldse on midagi kuulnud. Ning mina olen ainuke elav 
hing tervel maamunal, kes nende keelt on uurinud, nende laule lindile 
võtnud, nende samaaniga koos metšõrit joonud. Aga temal on juba kõik 
selge! 

«Tõid midagi põnevat kaasa ka või?» 
Kas öelda talle? Aga miks ka mitte. 
«Jumala tõin.» 
«Mis asja?» 
«Puujumala.» 
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Vaikus. Süs järgnes mulle juba tut tav intelligentsivaba naer. Ja see
järel: 

«Mina olen täielik ateist.» 
Uskusin teda siiralt. 
«Sel juhul ei paku mu jumal sulle huvi, ta on oma aja ära elanud ja 

läheb varsti muuseumi. Võidelda tema vastu ei tasu ja hirmu ei aja 
ta samuti nahka, oopiumihädaoht peitub hoopis kusagil mujal.» 

«Kas see on siis see . . . kõmõrtide jumal või?» 
«Täpselt.» 
«Ja mis ne is t . . . kõmõrtidest siis nüüd edasi saab?» 
«Ajavad ilma jumalata läbi. Nagu sinagi.» 
Jälle naer. 
Ning korraga ajas see naer mul hinge täis. Mis sa irvitad, kurat 

võtaks? Jumal on minu ja( kõmõrtide omavaheline asi. Samaanile on 
see vaata et eluküsimus. Aga sina . . . 

Viskasin toru ära ja läksin duši alla. 
Samaanile on see jumal ikka tõepoolest et peaaegu eluküsimus. Muidu 

poleks ta mulle sadamasse järele sõitnud, kakssada kilomeetrit. Muidu 
poleks ta mind sajatades neednud ja ahastades anunud. «Anna tagasi!» 
oli ta mulle peale käinud. «Sinule pole seda jumalat vaja!» 

Vesi ladises koduselt vastu vanni. Tahtmatult meenus mulle duši 
tõsimeelne definitsioon «Õigekeelsuse sõnaraamatust»: dušš, duši — sea
deldis keha ülevalamiseks peente veejugadega; kümblus selle seadel
dise abil. Täiesti ammendav selgitus. Ainult et kas me üldse ei kipu 
lihtsaid ja üldmõistetavaid asju liiga palju selgitama ja defineerima? 
Nii kaovad nad lõpuks ju käest ära. Dušš, duši, dušš i . . . 

Nühkisin harja ja muskaatseebiga oma ihu, mille Siberi sääsed 
olid seitsme nädala jooksul kõvasti kupla söönud. Tsivilisatsioonimõnu-
sid mõistab inimene päris õigesti hinnata alles siis, kui on saabunud 
niisugusest pärapõrgust nagu mina. 

Ei, kulla šamaan, ka mulle on seda jumalat tarvis. Minulgi on oma 
kutsumus — ma teenin teadust. Minu jaoks, teaduse jaoks on see jumal 
üks paganama kõva püük. Ainult et sina ei saa sellest aru. Sa tõid oma 
ohvri teaduse altarile purjus peaga ja kahetsed nüüd oma tegu. Kuid 
ohver pole selle, pärast põrmugi vähem väärt. Minu seljakotist rändab 
ta pühasse paika, muuseumi, ja seisab seal veel kaua pärast sind ja 
mind. 

Lasksin nüüd vaheldumisi külma ja sooja — see värskendab meeldi
valt ja tugevdab ühtlasi närvisüsteemi, nagu teadjamad inimesed räägi
vad. Nentisin rahulolevalt, et mu koht oli reisi jooksul veidi väiksemaks 
jäänud. Peaks hakkama sügisel uuesti tennist mäng ima . . . 

Hõõrusin ennast rätikuga üle ja läksin tagasi tuppa. Asjad olid mul 
kõik alles lahti pakkimata. Avasin kohvri, otsisin oma «Harkovi» välia 
ja vuristasin habeme maha. Kiret oli enne maalesõitu lasknud mu sär
gid puhtaks pesta ja kappi riiulile ladunud. Ka pükstel olid korralikud 
vügid sees. Ainult et omletti ja hommikukohvi ei saanud Kiret paraku 
nii pika aja peale ette valmis teha. Tuli kohvikust läbi lipata. 

Olin juba uksest välja minemas, kui telefon helises veel kord 
Ummus, muidugi jälle Ummus, kes siis muu. 

«Laur või?» 
«Mina.» 
«Enne vist ühendus katkes?» 
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«Ja siis?» 
«Kuuled sa, see j u m a l . . . see on iidol, eks ole?» 
«See õnnistas kõmõrtide metsa ja järve, et neil liha ja kala laua pealt 

ei lõpeks.» 
«Kas tal kunstiväärtust on?» 
«Tal on mitmesuguseid väärtusi, muidu poleks kõmõrdid teda pida

nud.» 
«Tead, mis . . . » 
«Kuulen.» 
«Ma tahaksin seda puujumalat näha.» 
Vaikisin. 
«Asi on selles, e t . . .» 
«Milles?» 
«Võib-olla ma ostaksin ta ära.» 
«Ostaksid endale jumala?» 
«Tahan juba ammu midagi niisugust kamina peale saada.» 
«Kamina peale? Kas kamin sul siis kehvasti tõmbab või, et ilma 

jumala abita hakkama ei saa?» 
«Ma räägin tõsiselt.» 
«Mina samuti.» 
Juba jälle hakkas sapp mulle verre kippuma. Kas ta tõepoolest arvab, 

et ma kõmõrtide jumala lihtsalt kellelegi kaminaehteks kaasa tirisin? 
«Kuidas siis jääb?» küsis Ummus. «Kas oleks võimalik talle pilku 

peale visata? Ega ma põrsast kotis ei hakka ostma.» 
«Ma annan sulle head nõu — ära himusta oma ligimese jumalat, 

muretse endale parem karunahk.» 
«Karunahk on mul juba olemas.» 
Kõva argument, mis sa mõistad kosta . . . 
«Mu kamin on niiviisi ehitatud,» jätkas Ummus. «Sa katsu ette kuju

tada . . . Kamin on mul niiviisi projekteeritud, et sinna kohe peab 
midagi peale asetama. Muidu ei tule efekt välja. Selleks on jäetud spet
siaalselt ruumi. Kas mõistad?» 

«Suurepäraselt.» 
«No näed siis! Kuidas jääb?» 
«Ei kuidagi.» 
«Mis sa ütlesid?» 
«Kõmõrtide jumal ei ole kahjuks müüdav. Osta endale mõni skulp

tuur või midagi niisugust.» 
«Skulptuur ei mängi välja — liiga harilik. Skulptuure võid sa igast 

majast leida, mina vajan originaalsemat kaupa.» 
«Puujumalal on aga paraku hoopis teistsugune missioon.» 
Teist korda ei ole see jumal enam mitte müüdav. 
«Sa võib-olla arvad, et ma tahan sind rahadega alt tõmmata?» 
«Ei arva.» 
«Antiikasjade väärtust ma tunnen. Kui see jumal mulle istub, on sul 

käsi kullaga koos, ausõna. Ma pole niisugune mees, kes tingima hak
kab. Olen valmis täitsa viisaka summa välja panema, kui värk on seda 
väärt.» 

«Hea küll, jätame selle jutu » 
«Nojah, eks sa ise t e a d . . . » 
Ummus lõpetas kõne, ilmsed solvumismärgid hääles. Ja muud asja 

tal nähtavasti ei olnudki. 
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Astusin nurga peale sisse. 
«Ärge olge nii intelligentne, noormees,» manitses šveitser pahaselt 

kedagi kahupead. «Nõndaviisi te kaugele ei jõua.» 
Ärge olge nii intel l igentne. . . Väärt õpetus, vaja meeles pidada. 

Riidehoius olid nagid viimseni tühjad, eks sellest siis šveitseri pahu-
ruski. 

Läksin saali ja sain akna alla omaette laua. Küllap peletab süda-
suvine palavus kõik vähegi vabamad hinged linnakividelt laiali, r ah
vast oli ootamatult hõredasti. Mõned vanemad daamid lausa silmaga 
nähtavas uudishimunimbuses, peidetud pikksilm pilgus. Suur laud
kond turiste, kellele näis raskusi valmistavat kohanemine kohviku kor
raliku akustikaga. Meremees ja lopsakas blondiin, šampusepudel ning 
hunnik šokolaadikompvekke ees. Paar peaparandajat taganurgas sööt
sid muusikamasinat viiekopikalistega. 

Tellisin viinerid kartulisalatiga, koorega kohvi ja kaks moskva saia. 
(Kunagi nimetati neid viini saiadeks, viineritesse on suhtumine konser
vatiivsem.) Lõin ajalehe lahti. Rahupooldajate suurenev aktiivsus Jaa
panis. Spasski filigraanne lõppmäng. Usaldus ja abi mingile noorele 
vahetusele. Ilmajaam lähemateks päevadeks vihma ei lubanud, šveit
seri vilets tuju oli kõigiti põhjendatud. 

«Ootad kedagi?» 
«Ohoo! Istu aga maha!» 
See oli Neeme Edel, mu kunagine kursusekaaslane. Rind rinna kõr

val sai mur tud marrismi ja kõike muud. 
Energiline ja endiselt enesekindel nägu parajalt päikest saanud. 

Valgendajast põhjalikult läbikäinud popeliinsärk elegantse sviitri all. 
Nõelaosava ämmamamma poolt kenasti istumapandud helehallid pük
sid jalas. Kaasaegse haritlase usaldustäratav tüüp. Ei mingit vajadust 
nahkmapi või rinnataskusse torgatud pastapliiatsite abil oma ühiskond
likku seisundit alla kriipsutada. 

Ta võttis istet. 
«Nii et tagasi?» 
«Nagu näed.» 
«Kas ammu?» 
«Eile õhtust saadik.» 
«Pere on maal?» 
«Maal.» 
Vestlus oli esialgu hüplev nagu tavaliselt ikka, kui kohtutakse üle 

hulga aja. Kuid vähehaaval hakkas mingi loogika meie ju t tu siiski tea
tud raamidesse suruma. 

«Kas saad nüüd oma kõmõrtidega varsti maha?» küsis Neeme, kui 
laste tervis, poliitika ja veel ühte-teist oli läbi võetud. 

Kehitasin õlgu. Pagan teab. Doktoridissertatsiooni pole meie insti
tuudis naljalt keegi päris plaaniliseks tähtajaks lauale pannud. Teadu
sel on see neetud viga, et ta nõuab süvenemist. Ja süvenemisega muu
tub ta aina haralisemaks. 

«Kuidas sa ise elad?» tegin teist juttu. 
«Nagu televisioonikuli peab elama — rahvalt õppides ja rahvast õpe

tades. Kui ei õpi, pole midagi õpetada, ja vastupidi niisamuti.» 
«Aspirantuuri ikka ei lähe või?» 
«Hilja juba. Noored rühivad ette, neil on neitsilikumad ajud.» 
Pidin endamisi tunnistama, et ta hindab olukorda kainelt. Kui oled 

oma pead ainult läbimälutud tarkustega toitnud nagu meie omal ajal, 
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siis ei mõistagi enam uute probleemide kallale asuda. Keskmise põlv
konna üldine häda. Tekivad alaväärsuskompleks ja märtr i tundmused. 
Noored aga rühivad ette. Mui vedas, et jõudsin kõmõrdid veel õigel 
ajal nende nina alt ära napsata. 

Mu viinerid tulid. Neeme võttis ainult kohvi. 
«Lähed sa kõmõrtide juurde veel tagasi?» küsis ta siis, ise hajameelse 

pilguga ettekandja sääri hinnates. 
«Ei.» 
«Nii et sul on kõik koos, mida vajad?» 
«Enam-vähem. Kohver on linte täis. Nüüd oleneb asi ainult tagumiku 

vastupidavusest.» 
«Siis lööb ämmal äri õitsema,» naeris Neeme, tellisin ju oma püksid 

harilikult tema ämma käest. 
Muusikamasinast hakkas kostma poolakeelne laul. Mahe naisehääl 

pidi aitama peaparandajatel haavu siluda. 
«Krystyna Konarska,» tundis Neeme laulja ära. «Ilus tüdruk.» 
Koik oli tal ka teada. 
«Muide,» torkas mulle äkki pähe, «ega sa kedagi Ummust ei tunne?» 
«Ummust? Kes see peab olema?» 
Isegi Neeme ei tundnud toda salapärast Ummust. 
«Ah, niisama üks . . . Tahtis puujumalat ära osta. Ma vist ei öelnudki 

veel, et tõin kõmõrtide puujumala kaasa.» 
«Puujumala?» 
«Just nii. See on haruldane eksemplar, tahmast ja küünlarasvast läbi 

imbunud. Nagu elus kurat.» 
«Päris ehtne?» 
«Loomulikult. Samaan tuli mulle tema pärast veel sadamassegi 

järele, kakssada kilomeetrit.» 
«Samaan?» 
«Nojah.» 
«Nii et neil on seal isegi šamaan!» 
Ta elavnes iga lausega, teda oli haaranud ajakirjanikuhasart. Puu

jumalat jutuks võttes olin teinud ilmse vea, sest aimasin juba ette, mis 
nüüd järgneb. 

«Me teeme sellest esimese numbri materjali.» 
Oligi käes. 
«Sa mõtled vist televisiooni?» 
«Muidugi. Selle jumalaga me põrutame eetrisse nagu nalja.» 
Otsustasin sarved vastu ajada. Kiret ja lapsed ootavad maal, koman-

deeringuaruanne ja mitmesugused asjatoimetused võtavad niigi oma
jagu aega. Palav ka. Mui polnud mingit lusti selle saatega jändama 
hakata. Ja milleks? Reklaamiks? 

«Ei lähe läbi. Aega on vähe ja reklaami pole mulla tarvis.» 
Aga Neeme oli juba hoos. 
«Kaua me selle asjaga ei jahi, ja küsimus pole hoopiski reklaamis. 

Meie saade tuleb filosoofilise põhikoega, mõistad? Teadus võtab rahvas
telt nende iidsed jumalad, kuid annab asemele elektri, kirjaoskuse, 
laste vaktsineerimise, s eeb i . . . » 

«Kõmõrdid ei pea seebist suuremat lugu,» segasin ma vahele. «Ja 
majadesse on elektrijuhtmed sisse veetud, aga lambipesad seisavad tüh
jad.» 

«Sajanditepikkused harjumused,» ei lasknud Neeme ennast segada. 
«Jumalad ei lahku areenilt ilma võitluseta. Koik selle me võtame mui-
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dugi arvesse. Informatsioon pluss üldistused. Siin on üldistusteks tuhat 
võimalust.» 

«Kohalikus poes pole lihtsalt elektripirne müügil.» 
Neeme ohkas. 
«Saa ometi aru — me teeme oma saate mõtlevatele inimestele. 

Me räägime jumalast ja teadusest, mitte häiretest kaubandusvõrgus. 
Me näitame, kuidas teadus jumala funktsioonid üle võtab. J a selle 
väljatoomiseks on meil lihtsalt suurepärane nipp — sina, teadlane, 
hoiad käes puujumalat ning mõtiskled koos vaatajaga.» 

«HamletM oli selleks otstarbeks pealuu,» torkasin ma irooniat varja
mata. 

Kuid Neeme ei lasknud ennast hä i r ida 
«Pilte sa ikka tegid seal?» 
«Filmid on ilmutamata ja pea leg i . . .» 
«Pole viga, meil laboris ilmutatakse ära. Nii-nii, ma hakkan seda 

asja juba veidike ette kujutama. Kohe alguses lükkame jumala lõusta 
kaadrisse, helitaust võib olla mõni tamtamm või midagi niisugust. Siis 
tulevad mõtisklused pluss informatsioon, olustikulised detailid, šamaan, 
kõmõrdi keel ja nõnda edasi. Koik see on fotodega illustreeritud. Aga 
lõppu pistame mõne filmilõigu rakettidega.» 

«Tead, mis?» 
«Noh?» 
«Ära ole nii intelligentne.» 
Ta ei solvunud. 
«Kas arvad, et raketid on liiga trafaretsed?» 
Ma ei arvanud midagi ja Neeme jätkas. 
«Raketid on ehk tõesti liiga kulunud. Teaduse võidukäiku võib rõhu

tada ka mõni teine sümbol, peab lihtsalt natuke mõtlema. Igandite ja 
ebausu kandjaks kujuneb meil muidugi šamaan. Kas sa tema nõiatempe 
juhtusid nägema?» 

«Ei.» 
«Aga midagi n i i . . . sinnapoolegi?» 
«Mitte midagi.» 
«Pagana kahju. Just selles punktis oleks rohkem konkreetsust tar 

vis.» 
Neeme mõtles. 
«Tühja kah,» ütles ta siis. «Aeg on nagunü piiratud, anname ainult 

üldistuse. Kas samaani häält sul ikka lindi peäl on?» 
«On.» 
Ja kuidas veel oli! Jõesadamaski võtsin samaani needused lindile, sest 

tabasin ta erutatud kõnest äkki mitmeid huvitavaid vanu vorme, mida 
ma enne polnud kohanud ja mida ma ei söandanud ainult mälu hooleks 
usaldada. Olen ju eelkõige siiski keeleteadlane. Alles hiljem hakkasin 
mõtlema ka asjaolule, et need lindistatud needused aitavad mul tarbe 
korral tõestada puujumala ehtsust. Kõigest sellest ei hakanud ma aga 
praegu Neemele rääkima. 

«Siis on korras,» leidis Neeme. «Kas oleme kokku leppinud?» 
Raputasin pead. 
«Ma ju ütlesin juba.» 
Neeme vaatas mulle läbitungivalt õtsa. 
«Sa tead, et mul on oma joon?» 
«Tean.» 
Oma joonest rääkis ta sageli, kuid ma ei oskagi päris täpselt öelda. 
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mida selle all õieti peaks mõistma. Üldiselt tähendas ta ioon vist asja
likku otsekohesust, seda, et ta kunagi ei keeruta. Joone juurde kuulus 
ka järjekindel kinnipidamine teatavatest seltskondliku käitumise nor
midest, samuti oma isiku väärikas, kuid üsnagi rõhutatud allakriipsuta
mine. Õnnestumised kirjutas ta tavaliselt joone arvele, ebaõnnestumiste 
puhul oli joon talle toeks. Et nii või teisiti, ma viisin asja siiski joonele 
vastavalt läbi. Üldse näis ta väga palju tegelevat oma joonega. Mõni
kord jäi mulje, nagu püsiks ta alatasa pingsalt valvel, et mitte joonest 
kogemata kõrvale kalduda. 

«Niisiis,» ütles Neeme. «Ma tunnistan sulle ausalt üles. et sa paned 
mulle keeldumisega kabelimatsu.» 

«Kuidas?» 
«Olen praegu omadega täitsa sees. Küsimus on selles, et üks autor 

hüppas ootamatult alt ära.» 
«Kurb juhus küll.» 
«Sina võid seda muidugi rahulikult võtta. Ja ega ma sulle peale 

käima ei hakkagi. Ma lihtsalt informeerisin sind olukorrast. See võib 
mulle muuseas isegi töökoha maksta.» 

«No kuule, kui autor alt vedas, ega siis sind veel selle pärast lahti ei 
hakata laskma. Sina pole ju milleski süüdi!» 

«Sa ei tunne meie maja. Mina olen ka näiteks siis süüdi, kui esineja 
purjus peaga saatesse tuleb.» 

Noh, kui nõnda, siis . . . Tundsin, et mu vastupanu lööb vankuma. 
Lõppude lõpuks oli tegemist ikkagi vana sõbraga. 

«Kui asi just nii tõsine on . . . Puujumalat võiks ju näidata ja kõmõr-
tidest mõne sõnaga jutustada, aga igasugused üldistused . . .» 

Neeme säras. 
«Nende i pärast ära muretse, need jäävad juba minu hooleks. Ei, 

pagan! Ateistlik moment, igandid, teaduslikud avastused ja üldse tea
duse võidukäik •—• see saade lööb korraga mitmes sektoris.» 

Olingi ennast sisse söönud. 
«Ainult arvesta, et ma tahan varsti maale pääseda.» 
«Ole rahulik, helistan sulle võib-olla juba täna õhtul.» 
Kohvik oli vahepeal täis saanud, mõnel pool vist algas lõunavaheaeg. 

Vaatasin ettekandja järele ringi. 
«Et teemat lõpetada,» ütles Neeme, «kas see jumal on ka ikka paras

jagu jube? Umbes nagu neegritel?» 
«Jumalaga jääd sa rahule.» 
Ta naeris heameelest ja avaldas lootust, et puujumal kujuneb kvar

tali naelaks. Värske tuulepuhang keset hapukurgihooaega. Spordivõist
luste vahele ka midagi vaimsemat. 

Viimaks saime maksta ja astusime kohvikust välja. Neeme tõttas 
trammile — puujumal vajas ülemustega kooskõlastamist. 

Kui ma õhtul pärast mitmesuguseid asjatoimetusi koju jõudsin, oli 
kell juba kümme läbi. Kohver ja seljakott peaaegu keset tuba hakkasid 
ebameeldivalt silma ning ma otsustasin pisut korda luua. Tõstsin mag
netofoni kohvrist kirjutuslauale ja toppisin lindikarbid sahtlitesse. Raa
matud, mida küll üsna asjatult olin kaasa vedanud, paigutasin riiulis 
et tenähtud kohale. Siis võtsin seljakotist musta pesu vahelt välja puu
jumala ja vaatasin nõutult ringi. Sobivamat paika leidmata asetasin 
lõpuks puujumala televiisori peale — las koduneb tehnikaga, nagunii 
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tuleb tal ju peatselt astuda ekraanilegi. Kui ma seejärel kohvri ja selja
koti seinakappi olin surunud, tõin tolmuimeja ning asusin siledamaid 
pindasid üle tõmbama. (Teadus võtab rahvastelt nende iidsed jumalad, 
kuid annab asemele laste vaktsineerimise ja tolmuimeja.) Mõne aja pä
rast nägi kogu olemine tunduvalt värskem välja. Ainult tühi põranda-
vaas haigutas halja oksa järele, andes tunnistust Kireti äraolekust. 

Istusin, süütasin sigareti ja jäin silmitsema puujumalat. Ausalt öelda 
oli see muidugi üsna primitiivne töö. Ilmselt polnud tardunud näojoonte 
ekstravagantne jubedus mitte niivõrd kunstikavatsuslik, kui tulenes 
tundmatu meistri vähesest vilumusest niisuguseks otstarbeks nuga 
tarvitada. Midagi polnud siin võrreldavat näiteks aafriklaste või atstee-
kide rafineeritusega, mis rituaalsete maskide ja muu sellise puhul erili
selt kõditab just kaasaja kunstihuviliste stiilinärvi. Kuid ometi oli ka 
minu (minu!?) puujumalas midagi: isemoodi ja koguni pisut peletavalt 
mõjus ta surnud silmade kummaliselt pime pilk. See tekitas veidra 
tühjusetunde, ja korraks tabasin ennast mõttelt — kas siin ehk ei pei-
tugi võti kõmõrtide saatuse seletamiseks? Ei tasu uskuda jumalasse, 
kes on pime. 

Läksin ja istusin kirjutuslaua taha, tõmbasin magnetofoni lähemale 
ning otsisin sahtlist välja lindi kõige viimase kuupäevaga. Kui lint oli 
peäl, lasksin seda natuke aega üsna umbropsu edasi joosta. Nõndaks. 
Kuula tame. . . 

Samaani tut tav hääl oli erutusest kiledam kui tavaliselt. 
«Sina! Et su kürb kuivaks! Sa tulid ja ütlesid, et oled sõber. Aga 

n ü ü d . . . » Järgnes rida raskeid ähvardusi peamiselt jakuudi keelest 
laenatud sõnavara abil. Ning siis jälle: «Et su kürb kokku kuivaks!» 

Ma ei tea, kas sel viimasel needmisvormelil on kõmõrtide juures üldi
semat levikut või mitte. Tundsin ennast tol hetkel igatahes pagana 
ebamugavalt — küllap aitas selleks kaasa ka samaani poolhullumeelne 
pilk — ja hingasin kergendatult, kui läheneva laeva vile mulle mee
nutas, et elan ju lõppude lõpuks siiski tsiviliseeritud maailmas. 

Lasksin linti tubli jupi tagasi. 
Sama hääl, ainult tasakaalukam: 
«See on väga vana jumal, Laur, väga vana jumal! Ja minul pole 

õigust teda ära anda, mõistad? Viin tegi mu meele tumedaks, segas 
mu vere ära, see kõik on viina süü. Aga sina ju saad minust aru, sa 
ei vii teda minema . . . » 

Otsekohe, kui šamaan mind jõesadama uberiku ooteruumi tagant üles 
oli leidnud, hakkas meie ümber vähehaaval kogunema uudishimulikke. 
Neid huvitas keel, mida omavahel rääkisid kaks nii erinevat inimest, ja 
eriti magnetofon, mille otstarvet nad üksteise võidu püüdsid ära mõista
tada. Lindilegi oli sattunud mõni sentimeeter imestuspobinat ja poisi
keste naeru, helitaustaks samaani ahastamistele. 

«Anna tagasi! Sinule pole seda jumalat vaja!» 
On vaja, šamaan, on vaja. Ma teenin vägevamat jumalat kui sina. 

Minu vägeva jumala nimi on Teadus, ja temal läheb sinu armetut puu
jumalat tarvis, usu mind. (See mõttekäik vist oleks päris parajaks suu
täieks Neemele, televisioonisaate jaoks muidugi.) Sinu puujumal on 
pime, šamaan, vaat milles on häda. Ja minu nägija jumal võtab sinu 
käest ära sinu pimeda jumala. 

Mida kauem kettad ringi keerlesid, seda heledamaks, kähedamaks 
ja vihasemaks muutus samaani hääl, seda laiema kaarega lendas ta 
keele pealt sappi. Vajutasin nupule ja tuppa sigines vaikus. 
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Vaatasin puujumalat ning mõtlesin — sa oled hea jumal, sest sa pole 
kedagi loonud. 

«Issand, Laur!» 
«Kui pruun sa oled!» 
«Kas sa seekord habet ei kasvatanudki?» 
Ja nõnda edasi. Ilmselt oli mu armsatel kaasvõitlejatel tõsiselt hea 

meel, et nad said oma üksluiselt kulgevasse töösse põhjendatud pausi 
teha. Ester pani kohvivee üles. 

«Sind muuseas juba oodati,» naeratas Lii ja riivas tähendusrikka 
pilguga Helemaid. 

«Jah,» ütles Helemai ja punastas kergelt. Seda kommet tal üldiselt 
ei olnud. «Alles eile oli sinust jut tu. Martin rääkis, et toimetistesse 
peab kõmõrtidest midagi sisse minema ja s i i s . . . » 

«Nii et Martin on kohal?» katsusin teda kohmetusest üle aidata. 
«Jah, aga kõik ülejäänud on puhkusel.» 
Lü ulatas mulle paar instituudi aadressil saabunud kirja. Tegin need 

kohe lahti, midagi olulist seal polnud. 
Ja siis astus ka Martin oma kabinetist välja, et vaadata, mis on põh

justanud niisuguse rõõmsa sädina siin eestoas. Tuli, lõi muhelema ning 
raputas südamlikult mu kätt. 

Ta oli kahtlemata siiras. Martin kuulub sellesse kategooriasse vanema 
põlve teadlaste hulgas, kes oma väljakujunenud ettekujutust kaas
aegsest teadusemaailmast ideaalseks ja kõigutamatuks Preisi monar
hiaks ei pea. Kui ta vahel ehk tunnebki nooremate meeste seisukoh
tade ja uuemate meetodite ees teatavat rahutust , siis ei tõtta ta seda 
ometigi loosungitesse rüütama ja printsipiaalsuseks maskeerima. Tal 
endal on korralik omaaegne põhi all, oma positsiooni instituudis on ta 
saavutanud uurijana ja mitte oraatorina, ning põhimõtteliselt ta taipab, 
et liikumise lakkamine mõnes akadeemilises peaajus ei tähenda veel 
dialektika surma teaduses. 

«Nii et siis lõpuks tagasi?» 
«Tagasi.» 
«Ma loodan, et tulemusrikkalt?» 
Martinile pakuti istet. 
«Paistab vist jah, et seekordne sõit jääb viimaseks.» 
«Mui on hea meel, mul on tõsiselt hea meel.» 
Tema sümpaatia minu vastu oli tingitud eelkõige kõmõrtidest. Selle 

väljasureva rahvakillu keeleprobleemide sattumine meie sektori orbiiti 
oli olnud talle algusest peale millegipärast äärmiselt tähtis ja tema era
kordne kiindumus kõmõrtidesse tundus mulle mõnikord isegi veidi 
pentsikuna. Seda enam, et teda ei huvitanudki niivõrd kõmõrdi keel 
ning kõmõrtide ja soome-ugrilaste keerukad keelelised suhted kui 
mitmesugused hoopiski kõrvalised seigad, mis keeleteaduse seisukohalt 
olid täiesti ebaolulised. Nii võis ta mind mõnikord pikalt ja põhjalikult 
küsitleda kõmõrtide tantsuansambli kohta või uurida, kuidas edeneb 
nende koolimaja remont. Kuid kokkuvõttes polnudki minu jaoks olu
line, missugune aspekt teda kõmõrtide juures just kõige enam köidab. 
Peaasi, et ta mu tööd igapidi soodustab ja vajaduse korral ka kõrgema
tes instantsides kaitseb. 

«Meil kõigil on hea meel,» märkis Ester, kohvitasse aknalauale ritta 
ladudes. 
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«Minu meelest peaks seda sündmust tähistama,» ütles Helemai. 
Martin vaatas kohmetult naeratades ringi. 
«Kas arvate tõsiselt?» 
«Ma võin ära käia,» ütles Lii. Ta oli alati igasuguste lisaülesannetega 

meelsasti nõus, et pääseks vaid oma kirjutusmasinast veidikeseks 
eemale. «Mida ma toon? Kooke?» 

«Muidugi,» ütles Ester. «Mida siis veel.» 
Teistsugune tähistamine ei tulnud Martini juuresolekul nagunii kõne 

alla. 
«Kas raha lubatakse kassast võtta?» küsis Lii. 
Lubati. Andsin talle omalt poolt ühe rubla lisaks, et ühine kohvi-

kassa päris tühjaks ei jääks. Ja juba ta lendaski kandekotti heilutades 
uksest välja. 

Martini palvel jutustasin lühidalt oma reisist. Nad kuulasid mind 
tähelepanelikult ja katkestasid aeg-ajalt mõne küsimusega. 

«Tubli, et teil nüüd materjal koos on,» ütles Martin, kui olin lõpe
tanud. «Paarikümne aasta pärast oleks see töö vist juba lootusetult hil
jaks jäänud?» 

«Paarikümne aasta pärast jääb kõmõrtidest peale kohanimede järele 
veel üksainus sõna — metšõr. See on tunginud ühte jakuudi dialekti.» 

«Ja kuidas nad suhtuvad oma lahkumisse ajaloo areenilt?» küsis 
Martin. 

«Ükskõikselt. Peale paari erandi.» 
«Millega te seda seletate?» 
«Rahvas koosneb indiviididest. Aga indiviidi eluiga ei sõltu rahva elu

east, indiviidil kui niisugusel pole otseseks paanikaks põhjust.» 
Samaanil oli oma rahva saatuse seletamiseks muide teine variant. Ta 

oli mulle linti rääkinud muistendi, millesse suhtus ise kui tähendamis
sõnasse. Jutustasin selle nüüd edasi. 

Kord ennevanasti tungisid kõmõrtide maale vaenlase väed. Neid 
vaenlasi oli enam kui tähti taevas, ja hirmuga peitsid end metsade varju 
kõik kõmõrtide mehepojad. Ainult hiidvägilane Kurvih, kõige kangem 
kõmõrt, võttis oma tohutu mõõga ja sammus vaenlastele vastu. Veel 
enne aga, kui ta kohtas vaenuväge, saabus öö. Ning Kurvih riputas 
mõõga kuusirbile ja heitis magama, et koguda jõudu eelseisvaks heitlu
seks. Kuid hommikul oli kuu kadunud koos mõõgaga ning vaenlased 
raiusid relvitu kangelase tükkideks. 

Et nõnda siis, tabasin end mõttelt — kuu näppas kõmõrtidelt mõõga, 
mina aga näppäsin jumala. 

«Ja muuseas, mul, õnnestus nende puujumal kätte saada. Paistab, et 
päris iidne tükk, peab etnograafidele näitama.» 

«Kuidas te selle peale sattusite?» küsis Martin. 
«Viimasel õhtul jõime samaaniga viina. Samaan jäi purju ja müüs 

jumala kolmekümne rubla eest maha.» 
«Ainult kolmekümne rubla eest!» imestas Ester. 
«Müüs oma jumala maha,» vangutas Martin pead. «Huvitav eeti

line probleem.» 
«Kolmkümmend rubla,» ütles Helemai. «Just nagu kolmkümmend 

hõbeseekl i t . . .» 
«Mui ühed tuttavad said hiljuti ikooni osta,» rääkis Ester edasi. 

«Nemad maksid tervelt kakssada rubla, nüsugused vanad asjad on 
praegu hirmsasti moes.» 

«Jajah,» oli Martin filosoofilisemaks muutunud. «Aatomisajand, aga 
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jumalad lähevad moodi ja nende hinnad tõusevad. Inimeste tahtmised 
on imelikud.» 

«Inimesed ei tea kunagi päris täpselt, mis nad tahavad,» leidis Hele
mai. «Sellepärast nad vist mõtlesidki jumalad välja, et oleks võimalik 
kellegi teise tahtmise järele joonduda.» 

«Seda joondumist on ka ilma jumalateta küllalt,» naeris Martin. 
Lii tuligi. 
«Leivakombinaadi tort. Ma ei viitsinud selle palavaga kohvikusse 

vantsida.» 
«Laur tõi kõmõrtide juurest puujumala,» ütles talle Ester. 
«Issand!» hüüatas Lii. «On ta dekoratiivne?» 
«On küll,» muigasin. «Võrdlemisi jube lõust.» 
«Miks sa kaasa ei võtnud?» 
«Jõuab.» 
Helemai otsis kapist vajalikul hulgal tasse-taldrikuid välja ja Ester 

kallas kohvi. Lii tegeles niikaua tordiga. 
«Sa olid täpselt viiskümmend neli päeva ära,» märkis Helemai. 
Vaatasin talle õtsa — oli ta neid päevi lugenud? 
«Mis sa tunnistad?» 
«Oled nende viiekümne nelja päevaga veel hulga huvitavamaks läi

nud. » 
Kulunud kompliment, aga midagi pidi ju ütlema. Pealegi tundus 

mulle, et see on tõsi. 
«Kas tõesti?» naeris Helemai. «Kahju, et keegi teine seda ei märka!» 
«Kuidas ei märka!» kilkas Ester. «Reemets käib iga päev mitu korda 

meie toas.» 
«Kas ma pean ukse lukku keerama?» küsis Lii teenistusvalmilt. 
J u t t hakkas veerema. Sain üsnagi põhjaliku pildi vahepealsetest 

sündmustest kodumaal. 
Helle Maripuu rahvaluulesektorist oli mehele läinud. 
(Ei tea, mis tal arus oli. 
«Vaene tüdruk!» 
Mehele oli see juba kolmas seaduslik abielu. Tuntud naistekütt. 

Vist läks Hellel muinasjuttude lugemisega pea segi, neid ta ju uuris. 
Kuningatütar ja kuningapoeg, t eadag i . . .) 

Sepp oli tekitanud poleemikat oma uue lühiromaaniga. 
(Haruldane kompositsioon, värsked detailid. Aga mõnelt poolt oli 

juba ette heidetud eruditsiooniga žongleerimist ja intelligentlikku ta r 
gutamist lihtsate tõdede ümber. Paakpuu põrutas arutelul õtse välja, 
et see on selge soga.) 

Grupp heliloojaid olid ajakirjanduses algatanud mõttevahetuse meie 
jõhvika- ja murakavarude kaitseks. 

(Et küsimus on seotud soode kuivendamisega, lõid nüüd ka maa
parandajad sekka. Diskussioon käib siiamaale edasi, kogu aeg tuleb 
midagi uut.) 

Üldiselt oli meil hubane ja häirimatu äraolemine. Ainult mõned tele
fonikõned pidurdasid aeg-ajalt vestluse hoogu. Ka Reemets astus kor
raks sisse, mille peale Ester tähendas: «No kas ma ei öelnud!» Reemets 
kutsus Helemaid pärast tööd Piritale ujuma, pidi aga paraku leppima 
lõigu tordiga, sest selgus, et Helemai on õhtul kinni. 

Ei saanud arugi, kuidas aeg kulus ja kell juba viis sai. Aga nüüd oli 
neil ka korraga kiire. Martinit oodati kodus, Ester pidi veel poodidest 
läbi jooksma. Liii oli muidugi kohtamine nagu alati. 
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Üksnes Helemai ei rutanud kuhugi ja võttis tasside-klaaside pese
mise vabatahtlikult enda peale. Jäin talle seltsiks ja saatsin ta hiljem 
bussi peale. 

Hakkasin teki all just parajasti teadvuse tagamaadele vajuma, kui 
telefon helises. Valeühendus? Ummus? Hüppasin unise inimese vihaga 
diivanilt üles ja astusin aparaadi juurde. 

«Hallo?!» 
See tuli mul üsna ähvardavalt välja ning ma otsustasin, et nüüd 

kohe põrutan küll midagi ühemõttelist, teise inimese närvisüsteemi 
säästmata. Kuid paraku pidin ümber otsustama, sest telefonitorust hir
nus mulles sõbralikult kõrva Neeme tut tav hääl. 

«Oi-oi kui kuri! Magasid juba või?» 
«Kujuta ette, missugune intuitsioon — ma magasin tõepoolest.» 
«Ärgake-ee, nüüd vahid hüüdvad! Häda ei anna häbeneda, pane kohvi 

üles.» 
«Mis siis lahti on?» 
«Lahti pole midagi — soliidne seltskond soovib hetkeks läbi astuda. 

Tahetakse tervitada tuntud teadlast ja võtta koos temaga üks pisikene 
naps.» 

«Kellega sa oled?» 
«Ah et kellega? Mui on siin kaks täitsa mõnusat tüdrukut , minu töö 

juurest muuseas. Nad tahaksid hirmsasti puujumalat näha. Ja siis on 
veel see, n o h . . . Ormusk. Kergelt kalestunud kuju, aga üldiselt vahva 
vanamees. Kõva lõuapoolik. Tema finantseerib, mõistad?» 

«Mõistan, mõistan,» ütlesin ma alistunult ohates. «Kas kõrtsist 
lüüakse juba välja?» 

«Täpselt. Ja ühtlasi tõstame ka puujumala rööbastele. Nii et me hak
kame siis liikuma?» 

«Nojah.» 
Vastu vaielda polnud mõtet. Kui Neemel on lõbusas olekus kord juba 

siht silmade ees, ei peata teda enam miski. Siis on tal niisugune joon. 
Tean seda üliõpilaspäevadest peale. Ehita või barrikaad ukse ette, ikka 
murrab sisse. 

Panin aseme kokku, tõmbasin riided selga ja läksin kööki, et häda
pärased ettevalmistused enne külaliste saabumist ära teha. 

Poole tunni pärast nad tulid. Kell helises hetkeliste vaheaegadega, 
väljapeetud daktüli rütmis: mis mul-le ju-tus-tad koi-di -ku- tuul . . . 
Ning kui ma ukse olin sneprist lahti keeranud, valgusid nad esikusse 
niisuguse optimistliku hooga, mida nooruseski on raske saavutada ilma 
mahakäärinud viinamarjamahla abita. 

«Lemmi!» 
«Piia!» 
Need olid tüdrukud. See, keda Lemmiks kutsuti, tegi tutvustamise 

juures kniksu. Selge, ikkagi kuldne keskiga. . . 
Neeme üritas mulle esitleda ka Ormuskit, umbes viiekümneaastast, 

ümara ja esindusliku välimusega härrasmeest, kuid sellest ei tulnud 
midagi välja. Nimelt võttis viimane mul pikemata õlgade ümbert kinni 
ning hakkas rääkima: 

«Sokujaht on alanud, teate? Need noored inimesed siin on igatahes 
asjaga kursis . . . Aga teie? Kuulsin, et teil olevat geniaalne pea. Mis 
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te ise selle kohta ütlete? Raske asi, eks ole? Igal rusikal on viis nukki, 
aga ajukurdusid juba üle ei loe . . . » 

Juhtisin külalised tuppa ja palusin neil istet võtta. Ormusk tõstis oma 
mahukast portfellist kaks konjakipudelit diivanilauale. 

«Saime restoranis juhuslikult kokku,» ütles Neeme Ormuski poole 
osutades. «Juhtub v a h e l . . . » 

«Justament,» võttis Ormusk otsekohe jutujärje uuesti enda kätte. 
«Neeme juba mõistab meil asju ajada — kõige kindlam viis soku kätte
saamiseks on teda varitseda siis, kui ta läheb õhtul joomis- ja söömis-
kohale.» 

Siinkohal pidi ta hetkeks katkestama, sest tüdrukud olid märganud 
puujumalat. 

«Issand, kui nunnu!» hüüatas Lemmi kõlav.alt, hüppas püsti ja astus 
televiisori juurde. 

«Jajah,» konstateeris Ormusk, Lemmi suunas rahulolevalt silmi pil
gutades. «Vahel tehakse indleva emakitse häälitsusi ning meelitatakse 
sedaviisi sokk Ugi.» 

Lemmi ei lasknud end Ormuskist segada. 
«See on ju šedöövr!» kilkas ta edasi ja katsus puujumalat näpuga. 
Ka Piia tõusis, et paremini jagada sõbratari vaimustust. Panin tas

sid ja konjakiklaasid lauale ning läksin kööki kohvi tooma. Kui ma 
tagasi jõudsin, hoidis Lemmi puujumalat süles, Ormusk aga urgitses 
konjakipudeli korgi kallal, ise sinnajuurde seletades, et vääriti arene
nud, korgitsakujulised sarved osutavad soku kõlbmatusele suguloo
mana. Tõtt-öelda hakkas see sokujutt mind juba tüütama. Nagu hiljem 
Neeme käest kuulsin, olevat Ormuskil üldse parandamatu kalduvus 
seltskonnas tsiteerida mitmesuguseid ajaleheartikleid ja muud selle
taolist, kus ta enda arvates kõige ilmekamad kohad on mällu talleta
nud. 

Neeme võttis puujumala korraks enda kätte ja silmitses seda tähele
panelikult. 

«Klapib,» ütles ta siis. «Täpselt see, mida meil tarvis läheb.» 
«Feodalismia j astu vaimupimeduse sümbol,» täiendas Ormusk. «Kont

sentraat selle ajajärgu vastuoludest. Inimlik karjatus keset musta ööd 
hslgema elukorralduse järele.» 

«Jätke,» pahandas Lemmi ja haaras puujumala uuesti kaenlasse. «Ta 
on lihtsalt armas.» 

Lõpuks sai Ormusk korgi kätte ja valas klaasid täis. 
«Ma võtan oma vabast ajast,» teatas ta võidukalt. «See meenutab 

mulle üht miilitsameest, kes aitas vanainimese üle tiheda liiklusega 
tänava, kuigi ei viibinud ise momendil üldse postil. Niisuguseid ini
mesi ei tohiks me unustada.» 

«Te olete küünik,» ütles Piia. 
«Mitte sugugi,» vaidles Ormusk teeseldud pahameelega vastu. «Ma 

olen lihtsalt ajakirjanik. Mitu aastat sai toimetatud rubriiki «Uue võr
sed». Võib-olla soovite veel mõnda eredat näidet?» 

Eredate näidete järele polnud aga kellelgi erilist isu ja tüdrukud 
mainisid, et nad eelistaksid hoopis muusikat. Keerasin raadio lahti. 
Mingi saksa jaam pakkuski seltskonna maitsele vastuvõetavat pro
grammi. 

«Kohe teine asi, kui kõrvus midagi sumiseb,» leidis Lemmi. «Siin on 
tõesti väga hubane.» 

«Tundke ennast nagu kodus,» ütlesin juhmilt. 
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«Õigus,» põrutas Ormusk. «Peremehetunne on meie päevil peamine. 
Uue inimese iseloomulik joon.» 

Joodi. 
Mõne aja pärast viis Neeme Lemmi tantsima ning me jäime laua taha 

kolmekesi — Piia, Ormusk ja mina. 
Piia kummardus minu poole. 
«Teie saadet hakkab tegema meie brigaad,» ütles ta ning selgitas 

samas: «Ma olen nimelt režissööri abi.» 
«Väga rõõmustav.. . Meie koostöö terviseks!» 
Pudel vähenes visalt ja ma mõtlesin murega, et olin võtnud liiga 

väikesed klaasid. Kui lugu selles tempos edasi läheb, ei lahku nad siit 
enne hommikut. 

«Seda saadet vaatan ma tingimata,» tähendas Ormusk meiega ühiselt 
klaasi tõstes. «Mulle tundub, et sellest tuleb saade, mis seesmiselt 
rikastab.» 

«Kas te inimlikult üldse ei oskagi rääkida?» vaatas Piia pahaselt 
Ormuski poole, raputas ärritatult oma lühikesi musti juukseid ja kirt
sutas natuke tedretähnilist püstakat nina. 

Mulle hakkas ta selle peale päris meeldima. 
«Ma püüan,» ütles Ormusk. «Sest inimlikkus on inimese kõige inim

likum omadus. Ilma inimlikkuseta on inimene hunt, täpselt niisamuti 
nagu koer ilma koeralikkuseta.» 

Seekord piirdus Piia vaid ninakirtsutusega. 
«Režissööri abi, see on ju üsna kõlav nimetus,» rääkis ta mulle. 

«Aga tegelikult olen rohkem nagu jooksupoiss, pean hoolitsema, et 
kõik kribu-krabu oleks õigel ajal kohale toimetatud ja parajal momen
dil kaamera ette lükatud. Kas pildimaterjali tuleb teil palju?» 

«Ma ei tea, me pole sellest veel Neemega pikemalt rääkinud.» 
Jälgisin hõõguvat tubakatükikest, mis Ormuski sigareti otsast ta põl

vele langes. See kustus enne, kui jõudis pükstesse augu põletada. 
«Kas siis stsenaarium ei olegi veel valmis?» küsis Piia imestunult. 
«Stsenaarium?» 
«Nojah. Või saateplaan vähemalt.» 
«Ma ei tea neist asjust midagi, me rääkisime ainult nii. . . rohkem 

põhimõtteliselt.» 
«Ah nõnda,» ütles Piia ja vaatas Neeme poole.( «Aga meil majas ta 

seletas, et kõik olevat juba pisiasjadeni selge.» 
Kehitasin õlgu. 
«Selgus,» ütles Ormusk, «Clarte. Üldiselt on see ähmane mõiste.» 
«Teie praeguses seisukorras muidugi,» nähvas Piia nipsakalt. 
Neeme ja Lemmi lõpetasid tantsimise. Nad istusid laua äärde tagasi 

ning Neeme tegi ettepaneku juua minu terviseks, kes ma olevat nii 
lahkesti neid oma elamispinna peale varjule võtnud, hilisest õhtutun-
nist hoolimata. Seda laadi väikesed tähelepanuosutused kuulusid tema 
joone juurde. Nüüd saime ühiste jõududega ka esimesest konjakipude
list varsti jagu ja Ormusk avas sedamaid teise. 

«Mis kell juba on?» küsis Lemmi. 
«Ei ole veel midagi,» leidis Neeme. 
«Kell, kell . . .» mõmises Ormusk. «Voltaire ütles, et maailm on nagu 

kell, mille jumal kunagi üles keeras ja sinnapaika jättis. Et käigu nii 
kaua kui käib. Väike tera on selles jutus sees. Ainult et maailm pole 
siiski kell. Maailm on põrgumasin — tiksub ja tiksub, kuni ükskord on 
ilmkärakas käes.» 
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Muusikale tuli vahe sisse ning raadios hakkas arenema vaimukusele 
pretendeeriv dialoog kahe här ra vahel. Otsisin uue jaama, mille lainelt 
kõlas poolakeelne laul. 

«See on Krystyna Konarska,» tähendas Neeme. «Üks minu lemmi
kuid.» 

Ma ei hakanud talle vastu vaidlema, kuigi oleksin võinud vanduda, 
et tol hommikul kohvikus kuuldud Krystyna Konarskaga polnud antud 
lauljataril midagi ühist, vähemalt hääle poolest mitte. 

Siis tuli mulle Ummus meelde. 
«Ega mõni teist juhuslikult kedagi Ummuse-nimelist ei tunne?» 
«Ummus . . . Ummus . . . » 
Keegi ei tundnud Ummust. 
«Ah j a a . ..» meenutas Neeme. «Minu käest sa juba küsisid. Tahtis 

puujumalat ära osta?» 
Rääkisin lühidalt oma telefonikõnest salapärase Ummusega. 
«Vaata igaks juhuks telefoniraamatust,» andis Neeme nõu. «Ehk 

leiad aadressi, võib-olla saab selle abil mälust midagi välja kaevata.» 
Muidugi. Vaadata ju võis. Läksin ja võtsin lauasahtlist abonentide 

nimekirja. To-Tr . . . Tu -Tõ . . . Tõ-Up. Nii. Umanskaja, Umberg, 
Umnov, Umov . . . Ei, Ummust polnud. 

«Ummust ei ole.» 
«Selge,» ütles Ormusk. «Sideteenistus ei jõua esialgu veel tormiliselt 

areneva ehitustegevusega sammu pidada, nõudmist telefonide järele ei 
suudeta veel täielikult rahuldada. Kerkivad uued linnaosad. Lähemal 
ajal viissada tuhat elanikku. Mis te kostate, ah? Nü väike rahvas, aga 
missugune mastaap. Tööstuse kasvutempo on tugev. Hoogu juurde, 
sidetöötajad!» 

Ta tõstis klaasi. 
«Kunas puujumal peab eetrisse minema?» küsis Piia Neemelt. 
«Saatekavalehte läks juba sisse.» 
«Ja materjalid? Fotod ja kõik muu?» 
«Ära muretse, kallis laps, autor on kvalifitseeritud inimene. Küll me 

forsseerime, kui kiire kät te tuleb.» 
«Just kvalifitseeritud inimesed ei armasta harilikult forsseerimist.» 
Tundsin end selle vestluse taustal veidike ebamugavalt ja palusin 

Piia tantsima. Ma püüdsin sammudele mitte mõelda, sest olen tähele 
pannud, et see r ikub kõik ära. Liikusime niisama mööda põrandat, nagu 
juhtus ja nagu muusika meid tagant tõukas. 

Piia nihkus lähemale, nü et tundsin ta juukselaki lõhna, ja sosistas 
mulle õtse kõrva: 

«See Ormusk on ebameeldiv kuju.» 
Kehitasin õlgu. Egas mina polnud Ormuskit siia kutsunud, ise nad 

võtsid ta kaasa. 
«Ormusk leiab, et kui tema on maksnud, siis võib ta endale kõike 

lubada,» sosistas Piia edasi. «Räägib ja teeb, mida tahab.» 
«Asi pole nii hull,» arvasin mina. «Ta pole ju midagi erilist teinud.» 
«Ta on irooniast ja konjakist läbi imbunud,» ütles Piia. «Niisugune 

võib veel lõpuks tülikaks muutuda.» 
Paraku näis Piial teatud määral õigus olevat, sest kui me tagasi 

lauda istusime, keeras Ormusk raadio kinni ja nõudis kärarikkalt laulu. 
«Eestlased on laulurahvas,» kuulutas ta. «Pidu ilma lauluta on nagu 

sokujaht ilma pauguta.» 
Neeme vaatas kahtlevalt minu poole. 
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«Võtame midagi rahvuslikku üles,» jätkas Ormusk. «Kiigelaul — 
see peaks sobima. Poiste huiked ja tüdrukute kilked. Kirjud seelikud 
paisuvad õrnas õhtutuules, ehaga ehitud taeva all. Taatide hulgas käib 
õllekapp ringi. Teie laulge refrääni kaasa.» 

Ja juba ta alustaski: 

«Me võtame hõisata, võtame laulda, 
et kenasti kiigume kingul, 
et tallaga surume kiigelauda, 
säärelihased kirglikult p ingu l . . . » 

Refrään jäi oodatust nõrgemaks. Tabasin Piia ilmeka pilgu — et kas 
ma ei öelnud või midagi niisugust. Vaatasin kella. Veerand neli. Aga 
pudel oli veel poolest saadik kollane. Et need eestlased ka nimelt iust 
vastu hommikut laulurahvaks peavad muutuma. Korter kostab ju läbi. 

«Me kiigume üles ja kiigume alla. 
Muu jätame saatuse hooleks. 
Sääseparve me kiik ajab vuhinal alla, 
võll raksub ja lähebki pooleks.» 

See oli lõpp. 
«Issand küll,» ütles Lemmi. «Kui vahva on omaette korteris elada. 

Laula nagu nalja, kas või keset ööd. Aga meil läheb riiuks lahti, kui 
sa esikus naabrite peeglisse vaatad.» 

«Tõsi või?» imestas Neeme. «Peegel ju vaatamisest ei kulu.» 
«Peegel ei kulu, aga närvid kuluvad.» 
«Kahekümnes sajand,» ütles Ormusk ja valas välja. 
Kohv oli jahtunud ja lõpukorral, kuid mul polnud viitsimist ega 

tahtmistki uut laari üles panna. Mida rohkem kohvi, seda ergemaks 
muutub seltskond, ja erk inimene juba nii väga koju ei kipu. 
• Neeme oli jäänud mu magnetofoni silmitsema. 

«Muusika või kõmõrdid?» küsis ta. 
«Samaan ise.» 
«Ohoo!» J a Piiale: «Vaata nüüd. Sa nõudsid materjali taga. Siin see 

materjal meil ongi.» 
Juba oli ta kirjutuslaua juures ja samas hakkas lint liikuma. 
«Et su kürb kuivaks!» krüskas šamaan. Ning edasi tulid sajatused, 

üks rängem kui teine, kantud meeleheitest, nördimusest ja vihast. 
«Issand!» naeris Lemmi. «Kui naljakas! J a see on inimeste keel, mida 

ta räägib!» 
Ka teised naersid. Mõtelda — inimeste keel! 
«Suurepärane,» ütles Neeme. «Jumala pistame kaadrisse ja taustaks 

anname sedasama möla.» 
«Mida see šamaan seal räägib?» tahtis Piia teada. 
«Ah, niisama . . . » ütlesin. «Puujumalast ja nõnda edasi.» 
Neeme vajutas magnetofoni seisma ja ma otsisin raadiost uuesti 

muusikat, et Ormusk otsekohe jälle laulma ei hakkaks. 
Konjak sai läbi. Jäin ootama, kas keegi ehk taksot ei taha helistada, 

aga sündmused arenesid mu lootustele vastupidises suunas — Ormusk 
tõmbas oma portfellist välja pudeli sampust. 

«Meie šampanja on nõukogude veinitööstuse uhkus,» teatas ta. «Oma 
suurepäraste omaduste tõttu seisab see maailma vahuveinide esireas.» 
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Tuli morsiklaasid lagedale otsida. 
«Sina peale!» põrutas Ormusk ja lennutas korgi lakke. 
Veidi aja pärast tantsisid m u tagasihoidlikul põrandapinnal kolm 

paari — Neeme Lemmiga, mina Piiaga ja Ormusk, puujumal käte 
vahel. 

Kui nad lahkuma hakkasid, kiikas alasti päike juba aknast sisse, 
ennustades ka selleks päevaks püsivalt kurnavat lõõska. Kolisesid esi
mesed trammid. 

Taksot ei tahtnud keegi. 
«Tallame, tallame emakest Maad,» mõmises Ormusk ja üritas Piial 

piha ümbert kinni võtta. «Jätame j ä l g i . . . » 
Piia heitis mu poole paluva pilgu. 
«Kas sa saadad mind?» 
Ma mõistsin — ta soovis Ormuskist lahti saada. 
«Hea meelega.» 
Ka Ormusk näis mõistvat, sest ta lausus resigneerunult: 
«Vana sokk siirdub oma öiselt joomiskohalt päevasesse puhkepaika 

üksinduses ja rahus.» 
Läksime tänavale. Asfalti oli hiljuti kastetud. Lonkisime lõdvalt 

südalinna poole. Hea oli varahommikust karget õhku sügavale kopsu-
soppidesse ahmida. Lemmi rippus Neeme käevangus ja kordas aeg
ajalt, et me kõik oleme täiesti kaasaegsed tüübid. Oma sajandi lapsed. 
Isegi Ormusk. 

Siis äratas Ormuski tähelepanu kojamees, kelle luuakaared meile 
ühel tänavanurgal tee peale ette jäid. 

«Inimene töötab,» nentis Ormusk ja peatus. «Inimene töötab, aga 
m e i e . . . » 

«Tule juba!» manitses teda Neeme. 
«Inimene töötab,» jätkas Ormusk häirimatult . «Üks protsent annet 

ja üheksakümmend üheksa protsenti tööd. Aga ta töötab siiski. Kas see 
pole kangelaslikkus, küsin ma teilt. Või kuidas?» 

«Lakku täis,» pomises kojamees. 
Ormusk astus luua eest kõrvale ja me liikusime loiult edasi. 
«Kui põrutaks ujuma,» lausus Neeme. «Uhaks roidumuse merre.» 
See ettepanek ei vaimustanud kedagi. Tüdrukutel puudusid trikood 

ja Ormusk vihjas funktsionaalsetele häiretele oma vasakus südamevat-
sakeses, mis käskivat tal äkilist temperatuurivahetust vältida. Vana 
sokk ja nõnda edasi. 

Võidu väljakul läksime lahku. 
«Puujumala suhtes hoiame kontakti,» ütles Neeme. «Mõtle siis läbi, 

millest sa umbes räägid.» 
«Umbes!» osatas Piia. «Montaažlehte juba umbes ei tee.» 
«Hea küll, hea küll,» muigas Neeme. «Kui sina oled asja juures, 

tuleme igal juhul puhtalt välja.» 
«Meil ajaratas ringi käib,» ümises Ormusk. 
Jätkasime Piiaga kahekesi teed. 
«Ma ei armasta kiirustamist,» ütles Piia. 
«Astume siis aeglasemalt.» 
Ta naeris. 
«Ma ei mõelnud seda. Ma räägin saatest.» 
«Kiirus on meie sajandi tunnus.» 
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«Ja täpsus,» ütles Piia. 
«Ja väsimus,» ütlesin ma haigutades. 
«Oled, sa väga väsinud?» 
«Üksjagu ikkagi. A a s t a d . . . » 
«Jutt või asi. Kui vana sa oled?» 
«Nelikümmend. Ja sina?» 
«Kakskümmend kaks. Aga nelikümmend pole mehe jaoks üldse 

palju.» 
«Arvad?» 
«Igatahes.» 
Et elu algab neljakümneselt, nagu öeldakse. Me sattusime lihtsalt 

lobisema. Ka elu mõttest muu hulgas ja sellest, et elu tuleb nähtavasti 
võtta tõsiselt isegi siis, kui ta sinuga ilmselt nalja heidab. Inimene 
harigu oma aeda alati tõsise näoga, muidu peetakse teda natuke napa
kaks. 

«Muuseas,» ütles Piia. «Mulle paistab, et sina võtad mõningaid asju 
liigagi tõsiselt.» 

«Näiteks?» 
«Ma mõtlen seda puujumalat.» 
«Kas puujumalat' ei tohi siis tõsiselt võtta?» 
«Ma jälgisin su ilmet, kui Ormusk puujumala sülle krabas ja tant 

sima hakkas. Sa olid vihane, ära vaidle vastu. Sinust jäi mulje, nagu 
oleks puujumal sulle tõepoolest mingisugune pühadus, keda uskmatud 
parasjagu mõnitavad.» 

«Kas tõesti?» 
«Päris tõesti. Ja kõige naljakam on see, et ma sain sinust aru. Või 

vähemalt arvan, et sain.» 
«Kui aus olla, siis. . . mul on puujumalaga, jah, pisut eriline vahe

kord. Aga kuidas sulle seda nüüd sele tada. . . Tegelikult pole konks 
mitte puuiumalas, vaid milleski muus.»' 

Piia vaikis. 
Tänavad täitusid üha enam inimestest, kellel tööleminekurutt jalus. 

Ormusk oleks seda seika kahtlemata kuidagiviisi kommenteerinud. 
Elektrijaama korstnast tõusis suits peaaegu püstloodis taeva poole üles, 
et hiljem tahmana linna peale tagasi langeda 

Ma kordasin: 
«Konks on milleski muus.» 
«Ega kõike ei saagi sõnadega seletada,» ütles Piia ja lisas: «Muuseas, 

ma tahaksin sind igaks juhuks hoiatada.» 
«Jah?» 
«Neeme võib saate lõpus välja tulla mõne ootamatu küsimusega, 

mida ta varem pole sinuga kooskõlastanud. Tema meelest on see hiigla 
isikupärane. Vaata, et sa siis pabinasse ei satu.» 

See hoolitsus oli liigutav. Tõsiselt. 
«Mida ta minu käest võiks küsida?» 
«Näiteks — mis on õnn?» 
«õnn?» 
«Nojah. See on üks tema tüüpküsimusi. Mis sa selle peale kostaksid?» 
Küsimus ise just eriti isikupärane ei olnud. Aga siiski, mida ma 

vastaksin? 
«Et õnn on midagi niisugust, mis võib ära kaduda, kui temast igal 

pool ja liiga palju räägitakse.» 
«Ütleksid sa ikka tõesti niiviisi?» 
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«Ütleksin küll.» 
Korraga lõi mulle pähe, et kõmõrdid tähistavad õnne ja l innuliha-

pirukat ühe ning sellesama sõnaga — votša. Kuid ma ei nakanud seda 
Piiale mainima. Mui polnud praegu mingit tahtmist jutujärge kõmõr-
tide juurde juhtida. Las nad olla rahus, need minu kõmõrdid. õnn , see 
on linnulihapirukas. Õnn, see on südamerahu. Onn, see on . . . 

«Jõudsimegi kohale,» ütles Piia. 
«Juba!» 
Ta sirutas mulle käe. 
«Ma pean su õige varsti üles otsima.» 
«Puujumala pärast?» 
«Mille pärast siis veel. K u i g i . . . » 
«Jah?» 
«Ei midagi!» 
«Aga siiski?» 
«Ei-ei, mitte midagi.» 

Ei, seltsimees Lõuend, härjal tuleb sarvist kinni hakata. Tänasida toi
metusi ja need teised sõnad meie esivanemate targast vaimupärandist. 
Keetsin endale termosetäie tigedalt tõmmut kohvi, mõtlemisvõimele 
toeks, istusin kirjutuslaua taha ja võtsin ette puhta paberilehe. 

Niisiis. . . 
1. Lühike ülevaade kõmõrtidest üldse. 
Teine ja arvatavasti televisioonipärasem võimalus oleks otsekohe 

puujumal välja mängida ja selle ümber siis tasapisi keerutama hakata. 
Et vaadake ja imestage, siin ta nüüd ongi, see meie puujumal, tumeda 
taiga igihämarusest õtse tänase televaataja silme ette toodud. Kuid 
kartsin, et selle variandi jaoks jääb mul vajaka näitlejameisterlikku
sest. 

a) asustusala 
Näidata kaardil. Seega: muretseda kaart. Asi hakkab juba vedu 

võtma. Samuti võiks siinkohal mõned maastikufotod kaamerale ette 
sööta. Ka külast on fotosid olemas. 

b) mõned faktid ajaloost 
Kõigepealt Jermaki ja tema kasakate retked itta. Vojevoodide julmus. 

Kõmõrtidelt võetava jassaki ennekuulmatult kõrge määr. Ainuüksi ühe 
aasta jooksul koguti neljalt tuhandelt kõmõrdi maksumaksjalt kuus ja 
pool tuhat sooblinahka, rääkimata punarebastest ja kõigest muust. Vene 
asunike ilmumine Leena ja tema haru jõgede kallastele . . . Ning edasi — 
revolutsioon. Algas otsustav pealetung vaimupimedusele, haigustele ja 
nõnda edasi. Suure Isamaasõja ajal autasustati mitut kõmõrdi rahva 
poega ordenite või medalitega. 

c) tänapäev 
Tänapäevaga on olukord ausalt öeldes natuke nadi. Kõmõrdid on 

meie hoogsalt areneva elu peamagistraalidest kõrvale jäänud. Ja mõne 
traktori või kolmekordse kivimajaga ei üllata muidugi kedagi. Aga 
teiselt pool t . . . kas on siis just tingimata tarvis üllatada? Ma näitan uut 
rahvamaja, näitan tillukest sanitaarlennukit järvele laskumas ja rää
gin ajalehtede ettelugemisest ehitustöölistele, kes kogunevad suitsu
tunni ajaks sõbraliku perena raamatukogu juhataja Jelena Borissovna 
ümber. Ning hakkabki aitama. Kuipaljukest siis pooletunnisesse saa
tesse seda tänapäeva ikka peaks ära mahtuma. 

1785 



2. Keel. 
Ei tohi ometi unustada, et ma esinen eelkõige kui keeleteadlane. Aga 

samuti on selge, et kui ma selle punkti juurde liiga kauaks pidama 
jään, ei jälgi mu jut tu enam. keegi peale heatahtliku Martini j a . . . võib
olla peale Helemai. 

Võtsin telefonitoru ja valisin oma sektori numbri. 
Lii vastas nagu alati: 
«Jah, palun?» 
«Kas Helemai on seal?» küsisin ennast esitlemata. 
Lii tundis mu muidugi häälest ära. 
«Loomulikult,» teatas ta ja lisas: «Me oleme muuseas kõik nagu hul

lud su puujumala järele.» 
«Ka mind ajab see puujumal hulluks,» ütlesin siiralt. 
«Ma kuulen.» 
See oli juba Helemai. 
«Mina siin.» 
«Sain aru. Tere.» 
«Ega mind otsitud ei ole?» 
«Vist mitte.» Ja kõrvale: «Ega keegi pole Lauri otsinud?» Ja jälle 

torusse: «Lii ütles, et kõik on korras.» 
«Siis on hästi.» 
«Kus sa ise oled?» küsis Helemai. 
«Kusagil lõpmatuse ääremaadel. Pisikesel planeedil nimega Maa. 

Kõigist mahajäetud.» 
Helemai naeris. 
«Sul on tõepoolest õnnetu hääl.» 
«Helista mulle pärast tööd, kui saad.» 
«Olgu.» 
«Sa siis helistad?» 
«Ma ju ütlesin.» 
«Jään ootama.» 
«Nägemiseni.» 
Ja klõps. 
a) keelkonna küsimus: kokkupuutepunkte soome-ugri keeltega 
See on mu eriala, siin pole midagi iseäralikku ette mõelda. Peab 

ainult vaatama, et liiga keeruliselt ei räägiks. 
b) näited lindilt; samal ajal kaadrisse vastavate keelejuhtide fotod 
Keda valida? Koik paremad keelejuhid on muldvanad. Kui Manja 

vahelduseks sekka torgata? Kaheteistkümneaastane, aga haruldaselt 
rikas sõnavara. Ja Manjast on mitu korralikku pilti. 

Ühel pühapäevahommikul tõi Manja mulle mustikaid. Mitte sellel 
suvel, eelmisel. Ma istusin laua taga ja korraldasin oma pabereid. Siis 
Manja tõigi mulle mustikaid. Kruusiga. Ei öelnud midagi, ainult ulatas 
kruusi. Ma tahtsin temaga rääkima hakata, aga ta jooksis ära. Punastas 
ja jooksis minema. 

Manjat siiski ei võta. Las olla pealegi ainult vanaeided ja puujalaga 
Stepan. 

3. Rahvaluule. 
Ja miks ka mitte? Rahvaluule juurest annab kõige loogilisemalt puu

jumala peale pöörata. 
a) üldine iseloomustus 
Paar lauset rahvaluulest kui rahvamasside ootuste ja lootuste väljen

dajast. Udu ei hakka ajama. Paar lauset ja kõik. 
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b) mõni muistend või muinasjutt näiteks tuua 
See on mõte. Ikkagi midagi konkreetset. Mõkša mäe tekkimine? Või 

jutustada tollest taevakarva silmadega noormehest, kes tuli kosja 
samaani luigekaelaga tütrele ja kelle kuri šamaan nõidus mustaks lin
nuks? Metsade ja järvede kohal lendas must lind. Üksik must lind. 
Õnnetu must lind. Või lasta hoopis Kurvih käiku? Kurvih ei lähe ehk 
hästi läbi. Või mine sa tea. Las Neeme otsustab. 

Nüüd paar sõna rahvausundist ja siis puujumal ekraanile: 
4. Kõmõrtide sigivusehaldjas. 
Või kuidas ma peaksin teda kuradit nimetama? 
a) šamaan 
Š a m a a n . . . Ta pole ju kellegi õige šamaan. see minu endine sõber. 

Ta vist ei oskagi nõiduda. Kui ta oskaks nõiduda, siis ei istuks ma 
praegu siin. Ma oleksin must lind. Ma lendaksin metsade ja iärvede 
kohal. Ma lendaksin Kireti juurde ja kraaksuksin aiateibas. Kiret ja 
lapsed vaataksid mind. Ja Kiret ütleks: «Mine ära, sina must lind!» 

Kuid samaanist ma mööda ei pääse. Neeme poleks iialgi nõus teda 
maha kandma. Neeme jaoks on šamaan selle saate kõvemaid tugititse. 
Seega — kõigepealt foto. Aga mis ma temast räägin? Et ta kuulub 
vanasse samaanide suguvõssa, kuid on asjast aru saanud ja oma mus
tast maagiast loobunud? Või et ta aitab noorukesel loomaarstil põrsaid 
lõigata? Mitte ohvritalle verega pole koos tema käed, oh ei, kolhoosi 
sigala juures ja nõnda edasi . . . Siia saaks vahele pista ka rahvahariduse 
kasvu. Tuleb välja, et šamaan on kõige raskem punkt. Nähtavasti peab 
kõnelema üldisemalt, rohkem šamanismist kui niisugusest. 

b) võrdlusjooni Peko ja Tönniga 
Muidu võib vähem ettevalmistatud televaatajale jääda ekslik mulje, 

nagu mõistaksid terves Euraasias ainult kõmõrdid puutükist lõusta 
välja lõigata. Aga palun väga — vanadel eestlastel oli Tönn, setudel oli 
Peko. Ainult et minu puujumala funktsioonid on, tõsi küll, tunduvalt 
laiemad. Ja veel — Tönn teenis ühtainukest peret, Peko mitut küla, 
minu oma aga tervet rahvast. 

Nõjatusin toolileenile ja vaatasin oma puujumala poole. Ning kor
raga võpatasin. Hetke jooksul oli mulle tundunud, nagu oleksid puu
jumala silmad tähelepanelikult avatud. See oli juba pagan teab mis. 
Muidugi närvid. Pingutav reis seljataga. 

Võtsin uuesti pliiatsi kätte. 
5. Kokkuvõte. 
Aeg on asuda otsi koomale tõmbama. 
a) kõmõrtide sigivusehaldjas kui minevikunähtus 
Seda tuleb paari sõnaga rõhutada, muidu hakatakse mulle veel tont 

teab mida ette heitma. Tänapäeval pole inimestel enam puujumalaid 
tarvis! Tänapäeval o n . . . Nonoh, see ju läheb juba peaaegu niisamuti 
nagu Neemel. Raketid veel ainult puuduvad. Aga siiski, päriselt mööda 
minna sellest momendist ei tohi. Niisiis — puujumalad on vajunud 
minevikku ka seal, kaugel Siberis. Kuid t eadus . . . 

b) teadus kui kõige kaduva salvestaja 
Teadus rajab teed tulevikku. Kosmosesse ja nõnda edasi. Aga teadus 

talletab hoolikalt ka kõike seda, mis inimpõlved on aastate jooksul . . . 
Noh, siin enam igatahes raskusi ei tule. 

Ja ongi kõik. 
Lugesin oma märkmed algusest peale üle. Pagan võtaks. Igaüks võib 

rahumeeles loll olla, kuid kellelegi ei meeldi, kui teda lolliks tullakse 
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tegema. Vaevalt et enamik! tele visiooni vaata j aid asjasse teisiti suhtub. 
Õõnes. Õõnes ja võlts on kogu see värk. 

Kui telefon helises, heitsin pilgu kellale ja muigasin tahtmatult 
Seitseteist null üks. Ma kujutasin elavalt ette, kuidas Ester just praegu 
oli viimasena uksest välja astunud, lõunavaheajal varutud tilli- ja 
sibulavarred kandekoti tõmbluku vahelt välja välkumas. Oma toitjale, 
oma liivi või vadja või ükskõik missugusele keelele ei olnud mu tublid 
kolleegid vabatahtlikult valmis ohverdama ainsatki minutit. 

«Ma olen nüüd üksi,» ütles Helemai 
«Selge.» 
«Tahtsid sa midagi ette võtta?» 
«Iseenesestki mõista.» 
«Ja nimelt?» 
«Läbimõeldud tegevuskava ei ole mul välja pakkuda, tegelesin siin 

ühe teistsuguse plaaniga. Aga tahan sind igatahes näha.» 
«Võib-olla läheme kinno?» 
«On seal midagi?» 
«Ma ei tea.» 
«Vaataksin midagi hästi kerget. Kus tüdrukud jalgu pilluvad 

või. . .» 
«Sa hakkad ju päris käest ära minema.» 
«Just nimelt.» 
«Tuleb sul silma peäl hoida.» 
«Seda minagi.» 
«Oota natuke,» ütles Helemai. «Ma võtan ajalehe.» Ja veidi aja 

pärast: «Kas «Labürint» kõlbab?» 
«Ei mingeid labürinte!» 
««Loomade kuningriigis»?» 
« Ma igatsen inimeste järele.» 
««Viiuldaja Johannes»?» 
«On see tärniga?» 
«Tärniga.» 
«Väga hea. Selle vüuldaja just võtamegi täna õhtul ette.» 

«Kuhu?» küsis Helemai, kui olime filmi ära vaadanud ja ma avalda
sin arvamust, et võiksime minna ühiselt õhtust sööma. 

Rannarestoran ei tulnud sel kellaajal kõne alla. Seal tungles praegu 
kindlasti päratu rahvasumm, päikesest januseks kõrvetatud, merelaine-
test näljaseks uhutud. Otsustasime südalinna kasuks ja astusime juba 
poole tunni pärast mööda treppi maa alla — meeldivalt jahedasse keld
risse. Panin tähele, kuidas šveitseri paljukogenud pilk korraks Helemai 
päevitanud jalgadele pidama jäi, kuid ilmselt oli siin tegemist ainult 
puhtmeheliku huviga — lihtsalt liig oleks olnud nõuda, et inimene 
ennast seesuguse lämmatava ilma juures veel sukkadega ahistaks. 

Võtsime saali kõige tagumises nurgas istet. Varsti tuli ka ette
kandja — naeratav ja rinnakas, meie üritusega silmanähtavalt soli
daarne —, ulatas menüü ja küsis, kas soovime värskenduseks õlut või 
limonaadi. Me tellisime hoopis mineraalvett, palusime sissejuhatuseks 
paar salatit ja kuulsime seejärel ettekandjalt, et kõige meeldivamate 
külaliste tarvis seisvat tal mõned pudelid valget viina ekstra tugevas 
jää jahutuses. Palaval ajal peab viin olema külm nagu allikavesi, ütles 
ta, vastasel korral ei minevat see temale endalegi sisse. Tellisime siis 
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kakssada grammi viina, mispeale ettekandjal tekkis hetkeks kahtlus, 
kas daam ehk hoopis mingit muud marki ei eelista. Kui aga selgus, et 
ka daam on valmis mõne pitsi valget ära viskama, arvas ta kolmesajast 
grammist esialgu täiesti piisavat ja ruttas meie tellimust täitma. 

«Ta on tubli,» naeris Helemai. «Ta meeldib mulle.» 
«Kas sa ei leia, et ta lahkus on pisut pealetükkiv?» küsisin. 
Seda Helemai ei leidnud. 
«Ta lihtsalt soosib meid.» 
«Ei tea, mis põhjusel?» 
«Ta peab meid armunuteks. Küllalt loogiline, eks ole? Armunud on 

restoranides alati kõige kombekam rahvas. Ja pealegi ei koonerda nad 
jootrahaga — oma õnn teeb ka teiste vastu lahkeks.» 

Võib-olla oli Helemail õigus. Teinekord saab ta asjadest üllatavalt 
hästi aru. Teadus pole teda ühekülgselt krõmpsu kuivatanud, nagu 
seda eriti filoloogia sfääris pahatihti naistega ette tuleb, eeskätt üksi
kute naistega. Ma vaatasin Helemaile õtsa ja mõtlesin, et õigupoolest 
on temaga pagana mõnus koos istuda. 

«Millele sa mõtled?» küsis Helemai. 
«Ma mõtlen, et meil on siin päris kena olla.» 
«Ei vaidle vastu.» 
Ettekandja tuli, asetas boržommipudelid ning salati lauale, kallas 

viina klaasidesse ja pani täiendavalt kirja kahed kanakotletid. 
«Las ma tõstan sulle ise,» ütles Helemai ja võttis salatikausi. 

«Praegu pole sul ju koduski ühtegi hoolitsejat, ma siis vähemalt. ..» 
Jajah, hoolitsemistarve. Helemai on läbinisti naiselik, sinna juurde 

ka arukas — mitte eriti sageli esinev kombinatsioon geenide õnnemän
gus. 

Tõstsin klaasi. 
«Noh, Helemai!» 
Ta naeratas ja me jõime oma pitsid tühjaks. 
«Kuidas sa siis õieti elad?» küsisin. «Mis sa puhkuse ajal tegid?» 
«Päevitasin,» ütles Helemai. (Pruun oli ta küll.) «Ja õmblesin endale 

kaks kleiti, sellesama ja veel ühe, ja siis lugesin mõned raamatud läbi. 
Ongi kõik.» 

«Miks sa mehele ei lähe, Helemai?» 
«Sina oled küll paras poiss seda pärima!»; Ta tegi näo, nagu oleks 

vihane. «Viina võiksid muuseas siiski ise valada.» 
Kallasin klaasid uuesti täis. 
Ausalt öelda ei olnud ma tõesti kõige kohasem isik Helemai mehele-

minekuasju arutama. Kümme aastat tagasi, siis oleks see teema võinud 
meie vahel kõne alla tulla, oleks ehk äärepealt tulnudki. Aga konks 
seisis selles, et täpselt kaks nädalat enne seda, kui Helemai meie insti
tuuti tööle tuli, olin ma tutvunud Kiretiga. 

«Eks joome siis. . .» 
«Minevikule mõeldes,» lisas Helemai. 
Mulle tundus, et Helemai üldiselt asjalikku olekut silmas pidades 

kõlas see märkus pisut liiga pretensioonikalt. Mingit ühist minevikku 
selle mõiste tavalises tähenduses meil ju õigupoolest polnudki. Oli 
Pirital üks paadisõit, millele kihutav vetelpäästekaater oleks äärepealt 
õnnetu või paremal juhul koomilise lõpu teinud. Oli ekspeditsioon 
Saaremaale, kus meil kord kadakate abiga õnnestus Ester pooleks päe
vaks silmist kaotada. Ja oli üks augustiõhtu Maarjamäe nõlvakul, pool
purjus täiskuuga ning, tõsi küll, moonimaiguliste suudlustega. Kuid 

1789 



teiselt poolt — võib-olla tähendas see kõik Helemaile hoopis rohkemat 
kui mulle? Arvesse võttes päevitamist, kahte kleiti ja mõningaid 
raamatuid kogu puhkuse jooksul? Ning siinjuures ei saanud unustada 
teineteisemõistmist, mida kaugeltki igaühega ei leita ja mis võib siduda 
palju kõvemini kui füüsiline otsekohesus. Ainult et teineteisemõistmine 
oli ju alles, see polnud minevik, millele mõeldes me klaasi tõstsime. 

Siis ütles Helemai ootamatult: 
«Tead, ma tahaksin endale puujumalat.» 
«Sina?» Olin kaunikesti üllatatud. «Räägid sa tõsiselt või?» 
«Ma räägin ülekantud mõttes,» selgitas Helemai. «Ma pean silmas 

puujumala printsiipi.» 
«Kui nõnda,» üritasin nalja teha, «siis tuleb meil ikkagi teatud teema 

juurde tagasi pöörduda. Puujumala peamine ülesanne on sigivuse 
edendamine — jahiloomad metsas, kalad järves, lapsed hällis . . . » 

«Jäta,» ütles Helemai. «Puujumalaid on ju mitmesuguseid.» 
«Ja sina ei leia ikka enda jaoks sobivat?» 
«Ei leia,» tunnistas Helemai. «Paraku ei leia.» 
«Siis aja parem juba inimestega läbi, valik on ehk suurem.» 
«Täna õhtul ajangi. Kas tahad, ma toon sulle ohvriks selle lihatüki?» 

Ta tõstis viimased salatiraasud mu taldrikule. «Ma ise ei tohi õhtul nii 
palju süüa. Figuur.» 

«Ei maksa figuurist puujumalat teha.» 
Helemai naeratas. Igatahes oli tal põhjust oma figuuriga rahu l olla, 

eriti kui võtta võrdluseks meie armastusväärne ettekandja, kes ilmus 
parajasti küsima, et kas tohib juba kanakotletid ära tuua. (Tohtis küll.) 

«Joo,» ütles Helemai. «Ma ei taha enam valget.» 
«Kas ma tellin sulle midagi muud?» 
«Oota, aega ju on.» 
Ruttu polnud tõepoolest kuhugi. Neeme küll oli arvanud, et ta õhtul 

ehk helistab. Puujumala asjus. Aga see polnud nii tähtis. Jõuab. Pagana 
lugu — keegi lõikab kunagi kahesaja aasta eest kännule lõusta ette, 
ja mina pean nüüd minema ekraanile, koos selle lõustaga mõtisklema. 
Või kuidas Neeme ütleski? Õigus jah — mõtiskleda tuleb mul siiski 
koos vaatajaga. Koos mitmetuhandepealise televaatajaga. Milline aju, 
kui kõik pead kokku liita! No tuleb sellest alles vägev mõtisklemine, 
hoia ja keela . . . 

Viin hakkas veidike mõjuma. 
«Kuule, Helemai, kas sa ootasid mind?» 
«Natuke ikka.» 
«Kui natuke?» 
«Viiskümmend neli ja pool päeva.» 
Ma naersin. 
«Sa oleksid pidanud hoopis täppisteadlaseks hakkama.» 
«Sel juhul ei oleks me arvatavasti tuttavad,» ütles Helemai. 
Kanakotletid tulid. 
«Ettevaatust,» manitses ettekandja. «Ma lasksin taldrikud kuumaks 

ajada. See sahvt, t ea t e . . .» Ta selgitas, miks nimelt just kanakotlette 
peab hästi kuumalt sööma. «Head isu!» 

«Helemai!» 
«Jah?» 
«Vilista figuurile, need kotletid . . . » 
«. . . jahtuvad ära, kui sa nii palju lobised. Söö, kuulsid ju, mis öeldi.» 
«Olgu, olgu. Sööme siis. Sööme j a . . . mõtiskleme koos.» 
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Kartakotletid olid tõesti maitsvad ja figuuriküsimust enam üles ei 
kerkinud. Viina oli veel pisut järel, ma tegin sellele üksinda lõpu 
peale. 

«Mis nüüd?» küsisin, kui taldrikud olid tühjad. 
«Kohvi,» ütles Helemai. 
«Ja natuke konjakit?» 
«Võib.» 
Varsti istusimegi kraamitud laua taga, kaks kollast klaasi ja kohvi

tassid ees. 
«Kuidas edeneb su töö. Helemai?» 
(Pidasin silmas tema kandidaadiväitekirja.) 
«Visalt.» 
«Miks?» 
Helemai kehitas õlgu. 
«Sa mõtle ise,» ütles ta siis. «Vepsa, verbid, keda see peaks nii väga 

huvitama.» 
«Nonoh,» võtsin manitseva tooni. «Esmajoones peaksid need verbid 

huvitama sind ennast, kui kord juba niisuguse teema valisid.» 
«Tead sa,» ütles Helemai. «Ma maadlen nende verbidega mitu prisket 

aastat, eks ole? Siis saan oma väärtusliku uurimuse lõpuks valmis, hea
kene küll. Aga kes seda ülepea lugema hakkab? Ainult juhendaja ja 
oponendid. Sirvivad läbi, kiidavad üldiselt heaks. Väga armas, ma saan 
palka juurde. J a paar uut numbri t palgalehel ongi tegelikult ainuke 
tõsine märk, mis mu tööst järele jääb.» 

«Ka töö ise jääb järele.» 
«Pärast kaitsmist ei võta teda keegi enam kättegi.» 
«See pole nii kindel.» 
«Paar-kolm inimest ehk viskavad pilgu paarile-kolmele leheküljele.» 

• Vepsa verbid. . . Mitte verbides kui niisugustes pole küsimus, vaid 
selles, kuidas teaduse teravad silmad nende verbide näilises kaoses hak
kavad nägema terviklikku süsteemi. 

«Sa siis tahaksid paremini inimkonda teenida?» küsisin ma. «Tahak
sid laiemaid jälgi jätta, või kuidas?» 

Helemai kehitas õlgu. 
«Tänapäeva teadus,» ütlesin ma, «tungib sügavusse. Kuid mida süga

vamale sa poed, seda üksikumaks jääd. Või pole mul õigus?» 
«Mida üksikum sa oled,» naeratas Helemai vabandavalt, «seda roh

kem vajad sa puujumalat.» 
«Juba jälle!» 
«Hea küll,» ütles Helemai. «Ma jätan järele.» 
Orkester oli kohale ilmunud ja häälestas pille. 
Tõstsin klaasi. 
«Helemai!» 
Ka Helemai tõstis klaasi ja me lõime kokku. 
Ma ütlesin: 
«Meie sinuga oleme juba kokku häälestatud, eks ole?» 
Helemai ei vastanud. Orkester hakkas mängima. 

Pua istus põrandavaibal mu raamaturiiuli te ees. Ta soris fotosid, mis 
ma möödunud ja ülemöödunud aastal olin kõmõrtide juures teinud, 
ning aitas mul saate jaoks kõige sobivamaid pilte välja valida. Selle-
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suvised filmid olid tal juba käekotis, kuid ega küll küllale liiga ei tee. 
Neemet veel ei olnud, eile oli ta lubanud kindlasti tulla. 

«Hiigla huvitav,» ütles Piia. «Nagu teine maailm.» 
Kummardusin talle lähemale, et paremini näha. 
«See mees seal paremas servas, see torkas tavalise noaga vihase 

emakaru surnuks. Tal on suured armid näos, aga pildilt ei saa hästi 
aru.» 

«Issand.» 
«Ja siin on Mõkša mägi. Peaaegu nagu püha paik. Vanasti ei toht i 

nud selle mäe otsas ühtegi looma tappa.» 
«Aga kui karu kallale tuli?» 
«See polnud vist ette nähtud.» 
Piia muigas. 
«Ja kes see on?» 
«See ongi šamaan.» 
«Issand, täitsa tavaline vanamehenäss. Kas pole?» 
«Mis sina siis mõtlesid.» 
«Aga silmad on tal tõesti läbitungivad.» 
«Ei t e a . . . » 
«Said sa temaga hästi läbi?» 
«Enam-vähem. Ma ju elasin tema juures.» 
«Ja sa ei kartnud?» 
«Mida?» 
«Nõidust muidugi.» 
«Kas meie saateplaanis pole mitte autoriteetselt ära tähendatud, et 

igasugused nõidused on vajunud kaugesse minevikku?» 
«Õigus küll,» hakkas Piia naerma ja kahlas fotode hulgas edasi. 

«Üldiselt oled sa kõvasti üle säritanud.» 
«Valgusmõõtja kipub seal petma.» 
«Selge. Aga pole viga. Siit annab siiski valida.» 
Aeg-ajalt pani ta mõne pildi kõrvale. 
«Kas tead, keda ma eile õhtul nägin?» 
«Noh?» 
«Ormuskit.» 
«Ah nii.» 
«Ta tegi mulle võrdlemisi sirgjoonelise ettepaneku.» 
«Kutsus kohvikusse?» 
«Ei, voodisse.» 
«Nonoh . . . » 
«Ta ütles, et ainult voodis on veel võimalik eesti rahva heaks midagi 

ära teha. Esitas iibe kohta mingisuguseid statistilisi andmeid. Kirus 
aborte ja väikekodanlikku mentaliteeti.» 

«Oli ta purjus?» 
«Muidugi.» 
«Ja mis sina talle ütlesid?» 
«Ma ütlesin, et vanast põdurast sokust pole soojätkajana enam asja.» 
Naersime mõlemad. 
«Kes see tüdruk on?» pöördus Piia piltide juurde tagasi ja hoidis 

nüüd Manj at näpu vahel. 
«Samaani pojatütar.» 
«Hiigla armsakene, ausõna. Kas sa ei leia?» 
«Leian küll.» 
«Hiigla terase näoga.» 
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Kõhklesin veidi, enne kui ütlesin: 
«Ta oli minusse kuidagi nagu kiindunud, arvatavasti sellepärast, et 

tal isa ei ole.» 
«Lori,» nähvas Piia. 
«Kuidas?» 
«Isa võib rahulikult mängust välja jääda. Ta on sinusse armunud, 

muud midagi.» 
«Armunud? Kaheteistkümneaastaselt?» 
«Aga loomulikult, mina näiteks olin meeletult armunud oma mate

maatikaõpetajasse viiendas klassis.» 
Ta tõusis püsti, kuid ei pannud pilti käest ja istus kirjutuslaua nur 

gale. Olen tähele pannud, et on olemas üks liik tüdrukuid, kes ei istu 
kunagi sinna, kus see on ette nähtud. Nad istuvad põrandale või laua
nurgale või ükskõik kuhu, ainult mit te näiteks toolile. Üldiselt on need 
tüdrukud sümpaatsed. 

Piia silmitses nüüd Man j a fotot väga tähelepanelikult. 
«Sina pildistad teda, eks ole, ja tema vaatab sulle õtsa. Oh jumal küll, 

no võivad mehed ikka mõnikord pimedad olla. Selle näo peäl on ju 
kõik selgelt kirjas, kogu tema suur ja süütu armastus.» 

Mui hakkas veidi piinlik ja ma ühmasin kohmakalt: 
«Ega jah, mine sa neid naisi tea.» 
«Mis ta isaga oli?» küsis Piia. 
«Traktorist lõi mutrivõtmega maha.» 
Purjus traktorist lõi mutrivõtmega Manja isa maha ja peale seda jäi 

maailma elama veel umbes poolsada kõmõrti, toosama traktorist kaasa 
arvatud. 

«On ta sulle kunagi kirjutanud?» 
«Ei.» 
«Aga sina temale?» 
«Saatsin uusaastakaardi.» 
«Vean kihla, et ta vaatab seda kaarti vähemalt iga kahe päeva 

tagant.» 
«Sa räägid, nagu oleksid vihane.» 
«Olengi,» ütles Piia. «Mulle ei meeldi, kui mehed on pimedad.» 
Kuid siis istus ta vaibale tagasi ja lisas leplikumalt: 
«Võib-olla oli niiviisi paremgi, muidu ehk oleksid päris segamini aja

nud selle pisikese pea . . . Mis osmik see on?» 
«Endisaegne ait. Kõmõrtide rahvusliku ehituskunsti tüüpiline näide.» 
«Ja siin on vist surnuaed?» 
«Seda küll.» 
Kõrvale pandud fotode hulk aina kasvas. 
«Ehk hakkab juba aitama,» üritasin avaldada oma arvamust, mis 

antud juhul küll Piia silmis palju ei maksnud. 
«Ole rahulik.» ütles ta. «Me ei saa ju ainult sinu intelligentset sihver-

plaati kogu aeg kaadris pidada, mine tea, kes sinusse niiviisi jälle võib 
ära armuda. Kes see on?» 

«Stepan. Samaani kõrval üks paremaid keele j ühte. Käis oma ühe 
jalaga muide palke parvetamas.» 

«Ah tõe s t i . . . » 
Piia silmitses Stepani. 
«Käis palke parvetamas,» kordas ta. «Ühe jalaga. Siit saab Neeme 

nüüd kangelaslikkuse kätte.» 
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Ma ei mõistnud teda võib-olla päris täpselt, kuid ei hakanud ka ptke-
mal t pärima. 

«Kuidas see mees oma jala kaotas?» küsis Piia. 
«Lihtsalt luutuberkuloos. J a ebaõnnestunud operatsioon.» 
«Neeme käes on muide naljaasi luutuberkuloos sakslaste tanki-

rünnaku vastu välja vahetada.» 
«Sa arvad, e t . . . » 
«Ma arvan, et Neeme on vilunud ja suurte kogemustega ajakirjanik.» 
Et Neemet ennast ikka veel ei tulnud, otsustasin esialgu meie kahe 

jaoks kohvi keeta ja läksin kööki. Kui ma termose ja suhkrutoosiga 
tuppa tagasi jõudsin, oli Piia reeglit rikkudes vabatahtlikult diivanile 
istunud ja suitsetas. 

«Töö on lõppenud,» teatas ta. «Kokku kakskümmend kuus pilti, siit 
peab muidugi veel valiku tegema. J a eks vaatame, mis filmidest välja 
tuleb.» 

Panin tassid lauale ja kallasin meile kohvi. 
«Ja nüüd lõpuks, seltsimees Lõuend, palun öelge mulle — mis on 

õnn?» lausus Piia, üsna osavasti Neemet jäljendades. 
«õnn on koos sinusuguse vahva tüdrukuga segamatult kohvi juua ja 

ju t tu ajada.» 
Ta jättis mu rabeda komplimendi tähele panemata. 
«Kas tead, mis ühiskonnateadlane Kolmkant selle küsimuse peale 

vastas?» 
«Kust ma peaksin seda teadma.» 
«Ta ütles, et kõige suurem õnn on ennast ühiskonna heaks ohver

dada.» 
«Tal võib õigus olla.» 
«Arvad?» 
«Ainult et niisugune õnn võib osaks saada muidugi ainult vähestele. 

Kui kõik ennast ühiskonna heaks ohverdaksid, ei jääkski ju ühiskon
nast midagi järele.» 

«Seda aspekti Kolmkant ei puudutanud.» 
«Ma usun, et ta arvestab seda praktikas.» 
Juba teist korda meie lühikese tutvuse jooksul oli Piia õnne teema 

üles võtnud. 
«Kas sul on õnnega asjad natuke puseriti?» söandasin küsida. 
«Mingil määral vist tõesti.» 
«Puudub sul midagi?» 
«Selles nali ongi, et mul midagi ei puudu. Ma olen oma eluga täitsa 

rahul, ei oskagi nagu midagi tahta. » 
«Nüsuguseid inimesi on kahjuks vähe.» 
«Kahjuks?» 
«Nojah.» 
«Aga ma tahaksin midagi, n o h . . . midagi hoopis muud k u i . . . Ma ei 

oska seda seletada.» 
«Midagi, millel oleks rohkem mõtet?» 
«Isegi see pole tähtis. Aga mõnikord on mul tunne, et minust läheb 

midagi mööda. Midagi hiigla olulist. Kuigi ma seisan ju kahe jalaga 
keset e l u . . . Ei, jätame parem järele, ma olen täitsa lootusetu.» 

Mulle oli kaunis ootamatu, et temasugune asjaliku olekuga tüdruk 
nii tõsimeelselt õnnemõiste kallal pead murrab . 

«Oled sa «Viiuldaja Johannest» vaadanud? Saksa film.» 
«Ei, ma käin suvel kaunis harva kinos.» 
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«Seal räägitakse ühest viiuldajast, kes on hädas sellega, et kõik 
temast üle tantsivad.» 

«Mismoodi?» 
«Ta mängib balletiteatri orkestris ja on armunud ühte balerüni. Aga 

t a peab ju iga etenduse ajal istuma lava all ja nii ei õnnestu tal oma 
kallimat kordagi tantsimas näha. Sellest areneb nagu mingi maania. Ta 
tunneb ennast al lasurutuna ja alla surutuna. Ta ei sõida isegi enam 
metrooga ja joob ennast iga kord täis, kui ülemiselt korruselt samme 
kuuleb. Ühel niisugusel meeleheitehetkel virutab ta oma viiuli vastu 
seina puruks.» 

«Kas sa leiad, et see viiuldaja on mulle kuidagiviisi hingesugulane?» 
«Ei leia, ma rääkisin niisama.» 
«Mina nägin hiljuti «Loomade kuningriiki»,» ütles Piia. 
Ta jutustas mulle umbes pool tundi aafrika elevantidest ja hakkas 

süs minema. Saate põhjalikum läbiarutamine jäi teiseks korraks, sest 
Neemet ei i lmunudki kohale. 

Ligikaudu paar nädalat enne seda, kui ma ära sõitsin, käisime kahe
kesi Manjaga geoloogide juures. Geoloogid töötasid tookord Mõkša 
mäel, seega ainult neli-viis kilomeetrit külast eemal. Nad oleksid või
nud väga hästi peatuda koolimajas või kusagil mujal kindla katuse 
all, kuid eelistasid siiski neitsilikku loodust ja lõid oma telgid üles 
Pajaallika lähedale mäe jalamil. 

Neid oli kokku seitse inimest — neli noormeest, kaks tü tar las t ja eks
peditsiooni ülem Grigori Aleksejevitš. Peale viimase olid kõik alles 
hiljuti ülikooli lõpetanud ning nooruslikku lusti ja tudengivaimu täis. 
Manja oli eriti kiindunud Veerasse, tumeda tukaga tüdrukusse, kes 
armastas hirmsasti oravaid. Minule jälle meeldis ju t tu ajada Grigoriga, 
umbes viiekümneaastase tõsise teadusemehega, kelle laia silmaringi, 
loodusetundmist ja füüsilist jõudu ma salamisi imetlesin. 

Jäime laagrisse mitmeks tunniks. Vaatasime kivimeid, tegime lõkke 
üles, jõime mingitest salapärastest jubinatest valmistatud teed ja tund
sime ennast kõik pagana mõnusalt. Üks poistest mängis suupilli, tüd
rukud laulsid. Grigori kutsus mind endale Moskvasse külla ja me vahe
tasime aadressid. 

Alles vastu õhtut hakkasime Manjaga läbi metsa tagasi küla poole 
astuma. Kui laager oli juba tükk maad selja taha jäänud, vaatas Manja 
mulle õtsa ja küsis: 

«Kas sa tead, kelleks ma tahan saada, kui suureks kasvan?» 
«Ma usun, et sa tahad geoloogiks saada,» ütlesin mina. 
«Kuidas sa ära arvasid?» imestas Manja. 
«Ma lihtsalt mõtlesin, et geoloogide töö sulle meeldib.» 
«Meeldibki,» ütles Manja. «Mulle meeldivad kivid.» 
«Kivid?» imestasin omakorda. «Ma arvasin, et sulle meeldivad lõkked 

ja laulud ja et sa tahad rännata.» i 
«Jah,» ütles Manja. «Aga kivid meeldivad mulle ka.» 
Läksime edasi ja veidi aja pärast küsis Manja: 
«Oled sa Hundikivii näinud?» 
«Hundikivi?» 
«See on suur kivi, kangesti hundi moodi.» 
Hundikivist ei teadnud ma midagi. 
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«Ma võin sulle näidata,» ütles Manja. «See ei ole siit kuigi kaugel.» 
Keerasime teerajalt kõrvale. 
«Kas me ära ei eksi?» olin natuke mures. 
Manja raputas pead. 
«Ma tahan, et sa Hundikivi näeksid,» ütles ta. 
Läksime edasi ja jõudsime umbes tunni aja pärast Hundikivi juurde. 
«Näed siis,» ütles Manja. «Eks ole ju täpselt nagu hunt.» 
«Täpselt nagu hunt.» 
«Vaata, siin on koon. Kõrvad on need nukid. Ja isegi saba on tal 

taga.» 
«Jah, isegi s a b a . . . » 
Mui oli fotoaparaat kaasas nagu tavaliselt ikka, kui külast kaugemal 

ringi hulkusin. 
«Roni kivi õtsa,» ütlesin Manjale. «Ma teen sust pildi, kus sa hundi 

seljas ratsutad.» 
Valgust veel nii palju oli, et foto võis välja tulla. 
Manja kõhkles. 

I «Ma ei tea,» ütles ta. «Ma ei tea, kas Hundikivist tohib pilti teha.» 
«Kes saab meid keelata?» 
«Ma peaksin vanaisa käest küsima,» ütles Manja. 
Hakkasin taipama. Muidugi on see kivi seotud mingi muistendiga, 

samaani ja järelikult ka Manja jaoks võib tal olla hoopiski eriline 
tähendus. 

«Kas see on siis mõni püha kivi?» küsisin. 
«Mitte just püha . . . » 
Ilmselt jättis Manja midagi üsna olulist ütlemata. 
«No kuule,» vaatasin talle õtse silma. «Sa tahad geoloogiks saada, 

eks ju?» 
«Tahan.» 
«Siis mõtle järele — kas tohib tulevane geoloog karta tavalist kivi?» 
«See pole tavaline kivi,» ütles Manja, laskis pea norgu ja lisas pärast 

lühikest vaikimist: «Kui öö kätte jõuab, siis hakkavad tal silmad hiil
gama nagu päris hundil.» 

«Kas sa oled näinud, kuidas need silmad hiilgavad?» 
«Vanaisa on näinud. Ja vanaisa isa ja vanaisa.» 
«Sa usud seda?» 
«Usun.» 
«No olgu,» ei hakanud ma teda ümber veenma. «Aga geoloogid ei 

tegelegi ainult tavaliste kividega. Just haruldased kivid on nende jaoks 
kõige tähtsamad, eriti niisugused, mis hiilgavad.» 

«Sa ei narri mind?» 
«Ei narri, Manja. Ausõna, ei narri.» 
Ta ei öelnud enam midagi. Ronis sõnagi lausumata kivile. Istus kivil. 

Hundikivil. 
Seadsin aparaadi võttevalmis. Ni i . . . 
«Korras.» 
Hakkasime minema, et enam-vähem õigeks ajaks koju tagasi jõuda. 

Manja juhtis mind mööda loomade radu ja peaaegu olematuid teid nii 
enesekindlalt, et mulle eksimisemõtet enam pähegi ei tulnud. Varsti 
kostsid külast juba esimesed hääled. 

Ja siis jäi Manja äkki seisma. 
«Lähme tagasi,» ütles ta. 
«Geoloogide juurde?» 
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«Ei, Hundikivile.» 
«On juba hilja.» 
«Ma tahan, et sa näeksid.» 
«Hundikivi silmi?» 
«Jah, kuidas nad hiilgavad.» 
«Ei maksa, Manja.» 
«Ma tahan, et sa mind usuksid.» 
«Ma usun sind niigi.» 
«Valetad.» 
«Ei valeta, tõesti ei valeta. Ma võib-olla kahtlen kivihundi silmade 

hülgamises, seda küll, aga sind ma igatahes usun.» 
«Vanaisa on seda näinud.» 
«Hea k ü l l . . . » 
«Ja vanaisa isa ja vanaisa!» 
«Hea küll, Manja, lähme nüüd pealegi edasi.» 
Ta keeras ringi ja hakkas edasi minema. Hundikivist me enam ei 

rääkinud. Ning kui me koju jõudsime, pakkus šamaan meile kalasuppi. 

Neeme helistas. 
«Piia just praegu läks,» ütlesin talle. «Ootasime sind mitu tundi.» 
Mu hääletoon oli võrdlemisi ebasõbralik. 
«Palun kergemat karistust, mind tõmmati ühele äkilisele koosole

kule,» vabandas Neeme. «Kas saite midagi ära teha?» 
«Mis me siin ilma sinuta ikka nii väga teha mõistsime. Piia võttis 

ainult pataka pilte kaasa. Ja sellest suvest kolm filmi. Et laseb teie 
juures ära ilmutada.» 

«Hea seegi.» 
Neeme mõtles natuke. 
«Kuule!» 
«Noh?» 
«Mui tahaks sisemaailm täiendamist.» 
«Kuidas?» 
«Kere on kuradi hele. Paksud peavad muidugi paremini vastu, aga 

minusuguse kõhnavõitu selli võtavad koosolekud alati seest õõnsaks.» 
Igaühel oma mured . . . 
«Ja siis?» 
«Ma pean sööma minema.» 
«Mina jälle pean varsti televisioonis esinema.» 
Neeme naeris, see tuli tal minu meelepahaks täiesti loomulikult välja. 
«Ole nüüd mõistlik.» ütles ta. «Ma lähen praegu sööma. Kas sa ei 

tahaks assisteerida?» 
«Aga puujumal?» 
«Ühtlasi arutame ka saadet.» 
«Ah et räägime puu jumala jutud supi juures sirgeks?» 
«Lõunavaheaeg on praegu juba igal pool läbi. Küll me leiame kuskilt 

mõne vaikse nurgakese.» 
Nii jäigi. 
Päris vaikset nurgakest me just ei leidnud, aga omaette laua saime 

«Glorias» siiski. 
«Supp igal juhul ja mõni priskem praad,» hakkas Neeme otsekohe 

menüüd lehitsema, neelates silmadega mitmesuguste roogade vigaselt 
t rüki tud nimetusi. «Ja koosoleku puhul magustoit takkaotsa.» 
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Kui saime tellimuse ära anda, ulatasin Neemele oma märkmed, mis 
ma saate tarbeks olin teinud. 

«Ausalt öeldes ei ole ma selle plaaniga ise kaugeltki rahul. Aga aega 
on nii pagana vähe järel, et mingist otsast tuleb nüüd igatahes kinni 
haarata.» 

Neeme noogutas mõistvalt. 
«Ära karda, küll me kinni haarame.» 
Ta heitis pilgu mu paberitele. 
«Nii-nii. Õigus. Just sellest me alustame . . . No kuule, sõber ja seltsi

mees, teaduste kandidaat Lõuend! Sul on siin ju maailmatum bulla 
valmis treitud, aga ise veel hädaldad, et kiire või mis.» 

«Need on alles kõige esialgsemad visandid. Ma arvan. . .» 
Neeme ei lasknud mul lõpetada. Ta märkas kedagi tuttavat, kes saa

lis otsivalt ringi vaatas, ja viipas talle elavalt. 
See oli vanem mees, umbes kuuekümne ringis. Läikimalöödud kinga

dest kuni hoolikalt seotud lipsusõlmeni piinlikult hästi riides. Veidi 
tüsedusele kalduv, nagu öeldakse. Ilme oli range, kuid samal ajal 
usaldustäratav. Neeme kutse peale astus ta meie laua juurde. 

«Kas ma ei eksita?» 
«Mitte põrmugi,» ütles Neeme püsti tõustes. «Palun võtke istet.» 
Tõusin samuti ja sain võõraga tuttavaks. Tema nimi oli Moorberg. 
«Tegime kunagi seltsimees Moorbergiga koos ühe saate,» rääkis 

Neeme. «Möödunud rasketest aegadest. Seltsimees Moorberg on endine 
fašismivang, tal on tulnud hirmsaid asju läbi elada. Paljudes laagrites.» 

Eeldasin, et Moorberg tunneb ennast selle iseloomustuse taustal veidi 
ebamugavalt. Kunagi pole meeldiv, kui tutvustamise juures hakatakse 
kohe su eluloost mingisuguseid seiku esile tooma, ükskõik missugused 
need ka ei oleks. Mindki kipub Neeme sageli ülearu sõnaohtralt esit
lema. Et palun väga, siin on teile nüüd seltsimees Lõuend, kirjutab dok
toritööd, on käinud kõmõrtide juures ja nõnda edasi. 

Moorberg võttis kõrvallauast menüü, märkas siis Neeme ees paberi
lehti ja küsis: 

«Teil oli vist mingi tööjutt pooleli?» 
«Sellest pole midagi,» vastas Neeme viisakalt. 
Ta lükkas mu paberid kõrvale ja kelner, kes parajasti saabus, tilgu

tas serveerides neile kogemata natuke suppi. Ka Moorberg sai kohe oma 
tellimuse ära anda, ta piirdus prae ja keefiriga. 

«Kui kaugele te oma mälestuste kirjapanekuga olete jõudnud,» küsis 
Neeme. «Kas võib juba hakata raamatut ootama?» 

«Olen alles Dachaus,» ütles Moorberg. «See on paik, millest ma tahan 
kõige põhjalikumalt kirjutada. Aga kahjuks hakkavad paljud faktid 
juba mälust kaduma, nii mõnedki õudsed pildid on muutunud ähma
seks.» 

«Meie saates te esitasite Dachaust igatahes vapustavaid fakte,» mee
nutas Neeme. 

Moorberg süütas sigareti. 
«Inimkond ei tohiks neid õudusi kunagi unustada,» ütles ta. «Kui 

mu mälestusteraamat selleks kas või pisutki kaasa aitab, võin endaga 
rahul olla.» 

«Kui metsikused unustatakse, võivad nad uuesti korduda,» ütles 
Neeme. 

Moorberg nõustus: 
«Mõelge kas või tiigripuuridele Lõuna-Vietnamis. Prantsuse kolonia-
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Mstide pärand võeti rahuliku südamega uuesti kasutusele. Aga kes garan
teerib, et mõnel maniakil ei tule kunagi pähe ka gaasikambreid jälle 
käiku lasta?» 

«Kummaline, et leidub üldse neid, kes suutsid kõigele sellele vastu 
pidada,» ütlesin sekka. «Ma ei mõtle niivõrd füüsilist vastupidavust 
kui vaimset ja moraalset.» 

«Moraalne külg oligi kõige olulisem,» noogutas Moorberg. «Ja kum
maline, et moraalne tagasilangus tabas harilikult ennekõike neid, kellel 
varem oli olnud väljapaistev positsioon. Esimene inimene, kes laagris 
minu tagant varastas, oli keegi endine haridustegelane, pealtnäha täius
lik džentelmen, laitmatu käitumisjoonega härrasmees.» 

«Kuuled,» ütlesin Neemele. «Joon võib teatud tingimustes petlikuks 
osutuda.» 

Kelner tõi praed. ' 
«Kartulid pidid olema frü,» ütles Moorberg, pilgu oma taldrikule 

heitnud* 
«Vabandage,» pomises kelner. «Köögis said friikartulid õtsa.» 
«Menüüsse on märgitud friikartulid,» ütles Moorberg ning ta rahu

lik naeratus väljendas veendumust, et köögipoolel peab olema juhtu
nud mingi kahetsusväärne eksitus, mis kahtlemata kõige kiiremas kor
ras heaks tehakse. 

Kelner tõstis taldriku tagasi kandikule ja teatas, et katsub teha, mis 
võimalik. Ilmselt avaldas Moorbergi enesekindel käitumine talle mõju. 

«Teie tervis on endiselt heas korras?» küsis Neeme. 
«Jah,» ütles Moorberg. «Ei saa nuriseda. Mõtlen sageli, missugune 

mu tervis veel siis võiks olla, kui ma mitte sealt poleks läbi käinud.» 
Ta nägi tõesti hea välja, kõike seda silmas pidades, mis tal oli tul

nud omal ajal üle elada. 
Kelner tuli tagasi, seekord olid friikartulid olemas. Ja Neemele man

navaht. 
«Tänan teid,» ütles Moorberg kelnerile, kes selle peale korrektselt 

kummardas. 
Neeme jõudis söömisega kõige enne lõpule. Mõtlesin, et ta võiks nüüd 

veidike mu pabereid lehitseda, võõra juuresolekust hoolimata. Kuid selle 
asemel noogutas ta hoopis kelneri kohale ja tasus tõtakalt oma arve. 

«Pean majja tagasi minema,» ütles ta. «Koik on puhkusel. Tuleb 
õiendada igasugu totraid asju.» 

«Ja puujumal?» 
«Su käsikirja ma võtan loomulikult kaasa ja uurin ta veel täna õhtul 

põhjalikult läbi. Muide, mida vabamalt me kaamerate ees vestleme, 
seda parema mulje see jätab. Seltsimees Moorbergiga meil polnudki 
üldse mingit konspekti, ainult mõned üldised sihtjooned panime kirja.» 

Ta pistis paberid mappi ja lahkuski. 
«Sealt tagasi tulles kaalusin ma täpselt nelikümmend kolm kilo.» 

ütles mulle Moorberg. 
Seda oli peaaegu võimatu uskuda. 

Ma higistasin kõvasti. Stuudios oli pagana palav. Väljas nagunii ligi 
kolmkümmend kraadi ja siin nüüd siis veel need prožektorid. Mingist 
konservatiivsusest olin pealegi pintsaku selga toppinud. Lips ees ja 
kõik. 
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«Või nõnda,» ütles Neeme just nagu pingsalt mõeldes. «Kas pole 
kummaline, et veel meie päevil elab kusagil šamaan? Ehtne šamaan!» 

Ta ootas nähtavasti, et ma selle peale omalt poolt midagi kostaksin. 
Piilusin vargsi monitori poole ja nägin, et olen suures plaanis kaadrisse 
võetud. Järelikult ootas minult vastust ka televaataja, see mi tmetuhan
depealine televaataja, kellega ma pidin praegu üheskoos ajusid liigu
tama. 

«Jah,» laususin nõustuvalt noogutades. «Kummaline tõesti.» 
Mui oli pea hommikust saadik pisut uimane ja mõtlemisaparaat ei 

tahtnud korralikult käima minna. Õnneks aitas Neeme mu alati osavalt 
hädast välja, kui vahetevahel takerduma kippusin. Ta lihtsalt võttis 
jutujärje nagu mängeldes üle ning kõneles vabalt ja soravalt, kuni 
pöördus mu poole jälle mõne uue küsimusega. 

«Kuidas te suhtute šamanismi Jaanustesse teaduse aspekte silmas 
pidades?» küsis ta nüüd. 

Kurat võtaks. Milleks oli mul tarvis kogu aeg kõigesse nii pidulikult 
suhtuda? Meelsamini oleksin rääkinud rohkem asjast enesest. Pealegi 
olen ma keeleteadlane. Mis pagana pärast pean ma üldse mingil moel 
suhtuma šamanismi Jaanustesse? 

«Kuidas seda nüüd võtta . . . » pomisesin närviliselt. 
Ja taas heitis Neeme mulle päästerõnga. 
«õige,» ütles ta. «Aspekte on loomulikult mitmeid. Meie lühike saate

aeg ei võimaldagi seda probleemi iga vaatenurga alt käsitleda. Ma täp
sustaksin oma küs imus t . . . » 

Ta täpsustas küsimuse ära ja me saime oma jutuga jälle kuidagiviisi 
liikuma. 

Rääkisin šamanismist kui niisugusest, unustamata sealjuures mär
kida, et see pole minu eriala, et ma olen keeleteadlane ja et ma pole 
põhjalikumalt uurinud ühegi rahva usundiga seotud probleeme. 

«Aga kuulakem siis pisut ka selle kummalise väikerahva omapärast 
keelt,» ütles Neeme. «Viljapõldudel käib lõikus alles täie hooga, kuid 
teie sellesuvine saak on juba salves paljudel magnetofonilintidel.» 

Ta kummardus magnetofoni juurde, mis seisis koos fotode ja puu
jumalaga meie ees väikesel madalal lauakesel, ning päästis samaani 
kähiseva kõri lahti. 

«Et su kürb kuivaks . . . » 
Lint hakkas jooksma just kõige rõvedama koha pealt. Mui oli isegi 

veidike kohe, kui mõtlesin, et seda vürtsikate vandesõnadega rikasta
tud sõimu kuulavad praegu ehk nii mõnedki viisakad inimesed oma 
televiisorite juures. Kui Neeme lõpuks magnetofoni kinni vajutas, tund
sin igatahes teatavat kergendust. 

«Kui ma ei eksi, siis oligi see nüüd vist šamaan ise?» küsis Neeme. 
«Jah, seda küll.» 
«Huvitav oleks teada, millest ta meile rääkis?» 
«Samaan jutustas kõmõrtide sigivusehaldjast, mille ma muide oma 

reisilt kaasa tõin.» 
Neeme võttis puujumala enda kätte. 
«Ja siin ta meil siis ongi. see omanäoline puukuju.» 
Tõsi küll, oma nägu on puujumalal täiesti olemas. 
«Äärmiselt põnev rahvakunsti mälestusmärk,» jätkas Neeme. 

«Palume operaatoreid, et nad teda pisut lähemalt näitaksid.» 
Ta asetas puujumala lauanurgale ja üks kaamera sõitis paar sammu 

sinnapoole. Ma teadsin, et nüüd on Neemel kavas pikem monoloog ja 
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et puujumal jääb tükiks ajaks kaadrisse. Võisin vahepeal veidi rahu
likumalt hingata. 

Pühkisin taskurätikuga nägu ja vaatasin ringi. 
Piial olid kõrvaklapid peas, minu meelest need isegi sobisid talle. 

Miniseelik sobis samuti. Seda minimoodi on mididel ja maksidel ikka 
neetult raske välja tõrjuda küll. Ainult dekolteest on vähe, et minidele 
otsustavalt lõppu peale teha. Dekolteed saab ka mini juurde sobitada, 
kui viimane häda käes. Küllap tuleb moemeistritel midagi efektsemat 
ja avameelsemat välja mõelda, lõppude lõpuks on see nende leib. Või 
oleks ehk kõige targem veidike lihtsalt oodata. Võib-olla tekib varsti, 
noh, ütleme sääretüdimus, uus kahekümnenda sajandi haigus või kui
das nüüd öelda. Siis on minidel iseenesest lõpp, ilma vaimse verevala
miseta moemaailmas. Aga mis siin ikka heietada, see pole minu ala. 
Las otsustavad need, kes asja tunnevad. Mina olen vaid keeleteadlane 
ja peale selle pole mul minide vastu kõige vähematki. 

Korraga panin tähele, et Piia nägu on kohkunud, päris tõsiselt koh
kunud kohe. Ja sealjuures vahtis ta mulle õtsa. Samas tajusin stuudios 
valitsevat vaikust. 

Vaatasin Neeme poole. Ta oli oma jutu lõpetanud ja ilmselt minu 
käest midagi küsinud. Piinlik paus. Mis ma peaksin tegema, tule jumal 
appi. Oma minimõtisklustes olin Neeme küsimuse lootusetult kõrvust 
mööda lasknud. 

Köhatasin. 
« H m . . . » Midagi tuli mul öelda, kurat võtaks! «Sa arvad, e t . . . » 
Kuid kaugemale ma ei jõudnudki. Neeme andis mulle sujuva žestiga 

märku, et ma veidikeseks lõuad peaksin, manas näole sarmika naera
tuse ja puuris oma pilgu kaamerasse. 

«Lugupeetud vaatajad!» rääkis ta. «Ma pean teile reetma väikese 
saladuse. Oleme nimelt seltsimees Lõuendiga vanad ülikoolikaaslased. 
Kindlasti on õigem ja ausam, kui me loobume ametlikust teietamisest, 
kui me ütleme teineteisele sirgjooneliselt «sina» nagu endistele kaas
võitlejatele kohane.» 

Seejärel vaatas ta mulle õtsa, ma noogutasin järjekordselt ja katsu
sin muhedal t muiata. 

Oli nüüd ka veel seda prohmakat tarvis. Leppisime ju enne saate 
algust «teie» suhtes ilusasti kokku. Neeme väitmist mööda pidi «teie» 
olema vajalik familiaarsuse vältimiseks ja selleks, et tekiks soliidsem 
distantsitunnetus. Just nii ta ütleski: soliidsem distantsitunnetus. Aga 
näe . . . Tarvitses mul vaid natuke närvi minna, ja juba lipsaski keele 
pealt see neetud «sina». 

«Niisiis,» kordas Neeme oma küsimust, mille ennist olin maha maga
nud. «Kuidas sa seal kaugetel tundralagendikel tollele omapärasele 
puukujule õieti jälile sattusid?» 

Püha taevas, mis tundralagendikest ta kõneleb! Kõmõrtide maa on 
ju igal sammul püsti metsa täis! Kuid ometi tundsin ma Neeme vastu 
tõsist tänulikkust, võiks öelda, et olin peaaegu liigutatud. Olgu peale, 
et ta kõmõrdid mõni tuhat kilomeetrit põhja poole ümber asustas, oma 
alal oli mu sõber igatahes hiilgav spetsialist. Mis oleks võinud minust 
saada mõne väiksemate kogemustega intervjueerija käes! 

«Sain selle samaanilt eneselt.» ütlesin ma. «Või kui päris täpne olla, 
siis rääkis mulle puu jumalas t . . . » 

«Õige,» pistis Neeme vahele. «Me võiksimegi seda ürgset kunstiteost 
tinglikult puujumalaks nimetada.» 
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«Mulle rääkis sellest niinimetatud puujumalast kõigepealt samaani 
väike pojatütar,» jätkasin üsnagi kobamisi. «Temale võlgnen oma leiu 
eest kõige rohkem tänu.» 

«Kui ma ei eksi,» ütles Neeme, «siis peaks meil siin kusagil olema ka 
selle tütarlapse foto.» 

Kas tõega või? Mui polnud kuigi hästi meeles, missugused pildid Piia 
lõpuks välja oli valinud. Ja peale selle olid ju veel filmid. Saate etteval
mistamine oli meil nii kiireks läinud, et ma polnud televisioonimajas 
tehtud pilte üldse näinudki. 

Jah, Neemel oligi Man j a käes. 
«Väga meeldiv tüdruk,» ütles ta. 
Nüüd asetas Neeme Manja foto puujumala najale püsti ja palus, et 

operaatorid selle sisse võtaksid. 
Ning siis ma nägin1 Manjat. Ta vaatas tõsiselt, just nagu natuke hir

munult monitorist välja, ja tema pea kohalt jõllitasid minu poole puu
jumala surnud silmad. Manja nägu mõjus võõralt. Mis pilt see nii
sugune oligi? Ah õigus — Hundikivi! See oli see pilt. Manja Hundi-
kivil, no muidugi. 

Neeme palus, et ma jätkaksin. 
Rääkisin edasi nii üldsõnaliselt, kui andis rääkida. Ja muidugi ei 

maininud ma sõnagagi viina või samaani sajatusi jõesadamas. Mui oli 
tühi tunne. Midagi nagu kõlises kuskil. 

«Suurepärane,» ütles Neeme ja heitis vargsi pilgu kellale. «Millest 
me siis veel pajataksime? Kas vahest ehk sellest, missuguseid haldjaid 
tundsid minevikus teised, meile võib-olla lähedasemad ja rohkem tut
tavad rahvad?» 

Sellest võis pajatada küll. Võrdlusjooned Peko ja Tönniga ju olidki 
meil kohe järgmise punktina ette nähtud. 

Hakkasin uuesti jutustama ning kuidagi märkamatult jõudsingi varsti 
lõppkokkuvõtteni välja. Seega siis — tänapäeval pole inimestel enam 
puujumalaid tarvis ja nõnda edasi. Sedapuhku läks kõik üsna ladu
sasti. 

«No nii,» laususin lõpetuseks. «Rohkem mul vist polegi enam midagi 
öelda.» 

Kuid me olime kõigist kõrvalepõigetest hoolimata ikkagi oma ajatabe-
list ette jõudnud ja Neeme polnud veel nõus saatele ümmargust punkti 
panema. Ta rääkis mu viimase jutu uuesti oma sõnadega ümber, pisut 
pidulikumalt ja kasutades säravamaid fraase. Ning sellestki polnud veel 
küllalt. 

«Aga lõpuks...» Ta naeratas leebelt ja punnitas mulle mingi iseära
liku siirusega õtsa vaadata. «Kas sa ei avaldaks meile, milles seisneb 
sinu meelest niisugune asi nagu õnn? Ma saan muidugi aru, et see küsi
mus on iseenesest küllaltki trafaretne ja ei ole meie tänase saatega pea
legi otseselt seotud. Aga siiski, kui sa pahaks ei pane . . . Ma lihtsalt ei 
raatsi seda sinu käest küsimata jätta.» 

Niisiis — mis on õnn? 
«õnn,» ütlesin ma, «see on eelkõige töö. Ma arvan, et tõelise õnne

tunde tekitab meis just aus ja tõsine pühendumine oma igapäevasele 
tööle.» 

«Ma tänan sind.» 
Prožektorid kustusid. Piia võttis kõrvaklapid peast' ära ja õiendas 

midagi operaatoritega. 
«Minu arvates oli kõik tipp-topp,» ütles Neeme. 
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Kõigi oma uurimisreiside ajal kõmõrtide juurde olin peatunud 
samaani pool, ja seda peamiselt kahel põhjusel. Esiteks oli šamaan 
kaheldamatult parim keele juht kogu külas. Tal oli väga rikas sõnavara, 
ta keel oli paindlik ja elav ning ta sai üllatavalt hästi aru sellest, mida 
ma tahan. Kui ta mõnikord harva ka midagi ei teadnud, siis ei hakanud 
ta kunagi minu meeleheaks mingit kunstl ikku tuletist looma, nagu seda 
näiteks Tikari eide puhul üsna sageli ette tuli. Ta mõistis, et ma vajan 
ehtsat ja loomulikku keelt. Teiseks olid samaani juures suhteliselt kor
ralikud elamistingimused. Vanamees ja Manja magasid mõlemad köö
gis, minu käsutusse anti terve tuba, ja see oli siinsetes oludes isegi oma
moodi luksus. 

Ainus häda seisis selles, et šamaan tundis nõrkust viina vastu. Mui 
pidi alati mõni pudel kodus olema, kui tahtsin kindel olla, et töösse 
vaheaega ei teki, sest muidu võis mu asendamatu keelejuht äkki tõrku-
vaks muutuda ja kas või päevade viisi süngelt vaikida. 

Ühel õhtul, juba päris hilja, istusin toas laua taga. Ma ei suutnud 
mingitele kummalistele verbivormidele kuidagi loogilist pidet leida, olin 
pisut närviline ja teadsin, et mul ei tuleks voodis nagunii und. Siis ava
nes korraga uks ja šamaan astus vaikselt sisse. Ta silmad punetasid 
ning ma sain kohe aru, et ta on jälle joonud. 

«Ma ei tahagi praegu viina,» ütles šamaan, märganud mu uurivat 
pilku. 

«See on hea,» ütlesin mina. «Sa jood mõnikord liiga palju.» 
«Aga mis ma pean siis tegema?» 
«Kuidas? Sa peaksid lihtsalt vähem jooma.» 
«Sul on hea rääkida, sul ei ole olnud niisugust poega!» 
«Missugust poega?» küsisin üllatunult . 
«Niisugust nagu minul. Kes ei oska õiget naist võtta ega teda õigesti 

magatada.» 
«Mis su minial siis viga oli?» 
«Ta suri ära. See oli ta viga. Kõige loomulikuma asja juures suri ära. 

Sünnitamisel. No on nüsugune mõni õige naine?» 
«See oli ku rb õnnetus, kulla mees.» 
«Ja peale selle sünnitas ta tütre.» 
«Manja?» 
«No muidugi Manja. Poega ei tulnud. Minu poeg, see nadikael, ei 

mõistnud naist mehe kombel magatada. Niiviisi sünnivadki tütred. Nii
sugune poeg oli mul. Ta ei osanud isegi kakelda. Laskis enda maha 
lüüa, kujutad sa ette?» 

Ma ei öelnud midagi. 
«Mu sugu on otsas,» ütles šamaan. 
Mui hakkas temast kahju. Tal oli sel hetkel niisugune nägu, mis ei 

saanud jä t ta kaastunnet äratamata. 
«Ja kogu mu rahva sugu,» lisas ta. 
«Tahad sa lonksu viina?» 
Ta nagu poleks kuulnudki. 
«Kogu mu rahva sugu on varsti otsas. Järe le jääb ainult keel. Sinna. 

Sinu masinasse.» 
Ta osutas magnetofonile. 
Paraku oli samaanil õigus. Ja isegi keel, mis järele jääb, on surnud. 

Seda keelt ei räägi keegi. Selles keeles pole midagi kirjutatud. Aga 
selle keele kohta kirjutatakse siiski üks päris põhjalik tükk — minu 
doktoritöö. Et see edukalt valmis saaks, peab mõnikord samaanile 
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lonksu viina andma ja laskma tal rääkida, ükskõik kas brigadiri kius
likkusest või sellest, kuidas lõpeb kõmõrdi rahva sugu. 

«Tahad sa lonksu viina?» kordasin oma küsimust. 
«Pole tarvis,» ütles šamaan. «Ma võin sulle ka niisama laulda.» 
Rahvaloomingulist materjali ma oma töö jaoks otseselt ei vajanud. 

Sellest hoolimata olin lasknud samaanil suure hulga vanu kõmõrdi 
laule lindile jäädvustada, rääkimata muistenditest ja muust. Tema 
variandid olid alati palju põhjalikumad kui need, mida teiste käest juh
tusin kuulma. 

«Ei maksa praegu, Man j a võib üles ärgata.» 
Ta muutus süngeks. 
«Ma pakkusin sulle viina niisama, sõbramehe poolest,» ütlesin. «Et 

tuju läheks paremaks.» 
«Olgu pealegi,» lõi šamaan käega. «Head ööd.» 
Kuid uksel pöördus ta veel korraks ringi. 
«Sa ära arva, et ma Manjast ei hooli. Ma hoian teda ehk rohkem 

k u i . . . Nojah, sa võib-olla mõistad. Kui mul pole poega ega pojapoega, 
kellele pean ma siis jätma kõik oma tarkused ja laulud, mida mujal ei 
tunta?» 

Taipasin kahjuks liiga hilja, et tollel õhtul ja tolle meeleolu juures 
oleks šamaan mulle ehk laulnud midagi niisugust, mida ta ei saanud 
laulda oma pojale, kes oli surnud, ega ka pojapojale, keda ei olnudki 
sündinud. 

Neeme oli kohe pärast saadet vaba, Piia samuti. Ma otsustasin neile 
all kohvikus välja teha. Ka režissöör ja tema assistent pidid natukese 
aja pärast järele tulema. Toppisin fotomaterjali portfelli. Magnetofoni 
ja puujumala viisime toimetusse hoiule, Neeme lubas pärastpoole auto 
hankida. Või kui et just kuidagi ei saa, siis tellime takso, televisiooni 
jaoks pidavat dispetšer iga kell masina andma. 

Kohvikus oli vaikne ja rahulik. 
«Mida me võtame?» küsisin. 
Neeme arvas, et konjakit, puhveti salakapis olevat tal teada üks 

täitsa korralik Gruusia mark. Piia tahtis kuiva veini. 
Tellisin mõlemat. Piia aitas kohvitasse lauale kanda ja Neeme toda 

erilist konjakit välja kaubelda. Siis istusime lauda, kaks kohta jäid 
esialgu tühjaks. 

«Teeme kohe ühe pisikese ära,» ütles Neeme. «Pärast ajude gümnas
tikat vajab organism teatavat raputust.» 

Märkasin, et Piia kallutab oma veinipokaali enam kui tagasihoid
likult. 

«Ehk võtad siiski kah klaasikese kangemat?» küsisin Piialt. «Et 
ennast raputada.» 

«Hea küll,» nõustus Piia. «Olgu pealegi, kui just raputuse mõttes.» 
«Ja mis siis veinist peab saama!» pahandas Neeme. 
«Küll Einike ära joob,» arvas Piia. «Einike joob alati ainult haput.» 
See Einike pidi olema assistent, nagu ma aru sain. 
«Mis praegu eetrisse läheb?» tundis Neeme huvi. 
«Mingi kroonikafilm,» teadis Piia. «Vaalapüüdjate ennastsalgavast 

pühendumisest oma igapäevasele tööle või midagi taolist.» 
«Siis oleks ju valvetoimetajal paras aeg tulla kohvi jooma,» leidis 

Neeme. «Kes täna valves on?» 
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«Kannik ise.» 
«Ah Kannik.» pomises Neeme. «See vaatab ju isegi usbekkide ring-

vaateid.» 
«Las vaatab, kui ta niiviisi õnnelikuks saab,» ütles Piia. «Või mis sa 

tast tahad?» 
«Teadagi mis,» viskas Neeme oma pitsi ära. «Ega ma keerutama ei 

hakka, see ei lähe mu joonega kokku. Ma tahan teada, kuidas mu sih
verplaat talle ekraanil meeldis. Küsin seda tema käest õtse ja sirg
jooneliselt.» 

«Sinu joon on siis nii-öelda sirgjoon,» püüdsin vaimukas olla. 
«Võiksid talle ju helistada,» arvas Piia. «Muidugi, kui see sinu joo

nega kokku sobib.» 
«Su pea jagab,» ütles Neeme. «Võid selle suurepärase idee eest 

ühe plaksuga musi saada.» 
«Ei ole oluline.» 
Telefon baarileti nurgal oli vaba ja Neeme seadiski sammud sinna

poole. 
«Kuidas elad?» küsisin Piia käest. 
«Keskmiselt. Anna mulle ka üks suits.» 
«Vabandust.» 
Pakkusin talle tuld. 
«Kannik tähendab Neemele rohkem, kui ta välja laseb paista,» mär

kis Piia. 
«Mis suhtes?» 
«Ta on ju kannikas, Neeme leivakannikas sõna otseses tähenduses. 

Kannikaks teda mõnikord kutsutaksegi.» 
«Selge.» 
«Kui sa temaga kunagi juhuslikult kokku peaksid puutuma, siis 

käana ta nime õigesti: Kannik, omastav Kanniku. Muidu ta võib pahaks 
panna.» 

«Katsun meeles pidada. On sul veel mulle head nõu anda?» 
«Vala klaasid täis.» 
«Kas see ongi nõuanne?» 
«See on palve. Et sulle nõu anda. selleks pean ma veel julgust 

võtma.» 
«Võtame siis.» 
«Ma olen valmis.» 
Seekord lõime ka kokku, minu algatusel muidugi. 
«Kas oled nüüd julgem?» 
«Võib-olla et olengi.» 
«Ja mis nõu sa mulle annad?» 
«Ära enam televisioonis esine!» 
Säh sulle kooki moosiga. Minu jaoks oli see soovitus praegusel het

kel tsipake liiga otsekohene. Nagunii tundsin ennast sandisti. Mõistsin 
ka ise küllalt hästi, et ma pole helesinise ekraani tarbeks kaugeltki 
kõige sobivam kuju. Pigem oleks võinud Piia mind kuidagiviisi lohu
tada. 

«Kas saade läks nii põhjalikult aia taha?» küsisin. 
«Kaugeltki mitte. Saade oli täitsa viisakas. Ausalt. Ainult et sind ma 

poleks tahtnud seal näha. Tead, mul oli sinust vahepeal isegi nagu 
kahju. Või kuidas seda nüüd öeldagi. Mitte kahju, aga . . . Ära saa 
minust valesti aru. Tegelikult sa mõjusid sümpaatselt.» 
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«Ahaa,» ütlesin mina. «Käes. Sul oli lihtsalt paha vaadata, kuidas 
suur ja tugev mees nii abitult televisioonivõrgus sipleb. Eks ole?» 

Piia raputas pead. 
«Sa ei saa minust aru. Kõike pole ju võimalik sõnadega seletada. Kas 

sa seda saate ajal ise ei tundnud?» 
«Tundsin küll.» 
«Näed siis. Isegi sina . . . Kuigi oled keeleteadlane. Seda fakti sa rõhu

tasid oma esinemise ajal muide täpselt kuus korda.» 
«Et m a keeleteadlane olen?» 
«Nojah.» 
Mui hakkas Piiaga kahekesi järjest ebamugavam. Mis ta minust nii 

kangesti ründab, peaks ju näha olema, et mu kaitse on jumala lahti. 
«Vaata. ..» katsusin seletada. «Lugu oli selles, et ma tahtsin rohkem 

asjast rääkida.» 
«Mis asjast?» 
«Noh, asjast enesest. Kõige peamist me ju oluliselt ei puudutanudki.» 
«Kas sa ei oleks nii armas ja ei selgitaks lähemalt, milles see peamine 

asi sul seisnes?» 
Just nagu eksamineerib mind, ausõna. Aga tõepoolest, kui järele 

mõelda, milles see peamine asi siis oli? Ei teagi. Tõesti ei t e a . . . Millestki 
peamisest ma ju ometi tahtsin kogu aeg rääkida. Neemega seal kaame
rate ees oli kõik hoopis hõlpsam. Kui Neeme oli mu ummikusse ajanud, 
siis ulatas ta mulle ka otsekohe sõbralikult oma abistava käe. Aga 
P i i a . . . Piia vaikis ja ootas. Ja vaatas, pealegi veel just nagu siiralt huvi
tatud näoga. Või pagan teab, mis nägu see oli. Äkki olen ma jälle min
gil viisil pime. 

«Tead mis,» leidsin enda meelest õnneliku väljapääsu. «Kui sa veel 
kaua nii teraselt pärid, siis ma võin sinusse lõpuks kas või ära armuda.» 

«Hästi,» ütles Piia. «Ma ei päri siis enam, kui sa ei taha.» 
Tema toonist võis välja lugeda, et ta peab minu armumisvõimalust 

täiesti tõenäoliseks ja ei imesta sellel üle põrmugi. Pagana tüdruk, mis 
sa mõistad niisugusega peale hakata. 

Neeme tul i tagasi. 
«Korras,» ütles ta. «Vana astub varsti ise läbi.» 
Piia ei olnud sellest eriti vaimustatud, 
«On tal tingimata tarvis teada, mis marke me neljapäevaõhtuti ta rv i 

tame?» 
«Pole midagi,» lõi Neeme käega. «Külalise auks võib ka televisiooni-

kuli pisikese pisara võtta. Vana ütles, et Laur olevat mõjunud väga loo
mulikult.» 

«Loodad selle arvel autahvlile pääseda?» jätkas Piia endistviisi peale
tungivas toonis. 

«Ja miks ka mitte?» 
Nii et ma mõjusin loomulikult? Piial selle koha pealt kommentaare ei 

olnud. 
Neeme tõstis klaasi. 
«Meie kordaläinud koostöö terviseks!» 
Ta ütles seda natuke liiga valjusti. Selles kohvikus võis ju igaüks 

kergesti taibata, mis puhul siin klaase ja iseenda saba kergitatakse. 
Diktor, kes meid sisse oli teadustanud, istus ainult paar lauda eemal. 

«Grusiinlased mõistavad viinamarjadest ikka viimase välja pigis
tada,» nentis Neeme. «Paar väikest plaksu, ja organismil on juba õrnad 
helinad sees.» 
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«Räägi vaiksemalt,» püüdsin teda manitseda. «Ümbrus on ülearu 
asjalik.» 

Peale meie polnud märgata ühtki «helisevat» seltskonda. Kes ahmis 
tõtlikult mingit söögipala hinge alla, kes tegi kohvitassi taga aega para
jaks. Ma ei karmata üldise tähelepanu fookusesse sattumist ja peale selle 
on luga vali hääl mulle juba iseenesest ebameeldiv. Just häälte suhtes 
vajab mu organism soliidsemat distantsitunnetust, kui asja Neeme 
moodi väljendada. 

«Ei olegi enam nii hirmus palav,» ütles Pua. 
Tundsin korraga tuima tüdimust. Kui mul poleks olnud kohustust 

siin peoperemehena esineda, oleksin arvatavasti hõlmad vöö vahele võt
nud ja koju jalutanud. Aga mis seal ikka. See pisike klaasi- ja sõna
kõlksutamine on tarvis veel välja kannatada, siis ei pea mind linnas 
enam midagi kinni. Homme ajan instituudis paar väikest asja joonde, 
ostan lastele kingitused ja põrutan otsejoones maale. Kui kaua ma pole 
juba Kiretit näinud? Helemail oli mittenägemine täpselt välja arves
tatud — vist viiskümmend neli päeva. Kireti puhul tuleb kokku juba 
üle kahe kuu. Puujumal on nõudnud oma altarile päris kenakese tüki 
mu planeeritud puhkuseajast ja nüüd nõuab ta kurivaim veel konjakit 
lisaks. 

«Tulevad,» teatas Piia. «Einike ja Paul.» 
Ta istus näoga ukse poole ja märkas seetõttu saabujaid kõige enne. 
Tõusime Neemega püsti. 
Režissööri, seltsimees Paul Tidrikut, tundsin põgusalt juba varase

mast ajast. Me isegi ei kätelnud, sest olime juba enne saate algust jõud
nud paar sõna vahetada. Einikest nägin aga esimest korda. 

«Ellermaa,» tutvustas ta ennast ja jätkas pausi tegemata: «Mulle 
meeldis kohutavalt teie puujumal. Lihtsalt jumalik, kui nii sobib puu
jumala kohta öelda. Ma lausa armusin temasse, tõepoolest.» 

Nad istusid ning ma läksin neile kohvi tooma. Tagasi tulles panin 
tähele, et Einike kõneleb ikka veel vaimustatult puujumalast. 

«Sa pole oma elus vist enne jumala t näinudki?» küsis temalt Piia. 
Einike mõtles hetke jooksul järele. 
«Jah,» ütles ta siis. «Tõepoolest. Ega ei ole tõesti. Ainult pildil.» 
Ning selle peale ta naeris, just nagu mõista andes, et saab naljast aru 

küll. 
«Te mõjusite saates väga loomulikult,» ütles mul le režissöör ja hak

kas piipu toppima. 
«Kannik mainis sedasama,» ütles Neeme. 
«Kannikas?» 
«Täpselt. Ta on täna valves. Lubas pärastpoole korraks siit läbi 

astuda, kui aega leiab.» 
Võtsin konjakikarahvini kätte. 
«Mulle, palun, ärge konjakit valage,» näis Einike ehmuvat. 
«Ära karda,» ütles Piia. «Meil on kuiva ka.» 
«Ma joon ainult haput,» selgitas Einike. «Ei ole kangemaga harju

nud.» 
«Kuiv ongi seesama mis hapu,» ütles Piia. 
Einike heitis talle jaheda pilgu. 
«Ma tean küll.» 
Olin unustanud Einikese jaoks veiniklaasi toomata ja tahtsin püsti 

tõusta, et seda viga parandada. Kuid Einike hoidis mind tagasi. 
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«Ärge nähke vaeva,» ütles ta. «Ma võin Piia klaasi võtta, kui Piia 
konjakit joob. Ega sul midagi selle vastu ei ole, Piia?» 

«Ei ole,» ütles Piia ja lükkas oma veinipokaali Einikese ette. 
Kallasin selle täis. Neeme valas samal ajal teistele konjakit. 
«Ma võin ju väga hästi Piia klaasist juua,» ütles Einike. «Me oleme 

Piiaga ikkagi töökaaslased.» 
«Ehk kolleegid,» ütles Piia. 
«Muidugi,» naeratas Einike. «Minu arvates on see täiesti loomulik, 

et ma Piia klaasist joon. Kas saab juba varsti võtma hakata?» 
Einike näis kogu oma olekuga nagu tahtvat rõhutada, et pole ta nii 

peps midagi, kuigi joob ainult kuiva veini, et oma põhiloomult on ta 
täielik kambajõmm, kes võib rahumeeli pruukida kas või võõrast 
klaasi. 

«Seltsimees Lõuendi terviseks!» ütles režissöör. 
«Saatebrigaadi terviseks!» 
«Haruldaselt hea vein,» ütles Einike ja silmitses pudeli silti. 
«Ära muretse,» ütles Piia. «Siin on veel küllalt.» 
«Ega ma seda ei vaadanud,» naeris Einike. «Ma tahtsin näha. mis 

mark see on.» 
«Vabandage,» pöördus režissöör minu poole. «Kas peale teie on neid 

kõmõrte veel keegi nii põhjalikult uurinud?» 
«Stopp!» hüüatas Neeme. «Tööasjadest praegu ei räägita. Seal, kus 

tööasjadest rääkima hakatakse, on lustil ja lõbul lõpp.» 
Režissöör tegi veel paaril korral katset kõmõrtide kohta ühte-teist 

lähemalt teada saada, kuid alati lõikas Neeme tal sellesuunalise jutu 
otsustavalt katki. Igal asjal oma aeg. Tööküsimused tuleb peolauast 
võimalikult kaugel hoida. 

Kui Einike oli teise pokaali veini ära joonud, võttis ta käekotist välja 
oma lapse pildid. 

«Ega see pealetükkiv ei ole. kui ma teile oma poisipõngerjat näitan?» 
küsis ta minu käest. 

Ülejäänud seltskond oli pi l t i .ega juba ilmselt tuttav. 
«Vastupidi,» ütlesin armastusväärselt. «Mui on ka endal kaks last.» 
«Huvitav on võrrelda, eks ole?» leidis Einike ja pidas samas vajali

kuks lisada: «Ma ei ole muide üldse abielus, aga minu arvates ei oma 
see tähtsust. Ma olen seisukohal, et igal minuealisel iseseisval naisel 
peaks laps olema. Või kuidas teie arvate?» 

Arvasin sedasama ning üritasin Einikese umbkaudset vanust ära 
mõistatada. See võis olla kusagil kahekümne kaheksa ja kolmekümne 
kahe vahel. Esimese mulje põhjal võis ta nooremgi tunduda — väga sale 
ja kahtlemata märkimisväärselt naiivne. Kuid eriti vaikimishetkedel 
reetis ta profiil siiski teatavat, küll poolenisti varjatud küpsust, mis 
tavaliselt ei ilmu naise näkku enne kolmanda aastakümne lõppu. Sihva
kas keha ja lapselik meel võivad aastate hindamisel osutuda küllaltki 
kahtlasteks kriteeriumideks. 

«Mitu hammast tal on juba?» küsis Piia irooniavirvendust varjamata. 
«Kas ikka veel neliteist nagu üleeile?» 

«Kaks purihammast on kohe tulekul,» ütles Einike. «Aga vaevalt see 
sind eriti huvitab.» 

«Miks mitte?» nähvas Piia. «Ka mina võin kunagi lapsi saada. Või 
arvad sa, et pole ühtki meest, kes minuga t a h a k s . . . » 

«Ta on vist juba poolteist täis?» segasin vahele. 
«Nädala pärast saab aasta ja seitse kuud,» ütles Einike. «Ma loodan, 
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et selleks ajaks on need kaks purihammast väljas. Praegu on ta just 
hammaste pärast mul natuke viril.» 

«Ka mina armastasin nooruses kõvasti matkata,» rääkis režissöor. 
«Aga hulkusin ikka ainult Eestis. Mõni pikem rännak kuskile Siberi-
maadele oleks kindlasti pagana põnev. Ainult et minu eas on justkui 
imelik niisama heast peast minna ringi kolama. Kui oleks mingisugune 
konkreetne e e s m ä r k . . . » 

«Ta on oma vanuse kohta kohutavalt tugev,» püsis Einike endise 
teema juures. «Kui ma teda riidesse panen, siis sipleb mõnikord nii 
kõvasti, et lihtsalt ei saa temaga hakkama.» 

«Talle on nähtavasti meeshoidjat tarvis,» suskas Piia. 
«Võib-olla tõesti,» nõustus Einike solvumata. 
«Sa pane kuulutus lehte,» ütles Neeme. «Üksik ema vajab äärmiselt 

tugevajõulise poisslapse juurde kogenud meeshoidjat. Elamispind ole
mas.»' 

«Aga mul on ju ainult üks tuba!» ütles Einike. 
Koik hakkasid naerma. Ka Einike hakkas naerma, ainult väikese 

hilinemisega. 
«Siis märgi, et küte on olemas,» ei jätnud Piia veel järele. «Midagi 

pead sa ju omalt poolt välja pakkuma, muidu ei lenda ükski kärbes 
liimile.» 

Korraga hakkas mul Einikesest kahju. Muudkui naeravad teda. Mui
dugi, ta on naiivne, aga ega siis sellepärast ei maksa kogu aeg teisele 
torkeid jagada. Tal on oma laps, keda ta hoiab — õige mul asi, nulle 
ümber irvitada. Piia, see on nagu väike tige koerarakats, iga minut 
valmis talle kanda kinni kargama. Mida sa, tüdruk, lõppude lõpuks ise 
endast kujutad? Režissööri abi. Käskjalg, kes kõiksugu kodinaid kokku 
korjab, mida tähtsamatel tegelastel tarvis läheb. Noh, sa oled üsna aru
kas. Ja kõik. Mis su arukusest kasu on, kui sa mõistad selle abil ainult 
teisi lolliks pidada. Ise sa ükskord ütlesid, et ei oskagi midagi t a h t a . . . 
Ma otsustasin, et püüan kogu õhtu jooksul olla Einikese vastu võima
likult tähelepanelik. 

Küsisin, kas keegi ehk midagi süüa ei taha. 
Keegi ei tahtnud. 
Ning siis saabus Kannik. 
«Head isu,» ütles ta kogu seltskonnale ning see andis kergelt koomi

lise efekti, sest olid ju kõik alles äsja isupuudust ilmutades toidu ära 
põlanud. Seejärel sain temaga kättpidi tuttavaks. 

Neeme tõstis ühe tooli juurde. 
«Ma vabandan momendiks,» ütles Kannik ning läks puhvetit üle vaa

tama. 
Sealt tuli ta tagasi kohvitassi ja kahe pirukaga. Neeme tõi tema jaoks 

ka klaasi. 
«Ainult üks väike naps, mitte rohkem,» ütles Kannik. «Ainult üks 

naps seltsimees Lõuendi terviseks.» 
«Kuidas te saatega rahule jäite?» küsis režissöör. «Kas teile ei tun

dunud, et seltsimees Lõuend mõjus väga loomulikult?» 
«Õige,» ütles Kannik. «Seltsimees Lõuend oli suurepärane. Meie Nee

mel on see üldse tugev külg — ta oskab häid esinejaid välja otsida.» 
On muidugi vana tõde, et komplimentide suhtes ei tasu olla liiga 

kergeusklik, kuid mis seal salata — Kannik tundus mulle korraga 
väga kena inimesena. Sõbralik ja sealjuures mõõdukalt väärikas. Võib
olla lähendas teda mulle ka asjaolu, et olime kohvikus ainsad, kes 
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kandsid tumedat ülikonda ja valget särki. Ma polnud enam üksi oma 
ülesklanitud esinduslikkuses ning see tekitas turvalise tunde. Taolistel 
pisiasjadel on minu jaoks mõnikord hämmastavalt kaalukas tähendus. 

«Muide, kas see originaalne «sina» peale üleminek keset saadet oli 
teil niimoodi juba varem ette plaanitsetud?» küsis Kannik. «Mulje sel
lest jäi igatahes kõigiti soodne. See mõjus kuidagi vahetult ja heas 
mõttes intiimselt.» 

«Midagi niisugust me just taotlesimegi,» ütles Neeme otsesest vastu
sest kõrvale põigeldes. «Me seadsime endale eesmärgiks vestelda 
täiesti vabalt.» 

Kannik noogutas tunnustavalt ja rääkis edasi. 
«Mui tekkis seda saadet vaadates üks mõte,» ütles ta. «Või õigemini, 

mõtteid tekkis muidugi rohkem, sest saade oli väga tihe ja probleemi
rikas, aga üks mõte oleks nii-ütelda praktilise suunaga. Kas «Telefil
mis» ei leiduks entusiaste, kes tahaksid seltsimees Lõuendi uurimistööd 
kõmõrtide hulgas filmilindile jäädvustada, nagu öeldakse? Nii saaksime 
ehk mõndagi kõmõrtide kaduvast rahvakultuurist püsivalt tallele 
panna. Loomulikult oleks ideaalne, kui seltsimees Lõuend kirjutaks 
stsenaariumi ja ühtlasi nõustuks ka peategelasena esinema.» 

«Ma ei lähe kõmõrtide juurde kahjuks enam tagasi,» ütlesin kähku. 
«Ja seal on ka ühendusteed väga halvad.» 

See veel puudus. Kujutasin elavalt ette, mis näoga šamaan mind 
vastu võtaks, kui ma prožektorite ja kaamerate saatel korraga kohale 
ilmuksin. Kõigepealt ta vist sülitaks. Alguses jalgade ette maha. Siis 
mulle näkku. Siis kordamööda kõigisse prožektoritesse ja kaameratesse. 
Ning siis haaraks ta kirve . . . 

«Usun, et mõistan teid,» naeratas Kannik. «Teadus ei kannata teisi 
jumalaid enda kõrval, kas pole nii?» 

«Seda muidugi ka.» 
«Lauril on kapp kõmõrtide kõnet täis,» ütles Neeme. «Nüüd tuleb 

see kõik veel arukalt eri sahtlitesse laiali jagada.» 
Näe, Neeme ei peagi tööasjadest kõnelemist enam nii kangesti koha

tuks. 
«Niisugune ju ongi teaduse ülesanne,» leidis Kannik. «Aina lahter

dada ja lahterdada, esialgne tervik võimalikult paljudesse sahtlitesse 
laiali jagada.» Ning Einikese poole pöördudes: «Kuidas teie väikemehe 
käsi käib?» 

«Tänan, hästi,» ütles Einike. 
«Terve?» 
«Täiesti terve.» 
«See on kena,» ütles Kannik. «Ma pean nüüd kahjuks minema.» 
Ta tõusis, ulatas mulle käe ja tänas mind kordaläinud saate eest. 
«Te arvatavasti teate, et me ei saa teile paraku vaevakohaselt tasuda. 

Eeskirjad. Meie raamatupidamine pole eriti paindlik.» 
«See küsimus ei ole sugugi oluline.» 
«Tänan teid veel kord.» 
«Oma kolmkümmend rubla saad ikka katte,» muigas Piia, kui Kannik 

oli lahkunud. 
«Siis on ju korras,» ütlesin ma. «Puujumal teenis ennast tasa.» 
Neeme laskis vahepeal tühjaks saanud karahvini puhvetipidajal 

uuesti konjakit täis valada. 
«Ega sa seda tõsiselt ei võtnud, mis Kannikas kõmõrtide filmimisest 

rääkis?» küsis Piia ja vaatas mulle silmi pilutades õtsa. «Tal on mõni-
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kord fantastilised ideed. «Telefilmi» majandus ei kannataks niisugust 
ettevõtmist eluilmaski välja.» 

Küllap tal oli õigus. 
«Mõned oma ideedest on Kannik siiski üsna energiliselt realiseeri

nud,» ütles Neeme. 
«Seda muidugi,» nõustus Piia. «Aga siis on ideedel ka väike tera sees 

olnud. Kõmõrdid ei tule kõne allagi. Meie suurepärase saatega võib 
lugeda selle teema ammendatuks. «Telefilm» peaks käsile võtma näi
teks merekoletise.» 

«Merekoletise?» imestas Einike. 
«Just nimelt,» ütles Piia autoriteetselt. «Just nimelt merekoletise.» 
«Ma ei lähe ju nagunii kõmõrtide juurde enam tagasi.» ütlesin mina 

ja jõin oma klaasi tühjaks. 
Möödus tund või ehk pisut enam, ning meie seltskonnast oli jälle 

järele jäänud vaid esialgne kolmik. Režissööril pidi olema veel maja 
peäl õiendamist, Einike aga läks tädi juurest last ära tooma. Nii et istu
sime taas omavahel — Neeme, Piia ja mina. 

«Mulle ei maksa enam konjakit valada,» ütles Piia. «Ma võin äärmi
sel juhul selle veini ära juua, mis Einike heast südamest järele jättis.» 

«Kas võtad sellesama klaasi uuesti tagasi?» 
«Võib ju kah. Kuigi, palun väga vabandust, üldiselt ma olen harju

nud puhtaid klaase tarvitama.» ••'...-• 
Neeme tõi talle uue pokaali: 
Ning siis helises baarileti nurgal järjekordselt telefon. Noormees, kes 

toru vastu võttis, vaatas nõutul t ringi, kuni ta pilk viimaks meie laud
konnale pikemalt pidama jäi. Ta tuli meile lähemale ja küsis: 

«Andestage, kas keegi tunneD juhuslikult seltsimees Lõuendit?» 
«Me tunneme teda juhuslikult kõik,» ütles Neeme, ta näis olevat 

noormehega tuttav. «Aga kõige põhjalikumalt peaks seltsimees Lõuend 
ennast arvatavasti ise tundma. Tunne iseennast, kas nii ei öelnud juhus
likult juba seltsimees Sokrates?» - ; 

«Mina olengi Lõuend.» • • 
«Teid palutakse telefonile.» 
Tänasin ja läksin telefoni juurde: 
«Kuulen.» 
«No kuidas sa ennast tunned?» 
See oU Helemai. 
«Sandisti.» 
«Seda ma arvasin.» 
«Vaatasid saadet?» . ••, ••••• 
«Muidugi.» 
«Ma mõjusin vist jube loomulikult?» 
Helemai naeris. 
«Nende tundralagendikega lõi intervjueerija su vahepeal ju täitsa 

tummaks.» 
«Tõsi küll.» 
Ma ei saanud ometi hakata talle seletama, et tummaks ei löönud 

mind tegelikult mitte tundralagendikud, vaid hoopis režissööri abi ilu
sad jalad. 

«Ja nüüd siis pühitsete?» 
«Nojah, natuke. Kuidas sa oskasid mulle siia helistada?» 
«Telepaatia. Sa ei usu või?» 
«Usun küll. Kuule, ma tahaksin sind näha.» 
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«Jääd sa sinna kauaks?» 
Tasandasul häält. 
«Ma kasutan su helistamist ettekäändena ja lasen jalga.» 
«On see võimalik?» 
«Täiesti.» 
«Ja kus me kohtume?» 
Mõtlesin. 
«Kas sa minu juurde koju ei tahaks tulla?» 
Ka Helemai mõtles. 
«Hea küll, ma tulen.» 
«Kunas umbes?» 
«Kas tunni-poolteise pärast on sobiv?» 
«Äärmiselt sobiv.» 
«Siis nägemiseni.» 
Sammusin võimalikult sünge näoga lauda tagasi. 
«Noh?» küsis Neeme. «Mis lahti?» 
«Jäma,» ütlesin häält morniks moondades. «Pean kohe ära minema.» 
«Nii äkki?» imestas Piia. 
«Mui oli üks hiigla oluline asi meelest läinud.» 
«Usun,» ütles Piia. «See kõige peamine asi, eks ole?» 
Ma ei teinud ta torkest välja ja pöördusin Neeme poole. 
«Saad sa mulle masina muretseda?» 
«Takso?» 
«Ükskõik.» 
«Kahju küll, et sul korraga nii kiire hakkas.» 
Neeme tõusis vastumeelselt ja läks helistama. 
«Miks sa täna nii okkaline oled?» küsisin Piialt. 
«Ei tea isegi,» ütles ta, seekord juba leebemalt. «On lihtsalt niisugune 

tuju. Ma loodan, et sa pahaks ei pane.» 
«Dispetšer?» kostis Neeme energiline hääl üle terve kohviku. «Ma 

tülitan teid televisioonist. Olge kallis laps, andke ühed rattad istu
mise a l l a . . . Kuidas? . . . Jajah, kaunis kiire, katsuge midagi ära teha . . . 
Kuidas? . .. Televisioonimaja j uurde muidugi. . . See oleks? . . . Tänan 
teid südamest» 

Ta tuli tagasi ja nimetas takso numbri. 
«Lubati kohe välja saata.» 
Kustutasin sigareti ära. 
«Aga kuule,» ütles Neeme. «Narr oleks pidu just harja pealt nii 

järsku pooleli jätta. Sa aja oma asjad korda ja saame pärastpoole uuesti 
kokku. Võiksime näiteks kuskile sööma minna. Mis sina arvad, Piia?» 

«Mina olen söömise poolt.» 
«No näed,» rõõmustas Neeme. «Sul ei kõlba ometi tüdrukule korvi 

anda, Laur. Teine on sinu saate pärast nii palju vaeva näinud.» 
«Ma võin teid selle taksoga mõne söögikoha juurde ära viia.» 
«Ja süs?» 
«Ausalt, ma ei tea, kui palju mul aega läheb.» 
«Hea küll,» ütles Neeme. «Me jõuame taksos veel rääkida. Nii et 

rühime kaasa, Pua?» 
«Nõus.» 
«Siis tehke viinale kiiresti lõpp peale, ma toon vahepeal jumala ja 

maki ära» 
Läks. Läks jumalat ja magnetofoni ära tooma. 
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«Võtad ehk siiski veel pitsikese konjakit?» küsisin Piia käest. «Ma ei 
tule üksinda toime. Kallist kraami on kahju järele jätta.» 

«Olgu,» ütles Piia ja küsis: «Kas see oli mõni naine, kes sulle helis
tas?» 

«Jah.» 
«Seda ma arvasin.» 
«Millest?» 
«Sinu näost.» 
«Kas tõesti?» 
«Päris tõesti. Kui lubad, siis ma joon Man j a terviseks.» 
«Kuidas sulle Manja korraga pähe tuU?» 
«Ei tea isegi.» 
Ta tõstis klaasi. Jõi Manja terviseks. See Manja ei andnud talle ikka 

rahu. . 
Neeme ilmus uksele ja vüpas meie poole. 
Läksime. 
««Inturist»,» ütles Neeme, kui olime taksosse pugenud. «Ja sealt 

edasi.» 
Autojuht noogutas. Sõitsime. 
Korraga tundsin ka mina tühja kõhtu, aga mul ei olnud enam nii 

palju, aega, et kusagil nälga kustutada. Helemai on üldiselt täpne. 
«Kuidas siis jääb?» küsis Neeme mu selja tagant. «Kas hüppad hil

jem kampa?» 
Kehitasin õlgu. 
«Võite mulle ju pärastpoole igaks juhuks helistada.» 
«Ära käi peäle,» ütles Piia Neemele. «Lauril on hirmus olulised 

asjad, ta rääkis mulle vahepeal.» 
«Me siiski helistame,» ütles Neeme. 
Veel mõni minut, ja oligi «Inturist». 
«Head puhkust sulle, kui me enam ei peaks kohtuma,» ütles Neeme. 

«Aga ma loodan siiski, e t . . .» 
«Puhka] hästi,» ütles Piia. 
Lehvitasin neile jumalagajätuks. 
Alles nüüd torkas mulle pähe, et peaksin ju Helemaile ka midagi 

pakkuma. Sõitsin edasi valvekaupluse juurde, tavalised poed olid sel 
kellaajal juba kinni, ning ostsin sealt veini, küpsiseid, saia, juustu, võid, 
suhkrut, kohvi ja mingisuguseid kompvekke. Koik see kraam mahtus 
kuidagiviisi puujumala juurde kandekotti ära. 

Kui ma umbes kümne minuti pärast olin taksojuhile sõidu kinni 
maksnud ja oma kompsudega välisukse vahelt sisse trügisin, panin 
tähele, et mu kirjakastis valendab midagi. Olin aga jätnud kirjakasti 
võtme teise ülikonna taskusse ja astusin seepärast peatumatult mööda 
treppi üles. 

Tuppa jõudnud, otsustasin ennast kõigepealt kodusemalt rüdesse 
panna ja käisin ühtlasi kiiresti duši all. «Marati» kõrge kaelusega polo
särk teist korda elus seljas ja Poola teksaspüksid jalas, hakkasin Hele
mai vastuvõtuks ettevalmistusi tegema. 

Kohvitassid lauale. Samuti suhkrutoos, kaks veiniklaasi ja pudel 
«Cotnarit». Küpsised ja kompvekid? Küpsised vaagnale, kompvekid 
puukaussi. Ja kappi klaasi taha. Teine pudel sinnasamasse. Korras. 

Saia, juustu ja või viisin kööki. Küll Helemai aitab pärast võileibu 
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teha. Praegu lõikasin endale esialgseks näljakustutuseks vaid paar saia-
viilakat ja mugisin need niisama kuivalt ä r a Kohvi ei tasunud enne 
üles panna, kui Helemai kohale jõuab. 

Läksin tuppa tagasi. Mis veel? Pagan võtaks, puujumal! Puujumala 
oleksin peaaegu unustanud. Aga kes siis veel pidi meie hubast istu
mist oma juuresolekuga toetama, kui mitte tema? Helemai pole ju puu
jumalat veel näinudki. Televiisoris ta nägi, õigus küll. Aga päriselt 
pole näinud. 

Võtsin puujumala kandekotist välja ja asetasin oma kohale tagasi. 
Las seisab seal. Las vaatab. Tema kõikemõistva pimeda pilgu ees ei ole 
mul saladusi. Juhtugu mis tahes. 

Juhtugu mis t ahes . . . Korraga tundsin, et täna see juhtubki. Täna 
see juhtub meil Helemaiga. Tegelikult olin tundnud seda vist juba 
umbes tund aega tagasi. Kui Helemai mulle televisioonikohvikusse 
helistas. Aga süs oli see tundmine pigem alateadlik. Praegu ma alles 
tundsin, et olin tundnud. 

Muutusin kärsituks. Kus ajalehed on? Ajalehed olin ma unustanud 
televisiooni. Vist vestibüüli, kui ma ei eksi. Seal sai neid enne saadet 
lehitsetud. 

Mis ma siis teeksin ootuseminutite lühendamiseks? Pea hakkas tül i 
kalt lahtuma, kuid ma ei soovinud pudelit enne Helemai tulekut puu
dutada. Korraga meenus mulle, et all oli posti, võtsin kirjakasti võtme 
ja läksin seda ära tooma. 

Uus ««Loomingu» Raamatukogu» number mingite idamaa luuletus
tega. «Akademkniga» ümbrik, muidugi jälle kõikvõimalikud prospek
tid ja nimestikud. Ning kiri. Ohoo, tervitus Kõmõrdimaalt! Geoloogide 
ekspeditsiooni ülem Grigori Aleksejevitš oli suvatsenud meeles, pidada. 

Kui ma üles tagasi jõudsin, seadsin ennast mõnusasti tugitooli istuma 
ja võtsingi selle kirja kõigepealt käsile. Paras tegevus ooterahutuse 
leevendamiseks. 

Kallis Laur Augustovitš! 
Olime siin äärmiselt vapustava sündmuse mõju all — möödunud 

nädalal tappis Marippov, kelle juures Te peatusite, oma pojatütre 
Manja. Kuna Te tundsite hästi nii mõrtsukat kui ka tema õnnetut ohv
rit, siis pean oma kohuseks Teile sellest traagilisest juhtumist mõne 
sõnaga kirjutada. 

Samal päeval, kui Te ära sõitsite, kadus Marippov külast ja Manja 
oli ka terve järgmise öö üksinda kodus. Hommikul tagasi jõudes oli 
Marippov tugevasti purjus. Ta olevat öelnud mitm,ele inimesele, et peab 
tooma mingisuguse jumala lepitamiseks väga kalli ohvri. Paar tundi 
hiljem oli Manja juba tapetud. Paljud asjaolud on küll praegu veel 
segased ja võib-olla ei õnnestugi selgitada mõrva tõelisi motiive, kuid 
mulle isiklikult tundub, et Marippov läks lihtsalt hulluks. Lõpliku sõna 
peab siin muidugi ütlema meditsiiniline ekspertiis. 

Marippov võeti vahi alla ja toimetati varsti rajoonikeskusesse. Esi
algu olevat ta kategooriliselt keeldunud kõigile küsimustele vastamast, 
edaspidise kohta puuduvad mul andmed. Külaelanikelt pole iga
tahes saadud tunnistusi, mis uurimist oluliselt võiksid edasi aidata. 
Teie ju tunnete kõmõrte palju paremini kui mina ja teate väga hästi, 
et nad on eriti võõraste suhtes väga napisõnalised ja kinnised. 
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Meie Veera sai närvišoki, pole siiamaale veel päriselt toibunud. 
Varsti jõuame oma tööga siin lõpule ja sõidame tagasi Moskvasse. 

Tervitame Teid kõik. 
Grigori Mahhov. 

Panin kirja kõrvale ja kallasin endale veini. Ma ei kallanud klaasi. 
vaid kohvitassi. Jõin tassi ühekorraga tühjaks. Telefon helises. Ma istu
sin edasi. Telefon helises natuke aega ja jäi siis vait. Kallasin oma 
tassi teist korda täis. Jõin nüüd vähehaaval. Telefon helises varsti 
uuesti. Läksin ja võtsin toru. 

«Servus, seltsimees, oled lõpuks ometi koju jõudnud.» 
«Kes räägib?» 
«Ummus, noh, ei tunne jälle ära või?» 
«Nüüd tunnen.» 
«Kuuled sa, ma vaatasin sind televiisoris. Gratuleerin. Priima lõust 

ikka külL Muidugi mitte sinul, vaid sellel puujumalal.» 
Ma ei öelnud midagi. 
«Ehk saame ikka kuidagiviisi kaubale, mis sa arvad?» 
Ma ei arvanud midagi. 
«See puujumal sobiks mulle как rass,» jätkas Ummus. «Täitsa minu 

kamina jaoks tehtud, ausõna. Ma kujutan juba ette, kui vahva oleks 
puujumala all šašlõkki säristada. Ajaks kohe mõnusa jubeduse peale. 
Sina oleksid muuseas esimene mees, kelle ma kampa kutsuksin.» 

Tahtsin toru ära panna, ei pannud ka. Mui hakkas korraks Ummusest 
peaaegu hale. Inimene tahab endale nii kangesti puujumalat saada. 

«Kuidas siis jääb?» küsis Ummus. 
«Tead mis . . . » 
«Noh?» 
Ta hääl i lmutas elevust. Kura t sind võtaks oma puujumalaga. 
«Ma ei saa praegu rohkem rääkida. Mui on takso tellitud, dispetšer 

võib iga hetk helistada.» 
Viskasin toru hargile. 
Kura t võtaks teid kõiki oma puujumalatega. Aga miks ei võiks ma 

tõepoolest taksot tellida? Miks mitte? Nagu nalja võin ma tellida endale 
takso. 

Valisin dispetšeri numbri . 
«Hallo! Kallis laps, kas saaks kuidagi ühed rat tad istumise alla?» 
«Televisioonist helistate või?» 
« Enam-vähem.» 
«Kuidas? Palun rääkige torusse.» 
Vajalik nõuanne. Ikka torusse tuleb rääkida, ikka torusse jah. Kui 

sa kenasti torusse räägid, tuleb teisest otsast see õige hääl välja. 
«Ma ei kõnele praegu majast.» Nimetasin oma aadressi. «Asi on 

kohutavalt kure.» 
«No mis teiega küll t e h a . . . Oodake üks hetk.» 
Mingi sumin. 
«Hallo.» 
«Jah?» 
«Teile tuleb m a s i n . . . » 
Number see-ja-see. Mugav teenuselük tõesti, kui sa ikka ilusasti 

torusse räägid. 
«Tänan teid kõigest südamest.» 
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«Sõitis juba välja.» 
Tõmbasin kuue selga. Rahakott oli taskus. Koik. 
Ah j a a . . . Helemai jääb nähtavasti hiljaks. Helemai pidi ju siia 

tulema. 
Istusin korraks laua taha. Jõin veel ühe tassitäie veini ära. Siis lan

ges mu pilk riiulile, kus seisis avamata «Cotnari». Pistsin selle taskusse 
ja läksin alla. 

Takso oligi juba ees. 
«Tere õhtust.» 
«Kuhu?» küsis juht. 
Andsin talle Kireti umbkaudsed orientiirid. Kohapeal tuleb nagunii 

täpsemalt seletada. 
Juht näis kõhklevat. 
«Palju sinna teeb? Oma kaheksakümmend kilomeetrit?» 
«Ma maksan viisakalt.» 
Hakkasime sõitma. 
Juht oli noor poiss. Mu filoloogikõrv tabas ta kõnest kerge aktsendi-

varjundi. 
«Vist hiljuti sõjaväest tulnud?» 
«Ära arvasite. Kuu aega tagasi.» 
Jõudsime linnast välja. Oli juba hämar. 
«Kus väeliigis teenisite?» 
«Raketi peäl.» 
Mulle meenus, et televisioonisaatest oli Neeme raketid siiski kõr

vale jätnud. Taevale tänu. 
«Raketid on kiiruse sümbol,» ütlesin juhile. «Kui põrutaksime raket i-

väelaste kombel korraliku tempoga?» 
«Võib.» 
Nüüd elab siis maailmas nelikümmend neli kõrnõrti Manja enam ei 

ela. Ja temast ei sünni enam kedagi. 
«Kas teil juhtub midagi olema, millega pudelit lahti teha?» 
Ma istusin tagaistmel. Taksojuht ulatas mulle noa, pilku sealjuures 

teelt pööramata. Kiirusemõõtja näitas sada kakskümmend. Urgitsesin 
korgi pudeli pealt ära ja võtsin tubli sõõmu. 

«Suitsu ikka lubate teha?» 
«Palun.» 
Õigupoolest võib ka samaani maha arvata. Juba vana mees, vaevalt 

et ta vanglast veel tagasi tuleb. Nelikümmend kolm kõmõr t i . . . 
Pole võimatu, et mõrva asjaolude uurimise käigus lõpuks minunigi 

välja jõutakse. Et mis jut tu ma samaaniga seal jõesadamas õieti puhu
sin. Siis tuleb muidugi ka puujumal kõne alla. Kuradi kurat. No ega 
mina ei ole ju Manja mõrtsukas, et see mõte nü õõnsa tunde tekitab. 
Ega ikka ei ole küll. Las uurivad mind, kui vajalikuks peavad 

Rüüpasin veel. Paha oli rüübata nii kõva kiiruse juures, kuigi tee 
tundus olevat sile. Kuradi kurat. Milleks ma üldse selle puujumalaga 
jändama hakkasin, olen ju lõppude lõpuks siiski keeleteadlane ja mit te 
etnograaf. 

Märkasin, et auto tuuleklaasi kohal r ipub väike kuradike. 
«Teil on suuremate küruste puhuks isegi oma isiklik kurat kaasas?» 

ütlesin juhile. 
«Talisman.» 
«Kurat talismaniks?» 
«Miks mitte.» 
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Aga tõepoolest — miks ka mitte. 
Korraga ei tahtnud ma enam Kireti juurde sõita. 
«Kuulge . . . Ma mõtlesin ümber.» 
Juht vähendas otsekohe kiirust. 
«Kas keerame tagasi?» 
«Ei,» ütlesin ma. «Tagasi pole vaja keerata. Aga sõidame niisama. 

Ilma eesmärgita. Sõidame lihtsalt sõitmise pärast.» 
«Mui ükskõik,» ütles juht. «Peaasi, et me pärast arvega toime tu

leme.» 
«Arvega tuleme toime,» ütlesin mina. «Selle arvega saan ma üsna 

kergesti hakkama.» 
Auto kihutas edasi. 
Seadsin ennast nahkpolstril mugavaks ja süütasin uue sigareti. 
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T Õ N I S L E H T M E T S 

Hetk 

Puud auravad ja värelevad kastest. 
Must vagu rohtu jääb mu väsind astest. 
Hein saabastelt ja pükstelt pori peseb. 
Veetilgad langevad kui kellukesed. 
Ja sellest helinast, mis lauluks paisub, 
kaks kitse ärganud on põõsa kaisus. 
Nad seisavad, pilk kaalutlev ja küsiv, 
kui kaunis nägemus, 

mis eal ei püsi, 
kui unistus, 

mis hoitud seespool lauge, 
kui ideaal, 

mis ikka olnud kauge, 
kui graatsia, 

mis mehe pilku v õ l u b . . . 
Kaks kitse keset tõusva päeva võru. 

Siis lendavad nad nagu nooled vibult. 
Ei rohtu, õhku jäta jäljeridu. 
Ja kaovad eemal päiksekiirte võrra, 
kui polekski nad seisnud minu kõrval. 

Ent sellest tulu-tillukesest hetkest 
kõik muutunud on tühjal jahiretkel. 
Nii kergelt tõstan märgi jahisaapaid, 
kui ilus neid mu astumisi vaataks. 

Voililleorden 

Te, kauged kandid, olge aga terved. 
Ma kõnnin mööda kollast kraaviperve 
ja auravaile põldudele vahin, 
kus pühapäevalgi käib külvilahing. 
On siin mu maa. On siin mu kodumaja. 
Siin aeda kaevan, värsse rit ta ajan 
ja naabri kangeid tegemisi piidlen. 
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Siin lapsi harin, kasvatan ja riidlen 
ja elukaaslast koju ootan trepil. 
Siin armastan ja tülitsen ja lepin 
ning külaliste seltsis lauas naeran. 
Siin on mu põrgu ja mu taevas. 

Kes suudaks mulle mujal rohkem anda? 
Kes kaugel teaks mu elu ja ta hinda? 
Võililleordeni sean enesele rinda — 
sest vaevalt teistest ongi selle kandjat. 
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(•) T T R A U N 

л 

ОН, IMMANUEL KANT, 
mis mina nüüd, see vana moosekant, 
tean ilma seletada, elu mõtet leida, 
hea, kui mõne naisega ma paari heidan, 
kes ilmale toob tosin lapsi, 
— seda vaid võin teha ma ja juua pisut napsi, 
alandlikult paluda ehk Kristust nagu sant, 
mis mina nüüd — see vana moosekant, 
ei veena ühtki geeniust, pööra lauseid tagurpidi, 
tooge mulle puurilind, las lõbustab mind tolle vidin, 
las ajan tuba mööda kärbseid taga, 
käin roojamas ja enamjagu magan. 
On tühi moodsaist narridest mu kodukant. 
Oo Jeesus, Hegel, Immanuel Kant, 
las mina olen nüüd vaid vana moosekant. 

KEISRIL TEADA ON NII LOHUTAVALT HÄÄ, 
et uueks moeks on saanud riigis Hamlet, 
kõhkleb igas vanas, igas uues sasinupp ja kiilaspää, 
see kestab voodis öösiti ja päeval kõrtsis — kõikjal komet. 
Kõhkleb naine, kas petta meest või lasta osta kee, 
laps mõtleb, kas on õigem olla pai või lasta püksi, 
mõtleb poisike, kas lasta oravaid või olla mees, 
mees kõhkleb, kas minna kõrtsi nüüd või juua üksi, 
ihukaitse mõtleb, kas kaitsta kuningat või tappa too, 
et iseendale võiks võtta tiitlid, trooni, 
otsustada ta ei saa, siis oleks reedetud ju mood, 
vaid kuningas ei kõhkle: on parem laibast olla mees, kes 

kannab krooni. 
Kokku rahul kõik on kõhklustes, on vabad kõik ideed, 
ei ole muret , et miski nõnda varsti muutuks. 
Aednik laotab aias sõnnikut ja keiser naudib orhideed, 
ja lossiplatsil sülelemas vennalikult Caesar Brutust. 
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A R V O V A L T O N 

Kaebuste raamat 

oosep tuli poodi, et maha müüa oma tühi viinapudel. Müü
janna noogutas, uuris pudelit kaua igast küljest, maigutas 
suud ja ütles: 

«Pudeli võtan vastu küll, aga raha ei anna.» 
«Miks?» 

«Teie sõber Benjamin tõi teiste hulgas ühe katkise ja me ei pannud 
seda kohe tähele.» 

«Võib-olla te tõstsite lohakalt ja tegite ise katki.» 
«Ei teinud, meil on tunnistus. Komisjon tegi kindlaks, et pudel oli 

enne katki.» 
«Hea küll, aga mis see Benjamini pudel minusse puutub?» 
«Te ju joote koos.» 
«Mis siis.» 
«See oli siis sama hästi kui teie pudel.» 
«Mina ei tea midagi ega tahagi teada. Makske mulle pudel kinni.» 
«Ma võin teile ainult selle katkise asemele anda.» 
Müüja peitis pudeli selja taha. 
«Ei taha mina teie katkist pudelit, makske mulle raha.» 
«Mina ei saa teie purukspekstud pudeleid ometi oma kukrust välja 

maksta.» 
Joosep jäi mõttesse. Lahjad lehmad olid rammusad alla neelanud. Pea 

see ikaldus ei tule, kui pudeli eest ka enam ei saa. Ta ütles: 
«Eks andke mulle siis kaebuste raamat.» 
See oli niisugune raamat, kuhu igaüks võis oma mured sisse kirju

tada, sest see oli nummerdatud, pitseeritud ja valitseja ise vaatas selle 
vahetevahel läbi, 

Müüjanna kehitas õlgu ja pani Joosepi ette paksu kaustiku. Joosep 
asetas raamatu serviti lauale ja laskis sel lahti kukkuda — nii pidi kir
jutamise järg talle kohe kätte tulema. Kaustik avanes kohalt, kuhu oli 
joonistatud lõvi pilt. Joosep võpatas, see võis äkki midagi tähendada. 
Kaebuste raamat polnud piibel, aga lõvi tähendas valitsejat. Oli ta siin 
hoiatuseks või julgustuseks? Joosep lehitses kiiresti edasi. Järgmisel 
kahel lehel olid mingisugused lahtrid, need olid täis joonistatud sodiaagi 
märke ja muid astroloogilisi tähiseid. Osa neist seisid pea peäl. Joose-
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pile tundus, et ta peab neid tingimata lähemalt silmitsema, võib-olla oli 
nende taga varjul midagi tähtsat. Aga pärast pikka vaatamist hakkasid 
märgid liikuma, nähtavasti võttis pingutusest silmade ees virvendama. 
Joosep keeras kiiresti teise lehekülje. Siiani polnud ta veel millestki 
aru saanud, sellel leheküljel olid matemaatilised tehted. Joosepi süda 
rõõmustas, matemaatikas oli ta tugev. Kui ta nüüd seda lahenduskäiku 
suudab jälgida, peaks asi selge olema. Pikk tehe algas ülalt servast ja 
jätkus üle kahe lehekülje, teisendused võrdusmärkidega eraldatud. Joo
sep pidi igast tehtest aru saama, muidu jookseks kõik tühja. Aga kuidas 
sai eos x sedaviisi tan x-iks? Joosep erutus, kas nad olid tõesti vea sisse 
teinud või oli see sohk? Siit hakkas kõik viltu vedama. Joosep alustas 
uuesti otsast, kõik läks loogiliselt kuni muutuja b piirväärtuseni, see oli 
veel enne kui eos x. Joosep muutus rahutuks, ta piilus müüja poole, 
kes seisis kui ähvardav Buddha, käed risti rinnal. Kas nad tõesti taha
vad teda alt vedada? Ta sukeldus uuesti matemaatikasse, libises usal
davalt üle lim b ja eos x, ikka rohkem ja rohkem tuli karisid ette, Joo
sep nugis nendest ennast- ja loogikat salgavalt üle, kui ta tagasi vaatab, 
muutub ta soolasambaks. Kaotanud lugupidamise enese ja võrdusmär
kide vastu, punnis Joosep teise lehekülje lõpuni, kus viimase võrdus
märgi taga seisis müüjanna irvitav lõust. Kuidas ta polnud seda enne 
märganud? Miks ta, loll, oli usaldanud nii kenasti alanud matemaati
kat? Aga see kohutamiseks seatud kimäär ei löönud jonnakat Joosepit 
verest välja. Vastupidi, kui nad mõtlevad selliste vahenditega omandada 
tema pudelit, siis võitleb ta lõpuni. Tõe ja õiguse eest. Helge tuleviku 
nimel. Et inimeseks jääda ja mitte kaotada usku ühiskonna juhitavusse. 

Joosep keeras veerand kaustikut tagasi. Seal valitses idüll. Kase
tüvede vahele oli joonistatud roos ja kirjutatud: 

«Kui päike saatis oma kuldavad kiired üle maa, tõusis tuhast fööniks-
lind, lendas katuseharjale ning laulis lapsele säravast taevast ja kahu-
tavast maast, mis oli täis hindamise jälgi.» 

Allkirjaks oli: Joosep K. Tema enese allkirja moodi, aga Joosep ei 
lasknud ennast nendest nõiatempudest enam heidutada. Ta võttis taskust 
tsitaatide salmiraamatu, pani käe selle peale ja ütles müüjannale: 

«Mina ei ole seda siia mitte kirjutanud.» 
Müüjanna noogutas rahulolevalt. 
Tarvis oli õige järele uurida, mida talle üldse on pihku pistetud. Joo

sep avas esimese lehekülje. Sinna oli tušiga maalitud: KAEBUSTE JA 
HINGEHÄDADE RAAMAT. Pealkirja kaunistas viljapeadest ja pääsu-
kestest kombineeritud vinjett. ALUSTATUD . . . LÕPETATUD . .. Kuu
päevad puudusid, allservas seisis: «O ob». Joosep keeras järgmise 
lehekülje. Sellele oli kirjutatud: «Meie kaebame», all sissekleebitud 
grupipilt, millel oli rühm soldateid, tagumine rida seismas, järgmine 
istumas, ees kükitamas ja veel kõige ees kaks käsipösakil lamamas. Pildi 
all olid allkirjad. Huvitav, mille üle nad kaebasid? Oli see lihtsalt pro-
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test ja hingehäda ilma kindla sisuta? Selgitust ei leidnud Joosep kusa
gilt. Muidugi, ka nii võis. Ja võib-olla oli see midagi enamat, kui mõni 
kindel kaebus. Vähemalt oli selles võimalusi. Ja esimest korda tundis 
Joosep oma pudeli pärast pisut piinlikkust. Mis on terve rühma meeste 
tõsise häda kõrval tema tühi viinapudel, olgugi et terve? Muidugi, need 
mehed on võõrad, abstraktsed, maailm on selliseid täis ja viinapudeli 
raha on Joosepile praegu väga tähtis. Miks nad teda seal tagapool vihale 
ärritasid? Ei, nii seda jätta ei saanud, asi polnud üksnes pudelis, vaid 
normides. 

Joosep keeras järgmise lehekülje, ta otsis juhist. Siin olid ristkoordi-
naadistikus graafikud, millest Joosep kogu oma taiplikkusest hoolimata 
aru ei saanud. Koik nad pürgisid paraboolidena üles lõpmatusse nagu 
unistus ja Joosepil polnud oma pudelimures selle optimismiga midagi 
peale hakata. Aga kui ta sedagi oleks teadnud, et tegemist on optimis
miga, võib-olla tähistasid vertikaalteljed hoopis mustust ja häda. Koik 
seletused jäid poolikuks. Joosep hakkas tõsiselt vihastama inimsoo 
peale. Trügib ja trügib, aga midagi lõpule ei vii. Teeb tarka nägu, aga 
kas ta sellest isegi aru saab, mida ta teistele edasi anda ei suuda? 

Ta pööras pahaselt järgmise lehe. Üle kahe lehekülje oli kirjutatud 
suurelt: «Elukallidus», ja ei midagi rohkem, Joosepil tärkas lootus: siin 
oli küllalt ruumi, ehk on see õige koht oma kaebuse sissekandmiseks. Ka 
teema oli kuidagi lähedane — arvestades pudeli eest saamata jäänud 
raha. Joosep piilus müüjanna poole. Buddha näos polnud midagi muu
tunud. Võib-olla oleks see sissekanne läinud mõne teise instantsi kaela? 
See poleks õiglane olnud. Paljas sõna «elukallidus», äkki on selle taga 
midagi üleüldist, riiklikku? Ei, Joosep ei taha küll oma tühja viina
pudeli pärast riigivastaseks või tegelikkuse musta jaks s a a d a . . . Jah, see 
sõna võis ka midagi bioloogilist tähendada — elu on ju meile kõigile 
tõesti kallis. Võib-olla on see nii kaunilt siia paigutatud sõna hoopis 
ilusaks meeldetuletuseks, et me oma tühja virinaga ei labastaks ega 
rikuks seda valgusküllast maailma ja elu, mis meile nii üürikeseks an
tud ja mida tuleks õilmitsedes ära elada? Sel juhul peaks Joosep jällegi 
häbi tundma oma madalate nurinate pärast. Aga ka õtse vastupidi võis 
kõik olla: olgu maailm kui täis värk tahes, parandada tahtis ta tasahilju
kesi ikka. Ja Joosep võiks omagi panuse sisse kanda. Ei, juhendit on 
tarvis, kindlat teadmist ja arusaamist! Kust seda võtta? 

Joosep pani kaustiku kokku ja avas viimase lehekülje. Sellele oli 
kleebitud püt, kus kuri sõdur oli tõstnud tapariista maas lamava moo
nuta tud näoga vana naise kohale. Pilt oli mõjuv ja lugu protestimist 
väärt, Joosep võiks siia kirjutada: «Kadugu julmus ja vägivald, kadugu 
sõjad!», aga kas tal on õigust end segada võõrastesse asjadesse, teemast 
kõrvale kalduda. Sõda on õnnetuseks kõigile. Ainult pikast elust väsi
nud tudidele, kes valitsevad maailma ja kellele inimesed on vaid arvud 
ja mass, ainult neile on sõda mäng. Aga et Joosep pole valitseja, võib ta 
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julgesti oma käe alla panna, olgugi siin ainult püt ja ei ühtegi sõna sele
tuseks. Aga mis puutub see pudelisse, kuidas aitab see lahendada Joo
sepi probleemi? 

Joosep lehitses tagasi. Kaks lehekülge olid täis kirjutatud ühtainsat 
roppu sõna. Ka see võis hingehäda olla, näljase inimese karjatus. Miks 
nimetatakse seda sõna ülepea ropuks? See ju tähistab lihtsalt inimlikku 
toimingut, vägagi meeldivat toimingut, õrna ja intiimset, müstiliselt 
sügavat ja lootustandvat, mis on lähedalt seotud kõige pühama sünniga. 
Aga seda lihtrahvalikku väljendit peetakse vulgaarseks ja nilbeks, selts
konnas seda ei lausuta. Nojah, kaebuste raamat pole seltskond. Joosep 
vaatas seda lainetavat sõna ja talle tuli meelde, et see sõna tähendab 
moonutatud mõttes ka elu nööki, ebaõnne, tagakiusamist ja muud halba 
müüserdamist. Võib-olla pani kirjutaja selle siia niisuguse visadusega 
kajastama kõiki oma elu ebaõnnestumisi ja pisiviperusi, mis tal äkki 
kokku kuhjusid, ta enese alla matsid, nii et ta kogu selle kupatuse kohta 
enam muud sõna ei osanud öelda. J a jälle ei saanud Joosep selgust 
kätte — isegi nii selge asja puhul. Nii see kaebuste lausumine on: üks 
ja seesama sõna võib tähendada õtse vastupidiseid asju, kõige ilusamat 
ja kõige jälgimat, ütleja võis tahta sigitada elu, aga võis seda ka põrgu
põhja kiruda. Loomulikus on koos ilu ja inetus, õnn ja väsimus, tuhin ja 
põrkamine, armastus ja põlgus. Miks on see nii? Kusagilt ei saa Joosep 
õtsa kätte. Ja küllap oleks nii, et kui ta leiakski mingi juhise, annaks 
seda ometi seitset moodi mõista, nii et selle käsitamiseks oleks omakorda 
juhiseid tarvis, ja nii kuni täieliku ööni. Ometi paistis valgust ja elada 
võis. Saaks ainult pudeli eest raha kätte. 

Parem oli mitte mõtelda ennast puntrasse, Joosep keeras terve pa 
taka lehti tagasi. Lõpuks ometi olid siin mõned tühjad leheküljed. Nüüd 
võis ka Joosep ennast avaldada, oma mängulusti täis hinge välja kal
lata, et maailm selle järgi ajuti ära parandatud saaks. Joosep haaras 
juba sule, aga äkki tekkis temas kahtlus. Ta piilus müüjanna poole ja 
talle näis, nagu oleks pühas budanäos vilksatanud kuratl ik muie. Äkki 
on just nendes tühjades, risustamata lehtedes kõige suurem altmineku 
oht? Äkki loob tema, pisike Joosep, siin pretsedendi ja viib inimkonna 
veel enam keerdu, kui nad hakkavad tema tühist arvamust suureks 
dešifreerima? Või on see vaakum, kust keegi tema arvamust ei loe, 
miks muidu pole ajalugu seda enne teda ära täitnud. Kas tõesti on just 
tema see, kes avastas maksmata tühja viinapudeli? Raske on uskuda, et 
enne teda pole keegi selle peale tulnud. Küllap oli ka sellele oma kin
del koht olemas siin kaustikus, aga Joosep ei leia seda kunagi üles, ja 
kui ta selle siia, muule määratud kohta kirjutab, teeb ta ennast narriks. 
Ja kui igitõsine valitseja peakski oma tuimuses seda arvestatavaks kae
buseks, saaks ta sellest ikkagi valesti aru ja see läheks valede inimeste 
kaela, mis oleks selge ülekohus. Ei, nii kergesti Joosep õnge ei lähe, 
ta piilus müüjanna poole ja pani sulepea käest. 
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Ja ta seisis tühjade lehtede ees, kõhklev ja pisike, iga mõtteiil suutis 
tal jalad alt lüüa. Oli ju õnn, et ta polnud tobe postament, aga niisama 
palju õnnetus, et ta seda maailma armastas ning kartis talle haiget teha. 
Jah, nii see oli, parem tehtagu talle, ta kannatab ära tasumata jäänud 
pudeli ja seitse lahjat lehma. Armastuse ja helge maailma nimel. Sest 
ta on ju nii pisike ja saamatu, et peab loobuma oma lihtsatest muredest 
ja kaebustest, mis kuidagi ei passi sellesse tarka süsteemi, kus mära tse
vad sodiaagi märgid. Võib-olla ta üritakski maailma mõjutada, aga tal ei 
ole ühtegi juhist. Ja kui ta looks need ponnistades enesele ise, jääks ta 
teistele arusaamatuks, suurendaks üldist kõhkluste vohamist. 

Aga võib-olla oskaks müüjanna, kelle budalikkuse vastu ta ennast nii 
tõsiselt oli valmis pannud, talle midagi ütelda? Kas sobiks tema käest 
küsida? Arguse pärast ei saanud ometi võitlust pooleli jätta. Pa rem 
kerjab ta vaenlaste leeris, teeb kõik, et süda rahule jääks. 

«Kuhu ja mida ma peaksin kirjutama?» küsis ta. 
Turske Buddha näis seda ootavatki. Ta ütles tigedalt: 
«Ah sa ei tea!» tõmbas Joosepil raamatu käest, võttis tal kraest kinni 

ja tõukas kaupluse ukse taha. 
«Kuradi joodikud, muudkui kakerdavad siin!» 
Võib-olla oligi hea, et ta seda nii kindlakäeliselt tegi, mõtles Joosep 

ja hakkas Benjamini järele igatsema. Ta astus minekut. Tubli, et maa
ilmas oli inimesi, kes teavad, mida teha. Nagu see müüjanna, kes suutis 
temale, Joosepilegi, suuna anda. Väga tubli. 

Vabadus 

Vabadus on õnnistav, tunnen seda kõigi meeltega. Ma lükkan oma 
karu ja ümberringi on avarus. Aia ääres kasvab rohututt , mis on kui 
oaas keset tallatud kõrbet. Mõttessevajunud inimeste jalad on elu sel
les hoovis tolmuks tallanud, aga aia ääres võidutseb metsik loodus ja 
suurendab minu vabadusetunnet veelgi. Ja rohututi kohal ripub pool-
raagus puu tohutu kroon, mille varjus seisab katkine pink. Selles pin
gis on inimlikku mõtet ja tunnet; käed, juhus ja ajalugu on talle kuju 
andnud, väsinud kehad on ta kuluma nuhkinud ja kirg või ajahammas 
või looduse peidetud viga on jala nüüd katki murdnud. See mõtestatud 
ase keset õhumerd teeb mulle tohutut rõõmu. Ka sees on kinnised pin
gid, aga nende soojust ei oska ma tähele panna, nende kohal ei ole sina
vasse lõppevat taevast. 

Ma olen vabadusse pääsenud, et lükata oma karu; see kohustus ei 
sega mul mõtet ja tunnet igasse i lmakaarde laiali laotamast. Ma olen 
vaba ja miski ei saa mind keelata kevadise vasikana visklemast kõikjale, 
kus silm midagi ammu unustatut näeb. See puu ja rohutut t ja pink, 
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tolm, majasein, kõrge aken, kaugemal väljaspool müüri hääled —, need 
kuuluvad veelgi laiemasse maailma, aga mulle on sellestki küllalt, 
nagunii ulatub vaid taevas lõpmatusse. 

Otsustati, et ma lükaku karu, ja ma teen seda meelsasti. Ma oleksin 
seda ka siis teinud, kui mul veel rohkem valikuvõimalusi oleks olnud. 
Kui mul ka mingit piiravat korda poleks olnud — mine ja tee, mida 
tahad —, oleksin ma ikkagi karu lükkamise valinud, vähemalt praegu 
tundub mulle nii. See on vajalik inimestele, kuidas saaksingi ma pare
mini oma vabadust kasutada. Ei ole ilusamat tunnet kui see, et sa saad 
teisi lohutada, rääkida nende muredest, kuulata neid ära, uskuda nende 
juttu. Võib-olla tänu oma tarvilikkusele tunnengi ma end inimesena ja 
ma ütleksin, kui ma ei pelgaks suuri sõnu, et esimest korda elus. 

See esimene kord kestab nüüd juba väga kaua. Ma tunnen end inime
sena, kes saab teistele midagi head teha, sõbralikke sõnu lausuda, süga
vasti vaikida. Ma ei arva oma isikust palju, aga ometi tundub mulle, et 
just minule tulevad nad oma hädasid kaebama, võib-olla olen mina 
ainuke, kes neid usub, kes ei kipu vastutasuna omaenese hädasid laduma 
võõrastele teadmiseks. 

Arstid on julmad, võib-olla on see hädademere igapäevane nägemine 
neid sellisteks teinud. Nad räägivad meiega võltsi sõbralikkusega, aga 
nad ei usu meie jutust poolt sõnagi, see võib igaühe metsikuks ajada. 
Alguses tulevad inimesed nende juurde usaldavalt, räägivad pikalt oma 
elust ja sellest, mis neile muret teeb, aga nemad vaatavad sulle õtsa ega 
kuulagi õieti, vaid otsivad üksikute lausete tagant diagnoosi. Neil on 
koolis õpitud rangelt klassifitseeritud haiguste ring, mille sisse nad pea
vad kõik oma patsiendid toppima. Tegelikult ei ole siin ühtegi, kelle 
haigus oleks sarnane teise omaga. Aga nemad suruvad kogu maailma 
mitmekesisuse klassifikaatori lahtritesse ja kaotavad silmist nende ees 
seisva inimese tema individuaalsuses ja saatuse keerukuses. Juba esi
mene kõnelus istutab igasse meist umbusalduse seemne ja see kasvab 
kavaldamise, trotsliku vaikimise või viha taimeks. Kui me siia oleme 
tulnud tühisegi murega, siis nende suhtumise läbi muutume tõesti 
haigeks. 

Võib-olla ma liialdan, on ka juhuseid, kus mõni terveks saab, aga kas 
see arstide teene on, annab kahelda. Ei saa me uskuda nende sisse, kui 
me iga päev peame taluma nende ja südametute sanitaride jõhkrust. 
Nad ei pea meid inimesteks ja mõtlevad, et meie nähes ja kuuldes või
vad kõike. Nad tunnevad küll anatoomiat, aga ei usu hingesse, nad pil
kavad nõmedalt maailmu, mida ise ei tunne, kuid mis meie sees on 
olemas, nad on nii vaesed kesk konte ja lihaseid. 

Vahel on mul nendest kahju. Aga ikkagi ütlen ma, et kui inimesel ei 
ole nii suurt hinge, et ta pika elu suudab võõrale hädale kaasa tunda, 
vaid muutub tuimaks ja südametuks, ei tohi ta arstiks õppida. Või pole 
selliseid inimesi olemaski? Võib-olla suudaksid seda vaid need, kes ise 
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selle hädamere sees sumavad ja kes pääsevad välja vaid karu lükkama. 
Aga arstidel on peale tööpäeva lõppu veel teine elu, nad peavad seda 
tõeliseks ja see võtab neid lõplikult meilt ära, kui mõni neist ongi ku 
nagi meile kuuluda tahtnud. 

Ei, mina ei pea ennast eriliseks inimeseks, aga ometi suudan ma kõiki 
kuulata, ja nad saavad sellest lohutust. Aga ma olen ka erand nende 
haigete seas. Võib-olla kahjuks. Nimelt olen ma terve ja mind hoitakse 
vaid pahast tahtest siin kinni — nagu see ammu kombeks on, kui kedagi 
isoleerida tahetakse. Ma tean, et samuti mõtleb mõnigi teine meie seast: 
just tema on terve, ja hirmus raske on leida, kus on tõde ja kas seda 
üldse on olemas. Arstid on meile sisse sugereerinud, et kõik siin on hai
ged. Aga enese kohta me ometi teame, et oleme terved, miks usume siis 
nii lihtsameelselt teiste haigust? Kui mõtlema hakata, on nendes ini
mestes enam jõudu ja mitmekesisust kui nendes, kes meid siia eril i
suse ja vaimse rikkuse pärast kinni on pannud. 

Nemad ei usu midagi, nad väidavad, et minutaoline polevatki mõt le-
misvõimeline. Aga näe, ma mõtlen! Nemad ütlevad: ei usu, ja sellepärast 
pole olemas. 

Kas meid vähe on mõnitatud, kas meie arvel vähe pahatahtl ikku 
nalja on tehtud, kas vähe on tal latud meie tundlikku hinge? Aga m e 
ei saa ennast kaitsta. Ja mitte üksi sellepärast, et me oleme vähemuses, 
vaid ka sellepärast, et me oleme liialt palju isiksused, et kokku hoida. 
Meie hädad on niivõrd erinevad, et meie ei saa ühineda ega tõsta mässu. 

Võib-olla ei saa ma kunagi teada, kes meist on tõeline terve, ja see
pärast ei tohi ma umbusaldada kellegi juttu. Kahjuks aga on meie hu l 
gas ka tõelisi haigeid, neid, kes on täielikult tuimunud ja apaatiasse lan
genud. Võib-olla olid nad alguses niisama erksa vaimuga kui meie, te i 
sed, aga see maja on neid selliseks teinud. Seepärast tuleb ka nendele 
kaasa tunda, aga lohutada ei suuda ma neid enam, kuigi ma lükkaksin 
kas või kogu elu karu, et neid äratada. 

See, et on olemas tõelisi haigeid, teeb meie, teiste olukorra veelgi kee
rulisemaks. Just nende muserdatute kaudu tõestatakse, et ka meie oleme 
haiged. J a kui teinekord viha koguneb ja nii suureks paisub, et me end 
enam hoida ei suuda ja meeletusi teeme, siis parastavad nad ja ütlevad: 
näete, see ju isegi märatseb. Kas samasuguseid vihapurskeid väljaspool 
meie maja, igaühe koduseski elus vähe ette tuleb? 

Aga mis sellest kõigest rääkida, kellele sa kaebad, elu on kord sel
line, peaasi, et me kauem vastu peaksime, et me suudaksime veel mära t 
seda, kui miski vihale ajab, et me niipea tuimaks ei muutuks. Välja me 
siit nõiaringist ei saa, meid ei aita isegi maailma vapustused ja inim
likkust ei ole kusagilt oodata. Ainult põgenemine võib päästa, kui leiad 
maa peäl koha ja oskad end varjata. Kuni kusagil rännuteel ikka vahele 
jääd ja kõik sulle, süütule, näpuga näitavad. Põgeneda võiks, olen neid 
plaane haudunud, aga kas mul on selleks õigust? Olgu me isiksused, on 

1829 



meie maja ometi omaette maailm ja me peame üksteist toetama. 
Praegu sain ma vabadusse, mind lasti haigla kõrge müüriga ümbritsetud 
õuele, aga ära ma minna ei saa. Olgugi et arstide usalduse petmine ei 
teeks mulle vähimatki südamevalu, on siin midagi enamat, mis kinni 
hoiab. Seesama karu, millega ma pean teistele haigetele köögi juurest 
sööki vedama, seda vähest, mis mitmele meist veel ainsana rõõmu teeb. 
Süüa antakse meile halvasti, aga ometi on söömaaeg väheseid õnnelikke 
hetki, kus meelest läheb maailma kius. J a mul on tunne, et kärus on 
midagi väga olulist. Kohe ei tea ma neid kõiki sõnu, mis see on. Vist 
usaldus, ootus, minu enese teadmine, et ma ei tohi neid maha jätta. Võib
olla ma teen oma osa suuremaks, ei tea. Kes lohutaks, kes kuulaks neid, 
kes usuks neisse, kui mind enam ei oleks? Meie saatus on arstide käes. 
Ainult siis, kui nemad kirjutavad oma paberitele, et me oleme terved, 
tohime me minna. Ja peame minema, kui me seda ka ei tahaks, kui me 
ei tahaks astuda ühest südametust maailmast teise. 

Ainult siis, ja mis on selle taga, ei või ma teada. 
Seniks jäävad meiega meie kesised rõõmud ja see ohjeldamatu vaba

dusetunne, mida ma praegu kõigi meeltega sisse ahmin. Siin saan ma 
esimest korda elus aru, mis asi on õieti vabadus. Pärast pikka palatit. 
See on taevas. Ja nemad ütlevad, et ma ei oska loogiliselt arutleda. Mis 
on see nende loogika? Kitsas ja väljamõeldud asi. Ma lükkan meelsasti 
karu, kogu oma vabaduse pühendan ma sellele, kogu oma taeva, aga 
arutlustest hakkan ma väsima. Sest ma ei kanna enam vilja. 

Lükkan karu katlamaja kõrvale köögi juurde. Köögitöölised näitavad 
vahel, kui puhanud, oma põlgust, aga on siiski vähem jõhkrad kui suur te 
võtmetega sanitarid, nad laovad pehmed plekk-kausid kärusse ja ma 
sõidan ettevaatlikult, et õnnistav supp üle ei loksuks, palatite poole. Kui 
ma seda hästi ja püüdlikult teen, tuleb see kõigile kasuks. Haiged saavad 
palju suppi ja mina vabadust — mind võetakse teine kordki karu lük
kama ja ma tunnen taevast. Sellest on küllalt, et olla õnnelik. Peaasi, 
kui sul on optimistlik meel ja sulle ei tule kiuslikku mõtet supikäru 
kummuli keerata. On muidugi pahandav, et neid õnnehetki saame kel
legi armust, aga nemad ei suudaks meile midagi anda, kui me ise ei tun
neks, täiesti iseseisvalt, omaenese rinnaga, omaenese suure optimismiga. 
See on meie eelis ja isiklik asi, seda ei suuda meilt ära võtta isegi ne 
mad, kelle pärast tasuks küll supp kummuli keerata. Aga ma ei tee seda, 
sest ma olen tugev, terve, ja mitte haige. Nad loodavad mind siin hoides 
mu tulevikku vaatavat vaimu maha suruda, aga see ei lähe neil korda. 
Minul on taevas ja vabadus, minul on mälestus ja mõtted, kellelgi pole 
seda rohkem, kellelgi pole minu omade üle võimu. 

Mina olen vaba. Elagu karu! 
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Pääsemine 

Lõpuks oli Alan kaptenisillal. See oli olnud üks lapsepõlve kujut
lustest: sinisädelev meri, ruupor, millegipärast valged kindad, sõrmed 
ümber reelingulati, juhtiv pilk kaugusesse suunatud. Pärast oli ta vaid 
reisija ning soov kaptenisillale pääseda avaldus teisiti ja kaudselt. 

Aga nüüd oli ta kaptenisillal ja tal polnud mahti sellele mõeldagi, tuli 
kõvasti kinni hoida, et laine teda mürkrohelisse merre ei puistaks. Sest 
kaptenisild oli vaid viis murdunud põõnaga paksu planku, see osa tormis 
pilbasteks pekstud alusest, mis Alani osaks oli saanud. Ja olgugi need 
kindlustunnet sisendavad plangud, millel põhjaläinud kapteni võimukas 
samm äsja astunud oli, loopis lainemurd parve üles ja alla ning 
silla juhuslikul pärijal oli tegemist, et püsida troonil. Ta oli kõhuli par
vel, sõrmed klammerdunud ümber lauaserva, jalad laiali. Rabelev stii
hia ei tohtinud neid nüüd enam lahutada. 

Kord vajus see putukaga pilbas veevallide vahele ja tõusis siis jälle 
vah tu pritsivale mäeharjale. All näis Alanile vett nii palju olevat, et 
võimatu oli selle seest välja pääseda, aga parv libises osavalt mäkke ja 
uhkavas kõrguses sähvatas hetkeks lootusrikast valgust, et languse 
kartuses taas kustuda. Veevallide vahel tundis Alan mere sügavust, 
laineharjal nägi ta lõpmatust, suur oli see ookean Alanile ja tema kap-
tenisilla-Jaanusele igapidi. 

Kamandada ei olnud siit sillalt esialgu midagi. Laeva juhuslik pere 
oli laiali pudenenud, kes läinud päästepaadis, kes samasuguseid puit-
osi kasutades nagu Alan, suuremat osa meelitas vist Maakera süda, 
praegu ei hakanud Alanile lainetekünnis igatahes ühtegi elu silma. Ei 
ahma, ei märke, ei muutust , ainult vaibuv laine murdis veel viimast 
viha. Ja soojalembeline inimkond oli kusagil kaugel kuival maal ja tal 
polnud asja oma hädasoleva pojaga kooretükil. Pojaga, kes on lõpuks 
pääsenud komandosillale ning vaatab ikka ja jälle rohelist maailma 
uhkel t harjalt. 

Elutus laavas ei olnud sõrmi näksavaid haikalasid, kelle verejanu ja 
julmuse ees Alan aukartust tundis, ega muinasjutulist päästjat juht -
delfiini, keda ülbe mehe mood mõistuse ja heatahtlikkuse eest tunnis
tama on hakanud. Ei midagi peale mõru ja jäise vee, aga seda oli küllalt. 
J a võib-olla oli see õnneks, et peksis laine ja Alanil polnud aega ahas
tada ega igatseda soojuse järele, tunda mahajäetusetunnet. 

Tormi ulg oli kustumas ja päev kaldus õhtusse. Alan võis end juba 
julgemini tunda ja tal oli ainus mõte: mitte magama jääda, mitte lõt
vuda. Aga laineharjal pidi ta tõstma pead, et uurida üksluist maa
ilma, et otsida lohutust võimalikust elumärgist, erilist soojust tundnuks 
ta inimese ja tema masinate vastu, olgu see veesõiduk või teda päästa 
ihaldav helikopteripõrnikas. Aga oleks kõlvanud ka mõni samasugune 
hädasolija nende varahommikuses tormis purunenud laevast, kui ta ka 
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alamat ujukit oleks kasutanud kui kaptenisild. Möllavas hämus võis 
mõndagi näha, aga neid nägemisi ei saanud eriti usaldada. 

Silm tuli selge, mõte erk hoida. Peaasi — mitte magama jääda. 
Ja siis muutus üks neist vilkuvaist, tekkivaist ja kaduvaist täppidest 

tõsiseks. Ta oli aeglane paisuma, aga ta siiski paisus. Lootus võitles loo
tusetusega, nüüd, kus midagi oli, tekkis hirm seda kaotada. Täpp 
kasvas visalt ja vahetevahel kadus ta sootuks. Alan sai tema, kelle ta 
nüüd äsja omandanud oli, keda ta südamevärinas ja kartuses armastama 
oli hakanud, Alan sai tema truuduse ja truudusetuse pärast hingevintsu-
tusi tunda, et ta juba mõtlema hakkas: parem poleks teda tekkinudki. 
Aga elu tahtis elada ja tunded tunda, see käis selle asja juurde, mis õnne 
sa tuimas alalhoiuski leiad. Erutuse õnn oli raske kanda, aga ometi elas 
Alan sellest nagu leivast ja lootusest. 

Täpp paisus ja äratundmine muutis selle äkitselt ja kiiresti laevaks. 
Ja sündisid uued kartused: kas teda, tillukest ja armetut kaptenit, nä
hakse, kas armastatu võtab teda kuulda. Saatuse tuju tõi teda üksildase 
mehe poole, iga pisike nurgamuutus oleks talle teise kursi andnud, ja 
mis on see mõni sekund nurka. 

Kui laev lähemale jõudis, tõusis Alan püsti ja hakkas vehkima. Kar 
jumine ei aita selles mühinas midagi, peaasi on liikumine, inimsilm 
näeb seda ka siis, kui ta ei vaata. Muidu võivad nad mööda sõita, pidades 
Alanit kooretükiks, mis lainete ükskõikselt pillutada. 

Laev möödus lähedalt, Alan kargles ja vehkles, riskides kaotada jalge 
alt õõtsuvat kaptenisilda. Ta ei suutnud hoiduda mõttetust karjumisest, 
aga ta ei kuulnud iseenese häält, kuigi mere vaibuv müha ei olnudki 
nüüd enam nii vali. 

Laev oli juba möödas, kui sellest eraldus pisike mootorpaat ja tuiskas 
Alani poole. Teda oli nähtud, Alan kükitas maha, hakkas jälle parve-
servast kramplikult kinni hoidma ja tema hirmudel ei tulnud vahet. 

Paadis oli kolm meest. Nad lõid vähimagi aukartuseta kaptenisillasse 
pootshaagitaolise konksu ja hüppasid kõik laudadele, nii et need jalg 
maad vee alla kadusid ja küljeli keerata ähvardasid. Mehed tõstsid küki
tava Alani kanderaamile. Alan tahtis istuli tõusta ning ütelda, et kande
raami pole tarvis, ta suudab ise paati ronida, kuid ta ei saanud end lii
gutada ja värisevad huuled tõid kuuldavale vaid mingi ebamäärase 
inina. Mehed sidusid kanderaami pidemed paari osava liigutusega kap-
tenisilla murdunud põõnade külge ja hüppasid tagasi oma paati. Alan 
teadis, et ta peab lamama kanderaamil, võib-olla oli tal isegi mõni luu 
katki. Paat hakkas liikuma ja kaptenisilda veeti konksupidi järel. Alan 
haaras kaptenisilla servade järele, aga ta ei küündinud ja pidi selle vas
tiku kanderaami puudest kinni hoidma. Parv lengerdas paadi järel ja 
õline vahujuga pritsis Alanile ühtelugu pähe. Läbi vikerkaarevärveks 
pudenevate piiskade nägi Alan vaid tumenevat taevast ega saanud kui
dagi vaadata üle pea, selja taha. Piinavale sõidule ei tulnud lõppu, võib-
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olla oli laev vahepeal ookeaniavarustesse kadunud. Viimaks kolksatas 
kaptenisild vastu metalli. Mootorpaadi mürin lakkas, taevas läks selgeks. 
Kõlas mingi võõrkeelne jutt, kostsid käsklused, mis polnud meremeeste 
keeli. Üle kaptenisilla ja Alani langes jämedaid köisi, need hakkasid 
äkki värisema ja tõmbusid pingule. Ja Alan rippus vee ja taeva vahel. 
Ta ei saanud ikka veel vaadata üle pea, ta sirutas kätt, kuid ei ulatunud 
puutuma metalli, laeva oletatavat keret. Kui kaua ta niiviisi rippus, ei 
osanud ta arvata, see aeg näis olevat ülemäära pikk. Häll kiikus ja Alan 
kartis, kuigi ei teadnud veel väljakukkumisest midagi. Üleval pea kohal, 
kus oli vaid sinine taevas, vaieldi millegi üle. Alan ei saanud isegi nii
palju aru, oli see äge vaidlus või naljategemine. Tumedad naerupahva
kud vaheldusid kimedate sõnavalingutega, mida oleks võinud sõimuks 
pidada. Ja veidral kombel toimus see hälli kiikumise rütmis. 

Alan hoidis kramplikult õrsi peos ja pigistas silmad kinni. Aeg peab 
andma arutust ja saatus saab oma vigadest aru. Häll hakkas järsemalt 
kõikuma ja kukkus siis äkki tugeva põntsatusega maha. Alan hoidis veel 
mõne aja silmi kinni. Kui ta need avas, nägi ta enda ümber seismas val
getesse palakatesse mähitud inimesi. Alan laskis silmad ringi käia, võõ
rad ühetaolised pilgud seirasid teda ainiti. Alanil hakkas kohe, olgu ta 
küll mõne aja ujunud kaptenisillal, polnud ta sellise tähelepanukogu-
sega harjunud. Ta tõusis istuli ja ütles, et kanderaami pole talle vaja. 
Tema jutust ei tehtud välja, ilmselt ei saadud temast aru. Ta seletas 
pikemalt, katsus oma käsi ja jalgu. Need teised pidid veenduma selles
samas, milles ta isegi tahtis selgusele jõuda: et ta luud-liikmed on ter
ved. Võõrad aga hakkasid talle läbisegi midagi rääkima, tema ei saanud 
millestki aru. Ajapikku näis talle, nagu räägiksid nad igaüks ise keelt ja 
keegi ei kuula. Tundus, et kui nad oleksidki kuulanud, poleks nad üks
teisest ikkagi aru saanud. Üksikud tuttavad sõnad ja silbid kostsid siit 
ja sealt, Alan haaras nende järele, aga mingit mõtet ta nendest enesele 
ehitada ei suutnud. Lõpuks ei jäänud muud üle, kui see mõte enesele 
soovikohaselt ise konstrueerida, ta otsustas, et nad tahavad talle ütelda: 
tulgu ta kanderaamilt maha, kuivatagu oma riided ja söögu ning joogu. 
See näis loomulikuna ja Alan oli oma konstruktsiooniga rahul. Ta tõusis 
püsti, tahtis kanderaami lahti siduda ja üle kaptenisilla ääre heita, aga 
tal ei läinud korda avada ühtegi sõlme, ta polnud selliseid veel kunagi 
näinud. Teda pahandas see sandiks tegev kanderaam väga, seda polnud 
tema ja kaptenisilla vahele tarvis. 

Alles nüüd vaatas ta ringi. Tema kaptenisild oli maandatud suurele ja 
lagedale laevalaele, see oli laotud perspektiivis kitsenevatest lauda
dest ja silmapiiril paistsid reelingud. Ühes küljes olid tohutud valged 
poolavatud saaliuksed, nende vahelt paistsid kollasesse riietatud tant
sijad. Saaliuste kohal määra tu kõrgel rippus kaptenisild, vastu taevast 
kõrgusid mustad säärikud ja valgetes kinnastes tohutud käed hoidsid 
kinni rinnatisest. Alan ajas pea selga, aga tal ei õnnestunud kaptenit 
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üleni näha. Tema enese komandosild all oli armetu ja katkenud. Ta astus 
kanderaamilt selle vabale servale ja lõi kanderaami jalaga minema, see 
hõljus sulena üle seisjate peade. Valged olevused naeratasid talle nüüd 
lahkesti, kaks neist võtsid tal kätest kinni ja tahtsid kuhugi viia. Alan 
tõrkus. Kui nad olid ta kord koos kaptenisillaga siia toimetanud, siis 
ärgu lahutatagu neid enam. See oli ainuke, mis oli talle sellest teisest 
maailmast veel jäänud. Alan rapsis oma käed lahti, ajas särgi seljast ja 
hakkas seda väänama. Valged kogud ootasid. Sedasama tegi ta pükste, 
sokkide ja aluspesuga. Lõpuks seisis ta täiesti alasti nende keskel, aga 
nad ei ulatanud talle kuivi riideid, valgeid ega kollaseid. Ta näitas 
kätega, et tema häbedus vajab katet, aga nad hakkasid jälle oma segases 
keeles midagi mulisema ja Alan sulges kätega kõrvad. 

Alan vaatas lootusrikkalt kapteni säärikute poole, seal oli kõik muu
tusteta ja abi ei tulnud. Alan näitas suhu, et ta tahab süüa. Valged me
hed naeratasid uuesti ja võtsid tal küünarnukist kinni. Alan ei tõrkunud 
enam, tal ei sobinudki alasti seista kaptenisillal. Ja oli lootust, et ees 
ootab kaetud laud. 

Niipea kui ta oli kaptenisillalt maha astunud, tungisid valged sellele 
ja sillal algas rüselemine, lauad nagisesid, põõna naelad kriuksusid, 
inimesed ähkisid ja rääkisid igaüks oma keelt. Alan vaatas tagasi, ta tah
tis astuda uuesti komandosillale, et korda jalule seada, aga naeratavad 
tummad vedasid teda poollohinal tantsusaali uste poole ja lükkasid sisse. 
Kollased inimesed haarasid temast üksteise võidu kinni ja ta tantsis nen
dega. Nad rabasid teda üksteise käest ära ja Alan ei saanud hetkekski 
puhkust. Vahetevahel kostis kiunuvat kääksumist, võib-olla oli see muu
sika, aga enamasti summutas selle kiipsivate taldade müra. Alan poleks 
kunagi arvanud, et ta nii hästi ja kergesti tantsida oskab. Tema osav lii
kumine pani teda unustama, et ta on teiste seas alasti ja et tal ei ole 
millegagi katta oma viletsat häbi, külmast ja väsimusest kägarasse tõm
bunud räbemeid. 

Tantsijate seas vilksatas tuttavaid, osa neist oli selleltsamalt laevalt, 
mille kaptenisilla ta enesega kaasa oli toonud. Aga et nüüd oli ta sellelt 
maas ja pealegi paljas, pidi ta neile alandlikult õtsa vaatama. Nähtavasti 
oldi ka neid päästetud ja nad olid enesele millegagi kollased riided ära 
teeninud. Mõned tantsijad vestlesid omavahel ja algul näis Alanile, et 
nad said üksteisest aru, aga lähemal jälgimisel arvas Alan ära tundvat, 
et see on vaid mäng, mis käib tantsimise juurde. Sest ka Alani par tner id 
kõnetasid teda ja ta vastas neile ning oli selge, et teda mõisteti niisama 
vähe kui tema mõistis teisi, aga keegi ei teinud sellest väljagi. Hoopis 
paremini mõistsid üksteist kehad, nad liikusid mingis rütmis, kuigi muu
sikat ei olnud kuulda. Üldine rütm oli vallutanud kõiki, igaüks jäi oma 
naabritest pisut maha — vastavalt oma loomusele. Nii arvas Alan seda 
„liikumise ebaühtlust määratlevat ja see näis loogiline olevat. 

Ka Alani keha mõistis sellest liikumisest midagi, ja kui poleks olnud 
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t a alastust ja kui ta oleks osanud eraldada naisi meestest, oleks ta ehk 
midagi tundnud. Aga lootus end arusaadavaks teha kahanes üha, vaid 
tut tavaid laevalt nähes tõusis aeg-ajalt lohutav usk, et kunagi tulevikus 
suudab ta neile enesest midagi teatada — veel eile olid nad tema keelt 
mõistnud. End ühe tantsija käest osavasti teise kätte manööverdades või 
siis hea juhuse kaasabil jõudis ta inimese juurde —• ta oli unustanud, 
oli see mees või naine, ja praegu ei olnud sel mingit tähtsust —, kes 
tormis purunenud laeva söögisaalis tema vastas oli istunud. 

Alan ütles talle õnnelikult, et on ta lõpuks ometi leidnud, et ta on 
juba kaua tema järele igatsenud. Aga tut tav naeratas talle vaid mäng
levat seltskondlikku naeratust ja rääkis midagi arusaamatus keeles. Ala-
nile näis see jutt tühine ja kasutu olevat, kuigi ta midagi ei mõistnud. 
Ta vahetas pet tunult partnerit , aga iga tuttavaga, lähema või kauge
maga, kordus seesama: teda ei mõistetud, talle räägiti võõrastes keeltes 
ebaolulist ju t tu või koguni seosetuid sõnu. Kuidas nad küll kõik uue 
keele on selgeks õppinud, mõtles Alan, ja talle oli lõpuks see ainsaks 
lohutuseks, et tut tavad ei saanud ka tema keelest aru, vähemalt ei olnud 
ta teistest halvemas olukorras. Vilets lohutus, mõistis ta, kes küll seob 
kord need inimesed ühte? Kas nad on unustanud oma endise keele, Alani 
keele, või pole nad kõik seda kunagi osanud ning kõik oli mäng — nagu 
see tants praegu? 

Ja seda enam ei võinud ta lõputult tantsima jääda. Keegi peab seisa
tama, alustama mässu. Ja olgu ta küll alasti, tema tahab see olla. Nõu
dis meeleheitlikku pingutust, et üldises keerlemises seisma jääda, ta 
pidi ahelatega kinni hoidma tuhanded kätepaarid, aga ta tegi seda, sest 
võib-olla oli see kõikide kollaste salasooviks, ainult keegi ei julgenud 
oma nahka teiste eest turule tuua. Alani kaptenisild oli jäädavalt läinud, 
ta seisis alasti riietatud inimeste keskel, aga ta sooritas kangelasteo: jäi 
seisma keset kollast tantsu. Ja ta hüüdis müriseval häälel: 

«Andke mulle süüa!» 
Kas teda mõisteti või mitte, aga tuhandest torust hakkas vastu ta nägu 

voolama külma ja ülesoolatud suppi. Ta tõrkus seda üksluisust vastu 
võtmast ja ä r k a s . . . 

Ümberringi oli helesinine hommik, päike oli tõusnud ja meri oli 
vaikne. Alan lamas kõhuli oma kaptenisillal, ta pea oli libisenud soola
sesse vette. 

Alan tõusis istuli ja tundis tõelist õnne. Sellest, et ta olemas 
•oli, süütust sinisest merest ja üksindusest. Värvid olid nii kontrastsed, 
nad hävitasid otsekohe unenäo paine. Ta oli sellel hetkel nii rahul oma 
olukorraga, et ta pole lahkunud kaptenisillalt, kust juhib kõiki ja ise
ennast. Ta sõudis vaikselt käelabaga selle tohutu ookeani vett ja naera
tas. Tal oli hea meel enese üle. Ja selle üle, et kaugel kuival maal rügab 
hea, tubli, soojalembeline inimkond. 
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Lihtne luuletus 

kord öeldi õnn tuli õuele 
ja õu sai õnne täis 
siis tuli õnn ka kambrisse 
ja kamber sai õnne täis 

viimaks õnn tuli sahvrisse 
lauta ja aita ka 
rõivad veel mahtusid kohvrisse 
siis pidi minema 

üks korralik pere ei taha 
et minnakse salaja 
siis lõunat ei saada teha 
liha kooke ja kala ja 

kui tehakse seegi siis jahtub 
perenaised on pahased 
kui tehakse seegi siis jahtub 
perenaised on pahased 

mu isa läks kodunt välja 
kümme aastat tagasi 
ja seniajani pole 
ta saabunud tagasi 

ta mõnikord ilmub mulle 
ja me valu on väga suur 
ta tahab midagi öelda 
kuid näeb et ma olen suur 

ta näeb et ma olen vana 
ja ainult vaatab nii 
et ta nägu näen jahtuvana 
ega saa seda tagasi 
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mu isa mu armas isa 
kes sa ikkagi valvad meid 
palun too meie majja tasa 
oma metsade sala-teid 

ja mõnikord ilmu mulle 
kui kurbus on liiga suur 
ja taha midagi öelda 
ära näe nagu oleksin suur 

Tagala 

Ma hammustasin miskipärast huulde, 
ja meelde tuli vana muinasjutt , 
kus tuhka maeti pühitsetud tuulde, 
et maa pääl poleks ühtki õnnetut. 

Kell oli viis ja valgus muutumatu, 
kõik seisis paigal. Lombid läikisid. 
Kui kell sai kuus, siis tundus mulle äkki, 
et terve elu sõbrad vaikisid. 

J a mina samuti ja nõnda läbi elu, 
mis kiirelt kohutavaks kippus meie käes. 
Kell tagus seitset. Kohvik tehti lahti. 
Koik, kõik mu sõbrad olid sõjaväes. 

Surmakuulutus 

tol õhtul juhtus õudseid vaheseiku 
kitarr läks katki ja üks l innupuur 
mu sõbrad surusid mind vahekäiku 
ja selgus oli hämmastavalt suur 

üks härra platsilt voorimehe võttis 
ja sõitis kalmistule kus mu isa haud 
ta kaevas küüntega ja vihast nuttis 
kui lõpuks käe all oli kirstulaud 
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mu isa luud ta keeras mantli sisse 
ja voorimees viis pidumaja ette 
ma mäletan ta vaarus uksest sisse 
ja viskas kondid minu jalge ette 

nad naelutasid siis mu vastu seina 
ja minu pihta täpsust visati 
sa tundsid ehtsat ajaleheleina 
kui igast kõrist surma kisati 
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T O O M A S V I N T 

Külaline 

aupäeva õhtupoolikul pidid meile tulema külalised: naise 
koolipõlvesõbratar oma abikaasaga. Seekord oli külaliste 
tulek meie pisikese perekonna jaoks suur sündmus, sest m a 
tegin peaaegu terve suve remonti ja nüüd oli remont jõud
nud ükskord lõpule ja sõbratari abikaasa oli elukutselt 

arhitekt. Hommikust saadik olime elevil, kloppisime vaipu ja seadsime 
tube korda, siis hakkas naine küpsetama. Olin küll küpsetamise vastu 
ning ütlesin, et toon kohvikust tordi ja küpsiseid, aga naine ei tahtnud 
sellest kuuldagi. Teadagi, tänane õhtu pidi kujunema omamoodi korteri 
esietenduseks ja pealegi veel arhitekti asjatundliku pilgu ees. 

«Huvitav, kas nad võtavad lapse kaasa?» küsis naine ning lükkas 
pirukapanni ahju. «Oleks tore, kui võtaksid,» lisas ta käsi põlle sisse 
pühkides. 

«Ei usu, sest siis nad peavad varakult minema hakkama.» 
«Aga oleks tore küll,» ütles naine. 
Panin mantli selga ja läksin poodi veini tooma. Poes oli pikk jär je

kord ja järjekorras seistes tabasin end järsku mõttelt, et meil võiks juba 
laps olla. Ma ei tea, kas seda mõtet põhjustasid poes ringijooksvad m u 
dilased või naise soov, et külalised lapse kaasa võtaksid, või hoopiski 
mingi alateadvuslik seos nende mõlema vahel — igatahes olin mõttest 
sedavõrd haaratud, et kui müüja küsis minu käest, mida soovin, siis vaa
tasin teda mõistmatult ja ta pidi küsimust kordama. Ostsin kaks pudelit 
«Rieslingit» ning sigarette. Ma ei armasta kangeid alkohoolseid jooke, 
aga kuiva veini vastu pole mul midagi, mulle isegi meeldib seda sõprade 
seltsis juua. 

Tagasiteel mõtlesin, et tõepoolest oleks juba aeg isaks saada, ma ei 
olnud naisega sellel teemal enam pikemat aega rääkinud, aga olin kin
del, et see teeks talle ainult rõõmu. Tuli meelde see õnnelik päev, kui 
saime korteri, mäletan, et siis ta hakkas rääkima lapsest, aga ma tegin 
talle selgeks, et eelkõige peame oma noorele perekonnale kindlalt jalad 
alla saama, ja ta jäi minuga nõusse. 

Ma ei tahtnud õtse koju minna ja põikasin lähedal olevasse parki. Oli 
kaunis sügispäev: puud langetasid kollaseid lehti ja päike paistis puna
sena. Mõned lapsed sahistasid puulehtedes, ajasid lehed suurde hunni 
kusse kokku ning mängisid lehesõda. Mulle tundus, et ma pole varem 

1839 



mitte kunagi näinud lapsi, ja kui ma täna neid märkasin, tajusin endas 
kummalist uhkust. Kujutlesin end juba istumas siinsamas pingil ja jälgi
mas oma poisi või tüdruku jooksmist, see fantaasiapilt seostus kohe fil
mides nähtud tragikoomiliste isadega sünnitusmajade ooteruumides, 
perekonnapiltidega vanadest albumitest, kus õnnelike vanemate vahel 
istub üleni pitsidesse mähitud lapsuke, ja ma vaatasin õndsalt naerata
des, kuidas lapsed loopisid üksteist kirjute sügislehtedega, toppisid lehti 
üksteisele põue ja nende kilked täitsid kogu pargitee. 

«Oleks tore küll, kui nad võtaksid lapse kaasa,» ütlesin tuppa astudes 
naisele. Tal olid pirukad juba valmis ja ta hõõrus parajasti munakollast 
vahule. Naeratasin paljutähendavalt ning ütlesin: «Lapsed on ikka tore
dad küll.» 

«Arvad,» ütles ta ja hõõrus edasi. Mui kibeles keelel talle öelda, et 
ma väga igatsen, et meil oleks juba õige pea tore poiss või tüdruk, siis 
haarata ta sellise jahuse ja toimekana sülle ning kanda õtse voodisse. 
Aga ma ainult muigasin, läksin teise tuppa ja võtsin tänased lehed, et 
hakata lugema, kuid lugemisest ei tulnud midagi välja. Kui lõpuks naine 
oma askeldustega valmis sai ja magamistuppa ümber riietuma läks, olin 
ma juba jõudnud sellise hingelise seisundini, et tundsin — ma ei ole 
enam võimeline rahulikult õhtut ootama ning pean kohe oma otsusest 
naisele rääkima. Ometi ei tahtnud ma seda teha lihtsalt niisama, soovi
sin, et sellest kujuneks meid mõlemaid õnnelikuks tegev sündmus, ja 
seetõttu tahtsin oma otsusest naisele pihtida kõige magusamal hetkel. 
Ja siis ma ootasin, et naine lõpetaks ehtimise, astuks tuppa ning ütleks: 
«Nii, kallis, nüüd on kõik korras ja me hakkame külalisi oo tama . . .» 
Siis võtaksin ta hellalt enda kõrvale istuma, suudleksin teda hellalt lau
bale, sosistaksin, et oleks suurepärane, kui me saaksime p i s ikese . . . Ja 
ta vaataks mind nii nagu tol õhtul, silmades armastus, rõõm, üllatus. 
Millegi hoopis uue ootus. Ja võib-olla oleksime siis oma armastuses sii
rad, oleksime ilma igasuguse kartuseta; ning ma hõikasin naist, et kü
sida, millal külalised lubasid tulla. 

«Kella kuueks,» vastas naine teisest toast. 

Mind oli vallanud ärevus, see oli midagi sarnast selle poisikeseliku 
tundega, mida kogesin siis, kui jäime temaga kahekesi internaadituppa 
ja ma teadsin, et toakaaslased ei tule enne järgmist päeva. Mõistsin, et 
pean kindlasti midagi tegema, aga ma ei teadnud, kuidas alustada ja 
leida see sõna või liigutus, mis teeks olematuks meievahelise tõkke. 
Mäletan, et püüdsin meeleheitlikult midagi rääkida, aga lõpuks saabus 
ikkagi kriitiline vaikus, mille lahendamiseks oli vaid kaks võimalust; ta 
valis esimese — tõusis ja ütles, et tal on aeg minema hakata. Ja ometi oli 
kõik nii lihtne: aitasin talle mantlit selga ning kogu julgust kokku võt
tes suudlesin teda. Peale suudlust riputasin ta mantli uuesti nagisse. 
Me ei vahetanud mitte ühtegi sõna ja siis, kui ta kustutas tule, tundus 
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kõik nii loomulik, nagu oleksime selles juba ammu kokku leppinud. See 
oli viis aastat tagasi, aga praegu ma tundusin endale tobedana. 

«Nüüd võivad külalised tulla,» ütles naine, istudes minu vastas ole
vale toolile. Ta oli r ipsmekarvad pisikeste kimpudena kokku värvinud ja 
see sobis talle. Tõusin juba püsti, et teda suudelda, aga istusin köhatades 
tagasi: korraga mulle tundus, et see ei ole sünnis — tavaliselt olime ikka 
oodanud õhtut, sest päeval oli meie arust täitsa riivatu armatseda, ja 
pealegi naine häbenes mind, hiljuti tahtsin osta magamistuppa suurt 
peeglit, aga ta oli kategooriliselt selle vastu, arvan, ta kartis, et hakkan 
peeglist piiluma, kuidas ta end lahti riietab. 

Nii istus ta minu vastas, tal olid kenasti värvitud ripsmed ning näol 
mängles õnnelik naeratus. Äkki ta nägu kalgistus. «Sa võiksid vähemalt 
puhta särgi selga panna,» ütles ta. Tõusin mehhaaniliselt ja läksin maga
mistuppa. Higiviirud jooksid kentsaka mustrina kuklani, sealt tagasi 
kraenurkadesse. Imestasin, et ei olnud seda varem tähele pannud, mul 
oli piinlik ning ma hakkasin kiiruga särki vahetama. Olin juba puhta 
särgi selga pannud, ,kui mõtlesin ümber ja võtsin riided seljast. Seejärel 
tõmbasin voodilt päevateki ning ronisin voodisse. 

«Irma!» Kuulsin, kuidas mu hääl hüüdes värises. 
Ta tuli, jäi ukse peale seisma. «Mis see siis peaks tähendama?» küsis 

ta mitte mõistes. 
«Irmakene, tule palun siia . . .» 
Ta oli vihane: «Hulluks oled läinud! Kohe tulevad külalised, aga sina 

tembutad. Haigeks oled jäänud, või mis? . . . » 
« I rmakene . . . » 
«Pane kohe ennast riidesse, sa tead, et meile tulevad külalised,» ütles 

t a resoluutselt ja lõi paukudes ukse kinni. 
Lamasin teki all ja ei osanud enam midagi ette võtta, nüüd oli juba 

sobimatu teda uuesti kutsuda ja lapsest rääkida; mul ei jäänud muud 
üle kui tõusta. Läksin akna juurde ja tõmbasin kardina eest. Keset 
muruplatsi oli laste liivakast, oli juba sügis ja lapsed seal enam ei män
ginud, nad olid jätnud vedelema mõned katkised mänguasjad ning ma 
imestasin, miks keegi ei ole neid sealt ära koristanud. Akna peegeldusest 
nägin, et naine oli tuppa tulnud ja seisis ukse juures; hoovi sõitis takso, 
auto uks tehti lahti, sealt tuli välja mees, mehe järel naine, naise järel 
laps; mees vaatas üles, nägi mind aknal, näitas minu peale, nad vaata
sid üles ja mees naeris. Tõmbasin kardinad ette ja pöördusin ümber. 

«Kallis,» naine surus end minu vastu, tundsin, kuidas ta üle terve 
keha värises, see, mis toimus mõni minut tagasi, muutus vastikuks aru
saamatuseks. « I rmakene . . . ma armastan sind!» sosistasin ta huultele. 
Läbi kardinate imbus tuppa pruunikas valgus, nägin ta pruune, hiilga
vaid silmi, ma ei mäleta, et oleksin kunagi varem tundnud niivõrd tuge
vat erutust, aga just siis, kui hakkasin tal püksikesi jalast tirima, helises 
uksekell. 
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«Nad tulevad!» hüüatas naine ja tõukas mu eemale. Vaatasin Jubedus
tundega ukse poole, aga juba ta jooksis avama. Seisin paljana voodi kõr
val ning mul tuli tahtmine minna just nii neid külalisi tervitama. Kuul
sin, kuidas mehehääl segunes lapsehäälega, — nad siis võtsid ikkagi 
lapse kaasa, mõtlesin masinlikult ja panin end riidesse. «Kas teie abi
kaasat ei olegi kodus?» kuulsin meest küsivat; vaatasin kella: nad olid 
tulnud pool tundi varem. Mõtlesin vihaga, et isegi laupäeval ei saa end 
kodus rahulikult tunda. Kammisin parajasti juukseid, kui eestoast kostis 
klaasiklirinat, panin kammi taskusse ja läksin otsustavalt külaliste 
juurde. 

Kooliõde ja tema abikaasa istusid kušetil, kooliõde naeris ja minu 
naine koristas maast vaasikildusid, laps püüdis teda seejuures abistada. 
«Tule ära,» kutsus kooliõde. «Teed veel käed katki.» 

Teretasin. «Saage tuttavaks, minu mees,» ütles Irma. Laps vahtis 
mind hirmunult . «Ega onu ei pahanda,» ütles ta. 

Arhitekt kiitis, et mul olevat hea maitse; olin meeldivalt üllatatud, 
kui ta sisekujunduse printsiipidest rääkides tõi sageli näiteks mõne minu 
poolt väljamõeldud riiuli või värvikombinatsiooni. Kuid vaatamata sel
lele häiris mind see liigne tuttavlikkus, kuidas ta kõnetas minu naist ja 
vahel isegi mind. Lõpuks sai laps kartusest võitu ja ronis sülle. Küsisin, 
mis lapse nimi. «Piret.» Küsisin, kas Piret on ka hea laps. «Hea,» vastas 
Piret. 

«Kas teil ei olegi lapsi?» küsis arhitekt. Vastasin, et ei ole, ja ta nae
ratas mõistvalt. Järsku turgatas mulle pähe, et selle naeratusega mõt
leb ta, et olen impotentne, ja siis ma ütlesin, et minu arvates peaksid 
inimesed lapsi muretsema alles pärast mõneaastast abielu, kui nad on 
majanduslikult kindlustatud. 

«Kuidas keegi . . .» muigas arhitekt. 
Naine valas kohvi, hakkasin «Rieslingilt» korki tõmbama, kui arhitekt 

läks esikusse, tõi pudeli konjakit — see oli tal nähtavasti mantlitaskus — 
ja ütles: «Ma ei saa kuiva veini juua.» 

«Magu?» püüdsin tema moodi mõistvalt naeratada. «Ei, harjumus,» 
sõnas ta ja valas konjakit. Valasin veini. «Ma tahan ka konjakit,» ütles 
Irma. Kooliõde ütles, et ta ootab last ja ei või üldse juua. Olin tema 
avameelsusest vapustatud. «Mis te imestate,» ütles arhitekt, «rasedatel 
naistel on väga ohtlik alkoholi tarvitada, see võib põhjustada nurisünni
tust või lastel idiotismi, te ei tea, mis tähendab idioodist l a p s . . .» 

Vaatasin Pireti poole: laps istus toolil ja lehitses raamatut. Kohmetu
sin ja kartsin, et arhitekt võis märgata mu pilku, aga ta vist ei märga
nud. Seevastu ütles kooliõde: «Meie Piret on väga andekas laps, ta hak
kas juba poolteiseaastaselt rääkima.» 

Tekkis piinlik vaikus. Irma vaatas mulle etteheitvalt õtsa, ainult arhi-
.. tekt paistis mitte midagi nägevat, ta tõusis ja pani televiisori mängima, 

siis nihutas tooli ekraanile ligemale ja laps ronis talle sülle. Oli jalg-
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pallivõistlus. Hulk aega valitses toas ainult vile ning kommentaatori 
kiretu kõnevool. Lõpuks küsisin, kas arhitekt on ise ka sporti teinud, 
ta pöördus ümber ja vastas kurvalt: «Kahjuks ei, olen alati kadestanud 
neid, kellel on aega käia spordivõistlustel. Meie ajal ei ole enam roman
tikat, vahest ainult sport võimaldab inimesele väljaelamist.» 

«Kas tõesti ainult sport,» ahhetas Irma. 
«Muidugi on veel kino ja raamatud, kuid kõik see ei ole täiuslik, sest 

kinos sa ei või püsti karata, et hüüda: löö teda või lase ta maha; lähed 
aga võistlustele ning võid seal, niipalju kui tahad, vehkida rusikatega ja 
karjuda, et ta lööks õtse, see lööbki — ning vastane on a u d i s . . . Aga 
muid võimalusi nagu polegi, ah jaa, siis veel armuseiklused. ..» Ta tegi 
pausi ja vaatas mulle õtsa. «Ning ma olen kuulnud, et mõned mehed e la
vad oma mehelikkuse puudujääke välja patoloogilistes tegudes, ma mõt 
len —• seksuaalses mõttes.» 

«Olen kuulnud, et Lõuna-Ameerikas hakkavad nad jalgpallivõistluse 
ajal kaklema,» ütles Irma, 

«Mitte ainult Lõuna-Ameerikas,» teatas arhitekt. 
Läksin üleni kuumaks, ma ei mõistnud, millele vihjas too arhi tekt 

selle seksuaalsusega ja miks ta vaatas just minu õtsa. Püüdsin leida min
git sidet selle jutu ja jutu vahel lastest, kuid ma ei suutnud seda leida. 
Oli piinlik, aga samal ajal ma ei mõistnud, miks pean tundma pi in
likkust. Püüdsin edaspidi mitte enam vestlusest osa võtta ja jälgisin 
mängu. Teine poolaeg lõppes viigiliselt 2:2. «Munajoodikud!» kirus a rh i 
tekt. 

Siis tõusis kooliõde püsti. «Piretil on aeg magama minna,» ütles t a 
resoluutselt ja hakkas ukse poole minema. 

«Oh, miks te nii vara ära lähete, oli nii meeldiv. ..» ütles Irma. 
«Lapse elus on kõige tähtsam režiim, sina muidugi seda ei tea,» r ä ä 

kis kooliõde; kõrvaltoas helises telefon ja ma kiirustasin kergendus-
ohkega seda vastu võtma. 

«Kas Elmer on kodus?» küsis • kare mehehääl. Vastasin, et Elmer 
ei ela siin, ta vabandas, aga ma ei pannud veel telefonitoru hargile. K u u 
lasin ühtlast tuututamist ja tänasin õnne, et ma ei pea osa võtma l ahku-
mistseremooniast, kus mul tuleks öelda, et oleks ääretult meeldiv, kui 
nad õige pea meid jälle külastaksid. Kuulsin, kuidas nad jätsid nägemi
seni; väljas oli juba pime, lampide ümber udutas, korraga meenus mulle, 
et kui enne külaliste tulekut vaatasin aknast välja, sõitis hoovi takso, 
taksost tulid välja just meie külalised ja arhitekt näitas naerdes minu 
peale, aga mina olin siis peaaegu paljas. .. Mõtlesin jubedustundega, e t 
just seda arhitekt mõtleski patoloogilisuse all, ja ma oleksin häbi pärast 
maa alla vajunud, kujutlesin, kuidas ta hakkab nüüd tuttavatele r ä ä 
kima, et I rma mees on haiglane tüüp, et tal on vaesest naisest kahju, aga 
mis parata, inimene peab kuidagimoodi oma impotentsust kompensee
rima .. . Kujutlesin, mis näoga sellist jut tu kuulaks Irma — ja ma läksin 
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tuikudes teise tuppa. Avasin ukse ja sinna ma tardusin: televiisori ees 
istus arhitekt, ekraani sinine helendus mängles ta kiilal otsaesisel. Irma 
istus tema kõrval ja arhitekt valas parajasti konjakit. Toetasin selja 
vastu uksepiita, nad ei märganud minu tulekut. «Ma ei mõista, miks nad 
neid vanu ja igavaid filme näitavad,» ütles arhitekt. 

«Aga minule sellised filmid meeldivad,» sõnas Irma. «Minu jaoks on 
see ajaviide, vaatan sageli ekraanile isegi nii, et mõtlen seejuures oma 
mõtteid. Mõnikord unistan, väga meeldiv on unistada hämaras toas. Ja 
konjakit on hea juua.» 

Istusin ja valasin endale morsiklaasitäie veini. «Ja teate,» jätkas Irma, 
«mulle meeldib marjul või seenil käia, ümberringi on vaikne mets, ainult 
linnud laulavad ning miski ei sega mind seal mõtlemast. Kas teie ar
mastate metsa?» 

Mõtlesin, et võiksin nüüd kuidagi jutu sees arhitektile seletada, et 
tegelikult ma ei ole selline, nagu ta mõtleb, kuid ükskõik mis moel ma 
seda teeksin, ikka mõistaks ta mind valesti, ja see oleks nagu otseseks 
kinnituseks tema oletustele. Ma ei teadnud, mida teha. 

«Aga minul oli väga raske lapsepõli,» hakkas arhitekt jutustama. 
«Minu vanemad ei tundnud arhitektuuri vastu mitte mingisugust huvi, 
isa jõi ja emal oli ilmselt armuke, kasvasime vennaga omapead ja ko
dus oli alalõpmata t ü l i . . . » 

Märkasin, et arhitekt oli jõudnud oma konjakipudeli peaaegu tühjaks 
juua, esimesel hetkel olin rõõmus, kuid siis valdas mind hirm, et tal 
võib purjus peaga see aknalugu uuesti meelde tulla ja vaevalt siis suu
dab miski teda pidurdada ning ta hakkab sellest kohe Irmale rääkima. 
Aga mida rohkem ta mu naisele oma kurba saatust kurtis, seda piinavam 
oli mul kuulata, ja lõpuks otsustasin valida kahest halvast parema: nihu
tasin jala seina poole — seal lebas maas televiisori toitejuhe. Loksuta-
sin sussi jalast, võtsin juhtme varvaste vahele ja tõmbasin. Helendav 
ekraan jooksis kokku peenikeseks kriipsuks. 

«Televiisor läks katki,» teatasin õndsalt. 
«Tore lugu,» ütles arhitekt ükskõikselt. «Kas teil on varem ka seda 

juhtunud?» 
«Küll sul on alles pikad telefonikõned,» Irma oli alles nüüd mind mär 

ganud. «Kas tohib küsida, kes see oli, või hoiad sa seda saladuses?» 
«Jaa, mehel peavad naise ees olema saladused,» lällutas arhitekt. 

«Ärge püüdkegi oma mehe saladuste jälile saada, sest siis ta muutub 
teie jaoks igavaks.» 

«Mina küll nii ei taha,» ütles Irma ja vaatas abiotsivalt minu poole. 
«Ärge end petke, tahate küll, kui te mind ei usu, siis küsige oma mehe 

käest,» ja arhitekt pilgutas mulle silma. 
Mui jäi süda seisma, olin kindel, et ta jutustab kohe Irmale, milline 

haiglane tüüp ma olen; küsisin kogeldes, kas ta ei soovi kohvi. 
«Ma ei joo vastu õhtut palju kohvi,» ütles arhitekt, «aga kas te soo-
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vite ehk konjakit?» Raputasin pead. Arhitekt valas pudelipõhja endale 
ja jätkas: «Kujutage ette, arvasin, vähemalt lootsin, et meie abielu on 
õnnelik, aga vastupidi, minu naine ei mõista mitte mõhkugi arhi tektuu
rist, vahel olen sunnitud mõtlema, et võib-olla oleks õigem, kui me ei 
elaks koos, siis oleks meil mõlemal veel võimalus.» Ta ohkas. «Minu 
arvates ei tohiks inimesed abielluda lihtsalt füüsilise külgetõmbe ajen
dil.» 

«Kui kurb,» ohkas Irma kaasa. 
«Kui soovite, siis võin helistada takso välja, laupäeviti on neid täna

valt võimatu saada.» Tõusin, et minna taksot tellima, aga arhitekt pea
tas mind. «Ärge nähke vaeva, ma ei armasta taksoga sõita ja üldse on 
vaimuinimestel kasulik jalgsi käia, sest räägitakse, et liikumisnälg ole
vat meie sajandi katkuks. Aga tea te . . .» pöördus ta uuesti Irma poole, 
«mulle meeldivad sellised hingelised naised nagu teie. Ma olen aus ja 
otsekohene inimene ning seepärast pean teile pihtima, et seda ei saa ma 
oma naise kohta öe lda . . . Ega te ei pahanda, et ma nii teie klassiõest 
räägin.» 

«Oi, mis te nüüd,» punastas Irma heameelest. 
Ma nägin, kuidas Irma punastas heameelest, ja mulle tuli meelde, et 

olen seda kunagi varem näinud, just niisamuti ta p u n a s t a s . . . Nägin ke 
vadise pargi rohelust, õrnu läbipaistvaid lehti, Puhus kerge tuul, lehed 
liikusid. Istusime tiigi kaldal roheliseks värvitud pingil ja vaatasime, 
kuidas kuldkalad kord tõusid veepinnale, siis laskusid jälle põhjasüga-
vusse. Vaatasin kalu ja Irmat ja äkki ma ütlesin, et ta on hapralt ro
mantiline tütarlaps; ta punastas heameelest, aga siis juhtus midagi, mida 
ma ei suutnud meenutada, aga mulle tundus, et see peaks olema väga 
oluline. Pigistasin silmad kinni, et kõike uuesti meelde tuletada. Puhus 
kerge tuul. Vaatasime, kuidas puude lehed liikusid. Toetusime tiigi kal
dal olevale barjäärile. Nägin roheliseks värvitud pinki. Tegin ettepaneku 
istuda pingile. Irma hoiatas, et pink võib veel määrida. Katsusin näpuga, 
värv oli kuivanud. Jälgisime, kuidas kuldkalad tõusid pinnale ja sukel
dusid sügavusse. I rma ütles, et ta kadestab kalu. Ma ei küsinud, miks 
nimelt. Vaatasin kalu, siis Irmale õtsa. Korraga läbis mind seletamatu 
õnnejoovastus ja ma tahtsin Irmale midagi väga head öelda. Siis üt le
sin, et ta on hapralt romantiline tütarlaps. Ta punastas heameelest . . . 
Aga rohkem ma ei suutnud meelde tuletada. Tõusin püsti, läksin esi
kusse, isegi sellel ajal, kui riietusin, seisis silmade ees kevadise pargi 
rohelus. Aga tänaval oli ilm läinud tuuliseks ja külmaks, kahetsesin, et 
ei pannud mütsi pähe, kuid ma ei tahtnud enam tagasi minna, võib-olla 
oli see liialdatud kiirustamine, aga ma pidin minema parki, et meenu
tada, mis toimus pärast seda. Õnneks ei tulnud t rammi kaua oodata. 

Silmitsesin läbi akna pimedust, helendavaid akenderidu, aken oli h i 
gine, pühkisin selle käeseljaga kuivaks ja püüdsin mitte millelegi 
mõelda, see on alati nii, kui püüad midagi pingsalt meenutada, siis osu-
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t u b meenutamine lootusetuks ettevõtteks, aga kui suudad seda mõneks 
ajaks unustada, siis tuleb iseenesest meelde. Hakkasin lugema lambaid, 
oli naljakas tunne, nagu tahaks magama jääda, aga ei jää. Korraga taju
sin, et mind vaadatakse, pöörasin pead, et vaatajat tabada. See oli noore
poolne nahkjopis mees, ta lihtsalt jõllitas mulle õtsa ja ei pööra
nud pilku ära. Mui hakkas palav. Vaatasin aknast välja, oli veel sõita 
üks peatuse j agu. Kallutasin end veidi tahapoole ja tabasin akna peegel
pildis mind silmitsenud mehe näo ning mulle tundus, et ta tahab minu 
poole osutades kellelegi märku anda. Läksin vaguni teise õtsa. Kui üm
ber vaatasin, siis noormees ei istunud enam oma kohal, nägin, et ta sei
sab teise ukse juures ja ikka veel vahib mind. Otsustasin, et järgmises 
peatuses astun trammist maha, aga kui t ramm uuesti liikuma hakkab, 
siis hüppan peale. Järgmisest peatusest oleks pargini olnud umbes sama 
maa. Tramm peatus, kuid nahkjopis mees sõitis edasi. Tundsin kirjelda
matut kahjutunnet, olin kindel, et mees pidas mind kurjategijaks, kui 
ta oli mingi uurija või sedasorti ametimees; ta pidas mind kurjategijaks 
ja ma oleksin tahtnud, et ta oleks mind kinni võtnud ja miilitsasse vii
nud ning ma oleksin siis võinud tõestada oma süütust. 

Ronisin läbi sahisevate lehtede künkale. Puude vahel säras linn. All 
tiigivees sillerdas tuledekuma. Kuskil sügavuses ujusid kuldkalad. 
Tundsin, et olen viimasel ajal muutunud närviliseks. Nõjatusin tiigi-
äärsele barjäärile. Sügisene tuul oli juba suurema osa lehti maha rebi
nud, aga need harvad lehed, mis liikusid läikivatena tuules, tekitasid 
jubedustunnet. Samas kõrval põles lamp, mis kõikus otsekui hullunult . 
Tuul oli veelgi tugevamaks läinud. Kaugemal paistis maantee ja auto
laternad sõitsid mööda neoontuledest valgustatud kõrgest hoonest. Püüd
sin mõistatada, kuidas kalad talvituvad, olin kuulnud, et nad poevad 
mudasse, aga ma ei uskunud seda. Posti otsas kõikuv lamp pani vee hiil
gama, aga kalade punakaskuldseid selgi ei olnud näha. Mulle meenus, 
et see oli tegelikult Irma, kes mind pingile istuma kutsus. Ta võttis mul 
käest kinni ja ütles: «Tule.» 

«Võib-olla on pink alles värvitud.» Ma tahtsin veel vaadata vette, 
sest vees keerlesid kalad, püüdes leivapalukesi. 

I rma katsus näpuga pinki. «Kuiv. Ja näe, kõrval pingi peäl istutakse.» 
Nagu vastumeelselt istusin. Irma surus end minu vastu. «Miks sa nii 
tõsine oled?» küsis ta. Ma ei teadnud, vahtisin ühtsoodu vett, ma teadsin, 
et pean otsustama, siiski lootsin veel seda edasi lükata, siiski ei tahtnud 
otsustamist edasi lükata, ma ei teadnud, mida tahtsin. Irma surus end 
veelgi tihedamalt minu vastu, vaatasin talle õtsa, ta vaatas kalu; me 
mõlemad vaatasime kalu. Tajusin korraga, et ta ootab, et ma talle mi
dagi ütleksin, aga samas teadsin, et ükskõik, mis ma ka ütlen, kõlab see 
rumalana ja usun, et seetõttu ütlesingi, et ta on hapralt romantiline 
tütarlaps, teadsin, et ma lihtsalt ei suutnud enam midagi tobedamat 
välja mõelda, aga Irma punastas heameelest, vaatas kõrvale, äkki haa-
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ras ta mu käest kinni ja ütles: «Vaata, mis see seal põõsas teeb.» Vaata
sin tema pilgu suunas ja ei saanud kohe aru, siis taipasin, võtsin Irmal 
käest kinni ja tõmbasin ta minema. Irma vaatas veel korraks tagasi, siis 
hakkas jooksma. Jooksin temale järele ja me käisime hulk aega vaiki
des. «Miks sa tema juurde ei läinud?» küsis Irma. Vihastasin ja ütlesin, 
et see ei ole minu asi, mis teine teeb. «Te olete vastikud,» ütles Irma. 
«Teie kõik.» 

Märkasin, et oli hakanud vihma sadama. Tõmbasin mantlihõlmad koo
male ja jooksin t rammi peale. Helistasin mitu korda, enne kui Irma tuli 
avama. Vabandasin, et olin võtme koju unustanud. «Ta läks kohe pärast 
seda ära, kui sina välja läksid,» ütles Irma. 

Magamistuppa minnes nägin, et nõud olid koristamata, mõtlesin talle 
seda öelda, kuid siis lõin käega. Võtsin kohe riidest lahti ja läksin voo
disse. Olin just kustutanud tule, kui Irma tuppa tuli. Lamasin, põrnit
sedes pimedat seina. «Mis see arhitekt veel rääkis, ega ta mind taga ei 
rääkinud?» küsisin nagu naljatades. Kuulsin, kuidas naine ohkas, võttis 
midagi kapist ja läks tagasi kõrvaltuppa. Tükk aega oli seal vaikus, siis 
kuulsin, kuidas Irma heitis kušetile pikali ja kustutas tule. Ma ei suut
nud enam lamada, istusin voodi servale ja külm higi voolas mööda selga 
alla. Nii jäingi sinna istuma, põrnitsedes ühtsoodu läbi kardinate valgu
vat l innatulede kuma. 

* 
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ÜLO O J A T A L U 

Smule 

i 

Sa nõuad, et oleksin nii nagu sina. 
Et vaid seda maailma näeksin, 
mis sinu silmades peegeldub. 
Et muredeks peaksin ainult neid vaevu, 
mis sulle on muredeks. 
Et rõõme vaid neid rõõmustaksin, 
mida sina pead õnneks. 
Et mul kogu elust enne sind 
poleks midagi meiega kaasa võtta. 
Et mul sinu kõrval poleks mälus 
ei ainsatki nägu, ei hellitust, sõna, ei kaotust, 
ei ainsatki hetke elu, mis oli teistega. 

Aga keda sa siis armastaksid? 
Iseenese varju peeglil? 
Või oma unenägude igatsust? 

II 

Üks oli muld. Olid meeles tal 
lehtede langemissahin, 
esimese külma sammudekõmin, 
pakases sinkjalt säranud tähed, 
hangede hääletu raskus 
ja rauktalve porised jäljed. 

Teine oli vihm. Mäletas hästi 
hommiku härmatishalli udu, 
päikese leekivat ketast, 
valgete rüngaste torne ja võlve 
ja langemist tuule kiuste alla, mulla poole. 

Üks oli muld. Vihm teine. 
On õlekõrreta lõpmatus üheta. Teiseta 
naergi krigiseb liivaks. 
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HI 

Meis kahes kaks maailma on. 

Piirid vaid koos. 
Nagu põllul ja metsal. 
Nagu merel ja maal. 
On tee ainult ühine. 
Oleme koos ainult rannal. 

Olime kaugel. 
Nagu päike ja kuu. 
Tulime kaugelt. 
Leia me jäljed tähtede vaheH 

Kaks maailma oli. 
Kaks maailma jäävad. 
Tuleb kolmas. Ütleb temagi: 
isa ja ema. 

Kuid tema on tee. 
Tema on rand. 
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H E R M A N N K A N T 

Elulugu, teine lõik 

amasin voodi all, ja seal ma siis lamasin. Mulle näib, et 
voodi all oli tolmune. Mu suunurkades oli tolm segune
nud rasvaga. Ma olin äsja pekki söönud, praetud pekki. 
Olin ka teed joonud, kuid peki maitse püsis kauem, mil
lele nüüd lisandus ka veel tolm. Lamasin nüüd voodi all. 

Ma polnud vöörihma kinni tõmmanud, pandla serv vajutas pare
masse kubemesse. Vasakpoolne kraenurk oli lahti jäänud ja kattis 
polstrina seda kohta põrandal, millele põsenukiga toetusin. Püsisin lii
kumatult , ent see polnud puhkamine. Puhkasin niisama vähe kui jänes, 
kes äsja on jahimeest näinud. Ka mina olin äsja jahimehi kuulnud, ja 
lamasin nüüd voodi all. 

Veel sekund, minut, sajand tagasi olin laua ääres istunud. Olin söö
nud, joonud, sooja saanud, olin julge ja juba pisut unine. Olime rääki
nud magamisest. Oleksin tarvitsenud vaid püsti tõusta, ainult korraks 
püsti tõusta ja lasta end sus ettepoole kukkuda. Siis oleksid nad mu 
voodist leidnud. Nüüd leiavad nad mu voodi alt. Nad leidsidki mu 
kätte. 

Lamasin voodi all, pisut lõuna pool Kutno ja Konini vahelisest teest, 
nii umbes Kolo kohal. Pisut ja umbes; mul polnud ei kompassi ega 
kaarti . See oli kahekümnendal jaanuaril — nagu ma pärast olen öel
nud; mul polnud kalendrit ja mul polnud kella. Kella olin ma viimast 
korda kolmeteistkümnendal jaanuaril näinud, ja viimast korda öeldi 
mulle kellaaega tõenäoliselt kuueteistkümnenda jaanuari paiku. 

Kui ükski reegel enam ei kehti, on raske midagi niisugust kindlaks 
määrata, välja arvatud ehk seda, et saabub päev ja siis uuesti öö. Kui 
ei kehti enam see, et hommikul üles tõustakse ja õhtul magama heide
takse, et hommikul midagi süüa antakse, samuti lõuna ajal ja õhtul, et 
kella kahest neljani või neljateistkümnest kuueteistkümneni valvepos
til seistakse, et hommikuti kell seitse rivistutakse ja Lale Andersen 
kesköö paiku laulab — kui see kõik enam ei kehti, siis on raske kella
aega kindlaks määrata. Ja kui see oli pühapäeva hommikupoolik, siis 
kui köögisõdur maha lasti, selle asemel et kirikus oleks istutud ja laul
dud jumalast, kes rauda laseb taguda, ja kui teatakse vaid seda, et see 
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oli hästi valge talvehommik, mil kõige peale vaatamata lund söödi, ja 
kui uskuda, et oli möödunud kuid, mille jooksul enam polnud tunda 
saadud ahjusoojust, siis polnud enam oluline seegi asjaolu, et lamad 
koputamise ajal poola talupoja voodi all. 

Oluline oli vaid see, et koputati. Samuti oli küllalt oluline pingilt 
maha hüpates kiiresti varju leida. Koputus kõrvalesta pihta. See tähen
das viimast kõrvalepõiget, pelgupaiga leidmist kõige sügavama koopa 
kitsaimas praos, sügava vao põllumullas, tolmus — ah, kõike varjavas 
tolmukihis. 

See kõik ei vastanud reeglitele. Käsiraamatutes ning eepostes talleta
tud reeglitele. Vaenlase kodumaal pole sünnis istuda tema enda laua 
taha, õgida ja ainult õgimisele mõtelda. Kui pole silmas peetud julge
olekut, ei tohi ka magamisele mõtelda. Üksi jäänud, pistetakse talu
mehele ja tema naisele püssitoru nina alla ja pannakse nad siis kamb
risse luku taha. Või mis veelgi parem — kõigepealt surutakse neile köis 
hammaste vahele: siis saab rahulikult süüa, nägu ukse poole, püssitoru 
ukse- poole, üks käsi kuulipildujal ja ainult teine käsi peki küljes. Nii 
elatakse raamatutes, ja' teisiti polegi võimalik kaua elada. Koputamise 
peale ei hüpata voodi alla. Vaateväli on tähtsam kui kaitstud positsioon. 
Kus selle voodi all on vaateväli?, Seal on olemas vaid tundmused, seal 
pole sõda. Kui niisuguses olukorras koputatakse, tuleb kiiver pähe ja 
kuulipilduja õlale tõmmata, hõigata nagu Kleisti-aegne ratsanik: sisse, 
kui sa pole rätsepasell! Ja kui see tõepoolest pole rätsepasell, kui see 
on keegi, kes on hambuni relvastatud, siis lastakse nii terasel kui ka 
tinal õhus vihiseda. Ja kui neid on mitu, neid, kes on hambuni relvas
tatud, siis lastakse vastavalt suurematel terase- ning tinahulkadel õhus 
vihiseda ja hõigatakse samal ajal nagu Schilli husaar: mind, te koerad, 
kät te ei saa! Ja siis loendatakse pauke ja mõteldakse: viimane on 
minu jaoks, oh sa mu tõmmu tütarlaps. Mitte mingil juhul ei hüpata 
voodi alla. Mina aga hüppasin voodi alla. 

Samuti oleksin ma pidanud vaenlasi tükk aega varem tabama, mitte 
alles siin voodi kõrval, Kolost pisut lõuna pool. Ka oleksin neid juba 
varem pidanud tagasi lööma, kõigepealt Uraalide taha. Juba pikemat 
aega polnud ma enam raamatute järgi talitanud, juba enne seda mitte, 
kui voodi alla pugesin. 

Selle asemel et vaenlasi tagasi lüüa, olin varvast lasknud, ja ainult 
sellepärast, et vaenlased minu pihta tulistasid. Selle asemel et silmas 
pidada hiigelüritust tervikuna, olin kuidagi väga isiklikust seisukohast 
lähtunud. Olin vaid oma naha hoidmisele mõtelnud, olin kõhu käsku 
kuulama jäänud, olin oma jalgu vaadanud, ainult sellepärast, et nad 
olid ära külmanud. Ja kui ma köögisõduri maha lasksin, siis ainult 
sellepärast, et ta muidu mind oleks maha lasknud. Mina, minu, minule, 
mind. Olin liiga palju ainult iseennast arvestanud ja sealjuures unus-
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tanud, et vaenlane kuulus tegelikult Uraalide taha ja mina mit te min 
gil juhul poola talumehe voodi alla. Ometi lamasin ma seal, käsivar
red ettepoole sirutatud, käed põranda vastu surutud, jalad kergelt 
konksus, saabaste siseservad vastu põrandat. Silmad olid lahti jäänud, 
petrooleumilambi kahvatus valguses nägin ripakil madratsivedru; 
mäletan selgesti seda vedru, suunurkades kleepuvat rasva ning tolmu, 
samuti vööpannalt kubemes. Mäletan ka veel, kui hästi ma kõike kuu l 
sin. Vasak kõrv, millega paremini kuulsin, oli küll kraenurga vastu 
surutud, ent ma kuulsin nüüd ka teisega väga hästi. Naine karjus, lak
kamatult ja hästi^ poolapäraselt; alguses olin arvanud, et ta on tumm. 
Mees karjus ukse suunas, seejärel poola keeles, ja lõpuks hüüdis ta: 
mulle midagi voodi alla, saksa keeles. Ta hüüdis mulle, et ma välja 
tuleksin, tal paistis kiire olevat, ja mulle näis, et ta karjus ukse poole, 
et! ma juba välja tulen, et nad tulistamisega veel pisut ootaksid, et ta 
nägevat selgelt, kuidas ma tema voodi alt juba välja ronin. Ka seda 
hüüdis ta kiirustades. 

Ma ei julge väita, et ta oleks rõõmustanud. Ometi oli tal selleks 
põhjus: ma olin lahkumas. Kellelegi ei meeldi, kui tema voodi all on 
keegi mees. Kellelegi ei meeldi püssiga mees ukselävel. Ent ta laskis 
mu sisse, tusaselt, kuid veendunud oma talitusviisis. 

Ilmselt aitasid selleks kaasa pilkane öö, lõuahabemes kleepuv pori 
ning saksa rünnakurelv. Rünnakurelv on mõeldud rünnakuks. Ta on 
kerge, hästi käsitsetav, usaldusväärne, ja usaldusväärne mees oskab 
sellega üsna kiiresti tulistada. Mitteusaldusväärne mees aga, inimene, 
kes ei( mäleta enam reegleid, kuna ta juba pikemat aega pole õigeaeg
selt süüa saanud, niisugune mees tulistab saksa rünnakurelvaga veelgL 
kiiremini. J a kes niisugust meest sõja ajal kell kaksteist öösel oma lävel 
kohtab, tunneb reegleid: niisugune mees tuleb kiiresti sisse lasta. 

Mees, kes mind nii kiiresti sisse oli lasknud, karjus nüüd ukse poole,, 
arvatavasti ütles ta, et laseb mind kiiresti jälle välja. Ja põhjuse hüü
dis ta mulle voodi alla: väljas on suur hulk mehi, kellel on palju 
relvi ja, kes ei taha teda ega tema pekki, vaid nimelt just mind, mind 
sealt voodi alt. 

Mulle näib, et ta rääkis tulistamisest; ta arvas, et teised olid tul is
tamisest rääkinud. 

Olin nõus seda uskuma. Me kõik rääkisime tol ajal üsna sageli tu l i s 
tamisest. Ja me kõik piirdusime tookord ainult harva rääkimisega. 
Samuti ei kehtinud enam reegel, mille järgi enne tulistamist oleks t u l 
nud hõigata: pidage, või ma lasen. Lihtsalt tulistati, kuna see kiirendas 
tohutult sündmuste käiku ja sundis vastase niikuinii peatuma. 

Ainult sihtida tuli hästi. Köögisõdur, kelle ma maha lasksin, ei sihti
nud hästi. Ta väljus oma punkrist, nägi mind, haaras millegi järele, 
pööras oma laskeriista minu poole — vasak käsi püssitoru küljes ase t -
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seva ketta ees, parem käsi püssipäral — ja tulistas mind. Mind, kes ma 
seisin hoopis teisest tulest tekitatud suitsu käes ja nautisin lõhnu, mis 
üle päikese käes sätendava lume minuni jõudsid: oad, ah — sibulad, 
pekk ning murulauk, keset sügavat talvenälga, keset ööde-, päevade-, 
kilomeetrite-, põgenemisteede-pikkust nälga. Keset kogu seda lumega 
vürts i tatud nälga olin jäänud jalgu murulaugu- ning oasuitsu-rünna-
kule, viibisin juba keset unenägu oamäest, mille otsas seisis sibula-
torn ja mille küljed läikisid pekist. Siis aga tuli kuri kokk, siis tuli 
kokk oma uksest välja, siis tuli valges kitlis sõdur uksest välja ja saa
tis kuuli läbi mu unenäo. 

Siis tulistasin ma ise tema valget kitlit. Olin tookord kaheksateist aas
ta t vana. 

Siis jooksis läbi talvise metsa inimene, kes teadis: palju kokki val
vab sõdurite putru, palju kokki maksab kätte ühe koka surma eest. 
palju kokki jätab maha kulbi ja võtab kätte relva, kui nende kolde 
ees tulistatakse. 

Niisiis jooksis inimene läbi metsa ega näinud metskitsekest ega teisi 
loomi kuuskede all, ei kuulnud ka lindude sosinat ega haldjate laulu. 

Ma jooksin. Kui kaua, seda ma ei tea. Kuhu, seda ma ei tea. Kuidas, 
seda ma ei tea. Kuidas joostakse seitsmepäevase võidujooksu seitsmen
dal päeval? Kuidas joostakse seitsmendal naljapäeval? Kuidas joos
takse, kui varbad musta porikihi all on pakasest mustaks tõmbunud? 

Kui põhjused on olemas, siis joostakse. Mahajäänud surnud kokk 
kuju tab endast korraga suurt põhjuste hulka. Surnud kokk kiirustab 
sind kohutavalt taga. Ma jooksin. 

Kas ma peatusin? Jah, ma peatusin nagu ette nähtud. Raamatutes 
<öeldakse niisugusel puhul tavaliselt: ta põlved nõtkusid. Mu põlved 
nõtkusid ja ma peatusin kraavi serval. Lume seest paistis midagi: lahti-
käristatud kott tsementi, suur tükk kõvakskuivanud tsementi. Kuidas 
see süa sai? Peatusin ratastega kanalas, mille nurkades vedeles kaks 
peotäi t määrdunud põhku, kuhu alla ma lõpuks pugesin. Leppigu kokad 
kanadega, mina olin kindlas kohas. Peatusin ka traadil, traatidest koos
neva aia kõige ülemisel traadil, mil polnud okkaid. Oleksin ka okastel 
peatunud; teisiti poleks võimalik olnud. 

Jooksin läbi metsa, kuni saabus öö. Põlved nõtkusid sügavas lumes. 
Peatusin iga takistuse ees. Mitte kauaks. Ma ei pidanud enam kuigi 
kaua vastu. , 

Jõudsin m a onni, maja, lossi või kindluse juurde? Kindluse juurde, 
kindluse sisse, laua taha, taldrikuni. Voodi alla. Seal ma siis lamasin, 
kuigi alles äsja olin pingil istunud. Pingil, mis meenutas trooni. Kah
vel mu käes oli valitsuskepp. Rohitsesin nagu kuningas. Olin unustanud 
omad, kes mind juba ammu olid unustanud. Olin unustanud vaenlase, 
.kes mdnd polnud unustanud. Kuninga- ja soldatireegleid mitte arvesta-
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des olin enda kohta kõik öelnud: sakslane? Jah. — Üksinda? Jah. — 
Juba pikemat aega? Usun, et jah. — Miks? Teised tulid ja me jooksime; 
alguses kõik, siis ainult mõned, siis vaid mina üksinda. — Kuhu teised 
jäid? Lumme, nad jäid lumme; püssikuul naba all, püssikuul põrnas, 
püssikuul läbi kõrva. Ühel oli kuul tunginud ainult põlve sisse, ta pääs
tis lahti käsigranaadi, ja seejärel näis, nagu ütleks granaat talle 
midagi. — Ja kui vaenlane teid tulistas, kas te siis vastu ei tulistanud? 
Seda küll, nagu mängureeglid ette näevad. Alguses tulistasime sageda
malt, siis juba harvemini. Ükskord — oli juba hilja — tulistasime 
ennast veel kord vabaks. — Vabaks? Jah, siis, kui nemad meid udu käes 
ümber piirasid, tulistasime ennast vabaks; tulistasime — ja nad kadu
sid. Seejärel olin üksi. — Ja kas sa tulistasid ennast veel sageli vabaks? 

Polnud viga, ütlesin, asetades taldriku viltu püssipärale; taldriku 
peäl oli veel rasva, samuti leiba, ja ma ei lausunud talumehele köögi-
sõdurist sõnagi. 

Siis1 tuli keegi, et seda talumehele ütelda. 

Koputati uksele. Nagu hobusekabjaga. Nagu oleks see mõni sokk. 
Kolmsada kokka koputas kolmesaja lihalauaga. Kolmsada mongoli 
tõugu hobust müristas vastu ukselaudu. Kolm tuhat hobujõudu ründas 
talumehe ja minu väravat. 2. Ukraina rinne andis kollektiivse rusika-
hoobi meie uksele. 

Nagu hiljem meenutasin, haarasin kätte tühja taldriku ja laetud 
püssi, heites nii taldriku, püssi kui ka iseenda voodi alla. 

Sellega eksisin paljude reeglite vastu; need olid reeglid taldrikutega 
ümberkäimise, saksa relvadega ümberkäimise, vaenlasega ümberkäi
mise kohta; samuti eksisin reegli vastu, mis käis minu endaga ümber
käimise kohta. Mõni ime siis, et lamasin talvisel ööl liikumatult, suu 
täis tolmu ning pekki, rauast pannal kubemes, põsenukk kraenurgal , 
täie kõhuga ja teravalt kuulatades talumehe voodi all, pisut lõuna pool 
Koninist Kutnosse viiva tee ääres, siis, kui käimas oli sõda. 

Mõni ime siis, et tõusin püsti, kui talumees «püsti» käratas. Siis läk
sin ukse juurde. Siis tõstsin käed üles. 

Saksa keelest tõlkinud R. TASA 

SDV kirjanik Hermann Kant sündis 1926. aastal Hamburgis. Pärast elektriku-
kutse omandamist võttis ta sõdurina osa II maailmasõjast, sattudes lõpuks Poolasse 
sõjavangi. 

1952—1956 õppis Kant Berliinis germanistikat, töötades siis mõnda aega assisten
dina Humboldti-nimelises ülikoolis. Käesoleval ajal elab vabakutselise kirjanikuna 
Berliinis. 

Kirjanikutegevust alustas Kant kultuurilis-kirjanduslooliste följetonidega. 
1962. a. ilmus tema esikteos, proosakogu «Pisut lõunamerd» («Ein bischen Süd-
see»), milles küllaltki poeetilises vormis kirjeldatakse lihtsate inimeste elukäiku. 
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Kuulsaks sai H. Kant väga menuka ja paljudesse keeltesse tõlgitud romaaniga 
«Aula» (1964). See teos on rikas nii huvitavate probleemide kui ka värvikate karak
terite poolest. Peategelase, endise tööliste-talupoegade fakulteedi õpilase silmade 
läbi tutvub lugeja tükikesega SDV ajaloost, õpib tundma moraalseid ning filosoo
filisi tõekspidamisi, mis olid tihedalt seotud uue, sotsialistliku intelligentsi kuju
nemise ja paralleelselt aset leidva kultuurirevolutsiooniga. Samas ei saa märki
mata jätta kirjaniku suurepärast stiilitunnet, tema meisterlikku keelt ning humoo
rikat, pisut groteski kalduvat kõnemaneeri. 

Käesolev novell ilmus ajakirja «NDL» 1970. a. neljandas numbris. 
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3 L A N G S T O N H U G H E S 

Rahu 

Nende haudadest möödub me jalg; 
siin surnud mehed koos, 
võitjad ja võidetud — 
kõigil on võrdne voos. 

Toonela hämus 
kiivus ei näri . 
Kellele võit jäi — 
keegi ei päri. 

Unistusvariatsioomd 

Siruta, püüa 
päikesekiirt, 
uuri ja hüüa: 
kaugel veel piir. 

Siis õhtuses rahus 
all iidse puu 
öö saabudes tasa 
vaikib mu suu — 

mu unistus see! 

Virgu ja hüüa — 
näe, päikesekiir! 
Püüa! Veel! Ja veel! 
Kuni rutakas päev 
rahuneb t a a s . . . 
A l l pika sihvaka p u u . . . 

Laskub tumemust öö 
nagu mina. 
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Olen Ameerika nuht lus — 
kalju, mille vastu Vabadus 
lõi oma varba. 
Olen suurim viga, 
mis sündinud aegade hämus. 

Aafrika kild 

Nii kaugel, 
nii eemal 
oled minust, Aafrika. 
Siiski südames sind kannan: 
su igivanu jutte, 
su iidseid laule, 
sündinud su verest ja su luust. 
Olen sinu hälbind poeg. 
Nii t ihti ei teagi, 
et nii kaugel, 
nii eemal 
oled minust, Aafrika. 
On vaikinud trummid. 
Siiski — ei! 
Läbi aegade hämu 
kuulen jälle su häält. 
Isaisade maa, 
minus igatsus keeb. 
Olen kodutu rändur, 
kerjus teel, mis minu jaoks vale, 
sest nii kaugel, 
nii eemal 
on minust, Aafrika, 
su tõmmu pale. 

Inglise keelest tõlkinud A. ERIKSON 

USA neegerkirjanik Langston Hughes oli prosaist, luuletaja, näitekirjanik, tõl
kija ja õppejõud. Kuid eelkõige luuletaja. Ta sündis 1. veebr. 1902. a. Joplinis, 
Missouri osariigis. Pidas üle poole tosina ameti. 1922. a. astus Columbia ülikooli. 
Aasta hiljem katkestas õpingud. Rändas hea hulk aastaid Euroopas ja Aafrikas. 
Õppis hiljem Lincolni ülikoolis, mille lõpetamise järel hakkas elukutseliseks 
kirjanikuks. Oli nn. Harlemi Renessansi, ameerika neegerintelligentsi kultuuri-
lis-kirjandusliku liikumise innukas osaleja. 

Hughes'i enam kui kolmekümneköitelise loomingu hulka mahub üheksa luule
tuskogu, kaks romaani ja kolm kogu jutustusi. Innustunud teatrist, kirjutas Hug
hes kolm näidendit. Hughes suri New Yorgis 22. mail 1967. а. Ta laulab kõigest, 
kõige enam aga oma rahva vermerikkast saatusest. 
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A I N R A I T V I I R 

Aukartus elu ees 

Ш
Ш M lbert Schweitzer, mees, kellelt pärineb juhtmõte «aukartus 

Я elu ees», sündis veidi vähem kui saja aasta eest Elsassis ja 
t&B е * а з üheksakümne aastaseks, olles oma elu viimastel aasta-
* • • kümnetel üheks kahekümnenda sajandi elavaks legendiks. 

Д £ Juba noores eas sai ta laialdaselt tuntuks kui teoloog, filo
soof ja organist, aga eriti kuulsaks tegi teda põhjalik muu-

sikaajalooliline uurimus Johann Sebastian Bachist. Ja siis astus ta kõigi 
oma tut tavate hämmastuseks kolmekümneselt veel kord ülikooli, oman
das lisaks kahele olemasolevale veel arstiteaduste doktori kraadi, sõitis 
arstina tööle Prantsuse Ekvatoriaal-Aafrikasse, praegusesse Gabooni, 
rajas seal oma haigla ja mõningate vaheaegadega töötas selle juhatajana 
52 aastat kuni oma surmani. Tema tegevuse kohta on kirjutatud küm
neid raamatuid. Mõned tema austajad on Schweitzeris näinud mitte 
ainult mõtlejat-humanisti, vaid ka prohvetit, kelle isiksus meenutavat 
püha Franciscust, kui mit te koguni kristluse rajajat ennast. Need võrd
lused on küll ülimalt fantastilised, kuid nad annavad veel veenvamalt 
tunnistust Albert Schweitzeri kuulsusest — nii ebatavalisest kaasaja 
jaoks — kui rohked autasud (sealhulgas ka Nobeli rahupreemia), mida 
tai oma elu viimastel aastatel sai mitmetelt valitsustelt ja rahvusvahe
listelt organisatsioonidelt. 

Eesti lugejatele on Schweitzer seni jäänud ainult kaudselt kuuldud 
nimeks) samal ajal kui vene keeles ilmus juba mitu aastat tagasi tema 
Bachi-monograafia ja G. Göttingi raamat «Kohtumised Albert Schwei-
tzeriga». Ilmumas on Schweitzeri filosoofiline peateos — kaheköiteline 
«Kultuurifilosoofia». Et seda lünka täita, püütaksegi alljärgnevalt põgu
salt valgustada selle suurmehe elu ja mõtteid, sest tema filosoofiline 
juhtmõte leiab üha sagedamat tarvitamist looduskaitse kaasaegsete 
probleemide, inimese ja looduse vahekorra arutamisel. Schweitzeri 
vaateid ja tõekspidamisi on püütud esitada võimalikult palju tema oma 
sõnadega, kusjuures tsiteerimisel on kasutatud peamiselt tema teoste 
ingliskeelseid tõlkeid, mis olid autorile kergemini kasutatavad. 

Nagu juba öeldud, sündis Albert Schweitzer Elsassis, kus tema isa oli 
protestantlikuks kirikuõpetajaks Kayserbergis, 14. jaanuaril 1875. aas
tal. Veidi aega pärast Alberti sündimist kolis perekond üle Günsbachi, 
kus möödusid Schweitzeri lapsepõlv ja noorusaastad. Koolis oli ta kesk
pärane õpilane ja paistis silma vaid ajaloos. Tema mitmekülgsetest 
vaimuannetest ilmnes kõige varem musikaalsus. Viieaastaselt õppis ta 
isa juhendamisel klaverit ja kaheksaselt, kui ta jalad vaevu pedaalideni 
ulatusid, orelit mängima. Üheksa-aastaselt oli ta juba nii vilunud orga
nist, et mängis kirikus jumalateenistusel. 
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Schweitzeri lapsepõlv ja noorus möödusid religioosses keskkonnas, 
mis kahtlemata avaldas suurt mõju tema isiksuse ja mõttelaadi kuju
nemisele. «Schweitzeri religioossed veendumused ja teoloogilised vaa
ted on tema isiksuse lahutamatuks osaks ja neid ei tohi selle inimese 
hindamisel arvestamata jätta. Ta oli sügavalt ja ausalt religioosne. ..» 
kirjutab J. Levada.1 Millised lapsepõlvemuljed on andnud tõuget 
Schweitzeri kogu elu saatnud humanismi ja loomaarmastuse tekkeks, 
seda iseloomustab hästi üks mälestuskild: «Sügava mulje jättis mul le 
elamus minu seitsmendast või kaheksandast eluaastast. Tegime koos 
sõbra Heinrich Braeschiga endale ragulkad, millega sai väikesi kive 
lasta. Oli varakevad ja paastuaeg. Ühel ilusal pühapäevahommikul üt les 
Heinrich mulle: «Tule, lähme Rebbergi linde laskma.» See ettepanek 
hirmutas mind, kuid ma ei julgenud keelduda kartuses end naeruväär 
seks teha. 

Me läksime veel raagus puude juurde, mille okstel linnud meid ka r t 
mata oma rõõmsat hommikulaulu hõiskasid. Küttiva indiaanlasena e t te 
poole kummardudes pani mu sõber kivi ragulkasse ja tõmbas kummid 
pingule. Tema käskivale pilgule alludes ja hirmsa südametunnistus-
piina all kannatades tegin samuti, kuid mõttes tõotasin mööda sihtida. 
Samal hetkel hakkasid päikesesäras ja lindude lauluhäältes helisema 
kirikukellad. See oli esimene helistamine pool tundi enne usklikke kir i 
kusse kutsuvat peahelistamist. 

Minu jaoks oli see taevane hääl. Viskasin ragulka käest, hirmutasin 
linnud lendu, et nad minu sõbra ragulka laskeulatusest pääseksid,, ja 
põgenesin lausa lennates koju. 

Alati, kui puud kevadpäikeses on veel raagus ja kannatuspühal hel i
sevad kellad, mõtlen ma erutatul t ja tänulikult sellele, kuidas nad panid 
mu südames kõlama sõnad: «Sa ei pea mit te tapma!» 

Minu lapsepõlves loomade kaitseks alanud liikumine avaldas mulle 
sügavat muljet. Viimaks ometi julgesid inimesed avalikult välja näi
data, et loomaarmastus on loomulik ja tõeliselt inimlik tunne, ja et ini
mene ei pea mitte end sulgema selle äratundmise ees. 

Mui oli tunne, nagu oleks uus valguskiir pimedusest paistma hakanud 
ja pidevalt heledamaks muutunud.»2 

Aastatel 1893—1897 õppis Schweitzer Strassburgi ülikoolis filosoofiat 
ja teoloogiat. Sel ajal valitses Strassburgi ülikooli usuteaduskonnas väga 
liberaalne õhkkond, mis ilmselt soodustas seda, et juba ülikoolis õppi
des kujunesid Schweitzeri teoloogilised vaated ametlikult tunnusta tu
test erinevateks. Üliõpilasaastatel puhkeb õitsele tema mitmekülgne 
andekus ja suur töövõime, mis lubab tal lisaks kahe teaduskonna loen
gute kuulamisele täiendada end veel orelimängus ja muusikateoorias 
ning praktiseerida organistina. Tema juhendajaks muusika alal oli 
Strassburgi Püha Wilhelmi kiriku organist Ernest Münch — Bachi muu
sika suurepärane tundja. Sel ajal oli Strassburgi Püha Wilhelmi kirik 
üheks koldeks, kus möödunud sajandi lõpul algas Bachi kultus, ja Ernest 
Münch oli üks esimesi muusikuid, kes hülgas tema muusika XIX sajan
dil moderniseeritud esitamisviisi. Schweitzer veetis palju õhtuid koos 
Münchiga, et arutada, kuidas Bachi muusikat õigemini tõlgitseda, ja 

1 Ю. А. Л е в а д а , Альбер Швейцер — мыслитель и человек. «Вопросы 
философии», nr. 12, 1965, lk. 96. 

2 A. S c h w e i t z e r , Die Lehre von der Ehrfurcht vor dem Leben. München, 
1966, lk. 13—14. 
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lõpuks sai temast Bach! kirglik austaja ja üks parimaid tundjaid. On 
huvitav, et samal ajal oli Schweitzeri teiseks lemmikheliloojaks Wag
ner, tollal veel rohkem vastuseisu kui tunnustust leidnu, keda ta 
Bachiga võrdselt austas. 

1898. aasta kevadel lõpetab Schweitzer edukalt ülikooli. Dissertat
siooni kirjutamiseks määratakse talle kuueks aastaks stipendium. Ta 
sõidab Pariisi, et kuulata loenguid Sorbonne'i ülikoolis ja täiendada end 
orelimängus kuulsa prantsuse organisti Charles Maria Widori juures. 
Schweitzeri ja Widori vahel kujuneb tugev ja kauakestev sõprus, mille 
aluseks on ühised muusikahuvid ning vaated. Samaaegselt õpib ta ka 
klaverimängu Liszti õpilase Marie Jael l -Trautmanni juures, kelle käe 
all omandatud täiuslik tehnika oli suureks kasuks ka oreli mängimisel. 

Järgnevad seitse aastat on Schweitzeri elus töörohked ja produkti iv
sed. Kõigepealt lõpetab ta kiiresti uurimuse Kanti usufilosoofiast ja 
kaitseb 1899. a. suvel filosoofiadoktori kraadi. Seejärel hakkab ta lu
gema teoloogiat Strassburgi ülikoolis, kirjutab paari aastaga oma neli 
põhilist teoloogilist teost, hakkab juba kavandama kultuurifilosoofiat ja 
loomulikult mängib sageli orelit. 

Selle perioodi silmapaistvamaks saavutuseks on aga monograafia 
«Johann Sebastian Bach». Tõuke selle kirjutamiseks andis Schweitzerile 
Widor, kes kaebas, et prantsuse muusikakirjanduses leidub ainult Bachi 
elulugu tutvustavaid teoseid ja pole ühtegi, milles analüüsitaks sügava
malt tema muusikat ja antaks juhiseid selle esitamiseks. Nii asubki 
Schweitzer kirjutama Pariisi konservatooriumi üliõpilaste jaoks esseed 
Bachi muusikast ja selle tõlgitsemisest. Esialgselt kavandatud esseest 
aga kasvas välja mahukas 455-leheküljeline raamat, mis ilmus 1905. 
aastal.3 

See raamat leidis tunnustust mitte ainult Prantsusmaal, vaid ka 
Saksamaal kui väärtuslik lisa Bachi uurimisse. Schweitzerile oli see 
meeldivaks üllatuseks, sest enda arvates oid ta vaid katsunud täita lünka 
prantsuse muusikakirjanduses. Kui Schweitzerile tehti ettepanek tõlkida 
raamat ka saksa keelde (ta valdas täiesti vabalt nii prantsuse kui ka 
saksa keelt, kuid luges oma emakeeleks siiski saksa keelt), siis leidis ta, 
et tõlkimise asemel on lihtsam raamat uuesti kirjutada, ja saksakeelne 
variant, mis ilmus 1908. aastal, paisus kirjastajate kohkumuseks prant
suskeelsega võrreldes poole paksemaks.4 Varsti pärast seda tõlgiti raa
ma t ka inglise keelde. 

Omal ajal oli Schweitzeri raamat üks väljapaistvamaid Bachi-uuri-
musi, mis võitis kohe laialdase rahvusvahelise tunnustuse ja mida hin
dab vääriliselt ka tänapäeva muusikateadus. Selles raamatus esitatud 
seisukohad on Schweitzer kokkuvõtlikult ära toonud ka oma autobio
graafilises teoses «Minu elu ja mõtted»5: «Oma võitluses Wagneri vastu 
pöördusid Wagneri vastased klassikalise muu sika ideaali poole niisugusel 
kujul, nagu nad selle oma rahulduseks olid loonud. Nad defineerisid 
seda puhta muusikana, mis nende arvates ei tohtinud sisaldada ei poee
tilisi ega maalilisi eesmärke, vaid pidi andma ainult kõige täiuslikumaid 
helide kooskõlasid. Bachi fuugad näisid neile ümberlükkamatu tõestu
sena, et ta teenis nende puhta muusika ideaale. Vastupidi neile puhta 
muusika pühaduse kaitsjaile esitan mina Bachi kui helide poeeti ja maa-

3 A. S c h w e i t z e r , J. S. Bach, le musicien-poete. Paris, 1905. 
1 A. S c h w e i t z e r , J. S. Bach. Leipzig, 1908. 
5 A. S c h w e i t z e r , Aus meinem Leben und Denken. Leipzig, 1931. 
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lijat. Kõike, mis on tekstis emotsionaalset ja piltlikku, püüab ta luua 
muusika abil võimalikult elavalt ja selgelt. Bachi muusika on poeetiline 
ja maaliline seepärast, et tema teemad on sündinud poeetilistest ja 
maalilistest ideedest. J a väljaspool niisuguseid teemasid kujutab Bachi 
heliteos endast helidesse valatud, lõpetatud arhitektuuriteost, oma ole
muselt poeetiline ja maaliline muusika avab ennast kui helideks m u u n 
dunud gooti arhitektuur. Bachi kunsti olemusest tuleneb, et tema mõju 
taasloomiseks tuleb teda kuulajaile esitada elava ja täiusliku plastili
susega.»6 

Ideed, mida Schweitzer esitas oma raamatus Bachi muusika ja selle 
interpreteerimise kohta, leidsid laialdast tunnustust tänu sellele, et nad 
ilmusid väga õigel ajal. Bachi vastu tärganud laialdase huvi tõt tu oli 
muusikamaailm jõudnud arusaamisele, et Bach oli midagi muud kui 
akadeemilise ja klassikalise muusika esindaja. Interpreteerida teda XIX 
sajandi harjumust mööda oli ilmselt vale ja nii hakati otsima Bachi sti i
lile kohast interpreteerimismeetodit. See ei olnud aga veel selgelt 
formuleerunud ega põhjendatud. Nii esitaski Schweitzeri raamat esma
kordselt vaateid, mida jagasid paljud teised Bachi vastu erilist huvi 
tundvad muusikud. See silmapaistev muusika-alane teos jäigi Schwei-
tzeril praktiliselt ainukeseks sellelaadseks, kui mitte arvestada koos 
Widoriga kirjutatud kriitilisi märkmeid Bachi fuugade ja prelüüdide 
esitamise kohta Ameerikas i lmunud Bachi teoste väljaande jaoks, ning 
1909. aastal i lmunud raamatut orelitest ja oreliehitusest, milles ta võit
leb tehniliselt täiuslike ja gigantsete, kuid halvakõlaliste orelite vastu 
ning tema enda kavandatud ideaalse oreli eest. 

1905. aasta oktoobris saabus järsk pöördepunkt Schweitzeri elus: ta 
teatas oma vanematele ja mõnele paremalei sõbrale kavatsusest hakata 
õppima arstiteadust, et seejärel minna arstina tööle Ekvatoriaal-Aafri-
kasse. See plaan, mida ta nüüd teostama asus, oli tal tegelikult, ammu 
mõttes mõlkunud. Juba üliõpilasena oli talle arusaamatu, miks peab 
tema elama õnnelikku elu, kui tema ümber paljud inimesed viletsuses 
vaevlevad. Kord tuli ta mõttele, et ta ei tohi oma õnne asjade loomuliku 
käiguna võtta, vaid peab selle eest midagi vastu andma. Ja asja rahu
likult kaaludes leidis ta endal olevat õiguse elada kunstile ja teadusele 
kuni kolmekümne aastaseks saamiseni, et seejärel pühenduda in im
konna otsesele teenimisele. Saanud teada, et Prantsuse Ekvatoriaal-
Aafrikas tuntakse suurt puudust arstidest, otsustas Schweitzer selle 
tema jaoks sobiva võimaluse ära kasutada. Tema suureks hämmastu
seks viis see samm teda konflikti paljude inimestega, kes arvasid, et 
noore paljutõotava mõtteteadlase ja muusiku niisugune teguviis on ül i 
malt ebamõistlik. Ta koges nördimusega, et paljud inimesed, kes ennast 
kristlasteks nimetasid, ei pidanud sugugi loomulikuks praktilist tegut
semist kristluse nende printsiipide kohaselt, mida tema kõige olulise
maks pidas. Kokkupõrge tuli Schweitzeril ka Pariisi Misjoniühinguga, 
mille teenistusse ta pidi Aafrikasse sõitmiseks astuma. Siin olid rasku
seks tema teoloogilised vaated, mis ametlikult tunnustatud dogmadega 
mitmeski punktis ei ühtinud, ning pärast pikki läbirääkimisi lubati tal 
sõita Gabooni vaid sel tingimusel, et ta tegutseb ainult arstina ega sega 
ennast usuküsimustesse. 

Kõige ebamõistlikum oli Schweitzeri sõprade arvates just tema soov 
minna Aafrikasse mitte misjonärina, vaid arstina, sest uue kutse oman-

6 A. S c h w e i t z e r , My Life and Thought. London, 1958, Ik. 81—83. 
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damine nõudis pikki ja vaevarikkaid õpinguid. Schweitzer ise vaatas 
samuti hirmuga rasketele õpiaastatele, mis täiskasvanud inimesele tä
hendavad hoopis midagi muud kui noorukile, kuid arsti elukutse vali
kut määranud põhjused olid siiski tugevamad. 

«Ma tahtsin saada arstiks, et võiksin töötada, ilma et peaksin rääkima. 
Aastaid olin ma ennast väljendanud sõnade abil ja olin rõõmus, eti olin 
valinud teoloogi ja pastori kutse. Oma uues tegevusvormis ei saanud ma 
aga esineda armuõpetusest rääkijana, vaid ainult selle praktilise ellu-
rakendajana. Meditsiinilised teadmised võimaldasid mul oma kavatsust 
kõige paremini ja täielikumalt teostada, ükskõik kuhu mu teenistuskäik 
mind ka ei kannaks. Silmas pidades Ekvatoriaal-Aafrikat oli nende tead
miste omandamine eriti nõutav, sest selles rajoonis, kuhu ma kavatse
sin minna, oli misjonäride teadete kohaselt arst kõigi vajalike1 asjade 
hulgas kõige hädavajalikuni. Nad kaebasid alati oma ajakirjas, et! neid 
külastanud pärismaalased, kes füüsiliselt kannatasid, ei saanud soovi
tud, abi. Ma! leidsin, et kui saan ühel päeval arstiks, keda need vaesed 
olendid vajavad, siis tasub see arstiteaduse õppimist. Kui mulle tundus, 
et aastad, mida pean selleks ohverdama, on liiga pikad, siis meenutasin, 
et Hamilkar ja Hannibal valmistusid Rooma peale tungimiseks His
paania aegavõtva ja tüütu vallutamise kaudu,» selgitab Schweitzer ise 
oma motiive.7 

Teistkordsed üliõpilasaastad Strassburgi ülikoolis, seekord arstitea
duskonnas, olid Schweitzeri elus ülimalt pingelised. Lisaks sellele, et ta 
pidi teadmiste omandamiseks tunduvalt rohkem vaeva nägema kui noo
red üliõpilased, lõpetas ta õpingute ajal veel pooleliolevaid teoloogilisi 
töid ja esines orelikontsertidega tunduvalt sagedamini kui varem. Vii
mase põhjuseks polnud mitte ainult järjest kasvav tunnustus, mis tõi 
kaasa kutse esineda kõigil Bachi muusika kontsertidel peale Pariisi ka 
veel Barcelonas, vaid ka vajadus raha teenida, sest ta oli kaotanud oma 
sissetuleku teoloogia õppejõuna. Nagu Schweitzer ise tunnistab, olid 
tema teised ülikooliaastad pidev võitlus väsimusega, ja kui ta 1911. aasta 
detsembrid andis ära viimase eksami, siis pidi ta koju jalutades ennast 
korduvalt veenma, et on ärkvel ega näe und. Tema kõrval sammuva 
kirurgiaprofessori hääl kostis nagu mõnelt kaugelt planeedilt: «Te tulite 
sellise tööga toime ainult tänu oma suurepärasele tervisele.» 

Akadeemiliste õpingute järel tuli Schweitzeril läbi teha veel aastane 
haiglapraktika ja 1913. aasta kevadel võis Schweitzer koos oma naise — 
Strassburgi ajaloolase Breslau tü t re Helenega — asuda teele Lamba-
renesse Ogoue jõe ääres Gaboonis, et asutada seal oma haigla. 

Lambarenes alustas Schweitzer peaaegu tühjalt kohalt. Ta sai enda 
käsutusse ainult ühe laineplekist hoone, pidi sisustama arstikabinetid, 
otsima abipersonali, ja seda kõike olukorras, kus teda juba algusest 
peale abivajajad üle ujutasid. Oma haigla rajamisel juhindus Schwei
tzer põhimõttest, et ravile tulevad kohalikud elanikud peaksid võima
likult vähe oma igapäevast eluviisi muutma. Arvestus, et ootamatu sat
tumine täiesti võõrasse olustikku traumeerib haiget psüühiliselt ja et 
aafriklaste sügavale juurdunud tavasid ei ole võimalik päevapealt 
murda, oli ilmselt õige, sest isegi veel viiskümmend aastat pärast asu
tamist, kui haigla säilitas järsu kontrastina Gabooni linnadesse tekki
nud moodsate euroopalike haiglate kõrval oma vanamoelisuse, oli ta 
gaboonlaste hulgas ikka veel kõige populaarsemaks haiglaks. 

7 A. S c h w e i t z e r , My Life and Thought, lk. 114—115 
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Schweitzeri esimest Aafrika-perioodi ulatub aga segama Esimene 
maailmasõda. Schweitzer kui elsaslane interneeritakse kohe sõja puh
kemisel prantsuse võimude poolt ja paigutatakse-kodusesse aresti, kuid 
vabastatakse sealt peagi Pariisi sõprade toetusel ja ümbruskonna elanike 
nõudmisel, sest oli mõeldamatu jä t ta laialdast piirkonda ilma ainukese 
arsti abist. Ent 1917. aastal viidi ta siiski Prantsusmaale ja paigutati 
sõjavangide laagrisse, kust pääses 1918. aasta alguses, kui teda vahetati 
välja prantsuse vangide vastu. 

Schweitzeri esimesel Aafrika-perioodil sünnib tema filosoofiline pea
teos — kaheköiteline «Kultuurifilosoofia». Kavatsus kirjutada raamatut 
kultuurist8 ootas tal teostamist juba möödunud sajandi viimastest aas
tatest . Algul oli see kavandatud vaid manduva kul tuur i kriitikana iseloo
muliku pealkirjaga «Wir Epigonen» («Me oleme epigoonid»). Kui aga 
puhkes maailmasõda, siis sai selgeks, et niisugusel teosel, mis pidi näi
t ama kul tuur i allakäiku ja juht ima tähelepanu sellega kaasaskäivatele 
ohtudele, pole enam mõtet, sest toimunud katastroof oli igaühele käega 
katsuda. J a nii läks Schweitzer kul tuur i kriitikalt üle kul tuur i taassünni 
jaoks konstruktiivse lahenduse otsimisele. Mõteldes kultuuri , progressi 
ja maailmavaate vahekordade üle, jõudis ta; oma põhiteesini «aukartus 
elu ees». 

Ta ise kirjeldab selle mõtte sündi nõnda: «Me ronisime aeglaselt vastu
voolu (Schweitzer sõitis jõelaeval haige juurde — A. R.), otsisime vaeva
r ikkal t läbipääse liivasel j akute vahel, sest oli kuiv aastaaeg. Istusin 
mõttesse vajunult laevatekil ja püüdsin leida elementaarset ning uni
versaalset eetika põhimõistet, mida polnud avastanud üheski filosoofias. 
Täitsin ühe paberilehe teise järel seosetute lausetega vaid selleks, et 
keskenduda probleemile. Kolmanda päeva õhtul, kui me päikeseloojangu 
ajal tegime endale teed läbi jõehobuste karja, sähvatas mu peas oota
matul t ja iseenesest fraas «aukartus elu ees». Raudne uks avanes ja 
tee läbi t ihniku tuli nähtavale. Nüüd olin ma leidnud oma tee ideeni, 
milles maailma- ja elujaatamine ning eetika olid kõrvuti koos.»9 

Seda, mis on aukar tus elu ees ja kuidas ta tekib, seletab Schweitzer 
järgmiselt: Kui Descartes võttis oma filosoofia lähtepunktiks teesi «ma 
mõtlen, järelikult ma olen», siis oli see ekslik, sest mõtelda tähendab 
mõtelda midagi, ja nii ongi inimese teadvuse kõige esmaseks faktiks 
teadmine, et «ta on elu, mia soovib elada, keset elu, mis soovib elada». 
Sellest algtõest peabki inimene alustama iseenda ja enda ning maailma 
vaheliste suhete analüüsimist. Tunnetanud oma elutahet keset teisi 
olendeid, kellel kõigil samuti on elutahe, peab inimene otsustama, kui
das ta suhtub oma elutahtesse. Ta võib seda eitada, asendada seda soo
viga mitte elada nagu india filosoofias ja üldse kõigis pessimistlikes süs
teemides, kuid see viib ebajärjekindlusele ja vastuoludele maailma- ja 
elu eitamise ning sellest hoolimata ikka edasi eksisteeriva elu ja elu
tahte vahel. Seepärast on loomulik oma elutahtesse jaatavalt suhtuda. 
Mõtleva olendina saab inimene aru, et peäle tema on veel väga palju 

8 Schweitzer asetab täieliku võrdusmärgi sõnade «kultuur» ja «tsivilisatsioon» 
vahele ja peab ebaõigeks eristada tsivilisatsiooni kui ühiskonna tehnilis-materiaal-
set külge ja kultuuri kui vaimset külge. Ta ütleb, et sobiva sõna valik sõltub vas
tava keele traditsioonidest: seal, kus sakslased ütlevad «kultuur», kasutavad prants
lased ja inglased sõna «tsivilisatsioon». Eesti keeles oleks ehk vaja kasutada kord 
üht, kord teist sõna, kuid käesolevas ülevaates on algkeele eeskujul järjekindlalt 
tarvitusel «kultuur» (A. R.). 

9 A. S c h w e i t z e r , My Life and Thought, lk. 185. 
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olendeid, kes kõik samuti tahavad elada, ja seepärast on loomulik ka 
nende elutahet aktsepteerida ning hinnata teist elu niisama kõrgelt kui 
enda oma. Järelikult tuleb pidada headuseks elu säilitamist, elu toeta
mist, elu edasiarendamist kõige kõrgemale tasemele, ja kurjuseks elu 
hävitamist, elu kahjustamist, arenemisvõimelise elu allasurumist. 
Kõigi seniste eetikute suureks süüks on olnud, et nad pidid enda arva
tes tegelema ainult inimestevaheliste suhetega. Tegelikult kuulub eetika 
valdkonda inimese suhtumine kogu maailma. Nii sisaldab aukartus elu 
ees,' mis on välja kasvanud oma elutahte analüüsim|isest, maailma- ja 
elujaatamisega ühteliitunud eetika. Tema eesmärgiks on luua väärtusi 
ja teostada progressi inimese ja inimkonna materiaalse, vaimse ja kõl
belise arenemise alal.10 

Vabanenud 1918. aastal vangilaagrist, veetis Schweitzer järgnevad 
kuus aastat Euroopas. Ta lõpetas «Kultuurifilosoofia» kaks köidet, mis 
ilmusid 1923. aastal,11 ja esines paljudes maades filosoofialoengute ja 
orelikontsertidega. Aafrikasse tagasipöördumine viibis sellepärast, et 
sõja ajal oli ta oma haiglaga majanduslikesse raskustesse sattunud. 
Lambarene haiglat ei finantseeritud ametlikult ja Schweitzer pidi läbi 
tulema omaenda rahade ning vabatahtlike annetustega. 1924. aasta 
algul oligi ta likvideerinud võlad ja kogunud küllaldaselt raha, et pöör
duda tagasi Lambarenesse ja võtta seal ette haigla põhjalik ümberehita
mine. 

Järgnevatel aastakümnetel nõudis endale suure osa Schweitzeri ajast 
järjest laienev haigla, kus näiteks 1932. aastal opereeriti 600 haiget, aga 
edaspidi tõusis operatsioonide arv aastas üle tuhande. Schweitzeri, elu
ajal sai tema haiglas abi Ugi 80 000 gaboonlast. Üsna sageli sõitis ta aga 
lühikeseks ajaks Euroopasse, et puhkuse ajal leida aega filosoofiliste 
uurimuste, loengute ja oreli jaoks. Kui Schweitzer esmakordselt Aafri
kasse sõitis, siis arvas ta, et on sunnitud musitseerimisest loobuma, kuid 
tema sõbrad Pariisi Bachi-ühingust kinkisid talle troopikatingimustele 
kohandatud klaveri, mis võimaldas tal ka Lambarenes pidevalt harju
tada. Kuulajad ja kriitikud hindasid teda kui üht oma aja väljapaistva
mat organisti ja tema interpreteerimiskunsti on jäädvustatud ka heli
plaatidel. Mingi kujutluse saamiseks toome R. Grabsi vahendusel kir
jelduse Schweitzeri esinemisest ühes Rootsi kirikus: 

«See oli hoopis teistsugune orelimuusika, kui ma seni olin kuulnud, 
kuid teataval määral olin ma midagi niisugust tema raamatute lugemise 
järel oodanud. Ta mäng oli kindlalt ja vabalt virtuooslik ja ta mängis 
temposid aeglasemalt kui enamik teisi organiste, mis muusikale kohe 
suurema väärikuse andis, mida ma Bachi orelimuusikas varem polnud 
tajunud. Aeglased tempod võimaldasid tal polüfoonia üksikute helide 
esitamise puhtas fraseeringus. Kui kuulata Albert Schweitzerit Bachi 
mängimas, siis tekitab see tunde, et ta muusikat välja joonistab, nagu 
koosneks see ilusatest vanadest majadest, mis ei ole mitte surnud kivi
dest, vaid elusatest helidest.»12 

Kolmekümnendate aastate algul kirjutab Schweitzer india filosoo
fiast ja maailmavaatest ulatusliku uurimuse13, milles ta arendab 

10 A. S c h w e i t z e r , My Life and Thought, lk. 186—189. 
11 A. S c h w e i t z e r , Verfall und Wiederaufbau der Kultur. München, 1923 ja 

Kultur und Ethik, München, 1923. 
12 R. G r a b s , Albert Schweitzer, ein Lebensbild. Halle, 1961, Ik. 43—44. 
13 A. S c h w e i t z e r , Die Weltanschauung der indischen Denker: Mystik und 

Ethik. München, 1935. 

1864 



edasi oma õpetust kõikehõlmavast eetikast. Pidevalt jätkab ta ka tööd 
«Kultuurifilosoofia» kolmanda osa kallal. 

Saabumas on aga sünged ajad — fašismi võimutsemine Saksamaal ja 
II maailmasõda. Kindlalt iseendaks jäädes keeldub Schweitzer Goeb-
belsi kutsest hitlerlikul Saksamaal kontsertidega esineda j a lõpetab kirja 
«keskaafrika tervitusega», mis vastusena Goebbelsi «saksa tervitusele» 
kõik väga selgelt ära ütleb. 

Pärast II maailmasõja lõppu, kui rahvusvahelises olukorras tekivad 
uued pinevused ja maailma kohale kerkib aatomisõja oht, on Schwei
tzer üks järjekindlamaid aatomikatsetuste ja tuumarelvastumise võidu
jooksu vastu võitlejaid. Sellele positsioonile tõi teda ajalookäigu loogika: 
selleks, et jääda järjekindlaks humanistiks, ei piisa enam individuaal
sest tegevusest, vaid tuleb aktiivselt sekkuda rahvusvahelistesse prob
leemidesse. 1953. aastal omistatakse Schweitzerile Nobeli rahupreemia. 
Selle kättesaamisel peetud kõnes rõhutab ta veel kord ohtu, mis maa
ilma ja inimkonna kohal ripub: « . . . inimene on muutunud üliinime
seks. Tema üliinimlikkus seisneb selles, et ta ei käsuta mitte ainult oma 
keha füüsilisi võimeid, vaid ka loodusjõude ja rakendab neid oma teenis
tusse . . . Üliinimene aga kannatab hukatusliku vaimse ebatäiuslikkuse 
all. Ta ei i lmuta üliinimlikku arukust, mis peaks vastama üliinimlikule 
jõule. Ta peaks omandatud võimu kasutama ainult mõistliku ja hea 
täidesaatmiseks, aga mitte tapmiseks ja hävitamiseks. Sellepärast on 
tema saavutused teaduse ja tehnika alal muutunud rohkem hukatuseks 
kui võiduks.»14 

Järgnevatel aastatel nõuab ta korduvalt tuumarelva keelustamist, ia 
kui 1963. aastal sõlmiti Moskva kokkulepe tuumakatsetuste osalise kee
lustamise kohta, siis tervitas ta seda vaimustatult ühes oma kirjas: «Lõ
puks ometi välgatas valguskiir pimeduses, milles eksleb inimkond. Vii
maks ometi ilmus lootus, et valgus ajab laiali pimeduse. Moskva kokku
lepe Lääne ja Ida vahel atmosfääriliste ja veealuste tuumakatsetuste 
keelustamise kohta on üks suuremaid, jah isegi kõige suurem sündmus 
maailma ajaloos.»15 Samal ajal nägi ta täiesti selgesti, et inimkonda 
ähvardavat ohtu on võimalik likvideerida ainult tuumarelva täieliku 
keelustamisega: «Kui tahame praegu rahu teele asuda, siis on loomu
likuks lähtepunktiks 25. juulil sõlmitud Moskva kokkulepe. See on esi
mene samm sellel teel. On aga tarvis veel teisigi arukaid kokkuleppeid, 
enne kui kaob oht, mis on tekkinud tuumarelva olemasolust. Moskva 
kokkulepe on kui koidupuna. Päike saab aga alles siis tõusta, kui kõik 
katseplahvatused, sealhulgas ka maa-alused, lõpetatakse . . .»'6 Need sõ
nad on jäänud aktuaalseks ka tänapäeval. 

Schweitzer säilitas oma töövõime ja huvi maailma sündmuste vastu 
kõrgest east hoolimata kuni oma surmani. Veel oma elu viimastel päe
vadel kirjutas ta alla Nobeli preemia laureaatide ühisele läkitusele 
rahu taastamiseks Vietnamis. Suure mõtleja ja humanisti elutee jõudis 
lõpule 5. septembril 1965. aastal Lambarenes. 

Albert Schweitzeri filosoofiat analüüsides tuleb silmas pidada selle 
lähtekohta' — konflikti ideaalide ja tegelikkusel vahel. «Praegu on iga-

14 A. S c h w e i t z e r , Das Problem des Friedens in der heutigen Welt. 1954. a. 
Oslos peetud kõne, tsiteeritud väljaande järgi A. Schweitzer, Die Lehre von der 
Ehrfurcht vor dem Leben. München, 1966, lk. 118—119. 

15 Г. Г э т т и н г, Встречи с Альбертом Швейцером. Москва 1967, lk. 103. 
16 A. S c h w e i t z e r , Die Lehre von der Ehrfurcht vor dem Leben. München, 

1966, lk. 133—135. 
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ühe le selge, et käimas on kultuuri enesetapp . . . Valgustusajastu ja ratsio-
nalismiajastu rajasid mõistusele põhinevad eetilised ideaalid, mis käsit
lesid isiku arenemist tõeliselt inimlikuks, tema kohta ühiskonnas, ühis
konnas tekkivaid materiaalseid ja vaimseid probleeme, erinevate rah
vuste vahelisi suhteid ja nende osa inimkonnas, mis tuleks ühendada 
kõige kõrgemate kõlbeliste ja vaimsete eesmärkide saavutamiseks. 
Need ideed hakkasid nii filosoofias kui ka üleüldises mõtlemises seos
tuma tegelikkusega ja muutma üldist olustikku. Kolme või nelja põlv
konna jooksul toimus nii kul tuuri aluseks olevate ideede kui ka nende 
materiaalse kehastuse niisugune progress, et maailmale näis koitvat tõe
lise kul tuuri ajastu, mis tõotas pidevalt edasi areneda. XIX sajandi kes
kel aga hakkas eetiliste ideaalide ja tegelikkuse vaheline mõistmine ja 
koostöö lagunema ning kadus paari järgmise aastakümne jooksul pea
aegu täielikult. Kul tuur loobus troonist ilma vastupanu ja kaebusteta. 
Tema ideed jäid maha, nagu oleksid nad liiga tühjaks pigistatud, et 
ajaga sammu pidada,» kirjutab Schweitzer.17 Kultuuri allakäigu põhjuse 
leiab ta olevat filosoofia allakäigus, sest ta rõhutab vaimu primaati 
ühiskonna ajaloos: «Tegelikult sõltub kogu inimlik progress maailma
vaate progressist, kuna aga allakäik on tingitud maailmavaate alla
käigust. See, et me oleme kaotanud tõelise kultuuri, on tingitud maa
ilmavaate puudumisest,» 18 

Schweitzeri filosoofia on välja kasvanud sügavate vastuolude tunne
tamisest kodanliku tsivilisatsiooni välise progressi ja humanist l iku 
•eetika ideaalide vahel, mis häiris paljusid mõtlejaid käesoleva sajandi 
alguses ja muutus liigagi silmanähtavaks hiljem — kolmekümnendatel 
kuni viiekümnendatel aastatel. Shweitzeri filosoofias avaldub lääne 
maailmavaate traagika, mis näeb küll probleeme, kuid ei leia nende 
sotsiaalset lahendust. Ilmselt ekslik on ka tema hinnang filosoofilise 
mõtte arenemisele XIX sajandil, kus ta näeb ainult allakäiku, keskendu
mist kõrvalistele probleemidele ja filosofeerimist filosofeerimise pärast. 
Märkamata jääb tal aga dialektilise materialismi sünd ja selle ajaloo
line tähtsus. Selles ongi Schweitzeri piiratus. Esile tõstab teda aga asja
olu, et ta püüdis järjekindlalt humanistlikelt positsioonidelt lähtudes 
anda oma positiivset programmi. 

Nagu märgib Schweitzeri uurija V. Petritski, on tema filosoofilise 
positsiooni omapära selles, et ta seisab eemal kaasaegsest kodanlikust 
filosoofiast. Tema kõlblusõpetuse humanism ja elu jaatus astuvad vastu 
pessimistlikele langusfilosoofiaile. 

Ühte üsnagi hüpoteetilist aspekti Schweitzeri kõikehõlmava eetika 
võimalikust rakendamisest on puudutanud V. Petritski, kelle arvates on 
•eriti huvitav mõte vajadusest luua eetika, mis tegeleks nii inimeste
vaheliste suhetega kui ka inimese suhtumisega mistahes võimalikesse 
eluvormidesse. Kosmosesse tungimise ajastul omandab praktilise täht 
suse inimese suhtumine tõenäoliselt avastatavatesse varemtundmatu-
tesse elusolenditesse, kes võivad olla mõistusega olendid, kuid meist 
vähem arenenud. Selles suhtes on Schweitzeri eetika esimeseks katseks 
vastata sellega seotud erutavatele küsimustele.19 

17 A. S c h w e i t z e r , The Decay and Restoration of Civilization. London, 1955, 
lk. 3—4. 

18 A. S c h w e i t z e r , The Decay and Restoration of Civilization, lk. VII—VIII 
19 В. П е т р и ц к и й , Эволюция принципа «уважение к жизни» в фило-

•софско-этическом учении А. Швейцера. Ученые записки кафедр обществен
н ы х наук вузов г. Ленинграда. Выпуск 6. Философия. 1965, lk. 188. 
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Tänapäeval saab aga üha selgemaks, et kõlblusprintsiipe peab laien
dam a mitte ainult (ikka veel raskesti ligipääsetavale) kosmosele, vaid 
ka palju maapealsematele asjadele, mis seni nende mõjusfäärist kah
juks välja on jäänud. Schweitzeri järgi eetiline süsteem, mis tegeleb 
ainult inimese suhtumisega kaasinimesse ja ühiskonda, ei saa tegelikult 
olla kooskõlas maailmavaatega. Tal puudub seos Universumiga. Loogi
liselt võimatu on rajada eetilist maailmavaadet eetikale, mis tegeleb 
ainult meie kaasinimeste ja inimühiskonnaga. Eetika liiga kitsa kont
septsiooni tõttu pole inimmõte seni suutnud veenvalt esitada eetilist 
maailmavaadet. 

Ainult siis, kui eetika hõlmab kogu Universumi, saab eetiline maa
ilmavaade tegelikult võimalikuks. Ja ainult siis tuleb ilmsiks, et eeti
line maailmavaade on tegelikult eetiline ühtekuuluvustunne kogu loo
dusega (Schweitzer ise tarvi tab siin terminit «eetiline müstitsism», mis 
tähendab tal vaimset ühtekuuluvustunnet Kõiksusega). 

Õige eetika on ülemaailmne. Koik, mis on eetiline, taandub üheleain
sale moraaliprintsiibile —- elu säilitamisele tema kõige kõrgemal tase
mel ja elu edasiviimisele. Kõlbeline on see, kui säilitatakse oma elu selle 
kõige kõrgemal tasemel ja kui säilitatakse teisi elusid kaastundliku abi
valmis eneseohverduse kaudu. Eetika on piiritu oma mõjus ja lõputu 
oma nõudmistes. Ta puudutab kõiki elusolendeid, kes satuvad meie 
tegevussfääri.20 

Kui Descartes omal ajal kuulutas vaid inimese olendiks, kellel on 
hing, ja kõik teised loomad (taimedest rääkimata) väitis olevat hinge
tud automaadid, siis tegi ta sellega küll karuteene inimmõtte arenemi
sele. Tänini on ju üldlevinud teadlik, või mis veelgi halvem — alatead
vusse juurdunud, kartesiaanlik inimese jumalustamine võrreldes selle 
osaga loodusest, kus närvisüsteemi areng on madalamal tasemel. Niisu
gune kartesiaanlik mõtteviis on aidanud inimestel alati ennast õigus
tada, kui nad oma majandusliku tegevusega on loodust rängasti kahjus
tanud, sageli ühepäevaeesmärkide nimel. Alles viimase kümne aasta 
jooksul on inimtegevusega kaasnevate ebameeldivate kõrvalnähtuste 
kasvamise ja bioloogiliste teaduste, eriti ökoloogia arenemise koosmõjul 
tu lnud ilmsiks, et seosed looduses on palju keerulisemad ja tugevamad 
kui seda pealiskaudsel suhtumisel võis arvata, ja et mõtlematu tegevus 
tehnika progressi nimel võib inimesele endale ohtlikuks muutuda. On 
kät te jõudnud aeg, mil inimühiskond peab tõsiselt arvesse võtma oma 
tegevusega väljakutsutud vastumõjusid looduses ja seda, kuidas ta loo
dusjõude ja loodusvarasid kasutab. Juba pool sajandit tagasi kirjutas 
Schweitzer, et olelusvõitlus on kahekülgne: inimene peab ennast 
maksma panema looduses ja looduse vastu ning oma kaasinimeste seas 
ja nende vastu. Kul tuur on seega oma olemuselt kahekülgne: ta teostab 
ennast mõistuse üleolekus loodusjõududest ja inimese meelelaadist. 
Viimane sisaldab endas ka oskuse õigesti kasutada tehnilise progressi 
tulemusena inimese kätesse saadud tohutut võimsust ning Schweitzer 
tundis õigusega juba tollal muret selle üle, et kui inimkonna vaimne 
küpsemine jääb tehnilisest progressist maha, siis võib see ühiskonnale 
ohtlikuks muutuda.2 1 

Ja kui Schweitzer paar aastat enne oma surma väitis: «Elu ees aukar
tus t tundev kõlblus ei erista kõrgemat ja madalamat, väärtuslikumat ja 

20 A. S c h w e i t z e r , Indian Thought and its Development. London, 1936, Ik. 
259—261. 

21 A. S c h w e i t z e r , The Decay and Restoration of Civilization, Ik. 36—37. 
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vähem vääruslikumat elu. Katse tõmmata üldtunnustatud piire e l u s 
olendite vahele taandub sellele, et otsustada, kas nad seisavad inime
sest kõrgemal või madalamal, mis on täiesti subjektiivne. Kes teab, m i s 
sugune tähtsus on teisel elusolendil iseenda ja kogu universumi 
jaoks,»22 — siis on selles tõde, mida tuleb aktsepteerida ja hoolikalt 
järele uurida, missugune on mõne elusolendi tähtsus looduslikes süs
teemides, enne kui tema vastu midagi ette võetakse. Muidu võib j u h 
tuda nii nagu/ hiinlastega, kes omal ajal pärast suurt varblaste hävi ta
mise kampaaniat olid sunnitud tunnistama, et see linnuke oli jäänuste 
hävitajana asulates ehk siiski tähtsam kui teraviljasaagi kahjustajana. 
Tagantjärele targaks saamise eest tuleb aga alati kallist hinda maksta. 

Nii tulebki Schweitzeri kõlblusõpetuse põhiteeside tähtsust t ä n a 
päeval näha selles, et nende mõistmine aitab inimestes kujundada uu t 
suhtumist loodusesse, et inimene on selle looduse lahutamatu osa, aga 
mitte väljaspool loodust seisev (halb) peremees. «Igasugust elu hävi ta
mist ja kahjustamist, kui see pole tingitud hädavajalikkusest, käsitab 
elu ees aukartust tundev kõlblus kurjusena,» ütleb Schweitzer.23 

Seda vaateviisi tuleb pidada ka kommunistliku kõlblusega kooskõlas 
olevaks, ja inimeste teadvuse muutumist selles suunas ei tohi kuidagi 
alahinnata. Inimeste teadlik ja õige suhtumine loodusesse peab tänapäe
val enesestmõistetavalt kuuluma eesrindliku ühiskonna moraali hulka. 
Sest nagu kirjutas Lenin: «Kommunistliku kõlbluse aluseks on võitlus 
kommunismi kindlustamise ja lõpuleviimise eest.»24 Neist sõnadest 
järeldub selgesti, et just sotsialistliku süsteemi võimsuse edasise suu
rendamise huvides tuleb hoiduda igasugustest kergekäelistest ja lühi 
nägelikest arvestustest, kus meie ette iganes kerkib looduse ja ühis 
konna vaheliste suhete probleem. Ja nii leiame, et täielikku ja igakülg
set aukartust elu ees peaksid meil tundma kõik, eriti majandust juhtivad 
ja planeerivad isikud, kelle määrata on praktiliselt see «hädavaja-
likkuse» piir, mille ületamine toob ühiskonnale loodetud hüvede asemel 
ainult raskusi. 

Kui A. Schweitzer töötas välja oma optimistliku, elujaatava maa
ilmavaate ja eetika, siis ei näinud ta elujaatamises mitte kitsalt egoist
likku, ainult enda huvide nimel elamist, vaid vastukaaluks laialt levi
nud egoismile seadis kõrgeimaks eesmärgiks ühiskonna progressi ja 
selle teenimise. Ta kirjutab: «Elu- ja maailma jaatamise sügavaima vor
mina saavutab inimene . . . seesmise vabanemise maailmast ja muutub 
võimeliseks ohverdama oma elu mingi eesmärgi nimel. See, kes ohver
dab oma elu kaasinimese või inimkonna eest, jaatab elu. Ta tunneb huvi 
maailma asjade vastu ning oma elu ohverdades tahab anda maailmale 
seda, mida peab vajalikuks. Elu ohverdamine mingi eesmärgi nimel ei 
ole elu eitamine, vaid elujaatamise sügavaim vorm, mis asetab ennast 
maailma jaatamise teenistusse.20 Kõlbeliselt kul tuurne inimene teenib 
oma kõrgeltarenenud mõtlemise ja tahtega oma rahvast ja kogu inim
konda.»26 Ja neid tõekspidamisi järgis ta harukordse järjekindlusega 
kogu oma elu jooksul. 

22 A. S c h w e i t z e r . Die Lehre der Ehrfurcht vor dem Leben. Berlin, 1962, 
lk. 55. 

23 A. S c h w e i t z e r . Sealsamas, lk. 35. 
24 V. I. L e n i n , Teosed, 31. kd., lk. 263. 
25 A. S c h w e i t z e r . Indian Thought and its Development, Ik. 6—7. 
26 A. S c h w e i t z e r . Die Lehre der Ehrfurcht vor dem Leben. Berlin, 1962, 

Ik. 39. 
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J. Levada tsiteerib Schweitzeri vestlust Norman Cousinsiga, milles 
Schweitzer ütleb: «Ma otsustasin oma elu teha oma argumendiks. Ma 
pean kaitsma seda, mida usun, elu kaudu, mida elan, ja töö kaudu, mida 
teen. Ma pean püüdma, et minu elu ja töö kõneleksid sellest, millesse 
usun. »27 

Albert Schweitzeri tõeline suurus seisnebki eelkõige tema elavas isik
suses, mis paistis silma harukordse terviklikkusega, kooskõlaga prakti
lise tegevuse ja teoreetiliste vaadete vahel. Meie sajandi mõtleja jaoks 
nii ebatavaliselt terviklikus isiksuses peitubki Albert Schweitzeri ühis
kondliku mõju saladus, sest järeltulev teoloogia ja filosoofia suhtub 
tema nimesse ja ta vaadetesse nende erandlikkuse ja praktilise sobima
tuse pärast ühtegi süsteemi üsnagi ebalevalt. Mingi kokkuvõtliku hin
nangu andmiseks tuleb nõustuda J. Levada kontseptsiooniga. Selle järgi 
oli Albert Schweitzer üks viimaseid klassikalise kultuuri esindajaid, 
kelle mõju määras mitte nende taga seisvate masside jõud, vaid eelkõige 
nende isiku suurus. Mere suhtumist temasse ei saa mõõta kaugusega tema 
filosoofia ja kaasaegse teadusliku maailmavaate, marksismi vahel. Siin 
tuleb lähtuda teistest mõõdupuudest, mis lõpuks osutuvad seotuks just 
tema isiksuse suurusega. Schweitzeri elu ja isiksus olid kibedaks1 ette
heiteks ajale ja ühiskonnale, kellel polnud kangelasi ja kes ei vajanud 
neid. Ja samal ajal on tema elu inimlikkuse ere näide, moraalne tipp, 
mida austavad veel kaua inimesed, ükskõik milliseid teid nad ka ei 
Jkäiks. 

27 Ю. Л e аз а да, tsit. teos, lk. 92. 
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Z O J A K R A H M A L N I K O V A 

Eakaaslaste saatus 

P H H P 2 V ülem Grossi esimene romaan «Tiivasirutus» on kirjutatud rohkem 
^ШтЯШ i i u i paariteistkümne aasta eest. Niisugune vahemaa peaks olema 
W Д у д , küllaldane, et praegu teost uuesti lugedes lähemalt mõista, mil-
™ ШЯВцИ lest oli tingitud tema ilmumisaegne menu, ning ühtlasi heita hin-
И л ^ dav pilk kirjaniku poolt siiani läbitud teelõigule. 

50-ndate aastate lõpus ja 60-ndate aastate alguses kirjandusse 
tulnud autorite hulgas kuulub Villem Gross prosaistide nn. keskmisse põlvkenda. 
Kõrvuti sellesama vahetuse silmapaistva esindaja Paul Kuusbergiga väljendab 
tema kõige reljeefsemalt oma põlvkonna programmi ja kunstisuundumisi. Mõle
mad käsitlevad ka oma hilisemas loomingus kaasaja teravaid probleeme, neid 
huvitab ühiskonna eetiline atmosfäär ja eelmisel kümnendil meie teadvusse söö
binud arusaamad. 

On tähelepandav, et mõlemad kujutamislaadi ja tegelikkuse analüüsimise poo
lest nii erinevad kirjanikud oma teostes peaaegu üheaegselt pöördusid ühesuguste 
probleemide poole. Nii vaatles V. Gross oma esimeses romaanis murrangulist 
aega eesti rahva elus ning jälgis selle mõjusid üksikisiku saatusele, nagu oli 
teinud ka P. Kuusberg oma esikromaanis «Müürid» (1958). Nende teoste suurele 
erinevusele vaatamata tunneb lugeja autorite ühesugust taotlust ajajärgu ja 
selle eripära edasiandmisel ning leiab sarnasust ka paljude tegelaste saatuses, 
näit. kas või selles, kuidas isiksuse kujunemine saab alguse revolutsioonilise 
situatsiooni tingimustes. Siin ei saa juttugi olla teema varieerimisest ega teine
teise jäljendamisest, sest teatavasti annab ühiskonna ajaloo üks või teine pöör
deline periood alati mitmeid ja mitmeid just nimelt sellele ajale tunnuslikke 
jooni fikseerivaid teoseid. Ei oleks põhjust siingi rääkida kahe romaani temaati
lisest lähedusest, kui nende autorite edasises loomingus — V. Grossi «Pinginaab
rites» ja P. Kuusbergi «Andres Lapeteuse juhtumis» — poleks uuesti ja selgemini 
ilmnenud ideelise suunitluse ning probleemistiku mõnetine paralleelsus. Eraldi 
tahaksin siin veel rõhutada ühte ühisjoont — ajastu oluliste probleemide peent 
tajumist. Minu arvates väärib see seda enam tähelepanu, et V. Grossi ja 
P. Kuusbergi romaanid, kui neid üheskoos võtta, täiendavad teineteist ning aval
davad koos suurt mõju mitte üksnes lugejale, vaid kindlasti ka kogu eesti kir
janduse arengule. Need, kes tulevad nn. keskmise põlvkonna prosaistide järel ja 
kujutavad oma teostes elu teisi tahkusid, kasutavad teistsugust stiili ja tõstavad 
esile teistsuguseid kangelasi, on paljugi eest tänu võlgu selliste teoste nagu 
«Enn Kalmu kaks mina», «Andres Lapeteuse juhtum», «Südasuvi», «Müüa poo
leliolev individuaal-elumaja» ja «Pinginaabrid» loojaile. 

Villem Grossi kui romaanikirjanikku iseloomustab võime erksalt tajuda see
suguseid muutusi, mis leiavad aset inimisiksuse väljakujunemisel. Et Grossi teo
sed ei ole laia eepilise haardega, siis on nad pigem lood üksikutest inimestest 
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konkreetsetes ajaseostes. Kuid isegi ühe inimese «kunstilist biograafiat» võib 
lugeda nagu paljude elukäiku hõlmavat, kui selles on suudetud esile tuua olulisi 
jooni, mis puudutavad paljude hingi ning kajastavad nende poolt kogetut. Kir
janiku tähelepanekud inimeste elu ja ajasündmuste seose kohta omandavad 
tähenduse ja pakuvad huvi ainult siis, kui nad ei piirdu sündmuste registreeri
misega, vaid suudavad luua üldpildi kiiresti liikuvast ajast ning muudatustest, 
mis toimuvad sündmuste keerisesse tõmmatud inimestega. 

Kirjanikul, kes on seadnud endale eesmärgiks teatava ajajärgu käsitlemise, on 
vaja arvestada mitte üksnes tänast, vaid ka tulevast lugejat, kes võtab tema 
teose kätte aastate pärast. Kas ta leiab antud kunstilisest dokumendist ajastu 
sellise kujutuse, mis aitab tal mõista möödunud aega kogu selle muutuvuses ja 
vastuolulisuses? 

V. Grossi neli romaani annavad igaüks omamoodi huvitavat materjali selle üle 
mõtlemiseks. Alljärgnev arutlus puudutab neist ainult kolme — romaane «Tiiva-
sirutus», «Müüa pooleliolev individuaal-elumaja» ja «Pinginaabrid», mis kujuta
vad endast romaanitsüklit ühe ja sama põlvkonna, n.-ö. eakaaslaste elust. 

1 

Mida andis Villem Grossi esimene romaan «Tiivasirutus» tegelikkuse kunsti
lisse reprodutseerimisse, kuivõrd on tänapäeval meie jaoks olulised kirjaniku 
tähelepanekud ja vaatlused, mille kaudu ta on tahtnud näidata põhjalike muu
datuste aega oma kodumaa elus? 

Mööngem, et nendele küsimustele polegi nii lihtne vastata. Igal juhul on seda 
raskem teha kui «Tiivasirutusele» järgnenud romaanide «Müüa pooleliolev 
individuaal-elumaja» ja «Pinginaabrid» analüüsimise puhul. See ei tule sellest, et 
«Tiivasirutus» on kirjutatud rohkeni kui kümne aasta eest ja et vahepeal on 
ilmunud uued teosed, milles autor teda paelunud probleeme on veenvamalt ja 
sügavamalt käsitlenud. Keerukamaks muudab vastamise eelkõige romaani enda 
žanriteostuslik eklektilisus, adressaadi ebatäpsus ja autori tunduv žurnalistlik-
publitsistlik kallak, millel oli üpris kindel koht 50-ndate aastate teise poole 
romaanides. 

Ajajärgu atmosfääri ja neid olutingimusi, milles mehistuvad poisid ja tüdru
kud, kellel autori kinnitust mööda seisab ees «kasvulavast» lahkumine, «ava
maale» minek ja «tiibade sirutamine», iseloomustatakse romaanis järgmiselt: 

«Koolis hoolitsesid poisid selle eest, et rusuv teadmine sellest seal [jutt on Poola 
sündmustest II maailmasõja alguses — Z. K.] ei tuhmuks ühekski päevaks. Täht
salt, väga tähtsalt rääkisid nad sündmustest rindel, jõudude asetusest, relvastuse 
moodsatest liikidest, Siegfriedliini ja Maginot' võimsusest.» Seda öeldakse päris 
alguses, kus meid juhatatakse teose tegelaste ja nende huvide maailma. Üks neist, 
«pealtnäha õrna, tegelikult aga trotsliku hingega» Oie mõtleb isegi sellele, kas on 
õige uskuda, «et inimesi võidakse hakata massiliselt tapma nii nagu vanasti». 
Kuid ei Öie ega teistegi tegelaste mõtted peatu pikemalt nendel võimalikel ohtu
del. Nad elavad justkui omaette, oma murede ja omaenda gümnaasiumiõpilaste-
maailmas, kus aja pulsilööki on nõrgalt tunda. «Nii jõuti edasi, niisuguste suhe
tega jätkati elu kümnendal õppeaastal gümnaasiumi esimeses klassis,» märgib 
autor mõningatest koolielu üksikasjadest jutustades ja jätkab: «Suve jooksul 
mehistuti veelgi rohkem ja tõsiduse süvenemiseks andis paljugi juurde ajajärk, 
milles elati.» Viimane lause meenutab juba trafaretset ajaleheväljendit. Ent kui 
autori selline järeldus oleks üksnes stamplik, võiksime kahetseda, et ta pole 
suutnud ajalehelikke aabitsatõdesid vältida. Häda pole siiski selles, sest jutt on 
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ajajärgu atmosfääri ja selles toimuvate muutuste edasiandmise laadist. V. Gross 
kirjutab, et «mehistuti veelgi enam», arvestades ilmselt, et neid sõnu võib võtta 
kui üldistust, sest noorukite mehistumisele «andis paljugi juurde ajajärk». Ikka 
j a jälle kohtame teoses valmis järeldusi, autor püüab oma remarkides rõhutada 
«sündmustega sisustatud» ajajärgu paratamatut mõju inimeste hingedele. 

V. Gross on oma teose nimetanud romaaniks ja pole lisanud täpsustavat aad
ressi — «vanemale koolieale». Järelikult pole ta seda mõtelnud kirjutada ainult 
noortele, vaid eeldas noorte inimeste elu käsitledes, et teose probleemid huvita
vad igasuguses vanuses lugejat. Seda arvestades vaadelgemgi, kuidas on ta oma 
kavatsuse teostanud. Tekib küll kahtlus, et V. Gross ei ole nimelt tahtnud oma 
teost tõsiste probleemide analüüsimisega keerukamaks muuta, sest tema tegelasi 
huvitavad küsimused südametunnistusest, vabadusest ning rahvuslikust isetead
vusest on juba iseenesest väga tõsised. Kuid hoolimata sellest kahtlusest ei jää 
märkamata süžee lihtsamaks muutmine ja püüd hoiduda karakterite sügavamast 
analüüsimisest; seda asendavad romantiliselt häälestatud kirjeldused koolielu 
sündmustest. Need eksisteerivad sageli omaette, justkui eraldi ajastu üldisest 
õhkkonnast, mida tuuakse teksti ainult kõrvalmärgetena, valmis järeldustena. 

Romaanis väidab Henn Onton poleemilise trotsiga: «Minul ei ole rahvustunnet!» 
Otsekui juhuslikult pillatud märkus leiab edaspidi põhjenduse ka Hennu tegut
semises, mis teose finaalis viib ta vastu traagilisele hukkumisele. Miks Hennul 
rahvustunne puudub? Kas peab autor seda veendumust vääraks või arvab ta 
koos oma tegelastega, et rahvustunnet ei peagi olema noorel inimesel, kes püüab 
selgusele jõuda, milline tee tal tuleb ajasündmustee valida? Või on see ainult 
uljas loobumise kultiveerimine, seisukoht, et inimene on kõige tugevam siis, kui 
ta on üksi? 

Mõnede juhuslikult pillatud repliikide järgi otsustades näib Henn tõepoolest 
loobumisjõudu kultiveerivat: « . . . ta oli õnnelik, sest suured sündmused läksid 
liikvele ning tema avastas endas erilise, seni tundmata jõu — loobumisjõu. Kui 
vaba on inimene, kes suudab öelda — ma ei taha!» Kui nendesse sõnadesse süve
neda, siis selgub, et autor rõhutab Hennu iseloomus ennekõike vabadushimu — 
noormees tahab olla vaba rahvustundest, vaba sellele mõtlemast, kas talle meel
div tütarlaps teda armastab või mitte, ja vaba paljudest muudest sidemetest, mis 
inimest kammitsevad. «Mina ei tunnusta rahvusi. Üldse mitte. Rahvust puhu
takse ainult lollidele pähe, et sõdasid pidada,» kordab Henn teisal, tundes juba 
mõneski mõttes teadlikuks saanuna, kui «ääretult kaugele oli jäänud see pulbit
seva elu tsentrum [kool], kus võitlus uute mõtete maksmapaneku eest oleks võt
nud alles oma õige värvingu». Vastuseks rahvustunde eitamisele arvab Hennu 
ema: «Sõda on hirmus jah, selles on sul õigus, poeg, aga rahvus ju ikka jääb. 
Meie oleme eestlased, väike õnnetu rahvas.» 

«See on orja jutt,» vastab Henn. «Mina ei taha olla ori. Tahan olla vaba ini
mene ja olen ka seda.» Sedaohtu vabaduspüüded, samuti arvamus, nagu oleks 
rahvustunne orjalik tunne, võivad olla iseloomulikud kasvueas ja romantilise 
maailmatajumisega noorukile. Ent kuidas kooskõlastub see püüdlus vabadusega, 
õigusega öelda «ma ei taha», õnnetundega suurte sündmuste lähenemise ootel? 

Kas autor kujutab nooruki mõtetes valitsevat segadust kavatsuslikult? Kind
lasti. Arvestades autori taotlusi, tema püüet kajastada teatavaid aastaid ja noori 
inimesi, keda see aeg vormib, võib selline elukäsitus kõigi ta vasturääkivustega 
(ka tegelase eluaastatele mõeldes) muutuda tegelikkuse edasiandmisel konkreet
seks detailiks. Ent ainult sel juhul, kui seda psühholoogiliselt ja sotsiaalselt põh
jendatakse, eeskätt siis, kui see ei osutu tardunuks, otsekui igikehtivaks. Nõuab 
ju romaanivorm muutuste edasiandmist, dünaamikat. Kahjuks ei kohta me sel
les romaanis veel ei muutuste sügavat sotsiaalset ega psühholoogilist analüüsi 
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ning ei näe ka tegelaste maailmavaatelist edenemist. Tundub, et selle põhjuseks1 

on süžee aluseks võetud sündmuste valik. 
Koolisündmuste kroonika, millele kirjanik nagu eesõiguse annab, takistab teda 

süvitsi analüüsimast probleeme; romaanis neid seetõttu ainult puudutatakse, kuid 
ei jälgita. Inimese vabaduse, tema rahvusliku iseteadvuse ja oma isikliku seisu
koha õigust arutatakse ainult autoritekstis ja sealgi põgusalt, ilma et see aval
duks tegelaste arengu kaudu. Siit tulebki tunne, et romaani aadress on jäänud" 
ebamääraseks. Ühelt poolt on see teos koolikroonika, teiselt poolt jutustus isik
suse kujunemisest senise elukorra põhjaliku muutumise olukorras. 

Keskseks sündmuseks kujuneb õpetaja Orase boikoteerimine. Siin peaksid' 
esmakordselt ilmnema noorte inimeste moraalsed väärtused, nende suhtumine 
õiglusse, vabadusse, seltsimehelikkusesse, nende põhimõttekindlus. Just selles 
episoodis näitab V. Gross, kuivõrd ettevalmistamata on ta «kasvulavas» elama 
harjunud kangelased «avamaa» jaoks, kui infantiilsed nad veel on. 

Oletagem, et kirjaniku kavatsus just selles seisneski, et näidata oma tegelaste 
ebaküpsust ja ettevalmistamatust vähegi tõsisema ning järjekindlama seisukoha 
avaldamiseks. Milleks muidu peatüki lõpus autoripoolne kinnitus: «Romantismi 
periood oli lõppenud. Realism tungis jõuliselt edasi.» 

Ütleme, et «Tiivasirutus» on Hennu romaan ning teiste tegelaste käekäik orr 
selles teoses kõrvalise tähendusega; ja kuigi me jõuliselt edasi tungivat realismi 
tema tõelises valguses ei näinudki, osutuvad gümnaasiumis toimunud sündmused 
Hennu jaoks lõpuks siiski olulisteks. 

Tema mõtete kulgu jälgides märkame, et Hennus ei toimu erilisi muutusi. Ta 
jääb ühtviisi infantiilseks nii siis, kui tunneb endas loobumisjõudu ja lahkub 
koolist, et minna tööle, või siis, kui ta leiab oma koha revolutsioonilistes sünd
mustes. Hennu osavõtt nendest sündmustest on samuti põgusalt kujutatud, sest 
tema mõte ei suuda pikemalt peatuda romaanis puudutatud põhiprobleemide 
lahendamisel: ta on juba koolipõlves enda jaoks justkui lahendanud kõik need 
vabaduse ja rahvustunde küsimused ja nüüd pole tal suurte sündmuste tõttu 
mahti nende juurde tagasi pöörduda. Ta ainult nendib: «Kui piinlik on ära elada 
kaheksateistkümmend aastat ja tulla revolutsiooni leeri siis, kui revolutsioon-
juba tehtud, suurimad hädaohud võidetud!» Henn hakkab mõtlema ja kõnelema 
peamiselt deklaratsioonides: «Ideede eest võib surra!», «On aeg lüüa käed külge. 
On aeg tegutseda. Mida varem seda parem. Siis kui uus kord on valmis ja kõik 
kätte võidetud, siis on hilja kaasa lüüa. Praegu on aga teha veel väga palju. See
pärast, käed külge!», «Punaarmee võitleb ja kaitseb kõige kõrgemat ühiskond
likku formatsiooni!» jne. Kui militsionäär Pung pärast Hennu järjekordset aru
tust (ta tõi näiteks Piiteri töölise, kes langes Denikini vastu võideldes) küsib: 
«Kellest sa räägid?», vastab ta: «Ma räägin üldiselt.» 

Henn räägib tõepoolest üldiselt, teda on kaasa haaranud miitingute ja koosole
kute laine, ta organiseerib neid ka ise ja arusaadavalt pole tal aega vastata Edna 
kirjadele, tal pole aega mõtelda ei iseenda üle ega sellele, mis temal ja ta kodu
maal lähemail kuudel võib ees seista. Sellist ajastu kangelast luues ei maksa 
autor lõivu mitte üksnes traditsioonilisele skeemile, mille järgi on konstrueeritud 
oma loobumuses üllaid romantilisi noorukeid, vaid ta tahab ka lugejaid veenda, 
et nood olid «pronkskujude» sarnased: « . . . päevitunud ülakehaga, seisis Henn 
keset hämarat tuba nagu pronkskuju, olles niiviisi väljakutsuv ja valmis katsu
mustele vastu minema.» 

Kui poleks Hennu traagilist hukkumist, siis võiks öelda, et ajadokumendina 
kavatsetud romaan ei täitnud oma ülesannet ja teose kangelane oleks jäänudki 
autori fantaasia poolt loodud «pronkskujuks». Romaani finaal tõstab siiski uude 
valgusse nooruki, kes ei jõudnud lõpuni läbi mõtelda tema enda, ta kaasaegsete 
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ja nende järel sammujate jaoks nii tähtsaid probleeme. Ta hukkub juhuslikult, 
jõudmata päriselt mõista tema kodumaal alanud veriste sündmuste sisemist loo
gikat. 

Kangelase hukkumine, selle traagiline mõttetus ja ühtaegu paratamatus muu
tuvad kirjaniku poolt vaadeldud epohhi võrdkujuks. Siin saavutab V. Gross elu 
vaatlemisel uue kvaliteedi ja romaani viimased stseenid on märgatavalt erine
vad nii stiililt kui ka autori lähenemiselt kujutatavaile nähtustele. Teose lõpp 
lubab aimata V. Grossi kui kirjaniku perspektiivikuse mida tõendavad tema 
järgmised romaanid. 

2 

«Sisseelamine... tuleb ajaloo puhul lihtsamalt kui kaasaja puhul,» ütleb üks 
romaani «Müüa pooleliolev individuaal-elumaja» tegelastest. «Tuhanded pisi
asjad, mis käivad sajandist sajandisse inimese kannul, ning kunstnikul tarvitseb 
need ainult omistada oma ajaloolistele tegelastele, et saavutada elu täius ja eksi
matu kunstitõde. Pisiasjade märkamatu sideaine nagu seesama tsement nende 
kivide vahel . . .» 

Nendes Essi sõnades väljendub tänasest päevast romaani kavandava kirjaniku 
programm. Osalt kõlavad need nagu polemiseerimine iseendaga. Ilmselt on 
V. Gross mõistnud, et ta eelmises romaanis asjatult vältis seda «sideainet», seda 
«tsementi», üksik- ja pisiasju, mille asemele astusid «tiibu sirutavate» tegelaste 
lennu romantilised kirjeldused. 

Pole juhuslik, et uues romaanis asub kirjanik jälgima inimeste isiklikke ja 
perekondlikke suhteid. See analüüs osutub niivõrd tõsiseks ja mitmekülgseks, et 
annab hea ettekujutuse sõjajärgse Eestimaa elust konkreetsel ajalõigul ning laseb 
mõista paljude inimeste otsinguid. 

Romaani esimene osa on nagu proloogiks, ettevalmistuseks sellele loole, mida 
me lõpuks teada saame Rein Leisiku ja Urve Pagari armastusest, abiellumisest 
ja lahkuminekust. 

Nagu esimeses romaanis, nii püüab V. Gross ka siin edasi anda oma tegelaste 
romantilist ellusuhtumist, tema väljenduslaad on pidulik, vahel isegi üpris tun
deline. Näit.: «Kusagilt väga kaugelt kannab suveöö jahe õhk tütarlaste hapraid 
lauluhääli. Kes nad on? Kellele laulavad?» Ohtrasti leiame ka selles teoses autori
poolseid arutlusi, järeldusi ja kommentaare, mis küllalt tihti kujunevad pea
tükke iseloomustavaiks «vinjettideks». 

Mida enam kirjanik süveneb Reinu ja Urve elusse, seda harvem tunneb ta huvi 
sündmuste välise haaravuse vastu; sententsid ja kommentaarid asenduvad detai
lidega. Saame teada, kuidas ja millest elavad inimesed sõjajärgsel ajal, mida nad 
söövad, kuidas rõivastuvad, kuidas hindavad riietust ja palgaks saadud raha, kui
das on sisustatud nende korter, kui palju miski maksab, ühesõnaga — mõistame, 
et neil on praegu veel raske, kuid nad on tulvil tahtmist elu paremaks muuta. 

Olustikudetailid, tegelasi ümbritsevate pisiasjade täpne kirjeldus, samuti nagu 
romaani peateema — oma maja probleem — saavad konkreetse ajajärgu väär
tuslikuks kujutuseks. 

Oma kodu loomise mõte tuuakse sisse romaani alguses, kui Rein näeb Tallinna 
varemeid. Temas ja lugejas kutsub sõjas purustatud majade nägemine esile 
assotsiatsioonpildi purustatud kodumajast, sõjatules kannatanud kodumaast, mis 
nüüd vajab abi. Edaspidi saab see kodumaja pilt jutustuse käigus uue kõla, muu
tub Reinu ja Urve jaoks nende elukäsituse ja vastastikuse suhtumise mõõdu
puuks. Isegi nende armastuse alguses, kui nad on alles haaratud kohtumiste 
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ootusest ega mõtle veel sellele, kuidas oma elu korraldada, kui see neil tõesti 
peaks ühine olema, suhtub kumbki erinevalt majasse kui eluasemesse. 

«Tuba. Neetud peeglilaud! Kapikolakas. Voodi. Mööblipood, aga mitte tuba,» 
mõtleb kuueteistkümneaastane Urve Reinu esimest külaskäiku oodates. Selge — 
ta häbeneb olusid, milles elab. Ka see on selge, et Urve on isemeelne ja harju
nud oma tahtmist saama. «Kui ema peaks «maja puhtust» niiviisi kaitsma, et 
ajab Reinu välja, siis tuleb tal seda kibedasti kahetseda . . . Maailm on suur ja 
lai, noortele on kõik teed lahti,» arutab ta ja võtab nõuks olla «visa nagu teras-
leht. Ei, terasleht murdub. Tuli olla kõva ja samal ajal paindlik. . .» — Meie 
ees on inimene, kes ei kavatse taganeda millegi ega kellegi ees, inimene, kellele 
isegi teras tundub liiga nõrk . . . 

Rein on palju leebem ja lihtsameelseni ning tema süda on rõõmule rohkem 
avatud. Seepärast vaatab ta ka Pagarite tuba hoopis teise pilguga: «Teil siin nii 
ilus ja puhas, et ei julge kohe istuda ega astuda.» 

Algul otsekui juhuslikult avaldunud erinevas suhtumises ühtedesse ja sama
desse asjadesse peitub sügav mõte, mis ilmneb karakterite edaspidises arenduses. 

Urve on teise põlvkonna inimene, tal polnud vaja näha ega teada seda, mida 
Rein sõjas läbi elas. Ta on alles eeskujulik ja auahne koolitüdruk, kes arvab, et 
kõik on saavutatav, tuleb ainult kindlalt tahta. «Ah, lõppude lõpuks — kõigega 
võis hakkama saada. Elu on antud selleks, et olla õnnelik.» Ta elab veel oma 
koolihuvide keskel ja armastus täiskasvanud noormehe vastu ei suuda teda neist 
eemale meelitada. Ega nad asjatult kõnele koolist nii mitmel korral ja ka oma 
esimesel abieluööl. Rein seevastu on sõjast läbi käinud, ta käed kihelevad töö 
järele. Armastatud tütarlapse kõrval selle soojas meeldivas kodus sulama haka
nud, usub ta, et kui juba «sõjast eluga välja tuldud, siis on korteri asi tühi tape». 

Nii algab lugu kahest erinevate elukogemustega ja erinevate püüdlustega ini
mesest. Nende iseloomujooned, mida märkasime juba päris alguses, saavad 
teravapilgulise kirjaniku sule all huvitava ja näiliselt ootamatu järje. Ootamatu 
seepärast, et see kutsub välja nii tegelaste kui ka nende konflikti olemuse erine
vaid tõlgendusi, nagu näeme romaani kohta käivaid retsensioone lugedes. 

Reinu ja Urve konflikti käsitlemisel kaasaegsusele lõivu makstes süüdistavad 
mitmed kriitikud Reinu väikekodanluses ja individualismis ning näevad Urves 
kaasaja positiivset kangelast, kelles on kehastunud tõeliselt edasiviiv ellusuhtumine. 
Kõige selgemalt ilmnes niisugune tõlgendus annotatsioonis, millega kirjastus 
«Sovetski Pissatel» romaani tutvustas: 

«Rein on noor inimene, tema ees on lahti kogu elu, ja äkki muutub ta ahnitse
jaks, väikekodanlaseks, olesklejaks. Oma maja ehitamine varjab tema eest kogu 
maailma — Rein ei kuluta selle ehitusega mitte üksnes oma füüsilist, vaid ka 
moraalset jõudu. Veel halvem, ta hakkab kõike hindama eraomaniku positsioo
nilt, satub mitmesugustesse mahhinatsioonidesse ja kaugeneb üha oma seltsimees
test — töölistest. Nüüd huvitavad teda ainult raha ja ehitusmaterjalid. 

Kirjanik ei jutusta mitte üksnes oma kangelase langusest, vaid ka sellest ras
kest ning vaevarikkast teest, mida mööda Rein Leisik sammub oma moraalsele 
taassünnile, hingelisele mehistumisele.» 

Ei tahaks uskuda, et see, kes kirjutas annotatsiooni, polnud V. Grossi romaani 
lugenud, ent sellise kohtukeelse otsuse Reinu kohta võis siiski kirjutada ainult 
teosest mööda lugedes. 

Romaani teine osa algab Urve kahekümnenda sünnipäeva pühitsemisega res
toran «Glorias». Kõrvuti detailidega, mis iseloomustavad tallinlaste sõjajärgset 
argipäeva, on selles stseenis huvipakkuvaid tähelepanekuid tegelaste kohta. 

Et Urve ja Rein on täiesti erinevad, selles pole midagi imelikku, sest kas vähe 
on erinevate iseloomudega abielupooli. Häda pole ka selles, et Urve tunneb kel-
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lieri tahumatuse tõttu piinlikkust, Reinule aga on selline reageerimine võõras ja 
teda valdab õiglane pahameel. Ei ole ebaloomulikku selleski, et Reinu mõtted 
tegelevad pidevalt korterimurega, kuna Urve suhtub sellesse kergemalt. Rein on 
ju sõja läbiteinud mees ja peab hoolitsema oma kodu ning perekonna eest. 

Veetnud õhtu restoranis, silmitsevad nad eriti tähelepanelikult oma kodust 
elamist. Urve mõtiskleb kibedusega nende viletsate korteritingimuste üle: «Kas 
«li mõtet pidada sünnipäeva kõrtsis, kui tegelikult oli ette teada, kuidas kõik 
lõpeb: ei kusagil mujal kui siin soojas toapugerikus, mis neis agulites olid nagu 
loodudki selleks, et kainestada pidulisi, teatrist või kinost kojujõudjaid?» Nii 
mõtleb Urve — toapugerik, mitte rohkem. Kuueteistkümneaastase tüdruku 
romantiline õhin: «Mis tähtsus võis olla korteril, kui kaks noort inimest otsus
tasid abielluda,» on asendunud perspektiivituse kibeda äratundmisega: «Töö, kodu 
ja lapsed.. .» 

Kuid Urve pole inimene, kes vähesega rahuldub. Ta ju sisendas endale, et 
tuleb olla «visa ja paindlik nagu teras». Vastavalt oma karakterile hakkab Urve 
väljapääsu otsima. «Ta ei tahtnud sel hetkel tuttavaks saanud elu, ei tahtnud 
harjumuslikku. Ka sõnad «minu oma», «minu ilus Urr» võivad kõlada helitult, 
peaaegu helitult, nagu liiva alt. Igapäevasus on liiv.» Ta tunneb, et «keegi ei 
tohi neid mõtteid teada, sest need on halvad mõtted». Miks halvad? Kust tuleb 
selline enesekontroll — ta ei hakanud nutma, ei süüdistanud Reinu selle harju-
muslikkuse pärast, mis teda piinas — kust selline tasakaal ja oma taotluste täpne 
mõistmine? Jah. Urve iseloom pole tavaline, vaid vägagi tugev, ja nagu lõpuks 
näeme, rebib ta end sellest harjumuslikkusest lahti ükskõik mis hinna eest. 

Sellest stseenist alates jälgib V. Gross hoolikalt Urve arengut ja kujundab tema 
psühholoogilist portreed. Kirjanik rõhutab Urve eesmärgiseadmiste ja kavatsuste 
järjekindlust ning mõne aja pärast seisabki meie ees külm ning kalk inimene, 
kes teeb karjääri kõigi takistuste kiuste. 

Urve tunneb täpselt aja pulssi ja tendentse, teda pannakse tähele, tema juurde 
saadetakse ajalehe korrespondent. See on piirjoon, mille taga peab algama uus 
«lu. Urve aimab seda ette, seepärast mõtleb ta erilise rõõmuga kohtumisele. 
Tähendusrikas on seegi, et just tollel õhtul külastab Rein tütarlast, kellesse ta 
oli koolipõlves armunud. Urvet ja Reinu ühendanud «toapugerik» viib nad nüüd 
lahku, nad hakkavad elama kumbki oma elu. Rein unistab majast, Urve sellest, 
et harjumuslikkusest lahti rabelda ja elus silma paista. Teda põletab auahnus: 
«Õppida! Rohkem lugeda kõike, kõike. Ei tohi elust maha jääda!» 

Milleks õppida, milleks rohkem teada? «Ei tohi elust maha jääda,» mõtleb 
Urve pärast toimetuses käimist, kui ta on vaimustatud inimestest, kes töötavad 
selles «kummalises majas». «Nad kirjutavad ning võivad oma kirjatöid trükituna 
lugeda. Missugune tunne see võib olla?» Seda tunnet õpib Urve tundma siis, kui 
hakkab ise ajalehele kirjutama. Ta on uhke, et seda, mis tema on kirjutanud, 
«homme, ülehomme võivad lugeda kõik. Endised klassikaaslased ja praegused 
sõbrad vabr ikus t . . . Uskumatult hea oli üle lugeda oma käega kirjutatud mõt
teid.» 

Urve ei tunne loomingupiinadest tingitud kahtlusi, talle on tundmatu mure, et 
see, mis tema kirjutas, võib mõnele mitte meeldida. Vastupidi — ta on endaga 
rahul, tal on uskumatult hea lugeda «oma käega kirjutatud mõtteid». Mis mõt
ted need olid, mille üle nii suurt uhkust tunti, kui olulised olid need teistele 
inimestele? — «Sel varasuvisel kaunil hommikul kontorisse rutates küsisin endalt 
mitmel korral, mida suudan ma anda kontoris arveametnikuna, miks ei õpi ma 
ära tootvat tööd, mis võib mulle saada huvitavaks elukutseks.» 

Noorele algavale ajakirjanikule võime andestada šabloonsuse, halva stiili ja 
mõttestambid — nii alustavad ajalehes peaaegu kõik, kuid kuidagi ei saa mõista 
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ta uhkust, seda, et puudub nii enesekriitika kui ka rahulolematus kirjutatu 
puhul. Kas Urve tõepoolest avaldas oma salajasimad mõtted, kas ta tõepoolest 
mõtles niiviisi? 

Jah, nimelt nii see oli, kinnitab kirjanik. Esimeses ajaleheartiklis avalduv 
kroonulik mõttelaad ei erine peaaegu milleski tema igapäevaste mõtiskluste 
laadist. 

Auahned taotlused viivad Urvet üha edasi. Varsti esineb ta aktiivil. «Tema 
läks tulle. «Jupiterid» lõid helkima. Seekord tema pärast.» Ja Urve näitab jälle 
«taset», teda saadab siingi menu, kuna ta tajub täpselt aja nõudeid, tunneb suure
päraselt selle võimalusi, teab, kuidas meeldida. 

Esinemine toob Urvele uue tunnustuse ja ta joobub sellest: «Vaheajal korido
ris jalutades märkas ta endal heatahtlikke muigavaid pilke.» Kuid see pole veel 
kõik — ootamatult tehakse talle ettepanek hakata ajakirjanikuks, ja mis veel — 
tema pärast veavad vägikaigast koguni kaks toimetust. Kas seda tõesti oli vaja: 
Urve oli ju kirjutanud üheainsa artikli (ja sellegi iseenda kohta) ning esinenud 
korra aktiivil, ja juba on tema järele suur nõudmine. Tõepoolest — «mis päev see 
täna küll niisugune o l i . . . Oli eelsuvi, oli sirelite aeg, tema elukanga mustri ja 
koe suur muutmise aeg.» 

Iseloomukindlus ja oskus suure muutmise aja kutset kasutada andsid soovitud 
tulemuse. Sellest hetkest alates hakkas Urve end «harjumuslikkusest» lahti 
rebima, kuigi on raskevõitu mõista, miks oli tema lool oma elu «harjumuslikku
sest» ajalehes ja aktiivil selline menu. 

Millega tegeleb Rein sel ajal, kui tema naine «ülesmäge» sammub? Päris maiste 
asjadega — lõhub talveks puid ja muretseb selle pärast, et Urve töökoha vaheta
mise tõttu ei saa nad kogu perega puhkuse ajal sõita Reinu vanemate juurde. Ja 
selleks, et nagu kompenseerida mehe täitumata jäänud unistusi, ütleb Urve, kes 
lahutusega ähvardades oli kategooriliselt maja ehitamise vastu, nüüd ise: «Ja 
tead, Rein, hakkame julgesti ehitama. Nüüd tuleme me sellega küll toime, 
eks ole?» 

Abielupaari elus algab uus ajajärk. Majaehitamine viib nad lõplikult eri teed. 
Rein on õnnelik, ta tunneb uhkust uue töö üle, mida kavatseb teha ise, oma 

kätega. Ta ei tunne veel kõige lihtsamat tõde, et maja iseendast ei loo veel õnne, 
et inimesed ei too uude korterisse kaasa mitte üksnes oma mööbli, vaid ka kon
fliktid. Tema on tulvil lootust: «Tulevaks sügiseks peab majal katus nagu punane 
kübar peas istuma ja akendel klaasid ees. Siis j ä ä b . . . aega ka õppimiseks.» Ta 
ei taha Urvest maha jääda, kuid tundes oma kohustusi perekonna toena, hellitab 
ta kodu rajades «erilist armastust oma kätetöö vastu». Ka Urve on vaimustatud 
oma kätetööst, kuid teistmoodi kui Rein. Tema töötab iseenda jaoks. Kui ehita
mine on täies hoos, sõidab Urve pooleks aastaks Moskvasse täienduskursustele, 
ilma et oleks enne mehega nõugi pidanud. Reinule räägib ta sellest alles paar 
tundi enne rongi väljumist. Vastuseks mehe muretsemisele ja hoolitsevale küsi
musele: «Millest sa seal need kuus kuud elad? Mingid stipikopikad,» reageerib ta 
solvumisega: mees mõtles kõigepealt rubladele! 

Siit pärinebki otsus Reinu kui ahnitseja ja väikekodanlase kohta, keda huvita
vad ainult raha ja ehitusmaterjalid: see otsus sõnastub kõigepealt enda egoismi 
õigustava Urve mõtetes. V. Gross oskab erksalt tabada seda inimloomuse joont — 
egoistlikku püüdu iga hinna eest teist süüdistades ennast õigustada. 

Kirjad, mis Urve Moskvast saadab, kõnelevad oma moraliseerival ning kroo
nulikul toonil üha süvenevast ükskõiksusest nende ühise elamise vastu. Kohe 
pärast Moskvast tagasitulekut mõtleb Urve: «Milline vastik nägu! . . . Niisugust 
võib ainult vihata. Kui temasugune tuhm kuju oleks pidanud samasuguse pro
grammi läbi tegema. . .» Tuhm kuju aga rabab nii. et «higi leemendab ja peo
pesad narmendavad», et «päästa kogu pere hunnikus elamise vaevast». 
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Reinu unistused olid asjatud. Urve ei ole võimeline neid jagama, ta on hõivatud 
«loomingulisest tööst». Tema «looming» kõneleb ise enda eest: «Möödunud aastat 
võib õigusega nimetada suure murrangu aastaks eesti talurahva elus. Tänu ven
nasrahvaste pidevale abile, tänu meie oma vabariigi tööstuse järjekindlale kas
vule sai võimalikuks meie üksiktalupoegade hulgaline asumine kolhoositeele.» — 
Stambid, aabitsatõed, ülespuhutud fraasid on Urve looming, seesuguse inimese 
oma, kellel õnnestus läbi teha täienduskursuste programm Moskvas. 

Muidugi jääb Rein tukkuma, kuulates Urve järjekordset kirjatükki, milleks 
tema naist innustas J. Ristna artikkel «Oktoobrirevolutsiooni kajastusi eesti kir
janduses». Artikli autor on Urve uus ideaal, kes ei meeldi talle mitte ainult aja
kirjanikuna («nii targalt kirjutada ei lootnud ta kunagi. Aga tahtis püüda, tahtis 
edasi jõuda parimate eeskujude najal»). Urve on Jaan Ristnasse armunud ja 
läheb Reinu juurest ära tema juurde. 

Ristna on niisamasugune robot nagu Urve ja kõneleb niisamasuguste formu
leeringutega: «Vaadake meie linnaserva kerkivatesse üksikelamutesse. Seal lok
kab väiklane individualism mõnikord niisama kõvasti kui meie paljukiidetud 
talupoja hinges.» Urve võtab seda kui kohtuotsust Reinu kohta ja siitpeale vii
mane enam armu ei leia. 

Järjekindlalt detaile lisades avab V. Gross Urve ja Reinu vahelise konflikti. 
Jutustus nende tülidest, mis viivad lahutuseni, kasvab üle olustikulise pere
konnaloo raamide ning muutub jutustuseks ajast, mis kujundab inimeste veen
dumusi ja ideaale. 

Kas Urve oleks jäänud Reinu juurde, kui puudunuks see õnnetu maja? Mui
dugi mitte. Küllap oleks leidunud teisi põhjusi, mis oleksid aidanud neil lahku 
minna. Rein oma igatsusega rahu ja perekonnarõõmude järele on Urve jaoks 
juba liiga tühine. Urve on pingul nagu vedru, ta tunneb edu hinda vägagi hästi 
ja oskab osavalt oludele kohaneda. Temaga koos töötav Essi ei ütle asjatult, et 
«ta on tahtejõuline ja halastamatu, kui talle midagi meeldib». Ja nagu teame, 
meeldib talle edu ning tunnustus. Urve on nagu Reingi oma aja laps, ainult kuu
lekam ja edasirühkivam, ta ei taha oodata ega tegelda nii tühiste asjadega nagu 
perekonnaelu korraldamine, sest muidu võiks keegi sel ajal tema kohale asuda. 

Urve individualism on märksa halvem ja eetiliselt taunitavam kui Reinu 
nn. individualism, mis sunnib teda ajutiselt jätma õppimislootused ja ära ütlema 
ühiskondlikest kohustustest, sest tal lihtsalt ei jätku enam jõudu. Urve oma indi
vidualismis on hoolimatu talle lähedaste inimeste — ema, Reinu ja isegi poja 
suhtes. Järelikult võib ta olla kahekordselt hoolimatu võõraste suhtes, mis teeb 
ta ajakirjanikutöö jaoks professionaalselt sobimatuks. Tema tahe ja visadus on 
võimelised purustama mistahes tõkked. Ega ta asjatult korda: «Inimene võib kõi
gest üle saada!» Võib üle saada häbist andetult kirjutatud artiklite pärast, üle 
saada kaastundest, kui mees ennast ehitusel väsinuks rahmeldab, võib saada üle 
ebamugavustundest, kui ta hüljatud Reinule jätab rahasumma enam mitte kel
lelegi vajaliku maja ehitamiseks. 

Nii jälgib kirjanik oma tegelase olemust, polemiseerides lõpuni tema väitega, 
et Rein on väikekodanlane ja ahnitseja. Selles poleemikas jääb autor peale ja 
tõestab, et elu on märksa keerukam, kui arvab Urve koos omataolistega, ja et tal 
lihtsalt vedas, kui ta saavutas elus edu ja leidis «oma koha päikese all». Mitte 
sellepärast, et ta oleks olnud Reinust võimekam või parem, vaid seetõttu, et oskas 
kasutada tolle aja võimalusi. 

Mõte sellest, et inimese väärtust ei hinnata tema edu järgi, mitte selle järgi, 
mida temast ta artikleid lugedes ja ettekandeid kuulates mõeldakse, vaid selle 
järgi, kuidas ta mõistab moraalseid kriteeriume, juhib autorit, kui ta analüüsib 
Urves ja Reinus toimunud muutusi. See mõte juhib autori sulge, kui ta kirjeldab 
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Reinu solvumiskibedust ning kurbust Urve sedelikese ees («Jätsin sulle raha»), 
tungib läbi majamüümise valu ja sisendab lootuse, et põrmu tõugatud Rein leiab 
endas jõudu uuesti otsast peale hakata. 

3 

Me lahkusime Urvest ja Reinust nende uue elu lävel. Kirjanik visandas kum
magi edasise arengu perspektiivid. Need on küllalt selged, sest teoses olid oma 
aega väljendavate tegelaste tüüpilised karakterid. 

Romaani «Pinginaabrid» lõpetades märkis V. Gross: «Inimesed pole mitte alati 
oma aja peremehed. Enamasti on nad oma aja väljendajad.» Samuti kui eelmises 
romaanis, nii kõneleb ta ka «Pinginaabrites» ajast ja inimestest, kelles nende aeg 
väljendub. 

Taas ümbritsevad meid väärtuslikud olustiku- ja iseloomudetailid, pisisünd-
mused ja faktid, mille kokkuseadmisest kujuneb üldist haarav elupilt. 

Võrreldes V. Grossi esikromaaniga on aeg vahepeal edasi läinud. Henn Onton 
hukkus päris sõja algul, tema eakaaslastel aga laskis saatus sõja üle elada ja sam
muda juunipäeval Eesti Rahvuskorpuse ridades läbi Tallinna. 

Henn Ontoni eakaaslaste saatus sai omal kombel järje romaanis «Müüa pooleli
olev individuaai-elumaja». See jätkub k?_ V. Grossi järgmises romaanis, mille 
tegelased Urmet, Irene, Aita ja Vambo on Henn Ontoni ning Rein Leisiku eakaas
lased. Kuigi Henn ja Rein ei istunud koolis ühe laua taga nagu Vambo Paltser 
ja Eino Urmet, teeb neid lähedasteks see aeg, millest sai alguse nende teadlik 
kujunemine. Nad kõik on sellest põlvkonnast, kelle noorusele jättis oma märgi 
järsk muudatus rahva elus — nõukogude võimu kehtestamine ja varsti selle järel 
puhkenud sõda. 

Inimsaatustesse tunginud ja neid suunanud ajaloosündmused avalduvad kõige 
vahetumalt just selle põlvkonna karakterites, selle põlve püüdlustes ja ideaali
des. Jälgides oma kolmes romaanis eakaaslastest tegelaste elukäiku, peab V. Gross 
silmas muutusi ka konkreetse ajalõigu ühiskondlikes tingimustes. Seda huvita
vam ja vajalikum on kirjaniku püüd jälgida, kuidas tema tegelaste ühesuguselt 
alanud elukäik saab igal üksikjuhul erisuguse järje, mis «Pinginaabrites» viib 
nad juba vastandlikesse leeridesse. 

Olukordade muutumisele ja vahepeal möödunud ajale vaatamata on Vambo 
Paltseri ja Eino Urmeti eraldiseismise põhjused kahtlemata seotud Urve ja Reinu 
eri teed mineku põhjustega. Urve on muidugi teise põlvkonna inimene, keda ei 
saa pidada Henn Ontoni, Rein Leisiku või Eino Urmeti eakaaslaseks. Kuid peale 
karakterist tingitud omapära on Urvel romaanis veel tähendus kui selle ajastu 
produktil, inimesel, kes aja kutsele tundlikult reageerib ja seda kuulekalt järgib. 

Sihikindla ühiskonnaredelil tõusmise teema läbitöötamist jätkab V. Gross Eino 
Urmeti kujus. Sellega ei süvenda ta üksnes kindla tüüpkarakteri, vaid ka ühiste 
tegurite analüüsi, mis tingisid kunagi Urve, nüüd Urmeti käitumise. Reinu ja 
Urve perekondlike kokkupõrgete puhul väljendatud mõte, et inimväärikust pole 
võimalik mõõta formaalse eduga, ametiredelil tõusmisega, vaid moraalsete kritee
riumide ja väärtuste õigsusega, saab «Pinginaabrites» uue kõla, see kristallisee
rub ja leiab tõestuse märksa keerukamate ühiskondlike tingimuste analüüsis. 

Ühe põlvkonna elu uue etapi jälgimine nõuab kirjanikult rangemat kujutus
viisi. Näib, et sellal, kui küpsevad tegelased, kes on loomulikult ka autori enese 
eakaaslased, mehistub ka viimane ise. ökonoomsemaks muutuvad tema lüürilised 
kõrvalepõiked ja peatükkidele «vinjette» lisavad kommentaarid, mis ennekõike 
näitasid tema kui kirjaniku noorust. Seekordne aspekt ja materjal nõuavad teist-
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sugust kujutamisviisi ja Hteratuursus taandub situatsioonide ning karakterite 
hoolika ning pingelise uurimise eest. 

Uude kvaliteeti ei astu mitte üksnes analüüsi- ja stiilivõtted. Seoses kirjaniku 
kavatsuse, temaatika ja ideeliste motiivide läbitöötamise meetodiga muutub ka 
romaani tüüp. Kui «Tiivasirutus» oli mõeldud ja loodud romantilise jutustusena 
ning kasutas selle žanri atribuutikat, «Müüa pooleliolev individuaal-elumaja» 
aga probleeme tõstva romaanina, siis «Pinginaabrid» on intellektuaalne romaan, 
kus V. Gross näitab kirjeldatavale ajajärgule iseloomulikku ideede võitlust. 

Alustades perekonna rajamisega, otsisid Urve ja Rein võimalusi sulatada oma 
isiklik saatus ühte oma koha leidmisega ühiskondlikus elus. Me teame, et selles 
võistluses, mille Urve talle peale sundis, ei suutnud Rein sammu pidada ning jäi 
kaotajaks. Kuidas õnnestus Urvel saavutada kooskõla kõige vahel, seda võime 
oletada Urmeti käitumist jälgides, sest too mees sarnaneb paljus eelmise romaani 
Urvega. 

Üks «Pinginaabrite» keskseid tegelasi Vambo Paltser alustabki oma teed ära
tundmisega, et tal on võimatu end kohandada olukordadele, millesse ta satub. 
Erinevalt Urvest eelistab ta oludele kohanemise asemel otsida teed kohanemise 
vältimiseks. Tema seisukohast on tal märksa mõttekam varjujäämine ja enese
säilitamine või õigemini — moraalse jõu säilitamine, selle asemel et oma intel
lekti kulutada momendil tõestamatu tõestamisele. 

Edaspidi selgub, et Vambo arvestab oma jõude õigesti, hoides neid talle kutsu
museks oleva õpetlasetöö jaoks. 

Vambo on analüütik, ta pole võimeline mitte ainult abstraktselt mõtlema, vaid 
oskab ka ühiskondlike olukordade kujunemist ette näha. Ta pole kärsitu, ta 
oskab oodata, hinnata ja kasutada pisimaidki võimalusi professionaalselt vajalike 
teadmiste omandamiseks. Peategelase truudus oma elu põhiülesandele muutub 
teose põhiideeks. Vambo käekäigu loogilise arendusega kinnitab V. Gross, kui 
vajalik on uskuda mõistuse võitu Urmeti ja selle mõttekaaslaste pudedate ning 
lüüasaamisele määratud tõekspidamiste üle. Vambost kšneldes kirjanik otsekui 
soovitas: õppige oma aega ootama, ja kui tunnete kutsumust, ärge kulutage end 
tühistes solvumistes ning tülides, õppige olusid arvestama ja nende olemust ana
lüüsides ajaloolise arengu kulgu ette nägema. Isegi kui te milleski eksite, saate 
vähemalt rõõmu tunda selle üle, et te pole teinud midagi niisugust, mis pole teile 
vastuvõetav, nagu juhtus Vamboga tema nooruses. Nüüd suutis ta seda vältida. 

Vambo käekäigu õpetlikkust rõhutab V. Gross korduvalt. Peamise tähelepanu 
pühendab ta siiski oma tegelase elukäsitusele. Siin tajub lugeja pidevalt Vambo 
intellekti jõudu. Vambo analüüsiv mõte muutub ülitäpseks instrumendiks, mil
lega ta igakülgselt uurib olusid ja inimesi, kes nagu temagi väljendavad oma 
aega. 

Romaani intellektuaalne küllastatus muudab V. Grossi teose lähedaseks 
J. Dombrovski romaanile «Muististe hoidja», mis on meie viimaseaegse kirjanduse 
tähelepandavamaid teoseid. «Muististe hoidja», mis avaldati ajakirjas «Novõi Mir» 
(eri raamatuna hiljem kirjastuse «Sovetskaja Rossija» väljaandel) peaaegu ühe
aegselt «Pinginaabritega», väljendas nõuet uuekvaliteedilise, kõrgemal tasandil 
mõtleva kangelase järele. Nende erinevate kirjanike lähedus teineteisele ei ilmne 
mitte ainult selles, et nii «muististe hoidja» kui ka Vambo on teadlased, mõtlejad, 
keda nende elukutse abistab tegelikkuse analüüsimisel. Vähem olulised pole ka 
nende teised ühisjooned, kummalegi on omane eetiliste printsiipide puhtuse säi
litamine, nad kaitsevad neid endi jaoks küllalt keerukais ja koguni ohtlikes 
isikukultuse tingimustes. 

Algusest peale haarab V. Gross lugeja kaasa Vambo Paltserit ümbritsevasse 
rahutusse õhkkonda ja samuti kohe, võiks öelda, et juba esimesel kümnel lehe-
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küljel kohtame veel üht uut erijoont V. Grossi proosas — kirjelduste, dialoogide 
ja episoodide esitamise hoogsust. Autor otsekui köidab kesksed süžeesõlmed, reas
tab nad rangelt järjekindlasse ahelasse. Igaühes on ideeline tuum, mis aitab 
avada nelja peamise tegelase põhiolemuse. Sellisteks sõlmpunktideks võib lugeda 
Vambo ülikoolist väljaheitmist, tema esimest kohtumist Urmetiga, Irene ja Urmeti 
tüli, Aita vallandamist, Vambo ja Aita jutuajamist pärast pikka lahusolekut, ja 
lõpuks Allikmäe enesetapmise tagajärgi, mis seavad ohtu Urmeti karjääri. Kõiki 
neid omavahel seotud elunähtusi pingestab poleemiline laeng. Esitades samu 
probleeme ja sündmusi erinevailt seisukohtadelt, teravdab kirjanik neid tegelaste 
omavahelise poleemikaga, mis annabki romaanile ta mõttepinge ja hoogsuse. 

Kummatigi ei kujuta neli keskset tegelast — Vambo Paltser, Eino Urmet, Irene 
ja Aita ainult vaidlevate leeride eri pooli, vaid neile langeb veel mõni teinegi 
osa. Nii näiteks on Irene, kelles headus ja leebe naiselikkus seostub meheliku 
mõistusega ja keda autor on sümpaatiaga kujutanud, teoses kirjaniku enda seisu
kohtade väljendajaks. See on just Irene, kes nõuab romaanis tõstatatud küsimus
tele vastust Urmetilt, «aparaadi» töötajate konkreetse keskkonna esindajalt, kelle-
taolised isikukultuse ajal juhindusid elusse ja inimestesse suhtumisel ette kind
laksmääratud põhimõtetest. 

Aital on teistsugune osa: kanda inimlootuste ja hingelise vastupidavuse ideed. 
Temas tüpiseerib kirjanik omadusi, mis on tunnuslikud niisugustele inimestele, 
kes ei paista silma millegi erilise poolest — ei erilise andekuse poolest nagu 
Vambo, ei tegevusiha poolest nagu Irene ega karjeristlike kalduvuste poolest 
nagi: Urmet. 

Näib, et nende eri teed käivate inimeste elu võiks olla seotud üsna habraste 
sidemetega — üksnes koolimälestustega ja ühise noorusega, mispoolest nad 
võiksid suurema kahetsuseta lahku minna. Mis siis, et Eino Urmet ei suutnud 
mõista Vamboga toimunu kogu keerukust. Sellest ajast, kui nad ühes pingis 
istusid, oli ju palju vett merre voolanud ja vahepeal võis paljugi juhtuda . . . Nad 
oleksid võinud juttu ajada, üksteist mitte mõista ja lahku minna — Aita ja 
Vambo ühele, Irene ja Eino teisele poole. Selgub aga, et selline lihtne otsusta
mine on neile kõigile võõras. Neid ei seo mitte üksnes koolipink, kus nad lapse
põlves istusid, nad on pinginaabrid seetõttu, et söövad siiamaani ühte putru ühest 
ja samast katlast, ainult ühele see puder maitseb, teised söövad seda häda 
pä ra s t . . . Seetõttu ei saa ükski neljast suhtuda ükskõikselt lõhesse Eino 
ja Vambo vahel. See pole lihtsalt lõhe kahe kunagise sõbra vahel, keda elu 
on lahku viinud, kinkides ühele laheda elu ja karjääri, teisele aga ebaõnne. See 
on pikaleveniv ideeline vastuolu, mida suudab lahendada ainult ajaloo käik. Aja
lugu aga loovad teatavasti inimesed. Seepärast on Urmet oma veendumuste kind
lusest ja oma kontseptsioonide näilisest loogilisusest hoolimata rahutu. Ta tun
neb vastutuse painet, kui just mitte Vambo ees, siis vähemalt oma naise Irene 
ees, kes Vambot kaitseb. 

Koik on vastutavad selle eest, mis toimub, kinnitab autor, — igaühe käest 
küsitakse: mida oleksid sina mõelnud ja kuidas käitunud romaanis kujutatule 
sarnanevail puhkudel? Oled sa mõtelnud Uudsemaa poolt esitatud küsimuse üle: 
«Mis kasu saab ühiskond sellest, kui ta oma paremaid päid hakkab maha 
kõksima?» või Urmeti poolt kuulutatud «jalaga andmise» teooria õigsuse üle. 
««Tead, on inimesi, kellele tuleb lihtsalt jalaga anda, näed niiviisi?» Sportlase 
sihvakas jalg tegi õhus sujuva kaare . . .» 

See teooria ütleb mõndagi Urmeti ideelisest ja kõlbelisest olemusest. Niisamuti 
nagu inimestesse diferentseeritud suhtumise eitamine on seegi teooria ühis-
konnaliikmeile laostav, sest ta on vastuolus uut tüüpi riigi ülesehitamise printsii
pidega. Urmeti sõnadetegemine klassivõitluse olemusest ja iseärasustest pole 

1883 



muud kui nende printsiipide demagoogiline moonutamine. Märkimisväärne, et 
pärast Allikmäe enesetappu saab Urmet ka omal nahal tunda jalaga andmise 
ähvardust. Lammutamisele määratud «masina» osana satub ta «masina» demon
teerimise eel peaaegu selle rataste alla. 

V. Gross analüüsib kodaniku ja moraalse vastutuse positsioonilt lahkhelide 
keerukust ja sügavust, mis valitsevad ideaalidele tõeliselt ustavate inimeste ja 
demagoogide vahel, kes sõnu pildudes ainult moonutavad nii keerukate nähtuste 
mõistmist nagu klassivaen ja ideoloogiline võitlus. Ta ei jälgi nende ideelist 
kokkupõrget mitte üksnes kunstnikuna ja psühholoogina, vaid teeb seda ka kui 
ajaloolane ja poliitik. Sellise sünteesi näiteks on nii autori enda kui ka tema 
tegelaste suhtumine teatesse Irene isa hukkumisest fašistlikus piinakambris. 

V. Gross kasutab seda kaalukat argumenti oma tegelaste vaidluses selle üle, 
kas on võimalik leppida inimestega, kes traagiliste olukordade sunnil on eksinud. 
Suhtumine Irene isa hukkunusse võib osutuda lakmuspaberiks, mille abil saab 
kontrollida Irene arvamust, et tuleb usaldada sõja-aastail Saksa armeesse sattu
nud Vambot. Siin peab selguma, kas on võimalik andestada Vambo biograafias 
seisvat «kõrvalekaldumist», ühesõnaga — andestada neile inimestele, kes on oma 
minevikust lahti öelnud, oma valiku teinud ja elavad nüüd väärtuslikku elu. 
Kas neid võib usaldada? Kuidas lahendab V. Gross need küsimused? 

Urmet saab kõigist varem teada Irene isa mahalaskmisest, ta teab seda juba 
enne esimest kohtumist Vamboga. Miks ta ei ütle seda Irenele siis, kui nende 
tüli on haripunktis? See teade võiks rusuva tüli jalamaid lõpetada, olla otsustav 
argument tema kasuks. Kas ta tahab Irenet säästa või viivitab ta selle teatega 
mõnel muul põhjusel — kas või egoistlikel kaalutlustel, teades, et see rikub tema 
rahulikku elu? 

Need pole siiski egoistlikud kaalutlused, mis teda viivitama sunnivad. Ta ei 
arva, et tal oleks oma veendumuste õigsuse kinnitamiseks vaja lisaargumente. 
Urmet tunneb oma jõudu, ta ei taha «kasutada seda teadet näitematerjaliks 
oma seisukohtade juurde. Löögu siis naine teda parem jalaga.» 

Niisiis on Urmet veendunud oma tõekspidamiste jõus ja õigsuses. Ja ta ei eksi. 
Isa mahalaskmisest kuulda saades ütleb Irene tõepoolest: «Sul oli õigus. Taevane 
arm, kuidas ma sind nüüd mõistan!» — «Mõistusega võttes» teab Irene, et Vambo 
«millekski sääraseks pole võimeline», kuid ütleb siiski, et Urmetil oli õigus, tema 
aga on «tühine naine», kes «jonnis nagu väike laps». Kas võib seda mööndust 
hinnata kui Urmeti võitu? Kas Irene isa hukkumine tõestab, et Urmeti suhtu
mine on õige, et Vambo-taolistesse inimestesse pole vaja diferentseeritult suh
tuda? Ei. Irene reageering ei tõesta veel Urmeti õigsust. Jutustades Irene suhe
test, rõhutab V. Gross usalduseprobleemi keerukust ja mitmekülgsust. Irene 
meeleolu analüüsides kujutab autor tema reageerimist psühholoogiliselt õigesti. 
Kirjanik märkab inimlikult arusaadavat joont — meeleheites otsib Irene toetust 
ainsalt lähedaselt inimeselt ja unustab omavahelised lahkhelid. Mida enam valu 
vaibub, seda enam piinab Irenet uuesti mõte, et Vambo puhul pole Urmetil siiski 
õigus. 

Usalduseprobleemi keerukust ja selle üheülbalise lahendamise ohtlikkust ei 
näita V. Gross mitte üksnes siis, kui ta oma tegelasi psühholoogiliselt analüüsib, 
ta kontrollib nende veendumusi ka mitmetes vasturääkivates situatsioonides. 
Romaani läbiva vaidluse olemust pole võimalik mõista ilma vastaspoolte moraalse 
programmiga tutvumata. 

Pärast Urmeti ja Vambo esimest jutuajamist, milles ilmneb kõigi kaasvestlejate 
vaadete erinevus, näivad pinginaabrite eluteed kulgevat lahknevates, omavahel 
ristumata suundades. Ent see on ainult näiv eemalolek. Nad elavad samas linnas 
ja hingavad sedasama õhku. Nende sisemist kontrastsust täiendab nende elu 
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välise külje kontrastsus: näeme Urmeti ilusat korterit, mille ta varsti vahetab 
veel toredama maja vastu, näeme ka ühiselamut, mis pakub Vambole peavarju. 
Pole ka ime — Urmet asub vastutaval tööpostil, tema tööd hinnatakse ja selle 
eest tasutakse ühiskonnas kehtestatud normide kohaselt. Kui ta oleks sellele 
ühiskonnale kasulik inimene, kes aitab seda edasi viia, kui ta oleks selle ühis
konna põhimõtetele ustav ja eetiliselt puhas inimene, siis poleks mõtet tema 
heaolu nõnda rõhutada. 

Tutvume nüüd sellega, kuidas ta õigustab endale osaks saanud usaldust. Tema 
kabinetti astub külastaja, elatanud õpetaja, kes on koolist vallandatud selle 
pärast, et ta okupatsiooni ajal lapsi õpetas. Kuidas suhtub Urmet, kes «kõigest 
tosin aastat tagasi oli Vana-Sirkla keskkoolis korraliku käitumisega, õpetajaid 
arvestav õpilane», elatanud pedagoogi palvesse kontrollida vääraid süüdistusi? 
Urmet on nördinud, teda ärritab see «kuldraamidega prillmadu». Ennast vaevu 
vaos hoides ja «iseloemukindlust» säilitades ütleb ta naisele vaikse häälega: 
«õpetaja kohta teile ei anta. Tuleb ümber kvalifitseeruda.» 

Inimese saatust otsustades on Urmet kaugel kõhklustest ja mistahes kahtlustest. 
Kontrollida fakte, nagu palub külastaja — ei, tema polnud «see isik, kes oleks 
hakanud uuesti kontrollima kõiki üksikasju». Mis temal üksikasjadega tegemist! 
Nii sulanduvad Urmet kui ametnik ja kui inimene ühte ning kõne all olev epi
sood loob pildi mitte ainult südametust, vaid ka ebaausast inimesest, kes oma 
teenistuskohustusi halvasti täidab. Ta kuritarvitab talle riigi poolt osutatud usal
dust, ei koorma end tõe väljaselgitamisega ja käib rahvahariduse süsteemis 
juhtival kohal töötades ebaperemehelikult ümber pedagoogide kaadriga. 

Tema seisukohtade ebaõiglus on ilmne, kuna ta võtab kuritegudes süüdistatud 
inimeselt õiguse oma süütust tõestada. 

Urmeti ebaausus avaldub ka tema jutuajamises Vamboga. Ta segab kaarte 
nagu valemängija, kasutades taas neidsamu demagoogilisi võtteid, mida pruukis 
õpetajaga vesteldes. Vambo räägib, kuidas teda seitsmeteistkümneaastase noo
rukina vapustas kaasõpilase Eili Loorbergi väljasaatmine just tüdruku komsomoli 
astumise eel. Oli ju Vambo teinud väga palju selle heaks, et Eili koos temaga 
komsomoli astuks. Ta armastas Eliit ja teda ümber kasvatades oli noormeest 
vallanud «mingi erakordne inspiratsioon». 

Vambo jutustab oma nooruse tragöödiast, annab toimunule hinnangu oma 
praegustelt positsioonidelt, kuid Urmetile on see ükskõik, ta on kurt, ei kuule 
ega oska mõista inimlikke tundeid. Nii on tal mugavam, sest tema jaoks ju ei 
eksisteeri «eeldatavat süütust». «Mida Eili sinuga seal rääkis, on mulle teadmata. 
Vaevu usutav, et ta oleks sel sügisel Tartusse komsomoli liikmena tulnud, sest 
organisatsiooni astumine poleks olenenud ainuüksi temast. Aga see pole praegu 
enam tähtis. Sind kogu lugu küll välja ei vabanda.» Nii vastab Urmet Vambo 
pihtimusele. Edasi tulevad juba poliitilised süüdistused: «Millest sa ka aru oled 
saanud? Jah, sellest küll, et vastupropagandat ei saa enam teha vananenud 
võtetega . . . Ära looda mulle oma tarkusega prügi silma puistata . . . Mäng senti
mentaalsetel tunnetel on kerge ja odav mäng.» 

Seda kõneldes on Urmet veendunud, et «revolutsiooni ei tehta siidkinnastes». 
Kuid miks ründab Urmet Vambot, kes ise tunnistab, et tema, «väikese rahva 
liige», ei tahtnud aidata «Saksa fašismil maailma vallutada», et ta «surmanuhtluse 
ähvardusel sunniti rivisse»? Ikka seepärast, et nii on temale kasulik, ei taha ta 
Vanihot ära kuulata ja peidab end üldiste formuleeringute taha, millel ei ole 
konkreetse juhtumiga otsest sidet. Nii on tal lihtsam selgitada iseendale oma 
seisukohta, õpetajasse suhtumisel ja palju muudki oma eluloos. 

Kui teatav seisukohavõtt on ainult endale kasulik, siis on see ebaaus teiste 
suhtes. Ja Urmet ongi ebaaus siis, kui ta pateetiliselt kuulutab: « . . . minu ja Paltseri 
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vahelt läks läbi niisugune tuleliin, mis põletas kõik mälestused», ebaaus ka siis, 
kui ta kinnitab, et ta «pole vaimne prostituut kunagi olnud ega kavatse selleks 
saada», samuti siis, kui ta küsib Irenelt: «Kas mulle ei meeldiks olla Uks hea 
inimene kõigi teiste heade hulgas? Oi, Iiris, küll meeldiks, küll meeldiks!» 

Kui see kõik oleks tõsi, kas siis mees, kes on olnud aus enda ja nende ees, kes 
talle usaldasid vastutava töö, kohkuks nii väga süüdistusest seoses Allikmäega, 
kes tema arvates oli kristallpuhas inimene? 

Mida kardab Urmet, kes on kindel oma tõekspidamistes? Kust imbub see loo
malik hirm «pronkskujusse», kes vaikse häälega soovitas vanal õpetajal ümber 
kvalifitseeruda? Aitast, keda ta hästi tunneb, on tal isegi kahju. «Vaene tüdruk,» 
ütleb Urmet. «Ja ometi ei kavatse ma tema pärast lömitajaks hakata.» Tema. 
keeles tähendab see, et ta ei taha kõrt kõrre peäle tõsta, et aidata «suurepärast 
inimest». Miks siis? Aita kui õpetaja küsimuse arutamine on ju tema otsene 
ülesanne. Loomulikult seepärast, et ta ise ei usu oma deklaratsioonidesse. Õigus 
on Irenel, kui ta ütleb tema kohta: «Vahel muutub see päris kõrge ja vägev 
printsipiaalsus lihtsalt mugavuseks: nii tehakse, nii arvatakse, niisugused on 
seisukohad.» 

On veel üks põhjus, miks Urmet ei taha isegi «suurepärase inimese» pärast 
«lömitajaks hakata», ja see selgitab mõndagi tema iseloomus. Urmet arvab, et 
inimene harjub tihti ka «kõige hirmsamate tegudega, kui need pole puudutanud 
konkreetselt teda ennast». Siin on võti Urmeti tõelise olemuse mõistmiseks ja 
seetõttu on ka selge, et ta «hakkab lömitama» alles siis, kui hädaoht ripub tema 
isikliku karjääri kohal. Siis unustab ta oma tõekspidamiste laitmatu puhtuse, 
mida ta nii sageli on proklameerinud, unustab oma printsipiaalsuse. «Väino Allik-
mäe! Võimatu uskuda. Vabariigis oli teisigi, palju silmapaistvamaid isikuid, 
endisi revolutsionääregi ränkade süüdistuste alla langenud. Ja mitte kordagi ei 
tulnud pähe kahelda, et süüdistuse esitamisel võidakse eksida. Kuidas võis 
nüüd järsku kahtlus lammutava jõuga hinge tungida? Kas ainult sellepärast, et 
Väino Allikmäe oli liiga lähedane tuttav?» Küsime: kas siis Aita polnud lähedane 
tuttav? Kuid Aita saatus ei puudutanud vahetult teda ennast. Seepärast tunnebki 
Urmet nüüd «kahtluste lammutavat jõudu». Tema järgmine mõte kinnitab juba 
tingimusteta ta karjuvat ebaprintsipiaalsust: «tema [Allikmäe] tegude vari langeb 
ka Eino Urmeti süütule olemusele. . . ja sellepärast tuli kõigepealt ennast kõvaks 
teha, tuli kõigepealt välja rookida kahtlus, tuli leppida kohutavaga — Väino 
Allikmäe reetis. Järgmine samm: tuleb tunnistada oma viga, nii kummaline kui 
see ka ei oleks.» 

Ring ongi sulgunud, sõnad «ma pole vaimne prostituut kunagi olnud ega 
kavatse selleks saada» osutusid valeks. Urmet tõukas end ise troonilt ja ta 
pronkskuju oreool osutus ainult kassikullaks, rekvisiidiks tema poolt esitatud 
ideede draamas. 

Kuidas elab tema oponent Vambo Paltser sel ajal, kui Urmet korraldab oma 
uut maja, ootab uut edutamist ja pärast «hüppe» peatamist — kohtuotsust. 

Vambo südametunnistus on puhas, intellekt aga säästab teda väiklaselt solvu
mast Urmeti-taoliste inimeste pärast. Vambo ei taha midagi elu käest ära rebida, 
tema ausus ei luba tal ära kasutada isegi sellist soodsat juhust nagu tema tehases 
sooritatud katsete vastu huvi tundva ajakirjaniku külaskäik. Kui Vambo poleks 
ajakirjanikule öelnud, et ta teenis Saksa armees, oleks tema edu olnud kindlus
tatud. Kuid Vambo jaoks on see võimatu, ta ei taha valetada. Vambo on Urmetist 
rikkam, kuigi tal puudub tore korter ja kõrgepalgaline ametikoht. Ta tunneb 
tõe hinda ja on ustav oma eetilistele põhimõtetele, mistõttu ta ei «hakka lömi
tama», kuigi neis tingimustes võinuks seda kergesti teha . . . 

Nii kulgevad eakaaslaste teed vastavalt nende poolt võetud suunale. Märkimist 
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väärib, et romaani finaalis, õigemini küll epiloogis toimub nende teede sümbool
sena mõjuv taasristumine. Urmet ja Vambo saabuvad Tallinna samas lennukis, 
neile tulevad vastu naised koos lastega. Lapsed sobitavad kohe sõprust, aimamata 
midagi tollest «tuleliinist», mis kunagi nende isasid lahutas. Nüüd on Urmet ja 
Vambo peaaegu võrdsed, sest ka Vambo väärib nüüd usaldust ning näib, et kodu
maa vajab neid mõlemaid . . . 

Villem Grossi romaane lugedes tutvusime paljude inimestega, kelles väljendub 
nende aeg. Nende kogemused on kooskõlas meie mõtisklustega läbielatu üle. 
Nad värskendasid mälus neid tõsiasju, mida on väga vajalik teada V. Grossi 
tegelaste kaasaegseil ja mis nende järglastele peaksid olema väärtuslikuks aja
dokumendiks konkreetsest perioodist ühe põlvkonna pinginaabrite elus. 
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H E L G I VIHMA 

Kirjandusprobleeme ühes kirja
vahetuses 

Johannes Aavik — 90 

ahvakirjanik Friedebert Tuglase suures kirjavahetuses, mille ta 
oma isiklikust arhiivist Kirjandusmuuseumile loovutas, leidub 
rohkesti Johannes Aaviku kirju Tuglasele aastatest 1906—1943. 
Siin avaldatud valik ühepoolsestki epistolaarsest materjalist 
annab huvipakkuva läbilõike küsimustest, mis nimetatud aastail 
on kõne all olnud sihiteadlike nooreestlaste, hilisema väljapaistva 

keeleteadlase Johannes Aaviku ja Friedebert Tuglase vahel. 
Alljärgnevas on välditud omapoolseid hinnanguid, et Aaviku kujunemiskäik 

ta enda kirjade peeglis segamatult esile tuleks. Tsitaadid Aaviku kirjadest esita
takse originaalkujul, paitsi w asendamine f-ga, mõned interpunktsioonikohendu-
sed vms. Selguse mõttes lisatud sõnaosad on nurksulgudes. Lugemisel tuleb mui
dugi arvestada, et J. Aavik ja tema aatekaaslased ei saanud keskharidust ema
keelses koolis, sest niisugust polnud veel olemas. 

Vaadelgem selle kirjavahetuse lähtepositsiooni. 1908. aasta suvel käis Ahja valla 
talupoeg Friedebert Jurjev Mihkelson ! pärast pikemat paosolekut sandarmeeria 
nuhkide kiuste siiski järjekordselt Tartus, kasutades V. Grünthalilt laenatud 
passi.2 Samal ajal tõlkis Kuressaares vanematekodus puhkusel olev Helsingi üli
õpilane Johannes Aavik Paul Bourget' romaani «Õpilane», lootes seda avaldada 
«Noor-Eesti» kirjastusel. Noore tõlkija lootused hajutas Tartust saabunud kiri, 
milles Fr. Tuglas teatas, et majanduslikel põhjustel ei tule kirjastamisest midagi 
välja. Aavikul oli aga Gustav Suitsu esialgse nõusoleku põhjal sadakond lehe
külge romaani tõlkest valmis ja ta oli hellitanud lootust saada selle arvel augusti 
lõpus avanssi. 23. juulil Kuressaarest Tuglasele lähetatud kirjas palus ta asja 
«Noor-Eesti» juhtivate tegelastega veel kord läbi arutada.3 See kiri ei muutnud 
aga enam midagi. Pealegi pidi «Muhumaa noormees Villem Grünthal» võimali
kult ruttu oma Tartu-eksistentsi lõpetama, sest sandarmeeria agendid olid talle 
jälile sattunud. Ohtliku seisukorra tõttu sõitis Tuglas uuesti Peterburi kaudu 
Soome pealinna. 

Helsingis moodustasid noore kirjaniku lähema sõpruskonna G. Suits, V. Grün
thal ja J. Aavik, kes kõik õppisid siinses ülikoolis. 

Selle kolmiku hulgast kujunesid Tuglasel tihedamad suhted just esimese ja 
viimasega. «Kõige rohkem aga ohverdas aega minuga läbikäimiseks vist küll 
Aavik, nii sel kui järgnevailgi talvedel. Nähtavasti tundsime selleks mõlemad 

1 Nõnda nimetab Tartu 2. politseijaoskonna ülem kirjanikku oma raportis Tartu 
politseimeistrile 18. VII 1905. Vt. S. I s s a k o v , Arhiivipudemeid. «Keel ja Kirjan
dus», 1968, nr. 10, lk. 624. 

2 Fr. T u g l a s , Mälestused. Teosed VIII. Tallinn, 1960, lk. 340 j j . 
3 J. Aavik Fr. Tuglasele 23. VII 1906. KM КО, Tuglase fond. «Õpilase» kohta vt. 

lähemalt H. V i h m a , Tõlkeromaan keeleuuendusprogrammiga. — Üheksa aasta
kümmet. Tallinn, 1970, lk. 149—158. 
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kalduvust ja vajadust. Me istusime kaua teineteise pool või tegime koos pikki 
jalutuskäikusid, ning meie kõnelused keerlesid ikka keele ja kirjanduse küsi
muste ümber. Eesti keele olevik ärritas ja tulevik innustas juba tollal Aaviku 
muidu nii tihti hajameelset meelt. «Nagu sogane püretatud lomp on praegune 
eesti keel puhta allikana voolava soome keele kõrval!» Ja samuti andsid alati 
jutuainet ka tema kirjanduslikud lemmikud. Nende hulgas esines äärmusi, mida 
kuidagi ei suutnud ühte sobitada. Seal oli juba tollal Edgar Poe, olid Huysmans 
ja Bourget, oli samuti Juhani Aho. Aga Aavik vaevalt tahtiski neid ühte sobi
tada, vaid hindas igaüht hoopis eri seisukohast. Teda paelus ühe fantaasiarikkus, 
teise rafineeritud dekadentlus, kolmanda psühholoogiline eritlemisteravus või 
neljanda peen stiilitunne. Igatahes tundsin ma Aaviku vahendusel eriti mõnd 
eriskummalist, bisarset või muidu üllatuslikku teost ammu enne, kui ulatusin ise 
selle lugemiseni. Ja mõnd oleksin ma vaevalt kunagi lugenudki ilma tema vai
mustuse või halvakspanuta. Ning kõigel sellel oli muidugi mõju minu niikuinii 
juhusliku arenemiskäigu kohta.»4 

Sagedased isiklikud kokkupuuted välistasid pidevama kirjavahetuse vajaduse. 
Nii oli ka järgmisel talvel, kui Tuglas elas Helsingi lähedal Oulunkylä suvitus-
asulas. Sõbralik läbikäimine jätkus siingi. «Eestlastest omakorda külastas mind 
küll vist ainult Johannes Aavik, kes saabus vahel pühapäeviti, viiul kaasas, et 
siin musitseerida.» 5 Tuglas omalt poolt käis nädalas mitugi korda linnas. Sõbra 
tagasihoidlikus tudengitoas tutvus ta Aaviku kaasüürniku Lauri Kettusega, 
pärastise väljapaistva fennougristiga. Vahel kohtuti Helsingi Eesti Seltsis, hiljem 
veel Soome-Eesti Liidus, mille esimeheks oli prof. Kaarle Krohn. Selles akadee
milise värvinguga organisatsioonis õppis noori eesti literaate tundma ka Põhja-
Soomest pärit üliõpilane Aino Thauvon, kellele nad jätsid oma sihiteadlikkusega 
tugeva mulje. «Gustav Suits ja Friedebert Tuglas olid juba väga noorelt haka
nud kirjutama. Nende elukutse oli tingitud kindlast käsitusest, et nad sel teel 
võivad mõjutada kogu oma rahva kultuuri arengut. Johannes Aaviku arvates oli 
keele tähtsus rahvaste elus nii oluline, et ta juba Helsingis oma õpingute ajal 
unistas ilusast, täielikumast, uuest eesti keelest.» 6 

Kogu kõnealusest ajavahemikust on säilinud Aaviku pool tosinat napisõnalist 
postkaarti ja neli kirja Tuglasele. Pikemateks kirjadeks on 1909. aasta suvel põh
just andnud Tuglase järjekordne Ahvenamaal paosolemine. Aavik informeerib 
teda nii «Ruthi» käsikirja valmimisest kui ka kavatsusest tõlkida «Noor-Eesti» 
kirjastuse jaoks E. A. Poe ja G. de Maupassant'i novelle. Paaril korral vihja
takse vajadusele jätkata «Õpilase» tõlkimist. Siis aga tunneb kodulinnas keset 
Kuressaare idülli suvitav noor filoloog äkki tarvet sõbrale pihtida oma imetlust 
põhjanaabri keele suhtes: «Et viimasel ajal Soome keelega palju tegemist teen, 
siis olen mõlemaid sugukeeli üksteisega võrdlema hakanud, ja see võrdlemine 
mõjub minu kui eestlase pääle õige julgust röövivalt. Sest Soome keele superiori-
teet iluduse, suurtsugususe, pretsisioni, paenduvuse ja rikkuse poolest paistab 
nüüd mulle hiilgavamalt ja triumfeerivamalt silma kui iialgi enne.» 7 Selles sisal
dub juba algeos üks Aaviku keeleuuendusprogrammi praktilisi põhiprintsiipe — 
soome keelele järele ja sellest möödagi jõuda, tarviduse korral sealt vajalikke 
tüvisõnu laenates. Aavik tõotab sel teemal varsti pikemalt kirjutada, kuid juba 
ülejärgmises kirjas asenduvad filoloogilised arutlused mureliku teatega, et Kures
saare politsei on Helsingist tulnud korralduse põhjal «kahtlase» üliõpilase sala
jase järelevalve alla võtnud. Sel põhjusel ei kinnitatud teda ka Kuressaare güm
naasiumi õpetajaks. 

4 Fr. T u g l a s , Mälestused lk. 284—285. 
' S e a l s a m a s , lk. 328—329. 
6 A . T h a u v õ n - S u i t s , Gustav Suitsu noorus. Lund, 1964, lk. 13—14. 
7 J. Aavik Fr. Tuglasele 3. VI 1909. KM КО, Tuglase fond. 
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Kui Tuglas asub 1909. aasta sügisel Pariisi, et pääseda Soomes üha enam tunda 
andvast stolõõpinliku režiimi survest, lähetab Aavik talle järgmisel aasial Hel
singist pikki ja sisutihedaid kirju. Kuid iseloomustaval kombel prevaleerivad 
neis ilukirjanduslikud päevaküsimused, mis on enamasti seotud Noor-Eesti kir
jastamistegevusega. Keeleprobleeme puudutab ta harva ja otsekui möödaminnes. 
Selles suhtes toimub täispööre alles aastal 1912, kui Aavik on kanda kinnitanud 
Tartus (vahepealsest Aaviku Jalta-perioodist ei ole kirju säilinud). 

Et varasemate aastate kirjavahetuses domineerib kirjanduslik aines, võib tea
tud määral muidugi panna Tuglase arvele — tõenäoliselt sisaldasid tema Ahvena
maalt, Pariisist, Roomast või Hispaaniast saabunud kirjad järjest uusi sellekoha
seid mõttealgatusi. Teiselt poolt aga kuuleme Aaviku kirjadest, et ka tema ise 
tollal plaanitses uusi ilukirjanduslikke töid, nii et «Ruth» ei pidanud jääma sugugi 
viimaseks. Nähtavasti on 1909. aastal Kuressaares veedetud suvi andnud nendele 
kavatsustele uut hoogu, sest sama aasta lõpul kirjutab ta Tuglasele Peterburist: 
«Mui on nüüd kindel nõu hakata üht pool-autentilikku, pool-fiktivlikku päeva
raamatut kirjutama, mis ligi 300 Ihk. suur tuleks. Vähemat ei maksa. See jääks 
siis minu ainsaks kapitäiseks ilukirjanduslikuks tööks, sääl ütleksin kõik ära, mis 
mul ütelda on. Sinna kontsentreeriksin kõik oma võimise. Sündmustik oleks osalt 
Helsingis, Peterburis, Tallinnas, aga pääasjalikult Saaremaal ja Kuresaares. Muu 
seas puudutaksin kõiksugu psychologilisi küsimusi ja avaldaksin oma kirjandus
likku maitseid.»8 Ja ülejärgmises kirjas tutvustab ta oma kavatsust lähemalt: 
«Mu Päevaraamat huvitab mind ikka edasi. Olen nüüd juba sisu plaani valmis 
skitseerinud. Tuleb kolm jagu (muidugi ühes köites), mis aga siiski üksteisega 
ideeliselt seotud on. Terve töö hakkab nüüd ikka selgemalt mu ette kujunema: 
ma näen ta käigu, ta üleüldise meeleolu, ta stiili juba ära, niisugustena, nagu ma 
tahaksin realiseerida. See on midagi unistavat ja naiselikku, väsinud ja melan-
holilikku, millele aga mõnede analyside mehelik teravus ja paiguti stiili intel-
lektualismus ja raffineeritus tasakaaluks on. Mis mind selleks iseäranis vaimus
tab, on idee üht episodi sinna sisse põimida. See on üks armastuselugu (kui seda 
ülepea selleks võib nimetada), mis minu arvates midagi väga algupärast ja uut 
on.»9 Samal aastal ajakirjas «Noor-Eesti» avaldatud teose katkendid 10 on üpris 
platoonilist laadi. 

Veel oma keeleuuendustegevuse kõrgperioodi algul peab Aavik seda möödu
vaks harrastuseks, kirjutades oma tulevikukavatsustest: «Nii palju ütlen ka veel, 
et ma ilukirjanduslikuile huvitustele sugugi ei ole võõraks jäänud, ehk küll vii
masel ajal ei ole saanud nendega tegemist teha, sest et õigekeelsuse asi praegu 
kõike mu huvitust ja tööjõudu anastab. Nii pea aga kui olen tähtsamad asjad 
saanud ära öeldud, siis andun jällegi kogu vaimustusega ilukirjandusele ning 
mõtlen kõige päält oma romani valmis kirjuta, kus siis muu seas ka kõik oma 
ettepandud keelelised uuendused katsun teosta.» " 

Esimese maailmasõja eelõhtul on J. Aaviku ja E. Hubeli kirjavahetuses kordu
valt juttu ühe romaani kahasse kirjutamisest. Hubel-Metsanurk oli sellega põhi
mõtteliselt nõus, kuid kogu kavatsus hajus sõja tõttu põhjalikult muutunud õhk
konnas. 1912. aastal räägib Aavik mitmes kirjas Tuglasele veel oma «Pelguri»-
nimelise teose valmimisest, mis oli mõeldud «Noor-Eesti» järjekordse albumi 
jaoks, kuid jäi sealt liiga uuendusliku keele tõttu välja. Järgmise aasta lõpul 

8 J. Aavik Fr. Tuglasele dateerimata kirjas Peterburist 1909. a. lõpul. KM КО, 
Tuglase fond. 

9 J. Aavik Fr. Tuglasele dateerimata kirjas Helsingist 1910. a. algul. KM КО, 
Tuglase fond. 

10 J. R a n d v e r e , Tõelikkus ja unistus. (Katked päevaraamatu kujul ilmu
vast romaanist.) «Noor-Eesti», 1910, nr. 5, lk. 229—234. 

11 J. Aavik Fr. Tuglasele 14. XI 1912. KM КО, Tuglase fond. 
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informeerib Aavik sõpra taas uutest ilukirjanduslikest kavatsustest: «Kolme 
romaani ained mõlguvad mul pääs, igaüks hoopis eri probleemi, ümbrust ja tüüpe-
käsitlev.» 12 

Paljudes kirjades Tuglasele kritiseerib Aavik rühmakaaslaste töid. Karmi krii
tika osaliseks saab näiteks Bernhard Linde «Noor-Eesti» III albumis ilmunud 
essee «Raiesmaa» ja novellifragment «Hallid juuksed»: «Mis Sa arvad Linde 
töödest? Mulle ei meeldi see inimene ja ta vaim sugugi. T a l e i o l e e n e s e l 
m i d a g i a l g u p ä r a l i s e m a t j a p e e n e m a t . Mulle näib, nagu tahaks ta-
väliste abinõude järeleahvimisega teistele järele jõuda. Tarvitab hullu pööra võõ
raid sõnu, koguni tsiteerib greeka keelt, kus vead sees; püüab eruditsioniga 
hiilgada, aga kirjutab A u g u s t C o m p t e . [...] Ta jutus tundub osalt püüd' 
Vilde «Kuival» järele ahvida (mõne kirjeldusega).» 13 Armu ei leia Aaviku silmis 
ka samas albumis avaldatud Tuglase novell «Vilkuv tuli»: «Mis sinu novellisse 
puutub, siis olen otsekohene ja ütlen, et ta mind mitte väga ei vaimusta; tundub 
natuke tehtud ja liig kunstlik olevat; ei liiguta, ei kisu kaasa. See aine on liig 
välja mõeldud. Ta tahab nagu ainult teatud kunstlik, psychologilik effekt olla. 
Sellep. jätab ta enam vähem külmaks.» M Tunnustust leiab seevastu Tuglase essee 
«Eduard Vilde ja Ernst Peterson»: «Selle eest aga on Sinu kritilik essay tore j a 
peenike, esimene niisugune Eesti keeles, ehk ka sääl ma kõigi mõtetega rahul ei 
ole. Näit. mulle tundub, nagu otsustaksid Sa Vilde üle paiguti liig käredalt, ise
äranis stiili puhul.» 15 Kõnealuse albumi arvustajatest on ta kõige rohkem rahul 
Aino Kaldaga. «Aino Kallase arvustus on kõige mõistlikum, mis on ilmunud; ta
on teatud peensuse ja sympatilise arusaamisega kirjutatud, iseäranis mis «Ruthi» 
kohta käib. Kuid pean siiski kahjuks konstateerima, et «Ruth» vale pildi enesest 
annab. Üht renessansi kurtisani ei ole ma omale tõesti mitte ette kujutanud; need' 
olivad ju hoopis teistmoodi temperamendiga; need olivad igatahes lõpulikult ikka. 
naesterahvad.» I6 

Kui 1910. aastal hakkab pika ootamise järel ilmuma ajakiri «Noor-Eesti», peab 
Aavik selle välist külge õige imponeerivaks, kuid ei ole rahul ajakirja üldise 
suunaga. «Sisu kohta oleks mul selle vastu enam ütlemist. See on üleüldiselt võt
tes liig ühekülgne, estetilik-kirjanduslik. Minu soov oleks, et Noor-Eesti mitte 
nii exklusivlikult kirjanduslikuks ei jääks, vaid ka muid alasid ja küsimusi käsi
taks, nagu näit. filosofia, ühiskondlikud küsimused, ajalugu, psychologia j.n.e. Ta 
peaks umbes niisuguseks saama kui soomlastel V a l v o j a on, muidugi huvita
vam ja kirjanduslikult peenem. Niisugune puhtasti kirjanduslik Noor-Eesti ägav 
on meil praktilikult võimata, kui ta[lle] kapitali sisse panna ei ole. Ta jääb pea 
lugejate puudusel seisma.» " Ennustus, mis varsti täituski. 

Saanud Tuglaselt postiga «Noor-Eesti» IV albumi, ruttab Aavik kohe vastama: 
«Albumit lehitsesin ja lugesin suure huvitusega, nagu arvata võid. Lugesin kõige 
päält sinu «Kurbliku lahkumise» läbi. Sa tahad teada, mis mulje see minusse 
tegi. Ma pean otsekoheselt ütlema, et see mind natuke üllatas. Olin muud loot
nud ja seda teisiti ette kujutanud. Sellepärast tundsin teatud pettumust. Ma olin 
nimelt lootnud keerulist, raffineeritud, tihedat, äärmiselt väljatöötatud stiili 
rart-pour-1'art'ilikka meeleolusid, seda, mida Sinu viimsis töis olin harjunud 
maitsma (Midia, Toome helbed, Vilkuv tuli, Õhtune taevas). Kuid väga vähe 

12 J. Aavik Fr. Tuglasele 3. XI 1913. KM КО, Tuglase fond. 
13 J. Aavik Fr. Tuglasele dateerimata kirjas Peterburist 1909. а. KM КО, Tug

lase fond. 
14 S e a l s a m a s . 
15 S e a l s a m a s . 
16 J. Aavik Fr. Tuglasele 25. I 1910. KM КО, Tuglase fond. 
17 J. Aavik Fr. Tuglasele 9. III 1910. KM КО, Tuglase fond. 
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leidsin säält selletaolist; ainult paar ilusat võrdlust sügise meeleolu kujutuses 
meeldisid minule. Sa kirjutad ise, et seesugune stiil Sul tahtlik olevat, et see 
ainele vastavat. Võib olla. Kuid mul on päris kahju, et Su evolutsioon Sind sel
les sihis on edasi viinud. Ma kardan, et Sa sellega kogu Eesti publikumile pettu
muse valmistad.» 18 Samas albumis avaldatud Tuglase esseed «Kirjanduslik stiil» 
on Aavik juba käsikirjas lugenud, leides selle olevat «täis huvitavaid ja uusi 
mõtteid ning teravameelseid tähelepanekuid. Julgen veel tähenda, et mulle ka 
näib, nagu oleksid Sa mõnedes otsustes natuke liig subjektivne, ebarealne ja 
liialeminev.» I9 

G. Suitsu hiljem nii populaarseks kujunenud «Värisevate haabade all» häirib 
esimesel ilmumisel Aavikut oma vormi novaatorlikkusega. «Suitsi «Haabade» 
laul meeldis mulle küll oma ilusa ebamäärasusega, kuid ta on talle asjata graafi
liselt seotud kõne kuju annud; see on proosa — välimuse poolest.» 20 

Muret valmistab Aavikule nooreestlaste vähene produktiivsus, mis paneb teda 
isegi kogu liikumise liivajooksmist ennustama. Nii kirjutab ta «Felix Ormussoni» 
(esialgse pealkirjaga «Puuhobune») valmimist oodates: «Väga kaua ei tohiks 
selle avaldamisega enam viivita, sest 1914 jõuab termin lõpule. Pärast seda on 
hilja. Sest a. 1909 kõnelesime Suitsiga Helsingis, et kui viie aasta pärast keegi 
meist midagi positivist ja väärtuslikku ei ole tootnud, siis seega oma isikuline 
pankrot ja kogu Noor-Eesti pankrot on tunnistatud . . . ! Vabanda seda halba 
nalja. Päälegi langeks see kõige rohkem minu enda pääle, sest et mul kõige 
vähem lootusi on seks ajaks midagi toota, mis neid nõudeid vastaks.» 21 

Kui Tuglase romaan lõpuks 1915. aastal ilmub, tõttab Aavik kohe autorile oma 
esmasel lugemisel saadud muljeid jagama: «Kõige päält pean ütlema — kiitu
seks —, et romaan üsna põnev on; mina vähemalt lugesin teda suure põnevusega 
ja arvan, et seda kõik saavad tegema. Selles mõttes võidab ta endale üsna suure 
lugijaskonna. Teiselt poolt aga kardan ka, et selles mitte just täiesti seda ei leita, 
mida vahest oodatakse. See ei ole siiski laiema publikumi romaan. See on kirjan
duslikkude esteetide jaoks. Selle pääteenus on minu meelest ikkagi vahest liig 
ühekülgselt stiililine külg: raffineeritud metaforid, metonüümid, sünektochid, 
mis stiililise meeleolu ja värvi annavad, mida Eesti keeles alles nii vähe on har
jutud nägema. See on täiesti uus stiilifaas Eesti keeles, millest «vanad» sugugi 
aru ei saa. See nõuab teatavat esteetilist vaimusugulust, et neid võitusid hinnata. 
Kuid nende stiilipeenuste ja ilude kõrval (niihästi Ioodusekirjeldusis kui psücho-
loogilisis formelites) on ka kohti, millele saan vähem kaasa tunda, nimelt mitmed 
neist, milles teatavat vallatlemist, mänglemist ja kerglust taotad. Ühtlaselt tõsine 
ja vähem hüplev kujutusviis oleks mulle rohkem meeldinud. Kahju, et ma ei saa 
näitusi tuua. Kogu esitusviisi vaevab teatav paigalpüsimattus; kangelane hüpleb 
liig nobedasti ühelt mõttelt teisele, ilma ühelgi põhjalikumalt peatamata. Oleksin 
soovinud rahulikumat, vähem lendlevat esitusviisi. Aga nähtavasti on see kerg
lus, lendlevus, mõtete hüplemine ja iroonia kalduvused täitsa tahtlikud. 

Üleüldine mulje, mis see romaan minusse teeb: hulk sätendavaid kildusid, mil
lest mitmed üksikult võetuina väga ilusad, mida võib vaadelda ja «ihailla» ja mis 
annavad peene naudingu. Kuid puutelisus on see, et need killud mitte küllalt 
huvitavaks ja tähelepandavaks sisuüksuseks ei kogune; nii ütelda sisu inimlik 
interess, ta «elulisus» on nõrk. Kangelase võõrdumine Helenest Marioni kasuks 
on vahest liig järsuna kujutatud, ilma küllalt uskuma paneva analüüsita ja sünd
muslikkude detailideta, mis seda seletaksid. See, kardan, annab Ormussoni kohta 

18 J. Aavik Fr. Tuglasele 14. XII 1912. KM КО, Tuglase fond. 
19 J. Aavik Fr. Tuglasele 31. X 1912. KM КО, Tuglase fond. 
2 0 J. Aavik Fr. Tuglasele 14. XII 1912. KM КО, Tuglase fond. 
21 J. Aavik Fr. Tuglasele 31. X 1912. KM КО, Tuglase fond. 

1892 



natuke kergatse inimese mulje. Aga on ju see tahtlik autori poolt. Kuid olgugi 
tahtlik, aga romaan kaotab selle läbi natuke oma huvitavusest ja soliidsusest, 
sügavusest. Oleks vahest võinud ka veel rohkem tegevust ja dialooge olla. 

Kordan veel: sisu inimlik huvitus ei ole küllalt suur; selle kogumõju ei saa 
olema küllalt valdav, püsiv; see romaan oma üleüldsuses oma tegelastega ei ütle 
ega anna mitte küllalt.» 22 

See on mitmekülgselt vaagiv, oma siiruses paiguti karmivõitugi hinnang Noor-
Eesti liikumise ühe kandvama proosateose kohta, kusjuures Aavik esineb siin 
ligikaudu sellesama suurema eluläheduse nõudega, mille 1930-ndatel aastatel 
oma lipukirjaks tõstsid orbiitlased. Aaviku kirjades leidub korduvalt kriitilisi 
märkusi ka rühmakaaslaste luule arvel. Nii heidab ta V. Grünthal-Ridalale ette 
liiga kitsast ainevalda: «Päris luuletaja ei või olla nii piiratud omas aines ja või
mises. Ainult mõni üksik looduseluuletus on tal õnnestand. Ta ainus külg on ju 
õigupoolest kirjeldused, vaatlused; kus ta säält välja kaldub, algab ta nõrkus. 
Huvitav ja teenuslik on temas keelelis-stiililine külg, mis praegusel keeleuuen
duse ajal «lahjoo», mille mõjuvus ja sarm aga võib väheneda, kui kord uuendet 
keel harilikuks saab. Siiski sümpaatiliseks teeb teda ta vähenõudlikkus, «vaati
mattomuus». Ta ei vigurda, vaid on tõsine ja lihtne. Maitse ja arusaamine on hää 
ja peab distsipliini.» 23 Kahtlusi avaldab ta samas kirjas ka G. Suitsu luule dia
pasooni suhtes. Tsiteerigem siinkohal veel Aaviku suhtumist noore H. Visnapuu 
debüüdisse: «Visnapuu kohta tahaksin veel seda lisada, et ta pääteenus sisaldub 
1) üleüldse luuletamises nüüdsel luulepõudsel ajal; 2) luule stiili ja keele välja
töötamises, arendamises, publikumi harjutamises kõiksugu uudustega, uute kee
rulisemate ja peenemate värsitehniliste ja keelelis-stiililiste võtetega. Seega ta 
valmistab ja tasandab teed tulevasele suuremalle luuletajale, kel siis palju ker
gem saab olema edasi minna; [...] Visnapuu teenus on üleüldse teatav raffine-
mang luules . . . Ta nõrk külg aga on Ioomuliko, spontaanselt välja keeva, inten
siivse, kaasakiskuva tunde puudus või nõrkus. Ta nago tahtlikelt tahaks olla ise
äraline ja peen. Mulle näib, et siin ka mingi voolu maneeriga on tego, nimelt 
sellega, mille on tekitanud dekadentism ja sümbolism [.. .]»24 Samas kirjas avaldub 
Aaviku luuleprogramm: «Mulle isiklikelt aga on see laad igavaks läind ja mulle 
on kujonend uus ideaal luulest: enam vanamoodne (see, mida edustavad näit. 
Victor Hugo, Pushkin, Lermontov, Richepin, Goethe, Schiller jne.), niisugune, 
mis kindlat sisu ja mõtet nõuab ja seda käsitleb peenelt väljatöötet tehni[ka]ga, 
koguni teatava tehnilise virtuositeediga. Muidogi peaks ta kasustama kõike seda, 
mis uued voolud on toond positiivist ja hääd, olgo puhttehnilises või stiililis-
meeleololises suhtes. Ja ained peavad võimalikelt olema inimlikolt huvitavad, mis 
vibreerima panevad meie hinge ololisi keeli, me peame neid maitsma tõsisel 
naudingol, kogoni põnevusel, mitte aga kui mingit kurioosumi, vallatust, veider-
dust, kerget ja odavat effekti taotlemist. Seega aga ei ole mõeldud, et see luule 
peaks olema liig «tõsiste taatide» luule. Ei, tal võib ja peab olema ka mänglevust, 
kauniduse ilotsemist, vallatlemistki parajal paigal. Ta tehniline virtuositeet peab 
andma tunde, nago oleks see tal kerge vaevaga pillutud, teatavast üliküllusest, 
ilma ühegi pingutuseta, nii et tunde värskus ja spontaansus selle all vähematki 
ei kannataks. Nii on näit. Victor Hugo, nii Richepin, nii Rostand. Millal saame 
selletaolise luuletaja? 

Peaks luuletama ka üsna lihtsaist, vanamoodseist aineist, ja nii, et lugejal oleks 
tunne, et siin luuletaja tõsiselt on aine küljes, ainest enesest huvitet; et tundub, 

22 J. Aavik Fr. Tuglasele dateerimata kirjas 1915. a. algul. KM KO, Tuglase 
fond. 

23 J. Aavik Fr. Tuglasele dateerimata kirjas 1916. а. KM КО, Tuglase fond. 
2 4 J. Aavik Fr. Tuglasele 6. II 1917. KM КО, Tuglase fond. 
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nago ei olekski ta ise teadlik, kui hästi ta sellest luuletab. Nii võiks näit. luule
tada vaesest õmblejast, maha jäetud pruudist, joodikost mehest, orvost, petet 
armastusest, külmast toast, sotsiaalsest viletsusest ja ülekohtust, varietee tantsi
jannast jne. Need võiksid olla väga osavasti ja peenemaitseliselt kirjotet, aga nii, 
et kirjanduslik publikum neid hindaks ja naudiks, aga ka laiemadki ringkonnad 
loeksid neid huvituse ja arusaamisega. Viimaste aastakümmende kirjanduslikod 
voolud on ained, süszeed liig õhukeseks puhunud, vaevalt tabatavaks häävutand; 
aine on mõnikord nii ebamäärane, nii amorf, nii heljuv, peaaegu olemato, et õieti 
ci teagi ütelda, millest luuletaja luuletab. Tuleks jälle kindlamad, selgekujolise-
mad ained tarvitusele võtta. Viimased aga ei vähematki sule välja kõige peeni
maid ja raffineeritumaid esteetilis-artistilisi stiili- ja meeleoloilotsemisi; kui kelgi 
neiks kaldumusi.» 25 Selliselt vaatekohalt kujuneb eitavaks ka Aaviku suhtumine 
Jaan Lõo luuletuskogusse «Nägemised» (1916), mida konservatiivne leer eesotsas 
A. Jürgensteiniga püüdis Noor-Eesti vastu välja mängida. «Mulle näib, et vanem 
generatsioon igatahes Lõo liig kõrgeks hindab. Mind isiklikult jätab ta luule — 
pääle paari koha — täitsa külmaks. See on midagi kuiva, puist. Puudub luule 
aroom, romantika, või see ilu ja jõu ja üleoleku tunne, mille ärataks loomu
pärane anne ja osavus ja mis paneks lugejat tundma üllatust, imestust, aukar
tust, kumardust, ja seeläbi vaimustaks, kaasa kisuks, meele pakitsema paneks. 
Need ei ole muud kui asjaarmastaja ajaviitekatsed, kel on olnud oma jagu huvi
tust asja kohta, kuid kel puudub eht anne ja peenem maitse.» 26 

Vanema põlve kriitilisi realiste E. Vildet ja E. Peterson-Särgavat mainitakse 
kirjades ainult riivamisi, kusjuures Aavik eelistab neid A. H. Tammsaarele. Aavik 
lähtub sel puhul eeskätt viimase üliõpilasnovellidest. Nii polemiseerib ta Tugla-
sega: «Sa ütled oma viimases kirjas, et ma Tammsaarele ülekohut teha, sellega 
et temast Petersoni ja Vilde kõrgemale asetan. Ma arvan aga, et mitte. Ma olen 
selles kindlas arvamises ning jään selle juurde, et Petersonil ja iseäranis Vildel 
kaugelt suurem kirjaniku talent on kui Tammsaarel, kuna ma järele annan, et 
T. kui inimene, kui hing võib midagi peenemat olla, mis muidugi ka ta töödes 
ei või jääda nähtavale tulemata. Kui keeletarvitaja on V. vastuvaidlemata kõrge
mal kui T. ja ka P. keel on sahvtikam, tüsedam ja värskem kui T. oma.» 27 Vahel 
kaotab see antipaatia Tammsaare vastu juba igasuguse mõõdutunde ja paisub 
oma temperamendikuses nihilistliku äärmuseni.28 Seevastu oskab Aavik kõrgelt 
hinnata E. Vilde «Tabamata ime» ilmumist. «Mina isiklikult pean viimast kõige 
paremaks, s. o. kõige tähelepandavamaks teoseks sel aastal (kõigist ta nõrkustest 
hoolimata) ja ka hoolimata sest, et draamatiline kirjandus juba niisugusena mind 
vähem huvitab. Igatahes aga on Vilde viimne teos meil ainulaadiline omas liigis 
ja seda peab ka hindama.» 29 

Pärast Tuglase naasmist maapaost (1917) polnud kirjavahetuse järele vajadust. 
See algab uuesti, kui Aavik kaks aastat hiljem läheb Kuressaarde, kus ta lõpuks 
saab varem asjatult taotletud õpetajakoha sealses gümnaasiumis. Kuid nüüd 
keerleb jutt peamiselt keeleküsimuste ümber. Laiemas üldsuses äratas neil aastail 
teravat poleemikat ja õigustatud vastuväiteid Aaviku pikem kriitiline sõnavõtt 
«Puudused uuemas eesti luules» (1922). Asjaosaliste nördimusavaldusi ulatus 
Kuressaardegi ja Aavik kirjutab sõbrale: «Oma «Puuduste» seeria mõtlen lõpe
tada ylejärgmises «Eesti Kirjanduse» numbris. On palju pikemaks venind, kui 
esialgu kavatsin, isegi sisuliselt natuke äärmusse kaldund. Kuigi sellega asja-

J. Aavik Fr. Tuglasele 6. II 1917. KM КО, Tuglase fond. 
J. Aavik Fr. Tuglasele dateerimata kirias 1916. а. KM КО, Tuglase fond. 
J. Aavik Fr. Tuglasele 29. XII 1909, KM КО, Tuglase fond. 
J. Aavik Fr. Tuglasele 9. III 1910. KM КО, Tuglase fond. 
J. Aavik Fr. Tuglasele 16. XI 1912. KM КО, Tuglase fond. 
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omaseis äratan rahulolemattust ja vastolu, arvan, et yldsuse seisukohalt sellega 
ometi kasu toon: see tihendab ja syvendab kogu kysimust ja tõstab luule täht
sust. Ja vahest mõjub see siiski ka natuke kaasa, et meil paremini hakatakse 
luuletama.» 30 

Nähtavasti on aga kõnealuse essee valmimise käigus arvustajale endale selgu
nud ta seniste esteetiliste mõõdupuude küündimatus. «Koik tuleb sellest, mul vii
maseil aastail on kujunend hoopis teine kirjanduslik ideaal, mida mitte enam ei 
rahulda endised lemmikud: ei Baudelaire, Huysmans, d'Annunzio j . m. Olen 
saand nagu liig läbinägijaks, näen nende puudused, nende teatava sisemise tyh-
juse. Ainult nende stiil meeldib veel, kuigi mitte enam värskelt kui alguses. Veel 
vähem rahuldab mind kõige uuem laad — ekspressionism oma lohakusega ja pee
nuse puudusega. On igatsus mingi uue, soliidima, tõsisema, aga ometi esteetiliselt 
peenemaitselise kirjanduse järele [...]», mis tema meelest peaks olema «mingi 
romantismiga, koguni paiguti idealismiga käsitet realism».3I See on juba ilmne 
lahtiütlemine Noor-Eesti kõrgperioodil nii vankumatult püsinud eeskujudest. 
King on täis . . . 

30 J. Aavik Fr. Tuglasele 20. IV 1922. KM KO, Tuglase fond. 
31 J. Aavik Fr. Tuglasele 11. VI 1922. KM КО, Tuglase fond. 
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H A L J A N D UD AM 

Mõtteid eeposest ühe eepiku juubeli 
puhul 

950 aastat Firdausi surmast 

astat 1020 võib iraani rahvaste eepose luulendaja Abu'1-Kasim Fir
dausi surma-aastaks ainult oletamisi pidada, sest peale eeposes ene
ses lausutud tõikade on meil luuletaja elu, iseäranis selle lõpu 
kohta üpris vähe teada. Kroonikuile on legend poeedist, kellele ku
ningas suurt ülekohut teinud, meeliköitva ja dramaatilisena roh
kem ajaloo vääriline olnud kui argipäevane, näiliselt sündmusteta 

möödaläinud päevade rida. Ghazni sultan Mahmud, kellele Firdausi oma eepose 
olevat pühendanud, naernud selle välja, öeldes, et iga tema sõjasulanegi on kan
gem eepose muinasvägilastest, ja pakkunud lubatud kulla asemel luuletajale ta
suks ainult hõbedat. Nördinud poeet jaganud sultani hõbeda esimestele vastutuli
jatele ja kirjutanud oma eeposele sissejuhatuseks pilaloo Mahmudi kohta, kelle 
soonis voolavat orjaverd. Hiljem, tahtes oma ülekohut heaks teha, saatnud sultan 
Firdausile siiski õiglase tasu. Aga karavan kullaga olevat sisenenud linnaväravaist 
parajasti siis, kui vastaspoolseist väravaist luuletaja surnukeha kalmistule kanti. 

Vahest ongi legendil Firdausi uhkusest tõepõhi all: igatahes eepose loomistööga, 
millega mitmed teised luuletajad olid algust teinud juba põlvkondi varem, jõudis 
ta lõpule alles siis, kui Kesk-Aasia sultanite troonil istusid türgi sõjasulased, kes 
tundsid ainuüksi oma mõõkade jõudu ega pidanud miskiks muistse usu ja müütide 
hämarusega ümbritsetud rahvuslikku traditsiooni. Kummalisel kombel on teistegi 
eepostega sedasama sündinud — nad pannakse kirja alles siis, kui neid kandev 
elav traditsioon tagasipöördumatult hääbub. Nagu suudaks kirjanduslik vorm 
aidata vanal usul uueneda ja edasi elada teiseks saanud miljöös. Ida-Iraani maa-
ülikud, kelle hulgast pärines ka Firdausi, olid kümnenda ja üheteistkümnenda 
sajandi vahetusel oma endise seisundi kaotanud ega suutnud end enam sõjaliselt 
ja poliitiliselt maksma panna. Seda kibedam oli neil tõdeda endisaja Iraani suu
ruse hääbumist ja seda valusamalt tõusid nende silmade ette möödunud aega ke
hastavad kuningad ning sangarid. 

Hoolimata sellest, et Firdausi võis eepose loomisel rida-realt järgida vanemaid 
kirjalikke allikaid — vanu ajalookroonikaid, Iraani kuningate genealoogiaid ja 
muidugi ka «Kuningate raamatu» varasemaid kirjanduslikke katseid —, oli sellele 
ainestikule luulevormi andmine ikkagi kolossaalne töö. «Kuningate raamatu» käi-
belolnud tekstides oli kuni 160 000 värsirida (enam-vähem kriitilistes tekstides kuni 
60 000 paarisvärssi). 

«Sahname» (Kuningate raamat) on kahtlemata üks tuntumaid idamaisi kirjan
dusteoseid, kuid vaevalt võib tema loetavus sammu pidada tema kaudse kuulsu
sega. Nõnda palju luulet ja vanajutte üsna arhailises keeles ei ole lihtne pähkel 
moodsa kooliharidusega pärslasele või tadžikilegi. Veel raskem ja tüütavam on ta 
aga tõlkijale või siis tõlgitud kujulgi muust miljööst pärit lugejale. Täielikke tõl
keid, mis oma kirjanduslikkusega arvestatavad oleksid, vist polegi. «Kuningate 

ii 
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raamatu» terviklikkus ei põhine niivõrd kirjanduslik-süžeelisel kui üksnes kuju
tamist leidva ajalookäigu terviklikkusel. Kosmogooniliste müütidega, millega algab 
rahva saatuse kirjeldamine, põimuvad järjest uued motiivid. Kuningad ise jäävad 
oma vasallide kangelastegude ja muu rüütlimängu ees pisitasa varju. Omamoodi 
huvitavaks nähtuseks on muistsete hiiulugude teisenemine kõrgkeskaja vaimus 
dekoreeritud rüütliromaanideks. Viimastele lisandub veel hulk romantilis-kurtu-
aasseid süžeesid. Jutustamiskäiguga Sassaniidide aega jõudes astub eepos alles 
enam-vähem ajalooliste tõikade pinnale ja muutub lihtsaks värsistatud ajaloo-
kroonikaks. 

Eepos on üles ehitatud Iraani kuningate genealoogiana. See algab esimese ini-
mese-kuninga, mütoloogilise Kajumartiga, kellele järgnevad teised kuldajastu ku-
ningad-prohvetid, ja lõpeb viimase Sassaniidide soost valitseja Jazdigird IH-ga,. 
kes tapeti 651. aastal. Tähelepanu äratab ainult muist allikaist hästi tuntud Iraani 
vanema ajaloo ja eelkõige Ahhemeniidide ajastu peaaegu täielik mahavaikimine. 
Seletada saab seda üksnes sellega, et «Kuningate raamat» kajastab enamasti ida
poolsete Iraani alade — Baktria ja Horezmi — traditsioone, kus valitsejad ei pida
nud end sõltuvaks Persise kuningaist. Makedoonia Aleksandristki on nõnda saa
nud viimane kuningas Kajaniidide suguvõsast, ja tema võim Iraani üle oli täiesti 
seaduspärane. Ida-Iraani päritoluga motiivid tõusevad veel selgemini esile hiiu
lugude tsüklis, mis samuti on lülitatud Kajaniidide valitsemise ajastusse. Kajanii
dide eelkäijad, Pišdaadi kuningad on kõik läbinisti mütoloogilised kujud, kelle alg-
tüübid on olemas eranditult juba muinasiraani piiblis — avestas. 

Teiste rahvaste eepilistele lauludele omane maagilis-sakraalne funktsioon on ka 
«Sahname» puhul üsna selgelt põhjendatud. See on saanud ainult ajastule ja rah-
vuslik-üliklikule kastile sobiva vormi. Muinasiraani preestrikasti vaimsest päran
dist oli Firdausi juba sootumaks irdunud ja kujutas religiooni ette vaid islamina. 
Vahest on seetõttu ka mõistetav, miks Firdausi pärast «Kuningate raamatut», tül
pinud sõjalugudest ja sangarite veretöödest, pöördus Koraanist pärineva sakraalse 
armastuse teema poole. Uuemad uurimused püüavad küll eitada poeemi «Jusef 
(Joosep) ja Zuleika» kuulumist Firdausile, ent psühholoogiliselt on säärane vastand-
teemade kooskõla ühe autori loomingus täiesti õigustatud. 

Keskaegse kirjandusteose mõistmiseks pole alati otstarbekohane lähtuda nüüdis-
aegseist esteetilistest tõekspidamistest. Tuleb meeles pidada, et tol ajal ei olnud 
esteetiline iseseisev nähtus, vaid ainult intellektuaalse või spirituaalse tõe väljenda
miseks vajalik atribuut. Kui me selle unustame, jääb arusaamatuks «pimeda ja 
lihasuretava keskaja» kunstile omane värvide ja väljendusvormide priiskavus ning 
intensiivsus. 

Nõnda tuleb ka «Kuningate raamatu» lähteid otsida esmalt just spirituaalselt 
tasandilt: Firdausi sihiks oli näidata, kuidas rahva saatus johtub kosmogoonilistest 
printsiipidest ja kuidas kuningavõim on samade kosmogooniliste aluste poolt sün
nitatud k o r r a manifestatsioon ajaloos. Üksikud ajajärgud ja üksikud valitse
jad võivad sellest korrast küll kaugele kõrvale hälbida, kuid nagu on igavene kos
mos, nõnda on igavene ka kord ja õiglus '. Firdausi eepost võib seetõttu mõtestada 
eelkõige prohvetliku manitsusena ja tähendamissõnana. 

Endisaja inimesele, kes mõtles ajast ja maailma asjadest kõigepealt universaal
sete kosmoloogiliste printsiipide valguses — mütoloogilises keeles väljendus see 
mõttekäik loomislugudena —, oli maailma loomine teatav saatuslik kulminatsioon, 
millest peale oli ajakulg üksnes pidev ja paratamatu liikumine kaosele vastu. 
Aga inimese kui mõistusega olendi eriline seisund kosmoses andis talle võimaluse 
seda liikumist pidurdada ning uuendada oma olemasolu võimalusi, taastades pide-

1 Võrdle etümoloogiliseltki: vanaindia rta, iraani artha, kreeka orthos, ladina 
ordo — kord, õiglus. 
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vait kosmilise korra võimu kaose üle. Inimene — muidugi olemise saladustesse 
pühendatud olles — tundis end kosmilise tegurina ja kogu tema elu oli sümbool
selt alkeemiline opus magnum, väheväärtuslikust ainest kulla valmistamine. Samas 
võis inimene aga oma meeletuse tõttu suurendada kaose võimu ajaloos. 

Iraani müüdis loob Ormuzd kui kosmose sümbol inimese oma abiliseks võitlema 
Angra Mainju, kaosejumala vastu. Kuid inimest tabab pattulangemine — niipea 
kui ta unustab oma vasalliseisundi ja kujutleb end iseseisva olendina, satub ta 
kaosejumala meelevalla alla. Nõnda algavas ajaloos ei ole inimene üksnes enam 
puhas valgusealge kehastus, kellena teda lõi Ormuzd, vaid ka Angra Mainju sulane. 
Inimühiskond lõhestus juba mütoloogilises ajaloos lahinguväljaks, kus käis võitlus 
valguse ja pimeduse, korra ja kaose vahel. Selles müüdis näeme, kuidas feodaalne 
suveräänivasalli printsiip kõrgub oma ülemaise arhetüübini, ning seda teades 
võime mõista, miks keskaegseis rüütliromaanides maised ja taevased sündmused 
nõnda fantastilistes vormides segi lähevad. Kogu maine eksistents oli «vasallisõl-
tuvuses» ülemaisest reaalsusest, olles seega kusagil igaviku sügavuses kestva loo-
misdraama üks avaldumistasandeid. Rahva maist olemasolu loov ja korraldav fak
tor — kuningavõim — oli valguselembese alge kehastus sellel tasandil. Kosmo-
loogiline kuninglikkus ja maine võimutäius ühenduvad aga üliharva — selles ongi 
ajaloo keerdkäikude saladus. Võitlus nende pooluste vahel annab ajaloo sündmus
tele saatusliku ja dramaatilise iseloomu. Alles kuninga võimu all, kelles ülemprees-
terlik pühendatus ühendub täiusliku õigusemõistjaga, taastub maailmas paradiislik 
kord. Vähemalt nii mõisteti seda kogu keskaja vältel Aasias ja ka Euroopas. Tar
vitseb meelde tuletada vaid Dante «Jumaliku komöödia» poliitilisi tagamaid või 
siis Shakespeare'i loomingut, kus üheks olulisemaks teemaks on kuningavõim. 
Samast mütoloogilisest taustast on sündinud kirjandus Utoopiast, väljaspool aega 
ja ruumi asuvast paradiislikust maast. Kreeka sõna ou-topia, «Eikuskilmaa» araa
bia- ja pärsiakeelsed vasted esinevad juba XI—XII sajandi kirjanduses. Müüt ise 
on aga igivana ja esineb tihtipeale muinasjuttudeski, kus fantastiliste tõkete taga 
oleva riigi, lossi, kuningatütre või aarde juurde pääsemiseks tuleb teha fantastilisi 
vägitegusid.2 

Seda kibedam oli Firdausi ajal tõdeda, kuidas kõrbest tulnud röövlipealikud ja 
löömamehed — Ghazni sultanid ju midagi rohkemat polnud — Iraani sakraalsuse 
aupaistega ümbritsetud elukorda ja tavasid igasuguse pieteedita jalge alla tallasid. 
Tõsisele ja oma miljöösse ning kultuuri juurdunud mõtlejale tundus see lausa 
gogi ja magogi rahva tulekuna ja maailma lõpu lähenemisena. Aga usuta kosmilise 
korra ja õigluse printsiipide igikestvusesse poleks eepose autor suutnud ette võtta 
tööd päästmaks unustusse hääbumast kogu endisaja Iraani maailmavaadet. Kuna 
traditsioon, mis annab rahvale tema näo, on midagi enamat ja püsivamat kui lihtsad 
sündmused ajaloos, siis on mõistetav, kuivõrd sobivam on selle väljendamiseks 
müütide ja legendide keel: universaalsete olemisprintsiipide avaldusena on müüdi 
sisu alati üks ja sama ning kehtib alati. Ehkki ajuti võivad kaoselembesed jõud 
inimese maailma oma meelevallale allutada, ei saa nende võit iialgi lõplik olla, 
languse järel tuleb tõus ja uuenemine, kosmiline apokatastasis: «aga ükskord algab 
aega . . .» 

Eeposes Iraani kuningate ajalugu muidugi Firdausi kaasaega ei ulatu, vaid lõpeb 
Sassaniidide riigi langemisega araabia vallutajate löökide all. Üks ajaring sai täis, 
kõik kestis küll edasi ja kordus, aga võrratult mannetumalt ja hämaramalt. 

Maailmakirjanduses on Iraani «Kuningate raamat» vahest kõige lähedasem Va-

2 Asjaomasest kirjandusest nimetagem ennekõike R. Guenon, L'esoterisme de 
Dante, Paris, 1957; M. Lings, Shakespeare in the light of sacred art, London, 1968, 
ja H. Corbin, De Гёрорёе heroique а Гёрорёе mystique. Eranos-Jahrbuch XXXV 
Zürich, 1966. 
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nale Testamendile nii oma ülesehituselt kui ka funktsioonilt. Viiteid sellele, et 
Iraani juudid on samastanud «Sahname» kuningate genealoogia Vana Testamendi 
prohvetite genealoogiaga, esineb kirjanduses. Kõrvutama kutsub üldistes joontes 
ka raamatute sisu: samasugune loomislugude hämarusse uppuv ühe rahva ajaloo 
algus ja selle kulg ülemaiste tegurite ristlemises, Iisraeli asemel on ainult «aaria
laste maa» — Arjanam Vaedžja, Eranvež, Äriana, Iraan. Suur erinevus on 
ainult raamatute toonis. Üks neist on surmtõsine preestrikasti seaduste kogu, teine 
seevastu aga ainult mänglev rüütliromaan ettelugemiseks ülikute pidudel või siis 
isegi laadaplatsil lihtrahva hulgas. 

Säärasele üldisele, kogu eepost ühendavale taustale tuginedes on lihtsam näha 
seoseid teose üksikute osade vahel. Kuid ei saa eitada ka terve rea motiivide ja 
eepose tervete osade süžeelist ja kirjanduslikku sõltumatust. Eepose piirides oli 
neil täita ainult dekoratiivne funktsioon. Hiiulood-rüütliromaanid ülistamist, Is-
fandijarist ja teistest vägimeestest, samuti ka romantilised poeemid, näiteks Hus-
ravist ja Širinist, olid iseseisvate žanridena üpris rohkesti viljeldud ka väljaspool 
«Kuningate raamatut». Firdausi teos andis veel enam hoogu säärast laadi kirjan
duse harrastamiseks. 

Nüüdislugejale, kes on harjunud teist laadi, niinimetatud rahvalikus ja talu
poeglikus miljöös sündinud eeposega, on kahtlemata esmalt harjumatu «Kunin
gate raamatu» aristokraatlik-üliklik dekoor. Ning küllap on raskesti mõistetavad 
ka sündmustiku kosmilised tagamaad. Viimaseid motiive kipub tänapäeva inimene 
üldse alahindama, jättes nad lausa kahe silma vahele või interpreteerides need 
sotsiaal-olustikuliseks isegi siis, kui nad rahvaluulepärandis üpris selgelt esile tõu
sevad. Pole põhjust arvata, et müüdikeel on kosmoloogiliste probleemide käsitle
misel küündimatu ja primitiivsem kui teaduse oma, pigem on ta subtiilsem ja 
täpsemgi, kuigi ainult temale omases küsimusteringis. See küsimustering oli aga 
küllalt avar mahutamaks endisaja inimese kogu elu ja maailma. Tema olustiku ja 
sotsiaalse miljöö struktuur peegeldas alati kosmose struktuuri ning lahustus mtiüdi-
keeles väljendatud kosmogoonilisse perspektiivi. 

Küsitava väärtusega ettevõtmiseks jääb seetõttu ka müütide ja legendide tõlgen
damine teaduse keelde või siis ka puhtesteetiliste väärtustena. Muistses kirjan
duses on sügavusi, mida ei ammenda nende kunstipärasuse nautimine. Ilutsemine 
pole seal mingiks pinnapealseks mänguks olnud, vaid nagu ülal öeldust selgeks on 
võinud saada, juurdub sügavamal — vanajutt on eeskätt tähendamissõna, mis ära
tab inimeses usaldust olemasolu vastu ja õpetab teda elusamaks. Elu aga ei am
mendu iialgi bioloogilise eksistentsi faktiga, vaid nõuab alati vastavat intellek
tuaalset ja esteetilist dekoori. Ilu intensiivsus on ühtlasi olemise intensiivsus. Kesk
aja kirjanduses oli seepärast ilul ja dekooril alati kindel õpetav ja moraliseeriv 
osa etendada. Intellektuaalne või spirituaalne taust, tajumise intensiivsus lisas 
endisaja kunsti ilule temast nii eraldamatu ülevuse. 
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H A N D O R U N N E L Mõtteid ja märkmeid 

Unenäokirjeldus 

hei õhtul teatati Ülemiste järve alanenud veeseisust ja otsu
sest kokku tõmmata vee kulunorme kõigis Tallinna tehas
tes ja kodades, öösel nägin unes sarikateni lagunenud 
katust, mille olid ära söönud aastaist aastaisse väldanud 
taevaveed: suvised äkkvihmad, kevadised sulatilkumised 
ning sügisesed hallid lõputud pilvealused uduimmitsused. 

Katus oli peaaegu kadunud. Maja kere seisis alasti ja abitu. Läbi sarikate 
ja säilinud roovituse paistis puhas sinine taevas. Üksikud pilpanarmad 
lipnesid vaikses tuules. Koik oli kuiv ja kaunis, aga ometi lasus selle 
vaikelu kohal painav pinge — varjatud ja vaoshoitud, ent juba jääda
valt teadvuse tagapõhjale kriibitud vihmakartus, kõike inimkätega ehi
tatut pikatoimelise halastamatusega õgiva, lagundava ning hukutava vee 
ning rõskuse kartus. 

Lausa silme all auklikeks minevate katuste lõputu paikamine, mäda
nenud seinapalkide kahetsev kompamine on mu unenägudes sagedasti 
korduv motiiv. Kriitikute kaasabiga olen oma hämmastuseks leidnud 
sama motiivi otseseid ja kaudseid kordusi ka oma luuleloomingus: mis 
kõik siin ei lagune, mis kõik siin ei varise. Aga kõik algab ikkagi katu
sest, kõik algab ikka ja jälle katusest, avastan ma ise takkajärele. Ning 
veel niisugune lugu. Kord inimese ajaliku elu mõttekuse ja mõttetuse 
üle aru pidades, inimeste erinevate tegevuste otstarbeid ja tähtsusi võr
reldes, ning mõeldes üldse inimese missioonist siin ilmas, jõudsin lohu
tava ideeni-järelduseni ka väikese elu, vähesuutliku olendi elu suurest 
tähtsusest selle olendi enda jaoks. See idee tuleks kujundlikult nähta
vale novellis, mis kõneleks inimesest, kes sünnib, tunneb sisemist sundi 
teotseda, otsib oma võimalust, valmistub selleks, ta võimaluseks saab 
juhusliku augukese lappimine katuses, see töö on väike, ent toiming 
venib ja vältab, ta ei lõpe peaaegu kunagi, ta vältab peaaegu igaviku. 
Viimaks lööb haamer siiski naela pilpasse, pilbas saab paigale, töö on 
lõpul. Ent samas kukub mees, kelle sündi novelli algul nägime, nüüd 
juba raukvanana otseti, haamer libiseb peost, elu ongi elatud. Ning see 
tulline tööke oligi kogu elu sisu, mõte ja õigustus. 

Esialgu tundus novelli idee kena, kuid üsna pea ehmusin avastusest, 
et olin elutarkuse väljendamiseks valinud sündmustiku, mille taustaks, 
kui seda valgustada, on jälle mu tüütavalt tuttav motiiv — inimese mee
letu heitlus kõike määndada, kõike varemeiks muuta tahtva maailma-
veega. Motiiv, mille metafoorseks sisuks on tunne, et kogu elu kulgeb 
katkiste katuste all, pidevat paikamist vajava ajalookatuse all, ja see 
paikamine ongi inimsoo ülesanne. Muidugi oskasin ma end pärast kohku
mist ka lohutada: me ju teame juba, et kogu elusaine, sealhulgas ka 
inimene, sõdib lakkamatult Suure Vaenlase, Suure Stiihiaga, mis valit-
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seb igas meie eluringis ning tõukab kõike olevat taandumise, ühtlustu
mise, langemise, entroopia, soojussurma poole. Mind ei häirigi niivõrd 
minu motiivi kangekaelne kordumine ja taastulek kõikvõimalikel puh
kudel, kuivõrd see, et ma ei tea, kas motiivi alge peitub minus endas 
või ümbruses. Muidugi võib ta ümbruses peituda. Ta võib olla koguni 
pärimuslik. Hallide taevaste ja katkiste katuste pildistik on jooksnud 
läbi eesti une ja luule, Suitsust või Liivist või kes teab kellest saadik 
siiani välja. See on ajalooline alge. Koguni ehk looduslik. Agroklimaati-
line teatmik iseloomustab meie eluümbrust: aastas on keskmiselt 150— 
180 pilvist ja kõigest 30—45 selget päeva. Oktoobris ja novembris suu
reneb järsult madala lauspilvitusega päevade arv, sajupäevade arv ja 
sademete kestus. Novembrist jaanuarini on päikesepaistet kõigest 4— 
18% võimalikust kestusest. Väikeste langustega tasandikuline pinna
mood loob ebasoodsad tingimused pinnavete äravooluks, sest maapinna 
lähedal asuvad sageli ka veel vett mitteläbilaskvad kihid; kõik see kokku 
põhjustab maapinna soostumist ja soode ning rabade tekkimist. Soid ja 
soostunud alasid on Eestis väga palju. — Nõnda näeme, et lakkamatu 
võitlus kõiksugu vetega alati tilkneva taeva all on selles kliimavööndis 
viljelevale elanikule täiesti elu- ja müüdipärane lugu. Kõnekam kui kel
legi kivi-mäkke-veeretava Sisyphose lugu näiteks. Tammsaare «Tõde ja 
õigus» on selle müüditeema suurejooneline esitus. Juba Jaan Oks, tume 
inimeselaps nagu ta oli, kirjutas rõskusest ja määndumisest paisul nä
gemusi ja pilte otsekui elust maha. Need on vapustavad, kuid mitte 
monumentaalsed pildid. Siin puudub kangelaslikkus, puudub võitluse 
vägevus, Jaan Oksa kangelased kõdunevad ühes nende ümbrusega, nende 
vastupanu on nõrk. Liiatigi urgitseb Jaan Oksa loomingut saatuslik 
vihje, Jaan Oks suri ju isegi mingisse määndumistõppe, luutiisikusse. 
Nõnda kerkib jällegi ootamatult kõhklev küsimus: on alge sinus endas 
või ümbruses? 

Mida suuremaks saavad ning kõrgemaks kerkivad linnad, seda vähem 
inimesi elab otseselt katuse all; nad asuvad vahekorrustel, ja üha võõ
ramaks jääb neile mure katkiste katuste pärast. Nad usuvad vunda
mendi kõikvõimsusse ja nende kujutlusvõime jääb liigutamatuks, kui 
öelda, et aukliku katuse all rikneb ristikuvirn, sulab põlluväetis, kopi-
tab vili; nad ei aima, kuidas kõduneb elektrijuhtmestik kultuurimaja 
pööningul ja ühel ööl puhkeb tasane leek, kuidas murenevaa muinsu
sena hoitava kiriku müürid, läheb inetult laiguliseks kino- ning teatri
saali lagi, kuidas kõige väärikamates kohtades lööb nähtavale Suure 
Stiihia lihtlabane pealetung. Vähemalt ei häiri see neid eriti. Elu mõ
testava sümboli kaalu saab — kui saab — pigem hea, priskelt tõrvatud 
katus — sellele laskuv lind ei saa enam iialgi nokka ja saba üheaegselt 
lahti. Ta on katuse vang. Tsiviliseeritud inimese jaoks on see meeldi
valt üksikum (moodsam), meeldivalt mõttetum, küllalt sisüfoslik juh
tum. 

Ma ei tea, kuidas kord seletub mu katusesümboolika psühhofüsioloo-
gilises plaanis, ajaloolist alget võiks aga kaevata ligilähedaselt sarnas
test oludest, mille kunstilise kirjelduse leiame Heino Kiige «Tondi-
öömajast». Olustikust, mis nooruki hinges õhutas üllaid soove aidata ini
mesi, kelle jõu ning väärikustunde nõtrumisest kõnelesid nende asjad — 
kodud ja katused —, lastes samal ajal kogeda abistaja enese abitust, 
praktilist võimetust, mannetust elu hiigelmastaapide ees. 

Äraelatud ajad sumbuvad unenägudesse. Ma kõnelesin omast, te 
uurige omi. Võib-olla te varjate saladust, hellemat kui ei ükski teine. 

1901 



:c? g s 

3iv[\oGmtf№ 

Teel küpsusele 

Aarne Vinkel: «Kirjandus, aeg, inimene». Uurimusi ja artikleid. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1970. 260 lk. 

Koik taevased ja maapealsed märgid 
räägivad sellest, et eesti nõukogude kir
jandusteadus on küpsusele pürgimas. 
Aastate poolest juba ammu täisikka 
jõudnud, on ta edenemist pikka aega 
pärssinud omasugune infantiilsus, mis 
avaldub iseseisva teoreetilise mõtlemise 
vaeguses, valmisskeemide jäljendamises, 
asjade reaalse käigu korvamises meele
valdsete soovpiltidega. Sotsiaalpsühho
loogilises plaanis võiks siin kõige üldi
semat põhjust näha uusaegsele ühis
konnale üldomases tendentsis inimest 
iseseisva otsustamise vajadusest ilma 
jätta, teda sedavõrd simplifitseerida, et 
inimesele lõpuks hakkab tunduma, nagu 
poleks ta vastutav enam isegi oma iga
päevase toimetuleku ja elujärje korral
damise eest. Muidugi tulevad siin ar
vesse ka spetsiifilisemat ja lokaalsemat 
laadi tegurid, olgu selleks siis sotsiaalse 
murrangu põhjustatud lõhe eesti kir
jandusteoreetilise mõtte järjepidevuses 
või uute esteetiliste seisukohtade oman
damise vaevarikkus, mis on tingitud 
nende tõlgendamise pidevast ja vastu
olulisest evolutsioonist, aga samuti 
üksikisikuist sõltuvad, mõnikord kau-
geleulatuvategi destruktiivsete tagajär
gedega hälbed. 

Missugused on siis need uued ajamär
gid, mis sisendavad optimismi tänase ja 
homse päeva suhtes? Ehkki esialgu roh
kem välised kui sisemised (s. o. sisuli
sed), oleks ülekohtune neid ignoreerida. 
Ajakirja «Keel ja Kirjandus» ilmuma

hakkamine 1958. aastal ja alusepane-
mine samast aastast ENSV TA Kreutz-
waldi-nim. Kirjandusmuuseumi välja
andel perioodiliselt ilmuvale uurimuste 
ja materjalide kogumikule «Paar sam
mukest eesti kirjanduse uurimise teed», 
millega loodi vajalik tribüün vabariigi 
kirjandusteaduslikule mõttele, kirjan
dusteooria sektori moodustamine Keele 
ja Kirjanduse Instituudis, mis kas või 
juba oma nimetusega üksinda peaks 
olema suuteline aktiviseerima ja suu
nama asjaomast tööd, kolme uue kir-
jandusdoktori (nende hulgas ka retsen
seeritava raamatu autor) ja ühe rahva-
luuledoktori juurdetulek ü h e aastaga, 
mis 1970. aasta jätab arvatavasti kauaks 
ajaks ületamatuks saavutuseks kaadri 
erialase kvalifikatsiooni tõusu osas — 
kõik need on muidugi eeskätt välised, 
vormilised nihked, kuid ühtaegu ikkagi 
ka asja sisu sel või teisel moel määravad 
ja kujundavad tegurid. Küllap doku
menteerivad sisulist edenemist kõige pa
remini 1960. aastate teisel poolel mitme 
kaaluka monograafia ilmumine (A. An
nist, «Friedrich Reinhold Kreutzwaldi 
muinasjuttude algupära ja kunstiline 
laad», 1966; A. Vinkel, «Eesti rahvaraa
mat», 1966; E. Nirk, «Kreutzwald ja eesti 
rahvusliku kirjanduse algus», 1968), sa
muti edusammud «Kampmaa väljavahe
tamisel» marksistliku «Eesti kirjanduse 
ajaloo» kolme (aastail 1965—1969) aval
datud köitega. Kui A. Vinkel oma artik
lis M. Kampmaa kohta on veel skepti-
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line ja kirjutab, et arvatavasti «laseb 
ühe isiku poolt koostatud suurem kir
janduslugu, millel on oma eriväärtused, 
nähtavasti end veel kaua oodata» 
(lk. 193), siis — kuigi esialgu ainult 
ingliskeelsena ja väikesemahulisena — 
on seegi ettevõtmine III rahvusvahe
lise fennougristide kongressi raames 
mingil moel teoks saanud (E. Nirk, 
«Estonian Literature», 1970). Ja tar
vitseb ainult võrrelda lühimonograa
fiate sarja «Eesti kirjamehi» esimest, 
tõsi küll, ajaloolase sulest ilmunud 
raamatut (K. Laigna, «Juhan Kunder», 
1959) sarja praegu järjekorras viimase
ga (E. Siirak, «Johannes Semper», 1969), 
et veenduda rõõmustavas edasiminekus 
meie kirjandusteadusliku töö populari
seerimisel. 

Kui veel 1960. aastate algul kõigiti 
normaalseks ja olukorrast tingitult pea
aegu et ainuvõimalikuks peeti eesti 
nõukogude kirjandusteadlaste artikleid 
ja arvustusi igavikustada taastrükkimi-
sega kirjusisulistes kogumikes, nagu 
seda oli «Kirjanduse radadelt» (3 kd., 
1960—1962), siis E. Nirgi ettevõtlikkusest 
(«Laias laastus», 1957) liikuma läinud 
ühe autori kogumike praktika on vii
mastel aastatel järjest enam eluõigust 
võitnud ja kõrvale tõrjunud «sada-õit-
ühe-varre-küljes»-taolised antoloogiad. 
Nimetatud ühe-autori-kogumikke on vii
maste aastate jooksul kogunenud juba 
kenake hulk (kõnelemata neist, mis 
teoksil või lähema tuleviku plaanis sei
savad) nii võimekamate kui ka 
vähem võimekate, kuid see-eest võib
olla jälle agaramate autorite sulest. 
Võtmata endale julgust (resp. jul
tumust) kõrvutada eri autorite vas
tavasisulisi kogumikke, mis pealegi on 
küllalt erilaadsed, olgu tähelepanu 
käesoleval korral koondatud ühele toe
kamale neist, tänavu suvel trükist tul
nud Aarne Vinkli raamatule «Kirjandus, 
aeg, inimene», millesse on koondatud 
autori kümmekond varem perioodikas 
ilmunud lühiuurimust ja artiklit aja
vahemikust 1958—1967, osalt põhjalikult 
ümbertöötatud kujul. 

Aarne Vinkel kuulub eesti kirjandus
teadlaste peres sellesse vahepealsesse 

põlvkonda, kelle akadeemiline haridus 
sai alguse prof. G. Suitsu, dr. A. Annisti 
jt. suunamisel ning jõudis lõpule sõja
järgses kaadripõuases Tartu Riiklikus 
Ülikoolis, kus tal endal tuli varsti täita 
mõnda aega õppejõu kohustusi. Ta sai 
peagi tuntuks tasakaaluka ja iseseisvalt 
mõtleva uurijana, kelle vaated omal ajal 
ei allunud «suunatud mutatsioonidele». 
Aastail 1954—1958 töötas A. Vinkel 
Kreutzwaldi-nim. Kirj andoismuuseumis,. 
kus ta süvenes eriti XVIII ja XIX saj. 
eesti kirjandusloo faktilise andmestiku 
läbivaatamisse, leides kätte ja pannes 
paika rohkesti seni puudunud vahetükke 
ning korrigeerides varasemate uurijate 
vääratusi. Ülesanne oli seda nõudlikum, 
et tööpõllu see lõik oli ju kõige põhja
likumalt ette töötatud ja kobestatud, 
kuid õnnetuseks uuesti ka jälle ära pah-
merdatud sedasorti kirjutistega nagu 
J. Käosaare «Eesti vanim ilmlik kirjan
dus balti mõisnike teenistuses» (Riikliku 
Kirjandusmuuseumi Aastaraamat I, 
1949) ja muud, mida nimetadagi ei taha. 
Maksis tõelist mehemeelt, et vaevarik
ka ja süstemaatilise tööga uuesti üle 
käia ja oma käe ning peaga läbi 
katsuda kogu arvessetulev faktiline 
materjal, välja töötada iseseisev meto
doloogiline lähenemisalus ja anda uus, 
süvendatud ning teoreetiliselt põhjenda
tud käsitlus kogu meie rahvalugemis-
varast möödunud sajandi teise poo
leni välja. See tähendas aga ühtlasi lah
tiütlemist vahepealse vulgaarsotsioloogi-
lise tõlgenduse lihtsustustest ja tsitato-
loogilisest tõestusmeetodist, mis näit. 
Fr. Engelsi poolt «Anti-Dühringis» an
tud iroonilisest iseloomustusest Fr. E. v. 
Rochowi rahvakoolilugemiku «Kinder-
freund» kohta tegi peaaegu et ainuar-
vestatava lähtetarkuse XVIII saj. vii
mase veerandi ja XIX saj. alguse eesti 
ilmliku jutukirjanduse iseloomu ja 
funktsiooni hindamisel. Pole vist kaht
lust, et just A. Vinkli põhjalik ainetund
mine, võimaluste piires varasemate liht
sustuste vältimine ja marksistliku meto
doloogia ning historismiprintsiibi järje
kindel rakendamine vanema eesti kirja
vara arenguprotsessi vaatlusel oli pea
miseks tagatiseks tema toimetusel ilmu-
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nud ja suurelt jaolt ka tema enda 
sõnastatud akadeemilise «Eesti kirjan
duse ajaloo» I köite õnnestumisele, mis 
peale muu on suuresti kaasa aidanud 
eesti kirjandusteaduse prestiiži tõusule 
rahvusvaheliseski ulatuses. 

Tööst «Eesti kirjanduse ajaloo» ette
valmistamisel on välja kasvanud ka 
enamik vaadeldavasse raamatusse koon
datud uurimusi, etüüde ja tähtpäeva-
artikleid. Palju tähelepanu on A. Vinklil 
sealjuures tulnud pühendada vanema 
kirjavara laenuallikate kindlakstegemi
sele, millega ta on andnud omapoolse 
kaaluka lisa varasema perioodi kirjan
duslike sidemete uurimisse. Vähetun
tud peatükk Baltimaade sidemeist üle
euroopalise vaimueluga — teatavasti oli 
see omaaegse Tartu ülikooli kirjandus
professori G. Suitsu üks meelisteema
sid — on vaatluse alla võetud osavasti 
ülesehitatud etüüdis «J,-J. Rousseau 
teoste tõlkest ja tundelisest kirjandusest 
XVIII sajandi Eestimaal». Rääkides 
tundelise suuna viljelejaist kohaliku 
saksakeelse kirjandusharrastuse raames, 
nende hulgas ka meie kirjandusloos tut
tav Fr. G. Arvelius, on ta ühtaegu viida
nud esimestele haletundelisuse niredele 
eestikeelses kirjasõnas, kus romantiline 
tundekultus oludest tingitult enamasti 
degradeerus ratsionalistliku õpetlikkuse
ga paaruvaks pietistlikuks halemeel-
suseks. Möödaminnes on siin kahtluse 
.alla seatud anonüümse dialoogi «Tomas 
ja Liso» originaalsus. Uuesti puuduta
takse seda teemat raamatu ühes tuuma
kamas ja leiduderohkemas uurimuses 
«Luulest XVIII ja XIX sajandi vahetu
sel», mis, tõsi küll, küsimuse nimetatud 
dialoogi originaalsusest ja võimalikust 
autorist peab lahtiseks jätma. Saamata 
loetleda siin kõiki autori uudisleide 
tolleaegse luule laenuallikate ja autorite 
väljaselgitamisel ning varasemate ker
gekäeliselt tehtud ja ekslike atribueeri-
miste õiendamisel, juhiksin siiski tähele
panu mõnele neist. Veenva argumen
tatsiooniga on A. Vinkel meie parnassilt 
eemale tõrjunud Liivimaa mõisavalitseja 
J. H. v. Wahli, keda näit. M. Jürgens, 
M. Kampmaa jt. on pidanud esimese 
.eestikeelse värsivalimiku «Monned Lau

lud» (1806) autoriks. Leidmata ainsatki 
kaalukamat argumenti Wahli luulehar-
rastuste kasuks, kahtleb A. Vinkel näh
tavasti õigusega, kas antoloogiailmelises 
kogus «Monned Laulud» leidub üldse 
tema töid. Alla astuma parnassilt või vä
hemalt senisest märksa tagasihoidlikuma 
paigaga seal peab leppima meie kultuu
riloos muidu teenekas Kanepi pastor 
J. Ph. v. Roth, kelle nime all on pikka 
aega käibinud seni teenimatult varju 
jäänud, omapärase, ummikusse jooksnud 
elusaatusega Põlva pastori G. A. Olde
kopi laulud. Selle, värsivilumuselt teisi 
muulastest eestikeelse luule harrastajaid 
ületava ja teatavat kirjanduslikku kul
tuuri ilmutava murdeluuleta j a esile
tõstmine ja pildi andmine tema poeedi-
isiksusest on A. Vinkli olulisi avastus
likke teeneid, kuigi ta ise nende ridade 
kirjutajale on tagasihoidlikkusest tun
nistanud, et selle oleks võinud kergesti 
ükskõik kes teine Rosenplänter! mater
jalidest välja lugeda. Tahaks loota, et 
Oldekopi suurelt osalt käsikirja jäänud 
looming, mis tähistab «ühe arengufaasi 
lõppu eesti värsi ajaloos», lõpuks ka 
täielikult publitseeritakse, sest selle puu
dumine — ühinegem autori mõttega — 
tähendab «eesti luule algusaegade aja
loolise pildi olulist vaesestamist». 

Fr. W. Willmannist ja eesti didaktili
sest jutukirjandusest on raamatus antud 
kompaktne ja varasemat uurimust mär
gatavalt edasiviiv käsitlus. Peale muu 
on seda soodustanud 1953. a. Alamsaksi 
Riigi- ja Ülikooliraamatukogus Göttin
genis О. A. Webermanni avastatud Will
manni «Juttude ja Teggude» esitrükk, 
millega tuli uurijate kasutusse Will
manni autentne tekst; seni tuntud kol
mandat trükki (1804) oli keegi redigee
rija (tõenäoliselt O. R. Holtz) autori luba 
ületaval määral ümber töötanud. Tasa
kaalukad ja senisest dialektilisemalt 
vaidlusküsimusi (kas või Fr. G. Arve-
liuse ja Fr. E. v. Rochowi lugemisraama
tute vahekorda) valgustavad on ka teis
tele eesti didaktilise jutukirjanduse 
esindajatele pühendatud ja nende loo
mingut väärtustavad lõigud. 

Eesti tõlkelise rahvaraamatu haralisi 
probleeme on jälgitud lühiuurimustes 
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«Paar sõna robinsonaadidest mujal ja 
meil» ning «Mats Kirsel ja rõhumisevas-
tane temaatika eesti rahvaraamatus». 
Siit selgub ühtlasi rahvaraamatute kül
laltki oluline koht teatavatel ajamomen-
tidel üldises kirjandusprotsessis, sest 
peale muu valmistasid need autori tä
helepanekute kohaselt pinnast algu
pärase kirjanduse mitmetele uutele näh
tustele. 

Tähelepanu pälvivad ka kirjanike 
tähtpäevadega seoses valminud artiklid 
(eriti Juhan Liivi ja M. Kampmaa koh
ta). Need pole tähtpäevaartiklid sõna 
tavalises tähenduses, vaid omaette kok
kuvõtlikud pisiuurimused, mille kirjuta
misele on eelnenud põhjalik süvenemi
ne käsitletavasse aineringi ja neisse 
kätketud kirjandusteoreetiline mõte an
nab tunnistust autori heast orienteeru
misest sellistes keerukates ja jätkuvalt 
vaidlusalustee küsimustes nagu näit. 
loomingumeetodi probleem. On ka tore, 
et seoses «Kampmaa väljavahetamisega» 
on üks selle peamisi teokstegijaid oma 
eelkäija «kangekaelsest huvitööst» välja 
kasvanud «Eesti kirjandusloo peajoon-
tele» väärilise hinnangu andnud. Et 
A. Vinkel on suuteline oma peamistest 
uurimisteemadest esimesel pilgul kau-
gelseisvateski küsimustes pädevalt sõna 
võtma, tõendab artikkel «Vähetuntud 
peatükk eesti luule ajaloost», milles on 
antud ülevaade eestikeelse luule aren
gust Nõukogude Liidus 1920.—30-ndatel 
aastatel. Kodu-uurimusliku kallakuga 
artikli «Mööda kirjanduslikku Saare- ja 
Muhumaad» väärtuseks on saarte kir
jandusliku kaardi tihe katmine kohta
dega, mis sel või teisel kombel on seotud 
eesti kultuurilooga, aga ühtlasi on see 
tõendiks ka sellest, et siit võrsunud ini
meste osatähtsus meie kultuurielu üldi
ses pildis on kiiresti kasvamas. Ning nii 
omandab A. Vinkli ilmunud raamat 
peale muu veel asendamatu käsiraamatu 
tähenduse nende rohkearvuliste turis
tide jaoks, kes suviti Saare- ja Muhu
maad külastavad. 

Eraldi tahaksin lõpuks esile tõsta 
A. Vinkli sulest 1958. aastal sellesama 
ajakirja veergudel ilmunud teoreetilist 
artiklit «Romantismist kirjanduses», 

mis nüüd täiendatud ja ümbertöötatud 
kujul tema raamatu sisse juhatab. Selle 
artikli elustav tähendus ja toime, mis 
meil pikka aega mõõnaseisus püsinud 
kirjandusteoreetilist mõtlemist aitas jäl
le liikvele lükata, on vahepeal möödu
nud rohkem kui kümne aasta jooksul 
kindlasti veelgi selgemaks saanud. Et 
mitte paljasõnaliseks jääda, meenutaksin 
mitmeid kaalukaid artikleid ja vaatlusi 
romantismi ja realismi vahekorrast, 
ekspressionismist, impressionismist jm., 
mis vahepeal E. Nirgi, N. Andreseni, 
H. Puhveli, raamatu autori enda jt. 
sulest on ilmunud ning mis kirjandus
teoreetilise mõtte elavnemisest kas või 
selles ühes sektoris tunnistust annavad. 

Kuigi hoolega tehtud, on raamatu 
teksti jäänud komistusi, mis veelgi suu
rema hoole korral oleksid olnud väldi
tavad. Kui näit. lk. 12 räägitakse, et 
«küsimuses progressiivse ning konser
vatiivse realismi (!) vahekorrast haka
takse jõudma selgusele», mis öeldakse 
olevat romantismi tüpoloogilise vaatluse 
eelduseks, või lk. 37 vaieldakse vastu 
väitele, «nagu poleks kriitiline realism . . . 
XIX (!) sajandil enam midagi arves
tatavat andnud», siis mõistja lugeja 
saab muidugi aru, et autor on tahtnud 
rääkida progressiivsest ja konservatiiv
sest r o m a n t i s m i s t ja vaielda vas
tu teesile, nagu poleks kriitiline realism 
XX sajandil enam midagi arvestatavat 
andnud. J. Macphersoni «Ossiani laulud» 
öeldakse täis olevat vanagermaani (!) 
mütoloogiat (lk. 14). Kuigi teadupärast 
suurelt jaolt müstifikatsioon, taotles 
Macpherson vähemalt ise jäljendada 
keldi, aga mitte germaani mütoloogiat. 
Ning kui tähte närida, siis D. Defoe' 
ajaleht «Prantsuse asjade ülevaade», 
inglise vanema ajakirjanduse ajaloos 
tähtis «Review», mis mitu korda oma 
tiitlit muutis, hakkas ilmuma veebrua
ris 1704 ja mitte 1705, nagu raamatus 
märgitud (lk. 106), J. G. Herderi kuulsa 
rahvalaulude väljaande II trüki peal
kiri on lihtsalt «Stimmen der Volker in 
Liedern» ja mitte «Die Stimmen .. .» 
(lk. 17); ei tea ka, miks keskajal Abu-
baceriks nimetatud araabia kirjaniku ja 
filosoofi nimekujudeks on raamatus an-
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tud Ibn Tofail ^ Ibn-Tufeil (Ik. 108) j a 
mitte Ibn Tufail, nagu see klassikalise 
araabia keele transkribeerimise seisu
kohalt normaalne oleks, jne. Kuid oleks 
nuripidine tegu püüda seda laadi loendit 
pikendada, sest tegelikult on autorile 
põhjaliku ainetundmise kõrval omane 
just piinlik täpsus faktilise andmestiku 
esitamisel, mida nii siin kui ka mujal 
(näit. «Eesti kirjanduse ajaloo» I köites) 
on põhjust pigem teistele eeskujuks sea
da. Oma raamatuga demonstreerib 
A. Vinkel enda uurijavõimeid, huvide 
avarust ja iseseisvust faktide tõlgenda
misel kõige paremast küljest. Tal on 
õnnelikku kätt teha avastusi ja leida 
üles lisafakte ka seal, kus varasemad, 
oma põhjalikkusega tuntud uurijad 
juba jõudu on proovinud. See kõik 
lubab oodata edaspidi temalt rohkemat 
kui mõneltki teiselt. 

Ühenduses sellega, et eesti nõukogude 
kirjandusteadus on kasvuraskusi ületa-

Lilli Prometi loomingus toimunud 
žanrivahetus, mille tunnistajaiks said 
perioodika jälgijad juba aastaid tagasi, 
võis esimesel pilgul näida ootamatu, 
kuid mitte ootuspäratu. Teatav ühen-
dussild seotud ja sidumata kõne vahel 
oli kirjanikul meeleolukate, vormikind
lalt komponeeritud proosa väikevormide 
näol juba varem ehitatud. Lüürilisus ja 
poeetilisus on nende eriti kunstinõud-
like proosapalade üks olulisi tunnus
jooni. Nii ka Lilli Prometil, kelle mit
meid töid selles žanris ongi proosaluule-
tustena käsitletud. 

Ajas veelgi rohkem tagasipoole vaada
tes võiks täpsustada, et õigupoolest on 
ju praegu tegemist luulemaile taassiir-
dumisega, sest Prometi värsistamishar-
rastus — küll mitte kuigi produktiiv
ne — ulatub oma algusega juba sõja-
aastatesse. 

Mõistetavalt pakub «Iibelpuu» siiski 

des ja mehistudes astunud oma neljan
dasse aastakümnesse, pole ehk ülearu
ne — artikli algul avaldatud mõtte juur
de tagasi tulles — meenutada naljalugu 
švaablaste kohta, kes alles neljaküm
nenda eluaasta lõpul võivat targaks saa
da, kui nad ainult hoolega «aega ja 
tundi» oskavad tähele panna. Selles,. 
et retsenseeritava raamatu autor õigel 
ajal on tähelepanelik olnud, pole kel
lelgi kahtlust, aga väga tahaks, et see 
kriitiline tund eesti kirjandusteadusel 
tervikuna tähele panemata ei jääks. 
Arvan, et kui ennastsalgavalt töökalt 
A. Vinklilt on siin midagi õppida, siis 
seda, et on vaja ennekõike iseseisvalt 
mõtelda, tunda tööd tehes end vastuta
vana nii oleviku kui ka tuleviku ees, ja 
mitte olla nagu pärdik või papagoi, hool-
dusalune, kelle eest ja jaoks keegi kuski 
on kõik valmis mõtelnud. 

H. Niit 

valiku ainult viimastel aastatel loodust. 
Ja nimelt valiku, sest näiteks 1965. a. 
«Loomingus» ilmunud «Olustikulaulude» 
tsükli kuuest luuletusest on raamatusse 
pääsenud ainult kaks. Tervitatavalt 
enesekriitilise meelega on autor teinud 
olulisi ja vajalikke korrektiive veel mit
metes teistkordselt avaldatud värssides 
(«Sügis» II, «Talvepäikesed»). 

Neid «Iibelpuu» sünni tagamaid tea
des ei tahaks ma siiski pidada seda ko
gumikku igapäiseks nähtuseks meie 
nüüdisluules. «Iibelpuu» erilise asendi 
autori loomingus ja laiemaski mõttes 
määrab asjaolu, et žanri seisukohalt on 
tegemist esikraamatuga. Ja samal ajal 
on see teos selle kirjaniku nime kand
vate hulgas arvuliselt juba teise küm
nesse kuuluv. Niisiis oleks eelduspärane, 
et ka «Iibelpuud» väärtustab staažika 
kirjaniku toosama heatasemeline profes
sionaalsus, väljenduskultuur ja indivi-

Fructus Cynosbati 
Lilli Promet: «Iibelpuu». 

«Eesti Raamat». Tallinn, 1970. 112 lk. 
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duaalsus, mida Lilli Prometi proosaraa
matute hindajad algusest peale ühel 
meelel kinnitavad. 

Mastipuuks 
minu iibelpuu ei kasva. 
Hea oleks niigi, 
kui lummetuisanud päeval 
lind 
leiab iibelpuumarja. 

Nii kõlab nimiluuletus. Kuidas siis 
maitsevad need sümpaatselt tagasihoid
liku eesmärgiga serveeritud orjavitsa 
viljad? 

Arvustus on alati nende tundmuste 
esitamine, mida kirjaniku teos arvusta
jas äratab. Aga sellele kaasneb parata
matult arvustuse subjektiivsus. Seda ar
vestades tuleks mõista ka alljärgnevaid 
mõttekäike. 

Minu jaoks on «Iibelpuu» väljapee
tult stiiliühtne teos. Seda kõigepealt. 
Stiilisuutlikkus määrab selle raamatu 
näo ja kunstiväärtuse. 

Suur osa «Iibelpuu» luuletustest tõr
gub üksipulgi eritlemise vastu, selline 
tervikut lõhkuv menetlus poleks nende 
temperamentsete tundeväljenduste, de
koratiivsete kujundite ja hoolikalt vali
tud sõnaseadmiste puhul kuigi tulemus
lik. Siin on ka autori isikuga nii lähedalt 
seostuvaid värsse, kus kõrvalseisja kom
menteeriv vahelesegamine oleks nagu 
ülearune. («Jäälill», «öine», «Intermee
dium»). 

« . . . mu hea päev algab tõsise proosa-
tööga,» väidab Lilli Promet «Kammer-
lauludes», ning lisab selgituseks, et 
«kammerlaulud on ainult väsinud ini
mese laulud». Muidugi ei pruugi sellest 
järeldada, et «Iibelpuu» — tõepoolest 
kammerlik — esitab autori halbade, vä-
simuse-päevade loomingut. Aga kir-
janikupoolset (siinkohal ka arvustaja 
omaga ühtelangevat) žanrieelistust too
nitav on see pihtimus küll. 

Mu lumelaulud on helvetest 
ning helbed, need on sündind veest, 
ja mis siis ongi üks lumetilk 
kui märjavõitu silmapilk. 

Näib nii, et suur osa Prometi värssi
dest on saanud loomisimpulsse välis-
pidistest, mõnikord ilmselt juhuslikest 
ajenditest: aluseks olustikupildike, loo-
dusvaatlus, hetkesituatsioon, jõudemeele-
olu või sõnamängulust («Koduteel», «Sü
gis» I ja III, «Tegin tühjast tüki», «Vai
kus», «Talvepäikesed», «Sõda», «Mingu 
metsa argiproosa!»). Eespool väidetut toe
tavad muide omalt poolt ka Lilli Prometi 
luuletsüklite varasemate publikatsioo
nide pealkirjad. Jah, küllap on sellinegi 
loominguline reageering asjakohaseks — 
olgu lõdvestavaks, olgu virgutavaks — 
vahelduseks «tõsisele proosatööle». See 
on väljendusvahenditelt väga autori -
omane luule, prometlik par excellence. 

Lüli Prometi loojanatuuri tugevuseks 
on peetud nägelikkust, detaili, erksat 
ning paindlikku keeletaju ja -tunnetust. 
Tahet ja hoolt sõna (luule) võimaluste 
piire tundma õppida, otsida ja eksperi
menteerida. Andelaadi neid isepärasusi 
on kirjanik edasi arendanud viljakal 
pinnasel. Proosas eriti. 

Koik mis luhtab ja liigub ja loob 
kõik eesti lilled ja rohud, 
nad peavad minuga rääkima 
muidu oleksid nad ainult 
lilled 
ainult rohud 
ja muud midagi 

Kui autori otsiv, valiv, vormiv, lihviv 
mõte ja käsi «materjali vastupanu» üle
tab, sünnib looming, millel on jalad 
maast lahti ja tuul tiibades («Mozarti 
Concertino», «Puu», «Nüüd elan ku
ningalossis ma», «Sügis» II). 

Nagu varsakapjade kollapäisus, 
härgade mõuratus, 
värvide kokkukärin, 
kõrvade naer. 
Nagu mõtteku j ütluse jooks. 
Sõnaks saamine. 

«Luule on üks. Tal on ainult piira
matu arv avaldumisvorme,» ütleb 
Fr. Tuglas («Kriitiline intermezzo», 
1915), astudes välja kunstikaanonite ja 
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luulekoodeksite kummardamise, ühe 
traditsiooni teise kahjuks eelistamise 
vastu. «Üks aine võib meid vahest roh
kem huvitada kui teine, üks meetod viib 
luulele lähemale, üks vorm pakub seda 
tihedamal kujul, — ainult selle üle ole
me õigustatud vaidlema.» 

Lilli Prometi luule ku j undi valikus ar
van ma märkavat väljendusvahendus-
liku inspiratsiooni ja vormiloogika eelis-
asendit. Nii sõltuvad viimastest ka värs
side sisukomponendid, sest stiil pole ku
nagi ainult vormi küsimus. Kui nende 
kahe teineteisest sõltuvate, teineteist 
toetavate suuruste ühtumises valitseb 
harmoonia, sünnib tervik («Sadas lund, 
sadas lund», «Salaspilsi monumendid»). 
Filosoofilises või psühholoogilises mõttes 
pinnaliseks jäävad need tööd, kus ku
jundite valik on pigem mõistuslik kui 
intuitiivne, kus detaili on rakendatud 
esijoones dekoratiivses funktsioonis 
(«Suur palavik», «Valges magnoolias», 
«Koduteel»). 

Ei saa tunnistamata jätta mõnusat 
osasaamist värssidest, mida kannab os
kuslikult ohjades hoitud sõnamäng: 

Päeva kätte jätsin kuu. 
Poele kasvatasin saba. 
Pannile lõin tuulemunad, 
raha panin jahtuma. 

Nii palju tööd! Nii palju tööd. 

Kandsin hinge luie vahel, 
hälli tõin pähklikaksikud. 
Tegin tühjast tüki. 

Ehk võib seda laadi nimetada ka sõna
dega flirtimiseks? Viimane on ju nii
samuti üks luuleline nähtus. Aga: kui 
õnnis ei olekski kellegi rõõm tollest 
tundepõgusast kontaktist — ta on kah
juks üürike. 

Kunstiloomingus avarama üldtähen-
duslikkuse eelistajale pakub «Iibelpuu» 
mahuliselt väiksemat valikut. Eespool 
juba nimetatute kõrval hindan ma tuge
valt sisenduslikku luuletust «Rasked 
mõtted» ja revolutsionääri mälestusele 

pühendatud «Viimset soovi». Ometi kord 
üks lihalik inimene selles muidu ikka nii 
kroonukuivalt kujundatud seltskonnas! 
Sümpaatne on mahukate tekstiväliste 
seostega luuletus «Laul valgusest». 
Printsiibilt samalaadseid mõtte- ja 
kujundiseoseid on avaramalt arendatud 
poeemis «Pompeiis». Kunagises katast
roof Uinnas nähtu ja kogetu vahendamise 
kõrval taas ja taas meie endi murede 
aimused: 

KES KUULAB SIND HOIATAV MAA 
ja mõistab su märke 
ja kõnet 
ja ärkvel on ja ei maga 
võib-olla ehk see 
kes kuristikkude kohal 
käies ka mõtelda suudab 
Kes janu käes piineldes jaksab 
karika tagasi lükata 

Pisut üllatav tundus mulle Lilli Pro
meti «Kammerlaulude» tonaalsus. Arvan 
küll mõista suutvat neid värsse inspiree
rinud mõtteid ja meeleolusid, ei kahtle 
hoopiski nende siiruses, kuid sellegipoo
lest seirab puhuti võõristustunne. Näi
teks seal, kus väidetakse, et «noored vi
hased mehed» ei tunne leiva hinda. 
Probleem pole muidugi kopikates, asi 
on põhimõtteline. Hea küll. Kes veel ei 
tunne, küll elu õpetab. Nii kinnitab ka 
«Kammerlaulude» autor hiljem. Ainult 
et too selgeks õpitud hind ei tarvitse 
(ei saagi!) kokku langeda sellest hinnast 
varem teadlikeks saanute omaga. Paljud 
asjad pole «alati nii nagu mina / neid 
mõistnud olen». 

Selle meeldivalt kujundatud luuleraa
matu vaatlust lõpetama hakates meenus 
mulle, et Lilli Prometi arvukates seisu
kohavõttudes kriitika asjus on muu hul
gas arutlus sellest, et meeldiva teose ar
vustus kujuneb õige lühikeseks. «Sest 
kriitika kaotab oma õigused seal, kus po
le erilist laita» (vt. «Imelik raamat», 
lk. 130). 

Loodetavasti pole see siin liiga pikk? 

A. Eelmäe 
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Raamat kohtupsühhiaatriast 

J. Saarma: «Kohtupsühhiaatria». 
«Valgus», Tallinn, 1970, 300 lk. 

Kohtupsühhiaatria, kohtupsühhiaat
ria aine, ülesanded, õiguslikud aspektid, 
ekspertiisi üldsätted, ekspertiis krimi
naal- ja tsiviilasjas, meditsiinilised sun
nivahendid, üldine psühhopatoloogia, 
närvisüsteemi ehitus ja tegevus, tajumi
se, mõtlemise, intellekti ja mälu häired, 
sümptoomid,, sündroomid, kliiniline 
psühhiaatria ning üksteist lisa nii eesti 
kui ka vene keeles — see on professor 
Jüri Saarma «Kohtupsühhiaatria» ske
lett. Ja kõik on mahtunud kolmesajale-
heküljelisse raamatusse. Juba selline 
teemade loetelu sätib nii psühhiaatrit, 
juristi, sotsiaaltöötajat kui ka tavalist 
lugejat eelarvamuslikult. Mida siis autor 
öelda tahab? Kõike või mitte midagi? 
Lugejad on oma hinnangu andnud — 
raamat on muutunud bestselleriks nii 
spetsialistide kui ka tavaliste lugejate 
hulgas ja seda kõige paremas mõttes. 
Miks? Esiteks sellepärast, et ta on mõ
nes mõttes entsüklopeedia mainitud 
teemade alal ja teiseks, et ta on üks 
vähestest eestikeelsetest psühhiaatria-
alastest trükistest üldse. 

Kuigi psühhiaatria ümbert on kadu
mas hirmu ja eksootika oreool, on ta 
siiski paljudele jäänud ainevallaks, mil
les on midagi pikantset, millest võib 
rääkida mõne huvitava loo, kas anek
doodi või tõestisündinud. Kõige selle 
kiuste alustab aga autor juba aine mõis
te käsitlemist näidetega. Esialgu pole 
neis niipalju põnevat materjali, kuid 
peagi hakkavad nad mõjuma kui novel
lid, süžeekokkuvõtted vähemalt. Ja nii 
nad jäävad kuni raamatu lõpuni, ühte
kokku ligi sajal korral (!). Sellisel kom
positsioonilisel võttel on kahtlemata see 
eelis, et lugeja viiakse kohe raamatu 
algul, enne kui veel on rääkimata närvi
süsteemi põhitõed, kokku psühhiaatriaga, 
kirjeldava psühhiaatriaga. Räägitakse 
alles kriminaalprotsessi koodeksist ja tsi
viilprotsessi sätetest, kuid juba on lugeja 
psühhiaatriast nii või teisiti haaratud. 

Mittespetsialistidele on näited kahtlema
ta kõige põnevam osa raamatust, kõige 
loetavam, ja see võinuks saada raamatu 
nõrgaks küljeks, kui poleks sellist esi
tusviisi. Hea keelekäsitlus teeb näited 
korrektseks, lakooniliseks ja vabastab 
ilukirjanduslikust ülespuhutusest ning 
nad ei mõju sugugi «hullujuttudena». 
Puudub ka spetsialistile nii ahvatlev 
«iseendastmõistetavuse maik» näidete 
toomisel. Esialgu kuivana mõjuvaid 
näiteid on huvitav lugeda raamatu lõ
puni ja iga näide on ikkagi millegi tee
nistuses, et see või teine koodeksi säte, 
mõiste, sündroom või kogu haigus saaks 
selgemaks. Muidugi leidub lugejaid, kes 
nendest näidetest ainult räägivadki, 
mis vaevalt küll võiks autorit häi
rida, kuid taolist suhtumist ei ole nende 
poolt, kelle jaoks raamat eeskätt mõel-
dudf Jääb veel üks võimalus —• nii mõni
gi leiab tuttava sümptoomi, häda nii 
enda kui teiste psüühikas. Täitku see 
siis raamatu populaarteaduslikku funkt
siooni. 

Ka illustratsioonides torkab silma 
autori taotlus — igaüks neist ainult nii
võrd, kuivõrd asja huvides. Ei saa mai
nimata jätta, et lisaks trafaretsetele õpi-
kuillustratsioonidele (nimekate psüh
hiaatrite fotod, enamikes õpikutes kasu
tatavad peaaju skeemid jne.) on autoril 
rohkesti isiklikust arhiivist pärinevaid 
illustratsioone, mida teistes õpikutes ei 
kohta. Värskendavalt mõjub ka tuntud 
kunstnike piltide kasutamine illustrat
sioonidena ning nende lakooniline kom
menteerimine. 

Kui analüüsida raamatut üksikute 
peatükkide kaupa, siis on raske midagi 
lisada peatükile, milles räägitakse koh
tupsühhiaatria õiguslikest aspektidest. 
Juristidele tuntud tõed, mis on kokku
puutes psühhiaatriaga, on mitmest koo
deksist koondatud, kommenteeritud, näi
detega arusaadavaks tehtud, ja eks see 
olnudki peatüki ülesandeks. Lugejale 
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saab selgemaks, kuidas toimitakse 
nende vaimuhaigetega, kes on soorita
nud ühiskonnaohtliku teo, kus ja kui 
kaua neid ravitakse. Tundub, et see 
aitab kummutada valearvamust, nagu ei 
võetaks nende vaimuhaigetega midagi 
ette või ollakse nende suhtes liiga lee
bed. 

Loota võib, et raamatu positiivne ta
gasilöök peaks ilmnema ka seni sageli 
veel segaste ja vaieldavate tsiviilasjade 
osas, nagu testamentide ja kinkelepin-
gute sooritamine. Nende toimingute pu
hul ei pöörata iga kord tehingut soorita
vate poolte psüühilisele seisundile kül
laldast tähelepanu. 

Üldise psühhopatoloogia peatükk ei 
hõlma ainult psühhopatoloogilisi feno
mene, vaid on esitatud ka nende mõist
miseks vajalikud põhitõed närvisüsteemi 
anatoomiast, füsioloogiast ja psüübika-
häirete tekkepõhjustest. Järgnev ala
lõik — psüühiliste funktsioonide häired 
(tajumise, mõtlemise, intellekti jne. häi
red) on kirjutatud küllaldase põhjalik
kusega ja sobib mõningate mõistete 
meeldetuletamiseks isegi kogenud psüh
hiaatrile. Psüühiliste sündroomide käsit
lus on kahtlemata seni eestikeelsetest 
kõige põhjalikum ja kaasaegse nõukogu
de psühhiaatria viimasel tasemel. Näi
tena kas või peen vahetegemine para-
noiaalse ja paranoidse sündroomi vahel, 
mõisted, mida mõned aastad tagasi kõik 
psühhiaatrid ei eristanud, või ei pidanud 

vajalikuks eristada. Sündromoloogiata 
ja üksikute sündroomide vaheldumise-
järgnevuse seaduspärasusi tundmata on 
raske diagnoosida üksikuid haigusi ja 
hoopiski raske nende käiku ette arvata, 
ilma milleta pole mõeldav psühhiaatri 
praktiline tegevus. 

Kiiduväärt on ka üksikute psühho
troopsete ainete diferentseeritud vahete
gemine, nende klassifitseerimine trank-
vilisaatoriteks, neuroleptikumideks, anti-
depressantideks ja stimulaatoriteks. 

Kliinilise psühhiaatria peatükis, milles 
käsitletakse üksikuid vaimuhaigusi, on 
küllalt tähelepanu pööratud ühe täht
sama vaimuhaiguse — skisofreenia — 
dünaamikale, kulu probleemidele. Hai-
guskulu aspektist skisofreenia liigitami
ne püsikululiseks, nihkekululiseks ja 
hookululiseks ületab kaugelt need ele
mentaarsed teadmised, mida vajaks ski
sofreeniast jurist. Kohtupsühhiaatrile 
on aga skisofreenia kuluvormidega ar
vestamine oluline. Oluline varajase 
diagnostika, ravi, sealhulgas ka sund
ravi kestvuse ja lõpetamise aspektist. 

Punkti panevad raamatule venekeel
sed instruktsioonid ekspertiiside läbivii
mise, vaimuhaigete sundravi korralda
mise ja sundhospitaliseerimise kohta, 
eeskirjad, millega tuleb arvestada kõigil 
instantsidel, kes tegelevad vaimuhaige 
ravimisega, tema rehabiliteerimisega 
ühiskonnas, tema õiguste kaitsega. 

V. Vahing 
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KJNGVmPE 

K r o o n i k a 

Kirjanike Liidu juhatuse presiidium 
arutas 29. oktoobril ajalehe «Sirp ja Va
sar» kirjandusosakonna tööplaani seo
ses NLKP XXIV kongressi ja ENSV 
Kirjanike Liidu VI kongressi lähenemi
sega. Selleks kavandatud temaatika kii
deti heaks. 

Uuteks Kirjanike Liidu liikmeteks 
võeti vastu Oskar K r u u s , Georg M e -
r i ja Arnold R a v e l . 

* 

Teoreetilises seminaris Kirjanike Ma
jas kuulati novembrikuu alguses ENSV 
Ministrite Nõukogu esimehe esimese 
asetäitja E. Tõnuristi ettekannet sotsia
listliku põllumajanduse arengu suunda
dest. Ettekandele järgnes elav vestlus. 
Kuu lõpus kõneles bioloogia osast kaas
aegse teaduse üldpildis akadeemik 
H. Haberman. 

* 

Kirjanike Liidu parteibüroo arutas 
6. novembril tööplaani eelolevateks 
kuudeks. Otsustati vaatluse alla võtta 
««Loomingu» Raamatukogu» aastakäik, 
arutada meie lühiproosa probleeme, va
hetada mõtteid koos ENSV Riikliku 

NLKP Keskkomitee ja NSV Liidu Mi
nistrite Nõukogu otsuse põhjal määrati 
tänavused NSV Liidu riiklikud pree
miad kirjanduse ja kunsti alal. Preemia 
vääriliseks kuulutati kirjanduse vallas 
Sergei S a r t a k o v triloogia eest «Bar
bini jutustused» («Mägituul», «Ära loo
vuta kuningannat» ja «Aeglane gavott») 
ning Nikolai D u b o v romaani «Häda 
ühele» eest. See viimane teos on mõel
dud lastele. 

Kolmandal ja neljandal novembril 
toimus pühade-eelses Moskvas NSVL 
Kirjanike Liidu juhatuse pleenum teat
ri-, filmi- ja televisioonidramaturgia 
küsimustes. Kokku oli tulnud hulgaliselt 
dramaturge, Eestist A. Hint, E. Rannet, 
J. Smuul, kriitik ja kinomees L. Rem
melgas ja allakirjutanu. Herzeni tä-

Kirjastuskomitee kommunistidega küsi
muses, mida kokkuvõtlikult võiks nime
tada sotsiaalseks tellimuseks. 

Vastavalt sellele plaanile toimus 
24. novembril parteikoosolek teemal 
«Televisioon ja kirjandus», kus sisse
juhatava sõnavõtuga esines Eesti Tele
visiooni direktori asetäitja P. Jürjo. 

* 

25. novembril tuli kokku ENSV Kirja
nike Liidu juhatus, kus kinnitati ««Loo
mingu» Raamatukogu» 1971—1972. a. 
perspektiivplaan ja arutati läbi «Kir
janduse Sirvilaudade» väljaandmisega 
seoses tekkinud küsimused. 

Koosolekul moodustati Rudolf Sirge 
loomingulise pärandi komisjon koossei
sus O. Jogi, Ü. Tõnts, A. Tamm, P. Kuus
berg, F. Issak ja kirjaniku tütar I. Pär
napuu. 

Kinnitati ka Friedebert Tuglase alga
tusel asutatud iga-aastase novelliauhin-
na (vt. auhinna kohta «Sirp ja Vasar» 
nr. 46, lk. 6) seekordne žürii: V. Gross, 
O. Jogi, P. Rummo, H. Peep ja M. Kal
da. 

Juhatus otsustas kokku kutsuda kir
janike VI kongressi 1971. a. aprillikuu 
21.—23. päeval. 

30. oktoobril anti Eesti NSV Ülemnõu
kogu istungisaalis kätte ka Nõukogude 
Eesti preemiad, mis olid välja kuuluta
tud juba vabariigi aastapäevaks. Mee
nutame, et kunsti ja kirjanduse esin
dajaist olid auhinnatute hulgas Elmar 
Kits, Veljo Tormis, Ida Urbel ja Ralf 
Parve. 

nava maja kuluaarides valitses rõõ
mus elevus, vanad tuttavad vahetasid 
käepigistusi ja tervitussõnu. Selle mee
leolu võttis kokku vanameister Korneit-
šuk, kes muu hulgas oma sõnavõtus üt
les, et nõukogude dramaturgias pole ol
nud mingit kriisi, seda ei ole praegu 
ega saa ka tulla. Väitele, et dramaturgia 

R i ik l i kud p r e e m i a d 1970 

D r a m a t u r g i d Moskvas 
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jäävat elust maha, vaidles vastu ka 
Kirjanike Liidu üks sekretäre, «Trum
milööja», «Meestejutu» ja «Maria» autor 
Salõnski oma sissejuhatavas ettekandes. 
Ta leidis nimelt, et igal ajastul, ka dra
maturgia õitseperioodidel on alati rää
gitud dramaturgia mahajäämusest — 
alles hiljem märgatakse, et nende jut
tude ajal sündisid «Revident», «Äbarik», 
«Optimistlik tragöödia» ja «Ljubov Ja-
rovaja». Veel enam — juba Aristoteles 
olevat rääkinud dramaturgia mahajää
musest — vaatamata sellele, et hoolega 
kirjutasid oma näidendeid Sophokles, 
Euripides ja Aristophanes. Salõnski, aga 
ka teised sõnavõtjad rõhutasid kaas
aegse dramaturgia mängimise tähtsust. 

Tehti etteheiteid teatritele, kes just 
algupärase dramaturgia suhtes näitavad 
üles ükskõiksust. Palju räägiti sellest, 
et senisest rohkem tuleks Moskvas ja 
üldse vene keeles mängida vennasvaba
riikide dramaturgide teoseid. Paraku 
kaotavad nad tõlkimisel palju oma väär
tustest, sest sageli tegelevad dramatur
gia tõlkimisega keskpärased literaadid. 
Huvi äratas mõte asutada Moskvas 
«Družba Narodov»-tüüpi teater, mis 
spetsialiseeruks vennasvabariikide dra
maturgia mängimisele. Sellele mõttele 
heideti kaunis õiglaselt ette, et niisu
gune teater poleks mitte orgaaniline 
kunstiline tervik, vaid mingi välja-
müügibaas või muuseum. Teised jälle 
leidsid niisuguse teatri asutamise mõtte 
olevat igavesti aktuaalse. 

Dramaturg Sofronov tegi etteheiteid 
dramaturgidele, kes pakuvad teatritele 

Kevadel 1935 tuli Tallinna Töölisteat
ris lavale rahvatükk «Kraavihallid» 
ning varsti mängiti näidendit üle maa. 
Kirjanduslik avalikkus tundis huvi: kes 
on see menukas autor — Enn Vaigur? 
Ning seda peame küsima nüüdki veel, 
kui autoril on seljataga 35 aastat näite-
kirjanikutööd ja 60 eluaastat. 

Enn Vaigur (kuni 1935 Heinrich Li-
lienberg) sündis 25. detsembril 1910. a. 
Harjumaal Kloostri (Padise) valla Äma
ri küla väiketaluniku lasterohkes peres. 
Õppis kohalikus külakoolis ja Kloostri 
algkoolis ning Viljandimaal Vana-Võidu 
põllutöökoolis. Maast-madalast hakkas 
ta talutööd tegema ning peale mõne lü
hema juhutöö oli see tema põhiliseks 
tegevusalaks kodanlikul ajal. Selle kõr
val võttis ta agaralt osa kohaliku hari
dusseltsi «Side» tegevusest näitlejana, 
näitejuhina ning dekoraatorina ja tegi 
1929. a. alates kaastööd ajalehtedele 
«Maa Hääl», «Vaba Maa», «Uudisleht» 
j t 

lõpetamata teoseid sooviga, et teater 
nende teoste kallal edasi töötaks. Tee 
näidend valmis ja anna siis teatrile, rõ
hutas Sofronov, unustades kogu maa
ilmas ja eriti revolutsioonijärgsel Ve
nemaal levinud improvisatsiooniteatri 
traditsiooni. 

Dramaturgiale esitati mitmesuguseid 
nõudeid. Sooviti tootmissuhete julgemat 
analüüsi (Salõnski), Shakespeare'i-tüüpi 
mastaabikust (Tažibajev), sisemaailma 
sügavamat lahkamist (Borjan). 

Viimaste aastate dramaturgiast tõsteti 
esile järgmisi teoseid: Korneitšuki «Sü
dame mälestus», Arbuzovi «Vana Arbati 
muinasjutud», Sofronovi «Veider dok
tor», Salõnski «Maria», Lavrentjevi 
«Inimene ja gloobus», Steini «Aja van
gis», Tšepurini «Mu süda on sinuga» ja 
teisi. 

Üldist tähelepanu ja elevust äratas 
kultuuriminister Furtseva esinemine 
kultuuri arengu küsimustes. 

Kokkuvõttes piirdus pleenum jooksva 
olukorra nii- ja naapidise vaagimisega. 
Keegi ei täheldanud mingit murrangut, 
keegi ei vihjanud enneolematule tõu
sule või halbaennustavale langusele. 
Olukord dramaturgias hinnati üldiselt 
heaks. Teravat kriitikat selle või tolle 
teose kohta polnud kuulda. «Literatur
naja Gazeta» lõpetab oma ülevaate sel
lise hinnanguga: «Koik sõnavõtud olid 
suunatud dramaturgia edukale aren
gule, viimane aga määrab suuresti teat
rite, kino ja televisiooni loomingulise 
viljakuse.» 

M. Unt 

Innukast näitemänguharrastusest tär
kas huvi ka ise näidendeid kirjutada. 
Esimesed katsetused tegi Vaigur juba 
1920-ndail aastail, tõsisemalt aga pü
hendus sellele 30-ndate aastate keskel. 
Üksteise järel ilmusid rahvatükid 
«Kraavihallid» (1935) ning «Potilill ja 
karusammal» (1936), draama «Vallas
laps» (1937), rahvatükk «Trump lamoo-
riga» (1937), komöödia «Lõukoerte koo
pas» (1938), «romantiline lugu laulude
ga» — «Paradiis Põrgus» (1939); Nurme 
Mangalaga (pseudonüüm) kahasse sün
dis «igapäevane lugu» pealkirjaga 
«Aadam ja Eeva» (1939) ning laulumäng 
«Vilepuhuja» (1940). Nende kirjutami
sel on autor arvestanud esmajoones 
väikelavade võimalusi ning meelelahu
tuslikkust. Näidendite sisuks on ena
masti risti-põiki keerustatud armastus-
intriigid, mis põimuvad mitmesuguste 
ajakajaliste seikadega ja lahenevad tol
lal valitsenud vaimus (kerglaste linna
inimeste taunimine, maaelu ja talutöö 

E n n V a i g u r — 60 
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idealiseerimine jne.) õnnelikeks abielu
deks. Niisuguseid tükke kirjutati sel 
ajal väga palju. Vaiguri omad paistavad 
nende seast silma tabavama sõna- ja 
situatsioonikoomikaga ning huvitava
mate tegelastüüpide ja elupiltidega, ise
äranis «Kraavihallid», «Trump lamoo-
riga» ja «Paradiis Põrgus». 

1938. a. sügisel asus E. Vaigur Tallin
na, kus töötas vabakutselisena, ka ränd-
lavastajana. 1940. a. juunipöörde järel 
töötas ta Autorikaitse Ühingus ning haa
ratuna uuest elutunnetusest kirjutas 
töölisliikumise teemadel lühinäiden
deid (käsikirjaline kogu «Ärkamine») 
ja draama «Vihmapiisad» (käsikiri ka
dunud). Suure Isamaasõja algul läks 
Vaigur mobilisatsiooniga Nõukogude ta
galasse, oli tööpataljonis ja mõnda ae
ga Jaroslavlis eesti kunstiansamblite 
draamarühma juures. 

Pärast pikemat eemalviibimist Eestist 
ja kirjanduselust leiab Vaigur 1950-
ndate aastate keskel taas oma koha 
meie näitekirjanduses. Tema sulest sün
nib lühemaid ja pikemaid komöödiaid 
ja draamasid, mis on mõeldud esma
joones isetegevuslastele (ilmunud ena
masti väljaandes «Meie Repertuaar»): 
«Õnnekütid» (laval 1956, trükis 1958), 

17. novembril sai 75-aastaseks välja
paistev kirjandusteadlane Mihhail Bah-
tin, kelle tööde vastu tuntakse üha 
kasvavat huvi kõigis kultuurriikides 
(M. Bahtini raamatud on ilmunud kõi
gis Euroopa levinenumais keeltes). 

Bahtini autorsust kandvate trükiste 
nimistu pole pikk — 2 raamatut: «Dos
tojevski poeetika probleemid» (1963); 
«Frangoise Rabelais ja kesk- ning re
nessansiaegne rahvakultuur» (1963) ja 
kümmekond, alles viimastel aastatel 
ilmunud artiklit, kirjutatud küll juba 
enne sõda. Ent tema pakutud kontsept
sioon kõnestruktuuri arenguvõimalus-
test ja metoodikast, mille üldkontuuri
dele Bahtin oma uurimustes tähelepanu 
juhib, vajab sügavat lahtimõtestamist 
kui uus ja originaalne sõna kirjanduse 
kohta üldse. 

Bahtini-teadlast on huvitanud ro-
maanižanri poeetika (selle termini kõi
ge laiemas tähenduses—kirjandusteose 
kunstilise kujundamise probleemid) ja 
kõnestruktuuri küsimused. Bahtini raa
mat Dostojevskist on ilukirjandusliku 
proosateksti kui niisuguse, selle keeru
kate üleminekuvormide ja funktsioo
nide kirjeldamise novaatorlik muster-
näidis. Dostojevski printsipiaalne uud
sus, nagu Bahtin veenvalt tõestab, sei
sis selles, et «jätkates Euroopa ilukir-

«Kaks abielu» (laval 1959), «Murulau
kude rnust päev» (1959), «Oma uks» 
(kuuldemäng 1961), «Valgus sinu aknas» 
(1962), «Soola-leiva pidu» (1963), «Igal 
oinal oma mihklipäev» (1964), «Teekond 
läbi öö» (1964), «Mõranenud idüll» 
(1966), «Kahekordne kevad» (1967), «Pi
dulik õhtusöök» (1969). Lisaks sellele on 
ta tõlkinud vene keelest T. Glebova, 
A. Arbuzovi, M. Zarudnõi, A. Steini ja 
M. Baidžijevi näidendeid. 

E. Vaiguri nõukogudeaegsete näiden
dite ühiskondlik kandepind on märksa 
laiem ja tugevam kui varasemail. Sot-
siaal-eetilisest aspektist käsitletakse 
neis seesuguseid kaasaja elunähtusi ja 
probleeme nagu oma koha leidmine 
elus, suhtumine töösse ja omandisse, 
noorte kasvatamine, armastuse heit
likkus ja abielude purunemine. Kõige 
kunstiküpsemad on draamad «Kaks abi
elu», «Oma uks» ja «Pidulik õhtusöök». 
Laval aga on osutunud kõige menuka
mateks komöödiad «Õnnekütid», «Mu
rulaukude must päev» ja «Igal oinal 
oma mihklipäev». Mitmed Vaiguri nä i 
dendid on tõlgitud vene ja leedu 
keelde. 

A. Nagelmaa 

janduslikule proosale iseloomulikku 
dialoogilist liini, lõi ta hoopis uue žanri-
varieteedi, «polüfoonilise romaani», 
mis oli tohutuks tõukeks kõigi teiste 
romaaniorbiiti kuuluvate žanride eda
siarendamisele». Bahtin on veenvalt 
analüüsinud uut tüüpi «polüfoonilist, 
mitmehäälset mõtlemisviisi», mis «avab 
niisuguseid inimloomuse omadusi, na
gu mõtlev inimteadvus ja selle dia
loogiline olemus, mille kunstipära
seks mõtestamiseks ei saa lähtuda mo
noloogiliselt positsioonilt». 

Sellele pea järeldusele andis omal ajal 
kõrge hinnangu juba Lunatšarski, 
nüüd hindame Bahtini Dostojevski-
raamatu teaduslikku tähtsust laie
malt: teatud mõttes on see ka sisse
juhatuseks kunstilise kõne jutustava
te struktuuride analüüsile. Puht
teoreetilisest küljest käsitleb samal 
ajal ilmunud V. N. Vološinovi uuri
mus «Marksism ja keele filosoofia. 
Sotsioloogilise meetodi põhiprobleemid 
keeleteaduses» (Leningrad, 1929, eriti 
selle III osa), kus Bahtini otsest mõju 
on tunda just autori teoreetilistes 
järeldustes. 

Bahtini loomingule on iseloomulik 
kõrge uurimiskultuur, uuritava aine
valla filigraanne töötlus, meisterlik 
stiil ja mõttetäpsus. Eriti ilmneb see 
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raamatus Rabelais'st. See 1940. a. 
"kirjutatud ja alles 1965. a. trükimusta 
näinud uurimus on Bahtini-teadlase 
Tiuviringi teine pool - tekstivälise 
(olme) reaalsuse, rahvatraditsiooni 
ja kirjandusteose struktuuri vahelised 
suhted. 

Teadlase huvi ülekandumine Dosto-
jevskilt (revolutsionäär ilukirjandus
liku kompositsiooni alal) ühele keeru
kamale ja vähemõistetavale autorile 
Rabelais'le on mõistetav ja seadus
pärane: Dante, Boccaccio, Cervantes, 
Shakespeare ja Rabelais panid aluse 
euroopa uuele kirjandusele. Ka Bah-
tini Rabelais'-kontseptsioon on uudne: 
et mõista «Gargantua ja Pantagrueli», 
tuleb eelkõige mõista selle autori loo
mingu rahvalikkuse lätteid. 

Bahtin tõestab, et «Gargantua ja Pan
tagrueli» koht on rahva naeru aja
loos, rahva naer aga on pillerkaari
tav, toores, laadalik, toonitatult jäme, 
rõhutatult ambivalenxne ja groteskne 
— ning sellest ka Rabelais' «groteskne 
realism». Kui romaan «Gargantua ja 
Pantagruel» on «rahva kultuuri entsü
klopeedia» (Bahtin), siis Bahtini Rabe-
lais-uurimust võime pidada entsüklo
peediaks rahva naeru- ja karnevali
kultuurist keskajal. 

Selle kultuurivalla avastamise ja 
uurimise au kuulub teenitult Bahtinile 
(koos folkloristika ja kirjandusteadu
sega rikastus kogu humanitaartea
duste süsteem). «Maailma ajaloodraa-
rna kõik vaatused on toimunud naer
va rahvakoori ees. Kuulmata seda 

20. detsembril viiekümneaastaseks 
saanud Väinö Linna seisab uuemas 
soome kirjanduses mõneti omaette, mõ
neti üksinda. Samal ajal on ta kujune
misloos midagi väga iseloomulikku, eriti 
kui arvesse võtta, missugusest keskkon
nast ja kuidas Väinö Linna 50-ndate 
aastate lõpus ja 60-ndate aastate algu
ses jõudis kõige loetavamate ja kõige 
enam tõlgitud soome autorite hulka. 
Niihästi isa kui ka ema poolt põlvneb 
kirjanik häme torparite ja maatööliste 
perest. Temast endast sai kaheksateist
kümneaastaselt Tamperes tehasetööline, 
sellele järgnes paar aastat hiljem sõja
väeteenistus ja sõja-aastad, pärast sõda 
taas töö Finlaysoni tehases. 

Romaanide «Tundmatu sõdur» ja 
«Siin Põhjatähe all» autoriks kujune
mist on Väinö Linna ise nimetanud oma 
kunagise mina paarkümmend aastat 
kestnud suremiseks ja uue mina nii
sama palju aega võtnud sündimiseks. 

koori ei saa mõiota ka draamat tervi
kuna». 

Bahtini-uurijat on pidevalt köitnud 
küsimused kunsti-, laiemalt — igasugu
se ideoloogilise taju(muse) mõtesta
misest kirjandusteose teksti struk
tuuris. Autori-sõna ja tegelaste-kõne, 
monoloogi ja dialoogi ning «mitme
häälsuse», polüfoonia vahel tekkivaid 
suhteid vaatlebki Bahtin oma Dosto-
j evski-r aamatus. 

Samade probleemide teoreetilist külge 
valgustatakse põhjalikult P. N. Med-
vedjevi raamatus «Formaalne meetod 
kirjandusteaduses. Kriitiline sissejuha
tus sotsioloogilisse poeetikasse» (Lenin
grad, 1928), ja nii nagu Vološinovi pu
hul, tunneme siingi ära Bahtini kont
septsioonid. 

Bahtini ammukirjutatud uurimused 
kuuluvad kaasaegse humanitaartea-
duse avangardi ja näitavad suundi 
edaspidisteks otsinguteks. Ja võib-olla 
on see parim tunnustus juubilari ta
lendile, mille järjekordseks tunnis
tuseks oli artikkel «Eepos ja romaan» 
(«Voorossõ Literature» 1970, nr. 1), mis 
trükiti M. Bahtini 1938. a. tehtud ette
kande üleskirjutuse järgi (!). 

Avardades kirjandusteaduses juba 
krestomaatilisteks muutunud tõdede 
tõlgendust ja tehes üldistuse juba 
varemuuritule, kujundab Bahtin selles 
artiklis lausa grandioosse pildi «inim
konna kunstilise mõtlemise» evolutsi
oonist— ainevallast, mille ajaloolasena 
talle endale kuulub väljapaistvaim 
koht. 

I. Tšernov 

Üksikasjalikumalt on ta seda iseõppija 
teed tunnustatud meistriks kirjeldanud 
mullu ilmunud koguteoses «Kuidas on 
sündinud minu raamatud» (vt. «Keel ja 
Kirjandus» 1969, nr. 11), mille pihtimus
lik osa koos «Musta armastuse» tõlkega 
käesoleval aastal ka eesti keelde jõudis. 

Nii võimegi ta kirjandusliku loomin
gu jagada kaheks erinevaks arengujär
guks. Esimesse kuuluksid autobiograa
filine kujunemisromaan «Eesmärk» 
(1947), millest kirjanik on keelanud uute 
trükkide väljaandmise, ning psüühi
kasse süüviv «Must armastus» (1948, 
ümbertöötatult 1957), millele algtõuke 
andjaks oli Dostojevski. Tunnus
tuse ja enneolematud tiraažid tõid kir
janikule romaan «Tundmatu sõdur» 
(1954) ja triloogia «Siin Põhjatähe all» 
(1959, 1960, 1962, e. k. I — 1965, II — 
1967). 

Esimese taustaks on Teise maailma
sõja aegne rindemiljöö, triloogias «Siin 
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Põhjatähe all» Soome sotsiaalsed päeva-
probleemid 1880-ndate ja 1940-ndate 
aastate vahel. Just viimastega sai tast 
silmapaistev sotsiaaleepik ja just nende 
kahe teosega üks neist kirjanikest 
<P. Rintala ja H. Salama kõrval), kelle 
raamatud sõjajärgses Soomes on põh
justanud kõige suuremaid ja ägedamaid 
mõtete lahkuminekuid. «Tundmatut sõ
durit» ja samuti triloogiat on kordu
valt mängitud teatrites ja esitatud fil
milindil. 

Väinö Linna polnud esimene, kes vii
mases maailmasõjas sõdinud soome sõ
duri kirjandusse tõi, kuid rindeelu ar
gipäevast kirjutades näitas Linna, kui
was sõda loob inimeste vahel erisugu
sed käitumisnormid, et ohvitserid ja sõ
durid siingi üks pere polnud, ning võttis 
seega sõjasündmustelt rahvusromantili
se aupaiste. 

«Siin Põhjatähe all» teise osa kesk
punktis on Soome 1918. a. kodusõda, 
mille haavad pole siiani paranenud. 
Kirjanik arvas seda ajalõiku Soome 
ajaloos hästi tundvat, süvenedes aga 
avastas, et tema eest on pikka aega 
suurt osa tõest varjatud, et kodusõja 

Hiljuti surnud John Roderigo Dos 
Passosega kaotas ameerika kirjandus 
ühe oma sõdadevahelise hiilgeperioodi 
viimaseid suuri esindajaid. Tavaliselt 
on tema nime seotud nn. «kadunud 
sugupõlvega», I maailmasõja kogemuste 
läbi Ameerika tegelikkuses ja ideaali
des pettunud kirjanike rühmaga. Tõe
poolest oli Dos Passos esimesi, kes rea
geeris sõjale oma esikromaanidega «Üks 
elluastumine — 1917» («One Man's Ini
tiation — 1917», 1920) ja «Kolm sõdu
rit» («Three Soldiers», 1921). Nende 
aluseks olid autori vahetud kogemused, 
sest pärast Harvardi stuudiumi lõpeta
mist siirdus ta arhitektuuri tundmaõp
pimise ettekäändel Hispaaniasse, sealt 
edasi Prantsuse sanitaarteenistusse ja 
pärast Ühendriikide sõttaastumist kaas
maalaste väekoondisse. Oma laadilt ja 
vaimult on need protestiromaanid võr
reldavad Barbusse'i, Dorgelesi, Remar-
que'i, Aldingtoni ja Hemingway enam 
tuntud teostega. Pettumus kodanliku 
tsivilisatsiooni väärtustes viib ka Dos 
Passose «kadunud sugupõlvele» iseloo
muliku individualismini: väärtuslik on 
ainult üksikisik omas kordumatuses, 
kõik muu on üksnes tema orjastamise 
ja hävitamise vahendiks. Nagu Heming
way, nii arvab ka Dos Passos seda 
ideaali kõige järjekindlamalt kehastu
vat hispaanlaste elulaadis. Nii kõneleb 
ta reisiraamatus «Rosinante läheb jäl
legi teele» («Rosinante to the Road 

ajaloo on kirjutanud võitjad ja et seda 
on võltsitud. Eriti oli vaikitud sajale 
kodusõjapäevale järgnenud julmustest. 
Ametlik ajalookirjandus rääkis 2—3 tu
handest hukatust, tegelik arv, nagu sel
gus, oli viis korda suurem; 75 tuhat 
Soome kodanikku kuulutati kodumaa 
reeturiks. Kodanlus oli nii mõnigi kord 
märku andnud, et 1918. a. sündmustele 
oleks aeg kriips peale tõmmata. V. Lin
na pidas õigeks asi enne selgeks rää
kida. 

Triloogia kolmanda osa sündmustik 
ulatub viimase sõjani ja avab lugejale 
Soome ühiskonna 20-ndate ja 30-ndate 
aastate vastuolusid. Siit selgub, kuidas 
1918. a. kodusõda ka järgnevail aastail 
tuha all edasi hõõgus. 

Väinö Linna on soome kirjanduse 
sõjajärgsete aastate suurimaid realiste, 
kelle loomingu paremik on aidanud 
Soome ajalugu väärmüütidest vabas
tada. Tema ajalookäsitus avab lugejale 
rohkem, kui on suutnud anda ametlik 
ajalugu. See lubabki teda pidada soo
me rahva südametunnistuseks. 

E. Mallene 

Again», 1922) vaimustusega Hispaania 
anarho-sündikalistlike kommuunide 
«tugevast anarhistlikust toetumisest in
diviidile» ja «veendumusest, et ainult 
üksikhing on reaalne». Kuid samas ei 
saanud ta märkamata jätta ka neid 
ühiskondlikke jõude, mis määravad ja 
vormivad üksikisiku saatust. See indi
vidualismi ja sotsiaalse determinismi 
polariteet annabki Dos Passosele «ka
dunud sugupõlve» hulgas kordumatu 
näo. Esimesena neist hakkas ta otseselt 
tegelema oma kodumaa sotsiaalsete 
probleemidega. Sellest huvist kasvasid 
välja tema «kollektiivsed romaanid», 
mille aineks on ajastu kui tervik ja 
selle kehastuseks arvukad üksteisega 
põimunud saatused. Ajastu panoraamse 
pildi loomiseks kasutab Dos Passos mit
meid uudseid võtteid, mis on osalt lae
natud Joyce'ilt ja teistelt romaani radi-
kaalseilt uuendajailt, alati aga rakenda
tud iseomaste sihtide teenistusse. Esi
meseks katseks selles suunas oli «Man
nattani vahejaam» («Manhattan Trans
fer», 1925), mis jäädvustab New Yorgi 
elu sadades kaleidoskoopiliselt vaheldu
vates episoodides, kus mõnd tegelast 
iseloomustavad tihtipeale ainult paar 
üksikut, ent kordumatutena meelde
jäävat lauset või žesti. Veelgi keeru
kama, aga samas ka terviklikuma üles
ehitusega on Dos Passose tuntuim teos, 
suur triloogia «USA»: «42. paral
leel» («The 42nd Parallel», 1930), «1919» 
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(1932) ja «Suured rahad» («The Big 
Money», 1936). Siin on sadu tegelasi, 
kelle hulgast umbes kaheteistkümne 
elulugu jälgitakse enam-vähem järje
kindlalt. Lisaks on ajastu vahendami
seks jutustavatele osadele vahele lüki
tud «uudistekroonikad», mis toovad 
väljalõikeid ajalehtedest, lööklaule jmt., 
«kaamerasilmad» (impressionistlik-
assotsiatiivsed lüürilised monoloogid) ja 
ajastu silmapaistvate tegelaste lühibio-
graafiad. Ühtekokku haarab triloogia 
perioodi sajandi algusest kuni 1929. a. 
suure kriisini ja on oma konkreetsuses 
niivõrd rikas ja värvikas, et selle täie
lik mõistmine eeldab pikaajalist tutvust 
Ameerika eluga. Ilmselt seetõttu ei ole 
Dos Passose kuulsus mujal kunagi nii 
suur olnud kui kodumaal, ehkki tal ei 
puudu võõramaalastest austajad ja jäl
jendajad, näiteks Sartre. Triloogias 
«USA» väljendus ka autori tugev 
vasakpoolne kallak: uurides välisjõude, 
mis inimesi hukutavad, jõuab Dos Pas-
sos järeldusele, et kõige kurja juureks 
on raha võim. Hinnang Ühendriikide 
tegelikkusele on karmilt kriitiline: «väi
kest inimest» ootab siin enamasti nii-
või teistsugune allakäik, ülespoole trü
gijad nürinevad vaimselt ning hingeli
selt. Nõnda sai Dos Passose looming 
omamoodi vaheetapiks «kadunud sugu
põlve» individualistlikult protestilt 
30-ndate aastate sotsiaalsele romaanile, 
ja ei tule imestada, et tol perioodil pal
jud marksistlikud kriitikud arvasid te
da kogunisti «proletaarsete autorite» 
kilda. Seda hinnangut mõjutas ka kir
janiku aktiivne kaasalöömine poliitilis
tes päevasündmustes: publitsistlikud 

väljaastumised mitme streigi ning kur i 
kuulsa Sacco—Vanzetti kohtuafääri pu 
hul, kiitvad reisikirjad Nõukogude Lii
dust. Ometi ei võtnud Dos Passos, nagu 
muide suur osa tolle perioodi Lääne 
vasakpoolseid, marksismi kunagi täieli
kult omaks ega loobunud individualist
likest ideaalidest. Ja 30-ndate aastate 
lõpul, mille segastes aegades paljud kir
janikud pea kaotasid, toimub tema loo
mingus järsk pööre. Romaanis «Ühe 
noormehe seiklused» («Adventures of 
a Young Man», 1939) kujutab ta noore 
idealisti Glenn Spotswoodi hukkumist 
Hispaania kodusõjas, ja süü pannakse 
«partei» omakasupüüdlikele ning hooli
matutele mahhinatsioonidele. «Number 
üks» («Number One», 1943) jälgib Glen-
ni venna Tyleri allakäiku fašisti-tüüpi 
demagoogi teenistuses ja «Suured plaa
nid» («The Grand Design», 1949) nende 
isa, vana liberaali pettumusi Roosevelt! 
«uue kursi» ja Teise maailmasõja aasta
tel. Veel ilmsem on Dos Passose parem
poolne suunitlus sõja ajal ning selle jä
rel avaldatud publitsistikas, kus kogu 
tema ühiskondlik paatos kulub endiste 
aatekaaslaste ründamisele. Ameerikat, 
kujutatakse nüüd vabale ettevõtlikku
sele rajatud individualismi ideaalina. 
Katsed neid vaateid «USA» laadi pa-
noraamsetes romaanides kehastada olid 
väära ja eelarvamusliku polemismi tõt
tu luhtumisele määratud. Dos Passose 
hilisem ideeline ja kunstiline langus ei 
tee aga olematuks tema varasemaid 
teoseid, mis jäävad ameerika kirjan
duse kullafondi ning on praegugi tõlki
mist väärt. 

J. Rähesoo 

Roots i käeso leva aas t a ü l l a t u s r a a m a t 

Tänavu aprillikuus määrati Rootsi 
romaanivõistluse esimene preemia täies
ti tundmatu nimega autorile Maja Eke-
löviile. Tema raamat «Aruanne põranda-
pesupange veerest» («Rapport frän en 
skurhink») jõudis juba kevadhooajal il
muda 26 000 eksemplaris, mis müüdi 
Rootsi jaoks tavatult ruttu läbi ning 
millele sügisel järgnesid uued trükid. 

Maja Ekelöv on elukutselt koristaja, 
kes iseenda ütlust mööda pole kunagi 
kirjutanud midagi peale lugeja kirjade 
ajalehele, ja neidki trükiti haruharva. 
Õhtukooli astudes hakkas ta harjutami
se mõttes kirjutama päevikut, mille pe

rekonna ning sõprade soovitusel saa-
tiski romaanivõistlusele. 

Nähtavasti on käesoleval juhul tege
mist taolise fenomeniga, nagu mõned 
aastad tagasi Brasiilias, kus hariduseta 
neegritar favelast Carolina Maria de Je
sus avaldas oma viletsusepäeviku «Pani
paik» («Quarto de despejo») ja sai mää
ratu menu osaliseks. Ootamatust vaate
punktist nähtuna pakub ka Rootsi «hea
oluühiskond» küllap mõndagi tutvumis-
väärset ning mõtlemapanevat. 

Praegu on Maja Ekelövi raamat juba 
väljaandmisel ka Tšehhoslovakkias ja 
Saksa DV-s. 

Soomes t 

Soome tähistas tänavu Aleksis Kivi 
«Seitsme venna» ilmumise 100-ndat 
aastapäeva. Saja-aastaseks sai teos küll 
juba maikuus, kuid Aleksis Kivi Selts 

pidas õigemaks seda pühitseda tradit
sioonilisel tähtpäeval — Aleksis Kivi 
sünnipäeval, 10. oktoobril. Kõikjal ü le 
maa korraldati sel puhul aktusi, pidu-
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likke koosviibimisi ja etendusi; raadio 
ja televisiooni kaudu anti edasi Kivi 
proosat ja luulet, kirjaniku kunagisele 
koolimajale Helsingis asetati mälestus
tahvel. 

Päeva peaüritus, pidulik juubeliak-
tus, oli Rahvusteatris, kus kõnelesid 
professorid Vilho Suomi ja Lauri Vilja
nen. Peopäeva õhtul oli Aleksis Kivi 
Seltsis prof. Eino Kauppise ettekanne 
«Seitsme venna» sünniloost. Sejts sai 
juurde kolm auliiget: prof. Eino Kaup
pise, näitleja Vilho Siivola ja kunstnik 
Erkki Tanttu. 

Soome Kirjanduse Selts määras oma 
tänavuse Aleksis Kivi nimelise auhinna 
Veikko Huovisele. Mainitud auhind 
kuulutati välja 1936. a. Kivi 100-ndal 
sünni-aastapäeval ja see antakse igal 
aastad noorele loomisvõimelisele kirjani
kule. Veikko Huovinen on seni avalda
nud neliteist teost, eesti keelde on tõl
gitud «Havukka-aho mõtleja» ja 
«Talveturist». 

Kirjastusühingu «Tammi» juhatus ot
sustas oma 1970. a. tõlkepreemia anda 
Arvo Turtiaisele kui teenekale luule-
vahendajale. Arvo Turtiainen hakkas 
luulet tõlkima juba 30-ndatel aastatel 
ja on olnud sellel alal väga viljakas. 
Tähtsamad tõlked on olnud Edgar Lee 
Mastersi «Spoon River Anthology» ja 
Wait Whitmani «Rohulehed». Turtiai
nen on tõlkinud paljusid luuletajaid, ka 
Majakovskit ja teisi nõukogude poeete, 
nende hulgas meie Jaan Krossi ja Uno 
Lahte. 

Varem on «Tammi» tõlkepreemia saa
nud Y. Kivimies, J. A. Hollo, J. Lin
turi, P. Nieminen, P. Saarikoski, Т. Tai
nio, E. Sinervo, Т. Anhava, S. Virtanen, 
P. Holappa, O.-M. Ronimus ja M. Rossi. 

1970. aasta on kolme suure, kon
geniaalse kultuurimeistri aasta — ja 
Hegeli, Hölderlini ning Beethoveni ka
hesa j a-aastase surematuse ees ei kum
marda üksnes saksa keelt kõnelevad 
rahvad, vaid terve kaasaegne filosoofi
line, kirjanduslik ja muusikaline maa
ilm. Küllap on midagi olemuslikult 
ühist kõigis neis võimsate sünteeside 
taotle j ais. Kahe esimese noorussõprus 
ja täiesti ilmne vastastikune mõju ins
pireerib paralleelsusi edasiseski aren
gus otsima lausa vältimatult. Friedrich 
Hölderlin on paraku eesti lugejale seni 
vaevalt tuntud: kättesaadavad emakeel
ses tõlkes on üksnes üksikud lüürika-
näited. nii et õiget ülevaadet ei ole tema 

Kirjastusühing «Kansankulttuuri» 
asutamisest sai oktoobri algul 30 aas
tat, mille märkimiseks tutvustati kirjas
tuse senise tegevuse kõrval ka tuleviku
plaane. Kirjastuse raamatukaupluses 
pandi sel puhul välja raamatute, plaka
tite, rinnamärkide ja heliplaatide näitus. 

«Kansankulttuuri» sündis 1940. aasta 
sügisel, kui rühm progressiivselt mõtle
vaid inimesi pidas vastuoluderohkel 
ajal tarvilikuks sõbralike suhete loomist 
Nõukogude Liiduga ja tema elu iga
külgset tutvustamist. Kui soome töölis
klass 1944. a. sügisel jälle oma ridu 
koondas ja aktivistid, kes sõjast, kes 
vanglast tagasi tulid, alustas «Kansan
kulttuuri» uuesti tegevust. Hoogsalt 
arenenud töös on püütud asutamis
aegadel seatud eesmärkide poole: anda 
informatsiooni nende maade (eeskätt 
Nõukogude Liidu) kohta, millest ko
danlikud kirjastused rahvale ei rääki
nud, luua kultuurisuhteid just nende 
maadega. Peamiseks taotluseks on ol
nud teaduslikku sotsialismi käsitlevate 
teoste ning nende kõrval ka progressiiv
se kodu- ja välismaise ilukirjanduse 
avaldamine. 

Tänavu annab «Kansankulttuuri» 
välja marksismi klassikute teoseid tas
kuformaadis. Selles sarjas on juba ilmu
nud uus trükk Marxi ja Engelsi «Kom
munistlikust Manifestist» ja Engelsi 
tööst «Sotsialismi arenemine utoopiast 
teaduseks», ilmumas on «Anti-Düh-
ringi» uus trükk. Lenini artiklitest aval
dati tema juubeliaastal kogumik. Vii
mastel aastatel vahendab kirjastus ka 
heliplaate Nõukogude Liidust ja teistest 
sotsialismimaadest. Käesolevast aastast 
alates on «Kansankulttuuri» tootnud 
heliplaate ka ise, eriti suur menu oli 
tööliste võitluslaulude ja protestilaulu
de plaatidel. 

luulestki, kõnelemata proosast (lüürili
ne romaan «Hyperion») ja draamast 
(fragment «Empedoklese surm»), mis 
kõik kuuluvad saksa kirjanduse klas
sika säravaimate tippude hulka. Vähe
malt kaudne tutvus Hegeliga on aga 
eesti kulturiloos juba õige vana, nii et 
kahe suurmehe kõrvutamine nende juu
beliaastal meile siiski mõndagi ütelda 
tohiks. 

Järgneva pika tsitaadi autor on huvi
pakkuv ka ise. Prantsuse germanist 
Pierre Bertaux, üks tunnustatumaid 
nüüdisaja Hölderlini-spetsialiste, kehas
tab tõeliste kultuuriväärtuste internat
sionaalsust oma isikugagi. Lisagem, et 
II maailmasõja päevil kuulus ta Prant-

Hege l ja H ö l d e r l i n k õ r v u t i 
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suse Vastupanuliikumise juhtide hulka. 
Mitmes uustrükis on Saksamaal antud 
välja tema koostatud Hölderlini-anto-
loogia «Dichtung, Schriften, Briefe», 
mille eessõnast olemegi tõlkinud järg
neva vaatluse Hegeli ja Hölderlini mõt
temaailma ühisjoontest. 

«Aastat 1V90—1791 tuleb tähistada kui 
üht inimkonna saatusetundi. Kahe
kümneaastane Hölderlin elab koos 
samaealise ja kaugelt sugulase Hegeliga 
(samuti veidi noorema, varaküpse 
Schelüngiga) Tübingeni kloostrikooli 
augustiinlaste-elamus tulises «kõik-
kommunioonis». Vaimustunud noore 
Prantsuse revolutsiooni käärimisest, 
haaratud tungist anda maailmale nägu, 
pöörduvad nad tagasi vana-kreeka 
tarkuse kaevule. 

«Kogelev sibüll — huuled naeratuse
ta, mingita, võideta — läbi aastatuhan
dete küünib teie sõna — läbi kajab ju
malus,» ütleb Herakleitos. 

Me ei kohta tema nime siin juhusli
kult. Tema mõte «vasturääkivast ühi
nemisest», näitlikustatud vibu ja lüüra 
pildiga, säilinud õige nappides kom
paktsetes ürgsõnades, avastati Tübin
geni kloostrikoolis Hegeli poolt uuesti 
ja sai uue, mõjuka elu. 

Sokratese-eelse traditsiooni senikuul
matu uusmõtestamise ja avardamisega 
ehitasid kaks noormeest helleeni maa
ilmast meie maailma-ajastusse uue 
silla, mille ajalooline tähtsus veel ei 
ole määratletav. 

Daatumiga «Tüb. 12 Febr. 1791» on 
Hegeli mälestusalbumisse Hölderlini 
käega sisse kantud kolm silpi «En kai 
pan», «Üks ja kõik», kui herakleitosliku 
mõtlemise sümbol. 

Täiesti teadlikult jätkab Hegel nüüd
sest peale seda mõtet. Tema siin eos 
oleva dialektika maailmakummutavad 
tagajärjed on tuntud. 

Poeetiliseks vasteks Hegeli süstemaa
tikale on «Hyperioni» lõpp, milles on 
samuti Herakleitose järelkõla: 

«Nagu armastajate riid on maailma 
dissonantsid. Lepitus asub keset tüli ja 
kõik lahutatu liitub taas. 

Sooned südames lahknevad ja pöördu
vad tagasi, ning ühtne, igavene, hõõ
guv elu on kõiges.» 

Mida tähendab Hölderlin ja tema 
poeetilise mõtlemise laad Hegeli aren
gule, seda näitab juba tõik, et ta oma 
ainukese luuletuse «Eleusis» pühendas 
Hölderlinile. 

Seda tõestab ka üks Hegeli nooruse-
teos, säilinud pea,lkirjaga «Süsteemi-
fragment». Siin on tunda «tema kuulsa 
dialektika elavat ürgrakku», mida sä
ratab Hölderlini mõju. 

Friedrich Heer kirjutab sellest: «Höl
derlini kui mõtleja sügavaima igatsuse 
on Hölderlin ümber sõnastanud luule
taja seisukohast; luuletajad . . . on proh
vetlikud vaimud.» 

Hölderlini suhtumises Hegelisse saab 
ilmsiks Novalise sõna, et luuletaja on. 
«filosoofia kangelane». 

Goethe ütles Eckermannile, et nais
kujud on ainsaks anumaks, mis jäänud 
uuematele luuletajatele oma ideaali-
mõiste väljavalamiseks. «Meestega pole 
midagi peale hakata. Achilleuse ja 
Odysseusega, kõige vaprama ja kõige 
targemaga, on Homeros kõik juba ära 
öelnud.» (5. juunil 1827.) 

Nii nagu kreeka tähtede seas särab 
Achilleuse-Odysseuse paar: nooruslik, 
puhas, traagiline kangelane, kellele on 
määratud varane hukk, ent igavene 
kuulsus, ja paljukogenud, teravmeelne, 
saatuse lõkse vältiv, üha jälle vaidlev 
ja vaieldav, üha edasi rändav tarkuse-
inimene, kelle surmast ei tea keegi mi
dagi — nii särab meie tähistaevas Höl-
derlini-Hegeli paar. 

Hölderlini varaseim meieni säilinud 
kirjapanek on «liiase» esimese laulu 
tõlge. Achilleuses, kelle tema ema «lü
hikese elu», ent ka igavese kuulsuse 
jaoks sünnitas, leidis poiss Hölderlin 
ennustatud olevat omaenda saatuse. Me 
võiksime Hölderlini tervitada lakoon-
laste kõnekäänuga: «Sa pole mitte 
Achilleuse laps, vaid Achilleus ise.» 

Seevastu Hegeli ammendamatus täiu
ses ja avaruses, tema lõputus koge-
mustejälitamises ja kaugemale-ihkami-
ses kuni maailma lõpuni välja, tema 
arvepidamises idee kõigi kavaluste üle 
sai uueks Õhtumaade odüsseuslik seik
lus. 

Kes tahab Hölderlini paigutada mõn
da vaimuliiki, on aina kiusatuses teda 
reastada suurepäraste, kõiki-ületavate 
Sokratese-eelse maailma kujude hulka. 

Hölderlin: eelsokraatik meie ajastus. 
Seda teadis ta ise. Ta haudus aastaid 
Empedoklese-tragöödia kava, milles ta 
seda agrigentlast omaenda läkituse 
kandjaks tahtis teha ja mis pidi frag
mendiks jääma. 

Fragmentidena on meieni ulatunud 
selle varase kreeklase mõttemaailm; 
ainult fragmentidena on meieni säilinud 
ka Hölderlini mõttemaailm. Põhjused' 
Ollid küll erinevad, ent neil oli seesama 
alus. Ainult fragment, ainult idu ja sa-
destis elavad edasi. Teostatu aga huk
kub ajas varem või hiljem. Habras, 
aimusterikas luuletajasõna elab filosoofi: 
tugevatapilisest ehitusest kauem.» 
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I n d e x l i b r o r u m 

EX ORIENTE LUX — kõlab ütlus, 
mis päikesetõusu märkimast viidi hiljem 
ühendusse mistahes valgusega, sealhul
gas kultuuri algusega Idast. See õigus
tab meidki algamaks o r i e n d i s t , ni
melt NSVL TA Orientalistika Instituudi 
artiklikogumikuga «Salaühingud vanas 
Hiinas». XI sajandisse viib lugeja 
Z. Lapina uurimus «Poliitiline võitlus 
keskaegses Hiinas» — Moskva ülikooli 
Ida Keelte Instituudi trükis. Ülevaatlik
ku pakub Leonid Vassiljevi mahukas 
teos «Kultused, usundid, traditsioonid 
Hiinas» (NSVL TA Orientalistika Ins
tituut). N. N. Mikluhho-Maklai nimeline 
Etnograafia Instituut, mis samuti kuu
lus TA süsteemi, andis otsitava artikli
kogumiku «Ida- ja Lõuna-Aasia rah
vaste religioon ja mütoloogia». Huvi 
tekitab ka teine kogumik, NSVL TA 
Aafrika Instituudi «Eelkoloniaalse 
Aafrika sotsiaalsed struktuurid». Koik 
eelnimetatud raamatud tulid kirjastu
selt Nauka. Selle populaarteaduslikku 
seeriasse kuulub Moisei Belenki — Uriel 
d'Acosta, Spinoza, judaismi uurija — 
«Mis on talmud», mis >juba teises trü
kis (esimene 1963) tutvustab juudi pü
hakirja, aga ka tänapäeva judaismi. 

NLKP KK juures asuv Marksismi-
Leninismi Instituut andis välja valimiku 
dokumente pealkirja all «V. I. Lenini ja 
Nõukogude Liidu Kommunistliku Par
tei võitlus trotskismi vastu» (Politizdat). 
Peale Lenini teoste sisaldab see KP 
kongresside ja konverentside, KK plee
numite dokumente, samuti Kommunist
liku Internatsionaali ja nõukogude ame
tiühingute resolutsioone. Päevakajalised 
on K. Zarodovi «Leninism ja sotsialismi 
eest peetava võitluse kaasaegsed prob
leemid» {Mõsl), G. Arbatovi «Ideoloogi
line võitlus kaasaegsetes rahvusvahelis
tes suhetes» (Politizdat), L. Skvortsovi 
«Tänapäeva kodanliku ideoloogia kriisi 
iseärasusist» (Politizdat), jpt. 

Tõlkekogumiku «Leninism ja mark
sistliku filosoofilise mõtte areng piiri 
taga» avaldas Progress, NSVL TA Kee
leteaduse Instituut aga andis kollektiiv-
monograafia «Leninism ja keeleteaduse 
teoreetilisi probleeme» (Nauka). Mitu 
raamatut vaatleb t e a d u s t k u i 
n i i s u g u s t , muutes selle teaduse ese
meks. Need on kõigepealt Gennadi Dob-
rovi sissejuhatus üldisse teaduseõpetusse 
«Teadus teadusest» teises, täiendatud-
töödeldud trükis (esimene 1966) Nauko-
va Dumka'lt (Kiiev), edasi artiklikogu
mik NSVL TA Filosoofia Instituudilt 
«Teaduste vastastikuse seose ja vastas
tikuse mõju metodoloogilisi probleeme» 
(Nauka Leningradi osakond). Eksakt- ja 

loodusteaduste ajaloo (eriti Einsteini tä
henduse) kiindunud uurija Boriss Kuz
netsov avaldas järjekordse teose — 
«Giordano Bruno ja klassikalise tea
duse genees» (NSVL TA Loodusteaduse-
ja Tehnika Ajaloo Instituut, Nauka). 

Üht-teist võivad leida ka k i r j a n 
d u s t e a d l a s e d , - h u v i l i s e d k L 
NSVL TA M. Gorki nimeline Maailma
kirjanduse Instituut väljastas program
milise kogumiku «Suur Sotsialistlik 
Oktoobrirevolutsioon ja maailmakirjan
dus» (Nauka), ilmus 3. köide «Nõukogu
de paljurahvuselise kirjanduse aja
loost». Vene kirjanduse alalt mainitagu 
«X—XVIII saj. vene kirjanduse mäles
tisi» (NSVL TA Vene Kirjanduse Insti
tuut, Nauka Leningradi osakond), edasi. 
Vladimir Beloussovi kroonika «Sergei 
Jessenin» 2. osa, mis suleb poeedi elu 
ja loomet päev-päevalt jälgiva «entsük
lopeedia» (Sovetskaja Rossija), siis 
N. Hardžijevi ja V. Trenini «Majakovski 
luulekultuuri» (Iskusstvo) ja A. Mihhai
lovi etüüde «Andrei Voznessenski» (Hu-
dožestvennaja Literatura). Tähenda
gem siinkohal viimaks, et ilmus ka> 
«NSVL Kirjanike Liidu teatmik» (So-
vetski Pissatel), mis peegeldab seisu 
1. jaanuaril 1970, lisa läbi aga fikseerib 
selle koguni 1. augustil 1970. 

Pöördudes meile k a u g e m a t e k i r 
j a n d u s t e poole, ei tohiks tähele
panuta jääda NSVL TA Orientalistika 
Instituudi artikliraamat «Ida rahvaste 
kirjandus» (Nauka). Kirjandust pigem 
esteetikuna uuriv Vladimir Dneprov 
(«Realismi probleemid», «XX sajandi 
romaani jooni») jagab meiega mõtisk
lusi tänapäeva piiritaguse kirjanduse 
üle oma uues raamatus «Kirjandus ja 
inimese kõlbelised kogemused» (Sovet-
ski PissateVi Leningradi osakond). Mo
nograafilist käsitlemist leiavad Heming
way ja Faulkner: В. Gribanovi «He
mingway» täiendab Molodaja Gvardija 
seeriat «Kuulsate inimeste elu», J. Pali-
jevskaja «William Faulkner» aga Võs-
šaja Skola seeriat «Kaasaegne väliskir
jandus». 

Iga e s t e e t i k a h u v i l i s t peaks 
rõõmustama valimik XIX sajandi saksa 
arhitekti ja esteetiku Gottfried Semperi 
(1803—1879) töid pealkirja all «Praktili
ne esteetika» (Iskusstvo). Ka kaks vii
mast seekord nimetatavat teost esinda
vad seda «praktilist» esteetikat: V. Gla-
zõtševi «Design'ist» (Iskusstvo) — piir
jooni design'i teooriast ja praktikast 
Läänes — ning E. Kuznetsova «Silueti-
kunst» (Hudožnik RSFSR), mis sisaldab 
ka reproduktsioone meenutamaks seda. 
iidset kunstiharu. 
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