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NLKP Keskkomitees 

KIRJANDUS- JA 
KUNSTIKRIITIKAST 

NLKP Keskkomitee võttis vastu otsuse «Kirjandus- ja kunstikri i t i
kast». Selles märgitakse, et parteikomiteed, kultuuriasutused, loomingu
lised liidud ja ajakirjandus teevad aktiivseid jõupingutusi NLKP XXIV 
kongressi suunitluste realiseerimiseks kirjandus- ja kunstikriitika 
taseme tõstmise valdkonnas. Kriitika ülesandeid on arutatud kunstiintel-
ligentsi kongressidel ja pleenumitel ning koosolekutel. Rohkem on haka
tud avaldama sisukaid artikleid, mis on kantud hoolitsusest sotsialist
liku realismi kunsti edasiarendamise eest. 

Ühtlasi öeldakse NLKP Keskkomitee otsuses, et esialgu ei vasta kri i
tika täiel määral neile nõuetele, mis tulenevad kunstikultuuri kasvavast 
osast kommunistlikus ülesehitustöös. Küllalt sügavalt ei analüüsita nõu
kogude kirjanduse ja kunsti arenemise ning sotsialistlike rahvuste kul
tuuride vastastikuse rikastumise ja üksteisele lähenemise protsesse. Pa l 
jud artiklid, ülevaated ja retsensioonid on pinnapealsed ning filosoofi
liselt ja esteetiliselt madalal tasemel, annavad tunnistust oskamatusest 
seostada kunstinähtusi eluga. Ikka veel esineb kriitikas leplikku suhtu
mist praagisse ideede ja kunsti valdkonnas, subjektivismi, sõbramehe-
likku ja grupierapoolikust. Pahatihti avaldatakse ka selliseid materjale, 
milles kujutatakse vääralt nõukogude ja revolutsioonieelse kunsti aja
lugu või suhtutakse eelarvamusega mõnede kunstnike ja teoste hinda-
misse. Kriitika ei ole ikka veel küllalt aktiivne ja järjekindel sotsialist
liku realismi kunsti revolutsiooniliste, humanistlike ideaalide kinnista
mises, kodanliku «massikultuuri» reaktsioonilise olemuse ja dekadent
like voolude paljastamises, võitluses igasuguste mittemarksistlike vaa
dete vastu kirjanduse ja kunsti suhtes, revisionistlike esteetikakontsept-
sioonide vastu. 

Parteikomiteed, ministeeriumid ja keskasutused ning loomingulised 
liidud ei kontrolli veel vajalikul määral neile alluvate ajalehtede ja aja
kirjade, kirjastuste ning televisiooni ja raadio vastavate toimetuste kri i
tika- ja bibliograafiaalast tegevust, kasutavad massiinformatsiooni-
vahendeid vähe töötajate sihipäraseks ideeliseks ja esteetiliseks kasva
tamiseks ning paljurahvuselise nõukogude kunsti paremate saavutuste 
propageerimiseks. 

Mõnede ajalehtede ja ajakirjade toimetused ei ilmuta alati nõud
likkust kriitiliste artiklite ideelise ja teoreetilise taseme suhtes. Olulisi 
puudusi esineb retsenseerimises. Avaldatavad retsensioonid on sageli 
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ühekülgsed, sisaldavad põhjendamatuid komplimente, piirduvad teose 
sisu põgusa ümberjutustamisega, andmata ettekujutust selle reaalsest 
tähtsusest ja väärtusest. Paljud raamatud, lavastused, filmid, kunstinäi
tused, muusikateosed ja kontserdiprogrammid ei pääse üldse kriitika 
vaatevälja. Vähe tõmmatakse ajakirjandustööle kaasa marksistlik-lenin-
liku esteetika ning kunstiteooria ja -ajaloo juhtivaid spetsialiste ja nõu
kogude kul tuuri meistreid; toimetused ei pööra piisavat tähelepanu 
kriitiliste materjalide žanrilisele mitmekesisusele ja arusaadavusele. 

NLKP Keskkomitee otsuses märgitakse, et loominguliste liitude juht i 
vad organid korraldavad harva kunstiloomingu pakiliste probleemide 
kollektiivseid arutelusid ning reorganiseerivad aeglaselt kriitikakomis-
jonide ja -nõukogude tööd. Pidevat hoolitsust ei ilmutata kriitikute idee
lise kasvatamise ja professionaalse ettevalmistamise suhtes, selle suh
tes, et kirjanike ja kunstnike hulgas kujuneks suure nõudlikkuse, kr i i 
tikasse õige suhtumise õhkkond. 

Nagu otsuses öeldakse, on kirjandus- ja kunstikriitika puudused pal
juski tingitud kvalifitseeritud kaadri vähesusest. Samal ajal ei ole ül i 
koolides ja kõrgemates humanitaarõppeasutustes loodud vajalikke t in
gimusi üliõpilaste ja aspirantide spetsialiseerumiseks kriitikale, ebara
huldavalt on see töö korraldatud ka kirjandus- ja kunstialastes õppe
asutustes. Kriitika arengule mõjuvad negatiivselt tõsised puudused tea
duslikus uurimistöös, teadusliku ja loomingulise kaadri ametkondlik iso
leeritus ning see, et teaduslike asutuste tegevust ei koordineerita vaja
likul määral. 

NLKP Keskkomitee juhtis liiduvabariikide kommunistlike parteide 
keskkomiteede, NLKP krai- ja oblastikomiteede, ministeeriumide ja 
keskasutuste, loominguliste liitude ning ajalehtede ja ajakirjade toime
tuste, kirjastuste, televisiooni ja raadio juhtivate töötajate tähelepanu 
vajadusele tõsta kirjandus- ja kunstikriitika ideelist ja teoreetilist taset 
ning suurendada aktiivsust ja printsipiaalsust partei joone elluviimisel 
kunstiloomingu valdkonnas. 

Otsuses rõhutatakse, et kriitika kohus on analüüsida sügavalt täna
päeva kunstiprotsessi nähtusi, tendentse ja seaduspärasusi, aidata igati 
tugevdada parteilisuse ja rahvalikkuse leninlikke printsiipe, võidelda 
nõukogude kunsti kõrge ideelise ja esteetilise taseme eest ning astuda 
järjekindlalt välja kodanliku ideoloogia vastu. Kirjandus- ja kunstikrii
t ika ülesandeks on soodustada kunstniku ideelise silmaringi laienemist 
ja meisterlikkuse tõusu. Marksistlik-leninliku esteetika traditsioone 
edasi arendades peab nõukogude kirjandus- ja kunstikriitika ühendama 
ideeliste hinnangute täpsust ja sotsiaalse analüüsi sügavust esteetilise 
nõudlikkusega, hoolitseva suhtumisega täiendisse, viljakatesse loomin-
gulistesse otsingutesse. 
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Vastavatel ministeeriumidel ja keskasutustel ning loomingulistel lii
tudel soovitatakse välja töötada ja ellu rakendada abinõud neile allu
vate ajakirjade ja ajalehtede, kirjastuste ning televisiooni ja raadio toi
metuste kriitika- ja bibliograafiaalase tegevuse parandamiseks; tugev
dada toimetusekolleegiume, kirjastusnõukogusid ja toimetusi kvalifit
seeritud, poliitiliselt karastatud kaadriga ning tagada mittekoosseisulise 
aktiivi loomine autoriteetsetest kriitikutest; näha ette paremate kirjan
dus- ja kunstikriitika- ning kirjandus- ja kunstiteadusalaste tööde pre
meerimise vormid. 

NLKP Keskkomitee soovitas loomingulistel liitudel pidevalt hoolitseda 
kirjandus- ja kunstikriitika ideelis-teoreetilise ja professionaalse taseme 
eest ning tõsta kriitika osa kommunismiehitamise ülesannete lahendami
sel, avaliku arvamuse kujundamisel, võitluses võõraste vaadete ja kont
septsioonide vastu. Nagu otsuses öeldakse, peavad loomingulised liidud 
algatama ja organiseerima kunstiloomingu aktuaalsete küsimuste ning 
üksikute kirjandus- ja kunstiteoste arutamist, nad peavad andma oma 
panuse sotsialistliku realismi teooria probleemide läbitöötamisse. On 
vaja parandada kriitikakomisjonide ja -nõukogude tegevust. 

NSV Liidu Teaduste Akadeemia, ministeeriumid ja keskasutused pea
vad juhtima neile alluvate instituutide tähelepanu kirjandus- ja kunsti
kriitika teooria ja metodoloogia küsimuste põhjalikule uurimisele ning 
aktiviseerima teadlaste jõupingutusi tänapäeva kunstiprotsessi, samuti 
sotsialistliku sõprusühenduse maade kultuuride vastastikuse mõju ana
lüüsimisel. NLKP Keskkomitee otsuses soovitatakse parandada kirjan
duse, filmi- ja teatrikunsti, muusika ja kujutava kunsti ajaloo ja teoo
ria spetsialistide ettevalmistamist. Ülikoolide, pedagoogiliste instituutide 
ja kõrgemate eriõppeasutuste õppeplaanides tuleb ette näha võimalused 
üliõpilaste ja aspirantide fakultatiivseks spetsialiseerumiseks kirjandus-
ja kunstikriitika probleemidele. NLKP Keskkomitee Ühiskonnateaduste 
Akadeemiale tehakse ülesandeks parandada ja laiendada kirjandus- ja 
kunstiteooria ning kirjandus- ja kunstikriitika kvalifitseeritud spetsia
listide ettevalmistamist akadeemia baasil. 

Kriitika- ja bibliograafiaalase töö ning ilukirjanduse propaganda eda
sise parandamise eesmärgil tunnistati otstarbekaks asutada kir jandus
kriitiline ja bibliograafiline ajakiri. 

NLKP Keskkomitee otsuses öeldakse, et parteikomiteede tähtis üles
anne on abistada ministeeriume ja keskasutusi, loomingulisi liite, aja
lehtede ja ajakirjade toimetusi, televisiooni ja raadiot intensiivsemalt 
kriitikute kaadri kasvatamisel, valikul ja paigutamisel, tugevdada kri i 
tikute sidemeid kommunismiehitamise praktikaga ja täiustada nende 
marksistlik-leninlikku teoreetilist ettevalmistamist. 
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Jaan Kross 

KOLME KATKU VAHEL 
Balthasar Russowi romaan 

II 

VIIES PEATÜKK 

milles noor mees, keda me nüüd vist hoopis nooreks mässajaks peaksime 
nimetama, tähele paneb, et mida enam sündmuste tõusev tulvavesi teda 
oma tormakasse voolu kaasa veab ja mida ligemale ta kandub suurele 
veekukkumisele, kus kõik kuristikku mühiseb (et hulk maad allpool taas 
pealtnäha raugeks halliks ajavooluks rahuneda), seda unenäolise
maks muutuvad sündmused ise, olgugi ajuti nende taustaks tuttavad 
tarad ja tornid ja lahekäär ning vilksatagugi nende raua- ja pae- ja vere-
ja tuha- ja mulla- ja merekarva keerises tuttavad näod, hirmunumad, 
nõutumad, kivisemad, salapärasemad kui harilikult, nagu tulvaveetundi-
del ikka. 

Ratsutada Kurgla rahvaga koos, et neile pakkuminekul abiks olla, 
kapata mässuväega kaasa, vaadata mõisade rüüstamisi ja põletamisi, 
jälgida maameeste mõtteid ja sõnu ja silmi, laulda nendega ühes nende 
mörisevat mässulaulu, koguni vahetada mõne surmale määratud mõisa
härraga mõõgahoope — rahuliku meelelaadiga noore mehe jaoks, kes 
pealegi aina enam puht linnamees on ja väljamaa studioosus pealegi, 
pidi see kõik isegi ootamatu ja koguni viirastuslik tunduma. Aga kuni 
ta oli sealjuures ikkagi omaenese isand, kes võis tulla ja minna, kui talle 
küllalt sai, oli see ometi ü k s asi. Hoopis teine asi oli ratsutada nõnda, 
nagu Balthasar praegu ratsutas: kaelas, õlul, südametunnistusel selle 
veidra tammeoksakübarase metsakuninga ülesanne ja kas* . . . Ja ümber, 
ees ja hüval ja kural kael, porilompides kahlavail, muldteel tümista väil, 
paepealseid pidi kappavail märgadel hobustel kuninga saadikud, sügise-
sajust mustaks uhutud hallid vammused seljas, vettinud karvased küba
rad vihmapisarais pinevil nägudel. Paremal kael ratsutas tal Jakob. 
Tema lähedus lisas nagu olukorrale tõelisust ja Balthasari enesetundele 
kindlust, aga samal ajal nagu tõstis ka Balthasari vastutust (kuivõrd 
Jakob oli ikkagi harilik maamees, kelle silmaringi nende tavatu mis
siooni võimatus ja võimalikkus veelgi vähem kui Balthasari enda omasse 
ära mahtus). Balthasari paremal kael ratsutas viiekümneaastane sõna
kehv kavala kollaka pilguga talumees, keda lühikesel koiduaegsel ku-
ningamajal, kus saadikutele viimased juhatused kätte anti, Ohulepa 
Leemetiks oli kutsutud. Jakob oli tema kohta ütelda teadnud, et Leemet 
oli mitu aastat Tallinnas elanud ja kellegi raesugulase sulaseks olnud, 
aga selle surma järel kuidagi oma endise isanda kätte tagasi sattunud ja 
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Ohulepal siis kõik keretäied ja jalapakud ära saanud proovida. Ja et 
saadikuks oli ta nüüd valitud niihästi mõisasaksa käest saadud keretäite 
kui Tallinnas omandatud linnakogemuste pärast. Aga saadikute salga 
ees kappas, mõõk puusas, kübar kuklas ja haljas tammeoks kübaras 
(nagu oleks just tema saadikute peamees, kuigi selleks hoopis Ohulepa 
Leemet pidi olema) — saadikute salga ees, jah, ratsutas, silmad krõllis 
ja hambad naerust või pinevusest irevil, Tõdva Kulpsuu. Tema polnud 
ülepea saadikuks ette nähtud. Aga koiduaegsel kiirel kuningamajal oli 
äkitselt selgunud, et maameeste kolmandaks tahvetiks määratud mees 
oli, tont ise teab, ühed rääkisid, et öösel külmtõppe jäänud, teised ütle
sid, et lihtsalt kaduma läinud — vastutuse-hirmu pärast m u i d u g i . . . Ja 
siis oli Kulpsuu viimasel silmapilgul ette karanud ja enese tema asemel 
välja pakkunud. Ja kuningas oli ütelnud: noh, olgu peale. Ja Balthasarile 
oli millegipärast meelde tulnud: rektor Wolff (. . . kui unenäoliselt 
mägede taga olid ometi rektor Wolff ja pedagoogium ja Stettin ja Saksa
maa ja kogu pärine maailm! . . .) — rektor Wolff oli kord Rooma ajaloost 
kõneldes ja hilisemat keisrite aega puudutades tähendanud, et siis, kui 
pretor.'aanide prefektid valitsemisasjades kaasa hakkasid rääkima, oli 
Rooma ots juba käega katsuda olnud . . . Pretoriaanide prefektid ja 
Tõdva Kulpsuu . . . Hä-häh-häh-häh-häh! See võrdlus ajas ju igale 
mõistlikule mehele naeru peale, isegi siin, selles vihma ja pori ja ru tu ja 
väsimuse segadikus. Ja ülepea oli kõik asi ja lugu praegu nii segi ja vei
der ja äraspidi, et kui seda selgesti mõtlema hakata, ajas see naeru 
peale — ja hirmu ühekorraga ka. See kõige ümberringi sündiva võima
tus ja ometivõimalikkus. See kuskile tõttamise, kuskile kandumise pala
vik, milles juhtuva tervik oli kohutavalt ebamäärane ja pisiasjad ime
liselt a redad . . . Kaks märga hakki, kes Pääsküla kõrtsi ahervaremeilt 
lohinal lendu tõusid. . . Paeroosteviirud Pääsküla kõmiseva silla kivi
rinnatises, mis sulasid türki jooksvate hobuste rutust pikkadeks veri-
pruunideks vöö t ideks . . . Ja selle nende teekonna väljavaatetus — või 
siiski viimati lootuslikkus? . . . Sest mingi side (nõnda oli Balthasar 
kuningamajal piiruvalges pillatud sõnast oletama pidanud), m i n g i side 
pidi maameestel vähemalt ühega raehärrade seast — Schmedemanni-
härraga ometi olema . . . 

Hall kirdetaevas linna kaugete hallide tornide ja Oleviste magusasti 
südamesse torkava nõela kohal tõmbus õhtust tumedaks ja vihmasombu-
taguse loojangu kuma pani lähenevad tornid vastu nahkpilves taevast 
helendama. Nähtavasti tahtis ilm viimaks selgima hakata. Nad sõitsid 
läbi Tõnismäe-aluse eeslinna poripladina ja koertekila. Nad pöördusid 
sadamasse suunduvale, kohati puupakkudega sillutatud, kuid soone-
kohtades ikkagi peaaegu põhjatule teele. Nad jõudsid üles Lontmaakri 
liivasele nõlvale, ratsutasid märgade tühjade köiepunumislöövide vahelt 
läbi ja sõitsid edasi. Kuigi Balthasar oleks tahtnud kinni pidada ja tere
tada neid tuttavaid armsaid vägevaid vankumatult püsivaid müüre, mis 
nüüd ta selja taha pöördusid. Ja kuigi ta oleks tahtnud hingata enesesse 
mere lillakat, tumehalli hämarusehämusse kaduvat avarust, mis siit ülalt 
ta pilgu ees avanes. Nad sõitsid Lontmaakri põhjapoolsest nõlvast taas 
alla ja mereselg vajus raagusladvalise tumedalehise lepiku ja hõredate 
vahtrapuude varju. Mõne minuti pärast hakkasid eespool koerad uuesti 
haukuma ning ratsanikud jõudsid Kalamaja vettinud õlgkatustega ma-
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jade ja märgade roigasaedade vahele. Ja majadetaguse mere natuke 
hirmu peäle ajav, tasa mühisev avarus oli jälle siinsamas. Ja Balthasar 
tundis silmapilguks, nagu tõuseks see talle lämmatavalt ja magusasti 
suuni ja silmini ja nagu poleks see talle kuskil ega iial nii ligi olnud kui 
siin. 

Kaheksa hobust ratsutas tüminal mööda, koerad larisesid õuedes ja 
mõlemal kael paotus ehmunud majauksi ja pajaaknaid — Issand Jumal , 
praegusel ajal ei võinud ju ilmas teada, millal ja kust rüüstajad ja põle
tajad linna-alevitele kaela võisid sadada. Ülepea ime, et Tallinna omadel 
siiamaani nii palju külma verd oli olnudki, et raad veel ise polnud tervet 
Kalamaja maha põletada käskinud . . . Sest nõnda pea, kui moskvalane 
Paide lossi kätte on saanud, võib ju teda Tallinna alla oodata. Ja piira-
mise-hirmul oli linn varmas oma müüridetagust kõigest lagedaks 
tegema, mis vaenlasele ulualust oleks pakkunud või piiramise-ehitusteks 
materjali andnud, blokhausideks ja muuks. Müüridetagune tuhk teeb 
piiraja tallad kõige rutemini tuliseks. Nõnda oli kindlates linnades kom
beks ütelda. Ja kolm või neli korda, seda oli Balthasar ammu isa Si i-
moni käest kuulnud, pidi Kalamaja viimase kolmesaja aasta sees tuhaks 
olema tehtud. Ja uuesti tuhast kerkinud. 

Nad pöörasid Siimoni õue sisse ja magusa meretunde asemel (või 
kõrval) tundis Balthasar silmapilguks kõigi väikeste haletsusväärsete 
petetud armsate asjade magusa kohaloleku tunnet: katused ja seinad ja 
õuemuru olid siin. Loogad ja ohelikud rippusid majaseinal haralistes 
puuokstest varnades. Nagu ikka. Ja möödunudnädalane saunaviht oli 
suure musta trepikivi ees maas jalgu pühkida nagu alati. Justkui koduste 
saunasoojade alandatud ja igitruu mälestus. 

Kaks sulast, Käsper ja Laar, tõttasid nende õuesõidul välja ja võtsid 
hobused vastu. Ning oli juba niipalju hämar, et kumbki ei tundnud 
Balthasari ära. Tõsijutt: isegi isa ei tundnud teda hämaras toas tema 
ajamata habeme ja talumeheriiete tõttu ära. Ja muidugiteada ka selle
pärast, et ta teda praegu ja nende saabujate seas nii mitte sugugi oodata 
ei aimanud. Vana Siimon vaatas peretuppa astunud kaheksa meest oma 
väikeste, peaaegu valgete silmade vileda pilguga üle. Jaa, ta pilk oli 
terane nagu ikka. Aga isegi kambrihämaruse ja leepaiste ebamäärases 
segus oli näha, kui palju ta kahe aastaga oli vananenud ja luitunud. Ja 
k u i kitsa ja ettevaatliku ja rahulolematu suuga ta Kulpsuu laia ju tu 
tagasi tõrjus ja pärast Jakobi ärakuulamist tähendas: 

«Ja oli sinul tarvis ennast nõnda segase asja sisse toppida? . . .» 
Nojaa: Hasse tapmise lugu isa muidugi ei t eadnud. . . Nii et ta r a h u l 

olematud sõnad olid kasutud, muidugiteada. Kuigi sisimas õiged, sisi
mas õiged . . . Ja ometi . . . 

Kui Balthasar oleks endale mahti võtnud oma olukorra üle hoolega 
järele mõelda ja hoolega vaagida sõnu, mida ta öelda kavatses, siis oleks 
ta eneselt praegu imestades küsinud: mis loomused need niisugused küll 
on, kes olgu kuidas just tahes, aga ikkagi omaenese õhal ühe asja sisse 
satuvad, mida hea tahtmise juures koguni ka nende asjaks võib pida
dagi, aga kes siis, kui asi vastu hakkab panema ja tülina ja hädaohu 
piksepilv enese üles ajab, äkitselt ütlevad: mina pesen oma käed sest-
sinatsest puhtaks! Aitäh, vennad, et te võtsite mulle selgeks teha, kui 
paha see oli, millesse ma olin sattunud ... Mis loomused need niisugused 
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küll on?! Ja ta oleks enesele ütelnud: mina ei saa nõndamoodi teps. 
Mina olen selletarvis — jah, ma ei tea isegi, kuidas ma pean ütlema, 
kas liiga jonnakas või hoopiski liiga nõrk ... Sest mina hakkan seda asja 
õigeks mõistma, mille sisse ma enese andnud olen. (Ja võib-olla vahest 
sedagi, mille sisse mind vastu minu enese tahtmist on tiritud — kui see 
just päriselt üks juudavärk ei ole .. .) — Mina hakkan seda õigeks kin
nitama. Ja kui ma üsna oma südame põhja vaatan, kardan ma, et see 
minu mood pole ülepea mitte üks Issanda meelepärast asi. Kuna mina 
seda vististi kõigepealt küll paharetist antud uhkuse ajel teen. Sest kui 
ma oma olukorra hukka mõistaksin, tunnistaksin ma ometi, et raa liiga 
vilets olen olnud oma asja nõnda ajama, nagu tublim mees seda ajanud 
oleks, või et Issand on mind millegipärast karistuseväärseks arvanud — 
mida ka kerge ei ole tunnistada . . . Jah, ma olen vististi nendesinaste 
seast, kes arvavad (kui viia nende enesearmastus ad absurdum), et see 
vägi, milles nemad marssima on juhtunud, sellepärast õige asja eest 
sõdib, et nemad seal kaasa marsivad! 

Aga Balthasar ei võtnud endale järelemõtlemiseks mahti . Ta lükkas 
oma punakasse habemetüükasse kasvanud näo hämaruse varjust lee-
paiste veiklemisse ja hüüdis: 

«Isa — Jakob ei saanud teisiti! Ja nad keegi ei saa . . .» (Ainult n i i 
palju, et ta siiski ei ütelnud meie.) 

«Pal l . . .?» Vanamees pigistas oma ränkade kämmaldega toolikorju, 
mille taga ta seisis, ja vahtis Balthasari väikeste valgete, äkki paigale' 
naelutunud silmadega. 

«Kustkohast sina tuled?» 
«Narvast. Mina tulin Krumhuseni läkitusega Saksamaalt Narva. Tema 

poja juurde.» Ja et vanameest soodsamasse häälde saada, sõnas ta: «Hea 
raha eest. Küll ma pärast räägin. Aga praegu on tarvis, e t . . .» 

«Võta siis istet. Oma isamajas,» ütles vanamees ja istus ka ise, ja kül 
ta nägi, et Kulpsuu endale laua äärest korjuga tooli tõmbas, kuna teised 
seisma jäid, lisas ta: «ja teised ka — Jakob ja kõik, võtke minu katuse 
all istet. Truuta! Too neile midagi söögipoolist. Pikk tee sõidetud. Ja 
nüüd seletage õieti ära, mis plaan teil on.» 

Ja sellal, kui Truuta leemepaja uuesti sütele pani ja leiba lõikas ja 
käsi kokku lõi («Sa Jeesus, see on ju Pa l l . . . thasar . . . No kuskohast 
tema siis niimoodi?!»), seletasid mehed Siimonile üle, mis asja nad olid 
ajamas. Ohulepa Leemet, kes rääkis natuke laulva ja tasase häälega, 
nagu pelgaks ta kõrvalisi kuulajaid, ja Kulpsuu, kes kiitis ühe jutule 
kärinal takka ja vehkis teisele häälekalt vastu ja läks kolmanda jutust 
kolinal üle, ja Jakob ja Balthasar ka. Nad rääkisid vaheldumisi ja läbi
segi ja Balthasar pani tähele, kuidas Siimoni ümarik, kuid kali j as nägu 
muutumatuks jäi, aga kuidas ta väikeste silmade ilme ometi muutus, kui 
ta meeste ju t tu kuulates pöördus vaheldumisi poja ja siis jälle kõigi 
ülejäänute poole. Jakob kaasa arvatud. Ja Balthasar tajus, kuidas vana
mees Kulpsuu ja Leemeti ja ka Jakobi jutu suurest mässust («Teame, 
teame, teame!») ja maarahva priiusest («No-no-no-no . . .») ja mõisa-
sakste ärahävitamisest («Misasja nad ärplevad, parem oleks v a i t . . . » ) 
tagasi tõrjus, ettevaatusest muidugiteada, aga tema, Balthasari, sõnadest 
tahtmatul t hämmeldusse sattus ja sulama kippus ja nende vastu tõ rku-
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des valmis oli neid uskuma. . . Nõnda et kui vanamees oma kitsa suu 
lahti oleks teinud, oleks ta küllap nohinal ja pominal ütelnud: «Või 
sina, poisisitikas, sina jõmmkärakas, sina t u d i o o s u s . . . ho-ho-
h o o . . . sina õpetatud vooster — sina oled siis ka selle asjaga mestis? 
Sina arvad siis ka, ja mitte ainult need koolitamata mehed, et see . . . see 
kuningaks kukkunud külasepp . .. hm . . . võib viimaks maarahva asja 
sirgeks taguda? M n j a a . . . » 

Igatahes, kui hernesupp söödud sai ja Siimon oli selle peale huuled 
käeseljaga puhtaks lükanud ja Issandale lühida tänusõna ütelnud, käskis 
ta Truutal meeste tarvis õled tuppa tuua ja Balthasarile tema jõmpsika-
kambrisse aseme teha, aga Käsperil hobuse sadulasse panna. Ja sõitis 
linna. 

Pärast keskööd tuli ta tagasi. Ta raputas Balthasari tema kunagiselt 
kvartaaninari l t üles. Teised saadikud tõusid õlgedelt ja tulid Balthasari 
kambri uksele kuulama. Siimon räksis piiru põlema. Tema uudised olid 
need: ta oli Kimmelpenningi juurde läinud ja vanale augu pähe rääkinud. 
Sest olid pistemaakrid raega kui pahuksis tahes, Kimmelpenningi kuk
kur andis talle ka rae ees alati kaalu, ja praegusel silmapilgul veel enam 
see, et raad teadis tal tema ülesostjate kaudu Harju ja Lääne maamees
tega soojad sidemed olevat. Kahekesi olid vanamehed hilise tunni peale 
vaatamata härra Vegesacki juurde läinud ja raehärra pehmeks rääki
nud. Õnneks oli aeg niisugune, et raesaksad olid isegi kõhevil ja ärevil 
j a pigem tänulikud kui pahased, et nende umbsesse ärevusse uudiseid 
toodi, olgu tund kui hiline tahes. Kimmelpenning ja Vegesack olid seal
samas foogti juures ära käinud ja maameeste saadikutele turbe välja 
kaubelnud. Muidugi oli taotlusest ka pürjermeister Packebuschile sõna 
viidud. Ja juhuse kombel oli raekirjutaja abiline kella üheteistkümne 
aegu härra Vegesacki poole sisse astunud peekrikest veini rüüpama (!) 
ja muu seas arvamist avaldama, et raad võib-olla võtab need kraaklejad 
ja maarahu-rikkujad tõesti homme hommikul kell seitse vastu. 

See ajas Balthasari läbi segase kodukambrise uneuhma ja ärevuse ja 
väsimuse ikkagi muigama. Sest kell seitse näitas selgesti, k u i väga 
nad õhevil olid teada saama, mida maameeste saadikud neile räägivad. 
Kui vaenlane oleks linna kell viis hommikul ümber piiranud, oleksid 
nad kell pool kuus kokku tulnud. Ja kui neil kümme tuhat marka tee
nida oleks olnud, kell kuus. Aga igal muul puhul alles kell kaheksa või 
koguni kell k ü m m e . . . Ja Balthasar mõtles, segase silmapilgu kohta 
imekspandava mõnuga suikudes: mis imeväärt vana loom oli ometi see
sinane tema l i n n . . . See võis liikumatult paigal püsida, aastaid endast 
elumärki andmata kükitada — näiteks mõnel talle ette pandud palve
kirjal —, täpipealt nagu too hallikast kivikausist seljaga loom Pommeri 
hertsogi loomaaias, keda kilpkonnaks kutsutakse ja kes pidi talve läbi 
l i ikumatult kapsalehe peäl seista võima. Ta võis, see linn, tukkuda oma 
kivikoore sees Historia mühiseva jõe kaldal, Jumala eest, nina kivikarbi 
seest välja pistmata, käppa kivikarbi seest sirutamata, täpipealt see
sinane imelik Issanda loom, aga siis äkitselt ärgata ja soonise kaela 
ootamata vilkalt õieli ajada — vihast, näljast, uudishimust, mine tea, 
millest, ja h a m m u s t a d a kivise halli lõuavärgi üllatavalt vintskete 
l ihas tega . . . 

Hommikupimedas, kui saadikud linna hakkasid minema, neljakesi, 
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sest kaitsesalga mõttes neile kaasaantud neli maameest jäid Kalamajja 
maha, kutsus isa Balthasari kõrvale ja küsis: 

«Khm. Kas sa ei arva, et sinul targem oleks mitte nendega ühes 
minna?» 

«Mispärast?» 
«Sest sind võidakse linnas ära tunda.» 
«Ja siis?» 
«Ja siis . . . Tänaseks on teil turve. Ja homseks ka. Aga mis raad kuu 

aja pärast või koguni aasta pärast neist meestest arvab, kes mässajate 
asja käisid ajamas, see ei ole kellelgi teada.» 

«Kui linn maameestega liitu lööb . . .?» 
«Kui ta ei löö.» 
«Noh, sa julgesid ise ka maameeste asja ajada. Ja Jakob julgeb ju 

k a . . . » 
«Jakob on vana mees ja elab maal. Ja jääb maale. Sina oled noor ja 

tahad siin linnas elama hakata. Ja au sisse jõuda, kui Jumal annab.» 
«Ah, keegi ei tunne mind linnas ära! Keegi pole mind seal niisuguses 

riides näinud. Ega nii karvakasvanud lõuaga. Ja peale sinu ei tea ju 
ükski hing, et ma siinmail liikvel olen.» 

«Praegu ei tea. Aga kui sa kord linnas oled . . . Annikat mõtled vaa
tama minna?» 

«Noh, ikka. Aga tema on tumm. Kui ma ütlen.» 
«Tema küll. Aga mine tea, kes . . . Noh — mine. Ega sa nagunii ei 

j ä t a . . . » 
Balthasar naeratas vanamehele natuke häbenedes ja natuke andesta

valt ning tõttas teistele järele. 
Siimon oli Balthasari kannul tuulekoja uksest õue tulnud. Ta astus 

mustalt külmalt trepikivilt alla märjale vihale ja kõndis Balthasari 
järel aeglasel sammul väravani. Ta leidis teetäiteks rajaporri tambitud 
kivid paljaste taldadega eksimatult üles. Ta seisatas väraval, käed rin
nal vaheliti, ja vaatas, kuidas õhtupimedast äkitselt väljailmunud poeg 
kadus hommikupimedas Traani-Andrese pihtaia taha. Ta seisis sügavas 
mõttes ja kratsis parema käe nimetissõrmega vasakut küünarvart . Ja kui 
keegi oleks teispool varbväravat ta ees seisnud ja teda hoolega vaada
nud, oleks see keegi võib-olla tähele pannud, kuidas Siimoni konksus 
sõrm karedalt tölbivarrukalt rissa jao õhku tõusis ja õhku paigale jäi 
ja õhus liigahtas — nagu oleks ta kedagi hääletult tagasi viibanud. Ja 
kui vaataja oleks olnud üpris terase kassisilma ja kiire meelekujutu
sega mees, ainult siis oleks ta võib-olla ära arvanud, et vanamehe sõrme-
liigahtus oli pimedusse heidetud ristimärk. 

Aga et raehärrad oleksid uudishimust eriti õhevil olnud teada saama, 
mis maameeste saadikud neile räägivad, seda polnud isandate nägudest, 
küll teps mitte näha. Ja kui miski ometi nende uudishimu ära andis, siis 
ainult see, et härrad consules et proconsules olid varajase tunni peale 
vaatamata siiski nii peaaegu täiearvuliselt platsis. Neljast pürjermeist-
rist kolm, kaasa arvatud eesistuja pürjermeister Packebusch, ja nelja
teistkümnest raatmannist kümme, kokku kolmteistkümmend meest, ja 
sündikus Clodt, nii muutumatu, nagu oleks teda kaks aastat äädika sees 
alles hoitud (milles ainult karvad vähe luitunumaks pleegivad), ja tema 
abi, väike raugaliku lapsenäoga ja alati veidi närune härra Loop. Nii et 
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Balthasar ei saanudki aru, kas raekoosseisu pidi kuraditosinaks arvama 
või ei. Aga et keegi teda ennast ses kokkuhoidlikkusest hämaras küünla
valguses ära ei tunne, selle peale oli ta enam kui kindel. Sest ära tund
mine on liiga suuresti oodatud või mitteoodatud oleku küsimus. Ja neist 
üpris üksikuist siin saalis, kes ülepea teadnud oleksid, et Balthasari-
taoline noor mees Jumala maa peäl olemas on (kui teda neile tungivalt 
meelde oleks tuletatud) — neist ei mõistnud küll ükski teda praegu siia 
nende karvaste mässajate hulka oletada. Tema ise tundis pooled isandad 
muidugi otseteed ära. Sellest hoolimata, et neil kõigil olid ühesugused 
mustast sametist, lameda põhjaga ametibaretid peas, ühesugused valgete 
hermeliininahksete kraede ja kätistega tumesinisest kalevist rüüd seljas 
ja poolevaksase läbimõõduga ametirahad ketiga kaelas. Raatmannid 
istusid pikkadel nikerdatud korjuga pinkidel väikese raesaali seinte 
ääres, kuna pürjermeistrid, härra Packebusch keskel, istusid saali otsa-
seinas, nägudega kolme kõrge akna poole, mille taga Raekoja platsi 
äärsete majade teravad viilud ja Pühavaimu torn mustasid vastu külma 
koiduvöödilist taevast. Raatmannide pinkidel istus vasakult esimesena 
paks ja ikka tusane isand Vegesack ja pilgutas maameeste poole oma 
pisikesi silmi ja maigutas väikest varahambutut suud. Muuseas, hä r ra 
Vegesack oli ainus, kel millegipärast hõbedast ametiraha kaelas polnud. 
Edasi oli seal hapunäoline härra Beelholt, meie vana tut tav doktori-
majast, ja härra Boissmann ja härra Dehn ja siis rida tundmatuid, elu
kogenud, kavalate, sitkete vanameeste nägusid ja siis nagu omaenese 
nimele pilkeks luuavarrekõhn härra Pepersack ja siis üks peenekortsu-
line ja kollase nahaga ning justkui eriti kerge ihuga vanamees, kes tun 
dus olevat nagu õlgedest tehtud. Maameestele raad muidugi istet ei pak
kunud, vaid jättis nad siiasamasse saaliukse ja pürjermeistrite laua 
vahele seisma, ja siin nad seisid tropis koos, neli samakat karvast nägu 
lähestikku, tölbiõlad vastamisi, neli paari viiske ja pastlaid tungis rae 
saali tammepuust põrandal. Ja härra Clodt, kes istus pürjermeistri te 
laua õtsa juures, küljega maameeste poole, oli Balthasarile nii ligidal, 
et kui teda ammu poleks teatud lühinägelikkuse all kannatavat, oleks 
Balthasar võinud oma tundmatuks jäämise pärast vaat et muret tundma 
hakata. Siis tegi härra Packebusch oma laia väkramisuu lahti ja ütles 
Loobi-isandale, kes oli tõlgiks (kuigi vaevalt et keegi raehärradest õieti 
tõlki tarvitses): 

«Ütle nendele: enne, kui nemad auväärt Tallinna raele teada annavad, 
mis asjas nemad tema ette on ilmunud, tahab auväärt raad teada, pri-
mum: kelle nimel nemad kõnelevad, ja secundum: mis on sellesinase 
nende poolt tekitatud nurjatusuure tumultum'i siht ja eesmärk, kui sel
lel kellegi meelest niisugust ülepea võib olla.» 

Nad seisid nii lähestikku, et Balthazar tundis, kuidas nad kõik end 
nende poole pöördumise puhul ebamugavusest kehitasid. Ta kuulis ka, 
kuidas Ohulepa Leemet kaks korda kuivalt neelatas, enne kui ta oma 
tasasel ja kähedal häälel, aga üsna siledalt ja soravalt vastas: Et nad 
räägivad maameeste väe poolt valitud kuninga, aga see on niisama hästi 
kui kõigi ülestõusnud maameeste nimel, aga et mis nende sihisse puu
tub, siis peab auväärt raad kõigepealt meelde tuletama, kui pikalt ja 
rängalt kõik maarahvas on pidanud mõisasakste ülekohtu all kannatama. 
Ja et nemad ometi kõik veel Taani ajal on vabad mehed olnud ja Taani 
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alt vabade meestena ordu võimu alla tulnud, mida ka seesinane auväärt 
raad oma kirjades ordumeistri-härrale alles mõnekümne aasta eest on 
kinnitanud («Vaata-vaata,» mõtles Balthasar, «see, mis isa mulle mitme 
aasta eest kõneles, on siis ka ikka Leemetile ja teistele teada») ja kui 
•pikka aega ja kui raskes hädas just Tallinn on maalt linna tulnud 
põgenikkudele varju ja pelgupaika pakkunud ja hingamiseks õhku 
andnud — kuni selleni, et seesinane auväärt raad ülekohtu eest, mis 
mõisasaksad talupoegade vastu on teinud, aadlihärradel koguni päid on 
maha lasknud raiuda. . . Mille juures Balthasarile paistis, nagu poleks 
isandad, kes Leemetit kuulasid, oma kangete tegude meenutamisest üld
segi eriti vaimustatud olnud, vaid nagu oleksid nad nende meeldetule
tamisel ebamugavalt nihelema hakanud. Siis hakkas Leemet taas peksu-
pinkidest ja jalapakkudest edasi heietama ja Balthasar tõstis pilgu rae
härrade puistelt, kuid siiski tähelepanelikelt nägudelt nende selja taga 
seinu katvaile gobeläänidele. Küünlaleegid kõrgete kandelaabrite kohal 
vudisesid märgatavalt põrandaalusest küttest tõusva sooja õhu käes. 
See vudin oli raehärrade nägudelgi petlike liikumistena tundunud ja ka 
gobeläänide rüütlid ja ratsanikud, turvise- ja turbanikandjad, mõõka
dega sulased ja harfimängijad daamid, kõndijad, ruttajad, põlvitajad, 
kogu targa Saalomoni Kiionisse-sõit ja tema kuningaks võidmine ja 
pruudiootamine ja kohtutoolil istumine, kui hämaral t see sealt ülalt 
paistiski, hakkas vudisevas poolvalguses elama, Saalomon oma 
kohtunikutoolil imelikult säravate punaste põlvedega ja töllakil siniste 
pöidadega eriti. Ja valitsuskepi ja krooniga. Mitte eilse ja tammeoksise 
ja karvakübarase, vaid tõelise kuldse ja enam kui kahe tuhande aastase 
kuningakrooniga. Mis seal ülal oli küll hoopis kuldseist vaibalõngadest 
tehtud . . . Balthasar kuulis, kuidas Leemet vaikselt kõneles: «Ja need 
vaevad ja piinamised ei ole tänapäevani teps kergemaks, vaid aina hul
lemaks läinud ja ülepea ei ole arvata, et metsaisandad omaenese arust 
iiales maarahva koormat kergendada võtavad —» ja Balthasar ei jõud
nud oma mõtet veel lõpuni mõelda (seda, et Ohulepa Leemet lihtsalt ei 
söanda mässajate plaani välja ütlema hakata), kui ta kuulis oma kõrval 
Tõdva Kulpsuu nagu ikka kriiskavat ja kärisevat häält. Isegi vähe kriis-
kavamat kui harilikult. Sest Nunnade väravast Raekotta tulles oli nende 
tee neid sealsamas hommikumärgi munakaid pidi «Rohelise Konna» 
trahteris t mööda toonud ja et selle keldriust kõrtsisulase poolt paras
jagu lukust ja krampidest lahti tehti, oli Kulpsuu ette pannud: mindagu 
sisse ja kallatagu kann õlut hinge alla. Teised olid leidnud, et silmapilk 
pole selleks nagu tõesti mitte sünnis, aga Kulpsuu oli kähvatanud, et 
ega tema ei pea, pergel võtku, nende raerajakate pärast pool päeva või 
tont veel teab kui kaua janu käes vaevlema, ja oli üksinda keldrisse läi
nud ja oma killingid letile löönud ja kaks kannu alla kulistanud. Seda
mööda hüüdis ta nüüd siin raesaali ehmatava kajaga võlvide all veel 
kilerämedamalt kui muidu: 

«Leemet! Mis sa käid kui kass ümber palava pudru! Pudru on palav! 
Jah! Ja palavamaks läheb! Kael kahekorra käänata — kõigel aadlil! 
S e e on meie siht! Ja seda me teeme, olgu linna abiga või ilma! Sest 
sakstel on moskvalase hirmul nagunii püksid pasased!» 

«Aga küsi nende käest,» ütles härra Clodt isand Loobile ja lükkas alu
mise huule sealjuures niimoodi ette, et ta pikad alumised hambad ige-
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meteni paljastusid, nagu oleks ta endal suu äsja midagi ärarääkimata 
haput täis võtnud, «küsi nende käest: kui aadli mahatapmine neil korda 
peaks minema — olgu linna abiga või ilma —, missuguse kuninga alla 
tahavad nemad siis heita.» 

«Jaa, seda tahaksime meie teada küll!» hüüdis härra Beelholt ning 
ajas oma halli- ja punasekirjud kulmupuhmad kõrgele. 

«Muidugi — kelle alla?» kummardus keegi tundmatuist raehärradest 
innukalt ettepoole. Nii et Balthasar tundis nüüd sellegi soonilise vana
mehe ära. See oli härra Ivo Hoye, kes kahe aasta eest oli käinud Taani 
kuninga juures linnale abi palumas. 

Oijaa: härra Clodti pärimises tundis Balthasar muidugi ära Ket t ler i -
härra ja selle taga Poola kuninga küsimuse. Sest Clodti-härra pidigi 
nüüd juba rohkem Kettleri nõunik kui Tallinna sündikus olema. J a 
härra Beelholt küsis oma küsimuse muidugiteada hertsog Johani poolt 
ja vana Gustavi poolt ka, kes, nagu Narvas kuulda oli olnud, just praegu 
pidi haigevoodil (või koguni surivoodil) olema. Nii et võib-olla oli Beel-
holti küsimus Issanda tahtel juba hoopis kuningas Eeriku poolt esitatud. 
Ja härra Hoye oli maameeste vastuse ootel teadagi Taani kuninga asjus 
kõrvad pikale a janud. . . Ning Aisopose valm vähist, luigest ja haugist 
tuli Balthasarile äkitselt meelde ja naer hakkas talle nii kangesti peäle 
tikkuma, et ta oli sunnitud silmad raehärradelt kõrvale pöörama. Ja 
sellal, kui Leemet härradele vastas, silmitses Balthasar suurt seina
maali, mis ulatus üle terve saali parempoolse pikiseina. Ja silmitses seda 
kohkumisega. Sest ta vaatas seda esimest korda — ja see kujutas Tal
linna linna, selle tundis ta kindlasti ära, aga Tallinna linna koledas 
tulekahjus põlevana. 

Kunstnik oli kujutanud linna vaadatuna kuskilt sadama suunast. 
Müürideäärsed alevimajad esiplaanil ja koguni õuna- või kirsipuud 
aedades leegitsesid laustules. Müüride kohal ajasid linna põlevad kivi 
majad tosinas kohas heledaid tulenarmaid ja musti suitsupilvi välja, 
nagu oleksid seal hüglasuured tõrva vaadid põlema lahvatanud, ja, mis 
kõige koledam, vastu tulekahju musta suitsulaama seisid kirikute tornid 
heledates harali leekides nagu püsti ehmunud punased oravakõrvad 
heledate tulituttidega . . . Kuskil oli Balthasar üsna hiljuti midagi väga 
sellesarnast näinud . . . Ja mööda Oleviste kivisokli siitpoolt seina nir i 
sesid — otsekui viimselpäeval — hiilgavad sulatinaojad. Leemet kõne
les: « . . . Seda, missuguse kuninga alla meie heidame . . . » ja Kulpsuu 
hüüdis talle vahele: «Aga mis kuradi pärast peaksime meie üleüldse 
kellegi a l l a heitma, ah?! Kas meiemaa mees on vanaeit või mis, et ta 
ikka peab kellegi a l l a heitma!» Ja Leemet rääkis edasi: «Kelle alla ja 
kas ja kuidasmoodi, seda tahame meie hoolega kaaluda ja ses asjas ka 
auväärt raega aru pidada, nagu ka auväärt raad selles asjas mitme 
kuningaga aru on pidanud ja praegusel tunnil Rootsi kuninga Gustaviga 
peab . . . » Aga tulekahjumaali all mustal tahvlil luges Balthasar kisuliste 
valgete tähtedega 

Ind Jar Vertein hundert XXXIII do geschach 
In Meye op den elfften dach, 
All Reuel brande und de Dom mede, 
Garden und Schünen buten der stede, 
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Kercken und Clöster verbranden all, 
Orgeln, Klocken und Volck ane tall, 
Bidde wy Gott all unse dage 
Dat he uns bescherme vor sodan plage. 

Selsamal ajal ütles här ra Packebusch isand Loobi suu läbi: 
«Niipalju kui meile siiamaani on paistnud, on teie suguvennad üpris 

valmis ennast meie peavaenlase moskvalase alla andma, ja mispärast 
peaksime meie teie asja niisugusel korral sallima?» 

Selle peale vastas Jakob: 
«Meie peavaenlane on saksa mõisnik. Ja moskvalane on selle meie 

peavaenlase peavaenlane. Aga see meie peavaenlane ei ole ka Tallinnale 
mitte sõber. Nagu kõigil ammust aega teada on. Kolmkümmend aastat, 
suurest usupuhastusest saadik, on ju aadlihärrasid siin linnas laulmas 
kuuldud, kui nad õllekannust ülbust juurde on rüübanud, et nad taha
vad linnatümikatele vastu pead anda, nii et veri rentslites vuliseb!» 

«Ja mis teie siis nüüd meie käest tahate?» küsis härra Packebusch. 
Ohulepa Leemet võttis kõnejärje jälle oma kätte ja seletas ära, et 

nad paluvad anda endile pool lippu sõjasulaseid koos kõige tarvilikuga — 
maameeste salkadesse laiali jagada sõjatööd õpetama. 

Raehärrad hakkasid omavahel mõtteid vahetama, saksa keeles mu i 
dugi. 

«Säherdune asi oleks ju veel hullem kui saata pool lippu mehi õtse 
moskvalasele sülle!» hüüdis härra Clodt. 

«Võib-olla siiski mitte nõnda hull,» naeratas õlg j a olekuga isand, 
«võib-olla omast kohast õieti kaval: see oleks ju ka kõigi nende tuhan
dete linna lõa õtsa võtmine . . . teatud määral!» 

«Ah, Schmedemann, teie olete ennast oma vennapojast Franzust vää
rale teele lasknud kallutada!» 

Härra Schmedemann vastas: «Ega m i n a ei ütle, et linna hallid mäs 
sama tõusevad, kui meie talupoegadele «ei» ütleme. Ma ütlen ainult: 
k u i hallid mässama hakkavad (ja nad võivad seda tõesti iga päev teha), 
siis läheb meil asi veriseks. Aga Franz — tema on tulipea ja lõuapoolik 
lisaks. Teda ei võta Jumala abiga keegi täie eest.» 

Härra Beelholt tähendas: «Kui Rootsimaal härra Eerik peaks troonile 
tulema, tuleb seal kuulu järgi kaunis talupojasõbralik va l i t sus . . . » 

Härra Boissmann nühkis kuldsõrmustes rusikaga oma jämedat lõuga. 
«Nii et — talupojaga sõprust t eha . . . Mnjaa . .. Torgata talle pussak 
pihku, et ta rüütlil teise muna maha võtaks. . . Ma mõtlen, annab kaa
luda . . . » 

Keegi raehärra ütles: «Aga tema võtab mõlemad! Ja kõri ka! Seda ei 
või!» 

Keegi alustas: «Omal ajal Saksamaa l . . . » 
Aga här ra Clodt hüüdis talle vahele: «Omal ajal Saksamaal oli hoopis 

teine asi. Seal mässasid saksa talupojad ja mõned saksa linnad toetasid 
neid. Aga kes siin mässavad?» 

«Ja mida teie v e e l tahaksite?» küsis härra Packebusch isand Loobi 
läbi. 

«Linna suurtükihoovist tükke. Müüritud losside vastu,» ütles Leemet. 
Nagu kuningamajal oli küsida otsustatud. 
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«Ho-ho-ho-hoo!» naeris härra Clodt. 
«So-so-so-soo!» sekundeeris härra Packebusch. «Aga teie ei mõista 

j u tükkidega ümber käia!» 
«Teie ei mõista neid ju isegi mitte k ü s i d a , » pretsiseeris här ra 

Dehn, kes linna tükiõue ülemaks oli, «isegi mitte küsida, eks ole, kui 
meie teie käest teada tahaksime, missuguseid tükkisid teil siis tarvis 
läheks. Noh, olge head?» 

Saadikud olid vait. Sest ainuke tükitundja, kes nende hulka ette oli 
nähtud, oli paraku olnud see, kes eelmisel ööl oli külmtõppe jäänud või 
h i rmu pärast kadunud. Muidugi, maameeste väes pidi olema veel mõnin
gaid mehi, kes juba koadjuutorisõjas olid tükkide laadimist ja sihtimist 
õppinud. Aga neid polnud eile koidu ajal enam jõutud või märgatud 
otsida. Ja edevusekurat, riski peale väljahüppamise paharet, seesama, 
kes teda näiteks hulga aastate eest, suure köieviguri päeval oli tagant 
tõuganud Hobuveski värava varjust välja kargama ja Bocki-härrale ning 
Meusele, kadunuile, lahtirinnu vastu sööstma (mis tal tol korral küll 
tegemata oli jäänud) — seesama seisis äkitselt siin raesaalis ta kõrval ja 
ärgitas teda takka. Ja selle asemel, et koos poisikesetempudega tagane
nud olla, oli seesinane aastatega jõudu juurde kogunud. Või vähemalt 
kavalust, vähemalt eneseõigustamise oskust: Balthasar, sa ei saa ju lasta 
oma maamehi endid sel moel häbisse saata! Näe, kui suurt üleolekut 
hä r r a Dehni kastanikarva habe täis on, ja kergendust k a . . . Ja vaata, 
kui hapu näoga vahib teid härra Schmedemann, nagu oleks tema tõesti 
nõus neid tükkisid teile andmagi, ja härra Beelholt niisama (kellest 
polekski seda arvata teadnud). Ja kui võidukate hammastega 
Clodti-härra siiapoole irvitab! Aga s i n a tead ju tükiasjandusest ka 
ikka midagi! Sa oled ju enamjao siitlinna torne ja kantse ja rondeele 
läbi kolanud ja Stettinis ja Oderburgis niisama Barnimi-härra tükiväele 
silma peale he i tnud. . . Ergo. Ja Balthasar kuulis end rahulikul häälel 
ütlevat, nagu oleks see asi mitmel mo.jal läbi kaalutud ja ammu otsus
tatud: 

«Pange härradele ümber: meie tahaksime neli tublit täismadu, hea 
oleks, kui neilsamastel burgundia n o h . . . alustel (sest Lafetten ei lask
nud end maakeeles kuidagi öelda ja saksa keelele ta ei tohtinud väära
tada), ja kaheksa haugast. Ja kakssada tina- ja sada raudkuuli iga tüki 
kohta.» 

Sel silmapilgul pani ta tähele, et härra Vegesack kergitas end oma 
nikerdatud istmelt, mille käsipuuks oli keeleta mehe kuju, mis, nagu 
Balthasar kuulnud oli, Vaikijat pidi tähendama, ja et härra Vegesack 
vahtis sealjuures nagu tema, Balthasari, poole ja vehkis talle tõrjuvalt 
kätega. Sealsamas taipas Balthasar, et raehärra vehkimine oli siiski suu
na tud temast mööda ja nähtavasti määratud kellelegi, kes oli raesaali 
uksele ilmunud. Nii et Balthasar pöördus sinnapoole vaatama ja jõudis 
näha, kuidas kellegi lävelseisja kogu jäi kinnitõmmatava saaliukse varju. 
Balthasar jätkas: «Meie arvame, et kui Tallinn oma vähemalt kahest 
sajast viieteistkümnest tükist need kaksteistkümmend ära annab, ei ole 
tema sellepärast üldsegi mitte nõrgem, kui tema on, aga meie oleme 
hulga tugevamad.» Ta märkas pahakspaneva võõrastuse ja andeksand
mist lootva heameele seguga, et ta ütles meie oleme tugevamad, aga tal 
polnud mahti selle üle järele mõtelda, sest raesaali uks läks uuesti lahti, 
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ja kuidagi nõnda, et kõik raehärrad sinnapoole vaatama pöördusid. See 
oli vana valgepäine raeteener, seesama, kes maamehed saali oli juhata
nud. Ta ruttas härra Packebuschi juurde ja sosistas talle midagi kõrva 
ja ulatas talle pitseeritud kirja. Härra Packebusch tegi selle lahti ja 
luges seda. Ta näost oli näha, et seal pidi olema tähtsaid uudiseid. Tee
ner läks kohe uuesti välja ja pani ukse enese taga kinni. Härra Packe
busch vaatas saabunud kirjalt üles ja ütles saksa keeles: 

«Minu härrad, vennad: Turu linnast on laev meie sadamasse jõudnud 
ja on toonud meile teate meie saadikutelt Rootsimaalt: kuningas Gustav 
on kahekümne üheksandal möödunud kuu päeval Stokholmi linnas oma 
Issanda juurde kutsutud.» 

Balthasar silmitses vaikivate isandate nägusid. Need olid läbipaistma
tud. Vähemalt tema silma jaoks. 

Härra Beelholt ütles: «Siis peame meie laskma kirikute kellasid 
helistada.» 

Härra Clodt hüüdis: «Mispärast?! Missuguses õiguses on kirja pan
dud, et meie võõramaa valitsejate surma puhul seda tegema peame?! 
Kõige austuse juures kadunud kuninga vastu, ärgem unustagem: meie 
här ra ordumeistri kõrvadele poleks see helin teps meele järgi!» 

Härra Schmedemann täiendas: «Ja härra Sigismundi kõrvadele veel 
vähem, eks ole . . . Aga just s e l l e p ä r a s t . . . » 

Paistis, et on puhkemas ägedam vaidlus. Härra Packebusch tõstis 
käed: «Lugupeetavad . . . Mitte praegu! Me peame muidugi otsemaid aru
tama . . . Isand Loop, ütelge neile talupoegadele: ootamata asjad sunni
vad meid praegu teisi küsimusi vaagima. Nende palve on meil teada. 
Tulgu nad meie ette homme hommikul kell kaheksa. Kell seitse. Me 
anname neile oma vastuse.» 

Kui maamehed Raekojast välja turuplatsile astusid, oli sajujärgselt 
hatuste pilvedega ja halli- ning sinihallikirju taevaga oktoobrihommik 
täiesti käes. Enam kui pooled platsiäärsed müügiputkad olid luukidega 
kinni ja keldripoodidel rippusid suurelt jaolt tabad ees. Tosinkond talu-
vankrit oli siiski oma kraaminatukesega turule ilmunud. Praeguste 
segaste olude kohta, mis l innamüüride taga valitsesid, oli seda koguni 
üllatavalt palju, aga ilmatul kombel tõusnud toiduhindade kohta jällegi 
vähe küll, ja sedamööda oli ostjaid vankrite ümber õieti tihedasti. Balt
hasar püüdis mitte liiga silmatorkavalt vankrite poole vahtida, sest tal 
polnud tõesti tahtmist, et mine tea kes seal seerivaist naistest ja noori -
kuist ja teenijapiigadest tema juhuslikult ära tunneks. Aga samal ajal, 
kui ta neist nohinal mööduda püüdis, tundis ta nende vastu midagi, kui
das ütelda, midagi imetlev-haletsev-hella, üsna põgusalt, üsna mööda
minnes, üsna ebamääraselt, aga ometi: nende eitede, naiste, noorikute ja 
plikade vastu, kes seal oma isandatele ja meestele ja isadele ja lastele 
herneid ja sibulaid ja kapsaid ostsid ja tühjade korvidega vankrite 
ümber sagisid ja täis korve puusale toetades eemaldusid . . . Jah, kui 
Balthasaril oleks mahti olnud end iseenesele täpsemalt sõnastada, öel
nuks ta vististi midagi haletsev-imetlevat selle aeterno mulier'i vastu, 
kes ikka ja jälle (olgu linnad lõõmamas ja sõjad sõitmas, olgu troonide 
ja riikide saatused vaekausil), ikka ja jälle räksib tule koldesse ja paneb 
paja leele ja tuleb turule herneid ja sibulaid ja kapsaid o s t m a . . . nii et 
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herned ja sibulad ja kapsad saavad otsekui pühaks ohvrianniks ja leeme-
pada pühaks ohvrinõuks ja leetuli ohvrituleks igavesest ajast igavesti. 
Aga Balthasaril polnud jällegi mahti selle üle mõtelda. Mitte sellepärast, 
et talumehed vankrite juurest nende poole kaelu sirutasid ja mitmed 
ostjad-naised neid vahtima pöördusid. Mitte sellepärast, et linna kaalu
mees, kes, käed puusas, Vaekoja uksel seisis, andis oma maamehest sula
sele küünarnukiga müksu ja ühmas kuuldavalt: «Vahi. Mässajate saa
dikud. Sinu verevennad . . .» Mitte sellepärast. Vaid sellepärast, et üks 
tuttav, aga siiski mitte silmapilk meenuv mehehääl ta selja taga äkitselt 
hüüdis: 

«Eeh! Balthasarius perditus! Kae, mis kampa sina oled karanud?» 
Juba enne, kui Balthasar oli pöörduda ja hüüdjale näkku vaadata 

jõudnud, tundis ta tema siiski ära. Selle kummalise hääletooni järgi, mis 
oli ühtaegu laadaräme ja pilges ja pihitooliõline. Ja selle peäle vaa ta 
mata, et talle öeldi nüüd tema riiete järgi teie asemel sina. 

«Mmm . . . Tere, härra Antonius . . . » 
Ta pöördus Jakobi poole ja ütles tasa: «Minge Kimmelpenningi poodu 

Ma tulen sinna järele.» 
Maamehed eemaldusid ja härra Antonius sõnas: «Üllatus missugune! 

Doktori pool räägiti et sa sõitsid ülikooli. Marburgi või kuhu see pidi 
olema. Nii et — juba magister valmis? Ha-ha-ha-haa. Ja nüüd selle teie 
matsikuninga juures riiginõukogus, mis? Hä-hä-hä-häh!» 

«Ja kuidas siis Antoniuse-härra ise peaks elama? Ja härra Henning ja 
nõnda edasi?» 

«Hiilgavalt, hiilgavalt. Aga ikkagi: see matside mäss, see on ju viiras
tus, mitte laev! Kuidas võib arukas rott selle peale minna?!» 

«Kas Henningi-härra on ka Tallinnas?» 
«Ei ole. Tema on ordumeistriga Dünamündes. Aga räägime s i nus t . . . » 
Balthasar tundis: see t e m a s t rääkida tahtmine oli Antoniuse-härral 

kurjast. Ta lõkendav-punane nägu, ta väike pilges suu, ta pisut pungis 
kollased silmad ja ta vasaku käe sõrmede lõbutsev mäng mõõgapide-
mel, kõik oli kurjast. Ja kõigest oli näha, et kunagine alandav vandevõtt 
doktori palvekabelis oli tal unumatult meeles. Ta pigistas vasaku 
silma kinni ja kissitas Balthasari paremaga alt üles oma musta här ras -
bareti serva varjust. Ta irvitas lõbusate valgete hammastega: 

«Nojah, doktor oli sinu künnihärjaloomuse jaoks muidugi liiga nõtke 
isand. Pealegi huvitas tema proua sind hoopis rohkem kui tema hertsogi 
kasu. Ha-ha-ha-ha-hah! Ja nüüd siis — Marburgist? Kuidas sa s e a l t 
n e n d e g a mesti sattusid?!» Ta osutas lõuaga sinnapoole, kuhu maa
mehed olid kadunud. «Või olid sa vahepeal Marburgi asemel hoopis 
Pihkvas? Moskvalase nuhkide-koolis? Neil o n seal niisugune kool, ma 
tean. Seal õppust saanud matse kõõlub siin tihedalt. Need, keda m e 
Jeruusalemma mäel neljaks tõmmata aitasime, need olid ka sealt mehed. 
Mäletad?» 

«Mäletan.» 
«Me istusime pärast nii mõnusasti «Hallis Rotis» ja lahkasime inim

likku natuuri . Ha-ha-ha-hah. Tule, lähme Pühavaimu taha «Hundi-
auku». See on veel mõnusam punker.» 

«Ma ei tule.» 
«Tuled, tuled, tuvikene. Asi on selles: m i n u kaudu võib meie sõber 

JAAN KROSS 

194 



ordumeister kõige otsemat teed teada saada, missugused sinu mässajate 
plaanid õieti on.» 

«Minu käest ei kuule teie mitte midagi.» 
«Soo? Aga doktor kuulis sinu käest oma hertsogi jaoks kõiksugu 

asju!» 
Balthasar oli vait. 
«No näed. Ja nüüd oled sa kõige karvadega selle teie mudakuninga 

oma. Vox sanguinis. Ha-ha-ha-hah. Aga kui mina meie õ i g e maaisanda 
nimel sinu abi tahan, ajad sa sõrad vastu. Jaa, mats jääb matsiks, olgu 
ta oma Terentiust tuupinud nii palju kui tahes. Ma ütlen sulle kui sõber: 
tule, istume lauda, võtame peekri ette. Ja sa räägid mulle ära, mis ma 
sinu käest küsin.» 

«Ei.» 
«Hüva. Kui nii, siis räägin mina. Ha-ha-ha-hah. Need sinu vere ven

nad, nad on küllalt mõisu põletanud ja aadlikke tapnud, et neid selle 
eest puruks pigistada kui lutikaid. Muidugi pigistatakse nad puruks. Ma 
juba ütlesin: see asi ei ole laev, vaid viirastus. Ja siis kistakse see sinu 
kuningas neljaks. Ja tema nõunikud ka. Niisama nagu need seal Je ruu
salemma mäel, keda sa mäletad. Saad aru: kui sa tõrgud mulle vasta
mast, saab ordufoogt teada, et mõni mees nende saadikute seas ei olnudki 
anonüümne mats, vaid . . . » 

«Meil on turve.» 
«Loll! Mitte praegu. Siis, kui nad omadega läbi on, homme, nädala 

pärast, kahe pärast. Ma ütlen sulle: isegi, kui sa niipalju sellest supist 
pääseksid, et nad sind neljaks ei tõmba, siinlinnas v õ i m a t u k s m u u 
tud sa igal juhul. Nii et — tule!» 

Balthasar kuulis, kuidas hobused ta selja taga puristasid. Ta kuulis 
turuliste hääli niiskes hommikuõhus ja nende samme munakividel ja 
raesõdurite vandumist, kes üle platsi vahtkonnavahetusse loivasid. Ta 
tundis hapukapsa ja heinte ja hobuste lõhnu . . . Ja sel muinasjutuliselt 
tõelisel platsil keset neid tõelisi hääli ja uitse tundis ta oma ümber ja ees 
ja peäl härra Antoniuse ebatõelist ja ärapööramatut ähvardus t . . . 
Kas . . . k a s . . . anda välkkiire rusikahoop sinna punasejuukselisse oimu
kohta? E i . . . Kohutavad sekeldused . . . Kas haarata vammuse alt Hasse-
härra lühike tuliraud? E i . . . Veel hirmsamad sekeldused . . . Ja siis tor 
gatas talle meelde, mis tal õieti kogu aeg tema mõistuse keldrivõlvi all 
meeles oli olnud. Ei, ta ei tahtnud sellele teele astuda. Tõesti mitte. Aga 
vajadus seda teha oli paari silmapilgu jooksul absoluutseks kasvanud. J a 
ka mängukiusatus oli tõesti üliväga s u u r . . . 

Balthasar vaatas leebelt härra Antoniuse kollastesse silmadesse, sise-
mas murepinevil, et mis mõju küll on ta sõnal, ta ainsal kõlblikul sõja
riistal selle valemunga, selle valerüütli, selle turusaatana vastu, ja samal 
ajal oma valmivate sõnade arvatavat mõju ka natuke ette häbenedes.. 
Sest nõnda ootamatult oli teadaolevate asjade läbi enesekaitse pistoda 
Balthasarile pihku pistetud. Ta ütles peaaegu ükskõiksel häälel: 

«Härra Antonius. Teie arvate, et teie ema istub ikka veel hertsog Bar -
nimi vangitornis.» 

«. . . M i s ? ! Mis sa räägid?» küsis härra Antonius ilmses ehmatuses, 
mis püüdis olla taipamatus. 
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«Teie loodate, et tal läheb korda ennast nõidumisesüüst priiks r ä ä 
kida . . . » 

«Misasja sina räägid?!» hüüdis härra Antonius kähinal. 
«. . . ja palja röövikamba-asjaga kohtu alla minna? Tühi lootus. Ta on 

oma nõidumisetöö üles tunnistanud. T e o g a üles tunnistanud.» 
«Mismoodi?!» 
Härra Antonius vahtis Balthasari pungis kollaste silmadega, kus ime

lik ebalus maad hakkas võtma. 
«Mullu mardilaupäeval päris tema hingeisand tema ära. Silmuse läbi, 

mille Tema ise talle kaela aitas sokutada.» 
«Mis? Mis sa ütled?! Oled sa kurat!» 
«Ükskõik. Mina ütlen: kui teie läbi ü k s s õ n a liikvele läheb, et teie 

mind siin nende talumeeste seltsis nägite, on Dünamündes kolme päeva 
pärast teada, et teie olete röövli ja nõiamoori poeg.» 

Ta pidi peaaegu lisama: ja lõbutüdruku vend. Aga ta jättis selle üt le
mata. Mitte ainult sellepärast, et tema hoopide gradatio oleks selle läbi 
nõrgenenud. Ka sellesama punapea Lada pärast, kes oli talle patu arme
tut magusust kinkinud. 

Härra Antoniuse tardunud muie vahetas Balthasari silma all kaks 
korda värvi. Esmalt kahvatas ta lõkendav nägu sel kummalisel viisil, et 
peen lilla veresoontevõrk ta põskedel nähtavaks sai, kusjuures nägu ise 
peaaegu et tumenes. Ja siis tuli endine ühtlane, kaelusest kuklani ulatuv 
lõkendus ta näkku tagasi. Mõlema mehe ilmeid varemgi jälginu võinuks 
ütelda, et härra Antoniuse kohanemine oli kiirem kui Balthasari kõige 
sujuvamad uude olukorda sisenemised. Samal ajal oli «suurtüki taaslaa-
dimine ja ümberseadmine» härra Antoniuse näol ometi hoopis äraloeta-
vam kui niisamasugused asjad Balthasari puisel palgel ka kõige puhta
maks aetud lõuaga päevadel. Härra Antonius ütles (kusjuures ta äkit
selt teietamisele üle oli läinud): 

«Häm. Kas te seda india nupumängu mängite? Sahhi, ma mõtlen.» 
«Halvasti,» ühmas Balthasar. (Mis oli vähem rangus oma enesehinda

mises kui põlguseavaldus küsimuse ja selle läbi küsija vastu.) 
Aga ikkagi haakus härra Antonius mõnusasti: «Noh, siis te ju teate, 

mis öeldakse nuppude niisuguse seisu korral, kus tuleb välja, et kumbki 
mängija on teise ees täiesti kaitstud. Muidugi eeldusel, et kumbki ei tee 
mõnd rumalust.» 

«Ei tea.» 
«Aa. Ega saksa keeles selle jaoks sõna ei olegi. Öeldakse: remissum. 

Ha-ha-ha-hah. Ergo: remissum. Tervitage oma kuningat minu poolt. 
Ja olge minu pärast niisama muretu, nagu mina kavatsen teie pärast 
olla.» 

Ta viipas Balthasarile koduselt ja kõndis läbi tururahva Vana tu ru 
poole minema. Balthasar hingas sügava, võidurõõmu ja ebalusega sega
tud sõõmu tema juurde tagasivoogavaid turulõhnu ja ruttas oma kaas-
saadikutele Kimmelpenningi poodi järele. 

Poe uks oli seestpoolt pööraga suletud. Alles kahekordse koputamise 
peale tegi Kimmelpenningi vilajas sell selle lahti ja juhatas Balthasari 
poest keldriruumi edasi. Ja siis seisis Balthasar taas selle madala tumeda 
võlvi all, kus tema esimene linna- ja riigiasjadesse segamine aset oli leid
nud — ta mõtles kirja kirjutamist Warburgi kingsepp Schröderi ven-
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nale — ja kus ta nüüd jälle maa- ja riigiasjade pärast platsis oli, aga 
mitte enam hanesule pruukimise, vaid suurtükkide ja elu ja surma küsi
muses . . . 

Poripritsmetes keldriakna valgel oli kelder ise nende aastate jooksul 
tõesti mitte ainult ahtamaks vajunud ja hämaramaks luitunud ning kau
padest lagedaks jäänud (mitmed seinaäärsed riiulid olid koguni tühjad), 
vaid ka vana Kimmelpenning ise oli märgatavalt kokku kuivanud, isegi 
viimase, kahe aasta eest temast kaasavõetud muljega võrreldes. Ta kulu
nud ludujuus meenutas nüüd pintslit, millega hallile värvile oli just 
parasjagu valgeid vööte sisse segama hakatud. Aga põletikuliste äärtega 
silmad olid ta väsinud näos endiselt valvakad kui sinised emailnööbid, ja 
viibe ning seigapatsutus, millega ta Balthasari vastu võttis, oli nii asja
lik ja kodune ja kiire, nagu oleks Balthasar siit poest viimati mitte kahe 
aasta, vaid kahe tunni eest läbi astunud. 

Kimmelpenningil oli maameestele määratud lause parajasti keelel 
pooleli: 

«Te rääkisite ju nüüdsama ise: teile paistis ka, et mõned raehärrad 
kaldusid teile nende tükkide ja landsknehtide andmist kaaluma. 
Õigus. Enamust, nii palju kui mina tean, neil raes muidugi ei ole. Aga 
omajagu neid seal on. Schmedemann ja Beelholt ja võib-olla Boissmann. 
Ma ütlen: kui maameestel nüüd ilma nende tükkideta korda läheks 
midagi seesugust ära teha, et see linna kostaks ja meie o m a d h a l l i d , 
meie omad äi-ma-tea-kedagi-d siin kihama võtaks, nii et nad häält tõs
taksid, siis võiksime meie selle linna maameestega ühinema saada 
k ü l l . . . » Ta pöördus Balthasari poole: «Noh, mis siis meie studioosuse-
isandal uudist on?» 

Balthasar polnud jõudnud oma suurt uudist veel saadikutelegi ütelda. 
Nüüd sõnas ta: 

«Raehärrad said kirja — just, kui me seal nende ees seisime: kuningas 
Gustav on kahekümne üheksandal möödunud kuu päeval Stokholmi lin
nas ära surnud.» 

Maamehed, Leemet kaubatündril , Jakob juhtnaharull i l ja Kulpsuu 
tühjal riiulil istumas, jäid Balthasari uudisest üsnagi külmaks. 

Kulpsuu ütles: «Head teed tal minna!» ja sülitas. 
Leemet ühmas: «Soo-soh. . . Eks tuleb siis uus, Eerik või kes ta pidi 

o l e m a . . . » 
Jakob küsis, võrdlemisi õige muuseas: «Ja mis see ka m e i t e 1 e 

tooma peaks?» 
Balthasar ütles: «Härra Schmedemann arvas raes, et kui Eerik t roo

nile saab, tuleb Rootsimaal talupoegadesõbralik valitsus.» Kimmelpen
ning tõmbas ülemise huule naljakalt kõrgele, nagu oleks tal kuskilt kibe, 
ja ütles: «See on Rootsimaal ja see on edaspidi, võib-olla . . . Aga m e i l e 
ja praegusel silmapilgul on nende kuninga surm igatahes halb.» 

«Mispärast halb?!» küsis Kulpsuu eimiskikspanevalt. 
«Sest Tallinna raad on isegi nõutu ja lõhki ja omadega segi. Ja iga nii

sugune teadmata tagajärgedega muutus halvab neid seda enam. See 
muudkui suurendab nende tahtmist mitte midagi otsustada. Ajada õla-
nukid püsti ja peita pea lahitsakraesse ära. Te tahate neilt madusid ja 
haukaid Kolovere müüride vas tu . . . Ma ütlen: kui te saaksite Kolovere 
niisama kätte, s i i s teeks raad oma tükiõue värava teile vististi l ah t i . . . 
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Aga niimoodi — ja Rootsi Kustav ka just kõrvad pea alla pannud . . . 
h m . . . » 

Kimmelpenningi noorem poepoiss, valge juuksetuusti ja siniste nugis -
silmadega Niglas, kelle peremees oli saatnud linna toidupoolise järele, 
jõudis tubli noosi leiva ja küpsetatud loomalihaga tagasi. Peremehe vii-
pel oli ta poest ka paraja õllelähkri nööriga õlale võtnud ja «Rohelises 
Konnas» või «Hundiaugus» või mujal täis lasta lasknud. Ja kui siis 
söömaaeg söödud sai ja mehed selle juurde kannu ringi käia lasksid ja 
soolatud ubadele õlut peale rüüpasid ja Kimmelpenningile nii hästi-
halvasti, kui nad suutsid, ära olid seletanud, kus ja kuidas maameeste 
vägi kogunemas oli, ja Kulpsuu juba hakkas kraaklevate sõnasööstudega 
oma kulpis suust humalaviha välja ajama («Tarvis meil siin neid raja
kaid kummardada!» — «Nädala pärast on meid kümme tuhat meest!»), 
siis saatis Kimmelpenning Niglase kuskile teiste pistemaakrite, Vana-
kulli Jaani ja Saxapette Andrese järele. Aga vilaja vanemselli läkitas ta 
kiiresti mõnede Olevi gildi eestseisuse liikmete juurde. Ise pistis ta selle
peale r iu l iserval t ammutuntud puunapakesest kuivatatud konnakoiva 
suhu (Balthasar mõtles: huvitav, k u i mitu tuhat tükki ta neid kõigi 
viimaste aastate jooksul küll ära söönud peaks olema?) ja kutsus Baltha-
sari endaga kaasa. Tagumises riiulitevahelises seinas oli müürile r iputa
tud saaniteki taga uks, mida Balthasar seni polnudki märganud. Kim
melpenningi kannul astus ta madalast ukseaugust läbi ja paarist t repi
astmest üles võlvitud poolkeldrisse, mis ilmsesti oli vanamehe elukorter. 
Lihtne pahmakil ase kassinahkadest tekiga, kustunud tukkidega kolle, 
paar ahtamamõõdulist rautatud kirstu, paar järi, lauakökats t inataldriku 
ja hammustatud leivatükiga, harilik tinast küünlajalg — ja selle kõrval 
tubli vaksa kõrgune, natuke tuhmunud, aga raskest ehedast hõbedast 
peeker, mis lihtsa toa rõskuselaigulise võlvi all ootamatult ja mõjusalt 
meelde tuletas, m i s mõõtu mees selle toa peremees siiski o l i . . . 

Kimmelpenning tõstis taldriku laualt koldenurgale, lükkas laua var 
rukaga leivapurust puhtaks, pani kõige pisemast rautatud laekast näpu
täie puhtaid oktavi lõigatud paberilehti ja tindisule lauale ning laskis 
peekri nurgas seisvast veinipuntrikust täis: 

«Võta istet.» 
Balthasar ütles järile istudes: «Mui on niisugune tunne, et Clawes 

Schröder on surnuist üles tõusnud ja mina pean tema vennale uue kirja 
kirjutama . . . Mis?» 

Kimmelpenning lükkas peekri Balthasari ette: «Tee suu seks. Ei, mina 
ise ei võta. Annaks Jumal, et sinu tänane töö niisama head vilja kan
naks kui see Schröderile saadetud kiri. Warburgist ei tulnud meile see
kord jo mitte ühte ainukest hinge.» 

«Ja mis ma täna peaksin tegema?» 
Vanamees võttis laekast neli-viis pisut suuremat formaati paberilehte 

ja pani need Balthasari ette. Need olid skribeerima harjunud käega 
peeni kisulisi ridu täiskirjutatud lehed. 

«Sina oled jo neist kaheteistkümnest artiklist muidugi kuulnud, mis 
Saksamaa talupojad oma suure mässu ajal laiali laotasid — aasta enam 
kui kolmekümne eest?» 

«Lugenud tõtt ütelda ei ole. Aga kuulnud küll. Kui sa neid kõige kuul
samaid mõtled . . . Üks Hipleri-nimeline pidi olema need kirja pannud . . . 
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üks, kes sealt talupoegadega mestis oli, ühe krahvi ärajooksnud sek
retär . » 

«Kes nemad algmiselt kirja pani, seda ma ei tea. Aga nüüd ma tahan, 
et üks, kes siit talupoegadega mestis on, ühe tohtr ihärra ärajooksnud 
sekretär — hö-hö-hö-höh! — paneks nemad maakeelde ümber.» 

Balthasar oli pisut pakutud veini nippinud. See oli hea valge Rhein-
gauer, tema meelest küll natuke hapu ja suud tihkeks parkiv nagu too-
mingamarjad, millest aga asjatundjad ometi lugu pidasid ja mis öeldi 
mõõdukalt pruugituna mõtlemise eriti selgeks võtvat. Ta lükkas peekri 
Kimmelpenningi poole tagasi ja võttis lehed oma kätte: 

Der aufrürischen Ъаиегп articul de anno 1525. Aga edasi läks peeni
keses kirjas tekst juba alamsaksa keeles: Dem christlicken leser frede 
und genade gades durch Christum. Et sin vele wedderchristen, da itzunt 
van wegen der vorsammelden burschaf dat evangelium to schenden 
orsake nemen, seggende .. . * Ja nõnda edasi. 

«Kust sa need said?» 
«Lasksin vanadest raepaberitest maha kirjutada.» 
«Salaja?» 
«Noh . . . muidugiteada.» 
«Ja . . . kes sulle kirjutas?» 
«Hea küll, ma ütlen sulle. Võib-olla on kunagi hea, et sa seda tead. 

Aga sa pead ka rat tal sellest vait olema: alamkohtu sekretaarius Topff 
on see mees.» 

Selle muhekavala mehe hallikassinägu tuli Balthasarile doktor Fries-
neri saatuslikust pidulauast selgesti meelde. Balthasar küsis: 

«Ja misjaoks sul neid tarvis on?» 
«Noh. . . kui nad Saksamaal nõnda kuulsad olid, eks nad kõlba siis 

siin Maarjamaalgi mõnda asja ära ütlema, mida enne öeldud pole. Olgu 
peale, et mitukümmend aastat on mööda läinud. Saksamaal oli siis jo 
hulk linnasid talupoegadega ühinenud. Lihtrahvas ees ja pooled raehär
rad takkajärele. Jo siis ka ikka need artiklid seda sinnapoole lükkasid. 
Ja jo siis ehk meil siin k a . . . Sinu asjaks olgu valida, mis sealt m e i l e 
sünnib ja mis ei.» 

Õhtuhämarus oli käes, kui Balthasar oma päevatööle krabiseva joone 
alla võis tõmmata. Päevasüdame läbi oli ta agarasti ametis olnud ja 
endale õieti vähe maht i võtnud läbi madala halliklaasilise ja porikriimu 
akna tururahva ja uhkete pürjelite ja ilusate linnanaiste askeldamist ja 
kõndimist vahtida. Sest see saksakeelse ju tu maakeelde ümberpanemine 
oli üpris imelik ja vaevaline asi. Ja kolmekordselt vaevaline siis, kui 
pidi, nagu praegu, maakeelse ju tu sealsamas koguni paberi peale kirja 
panema. Niisugune töö oli tõesti nagu üks üpris tülikas kellegi seljast 
tema enese riiete mahavõtmine ja temale võõraste selgaajamine, kusjuu
res seesinane k e e g i (nagu riiete läbi äramoondamisel ikka) kuidagi 
sellekssamaks ei jäänud, kes ta algmiselt o l i . . . Sileda saksakeelse ju tu 
sile saksa vammus tuli tal seljast maha kiskuda ja karedad maakaltsad, 
hamehilbud ja kuuetükid asemele panna, nii et ta — see tähendab jutu 

* Mässajate talupoegade artiklid anno 1525. Kristlikule lugejale rahu ja Jumala 
armu Kristuse läbi. On palju vastakaid kristlasi leida, kes nüüdsel ajal kokku kogu
nenud talupoegade pärast evangeeliumi teotada põhjust võtavad, üteldes . . . 
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t uum ja mõte — palja persega ei jääks, vaid kannikad viimseni kaetud 
saaksid . . . Aga kodusemaks ei saanud jutt niimoodi teps. Mitte selle
pärast, et maakeeli kirjutamine ise oleks just mine tea mis kangesti 
kunskopp asi olnud. Tõsi küll, paljude saksa sõnade jaoks polnud maa
keeles parajaid võtta, mõne maakeelse hääle tarvis polnud jälle saksa 
pookstavite seas, mida ta pruukis, päriselt sobivat. Ja mõne tarvis jäL 
neid nagu üle, nii et kord pakkus ennast üks, kord teine, kord koguni 
kolmas ühe ja sellesama asja jaoks sule õtsa, ja missugune enne jaole 
sai, see sedakorda paberile lipsaski. Aga imetabast kunsti polnud seal 
ometi midagi: selsamal moel tegid maakeelset kirjatööd kõik hinge-
karjased, kes rahvale jutlust ütlesid, noh, kui mitte päriselt kõik, siis 
korralikumad nende seast igatahes, siinlinnas Harder ja Huhn ja Mön-
nick, ja kadunud Meus oli seda erilise hoolega teinud: oma jut luse-
kontseptisid kokku seadnud ja teinekord terveid jutlusi valmis kir juta
nud. Üle tema õla oli Balthasar õieti esimest korda näinud, kuidas maa
keelsed kirjatähed kellegi sule otsast paberile siginesid. Aga ometi said 
need tähed alles siis selleks, mis nad olema pidid, kui neid ette kuuldi 
loetavat. Nii et nad ikkagi väga harjumatuks jäävast maakeelsest k i r 
j a s t elavaks maakeelseks sõnaks muutusid. Nagu praegu, kui Bal tha
sar endale omaenese sirgeid ja rohmakavõitu ridu kuuldaval pominal 
ette hakkas lugema. Muuseas: need saksa talupoegade artiklid olid tõesti 
üks iseäralik värk. Seal öeldi ju mõnigi asi üsna harjumata selgel kom
bel välja, nõnda, et tunda oli: n i i valitse j alikult kindla ütlemise taga 
pidid tuhanded tihedasti koos seisma. Aga sealsamas võeti kõik või pea
aegu kõik jälle ehmatuses tagasi. Tõsi. Aeg-ajalt pisteti raudne piigiots 
sõnade seast nähtavale, aga sellele, kelle vastu see sündis, ei torgatud 
seda ometi mitte ihhu, vaid murt i sealsamas omaenese kätega kõveraks 
ja peideti ära ja paluti alandlikult andeks. 

Palju on leida vastakaid kristlasi, kes nüüdsel ajal kokku kogunenud 
talupoegade pärast Evangeeliumi teotada põhjust võtavad, üteldes, et 
seesinane olevat kõik uue Evangeeliumi vili: mitte kellegi sõna kuulata, 
kõigis paigus tõrkuda ja vastu hakata, kamarasse koguneda ja suurde 
summa heita, vaimulikke ja ilmalikke ülemaid («to reformern» — mis 
pagana moodi pidi seda tõlgitama?!) ümber seada ja välja rookida ja 
võib-olla koguni maha tappa ... Jaa, seda küll. Aga sealsamas: Kõiki
dele nendele nurjatutele hukkamõistjatele vastavad nüüd needsinased 
allpool järgnevad artiklid selle läbi, et nemad, esiteks, niisugusele 
jumalasõna teotamisele lõpu teevad, ja teiseks, kõigi talupoegade sõna
kuulmatuse ja koguni vastuhakkamise kristlikult ära vabandavad. . . 
Kolmandas artiklis öeldi: Siiamaani on tavaks olnud meid härrade omaks 
pidada, mis on armetu asi, kui Kristus meid ometi kõiki oma kalli verega 
on kastnud ja lunastanud ja priiks ostnud, nii karjapoisikese kui ka kõige 
ülema, kedagi välja arvamata, mispärast meie ka Pühakirja mööda 
vabad oleme ja vabad tahame olla ... Jaa, seda küll. Aga üsna sealsamas: 
Mitte et meie ülepea vabad tahame olla ja ühtegi ülemat ei taha, sest 
eks õpeta meid Jumal, et meie kasu all peame elama, mis tunnistab, et 
meie ülemate sõna peame kuulama ja ennast alandama mitte ainult üle
mate, vaid igaühe ees ja heameelega oma valitud ja seatud (see on Juma
last seatud) ülemate käsku täitma kõiges sündsas ja kristlikus asjas . . . 
Jah, see, mis artiklites selgesti välja üteldi, tehti sealsamas taas otsekui 
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meelega segaseks . . . nagu seitsmendas artiklis, et meie edaspidi isandaid 
ei taha enam endid pitsitada lasta, vaid et seal, kus isand on talupojale 
sündsal viisil tema osa kätte andnud, peab see seda pruukida võima 
isanda ja talupoja kokkuleppimist mööda. Ja isand ei pea tema käest 
enamat taotama ega vaotama ega pea nõudma rohkemat tegu ega 
muud . .. Seda küll. Kuid sealsamas: Kui aga isanda töö hädasti tarvilik 
on, peab talupoeg seda sõnakuulmises teha võtma . . . Ei-ei, oli sellega 
Svaabis ja Tüüringis kolmekümne aasta eest kuidas oli, m e i l siin 
Liivimaal pole praegu nende artiklitega küll enam midagi peale hakata. 
Me võiksime siin ainult omad uued artiklid kirjutada: Et meie oleme 
otsustanud nüüdsest peale enam mitte mingisugust tegu teha ega koor
maid kanda. Ja et me oleme otsustanud isandate soo siit maa pealt ära 
pühkida — olgu nõnda, et nad priitahtlikult sinna maale tagasi lähevad, 
kust nende isad või nad ise tulnud on, või nõnda, et kes vastu hakkavad 
ega lähe, maha lüüakse ja jalge alla tallatakse, nagu härra Üxkyll eile 
ta l la t i . . . Või ehk võiksid meie artiklid («Ha-ha-ha-haa — nüüd a ru -
tangi mina juba nõnda, et minu sõnad enam ülepea nende ja minu enese 
vahel vahet ei tee, nagu oleksid need Krumhuseni majameistri hangitud 
vanad talumehekaltsud, mis mul seljas on, minu sootuks ära nõidu
nud!») — või võiksid meie artiklid niisamasugused kaheotsalised olla 
nagu need? . . . Sest nagu ma kuulnud olen, lõõmasid ka nendesamade 
pärast omal ajal külad ja linnad ja provintsid ja sõditi päratu suurt ja 
koletu verist sõdimist. Jälle kord on kiri ja tema teoks tegemine teine
teisest kaugel nagu taevas maast — mis needus see ometigi on . . . Krist
likule lugejale rahu ja Jumala armu Kristuse läbi... Ja tuhanded maha
raiutud pead ja tuhanded äralõigatud ninad. Ja võllapuud maanteede 
ääres miilide viisi. . . Nõnda oli üks Pikasilla soolaladude kandja, Mühl
hauseni juurest omal ajal põgenenud mees, neist asjust Balthasarile Stet-
tinis jutustanud. Aga Balthasar ei saanud taas mahti sõna ja teo, kirja 
ja elu kummalise ja nähtavasti paratamatu vastuolu üle sügavamalt 
järele mõtelda. Mitte ainult sellepärast, et ei ajaloomoment ega ka tema 
isikliku elu käesolev silmapilk olnud niisuguseks mõtlemiseks sobiv, vaid 
kõigepealt sellepärast, et Kimmelpenning tuli konnakoiba mäludes sisse 
ja korjas valminud ümberpaneku tunnustavalt noogutades endal^ 
pihku: 

«Niglas viib selle nüüd Olevi gildituppa. Sinna on amtide eestseisused 
ja hulk lihtväge kokku kutsutud. Tahetakse seal ette lugeda. Ja sul ene
sel — mis sul ees on?» 

«Annikat vaatama minna. Ma pole ju pärast Meuse surma saanudki. . . 
Ja Meus oli ju ikkagi minu, kuidas ütelda . . . » 

«Mnjah. M u u s e a s . . . » Kimmelpenning laskis peekri ploomiveini täisT 

rüüpas paraja sõõmu ja lükkas veini Balthasari ette. «Sa rääkisid, et teie 
ülesanne pidi olema ka: kus võimalik linnarahvale seda maameeste mäs 
samist s e l e t a d a . Ja kaasa kutsuda, keda annab?» 

«Ja siis?» 
«Kas sa ei tahaks õhtul, üsna hilisel tunnil gildituppa tulla? Pärast 

seda, kui nad omakeskis neid artikleid ja linna praegust lugu on a ru ta 
nud. Et sa neile ühe õige jutluse ütleksid või kõne maha peaksid või 
kuidas seda ütelda. Sellest, mis linnahallid praegu peaksid tegema ja 
kelle poole hoidma.» 
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« . . . Sa arvad, et seda tuleks teha?» küsis Balthasar ploomiveini ser
vides. 

«Arvan küll.» 
« . . . Ja mida peaks nendele ütlema?» 
Kimmelpenning lükkas oma kollakashalli habemeköndi ette. Ta. sir

gus rääkides. Ilmsesti rääkis ta kaua läbikaalutud asja: 
«Peaks ütlema: kui maamehed linnas tahavad, et nende elu ja asi soo

tumaks untsu ei lähe, et nende poenatukesed nende kätte jäävad ja neid 
nende vähegi paremate tööotste pealt kõige nirumatele kordetöödele ei 
suruta ja et neid ametitest välja ei kihutata, kui nad endid sakslasteks 
ei tunnista — ühesõnaga: kui nad tahavad, et neile vaksa jagugi õiguse-
järge kätte jääb, ja kui nad tahavad, et see järg koguni kosuma saab, 
siis toetagu nad nüüd külameeste mässamist, kuidas nad vähegi saavad!» 

«Hm.» Balthasar nippis veini. «Sa ise ei taha seda nendele seletada?» 
«Mina veeretan oma jut tu neile nagunii. Aga sinusugune mees oleks 

ikka teine as i . . . Muidugi: kui sa seal saja või poolteisesaja mehe ees 
oma asja laiali laotad ja neid sakste vastu üles tõusma kutsud ja kõik 
see maameeste sõda siis ometi peaks äpardama, ega sa siis siin linnas 
edasp id i . . . » 

«Ma tean.» 
«Ja — kuidas sa mõtled?» 
«Ma mõtlen . . . et ma pean vist ikka sinna tulema. Aga enne tahan ma 

Annika juures ära käia.» 
«Mhm.» 
«Ja tead, ma ei tahaks neis kaltsudes tema ette ilmuda. Ehmatab ära. 

Üliõpilasest vend. Saksamaalt tulnud, ja äk i t se l t . . . ja pärast gilditoas 
ka . . . Kas sa leiad mulle miskisuguseid sündsamaid hilpe?» 

<Khm. Küll ikka.» 

KUUES PEATÜKK 

milles noor mees, keda meil, nagu juba on võidud tähele panna, 
tubli tahtmine on kangelaseks kujutada (teadagi meie oskamatuse tõttu 
ilma kangelasteta toime tulla), teeb meile meie hea kavatsuse üpris ras
keks — selsamal ajal kui üks kunnatu naine sooritab võib-olla oma kõige 
suurema teo, kusjuures sel kõigel ometi vaevalt tähtsust on, sest kõik 
sünnib paadis, mis siinseal jääb küll mõneks südamelöögiks võrenguisse 
tiirlema, aga ometi päästmatult kandub suure joa kuristikkulangemise 
poole, mille kohin silmapilgust silmapilku läheneb. 

Õhtupimedas läks Balthasar õe poole teele. Kimmelpenningi tuna
mullu surnud poja mustast kalevist ülikond oli tal seljas. Ja kuigi seda 
pimedas näha polnud, oli särgikrae valge ribake ta kuuekaelusest paist
mas. Jalas olid tal kõrged juhtnahksed saapad, mida üks Taani lossi-
nõunik kunagi kandnud oli. Ja habeme oli ta endal üle üheksa päeva ser
vadest siledaks kõõpinud ka. Ja seda peab tema kasuks (kui see talle vii
mati küll kahjuks ei tule?!) kinnitama: ta ei läinud mitte sürja üle Vana 
tu ru doktorimaja väravasse. Sest hämarus polnud veel nõnda tihe, et 
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teda doktori akendest kindlasti poleks võidud märgata ja ära tunda. 
Sellepärast läks Balthasar Harju ja Müürivahe ja Karja kaudu ringi ja 
tuli Karjat pidi doktori väravasse tagasi, tarvitsemata nii maja aken
dest mööduda. Värav oli lahti. Ta pääses kangi alla. Ta oli tagumisel t re 
pil. Ta hing jäi kerge nelgilõhna pärast kinni. Aga ehkki siin kedagi 
poleks olnud teda jälgimas, kui ta hingetõmbe jao oleks viivitanud, ei 
viivitanud ta teps. Ta astus sööstakal sammul kolme astme kaupa kor
raga Frolinkite trepist üles ja koldetule kuma peale suurtoast läbi ning 
köögiuksest sisse. Kolde eest tõusis võõras valgetpea naisterahvas ja vaa
tas talle ehmunult õtsa. 

«Aa,» ütles Balthasar, «tere. Sina oled vist see Piret, eks?» 
«Olen kü l l . . . Aga kes noorhärra peaks olema?» 
«Khm. Kus proua Frolink on? Magamiskambris või?» 
«Ei. Prouat ei ole . . . » 
«Kuidas — ei ole?» 
«Ei ole kodus.» 
«Ei olegi?! Kus ta siis on?» 
«Kust mina tema käimisi tean . . . » 
Balthasar vaatas piiga koldepaistel vilkuvaisse silmadesse ja otsustas: 

teab. Aga ei ütle. M i k s ei ütle? Võta kinni. Ta oli siitmajast liiga kaua 
eemal olnud, et siinseid asju ära aimata. Ometi: üks kerge armukadeduse 
var i vilksatas ta teadvusse: t e m a tuleb merede ja maade tagant ja oma 
suurte ja pakiliste ülesannete summast ja saginast — ja õde ei olegi! 
Õde on jumal teab kus! (Aga võib-olla oli tema pettumus ettevalmistu
seks ja eneseõigustuseks mine-tea-millele, mis s e l l e s majas juhtuda 
võis . . .). Igatahes: miks pidi see piiga võhivõõrale emanda käimistest 
pajatama, kui võõras oma nime järele küsimist kuulmagi ei teinud! 

«Ja millal ta koju tuleb?» 
«Ei ole teada.» 
«Nonoh? Nii et ööseks võib-olla ei tulegi?» 
«Võib-olla k ü l l . . . » 
«K u s k o h a s tema siis käib!» 
«Kust mina võin teada . . . » 
«Küll sa tead!» 
«Kadunud här ra koguduse j ä rg i . . . haigeid vaatamas . . . v õ i . . . » 
Balthasar seisis keset kööki ja silmitses madalat männistest lõmmulau-

dadest ust, mille vöötjas puusüü läbi mahapestud ja taaskogunenud 
tahmakorra koldepaiste lainetamise käes kord helenes, kord tumenes, 
nagu varjaks ta kord tõsisemalt, kord mänglevamalt seda, mis oli tema 
taga: Balthasari viimaste kooliaastate kuntrik. Aken, kust oli vilkunud 
l inna südametukse, ja lauakökats, mille ääres ta oli maadelnud Jumala 
ja kuradi ja iseenesega. Ja nari, mille peäl ta oli hulga imelikke unesid 
näinud ja viimase hoopis pöörase une, mis oli olnud t õ s i . . . Kahekümne 
nelja aastasena ollakse möödanikuheldimusest kaugel. Eriti kui see
sinane möödanik ise pole kahte aastatki vana. Aga siiski viis Balthasar 
oma ihuraskuse varvastelt kandadele tagasi ja loobus oma koolipoisi-
kambri uksele astumast. Sest küllap seisid nende tahmunud ukselaudade 
taga nüüd taas Annika vanad kangaspuud, nagu nad seal enne Pällu siia-
majja kolimist olid seisnud. Nagu poleks teda maja teada iial nende 
müüride vahel olnudki. Nagu oleks ta ainuüksi omaenese teada siin ela-
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nud ja imelikke unesid näinud. Ja ühe hoopis pöörase une . . . Ei, ei, ei! 
Nüüd läheb tema siit sellest võõraks muutunud majast minema. Ta hei 
dab Kimmelpenningi poes kõvadele juhtnaharullidele pikali ja kuulab, 
kuidas linna õhtune elu porise keldriakna taga öösse nakkab vaibuma. 
Pürjelid tõttavad kingakõbinal kodu poole, raesõdurite peakonnad tu le 
vad ja teised lähevad laulda ümisedes tornidesse ja rondeelidesse öö-
vahetusse, Raekoja tornis puhub pasunamees üheksandat t und i . . . Aga 
tema, Balthasar, vahib poe madalasse, pimedas nähtamatusse võlvlakke 
ja mõtleb, m i d a ta kohevarsti gilditoa murelikule ja rahutule koos
olekule räägib . .. Kui te tahate, et teile vaksa jagugi õigusejärge kätte 
jääb — ja kui te tahate, et see järg koguni kosuma saab, siis toetage 
nüüd külameeste mässamist, kuidas te vähegi saate!. .. Oi, ta tunneb: 
sõnadest ega hoost ei tule tal puudu! Ega tõeusust! Ei, ka tõeusust 
mitte! . . . Tallinna mehed, kuulake mind! Mina olen ju üks teie seast. 
Teie olete kõik minu isad ja vennad ja sugulased. Meie tunneme üksteist 
ammu ja üdini. Ja need, kes seal väljas külades, seal, kust meie või meie 
isad tulnud on, need, kes seal nüüd on asunud mõisasakste häbemata 
vägivalda maha raputama — need on niisamahästi kui meie ise . . . 

«Khm. Kas doktor peaks kodus olema?» 
«Ei küll.» 
«Kust sa tead?» 
«Magdalena-mamsel ütles. Oli nüüdsama Pirita kloostrist tema här 

rale järele tuldud.» 
«Piritalt? Olgu. Võib-olla astun ma hommikul proua Frolinki poole 

sisse.» 
Balthasar kõndis trepist alla. Ta laskus kiiresti ja vaikselt, sest ta t ah 

tis märkamatul t majast pääseda. Tõesti, tõesti. Aga veel enne, kui ta 
kivitrepi kõrgeist ja kitsaist astmeist pooled oli seljataha jätnud, teadis 
ta, et märkamatu lahkumine ei lähe tal korda. Teadis kummalise et te-
teadmisega, millega mereäärsete lodumaade loomad pidid mõni tund 
enne suurt tõusuvee tulemist selle tulekut tundma. Nõnda, et põdramul-
likad pidid hakkama ininal südamaa poole sörkima. Aga noored havi-
purakad, kes on peitnud end põuaahtate jõgede põhjamutta, pidid kala
meeste teateil hakkama end sealt aegsasti välja kaevama ja ujuma 
tõusuveele vastu. Balthasar jõudis trepist alla, avas kangialusesse suu
buva ukse, ja seisis lävel Katharinaga vastamisi. 

Ta astus sammu tagasi ja laskis Katharina enesest mööda. Ta tõmbas 
ukse kinni, pöördus seljaga vastu ust ja vaatas Katharinale õtsa. 

Ta tundis, kuidas ta mõte ummistus imelikust paisuvast, kõike endasse 
neelavast sööstust. Kui tal mahti oleks olnud seda lahti harutada, oleks 
ta mitte ilma hämmelduseta leidnud, et see oli tänuhõise — tänuhõise 
ja summutatud kahtluseahhetus, tänuhõise Issandale, et Issand oli Kat 
harina temale vastu saatnud. Tänuhõise selle eest, et Issand oli kõik, mis 
sellele pidi järgnema, heaks kiita võtnud. Ja sügaval tänulaine all kaht-
luseneelatus: aga viimati mängib minuga kurat? 

Balthasar oli tumm. 
« S i n a . ..» ütles Katharina. See kõlas nagu tilluke kiljatus, mis kan

nab sosina kahisevat siidi. «Sa pidid ju Saksamaal olema . . . » 
Ta sammus pooleldi taganedes suurtoa poole ja Balthasar järgnes talle. 

Tagantjärele ei teadnud Balthasar isegi, m i l l e valgel ta Kathar ina 
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silmi kangialuseuksel äsja näinud oli — ümmargusi, musthalle, üllatuse-
ärevaid . . . Siis jõudis Katharina suurtuppa, sõõrja hollandi laua äärde, 
mille peäl põles kolme küünlaga kandelaaber, ja pöördus Balthasari 
poole. Ta silmad, veel mustemad kui äsja, olid nüüd kitsad ja nende alu
mised laud olid tõmbunud peaaegu et sirgeks. Ta ütles: 

«Matthiast ei ole kodus . . .» 
«Ma tean, ma tean,» ümises Balthasar. Ma tean, ma tean, mõtles ta, 

ja see imeline naine, see pöörane naine, see hoor ja ingel, kes kahe aasta 
eest isa vanale voorikasukale oli heitnud, et Balthasar teda nõidusest 
ära päästaks, oli nüüd siinsamas, et Balthasari nõidusest ära päästa . . . 
Kuidas?! Mis nõidusest võis Balthasari puhul kõnet olla?! Ho-ho-ho-hoh! 
Ei mingist nõidusest, muidugi teada. . . Aga mispärast oli tema Narva 
linnas äkitselt võpatanud, kui härra Kruse oli juhuslikult ütelnud: 
« . . . Katharina . . . » — võpatanud, nagu oleks keegi tema südame lahti 
teinud, nõnda kui s e e vedruga laeka lahti teeb, kel salane nupp teada 
on? Ükskõik, ükskõik . . . Sest nüüd oli Balthasar siin. Ja see naine oli 
siin. Ja Balthasar astus tema poole, sammus põntsuvate juhtnahksete 
saabastega tema nelgilõhnapilvesse ja ütles kähedalt: 

«Katharina . . . » 
«Matthiast ei ole kodus, ja ma ei tohi ju t e i d . . . » sosistas Katharina 

ja libises teisele poole lauda. Sedasama Weselouwe hollandi lauda, mille 
ääres Balthasaril oli kord Katharina parema jala puudutusest tuline jutt 
kubemest põue vuhvatanud . . . 

Matthiast ei ole kodus — esimesel silmapilgul oli Balthasar seda kut
sumiseks arvanud. Muidugimõista. Ja eriti veel nende üllatusesäraste 
hallmustade silmade pärast, mida ta kangialuse uksel näinud oli. Matt
hiast ei ole kodus — nüüd kus see äkitselt tagasitõrjumiseks osutus, otsis 
Balthasar silmapilguks nende sõnade päristähendust, ei tabanud seda 
ära (kui seda oligi), ja siis Katharina pilku, aga ei tabanud ka seda ta 
peaaegu-kinni laugude tagant ja küünalde vudisevas valguses. Mis
pärast tõrjutakse tema tagasi? Mis õ i g u s e g a tõrjutakse tema tagasi? 
Ta sammus K a a r i n a l e järele. Ta naeris tema vooruslikkusepüüu peale 
tasast rämedat kohtlast naeru. Sisemas ometi irvitamata võimaluse üle, 
et Katharina oma nõidusest-päästja vastu mingi ime läbi ehk polegi 
vahepeal eksinud . . . Ta ümises: « . . . M i s p ä r a s t sina siis ei t o h i ? » 

Ta tõmbas Katharina hooga enese vastu: 
«Kas sina Matthiase nõidusest juba nõnda priiks oled saanud, e t . . .?!» 
Katharina rebis randme ta kämblast lahti ja oli juba suurtoa trepil: 
«Ei! Ei! Ei!» 
«Katharina . . . Mis mängu sina minuga mängid?!» 
Balthasar sööstis trepile. Ta haaras doktoriproua sülle. Ta nägi pik

kade mustade sirgete silmapilude välgatust. Ta nägi väikesi punaseid 
tallenahast kingi pruuni koduse närtsseeliku serva all siplemas. Ta pigis
tas Katharina sitke, tumma, vedruja vastupanu oma voori- ja aeru- ja 
mõõgamehe kätega olematuks. Aga niipea, kui ta pigistust lõdvemaks 
laskis, tundis ta taas teise väänlevat tõrkumist. Tõsist, järeleandmatut, 
valutegemisvalmit. 

«Katharina — mis see on?! Pärast seda, mis sa mulle . . .» 
Ta pigistas parema käega Katharina võidelda tahtvad käsivarred pai

gale ja surus vasemaga ta visklevad põlved endale vastu südant. Aru-
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saamatus? Alatus? Nali? Mäng? Jumalale tänu, et Katharina ei kar ju
nud. Sest kuigi teener Johann oli doktoriga kaasa läinud (ja Paap oli 
mässajatega Limandul) oli mamsel Magdalena ometi majas. Ja kar ju
mine oleks võinud nagunii naabermajadesse või turuplatsile ära kosta. 
Balthasar lükkas Friesnerite magamistoa ukse õlaga lahti. Hiljem mäle
tas ta, et nimelt õlaga. Ja et ta ukse ees südamelöögi jao oli kaalunud, 
kas seda mitte jalaga teha. Ja siiski õlatõuke kasuks otsustanud. Ja 
teadnud, et ta tahtis selle valikuga k e d a g i ära osta. Kuid ometi mit te 
teadnud, keda. 

Ta paiskas Katharina baldahhiinvoodisse, sinna, doktori ja Horni-
härra ja ordumeistri ja kurat teab veel kelle paabelipatjadesse. Ta m u r 
dis tema, ikka veel vastupaneva, ikka veel tumma, sinna nelgi- ja 
koriandrilõhnalisse pimedusse maha. Alles tagantjärele tuli talle meelde, 
k u i väga Katharina vastupanu oli siiski erinenud kurjast jäikusest, 
mida ta paaril korral oli tüdrukute juures tundnud, siis, kui neil põhjust 
oli olnud teda mitte tahta. Alles tagantjärele tuli talle meelde: Katha
rina oli talle äkitselt niimoodi järele andnud, et ta (oma võrdluse pärast 
post factum punastades ja oma tõsi- või võltskasinuse pärast veel süga
vamalt õhetama hakates) oli tundnud end otsekui linnapiiraja olevat, kes 
müüripurustajaga väravast sisse murrab, kui värav ometi lahti on ja 
linnakaitsjate lippudega väehulgad oma lipud hõisates vallutaja jalge 
ette laotavad. 

«Sa tulid minu juurde tagasi . . .» sosistas Katharina, kui Balthasari 
suu talle sosinaiks õhku jättis. Sest Balthasar pani omalt poolt kõik 
linnavallutajakunstid mängu. Oma noore janu ja ülepea kunstivaimus-
tuse pärast. Ja noorukese väeülema edevuse pärast pealegi. Ja mida ta 
lahinguväljal ise polnud ära proovinud, sellest oli ta Ovidiuse targa raa
matu läbi ometi aimu saanud, kui Gluck-juunior selle konkubiitsidele 
lugeda oli toonud (Gluck-seeniori tagant, kes selle hertsog Barnimi raa
matukogust oli saanud). Hoopiski mitte kõike polnud ta oma korraliku 
ladina keele peale vaatamata mõistnud. Aga paljut ometi. Ja kõige täht 
samat tingimata: 

Si vox est, canta, si mollia brachia, saita: 
et quecunque potes dote placere, place . . . * 

«Mispärast sa Saksamaalt tagasi tulid?» küsis Katharina sosinal. 
Ei olnud tarvis rääkida. Ei-ei. Katharinale küll mi t t e . . . Aga Baltha

sar hoidis teda alles käte vahel. Ja Katharina käed olid Balthasari kaela 
ümber, ta sõrmed mängisid Balthasari kuklakarvadega, teki all ei olnud 
riidehilpugi nende vahel ja nende jalad olid teadmatus pimedas põimu
nud nagu kaks tihket kanepist ja kaks siledat linast köiekeed. . . Ainult 
selleks, et oma mehevabadust tõestada, ütles Balthasar: 

«Ma ei tulegi Saksamaalt.» 
«Kustkohast siis?» 
«Mässajate talupoegade juurest.» 
Katharina oli silmapilgu vait. «Nal jakas . . .» ütles ta sosinal, «nad on 

ju sinu verevennad küll, aga i k k a g i . . . Ja kuhu sa tahad nüüd minna?»-

Kui häält on, laula, kui nõtked liikmed, hüppa, 
ja kuis vaid meeldida suudad, nõnda meeldi . . . 

Ovidius, Armukunstist, I r. 
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Ei pruugi rääkida. Mistarvis. Homme on see doktoril teada. Oo ei — 
doktoril küll mitte. Vähemalt mitte Katharinalt. Ja kui ikkagi — see 
pole ju salakoosolek, gilditoas, täna öösel. Aga siiski, mistarvis! Kuid 
ometi ütles ta: 

«Siit — Olevi gildituppa.» 
«Ja mis sa seal teed?» 
«Linnahallide peamehed on seal koos. Ma tahan neM maameestega 

ühte heitma kutsuda.» 
Ta tundis, kuidas Katharina silmapilguks temast eemale tõmbus ja siis 

ülespoole nihkus, et ta suu Balthasari suuga kohakuti oleks. Tulise nelgi-
lõhnalise sosinaga rääkis ta: 

«Sa oled hull! Sa ei tohi seda! See mässamine rõhutakse maha nagu 
kõik seesugused mässamised alati. Ja siis pead sina siit linnast igaveseks 
ära põgenema . . . » 

«Ole vait!» 
«. . . kui sa ei taha, et nad su rattal neljaks tõmbavad!» 
«Jäta oma rumal halamine!» 
Just sellepärast käratas ta Katharinale nii ägedasti peale, et ta täiesti 

teadis, k u i õigus Katharinal olla võis. 
Katharina oli silmapilgu vakka. «Hea küll. Anna andeks. Millal sa 

lähed?» 
«Varsti pärast seda, kui nad kümme on ära puhunud.» 
«Siis on meil veel natuke aega. Oota, ma toon magusat Moseli veini.» 
Katharina tõusis asemelt ja liikus ihualasti pimeduses, leidis endale 

riide ümber, väljus ja tuli natukese aja pärast tagasi. Käsikaudu leidis 
Balthasar suure tinapeekri ta kätest üles. Nad rüüpasid vaheldumisi. 
Sealsamas puhuti Raekoja tornis kümme maha. Balthasar pani peekri 
pimedas põrandale: 

«Nüüd ma pean minema.» 
Katharina oli vait. Balthasar kobas oma riiete järele. 
«Katharina, mis see tähendab?! . . . Aaa . . . Too mu riided tagasi! S i l 

m a p i l k ! » 
«Ei t o o ! Issand näeb: ma ei ole Potivari naine, ma ei tee seda selle

pärast! Aga ma sain aru, et ma ei jõua sulle mõistust pähe rääkida.» 
«Kuule, ma andsin neile s õ n a ! » 
Katharina oli vait. Ja et Balthasar ometi ei saanud ta ette põlvili heita 

ja teda paluda (mida itsitav kurat pimedas kambrinurgas nimelt ootas, 
et seda enam oma kuuldamatut irvitust irvitada) ja et Balthasarile tõesti 
paistis, et tal selle naise vastu ühtegi sõjariista ei ole peale oma rumala 
jõu, haaras ta oma kivikõvade kätega Katharina nõtkeist paljaist ime-
siledaist käsivartest kinni: 

«Too mu riided või ma pigistan sind nii, et homme on sul nagu suured 
sinised kindad ümber käsivarte. Ja Matthias näeb neid . . . » 

Katharina oli vait. Ja Balthasar pigistas ta käsivarsi, tõsise vihaga 
narr i tembu pärast, mida temaga tehti, pigistas nõnda, et Katharina oleks 
pidanud õiguse poolest karjuma, pigistas otsekui pihtidega ja ümahtas, 
kuigi tal sealsamas oma sõnade praalivast tühjusest häbi oli: 

« . . . Noh, sa ei tunne mind veel!» 
«Ei,» ütles Katharina sosinal, «ja sina mind veel vähem.» Ja siis — 

Issand ise teab, mis see oli, kahesaja aasta eest pidi pool Euroopat Musta 
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Surma palge ees end oma pattude pärast suures andekssaamise-iharuses 
piitsutanud olema, võib-olla oli Katharina liigutuses sellesama lunas-
tusepüüde mälestus — Balthasar tundis: naine astus üsna ta vastu. Naise 
rinnanibud libisesid mööda Balthasari paljast rinda vaksa võrra üles
poole, kui ta varvastele tõusis, ja ta tulised huuled liibusid Balthasari 
rinnale ja liikusid mööda ta kaela ta kurgualuse poole — rüütel Tann-
häuser Veenusemäes ja Volbriöö nõidumised ja Bagmieli pajatatud lood 
ilusatest surnud naistest, kes slaavlaste külades pidid hauast käima ela
vate verd imemas, vilksatasid Balthasari peast läbi —, aga ometi heldis 
ta äkitselt, nii et järeleandmise ja taasühekssaamise rõõmusööst tuikas 
tal joovastavalt läbi kukla ja selgroo ja põlvede . . . 

Hahte hall ilves ringutas juba katuseharjal, kui Balthasar virgus: 
Katharina suudlustest oma näol ja vahedast valust, mida need ta pare
mal põsel tekitasid. Kulpsuu hellebarditerast ta samale siginenud haav 
oli tal õieti juba ununud. Nüüd tuletas see ennast talle meelde. Kuidagi 
ehmatavalt. Millegipärast. Nähtavasti ähvardas see halvaks minema 
hakata. 

Balthasar ajas Kimmelpenningi surnud poja riided, Katharina poolt 
nüüd viksisti tagasi toodud, endale selga. Katharina silitas otsivate sõr
medega ta nägu, nagu püüaks ta hallis pimedas tema jonnakat lõuga ja 
hämmeldunud suud oma mälu jaoks järele vormida. 

«. . . Ma tahan, et sa ruttaksid. Ja tahan, et sa üldsegi ei l ä h e k s . . . 
Kuule, ma ei teagi, kuhu su tee sind nüüd viib?» 

«Vaevalt keegi praegusel ajal ülepea teab, kuhu tema tee teda viib . . . » 
Balthasar pigistas Katharina kuuma näo oma kõvadesse kätesse. Ta 

andis Katharinale lahkumismusu. Patuteadliku, unustada-tahtva, 
põgusa. Ta pidi kiirustama. Doktori pärast ja sellepärast, et enne kella 
seitset Kimmelpenningi poodi jõuda ja Krumhusenilt laenatud kartsa
desse pugeda. Ta rebis Katharina käed enda ümbert lahti: «Jah, jah, jah. 
J ää terveks. Olgu Jumal meile armuline. Nägemiseni? Ei tea. Keegi ei 
t e a . . . » Ta volksas kangialuse väravast varajaste turuliste saginasse. 
Oh, ta oli kõige ihu ja vaimuga juba seal väljas, juba oma maameeste-
salga seas, muhklikel munakividel, kõleda porikuutaeva all, karedate 
müüride vahel, juba raesaalis suure tulekahjupildi ees pürjermeistrite 
otsust ootamas . . . Ta tõttas läbi vabastavate hommikuste häälte (uste 
kääksumine, puurataste klõbin, linnakingade kobin, nahktossude lohin 
paeplaatidel, raesulaste rasked saapad põnts-põnts-põnts, hobuste puris
tamme, koerteklähv, juhuslikud võõrad sõnad, võõrad ja tut tavad 
sõnad. . .) . Ning aina enam hajus neisse häältesse Balthasari erutus- ja 
väsimusvisioon: nagu oleks üks neist kahest (aga ta ei teadnud kumb, 
kas heldinud matsipoiss või hoopis pilges kõrvaltmuigaja paharet ise) 
jäänud temast maha pimedasse võõrasse tuppa kunnatu võõra naise 
häbivoodi ette ja hoidnud nüüd, kus Balthasar sealt juba nii koguni 
eemal oli, selle sõgeda naise, selle hoora ja ingli kuumadest põlvedest 
k i n n i . . . 

N ü ü d pidi pattulangemisele ometi järgnema nuhtlus. Või ometi 
mitte? Või siiski mitte? Jah, kui t o l l e uduse ja süühigis hommiku 
peale mõtelda, kus vanahärra Krumhusen Stettini Väike-Toomi täna-
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vai teda hõiganud oli (millele alanduste ja keretäie asemel, mida ta selle 
kohtumise tagajärjel oli oodanud, Issanda arusaamatul tahtel oli jä rg
nenud hoopis lugupidamissetõus rektori ees ja kõik, mis sellest oma
korda järgnes, kuni tema praeguse siinviibimiseni välja) — kui jah tolle 
hommiku peale mõtelda, siis võis koguni loota, et täna tuleb õtse üks
teist tagaajavate kordaminekute päev . . . Aga Issanda teed on imelikud 
ja võib juhtuda, et just siis, kui su süda ülbust võtab pimesi kõige pare
mat loota (nii pälvimatu, kui see su enesegi teada pole), on Tema nõuks 
võtnud sinu armetule keksivale rohutirtsu-uhkusele rooska andma 
haka t a . . . 

Selle päeva sissejuhatus oli küll niisugune, et Balthasari patune süda 
kergendusest hüppas — kuigi ta asja sügavamalt võttes oleks ehk hoo
pis kurvastama või koguni ehmatama pidanud. Kui Leemet ja Jakob ja 
Kulpsuu poes juba minekuvalmis ootasid, aga Balthasar Kimmelpen-
ningi keldrikuntrikus küünlavalgel kiiruga riideid vahetas ja Kimmel-
penning siis poe poolt uksele astus, ütles Balthasar tehtud rahuga, mis 
ta pulmakoera-enesetunde pidi kinni katma: 

«Näe, ei saanud ma gildituppa tuldud, paraku . . . » 
«Ja oligi parem . . . » ütles Kimmelpenning tuhmilt, «prohvet Heseekiel 

ise poleks ka jõudnud neid tegudele küpseks rääkida.» 

Täna polnud raehärrad enam suvatsenud oma koidiku-und või varast 
pruukosti katkestada. Ainult här ra Packebusch ise ja isand Loop mui-
dugiteada olid raesaalis kohal. Ja siin on, mis Loobi-isandal maamees
tele öelda oli, kui nad jälle saali kõrgete võlvide all seisid — suitsu-, 
mulla-, vilja- ja higihaisused, tõrksusest õrevil, kohmetusest lähestikku 
ja oma asja luhtumisaimdusest jäigad: 

«Auväärt raad laseb teile ütelda: teie, sõgedad! Kas teie ei tea, et isan
dad, kuningad, hertsogid, maahärrad ja teie mõisasaksad inclusive, on 
Issandast enesest seatud?! Ja et, ergo, seesinane, kes mässu tõstab isan
date vastu, oma Issanda vastu mässab?!» 

(Ahaa! Koik!? Rohkem polekski tarvis ütelda. Muidugi, see oli sel
gesti ette teada. Arusaamatu, kuidas ülepea paista sai, nagu võiksid nad 
ehk ka teisiti v a s t a t a . . . Ei tea, kas doktor on nüüd juba kloostrist 
tagasi? . . . Ja Katharina annab talle laua ääres hommikurooga? .. . Ja 
suudlusi? . . .) 

«Aga kui teie arusaamine Issanda käsust nõnda armetu on, mida küll 
polegi imeks panna teie juures, kes te kõrgemast asjast mõhkugi ei taipa 
ja kummardate puid ja põõsaid ja jõledaid puuslikke ja lohklikke kivi
mürakaid, kui teie Issanda käsust jah ülepea aru ei saa, siis: kas teie 
tõesti n õ n d a sõgedusega löödud olete, et teie eneste käest ei küsi: 
mida võiksite teie siin viie salvitud valitseja vägede vahel oma kadala 
jõuga, ilma sõjakunsti tundmata ja niihästi kui paljaste kätega jõuda?!» 

(Tõsi, här ra Antonius ütles täpipealt sedasama. Kahju, et see tõsi on 
ja et här ra Antoniusele õigus jääb. Et just t e m a l e õigus j ä ä b . . . 
Et just temasugustele nii sagedasti õigus j ä ä b . . . Aga võib-olla 
on Issanda tahtmine ometi t e i n e ? . . . Kuigi Issand seda omal ajal 
Saksamaal tõeks saada ei lubanud, kas ei või Tema siis hoopis teisel 
ajal ja teises paigas — praegu, siin, Liivimaal, kus ülekohus veel 
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palju valjemini taeva poole kisendab, kas ei või Tema seda s i i n ometi 
tõeks saada lasta, et aadlihärrade uhkus põrmu tallatakse? Nüüd asib see 
põrguteenri näoga doktor Katharina endale põlvedele, aga ei aima mitte 
kui midagi. . . Tõesti: need mehed siin ei otsusta seda. Nemad saavad 
paljalt keelata maameestele tükkisid andmast. Aga seda oli arvata. 
Kuningaski ütles eile hommikul: «Suurt lootust ei taha meie selle peale 
panna. Aga proovimata jätta ei tohi me seda ka.» Nüüd on seda proovi
tud. Nad ei arva meid vääriliseks meiega tükkidest rääkidagi. Nagu 
poleks nad iial kuulnud, et meie neid nõudsime! Aga mässamine käib. 
Meid pidi vüs tuhat olema. Kulpsuu ütles: nädala pärast kümme tuhat. 
Ja Kimmelpenning ütles, et kui meie Kolovere ilma nende tükkideta 
kätte peaksime saama . . .) 

«Sellepärast: võtke aru pähe ja jätke oma koletud nurjatused järele! 
Küll Jumal saab ise nuhtlema neid, kes teile ülekohut on teinud! Ärge 
tehke, et ka teie peate Tema nuhtluse alla sattuma. Ja kuigi teil praegu
sel undlikul ajal raske on oma seaduslikku maaisandat oma mõisa sakste 
vastu õigust mõistma saada — Tallinna auväärt raad laseb teile ütelda: 
kui teie aga kaasa aitate, et maa jälle rahulikuks vaibub, küll saab siis 
meie kõigi Jumalast seatud Isand ja Meister ka teie õiged kaebused 
kuulda võtma ja järele vaatama!» 

(Mhm. Meie kõigi Jumalast seatud Isand ja Meister. . . Aga teie peate 
läbirääkimisi kolme kuningaga, kelle alla ennast suurema kasuga 
heita . . . T e i e Tallinna Unn? . . . M i n u Tallinna linn!? . . . Teie Tal
linna linn on kubinal äraandmist t ä i s . . . M i n u Tallinna linn ajab 
kiiduväärt kavalasti ja agaralt oma asju?! . . . Aga kuspool on t õ d e ? 
See suitsuving, see higihais, see viljasalvede lõhn minu ümber ja minu 
enese küljes . . . Teie — nemad — mina . . .) 

Siinkohal ütles härra Packebusch: 
«Vergiss den Brief des Meisters ja nit.» 
Ja isand Loop ütles kõrgemaks tõstetud häälel: 
«Selles asjas on eile õhtul Meistri enese kiri Riia linnast meie kätte 

j õ u d n u d . . . » 
Isand Loop võttis põrandalt maalitud piltidega laekast kirjarulli, l ipu

tas vahapitserit, mis selle küljes rippus, maameeste nina all ja ütles: 
«Katsuge näpuga! See on Meistri enese pitser.» 
Balthasari piinlikkuseks võttis Ohulepa Leemet selle tõesti silmapil

guks kahe näpu vahele ja silitas pöidlaga üle. Aga Balthasari rõõmuks 
ei sülitanud Kulpsuu pitseri peale siiski mitte. Härra Loop rullis kirja 
lahti ja hoidis seda maameeste nägude ees: 

«Ja siin sees on meie maaisanda enese selge sõnaga öeldud: «Aga talu
pojad mingu laiali, mingu koju ning ärgu tapku oma isandaid ega peksku 
oma kupjaid, vaid peksku vili ära, mis neil peksmata on, et maa ja tema 
kaitsjad süüa saaksid. Siis tahan mina hoolt kanda, et kõik nende kae
bused ülbeks läinud mõisasakste vastu läbi peab vaadatama ja Issanda 
meelepärane õigus peab mõistetama nende ja nende isandate vahel ja et 
see neile jääma peab nendest ja nende lastest ja lastelastest saadik . ..» 

Balthasar vahtis pärgamendi laia täiskirjutatud pinda. Ta püüdis ühe 
pilguga üleni alla neelata, mis seal seisis, aga tabas selgesti ainult esi
mesi ja viimaseid ridu ja üksikuid sõnu nende vahepealt: 
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An den Rhat von Reuel von Dunemunde 
Liebe getrewen, Ewre Schreiben so Ihr an vns ergehn lassen, haben 
wir von ewerem abgefertigten entpfangen und deren inhalt... die 
Entsetzung des Hauses Wittenstein . . . das wir kein muhe gesparet.. . 
vom Kaiserl. Mayest. . . Reichstag zu Speier . . . Präsidien des K. M. 
von Põlen für die Stadt Reuel... uns zu sonderm gefallen . . . Datum 
ut supra . . . Aga siis, kui ta kugistav pilk seda enam ei lootnudki, tabas 

ta viimase lõigu algul ka talupoegi puudutava kirjakoha selgesti 
ära — ja nägi, et seal ei seisnud midagi muud kui need read: . . . Auch 

begehren wir gnediglich Ihr wollet die Pauwren rait ernst vermha-
nen, das sie sich ihres vffRhurs entschlahen und ihrer Arbeit warten 
raugen . . . * 

Selgest selgem: ei ainustki sõna õigusest ega lastest ega lastelastest. 
Isand Loop laskis kirja Balthasari pulkas silmade eest alla, rullis ta 

kokku ja pistis laekasse tagasi: 
«See on kõik, mis auväärt Tallinna raad tarvilikuks arvas teile vas

tata. » 
Ei mingit kirjalikku vastust. Teadagi: ei mingit protokolli. Nõnda et ei 

ülepea mingeid läbirääkimisi suurtükkide pärast, mässajatega — Jumal 
hoidku! Ja Balthasar tundis hämmelduses: see, et tema Tallinn, tema 
vana armas kivikilpkonnalinn selle nii ebamäärase asjaga ei ühinenud, 
küllap oli see üks linna järjekordne elutark kilpkonna jäikus — ja 
Jumala eest: kui t e m a linna üleolevalt jahe talitusviis oli see talle 
isegi meeldiv. . . Aga et see raehärrade ja kaubasakste linn, see Koop-
herr ' ide ja Braupfanne'de** armetu kõrkuse kants tema maamehed ja 
tema enese alatu pettusega tagasi tõrjus, ajas ometi solvangu kibeda õlle-
pära ta südame põhjast üles . . . Ta pigistas silmad kinni. Ja nägi kinni
silmi selgesti seda vaskise kasti sees imeriista, mida ta «Seejunkferi» 
pardal lahtisilmi oli vahtida saanud — bussooli, mille taevatark nõel 
otsustamatult oli vudisema hakanud, kui tükimeister Klaus seda ühelt 
poolt väikese raudalasiga ja teiselt poolt haamriga narris . . . 

Nii või teisiti, nende asi oli tehtud. Nad astusid raesaali küünaldekuma 
ja akende koidupaiste ebamäärasest segust välja platsi kaledasse vara
valgesse. Kuigi siin müüride varjus kivid niiskusest läikisid, oli ilm nii
sugune, et väljas lagedal pidi mätas vist kahutanud olema. Põhjatuul 
kihutas tahmamustjaid hatuseid pilvetükke üle külma vasekarva taeva 
ja raetorni Toomas sirutas kolmekümnendat aastat oma plekist vimpliga 
oda, seekord edelasse, õtse sinnapoole, kuhu maameestel nüüd kiire tee
kond ees seisis. Kiire mitte ainult sellepärast, et nad end külmanäolise 
linnarahva ja pahurate raesõdurite seas äkitselt ebakindlalt tundsid. 

* Tallinna raele Dünamündest 
Armsad truud alamad, teie kirjad, mis teie meile läkitanud, oleme meie teie 

käskjala käest kätte saanud ja nende sisu . . . Paide lossi piirajatest päästmine . . . 
et meie pole paljuks pidanud ühtegi vaeva . . . Keiserlikult Majesteedilt. . . Speieri 
Riigipäev . . . T. M. Poola Kuninga presiidiaid Tallinna linna jaoks . . . meie eriliseks 
meeleheaks . . . Antud ülemal näidatud päeva l . . . 

Ühtlasi nõuame meie armulikult, et teie võtaksite talupoegi tõsiselt manitseda, 
et nad oma mässamisest loobuksid ja oma tööd tegema hakkaks id . . . 

** Kaubahärrade ja «pruulpannide» (s. o. Suure Gildi liikmete perekonnist 
tütarde). 
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Nagu oleks nüüd, kus nende ülesanne nurjunud oli, neile antud turve 
korraga tagasivõetuks osutunud. Mitte ainult sellepärast, et nad 
polnud nüüd enam linnaga läbirääkijad ja maa saatuse arutajad, 
vaid kurjategijad ja mässajad. Kõigepealt sellepärast, et niisugune oli 
kuninga käsk . . . Ja kirevase päralt — m i n g i l viisil ja millegipärast 
oli see käsk ikkagi ka Balthasari peäl. Ka tema peäl. Kuigi temal ju kogu 
selle maameeste asjaga. . . nojah. Ja kuigi teda käskude täitmise asjas 
üldse vaevalt eriti agaraks võis nimetada — kui meelde tuletada, mitu 
korda ta härra Frolinki ja rektor Wolf f i ja, Issand hoidku. Issanda enese 
käskudest üle oli as tunud. . . Aga selle jämeda pea ja heledate silma
dega külasepaga, selle jumbi tammeoksise kuningaga oli kuidagi teine 
a s i . . . Sest see oli ühtlasi selle kahetsusväärselt kõhiseva häälega ja 
ometi kaaluka Leemeti ja lärmaka ning haleulja Kulpsuu ja vana, väsi
nud ning ärapuitunud näoga Jakobi asi. Ja kõigi nende hallide tuhan
dete asi. Ning üks põhjaninägija oleks Balthasari seotusetunde kohta 
võib-olla veel ütelnud: ja Epu asi. Igatahes: kuskil sügaval Balthasari 
hommikuselt külmakahkvel naha all oli ebamäärane aimus, et kui ta 
veel ülepea millegi läbi Issanda nuhtluse oma pealt ära saab pöörata, siis 
ainult sellele asjale t ruuks jäämisega. Kusjuures seesinane põhjaninägija 
oleks ühtlasi ära näinud, et see asi tõmbas Balthasari mingi salajase ja 
koguni ratio-vastase kohuse jõuga enese poole — seda tugevamini, mida 
lootusetumaks asi ise näis muutuvat . 

Nad kõndisid üle Raekoja platsi. Kulpsuu, kes oli teab-kust hom
mikuse kannu juba hinge alla kallanud, näitas Raekoja kõrgete akende 
poole rusikat: 

«Ma ütlen: nad tulevad oma tükkisid meile veel alandlikult pakkuma, 
pasapeeretajad! Rattaroad!» 

«Tasa!» vaigistas Leemet. «Kui me Kalamajasse saame, kajata nii 
palju, kui süda ihkab.» 

Nad olid juba Suure Gildimaja kohale jõudnud, kui Balthasarile tur 
gatas üks oluline asi meelde. Üks oluline asi, mille kohta ta õieti ei tead
nud, kuidas seda teha ja kas ta ülepea pidigi seda praeguses olukorras 
tegema. Igatahes ütles ta: «Mehed, oodake mind isa Siimoni juures. Ma 
jään veel vaheks linna.» Ta saatis kaimud Suure Rannavärava poole 
minema ja sammus üle Raekoja platsi tagasi. 

Kuningas oli ju käskinud Balthasari osta talle Tallinnast kiiver. 
Kuningale kõlblik kiiver. Sest rasked lahingud pidid ees seisma. Aga 
raha, mida kuningas oli tõotanud talle selleks eile hommikul anda, oli 
ärasõidurutuga andmata ununud. 

Balthasar sammus mõttes ja sügavasti arvendaval näol Vaekojast 
mööda. Ta jäi turuliste summas, õtse kaagi all, silmapilguks seisma. Ta 
oli juba Kimmelpenningi poe poole pööramas, sest küllap oleks vana
mees talle need kiivri jaoks tarvilikud kaks-kolm või olgu ka, et prae
gusel raha odavnemise ajal neli-viis taalrit laenanud. Võib-olla lihtsalt 
andnudki. Sest vana Kimmelpenningit ei võinud niisuguses asjas teada. 
Aga äkitselt hakkas Balthasari punakas habemenürik suunurkadest 
kumama ja ta kõndis sammu lisades õtse Seppade tänavasse sisse. Ta 
läks põntsides Niguliste kirikust ja Nõelasilmast mööda ning peatus alles 
Vana värava ligidal, viimase aastakümne vaesuseaegadel siia siginenud 
puumajade keskel, endisaegselt jõuka, kuid silmanähtavalt laokile kip-
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puva kivimaja kangialuseväravas. Ta proovis jalgväravat, leidis selle 
lahti olevat ja läks sisse. 

Leinhard Platensleger juuniori sepapaja oli ruumikas kahe võlviga ja 
vägeva ääsipealse mantelkorstnaga paekivist hoone Rataskaevu tänava 
poole laieneva hoovi tagumises otsas. Sepapajaks igatahes üpris laialine 
kerep. J a õigupoolest oligi see ju mitte selle natuke kehkenpüksist noore 
Leinhardi paja, kes siin alles teist-kolmat aastat peremeheks oli, vaid 
ikkagi tema isa, Leinhard-seeniori haamrihoone ja ääsiase ja alasialune. 
Mitu aastakümmet ühtejärge oli vana Leinhard siin nende tahmaste võl
vide all koos oma sellidega tagunud Tallinna linnale mitme maa ja mere 
tagant kuulsust toonud turviseid. Sest tema polnud ju mit te ainult Tal
linna raesulaste platensleger olnud. Ka Toompea omad ja nende ohvitse
rid isegiteada olid oma turvised enamjaolt temal taguda lasknud. Ja 
nende läbi oli ta nimi Narvani ja Riiani ja kaugemale tut tavaks saanud. 
Aga pärast seda, kui kadunud ordumeister Plet tenberg ise oli ühel Tal-
linnas-käigul endale vanuigi Leinhardi käest turvise tellinud, oli Lein
hardi kuulsus nii kaugele laiali läinud, et see talle äärepealt hukatuseks 
oleks saanudki, sest varsti pärast seda oli Moskva suurvürst Vassili Iva
novita oma saadiku Leinhardi juurde saatnud ja teda enese alla Moskoo-
viasse tööle kutsunud. Pimestava aastapalga eest, mis puhtas kullas välja 
pidi makstama. Sellest koledast kiusatusest oli Leinhard Issanda abiga 
küll jagu saanud. Aga ometi oli vanakurat teda hukutanud nelja kõige 
kunskopimat poleeritud ja graveeritud turvist valmis tegema ja salaja 
suurvürsti le maha müüma. Ametlikult küll mingitele isandatele (mõned 
olid koguni rääkinud, et toomhärradele) Tartu linnas, kust turvised 
vene kaupmeeste lotjade põhja peidetult üle Pihkva Moskooviasse olid 
saadetud. Või mine tea . . . võib-olla oli kõik ainult Tallinna au ning kasu 
eest kangesti valvel seisvate või ka paljalt kadedate ametivendade susi-
mine. Raekohtus oli vana Leinhardi süüdistamine igatahes täiesti liiva 
jooksnud. Sest kuidas pidi relvameister Tallinnas selle eest vastust 
andma, k u h u tema taotud turvised Tartust satuvad?! 

Linna hinnangut mööda (seda teadis Balthasar juba sellest ajast, kui 
poeg oli isa asemel alasi taha asunud) pidi noor Leinhard olema laiajoo-
nelisest vanast hoopis valvsama meele ja rangemate põhimõtetega mees. 
Ja vanade seppade otsust mööda ka isast märksa nüdimate ja kinnise
mate kätega. Nagu seda küll mitmete muudegi tööde ja meeste juures 
märgata võib: see, kes olgu selgesti või ka paljalt aimamisi aru saab, et 
tema tugevus teps pole töös, mille peale ta õppinud on, see katsub üle
üldise ametikorra ja oma või koguni kõigi käsitööde au ning õiguse eest 
võitlemise oma südameasjaks teha. Ja oma süüasjaks iseäranis. Ning 
amti ja vaata et koguni gildi eestseisusesse tänitavad või kraaksuvad 
niisugused endid sisse nii et hoia aga a l t . . . 

Leinhard Platensleger juunior polnud nähtavasti nii suurte edueeldus-
tega laetud. Pealegi: ehk küll tema turvised pidid olema liiga rasked ja 
küünarnuki- ning põlveliigestest jäigad, kuuldusid ta kiivrid ikkagi õige 
head olevat. Nii et seda toredamalt ja tähtsamalt see Leinhard-juunior, 
sooniline ja vinge näoga aasta neljakümnene punavunts, nüüd tolle 
viiskudes matsivoostri ette astus, käed puusas, sädemeist kirjatud õlle-
laiguline nahkpõll ees ning tinedad hallid silmad pulkas: 

«Mis sa tahad?» 
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Balthasar nuusutas ääsilõõska ja vahtis suurt võlvitud tahmakoobast, 
mille sees see lõõmas. Ta silmitses vuhisevat lõõtsa, mida üks palja ja 
higise ihuga poiss järelejätmata tallas, ja sellisid, kellest üks pikkade 
pihtidega pööras pärsshaagil turvise helepunaseks aetud rindkeret, kuna 
teine lõi sellele paraja peene haamriga peale. Aga kuigi turvisetagujate 
töö paistis esimesel silmapilgul pigem nõidade või homunculus'e-meist-
r i te talitamine olevat, ütles Balthasar läbi vasarakõlksude ja lõõtsa-
nohina häirimatult asjalikul häälel: 

«Ma tahan teie taotud kiivreid pähe proovida ja kõige parema ära 
osta.» 

« M i - i s s ? ! » Oijaa, need maamatsid (ja linnahallid nende kannul) on 
viimasel ajal lihtsalt ennekuulmatud. Kust tuleb niisugune üldse selle 
peale — tema tahab kiivrit osta? Tema tuleb Leinhard Platenslegeri 
sepikotta ja tahab kiivreid proovida!? Oma täitanud pähe kiivreid proo
vida! 

«Kui te mõne parassuure ja ilusa kõrge harjaga kiivri leiaksite, mis 
veel teie isa töö oleks, selle ma võtaksin kõige meelsamini.» 

«Kurat! Kes on sind välja õpetanud mind tolaks tegema?!» 
«Mitte keegi. Tolaks tegema? Issand hoidku selle eest. Mina ei taha 

muud kui kiivreid proovida ja kõige parema ära osta.» 
«Mille eest sina, sitavares, kiivri ostad?!» 
«Hea raha eest, muidugiteada.» 
«Häh. Kui sa enne ei teadnud, siis siitmaalt tea: matsidele Leinhard 

Platensleger oma tööd ei müü.» 
«Aga saksa soost äraandjatele müüb küll?» 
« õ i g e jul tunud suu on sul! K e d a sa mõtled. . .?» 
«Eks ole: nii palju võimalusi, et raske ära arvata, keda ma mõtlen. 

Näiteks härra Monninkhusenit, kui ta siin Taani asevalitsejat mängis.» 
«Hm. Härra Monninkhusen oli igatahes h ä r r a . » 
«Ja jäi teile turvise eest kolmsada marka hõbedat võlgu. Aga mina 

maksan pihu peale. Ja kullaga.» 
«Soo? Kust sa selle kulla said?» 
«Mis tähtsust sellel on . . . praegusel ajal?» 
«On küll, sa riivatu! Ma lasen oma sellidel sinu kinni võtta! Ma lasen 

su foogti ette viia! Röövimise pärast!» 
«Foogt trahviks teid hulga hõbemarkadega. Sest foogt andis mulle 

eile hommikul turbe.» 
«Aa, siis oled sina üks neist matside kuninga saadikuist! Noh, kui nii, 

siis ütlen mina sulle veel kindlamini: e i!» 
Balthasar õngitses tengelpunga här ra Kruse kullaga oma takustest 

kaltsadest välja. Kui selle kulla jaoks kuskil õige koht oli, siis küll 
sellessinases äris. Ta laskis keiser Maximiliani siravaid taalreid alasile 
langeva vasara rütmis ja sellide ning lõõtsapoisi ablaste üleõlapilkude 
all oma vasakule pihule langeda: kolks, kolks, kolks — kaks, kolm, neli, 
v i i s . . . 

«Noh? Ei müü?» 
Leinhard Platenslegeri prõmmis huuled punaste vuntside all kerkisid 

torru. Ta imes palede naha endale hammaste vahele, nii et ta põskedesse 
tekkis kaks sinakat lohku: 

«Ei!» 
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Hea küll. Nagu Tallinnas teisi relvaseppi ei leiduks . . . Aga mingil 
moel oli Leinhardi äravõitmine seks ajaks Balthasari jaoks ka jonni küsi
museks kasvanud. Võib-olla koguni ebausu küsimuseks. Jaa: tema mõt
lemise tumedas tagatoas oli Leinhardile allajäämine või temast jagusaa
mine omandanud hea või kurja ende tähenduse, küll üpris ebamäärase, 
kuid seda laiema ja sügavama. Ja sellepärast otsustas ta nüüd vahetada 
mängu. Issand Jumal: õige mäng või vale mäng •—• mis tähtsust sellel 
praegusel ajal oli? Ei-ei, mitte nõnda! S i i s k i mitte nõnda. Mis tähtsust 
sellel oli, kui niisuguste asjade käik sellest sõltuda võis? . . . Nõnda. 

Balthasar võttis Leinhard Platenslegeri poller adj ast kinni. Issand ise 
teab, kust niisugused asjad parajal silmapilgul Balthasari sisse tulid! 
Või oli see jällegi hoopis Issanda suur Vastaline, kelle käest seda oleks 
küsima pidanud . . . Balthasar võttis Leinhardi poller adj ast kinni ja tõm
bas meistri väheke enda poole ja samal ajal kõrvale —• täpipealt nagu 
kõrge härra, kes tahab meistrile midagi kõrva sisse ütelda, aga hoiab 
ennast tema põlle vastu nõgiseks tegemast. Ja peab ütlema: kuni Baltha
sar oli Leinhardiga õiget mängu mänginud, oli ta end üpris kindlana 
tundnud: ta ülikooli ja väljamaatarkus, kogu ta lühike, kuid tihke elu
kogemus oli ta l salaja rohutünnis varus. Nüüd ütles ta rut tu: 

«Leinhard! Muss ich wirklich jedem Schafskopp von Handwerker 
alles auseinandersetzen?I Man ist bey den upprorischen, um zu erfahren, 
wat sie treyben. Und man braucht einen Helm!» * 

Sellega oli Balthasari mortiiripauk ära põrutatud, kuigi sosinal ja 
Leinhardi kõrva sisse. Ja enam polnud Balthasaril tulejõuvaru hinge 
taga ning enam ei tundnud ta end õiguse poolest kuigi kindlana. Ta sil
mitses murega Leinhardi lahtivajuvat suud, aga Jumalale tänu: Lein
hardi müür i oli auk ometi sisse tulistatud. Ja här ra Kruse käest saadud 
viie maksimiliantaalri eest (ha-ha-ha-hah!) tõi Leinhard sealtkaudu ise, 
tummalt ja noogutades ja koogutades, ilusa kõrgeharjalise, härjanahkse 
voodriga ja lõuarihmaga kiivri välja, Balthasarile paraslaheda ja kindla 
pähe panna, nii et see ka kuningale kõigiti pidi pea järgi olema. 

Balthasar varjas kiivri hõlma alla, kuhu see kuidagi mahtuda ei taht 
nud, nii et ta otsustas Kimmelpenningi poodi sisse minna ja küsida koti 
või palaka, millega kiivrit katta. Sest oli kahtlaselt silmatorkav selle 
võõra ja uhke ja sõjaka asjaga ringi kõndida. Vana Jakobit polnud kohal, 
aga Niglas tõi Balthasarile sobiva riidetüki — ja ühtlasi asja, mille pere
mees oli tal käskinud Balthasarile anda, kui see vahepeal poest läbi 
peaks astuma. See oli suur, päevi näinud, aga veel täiesti pruukimis-
kõlblik nahkne sadulatasku. Ja Balthasar poleks teadagi olnud tema ise, 
kui ta poleks sealsamas järele vaadanud, m i l l e s t see nii pungis oli. 
Sadulataskus olid saapad ja särk ja riided: kadunud Jakob Kimmelpen-
ning juuniori mustast göttingeni kalevist püksid ja kuub — needsamad, 
mis täna öösel olid Balthasaril seljas olnud. Ja millest läbi sadulatasku 
vana parknahahaisu ja riiete eneste kirbe koiheinalõhna ulatus Baltha
sari ehmatavaisse sõõrmeisse äravahetamatu nelgiõieuits .. . 

Nad pääsesid Kalamajast alles hilishommikul liikvele, sest Balthasar 

* «Leinhard, kas ma pean tõesti igale käsitöölisest lambapeale kõik asjad klaa
riks tegema?! Ollakse mässajate leeris, et teada saada, mis nad kavatsevad, ja vaja
takse kiivrit!» 
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ei tahtnud linnast enne lahkuda (Jumal teab, kui pikk see lahkumine 
võis olla!), kui ta pole Mündrik-Matsi pool ära käinud ja Märteni järele 
pärinud. Aga pärida polnud seal midagi: Marten tuli talle saunavaja 
uksel ise vastu, ikka oma vanas kasukatükis ja karvutuks kulunud 
hülgenahkseis loibades. Tulija talumeheriiete kiuste tundis ta Baltha-
sari silmapilk ära, kuid ei lasknud, nagu Balthasar täpipealt ootaski, 
oma üllatust sel puhul ülepea märgata; 

«Ahah. Sina ka vahest-harva siinmail. Noh, tule tarre.» 
Nad läksid sauna sisse ja istusid pingile suure laastuhunniku taha. 
«Ei, kaaperlaevastik on laiali puha. Meister ei andnud seks aastaks 

enam uusi lubakirju välja. Pelgas rootslast liiasti ära vihastada. Ei 
mina polnud mullu ka enam laeva pea]. Mis ma siin teen? . . . Lusikaid 
vestan j a . . . Muud? Äh, ei tühjagi. Noh, leivakannika ikka leiab. Aga 
s i n a ? See on hoopistükkis kirevam lugu, mis?! . . . K u s k o h t a ma 
pean tulema? H m . . . Oot, pista kaun põske.» Ta ulatas Balthasarile 
jaanileivakauna, nagu ta neid oma kehvuse kiuste näsida armastas, misr 
nagu Balthasar ammu oli tähele pannud, vist oligi ta ainuke nõrkus. 
«Seleta mulle nüüd natuke.. .» 

«Mis seal seletada Tule minuga ühes. Maameeste väkke.» 
«Sina oled siis nüüd maameeste väes?» 
«Nojah. . . kuidas ütelda. Ja sina tule ka. Mis sa siin repetad? Killing 

lusika eest! Aga mul on raha küll. Isa käest laename sulle hobuse.» 
«Ja mis ma s e a l teen?» 
«Seal? Aga ma küsin: mis sa siin teed?! Võipütt on kõige suurem asi. 

Aga seal — noh. Saad hangu või mõõgatüki kätte, aitad ka takka lükata: 
äkki pöörab kõik siitmaa elu teiseks . . .» 

«Sittagi siin pöörab. Või kui pöörab, siis sitemaks,» ütles Marten van
kumatu elutarkusega ja sülgas laastudesse, «aga kaasa tulla . . . Hm.» 

«Ma viin su otsemaid maameeste kuninga juurde!» 
«Oled temaga semu või?» 
«Igatahes.» 
«Th.» 
«Noh?» 
«Noh. . . võib tulla ja vaadata, mis nägu ta sul on. Kui sa mulle tee 

peäl oma Saksamaa-asjadest ka pajatad.» 

Üheksa hobust kihutas üle pruunika loo, läbi mustavate metsade ja 
roostevereva võsa edelasse nii, et teekruus ragises ja paepealsed kõma
sid. Leemet oli kössis ja vait, Jakob oli harkis ja vait. Kulpsuu, kes oli 
endale õllelähkri sadulanuppu riputanud ja sealt aeg-ajalt rüüpas, oli 
miilist miili sõjakam: 

«Sa punane pergel! Paljaste kätega, ütlen ma, paljaste kätega võetakse 
see kuradi Kolovere ära! Ja ma ütlen: paljaste kätega pole tarviski! 
Kuningas rääkis mulle viimati öösei: kui ordumehed Härgmäe alt tagasi 
plagasid, nii palju kui neid seal veel plagama sai, oli neil kaks täismadu 
kõige ratasvärgiga sohu vajunud, kuskil Härgmäelt Pärnu pool. Kunin
gas ütles, et temal on koht täpipealt teada ja ta oli juba nädala eest 
mehed ja hobused neile järele saatnud. Nii et paneme maameeste maod 
Kolovere müüride kallale järama! Murrame linna sisse! Kurrat! Tal-
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lame maha — maha kõik selle saatanasoo! Seal on neid sadade viisi 
paos. Ja seda ma ütlen: naudi on neil kaasas, nii et kes jaole jõuab, see 
enam nälga ei näe . . . » 

Kulpsuu kõhn habemetüükane nägu oli vihast ja õhinast plekiline, ta 
väikesed hallid silmad kiiskasid ja ta kähisev hääl kippus kiledaks. 

Suur pime oli käes, kui nad veele aetud hobustel Limandu valitse j a-
majja pärale said. Kaks kuninga ihusulast oli siin. Vägi oli ületunaeila 
viimseni Kolovere alla edasi läinud ja kuningas tunaeile väele jä rg
nenud. Ja et teine sulane oli just täna õhtul piirajate leerist Limandule 
tagasi tulnud (Tallinna-saadikute tulekut ära ootama), oli tal pajata-
mist küllalt. 

Soost toodud suurtükid olid linnapiir aj ate leeri pärale jõudnud. 
Oskajad mehed olid neid turbamullast ja roostest puhastanud ja rasvaga 
võidnud. Ja siis oli sündsa võsa ja mullavalli varjust nendega linna pihta 
laskma hakatud ka. Esimene tükk oli esimese kärakaga lõhki plahvata
nud ja kolm maameest veristeks ribadeks rebinud. Aga teisest olid üle
jäänud selle kiuste esimese päevaga ometi seitse või kaheksa parajat 
raudvitsaga kivikuuli välja saatnud. Müüri polnud nad küll tabanud, 
koguni suurt neljakandilist väravatorni mitte. Aga mõned kuulid olid 
põhjatiiva eluruumide katusesse kukkunud ja kisa järgi, mis sealt tõu
sis, teinud igatahes parasjao pahandust. Piirajate arvu sulased ei tead
nud. Aga Vaikna jõe loogete lepavõsas oli vägi küll jõudnud päratu 
hulga haokubusid valmis teha ja teisel piiramisööl oli need jõutud kirde 
poolt valimisse linnakraavi nihutada. Kuninga juures oli koguni a ru
tatud, kas ei peaks katsuma sisemisse kraavikaldasse sobivas paigas 
miinikäigu kaevamist alustada. Miinimeister oleks väe hulgas ehk leidu-
nudki — üks koadjuutorisõtta käsutatud Lihula mees kinnitas end seda 
oskavat, aga r o h t u pesnud miini tarvis esialgu kuskilt võtta. Ja miini
käigu asi otsustati Tallinna-saadikute tulekuni edasi lükata. 

Saadikud ise vajusid Limandu valitsejamajas surmväsinult õlgedele. 
Balthasar jäi peaaegu et poole seakintsusuutäie pealt magama, kuigi 
kints, mida ta siin Märteniga truuisti jagas, oli Truuta poolt talle kaasa 
pandud ja maitsvam kui maitsev. Balthasar oli tahtnud Märtenile õhtul 
oma Saksamaa-juhtumusi jutustada (päevasel j ä r e l j ä t m a t a kihutamisel 
polnud selleks mahti), aga nüüd oli ka Marten liiga väsinud, et veel 
millegi kohta oma «th-th-igi» ütelda. Üsna hämuselt kuulis Balthasar 
läbi pihku-unuva kannika magusa lõhna ja heinte sahina Märteni nohi-
sevat hingamist ja kuninga ihusulase kaduvat juttu: et piirajate üle 
kamandamine pidi üpris vaevaline asi olema, sest enamjaolt pidid nad 
arvama, et muud polevat tarvis kui linna ümber salguti koos püsida ja 
ära oodata, kuni linn nälja pärast väravad lahti teeb. Ja et siis, kui tuna
eile ümmarguse läänetorni suurtükiaukudest nende peale laskma oli 
hakatud ja kuulid kohinal üle välimise kraavi olid tulnud ja piirajate 
hulka potsatanud, oli hulk mehi robinal võssa pagenud, mida küll ju 
polnudki imeks panna, aga hoopis sandim olevat see, et hiljem polevat 
pagenud kamarad enam väe hulka tagasi t u l n u d k i . . . 

Balthasar kuulis unes öö õtsa suurtükikuulide kohinat ja raasis kus 
kil kõledal tühermaal võsa poole kiskuva hirmuga, mida ta endale kõi
gest hingest salata püüdis ja millest ta ehk polekski jagu saada jaksanud, 
kui kuskilt võsaraasu paistnud oleks. Aga ta unenäo hall paepealne oli 
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lagedam kui lage ning ei kuulide kohina ega hirmu eest olnud ennast 
kuskile peita. 

Hahte aegu virgudes arvas Balthasar, et küllap oli see olnud tuul, 
mille kohinat ta läbi une aina oli kuulnud. Aga kui nad hobustele asu
sid, et Kolovere poole edasi sõita (sinna pidi veel oma kaks ja natuke 
enam miili olema), märkas ta, et ilm oli täna erakordselt vaikne. Liiku
matus hommikuvalges olid hallid, lamakil ja vettinud viljaga põllud ja 
paljaladvalised roostekarva metsad ja võsad imelikult tummad ja t a rdu
nud. Ja kuigi taevas oli pilves, pani hall valgus näputäie esimese lume-
uidu klaasipuru siin-seal kahutanud rohul kiiskama. Ja kui saadikud 
teetüminal ja langenud lehtede krabinal läbi tiheda kasemetsa sõitsid, 
nägi tagapool ratsutav Balthasar, et õhus polnud tõesti mitte tuule-
hõbugi: üksikud kollased kaselehed langesid vaikuses tiireldes ratsa
meeste hallidele kogudele. Balthasarile turgatas meelde: oli Kolletuse-
päeva hommik. Aga sedamaid unus see tal taas ning ta hakkas sealsamas 
sadulas iseenesele sedasama kõnet pidama, mis tal üleeile öösel gilditoas 
pidamata oli jäänud ja mida ta juba eilse päeva, teel läbi sügiseste 
metsade ja vihmasagarate ja maksakarva maa, oli enesele p idanud. . . 
Tallinna mehed! Kuulake mind! Mina olen ju üks teie seast. Teie olete 
kõik minu isad ja vennad ja sugulased. Meie tunneme üksteist ammu ja 
üdini.. . Sedasama kõnet, mis tal eilse päeva jooksul aina enam ühe 
uue kõnega oli segunenud — sellega, mille ta kuninga väele Kolovere 
all pidada võiks . . . Kui teie tahate, et teile vaksa jagugi õigusejärge 
kätte jääb. Kui teie tahate, et teie järg koguni kosuma hakkab — maa
mehed, vennad... Nojah, tema on muidugi linnamees. Tema on mi
dagi muud. Tema on oma õpetatuse läbi saks. Teadagi. Aga vere poolest, 
juur te poolest, k e e l e poolest, milles tema siiamaani oma mõtteid mõt
leb (ja surmani mõtlema saab), kui need just üliväga tarkade ja keeru
liste asjadega ametis pole, mulla poolest, mida tema sugu on oma taldade 
küljes kandnud, maajumalate poolest (keda tema muidugi ei usu, hoidku 
Issand selle eest, või mine tea, mine tea), aga kelle nägu tema tamme
koore sees igatahes oma silmaga näinud on — kõige selle poolest, kõige 
selle poolest võib tema küll ütelda: Maamehed, vennad! Esimest korda 
üle kahesaja aasta on jälle niisugune lugu käes, et mitu tuhat, olgu kui 
kehvasti tahes, aga ikkagi sõjariistus meest on kamarates koos! Ja 
hakkavad oma maameestest juhtide alla harjuma. Ja teavad — umb
määraselt küll, aga ometi — teavad, mida nad tahavad. Või õiguse poo
lest: teavad, mida nad ei taha! Ja koguni üks pronksine täismadu on neil 
olemas — sakste müüride vastu sülgama panna! Ja need müürid ise on 
neil silma ees kui kõigist sihtidest kõige selgem siht!.. . Vennad! Tuld 
anda nende müüride pihta — sellest ühestainsamast armetust torust ja 
tosinast harkpüssist, mis meil pidi olema! Tuld anda, mis torud vähegi 
võtavad! Kraavid hägusid täis ajada! Mätastest reigaste all, kõrkjate 
taga, võsa varjus, kõhuli mulla Ugi köisredelid teha! Müüridele ronida! 
Läbi tuule puhumise ja harkpüssi paukude ja hirmujudina ja võidu
kisa . .. Vennad: kui meie Kolovere väravad lahti saame, lähevad Tal
linna väravad ise meile valla! (Jumal teab, kas see küll tõesti tõsi on?!) 
Ja sestmaalt ei pea mitte üksnes sametmütsides Suurgildi-isandad linna 
asju otsustama, vaid meie ka — hallid ka! Oi, vennad: imelik on mõel
dagi, m i s nägu elu siinmaal siis läheb . .. Tõsijutt, kui mõisasaksad 
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on kes maha löödud, kes Saksamaale tagasi pagenud ja Tallinnas on 
võim ja voli maameestemeelt piir j erite ja hallide eneste käes — kes peab 
siis selle maa üle valitsejaks hakkama? . . . Või kas hakkame meie oma
korda endile hüvalt ja kural t käelt selle tarvis salvitud mehi otsima? 
Nagu meie tänised isandad seda praegusel silmapilgul nii narr i agaru
sega teevad? . . . Kas saadame meie muudkui jälle ühtesid saadikuid 
Taani ja teisi Rootsi, kolmandaid Soome, neljandaid Poolamaale ja 
viiendaid Moskvasse? . . . Ja lööme kodus mitmesuguste saadikusaatjate 
vahel kodused maameestesõjad lahti? Sest kõik ülejäänud saadikusaatjad 
on iga saadikusaatja meelest kolmekümne hõbeseekli peäl ametis? . . . 
Või kas peab sellest Alaküla üksjalast, sellest kuningast, kelle nimi ei 
tarvitse maakeeli muud kui paljalt väeülemat tähendada, kas peab 
t e m a s t siitmaa kuningas saama — selle sõna pärises piibli ja välja-
maariikide tähenduses? . . . Kas ülendame meie tema viimaks siitmaa 
tõsiseks valitsejaks . . . ja tema asub, noh, kujutame ette (kes keelab meil 
seda ette kujutamast?!) ülesse Tallinna Toompea linna ja võtab seal üle
val kiivri peast (sellesama, mis takuse palaka sees siin minu sadulanupu 
küljes kõlgerdab) ja paneb selle asemel krooni enesele pähe? . . . Ha-ha-
ha-ha-haa . . . Aga seda kõike tuleb mõtelda p ä r a s t . Praegu on pea
asi: ronida üles müüridele! 

«Õite kõrged, kuradid . . .» 
Marten oli hobuse kinni pidanud ja lasknud teised ette ratsutada. Nad 

peatusid Balthasariga kõrvu üleval mäekumeral ja kergitasid endid 
sadulas ja vaatasid edelasse. Vähem kui poole miili kaugusel ees kerki
sid madalast jõeloogete sõlme piiratud heinamaasaarelt Kolovere kolla-
kashallid müürid ja vanade raskete telliskivikübaratega tornirohmakad. 

Nad silmitsesid vaikides linna tõredalt endassesulgunud kivilasu. Ka 
allpool mäenõlval peatunud salk oli vait. Isegi Kulpsuu piirdus pal
ja l t sülitamisega. 

Mõnesaja sammu laiuselt ümbritses linna väliskraavidega moodustu
vat ruutu igast küljest jõe poole alanev mättäne ja sarapuupõõsane 
heinamaa. Võsast ja metsaservast heinamaa ümber tõusid piirajate 
lõkketulesuitsud tuuletus hämuses õhus paari sülla kõrgusele ja valgusid 
seal liikumatuiks hallideks seenteks laiali. Piir a j ate-väest endast ega 
tema tegevuse jälgedest polnud sütmaalt midagi näha. Aga parajasti sel 
silmapilgul, kui Balthasar sadulas Märteni poole pöördus — ühmama 
talle midagi vabandusetaolist sel puhul, et ta sõbra nii ennatul moel 
sesse kahtlasse ettevõttesse kaasa oli tõmmanud ( k u i kahtlasse, see sai 
talle nende armetute suitsuseente ja selle ränga paekivilaama silmitse
misel äkitselt selgeks) — parajasti sel silmapilgul nägid nad lääne pool 
linnatagusest võsast väljuvat maameeste väge. 

«Lihula mehed tulevad meile appi!» hüüdis kuninga ihusulane, kes oli 
ratsutanud salga ees. Selsamal ajal hakkas idapoolne võsarinne linna 
ümber elama. Kuigi linna laskepiludest hallid suitsutropid nähtavale 
ilmusid ja tükkide ning harkpüsside kumedad paugud (võrdlemisi har 
vad paugud küll) läbi l i ikumatu uduhämu selgesti ära kostsid, oli näha 
linnapiir a j ate salku siinpoolsel võsaserval liikumas ja nende kauge 
rõõmukisa neelas paugud endasse. 

Saadikud andsid hobustele kannuseid ja ratsutasid lauget nõlva mööda 
alla. Nad sukeldusid kollendavasse verkjalaigulisse kase- ja haavametsa. 
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Nende ratsude sammumüdin ja nende ergutushüüded hobustele katsid 
linna poolt kanduva kumu. Kui rada nad kuue või seitsme minuti pärast 
linna ümbritsevale heinamaale välja tõi, nägid nad: 

Lihula meeste hall rivi (neid võis olla oma nelisada meest) lähenes 
pikkamööda edelast — imelik, et niisuguses pikaks hajutatud summas ja 
üldsegi mitte mööda võsa varjus kulgevat teed, vaid õtse üle linnaaluse 
lageda. Rivi loodepoolne ots ulatus linnale julgesti ja ohtlikult lähedale. 
Linnapiir a j ate seast, õtse sellest kohast võsaks alanevas metsas, kuhu
poole saadikud teel olid, eraldus saja- või poolteisesaja-meheline salk, 
kümmekond ratsanikku eesotsas, ja liikus linna kagupoolse kraaviga 
rööpi, kakssada sammu müürist eemal üle heinamaa Lihula meestele 
vastu. Kuningas oli seal selles salgas. Tema roostepunane hobune ja 
tammeoksine kübar olid selgesti näha. Saadikud pöörasid linnavära-
vasse suunduvalt kruusatatud teelt alla heinamaale, pigistasid kannused 
hobustele kubemesse ja sõitsid piki läheneva Lihula väe ja enam-vähem 
võsa varju hoiduva piirajateväe vahemaad kuninga salga poole, mis sel
lest ahenevast vahemaast põigiti üle liikus. 

Jõe poole pehmenev mätas mütsus tuhmilt hobuste kapjade all. Het
keti kadus Lihula meeste lähenev rinne sarapuupõõsaste taha. Kulpsuu 
tõstis mõõga kõrgele ja hõikas neile midagi. Ja Balthasar pani imestades 
tähele: paremal võsa ääres seisid salguti linnapiirajad ja vehkisid mõõ
kade ja hangudega ning hüüdsid Lihula meestele tervitusi (millest 
Balthasar küll kauguse pärast täiesti aru ei saanud), aga Lihula vägi oli 
imelikult tumm. Nende mõõgad ja hangud ja teivaste õtsa seotud vikatid 
paistsid selgesti ära, aga tundus, nagu vahiksid sõjariistade harali tera
vikud tont ise teab kuhu ja nagu astuksid mehed mättasel maal töntsi 
ja raske sammuga ja poolest säärest mättasse vajunud moel. Ja Baltha
sar ei näinud ainsatki kübarat, mis oleks tulijate peast kerkinud viipama 
linnapiirajaile, kellega ometi ühinema tuldi. 

Kuninga salk oli lähene j aile sarapuupõõsaste vahel üle poole maa 
peale vastu jõudnud. Kuningas haaras oma tammeoksise kübara peast ja 
vehkis sellega Lihula meestele ja hüüdis neile midagi. Samal ajal tõstsid 
neli ratsameest ta saatjate seas kõverad karjasarved suule ja puhusid 
unenäoliselt ja ometi kumedalt, nii et udune heinamaa kaikus: 

Tutulutu-tutulutu-tutulutu-tutulutu. .. 
Ja Balthasar oleks veelgi enam imestanud, kui tal oleks mahti olnud 

tähele panna, et Lihula vägi aina lähenedes ei teinud seda kuulmagi. 
Sest selsamal silmapilgul märkas Balthasar Lihula väe vasakul linna
poolsel tiival mingit rübinat, oot-oot, neil olid ju seal esimeste jadade 
selja taga ka hobused kaasas — aga, Issand Jumal, mis see siis nüüd 
oli?! . . . Karjapasunate luikamine katkes äkitselt, linnapiirajate hõiked 
vaikisid, linnast ei tulistatud enam ühtegi pauku, ja Lihula meeste kõr-
valetõugatud vasaku tiiva varjust liikus tüminal heinamaalagedale häiri
ja mustalaiguline sätendav sajajalgne loom — neljajalgne, hobuselakka-
dest ja kiivrituttidest seljaharjaga mõõga- ja piigiogaline raudne ela
jas . . . 

Ühe silmapilgu imestas Balthasar, k u i d a s ja kust küll talumehed 
endile niisuguse vägeva tuttides ja turvistes rüütliväe appi on hanki
nud. Ja kas lugu tõesti juba nõndakaugel on, et koguni Liivimaa rüüt
lite seas talumeestega mestilööjaid leida võib? Mida ju seniajani küll 
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enam kui ilmvõimatuks asjaks pidi arvama . . . Aga mis Saksamaal 
kolmekümne aasta eest täiesti võimalik oli olnud — Stettinis kuuldud 
lood raudkäega Götzist ja tema salgast vilksatasid Balthasarile meelde. 
Ühe narr i silmapilgu. . . Siis rojätas siitmaa pärine tõde talle pähe ja 
kaela, otsekui oleks Kolovere kandiline väravatorn seal uduhämus õhku 
tõusnud ja siin just tema pea kohal kohinal alla heinamaale sadanud kui 
süllaste hallide paepankade kosk .. . (Lihtsalt ime, et selle all võidakse 
pealtnäha puutumatul t sadulasse jääda ja edasi näha ja edasi kogeda!) 
Issand Jeesus Kristus, miks lased sina seesugust sündida — see Lihula 
vägi polnud ju midagi muud kui rüütl i te eneste poolt kasu ja hirmuga 
(teadagi surnukslöömise, äravägistamise ja külade mahapõletamise 
ähvardusel) kokkukäsutatud orjahingede kari! Issand Jeesus Kristus, 
miks lased sina ikka veel seesugust sündida?! Armetute orjahingede 
kari, kelle orjaihude varjus (ja kas pole see põlgus ometi mitte ülekoh
tune?!), kelle orjaihude varjus kurat ise teab kust pärit ja kus kogune
nud rüütlid olid nüüd õtse linnapiir a j ate nina all kuningale ja vane
matele odaheite läheduseni pääsenud . . . 

Turvistes rüütlivägi, hiilgav ja haraline ja ühtne nagu hiiglase raud-
kinnas, liikus unekiirul poolkaares kuninga salga ja linnapiirajate võsa-
rinde vahele ning sööstis kuninga salgale peale. 

«Ehre der heiligen Jungfrau!» 
Raudne kül tungis halli jalameeste summa nagu kirves puusse. Mõned 

rüütl id rebiti sadulast maha, kuid ikkagi jõudis kirvetera paari hetkega 
kuningat ümbritsevate ratsameesteni välja. Kisa. Karjatused. Hobuste-
hirn. Korinad. Rõntsked mõõgalöögid inimeste ja hobuste ihusse. Meele
heitlikud hoobikõlksud vastu turviste terast. Linnapiirajate poolt jook
sis paar tosinat meest, sööstis paar tosinat ratsanikku üle mätasmaa 
kuninga salgale appi. Mõned peatusid poolel teel ja püüdsid kõrvale põi
gata või tagasi joosta. Kuningas raius mõõgaga ja karjus midagi Lihula 
meeste paigalehangunud summale. Saadikud, hajali sarapuupõõsaste 
vahel, kihutasid kuninga salga poole . . . Kõmm-kõmm-kõmm, kõmasid 
südamelöögid Balthasari oimudes nagu lõhkeda ähvardav hädakell, ja 
ühe nägemusliku silmapilgu jooksul tajus ta eksimatu selgusega, m i s 
peaks sündima: Lihula väel vasakult möirates ette tormata! Linnapiira
jate väel võsast kontsentriliselt välja söösta (vähemalt kolmsada, neli
sada, viissada meest) — langeda kahelt poolt (kokku tuhande mehega) 
kuninga salga ahistajatele peale, ohvritest küsimata, joosta lahtisilmi 
rüütlite odade õtsa ja mõõkade alla, haarduda hobuste sabadesse, jalus
tesse, päitsetesse, raiuda (surnuksraiutavate ihude varjul) hobuste jalgu, 
vajuda kuninga salga ahistajate üle kokku kui surmapõlguse jogi, seista 
viis saatuslikku minutit surijate õlgu tallates kõrgemal kui surm — ja 
rüütlisalk on hallide ihude hulgaga lämmatatud ja Kolovere väravad 
lähevad päeva või nädala pärast lahti ja kuningas . . . Selsamal silma
pilgul sai kuningas mõõgahoobi tammeoksisesse kübarasse ja vajus 
põiki oma roostekarva hobuse laudjale . . . («Issand Jumal, oleks tal 
vähemalt kiiver peas olnud!») Rüütlite summ pühkis mahatallatud 
kuninga-salgast üle ja pöördus õtse saadikutele vastu. Hellebarditera-
dest nelikümmend sammu eemal said saadikud oma ratsud pidama ja 
pöördusid, kes kuhu sai. Balthasar silmas onu Jakobi luidrat kandilist 
selga ja Märteni valget, hobuse kõrvade vastu surutud pead .. . Ainult 
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Kulpsuu ei pööranud kõrvale ega ümber. See pöörane poiss (Balthasar 
nägi seda üle õla, ise paremale tihedama võsa poole kapates), see pöö
rane poiss andis hobusele kannuseid, tõstis mõõga kõrgele ja sööstis röö
kides rüütlitele vastu. Ta hallid silmad olid krõllis, ta irevil suu habeme-
tüükaseil nurgil hillerdas vaht, ta röökimine käis rüütlisalga kabja-
müdinast ja härraste rämedaist hõigetest üle: 

« H o o r a p o j a d ! . . . E l u v õ i s u r m ! . . . » 
Ta jõudis rüütliteni, põikas esimesest hellebardist kõrvale, paiskas 

kahel kael virutatud mõõgahoobiga esimese rüütli raudkaeluse pihta 
raudmehe hobuselt, ja tõsteti kolme piigiga läbipistetult sadulast õhku. 

« H o o - o o - o o h . . . » 
Balthasar tõmbas hobuse põõsaste varju ja pööras ümber, et Märteni 

järele ringi vaadata. Sealsamas kihutas rüütlivägi teispool sarapikuräga 
temast mööda. Nii lähedalt, et nende möödumisest tekkiv tuul pani põõsa 
roosteplekilised lehed Balthasari hobuse ja ta enese näo ees vudisema. 

Rüütliväe esimeste ridade taga, raudmeeste vahel hunnikus hobustele 
surutud, paistis tosinkond maameestest vangi, nagu veriste peade või 
sootumaks meelemärkuseta oleku järgi näha haavatasaanud mehed. 
Balthasar nägi: mõned olid juba hobuste külge kinni seotud, teistel seoti 
praegu, möödaratsutamise peäl, käsi selja taha. Ja Balthasar nägi ka: 
kuningas rippus põigiti võõra halli hobuse seljas. Peenike kanepine köis 
oli tal mitu korda ümber rinna ja kõhu ja selja taha väänatud käte tõm
matud. Teisest kanepisest köietükist silmus oli tal kaelas ja köie ots oli 
esirea keskel ratsutava isanda raudkindases käes. Nöör oli pingul ja 
rebis kuninga suure nisukarva juustega pea (tammeoksine kroon oli 
muidugi hobuste jalgade alla kukkunud) niipalju viltu, et Balthasar ei 
näinud kuninga nägu. Vangide seas silmas Balthasar vähemalt kahte 
meest, keda ta kuningamajal vanematena oli näinud osanevat. Isandate 
seas tuttavaid ei paistnud. Juba sellepärast mitte, et ainult üksikuil olid 
visiirid üles tõstetud ja näod nähtaval. Nagu ka tollel, kes ratsutas esi
rea keskel ja rebis silmusenööri pidi kuningat enda järel. Aga kui see
sinane õtse Balthasari kohale sai, tundis Balthasar ta läbi roosteplekiliste 
vudisevate sarapuulehtede ometi ära: selle Issanda näppudest õhukeseks 
litsutud kullinina järgi, mis äravahetamatult istus keset isanda võitlus-
ja veiniõhevil, aga siiski asjalik-ülbet nägu. See oli Saaremaa piiskopi 
stiftifoogt Christoph von Monninkhusen, seesama isand, keda Balthasar 
oli kahe aasta eest kohanud härra Clodti majas ja kes veidi hiljem oli 
kuulutanud enese Taani kuninga isehakanud asevalitsejaks Eestimaal. Ja 
kes nüüd pidi teenima jürikuul Kuressaares maale tulnud hertsog Mag-
nust (keda Narvas oli nimetatud ühesilmaliseks Taani kutsikaks) . . . 
Härra Christoph Monninkhusen, see, kelle nõunikku Balthasar ise oli 
mänginud, kui ta kunagi oli käinud Raasiku Hassele talupoegade pärast 
hirmu nahka ajamas . . . 

Valevalitseja ratsutas rüütl i te ja vangidega kümne sammu pealt 
mööda. Valenõunik litsus enese võsas vastu hobuse kaela ja tark loom 
seisis liikumatult põõsastes, nagu oleks kellegi vägev käsi teda paigal 
pidanud, ei tea, kas taevase Jehoova või udrumaise maajumala oma. 

Sealsamas, kakskümmend sammu eemal, hõikas härra Monninkhusen 
oma rüütlid paigale. Nad pöördusid siiapoole, suure võsa poole, kus 
linnapiir ajad pesitsesid. Härra Monninkhuseni viipe peale ajas üks 
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kannupoisiohtu mees, ilus kerge turvis seljas, enese jalustes õieli ja hüü 
dis, natuke kähinal, natuke haukudes ja kõrgel häälel (aga selges maa
keeles) enese ette tihnikusse: 

«Maamehed! Teie kuningas on maha löödud! Teie vanemad on maha 
löödud! Hulk teie väge on siin saunikul oma vere sees maas! Kes teist 
enne tänast päevaharja laiali ja koju lähevad, neile antakse nende sõge 
mässamine andeks. Aga kes pärast seda veel siit võsast peaks leitama, 
saab kinni võetud ja Kolovere linnas neljaks tõmmatud!» 

Lihula meestest kattevägi seisis hallis hunnikus sada sammu tagapool. 
Härra Monninkhuseni hobune kaapis kannatamatult mätast ja andeks
andmise ning neljakstõmbamise kuulutaja seisis harali jalustes keset ta 
enda sõnadele järgnenud vaikust, milles kostis ainult mõne hobusele 
seotud vangi oigamine. Siis laksus kuskil võsarinde sügavas harkpüssi 
kume lask, ja kuulutaja haaras raudsõrmede heleda kolksuga oma 
rinnaraudisest kinni ning vajus õõksudes hobuse laudjale ja sealt ja lus
tesse rippu. 

«Ack dat is der Rebellen Antwort!?» hüüdis Monninkhusen. Oma kiit
saka oleku kohta oli tal uskumata kõmisev hääl. 

«Landjahne! Links — vorwärts! Ehre der heiligen Jungfrau!» 
Balthasar litsus enese vastu hobuse kaela ja pidas hinge kinni. Ühe 

silmapilgu mõtles ta: kas haarata põuest Hasse-härra lühike tuleriist •— 
ta tuleks selle pruukimisega toime küll — ja anda härra Monninkhuseni 
pihta tuld? Pole mõtet, sest isegi, kui ta tabaks, isegi, kui selle 
hädapüssi kuul härra Monninkhuseni turvisest läbi lööks (mida eales 
loota pole), isegi siis poleks enam midagi päästa. Sest isegi Monnink
huseni langemisel ei jääks rüütlilipkond niimoodi peatult hajali, nagu 
maamehed praegu olid jäänud . . . 

Sealsamas pöördus rüütlivägi hiiglakirve ühtluse ja kiirusega vasakule 
ja tungis saja sammu sügavuselt servast hõredamasse tihnikusse. Võsast 
kostis põõsaste raginat, kisa, mõõkade kõikse, hobuste korskamist ja 
maa- ning saksakeelseid vandeid. See oli võib-olla vähem kui viie minu
tiline manööver, mille vältel Balthasar taas ei söandanud end liigutada, 
sest rüütliväe tagumine rivi ei süüvinud sarapikku, vaid jäi õtse tema 
kõrval võsaservale seisma. Sealsamas pöördus salk rägast tagasi. Paaril 
esimese rea tiibmisel rüütlil oli mõegatera punane. Ühe ratsu vajus 
võsaserval maha ja jäi, soolikad väljas, korinal mätaste vahele kõngema. 
Teised lohistasid pool tosinat vangi põõsastest lagedale. 

Jälle ratsutas valeasevalitseja Balthasarist tuuleõhuläheduselt mööda. 
Ja jälle pidas valenõunik põõsastes hinge kinni ja otsis silmadega kunin
gat, kuid ei näinud varem võetud vangidest kedagi, sest ilmsesti olid 
need kiilu vasakule tiivale jäetud, aga nüüd möödus siitpoolt rüütliväe 
parem tiib. 

Balthasar pööras hobuse ümber ja kappas padrikusse. 
. . . Valeasevalitseja . . . Vale-rahukuulutus . . . Valenõunik .. . Vale-

vabadusvõitleja ... Vale! Vale! Vale!. .. Jeesus Kristus, ütle: kas siis 
tõesti kõik on hukatus ja häbi ja vale?! Ja üksi kiledahäälse Kulpsuu 
meelega piikide-otsa-jooksmine oli õig e?!. .. 

Balthasar kappas üle laialitallatud leerituleasemete. Ta sõitis tule 
ääres surnukspistetute vahelt läbi. Takuses palakas kiiver, mis ta sadula-
nupus kõlgendas, peksis ta paremat põlve. Märjad, paiguti paljad oksad 
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rõõskasid ta nägu. Ta tundis seljanahal judinaid, nagu oleksid oksad ta 
silmnäo verega kokku teinud. Aga keset kuristikku kukkumise halas
tamatut müha ajas ta mõtlemise visa loom end ometi juba jalule. Ta 
nägi tosinkonda tumma ja kühmus maameest põigiti üle oma raja ida 
poole metsa ruttavat. Ta tahtis neid hüüda. Ja oli vait. Ta kaalus, kas 
hakata väe hajuvaid salku padrikust üles otsima. Ja otsustas: milleks? 
Mis oleks ta mõistnud nendele öelda? Ta kaalus: kas otsida saadikute, kas 
otsida Märteni jälgi? Ja otsustas: saadikud pagesid, kuhu keegi sai, Mar
ten liigub kindlasti tagasi Tallinna peale. Aga sealt pole t e m a l praegu 
muud otsida kui võllast. Ta otsustas sõita võsa varjus kirde poolt ümber 
linna ja pöörata Haapsalu peale. Ta tundis, et ta põlved värisesid ja et 
ta koht oli kohutavalt tühi. Ja et pärast seda, kui rüütlid olid oodatud 
abiväe varjust välja ilmunud, oli kõik olnud ette nii purustavalt selge, 
et see, rnis sündinud oli, ei suutnudki enam teda viimseni maha mul 
juda . . . 

Balthasar kappas rägastikku ja märjad verepritsmetes oksad sulgusid 
ta kannul. 

Nagu poleks teda eluilmas seal olnudki. 

SEITSMES PEATÜKK 

milles ühe noore mehe elujuhtumised peaaegu et tema enese arutamist 
ja meeldetuletamist mööda jutunöörile lükitakse nagu pisikesed kirjud 
merikarbid, ükshaaval liiga tillukesed, et nende sees mere kohinat 
kuulda võiks, aga üheskoos — mine tea, kusjuures meie neid siin (nende 
pärast pärisesse meresse uitma minemata) õieti üksnes selles lootuses 
salitseme, et see meid meie looga kõige hõlpsamini edasi ehk, õigemini 
ütelda, tagasi laseb pääseda. 

Roheliselaigulise tornikiivri püstakas tipp seisis kuueteistkümnel 
peenikesel piilaril, mille vahelt paistis hallikas haljas päikesehelendus ja 
pilvevarjudes maa kuni hämuse silmapiirini, kuna all, tornijalamil oli 
kobaras koos punasekatuseline linn. Juba üksi neist piilareist oli selge, 
et Tallinn ega Oleviste ei olnud see küll teps. Ja kõrgusevahest paistis 
see niisamuti ära. Sest kuigi üks siitmaa vägevamaid, oli Breemeni Püha 
Ansgari torn Olevistest tubli kakskümmend sülda madalam. Aga kõrgust 
oli tal ometi enam kui küll, et siit ringi vaadates südame all koditaks. 

Lai ja laevaline ja suvesinine Weseri jogi, vist laiemgi kui Oder Stet-
tini kohal, jagas maa kagust loodesse kahte lehte ja kaarjas vallikraav 
lõikas linnaaluse pikliku kaldariba eeslinnade ja põldude küljest lahti 
nagu maasikatest või pihlamarjadest punava vaagna. Pigem jah pihla
marjadest, kui vastutusrikka silmapilgu mõruda maitse peale mõtelda, 
mis Balthasari siia üles enesega aru pidama oli toonud. Või kui mõtelda 
judina peale, mis tal siin ülal millegipärast kõhu kandist läbi käis, kui 
ta pilgu mööda Weseri kilgendavat paela loode poole saatis ja jõeäärsete 
külade nimesid meelde tuletas: Rabbingshausen, Gröpelingen, Mittels-
buren — ja all, päris udusel silmapiiril — Vegesack .. . 

Balthasar võttis tala jupil õtse kellade kõrval istet. Kellasid oli kaks. 
Väiksem oli nähtavasti see, mida Ansgari kiriku eestseisja Put temann 
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oli Püha Viituse kellaks nimetanud, kui nad ülemöödunud pühapäeval 
kolmekesi olid kirikusse tulnud, Put temann ja Sumi-härra ja Baltha-
sar, ja kellad olid parasjagu pimmadi-põmmadi lüüa müranud. Suurem, 
alt kolme küünra laiune ja kõrguse poolest Balthasaril üle pea, pidi 
olema see, mille nime härra Put temann oli öelnud olevat Suur Prommal. 

Balthasar heitis pilgu üle toomkiriku ja Maarja ja Jakobi ja Tehvani 
kiriku tornide ning võttis Annika kirja põuest välja, et seda veel kord 
lugeda. Tuul pühkis kohinal üle kellade, nii et need tundusid kuuldama
tult kumisevat, ja vudistas hallikat kirjapoognat, nagu peaks seda võima
likult kiiresti loetama. Annika kirjutas: 

Armas vend Balthasar! 
Kui Jumal tahab, jõuab seesinane kiri ometi Sinu kätte, sest kuigi 

Sina ise ei ole vaevaks võtnud meile kirjutada, olen mina Tema taht
mise järgi kahel korral Sinust teatust saanud . .. 

Kiri oli saksakeelne ja koguni suleosava käega paberile pandud, nii et 
see polnud muidugi mitte Annika enese kirjutatud, vaid mine tea kellel 
usaldusväärt inimesel valmis treida lastud. 

. . . esimene kord säherdust teatust, mis meile suurt ehmatust ja kur
vastust tõi, aga teine kord küll seesugust, mille pärast meil äranis suur 
rõõm oli siin, meie kurbade asjade poolest viimati nii küllalises elus, 
olgugi et ka see rõõm meile teispidi meelehärmi valmistas. Esimene 
teatus, mis mina Sinu kohta sain, oli see, et Wolffi-härra kirjutas Stet-
tini linnast meie isale: tema olevat minu kadunud Meuse soovitusel 
Sinu oma õpilaseks võtnud ja Sind mitu aastat õpetanud ja kantselda-
nud ja koguni teistest õpilastest paremaks pidanud ja Sinule ka raha 
laenanud, kui Sina seda segaste aegade tõttu kodust ei saanud, aga 
praeguse, 1562-se aasta näärikuul olevat Sina Stettinist häbiväärt 
kombel ja teadmata suunas ära põgenenud selle peale mõtlemata, et 
Sina temale üksteistkümmend taalrit olevat võlgu jäänud -— 

Wolffi-härrale üksteistkümmend taalrit võlgu . . . Nagu oleksin ma 
seda tema enese või kellegi teise või Issanda vastu salata püüdnud! Aga 
kust oleksin mina selle raha seekord võtma pidanud? . . . Ja kust peak
sin ma selle praegugi võtma — enne k u i . . . Wolffi-härrale üksteistküm
mend taalrit võlgu. . . Mitte ainult üksteistkümmend taalrit, kulla 
Annika, sest see on jumalatõsi, kui Wolffi-härra kirjutab: mitu aastat 
õpetanud ja kantseldanud ja koguni teistest paremaks pidanud ... Aga 
ütle, mis pidin mina tegema?! Ma jäin ju siis, kui ma sel Kolletusepäe-
val sellest asjast põgenesin, millest sa, kallis õde, mitte kui midagi ei tea, 
ma jäin ju neist Kruse-härra neetud ja siiski õnnistatud taalritest, nii 
palju, kui neid veel alles oli, viimseni ilma! See tähendab, nende abil 
(ja Kimmelpenningi kingitud riietes ja saabastes) pääsesin ma üle Haap
salu ja Kuressaare Riiga ja sealt Stettini tagasi. Aga minu lootus oma 
õnnelikult toimetatud Narva-reisi eest sedamaid rikkalikku tasu saada 
(sest här ra Krumhusen oli ometi üpris selge sõnaga tõotanud: ja kahet
seda ei tarvitse sina seda teps!) ei läinud hoopiski mitte täide. Härra 
Krumhuseni t polnud ei Stettinis ega Treptow's. Härra Krumhusen oli 
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hoopis Lippesse või Salzburgi või pagan teab kuhu reisinud, ikka soola-
kodade asjas kogemusi korjama, ja seal kuskil kuuldus tema haigeks 
jäänud olema ja tagasi ei tulnud tema teps. Aga mina olin omaenese 
raha, niipalju kui mul seda pärast kahte ja poolt pedagoogiumiaastat 
(Bade-poisiga üheskoos tehtud naljad ja mõned muud krambambulilood 
kaasa arvatud) — niipalju, jah, kui mul veel raha oli, Narva-reisi e t te
valmistusteks ära kulutanud. (Paar paremaid pükse, uus kuub ja köide 
Marcus Aureliust, mis nüüd peaaegu kandmata ja peaaegu lugemata 
Krumhusen-juuniori juurde maha jäid.) Nii et jõulude aegu 60, kui ma 
Stettin! tagasi sain, olid mul näpud täiesti põhjas. Aga ma võin ütelda: 
mitte mina ei läinud Wolffi-härra käest raha paluma. Ei, tema küsis 
minu käest, kas mul seda ehk tarvis ei ole. Ta ütles, ta olevat tähele 
pannud, et ma olin oma vöörihma sisse uusi pandiaaukusid torganud — 
ja mitte selleks, et seda laiemale lasta. Ja siis ma tunnistasin oma 
kitsikuse talle üles. Ja tema, lahke mees, nagu ta minu vastu juba hulk 
aega oli, pakkus mulle laenu: taaler kuus nii mitme kuu jooksul, nagu 
mul tarvis läheb, tagasimaksmisega aasta pärast, see on jaanuaris 62. 
Ja kergemeelsest peast võtsin mina tema lahkuse tänuga vastu. Kerge
meelsest peast selles mõttes, et ma ikkagi lootsin talle oma võla olgu 
Krumhusenil t või kodust saadava rahaga ära maksta, ja väga hästi tead
sin, et muid viisisid, mis mul kunagi mõttes olid vilksatanud, selleks 
teps ei leidunud: maad, mida ma võla katteks oleksin künda võinud, 
rektoril ei olnud, kirjatöid, mille korrektuuri ma oleksin võinud lugeda, 
ta ei kirjutanud ja niipalju, kui ta oma hobusesuksuga sõitis, ajas tema 
Hansu-nimeline teenrmäss tal nii kutsari- kui ka tallipoisi-asja ära. 

Minu vana arvestus — mark ja nädal — ei andnud millegipärast küll 
enam sugugi ots otsaga kokku. Imelikul kombel oli elu ka Stettinis nii 
hullusti kallimaks läinud, nagu oleks Liivimaa sõda servapidi sinnagi 
ulatunud. Aga kuidagimoodi elasin ma selle rahaga ja lootusega, et hä r ra 
Krumhusen varsti tagasi tuleb, ligemale kaks semestrit ära. Uusi auku
sid vöösse tegemata — ja vanu tarvitusele võtmata. Aga kui här ra 
Krumhusen ikka välja ei i lmunud ja ka Tallinnast raharaasu ei tulnud 
(sest minu kirjad olid nähtavasti kaduma läinud), aga minu võlg här ra 
Wolffi vastu oli kümne taalrini kasvanud, pidin ma midagi ette võtma. 
Seda enam, et 62. aasta lähenemisega uue öppimiseraha äramaksmine 
silmapiirile tõusis, mis mul küll ammu viielt taalrilt neljale oli alanda
tud, aga seda vähem viivitamist võimaldas. Ja siia-sinna olin ma nagu
nii veel marga või teise võlgu, näituseks ka isand Buttele — seakõrneste 
ja lisaleeme eest. Muidugi: ma oleksin võinud Bade-poisi käest laenu 
küsida. Temale poleks see sugugi ülesaamatu asi olnud mulle ütleme 
viis või kuus taalrit ära visata. Aga miskipärast ei saanud m i n a ses 
asjas enesest üle. Kuigi minu kitsikussesattumine oli suurelt jaolt Bade-
poisi poolt õhutatud ponkritest sündinud, sest mul ei kõlvanud kauba-
härravõsu lokspäridel kõnni mängida. Jah. Ja kuigi Bade-poiss oli pea
aegu et minu sõber . . . Aga siis, talvekuu algul, kui minu enesetunne 
juba õieti täbaraks oli läinud ja ma tõesti ei teadnud, mismoodi ma tule
vale aastale ja härra Wolf f iie silma vaatan, saatis Issand ühe uue lector 
publicus'e meile Eukleidese tarkusi õpetama. Seesinane tuli Wittenbergi 
linnast ja küsis meie igaühe käest, kustpoolt me keegi pärit oleme, ja 
kui mina talle Tallinna nimetasin, ütles ta, et tema ise pole küll selles 
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linnas käinud, aga on ometi hiljaaegu ühte sealtlinna meest kohanud: 
nädal enne tema äratulekut oli keegi lahke teoloogiamagister Tallinnast 
Wittenbergi pärale jõudnud ja koguni tema, tähendab selle meie lektori 
alt vabanevasse üürituppa Fischergassele elama kolinud. Et ennast üli
koolis in doctorem promoveerima asutada. Ja kui mina siis lektori käest 
küsisin, mis selle mehe nimi oli, ütles ta, et see oli olnud isand Johann 
Sum ja enne seda Tallinna triviaalkooli rektor. 

Selsamal õhtul tegin ma oma otsuse. Sest härra Sum oli minust alati 
lugu pidanud (niisuguse asja tunneb ju lihtsalt nahaga ära), nii et see 
oli mind ikka õhutanud tema ees kõige paremat püüdma. Temalt võisin 
ma loota nii nõu kui ka abi. Ma õtse pidin seda talt ootama, kui Issand 
nii isesugusel ja selgel moel mulle teatada võttis, et härra Surn oli nüüd 
si in. . . See tähendas küll õieti vägagi s e a l . . . Sest Stettinist Witten
bergi (nagu ma uue lektori käest üsna tähelepanu äratamata küsida sain) 
oli ligemale viiskümmend miili. 

Järgmisel õhtupoolikul läksin ma teele. Oige kerge paun ja paras 
rännusau olid mu ainus kandam. Ja paiguti küll vankuma kippuv, aga 
ometigi vintske usk Jumala abi ja veel enam oma hea õnne sisse m u 
tiib. 

Nõnda oli, kullakene, selle minu häbiväärt ärapõgenemisega lugu. Ja 
ma söandan arvata, et see juba üksi sellepärast nii üpris häbiväärt ei 
olnud, et see nõnda kibeda riskimisega seotud oli: kui rektori tagaotsi-
miskirjad või muu sant õnn oleks mind Stettin! tagasi vedanud, oleks mu 
paljas tagument terve pedagoogiumi ees kakskümmend sirakat pidanud 
vastu võtma. Või oleks mind kuuks ajaks vee ja leiva peale kartsa saa
detud ja määratud mulle veel rahat rahv takkapeale. V õ l g a d e pärast 
põgenemise eest! Jaa — mõni asi on Issanda maailmas narr imast na r r . . . 

Aga seda Wolffi-härra kirja (nagu ma Sulle Sinu põgenemise peale 
vaatamata Stettini kõrgekooli aadressil kirjutasin, sest kuhu mujale 
oleksin ma mõistnud kirjutada), seda Wolffi-härra kirja ei saanud 
meie isa õnneks mitte enam kätte. Nõnda et ma Sulle trööstiks ütelda 
võin: kurba meelt ei saanud see talle tema lühikese haiguse ajal mitte 
teha ega tema elupäevi lühendada, mis paraku küll sündinud oleks, 
kui tema kõrvad seda oleksid kuulda jõudnud. Sest (ma ei tea, kas 
tütar ülepea tohib oma isa kohta seesugust ütelda või mõelda, olgu 
enne või pärast tem,a surma, aga et Sina minust nõnda kaugel oled ja 
mul sellest kellegagi rääkida ei ole, ütlen ma ometi): meie isa oli oma 
elupäevade lõpuni omaenese ja oma kodakondsete aususe peale 
uhkem, kui päriselt kristlikus meeles võib-olla et ülepea sünnis on, ja 
niisugune teatus oleks teda rabanud nagu Issanda roosk. Aga õnneks 
sai see meie kätte alles nädalapäevad pärast seda, kui meie isa neljan
dal jürikuu päeval, mis sel aastal Suur Reede oli, kella kolme aeg ic 
päeval, just selsamal ajal, kui meie Õnnistegija ristil hinge heitis, 
oma Isa juurde oli kutsutud — 

Isa on surnud. 
Ma tean seda hommikust saadik, kui Sumi-härra teener selle kirja 

käärkambrist mu kätte tõi. Imelikul kombel ei rabanud see mind eriti 
rängasti. Olgugi et see oli nii ootamatu, kui nõnda eaka mehe surm üle-
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pea olla saab. Ainult südame alt sähvatas korra seda lugedes. Nagu oleks 
mul mu enese teadmata nuga rinnus olnud ja nagu oleksin ma selle pea 
millegi vastu tõuganud. Ei rohkem. Aga omaks võtta pole ma seda siia
maani suutnud . . . Et ta vilkaid heledaid mõõtuvõtvaid silmi enam ei 
ole. Ega ta käredat, hobuste hõikamisest tuhmivõitu häält. Ega neid 
murelikke ja nalja-teha-katsuvaid, natuke lõmpse ning abituid isa-päri-
misi, neid katseid purret üle jõe lükata, mis on nagu vastukarva silitu
sed ja mille lakkamine on ometi otsekui äraandmine . . . Isa . . . anna 
mulle andeks . . . Mui pole praegu mahti. Näed sa, ma olen siin üleval 
(jah, nii imeliselt üles olen ma sattunud), siin üleval kõigi maailma tuul te 
puhuda . . . Kui ma ükskord aega saan, kui ma jalad maha olen pan
nud, kui mul rahu on oma mõtted ja hüda läbi katsuda, siis ma tulen sinu 
juurde, tingimata. Aga mitte praegu, mitte si in. . . Seal, Kalamaja vana 
kiriku taga kruusakärgal, nimeta küngaste vahel, s e a l . . . Ilusa paese 
hauakivi, nägus raidkiri peäl, lasen ma su hauale panna: 

In hoc loco requiescet in pace Dei 
Simon Rissa 

vectuarius või heniochus või kuidas? — ikka ei tea ma veel, kuidas voori
mees ladina keeli on — Revaliensis. 

Ei-ei, ära muretse, vana, ei mingit k iv i . . . Sest ma kuulen, kuidas sa 
mu mõtte peale uratad: «Parem vaata, poiss, et sa oma võlad makstud 
saad . . . » Hea küll, hea kü l l . . . Annika kirjutab: 

Järgmine teatus, mis ma Sinu kohta olen saanud, tuli nädala eest Sinu 
endise koolmeistri härra Balderi käest, ja sedamööda on Sinu elus 
vahepeal üpris suured ja rõõmustavad muudatused sündinud, aga mis 
imelisel teel sina sinnamaale jõudnud oled, on mulle praegu koguni 
äraseletamata asi — 

M i s i m e l i s e l t e e l ? . . . Kullakene, ma käisin seda teed esimese 
hooga üksteistkümmend päeva . . Sest mu Stettinis seitse korda pai
gatud jalavarjud olid üpris armetud ja kuni Eberswaldeni oli lumi sel 
aastal juba maas. Nii et ma pidin iga miili takka teeveerde istuma var 
baid soojaks hõõruma ja kuiva heina otsima kottadesse toppimiseks. 
Eberswaldest lõuna pool algas sügisene pori, sealtkandi enamjaolt liivas-
tel maadel küll mitte just kõige põhjatum, aga ikkagi tüütu. Ja kere kip
pus mul järjest heledaks küll. Sest ma võisin lubada endale teeäärseis 
traktiirides ainult ühe kesise söömaaja päevas. Aga õnneks oli maantee-
veeril juba lehituiks kippuvais pirnipuis veel uskumata suuri helerohe-
lisi ja mustatäpilisi pirne leida. Ja v'imased naerikuhjad põldudel pakku
sid pirnide magusa sekka tahedamat närimist. Paar korda läks mul 
õnneks ka teiste kõrtsiliste kulul koht täis süüa: kui ma niisugustega ju tu 
peale sattusin, kes Liivimaast kuulnud olid ja sealseist sündinud asjust 
lähemat teada saada ihkasid. Ühed nahkpükstega kaubasaksad, kes üt le
sid endid Danzigi poole teel olevat, tellisid mulle Bernau linna trahteris 
paari õllekannu järel koguni seakintsu lauale. Nõnda väga meeldis neile 
minu jut t ülepea, aga iseäranis see, mis ma Narva-kaubanduse tavade 
ja hindade kohta rääkisin. Aga süüa ma seda seakintsu ometi ei saanud. 
Sest enne, kui see vardast lauale jõudis, segasid kolm kõrvallauas istu-
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nud landsknehti moodi selli meie rääkimisse vahele ja nende ninamees 
ütles, et nemad olevat ausad knehtid Brandenburgi kuurvürst i soldil ja. 
et minu jut t olevat kõige-ilma-hirmutise ja sodomiidi Moskoovia suu r 
vürsti närune ja valelik üleskiitmine ja kes niisugust jut tu heäl meelel 
räägivad ja kuulavad, olevat ise vähemalt varganäod. Mina püüdsin 
seletada, et kuigi seda pole mitte palju, räägin mina ometi ükspäinis 
sellest, mis ma aastapäevad tagasi ise oma ihusilmaga näinud olen (ja 
siinkohal patsutasid Danzigi-teelised kaupmehed mulle õlale ja üks 
hüüdis kokale, et saagu minu seakints ometi noppemast lauda) — aga, 
ütlesin ma, mina võin muidugiteada rääkida ka sellest, mis ma olen 
k u u l n u d , ja seda on võib-olla rohkem küll: kuidas moskoviitide vägi 
on Liivimaal näituseks põgenikkudest kubinal-täis kirikuid põlema pan
nud (Jõhviski pidi ju 58-mal nõnda sündinud olema) ja poole rahvast 
suitsuga ära lämmatanud ja need, kellel veel eluvaim sees, teivaste õtsa 
torganud. Aga selsamal ajal, kui landsknehtid mulle sellepeale poole
hoidmist hüüdma ja kaupmeeste peale parastama hakkasid, äigas kõige 
ägedam kaupmehesaks oma tühjaks rüübatud kannuga minu poole ja 
saatis selle siis lähemale landsknehtile õtse vastu punetavat vahtimist. 
Mispeale tuli muidugiteada see, mis niisuguse loo peale ainuüksi tulla 
võib: knehtid ja kaupmehed läksid karvupidi kokku ja laud, kuhu ma 
sülge neelates oma söömaaega ootasin, löödi enne pilbasteks, kui minu 
praad küpseks sai. Ja kuna mulle paistis, et mul vähevõitu põhjust oli 
selles võõras tülis muhkusid saada ja viimaks puruks taotud kraami eest 
kõrtsmikule koguni maksma hakata (mida ma nagunii poleks võinud), 
nihutasin ma enese rüselejate vahelt rutusti välja ja tegin sestsinatsest 
Bernau linnast veel õhtuhämaras tühja kõhu, aga Jumalale tänu terve 
nahaga minekut. 

Need Brandenburgimaa väikesed linnad on mitut pidi Liivimaa vähe
mate linnade sarnased, ainult et nad enamjaolt telliskivist ehitatud on, 
mida seal Вackstehn'iks kutsutakse ja mitte tegeTiks nagu Liivimaal, ja 
Brandenburgi külasid ei mõistaks ma ka muude kui vähemate Liivimaa 
linnadega võrrelda: mõlemates on kiviehituste ja katuste kõrval enam
jaolt puuhooneid ja õlgkatuseid leida. Nõnda et Bernaust tulin ma 
rutuga tulema ja magasin öö väljas heinakuhjas nagu sel teekonnal 
harilikult. Järgmisel hommikul läksin ma selle käimakorra ainukesest 
suurest ja vaata et peaaegu Tallinna-suurusest linnast läbi, Berlin 
nimi, ja jõudsin pea jälle Brandenburgi hallide kõrrepõldude ja liivaste 
naerimaade vahele ja edasi suurtesse pruunidesse männimetsadesse. 
Lõunas, Saksi kuurvürst i maade piiri pool, taganesid männikud aina 
enam pöögimetsade ees ja need sügisesed pöögimetsad olid sellele, kes 
neid enne näinud ei olnud, imetabased vaadata küll: puutüved on siledad 
ja valkjashallid, peaaegu nagu oleks suur veevoolamine nad pika aja 
sees niisuguseks uhtunud, ja metsaalune astumisest kumisev ja kähisev 
maa on langenud lehtedest urmapunane. 

. . . aga mis imelisel teel Sina sinnamaale jõudnud oled, on mulle 
praegu koguni äraseletamata asi — 
. . . Tõtt ütelda mulle enesele ka. Ja ma ei mõista selle kohta muud 

kosta, kui et eks olnud see siis Issanda enese sõrm, mis mind juhatas ja 
juhtis. 

Üheteistkümnenda teepäeva hommikul läksin ma koos viie-kuue 
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Wittenbergi mineva skolaari ja käsitoöselliga mõni mül Treuenbritzenist 
lõuna pool maanteelt kõrvale, et mitte rajavardjate kätte ja nende val-
daste taha kinni jääda. Mispärast teised rajavardjaid pelgasid — mine 
tea. Ju oli igaühel oma põhjus. Minu põhjus oli see, et pedagoogiumi 
tagaotsimiskiri võis Stettinist siia pärale olla jõudnud. 

Läbi männimetsaräga, kus ka ohtrasti tulikollaseid kaski hulgas oli, 
saime igatahes õnnelikult üle Saksimaa piiri ja olimegi lõunaks kõigi 
nende kõige vägevamate ja pühamate sündmuste linnas, mille nimi 
vähemasti kõigist minu kuuldud räästoolidest ja kateedritest on kangema 
kõminaga kajanud kui Petlemm ja Jeruusalemm ja Korintus ja Eevesus 
k o k k u . . . 

Imelik oli see linn minu meelest kõigepealt selle poolest, et tal põhja 
poolt tulijale ülepea sissepääsu polnud ja et mul enne Coswigi väravasse 
jõudmist läbi päratute vallivärkide ja mööda kraavikaldaid ümber poole 
linna kõndida tuli. Ja peab ütlema, et oma ilmatu suure kuulsuse kohta 
on Wittenberg õieti üsna tillukene linn. Aga eks ole ju ka ammust teada, 
et päratumat Baabüloni ei ole enam mis ajast olemaski, aga armetu 
Naatsaret õitseb edasi, kuigi see pidi olema aina üks kadal ja kasimata 
paik. 

Niisiis, ma tulin Coswigi värava kaudu Wittenbergi sisse ja leidsin 
Fischergasse pea üles (see oli Cranachi majade ja Elbe-värava vahel 
vastu jõepoolset müüri) ja Issanda lahkuse läbi oli härra Sum ka kodus, 
selle köösnermeistri maja väikeses kambris, kus ta pidi olema. 

Kui ta minu mu koputamise peale sisse hõikas, istus ta ise lõunalauas 
ja näris hanekoiba ja veinikarikas oli tal ees ja võrdlemisi kulunud, aga 
punasest safianist tuhvlid olid tal jalas, mida ma kohe tähele panin, sest 
jalad oli ta mõnususe asjus padjaga järile välja sirutanud. Ta heitis 
mulle oma ümarate pruunide silmade pisut tüüdatud pilgu ja küsis läbi 
hanekoiva närimise: 

«Noh — mis on?» 
«Kas magister Sum mäletab — Tallinnast . . .» 
«Ohoo! Jaa!» hüüdis ta äratundvalt, « B a l t h a s a r ! Balthasar, mis 

tähendab: seesinane, keda Baal kaitsta võtku.» Ta silmitses mind hoo
lega ja ta vara-hallikirju habemekikk läks naerule. «Tõsijutt. Baal ei 
paista olevat sind hellitanud. Istu. Söö. Räägi.» 

Ma istusin, sõin ja rääkisin kõik puhtast südamest ära. Ja ma pean 
ütlema: ma olin sellest isegi natuke pettunud, k u i kergelt härra Sum 
minu üheteistkümnetaalrist võlapattu ja salajast ärapõgenemist võttis. 

«Ho-ho-hoo,» naeris Surn, «ja selle võla pärast jooksed sa kiini läbi 
Saksamaa! Korraldame ära. Koos intressidega. Selge.» 

Muidugi, temal, kellel pidid Hannoveris või Osnabrückis rikkad sugu
lased ja vist koguni üks hiljuti päritud mõis olema, oli hõlpus pidada 
seda ühtteistkümmend taalrit tühjaks puruks. 

«Ja mis sa siin Wittenbergis edasi teha tahad?» 
«. . . Mis see paljas tahtmine aitab!» 
«Noh? Semestriks või teiseks siia tuhteerima jääda?» 
«Muidugi . . . Aga . . . » 
«Annab ka seda korraldada. Kui see üks t õ s i n e tahtmine on. J a 

sina j u . . . » Siin pidas Sumi-härra vahet, vaatas mulle kummaliselt 
mõõtu-võtva näoga õtsa ja läks oma kõnes ladina keele peale üle. J a 
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mina püüdsin kõigest väest taibata, m i l l e s ma tema vastu eksinud 
olin, sest minu esimene jutuajamine Wolffi-härraga tuli mulle meelde. 
Aga här ra Sum püsis minuga muutumatul t lahke. Pärast tundi aega sõb
ral ikku ladinakeelset ju t tu (mis mul hanelihakäntsu ja veinipeekri ja 
pära tu vabanemisetunde tõttu üpris ladusasti jooksma läks), kupatas 
här ra Surn minu kõigepealt sauna, ja kuigi Saksamaa Badestube'd pole 
hoopiski Tallinna saunade vastu, sest korralikku leili ega vihtlemist ei 
tun ta siin ülepea mitte ja kogu nende saunalust on paljas tulise ja külma 
veega solgerdamine, tundsin ma ennast sealt tulles ometi uuestisündi
nuna. Küll mitte p a t u s t puhtaks saamise mõttes, pean ma tunnis
tama. Sest selle kena tallenägu saunatüdrukuga (Gertrud oli ta nimi) 
olin ma juba kokku leppida jõudnud, et meie õhtul kell kaheksa augus
tiinlaste kloostri juures kokku pidime saama. (Issand, anna mulle 
andeks, et minu esimene käik nende müüride äärde, mille vahel doktor 
Luther hulk aastaid Sinu tegusid tehes elanud oli, mitte paremal, vaid 
just säherdusel eesmärgil aset leidis. . .) Aga ometi ei mõistnud ma 
ennast pärast seda roojaseks pidada. Sest me olime mõlemad saunapuh-
tusest tulised ja lõhnasime kirbest vaiguseebist. Ja Gertrud teadis 
kloostri tagumises müüris põõsastetagust orba, mille põrandal oli pak
sult kuivanud pöökpuulehti. Ja need p ;medas süsimustad lehed, millest 
ma ainult teadsin, aga sugugi ei näinud, et nad tulipunased olid — need 
kahisesid meie külje all küll teisiti, hoopis teisiti, aga ometi peaaegu nii
sama nagu heinad Kalamaja lakas, k u i . . . Eeh, Annika — nüüd olen 
ma oma suurele õele oma tüdrukutelugusid lobisemas ja ma näen siia
maani selgesti, k u i pilve sinu Püha-Neitsi-otsaesine juba on läinud . . . 
Ta-ta-ta- ta- taa . . . 

Härra Sumi korteriperemees sokutas mu härra Sumi palvel sinna
samasse Fischergassesse sinise ninaga nahaparkal Mangeri juurde elama 
ja här ra Surn viis minu ka rektor Fabriciuse ette, ja teoloogiakolleegiumi 
leidsin ma siis juba ise üles. Härra Surn saatis ka minu võla, need üks
teistkümmend taalrit, Wolffi-härrale ära ja leppis minu siinse õpperaha 
osakaupa maksmises rektoriga kokku ja andis mulle koguni töö, 
millega ma nälga jäämise vastu kaitstud olin ja mida ma loengutel 
käimise kõrval teha sain: ta laskis mul oma dissertatio valmisolevad 
peatükid seitsmes eksemplaris ümber kirjutada, et tema sõbrad neid 
lugeda ja läbi arutada saaksid, enne kui ta need trükkali kätte viib Seda 
tööd tegin ma õhtuti ja öösiti kõige muu vahel. Aga kõik muu oli linna 
kuulsates paikades luusimine ja Linnakiriku kuulsate jutlustajate kuula
mine ja turupoed ja tudenginaljad, Piesteritz1* kõrtsid, Strengkolki kala
mehed, Elbe laevarahvas — ja Gertrud ja nõnda edasi. Tuhat asja. Ja 
ennelõunati kuulasin ma loenguid. Pomeranus-juuniori, see tähendab 
vana kuulsa Bugenhageni poega, kes oli oma ihulise olemise poolest 
justkui linaleost välja tiritud ja paistis mulle oma tarkustegi poolest 
olevat pigemini kuulsa isa poeg kui ise silmapaistva vaimuga mees. Esi
meses järjekorras kuulasin ma aga (sest seda oli härra Sum mulle kõige
pealt soovitanud) tillukest küürakat Paulus Eberust, keda kõik puhasta
tud usuga Saksamaa pidas nüüd, pärast Melanchthoni surma, suure 
Philippi vaimu ja autoriteedi üheks tähtsamaks pärijaks — niipalju, kui 
selle autoriteedi üpris kitkutud sulgedest veel ülepea alles oli jäänud. 
See Eberus pidi olema lapsepõlves kuidagi narristi kukkunud, nii et ta 
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oli küürakaks jäänud. Tal oli kõhn ja varakortsus poisikesenägu, hall 
juukseude ja peenike kael, ja kui ta haprad randmed harvade hoogsa
mate tiraadide ajal laiades käistes välkuma hakkasid ning talaar ümber 
küüru lehvima lõi, meenutas ta väikest mustatiivulist, kolleegiumisaali 
põrandale kukkunud ja vigaseks astutud lindu. Ma ei mõista ütelda, 
k u i tark mees ta õieti oli. Aga head tahet, kõigi lootuseta paistvate 
asjade kiuste kõige paremat tahet oli tema sees küll mitme pühamehe 
jagu. Nagisevalt kateedrilt, kust Luther ise oli mõnekümne aasta eest 
oma vintskeid ja vängeid tõdesid müristanud, jutlustas Eberus nüüd 
oma kõrgel ja üksluisel häälel väsimatult ja järelejätmatult, et tähtis 
polevat mitte see, mis flatsiaanide suus melanhtoonlaste asjast erineb, 
vaid see, mis l u t e r l u s e s ühine on. Ja kui mitte mujalt, siis neist 
loengutest (aga küllap ka mujalt: kirikust, kõrtsist, tänavalt, turul t) 
sai mulle selgeks: vähemalt siin, Saksamaal, oli usupuhastus lõhki mis 
lõhki. Nagu juba vana Rhoda meile kord Stettinis oli ütelnud. Aga 
mitte ainult vana Rhoda ei tulnud mulle selle ülikooli lõhkiste-pükste-
lappimise suminas meelde, vaid ehk veel enamgi üks hoopis teine mees: 
minu pisut nagu petetud ja sootumaks kadunud sõber — hundikutsika-
näoline Marten (kelle kasepuust näo ma olin paunas Wittenbergi kaasa 
tarinud, sest ma ei olnud — ma ei tea, kas raatsinud või söandanud seda 
maha jätta). Tema tuli mulle meelde, see tõrksusepunn, kelle mõte käis 
teiste üksmeelse mõtlemise kannul sagedasti umbes nõnda nagu krist
liku söömaaja juurde käib kuratl ikult kriiksatav nuga, millega tühjaks 
tõstetud pann soustist paljaks tõmmatakse. Specialiter tuli mulle meelde, 
kuidas Marten kord ammu mulle oli vastanud, kui ma tema käest küsi
sin, kas ta usub, et maajumalad olemas on: «Muidugi on. Ega's ilma
asjata kõigist kantslitest räägita, et neid ei ole!» 

Ühesõnaga, ma olin kuu või poolteist Wittenbergi ülikoolis käinud ja 
astusin ühel pealelõunal jälle härra Sumi poole sisse, tema dissertatio 
värske peatüki koopiad kaenla all. Ta võttis need vastu ja pani lauale, 
kuid selle asemel, et käskida mul vammus varna visata, tõmbas ise pele
riini õlgadele ja torkas bareti pähe: 

«Tule, jalutame natuke.» 
Me kõndisime mööda kanalikallast ülikooli poole ja ma ootasin, et 

här ra Sum hakkab mulle uudiseid jutustama, mis minu meelest toas 
küünlavalgel ta näolt paistnud olid. Aga selle asemel küsis här ra Surn 
äkitselt: 

«Ütle, mis on õieti sinu seisukoht meie Õnnistegija ubikviteedi küsi
muses?» 

Tõtt tunnistada polnud mul selles küsimuses mingit seisukohta. Ma 
astusin üllatusest natuke nõutult üle märgade sillutuskivide, mis olid 
hämaras mustadest vahtralehtedest libedad. Ma tuletasin meelde: jaa, 
peale kõige muu oli mulle kuskil ju koguni üks Timanni või kelle kirja
tükk silma hakanud. Nii et ma Jumala abiga üsna üksikasjaliselt tead
sin, m i s küsimus see niisugune oli. Kogu ammuse armulauatüli põhi
küsimus lõppude lõpuks: kas Kristuse ihu on kõikjalolev või mitte ja 
kas ta järelikult on armulaualeivas tõeliselt või ainult sümboolselt, eks 
ole. Põhiline küsimus, mille ümber flatsiaanid ja melanhtoonlased kaks
teistkümmend aastat aina vihasemat võitlust olid võidelnud. Aga mis 
puutub m i n u seisukohta . . . Noh, mõnikord oli mulle tundunud — mitte, 
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et ma ei s u u d a selle küsirxuse põhjani tungida, vaid et mul pole olnud 
selleks lihtsalt mahti, aga mõnikord (andku Issand mulle andeks, kui see 
peaks jul tumus olema) —, et seesinane küsimus on üsna sedasama mõõtu 
nagu too, mille arvel doktor Luther pidi paavstlikkude juuksekarva-
lõhestajate üle vägevasti irvitanud olema: et kas nõela terava õtsa peale 
mahub üks kurat või seitse tuhat kuradi t . . . Me kõndisime Linnakiriku 
poole tagasi ja selle kiivritest lagedad tornid seisid nagu kaks musta
vat, tömbiks põlenud otsaga küünalt, kaks hiiglasuurt kustunud küünalt 
vastu lossieeslinna kohal kuhtuvat eha (Schmalkeldeni sõja päevil olid 
kiivrid maha kistud, et soklite kivilagedale tükkisid üles panna, aga 
nüüd polnud seal enam ei tükke ega kiivreid). Ma ütlesin: 

«Seesamane Timann kirjutab (isegi tema raamatu nimi oli mulle vahe
peal meelde tulnud ja et ma selle nüüd välja ladusin, oli muidugiteada 
paljas edevus, mille vastu ma küll võidelda püüan, aga millele ma jälle 
järele andsin), kirjutab oma Farrago sententiarum et caetara's, et Kris
tus istub Jumala, oma Isa paremal kael ning et ta — kuna Jumala parem 
käsi on igal pool — on, ergo, niisamuti igal pool. Timann ütleb ju 
expressis verbis, et Kristus on igas õunas ja p i r n i s . . . » Me olime paras
jagu turuplatsi servale jõudnud ja sammusime üle platsi minnes suu
rest hämaras mustavast hobusehunnikust mööda ja mul oli kange kiusa
tus ütelda: « . . . ja igas hobusepabulas», aga ometi tundus see mulle kun-
natu, muidugi mitte Timanni, vaid Kristuse pärast ja pealegi härra Sumi 
seltskonnas. Ning ma ütlesin: 

«Aga kui on kirjutatud Ja Tema istub Jumala oma Isa paremal kael, 
siis on minu arust kaks võimalust: see kas ei tähenda mitte kui midagi 
(mida evangeeliumi sõna kohta ometi ei tohi mõelda) või tähendab seda, 
et oma Isa p ah e mai kael ei istu Tema teps mitte! Ja kuidas härrad 
ubikvistid sellest vastuolust üle saavad, tahaksin ma küll hea meelega 
näha. Aga kuni nad pole seda mulle näidanud, u s u n ma, et armulaua
leib ja viin o n meie Õnnistegija ihu ja veri. Aga m i s m o o d i nad 
seda on, selle üle hoian ma ennast liiga sügavalt juurdlemast.» 

Ma mäletan, härra Surn oli selle peale natuke aega vait ja ma küsisin 
endalt, kas minu peaaegu et lõmpsimisi antud vastus teda viimati ei 
pahandanud. Sest oma kunagiste õpetajate kohta ei jõua sa iial täiele 
selgusele, missugune nende pärine mõõt on. Aga siis ütles härra Sum 

«Balthasar, Breemeni pürjermeister Büren ja sealtlinna Püha Ansga-
riuse kiriku eestseisus kutsuvad mind sinna õpetajaks.» 

«. . . Ja teie?!» küsisin ma ehmatusest tuhmil häälel. 
«Ma olen otsustanud minna.» 
L ä b i mu ilus elu! mõtlesin ma. Kahju. Kirevase moodi kahju. Ma 

olin just viimasel nädalal omaette arutada söandanud, et küi mul korda 
läheb siin veel kolm semestrit vastu pidada, jõuaksin ma viimaks mägist -
rigi ära teha. Ja siis oleksid mul, ükskõik kus, kantslikandidaadina ikkagi 
kõvad plussid paunas . . . Läbi. Ja mitte enam üksteistkümmend, vaid 
kuusteistkümmend taalrit võlgu. Nüüd härra Sumile. 

«Mui ei ole võimalik teile ära maksta,» ütlesin ma kibedalt, kuid puh
tast südamest. 

«Mitte sellest ei tahtnud ma rääkida,» ütles härra Surn. 
«Ja ubikviteedi asjas ei ole mul rohkem ette kanda,» ütlesin ma sol-
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vatult. Issand, anna mulle andeks, sest ma ei võinud ju uneski aimata 
Sinu imelist nõu! 

«Balthasar, need Breemeni härrad kirjutavad mulle, et mina neile siit 
Wittenbergist selle nende Püha Ansgariuse kiriku tarvis ka ühe melanh-
toonliku meelega ja mõistliku olekuga abiõpetaja leiaksin.» 

Mui oli oma äsjase solvatud tooni pärast häbi (sest kellelt ja mis õigu
sega võisin mina tahta, et härra Sum oleks Wittenbergi paigale jäänud 
ja mind edasi toetanud?!) ja ma mõtlesin heaks-teha-püüdva hoolega 
järele, k e d a ma oma ülikoolituttavatest nooremate professorite ja 
lectores publici hulgas härra Sumile soovitada võiksin. 

«Noh, siin peaks ometigi küllalt sobivaid mehi leida olema . . . » 
«Ma arvan,» ütles härra Sum, «et mul on sobiv mees juba leitud » 
«Kas mina ka teda tunnen?» 
«Tunned ikka, natukene.» 
«Kes see on?» 
«Sina ise.» 
Annika, kullakene, ma ei salga, et ma olin tükk aega tumm Kar tu

sest, et kui ma midagi ütlen, tuleb välja, et ma sain härra Sumist valesti 
aru. Või et ta mind mingil mõistmatul põhjusel narris. Me kõndisime 
Lossikiriku poole edasi. Siitkandi harilik õhtune hakiparv tiivutas kisagi 
ja kihinal-kahinal lossi tornide ümber. Närudes kerjus tuli meile vastu 
ja sirutas vabiseva pihu välja. Härra Sum ei pannud ted9 tähele, aga 
mina põetasin talle pool penni pihku . . . Issand Jumal, see on kas naeru
väärt eksitus või kahetsusväärt nöök — millega olen mina selle ära tee
ninud? . . . Või . . . kas viimati t õ e s t i ? Ja millega võiksin mina s e l l e 
olla ära teeninud? 

Jah, kui hä i ra Surn edasi kõneles, sai mulle selgeks, et ma polnud ei 
eksituse ega narritamise ohver: härra Sum oli tõesti minu välja vali
nud. «Ja miks siis mitte?!» arutas ta nii endastmõistetavalt, et ma seda 
mõne aja pärast isegi uskuma hakkasin: ja miks siis mitte?! Mui oli 
Tallinna suurkoolist tubli põhi all. Ma olin kolm aastat Stettini hertsog
l i k o pedagoogiumis õppinud ja vaevalt oli sealt keegi, nagu här ra Sum 
ise kinnitas, n:i lühida õppeaja järel nõnda kopsakate teadmistega välja 
tulnud. Ja nüüd võis sellele semestri, küll pooliku, aga ikkagi semestri 
Wittenbergi lisaks arvata. Ja tõenäoliselt saab meie Breememsse minek 
alles kevadel teoks ja siis võib, vähemalt kui üks silm kinni pigistada, 
juba kahest minu Wittenbergi-semestrist rääkida . . . Ja ülepea leidis 
härra Surn (ning mma ei vaielnud talle vastu), et ma pidin, kui mind 
keskmiste noorte kantsliharakatega võrrelda, ajama asja igatepidi enam 
kui ära. Aga mis sellesse puutus, et mina Tallinna kuulsa emalinna kõige 
uhkemas kirikus pidin kantslisse tõusma — noh, sellepeale hakkas här ra 
Sum laginal naerma: 

«Heheheh, ütle, sõber, miks peab see ikka sedapidi olema, et Ober-
või Meder-Vieh-Landi nolgid ajavad endid Tallinna Oleviste või Nigu
liste kantslis laiaks (ma ei taha sellega muidugi puudutada sinu armast 
õemeest, kes oli vist hoopis Danzigi mees)?! Miks ei peaks kord ka Tal
linna Kalamaja poiss Breemeni Püha Ansgariuse kantslist Jumala vaimu 
välja võima valada?! Las kuulavad! Tõsist ja lopsakat sõna! Niisugust, 
millel elumahl sees ja maa hais küljes on!» Ja nõnda edasi, nii et ma 
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praegu, kallis õde, enam ei teagi, mis t e m a ütles ja mis mina sellele 
juurde mõtlesin. 

(Kallis õde, sa saad muidugi aru, et see minu pikk heietamine siin üle
va l tornis ei sünni mitte niivõrd selleks, et sulle, kes sa seda ju nagunii 
ei kuule, minu vahepealseid elujuhtumisi ära seletada, vaid selleks, et 
ühte rasket ja tähtsat otsust minuti või teise edasi lükata. Aga nüüd on 
see rõske loodekaaretuul, olgu ta kui suvine tahes, minu põue kõigest 
kõrvalisest hoopis hõredaks puhunud ja ma lähen kiiresti asja juurde.) 

Aprilli lõpupoole, kui siitmaa lühikene lumi oli ammu möödas ja Elbe 
jõe luht sinakat haljendust täis, sõitsime meie Breemeni poole teele. 
Suure Leipzigi puusilla juurest sadamast, kõrge masti ja madala par
daga jõelaeva ahtrikuntrikus, kähedahäälse kippari ja tõrvahaisuste 
laevnikkude seltsis. Aga selle pika laevareisi lugu räägin ma sulle kunagi 
üksikasjaliselt: lossidest ja linnadest, kust meie mööda ja läbi loksusime, 
ja laevatõketest, mille taga kõiksugu krahvide ja hertsogite piigimehed 
meid peatasid ja kontrollisid ja tollisid. Ükspäinis sellest ei saa mina 
praegugi vaikides mööda minna, mis ma sel teekonnal Magdeburgi lin
nas näha ja kuulda sain. Magdeburgis asusime meie teise laeva peale 
ümber, mis meid sealt allajõge edasi pidi sõidutama, ja laevalastimise 
tõttu oli meil seal mõni päev aega. Nõnda et pühapäeva hommikul läksin 
mina sealtlinna toredasse toomkirikusse ülikuulsat ja paljude poolt 
kurikuulsaks kutsutud Matthias Flaciust kuulama. Seesinane oli mõnda 
aastat Jenas professoriks olnud, sealt hertsogi poolt vallandatud ja nüüd, 
suure pärispatu-vaidluse valjukspaisumise aegu oma vanasse kirikusse 
jut lustama sõitnud. Ja niisugust asja ei võinud ma ometi nägemata ja 
kuulamata jätta. Ülepea: Magdeburgis nägin ma esimest korda, et siiski 
ka Tallinnast suuremaid ja toredamaid linnasid olemas on ja sessinases 
toomkirikus sai mulle selgeks (mida ma ju küll ammu teadsin, aga kuni 
ta seda oma silmaga ära pole katsunud, ei rut ta õige mees niisugust ene
sele tunnistama, et Tallinna Oleviste ja Niguliste pole siiski mitte kõige 
maailma kõige vägevamad ki r ikud. . . (Aga muuseas: ka siis, kui mees 
selle oma silmaga tõeks on võtnud ja oma suuga välja ütelnud, ei pruugi 
ta seesugust minu arust kõigil turuplatsidel kuulutama kippuda, olgu kas 
või lugupidamisest iseenese vastu.) Ja siis ma kuulasin Flaciuse jutlust. 

Kümne aasta eest oli Magdeburgi toomkirik tema jutluste ajal alati 
niipalju täis olnud, et koguni kaugemate seinte ääres, lohe seljas seisva 
Jumalaema ees ja tarkade ning rumalate neitsite kivise rongikäigu all 
olid inimesed üksteist vigaseks tallanud. Aga nüüd oli kirik igatahes 
pooltühi. Kuigi paljud silmad Flaciuse vängete tiraadide ajal («Witten
bergi limukatõust» ja «zwingliaanluse lohest, mis Luteruse püha haua 
Melanchthoni alatu ab ;ga täis on pasandanud» ja nõnda edasi), kuigi, 
jah, paljud silmad nende vängete sõnade ajal, nagu ma nägin, põlema 
lõid ja lõuapärad kaasavihkamisest naksusid. Sest nende arvates olid ju 
ainult nemad dr. Lutheri õpetusele tõsiselt truud. Ja Melanchthon oma 
targutustega inimesest ja tema tahtest ja paljude pühade asjade paljalt 
sümboolsest tähendusest oli hullem kui Juudas . . . Aga see Flacius ise 
cli väheldane külmade pruunide punnsilmadega ja rõugearmilise näoga 
mees, ja il lüürlane nagu ta oli, rääkis ta saksa keelt siiamaani imelikult 
võõra murrakuga ja raius oma lauseid isevärki tuima tähtsusega nõnda, 
et mulle küll mõistmata jäi, n r s temas õieti külgetõmbavat oli — peale 
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sellesama tema vankumatu luterlikkuse kuulsuse ja selle, et ta roppude 
sõnade pruukimises küllap isegi doktori enese üle lõi. Sest kogu tema 
praedicatio, iseäranis, kui tema pärispatust rääkima hakkas . . . Aga, 
Annika, ma ei hakka sind Flaciuse dogmaatikaga kimbatusse saatma. Ma 
ütlen ainult nõndapalju: kõik tema jutlus oli koostatud nõnda, nagu 
põieks Melanchthoni ega Peucerit ega ka mitte Erasmust ülepea maa
ilmas elanud. Ja nagu oleks vana müristaja Luther ütelnud ainuüksi 
seda, mis ta viimase võitluse- ja vaidlusehäda ja -vihaga ütelnud on. 
Aga kui meie kirikust välja tulime ja härra Sum minu käest küsis, mis 
mina Flaciuse jutlusest arvan, ja mina talle puhtast südamest sedasama 
vastasin, pigistas tema mind küünarnukist ja ütles: 

«Pssst!» 
Ja kui mina siis, küll tasemini, tähendasin, et Flaciusel ometi profes

suuri pealt hertsogi hundipass käes on, ütles härra Sum, kui meie ki r i 
kuliste summast välja olime jõudnud: 

«Hundipassiga on nii, et täna see antakse ja homme võidakse see tagasi 
võtta. Ja isegi pooltühja kirikuga on nõnda, e t . . . Ma usun, sa panid 
fiatsiaanide vana kaardiväe nägusid tähele?» 

«Panin küll.» 
«No näed. Nii et melanhtoonluse võit ei ole Saksimaal veel hoopiski 

mitte k inde l . . . » 

Ja ma pean ütlema: kui meie mööda järjest laiemat ja laevarohkemat 
jõge alla Hamburgi poole edasi seilasime ja kui ma varahommikuti meie 
kuntrikust välja tekile läksin ja rinna magusniisket jõeõhku täis tõmba
sin ja vaatasin, kuidas koit parempoolse kalda kohal õhetas, ja kuulata
sin, kuidas vesi ahtris sulises, ja nuusutasin, kuidas tõrvatud tõud lõh
nasid, ja taldadega tundsin, kuidas laev l i i k u s , siis tundsin ma kõige 
ihu ja vaimuga: need krääklemised ja tõusmised ja langemised (olgu kui 
pühade asjade pärast tahes) ei ole ometi mitte kõige üdisem asi Issanda 
taeva all, kuigi ma veel ei tea, mis see kõige üldisem ja pärisem o n . . . 
Aga minul oli muidugimõista hõlpus nõnda otsustada, sel ajal, kui ma 
ise oma ärateenimata ja äraarvamata tõusule vastu olin seilamas. 

Ja siis olime meie päral. Ülitoredas ja lahkes Breemeni linnas, millest 
mul nõnda palju jutustada on, et ma seda siin teps tegema ei hakka. 
Härra Puttemann, apostelliku juustepärja ja tonsuuri ja nöbininaga 
lahke isand, võttis meid oma uhkesse majasse elama, ja üheteistkümnen
dal pühapäeval post trinitatis pean mina siin Püha Ansgariuse kirikus 
oma proovijutlusega maha saama. Härra Sumi ning härra Puttemanniga 
üheskoos oleme meie selle aluseks valinud Luuka kaheksateistkümnenda 
peatüki sõnad üheksandast salmist alates: Aga ka mõnede vastu, kes ise
eneste peale lootsid, et nemad pidid õiged olema, ja muid põlgasid, ütles 
Jeesus selle täheyidamisesõna: kaks inimest läksid üles pühakotta palvet 
pidama, teine oli variser ja teine tölner . . . Ja praegu istun mina siin 
üleval tornis palgiotsal ja kuulan tuule kõhisemist kellades ja loen seda
sinast sinu täna hommikul minu kätte jõudnud kirja: 

Aga vahepeal on ka siin Tallinna linnas ja tervel Eestimaal suured 
muutused aset leidnud, nagu sina juba ehk kuulnud oled ja nagu ma 
sulle ka selles Stettini saadetud kirjas teadustasin. Mullu neljandal 

JAAN KROSS 

236 



juunikuu päeval, pärast pikki läbirääkimisi raes, tõi Sinu tuttav 
Horni-härra Rootsimaa uue kuninga Eeriku väe Tallinnas laevadelt 
maale ja Unn ja kõik Harjumaa heitsid enese pidulikult sellesinase 
kuninga alla, mispuhul üpris palju kirikute kellasid sai helistatud. 
Aga Tallinna Toompea loss ei andnud ennast mitte heaga rootslase 
kätte, nõnda et Horni-härra oli sunnitud bastionidele ja kraavide 
ümber kartaunid üles panema, ja kellade saatel hakkasid tükid muri
sema. Ja kellahelistajad väsisid ära, aga tükimehed ei väsinud mitte. 
Kaks nädalat kestis hirmus pommitamine ööd ja päevad läbi, nõnda 
et meie köögis sadas krohv laevõlvi küljest sootumaks maha, ja kui 
loss juba väga ära oli rikutud ja Stür den Keri oli koguni puruks las
tud, andis härra Oldenbokkum lossi ja iseenese rootslase kätte ja sai 
vaba äraminemise õiguse enesele ja kõigile ordu knehtidele (kellest 
küll pooled kohe rootslase palgale asusid), mispeale jälle kolm päeva 
kõigi kirikute kellasid helistati, aga tükid viimaks ometi vait olid. Ja 
nüüd on Tallinnas need, kes enne rootslast ootasid, õieti rõõmsad, aga 
paljud, kes kogu aeg taanlast või poolakat või keda kolmandat taga 
ihkasid, on veel sõnakamad ja tähtsamad, kui need rootslase ootajad 
ongi, ja kiidavad turul ja kirikuesistel valju häälega vär unge Majes-
tet'i ja vara träffliga officerare. Aga mispärast mina õieti sulle kir
jutan, on see, et isa päranduseosa, mis tema sinule on määranud, 
vastuvõtmist ootab. Mulle kui nimetamisväärt varata lesele määras 
tema poole omast järelejäänud sularahast, 150 Mk hõbedas ja meie 
isamaja (kuhu sina küll alati, olgu esialgu üksi ja pärastpoole, kui 
mina ehk sinna olen kolinud, minu kõrval elama võid asuda, kui selle 
õlgine katus sulle ainult veel kõlbab). Sinu osa on testamendi järgi 
ülejäänud raha sessamas ülemal nimetatud summas ja kõik vallas
vara, majakraam, lauahõbe ja loomad (hobused, pudulojused, sead ja 
õhvakesed), mida isa, kõik kokku, väärtuse poolest minu osaga täiesti 
võrdseks on arvanud, nagu see muidugi ka on. Ja nüüd on see vara, 
nagu ma ütlesin, siin sinu peremehekorraldusi ootamas. 

Jah, see on tõsi, ma ei eksinud esimesel, kiiruga lugemisel mitte: ma 
olen oma võlgadest prii! Ja see vana majahütt, mis isa surmateatega 
minu meeles nagu tolmuks varises, tuleb kõigi oma sündinud asjadega 
ja häältega ja lõhnadega kohinal olematusest tagasi ja seisab minu 
vaimusilma ees vanade, tuules õõtsuvate remmelgate all vastu valge-
hambulist halli merd, madal uks, harmiks luitunud lõmmulaudadest uks, 
kadakaoksise käepidemega uks lah t i . . . See uks on olemas . . . Ja ma 
võin, kui ma ainult tahan . .. Seda on muidugiteada rumal mõeldagi. Ma 
olen siin tegelikult juba niisama hästi kui lõplikult kantslis. Proovijut
lusega ei tule mul mingisuguseid raskusi. See on paljas vormitäitmine. 
Esiteks. Teiseks täidan mina selle vormi kõige toomkapiitli ja kõigi kogu-
duseisandate täieks mõnuks ja rahuloluks. Muidugi. Alles mõne kuu eest 
on nemad endid siin selle kuulsa Museuse ja ülepea flatsiaanide h i rmu
valitsuse alt vabaks võidelnud. Nüüd tahavad nad melanhtoonl^kumad 
olla kui Melanchthon ise ja ütlevad mulle Püha Luuka lepituseteksti eest 
tänu. Sest just l e p i t u s e vaimus pean ma seda toomkapiitli-isandate 
tahtmisel interpreteerima. Ehk küll ma ise, kui ma sulle päris omavahel 
tõtt tunnistan, oleksin tahtnud jutlustada kui juba Luuka, siis hoopis 
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üheksateistkümnenda peatüki teksti peale: Ja Tema läks pühakotta ja 
hakkas välja ajama neid, kes seal sees müüsid ja ostsid ... Mis minu 
meelest ühes suures kaubalinnas ülepea alati omal kohal on, aga siin 
pealegi oleks lasknud ennast selle minema aetud Museuse häbemata 
apluse peale sihtida (millest kõik Breemen siiamaale kahiseb) — ja oleks 
viimaks ka minu enese pika võlakoorma all vaevlemise vähemalt minu 
enese jaoks mingil viisil välja ü te lnud. . . Aga kui mina koguduseisan-
date ees selle tekstiga välja tulin, hakkasid nemad kõik pead raputama 
ja tõrjuvalt nohisema ja isegi härra Put temann ütles: «Mmm-meie 
arvame, et ei ole tarvis . . .» Ja härra Sum pilgutas mulle silma ja jäi 
nendega otsemaid nõusse. . . Aga mina tundsin äkitselt, et n e m a d j a 
mina . . . Muidugi: ma saan kiriku majasse Sögestrasse peale korteri. See 
korter näidati mulle mineval nädalal juba ette ja Meuse ja sinu omast 
on see igatahes parasjagu etem küll. Ja praegu lupjab seal üks müür i -
mees laevõlvisid ja puusepp parandab suurtoas seinatahveidust. Ma saan 
korteri ja nelisada marka aastas, esimesed sada kohe pärast proovijut
luse ametlikku heakskiitmist pihu peale. Nõnda et (ja see on vist küll 
kõige tähtsam, eks ole) mina olen ka s i i n tegelikult oma võlgadest prii. 
Koguni veel enne kui s e a l . Jaa. Ka siin. Aga s e a l küll õigusepoolest 
niisamuti, eks ole . . . Ja võib olla, et s e a l siiski kuidagi millegi poolest 
tä ie l ikumal t . . . ma ei oska selgesti ütelda, m i l l e poolest, aga . . . Mui
dugi: kui ma (ho-ho-ho-hoh!) kätte võtaksin ja koju tagasi põrutaksin, 
ei oleks seal niisuguse ime kordumist loota. Et mind Tallinnas vuhti 
ütleme Oleviste või Pühavaimu kantslisse kutsutakse . . . Muidugiteada 
saadetakse mind kuskile maale, mõne rabadesse pagenud koguduse j a 
pooivarisenud kiriku peale, mõnda lagunenud, kui mitte päriselt maha
põlenud kirikumõisa, nagu neid praegu Liivimaal veel rohkem leida on 
kui mõne aasta eest: seinad kiivas, ahjud purud, uksed tiidakil, aknad 
katki, pehkimus sees ja väljas, sarikad kui kondid vastu halli taevast, 
katused iuidrate lehmatüügaste maos, lehmad viimaste kihelkonnarüüs-
tajate n a h a s . . . Tallinnas oleks küll ikkagi teine a s i . . . Aga sinna on 
mul juba sellepärast kahtlane sõita, mis sina siin edasi kirjutad ja mille 
pärast ma ennist siit ülevalt mere poole vaadates ühe kauge küla nime 
peale võpatasin: 

Ja veel ühest isevärki jutust pean ma sinule kirjutama. Ma olen ju 
oma lesepõlves oma kätele selles tegevust ja südamele tuge leidnud, 
et ma seda olen edasi teinud, mida ma Meuse kõrval kui hingekarjase 
naine oma kohuseks pidasin: haigetele ja surijatele nende vaevas ker
gendust pakkuda. Ja selles kristlikus püüdmises on Issand mulle selle
võrra abiks olnud, et nii lahkunute omaksed kui paranenud haiged 
on minuga hästi rahul olnud ja mind ka peenematesse perekondadesse 
soovitanud, kui neid Meuse, kadunu, pihtkonnas leida oli — saksa-
rahva ja koguni raesugulaste majadesse. Nõndamoodi sattusin mina 
ka meile ammust tuntud Vegesacki-härra tõvevoodi äärde, kuhu tema 
mullu sügisest jäi ja kust ta enam ei tõusnud. Ja seal rääkis tema 
mulle paar päeva enne oma surma, et Sina, Balthasar, olevat 60-nda 
aasta suure mässamise ajal nende maameeste hulgas olnud, kes Tal
linna Raekojas käisid mässajatele linna toetust nõutamas. Tema olevat 
sind oma ihusilmaga nende mässajate seas Tallinna raehärrade ees 
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näinud. Ja tema oli täiesti selge mõistuse juures, kui ta seda mulle 
rääkis. Mina ütlesin talle, et tema silm küll peab eksinud olema, sest 
et sinu Tallinnas viibimine sel ajal hoopis ilmvõimatu oli, niisama 
nagu see, et sina, kui sa ka mingil moel oleksid kodumail olnud, 
mässajate talupoegade mesti oleksid sattunud (mida ma omas süda
mes küll nii ilmvõimatuks ei arvagi, kui ma sinu isevärki kerglase ja 
isevärki vintske meele peale mõtlen ja sinu viisi peale ennast lap
sikust uudishimust igale poole toppida). Aga sellest olin mina küll 
vait ja härra Vegesack ütles, ja tema vana hapu kaubasaksanaeratus 
läks tal sealjuures üle kollaka näo: «Kõige parem ongi, et seda koguni 
ei ole olnud,» ja ta pigistas ühe silma kinni ja lõpetas, «isegi, kui see 
nõnda peaks olnud olema ...» Ja selle paari päeva sees, mis talle veel 
antud oli, ei rääkinud ta sellest enam ja siis kutsuti tema siitilmast 
ära ja mina ei tea siiamaani, mis sellest arvata. Aga ometi on m,u süda 
nüüd mitte üksnes kurb, et sina seal kaugel oled ja sinna paistad jää-
vatki, vaid tema on ka rahulik sinu pärast. 

Kullake, see kõlab ju peaaegu et nõnda, nagu peaksin ma sinu südame
rahuks võõrsile jäämagi?! . . . Või arvad sa tõesti, et koju tagasi tulla 
tähendaks minu jaoks äraaimamata hädaohtudesse tormamist? Aga 
kuule: kas ma selle mässamise ajal seal olin või ei olnud, see on de 
facto üsna ükskõik. . . Keegi raehärra sonis midagi oma surivoodil, ja 
pole ülepea teada, et ta sellest kellelegi muule on kõnelnud kui sulle 
(sest mis huvi oleks see teistele pakkunud!), ja nüüd on tema mulla 
a l l . . . (Aga uskumatu, et tema seekord minu ikkagi ära tundis . ..) J a 
kas pean mina sellepärast nüüd igavesti Tallinna linnast eemale 
hoidma?! Mis?! Breemeni püha Ansgariuse marmorkantslisse paslik olla, 
aga Maarjamaa kasepuust räästoolidesse teps mitte kõlvata?! Ausalt 
ütelda, mul on kiusatus, mul on s u u r kiusatus, aga nojaa . . . 

Muidu elame meie siin vana viisi ja kuigi müüride taga lood ikka veel 
õieti rahutud on, pole meie sugulaste ja sõprade ja tuttavate kohta 
suuremat uudist teadvustada. Kurgla omad olid mässamise aegu ja ka 
pärast seda pikalt kadunud, aga kuulukse nüüd jälle olema välja 
ilmunud ja onu Jakob pidi olema mullu mahapõletatud tare (ei tea, 
kas suur kuusk kiviaia nurgas on põlenud või alles"?) uuesti üles kõp
sinud, Jürgeni ja oma uue sulasega kolmekesi (see Kurgla sulane Paa-
vel, keda sina ka ehk veel mäletad., pidi olema mässamises surma saa
nud) ... 

Paavel surma saanud. . . Tähendab, et Epp on siis. . . H m . . . 

Aga doktor Friesner sõidab reisiohtudest hoolimata muudkui edasi-
tagasi Tallinna ja Turu ja Riia ja Miitavi vahet ja härra Horn olevat 
ütelnud, et ei härra Johan ega härra Gotthart saa teda võlla tõmbama 
hakata, sest kumbki peab teise poole temast teisele puua jätma. Aga 
proua Katharina naeratab vana viisi mahedasti. . . 

Annika . . . vaata, ma tõusen siit palgiotsalt üles ja kõnnin mööda pii-
laritega kivirinnatist päripäeva ümber kellade. All on selle vägeva võõra 
linna kollakaspunased katused. Pahemat kätt on selle maa tuul ja pilve-
varjud ja päikesesillerdus. Paremat kätt on kellade kuuldamatu kumin. 
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Ja näpu vahel on mul seesinane sinu kiri, mis tuule käes vudiseb nagu 
elus eebutajalind. . . Ja ma tunnistan iseenesele ja sulle: kui Issand an
naks mulle praegu märgi, kui Hääl ütleks mulle praegu siin üleval: Balt-
hasar, mispärast tahad sina selles võõras linnas, sellel võõral maal ankrut 
põhja heitma hakata? Mispärast tahad sina anda enese nende võõraste 
vaidluste sisse, millest see maa praegu kohiseb? Kui sind ometi juba enne, 
kui sa oma suu said lahti teha seda välja ütlema, mida sa omas südames 
minu tahtmiseks arvasid, kui sind, jah, juba enne seda käsutama tuldi, 
mida sina minu tahtmiseks pead arvama! Balthasar, sa oled kuus kol-
matkümmet aastat vana ja seda on küllalt palju, et mõtelda nii oma isa 
haua kui oma laste hällipuude peale. Balthasar, vae hoolega oma südame 
vaekausil, kas ei ole see paljalt sinu uhkus, mis sellesinase marmorist 
kantsli siin all selles kirikus sulle nii himustamisväärseks teeb, et sa 
enese käest küsida ei täi: kui suur osa sinu siiajäämiseihast on õhin 
teenida (mind, jajaa, aga muuseas ka hõbedat, ära salga!) ja kui suur 
osa sellest on hulga kaugete tummade asjade äraandmine, mida on ker
gem ära anda kui mind — ja hõbedat. . . Ja kaalu, kas sina siis tõesti 
pelgad koju tagasi minna sellepärast, mis üks mulla alla läinud mees 
sinust Annikale on kõnelnud — ja võib olla küll, et mitte ainult talle, 
nõnda, et sinu siiajäämine õigusepoolest hoopis põgenemine on?! Balt
hasar — kas ei usu sina siis enam üldsegi sellesinase imejoogi jõu sisse, 
mida sa tolles siinsest veel kõrgemas tornis oled rüübanud? . . . Baltha
sar . . . 

Aga häält ei ole. Ainult tuul tuhiseb valjemini. Ma olen aina kitsama 
tiiruga ümber kellade kõndima hakanud, nagu püüaksin ma rutemini 
pärale jõuda. Ja siis jään ma Suure Prõmmali ette seisma. Ma pigistan 
silmad kinni. Ma ütlen: Issand, kui Sina praegu oma suu lahti teeksid 
ja ütleksid mulle: Bal thasar . . . Aga häält ei kosta. Ainult kellad kumi
sevad kuuldavamalt. Ma teen silmad lahti — Annika, niisugused märku-
andmised on olemas! — ma teen silmad lahti ja loen •— rissapikkuste täh
tedega õtse oma silmade kõrgusel kellapronksi valatuna (võib olla, et 
see on ammuse kellameistri nimi. Ükskõik): 
B A L T H A S A R 

Balthasar läks kiiresti tornitreppidest alla ja sammus ümber vaata
mata läbi tühja Püha Ansgariuse kiriku. Väike marmorist mõrtsukas, 
see, kes seal raehärra Gröpeningi lamava hauakuju kohale oli kummar
dumas, vaatas talle arusaamatu peaaegu-itsitusega järele. 

Rae- ja kogudusehärradele ütles Balthasar selsamal õhtul härra Pu t -
temanni majas: 

«Minu üliheatahtlikud käskijad ja sõbrad (nüüd viimaks julgen ma 
teid nõndamoodi nimetada): teie ülemäära lahkest kavatsusest ei saa 
asja. Issand on teisiti otsustanud. Ma sain kirja. Minu isa on Tallinnas 
surnud. Ma pean koju sõitma oma pärandust vastu võtma.» 

«Kahju,» ütles härra Surn ja Balthasar oli peaaegu et solvunud hõlp
susest, millega ta näis seda ütlevat. «Kahju. Aga muidugimõista pead 
sa siis minema.» 

« K u i see pärandus on küllalt suur,» tähendas härra Puttemann, 
«nagu ma arvama pean, kuigi ma seda imeks panen.» 
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Härrad ei küsinud, kui suur see pärandus oli, ja Balthasar ei hakanud 
seda neile seletama. 

Härra Surn leidis sadamast Balthasari tarvis Breemeni kaubahärrade 
laeva, «Neptunus» nimi, mis järgmise päeva lõuna ajal pidi Põhjamere 
ja Sundi poole teele minema, lootusega sealt enne läbi pääseda, kui 
kuningas Christian selle Breemeni laevadele jälle kinni paneb, nagu ta 
oli ähvardanud. Balthasar sai jämedakõhulise kippar Beeriga kokkulep
pele ja läks hommikul aegsasti Schlachte laevasildade poole teele. Ja 
här ra Sum tuli oma noort sõpra koguni saatma, mida tema viisi juures 
kõike mingi püüdmatu hõlpsusega võtta temast nagu poleks oodata 
mõistnudki. 

«Ma saadan oma võla teile esimesel võimalusel ära,» ütles Balthasar, 
«koos kojusõidurahaga kaheksateistkümmend taalrit.» 

«Kena, kena. Esimesel või teisel või kolmandal võimalusel, eks ole. Ja 
tervita minu poolt Tallinna tuttavaid, Tegelmeisterit ja Balderit ja keda 
veel. Ja ole ise tubli. Õigupoolest peaksid sa minu käest vabandust 
paluma, et sa niimoodi jalga lased, aga selleks oled sa liiga jäik . . .» 

«Aga här ra Sum, see on ju ometi tõsi, et minu isa . . . » 
«Muidugi tõsi. Aga siiski ei läheks sina siit ära, kui sa nagunii poleks 

tahtnud minna. Vististi sellepärast, et sa lapsikul kombel loodad kodus 
isepäisemalt otsustada võivat, m i s Issanda meelest õige on. (Ma nägin 
ju selgesti, kuidas sinu nägu ära kivines, kui me sinu valitud teksti sobi
matuks laitsime.) Noh, see lapsik lootus läheb aastatega mööda. Ja mine 
tea, võib-olla on sul seal sinu karudelinnas ka hõlpsam kui siin ennast 
niisuguseks meheks teha, kelle kaela igast küljest kangutama ei kiputa. 
Ja nähtavasti on sul veel teisi põhjusi. Ma arvan, et ka naised on män
gus. Aga kõige tähtsam on vististi see, et sina ei ole lihtsalt veel küllal
daselt sakslane.» 

«Kuidas n i i . . .?» 
«Noh, nii küllaldaselt, et ennast Amsterdamist Narvani ja Krainist 

Bergenini kodus tunda. Aga ikkagi, pea meeles: ma jään su sõbraks. Sa 
oled üks kummaline juurikas ja minu õpilaste seas ei ole teist seesugust 
olnud. Hea k ü l l . . . » 

Nad olid laevasillani ja sedamööda lähemate mündrikupaatideni välja 
kõndinud. Kolmekorviline, kõvasti lastitud «Neptunus» seisis pooleldi 
lahtirullitud purjedega kahesaja küünra kaugusel keset jõge. 

«Hea küll. Teil läheb seal veel ilmatu aeg, enne kui te ankru pealt 
lahti lähete. Jumal kaasa. Ma jalutan linna tagasi.» 

«Ja tervitage ja tänage minu poolt veel kord här ra Puttemanni.» 
«Hea küll, hea küll.» Härra Surn vaatas teda lühikese muigel pilguga 

ja kadus sealsamas töömeeste varju, kes lähemast mündrikupaadist ela
vat ahelat pidi soolakotte sillale laadisid. Balthasar püüdis härra Sumile 
järele vaadata, aga üks viiepunnane kott liikus parajasti niimoodi ühe 
mehe käest teise, et härra Sum jäi mitmekümne sammu pikkuselt selle 
taha, ja kui kott viimaks virna mütsatas, oli härra Surn kaubariitade 
vahele kadunud. 

Alles siis, kui Balthasar oli mündrikupaadis poolele jõele välja jõud
nud, kast paadipõhjas ja pamp seal kõrval, kõik kokku vaevalt rohkem, 

JAAN KROSS 



kui tal kunagi «Delfiini» pardale minnes kaasas oli olnud, tuli talle 
meelde: härra Puttemanni oli ta niihästi ise tänanud kui ka härra Sumil 
üle tänada palunud, aga härra Sumile endale oli ta unustanud aitäh 
ütelda! 

«Olgu. Ma teen selle asja Tallinnast kirjaga heaks.» 
Paadi ahtris laienev vesi ja jõekaldal eemalduv ning sedamööda laht i 

rulluv tuhande musta või kiiskava aknasilmaga linn ja äkiline mõte 
algava reisi päratust pikkusest ja ohtudest rõhus Balthasari südame 
silmapilguks üsna nende õhukeste tõrvaste laudade ligi, mille taga põh
jatu jogi lalises. Ja Issanda maailm paistis korraga olevat nii äraarva
mata suur, et ühe äsjatõotatud tänukirja pääsemine maade ja merede 
tagant maade ja merede taha näis olevat vist küll ainult ime läbi või
malik . . . Kuid sealsamas sai Balthasar kogeda, et seesama päratu 
Issanda maailm võis Tema imelisel tahtmisel äkitselt olla ka paljalt 
sipelgapesa mõõtu! 

Balthasar maksis habemikule mündrikule oma pennid ja ronis nöör
redeli vankuvaid pulki pidi «Neptunuse» lohutavalt laiale tekile. 

«Nohoo, ah meie pastorisaks ongi pardal,» urises vaskpunase näoga 
pootsman, kui nad üle köiepundarde ahterpakki kapteni juurde sammu
sid, «no mis meil nüüd viga! Nüüd me võime jo Skageni meremao kõhus 
ka veel jumalaarmu saada!» 

«Kui ma talle sellepeale ei vasta,» mõtles Balthasar, «jääb jäme ots 
tema kätte.» Ning ta ütles surmtõsiselt: 

«Võite saada küll. Kui te aga vakka olete, et madu teid enne välja ei 
peereta.» 

Pootsman ei vastanud muud kui: «Mmm. . .». Mõnu, tunnustuse ja a ru 
saamisega. 

Kapten Beer istus traanitünnil ahterpakikajuti ukse ees. Õtse ukse 
alla oli tekile väike lahtiklapitavate jalgadega laud ja samasugune iste 
üles pandud. Laua taga klappjäril istus potti-pöetud tuhkjate juustega 
keskealine mees ja liigutas lauale laotatud paberil sulge. 

«Ahah, pastorisaks,» ühmas kapten Beer Balthasari poole ja heitis 
talle uuriva pilgu. Ja leidis ilmsesti, et ühelt poolt selle mehe amet 
(härra Sum oli ju tunaeile ütelnud: Püha Ansgariuse kiriku õpetaja) ja 
teiselt poolt tema riided ja reisikraam (lihtne ja koguni kaunikesti kulu
nud must vammus ja rohmakas puukast ning pambunatuke, mille poots
man ta kõrvale maha pani) ei klappinud omavahel nagu päriselt kokku. 
Sellepärast ütles ta: 

«Pootsman näitab teile koiku kätte.» Aga et see vastuvõtt äkitselt siiski 
liiga napp tundus olevat (ikkagi vististi ju vaimulik mees!), lisas ta sele
tuseks: «Mina ise, näe, ei saa — mina möllan siin notaariusega. Ühe vana 
võla kinnitamiseks. Pikk seilamine ees . . . » 

Sellepeale tõstis notaarius näo oma paberi kohalt ja vaatas Balthasa-
rile õtsa. Ja Balthasar tundis tema silmapilk ära. Selle magusa mäleta-
missähvatusega, mis talle enesele alati rõõmu valmistas. Võib-olla tänu 
tähelepanekule, et ta selle poolest paljudest üle oli (nähtavasti ka sel
lest notaariuseisandast). Samal ajal, kui ta veel mälus tuhlas, et ka selle 
mehe nime sabapidi kätte saada, ütles ta: 

«Notaariuse-isand ei tunne mind vist ära? Me oleme trehvanud. Tal
linna linnas doktor Friesneri majas. Kui notaariuse-isand härra Schmer-
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teni kirjutaja oli ja ordu hobustest muljuda oli saanud. Viiekümne 
kaheksanda suvel.» 

«Õigus. Tohtri juures käisin mina seal küll. Aga teid ma ei mäleta. 
Võib olla, kui ma oma märkmetest järele vaataksin. Kui kaua teie Liwi
maalt olete ära olnud?» 

«Mina . . . mmm . . . viiekümne kaheksanda sügisest.» 
«Siis veel kauem kui mina. Mina tulin kuuekümnenda sügisel tulema. 

Enne nende suurt talupoegade mässamist. Nii et teie mulle uuemaid 
asju rääkida ei tea?» 

«Uuemaid? Ei.» 
Kui Balthasar oli oma koiku tüürimehekajuti kõrval üles leidnud ja 

kraami sinna ära pannud ning tagasi tuli (ka notaariuse-isanda nimi 
vahepeal kätte saadud), raputas isand parasjagu liiva oma dokumendile. 
Kapten Beeri notariaalne võlakohustus oli valmis. 

«Isand Renner on nüüd siis siitlinna notaarius?» küsis Balthasar. 
«Esialgu paljalt asetäitja. Aga teie lähete jälle Liivimaale tagasi, nagu 

ma kuulen? Nojah, mina olin seal ju ainult aastat viis või kuus. Aga leh
vitage minu poolt Toompea müüridele. Kuigi seal ju nüüd rootslane sees 
on. Ja Paide müüridele ka. Kui te sinna satute ja seal veel midagi püsti 
peaks olema.» 

Vööris hakkas ankrutõu laevameeste rütmilise hõikamise vahel nagi
sema. Ahtris ronis notaariuse-isand mööda nöörredelit ootavasse paati. 
Tema klapplaud, iste ja kirjakraamilaegas ulatati talle järele. 

Ja kui «Neptunus» voolupäri allajõge kanduma ja esimasti suurpuri 
avanema ning tuult võtma hakkas, tõusis notaarius Renner eemalduvas 
paadis püsti, mine tea, miks — ta oli ise ju paljalt viis või kuus aastat 
Liivimaal elanud ja polnud sealt teps oma õnne leidnud — ning lehvitas 
sellele laia turja ja heleda peaga pastorihakatusele, kes seal reelingul 
seistes selle ometi unumatu maa poole teele läks. 
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Paul-Eerik Rummo 

SEITSE LUULETUST 

PLANGUSAKKIDEL rõhtne laud 
mitmendat korda ma juba möödun 
ikka kass peseb silmi 
hakkab koitma: olen alati tahtnud 
elada nii nagu poleks mind olemas 

OMAENESE elukäik, kõik selle tobedus 
on läbi põdeda möödaminnes, 

möödaminnes ka igavik. 

RIPSMED 

Ripsmed piiravad valget silma, kus seisab 
lehitu verepuu, oh, näha 

lähedalt ja kaduda, midagi niigi lähedalt 
näha, et surra, ja veel kord surra, ja ärgata el lu, et magama jääda. 

SIIN 
arg 
siin üksi siin arg siin piir 
ikka vältida 
ikka 
keeltpidi külmas 
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keeltpidi külmas rauas kinni 
emakeeltpidi kirves 
ikka vältida 
ikka ümber 
piir ümber 
vältida et 
ikka vältida et väldata 
siin 
aga 
kusagil kanadas ladina ameerikas 
uuel uuel meremaal 
roniks paabeli torni tel l inguil 
roniks paabeli torni õõtsuvail ; 

tel l inguil 
õõtsuvatel õhukestel 
laudadel 
teeks vettehüppeid ega 
õhukestel 
teeks vettehüppeid ega kerkiks 
õhkudel 
õõtsuvatekestel 
vettehüppeid ega kerkiks niipea 
ega kerkiks niipea pinnale 
ainult vahel endalegi teadmatult 
ootamatult mõnel laineharjal 
tükkidena 
üksikute tükkidena 
lagunenuna 
mõnel laineharjal muuseas muude seas 
see praegu vägisi 
see praegu koos 
see praegu vägisi koos ja sees 
see praegu kooshoiduv seeshoiduv hing 
siis 
lagunenuna 
ja seniolematutes 
seostes 
vahel 
mõnel 
seniolematutes seostes 
mõnel laineharjal 
lõbusalt 
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ORAVAD Šnelli t i igi ääres 
oravad kadriorus 
imetletud toidetud kaitstud 
ainult mõni tundmatu huligaan 
viskab laternad pimedaks 
hirmutab tunnistajad ja seejärel 
seletamatutel kaalutlustel 
teeb sadistlikult mõnele loomale lõpu 
kuid üldiselt neid armastatakse 
sellise armastusega mis surmani ei küüni 
a inul t šostakovitš 
tuntud helilooja 
olevat ühte kännu peäl nähes suure vaevaga ärritust tagasi hoidnud 
sest see meenutas talle rotte 
leningradi blokaadist 
rotte 
usutav 
meenutab küll kui teades vaadata 
aga olgu või rotte meie parkides 
meie õuedes kohvikutes 
kodudes teatrites kontserdisaalides 
tänavatel väljakutel 
tsehhides töökodades 
transpordivahendeis kauplustes kinodes 
restoranides baarides sööklates 
õllesaalides muuseumides 
peapostkontoris telegraafis 
sidejaoskondades 
toimetustes trükikodades näitustel 
raadios televisioonis 
kabinettides ateljeedes 
avalikes väljakäikudes 
saunades pesumajades 
kasarmutes uusehitustel 
tiirudes ujulates kirikutes 
palvemajades 
lasteaedades lastesõimedes 
koolides instituutides 
kus veel 
raudteejaamas see vist juba oli 
elektrijaamades taksopargis 
turgudel lennujaamas 
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autobussijaamas loomaaias 

ühiselamutes 
rotte sulle võõras ja veli 

tuntu ja tundmatu 
ja kui meil neid ei ole 

kantseleides dispanserites 
kohtutes kaminasaalides 
siis nad endale mõtelgem 

muidu oleme hoopis 
muidu oleme hoopis omapead 
liigisisene igavus 
hotellides klaastaara vastuvõtu punktides 
sisesus 
sis ses sus 

MÄRTS 

Mitmendat korda järjest helistan automaadist 
ja nimetissõrmel polegi külm. 

ÄRKVEL 

Varahommikul 
sõidan bussiga; kellel on ruumi 

ajaleht lahti teha, veerib fantastikat; midagi 
antakse käest kätte, raha ja kaduvaid pileteid nagu 

lendlehti, väljavõtteid evangeeliumist; lumi, 
mis langeb niisama, omandab valgusrindes suuna 

ja rullub vastu esiakent, sularusikas. 
Kaks sinendavat kasvuhoonet. Mulgustaja kraks kraks kraks. 
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Einar Maasik 

ÖÖKULL HUIKAB NAGU 
INIMENE 

On Inimesi, kellel on niimoodi rikutud veri, et haavad ei taha jääda 
kinni, just nimelt südamehaavad. Nad visklevad siia ja sinna, pekslevad 
nagu linnud tiibadega vastu akent, jätavad kõikjale oma südameverd, 
millest saavad raasukesi need, kellel enesel polegi südant; aga rahu tuleb 
alles siis, kui anum on saanud tilgatumaks tühjaks. Ja ru t tu saab ta t ü h 
jaks, seda kah. Ja sinna pole midagi parata, seda kah. 

Kust küll tulevad ilma peale taolised mehed ja naised, seda ei oskagi 
ära arvata. Võib-olla eri tõugu inimeste segunemisest, kus midagi jääb 
üle ja ripakile, ning see ripakil siis teebki segadust ja rnäsu — lehvib 
järel nagu rebasel saba, ainult selle vahega, et rebane hoiab sabaga tasa
kaalu, ent inimese mõtteline lehviv händ kisub teda ikka kivide ja kän
dude õtsa või kraavi või turbaauku. 

Sel hommikupoolikul ei lehvinud Mita tütrel Marinal, kah juba üle 
kolmekümne naisel, mingit saba taga. Ta oli pannud ülle lilla kampsuni, 
jalga sinised dressipüksid, sidunud pähe kirju rätiku ja läks nüüd poe 
juurde. Poe juurde minnakse ikka puhtamalt riides. 

Eile oli lõpetatud kartulivõtt, siis käidud saunas, kuigi polnud ei reede 
ega laupäev, ja nüüd oli hea kerge olla. 

Taevas oli pilvepuhas, päike paistis küll madalalt ja läbi kollase vine, 
aga õhk oli lausa suviselt paitav. Oh neid värve, värve ja toone! Haa
bade leebe kold ülal ja kiiskav puna all kulu rüpes. Kaskede kirkus ja 
pihlakate eretavad kobarad. Kaugete männikute roheluski oli kuidagi 
erksam ning puhtam. 

Marina märkas teel vist esimest korda seda värvirõõmu, nii et isegi 
ta silmad läksid avali, ja kes oleks vaadanud nende sisse, oleks näinud, 
et need on isevärki mererohelised silmad. Ja keegi oleks ju seepeale või
nud isegi laulda või vähemalt ümiseda: need s i lmad . . . need rohelised 
silmad . . . Aga kedagi ei olnud ja ka Marina ei mõelnud kellegi peale. 

Täna ta ei mõelnud lepikualust rada pidi minnes isegi sellele, et lep
padel on kalmistu lõhn küljes, ja kogunisti sellele mitte, et seal Alfredi 
juures neid leppasid ikka oli — küll teeservades, küll maja taga söödil 
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tungisid kuramused isegi läbi kuuseheki aeda nagu põdrakärbsed inime
sele krae vahele. Leppade tolmune hallus riivas valusalt silma. Alfredil 
polnud sellest aga midagi — ise ta oma masinaga neid tolmutas. Tolmu-
tas kõike ja kõiki, tegi kõik ühtmoodi halliks, rahul pealegi. 

Nii mõeldes kiskus Marina kulm kortsu, silmadest kadus mere rahulik 
rohelus, sinna tuli midagi punast ja kiiskavat ning suunurkadesse vaju
sid teravad vaod. Siis oli ta inetu, vana ja kortsus. 

Aga täna ta ei mõelnud ei leppadele ega Alfredile, mõtles hoopis sel
lele, et eile oli palgapäev ja poest tuleks osta leiba, saia, tüdrukule 
kommi — kui jaopärast anda, ei riku ta ühtigi hambaid, ja kui on suitsu-
ribi, siis olgu ka suitsuribi — ema teeb hernesuppi. Ka vorsti võiks olla, 
kui ainult on. Siis vaatas ta oma kingi — need olid kunagi valged, nüüd 
aga mingit ebamäärast värvi, mis kõige rohkem meenutas turbaraba 
pruuni, kannad ka viltu sõtkutud . . . Ei, kingi ei osta siit poest. Võtab 
ette ja sõidab linna, seal neid rohkem ja peenemaid. Lubab kord endale 
seda prouade lõbu käia poest teise, sortida ja sorida, praakida ja valida, 
kuni ükskord jääb pidama nendel kõige lihtsamatel ja hinnaltki odava
matel kummitallaga kot tadel . . . 

Marina jõudis külapoe juurde ja nägi otsekohe, et pood on kinni: aken
del ja ustel olid rohelist värvi luugid ees, üle luugi veel lai raudlatt . 
Poeukse taga trepil seisid ja istusid tuttavad inimesed ja mõni võõras 
ka — kas hilinenud suvitaja või kes. Ühte nailonjopis, prillide ja habe
mega nii umbes omavanust saksa oli ta näinud siin mitu korda. Ja alati 
oli ta tundnud mingit vaenulikkust; ta tajus, et teise kiiskava nailoni ees 
kaotavad ema värvid ja kuhtuvad nii ta pühapäevakampsuni sirelililla 
kui ka pükste sinine; veel rohkem — hakkab silma isegi see, et kampsun 
on küünarnukkidest nõelutud ja püksid on ainult päevi näinud vanad 
treeningpüksid, kingadest ei maksa üldse rääkidagi. 

Kui Marina oleks enesele sügavamalt aru andnud oma tundmuste 
põhjustest, oleks ta pidanud tunnistama, et asi polnud ei nailonjopis ega 
noaseljana viikis pükstes. Neid nägi ta siin mõnel teiselgi. Pärispõhjus, 
millest Marina enesele sügavamalt aru ei andnud, oli ikkagi selles, et 
tollel tundmatul võõral oli näos — kas ninas, suus, kõrvades või lõuas, 
mis küll habeme taga varjul — midagi, mis meenutas Alfredit. 

Marina vaatas nailonjopist mööda, nagu oleks see tühipaljas õhk, ja 
ütles kolhoosinaistele nii moka otsast (nagu küla mulle, nii mina külale!): 
«Tere!» Ja lisas jutujätkuks: «Kaupmeest polegi veel?» Et aga kolhoosi-
naised pidasid ta tere liiga ülbelt üle õla visatuks (nagu sandile viie-
kopkane!), ei vastanud nad midagi. Vastas hoopis nailonjopp: 

«Kaupmees läks linna värske viina järele.» 

Marina tegi mö-öh, mis tähendas nii üllatust kui ka naeru: vaata, kui 
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peenelt võõras ütelda oskab, kunas viin enne vanaks on läinud, seisab või 
tuhat aastat. 

Ja alles siis, kui ta märkas naiste muigamist ja mõistvat pilkudevahe-
tamist, taipas ta, et ega see polegi nii lihtsalt ja uisapäisa öeldud. Kül
lap anti mõista, et teame küll, mida sa siia poe juurde tulid, ainult seda 
tulidki noolima. 

Seejärel aga pööras Marina kogu sellele mansahvtile selja ja läks — 
mitte kiirustamisi, vaid hästi aeglaselt patseerides uuesti nurga taha, 
sealt teeääre metsa, kus istus maha ja nõjatas selja vastu puutüve. 

Marina kulm oli jälle kortsus ja silmad põlesid peas, ei ta näinud enam 
kirjusid lehti puus, kuigi mõned langesid talle sülle otsekui ehted — 
seo keti külge ja riputa kaela. Ja Alfred oli jälle siin mis siin . . . 

. . . Alfred tegi ukse haagist lahti ja laskis vaikides Marina esikusse. 
Marina ütles süüdlasetere — kella kaheni küla peale jääda oli palju, mis 
sest, et Lauda-Jaanil sünnipäev ja lusti laialt. Ta kobistas vaikides kööki, 
sai vaevalt mantlinööbid lahti sõlmitud . . . Alfred seisis ta ees nagu tige 
sõnn. Kus sa olid! käratas. Marina oli veini ka võtnud ja proovis nalja 
teha. Küla peäl litsi löömas, vastas. Sa kurad i . . . möirgas Alfred ja võt
tis oma laia kämblaga Marinal rinnust kinni — kämblasse jäi mantlisiil, 
kleit ja rindki. Alfred pigistas nii valusalt, et võttis hingetuks. Sa kuradi 
hoor! möirgas Alfred ja raputas Marinat nagu paklatorti. Marina kuk
kus, oli samas püsti, seisis Alfredi ees, mantlihõlmad laiali, kleit nööpi
dest lahti ja õlalt rebenenud, alt paistmas valge ihu. Löö, löö, peksa! 
karjus ta Alfredile näkku, silmad täis punast valutuid. Ja Alfred lõi. 
Lõi meeletult, vaatamata kuhu. Esiti tundis Marina valu, hiljem tuimi 
nätsatusi, siis, kui juba maas lamas, uuesti valu — Alfred tagus teda 
jalaga. Ja siis ei tundnud ta enam midagi. See pidi olema ainult hetk; 
kui ta teadvusele tuli, kuulis ta akna taga Alfredi eemalduvaid jooksu-
samme. Näe, mu sõnu uskus, aga mind ennast ei uskunud, vilksas tal 
mõte peast, enne kui hakkas ennast maast üles upitama. See läks vae
valiselt ja valu tuU tagasi. Koik keha oli nagu tina täis ja läbi pekstud. 
Ta komberdas tahatuppa lapse voodi juurde. Lapsuke magas, suu 
ammuli ja käed pea kohal rusikas. Vähemalt temal polnud juhtunust 
mingit aimu. Aga Marina silmades olid esimest korda hõõguvad söed. 
Hommikul vedas ta ennast autojuhi-Mardi juurde, rääkis poolisõnu 
öisest loost, mitte just täpselt, aga nii sinnapoole. Mart nägi isegi, et 
naine on sedakorda omadega läbi. Ta sõitis Marina juurde, aitas häda
pärased asjad peale, Marina istus juhikabiini, laps süles, ja sõitis ema 
juurde. Kohus ja paberite järgi lahkuminek tulid hiljem . . . 
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Marina nägi, kuidas nailonjopp tuli poest välja ja kõmpis minekut. 
Tõusis siis Marinagi ja loivas pikkamööda ükskõikse näoga poe poole 
tagasi. Poest ostis Marina seda, mida enne mõeldud: leiba, vorsti, ribi, 
tüdrukule kommi.. . Kui need ostud tehtud, ütles: «Anna mulle kaks 
rohelist kah.» — «Ah kaks kohe?» imestas kaupmees. Marina ei pida
nud teda vastuse vääriliseks, otsis rahakotist paraja raha. Kelle asi, mis 
või kui palju ta ostab, peaasi, et omateenitud raha eest. Või mis pidi 
kaupmehelgi selle vastu olema, et Marina ostab kohe kaks pudelit rohe
lise sildiga kroonuviina: eks seda pudelikaupa tal riiulitel kõige rohkem 
olnudki, ei sellest pole veel puudu tulnud. 

Marina väljus, enne aga heitis vihkava ja üleoleva kõõrpilgu akna 
alla, kus Lauda-Aino kohendas oma ostudekotti. Sealt sai ta vastu sama
suguse, ainult siniste silmade pilgu, tõsi, täna küll vähema üleolekuga, 
kuid seda suurema vihkamisega. 

Kui neid pilke lahti mõtestada, kõlanuks nende jutt järgmiselt: 
Aino: Joodik! Mis raha saab, see kurku läheb. 
Marina: Ihnuskoi! Jaaniga kahe peale teenite viissada rubla kuus.. Aga 

kui Jaan korra poest kilo kompvekke ostis, sai ta kodus sihukese lõnnu, 
et pool küla kajas. 

Ja siis pööras Marina kodu poole. 
Aga õhtu-eeli, kui taevasse olid tõusnud karedad pilved (ka sügisesel 

päeval on üheksa poega), astus Marina, kandekott käe otsas, turbaraba 
poole. 

Seal raba serval see maja oli — madal laudadest ja saepurust barakk, 
kus turbatöölised, kõik need greideri- ja kraanajuhid, puhkasid ning 
mõned, kel parajasti tädiranda minekut polnud või kel kodu kaugel, ka 
ööbisid. 

Marina ei hakanud sõrmenukkidega ust kulutama, astus õkva sisse. 
Ega nad seal ihualasti ikka ole, või kui ongi, mis siis sellest — nagu ta 
varem poleks paljast meest näinud. Ei olnudki paljad. Alleks istus höö
veldatud laua ääres kummargil, küünarnukid laual, ja lasi töövärinaid 
kehast välja. Vitja seisis tagatoa lävel, vööni paljas, ja hõõrus käteräti
kuga oma musklis keha. Nagu Marinat nägi, nii kõõksatas: nu vot, ongi 
perenaine platsis. Vana Lõmps, greiderijuht, kohmitses nurgas — küllap 
seadis seljakotti, asutas kojuminekut. Rohkem neid seal parajasti polnud. 

Marina ei hakanud teretamise peale suud pruukima. Mõnikord juhtus, 
et Vitja või mõni teinegi üürgas ta sisse astudes: näita õige ennast, saad 
viis rubla, või muud taolist — muidugi siis, kui paras aur juba sees. 
Selle peale, kuigi polnud taolised kõnekäänud halvasti mõeldud, tuli 
vastu lõmpsida: anna tuhat, siis näed, nii et pimedaks jääd. Kuid täna 
olid kõik rahumeelselt häälestatud, elevus tekkis alles siis, kui Marina 
tõstis oma rohelise sildiga pudelid lauale, päris Alleksi nina alla. Vitja 
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laksutas heast meelest keelt, vot see on õige naisterahvas, teab, mis 
meestel vere käima lööb. Alleks aga vaatas teraselt Marinat: ju on sel 
tüdrukul jälle hull tuju peäl, et ta nüüd päris märatsema ei kukuks. 

Tüdrukuks nad teda kutsusid, tüdrukuks nad teda pidasid — siin 
majas naisi ei tuntud. Naised olid kusagil eemal, naised olid kaugel 
kodudes, naised ja lapsed. Siin aga oli Marina, ja tema oli tüdruk. 
Marina-taolistega oli lõbus, naistega tihtipeale kõike muud. Jah, aga eks 
seda inimlikku sooja taheta siin rabaservaski; kui pole päris halutule 
lõõma, olgu siis vähemalt virvatulukeste pettemäng. 

«Teil ah ;gi kütmata?» küsis Marina, kuid seegi ei kõlanud, nagu võiks 
kõlada oma naise suu läbi. Seal oleks olnud kõva käsk: too puid ja pane 
tuli kütte; siin pigem: oh te vaesekesed, tegite pika päeva tööd ja nüüd 
peate veel külmas ka istuma. 

«Ma toon puid,» tõusis Alleks laua otsast üles, ju oli tal mootorite 
värin juba kehast minema hakanud. 

Alleks, jah . . . Marina oli mitu korda mõtelnud: Alleksiga võiks ju 
elada, niisuguse mehega peakski elama — tema juba liiga ei tee. Aga 
Alleksilgi oli seal kusagil rabataguses naine, olid l a p s e d . . . Ja rääkinud 
polnud nad sellest kordagi. Ega ei räägigi, teadis Marina kindlalt. And
sid niisama teineteisele, mis anda oli, olid tänulikud sellegi pisku eest. 
Elagu ja olgu õnnelik too kauge võõras naine: ei võeta ta meest ära, ei 
võeta mehelt tükkigi küljest. See ju tükki küljest ei võta. 

Marina hakkas kartuleid koorima, Vitja kohendas ennast riidesse, vana 
Lõmps pani seljakoti kõrvale ja läks seniks võrri juurde dünamo kallal 
nokitsema, kuni pidu lahti läheb. Ei olnud ta napsi võtja mees, vaevalt 
tegi suu seks ja võis hiljem vabalt oma sääreväristajaga koju võristada. 
Aga ta oli uudishimulik nagu harakas, lausa nagu vana harakas ise: tema 
pidi kuulma ja nägema, kuidas teised pidu peavad, mida ütlevad, kuidas 
astuvad. 

Edasi läks kõik nagu hästi kätteõpitud ja palju kordi korratud näi te
mängus: ahi sai köetud, kartulid said küpseks, rohelisesildilistel pulludel 
kooriti kork ära, ja pidu pandi käima. Vitja kääksutas oma bajaani, rää
giti seda, mis kellelgi pähe tuli, ja kui midagi pähe ei tulnud, võeti va' 
kanget. 

Väikse neljaruudulise akna taga kiskus aga pimedust, tuul kohises ja 
mühises mändide latvades, veeretas eemal jalgpalliväljakuna lagedaks 
riisutud rabal lahtisi samblatorte, ning kusagilt kõrgelt pilvede alt kos
tis hanede kurba-kaeblikku jumalagajätuhõiget. Hallad tulevad, hallad 
tulevad! 

Ei tahtnud pidu õiget hoogu sisse saada, ei öelnud keegi seltskonna 
ergutamiseks nii vajalikke rumalusi, ei kostnud naeru ega naljasõna. 
Viinagi visati, nagu tehtaks tükitööd: süngelt ja vihaga. Ju olid mehed 
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päeval näinud lahkuvate kurgede rivi — neid nüüd aina vooris . . . Ju 
mõtlesid sellele, et varsti tulevad külmad vihmad ja veel hiljem vih
mata külmad. Siis pannakse töö rabas seisma, naelutatakse selle ajutise 
kodu aknad-uksed laudadega kinni, ei siis jää üle muud, kui iga roju 
oma koju! Läbi tants ja pidupidamine. 

Marina küll polnud näinud kurgede lahkumist, kuid eks üldine meele
olu mõjus tallegi. Viskas küll kärakat, seda rõõmurohtu, kuid järjest 
süngemaks jäi. Muutus koguni härdaks ja otsis üles Alleksi käe, toetas 
õla vastu mehe õlga, kuigi abi sellest polnud. 

Ju oleks pidu lõppenud hoopis ilmetult, kui poleks ukse taga kost
nud koputust, ja sisse astus . . . ei keegi muu, kui too nailonjopp — too
sama sealt poe juurest. 

«Mida see siit otsib?» kõlas uudistavas vaikuses Marina poolihäälne 
küsimus. 

«Mina olen «Hommikuvalguse» juurest,» seletas võõras. «Korrespon
dent . . . » lisas selgituseks. 

«Teame küll seda «ööpimedust»,» urises Alleks, ja see oleks pidanud 
võõrale selgelt ütlema, et ta on tulnud valel ajal. 

«Astusin vaatama, kuidas soomehed elavad,» püüdis võõras kontakti 
süvendada. 

«Me ei elagi, me niisama oleme,» sähvas Vitjagi talle vastu. «Saad aru, 
oleme!» 

Võõras ei saanud aru. «Mui siin pudel ka kaasas, et siis ajaks jut tu 
ja . . .» kohmitses mees oma portfelli kallal. 

«Visake ta välja, see on aferist!» ütles Marina. 
«Mis aferist?» ajas võõras ennast sirgu, nägu üllatusest ümmargune. 

«Inimene nagu te i sedki . . .» 
«Ah et meie oleme ka inimesed,» hüüdis Marina. «Kuulete, meie oleme 

ka inimesed!» Ta tõusis kobaval sammul, läks võõra ette ja lõi talle 
näkku. «Säh, see on sulle inimese eest.» 

Alleks läks Marina juurde, hoidis rabelevat naist kinni ja ütles võõ
rale: «Minge ära . . . Näete ju — tüdruk on hullus tujus.» 

Võõras pöördus vaikides ringi ja läks, pea õlgade vahel ja selg küh
mus. Ju vist polnudki paha mees. 

Alleks viis Marina teise tuppa, naine tagus meest ja kõõksus nutta. 
See oligi peo lõpp! Vana Lõmps ajas vana, päevi näinud rohelise selja

koti selga ja asutas vaikides kojuminekut. Vitja istus jõllissilmi laua 
taga, märkas poolikut viinapudelit, kallas selle ühe raksuga kurku, ja 
vajus siiasamma lavatsile pikali, säärikus jalg üle serva rippu. 

Aga öösel, kui taevas oli taas selginud ja kusagil mõõtmatus kõrgu
ses särasid Suur Vanker ja Põhjanael, kostis külavahel järsku ahastama-
panev karjatus: 
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«Alfredtulemullepoolteedvastu!» 
Keegi ei kuulnud seda. 
Veelgi hiljem hakkas taamal metsas huikama öökull. Huikas kolm 

korda ja jäi vait. 
Tavaline öökull, aga kes kuulis esimest korda, oleks võinud arvata, et 

on inimene. Sealgi oli kutse ja kime karjatus; eksinu hüüd pimedas laa
nes ja nõudmine ja pärimine: kust? kuhu? milleks? 

Joe kaldal 
Kolm pätti põõsa vilus 
Jõe kaldal istusid 
Keskpäise päeva ilus 
Nad viina viskasid 
Ja ilma asju arutid 
Ja ilma asju arutid 

Arved Teedusoo oli tulnud välja kindla kavatsusega sõita bussiga 
kilomeetrit kümme sinna, kus ta kolleegid korrastasid parajasti side
liini. Pärast seda, kui ta oli bussipeatuses paar tundi asjata oodanud, 
veendus ta, et mingil seletamatul põhjusel jääb buss mängust välja. Oli 
mul üldse vaja eile õhtul koju sõita, mõtles ta. Töökaaslastele sai küll 
öeldud, et on vaja, aga tegelikult ei olnud, hakkas lihtsalt mõtlema, et ei 
tea, mida see naine seal üksinda müdistab, et kas saab ka hakkama. 
Kuigi teadis kindlalt, et naine saab üksi hakkama, on varemgi saanud. 
Aga kiuslik mõte ei andnud enne rahu, kui istus võrgumeeste autosse 
ja sõitis linna. Alles siis, kui oli juba kodus, sedakorda tühjas, ja luges 
laualt sedelit: Arvi, läksin poisile appi kartulaid võtma kui tuled siis tee 
ise süüa, jah — alles siis mõtles: näe, kus loll, jookseb, saba seljas, naise 
juurde nagu mõni kahekümneaastane, enesel juba viiskümmend tolli-
pulgaga mõõta. 

Ja nüüd see bussiasi ka veel, sügas Arved kukalt. Et kas läheks õige 
ja hääletaks teeotsal? Sinnapoole peaks ikka mõni masin minema. 
Aga teiselt poolt on rumal, hästi rumal minna kätt tõstma nagu mõni 
turist või poisike. Selle asja üle tuleks kõigepealt vähe aru pidada. 

Nii astus ta siis kibestunud inimese näoga N. linnakese söökla poole, 
sest nüüd pidi seal ka puhvet lahti olema, ja kui saatus inimest ja esma
joones teda, Arvedit, lõpmatult nöökida ei kavatse, võib seal puhvetis 
veel õlutki olla. Turistidehooaeg ja üldse kuum aastaaeg möödas, nüüd 
on vast ikka õlut, mõtles ta kinnituseks. 
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Leonhard Illikukk oli tulnud veelgi paremate kavatsustega kodunt 
välja, koguni nii heade ja kindlatega, et naine pani talle mantlitaskusse 
ajalehepaberisse keeratud lõunaleiva. Ise pistis ta portfelli vaaderpassi, 
kellu ja muude tööriistade alla kamaluga küpseid tomateid, et oleks täis 
värk. Piimapudelit ei armastanud ta kaasa tassida, kodus jõi küll piima, 
eriti armastas hapupiima — suhkru ja kaneeliga. Aga töö juures ei kõl
vanud piim, isegi ilma suhkru ja kaneelita. Tal oli hea fantaasia ja see
pärast kujutles ta väga selgesti, kuidas kas või ta paarimees Oonukse-
poiss näo laiaks kisub ja pärib: sind, Leo, on vist piimaravile pandud? 
Iseasi, kui haukad leiva kõrvale tomatit või hapukurki — siis pole kel
lelgi midagi kosta. 

See Oonukse-poiss, paarimees, teda täna alt vedaski. Olid eile nii 
kokku leppinud, et saavad hommikul söökla juures kokku ja siis põru
tavad koos tööpostile — kas bussiga või jala või rongiga, ükstakama, mis 
see kolm kilti Peedustesse ikka visata ei ole. Leonhard patseeris söökla 
ees edasi-tagasi, aga Oonukse-poissi ei kusagil. Tegi suitsu, vaatas kella, 
nägi, kuidas söökla naised lükkasid luugid lahti, avasid nii-öelda oma 
uksed võõrastele, mõtles: on sel paganal aga naise selja taga hea põõ
nata. Võib-olla ärkasid hommikul vara, tegid mõned tihid, ja nüüd põõ
navad nagu suure töö tegijad kunagi. See Luule tal j u . . . särtsu täis 
naine. 

Seal ta siis märkaski, et Luule tuleb vehkat-vehkat söökla poole. Sai 
lähemale, hakkas rääkima, teretamata ja puha: «Sa Leo ära Jassi täna 
oota tal tuli vend külla sai sõjaväest vabaks nüüd nad jauravad köögis 
laua taga ma lähen poodi toidukraami vaa tama. . .» Ja oligi läinud, ei 
kuulanud, kas temal, tuntud ahjumeistril Leonhard Illikukel, on midagi 
selle kohta kosta, ei öelnud, et läheksid ka, ütleksid tere oma paarimehe 
vennale, kes just sõjaväest tagasi. 

Leonhard siis sülitas ja jäi hoopis nõutult seisma, külg söökla poole 
ja portfell rippu. Muidugi seda, et töö ootab tegijat ja tellija ootab tööd. 
Aga peab siis tema võtma enda peale kõigi nende abitööde tegemise ja 
puha? Peab kive kohale kandma ja vett tooma, savi tampima ja . . . kes 
pagan mulle telliseid kätte annab? See käib ikka omajagu au pihta. Oleks 
veel poisike, aga üle kolmekümne juba turjal. Sõjaväeski polnud lihtne 
reamees, oli hoopis vanemsee r san t . . . Ja pärast veel poolteist aastat 
miilitsamees. See ikka loeb midagi! 

Leonhard seisis mõne aja nõutult, külitsi söökla ukse poole, sülitas ja 
astus uksest sisse. Koik, kes sinna varem sisse astusid, olid jäänudki — 
kindel tundemärk, et õlut ikka on. 

Juhan Rajata, edaspidi lihtsalt Junts, ehkki aastat poolteist tagasi 
sõjaväest valla pääsenud, aga teistega võrreldes jõmpsikas, ilmus söökla 
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juurde pisku aega pärast Illikukke, nii et võis vabalt märgata teist õlle
sabas kusagil esimese viie seas seismas, võis torgata paraja raha pihku 
ja jääda sinnasamma kõrvale appi seisma. Ühe artelli mehed, kellel selle 
kohta ütlemist on. 

Juntsil oli väike pohmell mis pohmell. Õhtul sai seltskonnas tut tavaks 
plikaga, kah ikka juba iseseisva inimesega. Sai siis nalja tehtud ja jalga 
keerutatud. See Helle oli üks hellemat sorti tüdruk, haakis enda kohe 
tema külge, nagu oleksid vanad tuttavad. Tutvus kestis hommikuni 
välja. Kui ta hommikul Helle voodis ärkas, oli veidi piinlik ja pet ta-
saanu tunne, asutas ennast vaikselt minema hiilima, aga Helle võttis ta 
käest kinni ja ütles: «Kuhu nüüd? Võtame vähe einet ikka ka.» Ja pani 
siis põlle ette ning talitas natuke aega köögis, mille tulemusena ilmusid 
diivani ette väikesele lauale kohvikann ja võileivataldrik, mõnel leival 
kilud ja teisel jälle juust peäl. Junts oli jõudnud ennast koguda, kuigi 
öösel oli olnud nagu pahandust või ütlemist. Väike puhas tuba, see neegri 
moodi kräsupäine ja nirginäoga tüdruk, võileivad. Küll ikka oskas teine 
külje alla pugeda! Praegugi, kui istusid kõrvuti, müksas õlaga, et võta 
aga veel, ära häbene midagi. Ega see olnudki sihuke külje alla puge
mine, kus eemalt kõlas ahelate kõlin, seda oleks Junts kartnud ja kohe
maid jooksu pistnud. Helle ei tundnud huvi, kus ta töötab või mis asja
mees ta muidu on. Enda kohtagi poetas ainult muu seas, et on sidesõl
mes tööl — seal tagapool, aparaatide poolel. Nii et see külje vastu hõõ
rumine oli puhtast inimlikkusest ja ilma mingi tagamõtteta. 

Kui asjad nii on, siis ei tohi inimest solvata, et tõused üles, ütled aitäh, 
head aega. Junts aitas tüdrukul taldrikud kööki viia, kohendas mantligi 
selga ja saatis ta nagu kavaler kunagi sidesõlme ukse taha. Seal justkui 
vilksatas lapsel küsimus silmades, nii umbes, et millal me jälle näeme. 
Aga silmadesse see pärimine jäigi, ja Junts oli plikale tänulik, et see ei 
hakanud kohtamist peale ajama. Junts oli põhimõtteliselt ainult põgu
sate trehvamiste pooldaja ja vältis teadlikult kõike, mis viinuks kahte 
inimest keerulisematesse suhetesse. Sellega on aega, kordas Junts mõt
tes palju kordi. Mina oma vabadust juba kergelt ei müü, mis veel rää
kida kinkimisest. 

Ja nüüd tuli siis Juntski sööklasse, et väheke mõelda, sest isevärki oli 
see lugu ikkagi — nõudis järelemõtlemist ja võimaluse korral isegi mees
tega arupidamist. 

Kui Arved Teedusoo, käes õllepudel ja pudelil klaas otsas nagu suur 
läbipaistev ilukork, söökla eesruumis ringi vaatas, olid lauad istujaid 
täis. seal akna all nurgas märkas ta ainult kahte vaba kohta. 

«Kas tohib istuda?» küsis Arved. Leonhard Illikukk korjas toolilt oma 
mütsi, mis pidi tähendama lubamist. 
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«Kuram jah, pidin tööle minema, aga buss jäi tulemata, nüüd päev 
raisus,» seletas Arved, ühelt poolt selgituseks, miks ta siin on, teiselt 
poolt nagu oma mure jagamiseks. 

«Buss,» ütles Leo üleolevalt «see on tühiasi. Kui üks ei tule, tuleb 
teine jälle. Hoopis hullem on, kui su paarimehe vend tuleb sõjaväest 
tagasi. Siis oota nädal aega, enne kui kellu käima saab.» 

Junts ei öelnud esialgu midagi. Mõtles ainult, et buss ja venna tulek 
sõjaväest on täpes. Kõige suurem ajaröövel on ikkagi naissugu. Ta 
kohendas tuulepluusi all püksivärvli vahel olevat juturaamatut, mille 
oli juba eile vennalt saanud, kuid millesse ta veel polnud jõudnud pilku 
heita. 

«Ah te olete ehitusetöö mees?» uudistas Arved. «Mina olen jälle side
liinide peäl.» 

«Teil on siis hullem kui meil,» arutles Illikukk. «Üks ahi võib ju 
oodata nädalapäevad, aga kui telefoniliin rikki läheb, siis ikka nädalat 
aega ei kannata.» 

«See'p see on,» kinnitas Teedusoo. «Mehed on muidugi väljas, aga 
mine sa neile seleta, et buss ei tulnud.» 

«Kuulutavad kohe tööluusiks või?» päris Junts. 
«Kas tööluusiks või mit te . . .» ütles Arved sügavamõtteliselt ja jõi 

oma klaasi tühjaks, et teistele järele jõuda. 
«Selge see,» jäi Leo nõusse, tabades poolelt sõnalt teise mõtte. «Kas 

tööluusiks või mitte, aga sihuke kudemine on kõikse hullem. Meil ka 
seal objektil, kui peremees venitab materjaliga, nii et pead vahtima ja 
pole midagi teha, nii kohe tuleb tusk peale, et poo või üles.» 

«Või hakka jooma ...» pistis Junts. 
Endastki mõista, arvasid mehed ja Teedusoo läks uue olle järele. Kui 

ta tagasi tuli, kolm õlut kaelapidi pihus nagu tapetud pardid, oli ta mõte 
teinud uue keeru. 

«Ah olete siis nii kõva ahjumeister,» ütles ta Leole. «Kas teete ainult 
kroonu tööd või lihtsurelikele ka?» 

«Kroonu tööd kroonu ajast, muust ajast ikke rahvale ka,» mühatas 
Illikukk. Ja et tal oli õlu juba sakki hakanud, lisas: «Mina olen üldse üks 
sihuke mees, kes võib maja vundamendist katuseharjani valmis treida.» 

«Ainult endale pole veel teinud,» ütles Junts. 
«Teistele on nii palju tehtud, et endale pole aega jäänud,» selgitas 

Leonhard. 
«Ma sellepärast, et mul oleks ka seda ahjutööd natuke. Et järsku 

saame kaubale, ah?» 
«Noh, võib ju, kui just tuli takus pole,» vastas Leo kõrvu kikitades ja 

kohe rõõmsamaks muutudes: kui tänane päev läheb ka ainult kaubateo 
tähe all, siis pole ta ikkagi päriselt tühja läinud. 
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«Mis tuld seal takus,» rahustas Teedusoo. «Korteri ahjud on mul kor
ras. Tahaks sauna saada uue.» 

«Ah soome kerise või?» uudistas Leo. «Ma olen neid paar tükki tei
nud juba.» 

«Soome jah,» ütles Teedusoo. «Ja põranda tahaks uue valada.» 
«Seda tööd tunneme ka,» läks Leo veelgi rõõmsamaks. «Et teete ikka 

restiga, kust vesi ära saab voolata? Pärast tõstad restid üles, puhastad 
alt vihalehed ära, siis ei ummistu torud ega midagi.» 

«Restidega, see mõte mul oli küll.» 
«No muidugi, näha kohe, et tunnete asja,» kiitis Leo takka. «Einoh, 

meie taha asi seisma ei jää. Nüüd käime küll veel laupäeval ja püha
päeval sovhoosis kartulaid võtmas, aga ülejärgmisel nädalal oleme jälle 
priid poisid.» 

«No vaat, kui hästi mul täna vedas,» kiitis Teedusoo. 

«Kui aga peremehel materjal valmis on, ei siis ole pidamist.» J a et 
Illikukk oli vahepeal veel klaasi õlut maitsnud, kiitis: «Meie oleme sihu
kesed mehed, et kui tööd vihtuma kukume, siis ei ole aega isegi nina 
nuusata.» 

«Ega juua . ..» ütles Junts. 
«Endastki mõista,» kinnitas Leo. 
Selle peale läks Junts ja tõi veel kolmed õlled. Mehed hakkasid teh

nilisi üksikasju arutama ja Junts, keda see ei huvitanud, jäi oma mõte
tega üksi. 

See Helle-tüdruk ei läinud tal meelest. Küll ikka puges nii magusalt 
külje alla — ise ulatus vaevalt mehele õlani. Siis tekkis kohe niisugune 
imelik tunne, nagu oleks ta kutsutud ja seatud plikat kaitsma ja hoidma. 
Sihuke mehine magus tunne tuli südamesse, varem pole taolist asja juh
tunud. Isegi raamatutest pole midagi niisugust lugenud, kuigi ta on 
olnud hoolas lugeja ja tükki kakssada neid läbi lugenud. See «Alfie», 
mille ta venna käest sai (ta kohendas raamatut püksivärvli vahel üles
poole, kuigi seda polnud enam vaja — vats oli õlut täis ja pigistas r aa 
matu ilusti paigale), see «Alfie» pidi jälle olema jut t naistest. 

Väike linn, katsu sa siin ta eest kõrvale hoida. Tuled õhtul töölt, satud 
vastamisi: lähed kultuurimajja tantsima või kinno — tüdruk seal mis 
seal. Mis näo sa ikka teed, eriti kui ei jäänud mitte märkamatuks too 
hommikune tumm pärimine: millal me jälle kokku saame? Millal, kurat 
võtku, kui see poiss siin hoiab oma vabadusest kümne küünega kinni!? 

Junts ärkas oma mõtetest parajasti siis, kui mehed rääkisid materja
lidest. 

«Peaasi jah,» kinnitas Illikukk, «on ikka materjalid. Kui kõik on käe-
jala juures ja ootamist ei ole, siis läheb töö mis lustib.» 
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«Minul,» ütles Teedusoo, «on kõik valmis vaadatud. Muudkui tulge ja 
hakake tegema.» 

«Einoh, seda endastki mõista,» nõustus Illikukk. «Sidemeestel juba 
sihuke amet, et õpetab korda ja puha. Ma räägin praegu meie mehest, 
kellele me seal Peedustes maja püsti lööme.» 

«Ah see on teil ka eraots?» uudistas Teedusoo. 
«Ei ole. Eramaja tuleb küll, aga töö käib ikka artelli kaudu,» selgitas 

Leo. «Naljakas mees teine,» mühatas ta naerda. «Muidu käib stopriga 
aega võtmas, aga materjalid — see on tema mure, et kõik kohal oleks, 
artelli poolt on ainult mehed —, neid ei saa ega saa kunagi kohale. Tema 
utsitab meid tagant stopriga, aga meie teda materjalidega. Meie pole veel 
jänni jäänud, olgu seal või mitukümmend stoprit üles seatud, aga tema 
on iga päev jännis.» 

«Tea, mis asjamees ta on?» päris Arved. 
«Laulja või luuletaja, meilgi pole õiget selgust,» vastas Leo. «Ikka 

teise töö mees.» 
«Müüritöömees ta ei ole,» kinnitas Junts, «aga küll ehitab kõrge müür i 

maja ümber.» 
«Müür jah,» muigas Leo rõõmutult. «Maja pole veel valmiski, aga 

müür olgu ees. Kui ta nüüd helilooja on või laulja, siis saaks aru — ei 
taha teisi segada. Aga kui luuletaja . . . » 

«See on võib-olla sellepärast, et teised ei segaks teda luuletamast,» 
arvas Arved, mis näitas, et talgi ei jäänud puudu terasest mõistusest. 

Olles selle müüri- teema lõpuni ammendanud, märkasid nad, et publik 
sööklas oli vahepeal põhjalikult uuenenud: õllejoojad olid laiali valgu
nud ja sööjad asemele tulnud. Mõned veinijoojad ka, aga see oli jälle 
teine kategooria joojaid, nemad sellesse ei kuulunud. Nad märkasid, et 
kassapreili vaatab neid kuidagi nagu ootava pilguga, et kas tulete söögi-
talongide järele või hakkate astuma — õllejoojaid salliti siin küll hom
mikul, aga kui sööjate ülekaal tekkis, muutusid nad kuidagi tarbetuks, 
isegi tülikaks. Ega see kõrts ole, ikka vanast ajast tuntud söögimaja. 

«Paganas jah,» arvas Leo. «Ega seda õllelaket tahagi enam. Koormab 
ainult neerusid ja sooja ei anna.» 

«Peaks minema hakkama,» ütles Junts. 
Kuid ükski neist ei tõusnud. Nõutult ja natuke hämmeldunult istusid 

nad edasi, nagu viimsed mohikaanlased. 
Nad olid siin nüüd rääkinud ühest ja teisest ja kolmandast . . . Aga 

see kõik kandis kuidagi argipäevast, eluolustikulist iseloomu. Nad tund
sid, et kusagil nende ümber hõljub midagi tähtsamat, midagi sellist, mi l 
lest oleks tahtnud ja pidanudki kõnelema, koguni pihtima. See oli nii 
valutegevalt lähedal, otsekui valmis keelele tõusma, kuid ometi ei tõus
nud. Veel natuke, ja siis oleks ta kindlast i . . . Võib-olla sellest, mispärast. 
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me elame nii, nagu elame, või sellest, kuidas oleks vaja elada, või kogu
nisti see küsimuste küsimus — elu mõttest endast. 

«Kuulge, poisid,» ütles Arved Teedusoo otsustanult. «Mis me siin ikka 
enam jokutame. Selge on see, et kaup on koos. Selle kinnituseks võiks 
teha ühed liigud.» 

Leonhard Illikukk ja Junts olid vait. Junts sellepärast, et temasse see 
otseselt ei puutunud, Leo sellepärast, et mitte muljet jätta, nagu ajaks 
ta neid liikusid peale või mõjutaks teist. Selles küsimuses peab iga ini
mene priitahtlikult ja ise otsustama, ilma kaudseimagi mõjutamiseta. 

«Sedasi jah . . . Peaks tegema kohe ühed päris õiged liigud. Mitte selle 
peedikaga, vaid päris eluvee endaga.» 

«Siis tuleb poodi minna,» tegi Leo oma hääle hästi kiretult ükskõik
seks. 

«No lähme juba,» ärgitas Teedusoo tõusma. «Lähme looduse haljasse 
rüppe.» 

Nad läksid välja. Hommikul oli taevas pilves ja ilm rõske. Nüüd pais
tis päike, oli soojemaks läinud, vahtrad puistasid lehti, need krabisesid 
jalgade all. 

«Oleks parem sadanud,» mõtles Leonhard Illikukk. «Oleks parem 
sadanud, siis oleks see kärakaski rohkem asja ette käinud. Hea küll, et 
liigud ja pahema jala päev ja nüüd oleme tänaseks nagunii tõstmise töö 
peäl, — vihmaga oleks ikka parem olnud.» 

«Kas minna või mitte minna?» arutas Junts. «Nüüd oleks veel või
malik alt ära hüpata.» 

«Et kurat mind peni seda pudelit ostma,» vandus mõttes Arved Teedu-
soogi. 

Aga ikka nad läksid, läksid rada pidi hanereas, nagu oleks neid ühen
danud mingi nähtamatu traat. 

Jõudsid jõe äärde, kus kevadel õitsesid toomingad, aga praegu pude
nes lehekarda kulu sisse. See oli vaikne abajas, mööda vett purjetasid 
pruunide krässus lehtede väikesed laevukesed, ninad püsti; kalda ääres 
sebisid vee peäl mardikad —• justkui elavhõbedapiisad. Oli vaikne, maa 
hingas rõskelt, mõrulõhnaliselt. Eemal, teispool jõge mändide all säras 
liivaluide. 

Linn kõigi oma askeldustega jäi eemale — poodide, kõrtside ja õlle-
baaridega; meeste tusatuju läks üle nagu pilveserv päikese eest. Nad 
laotasid ajalehe alla ja istusid just jõe kalda peale. Leonhard Illikukk 
jagas oma lõunaleiva kolmeks, igale jäi tubli pikuti lõigatud vorstitükk, 
igaüks sai ilusa küpse tomati, nii et kombetäitmine võis peale hakata. 

Arved Teedusoo kooris pudelilt korgi ja ulatas selle Illikukele. Illi
kukk ütles, et alustagu kõige vanem. Teedusoo ütles, et see on hea, kui 
ikka aastatest lugu peetakse, kummutas pudelit kull-kull-kull suu juu-
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res, tundis, kuidas värin käis selga mööda alla, ja andis pudeli Illikukele. 
Illikukk tegi ka kull-kull-kull, tundis värinat ja andis pudeli Juntsile. 
Junts ei teinud kull-kull-kull, tema tegi ainult kull ja pani pudeli rohu 
sisse püsti seisma. Komme oli täidetud. Nad hammustasid vorsti-leiba ja 
tomatit peale ja tundsid, et elu hakkab jälle ilmet võtma. 

«Einoh,» kiitis Teedusoo. «Vahva eit sul, kui teeb nii häid leibasid 
kaasa.» 

Leo muigutas suud, aga ei kostnud oma naise kohta midagi, hoopis 
päris: 

«Sul endal pole naist või?» 
Arved viivitas vastusega. 
«Mui neid mitu olnud.. .» kohmas. «Aga siiani ei saa aru, kas on või 

pole mitte.» 
«Nonoh,» imestas Leo. 
«Ma võtsin noorelt naise,» jutustas Arved. «Nii et kui sõtta läksin, siis 

juba naisemehena. Tulin elu ja poole tervisega neilt lahinguväljadelt 
tagasi, naine langes ilusti kaela ja puha. Aga hiljem kuulsin, et oli 
mingi saksa gefreiteriga või mis ta oli, kodus semminud. Laps olnud ja 
puha. Lapse suretas kuramuse eit ära, kui juba paistma hakkas, et meie 
tagasi tuleme ...» 

«Tappis siis või?» küsis Junts. 
«Tappis või suretas niisama, kust minagi tean,» vastas Teedusoo viha

selt. «Selle koha pealt oli tal suumulk kinni nagu kümne pitseriga. Need 
lapsed, need on ju sihukesed, et tunnevad kohe ära, kas neid tahetakse 
või mitte. Ja siis lähevad nad tagasi, kust tulnud on.» 

Teedusoo jäi oma mälestuste kammitsasse vait. Illikukk ja Junts vaa
tasid teda vähe imelike nägudega, et mis juttu ta küll ajab, et kas on 
ikka oma aru juures. 

«Katsusin küll unustada, et mis oli, see olnud,» jätkas Teedusoo ja 
tegi kull-kull-kull. «Aga mitte ei saanud. Meie vahel hõljus surnud lapse 
vaim — nii päeval kui öösel, öösel veel eriti, sest siis oli vaikne ja keegi 
ei seganud teda. «Et sa saksa gefreiteriga semmisid, sest pole nii hullu —• 
eks sakslaste hulgas oli ka inimesi, kuigi oleksid võinud mind oodata, mis 
see kolm aastat ikka ära ei ole. Aga et sa lapse ära suretasid, seda ei saa 
ma sulle küll andeks anda.» 

Teedusoo ei märganudki, et oleks pidanud pudeli edasi andma. Tegi 
kull-kull-kull ja alles siis taipas pudeli Illikukele küünitada. 

«Nii et jätsid maha,» konstateeris Illikukk 
«Läksin ära,» ütles Teedusoo. «Läksin ära ja hakkasin elama teise nai

sega. Mõtlesin, et oleme mõlemad murtud tiibadega linnud, et kahekesi 
on vahest kergem. Temal jälle läks mees minema. See oli siis, kui meie 
mehed Saaremaad vallutasid. Mees saatnud veel sõna ja autogi naisele 

EINAR MAASIK 

261 



järele: tule nüüd, paat on vaadatud, paneme õkva Rootsimaale. Selle
sama autoga saatis naine vastusena: mina kodumaad maha ei jäta, mine 
üksinda, kui tahad. Ja jäi meest tagasi ootama. Ootas nädala, ootas teise, 
juba terve Saaremaa vapsikutest puhas — alles siis jäi uskuma, et läkski 
mees üksinda minema. 

Noh, ma aitasin last kasvatada, poiss nüüd juba täismees, endal 
naine ja puha. Aga mutt tilpneb teisel sabas, nagu oleks alles väike. 
Minia ka sihuke viril — ei saa üksi last kasvatatud, ei saa kartuleid võe
tud, ei saa süüa ka tehtud. Mutt muudkui kandekott selga ja jälle Linnu-
mäele. Ma olen vahel mõelnud: sinul, poiss, on nüüd ema ja kodumaa ja 
töö, aga minul pole ikka õiget naist. Ja mis see töö või kodumaagi väärt 
on, kui pead üksinda uluma nagu hunt põõsa taga . . .» 

«Jaa,» ütles Leo sügavamõtteliselt. «Ütle veel, et naine on inimese 
sõber.» 

Junts oli vait, mõtles vaid, et näe, naisevõtt pole naljaasi. 
«Kas ta riidleb ka?» küsis Leo. 
«Misasja?» küsis Arved. 
«Kas see naine sul mõnikord käratseb? Kui lennus oled või sihukeses 

meeste seltskonnas nagu praegu?» selgitas Leo. 
«Ma ütlesin, et kõikse aja käib üks näägutamine ja sõda,» vastas 

Arved. 
Ta polnud seda küll varem öelnud, täna mitte, aga mõelnud oli ta ja 

teisel ajal ning teises kohas väljagi öelnud, nii et pole ime, kui ta arvas 
täna kord juba öelnud olevat. 

«Minul jälle on selline, et kui vihastab, on kaks nädalat ühtejärge 
tumm,» kaebas Leo. «Ma olen sihuke poiss, et naised kohe ise tikuvad 
ligi. Eks siis saa mõnikord kõrvale hüpatud. Tulen koju, naine tumm mis 
tumm. Ei räägi head ega halba. See sööb kõikse hullemini närve. Võtab 
nagu raspliga. Varem veel ütles siga, nüüd ei ütle enam sedagi.» 

Teised noogutasid, et tõsi jah, kui sind enam seaks ei nimetata, mis 
inimene sa veel oled. 

«Oskavad, oskavad hinge seest võtta,» kinnitas Arved ja tunnistas 
Juntsi. «Vaata, poiss, et sina kergel kael naist ei võta.» 

«Küll ma juba . . .» kinnitas Junts ägedalt. «Ma juba tean.» 
«Sul vist plikade juures hea minek?» tunnistas Teedusoo Juntsi nägu 

«Kus sa oma nina nii kongu oled teinud? Niisugune nina naistele meel
dib. » 

«Koolis, jooksin vastu tahvlit,» vastas Junts tõrjuvalt. 
Vastu tahvlit see ei juhtunud, vastu rusikat küll, nii et ninaluu raksa

tas. Pärast arstiti terveks, aga kongu ta jäi, oli veel saksikum kui saks
tel enestel. 
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«Mui eilegi pidu peäl puges üks hõlma. . .» ütles Junts. «Pärast oli 
tegu, ei saanud enam lahti. Saada aga koju ja . . .» 

«Vaata ette, vaata ette,» hoiatas Arved. «Nii neid mehepoegi võrku 
püütakse.» 

«Teadagi, et vaatan,» kinnitas Junts. 
Talle tuli jälle silmade ette, kuidas ta öösel tüdrukut oli kaisutanud 

ja see lõpuks voodis istuli krahmas, öölambi põlema vajutas, talle oma 
siniste silmadega tõsiselt õtsa vaatas ja ütles: «Ma saan aru küll, et sul 
on kange isu, aga mina nii ei saa.» 

«Mismoodi?» oli Junts ennast ohmuks teinud. 
«Niimoodi...» vastas tüdruk. 
«Kardad või?» küsis poiss. 
«Ei karda.» 
«Ära karda, ega ma sulle haiget ei tee,» rahustas poiss ja küünitas 

käe lambi poole. 
«Sa oota! Ma ei karda, aga ma ei saa nii.» 
Junts keeras ennast sängi äärele ja pani suitsu ette. 
«Ütleksid siis vähemalt, mismoodi.» 
«Kui sa ise aru ei saa, mis see ütleminegi aitab,» vastas tüdruk just

nagu õnnetult. «Noh, niimoodi, et sa minust endast ikka hoolid.» 
«Aga ma hoolin ju sinust,» vastas Junts. 
«Ei, see pole see hoolimine,» ajas Helle oma. «Kui sa nüüd ilusti 

magada ei saa, siis mine parem ära.» 
Junts oli juba valmis vandesõna huulilt laskma, püsti tõusma, riidesse 

panema ja minemagi. Aga ei läinud. Katsus ilusti magada. Võttis tüd
ruku hõlma nagu lihase õe. Ilusti nüüd küll, ainult hommikuni ei saa
nud sõba silmale. Ja sihuke pettasaanu tunne oli. Pidas plaani, et ütleb 
külmalt head aega ja läheb oma teed. No kus sa lähed, kui tüdruk võtab 
käest kinni ja sõnab: võileivad on laual, nüüd sööme. 

«Ah, mis see meie jutt,» lõi Illikukk käega. «Lõpuks läheb temalgi 
nii, nagu ta meil kõigil on läinud.» 

«Peaasi, et see lõpp hästi kaugel oleks,» arvas Junts ise. 
Mehed ajasid ennast püsti. Pudel oli tühi ja seegi rituaal lõppenud. 

Paberid korjati ilusti kokku. «Viska jõkke,» ütles Illikukk. «Küll vesi 
kõik ära seedib.» Pudeli pani portfelli, selle eest saab peaaegu paki 
«Priimat». 

Linnas seisid mehed keskväljakul aru pidades. 
«Lähme võtame veel kolmed olled,» ütles Junts. 
«Mina ei armasta põhimõtteliselt kaks korda päeva jooksul ühes ja 

samas kohas käia,» selgitas Teedusoo. 
«Ega sööklasse maksagi minna,» selgitas Junts. «Lähme võtame poest.» 
«Püstijalu pole sel asjal mõnu,» arvas Illikukk. 
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«Ega me võtagi püstijalu.» ütles Junts. «Mui vennas siinsamas nurga 
taga. Lähme sinna.» 

öeldud, tehtud. Osteti õlled, mindi Juntsi venna juurde. See oli siin
samas, meierei otsas. Vend ise õiendas õue peäl, tsisterni juures. «Ahaa, 
tulite õlut limpsima,» ütles, kui nägi mehi. «Minge tuppa. Kärt on sees.» 

Astusid läbi kitsa esiku veel kitsamasse tuppa. Toas tuli neile vastu 
Juntsi vennanaine, jumekas blond noorik, kodukleidi väel. «Me tulime 
korraks läbi õlut limpsima,» ütles Junts. Teised teretasid kättpidi, 
Teedusoo, kelle silm oli vähe krillim kui teistel, vaatas, et kušeti peäl on 
nukk mis nukk. Siis sai aru, et see on imepisike inimene — krimpsus ja 
pruun teine, mähkmete sees nagu muumia. 

«Oi-oi,» ütles Teedusoo. «Me tulime nüüd küll valel ajal.» 
«Pole midagi,» vastas ema. «See mehike magab nii sügavalt, et tema 

ei kuule ega näe midagi.» 
Ta võttis lapse sülle ja kussutas niisama moepärast. 
Teedusoo vaatas noorikut ja mõtles: Moona Liisa mis Moona Liisa. 

Illikukk seisis teiste selja taga häbelikult vait ega öelnud ja mõelnud 
midagi. Junts läks kööki klaase vaatama. 

Ema pani lapse voodisse, üle voodi olid tõmmatud kõrinad, need tegid 
külgepuutumisel häält. 

«Kas juba mängib?» päris Teedusoo. 
«Ei ta mängi ühti, alles kahenädalane,» seletas ema. «Need on nii

sama ette valmis pandud.» 
Junts tuli teeklaasidega. 
Nad jõid oma õlled rutem kui muidu ega istunudki, kuigi lahkelt 

pakuti. Ühe pudeli jätsid peremehele, et kui sisse tuleb, tehku ka suu 
seks. Teedusoo jõudis veel pärida, et kas lapsel on seedimine korras, õpe
tas, mida siis teha, kui pole. Seejärel jätsid nad jumalaga, soovisid kõike 
head ja taganesid välja — natuke häbelikult ja natuke heldinult. 

Jälle seisti viie tee ristumiskohal, purskkaevu juures. Purskkaev ei 
pursanud midagi, basseingi oli tühjaks lastud ja lilled ümberringi när
bunud. 

Küllap mõeldi, et nüüd sai juttu aetud ja ilma ja elu nähtud, aga seda 
küsimuste küsimust ei puudutatud ikka — seda elu mõtte küsimust. 

Nad ei teadnud, et seda asja on arutanud õige targad mehed õige mitu 
tuhat aastat, aga päris vastuste vastus on ikka veel kätte saamata. Olek
sid nad seda teadnud, küllap oleksid käega löönud ja kohe laiali läinud. 
Nüüd veel seisti aru pidades, et kas jah või ei. 

Esimesena tegi minekut Arved Teedusoo. 
«Heakest küll, poisid,» ütles. «Mui on nüüd sihuke tuhin sees, et lähen 

teeotsa ja hääletan, küll mõni ikka peale võtab. Nii jõuan õhtuks meeste 
juurde ja asjad on kombes. Olge siis vaprad!» 
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Ta jättis kättpidi teistega jumalaga ja hakkas ühte teed mööda 
minema, sammus teeseldud reipus ja hoog. 

Järgmisena lahkus Leonhard Illikukk. 
«Ma lähen vaatan vähe ringi,» pomises ta kätt andes. «Ole siis vapper.» 
Teist teeharu pidi ta läks, selg kühmus ja samm taaruv nagu mere

mehel. Nagu meremehel kuival maal, mitte rohkem. 
Junts lükkas tuulepluusi käise kõrvale ja vaatas kella. Kell oli para

jasti niipalju, et jõuab kodunt läbi minna. Jätan selle «Alfie» koju, mis 
ta ikka mul teist päeva püksivärvli vahel teeb. 

Ja siis, — siis lähen Hellele töö juurde vastu, saagu mis saab ja tulgm 
mis tuleb. 

Ole siis vapper, pomises ta endale nina alla. 
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Juhan Saar 

* 

Linnu jumal lind ja kala jumal kala, 
minu jumal kõnnib kahel ja la l . 

Kahel ja lal kõnnib kõrgel üleval, 
täpselt samamoodi nagu mina al l . 

Ta on just nii tark ja just nii palju rumal, 
et ma kordagi ei kahtle - ta on tõesti jumal. 

Ta on nii neetult minu sarnane, 
sama silenahkne, sama karvane. 

Sama südamlik ja sama lihtsameelne, 
lihtsalt kadestamisväärselt kahekeelne. 

Oma nõrkusest ta jõudu ammutab, 
alalõpmata ta loob ja lammutab. 

Loob ja lammutab ja kardab vastuhakku, 
räägib, räägib, räägib keele rakku. 

Ja kui tardubki ta hardalt palvesse, 
siis, oh inimesed, jääge valvesse. 

Siis ta surmas lubab lunastust, 
taevas, taevas, taevas punamust. 

Linnu jumal l ind ja kala jumal kala, 
minu jumal kõnnib kahel ja lal . 

Kahel ja la l kõnnib kõrgel üleval, 
täpselt samamoodi kõnnin mina al l . 
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Tema paradiisis potisinises -
mina maapeal imiteerin inimest. 

Olen just nii tark ja just nii palju rumal, 
et ma tihti arvan: olen ise jumal. 

Just nii palju jumal, just nii rumal ma, 
et võin välja mõelda uue jumala. 

Kes on sama neetult minu sarnane, 
taevas, taevas, taevas kullakarvane. 

Kes on sama aus ja võlts kui tunane, 
taevas, taevas, taevas, taevas punane. 

Kes niisama lahkelt lubab lunastust, 
taevas, taevas, taevas, taevas punamust, 
sama värvi on mu soontes veri just. 

Kui sündis mu poeg, 
siis suri mu isa. 
Kui sündis mu tütar, 
siis suri mu ema. 

Keda sa armastad? küsisin ma kivilt. 
Sind, vastas kivi 
ja kukkus mulle pähe. 
Ma olin õnnelik, 
sest midagi rohkemat ei saagi kivilt nõu 
Sinult ehk küll — 
kui mulle poleks kivi pähe kukkunud. 

Kui poleks mu poeg sündinud, 
elanuks ehk mu isa? 
Kui poleks mu tütar sündinud, 
elanuks ehk mu ema? 



Võib-olla elaks ma isegi, 

kui mulle poleks kivi pähe kukkunud. 
Sa oled hull , et mind armastama hakkasid -
mu suvesoe ja paituspehme kivi. 

Kas sama pilguga mind ikka näed, 

kui paitada ei jõua Sind mu käed? 

Kas samaks ikka jäävad Sinu teod, 
kui aeg on teinud karedaks mu peod? 

Kas Sa ei mõtle, mõtle hoopis muud, 
kui sama sageli ei suudle ma Su suud? 

Ma olen narr — ma ihkan igavest, 
mis sest, et vananeb mu vaene maine kest. 
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Linda Ruud 

LIHTNE LUGU 

. . . Pidin hakkama kaitsekorke parandama, aga sahtleidpidi traat i otsi
des leidsin paki Oksana vanu kirju. Pikast seismisest olid ümbrikud plee
kinud ja neil oli valgeid laike — veest, pisaratest või viinast, jumal 
teab, — paljugi, mis kümne aasta jooksul sahtlisse tilkuda võib. Jäin 
küünlajupi valgel istuma ja avasin loiult paar kirja. Oksana polnud 
kaugeltki mõni madame de Stael, huumorist rääkimata; sellele r ikku
mata hingele oli kirjutatud sõna veel pühatõsine asi. Leidsin aina puhast 
kroonikat: Galka ja puusepp Vasja andsid avalduse sisse . .., leivavedaja 
Vasja sai huligaansuse eest viisteist päeva ja lasti kohalt l a h t i . . ., pika 
puiklemise peale lasksin hamba välja tõmmata, aitäh hüva nõu e e s t . . . 
Teie brigaadi poiss Jurka poos enda üles, pühapäeval olid matused . . . 

Mugav ja tervislik kõrvaltvaataja osa libises mul siinkohal käest — 
nii, nagu juhtus ka 10 aasta eest. Oleks poonu olnud võimukas brigadir 
Griša ise, poleks ma sellest rohkem mõelnud kui harilikust võõra ini
mese surmateatest. Jurkaga oli teine asi. Aga m i s siis? 

Vahtisin hajameelselt televiisori ekraani, milles küünlavalgel peegel
dusid veidrate tundmatute elukatena lapse mänguasjad. Kumera klaasi 
hämaruses näis algavat mingi veealune koobas. Maailm, kus ma olen 
enam-vähem tubli ja enesekindel keskealine naine, tõmbus kõrvale kui 
eesriie. 

Teie brigaadi poiss Jurka . . . 
Koik teadsid, et Jurka joob nagu enamjaolt kõik mehed selles külmas 

hallis linnakeses. Oksana ei pidanud enesetapu motiive arutamise vääri
lisekski. Tõepoolest, ons vähe alkohoolikuid meheeas teise ilma läinud, 
olgu suurte sõnadega või sõna lausumata. Tasakaalustamata närvisüstee
miga inimesed, maaniate ja foobiatega . . . 

* 

Sel laupäevaõhtul oli meil seal maailma äärel kolmkümmend viis 
kraadi külma. Lumeväljad palkmajade taga kiiskasid lõikavalt ja elu
tult. Nurgal ühiskaevu juures tagus järjekord käsi kokku. Tööaeg oli 
läbi, piduaeg käes. Tüdrukute ühiselamus huumasid juba ahjud ja 
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põsed; poisid käisid ennast näitamas ja tutvust tegemas. Naabertoas oli 
Galka poiss oma puuseppadega kohal, seda võis ukraina lauludest järel
dada. Meil oli juba käinud paar tuju tõstnud autojuhti, rääkinud kül
mast ilmast ja läinud edasi; äsja oli saabunud Oksana juurde sulisilma-
dega leivavedaja Vasja, kes iial ei suutnud loobuda mõnest väikesest 
vapustavast allilmaefektist uue noa või salapärase ähvarduse näol. 

Siis aga koputati väga vaikselt Tulija oli Jurka. Teda siin küll keegi 
ei oodanud, kuid kuuenda kategooria pärast, samuti vaikse ja viisaka 
oleku pärast tuli Jurkat ometi sõbralikult vastu võtta. Leebelt-tõsise 
laplasenäoga Jurka kõrval olid teised külalised elupõletajad, f randid ja 
snoobid. Vasjagi ei hakanud talle midagi etendama; selleks oli küll 
Jurka silm ehk ka liiga krillis. Mees langes õndsalt ohates toolile ja 
ütles: «Tüdrukud, hakkame õige teed jooma.» 

«Kohe läheb keema,» välgutas Nadja lõbusalt oma kuldhambaid, 
«aga sust pole ju joojat, vajud enne ära.» 

«Ei vaju, tüdrukud, ma olen vana kala,» kinnitas Jurka, vaadates 
kõiki kordamööda oma heast ja kurjast mitteteadva pilguga. 

Mäletan ta silmi täpselt, sest mulle on pruunides silmades pea alati 
paistnud midagi kahtlast, kui mitte just ebaausust, siis kavaldamist või 
õilsuse vähesust. Tookord ei teadnud ma veel paari erandit, mida praegu 
tean. Nii mõtlesin ka Jurkast , et need silmad on häirivalt ebamäärased; 
pikemalt aru pidada polnud mul aga huvi. Istusime lauda. 

Vasja võttis põuest pooliku pudeli samagonni ja pakkus Jurkale; see-
keeldus: «Mulle aitab, täitsa hea on olla,» aga rüüpas siiski. Vasja võttis 
tublisti, peale nuusutas oma sineliriidest pintsaku varrukat. 

«Mis sa siis, Jurka, kolad ringi, naine lapsega ootab kodus,» noomis 
tõmmu Oksana moepärast. 

«Ega ma kõlagi, mis kolamine see õige on,» vastas Jurka rõõmsalt. Ta 
hõljunuks nagu pilvedel. Ja vastu vaielda oli raske — ühegi viisakus
ega moraalireegli vastu polnud ta tõesti eks inud . . . , kui ta just pere
konna nädala toiduraha täna maha ei joonud. Igatahes oli Jurkal meie 
brigaadi suurim palk. 

Pudel käis ringi, aga tüdrukud ei tahtnud vänge lehaga võsakohinat. 
Vasja jõi ja vaatas Oksanat aina saatanlikumalt. Nadja rääkis kogu aeg 
viisakat ja seltskondlikku juttu. Jurka vahtis üksisilmi teeklaasi. Ja siis 
ta alustas. 

«Sina oled meil uus inimene, mis sa sellest elust siin arvad?» pöördus-
ta minu poole pehme keelega, aga siiski keskendunud pilguga. 

Kohmetusin hetkeks. Mis sa seal arvad, kui ise alles vaatad, suu lahti. 
«Mulle on kõik siin väga huvitav,» ütlesin meelega tobeda fraasi — 

mis sa joobnule seletad! Tema aga ei leppinud sellega: «Ei, ära keeruta. 
Ütle. Sulle peab see ju kananaha ihule ajama.» 
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Vasja võttis seda kaudse komplimendina ja puuris kordamööda kogu 
laudkonda verejanulise pilguga. 

«Küllap siin elatakse kah igatemoodi, nagu mujalgi, inimesi on nii-
ja naasuguseid,» heietasin. 

«Mui on siin kümnes aasta, Hilda,» muigas Jurka leebe kibedusega. 
«Olen n ä i n u d . . . » 

«Mida?» 
«Sedasama, mis täna ja iga päev.» 
«Oled sa siis kõiki näinud?» 
«Nii palju, kui jõudsin.» 
«Oli sul ka selge silm?» 
«Mu silm on praegugi selge.» 
Silmitsesin teda skeptiliselt. Ta kannatas selle rahulikult välja ja 

ütles: 
«Teised võtavad pooliku ära ja lähevad esimese seeliku pärast pussi-

tama. Mina saan jalad joobnuks, aga pea, lita, on ikka selge.» 
«Tee parem selle selge peaga siis midagi.» 
«Tööd teen.» 
«Jurka on kõige targem poiss brigaadis,» kiitis Nadja. «Grišast pare

mini loeb tööjooniseid.» 
«Väga tark,» mühatas Jurka ootamatult põlglikult. 
«Loe raamatuid. Tee ükski oma lähedastest natuke rõõmsamaks,» 

ütlesin pooltõsiselt. Koolitatud inimesena võin alati soovitada mitmes 
kanguses elumõtte-retsepte. 

«Raamatute järgi olen ma õnnelik inimene. Ja Vasja ka. Kurat teab, 
miks ta oma ülikonna maha jõi. Oksana ka: leidis uue sõbra . . . » 

«Jurka, ära plära,» manitses Oksana solvumata. (Koik teadsid, et 
Oksana lai sõbralik nägu varjas mingit salamuret, ja tundsid tema 
askeesi: mina ei soovi ega oota midagi.) «Sa oled lihtsalt kõvasti sopsus 
ja tahad natuke kaastunnet. Jäta siis teised mängust välja.» 

«Jäin juba vait, aitab,» pingutas Jurka, et jõuda tagasi endisse lõtva 
õndsusse. Vasja tundis talle ebaõnnestunud etteaste pärast kaasa ja 
ulatas pudeli: et jah, vennas, naiste juures sihukese jutuga läbi ei löö . . . 

Oksana kasutas vaikusehetke ära ja püüdis külalisi koju ajada. Vasja 
hakkas kuulekalt kohmitsema, Jurka teatas selge häälega: «Mina ei lähe 
kuhugi.» 

Pärast pikemat ahhetamist võtsime südame rindu ja tegime Jurkale 
kööki aseme: kui ta skandaali ei tee, siis malevlased ei tule ehk peale ka. 
Oksana ja Vasja jäid esiku-ukse juures vaikselt rääkima. Meie Nadjaga 
läksime tuppa, et magama heita. Siis kostis köögist purunevate nõude 
klirinat ja Jurka imestunud vandumist. 

«Kuradi meestesugu!» turtsus Nadja kööki tormates. Jurka oli kui-
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varna pandud nõud kogemata küünarnukiga laualt maha pühkinud. 
Korjasime killud kokku — mine tea, mis veel ära lõhub, kui ise korjab. 
Kui tahtsime ära minna, istus ta endiselt käsipõsakil ja palus: 

«Ärge minge veel, ma ei saa magada. Ei taha kah.» 
«Ole mõistlik, «Turka,» keelitas Nadja. «Sa oled alati nii soliidne mees 

olnud. Täna aga jätad halva mulje.» 
Jurka naeris. «Mulje! Hilda, mis mulje ma jätan?» 
«Laialivalguva mulje,» ironiseerisin mina. «Mine magama, me oleme 

ka unised.» 
«Jätke see pirtsutamine. Räägime nüüd inimesejuttu. Sellepärast ma 

ju purjus olen, et ei tea, miks kaine olla.» 
«Kas sul siis vähemalt kellegi vastu kohustusi ei ole?» 
«Mis on, on täidetud. Rohkem mult ei vajata.» 
«Sul pole ju joobnult lõbuski?» 
«Aga kainelt on siiski kehvem. Ütle, Hilda, mis vahe on näiteks sinu ja 

ininu elu vahel? Ja millest ta tuleb?» 
«Ei t ea . . . Sul on raskem töõ. Tüütum. Mina vist ei suudaks seda 

pidada. . . See on ikka suur tahtejõud, eluaeg teha tööd, mis on peamiselt 
kohustus. Aga ma vist teen asja hullemaks. Oksana ütleb —» 

Jurka katkestas mu jutu. «Seda küll, et tüdrukud . . . nad on head tüd
rukud. Raiu või tükkideks, iga tükk karjub: teen seda, mis mu kohus! 
Aga järele ei mõtle, pikad juuksed. . . saaks mõne hilbu, ja ongi prog
ress . . . Klaashelmed . . . » 

«Aga lõpuks . . .» 
«Ja ära hakka mulle seletama, mis asi on progress ja kuidas ta tuleb! 

Et mina olen teetegija . . . või munak iv i . . . Kivi tulevikumüüris . . . Sit
tagi pole ma kivi. Vai! . . . Vai, mis sitke muda sisse rammitakse, muud 
midagi . . . muda sisse . . . » 

«Kes sind ikka rammib,» ütlesin meelega loiult, et hajutada jubedat 
muljet. 

«Mitte keegi,» möönis Jurka joobnu raudse ebaloogilisusega. «Ise 
vajun.» Ta võttis mu käest kinni. «Hilda, ära hakka midagi õpetama. Sa 
sõidad varsti ära, eks ole?» 

Nadja, kes oli seni köögilävel seisnud, vaatas Jurka kätt minu rand
mel, ütles midagi, mis kõlas nagu «hihihii», ja läks ära. Jurka ei mär 
ganud seda. Ta ootas vastust. 

«Jah, sõidan küll,» vastasin. «Kuule, Nadja läks magama, ma lähen 
ka.» 

«Ei, sa kuula mind, kuula, Hilda. Kui sa sõidad ära, siis vaata sealpool 
r ingi . . . töö asjus . . . J a kirjuta. Ehk saaks veel õlekõrrest kinni.» 

Ta oli nagu raske tööga valmis saanud, ohkas, jäi vist uuesti purju ja 
pani pea mu õlale. Ma tõmbusin eemale. Oli kuulda, kuidas Nadja voodi 
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krigises. Jurka tõstis pea ja vaatas mulle õtsa, aga ma ei osanud ta näost 
midagi lugeda. Need kurvad, aga ometi ka nagu kavalad samojeedisilmad 
tegid mu ebakindlaks. Jumal teab, on ta purjus või teeskleb, ja jumal 
teab, mida mõtleb. Abipalumine nii ootamatus, isegi koomilises olukor
ras? Ma pean sinuga tingimata rääkima •— kas polnud see joodiku tava
line lähenemiskatse? Pidin siis mina seda tõsimeeli kuulama jääma ja 
ennast tolaks tegema? Kogu väiklus ja tühisus, mis on tänini põhiline 
naiseau ja -väärikuse tugi, uhkas minust üle ja tõmbas mu kukla kan
geks. 

Äkki prantsatas Ju rka tagasi toolile ja haaras kätega peast. «Hilda. . . 
Hilda. . .» pomises ta, «ole ometi inimene . . . ära ole naine . . . Naisi on 
kõik kohad täis . . . ei tea misjaoks . . . ära mine veel.» Näis, nagu luge
nuks ta mu mõtteid. 

Samal ajal klõpsatas uks ja ragises võti lukuaugus. Vasja lahkus, 
Oksana lipsas tuppa, aga kööki ei vaadanud. 

«Tüdrukud tahavad magada. Meil on korralik tuba,» ütlesin Jurkale . 
«Räägime teine kord, kui sa kaine oled.» 

«Kaine peaga hädast ei räägita. Siis ma ei julge sihukese jutuga ligigi 
tulla. Las tüdrukud magavad, neil ei ole küsimusi. Magavad ilma küsi
musteta . . . nagu inglid . . . Homme ma olen kaine . . . Kole külm on 
jä l le . . . Hilda! Tule siia, istu. Ja räägi.» 

Ma ei istunud. Et minuga rääkida, pidi Jurka üles vaatama. Ja mina 
võisin vaadata alla. Tekkis vaikus. Ju rka ei osanud midagi öelda. Võisin 
nüüd minna, tundmata end süüdlasena, ka polnud ma andnud mingeid 
lubadusi. 

«Head ööd.» "" 
«Head ööd.» 
Heitsin oma krägisevasse voodisse. Läbi une kuulsin veel köögist lüliti 

klõpsatust. Koik oli peaaegu korras. 
Pühapäeva hommikul tuli Jurka köögist tuppa. Meie tukkusime alles. 

Jurkal oli juba seljas ta pikk sinine külaköstri-palitu ja peas jänese
nahkne kõrvik. Miskipärast polnud ta selles kiviaegses palitus nalja
kas, pigem mehiselt väärikas. Ta istus mu voodiäärele niisama rahuli
kult, kui tuppagi tuli, vaatas kurbkavalate laplasesilmadega õtsa. Kui ta 
võttis mu käe, ütlesin: 

«Mine koju, Jurka!» 
Ta vastas: «Ma ei taha. Külm on.» 
Ja läks siiski kohe. Küllap oli Jurka rikkumatu hing nagu Oksanagi, 

ja sõna oli temale, mehele ja küti pojale, raske ja pühatõsine asi. Kaine 
peaga oli ta öelnud võõras toas selgel ilusal pühapäevahommikul, et ei 
taha koju minna. Eks pannud ta sellega kae alla kõigele, mis öösel rää
kis? Ja eks käitunud ta nii, nagu kodukülast pärinud: et tuli võõras, kel 
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ausad silmad, ja tema ütles talle, et on abi vaja. Jurka ei tundnud hästi-
tsiviliseeritud inimest, kelle ausad silmad jälgivad hoolega, et mitte 
mingi sentimendi pärast kuhugi segasesse loosse sattuda. Nii ta siis 
läkski taha vaatamata. Koik oli öeldud. Pikas sinises palitus astus ta 
rahulikult ja ruttamata üle läve. 

Hiljem kohtusime veel kolmel-neljal päeval töö juures, kuid juttu 
meil enam ei olnud. Meie vahel oli nagu kerge piinlikkusevari. Pealegi 
ei jäänud selle öö stseenid tüdrukutel kommenteerimata. Ma ei olnud 
toa au veel riivanud, aga . . . Nii hoidsin mina üht, Jurka teist au, ja 
pärast läks see kõik peaaegu meelest. 

Panen vana kirja televiisorilauale ja näen silma ees selgesti seda väi
kest, puuobeliskidega kalmistut Maiguba tee ääres mändide all. Kord 
pühapäeval käisime seal Oksanaga jalutamas. Küllap Jurkagi on sinna 
maetud, poonuid enam surnuaiamüüri taha ei maeta, nüüd, ateismi aega
del. Enesetapp ei saa enam kelleltki võtta ta hingeõnnistust. Poonu on 
puusärgis niisama väärikas surnu kui kõik teised. 

Sestsaadik on palju vett Valgesse merre voolanud; Jurka laps 
käib muidugi ammu koolis. Võib-olla on see, mida ta teab isast, tema 
lapsepõlve ainus mure ja häbi. Ma ei tea, kas oleks minul öelda küllalt, 
et aidata. 

LINDA RUUD 

274 



Astrid Reinia 

POISS, ми POISS, MIKS SA KÜLL ALLES 
hommikul tul id tagasi? 

Tüdruk, mu kullake, varem ei jõudnud, 
öösel teisega magasin. 

Poiss, mu poiss, miks küll su silmad 
nõnda heledalt säravad? 

Tüdruk, mu kullake, eks ikka sellest, 
et teda embasin väraval! 

Poiss, mu poiss, miks küll su huuled 
nõnda reetlikult punased? 

Tüdruk, mu kullake, ära neid vaata, 
need meie suudlused tunased. 

Poiss, mu poiss, miks jä id nii kurvaks, 
nõnda ju kurvaks jään minagi. 

Tüdruk, mu kullake, ei enam kurb ma, 
polnud ju üksinda sinagi. 

KOLLASELT KUUSELT KORJASIN OKKAID 
enese südame ümber 
klaasist käbisid kandsin põues 
kuni elu sai ümber 
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aeg ronis kõrgele kaselatva 
ilm jäi korraga kitsaks 
tuul tul i maad ja taevast katma 
ja muutis mu kibuvitsaks 

OLEN VARI SU VALGUSEST 
ennast sinuga jagasin 
ja me tuleme algusest 
ikka tuleme tagasi 

need on päevad mis põlevad 
õhtu hõõgust veel tajudes 
ööga harjume mõlemad 
öösse varjume mõlemad 
teineteisesse hajudes 

nendes vaikusetormides 
nendes sädemesadudes 
ennast lõpuni vormides 
aina muutudes kadudes 

üha surres ja sündides 
kirgastudes ja raugedes 
saame jäl le me endiseks 
taas me läheme kaugele 

miks on hommikud jahtunud 
miks on koidikud kõlatud 
öö mis meisse on mahtunud 
öö mis meisse on lahtunud 
teeb meid võlglaseks valatult 

MINA El OLE JÕGE NÄINUD 
kõik need kaldad on jõetud 
kõik see vesi on ära läinud 
al l ikad külmast võetud 
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tulevad paberist kalad 
põrkavad vastu seina 
lumi on korraga palav 
kesk seda tardunud heina 

NEED TONTLIKUD TEIVASJAAMAD 
need on sinu enese sees 
ja arutud arusaamad 
aksioomide antitees 

ja olemine siin- ja säälpool piiri 
ja targutused lõpmatuste vahest 
ja teadmine et ükskõik kumma valid 
sa valid ainul t ühe kahest pahest 
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Lilli Promet 
Ralf Parve 

VARSSAVIS 

Kummaline küll, aga Poola Kirjanike Liidus ootasid meid ees, nagu 
Budapestiski, piletid operetile. Järgmiseks õhtuks lubati muretseda pääs
med «Syrena» varieteesse, kuid meie ei võtnud tuld. Õige kiiresti ta ibaü 
me huvisid ning tänu nõuandjatele, tuttavatele teatraalidele, koostati 
programm parimast, mida oli parajasti võimalik Varssavi lavadel näha. 

Kui sõbrad eelmisel korral, neli aastat tagasi soovitasid vaadata ees
kät t moodsaid tükke ja lavastusi (vt. «Sirp ja Vasar» 1967, nr. 47—50), 
aiis sedakorda arvati vaatamisväärseks peamiselt 

poola klassika. 

Varssavi lavadel domineerisid poola näitekirjanduse suurkujud 
Fredro, Mickiewicz, Slowacki, Krasinski, Norwid, Zapolska, Wyspianski, 
Zeromski, Przybyszewski, Witkiewicz. Enamikus on nad meie teatr i 
publikule ainult nimed, sest eesti laval on nende loomingust tutvustatud 
üksikuid teoseid. 

Päris mitme tükiga on muide mängukavas Wlodzimierz Persyriski, 
keda Zapolska ja Ritneri kõrval peetakse sajandi esimese kümnendi 
üheks ühiskonnakriitilisemaks lavakirjanikuks. Tema praegu «Kaasaja 
Teatris» etenduva näidendi «Kergemeelne õde» lavastas enne sõda «Esto
nias» menukalt Ants Lauter. Osatäitjateks olid mälestust mööda Mare 
Leet, Marje Parikas ja Ants Eskola. 

Iseenesest mõista lavastatakse Varssavis oma klassika kõrval ka maa-
ilmakirjandust — Shakespeare'i («Julius Caesar», «Hamlet»), Calderöni, 
Schillerit («Salakavalus ja armastus», ühes peaosas meile telefilmist tun
tud kapten Klossi kehastaja S. Mikulski), Ibsenit («Peer Gynt»), Wilde'!, 
Shaw'd, Tn. S. EUoti («Kokteiliõhtu»), aga ka Albee'd, Genet'd jt. 

Meie esimene õhtu Operetiteatris oli samuti tutvus klassikaga. Vaata
sime Poola 17/18. sajandi suurkuju, rahvusliku teatri «isa», lavastaja ja 
näitleja, dramaturgi ja teatrikooli asutaja Wojciech Boguslawski libreto 
järgi loodud kahevaatuselist rahvaooperit 

«Krakovlased ja mägilased». 

Tükk tuli esmakordselt lavale 1794. aastal ja muusika lõi talle Jan 
Stefani, kes on end jäädvustanud kui esimene poola rahvaviiside kasu
taja kunstheliloomingus. 
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See meie mõiste järgi laulumäng kujutab krakovlaste ja rühma mägi-
elanike omavahelisi tülisid. Muidugi ei puudu lugu kahest armastajast, 
kuid tüki iva on selles, et krakovlased ja mägilased hakkavad lõpuks 
mõistma, kui oluline on rahval kokku hoida ja üksmeelt saavutada. 

«Krakovlaste ja mägilaste» esiettekande aastal tegid poola talupojad 
Košciuszko juhtimisel meeleheitlikke pingutusi oma rahvusliku ja riik
liku sõltumatuse säilitamiseks. Nii saab ka rahvaooperi ajalooline tähen
dus mõistetavaks. 

Lopsakas mäng, laulud, tantsud ja rahvariiete ilu andsid etendusele 
kaasaelamise rõõmu. (Lavastaja J. Rakowiecki, tantsude seadja E. Pap-
linski.) 

Üks neist vähestest poola romantika suurkujudest, kes on pääsenud 
ka eesti lavale, on 

Juliusz Stowacki, 
«Vaba Sõna» avaldas 1915. aastal August Alle tõlkes tema juhuslikult 

valitud luuletuse «Kurbus mul jumal». Kuid esimese ja seni ainsa Slo-
wacki draamana tuli meil 1960. aasta märtsis Rakvere Teatris K. Süva
lepa lavastuses vaataja ette «Maria Stuart». Järgnenud aastate vältel 
pole sellele enam poola klassikast midagi lisandunud. 

Poolakad ei suuda mõista, miks võetakse meie teatri te repertuaari 
Poolas peaaegu tundmatute autorite tühised asjad, nagu näiteks T. Kožu-
zinski (just niimoodi moonutatult seisis meil autori nimi müür i - ja kava
lehtedel!) «Armastab, ei armasta», sellal kui me poola näitekirjanike 
pikast ja hiilgavast reast peaaegu kõiki tõelisi suurusi ignoreerime. 

Tõsi: raskusi on tõlgetega, eriti värssdraamade tõlkimine, mille poolest 
poola klassika on rikas, toob kaasa rea keerukaid probleeme. Kuid 
A. Kaalepi — A. Kurtna «Maria Stuarti» kahastõlge tõendab ometi, et 
ka see probleemistik on lahendatav. 

Rahvusteatri (Teatr Narodowy) laval oli meil võimalus näha Juliusz 
Slowacki lõpetamata poeemi 

«Beniowski», 
mida on nimetatud poola «Don Juaniks» või ka «Jevgeni Oneginiks». 
Selles kunstitäiuslikus ja nõtkevärsilises teoses väitleb autor Mickiewiczi 
ja tema «Pan Tadeusziga», klaarib satiirimõrkjalt arveid nii poola tagur
like emigratsioonijõudude kui ka vaimulikkonnaga. Nimiosalise ning 
tema ümbrussesuhtumise kaudu annab Slowacki hinnangu oma kaas
ajale, eriti šlahtale. Demokraadina ütleb ta selgelt välja, et armastab 
hoopis enam elavat l ihtrahvast kui surnud suuruste luid. 

Et 1841. aastal sündinud poeem jäi autoril lõpetamata, kasutas selle 
instseneerija lavastaja Adam Hanuszkiewicz teose mõtte ja oma režii-
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kontseptsiooni esiletoomiseks lõike ka Slowacki draamadest, luuletus
test, kirjavahetusest ning koguni ajalehtedest. 

Etendus toimus sinaka ringhorisondiga laval, mida kujundasid kaks 
hiiglasuurt poola gobelääni. Üks ulatus otsaga üle prostseeniumi saali, 
teine kadus tagaseinana lavasügavusse ning kerkis etenduse käigus, et 
avada vaade Poola tasamaale. 

Nimiosas mängis paari viimase aastaga poola teatritaevasse tõusnud 
täht Daniel Olbrychski. Ta on noor, alla kolmekümne, hea liikumise, 
paeluvusega, ilmselt ka väga paindlik järgima lavastaja tahet. 

Etenduses tegi kaasa peaaegu kogu teatri näitlejaskond eesotsas lavas
taja endaga, kes täitis mängujuhi rolli: juhatas loo sisse, kommenteeris 
või tõukas oma siduva tekstiga tegevust edasi. Ja seda — hästi võluvalt. 

Huvitav ja vaimukate lavasta j al eidudega teatriõhtu pakkus ülespuhu
tud kangelasmeele, kuulsa minevikuga uhkeldamise ning rahvusliku 
endahaletsemise pilamist. Naer ja aplaus saalis tunnistasid ilmekalt, et 
etendusel on olulist öelda ka tänapäevale. 

Mickiewicz kinnitab oma kuulsais kirjandusloenguis 1841. aastast, et 
satiir polevat slaavi rahvastele omane, et «neilt ei leia selle algeid, mida 
Lääne rahvaste juures nimetatakse teravmeelsuseks». 

Isegi suurvaimud on ekslikud, kui rääkida kas või üksnes poola kir jan
dusest. Teravmeelne ja satiiriline oli niisamuti ka Hanuszkiewiczi teine 
klassikalavastus, poola nn. monumentaalteatri taaselustaja 

Stanislaw Wyspiariski näidend «Pulmad», 

mille esimesest etendusest möödus läinud märtsis seitsekümmend aastat. 
Wyspiariski, kes suri sajandi algul kolmekümne kaheksa aastaselt, on 

erakordseid isiksusi poola kultuuriloos. Ta õppis Krakovis kunsti, sai 
kuulsaks imepäraste vitraažide ja freskodega, lõi rohkesti pastelltehnikas 
portreid ja maastikke ning illustreeris raamatuid, sealhulgas «liiase». 

Poeedina ja näitekirjanikuna kujunes Wyspianski poola uusromanti-
kute üheks silmapaistvamaks esindajaks. Oma näidendeile, millest vara
semad tõlgendavad antiikainestikku, hilisemad Poola olundeid, lõi t a 
tihti ise kostüümid ja dekoratsioonid ning lisaks kõigele jõudis tegutseda 
ka lavastajana. 

«Pulmi», mida on mängitud mitmete maade lavadel ja mille kavva
võtmist soovitas B. Linde eesti teatritegelastele tulemusteta juba üle 
40 aasta tagasi, peetakse kirjaniku kõige kaalukamaks teoseks. 

Näidendi mõistmiseks on oluline tunda ajatausta. Nimelt olid meie 
sajandi algul tsaarirežiimist ängistatud Poolas kodanlikud ringkonnad 
veendunud, et rahvusliku iseseisvuse taassünd võib teostuda üksnes r ah 
vuslikke traditsioone säilitavate talupoegade toel. Läksid moodi aadlike 
ja haritlaste abielud lihtsate külapiigadega. Ühed säärased pulmad, mi l -
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lest Wyspianski ise osa võttis — kirjanik L. Rydeli paariminek Boro-
wicze küla kaunitariga —, saidki «Pulmade» kirjutamise tõukejõuks. 

Teosel puudub terav dramaturgiline konflikt ja karakteri te ragisev 
kokkupõrge. Peategelased, s. o. pulmalised, moodustavad psühholoogi
liselt isikupärastamata, kuid see-eest üldistava tüübistiku, mida meie 
päevil käibiva termini järgi võiks nimetada mudeliteks: Peremees, Pe re 
naine, Noor pan, Noor panna, Isa, Poeet, Ajakirjanik, Ksjonds, Juu t jne. 

Nad kehastavad igaüks omaaegsete ühiskonnakihtide ja avalikkuse 
esindajaid, kes pulmaveini ja magamata öö nägemuste mõjul hakkavad 
uuelt päevalt lootma rahvusliku taastõusu imet, nagu seda öises i lmutu
ses tõotab muinasjutuline vendlusekuulutaja Wernyhora. 

Ootepinevuse haripunktil i lmub loll külapoiss Jasiek, kes on saanud 
kasu rahvas ülestõusuks kokku ajada. Aga oh häda! Päästes oma tore
dat paabulinnusulgedega mütsi, on Jasiek kaotanud võitlussümboli — 
Wernyhoralt saadud kuldpasuna. 

Kogu näivalt tärganud südikus ja teotahe raugeb. Tummalt tiirleb 
tantsuseisangusse kangestunud pulmarahvas pöörleval kettal: ikka ja 
jälle ringi, ringi ja r ingi . . . 

Juba autori poolt ettekirjutatud pöörlev ketas, samuti lavakujundu
seks kasutatud poola marionetiteatri szopka andsid Hanuszkiewiczile 
lavastamisel häid võimalusi rütmivahelduseks ja misanstseenideks. Kord 
tuiskasid pulmalised hoogsas masurkatuuris mööda, kord liuglesid aegla
selt kaksi või kolmekesi, et heita vastastikku vaimukaid repliike. 

Nagu «Beniowskis» nimetu mängujuhina, nii ka siin veetles osatäit
jatest eelkõige lavastaja ise, kes mängis ilusat ja parajalt blaseerunud 
Poeeti. 

Ja selline võib ta esmapilgul näida ka eraelus. Kuid lähemas 

vestluses Adam Hanuszkiewicziga 

oli meeldiv kogeda, et välise külgetõmbejõu kõrval paelus ta eeskätt kui 
huvitav isiksus. 

Pärast oma kuulsa eelkäija K. Dejmeki lahkumist on viiekümnele 
lähenev Hanuszkiewicz nüüd juba mõned aastad olnud Rahvusteatri 
direktoriks ja kunstiliseks juhiks. Teatris on toimunud pereheitmine, 
paljud nimekad näitlejad, nende hulgas G. Holoubek, on siirdunud 
mujale. Hanuszkiewicz aga tõi endaga kaasa valdava osa oma näitlejaid 
senisest Teatr Powszechny (peaks tõlkima: Üld- või Üldsuse Teater) 
trupist. 

Meie jutuajamine Hanuszkiewicziga toimus tema garderoobis, vahetult 
enne etendust. 

«Mulle räägiti, et ilusa ilmaga on Tallinn Soome rannast näha,» ütles 
ta ja meie ei hakanud seda ümber lükkama. Ka teadis ta, et meil olevat 
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huvitavad teatrid. Seda rääkinud soomlased, kelle juures ta on viimaseil 
aastail lavastanud mitmete poola autorite teoseid. 

Soome teatritest arvas Hanuszkiewicz, et neil on väga tugevad näitle
jad, kuid puuduvad leidlikud lavastajad. Hanuszkiewicz on oige vanku
matu režissööriteatri toetaja. Ja nagu sellist töfipi teatris tavaline, 
võib lavastaja tahet, kirjandusliku materjali kärpimise ning valiku suva 
kogeda ka tema lavastustes. Olgu siis Wyspianski «Pulmade» kääritöös 
või «Beniowski» kokkuseades. 

«Pulmade» lavastuse tunnistas Hanuszkiewicz oma loomingus juba 
läbitud etapiks, sest iga loov inimene, kes pidevalt töötab, uuendub oma 
töös. «Pulmad» esietendus aga juba 1969. aasta]. «Beniowskis» on 
lavasta j akontseptsioon uus ja see nähtub veelgi ilmsemalt «Hamletis», 
mida Hanuszkiewicz soovitas tingimata vaadata. 

Teadsime meiegi, et Rahvusteatri «Hamlet» on üks viimase aja suur
sündmusi Varssavi lavaelus, aga näidend seisis repertuaaris meie ära
sõidu järelpäeval. Mõtlesime sellest suurima kahjutundega. 

Hanuszkiewicz kiitis eriti Hamleti osa täitjat Daniel Olbrychskit. 
«Ta on poola teatri kõigi aegade parim Hamlet.» 
Võrdlusvõimaluste puudumisel polnud mõttekas selle väite ümber 

pikemalt arutada. On ju ka teada, et Hanuszkiewiczit ennast peetakse 
võrratuks Hamleti kehastajaks sõjajärgsel perioodil. Samuti G. Holoube-
kit. Uskugem Hanuszkiewiczit, kuid audiatur et altera pars. 

«Kas just kõigi aegade parim.. .» väidavad teised. «Aga suurepärane 
on Olbrychski selles osas küll. Pealegi vist noorim Hamlet maailmas 
üldse.» 

Järgmise lavastusena kavatseb Hanuszkiewicz välja tuua Tšehhovi 
«Kolm õde». Ta ütles: 

«See on hea komöödia.» 
Ta oli meie üllatamises kindel. 

«Komöödia?» 

«Muidugi. Nimelt. Tšehhov ise pidas oma «Kolme õde» komöödiaks. 
Stanislavski oli see, kes talle augu pähe rääkis, et tegemist on draa
maga. Sellest ajast peale ongi «Kolme õde» esitatud ikka sentimentaalse 
melodraamana.» 

Stanislavski oma raamatus «Minu elu kunstis» väidab tõepoolest, nagu 
pidanuks Tšehhov seda teost komöödiaks, näitlejad seevastu olevat käsi
kirja lugedes nutnud. Kuid Tšehhovi kirjadest, mis ta «Kolme õe» loo
mise ajal oma naisele, kolleegidele ja teatrirahvale saatis, ei selgu küll 
kuskil, et kirjanik ise oleks seda näidendit komöödiaks pidanud. 

Ent arvestades Hanuszkiewiczi lavastajanatuuri, pisut pilklikku suh
tumist maailma asjadesse, ta satiirikukalduvust, on usutav, et ta tõe-
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poolest võib «Kolmest õest» komöödia teha. Küll ehk nukravõitu, kuid 
ometi komöödia. Sest kas saabki meie sajandi teise poole inimesele kauge 
mineviku kurbloolust enam teisiti esitada kui veel paratamatult teatavas 
naeruväärsuses. 

Et publik sellelgi etendusel mitmeks aastaks saali viimse kohani täi
dab, selles ei tarvitse kahelda. Ta tuleb teatrisse juba üksnes populaarse 
Hanuszkiewiczi enda pärast. 

Olime tunnistajaiks, kuidas publik «Beniowski» reaetendusel kestva, 
müriseva aplausiga võttis vastu Hanuszkiewiczi lavaleilmumise. Meie 
näitlejatele saab niisugune austus osaks vahest ehk juubelietendustel. 
Mis parata: tundeavaldustes on eestlane ungarlasest ja poolakast tun
duvalt loium. 

Küsisime Adam Hanuszkiewiczilt, mis talle rohkem meeldib, kas 
lavastada või ise mängida. 

«Lavastada. Näitlejaks olen juba vana.» 
Pidasime seda koketeerimiseks. Arvatavasti oli see siiski enesekriitika 

äärmus. 
«Olbrychski — tema on noor!» ütles Hanuszkiewicz. 
Lisaks Beniowski kehastamisele laval nägime me Daniel Olbrychskit 

ka kinoekraanil, uues poola filmis 

«Perekonnaelu», 

kus ta aga peaosalisena jäi Maja Komorowska-Tyszkiewiczi jäägitult 
haarava mängu varju. Teatrinäitlejatarile oli see esimene filmiroll, kuid 
ta tunneteskaala väljendusvahendid on võrreldavad Julie Christie oma
dega. 

Viimaseid aastaid on nimetatud poola filmikunsti kehvadeks aegadeks, 
nüüd on Krzysztof Zanussi lavastatud «Perekonnaelu» toonud vaataja 
uuesti kinosaali ja äratanud temas usaldust oma algupärase filmitoo
dangu vastu. 

«Perekonnaelu» jutustab suure ettevõtte noorest insenerist, kes on 
otsustanud katkestada sidemed perekonnaga, laiemas mõttes eilse päe • 
vaga, et elada uut viisi, oma tõekspidamiste järgi. Ootamatu telegramm 
sunnib teda koju sõitma. Seal valitseb nii vaimne kui ka otsene kaos. 
Ema on isa (Jan Kreczmar) maha jätnud. See joob. Õde Bella (M. Komo-
rowska-Tyszkiewicz) on hullajameelne tüdruk. Tädi (Halina Mikoljaska), 
kelle õlul lasub kogu laostuv majapidamine, seisab kannatuse katkemise 
piiril. 

Selline oleks filmi triviaalne väline sündmustik. Ent väheste osalistega 
«Perekonnaelu» on tihe, psühholoogiline ja halastamatuseni argipäevane 
kinoteos; üks äpardunud perekonnaelu tõuseb suureks mitmeplaanili
seks üldistuseks. 
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Pöördume veel kord tagasi Hanuszkiewiczi juurde. Nagu me juba ees
pool mainisime, pidas Hanuszkiewicz «Pulmade» lavastust oma loomin
gus läbitud etapiks. Aga meil õnnestus näha ka tema päris eksperimen
taalset lavastust Suures Teatris kõrgel ülakorrusel, kuhu pääseb ainult 
liftiga. Helilooja ja dirigendi E. Mfynarski nimelises väikeses saalis esi
tati noorema põlve komponisti 

Bernadetta Matuszczaki kammerooper 

«Julia ja Romeo». Selles esines kolm nais- ja kolm meesnimiosalist. Üks 
paar lauljaina, teine draamanäitlejaina ja kolmas paar balletiartistidena. 
Seitsmendana seiras armastajaid Fatum, rippudes kui kurjakuulutus 
nende kohale laotatud nähtamatus võrgus. 

Draamanäitlejate paar esitas Shakespeare'i teksti (J. Iwaszkiewiczi 
tõlkes), Verona noorte armastajate tunded avaldusid tantsus ja kaas
aegse helikeelega lauludes, kusjuures saatemuusika, samuti koorid kõla
sid helilindilt. Heli, sõna ja plastika sünteesi täiendas kõnekoor. Eri 
kunstid oli Adam Hanuszkiewicz suutnud sulatada tervikuks ja luua 
omapärase vaatemängu. 

Poola teatrist arvatakse mõnelgi juhul, et see on kuskil viiekümnen
date aastate segasest keskpaigast vallapääsenud teatrikaos. Või siis pee
takse teda huvitavaks, kuid juuretuks ja sihituks otsingutepuntraks. 

Mitmete eri aastaist pärit kogemuste põhjal julgeksime väita, et poola 
teater toetub tugevale traditsioonile, ainult tardumust ja närbumist ta 
väldib. Siin elavad täiesti endastmõistetavalt kõrvuti hea realistlik tea
ter ja kõige avangardsem eksperiment. Ja isegi mõiste «eksperiment» 
tugineb teatavas mõttes traditsioonile. Sest mitukümmend aastat 

enne Beckettit, Genet'd, Ionescot 

pani absurditeatrile aluse tegelikult poolakas StanisJaw Ignacy Witkie-
wicz, kes oli näite- ja romaanikirjanik ning samuti nagu Wyspianski ka 
maalikunstnik. Ta andis oma loomingu kaalukama osana kahe maailma
sõja vahel üle paarikümne näidendi ning võttis Poolale nii traagilisel 
hetkel — Teise maailmasõja 18. päeval — endalt 54 aasta vanuses elu. 

Witkiewiczi näidendeid kõrvutati ta eluajal küll Pirandello omadega, 
küll ekspressionistide, küll sürrealistide loominguga, kuid kirjanik ise 
kinnitas, et ta ei kuulu ühtegi koolkonda ega pea neid miskiks. 

Ta näidendeid mängiti enamasti kõrvalistel väikelavadel ning ainult 
vähesed neist pääsesid Varssavis või Krakovis kutseliste teatri te kavva, 
kus kutsusid esile arvustajate ja publiku raevu. Ei suutnud tema loomin
gut omal ajal mõista isegi selline olemuselt uuealdis autor nagu Antoni 
Stonimski. 
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Õhtumaa kultuuriväsimuse tunnetaja, Euroopa ühiskondlike uutmis-
püüete suhtes skeptik nagu mitmeti meie Tammsaare, tajus Witkiewicz 
teravalt, et tsivilisatsiooniga kaasnevad nivelleerumisnähud tähendavad 
dehumaniseerumist, hukatuslikku isiksusele, inimese tulevikule. 

Moodsa maailma vastuoluliste, üksteisest ülekarjuvate poliitiliste, 
filosoofiliste ja esteetiliste vaadete virvarr leidis kajastuse Witkiewiczi 
pahupidi pööratud, deformseis näidendeis, kus autor segitas absurdi fan
tastikaga, tõe aforistlikud otseütlemised sõnaohtrust parodeeriva mõtte
tusega. 

Witkiewiczi näidendit 

«Kingsepad» 

mängiti parajasti «Ateneumi» teatris, mis kannab oma rajaja, kaheküm-
nendate-kolmekümnendate aastate ühe eredama lavaisiksuse Stefan 
Jaraczi nime. 

Witkiewiczi «Kingsepad» pärineb 1934. aastast ja autor on andnud 
sellele žanrimäärangu: teaduslik tükk lauludega kolmes vaatuses. Ent 
seda võiks vabalt nimetada groteskiks ning koguni bufonaadiks. 

Juba eesriide tagant kostab saali ägedat pooltaldade tikutamist ning 
hetk hiljem avaneb kummaline lavapilt: hallrõsked keldriseinad, kanali
satsiooni-, vee- ja bergmanntorude read, ammuigine veekraan ning mus
tast malmist valamu. Ja saapad. Saapavall rambi ees, saapamägi taga
seinas, saapakuhjad ümberringi. Neid saapaid pidi on osalised pandud 
etenduse käigus (noor lavastaja Maciej Prus) ronima, roomama ja mära t 
sema, nõnda, kuidas tüki tegevustik tingib. 

Peamiselt aga istuvad kingseppmeister ja ta kaks selli töölaua ümber, 
tallutavad vihase kiiruga kottasid, pilluvad neid üle õla saapamäele ja 
räägivad. Muudkui räägivad. Nende kõnelustes on arutlusi maailma 
asjade üle, filosofeerimist, aga ka täiesti mõttetut silbivurinat ja omaloo
dud sõnu, mis peavad markeerima lööklausete ja käibefraaside sisutust. 

Näidendil puudub harjumuspärane läbiv tegevus, ammuks karakter i
tel põhinev konflikt. See on tükk «väikestest inimestest» (küll ka väike
kodanlastest), kes oma teotsemistarbes mõtlevad välja «ideekesi», speku
leerivad ja žongleerivad nendega. Oma arust leiavad nad vajalikke «õig
lasi» ideid, mille järgi maailma parandada. Igas vaatuses vahetub võim, 
kuid see soetab rahulolematust kohe, niipea kui ta oma «õigsust» vägi
valla abil tõestama hakkab. 

Ehkki see oli repliiginäidend, ei kaotanud etendus kordagi pinget. Sel
lise teose menu oleks meie teatrites raske kujutleda, sest publik on har 
junud, et laval peab üha midagi «juhtuma». 

«Ateneumi» vaatajaskond oli õige kirju: töölised, tudengid, sõdurid, 
vanakesed. Aga tükile elasid nad ühtviisi kaasa, pinevusega: aplodeerisid 
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tabavate repliikide puhul ja naersid laginal, kui adusid Poola lähismine-
viku tut tavat tüpaaži või situatsiooni. 

Elus on ju palju, mida välja naerda. 
Nii tögab Aleksander Šzcibor-Rylski tänapäevane tükk 

«Rodeo» Kaasaja Teatris 

päris kenasti üha enam moodi minevat seksuaalset äratustööd, partneri te 
vaba valiku, nuudist monogaamiat ja muid eelarvamusi hülgavate 
eksperimentide õigustamist, milles avalduvat inimese ülim vabadus. 

Sellest siis ka see ameerikalik pealkiri, mis viitab kauboide osavus-
võistlusele ratsutamises ja lasso keerutamises. Kuue tegelasega tüki 
põhitegevus keerleb noore ilusa tüdruku ümber, kes oma tahtmist mööda 
aina ühe mehe embusest teise viskub ja seda oma partneri te ja iseenda 
ees lõbustava tõsimeelsusega õigustab. 

Naispeaosaline Marta Lapiriska evis peale veetleva corporatura ja noo
ruse ka häid näitlejavõimeid, mis tunduvalt väärindas etendust. Ühte 
meespartnerit kehastas Andrzej Lapicki, kelle võimisi iseloomustagu see, 
et ta mängib «Armsas luiskajas» Shaw'd, teist meest aga üle kümne aasta 
tagasi selsamal laval nähtud Arturo Ui kehastaja Tadeusz Lomnicki. 
Seekord oli ta ühtlasi ka «Rodeo» lavastajaks. 

Vaatamata probleemi suhtelisele ainujoondusele, tõusis etendus ometi 
kõrgemale tavalisest ajaviitelisest olmepeegeldusest. 

Poola mitmepalgelise ja intensiivse kultuurielu fookuses on väga o m a 
pärane loovisiksus Jõzef Szajna. Ta kuulub meie põlvkonda, on maalija, 
graafik, skulptor, teatrikunstnik ja lavastaja. 

Jözef Szajna 

lõi 1971. aasta juulis esietendunud «Fausti» ainulaadse lavastusega suuri 
laineid. 

Hitlerliku okupatsiooni päevil istus Szajna Ošwiecimi ja Buchenwaldi 
põrgutes, kust pääses imekombel. Ta õppis pärast sõda Krakovi Kuju
tava Kunsti Akadeemias, on esinenud paljudel näitustel kodu- ja välis
maal, teda on tunnustatud muu hulgas Pariisis, ning viimati 1971. a. 
Prahas stsenograafide rahvusvahelisel kvadriennaalil võitis ta kuld
medali. 

Teatritega on Szajna juba hulk aega seotud. Ta osales viiekümnendate 
aastate keskpaiku paljukiidetud Nowa Huta eksperimentaalse töölisteatri 
rajamisel, jäädes tol ajal kuulsa Krystyna Skuszanka varju. 

Ta on kaasa töötanud Jerzy Grotowski teatrilaboratooriumis ning h i l 
jutise Varssavisse ületuleku eel oli ta Krakovi kuulsas Vanas Teatris, 
lavastajaks ja lavakujundajaks. 
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Veel enne kui Jozef Szajna lavategevusest rääkida, peaks lühidalt ise
loomustama tema tööd kujutava kunsti vallas, mille sünteesiks peetakse 
tema ekspositsiooni 1970. aasta 

Veneetsia biennaalil. 

See võttis Poola paviljonist poole enda alla, jahmatas ja rabas isegi 
neid, kes sotsiaalset, poliitilist ja realistlikku kujutamisviisi tugeva eel
arvamuse, kui mitte koguni põlastusega käsitlevad. 

Asi seisnes selles, et Szajna oli Veneetsias üles seadnud Ošwiecimi ja 
Buchenwaldi martüüriumile pühendatud r u u m i l i s e k o m p o s i t 
s i o o n i nimega «Reministsentsid». Läänesakslased, kes seda 1971. aasta 
kevadsuvel Ruhri festivali ajal Recklinghausenis eksponeerisid ja selle 
hiljem ära ostsid, alapealkirjastasid väljapaneku ka veel nõnda: «Ühe 
mineviku olevik». 

«Reministsentsid» 

mälestab koonduslaagreis hukkunud poola kunstnikke. On teada, et hit-
lerlased vahistasid ühe päeva jooksul Krakovi kunstiklubis, õtse lõuna
lauas, kakskümmend neli kunstnikku ja lasksid nad mõni päev hiljem 
maha. 

Szajna teos on terve ruum, mis sisaldab masendavaid esemeid. 
Näiteks katab seina hiiglaslik fotosuurendus Ošwiecimi laagri «Sisse

tulekute ja väljaminekute» raamatu leheküljest, kuhu on kaunikäekirja-
liselt ja piinliku täpsusega üles tähendatud 27. mail 1942 «surnud» van
gide nimed. Need on kõik poolakad, laagrisse sisse toodud 24. ja 25. april
lil Krakovist, juures märkus «niinimetatud kunstnike grupp». Selle kõr
val fotosuurendus veel teisest leheküljest, kuhu on samal kuupäeval 
märgitud 63 uustulnukat ja vangistatute üldsumma seisuga öise apelli 
ajal 27/28. mail: 14 486. 

Ekspositsiooni keskseks figuuriks on vangirõivais poola skulptori Lud-
wik Pugeti hiigelfoto. Selle all: Pole 33 164 K.L. Auschwitz. See vana 
mees oli kõigile katsumustele ja piinadele vaatamata oma mehisuse ja 
vaimujõuga toeks paljudele laagrikaaslastele. 

Tema taga on hulgi siluetid, mille pihta sooritatakse tavaliselt 
laskeharjutusi. Aga nad on nagu vanglarüüs, triibulised: see on nimetute 
ja otsatute koonduslaagrites hävitatud ohvrite võrdpilt. 

Ruumi keskel seisavad maalimistugimid ja modelleerimissõrestikud, 
mis on pärit Krakovi Kunstiakadeemiast. Traadist ja puust sõrestikud 
muunduvad luukerede protsessiooniks, tühjad maalimistugimid meenu
tavad giljotiine. Nende külge on kinnitatud Krakovi kunstnike mäles
tusnäituste kataloogidest väljarebitud lehed, kus näeme hukkunute foto
sid, nappe eluloolisi andmeid, mis kavatsuslikult on käristatud sõnade 
juures: «Surnud Ošwi^cimis aas ta l . . .» 
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Tugimitel põlevad küünlad. 
Veidi tagapool lebavad hiigelnukud, inimtaolised topised, mis on just

nagu pooliti põlenult välja kistud krematooriumiahjudest. Inimesekuju
line hiiglasiluett on kleebitud täis sadu väikesi fotosid vangidest ning 
selle ees lamab kuhi kantud jalatseid. Kingi, töömehesaapaid, tenniseid, 
ketse. 

See realiteedireliktidest ja kunstivormidest loodud võimsa sisendus
jõuga ruumikompositsioon ei väljenda ainuüksi autori isiklike mälestuste 
assotsiatsioone, vaid on ühtaegu süüdistus ja hoiatus paljudele. 

Teos, nagu juba öeldud, kujutab endast tervet ruumi. Seda ei saa vaa
data kõrvalt või ühelt poolt nagu teatridekoratsiooni, sest külastajal 
tuleb ruum endal läbida. Nõnda muutub ta ise osaliseks selles stseno-
graafiliselt lahendatud teoses ja on sunnitud selgusele jõudma oma 
seisukohtades ja hinnangutes «minevikule olevikus». 

Kõnelus Jõzef Szajnaga. 

Meil ei õnnestunud näha tema lavastatud «Fausti» peaosalise äraoleku 
tõttu. Liiati veel oli sügisel antud Szajna juhtida senine Klassikateater, 
mille ümberkorraldamisest ta direktorina ja kunstilise juhina oli hõi
vatud. 

Ühel ennelõunal puhusime kohvitassi juures temaga ju t tu üle kogu 
Varssavi paistvas Kultuuri ja Teaduse Palees, kus siiani asus Klassika
teater. Vastne teatrijuht kinnitas oma tammetahveldisega kabinetis, et 
tahaks teatrit edaspidi nimetada tagasihoidlikumalt — vahest ehk Stuu
dioteatriks. Küsimus pole muidugi nimes, vaid selles, mida suudab uus 
teater publikule anda. 

: Szajna tahab luua teatri tänapäeva inimese vajadustest lähtudes. 
Aga kas ta tunneb küllalt hästi oma vaatajat? Sellele ta vastab: 

«Teater on suur iseteeninduskaubamaja, kust iga külastaja valib 
endale selle, mida nimelt tema vajab.» 

Ja arendab oma mõtet edasi: 

«Neid vajadusi ei tohi absolutiseerida. Ütleme, et kavatseme teha teat
rit noortele. Kuid noorus mõtleb hoopis täiskasvanumalt kui need täis
kasvanud, kes talle teatrit teevad.» 

«Nagu iga kunst, nii peab ka teater pidevalt uuenema. Traditsioone 
pole tarvis lõhkuda ega neisse klammerduda. Probleem seisneb selles, 
mil viisil saavutada kontakt tänapäeva vaatajaga. Telefonikettal on 
numbrid — need võimaldavad kõige erinevamaid helistamiskombinat-
sioone. Tarvitseb ühtainust numbrit muuta, ja meid kuuleb hoopis teine 
abonent.» 

On olnud kirjandusteater, näitlejateater, režissööriteater. Szajna ees-
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märgjks on luua kunstnikuteater. Tunnistades teatrit kui paljude ele
mentide sünteesi, tahab ta siin pearõhu asetada siiski visuaalsele. 

Ta näitas värvifotosid «Fausti» lavastusest, mis oma eriskummalisuses 
tundusid loogilise jätkuna «Reministsentsidele». Eeskätt torkas see 
silma muidugi Walpurgi öö fantasmagoorias. Kuid adusime ka muude 
stseenide puhul, et taolist «Fausti» võib lavastada üksnes inimene, kellele 
hea ja kurja tunnetamise viimsed piirid on selgeks saanud Ošwi^cimis. 

Siit ka Szajna maailmataju ja kunstimõistmise iselaad. Ta rõhutab, et 
inimene põrkab pidevalt kokku omarajatud maailmaga. Teaduse ja teh
nika, kogu tsivilisatsiooni pöörase arengu juures kipub inimene, inimlik
kus jääma teisele plaanile. Teaduse arengut on võimatu peatada, kuid 
kunsti kohuseks tänapäeval on valvata, et inimene kaotsi ei läheks. 

«Me käime betoonsillutisel plastiktaldadega ja oleme unustanud 
mullapinna.» 

«Meie ümber kasvab asine tehismaailm. Kõneldakse tsivilisatsiooni 
üleküllastusest või kriisist ja et sklerootiline vana Euroopa polevat enam 
suuteline looma ega vastu võtma kunsti. Kuid ometi on kunst niisama 

ammendamatu nagu aja liikumine.» 

«Võib-olla ebainimlikkuse äratundmine on see, mis peab meid taas 
viima inimlikkuseni?» Szajna küsib oma teatri kaudu, kuid ei vasta, sest 
ta ei pea ennast didaktikuks-koolmeistriks. 

«Probleeme on ju lõputult: humanismi, poliitika ja sõja probleem. 
Poliitikat ei tee kindralid, vaid nailonsärkides eraisikud. Inimene mõtleb 
juba praegu 21. sajandile. 

Ka kunstis peab mõtlema perspektiivide ja selle üle, millises si tuat
sioonis on homne inimene. Kunst ongi mõtte tungimine homsesse, kus
juures abstraktne mõtlemine, mis on omane teadusele, muutub üha oma
semaks ka kunstile.» 

Selles vestluses, milles meiepoolseiks küsimusteks mahti ei jäänud, 
selgus üldjoontes Szajna kunstitaotlus. Kõige olulisema ütles ta ehk ära 
«Fausti» üle arutledes: 

«Inimene on väga eluahne. Ta tahab kõike võtta ja kõike teha, sest 
ta teab, et ta elu kord lõpeb. Draama algab peale alles siis, kui inimene 
hakkab tundma, et tal on hea olla.» 

Olime varasemail kordadel jälginud Varssavi Suure Teatri laval 

Karol Szymanowski 

tuntuimat balletti «Harnasie», groteskballetti «Mandragora» ning «Nok
turni ja tarantella» tantsuseadet. 
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Poola muusika arengus on Szymanowski osa suur. Teda peetakse 
üheks mõjukamaks heliloojaks pärast Chopini. Surnud 1937 Lausanne'! 
sanatooriumis viiekümne viie aastaselt, jättis ta maha ulatusliku pärandi. 
Läbi romantismi, impressionismi, idamaise eksootika huvi jõudis ka Szy
manowski Bartöki või Strawinsky loomingust tuntud rahva- ja kaas
aegse muusika sünteesini. 

Nüüd elasime Suures Teatris kaasa Szymanowski kuulsaimale ooperile 

«Kuningas Roger», 

milles kehastas nimiosa keskmise põlvkonna väljapaistev tenor Andrzej 
Hiolski. Kaasa tegid veel rahvusvaheliselt tuntud nimega tenor Kazi
mierz Pustelak ja kunagi «Carmenis» Zunigina kuuldud bass Edward 
Pawlak. Lavastajaks oli BronisJaw Horowicz ja dirigeeris Mieczyslaw 
Mierzejewski. 

Ooperi libreto kirjutas helilooja südamesõber Jaroslaw Iwaszkiewicz 
ja selle tegevustik viib tagasi 12. sajandi Sitsiiliasse, Roger II valitsemis
aega. Kuid vaevalt küll võib seda 1926. aastal esmakordselt lavale t u l 
nud teost nimetada ajalooliseks ooperiks. 

Dramaturgilist konflikti selle tavalises mõttes asendab Szymanowski 
ooperis pigem filosoofiline konflikt. Autori oriendikiindlikkuse toimel 
vastanduvad siin panteism, hinduism, keskaegse ristiusu ja araabia sko
lastika, et leida viimases vaatuses lahendus eelarvamusteta dionüüsiais. 

Kogu see muusikaline draama on nagu müsteerium või teatr i - ja muu-
sikakeelne metafoor, mis väljendab inimese heitlusi kammitsevate dog
made ja ta tõeliste tunnete vahel, nii sümboolse kui otsese pimeduse ja 
valguse vahel, et lõpuks siiski jõuda seesmise puhastumise ja kirgastu
miseni. 

See oli suurejooneline ja kõrge muusikakultuuriga etendus, milles eriti 
mõjuvalt pääsesid maksvusele koorid. Meeldesööbiv oli poola ühe tuge
vama teatrikunstniku Otto Axeri lavakujundus: kivine loss hämaruses, 
hallrohekad ja vasksed bütsantstoonid, mis muutusid lõpuks antiikse 
amfiteatri üle laotuvaks pilvituks helenduseks. 

Sama Suure Teatri laval «Varssavi sügise» raames gastroleerinud 
Saksa Föderatiivse Vabariigi Deutsche Oper am Rhein etendas Alban 
Bergi lõpetamata jäänud ooperi 

«Lulu». 

Libreto aluseks on Frank Wedekindi kaks ühise peategelasega t r a 
göödiat «Maavaim» ja «Pandora laegas». Lulu on vamp, mehi hul lutav 
ja hukutav, nagu Nana. 

Das wahre Tier, das wilde, schöne Tier, 
Das — meine Damen! — sehn Sie nur bei mir. 
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See «Maavaimu» proloogist võetud teadustus «naise ürgolemusest» 
kajab ka Bergi ooperi eel loomataltsutaja suust, kui ta püstolipauguga 
kuulutab etenduse algust. 

Hingetu nautlejana on Lulu ühiskonna ülakihi vaoshoidmatu kihuelu 
kehastaja ja sümbol. Ta ümber keerleb fataalne kirgede surmatants, 
kuni see lõpeb kangelanna enda tapmisega ta languse viimasel t repi
astmel. 

Tugev dramaturgiline alusmaterjal ja meil vähetuntud austria hel i 
looja võrdvõimeline muusikaline tõlgendus lõi eeldused haarava eten
duse sünniks. Ja Düsseldorfi—Duisburgi ooperiteater andiski etenduse, 
mis oma ekspressiivsuse ja kunstipinevusega hoidis vaatajaid algusest 
lõpuni oma lummuses. 

Kaasaja «seksiplahvatuse» päevil võiksid Wedekindi teosed kergesti 
ahvatleda teatreid maksma moelõivu instinktide pilgarile. Georg Rein-
hardti lavastus ei orienteerunud aga vähemalgi määral odavale seksile, 
vaid see jäi väljapeetult kunsti piiridesse ka kõige otsesemais f ahe 
1'amour stseenides. Lavastaja kontseptsioon lähtus inimkaraktereist ja 
nende psüühikast. 

Nii mänguliselt kui ka vokaalselt võimekas tegelaskond, huvitavad 
misanstseenid vaatajate poole kaldu lavapõrandal, moodsa ja traditsio
naalse omapärane ühendus Bergi muusikas, tugev Düsseldorfi süm
fooniaorkester Günther Wichi juhatusel, napp, kuid emotsionaalselt 
kaasarääkiv lavapilt — kõik see ühtekokku andis kõrgetasemelise, ha ru 
kordse ja sugestiivse etenduse. 

Omaette meeldejääv oli Lulu osa täitja 

Joan Carroll. 

Temas ühinevad kõik ihatud omadused ja võimed, mis ühel täna
päeva ooperijõul peaksid olema. Ta on ilus, üllatava hääleulatusega võr
ratu laulja, hämmastavalt võimekas näitleja ning kõige tipuks ka veel 
balletiartisti kehatehnikaga, kellele ei valmista vähimatki raskust soo
ritada näiteks relevc lent kõrvale. 

Äraarvamata suur oli tung Püha Jani katedraali, kus samuti «Varssavi 
sügise» raames tuli Krakovi Filharmoonia sümfooniaorkestri, sega- ja 
meeskoori ning solistide esituses Jerzy Katlewiczi juhatusel ettekandele 

Krzysztof Penderecki 

kaheosaline kompositsioon «Jutrznia», mille aluseks on tekst õigeusu 
liturgiast. 

Juba tosin aastat seisab Penderecki maailma muusikaavalikkuse 
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tähelepanu fookuses. «Kaebelaul Hiroshima ohvritele», Oswi^cimis 
hukkunutele pühendatud «Dies irae» ja mitmed teised teosed tõid talle 
laia tunnustuse. 

Vanalinna katedraali tuli «Jutrzniat» kuulama kahel päeval järjest 
tohutu rahvamurd. Kirikupingid ja arvutud lisaistmed olid viimseni 
hõivatud. Külglöövides seisid inimesed üksteise ligi litsutuna püsti, pol
nud kannatäitki vaba ruumi. 

Muidugi olid orkester ja koorid võrratud, seda enam veel, et gooti võl
vid neid akustiliselt omalt poolt toetasid. 

Solistideks olid nii Euroopas kui Ameerika Ühendriikides menukalt 
esinenud sopran Stefania Woytowicz, alt Krystyna Szczepafiska, keda 
olime kuulnud Carmeni osas, «Kuningas Rogerist» tut tav tenor Kazi
mierz Pustelak, bass Bernard tadysz ning külalisena Sveitsist vägev 
basso profondo Peter Lagger. Koik nad ületasid kergesti kaasaegse 
muusika ülimalt nõudliku vormistruktuuri 

Ja ometi ei saanud meietaoline muusika reakuulaja lahti kahtlusest: 
kas helilooja ei korda ennast? Või seekord jäi kogemata omal ajal «Dies 
irae» kuulamisest tulenev esmaavastuse jahmatus? Helide äkilised pai-
sutused, mis kasvavad karjeteks või vaibuvad ärevaks sosinaks, pikad 
melismid, ootamatud pausid, lõikavad kontrastid — kõik tundus «Jutrz-
nias» juba nagu varasemast tuttav. 

Võtad emotsioonidega vastu helilooja taotluse väljendada taaskord-
selt meie sajandi inimesele osakssaanud okasrada, milles ei puudu rahu-
leidmise lootuskiir. Ent elamuslaeng ei ole nii jäägitu kui aastate eest. 

Püha Jani katedraalist väljudes mõtled jälle, millise imetlusväärse ja 
vägilasliku tahtega on poolakad taastanud nii selle gooti koja kui ka 
kogu vanalinna. 

Oleme näinud vapustavat dokumentaalfilmi Varssavi hävitamisest. 
See, mida poolakad Teise maailmasõja ajal läbi elasid, ületab kõigi kirik
like passioonide ahastuse. Kui mõelda kas või ühest: hitlerlaste terror i 
all hukkus 399 poola kunstnikku ja näitlejat, 178 literaati. 

Poola tragöödiat lähemalt teadmata, kõiki seoseid mõistmata ei saa 
õigesti hinnata poolakate rahvuslikku potentsiaali. See pole loomulikult 
piirdunud üksnes muinsuse taastamisega. Ometi on ka sellel oma tohutu 
tähtsus. 

Nüüd on alustatud koguni kuningalossi taasehitamist, mille heaks 
kestab 

korjandus rahva seas. 

Ka meie panime korjanduskarpi koos zlottidega oma siirad jõudu-
soovimised. 
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Muidugi ei tule Varssavis kellelegi mõttesse, et 16/17. sajandist p ä r i 
neva profaanehitise ennistamine tähendaks mingit rojalismi tagaihka— 
mist. Loss on osa ajaloost ja osa sajandeid Visla kaldal seisva linna 
panoraamist: ta peab jälle kerkima nõnda, nagu oli enne hävingut ja 
fašistide plaani kaotada poolakad ja Poola riik maa pealt jäljetult ja 
igaveseks. 

Seitse-kaheksa kilomeetrit Varssavist kagu pool seisab üks kaunimaid 
barokkehitisi Poolas — 17. sajandil kuninga suveresidentsiks ehitatud 
Wilanõwi loss, mida on hiljem tiibhoonetega laiendatud. 

Wilanöwi 

park lesestus: kogu lossi ümbrus vajus lehekulda. Jala ette veeres kas
tanimune, oravad mängisid aasadel. Ilm oli täis päikest, soojust ja ilu. 
Lossis aga ootas meid kõige sellega kooskõlas olev interjöör, saalide viisi 
kaunist mööblit, gobelääne ja iluasju, ainulaadne ja kordumatu 

portreede kogu. 

Need on sarkadelt pärit näopildid poola suurnikest 16. sajandil, siira 
naiivsusega maalitud, kõik eluliselt karakteersed ja tüpiseeritud. Jä rg
mistes saalides tulevad juba professionaalsemad tahvelmaalid, ja mida 
ajaliselt edasi, seda oskuslikumalt limpsitumaks muutuvad glorifitseeri-
tud kuningate, väejuhtide, aadlimeeste ja magnaatide portreed. 

Kuid Wilanõwis on võimu kõrval ruumi ka vaimule. Poola on uhke 
oma kirjanikele, heliloojatele ja kunstnikele. 

Meil, kus rõhutatakse aina võimaluste piiratust, kus kunstimuuseumid 
eksponeerivad üksnes lõiguti oma rikkalikke fonde ja Teatri- ning Muu
sikamuuseumi peaks nimetama pigem pillimuuseumiks —• ei söandaks 
millestki ligilähedasestki unistada. 

Aga üks mõte oleks siiski teostatav. Mis oleks, kui korraldaks näi
tuse «Eesti kirjanikud (resp. heliloojad, näitlejad, teadlased) kujutavas 
kunstis»? 

Kindlasti leiaks arvukaid portreid aja- ja koduloo-, kunsti- ja kir jan
dusmuuseumidest, mitmeist kasutamata seisvaist fondidest ja ka era
kogudest. Küllap saaks huvitava näituse! 

Vahepeal aga pakume oma lugejatele Varssavi 

tikuvõileibu. 

Oleme kutsutud Poola Kirjanike Liidu poolt korraldatud vastuvõtule 
Nõukogude kirjanike äsja saabunud delegatsiooni auks. 
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Poola literaadid kui võõrustajad seisavad poolringis. Käib vastas
tikune südamlik käesurumine ja enda tutvustamine: 

«Promet.» «Parve.» 
«. . . ski.» «• • • jewski.» 
«Väga rõõmustav.» «Väga rõõmustav.» 
«Promet.» «Parve.» 
« . . . kowski.» « . . . owski.» 
«Väga rõõmustav.» «Väga rõõmustav.» 
«Promet.» «Parve.» 
«. . . jewski.» «. . . lewski.» 
«Väga rõõmustav.» «Väga rõõmustav.» 

Muidu saaks poola keelega hakkama, ainult numbrid ajavad ühtelugu 
segadusse. Küsid ettekandjalt, palju pead talle maksma. Ta ütleb susi-
sevalt: 

«Dwadziešcia.» 
«Kui palju, palun?» Oled nõutu ja püüad terasemalt kuulata. 
«Dwadziešcia.» 
On see nüüd 20, 22 või 200? 
Kolmandat korda on piinlik küsida. Küllap see ikka hingehinda tähen

dab. Aga oh ilusat imet! Saad sajast kaheksakümmend zlotti tagasi. 

Varssavis räägitakse: 
«Kaasaja õnnelik poola naine pole mitte see, kellel on alaline mees ja 

koju käiv teenija, vaid koju käiv mees ja alaline teenija.» 
* 

Kir j andusringides: 
«Kriitik on inimene, kes rohib peenralt umbrohtu. Et oleks kergem 

lilli tallata.» 

Muljed: 
Poolakatel on suurepärased teatrid, tore huumorimeel, odav puuvili 

ja kallid naised. 

Nagu eelmiselgi korral neli aastat tagasi, nii läksime ka seekord 

ärasõidu eelpäeval 

ja lutama Lazienki parki. Oli kuldne päev. Lootsime kuulda Chopini 

ausamba juures kontserti, kuid suvine hooaeg oli juba läbi. Vaatasime 
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jälle meelsasti Stanislaw August Poniatowski aegseid ehitusmälestisi 
ning jõime vanade vahtrate all kohvi. 

Oli pühapäev nagu tookordki, soe, päikeseline. Oli palju jalutajaid. 
Istusime lillelisel väljal Chopini mälestussamba juures. Üks ilusamaid 

kunstiteoseid, mida oleme näinud. Autor: Wadaw Szymanowski. Kogu 
maailmas õnnestuvad kõige vähem miskipärast ausambad. Prantslased 
nurisevad, inglased nurisevad, kõik nurisevad oma mälestussammaste 
pärast. Varssavlased hüüavad (aga võib-olla ka hellitades?) oma linna 
sümbolit «Syrenat» sprotiks. Kui teid võlub väliste kontuuridega lahen
datud õõnesskulptuur Katowices, siis ütleb poolakas naeratades: 

«Ah, see on üks tühi naine!» 
Ainult eestlased on oma ausammaste suhtes alati leplikud olnud. 
Ja kui me seal Chopini mälestussamba all istusime, mõtlesime hellalt 

oma paljudele sõpradele, kes tegid ka seekord meie päevad Varssavis 
sisukaiks ja unustamatuiks. Mõtlesime tänuga kahele pani Irenale ja 
kahele pan Jerzyle. Pannadele Ninale, Alinale, Ennile. Panidele Lepol-
dile, Wiktorile ja paljudele teistele. 

Dzigkuje z calego serca! 
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Ülo Ojatalu 

* 

Poeesia 
olevat vaid tinglikkus -
nagu viisakus — 
vaid mõtteid varjavad sõnad. 

Kuid kas on siis tinglikkus 
karje 
üksildusest, 
on siis tinglikkus 
mure, 

armastus, 
lahkumine, 

jällenägemisrõõm? 

Ja meie, 
kes olime sõbrad 
ammu enne, kui nägime teineteist -
mispärast peaksime otsima 
öeldud sõnades varjatud mõtet? 
Me ei räägi ju selleks, 
et salata tõde. 

ILLUSIOONID 

Rohekassinine loss purunes valguse käes. 
Ta oli jääst. 

Valge vaikus kõdunes ainsa päevaga. 
Ta oli ragisevast lumest. 
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Koidu pehme kuma linna kohal mustus. 
See oli suits. 

Kaunis naisefiguur lagunes vihmasagaras. 
Ta oli kipsist. 

Halastamatult kontrastne valgus -
must valgus või valge? 

Vikerkaar — kus on vikerkaar? 

KAS SA El TEA, ET 
ka minul on surmaga oma arve? 
üks minu kõrvalt 
jäi l i igendnoana kokkukeeratuks, 
kui ta pealt tõstsime 10 tonni paneele. 
Teine, tüdruk minu noorusest, 
tõmbus krampi ja siniseks, 
puudutanud lühises höövelmasinat. 

Ka eluga on mul oma arve. 
üks koolivend jõi oma südame maha. 
üks kooliõde käib käest kätte. 
üks mõttekaaslane on eksinud oma majja. 
Teine põgeneb iseenda eest 
viivukirgede hägusse. 

Sadu minu kõrvalt neid pole. 
Kümneid küll. 
Ja iga uus tänav 
ei maksagi nii hirmus palju vähem 
kui nimetu kõrgendik. 
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Olo Tuulik 

INIMENE JA ÖÖ 

Ja nüüd, südaöisel tunnil oma 
valvepostil, avastas ta, et. öö 
avab temale inimese. 

Saint-Exupery, ö ine lend. 

Ei teadnud meist keegi, et öö Juhan Smuulile juba nii lähedal on. 
Võisime midagi alateadlikult aimata, mõtlema jääda üksiku lausekatke 

üle, süvenenud huvi üle korrastada arhiivi, süvenenud mõtlikkuse üle, 
ikka sageneva Muhusse-tahtmise üle, aga see on ju ikkagi kõik tagant
järele arvatud. 

Ei ole me harjunud oma mõõdukal 58-ndal paralleelil, et öö tuleb 
sedavõrd äkki. 

Siin tekivad ju ikka algul varjud, pikenevad ja tumenevad, ja umbu-
vad siis aegamisi öö mustaks koridoriks. 

Ei olnud midagi taolist. Juhan ei rääkinud kunagi oma haigusest. 
Inimesed armastavad kõige rohkem rääkida oma haigustest, kir jutab 

Tšehhov, aga see on kõige igavam osa nende elust. Kes juhtusid Smuuli 
külastama tema harvadel raviperioodidel haiglas, mäletavad: võidi l iht
salt teada, et mees haige on, kuid jutud ravist keerati alati naljaks, pele-
ta t i palatist, kus lauakesel oli käsikiri või uus raamat ja sahtlis kaar 
did. Teadis ju temagi Beethoveni ütlust: «Vilets mees, kes ei oska surra!» 
Aga küll oleks vahel hädasti vaja, et me valu üleliia ära ei peidaks, et 
inimlik kartus oma valuga teisele valu põhjustada ei jääks kolleegidele 
ja sõpradele ainuüksi austust sisendavaks aimuseks, vaid et harv nõr-
kushetk heidaks heitlusele iseendaga sedavõrd valgust, et anda kaaslas
tele mõista kogu selle mehisuse tähendust. 

(Tema sulges kõik endasse minevad uksed. Ja see on kõikide kaotus, 
kirjutab ta ise «Kisendavas kivis».) 

Küll oleks selline hetkeline nõrkus eriti tarvilik suurte inimeste puhul, 
et me ei saaks neist teha päris jumalaid, vaid tunda ja aimata: maa
pealsetele on antud valutada ühtesid ja samu valusid. . . 

Paar nädalat enne kurba 13. aprilli, märtsi lõpul 1971 avaldas «Loo
ming» kimbu Smuuli luuletusi. Need üllatasid enamikku teda tundnud 
inimesi sügava ja varjamatu nukrusega. Hiljem eriliselt tähendusli
kuks peetud «Viimases laevas» ta kirjutab: 

Kõike näen: 
kuidas valmivad viljad, — 

ilm on rõõmus ja imelik. 
Ja ahastab süda — jäin hiljaks, 
meie tee pole kuigi pikk. 
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Küllap on need kõige lootusetumad read kogu Juhan Smuuli loomin
gus. Me võiksime otsida ja oletada, kus on selle chanson triste'i päris-
algus, millal tunnistas too tõeline päikeselaps esimest korda pelka kae
mist inimsuhete ja maailma-olemise nukrusse .. . Inimesed, kes olid 
Juhan Smuulile intiimselt lähedased tema eluajal, saavad aastate möö
dumisel meile ilmselt usaldada paljude tollaste asjade täisteadmisi, mida 
me täna vaid oletame, ning küllap siis saame me Juhanist taas mõelda 
üllatusootuses, nagu olime sellega harjunud ta eluajal. Seni leppigem 
oletustega. 

Tahaksin otsida enam või vähem tõesena võetavaid, esmaseid 
pidepunkte nende mõtete sünniks, mida Juhan Smuul plaanitses välja 
öelda oma kõige viimases, esileheküljel pooleli jäänud töös «Inimene ja 
öö». Smuuli poolt kavatsetu žanri ei julge määratleda. Võib arvata, et 
kirjandusteadlastel tekkinuks siingi vaidlusi. Essee, mõtisklus, filosoo
filine arutelu — vahest midagi sellist. 

Mis tähendust võiks omada vaid oletustel põhinev vaatlus, peab endalt 
küsima. 

Ma ei tea. 
Mind ei jäta ometi mõte, et just see kirjatöö avanuks meile tolle 

Smuuli, kes pärast pikka kõhklust oleks siiski rääkinud silmitsiolekust 
ööga. 

Seda enam, et ta oli korduvalt rõhutanud — see peab tulema a b s o 
l u u t s e l t aus raamat. Vaid oma silmadega nähtust ning isiklikult läbi
elatust tahtis ta seepärast kirjutada. 

Palju aastaid järjepannu oli Juhan Smuul ümbritsetud erilise tähele
panuga. Ta oli meie vabariigi kõige populaarsemaid ja armastatumaid 
kultuuritegelasi. Vihates küll kogu elu koosolekuid, püüdes neist suu
rema või vähema kavalusega kõrvale hoida, meeldisid talle väiksemad 
sõprusringid, õdusad ja siirad «äraolemisea»; tema maja oli külalislahke, 
peremees täis eluvaimu ja optimismi, nakatavat naljalusti, pidevalt 
kandmas uusi loomeplaane. 

Pärast Antarktise-reisi muutus Smuuli maine üleliiduliseks, temast 
huvituti Ida-Euroopa sotsialismimaades. Nende aastate Smuul oli kui 
püsivmagnet, mille väljas valitses pikk pühapäev. 

Tol ajal ei osatudki nagu mõelda, et ka seda inimest võiksid vaevata 
nukrad, koguni sünged mõtted, hamleti-probleemid, inimlikud kahtlu
sed. Ometigi on päris kujuteldamatu, et sellise võimsa loomisjõuga 
natuur sai olla ilma jäetud kahtlusest — tõe otsimise esmasest alusjõust, 
või nukrusest, mis kahtluse kõrvale tikub, või. . . 

Küllap jäid laevasõidud tollal noiks ainuaegadeks, mil oli piisavalt 
mahti paljude elunähtuste, raamatute ja sõprade, kultuuri- ja kirjan
duspoliitika, iseendagi üle arutleda. 

Maal võivad paljud üksteise kukile kuhjuvad sündmused, vahelduv 
sõpradering või miski muu mõttekäike kiiresti uutele radadele juhtida, 
kuid kajut — too merevangla, laev — mereklooster, sunnib inimest pih
tima. 

Mäletan selgelt päeva, mil Juhan lõpetas «Jaapani mere». Minu toi-
metusetoas «Rahva Hääles» helises telefon. 

«Raamat on valmis. Tule lobisema.» Kui õhtuhakul läksin, ütles ta: 
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«Istume kööki. Ma olen jälle liiga kaua olnud raamatute vahel ja käsi 
kirja kohal.» 

Jõime kuiva veini. Kuivatatud lesta lõikasime kõrvale. Rääkisime 
hommikuni. 

Võib-olla jäänuksid sellegi öö jutud tollesse parajalt suurde vakka, 
mida me pikkade sõprusaastate jooksul hoolega täis rääkisime, kui mit te 
hoopis uus, täiesti ootamatu pihtimine: mere tõsidus ja mere raskus . . -
Olin ju minagi kuulnud temalt palju lugus'd nii heermgalaevast («kaks 
vaala suudlevad laeva ees ning käik tuleb maha võtta»), «Kooperaatsialt» 
(«aga nad «turakas» minu käest said:»), Jaapani merelt («proovi varas
tada tekilt heeringaid, kui kuu on hele ja tünn tume . . .»), Teravmäge-
delt, Muhu väinast — need olid smuuliliku huumoriga vürtsitatud elu-
juhtumid, kus tõde teinekord vaid sellepärast koos seisis, et valeks t u n 
nistamine vajanuks oma silmaga nägemist . . . 

Sel öösel ütles ta laevasõidu kohta: 
«See kõik on raske, kuratlikult raske . . . » 
Ma mõtlesin, et ta räägib pikemalt, et ta kõneleb konkreetsetest j u h t u 

mistest ja üleelamistest, kuid ta vaatas üle laua, lausudes: 
«Sa ju tead. Milleks rääkida. Oled ise käinud.» 
«Meresõit on raskem kui meresõidust raamatut kirjutada,» ütlesin. 
«Kahtlemata.» 
Ei hiljem ega varem rääkinud me enam kunagi, kui raske on merL 

Smuulile ei meeldinud, kui teda kritiseeriti, kuid ei armastanud ta ka ise 
end mingil viisil kiita ega kergitada, veel vähem siis oma mehisusest 
rääkida. 

Parafraseerides Tolstoi tuntud lauset õnnetute ja õnnelike perekon
dade kohta, võime arvata, et küllap merd armastatakse ühtmoodi — õige 
armastus olevat pime —, aga raskeks peab teda igaüks ise põhjusel. 

Rannakülas kasvanud inimesena armastas Juhan laeva ning ilmselt ei 
tundnud merehaigust. 

Laev on küll rahutuse ja unistuste sümbol, kuid laev ei salli ki i rusta
mist ja kärsitust. 

Laev pikal mereotsal ei vastanud Juhani temperamendile. 
Kuid isegi mitte selles pole asi. Ei pidanud Juhan oma kustutamatu 

näha-saamise ja teada-saamise janu juures mingit hinda liialt kõrgeks. 
Teda piinas laev kui mereklooster. 
Ta oli eraldatud, ümbritsetud muutumatu inimringiga, päevade 

pikkusega, meretee lõputusega. Mõtted tulid kallale, kiusasid, tul id 
uuesti. Kuid ta mõistis, et see kõik, see raskuski on inimesele häda tar 
vilik. 

Vladivostoki reidil kirjutas ta oma päevikusse: 
«Merenukrus — mis ta õieti on? Pilv päikese ees? Ka see. öised mõt 

ted? Ka see. Surma läheduse tunne? Ka see. Küsimus — miks ma elan 
mitmendat päeva laevas, mis liikumatult reidil seisab ega kavatsegi veel 
välja sõita? Ka see. Teadmine, et ma tean: ma ei pääse selle nukruse eest 
mitte kuhugi; vahetevahel on ta minust tugevam. Ta hallid silmad on 
nõia silmad. Kuid aasta, võib-olla kahe pärast ilmuvad nad uuesti, algul 
unenägudes, siis tungivad päisesse päeva, ja tuleb jälle minna, et neisse 
vaadata.» 

Oma esimeselt Atlandi-reisilt 1955. aastal tõi Smuul kaasa «Muhulaste 
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imelikud juhtumised», näidendi «Atlandi ookean», lasteraamatu «Mere
mees Murka». Kapten Vaino Noore heeringalaeval on ta ometigi 10. juu
lil 1955 kirjutanud ka sellised read: 

«Rõõmsad mõtted kadusid kui urvad. 
Laulud nagu lehed langesid. 
Need, mis jäid, on tõsised ja kurvad 
nagu pajud keset hangesid.» 

Pikal mereotsal Antarktise mandri poole 1957. aasta hilissügisel sün
nivad kaks väga nukra t ja tõsist, mõneti lootusetusegi momentidega luu
letust «Mure» ja «Vihmas Lõuna-Atlandil». 

Liialt isiklikena tundusid need talle peale naasmist, peale karmi Lõuna 
ning inimeste mehisuse nägemist. Ja alles jaanuaris 1971, kui ta oli veen
dunud öö möödapääsmatuses, kui ta mehiselt talus teadmist oma päevade 
lõppemisest, usaldas ta needki kaks luuletust «Loomingule». 

Millal tekkis algmõte kirjutada «Inimene ja öö»? 
Ilmselt on seda aastalise täpsusega raske määrata. Kuid kõige sage

damini oli kavatsetavast jut tu aastail 1965—1968. 
Tolle aastakümnendi algul käis Smuul koos kapten Anatoli Jantsele-

vitšiga Teravmägedel. Lühike laevareis pidi olema väga meeldejääv — 
ta plaanis peatselt uut polaarreisi. 1966. aastal sõitis Smuul Dicksonile. 
Ja veel elu viimastel kuudel rääkis ta õige mitmel korral: tuleb sõita 
Põhja-Jäämerele . . . Olin Smuuli pool, kui ta saabus Dicksonilt. Ta hin
gas veel lumetormidest ja pimedusest, ning oli väsinud lennuilma oota
misest. 

Tol päeval rääkis ta Kaug-Põhja armeeteenistusse saadetud noortest 
Kesk-Aasia poistest, kellega oli istunud pimedas öös päevale vastulen-
davas lennukis. Kui läbi paksult jäätunud illuminaatorite hakkas äkki 
hämuma nõrka valguskuma, kraapisid noorukid küüntega härmat i s t . . . 

Dickson sai talle üheks kõige tugevamaks impulsiks «Inimese ja öö» 
kavandamisel. Päris valmis alustama oli ta 1968. aasta algul. Märtsi
kuu 14. päeval Poolamaalt Soome Oulusse lähetatud kirjas usaldas ta 
Ellen Noodale: 

«. . . ma sõidan Varssavist ära juba ülehomme, Zakopanesse ja kir
jutan ära «Inimese ja öö».» 

Sellele eelnenud paar viimast aastat, süvenev kriis isiklikus elus, 
muremõtted seoses uue kodu rajamisega ja heitlused iseendaga kõige 
selle pärast, mida ta oli otsustanud teha ja tegigi, — kõik see teravdas 
nende motiivide nägemist, mis pidid kandma «Inimest ja ööd». 

Kuid ta ei kirjutanud siiski. Alustas «Mõrva Rannu teemajas». Kirju
tas ise endale rohu oma murehaiguse vastu. 

Juhanile tundus, et liiga ränka muret ei tohi teistele inimestele usal
dada. Ta kartis inimestele liiga teha. Ta nägi kirjaniku funktsiooni olla 
profülaktik, mitte kirurg, veel vähem aga halastamatu diagnoosi välja-
ütleja. 

Nii lükkus «Inimene ja öö» edasi. Valmis filmistsenaarium «Kihnu 
Jonni» ainetel. 

Elu andis aga esseeks uusi edasimõtlemisi. Mitmed tema sõbrad rõõ
mus ei suutnud sõbraks jääda mures. Kirjanik peitis selle valu endasse, 
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kuid see oli ikkagi valu. Sõpruse heitlikkus ja püsivus leidnuks k ind
lasti vaagimist «Inimeses ja öös». 

Minu näha on olnud «Inimese ja öö» pärisalgne, usaldatavalt konk
reetne kavand. Juba haigevoodil, palus ta oma viimasel elukaaslasel 
plaanitsetava töö kirjanduslike pidepunktidena üles kirjutada järgmist: 

Varssavi 
Vercors. Mere vaikus 
Kui meri mõõnab 
Laskumine Maelströmi 
Nansen 
Cabiria ööd 
Dostojevski 
Julien Sorel 
Simonov. ö ö enne surematust 
Gorbatov 
Hemingway. Kellel on ja kellel pole 
Conrad, öö süda 
Aafrika haljad künkad 

Ilmselt on selles loetelus mõndagi aimatavat-mõistetavat. Varssavi s e i 
sab nimestikus tõenäoliselt seetõttu, et selles linnas sai Smuul mingi 
otsustava tõuke «Inimene ja öö» ilmtingimata ära kirjutada. Nansen oli 
üks tema suuremaid lemmikuid nii inimliku eeskujuna kui kirjanikuna. 
Vaid Dostojevski eeldab terasemat tähelepanu, sest «Kuritöö ja kar is
tuse» looja suurust Smuul küll tunnistas, kuid see polnud mees, kes 
vastanuks tema eluloogikale ja kirjandussihtidele. Kui Smuul «Jaapani 
meres» pihib, üsna napilt küll, mõnikordsest fataalse paratamatuse tun
netamisest, siis küllap selle liini juurde läinukski vaja Dostojevski mee
nutust «Inimeses ja öös». Ja sellele jääks omakorda päris lähedale Poe' 
«Laskumine Maelströmi». 

«Inimese ja öö» peatükiti (või novellit! või ositi) jaotuse on SmuuL 
dikteerinud selliselt: 

Dicksoni öö (kuidas serveeriti toitu) 
Teravmäed (kurk ja konsul) 
(Jantselevitš, konsul, koer) 
Aafrika (Bamako, Conakry) 
Põhja-Atlandi jaanilaupäev 
Muhu — jaanilaupäeva öö Koguva metsas 
Aleksandria 
Üle Siberi 
Palderjan 
Ajakirjaniku öö 
Et päike ei kõiguks 
Andruse Volli pulmad 
Peiupoiss 

27. märtsil kirjutas ta oma käega sellise märkuse: 
«Inimene ja öö . . . Minevik ja seosed. Parandamatud ja hirmsad s ide 

med. Varssavi ööd. Dicksoni ööd. ö ö Lumumba kaitsjaga.» 
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Vaadates seda kava, pead tahtmatul t mõtlema kogu inimelu, inimese 
sisemaailma, seda enam looja mõttekäikude vastuolulisusele, determi
neeritusele, ning samal ajal — mingite r ikkumatute eetiliste normide 
püsivusele. 

Saanud algtõuke väga rasketest ja tõsistest mõtisklustest, leidnud neile 
kinnitust isikliku elu kriisiajal, juba valmis alustama, leidis ta endas 
ikka lootusjõudu asi «paremaks mõelda», ööle uusi, mahedamaid var 
jundeid leida — ja seda nimelt siis, kui ta l polnud endal oma tervise 
suhtes enam mingeid illusioone, ö ö ootas teda. 

Püüdkem viimast loetelu põgusalt kommenteerida. 
Dicksonit ja Teravmägesid oleme juba nimetanud. 
Aafrika. Viibides Nõukogude kirjanike delegatsiooniga Lääne-Aafri-

kas, oli Smuulil võimalus pikemalt vestelda kindraliga, kes vastutas Pa t 
rice Lumumba ihukaitse eest. 

Põhja-Atlandi kohta leiame paar rida «Jäisest raamatust»: «Tuletasin 
meelde jaaniööd 1955. aastal Põhja-Atlandü. Seal me istusime kapteniga 
tema väikeses kajutis, laulsime igasuguseid ilusaid laule, kuid nii tasa, 
et see endalegi vaevalt kuulda oli.» 

Jaanilaupäeva öö Koguva metsas saab lisada vaid muhulaste imelike 
juhtumiste või monoloogide motiive. 

Aleksandria. Vt. «Jäine raamat». 
Üle Siberi. Ei oska arvata muud, kui vast lendu Vladivostokki või siis 

Isamaasõja-aegset tagalaelu. 
Palderjan. Sõja algul jõid mehed ära Muhu apteegi palderjani. Midagi 

tõsist ei oska siingi näha . . . 
Ajakirjaniku öö. Ärev ja põnev öö Pihkvas 1944. aasta sügisel, vahe

tult enne Eesti vabastamist. Smuul saadeti korrespondendina lahingute 
käiku kirjeldama. 

Et päike ei kõiguks. Väikeses väinas, päikeseloojangul kalalt tulles 
olevat Voldemar Panso paadimehele öelnud: «Pane mootor seisma. Ma 
ei taha, et päike kõiguks.» 

Andruse Volli pulmad. 
Peiupoiss. 
Mis kurba võiks olla neis viimastes? 
Nii on ka oma viimase teosega meie ees toosama Smuul, kellele rõõm 

ja mure olid kaksikvennad. Kuid ühte neist armastas ta rohkem. . . 
Ja nii dikteeris ta 27. märtsi õhtul eessõna kavatsetud teosele: 

INIMENE JA Öö 

Ma hakkasin seda raamatut kirjutama 1968. aastal Varssavis. Varssavi 
oli tol ajal väga rahutu, ja Kirjanike Liit, kelle külaline ma vormiliselt 
olin, ei eksisteerinud üldse. Ma ei taibanud sündmuste mõtet, mis minu 
ümber toimusid, ja jäin nii üksi, nagu inimene üldse üksi jääda saab. 

Inimesed, kes mõtlevad, et humoristidel puudub üldse süngusetaju, 
eksivad kõige rängemini. Humoristid on tegelikult kõige süngemad ini
mesed ja huumor kui žanr kirjanduses kõige raskem. Kogu aeg suudab 
naerda vaid idioot. Aga kõigil meil on omad mured, valguse ja varjude 
proportsioonid ei ole meist välja lõigatud ja me tajume seda võib-olla 
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teravamalt kui need, kes käivad maailmas ringi kutseliste pessimistide 
nägudega. Paratamatult, inimlikult me ei topi tunnete laadale oma mõt
teid, me vaikime maha isegi oma mineviku, millel on teinekord hirmsad 
ja kaugeleulatuvad tagajärjed. On olemas tund, mida nimetatakse enese
tapjate tunniks. See on kella neljast viieni. See on võib-olla kõige krii
tilisem tund meie elus, kus silm silma vastu seisavad kaks: inimene ja 
öö. Sel tunnil ei suuda me mitte midagi varjata enda eest, meie ei suuda 
olla paremad, kui me oleme, öö muutub adekvaatseks kõige jõhkrama 
tõega. Varssavis ma mõtlesin palju nende asjade üle. 

Jah, ma mõtlesin palju inimesest ja ööst. Ma meenutasin Dicksoni öid, 
kuhu ma läksin proovima seda, kuidas polaaröö mõjub psüühikale, ma 
tuletasin meelde Muhu öid, valgeid polaarpäeva öid Teravmägedel 
Gröönimaa lähedal, ja tuletasin meelde veel üht ööd. Me istusime, minu 
tõlk ja ma ei oska öelda, kas must või pruun — minu arust tinahall nee
ger, tohutu pikk ja sünge, aukraadilt kindral, praeguse Ginea väga kõrge 
administratiivametnik, kui ma ei eksi, siis kuberner, ja rääkisime. Oli 
öö — säärane, nagu Eestis üldse ette ei kujuta, niivõrd must nagu 
ranniku neeger. Ma olen kindel, kui ma oleksin olnud tema vaenlane, 
oleks ta mu kõri maha lõiganud. Kuid siis kandis ta valget rüüd, mida 
kannavad muhameedlased õhtuti, ja toidust — pilaff või kuidas seda 
nimetatakse — ulatas ta mulle lamba rinnatüki. Ja äkki keset diplomaa
tilisi viisakusavaldusi — pikk, raske ohe. «Jah, mina kaitsesin Lumumba 
residentsi. Meil oli küllalt kuulipildujaid. Me oleksime suutnud 
Lumumba areteerijad tagasi lüüa. Lumumba ei lubanud. Ja nii ta läks.» 
Sul on sada tuhat padrunit. Sul on hea relvastus. Ja inimene nagu 
Lumumba läheb mitte öösse, vaid kindlasse surma. Lumumba ei elanud 
end surematuks, vaid suri surematuks. 

Mida muud, kui vaid sügavat kahetsust võib tunda, et see raamat jäi 
kirjutamata. See olnuks uus, aina elutargem Smuul. Kibeduskarikast 
sõõmu võtnud, ei arvanud ta, et sellest tuleb ilmtingimata teistele rää
kida, vaid mõistis, et on lihtsalt leidnud kurbuse kui rõõmu ja optimismi 
mõõtmise ja hindamise täpseima väärtuskaalu. 

Olen eelnevaga esitanud teile lihtsustatud skeemi, püüdes kõike — nii 
kirjaniku läbielamisi ja kavatsusi kui ka oma oletusi — allutada kainele 
loogikale. See on tõde vaid sedavõrd, kuivõrd olen suutnud objektiivne 
ja aus olla nende teadmiste piires, mida andsid sagedased kohtumised 
Juhaniga. 

Kuid elu juhib eluloogika, kunsti aga kunstiloogika. Need kaks ei 
kattu. Tõsised loojad on liiatigi alatihti pahuksis nii harjumuspärase 
kunstiloogikaga kui ka stagnatsioonilise eluloogikaga. 

Nii tahan ma selle kahtlusega iseendale tõesena näiva materjali suhtes 
veel kord austada Juhan Smuuli, ja mit te võtta endale julgust uskuda, et 
kõrvaltvaatajale on alati kõik lõplikult selge. 

Tõde on see, mis on kasulik, ütleb vana filosoof. Arvan, et oma abso-
luutsusepretensioonile vaatamata ei tohi tõde kunagi olla liialt har ju
muspärane, ta on üllatav, sageli valuski. 
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Aleksandr Tvardovski 

* 

O n mõned nimed ja tähtpäevad mõned 
nii tulvil olemuse hääbumattust, 
et meie oma unustuste argipäevast pattu 
neilt andeks paluda ei suuda kiidukõnedes. 

Orkestrimürts ja püramiidid pärgadest 
süütunnet meis ja nende mälestust ei summuta. 
Nad elavad, veel rohkem meie järglastes, 
kes meid, võib-ol la, enam suurt ei tunnustagi. 

1966 

* 

Vaikis koondorkester, kõned ol id peetud, 
l ipud kokku ruIIiti, värvid pesti maha. 
Kordumatu kohtumise kõma täitis eetrit, 
veeres nagu kõuemürin silmapiiri taha. 

Jälle maailm tunnistajaks kangelasteol uuel, 
jä l le uueks kohtumiseks algab rüsin elev . . . 
Tuleb seekord vastuvõtt veel pidulikum, suurem 
— kõike saab ta olla, — mitte esimene. 

* 

Milles aga soovid, rahva teener, 
võid süüdistada inimkonda 
ning iseennast — see on üpris veenev. 
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Ent looduse ja kliima pärast ära ohka 
— täis headust aastarohkelt on nad, 
xõik päevad nagu lõhnavad antoonovkad. 

Need ruuged päevad rauges tuuletuses, 
üksteisest kaunimad kui sügisluuletused; 
see arglik vaevukuuldav lehesadu 
nii Moskvas endas, Moskva-äärses nõmmes 
kui kuskil kaugel Kuldse Praha pargis. 

Eel mingi suure talveteadmatuse, 
võib-olla murede ja vapustuste eel, 
näib maailm nõnda klaar, 

nii hea ja usin. 
Miks aiva naudin igas hingetõmbes 
ta magususi? 

. . . kuniks antud veel. 

* 

Aeg on käbe kättemaksja, 
iseendki ennetada riskib. 
Mõnda võimu, kuulsust laksab, 
lagipähe — tõmbab risti. 

Aeg neil jä lg i silumagi kärsik 
— rõhub kiire toimega tri ikrauda. 
Ainult ühte tühipaljast hauda 
tasaseks ei tr i igi 

— mõelda! - värsil. 

Mida kõik ei teeks, et unustusse 
vajutada väänkael pesuehtne. 
Trükiks ärakeelukäsu ajalehte, 
teataks raadiosse, et ei loetaks kuskil, 
. . . ikka tulevikku praokene jääb lahti. 
Ehk on Ajal endal mäluviga, 

— mingi aja vältel Aja enda keelelt 
pääseb valla nagu vastu tahtmist 
käristatud üksik värsirida 
ausast laulust, mis on rahval meeles. 
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Sa mõrkjaid mõnitusi meelde tuletama 
häid lohutavaid hingi eales ära kutsu. 
Vea üksi oma koormat öödel unetutel, 
las rangid soonivad -

siis tead, veel tuksub . . . 

Ei tagane, teelt kõrvale ei pöördu, 
jääd iseendaks, veenmised kõik talud. 
Vead viimset vaatust, määgimata mööndust, 
et sfnu saatusest võiks iga mööduv saatus 
end leida leevendamas 

hingevalu. 
1967-1968 

Tõlkinud UNO LAHT 

ALEKSANDR TVARDOVSKI 

307 



Ine Viiding 

SMUULI VARASEMAT MERE
LUULET LEHITSEDES 

Meri, meri, meie ema, 
suur ja lai ja rahuta 

1 

Juhan Smuuli mereluulest eraldi kõnelema hakata oleks justkui imelik. Kohe 
tekib õigustatud küsimus: on tal siis kuigivõrd luulet, mis pole seotud merega, 
olgu otseselt või kaudselt? Kui mõnel meie luuletajaist on õigus kanda mere-
lauliku nime, siis on selle kindlasti ära teeninud Smuul. Rannapoiss, Muhu kaluri
küla pärisasukas, esimestest eluaastatest saati merega silmitsi seisnud Juhan 
Smuuli loomingu kujunemisel on merel olnud määrav, peamine osa. Nii luules 
kui ka proosas. Meenutagem: «Kirjad Sõgedate külast», «Atlandi ookean», «Jäine 
raamat», «Jaapani meri. Detsember», «Kihnu Jonn», «Tormide rand», «Kesk
päevane praam» — kõik need on kirjutatud merest ja sellega seotud inimestest, 
sageli ka merel olles. Kes ei suuda mõista merd ja seda, mis tähendas Smuulile 
meri, see ei saa päriselt mõista ka tema loomingut. Needki luuleteosed, mille 
tegevus merest hoopis kaugele viib, nagu poeem «Mina — kommunistlik noor», 
rändavad aeg-ajalt tagasi rannakividele, olgu siis kas või unes: «On kaugel ran
nad, /mu noorepõlve rannaveed./ Ja vahel ainult uni annab/ mu jalge ette korraks 
need», kirjutab luuletaja sõjapäevist Siberis, tuhandete kilomeetrite kaugusel 
kodumerest. Juhan Smuul ja meri, meri tema loomingus — ilmselt on see ammen
damatu teema, millest võiks kirjutada pikki uurimusi ja põhilisest tabada siiski 
vaid tillukese osa. On asju, mida ei saa sõnastada, lõpuni ära seletada, ja kõik 
sellesuunalised katsed viivad lihtsustamiseni. Niisuguste kategooriasse kuulub ju 
ka tõeliselt hea luule, mida ära seletada pole kuidagi võimalik. Selle kohta võib 
midagi öelda, selle üle arutada, aga päriselt põhilist tabada, edasi anda tunnet, 
mida koged luulet lugedes, jääb kuhugi väljapoole inimvõimete piire. Võib-olla 
ehk ainult nii, et saadud elamusestki kirjutada luuletus. 

Smuuli tunnet mere vastu oleks raske nimetada kiindumuseks: see laiali
valguva tähenduse ja ebamäärase sisuga sõna ei suudaks edasi anda midagi olu
list suhtumisest, mida me läbi kogu tema loomingu tajume. Emaks nimetab 
kirjanik merd ühes vähestest otsestest pöördumistest tema poole. Eluandja, ema, 
kõige elava algus — võib-olla laseb niisugune lähtekoht mõista natukegi tähendus
rikast sellest, kelleks pidas merd Juhan Smuul. Pühaks ja leivaandjaks on ta 
merd tunnistanud («Tormipoeg»), ja kuigi sellel pole midagi ühist religiooniga, 
on siin ometi kummardamine tema vaimsuse ees. Kuid meri pole leebe ega õrn 
ema, helde leivaandja. Palju sagedamini on ta karm ja tujukas; ta võtab ja 
nõuab, tihti midagi vastu andmata: 

Nii emadelt viis pojad kauge meri 
ja ainsaks koduks kodutus neil jäi. 
[ ] 
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Önn näitab kihvu nagu isahüljes, 
ja jumal asjad sätib sedasi, 
et vaene edasi jääb ikka vaeseks. 
Ta vastu merigi on ihnuskoi. 

«Tormipoeg» 

Niisuguseid ütlemisi ja ridu, kus meri on asetatud kõige olulisemale kohale, — 
mitte ainult kui toitja, vaid ka kui lahutamatu, möödapääsmatult vajalik kom
ponent eluks, on Smuulil varasemas, aga ka hilisemas mereluules arvukalt. 
Meenutagem kas või laialt tuntud ridu tsüklist «Kuidas kalamehed elavad»: 
«Kõike on meil elus vaja —/ merd ja armastust ja tööd», või vähem tuntud 
katkendit poeemist «Teekond Leningradi»: «Ja kui paljud on võlgu, kes näevad/ 
praegu lahtede sinavat vett,/ kuumas päikeses magavat päeva/ või puhkevat 
kevadet,/ neile paadis, mis ohtlikult kõigub,/ kaitseb päästetuid, ellu neid viib.» 
Küllap on tunnuslik — eluks vajalikust on esikohal meri, ja neile, kes laeva
hukust pääsevad, peab Smuul suurimaks õnneks seda, et nad siiski saavad 
näha lahtede sinavat vett. Ent see pole mitte ainult eluks; kindlasti on teatud 
määral kirjanduslik, kuid ometi ka küllalt kujundlik pootsmani ütlemine ühes 
luuletaja varasemas töös, lühipoeemis «Pootsman»: «Risk, elu, surm, ah, tühja, 
kõik loeb vähe,/ kui juba surm, siis seal, kus meri lähem.» Smuuli luule lüürilise 
kangelase, aga ka peaaegu kõigi tema poeemide tegelaste jaoks on meri elu süno
nüüm, tema tähis; selles aukartuses mere ees on teatud annus noore inimese 
romantikat, varasemas luules vahel püüdu öelda ilusasti ja kõlavalt. Aga samas 
tajume, et põhilises osas on meri Smuulile olnud siiski rohkemaks, kui on tava
line mandri-inimestele ja randlastelegi. See peegeldub kujundites, ütlemistes, aga 
veel rohkem ehk järjekindluses, millega Juhan Smuul ikka ja jälle mere juurde 
tagasi pöördub. Ja nagu alati tõelise lugupidamise puhul, on siin kõlavaid ülistus-
sõnu ning otseseid kõnetusi vähe. Seesama peegeldub ka visaduses, millega ajuti
selt kuivamaameheks saanud Smuul kõike tema jaoks olulist oma loomingus 
merega ühendada püüab, olgu või kujuka võrdluse kaudu: 

Rõõm oma lipu alla laseb, 
naer lahtub nagu merevaht 

«Mina — kommunistlik noor» 

Rööpad, hanged ja pori ja mõhnad, 
auto rappub kui lainete peäl 

«Petrooleum» 

Mu mure — nire vaid, sul — meri rannatu 
«Kirjad Lydiale» 

Nagu loomingus, nii ka elus pöördus Smuul ehtsa meremehe kombel ikka ja 
jälle merele, laevaga Põhja-Atlandile, Antarktikasse, Jaapani merele, Terav-
mägedele või kodusele Muhu saarele. 

Kui tema mereluulet eraldi märkida, siis ehk ainult sellepärast, et veel kord 
rõhutada Smuuli ja mere, tema luule ning mere ühtekuuluvust ja lahutamatust. 
Midagi on nendes ühist: sügisese mere tuulist, tujukat rahutust kaigub ajuti 
ka tema luules, eriti hilisemas. Ja kui ta ühes oma viimases luuletuses kirjutab: 
«Pärast surma ma saan oma laeva», kajastab seegi ta igavest igatsust mere 
järele. 
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2 

Oi sa, Muhumaa, Muhumaa! 
Küll oled sa 

kitsi, tuuline, higile ahne. 
Ainult lained end pillavalt loobivad 
puruks vastu su raudhalle rahne. 

Millal nägite esmakordselt merd? 
Niisugust küsimust on esitatud. Ankeetideski. Ja kirjanduses on olnud pikki-

laiu kirjeldusi sellest, millise mulje jättis esimene kohtumine merega. Maailmas 
on palju neid, kes terve elu jooksul ei saa merd näha. Nendele tähendab see 
suurt vett. 

Juhan Smuul ei saanud kunagi kirjutada oma esimesest merekaemusest. Meri 
lihtsalt oli, sealsamas, küla taga. Niisama hästi võib inimese käest küsida: millal 
nägid sa esmakordselt päikest? Esimest lund võib mäletada, see pole olemasoleva 
lahutamatu osa. 

Nii ei ole Smuulil ühtegi luuletust esimesest kohtumisest merega. Meri on 
juba tema varasemates värssides midagi endastmõistetavalt olemasolevat, iga
vesti jäävat, kuigi ka igavesti muutuvat. Meenutused kõige varasemast lapse
põlvest («Mälestusi isast»): «Tol korra)! ringi jooksin alles särgis,/ täis lapse
mõtteid oli kahupea» räägivad isast, kevadkülvist, hanedest-luikedest, partel 
kuivavast viljast ja küpsetatud õuntest, paljust, mis lahutamatult kuulus ranna-
lapse maailma. Kõige selle taustaks ja samas üheks peategelaseks on aga meri: 

Ja juba sellest ajast palju, palju 
on jäänud meelde pilte eredaid: 
rand, võrgumajad, järsak Suurna kalju 
ja Keinastu, murdlaineis kauge laid. 

Ainult soojal, selgel, vaikse veega päeval paistab kauge laid lainetest. Küllap 
niisugustest päevadest, päikeselistest ja soojadest, aga ka sügisestest tormiilma-
dest või vaiksest, jää alla peitunud talvisest merest on jäänud hilisemateks 
aastateks mällu värve, varjundeid ja pilte, mis on andnud materjali mere kuju
tamiseks paljudes teostes. Nende, tegelikele kaemustele rajatud meremaalingute 
põhitoon on väga selge, konkreetne, et mitte öelda asjalik. Värvid ja kujundid 
on tagasihoidlikud ja argipäevased, täiendite ja võrdluste peamiseks taotluseks on 
võimalikult täpselt, liialduste ja kaunistusteta edasi anda kujutatava tõelist palet 
ja olemust: kitsi, tuuline, higile ahne Muhumaa. Kolme täiendiga on luuletaja 
sisuliselt ja samas väga emotsionaalselt ära öelnud kõige olulisema oma kodu
saarest, kaks järgmist värssi viivad selle iseloomustuse täielikult lõpule. Jälgi
gem, kuipalju ja millises kvaliteedis on Smuul kasutanud täiendeid sellessamas, 
esimesi lapsemuljeid kajastavas tõesti siiras ja elamuslikus luuletuses «Mälestusi 
isast»: e r e pilt, j ä r s a k kalju, t e r a s h a l l i d silmad, v a h u p ä r j a s pea, 
kajakate s u m b u n d kisa, p o r i n e tee; võib-olla ehk ainult esimene neist on 
pisut pretensioonikam, kirjanduslikuni ja tuntum, vähem sisuline ja ilmekae 
kui ülejäänud — asjalikud, peaaegu hädatarvilikud lisandid igasuguse ilustamis-
taotluseta. Ent vähemalt kaks neist, v a h u p ä r j a s pea ja kajakate s u m b u n d 
kisa, annavad kujutatavast edasi midagi tajutavalt elamuslikku ja olulist. 

Selles esimeses lapsepõlvemeenutuses puudub katse anda maalingut merest, 
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joonistada või kujutada teda. Muidugi, see on seal olemas, mitmekülgselt ja 
mitmetest tahkudest. Selles luuletuses kajastub kõik, mis rannalapse jaoks oli 
meres peamine: isa ja toidu ootamine merelt, teadmine, et vahel kümnist nõud
mas püügiveed; kalamehe saabumine, kess turjal, ja lõpuks siiski kardetud 
katastroof: 

Ja mäletan — kord õhtul ta ei tulnud. 
Torm. Laine laksus päris õue all. 
[ ] 
Need neli päeva . . . Meeleheites pilgud. 
Ja ema rannas . . . kõik need neli ööd. 

On mere olemus, kuid pole püütud edasi anda tema välisilmet, värvi, tema 
häält. Mere jaoks ei ole selles luuletuses võrdlusi ega täiendeid. Otsekui oleks 
meri autorile nii igapäine, loomulik, kõigile teada, et ei tekigi vajadust tema 
kirjeldamiseks. Ent vähehaaval hakkavad Smuuli luulesse ilmuma ka merepildid: 

Meri, m e r i . . . Sa jääd ümber suureks, 
külmaks, rahutuks ja siniseks 

«Mina — kommunistlik noor» 

öine ja tume on meri, 
piiritu, tinane meri 

«Tulime Hiiumaa pealt» 

Laine hari on valge, vall — rohekasmust 
«Läksid kalurid hommikul hämaral» 

Poeet ei püüa rabada pakutu eredusega, üllatada kujundi ebatavalisuse ja 
ootamatusega; pigem otsib ta täpsemat sõna, värvivarjundit, iseloomulikku detaili, 
mis senituntuist ilmekamalt edasi annaks seda, mida ta ise näeb, kuuleb või 
tunneb. Nii kirjutab ta, et meri mühab t u h m i l t , on v e r i n e meri ja õhtu, 
meri m ü r i s e b k u i o r e l ; väga meeleolukas ja kujundlik on v ä s i n u l t 
v i r v e n d a v v ä i n . Midagi ootamatut pole personifikatsioonide rohkuses: meri 
kõigis oma avaldustes on autori jaoks elusolend, kord salalik ja ihne, kord leebe 
ja heatahtlik. Selles Smuulile nii iseloomulikus merekujutuses kasutatavad 
personifikatsioonid on sageli humoristliku varjundiga, värvikad ja omalaadsed, 
kuid vähimagi ülepakkumise või ilustamispüüdeta: 

Pardasse lööb 
laine külmad ja säravad hambad 

«Räimed» 

Suur laine taob pahinal, 
tõstes külmalt ja isekalt nina 

«Räimed» 

Laine heitis keele üle parda, 
vete vulksu kostis täävi alt. 
Meri aga, nagu mehi kardaks, 
vaikis, vaikis ihnsalt, kavalalt. 

«Mina — kommunistlik noor» 

Koik need avaldused on nii inimeslikult konkreetsed ja ilmekad, et vahel võib 
lugedes tunda autori leidlikkusest rõõmsat hämmeldust: «Väin elustub, vahuse 
harja saab./ Kole põhjatuul Hiiumaa tagant/ ärkab üles koos punase koiduga./ 
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öösel naise juures ta magab.» Ainult niisugune inimene, kes pidevalt on merd 
jälginud, tema olemust mõistnud, sellest lõpuni osa saanud, võib nii erksalt näha 
ja kujutada tema ilmeid ning muutumisi. Kevadine, suvine, sügisene, talvine 
meri; tormimeri ja vaikne, leebe meri — igaühe kirjeldamiseks leiab Smuul eri
nevaid varjundeid ja iselaadilisi võtteid: 

Näed, merel käib kergelt ja naerusuid, 
varbad vahused, õnnelik kevad! 

«Räimed» 

Meri ärkab, meri leegib, 
laine on veel väikene. 
Tema virvendavast peeglist 
vaatab ennast päikene. 

«Hommik» 

Torm on merel. Koik ta laius 
on üks möll ja vastuhakk. 
Vastu kaldakive raiub 
laine vägev lõvilakk. 

«Torm» 

Koit tilgutas lumele punavat verd, 
silmitapvalt kõik värvid lõi segi. 
Ees põles veel kolmkümmend versta merd 
ja pakases krigises regi. 

«Mina — kommunistlik noor» 

Niisugusena on merd näinud Juhan Smuul. See pole karm, julm, surmatoov 
meri, ähvardav ega kuri. Vahel on ta küll isekas ja tujukas, ent nagu kõigil 
elusolendeis tujud üle lähevad, nii ka temal. «Sära, meri, mu kullake!» ütleb talle 
poeet pikema luuletuse «Räimed» lõpetuseks. Küllap niisugune see kõige õigem 
ütlemine ongi. 

Kapten läks, uks järel kinni kukkus. 
Aga tuppa painav tunne jäi: 
nagu kuskil läheduses hukkuks 
vanal laeval kapten paljapäi 

Millal ja kellelt kuuleb rannapoiss esimesed merejutud? Nagu sealsamas, majade 
taga kohisev meri, nii on ka põnevad meremeeste lood juba üsna algusest peale 
lahutamatu osa tema elust. Võib-olla rääkis esimese jutu isa, võib-olla naabri
mees: kuskil peres käärib õlu, rannamehed kogunevad; keegi on kindlasti just 
merelt tulnud või hakkab minema laevale. Tasapisi, koos õlletoobiga pääseb jutt 
liikuma ja varsti pole lugudel enam pidamist. «Tuhat õhtut ma olen kuula
nud/ merejutte, neist joobnud kui viinast,» pihib Smuul poeemis «Mina — 
kommunistlik noor». Siitsamast saame kätte ta lähima jutuallika, mis küllap oli 
ka esimene: 

Vahel isa mul jõi. Siis tas leekima lõid 
heldus, headus ja lainetav uljus. 
Kõike lubas, kõik andis, kõik suutis ja võis, 

INE VIIDING 

312 



rõõm tas laulis kui hõbedast kuljus. 
Hall pea oli korraga kavasid täis, 
jutud hulkusid Riias ja Poolas. 
Kuidas Viiburis käis, kuidas Meemelis käis, 
kompassita Rootsist tõi soola. 
Elu oli üks ääretu imede laas — 
(kuidas vanasti kakeldi Kotkas!). 
Jah, ta oli rikas kui kevadel maa 
ja tugev ja uhke kui kotkas. 

Nii hakkavad kogunema lood hirmsatest tormidest, laevahukust, kotermannidest 
ja kuraditest, võõramaa sadamaist, tugevatest ja julmadest kaptenitest — lood, 
mis poisikeste jaoks loovad ihaldatava, imetlusväärse, ainulaadse ja esialgu kätte
saamatuna tunduva meremeeste maailma. Küllap elati see kõik kujutlustes 
korduvalt läbi: nii laeva karidele jooksmine ja päästepaadis ulpimine kui ka 
võõraste sadamate kirevus ja kuum päikeselõõsk palmide all. Mereromantika — 
kas võib niisugustel juttudel olla tänulikumaid kuulajaid kui rannapoisid! «Mere
mehed — zec EÕna on püha ja suu- / Min'! .iaokg on, nad "ali*"d kastiks./ Suures 
inimmetsas nad on nagu puud,/ millest tehakse laevade mastid», väljendab noor 
autor oma suhtumist maailma ihaldatavaima elukutse kandjaisse — meremees
tesse («Mina — kommunistlik noor»). Mis siis imestada, kui enamiku ranna-
poiste, nende hulgas ka Juhan Smuuli suurimaks unistuseks oli saada mere
meheks? Ent nagu meri oli unistuste ja soovide põimumise koht, nii oli ta sageli 
ka kõikide soovide karilejooksmise paik. Merekooli pääsemine jäi unistuseks, 
nagu jäid soovideks ka ülejäänud, valutegevalt suured igatsused: õppida kesk
koolis ja osta bajaan. Nii tõdeb autor poeemis «Mina — kommunistlik noor», 
mis sisaldab rohkesti autobiograafilist materjali: 

Ma pean, 
kuid ei saa, sest et kodusaar 

on tuuline, kitsi ja paene. 
Ja nõnda kui sina, mu Muhumaa, 
mu isa on vana ja vaene. 

Sõnade t a h a n ja v õ i n vahele jäid sel ajal paljude jaoks tohutud käärid. 
Ei, meri polnud kaugeltki alati see heatahtlik ja helde andja, kellest luuletaja on 
hiljem nii palju värviküllaseid laule paberile pannud. Rannalapse jaoks oli ta 
enne juunipäevi rohkem kitsi leivaisa, kes oma ande kasinalt jagas ja kehviku-
laste töö juba varakult ära määras: paadisulaseks, rannakuninga käsualuseks. 
On seaduspärane, et meri saab kujundikeeles kogu omaaegse elu perspektiivituse, 
kitsuse ja halluse väljendajaks: 

Meri on igal pool. 
Lõputult laiub ta taga, 
ees tema, salalik, magab, 
lauludes sinav ja särav, 
elus vaene ja hall. 

«Tulime Hiiumaa pealt» 

Unistuste ees läks uks kinni, kuuldu ja korduvalt kujutletu aga jäi. Ilmsi oli 
merele pääseda võimatu, kujutlustes sai seda kindlasti kümneid kordi tehtud. Nii 
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sünnib merejuttudest, unistustest, tegelikkuse ja fantaasia kobrutavast põimu
misest eepiline lugu, poeem «Tormipoeg». See pole esimene sellelaadiline; laeva
hukust ja meestest tormi käes kõneleb ka varasem luuletus «Laevahukk» (1943), 
mis oma inspiratsiooni ja emotsionaalse laengu on pärinud küllap samadest 
allikatest kui «Tormipoeg»: 

Öö tuleb. Ja vantides nutab orkaan. 
Kaugel ähmased majaka-tuled. 
Purjek tormiga võitleb. Ainult raksuvad raad. 
Mehed hetkekski silmi ei sule. 

Romantiline, täis ohtusid, põnevust, raskusi ja heitlusi — niisugune on terve 
poeemi põhitoon, hoopis erinev teiselaadilise, o m a kogemusele ja kaemusele 
rajatud mereluule tundetoonist. Siin on kõik fantaasiaküllaseni, värvirikkam; 
vastuoluline, äärmuslikult kontrastne, vastukäivaid tundeid ja suhtumisi sisendav 
on «Tormipoja» meri, võimas ja võimatult tujukas, kuid mitte kunagi alatult 
ahne. Jurnas Mast, poeemi peategelane, kes läbi hädade ja viletsuste saab laevale 
kokapoisiks, siis tõuseb tüürimeheks ja lõpuks kapteniks, hukkub. Mitte mere 
halastamatuse, vaid selle pärast, et rahale rajatud maailmas on palju julmemaid 
ja ahnemaid jõude kui meri. Noorukile omane romantiseeritud merekujutus ja 
elukäsitus vaheldub oma aja piiratuse, rahavõimu halastamatuse võrdlemisi rea
listliku maalinguga. «Tormipoeg» on kujundikeelelt ja põhitoonilt siiski roman
tiline poeem, romantiliste teoste tüüpilise kujundisüsteemi ja atribuutidega. 
Kontrastide kasutamine on siin väga rohke, äärmuslike mõistete kõrvutamisega 
on kavakindlalt taotletud efekti ja pildirikkust, mis suures osas on ka õnnestu
nud, kuigi hoopis erineval tasandil kui Smuuli muudes mereluuletustes: 

Kuid mere õnnest, mere märjast põrgust 
nad tasa rääkisid, sest siin on — kõik. 

Terve kujundisüsteem on rohkesõnaline, ulatuslike täiendikombinatsioonide, 
kuhjatud võrdluste, romantiliselt paisutatud hüperboolide ja hüüdsõnadega: 

Oi laineid! . . . Tuhmhallid ja rasked kui raud, 
nagu mäed, nagu langevad kaljud. 
Harjast harjani on terve kaabeltau. 
Neid on lõpmata, lõpmata palju. 
[ ] 
. . . nagu kõrge ja vahutav laine 
talveks uinub all jalase jää; 
nagu murede muljuvas paines 
suu suletuks, sõnatuks jääb — 
nõnda elu läks isata tares. 

Kõige värvikamad, fantaasiarohkemad merekirjeldused selles laadis on paberile 
pandud tormist. Ilmselt on see meremeeste juttude romantiline komponent noort 
poeeti tugevasti mõjutanud, andnud «Tormipoja» parimad leheküljed. Lahuta
matu kõigist neist kujundpiltidest on surm, romantilise laadi üks peamisi 
atribuute: 
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Ma vihkan esimest septembritormi. 
Ta on kui hiiglalinnu tume tiib, 
mis peksab loodust tigedalt ja mornilt 
ja timukana suve surma viib. 
[ ] 
Sest siin tihti lõi sisse kui äike 
surm, kui kusagilt karta ei tea. 
Ja ta meriste silmade läikest 
sa ei pääse, sa mõtlema pead. 

Nii tulekski väita, et Juhan Smuuli varasemas merekujutuses on eraldatavad 
kaks põhisuunda: konkreetne, detailidele rajatud, isiklikule kogemusele ja elamu
sele toetuv poeesia, milles leiame eepilise kõrval rohkesti ka lüürilist elementi, 
ja fantaasialennukam, kontrastiteravam, märgatavate romantiliste sugemetega 
luule. Esimene laad on teisest rahulikum, mõtlikuma tundetooni, sageli märga
tava huumorikallakuga. Ent vaatamata kummagi kujutamislaadi tunduvatele eri
nevustele on suhtumine meresse mõlemas ühesugune. 

4 

Meie, randlaslapsed, eal ei kurda, 
kuni püsib elu, võitlus, tarm. 

Smuuli varasemast mereluulest on inimesed lahutamatud — siin on terve rida 
portreesid, eepilisi jutustusi, visandeid, mõned neist napid — paarirealised, teised 
lühipoeemini väljaarendatud lood. Siin on vanad merekarud, karmid, tugevad ja 
kalgid («Tormipoeg»); siin on randlased, visad ja töökad; lõpuks kuulavad siia 
ka luuletused, mis kõnelevad poeedile lähedastest inimestest — isast, emast, 
õekesest. Randlastesse, nagu ka meremeestesse on Smuul alati suhtunud suurima 
lugupidamisega: küllap on see päritolu — randlane — tema jaoks tavalisest tun
duvalt rohkemat, on väsimatuse, visaduse, tugevuse kehastus. Oma ema kohta 
<itleb ta: «Tean kindlalt: mu ema kui randlast ei murda saa valud/ ei lämmata 
südames peituvat lootuste merd» («Emale»). Ning kui ta tahab rõhutada mandri-
mehe tublidust, siis kirjutab ta, et see mees — noor autojuht tuleb kõikuva^ 
madrusesammul («Petrooleum»). On see lihtne uhkus omakandimeeste kanguse 
üle, omamoodi kolkapatriotism? Pigem küll aukartus inimeste ees, kes on alati 
pidanud oma leiba kümne küünega kivist kiskuma või leivakõrvast mere tujukast 
rüpest välja tooma. Ega olnud kergem nendegi saatus, kes lõputuid aastaid mere
sid mööda loksusid, kättesaamatut õnne ja rikkust otsides. Niisugused inimesed 
ei saa kunagi olla laisad, vedelad ja mugavad, Smuuli portreede galeriis neid ka 
tõesti ei leia. Isegi ta kala- ja rannakulakud on terasemad ja hakkajamad kui 
Mulgimaa hallparunid («Mina — kommunistlik noor»). Ent kõige ilmekamad ja 
soojemad värsid on jäänud ta luulesse ikkagi lihtsatest randla stest — praami-
vahist, paadikaaslastest, vanast enamlasest. Kindlasti tõuseb kõigi nende seast 
esile isa portree, mis on antud mitmes tema parimas töös — kõigepealt luuletuses 
«Mälestusi isast», aga ka poeemi «Mina — kommunistlik noor» osades «Tuisk» 
ning «Meie igapäevast leiba». Ilmselt on isa jutustusi kasutatud ka poeemis 
«Tormipoeg». Koik need lood on kirjutatud lihtsuse ja sisemise soojusega; nad 
on autori poolt sügavalt läbi tunnetatud ja seetõttu omandanud suure üldistava 
jõu, tuues tänasele lugejale lähedale kehva randlase saatuse enne juunipäevi. 
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Nende lähedaste inimeste kujutamisel on Smuulil küllaga värskeid, erksa 
poeedisilmaga nähtud detaile ja kujundeid. Paari värsiga suudab ta anda täpse 
ja ilmeka portree. «Nagu kadakate juured/ visalt kinni hoidvad maast,/ nii su 
silmad rõõmsad, suured,/ mindki kinni hoiavad», visandab ta rannatüdruku luule
tuses «Ennem Kesselaid see liigub», ja kuigi öeldud pole sellest tüdrukust pea
aegu midagi, kerkib ta suisa elusana silme ette. Suure soojusega on kirjutatud 
luuletus «Mu noorim õde»: 

Ta käbiloomadele jutte vestis, 
nii lapsikuid, nii rumalaid ja häid. 
Ja väike käeke virgalt liiva tõstis 
või vahel tõrjus tõrkjaid käharaid. 

Samasse lihtsasse, konkreetsesse kujutamislaadi kuuluvad veel praamivahi ja 
vana 'enamlase portree samanimelistes luuletustes. Küll on neis juba rohkem 
distantsi, üldisemaid sõnu, vähem nägemuslikku konkreetsust kui isale ja õele 
pühendatud ridades («Nii inimlikult sõbralik ja lihtne/ ja kare nagu tuultes 
sünnisaar,/ see vana enamlane aus ja ehtne,/ töös kinni kiindunult ta kätepaar»), 
ent luuletuse üldtoon on siiski tajutavalt tõsine, realistlik ning argipäine. Lühi-
poeemi «Pootsman» on aga teatud määral sugenenud teatraalsema ja efektsema 
maneeri elemente. Poeem algab küllalt sugestiivse proloogiga: sõber toob ema 
kätele kodulävel surma saanud poja, ema nutab poja kohal: «Ning ema murdus 
üle kalli keha,/ kel ranne tundus alles verest soe.» Poeemi sisuks on sõbra jutus
tus poja, ametilt pootsmani elust enne juunipäevi ja tema sõduriteest. Ilmselt 
on siin palju autobiograafilist materjali, mida Smuul on kasutanud hiljem 
poeemis «Mina — kommunistlik noor». Ent pootsmani kuju tervikuna jääb kül
lalt üldiseks: ta on võitleja, kuid tema karakteri kujundamiseni poeemis ei jõuta. 

Nende kõrvale kerkivad «Tormipoja» meremehed hoopis teiseplaanilistena: nad 
on eranditult tugevad, tahtejõulised, karmid; midagi ürgset on neis, midagi juba 
loodult meremehelikku. Nimetagem seda joont neis kas või pärilikuks: meri 
võttis nad juba varases nooruses oma võimusesse ja enam lahti ei lase. «Kuid 
meile meremeestest esiisad/ on pärandanud noosi rahutust», nendib Smuul nii
suguste inimeste kohta, ja neid pole — kaasa arvatud tema luule lüüriline kan
gelane — tema teostes sugugi vähe. 

Kõige põhjalikumalt ja detailsemalt näitab sellise meremehe teed ning saatust 
«Tormipoeg» Jurnas Masti kaudu. Rannapoiss Jurnas ei suuda kuidagi ette 
kujutada, et ta võiks jääda ku iva maa meheks. «Ja näha märasaba/ kogu elu 
jooksul enda ees:/ see on hullem trellidest ja tabast», ütleb autor põlglikult nii
suguse väljavaate kohta. Jurnast saab kõigi raskuste kiuste siiski meremees; 
oma sõitudel kohtab ta lugematult ehtsaid merekarusid, nagu oleme harjunud 
neid ette kujutama kirjanduse ja juttude järgi. Nad on usutavad ja omalaadsed, 
kuigi nende karakterikujunduses on vähe individualiseeritust, on nad siiski 
küllalt sugestiivsed: 

. . . külmad, süngeina vaatavad silmad; 
habe süsimust, nägu kui raud, 
igast soojuse varjustki ilma, 
viinast tursunud, punased laud. 

annab autor ühe kapteni portree. Niisuguseid kujusid on selles merepoeemis 
arvukalt. Autor ei püüa neid mehi idealiseerida, pigem vastupidi: ta näitab nende 

INE VIIDING 

316 



tuimust, kasimatust, ükskõiksust inimeste vastu. Kuid nad pole alatud ega 
autud, nagu pole seda merigi. Kogu poeemist on väljaloetav Smuuli lugupida
mine ning austus meeste ees, kellele peavad alistuma laevad ja mered: 

Jääb isiksus, keda see ajastu lõi, 
vormis merede meeletu tuju, 
kes suutis vast rohkem, kui uskus, et võib, 
julge, mehise võitleja kuju. 

Põrmugi ei püüa autor ilustada ka omaaegsete meremeeste elu laevas. Mere
piltides on musta värvi rohkem kui küllaga, paiguti satub sekka ka naturalist
likke maalinguid: «Ja mustusest haigele nahale/ toob sügelis vastikud vinnid./ 
Iga nägu on kurnatud, vanane,/ vaotab mure ööks silmad kinni . . .» . Ent nende 
rõhutatult raskete ja süngete piltidega kõrvuti on hoopis teistsugused, elurõõmsad 
ja tujuküllased, mis kõnelevad meremeeste pidutsemistest, nende juttudest, lau
ludest ja kodumeenutustest. Nood on ülimalt fantaasiarikkad, vaimukad ja 
humoorikad ja nende kaudu muutub meremehe elukutse taas põnevaks, ihal
datavaks tööks: 

Näis, et siin ei tunta nukrust, 
siin ei mõelda tühjast kukrust, 
omalaadi uhket moodi 
nende meeste elu käib 

mõtleb kurat meremeeste elu jälgides ja hakkab lõpuks isegi seda ametit ihal
dama. Meremeest kuradist ei saa, pole küllalt tubli. Just selliste kontrastide 
kaudu kujutab Smuul meremeeste elu; visad ja vinged peavad need mehed 
olema, kes sellele vastu panevad. Võib-olla jääb poeemi peategelasel Jurnas 
Mastil puudu just halastamatusest, oma eesmärkide taotlemisest iga hinna eest 
ja seepärast peab ta hukkuma? 

Ent mitte see pole oluline. Olulisem on tõdeda, et kahte selgesti eristatavat 
kujutamislaadi varasemas mereluules näeme siingi. Elamuslikumaid, läbituntu-
maid portreesid on pakkunud esimene, realistlikum laad, mis üldse on Juhan 
Smuulile rohkem iseloomulik ja annab palju selgemini edasi luuletaja isikupära. 

* 

Juhan Smuuli varasemas mereluules näeme tähelepaneliku silma ja sügava 
looduseta juga poeeti, kellele meri, kodusaar, selle loodus ja inimesed olid asenda
matult lähedased. Merel on tema luules lugematult värve, varjundeid, muutumisi 
ja olekuid; see alati elav, väga konkreetne stiihia on Smuuli loomingu jaoks 
paratamatus, millest ta peaaegu kunagi mööda minna ei suuda. Smuuli varasemas 
luules pole aimamatut filosoofilist sügavust, ent on erksa, tundliku, ajuti liigu
tavalt romantilise loojahinge sügavus, kes ümbritsevat võtab vastu avali silmade 
ja meeltega, ja see on mõtleva ja tundva inimese jaoks suurim sügavus. Tema 
luule paremik on sündinud kaemuslikult, konkreetsete muljete ja piltide fiksee
rimise kaudu. Selles mõttes jälgib tema varasem mereluule suures osas meie 
luule paremaid traditsioone. Niisuguse loojanatuuri jaoks sünnib abstraktne 
konkreetse kaudu, elav elutu kaudu. Poeet annab merele oma hinge, ja see 
hakkab tema sule all elama, muutub osakeseks loojast enesest. Selline tajutavalt 
tuntav elava ja elutu, konkreetse ja abstraktse ühendus varasemas mereluules 
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vormub hiljem filosoofiliseks maailmanägemiseks, asjade nägemisest ja kujuta
misest püüdlemiseni nende olemuse poole. Hilisema meretuule paljutähenduslik 
«ma otsin oma ust» saab lähtepunkti nimelt siit, aastate ja aegade kogemus seob 
puh.kaemusliku vastuvõtmise ja edasiandmise nende sügavama üldistamisega. 
Ent vajadus järjest uute muljete, uute inimeste, uute mõtestatavate objektide-
järele jääb, see on Smuuli kirjanikunatuuri lahutamatu osa. 

Mis saab aga «Tormipoja» Juhan Smuulist, kes vaimustus mereelu roman
tikast ja merede vallutamise poeesiast, kelle jaoks meremehed! olid v a l i t u d 
k a s t ? Muidugi jääb alles ka too tema loomuse romantiline tahk, ent see leiab 
avaldumisvõimaluse, mis läheneb kunagistele unistustele: Smuulist saab mere
mees. Varasem eepiline mereluule loovutab koha mereproosale, ent romantika 
on selleski selgesti tabatav. Pole see küll enam vohava fantaasialennu ja kuul
dud juttude alusel paberile pandud, nagu «Tormipoja» kontrasi kohked j a vastu
olulised merepildid, ent niisugusteks väljamõeldisteks pole ka enam tarvidust: 
elu on alati hoopis mitmetahulisem ja värvirikkam kui ükskõik milline välja
mõeldis. Mere-eepika jääb, mereromantika samuti, need vaid realiseeruvad teisel 
kujul. Ning ainult üksikute kildudena, virvendustena kunagisel tormimeret 
välgatavad hilisemas luules romantilisema, tundelisema, valulisema tagapõhjaga 
luuletused, mis päris viimastes omandavad aimatavalt nukra kaasvarjundi. Sellel, 
eelnevast erineval lainepikkusel jõuavad maailmaruumi «Antarktise matuste» 
inimlikud signaalid. Sellel heliseb «Viimase laeva» minoorne — jah, nüüd me 
teame, et jumalagajätt. 

See, mis on Juhan Smuuli luules sügavalt inimlik, jääb meile alatiseks. 
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Reet Krusten 

HETKI LILLI PROMETI 
RAAMATUTE SELTSIS 

Veebruar (horoskoobi andmed küll puuduvad, antagu andeks selle tänapäeval 
nii moesoleva harrastuse ignoreerimine) pole ühe kirjaniku sündimise-ajana 
sugugi soodne, kui meelde tuletada Lilli Prometi enese poolt ülesäratatud 
Laulu Mihklit: «Talve ajal välku vähe, anna rusikaga pähe» — eks need värsid 
või mõnelgi kriitikul meeles olla. Ainult et juubeli korra] nagu ikka ei sobi 
rusikaid käiku lasta. J a õigust öelda ei ole vähemalt minul ka kunagi tahtmist 
tulnud Lilli Prometi puhul Laulu Mihkli õpetuse järgi toimida. Tagasi vaadates 
selgub, et niisuguseid «rusikaga päheandjaid» pole — kui neid ongi olnud — 
mitte palju olnud. Mõni vaidlus, arutlus või, hinnang tundub praegu küll veider 
ja naiivne, aga on siis selles maailmas asju, arusaamisi või inimesi, mis või kes 
ei muutuks. Eks ole vist kõigil hinge peäl midagi niisugust, millest kirjutab Lilli 
Promet «Imelikus raamatus» rahvalik-olla-tahtmise kohta. Ja eks ole küllalt 
ülitähtsatena tundunud sõnu ja ütlemisi, tõdesid ja tõekspidamisi, mis kirgi üles 
kütsid, aastatega päris tähtsusetuteks tuhmunud. Nii see peabki olema, aeg on 
õiglane selektsionäär, temaga pole mõtet vaielda ja vastu hakata poleks samuti 
tark. Niisuguses rahulikus tagasivaatamise vaimus tahaksingi olla omaette Lilli 
Prometi raamatutega; ja kõnelda sellest, mis mind kõnelema inspireerib. 

Olgu ilmaletuleku-ajaga kuidas on, kirjandusse jõudis Lilli Promet päris hele
dal ajal. Kui asetada tingmärk esimeste raamatute (neid oli kaks) ilmumise 
kohale, siis need sündisid 1958. aastal. Perioodikas avaldumise aeg nihkub küll 
tublisti ettepoole, eriti kui arvesse võtta luuletusi. Tõsisem kujunemine prosais
tina aga langes juba neisse aastatesse, mida iseloomustavad kirjandusliku mõtte 
üldine elavnemine ja intensiivsed uute väljendusvahendite otsingud. Aeg ei 
rutanud enam igale kirjandussetulijale kibekiiresti stampe peale vajutama ja 
nõnda on ka Lilli Prometi debüütteosed tuntavalt isikupärasemad kui mitmel 
varasemal noorel prosaistil. Kui «Püha kunsti jüngrites» on veel jälgi eelnenud 
aastate ülepingutatud sotsiaalsusest, siis «Ainult puhtast armastusest» näib olevat 
Prometi andelaadi selgemgi väljendaja. «Püha kunsti jüngrid» aga on huvitav 
kui tähendusrikas sissejuhatus Prometi loomingu mitmete lähteprobleemide 
mõistmiseks. 

Jutustuste kogu «Püha kunsti jüngrid» on pühendatud kunstnik Aleksander 
Prometi, Lilli Prometi isa mälestusele. Kõige intiimsem suhe on Lilli Prometil 
jutustusega «Üksi». Poleks õige samastada Miilut kirjanikuga, aga mõningaid 
kokkupuutepunkte neil ometi on. Kasvamine kunstniku perekonnas ja sealt saa
dud kunstikalduvused on osutunud Lilli Prometi loomingus üsnagi määravateks 
Rohkem kui ükski teine meie proosakirjanik on Lilli Promet seotud kujutava 
kunstiga. Sellest kõnelevad juba tema raamatutena ilmunud teoste ja üksikpalade 
pealkirjadki. Reisikirjade kõige põhjalikumad sissevaated on antud kunstist, 
kujutava kunsti probleemidest ei minda mööda ka «Meesteta külas», «Primave-
ras» on kunstiküsimustel suur kaal. 
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Kuid Lilli Prometi sidemed kujutava kunstiga pole ainult kiindumuslikud. 
Varased kokkupuuted kunstiga on kujundanud tema maailmat nimetust ja loonud 
eeldused tegelikkuse omapäraseks interpreteerimiseks. Selles mõttes ulatab jutus
tus «Üksi» mõnedki kuldsed võtmed, mis võiksid avada kirjaniku isikupärase 
ande ja kujutamislaadi salapäraseid uksi. Miilu meenub vanaisa tööd jälgivana, 
ise maalivana, aga ka Kaspar Üksile osakssaanud vaesust, viletsust ja alandust 
jagavana. Ta meenub vanaisa uhkust ja protestivaimu omaksvõtvana. /Eks ole 
siin terve kompleks tegureid, mis pidid mõjutama noore inimese arengut teata
vates suundades. Konkreetse põhjenduse leiavad siit näiteks tugevad sotsiaalsed 
rõhuasetused Prometi miniatuurides, mis kujutavad inimest kodanlikus ühis
konnas, eriti rikaste ja vaeste vastandamine mitmesugustes suhetes («Karus-
marjakook», «Koera surm», «Hea proua», «Sobimatu teenija»). 

Pole muidugi mingi avastus rõhutada, et iga konkreetse kirjaniku puhul tuleks 
tema isikupärast kõneldes otsida kõigepealt i s i k u kujunemise tingimusi. Lilli 
Prometi puhul on need seosed üldiselt teada ja üsna kindlapiirilised. 

Mis puutub kujutava kunsti ja kirjanduse suhetesse, siis on Promet ise palju
tähendavalt küsinud: «On neil siis suurt vahet?» Ja teisal on ta rääkinud võrd
levalt kirjaniku ja keraamiku tööst. Niisiis osutab kirjanik ise ühele olulisele 
joonele oma loometegevuses. Küllap pole kunstiliikide omavaheline võrdlemine 
ka üldisematel alustel võimatu, aga Prometi puhul on siiski tegemist selgesti 
avalduva isikupärase kalduvusega. Kirjaniku kõrval otsib temas eneseväljendust 
ka kunstnik, kes oluliselt mõjutab kirjaniku loomislaadi. Kriitika on väga üldiselt 
kõnelnud LiHi Prometi tugevast visuaalsest maailmatajust. Vaevalt on meil 
praegu ühtegi teist samavõrd tugeva nägemismeelega kirjanikku. Jut tu on olnud 
värvigammast, mis sillerdab Prometi loomingus erksamana kui paljude teiste 
omas, ja detailist, mis on nii võimas, et «kui L. Promet just ifahab, võib ta 
mõtelda ning kujutada ainult detailide abil» (H. Pühvel). Nende võimete kogu
summana tajume Lilli Prometi loomingut meeldejäävalt pildilisena, tema kuju
tatud inimesed on alati väliselt iseloomustatud kas mõne karakteerse poosi või 
liigutusega, riietuse, soengu või ümbritseva interjööri kaudu. Miniatuuride mõte 
avaneb päris sagedasti piltsituatsioonide vahendusel; sel vahendusel peab sel
guma ka karakterite sisemaailm. Kui mõelda huupi valitud miniatuuridele 
«Karla», «Sakslane» või «Mater dolorosa», siis oi kui palju on neis öeldud ini
meste olemuse kohta välise kirjelduse, välisportree, interjööri või looduspildi 
kaudu! «Mater dolorosas» on ainult paar lauset dialoogivormis, kõik muu on pilt. 
Muidugi on neil paaril lausel suur tähendus, ent kui kõnekas on pilt ise! Võrrel
des Lilli Prometi miniatuure Erni Krusteni omadega, on loomelaadi erinevus 
väga selge, kuigi taotlustes võib olla palju ühist. Krusten püüab jälgida esma
joones inimese sisemaailma dünaamikat ja tema miniatuuride idee väljendub 
emotsioonide ning mõtete kaudu, välised asjaolud on ainult fooniks, mille tähen
dus konkreetsel kujul ei ole nii funktsionaalne. Promet juhib, vastupidi, väliste 
detailide, situatsiooni ja pildi kaudu ideele ja emotsioonile. Ühe lähenemisviis 
inimesele on vahetu, teisel vahendatud, otsekui astmeline. 

Kas pole sel kombel astmeline ka retseptsiooniprotsess kujutava kunsti pühal? 
Kõigepealt pilt, selle vastuvõtmine ja kaemuslik mulje, siis alles minnakse üle 
mõtte- ja emotsiooniastmele, s. o. realiseerub pildi esteetiline tähendus. Tundub, 
et need paralleelvõimalused kinnitavad veel kord kunstniku ja kirjaniku koos-
loometööd, mis ongi Lilli Prometi andelaadi isikupärasuse alus. 

* 
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Ükskõik missugune olekski ühe või teise kirjaniku kujutamislaad, ikka on sellel 
omad tugevamad ja nõrgemad küljed, mis erinevas rakenduses avalduvad eri
nevalt. Lilli Prometi miniatuuride erksat kujundilisust ja meeleolurikkust ning 
värvide intensiivsust tunnustas kriitika õige üksmeelselt. Miniatuuride pitoreskne 
teostus mõjus 50-ndate aastate lõpul ja 60-ndate algul kui midagi väga uut ja 
värsket. Romaani «Meesteta küla» puhul tekitas seesama kujutamislaad aru
saamatusi ja eriarvamusi. Ma ei räägi nendest, mis puudutasid elu ja kunstitõe 
vahekorda ning olid järjekordse romaanivõistluse skandaali põhjustajateks. Või 
«Edasi» vaidlusest, kus arutati tõemeeli, kas Anka ümberkasvamine (!?) on ikka 
veenev, või kuidas küll võideti sõda niisuguste inimestega nagu Prometil «Mees
teta külas». Huvipakkuvam on see, kuidas reageeriti romaani omapärasele 
kujutamislaadile. Mingil moel on vististi ka ülalnimetatud nonsensid seotud 
«Meesteta küla» traditsioonilisest ootamatult erineva elukujutusega. 

K. Kääri iseloomustas «Meesteta küla» tabavalt (kasutades jällegi Lilli Prometi 
puhul nii sagedasti pruugitavaid terminoloogialaene kujutava kunsti vallast), 
nimetades teost mosaiikseks ja samal ajal graafiku käega kirjutatuks. Siiski jäi 
romaani kohale hõljuma nagu kahtlus, et niisugune tehnika ei õigusta ennast, ei 
luba küllaldaselt üldistada ega kontsentreeruda. Praegu suhtuksid kõik, nii luge
jad kui kriitikud, analoogilise laadiga teosesse palju leebemalt, seda on mitmed 
faktid kinnitanud. Oleme harjunud mitmesuguste stiilidega mitte ainult kirjan
duses, vaid ka teatrilaval, muusikas ning kujutavas kunstis. 

Tagantjärele on muutunud ka suhtumine «Meesteta külasse», mis võib ju küll 
meeldida või mitte meeldida, aga on siiski vaieldamatult tugev kirjandusteos. 
Ilma selle romaanita oleks meie proosakirjanduses lünk sees. Poleks romaani 
tagalaelust sõja ajal, poleks seda erinevate, kuid ühesugustes tingimustes lihvitud 
inimeste galeriid ega üldistust aegade-tingimuste tähenduslikust mõjust. Poleks 
meistrisulega loodud Ganejevit ja Ankat, kelle satiiriliste portreede sotsiaalne 
kaalukus pole seniajani kadunud ega kao niipeagi mitte. Nüüd, kus on ilmunud 
juba kirjaniku teine romaan «Primavera», millel on olemuslik samasus «Meesteta 
külaga», võib küll kinnitada, et ka nõnda on võimalik kirjutada suure üldistus
jõuga ja kunstiliselt mõjuvaid teoseid. 

Ent samavõrra on äratuntav seegi, et t e a t a v a d piirid on kirjanik oma laa
diga endale siiski seadnud. Ei oska arvata, kas Promet on kunagi tahtnud väljuda 
elunähtuste jälgimise tabavast, pisut impressionistlikust põgususest, piltide, meele
olude ja hingeseisundite fikseerimisest kiires vahelduvuses. Suuri süžeelisi kom
positsioone pole Promet harrastanud. Ka mitte tegelaste pihtimuslikke mono
looge või pikka süvenemist nende siseelusse. Lugeja peab ise aimama, ise kujut
lema ja ise mõtlema, lähtematerjali on külluses, pealegi väga huvitavat. Aga 
mõnikord tahaks ikkagi, et kirjanik rohkem ise ütleks. 

Minu meelest on Lilli Prometi kujutamislaadi närvikeskus karakteriga suhtle
mises. Miniatuuris või novelletis, kunstmuinasjutus või kinojutustuses rahuldab 
ja on ootuspäranegi karakteri napp, ent olemust täpselt fikseeriv esitus, hinge
seisundi avamine või hetkeline valgustamine mõnest ootamatust küljest. Pikemate 
proosavormide puhul tekib aga vastupandamatu soov tegelasest veelgi enam teada 
saada ja üle pääseda sellest kunstikavatsuslikust barjäärist, mille tekitab kat
kendlik, esemetest, interjöörist, soengust, riietusest, poosist ja sajast muust oluli
sest üksikasjast vahendatud karakterikujutus. Mitte et see poleks huvitav. Lilli 
Promet kujutab inimesi alati huvitavalt, tema poolt kujutatud tüüpide hulk on 
väga mitmekesine. Prometi jaoks pole lihtsaid inimesi, ka väliselt kõige krobe
lisemates ja tuimemates on kirjanik avastanud ja näinud helgemaid või vähe-
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malt mõista, tahtmist tekitavaid jooni. Suhtumine kujutatavasse on alati olemas 
ja tuntav, kuigi kriitikas on avaldatud ka vastupidiseid väiteid. Eetiline hoiak 
on Prometi loomingus väljendatud tugevamini kui tavaliselt arvatud. Jeemel, 
Abdulla, Sven Lutsar ja mõned teisedki «Meesteta külas» on antud õige selge 
eetilise hinnanguga. Meisterlikult ja samavõrra selge hoiakuga on kujutatud 
Ganejevit ja Ankat. Erinev on kirjaniku suhtumine Sitskade perekonda, keda ta 
kergelt naeruvääristab ja samal ajal ka mõista püüab. Kõigi nende tegelas
kujude puhul ei teki minu meelest ka mingit probleemi. Probleem tekib ja sõltub 
eeskätt karakteri funktsioonist teoses. Mida kandvam osa on karakteril, mida 
suurem on tema ideeline koormus, mida raskematesse konfliktidesse või olukorda
desse ta satub, seda enam peab lugeja teda tundma. Meile tundmatu või vähe 
tuntud inimese traagika liigutab ka südant vähem. Mida lähedasem ja tuntum 
on inimene, seda sügavamini talle kaasa elame. Puudujääk tekib näiteks Kristiina 
juures, kes rohkem kui teised tegelased juhib romaani mõttelist arengut. Midagi 
analoogilist on tunda Saale puhul jutustuses «Tütarlaps mustas» ja Saskiast 
«Primaveras» tahaks väga ja väga veelgi rohkem teada. Kirjanik on andnud 
erakordselt huvitavaid ja huvitavas hingeseisundis asuvaid karaktereid, aga ta 
keeldub ületamast teatud piiri nendele lähenemisel. Muidugi, kui see piir oleks 
ületatud, oleksime ilmselt saanud hoopistükkis teise teose, niivõrd paljutähendus
lik võiks olla see samm. Kas see oleks õigem ja mis sellest välja oleks tulnud, ei 
tea. Aga ma püüan kokku võtta pisut muljeid, mis tekkisid «Primaverat» lugedes 
sellelt seisukohalt. Fevroniaga on asi korras, see on meie uuema kirjanduse 
üks ilmekamaid, suure üldistusjõuga, väga iseloomulikku sotsiaalset tüüpi koon
dav karakter, kes on joonistatud kõige väljapaistvama prometliku eredusega, 
kõigi temale omaste kujutamisvõtete meisterliku rakendusega. Keerulisem on 
lugu Saskia ja Märteniga. Nende traagiline armastus, mille piinavat, rasket pinget 
õtse südamega tunned, on hajutatud turismiseltskonna askeldustesse, muuseu
mide, väljakute, linnade ja kõige muu vaatamisväärse nägemisest saadud mul
jetesse. Nõnda see just võiski olla tegelikkuses ja mõistetav om ka selle fooni 
tähendus, sellest foonist hargnevad mõtteparalleelid ja algatused, mis viivad 
mälestuste, inimkonna ajaloo ja kogemuste juurde tuleriitadest kuni krematoo-
riumiahjude ja gaasikambriteni. Saskia—Marieni suhete katkendlikkus kuasti-
võttena aitab tõsta nendevahelist pinget, mis kandub üle ka lugejale. See, mis on 
Saskiast ja Märtenist teada, mõjub ehtsalt ja loob, eriti Saskiast, omapärase 
karakteri. Kõige hinnatavam on Saskia läbinisti naiseliku olemuse, armastus
tunde arengu puhtnaiselikkuse, emotsionaalsuse ja kõikehaaravuse kujutamine. 
Kes võikski sellest paremini kirjutada kui naine ise? Samal ajal on nii selgesti 
tuntav Saskia partneri mehelik mõistuspärasus, mis päriselt ei kao ka armas
tuses. Saskia ei mõista, kuidas võib Marten raisata nende л üheseid päevi, ei 
saa aru, miks Marten ei otsi võimalusi kahekesiolemiseks nagu tema ise. Ja 
Marten võtab Saskia loobumis- ja äraütlemisjuttu lõplikuna, püüdmata midagi 
muuta. Aga ometi räägivad naised nii mõnelgi juhul selleks, et kuulda ümber-
veenmist ja saada uusi tõendusi armastuse tugevusest. Kas niisugune oletus 
peab paika Saskia puhul, selles ei või olla pärid kindel. Saskia ja Märteni mine
vik on liiga keeruline olnud ja Saskia püüab endale sisendada, et tal polol enam 
jõudu uute teede käimiseks. Aga kuidas saab ta hakkama vanade teedega, seegi 
on omaette küsimus, kui silmas pidada puhkenud tunnete intensiivsust ning 
meeleheitlikku lahkumist Moskva lennuväljal. 

«Primaveras» on Promet kujutanud keerukamat inimsuhete kompleksi kui 
kunagi varem. Ja võib-olla on Promet selles romaanis seisnud oma kangelannale 
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1 lähemal kui iial enne. Just sellepärast kiusab nii hirmsasti kujutlema, mis oleks 
saanud romaanist siis, kui see oleks keskendatud Saskia—Märteni loole, kui oleks 
püütud mõlemat veel sügavamini avada, neile sammuke lähemale astuda. Selle 
nimel oleksin heameelega nõus loobuma Itaalia-reisi muljetest ja rongivestlustest,, 
mis on ju omaette huvitavadki lugeda, aga (minu jaoks) siiski ainult olulisema 
üleliigsed vahendajad ning hajutajad. 

* 

Tõelise eesti nõukogude armastus- või perekonnaroniaani autorina kujutlen 
ma praegu küll kõige lootusrikkamas valguses Lilli Prometit. Ma ei tea, kas 
kirjanik ise on iial niisugusele romaanile mõtelnud või kunagi mõtleb, on tal 
selle vastu huvi või mitte. Kunstlikult siin huvi äratada ei saa, kuigi, jah, see 
romaan meil veel puudub ja vaja oleks seda väga. Miks usun ma oma unistuses 
Lilli Prometisse? Esiteks sellepärast, et ta on naine, kellele miski naiselik pole 
võõras, kes sügavalt tunneb naise muresid ja probleeme elus. Seda tõendavad 
Prometi loomingus erinevatest kihtidest, erinevas vanuses, erineva haridustaseme 
ja ellusuhtumisega naiskujud. Jutustuses «Kes levitab anekdoote?» antakse nii 
eluliselt mitmekesine tüüpide rida, et usud selle olevat lõppematu ja ammenda
matu. Teiseks sellepärast, et Lilli Promet on täiesti vaba naiskirjanikele sage
dasti omasest elutunnetuse piiratusest või erapoolikusest. Kirjanduse ajalugu 
kinnitab, et enamasti on naiskirjanikud armastusest ja perekonnast kirjutades 
naises ikka vaest kannatajat näinud, halemeelselt kurtnud ja mehi jõudumööda 
tõrvanud. Lilli Prometi puhul seda karta pole. Kolmandaks sellepärast, et Lilli 
Promet on ka kirjanikuna kõige paremas mõttes naiselikuks jäänud. Näen seda 
eeskätt armastusepsühholoogia kujutamises ja suhtumises lastesse. Mõlemad on 
Prometi loomingus küllaltki olulised momendid. Programmilisena, kirjaniku 
ideaali sisaldavana mõjub miniatuur «Roosast kübarast», mis kannab pealkirja 
«Armastus». Miniatuuris kõneldakse kahest eakast inimesest, kes on suutnud 
hoida oma tundeid närtsimatutena. Naine ootab meest koju, see t J l eb ' i , palitu -
nööbi küljes üllatuspakike. Pärast seda, kui jutustaja on näinud neid vastamisi 
seismas ja uskunud tulemas suudlust, öeldakse: «Nad ei suudelnud. Nad haarasid 
teineteise käed ja seisid nagu armunud noored, kes pole astunud veel üle häbe
likkuse joone.» Ja veidi allpool: «See hetk ületas kõik mu kujutlused armas
tusest.» 

Selles miniatuuris väljendatud tunnete karget ilu on Promet kaitsnud kõigis 
oma järgmistes teostes. Mitte et Promet poleks kujutanud armastuse teisi ilmin
guid või et tema loomingus puuduksid uuemas kirjanduses nii moesolevad voodi
stseenid. Ka neid on, aga nende mõte on hoida ja kaitsta armastust kui suurt 
ja püha tundmust, kui hingede lähedust enne kõike muud. Taneli ja Paula koge
mus jutustuses «Tütarlaps mustas» veenab mõlemat, isegi pimesi Tanelit jumal
davat Paulat, kui tühi ja mõttetu on füüsiline lähedus ilma hingeliseta. Iseloomu
likud armastuse kujutamise seisukohalt on «Kes levitab anekdoote?» ava- ja lõpu
lugu. Kogu Anna-Mai olemus ja kirjaniku suhtumine temasse on põhimõtteliselt 
erinev esimeses ja viimases. Max Valteri armukesena on Anna-Mai sübariitlik 
oleskleja. Eralti puhas ja tõeline armastus muudab Anna-Mai moraalselt terveks 
ja kogu olemuselt sümpaatseks. 

Lilli Prometi suhtumine lastesse on hell, on sageli inimväärtuste mõõdupuuks. 
Väikese Triinu saatus «Meesteta külas» on andnud selle romaani emotsionaal
semaid lehekülgi. Emaarmastus ja ematunded on rõhutatult esile tõstetud Tilde 
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puhul, Saskia—Märteni traagikas on eriline koht lapse surmal. Kuid ka humo
ristlikke lugusid lastest on Prometil. Keed võiks koondada pealkirja alla 
«suurtele väikestest», ja mõned neist o i targa pedagoogilise ivaga, mille konk
reetne tagapõhi näib olevat isiklik kogemus. 

* 

Kõigi teiste Lilli Prometi teoste seas on meeltesse eriti kinni jäänud «Tapu-
tilgake». Mäletan siiamaani selle kunstmuinasjutu lugemist, kuigi sellest ajast 
on nüüd möödas rohkem kui kümme aastat. «Taputilgake» on harmooniline 
ja täiuslik ning tundub kirjaniku andelaadiga olevat parimas kooskõlas, mida 
ilma reservatsioonideta ei saaks öelda kiigi teiste muinasjuttude kohta. «Muistse 
jahiloo» ja «Kolme piiga kosjade» rõhutatud, koloriiti toonitav jämedakoelisus 
on vägivaldne ja Prometi kirjanikunatuuri arvestades pisut üle pingutatud. Sel
lega ei taha küll väita, nagu oleks Promet ühekülgselt õrnlüüriline anne, võimetu 
kujutama elu tumedamaid värve. Aga nendegi nägemises on Prometil oma stiil, 
millega eelnimetatud kaks muinasjuttu tekitavad dissonantse. 

«Taputilgake» meenutab Andereeni lüürilisi muinasjutte. Prints Heldmuti, 
Taputilgakese ja Nicolina sümboolsete karakterite kaudu avaneb muinasjutu 
sügav mõte, üle aegade kehtiv õnne ja elu tõeliste väärtuste otsimise probleem. 
Ei ole see ju iseenesest uus idee, aga kujunduslikud vahendid on leitud oma
päraselt ja moodustavad kunstilise terviku. Kui palju poeetilisi pilte ja kujun
deid on selles muinasjutus! Taputilgake, kes kahaneb ja kasvab vastavalt sellele, 
kuidas teda armastatakse, erutavalt antud looduspildid lossiaias, õitsev viirpuu, 
mitmekesised meeleoluvarjundid, surnud kuninga paljutähendavalt noor n ä g u . . . 
"Väga värskena mõjus see muinasjutt omas ajas ja meeldiv on seda lugeda täna
päevagi kirjanduslikus kontekstis. 

* 

Lilli Promet on kirjanik, kelle puhul pole kunagi saadud kõnelemata jät ta 
vormiotsingutest, vormivärskusest ja vo minõikusest. 1958. a. hoiatas E. Männik 
noort kirjanikku isegi stiilivõtetega poseerimise eest. See tõendab vaid, kui vähe 
oli 50-ndatel aastatel üldse tegemist stiiliprobleemidega. Võiks koguni öelda, et 
kujundi-, stiili- ja sõnavärskuse küsimused tõstis meil päevakorrale Lilli Prometi 
looming. Ma ei näe mitte kedagi teist, kes neil aastatel ja veel hiljem oleks nii 
suure tähelepanuga suhtunud oma teoste väljenduslikku külge. Sõjajärgsete aas
tate proosa oli sageli kidakeelne, normeerivate ettekirjutuste tõttu \aesestus teoste 
väljenduslik külg nagu sisugi. Ei vaja selgitamist, kui oluline oli neis tingimustes 
vormi ja stiili tähenduse praktiline näitlikustamine. Lilli Prometi poolt eelis
tatud proosa pisižanrid sobisid selleks ka kõige paremini. Enamasti väga lihtsate 
«lunähtuste sügav üldistamine sai võimalikuks ainult tänu oskuslikult ja täpselt 
leitud kujunditele ning tabavale sõnavalikule. Miniatuurid panid mõtlema sel
lele, kui võimas on kunstis teostuslik külg — ja see on Prometi suur teene meie 
proosale, mille nimel võib andeks anda ka pisikesed ülestiliseerimised, kui neid 
kellegi arvates peaks mõnedes miniatuurides leiduma. 

* 
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Iga kirjanik väljendab oma põlvkonna kogemusi ja elutähtsaid probleeme. 
Sõltub isikust, missugusest küljest ja missugusel määral seda tehakse. Rõhu
asetused võivad olla vägagi erinevad. Võrrelgem mõttes Lilli Prometit tema 
põlvkonnakaaslaste P. Kuusbergi, V. Grossi või J. Smuuliga. Igaüks neist on 
aega ja sündmusi, mis nende kõigi jaoks on olnud ühed, kujundanud vastavalt oma 
isikule, oma huvipiirkonnale, oma laadile. Esimesel pilgul näivad V. Gross ja 
P. Kuusberg olevat L. Prometiga võrreldes sotsiaalselt probleemikamad, sest 
nende loomingus on sotsiaalne otsesemaks uurimisobjektiks ja otsesõnalisemas 
kujutuses kui Prometil. Oma kujutamislaadist sõltuvalt pole Prometil küll kal
duvust põhjalikku ja mitmetahulist analüüsi nõudvateks probleemteosteks, kuid 
tema pikemate ja lühemate proosateoste sotsiaalne kaalukus on vaieldamatu. 
Selle väljendusala on aga palju intiimsem kui näiteks P. Kuusbergil ja V. Grossil. 
Võiks isegi öelda, et Promet läheneb oma proosateostes lüürika traditsioonidele. 
Ikka ja jälle lähtub ta inimesest ja nendest mõtetest ning elamustest, mida aeg 
inimeses esile kutsub. Need ei pruugi olla kes teab mis suured ja tähtsad mõtted 
või teisenemised, millele Promet tähelepanu keskendab. «Meesteta küla» arvukas 
tegelaskond on kujutatud peamiselt eluoluliste ja puhtisiklike seikade kaudu, mis 
peegeldavad ajastut, Takmaki küla konkreetseid olusid ja kõikides inimestes 
toimuvaid ellusuhtumuslikke nihkumisi. Kokku kujuneb üldistus, mis vastab 
kirjaniku kogemusele ja väljendab ajajärgu olulist tõde. 

Prometil on miniatuure, mis vaatavad elunähtustesse sügavamale kui mõni 
pikk romaan. Valguse erakordselt tugev koondamine mõnele tegelasele või detai
lile on ka teatrikunstis levinud võte. Sedasama teeb Lilli Promet, kes tunneb 
valguse ja varju kontrastide mõjukat kõnet. Tõepoolest, kontrast on paljude 
Prometi miniatuuride ja ka pikemate tööde põhiliseks kujundusvõtteks, inimlike 
väärtuste ja sotsiaalsete nähtuste avamise võtmeks. Palju kordi esiletõstetud 
«Sakslane» on siingi sobivaks näiteks. Ja jällegi tuleb korrata, et Prometi sot
siaalsus avaldub kõige sagedamini tema tegelaste isiklike elamuste sfääris. 

Ka «Primavera» peategelaste lugu on selle väite kinnituseks. See, kuidas sõda 
ja fašismi kuriteod on olnud ja jäävad saatuslikuks Saskia ja Märteni isikliku 
elu intiimsemaiski avaldustes, sümboliseerib nende nähtuste otsekui radioaktiivse 
kiirguse läbistavat toimet inimkonna elus. Inimsus on alandatud ja solvatud juba 
ainuüksi teadmisest, mis on toimunud, ja inimsuse nimel ei tohi toimunut unus
tada. Nii on inimkond moraalselt väljapääsmatus olukorras nagu Saskia ja 
Marten oma armastusega, millel on sügavad varjud. Märteni ja Saskia armastus 
kannab endas romaani sotsiaalsete probleemide olulist osa. 

* 

Naised ei paista tavaliselt silma satiirikutena, kuigi üks paremaid nõukogude 
satiirimeistreid on leedulanna Žilinskaite. Lilli Prometist ei saa kõnelda kui 
satiirikust, küll aga on võimalik kõnelda tema ande ühest tahust — huumorist, 
mis tihtipeale teravdub satiiriks. Kõige tõsisem ja naljavaesem on «Püha kunsti 
jüngrid», kuigi nimijutustuse sünnipäevapeo ja «Lugu Mekast» kohvikuselts-
konna kujutamisel on Promet vaimukas ja teravmeelne. Pehme huumor sugeneb 
Prometi loomingusse lehekülgedel, mis on kirjutatud lastest. Peale miniatuuride 
leidub lastega seotud huumorit «Ühe suve akvarellides», «Meesteta külas», loos 
«Tütarlaps mustas». Muidugi on neil südamlikel piltidel ka oma tõsisem funkt
sioon — rõhutada ja esile tõsta ühe või teise tegelase olemust. Eriti selge on see 
«Ühe suve akvarellides», kus stseenid Kelli Juula sipsikutega kriipsutavad alla 
Matilde elu tühjajooksmist. 
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Satiiriliseks muutub Prometi sulg enamasti siis, kui tegemist on nõmeduse ja 
kunstivõhiklusega, konjunktuurluse või lihtsalt inimliku madalusega. Satiiriline 
alltekst kõlab mitmest «Krimmi sinise tuju» miniatuurist ja muinasjuttudest. 
Satiiriliselt antud tegelasi kohtame «Meesteta küla», «Kes levitab anekdoote?» ja 
«Primavera» veergudel. Isegi ühe läbini satiirilise jutu on Promet kirjutanud. 
See on seni ainult «Loomingus» avaldatud «Kindrali hauasammas», kus kirjanik 
õige teravalt naeruvääristab printsiibitust ja rumalust ning seda osavalt ära
kasutavaid kunstiprofaane. 

* 

Missugune võiks olla Prometi loomingu ja tegeliku elu vahekord kirjandusliku 
fantaasia seisukohast? Muidugi on see küsimus, millele vastata püüdes võib teha 
ainult oletusi. Ilma pikemalt mõtlemata liigitaksin Prometi nende kirjanike 
hulka, kellel on kujutluse osa ülekaalus, on määrav ja olulisem kui konkreetne 
eluline materjal. Võrdlen Prometi sillerdavat kujundi- ja värvirohkust tahtma
tult Gailitiga, kelle meeletu fantaasia ometi on tõsielulistele sündmustele toetunud 
oletatavast hoopis rohkem, kelle tegelaskujudel on teadaolevaid prototüüpe. Ka 
Prometi novellettide, miniatuuride ja romaanide aluspõhjaks on olnud konkreetne 
eluline materjal, teisiti see ei saakski olla. «Imelikus raamatus» räägib kirjanik 
ise tsükli «Vega, punane lill» saamisloost. «Ühe suve akvarellide» pohi'oonis cn 
saadud rannakülast, mis maastikupildi järgi on äratuntavgi. Aga ikkagi on 
Prometi loometöös konstruktiivne fantaasia erilisel kohal. See kaasneb inimeste 
ja elu sügava tundmisega. Oleks võimatu sisustada karakterite psüühikat nii 
virtuooslikult nagu näiteks «Kes levitab anekdoote?» kaleidoskoopilises kire
vuses, kui ei tuntaks eri rahvakihtide elu ega osataks neisse sisse elada. Teiselt 
poolt on Prometi kujundavale fantaasiale mõnikord vaja ainult väikest, hetkelist 
tõuget, et sünniks novellett või miniatuur. Ja see tõuge ei tarvitse mitte alati 
tulla otseselt elust, vaid võib pärineda ka mõnest nn. sekundaarsest allikast — 
kunstiteosest või kirjasõnast. Siiski on Prometi kõige tugevamad teosed sündinud 
elulise kogemuse vahendusel. Sama kehtib ka karakterite kohta. 

• 

Võib kirjutada lühidalt, võib kirjutada pikalt, iialgi ei suudeta ära öelda kõike. 
Võib-olla on see isegi parem, et kõik pole sõnadesse vormitav. Vähemalt on see 
olnud juubilari enese printsiip, kui ta jätab oma loomingus lugejale nii lahedasti 
võimalusi ise juurde mõtelda, arvata ja fantaseerida. Ühte tahaksin veel öelda. 
Mõtlesin eesti kirjandusloo peale ja meelde tulid aina meie suured! naisluuletajad, 
aga ei ainustki päriselt naisprosaisti. On ju küll neid, kes on mitme hea proosa
raamatuga esinenud, aga naiste põhiala meie kirjanduses on olnud siiski luule. 
Silmapaistev naisprosaist nõukogude eesti kirjanduses — kui igapäevaselt ja 
ametlikult see kõlab. Aga see on tõde, ja tõde on alati kaunis. Lilli Promet on 
prosaist, kelle loominguta eesti proosakirjandus oleks tunduvalt vaesem, oleks 
nüüd juba raskesti kujuteldavgi. 
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Voldemar Miller 

EESTI RAAMATUAJALOO 
PROBLEEME 

Eestikeelse «Käsi- ja koduraamatu» 1656. aasta väljaande eessõnas kirjutati: 
«Nüüd on möödunud juba 100 aastat [sellest ajast], millal Lutheri katekismus 
kadunud auväärse Tartu eesti õpetaja härra Franz Witte poolt eesti keelde ümber 
pandi ja auväärse härra Johann Schnelli poolt [ ] Lüübeki linnas trükiti.» 
Sedasama korrati ka 1715. a. ilmunud põhja-eesti-murdelise Uue Testamendi ees
sõnas. 

Kui aga 1898. aastal uuesti avaldati Joachim Rossihniuse poolt 1632. a. välja
antud katekismus ning samal aastal trükitud evangeeliumid ja epistlid, pani 
toonane väljaandja Villem Reiman kõik sellelaadsed teated kahtluse alla. Ta 
toetus sealjuures Heinrich Stahli ja Christian Kelchi küllaltki autoriteetsetele 
andmetele, et pastoritel ei olnud mingisugust trükitud käsiraamatut, vaid nad 
kasutasid üksteiselt ärakirjutatud «scharteekisid» või kontsepte (vt. Verh. d. 
GEG, XIX). 

Nõnda siis oleksime oma eesti raamatu 300 aasta juubelit pidanud 1932. aastal, 
kui 1929. aastal ei oleks endise Eestimaa Kirjanduse Ühingu raamatukogus avas
tatud 11 lehefragmenti 1535. a. Wittenbergis trükitud nn. Wanradti ja Koelli 
katekismusest. Seepärast ei tähistatudki 1932. aastal eesti raamatu 300-aastaseks 
saamist, vaid eesti raamatu 400-nda sünnipäeva auks kuulutati 1935. aasta 
raamatuaastaks. 

Nüüd seisame uue juubeli ees. Ja jälle on probleem: mida võtta aluseks? 
1960. aastal korraldati Tallinnas suur eesti raamatu näitus, mis oli küll pühen

datud Eesti Nõukogude Sotsialistliku Vabariigi 20. aastapäevale, märkis aga oma 
väljapaneku ulatusega ühtlasi eesti raamatu 425. aastapäeva, kuigi sellest ei 
räägita sel puhul ilmunud mahukas kataloogis («Eesti NSV raamat 1940—1960». 
Näituse kataloog. Tallinn, 1960). 

Võib-olla oli heagi, et näitus sel kombel teoks sai, sest selleaegsete nõrkade 
kontaktide tõttu ei teadnud me veel, et Wanradti ja Koelli esimese eestikeelse 
raamatu positsioon oli juba kahtluse alla seatud. Nimelt oli Wilhelm Jannasch 
oma 1958. aastal ilmunud teoses «Reformationsgeschichte Lübecks 1515—1530» 
ära toonud andmed Liivimaa rahvaste keeltes trükitud luterlike raamatute kinni
pidamise ja hävitamise kohta Lüübekis 1525. aastal. Eestis sai see fakt rohkem 
tuntuks Paul Johanseni artikli kaudu ajakirjas «Zeitschrift für Ostforschung» 
1959, Heft 4., mille separaadid meile jõudsid. 

Ja taas seisame küsimuse ees: kas uskuda või mitte? — Kas eesti raamat 
(eestikeelne raamat) saab 450-aastaseks juba üsna varsti, 1975. aastal või kümme 
aastat hiljem? 

Lüübeki toomdekaan Johannes Brand kirjutab oma protokolli- või päeva
raamatus, et Lüübeki senat (magistraat) laskis aresti alla panna vaadi, mis oli 
täis luterlikke raamatuid livoonia, läti ja eesti keeles (vos plenum libris lutte-
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ranis, eciam missis in vulgari liuonico, lettico ac esionico...). Ja edasi järgneb 
otsekui kriminaallugu sellest, kuidas kaupmees katsus vaati siiski välja viia, 
kuidas teda taga aeti, kinni püüti ja kuidas raamatud lõpuks iiävitati. 

Niisiis oli raamat olemas. Aga me ei tea selle raamatu tiitlit. Uurijad (W. Jan-
nasch ja P. Johansen) on arvamusel, et need olid Lutheri «Saksa missa» ja 
«Ristimisraamatuke». Ent keegi ei tea kindlalt öelda, kas läti- ja eestikeelsed 
raamatud olid eraldi või oli üks raamat paralleeltekstiga. Eri küsimus on, mis 
tähendab «liuonico». P. Johansen arvab, et tegu on liivi keelega, läti raamatu-
ajaloolased aga, et «liuonico» all tuleb mõista Liivimaal kasutatud alamsaksa 
keelt. «Vulgari» sõna «liuonico» ees näib andvat õiguse P. Johansenile, sest vae
valt oleks Lüübekis, kus samuti kasutati alamsaksa keelt, selle keele kohta 
öeldud «vulgari». See on väga tähtis liivi rahva ja keele seisukohast, kuigi antud 
juhul siiski mitte peamine meie jaoks. 

Peamine on küsimus, kas võime alustada oma trükitud raamatu ajalugu raa
matuga, mille pealkirja, sisu ja kujundust me ei tea. Kui me aga ei pühitse 
1975. aastal oma raamatu 450. a. juubelit, kas siis 1985. aastal pole juba hilja? 
Olgem optimistid ja lootkem, et 1525. aastast pärit raamat kord siiski leitakse, 
nagu leiti Wanradti ja Koelli katekismuse fragmendid. 

Seekord on probleem ühine lätlastega, ja neile on asi ehk tähtsamgi, sest meile 
tähendab see ainult kümmet aastat, neile kuutkümmet. Nende esimene omakeelne 
raamat oli seni 1585. aastal Vilniuses trükitud katoliku katekismus. 

Ja veel üks küsimus: lätikeelne katekismus on leitud, samal ajal trükitud 
eestikeelset aga seni leitud ei ole. Kuivõrd ja kuidas saame sellest oma raamatu
ajaloos rääkida? Me teame kindlasti, et ka eestikeelne katoliiklik katekismus 
trükiti Vilniuses 1585. aastal, et selle trükkimist organiseeris sama mees, kuulus 
jesuiit Antonio Possevino, et tõlge koostati Tartus jesuiitide kolleegiumis, tõlkija 
oli Thomas Busaeus ja ilmselt abistasid teda tõlkimisel seminari õpilased, kelle 
hulgas oli ka eestlasi. 

Edasi: kas võime lätikeelse katekismuse analoogia põhjal Seida, et see oli 
Petrus Canisiuse katekismuse tõlge? Ja, mis eriti oluline, kas see oli — vastan
dina kõigile teistele vanematele eestikeelsetele raamatutele, mis olid paralleel
tekstiga ja saksakeelse tiitliga — ainult eestikeelne, nii nagu oli lätikeelne kate
kismus, milles ainult tiitli esimesed sõnad «Catechismus catholicorum» on ladina 
keeles, edasi aga on kõigil seitsmekümnel sedeetsleheküljel ainult läti keel. Kas 
meie oma oli samuti sedeetsformaadis? 

Paistab, et kirjanduse ajaloos on asja kergem otsustada. Raamatuajalool on 
oma spetsiifika, siin peaks nagu tingimata raamatut nägema. 

RAAMATUAJALUGU JA KIRJANDUSE AJALUGU 

Kui kerkis teravamalt päevakorrale eesti raamatuajaloo koostamine, oli neid, 
kes ütlesid: meil on juba kirjanduse ajalugu, milleks siis veel raamatuajalugu! 
Ja vaadeldes 19G5. aastal ilmunud «Eesti kirjanduse ajaloo» I köidet, võiksime 
sellega peaaegu nõustuda. Siin on käsitletud kõiki kuni Faehlmannini (ind.) 
ilmunud eestikeelseid raamatuid ja pisut enamgi: räägitakse ka mõningatest 
Eestimaal ilmunud või Eestit käsitlevatest võõrkeelsetest raamatutest, nagu balti 
kroonikad (lk. 91—104), J. H. Rosenplänter «Beiträge zur genauern Kenntniss 
der ehstnischen Sprache» (lk. 329—333), Faehlmanni müüdid (lk. 492—500) jt. 
Juttu on ka raamatuturust, trükikodadest, raamatu välimusest. 
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Siin nagu ei olegi palju lisada. Tuleb ainult muuta rõhuasetust, vähendada 
sisulise (kirjandusliku) külje käsitlust, tuua süstemaatilisemalt välja spetsiifilised, 
raamatuajaloo seisukohast olulised jooned. 

Ka «Eesti kirjanduse ajaloo» II köide haarab peale otseselt ilukirjanduslike 
raamatute mõningaid õpikuid ja populaarteaduslikke väljaandeid. Juba täiesti 
välja jäävad aga I köites olulist osa etendanud usuline kirjandus, juriidiline 
kirjandus, suurem osa kujunema hakkavast populaarteaduslikust kirjandusest, 
tarbekirjandus. Ilmunud raamatute hulgast leiab käsitlemist väiksem osa. 

See tendents süveneb järgmistes köidetes. III köites kõneldakse juba vaevalt 
20 protsendist ilmunud raamatutest, edasi tõenäoliselt veel vähem. 

Väliselt jääb «Eesti kirjanduse ajalugu» lugedes niiviisi mulje, nagu oleksid 
ilukirjanduslikud raamatud varem moodustanud raamatutoodangus peamise osa. 
Aga see mulje on väär. Peaaegu vastupidi — mida väiksema osa üldises raamatu
toodangus moodustab kirjandus tänapäevases mõttes, seda ulatuslikumalt 
haarab kirjanduse ajalugu kogu raamatutoodangut, sest kuni diferentseerumine 
ei olnud veel toimunud, loeti kirjanduseks kõik: katekismus, jutluseraamat, aabits 
ja kalender, kubermanguvalitsuse ametlik teadaanne ja juhuluuletus. 

Niisiis, kui «Eesti kirjanduse ajaloo» vanem osa võib mõningal määral asen
dada ka raamatuajalugu, siis ei tulene see ilukirjanduse suurest osatähtsusest 
üldises raamatutoodangus, vaid pigem vastupidisest. 

Nagu kirjanduse ajalugu, nii ei saa ka ükski teine kultuuriloo haru, ka mitte 
kultuurilugu tervikuna asendada raamatuajalugu. Igaüks neist jätab midagi 
käsitlemata. See midagi on esiteks raamatute tootmise ja raamatuturu üldine 
olukord, selle arenemine koos kvantitatiivsete (arvuliste) näitajatega, teiseks raa
matu kui iseseisva kultuurilise ja majandusliku, kunstilis-kujundusliku objekti 
käsitlemine tema ajaloolises arengus. Raamatuajalugu tervikuna moodustab olu
lise komponendi üldises kultuuriajaloos ja aitab mõista ning lahendada arengu 
paljusid aspekte. Oma osa on tal kindlasti ka üldise sotsiaalse ja majandusliku 
arengu käsitluses. 

RAAMATUAJALUGU JA RAAMATU TOOTMINE 

Raamatu tootmine koosneb väga paljudest tsüklitest. Esimene, autoripoolne 
tootmistsükkel leiab ilukirjanduse osas küllaldast käsitlemist kirjanduse ajaloos. 
Edasised toimetamise, kirjastamise, trükkimise (paljundamise) ja levitamise 
(kaubastamise) tsüklid jäävad aga spetsiaalse raamatuajaloo objektiks. Nende 
õige mõistmine ja käsitlemine on küllalt oluline ka kõigi teiste raamatuga seotud 
arenguprotsesside mõistmiseks. 

Raamatu tootmine on teinud läbi pika arengutee, alates individuaaltootmisest 
kuni massilise ja tööstusliku tootmiseni. Algul kirjutas autor raamatu ise käsitsi 
valmis, siis tulid juurde paljundajad-ümberkirjutajad, hiljem järgnes paljundava 
vaheastmena juba trükikoja tööstuslik kompleks. Samal ajal hakkasid raamatu 
tootmisele kaasa aitama või seda takistama toimetamise, kirjastamise (finantsee
rimise), kaubastamise ja ka tsenseerimise ning selle kaudu tõkestamise ja 
hävitamise tsüklid. 

Ühestki neist ei saa mööda minna, kui tahame saada enam-vähem täielikku 
ülevaadet raamatu ja sellega seotud kultuurinähtuste arengust. 

Raamatu tootmisele avaldab mõju ühiskonna, selle kultuuri ja majanduse 
areng. Nii ei saa raamatu ajalugu käsitleda eraldi üldisest ajaloolisest arengust, 
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kuid teda ei saa võtta ka kui ajalookäsitluse üht juhuslikku illustratiivset üles
annet täitvat osa. 

Kõige tihedamalt on raamatuajalugu seotud trükinduse, üldse paljundustehnika 
arenguga. Paljundustehnika annab raamatule tema näo ja mõjutab määravalt 
tema massilisust, selle kaudu ka mõju ulatust. Sellepärast peab raamatuajalugu, 
eriti nii kaua, kuni meil ei ole veel eraldi trükiasjanduse ajalugu, pöörama üsna 
suurt tähelepanu ka trükinduse arengule. 

Sellega tekib kohe hulk probleeme: missugusel määral, missuguses ulatuses 
{territoriaalselt), kui suure tehnilise täpsusega jne. 

Esimene loomulik impulss on kahtlemata: eesti raamatuajalooga seoses tuleb 
käsitleda trükiasjanduse (raamatute paljundamise) arengut ainult Eestis. Raama
tute endi vaatlus viib aga teisele järeldusele, sest esimene raamat, millest kõik 
algab, trükiti Lüübekis, teine (Wanradti ja Koelli oma) Wittenbergis, kolmas 
Witteni (Witte) katekismus, kui üldse uskuda «Kodu- ja käsiraamatu» andmeid, 
jälle Lüübekis, neljas, katoliiklik katekismus, Vilniuses. 

Edasi järgnevad XVII sajandil mitmed Riias trükitud eestikeelsed raamatud ja 
XVIII sajandil toimub juba äge võitlus eestikeelsete raamatute («Kodu- ja kiriku
raamatu») Tallinnas trükkimise eesõiguse pärast. Sealjuures tõi vastaspool raa
matute Saksamaal trükkimise kasuks ette siinse trükikoja viletsa seisukorra. 
Niisiis ei saa me mööda minna trükiasjanduse üldise arengu käsitlemisest, võrdlus-
joonte tõmbamisest Eesti trükikodade ja nendega konkureerivate teiste maade 
(Läti ala, Saksamaa, Venemaa) trükikodade vahel. 

Seejuures sõltub raamatu välisilme, edasi aga levik ja kaudselt ka tiraaž neil 
aegadel, kus areneb juba võistlus raamatuturul, õige tunduvalt sellest, missugu
seid võimalusi annab trükikirjade ja ehisdetailide valik raamatu kujundamiseks. 
Oluline on ka trükitööliste ettevalmistuse tase ja uued maitsesuunad, mis raa
matu tegemisel nende tööd mõjutasid, sest kuni Nõukogude perioodini ei olnud 
ju niisugust ametimeest nagu kunstiline toimetaja, vaid raamatu kujunduse 
määras põhiliselt trükitööline, faktor, trükikoja tehniline juhataja. Kui leidlikult 
ta oskas valida ja vahelduvalt kasutada mitmesuguseid kirjatüüpe, nende suurus-
kraade ning olemasolevaid ehisliistakuid, vinjette ja initsiaale, sellest olenes raa
matu välimus. Ta võis koonerdada, suruda lao kokku, lasta laduda võimalikult 
ääreni või panna leheküljel laopinnad mängima, nii et need moodustasid kunsti
liselt võetava terviku. Ta võis valida liistakuid, vinjette ja jooni, nii et need 
mitte ainult ei kaunistanud raamatut, vaid isegi illustreerisid vastavat peatükki. 
Selleks aga pidi ta süvenema raamatu sisusse. Ja seda vanad faktorid sageli 
tegid. Veel võis ta mängida värvidega, kasutada kõige tavalisemat musta-punast 
trükki (eriti tiitli kujunduses) või segada värve ja anda raamatute välisilmele 
suuremat vaheldust ning ilu. Ja lõpuks — nagu me tänapäeval eriti selgesti 
näeme — mängis trükkimisel olulist osa õige elvastus, värvi ühtlane jooks valtsi
dele ja palju muudki, mis toimus enne seda, kui trükipoognad jõudsid valtsiiani 
ja broneerija-köitja kätte. Nüüd rääkisid nemadki omakorda kaasa raamatu 
välisilme kujundamisel. 

Mõningad, olgugi ehk kõige üldjoonelisemad andmed eespool osutatud aladest 
peavad leidma tee ka eesti raamatuajalukku. Muidu ei oska me raamatu arengut, 
tema kuju ja välise vormi muutumist näha ega põhiendada. Küllap tuleb kord 
tõsisemalt uurida ja analüüsida meie trükikodade kirjaproovide katalooge ja 
vaadata nende valgusel läbi siinsetes trükikodades trükitud raamatud. 

Edasi järgneb juba raamatu kunstilise kujundamise, kunstniku-illustraatori 
töö ja selle tulemuste käsitlus. Meie raamatu puhul algab see alles XES sajandi 
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teisel poolel; võib-olla üks silmapaistvamaid selle ala teerajajaid oli Eduard 
Magnus Jakobson illustreerijana ja Carl Robert Jakobson illustratsioonide täht
suse mõistjana. Peamiselt haarab kunstilise kujunduse käsitlemine aga alles 
XX sajandi raamatut. Siin tuleb vist teha üsna kindel vahe illustreeritud raa
matu ja lihtsalt dekoratiivkaunistustega ilustatud raamatu vahel. Esimese all 
mõtleme raamatut, millel on spetsiaalsed sisu avavad või tekstiosa täiendavad 
illustratsioonid. Kuhu seada piir, see tuleb alles töö käigus selgitada. 

Raamatu kunstilise kujundamise ajalugu viib raamatuajaloo kokkupuutesse 
kunstiajalooga, kuigi raamatukunst on täiesti omaette nähtus. Siin ühineb 
kunstniku-kujundaja, kunstniku-illustraatori ja kunstilise toimetaja töö. Meie 
raamatuloos näib esimene nendest olevat päris uus ala, teine põhiliselt umbes 
sada aastat vana, kolmas aga endise faktori töö jätkamine uutel alustel. Kui suur 
osa anda igaühele neist raamatukunstis ja sellega ka raamatuajaloos, ei ole veel 
selge, kuid neid külgi käsitlemata ei saa me õigesti näidata ega hinnata oma 
raamatut. 

Kunstiajalooga puutub raamatuajalugu kokku ka köite käsitlemisel. Köidet 
ei saa raamatust lahutada, köide koos köitmiskunstiga moodustab aga siiski 
raamatuajaloo ääremaa. 

Siin lähevad kunsti (tarbekunsti)ajaloo ja raamatuajaloo objektid lahku. Kunsti
ajaloos käsitletakse seniste traditsioonide järgi peamiselt erakordset, unikaalset 
köidet, raamatuajaloos peab see paratamatult jääma kõrvalisemale kohale, sest 
see ei iseloomusta raamatut tervikuna, vaid üksikut, erandlikku eksemplari. 
Köite käsitlemisel peab raamatuajaloo põhiobjektiks olema massiköide, я. t. 
köide, mille raamat saab trükikojast, sest see on vastava raamatu kõigil eksemp
laridel ühesugune. Siin on veel mitmeid huvitavaid viurimata tehniliste võtete 
ja kujunduse probleeme. Vanad nahkköited on ühtepidi unikaalsed köitekunsti 
saavutused, teistpidi aga ka massiköited, sest kogu tiraaž või suur osa tiraažist 
köideti ühtemoodi ja läks sellisena müügile (osalt käib see ka kodanliku perioodi 
nn. Taska-köidete kohta). 

Ent unikaalsetestki kunstiköidetest ei saa raamatuajalugu päris mööda minna, 
sest see on siiski osa raamatukunsti ajaloost. 

Ning siis tuleb veel kirjakunsti areng ja ajalugu. 

MIS ON RAAMAT? 

Köite käsitlemine toob meid paratamatult küsimuse juurde, millest oleksime 
pidanud võib-olla alustama: mis on raamat? 

Küsimus tundub ehk imelik, aga kui jälgida raamatu defineerimise katseid 
läbi maade ja aegade, satume päris segadusse. 

«Eesti Entsüklopeedia» ütleb, et raamat on «Teatav arv tervikuks kokku
liidetud paberilehti või poognaid, ülesandega võimaldada inimmõtete hõlpsat 
jäädvustamist ja vahendamist kirjamärkide, nootide või piltide abil». 

«Suur Nõukogude Entsüklopeedia» ütleb: «Raamat [on] teatud hulk üheks ter
vikuks liidetud käsikirjalisi või trükitud lehti. Raamat on üks kõige suurepära-
semaid inimkonna progressi abinõusid, võimas poliitilise võitluse vahend, suur 
faktor kõigi inimkonna poolt kogutud teadmiste valdamiseks.» 

«Brockhaus Enzyklopädie» 1967. a.: «. . . suurem kirja- või trükitöö üksteisega 
kokkuliidetud lehtedest või poognatest, uuemal aial enamasti paberist.» 

«Grand Larousse encyclopedique» 1962. a.: «1) Kogumik trükitud lehti, kokku 
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pandud ühte köitesse (brošeeritud või köidetud), 2) teatava ulatusega teos proosas 
või värssides.» 

«Encyclopedia Americana» 1956. a.: «Vastus küsimusele «Mis on raamat?» sõl
tub sellest, kas me oleme huvitatud ta füüsilisest või funktsionaalsest iseloomust. 
Füüsiliselt võime nimetada raamatuks iga eset, mis koosneb teatud arvust oma
vahel ühest servast kinnitatud lehtedest ja on kaitstud eest ning tagant 
enam-vähem vastupidavast materjalist kattega. Selles väga laias mõttes 
on [ ] ka tšekiraamat r a a m a t . . . Funktsiooni järgi võib defineerida raamatut 
kui enam või vähem seostatud graafilise kommunikatsiooni kogu, mis püsiva 
väärtusega materjali süstemaatiliseks esitamiseks ja säilitamiseks on liidetud 
üheks või mitmeks ühikuks.» 

Siin toodud tõlked ei ole päris täpsed, aga mõtte annavad edasi ja näitavad hästi, 
kui erinevalt on raamatut defineeritud. Pilt muutub veel kirjumaks, kui võtame 
arvesse ka vanemaid definitsioone. Näiteks «Der grosse Brockhaus» 1929. aastast 
ütleb, et raamat on «. . . sisu ja välimuse poolest kokkukuuluv mõtete edasiand
mine kergesti käsitsetaval materjalil. Tänapäeva raamat koosneb paberilehtedest 
või poognatest.» «Grosses vollständiges Universal Lexicon . . . Verlegts von Johann 
Heinrich Zedler» 1733. aastast: «Raamatud on oma sisemise olemuse poolest mõt
ted, mis on selleks üles märgitud, et neid paljudele teistele edasi anda ja end 
sellega unustusest päästa.» 

Koik need defineerimiskatsed näitavad, et täpset definitsiooni anda on võimatu 
ja et kõik sõltub sellest, missugusest seisukohast keegi raamatule läheneb. Ja 
veel rohkem: kui loeme entsüklopeediates ja käsiraamatutes toodud artikleid, 
leiame peaaegu alati, et paar rida edasi räägib autor oma definitsioonile vastu. 
Näiteks seostatakse «Eesti Entsüklopeedias» raamatu, mõiste paberiga, allpool aga 
mainitakse ka pärgamentraamatuid. Paljud defineerijad räägivad isegi papüüruse
rullidest, mõned, näiteks Rootsi entsüklopeedia «Bonniers Lexikon» 1961. aastast, 
püüavad tõmmata piiri raamatu ja brošüüri vahele lehekülgede arvu järgi, nii 
nagu on tavaks raamatukogus. 

Lehekülgede arvu või üldse mahu küsimus ongi raamatuajaloo seisukohast 
väga oluline, nagu leiame eesti raamatute registreeriva bibliograafia väljaannete 
eessõnadest. 

R. Antiku koostatud «Eesti raamatute üldnimestik 1918—1923» registreerib juba 
neljaleheküljelisi trükiseid, 1924. aastast alates võeti üldnimestikku «kõik trüki-
tooted, mille suurus üle '/ä trükipoognat. Tegelikul* ei ole sellest päris täpselt 
kinni peetud, sest me ei leia nimestikust paljusid foolioformaadis trükiseid, mille 
maht ületab '/г poognat, lehekülgede arv aga ei küüni 8-ni, mis lõpuks ongi alu
seks jäänud. 1934. aasta üldnimestikus on alammäär juba 10 lehekülge. 

«Eesti raamatukroonika 1944/1945» eessõna ei anna raamatu määrangut, siin 
öeldakse, et «arvestuse objektiks on iga liiki ja tüüpi trükitoeted [ ] nii 
r a a m a t u l i n e (sõrendus minu — V. M.) kui ka üksiklehtedena väljaantud 
materjal». 

1946. a. on valikut kitsendatud: «Välja on jäetud pisitrükistest rakendusmater-
ja l id . . .» 

1947. a. on nn. pisitrükiste-raamatute mõistet täpsustatud: raamatute ja bro-
šüüride hulgas kuuluvad registreerimisele « . . . murtud lehel trükitud välja
anded . ..». Samal ajal hakkab määrangus rohkem kaasa rääkima sisuline 

printsiip: «Üksiklehe tüüpi väljaannetest kuuluvad registreerimisele need, mis 
omavad poliitilist, teaduslikku või kirjanduslikku tähtsust.» 

1964. a. tuleb juurde uus kitsendav printsiip, nimelt ei registreerita raamatu-
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kroonikas «kitsa lugejamäärangu ja lugemisotstarbega väljaandeid» — ilmselt 
suurusele vaatamata. 1966. a. loetakse niisuguseks kitsa lugejamääranguga välja
andeks ka autoreferaadid. 1969. a. aga öeldakse üldisemalt, et registreeritakse 
Eesti NSV-s ilmunud « . . . kirjandus, mis on määratud laiale lugejaskonnale, selle 
kõrval aga valikuliselt ka ametlik-dokumentaalne». 

Järelikult võetakse raamatu määrangu andmisel aluseks mahtu (lehekülgede 
arv või trükipoognad), sisu, vormi (murtud lehel trükitud), lugejamäärangut ja 
mõneti ka tiraaži. Seejuures domineerib ühel perioodil rohkem üks, teisel teine. 
Sellele seltsib veel paljundamise viis, sest kui varem öeldakse lihtsalt «trükitud», 
siis 1964. aastal arvestatakse raamatukroonikas ka rotaprindil trükitud ja rotaa-
toril paljundatud väljaandeid. 

Igaüks nendest määrangu alustest toob kaasa oma probleemid. Juba maht teeb 
asja keeruliseks. Võiks ju öelda: pisitrükis, tühi temaga, mis tast palju rääkida. 
Aga siin tekib kohe suur ebakõla raamatustatistikas. Kui me ühel perioodil arves
tame raamatuks väljaande alates kümnest leheküljest, teisel neljast, siis ei saa 
me usaldatavaid võrdlusandmeid. Niisamasugune vastuolu statistikas tekib amet
kondlike materjalide arvestamise (kodanlikul perioodil ja enne seda) või mitte
arvestamise korral (Nõukogude perioodil). 

Määrang «ei registreerita kitsa lugejamäärangu ja lugemisotstarbega välja
andeid» tekitab omakorda küsimuse: mida teha bibliofiilsete väljaannetega, mida 
on trükitud kümme, kakskümmend, kõige rohkem viiskümmend eksemplari? 
Levik on neil sagedasti mitu korda kitsam kui paljudel ametkondlikel välja
annetel, raamatukunsti seisukohast aga on nad tihti teedrajavad. Siia kuuluvad 
näiteks Riigi Kunsttööstuskooli, Riigi Trükitööstuskooli ja ENSV Riikliku Kunsti
instituudi õpilaste tööd, mis on pannud põhja mõnegi pärastise raamatu alal töö
taja tegevusele. Aga veelgi kitsama «lugejamäärangu ja lugemisotstarbega» on 
niisugused väljaanded nagu «Joh. Ph. v. Roth (1754—1818). Talvõlaul.» Märt 
Laarmani puulõigetega. Kunstnik on selle ise käsitsi trükkinud 25 eksemplaris 
18. III 1938. 

See viib meid küsimuse juurde: kust algab trükitud raamat ja kas raamatu-
ajalugu peab käsitlema ainult trükitud raamatut? Rotaatoriväljaannete sisse
võtmine raamatukroonikasse alates 1964. aastast seab selle juba küsimärgi alla. 
Sest kui tulevad arvesse rotaatoril paljundatud raamatud, siis tulevad vähemalt 
niisama suure õigusega arvesse ka kivitrükis paliundatud väliaanded, mida tehti 
juba enne 1917. aastat ja mis kodanlikul perioodil levisid arvukalt eriti ülikooli 
ja teiste õppeasutuste loengukonspektide näol. Siitkaudu jõuame käsitsi kirjuta
tud ja masinkirjas raamatute juurde. Enne trükikunsti leiutamist loodud käsi
kirjalisi raamatuid on alati käsitletud ka raamatuajaloos. Kas pole siis sama 
kehtiv tänapäeva raamatute kohta? Raamatukunsti ajaloo seisukohast on mitmel 
neist üsnagi suur tähtsus. 

Kui me nii võtame, siis avardame raamatu piirid liiga laiaks. Samal ajal aga 
tekib kiusatus raamatukunsti huvides käsitleda ka mõningaid sääraseid pisi-
trükiseid, mida keegi raamatuks ei loe: kutseid, teadaandeid, kavasid. Sest näi
teks Tallinna vanima trükikoja kauneid puulõikes init siaale näeme ainult nn. 
pisitrükistel — kubermanguvalitsuse plakatitel, kuulutustel, kutsetel jne. Esimes
teks tõepoolest kunstiliselt kujundatud trükisteks on aga kutsed ning kavad ja 
mõnedki seal küpsevad jooned kanduvad hiljem ka pärisraamatutesse. 

Järgmine probleem selles seoses on raamatu ja perioodilise väljaande — aja
lehe, ajakirja vahekord. Tõsimeelne ajakirjanduse ajaloo uurija ütleb: käed 
eemale perioodikast! Aga vanemal ajal ei olnud nende vahepiir sugugi kindel. 
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Ajaleht, ajakiri ja raamat ilmusid ühes formaadis. Oli isegi aeg, mil ajalehed 
olid peaaegu kõik oktaavformaadis, raamatutel oli aga väga levinud kvart- ja 
foolioformaat. Aasta lõpul varustati ajaleht registriga ja siis levitati teda juba 
kokkuköidetuna nagu raamatut. Mõni ajaleht ilmus niiviisi ka tõlgituna paljudes 
trükkides. Viimati levitati meil sellisel viisil ajalehte «Olevik» veel sajandivahe
tusel. Päris raamatulik on aga meie esimene ajakiri «Lühhike õppetus», mida 
võiksime niisama hästi lugeda annete kaupa ilmunud raamatuks, sest see oli tüü
piline nn. ühemeheajakiri, mis ilmus nii kaua, kuni autoril seesugust materjali, 
jätkus. Meil ilmus selliseid rohkem saksakeelsete väljaannetena. 

KAS EESTI RAAMAT VÕI EESTIKEELNE RAAMAT? 

Nüüd, kui raamatu mõiste on saanud selgeks (või õigemini — muutunud täiesti 
segaseks), on ehk aeg püüda selgusele jõuda ka selles, mis on siis eesti raamat, 
mille ajalugu oleks vaja koostada. 

Esimesel pilgul näib siingi asi lihtne, igaüks arvab seda teadvat: eesti raamat 
on eestikeelne raamat. 

Lähemal vaatlusel ei ole see sugugi nii. Keel on tõesti üks peamisi määrajaid, 
kuid ainult kitsalt keeleprintsiibist lähtudes tekib juba esimeste eestikeelsete 
raamatute puhul probleem. Tekst on neis saksa- ja eestikeelne, tUtel saksakeelne, 
vormilt on nad saksa, mitte eesti raamatud. Veel ilmsem on see esimeste eesti 
keeleõpetuste ja grammatikate puhul. Need on tegelikult saksa- või ladinakeelsed 
raamatud eesti keele kohta. Eesti kirjanduse ajaloos on neil kindel koht, on ka 
eesti keele ajaloos ning seetõttu pole mõeldav, et nad jääksid välja eesti raamatu
ajaloost. 

Samasugust nähtust kohtame veel hiljemgi. Esijoones puudutab see teaduslikku 
kirjandust. F. R. Faehlmanni, J. Hurda, M. Veske, F. J. Wiedemanni ja teiste 
teaduslikud tööd on trükitud peamiselt saksa keeles. Saksakeelsed on ka Õpetatud 
Eesti Seltsi ja Loodusuurijate Seltsi väljaanded. Tsaariaegsed «Tartu Ülikooli 
Toimetised» on venekeelsed, kodanlikul perioodil enamasti saksa-, inglis- ja, 
prantsuskeelsed. Üldse on suur osa kodanlikul ajal ilmunud eesti teaduslikust 
kirjandusest võõrkeelne, tänapäeval avaldatakse palju kitsalt erialaseid teadus
likke väljaandeid vene keeles. 

Ometi on nad kahtlemata eesti raamatud: eesti teadlaste koostatud, eesti toime
tajate toimetatud, eesti kunstnike kujundatud ja Eesti trükikodades trükitud. 
Samuti on kahtlemata eesti raamatud ka Eesti kirjastuste poolt väljaantud eesti 
kirjanike teosed teistes keeltes. Edasi tuleb siit uus probleem: kuidas on eesti 
kirjanike teostega, mis on välja antud mujal Nõukogude Liidus või välismaal? 
Kas need on ka eesti raamatud? — Kirjanduse ajaloo seisukohast kindlasti, 
raamatuajaloo seisukohast vist mitte. 

Niisiis: määrav on trükkimise või ilmumise koht? — Ei, ka see ei saa olla päris 
õige. Kahel põhjusel: esiteks peaksime siis lugema eesti raamatuteks kõik Eestis 
trükitud baltika raamatud, niihästi vene- kui ka võõrkeelsed. See ei oleks õige. 
Ent me ei saa trükkimiskohta täiesti ignoreerida. Eesti raamatu ajaloo seisu
kohast võib ehk oluline olla seegi fakt, et Mattieseni trükikoda Tartus oli oma 
kirjade poolest nii täielik, et siin trükiti suur osa Peterburi Akadeemia töid ida 
keeltes. Ja mõningal määral tuleb puudutada ka baltikat, niivõrd kuivõrd baltika 
raamatud mõjutasid eesti raamatu arengut, olid sellele kas sisulises või kujun
duslikus mõttes eeskujuks. Vastastikused mõjusuhted tekkisid paratamatult juba 
sellest, et eesti ja baltika raamatut trükiti samades trükikodades. Aga kogu 
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Eestis trükitud baltika (võõr- ja venekeelset) raamatut ei saa me kuidagi lugeda 
eesti raamatuks. 

Seega tuleb eesti raamatuajaloo käsitlemisel ilmselt leida mingi kompromiss-
lahendus, võtta aluseks keeleprintsiip, arvestada ka trükkimiskohta, võib-olla 
isegi autori rahvuslikku kuuluvust. Mõni nimetab seda ehk printsiibituseks, aga 
teisiti küsimust lahendada ei saa. 

Ja vist tuleb mõelda isegi sellele, et raamat ei ole mitte ainult trükitud raamat. 
Trüki mõiste on praegu kiiresti muutumas. Kõrgtrükk, sügavtrükk, lametrükk, 
fototrükk — missugune neist on siis see päristrükk? 

Eespool oli juttu, et «Raamatukroonika» registreerib juba rotopaljundusi. 
Ükski raamatukäsitluse teatmeteos ei lähe mööda ka käsikirjalistest raamatu
test, mis pärinevad ajast enne trükikunsti leiutamist. Osalt loetakse neid koguni 
raamatukunsti kõige tähtsamateks esindajateks. Meil puudub vana eestikeelne 
käsikirjaline raamat. Ainult üht — seegi mitte eestikeelne — võiksime või koguni 
peaksime arvestama. See on Tallinna Püha Ihu gildi skraa XIII sajandist. Arva
tavasti tuleb seda eeltoodud arutlustest lähtudes lugeda eesti raamatuks, vaata
mata sellele, et ta on kirjutatud alamsaksa keeles. Kõigi andmete järgi oli see 
gild eestlaste gild, raamat seega kirjutatud Eestis ja eestlaste jaoks, võimalik, 
et ka eestlaste poolt. Sellega oleks meil ka eesti käsikirjaline pärgamentraamat. 
Aga siis tuleks mainida veel Tallinna Linnaarhiivis olevaid kauneid Lüübeki 
õiguse koodekseid. Siit peab edasi kaaluma nende käsikirjaliste raamatute käsit
lemist, mida kirjakunstnikud on kirjutanud tänapäeval või hiljutises minevikus. 
Ning võib-olla ka neid raamatuid, mis liikusid käsitsi kirjutatult seepärast, et 
neid ei saadud või ei lubatud trükkida. 

See on juba probleem, mis vist jääbki esialgu lahendamata ja oleneb sellest, 
kas leidub uurijaid ning küllalt andmeid. Seegi on raamatuajaloo ääremaa, mida 
võib, aga mida ei pea käsitlema. 

KAS VAJAME EESTI RAAMATUAJALUGU JA KAS SUUDAME 
SEDA PRAEGU KOOSTADA? 

Lõpuks — käesolev kirjutis kujunes üldse kuidagi pahupidipööratuks — küsime 
siis: kas meil tõesti on vaja just nüüd kohe asuda koostama eesti raamat::-
ajalugu? 

Küllap vist. Raamatu tähtsust inimühiskonna ja iga üksiku rahva elus ise
loomustas ehk küllalt selgesti eespool toodud raamatudefinitsioon «Suurest Nõu
kogude Entsüklopeediast». Raamatu osa majanduslikus, poliitilises, sotsiaalses ja 
kultuurilises arengus on nii suur, et kui me raamatuajalugu ei tunne, jääb ajaloo 
(ja ka tänapäeva) käsitlemisel ikka midagi puudu. 

Raamatuajaloo puudumine on meie suur mahajäämus. Kõigil naabritel on oma 
raamatuajalugu kas juba ilmunud või trükis. Meil on eesti raamatuajaloo ainu
keseks käsitluseks 1933. aastal trükitud Fr. Puksoo «Eesti raamatu arengulugu 
seoses kirja ja raamatu üldise arenemisega». See oli omal ajal hea raamat, mui
dugi puudustega, mis on omased igale esimesele üldkäsitlusele, eriti kui puudu
vad vajalikud monograafilised eeltööd. Nüüd on ta paratamatult vananenud, sest 
vahepealse ligi neljakümne aastaga on trükitud rohkem raamatuid, kui oli ilmu
nud kõigil eelmistel perioodidel kuni 1933. aastani kokku. Tõsi — uute, juurde
tulnud raamatute kohta on mõningaid ülevaateid, kuid peamiselt statistilisi. Ning 
seostamata neid varasema arenguga ei saa me õigesti mõista ka Nõukogude Eesti 
raamatut. 
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Küsimuse teine pool: kas peame just nüüd kohe asuma eesti raamatuajaloo 
koostamisele, nõuab samuti jaatavat vastust. Meie kultuurielus (ja ka üldse) on 
veel väga palju kampaanialikkust. Kui tuhin mööda läheb, tõusevad päeva
korrale teised küsimused ning teemad, ja mis tegemata jäi, see jääbki. Praegu 
on moment soodus, sest seekord on hakatud aegsasti mõtlema juubelile. Muidu 
kurdetakse ikka, et raamatuid käsitlevaid töid, eriti bibliograafiaid on peaaegu 
võimatu välja anda. 

Iseasi on, kas me suudame. Ka selles suhtes on avaldatud tõsiseid kahtlusi. Esi
teks, kas meil on selleks tehtud küllalt eeltöid, ja teiseks, kas meil on selleks 
küllalt võimekaid tegijaid. 

Esimese kohta peame ütlema «jah» ja «ei». «Jah» sellepärast, et meil on trüki
tult eesti raamatute bibliograafia alates 1918. aastast ja käsikirjaliselt küllalt 
täielikud nimestikud ka varem ilmunud eestikeelsete raamatute kohta 
(Kreutzwaldi-nim. Kirjandusmuuseumis). Peale selle on meil mitmeid muidki 
bibliograafiaid, kui mitte just trükis ilmunuid, siis vähemalt kartoteegis. Teiseks 
on meil mõningaid käsitlusi ka eesti raamatu kunstilise kujunduse kohta. Kol
mandaks on meil hulk raamatute sisu käsitlevaid töid, nende seas ehk kõige 
kaalukam «Eesti kirjanduse ajalugu». Neljandaks on meie käsutuses kõik need 
rohked materjalid, mis ilmusid Eesti raamatuaasta puhul 1935. aastal ja mida 
Fr. Puksool veel kasutada ei olnud. Järelikult on võimalused meil palju suuremad. 

Puudujäägiks on seniste uurimuste juhuslikkus ja sellega ka lünklikkus tervik
pildi seisukohast. Eriti puudulikult on seni uuritud eesti raamatu tüpograafilist 
kujundust, või õigemini — seda on küll uuritud (H. Treumann), ent uurimis
tulemusi on väga vähe avaldatud. 

Sellepärast võib juba ette öelda, et mõned küljed eesti raamatuajaloos jäävad 
esialgu nõrgemaks kui õigus. Muidugi ei tohi see meid tagasi kohutada, sest iialgi 
ei ole veel ühe korraga koostatud enam-vähem täiuslikku üldkäsitlust. Ka «Eesti 
kirjanduse ajalugu» ei oleks saadud sel kujul koostada, kui ei oleks ees olnud 
tervet rida vähem täielikke vanemaid käsitlusi (nende seas M. Kampmaa kapi
taalne «Eesti kirjandusloo peajooned»). 

Ei maksaks siis vist ka raamatuajaloo koostamisel kohkuda sellest, et andmed 
on puudulikud. R. Antik andis 1935. aastal välja statistilise ülevaate eesti raa
matute kohta ja see oli vajalik teos, vaatamata sellele, et siin oli XVI sajandist 
märgitud ainult üks raamat, nüüd aga võime rääkida juba kindlasti kolmest 
(kuigi näinud oleme ainult ühte). Ja peale nende kolme peame veendunumalt 
rääkima veel mitmest, sealhulgas Kyveli katekismusest, millest kõnelevad paljud 
teated, olgugi et mitte täie kindlusega. Viimane on muidugi ohtlik punkt, sest 
selle leidmine teeks eestikeelse trükitud raamatu veel vähemalt kuue aasta võrra 
vanemaks. 

Teine küsimus: kas meil on jõudusid, uurijaid, kes võiksid selle töö ära teha? 
Ka sellele peame vastama «jah» ja «ei». Meil on mitmeid eesti raamatuajaloo 

uurijaid, aga mitte ühtegi spetsialisti sellel alal. Selle poolest oleme jällegi naab
ritest taga. Läti NSV Teaduste Akadeemia Fundamentaalraamatukogus on 
raamatuajaloo uurimisel tegevad teadusliku kraadiga töötajad. Ka Leedus on 
selle jaoks eraldi uurijad. Meil on see siiani mõnede entusiastide harrastus. Ka 
nii võib midagi ära teha, aga sel juhul jääb tehtud tööle ikkagi natuke asja-
armastajalik maik. Suurt töömahtu, komandeeringuid ja muid võimalusi nõudvad 
töölõigud jäävad pinnaliseks. Tähendab, võime teha, aga hästi võime teha ainult 
siis, kui selleks luuakse minimaalsedki võimalused. Peame aga tegema selle
pärast, et praegused uurijad on kõik eakad. Kui me nüüd ei tee ja neid ära ei 
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kasuta, peame hakkama ootama uut uurijate põlvkonda, kes alustab otsast. See 
oleks pillamine. Peaksime praegu hoolitsema järelkasvu eest, et noored kUpseksid 
vanade uurijate toel kiiremini ja vähema vaevaga, saaksid ära kasutada vanade 
uurijate kogemusi ning osalt ka materjale. 

KOKKUVÕTTEKS 

Raamat on nii keeruline asi, et ükski pole teda seni suutnud defineerida. 
Raamatuajalugu on nii tähtis asi, et me peame selle koostama. Eeltööd on puudu
likud, ent siiski küllaldased, et nendele toetudes edasi minna. Uurimiskogemusi 
ja uurimishuvilisi on, neile tuleb ainult mingid töövõimalused luua. 

Lühikese eesti raamatuajaloo suudame heäl tahtmisel 1975. aastaks valmis teha. 
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KRIITIKA 

KÜPSE EA AJANÄGEMUSI 

Vladimir Beekman: «Rüsinatund». 
Luuletusi 1969—1970. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 80 lk. 

«Issand, anna mulle meelekindlust 
leppida asjadega, mida ma ei saa 
muuta, julgust muuta asju, mida 
ma muuta saan, ja tarkust nende 
vahel alati vahet teha.» 

Kurt Vonnegut, «Tapamaja, 
korpus viis ehk Laste ristisõda» 

Moodne statistika ei ole meile küll 
veel teada andnud, kui suur protsent 
inimesi hakkab kuskil täiseas nägema 
aega, asju ja inimesi, sealhulgas ka ise
ennast teatud selgusttoova vahemaa 
tagant. Küllap statistika sellenigi jõuab, 
aga üsna kindel peaks olema, et nägi j a-
ja mõtlejatüüp, kes tunneb muret 
inimkonna kohal rippuvate ohtude pä
rast, kuulub selle protsendi sisse. See 
vahemaa, millest jutt, tasakaalustab 
varasemad tormlemised ja lisab selgust 
detailide nägemisse aja ja arengu üht
ses voolus. Saavutatud vahemaad ja 
selgust on hästi tunda V. Beekmani 
värskes luuletuskogus, mis kõigi nende 
ohtude vältimise nimel tervikuna eitab 
inimese dehumaniseerurnist. 

Luuletaja detailinägemine ja -noppi-
mine on seekord andnud elu ja luule 
loendamatuist võimalustest ühe võima
liku harmoonilise kimbu — kui har
mooniaks lugeda motiivide resoneeri-
mist, haakumist ja koondumist ühe 
suure mure ümber. Kogus «Rüsinatund» 
on see mure rüsinatunni pärast 
ajas, veelgi enam ehk rüsinatungi pä
rast inimeses, paratamatuks harjumu
seks saanud ruttamisvaeva pärast, mis 
sunnib tallama «eelkäijate kandadel» 
(«Rüsinatund»), kihutama «kirju kar-
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jana i\ läbi tuhandeaastaste linnade, / 
pildudes pisiüllatuste peenraha / kuul
saks kirjutatud purskkaevude vir
vesse» üsna üksmeelses tarbijalikus 
arvamises, et «küllalt sellest, kui nap-
same natuke pinnavirvendust / oma 
isiklikule filmile» («Läbi tuhandeaas
taste linnade»), seal on see mure kuju
nenud lausa nägemuseks asfaltlindist, 
lõputust, karedast, liivapaberi-toimsest, 
mis «kihutab omasoodu, / kihutab 
muudkui vastu / ning muud pole miskit 
teha, / kui liigutada reipalt jalgu, / Eest 
otsatult hall ja kare / lööb seisjat kui 
terasvaier». («Teerutt».) See asfaldi-
nägemus haarab oma kujundipingesse 
kogu inimese saatuse tolles meeletus 
edasitormamises, mis sugugi alati mõ
testatud ega sihipärane pole, nagu näe
me «Unistusteluikedes», kuid omamoodi 
eesmärgile ajab ikkagi — kui asfalt 
meid taldadest südameni läbi on kulu
tanud. Kui «Unistusteluiged» sisaldab 
veel nukrat igatsust nägematult eemal
duvate unistuste-luikede järele, selle 
järele, mille puudumist, millest mööda-
tormamist teinekord õigustatakse sõna
dega «kaasaeg ja tempo», siis «Tee-
rutus» on see saanud rängaks parata-
matusetajuks. Peale ruttamispinge haa
rab V. Beekmani mõistjapilk muidki 
progressi vastuolutahke, manab arengu-
spiraalil esile neid tõusujooni, mida 
nägemast me teinekord naiivselt keel
dume, mille eest pea jaanalinnu kombel 
tiiva alla peidame. Siin on «Karusselli» 
dialektikaspiraali üht kaart pidi t raa
vivate hobuste sõõriksõidu monotoonne 
rütm, ajamärkideks mineviku puujala 
asemel tehnikaajastu protees ja pläru 
asemel «Priima». Igavese ringkäigu 
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nägemus luuletuses «All argitaeva hä
mara» toob esile ajatrambiga kaasneva, 
igavesti inimliku, aga ühtlasi just rüse-
lejatele tunnusliku ükskõiksusetõve ja 
jubedusenaudingu: «Kui vaikses vihma-
ootuses / ma tõusin tuleriidale, / plats 
kihas valkjaist nägudest, / kel kinni 
suud, kes silmitud. / Nad nägemata val
vasid . . . . Nad kiitsid tummas lummu
ses / tuld tema tugevuse eest.» Samast 
inimpahede sügavusest vahivad meile 
ikka veel näkku usaldamatus, hirm ja 
egoism, mis alati sünnitavad kurjust, 
luuletuses «Kui ma ei tea». Drastiline 
«igaks juhuks / sõjakirvest paremas 
käes, / sõjakivi vasakus käes, / kivi
kirvest kummalgi puusal, / kirvekive 
kotiga seljas,» sööb ja lööb inimest sa
muti nagu asfaltlint. 

Nendesse seostesse mahub veel mitut 
laadi inimliku väiksuse, närususe ja nõ
meduse nägemusi, nagu aiavahi idioot
likult vastutustundetu kohusetruudus 
(«Aed»), samasugusele, mõtlemist välis
tavale käsutäitlikkusele viitav koera-
ustavus («Truudus»), joodiku meri-põl-
vini-mentaliteet («Lustilauluke»). Sellelt 
ühiskonnaohtlikkuse tasemelt on ju 
õieti ainult väike samm inimkonnaoht-
likkuse tasemeni, kus «Mundrisse topi
tud maailm / saab mahvi merejalaväe 
laagris» («Kuulsuse tee»). Seesugustes 
seostes näeb nägija ka koguni ajatun-
nuslikku hulga- ehk tsivilisatsiooni-
üksindust, ainuüksi funktsionaalseid 
seoseid tunnistava maailma inimese 
igavesti inimlikku läheduseigatsust 
(«Iseendaga», «Suveöine»). 

Materialistina hoidub V. Beekman 
idealistlike väljapääsuvõimaluste pak
kumisest, koguni ehk hoiatadeski nende 
eest: tänapäeva inimesel ei ole teed ta
gasi looduse rüppe («Kummaline»), ja 
siingi pole midagi parata, kui «väga 
paljud ei suuda enam uskuda, et see 
nõnda aitab» («Arnika»). 

Kuid kõik need troostitud nägemused 
ei tähenda koguni pessimismilaine 
kokkulöömist nägija pea kohal, sest 
vahemaa hoiab ka vahekorrad selged. 

Kui me oleme ükskord teada saanudj. 
«et armastus ja viha söövad südant, / 
et erutus saeb vaikselt veresoon!. . . . 
Koik palangud meil närustavad närve», 
ja veel muud selletaolist, siis «saame 
imestades teada, / et kõik need hirmsad 
kahjulikud mõjud / on olnud osa väre
levast elust, / mis heaks ja halvaks 
lahutatult kustub» («Ükskord»). Vahe
maa näitab ka, et «Mundris maailm ei 
aimagi, / kõigele õpetatusele vaatamata 
ei taha teada, ei usu, / et ta on ainult 
tühine osa, / vaevaltmärgatav tükike / 
suurest, tõelisest maailmast, / kes mõis
tab kõike / läbi aja». Mure ja lootuse 
dialektika on koos luuletuses «Armas
tada maad», selles peaaegu võimatuna 
tunduvas ja ometi ainsas võimaluses 
armastada seda maad, «mille taevas 
toetub lepavõsale, hirmus ja hülge-
kirja», sest «Alles see maa / vajab tõe
liselt armastust, / mis igatseks temagi 
rõõmsaks ja rikkaks ja soojaks». Uhkus 
ja eneseiroonia kannavad «Sugupuud», 
õieti kibedat, ent ometi resignatsioonist 
ülesaavat luuletust. Ehk küll päritolu 
on üks neist asjust, mida muuta ei saa. 
Suur mõistmine, et aeg ise ei ole mil
leski süüdi («Ajalaul»), kutsub parata
matusele vaatamata, kõigele ajas kuh
junud halvale vaatamata valima õigeid 
mehi enda kõrvale, mehi, kellega kõrvu 
käies oleks võimalik muuta asju, mida 
muuta saab. 

«Rüsinatunni» temaatika ei ole ise
enesest uudne ega avastuslik. Paljud 
motiivid ja teemad on tuntud juba «Si
nisest tulbist», veelgi enam «Olematust 
puust». Erinevust võiks ehk märkida 
avaramas ja sügavamas nägemises ja 
mõistmises, suuremas üldistusjõus, 
enam filosoofilises käsitluses, kogu ula
tuses tervikuna aga keskendatuses 
ühele suuremale probleemile ühes selle 
kõrvalnähtustega. Nähtavad on ka aja 
enese nihked. Pole näiteks võimatu, et 
selles ajas kunagised koolipidude tüd
rukud tarbimisrüsinas kas või mõnes 
importsaabaste-järjekorras tungleksid. 
Ahvide maailma kiivus («Olematu puu») 
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kõhutäie pärast on koguni süütu prae
guse kivikirvekandmise kõrval. 

Ka vormiküsimustes ei ole silmator
kavalt uut kvaliteeti. Autor jääb truuks 
oma senisele kirjutamisviisile. Sügavam 
mõistmine ja mõtestamine on peaaegu 
täiesti taanduma sundinud publitsistliku 
laadi puhul alati kummitava deklara-
tiivsuse, pealetükkivuse ja didaktilisuse 
(viimase kohta siiski näiteks «Kurb 
laul») või siis allutanud selle tugeva
male kujundiarendusele, mis kogu 
ulatuses on üsna ühtlaselt väljapeetud 
tasemel. Siiski, värskemana ja õnnes
tunumana arenevad kujundid vabavär-

MERERÖÖVLIMÄNG 
EHK SUVI POISIEA MOODI 

Heino Väli: «Silver Ükssilm, 
Felslandi hirmus mereröövel» 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 168 lk. 

Kui «Pioneer» avaldas katkendi «Sil
ver Ükssilmast» (1. ptk.), tundus, et 
sündimas on seikluslik poistejutt. Mere-
mehekasti leidmine, selle sisu elustu-
mine ja sõlmpunkte rõhutav stiil andis 
parajalt hoogsa ning ootust äratava 
ekspositsiooni. Põnevaid seiklusi ihka
vate poiste pettumuseks vaibus esimene 
hoog juba paaris järgmises peatükis 
ühe tütarlastega õnnistatud pere suve-
sündmuste taaselustamiseks, kus isa 
tü t re rõõmuks ja juhumeenutusest är
ganud poisilikust röövliromantikast 
(õnnis mees, kes endas poisikest koguni 
surra ei lase!) mängib end kuulsa mere
röövli ossa. 

See on tõtt öelda justkui vana ja 
väsinuvõitu mereröövel, liigutavalt koh
makas ja naljakaski. Ta rohkem mõtisk
leb, meenutab, praalib ja plaanitseb, kui 
teeb suuri tegusid, ja tema ärplemiste 
sõnavarast on selgesti tunda, et see 
pärineb «kriminullide» lugemisest (eriti 
paistab see silma hobuste röövimise 
loos, mis, lisagem kohe, on iseendast 
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sis, kus on saadud meeldejäävamaid tu
lemusi («Teerutt», «Sugupuu», «Kellas
sepp») kui traditsioonilises nelikvärsis, 
millel mõnikord, eriti iroonilise suhtu
mise puhul, on juures midagi vemmal-
värsilikku («Lustilauluke», ka «Aed»), 
mõneti ka sõnavaliku naiivsust. 

«Rüsinatund» on luuleraamat nen
dele, kes vajavad ja ootavad ausat arut
lust maailma, aja ja inimese üle, nen
dele, kes arutlevad asjade üle sisust läh
tudes, kellele maailma tunnetamine 
algab asjade ja nähtuste tunnetamisest. 

Virve Krimm 

lustakalt lavastatud), aga üle kõige on 
ta lapsi armastav ja mõistev mees. Jä t 
tes jahedaks poisid, or. tema fantaasia-
retked piisavad tekitamaks põnevus-
judinaid ja innukat kaasaelamist nii 
Kadriannes kui ka umbes samaealistes 
ja -soolistes lugejates. Kahtlemata suu
rendavad tüdrukute soosingut Kadri
anne ja Põnniine avastusretked ning 
arutlused, mis on sümpaatsed täis-
kasvanustki lugejale. Mõtelgem näi
teks, ainult näiteks, sest loetelu võiks 
olla pikk, paarile kohale: lapsed trepi
aluses kärnkonna otsimas ja seigad, mis 
seotud sellesama kärnkonna printsessiks 
kujutlemisega. Olgugi et viimased oma 
olemuselt pole väga uudsed, teeb laste 
mõtlemisviisi ja reageeringute tabamine, 
soe kaasaelamine ja kenasti kasutatud 
nüansid need ja mitmed teisedki lehe
küljed mõnuga loetavaks sellele, kellel 
on silma ja südant pisikeste inimeste 
jaoks. Või võtkem veel Kadrianne leebe 
ja jonnakas järjekindlus söögilauas 
kõigi nõudmiste ja hirmumistega, peale
tungide ja tagasitõmbumistega. Või epi
sood, kus poolisüdamikest nukud Sike 
ja Vike liituvad toredaks ja pikaks 
pikksilmaks. Paiguti on sihik seatud 
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isegi rohkem täiskasvanule kui lapsele: 
«Sest ka kõige üksikumal saarel peab 
mehel olema oma mariann, aga kui on 
juba mariann, siis lohutuseks ka kadri-
ann.» 

Sellelaadsed vihjed, mida raamatus 
just Mariannega seoses leidub, jookse
vad laste jaoks tühja pelgalt elukoge
muste puudumise tõttu. 

Toosama Mariann ongi loos ainus 
mängust täiesti kõrvale jääv tegelane, 
kes rangelt, isegi ülirangelt, jalad maa
kamaral hoiab, aga küllap sel viisil ka 
kogu mängulaeva vee peäl peab. Roh
kem me temast peaaegu et teada ei saagi. 
Teine mängurõõmsate antipood on neiu 
Kristiine, kelle olemus ja funktsioon 
teoses paraku ei ole mulle päriselt sel
gunud. Eks ta sümboliseeri nagu nende 
vaesust, kel pole silma argipäevarik-
kuste jaoks, murdeealise plika halenal
jakat üleolekut «titategudest», suurte 
elamuste igatsust. Kuid et tema kujuta
misel on läbitunnetatust napivõitu ning 
väliste võtetega sealjuures väheke üle 
pakutud ja vahel viltugi lastud, jääb 
tema antud osagi väheütlevaks. Võib ju 
olla, et tema mängureeglid, mida on 
tublisti toitnud seiklusromaanide paisu
tatud paatos, lihtsalt ei klapi teiste 
omadega, ent jutuajamine Silver Üks
silmaga meeste ja kasvatuse teemal ei 
asetu sootukski õigesse paika. Afektee
ritud murdeealised tüdrukud võivad 
omasuguste seltskonnas mängida küll 
rafineeritud daame, aga et seesugused 
väljakutsuvad stseenid oleksid loomuli
kud põgusast tuttavast täiskasvanud 
mehega — ärge sundige seda uskuma! 
Kui pole tegemist just erihälbega, mida 
Kristiine olemus ülenisti jälle sugugi 
arvata ei luba. 

Et lõpetada inimolenditega selles tõe
lisust ja ebatõelisust liitvas suveloos: 
Isand Valgevatsa kohene mänguline 
sisselöök (moonutatud kõne, kiisu nime
tamine kutsuks, inkognito) mõjub võlt
silt ja täidab sellele vastavalt kogu jutu 
käigus lugeja kerge ebalusega. Ei aita 
ka pihtimine loo lõpus, ei pääse tundest. 

et asjade niisugust käiku oli lihtsalt 
vaja tegevuse edasiviimiseks, ja see 
tunne lõhub vajaliku illusiooni. 

Raamatus on suur osa elustatud 
mänguasjade maailmal. Kuigi on sõna
selgelt kirja pandud, kuidas, millest ja 
miks sündisid Miku-Рака ja kratt Tõnu, 
ei tekita omaksvõtutõrkeid nende öised 
rännakud, nende omavahelised jutuaja
mised, millest koorub mõnigi kena 
tarkusetera (Miku-Рака ja kärnkonn 
Porru arupidamised looduse ilu näge
mise oskusest ja inimlaste kalduvusest 
asjadele külge luuletada omadusi, mida 
neil pole, Tõnu kratimoraal jne.), nende 
askeldused ja kemplemised, ei ka nende 
suhted inimestega. Välja arvatud kaks 
suuremat seika: Marianne lahing papa
goiga ja 49 pangetäit vihmausse toas, 
mida on kirjeldatud üpris realistliku 
detailsusega, isegi tagajärgedega (ligase 
toa küürimine), et lähevad üle mängu
reeglite piirist ja panevad ütlema: 
«Tsurr!» Mõlemad sündmused on mui
dugi lõbusad ja värvikad, mistõttu võib 
mõista autori eneseunustust. Üldse on 
mänguasjadest rääkivad leheküljed kir
jutatud muheleva, mitut põlvkonda tee
ninud lastejuttudele omase kena stiili
tundega. 

Ka loodust näeb Heino Väli sooja ja 
nägeva pilguga, leides ilu sealtki, kust 
seda väga sageli ei osata leida. Tänu
väärse osavusega laotab ta oma leiud 
lugeja ette, ja kui siitkaudu ka ainult 
mõni silm nägijaks saab, võib kirjanik 
oma loomisvaeva kuhjaga tasutuks ar
vata. 

Nõndaks: ebaühtlust teoses on. On 
kohti, mis on väga ilusad, ja teisalt ka 
neid, mis võiksid olla paremad, on veen-
misjõulisi lehekülgi, kus mängude maa
ilma uks laialt avaneb nii kaugetelegi 
külalistele nagu täiskasvanud, ja seal
samas teisi, kus elu- või mänguloogika 
vastu eksimise tõkkepuu suleb sisse
pääsu, kuid peale jäävad siiski tugeva
mad küljed, andes kokku suvejutu, 
mille ümber on lapserõõmude leebe päi
kesesära. 
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Raamatule tuleb kasuks, et Heino 
Väli on üle saamas epiteetidega liial
davast sõnapruugist, mis muudab 
mõtte raskesti jälgitavaks ja lause 
lohisevaks. Kohati võiks küll veel 
praegugi sellesuunalisi etteheiteid teha. 
(«Ja ühel heäl päeval kõpsutas Võõra 
toekale peremehesammule väledat tipp-
sammulist seltsi Mariann ...») Võib ette 
heita ka mõningast sõnakasutamise eba
täpsust («vingus saag ja kaikus kirves»), 
trafaretti, meelissõnu («rauget» kasuta
takse ilma ja «lainete sahina» iseloo
mustamiseks, Kadriannest kõneldes, 
kratt Tõnu puhul, meeleolu märkimi
seks) või tühjaks jäävaid fraase («nad 
mõlemad naersid kõige hirmsamat 

mereröövli naeru», mis korduva pruuki
mise tõttu kontekstis kuidagi kõlama ei 
hakka, samal ajal kui 1, peatüki lõpu 
naeruhoo kirjeldus on täiesti veenev). 
Paari koha puhul tõstaksin maitse-
libastumise kahtlusegi (näiteks papagoi 
sõimuvestlus konnaga, mida millegi 
huvides tarvis ei ole). Ent need on vaid 
kohatised hälbed positiivse kogumulje 
taustal, sõna on selle jutu põhiosas ol
nud heades kätes, humoorikalt ja nõt
kelt kasutatud. 

Oleks patt jätta lausumata kiidusõnu 
Edgar Valterile: tema ilmse loomisrõõ
muga tehtud pildid toovad tekstile so
biva ja meeleoluka täienduse. 

Heljo Ernesaks 
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NSVL Kirjanike Liidu juhatuse sek
retariaat kinnitas hiljuti teatri-, kino
ja televisioonidramaturgia nõukogu uue 
koosseisu, kuhu meilt valiti E. Rannet. 

N. Nekrassovi 150. sünniaastapäeva 
tähistamiseks korraldati eelmise aasta 
detsembris Jerevanis teaduslik konve
rents «Nekrassov ja NSV Liidu rahvaste 
kirjandus». Meie vabariigi poolt esines 
konverentsil filoloogiakandidaat S. Issa-
kov, kes rääkis Nekrassovi teostest Ees
tis. 

15.—16. detsembril pidas NSVL Kirja
nike Liidu Ilukirjanduse Tõlkenõukogu 
väljasõiduistungi Taškendis, kus arutati 
Kesk-Aasia liiduvabariikide tõlkijate te
gevust. Ettekannetega esinesid D. Zari-
pov, S. Lipkin, L. Eidlin ja J. Etkind. 
Eesti NSV poolt võttis istungist o=a 
O. Samma. 

15. detsembri kirjanduslik kolmapäev 
oli pühendatud Betti Alveri luulele. Et-
les Ave Alavainu O. Ehala ansambli saa
tel. Õhtut korrati 22. detsembril. 

Käesoleva aasta esimene kirjanduslik 
kolmapäev sisustati noorte luulega. Esi
nesid A. Ehin, K. Kurg, T. Liiv, J. Üdi, 
P. Hint, J. B. Isotamm, J. Jõerüüt. Lau
lis T. Tepandi. 

Möödunud aasta viimasel Kirjanike 
Liidu juhatuse presiidiumi istungil kin
nitati ««Loomingu» Raamatukogu» toi
metuse kolleegiumi uus koosseis: J. Kap
linski, U. Laht, L. Meri, O. Ojamaa, 
R. Parve, O. Samma, H. Suislepp. 

Eesti NSV Ministrite Nõukogu Riik
liku Kirjastuskomitee ja Eesti NSV 
Kirjanike Liidu juhatuse presiidiumi 
ühisel istungil 19. jaanuaril kinnitati 
Juhan Smuuli nimeliste kirjanduspree
miate komisjon: V. Gross (esimees), 
V. Pirson (esimehe asetäitja), liikmed 
K. Itra, O. Jogi, J. Kross, R. Parve, 
H. Pukk, E. Päll, A. Tamm. 

Samal päeval võttis presiidium Kirja
nike Liidu liikmeks Helvi Jürisson-
Soansi ja kinnitas ««Loomingu» Raa
matukogu» perspektiivplaani aastaiks 
1972—1973. 

24. jaanuaril toimus Kirjanike Liidu 
Tartu osakonna aastakoosolek. Ülevaate 
kalendriaasta tegemistest andis osa
konna sekretär Kalju Kääri. Tema ja 
sõnavõtjate (J. Peegel, H. Peep, R. Põld
mäe, H. Pühvel, J. Feldbach jt.) arutlu
sed seadsid rea probleeme. Kirjanike 
Liidul on tartlastest l i i k m e i d praegu 
25. Tähelepanu äratab organiseeritud 
kirjanike kõrge keskmine vanus, seega 
püstitub teravalt järelkasvu küsimus. 
Tartlaste l o o m i n g u t vaadeldes arvati 
läinud aasta tavalisest soodsamaks: lu
gedes kokku originaalid ja tõlkeraama
tud, ilmus paarikümne teose ümber, 
teine paarkümmend ootab kirjastamis-
järge. Esiletõstmist väärib B. Alveri 
«Eluhelbed». Suur, 15 aastat kestnud 
töö tehti tartlaste osavõtul ära «Rooma 
kirjanduse antoloogia» väljaandmiseks. 
Osa energiat on kulunud ülikooli õppe
vahendite, brošüüride jm. koostamiseks. 
Tõhusalt on tegutsenud kriitikud H. Sii-
misker ja Ü. Tõnts ning kirjandustead
lane R. Põldmäe. A v a l d a m i s p r o b -
1 e e m i d e s t kõneldes märgiti vahekor
dade paranemist kirjastuse, ajalehe 
«Edasi» ja kirjanike vahel. Noorte loo
mingut on agaralt vahendanud ajalehed 
«Tartu Riiklik Ülikool» ja «Eesti Põllu
majanduse Akadeemia». Siiski oleks va
ja kogu üliõpilaskonda ühendavat välja
annet. Ajalehe «Sirp ja Vasar» kirjan
dusesa tundub pärast väljaande mahu 
suurenemist hõredam. Nenditi, et teo
reetiliste artiklite avaldamiseks on või
malused olemas, tihtilugu on aga raskusi 
mahukate kirjanduslooliste kirjutiste 
avaldamisega perioodikas. E n e s e 
t ä i e n d a m i s e seminaridel on sisu
kaks vormiks intervjuud kirjanikega. 
Kaalukad olid H. Peebu loengud kirjan
duse uurimise metodoloogiast. Huvitav 
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ja põhjalik oli R. Põldmäe ülevaade kir-
janduskeskkonnaga seotud memuaari-
loomingust paguluses. Muuseas märgiti 
tollel koosolekul meie kirjanike vähest 
viljakust memuaarivallas. 

Kultuuriministeeriumi, loominguliste 
liitude ja mitmete kultuuriasutuste ühi
sel parteikoosolekul 25. jaanuaril kuu
lati EKP Keskkomitee kultuuriosakonna 
juhataja O. Üti ettekannet NLKP Kesk

komitee novembripleenumi materjalide 
põhjal. Arutluse käigus võttis Kirjanike 
Liidu parteiorganisatsiooni poolt sõna 
V. Ilus. 

NSV Liidu Kirjanike Liidu juhatuse 
kriitikaküsimusi käsitleval pleenumil, 
mis toimus Moskvas 25. ja 26. jaanuaril, 
käisid meie vabariigist V. Gross, A. Hint, 
J. Kross, P. Kuusberg, K. Parve, O. Jogi, 
M. Kalda ja A. Tamm. 

TOIMETAJAD KRIITIKAKÜSIMUSTEST 

NSVL Kirjanike Liidu juhatuse krii-
tikaprobleeme käsitleva pleenumi eel 
toimus 9. ja 10. detsembril Moskvas 
NSVL Kirjanike Liidu sekretariaadis 
liiduvabariikide kirjanduslike ajakir
jade toimetajate ning kriitikaosakonda-
de juhatajate nõupidamine. Erinevalt 
regionaalsest nõupidamisest Riias, kus 
arutati kriitika olemust puudutavaid 
küsimusi, olid Moskvas huviobjektiks 
kriitika avaldamise probleemid, kriiti
kute noore põlvkonna kasvatamine, 
kriitika vormiline külg ja osakaal aja
kirjades. Nõupidamisest võtsid osa 
NSVL Kirjanike Liidu juhatuse sekre
tärid V. Ozerov, S. Baruzdin, A. Salõns-
ki jt. 

Osa arutlusest kulus n-.ö. kohaliku 
tähtsusega küsimustele. Kasahstani aja
kiri «Zuldõz» (toimetaja T. Ahtanov) 
püüab ergutada kriitikat tegema koha
liku keele ja kirjanduse instituudi noori 
kirjandusteadlasi; Kasahstani venekeel
ne ajakiri «Prostor» (toimetaja N. Ro-
venski) võitleb aktiivselt esseistika 
vastu (!), sest see tumestab kirjanduse 
ideelist selgust (hiljem selgus, et väl
jendit «esseistika» kasutatakse sealkan
dis millegipärast märkimaks üldsõna
lisi, konkreetse analüüsita artikleid ja 
retsensioone); Moldaavia ajakirja 
«Nistru» (toimetaja A. Tšibotaru) tööd 
häirib kriitika komplimendiküllasus; 
Valgevene ajakirja «Polõmja» (kriitika-
osakonna juhataja D. Bugajev) nimel 
kurdeti, et kirjastused annavad aasta
aastalt ikka vähem kriitikakogumikke 
välja, nähtub kriitikute «äravool» kir-
j andusteadusse. 

Kesksed probleemid haarasid ühist ja 
üldist. Viidati, et üks esmaseid üles
andeid oleks laialt üldistada rahvuskir
jandustee toimuvaid protsesse ja ten
dentse, määratleda, mis on Nõukogude 
rahvaste nüüdiskirjandustes sarnast ja 
mis on iga rahvuse kirjanduses spetsii
filine. Artiklitest, mis sellega toime tu
levad, on palju kasu kirjanduste vas

tastikuse rikastumise vaatevinklist, a r 
vas S. Baruzdin. Paraku on praegu 
väga vähe kriitikuid, kes suudaksid oma 
analüüsis tungida rahvuskirjanduse 
piiridest kaugemale, täiendas L. Tera-
kopjan («Družba Narodov», osakonna
juhataja). Nimetatud probleemistiku 
mitmeid üksikaspekte riivasid oma 
sõnavõttudes ka T. Kassõmbekov («Ala-
Too», Frunze), M. Mullodžanov («Pa
miir», Dušanbe), S. Arutjunjan («Lite
raturnaja Armenija», Jerevan) jt. 

Teine küsimuste ring hõivas kriitika 
kirjanduslikku taset. Lugejaskonna 
laius, mitmekesisus eeldab, et ajakirja
des ilmuv kriitika oleks köitev ja suges
tiivne, sest ainult nii kirjutatud retsen
sioon või artikkel mõjutab lugejat, kir
janduse tajumise protsessi, samuti kir
janikku, kirjandusprotsessi ennast, ü t 
les R. Fjodoriv («Žovten», Lvov). Kuid 
kriitika saab viimast ainult siis, kui 
arvustaja-üldistaja suudab murda teose 
sügavustesse, analüüsida seda põhjani, 
tähendas V. Kondratenko («Raduga», 
Kiiev). Kahju teeb autorite haiglaselt 
tundlik reageerimine kriitikale, samuti 
selle alahindamine. On ajakirju, mille 
kolleegiumides kriitikuid ei ole, ka esi
tatakse kriitikute loomingut haruharva 
preemiate saamiseks. NSVL Kirjanike 
Liidu juhatus peaks leidma abinõusid 
kriitika kaalu ja mõju suurendamiseks. 
Kuid teiselt poolt peaksid muidugi krii
tikud ise selle eest hoolt kandma (L. Ja -
kimenko). Kriitika autoriteetsuse saab 
kindlustada ainult printsipiaalsus, ana
lüüsi sügavus, nõudlikkus. Ja kaasaegse 
teoreetilise mõtte tase, lisasid juurde 
A. Tšibotaru («Nistru», Kišinjov) ning 
P. Sermuhamedov («Sark Julduzi», Taš
kent). 

A. Salõnski soovitas, et kirjandusli
kud ajakirjad käsitleksid ka teisi 
kunstiliike — muusikat, teatri- ja filmi
kunsti, televisiooni, avardaksid oma te
gevusvälja. Seda vähemalt kõigi kunsti
liikide ühisel kokkupuutepinnal, esteeti-
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kas, nõustus U. Radžab («Sadoii Sark», 
Dušanbe). 

Tehes nõupidamisest kokkuvõtteid, 
kutsus V. Ozerov üles kirjanduskriiti
kat rikastama ja aktiviseerima. Tuleb 
mõelda selle žanrilisele mitmekesistami
sele, analüüsi tõhustamisele, sellistele 
vormidele nagu diskussioonid, temaati
lised arutlused toimetustes («ümmargu
se laua ääres») . . . Ja muidugi ei tohi 
unustada materjalide ideelist selgust. 

KONSTANTIN FEDIN 80 

Nõukogude avalikkus tähistas 24. veeb
ruaril laialdaselt vene nõukogude kir
janiku, NSVL Kirjanike Liidu juhatuse 
esimehe, NSVL Teaduste Akadeemia 
akadeemiku, sotsialistliku töö kangelase, 
riikliku preemia laureaadi Konstantin 
Fedini 80. sünnipäeva. 

K. Fedin tuli kirjandusse 1923. aastal. 
Tema «Linnad ja aastad» (1924) oli üks 
esimesi nõukogude romaane, mis käsit
les revolutsiooni ja kodusõja teemat, 
pakkudes, nagu ka romaanid «Euroopa 
röövimine» (1933—1935) ja «Sanatoo
rium «Arcturus»» (1940), Venemaa ja 
Lääne-Euroopa tegelikkuse võrdlusi. 
Romaanis «Vennad» (1927—1928) on 
keskne kunsti ja revolutsiooni vahekorra 
probleem. Teose alltekstiks on Fedini 
endagi loomingut iseloomustav mõte, et 
kunstnik ei saa elada irdunult kodu
maast ja ühiskonna progressipüüdlus-
test. Ka romaanides «Esimesed rõõmud» 

RICHARD EHRLICH — VALMEN 

Richard Ehrlichist sai Väida mees (ja 
kirjanikuna Väida nime kandja) leiva
mure tõttu. Tema isa Vaniste Ado, Saa
remaalt Karja kihelkonna Koiduvälja 
külast pärit talupoiss, läks nagu tavali
selt ühel kevadel üle kahe väina, kuid 
sügisel enam tagasi ei tulnud. Teenistus-
kopikaid korjus selleks ajaks parajasti 
nii palju, et jätkus popsikoha kinni
maksmiseks, ja nõnda jäi isa mandrile. 
Siitpeale andis elatist juhutöö. 

Enda kõrvale tööle passitas isa 
Richardigi. Nendest aastatest on mee
les värskelt lõhnavad puuriidaa metsas 
ja tintpruuni jäise veega kraavisirged 
laukasoodes. Isa suri, ja leivaotsingud 
viisid poja Vaidast Tallinna, tõe ja õigu
se otsingud aga omakorda Tööliste 
Majja, kus 1928. aasta septembris ha-

Nõupidamisel oli sõnavõtte arvukalt. 
Peale nimetatute esinesid veel V. Dmit-
rijev (Moskva), G. Vladimirov («Zvezda 
Vostoka», Taškent) V. Lõssenko («Vi-
tšizna», Kiiev), G. Tsitsišvili («Litera
turnaja Gruzija», Tbilisi), A. Hakimov 
(«Literaturnaja Gazeta») jpt. 

E. Maasik 

(1945), «Ebatavaline suvi» (1947—1948) 
ja «Lõke» (1962) käsitletakse intelligentsi 
suhtumist revolutsiooni ja rahvasse. 
Raamatud «Gorki meie seas» (1943— 
1944) ja «Kirjanik, kunst, aeg» (1957) 
tutvustavad autorit kui memuaarikir-
janikku, kriitikut ja publitsisti; Fediti 
on ka näitekirjanik, on kirjutanud ju
tustusi ja novelle. Kirjaniku osa vene 
nõukogude romaani arengus on tähele
pandav: ta on meisterlik keeletarvitaja, 
karakterite kujundaja ja looduse maa
lija. 

Eesti keelde on tõlgitud K. Fedini ro
maanid «Esimesed rõõmud» (V. Linask, 
1950), «Ebatavaline suvi» (F. Kauba, 
1952), «Sanatoorium «Arcturus»» (H. 
Luik, 1962), «Lõke» (O. Samma, 1963;, 
«Linnad ja aastad» (O. Samma, 1969) 
Järgmises «Loomingu» numbris aval
dame katkendi romaani «Lõke» teisest 
raamatust. 

VÄIDA 60 

kati välja andma Eesti Tööliste Partei 
häälekandjat «Edasi». 

«Edasi» ja Tööliste Maja osutusid 
Ehrlichi maailmavaate ja võitle j anatuuri 
kujunemisel määravaiks. Tööliste Ma
jas liikus endisi poliitvange ning nende 
karme läbielamusi ümbritses nooruki 
meeltes romantilise sangarlikkuse au
paiste. Ehrlich kuulus nende oma põlv
konna noorte hulka, kes kommunisti 
nime pälvinus nägid inimest, kelle elu 
ja käitumise määrab põhimõte: revo
lutsiooni heaks pole miski liiga kallis. 

«Edasi» kui töölisajaleht aktiviseeris 
proletariaadi teadlikuma osa. Muretseti 
ajalehele toetust ja levitati teda, tehti 
ise kaastööd ning hangiti seda. Ehrlich, 
kellest oli saanud Eesti Tööliste Partei 
noorte sektsiooni aktivist, lõi kõiges 
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kaasa, tema tegevuspiirkonnaks oli 
Lasnamägi. Tol ajal etendas Ehrlichi 
maailmamõistmise ja kirjanduslike os
kuste süvenemises suurt osa Valter Kaa-
ver. 

Järgnes aktiivne ettevalmistustöö 1929. 
aasta 1. mai tähistamiseks, rääkimata 
askeldustest seoses IV riigikogu vali
mistega, põrandaaluse kirjanduse levi
tamisest, kibekiirest tööst noorsooaja-
kirja «Võitlev Noorus» väljaandmiseks. 

1930. aasta aprillis Richard Ehrlich 
areteeriti. Sama aasta augustis mõisteti 
ta kaheksaks aastaks sunnitööle. 

Keskvangla. Kolm ja pool aastat ük
sikkongi, üle paarisaja päeva kartse
rit, puhuti jäises külmas, tsemendil, 
poolteist naela leiba päevas. Alles oli ta 
suurisilmi vaadanud neid, kes tulid sealt 
vaevade katlast, nüüd elas ta ise seda 
läbi. 

Nooruk ei murdunud, vaid karastus 
ja mehistus. Nendest päevadest meenu
tab Ehrlich Martin Nurka, koolipoissi, 
kelle surmaotsus asendati eluaegse sun
nitööga ja kes innustas Ehrlichit kaas
tööd tegema «Vangimaja Kiirele» ning 
ajakirjale «Viisnurk». 

Vabanenud vanglast 1935. aasta vii
mastel päevadel (karistusaega vähendati 
tema alaealisuse tõttu), asus Ehrlich vii
vitamata täitma kommunistide vangla-
organisatsiooni ülesannet — toimetama 
vanglasre detektorraadio monteerimi
seks vajalikke osi. Sellest jutustab ta 
koguteoses «Karastumine». 

1937. aasta kevadel asus Ehrlich teele 
Hispaaniasse. Stokholmis sai ta uusi 
ülesandeid: oli vaja saata sõjareportaaže 
Leningradi ajalehele «Edasi», Siberi 
«Kommunaarile» ja New Yorgi «Uuele 
Ilmale». 

Kolmkümmend kaks kuud, liikudes 
Madriidi lähistelt kuni fašistide sügava 
tagalani, saatis Ehrlich ajalehtedele tea
teid Teise maailmasõja eelrindelt. Tema 
kaastöö jõudis ka Oslos ilmunud «Rah
va Hääleni», mida oli vahepeal toime
tama asunud Anton Vaarandi. 

Hispaania kodusõja ränkraske lõpp. Ja 
selle järel niisama rasked aastad Prant
susmaa vangilaagrites. Uued katsumu
sed ja karastumine. Sedapuhku polnud 
võimalusi sulge proovida. 

Kodumaale saabus Richard Ehrlich 

MÕTLIK LUULETAJA 

Luule pole tehtud tekstidest, vaid tä
hendustest ja seostest. Need nähtuvad 
ridade, aga ka luuletuste ja loomingu eri 
järkude, laadide vahel. Küllap seepärast 
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koos mõne võitluskaaslasega 1941. aasta 
kevadel. Suure Isamaasõja esimesel päe
val sai Ehrlichist vabatahtlik ja vaba
tahtlikust peagi partisan Pihkva ning 
Novgorodi aladel. 

Suure Isamaasõja võidukas lõpp ei va
bastanud Ehrlichit sõdurimundrist. Kau
gelt Volgamaalt aga rändasid mõtted 
koduradadele. Nii lähetaski Ehrlich 
esimese kaastöö «Loomingule». Jutustus 
«Kotka saatus» ilmus «Loomingu» 1945. 
aasta oktoobrikuu numbris. See oli üle 
aastate esimene suleproov, mis leidis tee 
avalikkuse ette. 

Kui Richard Ehrlich selles kirjutises 
on tõrjunud Valmen Väida tagaplaanile, 
siis seepärast, et eespool öeldul peatu
mata olnuks raske pilti saada Valmen 
Vaidast. Väida teoste kirevas reas vahel
duvad sündmused ja inimesed on kaht
lemata tingitud nende looja elurütmist. 
Nagu Ehrlich elus, n;i haarab Väida 
oma raamatutes püssi järele. 

Ehrlich-Vaida kirjutas juhutöölisena, 
vangina, sõdurina, kirjutas päevatööst 
kurnatuna, nälgivana ja lahingute nap
pidel vaheaegadel. «Dolores ja Mari
anne» valmis, nagu mõned praegu veel 
käsikirjas olevad teosedki, ajal, mil 
Ehrlich töötas dolomiiditahvlite lihvi
jana. 

Ehrlich-Vaidalt on ilmunud kolm raa
matut. Romaanimõõtmeüses teores «Nov
gorodi lähistel» (1951) jutustab ta part i -
sanivõitlusest Suure Isamaasõja päevil, 
seiklusjuttude sarja liigitatud «Valge 
Maja» (1959) paljastab ameerika impe
rialistide kuritegelikku poliitikat, «Do
lores ja Marianne» (1970) on karmidest 
võitluspäevadest Hispaanias. Ilmumas 
on tema jutustuste valikkogu «Valencia 
ööd». Ja küllap võib veelgi uut oodata, 
rest praegu on Richard Ehrlich täies 
töövormis, sinist lehte pole ta veel näp
pu saanud, mis tulenevat mittesuitseta
misest ja sellest, et ta polevat karsk
lane, kuigi on karske. 

Alati ergas huvi maailma ja inimeste 
vastu toidab tema kümnest eri rahvu
sest inimestega ja mitmes keeles peeta
vat kirjavahetust. 

Jääb soovida, et erksust ja loomis-
jõudu jätkuks Ehrlich-Vaidal veel pal
judeks aastateks! 

V. Riis 

luulet kogudesse korjataksegi, et siis 
saab see seostatum, keerulisem, selgem, 
ebakainem, mõistmis- ja tundmisaltim. 
Ja küllap seepärast on õige meelevaldne 
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julgustükk kippuda määratlema perioo
dika par a j usse pillatud luule tunnus
jooni: puudub autori ühendav, järjestav 
ja viitav vaim, mõnigi seos jääb märka
mata. Aga õigustad end uudishimuga, 
mille äratab kokkuvõtteid eeldav juu
bel, ja otsid üles sulle meeldivad sõlmed 
ja sidemed juubilari luulest. 

Sest tahame juubilari pidada eelkõige 
luuletajaks. Seda õigustavad kas või 
tema loomingu proportsioonid. «Loo
ming», «Pilt ja Sõna», «Kultuur ja Elu», 
«Nõukogude Naine», «Pioneer», «Tähe
ke», «Nõukogude õpetaja», «Rahva 
Hääl», «Sirp ja Vasar», «Kiir», «Edasi», 
«Säde», «Punane Täht», «Tee Kommu
nismile», «Võitlev Sõna» IV ja V, «Kir
janduse sirvilauad 1959», mitmed kogu
mikud ja lugemikud ning muud välja
anded sisaldavad Leili Andre nime. 
Alustanud koolipõlves proosapaladega, 
avaldanud esimesed katsetused 1940. 
aastal, on ta viimasel veerandsajal aas
tal viljakas olnud just luulevallas, aval
dades perioodilistes väljaannetes lige
male paarsada luuletust; jutustusi, lühi
jutte, dialooge, humoreske, laaste, laulu
tekste (E. Arro, R. Lätte, E. Mägi jt.) 
ning publitsistikat on ilmunud hoopis 
vähem. Et osa luulet on lastele, osa 
proosat-publitsistikat lastest, peaks ole
ma loomulik ja ootuspärane: Leili And
re on pedagoog. 

Ilmale tuli ta 1. veebruaril 1922. aas
tal Viljandimaal Kolga-Jaani lähedal 
Mardi talus töölisperes, õppis Põltsa
maa progümnaasiumis, Tartu Õpetajate 
Seminaris, 1951. aastal lõpetas Tartu 
Õpetajate Instituudi, 1959. aastal kaug
õppe teel Tallinna Pedagoogilise Insti
tuudi. Ta on elanud ja töötanud pidevalt 
Kolga-Jaanis ja Kolga-Jaani ümbruse 
koolides, on ka praegu õpetaja Väätsa 
8-klassilises koolis. 

Näib, nagu osutaks see selge-loogiline 
elukulg üht pääsu Leili Andre luule 
mõistmisse. Poetess on luuletuses «Liht
ne sõna» otseselt tunnistanud end otsi-

ÜHE KEELEHARIJA JUUBELIKS 

On juubeleid, mille puhul kombekoha-
sed pidulikud kiiduhüüded mahenevad 
mõtlikkudeks, muutuvad «harilikust 
pehmemaks, helivärvuselt sumedamaks», 
kui asja iseloomustamiseks kasutada 
«Võõrsõnade leksikonist» võetud sor
diini mõicte selgitust. Küllap on selles 
peateguriks juubilari elu- ja töölugu, 
mi s kõigest eeskujulikkusest ja saavu-

vat väljendust, mis oleks lihtne ja täpne 
kui aritmeetikatehe. Kuid elus ja luules 
võib kaks korda kaks olla ka viis. «Kõr
geid puid pidin ma nägema,» tunnistab 
ta samade sõnadega pealkirjastatud 
värssides, «et sind näha, väikene rohu-
lible.» Nii on see ikka mõtleva tundja 
luule, lihtne ja selge ehk sõnaseadelt, 
kuid teadasaamise ja teatamise mõt-
likkus sees. Luuleta j atüübi määramine 
on alati riskantne. Ja siiski — kas ei 
kohtu Leili Andre luule kusagil Ü. Oja
talu ja E. Lättemäe meditatsioonidega? 
Ja muidugi on see ikka oma ja oma
pärane. Leili Andre tahab meile uuesti 
avastada kõike korduvat ja püsivat. Te
ma loomingus on alatasa aastaaegade 
vaheldumise uudiseid, aasta vahetusi, 
palju hommikuid, vaikust ja loodust. Nii 
või teisiti seob seda loomet aga ikka 
aega ja loodusse süvenev ja sekkuv ini
mene, ja sageli mitte vaatleja, vaid 
töötegija. Too töötegemise motiiv on 
ühtlasi kindlusetunnetus, lootus, et ku
sagil hommikus vajatakse meist igaüht, 
nagu autor kirjutab ühes luuletuses; 
ajuti tõuseb koguni usk, et kui kõik 
maanteed ei vii Rooma, siis «kõik maan
teed viivad pärale». Osa L. Andre luu
let aga pole konstateeriv-avastav, vaid 
veendunud-uskuv: usun selle ootuse, 
õrnuse, Solvejgi-luule kuuluvat L. And
re loomingu parema osa hulka. Tunnus
lik näib «Kodumaas» avaldatud «Koh
tumine», mis tõstab Solvejgi-ootuse kõi-
kiühendava jakõikeületava tähisteenigi: 
«Põhjatäht särab me üle / silmi kannab 
mu pilgu / võta siis temalt ta vastu». 
Nagu öeldakse luuletuses «Kerge ja 
raske», sisaldab õnn endas ka mõndagi 
loobumist. Nõnda saab see ühtetundmis-
poeesia ühtlasi naiselikkuse, iseoleva 
eluvaategi üldistuseks. Kordumises, mis 
mitmel kujul L. Andre luulet läbib, pei
tub ikka lootus ja sellest võrsuv vaik
ne, mahe uuepüüd. 

K. Kelgu 

tusrikkusest hoolimata on laiemalt tead
mata, «sordiini all». 

Me hindame erinevaid tööalasid võrd
väärselt. Ometi on suur vahe hääleku-
ses, millega üht või teist ala tutvustame, 
välises muljes, mida ühe või teise töö 
tegija jätta saab ja jätab: kirjanik, 
laulja äratavad oma teoste ja esinemis
tega tähelepanu, korrektori, repetiitori 
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nimi jääb laiale üldsusele enamasti 
tundmatuks. 

Ühele lugupeetavale juubilarile, kelle 
töö igatahes tähelepanu väärib, mõtleme 
tänavu. Leida Raudsepp saab tänavuse 
liigaasta 29. veebruaril juba viieteist
kümnendat korda pühitseda oma tege
likku sünnipäeva, mida lihtaastate ka
lendris teatavasti pole. Selle puuduse 
all ei kannata Leida Raudsepa töö juu
bel, mis annab tegelikust algusest luge
des 35 täisaastat ja ametliku tööaja 
järgi ümmarguselt kolmandiku sajan
dit. 

Täpsus, hoolsus ja vastutusteadvus, 
mis Leida Raudsepa tööd iseloomusta
vad, tohiksid olla enesestmõistetavad 
nõuded igale töötajale. Mis aga Leida 
Raudsepa kui keelelise toimetaja tege
vusele erilise tähenduse annab, on asja-

AUGUST PALMI JUUBEL 

Alati on tal mitu rauda tules: üks töö 
juba toimetuse portfellis, teist veel lih
vib, kolmas parajasti sepistamisel, nel-
jandaks-viiendaks kogub alles mater
jali, kuues-seitsmes juba täos. Selline 
ettevõtlik ning usin töömees on August 
Palm, paljude huvisuundadega kirjan
dusteadlane, kes 20. veebruaril sai seits
mekümneseks. 

Kirjandusteadusalast tegevust alustas 
A. Palm 1920-ndate aastate teisel poo
lel arvustajana, avaldades oma kirjutisi 
«Eesti Kirjanduses», «Loomingus», «Pos
timehes» ja mujal. Ta on arvustanud 
rohkem kui 100 teost. Esiotsa ilmutas ta 
kõige enam huvi soome kirjanduse tõl
gete ning üldse hõimurahva kultuuriloo 
vastu. Ka on ta ise nii mõnegi väärt-
teose tõlkinud (J. Aho «Kas mäletad?», 
V. Tarkiaise «Aleksis Kivi», O. A. Kal
lio «Elias Lönnrot») ning koostanud 
pikema ülevaate «Soome Kirjanduse 
Selts 1831—1931». Hiljem, 1930-ndail 
aastail peatus A. Palmi kriitikupilk pea
asjalikult eesti memuaari- ja elulookir-
jandusel. Ka hakkas ta sel perioodil sü
venema rohkem eesti kirjandus- ja kul
tuuriloo küsimustesse. Sellest annavad 
tunnistust tema uurimused C. R. Jakob
sonist ja «Sakalast», «Eesti Kirjan
duse» algaastaist, EKS-i tegevusest 
1907—1932 ja monograafia «Villem Rei
man» (1937). 
__ 1940. a. toimis A. Palm lühikest aega 
Õpetatud Eesti Seltsi teadusliku sekre
tärina ning sai siis nõukogude võimu 
kehtestamisel vastrajatud Kirjandus
muuseumi bibliograafia osakonna juha-
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tundlikkus, eesti keele eeskujulik oskus 
ja võime oma kohale panna iga sõna, 
silp, täht ning koma tekstis. Autor või 
tõlkija ei ole sageli teadlikki neist peen
sustest, millest sõltuvac korrektne keel 
ja laitmatu stiil. Kui seesugust vääris-
tustööd teha veel hea maitse ja avara 
arusaamisega autori stiili eripärast, na
gu juubilar seda alati on teinud, pole 
ehk vaja rõhutadagi, kui palju tasast 
tänu Leida Raudsepale avaldavad kõik 
need, kes seda varjatud, nimetuks jäävat 
abi on endale nime tegemisel saanud. 

Südame t soovime — olgu siin üks 
kõigi eest —, et Leida Raudsepp veel 
edaspidigi oma võimeid ja oskusi tege
likult rakendaks meie kauni emakeele 
veatuse ja korrektsuse defensorina ning 
seega rahvusliku kultuuri arendajana. 

H. Tarand 

ta jaks. Juba varem oli ta oma uurimis
töö tarbeks koostanud personaalbiblio
graafiaid (C. R. Jakobson, V. Reiman), 
nüüd laiendas ta seda tööd veelgi 
(E. Vilde bibliograafia) ning asus ainu
laadse pseudonüümide ja anonüümide 
kartoteegi loomisele. Viimasel ajal on 
ta palju aega ja energiat kulutanud 
retrospektiivse rahvusbibliograafia koos
tamise organiseerimisele ning sellele, et 
elustada eesti raamatu uurimist (raa
matuteaduse konverentside algatamine 
Kirjandusmuuseumis). Samal ajal jät
kus töö pseudonüümika ja Vilde per
sonaalbibliograafia alal. Sellest võrsu
sid ulatuslikud uurimused («Pseudo
nüüm meil ja mujal», «Varjatud auto
rite avamise probleeme», «Eduard Vilde 
maapagulasena Soomes ja tema satiiri-
ajakiri «Kaak»», «Eduard Vilde satiiride 
autorsusest» j t ) . 

1965. a. siirdus A. Palm pensionile — 
ning hakkas eesti kultuuriloo küsimus
tega veelgi viljakamalt tegelema. Sai 
valmis (koostöös H. Siimiskeriga) mahu
kas A. H. Tammsaare album, jätkub 
E. Vilde kui ajakirjaniku ja satiiri-
meistri käsitlemine ning pseudonüümide 
ja anonüümide uurimine, on alanud mä
lestuste kirjapanek meie kultuuritege
lastest (G. Suits, Fr. Tuglas, A. Annist, 
J. Aavik), sekka aga sugeneb arvustusi 
ning arvamusi ilmunud bibliograafiate 
ja kirjanduslooliste teoste kohta. Ja 
annaks, et seesugust ettevõtlikkust ning 
viljakust jätkuks teenekal juubilaril 
veel kauaks. 

A. Nagelmaa 
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«KALEVIPOEG», FREUD, SEMPER 

1924. aastal ilmus J. Semperi uurimus 
«Kalevipoja rahvaluule-motiivide ana
lüüs». Folkloristika traditsiooniks oli 
olnud seletusteooria. Psühhoanalüüsi 
meetodi kujunemisega muutusid popu
laarseks vastavad käsitlused. Huvi 
oli vastastikune: folkloristid kasutasid 
rahvaluule tõlgendamisel psühhoanalüü
tilist lähenemist, psühhoanalüütikud 
toetusid paljudes uurimustes ja teoo
riates just folkloorile. Semperi raamatu 
ilmumise ajaks oli psühhoanalüüsi õpe
tus üle elanud nii oma võidukäigu kui 
ka mõningase tagasimineku, kuid arves
tatava vaatlusena siiski jõusse jäänud. 
Ta mõju oli selleks ajaks laienenud 
filosoofiale, sotsioloogiale, esteetikale ja 
mujale. Semper tunnistab: «Kes tahab 
erapooletult otsustada, peab tunnistama 
rikastusi, mis psühholoogiale on toonud 
psühhoanalüüs. S. Freudiga eesotsas . . . 
Peale muu on psühhoanalüüs viljakalt 
mõjunud just mütoloogia ja mõne rahva 
vaimuvara uurimise peale. . .» (J. Sem
per, «Kalevipoja rahvaluule-motiivide 
analüüs», Tartu, 1924, lk. 11.) 

Niisiis katsub Semper nimetatud töös 
«Kalevipoja» rahvapäraste motiivide 
«saamist ja sündi, samuti levimist rahva 
seas valgustada p s ü h h o l o o g i l i 
s e s t seisukohast». (Sealsamas, lk. 4.) 
Seletanud ära psühhoanalüüsi põhimõis
ted ja seostanud neid kirjandusteooriaga 
(sümbol, allegooria jne.), asub autor lä
hemalt analüüsima eepose rahvaluule-
motiive, mida sagedasti leidub ka teiste 
rahvaste folklooris. Vaadeldes kosimis-
stseeni nii eeposes kui rahvaluules üld
se, kirjutab J. Semper: «Motiiv kuust, 
päikesest ja tähest kosilastena on eesti 
rahvalaulude hulgas üks variandirikka-
maist: üles on kirjutatud igatahes üle 
paarisaja teisendi. . . Sama motiiv tuleb 
ette Soome rahvalauludes . . .» (Seal
samas, lk. 57.) Ja Semper järeldab, et 
peaaegu kõigi rahvaste folklooris on 
taevakehad põimitud pere- või sugu-
kondlikesse suhetesse. Oma sõnade kin
nituseks tsiteerib ta mitmeid rahva-
luuleteoseid ja paljusid rahvaluuletead
lase aga ka psühhoanalüütikuid. 

Samal, 1924. aastal ilmus S. Freudi 
raamat «Psychoanalytische Studien an 
Werken der Dichtung und Kunst» (Leip
zig / Wien / Zürich), milles ta sedasama 
astraalmüüdi probleemi puudutades 
kaudselt ka meie rahva eeposele viitab. 
Nimelt kõneldakse selle raamatu pea
tükis «Der Dichter und das Phantasie-
ren» (see artikkel ilmus eraldi 1913. aas

tal «Imagos», teises köites) nn. kasti-
valiku motiivist («das Motiv der Kästen-
wahl», lk. 15). 

Analüüsides Shakespeare'i «Veneetsia 
kaupmeest», toob Freud stseeni, kus kol
mel kosilasel lastakse valida kolme kas
tikese — kuldse, hõbedase ja tinase va
hel. Ühes kastis on kauni ja targa Por
tia pilt: kes valib pildiga kasti, saab 
Portia endale. Maroko prints valib kuld
se, Aragoonia prints hõbelaeka, Bassanio 
aga tinase. Kahel esimesel on kerge 
oma valikut põhjendada, kuid Bassanio 
põhjendus tundub Freudile otsituna: 
Bassanio: «. . . Sind, petlik kuld, 

sa Midase kalk toit, ei taha ma. 
Ei sindki, tüütu kõigi-ori, kes 
käest katte käid. Kuid oo, sa lahja tina, 
su tuhmus räägib sõnatult su kasuks.» 
(W. Shakespeare, «Kogutud teosed» 

IV, Tallinn, 1960, lk. 60.) 
Seejärel tsiteerib Freud saksa kir

janikku E. v. Stuckenit (1865—1936), 
kes samu probleeme on käsitlenud oma 
teoses «Astralmythen» (1907), tuues põh
jenduseks juba rahvaluules esineva ast
raalmüüdi gradatsiooni: «Kes on Portia 
kolm kosilast, selgub sellest, mida nad 
valivad. Maroko prints valib kuldkasti-
kese: ta on päike; Aragoonia prints valib 
hõbedase kastikese: ta on tähepoiss.» Ja 
siis, kommenteerides Stuckeni tõlgen
dust, kirjutab Freud: «Selle tähenduse 
rõhutamiseks tsiteerib ta episoodi eesti 
rahva eeposest «Kalevipoeg», kus kolm 
kosilast esinevad riietatuna Päikeseks, 
Kuuks ja Tähepoisiks. . . ja pruut ot
sustab kolmanda kasuks.» Selline 
Stuckeni seletus Freudi ei rahulda. Väi
kesest kastivaliku motiivist ei saa tema 
arvates välja jõuda astraaimüüdini. 

Stuckeni ja Freudi tsitaatidest näeme, 
et kuigi mõlemad «Kalevipoega» teadsid 
ja esimene eeposega tõenäoliselt ka lähe
malt tuttav oli, on mõlemad eksinud 
kosilaste järjekorras. Varasemas eesti 
(ja mitte ainult eesti) rahvaluules eelis
tatakse just kuud teistele taevakehadele. 
«Kuigi päike-sigitaja rahvakujutluses 
suurt osa mängib, on aukoht siiski k u u 
päralt. Salme kosilaste järjekord on 
kuu-päike-täht.» (Semper, lk. 59.) Alles 
hilisemas ettekujutuses on toimunud 
muudatus ja päike on tõrjunud kuu tei
sele kohale. «See järjekord oleks tingi
mata teine olnud, kui meil siin tegemist 
poleks primitiivsema mõtlemisviisiga: 
hilisemat sünnipära muinasjutud näita
vad loogilisemat järjekorda: päike-kuu-
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täht,» märgib Semper samas. Nii on siis 
Stuckeni ja Freudi «eksitus» põhjenda
tud. 

Täiesti loomulik, et ajal, mil igas are
nenumas keeles püüti oma rahvaluulet 
ja kirjanduse tippteoseid analüüsida 
psühhoanalüütilisest aspektist, vaatles 
J. Semper just «Kalevipoega». Pole 
teada, miks ei pidanud Semper vaja-

VALMIS MAAILMAKIRJANDUSE 

New Yorgis ilmus XX sajandi maa
ilmakirjanduse kolmas ja seega viimane 
köide (Encyclopaedia of World Litera
ture in the 20th Century. Wolfgang 
Bernard Fleischmann, Editor. New York, 
Frederick Ungar Publishing House Co., 
1971. Vol. Ill, letters O-Z). See sisaldab 
artikleid ka kahe eesti kirjaniku, nimelt 
M. Underi ja A. H. Tammsaare kohta. 

Toimetuse kirjutatud Underi-artiklis 
on nimetatud ja karakteriseeritud pea
aegu kõiki poetessi luuletuskogusid, 
miskipärast on välja jäänud ainult «Si
nine puri». Eestikeelsetes nimedes pole 
ühtki viga. Underi sünnidaatum on an
tud aga vana kalendri järgi. Bibliograa
filises osas on Stokholmis ilmunud (1958) 
«Kogutud luuletuste» kõrval mainitud 
ka Nõukogude Eestis väljaantud «Vali-

INDEX LIBRORUM 

Süvenegem esialgu a j a l o o , p o l i i 
t i k a , r a h v u s v a h e l i s t e s u h e t e 
jms. valda. Ülevaatliku, meid marksist
likult suunava teosena tuleb nimetada 
A. Alatortseva ja G. Aleksejeva teost 
«50 aastat nõukogude ajalooteadust» 
(NSVL TA NSV Liidu Ajaloo Instituut, 
Nauka), mis kujutab endast selle teaduse 
kroonikat 1917—1967. Samalt alalt mai
nitagu teise ülevaatliku teosena, mille 
ideoloogiline funktsioon on küll hoopis 
pealispindsem, NSVL TA Orientalistika 
Instituudi artiklikogumikku «Ajalootea
dus Hiina RV-s» (vast. toim. R. Vjatkin 
ja N. Svistunova, Nauka). Molodaja 
Gvardija on viimasel ajal avaldanud 
oma seerias «Kuulsate inimeste elu» 
mitmete ajalooliste meeste elulood. 
Esmajoones tuleks siin esitleda F. Arski 
raamatut «Perikles», mis vestab Ateena 
riigimehest, kelle ajal polis jõudis oma 
hiilguse tippu. Thukydides arvab, et ehk 
küll nime järgi demokraatia, oli see 
tegelikult esimese mehe, s. t. Periklese 
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Ukuks mainida seda, et E. v. Stucken 
«Astraalmüütides» «Kalevipojale» viitas. 
Tõenäoline on, et Semper oli tuttav ka 
Freudi artikliga, sest see ilmus juba 11 
aastat enne Semperi artikli avaldamist. 
Semperi-uurijatel oleks vist mõtet neid 
asjaolusid täpsustada. 

V. Vahing 

ENTSÜKLOPEEDIA 

tud luuletusi» (1958). Saksakeelse tõlke-
kogu («Stimme aus dem Schatten») 
saatesõna autorina on ekslikult nimeta
tud H. Stocki (tegelikult A. Rännit). 

Artikkel A. H. Tammsaare kohta on 
A. Orase sulest. Kirjaniku loomingu 
põhilaadi karakteristikas märgib autor 
dialektilist teravust, väljenduse subtiil
set lihtsust ja lakkamatut kaevumist 
inimelu põhilistesse probleemidesse. 
Teoste pealkirjades leidub vigu: «Va-
rundid» («Varjundid»), «Meie rebana» 
(«Meie rebane»). Bibliograafilises osas 
on mainitud A. H. Tammsaare loo
mingu raamatutena ilmunud käsit
lusi (M. Sillaotsa, K. Mihkla, H. Siimis-
keri, H. Puhveli tööd). 

E. S. 

võim ja voli. Samas seerias ilmusid ka 
J. Gorodetski ja J. Sarapovi «Sverdlov», 
V. Dmitrjevski «Pjatnitski» ja M. Ko-
lesnikova ning M. Kolesnikovi «Richard 
Sorge». Viimast täiendab R. Sorge enda 
«Artiklid, korrespondents, retsensioo
nid», mille avaldas Moskva ülikool. 
NSVL TA Üldajaloo Instituut aga andis 
teises, parandatud ja täiendatud trükis 
välja D. Davidovitši uurimuse «Ernst 
Thälmann. Elu ja võitluse lehekülgi» 
(Nauka). Meie ajaloolastele pakuvad 
kahtlemata suurt huvi E. Burdžalovi 
«Teine vene revolutsioon» (Nauka), mis 
vaatleb Moskvat, rinnet ja perifeeriat, 
edasi L. Spirini «Ühe avantüüri krahh» 
(Politizdat), kus võetakse käsitluse alla 
«pahempoolsete» esseeride mäss Mosk
vas 6 . -7 . juulil 1918. aastal, samuti NSV 
Liidu Välisministeeriumi ja Saksa DV 
Välisministeeriumi dokumendikogumiku 
«Nõukogude—Saksa suhted läbirääki
mistest Brest-Litovskis Rapallo lepingu 
allakirjutamiseni» teine, viimane köide 



(Politizdat). NSV Liidu industrialiseeri
mise ajaloo (1926—1941) dokumente ja 
materjale vahendavast seeriast, mida 
koostavad mitmed eri institutsioonid, 
tuli köide «NSV Liidu industrialiseeri
mine. 1933.—1937. a.» (Nauka). Vahepeal 
on raamaturiiulile kogunenud üht-teist 
huvitavat ka Teise maailmasõja kohta. 
APN andis täiendava tiraaži näol lisaks 
1969. aastal tulnud kuuesajale tuhandele 
veel kakssada tuhat eksemplari Nõuko
gude Liidu marssali G. Zukovi «Meenu
tusi ja mõtisklusi», mis igatahes seni oli 
lausa rariteet. Seeria «Teine maailma
sõda uurimustes, mälestustes, dokumen
tides» (Nauka) täienes N. Antipenko 
teose «Peasuunas» (G. Žukovi eessõna!) 
uustrükiga ja A. Fjodorovi raamatu 
«Lennuvägi lahingus Moskva all» esi-
trükiga. Lõpule jõuti ka Wehrmacht'i 
maavägede kindralstaabi ülema General-
oberst F. Halderi «Sõjapäevaraamatu» 
(«Kriegstagebuch», W. Kohlhammer 
Verlag, Stuttgart) avaldamisega; kolmas 
ja viimane köide tuli kahe raamatuna 
(Vojenizdat). NLKP KK juures asuv 
Ühiskonnateaduste Akadeemia publit
seeris A. Judenkovi uurimuse «Partei 
poliitiline töö okupeeritud Nõukogude 
territooriumi elanikkonna hulgas. 1941.— 
1944. a.» (Mõsl) Lugejani on jõudnud 
B. Sapožnikovi «Hiina rinne Teises 
maailmasõjas» (NSVL TA Orientalistika 
Instituut, Nauka), J. Samoteikini «Ma-
hatallatud neutraliteet» (Meždunarod-
nõje Otnošenija), mis vestab sellest, 
miks ja kuidas sai Norrast fašistliku 
agressiooni ohver, samuti Vojenizdat'i 
«Suur vale sõjast», mis arvustab Teise 
maailmasõja uusimat mittemarksistlik
ku historiograafiat. Selle ajalookäsit
luste loetelu suleme uue teosega Jefim 
Tšernjakilt, keda eestigi lugeja hästi 
teab salaluureraamatu «Tuntuks tagant
järele» tegijana: tema «Sajandite kohtu
otsus» (Mõsl) heidab valgust poliitiliste 
protsesside ajaloole Läänes. 

Edasi ootab tutvustamist rohkesti teo
seid kirjandusteaduse, eriti k i r j a n 
d u s l o o alalt, millest kõiki mõistagi ni
metada ei jõua. Alakem lähemast. Kõige
pealt «Vanavene kirjandus ja XVIII— 
XX saj. vene kultuur» (vast. toim. D. 
Lihhatšov, Nauka Leningradi osakond), 
mis on NSVL TA Vene Kirjanduse Ins
tituudi (Puškini Maja) töid, edasi 
S. Moissejeva uurimus «Lomonossov ja 
vanavene kirjandus», mille taga seisa
vad samad asutused. Mõnda leidub ka 
19. sajandi klassika kohta: N. Prutskovi 
sotsioloogilised ja kirjandusloolised es

seed «XIX sajandi vene kirjandus ja 
revolutsiooniline Venemaa» (Nauka Le
ningradi osakond), S. Mašinski «Gogoü 
kunstiline maailm» (Prosveštšenije), 6. 
vihik Saraatovi ülikooli artikli-, uuri
mus- ja materjaliseeriast «N. G. Tšer-
nõševski», M. Hraptšenko teose «Lev 
Tolstoi kunstnikuna» kolmas trükk, 
P. Gromovi uurimus «hinge dialektika» 
kujunemisest pealkirja all «Lev Tolstoi 
stiilist» (mõlemad Hudožestvennaja 1Л-
teratura), A. Tšudakovi «Tšehhovi poee
tika» (NSVL TA M. Gorki nim. Maailma
kirjanduse Instituut, Nauka) jpt. Seoses 
N i k o l a i N e k r a s s o v i läinudaas
tase juubelipäevaga loetletagu, mida 
tõhusamat sel puhul VNFSV-s kirjas
tati: Molodaja Gvardija andis oma elu-
looseerias välja V. Ždanovi «Nekras
sovi», Jaroslavlis avaldas Ülem-Volga 
Raamatukirjastus uue, 3. vihiku seeriast 
«Nekrassovist», samuti J. Lebedevi uuri
muse «N. A. Nekrassov ja 1840.—1850. 
aastate vene poeem», Hudožestvennaja 
Literatura andis K. Tšukovski Lenini 
preemia saanud raamatu «Nekrassovi 
meisterlikkus» uustrüki ning NSVL TA 
M. Gorki nimeline Maailmakirjanduse 
Instituut artiklikogumiku «N. A. Nek
rassov ja vene kirjandus 1821—1971» 
(Nauka). 

Jooksva sajandi ideelis-esteetiliste 
otsingute mõistmiseks pakub tähelepan
davat toetust Maailmakirjanduse Insti
tuudi suurseeria «Kirjanduspärand» uus 
köide (Nauka). Nimelt kannab 80. köide 
pealkirja «V. I. Lenin ja A. V. Lu-
natšarski» ja sisaldab kirjavahetust, 
ettekandeid, dokumente. Nõukogude 
kirjanduslugu puudutab eelmainitud 
instituudi publitseeritud V. Pertsovi 
«Majakovski» (Nauka), mis hõlmab 
poeedi elu ja loomet 1918—1924; edasi 
kogumik A. Aršaruni mälestusi kokku
puudetest A. Lunatšarski, M. Gorki, 
R. Tagore'i, G. Lahuti, D. Bednõi, 
M. Sarjani, K. Zetkini ja J. Stasso-
vaga — «Kohtumised minevikuga», siis 
Marina Tsvetajeva õe A. Tsvetajeva 
«Mälestused» (mõlemad Sovetski Pissa-
tel); teoreetilisemat laadi on V. Ivanovi 
«Nõukogude kirjanduse ideelis-esteeti-
lised printsiibid» (Hudožestvennaja Li
teratura), mis analüüsib nende põhimõ
tete kujunemist ja olemust, aga ka 
V. Baranovi «Kujundi tõde on ajaloo 
tõde» (Volga-Vjatka Raamatukirjastus, 
Gorki), kus kõne all on leniniana estee
tilised probleemid, vene nõukogude 
proosa. 
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