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Erni Krusten 

PSÜHHOLOOGILINE STRIPTIIS 

Ärkasin, meeles unenäod, 
meeldivad ja isuäratavad 
nagu linnu lend, nagu hiire jooks, 
nagu kala lõhn. 
Haigutasin, pilutasin silmi, 
sirutasin käpakesed välja, 
teritasin küüsi, 
tõmbasin küüru selga. 
Lõpetasin sugukondlikud protseduurid. 
Hüppasin kastivirna otsast alla. 
Nägin: lao uks on paokil. 
Mõtlesin: minu pärast. 
Ja — oo! — kui graatsiliseks ma muutusin. 
Tahtsin end näidata, 
tahtsin, et mind vaadatakse, 
ja poetusin kauplusse. 
Rahvast oli murdu. 
Kandekotid, võrgud ja vihmavarjud. 
Mantl id tilkusid, 
põrand läikis. 
Õues sadas vihma. 
Mind ajas väristama: 
kui vanad luuad on märjad 
või koerad või inimesed, 
siis lõhnavad nad kõik ühtmoodi. 
Jalgu tuli ja läks, 
jalgu peenikesi nagu kepid, 
jalgu jämedaid nagu pakud, 
jalgu pükstes ja sukkades, 
jalgu säärikuis ja kalossides. 
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Oks naine pillas pudeli põrandale — 
annetused ja kil lud, 
teadagi ilma õnneta. 
Keegi rikkus järjekorda, 
jalad hakkasid trampima. 
Kellelgi läks kopikas veerema — 
«oh sa mu jumal!». 
Ma olen koristajatädi kass, 
vesihall ja noor, 
pärlmuterdatud ninaga. 
M ind peetakse ilusaks, 
ma olengi ilus. 
Mind imetletakse, 
ma ise imetlen ka. 
Mul le on antud kõrvad selleks, 
et kuulda kiitust — 
teistele suu, et nad kiidaksid. 
Aga sellel päeval lasus nagu needus. 
Uks lendas sisse-välja, 
vihaselt ja meeleheitlikult. 
Hirmus uks! sosistas mu saba. 
Vaene saba! mõtlesin mina, 
ajasin ta püsti ja jäin samba äärde seisma. 
Ja kohe tuli üks vanamees, 
üks sellistest, 
kes nimetavad end lõbusateks sellideks. 
«Meie kõik oleme märjad, 
aga sina, kiisuke, oled kuiv,» ütles ta. 
«Sina üksinda — vaata aga vaata! 
Kas sa ei karda, et sind põlgama hakatakse?» 
Näugusin ja tema vastas samaga. 
Tal oli roti nägu ja kassi hääl. 
Eks ols naljakas? 
Kuid ta lõhnas viinast ja tubakast nagu inimene. 
Ka küüslauku oli ta söönud 
ja lõbustada tahtis ta ennast. 
Eks ole kurb? 
Kui ta mu saba hakkas näpistama, 
tuli koristajatädi ja võttis mu sülle. 
«Ainult see vanamees,» kurtsin ma. 
«Ainult see rotinäoline, 
keegi teistest ei kõnetanud mind; 
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kõik ol id nagu pimedad, 
kõik ol id nagu kurdid.» 
Ja tema, mu hea tädi, vastas: 
«Või sina, rumaluke, imestad veel! 
Hea, et sind jalge alla ei tallatud: 
on ju T I P P T U N D.» 
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Jüri Tuulik 

MERETAGUNE ASI 

Valge tuleb jälle igavese valuga, äi see ooli, et sügisene aeg ja mere 
tagune asi. Kos sa sellega! Sandia majaka kohalt vahib ommik joba 
vasta, louad laiali kut suurel tursal, pole sii änam aja raasugi, võta aga 
oma seitse asja ning ranna poole raagama. Raibe! — äärepealt oleks 
villakoti maha unustand. Poolest ööst ringi lastud kut ipodroom, 
võtab vanemal inimesel nupu nudiks. Aga muidu poleks jöudand ka. 
Kellu kolmest sai ennast üles aetud, leib ää sõtkutud, tuli ahju pandud. 
Villad tahtsid üle vaatamist ning värsket vöid oo Liivile ikka viidud, 
kui linnas käidud. Meretagune asi, arva käid, mesmoodi sa lähed tüh
jade kätega, oiga küll, et oma tütar. Sai siis natuke kombaini mängi
tud — vasakuga aj asi vöimassinat ringi, paremaga siblisi villasid. Olga 
tänatud, et inimesel kaks kätt loodud, muidu vöiks mõni asi veel tege
mata jääda. Tegemata jätta äi tohi, võib ingele sandisti mõjuda. Millas 
see Mardi Jaan naise võttis? Paar aastat enne sõda. Näedsa, pärast 
pulmi kautas Mardi all ruun raua ää, Jaan otsis pool suve, ööd ning 
päevad, enne kut üles leidis, aga selle ajaga oli noor naine omale mujalt 
leidnud, mes noorele naisele vaja. Obu sai muidugid oma raua tagasi, 
laps sündis ka ilma, aga Jaani ingele mõjus seisukord nõnda sandisti, 
et käib praegast veel apu näoga ringi, kut oleks ussid kohtus. Mes see 
vingutamine änam aitab — ää jäta tegemata, mis so teha oo! 

Nõndamoodi saab siis nüüd sadama poole mindud kut veueesel. Ja lg
ratas abiks küll, villakott vähemalt selle arkide vahel ning piimaman-
nerg sarves rippumas. Omal pole änam nöuksed käed, et võiksid kaua 
tassida, reuma luusib kontides kut pahur loom ringi, sügisesest ajast 
rääkimata. Näedsa, naised sõitvad siit üle mere mudavanni, lopitsevad 
sääl vannis kut piimaülged, natuke pehmemaks pidi ikka kehast võtma, 
aga kos mool vanal inimesel see aeg vanni vahet patseerida, mere
tagune asi ikka meretagune asi. Ühe koha peäl seismisest pole veel 
keskid reumat saand, pealegid pole mina änam nõnda noor, et oma 
aigusi äbeneda. Kui ütelda, siis oo ikka elatud oma lastele ja koloosi-
korrale, ning riigile ja rahvale üle selle. Mes seismisest või istumisest 
sa sii räägid. Autu akkab seljataga urisema, nüüd pole Abrukas mas-
sinavärgist puudu. Pärast sõda oli rehepeksumassin ainuke uriseja küla 
peäl, seegid vaakus sügisel ühtepuhku elu ning surma vahet. Mes nüüd 
rääkida! Nüüd sõitvad söögilauast sitamajasse mooturrattaga. Kesse 
sealt siis tuleb õige? Annab veel signaali, kut oleks ma mõni kur t vana
mutt . Äi ole änam viisakust nüüdse aja inimestel. Teadagid, poisijupp 
laseb isa käulaga. Mine, mine mööda, taha mina so vassaati vahti. Kassa 
näed, massin paistis rahvast pungis olevat. Jo jälle üks tessant kauba
majasse tehakse, sügisene aeg, rahakotid liiga paksuks paisund. Ons 
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nüüd inimestel värki vähe, koloosnikul iseäranis, võib tessanti teha 
eest- vöi tagantuksest. Loll, mes ma nüüd jahvata — oh sa Palukse 
Anna punane pull! — see jo oopis pulmarahvas sõidab! Jah-jah, see jo 
oopis pulmakäula — ptüih! kajakasitta moole keele peale! — see jo 
oopis pulmatöld sõidab. Timmukse Eleenä saab täna tanu alla, Valvase 
keskmine poiss teeb selle tüki ää. Jeevel küll, siis peab argi pitkaks 
venitama, muidu jätvad veel paadist maha. Nüüdsel ajal oo pulma
dega üks igavene kiire, äi tea, missepärast, armastus pole ometi tuhli-
pudru, et enne ää jahtub, kui meie-isa-palve lõpuni loetud. Teinekord 
muidugid omad põhjused ka, sedamoodi kut mineva aasta Karjamaa 
Augustil oma pruudiga oli. Pruudi seisukord pereseisuaktis keikidele 
silmaga näha, aga näedsa, kord nõuab valjusti, et tuleb aga küsida, ons 
paariminek teite kindel soov. Eks siis August oli ohates üteldki: «Mes sa 
sii änam p ä r i d . . . » Ärgu teinekord änam arvaku, et Abruka mehed oo 
suu peale kukkund! 

Äi, see tääda, joba akkab Oskar mõõturit pahvitama. Kui noored 
kohal, kellel siis aega vanade järgi oota. No varred, pole mina mõni 
kabeli kanditaat, et änam paadi peale äi jõua. Jeevel, ons elus vähe 
mööda Abruka-maad ringi lastud, pole kusagile il jaks jäänd. Äga mo 
vanamees ilmaasjata räägi: «Reuma võib sool tulla vöi minna, aga jal
gadesse ning lõugadesse äi satu ta sool eluilmaskid.» Jalgrat ta jätame 
vahimaja räästa alla — sinder! — kuku ise veel näoli s a rvedes se . . . 
Saaks aga rutem villakoti kainlusse ja siis ühe valuga paati. Üllem veel 
kut lümpiamängudel. Kui aga espurtimisega il jaks jääd, oled kautand 
vend! 

Nojah, nüüd pulmalised muidugid reelingu ääres reas kut türgi 
kuked, vahtivad, kudas ma mööda sillakivisid paadi poole paterda. 
Jah-jah, Valvase keige nooremal suu kõrvuni kut mardi maskil. Mes 
siin ikka nõnda itsitada, kui inime keelripakil ingeldab. Pole mool min
git pullinäitusele joosmist, lähe aga oma lihast tü tar t vaatma! Vah
tige kui tahate. 

«Tavai paaru, Malli!» 
See ja teine ning Ohvri Olga kolm oinast! -— kivide vahel keerab 

jalad suure rutu sees vinklisse, pailu poid puudu, et oleks silmnäoli 
lennand. Puhh, saab ometi reelingurauast kinni! 

«Oi-oi, Malli oo päris telegrammiga välja kutsutud!» 
Mes sa seal telegrammitad, saaks rutem paati. 
«Villakott kõhu alla ning pea ees!» 
Valvase juntsu oo muidugid keige t a rgem. . . Seda pole, et keskid 

piimamannergu vastu võtaks, kartvad, et loksutab pulmariiete peale. 
Küll mõttes mõne käsi ikka siiapoole tuleks, aga kudamoodi sa saad 
nii tähtsas seltskonnas teistest madalam olla. Äi puhu klaariks. Ja mina 
äi palu sii kedagid. Akka veel soiguma ja ädaldama, siis vahivad sind 
kut allainnatud kaupa, lõuad krimpsus. Moole pole niisukest alpimist 
taris. Mina ole täisväärtuslik inime. 

«Leemendad kut einaajal, Malli,» ütleb pruudi isa, Timmukse Aadu. 
«Äi muidu saa elust õiget maiku, kui auru peäl pole.» 
Oo küll kena mudi j as ilm, aga mina äi mõtle siia vahekäiku seisma 

jääda. Sii seisvad mehed ning nee naised, kellel süda merd äi talu. 
Mina istu kajutisse. 
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Mesasi see mool siis nõnda ukse vahele kinni jääb, et äi saa äi edas
pidi äga tagaspidi, vehi kut erneirmutis ühe koha peäl? 

«See uks oo inimestele mõteldud, mette kahe küüruga kaamelitele.» 
«Oota, Malli, ma aita sool koti seljast maha.» 
«Attäh, attäh, alastaja öde.» 
Jeevel, see jo peigmees i s e . . . Viilipalt oo Valvase poistest muidugid 

kõige mõistlikum, päris kahju, et tal meite Liiviga asi liiva j oosis. 
«Malli tassib magadiskotti selgas.» 
«Kesse mooga änam magada tahab . . . » 
«Mes sa räägid, Malli! Sa veel särtsu täis kut triikraud.» 
Meelitab ka mind, va Timmuke. Niisuke päev toob muidugid mee 

keele peale, kos sinagid teisiti. Näedsa, näost jume lahti võtnud, päris 
muikus mees kohe, kui vaatma äkata. Eks nad selle tüdrukuga ole jah-
tind küll, pea tuult täis kut vörgu-ännisel. Korra Eleenal ühe poisiga 
midagid juhtund, siis teise poisiga midagid juhtund, ema — Juula, näh 
— vahtis rohkem oma varbud kut teise inimese silmnägu. Isa, see oli 
müristand kodus: «Kott kätte ja uksest välja!», aga tüdruk rihtis kol
mandat. Kellel natuke liba ing oo, sellel pole akatuses pidamist. Äi, 
mes mina sii kohut mõista, mo oma tütar proovis ka mitu poissi ää. 
enne kut ankrusse jahi. Nee ajad olevat igavesti möödas, kos ennast 
kohe esimese poisi külge kinni joosti. Mes mina, loll, sii vahele räägi, 
aga eks see otsimine võtab ikka lõpuks võhmale kut nälgas looma. 
Vanasti läksid tüdrukud õpetaja ette kut roosinupud, aga nüüd — ma 
vaata praegast Eleenat — näost plass ning mustad ringid silme ümber, 
kut oleks kolm päeva audas oid. 

«Ah et Malli läheb Liivikest vaatma.» 
«Mõte oli.» 
«Ons ta ikka vana koha peäl?» 
«Mes mõttes?» 
«Noh, seal tibuvabrikus.» 
«Kos see parem oo?» 
«Ei, ma n i i sama . . .» 
Ma tea küll, mes see «niisama» tähendab. Nüüd pulmauhkus sehes, 

nüüd oo õige aeg mõista anda. Kui ikka inimesele üks töö äi meeldi, 
siis äi saa teda rihmtega kinni oida. Liivi ütles, et tööpuudust meite 
maal pole ning konstituutsia järgi oo tal õigus seda teha, mes meeldib. 
Aiandis oli muidugid kena keik, talvel lilled õitsesid kut Itaaliamaal, 
aga mes sa ikka lillelõhnast laulad, kui kortri t pole. Mööblivabrikus 
sai kolme kuuga kolm tuba kätte, sääl, jumal tänatud, oli söukseid 
silmi, mes inimese äda nägid. Aga siis tuli õigusega ää. Ütles, et puu
toim ning peainsiner akkavad inge peale käima. Ütles, et abielu sehes 
äi taha tema änam libama äkata ning perekonda pilada. Aga muidu
gid! Ons neid ärtsats peresid nüüd vähe! Suure ilma nähes pragunevad 
puhki kut puunõud valju päikse käes. Midaskid oo kuskis kehajaos 
vähe, kui ing saab nõnda ää kuivada kut vibupuu. Sellesamma pere
konnaõnne pärast Liivi säält mööblivabrikust ää tuli, mine tea, mes 
transvaaliga oleks muidu asi löppend. Vabrikus pandi pahaks, aga Lii
vu vadas nõnda, et paremini äi saagid. Tüdruk sai, nagu ööldakse, kor
raga mõlema põse peale musu. Sai lasteaida tööle ning sellega seltsis 
lapse ka veel lasteaida. Muidu väntsutas poissi Abruka vahet, i lmast-
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-ajast oolimata, laps tatine kut teabmis. Kellel selle vastu midagid oli, 
vanamehel iga kord silm märg, kui poissi toodi vöi viidi, aga mere
tagune asi ikka meretagune asi. Muidu iga postipääv süda valutab, et 
tuleb jälle läbi tormi vöi jääsupi oma lapsepambuga, aga aidas ikka 
riigi poolt määratud kord, omad taksid ning profülaksid ning Liivi sai 
säält ise ka veel iga lõuna sooja toitu. Ma oli kohe õnnelik, et nõnda 
läks, kesse seda oskas aimata, et ajajärgu aigus vahele tuleb. Jah. Paar 
kuud sai tüdruk lasteaidas käia, siis ütles, et änam äi kannata laste 
kisa. Ütles, et laste vastu pole tal midagid, aga niisuke tunne oo õhtaks, 
nagu oleks pääv õtsa varesekari pea kohal karjund. Ning öösel une 
sehes ka veel lõugavad. Sellest saab iga inime aru. Närvid pole vorsti-
soolikad. Närvid oo tähtsad asjad. Ma ütlesi: äi, laps, säält tule kohe 
ää, ää sa, loll, närvidega mängi, see veel puudub, et oma peres lollike. 
Närvid oo tähtsad asjad. Aga kesse külas söukest asja jagab. Soss-soss-
soss ja soss-soss-soss, Mirdi Liivil pole sii ea ning sääl ea. Aga see oo 
ajajärgu aigus, kui närvid tömmavad. Liivi seletas selle asja moole ää, 
tüdruk oli kuskist raamatust lugend. Ma sai aru küll, ma oli jo ise 
süüdi, aga niisugused ajad olid, kui nee lapsed sündisid. Seda peaks 
keik määletama, kudamoodi koloosisid tehti. Liivi oli jost tulemas, aga 
klassivõitlus käis, nagu leht kirjutab, ning ma oli oma suure kõhuga 
kogu aeg klassivõitluse sehes. Mes see ime, et tagantjärgi veel tunda 
annab. Liivi pole ainuke, ning pealekauba. . . sai mõteldud, et see, kes 
sünnib, pole õige isa laps. Oh, äbene oma änd tagant ää, Malli! Näedsa, 
ikka lipsab loll mõte mõnikord peakolusse, ilma põhjuseta tuleb, õige, 
õige, õige oli jo keik ja see, et — 

«Ons Liivi nüüd tööga rahul?» 
Mes sa peaks niiviisi urgitsema, Juula! Nüüd akkab siis keel liikuma, 

kui tü tar rõnga ninasse saab. Minap saa sinna midagid teha, et sina, 
Juula, moole äi meeldi. Suu oo sool pruntis kinni kut vikipunn, äi 
seda aja miskit õigesti lahti, isegid naer mitte, siis oo kut pudelisuu 
korraks nina all, mis õhku sisse tömmab, ning naer ise kut kure 
luukimine. Aga see äi saa üldse teistmoodi ollagid, see käib so 
ingega kokku, see oo nõnda looduse seaduse järgi. Ma usu, so süda 
pole ka suurem kut tika muna. Peres oo värki nõnda, et aiapostid 
lantsivad searasvast, aga kui vana Timmuke rändpüügil, siis olid kodus 
nii vanad leiba närind, et tolm käis neelmise ajal ninast välja. Kos sa 
mõtled oma mammonaga minna? Ela inimese moodi ja — 

«Kuulsid sa, Malli, mes ma küsisi?» 
«Liivi pole tööd millaskid pelgand.» 
«Oli kuulda, et pidi kõrvaklappidega tööl käima . . . » 
Valvase nähvits! 
«Missepärast?» 
«Ega kana varesest sitemini kaaka.» 
Noh, nüüd võite luksuda, jah. 
«Misuke elus asi ilma ääleta oo?» 
«Jah-jah, ega surnud kana ei muneks ka, Mal l i . ..» 
Valvase nähvits oo oma arust muidugid kõige targem. Poisi ots 

alles, aga rääkimise riist jahvatab vahetpidamata. Nüüd рапэЬ veel 
Juula oma näokese ka viltu ja säält pudelisuust lüpsavad sõnad välja 
kut rotipojad: 
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«Mes töö peäl ta nüüd seisab?» 
«Ma äi tea täpselt ütelda, aga jo ta sääl teeb j a . . . tibusid a i t a b . . . » 
«Mismoodi aitab? Peseb kana perseid puhtaks?» 
Niimoodi mina omaga rääkida äi lase. Misukesele jutule ütle mina 

vasta: 
«Eeri, so suuauk pasandab inimeste pulmariided täis. Kesse niisukse 

aisu sees veel paari läheb . . . » 
«Tõmba oma mulk koomale, poiss!» 
Noh, jumal tänatud, vana Valvas ise akkas urisema. Ja niisuksed 

poisid nad oo, keik kolm, et vanad kuulvad. Näedsa, poiss jahi paugu
pealt vait. 

. . . Kos mool ikka ü t l e s . . . kana perseid p u h t a k s . . . Oo so oma perset 
elus vähe puhtaks pandud. Oh sa jeedam ning j eleenä! Tibu tuleb 
munast välja ning kukub kohe ringi sibama, inimeselast kantselda ul lu-
pööra, enne kui elamisekölbuliseks akkab saama. . . Mes sääl nõnda 
imelikku oo, kui Liivi tibusid aitab? Terve linn oo lõugasid täis, peab 
ikka värki olema, mes sinna sisse topitakse, et koht äi urise. Äi sel 
tibul lasta suurt inge tõmmata — niipea kut suled peäl, tavai munema, 
munema kut massin, kos sa sääl tohid pääva vahele jätta, töörahvas 
ootab, l innarahvas nõuab . . . Arvate, et oo suur lõbu nõndaviisi oma 
seest munasid välja pigistada? Jah . . . 

Kas pole Roomassaare sadamat veel käes? Ah alles pooles vahes? 
Nojah, mis asi sii elus aega äi võta. Isegid Abruka ning Roomassaare 
vahe — paar vaksa vett — võtab aega. Aeg teeb keik vahed parajaks. 
Terve elu äi anna aeg soole asu, muudkut veab aga ühe töö juurest 
teise juure, ühe inimese juurest teise juure ning — isver küll! — kui 
mõtlema akkad, siis niipea kut sa emakojast välja väntsatad, tarib aeg 
sool juustest kinni ning akkab surma poole sikutama. Ole sa vöi puru
laisk ähk purutola, miskit tükki jõuab aeg sooga ikka mängata, ainult 
nee irmus tiidsad inimesed ohkvad, et aega oo kole vähe, otsekut sibaks 
aeg nende käest minema, enne kui nad taale pai jõudvad teha. Lollid 
k a . . . aeg pole mette ühtede inimeste taris ilma tehtud, meie lähme 
siit minema, tulevad uied, kes tahtvad nagu meiegid ilma ning ini
mesi vaata, äi see ajapendel ühtede pärast seisku jää, käib aga vahet
pidamata kut linalinnu saba. Valgust tahtvad keik näha, ainult pime
dad tulavad siitpoolt ning lähtvad sinnapoole, eha ning koitu näge
mata, teised keik lüketakse korraks päikse alla, ajaköis kaelas, missega 
sind varem vöi iljem kuskile pimesse poole ää tõmmatakse. Nõndaviisi 
ole ma elamisest ning olemisest möteld, raamatutes oo see muidugid 
targemini üles pandud, aga mool peab ikka oma arvamine ka olema. 
Ma ole jo inime, mette konnapoeg. 

. . . Jahi korraks Valvase kõige vanemat, Endlit vaatma. Jahi vaatma, 
kudamoodi Endel suitsu tömmab. Teistel suitsud suus vöi sõrmede 
vahel õieli kut ambaorgid, aga Endel peidab peu sisse ää, kut kisuks 
salajas. Moole tuli meele . . . no mes ma siia ikka teha saa, kui ta jälle 
meele tuleb, aga Andri tegi ikka täpselt sedamoodi suitsu, kut nuka 
taga, et keskid äi näeks . . . Nõndamoodi seisis ta viimast kord siis 
juulikuu ööse meite õunpuude all, suitsujupp peu sees, kut soendaks 
linnupojukest, vanaema tehtud roositud pätid paljaste jalgade otsas, 
valge linane särk selgas, oli vist sauna tehtud, ning ütles siis moole, 
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et «Malli, ükskeik, mes ka juhtuma peaks, sina ooda mind ikka». Minap 
suutand miskid ütelda, oidsi kahe käega õunpuust — oh seda inimese 
lollust, miks pole ma siis Andrist viimast korda käte ning kuustega 
kinni oidand, mool oleks pärast sada korda kergem oid, ma oli tast jo 
irmsasti sisse võetud, äi, äi, äi, nee pole nee sõnad — Andri oli moole 
keik, aga mina lasi omale ainult musu anda ning rohkemat pole meite 
vahel oid, seda viimast, keige ligemat, pole meite vahel oid . . . Ma jahi 
sinna puu alla värisema, aga Andri läks, pea maas, roositud pätid 
pehme rohu sehes sahisemas, nõnda ta läks, mo juurest läks ta nõnda 
kaugele Venemaale sõjaväl ja le . . . Mina taha nõnda uskuda, aga ini
mese usk pole rauast ning seegid roostetab. . . Kui ma nüüd Endlit 
vaata, siis käib kut ele viirg rinde alt läbi. Kas tõesti läks Andri meite 
õunpuude alt mette õtse . . . õlis ta enne veel Valvase Manniga? 
Mann võis tast tõesti küüste ning ammastega kinni olla, Mann poid 
ilus, olgu küll matsakas, nagu ta praegastkid oo. Seda võis jo kiige all 
ning grammahvonipeul näha, kudamoodi Mann teda vahtis ning ootis 
ning ükskord jõulupuu all näpistas Mann mind õtse vihatsi, kui nägi, 
et Andri silmad ikka mo silmi otsisid, mette Manni omasid. Mes mool 
sellest, aga n o h . . . ja tegelikult . . . ons sellest vaja änam mõtelda . . . 
minevik teeb inimese vanemaks . . . aga tegelikult, mjah, Manni poiss 
sündis küll täpipealt üheksa kuud pärast meeste minekut, aga kesse 
seda arvas, et see Andri oma oo, näu poolest ta pole jo nõnda Andri 
nägu. Kui Valvase Peeter tagasi tuli, võttis see kohe Manni ää, otsekut 
oleks see keige loomulikum ning õilsam tegu. Ja mina, loll, äi möteld 
ka sellal veel nõndamoodi kut praegast, ma mötlesi, et küll Mann oo 
ikka õnnelik, et tema lapse isa tagasi tuli, sest paljukest neid siis 
tagasi tuli. Ma ootasi, sest see öö õunpuu all oli veres nii jahtumata, 
see äi oid jo unenägu, Andri oli jo üteld, et «Malli, ükskeik, mes ka 
juhtuma peaks, sina ooda mind ikka», ning mina ootsi, mina äi andand 
ennast kellegille, oiga küll, et soovijaid oli, sest ma oli kaua aega ilus 
inime. Ootmisega äi pane inime teinekord tähele, kudas aeg läheb, äga 
mo silmad poid kinni, ma nägi jo küll, kudas kevadel olid jälle kõrged 
jäärüsid Vahase taga kut valged Kaukaasia mäed pildi peäl ning kudas 
sügise läksid jälle linnud adrarauda lõuna poole, aga mo süda oli luk
kus, nee looduse pildid äi läind nõnda südamest läbi kut iljem, kui 
änam poid ootmist. Ma ikka ootsi, sest siia-sinna tuli mehi veel ulk 
aega pärast sõja lõppu tagasi, miks äi vöind siis Andri tulla. Kui süda 
oo ootmist täis, mesmoodi siis sinna veel leppimine m a h u b . . . Mes 
valuga ta säält välja l äks . . . Süda pole supikauss, et pesed puhtaks 
ning akkab jälle päikse käes lantsima . . . Süda oo niisuke asi, et seda 
tahaks oma silmaga näha, kui oleks võimalik, näha, kudas üks asi võib 
korraga nõnda ellik ning nõnda tugev olla . . . O h . . . sedap tohi küll 
keskid ütelda, et Malli pole jaksand kauem oota, sellepärast kukkus 
Augustile kaela. Ma suutsi keikide vastu, see Leepealse Seia sibas mo 
ümber kut kakand, katsus ikka siit ning sealt kidistada, aga mina andsi 
talle vastu näppusid missega juhtus. Sai lõpuks nii vihaseks, et jaanitule 
juures ütles veel keikide kuuldes: 

«Praegast äi taha, pärast kahetsed. Tutt kasub pealt kinni, äi saa 
ühegid riistaga änam lahti.» 

Kos mool tutivalvaja välja kukkus! Ise iga töö peale nõnda laisk, et 
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teised vadagu teda kottlohinal läbi elupäevade. Naise sai samasuguse! 
Ning lapsi pole. Koskohast nee lapsed tulevad? Sedap maksa küll 
uskuda, et nad keik ööd oo ainult maha magand, aga kahe nii laisa vili 
äi viitsi lihtsalt ilmavalge kätte tulla. 

Kas pole veel Roomassaare? 
«Ää pabista, Malli!» 
«Mallil terve polgu pajokk kottis. Liivi vitsutab ennast isaseks.» 
See oo teitel nüüd ammaste vahel, jah — Liivi, L i i v i . . . Ja mes te 

keik tegelikult Liivist teate? Kudas ta oli ning kudas ta tuli, pole teitel 
sellest aimugid, isegid August äi tea keike mette, oiga küll, et temaga, 
et temast tuli nagu poisidki. Aga siis oli keik teisit i . . . ah, mespärast 
ma pea seda jälle üle mõtlema, vana inime, Malli, oo sool sellest ker
gem? Keera parem piiblile teine lehekülg, loe sealt, kus uied lood. Pole 
mette veel Roomassaart? Pole . . . 

. . . Küünlapäeva öhtane kuma tuli meite kambriaknast sisse . . . Vana 
punatseks lakitud kummuti öögus. . . August oli meite vanaga natuke 
õlut joond. Aga joomane ta poid. Oli natuke julgem. Tuli mo juure 
kambrisse . . . Istus kõrva . . . Pani suitsu . . . vaatas, kudamoodi ma 
laudlina eegelda. Ütles: 

«Vaata, kudas päike so näppusid peesitab.» 
Tõmbas suitsu, ütles: 
«Mes sellest ilmaelust nõndamoodi välja tuleb, Malli?» ning pani 

moole äkisti käe ümber kaela . . . Kui käe ää võttis, oli Liivi joba val
mis . . . Jah . . . See öhtane kuma kut mälestus . . . Punane kummuti kut 
Andri roositud pättide öögumine. See poid jo Augusti ääl, mes nõnda
moodi küsis, see oli Andri käsi, mes oli äkist kut õnnistus ümber kaela, 
värisev ning soe ning tugev, tema ingamine, mes oli kut tänu mo pika 
ootmise e e s t . . . «Ükskeik, mes ka juhtuma peaks, sina ooda mind 
ikka» . . . ükskeik, mes ka juhtuma peaks, sina ooda mind ikka . . . 
Nüüd äi lähe sa änam kusagile, Andri, ma väänuta ennast so ümber 
kut juudapuu, p ig i s t a . . . äi, äi, ää kohku, see oo paha sõna «juuda
puu» . . . olid jo õunpuud . . . kas sa siis äi kuule, kudas õunpuud mo 
veres laulvad? . . . Võta kinni nendest tulistest tüvedest . . . pigista, 
raputa . . . oi! Kudas kukuvad punatsed õ u n a d . . . oi! Mis sellest, et 
valus, Andr i . . . võta, korja neid punatseid õuni, see oo jo rõõmus 
valu . . . ootuse õunad, lootuse õunad, kõik sinule oitud. Võta! Veel! 
Veel . . . ammusta igast õunas t . . . Jah sellest! Jah sellest! Veel! Veel . . . 

Pä ras t . . . kut rüsitud puu . . . Sasi ripakil. Kolm pääva käisi üksinda 
metsas nutmas. Teise Ohta tuli August jälle meitele. Ma karjusi ta 
peale. 

«Mes sas sedas i . . . Ma pole jo vägisi vöttand.» 
Pani moole käe kaela peale. Ma kiirgusi. Mool oli tunne, et nüüd oo 

eluks ajaks pöletisarmid kaela külges. 
«Kao mo kambrist!» 
Käis veel paar öhtat. Ma pani kambriukse aaki, ise närisi ammastega 

puuvoodi nuppusi. 
Pärast, kui ma aru sai, et selle ühe korraga oli laps ka lopsti valmis 

tehtud, tuli mõtlemisvõime jälle tagasi. Jämed einaveuköied katkevad, 
mes sa veel inimesest räägid. Pole traadist kokku plessitud. Aga süda 
oli ikka ülenisti ootmist ning valu ning äbi täis. Aga sellest päävast, kui 
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ma tundsi, et mool pisike uus elu südame all vadis, sellestsamast päe
vast ma tundsi ka, et Andri äi tule änam iialgid tagasi. Üks elu pidi 
teise asemele tulema. Sõjaväljal oli juhtund midagid rohkemat, kui 
ma arvasi ning lootsi, midagid rohkemat, kui «ükskeik, mes ka juhtuma 
peaks». 

Ma nutsi veel kolm pääva. Nutsi sellepärast, et roositud pätid ning 
õunpuud ning linatse särgi valemine oli tuhaks põlend. Ning selle
pärast, et süda tuli laheks nutta. Süda pidi nüüd elust verd pumpama, 
mette ootmist ning valu. See irmus sõda tuli südamest välja nutta. 

Neljandamal pääval läksi ise Augusti juure, oli aprillikuu Ohta, meri 
oli juba lahti, oli rüsisid ning luikede jahedat laulu üleni täis, ma kut
susi Augusti õue. Jahime värava vahele, näud loojaku poole. Ma küsisi: 

«Ütle, August, mitu inimest sii värava vahel kuulvad luikesi?» 
«Kudas mitu?» ühmas August. «Sina ning mina.» 
«Pole mette. Meitid oo joba kolm.» 
«Malli . . .» 
Äi rohkem suutand August ütelda. Vaatas mind tükk aega, kudas 

ma seal loojakukumas kuskasi ning öhetasi. Ma akkasi joba öhtuvilust 
värisema, kui ta lõpuks mool julges arglikult õlgade ümbert kinni võtta 
ning tuppa viia. Nöuksed olid meite kihlused seal värava vahel. 

Paari ei saand sellegidpärast kohe minna. Koloositegemine tuli 
vahele. Igaüks määletab, kui kena ning kerge see koloositegemine oli. 
Jeevel! August läks kohe merele, ja kos tuli äkisti roppu moodi kala, 
loodus oleks kut koloosi sisse õnnistand. Karjavarmis poid õnnistust 
kuskil. Naised käisid öhtati oma lehmade kaela külges ulgumas, otse-
kut oleks koloos kivikõrb, kos loom liblet kätte äi saa. Sa päävad! 
Mõnda tuli jõuga eemale lükata, et lüpsta saaks. Ma akkasi joba 
jämeks ka minema, keik see elu tegi närviliseks, ühe Ohta oleks Sirbi 
Viiule äärepealt lüpsipingiga virutand, pinises kut emane parm looma 
külges . . . Oh, nüüd võib sellest nõnda mõtelda, aga ajalugu oo üks 
asi ning teine asi oo see, kui oled ise jalgupidi kolooside akatuse sehes. 
J a h . . . 

See oli pärast jaani — eide valitsus! vale puha! —-pärast nelipühi, 
kui ammetlikult paari läksime. Poid meitel tõldasid või kalessisid, mere
tagune asi ikka meretagune asi; Augusti kalaligase paadiga sõitsime 
Kuressaare vallamajasse. Täitekommitee esimees pobises omale midagid 
nina alla, vahtis korraks meitele kurja näuga õtsa ning pistis paprid 
pihku. Oligid keik. Ukse taga ma küsisi Augustilt: 

«Said sa aru, mes ta ütles?» 
«Käskis ausad nõukogude kodanikud olla.» 
«Mes ta sellega mõtles?» 
«See pole änam meite asi,» ühmas August. «Meitel oma elu.» 
Sellega olid keik meite pulmaköned räägitud, poid aegagid rohkem. 

Ma pidi lõunaseks lüpsiks Abrukas tagasi olema. August käis korra 
«Konnast» läbi, tegi sada krammi ning tõi moole martsipaani. Ma 
natuke näksisi, süda akkas lantsima, jäme inimese asi, meres puhus 
tuul ometi klaariks. Martsipaani keerasi paberi sisse, mötlesi, las jääda 
üks määlestus pulmapäävast, rohkem söukest pääva elus äi tule. Oo 
tänaseni alles ää peidetud, pole julgend kellegille näita, lastest rääki
mata — pistvad east peast selle näksitud jalgadega öökulli nahka, pole 

JÜRI TUULIK 

1245 



määlestusest aisugid. Aga määlestused peavad inimesel olema, mes 
inime sa muidu oled. 

August oli rooris, ma istusi eespiitas, oli kena kõrge sinine päev; 
Abruka leekis ees oma kevadises uhkuses, pole kenamat pilti ilma peäl, 
võtab ikka ribide sees värisema, nüüdkid veel, kui söukse ilmaga juh
tud kodu poole sõitma. Ma oli õnnelik. Ma tundsi, et ma ole tõepoolest 
õnnelik ning et ilusamat pulmasöitu pole äi kuningatel äga kuberneeri-
del. Kesse mõtleb, et ma vastu tahtmist Augustile läksi, ainult j amuse, 
lapse pärast, see oo lollike. August poid miskit änd-ripakil mees, pea 
ning käed lahtised, puudust pole tema kunagid majasse laskand. Ning 
alguses poid joomist ka mette. See oo sulatõsi. Joomine tuli iljem. Ma 
oli õnnelik jah seal eespiitas, nägu Abruka poole õieli kut laps pildi
raamatud vaatmas, August oli ka rooris muikus, kaks õnnelikku mere 
ning taeva vahel. Siis ma nägi, kudas Abruka sillast akkas üks paat 
meitele vastu sõitma. 

«Kes nee oo?» 
«Jo nee pruudiröövlid oo,» naeris August. 
Paat leikas ninatpidi õtse meite poole. Nüüd ma nägi mehi ka paatis, 

nee olid Jõepere A m u paadi mehed kolmekesi. Arnu ise oli ar kis j alu 
täävis, nina õieli kut kalakullil, välgutas ambud ning röökis: 

«Piraadid! Piraadid tulavad! Pruut meitele ning jutul lõpp.» August 
keeris roori kõrvale, aga seal paatis tegi Sassi Mats sammat moodi 
ning pääsu poid kuskis. Kos litsusid oma paadi meite poordi ning Arnu 
kargas mind krabama — see keik käis nõnda rut tu kut üks sähvatus, 
olid ikka piraadid küll. Ma kiljusi, lõi käed ette — kos sa sõge loom 
tuled! — aga kesse sest äälitsusest oolis. Mehed oo ikka irmsad loomad, 
kui nendele mõni loll mõte pähe tuleb. Arnu tiris mind üle poordi kut 
raisakull utetalle, kos mina ta jõu vastu sai, ning August oli rooris ja 
mõõturis, äi oleks sääl aitand äi jeeriku pasun äga miskit muu löuga-
miseriist, ma rippusi joba kahe paadi vahel. Mehed naersid teises paa
tis mo ähmis olemist, Sepa Jaan kargas Arnule abisse tirima, lõi oma 
kämblad mo kaenlaaukudesse kinni kut küütsakad. Ning sellelsammal 
momendil käis äkisti nii irmus valu kõhu alt läbi, et ma õtse karjatasi 
ning silme ees lõi mustaks. Jo see valu ikka nii metsaline oli, et lõi 
mehed süldiks, mind lasti lahti ning ma oli parsummdi meres kahe 
paadi vahel. Äi tea, kas valust vöi irmust, aga ma akkasi kätega udu-
umbe paterdama, jo see mind päästis, muidu oleks põhja läind kogu 
oma varandusega. Selle ajaga said mehed mõistuse tagasi, tõmmati 
mind karupidi paati tagasi, äi oid piraatidest änam juttugid. Keik olid 
äkist nii äbelikud ning kohmetud, peale Augusti, kes pidi Arnule aeruga 
äsama, Mats sai veel viimsel pilgul labast kinni, muidu oleks Arnul 
ühe näo poole vist sileks ööveldand. Arnu lõi palgest plassiks, akkas 
vabandama, aga Augustil oli tema jaoks ainult kaks sõna olemas: 

«Keri perrrse!» 
No oli jo õigus nõnda ütelda ka. Nee mehed poid ükskid poisike ning 

seda teadsid keik, et ma käima peäl ole. Kos seda enne nähtud, et lapsi 
joba ennem sündimist ristitakse. August andis meestele alles siis lepi
tust, kui Liivi käes oli. Arnu ise töi varrudele keha õlut, jõid siis nelja
kesi ning olid kaelapidi koos, kut oleks kambapealt lapsega maha saand. 
Igasugu püta armastab elu joonistada. Jah. 
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. . . Selleks ajaks oli raa ise ka joba õige inime. Mes vahepeal o l i . . . 
Aitab, aitab, Malli, iga terve naine oo tittesid ilmale toond, äga sool 
poid teistmoodi. 

«Mes see siis täna oo — kas meep lähegid Roomassaare?» 
«Roterdammi, Malli, otsemaid Roterdammi!» 
«Mes sa täna nõnda ädaldad, Malli?» 
«Malli kaisutall lõugab linnas ääle ää.» 
. . . Kaisuta l l . . . Aga siis, pärast upu tamis t . . . keigepealt ma kartsi, 

et lipsab enneaegu ää. Aga ime jah, pidama jahi, keigele vaatmata. 
Uil mõte äi läind sellegidpoolest peast ää, ma mötlesi, miskitmoodi 
peab loodus vettekukkumist karistama, ning siis ühe ööse ma nägigid 
unes, et sünnitasi vesiroti . . . lakutud peaga rippus vuntsidega vesiroti, 
lige saba sorakil jalge taga. Ma tahtsi ta oma kätega ää kägistada, aga 
rott puges meite ahju alla ning kobistas sääl nõnda, et käis õtse kondi -
üdist läbi. Ma vötsi ahjuroobi, akkasi teda udjama, aga rott volpsas 
puualgude vahele, kägistas säält läbi ammaste: 

«Rahune nüüd maha, ema. Varsti ma tule rinda võtma.» 
Jumala õnn, et ma selle peale ärkasi. Muidu oleks vöind une pealt 

ulluks jääda. Oh-jah. Pärast seda äi saand mitu ööd sõba silma peale. 
Nii kui tukastad, akkad roti-irmust üleni värisema. Augustile äi 
rääkind ma nägemistest midagid, nii jubed olid nee, aga August läks 
ise tasapisi tuulpeusse. Ütles: 

«Kui saap maga, tood viimaks tondi ilmale. Saada teine kohe Viie-
risti metsa teiste tontide sega.» 

Söuksest lohutusest oli abi kut surnul suupillist. Aga kellele sa 
oma äda kaibad? Mina pole kaibaja inime. Nii uhke ma ole küll. Jah. 
Ning mida päe edasi, seda rohkem ing umbe läks. Ja kehast läksi ma 
ka kangesti täis. Ma läksi nii laiaks, et uksed akkasid kitsaks jääma. 

«Siit ikka kaksikud vöi kolmikud tulavad,» naersid külanaised. 
Augustile oli Paadi-Mihkli Kusti üteld: 

«Sool pole mette lihtriist, vaid mitmeraudne.» 
Ise äi möteld ma kaksikutest pörmugid. Siis ma joba kartsi, et laps 

tuleb ilmatu kolaka vesipeaga. Abi rääkida. Ons ükskid ema oma tule
vasest nii sandisti möteld. Seljamaa Senni, kellel seitse inge ilma too
dud, ütleb ikka mõne töö kohta: raske ning rõõmus kut lapse kand
mine. Rõõmus . . . Viimse oobi andis veel täitekommitee esimees, kes 
meitid paari pani. See poos ennast üks ööse vallamajas oma kunturis 
üles. Iljem selgus küll, et segased ajad ajasid mehe ajud segamisi, aga 
moole tulid oopis ta külmad silmad meele ning see umbus pomin ning 
«ausad nõukogude kodanikud». Mespärast ta nõnda ütles? Kas mina 
poid aus, et ma Augustile läksi? Kas ma oleks ikka veel pidand 
ootma? Kas keik nee, kellel mehed vöi poisid tagasi äi tuld, kas nee 
keik oleks pidand ootma? Vöib-olla nee silmad vahtisid sellepärast 
külmalt ja kurjalt, et ta nägi mind läbi, vahtis õtse mo mineviku sisse 
kut kajusse? Pea maas, kirjutas ta mind küll Augusti külge, aga ta 
poleks seda vöib-olla tohtind teha, parteilastel oo jo omad põhimõt
ted, mes neid parteilasteks teevad. Äkist poos ennast mo pärast üles? 
Et oli mo pärast oma punase pileti vasta eksind? 

Nõnda ma mötlesi ning pärisi oma käest, aga laps liigutas ennast 
südame all, läks iga päevaga vägevamaks. Temal olid omad saadused, 
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tema tuletas meele, et tuleb ilma, ükskeik, mes enne teda oo juhtund. 
Malli, so mõtted oo looduse suurte saaduste ees väetid, suru oma kar 
tused ning irmud maha, lase tulla see, mes tulema peab. Aga ikka ma 
veel m ö t l e s i . . . ja nüüd ma mötlesi sellest, kas oo ühel loomisel üldse 
õiget vilja, kui inges löi üks, aga lihas teine. Sest sellel momendil, kui 
keik juhtus, siis oli mo inges ainult Andri, tema üksinda. August oli 
jo elus inime, aga Andrid poldki änam, kudamoodi siis oo võimalik, et 
surnud ing ning elus ihu loovad koos. . . Oh, praegastkid veel imelik 
sellest mõtelda . . . unusta ometi, Mall i . . . Kos sa unustad, kui verest 
läbi käind, pole ellikumat inimest kut naine enne mahasaamist. Lõpuks 
läksi ma nii närviliseks ning kartlikuks, et äi julgend õieti käiagid, 
otsekut oleks tite asemel miin kohtus. Jah . . . 

Aga ää tuli teine nõnda, et äi jöudand õieti valusid tundma akatagid. 
Jo nee ema ingevaevad ikka last taga kiirustasid. Oh, oli ikka ea meel, 
kui üteldi, et lapsel keik asjad kordas. Oli kohe nõnda ea meel, et 
oleks kohe nurgavoodist üles kargand ning üppama akkand. Kui last 
naideti, poid miskit kahtlust, kelle töö see oo — nõnda Augusti nägu 
oli. Ainult silmad, ainult silmad, nee poid äi mo äga Augusti omad. 
Augustil pruunid, mool ergud sinitsed kut veesiilud kevadise jää vahel. 
Lapsel olid allid ning klaarid, nagu poldkid lapse pehmed silmad, nagu 
oleks joba teabmis elus ää näind ja selgeks saand. Nöukest värvi oo 
jahed tuulised ommikud mere ääres, kui torm möödas ning taevas 
jälle kõrge. Ma teadsi nüüd, koskohast nee silmad, see oli mo aus ning 
karske ootus, see oli Andri tulemata jäämine ning õunpuude tuhk. 
See oli nüüd tüdruku silmades, tillukese lapse veres ning lihas, ning 
säält läheb ta kunagi uute südamete soontesse, teistesse kiududesse, 
jääb inimeste sisse igavesti. . . Oh, kesse teab, kudas me nüüd elaksime 
ja kudas me mõtleksime, kui keik nee, kes siis läksid, oleks väsind ning 
tervelt sõjast tagasi tuld, kut suveti tullakse õhtal einamaalt. Kesse 
teab . . . Igatahes söuksed poleks meitest ükskid, kui nüüd oleme. Jah. 
Tegi saatus moole liiga, kui ma nõnda kaua lõputa ootasi? Valu pole 
änam mette. Vöib-olla ole ma isegid röömus, et ma nõnda kaua teda 
ootasi. Nüüd pole mool kellegid ees . . . 

«Malli! Malli!» 
Ma näe küll, et Roomassaare käe oo, pole teitel taris änam pasundada 

midagid. 
«Malli, Saaremaa suurim sadam oo so auks piduehtes.» 
«Malli, ulata käeke, ma aita sind silla peale!» 
Kos mool isane ingel välja kukkus! Nagu maap saaks ise üles. 
«Pruudile tuleb käsi ulatada, mette moole.» 
«Nöuksel päeval üppab pruut ise kut linnuke.» 
Äi, see Viilipalt oo tõepoolest Valvase poistest kõige paremini välja 

kukkund. Näedsa, taris mool kaenlu alt kinni ning tiriskid silla peale. 
«See pole jo so süü, Malli, et sild nõnda kõrge.» 
« . . . ning Malli arkivahe nõnda lühike,» näksab noorem Valvas 

vahele. 
«Arkivahe pole oma teha, äi see anna pitkemaks venitada, kut loo

duse poolt ette nähtud.» 
«Täpselt õige, Laiuse memm.» 
Noh, nõndamoodi ütleb mo kohta tõesti ainiselt Viilipalt. Temal oo 
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nöuke süda. Ma mäleta, kui Viilipalt veel päris naaksmann oli, ikka 
joosis meitele, käis salajas meite musta kassi aige jala peale puhumas. 
Kassi jalg mädanes sellegidpoolest, äi tea, mes mürki sinna sattund oli, 
lõpuks August pani teisele kivi kaela, viis meresse. Viilipalt oli kodus 
mitu päeva nuttand, ise sönagid äi räägi, missepärast, muudkut töinab. 
Nõndapalju valu oli pisikse lapse südames. Äi inge-ellus ripu inimese 
pitkusest vöi laiusest. Näedsa, Pisi-Miina oli nii pisike, et sellepärast 
üütigid Pisi-Miinaks, aga mes ta keik ää jõudis teha. Poid külas koera, 
kellele ta poleks pöllesiilu sees konti tassind, ning poid last, kellele 
poleks taskust kompvekki poetand. Päris ime kohe, kudas nii tillukese 
keha sisse nii palju eadust mahtus. 

Aga lõhnad olid Villipaltil joba külges. Jah, see aigus oo tal küll, 
sellepärast säält merepealtkid raagama pani. Et äi saa muidu elada, kui 
peab iga päev natuke võtma. Vett juua äi tohtivat, pidi kohe paiste 
minema. Aga viin äi tee midagid, äi aja paiste. Arstid olla üteld, et olla 
vesimums. Oo ikka imelikka aigusi küll nüüdsel ajal. Jah. 

«Mes sa änam uurid, Malli. Pane aga nüüd lendu!» 
Kunst ikka lennata, kui villakott ühes kaenlus, piimamannerg teises 

ning see keige suurem laadung veel selgas. Peaks propellur olema kut 
Karlssonil abude taga. Va bussiraadakas pani ka j ost nina alt minema, 
nüüd ooda pool tundi, kui uiesti tuleb. Mes oleks, kui räägiks Villi-
paltile, et ähk ta . . . Malli, va vana loll eit, mes sa nüüd tülitad teist 
õtse pulmapääval! . . . Jah. Aga tasakene vöiks rääkida, keele külgest 
ta tükki ää äi ammusta. Tasakene, nõnda et üle jäänd krempel äi kuu
leks. Mina ole jo temale ka ead teind, küll ta seda peaks määletama, 
kudas meite Alari vanad suusad omale sai ning pisikseks jäänd suusa-
kampsuni veel õtsa. Ikka räägi temaga! Jänes kaarti äi mängi, nagu 
August ütleb. Näedsa, ongid paras aeg, Pihlaka Anne padistab õieli 
suuga oma Austraalia-söidust, mes joba kolm aastat tagasi juhtus. 

«Vii l ipal t . . .» 
«Teie teenistuses, proua Laius!» 
«Mes nüüd teenistuses, aga . . . Ühe pisikse eateu saaksid küll moole 

teha . . . » 
«Saab tehtud!» 
«Isep teagid veel, mida, aga joba lubad.» 
«Meremehe süda on sügav ning helde.» 
«Viilipalt, järsku viiksid mo villad kokkuostu?» 
«M-m-muidugi . . . viin!» 
«Ma taha ise Liivi juure minna, millas ma jõua. Ma saa aru küll, et 

sool registreerimine, aga see ju alles lõuna paigu.» 
«Kell kaks oo minu priius läinud pliks ja plaks!» 
«Jõuad sa siis? Mo pärast — eide valitsus! — ää mette r iskeeri . . . 

Meretagune a s i . . . » 
«Tavai villad siia! Votugrahvi juures panen villakoti kahe vahele, siis 

keik näevad pärast, kui pehmed ning õrnad meite tunded oo.» 
«Sina oled ikka üks armas laps, Viilipalt.» 
«Ära nüüd selle pisikse asja pärast nõnda kudruta.» 
«Oled, oled.» 
«Omavahel üteldes oo mool nüüd põhjus nende käest korraks putket 
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teha. Tarvis nagu kuskil julgust võtta, pole seda registreerimisevärki 
elus enne a r j u t a n d . . . » 

«Ää siis ü l e a r u . . . » 
«Villi! Villi!» 
Näedsa, pruut joba üüab kut pääsuke. 
«Tule siis ometi, Villi!» 
«Tulen, tulen. Ega pole ankru peale jäänd.» 
Noh, nüüd oo asi ometi jupp maad lihtsam. Vahest kokkuostus üsna 

mitu tundi istutud ning järge oodatud. Paprite kirjutamine võtab nendel 
irmsa aja, sellel kirjutajal peab ikka tõepoolest lamba kannatus olema. 
Jah. Ah-soo . . . Nüüd oo veel aega Roomassaare sadamale oma issameie 
ää lugeda: 

«No tere siis jälle, sa armas, sa unnitu Roomassaare sadam. Oo 
ikka kena, et sa seisad oma koha peäl, otsekut igavesest ajast igavesti, sa 
Abruka sadama vanem vend. Ma tee soole oma vanainimese töntsaka 
kummarduse, aga kui kondid lubaksid, siis küürutaks ma ennast so ees 
maani. Sa oled püha koht, sadam. Sa oled mo meelest sama püha ning 
arras koht kut lapse kätki. Nõnda kut inge kinni õides ning õnnest 
värisedes vahib ema oma magavat maimukest, nõnda vöiks ma sii sada
mas ommikust öhtani muud ilma unustades vaata, kudas tulavad ning 
lähvad laevad. Ma ole seda pilti Abrukast vahtind sellest saadikat, 
kui silmad akkasid üle kadakatutt ide ulatama. Ole vaatand, kudas 
uhked aurikud ning muud laevad ilmuvad Vahase või Kasse vaatepii
rile, kudas keik korstnad ning mastid muudkut tõusvad ja tõusvad, 
kudas siis laevasireen paneb vee ning öhu ning so oma südame vär i 
sema ning sadam ise seisab imelikus ja õndsas tardumuses, otsekut 
poleks ta elus kunagid varem oid nii kaunist etke. Sa pole siis üldsegid 
kividest ja palkidest kokku mutsitud, sool oo süda ning ing, aga so süda 
äi väsi ning so ing äi kulu, sest muidu äi suudaks sa üle elada nii pal 
jusid kohtumisi ja nii sagesid lahkumisi. Näedsa, jää oo sind rüsind 
ning lained ning vihm oo so palkisid mädandana, sa võiksid ja ähk 
peaksidkid oopis uhkem välja nägema, aga sa äi tee sellest välja, sool oo 
oma elu, sa pead mind ning teisi mo-suguseid, keiki inimesi teenima, 
sest keikidele meitele oo elus vaja sadamat, sina tead seda ja sa oled 
see ning so suur süda kannatab välja selle oolimattuse, mida mõned so 
vasta oo üles näitand. Sa jääd siia, nägu vastu Abrukat, öhtane ning 
ommikune päike kiiskamas so kahel suurel kraanal-käpal, kahel õieli 
käpal, otsekut inimesi kutsudes ning ootes, sa äi saa jo, kui sa ka 
tahaks, siit ää minna, sest pole niisukest pääva ning pole misukest ööd, 
kos mööda vett vöi mööda maad keski so poole äi tuleks. Nendele, kes 
tulavad maa poolt, jääb sii äkisti meri ette, aga jost üle vee tahvad nad 
edasi viia oma tööd ning oma röömu, tahvad ühte osa iseendast jagada 
teisele kaldale, sa pead neile keikidele purjed andma, kui äi taha ini
meste südameis valu vöi igatsust sünnitada. Näedsa, isegid meite loll-
Leeni, isegid see pole elus muud teind, kui õmbleb aga omale kaltsu
dest igatsugu purjesid kokku ning naerab normaalseid: «Lollikesed, mis 
oo elu ilma purjeta!» Nendele, kes tulavad vett mööda, plingib so 
majakas pimedal öölgi, et need jõuaksid pärale, plingib inimestele ning 
laevadele, ah, õieti oo see jo üks ning see sama, sa, sadam, aina leeven
dad üksindust merel ning maal, tormis ning tuulevaikuses, lähedal vöi 
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i lmatu kaugel, sa oled ikka silmade ees oma lõppemata kutsumisega 
ning sellepärast äi saa keskid sind unusta. Sina, Roomassaare 
s a d a m . . . » 

«Malli!» 
«Mäh?» 
«Kas sa kuuled ometi, pimeloom!» Mes siis Timmukse Juulaga äkist 

lahti oo? 
«Tuled jalamaid siia ning vöttad villakoti ää.» 
Mes sa peaks nii valjusti lõugama! Ma ikka maa peäl, pole kuskil 

ka ju põhjas vee all. 
«Korista oma kotid kos see ja teine!» 
Aadu, ea inime, püüab ometi natuke rahustada, aga Juula oo nii püsti 

püss, et õhk äi taha änam säält pisiksest suuaugust sisse-välja käia. 
«Räägi ometi inimese moodi,» poheleb Aadu. «Söuksel pääva l . . .» 
«Aga sellepärast löugangid, et söuksel päeval, vat!» Mes sa ütled, 

sellest pimest vihast oo isegid Juula põsed lillad kut ohaka õitsed. 
«Võta käiku tasemaks, kallis ämm,» akkab nüüd ometi Viilipalt 

vahelt lausuma. «Ma jo ise vötsi selle koti, ise küsisi.» 
«No tead, poiss!» 
«Ärge ometi omavahel sarvipidi kokku minge,» palub Aadu ädaliselt. 

«Toidud oo jo keik valmis ning õlut ka . . .» 
«See oma õllega!» turtsatab Juula. «Viilipalt abiellub minu tütrega, 

aga mitte Malliga!» 
«Jah, Viilipalt!» Nüüd siis ajab Eleenä oma ninakese ka veel püsti, 

nägu teisel nii tähtis, kut oleks registreerimine inimese elus keige täht 
sam sündmus. Registreerimine peab jo muidugid olema, aga peale selle 
oo maa ning taeva vahel asju, ilma milleta elust kohe midagid välja äi 
tuleks, nagu vilja külimine, seatapmine, kardulavötmine, laste sünni
tamine . . . ning vanade inimeste aitamine. Jah. 

«Kas sa kuuled, Malli, mis sool kästi teha!» 
«Äi, miks maap kuule, aga Viilipalt äi anna jo kotti tagasi.» 
«Äi anna jah!» 
«Villi!» kiljatab Eleenä. «Ma äi liigu siit sammugid, kui sa nõndaviisi 

lolli pillud!» 
«Viin villad ää ning asi oo karpunksel!» 
«Mes karpunksel ja karpunksel. õigeid sõnu polegid suus!» 
«Te äi saa jo õigetest sõnadest aru.» 
«Kes äi saa? Kas mina? Kas tema? Kas ema?» 
«Mes sõnadest siis meie aru saame? M e i e?» 
Jeevel küll, nüüd oo see lõugav kari kõik Villipalti ümber kut kaja

kad rapikausi kallal. Jeevel, kellel aga nokk oo, see napsab. Äi mina 
julge vahele minna. Nokivad silmad peast välja, jah-jah . . . 

«Mehed, mes te veel vahite! Endel! Aarald! Kiskuge kott käest ää!» 
«Uue elu tormiline algus!» naerab joba Viilipalt. «Üheksapalline nät -

sakas selgest taevast.» 
«Ma suren!» kiljatab Eleenä. 
Äi muidugid, kaua see suremine aega võtab, kellel asi selge oo. 
«Suren jah!» 
«Aga mina olen veel neli tundi poissmees ja võin teha, mes tahan.» 
«Villi, sa arvesta ometi Eleenä olukorraga.» 
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«Mina pole kellegille aiget teind, ämmake. Näedsa, jõuan veel naab
rimemmele enne pulmi ead teha.» 

«Sa abiellud ometi Eleenaga!» 
«Seda küll, k a r p u n . . . vabandust! . . . Ma tahtsin ütelda, et kas siis 

noorpaar peab ainult iseomale elama. Ilm jo ümberringi inimesi täis 
j a . . . » 

«Sinule räägi vöi ää r ä ä g i . . . » 
«Oo jo nõndamoodi, ä m m a k e . . . ja Eleenake, oo jo?» 
«Ah!» 
Juula lööb järsku selja sirgu kut vabepost ning äi tule änam piiksu-

gid rääkimiseaugust. Oh sa jumal, kui tõsine nägu omal peas! Äi-jah, 
inimesed oo tõepoolest kut tuhlid. Mõnda tuhlist saad vaevalt keevas 
vees oida, kui juba koor lahti ning üleni naerul, teisi keeda tundide 
kaupa kut kivisid, mette naerma äi akka. 

«Kasige bussi ja katsuge te seal nagisema äkata!» uratab vana Tim-
muke. «Mõtelge ometi kui palju toitu ning õ l u t . . . » 

«Jälle öllejutt!» 
«Aga miks peaks öllejutt ää jääma?» küsib Viilipalt mahedalt, «olle 

tegemise juures oo jo see ikka kõige tähtsam, et õlut vähe äi tehtaks.» 
«Kobige, kobige nüüd bussi. Sina ka, Ma l l i . . . » 
Äi, kos rriinagid jään . .. Aga mina istu küll õtse tagaistmele, maap taha 

Juula lill ate palete ees külmetada. Jah. N ä h . . . oleks teadand, et teine 
nii ullusti karuse poole peale tömmab, poleks jo akkand üldse Villi-
palti tülitama. Aga kos sa sii oskad täpselt ennustada, k a s . . . tuleb 
poiss vöi tüdruk. J a h . . . Jeevel, nüüd peavad teabkui kaua veel mo 
peale viha, näedsa, praegugid vahivad vilks ning vilks üle õla, kut 
oleks ma mõni irmus metsavend vöi pandilt. Vahtige, vahtige, maap 
tunne omal nii suurt süüd midagid olevat, j a h . . . Ilmas oo jo igatsugu 
inimesi, alvemaid ning paremaid, koos peavad keik oma aja ää olema, 
metsap saa kedagid visata. Peame aga oma Abruka peale keik ää mah
tuma, vesi ümberringi, meretagune asi, küll valjud tuuled viha jahuta
vad. Jah. 

Teisest küljest jälle, kui ilm oleks üleni eadust täis ning elu magus 
kut pärnade öitsmine, võta kinni, kas inime tunnekskid ennast siis 
õigesti. Olga ikka igaühel oma valgus ning oma kuma. Mõnel kustub 
see kuma viimse ingetömbega, teisel elendab veel kaua tagantjärgi. 
Võtame näituseks Pauli Jaagup ning Saku Sergi. Nüüd sellest kümme 
aastat, kut mullatoidule läksid, kaks nädalit oli keigest matuste vahet, 
äi rohkem. Mes nüüd Jaagupist räägitakse? Seda, et irmraske oli J aa 
gupile auda kaevata. Mette muld, aga paljas kivirank. Paju Villu vää
rus suure kikerdamisega selja välja, pärast oli kolm kuud sinise lehe 
peäl, palju poid puudu, et akka surnu käast veel abiraha küsima! Jah, 
seda Paju Villu seljaaigust räägitakse, aga Jaagup ise läks auda tum
malt kut üks kivi teise kivikodjaka kõrvale. Muud midagid. Aga Saku 
Sergit naervad vöi kiruvad tänaseni ja kesse teab kui kaua veel, kui 
aga kusagil jutuks läheb. Tema kumamine oo nii vali, et tuleb veel läbi 
mulla ning aastate keikide elavate ette. Äi temal poid päeva, kui 
poleks midagid iseäralikku kokku keerand. Õlis nendel aastatel vähe 
rahmeldamist, mes nüüd keik reumaks oo käärind, Sergi ise oli ka rak
kes kut rehepeksu ruun, aga jo sellest vähe oli, et vigurisi juure mõtles. 
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Ükskord olime naistega keik pöllal rukist võtmas, vili oli keik lamas 
maas, mõnel peäl juba oras väljas, koloosivärk kippus alguses vägisi 
jumala-ajast maha jääma. Mes röömu nöuksest tööst oli, naised porise-
sid omaette vöi naaksusid omavahel, õiget tuju poid kellelgi. Noh, jost 
nöuksel etkel loovis Sergi oma rattaga meitest mööda küla poole. Jaagu 
Marta aas selja sirgu, üüdis Sergit: 

«Sergi. tule ometi valeta meitele midagid, oleks piregid lõbusam.» 
Aga Sergi lööb koonu vasta rindu ning annab pedaalidele valu, kut 

poleks temal meite tusaga tegemist. 
«Kuulid sa, Sergi!» 
«Pole aega, naised,» üüab ometi vasta. 
«Kos nii koletu kiire?» 
«Mes te änam pärite. Poodi tuli suhkurt müüa.» 
Oh sa ristivägi, mes nüüd juhtus. Naised viskasid oma vikatid kos 

see ning teine, äi oid änam aega ringi vaata, joosvad veel teineteist pit
kali, igaühel argid pitkad kut pool jaamavahet. Poodi saime, olid keigil 
särgid liged ning suud vahtus, keik ajasid käad õieli leti poole, aga 
mida pole, seda pole. Suhkurt neetu! Keik see kuri kari kargas pühas 
vihas ukse poole, Sergile järele, kui saaks kätte, no küll pigistaks . . .! 
Aga Sergi joba taga-kaugel rannamäel, poudib oma jalgrattaga vasta 
tuult, lõug vasta rinda kut vanal varesel. No mes sa teed nisukesega! 
Kaua sa söukse ampelmanni vastu vihagid pead, poid Sergi jo paha 
inime, oli teisel päris kullast süda, kut nüüd raadius lauldakse. Jah. 
Läksime vantsides rukkipöllale tagasi, see ning teine laskis veel louast 
mõne lopsakama sõna, aga pärast naersid keik, kui lollid olid oid Sergit 
uskuma. Rukis äi läind selle ajaga pörmugid paremaks, aga ing oli 
poodi leekimisega justkut lahedam küll. 

Jah, mõtled, et niisuke inime oo ennast elu lõpus laibaks vigurdand, 
aga Sergi läks sõnna pimesse ilma nõnda, et tänaseni mäletatakse. 
Vaada et tegi veel surivoodil oma keige suurema vembu. Jah. Lesib 
teine oma kambris, nina seina poole viltu, vahib, kudas kärbsed päikse 
sehes mumisevad, ning omal oo niisuke õnnis nägu peas, kut polekskid 
äraminekut ees. Viia, va vaterdis, see ulub juba nädalipäävad küla-
kaudu, et ta va kallis Sergi joba looja karjalauda ukse vahel. Jah, siis 
oskas küll paled märjaks teha, aga muidu äi and Sergile kuskil asu, 
vingus ja virises kut poleks naine, vaid kimp koirohtu. Tuleb kodu, 
istub Sergi sängi ette, paneb peud sülle ning vadistab sääl edasi, ja kui 
kenasti ikka vaterdab ja vadistab, jutt magus kut pütinga mari. Sergi 
kuulab, nägu erk peas, kut akkaks sooja vanni minema, aga mette 
külma mulla sisse. Vaatab vahel vilksti naise poole, aga rohkem ikka 
seina peele, piilub silmanurgast, kuda kärbsed päiksepalavas mööda 
taoeeti loivavad. Aga mõnikord tömmab teise suupoole viltu ning pomi
seb tasaselt ning Salatsi: «Eh-hee.» Ning pärast oo teisel õtse õnnis
tegija silmavaade, ajab koonu püsti ning tahaks küünarnukkidelegid 
tõusta, kut oleks kohe külasse minemas, aga vajub tagasi, jääb korraks 
päris norgu, aga siis kipub suupool jälle viltu ning sealt kostab uiesti 
see salapärane: «Eh-hee». 

«Kas saap taha, et ma sooga räägi?» küsib Viia, kui aru saab, et Ser-
gil omad mõtted. 

«Räägi, räägi. Mes see suu siis ikka teeb, kui ta putru täis pole.» 
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«Ma ole soole nüüd irmpailu rääkind.» 
«Naiste ju t t paisub ilma pärmita.» 
«Mes ma soole siis räägi?» 
«Räägi, mes küla peäl uiemat.» 
«Ma rääkisi jo.» 
«Kas sa pole midaskid ää unustand? Tuleta meele. Perede kaupa.» 
«Lõuka omadest ma rääkisi, Paju omadest ka, Timmukseit, Vanna-

selt, Saareniidult, Pa jus i l t . . . » 
«Pajusilt äi rääkind.» 
«Jeevel, Sergi, kudas ma selle unustasi! Mo kolu oo küll kaapsulehti 

täis . . . Muidugid, ristike! Pajusi poistel oo sügelised, oli teised koolist 
koju saadetud. Jah-jah, Pajusi poistel oo sügelised jah!» 

«Vaesed poisid,» ohkab Sergi ning jääb äkist kangesti mõttesse. Äi 
vahi änam kärbseid äga midaskid, oo ainaselt sügavas mõttes. Viia 
vahib teist, mõtleb, et jo minek tulekul, küsib nii ale äälega kut ema-
kass, kellel pojad uputud: 

«Oo sool kahju ka, Sergi, et nüüd . . . see teine tee ees?» 
«Kudas siis teisiti. Kesse teadis, et elu nõnda käest kaub kut laps lau-

lupeul.» 
«No äga sa pole j ost vähe sii Abruka maa peäl trallind. Ülearugid 

veel.» 
«Vähe. Vähe-vähe,» ohkab Sergi, püüab ennast nukkidele ajada, aga 

liha oo joba nõder. Ingeldab patjade sehes, vahib korraks altkulmu oma 
teist poolt ning küsib siis ilmsüüta äälega: 

«Kos nee Pajusi poisid praegast oo?» 
«Kodus muidugid.» 
«Mine kutsu nad kohe siia!» 
« Sergi . . . ? !» 
«Mine, mine! See oo mo eelviimane soov.» 
«Mes sa nendega peale akkad?» 
«Vaesed poisid . . . Ma ütle nendele ometi paar kenat sõna enne 

surma . . . Noh, kas sa lähed joba!» 
Kudas sa jätad surija soovid täitmata? Panigid Viia laterdades Pajusi 

poole, ise vangutab pead ning pomiseb omaette, et pole elu sehes mehe 
tujudest aru saand, äi saa surreskid mette. Läks Pajusile, kaldis ukse 
peäl mõne pisara, rääkis soovi ää, pererahval ka imelik olemine, poisid 
kratsivad käsa ning kintsusid, aga kudas sa ütled surijale ää? Viia tuli 
tagasi, käed sügavas polle all, et ise nakkust äi saaks, ajab poissisi ees 
kut kahte taputalle. Nõnda ühe valuga Sergi voodi ette, käsutab poisid 
seal vagusi seisma ning kenasti kuulma, mes kallis eluseltsiline ju tus
tab. Aga Sergi sirutab käe teki alt välja, krapsti! ühel poisil käest 
kinni ning kos kukub poissi silitama, küll kätest, küll põlvedest, omal 
nägu õrn ning eide peas ja pomiseb ühtesoodu: 

«Kenad poisid, kenad poisid, oh te olete kenad armsad poisid . . . » 
Siis ajab ennast veel äginal külitsi, tömmab teise poisi ka oma vasta, 

silitab teisi kut ema kadunud lapsi leides. 
«Kenad poisid, kenad poisid, keige kenamad poisid. . . Tegite vanale 

inimesele nii suurt rõõmu . . . » 
Aga Viia seisab kut vesipüks, aad ega ood tule tema väsimata loba-

löugadest, äi tea äkist, kas keikidele kallale langeda või ahastuses ää 
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ääbuda. Ainult loteriil võib veel söukest isevärki inimest võita kut 
Sergi! Nüüd oo teisel enne surma veel sügelisi taris! Tahab vist ennast 
sääl kirstus nakitseda, kui külm akkab. Uil oopis . . . 

Aga Sergi keerab ennast joba patjadesse tagasi, ingeldab väsimusest, 
suremine pole kerge töö, vahib jälle kärbseid, äi tee änam poistest väl-
jagid. 

«Kasige nüüd ru t tu kodusse!» kamandab Viia kambrinurgast . «Ja 
katsuge te kusagile mujale minna! Otsemaid kodusse!» 

Kui poisid läind, äi saa Viia ulk aega sõna suust. Lõpuks siis küsib: 
«Oled sa siis nüüd rahul, Sergi?» 
«Pole mette, Viia . . . » ütleb Sergi väsinult. 
«Mes sa veel soovid?» 
«Omme õhtaks kutsu külarahvas meitele. Ma taha keiki veel enne 

surma näha.» 
«Äi kutsu.» 
«See mo viimne soov.» 
«Sool oo jo nüüd sügelised.» 
«Surija nahale äi akka miskid kinni.» 
«Kos sa tead?» 
«Ma eluaeg soost targem o i d . . . Mine, mine, kutsu igast perest möni-

gid. Millas ma neid ikka änam näe . . . » 
«Millas muidugid . . . See oo küll õigus, S e r g i . . . » luksatab Viia. 
Ning kutsuskid terve küla kohale. Ning keik istusid munukselt ning 

vagural t Sergi voodi ääres, ning Sergi oidis igaühe kät t kaua oma peus, 
silitas ning mudis neid käsi oma vanainimese väriseva käega, oidis 
vahest üsna krampis sõrmedega, sest oli viimane rõõm nõndaviisi tei
neteist näha. Kui siis keikidega oli nõndaviisi südamlikult jumalaga 
jäätud ning tuba tühjaks jahi, vaatas Sergi nukra te ning väsind sil
madega kambris ringi, ohkas paar korda ning jahi vagusi mis vagusi. 
Viia kargas juure, aga Sergi ingas veel, üks suupool läks tal pikkamisi 
ku t mõnutundest viltu ning sealt kostis vaevukuuldavalt: «Eh-hee.» 

Nõnda ta suri. 
Joba surnuaias kratsis külarahvas ennast nõnda et vähe poid, ning 

nädal aega veel takkaotsa. Kui lõpuks süüdlane päevavalgele tuli, oli 
jo võimata temast paha sõna rääkida, ning mõni kinnitab tänaseni, et 
kui ämaral ajal surnuaiast mööda minna, kostab säält sirelipöösaste 
vahelt kut ekutavat rauganaeru: «Eh-hee! Eh-hee!» Niisuke asi ajab 
naerma muidugid. Ning saad sa surnule midagid keelata? . . . 

Nõndamoodi jah, kui Sergit meele tuletada, siis ikka . . . Ahsoo, 
näedsa, pole aegagid oma mõtet lõpuni mõtelda, buss jahi seisma kut 
Lahe Miina kümneaastane oinas, änam kaugemale äi lähe, ning pole 
tariskid — Kingissepa raatuseplats oo sii mes sii. Mis muud, Malli, 
kui kodinad kätte ning tü t re poole sõit. Pallukest seda sügisest päeva 
oo — valge vilgatab korra silme ees kut säina koht ning — läind! Nöuke 
see loodusevärk oo. Iga aasta, kui pärast jaani esimest korda aru saad, 
et päev akkab lühemaks jääma, lööb üks imelik ning ell värin süda
messe, ja mette äi saa aru, oo see ell valu sellest, et päike jälle muud-
kut madalamaks jääb, vöi sellest, et sool omal sii päikse all vähem elu
aega järgi jääb. Olga kudas oo, aga üks niisuke võdin käib ingest läbi 
küll, ning kui meele tuleb, käib siiskid. 

JÜRI TUULIK 

1255 



«Kas villakaupleja jääb siia passima?» 
Äi mina jää kuskile. Mool pole täna kuskis aega passida. Sii saab 

joosta nõnda et naba aurab. 
«Malli! Punkt kell kolm oled Roomassaares. Meie sind ootma äi 

akka.» 
«Küll ma kohal ole. Kos raudu ma kinni jää.» 
«So joosmisi oo teada . . . » 
Joosmisi, joosmisi. . . Mesmoodi sa muidu saad? Kingissepa oo küll 

pisike linn, aga rahvas sibab edasi-tagasi ning risti-pöiki kut oleks 
kaheksa j algsed tulekahju poole tormamas. Ja jutuvada oo ka poole 
tihem kut Abrukas, keeled välguvad ammaste vahel kut nirgipojad. 
Saarlane, see oskab veel vähegid möötu pidada, aga suvel ma ükskord 
õtse jahi vaatma ning kuulma, kudas lätlased Kuressaare lossi oovis 
omavahel ladistasid. Vana inime ehk saab veel söuksest särjepadinast 
aru, aga vaesed lätlaste lapsed, nee olid õtse norgus peadega — no mes
moodi sa saadki jutust aru, kui sooga nii kiiresti räägitakse, pealegid 
läti keeles. Oh, ma oleks neid seal natuke naagutand, aga mina pole jo 
prohvessur Ariste, et keeli rohkem suus kut ambaid. 

Jah, sibavad sii ringi, noored ning vanad, päise pääva ajal, kut poleks 
tööd kellegil teha. Ja kui sa vaatad, poed oo ommikust öhtani rahvast 
täis kut pühapäe lauakirikus. Jo neid inimesi ikka oo ilma rohkem 
sigind kut vanasti. Abrukas jääb neid muidugid vähemaks, Ruhnu pidi 
ka tasakesi ääbuma, aga linnas oo neid rohkem koos kut sitikaid 
mädand paku all. Jo sii siis nõnda soe, kena ning vaikne oo . . . Kuule-
kuule . . .! Mes? Oo see nüüd silmapete vöi?! Jumala eest, no see noor
mees, kesse seal läheb, oo jo täpipealt Laasu Indrik! Alumine uul ees 
kut augil ning söuke nõgus otsaesine ka veel. Eideke küll, justkut Ind-
riku noorepõlve pildi pealt siia tänavale astund .. . Ei-noh, seda peab 
küll küsima poisi oma käest, ons taal aimu, et Abrukas tema nägu 
inime elab. Ooda, ma joose teisele järgi, pärast nii kena Laasu Indri -
kule rääkida, et näedsa, oma naisele saap saand lapsi tehtud, aga keskid 
teine tegi teisele naisele ikka soosugused poisid valmis, nõnda et ää 
kurvasta, loodus polegid nõnda ülekohtune. 

«Kuuled sa . . .» 
Äi tee mette väljagid! 
«Noormees!» 
Ikka läheb edasi! Ma tiri teda õige varrukast. 
«Ma vabanda, et ma teitid tülita . . . » 
«Ma kuulen.» 
«Ütelge nüüd, noormees, ons teitel Abrukas sugulasi?» 
«Milleks?» 
«Äi, ma mötlesi. Aga koskohast teie siis päralt olete?» 
«Abessiiniast.» 
«Kos kohas see oo?» 
«Kolm kilumeetrit Leisist Orissaare poole.» 
«Ah-soo?» 
«Kas veel midagid kurgu aukus kipitab?» 
«Teadsa, vabandust . . . aga mo meelest olete teie kangesti ühe 

Abruka mehe, Laasu Indriku moodi. Äga teep ise tea jo seda?» 
«Ei, kahjuks ei.» 
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«No vat. Seda ma arvasi kohe. Eks ole imelik, et nõnda vööra mehe 
nägu äkist?» 

«Mhh! Mhh!» 
«Mes oo?» 
«Sina, mammi, oled vist Abrukas kergelt mutsakaks jäänd.» 
«Arva käid sii ning arva näed inimesi, meretagune as i . . .» 
«Ja kus sa siis omateada nüüd lähed selle metsiku seljakoti ning mõl

kis piimamannerguga? Ausõna — pull kuju! Põhjanabale sõidad?» 
«Noh, vabandust, j a . . . Tegel ikul t . . . Mool tütar elab jo sooga ühes 

linnas. Liivi, äkist teate?» 
«On see ka vööra mehe nägu?» 
«Loll!» 
«Kui sõimama akkad, kutsun miilitsa! Saad kümme päeva, siis on sul 

aega piima luristada ning koti kallal nosida.» 
«Mes te siis kohe ninastate . . . Nüüd me ometi tunneme teineteist!» 
«Akka, akka nüüd astuma. Minul pole veel nõrkusi vanade naiste 

vastu!» 
Vaada, vaada, kudas veel ütles. Poolpurlakit niisuke. Nagu oleks 

midagid paha tahetud teha! Ütlemata närvilised oo nüüdse aja inime
sed. Vaatad, pealtnäha kena inime, ead uied ilbud selgas, aga ing oo kut 
kibuski vars. Joba enne akkab aukuma kut ligi saad ning mõne ea scna 
ütled. Oled jo küll võõras, aga kas siis võõrad peavad teineteist kohe 
miilitsaga irmutama. Sii ep julgegid änam jut tu lahti teha. Otsaette pole 
kellegille kirjutud, mes ta soost arvab ning kudas ta sooga jutustab. 
Raiskad valede inimeste peale oma aja ää ning asi õhtal. 

Äi tea, mesmoodi nad sii omavahel akkama saavad. . . Pole siis ime, 
kui närvid teinekord viiulit mängavad . . . Ega maap ütle, et sii poleks 
kenasid inimesi. Näedsa, kui see muusikakooli mees Juhanson Abrukas 
jahil käis, võttis oma viiuli kaasa, ning kui kenasti ta meite toas män
gis Aave Mariiat. Ise oli tal silmad niisked ning jahikoer Juula ulus ka 
nurkas — aga see keik läks nõnda südamesse, et eluaeg äi unune. 

Äi, mes ma sii ikka aruta, pole muud kut vadudes Liivi poole. Vaene 
laps, äi tea, mes töö peale ta nüüd üldse sobibkid, kui igatsugu äälit-
susi änam äi kannata. Ristivägi! Pane lõpuks iseoma laps kur t tummade 
kombinaati traatarjasid tegema . . . Ennem joba tulgu tagasi Abru-
kasse, jo ta kajakakisa ikka veel kannatab. Sedap tohi mette iitsatadagid, 
et nüüd tibu tibin ka ihu kananahale ajab. Ma pole seda kirja mette 
Augustilegid rääkind. Ükskord joba läks joomase peaga tormiks. 
«Ammet pole lits, et libad ning jätad maha, millas soovid!» 

Noh-noh?! Kesse uil oo? Sõidab oma autuga moole õtse kintsu kinni. 
Taksu pealekauba v e e l . . .? 

«Malli! Püha ristike! Ikka tõesti Mirdi Malli!» 
Mes villarmoonia see ometi oo? 
«Tule nüüd sisse, Malli! Kas saap tunne ää?» 
«Miili, eide valitsus . . .!» 
«Mina muidugid. Mes sa veel põrnitsed, tule aga massinasse.» 
«Sinu massin või?» 
«Muidugid minu. Sa tead, ma ole jo linna proua.» 
Näädsa-näädsa, nüüd ajab üks täisveres noormees ka kaela taksu 

ukse vahelt välja. 
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«Tule aga sisse, mammi. Meitel täna pisike ralli.» 
«See meite naabripoiss Karla. Tuli okeaani peält,» ütleb Miili. 

«Tema teeb mulle ikka sõitu, kui merest tuleb.» 
«Vöi n õ n d a . . . » 
«Teadsa, ta oli jo Valvase Viilipaltiga ühtes laevas!» 
«Soh-oh . . .» 
«Tulge, tulge sisse,» akkab see Karla nüüd päris tungivalt nõudma. 
Mool pole jo ajapörmugi, mes ma sii rallita. 
«Kas te äi taha meitega sõita?» 
«Ma pea jo Liivi juure minema.» 
«Viime autuga kohale kut inglise kunninganna!» 
«Viite vöi?» 
«Malli, kudas sa meitid äi usu siis? Nagu me polekskid noorepõlve 

sõbrannad, mes?» 
«Kunts oo inimese küljest noorpõlve ää kiskuda.» 
«Tee siis ometi rutem! . . . V a h i b . . . kut oleks metsast tuld. Noh!» 
«Ma ole jo ka Abruka m e t s a s t . . . Maap saagid siit uksest sisse, sel

jakott jääb jo ette.» 
«Üks hetk, mammi. Pisike lossimisoperatsioon! Noh, oo jo kergem? 

Hinga sügavalt! Veel üks kord! Kohe teine inimene. Ja nüüd autosse 
ning edasi nii et ahter vahtus!» 

Oh sa juurikas, kos lõi kohe gaasi põhja! Äge sohver! Keerab nõnda 
järsult teine, et ma vaju Miilile ribide sisse. 

«Kahekümnes sajand. Kosmiline elutempu!» itsitab Miili. 
Vaata, kos oo sõnad joba linnas ää õppind! 
«Kosmiline paugupealt,» kinnitab Karla eest esiistmelt. «Ja kahele 

kosmilisele daamile teeb Karla Kaasik auringi ümber Kingissepa 
linna!» 

«Ümber linna pole taris, noormees. Ainult Liivi juure.» 
«Ära nüüd ometi nii kipakas ole, Malli,» tömmab Miili mind var ru

kast. «Küll sa jövad keik kohad üle vaata.» 
«Näita meile kõrgema pilutaasi vigureid,» kamandab Karla autu-

juhti. «Atlandi traallaevastik sohvrit ei solva!» 
Oh püha taevas, panigid veel kuskilt auru juure. Kihutab, uil, kut 

oleks kabelist pääsend. Ning signaali vajutab pealekauba, nõnda et ini
mesed tömmavad ennast kut lutikad vastu majaseinu. Jeevel, pole mina 
elus söukest sööstmist näind, aga Miili veel kokutab: 

«Ons kõdi tisside all?» 
«Mis tissi sääl änam . . . Ainult endiste tisside asukohad.» 
«Oh, ära tee ennast nii vanaks, Malli.» 
«Mina olen kul tuurne inime,» üüab Karla vahele. «Mina daamide 

vanust ei päri. Lisaks sellele teatan, et te mõlemad olete kutsutud res
torani kohvele.» 

«Kesse kutsus?» 
«Kuidas kes? Mina — triivmeister Karla Kaasik!» 
«Seda pole küll taris. Liivil kodus kohve k ü l l . . . » 
«Temal võib kohve olla kodus kolm kohvritäit, aga minu rallid lõpe

vad alati väikese banketiga linna esindusrestoranis.» 
«Kuulsid sa, Malli,» müksib Miili mind abudesse. «Resturaani ka 

veel. Kas sa usud, Malli, et ülalt resturaanist on Abruka ka näha?» 
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«Sa oled sääl siis ulgemini käind?» 
«Karlaga käisin. Kui eelmisest reisist tuli.» 
«Kulutab võõraste inimeste peale nõndaviisi oma raha.» 
«Eksid, proua!» pöörab Karla ennast esiistmel ringi. «Kui ookeanide 

ohtlikest tormidest väljud, on maapealsed inimesed keik omad. Kas on 
nõnda?» 

«Ma pole jo nii lageda vee peäl käind.» 
«Oh, teadsa, Malli,» nügib Miili äkist vahele. «Teadsa, ma pole jo 

soole rääkind veel, ma käisi jo suvel Sotsis!» 
«Temaga või?» 
«Ole nüüd ikka. Meite oma asutusega. Direktor ütles, et keik võivad 

sõita, ole sa peainsiner või koristaja. No küll oli ilus. Malli, kui sa 
teaksid, no küll oli ilus. Õtse ütlemata ilusad paigad, jah.» 

«Karpunksel ühesõnaga!» 
See oli jo Villipalti sõna. Ah-soo jah, kui ühtes laevas, jo siis ühed 

sõnad ka külge jäävad. Ühed sõnad ning ühed kombed. Peaks õige 
küsima, ons temal ka samma aigus, mes Villipaltil. 

«See et, kas ma tohiks noormehe käest pärida, ons teitel ka vesi-
mums?» 

«Mis loom see on?» 
«Noh, teite sõbral oo jo vesimums, Villipaltil.» 
«Mesmoodi see välja näeb — piklik vöi ümmargune?» 
«Korda üllemaks . . . Mums noh, vesimums, aigus ühesõnaga. Viili

palt kannatab selle all joba teist aastat.» 
«Mulle pole ta poolt sönagid rääkind.» 
«Äi rääkimine asja paremaks tee. Aga söukest õnnetust äi sooviks 

isegi undile.» 
«Kudamoodi see õnnetus õige välja näeb?» 
«Välja äi paista midagid, aga, ühesõnaga, vett äi tohi juua, siis läheb 

paiste, aga viin ning õlut äi tee midagid. Kujuta sa pilti, mes kole 
a s i . . . » 

«Silma võtab märjaks, proua! Ausõna, silma võtab märjaks.» 
Aga muidugid. Äi tea, mes Miili selle peale nõnda luksuma akkab. 

Kas äi kannata autusöitu vöi? Mes see ime, Jalaka Juula lapsed jäävad 
isegid einakoorma otsas mereaigeks. 

«Oo sool paha, Miili?» 
«Pole, pole, mool nii kena, mool nii kena, et üle uiga aja saab sooga 

jälle köruti istuda.» 
«Vesimums,» kordas Karla abemesse. «Tuleb meelde jätta. Seda 

sõna võib elus tarvis minna.» 
«Kas so vana võtab ikka endistviisi?» pärib Miili. 
«Maap saa ta kõrile sõlme peale.» 
«See arvata. Aga vähem vöiks ta võtta küll.» 
«Mes see soosse puutub! Saap ela jo temaga.» 
«Maap ela küll, aga . . . » 
«Vaata parem, kui kenasti meri puude vahelt lantsib.» 
«Sa oled jah seda merd vähe näind.» 
«Iga tund oo meri uus . . . Ning näedsa, kui kena tume mets sääl vee 

taga oo.» 
«Meite kallis kodusaar, Malli.» 
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«Oh j e e v e l ! . . . Ma pole ete alguses aru saandkid. Koskohas me siis 
õieti oleme?» 

«Loode tammikust sõitsime just mööda.» 
«Sohver, sõida ometi natuke tasem.» 
«Ma vöin masina kas vöi seisma jätta, kui proua soovib.» 
«Las ta jätab korra, Miili, oo jo? Kas pole siit ilus Abruka poole 

vaata? . . . Oo jo?» 
«Vaata aga vaata, kui sa teda nii arva näed.» 
«Siit oo jo oopis teistmoodi. Kas pole, kui kaugelt vaatad?» 
«Aga Sotsis oli uhkem, Malli.» 
«Äi tea.» 
«Sa peaksid ka sääl ää käima, siis sa usuks. See oli uhkem kut üks 

lapsepõlve unistus.» 
«Vöib-olla.» 
«Oo ikka teine tunne küll, kui sa palmide ning viigipuude all patsee-

rid.» 
«Vöib-olla.» 
«Aga teadsa, alguses kohe äi uskund, et üleni nöukse õnnistuse kes

kel oled. Eluaeg ainult unistud ning pildi peäl nähtud, ning kui kor
raga käes, mõtled, et näed unes. Aka vöi käega ka t suma . . . !» 

«Imelik muidugid, jah . . .» 
«Aga miks sa äi vöiks sõita, Malli? Ütle ometi! Teie koloosi rahvas 

käis jo ekskursioonil?» 
«Ah, pole mool vaja kuskil käia.» 
«Kuule, sa pole vist Saaremaaltkid kaugemale saand?» 
«Ons Saaremaal suurust vähe?» 
«Natuke kopsakam oo kut Linnusi ta . . . Ah, Malli, ma tea küll, miks 

sa nõnda juuri kasvatad. Äbened oma joomase Augustiga . . . » 
«Mes sa ometi kraabid mo kallal? Moole pole ingekarjast vaia. Jah. 

Keerame nüüd autule õtsa ümber, jah?» 
«Aga mina so inge jo päästsin, Malli? . . . » 
«Lähme linna tagasi!» 
«Päästsin jo? Vöi oled sa unustand?» 
«Pole, pole ma unustand midagid . . . Vat nõndaviisi jah, sohver. Ning 

paluks mette nõnda uduumbe kihutada. Inimese mood i . . . » 
«õigus!» teeb Karla üle uiga aja äält. «Inimese kombel õtse Kingis

sepa restorani! Karpunksel!» 
Vaada, kui kenasti siit Kingissepa linn oort silme ette jääb. Korsnad 

suitsvad kut pitkad paperossid ning aigemaja elendab vassakut kätt. 
. . . Elupäästja! . . . 
Ja Tori sadam jääb oma ergu veega paremale poole, paadisadam ning 

jahtklubi ning koltsed roopadrikud vastu vallikraavi. Ning Kuressaare 
lossi punane katus kumab üle puulatvade, ulatub igale poole vaatma 
kut valitseja üle kõikide aegade. 

. . . Elupäästja . . . 
Märg asvalt jooseb autule õtse suhu, näedsa, nüüd akkab munakivi

tee, aga autu äi tee miskit vahet, neelab sellegid alla ning laseb sealsa
mas tagant välja. Nõnda ta vöiks vist eluaeg neelda ning välja eita, 
ommikust öhtani, valges ning pimes, lumes ning vihmas, võtaks keik 
teed otsapidi uulte vahele ning muudkut kugistaks ning kihutaks keik 
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teed algusest lõpuni läbi, nii pailu kut neid maailmas oo, keik Türgid 
ning Tüüringid lompsaks läbi, polekskid siis elu muud kut üks uhke 
sõitmine ning signaali andmine, nöndakaua kut silmad väsivad, kum
mid kuluvad ning pensiin õtsa lõppeks. 

Elupäästja. 
Näedsa, kudas veeloigud plingivad ning päike külmakahu aurutab, 

keik kiiskab ning kutsub kut lihavõtte postkaart. Vat, see madal päike, 
ise ainult vaksajagu Abruka metsast kõrgemal, see madal päike mur 
rab ennast igal niiskel rohukörrel, silmadel akkab valus, kui oleks 
terve ilm vikerkaare tolmu täis. Nii valus-ilus keik, et äi saa vaata, jää 
või pimeks, aga pimeks äi tahaks mette veel jääda, isegid söuksest loo
duse laulust mette. 

Elupäästja! 
Aga muidugid elupäästja! Ükskid teine poleks saandkid päästa peale 

Miili. Kahekesi me olime. Poleks Miilit oid, oleks ma vöind ääle ää 
lõuata, aga sisse oleks ikka enne vajund, kui olekskid keskit abisse 
akand tulama. Oh, oli see ka üks minemine! Lollid muidugid olime, et 
akkasime kahekesi söukse jää ning söukse küljetuulega Roomassaarde 
minema. Aga Miilil oli joba laps Kingisseppas koolis ning mo Liivi nõn
dasamuti esimest aastat, ning nõnda kut kiusuks tegi jälle jääd mitu 
nädalit, meretagune asi, süda muret täis ka, kudamoodi lapsed l in
nas akkama saavad. Mehed käisid eelmise päeva esimest korda üle, 
aga August pole läind, see oli jälle jooma järel kants rank, me võt
sime siis Miiliga kätte ning panime järgmise ommiku kahekesi ise 
Roomassaare poole ajama. Mes see Roomassaare vahe ää käia, kui 
kena ilm, ei saa mette palet igisekskid. Seda rohkem töukekölguga 
— kena ilmaga sõida kut liuväljal. Aga selle ommiku oli i rmus 
vali loetuul ning jää üllem veel kut tattlibe. Meitel olid jäärauad 
küll, aga andis ikka ennast edasi pressida. Tuul kisub silmad veele 
ning pesed karuseks, kõrvades undab ning uhiseb, ja jää nii libe, 
kui poleks jääd jalge all, aga pead püstloodis mööda plekk-katust üles 
ronima. Nõnda kui korraks jääraua üles tõstad, oo tagurpidi sõit vöi 
akkab pagi sind ühe koha peäl kelguga koos keerutama kut karusell. 
Käisime kordamööda üksteise tuules, korrakskid saab natuke varju, 
äi peksa nii irmsasti vastu silmi, aga trammis pead ikka kogu aeg 
olema, muidu oled koos kelguga pitkali ning siis sõidad kos see ja teine. 
Aga tuul muudkut ulub, kut oleks ullumeelne, lähed teise sisse pea ees, 
kut tahaks teisest ükskord ometi läbi jõuda, aga äi ole loodetuulel lõppu, 
kui see täie võimu kätte saab. Kut oleks tuhat kät t sool ees, mes tõrju
vad ning tagasi tõukavad, sind pole kuskile vaja, mes sa topid edasi, 
mine tagasi, tagasi. Puhh, õtse ingamise lööb seisma, lööb suu tuult täis, 
kui õhku ahmid, lämbu vöi ää. Võtab angeldama ning üleni igiseks, 
otsekut teeks keige raskemat tööd. Ja ometi pole me Miiliga mõned 
väetikesed, alles noored tugevad naised, keikide koloositöödele oo 
jõud peale käind, käed-jalad veel sitked kut pöldmarjaväädid. Aga 
tagasi ka äi lähe! Kudas sa lähed, kui lapsed linnas ootvad? Mereta
gune asi ikka meretagune asi! Muudkut edasi. Kut kaks väsind oinast 
vihatsi vastu tuult nügimas. Kas vöi naba pooleks, aga tagasi änam 
mette äi lähe! Mette! 

Võisime olla umbes pooles vahes, kui mool äkist jalaraua r ihm katki 
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läks. Keige üllem asi, mes juhtuda võis. Üllem veel kut vigane ilma 
karguta. Nii uskmata libe, et tömmad palja tallaga mööda jääd kut 
mööda õhku. Soh, ütlesi ma Miilile, mo laul oo lauldud. Pole so laul nii 
lühike midagid, ütles Miili, seome kelgud kokku ning siis saame ikka 
kuidagidmoodi edasi. Kos selle äbi ots, et me nõnda sitad naised, et äi 
saa vastatuult Roomassaarde! Seep tule kõne allagid! 

Nõnda kut ta sedasi ütles, jahi ma korraks seisku, vötsi käed kelgu 
küljest lahti, et vaata, kudamoodi see sidumine käib ning kas üldse 
nöukest nöörigid oo, millega siduda, kui äkist kelk pani tagurpidi 
ajama. Ma kargasi rut tu kelgule järele, kätega tugevasti käsipuust 
kinni, aga pidama mette äi saa, tee või tina, läheb ja läheb kut uil loom 
paha peale, äi saa pidama, mes kätte võtab, seda teeb! 

«Viska ennast pitkali! Pitkali!» karjub Miili. 
Aga ma taha ikka veel kelku kudagid pöörda, et saaks teise miskit-

moodi küljega vasta tuult, aga kos sa sellega, teeb ühe tireli kohapeal 
ning akkab tagurpidi ajama. 

«Lase ennast perseli!» lõugab Miili. Aga minap taha jonni jätta, ikka 
veel nügi jalaga vasta. Tohoo pele, kas ta tõesti siis nii lootuseta libe 
oo? 

«Lase lahti! Viib soidrusse!» 
Mes jut t see oo? Äi nõnda naljalt vii ta soidrusse midagid. Nõnda 

ruttu, päise pääva ajal, kut kaudu minnes. Mesmoodi nõndamoodi soid
russe minnakse? 

«Lase ometi lahti! Mes sa teed?! Mes sa teed!?! . . . Õtse soidrusse . . . 
Malli!!!» 

Ei-noh, nali naljaks, aga . . . tume . . . seal oo tõesti tumem . . . Õtse 
ees äi lantsi jo jää änam, ons ta karusem? Jääb sääl k inni . . . k inn i . . . 
k inni . . . soidrusse! Issand? Kas siis niiviisi soidrusse sõidetakse, sõide
takse . . . jäädakse . . . uputakse, nõndaviisi, mõne sekundiga! 

«Lükka ää! Kelk eemale! Käed lahti!» 
Käed l ah t i . . . Kerge üüda . . . Aga katsu ise lasta käsi lahti. Tule 

tõmba mo sõrmed praegast kelgu küljest lahti. Kesse tömmab? Kellel 
oo nii pailu jõudu? Kui ma kelgu lahti lase, siis oo jo keik läbi. Ainuke, 
mes mind oiab ja . . . 

« . . . viib ukatusse! Malli!!!» 
Ole nüüd rahus, Miili . . . näedsa, jää akkab joba kahisema, oo peh

mem ning karusem, näedsa, jääb joba talla külge kinni. P u h h . . . saab 
ometi lõpuks koha peale vakka, saab inimese moodi jalad vasta ajada, 
pole äda änam midagid . . . Puhh . . . 

«Sa vajud!!!» 
Mesmoodi? 
«Issand, Malli, mo oma silme a l l . . .!» 
Mesmoodi? Ma tule nüüd kohe tasailju tagasi, luba, ma ainult ingelda 

natuke, see sõit võttis südame puperdama. 
«Ää liiguta! Vagusi!» 
Mesasja? 
«Pitkali! Pitkali kelgu jalaste peale! Sa vajud jo!!!» 
Ja siis ma tundsi kohe kogu ihuga, et ma tõepoolest vaju. Naljakas! 

Ma vaju! Naljakas. Mesmoodi ma siis vaju, kui pole veel linnas käi-
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dudki, Liivi moonakott alles kelgu külges, keik moosipurgid ning 
keedetud munad, kesse need moosid ja munad siis ää sööb? . . . 

«Et sa nüüd äi kipu!» 
Kas siis tõesti nõndaviisi käib uppumine, käib ääminek? Lageda taeva 

all, i lma ette oiatamata? Maap saa jo nõndamoodi minna! Maap lähe! 
Maap lähe! Ma löö ambad kelgujalasse ning maap lähe kuskisse! Issand! 
Uudu oo kodus läkaköhas, ma pea taale jo linnast met t tooma, ma lubasi 
tuua, kudamoodi ma tohi väikest last petta, kui ta seal punaste silmadega 
ootab, kahiseb ning ragiseb, tatine ninaots vasta aknalaasi ning ootab, 
joba praegast ootab, millas ma tule . . . 

«Ää kipu! Ää kipu! Ähk arm aitab!» 
Augusti kampsuninukk jahi jo eile öhtast kinni nöelumata, mesmoodi 

ta nõnda kaltsus külavahel käib, kui joomane veel, äi pane üldse tähele, 
mes selga tömmab. Liivi kampsuni eest Maandi mutile kilu villa and
mata, ise lubasi selle nädali ää vi ia . . . Nali küll, k u i . . . Ei-no, nõnda 
järsku äi saa inimest teiste külgest ää lõigata, see pole tõsi, nöukest 
õigust pole kellegil. See oo ülekohus, ülekohus, ma pole soole midagid 
teind, meri, ma pole so kohta paha sõna üteld, et sool oleks õigus mind 
nõndaviisi ääletult oma sisse imeda, oma sisse jät ta augidele närida, 
sool pole niisugust õigust! 

«Appi-i-iü!» 
Oohh . . . oohh! Kesse kuulab? T u u l . . . 
« Appi-i-i!!!» 
Kesse kuulab? Kos te siis nüüd olete? Nüüd, kos inime ädas oo? 
«August! A-a -u -u -g -g -g . . . » 
Pole! Pole . . . Aga teised? Sääre Juula? Kas me oleme vähe sooga 

koos lehmi lüpsand, sitta rookind? Vildi Luise? Lambapesu ajal ikka 
köruti vee sehes. Kos sa oled? Ja sina? Sina? Aadu? Seia? Meelis? 
Mariiu? Viini? Juta? Leksi? Joosu? Matilde? Pole änam kedagid. Tühi 
maa! Lage ilm. Mette kedagid! Ihuüksi jube väe k ä e . . . Ma taha jo 
korraks vee l . . . kas vöi korraks veel Abruka poole vaata, kas sa seda-
gid äi luba änam, julm meri, sa sa lasus i . . . Aga ma vaata ikka, enne 
veel, üks kord veel, kui so jõud moost üle käib, üksainus kord vee l . . .! 

«Kuss! Kuss! Ää kipu!» 
Mes see aitab? 
«Kuss! Ma akka nüüd proovima . . . » 
Mes sa proovid? Mes mõtet sellel oo? 
«Aja nüüd pea üles! Kuuled sa . . .? Malli!» 
Miks maap kuule. 
«Vaata ometi! Võta nüüd kinni!» 
Koskohast? Missest sa võtad kinni, kui ilm üleni tühi? Kelle käest? 

Ää tee nalja! 
«Ulluks läind vöi? Noh! Malli! Kas sa, kurat , kuuled vöi äi kuule?» 
Ää irmuta. Nüüd äi i rmuta mind änam millegagi. 
«Tahad ise põhja minna? Kuradi loll! Loll! Loll! Loll! . . . Võta nüüd 

ometi mo kelgutallast kinni! So oma nina all! Siruta käsi välja! Noh!» 
Käsi välja? Aga mo käed äi liigu jo. Ning ambad oo ka kelgu talla 

külges krampis ning otsaesine jää külges kinni. 
«Malli! Kas sa tahad tõesti ise põhja vajuda? Äbemata inime. Näedsa, 

mo kelgutald oo sool nüüd nina all, ma tömma sind siis kelguga välja. 
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Kuuled sa, vöi oled sa joba täitsa kurdiks jäänd? Sa igavene . . . sa iga
vene . . . ma tahaks vaata, vöi sina äi tee väljagid . . . sa . . . sa mära 
ahter, oina taguots, lehma perse . . .! Noh, kas kuulsid nüüd?» 

« . . . jaah.» 
«Oh, jumalale tänu, ing ometi sees. Mallikene, Mallikene, seebitü-

kike, searasvake, katsu, ähk saad sa mo kelgujalast kinni. Aja käsi õige, 
siis ulatad jo. Maap sa jo ligemale tulla, siis lähme kahekesi turskadele 
kolli tegema. Oo jo?» 

«Oo k ü l l . . . jah.» 
«Ainult natuke oo sool vaja sõrmi liiguta. Natukene, na tukene . . . 

Proovi tasakene. Ma tule veel pool sammu edasi, noh, nüüd oo kelgu-
tald so kukla külges. Tunned sa?» 

«Tunne k ü l l . . . jah.» 
«Saad sa kinni? Proovi. Oo jo? Katsu korra oma kukalt. Oo jo? 

Proovi korra, ons so pea veel keha külges? Ons?» 
«Ää aa naerma . . . Mi i l i . . .» 
«Oiad kinni? Oiad? Ma akka nüüd tasailju tõmbama. Kuule . . . sa 

oled üks igavene raske väntsakas.» 
«Mh-mh.» 
«Tõsta nüüd silmnägu kõrgemasse. Muidu äestab sileks.» 
«Mh-mh.» 
«Venita sind sii kut surnd siga. Oo ikka kinu küll!» 
«Mh-mh.» 
«See jää peaks joba viss olema.» 
«Mh-mh.» 
«Üks moment veel. Ma katsu ise so kelgust kinni saaja.» 
«Mh-mh.» 
«Mes sa sii änam losutad? Malli? Maast üles ning kisa lahti, et surma 

suust tagasi! Oo jo? Kas saap suuda tõusta? Malli? Oo sool paha? Mes 
sa siis nüüd änam n u t a d . . . Matus jahi ää, mes sa muidu tühja 
nutad . . . Ooda, ma aita sind kelgupeele istukile . . . » 

«Attäh.» 
«Puhka natike, siis paneme edasi. Ma tömma niikaua oma sukad 

jalga. Näedsa, nöör jahi lühikseks, ma sidusi sukad abiks. Ää sa märgi, 
pisike varvas lilla kut kaalikas . . . » 

«Lähme ää.» 
«Kohe lähme edasi jah.» 
«Kodu. Abruka.» 
«Abruka lähme Ohta. Aga enne käime linnas ää.» 
«Ainult Abruka, Mi i l i . . . » 
«Malli, oled sa naine vöi naga?» 
«Kodusse . . .» 
«Vaada, mool oo kottis mannerguga õ l u t . . . Sass saatis Mihklile 

klaasinoa eest. Võtame siit jõudu juure . . . Tee suu lahti! Kas saap oska 
änam inimese moodi lõugu laiali ajada? Neela ka! Ää ma igu ta . . . Karista 
aga sisse! Südamest kohe! Niiviisi . . . Akkas parem?» 

«Püsut akkas!» 
«Kohe seome kelgud kokku ning pugime edasi. Linnas lapsed ootvad, 

meie töiname jää peäl. Kellele söukest komejant! taris oo!» 
«Ooda ma mõtle natuke.» 
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«Mes sii änam mõtelda.» 
«Ma mõtle ennast elusse tagasi.» 
«Sa oled jo üleni elu sehes. Vissi jää peäl. Nüüd oo taris ainult kon-

tisid liiguta.» 
«Mettep usukskid, et ta meitele nii ligidal oo.» 
«Mesasi?» 
«Pime pool.» 
«Mes sa tühjast mõtled! Pääv lühike, meitel annab veel Pioomas-

saarde nügida. Võta aga jalad alla!» 
Ma vötsi tõepoolest jalad alla. Ma seisi ühe koha peäl, kael kange, käed 

surisemas, silmaripsmed jääs. Ma äi julgend ennast liiguta, ma ainult 
tundsi, kudas ma inga, kudas mu süda peksab, muudkut kiiremini ning 
kiiremini, otsekut peaks ta miskit tegemata tööd järgi tegema. Aga 
silme ees, läbi ripsmejää virvendas Abruka, virvendas, mets tõusis ja 
vajus, otsekut ingaks ta mooga kaasa, tõmbaks koos mooga oma kop
sudesse tugevat ning magusat loetuult, ning isegid Vahase sinised män
nid muudkut kasvasid silmade ees kõrgemaks, kut tuleksid nad mööda 
jääd kikivarbul mo poole, mo sülle koos Vana-Vahase kuuri punase 
katusega ning päiksega Vaherahu suure kivi kohal. Seda pilti äi saa 
unusta, kui oo aeg, tuleb see keik õtse iseoma verest soole silme ette 
ning jääb sinna nõnda kauaks, kui süda akkab jälle rahulikult lööma. 
Siis taha ma . . . 

«Austatud prouad! Nüüd kutsub Kingissepa restoran teid oma peh
messe embusse!» 

Jeevel, kas joba nii kaugel? Vana turuplats jah, mida nüüd änam ää 
äi tunne. Keik oo ümber ehitud. Suur uhke kultuurimaja ning kauba
maja veel takkaotsa. 

«Palun teid lahkesti meeldivale kohvele parimas seltskonnas!» 
Räägib kut oleks kuskil Pariisis kelneriks oid. Aga mina sinna tõesti 

äi lähe. Mool pole änam miskit aega, Liivi ommikust saati ootab, ning 
kohve jövab kodus lakkuda kut vasikas. 

«Mes sa siis nüüd passima jahid, Malli?» 
«Maap tule teitega.» 
«Proua! Teie eemalolek toob traallaevastikule vee silma!» 
Issand küll! Nurrub kut isane kass emase ümber. 
«Äi tule. Äi tule ma kuskisse.» 
«Malli! Üle uiga aja koos . . . eluaegsed sõbrannad . . . see pole viisa

kas, Malli.» 
«Äi tule.» 
«Jõuad Liivi juure küll. Karla viib sind massinaga ette.» 
«Masinaga treppi. Karpunksel!» 
«Äi tule ja kõik. See p o l e m o k o h t ! » 
«Sa pole jo restus käind. Saap teagid, kui kena seal oo.» 
« S e e p o l e m o k o h t ! » 
«Nüüd akkas jonnima . . . » 
«Ainult viis minutit inimesele, kes viis kuud vaevles Atlandi piim-

paksudes ududes. On seda tõesti palju, proua?» 
Pörguvägi, nüüd kauplevad oma kohvet moole külge kut riigilaenu. 
«Mes nüüd pailu, aga . . . Kudamoodi ma nenda lähe?. . . mool jo kott 

ning piimatorbik . . .?» 
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«Asjad jäävad nii kauaks masinasse.» 
«Näedsa, Malli, kudas sinu eest oolitsetakse, aga sina puksid veel 

eest ning tagant üles. Oled ikka kü l l . . . ! » 
«Olen siis olen. Meretagune asi, kos ma tea, mes koha peäl tu leb 

kummardus teha.» 
«Lähme, lähme, mes sa änam vadistad.» 
«Restorani, nagu te teate, prouad, siseneb meesterahvas esimesena. 

Palun heitke end minu faarvaatrisse!» 
Jeevel, mes pääv see söuke oo, et keik kinud peab kordamööda ää 

vaatma. Miilil iseasi, teeb ommiku oma koristajatöö ää, pühib kun tur i -
lauad lapiga üle, siis võib kas vöi järgmise ommikuni linna vahel la ter 
dada. Aga Abruka inimesel oo linnas alati nii pailu joosmist, kui üks
kord paati saad, oled igine ning väsind kut üks öhtane reheline. 

«Palav tervitus teenindussfääri parimatele esindajatele!» 
Näedsa, selle peale tehakse Karlale riieteoiust söuke kummardus, et 

mehe keik kuldpaelad ning höbenööbid kiiskavad, kut oleks atmiraal 
vöi kapitaan. 

«Võta aga vatt maha,» müksab Miili mind külge. «Sii pole änam 
pabistada midagid!» 

Nojah, kui sa joba korra lõvi lõugade vahel oled . . . 
«Lähme aga peegli eest ka läbi, Malli! Tule!» 
«Kas meitid pole muidu näha, et peame peegli ees seisma?» 
«See oo viisakas, Malli. Niisuke komme . . . » 
«Pole ma nii kasimata ühtid.» 
«Pärast räägitakse, et Malli pani kohe irnudes saali kut obu kar ja

maale. » 
«Rääkigu.» 
«Sool oo siis ükskeik, mes Abruka inimestest räägitakse?» 
No ma vöi siis korra so kõrvas seista ka sii peegli ees, kui nöukest 

paragrahvi nõutakse. Pool seina klaasi täis, sii mahub köruti olema. 
«Vaata siis nüüd ometi, Malli, möuksed me joba oleme.» 
Möuksed me joba oleme . . .! Nöuke ma ole kogu aeg oid. Kudamoodi 

ma saa teistsugune olla kut ma ole? 
«Vaata, Malli, juuksed joba allividused.» 
«Obused ning koerad lähtvad alliks, mes sa veel inimese üle imestad.» 
«Oled sa siis koera elu eland? Ho-ho, hohh!» 
«Ma ole ise oma elu eland.» 
«See oo tõesti nõnda, Malli. Nõndamoodi oleme keik ise oma elu 

eland ning alliks läind. See oo see tasu elamise eest.» 
Tasu elamise eest . . .! Mes tasu sa veel elamise eest tahad? Jus tkut 

oleks palgaliseks elajaks ilma sündind. 
«Aga so nägu oo mo omast aljam, Malli. Ikka näha, kos värsked 

meretuuled puhuvad, kas pole?» 
«Vaata, mes sa keik peeglist välja loed.» 
«Sool oo jumet tõesti rohkem.» 
«Värskeid tuuli pole kellegille keeldud.» 
«Inimeste saatused äi kuku mette ühtemoodi välja.» 
«Kudas tahad, nõnda kukub.» 
«See oo jälle so jutt, Malli.» 
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Nojah, linnaprouale äi tohi änam keiki asju rääkida. Nüüd oo teisel 
käed joba pehmed kut aigla öel, äi ütle ükskid, et oo nöndasammuti kut 
mina koloosi laudas sitta rookind ning lehm tele kuhjast külmand õlgi 
katkund. Siis olid sool küüsealused verised ning küünarnukid lüpsmi
sest kanged. Tea, kas sa seda veel mäletad, kuda sa üks ommiku pimes 
oma pöhukandamiga Priidu lauda otsas poris kikerdasid, nõnda väsind 
olid, et tuul so ümber lükkis . . . Ma aitasi sind ülesse ning sa ise veel 
justkut naersid: 

«Näedsa nüüd, Malli, mida me näinud oleme.» 
Mes me ikka näinud oleme! Meite teha need koloosid olid jo. Kesse 

seda meite eest pidi tegema? 
Tegelikult . . . tegelikult olid sa ikka tõesti loll, Miili. Keige raskema 

aja pidasid vastu, keige üllemad aastad — määletad, Miili — ommiku 
kellu neljast lauta, siis kodused tööd, siis Vesiaeda paatide vasta, poole 
päävani sääl kalu päästmas, pärast seda tulistvalu emamaale, issake, 
üks aasta sai alles oktoobri akuks eina kokku, vesiloogu aeti mudaga 
koos unnikusse, et aga rohkem oleks, äbi mõtelda — noh, selle keik ela
sid sa jo üle, Miili, ja poid sa kunagi kange ädaldama, tegid paljud sitad 
asjad naljaks, vali vaim oli sool tõesti, Miili, sina olid jo meitele keiki-
dele kut seljatoeks, ning siis äkist, siis, kui keik akkas joba paika saama, 
elul jälle õige kord üle, siis olid sa äkist paugupealt pehme kut tomati 
vars ning j oosid linna tolmu pühkima. No mes maiku saab nöuksel 
elul olla? . . . Ole sa küll mo elupäästja, Miili, aga seda . . . 

«Astugem saali, mo prouad!» 
«Ma vist ikka äi tule, Mi i l i . . . » 
«Ää nüüd eputa!» 
« . . . Palun, prouad, võtke istet, kuhu keegi soovib.» 
«Lähme akna alla, siis Malli näeb oma kallist Abrukat.» 
«Palun, palun. Kelner!» 
Oh, oo see Karla ikka üks kehkadivei. Alles kummardas oma mast-

rule, nüüd viipab joba teisele maniskile, see tuleb säält söukse valuga 
meite lauda, kut jooseks köueilma eest varju. Aga laua juures jääb 
äkist t ikku seisma, kut oleks vedru kere sees lahti kargand. 

«Teie soov, palun!» 
«Soov oleks järgmine,» ütleb Karla. «Parimad kohved, parimad küp-

sised, parimad kompvekid, lilled lauale ja keigile lisaks suurepärane 
teenendamine. Aamen!» 

Jeevel, kudas siin rääkima peab. Ning see ettekandja kaub kuskile 
taha nii kiiresti kut must pääsuke oma pesaauku. Vauhh! ning oo 
kadund. Pole ilmas tääda! Vauhh! ning oo kadund. 

«Kuidas teile meeldib, proua Malli?» 
«Maap saa veel midagid aru.» 
«Aga sii polegi midagi rohkemat aru saada. Täpselt selline ongi res

toran. Ja siit aknast, kui te tõesti näha soovite, paistab Abruka.» 
«Ons või? Näedsa . . . No vaata ometi, Miili!» 
«Abrukat või?» 
«Vaata ometi, kui isemoodi värvi meri seal Abruka kohal oo. Näedsa, 

päiksest kollane, kut oleks kaalikas pooleks lõigatud. Vaata nüüd, Miili, 
oo jo?» 

«Istu praegast vagusi, kohe tuuakse kohve.» 
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«Ah sedavi is i . . .» 
Mustad tiivad akvad silme ees välkuma ning iga sähviga kukub mis

kit asi laua peale. Mespärast seda nodi siia nii palju kokku aetakse? 
Kas inimese moodi äi saa kohve juua? Laud taldrikuid, pottisid, tassi-
sid täis, lusikad, koostad, lilled — tule taevas appi — lilled veel keige 
õtsa, kut oleks laulatus lahti. Aga kohvet ennast pole jo kuskis. Vöi 
näidatakse alguses isu tegemiseks tühjasid nõusid? 

«Palun.» 
«Pole jo kohvet, Miili. Teete mooga muidu nalja . . . » 
«Kudas pole? Kohve jo kannu sehes!» 
«Ah sedamoodi. . . Ma mötlesi . . . Ma tee jo omal kodus kohvet poti 

sehes, säält saab siis kulbiga kohe tassi tõstetud . . . » 
«Äi sii too soole keegid potiga kohvet.» 
«Vöi soovisite veel midagi, proua Malli?» 
«Ma jooks selle kohve siis kohe ää, kui saab.» 
«Palun. Aga muidugi. Olge lahked!» 
Oh-ee, pala ka see kohve, läheb kõrist läbi kut ohaka vars. 
«Võtke kooki, kompvekki, küpsiseid, proua Malli!» 
Siit ep saa arugid, mes asi kuskis oo, laud kirju kut muhu seelik. 
«Ma võta küll, aga kesse selle keik kinni maksab?» 
«Mes sa sellest pärid, Malli.» 
«Miks ma äi tohi pärida? Tassi kohve pärast nii pailu raha rai

sata . . . » 
«Ärge muretsege, proua Malli. Kes kutsub, see maksab. Ja mul on 

väga kahju, et meite bankett nii tagasihoidlikuks kujunes. Kui te olek
site siin õh tu l . . . õhtul, kui akende taga on ödune pimedus uniselt vil
kuvate tuledega, siin aga kumab ja ümiseb keik salapäraselt, klaasid 
klantsivad maagiliselt, tütarlaste näod õhetavad kui koiduvalgus 
mahedal kasetüvel. — Proua Malli, kui te ükskord noorem olite kui 
praegu, näis iga teie liigutus teie praegusele abikaasale kui luige liug
lemine Loode liivadel.» 

«Vöehh, vöehh . ..??» 
«Ja kui ommiku paljajalu vabeaeda jooksite, näis merelt tulevale 

mehele, et olete irveneiu, kes kasteses rohus graatsiliselt jalgu tõstes 
erku koitu imetleb.» 

«Nõnda ta nüüd oli jah . . .» 
«Ükski noorus pole poeesiata.» 
«Mesmoodi?» 
«Ma tahtsin öelda, et paljudele ingedele oleks väga kosutav, kui 

õhtuti siin laval liugleks paar luike-neidu ja ärataks kauneid mõtteid 
noorusest ning armastusest. Eks ole, proua Malli?» 

«Soe pea teeb igast litsist luige.» 
«Tjah. . .» 
«Malli, jeevel! Karla äi võta üldsegid viina!» 
«Mes ta siia resturaani üldse otsib, mes? Äi see jutt kõlba kusagisse. 

Mes Atlandi mees sa muidu oled!» 
«Minul äi ole vesimumssi.» 
«Lakute ilma mumsita veel ullemini.» 
«Malli, ää nüüd o m e t i . . . Teine räägib sooga nii kenasti, teeb uhke 

laua välja, aga sina kukud veel urjutama. Kesse siis nõnda . . . » 
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«Nagu mool seda lauda nõnda vaja oli!» 
«Viisakas peab ikka olema.» 
«Mes ma, meretagune inime, viisakusest t ea . . . Ma akka minema. 

Maap sega teite peent seltskonda rohkem.» 
«Proua M a l l i . . . » 
«Toote inimese vägisi siia, kos pole üldsegid mo koht! No kudaviisi 

ma saa sii õ i g e olla?» 
«Keik on ju kenas t i . . . » 
«Mina ole arjund kohve juures inimese moodi rääkima. Kenadest 

asjadest.» 
«Arusaadav, proua Malli.» 
«Ja minema peab nüüd ka, sest pulmaliste jalgu äi taha ma mette 

jääda.» 
«Sõber Viilipalt juba närveerib kusagil ämma karmi pilgu all. Vaene 

Viilipalt!» 
Jeevel, tohi mette suupragu kiputada. Viilipalt oopis mo villadega 

mässis! Suguselts oleks Malli joba Roomassaares kontidega koos nahka 
ajand, villad takkaotsa. Aga seda oo elus küll ning küll nähtud, kui 
ühele ead teed, siis teine seisab kõrvas ning rigistab ambaid. Mes veel 
sii imestada. Meretagune asi ikka meretagune asi. 

«Kuule, Malli, sa pole mette rääkindkid, kudamoodi nee pulmad nii 
äkist kaela sadasid. Ma oleks ometi ka kuulnud, kui seal pitkemat 
kurameerimist oleks oid.» 

«Nüüdsel ajal joostakse raginal kokku ning raginal lahku.» 
«Karpunksel, proua Malli.» 
«Nõnda Viilipalt ütleb jah.» 
«Karpunksel ja asjad kombes!» 
«Seda küll, aga igas asjas jo oma põhjusmõte ka olemas. Ons, Malli, 

nee asjad Eleenal joba sedaviisi või?» 
«Ma pole luuramas käind.» 
«Küla peäl ikka kuulda . . . » 
See oo teine jutt . Looduse asjadest tuleb õigete nimedega rääkida. 

Mineva aasta oli üks prohvessur Abrukas suvitamas, see rääkis Augus
tile, et keige tähtsamad asjad .pidid keenid olema. Et kuda keenid taht
vad, nõnda üks või teine inimese laps välja kukub, et isa keen teeb 
ikka poisi isa nägu ning ema keen aitab natuke kaasa ka. Ju t t muidugid 
kena, aga kui mõtlema akkad . . . Sääre Vassili poeg oo oopis Malmi 
Aksli nägu ning Merimetsa Villemi tütar oo jo õtse Lõuka Alberti suust 
kukkund. Säh sulle siis keenid. Kui mees oma seemet ise õigesse paika äi 
toimeta, äi aita nee keenid midagid! . . . Äi, aga nüüd akka ma tõepoo
lest astuma! 

«Attäh kohve eest. Attäh.» 
«Proua Malli, ehk naudime veel malbet ommikupoolikut.» 
«Äi miskit nautimist änam.» 
«Ehk siiski? Üks elu meil on ja kui sellegid . . . » 
«Sellepärast äi saagid nautida . . . Miili, kalla nüüd oma kohve rutem 

löuge vahele!» 
«Mool pole jo kiiret, Malli. Ma ajaks sooga sii kas või öhtani juttu. 

Endised ajad veel keik läbi rääkimata.» 
«Teine kord. Te võite mo pärast sii edasi nautida ja . . . See, e t . . . 
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Miili, ma tahaks soole midagid nelja silma all ütelda.» 
«Vöi meitel sooga kohe salajutud. Noh, tule siis siia, natuke kauge

male, s i i a . . . » 
«See et, Miili, äga saap akka ometi kellegitele Abruka inimestele 

rääkima, et ma sii käisi?» 
«Seda sa pead ise rääkima. Et nii uhke laud ja . . .» 
«Ma palu tõesti: ää räägi! Maap taha.» 
«Sa pole jo kuskis paha sehes käind, armas inime.» 
«Olga nõnda, et äi räägi. Ma palu sind kut söbraanat ning elupääst

jaa» 
«Oh, oiga, oiga, kui sa nõnda tahad. Olga-olga!» 
«Niiviisi jah. Kenat nägemist! Jeevel, kellu kargab kut traavel! . . .» 

Mes nee inimesed sii kaubamaja ukse ees nõnda trügivad? Mes nad 
sääl nõnda näha tahtvad: ons mõni karupidi kokku läind vöi kellegille 
langetõbi peale sattund? Läheks õite küsiks rut tu mõne käest, mes 
vägi neid naisi sissepoole kisub. 

«Mes sii põleb?» 
Ole sa lahke, pole kellegitel aega vastatagid. 
«Mes sii tulamas oo?» 
«Tulemas, tulemas . . . Juba tulnud!» 
«Mesasi?» 
«Tšehhi botikud!» 
Vöi tsehhi potikad. Tsehhi potikad. Vöi neid siis nõnda rünnatakse 

päise pääva ajal! Kos maa alt neid naisi nii pailu korraga välja ilmund 
oo? Ei-noh, sii oo vist mitmel supid põhja körbend ning rinnalapsed 
poole imetamisega jäänd. Jeevel, kaubamaja paksult naisi täis ja uusi 
vajub aga muudkut õtsa. Naisi tiivimalt kut räimi mörrapersses. Näedsa, 
mõni ahmib joba õhku ning näost plassiks läind, irmus palavus lööb 
seestpoolt vasta. 

«Ons nee tsehhi potikad siis nii kenad, e t . . . » 
«Kus nüüd mängib lolli!» 
«Jo loll küsida ikka võib . . . » 
«Tallinnas käivad k õ i k naised tšehhi botikutes!» 
«Sii pole jo Tallinn . . . » 
«Kas m e i e ei taha i n i m e s e m o о d i elada?» 
«Maap näe sii loomi kuskis . . . » 
«Siis vaata paremini!» 
Korda üllemaks asi läheb! 
«Kes seal ukse vahel ennast saputab? Kuuled sa, seljakotiga!» 
«Matkaja, ära laiuta!» 
«Mammi, murra edasi!» 
Jeevel, nüüd ronivad veel tagant selga kut konnad kudemise ajal. Ma 

tuli jo lihtsalt vaatma, mes te mind siis sissepoole nügite. Oodake nüüd 
minuut, ma keera oma ahtri ümber. Ullud loomad, kas te kuulete ometi, 
maap taha siia aurude sisse jääda, sii oled jo varsti pehme kut vana
poisi kardul. Näedsa, ükskid äi tee soost änam välja, keik vahivad 
mööda ning ettepoole, silmad klaasised peas, ahmivad õhku ning muud
kut pressivad. Irmsad oo naisterahva tungid, kui nee võimust võtvad! 
Vöi? . . . Jah . . . Meretagune asi, pole ilmaeluga kurssis . . . Võta kinni, 

JÜRI TUULIK 

1270 



äkist oo tõesti üleprahi potikad, söuksed kerged ning jala järgi, söuk-
sed pehmed ning soojad, kut pistaks jalad piima vahu sisse, järsku oo 
tõesti söuksed? Moole omale pole neid muidugid taris, käivad nee rii-
gikummikud iga kell, pole mõni palleriin, et tuleb jalgu näita. Aga 
Liivile, Liivile kuluks tsehhi potikad ää küll. Kui keik käivad, kuda-
moodi siis Liivi ilma oo? Igaüks näitab näpuga, et nii vaene ning vilets, et 
ep saa omale tsehhi potikaidkid. Katsu sa siis Liivi nahas olla! Teisel 
ennegid närvid nõrgad, kui see kannatus veel õtsa tuleb, võib tüdruku 
oort metsa poole kiskuda. Kos sa sellega! Äi, ma pea tõesti siia jääma, 
saagu mes saab. Äi seisa võõra pärast, aga oma lihase tü t re pärast, 
Liivil omal pole muidugid aimugid, et söuke kaup poodi tuli. Muidu 
oleks ähk ise siia tuld. Aga kudas ta sii vasta oleks pidand, kui joba 
tibupojad kananaha ihu peale toovad. Sii pole tibudest juttu, lärmi 
nõnda, kut oleks kalkunikari koos. Oh, kannatab selle ühe korra ä ä . . . 
Liivi äi annaks seda eluilmas andeks, kui kuuleb, et ma poes potikaid 
nägi, aga külma kõhuga mööda läksi. Muidugid. Mine tea, millas jälle 
söukest aruldast kaupa tuleb, aga noorusaeg oo jo üürike, ja äi see tule 
tagasi kut kevade tuleb kasemetsa. 

Puhh! Oo ikka ropult pala. Ning ummusk ka kut agana-aukus. Kas 
ep saaks kuskist akna lahti teha? Mõni minestab enne ää, kui potika 
jalga saab. 

«Miks te seljakotiga seisate?» 
«Ah ma või?» 
«Kes siis veel?» 
«See mo oma seljakott.» 
«Ime, et te käruga ei tulnud!» 
«Ma ole Abrukast, se l lepäras t . . .» 
«Abruka sopa sees käivad kirsad küll.» 
«Äga ma omale . . . Ma võta Liivile.» 
«Teistele ei ole miskit võtmist!» 
«Liivi mo tütar.» 
«Sellised jutud on teada.» 
«Aga Liivi oo jo mo tütar!» 
«Ärge seletage . . .! Topib koti saapaid täis ja ise ei tee mitte teist 

nägugi. Niisuguseid on nähtud.» 
«Ma ole vagusi.» 
«Kohe oleksite pidanud olema.» 
«Ise te akkasite jo küsima, et mespärast seljakotiga . . . » 
«Ma ei kuule teid rohkem!» 
Issand küll, pole mette paha sönagid ütlend, aga teisel joba põsed 

lapilised kut leetriaigel. Maap näe veel lettigid, aga joba oo inimesel nii 
suur irm, et nüüd ma tule Abrukast ning röövi pool kaubamaja tüh
jaks. Nii tühinep maksaks ka olla. Kos ma pidi oma seljakoti jätma? 
Uulitsale? Seda sa, vaeseke, äi teagid, et mool piimamannerg ka veel 
käe otsas ripub. Tohi üteldagid, mõni saab äkist krambid. Kesse siis 
nüüd nii irmsasti seljataga puristab? Surub peale kut peru obune! 

«Äga teep taha moost ometi läbi minna?» 
«Kas või läbi,» ingeldab moole selga. «Leerilaps ei saa siit midagid.» 
«Ah nõnda kohe . . . » 
«Eelmise korra jäin molutamise pärast ilma. Nüüd olen targem.» 
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Keik ingeldavad ning ähivad, suud ammuli kut surnud kalal, silmad 
tuhad, näedsa, üks vahib mo poole, aga silmad äi näe mind, sääl koo
bastes oo kut kaks tühja auku, kaks jubedat auku kut sellel ülgel, sellel 
ülgel, sellel ülgel jah, kes jää peäl ää eksis. Kudas see praegu meele 
tuli, kas nende silmade pärast, nende jubedate silmaaukude pärast, 
oh, ma äi taha sellele praegast mõtelda, ma äi taha sellele mette 
kunagi mõtelda, aga nüüd nad oo jälle otsekut oma silme ees, nee 
ülge tuhaks joosvad silmad. Sellest mitu talvet möödas, see 
omniik, selge ommik pärast tuisku, see tuleb nüüd mo juure koos 
eksind ülgega, kes meite teele ette jahi, kui me Roomassaarde 
läksime. Kaardus lumine vagu oli ülge seljataga, kesteab, kudas oli 
loom tuiskus eksind, nii kaugele veerinnast sattund, nahk ta kõhu 
all narmendas, oli kut raspliga üle käidud, loivad veritsesid, suust tuli 
vahtu, silmad aga olid meeleeitest märjad, kui ta pead tõstis ning meid 
irmus ning lootuseta vahtis. «Üljes, näe üljesü» kähistas Mereääre Vas-
sel, sööstis loomale vasta. Üljes tõmbas ennast otsekut tagasi, vaatas 
märgade küsivate silmadega alt üles, Vasseli poole, ise väsinult ingel-
dades, losakil Vasseli ees lumes, maailma keige väsinum üljes. 

«Käes!» kähises Vassel. «Käes!» Oo pealt virutas ta ülgele suusaga, 
aga suusanina libises mööda looma nahka edasi, Vassel pidi ise istukile 
kukkuma. Siis löi ta uuesti, sattus koonu pihta, sealt akkas verd t i l 
kuma, loom ajas ennast otsekut ülespoole, röögatas, aga Vassel tagus 
edasi, koonu pihta, koonu alla, otsaette, kuni lõpuks sattus suhu, nii e t 
loom niuksatas, võpatas kogu kehast, aga suusa õtsa lahti äi lasknud. 

Vassel kukkus seliti ülge ette, suusanina murdus rägisedes, üljes 
öökis puud kurgust välja, ma äi saand seda vaata, ma karjusi: «Jäta 
loom rahule, mõrtsukas!», aga Vassel äi kuuland mind, ta ajas ennast 
üles, ta silmad iilgasid tapaimus, tal oli kut miskit eriline viha selle 
väsind ülge vasta, ta akkas nüüd teda suusakepiga taguma õtse lagi
pähe. — «Jäta loom rahule, mõrtsukas!», aga Vassel tagus edasi, ise 
parastades: said sa nüüd! said sa nüüd! kas veel tahad? kas veel?, aga 
üljes langetas näu lume sisse, abitult Vasseli ees kut nõrkend inime, 
kellele jalgadega pähe tautakse. — «Jäta järgi, mõrtsukas!», aga Vassel 
äi jätnud, nüüd võttis ta suusakepi paremini peusse ning akkas selle 
terava otsaga lööma: koonu pihta, suhu, ammaste vahele: «Noh, kas 
veel tahad? Kas veel tahad?!», üljes ajas nüüd oma valust joosvad sil
mad uiesti sinise taeva poole, aga seda oli Vassel ootand, ta sihtis nüüd 
ainult looma unustamata silmi, märgi musti valunööpisid, üljes tõstis 
kut kaitseks verised loivad näu ette, aga Vassel raius läbi loibade, 
raius uupi, aga ühe mõttega, ja lõpuks ta sattus, sattus õtse silma, 
üljes ajas ennast kut viimses meeleeites peaaegu püsti, niisuke ääl käis 
tast välja, kut pole elus kuulnud, värinad läksid lainetena üle looma 
keha, ta tõmbas koonu vasta kohtu, kukkus tagasi lumele, akkas pead
pidi ennast lumme keerutama, ise oiates kut väike laps, kes ambavalu 
eest tahab ennast pea ees maa sisse puurida. — «Vassel, kas sa kuu
led . . .! Vassel! Mes kaitseta loom soole teind oo? Vassel? . . . T immu-
kas!», aga Vassel äi kuuland, tagus edasi, nüüd sihtis joba teist silma, 
ise parastades: ahah, kas oli valus? oli valus, mes?, aga üljes äi tõstnud 
änam pead, võbisedes tahtis ta läbi lume minna, läbi jää minna, vet te , 
vette, vette, kos pole metsalist inimest, kos oo kodu, ülge kodu . . . 
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Ta peksis looma pimeks, — ahhaa! nüüd äi näe sa änam meresse 
minna! —, läks Abruka tagasi, töi püssi, lasi pimele loomale kuulid 
pähe. Tegi omale ülge nahast krae ning mütsi. Mool käivad judinad 
üle ihu, kui näe ta lantsivat mütsi. Olete näind, kui elusal olevusel 
oo silmade asemel kaks tühja verist auku? Pole? Seda äi tohigid näha, 
äi tohi, kui võimalik. . . Mool pole see änam võimalik, ma ole näind. 
Ma äi pääse sellest änam. Vasseli mütsist ning Vasseli kraest karjuvad 
nee verised augud moole vasta. Kut oleks mina süüdi . . . Oehh! 

. . . Ma lähe välja. Ma lähe siit kohe välja. Söukseid potikaid mina äi 
taha. Ää kaabi mo seljataga, mina pole sind millestkid ilma jättand. 
Mitu korda ma pea soole ütlema? Igal inimesel oo ükskord kannatusel 
lõpp. Ka Abruka inimesel. Laske mind välja, naised. Lubage! Kas tõesti 
mette ükskid äi kuula änam? Kas ma tõesti ole selle karja sehes ihu
üksinda? Päise pääva ajal? Te mgate ja ingeldate jo kut pouslahtis 
obused, te olete jo elus. Issand, kui jube! Nii jube, ma röögi täiest 
jõust: 

«Ma ä i t a h a sii olla!» 
Jo te nüüd ikka kuulsite? 
«Ma taha siit ä ä! Ää!» 
«Ärge röökige, palun. See käib närvide peale.» 
Kas mool äi käi närvide peale! Ma äi taha söukseid potikaid. Mo 

tü tar äi tohi käia söukstes potikates, mes oo n i i s u k e s e innaga 
saadud. 

«Ärge rabelege, mammi. See on mõttetu.» 
«Ma taha tü t re juure . . . » 
«Varsti oleme leti ääres.» 
«Ma äi taha siit m e t t e m i d a g i d osta!» 
«Küll te ostate!» 
«Ma lähe k o h e minema.» 
«Mismoodi? Mismoodi te lähete?!?» 
Aga jost nõndamoodi, kudamoodi ma lähe. Nii pailu jõudu peaks 

ikka veel olema, et ma ennast siit linnanaiste seest välja nügi. Laske, 
ma keera õtsa ringi, siis te näete, kuda ma siit lähe. 

«Issverü Ma olen märg! Ma tilgun!» 
«Kuskohast?» 
«Mis tilgub?» 
«Kui ma seda isegi teaksin. Üks reis täitsa lige . . . Issverü Pürn!!» 
«Nii vali tamp, et pigistavad naistest piima välja!» 
«Jätke oma jõledad naljad!» 
«Ma niisama ju . . . » 
«Jätke, ma ütlesin. Kelle piim see on? Kelle?» 
«Mo oma.» 
«Teie?!» 
«Jah. See oli mo piim. Ma pidi Liivile piima viima . . . Liivi mo 

tütar.» 
«See pole minu asi. Aga minu sukad te maksate kinni!» 
«Ma tahtsi ää minna. Teep lase j o . . . Näedsa, nüüd oo torbiku sang 

ka veel katki tõmmatud.» 
«Minu sukad maksavad rohkem kui teie sangad ja torbikud.» 
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«Ma pea siis kohe maksma. Ma lähe minema . . . Palju teitel kahju 
oo?» 

«Jätke see jutt!» 
«Ise te jo ütlesite . . . » 
«Jätke juba!» 
«Võlgu mina äi salli.» 
«Olge vagusi ja ärge porisege!» 
Niiviisi see asi küll äi lähe. Keigi kuuldes kuulutatakse mind võlg

laseks, ja kui mina taha ausalt kahju ää tasuda, äi tehta änam väl-
jagid. See pole kellegite tegu! Keikide ees mind nõnda abisse jätta! 
Mina pole soole meelega paha teind. Ma ainult tahtsi siit välja. Miks 
te siis äi lase mind kenasti minna? Maap lähe jo kuskisse maju põle
tama, ma taha Liivi juure minna. Aga nüüd tehakse veel petiseks! Säh, 
võta, sii oo viis rubla, osta uied sukad. Võta, võta, muidu arvatakse, 
et ma tuli Abrukast linnanaiste sukki puruks kratsima kut mõni uil 
kassirajakas. Näed, raha oo sii, võta vasta, mes me sii inimeste silmade 
all tembutame. 

«Ärge toppige oma raha! Ausõna, käib juba närvide peale!» 
«Aga ma taha aus inime olla!» 
«Olge . . . kes teid keelab . . . » 
«Võtke siis mo raha vasta. Kaua ma . . . » 
«Olete ikka tõepoolest Abrukast!» 
«Olen jah. Ja lähe sõnna tagasi ka.» 
«Ammu oleks aeg!» 
Paneb kut aeruga vasta kaela. Ja ise räägib veel närvidest. Mes 

mool, ma lähe tagasi Abruka, käi korra metsas või mere ääres kada
kate vahel, loodus teeb mind uiesti õigeks, aga nee keik jäävad jo 
siia, ning Liivi jääb nende vahele siia, ommikust öhtani nende vahele, 
nee keik muudkut muljuvad ning kisuvad teda, küll ihust, küll ingest, 
kudamoodi ta jõuab kogu aeg vasta äkata, väeti laps? Mõni ime, kui 
korraga keik liiga pinguli tömmab. Viimati läheb ise sammasuguseks 
kut see sii? Kos selle õnnetuse ots! Enne tuleb pidama saaja, kui ilja 
oo! Ma lähe siit kohe ää, ma räägi Liivile nee asjad selgeks, mind peab 
ta ometi kuulma . . . 

Ohh! P-p-uuhh! Inge matab kinni. Ning jõudu pole ka änam. Särk 
leemendab selgas, kut oleks kuhjatäie einu palava päävaga üles 
angund. P-p-uuhh! Söuke treening võtaks Jaan Taltsil ka võhma välja. 
Aga mina ole reuma-aige vanamutt. Ja teie keik sii ümber tahate, et 
ma suudaks sii inimese moodi olla. Äi suuda. P-p-uuhh! P-p-uuhh! Ise 
näete, et pole änam jõudu. Igi jooseb sorinal õtse silmadesse, kisub 
ümberringi kõik ägusaks . . . P-uuh, tulgu ette mes tuleb, ise maap saa 
siit änam välja — 

«Teile, palun!» 
Keda sii veel palutakse? 
«Teile palun! Rutem!» 
Ruttu äi saa siit keski d midagid. 
«Olete tumm või? Teie — seljakotiga!» 
«Mes?» 
«Mis te osta soovite?» 
«Mette midagid.» 
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«Ärge tehke nalja. Näete isegi, kui palju rahvast.» 
«Pole moole ja pole Liivile siit midagid taris.» 
«Rutem! Ütelge rutem, mis numbri t te tahate. Noh!» 
«Meitele pole numbri t taris.» 
«Kolmkümmend kaheksa on teie number, jah?» 
«Jo ta oo jah.» 
«Kakskümmend kaks rubla. » 
«Misse eest?» 
«Kiiremini, kiiremini, palun!» 
«Ma taha välja minna.» 
«Makske ära ning oletegi väljas.» 
«Misse eest?» 
«Ruttu-ruttu!» 
«Mo rahakott oo sii. Võtke, kui teitel taris oo.» 
«Näete, vaadake, kakskümmend kaks võtan täpselt ära. On ju nii?» 
«Mhmh.» 
«Teie botikud on siin. Järgmine, palun! Kiiremini!» 
Uuh-huu! Uuh-huu! Saab ometi õhku ingata. Võtab õtse silme eest 

kirjuks, nõnda lööb värske õhk pähe . . . Mes siis nüüd? Oehh! Kut 
oleks pesumassinast läbi käind. Mes siis nüüd? Mes ma, loll, nendest 
potikatest oia. Moole pole neid potikaid taris. Ma ole siit isegid ülearu 
saand: mannerg tühi ning sang lahti, seljakott ühte rihma pidi ripakil 
kut lastud loom tagumiku peäl, jeevel — vati nööbid eest ää ning ise 
räsitud, kut oleks vägisi kallal käidud — äbi inimeste ees olla. Näedsa, 
üks vahibkid joba altkulmu, nägu mossis peas. Mes sa vahid? 

«õudne möll, jah?» 
Eks sa mine vaata. 
«Teil vedas. Saite oma jao kätte!» 
«Jahi ülegid veel.» 
«Teil jäi üle? Ausalt?» 
«Näedsa, sii nad oo. Võta, kui tahad.» 
«Teete nalja?» 
«Võta! Mes sa veel vahid! Mool pole neid taris.» 
«Kas te i l . . . seljakotis . . .?» 
«Võta ning ole õnnelik. Mool pole rohkem aega.» 
«Ma kohe maksan ära.» 
«Mille eest? Ma oleks nee nagunii ää viskand . . .!» 
« . . . Kuhu te ometi lähete?! . . . Näete, raha on . . .» 
«Ää j oose mo kannul kut koerapoegi» 
«Niiviisi ma ei võta vastu.» 
«Siis iäta uulitsale. Küll mõni ää koristab.» 
«Imelik inime . . . Ausõna!» 
«Mine moost eemale koos oma potikatega!» 
«Ma ei oska teid tänada . . . » 
«Mine, mine joba!» 
Jah! 
Jaahh! 
Jaaahhh! 
Nüüd istu pussis. 
Sõida Roomassaarde. 

JÜRI TUULIK 

1275 



Mesmoodi ma änam Liivi juure lähe? Aeg otsas. Ja nõnda äi lähe ka!' 
Sorgus ning läbi tuuseldud kut tuulde jäänd kana. Kui Liivi söukest 
ema näeb, saab närvi ataagi. Aga Augustile ütle, et Liivit poid kodus. 
Sellepärast toi oma toidulaadungi Abrukasse tagasi. Maap jõua änam 
ühe päävaga Abrukast Kingisseppa oma tütre j u u r e . . . Kukkus jo nõnda 
välja! Ma ole nii viletsaks jäänd? Iga liha läheb ükskord vanaks. Aga 
meitest, Abruka inimestest, oo tuhanded tuuled üle käind, üks soola
sem kut teine. Meite liha peab valjemalt vasta panema! Meretagune asi 
ikka meretagune asi! Teisipäe tule uiesti linna, õmble kodus palitule 
uied nööbid külge ning tule. Ning äi vaata siis äi vassakulle äga pare
malle, pane otsejoones Liivi juure kut emaute kadund talle juure. 
Laps ootab, ning ma äi tule! Kut mool oleks ükskeik. Kut ma oleks ühe 
päevaga eadusest tuhaks joosnud. Laps ootab, et tema eaks midagid 
tehakse, aga ma laterda linna mööda kut mõni agitaatur. Issand, mes 
Liivi moost mõtleb, kui äkist teada saab, et ma täna linnas käisi? Mo 
laps oo ädas, ma ise ole süüdi, aga ma joo restus kohve. Loll südameta 
vanaeit! See sa oled jah. Nüüd lähed veel valega kodusse tagasi. Kut 
ep saaks muudmoodi oma sottisid inimestega selgeks. Aja nüüd jah 
keik teiste kaela! Kut oleks ilm äkist teise külje pöörand. Päike pahu
pidi ning tuuled sappi täis. Lollakas! Karjamaalt kadakas tuua ning 
vastu tagumikku taguda — see kuluks soole ää, Malli. 

Ah joba Roomassaare? Kui ta selle koha peale tehtud oo, siis taap 
saagid mojal olla. Ronime aga siis pussist välja. 

Mes see siis oo? 
Udu. Paks kut nott. 
Näedsa, kraana ots kaub udu sisse ää. Sillal pole ka lõppu, kut joo-

seks udu sees salaja Abruka. Mes sa ütled! Ommiku oli keik nõnda 
erk ning klaar et õtse kiljus, nüüd üks otsata udumäts. Meretagune 
asi ikka meretagune asi. 

«Kodu äi paista ää, Malli?» 
Kes see oo? Ah sadamavaht, Nännu Alleks, endine Abruka inime. 
«So valvamisest oo vähe abi, Alleks. Lased udu igasse poole sisse.» 
«Abruka poolt tuli ja tuleb juure. Keedate Suure Töllule putru, paja 

kaas pealt ää.» 
«Ma arva, et pulmamajas oo tuhlid tulel.» 
«See võib ka olla, jah . . . Mes sooga oo juhtund, Malli?» 
«Kudamoodi?» 
«Läbi tuulamismassina käind?» 
«Ons linnas joosmist vähe.» 
«Päris kohe nööbid eest ää joosnud.» 
«Oo või?» 
«Oled rohkem takistuse-joosja?» 
«Mes nüüd seda, aga . . . Teisi pole veel näha?» 
«Mette ühte inge.» 
Mes nad sääl linnas nii kaua vahtivad? Nüüd udu ka veel, söukse 

paksuga võib mere peäl ää eksida et pole asigid. Sõida viimati otsaga 
Ruhnu. Siis oo pulmasöit. Jah. Oleks seda teadand, et nee iljaks jää
vad, oleks jöudand kuskis uied nööbid ette õmmelda ning Liivi j u u 
rest läbi joosta. Oleks. . . Mes sa nüüd änam soiud! Sellest pole sool. 
omal kergem ning Liivil seda vähem . . . 
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Oo ikka tihe udumäts küll! Rõske ka, nenda et matab inge. Sügisene 
udu. Kevade oleks ikka kut pehmem udu, oiga küll, et samma paks. 
Ning teistmoodi mõjub ka. Sügisene udu jätab sind rahulikuks, aga 
kevadine tommab pingule. Nii imelikult tommab pingule. Oo nii vaikne 
äkist, meri äi kohise, mets oo tumm, maailmas pole äkist äi Loode tam
mikut äga Tulpe liiva, ees oo udu, taga oo udu, üleval ning all oo udu, 
ning selle udu seest kostvad luikede kumedad ääled, ning oo söuke 
tunne, et Abruka oo ennast kruusa pealt lahti kiskund, oo õhkus, ning 
luiged veavad teda edasi, äi tea isegid, koskohta, sest muidu suured 
l innud äi küsiks kogu aeg nii kumedalt ning ärevalt: «Kuhu-kuhu?» 
See keik tommab sind äkist nõnda pingule, kut oleks tõesti so saatus 
iga etk otsustada: kuhu-kuhu? Rinnus otsekut tarretab ääleta vaiku
sest, mes sind nõrgaks võtab, saap suuda vastata luikede kaebava küsi
muse peale: «Kuhu?—kuhu?» Saap suuda änam ingatagid, sool oo 
ainult nii pailu jõudu, et kuulda, kudas udus ekslevad linnud kellegilt 
vastust saamata ikka aina kordavad, otsekut viimses lootuses: «Kuhu-
kuhu?» Kesse vastab . . .? Kesse? 

Mes see oiga! Pole pulmalistest kippu äga kõppu! 
Näedsa, pääv akkab ennast alandama, varsi oo pime käe, kos te siis 

änam sõidate! Söukse paksuga pole Abruka majakast miskit tolku. Aga 
kumpassid pidid nüüdsel ajal keik valetama. Kudas üldse saabkid 
-kodusse? 

Ohoh! Nüüd akvad miskid pasunad linna poolt kostma. Issver! Lõu
gavad udu sehes, kut oleks tulekahju lahti. Küll see ikka pulmatral l 
oo! Üks sireen valjem kut teine. Jo see armastus nii tuline oo, et tu le
ohtu kuulutavad. Terve Roomassaare karjamaa oo autude löugamist 
täis. Maa ning meri saab valjust armastusest tääda et vähe pole. 
Pühade vahe! 

Jah! Näedsa! Nüüd esimene massin paistab! Teine taksu! Kolmas 
taksu! Neljas! Viies! Kuies! Seitsmes! Seitse taksut! Pühade vahe! Keik 
ää ehitud, pärjad külges, lipud ning õhupallid lehvimas, esimesel 
autul veel nuku ka mõõturi peäl istumas, käed laiali, kut akkaks lamba 
tallesid püüdma. Pole ilmas tääda! Kos see uhkuse ots! Jeevel! Millas 
ometi nee ajad oo jöudand nii uhkeks minna? 

Nüüd akvad siis taksudest välja ronima. Pruutpaar muidugid keige 
enne, esimesest taksust. Jeevel, Malli, mes sa sii nüüd vahid kut kummi
puu nurkas, noorpaarile tuleb jo õnne soovida. Paksu õnne eluks ajaks, 
paksemat veel kut tänane udu. Ma ole täna päris segamini! Mõne lille
õie oleks ikka linnast saand. . . Nüüd mine paljakäsi, ise ka veel raa-
dakas kut rakvere raibe tee ääres. Aga soovimata äi sobi pooleskid. 
Söuke pääv, ainuke elus! 

«Pailu õnne teitele! Pailu-pailuü . . . j a h . . . lilled tulavad takka 
järele. Pailu õnne, pailu-pailu . . . » 

Nõndamoodi. Kenasti jah. Küll see elu akkab teitel minema, nüüd 
oo algus tehtud. Kos ta pääseb! 

«Päris kaua läks teitel see . . . paariminek.» 
«Koik oo kõige paremas korras. Karpunksel!» 
Viilipalt ikka Viilipalt! 
«Ja sinu villad oo ka pidulikult üle antud. Karpunksel!» 
«Ole sa tuhandest tänatud, Viilipalt!» 
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«K o s o o M a l l i ? » 
Kesse mind nüüd nii ägesti taga otsib? 
« T o o g e M a l l i m o k a t t e ! ! » 
Timmukse Juula ajab mind taga, pale punane. Ons see nüüd ommi-

kust saati punane? 
«Ah s i i n sa oled! Abitu inime!» 
Mes siis lahti oo? 
«Sinu pärast jäävad noored vöi paari minemata! Sinu villatortsude 

pärast!» 
Keik oo jo kordas, jost Viilipalt ütles. 
«Ja omal pole äbi aisugid silmade sehes! Meie ootame, orgester 

ootab, ammetnik ootab, p r u u t oo äbi pärast maa alla vajumas. Aga 
peigmees — palun väga — oo proua Malli peenvilladega — ptüihh! — 
peigmees seisab registreerimise momendil kokku ostu järjekorras, sest 
tema, t e m a o l i l u b a n d villad ää anda.» 

«Viilipalt ise j o . . . » 
«Ole vagusi! Viilipalt, Viilipalt! Viilipalt võtab sääl sabas meremees

tega veini, aga meie neelame äbipisaraid. Kas sa saad sellest ükskord 
aru vöi äi saa?» 

«Noored nii rõõmsad . . . Jo nad ikka paari pandi.» 
«Mette midagid poleks nendega tehtud, kui mina poleks taal taksuga 

järel käind. K e i g e l õ p u k s võeti nad ometi ette. Aga kui poleks 
võetud?» 

«Võeti jo!» 
«Ma küsi so käest: aga kui poleks võetud? Kas sa saad sellest aru 

vöi äi saa?» 
«Ah-soo. . .» 
«Sinu pärast, s-s-inu pärast, s-s-s-inu . . . » 
«Vähenda lainetust, kallis ämm!» 
* • • • j - j - jääb vöi inimeste õnn olemata!» 
Tuleb keik, Juula, tuleb keik. Äi jää ükskid õnn olemata, kui olema 

peab. 
«Tule paati, Juula! Mes sa sääl änam näägutad!» 
Timmukse Aadu ikka mõistlik. 
«Mina äi nääguta. Aga inime äi tohi nii mõistmata olla.» 
«Tule, tule nüüd paati.» 
«T-t-täna õnne, Malli, et sind kraana külge üles äi tõmmata. Sa oled 

selle kuhjaga ää teenind.» 
Vöi kohe kuhjaga. Jo ma siis nii paha inime ole. Mo pärast jääb ini

meste önn olemata. Jah . . . 
«Ärasõit!» 
Saaks rut tu paati, istuks vagusi nurkas, et inimeste õnnele jalgu äi 

jääks. 
«Ära-s öö õ i t .» 
«Aga minu värske abikaasa äi soovi udus ekselda. Karpunksel!» 
«Tõsta aga noorik paati, Viilipalt!» 
«Aga minu värske abikaasa ütleb: Viilipalt, kas meite ühine tee läheb 

uttu?» 
«Mette uttu, aga läbi udu.» 
«Väike vahe. Karpunksel! Keik tagasi! Uuesti taksodesse!» 
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«Viilipalt!» 
«Taksodesse ja restorani. Traallaevastik tasub tormikahjud. Kar -

punksel!» 
«Mes ju t tu sa ajad, Viilipalt!» 
«Siin kõneleb perekonnapea. Karpunksel! Keik masinatesse!» 
«Villasabas täitsa segi läind!» 
«Ma-si-na-tes-see!» 
«Viilipalt, naine toodakse keigepealt kodusse, mette kõrtsi.» 
«Nii kaua oleme kõrtsis, kui klaariks puhub. Karpunksel!» 
«Kui iga udu eest kohe kõrtsi joostakse . . . » 
«Te siis äi taha? . . . » 
«Marss paati, poeg!» 
«Te siis äi taha resto-» 
«Poeg!» 
«Ma kuulen, papa. No . . . ühesõnaga . . . Karpunkse l . . . Astu siis 

paati, värske abikaasa. Läbi udude uude ellu! Karpunksel!» 
Lõpuks ometi! Jeevel, mool läks ihu uiesti märjaks. Oleks nüüd 

Viilipalt restusse kihutana, siis oleks Juula . . . 
«Otsad lahti! Viinad ning kompassid lagedale!» 
Ole sa lahke, paadimees Oskar ka paraja sima sisse vöttand. Vajub 

lösakile paati kut pulmamügri. See pole änam kellegid kumpassi vaa
taja. Aga noh, sii mehi küll, merd tundvad keik. Näedsa, Valvase Pee
ter lähebkid ise rooli. Oskar, see vajub õndsalt pulmaliste keskele, 
silmad kinni ning nägu muikus, ise röögib iga paari minuudi tagant: 
kibe! Jo mõtleb, et joba pulmalaudas istub . . . 

Äi, äi, moole pole küll mõtet pakkuda. Teate küll, et ma pole elu 
aeg tilka suhu vöttand. Ma anna kohe pudeli edasi. 

«Malli! Nii äi saa!» 
«Noorpaari äi tohi solvata.» 
No ea küll, ma pane siis moe pärast pudeli uiesti suu peale. Aarald, 

põrguline, mes sa mängid! Kos tõstis pudeli põhja äkist nii kõrgesse, 
näedsa, tuligid moole midagid suhu. Kos ma selle nüüd suust pane?' 

«Neela, Malli. Neela!» 
«Katsu sa noorpaari peale sülitada!» 
Issand, nüüd neelsi küll alla! Akka veel joodikuks ka. 
«Kena oli! Maigutab veel! Vaadake, kudas Malli maigutab!» 
«Teite terviseks, Eleenä ning Viilipalt.» 
«Nüüd oo küll: terviseks! terviseks, aga kui õige aeg ol i . . .» 
«Mes sa ometi, Juula!» 
«Laulu minu värske abikaasa terviseks! Laulu!» 

«Ei ole meite teedel verstaposte valgeid. . .» 

« . . . ja vaikne sadam mind äi meelita!» 

«Kellel kaluri verd ja kes armastab merd, 
äi see merd iial jät ta äi saa! Karpunksel!» 

Kos sa saad merd jätta, kui meri sool veres oo. Kes lähebkid veest 
kaugemale, aga veri toob tagasi. Mesmoodi sa metsas elad, kui sool 
oo kajaka kisa vere sehes. Sool tuleb veri ää vaheta, kui tahad merest 
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kaugel elada. Nüüdsel ajal oo see muidugid võimalik, arstid teevad 
inimestega kõik tükid ää, jube mõtelda. Mes nõnda edasi saab . . . 

«Kellel kaluri verd ja kes armastab merd, 
äi see merd iial jätta äi saa!» 

Jah! Ütelgu Liivi mes tahes, aga poisi ma too ta käest Abruka. 
Ütelgu mes tahes! «Laps äi arene Abrukas.» Mes koht see Abruka oo, 
et sääl laps äi arene! Vanasti arenesid, aga nüüd äkist äi arene. Nüüd 
oo siis meri ää pleekind. Pikanina tee oo umbe kasvand. Säinad änam 
äi mängi Kassina liiva peäl. Kevade pole änam rüsisid Üljeste rahu 
kivide otsas. Jaanipääva ommiku pole änam kastet maas. Pole änam 
kurekellasid, kust laps nisasooja piima joob. Abruka mets oo nii tühi, 
et ükskid lind äi vidistä tõusu ajal. — «Laps äi arene Abrukas!» — Too 
poisi ää jah! Kas või vägisi too poisi linnast ää. Praegast kasub talle 
veel midagid südamesse. Kui nüüd äi too, jääb eluks ajaks lahjaks. Jah. 

«Mal l i . . .» 
«Meh?» 
«Mes siis Liivil ka uiemat?» 
«Ei. . . ikka endis tv i i s i . . . kenasti jah.» 
«Või n õ n d a v i i s i . . . » 
«Mes siis pidi uiemat olema?» 
«Ma niisamma. Sa söukest nägu.» 
«Möukest?» 
«Kut oleks Liiviga karupidi kokku läind. Nööbid sool ka ripakil!» 
«Pole mo näul äda midagid.» 
«Kohkund näuga oled, Malli. Kut kurjategija.» 
Kur ja t eg i j a . . . 
Kurjategija? 
Kas Liivi pärast? 
Südamest palge oo lühike tee. Muidugid Liivi pärast! Ta ootab prae

gast veel. Ootab abi. Muidu poleks jo kirjutana. «Ema, sa pole mo 
vasta kunagid ükskõikne oid.» Täna ööse õmble palitule uied nööbid 
ette, paranda seljakoti rihma ää ning omme ommiku lase Augustil 
ennast uiesti Roomassaarde tõsta. Liivi äi jaksa oodata oma nõrkade 
närvidega. Iga minuut sööb närvi õhemaks. Söukest inimest oo vaja 
oida! Kesse oiab, kui ma sii ole? . . . «Kut kurjategija. ..» 

Kas pole siis veel Abruka? 
Peaks jo olema joba Abruka. 

«Kellel kaluri verd ja kes armastab merd, 
äi see merd iial jät ta äi saa!» 

«Karpunksel!» 
Kudas siis pole veel Abruka? Ons meeste kumpassid õiged? Oskar 

ise magab lääbakil kut vana koer päikse käes. Vaada, kui kihutame 
järsku Abrukast mööda, katsu sa siis veel Abrukat selles udusuppis 
üles leida. 

«Peeter, kas me äi peaks mette kohal joba olema?» 
«Sa näed jo, Malli, et me pole veel kohal.» 
«Kellu järgi peaks olema.» 
«Täna äi söideta kelluga. Täna sõidetakse kompassiga.» 
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«Ning kompass näitab õiget eluteed moole ning mo värskele abikaa
sale. Karpunksel!» 

«Pole ta sool veel oige!» 
«Eldus küll, kui nüüd ää eksime. Tuhlid jahtuvad kodus ää!» 
«Täna äi tohi eksida. Mõtle, kui pailu toitu valmis tehtud!» 
«Kui see keik apuks läheb!!» 
«Siis läheb kogu meite värske abielu apuks.» 
«Viilipalt, ole mõistlik, palun.» 
«Aga mis nad siis räägivad, et kõik läheb apuks?» 
Lööpige, lööpige. Aga me oleme tõesti Abrukast möödas. Nüüd saab 

jo tund aega sõidetud, peaks ammu sildas olema. Näedsa, veab joba 
vägisi pimeks, siis pole nalja natukestkid. Meep saa jo ometi lõputa 
sõita. Olga udu küll lõputa, aga meitel oo jo oma kodu. Me pole mõned 
udus ulkujad. Kos me siis niiviisi lähme? Sõidame tunni, kaks, kolm, 
sõidame terve öö, aga udu äi lähe laiali, udu äi kuula inimeste juttu, 
udu oo tumm ning liikumata, sõidame päeva, sõidame teise, pole mis
kit maad vastas, ainult lõputa vesi ning lõputa udu. Kas tõesti tuleb 
nüüd terve elu niiviisi sõita, nägemata maad ning taevast, aina sõita, 
kas oo lootust või mette, ikka udus ulkuda, ilma et ühtegid Abrukat 
vasta tuleks? Mille eest moole söuke karistus? Kas tõesti Liivi eest? 
Aga ma lähe jo tagasi! Ma lähe kohe, kui jõua. Ma äi jäta teda üksinda. 
Ausõna, ma äi jäta inimese last üksinda. 

«Asi pole õige, mehed.» 
«Viite meitid Vilsandisse.» 
«Kas vöi Vinnipeeki oma värske naisega. Karpunksel.» 
«Asi pole õige, mehed!» 
«Äi ole jah!» 
«Ajage Oskar üles. Tema tunneb oma kompassi paremini!» 
«Oskar!» 
«Oskar, kurivaim!» 
«M-mmähh? Abrukas vöi?» 
«Me oleme ää eksind.» 
«Pole võimalik. Minu kompass äi valeta! Pailu kellu näitab?» 
«Pool kuus.» 
«Mis kellust sõitma akkasime?» 
«Veerand viis.» 
«Siis te olete kõik ühed oinakotid! . . . Andke rool siia! Oinakotid!» 
«Mes sa nüüd sõimad. Vaada, misuke udu . . . » 
«On veel umbsemaid udusid . . . Malli, ää toina. Missepärast sa nüüd 

vesistad, Malli!» 
«Äga maap vesista, aga . . . Meretagune a s i . . . » 
«Mes sellest, et meretagune!» 
«Meretagune as i . . . pole kerge . . . » 
«Sellepärast ongid meretagune, et pole kerge. Rool ringi! Ja ühe 

valuga Abrukasse!» 
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Viivi Luik 

KODU 

Suured kased on jälle meeles. 
Nendest tehakse halge. 
Päike tõuseb ja päike veereb. 
Nüüd on varakult valge. 

Osta kaks kimpu kannikesi. 
Nüüd neid müüakse juba. 
Valgustagu nad kahekesi 
sinu pimedat tuba. 

MAATEADUS 

Mis tähtsust on ilmakaartel, 
lumi ei jäänud maha. 
Puupaljastelt läänesaartelt 
lendu lähevad hahad. 

See tuul ei tee muud, kui puhub 
ümber Helsingi linna 
ja nii kurja ilma puhu! 
tõusevad taksohinnad. 

On pimedal ulgumerel 
muudki kui hõbekalad. 
Kui mitmel radarikerel 
keerlevad ilmatalad? 

VIIVI LUIK 

1282 



Pajud on urvas juba, 
hõbedased ja valged. 
Kui tuled pikast talvest, 
siis on sul klaasist palged. 

Ehk paistab nendest läbi 
see, mis sa teed ja tunned? 
Mälu on külm ja valge 
pestava laega tunnel. 

Kes tunneb elu rohkem, 
sellel on rohkem häbi. 
Mine või hambad risti, 
aga sa lähed läbi. 

KORTER 

Väljas tuuline ilm on praegu. 
Kes see akna on lahti jätnud? 
Vahtrad õitsevad ilmaaegu — 
oleks ükski nad meelde jätnud! 

Kuivab hoovi pääl nööril linu, 
köögiaknasse taevas paistab. 
Tulbikimp tõstab külmi ninu, 
õige teraselt tube haistab: 

lauad, peeglid, raamatukapid, 
kõigi seinte pääl suuri pilte. 
Kohvreis mõned villased lapid, 
vanu valgeid pudelisilte. 
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Tummstseene ning vähe lootust. 
Tunded aeglaselt pragunevad. 
Põrand naksub. Ning vastu ootust 
aknas ikka ja jälle kevad. 

LAUPÄEV 

Miski ei lähe meelest. 
Kõigel on oma koht. 
Üks räägib kangapeelest, 
teine on tolm ja toht. 

Vanadel inimestel 
meeles on surnuaed. 
Pika kevade kestel 
läbi t i lguvad laed. 

Jälle see lumi läheb. 
Päike käib üle toa. 
Hommik tõi märgutähe — 
maha pillatud noa. 

Mõni ehk tuleb käima — 
sauna sai pehmem viht. 
Poest toodi värsket räime, 
öösel valutas piht. 

LUMI 

Mina ei armasta lund. 
Lumi on liiga jäine. 
Lumi sajab ja sajab. 
Lumi on hallipäine. 
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Pärast on maastik valge. 
Valge ja väga tühi. 
Kuuseoksad on trepil. 
Lumiseid jalgu pühi. 

Kuuseoksad on maas ja 
akna pääl põleb tuli. 
Taevas läks paksu pilve. 
Lumi säält maha tuli. 

ikka on mõni laps, 
kes lumes saab kelgusõitu. 
Koik see on nõnda kauge. 
Kauge ja kurvavõitu. 
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Heino Tominga 

KUULDEMÄNGUVÕISTLUS 

Kuulutat i välja kuuldemängude võistlus. 
Kuuldemänge on palju, häid aga vähe: puudus on just niisugustest, 

kus madala valulävega kirjanik, arvestades raadiodramaturgia spetsii
fikat, tungib ühiskondlike probleemide sisusse, näeb kaugemale ja 
sügavamale kui tavaline publitsist. 

Massikommunikatsiooni vahendusel minuni jõudnud sõnum nõudis: 
Valmar-Raimund Vemps, neljakümne aastane insener-ökonomist, 
proovi oma fantaasiat, intellekti, annete ja võimete ulatust. Ja ma ei 
saa teisiti, kui pean proovima. Kaine mõistuse ja Maarika kiuste. Maa
rika arvates on šansse üks kahekümne vastu; ebamõistlik tegu nagu 
kvartalipreemia kulutamine loteriipiletite ostmiseks. Neid on küllalt 
ostetud, aga tulemus — ikka ja ainult rublased seeriavõidud. 

Kui üldse kirjutada, võib-olla hoopis telenäidend? Kes kuulavad 
kuuldemänge? Lamavad haiged. Naised juuksuri juures. Need, kes ela
tuvad teiste vaimulaste retsenseerimisest. Telelavastust vaatab kogu 
garaažiehitajate kooperatiiv. Just nimelt: tundku natuke kadedust. Miks 
ainult meie peame kadestama? Nende hulgas pole ühtegi, kes oskaks 
komadega kirjutada, rääkimata bilansi seletuskirjast. 

Mina oskan. Nii hästi, et saamatus rikkis elektrivärgi kordaseadmisel 
on Maarika meelest kümnekordselt hüvitatud. 

Söandasin kahelda, kas nii madalail ajendeil kirjutatud telenäiden
dist tuleb midagi head. Haltuurategijaid jätkub minutagi. Maarika 
arvas, et kui ma ainuski kord elus julgeksin teha midagi ebamoraal
s e t . . . 

Kõige tähtsamast ei saanud Novella kuuldes rääkida. Maarika kardab 
läbikukkumisega kaasnevat depressiooni ja uinuti üledoseerimist. 
Mitte nii hirmsat nagu juhtus Jack Londoniga, aga kuidas seletada 
Novellale, miks isad magavad lastest kauemini. 

Nii nagu töö juures ei saa lõpmatuseni valetada, et öösel tegi neeru-
liiv valu. 

Novella ei tea, miks terved inimesed söövad tablette. Ei tea sedagi, et 
sai oma nime kaheksa aastat tagasi novellivõistluse auks ja saadud 
honorari eest ostsime külmutuskapi, mille vaikse undamise saatel on 
hea und oodata. 

Maarika meelest pean vaimset tervist säilitama päevani, mil Novella 
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nõustub hakkama võtmelapseks ja tema saab tööle minna — siis vahe
tame lukusüdamiku ja ostame Novellale käekella. 

Kui peaks juhtuma kuuldemänguvõistluse-ime, muutun nooreks ja 
terveks, suur rõõm lahustab uraadid, silmad ei väsi numbritest , selg ei 
valuta ja ma saan hommikuti võimelda koos Novellaga. Muutun amet
konna parimaks ökonomistiks ja minu aruandeid seatakse eeskujuks. 
Kuuldemäng kandub Ruhnu kaluriteni, seda jälgib pealinn ja perifee
ria, igavlevad majakavahid elavad kaasa minu kangelaste saatusele. 
Kõike võib juhtuda. Mind kutsutakse loomingulisele kohtumisele ja 
küsitakse: «Seltsimees Vemps, mida teie isiklikult peate meie kirjan
duse suurimaks puuduseks?» Vastaksin siis julgesti ja kõhklemata: 
«Minu meelest on tööinimese rõõmud ja mured ammendamatud nagu 
aatom, ja kui räägime aina vana hea realismi aegumisest, määrame 
ennast kirjanduslikule leukeemiale!» 

Kui ainult julgust jätkuks, sest nii äärmuslik hinnang võib seada 
kahtluse alla minu harituse. 

Maarika ütles, et peab Novella sukkpükse nõeluma. Mina unistasin 
pesupäevast. Sorteeriksin särgikesi ja püksikesi, tsentrifuug undaks ja 
mõtted oleksid vabad. Kadestan maalreid ja krohvijaid. Eriti krohvi
jaid, sest nad teenivad minust kaks korda rohkem ja nende mõtted 
uitavad oma teed. 

Insener-ökonomisti mõtted ei ole kunagi vabad. 
Oleks veel, et tõeline, diplomeeritud insener! Mina olen praktik. 
Novella viriseb. Matemaatika vihikus on kole tindiplekk. Ta ei suuda 

rahulikult istuda, vehib täitesulepeaga — nüüd tuleb leht välja rebida 
ja uuesti ümber kirjutada, muidu alandatakse hinnet. Minu meelest on 
neli miinus lapse vihikus täitsa talutav. 

«Pea meeles,» ütlesin Novellale, «siin on reegel: summa ei olene lii
detavate järjekorrast. See tähendab, et kaks pluss kakskümmend neli 
on niisama palju kui kakskümmend neli pluss kaks.» 

«Ma tean . . . » 
«Miks sa tunnis ei teadnud?» 
«Segamini läks.» 
«Kuidas saab nii lihtne reegel segamini minna?» 
«Läks, noh! Mina ei taha enam matemaatikat. Tahan võimelda!» 
«Kui sa homme reeglit ei tea, jääb «Nurr» ostmata.» 
«Siis ostad «Annekese»! Kui sina ei osta, ostab ema.» 
«Ma keelan emal maiustuste ostmise! Mis see olgu: niisugune raha

raiskamine! Koht jääb ka kinni.» 
«Joon jessentukiid number seitseteist, ja läheb jälle lahti.» 
«Ütle, kuidas kõlab reegel summast ja liidetavate järjekorrast!» 
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«Kust mina peaksin teadma, kui ei ole õppinud?» 
Sellest kõigest ei saa ju kuuldemängu; miks pean ma Novella kõr

val istuma? See on ebapedagoogiline, ja laps ei harju iseseisvalt töö
tama. Tean seda, kuid ometi istun. Muidu istuks Maarika, ja temal on 
nõeluda terve virn sukkpükse. 

Miks ei saa sellest kuuldemängu? 
öeldakse, et mage, lääge, igav ja hall. Mille poolest on kriminaal-

kuuldemängud paremad? Raamatupidamise naised armastavad neid. 
Pool tundi enne töölissöökla šnitslite söömist. Vahelduseks arvude 
akrobaatikale. Meenutuseks, et peale revidentide ja arhivaaride on ole
mas mehised tšekistid, kavalad sulid, hulljulged kontrabanclistid, kes 
nupukal t peidavad narkootikume. 

Novella võttis punase hula-hula rõnga ja hakkas seda ümber keha 
keerutama. Temal õnnestub see kolmkümmend korda. Minul mi t te 
ühtegi. Rõngas langeb lihtsalt maha. 

«Isa, kas mind lastakse olümpiamängudele?» 
«Ei lasta. Sellepärast, et sina ei armasta matemaatikat.» 
«Miks ma pean matemaatikat armastama?» 
«Sellepärast, et matemaatika on kõigi teadmiste ja tarkuste alus.» 
«Isa, ma tahan õppida poksimist!» 
«Tüdrukute jaoks on iluvõimlemine.» 
«Miks mind ei võetud iluvõimlejate rühma?» 
«Sellepärast, et oled suure kasvuga.» 
«Aga miks neid võeti, kes ei oska silda lasta?» 
«Kust mina seda tean.» 
«Kas mind laululapseks võetakse?» 
«Ei tea. Sina tahad ainult Heidi Tammet ja Jaak Joalat.» 
«Lastelaulud on liiga titalikud!» 

öeldakse, et hall, veniv, mage, tüütu, lääge, argipäevane; proosaline 
toksimine, olmeline kõrrekoorimine filosoofilise sügavkünni asemel . . . 

Kakskümmend neli pluss kuus võrdub kolmkümmend viis mi inus 
igrek? Novella pingutab ajusid. Uued õppekavad püüavad arendada 
mõtlemisoskust. Koik on hea ja õige: kella kümneks saame õpitud, see
järel tuleb hambad pesta ja magama minna, mänguaega ei jäägi. 

Laste eest mängivad täiskasvanud. 
Kuuldemängu teema? Just nimelt! 
«Isa, ütle, kumb on valusam: kooliarsti süstal, või kui poksija kõigest 

jõust näkku virutab?» 
«Minu meelest ei ole kumbki eriti valus. Tõeline valu on siis, kui isa. 

kirjutab suure-pika kirjatöö ja seda ei taheta trükkida.» 
«Aga kes käsib sind nii halvasti kirjutada? Oma süü!» 
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Maarika ütleks vist, et mida mehed üldse teavad valust. Novellagi 
teab rohkem, sest temal opereeriti kurgumandlid. 

Lõpuks jäi Novella magama. 
«Maarika, kas sina usud minu kuuldemängusse?» 
Maarika püüdis näidata, nagu usuks, kuid ega ta eriti uskunud. 
«Tead, mida nõuab kuuldemäng?» kiusasin oma unega võitlevat naist. 

«Täisverelisi karaktereid ja ladusat dialoogi. Koik minu õnnestumised 
on seotud karakteritega.» 

«Neid ei ole ju teab kui palju . . . oh issand, kuidas tahaks magada! 
Hommikul tuleb vara ärgata, Novella koolipluus on triikimata.» 

Maarika ei mäleta, et me millalgi oleksime istunud raadio ette kuul 
demängu kuulama. Mina isegi ei mäleta. Ei, siiski! «Konstantin Zaslo-
nov» viiekümne kuuendal aastal. 

Alguses arvas Maarika: kui oleks transistorraadio, mida saab kaasa 
võtta aiamaale ja vannituppa, asetada kööki gaasipliidi kõrvale. Ost
sime transistorraadio, kuid kuuldemängud jäid kuulamata. Me isegi ei 
häbenenud oma võõrdumist raadiodramaturgiast, vaid vaatasime tele
viisorit. 

Maarika ei keela mind kuuldemängu kirjutamast. 

Laste eest mängivad suured. 
Kogu meie osakond mängib finantsplaani koostamise mängu. Algu

ses baasiperioodi analüüs, mis kestab kaks nädalat. Uurime raamatu
pidamise kululahtreid ja teeme järeldusi. See on teatud määral mõt te
kas tegevus. Vähemalt teame, kui palju kulus paberimäärijate palka
deks, kui palju kõrgemate instantside ehk haldusaparaadi ülalpidami
seks. 

Päris mäng algab siis, kui nuputame põhjendusi, et kasumiplaani 
vähemaks kaubelda, ja tänu minu sõnastamisoskusele õnnestub see 
peaaegu alati. Aasta lõpus oleme hädas ülemäära suure kasumi ärase
letamisega. Tuleb ajud tööle panna, kõik toodangu struktuurinihete 
kaela veeretada — teen seda niisama osavasti kui aasta alguses, võib
olla pareminigi, sest kogemusi on juurde tulnud. Lõppkokkuvõttes 
oleme heade näitajatega ettevõte, tubli töökollektiiv, meil on rändli-
pud ja aukirjad, stimuleerimisfond ja ilus soome saun metsajärve kal
dal. 

Usume puhtast südamest, et paremini töötada on lihtsalt võimatu. 
Meil on imetäiuslik brigaadidevahelise sotsialistliku võistluse juhend, 
mida on tunnustatud ka ajalehes; artikli koostasin mina ise ja direktor 
kiitis heaks. 

Meil on tore fotostend ja satiirileht, pilkame armutul t viilijaid ja joo-
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dikuid, meil on spordi- ja kalastamissektsioon, bridžiklubi, viktoriinid 
kohvi ja konjakiga. 

Sportlased spordivad ja kalamehed õngitsevad, naised heegeldavad 
ja mina nuputan ürituste plaane; kõik oleme rahul ja rõõmsad, et 
oskame nii hästi töötada. 

Aastapreemiate jagamine annab igaühele meist võimaluse näidata 
ennast halvimast küljest. Kui jagame võrdeliselt palgaga, on vana 
Reinop nördinud: ikka ja alati eelistatakse suurepalgalisi. Kuhu jääb 
ühiskondlike fondide osatähtsuse kasv, miks ei hüvitata paljulapselisi 
ega arvestata reaaltulu ühe perekonnaliikme kohta? 

Kui jagame võrdselt, kibestub direktor, sest tema langetab iga päev 
tähtsaid otsuseid, mille mõistmiseni ei küüni mina ega Reinop; just 
tema on kapten laevas ja leiab alati õige kursi, muretseb meie kõigi 
eest, näeb, kuuleb ja mõistab kõike. 

Mina aga tahan Reinopist rohkem saada, sest kui tema tukkus oma 
haige maksaga polikliiniku ooteruumis, tuli minul koostada saemater
jalide spetsifikatsioon, ja pealegi pean Novellale ostma uue nailonjope. 

Kuid see kõik on igav, mage, hall, veniv, tüütu, olmeline kõrrekoo-
rimine filosoofilise sügavkünni asemel. Kui mälu mind ei peta, kuulub 
see kena ütlemine Hando Runnelile. 

Ükskord otsustas keegi isehakanud meedik doktor Sokrates Pankreas 
asutada süümehaigla. Kujutlen teda üksildasena kõndimas viletsasti 
asfalteeritud kõnniteel ja pomisemas mõistmatuid sõnu: «Unitõbi ehk 
laiskusconditese destruktiivne vorm, halturiit, protokoli i t . . . pretendiit 
ehk preemiate õngitsemine kahtlaste vahenditega. . . blufografomaania 
ehk kõrgete instantside petmine kavalate seletuskirjadega . . . » 

Idee tekkis siis, kui vana Reinop luges minu aruannet ja ütles: 
«Kesse muu koera hända kergitab kui koer ise!» 

Vana Reinop ei taipa, et töökollektiivi elujõud avaldub võitluses näi
tajate eest. Doktor Pankreas on veel piiratum: ei tea kvartali kui aja
ühiku tähendust, tahab ravida haigusi, mis ei esine tervishoiuministee
riumi poolt kinnitatud nimekirjas . . . 

Kuid see ei ole juhmus, vaid suur ja üllas kodanikumure, püha sõda 
bürokraatia vastu, ja mu kangelane püüab puhastada mindki meie osa
konna rutiinikõntsast. 

Edasi: doktor Pankreas palkab ametisse noore assistendi Maarika-
Novella Väntrakella . . . 

Pean tööle hakkama. Vitriiniklaasi vajadus kolmandaks kvartaliks, 
anodeeritud alumiiniumi vajadus neljandaks kvartaliks . . . 

Siis on tööpäev lõppenud ja ma sõidan koolimaja juurde. Trammis 
mõtlen: kuidas on ikka lood doktor Pankrease kodanikumurega, mitu 
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protsenti anda talle inimpõlgust, kibestust, kadedust, mõtte jäikust, 
reaalsuse mi t t emõis tmis t . . . 

Edasi — et Novella ei unustaks võimlemissusse garderoobi, et kur 
gualune nööp oleks kinni, ja need teised Maarika õpetussõnad. 

«Isa, lähme kommipoodi!» 
«Ei mingit maiustamist! Koolist minnakse õtse koju.» 
«Aga minul on täna kaks viit!» 
Kui nii, siis võiks tõesti minna, viisi ei saada iga päev. Ostame väi

kese šokolaaditahvli, Novella sööb selle t rammis ära, nii et ema ei 
teagi. Meie ühine saladus. 

Maiustuste osakonnas on pikk järjekord. Hulk mehi, naisi, koolilapsi. 
Kõigil on palju soove: sada grammi «Kuldkalakesi», kolmsada kama-
batoonikesi, viiskümmend grammi trühvleid . . . Kui Novella suudaks 
olla lobisemata, võidaksin kümme minutit mõtlemiseks. 

Niisiis: süümehaigla. Muidusööjate raviks, paberihingede väärinda-
miseks. Puhtus ja kord nagu tavalises haiglas, kuid söömine ei tohi olla 
nauding, toitelahus manustatakse per rectum ehk toiteklistiirina. . . 
Väga vaimukas, imetore, kes oskaks küll selle peale tulla! 

«Isa, sa ei küsigi, mille eest ma viie sain?» 
«Mille eest siis?» 
«Lota eest.» 
«Mille eest?» 
«Loodusloo eest, noh! Kuidas sa ei taipa? Rääkisin sügisestest põllu

töödest. » 
«Sa ei ole ju eladeski põldu näinud.» 
«Polegi vaja näha! Õpiku järgi. Sügis on põllumehele töörohke aeg. 

Need, kes kevadel ja suvel hoolsasti töötasid, koguvad nüüd rikkaliku 
.saagi. Põllule sõidavad võimsad kombainid, mida juhivad targad ja 
osavad mehhanisaatorid. Nad teevad sügavkündi, et kevadine lume-
vesi saaks maasse imbuda.» 

«Vale! Kombainid ei tee sügavkündi.» 
«Traktorid, noh! Mui läks segamini.» 
. . . nii ravitakse mehemürakaid, kelle tööjõudlus vääriks sandikese 

supilurri, ja assistent Väntrakell rehkendab nende raisatud töötunde . . . 
«Isa, ma ütlesin ju, et traktorid teevad sügavkündi!» 
«Kõigepealt tuleb vili lõigata ja terad välja peksta.» 
«Meil oli täna jube hale söök! Kartulid soustiga ja kala.» 
. . . nad suunatakse sadamasse heeringatünne veeretama -— käsitsi, 

telferkraana ja autolaadijata . . . 
«Isa, miks nad toovad koolile mereahvenaid? Miks ei tooda sardiine?» 
«Iga kartuli, iga leivasuutäie pärast näevad põllumehed ränka vaeva! 
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Kümme korda rohkem kui mina oma paberimäärimise ja sina o m a 
matemaatikaga.» 

«Aga isa, kes käsib sind paberit määrida! Kirjuta korralikud ja sel
ged numbrid!» 

«Vahel juhtub nii, et kuum päike kõrvetab kogu viljasaagi, ja siis 
on meie kodumaal rasked päevad.» 

«Isa, teeme nii, et kummagi viie eest üks šokolaadist medal!» 
«Kui mina olin koolilaps, ei olnud poes ühtegi maius tus i Müüdi 

ainult puukingi ja saksa pommilennukite fotosid.» 
«Vaata, isa, kui palju kooke see paks tädi ostab!» 
Paks tädi ütles, et Novella on halvasti kasvatatud. Mina ei vastanud 

sõnagi. Trammis, kui Novella šokolaadi mugis, tänasin mõttes doktor 
Pankreast: oled tore vanamees, aitad säilitada autori hingelist tasa
kaalu — tasuks annan sulle virinhalvatute palati, kus paksudele tanta
dele tehakse saleduskuuri. Jahvatagu siis veel, et kaubamajas pole 
seda-teist, et pole isegi õigeid pedagooge . . . jahvatagu niikaua, kuni 
tuleb doktor oma süstlaga. 

Nii kasutasin ma Novella šokolaadisöömist ja unustasin küsimast, 
mille eest ta sai teise viie. 

Täna on Maarika kord õppida Novellaga. Minu päralt on köök ja 
köögilaud, võin suitsetada ja pean valvama kümneliitrist pesupotti 
gaasipliidil: pesu saab pestud ja suur töö kaelast ära, kõrvalproduktiks, 
on kuuldemäng embrüonaalses olekus. 

Maarikal on raskem, sest Novella ei kuula sõna ja kipub kööki. 
Loen pesupulbripakendilt: valge ja kirju pesu vajavad erinevat tööt

lemist, kunstkiudesemeid üldse mitte k e e t a . . . nii nagu süümehaiged 
tuleb paigutada eraldi palatitesse. Kuni vesi soojeneb, võin rahulikult 
mõtelda. 

. . . ja kui palju on meil süümetõbiseid! Doktor Pankreast võib võr
relda Kochi või Pasteuriga, ta säästab rahvamajandusele miljoneid 
r u b l a s i d . . . Koik on veel rahulik, sest ta koostab alles haigla põhimää
rust . . . 

Nüüd valan kogu potitäie pesumasina trumlisse, käivitan mootori ja 
ootan, kuni kuuldub automaatlüliti plõksatus. 

Novella öösärgi käised on läbi põimunud minu aluspüksisäärtega,, 
suur froteelina seob nad ühte puntrasse. 

. . . doktor hakkab tegutsema. Hospitaliseerib inimesi isikliku diag
nostika alusel: nende hulgas on ökonomiste, finantsiste, arhitekte, isegi 
üks egotsentrismi krampides tõmblev poeet. Ei arvesta oma tegevuse 
majanduslikke ega sotsiaalpsühholoogilisi tagajärgi, ja konflikt on sõ l -
mumas. 
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Varsti avastatakse, et doktor on isehakanu, pole tal meediku diplomit 
•ega teaduslikku k raad i . . . 

Hakkan särgikesi ja püksikesi tsentrifuugi laduma ja peatun mõtte 
juures: tsentrifuug mahutab tühise osa trumlitäiest, niisama väikese 
osa, nagu kuuldemängu autoripoognate arv minu probleemistikust. 

Novella jättis koolitöö sinnapaika ja tuli tsentrifuugimist vaatama. 
Kergitasin plastmasskaanekest — vaadaku, kuidas pesu tiirleb, ärgu 
ainult sõrmega katsugu! 

«Isa, eks ole naljakas: iga asi on ise värvi ja mustriga, aga kui keer
lema panna, on kõik ühteviisi valge!» 

«Tubli laps, avastasid omal kael tähtsa optikaseaduse! Ajarataski 
tiirleb nagu karussell, päevad ja tunnid mööduvad kiiresti, varjundid ja 
nüansid jäävad märkamata.» 

«Mis asi on nüanss?» küsib Novella. 
«Nüanss? Näiteks siis, kui ema unustab mannaputru segamast, tekib 

talle kõrbenud maitse ehk nüanss.» 
Maarika ja Novella hakkasid magama sättima ja minule jäi veel tun

nike nokitsemiseks kuuldemänguga. Täna, just nimelt täna pean 
jõudma kulminatsioonini! 

. . . kõik need süümehaigeteks diagnoositud ühinevad vastuhakuks: 
irvitagem imearsti, itsitagem isehakanut, torpedeerigem torkur i t . . . jä t 
kem ta süstlata, rebigem seljast valge kittel! Assistent Maarika-Novella 
Väntrakell kirjutab lahkumisavaldust. 

Nüüd olen ennast selleks korraks ammendanud, päevatöö on tehtud. 
Koristan kööki. Kunsti köögipoolt nii otseses kui ülekantud tähenduses. 

Mulle anti käsk koostada kolm iseloomustust. Esiteks — noortööline 
Avo Tarem: eestlane, parteitu, vallaline, haridus kaheksa klassi. 

Ivan Novikov ja Rein Jürme, üks venelane, teine eestlane, samuti 
noortöölised ja kaheksaklassilise haridusega. 

Direktor unustas lisamast, milleks ja kelle jaoks. 
Püüdsin anda oma parima. Igaühel neist on oma nägu, tahtsin seda 

sõnadesse seada. Avo on priske, valkjate juuste ja vistrikulise näoga, 
aravõitu, natuke saamatu, teeb meelsamini üksluiset tööd, õpib õhtu
koolis kolmedele. 

Ivan unistab «Jawast». Õhtukooli saab teda ainult nii, et pane t rak
torile tross taha ja lohista. 

Reinul on palju pruute, kollased püksid ja elektrikitarr. 
Kirjutasin umbes sellises vaimus, minu arust tuli välja kolm port-

reenovelli. Panin nad direktori lauale kiirete asjade kausta vahele. 
Möödus pool tundi. Nokitsesin veidi doktor Pankrease kallal. Selleks, 
e t teda iseenesele selgemaks saada. Varsti kutsuti mind kabinetti. 
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Koik on õige ja kiiduväärt, direktor isiklikult hindab inimesi, kes 
teevad oma tööd südamega, alates peamehaanikust ja lõpetades koris
tajaga, kuid .. . Kogu see südamesoojus ja ilmekad detailid — pangem 
nad anodeeritud alumiiniumi tellimiskirja ja nuputagem juurde midagi 
väga mõjuvat, nii et kõik mõistaksid, kui väga on meile seda kallist 
metalli vaja. Kui saame, on kvartaliplaani täitmine kindlustatud, võime 
rahakotid likku panna, sest varsti tuleb preemialaev. . . Iseloomustu
sed aga — neid nõuab so j akomissariaat, tavaline formaalsus kutsealuste 
arvelevõtmisel, ega neid viitsita lugeda, registreeritakse ja pannakse 
toimikusse. 

«Nii on lood,» ohkas direktor, «ja ärge arvake, seltsimees Vemps, et 
ma teie tööd halvustan! Just vastupidi . . . Kuid katsume nii seada, et 
iga asi oleks õiges kohas!» 

Katsungi asetada asjad õigeisse lahtreisse. Kõigepealt iseloomustused. 
«Avo Tarem töötab meie jaoskonnas a la tes . . . On sooritanud puusepa 
kvalifikatsioonieksami, töödistsipliin eeskujulik, kaastöötajatega läbi
saamine hea, poliitiliselt teadlik, võtab osa ettevõtte spordiüritus
test . . . » 

Lühikese suitsutunni kestel püüan mõtelda, kuidas sobiksid Pank
rease suhu Artur Alliksaare sõnad: «Sajandite sammudega muutub 
sõna üha sõnniklikumaks.» 

See kuiviklikult krõbe sõnasõnnik on meie osakonna töö ja looming, 
kodune ja loomulik keskkond . . . tingrefleksid ja kuuldemängu ehitus
materjal. 

Peaksin doktor Pankreasele andma palati, kus ta klaarib arveid ema
keele risustajatega. 

Novellal on külaline. Meie maja tüdruk Lüa. Käib neljandas klassis 
ja tema kodus ei sallita nukkudega mängimist, Novellal aga on kaks
kümmend nukku. Mitte riidest kaltsakad nagu vanasti. Plastmasske-
hadega, kapronsoengutega, nailonkleitidega, valmistatud Leningradis, 
Riias, Saksa Demokraatlikus Vabariigis. 

Mind kutsuti mängima kooli. Pean olema ulakas poiss, kes r ikub 
korda ja segab tundi, sodib päevikut, teeb kolm miinusest viis plussi, 
näitab õpetajale keelt, sest Lüa on õpetaja ja Novella tahab olla pai
laps. 

Nüüd mõistan, miks lapsel peab olema kakskümmend nukku. Muidu 
ei saaks klassi komplekteerida. 

Varsti tüdinesid nad koolimängust. Ladusid heliplaadid kapist põran
dale: «Entel-tenteli» plaat pandi kõrvale, koolieelikute laulud ei paku 
pinget, kunagine lemmik Katrin Kulli Muri-lauluga on minevik. Pio-
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neeride Palee lastekoor . . . Parema puudumisel võiks l e p p i d a . . . ei, 
jälle titalik, jätame kõrvale! 

Lemmikhääled, läikivad ümbrispaberid, tõelised meie aja kangelased, 
mehised mehed ja kaunid naised. Lapsed unustasid nuppu keeramast 
ja heliplaat hakkas pöörlema vale kiirusega. See oli tõeline avastus! 
Nagu oleksid nõiad luudade seljas kädistanud. Mida kõrgemad toonid, 
seda naljakam; Novella kilkas vaimustusest ja Lüa plaksutas, nad olid 
leidnud uue naudinguallika. Nüüd kõlbas ka «Entel-tenteli» plaat, see 
ei olnud enam titalik. 

Kauamängiva plaadi kuulamiseks kulus vähem aega. Pidin häbenema 
oma umbusku uute muusikaliste elamuste suhtes. Lõpuks leppisin mõt
tega, et laste intuitsioon on täpsem ja minul ei ole lootust selleni küün
dida, õigem ja tulusam on mõtelda aastapreemiast. 

Tuleks osta uus magnetofon, sest Novella tahab olla Heidi Tamme. 
Mina oma magusa baritoniga sobiksin Uno Loobiks. Need on meie 
mängureeglid. 

Nüüd aga olgu Liia kena laps ja mingu koju, ema ootab ja Novella 
hakkab jalgu pesema, homme on uus päev, uued tööd, mängud ja 
maiustused. 

«Novella, ole hea laps ja jää tuttu!» 
«Üksainus laul veel, eks, isa!» 
«Olgu, kuid see jäägu tõesti viimaseks.» 
«.. . Silmad ja suu, ja su naeratus kaunis, iial nad meelest ei läe!» 
«Ons see koolis õpitud?» 
«Ära sega, isa, nüüd pean otsast peale hakkama! — Üksinda olla ei 

suuda, silmad mul meelest ei läe . . . » 
«Nüüd aitab, Novella!» 
«Üksainus laul veel! — Sa tantsisid ja tallasid mu südamel . . . Isa, 

kas sulle meeldib see laul?» 
«Mitte just eriti.» 
«Aga emale?» 
«Vaevalt.» 
«Kas selle laulu eest anti auhind?» 
«Ei tea.» 
«Kumb on parem: auhind või honorar?» 
«Minu meelest honorar.» 
«Kas sinule ei meeldi laulud, kus armuvalus mehed jõuravad?» 
«Lõpeta oma jõuramine ja jää tuttu!» 
«Isa, kas sina tahaksid olla Uno Loop?» 
«Tahan. Kes meist ei tahaks olla kuulus ja tunnustatud?» 
«Isa, oled sa olnud armuvalus?» 

HEINO TOMINGA 

1295 



«Olen.» 
«Aga ema?» 
«Ei tea.» 
«Midagi sa ei tea! Sellepärast sinu jutte ei trükitagi.» 

Novella lapsemõistus nagu aimaks, kui raske on isal istuda noorte
koondises. Kunagi avaldati arvamust: oleks aeg hakata vanu grafo
maane välja selekteerima. Süda hakkas vasardama, kõik nagu vaada
nuks minu poole: Valmar Vemps, alati vaikiv suitsetaja, ütle, kes sa 
oled? Miks ei ole sinul kunagi küsimusi? 

Mida peaksin küsima? Kes olid Riike ja Hölderlin, kelle üle te nii 
kirglikult vaidlete, nagu oleks asi aastapreemiates? Hölderlini kohta 
saan andmeid entsüklopeediast, r- täheni pole veel jõutud, kõik see 
aitab vähe . . . Nad vist lausa ootavad, et ma ütleksin: «Kunst jaguneb 
progressiivseks ja reaktsiooniliseks» — ja siis on teada, kes ma olen. 

Kõige targem ja tuumakam, mis mul ütelda, kõlaks umbes nii: 
«Kallid noored autorid, abielluge võimalikult noorelt! Siis on ämmad 

terved ja kõbusad, potitavad teie lapsi ja pesevad mähkmeid, teie aga 
võite lugeda Rilket ja Hölderlini. Neljakümneaastaselt, parimas loome
eas, ei ole te käsist-j alust seotud, vaid saate reisida ja turgutada oma 
luuleratsut. Jumala pärast: kui soovite haltuuratseda või följetone kir
jutada, jätke ämmad mängust välja, sest nad on kallis varandus, kuid 
ei ela igavesti!» 

Maarika kinnitas minu vankuvat usku iseendasse. Mind ei praagita 
välja, ja kui keegi söandaks proovida — võtku ma igaks juhuks töö 
juurest iseloomustus, kus kõik aukirjad ja preemiad on ära märgitud. 

«Ütle, et tervis ei luba rohkem kirjutada!» 
«Unetust ja neeruliiva ei loeta haiguseks.» 
«Mida teile täna räägiti?» 
«Mitte midagi erilist, välja arvatud see, et kuulsin ühe targa mehe 

suust Bernard Shaw' aforismi: «Tõeline kunstnik on valmis pigem 
laskma naisel nälgida, lastel paljajalu käia, seitsmekümneaastasel emal 
leivapalukest teenida, kui tegema mingit tööd peale oma kunsti» . . . 
Rääkimata tüüp-iseloomustuste vorpimisest, sest seda saab võrrelda 
vaid iseenese kastreerimisega.» 

Olgu kuuldemänguga kuidas on, kuid kodus oskan konflikti sõlmida 
— ongi juba sõlmitud, Maarika on viidud pisarateni. 

«Tähendab: sa oled seda mõtet heietanud siis, kui pesid pesu, et minul 
oleks kergem. . . siis, kui Novellaga mängisid ja vihikust tindipekki 
eemaldasid . . . tööl, kodus, poes, trammis . . . Mida targemaks sind 
koondises tehakse, seda rohkem pean arvestama võimalust, et ühel 
päeval ei ole Novellal isa ega minul meest — isa metsas, saba seljas!» 
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Panin kogu oma veenmisjõu mängu tõestamaks Maarikale, et see 
aforism on pigem iroonia ja paradoks kui tõde, et isegi Novella ei võta 
vanasõnu täht-tähelt . Kõrgeim kunstitõde on inimlikkus, suurimagi 
kunstniku looming kaotaks kõlajõu, kui selle taga ei seisaks õilis isik
sus, kes ei jäta last kingadeta ega naist talvesaabasteta. 

«Räägime ausalt, Valmar: sina ei ole ju suur, vaid üsna väike kunst
nik . . . Võib-olla mõtled, et meie takistame sind suureks saamast?» 

Kinnitasin, et ma tõesti nii ei mõtle, ja selleks korraks jäi Maarika 
rahule. 

Kõrvaltoas laulis Novella: 
«Kui isal oli esmakordselt NÄK, 
siis minul oli esmakordselt makk. 
Näk ja makk, näk ja makk 
mulle armsad mõlemad . . . » 
See tähendab, et ükskord enne Noorte Autorite Koondise kohviõhtule 

minekut andsin Novellale mängida vana rikkis magnetofoni. Laps kuu
las oma häält helilindilt tohutu põnevusega, ehkki see oli kärisev ja 
moonutatud. Niisuguse põnevusega, et varsti oli «Nota» trafo läbi põle
nud, makk tuli viia remonti, ja nüüd, kui ta parajasti nässus ei ole, 
mängib päris korralikult. 

«Isa, räägi mulle oma kuuldemängust!» nurus Novella. 
Miks ei võiks ma talle rääkida — niikuinii tuleb aeg, kus Novella on 

minu abiline, mõttekaaslane ja retsensent. 
«Vaata, Novella, meie maal on väga hea seadus: igal inimesel on 

õigus tööle. Kuid iga hea asjaga käib kaasas natuke halba . . . » 
«Ma ei saa aru.» 
«Kuula edasi! Meil on tööd nii kerge saada, et keegi ei muretse töö

koha kaotamise pärast; mõned mängivad töö ajal malet ja lahendavad 
ristsõnu, mõned loevad juturaamatut , mõned joovad isegi viina. Need 
on süümehaiged, ja kui neid ei oleks, muutuks elu palju õnneliku
maks.» 

«Edasi?» 
«Mõned isad räägivad lastele: koolis tuleb õppida viitele, ei tohi 

teiste pealt maha kirjutada — ise aga petavad, kirjutavad aruandesse 
valed numbrid. Need puistavad puru silma.» 

«Aga nii ei tohi ju teha?» 
«Arstionu doktor Pankreas arvab, et need on haiged inimesed, ja 

asutab haigla — nii, nagu doktor Doolittle asutas loomade haigla. Viib 
inimesed töölt õtse haiglasse, kus on niisama karm kord nagu ulakate 
poiste koloonias.» 

«Kas doktor Pankreas teeb valusaid süste?» 
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«Teeb süste ja mõtleb välja muidki nippe, et inimestes südametun
nistust äratada.» 

«Aga miks ta süstib valusasti?» 
«Sellepärast, et süümehaigetel on paks nahk ja tuleb kõigest jõust 

torgata.» 
«Aga kas see lugu lõpeb õnnelikult?» 
«Ta ei tohiks õnnelikult lõppeda, sest arstionu teeb palju rumalusi. 

Koik asjad on omavahel seoses ja igal rumalusel omad tagajärjed. 
Doktor tahab teha pr iuhh-prauhh ega aruta asju koos teistega, otsekui 
oleks ta ainus tark maailmas. Tagajärjed on natuke naljakad ja kur 
vad. Tead ju vanasõna: seitse korda mõõda, üks kord lõika!» 

«Isa, kirjuta nii, et ei lõpeks k u r v a l t . . . et ei tuleks segadust ja arst 
saaks a u h i n n a . . . et ei teeks valusaid süste, vaid arstiks kõiki aniisi-
mentoolikommidega!» 

DOKTOR PANKREAS: Seltsimees Väntrakell, ma vajan haigla põhi
määruse desinfitseerimiseks piiritusevanni! 

VÄNTRAKELL: Vann on, kuid piirituseta. Unitõbised jõid piirituse 
tilgatumaks. 

PANKREAS: Jõid piirituse ära? Kuid see on ju vargus! Sissemurdmine 
protseduuride ruumi! 

VÄNTRAKELL: Miilitsaorganid ei leia kuriteo koosseisu, sest põhi
määrus ei nõua ruumide lukustamist. 

PANKREAS: Mida ma pean nüüd tegema? 
VÄNTRAKELL: Peate vastust andma üheksakümne-aastase juht iva 

töötaja pärast, kes heitis hinge teie operatsioonilaual. Peate astuma 
kohtu ette! 

PANKREAS: Kuid ma ei tea, mida kohtus rääkida, sest ei ole eladeski 
protsessinud! 

VÄNTRAKELL: Rääkige nii, nagu tegelikult oli! Asutasite haigla, kuid 
personali jätsite registreerimata, ja minu pidev tööstaaž läks vastu 
taevast. Väljamõeldud haiguste ravimise ettekäändel eemaldasite 
inimesi tootmissfäärist. . . 

PANKREAS: Kuid need ei ole inimesed, vaid unitõbised, ja ühte minu
taolist doktorit võib rahvas endale lubada. 

Nüüd on mu kuuldemäng väärindatud kriminaalse ainestikuga, teda 
saab juppideks hakkida ja portsukaupa serveerida virgutusvõimlemise 
ja vikerkaja vahele, sündmustikku ei limiteeri enam autoripoognate 
arv. 
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VÄNTRAKELL: Rahvakohus arvestab teie siirast kahetsust ja kõrget 
iga, halvimal juhul määratakse pool aastat paranduslikke töid, kuid 
loodame, et lugu lõpeb teie poolt unitõbisteks diagnoositute tööpäe
vade kompenseerimisega pluss kohtukulud ja riigilõiv. 

PANKREAS: Kuid advokaatide kolleegium mõistab minu õilsaid 
kavatsusi, ja kui seegi ei aita, tuleb appi kuulus professor Northcote C. 
Parkinson. 

VÄNTRAKELL: Parkinsoni jätame mängust välja. Esiteks: tema on 
ametlikult tunnistatud andekaks. Teiseks: ta ei teinud kellelegi ü le
kohut. Teie lubasite mulle kaheksakümmend rubla pluss toitlusta
mine; nüüd tuleb välja, et see on kvartalipalk, ja kolmerealise lõuna 
asemel unitõbiste toitelahus! 

PANKREAS: Kallis seltsimees Väntrakell, mina mõtlesin, et hakkame 
ühiselt ja omakasupüüdmatult süümehaiguste padrikus teed rajama. 

VÄNTRAKELL: Nad tunnistavad teid preseniilseks paranoikuks, kes 
ei vastuta oma tegude eest. 

«Ema, millal isa lõpetab?» küsis Novella. 
Maarika selgitas: «Isa ei ole veel alustanudki, ta raiskab tubakat ja 

ootab inspiratsiooni, jä tame ta praegu rahule, istugu köögis ja mõtelgu 
oma tarku mõtteid!» 

Novella tahab isaga looduslugu õppida. Maarika igatseb kööki, et 
saaks liha hakkida ja valmistada täidisega pannkooke. 

«Ema, ma lähen isale appi, muidu ta hakkab vusserdama ja kõik 
läheb untsu!» 

«Ei tohi isast niiviisi rääkida!» noomib Maarika. «Iga ema ja laps 
oleks õnnelik, kui saatus annaks niisuguse isa!» 

«Aga miks ta siis vusserdab?» 
«Sellepärast, et meie ei anna isale armu: tuleb töölt ja läheb poodi, 

õpib ja mängib koos sinuga, rõõmustab meid preemiate ja maiustus
tega, peseb pesu, triigib ja tsentrifuugib — selle asemel, et lugeda 
tarku raamatuid. Ainult tapeeti kleepida ei oska.» 

«Eks ole, ema, Terjel on ka hea isa? Nohistab lihakombinaadist sinki 
ja rulaadi.» 

«Meie isa on liiga aus. Need, kes on natuke vähem ausad, elavad 
paremini.» 

«Aga miks ta peab üldse kirjutama? Kes teda käsib?» 
«Temal on niisugune veider süda, mis jääb alles siis rahule, kui halb 

retsensioon pihku pistetakse.» 
«Mida tähendab halb retsensioon?» 
«Lapsed saavad kolm-miinuseid ja kaksi, täiskasvanud halbu retsen

sioone. » 
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Aastapreemiate jagamise nädalal oleme kõik nagu ümber sündinud. 
Nüüd olen ma tugev, tark, mehine ja optimistlik, suudan elu ja ini

mesi õigesti hinnata. 
Maarika saab kapuutsiga nailonjope ja karusnahkse voodriga talve

saapad. Novellale ostame suusaülikonna. Mina saan sektsioonkapi raa
matute jaoks. Koik oleme rahul ja õnnelikud. 

Sain palju rohkem kui lootsin. Ma ei kadesta neid, kes oskavad oma 
käega sektsioonkappe meisterdada, sest olen ostujõuline kodanik, nõud
lik tarbija, täisväärtuslik ökonomist, ei jää maha drenaažiekskavaato-
rite juhtidest ega sprinklersüsteemi monteerijaist. Garaažile ma veel 
ei mõtle. Võib-olla kolme aasta pärast — siis, kui viimane murulapp 
ja laste pallimänguplats on täis ehitatud. 

Maarika arutab, kuidas Novella raamatuid ja joonistusi sektsioon
kappi paigutada, kuhu panna «Nõukogude Naise» aastakäigud ja minu 
käsiraamatud, ehitusmaterjalide hinnakirjad, riiulitäis pedagoogilisi ja 
meditsiinilisi teoseid, mille järgi me Novellat kasvatasime ja tema hai
gusi diagnoosisime. 

Novella ei salli matemaatikat, kuid arvutas välja: preemiast piisaks 
saja kahekümne šokolaadikarbi ostmiseks. Maarika söödab teda kallite 
importõuntega, mille toiteväärtus on küsitav, kuid mis ergutavad peris-
taltikat. Laps ei taha õunu. Laps tahab viinamarju, kuid peab leppima 
mangomahlaga. 

Köök on minu päralt. Analüüsin oma poolikut kuuldemängu, ja nagu 
kuuleksin doktor Pankreast süüdistuskõnet pidamas: 

«Sina, pooliku haridusega ökonomist Valmar Vemps, räägid realis
mist ja elutõest, aga kus on sinu elutõde? Miks kirjutad sa haigusest, 
kuid unustad tervenemise, räägid pesupäevadest, kuid unustad puhta 
pesu ja Maarika head sõnad . . . unustad direktori kiituse: «Tublid 
mehed, olen teie tööga rahul!» Kibestud, kavatsed anda lahkumisaval
duse — oled unustanud, mitu korda sa oma lahkumisavalduse tagasi 
oled võtnud? 

Ja kui sinu isiklikku kibestust ei t rükita kümnes tuhandes eksemp
laris, lased Maarikal ennast eleeniumiga toibutada ega rõõmusta, kui 
Novella tuleb koju kahe viiega! 

Just seda diagnoosin mina virinhalvatuseks — pooliku tõe pakkumine 
ehtsa asemel!» 

Hoone sõrestik ja talastik on kokku varisenud. Probleemistik eeldab 
sajaleheküljelist pamfletti, kuid mina kägardasin ta lühikeseks kuulde
mänguks, sisu ja vorm võõrastavad teineteist, publitsistikaraamatu 
materjal on raisatud. 

Jääb järele pealkiri: «Doktor Pankrease seiklused», kuid täna, aasta-
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preemia saamise päeval, loovutan loomepiinad neile, kes ei oska tublis 
töökollektiivis hästi töötada. 

Otsustasime, et mina jään Novellaga koju, Maarika aga läheb mööbli-
kauplusse, kaubamajja, moeateljeesse, kulinaariakauplusse, juuksuri 
juurde, Heidi Tamme ja Jaak Joala heliplaate ostma. 

Imestan, kui vaikne, rahulik ja sõnakuulelik on täna Novella. Ta 
lubas mind pikali visata ajalehte lugema, ise aga joonistab entsüklo
peedia kriit tahvlilt eesti maatõugu lehma, et teha koolimänguks loo
dusloo õpikut. Mina ei pea abistama, vaid kustutan oma isiklikku 
informatsiooninälga. 

Olgu teistega kuidas on, kuid mina ei saa informatsioonist küllastuda. 
Tavaliselt tirib Novella mu kättpidi televiisori juurest eemale ja tõm
bab ajalehe käest, mis sellest, et tunnistusel on tal käitumine eesku
julik. 

Saigoni marionetlik režiim saboteerib läbirääkimisi, uued rasked 
pommirünnakud, Belfast käärib, Eesti kirjanduse vahendajad peavad 
nõu, põllumehed täitsid teravilja müügiplaani, Kingissepa tänavale 
projekteeritakse kõrghooneid, Iraani šahhinna käis «Kirovi» kalur i 
kolhoosis, rahvariides lapsed laulsid ja tantsisid . . . 

Novellal õnnestus lehm oivaliselt, ainult udara unustas joonistamast. 
Peame ta viima Pioneeride Palee kunstiringi. 

«Novella, ehk soovid kuivikleiba võiga?» 
«Ei.» 
«Mida sa soovid?» 
«Joonistada. Millal ema tuleb?» 
«Siis, kui kaubamaja suletakse.» 
Laps jätkab oma looduslooõpikut. Mina naudin kummalist vaikust. 

Järeldan, et tü t re habras närvisüsteem hakkab tugevnema, erutus- ja 
pidurdusprotsessid tasakaalustuvad — varsti annan talle võtme ja 
Maarika jä tab hommikusöögi külmutuskappi. Praegu töötab Maarika 
ülepäeviti kolm tundi ja teenib vähe, see kulub sukkadele, šampoo-
nile ja õuntele. 

«Novella, kas sa tahaksid, et meil oleks piisavalt raha? Iga viie eest 
saaksid šokolaaditahvli!» 

«Ema ei luba ju! Maks jääb haigeks.» 
Missugune arukus, ja kuidas see mind rõõmustab! 
«Novella, ehk meeldiks sulle pikapäevarühmas?» 
«Ei tea. Ema ütles, et seal on ulakad lapsed.» 
«Ema ei tea midagi! Koik tublid lapsed käivad pikapäevarühmas. 

Kasvatajatädi valvab ja õpetab, pioneerid korraldavad lõbusaid mänge, 
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lähete kinno ja nukuteatrisse. Ema hakkab tööl käima, sest meil on 
vähe raha, kõik narrivad vaesuse pärast.» 

«Ei narr i ju!» 
«Täiskasvanud ei narri , vaid boikoteerivad.» 
«Isa, minul läks lehm nässu, nüüd pean otsast peale hakkama!» 
Niikuinii nõustub Novella pikapäevarühmaga, ta on ju intelligent

sete vanemate laps ja mõistab raha väärtust. Mina ei haara nagu näl
jane iga kirjandusvõistluse sööta, vaid viimistlen, lihvin ja kärbin — 
nii rangelt ja põhjalikult, et teost ei jäägi, ja siis on kõigil süda rahul. 
Kirjutan artikleid, mis ei nõua mõttepinget, vaid sõnad veerevad 
nagu kahekopikalised ja kõigil on hea meel, sest Maarika lülitub toot
misprotsessi . . . 

Koik oleneb Novellast, kes vaikselt nohiseb joonistuspaberi kohal. 
Meie korteris on nii vaikne, et kuuldub ainult lauakella tiksumine ja 

vee solin kloseti loputuskastis. Hoovil käratsevad lapsed, võtmed pae
laga kaelas, väiksematel poistel on võidusõidu jalgrattad ja suurematel 
sääreväristajad, kuid Novella ei kipu nende hulka. 

Maarikale tundus Novella käitumine kahtlasena. Igaks juhuks asetas 
ta kraadi kaenlaauku ja kümne minuti pärast oli asi selge — kolm
kümmend kaheksa kaks. 

öösel hakkas Novella kõrv valutama. 

Tüdruku hingamine on kiire ja uni rahutu, iga kümne minuti tagant 
hüüab ta ema, Maarika nägu on murest kaame, minu öö on raisatud, 
kuid homme on bilansikomisjon ja selleks vajan värsket pead. 

Maarika otsib boorpiiritust ja mina soojenduslampi, kompressi jaoks 
vajame vatti ja plastikaati, kuid kõik on kadunud. 

Ikka ja alati algavad haigused öösel, tavaliselt vastu laupäeva, kui 
polikliinik ei tööta ja apteegid on suletud. Kunagi ei ole meil kodus 
sinepiplaastreid, sest Maarika unustab, ja kui olekski, siis tuleb mõni 
teine haigus, mis nõuab siniseid oletetriinitablette ja neid ei ole meil 
niikuinii. Apteegist ei anta retseptita. 

Mina diagnoosin keskkõrvapõletiku. Maarika vaidleb vastu: kust see 
keskkõrvapõletik nii äkki tulla sai, laps on lihtsalt külmetunud. 

Raamatus on kirjas, et keskkõrvapõletik jaguneb katarraalseks ja 
mädaseks; mädane on halvem, kuulmekilesse tuleb auk torgata, esi
neb suur tüsistuste oht — ajukelmepõletik, ajumädanik, üldine vere-
mürgitus ehk sepsis. 

«Ikka ja alati arvad sa kõige halvemat!» tigestub Maarika. 
«Minu bilansikomisjon on mokas! Pole kedagi, kes koostaks järe l 

duste ja ettepanekute osa. Kõike saanuks vältida, kui Novellal olnuks 
kõrvaaukudes vatitropid, ja see on andestamatu lohakus!» 
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Maarika niisutab vatti boorpiiritusega, aitab Novella patjade najale 
istuma, asetab kõrvale soojendava kompressi; Novella nutab, kardab 
tulevat arsti süstlaga. 

«Arsti ei tule,» lohutan mina. «Arstid on väsinud ja tahavad magada. 
Kogu linn magab. Ainult meie aknad on valged.» 

Mõttes sean kokku süüdistuskõnet: nii raisatakse minu päevi ja öid, 
nii suretatakse kunstnikku, lämmatatakse vaimu, energia lahustub 
hallis, tuimas, venivas, magedas, vaeses ja igavas argielus. 

Olen väsinud ja tige. Tahan pead bilansikomisjoni jaoks selgeks 
magada, kuid laps nutab: 

«Ema, võta kõrvavalu ära!» 
«Võtaksin, lapsuke, kui saaks võtta, ja kannataksin teda ise.» 

Arst käskis kõrva sinise lambiga soojendada, kirjutas vitaminiseeri
tud tetratsükliini; Novella oli tubli laps ega r ikkunud ravirežiimi ning 
ülejärgmiseks päevaks oli palavik langenud. 

Suur mure on kadunud. Nüüd on järg väikeste käes. Muretsen, et 
kuuldemängust on säilinud vaid pealkiri ja esimene lehekülg, seegi 
pole šedöövr ega kannata kriitikat, ja kui osa maha kriipsutada . . . 
Mõte vajaks täielikus vaikuses lõpuni mõtlemist. Satiiriraamatu idee 
nõukogude Parkinsonist on ahvatlev, kuid kuuldemänguvõist lus. . . 
sotsiaalne tellimus ja soliidsed auhinnad? Minu doktor — see, keda 
endale ette kujutan, on vaikne mediteerija, sotsioloog, uurija, filosoof. 
Kuuldemängu-doktor rabeleb ja rahmeldab; toitelahuse mulksumine 
klistiirikannus ja unitõbiste siivutud komplimendid Maarika-Novel-
lale genereeritakse võnkeringide ja saatelampide vahendusel elektro
magnetiliseks lainetuseks . . . üle terve Eestimaa, võib-olla kaugema
legi. 

Kuid see, kelle juhmakaid seiklusi raadiokuulajad naeravad, ei ole 
minu vaimulaps. 

Järelikult on peategelase karakter autorile endale ähmane, järeli
kult tuleb ideed edasi kanda — tööle minnes ja töölt tulles, pesupoti 
ja trükimislaua taga, unetute ööde sisustamiseks . . . nädal, kaks näda
lat, pool aas ta t . . . 

Maarika on miskipärast veendunud, et just täna, kvartali lõpus, 
tuuakse kaubamajja import-talvesaapaid. Tema lihtsalt ei saa teisiti, 
kui peab minema. 

Novella põskedele veerevad pisarad. 
«Ema, ära mine linna, isa on pahas tujus ega mängi minuga, igavu

sest võib tulla palavik!» 
«Ma pean minema, lapsukene, talvesaabasteta hakkavad jalad kü l 

metama! Isa, sa ju tegeled lapsega, eks ole?» 
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«Ei või iial teada!» torisen pahuralt . 
«Ema, ära mine . . . uuuu-uu-uuu . . . » 
«Niisuguse lapsega võib peast segaseks minna!» ohkab Maarika. 
«Ema, ära mine segaseks, ära muutu o h m u k s . . . u u u u - u u - u u u . . . » 
«Sina ju ei luba mind linna, poodi, tööle . . . ei teatrisse, kinno ega 

moedemonstratsioonile.. Ükski teine laps ei sunni ema kõigest loo
buma!» 

«Ema, ära ikka mine segaseks! Võta dimedrooli!» 
«Kui sa hea laps oled, siis ei lähe!» 
«Ema, aga kui sa ikkagi lähed, ole siis hea ja vaikne ohmu!» 
Nüüd naerame koos Maarikaga ja torm veeklaasis on vaibunud. Maa

rika loeb kümnerublaseid ja mina kraadin Novellat — kolmkümmend 
kuus ja seitse, kõik on korras, ülehomme läheme kooli, nüüd hakkame 
matemaatikat õppima! 

«Matemaatikast võib palavik tõusta,» toriseb Novella. 
«Siis teeme etteütluse!» 
«Etteütlusest hakkab kõrv valutama.» 

Mina andsin järele. Pedagoogiliselt on see vale, kuid selle külje eest 
vastutab Maarika. Minu hooleks on materiaalne külg, niisugune on 
meie perekonna tööjaotus. 

«Loe mulle midagi!» nõudis Novella. 
«Mida? «Halli tähekest»?» 
««Hall täheke» on liiga titalik!» 
««Sipsikut»?» 
««Sipsik» on veel titalikum!» 
«Sina ise oled titalik! Kaheksa-aastased lapsed peavad iseseisvalt 

lugema!» 

«Sina aga oled rongaisa, kes ei viitsi haiget last lõbustada!» 
«Hunt sind söögu, mida ma pean siis lugema? Käitumishälvetega 

lastest?» 

«Jaa!» kilkas Novella. «Loe sellest, kuidas Tanja hakkas fantasee
rima ja saadeti konsultatsioonile! Isa, kas mind saadetakse konsul tat
sioonile?» 

«Ei tea.» 
«Kas konsultatsioonil tehakse vereproovi?» 
«Ei tehta, jäta oma tobedad kartused! Loen sulle ühe täiskasvanute 

luuletuse: nutikas lutikas liugu lõi jääl, nahk sai tal märjaks ja ära 
läks h ä ä l . . . » 

«Edasi?» 
«Tulid pioneerid ja tegid pai, nutikas lutikas terveks sai.» 
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«Kas oktoobrilaste rühmajuhid käisid lutikat paitamas? Kas lut ikal 
olid käitumishälbed? . . . » 

«Saa ometi aru: see on poeetiline paradoks!» 
«Isa, loe mulle Sonni Bii luuletusi!» 
« . . . luuletamine on ropp töö 

kirus jaan oks 
see roosipõõsas sõnnikuhunnikul . . .» 

«Isa, miks mina ei tohi komadeta kirjutada? Miks Sonni Bii tohib?» 
«Õpetaja ei luba, kuid toimetaja lubab.» 
«Aga kas kuuldemängu kirjutamine on ka ropp töö?» 
«Sina oled Džonni Bii jaoks liiga noor! Sinu jaoks on Ernst Enno, 

Julius Oengo, Maimu L innamäg i . . . » 
«Aga isa, kas mina tohin kunagi komadeta kirjutada, ja et nimed 

algavad väikese tähega?» 
«Saa suureks ja kuulsaks, siis tohid kõike! Talutada lugejat stepi-

kotkast jälgima, mägi j öe vulinat kuulama, põllule, farmi, virtsahoid
lasse, tehasesse, ametiühingu koosolekule, haiglasse, kirikusse, lahka-
miskambrisse, klosetti ja bordelli, ja kes ei oska kaasa tulla, süüdis
tagu iseennast! Et laskis karul kõrva peale astuda ja sipelgad ajudesse 
roomata, lapsel ülekäte k a s v a d a . . . et andis püksid naise ja ämma 
kätte ja on nüüd nüri, kur t ja pururumal nagu prussakas, kes liugu 
lõi j ä ä l . . . » 

«Aga kas lutikad on targad või rumalad loomad?» 
«On igasuguseid: tarku ja rumalaid. Nii nagu inimesigi.» 
«Isa, kas sina oled tark või rumal inimene?» 
«Keskpärane.» 
«Tohid sa komadeta kirjutada?» 
«Ei tohi. Ja kui tohikski, siis ei julgeks, sest muidu kärbitakse pree

miat. » 
Maarika sai võrratud talvesaapad; niisuguseid pole ühelgi garaaži-

ehitaja naisel, läikivast jaapani kunstnahast, metallist kaunistustega — 
Novella tahab kaunistusi endale, kuid Maarika kaitseb oma varandust 
ega anna lapsele nuga. 

«Ema, miks mina pean koledate kummikutega koolis käima, aga sina 
noolid kõik ilusad asjad endale; tead ju küll, et isal on vähe raha!» 

«Sirgu neiuks, lapsukene, siis mõistad, miks naised tahavad ilusasti 
riides käia. Mitte poiste meelitamiseks nagu vanasti. Nüüd on niisugu
sed ajad ja kombed, et kõik püüavad üksteist üle t rumbata. Kooli
lapsed heade hinnetega, sportlased rekorditega, isad autodega, emad 
kleitide ja kingadega.» 

Lõpuks sai see tore päev õhtule. 
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Novella tegi matemaatika harjutused ära ilma ühegi vea ja t indi
plekita, haigusepäevad on tasa tehtud, Maarikal on unelmate saapad ja 
Novellal vahvlist kreemitorud. Koik me oleme terved, homme teeme 
vannipäeva, ülehomme panen pesupoti gaasipliidile ja mõtlen doktor 
Pankrease uutest seiklustest. 

Muusikalise tunni alguses laulis Heidi Tamme Novella lemmiklaulu: 
«Kord härradega kõndisin», ja sellest piisas tema õnneks. 

Esmakordselt elus tegi Novella oma laua korda. Asetas portfelli 
emakeele vihiku, matemaatika töövihiku, loodusloo õpiku, kus räägi
takse leivast, põllust ja sügavkünnist. Käis pissil ja asetas sukkpüksid 
radiaatorile, et hommikuks oleksid need kuivad ja soojad, leidis ema 
abita öösärgi, pesi hambad «Buratino» pastaga, oli väga tubli, lausa 
ideaalne koolilaps. 

Sellest piisas Maarika õnneks. 
Minu hea Maarika õnneks, vähemalt ühe õhtu hingerahuks. Tõeline 

õnn tuleks siis, kui imearst doktor Pankreas vabastaks ta mehe ja lapse 
isa grafomaania krampidest; kogu maja sosistab ja parastab ning peab 
meid veidrikeks. 

Mina aga, virge heast oakohvist ja õnnelikust päevast, ei oska elult 
midagi rohkemat soovida. Õhtu on hommikust targem, siis ei vaeva 
depressioon, alaväärsus- ega kadeduskompleksid, olen tavaline tubli 
kodanik, laitmatu pereisa, hea ökonomist, räägin nõupidamistel too
dangu struktuurinihetest ja tööjõudluse dünaamikast, töömehed ja 
-naised imetlevad minu teadmisi. 

Sellest peaks piisama minu õnneks. Elada nii, nagu kõik tublid inse
nerid ja ökonomistid, olla mõistlik ja mõõdukalt mõtelda, dimedroolita 
ja pipolfeenita, sinise soojenduslambita, publitsistika- ja kuulde-
mänguvõistlusteta. 

Keerasin ettevaatlikult raadio skaalanuppu. Iga lainepikkus ja mega-
herts, tund ja minut on limiteeritud, täis tuubitud muusikat ja infor
matsiooni, spordisõnumeid ja kriminaalkuuldemänge; igal rahval on 
omad mured, laulud ja parlamendivalimised, ehitused, töövõidud ja 
pommikraatrid; kõigest tahaksin osa saada, kuid uinuti toime on kesk-
ööprogrammist tugevam. Homme on uus päev ja uue kollektiivlepingu 
projekti arutelu. 

Ja kui iseenese vastu täiesti aus olla: kuhu peaks mahtuma minu 
naljakas kuuldemäng, kui iga megaherts, iga sekund on arvele võetud 
ja limiteeritud? 

Võib-olla ülehomme olen veel ausam ja tulen tagasi doktor Pank
rease juurde, kes ei sega unitõbistele toitelahust, vaid mõtleb õrna 
mõtteid, kuni nad ükskord küpseks saavad. 
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Paul Haavaoks 

LÄBI LAANTE 

On rännukihk üks häda-patt, mis tihti vaevab meid, 
käin juba kolmat nädalat ma kitsaid laaneteid. 

Ei enam õlgu sooni mul suur lodus reisikott 
ja näos on uusi jooni mu! — pool türk, pool hotentott! 

Ja nahavärv, ja nahavärv — kas kuuba või malai? 
Kuid selle tasuks puhkas närv ning tuju teiseks sai. 

Võ id ronida ja roomata, kui teel on tuulemurd, 
käid päeva läbi joomata, kuid meel ei ole kurb. 

Toit, lõunauinak, puhkus — see ei ole suur probleem. 
Vaid harva pada podiseb ning kännul aurab leem. 

Siin harjud leiva-silguga, ei ihka ebamaist 
ja hoopis teise pilguga kord hindad perenaist. 

Ja voodi? Eks veel kiruta — kord tekk, kord madrats halb. 
Siin samblale end siruta, pea alla nott või halg, 
kui juba magad . . . 

Väratab su sõõrmeis magus uid. 
Küll kägu üles äratab — tee ainult uinakuid! 

ööks vahelgi broneeritud saab mõni lähim küün. 
Ka siin on garanteeritud hea uni . . . Ons su süü?! 

Ei tülita sa kedagi ka lakas üleval. 
Ent vahel juhtub sedagi, et magad kuuse all . . . 

Kuid nüüd — adjöö! mu laantele, peab minema. Kas näed: 
siht vi ibki välja maanteele ja ees on kodumäed. 

Kott jälle täis on topitud, puust-samblaist suur ja lai. 
Ka kevadlilli nopitud su lagendikelt sai. 
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Need mütsi mul ei ehi just, sest muremõtteid haun: 
kas jätkub endal mehisust, kui kodus ootab saun? 

Eit mõtleb ikkagi: tont teab, mis juhtuda võis teel. 
Ja poeg — kas seegi isaks peab ning tütar tunneb veel? 

POJAGA 

Poeg, mõistan, miks sinu mõtetekulg 
nüüd umblille palmiku palmis: 
on vaja vaid paber ja pliiats või sulg, 
kui värss istub pessa . . . ja valmis! 

Ja räägi siis väiksele mehele 
maast, õitest või põskedepunast, 
et värsike valgele lehele 
ei tibuna kooru munas t . . . 

Kas tõesti ikka nõnda on lood? 
See sinu meelest nii lihtne. 
Et tordimeistrina hümn või ood, 
kui tahad, tee kolmekihtne . . . 

ö ö tumehing, jõhker ja siivutu, 
ei harjugi päikesekullas. 
Laul aga kui saabki, saab tiivutu 
kui mannetum ussike mullas. 

Laul lendab kui kaugetest ilmadest. 
Ja katsu siis imeda sulest, 
kui puudu jääb mõistvatest silmadest 
ja mõttest ja südametulest! 

Nii sünnivad laulud. Nii kõlavad lood. 
Ja tõde on lauluski kibe. 
Neid peksavad rahed ja rajuhood — 
ja värsside tee on libe. 
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Näe, ees kõrgub jääpiiri kohutav v a l l . . . 
Kas algus 

või viimane vaatus? 
Kas kaljutipp ülal 

või kuristik all — 
nii ikka on värsside saatus. 

NEETUD IGA 

Kes meist ei oleks mõõtnud 
ajapikku 
tee kurvistikku!? 
Sest öelda võib: 
ei saabund lennukiga 
ju meheiga. 

Tald tihti tonkis 
kive kui ka kände — 
aeg rakmeis hoidis sind 
kui rangiroom. 
Ja keset elu 
põletavaid rände 
sa mehistusid. 
Kasvas iseloom. 

Kui hea, 
et võltsi 
parukat ei kanna 
ja pea veel pole 
päris kiilaspea! 
Ent kogemused? 
Eks need plusse anna — 
täisküpselt põllult 
muudkui vihke vea! 
Stopp! 
Kiita ju ei taha, 
et valitseks just 
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iasakaalumeel. 
(Hea künnimeeski 
vahel murrab saha, 
kui salakivid 
varitsevad eel.) 

Ets kae, ju köiel 
sa ei balansseeri, 
kui kukukski, 
siis luid ei murraks lops. 
Käi pigem õtse, 
mitte ääri-veeri, 
et kargest tuulest 
tulvil oleks kops . . . 

Head, mis on nüüd 
ja lapsepõlvest jäänud, 
ma poleks 
mitme elu eest ka andnud. 

Ja tean, 
et vahel oled 
koormat kandnud, 
mis lohku võttis 
käidud teedekäänud. 

Maailmas kõike 
vaagida ei jõua, 
li ig lühike 
on selleks 
eluiga. 

Ei muusaltki 
sa kergeid tiibu nõua. 
Mis parata. 
See iseloomu viga. 
Las ronge tormab teele 
jaamatusse! 
Siht endast sõltub. 

P A U L H A A V A O K S 

1310 



Usud nüüd 
ja jälle, 
et elu-valu 
ühte raamatusse 
sa vajutada suudad 
sõrmejälje. 

Mustast maast 
saab jõu su idu, 
hingesaast 
või hingepidu. 
Musta maaga 
kokku puutud, 
ei ja jaa'ga 
mullaks muutud. 
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Bernhard Viiding 

AASTAD MÖÖDUVAD 

I 

«Brigaad sõitis trammiga Lasnamäele . . . 
Lõpp-peatus. Poisid lähevad hanereas õtse üle muruväljaku, mille 

taga ongi Tallinna Ehitustrusti Remondi- ja Mehaanikatehase hallid 
hooned. Kõige ees astub Lintlom oma mehise, pika sammuga, viima
sena väike Raudsepp. 

Remonditehas on pikk, palju suurem ja avaram, kui oli seda radiaa
torite tsehh. Ka valgust on rohkem. 

Aga mida see siis tähendab? Kõikjal vaikus. Töölised on kogunenud 
tsehhi keskele, justkui oodates midagi. 

«Näete, Kärdi mehed tulevadki,» hüütakse äkki. 
Ants Lintlomile ja ta brigaadile antakse teed. Nad juhatatakse seina 

ääres oleva tööpingi juurde, mille kohal punetab ere loosung «Tere 
tulemast ehitajate perre!» 

Algasid tervituskõned.» 
Niisugune pidulik, loosungeid ja kõnesid sisaldav sündmus leidis 

aset 1960. aasta 13. juunil ja kaks kuud hiljem kirjeldas seda Manivald 
Kesamaa olukirjelduses, mille temalt tellis ehitajate päeva temaati
lise lehekülje tarvis «Rahva Hääle» toimetuse tööstusosakond, kus ma 
sel ajal töötasin. 

Vahel tundub, et vanu lehti on huvitavam lugeda kui uusi. Küllap 
seda on paljud, eriti eakamad inimesed, kogenud tapetseerimisel. Kui 
leidsin arhiivist kolmteist aastat vana ehitajate päeva lehe, sain teada 
mitmeid uudiseid: suurpaneelidest Mustamäed polnud olemas, praeguse 
sajatuhandelise linnaosa asemel olid liiv ja männijässid; aasta lõpul 
kavatseti esimesed kaks suur paneelmaja monteerida Lasnamäel — 
seinte tegemisel pidi kuluma kümme korda vähem tööjõudu kui tellis
test ladumisel; Paul Veigeli leiutis avas tee pingebetoonile. . . Tööjõu
puudus oli ehitustrustides suurem kui mujal ja seepärast kutsuti sinna 
noori teistest tööstusharudest. Sel ajal kirjutasid ajalehed iga päev 
Valentina Gaganova algatusest, kes läks brigadiriks mahajäänud br i 
gaadi, hoolimata palga esialgsest vähenemisest, ja gagaanovluseks 
nimetati ka sotsialistliku töö kangelase Jaan Kärdi kuulsa brigaadi 
minek Tallinna Masinatehasest Tallinna Ehitustrusti. 

Tekkis tahtmine kunagised Kärdi poisid, eriti Ants Lintlom, üles 
otsida. 1961. aasta «Nooruse» kolmandas numbris olin ka mina nendest 
loo kirjutanud (nad olid siis juba üheksandat kuud uuel töökohal). 

Tänase päevani näen Jaan Kärdi pikka musta siluetti ahjuavast 
väljavoolava sulamalmi punases valguses ja punastes varjudes, korra-
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parane nägu heledast ja tumedast vasest nagu välja raiutud. Ümber
ringi paiskusid sädemed, leekivat kuma langes tahmastele seintele, 
tolmunud aknaruutudele ja vormimullahunnikutele. Temale, masina
tehase vanemmeistrile, tehti 1958. aastal ülesandeks organiseerida Ees
tis radiaatorite tootmine, mida ehitused vajasid rohkem kui Minsk 
jõudis anda. 

Oktoobrikuus, radiaatorivalmistajate brigaadi komplekteerimise ajal 
kohtas ta hoovi peäl Ants Lintlomi, kes oli tulnud armeeteenistusest 
j a kavatses minna autojuhiks. Lintlom oli olnud tööstuskooli päevil 
Kärdi juures praktikal. Pärast kooli lõpetamist remontis ta — vastavalt 
erialale — tehase seadmeid. Kärdi mäletas, et kui poiss vaimustus ning 
keeruka asja käsile võttis, tundus nagu ulatanuks värskendav tuul ja 
töö sai korda, aga vahel seda puhangut ei tulnud ja siis kippus isegi 
distsipliin logisema. Nüüd paistis Lintlomi olemine ja ütlemine mehem 
olevat. Ka kael oli jämedam, mustad kulmud raskemad, õlad veelgi 
laiemad. 

«Olin Kaug-Põhjas GAZ-63 peäl», ütles ta. 
Kärdi kutsus teda tehasesse tagasi. 
Arkadi Soidla tuli radiaatorite tegijate brigaadi teistest hiljem, 1959. 

aastal. Ta vend Vaino oli siin juba enne. Arkadist kujunes Lintlomi 
kõrval peamine tööjõud — komplekteerija ja surve proovija. Ajapikku 
jõuti nii kaugele, et tehnilise kontrolli osakond ei tundnud radiaatorite 
vastu enam huvi. 

Kuigi freespingil töötas põhiliselt Lintlom, õppis freesimise selgeks 
ka Arkadi Soidla. Suruõhuhaamer oli purjesportlase Aadu Viksi käes. 
Tema oli lõbus poiss: ei võinud iial arvata, kas ta kedagi pilkas, midagi 
välja naeris või tõsiselt rääkis. Kõikjale jätkus väikese kasvuga Endel 
Raudseppa, kelle suurtel lapsesilmadel oli eriline võime kõike märgata. 
Veel kuulusid brigaadi Jontsov, Õige, Parvi jt. 

1959. aasta ajalehtedes kirjutati neist: Tallinna Masinatehase esi
mene kommunistliku töö brigaad, neile anti Saksa DV pruunsöekaevan-
duse noortöölistelt saadetud lipp, neli meest õpib õhtukoolis, üks tehni
kumis; visadusest ja energiast ei tule puudu malmivaluosakonna 
komsomoliorganisatsiooni sekretäril Ants Lintlomil, kes võib töötada 
kolmel er ia la l . . . 

1960. aasta maikuu lõpust on pärit suur foto, kus Leonid Brežnev, 
tollal NSV Liidu Ülemnõukogu Presiidiumi esimees, surub Jaan Kärdi 
kätt. Mõned päevad hiljem ütles Kärdi Balti jaama perroonil korres
pondentidele, et ta ei oleks sotsialistliku töö kangelase nimetust saanud, 
kui tal poleks olnud sedasama noorte poiste brigaadi. 

Kohe esimesel päeval pärast Moskvast tagasi jõudmist andis Kärdi 
oma brigaadile edasi ettepaneku minna appi ehitajatele. Tehase juht 
konna ja parteiorganisatsiooni valik oli_ neile langenud. Nõustusid Lint
lom, Arkadi Soidla, Viks, Raudsepp, Oige ja Parvi. 

Ühel 1961. aasta veebruaripäeval käisin Lintlomi brigaadi uuel töö
kohal vaatamas. Tsehhi põrand oli äsja luuaga üle tõmmatud, säras 
keevitusleekidest. Ruumi tagumisest osast leidsin kollakasvalgetes 
puldantunkedes Lintlomi, Raudsepa ja Viksi. Istusime raudsõrestikele, 
mis olid valmistatud mingi tööstushoone jaoks. Lintlomi eraldas teis
test kuidagi kindlam ütlemine ja hoiak. Tal oli tavaline, ümarik, ent 
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selge ja meeldejääv, veidi raskepärase suu-, kulmu- ja lõuajoonega 
nägu, tumedad silmad ja juuksed, keskmine kasv, tugev kehaehitus. 

Küsisin, kuidas brigaadi üleminek ühest tehasest teise tegelikult 
käis. 

«Ei mõelnud meie midagi niisugust s u u r t , » tõrjus kähku ja lõbu
salt Aadu Viks. «Lugesime lehest üleskutset, Kärdi tuli ja rääkis ning 
partorg võttis asja enda kätte.» 

«Tahtsime algul kohe müüridele,» ütles Lintlom, «kuid trust leidis, 
et me oleme spetsialistid Remondi- ja Mehaanikatehase jaoks.» Rää
kija tõusis püsti ja kordas irooniliselt: «Spetsialistid!» Heitis siis käega 
ja lõpetas järsult: «Tulime, meid võeti vastu nagu kangelasi, aga kui 
lükati ette joonised, siis me ei saanud hakkama.» 

Ta süütas suitsu, tõmbas paar mahvi ja jätkas: 
«Radiaatorite monteerimisel polnud muud, kui proovi veega, kas 

pragu pole, freesi augud ära, aja vindid sisse, pane kokku, jälle proovi 
veega. Nägin uneski, kuidas ma ribisid freesi alla lükkasin. Ka tehases 
võisin tegelikult töötada k inn i s i lmi . . . Ja kui äramineku jutt tuli, oli 
esimene asi, mis Kärdi meile rääkis, et s e l l e s brigaadis pole mul 
teile enam midagi õpetada.» 

«Mis moodi te siin siis jooniste ja keevitamisega ja üldse lukksepa 
tööga toime saite?» 

«Läksime laiali teistesse brigaadidesse,» vastas Endel Raudsepp kii
rustades nagu ikka. «Olime nõnda kaks kuud. Siis tulime uuesti kokku 
ja jätkasime omaette.» 

Lintlom rääkis, et tema brigaadi on tulnud uusi inimesi. Ühest ju tus
tas ta püsti seistes ja žestikuleerides: «On meil imekeevitaja, nime on 
pagana raske välja ütelda: Ježelõi, Ivan Ježelõi, ukrainlane. Tore mees. 
Tead, kuidas keevitab! Külili, selili, kõhuli, tal ükskõik, vaat nii, alt 
üles, ülalt alla, ükskõik mida! Ka meie teeme varsti keevitajaeksami 
ära!» 

Lintlom ise oli juba jõudnud oma lukksepakategooriat tõsta (selle
aegse neljandani) ja jätkas kunagi pooleli jäänud kooliteed — käis 
seitsmendas klassis ning lubas edasi tehnikumi minna. Raudsepp oli 
õppinud keevitama. Mõlemad nad olid naisemehed, Raudsepal juba 
pooleteiseaastane poeg. Lintlomi igatsus oli osta l2 . 

Kui lahkusin, saadeti tervitusi Jaan Kärdile — et kui peaksin teda 
nägema. Ja lubasid ise teda vaatama minna. 

See kõik oli tookord, kaksteist aastat tagasi. Kust peaksin neid mehi 
nüüd otsima hakkama? Helistasin Tallinna Ehitustrusti kaadriosakonda 
— 258-29. 

«Olen kuulnud,» ütlesin, «et kunagi teie süsteemis olnud Remondi- ja 
Mehaanikatehast enam ei ole. Kas t-e saaksite nõu anda, kuidas selle 
omaaegseid töölisi leida?» 

«Need on «Metallistis», remonditehas ja «Santehnik» ühendati 
«Metallistiks». Kes veel järele jäänud, on seal. Täpsemalt me midagi 
öelda ei või, «Metallist» ei kuulu meie süsteemi.» 

«Ega te ei mäleta, millal see tehaste liitmine umbes oli?» 
«Oo, sellest on rohkem kui kümme aastat möödas.» 
«Tänan teid.» 
. . . 209-259 — «Metallisti» kaadriosakond. 
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«Kolmteist aastat tagasi,» ütlesin, kui olin ühenduse saanud, «tulid 
omaaegsesse Remondi- ja Mehaanikatehasesse tööle Ants Lintlom, 
Arkadi Soidla, Aadu Viks ja Endel Raudsepp ning siis veel Õige ja 
Parvi. Mind huvitaks, kes neist praegu alles on.» 

«Lintlom on ja Soidla on ka,» vastas naisehääl otsekohe. «Aga 
te is i . . . Viks läks meilt ära ja R a u d s e p p . . . ja keda te veel küsisite, 
ma vaatan kartoteegist järele?» 

«Õige ja Parvi.» 
«Ma kohe vaatan . . . Viks on töölt vabastatud 1970. aastal ja . . . 

Raudsepp 1971.» 
«Kas mingi pahanduse tõttu?» 
«Ei, omal soovil.» 
«Aga Oige ja Parvi?» 
«Oodake, p a l u n . . . Neid nimesid meie kartoteegis ei ole.» 
«Olge hea ja öelge, kuidas ma saaksin Lintlomile helistada.» 
«Helistage esimesse tsehhi. Ma annan teile tsehhijuhataja numbri — 

209-217.» 
Millegipärast mõtlesin: äkki Lintlom ise ongi tsehhijuhataja? Lõpetas 

tehnikumi ja . . .? 
Ma pole vist ühegi varasema kirjutise tarvis nii erutatul t materjali 

kogunud kui nüüd. Jalge alla sattus tee, mis võimaldas tagasi vaadata 
ka mu enda kahekümnendaisse eluaastaisse. Kui õigesti nägin ja mõist
sin kunagi neid inimesi, kellest kirjutasin? Ainult aeg on suuteline 
niisugustele küsimustele vastama ja aeg, see vastaja, on nüüd olemas. 
Kaks meest, keda mul õnnestus leida, kannavad seda iseendas. Ma võin 
nende meeste juurde minna, võin oma käega nende kät t suruda, Lint-
lomi suurtesse rohekashallidesse silmadesse vaadata, kuulata, mida ta 
bass põristab. Soidla nägu ma ei mäleta, temast ei tule midagi silme 
ette, kujutluses kuulen ainult ta aeglast, mõtlikku rääkimisviisi. 

Jaan Kärdit ei ole enam võimalik kätte saada, ta suri mõned aastad 
tagasi. 

Helistasin, küsisin. Lubati kutsuda. Hea hulga aja pärast kuulsin 
madalat, minu meelest üllatuslikult tasast häält: «Lintlom kuuleb.» 

«Tere! Siin räägib keegi, kes tosin aastat tagasi teist ja teie brigaadist 
loo k i r j u t a s . . . » 

Leppisime kokku kohtumise kella poole neljaks. Kell pool viis pidi 
lõppema vahetus. 

«Olen vormide peäl. Küsige, küll teid juhatatakse.» 
«Kaadriosakonnast öeldi, et Soidla on ka alles . . . » 
«Töötame Soidlaga kõrvuti. Me kahekesi oleme sellest vanast br i 

gaadist . . . » 
Sõitsin trammiga Lasnamäele. 

II 

Tramm tõusis Kadrioru puulatvadest kõrgemale. Ridamisi terashallid 
ja tumeda graniidi karva suurpaneelelamud, nende kõrval sõjajärgsed 
kahekorruselised massiivsed kastid, kummaski küljes kaksteist akent. 
Taamal jälle uued suurhooned. Polnud raske ette kujutada, et Lintlom 
on kolmteist aastat päevast päeva näinud, kuidas Lasnamäe paepealset 
täis ehitati. 
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Lõpp-peatust ümbritseb ulatuslik tööstusrajoon. Enamikus uued 
kõrged korpused. Loosungikangad sisendavad ühtainsat mõtet: anname 
viisaastakule oma töö. 

Lugesin katustelt tehaste nimesid. Siin on kõrvuti leib ja raudbe
toon, kala suitsutamine ja autode remont, liha ja metallkonstruktsi
oonid. Sattusin ka Kõige Pikema Nimega Ettevõtte väravasse, kus on 
kirjas: «NSVL Minmontažspetsstroi Glavmontažavtomatika t rust 
«Tööstussidemontaaž» Tallinna Montaaži Valitsus.» 

«Metallisti» metalltähed leidsin moodsa punastest tellistest rist
tahuka kohalt, mis osutus võimlaks. See paistis õtse üle t rammirööp-
metest silmusega ümbritsetud muruplatsi. 

Spordikompleksi hallist viis trepp administratiivhoone korrustele. 
Vaatasin sisse kaasaegse interjööriga kohvikusse, hea kujundusega 
sööklasse, peatusin stendide ees, lugesin teadet ettevalmistuskursustest 
tehnikumi astujatele ja uurisin kolmanda korruse akendest tööstuspa-
noraami, mis laius nii kaugele, kui silm ulatus suitsuhämus nägema. 

Ma seisin ja tundsin selles tööstusmaastikus pinget. Kujutlesin direk
toreid kabinettides, insenere ja töölisi — plaan, plaan, plaan, järjest 
kõrgemad kohustused, järjest kõrgem tööviljakus! Viisaastaku kolmas, 
otsustav aasta. 

Ühe koridori lõpust paistis galerii, mida mööda pääsesin esimesse 
tsehhi. See on uus, kerge kaasaegse konstruktsiooniga õhurikas ehitus 
ja nii suur, et loobusin omapead liikumast. Küsisin Lintlomi. 

Olin ärevil, kas tunnen ta ära. Ümberringi keevitati. Tundus, et 
muud ei tehtudki. Valussinised täpid lahvatasid valgust üheaegselt 
vasakul ja paremal, kaugel ruumi sügavuses ja õtse mu kõrval, sinakas 
helk heitles kandesõrestikel ja plaadivirnadel, põrandal ja seintel, 
kõikide tööliste nägudel. Mind saatis töötava ettevõtte koguhääl, mida 
sünnitas metall — seda taoti, lõigati, puuriti, freesiti, see kõmises, 
kõlises, helises, krigises, undas. 

Raamatus «Eesti NSV tööstus üheksandal viisaastakul» on kirjuta
tud: «Tehas «Metallist» toodab metallvorme ja -konstruktsioone ehi
tusmaterjalide tööstusele ja ehitusorganisatsioonidele. Ta on liigitatud 
universaalsete metallitööstusettevõtete hulka.» 

Lintlomi tundsin ära pärast otsest kättenäitamist. Ta mõõtis põrandal 
mingit rauatükki, seljas puldanülikond nagu kõigil. Teda võiks üle 
tosina aasta eemalt ära tunda vaid siis, kui ta oleks teistest kas meeter 
lühem, pikem või paksem. Aga nad olid siin kõik parajad poisid, Lint-
lom ehk kõige jämedama kaela ja laiema õlaga. Ta oli endine. Musta
des juustes vaid üksikud hallid niidid, pilk on inimesi viisakalt hindama 
harjunud, lõua otsas poisikeselik lohuke, näonahk veidi karedam kui 
noores põlves ja põskedel ehk pisut keskeapriskust. Küsimata oli selge, 
et mu ees seisab brigadir nagu ennemuiste. 

Mehi kõiki korraga nähes teadsin äkki selgesti ka Arkadi Soidlat. 
«Kas mäletate siiatuleku päeva?» küsisin Lintlomilt. 
«Seda päeva mäletan täpselt. Oli 13. juuni 1960.» 
Seisime vaikides. Mui oli kavatsus üksipulgi pärida vahepealse aja 

kohta, kuid tahtsin seda teha pärast, kui kuskil omaette istume. Nagu 
mu mõtteid lugedes jätkas Lintlom: 
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«Töö on olnud töö, inimesi on läinud ja tulnud. Hakkame vanaks 
jääma, aastad mööduvad.» 

Ta vestles asjalikul, mõõdetud toonil. 
«Kui vana te olete?» 
«Kolmkümmend viis juba ja Soidla on aasta pärast nelikümmend.» 
«Mu meelest ei pidanud Kärdi nii vana olema, e t . . .» 
«Jaan oli alles viiekümne nelja aastane. Vahel, kui vaba päev oli, 

käisin vana mälestuse järgi teda vaatamas. Sai üht-teist meelde tuleta
tud, jooksva elu kohta mõtteid vahetatud. Käisime matustel terve br i 
gaadiga, nelja mehega, kes olid järele jäänud. Masinatehasest saadeti 
ta teele . . . Õhtul polnud tal häda midagi, oli töölt tulnud j a . . . Aga 
öösel oli läkastanud paar korda ja selleks ajaks, kui kiirabi kohale jõu
dis, oli läinud. Tromboos, tähendab, südameklapi ette lõi vere tombu.» 

«Miks Raudsepp ja Viks ära läksid?» 
«Raudsepa naisel ja ämmal oli autoavarii. Mõlemad pandi haiglasse 

ja Endel tahtis kaks kuud palgata puhkust. Ta vihastas, et seda ei 
antud. Pärast taheti kohtuga veel korter ära võtta. Poleks seda õnne
tust juhtunud, oleks mees alles, aga mis sa teed. Sõidutab kuskil ehi
tusvalitsuses mingit ülemust. Aadu Viks on taksopargis.» 

Lintlom küsis, mis töö peäl mina nüüd olen. Ütlesin, et olen televi-
sioonilehes ning pole tööstusest enam ammuilma kirjutanud. 

Keset metalli lõhna ja lärmi oli hea olla. Lasksin endale seletada, 
mida brigaad teeb. 

Parajasti oli käsil kuue meetri pikkune vorm ПТ-60. 
«Oleme teinud ka neljateistmeetrisi. See läheb siiasamasse üle aia,» 

ütles Lintlom, mõeldes tellijat, Raudbetoontoodete Tehast. 
Enne ülal koridoriakna all seistes olin vaadanud tolle tehase määra

tut territooriumi. Siis, kui intervjueerisin peainsener Paul Veigelit 
seoses tema leiutisega — armatuur i elektrilise eelpingestamisega, oli 
ettevõte alles tagasihoidlik. Tänaseks on pingebetoonist ehitatud ter 
veid l innu ja linnaosi, mitmekordistunud on ka Eesti raudbetoonitöös-
tuse võimsus, kuid ehitusplatsidel ei ole iialgi rahul oldud detailide 
saabumise rütmiga, s. t. ebarütmiga. Nüüd, kui mu ees oli pooleli vorm, 
mille portedele pandi külge hingi, mõistsin äkki, et kui s i i n ei jõuta 
teha, ei ole s e a l millessegi valada. 

«Praegu on töös viis seda sorti vormi,» jätkas Lintlom. «Haruldane 
juhus, et nii palju. Saab korraga materjali laost välja tuua, ära mär 
kida ja lõigata. Ühe teist tüüpi vormi joonised on mul ka käes.» Ta 
läks laua juurde, tõmbas sahtli lahti ja laotas mu ette kahvatukollase 
poogna. 

Püüdsin kiirelt ja ahnelt haarata brigaadi kogu tegevust ja olemist, 
tahtsin näha, tunda ja teada ükskõiksete metallplaatide muutumist 
anumateks, kuhu asetatakse pingul teras ja surutakse kuum betooni
segu. Kui kogu riigi majandus on konveier, kujutlusele käsitamatu nagu 
lõpmatus, kõigis oma detailides isegi Riiklikule Plaanikomiteele üle 
jõu käiv, siis Lintlomi brigaadis olles asusin ma parajasti ühes lülis, 
mis tabatav, võimaldades mõista ka mõnd eelnevat ja järgnevat kon-
veierisammu. 

«Tavaliselt on nii, et tehas saab tellimuse ja mulle antakse joonis,» 
rääkis Lintlom. «Meister peab materjali laost välja kirjutama. Haril i-
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kult teeme seda ise. Märgin üles kõik detailide mõõdud ja kellel vaba 
moment, läheb lõikab kääridega ära. Kaks panevad kokku, üks keevi
tab. Järgneb lõplik puhastamine ja mõõtuajamine.» 

«Mõõtuajamine? Mis mõttes?» 
«Ses mõttes, et keevitamine tõmbab metalli. Oleneb keevitajast: ühe 

käes tõmbab rohkem kõveraks, teise käes vähem. Siis soojendame gaa
siga teiselt poolt vastu, vahel tuleb anda ka haamrit.» 

«Ja vorme te kogu aeg teetegi?» 
«Jah. Peale selle on igas kuus ka tariraudu tehtud, eelmisel kuul tuli 

kakskümmend viis tonni.» Lintlom viis mind mehe juurde, kes neid 
keevitas. «Lähevad Mustamäe haigla kolonnidele.» 

Siia, tarirauavirnade vahele keevitusplatsile me jäime. Märganud 
mu uudishimu, tõi Lintlom mulle näokilbi. Selle vaatepilu oli nii tume, 
et vaid õppinud silm mõistab keevitusõmblust jälgida. Ma nägin väi
kest kahvatult helenduvat sõõri, selles tumedamaid kontuure ja lõpuks 
ka sulavat metalli, mis oli hall nagu oleks tegemist tinutamisega. 

«Poolautomaatkeevitus,» ütles Lintlom. «Süsihappegaasis. Kõige 
suurem uuendus meie töös —• kõigi kolmeteistkümne aasta jooksul.» 

Mugav küll: mees hoiab peos käepidet, millest liigub läbi t raat — 
niipea kui t raat rauda puudutab, kohe keevitab, ei lülitit ega midagi, 
ja teine käsi pane või püksitasku. 

Kui kilbi Lintlomile tagasi andsin, olid kõik meie juurde kogunenud. 
Kirjutasin nad sealsamas püstijalu märkmikku: 

Ants Lintlom, sündinud 1937, V kategooria katelsepp, II kategooria 
keevitaja, tütar saab kolmeaastaseks. 

Arkadi Soidla, 1934, samuti V ja II, poiss läheb sel sügisel kooli. 
August Martin, 1943, põhielukutse keevitaja •— IV kategooria, peale 

selle stantsija ja seadistaja, üks poeg aasta ja paar kuud vana, teine 
viie ja poolene. 

Tarmo Türnpuu, 1943, IV kategooria katelsepp, II kategooria keevi
taja ja II kategooria gaasilõikaja, poeg kümneaastane. 

Mati Merilain, 1952, I kategooria katelsepp, tütar saab kaheaastaseks. 
Kaht meest tööl ei olnud (üks sõjaväes kordusõppustel, teine pime

soolelõikusel). 
Gennadi Miskevitš olevat nii kakskümmend neli või kakskümmend 

viis aastat vana, keevitamises on tal III kategooria ja kodus paariaas
tane tütar. 

Jevgeni Smirnov, umbes kahekümne kolmene, II kategooria katel
sepp, brigaadi ainuke poissmees. 

Tehasesse tuleku aeg? 
Lintlom, Soidla ja Martin — 1960. 
Türnpuu 1962. 
Miskevitš 1967. 
Merilain 1968. 
Smirnov 1972. 
Haridus? 
Seda küsimust ma sel hetkel ei esitanud. Leppisime kokku, et tulen 

edaspidi uuesti ja vestlen igaühega eraldi. Leidsime, et nii on ajakulu 
väiksem. 

Rõõmustas soojus ja arusaamine, millega brigaad mind vastu võttis. 
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Tundus, et minusse suhtuti kui Lintlomi ja Soidla tuttavasse, ehkki 
olin nendega kaksteist aastat tagasi vaid põgusalt kohtunud. 

Seisime alguses püsti. Lintlom toetus tariraudade virnale. Pealmised 
olid keevitamisest alles kuumad. Mati Merilain, kõige noorem, läks 
pesema. (Lintlom pilgutas mulle silma: «Kiirustab poodi, tal naisel 
homme sünnipäev.») Pärast tuli ta meie juurest läbi, seljas helesinine 
nailonjope, selle all erkkollane pallon ja peas pruun nahkkaabu. Lühike 
habe, mis enne koos tahmaga näis kogu nägu katvat, oli korralikult pii
ratud. 

Rääkisime brigaadi koormusest. Tundsin huvi, kui palju tänavune 
aasta, mida kogu viisaastaku seisukohalt peetakse otsustavaks, end töös 
tunda annab. 

«Ühesõnaga — tahan küsida, kas on mingit erilist pinget?» 
Mehed hakkasid naerma. Mati Merilain seletas: 
«Erilist on siis, kui metalli ei ole.» 
Lintlom kinnitas: «Tööd me jõuame teha, tsehh täitis kvartaliplaani 

isegi praegustes varustamistingimustes.» 
«Veebruari alguses oleks võinud jalgpalli mängida, plats oli viis 

päeva puhas,» jätkas Merilain. «Pärast tegime pudi-padi, lõikama saime 
hakata alles kaheksateistkümnendal.» 

August Martin: «Imelik on see, et plaan täis tuli.» 
«Imelikku pole midagi — mäletad, mis moodi viimastel päevadel 

tehtud sai?» arutles Arkadi Soidla. «Ja palk jäi ikka väiksemaks kui 
oli, ütleme, märtsis.» 

«Nooh, märtsikuu palk muidugi!» rapsas Lintlom. «Võib graafikust 
vaadata, missuguse hüppe punane joon tegi — kvartali lõpp! Siis olid 
kõik ülemused väljas.» 

«Ülemused? Mis mõttes?» 
«Preemia!» selgitas Soidla. «Kvartali ja kuu algul, kui mehed tige

dad, pole kedagi näha, tsehhijuhataja ja meistrid käivad murelikkude 
nägudega, aga viimastel päevadel on kogu kontor organiseerimas.» 

Ju t t tuli tu t tav ette, meel läks nukraks. Rohkem kui aastakümme 
tagasi uurisin ebarütmilise töö põhjusi «Voltas», «Punases Retis» ja 
Tallinna Ekskavaatoritehases. Aastad on möödunud, vanad tehased on 
ehitatud uueks, väikesed ettevõtted ühendatud suurteks, hallide mas
siivsete müüride ja tahmaste aknalapikeste asemele ilmunud kaasaegne 
tööstusarhitektuur, mitmet-setmet moodi on muudetud tootmisüksuste 
alluvust, kirjutatud hulk raamatuid majandusreformist, tehtud tele
visioonisaateid Stšokino meetodist, ajalehed trükivad ühe algatuse teise 
järel (8 tunni töö 7 tunniga jne.), tööliste silmaring on avardunud, 
suurkoolidest tuleb järjest insenere ja aspirantuurist teadlasi, luuakse 
uusi instituute, aga seda, et üks tsehh ja üks tehas teise tsehhi ja teise 
tehase tellimuse täpselt (aga mitte kümme päeva või kvartal hiljem) 
täidaks — nimelt seda lihtsat asja ei suuda keegi garanteerida! 

Või ei olegi see lihtne? 
«Metallist» sai esimeses kvartalis kätte ainult osa lubatud metallist. 

Emba-kumba: kas planeeriti valesti või täideti kuskil lülis plaani vas
tutustundetult . Majanduse hiigelkonveierit pidurdavad mõlemad 
variandid. J a aastakümneid on iga tööline ja iga majandusjuht nende 
variantidega kokku puutunud. 
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Kui kaua veel? 
Linti om, Soidla, Martin, Türnpuu ja Merilain ei virisenud. Nad ei 

püüdnud kellegi peale kaevata. Nad ei irvitanud. Nad lihtsalt naersid. 
Kui järele mõelda, siis hilinemine — aga seda on ka kuu-lõpu-torma-
mine — tundub tõepoolest naljakas: kuidas siis just mingi ajaperioodi 
keskel või lõpul materjal leitakse ja plaan täidetakse? Ehk otsiks keegi 
hea inimene üles esimese hilineja, et teised tema tõttu ei peaks rabe
lema? Või hilineb igaüks iseseisvalt? Kas alati ongi ebarütmilisuse ahel 
nii elementaarne, et kui tehas A ei täitnud jaanuaris ja veebruaris 
plaani, siis B, saamata ettenähtud metallikogust, seadis löögi alla С 
varustamise vormidega? Võib-olla sattus metall hoopis sinna, kus teda 
tarvis ei olnud (keegi näiteks tellis endale tagavaraks või valis vale 
margi)! Karupoeg Pühhi arvamust, et «ega neid mesilinnukesi või ju 
iial teada», kohaldatakse üldiselt küll naistele, aga praegu, neid ridu 
kirjutades kuulen määratu varustajate armaada suminat, näen kujut
luses ulatuslikku üleliidulist sagimist: Saaremaa kolhoosnik võtab 
mootoriploki tihendit muretsema minnes angerjat kaasa, «Kommu
naari» mehel on vabariigist välja sõites kaasas naiste mudelsaapad, 
«Metallistis» laotakse autole metallikoorem ja minnakse seda Riiga 
v a h e t a m a . . . Kõigele sellele lisandub askeldamine tarudes endis, telli
muste ja materjali jagamine tsehhide ja brigaadide vahel. 

Lintlom: «Meie brigaadil on hea — ladu paistab aknast, näeme, kui 
auto ette sõidab, ja kohe jaole . . . » 

Ma vaatasin ringi: «Ega tagavaraks pole siia ka palju kuhugi 
panna . . . Teie territoorium algab sealt o tsaseinast . . .» 

«Ja kuni teisele poole seda puurmasinat, sinna postini,» näitas Lint
lom. «Me oleme üht-teist ikka võtnud ka. Näete, praegugi on seal 
vormi all mitu lehte. Käivad küsimas. Oleme mõnikord andnud, kui tei
sel just tingimata tarvis. Vahel aga, kui omal töö ähvardab seisma 
jääda — või kui seda ette tunda on — ei anna ka.» 

Türnpuu: «Tänagi käidi küsimas, ma poole lehte andsin.» 
Lintlom: «Kõige hullem on alati aasta alguses. Võib seinalt vaa

data . . . Jaanuaris tsehh plaani ei täitnud. Veebruaris saime juba kui
dagi täis, aga märtsis viskasime kõvasti üle, tegime võla tasa ja ühe
teistkümne tuhande eest rohkem ka. Lõpuks ikka saadakse, vaheta
takse teistega j a . . . Kas sul seda on? Mui on s e d a . . . Ja nii edasi. 
Nüüdki pandi mõned asjad autole ja sõideti Riiga.» 

Tarmo Türnpuu: «Lattu peab oskama tellida. Meilegi tehasesse tuleb 
vahel seda, mida omal pole tarvis. Aga kui metalli kogus tonnideski 
käes, siis vähemalt saab vahetada.» 

Arutelu kujunes tõsiseks — räägiti asjadest, mis olid riikliku plaani 
ja isikliku palga suhtes kahjuks määravamad kui igaühe töövõime, 
-tahtmine ja -oskus. Märkasin, et Türnpuu armastab juurelda, põhjani 
minna, mingi ettepanekuni välja jõuda. Ta tundus sama tõsine kui 
Soidla, aga on jutukam. Vilkaloomulise, ruuge põskhabemega Martini 
ümarikule näole ilmus tihtipeale pilge, ta naeris ja lõõpis. Merilain oli 
lahkunud. Lintlom, toetudes endiselt tariraudade hunnikule, ütles 
ainult seda, mis tema meelest otsustatud, kõigutamatu ja kindel. 

«Kui tsentraliseeritud lõikamine tuleb, teab mis s i i s . . . » arut les 
Soidla nagu endamisi. 
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Jäin küsivalt tema poole vaatama. Mulle selgitati: 
«Lubavad, et teevad laole katuse peale ja seavad sinna ettevalmistus-

ruumi. Seal lõigatakse kõikide jaoks kõik detailid valmis.» 
Martin muigas: «Kus see nii täpselt teada, mis kellelegi tarvis. Eks 

algul hakkab prahti tulema . . . » 
«Ei tule midagi, kui õigesti organiseerida,» vaidles Lintlom. «Masi

natehases on olemas suur ettevalmistustsehh . . . » 
«Kus see seal on?» päris Martin. 
«Mehaanikatsehhi ja terasevalu vahel.» 
«Ega see paha küll ei oleks,» arvas Türnpuu. «Tunneksid giljotiini 

j a . . .» 
«Muidugi,» kinnitas Lintlom. «Kui üks ja sama mees ühe pingi peäl,, 

peavad pingid paremini vastu. Meie aga käime kord kuus lõikamas . . . » 
«Säti ja sea, kuluta aega, enne kui tehtud saad,» lõpetas Türnpuu 

Lintlomi mõtte. 
Soidla kahtles, kas kuu algul, kui kõik tahavad korraga saada, jõu

takse lõigata detaile igale brigaadile. 
Lintlom: «Nad peavad ette töötama.» 
Türnpuu: «Oled sa kunagi eelmisel kuul näinud järgmise kuu jooni

seid?» 
Lintlom: «Ma ei tea praegugi, mida tegema hakkan.» 
Türnpuu: «Kahekümne viiendaks kuupäevaks peaks järgmise kuu 

ülesanne teada olema.» 
Puhkes üldine naer. 
Türnpuul ei olnud vähimatki kavatsust nalja teha, aga ka naer oli 

tegelikult täiesti tõsine. 
Soidla, peos autovõtmed, küsis Lintlomilt, kas ta hakkab tulema. 

Lintlom viipas minu poole, andes mõista, et ajame veel juttu, aga 
pärast tahtvat ta garaažist läbi minna. Mehed soovisid head õhtut ja 
Türnpuu kutsus, et kui aega saan, vaadaku ma ka nende riietus- ja 
pesuruumi — nii uut ja mugavat olevat vähe leida. 

III 

Tohutut tsehhi poolitava, paarist kohast demonteeritud vaheseina 
ääres suitsetamis- ja doominolauakese taga istet võtnud, asusime Lint-
lomiga möödunu juurde. Kahel järgmisel päeval, teisipäeval ja kesk
nädalal rääkisin eraldi ka teistega. 

Minevikku, kogu ühiskonna ühist tuttavat, näeb igaüks küll ise
moodi ja igaühel on ta ka olnud isemoodi, kuid temalt saadud töö ja 
elu mõte on lähedaste põlvkondade inimestel enamasti ühesugune. 

Seda järeldust kinnitavad ka alljärgnevad viis monoloogi, mis sündi
sid küsitlustena, kuigi küsimused on hiljem välja võetud. 

ANTS LINTLOM 

Peale minu ja Viksi polnud keegi joonistega tegemist teinud . . . Kui 
tulime, oli kokkulepe, et puhkuste graafik jääb muutmata. Paari nädala 
pärast läksin puhkusele. Sel ajal olid poisid laiali saadetud. Ma töötasin 
kuu aega Sauksi brigaadis. Sauksi Kalju on ka praegu vormide peäl 
brigadir. Teistest on tänaseni brigadirid Veski ja Toom, üks minust 
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paar aastat vanem ja teine saab viiekümneseks. Oleme tema brigaadiga 
kõrvuti. 

Kui jälle omaette jäime, olime viiekesi, Mati Parvi läks ära — kuul 
sime, et hakkas kelneriks, ja pärast kukkus kinni. Praegu ei tea, kus ta 
on, aga Masinatehases töötamise ajal õppis ta tehnikumis ja tegi klubis 
estraadi. (Hiljem, oktoobris, läks ka Oige ära, aga tema võeti aega tee
nima ja pärast ta tagasi ei tulnud.) 

Parvi asemele tuli keevitaja Ježelõi, ukrainlane. See mees tundis 
tööd. Lahkus hiljem «Dvigatelisse». Mõni aasta tagasi amputeerit i tal 
jalg, oli gangreen. 

Edasi läks keerukaks. Vahepeal oli nii, et neist meestest, kellega 
tulin, polnud brigaadis kedagi. Ja ise olin pool aastat meister. Selle 
poole aasta jooksul preemiat ei saanud. 110 rubla oli palka. Ei elanud 
ära. Naine ju töötab medõena, nende palgad on teada. 

Aadu Viks määrati brigadiriks — 1962. aastal loodi uus brigaad. Sel 
ajal töötasime siin kõrval laudsaras, kokku kolm aastat, kuuekümne 
esimesest kuuekümne neljandani, kuni uus tsehh valmis sai. Tsehh ehi
tati kahes järgus, see vahesein oli alguses välisseinaks. Ma töötasin sel
lessamas kohas, kus praegu jut tu ajame. Brigaadis oli 27 meest. Kui 
tsehhi teine järk käima läks, saadeti mind vormide peale. Ainult Soidla 
tuli minuga kaasa. Raudsepp jäi koos vana brigaadiga maha. See oli 
kuuekümne kuuendal. Paar aastat hiljem määrati Soidla brigadiriks ja 
mind viidi tagasi esimesse järku. Sain uued mehed. Nõudmine tar i -
raudade järele oli kasvanud ja me oma uue brigaadiga tegime neid 
kaks aastat. Mui oma radikuliidiga oli siin kergem. Vormide kohal 
kõveras olla lihtsalt enam ei saanud. Nüüd olen hakanud sellest laud-
sarast külge jäänud haigusest jagu saama. Mida kõike pole proovitud 
— ussimürki ja mesilasmürki, aga üks salv—-bombengee — tegi selge 
vahe: tõmbab algul ihu külmaks, siis ajab kuumaks . . . 

1970. aastal tõsteti metallkonstruktsioonide plaan järsult kolmekord
seks ja räägiti mulle auk pähe 1. veebruarist sinna minna. Moodustati 
jälle uus brigaad, aga tööd polnud kauaks, sest nõudmine vähenes. 
Samal ajal läks Soidlal vormide pealt mehi järjest ära, kuni ta jäi 
päris üksi ja minu brigaad viidi sinna. See oli 1970. aasta augustis. 

Türnpuu on sellest saadik alles, teised mehed olid just tööle võetud 
ja läksid, kes varem, kes hiljem. Voolavus on meil tehases üldse suur. 
Aga teiselt poolt — mul on praegu neli meest üle kümne aasta (ma ise, 
Soidla, Türnpuu, Martin), kõrval Toomi brigaadis kolm meest üle 
kümne (Toom ise seitseteist) ja Sauksil neli meest üle kümne aasta 
tehases olnud. Et need kõik on kuue- kuni seitsmeliikmelised brigaa
did, võib öelda, et Rohilises koosseisus on ikka vanad olijad. 

Uued, kes tulevad ja lähevad, on juba harjunud jooksma. Mõnel 
pool võib-olla saab tõesti kergemini läbi, meil aga, kui tahad palka 
saada, pead tegema ka. 

Merilain oli enne sõjaväge minu juures. Tuli selle aasta 3. jaanuaril 
siia tagasi. Martin oli teises tsehhis brigadir. Türnpuu oli ka enne br i 
gadir ja Soidla samuti. Tuum on kõva. Kui ennast juurde arvata, siis 
-on meie brigaadis kokku neli brigadiri. Ütlen ausalt ära: nii kerge 
pole kunagi tööd teha olnud kui praegu, järelkontrolli pole vaja. 

Igaühe närvid ei pea siin brigadiriametis vastu. Brigadiri lisatasu ei 
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meelita enam kedagi, tuleb 8—9 rubla kuus. Pole lihtliikmel kellegi 
eest vastutada. Nüüd aga aja materjali ja pulki taga, käi ja otsi. Mina 
isiklikult olen nii harjunud, et ei märkagi seda; võib-olla praegu ei 
suudakski, kui öeldakse, et istu, tee hommikust õhtuni üht ja sama tööd. 
Muidugi, tööd pean samuti tegema nagu teised, kuigi jõuan vähem, 
käimised ja otsimised tulevad vahele. 

Meil on tükitöö, tasu tuleb üldsummas brigaadi peale. Raha jaota
takse kategooriate järgi. Enne oli kategooriate vahe üle kahekümne 
rubla, nüüd kümme või kaksteist. Raha eriti kategooriat tõstma ei aja, 
näiteks teise ja kolmanda vahet pole õieti tundagi. Aga kui Merilain 
saab teise ja mina viienda eest, siis on ikka tunda ka. Kuid peamine 
stiimul on see, et me ei hoia oskamatut meest brigaadis. On selge vahe, 
kas tööd teeb teise või kõrgema kategooria mees. 

Mõnikord hakkame ajama, et kuule, sul oleks aeg minna kategooriat 
tõstma. Nagu praegu Merilainile: ole täitsa, anna ära. Tal alles esi
mene, enne armeeteenistust sai, aga maksame talle teise kategooria 
eest. See võimalus on olemas, kui kõik brigaadi liikmed allkirja anna
vad. Ka siis, kui mehe töö ei vasta kategooriale, on brigaadil oma sõna 
ütelda. Smirnov tuli samuti sõjaväest nagu Merilain. Raamatus oli küll 
neljas, aga kui võtta loogiliselt: ühe aasta enne sõjaväge tööl olnud, 
kust see neljas? Brigaad vaatas katseaja ära. Minu käest küsiti, mis ma 
arvan. Mees andiski nõusoleku, et asub tööle teise kategooriaga. Kui 
inimene joonist ei tunne, siis leian, et talle sai isegi veel vastu tuldud. 
Miskevitš on tugevam töömees, viis-kuus aastat tehases olnud. Inimene 
peab ju selle ajaga midagi ikka selgeks õppima. Selle aastaga, mis ta 
minu juures on töötanud, tõstis ta oma kategooria teiselt kolmandale. 

Kooliga, haridusega on kõige nõrgem koht. Koolis ei käi mitte üks 
mees. 

Mina lõpetasin kaheksanda 1963 või 1964. Kuuekümne seitsmendal 
läksin meistrite kooli Nooruse tänaval. Pool aastat käisin, siis murdsin 
ja laluu ja olin üle kolme kuu haiglas. Jalg läks trammist välja tulles 
4. veebruaril turu peatuses, jää peäl oli väike lumekord. Jäigi õppimine 
pooleli. Ja enam pole justkui hakkamist. 

Selles tehases olen kolmel korral eksameid andnud. Katelsepa neljas 
ja viies ning keevitaja teine. Võin iga asja keevitada, diplom on olemas 
ja rohkem tõsta pole mõtet. Palka saan katelsepa kategooria järgi. 

Soidlal on seitse klassi. Põhijõud. Talle võib usaldada igasuguse töö. 
Halba ei mõista öelda õieti mitte kellegi kohta. 

Eile oli palgapäev. Brigaadis seda karta pole, et järgmisel päeval 
mõnda meest tööl ei ole. Poolteist aastat juba pole enam niisugust 
hirmu. Varem aga oli üks uus mees — teadsime, et kui hakkab, siis ei 
näe teda vähemalt poolteist nädalat. Õnneks läks ise ära, killustikute-
hasesse Leningradi maanteel. Ei tea, mis tast sai. Lasti meilt küll minna 
omal soovil, kuid kaks korda oli «47» juba sees ja kolmas ka sinna
poole. 

Soidla ostis möödunud aasta kevadel mustalt tu ru l t «Zaporožetsi». 
Vana mudel nagu mul. Mõlemad oleme ühtemoodi hädas, pole kumme 
alla panna. Ma ostsin 1972. aasta detsembris ja pole õieti veel sõita saa
nud. Teie loos oli sees, et tahan IŽ-i muretseda. Pidasin neid ära kolm 
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tükki. Siis vaatasin, et enam ei või: olid küll nahkriided, aga ikka t õ m 
bab jalad läbi, ja pere on ka kasvanud. 

August Martin on ühe aasta brigaadis olnud. Ta on samuti seitsme 
klassi haridusega mees nagu Soidlagi. Möödunud kuul käis ta viiepäe-
vastel keevitusinstruktorite kursustel, sai õiguse noori välja õpetada. 
Tunnen teda ammu — oleme koos olnud nii parteibüroos kui mujal 
ühiskondlikus töös, elame ka ühes ja samas suurpaneelmajas, Koskla 
5/7. Türnpuu on sellessamas. Hommikul nii ongi, et kes esimeseks alla 
jõuab, see vilistab. Martiniga oleme ühes trepikojas, tema on kolman
dal, mina viiendal korrusel. 

Varem alati olen olnud esimesel korrusel. Kui nüüd anti valida, kas 
esimene või viies, panin joostes üles. Esimesel uksed pauguvad, lapsed 
lärmavad. Suvel, kui heidad magama, ei taha naljalt akent lahti jätta. 
Viienda korrusega nägin küll valusat vaeva, kui sisse kolisin: katus 
jooksis läbi, tapeedid ligunesid ja seened kasvasid seinas. Ma tundsin 
Majaehituskombinaadi direktorit ja kasutasin tutvuse ära. Järe le
uurimisel selgus, et töömeeste hooletus: paneelide vahed olid jäänud 
täitmata. Loomulikult jookseb siis vesi tuppa, tal pole kuhugi mujale 
minna — pööningut ju pole. 

Peaaegu terve möödunud viisaastaku olin tsehhi partorg, enne seda 
— asetäitja. Paar aastat olin Tallinna Ehitustrusti parteibüroo liige. 
Kaks korda võtsin osa EKP kongressist — kahest viimasest. Kolm 
korda järjest on mind valitud Mererajooni rahvasaadikuks. Kahes vi i 
mases koosseisus ma ei olnud. Praegu olen tehase rahvakontrolli grupi 
liige. 

Soidlale, Martinile ja mulle anti Lenini 100. sünniaastapäeva mäles
tusmedal. Kaheksanda viisaastaku eest on mul orden «Austuse märk». 

Tarmo Türnpuul jäi omal ajal kaheksas klass pooleli. Peaga poiss, 
talle võib iga peenema töö kätte anda, näiteks need alumiiniumvitrii-
nid, mis me Rapla uuele administratiivhoonele tegema hakkame. Seda 
võib nimetada meil tsehhis kõige peenemaks lukksepatööks. Türnpuu 
on mees, kes selle asja meil käima paneb. 

Mati Merilain on iõpetanud kaheksa klassi. Edasi ta pole läinud, v õ t 
tis naise ja sai ka alles ajateenistusest lahti. 

Jevgeni Smirnov elab juba pikemat aega Eestis. Tal on ka kaheksa 
klassi. Läks tehnikumi ettevalmistuskursustele, aga paistab, et on 
käega löönud. Tean omast käest, et õppimine töö kõrvalt ei ole nalja
asi. Kuid Smirnov on noor poissmees ja temaga peame rääkima. 

Gennadi Miskevitšil, noorel naisemehel, on ainukesena meist kesk-
kooliharidus, kümme klassi. Eestisse sattus ta armeeteenistusega. Isa 
ja ema elavad Sahhalinil. 

Mai lõpul lähen puhkusele. Selleks ajaks peab auto korda saama. 
Möödunud aastal olime telgiga Taevaskojas. Veteranidele on enamasti 
püütud vastu tulla •— võimaldatakse puhata suvekuudel. 

MATI MERILAIN 

Kommunistlik noor olen 1969. aastast. Astusin ja seejärel läksin kohe 
sõjaväkke, alles nüüd jaanuaris tulin. Pool aastat olin motoriseeritud 
laskurijao komandör. Mui on seersandi auaste. Siis läksin tehnilise jao-
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komandöriks ja olin ühtlasi autojuht. Kolmanda liigiga võeti mind 
armeesse, teise liigiga tulin tagasi. 

Ühtekokku on meie brigaadis autojuhipaberid neljal mehel — Lint-
lomil, Martinil, Soidlal ja minul. Lintlomil ja Martinil kolmas liik. 
Soidla on amatöör. Aga autojuhiks pole meist keegi tahtnud minna, 
ainult Raudsepp ja Viks läksid. 

Kategooria tõstmiseks peab nime üles andma, siis öeldakse, mis päe
val tulla. Näidatakse joonist, selle järgi peab rääkima. Pileteid ei ole. 
Võivad näiteks puuri teritamist küsida ja mis marki terast millise 
puuriga. Ma sain enda kätte «Montaažilukksepa käsiraamatu». Keevi-
tust tahtsin ka anda. Seda tuleb praktiliselt teha. Pärast saan paberi ja 
tööraamatusse kirjutatakse sisse. 

Kui üldse edasi õppima minna, siis ainult meistrite kooli. Tehnikumi 
astumisel ei ole mingit mõtet. Siin meilgi näiteks tean mehi, kes on 
kahekümne viienda eluaastani õppinud. Siis ta tuleb inseneriks ja saab 
sada rubla, aga mina hakkasin tööle viieteistaastaselt ja sain 120— 
130 rubla. Viis aastat tuleb tehnikumis olla, mis ma sel ajal teenin?! 
Pere ja k õ i k . . . Kui aga meistrite koolis õpin, jään siia tööle edasi, ja 
kunagi elus võib seda haridust vaja minna. 

200 rubla ja 91 kopikat märtsis, 132 rubla jaanuaris (sealt maksud 
maha) — aasta alguses ei suudeta tööd käima panna, aga üldiselt tee
nib hästi ja töö on vaheldusrikas. Raha ei stimuleeri ei kooli minema 
ega kategooriat tõstma. Eksamile lähen tööalaseks enesetäiendamiseks. 

Naine on Kontrollmõõduriistade Katsetehases nitromaaler, teenib 
rohkem kui kooliõpetajad — 150 rubla kuus, vahel saab rohkem kui 
mina. 

Septembris tahaks puhkust saada. Siis on võimalik minna kartuleid 
võtma. 

Praegu on eesmärk saada uus korter. Meil on vanas puumajas kaks 
tuba. Naine käib vahetuste kaupa. Õhtuti olen tüdrukuga kodus. Tele
viisor on põhiline asi — mis sa toas teed, kui seda ka ei vaata. 

Huviala kohta ei oska midagi vastata. 
Kõigeparemad on Eesti Televisiooni oma saated — lavastused, «Rek

laamiklubi» ja teised. Liiga vähe on filme, neid võiks rohkem näidata. 
Spordi vaatan kõik ära. Ise olen klassikalist maadlust teinud. Tõstmist 
tegin ka, olin tehase meeskonnas, keskkaalus. Sel aastal pole võistlus
tel käinud. 

AUGUST MARTIN 

Näete, käepidemesse tuleb kolm voolikut: ühte mööda jookseb traat, 
mida mootor ette lükkab, teises on elektri juhe ja kolmas annab süsi
happegaasi, mis hoiab õhu eemal, muidu tekiks õmblusest õhumullide 
säbru. Varsti hakkame päevi nägema — niipea kui soojaks läheb, pan
nakse kõik joogiautomaadid tööle ja ei jätku enam gaasi. 

Traadiga tuleb kõvem õmblus kui elektroodiga. Elektroodkeevitust 
kasutame siis, kui on vaja portesid või muud ajutiselt kinnitada. Igale 
poole ei ulata ka. Leedus vaatasin, et neil seal jookseb lae all, sõida, 
kuhu tarvis. 

Teist aastat olen tehase parteibüroo liige. Varem olen ka olnud, aga 
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nüüd kaks aastat järjest. Kuuekümne üheksandal ja seitsmekümnendal 
olin tehase ametiühingukomitees. 

Praegu on tehase parteibüroos üle kümne liikme. Tänavu jäin i lma 
portfellita, olin valimiste ja ametite jaotamise ajal ära. Kui kerkib 
päevakorda küsimus, mis kellegi alla ei kuulu, siis lahendan mina selle 
ära. 

Varasematel aegadel oli minu osaks noortega tegelemine. Meie teha
ses loetakse noorteks neid, kes on alla kolmekümne. Et oleksid 
ALMAVÜ liikmed, et komsomolitöö käiks, et koolis õpiksid. . . Jälgisin 
nimekirju. Peab ütlema, et edasiõppimine läheb visalt. Kes õpib, see 
õpib. Kes lüngad sisse jätab, ei lähe edasi. Käiakse peamiselt tehniku
mis. 

Mõnel pool ei anta töökohal ka küllalt soodustusi. Mu naine näiteks, 
kes õppis Kaubandustehnikumis, soovis väikese lapse pärast ülepäeviti 
tööl käia — ta oli «Kännu Kukes» kokaks — aga seal taheti, et ta oleks 
kaks päeva järjest, mis meil polnud võimalik. Teame ju, kui suur on 
sõimede järjekord. 

Voolavus on meie tehases suur. Vähe on selliseid noori, kes kaua tööl 
püsivad. Tulevad tööstuskooli lõpetajad, lähevad sõjaväkke ja enamasti 
kaovad. Meie omal ajal tulime ikka tagasi vanasse kohta. 

Sündisin 1943. aastal Kundas töölise perekonnas. Isa suri 1951 ja 
ema 1956, olin onu juures maal. Pärast seitsmendat klassi olin komso
moli lähetuskirjaga tsemenditehase ehitusel. Sealt tulin Tallinna töös
tuskooli nr. 2, kust mind suunati «Santehnikasse». Algul olin keevi
taja, siis brigadir. Meie ajal hakati esimesi sanitaarkabiine tegema. Kui 
esimene 1961. aasta juunikuus valmis sai, käisid paljud seda vaatamas. 
Mäletan, et töötlesime mõnda kohta isegi raspli ja viiliga. Olen kabiine 
teinud ühtekokku kaksteist aastat, neid on Mustamäel, Tartus, Narvas 
ja isegi Saaremaal. Viietuhandenda ja kümnetuhandenda puhul oli 
miiting, partorg õnnitles ja meistrifondist anti preemiaid. 

1962—1965 teenisin sõjaväes. Töötasin insenervägede koolis sõidu-
instruktorina — õpetasin mehi roomikmasinatega sõitma (tranšee-
kaevajad, miinipanijad jne.). 

1965. aastal astusin parteisse, 1967. aasta juunis võtsin naise ja juu 
lis sain tehasest korteri. 

Huvialadeks on fotograafia ja märkide kogumine. 
Soomlastega olen kirjavahetuses. On üks üliõpilaste perekond. Nad 

ise märke ei korja, aga saadavad mulle. Nad olid mul külas ja käisin 
nendega ka Leningradis kohtumas. Tulevikus tahaksin Soome sõita. 

Brigaad on kollektiivne ja sõbralik. Lintlomi ja Türnpuuga tuleme 
hommikuti üheskoos tööle, ühes ja sessamas majas korterid. Üldse on 
tehase inimesed üksteisega tugevasti seotud. Meie tsehhi juhataja 
Hallika on näiteks minuga koos tehase parteibüroos. Ja büroo arutab 
alati kõige olulisemaid asju. On kutsutud varustajaid ja teisi aru 
andma. Möödunud aastal sattus ühel ajal ohtu aastaplaan. Siis korjati 
kõik büroole kokku ja tehti selge sott — igal tsehhil ja igal brigaadil oli 
täpselt teada, mida teha, et plaani täita. Ka tänavu on parteiorgani
satsioon mitmel korral tootmisküsimusi arutanud. On organiseeritud 
sotsialistlik võistlus. 

Meie brigaadis on kommunistliku töö eesrindlase tõendid enamikul 
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käes •— Lintlomil, Coidlal, T ü r n p u u l . . . Türnpuu foto on tsehhi au tahv
lil. 

Kui nii võtta, siis siin tehases võib tööd teha. Tellimusi on küllalt , 
peaasi, et oleks korralik organiseerimine ja varustamine. 

ARKADI SOIDLA 

Kärdi juurde radiaatoreid tegema läksin alles 1959. aastal. Ma olin 
enne mööda ilma rännanud — sain sõjaväest lahti, läksin DonbassL 
Kui noori kutsuti sinna kaevandust ehitama, lõin Kohtla-Järvel ühe 
poisiga punti. Tallinnas kogunes meid juba terve vagunitäis. See oli 
viiekümne kuuendal aastal. 

Donbassis oli põnevust küll, hoopis teine elamine ja olemine kui siin. 
Seal sai natuke ilma näha. 

Kaevanduse ehitusele me ei saanud, saadeti pärast kursusi kaevuriks. 
Mina sattusin läbindajate brigaadi. Esimesel päeval lasti vaadata. 
Lõhati. Masin tõstis kopaga endal üle pea — lindile. Pisemaist nurka
dest loobiti transportöörile ka labidaga. Toestamine oli käsitsi. Ma t a s -
sisin prusse ja olin kinnihoidmisel abiks. Pärast hakkasid neis s trekki
des sõitma elektrivedurid. 

Põlevkiviga olin tuttav, ta on vähemalt kollane, aga süsi on midagi 
muud: oled must nagu kurat — valgete silmade ja punaste huultega. 

1958. aastal tulin ära. Olin seal ligi kaks aastat. Töö läks raskeks, 
kont ei olnud vastav. Lõpupoole rajasime ventilatsioonistrekki, selle 
tegemisel tuli kõik labidaga visata. 

Osa laskis õige rut tu jalga, enne esimese aasta möödumist, osa aga 
jäi peale mind sinna. Neid poisse olen ka nüüd linnas näinud. Üks tuli 
neli aastat tagasi ära, elab Mustamäel. Eestlane, võttis sealt poolatari 
naiseks. See minu sõber, kellega Kohtla-Järvelt läksime, abiellus 
Vorošilovgradis. 

1958. aastal tulin Tallinna. Juba enne sõjaväge olid mul autolukk-
sepa paberid. Töötasin autobaasides, kuni Vaino, mu vend, mind Kärdi 
juurde kutsus. 

Elamist sel ajal ei olnud. Vend ei kannatanudki välja, läks ära, mina 
aga pidasin vastu, kuni sain lõpuks ühiselamusse Hiire tänaval. Kolm 
aastat olin seal — 1963. aasta jaanuarini-veebruarini. Siis anti mulle 
hotelli tüüpi tuba. 

1961. aastal abiellusin. Elasime kohtumisest kohtumiseni, sest ka 
naisel polnud mind kuhugi panna, neil oli neljaliikmelise pere peale 
16-ruutmeetrine tuba. Mähel saime ühe vanamehe juurde — nagu maja 
valvajaks. Ta käis kogu aeg komandeeringus. Närviline vana oli, ei toh
tinud suitsu teha ega panni peäl liha praadida. Invaliid. Mõned kuud 
me saime seal ikka olla. 

Hotelli tüüpi toas oli küll kitsas, aga omaette. 9 ruutmeetri t . Poiss 
sündis seal. Tehasest käisid korteriolusid kontrollimas, nägid, et laud 
oli, ilma lauata ei saanud elada, riidekapp oli, poiss, see roomas l aua 
all — käimise ruumi polnud. Aga me ei olnud kellelgi jalus, kellelgi 
polnud ütlemist. 1963. aasta — see oli Mustamäel alles algus, vist kol
mas maja sai siis valmis. Meie oma oli tagapool ja Akadeemia teel veel 
paar maja. Koik ümberringi oli tühi plats. 
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1969. aasta novembris saime Pae tänavale kolmetoalise. Ämma võt
sime ka oma juurde: oli vana inimene, pensionär, üksik — pojad oma
dega läbi, raisus, mees surnud. 

Siin tehases olime vahepeal laudadest kuuris. Tegime väikesi vorme 
ja tariraudu. Kui uus tsehh valmis sai, kolisime kolmandasse vahe
käiku, kus praegu toodetakse õhukesi plekkradiaatoreid (malmradiaa-
toreid tehakse teises otsas). Seal tegime suuremaid tariraudu ja ka 
suuremas koguses, sest aparaadid ja pingid olid juba olemas. Sai seal 
mõned aastad töötatud, aga töö tundus üksluine ja tulin koos Lintlo-
miga siia vormide peale üle, kuni mind määrati brigadiriks, sest Lint-
lom saadeti jälle mujale. 

Mu brigaad hakkas kahanema. Muist poisse läks sõjaväkke. Mõni 
võttis lõpparve. Jäime kahekesi ja siis tuli mul puhkus. Sel ajal oli 
teine poiss ka lõpparve võtnud ja kui ma puhkuselt tagasi jõudsin, oligi 
plats puhas ja Lintlom oli siia saadetud uue brigaadiga ning mind arvati 
selle hulka. 

Mui nagu polnud organiseerimisvaimu, et käia üleval massee-
rimas. Kui ei saanud, sõimasin, ei jätkunud kannatust. Poisid vaatasid, 
et asja ei saa ja läksid minema. 

Käi muudkui kauplemas; nagu mulle üksi oleks vaja, meil kõigil ju 
üks töö ja plaan. Sai räägitud, et toodagu siia õhutrass, õhutorustik, et 
saaks käiamise tolmu ära puhuda. Ei midagi, kuigi oleks lihtne toru 
panna olnud. Tänaseni õhk toomata, Lintlom on seda teab mitu korda 
rääkinud. Praegu pühi luuaga. Kui vorm on valmis, ei pääse luuaga 
igasse nurka ligi, suruõhuga puhuks viimseni puhtaks. 

Valgustust on paremaks tehtud. Seda oleme nõudnud ja saanud. Aga 
ikkagi — praegu laealused lambid ei anna küllalt valgust. Oleks vaja 
ka äärtesse, siia seinale joonistelaua juurde (nagu näete seal, posti kül
jes, tsehhi keskel). 

Tööpäev on küllaltki koormav, kodus midagi suuremat ette võtta pole 
jõudnud. Televiisor paneb kõik aja nahka. Vahel on jäänud isegi kinno 
minemata, sest filmi võib vaadata ka teisel õhtul, aga saade on ainult 
üks kord. Meeldivad head lõbusad estraadi- ja teatrisaated ning 
«Horoskoobid». Tööstusreportaažides on huvitav võrrelda, kuidas 
mujal ja kuidas meie tehases. Reporteritest on Karemäe ja Pant ikka 
esimesed. Sai vaadatud otsast lõpuni «Täna, 25 aastat tagasi» ja selle 
järg «Kas mäletad?». 

Muidu nokitsen niisama, kombineerin vahel mõnda tehnikavärki, 
kas korteri jaoks või. . . Enne oli mootorratas, nüüd sai omale teine 
häda kaela võetud, õhtud läbi «Zaporožetsiga». Ilus välimus, aga sisu 
pole vastav, tuli teha põhjalik töö. Kui auto korras pole, on kohe abi
kaasaga ütlemist. Nüüd on sätitud — sõida, kuhu tahad. Kümme aas
tat mootorrattaga oldud, ei saa enam ilma tehnikata: vabad käed, ei 
ole busside ootamist. 

Sõjaväes olles sai sageli teatris käidud — aitasime dekoratsioonide 
ülespanemisel ja siis anti priipiletid. Nüüd mõnikord tunnen, et jääb 
liiga üksluiseks see elu, kui kuskile ei saa. Mind huvitab fantastiline, 
teaduslik kirjandus — loomadest, loodusest. Kinost on viimasel ajal 
kõige rohkem meelde jäänud «Tulevikumälestused». Et kas on käinud 
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VIVE TOLLI Lava (Söövitus) 1972 





VIVE TOLLI Tuulispää (Söövitus) 1973 





inimesed kosmosest j a . . . Aga auto oli remondis ja ei saanud palju 
kuhugi. 

Mõni ehitab suvilat, aga mina ei taha. Töö tehases ja auto — ei jätku 
aega. Kõige rohkem ajab hinge täis, et kuu algul passi ja pärast pressi. 
Paljus on kontori süüd. Peaksime joonised kätte saama eelmise kuu 
lõpul, aga mitte selle kuu algul, kui juba toodangut peab andma. Me 
alles hakkame materjali korjama, aga päevad lähevad. 

Oleks töörütm ühtlane, ei oleks ka sellist tampi. Rütmi puudumine 
mõjub juba moraalselt, töö ei istu. Kui enda pärast midagi juhtub, 
püüad iga hinna eest heaks teha, kui aga näed, et midagi on korrast 
ära ja ise aidata ei saa, siis . . . Teeme õhtuti ületunde ja kui palgad on 
suured, ei maksa ületunni eest keegi, öeldakse, et võtame normi maha, 
aga ei vaadata, kuidas see palk on teenitud. 

Te räägite, et see uus tsehh on kõrge ja puhas . . . Jah, vanadega 
seda võrrelda ei saa, elu on läinud edasi, aga ka siin on ventilatsioon 
nõrk. Praegu on soe, saab uksi lahti hoida — kuid talvel jääb umbseks. 

Me teame kõik, et plaani täitmine on peaülesanne, kuid tuleks roh
kem vaadata, k u i d a s seda paremini täita. Muidu räägitakse küll, et 
töö on inimese auasi ja kohus, kui aga pead läbimõtlemata rassima ja 
palka korjama ega saa isuga teha, siis ta ju pole. Peaks meeles pidama, 
et pool elu ja tervist kulutame me igaüks ära siin töö juures. Tehases 
me ju elame oma elu. 

TARMO TÜRNPUU 

Hakkame alumiiniumvitriine tegema, praegu just tulime tsehhijuha-
tajaga, käisime vaatamas Türil ja Põltsamaal, kus neid pisikestes töö
kodades toodetakse. Ilusad küll võrreldes nendega, mis meil siiamaani 
muust materjalist valmistatud. Kui olin brigadir, tegime neid kolm 
aastat. Ka uue raadiomaja aknaraamid on meilt. Seal ei ole eriti õnnes
tunud lahendus. Huvitav, et iga projekteerija loob oma konstrukt
siooni. Viimased, mis torust tehtud, on juba paremad. 

Sündisin Saaremaal Aste teeristil. Kolisime linna elama. Isa tegi 
kingsepatööd ja ema oli mööblivabrikus kütja. Kaheksas klass jäi poo
leli, õppimine ei istunud mitte kuidagi. 1958. aastal läksin Tallinna 
ehituskooli nr. 1 Puuvilla tänavas (praegune kutsekool nr. 10). 1960. 
aastal lõpetasin lukksepp-santehniku paberitega. Üle aasta olin «San-
tehmontaažis» ehitustel. Paigaldasin Pelguranna suurplokkmajades 
radiaatoreid, veetorustikku, vanne jne. 1961. aasta detsembris ja 1962. 
aasta jaanuaris olin kollatõvega haiglas. Pärast arstid soovitasid minna 
kergemale tööle, ei lubatud põrutusi ega külmetamist. Maks pidada 
väga hell koht olema, et kui haigust välja ei ravi, jääb eluksajaks 
külge. Mind viidi üle «Santehnikasse». Algul tegime gaasiahjusid, sät
tisime neid ümber (boilereid vannidele jne.). Hiljem läksin eksperi-
mentaallukksepaks, hakkasime uusi pinke töökorda seadma. 

1962—1965 olin aega teenimas. Insenertehnilises väeosas sain hea 
kooli — mind õpetati töömeheks. Kui vaja, võin nüüd müür i laduda, 
maalritööd teha ja kõike muud, mis ehitusel tarvis. Keevitustööd said 
seal täitsa koduseks. 

Paar nädalat enne sõjaväge olin abiellunud. Elasin nii kaua naise 
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juures, kuni saime tehasest toa Mustamäele. Nüüd oleme kahetoalises 
korteris Koskla tänavas — ühes majas Lintlomi ja Martiniga, kellel on 
täpselt samasugused korterid. 

1965—1967 olin metalliseerimise peäl — detailid, mis betooni sisse 
lähevad, tarirauad, kaetakse tsingikihiga. 

Seejärel räägiti mulle auk pähe, et moodusta uus brigaad. Korjasin 
kamba kokku, Aadu Viks oli ka, kokku viiekesi. Tegime kolm aastat 
tellimustöid, metallist aknaraame. 

Brigaade on siin alatasa loodud ja laiali saadetud. Praegu on meil 
väga hea brigaad. Igaüks tunneb oma tööd ja natuke rohkem ka. 

Meie töö ei ole üksluine. Iga kuu üht ja sama teha ei tule. Ühetao
lised on võib-olla vormid. Hoopis vaheldusrikkad aga on metallkonst
ruktsioonid. Minule isiklikult meeldivad vitriinid. Näiteks tööd «ABC» 
jaoks olid küllaltki keerulised. Mõnigi kord võtad vinklijupi katte, 
keerutad mitu korda käes, enne kui leiad, kuhu panna. 

Kõige suurem häda on ühtlase töörütmi puudumine. Seda on ka pal
gast näha: jaanuaris näiteks sain poolteistsada, märtsis aga kaks ja 
pool. 

Olen viimasel ajal kahetsenud, et kunagi, kui õppimise aeg oli, olime 
rumalad ja jätsime pooleli. Nüüd vaatan oma poissi — seda mure t ei 
ole, et ta ei õpi. Teeb koolitööd ise ära, kord nädalas vaid kontrollin. 

Mui endal oleks ju ka võimalik olnud edasi õppida, aga õppimise 
mõte tekkis tegelikult alles pärast sõjaväest tulekut. Siis oli juba pere
kond ja nüüd on kolmkümmend aastat tu r ja l . . . Ikka tundus, et elu 
on ees ja küll jõuab, aga sõjaväeteenistuse kutse tuli ru t tu kätte j a . . . 
õige aeg on vist möödas. 

Mui on silmad valusad. See on keevitusest, või ei oska ma end hoida. 
Soidla räägib, et tal on kõrvad sellest mürast tuimemaks jäänud; mul 
kuulmine ei anna tunda, kuid silmadega pole kiita. Kiirus on taga, ei 
läbe oodata, kuni teine ära keevitab, mõõdad ja sätid, hoiad käe küll 
ees, aga ikka saad kuskilt jälle sahmaka — me ütleme, et «jänese» — 
vastu silmi. Õhtul on silmad punased, kibedad nagu oleks liiv sees. 
Terve nägu õhetab pärast vahetust. 

Paar korda oleme naisega teatris käinud. Tahaks laulma minna. Siia
maani ei saanud seda teha, korter oli vaja ära sisustada, õhtuti kaue
maks tööle jääda. Nüüd rahamuresid suuremat enam pole. Kooli ajal 
ma laulsin kooris ja ansamblis — kutsehariduse peavalitsuse ansamb
lis Pikal tänaval vanas Tombi klubis. Käisime väljasõitudel mööda 
Eestit. Akrobaatikaringiga sõitsime esinema isegi Moskvasse, Riiga ja 
mujale. 

Lugemiseks ei jätku aega ja väsinud ka, üle ühe raamatu kuu kohta 
vist ei tule. Rohkem oleme käinud kontsertidel, kuulanud peamiselt 
estraadi. Ükskord tõi naine piletid sümfooniakontserdile. Uni küll peale 
ei tulnud. Mõnel kohal ihukarvad kohe tõusid püsti. Kindlasti tahaks 
kuulata head viiulikontserti. Saalis olla on hoopis midagi muud kui 
raadiost või televiisorist kuulata. 

Naine on kuskile minekul ikka eestvedaja. Siiamaani oli ta «Punases 
Retis» tsehhi dispetšer, nüüd on kolmandat nädalat laevatehases varus 
taja. Seal olevat vaiksem koht, polevat veel kordagi kuulnud, et keegi 
oleks häält tõstnud. «Retis» ta oli üksteist aastat, läks sinna kohe pärast 
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keskkooli. Töö kõrvalt hakkas käima Kergetööstuse Tehnikumis ja 
lõpetas selle kaks aastat tagasi kiitusega, tehnik-planeerijanä. 

Meie perekonnas algavad kõik nimed t-tähega: ise olen Tarmo, naine 
on Tiiu, poiss on Toomas — kümneaastane ja teeb sporti, käib ujumas. 
Noorte esimene jä rk on tal ammu täidetud, nüüd on käes ka meeste 
kolmas. Kõige rohkem meeldib talle «delfiin». Peale selle on poisil hea 
muusikaline kuulmine. Õppis akordioni ja laulis ühe aasta poistekoo
ris, kuid siis tuli ujumine, käib kuus korda nädalas treeningul ja j ä t 
sime muusika esialgu kõrvale. 

IV 

Mehed kogunesid pärast vahetuse lõppu minu ja Tarmo Türnpuu 
juurde pingile. 

«Noh, mis Türil ja Põltsamaal oli?» päris Lintlom. 
«Ei ole midagi, hakkame tegema». 
Tööriietes kaaslaste keskel paistis Türnpuu oma hea tänavaülikonna 

ja pruuni kevadmantliga eriliselt silma. Soliidne sihvakas noor mees. 
Akrobaatikaringiga sõitsime esinemaisegi Moskvasse, Riiga... Tahaks 
laulma minna . .. Kindlasti tahaks kuulata head viiulikontserti. Ta 
joonistas sõrmega lauaplatele aknahinge profiili. 

«Millega nad lõikavad?» küsis Martin. 
«Saega, hariliku saega.» 
«Sellega, mis meil?» 
«Ei, sellega alumiiniumi ei lõika. Hariliku ketassaega, noh, puu

saega. » 
Üksipulgi tungiti tehnoloogiasse, otsustati ära kümned asjad. 
«Meile on vaja drelle ja õhku. Kas õhutoru siia lae alt ei tule?» 
Mehed pöörasid näod üles, ei tundnud kõiki torusid, vaidlesid. Mar

tin kaitses ägedalt mingit oma versiooni. 
. . . Klaas ja alumiinium, päikesesära fassaadidel. 
Türnpuu on see mees, kes selle asja meil käima paneb. 
On selge vahe, kas tööd teeb teise või kõrgema kategooria mees. 
Põhiline koosseis ikka vanad olijad ... 
Ütlen ausalt ära: nii kerge pole kunagi tööd teha olnud kui praegu. 
Mui on olnud võimalus jälgida, kuidas pandi käima terve uus tehas 

ja hakati tegema elavhõbe- ning hiljem pooljuhtalaldeid, kuidas ehi
tati laululava ainulaadset rippkatust ja Soldino elektrijaamu, loodi 
uusi ekskavaatoreid ja tahmapuhureid ning õblukese plastmasskelgu 
massiivne pressvorm . . . ja ei ole meelde jäänud midagi tüüpilisemat 
kui peadpidi koos konstruktor ja tööline: inseneril tavaliselt puudub 
kõrgema kategooria töölise kvalifikatsioon. 

Räägitakse, et seda kõrgemat kategooriat kohtab tehastes ja ehitus
tel viimasel ajal harvemini kui inseneriameteid. 

Siiani on valitsenud paradoksaalne olukord: töölisele hariduse and
mine on tähendanud töölisest loobumist. Olen kirjutanud kvalifitsee
ritud instrumentaallukksepast Leo Pedajasest ja planeerijast Külli 
Pedajasest, kes lõpetasid töö kõrvalt tehnikumi. Praegu on nad mõle
mad ühes instituudis konstruktorid. Mu naaberküla poiss ja klassivend 
Endel Eero Saaremaalt Vai j alast läks pärast sõjaväeteenistust «Kom-
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munaari» tööliseks, astus kaugõppesse, tõusis aste-astmelt ametiredelil, 
lõpetas TPI ja määrat i sellesama «Kommunaari» direktoriks (к. a. 
veebruarist Riiklikus Plaanikomitees). Ent rõõmustavate näidete kõr
val on küllalt juhtumeid, kus inimesi tööpinkide tagant on vastu nende 
endi tahtmist (miks ei võiks keegi tahta ka tööline olla?!) eksamilt 
eksamile talutatud (tehase au nimel!) ja hiljem — nende endi ja ühis
konna õnnetuseks — ametnikuks või inseneriks määratud. Mis siis 
imestada, kui universaalsete oskuste ja sügavate teadmistega töölis-
kaadri järelkasv väheneb. 

J a kõige selle päratipuks on noore mehe rõõmus enesekindel järel
dus: 

Tehnikumi astumisel ei ole mingit mõtet. 
Ring on täis. 
Ja ometi, kui «Metallisti» kaadriosakonnast anti esimese tsehhi 

juhataja telefoninumber, kujutlesin hetkeks, et vastab Ants L i n t l o m . . . 
Kooliga, haridusega on kõige nõrgem koht. Koolis ei käi mitte üks 

mees. 
Kas oleme vana skeemi võimuses: tööline — meister — tsehhijuha-

t a j a . . . ? ? 
Kunagi, kui õppimise aeg oli, olime rumalad ja jätsime p o o l e l i . . . 

Ikka tundus, et elu on ees ja küll jõuab . .. 
See Tarmo Türnpuu ütlemine on kõige nukram motiiv kogu käes

olevas loos. 
Lintlom jõudis siiski mõndagi: lõpetas pärast tööstuskooli ja a rmee

teenistust töö kõrvalt seitsmenda ja kaheksanda klassi, käis pool aas
tat meistrite koolis . . . Kuid tehnikumi ta ei jõudnud. 

Tehnikumi astumisel ei ole mingit mõtet. 
Huvitav, kas praegu 21-aastane Merilain loodab ilma tehnilise kesk

hariduseta kahe- või kolmekümne aasta pärast tõesti veel kuskil sel
list tööd leida, mis talle meeldiks? 

Me ei hoia oskamatut meest brigaadis . .. 
Ütlejaiks on kesk- või kõrgema haridusega aparaaditöölised või 

automaatide seadistajad, keda tänagi juba küllalt palju. 
Smirnov läks tehnikumi ettevalmistuskursustele, aga millegipärast 

paistab, et on käega löönud. 
Temast ma ei saa aru, kuid seejuures mõistan Soidla ja Lintlomi 

põlvkonda, äärepealt ka veel Martini ja Türnpuu eakaaslasi — sõja
eelseid ja sõjaaegseid lapsi. Haritud töölise aeg ei olnud siis veel saa
bunud, selleks polnud ei objektiivseid ega subjektiivseid stiimuleid. 
Oma suhteliselt rasketes kasvutingimustes olid nad valinud töölise 
kutse ega pidanud vajalikuks sellest loobuda. Nüüd on algamas aeg, 
kus tööline läheb tehnikumi tööliseks õppima, aeg, kus lisaks terase-
markide tundmisele peab olema kodus elu ja filosoofia kategooriates. 
Aastad mööduvad ja kes õppida ei suuda, jääb ühiskonna ülal pidada 
nagu lapsed, vanad ja haiged. 

Minu meelest on Lintlomi brigaadil veel suur kasvuruum, kõige 
vanemgi mees on alles aasta pärast nelikümmend. 

Nende tsehhijuhatajaga Ivar Hallikaga tutvustas mind Lintlom 
esmaspäeval. Ta tuli meie juurde, kui hilisõhtul doominolauakese ääres 
jut tu ajasime. Suur kasvukas mees. Pärast TPI lõpetamist (1964) oli 
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ta «Progressis» meister ja TKO juhataja, seejärel «Metallistis» sama 
ameti peäl ja pool aastat tagasi määrati ta esimesse tsehhi. Koos Halli
kaga lõpetas TPI ka tehase peainsener Aadu Kana, kes oli 1969. aas
tani «Metallisti» peatehnoloog. Nende meeste kasvuks kehtivad samad 
nõuded kui tööliste puhul: tsehhijuhataja või peainsener, kelle haridus 
ja kogemused kümme või kakskümmend aastat hiljem on praegusel 
tasemel, jääb ajast maha nagu jääb tööline, kui ta end sügavuti ja 
laiuti ei arenda. 

Kui tehasest lahkudes ümber muruplatsi trammipeatuse poole läksin, 
lugesin kuuendat korda loosungilt, et anname viisaastakule oma töö. 
Tõepoolest, muud meil kellelgi anda ei ole. Ja me anname selle, sest 
kõik, mis me saada tahame, peame saama viisaastakult. Muide, veidi 
märgist mööda on vist kõmukampaaniate sõnapruuk: lööktöö, löök-
valve, lööktempo, lööktööline, löökobjekt, löökjuhtimine. . . Hulga ini
meste tööd, ühiskonna tööd rütmiliselt, sujuvalt organiseerida on kee
rukas ülesanne. Tundub, et momendil on see tähtsaim. 

Aprili 1973 

Vahetult enne trükikotta viimist oli käsikiri brigaadi ja tsehhijuha
taja Hallika käes lugeda. Kui esmaspäeval, 2. juulil seda ära läksin 
tooma, keevitasid Lin tl om, Türnpuu ja Martin kibekiirelt laepaneelide 
vorme. (Lintlom: «Lähevad veel juuni sisse, olime ka laupäeval tööl. 
Plaani küll niikuinii täis ei saa, aga meestele vaja palgapäeval maksta 
— kuu algul seisime jälle.») Soidla oli puhkusel. Kolm meest olid 
vähese teenistuse tõttu brigaadist lahkunud (Smirnov läks merekauba-
sadamasse transporditööliseks, Miskevitš ja Merilain valisid teise br i 
gaadi samas tehases). Üks uus, sõjaväest tulnud poiss, kes käias keevi-
tuskohti, oli juunikuus juurde võetud. Ütles, et ta nimi on Sulev 
Äärma. Poissmees, sündinud 1952. Pärast kaheksanda klassi lõpetamist 
astus kutsekooli. Kolmanda kategooria montaažilukksepp. Küsisin, kas 
kavatseb tehnikumi minna. «Ei,» vastas ta, «lähen sügisel õhtukesk
kooli. » 

Mõistsin äkki selgesti, kuivõrd hell ja tundlik on brigaad, mille püsi
vusest sõltub kogu kaadri stabiilsus, töö organiseerituse üldise taseme 
suhtes. Ühtlasi leidsin selles loos rõõmustavat: Lintlom ja Soidla, 
Türnpuu ja Martin, kõrge kategooriaga staažikad töömehed, järelkasv 
Jaan Kärdile, töölisklassi varasemaile põlvkondadele, jätkavad tööta
mist üheskoos. Niisugused brigaadituumikud, kus on alati ka kommu
niste, kannavad viisaastakuid. 

Veel üks märkus: õhumagistraal, millest rääkis Soidla, on nüüd 
pikendatud Lintlomi brigaadini. 

Juuli 1973 
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Nelly Sachs 

PAGENDATUD 

kodudest 
tuule piitsa all 
surmasoon kõrva taga 
hukkamas päikest — 

Kadunud tavadest välja aetud 
järgimas voolu kulgu 
surma pisarmaile . 
suukoopas ent tihti ikka 
peidus 
varastehirmuga 
kätketud sõna 

ütlevad: rosmariin 
ja närivad põllumullast 
kistud juurt 
või 
maitsevad õit: Hüvasti 
öelda: 
Aeg on läbi 
kui jalas 
avanes uus haav 

Kärmesti süüakse 
märtrite soolaga nende ihu. 

Nahatuna 
silmituna 
tegi Hiiob Jumala. 
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EMA 

mereloodete õitsemine 
öösine koht 
ookeanide lõhnale 
ja valgustatud liiva 
sünnile 

Jumaliku ellipsi piirdes 
ümber kaks tuleläve 
sissepääs 

ja 
väljapääs. 

Sinu hingetõmbus toob ajad tagasi 
südamekambrite ehituskivid 
ja silmade taevakaja. 

Kuu pani oma saatuse 
sinu ootamisse. 

Tasa saab valmis 
tuule ja vee 
unekõne 

sinu lõohõiske 
avaruses. 

KUUTÕBINE 

kes ringleb oma tähel 
hommiku valge sulgpilvega 
äratatakse — 
vereplekk seal meenutas teda — 
laseb Kuul 
kukkuda heitunult alla — 
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lumimari puruks 
öö mustale ahhaadile — 
unenäo rüvetatuna — 

Puhast valget ei olegi maailmas — 

VALGE MADU 

polaarjoon 
tiivad graniidis 
roosa nukrus jääpangas 
keelutsoonid ümber salandu 
kaugusest miilid südamekloppimist 
tuule ahelad koduigatsuse küljes 
viha leegitsev granaat — 

ja tiksuva jumala-aja koormat 
kandev tigu. 

Ikka on tühi aeg 
näljas 
kaduviku kirjade järele 
ö ö lippu 
keeratuna kõigi imedega 
me ei tea muud kui 
sinu üksindus 
ei ole minu oma — 
Võib-ol la mingi unetõerohelus 
või 
laul 
saab kumada eelsünnist 
ja oma keele õhkamis-sildadelt 
kuuleme sügaviku salalikku koha — 
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Aimused 
rändavad vil japead 
mustal põllul — 
heida minu kõrvale 
maapagulasena — onulikuna — 
avastada eluta teispoolsus 
kahekesi üksi 
või ei üldse mitte — 
vaikuse välgus põlenud seadused 
kummargil üle 
mu olemise surnuraami ääre — 

Vahepeal 
rändab armastus vahel valguses 
lüües kildudeks 
kõiki varjava öö 

Viimse kohtupäeva valguse 
pasunad 
kotkatiivul võbiseb keha 
liiga kõrgele viiduna — 

Kui tuli suur õud 
jäin keeletuks — 
kalana surmapool 
ülespoole 
mullid tasumas hingamisheitlust 

Koik sõnad põgenikud 
oma igavestes varjupaikades 
kus sigimisjõud peab veerima 
oma sünnitähtesid 
ja aeg kaotab teadmise 
valguse mõistatuses — 
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Põrgu on valust alasti 

otsida 
keeletult 

otsida 
sõitu kaarnaöösse 
mis kõigist veeuputustest 
ja jääaegadest piiratud 
maalida õhku 
sellega mis kasvab naha taga 
tüürimeest kelle pea lõikas lahkumisnuga 
uppuvat merikarbi häält 
Su Su Su 

Kui viimaks 
kõrva taga 
surmasoones 
su silmitu universum 
heidab puhkama — 

Vereringe 
nutab oma vaimumere 
poole 
seal 
kus agoonia 
sinine leek 
läbistab öö — 

Saksa keelest tõ lk inud JAAN KAPLINSKI 
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Endel Nirk 

IMATRALT CAPRILE 
Peatükk Ants Laikmaa biograafiast 

Väike maastikuetüüd «Sügisene mets», signeeritud Imatral 1909, 
ilmselt jäi Laikmaa viimaseks tööks Soomes, kus ta Balti kuberman
gudest väljasaadetuna oli viibinud ligemale kaks ja pool aastat. Õigust 
ütelda oleks ta kroonuvõimude poolest võinud ära tulla juba aasta 
varem: sõjaseisukord Baltimaadel oli 1908. aasta septembris asendatud 
nn. kõvendatud valve määrusega, mis asja sisuliselt küll suur t ei 
muutnud, kuid andis nendele, kes sõjaseisukorra lõpetamiseni välja 
saadetud, ometi juriidilise aluse taotleda oma alatisse elupaika tagasi
tuleku luba. Seda võimalust kasutaski kohe August Hanko (endine 
«Vaatleja» ja «Sõnumete» peatoimetaja), kes juba Tallinnas oli Laik
maaga koos elanud ja kellega nad mõlemad samal 1907. aasta 3. juuni 
ööl areteeriti. Hanko veetis ka 1908. aasta suve Imatral Laikmaa juu
res. Sõber ei viivitanud nüüd Tallinna tagasipöördumisega, Laikmaa 
aga jäi Soome. Mitte et ta ise nii väga jääda oleks tahtnud, kuid ta 
pidi. Kroonusunni asemel hoidsid kunstnikku seal kinni teist laadi kü t 
ked, millega ta enne ja pärast, nüüd ja edaspidi aiva hädas oli — võla-
kütked. Nagu mõnest tolleaegsest kirjast näha, oli ta just 1908. aasta 
sügisel-talvel nendega hullusti kimpus (eeskätt surus peale suveks 
suurejooneliselt kasutada võetud Meltola mõisahoone üürivõlg); ka oli 
õde Anni haige. Nõnda kulus Laikmaal rohkem kui aasta, enne kui ta 
niikaugele sai, et asjad esialgselt enam-vähem korda aetud ja hõimu
vendade seast suurema tülita tulema pääses (vanu võlgu tasus ta osade 
kaupa veel aastaid hiljem, pärast välismaareisi). 

Sõitnud Peterburi , hakkas Laikmaa kindralkuberneri kaudu kohe 
taotlema soodustatud hinnaga välispassi, sest tal polnud sedapuhku 
kavatsustki pikemalt Tallinna peatuma jääda. Juba ammu oli mõttes 
mõlkunud kestvam välisreis, mille peamiseks sihtkohaks pidi saama 
kunsti arenguloos nii erakordset osa täitnud Itaalia. Nüüd, kus midagi 
otseselt sidumas ei olnud, näis olevat õige aeg seda kavatsust teoks 
teha. Ja ka ülim aeg tema kui kunstniku enesetäiendamise seisukohast: 
mees oli kevadel saanud juba 43-aastaseks. Enne kui taas teisi õpetama 
asuda, vaja ka enesel veel mõndagi näha ja õppida. 

Välispassi hankimisega nähtavasti mingeid erilisi raskusi polnud ja 
viivitust ei tekkinud — ka äsjase poliitilistel põhjustel represseeritu 
jaoks. Oli küll kurikuulus Stolõpini reaktsiooni aeg, aga kunstnik kui 
omajagu härrasmees pidi ju ometi Euroopasse pääsema . . . 

Täbaram oli lugu tolle teatava universaalvahendiga, mis kõik rat tad 
liikuma paneb ja mille küllusega Laikmaa kunagi eriti kiidelda ei või
nud. Aga selle eest oli tal oma optimistlik-hoogsale elukäsitusele vas-

ENDEL NIRK 

1339 



tav deviis, ia see kõlas umbes nii: kuidagiviisi peab ometi saama. Ja 
enamasti sai kah. Mees ei pääse nüüd Itaaliasse, kui ta tõsiselt tahab. 
Hannibal oli üle Alpide Itaaliasse läinud, kõigi oma elevantidega tük
kis. Kuidas siis ei peaks saama tema oma reisikorviga, kui rongid ometi 
ühtevalu sõidavad. 

Eks olnud ta oma varasemateltki teekondadelt vahetevahel ajaleh
tedele reisivesteid saatnud. Nüüd liiatigi olid «Päevalehega» üsna head 
suhted sees: Hanko töötas eelmisest aastast selle toimetuses, ja juba 
Soomest oli Laikmaa tollele lehele korduvalt oma artikleid läkitanud. 
Nõnda võis päris hõlpsasti küpseda kavatsus pikemast reisikirjade see
riast, mille honorar aitaks katta teekonnaga seotud kulude põhiosa. 
Lisaks tõenäoline võimalus mõningaid Soomes valminud pilte Tallin
nas või Tartus mehele panna. Aga ei usu, et Laikmaa kõige selle üle 
liiga pikalt ja põhjalikult oma pead murdma oleks hakanud. Oli ennegi 
täbarais olukordades oldud nii kodumaal kui võõrsil ja ikka välja tu l 
dud, tullakse ka edaspidi. Tema jaoks oli julge pealehakkamine alati 
vähemalt kolmveerand võitu. 

Tallinnas oli kunstnik seekord juba otsekui läbisõidul — vaevalt 
mõne nädala. Ei hakanud enesele siin mingit püsivamat eluaset sead-
magi. Peatus kadunud venna peres; pärast Bernhardi mahalaskmist 
karistussalga poolt 1906. aasta algul oli vennanaine Liisu pidanud 
kodutalust Paibalt lahkuma ja asunud elama Tallinna, kus lapsed 
ennegi koolis käisid. Vahepeal tegi Laikmaa veel tuur i Tartusse, kus 
oli Martna perekonna külaliseks ja muidugi mõista kohtus vana sõbra 
Kristjan Rauaga. Viimase tegevus kevadel loodud Eesti Rahva Muu
seumis huvitas teda eriti, oli ju ka Laikmaa kuulunud selle kul tuur i -
asutuse ettevalmistavasse toimkonda. 

Ei äratanud kodulinn Tallinn Soomest tulnukas just erilist vaimus
tust, paljutki nägi ta nagu teise pilguga. Koik tundus siin olevat kitsas, 
kasimatu ja korratu, varjuküljed torkasid endisest veel teravamini 
silma. Halva sillutisega või hoopiski sillutamata sügisporised, viletsa 
gaasivalgustusega tänavad. Hoonestuse valdavalt provintslik ilmetus. 
Kehv, puhastusseadmeteta veevarustus (kinnitati, et koos sogase jä rve
veega tulevat kraanist teinekord ka konnakudu või kalamaime). Heina
turu monumentaalne puuküna hobuste jootmiseks, Viru uulitsal kolis
tav naeruväärselt muuseumlik «konka» ja siis veel too lehkav Härja
pea solgijõgi. . . Viis aastat olid nüüd omad eesti härrad raekojas 
otsalised olnud, aga mingit olulisemat pööret paremusele polnud kusa
gilt märgata. Ka inimeste näod paistsid enamasti kuidagi ilmetud ja 
tuimad, sügissombus tusased. 

Kes küll tahaks eitada rõõmu kohtumise üle sõpradega, mõttekaas
lastega, endiste õpilastega, mõne veelgi lähedasema inimesega, kelle 
pilgust polnud kustunud kunagise lembuse soe vastuhelk. Aga möö
dunu ei saanud enam tagasi pöörduda. See, mis oli sealpool väljasaat
mist, sealpool 1907. aasta jõulude aegse tulekahju hävitustööd, millega 
tuhaks said sõbranna elupaika hoiule jäetud paljude aastate teosed — 
kõik see oli nüüd juba minevik. Ja Laikmaa osaks oli ning jäi aina 
liikuda, ringi rahmeldada, maailma muljeid enesesse ahmida, tulla ja 
jälle minna . . . 

Üks sellest hilissügisest pärinev foto on jäädvustanud kunstniku 

ENDEL NIRK 

1340 



koos mitme tuttavaga jalutuskäigul kusagil linna ümbruses metsa all: 
Laikmaa oma lahutamatu kepiga, kinninööbitud ja üleskeeratud kraega 
palitus, peas valge lambanahkne soome talvemüts — reisivalmis mees. 

Miski ei pidanud teda Tallinnas enam kinni. Teele, teele! Vajadus 
vabama õhu ja avarama vaatepiiri järele oli suur, selle väljaõhkami-
sega alustaski autor ka oma reisikirjade sarja: 

«Kui sa ummuses oled olnud, kaua kiratsuste kammitsatesse kinni 
köidetult — suur on siis õrk kord välja pääseda värske, vaba õhu kätte, 
laia ilma olude ja Uude sisse, et seal ringi vaadates silmi ummuste 
udust puhtaks pühkida ja oma vaimu kosutada ja karastada inimeste 
võimiste esimestel ja parematel kogumisepaikadel ja siis nagu uuenda-
tul t uue usu ja energia saatel koju tagasi käända oma aadete ja e t te 
võtete, ülesannete juurde!» See on tema jaoks nii tähtis ja tarvilik, 
toonitas reisimees, et teekonnaga kaasnevad ainelised mured nagu 
arvessegi ei tule ega kohuta. Olematuks mõelda neid ometi ka ei saa
nud — kitsikus jäi alatiseks rännukaaslaseks. Ehkki ajalehes i lmunud 
reisikirjas sellest suuremat rääkida ei sobinud, teame asjaseisu üsna 
selgesti teistest allikatest. 

Järgneva eluloo-peatüki konkreetsuse oleme võlgu siiski eeskätt 
tollele reisikirjade seeriale, mis ilmus 1910—1911 «Päevalehes» üld
pealkirjaga «Teelt» ja oma ligemale saja joonealuse näol ühtekokku 
moodustaks päris mahuka raamatu. Seadmata siinkohal eesmärgiks 
Laikmaa reisivestete kirjandusliku taseme hindamist tänaste kri teeriu
mide järgi, olgu märgitud, et nad ilmumisajal igatahes leidsid õige 
soodsat vastuvõttu. Seda kõigepealt oma pildistuste tabavuse ja elu
lise tüseduse, arutluste ja väljenduslaadi isikupärasuse tõttu. Muidugi 
annab end tunda ebaühtlus ja fragmentaarsus, mis kirjutamistingimusi 
arvestades iseenesest küllaltki mõistetav. Need on enamasti tõepoolest 
kus ja kuidas kunagi — raudteejaamas, postkontoris, pargipingil, öösi 
hotellitoas — kiirustamisi kirjapandud märkmed. Kuid sellel vahendi-
tusel, neil lennukalt tabatud etüüdidel on omaette võlu, otsekui veel 
jahtumata tunnetusrõõmu. Lisaks otsene biograafiline väärtus, sest 
tegemist on toreda ja hindamatu materjaliga kunstniku isiksuse lähe
maks tundmaõppimiseks. Ja et selle reisiloo tervikuna uuesti väljaand
mine siiani teoks pole saanud, on seda enam põhjust asjaosalisele ene
sele aeg-ajalt sõna anda mõneks repliigiks või pikemakski mõtteaval
duseks. Muidugi on seejuures kasulik meeles pidada, et reisikirjade 
põhjal kunstnikust kujunevasse pilti paratamatul t jääb tubli annus 
subjektiivsust — sõltuvalt sellest, millisena ta ise end näha ja näidata 
eelistas. Eks ole ju ka siin tegemist omalaadse autoportreega. 

Talvekuu november, mis 1909. aastal tõesti varase talve kaasa tõi, 
oli lõpule jõudmas, kui Laikmaa Tallinnast minema sõitis. Mõtted käi
sid teekonda alustades ja ka hiljem võõrsil olles veel sageli kodumaiste 
asjade ümber. Nii näiteks juba projekteeritud «Estonia» teatrihoone 
ümber, mille ehitamise algus aga kuidagi vedu ei tahtnud võtta. 
Kunstnikule tegi muret tulevase teatri lava, mis liiga kitsana kavanda
tud; ei olnud ta päriselt rahul ka hoone asukoha ja paigutusega et te
nähtud krundil — ta nihutanuks seda tänavaservast veidi kaugemale. 
Selle heaks lubas Laikmaa kohaletoodud kivikoormad kas või ise süles 
uude paika tassida, kui vaja. Säärane sekkumisvajadus, vankumatu 
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enesekindlus otsustustes ja eriomane rahvalik toon oma seisukohtade 
väljendamisel oli täitsa tema moodi. 

Ikka kõigest ning kõigist huvitatud, ergas ja seltsiv, leidis kunstnik 
suur t meelehead ka reisikaaslastest, mispuhul ta ajalehelugejaile oma 
mulj-eid-mõtteid avaldab. Taas sai ta kinnitust oma ammustele tähele
panekutele, et eesti l ihtrahvas on tõsine ja terane, mitte sugugi talu
poeglikult tölp. Kuigi kooliharidus enamasti õige napiks on jäänud, 
võib sageli kohata mõtlejaid mehi, kes iga asja juures «põhja peale» 
tahavad saada ja oma peaaegu ainsa kirjatarkuse — piibli — toel t iht i
peale kipuvad hingekarjastegagi kemplema. 1905. aasta Tartu kong
ressi ajal viinud Laikmaa ka oma sõbra Kristjan Raua, kelle seltsis 
Saksamaal sageli koosolekutel ja miitingutel käidud, ülikooli aulasse 
talumeeste esinemisi kuulama ja too olnud sõnavõttude kujukusest 
samuti õtse vaimustatud. 

Rõõmustas ka see elav hariduspüüe, mis meie talurahval oli kõigile 
takistavaile asjaoludele vaatamata. Seevastu Tartus tehtud peatusel ei 
saanud kunstnik jätta ironiseerimata eesti üliõpilaste «värvidevalu» 
üle, s. t. kange himu üle oma korporatsiooni järele, saksaliku burši-
uhkuse välismärkide järele. Milleks on seda kõike vaja, arutleb Laik
maa temale iseloomuliku demokraatliku asjakäsitusega. Ei, tema on 
õtse niisuguse eralduva enesetähtsustuse vastu. «Märgid demoralisee
rivad, teevad kandja pealiskaudseks, kasvatavad eralduse-, edevuse-
ja upsakusevaimu [ 1. Märgi poole ja peale sihib viimaks kõik püüe 
ja värvimüts ning -lint saavad tõusiku esimeseks aluseks. Tõusikuid 
ja märkidemehi aga usaldan ma kui inimesi viimases paigas, sest et 
nad oma «väärtust» sildina rinna peäl kannavad, nimelauaga endid 
teistest kõlbeliselt kõrgemale tahavad upitada.» 

Aga mitte üksnes kodused eesti asjad polnud need, mis kunstnikku 
lähedalt puudutasid. Ikka võime sellel teekonnal tähele panna tema 
rahvalik-humaanse mõtteviisi avaldusi, tundlikku reageerimist ka 
«võõrale» hädale ja kannatusele, kaasatundmist rõhumise ja sotsiaalse 
ebaõigluse ohvreile. Nii Pihkvas, nähes vene ulgtööliste armetut hulka, 
pidi Laikmaa meenutama lugematuid seesuguseid hulkasid üle terve 
määratu maa, kellega kaasas «nagu kostaks troostita lugematahäälne 
ohkelaul» — Nekrassovi tuntud värssides: 

«Волга, Волга, весной многоводной 
Ты не так заливаешь поля, 
Как широкою скорьбю народной 
Переполнилась наша земля.» 

Nekrutid kasarmuõuel omakorda tuletasid talle meelde ammuseid 
soldatipõlve päevi, tuima ja muserdavat kroonudrilli. Palju huvitavam 
oli Pihkva turul rahvatüüpe jälgida, vene talupoegade käsitööesemeid 
silmitseda. Juba jõudis ta ühelt mehelt kirjatud labakindadki osta 
(mille järele Itaalias küll suuremat vajadust ei võinud tulla). 

Usinasti käis Laikmaa Vilnos mööda sealseid arvukaid jumalakoda-
sid, uurides eriti Peeter-Pauli kiriku vohavas barokkstiilis skulp
tuurset sisedekoori. Aga tal jätkus inimlikku huvi ka juudilinnaosade 
armetu ja kasimatu elu jaoks. Kuidas küll inimesed niisugust virele
mist välja kannatada võivad! 
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Varssavi — kunagine kuninglik residents oma alandatud suurejoone
lisuses, ammugi sõltumatuse kaotanud, jagatud ja maharõhutud Poola 
pealinn. Aga sellel, kes pärines veelgi madalamaks tallatud rahva kes
kelt, oli põhjust poolakaid mõnes asjas koguni kadestada. Vähemalt 
näis neil võimalik olevat igal pool, ka ametiasutustes, raudteel ja mujal 
omas keeles toime tulla, millest eestlane Eestimaal võis ainult und 
näha. Kui kunstnik kord Haapsalu postkontoris oli söandanud küsida 
postmarki maakeeles ja mitte riigikeeles, lõi ametnik tema ette pandud 
mündi lihtsalt üle leti maha — niiviisi olid seal lood. 

Võõra võimu märkidest hoolimata oli Varssavi ikkagi läbini poola 
linn, arhitektuuriliselt küllalt imposantne, ja kohalikud suurnikud 
paistsid uhkeldavat vaata et üleliiagi. Eks nimetatud ju tollal Varssavit 
mõnikord ka väikeseks Pariisiks nagu Brüsselitki, ent meie rännumehe 
meelest, kes kõigis neis linnades oli viibinud, pidas see ainult osaliselt 
paika. Sest allasurutud Poola pealinn oli siiski kõiges märksa tõsise-
näolisem, tal puudus Pariisi ja Brüsseli esilekippuv kergemeelsus. Kuid 
oma silmarõõmuks avastas kaunima sugupoole tüdimatu imetleja Vars
savis tõelise «iluduste Eldorado». Poola kaunitarid, tulvil sundimatut 
loomulikkust ja eluenergiat, jätsid talle tugeva mulje, igatahes hoopis 
soodsama, kui üheksa aastat tagasi olid jätnud pariislannad oma deka
dentsimaigulise rafineeritusega. Seda loomuliku värske ilu ja sarmi 
eelistamist oli kunstnikul oma reisi vältel veel korduvalt juhust paista 
lasta. Hiljem Budapestis ei leidnud ta küll nii rohkesti klassikalisele 
ideaalile vastavat ilu kui Varssavis, kuid seal korvasid seda ungar
lannade mingi eriline olemuslik harmoonia ja loomupärane kütkes-
tavus. 

Paaripäevane kõrvalepõige maale (seal elavaid tuttavaid külastama) 
andis Laikmaale mõningase võimaluse pilguheitmiseks rahva ellu. 
Tähelepanelik kunstnikusilm oskas sealt, kaasa haarates toasisustust 
ja tarberiistu, mõndagi iseloomulikku välja lugeda; see rahvas äratas 
temas sügavat sümpaatiat. «Poola rahvas on meie põhjala hispanla-
sed, temperamentline ja kõrgelt kunstiandeline (vaadake ta mazurkat, 
mis mul ikka peanaha kihama ajab), aga unarule jäetud, nagu tuline 
ja kunstiandeline Hispania rahvaski,» resümeerib ta. Harimatuse 
pimeduse, milles laiemad hulgad veel viibisid, pani ta suurelt osalt 
katoliku kiriku arvele. «Ja «Poola» on niikaua «kadunud», kui suur 
talupoegade- ja töölistevägi veel pimeduses seisab. Herrad üksi ei tee 
ega tähenda midagi, herrad üksi ei ole «Poola» ega Poola rahvas.» Kuid 
ta ei kahelnud, et siingi olud teisenevad ja et selle paljukannatanud 
rahva saatus peagi otsustavalt muutuda võib. 

Siis liikus rong viimaks Austria-Ungari piiri poole ja reisimees ei 
saanud maha suruda esiletulvavaid lüürilisi tundmusi. «Vene poolt 
piiri poole lähinedes asub mul ikka niisugune õrk, pakitav rõõmutunne 
rinda — nagu võõrsilt tulles ja kodu-põlluvärava vahelt sisse sõites,» 
tunnistas ta puhtsüdamlikult, ja «Päevaleht» trükkis selle tunde
puhangu niisama puhtsüdamlikult ära. «Nagu koduväravas võõrsilt 
tulnu ennast mureköidikutest, mis ta elu vast võõrsil kütkestanud, 
vabanema tunneb, nii on see suurelt Venemaalt üle piiri välja minnes. 
Veel näeb viimses piiri-vaksalis ametnikkusi, võimumehi endid «laiaks» 
tegema, veel kord käib sandarmiülem kannuste- ja mõõgakõlinal ning 
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sõjariistus saatkonnaga läbi vagunite ja reviderib, kas ka kõigil välja-
sõitjatel õigus (pass) hõlma all on ja siis nõksatab rong ja veereb püha
likult üle piiri. Näikse, nagu kerkiks iga reisija rind. Ma käin mõnda 
korda nii väljas, kuid ikka kordub see tunne vanal värskel viisil. Ja 
kui ma tagasi tulen, siis tulen ma — ehk küll ikka vanemaks, ja öel
dakse, ka targemaks vahepeal olen läinud — selle tundega tagasi, nagu 
astuksin ma eestkostmise alla.» 

Viinis oli Laikmaa viibinud nagu Varssaviski läbisõidul juba 1900. 
aastal, nüüd kavatses ta siin pisut pikema peatuse teha. Nagu paljud 
teised enne ja pärast, pidi temagi teatava imestusega kogema keiser-
lik-kuningliku Austria-Ungari pealinna olemuses ning elustiilis midagi 
väikelinnalikku — vaatamata kahemiljonilisele elanikkonnale, ehituste 
monumentaalsusele, suurlinnalikult külluslikele kaubahooneile. Siin 
võis näha õukondlikku hiilgust, ja moelinn oli Viin kahtlemata ning 
moenarride linn niisamuti. Kuid nagu mõnes väikelinnas vaibus 
tänavaelu õhtuti varakult — ka Peterburi Nevski prospektiga võrrel
des, kõnelemata Pariisi bulvareist, kus elu pärast südaööd alles õieti 
hoogu läks. Viini publik paradeeris ja toimetas enesenäitamist peaasja
likult pärastlõunasel ajal: siis jalutlesid klantsivate silindritega här 
rad ja monoklitega ohvitserid, visates silma meetrilaiuste kübaratega 
daamidele. 

Iseäranis süvendasid väikelinna muljet lihtsamates rahvakihtides 
valitsev perekondlik kodusus ja lahkus, lausa provintslik uudishimu 
ning familiaarne seltsimisvalmidus, kõnelemata ülevoolavast teenin-
dusviisakusest kohvikuis, kauplustes ja mujal. Võrreldes Pariisi ja 
Peterburiga, kus keegi naljalt millegi üle ei imestanud, äratas eba
tavaline Viinis märksa rohkem tähelepanu. Nii ka Laikmaa oma valge 
soome talvemütsiga, kui ta Corsole jalutama ilmus. Aga noh, ega tema-
-mees tähelepanu peljanud, seda nüüd küll mitte. Las vaatavad. Müts 
on aus ja pole viga mehelgi mütsi all. Palju täbaram oli omal ajal 
Düsseldorfis olnud, kui poisikesed habemikku võõristades tänaval 
järele kisasid: «Backbaaart! Backbaaart!» Või mõnes teises suuremas 
Saksamaa linnas, kus kalossikandja ümber hõiguti: «Seht doch den 
Jummimann!» Niisugused need sakslased kord on. Pariisis võid täna
vale minna šoti seelikus või beduiini burnuses, ilma et kellelgi sellega 
asja oleks. 

Omajagu kimbatus oli siinse lihtrahvaliku keelepruugiga, mis oma 
mugavas häälduslaiskuses niivõrd erinev ametlikust saksa kirjakeelest, 
et kulus nädalaid sellega harjumiseks. Oli põhjust kur ta ka toidupoo-
lise suhtelise kalliduse üle, sest raha ei olnud mehel ju sugugi laiu
tada; viimaks leidis ta lõunatamiskoha heategevusseltside nn. rahvaköögi 
sööklas, kus mõõduka tasu eest «pool töömehe, pool kodanlise kõhu
täie» võis saada. Meie kunstniku võimalustele ja vähenõudlikkusele 
sobis see kõige paremini. 

Üldiselt Viin päris meeldis, ja suurel määral ikkagi just kodususe 
ning õdususe, inimeste lahke meelelaadi poolest. Peavarju oli Laikmaa 
leidnud vana ja uue linna piiril, üsna keskuse lähedal, kus kõik pea
mised kunstiasutused olid õtse käe-jala juures. Doonau ja samas ligi
dal olevad mäed lisasid Viinile tema jaoks erilist võlu; paarikümne 
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minutiga võis jõuda mõnele seljandikule, kust näha kogu linn ja mäes
tik kuni Alpide lumiste tippudeni. Olgugi aeg talvine, meeldis talle 
jalutada rohketes suurtes, hästikorrastatud parkides, silmitseda eriti 
Prater i peateel tõldade ja autodega uhkuseajajaid. Otsekoheselt ütelda 
eelistas kunstniku silm peenutsevaile daamidele küll pühapäeviti linna 
tulnud rahvarõivais «maamaasikaid» — peenepihalisi ja õõtsjapuusalisi 
külakaunitare. (Teisal kinnitas ta, et ei teadvat maailmas midagi kole
damat kui kalaluust korsetikorvi sisse kinninööritud naisterahvas — 
ennem võivat ära kannatada mõnel neist korvi suu p e ä l . . . ) 

Aga ega siia sõidetud niisama jalutama ja ringi vahtima. Peaasi, mis 
sellesse linna oli toonud ja kavatsetust märksa kauem — terveni 
kaheks kuuks — kinni pidas, oli Viini kunstikogude rikkalikkus, 
samuti arhi tektuur ja rohke monumentaalplastika. Vana ehituskunsti 
kõrval jätkus tal pilku ka uuemale arhitektuurile, mis tundus soodsalt 
erinevat näiteks Berliini omast, kus end hoopis rohkem tunda andis 
tõusiklik maitsekallak. Kirikutesse aeg-ajalt sisse põigates leidis eel
arvamustest vaba Laikmaa tõelist kunsti ka katoliku kirikumuusikas 
— küllap vist kitsendas kukru kehvus pääsu ooperiteatreisse ja kont
serdisaalidesse. Võib aga ka olla, et ta eriti sinna ei kippunudki. Ise
loomulik siiski, et Pariisi Grand Opera tantsijanna Cleo de Merode'i 
esinemisel ei jätnud ta käimata: tants oli neid kunstiliike, mis talle 
kujutavate kunstide kõrval ilmselt oli kõige lähedasem, mõistetavani 
ja emotsionaalselt ergastavam. 

Kauaks kütkestasid vanade meistrite arvukad tööd nn. Ouemuuseu-
mis, Liechtensteini galeriis ja ka kohalikus kunstiakadeemia kogus. 
Oleks seda kõike näha ja uurida saanud õpinguaegadel! Paraku puudus 
Düsseldorfi akadeemial niisugune kogu oma kasvandike jaoks; kord 
olnud see küll Pfalzi kuurvürst i kogu näol olemas, aga see oli juba 
Napoleoni pealetungi eest minema viidud ja jäänudki tagasi toomata. 
Ei olnud Laikmaal õppimise ajal seda raha käes, et Hollandis või mujal 
käia vanu meistreid uurimas. Pärast akadeemiast lahkumist ja omal 
kael kunstnikuna töötades oli ta Düsseldorfist käinud küll nii Hollan
dis kui Belgias — teadagi lühiajaliselt. Oli paljut näha saanud mõne
nädalasel viibimisel Pariisis maailmanäituse ajal ja seejärel Münche
nis. Kuid kunstimaailm on määratu ja selle aarded ammendamatud. 

Viini oli neid aardeid kokku kantud rikkalikult. Missugused võimsad 
meistrid üksteise järele: Raffael, Ribera, Guido Reni, Murillo, Velas
quez, Tintoretto, Veronese, Lucas Cranach, Frans Hals, Hans Holbein, 
Dürer, Rubens, Rembrandt, van D y c k . . . «Ma viibisin nädalate kaupa 
nende vanade kangelaste juures, ja mida kauem ma nende juures vii
bisin, seda ligemale nad mulle tulivad, endid andsivad, need vaimu
hiiglased, kunstnikud-gigandid, kelledest mõni meieaegsete meeste saja 
eest mõtelda ja saja eest producerida jaksas [ 1.» Nende vanade 
meistrite käekõrval võis end tunda rändavat läbi sajandite, läbi maade 
ja rahvaste ning tajuda, «kudas siis oli, kudas elati, mõteldi, tunti, 
tungiti, otsiti, püüti ja võideldi — just nagu praegu. Vaatad neid esi
teks eemalt, nende imelisi riideid või nende — riietepuudumist, tu le
vad sulle võõrad ette, vaatad aga lähemalt, vaatad silma, hinge ja 
miimikasse, tungid sügavamale ta inimese sisse — leiad: üks sisu ja 
siht, nii siis kui nüüd. Tunned, kudas soojaks nende vastu saad, kes nii 
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vägevalt võidelnud ja meile teed raiunud. Meil on see raske, neil oli 
ütlemata raske omal ajal.» 

Ja siit sündisid juba ägedad võrdlused ning teravalt kriitilised mõt
ted — vanameelsete, akademistliku rutiini esindajate vastu kaasaegses 
kunstielus, kes end igal pool ametliku tunnustuse paistel laiutasid. 
Liiati kodumaal, kus ju vana, kitsas-kivinenud baltisaksalik kunst i-
mõistmine kaugeltki ületatud ei olnud, ja kõigele lisaks vanapapi 
Weizenberg kui eestlaste silmis suur autoriteet lapsiku enesekindlusega 
oma ajast ja arust tõekspidamisi kuulutas. «Meie «vanad» armastavad 
endid oma lakkumise, lihvimisega hea meelega nende vanade peale 
toetada. Nad on päris vanade (mitte nende aastate, vaid kauge mine
viku järele) iseloomuta ilalakkujad paljalt.» Maalimine pole aga mitte 
eeskätt libe lõuendikatmine ja skulptuur kivilihvimine mõne loodusest 
ettevõetud mudeli järgi, vaid «maalimine on kunst, kiviraiumine on 
kunst, kui värvide ja kujude abil mõtteid, aateid, lugusid ja tundeid 
ilmutatakse». 

Probleemid, mis ammust aega südamel pakitsenud, leidsid nüüd jälle 
paraja väljendumisvõimaluse, ja värskete elamuste ning muljete mõju 
all esitab kunstnik oma tõekspidamisi tagasihoidmatu poleemilise tuhi
naga: «Meieaegsed vanad vahetavad kujukülluse lakilibedusega ära, 
meie vanadel ei ole sisu [ ]. Päris vanadel aga oli selge mõte ja 
mõttekohane terve kõne, keel ja käekiri. Ei nad lakkunud, lihvinud, 
kui nad ka libedaste maalisivad või raiusivad. Käekiri aga ei olnud 
neil peaasi, see resulteris oma peremehe geniusest, hingest, laadist ja 
tulest (temperamendist), ilma milledeta keegi muusade riiki ei pääse. 
Tühi vagatsemine taevauksi ei ava. Kui keegi vanadest (Raffael, Lucas 
Cranach, Holbein, Rembrandt) libedalt maalis, siis tuli see nende 
subtil-tundvast hingest, mis niisama õrnalt, peenelt nende käevarrest 
ja pinslist läbi käies lõuendi peale ilmunes, ilma et selle all kunagi 
maalitav aine oleks kannatanud. [ ] Nende — vanade — juures tun
neme kõige libedama töö juures aine olekut, kas kusagil kont liha all, 
või paljas pehme liha, kas teras või raud, siid või kotiriie on. Meie 
«vanade» juures on kõik «üks kama» — «töö» peab libe olema. See 
on see vahe, mis vanade ja «vanade» vahel on. Õnneks on viimane «va
nadus» lõppemas ja noored otsivad uusi teesid. Eksigu nad sealjuures 
ka, kui nad aga otsekoheselt otsivad; see on iseenesest väärt ja sünnitab 
vilja.» 

Laikmaa poolehoid ja tähelepanu uue otsijatele kunstis oli loomulik 
ja loogiline jätk nendele seisukohavõttudele ning hinnangutele, mil
lega ta oli oma ajakirjanduslikes väljaastumistes esinenud juba roh
kem kui kümne aasta jooksul. Oli ta ju üsna algusest peale selgesti 
avaldanud oma eitavat suhtumist mitte üksnes akademistlikku nokitse-
misse ja salonglikku siledusse, vaid ka pinnalisse «loodusest ärakirju-
tamisse», hinnates kunstis eelkõige elamuse ja mõtte isikupärast väl 
jendumist. Vanade meistrite kõrval pakkus Viin eriti oma uuema 
kunsti galeriiga Belvedere lossis selleski suhtes rohkesti: seal olid 
paljude töödega esindatud Constantin Meunier, Claude Monet, Max 
Klinger, Arnold Böcklin, Franz v. Stuck, Fritz v. Uhde ja paljud tei
sed, nende hulgas hispaanlane Ignacio Zuloaga, venelane Boriss Kus-
todijev, soomlane Akseli Gallön-Kallela (viimasega oli Laikmaa ka 
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isiklikult tuttav). Taas rõõmustas kohtumine juba Pariisi maailmanäi
tuse ajast meelde jäänud Eugõne Carriere'i teostega, ja siirast imetlust 
kutsusid esile itaalia külaelu kujutavad Giovanni Segantini maalid. 

Erilise kaasaelamisega käis Laikmaa Viini setsessionistide näitusel — 
olid ju need «lahkulöönud» kõige otsesemalt protestijad aegunud 
kunstisuuna vastu ja uute teede otsijad. Eeskätt äratas tähelepanu 
tollal Viinis töötanud noore horvaadi skulptori, hiljem laialdaselt tun
tuks saanud Ivan Meštrovici talendi jõud ja loomingu omapära. Nii 
ideederikkuse kui tööpinge poolest, inimkirgede, valu ja vaevade plas
tilise väljendusvõime erakordsuse poolest sundis ta end võrdlema Rodi-
niga. Ent seejuures läks Meštrovic prantsuse meistrist kaugemale, 
eemaldus välisest tõepärasusest ja venitas vanaegiptuse või bütsantsi 
kunsti mõjudel mõne heerosekuju «oma tal tsutamatu jõu expansioni 
tungil välja imelisteks inimese-elukateks, mis aga siiski eemale ei 
tõuka, vaid juurde kipuvad ja kinni hoiavad». Seda sisemise tungluse, 
pingutuse meeletut jõudu, tahtmise ja takistuste konflikti ägedust 
nendes deformeeritud inimkujudes sügavalt tajudes arvas Laikmaa 
mõistvat, et ka sääraste teoste looja ise on palju valu ja vaeva näinud 
ning elus end rängalt pingutama pidanud. Eks olnud ju tema enesega, 
mehega teisest Euroopa nurgast, sama lugu — sellest siis niisugune 
omasusetunne, otsekui võitluskaaslase äratundmise elamus. 

Muuseume ja näitusi mööda käies sattus meie kunstnik kokku ka nii 
mõne endise õpingukaaslasega Düsseldorfi päevilt, ja keegi nendest tegi 
seltsimeheliku etteheite: «Keri, wo steckst du denn eigentlich, da(5 du 
dich mit uns nicht auch mai zeigen kannst!» Heatahtlik müks, ent teki
tas ometi norutunnet ja kibedust: aeg on läinud, ja mida on ta õieti ära 
teha suutnud, kuhu jõudnud? «Kuid j a h . . . oled ju elu küljes nagu näl
ginud loom vankri ees, näed rohutukka, tahad . . . seal tõukab koorem 
tagant peale, ja nii ikka ja ikka — kuni otseti oled ja kõik kohustused, 
anded ja aated, mida vast enesel tunned olevat ja elule võlgu arvad 
olema, sinnasamasse jätad. Ultra posse nemo obligatur. Kuid loodame 
siiski, et veel kord hinge tagasi saame.» Ebatavaline eleegiatoon selle 
mehe poolt, kes muidu igasugu enesehaletsust kui nõrkust häbenes; 
aga karakteerne on siingi lõpetuse optimistlik kadents. 

Kujutava kunsti kõrval oli Laikmaa elavalt huvitatud ka ta rbe
kunstist. Eks püüdnud ta juba Tallinnas oma ateljeed ja korterit sisus
tada rahvuslikus stiilis mööbliesemetega, ehtsat rahvakunsti esindavate 
vaipade ja linikutega, äratades kõige sellega sajandi algul suurt tähele
panu (samades ruumides toimunud õpilastööde näituste puhul). Aust-
r ia-ungari tarbekunst oli talle liiatigi juba Pariisi maailmanäitusel 
tugeva mulje jätnud, sestap käis ta ka Viinis korduvalt sellealaseid 
väljapanekuid vaatamas. Mõtted, mis siin sugenesid näiteks varasema, 
tislerite tehtud kunstiliselt kõrgetasemelise mööbli ja ilmetu, šabloonse 
vabrikutoodangu vahekorrast, on õtse üllatavalt tänapäevased — just
kui polekski nad kirja pandud peaaegu terve inimiga tagasi. 

Ent peatus Viinis oli juba liigagi pikaks veninud, ees ootas Itaalia 
kevad, ja ka kaugete suguvendade pealinnas Budapestis oli tahtmine 
veidi ringi vaadata. Kui rong Ungarisse jõudis ja saksakeelsed sildid 
vagunis sedamaid ungarikeelsete vastu vahetati, oli siitläinul põhjust 
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imestada — nagu peatselt veel nii mõnegi asja üle suursuguste sugu
laste juures. «Oleks meil ka omatalu taariluba, meie «kali» oleks vis
tiste kosutavam, kui ta meil praegu paraku on,» õhkas reisimees taas 
kord. 

Budapest üllatas oma ehitusliku pretensioonikusega, mida looduslik 
asend ja ümbrus omakorda tublisti toetavad, nii et linn esimese hooga 
Peterburist ja Pariisistki etem näis. Nagu kuningaloss Buda kaljukõr-
gendikul, nii ka kõik valitsushooned tundusid toredamad või monumen
taalsemad kui Viinis, ja vaheldusrikkustki paistis arhitektuuris rohkem 
olevat. Kõigest paistis, et siin esinduslikkuse eest hoolitsemisel kitsi 
käega ei oldud: see oli eneseteadliku rahva pealinn. «Wieni elegantsi 
kõrval seisab Budapest kui uhke, trotslik r ü ü t e l . . . » Laikmaa polnud 
kord mees, kes aristokraatlikkuse eest põlvist nõrgaks oleks löönud, 
aga kaugete suguvendade suurejoonelisus lummas teda alguses jäägi
tult. 

Ungari pealinna esindushooned mõjusid oma rikkalikkuse ja arhitek
toonilise viimistletusega, sealhulgas parlamendihoone —• üks uhkemaid 
kogu Euroopas — ka oma rohkete monumentaalmaalidega. Kui riie 
teeb inimese, siis rahvuse ta esindushooned, mõtiskles reisimees. Ja 
kibeda tõena läksid talle südamesse kaasas oleva õpetlase ning ühis
konnategelase Bõla Vikäri sõnad: teil Venemaal pole oma parlamendi
hoonet, teil pole ju p a r l a m e n t i . . . 

Võib-olla poleks külalisel kombekaski olnud arutlema hakata, mis
sugune osa kõigest sellest eklektikamaigulisest hiilgusest on tulnud 
perifeeria vähemusrahvaste rõhumisest ja kuidas kord oma sõltumatuse 
eest võidelnud madjarid nüüd Viiniga kompromissi saavutanutena ise 
eesõigustatud rahvuse positsiooni kasutavad. Aga hõimud hõimudeks 
ja imetlus imetluseks — Laikmaa poleks olnud tema ise, kui ta oma 
demokraatlikust hoiakust ning kriitilisest pilgust järsku ilma oleks 
jäänud. Ja nõnda ei saanud ta ka üht imeväärset saunapaleed kirjel
dades toonitamata jätta: «Oleks niisugune kehakarastuse tempel rahva 
oma laiade rahvakihtide tarvitada ja mitte ainult priviligeritud 
(eesõigusliste) kukrute pärast! Aga Ungari on maa, kus vast vähem 
kui kusagil mujal suur suguvend väikesest suguvennast midagi hoo
lib!» 

Ka ungarlaste pealinna aristokraatlikule esinduslikkusele oli Soo
mest tulijal siiski midagi kõrvale seada — nimelt põhjapoolsete hõim
laste uuemate arhitektuurisaavutuste näol. Ja olgugi Budapest palju 
suurem, palju suuremate ja rikkamate ehitustega kui Helsingi, ei 
kõhelnud Laikmaa eelisasendit andmast viimase uusehituste arhitek
tuurilise mõtte värskusele ja algupärasusele. 

Vaatamisväärset oli linnas palju: ajaloolisi ja uuemaid ehitusi, 
monumentaalplastikat, muuseumidest ja näitustest rääkimata. Ent üsna 
hõlpsasti võis rännumees siin rahuldada ka oma tungi mägede, ava
rama vaate järele. «Mäe peäl on vabadus, mäe peäl on rikkus. Ei olegi 
tarvis «kuradi ees kumardada», kõik see on minu, niipalju kui mul 
hinge sees on vastuvõtmiseks, niipalju kui mu silm suudab sinna sisse 
anda ja ahnitseda. — «Kui siit pilvepiirilt alla vaatan» . . . seal on minu 
«tokayer» ja minu «Feuer», mille tagajärjel ilmaski kassiahastust ega 
peavalu ei ole, vaid uus elujõud käib.» Gellerti mägi võimaldas juba 
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linna sees üle majademere ja ümbruskonna toredaid vaateid, mis õtse 
harukordselt meeleolukad õhtuti enne päikeseloojakut. Aga ennäe, 
pühkmehunnikud vana kindluse õuel riivasid Laikmaa korraarmastust 
nii, et ta kohe sealtsamast rühkis ajalehe «Pester Lloyd» toimetusse ja 
pani kirja oma kriitilise sõnavõtu. Olge pealegi rikkad sugulased, kuid 
lohakust ärgu sallitagu! Pidi korduvalt hiljemgi tõdema, et ei Buda
pesti liikluskorraldus ega einestamiskohtade puhtus jaksanud sammu 
pidada sakslaste akuraatsusega. 

Budapesti lähedal vana Rooma kindluslinna Aquincumi väljakaeva-
mistel käies ja sealse amfiteatri jäänuseid vaadeldes kandus mõte jälle 
tahtmatul t teatrihoone ehitamisele kodulinnas. «Kui suur vahe selle 
mulla sest üles tõusnud kunstitempli ja meie Tallinna turu ääres 
murul teist-kolmat aastat kükitava paekivi-sületäie vahel!! Kas ta küll 
seal rahva silme ees ei ole, aga ei kasva! ei kasva!» Ja veendunud vii-
navastasel oli küllalt põhjust meenutada kodurahvale neid kümneid 
ja sadu tuhandeid rublasid, mis igal aastal joomapaikadesse kokku 
kantakse, samal ajal kui rahvusliku kunstitempli ehitamiseks kuidagi 
vahendeid ei leita. Esialgu aitaks ehitustöö käimapanekuks ainult ühe 
kihelkonnagi viina- ja õllerahast! 

Talviselt halbadele ilmastikuoludele, porile ja libedaile radadele vaa
tamata ronis matkamees ränka vaeva nähes ka üles Janoshegy harjale, 
leides sealt avaneva vaatega kogu selle müttamise rikkalikult tasutud 
olevat. 

Linnas mõistagi kulus aeg peamiselt kunstikogudega tutvumiseks. 
Ka Budapesti kunstimuuseumis leidus üsna rohkesti uuemat kunsti — 
taas tõusid teiste oma töödega esile tuntud nimed: Böcklin, Stuck, 
Uhde, Rodin, Meunier, Zuloaga, Segantini. Gallõn-Kallela kõrval võis 
näha teisigi soomlasi (Järnefelt, Halonen, Rissanen), rootslastest 
Anders Zorn. Ungari maalikunstnikest paelus tähelepanu eeskätt 
Michäly Munkäcsy oma dramaatiliste kompositsioonidega. Neid vaa
deldes sugenes nii mõnesuguseid üldisemaid mõtteid ning arutlusi 
kunstiprobleemide üle, eriti vanadelt meistritelt õppimise ja nendest 
lahkulöömise asjas (mida me tänapäeval nimetame traditsiooni ja 
novaatorluse dialektikaks). Kuigi seda laadi küsimuste esilekergitami-
sel end paratamatul t tunda andis tollase kirjakeele mõnetine väljen
duslik krobelisus, nähtub siit Laikmaa elav huvi uuema kunsti saavu
tuste vastu ja tahtmine neid mõista. Realistlike põhiveendumustega 
kunstnikuna püüdis ta sammu pidada edasiviivate, elutervete taotlus
tega ja kirjamehena neid oma arusaamu ka lugejatega jagada. 

Laikmaa kui kunstnik ja inimene oli maailmamees selle sõna par i 
mas mõttes. Ei mingil viisil kosmopoliit: juured olid alati kindlalt 
kodumullas (Juurtemaal, nagu ta oma reisikirju alustades ütles), vii
bigu ta siis ise parasjagu kus tahes. Kuid ta oli vaba provintslikkusest, 
üle kolkapiiratusest — pilk ulatus kaugele nägema kunstimaailmas ja 
oma kaasaegses maailmas üldse. 

Palju huvitavat ning elamuslikku pakkus Budapestis avatud prant 
suse graafika näitus. Märkinud nimesid Steinlen, Guõrard, Cottet, 
Meunier, Carriere, tunnistas Laikmaa: «Nende vaimuvallas, nende 
vaimusünnituste läheduses viibida on tõsine pidu.» (Steinleni kohta 
võis ta vahest teada ka seda, et too töölisklassi võitlusele lähedalseisev 
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kunstnik oli olnud üks 1905. a. revolutsiooni toetuseks loodud «Vene 
rahva sõprade ühingu» asutajaid ja aktiviste.) Tal enesel polnud või
malusi olnud nõudlikumate graafiliste tehnikate omandamiseks, kuid 
ta oskas hinnata selle kunstiharu väljendusvahendite eripära: siin ei 
saa end nii «laiali ajada» nagu värvide varal, vaid peab rõhu asetama 
peenusele ja sügavusele, millega prantsuse meistrid kütkestasidki. 

Aga päris modernism? Siiani esiletõstmist leidnud uuema kunsti 
esindajaist ei kuulunud õieti keegi äärmuslaste hulka. Nägi Laikmaa 
nii Viinis kui Budapestis ka neid, kuid jäi sealjuures kõhklevaks või 
üpris kriitiliseks. Kumbki «äärmiste pahempoolsete» näitustest ei suut
nud tema jaoks pakkuda midagi niisugust, mida suureks, kindlaks, jää
vaks kunstisaavutuseks pidada. Ta leidis hulga peaaegu ühetaolist, ühe
väärset dekoratiivsust, mingisuguseid mängunäolisi iluetendusi. 
Laikmaa iseloomustused-arutlused on tema kunstikäsitusest lähtudes 
ootuspärased, uued «mängureeglid» jäävad kaugeiks, küsitavaiks. «Astud 
näitusesaalidesse nagu elavate, naervate lillepõimikute sekka, nagu 
kirjute sisseraamitud seinavaipade ja külaneidude lilleliste pearättide 
vahe le . . .» Oleks kena, kui kõige selle taga peituks midagi sügavamat 
ja positiivsemat, aga kui seal seda ongi, siis nii «väetimal-vigasel» 
keelel ja kujul, et tühistab kogu su esialgse heameele. «Ainult vähes
tel üksikutel jätkub jõudu, tervist, püsivust (kannatust) oma tunde-, 
nähtelugusid ka valmis vormidesse valada, teised ajavad kõik algupä-
ralsuse uperpalli, experimenterivad siin ja näppavad (otsivad) sealt ja 
peavad oma experimenterimiste ja otsimiste asteid, kust nad 
enam edasi liikuda ei mõista, jäksa või ei viitsi, kunsti tõelisteks argu
mentideks ja edusaadusteks. Kui uut, algupäralist, seni olematut 
kudagi ei taha leida, käpatakse kõige vanemast, lapselikumast oskuse-
ajast ja seletatakse seda uueks, algupäraliseks (Primitivismus) ja hulk 
nõrgemaid seltsimehi jookseb järele ja nad nimetavad oma tegu 
«moderniks»». Laikmaa arvates peaks aga modern olema see, «mis oleva 
aja uuemat — ülemat võimiseastet märgib», mitte iga seni olnust kõr-
valekalduv katse. Ta leidis, et siin väljapandud töödega aetakse «ees
kätt kunstikõdi taga — sinna maale, kus hõlbus on». Ei tunnustata 
kooli, tehnikastuudiumi, vormimisoskuse kättesaamist, mis kõik nõuaks 
visa tööd ja vaeva. Ebamäärasus, vormivigasus pretendeerib vaimu
rikkusele, kunstikõrgusele. Salgamatute eeldustega kunstnik veab 
kulunud pintsliga «varese j alalisi väänlevaid jooni lõuendile, hullem 
kui mõni laps», ja kui ka teatav dekoratiivsus ei puudu, «kas seda 
paremal teel tõeste kätte ei saadud!?». On kena ilukõlinat, aga sisu 
läks kaotsi. Või tahetigi vaatajat üksnes värvide-sümfooniaga joovas-
tada? «Mis kuram ta mind siis oma vigaseksväänatud elukatega vae
vab!?» 

On üpris tore kujutleda Laikmaad, habe õieli ja näol nõutus, seal 
modernistide näitust mööda mässamas. Tema põlvkond oli sirgunud 
ja mehistunud võitluses akademismi maneerlikkuse ning rutiini vastu 
elutõe, natuuriläheduse ja elamusvärskuse nimel; nüüd nõudlesid elu
õigust teised, kes vabamat eneseväljendust taotledes tahtsid tõmmata 
kriipsu peale ka realismile. Nii põrkas kunstnik esmasel kokkupuutel 
sajandi alguse uusimate suundadega — ilmselt oli tegemist prantsuse 
fovistide mõjualuste ning jäljendajatega — paratamatult teatava üüri 
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vastu.* Ta oli leidnud tõsist meelehead impressionistidest ja sümbolis
tidest — sealt edasi näis aga algavat midagi käsitamatut. Kuid tuleb 
möönda, et sisukehvuse, tahtliku primitiivsuse ja eesmärgitu defor-
rneerimise kriitika tema poolt oli loogiline ja võis konkreetsel juhtumil 
ka küllalt põhjendatud olla; meenutagem võrdluseks, et näiteks Mešt-
rovici skulptuuride sisuliselt motiveeritud, ekspressiivsuse eesmärke 
teeniva deformeerituse aktsepteeris ta täielikult. Ei maksa igatahes 
ru ta ta Laikmaa vanameelsete hulka arvamisega, tema argumentidel 
on kaalukust: eelkõige tuleb omandada oskusi, valitseda tehnikat, 
püüda end lakkamatult täiendada seni saavutatu põhjal. «Mineviku 
metsadesse tagasi minnes läheme tagasi — metsikuks. Metsikusemär-
kidest ei ole meie äge «edasi»-tungimine mitte vaba,» resümeerib ta. 
J a siin ei saa tema loomupärast kainust tunnustamata jätta. Ehkki too 
edasitungimine küll ka ilma hanejalgadeta kehtib — metsikuse suunas 
või mitte, selle üle kestab vaidlus teatavasti (mõningate nürinemis-
märkidega) tänase päevani. 

Budapestil oli meie laia huvide ringiga kunstniku jaoks veel hulk 
muidki rikkalikke muuseume (Rahvamuuseum, Tarbekunstimuuseum, 
Põllutöömuuseum, etnograafilised kogud), mis väärisid hoolikat tu tvu
mist. Ikka kõigest elavalt huvitatuna nägi Laikmaa seal paljutki, mida 
koos kodumaiste paralleelidega, nagu iseenesest sugenevate võrdluste 
ja järeldustega maksis reisikirjas lugejatelegi vahendada. Muidugi 
otsis ta ja ka leidis hõimurahvas teatavaid tuttavlikke, omaseid jooni — 
inimtüüpides, keeles, kõnemeloodias. Arvas meid temperamendiltki 
ungarlastele märksa lähemal seisvat kui soomlasi. Püüdis seltskonnas 
parajal juhul eriti noorema generatsiooni sellekohast huvi rahuldada 
ning käsitust mõjustada — ja kui ta enese hoogsat natuuri ning naka
tavat elurõõmu arvestada, siis küllap üsna heade tulemustega. Lõpuks 
elus oli ju Laikmaa peale kõige muu ka omajagu artist, igatahes pani 
ta üsna olulist rõhku oma osatäitmiste menukusele. 

Ungari hari tud ringkondades ilmnenud elavat huvi Eesti vastu oli 
mõistagi meeldiv kogeda; tuli palju jutustada ja vastata küsitlustele 
kodumaistest oludest, rahvast ja tema kultuuritaotlustest. Isegi raama
tukauplustes ja mujal, kus võõra päritolu juhtumisi teada saadi. Väga 
lahket vastuvõttu leidis Laikmaa Bcla Vikäri poolt (viimane oskas ka 
soome keelt), kelle majas ta oli korduvalt külaliseks. 

Paarinädalane viibimine Budapestis oli sisutihe ja aeg möödus nagu 
lennul. Käes oli juba veebruari teine pool ja edasisõiduga viivitada 
polnuks mõistlik. Tee viis nüüd Zagrebi ja sealt Fiumesse (praegune 
Rijeka), mis tollal oli valdavalt itaalia rahvastikuga linn. Kaks päeva 
seal laeva oodata oli nagu omamoodi sissejuhatus Itaaliasse — muu 
hulgas ka esimesed itaalia keelega peetud jõuproovid. Kõhna kukruga 
rännumees sõitis üle Aadria mere tekireisijana, aga vaevalt oleks ta 

* Võrdluseks on huvitav meenutada analoogilist «kokkupõrget tulevikuga», 
mille elas üle Repin 1894. a. kevadel Pariisis (vt. I. R e p i n , Kauge, kuid lähe
dane. Tallinn 1963, lk. 545 jj.) Mõistagi sai viimane tugevama soki ja ta eitus oli 
resoluutsem, kuna Laikmaa seevastu oli Pariisi kunsti sajanditevahetusel juba 
näinud ja seega edasisekski mõneti ette valmistatud. 
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läbenudki kajutis tukkuda: kuupaistene öö oli kevadiselt mahe. 
Veneetsiasse saabuti udusel hommikul, millest Laikmaa on andnud 
toreda, õtse maalilise kirjelduse, ühe parima oma reisivestes. 

Itaallased meeldisid meie kunstnikule algusest peale üle ootuste. 
Korraarmastaja põhjalase jaoks oli nende juures küll palju lõunamaa-
laslikku lohakust ja räpasust, aga muidu olid need mõnusad inimesed, 
nendega oli hõlpus sobida ja läbi saada kasinale sõnatagavarale vaata
mata. Ja suhtlemine inimestega oli Laikmaa jaoks alati väga tähtis, ei 
häirinud teda esiotsa suuremat siinsete asukate tuisakus ja kärar ik-
kuski. Talle imponeeris itaalia l ihtrahva vaba ja sõltumatu hoiak. Rää
kimata juba lauluandest ja loomulikust eneseväljendamisest laulus — 
eks olnud Laikmaa ka ise alati üks tõsine laulusõber. 

Mis nüüd puutub Itaalia möödunud aegade kujutava kunsti ja arhi-
tektuuripärandisse, mille pärast siia oli tuldud, siis see murdis peale 
juba lausa laviinina. Vaatamata sellele, et peatus Veneetsias jäi vaid 
mõnepäevaseks ja Firenzes üksnes ööpäevaseks (muidu poleks reisiraha 
enam Roomani vastu löönud). Vaatamisväärset oli siin määratul hulgal, 
kõige mitmekesisemal kujul ja ammugi teadaoleval, ent ikkagi häm
mastaval täiusetasemel. Kõigest nähtust üksikasjalikult aru andma 
polnud enam suuteline ka Laikmaa reisikirjade sari, veel vähem 
kohane oleks Itaalia kunstiaarete registreerimise katse siin, tema bio
graafias. Meie jaoks olulisim on isiksuse üldpildi täienduseks lisada ta 
avarama kandvusega muljeid-mõtteid ja suhtumisi, tähelepanekuid 
ning tõdemusi. 

Üks seesuguseid oli ränga, õtse kisendava vastuolu tajumine Dood-
žide palee vaimustava kunstivaramu ja sealsamas all keldreis asuvate 
piina- ning vangikambrite õuduse vahel — nõnda käegakatsutavas 
drastilisuses tungis siin esile selle linnriigi kunagise hiilgeaja võimu ja 
vaimu dialektika. Üks ja seesama ajastu oli sünnitanud nii need ületa
matud meistrid •— Tintoretto, Tiziani, Veronese — oma surematute 
teostega kui ka oligarhia vägivalla äärmused. Suur kunst, kujutava 
kunsti tipp järke, mis sai võimalikuks üksnes julma ning halastamatu 
võimu sõltluses. . . Ehkki lähtepunktid ju mõneti ajalooliselt ühekülg
sed (eks olnud vabariiklik Veneetsia tolleaegse Itaalia reaktsioonipime-
dikus üks peamisi valguskoldeid) — oli, mille üle mõtteid mõlgutada, 
läbi aegade ja kauguste paralleele tõmmata. 

Kunsti funktsioonist, tema angažeeritusest (ütleksime nüüd) ja selle 
laadist pidi siin enesele selgesti aru andma, ja Laikmaa väljendas oma 
demokraatlikku käsitust temale iseloomuliku poleemilise hooga. «Meil 
kostab praegu ilus sõna: «Kunst kunsti pärast!» Kunst ei tohi kanika 
järele käia! Kunst ei tohi sihtisid (tendenzi) taga ajada! Kunst ei tohi 
parteid teenida! Kunst peab iseoma päralt olema! . . . Kunst on jah 
kõrge ja vaba ja püha ja oma päralt — kunstnikud ja kunstikandjad 
aga paraku inimesed ja peavadki vahel kõige pealt inimesed olema. 

Kui kunstnik oma värvisid, pintslit ilusale valele või ülekohtule lae
nata võis, et aga kunsti luua, kas ei peaks ta tohtima ka tõele ja inim
õigusele ohverdada, kui see iha pealegi ta hinge ääreni täidab?!» Pole 
meelevaldsus siit välja lugeda vastulauset «Noor-Eesti» ringkonnas või
must võtma hakanud estetismikallakule, ehkki noorte jõudude püüd-
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lused kunstnikus üldiselt alati sooja poolehoidu olid äratanud. (Muide 
oli Laikmaal juhus tutvuda rongis ühe itaalia literaadiga, kes palus 
enesele mälestuseks ja kolleegidele näitamiseks ajakirja «Noor-Eesti» 
esimese numbri, imetledes selle kujunduse mai tsekusi Vähetuntud, 
kõrvalise väikerahva kultuurielu visiitkaardina oli ajakiri kahtlemata 
esinduslik küllalt.) 

Maalikunsti vanadest meistritest asetas Laikmaa erilisele aukohale 
Tiziani ja van Dycki, kelle looming oli talle iseäranis südamelähedane. 
Veneetsia kunstiakadeemia muuseumis Tiziani «Maarja taevamineku» 
ees seistes (tollal paiknes teos seal) pidi ta tunnistama, et iial pole ükski 
maal talle niisugust mõju avaldanud. « S e e o n s i n f o n i a ! Siin on 
värvide täius ja kokkukõla! See kohab kui üks suur, vägev koor, kui 
hiigla-orel, millel mängija kõik registrid lahti tõmmanud ja meisterli
kult nende (häälte) üle valitseb.» Ei jätnud ta mõistagi käimata ka 
selle suure meistri haual Santa Maria Gloriosa dei Frar i kirikus. 

Mis Laikmaad Tiziani loomingus peale teostuse meisterlikkuse erili
selt kütkestama pidi, on eeskätt tolle humanistliku ideaali avarus, 
inimese hingejõu ülistus, vaibumatu eluhuvi ja kujude täisvereline 
aktiivsus. Oma kujutluse inimese harmoonilisest ilust, täiusest ja ter
viklikkusest realiseeris Tizian juba varasema loominguperioodi teostes 
(mille hulka kuulub ka kõnesolnu); tema selleaegseid maale läbiv era
kordne optimism, energia ja elujõud, samuti karakteri te edasiandmise 
eluline vahetus ja loomulikkus leidsid meie kunstnikus kõige tuge
vamat resonantsi. Tizian oli renessansiaja realismitraditsioonide suu
rim jätkaja ning edasiarendaja tolle ajastu loojakul, ja ajastu palge 
enese muutumine tõi ka tema vanema ea teostesse ärevuse, sise
pinge ning dramatismi, inimese kannatuse ja traagika. Karakteri te 
keerukus avati nende vastandamise kaudu, mistõttu kunstniku hilisloo-
mingut sageli on võrreldud Shakespeare'i omaga. Et Laikmaa just 
selle meistri itaalia kunsti arvukate suurkujude hulgast esikohale ase
tas, on iseenesest küllalt paljuütlev. Van Dyck pole oma loomejõu ja 
kunstiajaloolise mastaabi poolest temaga muidugi samaväärne, kuid 
flaami portreekunsti mõjukaima esindajana oma teoste paremikus 
ometi paljupakkuv. Väärib meenutamist tema inimisiksuse ideaalile 
omane sisemine õilistatus, vaimne peenus ja üleolek argipäevasusest, 
van Dycki kujude välise väärikuse ja hingestatud ilme kaudu avalduv 
rikas siseelu ning pingeline mõttetegevus. Siit võime saada ettekuju
tuse sellest, mida Laikmaa portreekunstis eriti hindas ja milline oli ta 
püüdluste üldsuund, vaatamata ajastu ning keskkonna kõigile erine
vustele. (Pole vahest ülearune osutada sellelegi, et neid Laikmaa kaht 
lemmikmeistrit ühendas tihe järjepidevuse seos: Tiziani traditsiooni 
väljapaistvaim jätkaja — Veläzqueze kõrval — teatavasti oli Rubens, 
kelle andekaim õpilane van Dyck oligi, lisaks Itaalias viibimise aastail 
Tiziani teostest ka otseseid mõjuimpulsse vastu võtnud.) 

Rooma, oma reisi esialgsesse sihtpunkti, jõudis kunstnik 1. märtsil 
1910. Peavarju leidis ta ühe Viinist pärineva tubadeüüri ja-emanda 
juures: sai oma kasutusse paljukorruselise majamüraka lamedale 
katusele ehitatud «separee», mis oli mehele üliväga meelepärane. Ja 
siit algas rünnak Igavese Linna kunstirikkustele, mille määratu mit-
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mekesisus ning rohkus isegi Laikmaa-suguse energia ja vastuvõtuvõi
mega inimese hämmelduma pani. Esimeses muljete tulvas Roomast 
õele läkitatud postkaart väljendab ülevoolavat vaimustust: «Anni, siin 
pole inimesed asunud, vaid •— Jumalad. Mis kunst! Mis ehitused!» 
Kunstniku rõõm kõige nähtava üle oli nii suur ja valdav, et ajakirjani-
kukohustused tükiks ajaks sootu unarule jäid. Kulus üle kahe kuu, 
enne kui ta end kokku võttis ja püüdis mingit korda luua muljete ning 
elamuste paljuses, et neid siis «Päevalehe» lugejaile vahendama hakata. 
Ettehaaravalt olgu öeldud, et mitut puhku jätkatud Rooma-järk nen
des reisikirjades jäigi lõpuks katkendlikuks ning ebatäielikuks, ja 
paraku just kunstigaleriides nähtu ning tunnetatu juurde ei jõudnud 
ta üldse. 

Märtsi lõpupoole sai Laikmaa ootamatult kaardi Genuast Fr. Tug-
laselt, kes oli kuulnud kunstniku viibimisest Roomas, kuhu temagi oli 
Firenze kaudu suundumas. (Oma mälestustes on Tuglas pisut eksinud, 
väites end olevat Laikmaaga kontakti astunud juba Pariisist teele asu
mise eel.) Võib kujutleda rõõmu, mida see sõnumik valmistas, arves
tades Laikmaale omast suhtlemisvajadust. Ja Tuglasega oldi ju ammu
sed tuttavad, paljuski mõtteosalised, võitluskaaslased; 1907. aasta 
kevadel oli illegaalselt Tallinnas viibinud Tuglas tema juures peatunud 
ja siis oli Laikmaa noort kirjanikku ka portreteerinud. Roomas ühes
koos veedetud kuu ja selle järelmäng Napolis, mida Tuglas oma 
memuaarides nõnda kujukalt ning meeldejäävalt on kirjeldanud, pakub 
meilegi võimaluse tolleaegset Laikmaad üsna vahetust lähedusest 
tundma õppida. Seal antud humoorikas ja samal ajal mitmekülgne kir
janduslik portree on tabavamaid Laikmaa isiksuse iseloomustusi ja 
jääb üle ainult kahetseda, et selle reprodutseerimine siinkohal kuidagi 
võimalik ei ole. Mõningaid tugipunkte edasiseks vaatluseks tohime 
sealt ometi usalduslikult omaks võtta. 

Kuu aja jooksul suudeti Tuglase arvates Roomas enam-vähem kõike 
vaatamisväärset vähemalt kord näha. Et aga Laikmaa oli siin juba enne 
terve kuu üksipäini väsimatult tegev olnud, siis pidi ta olulisemat roh
kemgi kui vaid korraks nägema. Seal olid antiikse Rooma rohked ehitus
mälestised ja muuseumides antiikskulptuuri rikkalikud kogud — hulga
liselt ka etruski ja kreeka kunsti. Tutvuti keskaegset Roomat esinda
vate tähtsamate kirikutega, mis täis kunstiloolist vara ja toretsevat 
paleehiilgust. Aga igasugu pühade pärimuste, reliikviate ja muu see
suguse puhul jäi üle üksnes õlgu kehitada: «Õndsad on, kes usuvad, 
õnnelikud, kes ei u s u . . . » Püha Peetruse kirik ei suutnud väljastpoolt 
säärast vägevat muljet jätta, mis omal ajal oli Laikmaale jäänud Kölni 
katedraalist, ent seevastu seesmine ruumimõju oli ainulaadne. 

Et trammisõidu peale mitte raha kulutada, tuli jala marssida. Keha 
kinnitamas käidi omapärases lautkohvikus, kus klaasseina taga leh
mad mäletsesid ja tavaliselt oli menüüks sepik piimaga; tõelist lõunat 
võidi enesele lubada vaid mõnel üksikul korral. Väsinud muuseumides 
tammumisest ja tänavasaginast, tehti jalutuskäik linnast välja Via 
Appiale, kus muistsete ehituste varemete ja hauasammaste vahel jalgu 
puhkava Laikmaa elavale kujutlusele kangastusid mööda teed mars
sivad rooma leegionid. Samuti käidi ära varakristlike aegade hingust 
säilitanud Calixtuse katakombides. 
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Aga kõige tähtsam, kõige suuremaid elamusi pakkuv oli ikkagi 
renessansi kunstipärane! oma õtse paganlikus värvirikkuses ja elurõõ
mus. «Me rändasime jälle muuseumes,» meenutab Tuglas. «Millised 
varandused! Vatikani maalikogud, Botticelli seina- ja Michelangelo 
laemaalid ning «Viimne kohtupäev», Raffaeli stanzad ja loggia; siis 
suured, vahel esmaklassilised kogud Villa Borgheses ja Farnesinas, 
Galleria Dorias, Barberini, Colonna ja Corsini palazzodes ning mujal. 
Ikka jälle juba ammugi tuttavad meistrid, kuid uute ainetega ja vahel ka 
üllatavalt-uute võimetega. Vahel lihtsalt liiga palju, et kõike korraga 
vastu võtta. Ning ainult mõte, et võib-olla enam kunagi ei tule juhust 
seda kõike uuesti näha, kannustas meid edasi pingutama.» Kuid rännu
meeste huvi hõlmas renessansi ja baroki kultuurimälestisi avaramaltki: 
vaadeldi ning uuriti Roomas ja selle lähiümbruses paleesid, parke, 
väljakuid, monumente, trepistikku, purskkaeve — olid ju nende juures 
töötanud sellised meistrid nagu Michelangelo, Bramante, Borromini. 
Eriti muljeterohkeks kujunes väljasõit Tivolisse, Villa d'Este ja keiser 
Hadrianuse suveresidentsi külastamine, kolmanda mehena kaasas teel 
nendega seltsinud noor soome literaat. 

Jah, kõik oleks ju üpriski kena olnud, kui rahanappus poleks end 
ikka enam tunda andma hakanud. Laikmaa näpud olid ennegi täitsa 
põhjas ja juba oli tal Roomaski võlgu tekkinud. Ka Tuglase reisikassa 
oli üsna kõhn, ja kui sealt kunstniku hädalisemad võlad tasutud ning 
kahe mehega olgu küll kõige vähenõudlikumalt kuu aega elatud, pol
nud enam suurt järel midagi. Laikmaa ootas iga päev kodumaalt raha 
tulevat, ent ikka asjata, ja kaaslasel tuli nüüd oma naha peäl kogeda, 
kui ebakindel ja kaootiline oli juba soliidses eas kunstniku elu puht
praktiline külg ning asjaajamine. Küll läkitas ta kärsituid kirju ning 
telegramme Tallinna «Päevalehele» — kust tal küll midagi saada pol
nud, sest reisikirjades oli ammune paus — ja mujale, aga mis tulemata 
jäi, see oli raha. Ometi oli Laikmaa ürgoptimistlik veendumus asja 
peatses lahenemises nii kindel, et Tuglas mai algul viimse varuga 
Napolisse sõitis, kuhu Laikmaa peale oma noosi kättesaamist sedamaid 
pidi järele tõttama. Mis edasi sai, on Tuglase memuaarides kõik tõe
t ruul t ja dramaatilise piltlikkusega kirja pandud: kulus nädal, siis 
teinegi, aga Roomast tuli üksnes nõutust väljendavaid postkaarte ja 
üks korteriperenaiselt laenuks nurutud 5-liiriline. Viimses hädas müüs 
kunstnik 2V2 liiri eest maha kaua kaasas kantud sukapaarigi, mille 
keegi preili talle kunagi armupandiks kinkinud. Kuid ka nende mäles
tusväärsete sukkade arvel saadud liirine postmark ei aidanud Napolis 
hädasolijat palju. Asi jõudis selleni, et meie peenetoimne ja distingee-
ritud Tuglas mitte üksnes pidi leppima kodutute öömajaga, vaid oli 
lõpuks täiesti ulualuseta ja lausa näljas, kuni Laikmaa viimaks raha
dega järele jõudis. Ja toogi päästev saadetis ei olnud tulnud mitte Tal
linnast, vaid Tuglase appihüüdekirja peale tema omastelt (Laikmaa 
Rooma aadressil). 

Ega sellest muidugi seltsimeeste vahel mingit riidu sugenenud: Laik
maa kahetsus teise vintsutuste pärast oli nii puhtsüdamlik (ja ega tal 
eneselgi sellal just hõlpus olnud), Tuglase mõistev delikaatsus piiritu 
ja huumorivaim närbumatu. No kuidas oleks ta võinudki hakata vimma 
pidama — olgu põhjust kui palju — selle mõndapidi iseäraliku habe-
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miku vastu! Liiatigi kui too esimeses jõukusetuhinas oli ühekorraga 
ülearu palju virsikuid söönud ja marulise kõhukorratuse käes vaev
l e s . . . Veel kurnatusest nõrkadena käidi sõbralikus üksmeeles Pompeji 
väljakaevamisi vaatamas. Pidades ägedaid tõrjelahinguid end vägisi 
pealepressivate teejuhtidega, roniti üles Vesuuvi harjale. Aga kõigest 
kogetust oli Tuglasele siiski küllalt, et edasistest reisiplaanidest seda
puhku loobuda. Jäi käimata isegi Capril ja Sorrentos, ehkki need olid 
õtse vahetus läheduses. Veel kord jagati olemasolev vähene raha oma
vahel, ja Tuglas asus tagasiteele. 

Lahkumine oli mõlemalt poolt siiralt südamlik ja sõbralik suhtu
mine teineteisesse jäi nende kahe väljapaistva isiksuse vahel püsima 
kõigiks hilisemateks aegadeks. Neid oli eriti lähendanud — Tuglase 
sõnadega öeldes — «suur liikumiskirg ja maailma asjade nägemise 
rõõm», sealhulgas mitte viimasel kohal vaibumatu kultuurihuvi ja 
kunsti j anu. Kui ka ühtesid ning samu kunstinähtusi tõenäoliselt sageli 
erineval viisil tajuti ja hinnati, oli vastastikune sobimine hea. Mõistagi 
Tuglase poolt iseloomuliku distantsipidamisega ja üleliigsest familiaar
susest hoidumisega (Laikmaa oma kirjades õele nimetab kaaslast küll 
õige koduselt Friidiks) — sinasõpruseni igatahes ei mindud. 

Olekski vist asjatu hakata kuidagi retušeerima nende kahe mehe pal
jus õtse vastandlikke isikuomadusi. Me ei tarvitse ju küll oletada, et 
Tuglas juba 24-aastasena olnuks niisama hoolikalt oma võimalusi ja 
ettevõtmisi tasakaalustav kui küpsemas elueas, aga Laikmaa elustiili 
ja asjaajamise lähem tundmaõppimine äratas temas igatahes kummas
tust. Eks Pariisi «Mesipuu» koloonia rahva boheemlik pidetus olnud 
muidugi alles värskelt meeles, aga seal oli tegemist noorte inimestega, 
kunstiõpilastega. Siin oli nüüd seevastu tuntud ja teenekas mees, ühis
kondlikult aktiivne isik ning oma ala võimekas meister, kes oma ehku 
peale elamisega justkui otseselt pakkus õpetlikku eksemplit, milleni 
niiviisi võidakse jõuda: tahtmatu ebakorrektsuseni, enese ja teiste 
jaoks kimbakate ning isegi inimväärikust riivavate olukordadeni. Kes 
teab, kas ka Itaalias saadud kogemus polnud Tuglasele üheks lisaajen-
diks, mis aitas kujundada tema äärmist, pedantsuseni ulatuvat korrekt
sust rahaasjus ja oskust oma elu nii seada, et lausa kitsikus kunagi 
võimust võtta ei saanud. (Asjaseisu täpsustuseks nii palju: oma võla 
Laikmaa mõistagi õiendas ära, lastes paari kuu pärast «Päevalehe» 
juurest honorari arvelt Tuglasele vastava summa Soome järele saata.) 

Tuglas oli teadupärast õige varakult väljakujunenud isiksus, juba 
tollal palju käinud, näinud ja ka ära teha suutnud. Laikmaad tõmbas 
selle esileulatuva noore kirjamehe poole mitte üksnes temale omane 
heasoovlik huvi kõigi uute talentide vastu, vaid tal oli tekkinud ka 
tõsine lugupidamine ja õtse respekt — just nagu oleks Tuglas vanem 
ning elukogenum olnud. Järgnenud kirjavahetusest, nagu edasises 
näeme, ilmneb see suhtumine küllaltki selgesti. Tuglast omakorda pani 
imestama kakskümmend aastat vanema mehe võltsimatu nooruslikkus, 
mis Laikmaale muide ka hilisematel aegadel tunnuslikuks jäi. Võib-olla 
osalt selletõttu, et tema noorusaeg oli erakordselt pikaks veninud: juba 
üle kolmekümne jõudnuna oli ta ikka alles kunstiõpilane ja n.-ö. har
junud noor olema ning ennast noorte hulka lugema. Sestap Laikmaa 
justkui ei suutnud ka pärastpoole oma eaga kohaneda ja suhtleski 
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rohkem järgmise põlvkonnaga, kus võis ka hoopis enam mõttesugulust 
leida. 

Kunstniku koloriitne ja ere individuaalsus andis tunnistust tema isik
suse algupärasusest — mis ka öelda või mõelda, aga tavalisusest, hallist 
ilmetusest oli ta kaugel. Nii tema intellektis kui emotsioonides, esi-
nemis- ja käitumislaadist kõnelemata, oli kordumatust, ja see kõik 
mõjus pagana ehtsana. Tuglas on seda hästi edasi andnud ja tema 
memuaarides ei ole Laikmaad kuidagi lihtsustatud. Ent võimalik siiski, 
et kaaslasel korda ei läinud tungida teise ammu väljakujundatud 
kunstniku-stereotüübi taha. Mille üle ei maksagi eriti imestada, sest 
see roll polnud mitte üksnes osatäitjal viimistletult käes, vaid ka tem-
peramenditüübile suurepäraselt sobitatud, nii et enamik temaga suhel-
nuist siin mingi rolli olemasolu ei kahtlustanudki. Aga oma impulsiiv
suses ja puhtsüdamlikus rahmeldamises pisut donkihhotliku moega 
kunstirüütl i kest varjas mõneti keerukamat ning huvitavamat karak
terit, mis oli kujunenud vastuolulistes arengutingimustes ja millele 
just tuttavliku stereotüübi veenvuse tõttu (takkajärele on seda veel 
kümnete ja kümnete kirjatükkidega kindlustatud) pole lihtne ligemale 
pääseda. 

Kaaslase teele saatnud, ei jäänud ka Laikmaa pikemalt Napolisse 
peatuma. See lauludes ülistatud linn mõjus talle algusest peale eemale
tõukavalt — oma rüvedalt esiletungiva viletsuse ja kasimatusega, 
häbitu ahnuse ning kõlvatusega. Ja kuigi tal siin edaspidi veel t iht i
peale käia tuli nii asju ajamas kui ka muuseumidega tutvumas, meel
dima ei hakanud Napoli talle kunagi. Laev viis kunstniku Caprile — 
kõigest 30 kilomeetrit sinna oligi —, mida ta kavatses ka vaid korraks 
vaadata, et järgmisel päeval tagasi tulla ja jätkata reisi Sitsiiliasse. 
Kuid see imeline saar tegi edasistesse kavatsustesse oma korrektiivid. 
Korrapealt jälle minema sõita tundus võimatu, õele läkitatud kiri on 
tulvil suurimat vaimustust looduse ilust ja kõigest muust. Juba on 
Laikmaa jõudnud tutvuda kellegi itaalia kunstnikuga, käinud ka «loo
mulike eluviiside» apostlina tuntud münchenlase Karl Wilhelm Diefen-
bachi juures ja näinud tema uuemaid maale. Gorki ja Diefenbach 
olevatki Capril kõige tähelepanuväärsemad suurused (viimane elas 
saarel juba kümnendat aastat ja oli oma iseäraliku elustiiliga rohkesti 
kõneainet pakkuv, kuid tema maalialasest loomingust ei näi kunstiaja
lugu küll kuigivõrd hoolivat). Laikmaa otsustas paariks päevaks jääda, 
et ka ise pisut maalida, milleks tal ju enam mitmel-mitmel ajal mahti 
polnud leidunud. Tookord oli tal veel kavatsus pärast Sitsiilias-käiku 
suveks kodumaale tulla ja talveks uuesti Caprile tagasi pöörduda, 
vahest õdegi kaasa viia — tervist parandama ja keelt õppima. Aga 
paarist päevast said nädalad, kuud, peaaegu terve aasta Capril — üks 
huvitavamaid ja loominguliselt viljakamaid järke Laikmaa elus. 

Caprist oli ennegi palju kuuldud — juba Düsseldorfi aegadest ala
tes —• õpingukaaslastelt, kellel võimalusi oli suvevaheaegadeks I taa
liasse sõita. Kui mitmesuguseid siin maalitud pilte oli nähtud! Ja 
ometi ületas tegelikkus kõik ootused! Meiegi kunstnik leidis siin koha, 
mille looduslik ilu näis olevat õtse ammendamatu, pidevalt uusi külgi 
avav — mida lähemalt ja põhjalikumalt tundma õppida, seda enam. 
Peaaegu samavõrra suurendas Capri kütkestavust arvukate kunst i-
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inimeste mõjul valitsev suhtlemise lihtsus ja sundimatus: siin ei teinud 
keegi end tähtsaks ega ajanud laiaks. Tooniandev polnud raharikkus, 
vaid demokraatlik võrdsus. Olid pühapäeviti või mõnel pidulikumal 
puhul asula väikesel väljakul muusikaettekanded, siis kogunesid sinna 
kõik, kuulsamaist isikuist armetuma paadimeheni, käidi ja sõeluti läbi
segi ning pisteti üksteisele seltsimehelikult käsi pihku. Koik näisid 
omavahel olevat vanad tuttavad, ei kusagil mingit kõrgitsemist ega 
ninakirtsutamist. 

Laikmaa kohtas siin liiatigi kohe algul üht oma õpinguteaja kaas
võitlejat (O. Sohn-Rethel), kelle naabrusse ta ka elama asus. Peatselt 
ilmus teinegi tut tav — kunstnik ja literaat Boi j et, kes Laikmaa Düssel
dorfis oleku ajal oli kunstnike ühingu Laetitia president (tolle ühingu 
üritustel oli meiegi kunstijünger kaasa löönud, ehkki olemata selle 
ametlik liige). Ammustel tut tavatel oli küllaga, mille üle mõtteid ja 
muljeid vahetada; eriti Boijet oli maailmas mõndagi näinud ja muu 
hulgas ka Indias ära käinud. Jälle sai Laikmaa lähemalt kuulda teistest 
omaaegsetest akadeemiakaaslastest: kes enesele nime teinud ja koguni 
lossid üles löönud, kes kustunud elust või kunstnike kirjast. 

Nõnda toimus üsna lihtsalt ja nagu iseenesest lülitumine Capri 
kunstnike kolooniasse, kus domineeriv osa oli sakslastel; see saar oli 
ülepea olnud just sakslaste traditsioonilisi suvituspaiku ja seetõttu võis 
peaaegu igal pool ka saksa keelega toime tulla. Laikmaa edusammud 
itaalia keeles samal põhjusel just kuigi suured ei olnud. Korteri leidis 
kunstnik saare kõrgemas osas Anacapri asulas, üle 300 m merepinnast, 
kust avanes suurepärane vaade kogu Napoli lahele. Ilusa selge ilmaga 
oli linn siit hästi näha, samuti kui põhja pool asetsev Ischia saargi. 
Õtse asula taga tõusis Monte Solaro veel peaaegu poole kõrgemale — 
mida võis üks mägede ja avarate vaadete armastaja rohkem soovida! 

Villa Fiore, Laikmaa elukoht (mida võime ka ühel ta etüüdil näha), 
oli igapidi oma nime väärt — tõepoolest üleni õitsvaisse roosidesse 
maetud. Ümberringi viljapuud, viinamarjaistandikud. Kunstniku käsu
tuses oli ruumikas ateljee. Ja kogu see toredus suhteliselt koguni oda
vasti (30 liiri kuus). Sadamaga ühendas Anacaprit ligikaudu 1000-
astmeline trepistik, mida mööda ilma suurema kandamita võis poole 
tunniga ülalt alla jõuda. Oli ka kaljusse raiutud, alles mõne aasta eest 
valmis saanud vankritee, aga oma rohkete loogetega oli see palju 
pikem. Ja vaesem rahvas, kellel hobust ega sõiduriista nagunii polnud, 
tassis veel nüüdki kõik oma kraami — aiasaadused, heinad, haod jms. 
— ikka treppe mööda. Ehkki vanaaegse trepi astmed kohati nii kõrged 
olid, et kunagine ihukaardiväelanegi pidi oma pikki koibi üsna pingu
tama. Enamasti liikusid nood kandamid nii üles kui alla naiste peade 
peäl. Võib kujutleda kunstniku-demokraadi ja õrnema soo austaja 
jahmatust, kui ka tema enese kogukas ning üsnagi raske reisikorv talle 
alt sadamast neidsamu treppe mööda järele toimetati ühe naise pea 
peäl (tema oli muidugi mõista arvanud, et saadetakse vankriga). Ja 
kuigi kohalik rahvas vahel ka kopsu üle maksa ajas olgu oma lohakuse, 
kasimatuse, lärmakuse, vaimupimeduse või häbitu mangumisega (vii
mase pani Laikmaa küll rikaste turistide demoraliseeriva mõju arvele), 
tundis ta alati mingit pitsitust rinnus, kui nägi naisi mõnikord tervete 
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rühmadena üksteise kannul treppidest üles rühkimas, mitmekümne-
kilosed kandamid pea kohal. 

Capril kanda kinnitanud, kavatses Laikmaa tõsiselt loomingulisele 
tööle pühenduda. Sellest kõneleb ta umbes kuu aega pärast saarele 
saabumist Tuglasele saadetud usalduslikus kirjas. Olgugi et kitsikus 
endistviisi pidevalt kannul käis, võis kunstnik end õnnelikuks pidada, 
et jälle vähemalt tööjärg ees avatud on. «Teised on kümnid aastaid 
endid ettevalmistand, las ma kord ka nukitsen mõndagi kuud oina
peast ja peäl. Kui hea, nii üksi vabalt töötada. Ma olen siiamaale ainult 
teisa õpetand. Nüüd ostsin omale ka kord — p i n s l i d . Akademias 
pole ma neid kätte saand ja Tallinnas mu kooli puhul pole mul ka 
neid olnd. Oh küll tahaks nendega nüüd midagi tegema hakata . . . » Ei 
saanud nähtavasti siiski õlimaali viljelemise kavatsustest asja, vähe
malt pole meieni jõudnud kõnesolevast ajast ainustki tööd selles tehni
kas. Pastell oli käepärasem, tõtlikule loomingulaadile sobivam — ja 
eks lõpuks odavamgi. Sest ikka ja jälle andis end tunda see igavene 
rahapuudus, vahel otseselt tööd takistades. «Teil, kirjameestel, on sel
lest hea, teie mudelid ei maksa teile raha ja teie värv —- tint ja lõuend 
— paber on odav,» kadestas kunstnik. «Ma tõmman vahel ühe kriipsu — 
ja 1 Hra ja kui uut lirat taskus pole uut pastellipulka osta, seisab töö ja 
jahtub tuli.» Kõrval elaval Sohn-Rethelil (kui Alfred Retheli tütrepoeg 
kuulus too Düsseldorfi nimekamasse kunstnike-suguseltsi) oli kopsakam 
kukkur ja tema kunstilised püüdlused ei tundnud selles suhtes mingeid 
takistusi. «Ma pean aga mõnegi töö rahapuudusel ära rikkuma,» tun 
nistas Laikmaa meelehärmiga. Siiski on kodumaale tuleku plaanid iga
tahes tükk maad edasi lükatud. «Katsun kirjutamistega omal siin alust 
hoida.» 

Asi oligi nii, et Laikmaa palvele vastu tulles kindlustas «Päevalehe» 
toimetus talle jätkuvate reisikirjelduste avansina igakuise summakese. 
40 rubla oli ju küll napp, ent ometi midagi regulaarset. Üksnes see
tõttu kunstniku peatumajäämine Capril üldse võimalikuks saigi. Maa
limise kõrval asus ta siis jälle usinasti täitma ka oma kohustusi ajalehe 
vastu. Ilmus üksikasjaline kirjeldus pikemast jalgsimatkast ümber 
Salerno lahe, seejärel aga pöördus Laikmaa oma reisikirjades tagasi 
Roomas nähtu juurde. Nendes tagantjärele Capril koostatud kirjeldus
tes võttis aga peagi võimust üsna kuivavõitu teadustus ja loetlev laad 
(küllap kasutas ta siin ka mõne käsiraamatu abi). Reisikiri oli nüüd 
muutunud sõna otseses mõttes reisirahakirjaks ja «aluse hoidmine» 
saanud peaasjaks — Laikmaa tavaline hoogsus ning vahetus on 
paraku taandunud, tuhmunud. Siingi osutus õnnetu raha asja r ikku
jaks. 

«Päevalehe» peatoimetajal G. E. Luigal oli vahepeal tekkinud mõte 
kunstniku abistamiseks tema reisikiri ka raamatuna välja anda (et 
ajalehe ladu enam alles polnud, tegi ta vastava ettepaneku «Noor-
Eesti» kirjastusele). Aga kuigi Laikmaa r ahava j adus oli tungiv ja hea
tahtl ik toetamissoov rõõmustas, jäi autor üpriski kõhklevale seisu
kohale: kas on kord ajalehes ilmunu uuestiavaldamisel enam suuremat 
mõtet, ja igatahes ei kõlbaks neid kiirustamisi visatud vesteid välja 
anda ilma põhjaliku redigeerimiseta. Jällegi on iseloomulik Laikmaa 
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pöördumine nõuküsimisega sügisel Pariisi jõudnud Tuglase poole; kas 
võtta ettepanekut vastu või ei. «Mina enesest ei teeks seda kül mitte,» 
märgib ta, «sest ma pole neid nii kirjutanud, kui vast võinud oleksin 
teistel oludel, aga raha on tarvis ja katsuksin parandada niipalju kui 
võimalik.» Tuglase vastust me ei tea, aga vististi ei leidnud ta põhjust 
autorit ümber veenma hakata; igatahes jäigi Laikmaa reisikirjade sari 
raamatuks tegemata. 

Katsus inimene oma tarviduste miinimumi nii madalale viia kui 
vähegi võimalik. Ei olnud ta suitsumees, ei maitsnud veini. Ka ei saa 
öelda, et elamine sellel kaunil saarel — eriti linnadega võrreldes — 
oleks kuidagi iseäranis kallis olnud. Aga sissetulekud olid veelgi väik
semad ja võlad siingi paratamatuiks kaaslasteks. Kirjavahetusest kuu
leme nendest muredest korduvalt ja siin-seal paistab kitsikuse jälgi 
reisikirjadestki. Nõnda loeme kirjast A. Hankole, et avanenud soodne 
võimalus saada poole hinnaga oma kasutusse ühe reisile mineva hol
landi kunstniku korteri ja ateljee, kuid ülekolimiseks oleks vaja enne 
senises kohas arved õiendada. «Nii on ikka see va kuradi raha igalpool 
head hoogu ja asja takistamas,» kirub mees südametäiega. Aga nõnda
moodi oli see temaga peaaegu alati olnud ja ega ta ennast sellepärast 
veel masendusse viia lasknud. Tal oli kadestamisväärne võime peale 
kõige muu säilitada ka see vaatenurk, mis aitab hoiduda elus et tetule
vaid hädasid-äpardusi üleliia tõsiselt võtmast. Ühes kirjas õele tabame 
iseloomuliku avalduse: «Ka täna, kui mul 3 kop. taskus ja koht tühi, 
ostan selle 3 kop. ennem siiski ajalehe kui tüki leiba.» Tervis oli tugev 
ja suutis paljutki taluda. Odavate puuviljade rohkus aitas toidumuret 
leevendada. Peaasi oli võimalus siin töötada, katsuda midagi püsiva
mat ära teha. 

Esiotsa oli Laikmaal sihikule võetud ei keegi muu kui Maksim Gorki. 
Tõsi jah, ta oli kirjanikust ühe portree maalinud juba viie aasta eest 
Tallinnas, aga üksnes fotode ja — Aleksander Tassa järgi, kes oli ju 
küll kõigi meelest väliselt kaunis noore Gorki sarnane. Capril võis 
nüüd suurt kirjanikku ennast esimesist päevist peale näost näkku näha, 
aga ei saanud ju ka niisama heast-paremast juurde joosta (ehkki Jaan 
Koort oli tal palunud Gorki poole sisse astuda ja tolle kasupojale mingi 
kirjakese edasi anda)*. «Gorkyga oleme mitukord teineteisele silma 
vaadand, aga tutvustand veel pole,» kirjutas Laikmaa mõni nädal hil
jem Tuglasele; siiski polevat isiklik tutvumine vist kaugel ja kunstnik 
ei varja oma lootust — «ehk saan ta istuma». Et tutvumine tõesti teoks 
sai, on näha juuni lõpus õele saadetud napisõnalisest postkaardist, kuid 

* Gorki kasupojaks pidas end Nižni-Novgorodist pärinev Zinovi Sverdlov 
(Jakov Sverdlovi vend), kes keiserlikku filharmooniakooli pääsemiseks oli lask
nud end ristida ja võtnud uueks nimeks Zinovi Aleksejevitš Peškov. Elas koos 
Gorkiga Capril 1906. aastast; Jaan Koort võis temaga tutvunud ja sõbrunenud 
olla kas juba Peterburis õppimise ajal või siis Pariisis. Hiljem oli Z. Peškov Esi
meses maailmasõjas ohvitser Prantsuse armees, Teises maailmasõjas kui Prant
suse kindral ja tuntud antifašist Charles de Gaulle'i lähemaid võitluskaaslast 
(vt. M. G o r k i , Kirjad kolleegidele, Tallinn 1968; kommentaar lk. 238). Mono
graafias «Jaan Koort» (1964, lk. 46) on L. Gens ekslikult rääkinud skulptori sõp
rusest Gorki pojaga — viimane silkas tollal Capril ringi alles Pepe-taoliste rübli
kute kambas. 
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«istuma» kirjanik ilmselt ometi ei soostunud. (A. Gallen-Kallelal oli 
ta 1906. aastal Soomes end küll portreteerida lasknud.) Kas sellest 
pettumusest või mõnel muul põhjusel, kuid üksikasjalikumalt pole 
Laikmaa ka kusagil oma kokkupuuteist Gorkiga jutustanud; ilmselt 
ei kujunenud tutvus tihedamaks suhtlemiseks. Võib-olla mõjus oma
jagu kaasa asjaolu, et meie kunstnik liikus Capril peamiselt sakslaste 
seltskonnas, viimastest ei olnud Gorki aga teatavasti kuigi soodsal 
arvamusel. Eks igal mehel olnud lõpuks ka oma väärikus ja mingi kuul 
suste hõlma alla kippuja Laikmaa loomu poolest ei olnud. 

Täbar oli lugu ka tavalisemate modellide saamisega, ja seda juba 
sootu teistel põhjustel. Noori ilusaid tüdrukuid oli Capril hulgi, muud
kui võta ja pane paberile, kuid selgus, et ükski neist ei nõustu posee
rima (jutt on portreteerimisest, mitte aktimaalist). Nimelt oli kümme
kond aastat tagasi saarel olnud suur skandaal: saksa rahamagnaatide 
Kruppi ja Ferseni pilgaritel võrgutatud ära terve hulk näitsikuid, ja 
nõnda oli usaldus võõraste vastu saanud parandamatu hoobi. Ükski 
enesest lugupidav iludus ei söandanud modelliks tulla, kartes kaotada 
head mainet. Ka Villa Fiores teenindav filia hospitalis ei teinud eran
dit, kuigi Laikmaa ta vanemate-omastega läbirääkimisi pidas ja nonde 
nõusoleku saavutas. Lõpuks sai ta «istuma» ühe 14-aastase tüdruku 
(pilt pole meieni jõudnud), ja ametivendadel olnud päris rohkesti põh
just imestada, kuidas see tal küll korda läks. 

Noh, on noored kaunitarid nii ujedaks ja tõrksaks tehtud, eks siis 
või maalida ka muid. Või on vanad vähem huvitavad? Kui noor nägu 
kütkestab oma värskusega, siis elatanud inimese pale on märksa kõne
kam, väljendusrikkam, karakteersem. Ja Laikmaa asus portreteerima 
Villa Fiore perenaist, luues nõnda teose, mida asjatundjad on üksmeel
selt hinnanud meie portreekunsti üheks tippsaavutuseks. Pilt äratas 
algusest peale tähelepanu ja kõrvalmajas elav rootsi ülikupaar, kellega 
kunstnik oli elavas suhtlemises, soovis tööd ära osta, nagu saame teada 
augustikuus Tuglasele saadetud postkaardist. Kuid Laikmaa ei tahtnud 
müüa, enne kui on teinud teise samasuguse — «korjan ju jälle oma 
näituseobjektisid». Nõnda polnud tal ka enesel kahtlust teose välja
paistvas õnnestumises. Võime siinkohal pidada kaunis tõenäoliseks, et 
«Mia padrona» repliik Rootsis olemas on, sest vaevalt jättis kunstnik 
soodsa võimaluse kasutamata. 

«Iga inimese näos on tema elulugu ja d r a a m a , mida ainult 
kunstniku silm näeb ja ta sulg või pintsel kirjeldada, kokku võtta ja 
teistele, kes kirjaoskajad, lugeda anda võib.» Nõnda on Laikmaa enese 
kui portretisti veendeid hilisemas elueas ühel paberiribal sõnastanud. 
Selle mõtteavalduse meenutamiseks näikse küllalt põhjust olevat ka 
«Mia padrona» puhul. Eaka itaallanna näos on tal tõepoolest korda 
läinud kokku võtta ja edasi anda inimese kogu olemust, «elulugu ja 
draamat», tabada sisemises ning välises rahvusliku tüübi karakteerseid 
jooni ja üldinimlikku. «Näeme elutarka, paljukogenud elatanud naist, 
kes on elust võtta osanud o m a ning kelle loomupärasesse optimismi 
aeg on lisandanud targa, heatahtlikult-üleoleva huumori.» (A. Vaga.) 
Karakterit iheduselt ja viimistletuselt pole ligikaudu samal ajal valmi
nud «Itaalia poisike» eelmisega küll vahest mitte võrreldav, ometi 
üks väljapaistvamaid töid seegi. 
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Kodumaale saatmiseks tuli kunstnikul sellal tegelda ka muuga — 
fotode järgi maalida C. R. Jakobsoni, J. Hurda ja H. Ibseni portreid. Et 
säärane tuimavõitu reprodutseerimine talle enesele loominguliselt 
midagi ei pakkunud, nimetas Laikmaa seda kirjavahetuses otsekoheselt 
«raha tööks». Eks nende piltide eest saadud rublad võimaldanud jälle 
teiste, huvitavamate ülesannete juurde asuda. 

Ootuspäraselt tõusis nüüd Laikmaa loomingus valdavale kohale 
maastik. Selle oli ta enese jaoks esmakordselt avastanud õieti alles 
Soomes veedetud aastatel. Capri oma rohkete kütkestavate ranniku-
ja mäemotiividega pakkus kunstnikule külluses uusi võimalusi, ühtlasi 
seadis siinse vahemerelise atmosfääri ja valguse eripära uudseid teos
tuslikke probleeme. Seejuures kumisesid olgu teadlikult või alatead
likult kaasa hiljutised Viini ja Budapesti uuema kunsti väl japanekute 
juures saadud muljed ning tehnilised tähelepanekud, mis pärisel t 
mõjuta ei saanud jääda. 

Laikmaa töötas Capril viljakalt — ka otsustades meieni jõudnud 
piltide järgi; tegelikult oli neid märksa rohkemgi. Ta maalis Monte 
Solaro nõlvakult nähtud Anacapri panoraami, maalis karisid Capri 
rannal, maalis arvukalt erinevaid vaateid eri päevaaegadel — nüüd 
kataloogi kantud Capri motiivi või maastiku vms. üksteisega kat tuma 
kippuvate nimetuste all. Enamasti on tegemist kergelt ja hoogsalt 
teostatud väikeste etüüdidega, aga leidub ka õige mitmeid tõsise süve
nemisega tehtud ning viimistletud töid, milles kunstnik temale oma
seks saanud pastellitehnika võimalusi nõtkelt ja sihiteadlikult on 
rakendanud oma uuenenud taotluste teenistusse. Nende meeleolukate 
teoste ees tajud isegi teatava ootamatusena, kuivõrd see väsimatu teo
inimene, rännu- ja võitlusemees oma sügavamalt olemuselt näib osu
tuvat õieti lüürikuks: looduselamusi edasi andes ta otsekui pööraks 
oma sisemaailmaski nähtavaks sootuks teise tahu. Laikmaa loomingus 
domineerib enamasti kujutuslik väljendusliku üle, kuid on järke — ja 
üks nendest päris ilmselt Capril töötamise aeg —, mil väljenduslik sai 
suhteliselt suurema osatähtsuse. On võidud põhjendatult konstateerida 
nihkeid tugevama ekspressiivsuse suunas, koloriidi märgataval t 
varjundirohkemaks muutumist, teatavat kallakut dekoratiivsusse, 
pinnakäsitluse stiliseerivamat laadi senisega võrreldes; tema seni ikka 
eeskätt maalilisusel baseeruvasse kujutusse on puhuti i lmunud rõhu
tav kontuurjoon, koguni teatav nurgelisus. Jäädes truuks realistlikele 
põhiseisukohtadele, jõudis Laikmaa värskendavate mõjuimpulsside ja 
lõunamaise looduse ergastavate muljete ühistoimel tähelepanuväärse 
uuenemise ning avardumiseni oma loomingus. Ent piirdugemgi nende 
üldsõnaliste sedastustega, jättes kunstniku loominguprobleemide üksik
asjalikuma analüüsi erialaspetsialistide hooleks. 

Laikmaa kõnesolnud minek välismaale oli iga mõistliku ja kaine ini
mese seisukohast muidugi puhtakujuline avantüür, sööstmine teadma
tusse, igasugu reaalsete kaalutluste trotsimine. Ühesõnaga läbi ja läbi 
laikmaalik ettevõtmine. Aga see oli temale tollal õieti ka ainus võima
lus osa saada kõigest sellest, mida ta enese jaoks ilmtingimata t a rv i 
likuks pidas. Mitte asjata pole temas leitud midagi renessanslikku, ja 
eks sisaldu renessanslikkuses ka omajagu uljast avantürismi, mässu 
argielu piiride vastu. Kusjuures — ärgem unustagem sedagi — kõik 
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see klappis toredasti enese jaoks valitud rollilahenduse sisemise loo
gikaga. Kui mingit igapidi soliidset teed polnud, siis tuli end eesmär
gile rebida kas või küünte ja hammastega. Ja olgu mis raskusi ning 
täbaraid olukordi üle elada tulnud, oodaku neid kui tahes palju veel 
ees — määratul hulgal uut ning rikastavat oli nähtud ja kogetud, loo
minguliselt mõndagi ära tehtud. Õigusega võis kunstnik tunda ja peame 
meiegi tunnistama: see oli üks tema elu laineharju. 
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Aadu Hint 

DOSTOJEVSKI 
JA TAMMSAARE 

«Ja kuigi Teie, härra Tammsaare, 
olete Dostojevskist väga erinev, olete 
minu arvates siiski temataoline. Te 
panete sõna elama, Te olete alati huvi
tav, Te võiksite kirjutada ükskõik 
mida hullu, meeletut — ja siiski oleks 
see huvitav ning nauditav. [ ] 
Te võite kirjutada kas või kepist — ja 
see kepp hakkab haljendama.» 

Martti Korpilahti 

KAS VÕIB NEID VÕRRELDA? 

Dostojevski ja Tammsaare! Sellise pealkirjaga ettekanne oleks enamiku maa
ilma maade ülikoolides kohatu. Vaevalt leidub ükskõik mis keelset entsüklopee
diat, kust me ei leiaks Dostojevski nime, vaevalt leidub maailmas kirjandusest 
vähegi teadlikku inimest, kes Dostojevskist poleks midagi lugenud või kuulnud. 
Aga Tammsaare?! Väikese, miljonilise rahva kirjanik, keda peale pärismaa tun
takse hästi üksnes meie lõunanaabrite, läti rahva hulgas. Moskvas on Tamm
saare «Kogutud teosed» ilmunud kuues köites, neljakümne tuhandelises tiraažis, 
aga see nelikümmend tuhat on arvuka vene lugejaskonna kohta nagu tilk merre. 
Soomes on Tammsaarelt ilmunud neli teost, suhteliselt väikestes tiraažides, ning 
ka siin, eesti hõimurahva juures tundub Dostojevski ja Tammsaare nime õtse 
teineteise järel suhu võtta esialgu julgustükina. Palju on kirjutatud ja räägitud Sha-
kespeare'ist ja Dostojevskist kui kahest maailma suurimast draamakirjanikust, kuigi 
üks kirjutas draama-, teine proosavormis. Sadades uurimustes on võrreldud või 
kõrvutatud Dostojevskit ja Tolstoid. On uuritud mõjutusi, mida Dostojevski on 
saanud Schillerilt, Hoffmannilt, Balzacilt — või Dostojevski enese mõju Thomas 
Mannile, Albert Camus'le ja paljudele teistele maailmakuulsatele autoritele. 
UNESCO poolt 1971. aastal avaldatud andmetel seisab Dostojevski maailmakir
janduse klassikute nimekirjas nende hulgas, keda kõige enam tõlgitakse ja 
loetakse — temast rohkem on tõlgitud ainult Shakespeare'i. Dostojevskile järgne
vad Balzac, Twain, Hugo, Maupassant. Aga kes on Tammsaare maailma mastaa
bis? On ta väärt Dostojevski kingapaelu siduma, on ta väärt, et nende kahe nime 
korraga suhu võtta? 

Eesti rahvale ei ole seda küsimust sel kombel keegi esitanud, ometi on rahvas 
sellele vastuse andnud teisel kombel — tegudega. Tammsaare on Eestis ainus 

* Jyväskylä ülikoolis 10. ja 11. aprillil 1973. a. peetud ettekanne. Avaldatakse 
lühendatud kujul. 
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kirjanik, kellele juba ta parajas meheeas, 1936. aastal mälestussammas püstitati 
— ja mitte valitsuse, vaid ta oma sünnivalla rahva poolt. Tammsaare surm 1940. 
aastal tähendas leina kogu eesti rahvale. 27 aastat hiljem, 1967. aastal koostati 
Eesti NSV Kultuuriministeeriumi, Eesti NSV Teaduste Akadeemia sotsioloogia 
sektori ja Kreutzwaldi-nimelise ENSV Riikliku Raamatukogu ühisel jõul uuri
mus «Eesti NSV rahvaraamatukogu lugeja 1967. aastal», millest näeme, et eesti 
lugeja kiindumus Tammsaare teostesse üha kasvab. Seda seisukohta jagab 
ka kriitika. Heino Pühvel kirjutab: «Tammsaare looming kõrgub monumendina, 
mis aja kuludes näib võitvat järjest rohkem austajaid.» 

Joosep Liiv imestas pärast Juhan Liivi matust, kuhu «terve müa rahva koolitet 
jagu saadikute läbi» oli tema venda viimsele teekonnale saatma tulnud, et kas 
vend oli siis tõesti nii «pitgäst» kasvanud, et ta «üle terve müa rahva ja viil 
kaugemale ära paestab . . .» . Luuletajal, eriti nii raskesti tõlgitaval nagu Juhan 
Liiv, ei ole kerge oma maa piiridest kaugemale paista. «Tõe ja õiguse» autori 
puhul aga usub Endel Nirk, et kui eesti suhteliselt noor kirjandus on olnud 
suuteline andma oma rahvuskultuuri varamusse paljude kirjanike, eelkõige 
Kreutzwaldi ja Vilde loomingu, siis Tammsaarele võime läheneda juba mitte üks
nes rahvusliku, vaid rahvusvahelise mõõdupuuga. (« ... then A. H. Tammsaare 
(1878—1940) was really a writer of both national as well as international sta
ture». — «Estonian Literature», Tallinn, 1970, Ik. 208.) 

Rahvusvaheline kuju? Nõnda pikk, et ta üle terve oma maa ja veel kaugemale 
ära paistab? Kas ei väljenda nii kirjandusteadlase Endel Nirgi kui ka vähese kooli
haridusega talumehe Joosep Liivi sõnad pigemini soovi kui tegelikkust, väike
rahva soovunelmat oma suurmeeste kaudu ka ise suuremaks saada? Soovunelmat, 
millele Juhan Liiv ise vihjab, kui ta hoiatavalt-nõuandvalt «Noor-Eesti» poole 
pöördub: «Ja kui neid mehi ei ole, siis endil' nad mõelge, kõik voorused mõelge 
kokku — ei mind mitte tõesti!» 

Spordis ei pruugi me neid mehi endile m õ e l d a , spordis m õ õ d e t a k s e 
meeste suurust. Paavo Nurmi, Pekka Vasala, Lasse Viren ja paljud teised soome 
spordikuulsused jäävad spordiajalukku, siin ei pruugi soomlastel midagi «juurde 
mõelda». Ei pruugi eestlased midagi juurde mõelda ka Kristjan Palusalule, kes 
1936. aastal tõi Berliini olümpiamängudelt koju kaks kuldmedalit. Samuti võime 
ilma «juurde mõtlemata» osutada Paul Keresele, Jaan Taltsile ja Jüri Tarma-
kule. Aga nagu ei saa Kivi, Sillanpääd, Linnat, Gallen-Kallelat ega Sibeliust 
mõõta sentimeetrite-sekunditega, nõnda ka mitte Tammsaaret. Nende hindamisel, 
nende m õ õ t m i s e l võib ette tulla palju j u u r d e » - ja m a h a m õ t l e m i s i , 
olenevalt hindaja kunstimaitsest, olenevalt sellest, kas kuulub hindaja oma või 
võõra rahva hulka, ja paljudest muudest teguritest. 

Lion Feuchtwanger kirjutab oma raamatus «Desdemona maja»: «Seisab üks 
maa jõus ja aus või ka ainult jõus, siis on selle maa kirjandusel isegi hoolimata 
ta tõelisest väärtusest külgetõmbejõudu kogu maailma ulatuses. Seni kui Prant
susmaa oli maailmavõim, mängis prantsuse romaan maailmas kõikjal suuremat 
osa kui teiste läänerahvaste kirjandusteosed. Nüüd on ta oma osa juba ammu 
loovutanud ameerika ja vene kirjandusele.» 

Mõistagi pole kirjaniku kodumaa «jõud ja au» ainsad tegurid, mis ta teoste 
saatusele soodsa tuule purjedesse lõõtsuvad (Feuchtwanger nimetabki terve hulga 
muid põhjusi), ent Tammsaare puhul näivad Feuchtwangeri siin tsiteeritud sõnad 
siiski rohkem kui miski muu paika pidavat. 

Tammsaare tippteosed ilmusid kahe maailmasõja vahel. Eesti kodanlik vaba
riik ei kujutanud enesest maailmavõimu, ei seisnud teiste riikide hulgas erilises 
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suures «jõus» ega «aus». Vahest on seegi üheks põhjuseks, miks meie tolleaegne 
kirjandus teiste suuremate rahvaste hulgas vähe tähelepanu leidis. Võidakse ju 
öelda, et Laxness on veelgi väiksema rahva kirjanik (1930. aastal elas Islandis 
109 000, 1969. aastal 203 000 inimest). Jah, aga vähemalt maa-alalt on Island Eestist 
viis korda suurem, ta loodus oma geisritega ning vulkaanidega ja ta saareline 
asend Atlandi ookeanis annavad talle maailmas mitmes suhtes erilise tähenduse. 
Eestil polnud aga Tammsaare loomingu kõrgperioodil isegi turismimaana Islandi 
veetlust. Koos Läti ja Leeduga sulas Eesti ühise pinnamoe ja saatusega Baltiku-
miks. 

Eestis sajab 
hääletult roosteudude märga. 
Ei siin haljast loorberipärga 
vajuta keegi lauliku pähe. 
Saatusest troostitum sündida 

laulikuks Eestis 

laulis Tammsaare üks kirjanduslikke sõpru Gustav Suits 1908. aastal. Kui Suits 
1936. aastal Tammsaare ausamba avamisel kõnet pidas, siis polnud tal põhjust 
oma «Tuulemaas» avaldatud värsse sel korral meenutada. Rahvas ise hindas 
Tammsaaret, aga väikesel Eesti vabariigil polnud säärast «au» ega «jõudu», mis 
oleks soodustanud Tammsaare teoste ilmumist teistes keeltes. Sellest ja muudest 
takistavatest põhjustest hoolimata suutis Tammsaare looming äratada tähelepanu 
lõunanaabrite juures, kelle olud olid meie omadele üpris lähedased. «Tõe ja 
õiguse» I osa tõlge tunnistati Lätis 1936. aasta parimaks tõlkeraamatuks ja läti 
kriitik Freimanis tegi ettepaneku, et Balti riigid Tammsaare kandidatuuri ühiselt 
esitaksid Nobeli preemia taotlemiseks. Freimanise ettepanek tollal siiski Rootsi 
ei jõudnud, küll aga ilmus 1938. aastal Rootsis «Kõrboja peremees». Kriitika oli 
soodne, ent kirjastajale ei toonud raamat tulu ja nii on «Kõrboja peremees» ja 
«Põrgupõhja uus Vanapagan» seni jäänudki Tammsaarel ainsateks rootsi keeles 
ilmunud teosteks. («Põrgupõhja uus Vanapagan» jõudis rootsi keelde küll vene 
tõlke vahendusel, nagu mitme teise eesti kirjaniku, näit. J. Smuuli tööd.) 

Soomes ilmus «Tõe ja õiguse» I osa 1932. aastal. Kui Tammsaare abikaasa 
K. Hansen 1938. aastal Soomes käis, näidati talle kirjastuse laoruume, kus veel 
suur hulk soomekeelseid «Tõe ja õiguse» eksemplare ostjaid ootas. Seejuures oli 
soome kriitika Tammsaare teoste suhtes üsnagi tunnustav. Nii ütles Mika Valtari 
(«Maaseudun Tulevaisuus» 11. VI 1932): «Tammsaare raamatus elab kogu eesti 
rahvas kõigi oma erisuguste tüüpidega. Hingeelu kujutajana ja taustade maali
jana on Tammsaare suur kirjanik. Meistri kindlusega valitseb ta oma tohutut 
tegelasgaleriid ja juhib romaani sündmustiku ning arengu kõrvalekaldumatult 
loogilise lõpuni. Tammsaare kujutamisviisis on midagi haruldaselt haaravat ja 
sugestiivset. Koik rahva argielu sündmused hällist kuni hauani saavad tema poolt 
kujutatuna hämmastavalt suured ja inimlikud mõõtmed. Tema romaani on põnev 
lugeda, selle sündmuste käigus elab lugeja kaasa terve sugupõlve arengu ja võit
lused.» 

Elmer Diktonius ütleb, et Tammsaare talupoja-eeposes, selles väikeses eesti 
külaühiskonnas, maaelu suurepärases kujutuses kihab ja keeb kogu maailmakõik-
sus. Lauri Viljanen lisab, et ei ole just tavaline, kui võrdlemisi algelise maaelu 
raames on isikupärane inimkujutus arendatud sellise peensuse ja tähendusrikku
seni nagu Tammsaare «Tões ja õiguses». Unto Seppänen võrdleb Tammsaare teost 
norra eepika parimate raamatutega, peab aga «Tõe ja õiguse» esimest osa neist 
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siiski paremaks, parimaks, « . . . mida palju ülistatud põhjamaine talupojakujutus 
on loonud». Toivo Korpilinna arvab, et «Tammsaare on jutustajaanne, kellele 
võiks põhjendatult uhke olla isegi suur rahvas». 

Jyväskylä õpetaja ja luuletaja Martti Korpilahti, kes valdas eesti keelt ja luges 
«Tõde ja õigust» algupärandis, kirjutas A. H. Tammsaarele 8. mail 1934. aastal: 

«Söandan Teile kirjutada, et tänada Teid selle suure naudingu eest, mida Teie 
võrratu romaan mulle andis. Lugesin kõik selle viis osa läbi lausa neelates ja kõik 
nad valmistasid mulle suurt rõõmu. 

Ja kuigi Teie, härra Tammsaare, olete Dostojevskist väga erinev, olete minu 
arvates siiski temataoline. Te panete sõna elama, Te olete alati huvitav. Te võik
site kirjutada ükskõik mida hullu, meeletut — ja siiski oleks see huvitav ning 
nauditav. [ ] Te võite kirjutada kas või kepist — ja see kepp hakkab hal
jendama.» 

Need, Martti Korpilahti poolt siin Jyväskyläs kolmkümmend üheksa aastat 
tagasi soome keeles kirja pandud sõnad andsidki mulle julguse käesolevat arut
lust pealkirjastada «Dostojevski ja Tammsaare» ning selle arutlusega siia 
Jyväskylässe Tammsaare emakeeles esinema tulla. 

Peaaegu samuti nagu Martti Korpilahti on Tammsaaret hinnanud ka vene kir
jandusteadlane Arkadi Steinberg, kes Tammsaare vene keeles ilmunud teoste 
puhul «Nedeljas» kirjutas: 

«Tammsaare teosed jõuavad vene lugejateni pärast seda, kui vene lugejad on 
tutvunud ja lahti mõtestanud mitte ainult Tolstoi ja Dostojevski, Goethe ja Gogoli, 
vaid ka Hemingway, Brechti ja Sartre'i. Tammsaare hämmastab isegi sellist eel
arvamuslikku lugejat. Ta tundub olevat õ p e t a j a t e t a (minu sõrendus — 
A. H.) kirjanik, tema looming aga iseseisev avastus.» 

Kuidas mõista Steinbergi sõnu — õpetajateta kirjanik? Oli Tammsaare sündinud 
kirjanikuks? Hoopis vastupidiselt — Tammsaare areng oli väga aeglane, oma 
loomingu kõrgperioodi jõudis ta alles neljakümne, neljakümne viie aastaselt. 
Tammsaare luges vene, saksa, prantsuse, inglise keelt, sõnastiku abil rootsi ja 
soome keelt, samuti ladina keelt, nii et mitte ainult uuem kirjandus, vaid ka 
antiikaja autorid olid talle nende emakeeles kättesaadavad.. Tammsaare oli huvi
tatud kõigest, mis maailmas oli varem sündinud või sündis tema ajal. Olgugi hari
duselt jurist, oli Tammsaare üks esimesi, kes eesti trükisõnas mainis Albert Ein-
steini nime. Tammsaare oli ka see, kes tõlkis 1912. aastal Leipzigis ilmunud 
populaarteadusliku koguteose «Looduse imed» («Die Wunder der Welt».) 

Tammsaare lugemus oli tohutu ja selle otsene mõju lööb kiiluna sisse mõnedes 
varasemates töödes, milles ta isiklik kunstnikukäekiri oli alles kujunemisjärgus, 
näiteks jutustuses «Noored hinged» Paul Bourget', näidendis «Juudit» Oscar 
Wilde'i «Salome», jutustuses «Uurimisel» Dostojevski mõju. Mõnikord on neid ka 
asjatult otsitud — nii heitis Albert Kivikas «Kõrboja peremehe» puhul Tammsaa
rele ette Knut Hamsuni «Paani» mõju. Loominguliste võimete täisküpsuse saa
vutanud Tammsaare teostest on juba raske leida mõne teise kirjaniku otsest 
mõju. Keskealise mehena (kui tarvitada Korpilahti mõtet ja Steinbergi sõnu) oli 
Tammsaarest saanud «õpetajateta kirjanik» ja iga tema uus teos oli tõepoolest 
«iseseisev avastus». 

Ainus suurvaim, kelle geeniuse toimele Tammsaare ise veel oma täisküpsuses 
vihjab, on Dostojevski. « K u i T a m m s a a r e l o o m i n g u s k e l l e g i m õ j u 
t a h e t a k s e o t s i d a , s i i s e i j u h g e k s t a D o s t o j e v s k i p o o l e n ä i 
t a m i s e l s e l l e l e v a s t u v a i e l d a , » kinnitab Tammsaare 1928. aastal 
«ma intervjueerijale. 1907. aastal, mil Tammsaare kirjanduspõllul suhteliselt rohe-
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lisena oma «Uurimisel» kirjutas, oli Dostojevski viin talle veel liiga kange, nii 
et see ta vesisevõitu jutustuses disharmooniliselt välja lõi. Paarkümmend aastat 
hiljem ilmunud «Tõe ja õiguse» I köites, Tammsaare loomingu kõrgperioodi tipp
teoses poleks Dostojevski otsest osa enam kusagil märgata — kui Tammsaare 
seda ise ei kinnitaks. Pealiskaudsel vaatlusel on isegi raske leida kaht teinetei
sest nii kaugel seisvat teost kui «Kuritöö ja karistus» ning «Tõde ja õigus». Ras-
kolnikov on noor linlane, üliõpilane, kes Napoleoni-oodide ja Nietzsche üliinimese-
teooria abil valmistab oma psüühikat ette teise inimese tapmiseks. «Tõe ja õiguse» 
peategelased Pearu ja Andres aga on keskmise jõukusega talupojad soode ja 
rabade taguses metsakolkas, kes teineteise maid üle ujutavad, piirikupitsaid tõs
tavad ja kulutavad kohtuuksi tühiste, koguni naeruväärsete asjade pärast. Vae
valt on Pearu oma vempe tehes Nietzschest ja selle üliinimesest midagi kuulnud; 
Pearu meel ja mõte on siinsamas Vargamäe maas ja mullas. 

Nagu aines ja tegelaskujudes, nii ei tundu esimesel pilgul midagi ühist olevat 
ka Tammsaare ja Dostojevski käsitluslaadis. Tammsaarel on see rahulik, eepiline, 
igasse detaili süvenev, pildirikas — Tammsaare ei rutta, ühesuguse hingestatud 
kaasaelamisega maalib ta pilte aastaaegadest, inimestest ja neid ümbritsevast 
loodusest. Aga Dostojevskit lugedes oleksid nagu sattunud koselaskuja paati, kus 
kärestikuline vool sind ühest traagilisest sündmusest teise, ühe muserdatud hin
gega inimese juurest teise samasuguse juurde kannab. Ja ometi on «Kuritöö ja 
karistuse», selle «Tõest ja õigusest» nii erineva raamatu just Tammsaare suure 
hoole ja vastutustundega eesti keelde tõlkinud ning võrrelnud Dostojevskit vul
kaaniga, mis oma sisemusest laavajõgesid välja purskab. 

Peaks olema lausa tuim, tönts inimene, kellele Dostojevski laava mõju ei aval
daks, Dostojevski teoste ultraheli luust ja lihast läbi ei käiks. Töntsust ei saa me 
Tammsaarele aga mingil kombel ette heita. Tammsaare ateism? Kas ei peitu osa 
selle juurtest Dostojevski Suures Inkvisiitoris või püha vanakese Zossima laiba 
haisus, mis ajab südame pööritama ja on nii vänge, et matab ka Dostojevski 
enese religioossuse? Või haigete jalgadega tütarlaps Lise . . . Tahtmatult kerkib 
silme ette Tiina, kellel Tammsaare teiste naiskujudega võrreldes on hoopis napilt 
Maarjamaa mulda kidurate jalgade all. Dostojevski ja Tammsaare mõnedele 
kokkupuutepunktidele osutamine ei ole Tammsaarele etteheiteks. Isegi Einstein 
ütleb end olevat Dostojevskilt ammutanud — mis ometi relatiivsusteooria kaalu 
mingil kombel ei vähenda. 

Tammsaare ise on mitmel puhul küll kõrvutanud, küll vastandanud Dosto
jevskit ja Tolstoid, kellest ta enese olud ja elutee olid mitmeti erinevad. Tolstoi 
oli tõeliselt kodus, tõeliselt omainimene ikkagi vürstide ja krahvide-krahvinnade 
seltskonnas, Andreide, Pierre'ide ja Natašade hulgas. Ka Dostojevski oli aadlik, 
küll mitte kõrgaadlist nagu Tolstoi. (Kui Fjodor oli kaheksa-aastane, tõsteti ta 
isa, Moskva linna Maarja vaestehaigla arst, eeskujuliku teenistuse eest aadlisei
susse. Veidi hiljem ostis isa Tuula kubermangu väikese mõisa.) Ei kasvanud 
Dostojevski üles säärases külluses ega sellise teenrite karja hoolitsusel nagu 
Tolstoi, aga majanduslikust kitsikusest oldi ka Dostojevski isakodus ometi kau
gel — peale selle, mis vaestehaiglas nähti, mitte aga omal nahal tunti. 

Tammsaare vanemad olid talupojad, küll mitte enam päris- ega teoorjad, kel
lele Tolstoi «Sõjas ja rahus» patriarhaalselt-tunnustavalt õlale patsutas. Tamm
saare isa oli suure töörähklemise ja kokkuhoidmise hinnaga jõudnud koguda 
pisut üle tuhande rubla ning ostis selle raha eest mõisniku käest soode ja rabade 
taguse, võssakasvanud ning liigvee all kannatava talu, mille hinnast ta veel 
üle poole mõisnikule v õ l g u jäi, sest talu hind, 2325 hõberubla, käis talle kor-
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raga üle jõu — summa, mille alamleitnant Dostojevski kuue kuuga hakkama 
pani, noor suurtükiväe junkur krahv Leo Tolstoi võis aga Peterburis või Kau
kaasias ühe õhtuga lendu lasta, ilma et ta selle pärast oleks pruukinud erilist 
muret tunda. Kui eesti talupoja Peeter Hanseni poeg Anton Hansen, hilisema 
kirjanikunimega Anton Hansen Tammsaare kahekümne aastase noormehena 
Tartus Treffneri eragümnaasiumi tahtis astuda, ei võtnud direktor teda algul 
vastu, sest uuel õpilasel oli ainult 50 rubla kooliraha sisse maksta. Alles siis, kui 
noormees vabal ajal lubas ka kooliteenija kohuseid täita, sai ta direktoriga kau
bale ning võis oma õpinguid alustada . . . 

Aga mitte ainult majanduslikud ja seisuslikud olud polnud sel talupoja pojal 
nii Tolstoist kui ka Dostojevskist erinevad. 

On öeldud ja kirjutatud, et tsaari-Venemaa oli rahvaste vangla. Selle vangla 
ängistust ja hirmu said tunda eriti väikerahvad, kes lisaks muule rõhumisele 
pidid taluma veel suurvene šovinismi. Venestamise periood, kuigi see oli küllalt 
raske Soomes, lasus veelgi raskemana eesti rahval. Eriti ränk oli see taluda eesti 
intelligentsil. Pole siis ime, et noor Tammsaare nii maapealseid kui taevaseid 
valitsejaid hakkas ironiseerima — kinnitati ju tõsiste nägudega sõnas ja kirjas 
ning koolitatud ja talaarides meeste poolt, et maapealsed valitsejad on taevaste 
valitsejate soosimisel ametisse pandud: 

«Meie, Nikolai II, Jumala armust Kõige Wenemaa Keiser ja Isewalitseja, 
Moskwa, Kiiewi, Wladimiri ja Nowgorodi Keiser ja Isewalitseja, Kaasani Tsaar, 
Astrahani Tsaar, Poola Tsaar, Siberi Tsaar, Tauria Hersonisi Tsaar, Gruusia 
Tsaar, Pihkwa Herra ja Smolenski, Leedu, Wolõnia, Podolia ja Soomemaa Suur
würst, Eesti-, Liiwi-, Kuramaa ja Semgalia, Samogitia, Belostoki, Karelia, Tweri, 
Ingeri, Permi, Wjatka, Bulgaaria ja teiste maade Würst, Nowgorodi alammaade, 
Tshernigowi, Udorski, Obdorski, Kondiski, Witebski, Mstislawski Herra ja Suur
würst ja Kõige Põhjamaa Käskija ja Iwerski, Kartalinski ja Kabardinski maade 
ja Armenia maa Herra, Tsherkassi ja Mägede Würstide ja teiste Põline Herra ja 
Walitseja, Turkestani Herra, Norra Aujärjepärija, Shleswig-Holsteini, Stomarski 
Dithmarseni ja Oldenburgi Hertsog» jne. 

Kui krahv Tolstoi ja kahekümne seitsme aastane aadlik Dostojevski sääraste nii 
paljusid ja kõrgeid ameteid pidavate isandate tões ja õiguses kahtlesid, mille eest 
Tolstoi raamatud hiljem keelu alla pandi, Dostojevskit aga oma noorpõlve avalike 
kahtlemiste pärast palju karmimalt koheldi (hilisemate, ridade vahele peidetud 
kahtlemiste pärast ei osatud teda enam karistada), siis eesti talupoja poeg 
Anton Hansen hakkas eelkõige kahtlema selle tões ja õiguses, kelle a r m u s t 
säärased isandad, säärased keisrid, tsaarid ja suurvürstid oma ametid said. Kus 
ei ole orje, seal ei ole ka isandaid, kus pole maa peäl orjameelt, orjade psüühi
kat, seal pole ka sääraseid taevaseid võime, kelle armust tsaarid ja suurvürstid 
oma ametid anastavad või pärivad — need mõtted läbivad nii või teisiti vari
eerudes kogu Tammsaare ulatusliku publitsistika ning ulatuvad ka ta ilukirjan
duslikku loomingusse. 

Tolstoi avas oma keskkonna inimeste hinge, nende psüühika, näidates — nagu 
eesti rahvas suurte sakste murede üle ironiseerib —, et «siidikuues kah on kir
bud, mis ei lase magada». Need kirbud, need suurte sakste mured võivad jah 
teinekord küll ka tõeliselt väga suured ning inimlikud olla. 

Dostojevski kohta kirjutab Tammsaare: «Ta tuletab Goethe Mephistot meelde, 
kes Fausti salajasemadki ihad aimab ja avalikuks teeb, ta on nagu viimane hir
mus kohtunik, kes halastamata õigust mõistab. Paljudel tema suurtel kangelas
tel oleks nagu tema oma kahvatanud ja kurnatud nägu, kus liiguvad haiglased 
kired, kirgavad pisut kõõrdi silmad, hõõgades valusat piina. [ ] Tema pilgul 
on Röntgeni kiirte võim, millede ees liha saab uduselt läbipaistvaks.» 
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Samasugune röntgenikiirte võim näib olevat ka talupoja pojal Tammsaarel, 
temagi pilgu ning sõna all muutub inimese hing läbipaistvaks, nagu näiteks 
muutus läbipaistvaks Oru Pearu, Tammsaare ühe kõige keerukama karakteriga 
tegelase hing. Vahest just sellisele kahe suure sõnameistri vahelisele sarnasusele 
viitaski Martti Korpilahti, kui ta 39 aastat tagasi siit Jyväskyläst Tammsaarele 
kirjutas: «Ja kuigi Teie, härra Tammsaare, olete Dostojevskist väga erinev, olete 
minu arvates siiski temataoline». 

Aga mis ütleb selle kohta soome lugeja? Tammsaare ei kirjutanud ju «Tõde ja 
õigust» Martti Korpilahele, ka mitte üksnes Mika Valtarile, Elmer Diktoniusele, 
O. U. Järvisele, Lauri Viljasele, Unto Seppäsele, Toivo Korpilinnale, vaid 
r a h v a l e , lugejatele. 

Paar eesti arvustust olid «Tõe ja õiguse» I köite ilmumisel kõhkleval seisu
kohal, eesti rahva suhtumine oli aga algusest peale selge: raamatut osteti, loeti, 
arutati, dramatiseeriti, lavastati, raamatu tegelased hakkasid elama meie keskel 
nagu tõelised, lihast ja verest inimesed, muutusid võrdkujudeks, paljud poisid 
ja tüdrukud said vanematelt Tammsaare tegelaskujude nimed. 

Minu teada pole soome kriitika «Tõe ja õiguse» kohta öelnud ühtegi halvusta
vat sõna, aga kui 1932. aastal ilmunud «Tõe ja õiguse» esimest köidet oli 1938. 
aastal Werner Söderströmi kirjastuse laos veel küllaldaselt, siis mõistagi ei jul
genud kirjastaja teist, kolmandat ja neljandat köidet iseseisvate raamatutena 
hakata välja andma, laskis neist autoril lühikese kokkuvõtte teha, ning et asja 
kuidagi lõpule viia, kirjastas ainult «Tõe ja õiguse» viimase, viienda osa. Sündis 
midagi vastupidist sellele, mis omal ajal oli sündinud Kivi «Seitsme vennaga». 
Siis andis tolleaegne Soome kirjanduse paavst professor August Ahlqvist Kivi 
suurteosele ja kahjuks koos sellega ka haigele kirjanikule hävitava hinnangu, 
soome rahvas aga luges raamatut ahnelt, õtse räbalateks. Kuuskümmend aastat 
hiljem hindas soome kriitika kõrgelt «Tõde ja õigust», soome lugeja aga ei taht
nud raamatut osta ja küllap ka siis mitte lugeda. Millest soome lugeja niisugune 
jahe ja nii oma kui ka eesti kriitikast, samuti eesti r a h v a suhtumisest järsult 
erinev hoiak hõimurahva kirjaniku teose puhul? 

Kas on soome lugejal ehk õigus? Vahest polegi «Tõde ja õigus» väärt seda 
hinnangut, mida eestlased ise ja soome kriitika Tammsaarele on andnud? Vahest 
pole eestlased ise suutelised oma kirjaniku tööd õiglaselt m õ õ t m a , vaid kipu
vad sellele olematuid väärtusi j u u r d e m õ t l e m a ? Vahest ka soome kriitika, 
jälgides hõimusuhteid, läheb sedasama teed, teeb Tammsaare puhul hinnaalan
duse ja omistab Tammsaarele voorusi, mida tal pole? 

Või ehk on põhjus — vastupidi — soome lugejas, sest soome lugeja on nii 
mõnelgi korral eesti lugejale üle Soome lahe ülevalt alla vaadanud — nii nagu 
need kaks hõimumaad kaardile on joonestatud — Soome üleval, Eesti üle lahe all. 
Vahest ei tule soome lugejal ettegi, et kaardi joonis on tinglik ja et Maa, millel 
mõlemad hõimurahvad elavad, on vähemalt kaugelt vaadates kerakujuline — 
nii nagu kosmoses käinud mehed seda iseoma silmaga on näinud . . . Või on 
soome lugeja niivõrd ustav traditsioonile ja küsib-kahtleb (nagu küsiti ligemale 
kaks tuhat aastat tagasi), et mis head võib tulla Naatsaretist . . . 

Kellel on õigus: kas soome lugejal ja seetõttu ka kirjastajatel, kes Tammsaa
rest suuremat ei hooli? Või on õigus Tammsaaret hindaval eesti lugejal pluss 
soome kriitikal pluss Martti Korpilahtil, kes Tammsaaret kõrvutab säärase gee
niusega nagu Dostojevski? 

Lion Feuchtwanger oma eespool tsiteeritud teoses «Desdemona maja», milles 
ta uurib raamatute saatust, ei oska sellistele küsimustele kindlat vastust anda. 
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Ta jälgib, kuidas mitte ainult raamatute tõeline väärtus, vaid mitmed kõrval
mõjud raamatu kuulsaks teevad ja sajandist teise, ühest aastatuhandest teise 
kannavad nagu ristiusu levik juudi rahvusest Rooma ajalookirjutaja Josephus 
Flaviuse raamatud tänapäevani on kandunud. Feuchtwangeri arvates on aga 
palju rohkem neid raamatuid, mis oma tõelisest väärtusest hoolimata on unustusse 
langenud. Ootab ehk «Tõde ja õigust» sama saatus? Missugune on siis see i n s 
t a n t s , kes on kutsutud, kes on suuteline raamatu saatuse kohta õiglase otsuse 
langetama? 

TRES FACIUNT COLLEGIUM 

1971. aastal manalasse varisenud teine eesti kirjanduse suurmees Friedebert 
Tuglas kirjutas kunagi enesekriitiliselt, et mõnes ta töös on ülekirjeldamist ja 
tilevõrdlemist. Minagi ei pääse võrdlemisest, võib-olla ülevõrdlemisest, kui ma 
raamatut õiglaselt hindava instantsi järele ringi vaadates toon võrdluseks koh
tumenetluse. 

K o l m öeldakse olevat kohtuseadus. Ja vähemalt kolmest peaks koosnema 
ka see kohus, kes raamatule oleks suuteline õiglast hinnangut andma. Need kolm 
on: eesistujaks — k r i i t i k a , üheks kaasistujaks — r a h v a s - l u g e j a , teiseks 
kaasistujaks — a e g . 

E e s i s t u j a — k r i i t i k a . Kes-mis ta on, millal ta kohtulaua taha eesistuja-
toolile ilmus? 

Viis sajandit tagasi polnud veel Lääne maailmas kriitikat praegusel kujul. Siis 
oli eesistujatool tänapäeva kaasistuja, lugeja päralt. 

Prantsuse sotsioloog Escarpit kirjutab, et teost võib pidada kirjanduslikuks, 
kui see kutsub esile vastukaja lugejate hulgas, see tähendab, et kirjandusest võib 
rääkida siis, kui teosel tekib t a g a s i s i d e l u g e j a t e g a . 

Ajal, mil kirjandusteoseid veel käsitsi ümber kirjutati, oli nende tagasiside nii 
ümberkirjutajate kui ka lugejatega ilmne. Ent ka pärast trükikunsti leiutamist, 
kui tiraažid olid alles väikesed, võisid autorid kui mitte kõiki, siis kaunikest osa 
oma lugejatest isiklikult või kirjavahetuse teel tunda ja nende arvamust teada 
saada. See võimalus polnud veel päriselt välistatud ka Voltaireal ja Diderot'1, 
sest nende tiraažid küündisid kõige enam tuhande viiesaja piiresse. Alles XVIII 
sajandi lõpul kasvab lugejate arv sedavõrd, et tekib vajadus trükisõnaliste arva-
museavalduste järele — tekib kirjanduskriitika praegusel kujul. 

XIX sajandil tõusid tiraažid aga juba sadadesse tuhandetesse. Nüüd oli autoril 
võimatu teada saada valdava osa lugejate arvamust. Mõistagi arenes ka kriitika, 
kuid see ei pruukinud enam lugejate enamuse arvamust esindada. Nii ongi tihti
lugu tekkinud käärid kriitika ja lugejate enamuse arvamuse vahel. 

Meenutades uuesti kohtumenetluse võrdlust, peaks eesistuja-kriitik enne prot
sessi algust küsima raamatu kui kohtualuse käest, kas kohtualusel on t a a n 
d u s i nii eesistuja—kriitiku—kriitika kui ka kahe kaasistuja, rahva ja aja 
vastu. Kuid kirjanduse üle kohtumõistmisel ei ole raamatul-kohtualusel enesel 
kaasistujate ega ka eesistuja taandamisõigust, ei saa ta oma lugejaks nõuda 
mõistvamat kriitikut, leplikumat rahvast ega oodata paremat aega — olgugi et 
raamat, õigemini selle autor võib oma lootusi tuleviku peale veeretada. 

Kriitik-eesistuja ei ole paraku tundetu kaalukauss, vaid inimene nagu ikka 
inimene. On autor mõjukas, on autori ümber tekkinud ühiskondliku arvamuse 
soodne magnetiväli, kaldub kriitika kompassinõel paratamatult võnkuma, sulg 
teeb need võnked retsensiooni kirjutamisel peaaegu et tahtmatult kaasa ja 
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mõjuka autori keskpärase teose arvustusest võib kujuneda ülistus. Tundmatu, 
ilma varanduse, au ja võimuta autori teosega võib juhtuda, et sel üldse raske on 
lugejate ette pääseda — nagu sündis Oskar Lutsu «Kevadega». Luts pakkus 
«Kevade» käsikirja mitmele kirjastajale, igalt poolt lükati see kriitikute ja kir
jastajate ühisrinde poolt vapralt tagasi. Alles kui paar jõukamat sõpra usaldasid 
kehvale autorile raha laenata, kirjastas Luts oma jutustuse ise.* Nagu nüüd 
tagantjärele targad oleme: «Kevade» I oli 1912. aastal eesti menukaim raamat ja 
seisis veel viiskümmend viis aastat hiljem, 1967. aastal avalikes raamatukogu
des tehtud uurimuse andmetel koos Tammsaare «Tõe ja õigusega» nii algupärase 
kui ka tõlkekirjanduse hulgas loetavuselt esikohal. Ja mis veelgi üllatavam: 
siiani oli «Kevadet» eesti kriitika poolt peetud peamiselt noorsoo- ja rahvaraa
matuks, kuid eespool mainitud uurimus selgitas, et «Kevadet» loeb ja hindab 
kõrgelt mitte ainult alg- ja keskharidusega lugejaskond, vaid samavõrd või 
enamgi ülikooliharidusega lugeja. 

Nagu Eesti kirjastajad suhtusid «Kevadesse» 1912. aastal, nõnda on Soome kir
jastajad «Kevadesse» suhtunud tervenisti kuuskümmend aastat. Alles nüüd, kuue
kümne esimesel aastal pärast teose esitrükki nägi «Kevade» ka Soomes ilmaval
gust pealkirja all «Arno ja kumppanit» Martti Rauhala tõlkes, «Karisto» kirjas
tuses. 

Kui raamat on eriti võimas, siis jõuab ta mõnikord ometi ka kriitiku-eesistuja 
ta peakohtuniku toolilt kõrvaldada, nagu tegid Jukola seitse poissi Ahlqvistiga, 
olgugi et kahe kaasistuja, rahva ja aja toetusel ja olgugi et pärast asjaosaliste, 
Kivi ja Ahlqvisti surma. 

(1969. a. ilmunud «Facta — tietosanakirja» lk. 82 Ahlqvistile pühendatud 29 
reast viimased 6 rida: «A:n jälkimainetta on sävyttänyt hänen Aleksis Kiven tuo
tantoon kohdistamansa kohtuuttoman ankara arvostelu.» — «A:n järelkuulsust on 
varjutanud ta Aleksis Kivi loomingu ülekohtuselt karm arvustus.») R a h v a s t , 
ü h t k a a s i s t u j a t , on korduvalt Antaiose-müüdi ürgema Maaga võrreldud. 
Antaios, merejumala Poseidoni ja maajumalanna Gaia poeg jäi seni alistamatuks, 
kuni tal vastasega võideldes õnnestus puudutada Maad, oma ema, kellelt sai uut 
jõudu. Alles siis, kui Herakles ta maast lahti kiskus ja õhku tõstis, osutus Antaios 
võidetuks. Kunsti ja kirjandust võib tabada sama saatus, kui neid rahvast lahti 
kiskuda — õhus, nn. «puhta kunsti» atmosfääris võib tulla nendelegi lõpp. Sibe
lius on öelnud, et tema sõit Karjalasse ja kohtumine Petri Šemeikoga, rahva
laulikuga, on andnud talle rohkem loomingulisi impulsse kui mõned õppereisid 
Euroopa muusikaelu keskustesse. 

A e g , t e i n e k a a s i s t u j a , ei lausu raamatu lugejate ette ilmudes tihti 
veel oma sõna, vaid teeb seda teinekord märksa hiljem. «Käi kindlalt! Pea kõr
ges! Aeg annab arutust!» julgustas Lydia Koidula oma lugejaid. «Must lagi on 
meie toal ja meie ajal ka: ta nagu ahelais väänleb, kui tema saaks kõnelda!» 
ahastas Juhan Liiv rasketel reaktsiooniaastatel. Paljud Dostojevski uurijad on 
täheldanud, et pärast inimkonnale eriti süngeid aegu, pärast Esimest ja Teist 
maailmasõda on huvi Dostojevski teoste vastu veelgi tõusnud. 

Ometi ei ole ka rahvas ja aeg, need kaks kaasistujat raamatu üle kohtumõist
misel mingid kindlad kaljud, mis oma kord langetatud seisukoha juurde igave
sest ajast igavesti püsima jäävad. Ja miks peaksid rahva ja aja seisukohad 

* Samal ajal leidsid kirjastaja Aleksander Kannu «Onne pärast», Hans Pallopi 
«Lahkumine. Tõesti sündinud hale lugu kahest armastajast», M. Neumanni 
«Põline tamm. Lugulaul Romanovi valitseva soo 300 aastase juubeli puhuks» jne. 
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igavesed olema, kui küllalt on kogetud, kuidas riigid ja rahvad ajaloo fookusesse 
tõusevad ja siis uuesti kaovad, samuti kui kaljudki murenevad, kui mäed ja ter
ved mäeahelikud aastamiljonite jooksul tõusevad ja vajuvad. Pärast Einsteini 
relatiivsusteooriat on ju ka aeg ise, mis seni näis muutmatult voolavat, uue 
tähenduse saanud. 

Goethe kirjutab: 
Wer nicht von dreitausend Jahren 
sich weiss Rechenschaft zu geben, 
bleib im Dunkeln unerfahren, 
mag von Tag zu Tage leben. 

Ka ilma allteksti otsimata mõistab nende värsside lugeja, et Goethe ise oma 
loomingut veel kolme tuhande aasta pärast küllalt arvestatavaks peab. Camus 
aga, kes oma «Sisyphose müüdi» tekstis jõuab Koguja seisukohale, et «kõik on 
tühi töö ja vaimu närimine», sihib siiski sealsamas kümme tuhat aastat ette
poole ja lohutab ennast, et vaevalt kümne tuhande aasta pärast isegi Goethet 
enam laiemalt tuntakse. Iga aasta, iga aastakümme, iga aastasada, iga aasta
tuhat toob määratul hulgal juurde uusi mõtteid, uusi raamatuid, kes jõuaks 
nende lademete alt kümne tuhande aasta pärast isegi Goethet enam välja kae
vata . . . 

Ma ei arva nii. 
Nagu inimesele, nõnda jääb ka inimsoole alatiseks ta noorus. Jääb «liias» ja 

«Odysseia», jääb Shakespeare'i looming, jääb Goethe «Faust», jääb «Kalevala», 
jäävad «Seitse venda» ja «Vennad Karamazovid». Aga miks Camus' kombel 
kümne tuhande aasta peale ette rutata? 160 aastat tagasi oli Kotzebue, kes kor
duvalt ka Eestis elas, oma 200 näidendiga määratult menukam autor kui Goethe, 
tänapäev ei saa teda enam kuidagi Goethe kõrvale seada. Aeg, üks kohtu kaas-
istujaist on otsustavalt oma sõna Goethe kasuks öelnud. Mõnel puhul pöörlevad 
aja veskid kiiresti, täna karjub rahvas sulle hosianna ja homme juba poo risti! 
Kuid kirjanduslike väärtuste hindamine ja ümberhindamine võtab rohkem aega, 
ilma et me seejuures Camus' kombel just kümnete tuhandete aastate taha peak
sime oma kaelu käänama. 

SIISKI: DOSTOJEVSKI JA TAMMSAARE 

Thomas Manni paluti kirjutada eessõna Dostojevski valitud jutustuste Amee
rika väljaandele. Kui ta sellest ühele sõbrale rääkis, tähendas see: «Vaadake 
ette! Te kirjutate temast terve raamatu!» Dostojevski on nii rikas, et igaüht, ka 
paljusid eesti autoreid on ahvatlenud ta rikkustest kirjutamine. Pealegi viibis 
Dostojevski mitu korda Tallinnas oma venna Mihhaili ja selle perekonna külali
sena ning — nagu mõned uurijad väidavad — ei jätnud Tallinn ka ta loomin
gule oma mõju avaldamata. Uus tänav 10 oli maja, mida Dostojevski külastas 
ja kuhu ta vennale oma kirjad läkitas, selle maja aias astus mööda suure Fjo
dori ammuseid jalajälgi kord Tammsaare ning Jüri Sumakov teab jutustada, 
millise innuga oli Tammsaare neil käikudel kõnelnud Dostojevski rikkast, geni
aalsest loomingust. 

Kuid nagu iga rikka inimese päranduse jagamisel on tekkinud tülisid ja lahk
arvamusi, nii ka Dostojevski vaimse pärandi jagamisel — ja juba pikka aega 
ning kontinentide ulatuses. «Mitte ainult tarku, vaid ka targutavaid mõtteid, 
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mitte ainult asjalikke uurimusi, vaid ka hämarat quasi-filosoofiat on kokku k i r 
jutatud Dostojevski kohta,» ütleb oma Dostojevski-monograafias Oskar Urgart. 

Ent mida Dostojevskist ka kirjutatakse, eelkõige oli ta siiski realist. Kui häm
mastavalt tabas Dostojevski omaaegse Venemaa olusid ja ajavaimu, tõendab kas 
või seegi, et õtse «Russki Vestniku» numbri ilmumise ajal, milles leidus Raskol-
nikovi kuriteo kirjeldus, toimus Moskvas mõrv, mis üksikasjadeni vastab «Kuri
teos ja karistuses» kujutatud mõrvale. 

«K u n s t p e a b k õ r g e i m a l m ä ä r a l v a s t a m a t õ e l i s u s e l e , 
m u i d u e i o l e t a t õ e l i n e k u n s t » , ütles Dostojevski ise. «M i s v õ i b 
m u l l e o l l a f a n t a s t i l i s e m j a o o t a m a t u m k u i t õ e l i k k u s ? M i s 
v õ i b m õ n i k o r d o l l a e b a u s u t a v a m k u i t õ e l i k k u s . » 

Dostojevski oskas inimeste tegusid ja nende mõtteid läbi näha, oskas näha 
sedagi, mis toimus nende alateadvuses, olgugi — või veel enam! — et seda mõis
tet ja sõna Dostojevski-aegses psühholoogias ei kasutatud. Ent veelgi suuremaks 
teeb Dostojevskit see, et ta oskas ka e t t e näha. Kui lugeda Raskolnikovi arut
lusi kahesugustest inimestest, kelledest ühed on loodud juhtijateks, valitseja
teks, kellele on kõik lubatud, teisi aga peab Raskolnikov alaväärtuslikuks mas
siks, kelle hävitamine esimeste, «üliinimeste», poolt pole kuritegu, siis meenutab 
Raskolnikovi jutt vägagi XX sajandi rassiteooriat ning kunagist tallinlast Alfred 
Rosenbergi. Raskolnikov tappis kaks inimest ja saadeti sunnitööle, rassiteooria 
doktriini järgides tapeti miljoneid ning üks selle autoreid, Rosenberg, riputati 
Nürnbergis võlla. Ja kui räägitakse, et Dostojevski jutlustab üksnes kurjaga lep
pimist, ühe palgepoole ette pööramist, kui sind vastu teist palgepoolt on löödud, 
siis pole see siiski päriselt nõnda. Romaanis «Vennad Karamazovid», Dostojevski 
viimases töös, jutustab Ivan vennale Alekseile, sellele vaga vanakese Zossima 
õpilasele, ühe tõestisündinud loo kindralist, kes ema silmade all laskis koertel 
kaheksa-aastase poisikese puruks kiskuda ainult seepärast, et poisike kogemata 
oli kiviga kindrali koera jalga tabanud. «Kas kindral maha lasta?» küsib Ivan 
provotseerivalt. «Maha lasta!» vastab Aleksei, küll mitte sõjakalt, aga veendu
nult. Siinkohal meenutab Dostojevski Spinozat, kes ütles, et kurjategija, kui teist 
pääsu ei ole, tuleb ta kuritegude eest hukata. Aga karistamine sündigu arukalt, 
kõiki asjaolusid läbi kaaludes, mitte afekti ajel. (Vahest nii, nagu see tallinlase 
Rosenbergiga Nürnbergis toimus.) 

Dostojevski oma rikkuses on ammendamatu ka kirjandusteadlasele, isegi sel
lisele kirjandusteadlasele, kes kogu oma elutöö Dostojevski uurimisele pühen
daks. Mina ei ole kirjandusteadlane, ma ei suuda ega püüagi hakata kaaluma 
neid lähtekohti, millega Dostojevskia on lähenenud nii Dostojevski oma rahvu
sest kui ka välismaised autorid, mida Dostojevski kohta on öelnud Gide, Freud, 
Adler, Lukäcs, Steiner, Seghers jne. — palju rohkem kirjanikke, psühholooge, 
mitmete alade teadlasi, palju rohkem kui oli jumala armust seatud Nikolai II-l 
ameteid. Tsiteeriksin veel ainult Heino Puhvelit, kes oma raamatus «Sõnad 
sõelaga sülessa» ütleb: «Me võime Dostojevskile ette heita, et ta ei mõistnud 
ühiskonna sotsiaalse arengu üldsuunda, kuid meil ei ole õigust ignoreerida seda, 
mis Dostojevskis on ainulaadset ja ületamatut. Inimhinge sügavaimad kihistused 
avanesid talle nagu vaid üksikuile äravalituile maailmakirjanduse ajaloos. [- - -] 
Sotsiaalne progress, millele õigustatult oleme uhked, pole kaotanud kurjust ini
mese loomusest. See on tõsine probleem sotsioloogidele, psühholoogidele, kirjani
kele, poliitikuile. Kõigist oma eksiarvamustest hoolimata näis Dostojevski seda 
teadvat enam kui saja aasta eest. [ ] Dostojevski tõestab veenva jõuga, et 
inimloomuses peitub ka Headus ja õilsus ning inimeses on püüd nende poole-
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nagu taimel päikese poole. Kui põhjalikult erineb Dostojevski looming tänapäeva 
desillusioneerijate omast, kes ammu on kaotanud usu inimlikkusesse ja headu
sesse ning purustavad madala mõnutundega viimaseid illusioone.» 

Romaanis «Vennad Karamazovid» kehastab vend Aleksei headust, Ivan kannab 
kurjuse koormat. Tammsaare loomingu kõige komplitseeritumas kujus, «Tõe ja 
õiguse» Tagapere Pearus on hulganisti mõlemaid, nii head kui kurja. Kogu eesti 
kirjanduses ei oska ma nimetada teist tegelast, kelles vari ja valgus oleks säära
selt terviklikuks karakteriks kokku sulatatud ning seepärast pole imestada, et 
«Tõe ja õiguse» dramatiseeringutes just Pearu kehastamine on näitlejaile harul
dasi võimalusi pakkunud. Ühelt poolt peaks lugeja-vaataja Pearut ta taluomaniku 
seisuseuhkuse, ta tõusiklikkuse, ta võimutungi, ta ülekohtu ja tooruse pärast 
vihkama — kas või üksnes sellele mõeldes, kuidas Pearu oma sulase Jaagupiga 
ümber käib. Pearu ja ta sulase Jaagupi suhetega võrreldes on härra Punttila ja 
tema sulase Matti suhted lausa leebus ja pühapäev, ometi hindab eesti teatri
külastaja Pearut samavõrd või enamgi kui härra Punttilat. Sest kõige Pearu 
tooruse kõrval näitab Tammsaare siin-seal Pearu harukordset hellust ning laseb 
aimata Pearu toorutsemise ja tormakuse salajasi põhjusi, millest ka Pearu ise 
teadlik ei ole. Kui Trooja sõda peeti — olgu ettekäändeks või tõsiselt — ilusa 
Helena pärast, siis keset soid ja rabasid asetseva Vargamäe kahe naabrimehe 
tülid-kohtuskäimised toimuvad peale muu või eelkõige Andrese naise Krõõda, 
rängast tööst ja laste sünnitamisest kurnatud maanaise heleda hääle pärast — 
ilma et Krõõt ise, ilma et kumbki naabrimees sellest päriselt teadlik olnuks, 
õigem — ilma et nad seda täie selgusega oleksid lubanud alateadvusest teadvusse 
tõusta. 

Kirjandusteadlane Helene Siimisker ütleb Pearu kohta, et kiusliku ja tihti 
lausa alatu ülalpidamisega võiks Pearu lugeja sümpaatia täiesti kaotada, kui 
riukamehe karakteris ei ilmneks lepitavaid tagamaid. Neid tagamaid on hinnanud 
ka soome kirjandusteadlased. Magister O. U. Järvinen kirjutab (1932. aasta juuni
kuu «Kansan Lehti»): «Mis teose minu meelest eriti meisterlikuks teeb, on just 
ta kujutusjõud, elutukse ehtsus ja värskus. Selles teoses ei ole vähimalgi määral 
trükimusta lõhna. [ ] 

Sama meisterlikult kui Tammsaare suudab kujutada loodust, näib ta suutvat 
kujutada ka inimhinge ja selle mitmesuguseid ilminguid. Selles suhtes tõuseb ta 
kõikide aegade suurimate meistrite kõrvale. [- - -] Tammsaare ei kuulu ainult 
rahvusvahelisse klassi, vaid on ka kirjanik, kelle teostele ajahammas peale ei 
hakka.» 

Viie aasta pärast, 30. jaanuaril 1978 pühitseb eesti rahvas Tammsaare sajan
dat sünnipäeva. Loodame, et sel puhul meenutavad meie kirjanduse suurmeest 
meie lõunanaabrid lätlased, kes Tammsaaresse juba algusest peale mõistvalt ja 
soojalt on suhtunud, meenutavad meie idanaabrid venelased, kes Tammsaare 
«Kogutud teoste» eksemplarid on viimaseni ära ostnud, meenutavad leedulased, 
sakslased, ungarlased, poolakad, prantslased, rootslased ja üle lahe soomlased, — 
on ju Tammsaare teosed kõikide nende rahvaste keeltes lugejatele kättesaada
vad. Vahest aitavad seks ajaks soome hõimurahva kirjandusteadlased ka välja 
selgitada, mis on selle musta kassi nimi, kes Tammsaare ja soome lugejate vahelt 
on läbi jooksnud. Eesti lugejate ja nende paljude soome autorite vahel, kes eesti 
keelde on tõlgitud, pole iialgi säärast musta kassi olnud. 

Eestis on Tammsaarel kaks muuseumi: üks Järvamaal, Albu vallas, Põhja-
Tammsaare talus, kus tulevane suurkirjanik sündis ja oma noorusaastad veetis, 
teine Tallinnas Lydia Koidula tänavas, kus ta alates 1932. aastast elas ja siin 
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1. märtsil 1940. aastal suri. Ka Tammsaare kunagise kodupaiga, kõrvemaa loodus 
püütakse säilitada sellisena nagu see oli «Tõe ja õiguse» päevil. Pearu üleaedne, 
Eespere Andres, kelles on Tammsaare isa Peeter Hanseni iseloomujooni, ütleb: 
«Õunapuuõied ja noored puud, neid tahan ma veel näha. Nemad jäävad siia-ilma 
kasvama, kui mina ära lähen.» 

Tammsaare ise läks ära kuuekümne kahe aastaselt. Tema «õunapuuõied ja 
noored puud» on ta teoste tegelased, kes saavad lugejale omaseks, nõnda tun
tuks nagu inimesed, kellega oled palju aastaid koos elanud ja keda sa mitte üks
nes nende väliskuju, vaid ka nende hinge ja südame kaudu läbi-lõhki tead-tun-
ned. Aga mitte ainult Tammsaare karakterite loomise oskus, kunstimeisterlikkus, 
psüühika käsitlemise sügavus ei tee teda suureks, vaid eelkõige ta ausus, ta 
kirglik tõejanu ja armastus oma rahva vastu lasevad Vargamäe Krõõda heleda 
hääle heliseda mitte üksnes läbi aastakümnete, vaid läbi aastasadade. 

Mis Dostojevski on maailmale, seda on Tammsaare vähemalt meile, eestlastele, 
ja vahest ka Baltikumile. 
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Harald Suislepp 

REISIKIRI JAAN KAPLINSKI 
LUULERIIGIS? 

munakoore 
nokib ilmaletulija seestpoolt katki 

Jaan Kaplinski 

TIBUPOJAST JA KONSERVIKARBIST 

Maal olles juhtusin seda nägema, kui vana kana pesalt lahkus: muna haarab 
võppumine, sisemine värin, otsekui iseteadvuse ärkamine, koort tabavad löögid, 
nõrgad nagu südame tuksumine, siis vilksatab tibunokk, kooretükk murdub, 
vups! pistetakse pea välja ja siutsutakse: 

«Ma olen siin!» 
Sündimise imest ja emaarmastusest erutatud loksuv vana, kes jalgade ümber 

keerlevaile tibutopsudele hämmeldunult tillukestele varvastele astub, kuuleb uut 
häält, aitab nokalöögiga väljastpoolt kaasa ja uustulnuk vupsab sellessesinat-
sesse maailma. On sündinud uus isend oma ise, oma isekuse ning iseloomuga, 
oma õigusega elule ning kordumatusele, teadmata, kas see uhkelt alanud kordu
matus lõpeb proosaliselt supipotis või poeetiliselt kanakulli küünte v a h e l . . . 

Vastsündinu ei hakka sirgudes mitte üksnes siblima, õrt otsima ja pesa punuma, 
vaid ka ümbritsevasse suhtuma, seda mõõtma, süsteemi seadma, mõtestama. 
Nõnda loob ta oma maailmamõistmise mudeli, oma tõekspidamiste tibutellingud, 
mille vahele peab ära mahtuma terve maailm. 

Jaan Kaplinski kassetikogus on luuletus «Tursk õlis», milles küsitakse: miks 
peab seltsimees Tursk seda alati samana paistvat lameda ja madala plekist taeva 
ning sooja õlise merega rahulikku paika, kus ta oma tõdede ning tõekspidamis
tega elab, maailmaks? 

Poeet selgitab: 
Seltsimees Tursk, 
need, kes vaatavad teie maailma 
väljastpoolt, 
kutsuvad teda konservikarbiks. 

Mis parata, kui seltsimees Tursk peab maailmaks konservikarpi, kus ta elab? 
Ta on oma konservikarbi vang niisamuti nagu Toomas Liivi liblikas oma tiibade 
või Andromeeda udukogu oma keskme ning orbiidi vang. Ta on oma õlise ranna 
põlisasukas, oma plekktoosi patrioot. Ma ei oskaks talle seda süüks panna. Kon-
servikarp on konserveeritud tursale ju sobivaim maailm. Hoopis hullem oleks 
lugu siis, kui seltsimees Tursk selle keskkonna hülgaks ja poeks tordikarpi, 
lõhnaõlipudelisse või luuleraamatu vahele. Küll aga tuleb seltsimees Tursale 
etteheiteid teha sel juhul, kui ta oma konservikarpi peab teiste karpide seas 
a i n u k e s e k s maailmaks. Isegi kui ta oleks väga tubli seltsimees Tursk ja 
vaevuks oma konservikarbi mõõtmeid laiendama galaktika mõõtmeteni, oleks 
see kõrvaltvaatajale ikkagi vaid täpike teiste loendamatute galaktikate seas. 
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Jah, kõik me ümbritseme end oma maailmanägemise ning -mõistmise konservi-
karbiga, mis meie piiratusega piiratud, öeldes oma maailma kohta kas või «lõp
matus», oleme selle juba piiranud lõpmatuse mõistega, mis lõplik. 

Koik sündimised, mis tähendavad püüdu väljapääsule, iseolemisele, eneseteos
tusele, algavad seestpoolt. Siinjuures aga ei maksa unustada välise mõjutusi. Sise
mine väljapääs järgneb välise sissepääsule, sisemine eneseteostus on ka välise 
eneseteostuseks. 

Kõigis meis on sündimise läbi eimillestki millekski vabaneda püüdev tibupoeg 
ja oma konservikarp, kuhu me ta elama paigutame. Nõnda on see ka Kaplins
kiga. Kaplinski luulet võikski nimetada munakoort seestpoolt katki nokkiva tibu
poja ja ennast väljastpoolt konservikarpi sulgeva seltsimees Tursa dialoogiks, 
seega olemise dialektikaks. See on metadialektiline dialektika, seega — luule. 

Eks ole Kaplinski uus luuleraamat «Valge joon Võrumaa kohale», millest too 
munakoore katkikoksimise motiiv pärit, samuti munakoore katkikoksimine seest
poolt, poeetiline ilmaletulemine, milles tajume nokalööke purustamaks ka meid 
ümbritsevat konservikarpi, soodustamaks ka meie mahasaamist iseendaga. 

Poeesiast rääkides tuleb nõustuda mõttetarga arvamusega, et inimene sünnib 
mitmeid kordi. Poeet peab sündima iga uue teosega. Sündimine tähendab mõtte 
ning tunde uraanivarraste vahetamist autori poeetilises aatomireaktoris. Poeet 
on enda mina mesilane ning müürsepp. Ainult enda kujundamisega suudab ta 
kujundada teisi. Luule tähendab inventeerida maailma iseendas ja iseennast 
maailmas. See on kaotsiläinud püsiväärtuste otsimine ja kinnistamine. See on 
kõrgemale tõusmine lapselalinast, kujundlikust glossolaaliast. Selles protsessis 
asub tõde ilu funktsiooni. 

«VALGE JOONE» PALGEJOONI 

1959. a. septembrikuu «Loomingus» kirjutas A. Tamm Smuuli kogu «Mere ja 
taeva vahel» arvustades: 

«Vahelduseks on hea hoida käes õhukest luuleraamatut — õhukest ja ühtlast. 
Tüsedad kokkukogutust koostatud raamatud võivad olla armsad autorile ja kasu
likud tema luuletajapalge kujunemise jälgijatele — tihti ebaühtlastena juba 
kavatsuse poolest ei pruugi nad olla armsamad lugejale.» 

Kaplinski «Valge joon Võrumaa kohale» peaks veelgi suuremat lühidusrõõmu 
pakkuma. Smuuli teoses «Mere ja taeva vahel» oli 60, Kaplinski «Valges joones» 
aga 25 luulega lehekülge. Kaplinski luuleraamat on õhuke ja ka ühtlane. See on 
väga ühtlane väike luuleraamat. 

Autor on oma uudseluule salves inventuuri teinud ja «Valge joone» palge
lehele rehkendanud: 54 luuletust 1967—1968. Miks see raamat alles 1972. aastal 
ilmus, seda seletust juures ei ole. 

54 luuletust, on autor öelnud. Mina aga mõtlen: ei, selles väikeses luuleraama
tus ei ole mitte 54 luuletust, vaid üks suur luuletus, mis 25 lehekülge pikk. See 
on poeem. Poeemiks võin «Valget joont» nimetada kerge südamega, sest luule
vormide tundmises teadjamad mehed on kinnitanud, et me niikuinii ei tea, mis 
asi see poeem õieti on. Poeemiks nimetan ma seda väikest luuleraamatut ta 
sisulise ühtsuse ja vormi ühtluse pärast, ta meeleolu terviklikkuse pärast. See on 
poeem sisu poolest. Või just vormi poolest? Õigemini — intonatsioonilt. Siin on 
üks helikeel, üks tonaalsus, üks südamerütm, üks poeetiline lainepikkus. Nagu 
mõnes muusikateoseski on lõppu koondatud üksikosade kõlamotiivid, need tervi
kut aktsentueerivad üksikvärsid, mis kõrvuti asetatuna kujunevad tervikut tõr
tesse viivaks poeemilikuks puändiks. 
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. Viiskümmend neli luule tus t . . . Kaplinski noppis igaühest ühe rea ja sai lõppu 
viiekümne nelja realise luuletuse. See on niisama terviklik luuletus nagu eelmised 
osad üksikult või koosvõetuna. See on omalaadne sisukord, terviku sisu. Sisulisele 
sisukorrale sisu andmiseks pidi Kaplinski kõik üksikosad taandama ühele värsile, 
teisi kõrvale jättes. Sellega aga andis ta võtme «Valge joone» teostusliku külje 
mõistmiseks. Kas ja kuipalju taandas ta juba varem? Tõepoolest — tundub, nagu 
oleksid ka need napid värsid juba taandatud, suur osa vahele ning kõrvale 
jäetud. 

Praktika on tõe kriteerium. Proovigem taandatut veelgi taandada. Võtame 
viiekümne neljast värsist pisteliselt näiteks seitse: 

kuuetaskus tilluke rukkitera 
sestsamast udust oleme kõik 
ükssama süda on meil 
muld kasvab muru pääle 
elame tões nagu pimedad valguses 
kerge on kerge on kodus olla 
Lugesin — nõial peavad olema terved hambad 

Mis see on? See on ju terviklik luuletus! See on Kaplinski poeetiline portree, 
niisugune, nagu ma näen «Valget joont» lugedes. Kas ei tõenda see omavoliline 
montaaž, mille pärast ma autorilt vabandust palun, sisu ja vormi seoste suhteli
sust kaasaegses luules? Ega asjatult ole tänapäeva poeetide ideaaliks šamaan ja 
luule ideaaliks loits. Kaplinski kirjutab Nõmmel kamina ääres poolaka poja käes 
kõmisevat korjaki samaani trummi meenutades: 

aga minu omad juba lagunevad suus 
Surmaga võidu 

Ka luule stomatoloogilist külge võib seostada süsivesikute liigse tarvitamisega 
kaasajal. Olgu poeetilise kaariesega kuidas on, aga minu arvates Kaplinskist 
samaani ei saa. Tal on selleks liiga arukas pea otsas. Loitsides ei suudaks ta 
mõistust täielikult välja lülitada. 

Tema ei loitsi, vaid luuletab. 
Muide, mis samaanidesse puutub, siis artiklis «Jakuudi samaanide saladused» 

tsiteerib D. Safronov W. Sieroszewski sõnu: 
«Kes kord või kaks on näinud tõelisi samaane, mõistab nende jaotumist suur

teks, keskmisteks ja petisteks.» 
Nii et samaani nimest üksi ei aita — tasemesuhted jäävad samaanidel samaks, 

mis poeetidelgi. Kui just mingit tüübivõrdlust tuua, siis Kaplinski luuletaja-
natuuriga sobib mitte poeet-šamaan, vaid poeet-prohvet. Prohvet kõlab kaasajal, 
kus poeedid püüavad kangesti samaanid olla, küll pisut Lermontovi-aegselt, kuid 
pole viga — parem aus prohvet kui petis šamaan. Kas pole see prohveti kõne, 
mis kõlab Kaplinski «Karjala rapsoodias»: 

Kes kaskede peale vaatab, 
kes vaatab, kuidas nired tulevad nõlvadelt alla, 
on minuga nüüd ja igavesti. 

Ma manan surma jääma ja surema sinna, kuhu ta läks 

Samaan loitsib ja neab, prohvet kuulutab ja õnnistab. Kaplinski ütles: «manan». 
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Selles manamises on siiski tunda õnnistamise käesirutust, sest see, kes neab 
surma, õnnistab elu. 

Ühte treppi on poeet ehitanud, millel seni kolm astet. See ei ole trepp tüdruku 
juurde lakka, pigem taevatrepp, olemise ja saamise halli habemeni. Kaplinski 
senine luule on omamoodi Aja ajalugu. Mitte herodotoslikus, vaid tagorelikus 
tähenduses. Nagu Bangladeshi hümni sõnastaja, nii puhub ka tema üle mägede 
ja orgude kantud väikest pilliroovilet, et ilmale tuua öeldamatuid sõnu. Siin 
tahaksin aga rääkida 

ÜHEST PARALLEELIST. 

Räägitakse, et ka paralleeljooned millalgi kusagil ristuvad, seepärast peab 
nende tõmbamisega olema ettevaatlik. Mina tõmban paralleele mitte samasta
miseks, vaid kõrvutamiseks. 

Jaan Kaplinski luule puhul on räägitud paralleeljoontest Uku Masingu luulega. 
Et vastuväiteid pole, võib see paika pidada, kuigi mulle tundub, et kui Kap
linski poeedinatuuri võrdkujuks sobib poeet-prohvet, siis Masingu puhul sobiks 
rohkem poeet-preester. Nagu Masingut Kaplinskile, nii on Kaplinskit Toomas 
Liivile paralleeliks tõmmatud. Üldjoontes võib ju seegi paika pidada. Samastada 
aga neid ei saa. Seal, kus Kaplinski saavutab selguse, loob Liiv kaose, seal kus 
Kaplinski «teeb nähtavaks» mõtet, mõtleb Liiv nähtavaks kujundi, seal kus Kap
linski on sügav, on Liiv lai. Mis Kaplinskil joig, see Liivil joodeldamine. Kui 
Kaplinskist ei saa samaani, siis Liivist ei saa prohvetit. Poeedid aga on nad 
mõlemad. 

Et paralleelide tõmbamine käsil, siis tõmmakem veel ühe paari: Jaan Kaplinski 
ja Ernst Enno. Selguse mõttes teen seda H. Visnapuu sõnadega. Esitan lõike tema 
esseest «Ernst Enno luuletajana» (1921): 

«Enno laulud — need on nagu ühe unund meloodia üksikud katked. Ja Enno 
rändab, kõrvus need helid, põlev igatsus omandada jälle kogu meloodia. 

See õnn ja õndsus avaldub hingelises rahus, kõigearmastamises, kõigega kokku
sulamises, kõigega kooshingamises . . . 

Mõned luuletused lasevad oletada, et Enno on tuttav India filosoofiaga, mõne 
yoga-õpetusega. See on metafüüsika, see on usu süsteem, mille järele inimese 
arenemise lõppsiht on ühineda absoluudiga, tõusta vaimu pinnale, saada juma
laks, hävida siis kui indiviid, ning mõista seda, miks absoluut-jumalus on end 
killustanud miljoniteks osadeks. 

Nõnda on siis selge, et tee tagasi kadunud koju, mis siis kaotati, kui ainsus, 
sama absoluut, end killustas, mitmusse murdus, viib isiku enese kaudu. 

Kõigest ülevalpool tood arutustest järgneb nüüd, miks Enno kujutab enda 
rändajaks. Enno rändamislaulud on kadunud kodu otsimine. Sõna «igatsus», mis 
alatasa kordub, on ka sellega selgitet . . . 

See igatsus on põhjuseks, miks poeet end tunneb olevat kui vangis. Mina on 
aine vangis. Mina on eneses k i n n i . . . Puu on eneses kinni, kivi kivis. Need on 
kõik Enno sugulased, kõiges on inimese probleem . . . 

See on suur ja igavene väljakiskumine enesest, puu enesest, nõmm eneses t . . . 

HARALD SUISLEPP 

1380 



Nagu mõnes india filosoofilises süsteemis, kus on üks elu ainult ühe ülesande 
lahendamine, on ainult üks kogemus, nõnda ei lõpe kujunemine Ennogi juures 
mitte ühe eluga. 

Kui ühes sündimises on «mina» käind tarkuse teed, siis läheb ta teises sündi
mises armastuse tundmise teed . . .» 

Nõnda kirjutab Henrik Visnapuu ühes oma paremas essees. 
Kas ei ole Kaplinski luule samuti ühe ammu-ammu ununenud meloodia üksi

kud katked? Kas ei rända ta mööda olemise ajastatud ja ajastamata astanguid, 
et sõnastada kunagi kõrvu kostnud kogu meloodia? See on püüd terviklikkuse 
poole. See on soov leida nabanööri, mis ühendas meid tolmu, värvide ning alli
kaga, aga samuti ka kääre, mis selle katki lõikas. Ja eks ütle Kaplinskigi: 

kadunud kodu kesk ruumi ja aega 
liimiilaulu.se lehtiva laega 

Muide, mis puutub idamaa filosoofiasse, siis juhtis Visnapuu tähelepanu ka 
selle leviku põhjustele. Inimsoo kõige arenenumat osa on haaranud ärevus: avas
tused ning tõed, mida andnud intellekt, ei rahulda enam, seetõttu ei usaldata 
enam intellekti, vaid pöördutakse intuitsiooni poole, inimese sisemiste jõudude 
poole. Visnapuu jätkab: 

«A. Bergsoni intuitiivne filosoofia satub selgelt märgatavasse kokkupuutumisse 
idamaise filosoofiaga. Lääs ja Ida on omas tunneli kaevamises, mis alustas 
kumbki eriotsast, jõudnud peatsele kokkupuutumisele. Juba on puurimise mürin 
vastamisi kuulda.» 

Kui viiekümne aasta eest puurimise mürin vastamisi kuulda oli, siis tänapäe
val on tunnel rajatud, vähemalt ühesuunaliseks liikluseks. Ma ei tea, kas meie, 
see tähendab — lääne filosoofia on idamaadesse jõudnud, kuid idamaine meile küll. 
Selle kinnitajaks on ka meie kaasaegne luule. Viimasest võib leida mitte üksnes 
idamaa tarkuse mõningate fragmentide poetiseerimist, vaid ka sümboli seisusesse 
tõstetud kujundite transleerimist. Küllap on sealtkandist pärit see suuretäheline 
TEMA, see PEREMEES, mõnikord ka väikesetäheliselt jumalaks kutsutud, need 
pillirooviled, flöödid, idamaised turud, mitmet marki igavikuveinid, kõik need 
üksinduse märksõnad, murelipuuks või pilveks saamised, millele kaasneb inim
teadmiste piiratuse ning tühisuse rõhutamine. 

Mõjutused on mõistetavad ja ka möödapääsmatud. On mõistlik üle võtta kõik 
hea ja viljastav, tulgu see idast või läänest. Tähtis on aga, et konservikarbis, 
kuigi see laenatud on, ikkagi m e i e poeesia tibupoeg siutsuks. Ainult sellisel 
juhul on ja jääb ta elavaks. 

Kaplinski on käinud nii teadmiste tipul kui ka tundmuste kuristikus, kuid 
mitte selleks, et sinna soolasambaks jääda, vaid et kuristikust ning mäetipust 
kõrgemale tõusta, jõuda teadmiste-tundmiste sünteesini — mõistmiseni. Selleks 
on ta püüdnud tunda mõtlemise kaudu ja mõtelda tundmise kaudu. 

On poeete, kes on ilu armastajad, on poeete, kes on tarkuse armastajad. Kap
linski on tarkuse armastaja selle antiikses tähenduses. Kaplinski on oma kaas
aegseist kahtlemata kõige filosoofilisem luuletaja. See on seda hinnatavam, et 
mõnikord kipub kallale kuri kahtlus: kas poeedid ikka on mõtlevad olendid? Jaa, 
Kaplinski on usku poeedi mõtlemisvõimesse tublisti kinnitanud. 

Olles tarkuse armastaja, on Kaplinski rohkem eetik kui esteetik. Kauni ideaal 
väljendub tal mitte õite ilus, vaid õitsemise mõttes. Alles õitsemise mõtte kaudu 
jõuab ta õite iluni. Maailmasaladuse sosina tahab ta meile oma luulekeele kaudu 
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mõistetavaks tõlkida. Ta ei kujuta, vaid kõneleb kujutatava kaudu. Ja nagi; ikka, 
kõneleb mõnikord kividele. 

Võib-olla teadsime kunagi tõepoolest rohkem kui praegu. See võis olla kunagi 
mingis teises elus, mida ehk ei saagi eluks nimetada. See oli vahest teiste elu. 
Seepärast oleme selle unustanud. See on mattunud tolmu ja värvide alla, kadu
nud nagu jälg allikalt. Et enda kunagistest teadmistest teadlikuks saada, peab 
poeet katsuma ununenut meelde tuletada, peab m e e n u t a m a , nagu õpetas Pla
ton. Kas poeesia polegi vahest mingi igiammuse meloodia meenutamine, valge 
joone tõmbamine unustuse sinisele tahvlile? 

Seda meenutamist meenutab Kaplinski Du Fu'd lugedes: 

Kuskil kaugel elus 
ma oskasin puhuda vilet. 

See oli kord, kui kevad tõusis mägedele 
ja virsikupuud olid õitsemisest väsimas. 

Ma oskasin puhuda vilet. 

Tean, kus see oli, ainult mäletan liiga vähe: 
mõnd nooti, mõnd õit ja ahvide karjumist 
teispool jõge. 

Ja see ongi kõik. 

Poeesia pilliroovilel on igaviku puudutus. 
Meenutada maailma, et mõista iseennast, meenutada iseennast, et mõista maa

ilma. 
Tõepoolest, elu on väärt, et tema üle pisutki järele mõtelda. 

LIBLIKAS JÕE KOHAL 

— Liblikas lendas jõe kaldalt, kus ta oli sündinud, teisele kaldale ja suri. 
Vana mees sõudis üle jõe; vaatas oma nägu tumedal veel ja ütles: nii on elu. 
Poiss ja tüdruk sõudsid üle jõe. Nad vaatasid teineteise silmi. Nad ei öelnud 
midagi. Poiss ja tüdruk nägid teineteise silmis lõpmatukordseks peegeldumas 
iseend, maailma ja valget liblikat lennul üle tumeda vee . . . 

Nõnda kõneleb Kaplinski oma esimese luuletuskogu esimese tsükli «Silmad 
murduvad lahti» esimeses luuletuses «Silmast silma». See on tähendusrikas luu
letus. Mitte ainult, et silmast silma vaatamist esineb ka poeedi kahes järgmises 
kogus, et see oli üks esimene seda laadi liblikas meie luules — praegu lendleb 
neid juba parvede kaupa —, vaid et poeet püstitab siin oma probleemi, küsimuse, 
mida veel ei küsita, kuid millele juba otsitakse vastust. 

See küsimus kõlaks: mis on elu? 
Liblikas, kes lendab sündimiskaldalt surmakaldale, seda ei küsi, sest ta ei vaja 

vastust. Ta sureb. Kas oleme aga kindlad, et liblikas ei küsi? Võib-olla küsib ta 
seda liblika keeles, mida isegi poeedid ei mõista. Ja kui ta ei küsi, siis võib-olla 
sellepärast, et on targem ja teab: vastust ei ole. Poiss ja tüdruk, kes vaatavad 
teineteisele silma, ei küsi samuti, kuigi nad veel ei tea, et vastust ei ole. Nad 
usuvad küsimused ja vastused samuti paaris olevat nagu nad ise. Noore vere — 
elujõu salapärase suflööri hääl sosistab neis mitte surma, vaid elu ja armastuse 
sõnu. Nad elavad ja sellega on küsimus vastatud. Kui nad oleksid tarkpead ja 
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avastaksid liblika lennu tähenduse, siis tunduks sureva liblika tiivaväringi roman
tiline ja võrdne õnnevärinaga. 

Vanamees aga, kes sõuab liblikale järele, vaatab oma näo peegeldust ja ütleb: 
nii on elu. Elu on vaid peegeldus veel. Nägu kaob, jogi jääb. Mis mõte oli sellel 
peegeldusel? Vanamees ei saa sellele vastata, sest ta ei tea, miks see peegeldus 
tekkis, mida see tähendab ja kuhu ta kaob. Seepärast võibki ta vaid öelda: nii 
on elu. Vanamees teaks liblika lennu kohta kindlasti midagi tarka öelda, sest 
temas ei sosista enam kuum veri, vaid külm mõistus. Elujõud on asendunud elu
tarkusega ja see armastab küsida ning kosta. Elu mõtet küsib inimene tavaliselt 
ikka siis, kui juhtub vaatama oma näo peegeldust ja märkab sellel Aja libisevat 
varju. See on inimese eksistentsi küsimus. Kui vanamees juhtub olema tarkpea, 
lahendab ta enda tarbeks ka elumõtte probleemi. Seda teeb omal moel iga ini
mene, rääkimata poeetidest ning filosoofidest, kes püüavad isiklikke vastuseid 
võimendada kõigi inimeste tarbeks. Kaplinski pihib: «Olen ka otsinud õnne/ ja 
arutlenud õhtuti, kus ja mis/ on elu mõte». Sellistest arutlustest sünnivad tähen
duslikud produktid, abstraktsioonid, vastused, mida nimetatakse tõdedeks. 

TÕED, 

sellist pealkirja kannabki Kaplinski esikkogu teine luuletus. Ka see on tähendus
rikas luuletus. Sellest saame teada, milline oma olemuselt on tõde, vastus liblika-
probleemile. Kordan: milline, mitte mis. 

Loetlenud rea lihtsaid tõdesid, õigemini elu-olustikulisi fakte, järeldab poeet: 
Koik, milles me elame, on seotud ühte. Tõde on üks. 
Nagu kodu, nagu elu ja surm. Nagu pärg tuhandest taimest, pärg puudest ja 
mälestustest ja meist. Mirdipärg. Naerust pärg. 
Tähtedest ja tähepilvedest pärg. Nõnda on tõde üks. 
Nõnda suur on tõde. Seepärast ongi teda nii raske leida. Ta on nii suur, et me 

lihtsalt ei märka teda. 
Poeet seob kõik kõigega ühte ja viskab pärja pimedasse vette. Kuhu läheb see 

pärg, kes ta leiab? Surnud ei tule tagasi. Surnutele öeldakse sõnu elavate 
p ä r a s t . . . 

Kas need, kes surid, kaovad? Kas kõik, mis sureb, kaob? Näed, kuskil on poiss, 
kes kerkivaid tähti vaadates tuletab meelde, mis nägu olid mõõgamehed võsast 
leitud templite seintel. Olnu ei kao. Ka olematus on olemine. 

«Surnute jäljed on lilled,» — 
ütleb mu maa. 

Need, kes surid, läksid ainult kuduma vikerkaart 
uute ja selgemate jõgede üle . . . 
Nõnda kõneleb poeet luuletuses «Neile, kes elavad». Ja luuletuses «Laul elust 

ja surmast» lisab: 
ma olen nendega, kes on enne ja pärast mind 
ja ma elan. 
Üks sild on heidetud üle aegade. Tõde on üks. Aga mis on tõde? Tõde, mis 

mahutab kõik, kattub olemisega. Mis on olemine? Kõiksus. Mis on kõiksus? Tõde. 
Me ei saanud midagi teada. Kas tõde ongi seletamiseks? Kas seletades ei sure 
tõde samuti nagu lahatav konn skalpelli all, jättes pihku vaid fakti sirged koivad? 

Poeedi tõde on tõe poeesia. Mida me teame? Kaplinski kinnitab, et ta teab 
ainult, et armastab Tassili pilte, olmeekide kujusid, Hokusaid ja Braque'i, et 
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armastab kõiki, kes kivvi või savikruusidesse või luitumatuisse värvidesse kalju
seinal jätsid oma käed või silmad või oma verd. 

Ja ometi tahab poeet kõike teada. Mitte seda, kuhu viib, vaid seda, kust algab 
tõde. Ega muidu kuulata ta oma südamelööke ja aja samme üle uinuva maa ning 
ütle: «mina seisan siin tuule ja pilvede all, /mõeldes alguste poole». 

Mina seisan siin ja olen enne mind olnute ja pärast mind tulejate elavaks 
ühenduslüliks, silmsidepidajaks surnute ning sündimatute vahel. Mina olen sel
lest kolmest olekust, mille intervallid võivad ulatuda aastatuhandeisse, õnnistatud 
võimalusega seista ja mõtelda oma koha üle, alguse ja lõpu üle. See tore võimalus 
tuleb ära kasutada. Ja poeet pöördub alguste allika poole, sest sellel allikal jäl
gede tabamine tähendaks tabada tõde. Koik viib alguseni. Algusest algab kõik. 

Aga kust algab algus? Jõudnud mereni, märkab poeet, et veejoomel lõpeb tee: 
lapse väikesed jäljed, kepi ja saabaste jäljed lõpevad lainete jälgede e e s . . . 

Sellega seoses on huvitav kõrvu seada 

KAKS JAANI 

— Kaplinski ja Kross. 

Kaplinski tee lõpeb veejoomel, Krossi tee algab veejoomelt. Krossil on kõik 
inimesed sündinud Genuas, sinise mere ääres, ja sealt asuvad kõik teele. Alguste 
otsija läheb tagasi, uute avastuste otsija edasi. Nii on kaks Jaani jaganud otsi
mise sfäärid veejoomega, mistõttu nad teineteist põrmugi ei sega. Veejoom on 
ajateljeks, mille keskmest liigutakse vastassuundades. Mõlemad nad on maailma-
avastajad, kuid nagu teed, mis neid selleni viivad, on erinevad, nii on erinevad ka 
maailmad, mida nad avastavad. Erinev on neil isegi kõigi maailmaavastajate 
poolt kohatav — tundmatus. 

Krossi tundmatus asub kolumbuste teele salapäraseid ohte seadval sinisoolasel 
merel, võttes kas veekoletise, vesikatku, maailma äärelt põhjatusse kukkumise 
või mõne muu õudusjuttudest pärit legendi kuju. Krossi maailmaavastaja püüab 
tundmatust kui takistavast ja vaenulikust mööda purjetada, et pärale jõuda. 
Krossi maailmaavastaja peab teel olles «vaigistama nurinad/ ja lämmatama 
vastuhakud/ iseeneses iseenese vastu/ sest tuhat kätt kisub teda/ tagasi.» Need 
käed võivad kasvada ka argonaudi enese küljes, mistõttu nende lahtirebimine 
tähendaks ka eneseületamist. Krossi maailmaavastaja ei tee endale tundmatusest 
probleemi, sest tal on teine probleem: avastada oma maailm ja saada kõikide 
nimel selle asekuningaks. Pealegi tunnetab ta oma aja ja ruumi ning iseenese 
piiridest ahelaid, nii et mõnegi tundmatusega kohtumisel kamandab kapten Elu
tarkus tüürimees Tarkust: sõida mööda! 

Kui Krossi tundmatus kas lakkab olemast või muutub avastuseks, siis Kap
linska tundmatus kasvab põhiprobleemiks. Tema tundmatus algab juba veejoo
melt. Meri ei ole stardipakk ega purjede heiskamise võimalus, vaid mõistatus, 
müsteerium. Sellel merel ei ole päralejõudmist, mistõttu tundmatus ei ole takis
tuseks ega seega vaenulik. Tema ette jõudmine on pühalik rituaal, sest «me 
tuleme muistsest merest». Randatulijad panevad kella käelt ja tõmbavad ült iga
päevase enda. 

Veejoomel lõpevad mõtete teed, 
valgete lindude jäljed ja sõnade jäljed 
lõpevad lainete jälgede ees. 
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Mere ääres 
suurte kivide vahel 
mõeldakse sellest, millel pole nime 
üheski keeles. 

Jaan Kross küsib: mis keeles vaatavad teetegijad ettepoole? mis keeles suudle
vad armastajad? Ja rõhutab: 

ON OLEMAS 
tee, 
armastus 
ja tulevik. 

Kaplinski ütleb: 

Vee ääres ei kõnele tuul üheski keeles. 
Randade tuulel, mis mühiseb kaduvuse puul, on oma r i i k . . . 

Kaks avastussuunda, kaks maailma, kaks poeeti. Kross poetiseerib i n i m e s e 
e n e s e t e o s t u s t , Kaplinski l o o d u s e e n e s e t e o s t u s t . Krossi probleem 
lõpeb päralejõudmisega, Kaplinski probleem algab päral olemisest. 

Võime küsida: kumb on oma probleemi õigemini püstitanud, kumb otsib õige
mini? Pean ma kahe Jaani vahel arbiteriks hakkama ja õpetama: otsige sealt, 
ainult nii on õige? Arvan nõnda: leidmiseks võivad sobida kõik paigad, isegi 
need, millede eest mõnikord hoiatatakse — ärge sealt otsige! Kui teaksime, kus 
asub tõde ning luule, tõeluule ning luuletõde, mida otsime, siis ei olekski ju mõtet 
otsida. Luule eneseteostuseks on vaja nii inimest looduses kui ka loodust ini
meses. 

Jätkame teekonda päral olemisest. 

KUIDAS JÕUDA ALGUSTENI? 

Koik jäljed lõpevad lainete jälgede ees. Meri ei ütle midagi, tundmatus ei tule 
ega tutvusta ennast. Aga kui proovida õnne jõgedega? Kust algavad jõed? Jõed 
algavad allikatest. Jõed algavad pilvedest. Jõed algavad merest. Jõed algavad 
merest ja voolavad merre. Kus on siis algus? Kus lõpp? 

Ei ole algust ega lõppu, on vaid keerlemine, ringkäik, lõputu minek ja tulek. 
Koik kordub, kuid ometi ei kordu, sest ringkäik on lõputu teisenemine: 

Homne minek ei ole see, mis eilne 
ja õhtu on natuke teine ja maja ja akengi 
ja mustade patsidega näoke ja naeratus 
kardina vahelt. 

see on nagu Maa tee ümber Päikese ja Päikese tee ümber 
Galaktika keskme ja nii edasi ja nii edasi. 

Mis on siis see «ja nii edasi»? Poeet vastab selgelt: 
See on elu. 

See on elu, see on minek ja tulek. 
Suur ratas veeremas oma veeremises edasi. 

Elaval on lõpp. 
Elul ei ole. 

Koik inimlikud veeremised veerevad selle suure ratta sees. Seepärast on sel-
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lei, kes ütles: pole ühtegi uut asja, niisama õigus kui sellel, kes ütles: kõik on 
uus. Sinna, kus midagi oli, peab tulema midagi muud, mis oli, peab teiseks 
saama. On mägede tugevus, mis võib öelda: meie oleme kõige kõrgemal, on 
orgude sügavus, mis kutsub enda poole kõigi maailmade veed. Ja poeet lisab: 

Need mõtted on kaks tuhat viissada aastat vanad. 
Tarkus ei ole kunagi vana. 

Jah, tarkus ei ole kunagi vana, nagu elugi. Kas on tähtis, milline tark mõne 
targa mõtte esimesena sõnastas? Poeet annab ainult daatumi: kaks tuhat viis
sada aastat. Kui eeltoodud paralleeli põhjal pöörduda itta, siis selgub, et 1956. 
aastal pühitseti budistlikus maailmas Gautama Buddha poolt rajatud usundi 
2500. aastapäeva. Või on suur ratas, mille veeremisest räägib Kaplinski, seosta
tav ka «maailma rattaga», mis on eelmainitud usundi üheks tähtsamaks sümbo
liks? 

Olgu tarkus tänane või tunane — fakt jääb faktiks: keeruline on kõige voo
lava voolamine, keeruline on olla selle voolamise voolumõõtjaks. Poeet ei piirdu 
igivanade tõdede refereerimisega. Ta ütleb küll: need mõtted on kaks tuhat viis
sada aastat vanad, kuid lisab: see jogi on kindlasti palju, palju vanem. 

Siit võiksime leida võtme ka kogu Kaplinski luulesse kätketud filosoofia mõist
miseks: e l u o n v a n e m k u i k õ i k t õ e d . 

Jõel on ükskõik, mida meie ta voolamisest arvame. Tõde on vaid näo vastu
peegeldus veel, õigemini vee vastupeegeldus näol. Elu ongi see kõike ühendav 
suur tõde, millest üle voolab möödunust tulevikku väikeste valede kõnts. Elu on 
saladus. Saladus ongi tundmatus, mille ees seisime. Kuidas mõista saladust? 

Luuletus «Nurmenukk» selgitab: 
Kikkapüks, esimene naeratus eilsete hangede asemel, 
pilk nagu saar saladuse sügavas jões, 
mustas ja vaikses jões, kuhu vist vaadata saab 
ainult sinu silmade läbi ja millest mõtelda saab 
ainult sinu sõnatus keeles. 
Oluline mõte: kogu loodus tunnetab oma olemasolu ja mõtleb nagu inimenegi, 

ainult omas sõnatus keeles. Ta mõtleb oma olemisega. Inimese mõtlemine väljen
dub tõdedes, poeesias, maailmamudeleis; lille mõtlemine õitsemises. Nii õitsevad 
nad mõlemad. Lillede keelt mõistab vaid poeetiline tarkus. Tarkus teab, et elaval 
on lõpp, elul ei ole, seepärast võib ta väsinud nurmenukulegi öelda: «Las siis 
maa suleb meie jahedate pihkude üle/ oma mustad niisked peod», sest kui saa
bub uus kevad, tärkab väike kikkapüks jälle uuesti maa soojas mustas peos 
nagu esimene naeratus eilsete hangede asemel . . . 

Tõde on üks, kuid kõik me mõistame seda erinevalt. Lipud, mis suurtel püha
del välja pannakse, on kõik ühte nägu, ent igal majal oma. Koik inimesed ütle
vad «ema», «mu laps», «ma armastan sind», ometi igaüks erinevalt. Poeet leiab, 
et see on nagu armastus ise, nagu nali ja tõde ja rõõm, mida on tarvis igasse 
majja, iga akna taha. 

Tõde on erinev. Tõde on üks. Tõed on nagu jõed: nad algavad elust ja suubu
vad üle surma kuristiku ellu. 

On vaid jõe voolamine ja lõputukordne peegeldus silmades ja valge liblikas 
selle kohal. 

Nõnda kõneleb poeet, otsides jälgi olemise allikal. 
Saanud kõike seda teada, kerkib meie ette uus küsimus: millest koosneb see, 

mis voolab, mis peegeldab, mille kohal väriseb sündimiskaldalt surmakaldale 
lendleva liblika tiib? Millest koosneb maailm? Kaplinski vastab: 
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TOLMUST JA VÄRVIDEST. 

Võtme oma maailma poeetilise mateeria mõistmiseks annab poeet teise luuletus
kogu esimeses värsis: 

Tolmust ja värvidest saavad uued liblikad. 
Liblikate värvid sünnivad tolmust ja saavad tolmuks. Lõputu voolamine on 

tolmu värviks ja värvi tolmuks muutumise metamorfoos. 
Liblikad nagu fööniksidki sünnivad iseenese tuhast. 
Tuhk ei lase käsi lahti. Tiivasulgedel jäätub allikate udu. On vaid mälestusviiv 

täis muistsete koskede kohinat, merekarpide ja mesilaste und seal tumedate 
müüride taga . . . 

Mida ütleb poeet kõige selle tähendusest: 
Esimeses kogus pöördus ta vee poole, sest vesi on saamine, teises kogus pöör

dub ta maa poole, sest maa on olemine. 
Esimeses kogus viib ta meid välismaailma — looduse juurde, teises kogus ka 

sisemaailma — inimese juurde. 
Esimeses kogus avastas ta terviklikkuse, teises kogus avastab ta lõhe. 
Lõhe seisneb selles, et sisemaailm ei harmoneeru välismaailmaga. Poeet ei 

suuda paigutada inimest maailma ühtsusse, sest see inimene seisab olemise tume
date müüride ees, ega tea, mis on selle taga. Inimene ei suvatse tundmatuga 
rahumeeli ühel rattal keerelda, vaid plaanitseb müüri ületamist, et teada. 

Poeet on käinud alguste allikal ja pessimistlikumaks muutunud. Ta taunib 
vanamehe tarkuse empiirilisust ja igatseb liblika tarkuse järele. Ta ütleb: minu 
ja kõige vahel, mis ma tean, on terve maailm. 

Kuidas jõuda ääreni, alguste allikani iseendas? 
Inimene vallutab mäed ja ületab kuristikud, kuid kuristikud iseendas jäävad 

sageli ületamata, sest inimene ei märka neid. Ta ei vaevu oma sikukaela pöö
rama temas endas kõrguvate mäetippude poole. Ta ei näe neid, sest mäetipud 
on mattunud standardtarkuste, eelarvamuste ja harjumuste jääkproduktide suttu. 
Mõte liigub paralleelselt õlise ranna ja plekk-karbi tasandiga. See on seltsimees 
Tursa probleem, kuid nüüd juba teravdatud kujul. Tursk, too konserveeritud 
elav laip unistab veel ainult sellest, kuidas teisi päästa, aga oma uimed, oma 
lendava vaiba on ta jätnud kusagile kuuri räästa alla vettima. 

Inimesed vaatavad üksteise silmade hallusse ja kuigi silmad mõistavad silmi, 
on selles lohutust vaid homseni. Lohutust ei ole. Otsi inimest, on õpetatud, võib
olla leiad. Poeet võtab laterna, istub tee äärde ja ennäe: 

kirjud kassid ja kärud ja mutid 
punased tsiklid ja plikad ja klutid 

hing lendas ära ja kella ei lööda 
kehasid vantsib ja sõidab mööda 

naer ja näod nagu rublased rahad 
plaksuta käsi ei taha või tahad 

kase all seisab kaks tüdrukulaipa 
ajavad juttu ja miskit ei taipa 

keegi võis karjuda keegi võis tappa 
suled silmad ja taganed rappa 
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Kaplinski on skeptilisemaks ja kategoorilisemaks muutunud. Seltsimees Tursa, 
kohta öeldu huumorisse on siginenud traagilisi noote. Inimesi ei mõõdeta enam 
üheselt, vaid tõmmatakse vahe: «meie» ja «teie». Poeet ütleb: « . . . ei kellelegi 
kuskil pole tarvis teie ajalugu teie otsi ja algusi». «Teil/ pole vaja mõelda luu
dele. Nad/ on muld ja mullal peab väga tasa käima». «Las meie mäletame ja 
muld peab meeles». «Need, kelle ees teil peaks häbi olema, on muld». 

Lõhe «meie» ja «teie» vahel on nii suur, et poeet ei astu isegi mitte mingitesse 
läbirääkimistesse. Kes need «meie» ja «teie» on? Meie ei saa seda teada. Tun
netame vaid poeedi põlgust nende suhtes, keda ta teietab. Teietatakse võõraid. 
See on vaimne konfrontatsioon, mõistmise tasapindade erinevus, poeesia elava 
tibupoja ja seltsimees Tursa doktrinäärsuse antagonism. 

See on süüdistus kaotatu pärast, kunagise elava — mulla nimel. See on tõdede 
duell, kus ei tunta halastust ega andeksandmist. Kõige kalgimaks raudrüüks on 
veendumused. 

Kui öeldakse, et mõningad asjad on pärit Idast, siis kategoorilisus, põlgus ja 
pessimism on Lääne atribuudid. Nendele tugineb mõnegi õhtumaa vaimukultuur-
lase iseteadvus. Need on iseendas tõmmatud piirid, millede ületamine ajastuvai-
mulik tabu. 

Kui inimene on tühine ning tüütu, siis, nagu selgub, seda tühisem on tema püüd 
eneseväljenduslikule eneseteostusele. Nõnda sõnastub kolleegide ja iseenda tege
vuse kriitika: 

TÜÜTUS TÜÜTUS sügistalviste 
kärbeste pirin kirjanike majas ilu 
ülevus tüüpilisus novaatorlus realistlikkus masin 
ladumas kategooriate kaardimaja . . . 

Kuigi kolleegid, kuuluvad kirjanikud «teie» kategooriasse: 

. . . kirjanikud te mõtlesite välja 
luule draama romaani romantika 

. . . elu ja elutõe 
mõtlesite välja kui need mõtted 
elustaksid ainsa kärbsegi kirjanike majas 

Muidugi — võime panna surnud kärbse joogi Ramatsharaka raamatule, piiblile-
või transtsendentaalset apertseptsiooni käsitlevale Kanti teosele, kuid tee mis 
teed — kärbes ei ärka ellu. Nähtavasti on need väljamõtlemised mõeldud ikkagi 
inimeste mõtlemiste jaoks. 

Ka elu ja elutõde on mitmeti tõlgendatavad. Jaan Oks on näiteks defineerinud: 
«Elu on ila». Meie aga küsime: kas süüdistus elu ja elutõe väljamõtlemises ei 
pöördu süüdistaja enda vastu? Mäletame ju, millist osa etendasid «Jäljed allikal» 
mõttekonstruktsioonis järeldused: elaval on lõpp, elul ei ole. Elu tõde oli selles 
Kaplinski elutõde. Kas tahab poeet oma varem avastatud tõed kui väljamõeldise 
maha kriipsutada? Ei, ta on nende mõistmisel teisele tasandile jõudnud. Ta 
kutsub üles mitte tegelema elutõega, vaid olema elutõde. Ta mõistab hukka mitte 
«meie», vaid «teie» elutõe. Mida ta siis soovitab? 

Viivi Luik ütleb: «Ole kus oled», Kaplinski ütleb: ole, kes oled, ja kutsub 
olema 

HARALD SUISLEPP 

1388 



. . . Tathagata kärnkonna pulmalaul 
meteoori sähvatus Andromeeda taustal ole öö 
ole armastus ole botaanika botaanika 

Niisiis — ole botaanika. Kirjanikud ja kärbsed kuuluvad rohkem zooloogia 
valdkonda . . . 

Lõhe, mis mõranes «meie» ja «teie» vahele, on veelgi süvenenud. See ei jookse 
läbi mitte üksnes mina ja maailma vahelt, vaid ka läbi mina enda. Mina kui 
välismaailma ja sisemaailma härjavõitluse areen on vastandlikkuse trampimisest 
mõranenud: 

Oled üksi keset valet 
üksi iseendas 

seisad kesk suletud seebimulli 
oled ja viskad kirja ja kulli 

kivid keerlevad sina vajud 

kolust sisse teistele järgi 
kõik kaob ära ja mürin jääb järgi 

Mäed kummardavad otsimiste ette. Kui vastuse leiadki, ei ole see sild, vaid 
sildade põletamine. Kuskil on müür, mille taha ei näe. On vaid osakeste virvarr, 
tohu wa bohu ... Ainult see, kes seisab vait olles põleva põõsa väraval, saab ehk 
millestki aru. 

Rahu, lihtsalt rahu millimallikatele, tedremunadele, taevasiku lennule, õuntele, 
metsikutele roosidele ja kõigele muule, õnnistab poeet. Aga mis saab inimesest, 
küsime meie. Kust peaks tema oma igapäevases rähklemises võtma millimallika 
või metsroosi rahu? Nälg veeretab rasked kivid päikese ette ja «toob su tagasi/ 
sügava pimeduse sisse kus on ulgumine ja hammaste kiristamine». Inimese pea 
kohal lendab põlenud raamatute tuhk. 

Koik on tühi töö ja vaimu närimine, ütles piibumees Saalomon, kuigi pidas 
endal tuhat naist, rajas viinamägesid, uhkeid losse, kirjutas tarkusesõnu ning 
kauni ülemlaulu armastusele. 

Koik on tühi töö ja vaimu närimine, järeldub ka «Tolmust ja värvidest» ning 
poeet laulab ülemlaulu loodusele. Ei ole inimese eneseteostust, on vaid looduse 
eneseteostus. Ole botaanika. Kuula: teras kaotab lootuse ja vask väsib, aga kahes 
rakus peegeldub kõik, mis ees: lasteaiad, rahvaülikoolid, kainestusmajad, kul
tuuri- ja puhkepargid, unustus . . . 

Kas raud jõuab oma mägede südamesse, kas tema võib oma maa punastesse 
soontesse tagasi sulada? Näed, aga inimene võib seda. 

See on lugu 

KUNINGAST JA MAAST. 

Kord elas väikene kuningas, jutustab poeet, kellel ei olnud maad ega krooni. 
Et ta neid tahtis, aga ei saanud, pöördus ta targa poole. «Oota, ja sa saad nad 
mõlemad,» kostis tark. Kuningas istus troonile ja ootas, ootas kuni suri, ta pandi 
tammepuust kirstu, maeti maha, kuid ikkagi polnud ei krooni ega maad. Aeg 
läks, sargalauad pehkisid ja ennäe imet: 
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nii maa tuli kuninga juurde 
maa must ja jahe ja suur 
ja tasa sirutas sõrmed 
luude vahele elupuu juur 

nii kuninga kroonisid viimaks 
oma juurtega elupuud 
ja suure leidmise õnnes 
maaks sulasid tema luud 

said kuninga kalmul kokku 
maksalilled ja kikkapüks 
ja meie teame et nõnda 
on kuningas maaga üks 

Targa sõnad said tõeks. Tõsi, see tõotus ei täitunud nii, nagu kuningas oleks 
soovinud: oma maad ning krooni ei saanud ta mitte maa peäl, vaid maas endas. 
Tähendab — maa ongi see tõeline tõelus, see päris pärusmaa. Poeet kinnitab: 

. . . puukroonis ja südameis 
me ärkame ükskord päris. 
Sipelgad, samblas känd, 
pilved, jäälinnu hõige, 
veepiisad, hingede ränd 
läbi kõigi ja kõige. 

Siin maa peäl oled ruudult ruudule sammuv ettur, kuid pärast surma sünnid 
magunana. Isegi lävepaku alla maetud kooljas läheb ükskord öide. Seepärast ei 
tea keegi oma nime. Keegi ei tea, kus on veereva ratta algus. Algus on lõpp ja 
lõpp on algus. Kui ei ole lõppu, siis ei ole ka surma. Seepärast «pole vaja valvata 
hauda sel kollaste moonide ülestõusmise hommikul», sest surm on ületatud, surm 
on moonideks saanud. 

Nõnda laulab poeet elust. 
«Kas mäletad ülestõusmist?» küsib ta, «kas oled unustanud elu sa ju tead/ 

kuhu meid maeti pane kõrv vastu maad ja kuula». 
Kuula, sest mulla mustade käte all tuikab maa tulihõõguv süda ja mooni puh

kemise veripunane ime sünnib tema tumedast rinnast. Suru kõrv mulla soojale 
rinnale ja sa mõistad, et midagi on surmast tugevam. Kuula — maaga ühinenud 
kuninga kääpal naerab roheline rohi, ja sa võid koos poeediga hüüda: oh haud, 
kuhu jäi sinu võim! Ja öelda nagu Vercingetorix: «Caesar, sa võid/ võtta meilt 
maa, kus me elame,/ aga maad, kus me surime, ei saa meilt võtta.» Ja tunda, 
et rahu ja natukene rõõmu on «pillatud laiali mööda su viimast maad», sest mee 
ja mesilaste lõhn on sammaste ning kajatult sügava sambla all. 

Surm on kaotanud oma sünguse, surm on saanud selguseks, puhtuse allikaks. 
Surm on pandud elu öide. Maa meie all on täis surnud ning sündimata unistusi. 
Tolmust ning värvidest saavad uued liblikad. 

Nõnda laulab maast poeet, kes on teadmise ning tundmise stetoskoobiga kuu
latanud läbi mulla surmavaikuse elu imelist häält. Ja ta ütleb: maa on see, kus 
me kohtume kõik. 

Kui ma seda kõike kuulan, hakkab mind kiusama üks väike kurat. Ta on uudis
himulik ja kohe platsis, kui juttu ülevatest asjadest. See on arvatavasti tollesama 
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diaboluse tilluke vend, kes tublit usuisa Martin Lutherit oma häbematute küsi
mustega niikaua kiusas, kuni see viimaks tindipotiga virutas. See kurat on ratio, 
kaalutlev mõistus. Kuigi tema pihta on tänapäeval vist küll rohkem tinti loo
bitud kui õndsa Lutheri ajal, on ta ikkagi siin. Nii seisab meil ees 

KÕNELUS VÄIKESE KURADIGA. 

Kurat nakitseb oma habemekiksi ja küsib: 
«Tähendab — meie kohtume mitte kirjanike majas, vaid maas? Kas ei öelnud 

mees, kes mind tindipotiga viskas, sedasama: mullast oled sa võetud, mullaks 
pead sa saama? 

Kas muld on kuninga inimlikkuse destillaatoriks? Või on muld garderoobiks, 
kus grimeeritakse elulavale tulejaid ja elulavalt lahkujaid? Nii et kui annan ära 
habeme, saan kirsiõieks? Kuidas aga saaksin mina selle üle rõõmu tunda? Luud, 
mis suures leidmise õnnes sulasid maaks, ei mäleta enam kuninga igatsust. 
Kuninga kondid ei tunne elupuu juurte kõditust. Veel vähem mäletab kuningat 
kääpale kasvanud kikkapüks, kuigi ta ise ongi mulla poolt ümber riietatud 
kuningas. 

Kust peaksin ma võtma usu, et puu olla on parem kui inimene? Puid räsivad 
rajud ning tormid, kuid nad ei saa isegi lähima künka taha varjule minna. Kui 
puu on sattunud halba seltskonda, peab ta seda paigal seistes taluma. Puid mur
takse rohkem kui inimesi. Kui saaksin ilupuuks tänava äärde, võib huligaan mu 
ühe raksuga hävitada. Kui aga saaksin lilleks, võib liblikat taga ajav poiss mind 
katki tallata, või mu õienupu, millega taevast imetlen, lehm või lammas ära 
napsata. 

Aga mis siis, kui ma ei saagi puuks, vaid hoopis ehitusmördiks, nii et pean 
terve igaviku müüris mõnda tobedat kivi kinni hoidma? Usun, et see oleks vist 
veelgi igavam kui paar tundi kirjanike majas kärbeste pirinat kuulda. 

Kas muld suudaks lahendada kirjanike ja kärbeste vastuolu, lepitada «meid» 
ja «teid»? Mis juhtuks, kui mõni väike kirjanduslik kärbes teiseneks korraga 
tugevaks tammeks, suureks saareks või räsajaks remmelgaks, suur kirjanik aga 
maamadalaks kikkapüksiks? Suur kirjanik oleks kindlasti õudselt solvunud, kee
raks kikkapüksil püksid püsti ning protestiks vanajumala endani välja. Ei ole 
rahu murukamara all nagu pealgi. Mutid, rotid, vaglad ja bakterid närivad 
juuri, tõugud tungivad puu südamesse. Rähn koputab kõminal laubale ja küsib: 
kus on elav tõuk, sinu olemise ainus mõte? 

Ka puud polemiseerivad. Ka nendel on oma dispuudid, oma põlvkondade prob
leem, oma kasvud ja kännud, oma puupead. Ka nemad võitlevad oma elutõe, 
oma olemasolu eest, ja sageli hoopis meeleheitlikumalt kui inimesed. Nende võit
lus käib nii mulla peäl kui mulla all. Mis vahe on siis olemisel metsas või kir
janike majas. Kõikjal on oma. Hea on seal, kus meid ei ole. 

Seepärast — kas maksab meil oma kaardimajakese probleeme nõnda kauaks 
edasi lükata, kuni oleme puudeks saanud? Ka probleemid puituvad. Kes garan
teerib, et meiega vahepeal ahju ei köeta? Kas ei peaks me oma õigust maale 
taotlema ikkagi kuninga, mitte kikkapüksi põlves? Saagem kikkapüksteks, kuid 
olgem ka kuningad! 

Muidugi võin ma kord puuks või pilveks saada, kuid mõtlen: aega on selle 
kiire asjaga. Päikese all on päris huvitav ringi vaadata. Mida rohkem ma loen 
ärkamistest puu südames, seda armsam on mulle see ime, see erakordne eksperi-
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meat, millest mul on võimalus vahetult osa võtta — elu siin maa peäl. Seepärast 
lõpetan Heine sõnadega: 

Las pärida inglid ja varblased 
kõik taevase õndsuse aunad.» 

Nõnda kõneleb ratio, see väike kavalpea ja nakitseb vurru, nii et ma hästi ei 
näe, on tal muigekurd suunurgas või mitte. Ma ei taha laskuda temaga pikka 
vaidlusse, seepärast ütlen: 

«Kulla väike kurat. Sa võtad kõike tähttähelt ja mõõdad oma mõõdupuuga. 
Sina oled harjunud kuningate käskkirjalise ja kannupoiste kategoorialembese 
keelega. Pea meeles — see on poeesia ja poeet räägib kujundite keeles. See keel 
tähendab mõista natukene ka puude ja lillede, minemise ja tulemise, pimeduse ja 
valguse keelt. Kui poeet räägib ärkamisest puu südames, miks ei või sa selle all 
mõista näiteks ka ärkamist inimese südames? Kas me pole sageli nagu puud, mis 
peaksid ärkama inimesteks? Mäletad: munakoore nokib ilmaletulija seestpoolt 
katki. Ja kui luules on midagi mõistetamatut, siis — kas elus seda ei ole? 

Sina loed ainult seda, mis kirjutatud paberilehtedele, kuid loe ka, mis kirju
tatud puulehtedele, õielehtedele või kivitahvlitele maa põues — need on kõige 
vanemad raamatud olemise biblioteegis. Loe ja mõtle. 

Poeedi sõnadest võime järeldada: murdes puud, murrad sa seda, mis enne sind 
olnud ja pärast sind tuleb. Mõte, et sa ka ise saad kord puuks, tähendab, et 
puud murdes murrad sa iseennast. Kes loodust tapab, tapab inimest. Kaasaegne 
looduskaitse tõendab, et see ei olegi poeesia, vaid kurb tõelus. 

Ja kui sa ütled, et seda kuuldes muutub sulle elu siin maa peäl veelgi armsa
maks, siis — eks poeet selleks ju kirjutagi. Praegu aga pole tähtis, mida arvad 
sina või mina, vaid see, mida arvab «Tolmust ja värvidest» autor. Vaata — tol
must ja värvidest on ta särava liblika teinud. See on juba peaaegu valmis, ainult 
ei liiguta veel ja ma tahaksin kangesti näha, kuidas ühele liblikale hinge sisse 
puhutakse. Seepärast, palun, jäta rahule, või muidu pean ma sind viskama mitte 
klassikaliselt tindipoti, vaid kaasaegselt kirjutusmasinaga ja sa tead küll, kui 
raske on uue kirjutusmasina muretsemine. Tõepoolest — tehnika ajastul on 
kuradi korralekutsumine väga tülikas toiming.» 

Ta läks. Oo, ta on arusaaja ja viisakas väike kurat! 
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Mõtteid ja märkmeid 

Henno Meriste 

LOHAKUSEST 

Kui raadioreporter nendib rõõmsal meelel, et «karistamata jalakäi
jate arv väheneb», siis võib kuulaja pingutamisi veel mõista, mida oli 
tahetud öelda: liikluseeskirju rikkuvaid jalakäijaid karistatakse seni
sest rohkem. Ent kui päevauudistes teatatakse, et «üldsus nõuab sõl
mitud lepingutele allakirjutamist», siis võrsub küsimus: kui kaugele 
võivad sõnumiasjanduses ulatuda mõttelünklikkus ja väljenduse 
abitus? 

Õige kaugele. Olgu selle kinnituseks näitelaused eetri- ja trüki
sõnast: 

«Kus olid teie esimesed tuleristsed?» 
Teisi, kolmandaid, neljandaid jne. tuleristseid olla ei saa. Seetõttu 

pole ka tarvis kõnelda «esimestest tuleristsetest», mis on sama hea või 
halb nagu näiteks «viimne luigelaul». 

«Õrna südamega poeet kannab tema poolt sooritatud mõrva eest 
pikaajalist vanglakaristust.» 

Tema poolt sooritatud . . . Poeet nagu iga teinegi inimene ei saa kanda 
vastutust ega karistust teiste poolt sooritatud roimade eest. 

«Kimono on populaarne rõivas ka Jaapani tüdrukute silmis.» 
Mitte «ka Jaapani», vaid «just Jaapani» — nii oleks vahest õigem. 

Päris korras olnuks see pildiallkiri seesugusel kujul: «Kimono on Jaa
panis populaarne rõivas ka tüdrukute silmis.» 

«Edasi hoiatas kõneleja probleemide lihtsustamise ja tarbetute võrd
luste ähmasuse eest.» 

«Õiguserikkumisi toime pannud noorukite isiksuse võrdlemisel sel
liste noorukite omadustega, kelle käitumine ei kutsunud esile märkusi, 
ilmnes, et nende vahel on mitmetes tunnustes olulisi erinevusi.» 

«Kuigi USA-s ja Kanadas esineb palju insenerimeisterlikkuse näi
teid, ei ole neil sellist jõge nagu Angaraa.» 

«Õpetaja töö on keeruline. See vajab kvalitatiivselt ja kvantitatiiv
selt rikast isiksust.» 

«Ainult üksikud tugevad ja teadlikud iseloomud on suutnud end 
siduda kehakultuuriga ja võimlemise sihtharjutustega, et ära hoida 
või vähemalt edasi lükata oma organismi enneaegset vananemist.» 

«Igaüks võib saada Gagariniks.» (???) 
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Ülesastumine ringhäälingus või televisioonis, nagu ka kirjutamine 
ajalehes või ajakirjas on vabatahtlik. See asjaolu eeldab mõttedistsip
liini, asjatundlikkust, tõikade austamist. Seda jääb puudu näiteks aja
loolasel, kes raadio lastesaates väidab nii: 

«Valitsust nimetati tollal [kodanliku korra lõppaastail] riigivoli
koguks.» 

Samal ajal ajakirjanik, olgugi ateist, peaks teadma, et eesti luteri 
usu kirikul on peapiiskop ja mitte arhipiiskop, nagu mullu sügisel võis 
lehest lugeda, ja et Tallinnas on eestlastel Issanda Muutmise, mitte aga 
Preobraženski kogudus. 

Ja veel seisis ajalehes ühes kirjutises, koguni auhinnatud loos: 
«Oma vanemate kohta on tal järgmist pajatada: «Ema armastas väga 

laulda. Isa mängis hästi viiulit. Isa oli kole tõsine inimene, ilmselt 
sellepärast saigi temast hiljem laadakloun. . .» Maks ja Moorits, 
vanema põlve inimesed vahest mäletavad?» 

Jah, mäletavad küll. Mäletavad kuulsa saksa maalikunstniku, karika
turisti ja luuletaja, oma aja populaarse humoristi Wilhelm Buschi (ka 
eesti keelde tõlgitud) pildi- ja värsiraamatut «Maks ja Moorits» ning 
selle kangesti üleannetuid kangelasi. Ja veel mäletavad nad omaaeg
seid eesti kloune Maksi ja Leksi. . . Noorel algajal ajakirjanikul mak
saks vilksamisi kuuldut paremini meelde jätta või oma teadmistes roh
kem kahelda ja neid üldse tublisti täiendada. 

Et eeltoodud seikades tuli mingil määral esile just Peteri printsiip, 
seda on ehk ennatlik väita, kuid see, mida Friedebert Tuglas on nime
tanud «ajakirjanduse lohakaks proosaks», ilmneb siin kindlalt. 
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K R I I T I K A 

«SOTSIOLOOGIDE AUKS PEAB 
INIMESED» 

Erni Krusten: «Rõõmunäljane». Jutus
tused ja novellid. «Eesti Raamat», Tal
linn, 1973. 96 lk. 

Keegi ei tea, mis on õnn, aga kõik 
tahavad õnnelikuks saada. Paljud saa
vadki. «Milline õnn!» — «Küll ma olen 
praegu õnnelik!» — aeg-ajalt kuuleme 
sääraseid hüüatusi. Ja öeldule vaata
mata ei tunne mõned end õnnelikuna, 
teadmata, mis on õnn. Viimaste hulka 
on nüüd kirja pandud ka Carolus ja 
Caroliine, ainult nende meetod on 
moodsam kui eelkäijatel. 

Ligi kaks tuhat nelisada aastat ta
gasi jalutanud kaks meest Ateena lähe
dal metsas ja arutanud, mis on õnn. 
Sokrates kinnitanud õnne olevat kõi
gutamatus hingerahus, Gorgias jälle 
väitnud selle olevat püüdluses rohkema 
poole ja enama kättesaamises. Vaiel
dud teravusteni ja kokkuleppele pole
vat jõutud. Nõnda tänini. Vaieldakse, 
tullakse välja oma (uute) seisukohtade
ga. Sellepärast ei maksa Krusteni soovi 
sugugi imeks panna, varemgi on eeti-
kaprobleeme ilukirjanduses seatud ja 
lahendada püütud. 

Miks ma nii visalt õnne juurde pi
dama jään? Esiteks sellepärast, et ka 
autor on selle küsimuse küljes kinni, 
jutu pealkirjaski. Tundub, et teda on 
nii tugevalt vallanud soov haarata õn
ne kogu mitmekesisust, õnne spektrit, 
et spektraalanalüüs on endale alluta
nud teose ilukirjandusliku koe. Teiseks 
— stiil ja laad erinevad oluliselt senis
test. See tõukab otsima põhjust. 

Kirjandus tegeleb probleemidega, mis 
eksisteerivad, ei lahendu ja mille ase
tus ajas üha muutub. Sellepärast ta te
gelebki nendega uuesti ja uuesti. 

ÜTLEMA, ET NAD ON TÕSISED 

K u i d . . . ta kasutab kirjanduslikku 
meetodit. Krusten seab küsimuse: mis 
on õnn? — ja kasutab teistsugust mee
todit. Selline meetod on teada lingvis
tilisest filosoofiast: et määratleda min
git mõistet (õnn), tuleb vaadelda või
malikult kõiki sõnaühendeid, kus see 
mõiste esineb. Tänu rakendatud võt
tele kujutab «Tark Roosi» peale muu 
antoloogiat, kuhu on kokku korjatud 
hea hulk fraase, mil õnnega pistmist. 
Mida uut leiavad Carolus—Caroliine? 

Nad hakkavad kobama ja vaidlema 
umbes samu suundi pidi, kus antiikeeti-
kagi. Kas õnn on valaskalas, mis sada 
aastat tagasi Sirulaiusele sattus, ja ropus 
rahas, mis vaala näitamise ja müümi
se eest saadi? Nagu ei. See oleks just
kui väline külg. Aga sisemine õnn — 
ambra? Ei. Karjus lükkab rahaõnne 
ümber: «See ka mõni õnn — surnud 
valaskala raibe.» Ka Demokritos arvas: 
«Mitte kehalised jõud ja raha ei tee 
inimesi õnnelikuks.. .» Pakutakse õn
ne kui juhust — hulgub ringi ei tea 
kus ja langeb kaela teadmata kellele. 
Tegelikult eraldati juba vanas Kreekas 
juhuse mõiste õnnest. Eudaimonia tä
hendas õnne kui õnnetunnet, õnneela-
must, eutiihia seevastu saatuse heataht
likkust, juhust. Hiljem kasutas küll ka 
F. Bacon fortuuna-õnne, aga ta vas
tandas sellele õnne kui sihipärase töö 
resultaadi. Viimast momenti Roosi-
-loos ei puudutata. 

Carolus tuleb välja Hume'i laadi 
mõttega, et ühe õnnetus on ju tihti
peale olnud teise õnneks. Õnn kui 
võrdlus õnnetusega või õigemini kaks 
äärmust, mis tõusevad esile tavalisuse 
foonilt. Kui keegi on õnnelik, siis peab 
olema ka õnnetuid. Kui keegi on õnne-
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lik praegu, siis lähemas minevikus oli 
ta õnnetu või on seda tulevikus. Ei ole 
võimalik, et inimene oleks pidevalt õn
nelik. Tema jaoks ei oleks see enam 
õnn, vaid tavaline seisund. Tõsi, selline 
suhtumine ei meeldi Caroliinele ja ta 
vaidleb naiselikke argumente kasuta
des raevukalt vastu. 

Serveeritakse igasugust õnne, küll 
viinas, lastes, tütre mehelesaamises või 
vanaeide mahakärvamises nähtud õn
ne, küll individualistlikku, küll rahva
hulkade õnne. Loed, ja saad aru, 
et palju varem kui kõikvõimalikud 
ebaisikuliselt toimivad jõud — toot
mine, tööndus jms. — loodusest jagu 
saavad, palju varem võib lihast ja luust 
inimene ise muuta oma maa pudelikil-
dudega dekoreeritud prügimäeks. Ta
haksin lisada veel ilusa puhtkirjandus
liku õnnetabamiskatse: «Kas nägite 
neid vasikaid, kuidas nad tulid teie au
tot nuusutama? Saavad vanaks — enam 
ei tule.» 

Ja nüüd peaks kogu selle filosoofia 
kokku võtma. On näha, et õnne prob
leem on autorit tugevasti huvitanud. 
Mingit lahendust siiski välja pakkuda 
ei ole. Kogu õnnevaht on jäetud õhku 
hõljuma. Üks kokkuvõte küll on, Caro-
luselt: jah, talle on õnne mõiste nüüd 
selgem kui hommikul, kuigi ei saa öel
da, et kogu probleem oleks lahenda
tud . . . Kahtlemata tuleb uuringuid ka 
edaspidi jätkata, aga need on juba 
hoopis hõlpsamini teostatavad tänu 
Targale Roosile. Milline tohutu edu
samm: oleme nüüd kindlaks teinud 
tüübi, kes on võimeline rääkima õn
nest . . . Nüüdsest peale ei ole meil 
enam tarvis karta viltulaskmisi. 

Mis sellest järeldub? See, et õnn, kui 
nii võib öelda, on Carolusele utilitaar
ne mõiste, lihtsalt teenimisvahend. Ta 
ei ole võimeline kogu õnnejahist teragi 
õppima. 

Kirjanik on seega loobunud õnne 
mõiste määratlemisest ja selle asemele 
konstrueerinud kvaasitarkuse näita-
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maks Caroliine ja Caroluse hüpertõsi-
meelsete pingutuste tulemust, selle vil
jatust ja reaalsusega sidumatust. «Siin 
pole tegemist sallimatusega noorte 
suhtes, põlvkondade vastandamisega 
[ ]» (Ine Viiding «Sirp ja Vasar» 8. 
VI 1973). Ei, mitte noorte ja vanade 
vastandamisega, küll aga hoopis oluli
sema vastandamisega, mis õnne kõrval 
on teose teiseks kandvaks teljeks. 

Vastandatud on kaks maailmavaadet, 
kaks ellusuhtumist: kunstlik, ratsio
naalne, pseudoteaduslik ja loomulik 
oma täies loomulikkuses kuni natu
raalsuseni. Vastandatud on uurija ja 
uuritav. Caroliine ja Carolus võivad 
elu lõpuni sotsiologiseerida ja klassifit
seerida, aga nad ei suuda kogutust enda 
ega teiste õnne jaoks mitte kübetki ka
sutada. Nad jäävad ikka — särk-lips 
ja pükskostüüm — tasand kõrgemale 
katsealustest («tavalistest» inimestest); 
nad uurivad, pinnivad välja, anketee-
rivad pühas usus, et nii on õige, nii 
peab ja et seesugune tegevus tõstab 
nad kõrgemale teistest, annab õiguse, 
pehmelt öeldes: inimlikust erinevaks 
suhtumiseks. Muidugi mitte ebainimli
kuks, kus sa sellega, ei, lihtsalt inim
likkusest kõrgemal olevaks suhtumi
seks. 

Sotsioloogide meelismeeleolud on 
täiesti erinevad Roosi ja tema seltskon
na õnneelamustest, lisaks poolpilavad. 
Carolus sõnab: «...viibida looduse, 
meie suure Ema kosutavas rüpes», ja 
lisab olulise: «Aga pärast kõrguste val
lutamist, võitjana.» Lüürilisusehoos 
Caroliine ei nõustu, ja Carolus mõtleb: 
«Mis kahtlased meeleolud? . . . Tahab ta 
padrikutesse eksida? Tahab ta poris 
trampida?» Ei, Caroliine osutub siiski 
õigeks sotsioloogiks ja annab üsna 
varsti hea metodoloogia-õppetunni 
haugi näitega. Nad on parandamatud 
pragmaatikud, mõlemad. 

Sotsioloogias on uurimisalune objekt 
ühtlasi ka subjekt, ja sellest tekkivad 
suhted on kirjanikku pisut riivanud. 
Kui esitaks kaladele küsimuse: mis on 
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õnn? — kuidas neile läheneda, arutleb 
Caroliine ja Carolus vastab: õngega. 
Kas või, arendab Caroliine oma mõtet, 
kaua me ka ei õngitseks, saaksime lõ
puks ometi teada, mida vana isahaug 
suuremaks õnneks peab •— kas sattuda 
minu või sinu õnge õtsa. Aga inimene? 

Kui autorit oleks köitnud ainult ini
mese asukoht sotsioloogilise uurimise 
käigus, oleks ta peategelastele pidanud 
andma teise uurimisobjekti (õnn ise
enesest ei olegi sotsioloogia objekt). 
Oleks sotsioloogid pandud näiteks välja 
selgitama sirulaiuslaste lemmikleiva-
sorti, siis pidanuks kirjaniku tähelepa
nu kanduma inimestele, nende vahe
kordadele (leivast filosoofilises plaanis 
on raske kirjutada). Aga teostatud va
lik tõestab veel kord autori enda huvi, 
millest ka sellise omapärase iroonilise 
novelli teke. 

Raamatu ülejäänud üheksa lugu 
koos jäävad mahult «Targale Roosile» 
alla. Ka sisult ei ole kõik võrdse kaa
luga. Üht osa neist nimetaksin kirjani
ku tähelepanekuteks, teistes on autor 
ise n.-ö. aktiivselt osalev persoon. Li
saks «Linnu lood», mis tunduvad eba-
ühtlastena. Kord paistab lind (linnud?) 
taipavat õige tarku inimeste asju, sa
mas ei saa aga aru, miks hobused kärb
seid eemale peletavad. 

Mis tähelepanekutesse puutub, siis 
korjub vist igal kirjanikul neid elu 
jooksul rohkesti ja mitte kõik ei leia 
kasutamist pikemates teostes. Osa sel
liseid ongi käesolevas raamatus lugeja
ni jõudnud. Mõned neist on iseseisva 
väärtusega, nad ei jää ainult tähelepa
nekuteks, n.-ö. elust mahakirjutatud 
seikadeks, neil on suurem või väiksem 

tagamaa ja sügavus, nad käsitlevad 
mõnda elutahku või inimsuhet seda ta
bades, haarates korraga, laialt, põhjani, 
ja jäädvustades. Heaks näiteks on 
«Maskuliinne», «Rõõmunäljast» ehk 
oleks andnud tihendada. «Suures ees
märgis» pöördub kirjanik tagasi sama 
mõtte juurde, mis oli Sirulaiuse-loos: 
kas eesmärgi nimel on õigust inimest 
mitte arvestada, temast üle astuda. 
Kommi- ja kitsejutud jäävad pisut di-
daktilisteks. 

Kolm seni vaatlemata lugu ilmselt 
puudutavad kirjanikku isiklikult, see
pärast on lähenemisel raskem leida 
mõõdupuud. «Minu lavastajas» püüab 
I. Viiding leida noorte ja vanade su
hete analüüsi, minu meelest kujutatak
se seal siiski oluliselt — ja see on ret
sensendil väga täpselt sõnastatud — 
«inimese taotluste ja suutmise vastand
likkust». Sealjuures ei pruugi taotlused 
sugugi nooruse ja suutmised vanaduse
ga seostuda, võib ka vastupidi. 

«Kolmest kommentaarist . . .» on 
kaks viimast hästi puänteeritud ja ava
vad enamat kui kommentaarist oodata; 
ka mõned «i»-d saavad täpi peale. Ni
metatud kommentaarid, lavastaja-lugu 
ja «Kaasatoodud õnn» kujunevad kind
lasti materjaliks Krusteni uurijatele. 

Ja jõuamegi lõpuks taas õnne juur
de, sest nagu viimati toodud pealkir
jast näha, on kirjanik lühilugudes 
veel kord sel teemal vestnud, sedakorda 
spiraali kõrgemal keerul — õnneliku 
vanaisa positsioonilt. Nii võikski raa
matu suurema osa kohta kokkuvõtteks 
öelda, teose pisut hedonistlikku peal
kirja parafraseerides: õnnejanune. 

Riivo Sinijärv 
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IMELISED TUNDED JA KUIDAS 

Ülo Tuulik: «Vihm Gibraltaris». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972. 104 lk. 

Ülo Tuulikut võis juba perioodikas 
ilmunud palade põhjal hinnata tunde-
meelseks autoriks. Ühiste kaante va
hele koondatud valik «Vihm Gibralta
ris» süvendab seda muljet veelgi. Ülo 
Tuulik on muljealdis natuur, kes ka 
lihtlabaste toimingute ja nähtuste ta
gant otsib sügavamat tähendust, tun
deid ning ajendeid. Toogem näiteks 
kas või nimipala, kus tegelikult ei juh
tugi midagi. Ainult sadamas seisva 
laeva meeskond käib vahetuste kaupa 
maal ja igaüks mõtleb sinna juurde 
oma mõtteid: kes valgest kombineest, 
kes sellest, et kolm naela on neetult 
väike plekk, mille pärast õieti maale 
minna ei tasukski, kui ei õnnestuks 
fotoaparaati salakaubaks püksi sokuta
da, või hoopis sellest, et elu on nagu 
heinakuhi. Taustaks on hall, vihmane 
ilm ja udune, veniv meeleolu, mille 
vahele üksikute tegelaste repliigid ja 
toimingud ära mahutatakse. Võiks 
arvata, et autor on tahtnud edasi anda 
mere argipäeva, kui mitte maaleminek 
ise poleks meremehe elus teataval mää
ral erandlik nähtus. 

Vedades nimipalast sihtjooni teis
tele selgub, et neiski on tegu mõne
võrra erandlike argipäevadega, mis 
ilmestavad tegelasi vahel ootamatustki 
vaatevinklist. Nii kerkib «Gibralta
rist» tuntud Paavo Korhonen siin 
esile veelgi tundetumana ja võiks 
öelda isegi ebainimlikuna. Töö ja lõd
vestus —• see on tema amplituud, mil
lelegi muule, püsivamatele tunnetele ja 
vahekordadele seal ruumi pole. Tema 
partner Veera seevastu püüab ideali
seerida mehe julmust ja tugevust lap
se nimel, keda tema, kaheksa aastat 
abielus olnud naine, nüüd Korhoselt 
ootab. Ja kõige kummalisemas argipäe
vas on sedapuhku vanemabi Kaju, kes 
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NAD LUGEJANI JÕUAVAD 

peab Korhosele epistlit lugema, teades, 
et ülemused seda omakorda temale 
lugema hakkavad ja et asjade käigus 
õieti midagi muuta ei saa. Imelist tun
net või vähemalt kujutlust selle ole
masolust kohtame kõnealuses palas 
(«Öö») üksnes Veera juures. Korhonen 
pole ilmselt tundeiks võimelinegi, Kaju 
tunded aga on vastumeelsete kohus
tustega seotud ametniku omad. 

Tõeline imeline tunne valitseb sama
nimelise pala keskse tegelase, ekspe
ditsiooni ülema Pavel Ivanovitš Za-
kurko südames. Heldinult meenutab ta 
esimesi kohtumisi oma praeguse nai
sega, nende noorpõlve. Kummatigi häi
rib teda naises hea elu aastail tekki
nud rutiinlikkus. See ei takista teda 
huvi tundmast oma meeskonna tunde
toonide vastu, ei takista noomimast 
määrustiku vastaselt eluga riskinud 
laevakaptenit ja madrust neid ootavate 
naiste ja pruutide nimel. Soe, helge ja 
imeline tunne valgustab Pavel Zakur-
ko olemust ja käitumist, kuigi tundub, 
et autor on oma tegelasele ehk karu-
teenegi teinud sellega, et laseb tal 
minevikku ja olevikku, igasuguseid 
perekondlikke suhteid liiga üksikasja
liselt meenutada, mis tundesügavuse 
avamisele oluliselt kaasa ei aita, vaid 
kipub lisama tüütut raamjutustuse 
maneeri. 

Ülo Tuulikule pole vist üldse omane 
pala kirjapanek kindla karakteri toel. 
Enamasti kipub lisanduma mingi olu-
kirjelduslikkuse laad, mis seondab ühe 
probleemi või pildiga veel terve rea 
teisi. Õigust öelda ongi esimesena vaat
luse all olnud «Öö» selles mõttes raa
matus üks terviklikumaid, ja mis pea
mine — tundlemisest vaba. Sest just 
tundlemine on see kari, millele Ülo 
Tuulik tihtilugu komistab. Tõsi, ta rää
gib suurtest ja sügavatest inimtunne-
test, sellistest, mida ka aeg ei pleegita, 
kuid kraadike ülearust tundelisust on 
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nii «Biskaias», «Kajakates» kui ka 
juba mainitud «Imelises tundes». «Suu
re mere» lugude seas on ainult «öö» 
ja «Saastumine» sellest vabad, viimane 
aga ikkagi veel mitte tilgatumalt. 

Lood «Inimeste vahel» on mõnevõrra 
teise suunitlusega ja vähem ühtekuu
luvad kui esimese tsükli palad. Kui 
kolm viimast — «Avamere hingus», 
«Kuidas kasutada raketipüstolit» ja 
«Maikuine lugu» — oma humoorika 
vaatenurga poolest hoiduvad kuhugi 
Jür i Tuuliku lugude kanti, siis üle
jäänud on põhiliselt filosofeerivad me
ditatsioonid, taas tundleva alatooniga 
ning seetõttu mitte kuigi mobiliseeri
vad. Lugeja läheb kaasa küll autori 
iluihalusega, arutleb rahuvõitluse prob
leeme, kuid need ei suuda teda haa
rata, aktiivsesse osavõttu värvata. On 
muidugi iseloomu asi, kuidas keegi 
end millelegi pühendab, kuid see mees, 
kes palas «Tuvid kirikuplatsil» end 
meditatsioonide läbiviimiseks igapäeva
sest elust, perekonnast, tööst ja isegi 
oma linnast välja arvab, ei haaku meie 
põhjamaise kainusega. Kas tuvide lei
vast elav ja piletita reisiv mõtteerak 
on just kõige õigem ja kaasahaaravam 
sundimaks inimesi mõtlema sõjaprob-
leemidele Kagu-Aasias, selle kohta jä
tab allakirjutanu igaks juhuks otsuse 
langetamata. Võib-olla on see tõepoo
lest natuuriküsimus, ehk leidub ini
mesi, kelles just selline hoiak tekitab 
vajalikke mõtteseoseid, kuid ma kar

dan, et neid ei ole palju. Autor püüab 
küll minajutustaja rutiinist väljaastu
mist mingil määral võrrelda buda 
munga enesepõletamisega või vähemalt 
ühe kaudu mõtteid teisele juhtida, kuid 
üldmulje jääb nõrgaks. 

Ka «Pariis, Pariis», mis on ühtaegu 
eleegiline reisikiri ja millegi kauni 
ihalus, täidab oma ülesande ainult esi
meses liinis. 

Fakt on see, et Ülo Tuulik on ilm
selt terane detaili nägema, tabab inim
likke vahekordi, nähtuste vahelisi seo
seid, kuid tööde teostuses jääb mõnigi-
kord puudu veenmisjõust. Põhiviga 
näikse sageli seisvat reportaažlikus, 
mitte heas mõttes publitsistlikus, vaid 
lihtsalt lahedalt ajalehelikus laadis, kus 
kõik autorit haaranud paberile pan
nakse, justkui põhitegevuse panoraam-
semaks muutmise nimel, kuid saavu
tatakse vastupidist: põhiline hajub pi
siseikade rägasse. «Vihm Gibraltaris» on 
muidugi esikteos ja sisaldab sellisena 
ka läbilõike Ülo Tuuliku loomingu kõi
gist tahkudest, küllap seisab oma tee 
valimine tal alles ees. Ent kui kriitikul 
peaks olema õigust soovitusi jagada, 
siis tahaks edaspidi näha rohkem kind-
lasüžeelisi, tugeva teljega palasid ja 
vähem filosoofitsevat mõlgutamist, mis 
võib ju kasulik olla autori mõtte selgi
tamiseks, kuid ei tarvitse alati lugejale 
samaviisi toimida. 

Valeeria Villandi 
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TUNNETUSE TEE 

Valmar Adams: «Nooruse tolmunud 
kuld». Valitud värsse ja mõttelooteid 
1924—1969. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972, 564 lk. 

1969. a. «Keele ja Kirjanduse» jaa
nuarinumbris ilmunud juubeliartiklit 
«Punktiire vaimuviljeleja luulest» lõ
petades ütles Karl Muru: «Tänasele 
lugejale on V. Adams luuletajana nii
sama hästi kui tundmatu. Seepärast ei 
tohiks olla ülearune oodata, et poeet 
teeks teoks oma ammuse unistuse, aval
dades kommenteeritud luuletuskogu 
(sellelaadse huvitava katse esitas ta 
«Põleva põõsaga»). Esmajärjekorras 
peaks see olema valikkogu, mis hõlmaks 
kõiki viit •— «Suudlusest lumme» kuni 
«Tunnetuse tunnini».» 

Käesoleva aasta algul nägigi oodatud 
valikkogu ilmavalgust, kuigi tiitelleht 
näitab veel 1972. a. numbrit. Nii või tei
siti on see meie kirjandusloos üks ma
hukamaid valikkogusid, hõlmates ühe 
luuletaja elutöö peaaegu tervenisti. 
Pealkiri «Nooruse tolmunud kuld» näib 
vihjavat selle loometöö unustatusele ja 
mõneti see nõnda ongi, sest V. Adamsi 
viimane luulekogu ilmus üle 30 aasta 
tagasi — 1939. 

Et kirjanduslooline tagasivaade V. 
Adamsi varasematele luulekogudele on 
viidatud artiklis hiljaaegu tehtud, siis 
piirdume käesolevas V. Adamsi poeedi-
natuuri ja luuleteemade vaatlusega va
likkogu ulatuses. Sellest tingitult võib 
autori arengu jälgimine kahvatuks osu
tuda, kuid teos on tõepoolest nii mahu
kas, et kõike öelda taotleva analüüsi 
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asemel tohiks üks retsensioon mõnda ka 
lugejatele avastada jätta. 

See, mis Adamsi luules kõigepealt 
silma puutub ja mõtet erutab, on tema 
üdini ulatuv m i n a 1 i k k u s. juba esik
kogus «Suudlus lumme» avaldub Adamsi 
m i n a kui kõrge kohtumõistja ümbrit
seva halluse ja madaluse üle, kätkedes 
tublisti žesti ja epateerivat poosi. Omal 
ajal põhjustas poeedi selline minajulgus 
mitmelgi korral (ka teenimatult) kirjan-
duspoliitilisi mullistusi, ent tõmbas 
avalikkuse tähelepanu autorile ja tema 
loomingule. Kummatigi ei olnud see 
ainult ennast imetleva nooruri kinda-
viskamine, vaid aina süvenev eluhoiak, 
mis läbib Adamsi loomingut. Sellekoha
seid näiteid võib rohkesti leida kõigist 
kogudest, samuti ka hilisemast, 60-ndate 
aastate lüürikast («Surma taandus», 
«Ma olen ise mõtestaja», «Olen kõik»). 
Adamsi poeedimina aitab vahest täp
sustada ka luuletus «Petetud ja löödud 
generatsioon», mille algusstroofis öel
dakse: 

Ma laulik põlve, keda petet, 
Generatsiooni, keda lööd, 
Kel seniolematuid kette 
On kanda läbi eluöö. 

Kuid sedagi tuleks võtta mööndusega,, 
sest luuletus ise on dateeritud 30-ndate 
aastate algusse, nii et s i i s öeldul ei 
tarvitse olla püsivat tähendust. 

Adamsi luule lüürilist kangelast ei 
tohiks vististi mõista ka nõnda, et sel
lest kooruks egoistist autori alter ego. 
Pigem on see julgus rääkida asjust. 
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mida tavaliselt peetakse paremaks enda 
teada hoida. Veelgi enam — tundes en
das kõikide tukset, loeb ta poeedi mo
raalseks kohuseks kuulutada tõde: 

KÕIGILE KOIK mina soovin ja 
kõigile kõik mina annan. 

Enesest üksi vaid lauldes on minus 
ju kõikide hõik. 

Kõikide rõõmu ma maitsen ja 
kõikide valu ma kannan: 

KÕIGILE KOIK! 

Adamsi minalikkus on lakmuspabe
riks, millega ta mõõdab ajastu sisukust 
või sisutust, olude olemust, vaimsuse 
tõusu või langust. Ta on tõeotsija ja 
omal viisil võitleja. Aga rahutu vaim ei 
suuda alati oma eesmärki silmapiiril 
hoida. Nii libiseb Adamsi poeediminalgi 
puhuti ründeobjekt silmist ja maailma
valu jääb lihtsalt selleks, et valutada. 
Kuid siingi on oma põhjuste põhjus. 
Ons alati tarvilikki piiritleda oma ra
hulolematuse objekti, kui piisaks tun
dest, et reaalsuse ja unistuste vahel on 
kuristik. Just see tunne määrab Adamsi 
poeediisiksuse konflikti olemuse. Vastu
olulisus on Adamsi poeedinatuurile ka 
seesmiselt omane — vastuolu romanti
lise väljendumise ja ratio vahel. Vii
mane sünnitab siiski õnneliku lahen
duse: emotsionaalses rüüs on autori 
vaimsusel lugejani jõudmine lihtsam. 

Omal ajal kujutas selline romantiline 
häälestus endast anakronismi, sest 
poeedi esteetilist tunnetust vorminud 
nooreestlaste ja siurulaste uusromantism 
ning vene modernluule ei olnud enam 
kooskõlas ajas valitseva kaine ja elu-
lähedust nõudva laadiga. Tänapäeva 
lugejat ei tohiks see siiski häirida. 

Adamsi poeediminale on iseloomulik 
veel see, et ta ei kohane, vaid nõuab 
olude muutumist tema ideaalile vasta
vaks. Kvalitatiivselt ei teisene ka tema 
loomingu laad, küll aga areneb sisemise 
täiustumise suunas. 

Luuletaja iseendaks jäämist ei saa 
kõigutada ükski katsumus. Ikka leiab ta 

endas jõudu nendest ülesaamiseks, et 
jääda selleks, kes ta on. 

Ma olin allikas kesk mõrvarlikku 
aega, 

maa-alune, kuid kaasatoimiv siiski. 

Adamsi poeedimina jälgimisel võib 
vastupidist arvamust põhjustada «Põ
levas põõsas» kohati domineerima hak
kav s i n a . Sedastagem, et ka s i n a on 
tegelikult poeedimina üks modifikat
sioone, mis tuleneb enesesse pöördumi
sest («Inimene ja mardus», «Pro domo», 
« Üksindumine » *). 

Tugeva ühiskonnakriitilise alatooniga 
on tsükkel «Aja arutus». Luulesõna 
kaudu arvustab autor talle omase tund
likkusega kodanliku Eesti ühiskonna ja 
vaimuelu korruptsiooni ning «ürg-
eestluse» jutlustajaid («Poeet kodaniku 
kohustes», «Kriisiaegne»). Iroonia ja 
põlgusega suhtub ta tsivilisatsiooni-
pahedesse, asjade kultusesse, kesk
konda, kus «bensiiniõhk möödasõitnud 
autost kõrri tungib nagu soome puss», 
kus «lembe läkiläki ei soenda enam». 
Seejuures ei kaota ta ometi usku vaim
sesse, inimsusse, usku elu pulssi: 

Kuid kuumav veri, mille rõhk nii 
tõusnud, 

on vanuskortsude all 
elule veel truu. 

Kuid: 

Kel kõrvu on — kuulaku: 
on alati alasti elu 
ning järjest on viimnepäev — 
Kohus. 
Sest maailm on ohus. 

Selle pidevalt ohus oleva maailma 
mõtestajaks tahabki Adams olla, kuni 
«. . . päev kestab veel.» 

Aastad toovad kaasa rahulikuma vaat
luse. Ahelaid raputava Prometheuse 
asemele astub elutark Saalomon. Koge-

* Vt. autori selgitust luuletuse «Sinuta 
elu on minata» kohta lk. 533. 
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mus manitseb kõike võtma kui möödu
vat. Vaimu treenitus hoiab ajurakke 
siiski virgena, ka elusügisel on Adamsi 
poeedimina ümbritseva vastuvõtuks 
aldis ja rõõmudele avatud. 

Adamsi poeedimina vahekord ümb
ritseva maailmaga tähendab vaimuini
mese nõudlikkust, võib-olla et isegi 
pretensioonikust. Niisamasugust nõud
likkust ilmutab poeet oma vahekorras 
partneriks nimetatuga. Eelkõige on sel
leks naine, mistõttu armastusteemale 
kuulub kaalukas osa valikkogust. Mina-
liku inimesena tahab poeet näha ka nai
ses enese peegeldust, temasse kanda 
oma tõekspidamisi ja ideaale. Soovitut 
leidmata reageerib ta irooniaga («Neidis 
täna», «Mu «magamisvaguni madonna»», 
«Madrigal»), Enamasti jäädakse ka ar
mastuses üksi, mõistuslikuks eritlejaks. 
Tulemuseks on süvenev resignatsioon та 
pettumuslik meeleolu («Lahkumine», 
«Armutumestus»). 

Olles läbini linnapoeet, on Adamsile 
valdavaks inspiratsiooniallikaks raamat. 
Läheduse tunnetamine raamatuga viib 
teda kujutlusis kuni intiimsete vestlus
teni klassikutega. Valikkogust korjub 
lausa nimede laviin, kellega autor suht
leb, võrdleb, keda eeskujuks seab. Lite
ratuurse kogemuse ja elupraktika üht
sus väljendub ta luules sellisel kontsent
reerituse astmel, et lugejal on puhuti 
raske autoriga kaasa minna. Adams 
näib seda isegi mõistvat, varustades oma 
luuletused märkuste ja selgitustega. 
Kuid see on ka ainus järeleandmine 
oma lugejast partnerile. Igasugust mõt
telaiskust ja eelarvamusi keeldub poeet 
möönmast. 

Adamsi luule teemade ring pole eriti 
avar. Erinevail tasandeil korduvad ko
gust kogusse vastuolu tahtmise ja või
mise vahel, ex libro amoris ning vahe
korrad raamatu ja eluga. Seetõttu varit
seb enesekordamise oht. Teadlik vormi
kultuur, värsistruktuuride mitmekesisus 
ja ütlemise värskus tagavad aga pea 
alati uudsuse. Vorminõtkus ja korrekt
sus tulenevad tugevast filoloogilisest 
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koolist ja lugupidamisest sõna vastu. Ei 
puudu ka eksperimenteerimine. Ilmselt 
saigi eksperimendist kunagi alguse ka 
Adamsi juurutatud irdriim, mis sporaa
diliselt esines enne tedagi Semperi ja 
Visnapuu luules ja mis hiljem leidis 
järgimist Sütiste ja arbujate loomingus. 

Endalegi esitab Adams poeedi-ideaali 
enesepiiramise kohustuse. Seetõttu läbib 
kogu ta loomingut askeetlikkuse nõue 
ning püüe näha kaasaegsetest võima
likult rohkem ja sügavamalt. Ent on 
ilmne vahe «Noor-Eesti» ja Adamsi 
prohvetlikkuse vahel. Nooreestlased 
taotlesid eesti kultuuri lähendamist 
euroopalikule kultuurile, nende eesmär
gid olid üldrahvalikumad. Adamsi proh
vetlikkuse taga võib näha isikliku intel
lektuaalsuse rõhutamist. 

Enam kui teiste luuletajate kohta tu
leks Adamsi puhul nentida tema isiku
päraste omaduste tihedat seost loomin
guga. Autori suhtumiste erisus näib ole
vat ka selleks põhjuseks, miks ta luule ei 
ole leidnud sellist vastukaja, mida autor 
ise on oodanud. Ta elab t e i s e l t a s e 
m e l , nagu ta on öelnud (lk. 347) ja 
nagu täheldas ka arvustus aastakümneid 
tagasi. 

Koik see, mis Adamsi luules kajastub, 
leiab taaskäsitlemist mõtteloodeteski. 
Ekslik oleks pidada neid ülejäägiks, luu
letuste toormaterjaliks. Ka siin on tege
mist vormilihvitusega, hoolika sõnavali
kuga, et saavutada võimalikult otsemat 
teed lugeja mõtetesse ja panna ta kaasa 
helisema. Enam kui oma luuletustes üri
tab autor siin esineda loitsijana, alli
kana, kust ammutatud mõttesõõm võib 
viia hingelise või vaimse katarsiseni. 

Ühelt poolt oma elukogemuse kvin
tessents, teisalt arutlused inimese eeti
kast, kunsti ja elu vahekordadest, in
terpretatsioonist — see kujutab endast 
mõtteloodete põhisisu. Noorele viiteid 
tulevikku, vanale mõistmist ja tuge — 
nii arvestab autor siin rohkem kui oma 
luules ka lugejaskonna diferentseeri
tust. 
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Autori kommentaaridest (v. a. selgita
vad märkused) oma luulekogudele võib 
välja lugeda talle omast kirglikku tahet 
suunata oma m i n a partnerit just neile 
radadele, mida tema ainuõigeteks peab, 
«vabastada värsstekst primitiivsest ühe
plaanilisest tõlgendusest». Sellega võib ju 
nõustuda, kuid (audiatur et altera pars!) 
ei ole head halvata: selle all võib kan
natada tema loomingust osasaaja heuris
tiline moment. Ilmselt eelistab autor 
kainet arvestavat suhtumist intuitiiv
sele, avastamistahtelisele. Kuigi autor ise 
on otsija, kärbib ta oma kommentaari

dega lugeja otsimisvaeva. Kohati esineb 
ka liigset kirjandusajaloolist äramäärat-
letust. Adams ei usalda oma partnerit. 
Liigne usaldamatus loob aga sunnitud 
õhkkonna, milles vastastikune suhtle
mine toimub otsekui läbi klaasi. 

Kuivõrd viimset tõde pole (nii väidab 
Adams ka ise lk. 355), siis ei tarvitse 
seda ka sellest kirjatükist otsida. Ühte 
söandab aga allakirjutanu kindlalt väita: 
selle raamatu kaante vahele on talleta
tud ühe üdini minaliku inimese, poeedi 
ja mõtleja tunnetuse tee. 

Rein Veidemann 
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Pärnus avati 24. juulil Eesti NSV 
rahvakirjaniku, väljapaistva ühiskon
na- ja riigitegelase August Jakobsoni 
mälestussammas (kujur O. Soans ja 
arhitekt U. Ivask). Piduliku tali
tuse avas Pärnu Linna TSN Täitev
komitee esimees V. Makarov, sellest 
võtsid osa EKP Keskkomitee esimene 
sekretär J. Käbin, EKP Keskkomitee 
sekretär V. Väljas, EKP Keskkomitee 
osakonnajuhataja O. Utt ja Eesti NSV 

kultuuriminister J. Jürna. Sõnavõttu
des tunnustasid J. Käbin, ENSV Kir
janike Liidu juhatuse sekretär P. Kuus
berg ja NSVL Kirjanike Liidu juha
tuse sekretär B. Polevoi August Jakob
soni ideekindlust ja suurt panust meie 
kirjandusse. Sõna võtsid August Jakob
soni nime kandva Pärnu keskkooli õpi
lased, laulis Eesti NSV Riiklik Akadee
miline Meeskoor. 

VENDA SOELSEPP SAI VIIEKÜMNESEKS 

1957. aastast alates on ajakirjanduses 
avaldatud Venda Sõelsepa värsse, föl
jetone ja lühijutte. 1964. a. ilmus ta 
luuletuskogu «Algas sellest», mis sisal
dab eelneva kümne aasta jooksul loo
dud värsside paremiku. Selles raama
tus leidub ilmekaid kirjeldusi Kaug-
Põhja tundramaastikest, autor on luu-
lendanud ka mitmesuguseid Haapsalu 
kandi motiive, ta on ütelnud sõna sekka 
rahu kaitseks. V. Sõelsepa luulet ise
loomustab rahulik lüüriline kirjeldus, 
millega liitub sageli ka eepiliselt kuju
tatud lugusid. 

Tihti on V. Sõelsepp kirjutanud 
värsse lastele, neid on ilmunud nii aja
kirjas «Pioneer», almanahhis «Jutu-

paunik» kui ka mujal. Sageli ilmestab 
ta lasteluuletusi muhe huumor. Kaante 
vahel on noorte lugejate kätte jõudnud 
värssteosed «Igal pool on vaba sõit» 
(1963), «Kutt Kiisupoeg» (1965), «Põhja
valguse laulud» (1968), «Rõõmus supp» 
(1969), «Juhani rakett» (1969) ja «Pikk 
nina» (1969). 

Sündinud on ta 17. juulil 1923 Haap
salus töölisperekonnas, sai samas alg
hariduse ning lõpetas 1942 gümnaa
siumi. V. Sõelsepp on töötanud kauba
tundjana, dispetšerina ja meistrina 
kaubandus- ning tööstusettevõtteis; vii
mastel aastatel on luuletaja Pärnu 
elanik. 

O. Kruus 

ALMA SELGE 75 

Käesoleva kuu algul tähistas meie 
avalikkus vanema põlve ühiskonna
tegelase, ilukirjanduse tõlkija ja kir
janduskriitiku Alma Selge 75. sünni
päeva. 

Alma Selge sündis 6. augustil 1898 
Pärnumaal Pööra veres metsniku pe
res. Lõpetanud Paide gümnaasiumi, 
täiendas ta end Tartu ülikooli korral
datud suvekursustel ja töötas seejärel 
pikemat aega emakeele õpetajana 
Pärnu, Tartu, Võru jt. keskkoolides. 
Õpetamise kõrval õppis ta 1928—1934 
Tartu ülikooli ajaloo-keeleteaduskon-
nas eesti keelt ja kirjandust ning fi
losoofiat. Pikemat aega oli A. Selge 
Akadeemilise Kirjandusühingu liige. 

Ülikooli lõpetamise järel töötas ta 
1935—1940 Tartus «Noor-Eesti» kirjas
tuses korrektorina ja tõlkijana. Ühtlasi 
valmistus ta kaitsma magistritööd Ju
han Weitzenbergist, kelle kohta 1938. 
aastal avaldas tähelepandava lühi
uurimuse. Ühiskondlike ülesannete 
kuhjumise tõttu jäi väitekiri küll kaits
mata, väärtuslikud materjalid kanti 
sõjaaegses Tartus suurelt osalt laiali. 

1930-ndate aastate teisel poolel liitus 
A. Selge nende progressiivsete harit
lastega, kes õppisid ühiselt tundma ja 
propageerisid marksistlikku teooriat. 
Sellesse rühmitusse kuulusid teiste 
hulgas D. Vaarandi, A. Hint, L. Illis
son, A. Uibo, I. Kruus, V. Haldre jt. 
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V. Hioni ja K. Irdi juhitud Tartu Töö
listeatri tööst võttis A. Selge osa re-
pertuaaritoimkonna liikmena. Tartu 
Alkoholismivastases Kultuuriühingus 
juhtis ta töölisnaistest koosnevat kir
jandusringi, kus loeti ja arutati M. 
Gorki «Ema» ning eesti progressiivsete 
kirjanike teoseid. (Sellest ajast põlv
nebki A. Selge püsiv huvi kirjandus
ringide töö metoodika ning nende 
ideoloogilise suunamise vastu.) Juuni
pöörde järel määrati A. Selge Tartu 
III keskkooli direktoriks. 1940. aasta 
juulis võeti ta EKP liikmeks. 

Suure Isamaasõja algul Nõukogude 
tagalasse evakueerununa oli A. Selge 
aastail 1942—1943 kursandiks ja üht
lasi eesti ja vene keele õpetajaks EKP 
KK parteikursustel Mõškinos. Vabas
tatud sünnimaale naasmise järel töö
tas ta marksismi-leninismi kateedri 
raamatukogu juhatajana Tartu Riik
likus Ülikoolis ja marksismi-leninismi 
aluste lektorina Tartu Kunstiinstituu
dis ning Tallinna Polütehnilises Insti
tuudis. Aastail 1948—1952 oli A. Selge 
EKP KK Partei Ajaloo Instituudi va
nem teaduslik kaastööline, andes oma 
panuse marksismi-leninismi klassikute 
teoste eesti keelde tõlkimisel. Leningra
di A. Herzeni nim. Pedagoogilise Insti
tuudi mittestatsionaarse aspirandina 
uuris ta mõnda aega vene kirjanduse 
õpetamise spetsiifikat Eesti NSV koo
lides. 

Filoloogina on A. Selgel kogu oma 
aktiivse ühiskondliku töö jooksul pide-

INDEX LIBRORUM 

Silmas pidades seda, et ontoloogia, 
gnoseoloogia ja loogika dialektika sei
sukohalt ühte langevad, sirvime see
kord kõigepealt ses tähenduses uuemat 
kirjandust d i a l e k t i k a alalt. Mõned 
neist teostest pakuvad huvi ka f i l o 
s o o f i a a j a l o o vaatepunktist: näi
teks A. Lednikovi raamat «Tänapäeva 
loogika nominalistlike ja platonistlike 
tendentside kriitiline analüüs» (Nauka 
Dumka, Kiiev), edasi J. Linkovi uuri
mus «Subjekti ja objekti dialektika 
Schellingi filosoofias» (Leningradi üli
kool), viimaks muidugi ka uus jätk dia
lektika ajaloo kirjeldusele marksistli
kus käsituses NSVL TA Filosoofia 
Instituudilt. See kolmas raamat kannab 
pealkirja «Marksistliku dialektika aja
lugu» (vast. toim. G. Kursanov, Mõsl) 
ja hõlmab nn. leninliku etapi. Varem 
on samast seeriast tulnud «Marksist-

valt aega ja tahtmist jätkunud kirjan
duslikuks tegevuseks. Kodanlikul pe
rioodil ilmusid tema tõlkes teiste seas 
soome väljapaistva kriitilise realisti 
A. Järnefelti «Minu Marta» ja «Elu 
meri». Nõukogude ajal lisandusid I. 
Novikovi ulatuslik panoraamromaan 
«Puškin pagenduses» ja A. Rekemtšuki 
jutustus «Suvepuhkuste aeg». 

Alates 1930-ndatest aastatest on A. 
Selge perioodikas korduvalt sõna võt
nud publitsistina ja kirjanduskriitiku
na. Tema kriitikaalastest artiklitest 
väärivad analüüsi sügavuselt ja meto
doloogilise külje poolest esiletõstmist 
«M. Lermontovi poeeme eesti keeles» 
(«Looming» 1962) ja «N. A. Nekrassovi 
luuletuste eestikeelsest tõlkest», mille-
taolisi erudeeritud esseid tõlkekriiti
kast ilmub meil kahjuks liiga harva. 

Praegu on juubilaril käsil endise 
Stutthofi surmalaagri vangi Rein Jä r 
vise memuaarteose «Patareis ja Stutt-
hofis» kirjanduslik töötlemine ja kom
menteerimine. Kirjandusloolist huvi 
pakuvad teose need leheküljed, mis 
kõnelevad Evald Tammlaane elu lõpp
järgust ja kirjaniku sidemetest Stutt-
hofis viibinud leedu haritlastega. 

Märkimist nõuab seegi, et A. Selge 
on aastaid juhtinud M. Gorki nim. 
Tallinna Keskraamatukogu kirjandus
ringi tööd ja aidanud tõhusalt kaasa 
raamatukogu kirjanduslike ürituste 
läbiviimisel. 

O. Kuningas 

liku dialektika ajalugu. Marksismi tek
kest leninliku etapini» (1971) ja «An
tiikse dialektika ajalugu» (1972). Oodata 
jäävad uusaegse dialektika ajalugu, mis 
on 1974. aasta kavas, ja — last not 
least — saksa klassikalise idealismi, 
kõigepealt siis Hegeli dialektika ajaloo
line vaatlus. Edasi juba problemaati
list dialektilise materialismi seisu
kohalt: uus ühismonograafia «Kaas
aegne determinism. Looduse seadused» 
(toim. G. Svetšnikov jt., Mõsl) suursee-
riast «Dialektiline materialism ja täna
päeva loodusteadus», mis algatati 1962 
B. Kedrovi monograafiaga «Loodustea
duste objekt ia vastastikune seos». Siis 
artiklikogumik «Tunnetuse dialektika 
ja tänapäeva teadus» (Mõsl), N. Vahito
rnini «Teadusliku teadmise genees. 
Fakt, idee, teooria» (Nauka), B. Grjaz-
novi, B. Dõnini ja J. Nikitini «Teooria 
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ja ta objekt» (samuti Nauka). Siin so
bib mainida ka B. Kedrovi uut, võrd
lemisi algupärast uurimust «Engelsi 
«Looduse dialektikast»» (Võsšaja 
Skola), mis mõeldud küll õppevahen
diks. 

A j a l o o j a a j a l o o m õ t t e , aga 
ka rahvusvaheliste suhete, poliitika, 
ideoloogia kontsentri ümber on samuti 
üht-teist tähelepandavat korjunud. 
Jõudsalt kujuneb uus seeria «Ajaloo
mõtte mälestisi»: Herodotose ja Machia
velli köidetele lisaks tuli Mare Blochi 
(1886—1944) teos «Ajaloo apoloogia ehk 
ajaloolase amet» («Apologie pour 1'His-
torie ou Metier d'historien»). M. Bloch 
oli Sorbonne'i majandusajaloo profes
sor, okupatsiooni ajal liitus ta Resis-
tance'iga, tabati gestaapo poolt ja lasti 
maha 16. juunil 1944. «Ajaloo apoloogia» 
jäi lõpetamata, selle andis 1949 välja L. 
Febvre, üks M. Blochi mõttekaaslasi. 
Vene keeles on lisana avaldatud ka 
Blochi uurimus «Feodaalühiskond», jä
relsõna on toimetajalt A. Gurevitšilt. 
Edasi nimetame M. Alpatovi põhjalikku 
uurimust «Vene ajaloomõte ja Lääne-
Euroopa. XII—XVII saj.» (Nauka), G. 
Tšesnokovi väga populaarset «Kodan
like kulturoloogiliste tsüklilise arene
mise teooriate kriitikat» (Znanije), kus 
kõne all N. Danilevski, O. Spengler, A. 
Toynbee ja P. Sorokin. Kuulsa nõuko
gude antropoloogi ajaloodoktor M. Ge
rassimov! mälestusele pühendatakse 
artiklikogumik «Antropoloogiline re
konstrueerimine ja paleoetnograafia 
probleemid» (Nauka). Muide, science 
jiction'i harrastajatel on väga kasulik 
tutvuda M. Gerassimovi artikliga «Tu
levikuinimese väline pale (repliik fan
tastiliste romaanide lugemisel)», mis 
avaldati kogumikus «Kunstiline ja tea
duslik looming» (Nauka). Mõnesugust 
huvi võivad pakkuda J. Knõšenko loen
gud «Ürgühiskonna ajalugu» (Dom-
äärse Rostovi ülikool), M. Hornungi, J. 
Lipetsi ja I. Oleinikovi kapitaalne uuri
mus «Aafrika avastamise ja uurimise 
ajalugu» MõsVi seeriast «Maa avasta
mine». NSVL TA Uldajaloo Instituut 
andis akadeemik Sergei Skazkinilt välja 
kogumiku «Valitud töid ajaloo alalt» 
(Nauka), mis sisaldab esmakordselt 
1968 ilmunud ja peagi rariteetseks 
muutunud «Esseed Lääne-Euroopa ta-
lupoegkonna ajaloost keskajal», samuti 
muid uurimusi kesk- ja uusaja kohta. 
Uuema ajaloo vaatlused seostuvad Nõu
kogude Liidu ajalooga. Nimetame siin 
J. Gimpelsoni uurimust ««Sõjakommu
nism»: poliitika, praktika, ideoloogia» 
(Mõsl), mahukat dokumendi- ja mater-
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jalikogumikku «NSV Liidu piirivalve-
väed. 1918—1928». (Nauka), milles jä l 
gitakse ka piiri kodanliku Eestiga. Va
rem tulid samast «piirivalvevägede»-
seeriast kogumikud, mis hõlmavad aas
tad 1939—1941 ja 1941—1945. Seeriat 
«Teine maailmasõda uurimustes, mäles
tustes ja dokumentides» täiendavad B. 
Solovjovi uurimus «Wehrmacht teel 
hukkumisele», mis analüüsib vaenlase 
ülemjuhatuse plaanide krahhi 1943. 
aasta suvel-sügisel, ja A. Getmani mä
lestused «Tankid lähevad Berliini peale. 
1941—1945». Lisatagu siinkohal, et Ka
liningradi Raamatukirjastus andis väga 
loetava mälestuste-, dokumendi- ja 
artiklikogumiku «Königsbergi ründa
mine» välja juba kolmandat korda. 
Tänapäeva, mõneti teist laadi võitluste 
tandrile viib lugeja aga mahukas raa
mat «Kaasaegne parempoolne revisio
nism» (Moskva Mõsl — Praha Svoboda), 
mis kriitiliselt analüüsib marksismi re
videerimist ja revidente. 

Valdav enamik e s t e e t i k a ja ü l 
d i s e k u n s t i t e o o r i a alast litera
tuuri kuulub samuti ideoloogilise võit
luse konteksti. Moskva ülikool avaldas 
Mihhail Ovsjannikovi käe all õppe
vahendiks kõrgematele koolidele uue 
«Marksistlik-leninliku esteetika». Edasi 
võib märkida artiklikogumikku «Idee
line võitlus ning kirjanduse ja kunsti 
küsimusi kaasaegsel etapil» (Mõsl), 
nõukogude esteetiku Mihhail Lifšitsi 
uut raamatut «Kunst ja tänapäeva maa
ilm» (Izobrazitelnoje Iskusstvo), pro
duktiivse, ent siiski sisuka Viktor Vans-
lovi teost «Progress kunstis» (Iskusstvo). 
Mitme uuema uurimuse esemeks on 
r e a l i s m i , eriti s o t s i a l i s t l i k u 
r e a l i s m i teooria. Toodagu näiteks J. 
Štšukini «Sotsialistlik realism ja nõu
kogude esteetiline mõte. Teooria ja 
metodoloogia küsimusi» (Okaa Raama
tukirjastus, Tuula), P. Plukši «Sotsia
listliku realismi kujunemine ja arene
mine» (Prosveštšenije), N. Gei «Sotsia
listliku realismi paatos», mis anti välja 
Hudožestvennaja hiteratura «Kirjandus
loolises rahvabiblioteegis», A. Farbšteini 
«Realismi teooria ja muusikaesteetika 
probleemid» (Muzõka, Leningradi osa
kond) või koguni säärane eriuurimus, 
nagu N. Kalitina ««Realismi ajastu» 
prantsuse XIX sajandi maalikunstis» 
(Leningradi ülikool), mille järgi sellesse 
ajastusse kuuluvad Honors Daumier, 
Jean-Francois Millet, Gustave (Joubert, 
Kdouard Manet. Kõneldakse ka edu
meelsest kunstikriitikast, sealhulgas 
koguni Baudelaire'i seisukohtadest ku
jutava kunsti suhtes. 
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1967. aastast peale avaldab Kniga 
populaarset seeriat, mis kõneleb selle või 
teise tuntuma raamatu käekäigust aja
loos. Algul oli seeria nimetuseks «Raa
matul on oma saatus», hiljem sai ta tun
tuks pealkirja all «Raamatute saatusi». 
Viimati avaldati seerias V. Gorbunovi 
«Sajandi raamat», mis vestab Lenini 
«Riigist ja revolutsioonist». Varem on 
seerias tulnud J. Dunajevi «Dekabristid 
ja raamat», J. Pištšulini «Rahva hulka 
läinud raamat» (N. Naumovi «Vägi 
murrab õlekõrre»), J. Taratuta «Põran
daalune Venemaa» (S. Stepnjak-Kravt-
šinski raamatust), V. Smolitski «Rave-
liinist» (N. G. Tšernõševski «Mida 
teha?»), D. Urnovi «Kuidas sündis Ime-

demaa» (L. Carrolli «Alice Imedemaal»), 
V. Gorbunovi «Tulevase kultuuri poole» 
(V. I. Lenini «Noorsooühingute üles
anded»), A. Karavajeva «Raamat, mis 
läbis kogu maailma» (N. Ostrovski 
«Kuidas karastus teras»), V. Utkovi 
««Küürselg-Sälu» teed» (P. Jeršovi raa
matust), I. Gladõši ja T. Dinesmani 
««Häda mõistuse pärast»», A. Jeroh-
hini «Sušenskoje arsenal» (Lenini raa
matukogust pagenduses), V. Muravjovi 
«Rännak Gulliveriga (1699—1970)», N. 
Filippova «A. S. Puškini rahvadraama 
«Boriss Godunov»», A. Gluhhovi «Sa-
jandeisse tunginud raamatud». Raama-
tuteadus ei näi olevat igav teadus. 
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