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Betti Alver 

TUULETRILLER 

Modernia turgude taga kõrge kõuekorteri all 
elas õnnetu Sompude pere 
päris pehkinud põrandal. 
Nende ümber haudusid seinad. Nende kõrval kõdunes aed. 
Nende sängides kasvasid seened. Neile kaela kukkusid laed. 
Nende jälgedes repetas rohi. Nende kannul jääbisid järved. 

Neid kartsid põõsad ja puud. 

Nad polnud kedagi tapnud. 
Nad polnud värdjad või murdjad. 
Nad polnud uhked või rehked. 
Ja siiski neid vältisid värvid. 
Neid haavasid isegi hanged 
ja solvasid suvised soojad. 
Nad ol id Sombud, ei muud. 

Modernia saatusesaalis täna tuuled on tantsuhoos. 
Merimarule kallab seal napsi ja naerab 

noor Supitaldriku Roos. 
Elu hiiglavihuri hõlmas on puhkemas värisev hingelul. 
Maruhetk! 
Maisalaps! 
Põlev piisake pagevat õnne 
piksehõimude pi lgari l ! 
Ka Sombud jooksevad jaole, 
suus linnasudude suitsud, 
peas udude parukad. 
Aga tormid karjuvad kohe: 

«Oh Sombud, 
küll on teie tantsud 
üksluised ja igavad!» 
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Modernia pimedal piiri l on hiiglama ilusas poes 
uut põrguma põnevat kaupa. 
Moemundrid ei olegi moes. 
Ka Sombud jooksevad jaole, 
peas mundrima mustad mütsid, 
käes plindrima pikad kotid, 
aga hiiglama ilusas poes 
karjub sindrima sätendav päike: 

«Oh Sombud, 
kas teate uudist? 
Nüüd särasarved on moes!» 

Modernia merises metsas on tohutu tormihaigla 
ja suurte särade seek. 

Sinna mandus kord nooruke maru. 
Seal räitsakad põdesid rõugeid. 
Seal sumbus lapselik leek. 
Sinna hääbusid ärevad helgid, mis ei tunne siin 

veert ega äärt. 

Sinna kukuvad kuu ja tähed. 
Seal kustub l i ig pillaja päike. 
Suur sära on surmaväärt. 
Ka Sombud jooksevad jaole, 
näod sündsad ja õndsad, 
käes lambita laternad. 
Aga merisel metsateel 
juba teistmoodi tuulised hääled löövad epsakalt elavaks 
ja karjuvad kooris: 

«Oh Sombud, 
nüüd aeg on teine 
ja läheb veel teisemaks!» 

Aeg ehitab homsesse hoonet Modernia linnas ja maal. 
Ka Sombud jooksevad jaole. 
Neile antakse avaram korter: hulk tube, veranda ja saal. 
Nende päralt on õhuarkaadid, puud-pi lved ja viljadki puus. 
Nad kolivad julgesti sisse. Nad on rõõmsad ja rahul. 

Nende korter särab ja hiilgab. Ja kõik on jumalauus. 
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Nad kolivad sisse kell kaks. 
Kell kolmveerand kolm 
arkaadid kukuvad ümber. 
Aeg turtsub. 
Tund aevastab tuhka. 
Maas liimerdab ligane vesi. 
Puid katab tosune tolm. 
Ja Sombud solvuvad jälle: 
«Me ümber hauduvad seinad! Me kõrval kõduneb aed! 
Me sängides kasvavad seened! Meile kaela kukuvad laed! 
Me õhulõõrid ei tõmba! Me kohal kõik laguneb koost!» 

Nad polnud sugugi süüdi. 

Nad ol id Sompude soost. 

OH JEERUM 

«Oh jeerum, sa kõnnid nüüd karguga?» 
«Käin-kõnnin jah kõbusal jalal.» 

«Oh jeerum, sa oled ka pime?» 
«Nonoh, 
mu teine silm on ju alal.» 

«Mis näed sa ühe silmaga?» 
«Sind, 
maailma ja taevaperve.» 

«Oh jeerum, su kuues on augud?» 
«Mu kuub 
on aukude kõrvalt veel terve.» 

«Oh jeerum, kus on su naine nüüd?» 
«Mu naine läks mere taha.» 

«Su õde?» 
«Sai surma trammi all.» 

«Su raamatud?» 
«Koik põles maha.» 

«Oh jeerum, ja nüüd?» 
«Nüüd katusel 
ma elan kui emasüles.» 



«Oh jeerum, nii kõrgel?» 

«Eks mindki vii 
raudredelid alla ja üles.» 

«Oh jeerum, katusel! . . . Karguga! . . . 
Raudredelit mööda!?. . .» 

«Nii kästi.» 
«Oh jeerum, kas midagi veel?» 

«Ei muud: 
ma kukkudes murdsin paar küljeluud 
ja muidu elan ma hästi.» 
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Lembit Kivisaar 

PARADIISI ILLU 

«Õnnitlege mind, mu armsad härrad: ma pole enam don Quijote 
La Manchast, vaid Alonso Quijano, kellele mu elukombed tõid 
hüüdnime Hea. Nüüd olen ma Gallia Amadisi ja kogu ta järel
tulijate lõpmatu parve vaenlane; nüüd vihkan ma kõiki jumala
vallatuid rändrüütlite lugusid, nüüd tunnen ma oma rumalust ja 
hädaohtu, millesse nende lugemine mind viis, nüüd olen ma ju
mala halastuse tõttu omaenda kahju läbi targaks saanud ja jäles
tan neid.» 

Miguel de Cervantes Saavedra 
«Teravmeelne hidalgo don 

Quijote La Manchast» 

Ma mõtlen Hiinast, kui tahan rahuneda, eemalduda närveldavast 
argipäevast . . . Kas ainult? Kas Jangtse jõel pole minu jaoks veel 
mõnda funktsiooni? Üks mu tut tav arst kujutleb une kohalemeelita-
miseks aeglasi liivale libisevaid laineid; keegi küberneetik jutustas 
mulle kord, et kui ta tahab uinuda, siis manab silme ette merepõhja ja 
liugleb akvalangis punaste vetikate vahe l . . . Aga mõnikord ei tule 
mul ikkagi und, kuigi kujutlen paati tohutul kaldatul kollasel jõe l . . . 

Varem, kui püüdsin end uinutada, mõtlesin malest. Õieti maletaja
test. Koostasin võimalikke Eesti, Euroopa, Skandinaavia, maailma esin-
dusmeeskondi ja enamasti (neurasteenia perioodid maha arvatud) jäin 
kiiresti uniseks. 

Nüüd aga tunnen raskesti kirjeldatavat sisemist erutust, kui kuu
len tasast lätikeelset kõnet. Ninna imbub mahorkalõhna. Ja kuigi ma 
pole kunagi suitsetanud, kuigi usun teaduse andmeid nikotiini vähki-
tekitavast toimest ja protestin, kui keegi mu ametivendadest sigaretti 
tõmbab, voolab mu ajurakkudesse mingi eriline mõnu. 

Teadvuse varjatud ekraanile joonistuvad pildid. 
— «Trügisime ülekoormatud rongi ja asusime teele Pekingi suunas. 

Salajase diplomaatilise posti peitsin seljale, särgi ja pintsaku vahele. 
Meid oli kolm. Eestlane Karu, vist eesnime pidi Villem, venelane Vasja 
Koldunov ja mina. Mui oli nagaan, Villemil inglise brauning, aga Vas-
jal ei olnud tulirelva, vaid pärsia päritoluga pistoda. . . Hiina keelt 
meist keegi ei osanud, inimeste keskel purssisime omavahel saksa 
keelt. Vene keelt oli ohtlik rääkida. Koik kohad olid täis valgekaardi 
kaabakaid . . . 

Nojah, lugu algas se l l es t . . .» 
Sadu kordi olin kuulnud neid lugusid. Algul, kui läti keelt veel ei 

osanud, vene keeles, nüüd, kus mu mõtleminegi mõnikord kipub 
lätikeelseks muutuma, lasen Janisel pajatada oma emakeeles. 

Ma tunnen seda lugu. Ma tean selle pisemaidki detaile. See on juba 
m i n u lugu. 
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«Poisid,» ütleb Jänis, kuigi olen üksi ja n e i d poisse pole enam am
mu olemas. «Te ei suuda ette kujutada, milline on päikeseloojang 
Hiinas Jangtse jõe kaldal!» 

Uhkeldasin kunagi tema ees, et olen kaks korda järjest näinud ühte 
ja sama päikeseloojangut: algul Šeremetjevo lennuväljal Moskvas ja 
siis veel kord Pariisis, väljudes Orly lennuväljal TU-144-st. 

«See pole see,» ütles Jänis ja muigas. 
Nüüd võib-olla juba mõistan, miks s e e p o l e s e e . Selline mõist

mine kujuneb aegamööda. 
— «Hiina sõdurid ajasid meid vagunist välja. Selgus, et üle jõe viiv 

sild oli õhku lastud ja rong pidi Sanghaisse tagasi sõitma. Läksime alla 
jõe äärde ja seisime seal tükk aega — lilla, lopergune päike laskus 
õtse tohutu suurde kollasesse jõkke. . . Vasakul askeldasid mingid 
inimesed lõkete ümber, paremal tolknes sammastelt purustatud silla 
terasraamistik. Lähenesime esimesele lõkkele. Jutuvada lakkas. Püüd
sime žeste ja kõiki meile tuntud võõrkeelseid sõnu kasutades selgitada, 
et peame pääsema jõe teisele kaldale. Keegi ei vastanud. Panin pataka 
tolleaegset raha piipu imeva patsiga hiinlase kõrvale rohule. Keegi ei 
heitnud rahale pilkugi, kuid jutuvada algas uuesti. Mõne aja pärast 
tõusis lontis pükstes lühikasvuline hiinlane püsti ja ütles vene keeles: 
«Поехали!» Varsti libisesime džonkis kollasele j õe l e . . . » 

«Jänis, sa pead sellest kirjutama!» ütlesin talle kunagi, aga võib-olla 
ütlesin hoopis: «Jänis, te peaksite sellest kirjutama!» Oli küllalt 
aega nõudnud, enne kui söandasin talle sina öelda. 

«Ah, mis kirjanik mina nüüd olen,» vastas ta veidi segadusse sattu
nult. «Hea, kui oskan lastele ja lastelastele ju tus tada . . .» 

— «Äkki kõlas lask. Siis veel mitu lasku, kuulid vilisesid madalal t 
üle meie peade. Eestlane kattis laterna kiirustades roguskiga. Meid tu 
listati kaldalt, kust olime äsja lahkunud. Hiinlane katsus meile midagi 
ärevalt selgitada, kuid ei jõudnudki lõpuni. Ta võpatas ja vajus paadi 
põhja. Laskusin tema kõrvale ja püüdsin anda esmaabi. Nüüd olid t a 
pilusilmad suured, lausa p ä r a n i . . . » 

See oli niimoodi juhtunud rohkem kui nelikümmend aastat tagasi. 
1929. aastal, siis, kui Jänis oli viisteist aastat noorem kui mina praegu. 

. . . Eestlane, lätlane, venelane ja hiinlane väikeses, kuuliaukudest 
läbitikitud paadis. Raske, rautatud nurkadega puukohver, mis ei tohi 
märjaks saada. Lamav haavatu, kelle selg on juba vees. Paat, mis tiir
leb imelikult. Eestlane, kes püüab lauajupiga sõuda. Venelane, kes 
avaldab kahtlust, kas paat mitte lähtekalda poole tagasi ei liigu. Pilved 
loojangu tuhmis violetis . . . 

«Eesti piir käib vastu Hiina m ü ü r i . . . » Käibki. Paadis Jangtse jõel 
oli 0,8 m2 Eestit. 1930. aastal lasksid Netšajevi bandiidid eestlase Karu 
Mandžuurias maha. Nii et 0,8 m2 Eestit jäigi Hiinasse. Üheski ajaloo
raamatus pole sellest sõnagi . . . 

Ka mina vestlesin kord hiinlasega, Ho-tšoga, Gorki-nimelises kul tuu-
ripargis Moskvas, aspirandipõlves, üle kaheksa aasta tagasi. 

Keerlesime suurel rattal. Hiiglalinn vajus ja tõusis. Hiinlane oli 
näost rohekas, kuid ei lakanud hetkekski naeratamast. 

«Sapadt vagy, Ho,» ütles ungarlanna Engina hiinlasele. «Sa oled 
kahvatu, Ho.» Ungarlannal oli kummaline vahekord Hoga. Ta korra l -
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danuks temaga nagu pidevat psühholoogilist eksperimenti. Mind võeti 
kaasa mõõteriistaks. Kontrollgrupp, öeldakse teaduses. Pealegi oskasin 
natuke ungari keelt. 

«Miert nevet?» tahtnuksin küsida Holt, sest mulle tundus, et hiin
lane ei suuda iialgi naeratamast lakata. 

«Ez is bok?» küsinuks vastu Ho. «Kas ka see on kompliment?» Ta 
oli enne Moskvas aspirantuuri astumist lõpetanud Budapesti ülikooli. 

Tookord ei teadnud ma veel midagi paadist Jangtse jõel. Keskustelu 
sellest juhtumist oleks meid vististi lähendanud. Aga mine tea. Aasta 
pärast naasis Ho aspirantuuri lõpetamata Hiinasse ja rohkem pole ma 
temast enam kuulnud. 

. . .Ja siin ma nüüd seisan, kahekümnenda sajandi teise poole vaimu
inimene, oma suvila õuel ja vaatan üle heki läände. Mu ümber sulab 
hämarusse ühenäoline Põhja-Eesti loodus. Mingid lilled lõhnavad. 
Mingid linnud häälitsevad. Mingid putukad sumisevad. 

On ka konkreetseid lõhnu. Haistan bensiini. Meie instituudi eemal
duv «Volga» oli mõne minuti eest kolistanud üle lagunenud jõesilla. 
(.. . «Tassin su tuulekoja jõkke,» oli öelnud Märt Hommiku, instituudi 
teaduslik sekretär, käsi lakke toetades. — «Käed lähevad läbi katuse 
ja ei muud midagi,» oli seepeale vastanud d i r e k t o r . . . ) Nüüd lösutas 
Märt Hommiku ilmselt «Volga» tagaistmel, pikad jalad ebamugavalt 
konksus, ja vaevalt ta enam laulis. 

Mis laulmine see õieti oligi? Teadsime vaid mõne lorilaulu esimesi 
ridu. Ausalt öelda, peale kõige muu ühendas meid veel põlgus muu
sikat armastavate inimeste vastu . . . 

Lahkusin heki äärest ja samas tundsin, et jä tan sinna midagi maha. 
Jangtse hajub närvelduses ja Hiinast joonistub mu kujutluse ekraa
nile juba midagi sellist, mida ei tahaks täna näha. 

Sisenesin kööki. Ainult kaks pokaali oli katki läinud. (Mui on koos
viibimiste puhuks valmis odav serviis, aga see oli terve.) Avasin kõik 
aknad, kuid õhk seisis endiselt paigal. Õhku nagu ei olnudki. Kõrbe-
aurang immitses kopsudesse. 

Ja äkki tajusin, et see suur rahustav kogu, mis mõneks hetkeks heki 
äärde oli jäänud, käis minuga kaasas. 

— «Pidime minema läbi Gobi kõrbe. Teist teed ei olnud, öösel on 
seal jäine õhk, päeval ta lumatu kuumus. Istusime rappuvas veoautos 
pillirookorvidel, kus hoidsime diplomaatilist posti. Meid saatis re lvas
tatud hiinlastest ratsasalk . . . 

Lugu algas sellest, e t . . . » 
Nüüd taipasin lõplikult, et täna need lood mind rahustada ei suuda. 

Ma närveerin. Olen nagu jälle eksamite kadalippu läbimas. Ootan 
tuhmi klaasukse taga oma vastamisjärjekorda. Tagasisõidupilet on mul 
taskus. (Olin alati veendunud, et kukun läbi nüüd, just s e l l e l eksa
mil . . . ) 

Aga kuhu ma võiksin tagasi sõita, kui seekord läbi kukun? . . . 
Katsusin laupa. See oli märg. Kas kraadida end? Aga ei. See läheb 

üle. Olin sooritanud juba kaheksakümmend seitse eksamit. (Seitsme
klassilise kooli lõputunnistus, keskkooli küpsustunnistus, ülikooli dip
lom, kandidaadidiplom, vanema teadusliku töötaja kutsetunnistus, 
doktoridiplom, dotsendi kutsetunnistus . . .) 
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«Halastus,» ütlesin valjult ja vajusin sügavale tugitooli. Minu käsu
tuses on kümme, kõige rohkem üksteist tundi, mil kuulun veel ise
endale . . . 

Ja siis see algab. Käivitan auto. Sõidan üle palksilla maan
teele. Vajutan gaasi põhja. Kruvin kiiruse 110 kilomeetrini tunnis. Ei, 
120 k i lomeet r in i . . . Kahekümne kahe minuti pärast olen linnas . . . Ma 
tõusen trepist. Jooksen üles kuuendale korrusele, nagu . . . Nagu kes? 
Nagu Jawaharlar Nehru? . . . Ei tea. Lifti ei kasuta ma põhimõtteli
selt . . . Esimesena märkavad mind pingpongi mängijad fuajees. Nad 
katkestavad mängu ja teretavad. Aga võib-olla ei katkesta mängu ja 
ei tereta? Teevad näo, nagu ei märkakski mind? . . . Ei usu. Ah, lõp
pude lõpuks võin ma ju kõiki vastutulijaid esimesena teretada . . . «Vii
sakam teretab esimesena.» Kes ütles nii? Ei mäleta . . . 

Siis lähenen kahe poolega polsterdatud uksele ja astun sisse . . . Ei. 
Ma keeran vasakule ja avan teise ukse. «Sotsioloogia sektor». Ma 
lähen kõigepealt omade juurest läb i . .. Seal nad istuvad meie suures 
klaasseintega toas. Istuvad pilla-palla. Jah, just nimelt pilla-palla. 
Kaootiliselt segamini. Minu kaheksateist senist alluvat. (Pilla-palla oli 
üks esimesi eestikeelseid sõnu, mida mu naine aktiivselt kasutama hak
kas. Alati oli mul kõik pilla-palla. Tallinna korteris ja Riia korteris. 
Eesti suvilas ja Läti suvilas.) Keegi klõpsutab arvutusmasinal, keegi 
refereerib diktofoni ingliskeelset uudiskirjandust, keegi vaidleb Nil-
soni koefitsiendi kasutamisvõimaluste ü l e . . . Meie toas on alati sega
dus. Entusiasmivarjundiga segadus. 

Ja millised on nende näod? Nähtavasti ärevil, oma tähtsust tunne
tavad. Kusti hoiak on lausa triumfeeriv. Ta tõuseb esimesena püs t i . . . 
Jah, ma usun, et nad tõusevad seekord kõik püsti! Kusti kõrgele ker
kinud kulmud väljendaksid nagu rõõmu võidetud kihlveo üle: «Eks ma 
öelnud, Ilmar võtab selle poe enda kätte!» Ta on alati minusse usku
nud, mind alati vastuvaidlematult teeninud . . . 

Ma lähen tema juurde esimesena, surun tema erutusest niisket 
k ä t t . . . Ei lähe. Olen juba piisavalt juhtimiskunsti õppinud. Ma ei lähe 
Kusti juurde. Esimesena lähen tüdrukute juurde. Naljatan nendega 
pooltõsiselt. Siis lähen Arvo juurde, kuiva, huumorimeeleta, kiilaks 
tõmbuva teaduseroboti juurde ja ulatan talle käe . . . Tema näos ei 
märka ma mingeid emotsioone: tänane päev on samasugune nagu tei
sed. Teen tema arvutuste kohta tunnustava, aga ka kriitiliselt asja
tundliku märkuse ja alles siis lähen Kusti juurde ja surun tema kätt. 

Surun natuke kauem kui teistel. Võib-olla pilgutan vaevumärgata
valt silma. Ta peab tunda saama, et tänane päev on ka tema päev . . . 
(Aga samal ajal ei vabane ma kõrvalmõttest, et Kusti on alaväärtuslik 
inimene. Pugeja, salakaebuste esitaja. J a pealegi pole ta minu elus 
kunagi mingit osa mänginud. Ta pole kunagi olnud muud kui minu 
käskude ja korralduste objekt. Kruvike m i n u süsteemis. Alluv kui 
selline.) 

J a siis saabub selle päeva esimene raske hetk. Pean suruma ka 
Värdi kätt. Ta seisab akna juures, pooleldi ära pöördunud. Suu ümber 
tõmbleb turris naeratus. Ta tahaks öelda midagi iroonilist, kuid ei 
julge. Jah, ta ei julge . . . «Kirik keset küla», sõltumatu teaduse prog
ressi eest võitleja. Vana sõber, kes viimased kolm aastat on pühenda-
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nud minu vastu võitlemiseks. Ta ei usu minusse, sest ta on meie sek
toris ainuke, kes tunneb mind kauem kui seitse aas ta t . . . 

Aga ma tean ka, mida teha Vardiga. Ma ei suru ta kätt. Ma toksan 
teda käsivarre pihta, peaaegu et patsutan õlale. Teen seda sõbralikult, 
kergelt. Ütlen midagi niisugust, nagu: «Noh, vanapoiss, imelikke aegu 
elame sinuga üle.» Ma ei tunne tema vastu absoluutselt mingit viha, 
mingit kahjurõõmu. Objektiivselt võttes kaitsen ta huve paremini kui 
ta ise. Olin kümme aastat tagasi ise selline. Ainult et mina olen muu
tunud. Värdi mitte. 

Nüüd võiksin toast lahkuda. Aga ei. Korraldan kümneminutilise toot-
misnõupidamise. Läheneb kvartalilõpp, aga mitmed plaanilised tööd 
on veel lõpetamata. Koik jõud tuleb koondada tööstusettevõtete sot
siaalse arengu uurimisele. Raali me praegu mingeid muid materjale ei 
lase. J a enne kvartaliplaani täitmist keegi puhkust ei saa. 

Kusti noogutab nõusoleku märgiks pead. Ta taipab väga hästi, et 
kriipsutasin läbi Värdi esteetilise massiteadvuse uurimuse. Kuid ta 
mõistab, et praeguses situatsioonis pole meil vaja mingeid konflikte 
kirjanikega. 

Aga ka präänik ei jää tulemata. Teatan, et lõppude lõpuks lubati 
meil lepingulistelt töödelt laekunud summadest lisapalka maksta. 

Nüüd lahkun. Sõna ma kellelegi ei anna — tootmisnõupidamine 
pole diskussiooniklubi. Tean juba, millega Värdi võib hakkama saada, 
kui nõupidamine diskussiooniks lasta areneda. . . 

Olen laia polsterdatud ukse ees. Loen mustade tähtedega valgele 
foonile kirjutatud sõna: «DIREKTOR». Astun sisse. Nooruke sekretär 
katkestab tippimise, tõuseb püsti ja seisab minu nagu peegli ees. Alles 
hiljuti oli ta mind verinooreks aspirandiks pidanud. Ta põsed õhetavad. 
Palun, et ta telliks kolm kaugekõnet: ühe Riiga, kaks Moskvasse . . . 

Lähen edasi. Avan veel ühe ukse. Vaar tuleb mulle vastu, hoides 
käsi laiali, nagu valmistuks mind embama. Talle meeldivad žestid, 
paatos. Pärast käeraputamistseremooniat viipab ta pidulikult massiivse 
kirjutuslaua taga asuva ovaalse seljatoega tugitooli suunas ja palub 
mind istet võtta . . . 

Ja nüüd ongi saabunud hetk, mil pean lõplikult otsustama. Kas astun 
iseenesest mõistetavalt laua taha, nihutan tooli raksatusega eemale, et 
istudes jalgu pikalt välja sirutada? . . . Aga ei. See tool ei liigugi pai
gast, ta on põranda külge kinnitatud ja tiirleb vaid oma telje ümber. 
Järelikult libisen istme ja laua vahele poolviltu ja poetan end eba
kindlalt naeratades, otsekui andeks paludes, tooliservale. 

Aga jätame vahest praegu need tehnilised detailid läbi mõtlemata. 
Otsustagem koha peäl, k u i d a s ma istun. 

Peaasi — M A I S T U N D I R E K T O R I T O O L I L E . 
Vaar on võtnud istet rohekal sohval tänavapoolse akna all ja vaatleb 

mind rõhutatud aupaklikkusega. Märt istub mu kirjutuslaua kesk
kohast väljuva pikenduse taga madalal istmel, kalendermärkmik oota
valt avatud. (Mitte midagi, absoluutselt mit te midagi ei viita sellele, 
et kaheteistkümne tunni eest tühjendasime koos šampusepudeleid.) 

Pa lun ka teistel istet võtta. 
Kes need teised võiksid olla? Vististi asetäitja majandusalal Rein 

Kaarlepp, elurõõmus, tervisest lõkendav mehemürakas, endine 
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ETK.VX.-i varustusgeenius, ja veel pearaamatupidaja Roman Vesi, üle 
prillide kiikav, umbusklik ja pedantne mehike, Vaari kauge sugulane. 

Hakkan asjatoimetust üle võtma, aktidele alla kirjutama. Ma ei 
kavatse midagi kontrollida. Ausalt öelda, ma ei taipagi, mis tähendab: 
«On bilansil». Ma usaldan pimesi Vaari kaadreid. Ka asjaolu, et raa
matupidaja ei suuda nimetada instituudi töötajate täpset arvu, ei tekita 
minus häiretunnet. Kas 211 või 214 alluvat? Ega ma neid ometi loen
damiseks koridori üles rivistama hakka . . . 

Pärast lõunat toimub juba direktsiooni laiendatud istung. Loetakse 
ette presiidiumi vahepeal vormistatud otsus. Oma viimase käskkirjaga 
avaldab Vaar mulle kiitust rahvamajandusele kasulike, tööviljakust 
tõsta aitavate uurimiste läbiviimise e e s t . . . 

Ja siis ei suuda ma oma uudishimu enam maha suruda. Ma tõstan 
pilgu ja vaatan Mustlasele õtse silma. Pärast Värdit on see päeva 
kõige raskem hetk. Ma pean sellest edukalt üle saama. Pean ta silmade 
vaate oma pilguga kinni naelutama. Kas ma suudan seda? Kas ma 
söandan rahulikult vaadata nendesse pruunidesse silmadesse, millest 
peegeldub ühe tugeva isiksuse aastatepikkuse võitluse kokkuvarise
mine? 

Jah, ma vaatan talle õtse silma ja tema lööb esimesena pilgu maha. 
Aga väga võimalik, et ta minu poole ei vaatagi. Vaevalt on kogu t a 
nördimus suunatud minu vastu. Ta ei ole selline silmaklappidega mees 
nagu Värdi, kes sündmuste keerulisemaid seoseid näha ei suuda. Ta 
mõistab, et lüüa pole saanud niipalju tema isiksus, kuipalju teatud 
suund humanitaarteadustes. Mina lihtsalt kehastan teist suunda, kohal
dan oma käitumise objektiivsete olukordade muutumisele. (Ainult 
Värdi-taoline neljakümneaastane poollaps arvab, et karjeristiks man
dunud Ilmar Kase intriigid on kõik selle korda saatnud.) 

. . . Tegelikult pole ma s e l l e s suunas ühtegi konkreetset sammu 
astunud. Olen vaid oodanud ja tööd teinud. Väga ränka tööd. . . 

Nemad on aga algusest peale minu vastu võidelnud. Moskvast tagasi
tulekust peale. Esialgu igaks juhuks, nii-öelda preventiivselt. Siis juba 
teadlikult. 

Mind tembeldati aferistiks, pealiskaudseks ratsionalistiks, pugejaks. 
Ikka otsiti pisivigu. Kontrolliti minu publikatsioonide viiteid, alluvaile 
sisendati, et ma nende tööd oma huvides kasutan. Kuidagi ei suutnud 
nad mõista, et ma ei taha võimu. Tõesti ei taha. Just nemad tegid kõik 
võimaliku selleks, et olin sunnitud võimu vastu võtma. Mispärast pidin 
ma vastu seisma, et mind valitakse partei-algorganisatsiooni sekretä
riks, rajoonikomitee liikmeks? 

Nüüd seirab ta mind oma ruugete, kibestunud silmadega, linalakk 
juuksesalk laubal, ja mõtleb: «Roni, roni kõrgemale, ükskord variseb 
redel ka sinu all kokku.» Ei. Nii primitiivselt ta ei mõtle. Ei maksa 
lihtsustada oma oponentide mõttemaai lma. .. Pigem arvab ta, et olen 
ettur. Nende töör i is t . . . (Jah, n e m a d ! Ikka opereerime oma mõtetes 
terminiga «nemad». Need teised. Kui mind enam kui viis aastat tagasi 
pidulikul koosolekul esmakordselt presiidiumi valiti, tuli Värdi hiljem, 
juba koduteel minu juurde ja küsis, irve näol: «Noh, kuidas siis 
n e n d e keskel oli?» Viimasel ajal olen naljapärast ka teda lasknud 
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presiidiumi valida. Ta pole kunagi nõustunud istuma rohelise kaleviga 
kaetud laua taha. Tal on põhimõtted.) 

. . . Tegelikult pole ma kunagi arvanud, et rahvalaule ei pea koguma, 
pealik Lembitule mälestuskive püstitama, ärkamisaegseid kirjavahetusi 
a v a l d a m a . . . Aga mitte ainult seda. On midagi palju tähtsamat. Ja 
just sellest ei saa nad aru. Nad ei kuulagi meid, kui seda neile selgi
tada püüame. 

Ometi oleme selgitanud kannatlikult. Mina külmade, loogiliste argu
mentidega; Vaar lõikava sarkasmiga; Hommiku teadusliku t raktaadi 
vaimus, sageli Lääne modernse humanitaarteaduse seisukohti kasuta
des . . . 

Koik on asjata olnud. Meie argumendid on vaid intriig, võitlus võimu 
pärast, karjerism . . . Tahame taastada Raudpea ajas tut . . . Just nagu 
n e m a d (ka mina ei saa hakkama ilma selle terminita!) oleksid Raud
pead tundnud . . . 

. . . Olin mitu korda keeldunud, kui mu kandidatuur üles kerkis. Veel 
täna õhtul olin vastu punninud, kuigi teadsin, et liisk on juba lange
mas . . . 

«Suhtu situatsiooni täiesti rahulikult,» veenis mind Vaar. (Rahutud 
inimesed kipuvad ikka teisi rahustama.) «Ära loo endale mingeid sise
misi tõkkeid. Kui ma enda määramisest kuulsin, tõrkus minus samuti 
algul kõik vastu. Sa mõtle vaid, olen ju nendest seal keskeltläbi üle 
kümne aasta noorem, aga on ettepanekuid, millest ära ei öelda. Meil 
tuleb nõustuda.» 

J a ilmselt nõustun ka mina. 
Üleeile olime vastuvõtul ministri juures. Ta tuli meile peaaegu et 

vandenõulaslikult naeratades vastu. Surus kaua Lembit Vaari kätt, 
õnnitles teda kui Nõukogude Liidu kõige nooremat akadeemik-sekre-
täri. 

Ka minu kät t surus ta kaua, vaatas mind uurivalt oma veidi kissis 
silmadega ja teatas, et mäletab mind hästi ülikoolipäevilt. 

Kas mäletab? Ja kui mäle tab . . . 
Mina mäletan teda tõesti hästi: sädelev, vaimukas, alati kuhugi ru t 

tav, dünaamiline isiksus. 
«Nii et kolmekümne teise aasta poisid on täismeesteks saanud,» lau

sus minister mõtlikult, kui istusime väikese ümmarguse laua ümber 
kabineti nurgas. Ma ei tea, kas ka tema on sündinud 1932. aastal. Vaar 
on igal juhul kolmekümne esimese aasta poiss. 

Nii e t . . . ütlus võis käia ainult minu kohta. Ka järeldasin ma sellest 
ütlusest, et minister oli mu isiku vastu eelnevalt huvi tundnud. Hea, 
et ministeeriumi, kellega meil koos tuleb töötada, juhib põhjalik ini
mene. 

Kuumalaine oli juba Eestimaale jõudnud, kabinetis oli lämbe. Pea
legi olid meil seljas pintsakud, minister aga võttis meid vastu üleskaa
lutud käistega päevasärgis. 

Sel hetkel sikutas keegi mind käisest. Viivu kõhklesin. Tegin näo, 
nagu poleks midagi märganud, aga juba kihistas ta naeru ja sosistas 
mulle kõrva: «Kuidas oleks, kui viskaksime karniisil tirelit nagu araee-
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r ika koomik Lloyd!» Pigistasin silmad kinni, kuid itsitamine jätkus, ja 
juba tehti mulle uus ettepanek: «Huvitav, kuidas minister reageeriks, 
kui paneksime rohelised kummikindad kätte, hiiliksime tagasi kabinetti 
ja hakkaksime lauakalendri lehti ükshaaval tagasi pöörama!» 

Nüüd taipasin — see oli PARADIISI ILLU. Piilusin silmanurgast 
tema poole ja kohutav eelaimus osutus tõeks: ta juustel puhkas hõbe
dane diadeem ja ta näitas meile kõigile keel t . . . 

Kohe hakkab ta kellukesi kõlistama, mõtlesin hirmuga. 
Minister oli vist märganud segadust mu näol. 

«Ilmar,» kõnetas ta mind veidi viivitades. «Me arutame varsti olu
korda keemiakombinaadis . . . Kutsume teid ka . . . Sotsiaalse arengu 
plaan on teie vas tu tuse l . . . Nüüd juba nõuame täismõõduga. . .» 

Ta ütles seda pehmelt, nagu muu seas, kuid teadsin, et minu jaoks 
oli see vastuvõtu kõige olulisem moment. Me polnud tööd tähtajaks 
esitanud, polnud tellimusse siiamaani küllalt tõsiselt suh tunud. . . 
(Märkasin ka, et kuigi mind kõnetati eesnime pidi, ei olnud minister 
sina peale üle läinud . . . Vaariga olid nad ammu sina peäl.) 

«Plaani paneme juuli lõpuks lauale,» ütles minu eest Vaar. Nagu 
ikka, olin vastusega paar sekundit hilinenud. Oleksin öelnud — «sep
tembriks». 

Kuid Vaari sõnadest kõlas peale eestkoste veel midagi muud. Ta 
uskus minusse. Ta on veendunud, et saame hakkama. Kuid ühtlasi 
tähendas see, et suvepuhkust ei tule. Karpaatidesse ei sõida. 

«Meie instituut pole enam tavaline akadeemiline asutus,» rääkis Vaar 
viimasel lahtisel parteikoosolekul, metall hääles ja hüpnotiseeriv sära 
silmades. «Me täidame riiklikke, rahvamajandusse juurutatavaid telli
musi. Meie lubadustesse suhtutakse tõsiselt. Meil tuleb sellega har 
juda . . . või laiali minna . . .» 

. . . Jutuajamine katusel jätkus jällegi lõdvalt. Oli midagi ametliku 
vastuvõtu ja omapoiste koosviibimise vahepealset. 

Minister jutustas oma hiljutisest Tšiili-reisist. 
« . . . Neli tundi rääkisin ma ametiühingukeskuses meie majanduse 

juhtimissüsteemist ja neljakümnenda aasta sündmustest Eestis . . . » 
« . . . Tihti me ei taipa, mis meist Läänt huvitab,» arendas teemat 

Vaar. «Hiljuti sõitsin ekspressis koos California üliõpilastega läbi 
Jugoslaavia Akropo l i se . . . Ja mis te arvate, mis minu kui reisikaaslase 
neile huvitavaks tegi? See, et oskasin selgitada demokraatliku tsentra-
lismi printsiipi partei ülesehituses . . . » 

«Jah, Lääne noored hakkavad vasakpoolsuse lastehaigusest üle 
saama,» lausus minister. 

«Meie aga eputame oma kodukootud šokiteatriga,» pidanuksin vist 
siinkohal ütlema, aga jällegi jäin paar sekundit hiljaks. 

«Revolutsiooni ja kodusõja ajalugu tuleks veel kord värske pilguga 
üle vaadata,» sõnas minister. «Mõnikord kipume Baltikumi isoleeritult 
vaatlema. Paljusid nähtusi tuleks mõtestada tänapäeva revolutsiooni
lise protsessi se isukohast . . .» 

Siinjuures vaatas ta pikalt minu poole. Taipasin, et soojus tema pil
gus ei tulene sellest, et olin juba viieteistkümne aasta eest samal seisu
kohal olnud (sellest pole ta midagi kuulnud), vaid mõningatest mu 
toimiku üksikasjadest. . . 
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. . . Paradiisi Ulu paljaste jalgade tatsumist oli kuulda korstna tagant 
katuse längus poolelt . . . 

«Paradoks on selles,» ütlesin ma nüüd sekunditki hilinemata, «et 
kõige raskem on muuta seda, mida rasketes katsumustes on kord juba 
muudetud.» 

Nad said vististi mõlemad aru, mida ma öelda tahtsin. Kuigi nüüd 
tagantjärele kaalutledes tundub, et pidanuksin ikka selgemini väljen
duma. Ma ei taha ju millegi vana juurde tagasi tulla. Areng toimub ka 
meie tegevussfääris «eituse eituse» seaduse j ä rg i . . . Vaid seda tahtsin 
ma öelda. . . Aga lisaselgituseks ei jäänud enam aega. Vastuvõtt 
lõppes. 

Lahkusime ja otsustasime pühapäeval minu suvilas mitteametlikult 
kokku tulla. 

. . . Nüüd oleme juba koos olnud. Ma leban sügaval tugitoolis ja tun
nen ebamäärast hirmu. 

Mida ma õieti kardan? Läbikukkumist? Vastutust? Alluvaid, kes 
mässu võivad tõsta? Või kardan nõuda, käsutada, käskkirju vormis
tada? Või hirmutavad mind finantsasjad? Mõte sellest, et võib vahele 
jääda? . . . 

Mida ma kardan? 
Või on mul klaustrofoobia? Hirm pimeduse, suletuse, kinnihaagituse 

ees? Mui pruugib ju ainult lülitile vajutada ja süttib ere elektri
valgus . . . 

Aga ikkagi on mul tunne, nagu võiks lakitud laudlaest iga hetk 
hakata krohvi pähe sadama. (Jah, Janisele oleks väga raske sellist sei
sundit kirjeldada. Ta ei taipaks mitte päris täpselt, millest ma talle 
räägin. «Koik oleneb küünarnukitundest,» selgitaks ta vististi. «Kui 
oled enda kõrval seisvas seltsimehes kindel, pole kar ta m i d a g i . . . Ja 
tead, hädaohuga on ka selline imelik asi, et kui ta on väga lähedal, ei 
mõtle sa sellest e n a m . . . Ainult tegutsed.») Ahjaa, psühholoogid on 
hirmu viimasel ajal informatsiooniteooriaga põhjendanud: «Hirmu suu
rus on pöördvõrdeline konfliktisituatsiooni komponentidest koosneva 
informatsiooni hulgaga . . . » 

. . . Äkki meenusid mulle köögilauale jäänud avamata šampusepude
lid. Sellises kuumuses võivad nad lõhkeda. 

Läksin uuesti kööki. Viis pudelit olid alles ja ainult kolm ära joodud. 
Kui avaks veel ühe? Vein on liiga soe. Purskab pudelist väl ja . . . (Kord 
üliõpilaspõlves olin kohvikus vahujoa võõrale mehele õtse näkku lask
nud ja kõrvakiilu saanud. Sest ajast kardan šampusepudeleid avada.) 

Viisin täispudelid ükshaaval maja taha, esimese hädakaevu aset täi t
nud auku. Millegipärast paranes sellest toimingust mu meeleolu. Oli 
nii lõbus meenutada, mida me seal kõik uuest strateegiast olime kokku 
rääkinud. 

. . . Et arhiivid on ammendatud, sündmused pisiasjadeni kirjeldatud, 
provintsimineviku faktid mitut ringi pidi interpreteeritud, kõik kalmed 
ja kloostrikeldrid lahti kaevatud . . . 

. . . Et nüüd tuleb ajalugu hoopis uutmoodi kirjutada. On vaja filo
soofilist mõttesügavust, enesekriitilist, võrdlevat analüüsi. («Eesti kul
tuurist 19. sajandil on täiesti naeruväärne rääkida,» deklareeris Märt 
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Hommiku. «Eks püüdke paralleelselt lugeda Stendhali ja Kreutz
waldi, Ibsenit ja Koidula «Säärast mulki»!») 

. . . Et kõigepealt tuleb lahti saada provintslikkusest, sellest neetud, 
ninatargast kolkapatriotismist, sellest ürgeestluse flogistonide otsi
misest . . . 

Ja ikkagi ei olnud mul võitja meeleolu. 
Tõstsin pilgu. Kamina kohal sürrealistlikul maalil laius valendava 

taeva all pime maai lm. . . Eriti masendavalt mõjus üksiku auto later
nate valgusvihk, mis lõikas pimedust sätendava laotuse all. («Uldis 
kinkis meile pildi valgusest, mis ei ulatugi maa peäle,» oli öelnud mu 
noor naine Velta, lõuendit köögilaual lahti rullides.) 

. . . Kahune pea kiirgava taeva taustal, küünarnukid kaminasimsil ja 
õlad katmas pimedust maa peäl — nii olin näinud Vaari rääkimas 
administratiivsetest abinõudest, mis uut strateegiat instituudis kindlus
tama pidid. 

«Mustlase koristame sul jalust!» oli ta järsult öelnud. 
«Ei. Las ta j ä ä b . ..» vastasin tasasel häälel ja naeratasin. 
Vaar ei naeratanud mulle vastu; põikvagu tema tugevas lõuas süve

nes. Ta tundis mind juba piisavalt hästi, et teada, millal ma oma seisu
kohtadest ei tagane. 

«Ma arvan, et Laurson (harva juhtus, et Mustlast pärisnimega kut
susime) on ideaalne direktori asetäitja teadusalal,» laususin pärast 
ebamugavalt pikka pausi. 

«Nii arvad sa . . .» surus Vaar läbi kitsaste huulte. Ta hallide silmade 
vaatesse ilmus midagi rasket, isegi valvsat. Võimuküsimuses tunnetas 
ta kõige peenemaid nüansse. 

«Sinu asi mu idug i . . . » jätkas ta peaaegu et haigutades. «Praegu 
võiksin ta vabaõhumuuseumi üle viia.» 

Taipasin, et Vaar on solvunud. Muidugi niivõrd, kuivõrd ta seda 
laadi hingeliigutusteks üldse võimeline on. Ta kasutas mitmuse esimese 
isiku asemel ainsuse e s i m e s t . . . Ja see mitmemõtteline «praegu» . . . 

Muidugi pidanuksin mõistma, et Mustlase üleviimine oleks kõige
pealt m i n u huvides . . . Vaaril endal oleks ju palju kergem meid, 
eriti mind, teineteise vastu välja mängides vali tseda. . . Ettepanek oli 
tehtud vaid sõprustundest minu vastu. Ka oli minu vastus kriimustav 
Märdi suhtes. Kuigi doktor veel tegemata, poleks praeguses võimu 
konstellatsioonis mitte päris võimatu teda asedirektoriks u p i t a d a . . . 

Aga ma olin algusest peale otsustanud, et Mustlane jääb. Kui vaja, 
saan ma tast ü k s i jagu. Ja pealegi olen uudishimulik. Minu hobi on 
inimeste sisemiste tegutsemismotiivide lahtimõtestamine. Nüüd on mul 
aega rahulikult uurida, m i k s ta selline o n . . . (Olin hiljuti lugenud 
tema kahekümneleheküljelist protestikirja Kalevipoega naeruvääris
tava romaani kohta. «Rahval, kel pole austust oma mineviku vastu, 
pole ka tulevikku,» oli ta teatanud kitsas ringis. Protestikirjas olid 
muidugi reaalsed argumendid: «kaksikmoraalist pedagoogilises töös» 
jne. . . . «Kuidas me õpilastele koolis selgeks teeme, et õpikus kirjuta
takse ühtemoodi, aga kaasaegses eesti kirjanduses teistmoodi... .») 

«Töötada tuleb nende inimestega, kes meil on,» laususin tõsiselt. 
«Jah, tuleb välja, et humanitaarteadlased nagu kirjanikudki on 

väljavahetamatud . ...» nõustus Vaar ja seega oli intsident ammenda-
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tud. («Väljavahetamatud?» . . . Selliseid eestikeelseid sõnu võib vaid 
akadeemik-sekretäri tasemel kasutada.) 

Kas oleme asendamatud või? . . . 
Viisteist aastat tagasi istusin instituudi tolleaegse direktori päratu 

musta laua ees ja vaatasin tema iroonilisele lõdvale suule, sest sünk-
jatesse terassilmadesse ma ei julgenud vaadata. Kuulasin tema tasase 
häälega soristatud epistleid: «Teile, seltsimees Kask, on instituudis 
töökoht eraldatud ja palun sellest kinni pidada. Teil pole mingit alust 
endale erilisi akadeemilisi vabadusi nõuda. Nagu kõik meie töötajad, 
olete kohustatud iga päev kell kaheksa tööle ilmuma ja oma ametiüles
andeid t ä i t m a . . . » 

Ja mul tuligi igal hommikul laua taha asuda ja seda toas, kus viis 
naist alalõpmata vadistasid, uksi paugutasid, kohvi keetsid . . . (Lembit 
Vaar oli tol ajal ülikoolis poliitökonoomiat lugenud ja korvpalli män
ginud. Ta polnud kunagi isikliku teadusliku ja teaduslik-tehnilise töö 
nädalaaruannete kallal higistanud ega kõrvadesse vatti toppinud.) 

. . . «Mis te rabelete, seltsimees Vaar,» kujutlesin vana Raudpead 
(nii hüüti endist direktorit) lausuvat. «Te olete aastate poolest juba 
keskealine, võiksite rahulikum olla.» 

Just nii oli öelnud vana direktor Mustlasele: «Mis te ühtelugu askel-
date! Kellelegi pole neid vanu, feodalismiaegseid laule enam vaja.» (Ja 
mis meie nüüd teha tahame? Kultuuripärandit mõnitavat suunda insti
tuudis «tehnokraatlike vahenditega» läbi suruda. Mustlane oli tookord 
tsiteerinud Maksim Gorki tunnustavaid sõnu «Kalevala» kohta ja 
Raudpea jättiski rahvaluule sedapuhku rahule . . . M e i d aga tsitaa
tidega ei liiguta!) 

. . . Nägin end jällegi istuvat vana direktori kabinetis, seekord tema 
pehmes polsterdatud tugitoolis, rääkimas punase telefoniga. Kogu mu 
käitumine oli siis rituaali rikkumine. Direktor oli öelnud, et helistab 
mulle ise. Ma oodaku. Kui ta väitekirja läbi on lugenud, leiab ta mu 
üles tavalise telefoni kaudu minu tööruumis. 

Aga sellest päevast, mil mu töö talle koju viidi, oli möödunud üle 
kahe kuu ja enam ei suutnud ma oodata. Tahtsin direktori otsust 
kuulda. Kartsin, et isegi kui ta ka on mu käsikirja läbi lugenud, ei 
õnnestu tal kunagi meie tuppa helistada — näitsikud rippusid alalõp
mata selle ainsa musta värvi telefoni küljes. Nii ei jäänudki mul muud 
üle, kui minna tema tühja kabinetti ja valida erutushigist niiskete sõr
medega number. 

Rahulik hääl vastas kohe. Taipasin, et kõigepealt tuleb tervise järele 
pärida, kuid ma ei suutnud seda teha; kartsin, et mu häälest võib paras
tamist välja lugeda. Ilma igasuguse sissejuhatuseta küsisin väitekirja 
kohta, ja siis see tuli: 

«Seltsimees Kask, te ainult kujutlete, et olete dissertatsiooni kirju
tanud.» 

Ma ei vastanud midagi. Raudpea lausus veel korra: «Hallo!», ja siis 
hakkasin kuulma vaid lühikesi meloodilisi tuututusi. 

Olin kogu kehaga vajunud pehmesse, polsterdatud tugitooli ja äkki 
avastasin, et ma ei suuda jalule tõusta. Unine rammestus vajutas sil
mad kinni. Tahtsin igaveseks magama jääda. Ka oli direktori tolle
aegne iste seda liiki, mis uinuma ahvatles — saksa päritoluga juugend-
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stiilis ese. (Praegune tugeva põhjaga tiirlev tugitool ilmus alles Vaari 
ajal.) 

Vajusin otsekui narkoosiunne. 
. . . Nüüd vaatlesin oma suvilas kamina kohal sürrealistlikku maali. 

Elektrivalguses jättis see eriti võika mulje: tumerohelised ja pruunid 
toonid rõhutasid ööd, mahasurutust ja abitust. (Velta tõi ta Riiast siia 
ilmselt selleks, et ta seal isa ei häiriks. Nagu ikka, pidi see olema origi
naalne, noore läti geeniuse töö.) 

Vaid geeniuse ajudes võis sündida midagi sellist — pimestavalt 
valge taeva all sõidab üle hämara van Goghi maastiku rong, valgusta
tud akende ja haakmeil rippuvate reisijatega rong . . . 

«Juhendaja arvab, et dissertatsioonist peaks ikka asja saama,» vas
tasin direktorile tookord, viieteistkümne aasta eest, täiesti automaat
selt, kui ta mu teistkordse helistamise peale veel kord oli kinnitanud, 
et mul väitekirja ei ole. 

«Nähtavasti pole te oma juhendajaga korralikult rääkinud,» tuli 
punasest telefonist, ja mul polnud enam midagi öelda. Ükski klassik 
polnud mu töö kaitseks veel sõna võtnud. 

. . . Rong liikus Breugheli maailma suunas, suitsevasse ja tahmasesse 
linna. Keskaegsete viilkatuste vahelt kerkisid pilvelõhkujad, aga isegi 
ÜRO peahoone New Yorgis jäänuks ses maailmas tumepruuniks pime
daks sambaks, võbelemas kokkuvarisemise ootuses. 

. . . Ma polnud juhendajaga enne punase telefoni kallale asumist 
tõesti rääkinud, aga ta oli ju minu kaitsmise Õpetatud Nõukogu plaani 
lülitanud, väitekiri oli juba siniste kaante vahele köidetud. . . 

«Iialgi ei oska te kriitikasse normaalselt suhtuda,» ütles mu tolle
aegne teaduslik juhendaja, väike, prillide ja kuuldeaparaadiga mehike, 
kui talle direktori seisukohast teatasin. Normaalselt tuli suhtuda ka 
sellesse, et minu teema oli märkamatul t kadunud kõikidest instituudi 
plaanidest. 

. . . Ja mis Mustlane kostis, kui temalt abi palusin? Oli ta ju tookord 
Õpetatud Nõukogu sekretär, ajutine kohusetäitja küll ja ü l a l t 
p o o l t kinnitamata, aga sekretär ikkagi. 

«Seltsimees Kask,» oli ta öelnud, kuigi võinuks ju mind vabalt ees
nime järgi kõnetada, «teie töö lokkab ortograafilistest vigadest. Enne 
kui sisuliselt midagi öelda võiks, püüdke seda keeleliselt kohendada. 
Teie eesti keel lohiseb . . .» Ma ei lausunud seepeale sõnagi. Ülikoolis 
oli mind hea stiili poolest korduvalt eeskujuks seatud. 

Lembit Vaar tõstis nüüd pokaali ja valmistus kõnet pidama. «Seitse 
aastat tagasi, minu ametisoleku kolmandal päeval,» teatas ta pidulikult, 
«poetus minu kabinetti kiitsakas, imelikult pika näoga ja häbelike sil
madega noormees. Ta vuristas midagi isoleeritud ajaloolistest näh tus 
test, mis ühtede ja samade seaduste järgi arenevad, ja tegi ettepaneku 
eesti ja bulgaaria rahva võrdlev ajalugu kirjutada. Samas sekkus meie 
jutuajamisse Märt Hommiku, kes minu ametisoleku kolme päeva jook
sul polnud mu kabinetist kordagi lahkunud, ja teatas, et eesti ja bu l 
gaaria rahva võrdlevat ajalugu saavat vaid semiootiliste ja s t ruk tuur -
analüütiliste meetoditega kirjutada . . . Poisid, selle päeva terviseks 
joomegi!» 

Soe sampus nõrgus vahuse joana kurgust alla ja ma tundsin, e t 
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tänasel koosviibimisel on see iseäralik varjatud tähendus, et pokaalide 
kokkuklõpsatus loob erilise, meie vanuses harva esineva meeleolu. 

Teaduslikult selle meeleolu olemust formuleerida oleks väga raske 
ja võib-olla otstarbetugi. Märt nimetaks seda ilmselt «kompleksseks 
alaväärsusseisundiks, mis sotsiaalselt pidurdatud indiviidil tekib oma 
isiksuse geneetilist s t ruktuuri retrospektiivselt analüüsides». 

Kas š e e nii lihtne ongi? Kas me just i s e e n d a sisse vaadates kõige 
hõlpsamini kvantitatiivsete meetodite piirideni ei jõua? Ingmar Berg-
mani ühes filmis mängivad Rüütel ja Surm mere kaldal malet. See 
kujund väljendaks mu meelteseisundit palju täpsemalt kui teaduslik 
määrang. 

Ja kui mängijaile lisada veel käikude etteütlejad ja kui kujutleda, et 
Surmal on Bobby Fischeri kapriisid . . . Aga võib-olla koguni eeldada, 
et mängu edenedes märkamatul t muutuvad mängureeglid: ratsu hak
kab tegema oda käike . . . 

Ent praegu püüdsin ma vaid meenutada, millest me Lembituga meie 
esimesel kohtumisel t e g e l i k u l t rääkisime. Igal juhul eesti ja bul
gaaria rahva võrdlevat ajalugu polnud mul kunagi mõttes olnud. Mu 
äpardunud esimene dissertatsioongi oli veel täiesti traditsiooniline — 
13. ja 14. sajandi Põhja-Eesti asustuslugu, ja seda polnud direktor 
sugugi mitte «semiootiliste» või muude täpsete meetodite pärast fan
taasia valdkonda praakinud. 

Rääkinud olime hoopis millestki muust. 
Surmast. 
Endise direktori kolmandast ja viimasest infarktist. Tema matustest, 

millele keegi ei tulnud. Tühjast saalist ametlike pärgadega ülekuhja
tud kirstu ümber. Orkestrist, mis mängis leinamarssi viiele matuse
lisele. 

« . . . Informatsiooniteooria seisukohalt on ajaloo uurimise edasisel 
detailiseerimisel oht, et uus informatsioon küll paljuneb, aga muutub 
mõttetuks; uurimise edasist generaliseerumist, vastupidi, ähvardab uue 
informatsiooni loomise k a d u m i n e . . . » katkestas Märt täiesti kohatult 
meie mõttemõlgutused surmast, toetas oma hiiglakämblad lakke ja 
kuulutas seejärel ilma igasuguse loogilise üleminekuta: «Tassin su 
tuulekoja jõkke.» 

Ja tõesti — suvila lagi ragises. 
«Käed lähevad läbi katuse ja ei muud midagi,» lausus Lembit hoia

tava rahuga, sest jõudu oleks Märdil jätkunud ja tahtmist ka. 
Märti oli häirinud meie surmajutt. Muidugi mitte oma k o n k 

r e e t s e sisu poolest. Ka tema oli Raudpeasse varjamatu vaenulikku
sega suhtunud. Teda häiris jutt s u r m a s t k u i s e l l i s e s t . Tema 
terve sportlaseinstinkt tõrkus igasuguste metafüüsiliste probleemide 
vastu. Ta põlgas halemeelsust ja muud sarnast. Nii nagu i n i m e s e s t 
rääkima hakkasime, oli tal ikka kuidagi kohe, peaaegu et füüsiliselt 
ebamugav. 

«Mustlase oleks pidanud kampa kutsuma,» laususin irooniliselt. «Ta 
oleks sulle rahvaliku vägikaikavedamise organiseerinud.» 

Märt vajus tagasi tugitooli ja vaikis mornilt. Ta enesekindlad, riigi
mehelikud näojooned omandasid mõnevõrra lapseliku ilme. 

Vaikis ka Vaar. 
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Just sel kesköise roidumuse hetkel avaldas kujund malemängijaist 
m u meeltele jällegi survet. Seekord täiesti argipäevases kontekstis: 
meenus malepartii Mustlasega, vist juba oma kümme aastat tagasi. 
Olin paremas seisus ja kogemata ratsut puudutanud, kuigi oleksin pida
nud lipuga käima. Mustlane nõudis, et käiksin ratsuga. Käisin ja kao
tasin. 

Rohkem ma temaga enam kunagi malet ei mänginud. Minu võit 
poleks mahtunud tema teadvusse. Isegi m ä n g u l t v õ i t . . . Ja just seda 
m i t t e m a h t u m i s t ma vist tahangi nüüd jälgida, analüüsida, 
koguni nautida? . . . 

Loojangukuma on tuhmunud ehavalguseks. Linnud vaikivad. Vaid 
rukkirääk rääksub kuskil rohus. Rukkiräägu häälitsus on üks väheseid 
linnuhääli, mida oskan eristada. (Tean isegi, et häälitsemise ajal ei 
kuule ta midagi ning talle võib lähedale astuda ja ta kinni püüda.) 

Hingan sügavalt. Mere poolt, metsa tagant puheldab jahedamat õhku. 
«Kui seda metsa ees ei oleks.» Mingit metsa pole enam ees. Mets on 
taga. Merekohinat pole kuulda. Vaikus. Taamal, võsastiku taga jões 
solistatakse. (Meie väikeses Eesti jões, muidugi.) 

Seisan nüüd täpselt samas kohas, kus poistega hüvasti jätsin. Tajun 
äkki, et ei või selle meeleoluga üksi jääda. 

«Teil vedas, poisid, et Veltat kodus pole,» laususin, kui Lembit juba 
autojuhi kõrval istet oli võtnud. «Kumbki teist ei märganud uut maali 
kamina kohal.» 

«Mis sa räägid!» tõrjus Märt. «Seal oli ju natüürmort lilledega.» 
«Sellised te olete . . . Ise vaatasite, aga midagi ei näinud.» 
«Ma tõesti ei vaadanud.» 
«See teeks ju au Veneetsia biennaalile,» imetles Märt, kui seisime 

juba maali ees. 
«Aatomipommi sähvatus,» konstateeris noor akadeemik-sekretär. 
«Kas sa mäletad minu e s i m e s t sõnavõttu Õpetatud Nõukogus?» 

küsisin nüüd teatud sisemise pingega. Äkki tundsin, et Lembitu vastu
sest oleneb, kas avame veel ühe šampusepudeli. 

«Ei tule meelde,» vastas ta veidi ärritatult . 
Kohe taipasin oma kavatsuse mõttetust. Nende meeleolu oli täiesti 

tavaline. Oleksin end avameelse hingepuistamisega ainult naeruväär
seks teinud . . . Mõtelda vaid! Tuua siia narmasvaibale, kamina ja hõbe-
roheliste tugitoolide keskele Paradiisi Ulu, lontis pükste ja virila naera
tusega pigilind . . . Võib-olla talle isegi mustast kummiriidest pragune
nud trofeepalitu selga ajada ja muhkus kirsad jalga vajutada? . . . 

Pealegi mõistsin kohe, et Lembit tõesti ei mäleta, millega olin alus
tanud oma tegevust Õpetatud Nõukogu liikmena. Aga ega minagi 
suuda meenutada, mida kõik vana direktor mulle punasest telefonist 
oli väitekirja läbikukkumise puhul pajatanud. Ta oli minuga pikalt 
rääkinud. 

Aga millest? 
Võib-olla oli ta minuga isalikult juttu vestnud, võib-olla mingi 

perspektiivi avanud, võib-olla lohutanud, võib-olla mu iseloomu püüd
nud kasvatada, võib-olla iseenda raskest noorusest jutustanud . . . 

Kirstus lamas ta suursugusena nagu puuderdatud marmorkuju. Alles 
siin, kolme sammu kaugusel katafalgist julgesin talle õtse näkku vaa-
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data! Üks ühe vastu, mees mehe vastu. Seni olin teda vaid hulga hu l 
gast söandanud piiluda. («Tema silmi ei näe ma enam iialgi,» mõtisk
lesin tookord. «Ja iial ei saa ma teada, kas need on tavalise kolme-
kopikalisega kinni vajutatud või toodi selleks tähtsaks juhuks mõni 
numismaatiline haruldus kohale . . .») 

Olin üks viiest instituudi töötajast, kes päevasele leinatalitusele 
ilmusid. Seega rikkusin vaikivat kokkulepet. Instituudis polnud kedagi, 
keda ta poleks karmi sosinaga õigele kohale kamandanud, kelle ankeedi 
kallal närinud, kelle päritolu kahtluse alla seadnud. 

Seal ta nüüd lebas: käed rinnal, tugev lõug õieli, loppis nina enese
kindlalt sinakas, sihiteadlik, tervikliku loomusega surnu, kes oli röövi
nud mu elust ligi kümme aastat. 

. . . Ja ometi olin ma ajalugu armastanud, vanu koltunud ürikuid, 
ladinakeelseid väljendeid, võlvitud keldreid ja aastaarve. Lapsest saa
dik olid mulle kuupäevad imekergelt meelde jäänud; ülikoolis kutsuti 
mind elavaks kronoloogiaks; ma ei suutnud unustada kord kuuldud 
daa tumi t . . . (Raudpea oli surnud täpselt ühel päeval Bismarckiga. See 
torkas kohe pähe ja ma lasksin selle kir jutamata lendlehena inst i tuu
dis lendu . . .) 

Aga praegu ma ei mäleta toda kuupäeva. Koos kõige muuga on ka 
mu mälukonstruktsioon muutunud! Just arvud hakkavad ununema. 
Säilinud on vaid arvusund — alati märkan ma auto- ja majanumbreid, 
ikka loendan ümbritsevaid esemeid. 

. . . Hingasin sügavalt. Ühest sõõrmest sisse, teisest välja, joogisüs-
teemis. • Olin selle rahustava hingamisharjutuse omandanud ülikooli 
ühiselamu toanaabrilt Oskarilt. Ta istus teinekord tundide viisi rä t -
sepapoosis laua peäl, hingas ja mediteeris. Teda ei häirinud tühijooks-
mised ega askeldused. 

Meie instituudist laskis ta end lihtsalt vallandada või, õigemini, ta 
vallandas endast instituudi. Kraamis oma laua puhtaks ja läks minema. 
Isegi lõpparve järele ei tulnud. 

«Mulle hakkab see asi vastu,» oli ta öelnud. «Pole mingit tahtmist 
tühja küna lakkuda.» 

Läks ja kõik. Ilma et oleks proovinud end seada laua peale joogipoo-
sigi. Läks kohe, kui direktor talle tinaselt õtsa vaatas ja küsis, miks 
ta filosoofia lõpueksamil rahuldava sai. 

Praegu tõlgib ta tamiili keelest eesti keelde. 
Hingamismoodust nimetati sanskriti keeles «suksa purvakuks». 
Pea käib veidi ringi. Kui sulen silmad, näen kollakasvioletseid spi

raale keerlemas punasel foonil. 
Ka direktori matustel oli mul pea ringi käinud. Kartsin, et süda 

läKeb pahaks. Veel kartsin, et matuseliste vähesuse tõttu mulle mingi 
ülesanne usaldatakse, näiteks pärja või ordenitepadja tassimine. 

Mu kar tus oli asjatu. Pikapeale tuli rahvast juurde. Väljastpoolt 
instituuti. Minule võõrad inimesed. 

Ja siis oli toimunud midagi, mida ma ei mõistnud, mis täitis mind 
hirmuga, mis tekitas tunde kõikuvast jalgealusest, tegi uuesti raskeks 
direktori kulmukontuuride jälgimise . . . 

Uued matuselised nutsid. Pisarad veeresid üle nende põskede, väre
lesid silmanurkades. Ja need olid ehtsad, siirad pisarad. Keskealisel 
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naisel mu kõrval vappusid õlad ja ta hoidis kägardatud taskurätt i suu 
ees; kirstule päris lähedale nihkunud noormees vaatles direktorit aini
tise pilguga ja mul õnnestus tabada moment, mil pisar langes ta musta 
pintsaku käisele . . . 

. . . Läksin lepavõsastikuni, mis kattis jõe kõrget kallast. Laskusin 
kitsast rada pidi veepiirini — mind ümbritses kohe sääseparv ja leit
sakust polnud ka siin pääsu. 

Teispool jõge solistati. Seal algasid kolhoosimaad ja keegi püüdis vist 
kala või vähki, oli näha tulukeste vilkumist. 

«Aga miks m i n a instituudist ei lahkunud?» kerkis nüüd mu tead
vuse sügavusest lihtne, iseenesest mõistetav küsimus ja äkki olin eba
meeldivalt üllatunud, et see mulle varem pähe polnud tulnud. 

Ja miks ma üldse seda kõike endaga teha lasksin? Mis see õieti oli? 
Kuidas seda t a v a l i s e i n i m e s e kõnepruugis nimetatakse? Kas 
oli see toimunud mingi saatusekapriisi läbi või tulenes sotsiaalsest 
paratamatusest? . .. Võib-olla pole see veel praegugi minus surnud, 
luurab kuskil mu loomuse sügavuses, et peagi jälle endast märku anda, 
kõik minu teod ja ettevõtmised nässu ajada ja siis uuesti, pärast seina 
vastu jooksmise tigedust, tagasi varjatud «mina» urgu taanduda? . . . 

Häälekatked jõe teiselt kaldalt jõudsid minuni seoseta hieroglüüfi
dena ja äkki meenus veel üks kauge päev. 

. . . Samasugused hääletud pisarad kui Raudpea matuselistel voola
sid ka üle Mahmudi rohekaskahvatute palgete, kui ta lamas kanderaa
mil ja ahmis õhku nagu kõrbeliivale heidetud kala. Tal polnud mitte 
niivõrd valus kui õudne, sest ta ei suutnud enam ühtki oma liiget lii
gutada, ei jalgu, ei käsi, ainult suu ja silmad allusid tahtele, kuid neist 
oli vähe kasu. 

Kogu Mahmudi elufilosoofia rajanes kätel ja jalgadel. Ta võis tun 
dide kaupa seista peegli ees ja end riietada. Must ülikond läikles ta 
paindlikul kehal, erepunane lips kollasel nailonsärgil kiirgas näole 
elurõõmu nagu lõua all hoitud fosforroos . . . Pidulikult riietus ta igaks 
elujuhuks. Esimese korruse söökla külastamine räpastes treeningu-
pükstes, nii nagu mina seda tegin, oli tema silmis pühaduse teotamine. 

Tema elu kõrgpunktiks olid jalgpallimatsid. 
Käisin ka mõnikord ühiselamu saalis seda pidu vaatamas. Läppunud, 

täissuitsetatud ruum oli aspirante puupüsti täis. Ärev jõuk tõukles, 
käratses, haaras üksteisel õlgadest, kiskus toole jalge a l t . . . 

Mahmud oli alati sündmuste keskel, silmad säramas, hambad välku-
mas. 

Üle saali kõmas kommentaatori hüsteeriline hääl. Projektori ekraanil 
lainetasid tuhmid laigud. Just sel õhtul, mingi finaalmatši lõppedes 
küsisin Mahmudilt, mis etendust ta oli vaadanud. Ta silmitses mind 
altkulmu nagu vaimselt alaarenenud kolkaelanikku. Küsimus, miks ini
mene kahel jalal käib, oleks talle loomulikuna tundunud. 

«Eestlastele meeldib vist rohkem tüdrukute põletamist vaadata,» lau
sus ta ilma vihata. (Ta oli mingit muinasromantilist eesti filmi näinud ja 
püüdis selle kultuurisaavutuse valgusel nüüd lahti mõtestada mu tobe
daid küsimusi jalgpalli kohta.) 

. . . Ma vihkasin seda elurõõmsat poissi. Vihkasin sisemise mõnuga, 
rahulikult ja külmalt, kolmekümne kahe aastase pigilinnu raevuga. Vih-
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kasin teda juba seepärast, et pidin temaga ühes toas elama, et pidin 
kahekümne viie aastase looduslapsega ühte ja sama staatust k a n d m a . . . 

Vihkasin teda veel millegi pärast. 
Ta oli mu tolleaegsete salajaste unistuste karikatuur, mu totaalse 

lüüasaamise võrdkuju. Ta manas mu silme ette lõpplahenduse, mõtte-
pildi, et ta on lähetatud mu teele kui minu parima mina paroodia. 

Teisest küljest oli see magus vihkamine. Vihkamine plussmärgiga. 
Vihkamine, mida sai realiseerida. 

Kui ta meie ühiselu alguses, hilisõhtul, hoolimata sellest, et ma juba 
näo seina poole olin pööranud, mu voodiservale istus ja mulle kõhise
vate «k»-dega oma elust jutustama hakkas, otsustasin, et teen ta 
aspirandipõlve põrguks. 

Ta oli rääkinud igatsusest kevadise, ülesküntud maa lõhna järele; oli 
ükshaaval kirjeldanud oma endisi töökaaslasi naftadestilleerimisteha-
sest. Koik olid head inimesed olnud . . . Siirad, otsekohesed, lihtsad 
inimesed. Kõigil olid oma saatused, iseloomud, perekonnad. Nad olid 
teda tööajast saatma tulnud. Järgemööda tugevasti emmanud. Rongile 
järele lehvitanud. Pilafikausid ja veinilähkrid kaasa andnud. (Kui 
Balti jaamas perroon aeglaselt tahapoole nihkus, polnud seal ühtegi 
tu t tavat hinge. Tellisin vagunisaatjalt paki küpsiseid, jõin teed peale 
j a vargsi kobasin pintsaku sisetaskut, et kontrollida, kas kaasavõetud 
raha on ikka alles . . .) 

Vesi laksus kõrkjate vahel. Nõrk tuuleiil käis läbi põõsastiku. Nahk
hiir sabistas tiibu, liueldes mu näost lähedalt mööda. Meeltes turgatas 
midagi tolleaegsest tigedusest ja kibestumistundest . . . Värdi oli ju 
lubanud ära maksta raha, mille talle laenasin, et ta oma järjekordsest 
kohavahetusperioodist üle saaks. Aga ta ei suvatsenud mulle isegi 
tagantjärele kirja teel head reisi soovida. . . 

See võlg on mul siiamaani kätte saamata. Seda võeti ilmselt kingi
tusena . . . Nagu sedagi, et panin Värdi viis aastat hiljem, hoolimata 
kõrgemate instantside vastuseisust, o m a sektorisse kohale. 

Milleks ma õieti seda tegin? Et ta mulle alalõpmata moraali loeks, 
teisi minu vastu üles ässitaks? «Kas ei saaks ilma selleta . . . » oli pahut-
senud Värdi meie viimasel ühisel jalutuskäigul, päeval, mil mind oli 
valitud instituudi partei-algorganisatsiooni sekretäriks. «Mida sulle 
veel vaja on? Akadeemikuks saad sa ju ilma et sul oleks tarvis . . . nii 
rängalt p i n g u t a d a . . . Sa mõtle inimestele, kes ei suuda niimoodi nagu 
sina i s e e n d a s kõike jalge alla t a l l a t a . . . » See oli meie viimane ava
meelne jutuajamine. Pärast seda muutus me vahekord «funktsio
naalseks» . . . 

Kas poleks õigem Vardile rangelt ja ühetähenduslikult koht kät te 
näidata? Kas ei peaks talle töökaaslaste kuuldes täiesti ametlikult välja 
ütlema, mida ta endast teadlasena kujutab? Hädavares, kes juba 
kümme aastat kandidaadidissertatsiooni teemat otsib, selle asemel et 
seda kirjutada. Ringituuseldaja, kel täielikult puudub keskendumis
võime. Pigilind, kes endale alalõpmata moraaliprintsiipe välja mõtleb, 
et oma küündimatust teiste ja iseenda ees õigustada. 

Juba homme võiksin ta palga pooleks aastaks kinni külmutada, sest 
t änu Kusti valvsusele tean, et ta oma esteetiliste maitsete uurimuse 
öösel salamahti raali las i . . . Seda muidugi m i n u tööstusettevõtete-
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uurimuse summade arvel ja m i n u, veel aspirandipõlves väljatööta
tud metoodika alusel . . . 

Aga püüdkem nüüd rahuneda. Mu teele on sattunud teisigi inimesi, 
kelle väljakujunenud iseloomu vist haudki muuta ei suuda. 

. . . Teises toanaabris olin kohe hingesugulase ära tundnud, peamiselt 
sellest liigutusest, millega ta reproduktori juhtme pesast välja tõmbas 
(laulis Edita Pjehha), ja veel sellest, kuidas ta laua oma voodist eemale 
nihutas, ja ka sellest, kuidas ta kohe luba nõutamata mõlemad akna-
pooled pärani avas. 

Alles siis tutvustas ta ennast: Uldis Riiast. Kolmekümne nelja aas
tane mahavõetud komsomolitöötaja. Nüüd filosoofiaaspirant. («Terrori 
kehtestame! Diktatuuri!» hõiskas minus tookord mingi vormitu, pr imi
tiivne tigedus.) 

Mahmud pani aurava pilafikausi lauale, valas veini klaasidesse ja 
küsis, kas «Daugava» mängib «Kairatiga» samas koosseisus kui «Pah-
takoriga». 

«Mis!» hüüdis Uldis. (Hiljem selgus, et selle ühe sõnaga oskas ta 
terveid dialooge maha pidada.) «Kas «Kairatile» on palgalisi klakööre 
tarvis?» 

Koik hõiskas minus. Uldis oli see õige mees. 
Selgitasin Mahmudile sõna «klaköör» tähendust. Näitlejate iseendale 

ostetud lillede ja muude sama liiki näidete varal. 
Mahmud ei saanud millestki aru. 
Õhtul läksime Üldisega kultuuriparki tšehhi olle baari ja jõime end 

täis. 
Väliselt olid meie elukäigud erinevad, aga saatused sarnased — viis

teist aastat tuupimist koolis, siis kümme aastat liivas jooksmist. Nüüd 
oli meid siis lõpuks hüppelaua servale upitatud. Kui vaja, kisume end 
hammastega edasi . . . 

Kõigepealt oli vaja kindlustada normaalsed töötingimused, opti
maalne elurežiim: hommikul kell kuus üles, võimlemine, külm dušš . . . 
Toas külalisi vastu ei võeta. Reproduktor likvideerida (kui vaja, lasta 
kogu korpuse mögafonid lühisesse) . . . Õhtul kell kümme magama, 
tuled pimedaks ja uks lukku . . . 

Peaasi on vaikus. Absoluutne vaikus. 
Ja ei mingisuguseid hingelisi vahekordi! Inimesed on vaid osa ümb

ritsevast keskkonnast. Nad kas ärritavad või ei ärrita. Tuli teha nii, et 
nad ei ärritaks. 

Töö, ainult töö. Iga päev. Ei mingeid puhke- ega pühapäevi. Parem 
iga päev pargis paarikilomeetrine sörk teha, kui kaotada kas või üks 
tööpäev. 

Naised? Palun, kui soovi on. Aga mitte ühiselamutoas. 
Tegime meie toa elureeglid Mahmudile veel samal õhtul teatavaks. 

Ta nõustus. Ta oli isegi rõõmus, et olime nagu temagi eest töö ära tei
nud. Aga vaene looduslaps oli vähe tegelnud isiksuse analüüsiga ega 
tundnud oma piiri: režiimi kolmandal päeval jäi ta kell kuus voodisse 
tukkuma ja magas kella kümneni. Neljandal päeval ei saabunud ta 
ettenähtud ajaks koju. Kui ma Mahmudi viisaka ja ettevaatliku klop
pimise peale öösi sisse tahtsin lasta, urahtas Uldis: «Ideoloogilistes 
küsimustes ei tohi mingeid järeleandmisi olla.» 

LEMBIT KIVISAAR 

904 



Lasksime tal pool tundi oodata. 
Ta ei tõstnud kära. Ta austas ja armastas meid. 
Vaid pikkamööda imbus ta teadvusse kahtlus, et meie vahekord pole 

päris korras, et tal on mingid õigused, mida meie ei tunnista. Ta selgi
tas meile, et tänapäeva inimene ei saa ikka päris ilma kunstita elada. 
Ehk võiks vähemalt õhtul reproduktori lahti keerata. 

Lubasime, aga ainult sel juhul, kui meid kodus pole. Siis palus ta 
õigust pärast kella kümmet tuppa pääseda. Selles küsimuses pidime 
talle tõesti järele andma ja, nagu sellistel juhtudel ikka, hakkasid 
nõudmised kohe kasvama. 

Ta nõudis, et tal oleks õigus õhtul kella kümnest kella kaheteist
kümneni laualambi valgusel töötada. Sel ajal liikuvat tal mõtted kõige 
paremini. 

Lubasime tal vaid teki all taskulambi valguses lugeda. (See oli minu 
idee. Nii lugesin ma neljateistkümneaastaselt kriminulle.) 

Siis hakkas ta öösi akent kinni panema. Lähenes Moskva talv ja 
Mahmud oli selleks täiesti ette valmistamata. Algul tekkis tal nohu, 
siis koha, kael paistetas üles. Sellest sai ta veel üle. Palavikus oli ta 
ennegi olnud. Palavikus olid ka ta sõbrad ja sugulased olnud. Aga tal 
tekkisid hoopis ohtlikuma haiguse sümptoomid. Ta kaebas valu üle 
kuklas, 'kadus sügav, unenägudeta uni. Ta istus sageli öö õtsa voodil, 
tekk ja talvepalitu ümber õlgade, ja Iodises. 

«Mine neuropatoloogi juurde,» ütles Uldis. «Sul on neurasteenia . . .. 
Närvisüsteemi funktsionaalne ü lep ingu tus . . . » 

Meie jaoks oli neurasteenia täiesti iseenesest mõistetav, normaalne 
nähtus. Jooksupoisipäevil olin ma pidevalt närvihaige — rahulik uni 
ja kindlustunne hakkasid mul just siin, Moskvas tekkima. (Aga ikkagi 
hoian noksironi veel praegu igaks juhuks öökapil.) 

Mahmud aga suhtus oma unehäiretesse nagu valgustamata maa tüd
ruk esimesse menstruatsiooni. 

Edasi arenes kõik lihtsalt ja loogiliselt — ta kukkus läbi filosoofia 
eksamil: ei suutnud selgitada kategooriaid «abstraktne» ja «konk
reetne». «Kuidas üks ja sama asi saab üheaegselt olla abstraktne ja 
konkreetne,» halas ta meile. «Minu isa lammas, see tähendab, konk
reetne lammas ja veel mingi lammas, see tähendab, abstraktne . . . 
(Levitasime seda lugu laialt, Üldisel tulid «k»-d üpris kurgu põhjast.) 

Nädal pärast eksamit kukkus Mahmud trepist alla, õtse selja peale. 
. . . Mahmudi suu liikus nagu kalal, kui teda kanderaamil seitsmen

dalt korruselt alla tassisime. Uldis liikus tagurpidi ees ja hoidis oma 
õtsa kõrgel. Mina hoidsin oma madalal. 

Üldisele oli pea usaldatud. 
Mulle jalad. 
Kandsime Mahmudi alla ja asetasime kiirabiautosse. 
«Nüüd on rahu majas,» teatas Uldis tuppa tagasi tulles. 
Tõsi. Meie tuppa enam kolmandat aspiranti ei pandud. Koik lauad 

ja toolid olid meie päralt. Võisime häirimatult kodeerida, arvutada, 
mat ra t se koostada . . . 

Mahmudi ei käinud me kordagi haiglas külastamas. 
. . . Mõlemad mu pojad on tedretähnilised ja veidi punakate juustega. 

Kui neil poleks siniseid naiivseid silmi ja kui nende ilme, kui nad potil 
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istuvad, nii väga ei sarnaneks minu omaga, siis võiks arvata, et nad on 
lätlased. (Lapsena arvasin millegipärast, et kõik lätlased on punapead.) 

Kinkisin oma potipildi äiale, ja nüüd ongi Riia kesklinnas Baroni 
tänaval maja, mille ühe toa seinal, kõrvuti punaste küttide luitunud 
portreedega, istub potil I lmar Kask, viieaastane «Eesti demokraatliku 
vabariigi» kodanik. 

Äi on uhke sellele pildile, äi on uhke oma väimehele ja mul pole 
ühegi mehega eales olnud nii harmoonilist, sõbralikku vahekorda kui 
oma karuse äiaga, Saaremaa hülgeküti või Alutaguse ürgse alepõletaja 
võrdkujuga, mehega, kes oskab eesti keeles vaid ühte fraasi ja sedagi 
ei kõlba must-valgel kasutada. (Ta pole kunagi kuulnud, et olen kord 
oma toakaaslase kanderaamil trepist alla kandnud. Mu läti saatuse
kaaslane Uldis, nüüd edukas ühiskonnateadlane, on mind alati pjedes
taalil hoidnud.) 

Praegu vist istuvad Indrik ja Jaan vanaisa põlvedel, vaatavad tele
viisorit, mis vahelduseks mängib tummalt, ja mõtlevad sinna juurde 
välja oma dialoogi. Läti keeles muidugi. 

Ei. Televiisorit nad enam ei vaata. 
Nad näevad und. Võib-olla eesti keeles. 
Meie peres on kõik alati suured unenägijad olnud. 
. . . Mahmud kukkus eksamil läbi, sest ta ei suutnud mõista «abst

raktse» ja «konkreetse» vahet. 
Trepist kukkus ta alla seepärast, et tahtis neurasteeniliste tasakaa

luhäirete ajal minna alumisele korrusele jalgpallimatsi vaatama. 
Mida ma võiksin Mahmudist oma äiale jutustada? 
Pidin seda peaaegu tegema, kui arutasime 1970. aasta rahvaloenduse 

tulemusi. 
Mahmud suri viis aastat pärast seda, kui me ta trepist alla olime 

kandnud. Sain sellest teada täiesti juhuslikult. 
Mahmudil polnud ühtegi last. Oma peres oli ta üheteistkümnendana 

sündinud ja neljandana surnud. 
. . .«Kes on Mahmud?» küsis Velta. 
«Araablaste Kristus,» vastasin. 
Veltale oli tundunud, et ma unes Mahmudi nime mainisin. Võisin 

seda tõesti teha. Meie alateadvuse teed on imelikud. 
. . . Meenub idamaine unistav, nagu hõõguv meloodia. Mahmud istub 

oma sõpradega kükakil eeskojas vannitoa ja WC vahel ning laulab. 
Kuigi ma teda ei näe, kujutlen tema pilukil silmi, ümarat, veidi et te-
surutud l õ u g a . . . 

Teoreetiliselt võttes oleksin pidanud teda armastama. Oskar oli 
mulle idamaa kultuuri juba ülikooli ühiselamus Tiigi tänaval läheda
seks teinud. 

Aga ma ei armastanud Mahmudi. Ma vihkasin oma elusituatsiooni 
tervikuna ja Mahmud oli lihtsalt selle kõige käegakatsutavamaks, 
konkreetsemaks osaks kujunenud . .. 

Ma põlgasin tol ajal sotsioloogiat, seda moodsat pseudoteadust, äpar
dunud tegelaste ja karjeristide pelgupaika. Kui Üldisega anketeerimas 
käisime, tarvitasime vaid väljendeid: «almust manguma», «kirikutre-
pil kätt välja s irutama». . . Võltsisime suure mõnuga oma küsitluste 
tulemusi. Fantaseerisime. Mõtlesime ise vastuseid väl ja . . . Koostasime 
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väärtusorientatsioonide ja elu mõtte skaalasid. 
. . . Lembit Vaar oli teinud mulle sotsioloogia aspirantuuri astumise 

et tepaneku mõni nädal pärast meie esimest jutuajamist: «Spekulatiiv
sed ja kirjeldavad humanitaarteadused on pankro t i s . . . » arutles ta. 
«Lähemail aastail meile vanema ajaloo tarvis uusi vahendeid ei a n t a . . . 
Tulemas on täpsete meetodite ja utilitaarsete uurimiste a jas tu . . . Eriti 
perspektiivne on sotsioloogia.. . See läheb praegu igal pooi l ä b i . . . Miks 
mitte asuda paariks aastaks Moskvasse . . . Statistilisi meetodeid sa val
dad, poissmees ja muidu erksa p e a g a . . . Kaitsed ära, avame sulle sek
tori. » 

Lembit Vaar rääkis tulevikust, nagu oleks see olevik või koguni juba 
lähim minevik. Aga sealjuures polnud ta pigilind. Tal oli oma kaadri
poliitika: talle meeldis inimesi teha, ta pistis mulle sotsioloogia nagu 
marssalikepi pihku. Selleks oli ta liiga enesekindel, et kar ta kepiga 
kord ise vastu pead saada . . . 

Mis mul siis muud üle jäi, kui kepp põue suruda. 
«Kutsumuse järgi töötada või tunnete järgi elada pole minu osa,» 

mõtlesin tookord. 
Vaatasin nüüd suvila juurest üle heki i t ta — ja siiski pole avarust. 

Tihnikud, suvilate õunaaiad. Pole lagendikku kaugete tulukestega, pole 
huilgavat vedur i t . . . Põhjamaisesse taevalaotusse ei tõuse isegi tul i
kuumal suvel fatamorgaanasid . . . 

— «1927. aastal sain ülesande viia diplomaatiline post K a b u l i . . . 
Teekond kulges üle Hindukuši mägede . . . Need on pimestavalt sini
sed . . . Ja põhjatu kuristiku kohal pimedal rajal liikudes on tunne, et 
sina seisad paigal, aga mäed ujuvad . . . Isegi hobuse võbelevad, pingul 
musklid ei räägi teekonna raskusest, vaid hoopis millestki m u u s t . . . 
Lased ohjad lahti ja usaldad end täielikult looduse hoolde . . . Ja vaat, 
Tšarikari asunduse j u u r e s . . . » 

Seda jutustas minu äi, üleliiduliselt tuntud personaalpensionär Jänis 
Briedis, kes ilmus minu ellu alles seitsme aasta eest päikesepaistelisel 
hommikul Majori mändide a l l . . . Aga ma pean selgusele jõudma sel
les, mis oli enne seda s ü n d m u s t . . . 

. . . Jajah. Ei saa öelda, et ma omal ajal poleks ajalugu armastanud. 
Kõige vähem muidugi nende statistiliste meetodite pärast. Kvanti ta
tiivne töö, juba selgeks saanud asjade täpsustamine oli mulle alati 
vastumeelt. Minu paradoks seisnes selles, et olin matemaatikas ande
kas, aga mind pole kunagi huvitanud uurimise metoodika ega tehno
loogia. Keskaegset asustuslugu ei valinud ma oma esimese väitekirja 
teemaks sugugi mitte sellepärast, et mulle meeldis arvutada, korrelat
sioon- ja faktoranalüüsi teha, nagu üldiselt arvati, vaid hoopiski mil
legi muu p ä r a s t . . . Ei oska seda m u u d veel tänagi täpselt («operat-
sionaalselt», ütleksid sotsioloogid) seletada. 

Mind köitsid ajaloos globaalsed seosed (püüdsin lülitada Liivimaa 
vallutamist ristisõdade üldisesse kontseptsiooni, vaatlesin seda Fried
rich Barbarossa seisukohast), globaalsed seaduspärasused (võrdlesin 
Jüriöö ülestõusu Wat Tyleri ülestõusuga). Püüdlesin varjatud ten
dentside, drastiliste situatsioonide, hüpoteeside ja kujundite poole . . . 

Mulle tehti kiiresti selgeks, et sellist ajalugu ei nimetata teaduseks. 
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See kuulub teise žanrisse. Aus ja õige ajalooteadus tegeleb adramaade 
väljaarvutamisega, uute allikmaterjalidega. Tõsine ajaloolane istub 
arhiivis ja otsib. (Mäletan seda suursündmust, kui ühel mu kolleegil 
õnnestus kolmeaastase otsimise tulemusena leida senitundmatu ürik, 
mis mingi 28. märtsil 1709 Liivimaa pinnal peetud lahingu nihutas 20 
km läände ja 3 päeva hilisemale ajale.) 

. . . Just siis olin teinud ka ühe oma elu suurima lolluse: olin toot
misnõupidamisel ajalooteaduse mitmežanrilisusest rääkinud. Muu seas 
püüdsin kuulajaid veenda, et Eesti on vaid väike osa universumist, e t 
vaevalt sel väikesel Baltikumi lapikesel ajalugu üldse kunagi iseseis
valt on kulgenud . . . Ettevaatamatult olin Tarle «Napoleoni» ja «Tal-
leyrand'i» kui eeskuju väärivaid uurimusi maininud . . . 

Raudpea tunnistas mu seisukohad arvestatavaiks. Tarle oli ju aka
deemik, riikliku preemia laureaat ja igale nõukogude ajaloolasele 
kahtlemata eeskujuks. . . Ka ei või me eesti rahvast teistest paremaks 
p i d a d a . . . 

Minuga ühes toas istuvad töökaaslased leidsid, et ma pole mi t te 
ainult kohtlane teaduserott, vaid ka pugeja, ja kellegi kõrvaltoas töö
tava vanema seltsimehe näpunäidete peale juhtisid nad Raudpea tähe
lepanu nagu muu seas sellele, et minu töös (mis hiljem dissertatsiooniks 
tahtis kujuneda) olla 64 korda tsiteeritud üht Hamburgis elavat kuna
gist eesti kodanlikku ajaloolast. 

Järgmisel tootmisnõupidamisel («letutškal», nagu meil neid koosvii
bimisi nimetati) palus direktor, et ma oma seisukohti täpsustaksin. 

Otsustasin anda täislahingu. Kõigepealt selgitasin, et seltsimees 
direktor pole minust mitte päris õigesti aru saanud. Kui ma rääkisin 
vajadusest Eesti ajalugu Euroopa üldise sotsiaalse arengu protsessi 
lülitada, siis ei pidanud ma silmas mehaanilisi vastastikuseid mõjusid, 
vaid seda, kuidas üldised seaduspärasused erinevais geograafilistes 
piirkondades spetsiifiliselt avalduvad. Selleks aga, et seda spetsiifikat 
tabada 

Sel kohal pani nirginäoga naisterahvas, instituudi tolleaegne teadus
lik sekretär, direktori ette lauale paberi, mille ma ära tundsin — see 
oli mu hilinemiste ja tööluuside lugu. 

Püüdsin veel selgitada, et kui Karl Marx analüüsis töölisklassi o lu
korda Inglismaal, siis ta ei piirdunud . . . 

Nirginägu tõusis direktori kõrvalt ja lahkus ruumist. 
Äkki tundsin, et ma ei suuda edasi rääkida. Mind vaatasid saalist 

mõned ükskõiksed silmapaarid. Enamik kas jutles omavahel, silmitses 
hajameelselt oma sõrmeküüsi . . . Tagumistes ridades mängiti tasku-
malet. Keegi üritas käratul t ajakirja lehekülge pöörata . . . 

Vaid mu teaduslik juhendaja, väike kuulmisaparaadiga mehike, j ä l 
gis mind kasvava rahutusega. 

«Ühesõnaga. . . Ma tahtsin öelda, et marksistlik analüüs eeldab aja
loonähtuste vaatlemist kõige laiemates kontekstides . . . » 

Jäin totralt seisma presiidiumilaua kõrvale nagu koolipoiss, kes 
eksamil ootab lisaküsimusi. 

Pärast mõõdukalt pikka pausi tõstis direktor pilgu paberilt. 
«Seltsimees Kask, kes teie arvates meie instituudis marksistlikke 

uurimismeetodeid ei tunnista?» 
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«Ma ei väida, et meil neid ei tunnistata. Ma tahtsin vaid selgitada, 
e t . . . » 

«Nimetage konkreetselt mõni meie instituudi väljaanne, mille kohta 
kehtib teie kriitika?» 

Nüüd olid kõigi pilgud pööratud minule. Isegi meie toa Anne, iga
vene lauluümiseja, lõpetas heegeldamise ja vaatas mind ähmi täis sil
madega. Alles eile olin talle selgeks teinud, et tema töö Kolavere 
kaasaegsetest rahvakommetest pole isegi humoreskina tõsiselt võe
tav . . . 

«Ma rääkisin üldisest metodoloogilisest printsiibist,» laususin koh
metult. 

«Selge!» ütles direktor ja tõusis püsti. «Kas keegi soovib sõna?» 
Keegi ei soovinud sõna. Mu juhendaja niheles, kuid jäi siiski vait. 
Direktor rääkis kriitika ja enesekriitika tähtsusest; sellest, et kasu 

toob vaid konkreetne kriitika, asjalik ja seltsimehelik kriitika, mis 
abistab meid meie ühises ürituses. Minu nime ta kordagi ei maininud, 
minu tööluusidest ja hilinemistest jut tu ei teinud. 

Tootmisnõupidamine lõppes aukirjade kätteandmisega hea töö eest 
šeflusaluses sovhoosis. (Selleks oligi Nirginägu minu sõnavõtu ajal lah
kunud, et uuesti i lmuda aukirjade pakiga.) Teadsin, et ka mulle oli 
aukiri välja kirjutatud, kuid minu nimega aukirja ei eksisteerinud 
enam. 

Pärast tootmisnõupidamist tõmbas juhendaja mu koridori varjulisse 
nurka. 

«Ilmar, kuidas te võite nii elementaarseid vigu teha!» 
«Ega ma enam sõna võta . . . » vastasin löödult. 
«Teie sõnavõtus oli palju õigeid seisukohti, aga kas te olete tõesti 

unustanud, et teose «Töölisklassi olukorrast Inglismaal» kirjutas 
Friedrich Enge l s . . . » 

Tõsi. Esinemisärevuses olin nimed segi ajanud. 
«Jutt polnud ju konkreetsest tööst, vaid marksismist,» püüdsin 

ennast välja rääkida. 
«Just selles ongi teie eksimus. Seisukohad seisukohtadeks. Nende 

üle võib vaielda, aga kui te Friedrich Engelsi Karl Marxiga segamini 
ajate, siis on see viga . . . Elementaarne kirjaoskamatus.» 

Nii see on. Ülikoolis eksamil ütlesin kogemata «Kaks sammu edasi 
ja üks samm tagasi» ja kukkusin läbi. 

«Mida ma peaksin nüüd tegema?» küsisin. 
«Minge vabandage,» õpetas juhendaja. «Pidage t e m a g a nõu. Talle 

meeldib, kui temalt nõu küsitakse. Rääkige oma raskustest.» 
«Millistest raskustest?» 
«Jutustage, kui raske on aastakümnete jooksul kuhjunud valede la

demest läbi murda. Rääkige oma tõeotsingutest.» 
«Sellest ma ju täna rääkisin.» 
«Rääkige teises koodis. Rääkige, kui raske on vabastada meie rahva 

vanemat ajalugu Paul Karstenbergi ja temataoliste võltsinguist.» 
Tähendab, vaene mees on minu pärast juba kohvil käinud. Kohe 

alistunud. Vabandanud. Mind sellega päästa püüdnud, et ma Hambur
gis elava Paul Karstenbergiga võitlesin. 

«Mitte Paul Karstenberg ei takista meie instituudis tõeotsimist,» 
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laususin poisikeseliku trotsiga, «vaid intellektuaalne piiratus ja kasar-
murežiim.» 

Juhendaja vaatas mind alt üles, leplikult ja kaastundlikult. Tema 
kaugenägelikud, prilliklaaside paisutatud kumerad silmad määgisid. 
Kogu tema olemusest õhkus soovi olla vagur ja pisike, teha ennast 
veelgi väiksemaks kui looduse poolt antud . . . 

«Olge ettevaatlik, Ilmar,» manitses ta kurvalt. «Ärge laske endast 
näidet teha, mille varal teisi kasvatama hakatakse.» 

Tundsin, et ta soovib mulle siiralt head, et ta omamoodi armastab 
mind. Ta oli mind mitu korda avalikult kiitnud kui väga lootustand
vat, uurijahingega ajaloolast, ainukest noort spetsialisti meie insti tuu
dis, kes suudab lugeda gooti kirjas alamsaksakeelseid all ikaid. . . 

Lubasin minna direktori juurde ja end kõiges süüdi tunnistada. 
Vabatahtlik süütunnistus mõjub alati pehmendavalt. Pole ju tähtis, 
kas sa tegelikult süüdi oled või ei ole. 

Kahjuks ei jõudnud ma ise end süüdi tunnistada. Jäi puudu otsuse
kindlusest ja teotahtest. Kord tuli direktorit liiga kaua oodata, kord ei 
soovitatud tema jutule minna, sest tal valutavat pea, kord polnud 
minul pihtimise meeleolu . . . 

Nii möödus kaks nädalat ja siis oli juba hilja. 
. . . Minu kasvatamine algas väikesest paberilipakast direktsiooni 

teadete tahvlil. Seal võis lugeda, et nooremat teaduslikku töötajat 
I lmar Kaske karistatakse valju noomitusega töödistsipliini regulaarse 
rikkumise pärast. Viieteistkümnenda kuupäeva teenistus arvatakse 
tema palgast maha. 

Kurioosum seisnes selles, et just viimased kaks nädalat olin tähele
panelikult täitnud kõiki formaalsusi. Olin iga päev kell 8.00 oma nime 
tabelisse kandnud ja kell 17.00 tabelist välja kandnud. Olin iga päev 
kannatlikult oma laua taga istunud ja näo teinud, nagu oleks meie 
toas võimalik töötada. Olin kaks korda reede pärastlõunal nädalaaru-
ande koostanud ja selle Nirginäole esitanud. Viieteistkümnendal kuu
päeval olin täpselt kell 7.53 tööle ilmunud. Mui oli arvude peale hea 
mälu. Ma ei saanud eksida. 

Läksin õiendama. Mulle tõestati, et viieteistkümnendal kuupäeval 
mind tööl ei olnud. Käskkirjas on jut t mitte selle, vaid eelmise kuu 
viietei stkümnendast. 

«Käskkirjas on kirjutatud ju praegune kuu,» püüdsin selgitada. 
«Te soovite, et teil ka eelmise kuu viieteistkümnenda kuupäeva palk 

maha arvatakse?» küsis kaadriosakonna töötaja ja vaatas mind üle 
prii Iide nagu napakat. 

Vabandasin, et olin teda tülitanud. 
Järgmisel tootmisnõupidamisel tegi Nirginägu meie kollektiivile tea

tavaks, et ta on pettuse ohvriks langenud. Ilmar Kask varjab oma insti-
tuudiväliseid (just nimelt instituudiväliseid) sissetulekuid, käib vargsi 
tööajast tasulisi loenguid pidamas. 

Olin tõesti teaduse levitamise ühingu liinis kaks loengut pidanud. 
Ühe eest oli mulle, nagu nüüd selgus, instituudi aadressil rahakaar t 
laekunud. 

Kui mult küsiti, mis mul selle asja kohta öelda on, vastasin: mi t te 
midagi. Absoluutselt mitte midagi. Mõtlesin umbes nii — kiusake ja 
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narrige mind nii palju kui tahate, ma ju tean, et m u l on õigus, et 
varem või hiljem panen väitekirja lauale, t õ e s t a n , et olen töötanud, 
uurinud, vaeva näinud, t õ e s t a n , et kõik need distsipliinist kõrvale
hiilimised olid vajalikud selleks, et normaalsetes tingimustes töö
tada . . . 

Ma arvasin, et kui köidan oma kirjatöö sinisesse kalinguri ja nime
tan dissertatsiooniks, siis jääb see nimi tingimata köitele külge. Aga 
sinine raamat, mis kaalus 2 kilo ja 210 grammi (tüdrukud olid ta ära 
kaalunud) ja mille bibliograafiline osa sisaldas 317 nimetust (Muna
mäe kõrgus meetrites), osutus fatamorgaanaks. Teda polnud kunagi 
olemas olnudki. Koik puha Ulu fantaasia. 

Midagi oli siiski olemas olnud. 
Kui direktor pärast teist infarkti jälle instituuti ametikohuste täit

misele asus, tõi ta kohe esimesel tootmisnõupidamisel hoiatava näite 
kellegi noore ajaloolase kergekäelisusest (nime ta ei maininud), kes 
olevat sellise töö kirjutanud, mille järgi võib kodanliku natsionalisti 
Paul Karstenbergi teoseid sõna-sõnalt taastada. «Just nii, nagu kesk
aegsete traktaatide järgi taastatakse vanu kreeka autoreid,» lisas ta 
päris vaimukalt. 

Mis tähtsust oli sellel, et ma Paul Karstenbergist diametraalselt 
vastupidistele seisukohtadele tulin. See ei puutunud asjasse. Direktor 
ütles, et mul ei ole dissertatsiooni, ja järelikult polnudki. Niisuguste 
asjade üle ei vaielda. 

Kahe kuu pärast minu koht feodalismi sektoris koondati ja mulle 
anti valida — kas instituudist lahkuda või minna üle kõige uuema aja 
sektorisse. 

Mis valija ma enam olin. 
Läksin üle, kuhu viidi. 
Käisin instituudis ringi nagu kuutõbine. Tihti takerdusin lauanurkade 

taha, komistasin koridoris arheoloogilistele leidudele — kivist ristidele 
ja puuslikele. 

Kord libisesid mul seejuures prillid ninalt. Tegin abitu liigutuse 
nende püüdmiseks, aga andsin vaid neile hoogu juurde. Kivipõrandal 
purunesid mõlemad klaasid. 

Korjasin killud peo peale ja näitasin sektorijuhatajale, vanemale, 
suurte hülgesilmadega naisterahvale (ta põdes struumat). Naine uur is 
tähelepanelikult kilde ja küsis, kas ma ikka kõik killud korralikult 
üles korjasin, inimesed käivad meil lahtiste sandaalidega ja mõni võib 
endale killud jalga astuda. 

Selgitasin, et ilma prillideta ma töötada ei saa, vahest võiks mulle 
vaba päeva anda. 

Hülgesilm teatas, et see on liiga tõsine küsimus iseseisvaks otsusta
miseks, mingu ma direktori juurde. 

Direktor vaatas klaasipuru mu peopesal ja lausus põlglikult: «Eks 
mine, kui silmad ilma prillideta ei võta. Arukal inimesel peaksid taga-
varaprillid kaasas olema . . .» 

Apteegis tellisingi igaks juhuks kaks paari klaase miinus kuus. 
Minu hädast saadi aru ja lubati prillid sama päeva õhtuks valmis teha. 

Koik mu meeled hõiskasid — minu käsutuses oli terve prillideta 
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päev. Terve päev vabadust! Impressionistlikku, tuhmide kontuuridega 
vabadust! 

Astusin t rammi ja sõitsin Kadriorgu. 
Jalutasin varjulistel alleedel. Seisatasin tiigi ääres, hingasin mõrk-

jasmagusat vabaduse õhku ja nautisin valgeid laike veepinnal. 
Luiged ujusid lähemale. 
Kahjuks polnud mul nende jaoks kaasas toidupoolist. 
Ostsin portsjoni vahvel jäätist. 
Juba oligi kogu pritsiv ja solistav valge kobar võitlemas jäätise-

tükkide pärast. 
Kadriorust läksin jala Piritale. 
Värske tuul silitas põski, meri kahises rahustavalt. 
Tallinna siluett oli üksnes aimatav; nägin seda rohkem kujutelmas 

kui tegelikult. 
Täistuubitud, kärarikkast supelrannast möödusin läbi metsa suures 

kaares. Kui jälle merele lähenesin, käis sillerdav riba päikest minuga 
kaasas. Kajakad laulsid pea kohal. Kui vaatasin üles, segunesid nad 
valgete pilvekägaratega. 

Käärisin püksisääred põlvedeni ja astusin merre. Liikusin vees solis-
tades edasi. Adrukamakad jäid päkkade külge . . . Päikese ümber kumas 
suur tuhm rõngas nagu ümmargune vikerkaar. Männimetsa hõng 
segunes adrulõhnaga. Vabadustunne muutus käegakatsutavaks, komba
tavaks, ümbritses mind igast küljest. 

Sammusin ja sammusin, panemata tähele, mis mu ümber sünnib. 
Lõhnas kibuvitsa järele. 
Kuulsin kilkeid ja hüüdeid. 
Algul ma ei taibanud, et kiljumine on kuidagi minuga ühenduses. 

Esimene hele karjatus tuli poolviltu selja tagant, siis tõusis kisa pea
aegu õtse jalge eest. 

«Kiimaline tuli!» 
Jäin seisma ja püüdsin aru saada, mis seal põõsaste vahel liigub. 
«Kiimaline kotti!» röögiti juba mitmelt poolt. 
Põõsastest eraldusid roosad laigud ja hakkasid nihkuma minu poole. 
«Vaata, vaata, kui enne näinud pole!» röökis kõige tumedam ja kogu

kam laik. 
Astusin sammu lähemale. 
Nüüd taipasin. Mind ümbritsesid juba aastates, rippuvate rindadega 

alasti naised. 
Esimene hoop märja rätikuga sadas õtse lagipähe, siis visati näkku 

peotäis liiva, keegi rebis küüntega õla veriseks . . . 
Raputasin end suure vaevaga lahti ja pistsin jooksu metsa poole, 

naistesumm järel. 
Silmad olid liiva täis. 
Ma ei näinud midagi. 
Kukkusin mudasesse kraavi ja jäingi sinna lebama. Polnud mingit 

soovi üles tõusta. Hetkeks tundus mulle, et näen und. 
Lõpuks ajasin end upakile ja tõusin püsti. Mind ei takistatud. Naiste

summ kraavikaldal vaikis. See oli hirmsam kui kiljumine. 
«Ma olen lühinägelik. . . Miinus kuus,» püüdsin selgitada. 
«Binokli viskasid põõsasse?» 
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«Mui läksid täna hommikul prillid ka tk i . . . Seepärast tulin jalu
tama . . . » 

Kostis mitu naeruturtsatust . 
«Tahaks niisuguse mammat näha,» ütles keegi. 
Eemalt kostis vilet. 
«Nüüd tuleb luuaga tänavat pühkida,» sõnas üks. «Ehk läheb himu 

üle.» 
Ilmus punase käesidemega vanamehekonts ja hakkas mind kuhugi 

talutama. 
Kolm naisterahvast, kes kitlid olid selga jõudnud tõmmata, järgne

sid meile. 
«See tolgendab siin iga päev,» selgitasid nad korravalvurile. «Ei tea, 

kes küll niisuguseid ülal peavad.» 
«Ma töötan Teaduste Akadeemias ja sattusin siia täiesti juhuslikult.» 
«Võib-olla oled koguni minister,» nöökas üks naistest. 
«Akadeemias peaks ikka lugeda oskama,» arvas teine. 
«Vaadake kviitungit, kui ei usu . . . Prillid on mul apteegis. ..» 
Kõige agressiivsem naine (ilmselt tema käest sain käterät ikuga nagu 

nuudiga vastu pead) rebis mu sõrmede vahelt paberilipaka, kortsutas 
kokku ja viskas metsa. 

«Aitab lollitamisest! Seekord lähed kinni.» 
Valvuriputka juures ootas meid juba külgkorviga mootorrattaga 

militsionäär. 
Punase lindiga vanamees, kes kogu tee vait oli olnud, viitas nüüd 

posti külge löödud sildile. 
Läksin lähemale ja lugesin: «Naiste paradiis. Meestel sissekäik kee

latud.» 
Tundsin vaistlikult, et minu ainuke pääsemislootus on militsionäär, 

noor linalakk poiss. Ilmselt oli tal väga palav, mütsi hoidis ta käes ja 
pühkis taskurätikuga laubalt higi. 

«Seltsimees miilits, on juhtunud arusaamatus,» ütlesin. «Ma sattu
sin . . . suletud territooriumile (püüdsin ametlik olla) täiesti juhuslikult, 
mere p o o l t . . . » 

«Kuidas mere poolt?» küsis linalakk rangelt. 
«Ma jalutasin Kadriorust jala Piritale ja Piri talt mööda mereäär t 

eda s i . . . » 
«Kuhu te minna tahtsite?» 
«Ma ei tahtnud kuhugi minna. Ma jalutasin.» 
«Koostage protokoll ja loral lõpp!» kamandas roosilises kitlis naine. 
«Esitage isikut tõendav dokument!» nõudis militsionäär. 
Mui polnud muidugi ühtegi dokumenti kaasas. 
«Apteegikviitung, millega oleksin saanud tõestada oma lühinäge

likkust, visati metsa.» 
«Dokument . . . d o k u m e n t . . . » kordas militsionäär. Tunnetasin, et ta 

on muutunud valvsaks. 
«Mu nimi on Ilmar Kask . . . Töötan humanitaarteaduste instituu

dis . . . Seda peaks saama telefoni teel kont ro l l ida . . .» 
Teadsin, et varem või hiljem jõutakse nagunii selleni. Parem juba ise 

üles tunnistada. 
Linalakk muutus jällegi lahkemaks. Inimene, kes sellises situatsioo-

LEMBIT KIVISAAR 

3—6 913 



nis avalikult oma nime teatab, pole vististi päris suur kurjategija. Pea
legi on olukordi, kus mehed justkui kokku hoidma peaksid . . . 

Naised ka nagu leebusid. 
«Silmad teisel pori t ä i s . . . Ehk laseme minna,» lausus keegi. 
«Las läheb,» otsustas ka naine, kes mulle käterätikuga vastu pead 

andis ja kviitungi metsa viskas. «Ega ta meil tükki küljest võtnud.» 
«Telefon on putkas,» juhatas punase lindiga väike vanamees. 
«Ühenda meid oma instituudiga!» käsutas militsionäär. Hetkeks tar 

dusin. Oleksin jälle tahtnud kraavi põhjas lamada ja unustada maa
ilma olemasolu. 

Teadsin kõiki instituudi telefoninumbreid peast. Millist neist valida? 
Millisest telefonist vastatakse: «Siin kuuleb humanitaarteaduste insti
tuut.» Sellest vist piisanuks. 

Valisin kaadrite osakonna numbri. 
«Siin räägib Ilmar Kask. Kinnitage, palun, seltsimehele, kes teiega 

rääkima hakkab, et ma töötan meie instituudis.» 
«Telefoni teel me instituudi kaadrite kohta teateid ei anna.» 
Plõks ja lühikesed tuututused. 
Kui helistaks meie tuppa? Nii sead nüüd tüdrukud ka ei ole, et sal

gavad maha mu lühinägelikkuse fakti. 
Valisin numbri. Pikad tuututused. Siis plõks ja lühikesed tuututused. 
Kahtlusering mu ümber hakkas jälle koomale tõmbuma. 
«Ah, kuradile!» otsustasin äkki ja külm ükskõiksus valgus üle kogu 

keha: valisin direktori otseühendusnumbri. 
Keegi ei vastanud. 
Taipasin, et minu helistamine oli veninud talumatult pikale. 
Valisin Nirginäo numbri. 
«Halloo!» kuuldus kauge hääl. 
«Teiega räägib Ilmar Kask . . . Täna hommikul purunesid mul pri l 

lid ja direktor andis mulle vaba päeva. Olge nii kena ja teatage seltsi
mehele, kellele ma telefonitoru üle annan, et töötan meie instituu
dis . . . » 

«Mind ei ole direktor sellest informeerinud,» kostis teadusliku sek
retär i vaevukuuldav hääl. 

«Praegusel juhul ei oma tähtsust mitte niivõrd fakt, et ma vaba 
päeva sain, kuivõrd asjaolu, et ma töötan humanitaarteaduste insti tuu
dis ja kannan prille. Oleks vaja tuvastada vaid see fakt. Kui tohib, ma 
annan toru üle miilitsatöötajale . . . » 

«Teiega räägib valvemiilits Veerma,» alustas linalakk energiliselt. 
«Me pidasime kinni kodanik Ilmar Kase, kes väidab, et ta töötab teie 
instituudis . . . Nii et töötab! Tundemärgid? . . . » 

Minu välimuse kirjeldamine kestis terve igaviku. Linalakk jälgis 
mind silmanurgast ja noogutas nõusoleku märgiks pead. 

«Nii et ilma prillideta ta meest naisest kolme meetri kaugusel ei 
erista? . . . Ei, ma mõtlen riietamata meest riietamata na i se s t . . . » 

Kujutlesin, kuidas Nirginäo terav nina muutus veelgi kül jamaks: 
väikesed, teineteisest eraldi seisvad lumivalged hambad hakkasid kii
remini liikuma. Ma ei suutnud ainult kuidagi kujutleda, mida ta võis 
militsionäärile nii pikalt seletada. 
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« . . . Naistele supluseks eraldatud te r r i toor iumi l . . .» selgitas milit
sionäär. 

Lõpuks oli vahejuhtum ammendatud. 
«Sõidutage ta ise linna,» nõudsid naised. «Kuhu ta selliste riietega 

läheb.» 
Istusin külgkorvi ja tundsin, et olen väga väsinud. 
. . . Sukeldusin tagasi oma suvila õuele. 
Paradiisi Illu hingas nüüd mu kõrval teises lamamistoolis. Ta prilli

klaasil märkasin sinna kleepunud imetillukest ööliblikat. Tema pelgli
kult pilklevate silmade vaade kinnitus põlvedele asetatud kätele. 

Tundsin äkki midagi hingeliigutuse tao l i s t . . . Kas jätkaks sinuga, 
poisu, ühist teekonda läbi möödaniku? Seisaksime sinuga ooteruumi
des, täidaksime formulare, kuulaksime moraaliepistleid . . . 

Võib-olla lugeda sulle Leenu Siimiskeri kirjutist «Küpsusest, küpse
misest, küpsetamisest?» Võib-olla meenutada sulle, et K. J. Petersoni 
elutee katkes kahekümne kaheselt, Petõfi langes 26-aastaselt, Ler 
montov 27-aastaselt. . . 

Aga lamamistool mu kõrval on jällegi tühi. Illu ei saa ju lebada 
lamamistoolis. Illu pole ju 39-aastane instituudi direktor Ilmar Kask. 
Illu ei söandaks end iialgi mõnusa raksatusega, vabalt ja lodevalt lama
mistooli heita. Illu poetab end tooliservale, istub, jalad konksus istme 
all, selg kühmus, pilk eesistuja seljal. 

Illu on noorem teaduslik töötaja, ilma kraadita. Leenu Siimisker 
lohutab teda sellega, et Sophokles kirjutas «Kuningas Oidipuse» 70. 
eluaasta ringis, Dante oma «Jumaliku komöödia» 66-aastaselt. 

Võib-olla kirjutas Dante oma teose just nooremaile teaduslikele töö
tajatele? Igal juhul kaks päeva pärast prillide purunemise lugu kingiti 
Ulule «Jumalik komöödia». 

Algul nihutas Illu raamatu kõrvale, arvas, et see on eksikombel 
tema lauale sattunud, siis kergitas hajameelselt kaant ja luges tiitel
lehelt: «PARADIISI ILLULE». 

Ah sellepärast valitses toas selline vaikus, sellepärast polnud isegi 
ventilaatorit käima pandud, hommikust kohvi keedetud, klatšijuttu 
puhutud . . . Tuba ootas. Tuba tahtis reaktsiooni näha, tahtis nautida 
vastristitu esimesi samme. 

Vastristitu läks koos «Jumaliku komöödiaga» WC-sse, et see reoauku 
lasta. Enne otsustavat tegu jäi ta kõhklema: 20. sajandi klosetid pole 
«Jumaliku komöödia» vastuvõtmiseks ette valmistatud. Tekiks vaid 
uus pahandus. 

27-aastane vastristitu hakkas nutma. Esimest korda viimase 15 aasta 
jooksul. 

All õuel vehkis rohelistes tööriietes noormees kätega ja karjus midagi 
kraanajuhile. 

WC uksele koputati. 
Paradiisi Illu võpatas ja pühkis käeseljaga põskedelt pisaraid. 
. . . Viie minuti pärast väljus ta peldikust, möödus pingpongimängi-

jatest, teretas viisaka kummardusega oma endist juhendajat, kes talle 
juhuslikult vastu tuli ja rut tava inimese ilme kohe näole manas, kohen
das teadete tahvlil ühte ripnevat paberit, astus oma tuppa, istus laua 
taha ja hakkas lugema Dante «Jumalikku komöödiat» . . . 
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«Põrgu» esimene laul algas nii: 

«Kesk meie elu vaevarikast rada 
end leidsin keskelt metsa tumenevat, 
kus õige tee mul tuli kaotada.» 

«See olen mina ja ei ole ka,» mõtiskles Ilmar Kask kaksteist aastat 
hiljem palaval juuniööl oma suvila aias lamamistoolis lebades. 

Paradiisi Ulu konutas vundamendiserval jaapani transistori kõrval 
ja luges väikeseformaadilist raamatut. Ilmar Kasele ei pööranud ta 
mingit tähelepanu. 

«Aeg on täis saanud,» mõtiskles Ilmar Kask. «Teen selle viimase, 
otsustava sammu . . . avan ka s t i . . . » 

Ilmar Kask tõusis püsti, ringutas, lülitas välja soiguva muusika, läks 
garaaži, käivitas automootori, ühendas juhtme akumulaatoriga ja vedas 
kuuri alla. 

Süttis kollakas valgus. Tõrvapapirullide taga bensiinist lehkavate 
roguskite all pidi s e e olema — traadiga kinnimässitud papist kast. 
Võib-olla juba rottide õgitud, hiirte näritud? Võib-olla rõskuses halli
tanud, haisema läinud? Võib-olla kihisemas putukaist? . . . 

Kast oli kunagi olnud ilus. Riiast toodud bulgaaria päritolu kast sil
diga «Pomorin». 

Kümme aastat tagasi olin ta täitnud . . . Millega õieti? Kuidas s e d a 
nimetada, millega ma täitsin kasti, kuhu mahub kakssada karpi hamba
pastat? 

Tööliste tehtu on toodang, talupoegade tehtu on saak, aga mis s e e 
on? 

Harutasin traadi lahti, tõmbasin kastikaane irvakile. Kasti seest 
õhkus jahedust. Hakkasin tõstma paberipakke anumatele, torudele, tel
liskividele . . . Kummrõnga pitsituses rullid, poognad klambrite vahel, 
kolm sinist köidet ja lõputu hulk ruudulisi kladesid (olin kuni sotsioloo
gia perioodini armastanud kirjutada ruudulisele paberile). 

Lõpuks jõudsin kasti põhjani ja panin kõige raskema kandami põl
vedele. See oli üks eluperiood: aastad kakskümmend kaheksa ja kaks
kümmend üheksa. 

Aastad «kakskümmend neli kuni kakskümmend seitse» (dissertat
sioon!) kaalusid kaks kilo ja kakssada kümme grammi (ühes eksempla
ris muidugu), aastaid «kakskümmend kaheksa kuni kakskümmend 
üheksa» polnud ma veel kunagi kaalunud . . . Aga just neil aastail kas
vas minus see tigedus, mis Moskvas ühiselamus kogu mu olemuse juht 
motiiviks sai. 

Olin kaalumise hetke endale võimalikult raskeks teinud — sülem 
oli jämeda nööriga kinni seotud. Võtsin naela otsast väikese sae ja nüsi
sin nööri katki: sülem valgus mu põlvedele laiali. 

Tundsin äkki erisugust ärevust. Midagi tagasipöördumatut oli tagasi 
tulnud. Aeg voolas tagurpidi. 

Kunagi jutustas mulle üks noor poeet, et näeb teinekord iseennast 
iseenda vastas diagonaalselt üle toa teises nurgas istumas. 

Mina istun iseenda põlvedel. 
Noorem teaduslik töötaja istub direktori põlvedel. 
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Avan esimese, kõige pealmise ruudulise klade. Väljakirjutused. 
Konspektid. Tsitaadid. Märkused . . . 

. . . «Sa tead,» küsiti Federico Fellinilt, «et Freud nimetas alatead
vust sisemiseks võõrriigiks, justkui meie isiklikuks välismaaks. Mida 
sina sellest arvad?» — «Ma loen alateadvuse võrdlust välismaaga väga 
õnnestunuks,» vastas Fel l ini . . . 

. .. «Kas teinekord ei juhtu, et just noored, kes kõigesse suhtuvad 
hoolimatult, avastavad kunstis uue?» küsiti Ingmar Bergmanilt. «Ei, 
sa eksid,» vastas Bergman, «kunsti viivad alati edasi suured kunstni
kud, need, kes tasapisi lihvivad oma vanu võtteid ja kui vaja, loobuvad 
neist; need, kes lähevad edasi sisemise vajaduse sunnil, toetudes oma 
tohututele kogemustele. . . Koik ülejäänud on erand.» 

Ma ei suutnud leida oma sülemi algust. Mind huvitas kõigepealt just 
see, kuidas võis Paradiisi Ulule midagi sellist pähe tulla. Minu isikli
kus Ilmar Kase mälus polnud s e l l e l mingit pidet. 

Kino olen ma lapsest saadik armastanud. Erutust tulede kustudes, 
ümbritsevat anonüümset pimedust, muinasjutumaailma e k r a a n i l . . . 
Seda ma mäletasin. 

Aga millal, missuguse mõttekäigu tulemusena olin ma otsustanud 
hakata i s e kino tegema? 

Ei. Ei mäleta. 
Seda, mis hiljem tuli, mäletan ma hästi. Aga algust? Ei. 
Laviin läks veerema kuskil «Jumaliku komöödia» lugemise ajal. 

Hakkasin üha sagedamini võtma instituuti kaasa ilukirjandust. Matsin 
raamatud ajaloomaterjalide vahele, nii et osa leheküljest oli nähtaval, 
ja lugesin. Teinekord tegin käega liigutusi, nagu kirjutaksin, ja samal 
ajal lugesin, lugesin. 

Ei mäleta, et oleksin õhtuti sageli kinos käinud. 
Uduselt meenub jutuajamine minu ainukese tolleaegse sõbra Vardiga 

filmilikust mõtlemisest. Ta väitis, et ei suuda elavalt silme ette manada 
antiikset Kreekat. Silme ees hakkavad veerema õpikute ja monograa
fiate leheküljed. Minuga toimus kõik teistmoodi — Vana-Kreeka oli 
kõigepealt film: panoraam üle templite ja skulptuuride, puutallaga 
sandaalides jalad amfiteatri as tmetel . . . 

Hästi mäletan, k u i d a s hakkasin kirjutama. Dilemma seisnes sel
les, et tööajast ju kirjutada ei lastud. Isegi sel juhul, kui tüdrukud 
poleks aeg-ajalt üle õla uudisklenud, millega ma seal oma laual tege
len, poleks see võimalik olnud. Ventilaator undas, uksed paukusid, iga 
hetk võis nuut jälle üle pea käia . . . 

Ei tea, millele ma rohkem energiat kulutasin, kas kirjutamisele või 
kirjutamiskoha ja -aja leidmisele. Vahetevahel õnnestus kaubelda 
raamatukogupäev, vahel sinine leht arstidelt välja meel i tada. . . Oota
sin teinekord palavikku nagu õnnistust. Igal hommikul kraadisin 
ennast. 37,5° oli lunastus. 

Aga need olid poolikud lahendused. Pärislahendus oli puhkus. 
Mõtelda vaid! Võib kuu aega järjest kirjutada! (Ka dissertatsiooni olin 
kir jutanud põhiliselt puhkeajast ja pühapäevadel.) 

Võtsin puhkuse alati talvekuudel. 
Külmaga on parem töövõime. 
Külmaga on organismi kergem tahtele allutada. Just jaanuaris läk-
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sin üle uuele režiimile — tõusta varahommikul, värskendada end 
kraani all külma veega, istuda kodus laua taha, töötada kolm tundi ja 
siis inst i tuut i . . . Väsinult, hajameelselt, ükskõiksena ja tühjalt. 

Ärati tirises mul filmikunsti perioodil täpselt kell 4 varahommikul. 
Magama heitsin õhtul kell üheksa. 
Veel praegugi vajuvad silmad vahel kell üheksa kinni ja kell neli 

öösel tunnen imelikku rahutust. 
. . . Veduri külge liibununa kihutame oranžikasse hämarusse. Käsi 

mingil ligasel konksul, kingatallad toetumas krobelisele äärisele . . . 
Nägu surutud viltu rinnale, et vihisev suits täielikult ära ei lämma
taks . . . Silmad k inn i . . . Õlgadel raske seljakott, mis kisub tagasi al l
pool tümisevasse tühjusse . . . 

Poisike hakkab kaotama teadvust. Jalad muutuvad kaalutuks. Kisub 
a l l a . . . Ja siis tuleb kaitsev haare; keegi sirutab välja oma käe, vaju
tab selle allpool seljakotti ümber mu piha; võib-olla lausub mulle ju l 
gustava sõna, aga seda on vedurimüras võimatu kuulda . . . 

Sel hetkel kaotangi teadvuse. 
. . . 1941. aasta sügis. Sakslased olid Kunda juures murdnud läbi 

Soome laheni. Viimane vedur piiramisrõngasse sattunud hävituspatal-
joni-meestega kihutab itta. (Vedur on muuseumieksponaat, esimene 
reis «Peterburi — Reval» aastal 1883, aga sel detailil pole tähtsust.) 

Üheksa-aastane poisike oli vedurile upitatud ja põgenema pandud. 
Ja nüüd liibus ta veduri külge, kikivarvul ebaloomulikult väljasiruta
tud käega mingisugusest ebamäärasest rauaniblakast kinni hoides; paa
niliselt kartes, et see niblakas järele annab, mingiks hoovaks osutub, 
veduri katlast auru vallandab . . . 

Püüdsin nüüd tagantjärele taibata selle kaitsva käe mõtet. Varjatud 
mõtet. Otsene mõte on ju iseenesest mõistetav. Mu isa oli langenud 
Maardu lähistel. (Kolm saksa tanki selja tagant, püramiidsete tanki-
tõrjetõkete prõksumine roomikute all, «molotovi kokteil», mis põlema 
ei sü t t i . . . Aga ka sel detailil pole tähtsust.) Ema oli kuhugi kadunud. 
Isa võitluskaaslased ei võinud mind maha jätta. 

. . . Tunnen, et kaitsev käsi pikeneb paremale kaitsvaks kehaks, ini
meseks. Teadvus tuleb aegamisi tagasi. Püüan nuuksuda, aga see on 
võimatu. Püüan pead vasakult paremale pöörata, aga ka see on või
matu. Nii ei näegi ma mehe nägu, kes käe kaitsvalt välja s i ru tas . . . 

Kujund öös (või udus? või koguni piki mereranda) kihutavast üksi
kust vedurist oli mind väga haaranud. Nii nagu kaitsvalt embav käsi 
pidi ta mind nüüd kriisihetkel tagasi hoidma langemisest, tusameelest 
ja meeleheitest. Kuid ometi hakkasin koos veduriga jällegi vajuma 
o m a ajaloo sügavusse . . . 

Algul ei kavatsenud ma temast teha sümbolit. Lugu vedurist pida
nuks olema vaid peategelase meenutus, üks neid ikka ja jälle tagasi
tulevaid kujutluspilte, mis koputavad tema südametunnistusele. 

Arvestasin ka seda, et vedur on detail, mis ei kerki tavalise vaataja 
teadvusse, mitte igas argipäevases situatsioonis. Teda tuli veel mille
gagi täiendada. Ka tuli ta eimata sellest üpris levinud nukruse ja isegi 
üksinduse assotsiatsioonist, mille kutsub meis esile kuhugi kaugusse 
kaduv suitsujuga . . . 

Episood pidi tungima teadvuse sügavaimatesse kihtidesse käe kaudu. 
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Mõnevõrra ma küll kahtlesin kaitsva käe filmilikkuses. Käsi on roh
kem kirjanduslik kujund. Ei saa ju näidata ekraanil käte soojust, sur
vet, tuiklevat embus t . . . Käed on kas sõnaline abstraktsioon või 
skulptuur. 

. . . Veduri kihutamine punasesse signaaltulle hoiatas vaatajat mil
legi saatuslikult vält imatu saabumise eest. Veel kord näeb ta kaitsvalt 
ümber poisikese piha surutud töömehekätt, ja siis lajatavad lasud. . . 

Kolm üksikut lasku sekundiliste vaheaegade järel. Võbelevad lepa-
lehed. Teise lasu peale tõuseb vahtra otsast lendu vareseparv. Kol
manda tulistamise ajal teeb kaamera ringi üle puulatvade ja telefoni-
traatide ning laskub alla võsastikku. 

Saksa mundris käsi viskab püssi mätaste vahele ja asub pükse kinni 
nööpima . . . 

Ja alles nüüd näeme, kuidas kaitsva käe haare ümber poisi piha 
nõrgeneb, kramplikuks värinaks muutub. Kuidas sõrmed mööda k ro 
belist riiet allapoole libisevad . . . 

. . . .Stoppkaader vedurilt kukkuvast, kuulist rabatud mehes t . . . 

. . . Stoppkaader taeva taustale tardunud varestest. 

. . . Stoppkaader kaugenevast vedurist. 
Iialgi ei saa Toots (nii nimetasin stsenaariumi peategelast) teada, kes 

oma käe tema kaitseks välja s i ru tas . . . Hiljem ta taipab, et mees oli 
enesekaitseinstinkti vastaselt tegutsenud, polnud tema külge klammer
dunud, polnud teda tümisevasse tühjusse kaasa tõmmanud. (Jah, nüüd 
juba mõistan muudk i . . . Suudan ehk lahti mõtestada neid sisemisi 
motiivegi, mis mu alateadvusest selle kujundi esile tõid . . . Ka tean 
nüüd, millest see sisemine võpatus, kui Jänis jutustab: « . . . teiselt 
kaldalt kõlasid lasud . . .») 

Kaugenevale vedurile pidid järgnema tiitrid, mis meid õtse praegus
ajal toimuvasse tegevusse sisse juhatavad. Esimesed stseenid kavatsesin 
esialgu argipäevastena: ühe tavalise instituudi tavalistes jututubades, 
siis aga tundsin, et pärast veduriloo pinget ei suuda ma laskuda täna
päeva asutuse siblivasse ükskõiksusse, et midagi on veel p u u d u . . . 

Kujund vedurist ja kaduvast käest kippus oma volitusi laiendama, 
ta tungis mu ajus sellesse piirkonda, mis püüdis tegelda metafüüsiliste 
küsimustega, elumõtte otsimisega ja muu sellisega. (Teadsin ka kümne 
aasta eest väga hästi, et selle piirkonna peaks rahule jätma, sealt teis
tele inimestele, antud juhul filmivaatajaile, ülekanduv rahutus ei tõota 
autorile midagi head. Aga siiski andsin järele oma eksistentsialistlikule 
kihule ja püüdsin selles kujundis ü k s i k i n i m e s t ajalooga ühte 
sula tada . . .) 

Aga mis siis, mõtisklesin ma öises inspiratsioonituhinas, kui lasta 
pärast tiitreid (pealkirja suhtes oli mul mitukümmend varianti) vedu
ril uuesti kaugusest läheneda, hõlmata kogu silmapiir, kogu vaateväli! 
Ja me näeme uuesti raudhiiglase kere külge liibunud inimesi, aga juba 
täiesti erinevaid, eriskummalisi inimesi. 

. . . Kotiriidest rändjutlustajaürbis Thomas Müntzer . . . Kräsus juus
tega, tuules lehvleva särgiga, valuliselt kinnipigistatud silmadega 
Aleksandr Puškin . . . Pikakasvuline, laiaõlgne Abraham Lincoln; Jee
sus Kristus, sellisena, nagu nägi teda Juudamaa rõhutud rahvas; pare-
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mat kät t Kristuse kõrval Giordano Bruno, poolsöestunud, nööriga talje 
kohalt kokkutõmmatud surmamõisteturüüs. 

. . . Inimkobar raudsüdamiku ümber kihutab ajaloo kuumaastikul. 
Tõusevad käed vibude, arkebuuside, muskettide, vintpüssidega. Kül 

mad, ükskõiksed, halastamatud, elukutseliste palgasõdurite silmad sihi
vad . . . Lajatavad lasud . . . 

Valgetes kinnastes duellandi Dantesi väljasirutatud käsi on kõrvuti 
üleskääritud käisega eseslasest t imuka käega . . . 

. . . Valges rüüs Jeanne d'Arc liugleb vedurilt nagu ööliblikas ja 
vajub langedes maaga ühetasaseks. 

. . . Kukerpallitades prantsatab kraavi servale Jemeljan Pugatšov. 

. . . Automaadivalangust auklikuks muutunud ristiga Kristus vangub, 
vajub kogu raskusega Giordano Brunole ja teineteisest kramplikult 
kinni hoides varisevad mõlemad tühjusse. 

Nüüd peategelane, kelle ma Tootsiks ristisin, ärkab, tõmbab käega 
üle korratute, laubale kippuvate juuste ja jääb meile õtsa vaatama 
nägemuse õudusest tumenenud silmadega . . . 

Toots tõuseb püsti, pilgutab silmi ja ringutab. Avaneb vaade kõr
gusse tõusvatele raamaturiiulitele. Tundub, nagu ruumil polekski lage. 

Ja nüüd toimub sündmus, mis Tootsi tänasesse tegelikkusesse lõpli
kult tagasi toob: ta käeseljale langeb veetilk. Ta võtab riiulilt kummi-
tõmbunud krobelises seanahkköites raamatu, puudutab sõrmega hall i
tust selle serval ja peagi sammub ta piki raamatutest palistatud, lõpu
tuna tunduvat koridori. 

Läbi avatud akende on kuulda linnulaulu. 
Väljas on suvepäev. 
Maheda välimuse ja humanistisilmadega direktor (eesnimi: Volde

mar), valges särgis, lips ees, istub laua taga ja kirjutab, kui Toots 
kabinetti koputamata sisse astub. (Halastus! Olin täiesti unustanud, et 
juba kaksteist aastat tagasi püüdsin end kujutleda d i r ek to r ina . . . J a 
üldse olen peaaegu kõik unustanud . . . Kui keegi palunuks jutustada, 
mis nüüd stsenaariumis edasi toimub, ei suudaks ma seda t e h a . . . Ei 
mäleta. Pean lugema edasi . . .) 

. . . «Vesi on kolmandasse osakonda jõudnud,» teatab Toots lakooni
liselt ja paneb seanahkse köite direktori ette lauale. 

Voldemar tõmbab ettevaatlikult sõrmedega üle hallitusega kaetud 
lehekülje ja lausub: 

«Tuleb akt koostada.» 
«Me kirjutame akte, aga raamatud hävivad,» ütleb Toots trotslikult. 
Nüüd Voldemar muigab: ta on lahti mõtestanud raamatu ladina

keelse pealkirja. 
«Jan Husi jutlused . . . » 
«Seitsmeteistkümnenda sajandi trükis viieteistkümnenda sajandi 

kaante vahel,» täpsustab Toots. 
«Muide, Husi jutlused on meieni jõudnud ainult tänu paavsti palga-

nuhi salajastele üleskirjutustele . . .» 
«Umbes sama lugu toimub ka meie raamatukogus,» jätkab Toots 

tõsiselt, «varsti saame oma fonde vaid nende kohta koostatud aktide 
alusel t a a s t ada . . . » 

«Jah, lood on kehvad,» nõustub öelduga direktor. «Alles eile olin ma 

LEMBIT KIVISAAR 

920 



rektori juures. Sel viisaastakul pole uue hoidla ehitamist ette näh 
tud . . . » 

Koputatakse. 
Astub sisse Inge, kooliõpilase vormiga sarnanevas lihtsae kleidis, 

kuklasse kuhjatud pingul soenguga noor naine. (Ah tema . . . Kohtu
maja lumelörtsist libe trepp. Mõte, kas ta vaatab tagasi või e i . . . 
Kõrgekontsaliste kingade t ippimine. . . Asfaldile kleepunud pruunjad 
vahtralehed . . . Mis veel on pruunjad? . . . Mustlase silmad. Aga seda 
kõike ei saa stsenaariumis olla. Ei kohtumaja. Ei Must last . . . Aga 
direktor ju ometi oli!) 

«Jälle ootab all see kirjanikulesk,» lausub Inge veidi aralt. (Jah, just 
nimelt «veidi aralt» . . .) 

«Ütle, et meil pole ruumi. Fondid kasvavad uksest välja.» 
«Tal pole neid raamatuid ka kuhugi panna.» 
«Kus nad siis enne olid?» 
«Enne olid elutubades. Aga maja pärandas kirjanik lastele, raama

tud meile . . . » 
«Aga meie ei saa raamatuid vastu võtta, sest ülikoolile on kehakul

tuur tähtsam kui vaimne kultuur,» fikseerib Toots selle loo moraali. 
«Kas tõesti uue staadioni ehitamist eelistada raamatukogule?» küsib 

Inge veidi naiivselt. 
Nii hakkab hargnema konflikt korraga mitmel tasandil, filosoofilisel 

ja olustikulisel, sotsiaalsel ja psühholoogilisel (nii arvasin ma tookord). 
Ühel pool inimese pisihuvid, ametkondlikud argipäevasekeldused, kit
sas pragmaatilisus; teisel pool kohusetunne kultuuri ja mineviku ees, 
kõrged vaimsed kaalutlused ja tulevikuvisioonid. Ühelt poolt alal-
hoidlane Voldemar, teiselt poolt novaator Toots. Vahelejäämine elemen
taarsel tasandil (dissertatsioon eeskirjade kohaselt vormistamata, 
ohutustehnika ignoreerimine ja muu sarnane). Novaatori tagakiusa
mine. Eneseohverdamine. Raamatukogu konflikt staadioniga. See kõik 
segamini poolmüstiliste ajaloo retrospektiividega. 

Asetasin stsenaariumipataka põlvedelt naelakastile, tõusin püsti, 
tegin mõne võimlemisliigutuse ja äkki tundsin, et heldimustunne on 
kadumas. «Tol ajal polnud veel kristusehipisid,» turtsatas minus enese
iroonia. «Muidu oleksin vist lasknud Tootsil juuksed õlgadeni kasvada 
ja naelutanud ta põlevale ristile.» 

. . . Ühed on alalhoidlased, teised uuendajad. Esimesed on tingimata 
vaimselt piiratud, julmad, aga neil on võim. Teised on avara pilguga, 
heatahtlikud, ent neil pole võimu. Esimesed kehastavad süsteemi. Tei
sed inimest. 

. . . Ma käivitan auto. Libisen oma suvila õuelt ettevaatlikult sillale, 
siis keeran maanteele ja mõõdukalt kiirust suurendades jõuan nelja
kümne minuti pärast linna. 

Korraks tõstan pilgu piki meie instituudi kõrghoone fassaadi üles. 
Teen seda lihtsalt niisama. Või siiski selleks, et kõrguse visuaalse haar 
dega kogu oma vaimujõud eesmärgi saavutamisele koondada. 

Siis sisenen lifti. (Kahjuks pole mul veel nii kõrget sotsiaalset staa
tust, et trepist jala ülestormamisega üldsusele imponeerida.) Ma väljun 
k u u e n d a l . . . Ei. Neljandal korrusel. Sammun püstipäi, rõhutatul t 
enesekindlal kõnnakul piki koridori. Keeran vasakule. «Muinasteaduste 
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sektor». Astun kipsi järele lõhnavasse kabinetti ja patsatan luba küsi
mata toolile. 

Pastlapaar seinal võngub järsust tuuletõmbest. Mustlane vaatab mind 
sügaval asuvaist pruunidest silmadest tähelepanelikult ja tõsiselt. 

«Seltsimees Laurson, mul tuleb teiega mõningaid asjaolusid koos
kõlastada,» lausun pehmelt, püüdes heasoovlikult naeratada. «Nagu 
teile juba nähtavasti on teatatud, määratakse mind instituudi direkto
riks . . . Sellega seoses kerkib päevakorrale ka asedirektori küsimus . . . 
Arvatavasti peaks teile selge olema, et instituudi teadusliku töö efek
tiivsuse tõstmise huvides oleks ka selles osas vajalik kaadrite ümber
paigutus. » 

Paus. Naudin neid tuhmistuvaid, nagu kilega kattuvaid silmi, kõrge
nevat laupa ja laienevat haput vööndit huulte ümber. Talle pole ju 
keegi midagi teatanud. 

«Nii. Ma kuulan teid,» lausub ta kuivalt. 
Tunnetan temas tõusvat seda sisemist raevu, mida nii mõnus on jä l 

gida, kui tead, et see hakkab vallandudes töötama sinu enda huvides. 
Venitan pausi ja naeratan heatujuliselt. 
«Seltsimees Laurson, olgem avameelsed,» sõnan lõpuks. «Me töötame 

selles asutuses kõrvuti varsti juba kaks aas takümmet . . . Meil on ilm
selt kujunenud teineteisest teatud a rvamus . . . Kas teile ei tundu, et 
me teineteist segame? . . . Ehk oleks ausam, kui üks meist täna lahku
misavalduse kirjutaks?» 

Huvitav, kas ta kaotab nüüd enesevalitsuse, ütleb mulle õtse näkku, 
mida ma väärt olen. (Ma tean ju väga hästi, mis minust siinpoolse 
koridoriotsa kuluaarides räägitakse.) 

Ei. Ta ei kaota enesevalitsemist. Ta ootab, mida ma veel ütlen. 
«Ma ei tee mingit saladust sellest, et üks esimesi samme, mida ma 

instituudi direktorina astun, on muinasteaduse sektori koondamine.» 
Just täpselt nii tuleb end väljendada. N e n d e e n d i sõnastuses. 

Nagu reaalune tõlge akadeemilisest saksa keelest. 
«Tahaksin teie tähelepanu juhtida sellele (Ihre Aufmerksamkeit 

darauf hinweisen. . .), et muudatuste vajadus instituudis on kõige
pealt tingitud mõningate meie teadlaste ületamatust (. . . unüberwind-
bare . . .) kiindumusest möödunud sajandil estofiilsete baltisakslaste 
poolt kasutusele võetud uurimismeetoditesse . . . » 

Nüüd on ta ennast kogunud. Hapu vöönd huulte ümber kipub jäl
legi moonduma üleolevaks poolnaeratuseks. 

«Kas teile ei tundu, et me arutame küsimusi, mis meie kummagi 
kompetentsi ei kuulu?» 

Ja nüüd langen ma tema silmis veel madalamale. Ma muutun laba
selt häbematuks. (Teatud kindla sihiga muidugi, et ta mind veelgi 
enam alahindaks ja o t s u s e s t teada saades seda sügavamasse transsi 
vajuks.) 

«Mis siis meie kompetentsi kuulub?» turtsatan ma rahvamehelikult. 
«Teineteisele roppe anekdoote jutustada või?» 

Ta jälgib mind tähelepanelikult. Ootab. 
«Ühesõnaga . . . Kuidas soovid . . . Ma tulin sind (eriti rõhutatud 

familiaarsus nüüd!) sõbramehe poolest hoiatama, et sa vastu ei pun
niks . . . Sind pannakse vabaõhumuuseumisse paika.» 
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Ta ei pööra minult pilku. Vaikib. (Mõne minuti pärast uhkustab ta 
omadele, et ei langenud odava provokatsiooni ohvriks. Et n e m a d saat
sid s e l l e . . . Te teate küll, k e l l e . . . Maad kuulama, m e i e kavat
susi välja nuhkima.) Tema sügaval asuvais täppsilmades on absoluutne 
veendumus, et temal on õigus, et tema on tõeline teadusemees. Tema 
on ju oma kitsale spetsiaalsusele alati t ruuks jäänud, rahvalaule kirjel
danud ja sedelikesi kätalogiseerinud. Kunagi pole ta ühest elukesk
konnast teise ümber asunud, vaatenurka vahetanud. 

Tõusen tooli raksatades püsti ja lausun nagu muu seas, juba ruu
mist väljumisel: 

«Kuule, lips pane õigeks . . . Ta on sul vasakule ära vajunud.» 
Ta käsi võpsatab, aga ei kerki. Lips on tal ka sellise kuumusega t in

gimata ees. Ta ei saa teisiti. Ta p e a b klanitult riides olema. 
Sulen ukse. Ei. Jä tan praokile. Las ta ise tõuseb laua tagant ja paneb 

ukse kinni. 
«Kes meist süsteemi kehastab, kes inimest? Kes meist on tagurlane, 

kes eesrindlane?» 
Stsenaariumipatakas naelakastil vaikib. 
Nüüd kuulen, kuidas Mustlane oma kabinetiukse suleb. Kaunis kära

tult, aga siiski mõistaandvalt valjusti. 
Laskun kolmandale korrusele, astun sisse raamatupidamisse. Lasen 

vormistada akti Värdi kulutuste kohta raalile, annan korralduse tema 
palk kinni pidada. J a siis alles tõusen kuuendale korrusele, avan pols
terdatud ukse, lähen omade juurde . . . Ahjah, enne veel tellin Ree
dalt, juba m i n u sekretärilt, kaugekõned Moskvasse ja Riiga ning pil-
gutan talle silma. (Ausalt öelda peaks ta oma miniseeliku natuke pike
maks laskma teha, aga noh . . . kombevalvuriks ma selles asutuses küll 
ei hakka.) 

Vaar astub mulle käsi laiutades vastu ja juhib mind pöörleva tugi
tooli poole tohutu punakasmusta kirjutuslaua taga . . . 

Ei. Ma ajan midagi sassi. Vahepeal on toimunud veel üks sündmus. 
Koridoris tuli mulle vastu Värdi, higist leemendav, päevitusest pune
tav, lühikestes spordipükstes ja madrusesärgis. 

Ta jääb mu ette seisma. Ma sirutan käe. Ta ei võta mu tervitust 
vastu. 

«Mida sa õige endale lubad!» hüüatab ta. Ta hääles kõlab omapärane 
raevu, iroonia ja kaotuskibeduse segu. Nähtavasti on talle juba teata
tud, et esteetilise massiteadvuse uurimust ei finantseerita e n a m . . . 
Aga võib-olla on ta jõudnud Mustlasega muljeid vahetada. 

«Mida see kõik tähendab! . . . Ma nõuan selgitust!» Jah, just nii 
käratab ta. 

Vaatlen teda rahulikult. Nina haistab teravat higilõhna. Ta on mui
dugi kogu hommikupoole nagu meeletu ringi tuisanud, märatsenud 
ja sõimanud. 

«Midagi erilist pole toimunud,» lausun jahedalt, aga siiski selle vae
vumärgatava soosimisvar j undiga, mida ta taluda ei suuda. «Mulle tehti 
korraldus sektori töö p l a a n i l i s t e ülesannete täitmisele kontsent
reerida. » 

«Meil oli ju džentelmenikokkulepe, et sa mind ei sega!» 
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Ja j aa. Ikka see veendumus, et tema poolt oli suur vastutulek ennast 
mulle sektorisse tööle pakkuda. 

«Meie džentelmenikokkulepe kehtis vaid niikaua, kui ma olin veen
dunud, et sinu teaduslik kvalifikatsioon vastab nõuetele!» 

Ta hingeldab. Kunagi pole ta vajalikuks pidanud oma emotsioone 
maha vaigistada, käitumisvariante otsida. Ta on siiras, sirgjooneline 
inimene. Meelekohtades salguke halli, aga muidu nagu noor tennise
mängija palli ootel. 

«No tead,» sõnab ta nüüd. «Minu kannatusel on ka lõpp!» 
«Ma juba kuulsin sinu kavatsusest lahkumisavaldus kirjutada.» 
Ja nüüd see tuleb. Ta lööb . . . Või vähemalt sülitab. Kui mitte näkku, 

siis jalgade ette. Neli aastat on ta oodanud, et saaks avaldada mulle 
kogu tõe. 

«Siga!» pigistab ta hammaste vahelt. Seljataga on ta juba mitmeid 
kordi niimoodi väljendunud. («Ilmarile on t ä i e s t i võimatu midagi 
inimlikult selgitada. Ta on ületanud selle piiri, kus võib mõjuda argu
mentidega.») 

. . . Näen filmi mälusügavusse riputatud ekraanil ja ma ei püüagi 
enam projektorit tagasi vändata. Las pildid tulvavad! 

Tõstan käeselja aeglaselt ninani. Ekraanil valguvad laiali punastest 
täppidest lähtuvad sõõrid. Huultele nõrgub midagi mõrkjalt magusat. 
Hoian suu tahtejõuliselt kinni. Üle lõua libiseb sametine märg ussike, 
siis liugub punakas joon valgele särgile . . . Ma nihkun õlaga vastu 
seina, põrand kumerdub jalge all, põlveliigesed nõtkuvad. 

«Pikk Illu sai piraka!» lausub keegi. Vestmanni Oss puhub rusikale, 
millel on minu hammastest kolm roosakat jälge. 

Heliseb koolikell. Tahvli äärisest kinni hoides ajan end upakile, 
pühin näo kriidise lapiga verest puhtaks. Korjan üles prillid. Vasak
poolne klaas on mõranenud. 

Saan keemias «kahe». Koik valemid on peast hajunud. Hüdra laseb 
mind klassi kahjurõõmsate pilkude all kaua tahvli ees seista, siis loeb 
mulle moraali mu selgrootu iseloomu pärast. Ma näen vaid tuhmi vöön
dit vasaku silma ees. Hüdra ei näe midagi. 

Vestmanni Oss saab keemias «nelja». 
Heliseb uuesti koolikell. Püüan kiiresti klassiruumist väljuda, end 

kuhugi koridorisoppi peita. Kurgus kibutab mõrkjasmagusalt. 
Aga sealt nad juba tulevad. Naeratav Oss kõige ees . . . Nüüd teevad 

nad «tanki»: hakkavad mind võidukalt hõisates üles viskama ja siis 
ootamatult kaovad alt ära: ma prantsatan põrandale. 

Ei tea, miks Värdi mind niimoodi vihkab. Olin ju tema heaks kõik
võimaliku teinud — negatiivset iseloomustust ja Vaari trotsides oma 
sektorisse kohale pannud . . . 

Aga nüüd ta lööb mind. Kindlasti lööb. Enne ütleb: «Siga!» Siis ütlen 
mina talle veel midagi. Tunnen juba mõningaid väljendeid, mis oponen
dil suu lukku panevad. Pärast seda jääb üle vaid lüüa. 

. . . Ma lasen verel rahulikult valguda üle lõua. Kui suudan, püüan 
talle naeratada. (Raudpea poleks sel puhul naeratanud. Ta oleks kohe 
võimud välja kutsunud ja jälginud, et asi poliitilise lõppkonsekvent-
sini viidaks. Vaar oleks momentaanselt vastu virutanud ja kallaletun-
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gija instituudi seinte vahelt välja toimetanud — rohkem poleks ta selle 
looga tegelnud.) 

Mina aga, noorema põlvkonna direktor, seisan ja lasen verel niriseda. 
Aga võib-olla ma ei seisagi? Vajun õlga seina vastu toetades istukile. 

Lasen pea longu ja võtan ta käte vahele. 
Koridoris avanevad uksed. Uudishimust põlevad silmad lähenevad 

nagu lendlevad jaaniussikesed. 
Nüüd võtab Värdi oma valge taskurätiku, kükitab mu kõrvale ja 

pühib mu ninaaluse puhtaks. 
«Anna andeks,» pobiseb ta. «Ma ei tahtnud. Ma ägestusin ü l e l i i a . . . 

Ega mul selles instituudis tingimata polegi vaja t öö t ada . . . » 
Loomult on Värdi heatahtlik inimene. Just see asjaolu teebki tema 

suhtes õige käitumisvariandi leidmise raskeks. Kalkuleeriva inimesena 
poleks ta mind löönud. Ta oleks leidnud palju efektsema võitlus-
vahendi. Ta oleks, näiteks, mulle öelnud: «Ma toon instituuti s i n u 
p o j a . » Minu kõige vanema poja, tähendab . . . 

Jah, nii oleks veenvam olnud. Aga võib-olla arvab ta, et mind s e l 
l i s t e argumentidega enam ei mõjuta. Ta on veendunud, et võimul ja 
südametunnistusel pole midagi ühist. Vaene igavene noorem teaduslik 
töötaja ilma kraadita. 

Ma hüppan sportliku nõtkusega jalule, kirun naerusui: «Kes kurat 
põranda nii libedaks hõõrus! Nagu l iuvä l i . . . » (Tõesti, põrandat oli hil
juti poonitud. Mu seletus mõjub usutavana.) Võtan Vardil käe alt kinni 
ja me läheme kõrvuti sotsioloogia sektori poole. Muidugi ei kavatse ma 
teda p r a e g u s e s situatsioonis palgalt maha võtta; just nüüd, mil mul 
ümberkorralduste jaoks on vaja stabiilset õhkkonda. . . Praegu ei või 
ma endale lubada mingeid p i s i k o n f l i k t e . Mõne aja pärast, kui on 
kinnitatud Õpetatud Nõukogu uus koosseis, panen pooled teaduslike 
töötajate kohad konkursi alla. 

Värdi ja Kusti (alluv kui selline; minu isiklik informaator) las kon
kureerivad ühele ja samale noorema teadusliku töötaja kohale. Vaa
riga kindlustame, et nõukogu hääletaks o b j e k t i i v s e t e kri teeriu
mide alusel. Esiteks, teaduslikud publikatsioonid (Vardil 2,5 autori
poognat, Kustil 6); teiseks, sotsiaalsete uurimiste tehnika (selles osas 
on nad võrdsed: mõlemad minu õpilased, ainult et Kusti tunnistab 
seda, Värdi ei); kolmandaks, ühiskondlik-poliitiline aktiivsus (Kusti — 
lektor, rahvamalevlane, komsomolibüroo liige; Vardil tõmbub suu alati 
irevile, kui talle ühiskondliku töö vajadusest rääkida; tal pole kunagi 
aega; on allpool tema eneseväärikust sellise jamaga tegelda). Neljan
daks, Kusti on Vardist neliteist aastat noorem . . . 

Salajase hääletamise tulemus: Kusti — 15 häält poolt, Värdi — 7 
poolt. (Rohkem ma Mustlase mehi nõukogusse ei jäta.) Minul kui insti
tuudi direktoril on õigus Vardile astme võrra madalamat teaduslik-
t e h n i l i s e töötaja kohta pakkuda . . . 

Kas ta läheb nüüd palke parvetama või kolhoosi seatalitajaks? (Nii 
on ta sageli uhkeldanud.) Vaevalt. Või hakkab koguni ekskursiooni-
juhiks? Ei usu. Kummatigi ei hakka ta stsenaariumi kirjutama. Ta jääb 
teaduslik-tehniliseks . . . Jookseb lühikestes pükstes, ankeedid näpus, 
mööda objekte, tipib kirjutusmasinal väliuurimise instruktaaže; koos
tab perforeeritud katalooge. 
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. . . Rong sõidab läbi müüri. Tohutud väravapooled ripuvad kivistel 
hingedel. Ülalt, murenenud äärisega tornist vaatab alla jäme suurtüki-
toru, Mandžu dünastia mälestusmärk. 

Jänis silmitseb mind oma hallidest silmadest ja süütunne minus süve
neb: kas ei tee ma midagi lubamatut, et nii uudishimulikult maastikku 
uurin? 

Surun põlve vastu kinnipitseeritud kohvrit, milles on diplomaatiline 
post, ja koban mausrit ajalehe all aknalaual. Jänis täheldab mu koh
metust. Ta vangutab vaevumärgatavalt pead. 

Müür ronib nagu hiiglamadu mööda mäeharju. Kord laskudes, siis 
jälle tõustes, jättes mulje üksteise taha keerduvaist lõputuist teat r i -
kulissidest. 

Vagunikoridorist on kuulda samme. 
Mu sõrmed sulguvad ümber mausri külma pideme. 
Iga hetk võivad nad tungida meie kupeesse. 
. . . Kui ma Janiselt nõu küsisin, kas instituudi direktori koht vastu 

võtta, päris ta minu käest: 
«Mitu inimest sulle antakse?» 
«Midagi kahesaja ringis!» 
« O l e d s a k i n d e l , e t s u u d a d n e n d e e e s t v a s t u t a d a ? » 
Ma vaikisin. 
«Aga kes mina siis olen, kui sina direktoriks saad?» küsis Velta ja 

asetas käed selja tagant ümber mu kaela. «Kas olen ma direktrinna 
või direktriss või direktorša?» 

Jänis tõsines ja jutustas meile veel ühe oma diplomaatilise kulleri 
põlve lugudest. 

Stsenaariumis polnud Hiinast midagi. Veduril rippumine oli minu 
isiklikust biograafiast, raamatukogu kokkuvarisemine aga lausa fantaa
sia vili. 

. . . Ja ometi tunnen just selles väljamõeldises midagi Paradiisi Ulule 
ainuomast. On see nüüd «aeglaselt, aga sihikindlalt rusude kohal ti ir
lev vareseparv»? On see «üle raagus puude latvade tõusev müür, mille 
najal kerkivad kõrgusse raamaturiiulid nagu meekärjed . . .»? Või on 
see koguni Toots, kes tuletõrjeredelil seistes nopib «märja lumega ü le-
puistatud vanu köiteid ja ulatab neid allapoole, kiivriga mundr i -
mehele»? 

Ja raamatud rändavadki käest kätte. Redelilt ulatatakse nad allseis-
jatele. Siis piki pargialleed, treppidest alla; mööda vanalinna kitsaid 
tänavaid nagu labürindis liiguvad raamatud inimeselt inimesele. 

« . . . Piki mereranda seisavad ut tu hajuvas rivis ajaloo märtrid. La i 
ned valguvad liivale nende paljaste jalgade ette. Aristoteles ulatab 
raamatu Kristusele, Kristus Müntzerile, Müntzer Pugatšovile. . . 

. . . Lained murduvad rannaliival. 

. . . Ajaloomärtrite rida kaob kaadri sügavusse. 

. . . Inge seisab üksinda, mõlema kaenla all raske nahkköites raamat, 
jalad päkkadeni liivas, ja vaatab merele.» 

Nii stsenaarium esialgu lõppeski. Miks ta just nii lõppema pidi, ei 
oska ma ka praegu loogiliselt põhjendada. Üht-teist ma siiski juba 
aiman: see Paradiisi Ulu elusituatsioon pidi teda vist paratamatul t Inge 
juurde viima. (Jajah, näen siin veel üht mahakriipsutatud episoodi: 
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« . . . Tasa hõljuval kiigel teineteise vastas istuvael Inge ja Toots. «Olen 
kolmekümne kolme aastane,» lausub mees. «Kristuse hukkumise 
vanus,» konstateerib tütarlaps. «Kas Kristus oligi surres mingi suure 
tõeni jõudnud?» küsib mees ja vastab ise: «Kes seda t e a b . . . » ) 

. . . Mäletan selgesti päeva, mil panin kirja viimase rea. Väljas t ibu-
tas vihma. Instituuti minekuni oli jäänud veel pool tundi. Tõusin laua 
tagant ja naeratasin iseendale ümmargusse seinapeeglisse. 

Äkki tundsin soovi üleni märjaks kastetud saada. 
Avasin mõlemad aknapooled ja pistsin pea vihma kätte. 
Juustest langesid käsikirjale tilgad, kui uuesti laua taha istusin (veel 

praegugi on viimasel leheküljel mõned tähed laiali valgunud). 
Elasin valurikkalt üle neid võimalikke ohte, mis ähvardasid «minu 

filmi» (just nii nimetasin ma siis seda ruuduliste poognate kogumikku, 
mis nüüd mu põlvedel kippus laiali pudenema). Kõigepealt kartsin, et 
teda lugema ei hakatagi. Kujutlesin teatud masohhistliku mõnuga, kui
das sellises kõrges instantsis nagu filmistuudio või televisioon suhtu
takse prillidega vibalikku, kes õtse tänavalt tulnuna, ilma hoiatava 
telefonikõneta toimetusse laekub ja teatab, et ta on täismetraažilise 
filmi stsenaariumiga maha saanud. Parimal juhul muiatakse ja luba
takse helistada või mis veel hullem — seisukoht kirjalikult teatada. 
Selge, et sinna see käsikiri jääb ja rohkem ma sellest ei kuule. Eitava
test vastustest ei informeerita kunagi. 

Ratsionaalne alge minu loomuses, mis ka tol ajal siiski olemas oli, 
tõukas mind stsenaariumi kellelegi eraviisiliselt tutvustama. Olin piisa
valt loomingupsühholoogia-alast kirjandust lugenud, et mõista, kui 
väeti on looja ise oma loomingu üle õiglaselt otsustama. 

Kellele oleksin võinud oma kirjatükki lugeda anda? Ka nüüd tagant
järele jõuan järeldusele, et mu tutvusringkonnas polnud kedagi, kes 
mu ettevõtmisse suutnuks normaalselt suhtuda. 

Värdi teinuks kadedusest suured silmad, tunnistanuks mu kirjatöö 
tobeduseks ja hakanuks ise kiiresti oma stsenaariumi kirjutama (viima
sed kümme aastat on mind paraku veennud, et tal endal mingeid origi
naalseid ideid pähe ei tule). 

Või pidanuks pühapäevaks Räämakule sõitma, vana mõisapargi süga
vusest maakivist opmanimaja üles leidma, kõrge lävepakuga uksele 
koputama ja oma oopuse krobelisele leivapurusele lauale panema? 

Emale meeldinuks kindlasti kõik. Siiamaani väidab ta, et tal pole 
veel ükski õpilane nii kiiresti lugema õppinud kui tema enda lihane 
poeg. Võrdlusmaterjal on aga tõesti väga ulatuslik — juba kolmküm
mend kaheksa aastakäiku Räämaku lapsepõlve on ema käe alt läbi käi
nud. Koik nad on hästi lugema hakanud, aga keegi neist pole püüdnud 
stsenaariumi kirjutada. 

Kui kuulsaks saan, mõtlesin eneseirooniaga, pannakse opmanimaja 
seinale kolme hobuseraua alla silt: «Siin asus aastail 1918—19 . . . alg
kool, milles Paradiisi Ulu oma ema juhatuse all lugema õppis.» (Hil
juti lugesin ajalehest etnograafide avalikku protestikirja kolhoosiesi
mehele, kes pärast Räämaku algkooli likvideerimist opmanimaja 
ehituskivideks lasi lammutada.) 

Jäi üle viimane võimalus — stsenaarium kellelegi instituudis ette 
lugeda. Kaalusin seda varianti üpris tõsiselt. Mu suhted töökaaslastega 
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olid hakanud paranema. Leiti, et pikkamööda võib must asjagi saada. 
Olin vabastanud mind ümbritsevad inimesed ebamäärasest ohustatuse 
tundest. Ma ei kippunud enam ühe tunniga aellist hulka ajalooallikaid 
ümber kirjutama, mida teised vaevu tööpäeva jooksul teha suutsid. Ka 
ei solvanud ma enam oma ligemisi üritustel, mida teoreetilisteks semi
narideks nimetati. Olin seal paberi pealt sõrmega järge pidades ü l i -
kooli-aegsest poliitökonoomia konspektist paaril korral ette lugenud 
ja üldise rahulolu esile kutsunud. Minu varasemad tiraadid neotomis-
mist ja eksistentsialismist (nüüd tunnistati seda avameelselt) olid teki
tanud vaid soovi mind näpistada või mulle liiva krae vahele valada. 

Ka oma töötoas olin stsenaariumi edenedes märksa mõistlikumaks 
muutunud. Esimese istumistunni veetsin nüüd nagu kõik teisedki kohvi
tassi taga. Mõnikord panin koguni igale toakaaslasele paki küpsiseid 
lauale. Kord tegin välja pudeli portveini (veduriloo lõpetamise puhul) 
ja tüdrukud tulid üksmeelselt otsusele, et olin loomupärasest ihnsusest 
lahti saamas. 

Lõpetasin oma igavesed pretensioonid ventilaatori suhtes ja muidugi 
selgus kaunis kiiresti, et teda üldse enam kellelegi vaja ei olnud. 

Tõdesin algul hämmeldusega ja hiljem tõusva piinlikkustundega, et 
tüdrukud olid hakanud nagu minu eest hoolitsema. Nad nõustusid 
paaril korral mu tööluusi varjama, ja teades mu uudishimu maailmas 
toimuva vastu, püüdsid instituuti tellitud värsked ajalehed esimeses 
järjekorras minu kätte toimetada. 

Püüdsin neile samaga vastata. 
Rikastasin nende arutlusi eesti noorkirjanike ja estraadilauljate 

intiimelust mitmesuguste originaalsete tähelepanekutega. Et olin ül i -
koolipõlves lugenud saksakeelset kolmeköitelist teost seksuaalpatoloo
giast, siis suutsin nende teadmisjanu nii üles kütta, et hoolitsemistung 
hakkas neil prioriteedi- ja omandiõiguseks kasvama. Nad jälgisid kiivalt, 
et ma liiga kauaks kõrvaltubadesse ei jääks, ja jututunnil, kui järje
kordselt mõnda vabariigi teenelist kunstnikku läbi võeti, peeti vajali
kuks uks lukustada. 

Ja siis tuli neil idee mind külastada. Võib-olla lootsid nad koduses 
miljöös midagi sellist kuulda, mida ma isegi instituudi seintele ei 
usalda. Vahest koguni oli minu enda isik selle visiidi algpõhjuseks. Ei 
tea. Igal juhul tulid nad kõik viiekesi ühel reede õhtul kell pool 
üheksa, kui ma just lahtise akna all magamaminekueelseid hingamis-
harjutusi sooritasin. Avasin neile oma pööningukambri ukse ja esimene 
mõte oli, kui hakkaks õige appi karjuma. 

Nad tulid robinal läbi väikese esiku tuppa, panid «Vana Tallinna» 
ja koogikarbi lauale, itsitasid vabandavalt naerda, nentisid üksteise 
võidu, et toas on h i r m u s külm. 

Sulgesin akna ja palusin neil kuhu aga mahub istet võtta. Veel hoia
tasin, et nad kaldseina vastu pead ära ei lööks. 

Nad istusid palitutes mu ülestehtud voodile, proovisid selle ve t ru-
vust ja aina itsitasid. 

«Siin on h i r m u s maru,» fikseeris Anne üldise meeleolu. 
Tõin sahvrist kolm teeklaasi ja vabandasin, et konjakipitse mul ei ole. 
Tüdrukutele meeldis mõte suurt klaasi «Vana Tallinnaga» ringi lasta. 
Rüüpasin esimesena päris mahuka sõõmu ja siis küsis Anne, kes 
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liidripositsiooni enda kätte oli haaranud, miks mul seinal ühtegi pilti 
pole. 

See oli veider küsimus. Ei tea, milleks mul pildid peaksid seintel 
olema? Hea, kui raamatutegi jaoks ruumi jätkub. 

«Kas sul on mõnda huvitavat fotot?» küsis Anne ja äkki olid kõik 
tõsised. 

Teatasin, et mul on paar albumit reproduktsioonidega. Muud midagi. 
«Jutusta meile iseendast,» palus Pille oma maheda häälega ja esimest 

korda meie kuueaastase töökaasluse jooksul märkasin, et ta kassisil
mades on tulukesed, mis mind erutada võivad. «Võib-olla s e e 
polekski mit te päris võimatu?» turgatas minus tootsilik mõte. «Ta on 
minust kolm aastat noorem, esimesest mehest lahutatud, ilma lasteta.» 

«Koik, mis ma endast jutustada võiksin, on kaadrite osakonnas toi
mikus,» vastasin mitte päris õnnestunult. 

Sugenes piinlik vaikus. 
Aga mida ma oleksin võinud neile endast jutustada? Kõige tähtsa

mad sündmused minu elus olid seni tõesti nende silme all kulgenud. 
«Kas see on sul orderiga korter?» küsis Anne. 
«On ja ei ole ka,» vastasin. «Kui vanaema suri, pärandas ta selle 

mulle. Mina aga instantse vanaema surmast ei informeerinud ja nii on 
order veel praegugi tema nimel. Üüri seetõttu ka ei nõuta.» 

«Kuidas ei nõuta?» 
«Vanaemalt üürivõla kättesaamisega oli nii palju ebameeldivusi, et 

nüüd ollakse sellest juba loobunud.» 
See oli Paradiisi Illu huumor. 
«Ulu pläma,» oleks Anne öelnud igas teises situatsioonis. Nüüd aga 

esitas ta uue küsimuse. 
«Kas sul mõnikord igav ei ole?» 
«Kuidas saab meie instituudis igav olla?» esitasin vastuküsimuse. 
«Mitte instituudis, aga nii üldse . . . » 
«Mui on alati lõbus,» vastasin ja tundsin, et olen väga unine. Kell oli 

juba kümme minutit kümne peäl. 
«Kas sind ei piina täi tmatud soovid?» küsis Pille ja uuris mind 

pilukil silmil. Ripsmed olid tal pikad ja hoolitsetud. Töö juures kont
rollis ta end alalõpmata peeglist. 

«Nad ei piina, vaid lohutavad mind,» vastasin. 
«Kuidas võivad täi tmatud soovid lohutada?» küsis Anne, kes iial 

ühtegi hemingwaylikku dialoogi ei lase lõpuni areneda. 
«Ilmaril on õigus,» lausus Pille õrnal häälel. «Kättesaadu pole enam 

huvitav.» 
Kõige rohkem liigutas mind tookord see . . . Ilmar. Nii polnud mind 

vist enam terve aasta nimetatud. 
Just sel hetkel tekkis mul impulsiivne soov neile stsenaarium ette 

lugeda. «Tüdrukud,» teatasin pidulikult, «mul on teile väike üllatus . . . 
Olge nüüd vagusi, sulgege silmad ja kujutlege, et istute kinos . . . » 

Kuid oma impulsi surusin ma maha. Milleks vahekorda töökaaslas
tega jälle proovile panna? Kas ei tunne nad end petetuna, võib-olla 
koguni reedetuna, kui teada saavad, et ma nende estraadikunstnike 
sekka tikun, kellest me toas nii tihti ju t tu on. 

Mäletan veel seda nokkimist ja näägutamist, kui Pillel ühe opereti-
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lauljaga lühiajaline romaan oli. Vaatlesin tema veidi võbelevaid põlvi, 
mis palitu alt välja pugesid, ja äkki tundsin oma stsenaariumi pärast 
iseäralikku hirmu — seal polnud põlvi . . . 

«Kas sul ei ole mingit aparaati, mis muusikat teeb?» esitati mulle 
küsimus. 

Tõstsin ennesõjaaegse «Reti» põrandalt kirjutuslauale ja otsisin 
muusikat. («Peaks Inge kõigele vaatamata üles otsima ja kontrollima, 
kas ta tegelikult on selline nagu stsenaariumis,» tärkas päästev mõte.) 

«Pane midagi svingstiilis,» ütles Pille ja vabastas end palitust. 
«H i r m u s romantiline oleks siin tantsida.» 

Aga mis siis, kui selgub, et Inge ei ole selline . . .? Kui Inge on sama
sugune k u i . . . n e e d . . . ? Äkki tahaks ka tema minu kolikambris tant 
sida? Äkki on kogu see lugu Illu haiglane fantaasia, episoodidesse lüki
tud, ärastruktueeritud unenägu? 

Ei suutnud enam kogu õhtu jooksul vabaneda tundmusest, et olin 
jällegi karile maandunud. 

Ootasin varahommikut, et stsenaarium kaine peaga veel kord läbi 
lugeda. 

Kuid seda hommikut ei saabunud. 
Esimest korda magasin sisse. Ärkasin alles pool kaheksa. Tüdrukud 

olid lahkunud pärast südaööd ja siiamaani ei tea ma, miks nad mind 
külastasid. Pole nende käest seda kunagi küsinud. 

Järgmisel päeval olime kõik napisõnalised ja nagu häbenesime üks
teist. 

Mõte stsenaariumi ettelugemisest oli mul kinnisideeks saamas. Olin 
käsikirja ajalehte keeratuna instituuti kaasa võtnud ja nüüd rippus ta 
mu töölaua kohal naela otsas lillas võrgus. 

Hetkeks muutus see idee koguni kujundlikuks: kui õige võtaks stse
naariumi võrgust, asetaks ta ettesirutatud kätele, kõnniks väärika aeg
lusega, pea uhkelt püsti, piki koridori õtse polsterdatud ukseni, mar 
siks sekretäri proteste tähele panemata direktori kabinetti, katkestaks 
seal sõjaka hüüdega nõupidamise ja vajutaks käsikirja Raudpea ette 
lauale. Kriiskaksin talle: loe läbi ja tunne uhkust oma alluvate üle! 
Aga võib-olla lausuksin just tasase, lõdva häälega: 

« N ä e , p ü ü a l ä b i l u g e d a , e h k j õ u a b s i n u a j u n a t u k e -
s e n i g i , e t o l e d v a i d d i r e k t o r j a m u u d ei m i d a g i . . . 
M i n a o l e n a g a k a u g e l t r o h k e m k u i s e e r o l l , m i d a m a 
i n s t i t u u d i s m ä n g i m a o l e n s u n n i t u d . » 

Aga samal ajal, peaaegu et üksteisesse põimununa tungisid kujut
lusse pildid sellise ütlemise tõenäolistest tagajärgedest: põlglikku gri
massi tõmbuvad lotendavad põsed, hall halastamatusekile silmadel, 
kerge viibe käega, ja mind lohistatakse kabinetist v ä l j a . . . Käsikiri 
muidugi konfiskeeritakse; helistatakse filmistuudiosse, et seal kõiki 
kuritahtl iku laadungi saabumisest hoiatada. 

. . . Jäi üle loota vaid tüdrukute uudishimule. Ehk küsivad siiski, mida 
ma seal lillas võrgus õige eksponeerin. Nagu nad seda peaksid tegema, 
harutan kohe paki lahti ja teatan, et see on täismetraažilise filmi stse
naarium. 

Võib ju lõpuks öelda, et see on mulle filmistuudiost lugeda antud . . . 
Mu käitumine muutus lausa väljakutsuvalt provokatsiooniliseks: 
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hakkasin stsenaariumi avalikult kõigi silme all ümber trükkima. Lint 
läks kahekorra. Kasutasin seda juhust ja kutsusin Anne appi masinat 
parandama. Tuli Pille, kummardus üle minu õla ja askeldas õige kaua, 
enne kui t rükitud rida jälle jooksma pääses. Mulle tundus, et tema hin
gamine oli kuidagi rahutu ja midagi mõnusalt teravat puudutas mitu 
korda õlga . . . 

«Püüa lüüa jä rsemal t . . . Vaat nii!» 
Ta võttis mu kaks sõrme ja proovis neid ise klahvidele asetada. Ta 

käsi oli väga soe ja veidi niiske. 
Täksisime kahe peale suurte tähtedega sõna: VALLATUS. Oleks ta 

VALLATUD KURVID püüdnud trükkida, siis võinuks arvata, et ta on 
kõigest aru saanud ja minu vandeseltslaseks hakanud. Võib-olla oleks 
siis hiljem ka kõik teisiti läinud. Nüüd aga täksis ta esimese VALLA
TUSE kõrvale veel terve rea VALLATUSI ja puhkes äkki naerma, 
veidi kudrutavalt , peaaegu et erutavalt. 

Kui ta minu kukla kohalt jälle püsti sirgus ja juukseid kohendas, 
märkasin, et kõik tüdrukud vaatavad meie poole. 

Jätkasin stsenaariumi ümbertrükkimist . 
Järgmise päeva õhtuks oli see kolmes eksemplaris mu laua peäl. 
«Kaante vahele ma teda ei köida,» otsustasin ja saatsin ta tähitud 

panderolliga filmistuudiosse. Saatja aadress: Maksim Jakobson. Nõud
miseni. Postkontoris panderollile nime kirjutades tundus, et tegemist 
on juhusliku valikuga, esimese pähekerkinud nimega. Alles hiljem 
taipasin, et Inge perekonnanimi oli ju Jakobson. J a peagi hakkas mind 
piinama mõte neist alateadvuslikest motiividest, mis mind sellise teoni 
olid viinud, ja muidugi jõudsin ma kaunis ru t tu järeldusele, et see 
võis olla vaid varjatud süütunne. Ilmselt polnud stsenaariumi kirjuta
mine Inge suhtes eriti aus. Olin ta paberile joonistanud ja võib-olla 
viiakse ta nüüd rahva kohtu ette . . . 

Algul näis mulle, et valisin Inge kiindumusest realismi vastu, see
pärast, et s e l l i n e kuju on tõesti tegelikult olemas ja keegi ei saa 
mind vähemalt selles süüdistada, et ma elu välja mõtlen. Stsenaariu
mis polnud ühtegi lauset, mida Inge poleks võinud öelda, küll aga puu
dusid sealt mõningad lausumised, mida ta tegelikult öelnud o l i . . . 

Otsustasin ta üles otsida ja temaga rääkida. 
Kodus tal telefoni ei olnud ja isegi kui oleks olnud, poleks ma talle 

helistanud. Telefoni teel on alati kerge ära öelda. Ma olin aga otsusta
nud temaga kindlasti rääkida. 

Tramm jäi seega ainukeseks šansiks. 
Hakkasin iga päev edasi-tagasi jalutama peatuse juures, kus teadsin 

teda t rammi astuvat. 
Viiendal ootamispäeval, sügiseses vihmasajus nägin teda tulemas. 

Tundsin ootamatut ebakindlust ja otsustasin juba minekut teha, aga 
samas taipasin, et ta on mind märganud. (Kui ta kedagi märkab, siis 
manab ta näole eriti rõhutatud ükskõiksuse ilme ja vaatab teisele poole. 
Nüüd tegeles ta rõhutatud asjalikkusega oma vanaaegse musta vihma
varju sulgemisega.) 

«Tere, Inge,» laususin juba trammis, «ma pean sinuga rääkima.» 
«Mui on väga kiire,» vastas ta toonil, nagu oleksin tema ühiskondli-
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kult aktiivne töökaaslane, kes keelitab teda veel ühele koosolekule 
jääma. 

«Võib-olla leiad siiski veidi aega?» 
«Täna mul küll aega ei ole.» 
«Ehk saadan sind koju?» 
«Ei maksa.» 
«Koik sama,» mõtlesin kurvalt. «Nagu seitse aastat tagasi üliõpilas

põlves. Kunagi pole tal aega, ikka mingisugused pisikesed asjatoime-
tamised, ikka see poolviltune hoiak jutupartneri s u h t e s . . . » 

«Ehk kohtume siis, kui sul aega on?» 
«Sel nädalal vaevalt.» 
«Pool tundi. Homme kell seitse. «Russalka» juures,» ütlesin kaunis 

enesekindlalt, sest olin veendunud, et ta ei tule. 
Järgmisel päeval vihma enam ei sadanud. Jahe päike sillerdas vaiksel 

merepinnal. Kollastelt lehtedelt pargiteedel õhkus rahu ja ükskõiksust. 
«Olen täitnud oma kohuse,» mõtlesin. «Tegin kõik, mis võimalik.» 

Ta tuli kümneminutilise hilinemisega oma nii tut taval kõpsival kõn
nakul. Tundsin ta õige kaugelt ära. Ülikoolimütsi asemel kandis ta 
nüüd sügavat korvkübarat, ikka kuidagi ettepoole viltu, et laupa ega 
silmigi näha poleks. 

«Mida ma temaga peale hakkan,» mõtlesin nördinult ja tundsin äkki, 
et stsenaariumi ei või talle ette lugeda. 

«Vabandage, et ma hilinesin,» lausus Inge ja ulatas mulle käe. «Oe-
lapsed tuli lasteaiast ära tuua.» 

«Kui vanad nad on?» küsisin automaatselt. 
«Tüdruk kolmene, poiss neljane.» 
Teadsin, et tal pole mingit õde. Nii nimetab ta oma onutütre lapsi. 
Tegin ettepaneku jalutada merekallast mööda Pirita poole («Para

diisi marsruut,» mõtlesin). 
Inge nõustus. 
Jalutasime peaaegu vaikides kohani, kus sõjas hukkunuile monu

menti ehitatakse, ja pöördusime tagasi. 
Tallinna lahel seisis valge ookeaniaurik. Aeg-ajalt kõlas pikk, kurb 

tuututus. 
«Kas sa ei taha kuhugi ära sõita?» küsisin nagu seitse aastat tagasi. 
«Ei tea, kuhu ma ära peaksin sõitma.» 
See polnud küsimus, vaid vastus. («Meie toa Anne oleks täpselt 

sama öelnud,» mõtlesin.) 
Naasime «Russalka» juurde. Seisatasime. Esimest korda pärast seit

set aastat vaatasime teineteisele silma. (Ükskõiksed, huvituseta, jahe
dad silmad.) 

Inge ulatas mulle käe. 
Võtsin tema käe ja hoidsin seda mõne aja oma peos. (Külmad, kon-

nalikud käed.) 
«Võib-olla istume veel kuski l . . . Ma tahaksin sinuga ühest asjast 

rääkida.» 
Inge nõustus. 
Läksime vaiksesse kohvikusse t rammi lõpp-peatuse juures ja istu

sime väikese ümmarguse laua taha. Laud lonkas. (Kui võtaks õige 
võrgust stsenaariumi ja paneks lauajala alla?) 
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Keerasin mõned paberist salvrätikud kokku ja püüdsin nende abil 
lauda tasakaalustada. (Mine tea, stsenaariumi võib ehk veel vaja 
minna.) 

Oleksin meelsasti tellinud konjakit, aga teadsin, milliste komplikat
sioonideni see Inge juures võinuks viia. 

Tellisin kaks kohvi ja kaks kooki. 
«Kus sa nüüd töötad?» küsisin. 
«Pedagoogilises instituudis vanemlaborandina.» 
Nii et me staatused olid peaaegu võrdsed. Kuulusime ühte ja samasse 

sotsiaalsesse gruppi. Peaksime hingesugulased olema. 
«Kas sa dissertatsiooni kirjutad?» küsisin. 
Ta näole ilmus pilkeline naeratus. 
«Millal selle jaoks veel aega jätkub?» 
«Ma ka ei kirjuta,» vastasin ja hingesuguluse tunne süvenes veelgi. 
Tekkis paus. Naaberlauas arutasid kolm tööriietes meest mingit 

kanavarguse lugu. («Kriminaalsete asjade suhtes pole mul mingit elu
kogemust,» mõtlesin kahetsuse ja erilist laadi nukrusega.) 

Vaatlesin Inge soengut. Ta juuksed olid endiselt kuklasse seotud. 
Mäletan, kui naeruväärne ta kõrges soengus välja nägi. See moodus
tas ta näo pikkusest ligi kaks kolmandikku. Olin talt küsinud, kes 
talle šokolaaditordi pähe tõstis. 

Inge nägu oli justkui paisunud nende aastatega. Kui ma ei teaks, 
et ta on minust kolm aastat noorem, annaksin talle praegu kolmküm
mend. Nina ja suu olid nagu fookusest välja läinud. Valuline isetead
vus huulenurkadest väljuvais põikvagudes oli muutunud k a r m u s e k s . . . 

«Millest peaksin ma temaga rääkima?» mõtlesin kasvava süütundega. 
«Ütlema talle, et kirjutasin temast stsenaariumi, et mul on nüüd sama 
perekonnanimi mis temalgi? . . . » 

«Mida huvitavat sa viimasel ajal teatris oled näinud?» küsisin. 
«Ma pole ammu teatris käinud . . . Pole aega.» 
Jäl le see pilketaoline naeratus. Seda ei oskaks ükski näitleja oma 

näole manada. 
«Tead, Inge, mis ma tahtsin sulle ö e l d a . . . (Ma ei teadnud veel 

isegi, millega ma oma lause lõpetan, aga vaikus tuli ju katkestada, tuli 
ometi mingist a s j a s t rääkida!) Ma tahtsin sulle juba ammu öelda, 
e t . . . m a a r m a s t a n i k k a v e e l s i n d . » 

. . . Väljusime klubist, üliõpilaste teadusliku konverentsi lõpubanke-
tilt. Neli tundi olime istunud kõrvuti. Ta oli nõustunud, kui tegin et te
paneku värsket õhku hingata. 

. . . Asfalt läikis hiljutisest vihmasajust. Ülikoolihoone sammastest 
õhkus jahedust nagu kustunud kamina võrest. 

. . . Sammusime hääletult. Pöördusin paremale Toomemäe poole. Ta 
võttis vähemagi vastupanumärgita väliskurvi ja me kõndisime edasi 
suunas, kus me kumbki ei elanud. 

. . . Tee mäkke oli vihmast libe. Ta vääratas. Ma võtsin tal käe alt 
kinni, et teda toetada, kuid ma ei r ikkunud vaikivat kokkulepet — ma 
ei küsinud luba. 

. . . Pargipuud kohisesid kuskil väga kõrgel. Ma otsisin allaliuglevaid 
koltunud lehti, kuid neid ei olnud. Oli kevad. 

. . . Möödusime pargi ainsast laternast. Selja tagant kaardusid teele 
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me enda mustad varjud. Nad pikenesid, tuhmusid, sulasid uude pime
dusse. 

. . . Me jalge all kõmises kumer sild. Sild ilma otstarbeta. Puhas sild. 
Sild silla enda pärast. 

. . . Tõusime veel ühest trepist üles. Astmestik oli järsk. Ma pigistasin 
ta kätt tugevamini. Ta värises kogu kehast ja esimest korda kuulsin 
ma ta hingamist. 

. . . Sukeldusime pimedusest pealpool puulatvu. Taamal sätendasid 
öise linna tulukesed. 

. . . Võtsin ta mõlemad käed oma käte vahele ja surusin endale vastu 
rinda. 

. . . Ta naeratas. 

. . . «Seisaksin siin sinuga kogu igaviku,» ütlesin. 

. . . «Oo Ilmar, Ilmar, mis olete te minuga teinud.» 

. . . Suudlesime. See oli meie mõlema esimene suudlus. (Sellest pol
nud stsenaariumis midagi.) 

«Miks te ära sõitsite?» küsis Inge pärast pikka pausi, küünarnukke 
ettevaatlikult lauale toetades. «Kirjagi ei j ä tnud . . . Ma otsisin teid 
kogu päeva. Arvasin, et olete järve uppunud.» 

Kui lihtsalt ta sellest rääkis! Nagu olnuks möödunud vaid mõni 
nädal. Nagu olnuks tegemist poisikese üleannetusega. Ja imelik, et 
tema algab tookordsest lõpust, minule meenub vaid algus. Ja seegi on 
kuidagi abstraktne . . . 

«Miks te mind ette ei hoiatanud? Ma teatasin laagriülemale, et võib
olla on üks inimene järve ära uppunud . . . » 

Aga milline oli absoluutne algus? Stsenaariumi kirjutades olin t u l 
nud järeldusele, et see oli ülikooli staadioni ehitusel. Nägin teda üle
valt alla. Ta oli kauge ja väike. Sibliv kanapoeg. Labidat hoidis ta 
ebaloomulikult poolest varrest ja ta ei vaadanud peaaegu kunagi sor-
teerimisvõrgule, kui viskas sellele pisikese tolmava kuhjakese. Ta tor 
kas mulle silma mingi erilise abitu põlglikkuse tõttu. See näis lasuvat 
kogu tema olemusel: käeliigutustes, kehahoiakus . . . 

«Laagriülem tegi korralduse järv läbi traalida. Kas te ei mõelnud 
sellele, mis see oleks tähendanud, kui teid sealt oleks leitud?» 

«Aga ma ei kavatsenudki järve uppuda.» 
«Igal hommikul vara käisite seal ujumas. Te teadsite ju, et seal on 

mitu neelukohta.» 
. . . Talle lähenes higist leemendav brigadir ja tegi talle ilmselt vali-

matuil sõnul märkuse. Kuidas ma tookord imetlesin tema reageerin
gut! . . . Ta naeratas nagu kuldkalake akvaariumis, pöördus poolviltu 
kõrvale, vajutas labida segusse ja läks minema. Labidavars võbises 
veidi ja vajus siis maha . . . 

«Ma läksin õtse rongile.» 
«Te oleksite võinud kas või väikese sedeli jätta.» 
Mäletan seda vabanemistunnet, kui ronisin läbi heki maanteele ja 

astusin mööda põlist mõisaalleed jaama poole. Selja taga laulsid kuked. 
Teeäärsetele pukkidele tõsteti mannerguid p i i m a g a . . . 

«Töö juures kutsutakse mind Paradiisi Uluks,» katkestasin piinlikuks 
veninud vaikuse. 

«Paradiisiga on teil küll vähe ühist.» 
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Ka nii võib muidugi asjadele vaadata. Formaalselt võttes olin ju 
tõesti mina tema juurest lahkunud. Kas pean talle meenutama lugu 
fanfaarist, millega ta mulle näkku lõi? Või küsima tema käest, miks 
ta mind varjas, miks ta mind teistele pioneerilaagri kasvatajatele näi
data ei võinud . . . 

«Ma saan varsti kolmekümneaastaseks,» laususin, et midagi öelda. 
«Kas te saite mu kirja kätte?» 
Mäletan õige uduselt seda pungil ümbrikku, mille sain kaks näda

lat pärast Nullverest (kui ma ei eksi?) lahkumist. Kiri oli kümnelehe-
küljeline. Lehitsesin ta vaevalt läbi. 

«Me olime juba kord sina peäl,» ütlesin veidike ärri tunult . («Mui on 
raske öelda meesterahvale sina,» oli ta põhjendanud oma teietamist 
seitse aastat tagasi.) 

«Nii ma arvasingi, et te pole mu kirja kätte saanud.» 
Mus tärkas nõrk uudishimu. Võib-olla oli kirjas koguni see ära sele

tatud, miks ma trepist paljajalu pidin üles ronima, miks ma koolimaja 
aiast kirsse ei tohtinud noppida . . . 

«Sipelgapesa panin tegelikult mina põlema.» 
Tahtsin Ingele anda võimaluse s e e kord esimesena lahkuda. Las 

talle jääb kättemaksurõõmgi. 
«Ma teadsin seda,» lausus ta vaevukuuldavalt ja jäi istuma kohviku

laua taha. 
. . . Milline paanika oli tõusnud pioneerilaagris, kui öösel metsa alt 

kärsahaisu kandus! Helistati linnast tuletõrje kohale. Küla aeti jalule. 
Järgmisel päeval korraldati laste hulgas läbiotsimine, võrgutati neid 
üksteise peale kaebama. Kolm poissi said karistada. Neid sunniti laagri-
platsil ühel jalal seisma. . . 

«Nõrkusest tule vastu pole ma siiamaani lahti saanud.» 
See siiras ülestunnistus pidi tema kättemaksušanssi veelgi suuren

dama. 
«Miks teil, Ilmar, meeldib inimestele halba teha?» küsis ta ainult ja 

mitte midagi ei viidanud sellele, et ta ära minna kavatseks. (Võib-olla 
olnuks õigem vastu vaielda? Lõppude lõpuks ei pannudki ju mina 
sipelgapesa põlema. Mui pole kunagi tikke taskus.) 

«Ma olen vististi loomu poolest halb inimene,» vastasin. 
«Te mõistate väga halvasti teisi inimesi.» 
Seda ma teadsin. Tol ajal ei suutnud ma endale selgitada, miks ta 

mulle fanfaariga vastu pead andis. Ma olin ju vaid nalja teinud. Panin 
õhtuhämaruses meie ühises magamistoas pilli huulile ja teatasin, et 
nüüd hakkavad Jeeriku pasunad üürgama. Ma ei jõudnud veel tortsa-
tustki teha, kui Inge sööstis mulle kallale, rebis fanfaari käest ja kuk
kus mind sellega lahmima. Ninast tuli verd ja silmaalune paistetas üles. 

«Sul on õigus,» ütlesin, «ma ei mõista teisi ega ka iseennast.» 
Iga normaalne inimene oleks kohe järgmisel päeval jalga lasknud. 

Mina mängisin aga veel nädal õtsa peitust. Enne hommikust äratust 
pidin vargsi tagaukse kaudu lahkuma, päeval end metsas varjama, 
õhtul kirikuvaremete taga ootama, kas Ingel õnnestub mõni vaba tund 
saada . . . Kui hommikul sisse magasime või kui keegi all köögis tava
lisest varem kolistama hakkas, pandi mind kolikambrisse luku taha. 

«Kas sina mõistad teisi inimesi?» küsisin. 
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«Elu on mulle mõndagi õpetanud.» 
Kui õige võtaks põrandalt tooli j ala najalt lilla võrgu, tõstaks Inge 

silme ette ja paluks tal selle sisu ära mõistatada? «Jälle te tulete oma 
tempudega,» ütleks ta vististi, nüüd juba ilma vihata. 

«Jah, kogu elu me õpime elamist, et elama hakkamist võimalikult 
edasi lükata,» laususin kurvalt. 

. . . Ei oska veel praegugi endale täpselt seletada, miks ma just sel 
hetkel järeldusele jõudsin, et mu stsenaarium on l õ p l i k u l t põhja 
kõrbenud, et ma tema suhtes enam mitte midagi ette võtta ei tohi. Et 
ma postkontorissegi kontrollima ei lähe, kuna seal ju nagunii 
mingit jaatavat vastust olla ei saa. 

Mui õnnestus endale peaaegu sisendada, et ma pole stsenaariumi kir 
jutanudki . . . M i t t e ü h e mind ümbritseva inimese käitumises pol
nud ju kõige väiksematki vihjet sellele, et ma juba kaks aastat seda 
kirjutan. Järelikult, kui realistlikult ellu suhtuda ja ühiskondlikku 
arvamust kui mind registreerida suutvat nähtust arvestada, pole stse
narist Ilmar Kaske olemas. 

. . . «Hea, et ma panderollile mingit siduvat aadressi ei märki 
nud,» mõtlesin, kui kohvikust väljusime. 

Inge mässis laia villase salli ümber kaela ja väristas õlgu. 
«Kui külm,» ütles ta vaevukuuldavalt. Olin seda oodanud ja teadsin, 

et kui see tuleb, hajub viimanegi iseenda sõnadega sisendatud lem
bus . . . 

Teoreetiliselt olen ma alati kõigest õigesti aru saanud, aga ikkagi and
sin Ingele oma instituudi telefoninumbri. 

. . . Järgmisel päeval kutsus Pille mind orelikontserdile. Ta tegi seda 
sellise lihtsuse ja enesestmõistetavusega, nagu oleks küsimus vaid 
kinnominekus. 

Tund enne tööaja lõppu hiilisime instituudist minema. (Anne lubas 
me nimed tabelisse kanda.) 

Pille elas üksinda kahetoalises korteris, kesklinnas, kolmekümnen-
dal aastal ehitatud kivimajas. 

«Tegelikult on siia veel mitu inimest sisse kirjutatud,» selgitas ta. 
«Sealhulgas ka minu äralahutatud mehehakatis ja (ta naeratas) tema 
elus vanaema, aga siia enam keegi neist oma jalga ei tõsta.» 

«Kus nemad siis elavad?» ei suutnud ma küsimata jätta. 
«Minu majas Meriväljal.» 
«Ja sa polegi siia sisse kirjutatud?» 
«Ei ole.» 
«Sa elad siis oma mehe korteris?» 
«Kus ta mu mees on, kui oleme lahutatud.» 
«Aga millise elamispinna eest sa üüri maksad?» 
«Üldse ei maksa. Maja kasutamine on ju suurem hüve.» 
Ma polnud kunagi sellistest asjadest aru saanud. Kui mu vanaema 

poleks pärandanud mulle katusekambrit (muidugi olin ta korralikult, 
kõiki formaalsusi täites maha matnud), magaksin tänini kuskil ühis-
elamukoikul. 

«Miks sina omaette majas ei ela?» jätkasin pärimist. 
«Võta nüüd jope maha,» ütles Pille ja ajas ennast sirgu säärikute 

kohalt, mis ta just jalast oli sikutanud. 
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Muidugi võis minu kaitsevärvi pulloveri jopeks nimetada. Selle vastu 
polnud mul midagi. Ka võisin end inimestele näidata sini-roheliseruu-
dulises särgis, aga kohkumust tekitasid minus sussid, mida Pille minu 
jaoks valmis sättis. Neil sussidel polnud kandu ja seega jäid augud mu 
sokkides nähtavaks. 

«Igal inimesel on elus teatud olukordi, kus tal pole mingit ettenäge-
misvõimet,» lohutasin end filosoofiliselt ja võtsin kingad jalast. 

«Ma ei taha omaette majas elada,» selgitas Pille. «See arendab iga
suguseid haiglasi instinkte.» 

«Omaette korter neid ei arenda?» 
«Ja pealegi on Merivälja väga k a u g e l . . .» 
Kaugemal kui naiste paradiis, turgatas meelde. 
«Aga kuidas sinu lahutatud mees selle kõigega nõustus?» 
«Mille kõigega?» 
«Kaugel elamisega.» 
«Ah sellega! Talle meeldib tänavalt lund rookida.» 
Astusin tuppa. 
«Aga mis ütleb selle kohta seadus?» 
«Seadus vaikib,» vastas Pille kapiust avades, «kui sa just iseenda 

peale kaebama ei lähe.» 
«Imeline on seesinane maailm,» laususin, sest midagi muud ma ütelda 

enam ei osanud. 
Pille hakkas avarale kaheinimesevoodile pilduma mitmesuguseid 

riietusesemeid. 
«Samasugust toasisustust kirjeldab Feuchtwanger romaanis «Toledo 

juuditar»,» katkestasin päris pikaks veninud vaikuse. 
Tõsi. Toas oli kõik lamamisele meelitav. Madalad tugitoolid. Madal 

voodi. Põrandal kohev narmasvaip. «Oleks küll tore lugu,» mõtlesin, 
«kui nüüd äkki kuldlitritega rüüs maur tuppa astuks ja Pille käest 
araabia keeles küsiks, kas faasanipraad sisse tuua.» 

«Muide, sa võiksid end korteritaotlejate nimekirja panna,» ütles 
Pille. «Su katusekamber on tegelikult täiesti elamiskõlbmatu.» 

Tundsin äkilist solvumist. Olin jällegi Paradiisi Uluks degradeeritud. 
Elan kõlbmatut elu. 

«Mu toa aknast avaneb vaade kalmistule ja see ongi antud juhul 
kõige olulisem,» vastasin surmtõsisel häälel. 

Pille turtsatas naerma ja pani ootamatult oma käed mu õlgadele. 
«Sa ei kujuta ette, Ilmar, kuidas mulle need sinu ütlemised meeldi

vad?» 
Ta silmades veiklesid tulukesed. 
«Aga ma rääkisin jumala tõtt,» mõtlesin. «Mu katusekamber on 

ainuke koht maailmas, kus on piisavalt vaikne, et kontsentreeritult 
töötada.» 

Ta käed nihkusid õige märkamatul t õlgadelt minu kukla poole teine
teisega ühinema ja hetke jooksul tundsin, et minu käed tolknevad kui
dagi lõdvalt ja ots tarbetul t . . . Aga siis oli Pille jällegi riideid voodile 
kuhjamas. Seal ilutses juba vähemalt kolm ülikonda, trobikond veste 
ja pullovere, igasuguseid trakse ja maniskeid ja veel rida esemeid, mi l 
lele ma nime ei osanud anda. 

Just üks neist esemeist köitiski mu tähelepanu. Midagi pulloveri ja 
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pintsaku vahepealset, kreemjalt pruunikas, veidi luitunud ja nagu mulle 
tundus, ennesõjaaegne kehakate. See oli nagu loodud minu kiitsakate 
õlgade jaoks ja, mis mulle väga tähtis, mõlemad põuetaskud olid laiad 
ja sügavad, neisse võis kaks väikeseformaadilist raamatut vabalt ära 
peita. 

Panin selle pruuni seemisnahast pintsaku selga ega aimanudki, kui
das see veidi kortsus, nagu muremõtetest kipras riietusese mulle elu
filosoofiat hakkab õpetama. 

. . . Uldis oli seda Moskvas nimetanud Aladdini imelambiks. Ja imet 
ta tõesti tegi. Kui õhtul tööst väsinuna mõnikord läksime Gorki täna
vale lonkima, leidsime, et pilgud pöörduvad minu poole, naiste silma
desse ilmub midagi kurva igatsuse või koguni väljakutse taolist, ja kui 
eksperimendi mõttes hakkasime tänavatutvusi sobitama, siis võis kin
del olla, et seemispintsak aitab ikka asjad joonde ajada . . . 

Meenub veel, et Mahmudil oli seljas seesama pruun seemispintsak, 
kui ta trepist alla kukkus. 

Uldis oli esimene, kes olukorras orienteerus. 
«Võta kõigepealt s e e tal seljast,» kamandas ta, kui olime koriseva 

poisi astmeid pidi üles vinnanud. «Muidu oled s e s t ilma.» 
Vabastasime ta Pille kingitusest ja mässisime ühiselamutekki. 
. . . «Oo, sul on maitset!» hüüatas Pille, kui väikeste ratastega kandik-

laual õhtueine köögist tuppa veeretas. 
«Kindralipagunid puuduvad,» tähendasin, sest olin Pille ütlust iroo

niaks pidanud. 
Aga nüüd juhtus midagi hoopis ootamatut. Pille lükkas kandiklaua 

aurava kohvi ja singivõileibadega voodi ja akna vahele nurka ning 
sööstis uuesti kapi kallale. Toas hakkasid lendlema värvilised hilbud. 
Mu jalge ette maandus elegantselt liueldes mingi roosa loor. 

«Ta otsib mulle vist aulinti rinnale,» laususin endamisi, aga siiski 
kuuldavalt. 

Pille tuiskas kapis edasi. 
Lõpuks oli otsitav ese leitud — mustast sametist, valgete karusnahk-

sete käänistega ballikleit. 
Kiire, peaaegu märkamatu liigutusega vallandas Pille seeliku ja see 

libises põrandale. 
«Au,» ütles ta ja vaatas minu poole, pannes hetkeks alumise huule 

ülemisele. «Aita mind veidi!» 
Nööpisin tal, juhtnööre täpselt jälgides, pluusi selja pealt lahti. Ja 

siis seisimegi kõrvuti peegli ees — mina pruunis pintsakus, mida ikka 
veel vanaisa koltunud ürbiks pidasin, ja Pille must-valges, peaaegu 
maani ballikleidis. 

«Maru paar, eks ole,» ütles Pille. 
«Küll tal on päevitanud jalad,» mõtlesin. «Ja selg on täiesti s i l e . . . 

Ei ühtegi vistrikku.» 
. . . «Kas sa oled kunagi kellegagi kakelnud?» küsis Pille, kui istusime 

tugitoolides ja mugisime singivõileibu. 
«Ei ole,» vastasin lõõpides, «olen põhimõtteline Gandhi pooldaja.» 
«Ja kui sind lüüakse, ei löö sa kunagi vastu?» usutles ta edasi. 
«Aga mis mõttega?» jätkasin. «Kui lööd vastu, lüüakse tagasi ja siis 
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sa pead uuesti lööma ja sind lüüakse jällegi uues t i . . . Parem põõsasse 
pugeda.» 

«Sellepärast viskasid sa ka oma dissertatsiooni nurka?» 
See oli valus tõde. Nii valus, et tol ajal ei tunginud see mu teadvusse. 

Mu ajud olid tegevuses vaid kalambuuride otsimisega ja oma sokiaukude 
varjamisega. Pealegi tundus mulle iseenesest mõistetavana, et disser
tatsioon kõrbes põhja asjaolude ja kõigepealt teiste inimeste süü läbi. 

Ja Pille kuulus nende asjaolude ja teiste inimeste ringi. Selgitada 
talle, m i k s ma ei saa töötada meie instituudi toas ja m i k s see, mil
lega meie instituudis tegeldakse, üleüldse teaduse tegemine pole, tun
dus mulle täiesti võimatuna. Ta oli ju alati nii lõbusalt kudrutanud, 
kui mu kallal näriti. 

«Kas me orelikontserdile ei hiline?» küsisin. 
«Kui hilinemegi, mis sellest.» 
Ta vaatas mind peaaegu unistava pilguga. (Nüüd tean, et olen oma 

edaspidises elus alati seda pilku otsinud ja alati imestanud, kuidas ma 
seda enne ei märganud . . . Kuus aastat viibisime ju iga päev ühes toas. 
J a kuus aastat võttis jällegi aega, kuni uuesti selle pilguni jõudsin.) 

. . . «Ma olen sensuaalne, eks ju? On selline sõna. Filosoofias on vist 
selline koolkondki. Sensualistid.» 

Seda rääkis Pille juba vannitoast, kui jooksva vee kohisemine oli vai
kinud. 

Mina istusin endiselt madalas, sügavas tugitoolis, ettepoole kummar
gil, ja kuigi väljas oli juba pime, ei tahtnud ma tuld süüdata. 

. . . Meenus pommitamine. Olin lebanud auravas vannis, kui maja 
ümber, kus ma tädi juures elasin, hakkasid kärgatama plahvatused. 
Krohvi sadas kaela. Vesi pritsis üle ääre. Koik tuled kustusid. Jõudsin 
vaid suure froteerätiku haarata. Aknakardinad juba põlesid, kui palja
jalu lippasin läbi köögi trepikotta . . . 

«Mis sa seal teed?» küsis Pille läbi lahtise vannitoaukse. 
«Mõtlen sõjast,» vastasin. 
«Ja mida sa sõjast mõtled?» 
«Et sõda ongi inimkonna loomulik seisund.» 
«Miks sa ikka niimoodi mõtled?» 
«Armastan kahjuks tõde.» 
«Sina muidugi seda kõike ei mäleta,» mõtlesin, «sind polnudki ole

mas. Või kui olid, siis ilma mäluta.» 
«Tule aita mul selga pesta!» ütles Pille. 
Ta lamas üleni vahus, vaid pea ja põlvenukid paistsid välja. 
«Võta ennast kergemaks!» käsutati vahust. 
Vabastasin end seemispintsakust. 
«Veel! Veel! Särk ka maha! . . . Vaat n i i . . . Ja nüüd võta nuustik ja 

püüa nii nühkida, et juuksed märjaks ei saaks.» 
Täitsin kõik korraldused. Prillid läksid uduseks, aga olin ikkagi kõike 

näinud. «Nagu Lääne pildiajakirjades . . . Nagu reklaamplakatei l . . . 
Elav poissmehe un i s t u s . . . » püüdsin iseenda ees irooniliseks jääda, ja 
samas tundsin, et mind hõivab senitundmatu, tugev erutus. 

«Vana-Kreeka jumalanna kahekümnenda sajandi sünteetilises 
vahus,» ütlesin, et midagi öelda. 

«Kas sa tead? Sul on õrnad käed . . . » 
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Et emotsioone maha vaigistada, mõtlesin: «Huvitav oleks välja sel
gitada, kas tal on kontserdipiletid tõesti olemas.» 

«Orelikontserdile me siis ei lähegi?» küsisin. 
«Sa tahad sinna nii väga minna?» 
«Ei taha,» vastasin siiralt, «ausalt öelda ei taipa ma muusikast mi t te 

midagi.» 
«Ma ka ei taipa, aga ma mõtlesin, et sind tuleb orelikontserdile ku t 

suda.» 
«Kuhu sa t e i s i kutsud?» tahtnuks küsida, aga olin selliste küsi

muste väljaütlemiseks liiga peenetundeline. 
«Kas sa mul ka selga peseksid?» küsisin. 
Pille hakkas naerma. 
«Aga muidugi! Seda teeme kõige lähemas tulevikus!» 
Ta võttis peotäie vahtu ja määris sellega mu näo kokku. 
. . . Kui juba voodis lebasime, sulgkerge teki all, Pille pea minu r in

nal, siis hämmastas mind kõige rohkem, et s e e oli nii kergelt, nii 
iseenesest mõistetavalt, nii mänglevalt toimunud. Olin s e d a teisiti 
kujutlenud. Vältimatu rahmeldamise ja keelitamisega, kõrvalmõtetega 
võimalikest arusaamatustest ja sobimatusest. . . Aga kõik oli nii l ihtne 
olnud. 

Tema juuksed kõdistasid mind ja lõhnasid mandli järele. Olin sellises 
mõnusas uimas, et isegi võrdlust tsüaankaaliumiga ei tulnud meelde. 
«Peatükk indoneesia armastusest,» mõtlesin siiski van de Veldele. 
Mõtlemata ei suuda ma olla üheski situatsioonis. 

Pille vaatas avardunud, li ikumatute silmadega lakke. Ta pea mu 
rinnal tundus olevat kaalutu. Kompasin tema ihu, nagu määrat ledes 
keha kontuure. («Soe, kuiv, pingul n a h k . ..») 

Ja äkki kadus reaalsustunne! Ujusin vahus, udus, pilvedes . . . Kuu l 
sin orelimuusikat . . . Liuglesin helikopteris üle lõputu taiga. Kuskil 
allpool, ebamäärases ruumis istus mu esimene seksuaalne unistus,, 
kriimus põlvede ja sidemes käega mus t l as tüdruk . . . Läbi mar li imbus 
verd, tilkus aeglaselt rohelistele lehtedele . . . Pommiplahvatuse õhu
surve paisutas kardinat nagu purje ja mustlastüdruk vajus veelgi al la
poole . . . Tõmbasin froteerätiku koomale, kartsin, et paistab välja minu 
ihu ebasünnis osa . . . Läbi seinapragude nägin, kuidas põleb meie 
ma ja . . . Kolmanda korruse akendest kostab haledat kisa, seal on luku 
taga kolm väikest las t . . . Nende tillukesed nösuninad on litsutud vastu 
aknaklaasi. Atleetliku kehaehitusega mees minu kõrval hoiab käsi r in 
nal risti ja palvetab . . . Lapsed põlevad hääletult klaasi taga . . . 

Ärkasin. 
Pille vaatles mind pilukil silmil. 
«Miks sa oigasid?» päris ta. 
«Vestlesin unes Staliniga.» 
Üleminekud unest ärkvelolekule ja vastupidi on mul momentaansed 

ja ma ei tunne mitte mingisugust teist une moodust kui unenägu. Alles 
üpris täiskasvanuna, ühiselamutoas, taipasin ma, et teistel inimestel ei 
lange magamise ja unenägemise mõiste kokku. 

«Ja millest te Staliniga rääkisite?» 
«Tulevikust.» 
«Ja mida arvas Stalin sinu tulevikust?» 
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«Ta ei jõudnud mulle seda öelda, Churchill segas vahele!» 
«Ja mida rääkis Churchill?» 
«Ütles, et ameeriklastel on aatomipomm.» 
«Ja mis ütles seepeale Stalin?» 
«Aga meil on kirjanikud — inimhingede insenerid.» 
Pille liibus tugevamini minu vastu ja sosistas: «Armasta mind veel!» 

Olin isegi tundnud, et tahaksin veel kord armastada. Kaua ja dra
maatiliselt. 

. . . Ja just sel hetkel puhkeski mu teadvuses kujutlus, mida seni 
vägisi maha olin surunud — pilgeni vaatajaist tulvil esinduskino ekraa
nil läheneb kaugusest vedur . . . Aplaus . . . Süttivad tuled . . . Rahva
riietes noorikud roosikimpudega. . . Direktori vihast ja hämmeldusest 
punsunud, alandlikult virilduv nägu . . . 

Haarasin Pille käte vahele. 
Armastasime kaua ja dramaatiliselt. 
Siis lebasime liikumatult. 
Pärast pikka pausi lausus Pille: «Oma mehe jätsingi ma sellepärast 

maha, et ta ei osanud midagi ju tus tada . . . Kui ma ütlesin: «Räägi 
minuga!», hakkas ta k a n n a t a m a . . . Ta ei osanud midagi välja mõelda. 
Kui ma hommikul raputasin teda ja küsisin, mida ta unes nägi, tegi ta 
piinatud näo ega osanud midagi ö e l d a . . . » 

«Van de Veldel on kirjeldatud kolmkümmend kuus posituuri,» mõl-
gutasin juba jälle argipäevaseid mõtteid, «huvitav, milliseid neist 
eelistavad riigijuhid.» 

« . . . Kui valmistasin õhtueinet, istus ta tabureti l keset kööki ja vai
kis. Ma ütlesin: «Unista millestki.» Ta hakkas nohisema ja rääkis 
midagi taolist, et vaibad tuleks tuulduma viia või et laupäeval peaks 
minema onupojale Juhanile kü l l a . . . Panin ta ilukirjandust lugema. Ta 
kannatas ja luges. Kui palusin jutustada, millest ta luges, hakkas ta 
loetut täpselt ümber jutustama.» «Kas sa enda jaoks ei leidnud sealt 
midagi?» küsisin. «Minu elukutse meestest seal ju ei kirjutata,» vastas 
ta minu küsimust mõistmata. Elu temaga oli nagu üleskeeratud vurr . 
Hommikul kell seitse tõusmine, hommikuvõimlemine, majapidamise 
ülevaatus, eine, siis bussiga tööle ja jälle töölt koju, majapidamise üle
vaatus, eine ja . . . televiisor.» 

«Mille poolest minu elu sellest erineb?» mõtlesin, «vahest ainult 
selle poolest, et vahetevahel kujutlen jutuajamisi riigimeestega.» 

«Kuidas sulle seda selgitada?» Ta võttis nüüd koguni mu pea oma 
käte vahele, nii väga tahtis ta, et tema pihtimustesse süveneksin. «Ini
mesed jagunevad põhimõtteliselt kahte kategooriasse. . . Eks ole ju, 
on sellised, kes alati, igasuguses olukorras on ühesugused, ja sellised, 
kes muutuvad . . . Minu mees oli esimeste rühmast: alati ühesugune. 
Kahekümne kolme aastaselt oli ta täiesti valmis . . . » 

«Su mees oli kvantitatiivse elufilosoofiaga inimene,» laususin. 
«Täpselt. Koik pidi olema normaalne — riietus, sõbrad, eluviis . . .» 
«Ameerika sotsioloogias tuntakse koguni mõistet «normaalsuse pato

loogia»,» lisasin. 
«Aga täpselt,» rõõmustas Pille. «Mu mees oli patoloogiliselt nor

maalne . . . Ja ta tahtis patoloogiliselt l a p s i . . . » 
Mu mõnus rammestus hakkas pragunema. 
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«Aga naistele ei meeldi sünnitada lapsi neile, kes neid nii väga 
tahavad.» 

Ta liibus jällegi minu vastu, suudles mind kergelt nina õtsa. Aga 
enam ma ei tundnud, et tahaksin veel kord armastada. 

«Last ei saa nagu tiksuvat äratuskella kirjutamise ajaks padja alla 
pista,» mõtlesin tõusva, täiesti uut laadi hirmuga. 

Sugenes vaikus. 
Pille lasi mu pea lahti ja lamas tükk aega liikumatult. Märkamatult 

nihkus ta minust eemale. 
«Ma tean, mida sa minust arvad,» lausus ta lõpuks kauge, sumbuva 

häälega. 
Ma ei arvanud enam midagi. Tahtsin lihtsalt magama jääda, aga 

Pille jätkas jutuajamist: i 
«Tead, Ilmar, ma otsustasin sulle kõik meie esimesel ööl ära rää

kida . . . Kas sa oled veel võimeline kuulama?» 
Ma ei ütelnud, et ei ole. Ma vaikisin. 
Pille tõusis istukile, pani jalad üle voodiääre põrandale. 
«Ah, võtame ennast t ä i s . . . Nii on kõige õigem.» 
. . . Kuulipildujatulest segipaisatud kurgede kolmnurk lagunes. Üks 

verine sulgjas tomp prantsatas õtse jalge e t t e . . . Ümberringi oli kõik 
leekides. Põles rukis, põles bensiiniga ülevalatud leivapätside kuhi, 
põlesid väikesed lapsed klaasi t aga . . . Ma istun, froteerätik õlgadel, 
pimeda vanamehe ees ja loen talle ette Stalini artiklit «Sotsialism või 
anarhism». Koik on nii loogiline ja veenev. Pime hoiab oma kätt minu 
kael. 

. . . Pille ulatas mulle pitsi viinaga. 
Üle ta palgete voolasid pisarad. 
Ma võtsin pitsi ja püüdsin Pillega kokku lüüa. 
Ta naeratas läbi pisarate. 
Jõime. 
«Kus ma teadsin kaheksateistaastaselt, mis on armastus,» lausus ta 

ja valas pitsid uuesti täis. 
«Ta oli esimene kul tuurne inimene mu silmapiiril. Noor spetsialist, 

kõrgema haridusega. Püksid alati viigis, alati lips ees, alati viisakas, 
asjalik tantsupartner. Plikade ideaa l . . . » 

«Ideaalidele visatakse ikka kaikaid kodaraisse,» mõtlesin ja sirutasin 
käe välja uue viinapitsi järele. 

«Aga ma tundsin kohe, et ma temalt last ei taha,» kostis Pille ikka 
veel nutune hääl. «Ma pole siiamaani kelleltki last tahtnud.» 

«Millega su mees praegu tegeleb?» küsisin. 
«Mui ju ei ole meest,» ütleb Pille kummalisel toonil. « M u i p o l e 

k u n a g i m e e s t o l n u d . » 
. . . Minu viinapits kolksatas uuesti vastu Pille pitsi. Püüdsin nae

ratada. 
«Joome meie laste terviseks,» ütles Pille ja vaatas mulle ainiti õtse 

silma. Ta ei nutnud enam. 
Viin valgus kõrist alla nagu sulatina. 
«Sul on suur süda ja sa pole selline nagu teised,» lausus Pille. «Selle

pärast ma armastangi sind.» 
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Ta pea lebas jällegi mu rinnal. Juuksed lõhnasid mandli järele. Oma 
jahenenud jalataldu hoidis ta vastu minu paremat säärt. 

Unenäod ei tule enam. 
Tundsin jälle uuelaadset, teravat ohtu. 
Lõpuks küsisin: «Kas sa tõesti arvad, et võib laps tulla?» 
Pille puges veelgi sügavamalt minu kaenlaauku ja lausus juba uni

selt: «Tobuke . . . Jääme nüüd pealegi magama.» 
Ma ei suutnud aga enam uinuda. 
Tahtsin küsida, miks nad mulle Dante «Jumaliku komöödia» kinki

sid, aga Pille magas juba. 
«Ta magab,» mõtisklesin. «Südametunnistus ei piina teda, unenäod 

ei koorma . . . Tõmbas voodisse ja asi tahe.» 
Ere valgus neoonreklaamilt vastasmaja katuseserval tungis läbi 

hõredate kardinate tuppa. Pille nägu oli kord rohelises, siis jälle puna
kas kumas. Mulle tundus äkki, et ta muigab. Praokil huuled sosistavad: 
«Miks sa oma dissertatsiooni nurka viskasid?» 

Nüüd kuulsin selgesti, et kuskil langevad veetilgad plekkpinnale. 
Torises külmutuskapp, tortsatas ja jäi vait. Radiaatoris akna all solises. 
Vannitoas undas kraan. Ülemisel korrusel tõmmati klosetis ve t t . . . 

Heinrich Böllil tundis kloun läbi telefoni lõhnu. Mui pruugib vaid 
mingile esemele mõelda, kui juba kuulen, kuidas ta häälitseb, veereb, 
ragiseb . . . Kui olen avastanud heli, ei kao see enam, valjeneb järjest, 
tungib närvidesse, halvab igasuguse mõtlemisvõime . . . 

Kõikidest häälitsustest kõige õudsem on kella tiksumine. Seinakella 
võnkumine on minu jaoks umbes sama, mis Edgar Allan Poe' kange
lasele surmatoova pendli vuhisemine . . . 

J a tõesti, kuskil tiksus kell. «Väike äratuskell peegli ees lauakesel,» 
tegin kindlaks ärrituskolde. 

Püüdsin end rahustada: helid kaovad aegamööda, kätesse ja silma-
laugudesse voogab soe raskus. Ja mitte midagi erilist pole juhtunud — 
noorem teaduslik töötaja Pille Kutsar magab noorema teadusliku töö
taja Ilmar Kasega ühes voodis. Koik magavad kellegagi ühes voodis . . . 

Kell tiksus järjest valjemini. Külmutuskapp köögis hakkas jällegi 
törisema. Tänaval kääksus t r amm . . . 

Pille muigas mu kaenlaaugus, magusad Mona Lisa huuled praokil. 
Vesi tilkus plekkliuale. 
Nägin selgesti seda liuda — armeenia metallehistöö: kaks lõvi harali 

käppadega keerdus ümber päikese. Minu jaoks polnud ühtegi heli, mis 
poleks kujutluses kohe joonistunud konkreetseks, täpselt nagu polnud 
eset, mis poleks eritanud helisid. Aga laps on kõigepealt helisid teki
tav olend. Tema kisa kostab ka läbi kahekordse seina ära. Ja selle kisa 
käest pole kuhugi põgeneda. See on su enda kisa. 

«Kui elus enam midagi muud saavutada pole, siis hakka lapsi 
tegema,» oli keegi öelnud. Lapsi võib iga mees teha. Lapsed on abso
luutne massitoodang. Selleks pole vaja ei mingit kul tuur i ega indivi
duaalset omapära. 

Ja äkki tundsin viha just selle üle, et mind lapsi tegeva mehhanis
mina oli välja valitud. 

Kas olen juba tõesti nii sügavale langenud, nii tähtsusetuks muutu-
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nud, et mind lohutatakse v i i m a s e võimalusega — end lastele 
pühendada? 

Tõusin voodis istukile. 
Otsustasin selgitada, kas tilkumist ja tiksumist oleks võimalik likvi

deerida. Parkett oli külm ja veidi kummis. Täitsin pitsi uuesti viinaga. 
Pille põlv vaatas tekiserva alt välja. Ümar, kuupaisteliselt hõbedane 

põlv. Panin peopesa põlvele ja tunnetasin selle rammestavat soojust. 
(Sel hetkel vihkasin seda põlve, sest aimasin, et ei suuda seda iialgi 
unustada.) Katsin põlve tekiga ja tühjendasin pitsi. 

Suudlesin Pillet laubale ja otsustasin, et kui ta avab silmad, siis jään, 
kui ta üles ei ärka, lähen minema. 

Pille tõmbus vaid rohkem krõnksu ja magas rahulikult edasi. 
. . . Oli kuupaisteline, külm sügisöö ja esmakordselt kolasin nii hili

sel ajal linnatänavail. 
Trammirööpmed läiklesid. Oli selline tunne, et neist ei või üle 

astuda. Otsustasin teha tiiru vanalinnas. 
Kõige enam hämmastas mind inimtühjus. 
Oli ometi öö vastu pühapäeva, aga Viru tänaval polnud kedagi. «Kus 

on siis linna pätid ja kaabakad?» mõtlesin. «Ega nad ometi Paradiisi 
Ulu elurežiimile pole üle läinud?» 

Majad ujusid. 
Ujus kogu Unn. 
Ujus Oleviste kiriku torn. Rippus taevast alla ja kõikus nagu pendel 

planetaariumis, tõestamaks maakera ümarust. 
Mu sammude kõma inimtühjadel keskaegsetel tänavatel veenis mind, 

et maakera pole mitte ainult munajas, vaid ka õõnes. Täiesti tühi. Kui 
jalg liiga tugevalt maha panna, võib läbi maakoore vajuda. Prõks. J a 
liugledki tühjusse. Veel kord prõks. Ja kerkid, jalad ees, Madison 
avenüül jälle nähtavale. Kuidas ma neile seal selgeks teeksin, et ma 
täiesti juhuslikult piiri ületasin? Pealegi veel vastutahtmist. Ikkagi 
olen immigratsiooniseaduste rikkuja . . . 

. . . Kolamist uduses vanalinnas ei tasuks ehk meenutadagi, kui sel
lele poleks järgnenud sündmust, mis õieti kogu tolle öö kulminatsioo
niks sai. See sündmus tundub kogu eelneva ja järgneva kontekstis nii 
ebausutavana, et pole seda seni kellelegi jutustanud ega tee seda ka 
kunagi tulevikus. Iga ratsionaalse ellusuhtumisega jutupartner ütleks, 
et see on välja mõeldud või kui mitte just täielikult fantaasiavili, siis 
vähemalt ajaliselt nihutatud, kuskilt vägivaldselt nimetatud öö raa
midesse surutud. 

Aga kõige ebausutavamate sündmustega on sageli nii, et neid saab 
faktiliselt tuvastada. Neist on protokollid või stenogrammid. Neist on 
al l ikmaterjal . . . 

Võinuksin sel ööl toimunu mõjul jõuda idealistliku maailmavaateni. 
(Nüüd, mil kõrgemas õppeasutuses kohakaasluse alusel loen ajaloolist 
materialismi, muidugi tean, et üksik inimelu nagu ühiskondki areneb 
s t a t i s t i l i s t e seaduspärasuste, tendentside kaudu, et sündmuste 
loogilised seosed kooruvad välja pika aja jooksul. Ja iga inimese elus 
juh tub sündmusi, mida eraldi võetuna loogiliselt seletada ei suudeta. 
Aga tumedaks looks jääb see siiski ja vähe on see seotud ka nende ajen
ditega, mis panid mind täna seda m e e n u t a m a . . . Aga me ei või ju ometi 
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oma öist teadvusevoolu dramaturgia seadustele allutada. I s e e n n a s t 
kirjanduslikkuse või muude esteetiliste printsiipide huvides välja mõt
lema haka ta . . .) 

. . . Niisiis 1962. a. 22. oktoobri ööl seisis Paradiisi Ulu Toompea ser
val ja vaatles all ujuvat Tallinna. Äkki tundis ta külma. Mere poolt 
valgus läbi l innaväravate kitsastele tänavatele udu. Tekkis veel üks 
kummaline mõte: kes on küll merre sampooni valanud? Ja siis kaine
nesid Illu meeled praktiliseks kavatsuseks: kuidas kõige otsemat teed 
koju jõuda. 

Ta valis kalmistuvariandi. Sealtkaudu viis kõige otsem tee koju. 
Kuivad lehed sahisesid jalge all. Läbi raagus puuvõrade paistis kuu, 

nagu paradiisi-teekonnal oli paistnud päike. 
Paradiisi Illu oli väsinud ja kurb. 
Ta peatus hetkeks asfaldiribal, millelt lehed olid koristatud, ja siis 

see lugu algas . . . 
Surnuaia sügavusest kostis oigamist. 
Esialgu pidasin seda kõrvapetteks ja otsustasin seda lihtsalt ignoree

rida, kuid oie voogas mu kuulmisorganeisse isegi siis, kui sumasin jä l 
legi lehtedes. 

«Oo . . . oi-oi-oi. . . oo . . . o i -o i -o i . . .» 
Talitasin Talleyrand'i õpetuse järgi: surusin esimese impulsi maha. 

Ma ei lasknud jalga. 
Teine impulss oli mul filantroopiline. 
Hakkasin oigamisele ettevaatlikult lähenema. Olin veendunud 

banaalses lahenduses: kui kohale jõuan, leian eest aia vahele jäänud 
kassi, või mis veelgi tõenäolisem, heli kaob minu lähenedes ä r a . . . 

Kuid heli ei kadunud, muutus sõnadeks: «Oi halastus, h a l a s t u s . . . 
O i . . . Oo . . . halastus, halastus . . . » 

Sadu kordi olin ma enne ja sadu kordi olen hiljem läbi kalmistu 
astunud, aga keegi pole kunagi halastust palunud. Räägiti küll iga
suguseid jutte, mis siin kõik juhtuvat, aga röövli- ja tondilood pole 
minu jaoks kunagi realismimaigulised olnud. 

Ma ei tundnud hirmu. Pigem häiris mind asja tehniline külg: mis 
pidin ma halastust nõudva inimesega peale hakkama? Äkki lebab ta 
seal verisena ja ihualasti. Äkki pistab appi karjuma, kui ligi astun, ja 
mind võetakse k inn i . . . 

«Halloo!» hüüatasin äkki eneselegi ootamatult. «Kas kellelgi on abi 
vaja?» 

Muidugi järgnes kohe vaikus. 
Seisin li ikumatult ja kuulatasin. 
«Ma murdsin ja la . . . Olen kaevu juures . . .» kuulsin nüüd üllatavalt 

rahul ikku vanainimesehäält. «Pöörake kabelist vasakule . . . » 
Hakkasin minema haudade vahelt, raevukalt põõsaid kõrvale tõrju

des. 
«Kus te olete? Andke endast märku!» kasutasin madala meremehe-

häälega. 
Appikutse tuli juba üpris lähedalt. 
Astusin üle hauaplatsi ümbritseva randi jällegi teele. 
Tume kogu lösutas selili lehehunnikus. 
«Ära kuulsid, p o j u k e n e . . . Ära k u u l s i d . . . » nuttis kannatanu rõõ-
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must ja õnnetusest. «Kes oleks teada võinud . . . Jalad võttis a l t . . . 
Üldse ei tunne enam . . . » 

Kummardusin lamaja kohale, ulatasin talle käed. 
«Nii noor, tugev m e e s . . . » lausus vanamutt ja haaras mu kätest 

kinni. 
Sikutasin ta püsti, kuid kannatanu jalad ei võtnud vedu. Ta vajus 

lõdvalt lehehunnikule tagasi. Minu kätest ta enam lahti ei lasknud. 
Olin õigesti aimanud — probleem on tehniliselt raskesti lahendatav. 

Seljas ma teda siit ära ei kanna. Läheduses pole ühtegi telefoni. . . 
«Kas on väga valus?» küsisin. 
«Jalgu pole ollagi,» vastas vanamutt. 
«Kiirabi peaks kutsuma,» laususin. 
«Jaa, pojakene. . . Minia otsib mind j u b a . . . Gustav sõitis komandee

ringusse . . . » 
Tema muhklikud käed muljusid mu sõrmi hellalt ja kramplikult. 
«Ma jooksen lähema telefonini ja kutsun kiirabi,» sõnasin rahusta

valt ja püüdsin ettevaatlikult oma käsi vabastada. 
«Hirmus on siin üksi pimedas,» lausus vanamutt ja laskis mu käed 

lahti. 
«Ärge kartke, ma tulen varsti tagasi.» 
Ise arutlesin: «Lähima telefoniputkani on vähemalt kilomeeter, aga 

võib-olla poolteist. . . Maailmarekord 1500 m on 3.38,7 . . . Mina jook
sen vähemalt kaks korda aeg lasemal t . . . Ei, kolm korda aeglase
malt . . . Enne kümmet minutit ma ei helista. . . Siis veel kümme minu
tit ootamisaega. . .» 

«Kas te kakskümmend minutit suudate veel oodata?» küsisin. 
«Kui nii pime ei oleks . . . » 
Muidugi polnud mul taskus ei laternat ega tikke . . . 
«Ma jätan teile oma kella,» laususin. 
«See on õige samm,» mõtlesin. «Garantii, et ma tagasi tulen ja üh t 

lasi mõningane valgustus: numbrilaud sätendab fosforselt . . .» 
Pistsin kella vanamutile pihku. 
Oli täpselt 01.47. 

(Järgneb.) 
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Aleksander Suuman 

MUTIKÄPP 

Jälle mürsud-miinid ol id virnas, 
susises ja suitses süütenöör. 
Pommilehtris, puu või kännu taga 
lamas iga poisike-sapöör, 

nägu vastu mullapinda surut, 
pihkudega kinni kaetud kõrvad. 
Äkki «Inimesed! Heitke pikali!» 
karjus meie leitnant minu kõrval. 

Piilusin. Üks naine ja üks laps 
lagendikul seisid, korvid käes. 
Ometi meil valve oli väljas 
ümber terve Ebavere mäe. 

Marjulised seisid jahmund ilmel. 
Paistis, nendel polnud mingit taipugi, 
et läheduses lõhkeb miinikuhi. 
Seisjaist järgi ei jää laipugi. 

Hilja oli miskit ette võtta. 
Aga püsti tõusis Mutikäpp. 
Jooksma hakkas mürsuvirna poole, 
nagu ikka, hoidis põues kätt. 

Varjas seda nüüdki meie eest, 
ehkki ise tõttas surma sülle. 
Kael ei olnud sõrmi. Ainult küüned 
ol id kasvand pihupesa külge. 

Seda karateena vahel kasutas, 
kui poisid teda liiga õelalt torkisid. 
Jooksis üle lagendiku Mutikäpp 
mööda oksarisu, mööda orkisid. 
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Ohmuks teda veidi pidasime. 
Käsi oli looduse poolt loodud. 
Sinist suitsu välja ajas nöörijupp 
lõhkeaine otsas ühtesoodu. 

Komissariaat meid siia suunas 
Avanduselt, Määrist, Kissast, Rohust. 
Ütlesime ikka: «Mutikäpp! 
Kraabi meile miinid välja rohust!» 

«Päästjad» uisa-päisa ol id õhkinud 
oma suured sõjamoonalaod. 
Tüvetüükad seisid püsti. Lamasid 
ärajärat ladvad, haod ja raod. 

Lõhkemata kuule ja granaate 
lebas kulu all kui käbisid. 
Sõjajärgsel aastal inimesed 
surma said, kes metsa läbisid. 

Õtsa leidsid lehmad-hobused. 
Kohale nüüd jõudis Mutikäpp, 
süütenööri kapslist välja rebis, 
üles tõstis, surtsus tuletäpp. 

Läksime ta juurde. Vaikisime. 
Igaüks nüüd tundis — olen rumal, 
alatu ja arg. Me keskel seisis, 
käsi põues, mutiküüsne jumal! 

Õhkuvpõskne, higist märg kui kalts, 
meeletumad silmad kilasid. 
Nüüd ta sõprust ihkasid need poisid, 
kes teda enne kõige rohkem pilasid. 
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ISA 

Ja tõusis siis sulane Pärtelpoeg. 
Trahh! tammepuust lauale lajatas 
ta rusikas vägeva hoobi. 
Siis kõneles ta, siis pajatas: 

«Kes, kurat, oli majas peremees? 
Noh, vastake, mina või Juss?» 
Ei kõssanud keegi. Na imelik 
oli küsimus. Oldi kuss. 

Vaikit i . Ainit i vahiti 
aknaorvades kuulitäkkeid. 
Probleem oli vaimne. Nemad siin 
tundsid vaid atru ja äkkeid. 

Ja Pärtelpoeg jätkas: «Lillegi 
poleks liigutand peremees, 
kui ma poleks käskind ja kamandand 
ja kõndind tal taga ja ees. 

Pole õiget saabastki jalas tal. 
Talu nimetust ei panda patta. 
Aga mul oma tuba, oma ülikond, 
lõpuks ostsin veel rootsi jalgratta. 

Ja voodigi nikkelnupulise 
Theresele na meeleheaks. 
Tema koitanud koiku sees magab, 
ei kulakuks ma teda peaks 

või külakurnajaks. Polegi küla. 
Koik kohad täis metsa ja rohtu, 
kus Juss hulgub püssitortsuga. 
Pole törtsu sees rente, ei rohtu.» 

Nii tunaste sulaste koosolek käis 
seal Avanduse vallamajas. 
«Jah, ahne ta polnud. Varandust 
ei kogunud. Tuult taga ajas.» 
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M e perekond jäädavalt kraabiti 
maha pagendusnimistust. 

Ma tõttasin kodu poole. 
Ol i lõppenud kevadsess. 
Küll kuldane varss oli jooksnud, 
nagu on öelnud poetess. 

Tundus, et tohutu kari 
neid kapanud oli siin ringi. 
Kandsin kohtumisärevust põues 
ja käe otsas kompsu ja kingi. 

Küll ilusaid päevi meenutas 
iga samm varsakapjade sees. 
Al l lahtise akna tagatoas 
seisis üksinda vana mees. 

Kui tuulekuiv puu ta seisis seal, 
juus kulune, tardunudnäone. 
Aknasse paistis meie põld, 
võssakasvanud, Ioone ja käone. 

Koik õed-vennad laia ilma vi ind 
ol id teerajad kirdesed-kagused. 
Pragisesid ja vindusid ees 
meil mõrud pinutagused. 

Järsku ta teise tuppa läks, 
ol i minekus mingi kihk. 
Kui tagasi tuli, siis lausus ta: 
«See siin minu laulude vihk. 

Seda vihikut keegi pole näind. 
Su kadunud emagi mitte.» 
Sõrmede võbinal andis ta 
siis salmiku minu kätte. 
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D-de ja g-de käändudele 
oli pühendud erilist hoolt. 
Nagu tugev tuul oleks puhunud 
tähti längu vasakult poolt. 

Nagu tugev tuul oleks puhunud 
piki lillakassinist laant. 
Ja puhunud ja põrganud 
siis vastu tagumist kaant. 

Lugesin. Kullina isa pilk 
mind seiras. Kui verisuliseid 
poegi ma oleks puutunud 
neid nelikuid keni, tuliseid. 

Ma miskiga isa häirisin vist, 
sest mingi ehm või jahm tas 
süvenes. Mu käte vahelt 
oma laulud ta ära kahmas. 

Nad jäädavalt ära kadusid 
kui paisjärve kivivise, 
mis ringlaineid sünnitab hetkel sel. 
Ja varsti ta kadus ka ise. 

PÕLENDIKU JAAN 
Sõnnikuveotalgu algul ikka 
kõhetuke Põlendiku Jaan 
raksti! hargivarre katki murdis, 
sestap nõnda oli tema plaan. 

«Ah sa kurat! Liiga rängalt tõstsin!» 
sõnas. Mis tal sõnadagi muud. 
Kuurist, aidast, lakapealseilt otsis 
mures näoga hargivarrepuud. 
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Lõpuks leidis. Mõõtis tema pikkust, 
uuris, kas on õigel kohal jõnks. 
Kaias kirvest, ihus taskunuga, 
aega polnud puhata üks tonks. 

Tahus, vestis. Kraapis klaasikilluga, 
liivapaberiga hõõrus, silus. 
Õtsa tappis kargu. Lausus targu: 
«Tööriist olgu korralik ja ilus.» 

Sõrmede jaoks kühmud-mõhnad voolis, 
muidu lööb veel pihku vill või rakk. 
Välgumihklist pläru peale tuld ta 
rapsis. Istus, istmeks raiepakk. 

Lõuna jõudis kätte. Rohu peale 
lasti iga hobune ja varss, 
talgulised kööki laua taha. 
Jaanil valmis oli hargivars. 

Maitsti riigiviina, koduõlut, 
söödi kapsasuppi sealihaga. 
Lasti leiba luusse. Jälle tööle 
kogu pihajõu ja nõu ja vihaga. 

Esimese koorma ajal kohe 
varre murdis Põlendiku Jaan. 
Ütles: «Toorik oli tunamullune 
ja pehkinud. Mis mina teha saan!» 
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Lilli Promet 

TIVOLI 

Seda õhtupoolikut mäletan hästi. 
Aknast paistis sisse suur hele kuu. Ja kass magas mu süles. Mu 

vaene kõuts. Ta oli nädalapäevad ära, tuli koju tagasi võitlustes ka t 
kutuna ja vajas nüüd, et ta solvunud hingele leevendavalt peale puhu
taks. 

Tahtsin kuule kardinad ette tõmmata, kui uksele koputati. 
Imestasin väga. Hüüdsin, et sisse astutaks, ja tuppa tuli noor naine. 

Ta ütles: 
«Ma olen su ristiema.» 
«Seda sa küll ei ole.» Ma ei lasknud ennast petta. «Mind polegi r is

titud. Tol ajal polnud Petseris luteri kirikutki. Gümnaasiumi usuõpe
taja lubas selle asja ära korraldada, aga tema jõi sel päeval end maani 
täis ja ta vaene naine Anna nägi palju vaeva, et teda toas luku taga hoida. 
Aga usuõpetaja, muidu nii tasase loomuga mees, lõugas seal nii val 
justi, et kloostri kirikukellade koor ka ei jõudnud tast üle helistada.» 

Siis ütles ilus võõras naine: 
«Hea küll. Ma ei ole tõesti mitte su ristiema. Ma olen muusa.» 
«Kelle muusa?» 
«Ma olen momendil vaba.» 
Ta oli end üles löönud, kandis valge naaritsakraega õhtumantli t ja 

selle all kleiti, mille koest särasid vastu pärlid. Ta silmalaud olid sini
seks mingitud, suu kahvatuks jäetud, jalas leherohelised sukad, kõrvas 
õunapuuõied ja käes kandekott. 

«Milleks see kandekott?» imestasin. 
«Igaks juhuks, > vastas ta. 
Ja edasi rääkis ta: 
«Sind ei kutsutud banketile, ja sel ajal, kui su mees seal sööb, joob 

ja kõneleb, istud sa kassiga kodus, ehkki sa oled väike naine, ei võta 
lauas ruumi, mahuksid sülle ja oled närb sööja. Tule, ma viin su lõbut
sema. Tahad tivolisse minna?» 

Lükkasin kassi sülest maha, sussid lõin voodi alla ning võtsin kapist 
oma heavillase kampsuni. Ja nii, nagu ma seda tehtud sain, olimegi 
seal. Ma ei tea isegi, kus seal, aga Muusa ütles: 
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«Siin on palju lõbutsemise ruume. Neid viimseni läbi käia me ei jõua, 
aga ma viin su kõige süütumatesse.» 

See oli otsatu suur tuba, kuhu ta mind viis. Keskpõrandal põles 
lõkketuli ja heleda valguse ümber seisis tindikaladeks rõivastatud 
seltskond. Muusa naeris, kui pidasin neid ühesarnasteks. 

«Sa oled pealiskaudne. Nad on kõik erinevad. Vaata, osa on valgu
sele selja pööranud, osa valguseargu hoiab eemale ja need jälle, kes 
kui sääsed tule ligidale kipuvad, need on noored luuletajad.» 

Istusime tugitoolidesse ülehõbetatud kummipuu alla, aga siin pani 
mingi imelik veemulksumine kõrvad lukku. 

«See kostab rõdult, kus peetakse kõnesid,» ütles Muusa. «Siin on 
igaühel omad tegemised, sellepärast ongi huvitav.» 

Meist jalutas mööda väärikas ja igati meeldiv mees, kelle jala ligi 
hoidus iseäralik pulstis loom ja pidas temaga sammu. Veel kunagi pol
nud ma taolist tömbi- ja ahnelõustalist elukat kohanud. 

«Kui ebatavaline koer!» hüüdsin. 
«See ei olegi koer. See on tolle mehe sisemine lojus,» ütles Muusa. 
Aga kohe seejärel nägin ma vaatepilti, mida küll kõige vähem võis 

lõbusaks pidada. Keegi tindikalaks riietatu lohistas enda järel raskesti 
oigavat, veristatud kogu. 

Kuid Muusa naeris laginal. 
«Ära pane seda tähelegi. Ta lohistab oma haavatud auahnust,» ütles 

Muusa hoolimatult, sirutas pikalt välja leherohelistes sukkades jalad 
ja süütas sigareti. 

Ka ümberringi ei osutatud haavatud auahnusele vähematki tähele
panu, küll aga naerdi maia heameelega ühte tindikalaks riietatut, kes 
talutas karja hüplevaid lombakaid ja kavatses neid siin näitama 
hakata. 

«Need on tema teadmised,» ütles Muusa. «Siin saaks muidugi palju 
nalja, aga siis ei jõuaks me enam muud vaadata.» 

Juba ruttaski osa tindikalu lajatavate haamripaukude suunas. Toa 
kaugemas nurgas tagus üks mees poste maasse — ta kavatses oma 
mõtete roosiaiale tara ümber ehitada. 

«Milleks?» 
«Kaitseks muidugi, et ära ei sõtkutaks,» ütles Muusa. 
Koik vaatasid minu poole, et ma seda ei teadnud, ja mul hakkas eba

mugav. Siis haaras Muusa mu käest kinni ja viis basseini äärde. Veel 
ükski tindikala pole suutnud selle põhja tungida ja seepärast nimeta-
tigi seda põhjatuks basseiniks. Miks sinna ämbritega muda kanti, jäi 
mulle arusaamatuks. 

«Et vesi näiks sügav,» ütles Muusa. «Muide, paljudele meeldib see 
bassein väga.» 
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Õtse vee ääres seisid kaks kvantiteetmassist ülehõbetatud kuju, 
skulptuuri, nagu öeldakse. Üks kujutas Epigooni, kelle käed on pandud 
sõnakõlksude ahelaisse, teine noormees oli krahv Omaan pika lohe sel
jas. Päris huvitavad. 

Samal hetkel marssis meist mööda tindikalade hulk, kes kandis kep
pide otsas musta värvi transparente. 

«See on mustanägijate sekt,» ütles Muusa. «Neil on täna kohviõhtu.» 
Sinna meie ei läinud, seal ei tehtavat nalja, ja me sammusime tagasi 

lõkketule äärde, mis levitas soojust ja valgust. Siin aga oli olukord 
muutunud. Kõrvu kostis luust ja lihast läbitungiv krigin. 

«Praegu käib mõtete kondimurdmine,» ütles Muusa. «See on lõbu-
pakkuv küll, aga lõpeb otsekohe, kui kõik mõtted õtsa saavad — neid 
aga ei ole ju kunagi liiga palju.» 

«Ja mis neist siis saab?» küsisin. 
«Osa mõtteid kitkutakse paljaks, enne kui neid tarvitada saab, mõned 

soolatakse sisse ja muist visatakse ära. Mõtteterad aga antakse suujah-
vatajate töödelda, kes need peeneks püülivad, suured mõtted keede
takse väikesteks ja keskmisi praetakse iseenda rasvas.» 

Köögist tulidki parajasti tindikaladeks rõivastatud mehed ja kandsid 
panne kärssama läinud mõtetega. 

Muusa toppis küll nina naaritsakraesse, kuid ütles heatujuliselt: 
«Ülipüüdlikel ja äkk-kuulekail läheb ikka midagi kõrbema.» 
Kauni poleeritud väärispuust laua ääres istus käputäis tindikalu, kes 

kaalusid hoolega iga mõttetükki, enne kui see katlasse pandi, ja nad 
olid nii süvenenud, et ei märganudki väikesi epigoone, kes nende tagant 
mõttejuppe näppasid. 

Ka see ei äratanud vaagijate tähelepanu, kui valge lakitud lauakese 
taga vajus maitsja ehk degustaator ootamatult kokku. Kiirabiarst kom
pas haige läbi ja ütles, et tal on läbimagusatest mõtetest tekkinud 
raske puhitus ja seedehäire. 

Ning jälle vajutas Muusa nina naaritsanahka. 

«Lähme teise tuppa ka,» ütles ta. «Seal mängitakse igasuguseid 
lõbustus- ja seltskonnamänge.» 

Aga meie läksime värsse kuulama. Ilusa hollandi ahju ääres sohval 
istus üks tindikala ja luges luuletusi. Tema ümber seisid ja külitasid 
jõehobused. 

Ma naersin pisarad silma. 
«Kas ta ei näe või, kellele loeb?» 

«Näeb küll,» ütles Muusa. «Aga luuletaja loomus on kord juba nii
sugune, et vajab imetlejaid ja austajaid, olgu need siis kas või jõe
hobused.» 
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Et sellest toast teise pääseda, tuli üle siseõue minna. Kuu paistis ikka 
veel küllalt heledasti, aga mingi rõskuselõhn mattis hinge. Ma märka
sin sammaste varjus kivipõrandal kedagi hauaplaadi peäl põlvitamas. 
Ta leinas valusasti. Tahtsin Muusalt küsida, aga nägin juba isegi — 
hauaplaadile oli kirjutatud: Minevik. 

«Eks ole lõbus!» ütles Muusa. «Selle koha peäl saab alati palju 
nalja.» 

Teises toas nägime innukas mänguhoos inimesi. Kesksel kohal aset
ses puldanist telk ning paljud viskasid õnge sisse, et endale putuka-
õnne püüda. Maast laeni peegli ees virildasid nägusid need, kes õppisid 
enda üle naerma, väga paljud tahtsid ettenägelikkuse masti õtsa ronida 
ja mõned üksikud käisid ringi, valjad suus. 

Teistest eemal mängisid maletajad väga ettevaatlikult ärateehead 
ja ärateepaha malenditega, aga kõige lõbusamaks kujunes siiski kotis-
jooks, see, kuidas eesmärgi poole rühiti. 

Mitu meest veeretasid mõnuga riime, et need kahekaupa kokku 
kolksatades heledat kõlinat teeksid. 

«Ilus süütu ajaviide, eks ole?» ütles Muusa ja tahtis, et me ka sõna
mängu pealt vaataksime. 

Kirjudes trikoodes žonglöörid loopisid muretul t kahel kael sõnu ning 
võtsid nad siis kõik jälle ilusasti tagasi. 

«See kunst nõuab kauaaegset treeningut ja närvi peab selleks ka 
olema,» ütles Muusa. 

Ta rääkis õigust. Parajasti neelaski kollases trikoos mees vastu-
punnivat sõna, ilma et oleks sealjuures silmagi pilgutanud. Samal ajal 
lõbutses kirju punt jüngreid opmustrilistes pükstes. Vanemad, palja-
näolised jüngrid kandsid nokaga mütsi, nooremad habet ja tuttmütsi. 
Vanemad sammusid käest kinni põrandale ettejoonistatud ringis, noo
remad käisid õhus kõverjoonel. Nad olid kõik oma osasse kiindunud — 
tuttmütsilised oleksid tõrkunud käest kinni ringis käimast, habemetud 
jälle poleks eales nõustunud turnima õhus kõverjoonel. 

«Kõiki mängu võitjaid auhinnatakse,» ütles Muusa, «sellepärast nad 
ongi püüdlikud.» 

«Kas on rahaline auhind?» 
«Ei!» naeris Muusa mu teadmatust auhindamisest. «Neid laevata-

takse väga mugaval, ilutuledes ja vanikutega ehitud laeval Heaolu 
jõele.» 

«Kas meie sõidame ka sinna?» 
«Ei,» ütles Muusa. «Meie sinna sõita ei saa, sest me pole seekord 

ühtegi mängu ise kaasa teinud, vaid ainult pealtvaatajaks olnud.» 
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Endel Nirk 

TAGASITEEL 
. . . me ei ole enam nii tugevad nagu 
teel poolusele, ja sügis läheneb kiiresti. 

(R. F. Seotti päevikust) 

Pooluselt tulles lööduna 
ennetatuna teiste poolt jumalaga jätnud 
oma elu suurima unistusega vaevatuna 
raskest teest koletust külmast lakkamatust ebaõnnest 
võidujooksul ähvardava näljaga selgesti tundes 
et meil pole enam endist jõudu rühime ometi 
viimast välja pannes aina edasi 
see tähendab tagasi 

Meie päevateekonnad on nüüd poole lühemad 
kolm korda lühemad vahel vaevu veerandigi 

minekuteekondadega võrreldes siis võisime veel 
uskuda et pärime võidu aga praegu 
ei mõtle me enam sellele milleks mõelda 
kandes niigi ununematu lisakoormana teadmist 
oma lüüasaamisest ebaõnnest 
vist ei jõua me enam kunagi pärale 

Peaks tõusma ja minema aga hingemattev möll 
tõmbab kriipsu igale pääsmislootusele 
kuid me ei räägi sellest omavahel milleks ka 
vaid arutleme asjalikul viisil oma tulevasi tegemisi 
mille juurde küll kellelgi meist pole antud jõuda 
tahame säilitada vaprust ja meelekindlust 
nagu on inimese vääriline 
ja ehkki meil oleks võimalik lihtsalt kustutada 
oma teadvuse hubisevat küünlaleeki 
ei tee me seda mitte põlegu ta lõpuni 
nendes räsitud väljakurnatud kehades 
sest pimedus mis saabub on nagunii väga pikk 

Mida võiksime me veel rohkem 
kui pidada vastu kuni lõpuni 

oma viimsete vaevuste varalgi tajudes 
seda ainulist kordumatut tunnet ma olen ma olin 



Viivi Luik 

JOGI 
LõikKein kahises videvikus tuule käes. Kuhjaasemele sadas peenikest 

lumepihu ja sealt ei olnud enam midagi võtta. Viimane hangutäis oli 
koormas. Koormapuu pandi paika, tõmmati köiega kinni ja hobune l in-
gutas kõrvu. Ema käskis hangud koorma õtsa anda. Hobune tõmbas ja 
talle käratat i peale. Ema lasi hanguvarre längu ja ütles: 

«Tule, ma aitan! Aga suusad anna enne.» 
Laps oli kümneaastane plika, mitte eriti soojalt riides, dressipüksid 

ja kummisaapad jalas, rätik peas. Ühtelugu oli ta ametis koeraga, keda 
ta kamandas ja õpetas. 

Suusad olid talle pikad. Need olid suure inimese suusad, kodus t eh
tud keppidega. See ei paistnud olevat sõnakuulelik laps või oli ta käest 
ära lastud. Ta ütles: 

«Mis ma ronin sinna koorma õtsa? Koer peab niikuinii maas jooksma. 
Me lähme suuskadega.» 

Ema ei hakanud peale käima. Ta teadis, et laps on eksimise east 
väljas. 

Hobune keeras heinaveoteele ja sulas pajupõõsastega varsti ühte. 
Oli teada, mis eespool tuleb. Natuke luhta, siis metsavahe ja siis kolm 
suurt välja, enne kui nende laudanurk paistma hakkab. Selle tee mär 
kisid ära heinatuustid talvel ja kevadel kõva jää, mis tasapisi sulas, 
aga maikuuni tükati näha oli. Laps oli luha nende suuskadega risti-
rästi läbi sõitnud nii pimedas kui valges ja teadis, et seal talvel midagi 
näha ei ole. 

Läbi sügisesest suurveest tekkinud jää paistis kõrsi ja pilliroogu. Oli 
siledaid ojasänge, mõned vanad pommi augud, küüne ja põõsaid. Luhta 
mööda minna oli koju kolm kilomeetrit, seda ta teadis. 

Ta sidus rätiku kahekordsesse sõlme ja hõikas koera. 
Nad olid päev päeva kõrval koos olnud ja tundsid väga hästi te ine

teise puudusi. Koer sai tihti peksa, see oli tüdruku äkkviha, mis välja 
lõi. Kõrvad olid koeral haiged ja ta kuulis halvasti. 

Koer oli rebasekarva, kolmeteistkümneaastane, halliks läinud koo
nuga. Ta oli sõja lõpu ja tüdruku sünni üle elanud. 

Kell võis olla kuus või seitse, aga oli hästi pime, nagu talvel kella 
seitsme ajal on. 

Need olid tasased, ühetoonilised maastikud, ilma tõusude ja langus-
teta, igast küljest piiratud metsaga, mis kord kaugenes, kord tuli lähe-
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male. Päris vabaks ei jätnud see silmapiiri kunagi. Selle suure metsa-
ringi sees oli praegu luht jõega. Jogi kuulus maastiku juurde, ta ei 
olnud ülearu kitsas ega ülearu lai, mitte ka kõrgete kallastega, käres
tikest rääkimata. Küll aga oli seal hauakohti, muda, pimedust, kus ela
vad kogred ja verekaanid. 

Jogi huvitas last nagu iga teist. Tal oli see juba päeval heinaveda-
mise juures teada, kuigi asi polnud kõne väärt. See, et ta ei lähe koju 
mitte ringiga, põõsaste vahelt, kindlat maad mööda, vaid suusatab õtse, 
mööda jõesängi, elab kaasa selle voolutee ja käärud. Just nüüd, pime
das, omaette ja teiste teadmata. 

Ta oli veerand teed ära sõitnud, lumi kandis teda imehästi. Ta oli 
kondine ja kerge ja all olid siiski väga pikad suusad. 

Esimese kääru tagant paistis küün. Pimedas võis seda laiaks paju
põõsaks pidada. Selle küüni juures oli suvel ahvenakoht. Ta teadis, et 
mõnikord on jogi ummuksis, siis raiutakse jäässe auk ja püütakse kalu 
korvi või aluspükstega. 

Kui ta ahvenakohast üle sai, jäi koer seisma ega tulnud edasi. Laps 
kükitas kandadele, patsutas peoga põlve ja kutsus: 

«Ilus koer, Kaaru, tule siia! Ilus koer, tule, noh, lähme!» 

Aga kui koer ei liigutanud, sai lapse süda täis. Ta ei võinud koera 
suusakepiga visata, sellest poleks kasu olnud. Muidugi, ta ei tahtnud, 
et koer ära jookseb. Selle tee ta oli rohkem koera pärast ette võtnud, 
et tollele näidata, missugune jogi talvel on. Ta teadis, et mõne aja 
pärast tuleb koer talle niikuinii järele, ja sõitis edasi. 

Koer hakkas ulguma ja ei liikunud. Laps sõitis järgmise kääruni. 
Kõrkjad kahisesid, üle jõe paistsid süsimustad suured kuused. Ilm oli 
selgeks tõmmanud ja kuu paistis. Suusa jäljed jõe peäl olid väga üksil
dased ja tekitasid ärevust. Mispärast, polnud teada. 

Lapsele ei meeldinud koera ulgumine. Ta oli seda harva kuulnud, 
rohkem raamatust lugenud. Talle näis, et see oli vanasti, kui koerad 
ulgusid. 

Kõrkjate kohal hakkas jää vajuma, küll kerge raginaga, aga siiski 
vetruvalt, õigemini nahkjalt. Ulgumine tuli lähemale ja muutus hale
damaks. Laps ei olnud rumal, ta teadis väga hästi, mis tähendab nõrk 
jää, aga samal ajal huvitas see teda. Teda huvitas, kas ta julgeb edasi 
minna, ja leidis, et kui ta jõge mööda teiste heki alla sõidab, siis ei 
karda ta elus mit te ühtegi asja. 

Ta liikus edasi kuidagi hiilivalt, kavatsematagi silmi kinni panna, 
nagu hirmu pärast tehakse. Sealjuures leidis ta, et pikad suusad kaitse
vad teda. Ulgumisele ei pööranud ta enam tähelepanu. 
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Ta oli küll kümneaastane, aga ülejäänud aastad huvitasid teda järsku 
vägagi. Peale selle oli ta lugenud Gaidari ja Zoja Kosmodemjanskaja 
ema mälestusi. 

Kui ta heki all jõe pealt ära keeras, siis ta põlved värisesid. Kuuval
gel oli näha, et suusajäljed on vett täis. Ta pühkis kinda sisse nina ja 
istus suuskade tagumistele otstele maha. Koer sörkis Ugi ja nuusutas 
ta lõuga, jäi siis seisma, koon tee poole, ja ootas. 

Laps istus, kuni lumi tagumiku alla ära sulas, ja hakkas siis tasapisi 
kodu poole liikuma. Õlekuhjast mööda minnes sõi ta lund. Paistis, et 
ta tuleb koju seitsme aasta tagant nagu Jaromil, kes oma õnne leidis. 

Suusad viskas ta trepi kõrvale ja nad läksid tuppa. Teised sõid laua 
ümber oasuppi ja kapp oli kummuli keeratud. Seda oli hakatud paran
dama. 
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Lehte Hainsaiu 

VESIKÜLA KAEVUD 

Mustpea noorik truubilämmus uudseleiba sõtkus, 
hernesvesi kattis põski, ristluu raskelt nõtkus. 
Võttis välja elussüsi, pühkis ahjusuud, 
juhtus äkki aknast kaema, pihus ahjuluud. 
Hing jäi rindu, pilk jäi kinni naabri pullil ruskel — 
kargutab me õhva taga, sarved puha puskel! 
Lendas noorik mätasmaale, kus need asjad toimusid, 
ahjuluua narmasteks lõi vastu sõnni oimusid. 
Tõprale sai hirmu nahka mustpea noorik südi. 
Sonnikohal vastu tuli turriskulmne küdi. 
«Näh, sa hilpad ilma pidi t a n u t a kui piiga.» 
«Andestust, nii kuum mul ol i , kiirustasin liiga.» 
«Vahest pead mu venda narriks? Naisepõlve pilkad?» 
Häälte peale kogunesid naabrinaised vilkad, 
tõttas tanus noorikuid ja mutte roduribu, 
uudistasid: seal ta seisab t a n u t a kui l ibu. 
Vahi nüüd jah varbaotsi, kuhu jäi su kõrkus! 
Noorik tahtis sõna seada, kohus kuulmast tõrkus. 
Teab-kust-ilma-otsast-tulnu, teistest justkui parem! 
Kas üht hukkaläinud naist ei kaitsnud ta kord varem? 
Kaitseb keegi viletsat, siis ise on ka madal. 
Kes see teab ta kõndimisi? Miks on vili kadal? 
Miks meil orikas sai õtsa? Teistrel lehmik suri. 
Tuleriidale see liba! Tema silm on kuri! 

Noorik ehmus, noorik pehmus, tõendas sulasüütust. 
Sajad sõrmed sikutasid vaesest kinnipüütust, 
vaigepäised nuheldasid õde mustapäist, 
tanutule uhkas vastu põlgust kiilasjäist. 
Vaese elu kitsikuses teda süüdi peeti, 
oma luhtund elu pärast teda ära neeti, 
sasiti ta tukast kinni, kiigemäele veeti, 
veeti lausa räbalateks hamepitsid iidsed, 
veeti mustaks verekorbaks põlvenukid siidsed, 
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vanutati uhked juuksed, peksti, naerdi, pilgati, 
ümber igritseva lõkke jubedusest kilgati. 
Surmatuli julgust kogus, körtsikut tal puutus. 
Hüüdis noorik kiledalt, hääl põletavaks muutus: 
«Saagu teite kaevud kuivaks, et ma süütult surin!» 

Lõõmav riit siis kokku vajus, kostis tume urin, 
nagu keerlev tungal tantsis sädemete ring, 
lendu valge linnu kujul tõusis naise hing. 
Enne veel kui jahtus tuhk, ta vanne läkski tõeks. 
Vesiküla nimetati nüüdap Kuivajõeks. 
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Paul Haavaoks 

EELKARASTUMINE 

1947. aastal leidis Eestimaal aset poeemiväärne sündmus: Võrumaa kommunist
like noorte ja noorte ühistööna ehitati Leevaku hüdroelektrijaam. 

Tõsielusündmused ei ole poeetidele just liialt materjali andnud. Leevaku ehi
tamine aga andis meile Juhan Smuuli poeemi «Järvesuu poiste brigaad». 

Silmas pidades tänaste ehituste mõõtmeid •— hiiglaelektrijaamu — on Leevakut 
tihti võrreldud vahaküünlaga. Tõsi, nüüdistingimustes vääriks selline ehitus vähe 
tähelepanu. Ent arvestades tollast olukorda: sõjapurustusi, töövahendite ja ehi
tusmaterjalide kroonilist puudust, ägedat klassivõitlust ning paljusid muidki tegu
reid, oli Leevaku elektrijaama käikulaskmine rohkem kui sümboolne. Leevaku 
ehitamine pani meie vabariigis aluse komsomoliehituste traditsioonile, mistõttu 
nimel L e e v a k u on eriline ja püsiv tähendus. Paljud tolleaegsed noored said 
esmakarastuse Leevakul ja sümbolina läbib Leevaku ka nende hilisemate päevade 
töö- ja elukroonikat. 

Ma ei teinud endale ülesandeks ehitustööde käigust terviklikku ülevaadet anda. 
Need on vaid mällusööbinud detailidele tuginevad laastud, mis võib-olla ei kajas-
tagi niivõrd ehitustööde hoogu, kuivõrd tüüpilisemaid olukordi ja noorte meele
olusid. 

ESMAMULJE 

Pikk tahmatipuline korsten, mis juba kaugelt silma hakkas, on nüüd 
päris ligidal — kerkib üle puude nagu musta küünega hiiglasõrm 
suvekahvatu taeva poole. All loksub jogi vastu kõrgerinnalist kallast. 
Auto peatub mingite varemete juures: ahhaa, siin see Leevaku ongi! 

Andres sirutab ennast traadikeradel, mudib surisevaid jäsemeid, r ap -
sib tolmunud kuube ja hüppab autokastist. Uudistavalt silmitseb ta 
ümbrust: konarlik risune õu, massiivsed müürijäänused, jõe ääres 
värske palgivirn . . . 

«Tea, kus see ehitusplats on?» 
Kerekas autojuht, rehmates varemete suunas, tõmbab suu muigele: 
«Eks sedasama nad ehituseks nimeta . . . » 
«Ja kontor?» 
«Vohh, too seal,» osutatakse majale, mille ammulubjatud seintelt on 

krohvilatakaid maha varisenud. Andres kehitab õlgu ja vaatab otsivalt 
ringi: 

«Aga ehitajad . . . noored?» 
«No kuule, krässpea, liiga palju pärid! Iga peni katsugu oma hat ta-

dega ise sotti pidada!» visatakse naljatamisi, ja kabiiniuks kõmatab 
kinni. 

Andres ei leia kontorist hingelistki. Aken pärani, uks ristseliti, nagu 
oleks mingi äkkrünnak või kiire evakueerimiskäsk inimesed minema 
peletanud. Ainult must kärbsesülem sumiseb lauale jäetud pesemata 
taldrikuvirna ümber ning tuul lappab aknal koltunud pabereid . . . 
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Seina najale asetatud vineeritükile on kellegi päris osav käsi joonis
tanud karikatuurse stseeni: eeslikõrvadega kõrend küürutab plikatirtsu 
embama, selle all tekst: «Tere, Teet, pakaa, Paap, seisa smirna — siin 
on STAAP!» Sõna «staap» on kirjutatud suurelt ja jäme punane joon 
alla tõmmatud. Andres muigab: «Kena staap küll, kõigega tükkis van
gistatud või laiali pekstud!» 

Pead vangutades vaatab Andres kella: õigupoolest peaks siin töö 
käima. Kus need inimesed küll vedelevad? Ja milline korralagedus! Ta 
teeb tiiru ümber kontorihoone ja leiab end jälle varemete juurest. 
Varisenud kivi- ja krohvipuru, mõranenud hambulised seinad tahmaste 
aknaavadega; läbi avade paistab kärisenud betoonitükke ja tellise-
kampu segamini söestunud taladega. Selle kohal nagu hiiglaeluka luu
kere kaardumas raske rauasegadik: virildunud siinid, paindunud võllid, 
roostes hammasrattad ja masinaosad . . . Üle ahta õue samasugune 
varemeväli, püsti vaid mingi vabrikuhoone tahmunud kiviseinad. Pilt 
näib nii troostitu, et võtab ohkama. Mitte seepärast, et Andres varem 
midagi niisugust näinud poleks. Ei, endise rindemehena on ta hullematki 
näinud. On tulnud hingata kirbemat ahervaredehõngu, kui suudavad 
levitada need nõgestesse ja maltsa kasvavad varemed. Aga enne, kui siia 
midagi ehitada, peab ju selle räga eest koristama. Millise imega küll, kui 
mitmekümnest noorest, kes tänagi siin pidid töötama, pole ainsat silma
piiril! Ja missugustel kaalutlustel see elektrijaam üldse siia planeeriti? 

Hall tusalaine rinnas, silmitseb Andres jõge. 
Näe, siin on kunagi sild olnud. Ja pais. Vette varisenud kivid ning 

põlenud postitüükad jões, samuti endise paisjärve mudaähmased piirid 
tunnistavad seda. Jah, varemete kohal on jogi kitsam, vool käredam — 
eks langki suurem. Tähendab, koht elektrijaama ehitamiseks ei olegi 
nii uisapäisa valitud, nagu alguses tundus. 

Valkjad voolukeeled nilpslevad rohekatel kividel, jõe kohin on kui 
dagi rahustav, pühalik. Loatukkade kohal lendlevad kiilid. Posti jää
nuste ümber sagib ergas parv triipuimelisi kalu. See lahutab aega
mööda tusa. 

Põõsaste taga purdel näeb ta vanapoolset naist pesu loputamas. 
Ometi üks hingeline selles varemeteilmas! Andres astub lähemale ja 
teeb iuttu. 

«Ah noorõd vai? Jo hummoku näid siih patsiirse. Prõlla vast lööva 
s i i r t r immi . . .» 

«Mis asja löövad?» jääb Andres naisele arusaamatuses õtsa vahtima. 
See omakorda uudistab küsijat. Noor mees, lokkis juukseline ja avala 
pilguga, mis äratab usaldust! Vahest ka üks nende kambast, talle mak
sab juba põhjalikumalt seletada: 

«Noh, tiiäd küll, tuu siirtrimm om näil õgaõdagunõ asi. Tuu pudis-
paan ia kaara j aan . . . Jo nä sääl koskilgi küla pääl toda vehkvä, lastõ 
lõbu tiidäki.» 

Andres noogutab tänuks — nüüd on olukord selge. Ainult kas minna 
kohe ja tantsulised üles otsida või oodata ära, millal nad ükskord ise 
ühiselamusse suvatsevad ilmuda? Ei, mõtleb Andres, vaadates taas 
kella, täna enam siin korda maksma ei pane. Selle asemel võiks ühis
elamud läbi käia. i 

Poiste magamispaiga leiab ta kerge vaevaga kätte. Andres seisatab 

PAUL HAAVAOKS 

964 



uksel, julgemata põrandal vedelevale pulbristunud põhulademele 
astuda. Siin nad siis öösel oma tantsuväsimust välja põõnavadki. . . 
nagu seapõrssad põhus. Seina ääres lödukil leivakotid, hõõrdunud puu-
kohvrid, narmendavad ranitsad. Vastu hoovab hapupiima imalat lehka 
Pilt on kohutavam kui varemed. Sülitada tahaks kõige selle peale, 
aga . . . 

Õhtul, kui päikesekera juba laane varju veeremas, jalutab ta korraks 
veel jõekaldale. Hinges on ebamäärane tunne. Nüüd julgeb ta endale 
tunnistada, et see jalutuskäik on vaid troosti ja leevenduse otsimi
seks, sest esmamuljetest tekkinud pettumus tundub tõepoolest kibe. 
Varemetega rinnutsi kokkuminekut ta enam ei pelga, ent miski k ipub 
ometi masendama. Ta ei saa lahti sellest harjumatul t räpasest pildist, 
mida nägi staabis, kohtas ü h i s e l a m u s . . . Ja see peab olema noorteehi-
tus!? Millest seda siin tunda? Eelkõige noort, rõõmsat tööd lootis ta 
siin kohata, seda eelkõige . . . 

Ta tähelepanu köidab jõekääru taga jalutav paarike: poisi muskli
line käsi peremehelikult tüdruku nõtkel pihal, armunud pilgud teine
teises kinni. Kurameerivad . . . mis sellest! Ent ealt on nad alles vesi-
rohelised, nime poolest kindlasti ehitajad! Ka paras aeg ja koht, kus 
oma tundeid demonstreerida! Seepärast need vallast valda hiilivad 
kuulujutud siinsest e l u s t . . . Neis juttudes võib muidugi tahtl ikku liial
dust olla, aga tingimata on ka rohkem kui terake tõtt. Selles on ta nüüd 
veendunud. Ei, nähtavasti tuleb homme alustada just moraaliküsimus-
test, saagu see tema kui vastse staabiülema esimeseks ülesandeks siin! 

Varemetele ligineb lahutades kamp poisse. Eks tantsult tulijad. Üks 
neist, mustatukaline kõigus, on nähtavasti eestvedajaks. Ta läheneb 
taaruval sammul, vehib kätega ning kriiskab laulda: 

«Sa vahi, kuis sant saia süüp 
ja kudas maamiis madrust lüüp! 
Hahahaa, jajajaa, ma olõn nahaparkija!» 

«Edasi, Valdo, edasi!» naeravad teised. 

«Küll ütskõrd sünnüp ime ka, 
saab musi põrkna imeja . . . » 

Siis märkab ta Andrest. Ta jõllitav pilk pöördub nüüd Andrese suu
nas ja teiste naerulagina saatel hõikab poiss väljakutsuvalt: 

«Aga kes sa sihuke londus oled? J a kust sa põhku saad?» 
Andres astub lähemale, ilme veidi ähvardav. 
«Nonoh, olõd mats vai liinamiis vai Saarõkülä santlaagriparandaja, 

ära ikka kassiga tulõ!» Nüüd märkab Andres, et ta käed on tõesti 
rusikasse tõmbunud. 

«Veiled, pöörame ära põhku . . . mine tuud roisko tiiä!» käsutab ülbe 
sell ja kamp kaob ühistuppa. 

«Kah mul ehitajad!» pomiseb Andres pahameelega. «Nagu kalaniisad 
pilpal. Ainult need laiad karused lõuapoolikud . . . Kuid õnneks, ega 
minugi lõuad vahast ole, ehk saame hakkama!» 

Lävel möödub Andresest veel poisse. Üks, maavillases vammuses 
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paksu näoga semu, teretab teda lõbusalt. Ka teine jääb Andrest sil
mitsema. 

«Tantsult tulete?» pärib Andres. 
«Sai tan jah tantsu päält kaetud. Siin õieti midagi tetä õi olõ, kõik 

lokõrdasõ ringi, mis meilgi!» 
«Aga kuidas tööjärjega on?» 
«Ah,» lööb paksunäoline käega: «Tüüle küll tullimõ, aga mis sääne 

t ü ü . . . Kurram, olõss üits õigõ iistvidäjä, sis . . . » 
Nii saabki Andres poistega jutule. Ta taipab, et just nendele — vil

lastes kuubedes karudele, kes vahest juba põlvepikkustena tööga sülitsi 
seisid, võib siingi julgelt tugineda. Ja järsku ta mõistab: ei, asi pole 
üldsegi nii kohutav, nagu esialgu paistis. Siin on vaja kindlat organi
seerivat kätt, sütitavat sõna ning ladusat juhtimist, ja mäed ei olegi nii 
rängad ja ületamatud . . . 

Aga selleks teda, Andres Ojasood, ju siia saadetigi. 

JOHO HÄMELASE HOMMIK 

Kui Joho saunavöörusse astub, võtab Vaikne Ving teda summutatud 
noomimisega vastu: 

«Ikka kaatserdad aja maha. Valge kätte jääd!» 
Poiss ei lausu sõnagi. Ta põrnitseb haluvirna, mille tagant peidikust 

kuuldub ühetoonilist tasast nirinat. Nii et ka Vaiksel Vingul pole laar 
veel lõpetatud. Ja Vaikne Ving ise ei näi valge kättejõudmist väga 
pelgavatki! 

«Haara nüüd toober täis ja kebi teele!» 
Joho kannab saunakaevust toobrisse oma igahommikuse normi — 

kaksteist täispange. Paari kolm mahutab kerisepaak. Selleski on vesi 
põhja peäl. Poiss otsustab ühe valuga ka kuumaveeanuma täita. Tema 
pehmekeelne käsutaja, laskunud pingile röntsakile, jälgib neid toimin
guid rähmase seapilguga. 

«Korv pudelitega on kuhjamaos . . . tarepoolses küljes. Otsid ise üles. 
J a oma nahaga vastutad, kui midagi juhtub!» Joho teab juba seda vas
tutust. Kergendusohkega kobib ta minekule. Ent Vaiksel Vingul on 
poisile veel käsk varuks: «Minnes pane luhvtivabrik tööle. Hommik 
on vaikne j a . . . Las töötab täie vungiga, hahahaa!» Joho teab küll, 
millist «vabrikut» Vaikne Ving mõtleb. See on eriline põhjus, miks ta 
nüüd mõhkugi taibata ei taha. Ja ainult aja võitmiseks pomiseb ta 
vastu: «Mis vabrikust sa kõneled, onu? Kirbitsavabrikust või vil lavab
rikust? Üks läks pankrotti, teine põles maha — sa ise ju ütlesid! 
Elektrijaama veel ehitavad . . . » 

«No oled sa üits musta kupliga kerik! Mitu luhvtivabrikut meil siis 
on?» 

«Ma ei tea küll üh t eg i . . . » manab Joho süütu näo ette ja kehitab 
õlgu. 

«Pimme hobese silmaklapp oled. Klimpkäpp ka! Või sa meie kem
mergut ei tea. Ja ei mäleta, mis haisuga too tainas seal on?!» hammus
tab Vaikne Ving tigedalt. 

Ei, Joho mäletab seda hästi. Nii hästi, et nina nüüdki kirtsu tõmbub. 
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Seda märkab ka onu: «Hehehee, va preilinina!» kokutab ta naerda. 
Võtab siis lava alt ähmase klaasi ja pakub poisile. 

«Mi-mida ma sellega teen?» kogeleb Joho. 
«Pane kinni. Siis saab nina mehemaks!» 
«Aga, o n u . . . » tahaks Joho vastu vaielda, kuid seekordne käsk on 

järsk ja kategooriline: 
«Rämmä põhjani!» 
Joho märkab kohkudes, et klaas on pealt kaetud tahmakorraga ja 

saviseid sõrmejälgi täis, et sees — vedeliku õliringilisel pinnal —• sipu
tab mingi pikakoivaline putukas, ning tunneb iiveldust. 

«Rämmä sisse!» kordab onu valjemalt, kui lubaksid selle töö kirju
tamata eeskirjad. 

Joho kougib putuka üle klaasiääre ja pigistab silmad kinni — vas
tik kõrvetav suutäis paneb ta läkastama, klaasi sodine põhi valgub üle
jäägina lõualt kaelusesse . . . 

«Ei ole veel sinust meest, ei ole . . . » häbistab Vaikne Ving, torgates 
tömbi sõrme talle nina alla. «Nüüd — mine!» 

Luksudes vajub Joho kastevärskesse õue, laskub pilguks aia najale 
ja tunneb, et nüüd kohe purskab see vastik suutäis välja. Aga pidama 
jääb. Joodu kipitab kõris, valgub kuhugi sisemusse ja lainetab üle keha 
mõnusaks surinaks . . . 

«Purjus ka veel. Mitte küll palju, kuid siiski. . .» mõtleb ta juhmi 
rahuloluga. See Vaikse Vingu tulivesi on ju teada: pealtnäha igavene 
solk, kõrbemaik man, vastik juuagi, aga kerivat hästi juurde, nagu 
mehed kinnitavad . . . 

«Midas seal aeda kääksutad, kanapea! Kaku minema ja tegutse!» 
kamandab saunatrepilt Vaikne Ving käheda sosinaga. No muidugi, see 
veel puudus, et nüüd tema silma all tolgendada, mõtleb Joho pahaselt. 
Kiirustab hoonete taha, võtab räästa alt segamismõla ning asub «luhvti-
vabriku» kaant kangutama. Süda tükib sandiks, kurgus tekib uus iivel-
duslaine, mille vaevu suudab maha suruda. Ainult paar ringi saab ta 
püdelas segus ringi tuurata, rohkemaks pole jaksu kuskilt võtta: ta 
peab sellest haisukoldest viivitamata pagema . . . 

Korv pudelitega on juhatatud paigas. See on lai turukorv, kaaluks 
mitme täispudeli raskus. Peäl veel hõre õunakiht varjamas mulksuvaid 
pudeleid. Joho astub mööda niidukaela, heites pilgu hommikuhäma-
ruses losutavale saunale, mille sälgulisest korstnast keerdub ähmjas 
suitsukiud. See vaevane vine muidugi ei reeda saunas käivaid õiendusi, 
alatine terav peldikuhais katab kahtlased lõhnad. Niiviisi võib Vaikne 
Ving oma surmalaupäevani keelatut keeta ja vastikut vaar i tada . . . 

Aga mis see minusse puutub? Mis mulle korda läheb, kas Vaikse 
Vingu tegemised lõpevad ükskord kullamäel või vangikongis? Ta raip 
on kavalam kui mitu temataolist kokku, mõistab oma asjad-käigud nii 
seada, et kõigest ainult omakasu välja tuleb. Nagu nüüdki: muudkui 
pruulib ja pruulib, aga katsugu mõni omakülamees talt või hädatar-
beks pudelit paluda — oh ei, tal ei olevat tilgakestki anda, ta ei tege
levat ise ammu enam ei joomise ega laari tamisega. . . Aga ülepäeviti 
rändavad pudelid Saarekülla Lapsoni Villemi kätte: küllap see õilsa 
näoga pühamehest spekulant mõistab nad juba mehele panna! 

Kuid mis see Johosse puutub? Siiski. Ujuki Eedi, see lähikondsete 
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keeles Vaikne Ving, on ju tema võõrasonu ja nüüdne leivaisa. . . Kas 
tõesti leivaisa? Joho ei tea isegi, on ta siin Ujukil kasupoeg või sulane. 
Või ainult päriskodust väljatõrjutu — poolhulgus, keda nimme onu 
meelevalda on müüdud. Ja kus on tema päriskodu? Kas selles Süva-
havva-taguses väikeveskis, kus ta lombakas isa selliametit peab ning 
kus võõrasema käsutab nii majapidamist kui in imes i . . . Too võõrasema, 
too käsnatanud näoga naine, too «munadega eit», nagu rahvas teda ku t 
sub, ju oligi, kes Joho siia Ujuki Eedi elamisse tõi. Paaril korral on 
võõrasema poissi siin vaatamaski käinud ja iga kord pärinud: «Joho, 
egas sul raske põle?» Nagu tahtes, et poisil veel raskem oleks. 

No kerge siin ka küll ei ole. Onu juba kamandada mõistab, vaevalt 
annab unehetkeks mahti. Tihtipeale saadetakse poiss onu leerivenna ja 
sõjavelje Tendri Juuliuse majapidamisse appi. Et see kunagine suur
talunik sulaseid ja päevilisi enam otseselt pidada ei julge, langevad 
mitmed rängad majatööd Joho õlgadele. Lisaks pudeneb käske nii 
peremamslilt kui tütrelt . Ikka: poisil totakas jalg ja noor jõud, mis see 
tema käes ära ei ole! Tehku aga korda . . . Nii et kõik kahe talu asja-
õiendused puudutavad ikkagi ka teda, Johot. Jah, koogikuhjadel hüpi-
tamist ega koore limpsimist ei lootnud ta siit Ujukilt tulleski — ni i
palju tal kogemusi on. Ainult see elu on hullem, kui ta kujutles. Ja 
mis edasi saab? 

Nende mõtetega on Joho jõudnud jõeäärsele põõsastikus väntrevale 
rajale. Joho asetab korvi rajalähedasele kännule, raskeks läheb see 
kandam. Udune jogi väänleb hommikkargena, looritatuna. Koit kerib 
taevasse arga kulda. Kuuskede ning pedajate lopsakad ladvad üle jõe 
eretavad vaevu. Linnud alustavad hilissuvist loidu siristamist, milles 
ei puudu oma kurblikumad toonid . . . 

Kuulatades jõe ja lindude hääli, tabab ta kõrv lähenevat kõnekõma: 
keegi tuleb sama rada. Kes need võiksid olla? Joho haarab korvi, tõm
budes sügavamale põõsastikku. Hääled liginevad, nüüd võib juba aru 
saada, millest kõneldakse. 

«Tagasi ma niipea ei l ähe . . . ära loodagi. Ei enne, kui paneme jaama 
vanikuisse!» põristab jäme mehehääl. 

«Sa, Jakob, ajad ikka oma. Kuid tahaksin sulle midagi kõnelda. . . 
Kaugele me niiviisi jalutame, istume kuhugi!» See on närviline, pool-
nutune naisehääl. 

«Minugipärast. Näe, siin kõrge kuiv perv, kükitame või siia,» nõus
tub Jakob. 

«Ma kõnnin küll edasi. Teil siin omavahelised jutud, eks kõnelge vahe
peal suud puhtaks. Ma vaatan veidi seda maas t i kku . . . » Johole tun 
dub, et sel kolmandal •— naisel või neiul — on üpris tut tav ja meeldiv 
hääl. Hetkeks kuuldub rajalt kergeid, laane suunas eemalduvaid samme, 

«Jakob, kas sa siis tõesti ei aima, milleks ma tulin? Tühja mu une
tutest öödest, tühja muust. Aga tea: mu vana on juba leppinud sellega, et 
majja jääksid sina. Pulmakraamgi soetatud . . . Nüüd on ainult kõik 
sinu otsustada!» 

«Ma ütlesin väga selgelt oma otsuse.» 
«Nii et see on lõplik? J a sa jääd ikka oma juurde? Aimasin juba seda. 

Nii on need lootused, nii on see uskumine. Ja ammu see oli, kui kinni -
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tasid, et armastad mind rohkem k u i . . . » See on tõepoolest juba päris 
nutuselt lausutud ja Joho kujutleb tüdruku laugudel pisaraidki. 

«Hakkad nüüd sellega keerutama? Õnneks pole armastus ohelik ega 
köis, mida teisele kaela mähkida. Mäletad ehk, mida naiste põllepael-
test ütlesin? Ei tohi need õiget meest õigest asjast lahutada!» Tükk 
aega kostab nuuksumist. Seejärel lisab noormees: «Liina, jää sina siia! 
Töötame kõrvuti koos kuni sügiseni ja siis n ä e b . . . Nii on lugu.» 

«Mina peaksin Leevakule jääma? Mis sonimine see veel! Mina, Pä r -
daku peretütar, peaksin jääma siia hul lu- või tea mis majja? Ei, Jakob, 
see ei tule kõne allagi!» muutub tüdruku hääl hüsteeriliseks. 

«Eks ise tead, Liina. Mina, Pärdaku tööloom, aga pole nõus praegu 
pakutava koduväikohaga. Liiga palju on mul Pärdakult julmi mäles
tusi. Neid ei kata isegi sinu poolehoid . . . kui seda tõesti ongi. Ei, seda 
ära mõt l eg i . . . » 

«Oled sa siis siin õnnelikum? Ma mõtlen, siinsete pruutidega?» Küsija 
hääl ei ole enam nutumaigune, see tundub nüüd lõikavalt õel. 

«Kas olen õnnelikum või mitte, seda pole mõtet arutada. Siiski võin 
sulle öelda üht: poisid on täitsa poisid, koht täis, ehitustööd tunnen — 
mis mul siin viga peaks olema! Aga mis pruutidesse puutub, siis pole 
läbenud teisi veel vaadata. Lootsin ikka sinu peale . . . » 

«Valetama oled ka õppinud, Jakob . . . » See on rohkem kui torisev 
etteheide. «Jah, sa ei teadnud mu tänast siiajõudmist, ei osanud 
karta. Kui pruute poleks, mida sa kukelaulutunnil siis ringi kooserdak-
sid?» 

«Kukelaulutunnil . . . Vaevalt sa sellestki aru saad. Siiski — mul oli 
eriülesanne. Mingid puskaripruulijad ujutavad ehituse märjukesega 
üle. Vaja on välja selgitada, k u s . . . » Need sõnad panevad Joho pea 
imelikult kumisema. Pikemalt kuulamata kahmab ta korvi, südame 
pekseldes hiilib minema. Alles jõekäänaku taga julgeb rajale tulla. Või 
nii on lood! Ehk seegi laar on ehitust uputama määratud? Kes neid 
Vaikse Vingu ja tema kambameeste sosistamisi teab! 

Raske mõttelasu all kõmpides, mingile helgemale sihile rabelda püü
des ei tunne ta nägu kriipivaid oksi ega varbaid müksivaid juure-
mühke. Paratamatul t hilja märkab vastutulijatki: loll tunduks nüüd 
jänesena põõsasse põigata. See on kleenuke sale tüdruk, lihtne jakk 
kitsastel õlgadel, kahvatumustri l ine kleit oksi kahistamas. Kohakuti 
jõudes uudistab tüdruk arglikku, loiu sammuga korvikandjat huviga. 

«Taevake, Andi! Kust sa siia said?» hüüatab tüdruk üllatunult. Poiss 
ei mõista midagi vastata. Ta nagu tunneks, aga ei tunne ka toda tüd
rukut. Selge on vaid üks: see on toosama meeldivahääleline, kes äsja 
kaaslaste mant edasi jalutas. Kes ta aga päriselt on, see ei tule ähmiga 
kuidagi meelde. 

«Sa ju oled ometi Väärpalu A n d i . . . Või ei ole?» satub omakorda 
ka tüdruk segadusse. 

«Ma olen Joho,» kohmab poiss vastuseks. 
«Joho? Siis ikka Andi, sama Väärpalu Andi, keda su võõrasema 

millegipärast Johoks hüüab. Ma olen Kuustiku Mall, kas sa mind 
enam ei mäleta?» 

Nüüd avanevad ka Johol silmad. Tõsi mis tõsi, see ta on — kooli-
sõsar Mall, too siiras hing! Koolipäevadest saati ainult veidi pikemaks 
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sirgunud, neiulikumaks muutunud, kuid ikka sama armsa loomu ja ole
misega Mall. Joho on ootamatust kohtumisest nii roopast väljas, et ei 
märka nüüdki midagi mõistlikku öelda. Kimbatuses asetab ta rannet 
vaevava korvi rajale. Korvist rätiku alt paistavad roosatriibulised 
mahlakad õunad. 

«Õunad! Milline ränk korvitäis! Andi, kas sa mulle maitsmiseks ei 
pakugi? Või ei tohi sa seda teha?» 

Segasena harutab Andi katte korvilt, märkamata õunte vahelt paist
vaid pudelikaelu. Vaikides ulatab ta tüdrukule õunu. 

«Mis sinuga ometi on, Andi? Miks sa nii vaikne ja tusane oled? Ja 
kuhu sa minema pead?» Kuhu? Kas tohib Andi Mallele seletada? Selle 
asemel püüab ta veidi ennast koguda: 

«Ja sina, Mall? Mis tuuled sind siia tõid?» 
«Eks ikka see ehitus, Leevaku. Nüüd ju noored puha siin. Kas sa siis 

ise ehitusel ei töötagi?» imestab tüdruk siiralt. 
«Ei. Onu ei taha sellest kuuldagi,» raputab poiss pead. 
«Mina küll jään siia tööle. Läbi öö tulime, et hommikul pihta hakata. 

Nii jäi aega veel pisut ringi uidata, ümbrust uurida.» 
«Tulid koos sõbrannaga? Sellega, kes Jakobiga ju t tu ajab?» 
«Ah, temaga nüüd. Ta tuli Jakobit peale passima, kas see ikka ontlik 

ja t ruu on. Tahab poissi isakoju meelitada. Kuid Jakob pole r u m a l . . . » 
Jakob ei ole rumal jah, mõtleb Andi. Ja mõistab, et kui keegi just 

rumal peab olema, siis on seda tema, Andi ehk Joho, hüütagu teda 
kuis tahes! Ja äkitselt sähvatab ta peas mõte: mingu nad kõik kärnase 
hundi teed, onud, võõrasemad, Tendri Juuliused koos oma naiste ja 
tütarde ning kogu kupatusega, talle aitab! Põrgusse käsutamine, alan
damine — kas juba ammugi pole tema õige koht teiste, rõõmsate 
noorte hulgas Leevakul! 

«Sa siis hakkad juba täna ehitusel pihta, Mall? Ma tuleksin ka . . .» 
«Aga tule! Seda ma mõt leng i . . .» 
«Lähme siis koos . . . » 
«Lähme. Kuid su korv. Kuhu sa selle viima pidid?» 
«Mitte kaugele. Tead, Mall, oota mind mõni minut, viin korvi kip-

peste ära ja siis . . . » 
Mingu see vingulik kupatus kõigega kärnase hundi teed, talle aitab. 

Tänu Mallele on ta oma hingevõitlused võidelnud, kõik küpses lihtsa
malt ja rutem, kui ta lootis. Oodaku see lapitud näoga Villem veel 
puskari laar i . . . 

Jõudes võssa kasvanud ühte j äär akuni, mahutab poiss õunad tasku
tesse, heidab vihkava pilgu pudelitele ja virutab korvi sügavikku. 
Korvi kukerpallitamist saadab tume klirin. 

VÄIKE-JAAN 

Väike-Jaan, pilgeni panged pihus, astub kepsakalt mööda kaldarinna-
kut. Pangede raskusest hoolimata tükivad patinkaninad porimühke 
taguma. Mis sellest, et kantavast mõne piisa maha loksutab, mis sellest! 
Vett jões küllalt. Nad ju ütlesidki, et hoidku Jaan konti ja kandku 
ainult poole pange viisi — no seda ei ole! Ei ole seda, et ta nagu vii
mane poisihergats ei suudaks tähiseid ämbreidki tõsta! 
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Krohvijatelt muidugi kiitust ei kuule, need aina käsutavad. Nemad 
ju ei läbe palju kõrvale vaadata, on oma töö tähtsusest nii haaratud, 
nagu poleks ilmas enam muud peale krohvi ootavate seinte ja muda-
roheka püdela mördi. 

Kuid Jaan näeb muudki ja puhuti saab mahti ka maailma asjade üle 
mõelda. Esmajoones oma mured muidugi. 

Tõsi, suuri muresid — mis siin õhkida! — tal ju ei ole. Ning lõbu-
sust teeseldes leierdab Jaan ülemäära tihti vileviisikest kunagi kuuldud 
«vodavossist» — veevedajast. Siiski ei suuda kuumi, tõsiseid mõtteid 
ka sellega peast tõrjuda . . . 

Jaan pandi teistele käealuseks. Ta on harjunud, aga lõplikult ei har -
jugi oma osaga: too naelu, tassi tööriistu, ole nagu jooksupoisi eest. 
Õhtul küsivad kaaslased, mida sa, Jaan, terve päeva ka tegid. Kehita 
seepeale vaid õlgu ja vahi küsijale vasikapilguga õtsa. Ja kui siis mõni 
irvhammas veel selle vastiku laulu üles võtab, teadagi tema õrri tami
seks: «Ära lase väikest Jaani ookeani suplema, ookeanis suured kalad 
söövad ära Jaani jalad . . .», siis kihvatab küll hinges nagu mesilaspiste, 
aga mine tuusadega maid ja järvi jagama! Ei, Jaan on täitsapoiss ja 
ootab kannatlikult, millal tedagi meeste kirja arvatakse. 

Kas nad siis tõesti ei usalda mulle seda päristööa? 
Näe, naaberbrigaadis too väike-Paul ka kiitsakas ja kõhn, aga teda 

võetakse nagu meest kunagi: ladus müüri , aitas sarikaid püsti ajada, 
katust kõpsida — nüüdki välgutab hasartselt kellut nagu sündinud 
meistrimees . . . 

«Jaan, mis sa suigud, too vett!» hõigatakse. 
Jaan kohmetab pilguks, kahmab panged ja sörgib purdele. Varsti on 

ta veega tagasi. 
«Jaan, ega sa ei tahaks tõsisemat tööd proovida? Poisid monteerivad 

paisu juures vesiväravaid. Vett tassima saadan mõne tüdruku, kui sa 
sinna appi lähed!» 

Jaan ei suuda uskuda, et need sõnad on talle määratud. Umbse kaht
lusega vaatab ta teise tuulest pargitud avalasse näkku, otsides tema 
ilmes lõõpi või nööget. Ei, need sõnad on liialt tõsiselt öeldud, et kahe
mõttelised olla. 

Hetke vältel muutub Jaani umbusklik pilk; sellest loeb brigadir nii 
palju lapsehingelist siirast tänu, et ta tahtmatul t naerma puhkeb. Kuid 
naerus on sõbralikku julgustust: «No Jaan, Jaan, ega sa siis igavesti 
pea siin vett tassima. Mine, mine, õpid ka muud! Ehk tuled toime?» 

«Miks ei tule, miks ei peaks minutaoline toime tulema!» mõtleb Jaan, 
astudes ulja poisisammuga tammile: «Kas ma siis eilne olen või? J a 
kuidas see sõbralik mees ütleski: monteerivad vesiväravaid . . . Noh, 
nüüd läheb ka tema ja aitab m o n t e e r i d a . » 

Jaan tunneb, et täna on üks pööraselt rõõmus päev. 

VELLEKENE-HELLEKENE 

Elle tulekut saadab õuevärava lõikav kääksatus. Nagu mingit sala
vimma kannaks jonnakas värav Elle vastu, pannes tüdruku iga kord 
võpatama. Pimedad tuulised metsad ümberringi, väravakägin nagu 
hädasireen või öökullihuige kauge maa taha kuulda! Kütise taadile 
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kõnele või ära kõnele, ei temast ole enam maja kohendajat: lesib loiult 
oma kambris, leplik kõige ümbritseva suhtes. Raugaiga ja eluväsimus 
on vanakese kiprunud suu mõnusakoelistest juttudestki tühjaks pigis
tanud, nüüd pelga, kas poisi järele veel vaadata suudab. 

«Selle väravaga peaks otsemaid midagi ette võtma. Kui ainult seda 
rasket surinat jalgades ei oleks ja valgevalu veel kestaks,» mõtleb Elle 
trepilgi. Kobistamata, kikivarvul astub ta kööki. Ennike muidugi nii 
hilisel tunnil juba magab, näeb oma veidraid värvilisi lapseunenägu-
sid, hullab pehmekarvaliste kiisude ja kutsudega. . . Milleks tema und 
enam segada! Ent laps istub aknaesisel järil kägaras, valev põsk vastu 
hämarat ruutu, kohkunud pilk uksest astujat piidlemas. Ahju tagant 
kostab Kütise taadi katkendlikku kähedat norinat. Ennike ei torma 
täna õele kilgates vastu, nihutab ennast veel rohkem hämarasse nurka, 
nagu tahtes nähtamatuks jääda. Ohates istub Elle laua äärde, võtab 
poisi põlvele. 

«Enni, miks sa ei tudi? Kartsid või?» 
«Hilmmus. Kaitsin. Kuhu Elle jäi? Päh-päh, p i m e . . .» sosistab poiss, 

põimides õhetavad pihud Elle patside ümber. Lapse põsed on nutu-
märjad, nina norisev. «Niisugune ma olen, jätan vennakese hirmu 
tundma, ise rabelen videvikuni ehitusel,» pomiseb Elle nukras enda-
süüdistuses. Lapse hirm teadagi suurem pelgamisest, mida ta äsja läbi 
metsa tulles ise tundis . . . 

«Kaitsin, et tulevad tüdid ja teevad pu-puu! Nagu Atsi-onule 
teg id . . .» jätkab poiss, surudes ennast tihedasti õe rinnale. No mui
dugi, nüüd on Kütise taat oma ogaruses ka sellest lapsele pudranud! 
Sai vanakest küll mitu korda hoiatatud, et neist asjust ei pea laps 
midagi teadma, aga kus see kärs is . . . Ise oma kõrkjamatil noristab 
õndsalikku und, poisi jätab pimedasse üksipäini värisema! 

«Oota, Enni, kohe paneme lambi põlema. Siis kaob hirm ja kõik. Siis 
on meil v a l g e . . . » Elle katab akna tekiga, tõmbab tekile ka suurräti 
üle ja süütab lambi. No nii, nüüd näib tuba pisut rõõmsam, sõbralikum. 
Uudishimuga jälgib poiss õe tegevust ja silmi vidutades küsib: 

«Kas see ongi ektel?» 
«Ei, Enni, see ei ole veel elekter. Elektri me alles toome sulle,» nae

ratab Elle väsinult. 
«Lektel mulle, Ennile!» plaksutab poiss käsi. «Kas see on valge ka? 

Nagu päike?» 
«Jah, elekter on nagu päike. Ja siis pole lapsel enam midagi karta.» 
«Lektel mulle! Ja sina seal pligadil. Ja siis annad lapsele tikud kät te 

ja laps paneb lektli põlema. Ja siis polegi ööd, pimedat,» arutab Enni 
õhinal. Kui vähe on pisikesele vaja, et ta mõtted taas rõõska lapse-
maailma juhtida! 

Elle märkab pliidiserval taldrikut koogikuhjaga. Need on kohevad 
pruunid odrakoogid, teeb Elle isukalt kindlaks. Nähtavasti Mahta-tädi 
on käinud ja koogid kostiks toonud. No muidugi Mahta, kes siis veel 
muu! Mida tal täna meile asja oli? 

«Enni, kas Mahta-tädi käskis mulle midagi ütelda ka?» 
Poiss noogutab ja tuletab meelde: «Mahta-tädi ütles, et Elle peab 

Enni juulde j ä ä m a . . . Ei tohi lektlit t u u a . . . Muidu tüdid teevad met
sas pu-puu!» Nüüd on Ellel kõik selge. Eks tädi oma rumalast kaastun-
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dest siin nüüd soperdaski, pani lapse nutma ja värisema. Nagu see 
enam miskit saaks siluda või parandada! Ja Elle süüdistas veel elutarka 
väsinud Kütise taati, et t ema . . . Nukra pilguga vaatab Elle koogikuhja 
taldrikul, isu on tal nagu pühitud. Oh küll, selline külakost võinuks 
olemata olla! Tõsipilgul tajub laps õe tuska, nagu mõistaks temagi noid 
elukeerde. Hellalt võtab Elle venna sülle, siludes ta äsjasest pisarate 
voolust kriime põski. Poiss, tundes teise sooja lähedust, vaatab oota
valt õele silma: «Kas Elle laulab nüüd mulle?» 

«Mida ma Ennile laulan?» 
«Laula: ellekene-ellekene, üh, üh!» 
«Ja Enni jääb siis ilusasti tudima?» 
Laul on nukratooniline, Elle tasane hääl värisev. Aga Ennile laul 

meeldib ja ta ümiseb nohinal kaasa: 

«Vellekene-hellekene, 
püsimatu poisikene — 
kuklas kuu kuma, 
pääs tal päeva sära, 
putkas teed ta puhkamata, 
rändas maad ta magamata, 
velle-hellekene!» 

Elle tunneb, kuidas silmad nüskuvad ja hardus kurku ahistab. Ta 
nagu näeks oma Ennikest võõras maailmas üksikuna ning mahajäe
tuna ümber uitamas. «Veel, veel!» palub Enni. 

«Vellekene-hellekene, 
pihlapuine poisikene, 
nuttis nurme veeres, 
ägas metsa ääres: 
üh, ta o l i . . . » 

Elle luksatab, silma nõrgub midagi sooja ja märga. Nüüd surub ta 
oma tuultest kareda palge vastu venna pisikest hõõguvat rinda. 

« . . . üh, ta oli üksi jäetud, : 

oh, ta oli ohtu jäetud, 
velle-hellekene!» 

pingutab ta salmi vaevaga lõpuni. Nii, nüüd küll ei suuda ta enam 
edasi laulda. Vennaski ta süles püsib liikumatult, küllap jäi magama. 
Aga laps mõtleb oma ülitõsiseid mõtteid, tuletab meelde sõnu, mida 
Mahta-tädi ennist lausus. 

«Kas meie isa oli ka üksi jäetud ja tehti metsa ääles puu-tuuh?» 
See kajab nii ootamatult valuliselt, et Elle püsti jahmub. «Ei tehtud 
metsa ääres,» sosistab Elle ja hammustab endale keelde. Tahtmatult 
libisevad ta silmad üle tahmunud ukse, mille ülanurgas sakike vaevu
märgatavaid täkkeid . . . Vennake näiks nagu mõistvat, et on millegi 
kohatuga toime tulnud. «Puhume tule äia ja laulame veel. Siis jääb 
Enni kohe tuduma,» sosistab laps süüdlaslikult. 

«Nii ongi parem, viib meelest ära. Ja magada on vaja, homme ehi
tusel jälle raske töö,» mõtleb Elle, täites lapse soovi: 
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« Vellekene-hellekene, 
punapõskne poisikene 
sirgub siiski suureks, 
kasvab karukangeks, 
hoiab õde-õiekest ta, 
kaitseb sõsart-sõnasirku 
velle-hellekene!» 

Nii nad uinuvadki kaelastikku. Tuba kastub hämarasse öövaikusse. 
Isegi Kütise taadi norskamine ahju taga vaibub vaevukuuldavaks vili
naks. Ümberringi kohisevad Võrumaa süngenäolised metsad. 

KAASLASTE EES ALASTI 

Et miski peab liimist lahti olema, annab kõigest oletada, ja see tunne 
kandub noorelt noorele. Autost ronivad välja komsomoli maakonna-
komitee sekretärid, neile vasturut tav ehituse staabiülem käib nii jäik-
pilves näoga, et võib ainult rahet oodata. 

Noored kutsutakse kontoriesisele — seekord ainult poisid. Tähendab, 
tänane saun on poistele määratud. 

Ei ole nad ükski päriselt patust puhtad, mis seal salata. Rängale kee
lule vaatamata on nii mõnestki piirist üle astutud: oma julgust mõõ
detud vana telliskivivabriku hiidkorstna õtsa ronimisega, lõõbitud eba
sündsaid lõõpimisi ja unetundidel salaja kooserdatud tüdrukute elamu 
ehk, nagu see laiemalt tuntuks on saanud, tondilossi «London» kägise
vatel käänulistel t reppidel . . . 

«Mis see siis nüüd peaks olema, mis patt lagedale tuuakse?» mõtle
vad noorukid südame pekseldes. 

Ainult kolm teavad kaljukindlalt, et täna tuleb küll jut tu neist. Ei 
see karikas lähe kergelt mööda. Ja nad ootavad langetatud päi oma 
tundi, et karistusele võimalikult mehiselt vastu minna. 

Sündmus ise püsib meeles kogu oma valguses ja tumeduses. 
. . . Kohalikud hallparunivõsukeste moodi noorukid olid siin igapäe

vasteks jõudelonkijateks. Nad ei olnudki võõrad: pea alati võis neid 
näha ehituse ümber patseerimas, näod põlglikku üleolekut täis, huul 
tel halvustav muie. Ainult töötuhinas ei olnud mahti neile tähelepanu 
osutada. 

Seekord tulid nad õhtuvidevikus, nägid kuuriesisel tööriistu korras
tavaid ehitajaid ja ütlesid: 

«Kas võtaksite vaevaks meid veidi aidata? Te siin omad poisid, «Lon
donisse» pääs vaba ja kõik. Olge meheks, kutsuge see linalakk Leida 
välja!» 

«Mis teil tollega tegemist?» päriti umbusklikult. 
«Ei midagi. Tahame lihtsalt kokku saada.» 
«Pole meie asi,» raputas sepaõlgadega ehitaja pead. «Pealegi on 

selline värk keelatud!» 
«Heh, olete pussujüngrid! Oma ehitamisega nagu Kassi-Kaarli künni-

püksid läbi kulunud. Ehk on teil ka laulupisara pruukimine keelatud?!» 
Sellidest vibalikum kangutas oma kalifeede karmanist välja lapiku 

pudeli, keeras korgi maha ja rüüpas punnsuutäie. 
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«Kus nemad! Kes nendele siin seda kraami pakub? Peale vee ja vile 
pole nad muud näinud,» lausus teine suud maigutades halvustava, õela 
tooniga. 

«Eks nüüd ole võimalik ka muud maitsta. Säh, kirvekäiaja, katsu, 
kas on parem kui Võhandu vesi!» Ja pakkus pudelit lähemalseisvale 
poisile. Too pidas vaikset võitlust, kas võtta või mit te võtta. Võtad, 
võib pahandus tulla, ei võta, satud nende loikamite silmis veel suure
maks nöögialuseks kui seni. Tema kõhklused lõpetas ta naaber: 

«Proovida ju võib. Et milline see Leevaku toruvesi siis on, kas ta ka 
mehe pikali lööb!» 

Ja niiviisi pikkamööda kulistasidki nad viie peale õtse kuuri ees 
pudeli t i lgatumaks . . . 

Mõistata nüüd, kes seda nägi või staabiülemale sellest suud paotama 
läks. Üks on selgest selgem: loll samm sai astutud, äärmiselt loll samm! 
Ja nüüd tuleb suur liistuletõmbamine, pealegi kogu poistepere ees 
(õnn veel, et tüdrukud ei näe!). 

Tund ongi tulnud, see viimane sekund. Poisid kutsutakse rivi ette. 
«Jõite puskarit. Ja kellega veel koos! Te teate seda väga hästi,» raiub 

staabiülem oma halastamatut süüdistust. 
«Jõime, sest pakuti. Aga purjus me ei olnud,» õigustavad poisid 

ennast. 
«Jah, ainult see veel puudus. Et te purjus ei olnud, see teid pääs-

tabki. Muidu oleks küsimus rangemas liinis arutusele tulnud võtta!» 
Nagu kokkuräägitult lasevad poisid pead veel sügavamale longu. Mis 

siin end õigustada, selliste asjade eest hoiatati ammu ette ja nüüd 
lasub süütunne kui kümnepuudane kivi südamel. 

«Ma poleks teist seda uskunud — ise veel lööklased. Arvasin, et 
aitate siin korda pidada ja kutsumatuid eemale t õ r j u d a . . . Pettusin 
teis!» 

Need on rängad sõnad. Ja piinlik on. Jah, ütlemata piinlik seista oma 
süütundega nagu häbipostis. Ainult et tehtut ei saa olematuks teha. 

Sõna võtab maakonnakomitee sekretär. Tema kõnede kirglikkus ja 
optimismi sisendav paatos on teada. 

Distsipliin peab olema rangem kui kuulsates sõjakoolides. 
Moraal peab ehitusel särama nagu ehe kuld. 
On vaja iga noore võitlevat vastutustunnet. 
Need pole enam sõnad, see pole noomimine. 
See on südamega südametele koputamine. 
See on nagu avaralt järvelt tulev lainevoog, mis paneb pilliroo 

laialt ja sügavalt liikuma. 
Ja lõpuks staabiülema hoiatus, et säärast asja enam ei juhtuks. 
«Ei juhtu ka!» tõotavad süüdlased ühel häälel. 
Imelik — lausunud need sõnad, sirguvad norguvajunud pead taas, 

südant rõhunud raske vaotis hakkab aegamisi kerkima, ke rk ima . . . 

PILETIGA . . . PÕHUKUHJAS 

Külm lõikav tuul kõsistab räästaõlgedes, paiskab trepile kahutanud 
leheprügi ning esimese lume harvu karedaid ebemeid. See halastamatu, 
üdini tungiv tuul näitab just siin lagedal majaesisel oma täit võimu, 

PAUL HAAVAOKS 

975 



hoolimatult sakutades trepil seisja hõlmu ja püüdes ta lödakil mütsi-
nokka samadeni suruda. Tuuseldatav aga on liialt väsinud, et seda 
kõike tunda. Talle näib, nagu oleks ta maailmas sügisöö ja kodu lahku-
setuse ees alasti! 

Mida muud oli oodatagi. Seda isakäe karmust võis ette arvata! Ja 
järsku valdab teda mõte, et ta on nagu kerge puuäke, mis kraaviveerse 
siilu kividel ning konarail kargleb, iga hetk valmis lagunema, aga 
endast viimast väljapigistava võigu kiuste ometi koos püsib! 

Poiss teeb tiiru ümber maja, kuulatab akna all. Kamber on haud
vaikne, isegi roostes pendelkella tiksumist ei ole tuulerabinasse kosta. 
Südame pekseldes ja kohmetanud käega kõlksutab nooruk ukselinki: 
kinni mis kinni! 

Hull on tammuda oma kodu-ukse ees võõra tundega. Öiselt mustav 
õu ei saagi lahket nägu olla, aga täna õhkub tast varjamatut vaenu. 
Olukord on ahastamapanev, vaata kuidas tahes. Oma kolmkümmend 
viis kilomeetrit sai maha paterdatud, nüüd jalad villis ja ramprasked. 
Vaid suure pingutusega saad neid sõnakuulelikkusele sundida. Mine 
siis, kuhu sa lähed. 

Läheks onude elamisse ja paluks ulualust. Kuid ka see pole meelitav. 
Ojast üle tulles libises ta purdel, nüüd püksid reiteni märjad, varrukad 
õlgadeni ligased. Kuhu sa säherduses olekus, roostese muda hõng man, 
tükid! Kas kerikeelsete onutütarde näägutada ja häbistada?! 

Käsi ei tõuse enam ka koputama. 
Taat ju hommikul ütles sõnaselgelt: «Jätä miilde: ku sa piässi kom-

noorõss nakkama, ära sis mullo näko näütä. Vai muidu . . . ma õi tiiä, 
mis juhtuss!» Vana on järsk ja range. Ta pole küll vaenlane, ei. Nelja
kümne esimesel pidi ka ise parteisse astuma ja võib-olla veel astubki, 
kuid seda, et poeg nüüd üle keelu astus, ei taha andestada. Aga see
kord poeg lihtsalt ei saanud isa sõnade järgi talitada: ikkagi sõitis koos 
leevakulastega maakonnalinna büroole, süda ei lubanud teisiti. Kan
des kogu kodutee endaga kaasas vastuvõtmise erutavat pidulikkust, 
pidi selle nüüd just koduläve ees soppa sõtkuma ja tusaga asendama. 
Kuid tema, viieteistaastane, mõistab, et see oli ta esimene selge mehe-
samm, ega kahetse kriips seda minekut . . . 

Nii ta seisab siis kodutrepil, väsimusest ümber kukkumas. Samas 
võpatab: trepi alt volksab krabinal välja mingi viirastuslik kogu ja 
roomab tema suunas. Ptüi, see on ju oma nässakas Kaaru! Tere, tere, 
pehmekäpaline sõbrake, ah tudisid trepi all, unimütsi Kui mahuks ka 
ise sinna, su soojale penilõhnalisele asemele! 

Kaaru niutsatab ja rebib ta hõlma. Mida see siis veel tähendab 7 

Kuhu sa kutsud, Kaaru, mida sina mu murest taipad? 
Ent koer ei jäta oma tembutamist, aina sakutab ja sakutab. Tinaras

kel lohiseval sammu järgneb poiss koerale: õue, väravani, lauda taha, 
kus mustendab küürakas õlekuhi. Ja äkitselt välgatab läbi pea: siin on 
ju pehmed rehehõngused õled, neis võib koidikuni vastu pidada! Tänu
likult patsutab poiss oma truud karvast seltsilist, ainiti korrates: «Oh 
sa mu Kaaru, oh sa mu tark suuremeelne Kaaru!» 

Kahutanud, tihedaks vajunud õlgi katkudes — ikka kõrshaaval, ikka 
pihutäieviisi — saab veidi soojagi. Uuristanud paraja aseme, poeb poiss 
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õlekoopasse. Koer liibub koduselt ta külje vastu. Nii möödub ta esi
mene öö, komsomolipilet põues. 

Alles hommikusi talitusi tegev naabrieit leiab magava poisi põhu-
kuhjast. 

SEE LUITUNUD MANTLIS MEES 

Köögipreili Ilme, ärevuslõõska täis, lausub ukse vahelt sosistamisi: 
«Tstt, teile tuleb kirjamees külla! Poisid, olete ette hoiatatud! Muidu 
tore kuju.» Ilme hääl muutub tooni võrra nukramaks. «Ainult ta on 
nii hajameelne, nii hajameelne, et mind nagu ei märganudki . . . Sõi 
köögis. Ojasoo käsul panin lusikatäie ja omast heldusest veel pool 
lusikatäit võid talle pudrusilmaks, ta ainult noogutas, võttis siis paberi-
patsaka e t t e . . . ja mind nagu ei oleks olnudki. Pärast sõi jahtunud 
pudru kenasti ära, aga mu võitüki jättiski taldrikuservale . . . » 

Ilmel on kibekiire, ei temalt saa pärida, mis mees see külla tuleb. Ja 
kellele külla, kas siiasamasse õlesasisse, nende kitsaste seinte vahele? 
Ja mis külalisi siin saab vastu võtta? Pealegi, kes ta üleüldse on? 

Igaüks ju omaette kirjamees: kel neli, kel kuus klassi seljataga. A-d 
b-st eraldavad nad suurepäraselt ja peale selle on võimelised pooks-
taveid võrdlemisi ladusalt kokku lugema. . . Köster ju ka kirjamees, 
paneb kõigi ellu tulnute ja elust lahkunute hinged kirja. Mis mees siis 
tema? 

«See kirjamees on kirjutaja. Ma tean — vallast! On jah selline 
patuur, paneb kõik kirja: kes sünnib, kes kooleb. Selle kehva lajatsi 
peäl oleme juba homme nokali ja ta paneb meie nimed hingekirja! Et 
kääpa peäl adjähh ütelda oleks!» 

Tema, poisivuhkats-kriimnösu, mis tal viga lõõpida! Üleeile autahv
lil, eile seinalehes, ja täna jälle mainiti, et võetagu sellest Pille-Illest 
eeskuju! No, vaadake veel, igamees võtab siin kõigepealt endast ees
kuju! 

«Ta ei olegi mingi harilik kirjamees, on päriskirjanik,» tuleb põneva 
teatega tagasi üks toa elanik, kes uudishimust aetuna Ilme kannul 
välja lipsas. «Mulle staabis öeldi. Korol ise ütles. Ja nime ütles k a . . .» 
Poiss tuletab meelde, kuidas kuuldud nimi kõlaski. Ja jälle läheb oma
vaheliseks ägedaks arutamiseks, sest enamikule ei ütle see nimi 
midagi . . . 

Ainult üks suur poiss, kes käsipõsakil nariservale naaldub, teab 
öelda: Juhan see ja see, «Karm noorus», «Tormipoeg» — kui imelik, 
kui kokkuklappimatu, et tema just siia tuleb! Milleks? Mida tal siit 
otsida? Nagu mõnel muul ehitusel pila ja möla ei aetaks!? 

«Poisid, kui me postiauke kaevasime, tuli meie tööd silmama üks 
mees, nägu kitsas ja suu nii, nagu tahaks midagi ütelda. Ei öelnud 
ühti, aga suu jäi ikka nii, nagu tingimata tahaks kõnelda. . .» 

«Vohh, just seesamune! Kui me täna tammivaiu rammisime, siis oli 
ta seal. Tahtsin veel käratada: mida sa muidu imetled, võta paabanöör 
pihku ja lajata, et tolm taevani! Aga ei saanud mahti.» 

Nariserval müksab väiksem suuremat: «Kuule, tema on ju see, keda 
me jaamahoones nägime! Mäletad, kui lae all kiikusime, tuli lävele. 
Laitis meie tööd: liistud nii ja naa, laepilud paistavad, võtke tagasi! Ja 
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meie arvasime, et mõni uus insener või maakonnanägu . . . Kas neid siin 
vähe liigub!? 

«Sellises sinises või . . . vareshallis mantlis?» 
«Sellises . . . käiakarva mantlis.» 
«Seesama. Jõudis ka igale poole! Ja mis kirjanik ta on?» 
Päriskirjanikke tunnevad nad raamatulugude ja piltide kaudu, tea

vad ja austavad neid ja kujutavad elavalt ette, kes on sarvraam-, kes 
näpitsprillidega, kes vurrudega, kes habemega, kes muidu mõtliku 
targa näoga. Kuid see, see on ilma ühegi nende tunnusteta, endal vae
valt poisikeseiga seljataga. Mis kirjanik niisugune siis veel? 

«Et te mõistlikud olete ja mokad vot nii hoiate! Muidu mine tea 
v e e l . . . » osutab vanem ja elukogenum nooruk oma kaaslaste valukoh-
tadele. 

«Kuradi lellpoeg loll, sul igas teises sõnas «kurat», ära vannu, 
kuradi kurat!» 

Poisid pahvatavad naerma: nüüd küll põrsas õpetab emist, kellel 
kärsa hoidmine niigi selge! Kui naer vaibunud, tõuseb noomitu naride-
vahelisele kõsupahmakale ja deklareerib: 

«Ma-ma-ma küll enam ei vannu, aga katsu sa see vigur selgeks 
saada!?» 

Teine, hoides kükakil narilauast, astub ka julge sammu ette: «Mis sa 
ütelda tahad, vunts? Ära vannu jah ja mina ei vannu kah, siis oleme 
pagana toredad lellpojad, kurat!» 

Ja siis nad tulevad, uksel veidi koogutades ja pugeldes: Ojasoo sun
nib ette kirjanikku, too omakorda staabiülemat. 

Paar suitsetavat poissi suruvad plärud visinal oma süljesesse pihku, 
teised püüavad pinutagusepilvi kätega vehkides hajutada. Ent vänge 
tubakahais hoovab kui koirohulehk kasukakarvadest, reetlik suits loivab 
lae suunas, ikka sinakate viirgudena, ikka hõljuvate lohedena . . . 

«Tõin teile külalise,» sõnab Ojasoo tulnukat ettepoole surudes ja sõnu 
rõhutades: «Ta on kirjanik, hakkab meil e lama. . .» 

Esitletu pühib saapaid vastu olematut matti, ta tahaks nagu midagi 
vahele lausuda, ent Ojasoo ei anna selleks mahti: «Kirjanik tuli meie 
kostile, tuleb arvesse võtta . . . » 

«Näe, tõi teie silma alla ühe piitsa- ja pitsatipidaja,» kummardab 
kirjanik naeratades, ise samal ajal mantlihõlmu sellise rabinaga lahti 
nööpides, et tattnina lauanurgal vubisema lööb. «Tehke nüüd temaga, 
mida tahate! Tuleb ehk ka arvesse võtta . . . » 

«Tuleb arvesse võtta!» tusatsevad poisid. «Kelle või mille arvesse? 
Ebameeldivaid asju on meile ennegi peale surutud. Tühimunad!» 

Kirjanik on jõudnud keset tuba. Ta mantlihõlmad on lahti. Ojasoo 
seisab uksel, nähtavasti poiste meeleolu taibates. Ta ei tea, kas minna 
või astuda tuppa tagasi. 

«Poisid,» ütleb kirjanik. «Teil on siin peavari ja ulualune. Kui õige 
võtaksite ka mind enda hulka!?» 

Naridel algab nihelemine. Naridelt allakaranudki nihelevad. Midas 
see siis tähendab? Kirjanik . . . ja külapoiste hulka?! Kus see kõlbab! 
Kes seda enne kuulnud on! 

«Nii,» ütleb kirjanik. «Kes teist pani laulu seinalehte?» 
Vaikus. Täielik vaikus. Seda süüd ei taha keegi omaks võtta. Nad 
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muidugi teavad, kes selle laulu tegi, ja see kõigi hämmeldunud vaata
mine tema peale on nii ilmeksimatu süüdistus, et tõsine, kondikas poiss 
muldmadalaks vajub. 

«Jaa, taipan. Kas sul rohkem ka neid laule on?» 
Kõnetatav on maa sisse — rohkem kui kümne sülla sügavusse Lee

vaku mulda, mitmekihilisse Eestimaa pinda — vajunud ja kuskilt sealt 
köhatab ilmetu vastus: «Ei ole . . . » 

«Nõnda,» ütleb kirjanik, «Ojasoo, anna mu kohver!» 
Alles nüüd märkavad poisid, et see pole ei kohver ega sumadan, see 

pole üldsegi sangaga ega kandmispäri — see on mingi ebamäärane 
uuema aja kaenlahakatis, mille nimeks lukkudega mapp. 

«Poisid, kui teil midagi selle vastu ei ole, võtke koomale! Sina sealt 
ja tema siit, vahest ma mahuksin vahele . . . Jah, nii, nii!» 

Suur poiss väänleb oma järjest enam süngestuvate mõtete käes, sest 
koht leitakse just tema kõrvale. See veel puudus! Ta ei ole vihane 
niivõrd tulnuka, kuivõrd Ojasoo peale, kes ta siia tuppa tõi. Inimene 
või asi, teab küll, kui kitsas meil on. Nüüd selline suur külaline — ja 
otsemaid minu kõrvale, nendele tolmavatele l inaluukarva naripõhku-
dele! Eh, ei saadud seda lugu ka teisiti lahendada! Minupärast oleksid 
või kogu öö ümber «Londoni» kuata võinud! 

Ja ometi valgub südamesse pisihaaval ka uhkustunnet, et koht just 
tema kõrvale le i t i . . . 

Linlase kohvermapp käib hooga narile. Lukud priksatavad lahti. 
«Kes linnakosti soovib, tulgu jaole! Palju mul just pakkuda ei ole — 

vorstijupp ja leib, ja suitsud, suitsud . . .» 
«Millised? Kas linnasuitsud?!» on järsku terve ruum kihevil. 
«Jaa, kui teie hulgas suitsumehi on, võin jagada. Mina mõtlesin, 

e t . . . » 
«Mis suitsud need küll on? Ah sellised, kõvas karbis! Pühha Kaap-

riell, kas säärast marki veel maailmas liigub!? Proovime, kähku!» 
Kirjaniku paberossikarp on paugupealt tühi. Ka teine sulab mõne 

minuti kestel. Kolmanda karbi viimane pabeross jäetakse viisakuse 
pärast kirjanikule endale . . . Kirvega tahutud nariposti najal, väreleva 
lambitule valguses pahvib ta suitsu sügavmõttelisena, ilmse naudin
guga. 

«Küll, raip, selle linnakosti mekk on hea!» 
«Pea võtab hulluks ja lõhn paneb purju, aga öökima küll ei aja!» 
«See on see õige pinutagusetagune!» 
«Kuule, lellpoeg, mis sa targutad, see on ju eht kirjanikusuits, 

kurradi kurrati» 
Värav poiste õhtuveetmise kodusele õuele on avatud. Kirjanik teeb 

lahti oma särgikaeluse ülemise nööbi. Ta ei lausu midagi, muheleb. 
«Aga kui paberossid õtsa saavad, millega te siis edasi elate? Mida 

te siis tõmbate?!» tuleb kellelegi kohkudes meelde. 
Kirjanik haigutab või ainult teeskleb haigutamist. Igatahes on tema 

vastus rahulik ja rahustav: 
«Eks siis vaatame. Ka maal on poode. Ja teil see . . . seapõitest 

kottides!» 
Enam ei ole piinlikkustunnet, ei selle varjugi. 
Kuigi Ojasoo on ukselt märkamatul t kadunud, olgu talle takkaperra 
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suur aituma öeldud: tõi ruumi o m a , vahva poisi, kellega tasub sõp
rust sobitada. 

Mis tost, et ta on kirjanik. 

OLEME ÜLE! 

Need olid selle brigaadi raskeimad päevad. 
Mõnikord ei olegi tõukejõuks palju vaja, et väga ühtsena näivat kol

lektiivi pragunema panna, peaaegu et lagunemise äärele viia. Asi algas 
sedasi. 

Õhtuvidus, kui ühistoas enamik poisse juba särgid seljast oli ker i 
nud ja end kapukate väele koorinud, tormas tulistvalu tuppa kamba-
kaaslane, näost tohtvalge, hirm silmades. 

«Noh, mis sinuga siis juhtus! Nägid vanapattu või?» päriti. 
«Nä-nägin jah —• pa-palju hullemat veel!» lõõtsutas poiss. 
«Mis sa kokutad. Kõnele selgemalt!» 
«Oota, kõnelengi. Käisin jõe ääres jalanartse loputamas. Solistasin ja 

ei pannud tähelegi, kui selja taha üks s ihuke. . . imelik tüüp hiilis. 
Tahtis mulle mingi kolgitsa või loogusega pähe v i ru tada . . .» 

«Ära jäma. See nüüd õige v õ i . . . » 
«Ei usu ka! Nii õige, et kas või rist ette!» 
«No ja kuidas sa tulema said?!» 
«Vaat kuidas. Viskasin enda nagu välk põõsasse. Ja siis — padavai 

siia!» Poiss demonstreerib põrandal oma saltot. «Hundiratas mind pääs
tiski!» 

Tükk aega valitseb kambris vaikus. See poiss pole mõni klounita j a 
ega pilaja, on igati asjalik ja rahulik. Kas uskuda või mitte?! 

«Mis mõte tal oleks olnud sulle loogusega pähe lajatada? Hirmutas 
a i n u l t . . . » 

«Või veel! Kuulsin selgesti, kuidas hoop vihises . . . » 
Asja arutatakse nii ja naa. «Aga siiski — mis kolgitsaga? Ehk oli 

püss!» 
«Vahest oli ka,» jääb hirmutatul suugi ammuli. Ja uus kohkumine 

hääles, lisab: «Mine neid maitu tea.» 
Aremad poisid tõmbuvad aknast kaugemale, nurkadesse. Julgemad 

on valmis mõnekesi jõe äärde tormama, et oma silmaga seda kolgitsa-
meest näha. Kuid keegi naerab nad välja: 

«Ah, mis te pabistate. Usute ka nüüd iga pläma. Juba soldatipõlves 
öelnud mu vanaisa: ära hirmule õtsa vahi, hirmul on suured silmad!» 

Sellega nagu olekski asi sedapuhku lahenenud. Pisimisi hakkab ju t t 
teisel teemal hoogu võtma. 

Ent siis saabuvad veel kaks poissi, kes käisid kusagil liinitraate maha 
laadimas. Nende jutt valab uue pahvaka õli tulle. Nimelt olla nad tu l 
les imelikke mehi kohanud, kes paistnud väga kahtlased. Mehed seis
nud kolmekesi teerajal, jaamast ainult mõnisada meetrit eemal, ja aru
tanud midagi poolsosinal. Neid märgates tahtnud teed sulgeda. Poisid 
teinud tiiru maanteele ja jooksnud sealtkaudu ringiga tuppa. 

«Kah jänespüksid. Kas te siis nendega hakkama ei saanud!» ha l -
vustab keegi. 

«Mine ja proovi! Meid oli kaks, nemad kolmekesi. Ja me paljakäsi.» 
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«Ehk olid tsurad-lõmbatsid, kes ümber «Londoni» tiirutavad?» 
«Ei, vanemad mehed olid. Üks oli selline kandiline vee l . . . midagi 

läikivat seljas.» 
See võtab poisid mõttesse. Kütab üles ja kinnitab eelmise ju tu paika

pidavust. Nii et mingid kahtlased tüübid seal väljas, hulguvad ringi 
kottpimedaks tõmbuvas öös. Kes — ja kas ainult hirmutamise otstar
bel? 

Komsomolisekretär Kaarna, kes samas põhkudel pikutab, kutsub 
paar tugevamat poissi kaasa, et veenduda, mida selline asi siis tähen
dab. Teevad tiiru ümber ehituse, patrullivad teel ja jõekäänakuis — 
ei kedagi. Ainult Võhandu kohiseb kuidagi süngemalt ja salapärase
malt. 

Samal ajal arutab toas keset põrandat poolalasti ja paljajalu kükitav 
poistesumm ülitõsiseid asju. Sõnaohjad on enda katte võtnud mehe-
loikam (nimetame teda siin Ree j alase Mihkliks), kes töös nii väga silma 
ei paistagi, küll aga oma kadestamisväärse söögiisuga. Nüüdki on tal 
leivakäär näppude vahel ja iga pausi ajal ta mugib. 

«Jaa, poisid,» ütleb ta, pudenevaid leivaraasukesi pihku kogudes. 
«Ma arvan seda ammugi, et ega meid nii jäeta. Mujal tehakse vere
tööd — eks meie pead maksa ka midagi. 

«Kujuta vaid ette, kus on siin romantika, ah? Ka seda lubati ju, 
nüüd näete ise . . . » leiab Mihkel toetaja. 

«Kassi tüür i all su romantika! Tuleb õigel ajal jalga lasta. Pealegi 
kodus must tuhat tööd ootamas,» kerib Mihkli alustatud kera end suu
remaks. 

«Ei noh, oleme rabanud kah. Meile aitab, tehku teised edasi!» ham
mustab Ree j alase Mihkel viimasele lausele suutäie leiba lisaks. 

«Tohoh, Mihkel-pele! Sa oled nagu lepiku parm külakarjas! Pista 
oma leib, aga ära antud sõna söö. Kuhu jääb siis: lõpuni vastu pidada! 
Veel need mõned päevad?!» hüppab taburetil t kõhn poiss, valmis Mihk
lit rusikaga togima. 

«Mis sa siin vastu pead. Vahi, missugused käed!» 
Poisil on tõesti käed raisus: kõõmendavad ja paistes. Silmitsetakse 

oma pihkusidki — väljanägemiselt ei paremad ühti. 
Kui patrullijate salgake tagasi jõuab, on pinge haripunktis. Seni nii 

üksmeelne tuba nagu kätkeks midagi kurjaendelist. See on tõepoolest 
nagu kari enne kiinijooksmist. 

Viktor Kaarna tunneb, et ta muidu autoriteetne sõna jääb täna siin 
häguseks. Poisid on kahte leeri jagunenud. Enamik on valmis järgmi
sel päeval varakult kodutee jalge alla võtma. 

«Koerast on üle saadud, kas siis sabast . . .» 
«Jaa, sabast üleminek ongi see kõige rängem,» toonitab Ree j alase 

Mihkel. 
J a järsku näibki, nagu oleksid kõik kohad seda koerasaba täis. Ja 

just sellest sabarootsust üleronimine paistab võimatu. Vaimus lisandu
vad raskustele ka muud ebameeldivused, mis nädalate kestel siin läbi 
elatud . . . Mõned hakkavad oma vähest isiklikku koli kibekähku kokku 
sõlmima, et hommikul ajaviitmist ei oleks. 

Viktor Kaarna informeerib olukorrast Ojasood. 
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Ei aita Ojasoo jutt ega Kaarna keelitamine. Kiiniparm on karjas oma 
töö teinud. 

Ojasoo laiutab käsi. Seda juhtub temaga harva. Mida teha? Ei ole 
õigust kedagi vägisi kinni pidada. Kuid neid poisse ära lasta on rohkem 
kui kahju. Millised hasartsed, kuldaväärt töömehed! Anna ükskõik mis 
tööriist pihku, nemad nagu sündinud meistrid saavad kõigega hakkama. 
Kust selliseid veel võtta? Ja just nüüd, mil avamise tähtajani jäänud 
päevi saab sõrmedel üles lugeda. 

«Olge veel kas või ükski päev. Ainult homne,» kõneleb Ojasoo palu
valt. See nähtavasti liigutab poisse. Nii mõnedki toetavad juba jääjate 
tuumikut: 

«Noh, selle homse päeva võib ju veel olla. Aga rohkem mitte üks 
raas!» 

«Kas siis hommikul keegi minuga ei tulegi?» käib üle kaaslaste 
Reejalase Mihkli piidlev pilk. 

«Köhi üksi ja kõige lühemat teed! Sind kodus karaskid ootavad,» tor
gatakse vastuseks. 

Järgmisel päeval tehakse tööd süngelt, nohisedes. 
Lõuna paiku kutsutakse poisid jaamahoonesse tuulevarju. Kontorist 

kandub kuuldus: komsomoli maakonnakomitee sekretär tahtvat 
kõnelda! 

Mis prahmakas siis jälle? Kas ikka noomimine? 
Nii nad seisavad ootuses, võimalikult üksteise taga varju otsides, 

need väikestest ülipikkadeni küündivad Eestimaa kagunurga poisid. Ja 
nad ei oota kiitust, ei. Nad ootavad, mida siis mõnel neile veel öelda 
on, ja valmistuvad tõsiselt endakaitseks. Mõtetes möllamas see, mis 
vahajais, alles poisikeselistes hingedeski: tehtagu ja räägitagu ainult 
õigust! 

Ta astub poiste ette, kolm sammu nende tõuklevast reast. Ta on noor, 
tuuleparki ta õhetavale näole on vaid kübeke jäänud, kuid see on ju 
ehtne külatuulte park. Ta astub sammu tagasi ja alustab: 

«Ma ei taha teile palju öelda. Oleme ühekandimehed. Kui vahest 
olekski öelda, siis jätame. Ainult ühte ma soovin ja loodan: ärge vedage 
meid nüüd alt!» 

Ta astub jälle sammu ette: «Kõige puhtamad, kes te olete, kõige 
paremad, ma ei unusta teid! Ärme ainult oma kodukandile häbi 
teeme!» 

Ta jääb nagu nõu küsides poistele õtsa vaatama. Nende õlad sulavad 
taas ühtseks müüriks. Igasugune rüsin on kui surnud. Käib ainult 
mõtete rüselus: «Õigesti ütles, sunnik. Ütles, mis hingel. Ta on ju meie 
mehi, mõnele kooliveligi.» 

«Tean, ei ole see töö siin meelakkumine. Kuid oleneb teist, kuis need 
Leevaku päevad kõigile meelde j ä ä v a d . . .» Ta sõnad on lihtsad, süda
meid kompivad. Kui ta oleks pahandades või käredamalt kõnelnud, tea, 
kuidas siis . . . Kuid see rahulikkus toob pöörde, kannab kaasa. 

«Aga mis siis, kui nad jaama kõige tavaariga õhku põmmutavad?! 
Kes meid siis matta jõuab?» kostab rivist kaalukas väide. 

«Püssid saate. Ise organiseerite valve. Vaenlasele ei ole mõtet alis
tuda, eriti nüüd. Ka hirmutamine ei tohi kohutada. Oleme neist üle!» 
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«Oleme neist üle!» Need sõnad hakkavad korrapealt kõigile meel
dima, kõrvus kumisema. 

Õhtul ei kuule äraminekust sõnakestki. Tuba täidab paljuhäälne 
meloodiline laul Stenka Razinist ja partisanidest, kes sõjatee lõpetasid 
ookeani kallastel. 

EHITUSE HING 

Sirvin oma Leevaku lood läbi ja kohkun: Viktor Kaarnale ei ole 
andnudki ruumi! Aga « . . . tema on poiss, et kui Leevakust rääkida, 
ka Kaarnast peab kõnelema». Temast, Kaarna-poisist, kes tunneb vaa
derpassi, vinkleid ja nurkraudu. Ainult mõtete vinklistamist ta ei tun
nista. 

Vehkides sõnaga «kasvatama», oleme paljusid väänikuiks kasvata
nud. Kui sellest perioodist suvatsetakse õppust võtta, mingem Viktor 
Kaarna juurde ja küsigem, kuidas ta Leevakul noori kasvatas. Pistis 
ta kasvatatava hammaste vahele imetoimelise nisutera või viskas võlu-
herne suhu, mine tea, aga noorus tema kõrval tegi eelkarastumise auga 
läbi. J a sama noorus ei t ihanud mõttessegi võtta, et Kaarna-poissi 
keegi kiviga visata võiks. 

Ta oli ehituse hing. Tema, kleenuke kujult ja jässakas hingelt, 
kujundas välja leevakulaste olemuse üldnivoo. Ainult hingejässakus ei 
tähendanud sugugi peenetundelisuse puudumist. 

Kui töö otsemaid ei õnnestunud, võis ta tüdimatult juurelda: miks? 
mispärast? Kuni ainuvõimalik lahendus käes. Kui töö õnnestus, tekkis 
Viktor Kaarna kitsale näole looritamatu rõõmuõhetus. Ta muidu asjali
kud sõnad said naljahelki juurde, nokkimine käis mõistlikke nööpe 
pidi, enamasti iseenda arvel. 

«Paul, tule vaata, mis siin veel teha annab! Taome ja taome naelu, 
kas me muud ka märkame?» 

«Mida sa hanetad!» 
«Ei haneta. Tule vaata!» 
«Inglimus, miks need naelapead väljas?!» 
«See ongi see viga. Kahe otsaga mõistatus nagu kõik . . . Muudkui 

taome ja taome, aga ütle: millest see?» 
«Sellest, et me tööd ei tunne!» 
«Sõida kuutõrvaja sarvede vahele! See ei ole se l les t . . .» Ja Viktor 

selgitab: «Me põrutasime mitme haamriga enne, põrutame veel. Aga 
vahepeal keerasime plaadid teistpidi: naelaotsad jäid kõveraks tagu-
mata, kinnitamata. Vib-ratsi-oon! Mõistad?» 

Sõnast «vib» võib veel aru saada, «ratsi» ütleb ka midagi, ent mida 
tähendab «oon»? Kellelt sa küsid? Loll näida ei taha, aga tark ka just 
ei ole — see on niisugune segane lugu iseenda segases tarkuses, et 
võtab uimaseks. 

«Kas sa siis tõesti ei tea, mida see sõna tähendab? Meil tööstuskoo
lis tuli juba esimesel kursusel sellega tegemist teha.» 

«Jah, teil tööstuskoolis. Kuid . . .» Katsun mõistatada: «vib» tähendab 
vibu, «ratsi» peaks ratsanik olema ja «oon» tähendab tandri t või välja, 
kus võideldakse. Midagi uniooni-taolist. . . Aga mida «unioon» tähen
dab? «Uni» on teada, ent «oon»? Ainult üks on selge: sõna, millega 
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r i imub loon, joon, toon, poon, koon. J a ka soon. Ja ka moon. Aga ka 
kroon ja troon. (Näib, et eesti kirjakeel, vähemalt riimide osas, ei olegi 
nii hallvaene ja puine, nagu kõneldakse. Siin annab midagi nuputada.) 

Viktor Kaarna tõmbub harjumatult pingule — nii töö jätkamise kui 
südametäie pärast. Millest see siis tuleb, et muidu lahtised pead selle 
lihtsa sõna defineerimisega toime ei saa!? 

«Tume oled. Sa ei tea vist isegi sõna «internatsionaal» õiget seletust?» 
«Kuidas ei tea. Mis sa õige mõtled, vennas!? Too on ju sõna, millega 

r i imub plaan, laan, kaan, traan, Jaan, haan . . . Jah, Haanja-taguste 
meeste moodi üteldes üks päratu saan, mille peale tulevad kõik tüdru-
kud-kabõhõtsõd, et üks suur vastlasõit tettä . . . » 

«Ei ole. Vaat ei ole. «Vibratsioon» tähendab võnkumist (kae, et ise 
väga välja ei põru!) ja «internatsionaal» on püha sõna — töölisklassi 
ühendus (kae, et selle suhuvõtmisel mõisteid ei käperda!).» 

«Noh, siis ühendame endid!» 
«Egas mõnekesi saa. Hulgad peavad olema. Maailmahulgad. Terved 

maad ja rahvad ühiste tõekspidamistega. Võitlus selle nimel. See on 
üllas ü l e sanne . . . » 

Pärast pingelist tööpäeva kestis poole ööni komsomolikoosolek, kus 
tuli keerulisi ehitusprobleeme arutada. Viktor Kaarna astub norska
vasse tuppa kahvatuna, üleväsimusest tuikuvana. Ent huuled naerata
vad: lahendus on käes! 

Hommikul on ta esimesena jalul. Ta ei säästa ennast. Ta visadusläte 
on sogastamatu, põhjatu. Ta tagasihoidlik ja siiski elurõõmus käitu
mine nakatab. 

VALGUS 

Ta on mu tundmustes alati püha. 
Lapseea esimesed püüdlused, eks need olid valgusepäri suunatud. 
Mäletan, kirjatähed sain pirruvalgel selgeks. Esimesed laused vee

risin muhkliku küdeva reheahju õhetuses kokku. Raamatuhuvi suure
nedes pidasin küllaldaseks lugemisvalguseks ka vaevu veretavat eha-
triipu, kuni ülepingutatud silmade ees kirjamärgid kirpudena hüplema 
hakkasid . . . Kargemad raamatusõõmud ahmisin koiduhahetuse vaeva
lises jumes, mil valgus lootusrikkalt-agaralt avardus. Ainuke häda — 
see polnud siis enam lugemine, vaid neelamine, sest peatselt võis 
kuulda hüüet: poiss, raamat käest ja platsi! 

Õhtuti talitati talitused ja pandi tuli peide: puhuti ära suur petroo
leumi vaar, mis pealegi kole palju õli nõudis. Millisest poest seda iga 
jumala päev lunastamas käia või milleks seda asjata põletada!? Poiss 
saagu aru ja kerigu lakka, niigi päeval koperdab jalgadel nagu kõhu-
haige vasikas . . . 

Poiss ei ole sõnakuulelik, ammugi mitte. Kuskilt ometi peab ta luge
miseks aega võtma. Mõnusa koha pealt pooleliolev raamat hiljukesi 
põue ja tare taha. Täna ju milline kuuvalgus, kuis seda kasutamata 
jätta! Ainult kaua sa ikka maja taga kügeled, ööd ei ole enam lembed. 
Tahes-tahtmata peab asemele ronima. Ei aita seegi, hing on rahutu ja 
uni ei tule. Mis neist kangelastest siis edasi saab, kuidas nad ohust 
pääsevad?! 
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Ja järsku vilksatab pähe: oh ma rumalake, hädapärast võib ju ka 
lakas lugeda! Katuseõlgedesse ainult paras auk, kust kuuvalgus läbi 
naerataks! Mõeldud-tehtud. J a nii siis loetaksegi, sedamööda raama
tut ja aset edasi nihutades, kuidas nihkub kuuvalguslaik. Alles koidu 
ajal vajutakse imemagusasse unne. 

«Poiss, kuriloom, küllap jälle öö õtsa raamatut vahtinud . . . Hei, 
tõuse, päev keskhommikus! Kas saad alla või!?» 

Ei ole äratajal mahti redelipulki kulutama hakata ja poissi mesi-
keeli manguma minna — rehavars läbi lakavarbade ribide vahele, küll 
ta väänvagel siis alla kargab! 

Põsed veel unesüljesed, hüppab poiss päevavalguse kätte, silmad vii
mase öö raamaturomantikast punetavad ja punsunud. 

«Kas ei saa juba! Oled mul küll ü k s . . .» Poiss kahmab tüüaka karja-
vitsa ja hüpab mööda okastraatpiiret järele kolmele lehmahakatisele, 
kitslehmale, kes tuleb sohu jänesvillamaadele juhtida. Aga raamat, 
see pooleliolev, kui kuldneetidega südame küljes kinni. 

«Poiss, kae et sa m u l . . . » 
Midas poisil kaeda! Lojused sohu, ja raamat värvli vahelt pihku — 

nüüd ju jumala päikesepaiste, mis viga lugeda! Küll siis juba kära tõs
tetakse, kui loomad paha peäl. 

Nii ma vedasin oma esimesed lugemisloomused, kehva valguse kiuste 
läbi tuhnides kogu vallamaja kappriiuleilt kaasavõetu. Ikka järjest— 
alt ülespoole, alt ülespoole. 

Ja nüüd me olime siin Leevakul ise selle pärisvalguse eest väljas. 
Me ei läinud valguse eest sõtta, ei. Sõda nii või teisiti oli meile halb 

mõiste, ränk sõna. Me läksime valgust looma ja tooma. Niipaljukest, 
kui seda luua annab ja tuua õnnestub! 

Küllap olen tähelepandamatult või nahka hoidvalt kolme elektri
jaama ehitusel vihtunud, et valgus tänini mu enda sünnikoju jõudnud 
pole. Küll olen ma sinna muretsenud bergmanntorusid . . . roostetama, 
küll pirne kõikvõimalikes vattides ja muud trääni, aina lootes, et elek
ter iseendast taevani kumendama hakkab. Ei aita. Suurele sookraavile 
oleks tulnud rajada elektrijaam — see neljas! Siis vahest oleks mu 
raugast ema, kes tookord, Leevaku päevil ei olnud hoopiski veel nii 
kühmus, vaid suutis kaasapandavat leivakotti üsna kõbusalt täita-köita, 
jah, siis vahest oleks ta ütelnud: poeg, hea asja eest oled väljas! 

Kuid nüüd . . . Vaid luulujutud millestki, garantiid ei mingisugust. 
Vastupidi, nende jut tude ja lubaduste põhjal midagi kindlamat mää
ratleda oleks lohutu. 

Aga tookord — kas ikka tuleb, pekslesid südamed, ega midagi viltu 
ei ole?! 

Ja siis ta tuli, lõi ühtaegu helendama pirnides, vanikutes, südametes. 
«Hurraa!» kaikus vastu kaldamüüridelt , helkles pilvini sädelevalt 

jõepinnalt. 
«Hurraa!» jahmus endagi suust. 
See siis nüüd on ära. See koorem, mis ei lasknud päevade ja ööde 

viisi magada. See ootus on ära oodatud, see pilk ära nähtud. See kõik 
on ära. Ja jogi muudkui kohiseb ja helgib ja tuli aina särab ja sädeleb, 
jahmatavalt pimestav, lootusrikkalt kestev, nagu ei kavatsekski ta 
hõõgniidikestest välja pageda. Kas ikka o m a . . . meie kätetöö?! 
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Mu kõrval seisev Viktor Kaarna leidis mu käe: «Õnnitlen!» 
«Õnne sulle, Viktor!» 
Rohkemaks ei olnud ma võimeline. Herkvel ööde ja pigitangidena 

pigistavate päevade tambits andis end tunda. Või oli see kauaoodatud 
valguse eredusest? Oi maailmavalguse põhjatust! Nii palju valgust 
ühtaegu koos! Seda harjumatut, rõõmsalt tummaks löövat valgust! 

Ma ei saanud enam olla. Juba trepil nõrgus suhu kasteheina-kõrre-
täis soolast. Läksin sillale, mille alla tormasid Võhandu kammitsetud 
vood, ja surusin tuikava palge pihkudesse. 

Need olid kare-karastatud pihud. 

P A U L HAAVAOKS 

986 



Paul-Eerik Rummo 

KUMMITUS 

Üheksateist- või kahekümneaastaselt 
kirjutasin luuletuse, 
mis must tookord täiesti juhuslikult ilmutamata jäi: 

Kallake kuupaistet kapsasupile! 
Rohkem, rohkem! 
Nüüd maitske — eks ole parem? 

Annan ta nüüd trükki, et teistega jagada 
piinlikkust tema pärast. 

* 

KUSAGIL tuksub süda. Ei kellelegi, ei millelegi, 
ei mullegi, ei talle endalegi. Löögid ja löögivahed on 
kaks pikka rööbiti joont, mis vahepeal mõneks korraks 
lähenevad, et keerduda köiejupiks, ja selleks on süda 
õtse mu oma rinnus. 

* 

M A A L tõin naabrilt vana vikati, proovisin n:itm"st, 
harjutasin luiskamist omapead, tahtmata kelleltki nõu küsida, 
püüdes kätte saada kõla, mida mu sisekõrvad teadsid. 
Läks peaaegu korda. Kas kõla õigsus 
ütleb midagi? Siis linna, kus teised tegemised; 
sama päeva õhtuks vikat meelest läinud. Hommikul 
ärkasin luiskamise kõlast akna alt haljasalalt. 
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MEIE 

tema paneb oma käed ümber minu 
tema paneb oma jalad ümber minu ja suleb vooluringi 
leian end saarel keset teda 

RIIULIL 

avarused 
suhete vahel serviti püsti 

heliplaadid 
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Jüri Udi 

Mui puudub laul, kus ütlen, kuhu matta. 
Veel puudub koht, mis ootaks kohtumist. 
On juba laud mul. Seda oskan katta, 
et poleks hanel pikka jahtumist. 

Mui puudub laul, kus ütlen, kellel tulla, 
kui kõrge kell mind leinab tunni pealt. 
Mui puudub muld. Kuid oma raske kulla 
ma kerge käega haaran käigu pealt. 

Mu viimne laul teist kõrvale ei taha. 
Ta ripub üksi nagu taevamaal, 
kus leekiv prohvet, kes ei vaata maha, 
on minnes öelnud: jah, ka omal maal. 
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Krista Kaja г 

VANA LAUL 

Olen ainult rohi su kõrval, niisama tasane. 

Olen kade päikesele ja tuulele, kes sind hoolimatult 
võtavad. 

Olen kade merele, kellele usaldad end julgelt, kõhklemata. 

Olen kade tulele, kes suudab sind haavata. 

Olen ainult rohi su kõrval, niisama tasane. 

värskelt niidetud heina lõhn nüüd alles ärkavad suved 
väsinult viskuda näoli ümber karedad tüükad 
üle mesilaste lend üle pilvede ränd midagi vaikset 
ja muutumatut on veel oh need sajad suved soojad või 
vihmased mööda ei ole läinud pi lved on üle ja ometi 
läbi käinud midagi muutumatut on sinu enese sees 
niisama igavest nagu kõrre peäl kastevees 

päike on murule laskunud kiirgab eredamalt kui taevas 
tuhanded võil i l led korraga avasid silmad 
ning selle päikese ees sulgema pead oma silmad 
minema üle või mööda lõputus minekuvaevas 
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Hvatjor Ujar 

ÕNNELIK PALJUK 

Häda on nagu õel inimene, litsub ligi ja kleepub kauaks külge. Algul 
kadus Paljukil ut t ära. Kas nüüd hundi lõugade vahele või uppus sohu, 
kes seda teab. Vargusele Paljuk ei mõelnud, see ei tulnud talle 
pähegi — säärasest asjast pole siin keegi ammu enam kuulnud. Utest 
aga oli Paljukil väga kahju. Kenake oli, vagur, lahke. Vahel juhtus, 
tuleb teine karjaga koju, otsemaid Paljuki juurde ja muudkui oma 
koonu pihku toppima. 

Ja nüüd — uus õnnetus. Eit murdis jalaluu. Esimese valuga vedas 
Paljuk eide juurde kohalikud luutohtrid. Need sõnasid: nikastus. 
Rajoonihaiglas aga leiti luumurd ja eite ei lastudki enam koju. Paljuk 
jättis kõik oma tegemised-toimetamised sinnapaika, pani vana miilitsa-
mütsi pähe ja läks rajoonikeskusse. 

Paljukile oli selgesti mõista antud, et ärgu ta toidukraami kaasa 
toogu. Aga kuidas sa lähed haiglasse tühjade kätega? Hapud õunad — 
vanaeit armastab neid — tuleb üle anda, mõni kobar pihlakaid ja toop 
lodjapuumarju. 

Peaarstile peaks ka midagi kinkima. Ütleme kas või kausitäie õunu. 
Paljuk ei ole kitsipung ja oskab heategu hinnata. Kui palju see arst 
küll igasugu haigetega vaeva näeb! Mõnikord valutab endalgi midagi, 
tema aga ravib teisi. Tõepoolest, kas või õuntega, kuid tänu tuleks 
avaldada. Ja Paljuk tänakski, kui peaarst tšuvašš oleks. Aga mida Pal 
jukil teha, kui arst on venelane? Vene keelt Paljuk ei oska, ja sellest kõik 
ta kõhklused-kahtlused. Kingitus tuleb naljatusega kätte anda, lõbusalt, 
niisama muu seas või kuidagi nii, aga sedasi Paljuk ei oska. Isegi tšu-
vaši keeles ei oska ta oma asju ladusalt klaarida, veel vähem siis vene 
keeles. Läheb ähmi täis ja hakkab laudu riivama ning toole ümber 
ajama. Ja see, kellele kingitus, on ka ähmis. Teised arstid märkavad 
kõike, ei lausu poolt sõna, kuid mõtlevad: peaarst saab kingituse, meie 
aga mitte tuhkagi. 

Asi ise on ju tühine, aga pahandust pärast kui palju. Ühele heategu, 
teisele mit te midagi. Kuid võib-olla polegi see peaarst, vaid hoopis 
keegi teine, kes eide heaks kõige rohkem on teinud? Ei, parem, kui ta 
neile kõigile aitüma ütleb, ja asi ants, muidu rikub endal ja teistel 
ainult tuju ära. 
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Lõngakera ja vardaid aga Paljuk unustanud ei ole. Ta teab, et eit 
ei armasta käed rüpes lamada. Las koob talveks sooje asju. 

Paljuk vaatas ringi — kõikjal lagedad põllud. Saak on juba koris
tatud: leivavili ja kartul ja peet. Mets on ennast talveuneks lahti rõi
vastanud ja rohi kolletanud, üksnes taliviljaoras haljendab lustakalt. 

Ühes kohas märkas Paljuk põllul katkist paberkotti ja tõi selle teele. 
Arvatavasti puhus tuul koti veoautolt minema. Paberi all oli oras 
kidunud ja lamandunud. Ent see oli vaid pool häda. Päris häda oli 
selles, et siiasamasse oli hamster endale uru kaevanud — otsustas vist, 
et leidis kõige parema varjupaiga inimeste eest. 

Paljuk tagus tee ääres kepi maasse: siia tuleb pangetäie veega tagasi 
tulla, teisiti hamstrit pesast küll välja ei aja. Paberkoti aga kägardas 
kokku, toppis puntra mullaprakku ja pani kivi raskuseks peale, et 
tuul seda jälle tõusmetele ei kannaks. 

Imetlusväärne on tänavune sügis! Maal ammu juba aeg rammaks 
jääda, ja mis patt seegi oleks, kui külm oma jaksu prooviks, nii et tee 
jalge all kõmaks nagu tühi tünn. Ent kae ometi, päike on ärgas nagu 
suvel ja õhk kuiv, justkui polekski hilissügis, vaid alles mihklikuu. 
Ainult jahe tuul aitab sammu kiirendada ja tuletab lähenevat talve 
meelde. 

Lõbusalt sammus Paljuk mööda teed. Kui mõelda nagu kord ja 
kohus, siis liialt rõõmustada küllap polegi põhjust. Kuid kurvastami
seks pole ju ka. Niinest marss on kerge, teekond ei vii kodust kaugele 
ja eit saab kindlasti terveks. Kui juba haiglasse sattus, siis sealt teda 
enne välja ei lasta, kui on täiesti terveks ravitud. Tõsi küll, niipea kui 
ut t meenub, kipub meel nukraks minema, kuid ka seda mitte kauaks. 
Teistel inimestel juhtub hullemaidki asju: kas lõpeb lehm õtsa või 
põleb maja maani maha. Hoidku taevas Paljukki säärase õnnetuse eest! 
Et aga kõik ta õnnetused kaotsiläinud utega piirduvad, siis ei tohigi 
kurvastada, vastupidi, selle üle tuleb rõõmustada. Las väikesed väisa-
vad, peaasi, et suur õnnetus kaela ei vaju! 

Rajoonikeskusesse jõudis Paljuk lõunaajaks. Ta murelikku nägu ei 
pannud tähele mitte üksnes kohalikud elanikud, vaid ka koerad — 
rämedalt ja kurjalt haukusid nad Paljuki peale. 

Haigla ees seadis Paljuk vormimütsi paremini pähe, pühkis rohu-
tuustiga saapaid ja, kartes asjatult kulutada teel kogutud otsusekind
lust, haaras ühe ropsuga lingist kinni ning tõmbas ukse valla. 

Nii kähku, kui Paljuk sisenes, sama kähku ta ka väljus. Haiglasse 
teda ei lastud, kästi tulla pärast viit. Mis parata, tuleb oodata ja asja
tult aega raisata, sest kahju on ilma eite nägemata ära sõita! Paljuk 
läks haiglahoovi, võttis palgil istet ja hakkas jälgima inimesi, kes haig
last väljusid. 
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Tütarlaps tuli välja, Paljuk ei kõssanudki. Väljus ülemuse moodi 
mees — Paljuk ei pärinud talt mitte kui midagi, vastupidi, vajus hoo
pis maadligi kössi, justkui polekski teda siin. Niipea aga, kui laianäo-
list vanaeite märkas, otsemaid rut tas naerusui tema juurde. 

«Tere päevast, õde. Ega sa siin sanitarina ei tööta?» 

Vanaeit tuli valvekorrast, kiirustas koju ega tahtnud sugugi ju t le
misega aega viita. Tolmune miilitsamüts oli ainus asi, mis teda peatas. 

«Mis siis vaja?» küsis ta ebasiira lahkusega. 
Paljuk vastas viisakalt: 
«Oma eite tahaks näha.» 
«Töötab meil või?» 
«Ei, ei tööta. Lamab . . . on haige . . . » 
«Mis ta nimi?» 
Hetkeks sattus Paljuk segadusse. Eluilmaski polnud ta oma naist 

nimepidi hüüdnud. Ikka eit ja e i t . . . 
«Koik tunnevad teda. Tal jalaga . . . Arina Suratkina!» 
«Hiljaks jäid, vennas. Ta saadeti eile ära.» 
«Kuhu saadeti?» 
«Šubaškari, kuhu siis veel. Tal hakkas jalg mädanema.» 
«Mis sa räägid!?» Paljuk haaras naisel käest kinni, kuid jahmus ja 

laskis selle kohe jälle lahti. «Aga tal ei olnud ju midagi s ihukes t . . . » 
«Ilma milletagi haiglasse ei panda.» 
«Seda küll, muidugi, kuid egas tal sihukest tõbe olnud, et kohe 

Šubaška r i . . . » 
«Palju te siis sest teate,» sõnas vanaeit vihaselt ja kiirustas koju. 

Paljuk uskus sanitari, mis muuseas ei seganud teda haiglas kõige 
kohta täit selgust nõutamast. Alles pärast seda läks ta uuesti maanteele 
ja istus juhuslikule veoautole, mis Šubaškari poole sõitis. 

Linnas oodati delegatsiooni. Kõikjal rippusid loosungid ja kirevad 
plakatid. Paljuk ei saanud aru, mis neile oli kirjutatud, ja ainult haru
harva sattus ta tuttavatele sõnadele: «Kosmonaut» näiteks või «Sõp
rus». Paljuk mõtles, et kindlasti on Andrijan Nikolajev koos naisega 
nõuks võtnud neile külla sõita. See oleks pagana vahva! Tõsi küll, 
Paljuk ei ole sugugi nõnda riides, et ennast lugupeetud külalistele näi
data, kuid eks ta või ju ka kusagil kõrvalisemas paigas seista. 

Üleüldse on rahvas hästi riides käima hakanud. Ja seda isegi mit te 
selle ajaga võrreldes, mil Paljuk noor oli, vaid sõjajärgsetest aastatest 
peale. Ja isegi silmnäod on kuidagiviisi teistsugused. Lõbusad, julged, 
üpris tublid näod kohe. Ja ka sellest on Paljukil hea m e e l . . . 

Ühelt plakatilt leidis Paljuk tut tava sõna — «Progress». Nende kol
hoosi nimi on ka «Progress». Aga just see sõna oli Paljukile nagu 
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katkihammustamatu pähkel. Keeruta suus nii palju kui tahad, tuumani 
ikkagi ei jõua. Paljuk proovis kord esimehe käest teada saada, mida 
see sõna tähendab. Esimees toppas justkui mootor, millel bensiin õtsa 
on lõppenud, vaatas hämmastunult Paljukki ja lõi käega: 

«Leidsid ka, mida arutada . . . Küsi kooliõpetajalt!» 
Järgmisel kohtumisel aga püüdis selgitada: 
«Hüva sõna on, onu Paljuk. Meie oma, nõukogude. Tema, tõsi küll, 

on ka kapitalistidel, kuid . . . Nemad on progressi vastu, meie aga — 
tema poolt. Said aru?» 

Paljuk sai sellest ka ilma esimeheta aru, aga esimehe seletusest sõna 
küll selgemaks ei läinud. Ta tahtis veel kord küsida, kuid mõtles 
ümber: nähtavasti pole esimees ka ise selle pähkli tuumani jõudnud. 

Sõna muidugi on hea. Miks siis kolhoosile halba sõna nimeks panna! 
Kuid midagi peab ta ju ikkagi tähendama? Sõnas on vihje sellele, et 
tuleb kuhugi sisse minna. Nii kohe kuuldagi: «keres», tšuvaši keeles 
tähendab see: sisse minna. «Pro-gress». Kuhu minna, see on selge. 
Kommunismi. Aga mida tähendab siis see «pro»? Võib-olla sedasama, 
mis «põra» — oherdi? Nuputad või ei, igatahes üks asi on selge: mõle
mad sõna osad on vajalikud. 

Kaks «essi» lõpus? Mine tea, on see nüüd hooletusest või hoopis sel
leks, et kindlamini ja kõvemini kõlaks? Kui õigesti ja valjult lugeda, 
siis on vaja sisistada, nagu sisiseb vedur, kui ta auru välja laseb: «pro
gress»! 

Ühe kaupluse ees jäi Paljuk nagu naelutatult seisma. Ukse kohal on 
punasele kangale tšuvaši keeles suurte tähtedega kirjutatud: «Au nõu
kogude rahvale!» 

Paljuk silmitses plakatit umbusklikult, isegi lähemale astus. Ei, kõik 
on õigesti: tšuvaši keeles kirjutatud ja pungis hüüumärk lõpus! Paljuki 
meel läks rõõmsaks, justkui oleks sugulast kohanud, justkui oleks 
teda ennast siin ülistatud. Ja õigesti ülistavad, sest eks temagi ole nõu
kogude inimene! 

Paljuk jäi kõnnitee servale pärnapuu alla seisma ja hakkas möödu
jaid jälgima: kas näevad loosungit või ei näe? 

Vanaeideke, välimuse järgi külaelanik, peatus, surus peopesa vastu 
otsaesist ja, liigutades huuli, luges loosungi läbi. Seisis veel pisut, pidas 
aru, kuid kauplusse ei läinud. Mööda minnes heitis üks tütarlaps pilgu 
loosungile. Aga loosungeid rippus veel kaugemalgi: tšuvaši keeles, vene 
keeles. Paljuk muudkui luges ja luges, ajas pea kuklasse, ja korraga 
tuiskas ühele invaliidile õtsa . . . 

Nägi Paljuk invaliidi, ja süda oleks tal peaaegu et lõhkenud. Mis ta 
siin vahib ammuli sui, sellal kui eit teda haiglas ootab! 

Sõiduteel aga jäi Paljuk seisma — kuidas ta selle õige haigla leiab? 
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Vanasti oli Subaškaris üksainus haigemaja, nüüd aga on neid vähemalt 
oma kakskümmend — kakskümmend viis. Paljuk läks talle veel noorus
aastaist tuttavasse polikliinikusse. Sealt saadeti ta vanasse haiglasse. 
Vanas haiglas kuulas üks tütarlaps, sihvakas nagu pilliroog, Paljuki jutu 
ära ja käskis tal vabariiklikku haiglasse minna. Ütles, et Arina Surat-
kina on sinna paigutatud. 

Vabariiklik haigla asus kõrgendikul. Hoone oli suur ja päikesepaistest 
üle ujutatud. Linn laius all justkui peopesal. Majad laskusid Volga poole 
nagu lambad joogikohale. 

Astus Paljuk laiast trepist üles ja sisenes avarasse vestibüüli. Vaatas 
ringi ja nägi naisterahvast, kes vestibüülis korda pidas. Ehkki korra
pidaja oli oma juuksed kollaseks värvinud, tundis Paljuk temas otse
maid tšuvašitari ära: laianäoline, tihedate mustade kulmudega. Kohe 
torkas silma, et korrapidaja ei vaevu külastajaid oma tähelepanuga 
hellitama: kui poetabki sõna, siis osutaks kui teenet, ulatab kitli, annaks 
kui armuandi. Aga niipea, kui sa koperdama hakkad, rebib sul kitli 
käest ja kao minema, kust tulid. 

Paljuk läks verest välja. Alles siis julges läheneda, kui vestibüülis oli 
rahvast vähemaks jäänud. 

«Mui oleks vaja oma eite n ä h a . . . Jalaga jäi haigeks . . . Perekonna
nimega S u r a t . . . » 

«Ei mõista! Räägi vene keelt!» katkestas korrapidaja teda ärri tatult . 
Paljuk on neid sõnu ennegi kuulnud, sellepärast saigi aru. Kuid mis 

parata, et ta vene keelt ei oska! See ongi põhjus, miks ta linnas ei 
armasta käia. Aga kui juba hädasti tarvis on sõita, siis püüab nendega 
liituda, kes vene keelt räägivad. 

Paljuk sattus nüüd hoopis segadusse ja ütles areldi, justkui oleks ta 
milleski süüdi: «Venet ei oska. Ei mõista. Lubaksite mind sisse. Küllap 
ma eide ise leian . . . » 

«Noh, nüüd kukkus latrama,» rabas naine järsult vahele ja pööras 
selja. 

Paljuk tammus natuke aega ta kõrval ühelt jalalt teisele ja läks siis 
ukse poole. 

«No olen mina ka koba,» mõtles ta. «Isegi lapsed patravad praegu 
kõik vene keelt, õpivad laule p ä h e . . . Mina aga pole terve oma elu 
jooksul kaht sõnagi suutnud ära õppida, ja seda sellepärast, et alatasa 
kodus konutan. Tööl pole ma sugugi teistest kehvem, mõnes asja aga 
isegi etem, egas mu pilti ilmaaegu kolhoosi autahvlile riputatud. Aga 
vene keelt, näe, ei oska, ja isegi haiglas võib korrapidaja mind läbi 
sarjata.» 

Paljuk oli juba tänaval, kui nooruke haiglaõde talle järele jõudis ja 
kõrvale viis. 
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«Sina ära vihasta tema peale, vanaisa. Kui talle vanemad maalt külla 
sõidavad, siis sunnib ta neidki ainult vene keelt rääkima. Häbeneb, et 
tšuvašš on. Mis asja sul oli, vanaisa?» 

«Tahtsin vaat oma eite näha.» 
«Mis ta nimi?» 
«Suratkina Arina.» 
Tütarlaps vaatas vanamehele ehmunult õtsa: 
«See on ju kirurgias, vanaisa.» 
«Ei tea, tütreke.» 
«Lähme, ma saadan sind.» 
Nad läksid üle hoovi ja tagatrepist üles neljandale korrusele. Tütar

laps heitis Paljukile kitli õlgadele ja sõnas jumalaga jättes: 

«Nüüd leiad ise oma eide üles. Ta lamab seitsmendas palatis.» 

Kõndis Paljuk mööda koridori, otsides vajalikku ust. Nii tugevasti 
lõhnas siin arstirohtude järele, et ninasõõrmetel valus hakkas. Kedagi 
kanti kanderaamil mööda. Paljuk ehmus — võib-olla koolnu? — ja 
astus kiiresti kõrvale. 

Palatisse jõudes nägi Paljuk kohe oma naist. 
Silmitses terasemalt ja oleks peaaegu et aietama hakanud: eit oli kah

vatu, kõhn. Põsed olid auku vajunud ja nägu näis hoopis väiksena. Vaa
tas eit Pal j ukki tuhmide silmadega, nagu ei näekski teda. 

Tükk aega vahtis Paljuk eite, endal jooksid külmavärinad üle selja. 
Tahtis midagi küsida, kuid kuulis siis eide vaikset, jõuetut häält. 

«Kuidas sa mind üles leidsid?» 
«Näed ise, l e ids in . . .» 
Eide silmad muutusid korraga rahutuks: 
«Kas sa keedad endale ka midagi?» 
«Keedan muidugi, egas elavat saa süüa.» püüdis Paljuk naljatada ja 

hakkas kähku külakosti marsist välja laduma: pihlakaid, õunu, lodja
puumarju. 

«See on sulle, söö . . . » 
Mööda eide põski veeresid pisarad. 
«Kahju, et ma möödunud kord seenele ei läinud,» ütles ta nukralt . 

«Rohkem oleks pidanud mööda maad käima, seni kui käia andis.» 

«Misasja ta küll räägib?» mõtles Paljuk nõutult ja oleks samas pea
aegu karjatanud: õhuke vaip kattis vaid ühte jalga, teist ei olnud. 

Haiglast väljudes kuulis Paljuk justkui läbi une haiglaõe sõnu: «Ärge 
kartke, vanaisa, ta saab terveks. Ja proteesi teeme talle siin ja käima 
õpetame . . . » 

Alles tänaval jõudis Paljuk ennast koguda. Peas sumises ühtevalu: 
«Otsas on eit!» 
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Linnapargi juures põrkas Paljuk poisterühmaga kokku. Koik nad olid 
noored, lõbusad. 

«Hea on neil praegu!» mõtles Paljuk kurvalt. «Aga kui palju häda
sid neid veel ees ootab. Näe, minu l . . . Oh, otsas on eit!» 

Kaupluse juures peatasid teda kaks korralikult riietatud meest, üks 
ruskete, teine mustade vurrudega. Ruskevurruline küsis tšuvaši keeles: 

«Kolmandaks lööd kampa?» 
«Ei löö, pole hea,» arutas Paljuk endamisi. «Ütlevad, et kitsipung. 

Lööd — pole ka hea: juua ei taha. Olgu peale, löön,» otsustas Paljuk 
viimaks. 

Nad läksid ühte aiakesse ja võtsid rohul istet. Mustavurruline jook
sis kauplusesse ning tõi viina ja suupistet. 

Kui pudel oli tühjaks joodud, hakkasid raha klappima. Paljuk andis 
viierublalise, sest teistsugust ja rohkem tal raha polnud. Ruskevurru
line oli kohe nõus kauplusesse jooksma, et raha vahetada. 

Ootasid tükk aega. Mustavurruline muutus rahutuks ja, patsutanud 
Paljukile õla pihta, ühmas: «Mui siin, saad aru, vaja tuttavaga t reh
vata . . . Silmapilk olen tagasi.» 

Enam Paljuk vurrulisi ei näinud. 
Ta ei vihastanud mitte põrmugi. Tal isegi hakkas neist kahju — sää

rased tursked ja terved, aga elavad kui rotid. Vististi mõtlevad, et 
vedasid vanameest peenelt alt. Aga ons nii? Tõelise õnnetuse kõrval ei 
pane Paljuk sellist tühist asja üldse tähele. Südametunnistuse on need 
inimesed kaotanud, seda aga on raskem tagasi saada kui raha. 

Paljuk tõusis püsti ja läks oma teed. 

Maaliini autobussid ei sõitnud enam, ja nüüd tuli öömaja peale 
mõelda. Võõrastemaja ei tulnud Paljukile mõttessegi: parema meelega 
kulutab sissesõitnud inimene sugulaste juures kaks korda rohkem, kui 
et võõrastemajja läheb. Nii on talle harjumuspärasem. Takkapihta oli 
praegu lugu veel selles, et raha ei olnud. 

Istus Paljuk bussijaama juures pingile ja hakkas meenutama kõiki 
oma linnasugulasi. Ühed elasid väga kaugel, teisi oli alles mõni aeg 
tagasi tülitanud. Tuttavate hulgas on ka neid, kes töötavad vastutus
rikastel kohtadel. Näiteks juurviljabaasi juhataja või siis militsionäär, 
kes Paljukile oma vana vormimütsi kinkis. Paljukist seisavad nad kõik 
kõrgemal, tema aga tahaks kellegi lihtsama juurde . . . 

Üht aadressi Paljuk tahaks meenutada ja ei taha ka. Juba aiakeses 
mõtles ta sellele, kuid samas tõrjus peast välja. Ei passi ju praegu lesk
naiste, vanade tut tavate juurde minna! Nüüd aga mõtles ta uuesti 
järele: vaed mis vaed, kuid teist kohta ei leia, muidu tuleb tänaval 
magada. 
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Hakkas Paljuk astuma, peas aga sõelus ikka veel tuttavaid: kas siis 
tõesti muud kohta peale selle lesknaise maja ei tule meelde? 

Aga võib-olla on lesk maale sõitnud? Miks ka mitte? Ta pole ju, 
näikse nii, veel lõplikult linna kolinud. 

Äärelinnas asuva väikese maja hoovivärav oli lahti. Paljukil hakkas 
süda puperdama — tähendab, saatus. Ta läks maja juurde ja peatus: 
ukse kõrval seisis põlenud puuvarrega ahjuroop. Paljuk hingas ker
gendatult. Kuidas keegi, aga tema teadis väga hästi, mida tähendab 
ukse ette seatud ahjuroop: mind ei ole kodus, uks ei ole lukus, tahate 
oodata, palun lahkesti, astuge sisse. 

Kui leske pole, tähendab, nii peab see olema. Jumal otsustas oma
moodi, mõtles Paljuk ja lahkus kiiresti. 

Alles siis, kui ta juba tükk maad majast eemal oli, vaatas Paljuk 
tagasi. Tänav oli inimtühi: nüüd võis aeglasemalt kõndida. 

öösel tut tavate korteris, kelle juurde tal tuli läbi terve linna mars 
sida, ei saanud Paljuk hulk aega sõba silmale. Üha jälle ja uuesti a ru
tas ta läbi möödunud päeva sündmusi. Ühtede tegude eest kiitis 
ennast, teiste puhul laitis. Selle eest, et ei jäänud tut tavat leske 
ootama, kiitis, selle eest, et haiglas sihukese tulehargi ees araks 
lõi, häbistas. Vurruliste sulidega ei oleks ka pidanud tegemist tegema. 

Ja kui arutada nagu kord ja kohus, siis on Paljuk õnnelik inimene. 
Ta elus on palju, mille üle võib rõõmu tunda. Inimesed surevad, tema 
eit aga saab terveks ja tuleb ta juurde tagasi. Olgu pealegi, et ühe 
jalaga, kuid elus. Hakkab kodus istuma, majapidamise eest hoolitsema. 
Ja kui su kõrval on oma inimene, siis on kergem elada ja töögi läheb 
paremini. 

Selle mõttega õnnelik Paljuk uinus. 

Vene keelest tõlkinud VIKTOR TOMBERG 

Tšuvaši kirjanik Hvatjor Ujar on sündinud 1914. aastal. Ta on osa võtnud Suu
rest Isamaasõjast ja lõpetanud Tšuvaši pedagoogilise instituudi. 

Kirjanduslikus loomingus on tema meelisžanrideks novell ja jutustus — temalt 
on ilmunud üle kümne kogumiku lühiproosat. 
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Ea Jansen 

VEEL NATUKE AJALOO
LISEST BELLETRISTIKAST 

Koos ajaloo-ainelise proosa rõõmustava saagiga Nõukogude Eesti 
kirjapõllult on viimasel ajal taas aktuaalseks saanud ajaloolise i lukir
janduse kui kunstiloomingu ja ajaloo tegelikkuse (seega siis ka ajaloo
teaduse) vahekorra probleem. Küsimuse segasus ja keerukus, mida 
kajastab meie ajakirjanduse veergudel avaldatud kriitiliste sõnavõt
tude teatud vastuolulisus, ahvatlebki fakti ja fantaasia suhete arut le
misele. 

Kõigepealt muidugi teeb muret, et ajalugu käsitleva ilukirjanduse 
mõiste iseenesest on väga tinglik. Päris rahuldavat definitsiooni vist 
ei leiagi. Eks ole ka mõiste «ajalugu» ise meie keelepruugis mitme
tähenduslik, märkides nii inimtegevust ennast kui ka seda uurivat dist
sipliini. Enamikule lugejaist tähistab see sõna ilmselt «möödunud 
aegu», misjuures täpsemalt ei piiritleta, kus möödanik lõpeb ja täna
päev algab. Ajaloolased räägivad aga rahuliku südamega ka «kaasaja 
ajaloost», sest neile tähendab see pigem teatud spetsiaalset teaduslik-
metoodilist, nimelt historismiprintsiibil rajanevat lähenemist inimtege
vuse mitmekülgses vaatluses; ajaline distants ei mängi erilist rolli. 
Ajaloolise ilukirjanduse puhul mõeldakse siiski, nagu mõningates 
teatmeteosteski märgitakse, mõnda möödaläinud epohhi käsitlevat kir
jandust, seega lähtutakse ikkagi ajalise distantsi olemasolust. Kindlat 
kronoloogilist piiri pole nähtavasti kuidagi võimalik tõmmata. Ent 
vähemalt empiiriliselt, intuitiivselt on vahejoon tajutav. Tänapäev 
juurdub minevikus. Kuid ajalooline teos eeldab nagu teatud protses
side «lõpetatust», mingit kvalitatiivset erinevust käsitletava perioodi 
ja kaasaja vahel. Päris kindlasti kuuluvad ajaloolise ilukirjanduse kate
gooriasse need teosed, mille tegevus on asetatud mõnda eelnenud ühis-
kondlik-majanduslikku formatsiooni. Kirjaniku objektiks võib aga olla 
ka inimsaatus eri formatsioonides, eri epohhidel kuni tänaseni välja. 
Selline suurpanoraam mikrokaustas — kui meenutada meie vabariigis 
viimastel aastatel ilmunud teoseid — oleks näiteks Mats Traadi romaan 
«Tants aurukatla ümber», mis juurdleb inimese ja looduse, inimese ja 
inimese vahekorra, see on sotsiaalsete vahekordade üle eri aegadel. 

Ent eeldades, et me siiski enam-vähem teame, missugust kirjandus
teost nimetada ajalooliseks, asugem algul esitatud küsimuse juurde. 

Kõige üldisemast, linnulennulisest teoreetilisest aspektist vaadates 
on ajaloolise ilukirjandusteose ja ajalooteaduse vahekord niisama selge 
ja lihtne nagu tees, et kapsad ja kartulid on aedviljad. Ajalooline bel-
letristika on ju ajalooandmete ja kirjaniku fantaasia (ulme või ruja?!) 
harmooniline süntees. Ilma kunstnikufantaasia ja kujundusvõimeta 
pole kunstiteost, ilma faktideta pole ajalugu. 
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Ent niipea, kui asja üle lähemalt järele mõelda, liiati veel mõnd konk
reetset kirjandusteost analüüsida, tuleb muresid hulgakaupa. Parata
matul t tekib primaadi pärast nagu mingi võistlus kunsti ja ajalootea
duse vahel. Kirjanduskriitikud ja -teadlased annavad loomupäraselt 
prioriteedi kunstile, kahtlustades ajaloolasi juba ette väiklases norimi
ses faktide pärast. Ajaloolased mõistagi hindavad püsimist teadaole
vate andmete pinnal, oma kontseptsioonide arvestamist. Kuidas võikski 
see teisiti olla? Säärane soliidne väljaanne nagu «NSV Liidu Ajaloo 
Entsüklopeedia» pühendab ilukirjanduse ajaloolisele žanrile mitu 
lehekülge. Ja hinnates küll kunstilise loomingu, luulu osa ajaloolises 
teoses (kirjanik võib kirjutada mitte üksnes sellest, mis o l i , vaid ka 
sellest, mis v õ i n u k s olla), rõhutavad autorid kindlalt, et väljamõel
dud situatsioon peab olema võimalik ning motiveeritud; tegelikult 
asetleidnud sündmuste, epohhi olemuse ja olustiku, selle üksikute 
detailidegi kujutamine peab arvestama ajalooteaduse saavutusi ning 
allikate andmeid. Selline käsitus, mille järgi primaat kuulub ilmselt 
ajalooteadusele, on ajaloolastele tüüpiline. Kuid nii või teisiti, püsima 
jäävad küsimused, nagu: missugused ikkagi on ajaloolise teose autori 
kohustused, õigused ja vabadused? Kuivõrd ja mis suunas võib autor 
fakte välja mõelda, kui palju on tal õigust neid ignoreerida? Kui
das siiski mõista teose tõe- ehk ajalootruudust? Kõneldes ajalooteaduse 
andmetest ja kontseptsioonidest, tekib ju kohe ka nende adekvaatsuse, 
ammendavuse, usaldusväärsuse küsimus. Ajaloolase teadmised on ju nii 
puudulikud. Ja kui kirjanik ise on uurija, siis teab ta väga hästi seda, 
et ajalooallikad, eriti varasemaid perioode valgustavad materjalid, on 
vägagi lünklikud. Ja olgu allikaid vähe või rikkalikult, alati on olemas 
allikate ja faktide erisuguse tõlgendamise võimalus, ajaloolased ise 
diskuteerivad alalõpmata. 

Jah, et see tunnetuse rada nii okkaline on, siis kipub — seejuures 
isegi professionaalsele ajaloolasele — keele või sule õtsa veel üks ja 
kõige lihtsam lahendus: kõik on hea, mis on hästi tehtud. Ajaloolises 
belletristikas on kõik lubatud, kui tulemuseks on kunstiline veenvus ja 
elamuslikkus. 

Ka see on mõnes mõttes õige. Ent see on jällegi liiga lihtne, et olla 
lahendus. Sel juhul ei oleks ju enam üldse mõtet rääkida ajaloolisest 
žanrist ilukirjanduses. Ei saa siiski mööda minna probleemist, missu
guste võtetega, k u i d a s ajaloolise teose puhul veenvus saavutatakse; 
missugune kunstilis-tunnetuslik mehhanism on spetsiifiline just ajaloo
lisele kirjandusele. 

Võib-olla peitub arutlemisele võetud probleemi sügavamaks mõist
miseks üks võti kirjaniku ja tema poolt kujutatava objekti vastastikuse 
suhte analüüsis. Ajaloolise kirjandusteose puhul on ju vahetul koge
musel väike osa, autori side objektiga on kaudne. Üheks veetlevaks 
teemaks, eriti fantastilisele noorsookirjandusele, on tänapäeva inimese 
tagasipöördumine minevikku (nii nagu tema lennud tulevikkugi). Tore
daks näiteks sellisest võttest on Mark Twaini «Connecticuti jänki 
kuningas Arthuri õukonnas», milles lõbusalt vastandatakse XIX sajandi 
kainet kapitalistlikku Ameerikat ja kohmakat, eelarvamustesse ahel
datud keskaega. Ameerika tänapäeva ajaviitekirjanik Daphne du 
Maurier laseb ühel mehel leiutada keemilise aine, mis taastab inimese 
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ajurakkudes mingid iidsed kombinatsioonid. Vastavaid tablette sisse 
võttes hakkab peategelane külastama keskaja Inglismaad. Suleosav 
naisautor suundub aga üksnes eksootika ja õuduse tagaajamisele. Kah
juks pole tänapäeva ajaloolasel ega kirjanikul veel seesugust võimalust 
ja nii või teisiti peab ta oma objekti eeskätt teoreetiliselt tundma 
õppima. Niisiis on kõigepealt kasulik meeles pidada ja arvestada seda 
küll tõesti nii endastmõistetavat fakti, et iga ajaloo-aineline, liiati kau
gemaid aegu käsitlev teos baseerub ikkagi autori t e a d m i s t e l ja 
nende pinnal tärganud o m a ideedel, mis annavad talle esmase loo
mingulise impulsi. Inspiratsioon toetub autori lugemusele või kuuldud 
pärimustele, ka säilinud esemelise materjaliga tutvumisele. Tihtilugu 
on ilmne, et autorit on veedelnud mõni kindel episood või kurioosne 
lugu (näiteks Jaan Krossi puhul). Seega seisab iga ajaloolise kirjan
dusteose hälli juures ajalooteadus tunnustatud või tunnustamata fak
tilise isana, kelleta laps poleks saanud sündida. Võiks eeldada, et vane
mate vahekord jääb ka edaspidi sõbralikuks. Teine asi on see, kust ja 
kuidas kirjanik oma teadmised hangib; kas on ta ise uurija või kasu
tab teiste uurijate töötulemusi. Küllalt palju on juhtunud sedagi, et 
kirjandusteos ka puhtuurimuslikult ületab seni tehtu antud sündmuse, 
perioodi või tegelase käsitlemisel. Peaaegu pooleks sajandiks jäi näiteks 
Eduard Vilde «Mahtra sõda» viimaseks sõnaks Põhja-Eesti ta lurahva-
rahutuste teaduslikul uurimisel. Siis tuli Juhan Kahk. Aga Vilde 
romaan püsib ikkagi. 

Järeldus eespool toodust on see, et ajaloolise tõepära nõue kasvab 
välja teose geneesist enesest. Mis tahes vormis poleks teos ka kirjuta
tud, «traditsioonilises» või «mittetraditsioonilises», tinglikus või mit te-
tinglikus — tõepärasusenõue jääb püsima. 

Paistab, et suur osa meie rahvast hangib tänapäevalgi oma ajaloo
alase informatsiooni just ilukirjandusest; sellele näivad viitavat 
mõned sotsioloogiliste uurimiste tulemused. Ja on huvitav, et ka õpe
tatud kirjandusteadlased otsivad ajaloolisest teosest siiski ajalugu 
ennast. Nii vist tuleks tõlgendada näiteks ühe kirjanduskriitiku aval
dust «Sirbi ja Vasara» veergudel selle kohta, et mõningate viimasel ajal 
i lmunud ajalooliste teoste põhjal on ta alles avastanudki eesti ajaloo. 

Ajaloolise teose tõepära võib õigupoolest olla kahesugune. On t ruu
dus (teada olevaile) faktidele, olustikudetailidele, sündmustikule. Ja 
on ajalooprotsesside olemuse enda kunstiline kajastamine. Lähtudes 
kirjandusteose tõetruudusest, tema funktsioonist ja kunstilisest tase
mest, võiks ajaloolise ilukirjanduse jaotada — teadagi v ä g a tingli
kult — viide liiki. Seejuures peab käesolevate ridade kirjutaja kui 
mittekirjandusteadlane teadlikult kõrvale jätma kirjandusliku meetodi 
küsimuse kui niisuguse. 

Üks liik oleks ajaviitelis-seikluslik ajalooline romaan või jutustus 
A. Dumas' vanema laadis. Paistab olevat ka praegu moes kapitalistlike 
maade ajaviitekirjanduses. Selline kirjandus võib arvestada (kuigi ena
masti eriti ei arvesta) ajaloolist tegelikkust. Meie kirjanduses esindab 
seda liiki ehk H. Sergo «Vihavald». 

Teine liik oleks eelmisega lähedalt sugulane, ent esmajoones kunst i
väärtuselt mõneti erinev, tingliku väljenduse järgi — romantiline aja
looline kirjandus. Nii esimene kui ka teine liik pakuvad lugejale haa-
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raval ja huvitaval viisil mõningaid ajaloolisi fakte (olles siis faktilise, 
olustikulise-sündmustikulise külje poolest korrektsed või mitte), anna
vad kirevaid elamusi, heroiseerivad ajaloolisi isiksusi. Sageli apelleerib 
seesugune kirjandus inimeste patriootilistele, vahest ka natsionalistli
kele tunnetele, ent võib küllalt edukalt propageerida ka üldinimlikke 
üllaid ideaale (olgu näiteks kas või ajaloolise romaani suure klassiku 
Walter Seotti teosed). 

Teatud epohhidel on olnud just sellisel romantilisel ajaloolisel kir
jandusel suur sotsiaalne ja poliitiline osa — nii nende Euroopa rõhu
tud rahvaste puhul möödunud sajandil, kus üleminekul uuele format
sioonile, kapitalismile seostus võitlus feodalismi vastu rahvusliku 
vabadusliikumisega. Orjastatud rahva mineviku idealiseerimine ja 
romantiseerimine oli sel ajal tihedasti põimunud kõigi inimeste, sei
suste ja rahvaste vabaduse ning võrdsuse põhiolemuselt demokraatlike 
ideedega. Nõnda oli ka Eestis XIX sajandi teisel poolel tärkava rah
vusliku eneseteadvuse oluliseks elemendiks oma rahva heroiseeritud 
mineviku väärtustamine, mis lahutamatult ühte sulas valitseva aadli 
võimu vastu suunatud võitluse ja selle ideoloogiaga. Heaks näiteks on 
kas või üksnes Bornhöhe «Tasuja». Sama liiki ajaloolisel kirjandusel 
võib aga teistsugustes suhetes olla hoopis teine funktsioon; mineviku 
idealiseerimine võib teenida reaktsioonilisi tendentse (Chateaubriand!). 
Hea romantilise teose üldinimlikud ideaalid, vabaduse ja võrdsuse ideed 
võivad jääda alatiseks kõlama. 

On loomulik, et nõnda nagu mis tahes kunstilooming, väljendab i g a 
ajalooline teos nii või teisiti oma ajastu vajadusi ja ideid — missugu
sed ka poleks tema sisu ja vormi iseärasused. Ent kolmandaks liigiks 
peaksin sellist ajaloolist kirjandust, mis on otseselt ja täiesti eesmärgi
kindlalt kirjutatud autorit vaevavate kaasaegsete ühiskondlik-poliiti-
liste või eetilis-psühholoogiliste probleemide arutlemiseks. Ja mis siis 
ikka — kui autor ajaloolisi kostüüme ja kulisse oskuslikult kasutab, 
ei saa kellelgi olla midagi ka niisuguse kirjanduse vastu. Niisugune 
otsene allegoorilisus on näiteks Lion Feuchtwangeri romaanis «Vale-
Nero», kusjuures teos jääb ka meeldivaks ajaloo-alaseks lugemiseks. 
Seda laadi on ju ka meie Jaan Krossi ajaloolised romaanid ja ju tus tu
sed, kus peategelased Sittowist ja Russowist kuni Jannseniteni on hädas 
ühe ja samaga: ühest keskkonnast (klassist, kihist) teise üleläinud ini
meste praktilise ja eetilise eneseteostuse ja selle mõtestamisega. Tuge
vasti on Krossi teostes ka romantilise ajalookirjanduse jälgi, armastust 
kirevate ja drastiliste situatsioonide vastu, atribuutide ja keelendite 
säravat tulevärki. Sisemonoloogi pidev, juba väsitavgi harrastamine aga 
vähendab Krossi teoste loetavust ja pidurdab, nagu seda ka arvustuses 
on märgitud, nende levikut vähemharitud lugejate ja noorte seas. 

«Kujutada [ ] muutumatuid ja muutmatuid seadusi nende toimi
mise protsessis, — küllap see ongi ülim eesmärk, mida ajalooline 
romaan võib saavutada,» kirjutab Feuchtwanger oma hiljuti ka rõõ
mustaval kombel eesti keeles ilmunud teose «Rebased viinamäel» järe l 
sõnas. Need sõnad sobivad üsna hästi ajaloolise ilukirjanduse neljanda 
liigi iseloomustamiseks, millesse kuulub ka nimetatud teos ise. 
L. Feuchtwangerile on ilmselt põhjendatult ette heidetud, et ta idee
dele omistab ühiskonna arenemises liialt domineeriva osa. Kuid 
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romaani «Rebased viinamäel» probleemiks ongi just valgustusliku ideo
loogia võidukäik. Ja seda raamatut lugedes võib lausa hinge kinni 
pidades jälgida, kuidas paljude äärmiselt erinevate ja seesmiselt vastu
oluliste inimeste tegudes ning mõtetes seaduspäraselt avaldub läheneva 
suure revolutsiooni hingus. Inimesed ise ei tea, mis nad teevad. Kaunis 
ja kergemeelne kuningannagi valmistab ette oma teed giljotiinile. Suu
repärane on noor kuningas, üks väheseid tõeliselt klassiteadlikke 
v a n a , feodaalse ühiskonna esindajaid, kes aga on võimetu nendes olu
des kaitsma oma positsioone. Ja sama suurepärane on n o o r e ühis
konna raugast esindaja — Benjamin Franklin oma majesteetliku l iht
suse, veendumuskindluse, kavaluse ja väikeste nõrkustega. Selles teoses 
pole skeemi; kõik on väga konkreetne, inimeste vastuolulised teod 
psühholoogiliselt motiveeritud. 

Ajalooline teos, milles ühe möödaläinud epohhi spetsiifika on avatud 
tema seesmiste protsesside konkreetse kujutamise kaudu, teos, mis toob 
meie teadvusse piltlikult ja kombatavalt selle, kuidas — Fr. Engelsi 
sõnu kasutades — ajaloo seaduspärasus mur rab endale teed läbi juhus
likkuste metsa, selline teos kõlab igal juhul ja ilma otsese allegoo
riata ka kaasaegselt. Tõeliselt historistlik, tunnetusliku väärtusega teos 
haarab meid nii kaasaja ja mineviku sarnasuste kui ka erinevuste kuju
tamisega, aidates sellega kaasa nende arenguprotsesside mõistmisele, 
mis on viinud inimsugu formatsioonist formatsiooni kuni praeguse aja
loolise situatsioonini välja. 

Nõukogude kirjanduses pole puudu küllalt suure tunnetusliku väär
tusega, paljude kunstiliste õnnestumistega sugestiivsetest ajaloolistest 
romaanidest — Aleksei Tolstoi hästi tuntud «Peeter Esimese» kõrval 
on köitvad V. Siškovi ja mitmete teiste suurpanoraamid. 

Kuidagi kõrvutamata Eesti NSV praegusi loomingu jõulisi kirjanikke, 
kes on viljelnud ajaloolist žanri, tahaksin ometi väljendada rõõmu 
Mats Traadi hea «ajastutaju» üle. Mats Traadi lihtsas (küllap meelega), 
traditsioonilises vormis kirjutatud, ent ometi värskena mõjuva «Pom
meri aia» peategelane on tõeline XIX sajandi teise poole koolmeister. 
Ta on seda kõigi oma nõrkuste ja tugevustega, oma eelarvamustega, 
oma patriarhaalsusega, oma tööarmastuse ja siira valgustamispüüdega. 
Kas ja kuivõrd see tegelaskuju on seotud Otepää kihelkonna Arula 
valla tegelikult eksisteerinud kooliõpetaja Jaan Pommeri elu ja tege
vusega, on iseasi. Muutuvate ja muutumatute asjade seose probleem 
on selleski teoses Traadi jaoks vist peamine; sümboolne on mitmepi-
dist mõistmist ja kommenteerimist võimaldav aia harimise motiiv. 

Viies ajaloolise kirjanduse liik oleks juba otsene dokumentaaljutus-
tus või -romaan. Nõukogude Eesti kirjandusest oleks heaks näiteks 
R. Parve «Põrandaalused». 

Aga kas ongi siis üldse mingit vahet ajalooteaduse ja ajaloolise bel-
letristika objektis või mitte? 

Alguses oli kaos. Need sõnad kehtivad iseäranis inimese arusaamise 
kohta omaenda tegevusest, ühiskonna arenemisest. Möödunud sajandi 
revolutsioon ühiskonnateadustes andis Karl Marxi teooria näol võtme 
korra loomiseks selles lõpmatus mitmekesisuses. Marksistlikud ajaloo
lased on sellest ajast peale püüdnud leida inimtoimingute näilist kaost 
organiseerivaid printsiipe, põhilisi üldisi seaduspärasusi. Seejuures on 
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vahel tõesti liigselt armunud oldud abstraktsioonidesse ja pole pakutud 
küllalt palju huvitavat, populaarset lugemisvara ajaloost. 

Ajaloolase ja iga ühiskonna arenemisest huvituva inimese jaoks on 
alati kaks kari: mitte näha puude tagant metsa ja mitte näha metsa 
tagant puid. Seejuures on aga — teisest aspektist — teadusliku mõtte 
üldiseks arenguseaduseks minna konkreetselt abstraktsioonidele ja sealt 
tagasi konkreetsele, et üldistusi taas kontrollida ja jõuda uute abstrakt
sioonideni uuel tasandil. Viimasel ajal on nõukogude ajaloolaste 
tähelepanu üha enam pöördunud seaduspärasuste uurimisele ka n.-ö. 
seestpoolt. Ka ajalooteadusse tungivad matemaatilised meetodid, enne
kõike muidugi matemaatiline statistika. Nii on näiteks meie vabariigi 
ajaloolaste (eriti ilmne on see olnud agraarajaloo ja ajaloolise demo
graafia valdkonnas) püüdeks — A. Vassari sõnadega — tegelikkuse 
konkreetne süvauurimine, püüe jõuda iga esmase tootmisühikuni ja 
isegi iga inimeseni, kellest koosneb r a h v a s kui ajaloo looja ja kelle 
üksiktoiminguist moodustub seaduspärasus. Taas on nõukogude ajaloo
kirjanduses ausse tõstetud sotsiaalpsühholoogiline aspekt. 

Ent selline püüdlus ei tähenda siiski ajalooteaduse võistlust ajaloo
lise ilukirjandusega, sest ajaloolase konkreetsusetaotlusel on oma pii
rid. Eales ei suuda ajaloolane süveneda inimeste psüühikasse ja käitu-
mismotuvidesse, inimese ideede maailma kogu selle mitmekesisuses ja 
komplitseerituses, selle kunstilise reprodutseerimise võimest rääkimata. 
Ikkagi jäävad ajaloolase uurimisobjektiks inimeste käitumise sotsiaal
sed, majanduslikud või poliitilised tagajärjed laiemas laastus, välja
paistvate isiksuste puhul — ideed, nende sotsiaalsed juured, nende 
sotsiaalne funktsioon. Üksikindiviidile läheneb ajaloolane siiski eeskätt 
statistiliselt. Ajaloolane lähtub «välisest» faktist, mis on leidnud fik-
seeringu meieni jõudnud, sageli vägagi puudulikult, lünklikult säilinud 
allikates. Kirjanik läheneb probleemidele teisest küljest, tema objekt 
on ajaloolise inimese, olgu «väikese» või «suure» sisemaailm, mida või
maldab terviklikult kujutada ikkagi üksnes fantaasia ja intuitsioon. Ja 
niisiis — kui truualamlikult üks kirjanik ka ei arvestaks ajaloolisi 
fakte, ikka jääb ta fantaasiale ja intuitsioonile avar mänguväli. Kõige 
tähtsam on see, et ta ajalooteaduse seniseid uurimistulemusi (kui tahes 
kriitiliselt) kasutades mõistaks kujutatava ajastu olemust, neid seadus
pärasusi, mis selle arengut suunasid, et ta, kõige lihtsamalt väljendu
des, mõtleks historistlikult. 
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Väino Vesipapp 

AASTARINGIST 

Lepikud märtsitumedad 
kutsuvad solpsima ja kuulama okstes sulamis-

sosinaid, väsimuseni vantsima nätskes 
lobjas, lumps-lumps tõmmata jalgu, sammudes 

rõõmus solin ja 
sõõrmeis lepalõhnade vürtsid; 

kutsuvad vaatama, kuis koore verevat 
parki immitseb vesivärvilisse lumme. 

Sulamine, ligumine puu-
südameni, need lepikud ja 

kuldnokaeelsed lumed! 

LAGLED 

Selge meri üleni kilkab ja 
läheb kildudeks 

üleni päikesetaevale Kullikarelt 
Ramseni ja Lembelaiust Latikalaiule ja 

silmapiirini linnutäpilised kilkavad keed 
linnulapiline lagletus merel sajanokaline 

kägin tuhandekõriline helilint laidude 
kohal kevaderändel ja mere kohal 

laglelaigulised vööd tõusevad ja laskuvad 
kõrvulukustavas heleduses valgepõselised 

lagled 
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SUUR OREL 

Saastna pimeneva roolaane rannas remmelgad 

ämblikuvõrgustuvad 
määratu sahisev vari laskub 
kuldnokaparv ja kõrgub 
rootüvestik miljoni vilena me ümber 
rändlinnurahutu orel 

üks tuul 
tuleb nagu südameohe ja 
ebelevate roolehtede teravad lindid 

libisevad üle põse käib 
võpatus su õlgadest läbi 
oo ootamatusepuudutus 

koju pääseda 

hetk tuuletallamishäälset kahinat orelis et 

tõusta üle vibajate pil l iroogude värisemise 
tuulehoona musta pilvena 

mühiseva rootihnikuna 
tiivulise mürisemisena rändava järvena tormina 
linduderahvana 

muusikana 
me üle 

LUIGED 

Mustakivi madalas sõuavad Saastna mehed võrkusid sisse. 
Siledal õhtusel lahel veekasvude kribulised sõõrid. 
Vaeraste mustad täpid. Merevaikuse viiv, kui 
taamal Lembelaiu leerannast tõusevad luiged, 
lestjalgade veejooksu peenemad padinad 

mattuvad ti ivalöökide lapsudes vastu vett, et 
suure purje laperdusmatsude raskes taktis kerkida 
peegeldusest lahti, tumesinise pilve all 
õhtupäikese valgusepäri muinasjutuliselt valgetena, 
valgepurjeliste õhulaevadena, plekkvaikse vee kohal 
mitmekordsetena 
suurele merele 
meie igapäevased luiged. 
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EVALD TAMMLAANE 
KIRI 

Tallinnas, 8. aug. 1931. a. 

Seltsimees toimetaja. 

Mu nime olete vist unustanud, samuti kui mina teie omagi. Aga 
vast mäletate veel seda kodanlise Eesti lehemeest, kes käis laevamehena 
Leningradi sadamas ja tegi teilegi visiidi. Mu nimi on Evald Stein ja 
ma töötan Tallinnas «Vaba Maa» toimetuses — just Eesti suuremate 
töölisõgijate kantsis. 

Andsin teile juba tookord Leningradis mõista, et raputaksin meeleldi 
siinse tolmu jalgadelt ja tuleksin ära — teie poole — tegema tööd tule
vase ühiskonna ehitamiseks. Sain aru, et teie seekord ei tahtnud sellest 
kõneldagi hästi. Saan ka väga hästi aru, miks te ei võinudki tahta 
kõnelda. Omalgi tundus hiljem mu kõnelus koomiline veidi. Aga ära 
tulles oli meel päris nukker — justkui oleks kellegile käe ulatanud ja 
seda ei võetud vastu. 

Aga mis ma pidin siis tegema? Mui ei ole tutvusi sealsete ega siin-
setegi seltsimeeste hulgas, kes mind soovitaksid. Pean ise otsima kui
dagi teiega kontakti. Seekord Leningradis läks viltu. Kirjutan nüüd 
paar rida enesest — vast saate minust siis paremini aru. 

Olen kasvanud kehvades oludes, teinud kõiksugu töid — põllutöödest 
ja propsikoorimisest kuni ärisiltide ja dekoratsioonide maalimiseni. 
1926. a. lõpetasin Rakveres keskkooli. Mui oli juba kooliajal järjest 
kokkupõrkeid õpetajatega ilmavaateliste küsimuste pärast. Viimases 
klassis pidin juba «lendama» ühe koolinäitusele väljapandud punaste 
lippudega pildi pärast. Aga mulle asus siis parajasti kopsuhaigus kal
lale. Pedagoogikanõukogus võeti see ja mu korralik edasijõudmine 
arvesse ja ööldud, et «las lõpetab peale —• niikuinii kärvab m a h a . . .» 
Aga paranesin. 

Lehemees olen alles kolmandat aastat. 1929. a. märtsis asusin Rakve
res ilmuva «Virulase» toimetusse tööle ja hiljem toimetajaks. Kui щ? 
aga vahetevahel lehes oma õiget värvi näitama hakkasin, soovitati uut 
kohta otsida. 1930. a. septembris kolisingi Tallinna «Vaba Maa» juure 
üle. Tegin seni tööd linna osakonnas, nüüd antakse mulle kodumaa 
osakonna toimetus. Vahetevahel kirjutan joonealuseid «Jänkimehe» 
nime all. 

Siin peetakse mind ka juba värvilt kahtlaseks, kuigi hoian lehe 
seljatagustes ringkondades liikumisest ja kõnelemisest kõrvale. Oma 
inimesi mul siin ei ole — peale Antsoni ja Sirge vast. Teie seal ei ole 
vast neist meestest kõige paremas arvamises, aga vast on põhjuseks ka 
asjaolu, et te ei tea, millises olukorras meil tuleb siin liikuda ja tegut
seda. Mui oli kõva lööming peatoimetajaga «Jänkimehe kirjade» pärast, 
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mis kirjutasin Leningradist. Need narri t i mul ilusasti ära — kuigi 
püüdsin juba isegi olla «erapooletu», et vähemalt ridade vahelegi 
midagi kirjutada. Vahekorrad ongi siin sellest saadik teravad. Muidu 
ma lehe juures poliitikaga tegemist ei tee. Alul katsusin, kirjutades 
töötatööliste koosolekuist jne., olla võimalikult erapooletu, aga punane 
pliiats ja seletused tagantjärele näitasid, et siin ei ole ikka võimalik 
midagi teha. 

Olen pärit lihtsate inimeste hulgast ja ei tunne end kuidagi kodus 
siinses nn. «peenikeses» seltskonnas. Lehe juures näed veel neid era
konna telgitaguseid ja rahva tagumendi peäl liugulaskmisi — ja siis 
tuleb vahel päris tülgastus peale. Kardan, et ühel heäl päeval kütan 
siin mõnel ässal üle näo ja kaon — kas merele või hea õnne peale t raat 
aia alt läbi. Ja vast oleks see kõige õigem — meie õhkkonnas võib aja
jooksul vettida ehtsaks rasvakasvatajaks väikekodanlaseks — nagu on 
vettind ja vettivad veelgi paljud noored, kellest asja võiks saada. See 
mugav elu siin — kui on veel toetajaid onusid — on nagu muigas, mis 
inimesed endasse sisse veab. Ainsaks elumõtteks — teenida võimalikult 
palju ja kanda see raha siis võimalikult peenesse kortsu või litsimajja, 
kus käivad Riigikogu liikmed ja kindralidki — ja huvitavama päeva
küsimusena arutada uut kaelasidememustert või smokingulõiget — või 
«peene» seltskonna ööseiklusi. Enamik noortest ei oskagi unistadagi 
enam muust kui paksust rahast, ümarikust kõhust, saledast naisest ja 
oma autost. Töörõõmu meie inimesed ei tunne. 

Olin alles pisike poiss, kui tuli juba mõisapõllul tutvuda oma ini
meste koeraelu ja kubjasõimuga. Sellest ajast on minusse jäänd pahem
poolse ilmavaate alged. Kahju ainult, et pole elus vedand kokku 
teie — õigem — meie siinsete seltsimeestega. Küll olen tahtnud — aga . . . 

Olen sellepärast tegutsenud iseseisvalt. On kooliajast juba paar oma
sugust seltsimeest, kes tõmbavad kaasa. Raudteevagunites, külades, 
rahvamurrus paraadidel — igal pool katsume külvata väikesi seem
neid. Peale Leningradi reisu pidasin kodukülas päris miitinguid — 
Nõukogude maa olukord huvitab praegu meie inimesi enam kui kunagi 
varem. Kitsikus külades loob soodsa pinna. Mõni potipõllumees ähvar
dab küll kaikaga mööda kaela anda, aga neil on ka juba peenike peos. 

Ainult et raske on tegutseda niiviisi — ilma seljataguseta ilma kon
taktita. Ilmavaade on mul kujunend oma sisemistel veendumustel, 
teoreetilist, raamatulist bagaashi on mul vähe. Ja see õhkkond ja töö 
on siin ka niisugune — kurat teab — paneb vägisi kängu inimese, 
kulutab tühjaks. 

Ega see pikk epistelgi vist teile palju selgemaks ei saa teha mu olu
korda. Ühesõnaga — tahaksin siit enne tulema, kui vettin ajajooksul 
samasuguseks töölisklassi õgijate kepipeniks kui enamik mu ametivendi 
ja hakkan ässitamise peale haukuma juba omasugustelegi. 

Lõpuks oleks mu äratulek lärtsakas vastu vahtimist kodanlise pressi-
pere ja tööerakonna staabile. Ehk paneb mõnegi mehe mõtlema — kui 
teised lehed asja surnuks ei vaiki: selle eest saab ehk kuidagi hoolit
seda. 

Mis töösse puutub — võin kirjutada kõiki võimalikke asju lehe juu
res. Muidugi kulub mul sealse õhkkonnaga harjumiseks ja süvenemi-
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seks mõni aeg. Aga ma võin tõlkeid teha saksa ja vene keelest, häda
korral saan ka hakkama ingliskeelega. 

Majanduslikust seisukohast võttes pole ju mu elul siin viga ja paari 
päevaga Leningradis nägi küllalt hästi, et mind seal pudrumäed ei 
oota. Aga ma ei taha siin enam olla — nii nagu praegu. Olen 27 aastat 
vana ja tean väga hästi, mis kõnelen. 

Ma muidugi ei tea ette, kas te mu kirja usute või mitte. Lähemat 
kontakti luua on meil ka raske. Aga vast teie teate isegi, kuidas asju 
ajada. 

Selle kirja viin saatkonda. Räägin seltsimees Raskolnikoviga ka veidi 
jut tu. Aga ega mul hea ei ole sealt uksest tihti sisse-välja käia — pee
takse silmas. 

Ma töötan kodanlise lehe juures — aga — ärge selle järele otsustage. 
Midagi peab meil ikkagi tegema, kui tahad süüa. Ja vast on see veel 
paremgi, kui saan siin midagi ära teha. 

Kirjutan siia lõppu saatkonnas 10. augustil. Vast ehk saadate kirjale 
vastuse saatkonna kaudu. Ega ma ei saagi tulla väga ru t tu — mul on 
siin mõned vekslid — pean need ära korraldama, et ära tulles ei jääks 
järgi midagi halba. Kui te vastate, siis juba vaatame kuidas ja millal. 

Seltsimehelise tervitusega 
E. Stein 

Selline on kiri, millega pöördus Leningradis ilmuva eestikeelse aja
lehe «Edasi» toimetuse poole Evald Stein-Tammlaan, selle sajandi teise 
ja kolmanda kümnendi vahetusel ajakirjandusse tulnud viljakas publit
sist ja hiljem ka näitekirjanik. 

E. Tammlaanel ei õnnestunud tollal EKP vahendusel Nõukogude 
Liiduga sidemeid luua. Kuid jäädes t ruuks oma vaadetele, tuli ta 
1940. a. pöördeliste sündmuste järel kõhklemata kaasa nendega, kes 
Eestis taastasid nõukogude võimu. 
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Kalle Kurg 

PROOSALINE 1972 

l 

Kirjanduse muutumine algab ja lõpeb elu muutumises. Viimase aja eesti proosa 
ei ole erand. Ta on nüüdismaailma omaks võtnud isegi sedavõrd, et raskuspunkt 
tundub möödunu hindamiselt kalduvat just nüüdisprobleemide vaagimisele. Otse
sõnu ei pruugi need küll teostest väljaloetavad olla, aga nad kujundavad nii 
romaani kui ka lühijutu elutunnetuslikku külge ja probleemiasetamise viise ometi 
kardinaalselt. Sellel on hulk põhjusi. Maailma ja mõndagi, mis seal sees leida, 
iseloomustab ülikiire teisenemine. Teaduse- ja tehnikarevolutsioon on lühikese 
aja vältel teinud palju kauget ja kättesaamatut lähedaseks ja igapäevaseks. Sot
siaalne (r)evolutsioon on nähtavale seadnud ja mõjuvõimeliseks muutnud seni
tundmatute rahvaste senitundmatu kultuuri ning elukäsituse. Teaduse, seal
hulgas sotsioloogia, demograafia ja etnoloogia avastused on selgemalt välja too
nud tsivilisatsiooni vastuolud, neid meenutavad pidevalt sõjad ja poliitilised pin
ged. Inimese ekvivalendiks tõusta ähvardavate raalide leiutamine, füüsika, 
kosmoloogia, bioloogia, ökoloogia ja psühholoogia on pikendanud elu mõistmi
sega seotud küsimusridu. Ei tarvitse seda kõike sugugi üksipulgi tunda, et ometi 
mõjutatud saada. Kas või massimeediumide toime tõttu ei saa sellest eemale 
jääda. See kõik avaldub nii suures kui väikeses. See kõik on tajutavamaks tei
nud progressi suhtelised küljed ning arengu keerulisuse, osutanud, milline 
määratu järelmõju võib olla tänastel otsustel, tähtsustanud inimese kõrvaliseks 
peetud omadusi ja vajadusi ning avanud uusi, mille tähendus pole veel selge. 

Nii on erakordselt oluliseks saanud i s i k s u s e küsimus. See ei ole mingi 
skolastiline vigurprobleem. Ta sisu võiks kokkuvõtlikult sõnastada: pisi-isiksuste-
kestega suurt tulevikku ei raja. Nõnda kujutab ta endast ühtlasi vastutuse ja 
tegevuse stiimulite probleemi ja sellisena on teda meie filosoofilistes käsitlustes 
nimetatud ühiskondliku tähtsuse poolest koguni probleemiks number üks. Õieti 
küll moodustavad isiksusega seotud küsimused kompleksi. Sellel on palju külgi 
ja paljude üksikkülgedena kajastub see ka meie mulluses proosas. Kuid nende 
vaatlus ei ammenda viimase tähendust ja kui järgnevalt valime isiksuse prob
leemi mõningad küljed ja küsimused, ei ole see märgiks, et läinud aasta proosa 
või üksikteos oleks neile taandatav ja esitaks ainult neid: tõstame esile niisu
guseid külgi ja küsimusi, mis olulised ja levinud, aga kriitikas märkamata, uuri
mata või üldistamata. 

Üht säärast võiks nimetada p i d e m e t e ehk pidestumise probleemiks. See on 
küsimus reaalsetest väärtustest, sellest, kes ja millistel tingimustel suudab ennast 
teostada, pidestada oma elu, anda talle tähenduse, mõtte ja väärtuse. P. Kuus
berga E. Ranneti, A. Beekmani ja M. Traadi romaanides, J. Krossi romaanis ja 
monoloogides, J. Tuuliku, mitmetes Ü. Tuuliku, E. Maasiku jt. novellides selgub 
selle probleemiseade läbi ühiskondliku ideaali osa inimese kujunemises või tõs
tetakse esile humanistlikud väärtused, töö kui looming, kultuuri ja etnilise kuu
luvuse osa isiksuse ilmes või muu, mida ei saa vahetada, osta ega müüa ja mis 
aitab inimesel kesta ning püsida. 
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Esile tõuseb ka probleem, mida võiks nimetada a s e n d a m i s e ehk kompen
seerimise probleemiks. See ilmneb, kui inimene mingitel välistel või sisemistel, 
endast sõltuvail või sõltumatuil asjaoludel tajub õnne võimatust ja kompensee
rib puudujäägi kas ebateadlikult või teadlikult ersatsiga või millegagi, mida peab 
tõeluseks. Niisuguseks väärtuste asendamiseks võib alust anda täielik kohane
mine, täiuslik konformism, milles viljastuvad ideaalitus, utilitaarsed arusaamad, 
uuevaenulikkus, väikekodanlik künism ja millel hõlp- asti vohab kompensatsioo
niks kujunev kiuslikkus, brutaalsus, viinakatk või paaritumiskultus. Nagu nähtub 
seda kompensatsioonimoodust puudutavaist M. Traadi ja O. Toominga küla-
novellidest, Ü. Tuuliku mõnest merejutust ja V. Ilusa romaanist, saab siin taus
taks materiaalse kindlustatusega kaasnemata jääv vaimne ja hingeline rahul
dus, rutiinse töö, ametirollide ja spetsialiseerumise toime. Kuid kompenseerimine 
võib olla seotud ka sellega, et ei suudeta kohaneda, et isiklikku jäigalt vastanda
takse ühiskondlikule, et ülehinnatakse ideaali või et see on illusoorne. Sellest 
sugeneb endapetmine või elitaarne künism, see soodustab kunstlike rollide ja 
käitumisvormide teket ja kompensatsiooniks saab kujutluse fetišeerimine, page
mine eikellegimaale, idüllilistesse lapsepõlveigatsustesse, väliselt motiveerimata 
äkktegudesse või kosmilisse üks-kõiksusse. M. Undi, A. Valtoni, V. Vahingu, 
R. Saluri, mõneti Ü. Tuuliku novellid ja T. Kallase romaan viitavad, et taustaks 
on siin maailma närviline, inimese kohanemisvõimet ületavalt kiire muutumine, 
informatsiooniuputus, automaatsuse tendents ja muu, mis sünnitab kartuse tar
duda ametirollidesse ja nivelleeruda, nõnda-öelda ennast kaotada. 

Mitmel eri kujul ilmestab eelmise aasta proosat inimese v a h e p e a l s u s e 
küsimus. Vahepealseks võiks nimetada inimest, kelles põrkavad kokku isiksuse 
kujunemise seisukohalt olulised jõud, kes jääb nagu kahepaikseks, suutmata või 
saamata valida vastuolus olevate väärtuste, soovide ja kiindumuste vahel, kes 
mitmestub näiteks kultuuri ja tsivilisatsiooni, kohanemise ja kohanematuse, eri
nevate kihtide ja keskkondade, rolli otsimise ja rolli kartmise, mitme üheaegse 
ja omavahel sobimatu rolli vahel. See sisepingestatud olukord muserdab isiksust, 
lõhub ta terviklikkust, pigistab välja elujõu, nagu näitavad J. Krossi, J. Tuuliku 
ja R. Saluri novellid, osalt T. Kallase romaan. 

Selgemalt kui varem seab mullune proosa nähtavale inimese paljukülgsuse, 
tema t o t a a l s u s e . Organismi bioloogiliste iseärasuste, inimese elukäigu eri
joonte ja tema rollide spetsiifiliste joonte põimudes kujuneb inimene kui totaal
sus ja uunikum. Inimese kujutamisel rõhutataksegi tema kordumatust ja erili
sust, kusjuures V. Vahingu, R. Saluri ja M. Undi teostes tuleb sageli ilmsiks ini
mese tundmatuid, mõistatuslikke, tabuks peetud või ignoreeritud külgi, mis pole 
välditavad või on eksisteerimiseks koguni vajalikud ja mis seletavad mõndagi, 
mida inimeses on müstifitseeritud. 

Need ilmingud on mõneks märgiks, et meie proosa ton varasemast rohkem süve
nenud isiksuse uurimisse ja käsitleb seda mitmekülgsemalt. Isiksus ei ole ühe
tähenduslik mõiste. Meie kirjandusvaatlustes on seda liiga sageli käsitatud ainult 
indiviidi sotsiaalselt tähtsate joonte kogumina. Ent isiksusel on ka teine tähen
dus. Teda võib käsitada kui isiku eriliste, kordumatute joonte ja ta sotsiaalsete 
rollide ühtsust. Kumbki neist tähendustest ei tohiks jääda arvestamata. Oluline 
on inimene kui tervik, kui isiksuse struktuur, ei oleks õige kõrvale jätta ta bioloo-
gilist-somaatilist-psüühilist alust, etnilist ja kultuurilist kuuluvust. Mitmekülg
sem isiksuse uurimine võimaldab mitmekülgsemalt näha ka ühiskonna kujune
mist: uurides isiksust, arutab meie proosa ühtlasi küsimust ühiskonna arengujõu-
dudest, inimese potentsiaalidest ühiskonnas ja ühiskonnaga olemise perspektiivis. 
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Seepärast tuleb mõlemat, põimunud, kuid mitte samastatavat sotsioloogilist ja 
antropoloogilist huvi väärtuslikuks pidada. Just nende ühismõjul puhkeb ka 
mulluses proosas paljudes teisendites elule mõte, et inimesele ei saa läheneda 
ainult kui tootjale, vaid ta on keeruline ja ootamatustest küllastatud isiksus, 
ning et areng ei kujuta endast abstraktset sirget, vaid vastuolulist protsessi, mis 
alati sõltub inimese kujunemisest. 

Isiksuse mitmekülgsema käsitlemisega samaaegselt on mitmekesistunud ka vii
mase aja proosa esteetiline pilt, hargnenud mitmesse suunda teoste laadid. Eel
misel aastal nähtusid kindlapiirilisemalt neli põhilaadi. Need ei sündinud mui
dugi ühtäkki ja eimillestki, küllap leiab mõnestki varasemast teosest samu jooni, 
mida allpool põhilaadide tunnusteks peetakse. Kuid nähtavasti ei ilmunud need 
neii üheaegselt ning polnud nii välja kujunenud. Aga siinkohal mõni klausel. 

Sporaadiline jagunemine ei tähenda muidugi iseendast voolude teket. Ka saab 
järgnev tunnuste loetlemine ning jagamine olla ainult tinglik, paljuski lihtsustav 
skeem, mille puhul ei või unustada, et see on määratud kajastama eelkõige hetke 
olukorda, et autori looming ei pruugi tervikuna samasse lahtrisse paigutuda ja 
et skeemi prokrusteslikest väärtustest kaugeltki ei piisa teoste vormimiseks ühte 
mõõtu, ammugi ei tõesta skeem ühe laadi paremust teise ees. See pole tema 
mõte. Jagamisel selgub ehk see kasu, et ilmneb, kas meie proosas on käärimis-
jõudu ja milleks ta võiks käärida, joonistuvad ehk piklikumalt ta rikkus ja vaesus 
ja täpsustub esteetiline situatsioon. See omakorda võiks soodustada teoste hinda
mist. 

2 

Kõige arvukamalt koondab autoreid läinud aasta numbri all huvi eritleda ini
mese hoiakute, tegude, käitumisviisi kaalu ja väärtust. Seda saab eritleda, kui 
kindlaks teha asjaolude objektiivne seis, tingimused ja kuidas kavatsused tegeli
kult realiseerusid. Nii eeldab see huvi kujutamise mitmekülgsust. Aga ka ini
mese käsitlemist ühiskonna olulistes protsessides osalejana. (Malemänguga võr
reldes võiks öelda, et uuritakse mängu käiku, seda, kas inimene võtab talle paku
tud mängustiili omaks, kas lepib, kas kohaneb, kas langeb kaotusseisu. Või suudab 
luua oma stiili, jääda ausaks, jääda endaks, pidestuda, püsida ja heidelda.) 

Selle keskme autor paigutab reaalse, plastilise inimese reaalsesse keskkonda, 
sõjaöösse, kivirisus leivapõllule, kuhugi külla, kuhugi laevale, kuhugi tegevellu. 
Iseloomulik on eri tegurite, ühiskondlike ideaalide ja mõtteviisi, kultuuritaju ja 
hingeelu, sotsiaalsete rollide ja iseloomu, töö ja armastuse, keskkonna ja isikliku 
elu lahutamatu seose rõhutamine; huvi pakub autorile mitte üks pool kummastki, 
vaid mis nende seosest välja tuleb. Või kui see seos on murdunud, siis kuipalju 
on inimese tegudel kaalu ja väärtust, kas ta suudab pidestuda, Tegelane on siin 
ikka inimene elu keskelt ja oma parema-kaunima-õilsama ihaluses ei püüdle ta 
ka elust kõrvale, ei mõtle välja oma ise-maailmu, või kui ehk, siis piirdub see 
oma väikese saladuse, oma mänguveski või lihtsalt inimliku läheduse igatsemi
sega. Nii jäävad peamisteks reaalsed väärtused, võitlus kivide vastu ja leiva eest, 
oma aia harimine, üldinimlikud, ühiskondlikud ja kultuurilised pidemed. 

Tegelast kujutatakse siin oma keskkonna vahetu osana, kellega ja millega ta 
on igapäevaselt seotud, ajalooliselt täpses olustikus ja kindlais sotsiaalseis rolli
des. Keskkonda, seoseid ja rolle ei saa lugeja tegelase tõlgitsuses, vaid ka siis, kui 
keskkond antakse tegelase silmade läbi, saab lugeja selle autori tõlgitsetuna, 
tema kommenteeritult või vähemalt tajub ta autori «juuresolekut». Teiselt poolt 
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esitatakse tegelase siseelu küllalt väljaarendatult ning psühholoogilises tõepära
suses, kuid ka seda mitte vahetu hingetulvana, vaid autori-mõtestaja projekt
sioonina. Nõnda kujutatakse tegelast igatahes mitmekülgselt, nii et isiksuse 
aspektis sünnib terviklik inimene. Sagedasti kujuneb see sisemuselt õige liigen-
datuks, paljudes eri külgedes avanevaks. Et temas ja tema taga kangastub ikka 
vastava aja eripära, mõni oluline hoovus, ajalooline sündmustik, sõjad või taas-
tamisetapid, kogu ühiskonna arengujärku iseloomustavad protsessid, võib öelda, 
et selle keskme autorite loomingut ilmestab panoraamsus. 

Neid teoseid lugedes näeme autorite faktologiseerimishuvi, olude head tund
mist ja usutavat reprodutseerimist. P. Kuusberg!, E. Ranneti, J. Krossi, V. Ilusa 
ja J. Tuuliku teostest leiame konkreetseid ajaloolisi sündmusi, fakte, isikuid, 
aastaarve, olustikureaale; M. Traadi romaani lugeja võib aimata arhiivimater
jalide tundmist, kõigi eelmiste ja O. Toominga, Ü. Tuuliku ning E. Maasiku proo
sas on tajutav keskkonna aine, faktilise aluse läbituntus, millest ka olude usutav 
kujutamine ning probleemide tüse elulisus. Teinekord viib aga olude tundmise 
ja probleemi ülehindamine ohtlikult lähedale olukirjelduslikkusele. 

Selle keskme autor ei asu naljalt teose tegelase kohale, ei samastu temaga, 
vaid jääb kaasaelavaks kujutajaks, säilitab tegelase suhtes kas või minimaalse 
kriitilise distantsi, on temaga seotud mitte niivõrd mõistmise, kui teosega seatava 
probleemi läbi. Võiks öelda, et autor on siin just nagu ajaloolise tõe positsioonil, 
kes katsub tegelast olukordade ja probleemikidade läbi, et asjaolusid mitmeti 
uurida; selleks kommenteerib autor vajaduse korral probleemi, toob teosesse pub
litsistliku momendi. Ratsionaalse osa on selle keskme teostes ilmne, kuid tava
liselt emotsionaalsega tasakaalus. Märgatav on selle eepika eepilisus, dramaati
lise ja lüürilise väiksem osakaal kui teiste laadides. (Et autor kujutab siin reaal
set, olevat, mitte tegelase ettekujutust sellest, ei teki säärast tähenduse 
kahestumist nagu teise ja neljanda keskme autorite teostes, mille lugeja peab 
valima tegelase kujutluse omaksvõtmise ja sellest eraldijäämise vahel: siin 
antakse lugejale probleem autori, mitte tegelase vahenduses.) 

Üldiste ühisjoonte olemasolu ei muuda kirjanikke muidugi sarnasteks. Prob
leemi rõhutavate P. Kuusbergi, V. Ilusa ja O. Toominga, tundmusi rõhutavate 
E. Ranneti, E. Maasiku, J. Tuuliku ja Ü. Tuuliku, kujunduslikku külge rõhuta
vate J. Krossi, M. Traadi ja E. Vetemaa teosed annavad igaüks kirjanduspilti 
täiesti omanäolist. 

P. Kuusbergi romaani «Üks öö» lugejale jäävad meelde laused «Sel lumesaju
sel ööl ei juhtunud midagi» ja «Koik, mis sündis, sündis pärast». Ja lisame: 
algas enne, sest ka sellele on viidatud. Nõnda siis vihjab autor ise, et sündmusi 
pakutakse teoses sedavõrd, kuivõrd neid on tarvis probleemi seadmiseks, prob-
leemipinge loomiseks. Ja tõepoolest, see lahendamatuse pinge jääb vaevama. 
Romaan seab kõrvu seitsme kommunisti ellusuhtumise. Hetkel ühte öösse ja ühele 
teele ühendatud, erinevad need seitse iseloomult ja võimetelt, nende elukäsitus 
ei kattu ja hilisemate päevade jooksus ootab neid lahknev käekäik. Kuid ka 
hiljem on nad ühtsed ühes: nad ei ole vaimumoonakad, kes veeretaksid otsusta
mise ja vastutuse kõrvalseisjaile. Kuuel neist ei lähe elus hästi, nad ei saa oma 
hingepiinade, kannatuste ja vastutustunde hüvituseks edu ega hiilgust. Kuid 
keegi neist ei moondu Bernhard Juhansoni moodi ideaalide ja ideedega spekulee-
rijaks. Kui ka vead ja piiratus neid ühes või teises kammitsevad, jäävad nad 
kommunismi uskumises puhtaks ja püsivaks. Sisemise selguse, aususe ja endale 
täie tõe tunnistamise idee elustabki romaani. Tähenduslikuks kasvab tulevaste 
katsumuste teadmise motiiv ja alltekstis küsimus, kuipalju keegi neis katsumus-
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tes ennast eritleb. Üks lumesajune eneseuurimise ja tõetunnistamise öö süveneb 
sümboliks, mis viitab paljudele eesseisvatele öödele. Ja seda täiendades saab raa
mistiku pruugitud võte haljaks ja sisuliselt tähtsaks: ta osutab, kuivõrd vastuolu-
küllam oli hilisem elukulg tollest, mida kujutlesid kord juunipöörde «lapsed ja 
fanaatikud», kuipalju keerulisemaks osutus inimese kasvamine, isiksuse kuju
nemine uues elus. Seostades 1941. aasta ühe öö tänapäevaga, seab autor väga 
olulise mõtte ajaloolise tõe komplitseeritusest, ühiskonna arengu lahutamatust 
seotusest lihaliku, eksliku, teiseneva ja kordumatu inimese kujunemisega. Kaalu 
lisab sellele küpsele mõtestikule saatesõna, proloogi, epiloogi ja järelsõna, asja
tundliku sõjakroonika ning ajalooliste isikute sissetoomisega saavutatud doku
mentaalsuse mulje. Sellisena on teos ka vormilt värskendav. Kuid võib-olla aval
dub romaani erilisus just autori mõistvas ja sealjuures väga otsekoheses inimese
käsituses. Meie proosa ajuti metafüüsilise ükskõiksuseni ulatuva objektivistlikkuse 
või sala-nartsissismiga võrrelduna mõjub P. Kuusbergi illusioonideta, ent tund
likult ja huviga inimest jälgiv «Üks öö» sügavalt. Kaalukas sotsiaalselt problee
mistikult, on mõnes osas küll liigagi kuiv-asjalik romaan ka teostuselt aasta 
väljapeetumaid teoseid. 

E. Ranneti romaani «Kivid ja leib» oleks enne järgmiste osade ilmumist ennat
lik hinnata, küll näib kohane avaldada arvamust selle kohta, mis tundus esime
ses raamatus perspektiivikas, mis küsitav. «Kivid ja leib» kui suurvorm on meie 
viimase aja proosas haruldane. Panoraamromaanile kohase paljukülgsusega, arvu
kate tegelaste ja sündmuste, aspektide ja liinide abil valgustatakse siin läbi 
1955. aasta eesti küla probleemid. Autor käsitleb väga dramaatilist lõiku meie 
ajaloos ja moraalse tõe taastajana pakub teos hinnatavat; võib arvata, et kui 
poleks juba H. Kiige «Tondiöömaja», üllataks mõni seik veel enam. Muidugi ei 
pajata raamat lihtsalt põldude puhastamisest, nagu on arvatud, vaid hingepõllu 
puhastumisest, sellest, kuidas kujunes inimene tol vastuokslikul ajal. Selles on 
autoril mõndagi õnnestumist. Ajalooliselt tõepärasele taustale ja üksikasjade 
kroonikasse sobivad jurtsakad karakterid, kellest eriti Kustas Lokk ja Anto 
Laanepüü on üldistusjõulised ning tunduvad romaani järgmiste osade seisukohalt 
lubavad. Kuid mitmeti nõrgestab raamatut teostus ja inimesekäsitus. Alates sisse
juhatusest kuni lõpuni kordub arvukais variantides, küll otsesõnu väljaöelduna, 
küll sündmustesse suletuna petmise motiiv. Petmisi on Linnupette masina-trak-
torijaamas ja ühismajandeis, petmisi on isiklikes suhetes, paljudel tegelastel on 
varjata mõni vastik väike vale või alatus või ka suur vaen ja enesepetmist on 
illusioonide tegemise näol. See kõik saab teoses liiga kaalukaks, nii et risusta
tud hingede hulk, kahtlustuste, umbusu ja petmise rägastik hakkab lugejale toi
mima teesina inimese loomuomasest petlikkusest ja temasse küünilise suhtu
mise paratamatusest ning üks iseendast ilus kõrvaltegelasega pedagoogiline poeem 
ei päästa suuremat. Et see assotsieerub ka kriitikute motiiviga, ei mõju too tõsi
selt võetavana. Häirib seegi, et raamatu esimene pool on avardatud peaaegu 
lõtvuseni, kurjalt palju juhtub kordamisi ja maitsevääratusi. Kuid ootame järg
misi osi. 

V. Ilusa romaanis «Kaotusseis» põimub 1930. aastail toimunu 1954. aastal toi
muvaga. Kahe armastusloo kõrvutamisest paistab ideaali püsiva/püsimatu järgi
mise ja inimese elu sisukuse sõltuvuse probleem. On küll arvatud, et «Kaotusseis» 
tahab esmajoones olla Viima Karmeti ja Henrik Kasemetsa romaan, milles muu 
nagu liigne. Ja tõepoolest näib see liin põhiline. Kuid kas saaks ta oma tähendus
likkust tolle kaudse kommentaarita, mida sisaldab Loora Karmeti ja Karl 
Elbrechti liin? Annab ju noorte suhete kujunemisele värvi nimelt vanemate tõde-
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mus, et alati on keeratud kuhugi mujale, kui ise soovitud ja õigeks peetud. See 
on romaani salanärv. Loora Kärmet tajub, et Elbrecht on talie aastate jooksul 
olnud mitte niipalju unistuseks, kuipalju eneseõigustuseks ja nõnda paistab 
romaanist leppimise, alistumise ja kohanemisega kaasneva märkamatu rooste 
vägi ja valu. Teos räägib elukartusest ja kompromissist, mida hilisem kohuse-
täitmine heaks teha ei saa, mis kord olnuna ei kao ja õõnestab inimese sisemust, 
kuni süveneb loomuomaseks. Kas saab siis Loora Karmeti ja Elbrechti liin olla 
liigne? Kas ei pidanuks just, vastupidi, seda hoopis enam arendama ja plastiliseks 
muutma, et see saavutanuks täismõju? Näib, et see on küll romaan armastusest, 
kuid mitte armastusromaan. Kaotusseisu õhustikus, utilitaarsuses siiski eostuda 
suutev Viima ja Henriku kiindumus saab hoopis avarama ja üldisema, varstise 
virgumise tähenduse. Ent mulluses proosas, kus kujutatakse enamasti närbuvaid 
ja umbuvaid suhteid, on romaan nii ka armastuse kujutajana elustavaks eran
diks, kuigi tunded siin ei pulbitse ja tegelased eriti ei tundle. Kahjuks kuhtub 
mõju konfliktide liiga tasameelse ja äraseletava serveerimise tõttu. 

Ka J. Krossi romaan «Kolme katku vahel» eeldab kõigi osade ühisvaatlust ja 
seepärast jäägu üldhinnanguid ootama. Kuid Balthasar Russowi romaanil on 
ühist teise samalt autorilt mullu ilmunud raamatuga, milleks on «Klio silma all». 
Viimane on kolme mõjuka novelli, seega Sittowi, Michelsoni ja Jannseni raamat. 
J u peaks see siis isikliku, seisusliku ja rahvusliku moraali vaatevinklist olema 
ka kohanemise ja kompromisside raamat. Oletada võib, et sund otsustada, kas 
saatuse keerdkäigud kompromissi läbi või kompromissitult ära võita, ootab 
romaani järgmistes jagudes ka Russowit. Sellest lähtudes on kompromissi prob
leemi seadjat autorit peetud kompromissikuulutajaks. Kuid kas pole selline käsi
tamine vähemasti ühekülgne? Kas kompromissi probleem on J. Krossi teoses 
ülepea määrav? Autor kujutab oma keskkonnast, kihist, rahvusest irdunud ini
mesi, ja vahest on see tähtsam kui väitlejaile tundunud. On küsitav, kas keegi 
asjaolude soodustava kokkumänguta, süsteemi iseärasuste vastutulekuta, lõpuks 
üldiste seaduspärasuste surveta, ainult oma küünarnukkide, kohanemisvõime ja 
libeda keele abil saab liikuda ühest kihist, seisusest või rahvusest teise ja kas see 
liikumine on irdujale õnneks, kas ta paraneb haavast, mis juurte katkirebimisega 
temasse jäi. Kas ei kujuta Kross just «vahepealsete» inimeste paratamatut heit
likkust, nende saatuse kahemõttelisust? Kas ei püüa ta näidata, et valikuvabaduse 
ja determineerituse jõujoontes on need inimesed ikka muutlikud ja pinges, sest 
nad ei suuda sobitada sobimatuid rolle? Kas ei näita ta irdumise, pidestamatuse 
tagajärgi inimese hingeelule? Ja kas ei viita see pidetusepingete kirjeldamine 
hoopistükkis üldisemale, isiksuse terviklikkuse probleemile, orgaanilises keskkon
nas oleja elu põhimõttelisele erinevusele irdunu elust? Tundub, et J. Kross tege
leb ajaloo sisemise mehhanismi uurimisega Klio silma all, siiski ajaloo modernisee
rimise, mitte tänase historiseerimisega; viimasel juhul oleks ajaloomaterjal talle 
üksnes dekoor ja tal poleks vaja ajaloolise keskkonna detaile nii hoolikalt maa
lida. Tundub, et tänapäevaliku otsimise õhinas oleme sedapuhku ühekülgsed olnud, 
kleepinud J. Krossi loomingule liigset külge. Tundub, et J. Kross ei ole tänase 
probleemi illustreerija, kuigi ta seatud probleemidel ei puudu assotsiatsioonid täna
päevaga. Olulise muutuse on ta toonud meie ajaloolisse proosasse filosofeeriva 
ja psühholoogilise käsitlusega. J. Kross on mulluses proosas kaalukas, ta on 
vormisuutlik kujundit kasutama ja ta värvikas keel paelub. Monoloogihar-
rastuses tunned ometi monotoonsuse ohtu, seda enam, et meil on ka teisi mono-
loogiharijaid. 

M. Traadi romaan «Pommeri aed» pakub justkui selle õiget poolt, mille pahu-

KALLE KURG 

1015 



poolt esitab J. Kross. «Pommeri aed» otsekui algaks «Candide'i» lõpusoovist, et 
haritagu oma aeda. Romaani esimeseks lauseks on küsimus «Mis Pommer teeb?» 
Ja kogu romaan on vastus. Pommer harib oma aeda ning hoburauakujulisel maa-
killul möödub ta elu. Mis olen ma oma elust saanud? küsib Pommer endalt. J a 
vastus on: ei midagi. Aga saanud pole ju keegi, mõtleb Pommer, riik, mis ma oma 
ja võõrastele lastele jätan, on neis endis, ja kui nad tema ära puistavad, on nad 
ise süüdi. Ja Pommer künnab ja äestab nagu igal kevadel. Aga see ei ole kogu 
lugu. M. Traat näib kujutavat 1890. aastate algust, mil eesti vaid oli nagu riik 
riigis: oma valimised, oma kohus, oma kirik, oma bürokraatia ja intelligents. J a 
valla süsteemis ei saa Pommer niisama lihtsalt oma aeda harida: ta peab seda 
kaitsma. Ta peab leidma pideme. On alternatiiviks, kas kaevata vana Suislepa alt 
välja rahapada, millest suislepp kipub kiduma, või püüda suislepp säilitada. 
Arginääkluses ja argitöös möödub Pommeri elu, aga ta säilitab Suislepa ja suis
lepp läheb õitsele ning kogu aias pole ehteta, ükskõikset puud. Selles on Pom
meri pide. Ja pideme esiletoomises romaani väärtus. Näib, et teos ei kujuta olude 
kiuste püsimist või inimese ja ühiskonna suhete reguleerimatust, vaid et see on 
filosofeeriva kallakuga probleemromaan tegude mõtestamisest keerukas ja ras
kes elus, kus sotsiaalsete rollide etendamine iseendast kohe mõtestavaks ei pruugi 
kujuneda. Peab olema midagi, mis aitab inimesel end nendes rollides tajuda 
pideva, püsiva ja terviklikuna: kultuur, mis on nende sotsiaalsete rollide, töö, 
Pommeri rahvavalgustamise sisemine olemus, ütleb romaan. Nagu J. Krossi teos
tes, näib siingi tegu olevat ajaloo moderniseerimisega, on ju see lüüriliseks loo
dud ja humoristliku üleolekuga tehtud teos omaaegsete olude ja õhkkonna esita
misel üllatavalt arhiivivihjeline. Ette on heita, et autor toob tegevuskäiku puht-
juhuslikke asjaolusid, ei lase neid küllalt kasvada «seestpoolt», paratamatute 
järgnevuste, sõltuvustena, vaid aitab «väljastpoolt» sündmustel sõlmuda. 

E. Vetemaa romaan «Kalevipoja mälestused» travesteerib eepose. Aga kas see 
siiski on romaan eeposest «Kalevipoeg», nagu on pühaduseteotuse kartuses arva
tud? Või meie suhtumisest müüti, sellest, et me loome müüdistki müüdi? Autor 
kannab nüüdisprobleemid ja nüüdise maailmamõistmise mütoloogiasse. Ja ennäe! 
Selgub, et näiteks loodusliku tasakaalu rikkumise probleemi, sobimatute põllu
kultuuride kultiveerimist ja muud tänapäevale eriomaseks peetavat tunti juba 
heäl vanal nooremal rauaajal. Aga endast tolles tänasega sarnanevas kauges ajas 
meeliskledes on Kalevipojakene eneseülistamisest õige kauge l . . . Oma kiidetud 
kündi peab ta nooruki rabedaks rassimiseks, miskipärast külvanud ta vilja asemel 
vakku mustikaid, ta hävitanud loodusele ohtlikul määral loomi, olnud sant ja 
heitlik riigijuht, ja mis kõnelda ta mehelikest väärtustest, kui lähem sõber Põr
gust päästetud südamedaami talt üle lööb. Ja veider, see lugema ja kirjutama 
õppinud, maailmakirjanduse klassikuid, ladina sententse ja võõrsõnu tuupinud, 
lasereist, ontogeneesist ja fülogeneesist teadlikuks saanud pooljumal vestab kaht
laselt, otsekui memuaarikirjandust pilada tahtes oma lihahimust, saamatusest ja 
kiilaspäisusest ning saab just seeläbi lausa inimlikuks ja armsaks. Niisugust liha
likku kangelast kohe tahaks enda kõrvale, kui too tsivilisatsiooni suurpäev, too 
viimsepäeva mürts, millele ta oma memuaaride lõpus viitab, kätte jõuab. Kuid 
oh, kui see kõik kokku siiski meie illusioonimaania või väljastpoolt tulejale loot
mise pilkamine ei oleks! On ju romaanil teinegi foon. Veel enne Põrgu sattumist 
vaimsust hindama hakanud, omal kombel filosofeerivale Kalevipojale pole Tae
vas ja Põrgu hoopiski enam Headuse ja Kurjuse panipaikadeks. Esimest võtab ta 
kui olelemise, õndsuse ja rahulolu, teist kui töö, võitluse ja kannatuse poolust. 
Maailm pole tema meelest mõeldav üheta neist. Muidugi ei saa võitlejast ja mõt-
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lejast Kalevipojale olla helge Taevas sümpaatsem süngevõitu Põrgust, sest enamik 
mõtlejaid, vaimuinimesi ja kultuuriloojaid läheb ju Põrgusse. Kuid nii, paludes 
pärast surma Taevataadilt luba minna Põrgu valvuriks ja kaitsjaks, läheb 
Kalevipoeg teadlikult kaitsma maailma terviklikkust . . . Muidugi, küllap pilkab 
romaan omajagu ka «Kalevipoja» uurijaid ja seletajaid, küllap on ta veidi pu
ges auväärt eepose endagi suhtes. Siiski see vahest pole temas peamine. Aga 
just sellepärast tekib soov, et teos võinuks olla vähem pisiseikadesse killunev, 
peamises püsivam, seda filosoofiliselt ja humoristlikult väljaarendavam. 

M. Traadi jutukogu «Mänguveski» on nagu pahupidi pööratud ja aspektideks 
jagatud «Pommeri aed». Heledust, mis kaasneb Pommeri eluvaatega, siinsete tege
laste elust ei leia. Uuritakse pidemete käestpudenemise asjaolusid ja põhjusi, 
kohanemist, kompromissi ja kompensatsiooni. Nagu romaanis on siduv autori 
eetiline paatos, nõnda siin eetiline tusk. Kuid «Pommeri aed» käib teostuslikult 
«Mänguveskist» kõvasti üle. Tõsi, niminovell ja «Lossimägi» on teistest tüki 
mõjusamad, viimane näitab autorit ka hoopis ootamatust küljest. Paraku ena
mikus novellides jääb küllalt palju registreerivaks, ratsionaalse probleemisead-
mise, loogilise konfliktiloomise ja olude vahendamise pinnale. Mitmeid novelle, 
eriti «Partiid» võinuks tihendada, «Lossimäes» aga torkab silma samasugune 
asjade käigu välisega mõjutamine mis romaaniski. Aga jutukogu on huvitav kui 
lubaduste jagaja, näib, et järsu ja lüürilise Traadi kõrvale võiks edukalt astuda 
sapine Traat, satiiriline Traat, kes julgemalt viljeleb groteski. Ja lõpuks on ju 
kirjanik end selles juturaamatus näidanud sisukamana ja vormikindlamana kui 
varasemas. 

O. Toominga jutustuste ja novellide kogu «Episoodid» jääb probleemidelt eel
misele kogule mitmeti lähedale. Siin on lähedane aineala, samuti kompromissi, 
kompensatsiooni ja kohanemise kolm «k»-d hoiatavalt üles seatud, sama tõsine 
ja tõsieluline vaade kujutatavale. O. Tooming viljeleb peamiselt publitsistlikku 
novelli ja sellise novelli eluõigust pole vaja tõestama hakata. Küll vääriksid 
täpsustamist selle hindamise kriteeriumid. Ajuti kõlab väljend «publitsistlik 
novell» miskipärast halvustavalt ja sellega märgitakse kunstilist saamatust. 
O. Toominga «Tragöödia» ja «Kivist kuju» igatahes on hea publitsistliku novelli 
näited. Kuid selleks, et sügavamat mõju avaldada, tundub autori kujund üldiselt 
liiga väheaktiivne, kujutamisviis liiga neutraalne, liiga probleemile lootev. Tun
dub ka, et O. Toominga novellil puudub õige keskendatus: selles on segavalt palju 
kõrvalliine, kõrvalprobleeme, kõrvaltegelasi või üldse tegelasi, nii et jääb mar-
keerituse, tõesti episoodide mulje; tegelased on küll reaalsed, kuid siiski ainult 
probleemide osad. 

Ü. Tuuliku proosakogu «Vihm Gibraltaris» jaotub kaheks. Tsükkel «Suurel 
merel» ja osalt ka «Inimeste vahel» sobib sellesse keskmesse ja on probleemidelt 
lähedane kahe eespool puudutatud novellisti külajuttudele. Ü. Tuulik on küll 
tundelisem ja lüürilisem. Ta ei esita ka kolme «k» motiive nii lohutult, vaid 
kontrastirikkamalt, näidates uskumist ja tahtes ise uskuda humanistlike väär
tuste säilimisse. Ta on ka kujutatavas ehk vahetumalt «sees». Ent peamiselt 
erineb ta sellega, et ta novellides õõtsub suur meri, painab suure mere raskus, 
ühelt poolt nagu vangistus, teiselt poolt ometi sügavus, lootus, lohutus ja lunas
tus, miski, mis inimesest nii mõõtmatult vägevam, et selles nagu laheneks kõik. 
Ü. Tuuliku meri on süvasümboolne meri, midagi niisugust, mida Pommerile võiks 
olla muld: miski, milles on rahu, miski, millest kõik tuleb ja kuhu kõik kaob, 
miski püsiv, millest sünnib töö aias ja aed, siis ka töö laevas ja laev, mõtete 
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puhastumine, «kindel, nimeline igatsus puhta õnne järele». Aga mitte kõik Ü. Tuu
liku tegelased ei pidestu merel ja merest. Mitte kõik ei suuda taluda mere 
raskust, mere tõtt, iseendaga silmitsijäämise tõsidust või igapäevast, just nagu 
perspektiivitut töörügamist, mis suretab meremeele. Ü. Tuuliku proosa sellest 
räägibki, et igaühel tuleb teha valik merelemineku ja maalejäämise vahel. Raa
matu kui terviku vaatlejale torkab paraku silma ebaühtlus. Tundub, et autor 
on arenenud kahte liini pidi ja kogu kajastab kahtlusi ning otsinguid. Küllap 
sellest ka too ajuti seletamisse kaldumine, mis eriti häirib novellis «Biskaia». 
Kuid, jah, kas ei astu siingi jõusse määrang «publitsistlik novell» . . . 

J. Tuuliku novelle, laaste ja monolooge sisaldav «Vana loss. Abruka lood» eri
neb eelmisest kogust tunduvalt. (Muide, miks kirjanikest kaksikuid meie kriitikas 
tingimata ühte kätkisse püütakse suruda?) J. Tuulik ei ole marinist ja romantik, 
on maisem, maamehem, abrukasaarelikum. Mõlemad püüavad inimeses tabada ole
muslikku, Ü. Tuulik lüüriliselt hetkedes, siis kui mõnes detailis, mõttes või joo
nes äkki avaneb inimese olemus; J. Tuulik seevastu inimese olemust eepiliselt 
piiritledes, tegelase siseilma teades ja avades. Erinevus ei nähtu aga ainult kuju
tamisviisist. U. Tuuliku tegelane ei tunne end oma kodusaare, kodumulla, kodu-
kivi külge nii seotud olevat, on rahutum kui J. Tuuliku tegelane. Ü. Tuuliku ini
mene üldiselt pidestub kõigile ühises meres, J. Tuuliku oma tunneb end kodu-
keskkonnast eemal ebakindlalt, elab irrutatust üle, muutub kõhklejaks, 
kompromislejaks, kompenseerijaks nagu novellides «Legendaarne kindlus» või 
«Augustiöö, taevas on tähed». Hamletlikkus see just pole, kuid raamatu eelvii
mane, kodusaarlase öeldud lause monoloogist «Sakkuspea «Hamleet»»: «See nii 
kena vaata, kui noorel mehel pea püsti» näib küll tähenduslik J. Tuuliku inimese 
pidememõistmise mõistmiseks. Püstipäisus, mis on omane humoristlike monoloo
gide ja «Lese» tegelastele, varieerub ootamatult traagikaks novellis «Vana loss». 
Siin tasub võrrelda. Muld, mis «Pommeri aias» on sümbolina ainult kaudselt, ja 
meri, mis on Ü. Tuuliku novellides otseselt, ei ole J. Tuulikut paelunud. Kuid nagu 
M. Traadil Pommer leiab pideme aia harimises, aia hingestamises, nõnda leiab 
«Vana lossi» tegelane selle lossi, esivanemate töö kaitsmises, kivi hingestamises. 
J. Tuulikut huvitab elutunnetuse terviklikkuse probleem, ta eritleb pidemeid, 
mida annab kodu; inimese jõud on orgaanilises seoses oma keskkonnaga, ütleb 
J. Tuuliku proosa. Selle ütlemise huvides võinuksid ebaühtlased ja mujale suun
duvad «Aastaringi» lood kogust kõrvale jääda. 

Püüdes kokkuvõtlikult piiritleda esimese põhilaadi autorite osa mulluse proosa 
pildis, näib olulisim nende huvi inimese kui tegutseja vastu. Seejuures pole too 
tegutseja mingi masininimene, vaid otsiv ja lootev, kahtlev ja kannatav inimene. 
Selle seose väljatoomine ongi esimese keskme autorite erijoon. 

3 

Teise keskme autorid uurivad inimese vabadustunnetust ja elutunnetuse laade. 
Et neid tabada, tuleb mitmetes aspektides näidata tegelase siseilma, ta suhtumist 
tegelikkusesse, normidesse, väärtustesse ja vajadustesse. Nii tuleb siis ka kindlaks 
teha tegelase arenemisjärk, fikseerida ta kujutlused ja arusaamad. Siin ei ole 
tähtis, mismoodi sündmus tegelikult toimus, kuidas tegelase kavatsus realiseerus, 
vaid see, kuidas ta kujutles sündmuse toimumist ja oma kavatsuse realiseeru
mist, mida ta mõtles, tundis ja ideaaliks pidas. Tegelast ei näidata tegelikkuse 
kujundajana, vaid kritiseerijana, lastakse tal argipäevast romantiliselt kauge
neda, et ta selle läbi saaks «puhastuda», ideaali vahetult tunnetada. (Siingi 
malemängu kujundit kasutades: uuritakse, milliseid võimalusi näeb mängija eri 
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liiki nuppudes, miks ta momendi seisus peab näiteks lippu või ka etturit teistest 
põhimõtteliselt võimsamaks, miks ta antud seisus loodab just etturile või lipule.) 

Selle keskme autorid M. Unt, T. Kallas ja mõne novelliga siia kuuluv Ü. Tuu
lik panevad reaalse, plastiliselt kujutatud tegelase tinglikku keskkonda, punk-
tiirseintega hotelli, bussi, randa või kõiki argiseoseid katkirebivale kauge linna 
kirikuplatsile närvitsema kas vaimu või tunde mõrvamise kartuses. Iseloomulik 
on, et tegelane argimiljöö ja oma elutunnetuse teravalt vastandab, mispärast ta 
hotelli, bussi, randa või kirikuplatsile ära lähebki, lootes vaimu- või tundeväär
tusi säilitada või taastada. Nõnda vajatakse irdkeskkonda ainult niipalju, kui
palju tegelane väärtusi säilitada või taastada tahab, nõnda on see vaid osalt 
reaalne, on katkeline, punktiiris antud. Igatahes pole see reaalne elu ta mitme-
külgseis sotsiaalseis ilminguis, millesse selle keskme autorid oma tegelase paigu
tavad. Ka näeb teose lugeja seda ainult tegelase silmade läbi, juba tema sele-
tatuna. 

Tegelase ära-tung, mis teda tinglikku keskkonda viib, ei pruugi johtuda olude 
ahistavusest, kindlasti aga tegelase ülitundlikkusest, ta mina säilitamise ülipingu-
tatud instinktist, äkkhirmust inimese, tegelase jaoks inimkonna sümboli mandu
mise pärast. Neid üldinimlikke hirme kujutades pole oluline tegelast iga hinna 
eest ta igapäevasuhetesse suruda, küll aga viidata sotsiaalseile tegureile, mis olid 
romantilise ära-tungi ajendeiks või soodustajaiks. Tähtis on edasi anda nende 
tungide ja hirmude sisu, pinget, tegelaste tajumusi, tundmusi, assotsiatsioone, 
kujutlusi ning suhtumisi. Seepärast kujutab selle keskme autor ka tegelast 
vähem tegutsevana ja ümber vaatavana, rohkem meelisklevana, endas olevana, 
oma elutunnetust eritlevana ja tundlevana. Nõnda siis näidatakse tegelast mitte 
ta paljukülgses avaldumises, vaid valikuliselt, mistõttu isiksuse aspektis kuju
neb mitte küll terviklik, aga mitmekülgne inimene. Et seda inimest ümbritseb 
enamasti teatud suletus, et teda piirab inimtüübi, meelelaadi, elutunnetuse või 
hoiaku kitsus, et sündmused antakse rõhutatult nende erilisuses, eraldatuses, 
teravdatuses, täiuslikkuses, siis võime öelda, et selle keskme autorite loomingut 
ilmestab fenomen. 

Selgesti nähtub selles keskmes autorite sümboliseerimishuvi. See avaldub tühi-
ranna, irdumisbussi, eraldava kirikuplatsi tegevuskohaks valimises, sagedases 
teelolemise motiivis ja selles, et kõik lõpeb sealsamas, kust algas, ning et kõik 
kordub. Nende sümbolite kõrval on teoses alltekstilisi vahepalasid, märkmiku-
lehekülgi, kinnisfraase ja võluvormeleid, tähenduslikke esemeid ja märksõnu. 
Siiski ei muundu teoses kujutatav elu unenäoliseks, küll mõneti romantiliseks, 
muinasjutuliseks, äärmuslikuks. Seejuures nii M. Undi, T. Kallase kui ka Ü. Tuu
liku teostes võib aimata tunnete ja assotsiatsioonide läbituntust, millega on ilm
selt seletatav ka teoste mõningane päevikulisus, pihtimuslik tundetoon ehk pihti
muslikkus, aga viimast ei saa siiski võtta ka autori otsese pihtimusena. Autor just 
nagu samastub siin teose tegelasega, on temaga seotud mitte ainult teosega seatava 
probleemi, vaid ka mõistmise läbi. Autor ei ole siin objektiivse ajaloolise tõe 
igakülgne eritleja, asjade tegeliku seisu esitaja, nagu on esimese keskme autor, 
vaid tegelikkuses tajutud elutunnetuse fikseerija, tegelase tõe vahendaja. Seetõttu 
pole tajutav ka selle keskme autorite pretensioon probleemide läbiuurimisele ja 
lahendamiskatsele, küll probleemide avastamisele. Iseloomulikult hoidub autor 
siin tegelast kommenteerimast ja annab ta lüürilise eneseväljendusena, millest 
tüüpiliselt ka mina-vorm, vahel isegi minategelase esitamine konkreetse isikuna, 
autori endana. 

Et autor siin just nagu kaotab kriitilise distantsi tegelase ja enese vahelt, siis 
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on iseloomulik kujutise sublimeerumine, selle teatud illusoorsus, kujutamise emot
sionaalsus, mõnikord emotsionalism. See eepika on märgatavalt lüüriline. Kuivõrd 
selle keskme autor kujutab tegelase loodud maailma, millega tema enda oma het
kel kokku langeb või mis talle vähemalt mõistetav on, ei saa autori kriitiline 
«juuresolek» siin tajutavaks ning lugemisel tekib teistsugune olukord kui esimese 
keskme autorite loomingu puhul. Nimelt tekib kahestumise, iroonia moment. Üks 
lugeja suudab tegelase elutunnetusega kaasa minna, seda võimalikuna võtta ja 
selles elada, teisele tundub tegelase elutunnetus võõras, talle näib, et tegelane 
joobub oma tunnetusest, on salajas eneseimetleja ja oma illusioonides naeru
väärne. Need kaks vastandlikku taju võib vastu võtta ka üks lugeja. Seda võiks 
siis nimetada don Quijote efektiks, sest see on midagi samasugust, mida tajume 
don Quijote südamlikkusest ja õilsusest end võluda lastes ja samal ajal ta lootu
setut naeruväärsust ära tundes. Nõnda siis ei anta probleemi lugejale autori loo
dud distantsiga, vaid sunnitakse ta ise distantseeruma. 

Muidugi ei saa ka niisuguste ühistunnuste alusel väita, et kirjanikud oleksid 
sarnased. M. Undi sugereeriv, mõneti nn. teadvuse voolule lähedane laad, T. Kal
lase vestmine ja Ü. Tuuliku luulendav-tundlev olukorraesitus on sootuks eri 
mõjuga. 

M. Unt uurib jutustuses «Tühirand» eikellegimaal oleja šansse mõtestada seal
ses sotsiaalsete rollide lõdvendamises oma elu armastuse läbi. Ta visandab ära-
tungi mitmetahulise tausta, millest peab esile tooma kaks asjaolu. Peategelane 
pelgab argireaalsuses sugenevat läbilõikelisuse tendentsi, formaalset kohusetäit-
mist, inertset kaasajooksmist, niisuguseid elu antud rolle, mis ei mõtesta elu, pel
gab rutiini, harjumuslikke sõiduliine, kirjutuslauda ja sõimu koridorides. Ta 
tajub oma elu pidetust ja kahemõttelisust. Ta püüab mõtelda «eluliselt», «kõiki 
asjaolusid ette nähes», «ainult endale omaselt», «kompromisse ette nähes ja 
põlates», aga suudab mõtelda vaid kaks vastandlikku, teineteist parodeerivat 
ingliskeelset kinnisfraasi: «Meie meetod on minnalaskmine» ja «Eesti kultuur on 
meie kätes». Teiseks on süvenenud ta hirm aja meeletu kiiruse ees, apokalüpti-
liste märkide ees, mida ta kõikjalt välja loeb; ta soovib end tagasi päkapiku-
pikkuseks hiiglakõrte keskele, tagasi lapsepõlve, kus aja jooks oleks talutav, lühi
kesed vahemaad eepiliselt pikad. Selle väidab ta olevat umbumisest väljapääsu. 
Aga et väljapääsu lapsepõlve ometi ei ole, et ollakse sündinud vanade lastena, 
siis peab pääseteid otsima mujalt, näiteks tunnetest. Aga siin vastandatakse kaks 
eluperioodi. Varem võttis peategelane oma printsirolli kui mõtestavat; «erootiliselt 
värvitud ilu» näis tollal täitvat «tühiku, mille loodus juba geenides» on inimesele 
kaasa andnud. Jutustuse sündmuste ajaks on ta elutunnetus teisenenud, nüüd 
näeb ta naises ainult «tükki elu», mis on väga lähedane, aga põhimõtteliselt pole 
muust olevast erinev ega parem, ei erine näiteks oluliselt pilvest taevas, kuulub 
oleva vastuoludesse, paratamatuste juurde, on tegelase suhtes ükskõikne selles 
mõttes, et ei aita tal tunda end vabana, teostatuna, ei anna elule mõtet, nagu 
andis varem. Nii osutub ka armastus vabaduse kütkeks ja peategelane alustab 
julma mängu armastuskolmnurgas. See kolmik on sulgunud grupp. Sotsioloogia 
väidab, et mida suletum grupp, seda sarnasem on tegelaste käitumine. Ja tõepoo
lest, ka Eduard ja Helina alluvad tühiranna tühimängu reeglitele. Need sõnatud 
reeglid ütlevad, et kui keegi käib välja armastuse, tuleb vastata põgenemisega, 
kui keegi põgeneb oma suletud maailma, on võimalik tema vabadust piiramata 
teda armastada. Lugejale, kes niisugust mängu kaasa ei mängi, näitab M. Unt 
veenva irooniaga, et see mäng viib paratamatult vabatahtliku pagenduseni: püha
päevast jõutakse pühapäeva, tühirannalt tühituppa. Nõnda saab ka love story 
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oma teatavais obligatoorsetes elementides hoopis uue sisu. M. Unt mõjub selleski 
jutustuses nagu tavaliselt hea stiili hoidjana, sugereeriv-lüüriliselt ja vahetult. 

T. Kallase romaan «Heliseb-kõliseb» vastandab romantilist ja utilitaarset (või 
apollonlikku ja faustlikku?) tüüpi. Seejuures T. Kallase romantiline tüüp on 
M. Undi omale lausa vastandlik. See avaldub mitmeti. Argimaailma ebatäius
likkuse tunnetamine on ka Kaaro Neemele ajendiks viskuda nipernaadilikku 
suveseiklusse, aga see tunnetus ise on üldisem, ebakonkreetne. Teda märgib 
vahest kõige paremini too unistuste täitumatus, mida sümboliseerib pisipoiss 
Kaaro Neeme hiiglasoov saada margialbum ning selle luhtaminek ja kompensee
rimine masskultfilmi «Kuninganna piraadid» vaatamise läbi. Sama motiivi aren
dab Marge legend, millest selgub, et pruukis vaid tütarlapsel tõsisemalt oma 
unistustega tegelda, neis veidigi selgusele jõuda, kui tuli «keegi ja palus tal 
midagi teha» või naeris tulevane homo faber Priit ta lapsikuks. Ka Kuno Koreili 
petersoniaadid, hipilugu, entusiastliku isetegevuslase sm. K. Rohuvalla näitlik 
ateljee, «Fatme, Bo Nilsson ja romantika», «Väikene kiigeümin» on pisieeposed 
inimese hingekompleksidest ja kompenseerimisest. Aimatavasti tsivilisat
siooniga kaasneva tuimumise äravõitmiseks pakub autor tagasipöördumist 
loomulikkuse, sisemise puhtuse, algsete aistingute, «võikirnutunde», mängu juurde. 
Ta valib peamängijaks ja võluriks reaalteadlase, mis ideed muidugi veel enam 
toonitab. Nõnda siis — mitte küll tagasi looduse, kuid tagasi mängu manu! Aga 
mäng pole lapsemäng. Mäng autori tõlgenduses on püüd tabada endas poeetilist 
maailmatunnetust, kordumatut õrnust, mis argisuses kuhtub, varjatud headust. 
See ei ole avalik, üldkehtivate reeglitega rituaal, vaid sügavalt individuaalne 
mäng, mida määravad hing ja poeesia, headus ja uskumine. Kaaro Neemel on 
need nagu don Quijotelgi oma reisil kaasas. See tähendab, et vastupidi M. Undi 
tegelasele, kellele inimesed on sündimisest peale «vanad lapsed», lapsepõlve 
kaotanud täiskasvanud, jääb Neem igavesti lapseks. Aga nagu don Quijotegi õilsus 
ja usk, nii pole ka Kaaro Neeme oma kõikevõitev. Mängus ei võida kõik, võlur-
lus ei võida kõike. Just vastupidi. Armastuses jäävad kõik kaotajaiks: kaotab 
Marge, kaotab Kaaro Neem, kaotab Fatme. Võlurluses kaotab Unt, ja kui uskuda 
Undi juttu, võib kaotada, hingelt steriliseeruda Marge, ka «absoluutse garan
tiiga» relvastatud Neem ei osutu kõikvõimsaks. Ja siin kerkib romaani suurim 
küsitavus: toosama «absoluutne garantii», mille autor toob mängu selleks, et 
unistuste kuljus merekaldal jääks helisema, ja mis paraku osutub päästevahen
diks, deus ex machina'ks, mille taga on ainult kõlisev optimism. Samuti kahjustab 
selle mitmeti õige peeni toone tabanud romaani mõjukust mängu liigne ärasele
tamine, ka tulnuks teosele kasuks tubli tihendamine eriti sõidustseenide ja Linna 
virrvurrvarri arvel. Kuid kindlasti on see elevust tekitanud teos edu tunnus, 
kõrvutatagu romaani kas või T. Kallase teise teosega sama aastanumbri alt — 
«Varjud vikerkaarel». 

Ü. Tuuliku novellid «Tuvid kirikuplatsil», «XX sajand» ja «Pariis, Pariis» näi
tavad kirjaniku teist palet, esimene ehk kõige enam seost selle keskmega. Siin 
on peategelase tungile kaugesse linna eelduseks äkiline taju, et elatakse elu, mis 
on täis kõigega ja kõigiga kohanemise norme, ja et elatakse nende normidega 
kohanedes, tehes oma tegusid nii ja mitte naa seepärast, et kõik teevad nii ja 
mitte naa, ja et see kohansmine on kujunenud mingiks universaalseks inimese 
väärtuste hindamise kriteeriumiks. Temas tugevneb kartus, et ta pole inertsi ja 
kohanemise tõttu enam see kes varem, et ta pole võimeline end ohverdama, käi
tuma nii, nagu käitus sõjas. Ta tajub, et rahu on osutunud tema elus rahuloluks, 
et suur ja üldine, kuid kauge mure, kauge sõda kauges Vietnamis võib jääda 
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pisikeste, aga isiklike ja lähedaste murede taha. Tema lahtiütlemine tähendab siis 
tarvet vabaneda kõigist harjumuslikest rollidest, tarvet tajuda minu oma maja, 
minu oma murede asemel minu oma maailma, minu oma inimkonna muret. Vää
rib tähelepanu, et see lahtiütlemine on teadlik ja nõnda erineb Ü. Tuuliku tege
lane tublisti M. Undi tegelasest, kes ei lähe teadlikult tühirannale ennast tunne
tama, vaid on ja avaneb seal. 

Püüdes määratleda, mida teise keskme autorid annavad proosa üldpildis, näib 
olulisim, et nad rõhutavad inimese unikaalsust ja koondavad mõtte sellele, et ei 
saa olla üks-ühest ja täielikku vastavust sotsiaalsete suhete maailma ja inimese 
sisemaailma vahel. 

4 

Kolmanda keskme autoreid huvitavad valiku kriteeriumid. Neid saab uurida, 
kui fikseerida asjade põhimõtteline vahekord hetkel ja objektiivsed tingimused, 
mis valikut mõjustavad. (Taas malemänguga võrreldes võiks öelda, et siin ei ole 
oluline mitte mängu käik tervikuna nagu esimese keskme autoreile, ei ka mängija 
kujutlus seisust nagu teise keskme autoritele, vaid tegelik seis niivõrd, kui see 
kujundab valikut. Uuritakse, missugused nupud määravad ühe nupu käike, mis 
suunab, mis sunnib, mis avaldab muljet.) Seega huvitab selle keskme autorit 
mitte tegu ise, teo väärtuslikkus, vaid eeldused, võimalused ja vajadused, mis 
tegu määravad, eellugu, situatsioon, mis väärtusi kujundab. Tegelane ei absoluti-
seeri siin oma suhtumist ellu, ei pea mõnda asjaolu teistest põhimõtteliselt võim
samaks, vaid arvestab reaalseid väärtusi. 

A. Beekman, K. Saaber, A. Maripuu, ka eelmise aasta teosega siia sobiv 
R. Kaugver paigutavad tegelase eluküllasesse, tihendatud-naturaalsesse, värvi
kasse keskkonda — mitte päris otsesõnu võttes — vaeste patuste alevisse või 
pariislikku eksootikasse. Iseloomulik on, et tegelane püüab oma elutaju üldistada, 
kõrgemaid tunnetusväärtusi leida, ennast siniste prillide abil väljavõlutud või 
veealustel võlulistel retkedel esilekutsutud elamuste abil ülendada. Päriselt see 
tal siiski ei õnnestu, ei õnnestu luua oma, suletud ja sublimeeritud maailma, ikka 
tungib sellesse argisest midagi valusat ja tumedat, ikka kummitab laste kivisõja 
taga pärissõda, ilu taga tungide tumedus ja asjaolude jõhkrus. Ja lõhe jääbki: 
sõja taustal kasvavad üles vanad lapsed ja ka sõtta saadetuil on igavesti põues 
kurjasti heidetud rahvastepall, rahuliku päikese suvi möödub, aga talvine tuule-
mäng jääb. Kujutatakse inimest, kelle probleem on selles, et ta on vana laps, 
vana murdeealine, kes pole suutnud kujundada ennast ja alles kobab ideaalide 
ning tegelikkuse vahel. Lõhet oma elutunnetuses püüab see murde- või murran-
guealine ületada laenatud tarkuste abil filosofeerimise või värviliste muljete kol
lektsioneerimisega, mis peab kinnitama seda, millesse ta tahaks uskuda. Näida
tes tegelast muljete akumuleerijana, olukordade seismogrammina, loovad selle 
keskme autorid ka keskkonna, mille muljeid tõesti tasub akumuleerida, ja olu
korra, mis sunnib seismograafina reageerima. See pole aga lihtsalt eredaid ja 
teravaid detaile täis keskkond, vaid need detailid on ka nii valitud, et näitavad 
tegelase maailmamõistmise ja kriteeriumide kujunemist. Tegelikkusest ulatuvad 
tegelaseni justkui kiired, mis neelduvad ühel kindlal tasapinnal, moodustades ta 
ümber katva kihi, kesta, nii et isiksuse aspektis kujuneb reaalne, aga mitte ter
viklik ega mitmekülgne, vaid tervikinimene. Et püütakse ikka tabada tingimusi, 
vahekordi, seise, võib öelda, et selle keskme autorite loomingut ilmestab situat
sioon. 
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Silma torkab autorite detailiseerimishuvi. Eri autoreil on tehnika erinev, kuid" 
üldistades näeme järske rakursse, teatud määral autonoomsete visuaalsete stsee
nide kõrvutumist, säravate olustikudetailide küllust, üksikute stiilifiguuride, väl
jendite, tsitaatide, kujundite ekstserpeerimist, mis kokku jätab omamoodi 
puäntillistliku kujutamisviisi mulje. Silma torkab stilisatsioon ja mõnikord rafi-
neeritusetaotlus, erakordse huvi, nii et vaeste patuste alevgi võib olla värvikas 
ning roppus mõjuda eksootiliselt. Kõrvutatakse tuntut vähemtuntuga, et tuntule 
anda kõla ja tooni, seejuures need kaks ei sula kokku, vaid jäävadki kõrvu. Nii 
A. Beekmani, R. Kaugveri, K. Saaberi kui ka A. Maripuu teostes on tunda lavastaja
kätt, erinevatesse olukordadesse sissenägemise, olukordade täpse ettekujutamise 
võimet, millest ka kujutamise teatav «ulmelisus». See eepika on sageli dramaa
tiline. Autor ei samastu siin tegelasega ega jää temast ka päris eemale, ta just 
nagu projitseerib tegelase ümber ajaloolise tõe draama, et sellega tegelast kaude 
kommenteerida, näidata asjade seisu erakordsust ja tingimusi, mis peavad välja 
kutsuma reageeringu ning peale sundima valiku. Mõnikord autor ka kujutab 
valimist, igatahes aga osutab asjaolude mõjule kui probleemile. 

Muidugi erinevad ka selle keskme autorid: A. Beekman oma sisemuljestamis-
oskusega, R. Kaugver mõistusliku loogikalisusega, K. Saaber teatraalsusega ja 
A. Maripuu tehislikkusega. 

A. Beekmani romaan «Vanad lapsed» kujutab sõja muserdatud lapsi. Ometi 
ei ole see romaan lastest, vaid inimlapsest, kes on mänginud pärissõda. Ta näitab, 
et sõge hiiglamäng mitte ainult ei laastanud maailma, vaid ka saastas selle, sün
nitas uusi kõhedust tekitavaid mänge, küll laste pärismänge, aga seepärast mitte 
vähem sümboolseid: mängu kaevikuis, surmast muinasjutu rääkimise mängu, 
matuse lavastamise mängu. Tundub, et «Vanad lapsed» ei ole ainult Mirjami, 
vaid Mirjami ja Klausi raamat. Just romaani teises pooles, kus areneb välja 
Klausi liin, saavutab teos täishäälestuse. Sest kui see, et lapsed mängivad «Ham
letit», on sümboolne põhjusel, et kõik nad võivad küsida ka päriselus, kes on 
nende isa mõrtsukas, siis on see ainult pool sümboolikat. Vanad lapsed ei saa 
vanaks ühtmoodi. Mirjami kujunemises oma eetilise puhtuse eest seisjaks on antud 
üks võimalus. Teine ilmneb Klausi muutumises hävingu paratamatuse kuulu
tajaks, tolles kahtlases loomulikkuses, millega ta esitab oma antiutoopia või 
lavastab matuse. «Vanade laste» eetiline paatos seisneb selles, et küsides isa 
mõrtsuka järele ei jõuta konkreetse isikuni, vaid alltekstis sisaldub vastus: 
inimene. Romaan on aasta üldistusmõjukamaid. Teostus siiski võimaldab preten
sioone. Kujundeis on ajuti otsitust, nad on sageli seda laadi nagu kivisse raiutud 
jalgratas, ja ega niisugunegi tähtis kujund nagu «Hamlet» tuhamäel mõningast 
kunstlikkusest vaba ole; ka võib vaielda värvisümboolika üle. Kuid peamine on 
mitmekordsus: niigi intensiivsete sümbolite, rakursside, eredate stseenide väsitav 
kommenteerimine ja ülekujutlemine Mirjami poolt. 

K. Saaberi raamatus «Romeo, Julia ja õhuhäire» kujutatakse sõda hoopis vähem 
mõjukalt ja küsitavalt. Ilmekas näib siin võrdlus J. Tuulikuga, kes samuti ei 
ole sõda vahetult ja teadlikult kogenud, aga kes ei püüagi niivõrd taastada sõja-
miljööd, kuivõrd luua sõjaassotsiatsioone. K. Saaber seevastu lavastab sõja, ja 
teos saab kergemeelselt teatraalne. Tõsi, autoril on oma võlu, võiks öelda jul
guse või jultumuse võlu, millega ta elab sisse tundmatuisse keskkondadesse ja 
keerukaisse olukordadesse. Kuid ta looming jääb ikkagi mänguks inimetturitega, 
sõjasituatsioonidega, jääb Lääne sõjaromaanide matkimiseks, ja selle mängu eeti
line külg tundub küsitav. Teine, mis häirib selle raamatu juures, on literatuursus. 
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See algab kirjandusest laenatud situatsioonidest ja kujunditest, mitmete kirjanike, 
sealhulgas M. Undi ja T. Kallase äratuntavast kaudmõjust ning lõpeb arvuka vii
tamisega kirjanduslikele nimedele ja motiividele. Kui lisame siia teatava rabeduse 
süžeearendustes, tühilehekülgede suure hulga ja selle, et autor torkab tegelastel? 
kõikvõimalikes olukordades suhu pretensioonikaid targutusi, jääb üldmulje õig« 
kunstlik ja situatsioonide loomise söakus ei pääse siin avitama. 

R. Kaugveri jutustus «Tunneliefekt» on meeldiv erand selles mõttes, et siin 
astutakse — nii paradoksaalne kui see ka ei ole — meie ajal meie kirjanduses 
vähetuntud teadlaste-keskkonda. Füüsikast võetud tunneliefekti kujund (barjääri 
suudavad ületada need elementaarosakesed, mille kiirus on barjäärist kõrgem, 
ja need, mille kiirus on tunduvalt madalam; ainult nullilise, olematu kiirusega 
kaasahõljuvad osakesed ei pääse tunnelist kuhugi) on koondav. Paratamatust 
läbida niisugune tunnel, kujundada oma valikukriteeriumid, määrata oma «kiirus» 
kujutabki R. Kaugver. Aga mõjukust pudestab autori moraliseeriv hoiak, ja nagu 
Saaberilgi, püüe sügavust omandada tegelastele söödetud mõtteterade ning tea
dusest ja kirjandusest pärit võrdkujundite abil. Kogenud kirjanikuna suudab R. 
Kaugver vältida K. Saaberile omast pretensioonikust, kuid mitte literatuursust. 

Arutades, mis osa on selle keskme autoritel kirjanduse üldpildis, näeme, et 
nende seatud probleemid on seotud otsustajaga. See on küsimus inimese suut
likkusest ise määrata oma rolli. Teistpidi on see küsimus, kui palju kujundab meie 
valikukriteeriume vajadus. 

5 

Neljanda keskme kujundab eelmise aasta proosapildis huvi olemise paradokside, 
nähtuste kontsentreerituse, sündmuste mitmetähenduslikkuse, nende o o t a m a -
t u s e vastu. Seda huvi saab rahuldada, kui nähtusi ei uurita laiuti, nende järjes
tuses, loogilisuses, korrastumises, vaid nende üheaegsuses, sisehierarhiate kõrvutu-
mises, nende võimalikkuses. See eeldab nähtuse, sündmuse tunnuste täpset fiksee
rimist ajamomendil ja kindlas aspektis, ta «puhastamist» hetkel kõrvalisest, ta 
isoleerimist. (Taas malega kõrvutades: oluline ei ole siin mängu käik, kavatsuse 
realiseerumine, mitte ka antud seis, mitte ühe nupu suhtumine teistesse ega ka 
nupud, mis määravad antud nupu võimalusi mängureeglite piires, vaid nupu või
malused üldse, kaasa arvatud oletatav mängureeglite rikkumine; kõik võimalused, 
mis on temas kuidagi sees ka nendes aspektides, mis mängu otseselt ei puutu, kõik, 
mida võib oletada, kontrollida, uurida.) 

See on elu abstraheerimise, aspektide eraldamise huvi, olemusliku tabamise 
katse. Sellest aspektide seadmisest johtub, et keskme autorid paigutavad tingliku, 
teravdatud, üldistatud tegelase valitud, teravdatud, tinglikku keskkonda, kuhugi 
silmusesse, kuhugi koobaste kohale, vilbuste, marduste ja viirastuste majja, 
kuhugi reisile — igatahes äärmuslikult «puhastatud» sfääri, kus saab avalduda 
puh (loogikaline, puhtpsüühiline, puhtbioloogiline (muidugi, päriselt «puhastada» 
ei õnnestu kunagi). Iseloomulik on pidev introspektiivsus tegelaste tundelistel tee
kondadel Tartust Vilniusse või tagasi, tegelases seniteadmata soovide, tungide, 
luulude, nukruste, lootuste ja lohutuste avastamine; ajalooliste, tegelike sünd
muste käsitlemine mitte «väljastpoolt», hinnanguliselt, vaid «seestpoolt», eesmärgi 
ja tagajärje, ootuse ja realiseerumise, teadliku ja ebateadliku üllatavais seostes. 
Nii püütakse tabada mitte loogikaliselt mõistlikku ja äraseletatavat, vaid paradok
saalset ja teadmatut. Seega ei saa kujutatu olla argitõsieluline, vaid lugeja saab 
vaadata tegelikkusse ainult autori seatud aspektist, läbi tema ehitatud akna või 
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tema ulatatud luubi. Nii näeb lugeja tegelikkust mitte ta mitmekülgsuses, mitte ta 
ajaloolisuses, vaid tinglikus ajaloolisuses, ühel hetkel, üksiksündmusena, üksik-
küljena. 

Niisuguses lähenemises saavad sugeneda esmajoones loogikalised konstruktsioo
nid (mis ei pruugi olla alati loogikaliselt äraseletatavad), nähtuste põhimõtted, 
mitte tõsielulise suhtlemise kujutamine, vaid ainult suhtlemise karkassid ja sise-
vektorid. Nii tulevad inimesest nähtavaks ainult ta kindlad valitud jooned ning 
isiksuse aspektis ei kujune mitte terviklik, mitmekülgne ega tervikinimene, vaid 
ühekülgne inimene. Et sel kombel nii inimest kui ka keskkonda, nii sündmusi kui 
ka nähtusi kujutatakse üldistatult, eraldatult, piiratud vaatenurga alt, võime 
öelda, et selle keskme autorite teoseid ilmestab aspekt. Aga selles aspektis avaneb 
inimene totaalsena: autorid ei hoidu ka inetust ja patoloogilisest, vaid just nagu 
võtavad arvele kõik oleva. 

Silma torkab mütologiseerimishuvi. See algab sõnumi ja mängu, kaemuse ja 
mälu seletamatusest ja salapärasusest ning lõpeb lihtsaimategi kirjeldatud sünd
muste, nähtuste ja hetkede küllastatuse, võimalusrikkuse, paradoksaalsusega. 
Kujundis ja sõnastusstiilis leiame ühendamatu ühendamist («õnnelik leinamuu
sika» A. Valtonil jm.). Seeläbi saab lihtne asi siin sümboliväärseks, loogikaliselt 
võimatuks, arusaamatuks, jahmatavaks. Siiski ei looda unenäolist ega müstilist 
maailma, pigem mõjub see ratsionalistlik-salapäraselt. Nii A. Valtoni, V. Vahingu 
kui ka R. Saluri teoste taga on aimatav teadlikkus ajalooteaduse, sotsioloogia, 
psühholoogia ja bioloogia probleemidest. Sellega seostub teatav traktaadilisus või 
ka müüdilisus. Autor teeb end siin justkui sündmusest osavõtjaks, kes ei suuda 
või ei saa anda toimuvale seletust, on aga samal ajal ka ajaloolise tõe osas sel
les mõttes, et viitab probleemi olemasolule või seab probleemi. Iseloomulik on, et 
autor ei kommenteeri tegelast, vaid fikseerib ta lühidalt, kindlate, järskude joon
tega, protokollib objektivistlikult sündmuse põhijooned või dialoogi; mõnikord 
esineb autori iseendanagi, millega muidugi ka hinnangulist ei kaasne. Selle 
keskme autorite teosed paistavad silma ratsionaalsusega; neist protokollidest, tõsi, 
väga kõrgetasemelistest, leiab lugeja esmajoones vaimulõbu. See eepika on sageli 
dramaatiline, sageli ka staatiline, loos ei juhtu midagi, autor nagu ei vestagi 
sündmuse-lugusid. 

Et autorid kujutavad võimalikkusi, loogilise ja otstarbe seisukohalt raskesti 
mõistetavat, tekib siin nagu teiseski keskmes teatav kahestumine. Autor ei 
anna kujutatule seletust, ei viita sündmuste tõlgendustele, ei näita oma suhtumist. 
Lugeja, kes püüab kujutatule tavalises elus tavalise otstarbekohasuse ja korras
tatuse momenti juurde sobitada ning seda ei saa, võib pidada kujutatut mõttetu
seks ja tegelast narriks; see, kes taipab, et autor aksioloogilisest hoidub, kes suu
dab pakutud võimalikkustesse sisse elada või on teaduseliteratuuri läbi informee
ritud, vaatab kujutatule mõistvalt. Igatahes eeldab niisugune kujutise kahestu
mine lugeja distantseerumist kujutatust. 

Ka selle viimase keskme autorid on skeemist üle. A. Valtoni müüdid, filosoofili
sed följetonid ja anekdoodid, V. Vahingu siseargisust jäädvustav etüüd ja R. Saluri 
astraalset õhkkonda loov konstruktsioon annavad eri efekti. 

A. Valtoni novellikogud «Sõnumitooja» ja «Õukondlik mäng» esindavad kirja
niku kaht loomisjärku. Esimeses raamatus kujutatakse tänast inimest tänases 
ühiskonnas ja tsivilisatsioonis tänaseid hädasid läbi tundmas. Ta annab iroonia 
või eneseirooniana esmajoones indiviidi enesetunnetuse probleemi, tahtes näidata, 
et sotsiaalsete suhete maailmaga ei saa inimese unikaalset siseilma, ta tundeid ja 
vajadusi asendada, et inimeses on tundmata tunge ja äraarvamata vajadusi, mida 
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nüüdiselu ei rahulda. Seejuures võib autori hoiaku jagada kaheks. Individuaalse 
ja sotsiaalse vahekorra käsitlemisel või sotsiaalse ning tsivilisatsiooni arenguga 
seotud väärtendentside kujutamisel on autor hoiataja ja satiirik. Elu, olemise, 
paratamatuse ja vabaduse probleemide käsitlemisel aga kahtleja, otsija, hüpotee
side seadja, kahestaja, travesteerija. «Sõnumitooja» tõstab tähtsaks kompensat
siooni motiive või pidemete kunstliku loomise sundi: silmuses suikumist või vana 
müürijupi rappimist või muud tegu, millest nähtuvad indiviidi sisepinged. Valton 
on siin säilitanud oma sümpaatia «väikese inimese» vastu, teinekord vaatleb 
selle elu leebelt naeratadeski, aga see on toonase «väikese inimese» arendus, on 
tinglikum ja üldistatum. Ja peaasi, vaadeldes teda kui «piisakest», saamatut, nõr
ka ja pisikest, näitab autor «Sõnumitoojas» ühtlasi selles pisisuses sündivaid 
tunge ja vajadusi, teiselt poolt suhtub tollesse inimesse — kahemõttelise väärmaa-
ilma osakesse ja selle väärdumise soodustajasse — ka irooniliselt. Loomisajalt 
hilisemas «Õukondlikus mängus» märkame olulisi teisenemisi. Eelmises raamatus 
huvitasid autorit nimelt nüüdisilma spetsiifilised ilmingud ja käsitleti konkreet
seid, teinekord isegi kitsaid tendentse ning üksiknähtusi; selles on seosed tänapäe
vaga põhimõttelisemad, kui soovitakse, filosoofilisemad, valdavaks on saanud huvi 
loogikalise paradoksi vastu selle «puhastatud» kujul. Ajalugu ei ole siin huviobjekt 
nagu ajaloolises teoses, vaid dekoor. Siiski tundub, et seda ei kasutata ka lihtsalt 
tänapäevaste probleemide ümberütlemiseks, ja nii oleks lugude taandamine mõis-
tujuttudeks nende sisuline ahendamine, sest autor näib pakkuvat nähtuste para
doksaalsust, nende põhimõttelist võimalikkust, nende ootamatut tähendust kui 
ajaloo üht iseloomulikku ja eri aegadele ühist joont. Ta näitab, kuidas ühes pisi-
sündmuses kohtuvad ajaloo määratud mastaabid, aimamatud tendentsid, kauge ja 
intiimne, jääv ja kaduv. Paradokslevas ajaloos pole inimene gigant, vaid jääb 
«väikeseks», mitteteadvaks, ning sellest tuleneb ka autori travesteeriv toon. Ini
mene on nagu veelgi teisenenud: kui «Sõnumitoojast» leiame varasema inimese 
sarnaseid kujusid, siis selles kogus mängivad valdavalt teatud tendentside või 
ideede personifikatsioonid. Tähelepandav on ka, et sotsiaalpsühholoogiline pole 
enam taust, vaid peamine, ja nii on indiviidi vaatlus tagaplaanil. Sisulise, aga ka 
kujundusliku külje ühtlustumine soodustab kogu terviklikkuse muljet. Üldiselt 
näib probleemide põhimõttelisust rõhutav ajalooline aine soodne, kuid kriitikaga 
võib nõus olla, et kuna taust tegevust üldse ei suuna, siis ei eeldaks paradokside 
esitamine nii väljaotsitult peenevihjelist ajaloomaterjali. Ohtu võib näha teatava 
üksluisuse tekkimises. Kuid mulluses proosas on A. Valtoni mõlemad novellikogud 
kindlasti terviklikumaid ja vaimukamaid raamatuid. 

V. Vahingu jutukogu «Kaemus» pealkiri elustab järgmise kõrvutuse. On erista
tud nelja mõtlemisvormi: üks on vahetult-meeleline, kujundiline mõtlemisvorm 
ta piltlikkuses, konkreetsuses ja unikaalsuses; teine loogikaline, mis rakendab 
mõisteid, annab asju nende liigilisuses, on abstraktne ja universaalne; kolmas par-
titsipaal-intuitiivne mõtlemisvorm, mis on asja vahetu kaemine, teatud erilise asja 
täpselt fikseeritud omaduste (mida loogikaline mõiste oma universaalsuses ei 
ammenda) teistele asjadele omistamine (mitte loogikaline võrdlus); neljas pole 
siin oluline. V. Vahingu raamatu pealkiri paistab viitavat, et autor taotleb teoses 
nähtusi anda liigiliselt eritlemata, neid hindamata. Kui arvestame, et mütoloogia 
ta esialgsel kujul ühendas partitsipaal-intuitiivse, kujundilise ja loogikalise mõt
lemisvormi elemendid, võiks öelda, et V. Vahing on taotlenud müüdilist pakkuda. 
Seega peaks tema poolt kirjeldatu olema sümboliväärne, veel seletamata, võima
lusi esitav, veel loogikalis-filosoofiliselt lahendamata. Teisiti öeldes kujutab V. 
Vahing elu mõistatust. Ja nimelt tänase elu vaatevinklist. Ei ole vist juhuslik, et 
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ta juttudes on nii hulgaliselt tegelase rahutusega seotud argireaale ja -suhteid, 
olgu arve ja rahalisi vahekordi, olgu pileteid, ajakirju või pastapliiatseid, olgu 
hoiukassasid, rongireise või teatreid. V. Vahing dokumenteerib elu paradokse. 
Harjumuspäratu, hindamata, totaalne hingeilm, mida ta lausa arvepidaja 
kiretusega kujutab, on rangelt tõepärane. Illusioonitu ja vahel nagu küünilinegi 
vaade inimesele aitab ta juttudesse küll teatavat süngust sisse kududa, kuid 
teisalt toob välja elu vahetut tõelust, ta mõistatuslikkust, inimese struktuuri kee
rulisust, ta äraarvamata võimete ja võimaluste mittemuinasjutulikku salapära. 
V. Vahingu tegelaste elutunnetuses on tähtis koht surmal, sensuaalsusel, eneseväär
tustundel. Tema teostest võiks esile tuua kahte inimtüüpi: üks on hoolimatu, küü
niline, mõnikord sadistlik, ligimesi võimalikult hella kohta tabav, alaväärtust 
põdev ja «väikekodanlasi» ärritada taotlev tüüp, teine on ebamäärasem, oma 
tunge ja tundeid vähem eritlev, küll aga nende all kannatav, vahel neist tead
matu, vahel patoloogilinegi tüüp. Neis tüüpides, kõigis V. Vahingu juttudes on 
tajutav psüühika peensuste pinge. Aga alati autor pinget hoida ei suuda. Teine
kord mõjub jutt lihtsalt haigusloo magnetofonilindina, mille taga on tajutav 
autori psühholoogiakirjandusest pärit teadlikkus, ning siis hajub too kriitilise 
massi tunne, mis on V. Vahingu suurim lumm. Teinekord häirib etüüdlik äärmus
likkus, mille tõttu vorm kipub päris pudenema, mõnikord, nagu «Mortonit» luge
des, tundub, et autor taotleb mitte tabada elutõelust, vaid konstrueerida salapä
rast ja õudset, seda kunstlikult ellu kanda. See ei ole vormivoorus, mis V. Vahingu 
jutud nauditavaks teeb, vaid meie proosas uudne elutaju. Jääb siiski kahelda
vaks, kui kaua autor selle najal, enesepiiramises ja juhuvormilisuses nauditav 
püsida suudab. Küll usun, et V. Vahingu jutud avaldavad mõju meie proosapildi 
edasisele kujunemisele, milles niikuinii üllataval määral leidub samu seiku, mil
lest vestab V. Vahing. 

R. Saluri jutustuste kogu «Mälu» pealkiri ärgitab samuti olla kuldvõtmekeseks. 
Bioloogilise mälu mõistet on kasutatud elusorganismides salvestatud migreeriva 
informatsiooni ja psüühilise mälu mõistet selle erijuhtumi tähistamiseks; sotsiaalse 
mälu all on mõistetud laiemat tasapinda: osalt ringleb sotsiaalne informatsioon 
organismis biokeemiliste protsessidena ja närviimpulssidena ning psüühika ja 
teadvuse nähtuste kujul, osalt antakse see edasi mittebioloogiliste, mittepsüühiliste 
vahenditega, näiteks kirjasõnas jne. Mälu võimaldab kindlaks teha identsust ise
endaga, tajuda oma elu pidevust, määrata oma mina, nõnda-öelda suhelda 
iseendaga, määrata, kes ma olen. Sellel pole ainult puhtpsühholoogiline, vaid ka 
laiem, antropoloogiline tähendus, sest minu loodud kultuur aitab mul ennast 
samuti määrata. Ja R. Saluri seabki küsimusi inimese tõelise mina kohta. Ta 
näitab meie salatunge ja tahtmatuid mäluvälgatusi, meie hinge seletamatust ja 
paradoksaalsust, meie mina määramatust. Ta näiteks viitab, et me sugugi alati 
iseendaga identsed olla ei taha või ei saa, et meie mälu võib välja tõrjuda kujut
luse endast, koerakett kaelas, et me võime mälu kaudu alateadlikult rahuldada 
oma hinge tunge, luua oma suletud maailma, õppida end seeläbi taasmärkama 
nüüdismaailmas, mis mitmeti soodustab nivelleerumist, eneseunustamist, kahtle
mist oma minas. Ta näitab, et normid või asjaolud, mis argielus kohanemist, har
jumist, automaatsust, mälutut, ennastunustavat ülemusele allumist soodustavad, 
võimaldavad nende rikkumise korral end «avastada», tõsi, pisut ehk üllatavasse 
olukorda sattununa, äkki normidest väljasseisvana, kusagil kaheksandal korrusel 
turnivana, ebakindlust t a juvana . . . Kõiges selles on mõningat sarnasust V. 
Vahingu ainega. Kuid R. Saluri vaatlusviis, inimese läbivalgustamine on ühekülg-
s:m, esitus ka lavastuslikuni. Autor loob teadlikult tingliku situatsiooni, mille 
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V. Vahing õtse elust võtab. Ta püüab nähtustes peituvat loomulikku pinget terav
dada, ülepingestada, kirjeldatavaid psüühika nähtusi ilmekamaks ja piltlikumaks 
muuta, oma kujundusmaitse järgi ümber vormistada; mütoloogilist ja astraalset 
pakub ta reaalse pähe. Ja teeb seda tõelise kirjandusliku kultuuriga. Kuid seeläbi 
on ta ka literatuursema mõjuga kui V. Vahing. Autori usk reaalse ja irreaalse kõr
vutamise mõjusse pole alati õigustatud ja mõnikord võib anda kohmakavõitu 
resultaadi, nagu näiteks «Vaimustuses». Aga õige huvitavat arengut tõotab ja 
sootuks harjumuspäratutele kujundamisvõimalustele viitab ka R. Saluri. 

Aasta üldpilti on selle keskme autorid pakkunud probleemi elu mõistatuslikku
sest, sündmuste komplitseeritusest, inimese suhtlemise komplitseeritusest, inime
sest kui mõistatusest. On üllatav, et siit lõpust, sellest kitsusest äkki taas tõuseb 
mõte inimese teravama eritlemise vajadusest, millega alustasime esimeses kesk
mes teoste vaatlemist. 

6 

Tinglik skeem lahutab, aga lahutatul ei puudu ometi ühisjooned ja mitmed neist 
näivad tunnuslikud mitte ainult mullusele proosale, vaid meie viimase aja proo
sale üldse. 

Mitmel moel on meie romaane ja jutte ilmestamas inimese eneseteadvuse teema. 
Kujutatakse erinevat: «ärkavat», «ärganud» ja «ärkamata» inimest. Ja muidugi 
annab see teema näiteks P. Kuusbergi ja O. Toominga, M. Traadi ja M. Undi, 
A. Beekmani ja V. Vahingu kujutuses väga erinevaid reflekse. Ühe tegelane mõis
tab eneseteadvuse all enda sidumist ühisväärtuste süsteemi ja nende eest aktiiv
set seismist, teise oma pelgab eneseteadvust minetada ja sulgub endasse, kolmanda 
tegelase elu kulgeb tuimas inertsuses. Aga nähtamatu niidina ühendab meie vii
mase aja proosat isiksuse varjatudki külgede, siseväärtuste rõhutamine, mis on 
ühtlasi viide sellele, et sotsiaalset progressi ei saa samastada teaduse, tehnika, 
majanduse progressiga. Tundub, et nende mõtete alla ühendatult leiavad kirjan
duse üldpildis kindla koha ka need teosed, mis eraldi vaadelduna näivad mitme
külgse ühiskondliku elu taandavat läbilõikeinimese ja unikaalse inimese prob
leemile. 

Eelmisel aastal ilmunud lühiproosaraamatud koondasid teemat, mis varasemail 
aastail perioodikasse pillatuna ei tundunudki nii levinud: inimese vajadus kon
taktide, mõistmise ja läheduse järele ja inimvahekordade komplitseeritus. Eriti 
viljelevad seda nooremad kirjanikud. M. Unt, A. Valton, V. Vahing ja R. Saluri 
sageli kujutavadki inimvahekordade haprust ja vastuolulisust, kuid sellele on vii
teid ka T. Kallase, M. Traadi, J. Tuuliku ja Ü. Tuuliku teostes. E. Maasiku ja 
O. Toominga novellidest leiame inimese kramplikku igatsust läheduse ja soojuse 
järele, P. Kuusbergi ja V. Ilusa romaanides selge ja kindla kiindumuse ootust. 
Kuid armastuse kõrb, mõistmise keerukus ja suhete äpardumine on meie uudis-
proosas praegu levinum. 

Väga olulisel kohal on tegutsemisviisi ja väärtuste seos. Näib, et väitlus J. 
Krossi teoste üle osutab ühtlasi laiemale, mõningal määral poleemilisele huvile. 
J. Kross avab kompromissi tekkimise mehaanikat, näiteks A. Valton maksimalismi 
kujunemise mehaanikat. Iseloomulik on seejuures, et mõlemad jätavad kujutatu 
probleemiks, võimalik, et taotlevadki vaidlust. Küsimusi kangelasest ja tema 
ümber kujunevast müüdist seavad J. Tuuliku «Legendaarne kindlus» ja Ü. Tuu
liku «Biskaia», E. Vetemaa «Kalevipoja mälestused». Levinud on tees, et kange
laslikkus on inimestega ühtetundmine, oma igapäevastele katsumustele vastu-

KALLE KURG 

1028 



minek, et see algab igapäevasest eneseületamisest, nagu väidab Ü. Tuulik maini
tud novellis. Maksimalismi ja kangelaslikkuse vahe määratlemine on meie proosa 
vaikse vaidluse sisuks. Pisikangelastegusid igavuse laadal, mida kujutavad E. 
Maasiku, O. Toominga ja M. Traadi külanovellid, Ü. Tuuliku mõned merenovellid, 
ning heitlikke eneseotsimisi, mida kujutavad M. Undi ja A. Valtoni jutud, tasa
kaalustavad teadmise rahulikus kindluses M. Traadi aiaharimise-romaan, J. Tuu
liku kodusaarenovellid ja eriti P. Kuusbergi romaan ennast suures idees pidesta-
nud inimestest. Ühine meie proosale selles tegelaste arvamuste erinevuses on 
autorite viide, et neutraalsus tõe suhtes ja tõe väljalülitamine on mandumise tee. 

Olulisel kohal on arengu teema, viimasel ajal on eriti nähtavaks saanud tsivili
satsiooni olemuse ja teede küsimustik. Siin loeme meie proosast välja hulgaliselt 
hoiatusi, mida kokku võiks nimetada Frankensteini-motiiviks. See motiiv peidab 
endas kartuse, kas ei mõju tsivilisatsioon inimesele laostavalt, sisaldab umbumise 
ja hukkumise kartust. Teisalt näeme motiivi, mis kujuneb esimesele vastukaaluks, 
seda võiks nimetada Pygmalioni-motiiviks. Selle sisuks on usk inimlike väärtuste 
ja uue inimese kujunemisse, pidemete ja väärtuste püsimisse. 

Nendes põhiteemades kinnistub ka mulluse proosa tegelaste põhitüübistik. P. 
Kuusbergi romaanis «Üks öö» kohtame jälle seda enesekriitilist, puhas-püsivat ja 
teokindlat inimest, kelle kirjanik on varem andnud Helvi Kaartna, Jaan Ennoki, 
Robert Viirpuu näol. Nende kõrvale võiksid sobida Ü. Tuuliku Pavel Zakurko ja 
kalameister Vassilitš, J. Tuuliku Ivan Vassiljevite, E. Ranneti Kustas Lokk. P. 
Kuusbergi Annes Koppeliga kõrvutatavad E. Ranneti Anto Laanepüü ja A. 
Beekmani Mirjam on muidugi lapselikud, kuid oma puhtuse- ja enesekujun-
dustungis ikkagi selle tüübi variandiks. Sellele vaimseid ja hingeväärtusi tajuvale 
tegelaste grupile on lähedane oma kodust ja tööst mõtet leidev ja seeläbi puhastuv 
M. Traadi Pommer, J. Tuuliku saarlane, jah, miks mitte ka E. Vetemaa Kalevi
poeg. 

H. Kiige Arve Jommi tüübile, kes võib olla päris tubli töömees ja suuteline 
looma teatavaid väärtusigi, aga kelle teod seetõttu, et mees oleleb kusagil kihtide 
ja gruppide vahepeal, jäävad rabelev-küsitavaiks, annab omamoodi lisa J. Kross 
oma «vahepealsete» inimestega. E. Vetemaa Sven Voore põhimõtte «eesmärk 
pühitseb abinõu» võtab üle P. Kuusbergi Bernhard Juhanson, kellele mõneti on 
sarnane E. Ranneti Roland Kriisa. Vahest sobivad siia ka need teadlikult tarbija-
mentaliteediga tegelased, keda ei saa nimetada parasiitideks, sest nad on tublid 
tööinimesed, kuid kes esindavad aktiivselt utilitaarset eluhoiakut, nagu P . Kuus
bergi Voldemar Räägase järglasena O. Toominga Oadu Kikut, võib-olla ka M. 
Traadi «Partii» tegelased. 

E. Vetemaa Ruuben Pillimehe, P. Kuusbergi Lapeteuse ja Rolandi, A. Beekmani 
Orvi lähedale paigutub too elulõtv tüüp, kes tajub oma elulaadi väärust, aga otsib 
sellele seletusi ja õigustusi, selle asemel et seda muuta. Seda kujutab V. Ilus Loora 
Karmeti ja Kari Elbrechti näol, O. Tooming Ivvi Rajametsa näol, Ü. Tuulik Kor-
honeni-novellides. Mitmeti sobivad siia ka A. Valtoni alluvad, «ärkamata» või 
«ärkavad» inimesed. 

M. Undi Andersoni-tüübist on arenenud «Tühiranna» peategelane. See on ümb
rusest tundlikum, aktiivne mõtlema, loid tegutsema, vahest ainult võimeline tea
tavasse lohutavasse rolli sisse elama ja seda järgima, närviline inimene, kes tavali
ses elus tunneb mitmesuguseid apokalüptilisi märke ja ennustusi. Mõnikord võib see 
tüüp kaasa elada üldistele sotsiaalsetele probleemidele nagu T. Kallase Kaaro Neem 
või Ü. Tuuliku peategelane novellist «Tuvid kirikuplatsil». Kuid ta jääb ikka 
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tundlejaks. Mõni seda tüüpi tegelane aga hakkab oma psüühika tunge jälgima, 
neisse arutult uskuma, neid kultiveerima nagu mõnikord V. Vahingu või R. Saluri 
tegelased. 

7 

Kuidas ilmneb eesti proosa muutumine, millised muutumisjooned läbivad eel
mist aastat? 

Kindlaks on kujunenud eelmisel kümnendil tärganud tendents aine tähendus
mahu suurendamisele, probleemide fundamentaalsete külgede rõhutamisele. Näib 
tunnuslik, et lihalikku inimest kujutatakse mitte teatud ajaloolõigu, vaid tihti 
ulatuslike perioodide, eri maade ajaloo taustal, nagu teeb J. Kross Russowi-romaa-
nis ja A. Valton «Õukondlikus mängus». Näib tunnuslik eri aegade ühendamine 
ühte romaani või novelli, nagu teevad P. Kuusberg, E. Rannet, A. Valton, viita
mine paljudele perioodidele ühe maa ajaloos, nagu teeb M. Traat Pommeri-romaa-
nis. Näib tunnuslik dramaatilise, sümboliks muunduva ajaloosündmuse seadmine 
argielu taustaks, nagu teeb A. Beekman romaanis «Vanad lapsed». See ei puuduta 
ainult ajaloolist või minevikulist ainet, vaid ka tänapäevast ainet kasutavaid teo
seid. Ajaloo kulg, tsivilisatsiooni pinged mühavad ka õige hiljukesi inimese sise
ilma piidlevate teoste tegelaste tagasihoidliku elu tagapõhjal. T. Kallase romaanis, 
M. Undi, V. Vahingu, R. Saluri, M. Traadi, J. Tuuliku ja Ü. Tuuliku novellides 
saab tsivilisatsiooni pinge mõnikord eriti valutekitavaks. Varem valdaval kohal 
olnud taastamise, reprodutseerimise (ajastu eriomased olud, arvatav vaimsus, 
sotsiaalne ideestik, etnograafiline taust jne.) kõrval on kaalu omandanud kõrvuta
mine (analogiseerimine, eri algupäraga sündmuste, suhtumiste, isikute, problee
mide sarnaste tunnuste esiletoomine või homologiseerimine, sama algupäraga ja 
väliselt lähedaste sündmuste, suhtumiste, isikute, probleemide erinev avaldumine) 
ja üldistamine, filosofeerimine (ajaloo keerdkäikude, saatuste kaudu otsitakse 
arengut, ajaloo mõtet). 

Proosa esitusviis on muutunud probleemsemaks. Praegu esitatakse normi üles
kutsena (tee nii!) harvem; sagedasti uuritakse normide tekkemehhanismi ning 
nende teleonoomilist külge (eesmärk, otstarbekus, funktsioon jne.). Varasemast 
harvem esitatakse hinnanguna otsest suhtumist (see on väärtus, too on minu viha
mees jne.); sagedasti uuritakse suhtumiste põhjendatust, asetatakse see kahtluse 
alla (kas see on see? kas see on väärtus?). Harvemini esitatakse otsustust ühesena 
(see on tõene, too on väär), sagedasti seatakse hüpotees (kas see pole nii?). Selles 
avaldub kirjanduse aktiivsuse teisenemine: kirjandus on astunud lugejale lähe
male, on usaldav, ootab lugeja iseseisvust. Nihe probleemsuse poole on ilmsiks tei
nud ühe kitsa, normipärasest ja väärtuselisest eriti suhtelist ja küsitavat esile 
tuua taotleva huvikeskme kujunemise (meie skeemil neljas). Seda kirjanduse üld
pildist lahus vaadeldes võib muidugi ahtuse pärast pretensioone tekkida. Kirjan
dusprotsessi osana aga on selle keskme kujunemine ehk koguni ootuspärane kui 
üldise probleemsuse poole nihkumise konkretiseering. Oma mitteteadmise tead
mine, negatiivne äratundmine, mida selle keskme autorid paljus pakuvad, on tun
nustatav, sest see hoiab inimest lõpunituntuse igavast rõõmust. 

Eelmisel kümnendil süvenenud psühholoogilise kujutamise huvi on täna üks 
võimukamaid, tungides isegi ajaloolistesse teostesse, kus psühholoogia teata\Tasti 
pole tavapärane. Märgatav on psühholoogilise vaatluse mitmekesistumine, niisu-
gustegi alateadvusega seotud nähtuste paljukirjeldatus, millest tavaliselt räägitakse, 
üllatutakse või nörditakse kitsamalt psühholoogiaga tegelevate autorite, nagu V. 
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Vahingu ja R. Saluri teostes. Moes on unenägude kirjeldamine või neile viitamine 
(E. Rannet, A. Beekman, T. Kallas, J. Tuulik jt.), levinud on tegelaste kinnisideede 
ja luulude kasutamine (A. Beekman, J. Tuulik, Ü. Tuulik, K. Saaber jt.), dejä vue 
(P. Kuusoerg jt.), nn. väljalülitamine (Ü. Tuulik, M. Unt jt.). Närviline, endasse-
vaatav inimene, kes elab üle hirmu, kujutleb sümboleid, on mitmeti meie proo
sale tunnuslik, alaväärsuskompleksi kasutamine ehk käibelinegi. Uudne on mitme
suguste aimatavalt seksuaalsega seotud sümbolite kasutamine (M. Saat, A. Mari
puu, M. Unt jt.). Üks selle sfääriga kõrvutatav on mütoloogialaenude rakendamine, 
mis aga mõnikord tontide sissetoomisega (A. Beekman, R. Saluri) kohmakalt mõ
jub. 

Vormistuses on varasema valdava süžeelis-loogilise lugude vestmise, sisu järje
kindla arendamise, fabuleerimislusti kõrvale, mida eelmisest aastast võiksid erine
valt esindada E. Rannet, V. Uus, M. Traat, O. Tooming jt., saanud hoo sisse aine 
arendamine probleemi pinnal, mõtete vooludena, assotsiatiivseltfci, nii et juhtu
mused kuigivõrd tähtsad ei ole — seda tüüpi teoseid on eelmise aasta proosas 
P. Kuusberg! «Üks öö», M. Undi «Tühirand», osa V. Vahingu novelle jne. Märki
mist väärib, et vahepeal tiivulise avatud vormi juurest on tagasipöördumisi sule
tud vormi juurde, mis on toonud ka edu, nagu M. Traadile. Novellikogude koosta
mise juures torkab uudsena silma taotlus mitte koostada teatava aja loomingut 
kollektsioneeriv, vaid süsteemne kogu (A. Valton, V. Vahing, R. Saluri). Kindla 
vormi leidmise tahe, vormikultuuri osa torkab silma romaanis, eriti P. Kuusberg!, 
A. Beekmani, J. Krossi eelmise aasta teostes, tunnustust väärib T. Kallase püüdlus 
aktiviseerivate võtete poole. 

Vaadeldes läinud aastat võtete, vormide ja žanriliste võimaluste seisukohalt, 
rõõmustab mitmekesisus. Grotesk levis juba eelmisel kümnendil laiemalt. Täna 
esineb ta valdava kujundusvõttena ja elavdab ka stiilielemendina põhiliselt 
mittegroteskset teost. Mütoloogia ja fantastika, satiir ja huumor on aidanud olu
liselt kaasa proosapildi värvikusele. Oma osa on selles ka publitsistlikul elemen
dil, ju vist on omamoodi värskendav too objektivistlikkus, millega näiteks V. 
Vahing pakub hinge ideogramme. Meie proosat tundub ühelt poolt olevat mõjuta
nud fakti, olu, pihtimuslikkust rõhutav objektiivne ja subjektiivne dokumentalis
tika, non-fiction, kuid teda tundub tublisti mõjutanud olevat ka legendaarset või 
fantastilist viljelev, objektiivsel teadusel põhinev või subjektiivset sümbolipära-
sust kasutav jiction. Neil kummalgi on avardav mõju. Läinud aasta proosas leiame 
pihtimuslikkuse tendentsi (M. Unt, V. Vahing jt.) ja faktograafilisuse tendentsi 
(P. Kuusberg, J. Kross jt.), teisalt aga muinasjutu, müüdi tendentsi (T. Kallas, A. 
Valton jt.) ja ulmeteose tendentsi (A. Ehin antiutoopiaga «Surma tee» jt.). 

8 

Meie proosas toimub praegu umbes sama, mis 1960. aastate algupoolel leidis 
aset luules: maitsete, huvide, laadide ja vormide diferentseerumine. Mulluses 
proosas sai see juba viimase kümnendivahetuse paiku aimatud protsess ilmsemaks 
kui varem. See tõi palju katselist, ebaühtlast ja ebaküpset ning liialdus oleks 
väita, et too inerts, mis eelmise kümnendi lõpul meie proosat, eriti muidugi selle 
epigoonlikku osa mitmeti iseloomustas, oleks murdunud. Kuid 1972. aasta oli 
murdeline uute võimaluste nähtavakssaamise, kogu meie proosa elavnemise mõt
tes. Lubadusi paistab seejuures mitmete noorema põlve kirjanike esiletõusust ja 
kind'anaolisemaks kujunemisest, mida näitasid T. Kallase romaan, V. Vahingu ja 
R. Saluri lühiproosa, aga ka M. Saadi ja J. Kruusvalli jutud. Meeldiva mitmekesis-
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tumisena mõjus kriitik I. Viidingu, luuletaja U. Lahe ja kirjandusloolase O. Kruusi 
pöördumine proosa poole. 

Proosa diferentseerumine peaks iseendast olema ta käärimisvõime, arengujõu 
tunnuseks. Kuid ilmne on ka käärimise vaevalisus ja see esitab kriitikale uusi 
nõudmisi. Oleme kriitikat tehes loonud proosa üksikasjade entsüklopeedia, jättes 
vajaliku tähelepanuta protsessi üldistamise, seosed ja suhted. Üldistades oleme 
proosat käsitlenud üksikteoste mitmekesise massina, suvatsemata mitmekesistu
mise mehhanismi lähemalt uurida. Seetõttu on meie proosa esteetilised iseärasu
sed, ta esteetiline pilt mõtestamata ja mõndagi heitlikku meie arvustustes: on 
olnud teoste tegelike tunnuste ignoreerimist ja taandamist varasemast kogemusest 
tuntud tunnustele, teinekord on nõutud, et kogu proosa peaks vastama ühe ta osa 
tunnustele, mõni teos on pidanud pikka aega, isegi aasta koltuma, enne kui esi
mene arvustus ta «restaureerib». Nii oleks vaja pöörata senisest tunduvalt enam 
tähelepanu üldistamisele, protsessi uurimisele. Vaja oleks lähemalt uurida mitme 
küllalt mahuka loominguni jõudnud või probleemika autori, nagu M. Undi, 
A. Valtoni, V. Vahingu kujundit ja keelt. Vaja oleks täpsemalt määratleda üksik
teose ja proosa üldpildi vahekordi, arutlemist vääriksid hindamiskriteeriumid. 
Kas ei peaks ka sagedamini ilmuma niisugust kriitika kriitikat, nagu on viljelnud 
L.. Siimisker, H. Peep, P. Kuusberg? On ilmne, et meie pr»osa on mitmekülg
sem, värvikam, lubavam kui kahvatu-inertne luule, ta tähendus hõlmavam, huvi 
tema vastu suurem. Võib oletada proosa tõusu. 1972. aastal oli tal kirjanduse 
üldpildis niisugune kaal, et võiksime aastat proosaliseks nimetada. 
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Juhan Peegel 

KORRALDAJA JA LOOJA 
J. V. Veski 100. sünniaastapäevaks 

«Edenev elu kannab keelesse alatasa uusi mõisteid juurde ja teeb selle 
tagajärjel keele sõnavara suurendamise, üksikute sõnade peenema välja
töötamise ja nende mõistepiiride kindlama äramääramise tungivaks tar
viduseks. Seda tarvidust on meil jaolt ka täita katsutud. Kuid alles ots
tarbekohase k o r r a l d a m i s e tagajärjel tõuseb see uus materjal [ ] 
soovitavasse väärtusesse. Et see laialdane korraldustöö üsna mitmekülgset 
asjatundmist nõuab, siis võib ta ainult hulga jõudude püsival koostöötamisel 
soovitavat vilja kanda.» 

J. V. Veski. Üleskutse Eesti keele sõnade korraldamise 
asjus, 1907. 

«Arenemissuundade ja -seaduste väljaselgitamine nõuab aga, et huvialust 
keelt vaadeldaks üldhaaravalt orientatsioonilt, n. ö. linnuperspektiivis, 
mitte madalalt, väikeselt vaatemättalt, n. ö. konnaperspektiivis, see tähen
dab, üksiku sõnavormi kirjakeelde fikseerimisel ei tule piirduda üksnes 
parajasti kõne all oleva keelendivormiga kui eraldiseisva vaatlusobjektiga, 
vaid kunagi ei tohi ühe või teise vormi kinnistamisel silmast lasta teisi, 
vahel üsna rohkeid üksikvorme, mis suunduvad koos vaadeldava üksik-
keelendiga ühtsele sihtjoonele. Vastasel korral võidakse sattuda otsekui umb-
tihnikusse, kust ei leidu väljapääsu sihile jõudmiseks. Sihtjoonte välja
selgitamine ei ole aga mõeldav ilma asjasse süvenemiseta ja vaadeldavate 
küsimuste üksikasjalise läbikaalumiseta, ei saa toimuda lihtsalt sel teel, et 
korraks kokku tullakse ning seal oma heaksarvamist mööda keelendeid 
dekreteeritakse [ ].» 

J. V. Veski. Arenemise sihtjooni eesti kirjakeele foneeti
kas ja morfoloogias, 1955. 

27. juunil 1873. aastal sündis Põhja-Tartumaal Vaidavere külas oma aja kohta 
haritud talupojaperes mees, kes oma erksa vaimu, mitmekülgsed huvid ja andekuse 
pikkade aastakümnete jooksul suutis koondada emakeele arendamisele ja hari
misele. See mees, kelle käest on läbi käinud kogu meie kirjakeel oma sõnavara 
ja grammatikaga ning kogu meie vanem ja keskikka jõudnud keeleteadlaste ja 
-õpetajate põlvkond, oli Johannes Voldemar Veski. 

Eesti kirjakeel on suhteliselt noor. Kuigi sajandivahetuseks oli loodud teatud alus 
normipärase kirjakeele arenguks, oli keeles veel paljugi lahtist ja ebakindlat. 
Sõnavara oli vaene, eriti suured olid lüngad ja ebatäpsused oskussõnavaras, gram
matika oli täis mittevajalikke paralleelsusi. Samal ajal aga hakkasid arenema 
rahvuslikud teadused, ilmus üha rohkem populaarteaduslikku; eesrindlik ühiskond
lik mõte, millega ka noor Veski liitus, otsis trükisõnas teed. Ärkav kultuur nõu
dis vastavat keelt. J. V. Veski deklareerib oma 1900. a. avaldatud kriitikas 
K. A. Hermanni entsüklopeediakatse kohta: kirjaviis peab olema järjekindel, keel 
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peab olema rahvale arusaadav, puristlikud liialdused on kurjast. Nende veendu
muste aluseks olid sõnavõtja enese kogemused: ta oli keeleliselt toimetanud 
kogumikku «Lõbu ja Teadus», tõlkinud vene ja saksa keelest, korjanud kodu
kihelkonna murdesugemeid. Need praktilised kogemused süvenevad veelgi järg
mistel aastatel ajalehetoimetustes ja Eestimaa Rahvahariduse Seltsi eesti keele 
kursustel. Siit lähtus ka 1907. a. üleskutse, kus on juttu sõnavara otstarbekohasest 
korraldamisest. K e e l e k o r r a l d u s e k s hakatigi hiljem kutsuma suunda, mida 
J. V. Veski eesti kirjakeele ajaloos suure autoriteedina juhtis. Aastail 1908—1911 
korraldatud nelja keelekonverentsi otsustes (avaldatud 1912) kajastub seisukoht, 
mida J. V. Veski ka auväärse akadeemikuna kaitses: muudatusi keeles tuleb ette 
võtta vaid siis, kui selleks on tõepoolest vajadus, nad on õigustatud vaid siis, kui 
nad on o t s t a r b e k a d . 

Samal, 1912. aastal algas teatavasti ka keeleuuendusliikumine — Johannes 
Aaviku poolt juhitud suund, mille meetodites ning põhimõtetes, liiatigi üksik
küsimustes oli Veskile palju ristivastakat, nii nagu mõlema mehe temperamendis 
ja tööstiiliski. Takkajärele vaadates on nad mõlemad ikkagi need kaks tala, mil
lele on toetunud meie kirjakeele areng ja toetub ka edaspidi. Vastandid on alati 
arengut edasi viinud. J. V. Veski vaieldamatuks teeneks oma suunal jääb kirja
keele rahvalikkuse, omapära ja juba mainitud otstarbekuse kaitsmine, kusjuures 
ta ei ole ka eitanud keele ilu printsiipi. 

Sõnastike eest tavaliselt ei anta teaduslikke kraade, kuigi vist ainult leksiko
graafia teavad, millist kannatust, täpsust, «musta» eeltööd ja tüütavat järelkont
rolli nõuab ka kõige lihtsama sõnaraamatu koostamine. J. V. Veski andis 1918. a. 
«Eesti keele õigekirjutuse-sõnaraamatuga» aluse kirjakeele normidele. Tõsi küll, 
see polnud eriti mahukas teos, kuid kirjakeele ajaloos ometigi murrangulise 
tähendusega. Selle jätkuks kujunes Veski juhtival osavõtul loodud kolmeköiteline 
suurteos «Eesti õigekeelsuse sõnaraamat» (1925—1937), mis sisaldab umbes 130 000 
sõna. Viimase köite teise pooleni juhtis seda tööd J. V. Veski. Selles suurteoses 
kajastuvad taas meistri keelekorralduslikud põhimõtted: otstarbekohasus ja 
sirgjoonelisus. Vormid olgu mõistetabavad ja selged, laenatud aines sobigu eesti 
keele eripäraga, silmas peetagu süsteemipärasust, loogikat, maitsekust. See sõna
raamat elimineeris keeleuuenduslaste äärmused ning ühtlustas avaliku keele
pruugi. Koos B. Pravdiniga viis J. V. Veski 1947. a. lõpule «Vene-eesti sõnaraa
matu», mis omalaadsena siiani asjatult ootab ületamist. 

1907. aastaga algas J. V. Veski tegevus oskussõnavara loomisel — üks tema elu
töö tähtsamaid lõike. Tema osavõtul on seesuguseid sõnastikke koostatud üle 
kolmekümne. Veski sõnaloomingulist osa selles töös on raske tagantjärele täpselt 
kindlaks teha, kuid juba ainuüksi toimetamisest, suunamisest ja ühtlustamisest 
jätkuks mitmele. Raske on uskuda, et ühel inimesel on olnud nii palju loomin
gulist jaksu. 

Meie igapäevases keelepruugis on täiesti tavaliseks saanud terve suur 
pesakond J. V. Veski loodud sõnu, milleta me eesti keelt ei oska enam kujut-
ledagi ega oska arvata, kuidas ilma nendeta kunagi toime tuldi. Niisugused 
sõnad on näit. andmed, asula, elamu, haigla, igand, istung, joonis, keevitama, 
koostama, lahkama, laskur, liiklema, majand, näidis, omand, ravila, seisund, 
tõend, valvur, väljend, välismaa jpt. Eks ole, need tuletussõnad on niivõrd 
orgaaniliselt sulanud meie sõnavarasse, et tavaline keeletarvitaja käsitab neid 
kui igiomaseid. See on aegumatu tunnustus J. V. Veski keeleloomingule. 

Ta õpetas üle kolme ja poole aastakümne ülikoolis kaasaegset eesti keelt oma 
süsteemiga, mis ei tõrkunud ühegi nähtuse seletamisel. Ta on redigeerinud terve 
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raamatukogu teaduslikke, ilukirjanduslikke ja teatmeteoseid (nende hulgas 
«Eesti entsüklopeedia») ning õpikuid. Pidas ettekandeid, kirjutas kuni oma üli
pika eluea lõpuni keeleartikleid ja -märkmeid, jäädvustas suure kultuuriloolise 
väärtusega memuaare, juhatas Emakeele Seltsi, juhendas aspirante, kelle väite
kirju ta vanuigi õtse liigutava hoolikusega luges. 

On hämmastav, et oma mitmekümnetahulises töös ei kaotanud see mees kunagi 
ülevaatlikkust, süsteemi — seda ühtset sihtjoont, linnuperspektiivi. Ja seda mitte 
ainult emakeele-a?ases töös, vaid nähtavasti ka inimesena, kus see oma joon 
avaldus vankumatus tõearmastuses ja aususes, millega nii hästi sobisid heasüdam
likkus ja abivalmidus, mida vist meenutavad kõik tema omaaegsed õpilased. 

Meie kirjakeel on noor, tema õtse tormiline areng alles sellel sajandil on veel 
liiga lähisminevikuline, et tänasel tähtpäeval anda selle arengu kandjaile lõplikku 
hinnangut. Kultuuriloolised hinnangud näivad vajavat pikka muhenemist, kuid 
ühes vist küll ei eksi: J. V. Veski osa eesti keele kultuurkeeleks harimisel ei saa 
ka tuleviku tagasivaadetes väheneda. 
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Mati Unt Mõtteid ja märkmeid 

IKKA ARMASTUSELE MÕTELDES 

«Noorte Hääles» (2. märts 1973) ilmus V. Raudnaski lugu «Enda 
poole. Kasvõi pooleks», milles tõstatatakse probleem lahutatud abielust, 
mille pooled, ema ja isa, võitlevad vihaselt lapse pärast. 

Benjamin Spock, rahvusvahelise rahupreemia laureaat, ja gaasi
kambris koos oma õpilastega hukkunud poolakas Janusz Korczak, täna
päeva pedagoogika suurmehi, väljendasid selgelt oma põhiprintsiipi: 
laps on iseseisev olend, omaette inimene, lugupidamist vääriv isiksus, 
mit te vanemate mängukann. Psühholoogia teab ju rääkida inimestest, 
kes ei suuda ise hakkama saada oma individuaalse elu probleemidega, 
kes ei suuda leida oma eksistentsile mõtet ja kes siis muretsevad endale 
lapsi, et oma olemasolu kuidagi «põhjendada». Juba eostamise hetk on 
ebasiiras. Kuid, edasi minnes, tahan ma protesteerida naise ikka veel 
elava alavääristamise vastu. Emaarmastus on reeglina (ja eranditega) 
tingimusteta armastus, otseselt loodusest tulenev ega nõua vastutasu. 
Ema armastab last sellepärast, et ta on. Isaarmastus on abstraktsem, 
isaarmastus on sümboolsem ja nõuab tasu: ma armastan sind selle eest, 
et sa oled selline, nagu mina loodan, et sa saad suureks kasvades sel
leks, kellena mina sind näha tahan, et sa viid täide minu need või tei
sed täitumata soovid. 

Naisel on tänapäeva maailmas teatavasti õigus valida endale mitte 
ainult maailmavaade või elukutse, vaid ka mees. Kodanliku abielu 
olemus on tugevasti muutunud. On aeg uurida mõningate sõnade-sil-
tide, mõningate sümbolite tõelist olemust. Näiteks «isa» või «kodu». 
Tänapäeva psühholoogia tõestab, et laps ei vaja mitte niivõrd isa 
(tähenduses: mees, kes võib öelda, et see laps kannab edasi ta nime), 
vaid meessoost inimest, kes teda armastab ja usaldab ja suunab. On 
igati hea, kui viimatitoodud tähendus langeb kokku bioloogilise isadu
sega. Ja nii see õnneks enamasti on. Kuid see ei tohi meid takistada 
asjade olemust uurimast. Ja kodu ei tähenda mingil juhul nelja seina, 
lage ja põrandat ning rohkem või vähem luksuslikku elamisinventari 
nende seinte vahel, vaid kõigepealt hingesoojust ja kaitstusetunnet. 

V. Raudnaski artiklis tsiteeritakse isa lauset: «Te pole kunagi oma 
lapsi nii armastanud kui mina!» Mis tähendab armastus? Eriti veel 
armastus lapse vastu? Kui masendavalt sageli me näeme, et vanemad, 
kes väidavad end oma lapsi armastavat, armastavad eelkõige iseennast, 
armastavad oma armastust, armastavad iseennast armastamas, armas-
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tavad oma sentimentaalsust. Last ei võeta kui subjekti, vaid kui objekti. 
See on lapse kui autonoomse isiku solvamine. Tõeline armastus on 
ohvrimeelne. Mulle on alati vastuvõtmatud olnud need tragöödiad 
ja draamad, kus tapetakse armastatud naisi või mehi, kuna ei taheta 
neid ära anda. Ja ehkki ma mõistan, et Medea lugu on müüt, mis ei allu 
formaalsele loogikale, ei suuda ma instinktiivselt taluda seda lugu 
armastavast naisest, kes tapab oma armastatud lapsed ja oma mehe 
armastatu. Eluloolisel tasemel on Medea egoist, kes ei armasta, vaid 
hävitab maailmast armastust. Vastupidiseks näiteks on kriidiringi motiiv 
(Brechti näidendis jne.), kus kahele naisele antakse identifitseerimata 
laps pooleks rebida, ja see, kes last armastab, laseb käe esimesena lahti. 
«Ma tahan last endale,» ütleb isa V. Raudnaski artiklis. Ma usun selle isa 
emotsioonide tugevusse, kuid kas ei aita juba meeste igavesest vägival
last naiste kallal, kas ei aita patriarhaalsest-sugukondlikust omavolist? 
Kes garanteerib, et selle tahtmise taga, mida nii kerge on mõtelda 
armastuseks, ei peitu hoopis solvatud enesearmastus, kättemaksu janu, 
alaväärsuskompleks? Ma mõistan alati naisi, kes lahutuse ajal nõuavad 
last endale, kirjanikuna püüan mõista isegi neid õnnetuid olendeid, 
kelle kätte ühiskond parimagi tahtmise juures ei saa last lubada. Ka 
neid emasid seob lapsega loodusseadus, mis on tugevam igast inim
likust seadusest. Isaduse probleemis on toimunud terve rida muutusi, 
mis on seotud patriarhaadi hävimisega. Esikohale tõuseb nüüd hinge
line potents olla isa, mitte sümboolsed-historistlikud väärtused, nagu 
nimi, suguvõsa, isauhkus, mehe eksimatus jne. Poolnaljatades on ennus
tatud matriarhaadi naasmist, sest Rootsis on juba palju koduperemehi. 
Kuid miski ei pöördu tagasi. Tulevik on eelkõige vabade ja võrdsete 
inimeste päralt. 

Ja mis puutub lahutustesse, siis püsivad nad senikaua, kui püsib 
kodanlik abielu, ja nad sagenevad seda rohkem, mida suuremasse vastu
ollu satuvad kooselu vanad vormid ja uus sisu. 

Aastatepikkune amoraalne kooselu on kodanliku ühiskonna räpaseim 
igand. Lahutus demonstreerib lapselegi, et elus on võimalik valiku 
kaudu välja murda ängistavatest olukordadest. Tõde väärib teatud 
hinda. Lahendus on alati puhastus. 
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KRIITIKA 

ANTO-RAAMAT 

Egon Rannet: «Kivid ja leib» I. Romaan. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972. 708 lk. 

Lõpuks on siis lugejateni jõudnud 
E. Ranneti suur romaan «Kivid ja leib» 
(praegu küll ainult I osa), mis teadu
pärast Ugi paarkümmend aastat on 
olnud tegemisel või otsapidi valmis. 

«Kivid ja leib» on meie kirjanduses 
üsna ainulaadne teos, sest selle d r a 
m a t i s e e r i n g jõudis ju «Südame
valu» nime all kuusteist ja pool aastat 
e n n e romaani enda ilmumist teatrite 
kaudu avalikkuse ette. «Noorte Hääle» 
rubriigis «Meie sõbrad, meie tuttavad» 
(1962) märkis E. Rannet: «Tegelikult on 
näidend «Südamevalu» romaanimus-
tandi dramatiseering.» Sealsamas andis 
kirjanik lubaduse, et lõpetab käsilole
vad kaks näidendit ning «. . . siis ootab 
järge viis aastat seisnud «Kivid ja leib».» 
Näidendeid tuli kaks korda kaks, aga 
romaan ootas valmimist ja ilmumist 
veel tosin aastat. 

1956. a. sügisest alates läks «Süda
mevalu» V. Kingissepa nim. TRA Draa
mateatris ja samal hooajal ka «Vane
muises» väga edukalt. Tallinna lavastus 
pälvis Balti teatrikevade peapreemia, 
suurt tähelepanu äratati kunstidekaadil 
Moskvas. «Südamevalule» tagas edu 
väga eluline teema ja ülderutavad, üli
malt aktuaalsed probleemid, samuti 
uudselt eksponeeritud ja esitatud karak
terid ning ühiskondlikes ja isiklikes 
suhetes toimunud murrangu käsitle
mine. Näidendi kompositsioonis jm. 
avalduvad puudused, mida kriitika on 
täheldanud, ei ole vähendanud «Süda
mevalu» osatähtsust meie draama- ja 
teatriloos. Siit ka nii pikka aega kest
nud huvi romaani enda vastu. 
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Huvi on hoidnud mitmed intervjuud, 
lähedalseisvate märkused ja vihjed ro
maani valmimise kohta. Nende andmete 
põhjal ei saa siinkohal muidugi saamis
lugu rekonstrueerida, kuid arvata võib, 
et hiljemalt 1956. a. alguseks oli juba 
olemas romaani mustand, võib-olla roh
kemgi, sest vaevalt kirjanik tühja väi
tis (R. Äärma järgi küll naljatoonil): 
«Romaani dramatiseering sai ennem 
valmis.» («Looming» 1961, nr. 11.) Dra
matiseering nagu eeldab läbimõeldud 
alusteose olemasolu. Intervjuude kaudu 
teame, et romaan põhineb tähelepane
kutel, mida kirjanik omal ajal tegi 
Harju, Keila ja Haapsalu rajoonis. M. 
Oja aga teab («Kodumaa» 1971, nr. 47), 
et «romaani tegevus toimub peale Eesti 
ka veel mitmes välisriigis», ja autor ise 
kinnitas teleintervjuus (18. III 1973), et 
ta välisreisidki on 1956. a. alates olnud 
eelkõige romaani jaoks tähelepanekute 
kogumised ning teist korda Pariisis 
olles otsinud ta tegelaste võimalikke 
elukohti. «Sirbi ja Vasara» annotatsioo
nis (1973, nr. 1) öeldi romaani tegevus
ajaks olevat aastad 1938—1955. M. Oja 
artiklist järeldub veel, et «Kustas Loki 
ja Mari-Eltsu pealiini kõrvale kerkivad 
võrdsetena viis-kuus paralleelliini», et 
käsitletakse «mitmeid Eesti maad ja 
rahvast puudutavaid rohkem-vähem 
teravaid probleeme», et romaanis saab 
olema häid ja halbu inimesi, vihkamist, 
armastust jm. 

Romaani «Kivid ja leib» I osa 700 
leheküljel on küllaga tegelasi, nende 
hulgas häid ja halbu, on vihkamist ja 
armastust, omajagu armatsemist, on 
palju paralleelinne ja tegevuski toi
mub mitmes välisriigis — kui kõiki 
tagasihaardeid arvele võtta — ning ilm-
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selt ulatub kaugemalegi kui 1938. aasta. 
E. Ranneti taotlus on seejuures selge: 
anda laialt haarav, suureplaaniline pa-
noraamromaan, milles ausalt analüüsi
takse möödunu rõõme ja muresid, mõis
tetakse hukka vigu, avatakse tõeliselt 
uue perspektiive ning mineviku kaudu 
vaetakse tänaseidki probleeme. Lühi
dalt — E. Rannet on käsitluse alla võt
nud erakordselt huvitava perioodi meie 
rahva lähemast minevikust. Küllap 
kinnitab seda E. Vilde nim. kolhoosi 
kirjanduspreemia määramine 1972. a. 
parima maaelu käsitleva teose eest 
romaanile «Kivid ja leib». 

1973. a. 18. märtsi teleintervjuust 
selgus, et romaan on e s i a l g s e l t ka
vandatud kolmeosalisena. Esimesele, 
Anto-raamatule järgnevad veel Mari-
Eltsu ja Kustas Loki oma. Seega liigub 
I osa 1955. aastal toimuv põhitegevus 
lähemale tänapäevale, pakub ehk sa
muti rohkesti paralleelliine ja tagasi-
haaranguid ning viib lugeja Linnupette 
piirkonnast välja, võimalik, et Pariisi 
ja mujale. 

Oma näidenditega on E. Rannet silma 
paistnud kui teravaid konflikte tabav 
ja võrdlemisi tugeva kontsentratsiooni
võimega autor. Romaani «Kivid ja 
leib» I osas aga nagu puudub niisugune 
tihendusaste, mis kontsentreeriks süžee 
põhiliini(d), väldiks liiglihana mõju
vaid kõrvale- ja tagasihaaramisi. Kol-
hoosipõllud on nüüd juba ammu külvi -
maad vähendavatest kividest puhasta
tud. Romaani esimeses osas aga on 
rohkesti neid n.-ö. liigseid kive, mis 
avalduvad kas või tegevusliinide 
rohkuses, sest ohtralt on paralleelselt 
kulgevaid arendusi, millest mõned 
võiksid olla päris omaette romaa
nide põhiliinideks, kui praegu liht
salt ümberjutustusena avalduvat (näit. 
Riine-Florine lugu) kunstiteostusliku 
eesmärgiga läbi kirjutada ja «vett» väl
tida. 

Põhijoontes on esimene osa romaanile 
alles ekspositsiooniks ning praegu aval
dub siin mitmesuguste konfliktide või

malusi, mis enamasti pole veel sõlmitu-
senigi jõudnud. Kui tagaplaaniks «Sü
damevalu» arvestada, siis Mari-Eltsu ja 
Kustase abiellumisega avaldub ehk 
põhiliini üks sõlmituspunkt, kuid seda 
siiski tinglikult. Ka Kustas Loki kui 
peategelase siseplaan ei näita veel kül
laldast alust sisemisteks konfliktideks. 
Ainult Mari-Eltsu puhul saame kindla
malt rääkida omamoodi suurest sõlmest, 
mille lahtiharutamist tuleb ootama jää
da. Ka Anto Laanepüül, kui romaani 
esimest osa ikka võtta Anto-raamatuna, 
pole veel tegemist tõsiste kokkupõrge
tega, samuti ei ole Anto kompositsioo
ni seisukohalt vaadates romaani selle 
osa põhitelje kandja, kuigi raamat 
temaga algab ja lõpeb. MTJ-i tööle 
minemisega seoses ei kujune Anto vas
tuolud kasuvanemate ja «Sotsialismi 
Võidu» esimehega mingiks konfliktiks. 
Tõelisema konflikti algeid võib märgata 
pigem Arno Pihlakuga ühenduses (vest
lusest Lokiga lk. 573—574, eelkõige põhi
mõttelist laadi arutluses Heldur Raa-
giga lk. 575—583). 

Kui võrrelda varem ajakirjanduses 
ilmunud katkendit («Mehed mitmest 
mastist», «Rahva Hääl» 28. XI 1971) 
romaanis avaldatuga (lk. 568—585), siis 
näeme autori tööd sõnastusstiili ning 
mõttekäikude täpsustamisel, lohisevaid 
lauseid on kärbitud, tegelaste ütlemis-
tele mõningaid varjundeid lisatud ja 
mõnda fakti ka väga oluliselt muude
tud. Kui ajalehekatkendis andis Pihlak 
kodanliku vabariigi kaitseväe ohvitse
rina truudusvande 1932. a., siis romaa
nist loeme: «Kolmekümne kaheksandal 
aastal võeti minult tõepoolest truuduse-
vanne Eesti demokraatlikule vabariigile 
ja selle valitsusele» (lk. 580). Ajalehes 
avaldatu järgi, arvestades 30-ndate 
aastate olusid, võis Pihlaku vaadete 
kujunemist küllaltki selgesti tajuda. 
Romaanis on ajalise muudatuse tõttu 
teatud selgituse andmine paratamatu, 
kuid uus tekst (lk. 581—582) on kaota
nud stiililt, pakkudes Pihlaku suust 
publitsistlikke käibefraase, tema vaa-
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dete kujunemise ning muutumise põh
jused pole enam nii selgelt avalduvad 
ega tunnetatavad. Raagiga ühenduses 
peaks tulipunkti tõusma süü problee
mistik, praegu enamasti veel aimatav. 

E. Ranneti tööd tekstiga saame jäl
gida veel romaani alguses, millest osa 
(lk. 54—71) ilmus varem pealkirja all 
«Kustas Lokk maailma parandamas» 
(«Sirp ja Vasar» 3. VII 1970). Selleski 
lõigus leiame nüüd rohkesti päris uut 
teksti, juurde on toodud «Linda» kol
hoosi esimees Mati Kiskuja, kuigi üsna 
üldsõnalises plaanis. On loodud ka Ro
land Kriisasse suhtumise alus ja hoia
tatud lugejat Sandy Kärbi suhtes. 

Nende paari lõigu kaudu näeme kir
janiku tööst nii mõndagi, kusjuures 
paistab, et alati ei ole see kulgenud 
kontsentreerimise, vaid tihti hoopis 
avardamise, paisutamise suunas. Sel
lega on kaasnenud teatud mõttes 
ümber jutustuslik laad, mis fikseerib 
olukordi ja inimesi, lisab uusi tegelasigi, 
kellel praegu toimuvas veel olulist osa 
ei ole. 

Mati Kiskuja pole ainus nimetamisi 
antu, neid on romaani esimese osa 
peaaegu saja tegelase hulgas üpris pal
ju, kas või mitmed kolhoosimehed, 
traktoristid jt. Nad ei jõua lugejateni, 
kipuvad koguni segi minema. Võib olla, 
et kirjanikul endalgi. Näiteks saame 72. 
leheküljel teada, et Vesta allüürnikuks 
on mittekoosseisuline utiilikoguja Villu 
Kenamees, lk. 292 on sedasama ametit 
pidav allüürnik hoopis Jüri Kenamees. 

Tegelaste karakteriseerimise poolest 
annaks E. Ranneti romaan küllaldaselt 
ainet huvitavaks uurimuseks, loomuli
kult siis, kui romaan tervikuna on 
ilmunud. Ekspositsiooni järgus oleva 
köite põhjal märkame, et E. Rannetile 
on iseloomulik võimalikult kohe, isegi 
ruttavalt ja ka kordavalt esitada selge 
autoripoolne suhtumine tegelasesse, eriti 
nendesse, kes negatiivsetena on ette 
nähtud. Teiselt poolt on E. Rannetile 
meeldivalt iseloomulik, et ta pole oma 
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tegelasi ülipositiivseteks, n.-ö. klants-
piltilusateks nukkudeks teinud, vaid 
võtnud inimesed elu keskelt ja andnud 
tagasi argipäevases keskkonnas ning 
võimalikult kõigi nende vooruste ja 
puudustega. Päris vaieldamatult on sel
les E. Ranneti tugevus ja need karak
terid ei ole lihtsalt autori probleemi 
kandjad, vaid ka nendes enestes peitub 
huvitavaid probleeme (Kustas Lokk). 
Nende tegelaste puhul on kirjanik disk
reetne otseste iseloomustuste andmisel 
ja seepärast ka veenvam. Esimeste 
puhul aga on ruttavast iseloomustusest 
tulenevalt peaaegu et must-kui-kurat 
tegelane kohe käes ning järgnev enam 
uut ei lisa. 

Kirjaniku iroonia ja negatiivne suh
tumine näiteks naftabaasi juhatajasse 
antakse juba sissejuhatuses ühemõtte
liselt teada ja läbipaistva sihiteadlikku
sega on ta pandud ka vanade roomlaste 
kodukolde jumalanna Vesta nime kand
ma. Vesta iseloomustamiseks öeldu — 
labane lipakas, kehastunud patt, prin
gid tuharad jm. —• kõneleb selgesti 
autori suhtumisviisist. Sedasama, n.-ö. 
istumisest algavat portreteerimist mär
kame Silvi Magus-Kärbi, Osram Killus
tiku, Tuuli jpt. puhul. Mõned on väit
nud, et E. Rannet romaanis «Kivid ja 
leib» seksiga üle pakub. Seda ilmselt 
pole, isegi kui teost vaadata moraali
apostlite positsioonilt. E. Rannet ei usu, 
et kured toovad lapsi, ja seda ei usu 
ka etteheidete tegijad. Autor ise on 
öelnud, et püüab elu kujutada «rammu
salt», selliselt, nagu ta tegelikult on. 
Probleem on siiski keerukam ja ei 
seisne lihtsalt näit. Vesta kõikvõimali
kes positsioonides või Mari-Eltsu häbist 
pääsemise loos, vaid küsimus on eelkõige 
kirjaniku mitmel juhul labaselt ühe
külgses hoiakus ning suhtumises. Seda 
märkame veel paljude tegelaste puhul 
(Tuuleveski Heik, August Kilk, Roland 
Kriisa, MTJ = joodikute jaam jt.). Kui 
tegevusse tõmmatakse kirjanduse ja 
kunstiga tegelejad, siis avaldub kir
janiku ühekülgsus veelgi enam ning 
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elu «rammusalt» kujutamise asemel on 
pigem sarkastilise paljastamise soov, 
nii et lugejad on hakanud prototüüpe 
otsima ja arvama, nagu klaariks autor 
mingeid isiklikke vahekordi. 

«Rammusalt» kujutatud elu ja selles 
tegutsevate sitikmustade tegelaste kõr
val on romaanis ingelvalgeidki, kelles 
maksab näha ideaali (näit. Mai Lokk), 
ja võimalik, et romaani järgmistes 
osades sinnapoole ka jõutakse, kuid 
esimeses köites ei ole veel kõiges veen
vat üldistusjõudu. Mai ohvrimeelsus, 
paljustki loobumine ja emalik hoolitsus 
Kustase eest on reaalselt mõeldav, kuid 
kunstiline veenvus loodetust nõrgem. 
Psühholoogiliselt usutavamana avaldub 
Mai suhtumises Mari-Eltsusse, kuid 
tema kujunev vahekord Pihlakuga jätab 
hea hulga otsi oletamisi harutada. 

E. Rannet toob tihti küll pikki kirjel
dusi selle või teise tegelase eluloost, 
küllastab seda faktidega, kordab, kuid 
inimese psüühikas toimuvast haaravat 
ja veenvat pilti ei teki. Koik jääb kui
dagi väliseks ja nii määrab selle või 
teise tegelase mõttelaadi üksnes ankeet, 
mille autor annab publitsistliku otseko
hesuse ja otseütlemisega. Pikad kirjel
dused Elts Korneli, Magusate, Rabanur-
me Kristjani jpt. lugudest ei suuda 
nende psüühikat sügavamalt avada. 
Elts Korneli loos on näiteks pikalt ja 
võrdlemisi igavalt jutustatud ilusate 
asjade himustamisest, isevärki seksuaal
tungist jm., kuid karakteri sotsiaalset 
tingitust ei analüüsita. 

Tunnustust väärib, et E. Rannet on 
oma romaani Anto-raamatus kesksele 
kohale asetanud noore inimese. Siin on 
maailmavaate kujunemise ja elus oma 
koha leidmise probleem, millest Anto 
Laanepüü kaudu võinuks saada erutav 
kõnelus noore lugejaga. Kuigi Anto läbi 
paljude teiste tegelastega võrreldes ehk 
veidi selgemalt avaldub mure rohkem 
leiva kui kivide pärast ja käesoleva 
romaaniosa lõpul ka elu mõtte, ees
märgi, oma koha jm. sellise kindlaks
määramise vajadusele ligilähedale jõu
takse, ei ole Antol kõigele vaatamata 

11 — 6 

eriti suurt sotsiaalset koormust. Prob
leemidki liiguvad nagu tema karakte
rist väljaspool ja ei sünni temast ene
sest. 

Karakteri loomise plastilisus, deter
mineeritus ajas ja ruumis ning põhjus-
tagajärg seostes on ideelis-esteetilise 
sügavuse ja haaravuse, kvaliteedi prob
leem. E. Ranneti romaanis on noori 
üsna rohkesti, kuid nende kujutamine 
on hajuv ja selgemalt jääb avaldamata 
peamine, kandev joon nende karakte
rites. Nii näit. on noorukese agronoomi 
Margiti seos vahetu sotsiaalse tege
likkusega nõrgavõitu. Muidugi ei saa 
praegu veel midagi lõplikku öelda, sest 
noorte inimeste kujutamisel seisab kaa
lukam ees. Edaspidi selgub ka Kustas 
Loki, Mari-Eltsu, Pihlaku, Raagi, Linda 
Pähkli jt. kesksemate tegelaste osa. 
Jääb vaid oodata romaani järgmist köi
det. Näidendiga võrreldes tundub prae
gu, et «Südamevalus» (mis muidugi on 
omaette teos) oli näiteks Kustas Loki ka
rakter tugevamini ja veenvamalt antud, 
oli romaani ekspositsiooni ulatuses 
kompaktsem ja jõulisem. 

E. Rannet on käsitluse alla võtnud 
murrangulise perioodi sotsialismi üles
ehitamise käigust meie kolhoosikülas 
ja see annab teosele tema väärtuse. 
Seda kinnitab ajastule iseloomulike 
olude ja seaduspärasuste hea tundmine, 
autori oskus lugejat sotsiaalselt väga 
kaalukate probleemide juurde viia ja 
püüd peegeldada elu tema avaldustes. 

Kõige positiivse kõrval jääb romaani 
«Kivid ja leib» esimesest osast ometi 
tagasihoidlik üldmulje. Mitmetahulisus, 
panoraamsus, vabama ja avarama vor
mi valimine on romaani sissejuhatuse 
paisutanud kolossaalselt suureks. Nagu 
iga žanr, nii esitab ka romaan oma vor
minõuded ja neid tuleb arvestada. Si
tuatsioonide paisutamine, nende lõtv 
side, refereerivat laadi kirjeldustega 
ülepakkumine on nõudnud palju sõnu, 
muutnud kompositsiooni laialivalgu
vaks. Liigsõnalisuse tõttu pole saavu
tatud ka karakterite psühholoogilist 
sügavust, silma hakkab hoopis sotsiaal-
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sete tunnuste varal iseloomustamine, 
kuid siis on juba ka ümberjutustuslik 
laad domineerimas. Paratamatult ole
neb sisu suurus ja mõjuvus heast vor
mist. Hea teema eeldab aga eriti head 
vormi, et autori mõtted ja ideed leiak
sid kõige veenvama ja ilmekama väl
jenduse, vahetu kunstilise mõjujõu oma 
sügavuse ja sihitaotlustega. Romaani 

Rein Saluri: «Mälu». Jutustusi. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972. 134 lk. 

Ei saa lahti tundest, et Rein Saluri 
oma raamatuga ehk valmistab lugejale 
raskusi. Siin on mõndagi teistmoodi ja 
isevärki, mitte nii, nagu oleme harju
nud. Rääkimata ajaviite otsijast, võib 
selle raamatu käest kõrvale panna ka 
inimene, kes sisukat kirjandust armas
tab, aga on harjunud, et probleemi 
juurde jõutakse sündmuste ja karakte
rite väljajoonistamise kaudu — ka 
proosa lühivormides. 

Sündmustik on siin argipäevane, va
hel mõni pisiseik, mis kaob kirjelda
tavasse, sageli antud asesõnalise tege
lase kaudu, murdudes sealjuures nagu 
valgus prismas mitmeks eri värviks, 
kusjuures kirjeldaja kasutab ainult 
ühte, talle vajalikku. Laps teeb küünis 
heinavirna sisse saiakäigu ja vaatab 
katuseaugust välja. Maailm võtab teise 
ilme, jõudes lõpuks reaalsuse pinnalt 
fantaasiasse — nood mees ja naine 
üleni valges ja üleni valges lapsed, kes 
pudenevad tamme okstelt alla, on juba 
fantaasia vili, mida poiss võtab vastu 
kui enda loodud tegelikkust. 

«Ristsed», «Kolm kartulit» — sõjaae
gade lood — on vahest traditsioonilähe-
dasemad, sündmustik on antud mingis 
põhjuslikus järgnevuses, kuid alati ühe 
seiga piirides ja kujutatuna läbi tege
lase elamusliku tonaalsuse (valitseb 

«Kivid ja leib» esimese osa kohta teh
tud tähelepanekud ei haara kõiki ja 
kõike, need on pigem esimese hooga 
silmahakanud küsitavused. Romaan jät
kub ja lähema hinnangu saame anda 
ikkagi terviku alusel, seepärast jääme 
ootama järge romaani «Kivid ja leib» 
esimesele osale. 

Ants Järv 

• • 

hirm!). Peatselt jõuab autor «Vaimus
tuseni» (kogu pikim jutt) ja «Krahvi 
pojani», kus sündmustik on kahestunud 
reaalse tegelikkuse ja inimese poolt 
loodud unenäolise, viirastusliku maa
ilma vahel. Sündmustik kaotab ees
märgi kuhugi välja jõuda, kujutletav 
müütiline või loodud maailm on tege
lasele niisama reaalne kui ümbritsev 
tegelikkus; see, mis juhtub, ei ole nii 
oluline kui see, kuidas inimene reagee
rib nendele eri maailmadele. Sealt ta
gant kerkib valdavalt esile mitte nii
võrd inimene kui üksikisik, indiviid, 
kordumatu üksus, vaid inimese eksis
tentsiga seotud üldine probleem, kand
ku see siis filosoofilist või kitsamalt 
psühholoogilist tähendust. Nii ei saa 
rääkida karakteritestki traditsioonipä
rases mõttes, enamasti jääb tegelane 
välise karakteristikata, asesõnaliseks 
temaks või minaks, karakteri liikumist 
ajas kohtame õigupoolest alles kogu 
viimases palas (endine peremees, prae
gune raamatumüüja). 

Nii omandab anekdootlik ja kusagilt 
motiivipidi tuttav lugu erakordse an
dega peastarvutajast («Imearvutaja») 
üldisema ja ootamatu kõla; nimetagem 
seda — kartes sealjuures suuresõnali
seks muutuda — psühholoogilis-filosoo-
filiseks interpretatsiooniks. T e m a , ke
da on petetud, kes on hakanud uskuma, 
ei taha teada, et on illusiooni kütkesse 
sattunud. Ta kardab uskuda tõde, mis 
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talle teatavaks tehakse. Kas pole see 
küllaltki üldinimlik nähtus ja kas ei 
suuna mõtlema sellele, kui väga on 
inimene võimeline kinni hoidma illu
sioonidest? Tegelikkuse ja luulude va
hekorrale viib ka «Krahvi poja» sünd
mustikuline kahestamine. Ametniku 
argipäev, tegelikkus oma inetuses ja 
halluses, ja siis too Koerajõe mõisas 
käimine kümme kuud tagasi (kas ei 
sümboliseeri see lihtsalt mingit teist, 
ilusat, argipäevale vastu asetatud maa
ilma?), mille järel inimene ei ole enam 
võimeline kohanema ja kodunema ole
vaga. Nii nagu krahvi poeg v õ i n u k s 
tunda ennast tänases päevas. Nii, nagu 
XVI sajandi inimene võinuks tunda 
ennast tänases või tänapäeva inimene 
XXV sajandis. (Muide, Saluri paljude 
lugude omapäraks on see, et nad anna
vad alati rohkem kui ühe lahtimõtes
tamise võimaluse, millest üks on tõele 
lähedasem kui teine; sellepärast ei tar
vitse eespool öeldu olla väga tõene, 
siin on ainult püütud näidata ühte või
malust.) 

«Vaimustuse» selgelt paralleelne tege
vus ühe uurimisasutuse argipäeva 
konkreetsuses ja teiselt poolt vilbuste, 
marduste, uduhaldjate ja paljude teis
te mütoloogiliste heade ning halbade 
vaimude öös viitab psühholoogilisele 
probleemile: inimene püüab argipäeva 
pisisekelduste rusuvast maailmast va
baneda omas, teises, tema enese fantaa
sia poolt loodud maailmas, kus toimub 
võitlus enese elu eest («Vastu pidasid, 
inimeselaps»). Inimpsüühika peegeldab 
tegelikkust, kuid tal on ka autonoomia; 
need võitlused, mis toimuvad inimeses 
endas, võivad olla ränkrasked ja viia 
inimese hukule. Siin on keeruliste näh
tuste ja vastastikuste seoste komplek
siga tegemist; paralleelne ja üksteisest 
sõltumatute või väga väheste ja kaud
sete seostega kahe erineva teadvuse 
oleku kujutamine ei võimalda lugejal 
tungida kuigivõrd sügavale tegelaskuju 
psüühikasse, pigem jääb jutustus üht 
nähtust konstateerivaks. Ilmselt on 

lugejale liiga palju jäetud iseseisvaks 
tööks, et mõtestada lahti kõiki käike. 
Kuigi peamise ideelise mõtte avamiseks 
ei tohiks puududa võti, allakirjutanu 
arvates on selleks eelviimase pildi lõpp, 
kus minategelane pöördub vaimude 
poole: 

««Minu tööst ei saa mitte keegi aru. 
Seda pole kellelegi vaja. Vähemalt ma 
arvan, et ei ole. Sellest pole mingit 
kasu. Ma nii tahaksin teiega koos olla.» 

Vilbus tõusis püsti ja virutas mulle 
peotäie märga liiva vastu silmi.» 

Jälle, nagu «Krahvi pojaski», rahul
olematus olevaga, püüd jõuda kuhugi 
teise maailma, omaloodusse, ja või
matus seal olla ning sinna jääda. Olla 
rahulolematu, põgeneda, sukelduda 
iseendasse — see teeb Saluri tegelase 
passiivseks ja loob ajuti aimatavat-
tajutavat pessimismi. Kogu on aga 
komponeeritud nii, et kõlama jääb just 
kutse aktiivsusele, tegutsemisele. Pean 
silmas niminovelli, mis ühtlasi on 
kogus viimane — «Mälu». See on mit
meti selgumise ja uue kvaliteedi no
vell. Lugu on vaba liigsest kirjeldus-
likkusest, olmedetailidest, kompositsioo
niliselt värske on Tema, Sõbra ja Raa-
matumüüja vahelduv kujutamine, kord 
jutustusena, kord monoloogidena. Au
tori idee ei ole publitsistlikult otseüt
lev, küll aga avaneb kujude kaudu 
selgesti ja ainumõistetavalt, on ajas ja 
ruumis konkreetne, sotsiaalselt tähen
duslik ning aktuaalne. Selle novelli 
kolm osalist on välise karakteristika 
puudumisest hoolimata üksteisest sel
gesti eristatavad (kasuks oleks tulnud 
ehk monoloogide keele suurem indivi-
dualiseeritus). Lugu nendest kolmest 
on sõja-aastate lugu, seda on aga vaa
datud tänase päeva aspektist. «Tema, 
kelle nime ei mainita» on sõja-aastatel 
olnud väike poiss, Raamatumüüja aga 
naabrimees, kes ühe versiooni kohaselt 
on kättemaksuks mahalöödud koera 
eest röövinud tollesama väikese poisi, 
pannud keldrisse kinni ja kohelnud 
nagu koera, teise (usutavama — selle 

KRIITIKA 

1043 



avab Raamatumüüja ise oma mälestus
pildis) järgi aga juhtinud sakslased 
ennast metsas varjava naaberperemehe 
jälile. Esimesest versioonist peab kinni 
Sõber, see Tema valgustaja ja aktiiv
susele innustaja. Just Sõber viib Tema 
Raamatumüüja jälgedele. Tema läheb 
Raamatumüüja juurde, kuid ei võta 
midagi ette, et kätte maksta. Sõber ise
loomustab nende mõlema praegust hoia
kut «ära puuduta mind, lasen elada 
sind »-kujundiga, just tema on antud 
situatsioonis aktiivne pool, ta viib tei
sed kokku, ja kui Tema väljub Raa
matumüüja juurest, võtab Sõber tal 
käest kinni ja ütleb: lähme tagasi, me 
peame tagasi minema. See ei ole veel 
inimese aktiivseks muutumine, kuid 

juba samm sinnapoole — teiste abiga. 
Ja lõpetuseks: jäägu tavakohane au

tori poole heade soovitustega pöördu
mine ära, sest allakirjutanu on üsna 
veendunud, et loometöö areneb ja lii
gub mingite subtiilsete sisemiste sea
duspärasuste järgi; see, mida teosest 
kirjutatakse, võib pakkuda loojale hu
vi, ergutada mõtte liikumist, olla vaja
likuks tagasisideks.. . ent kas rohke
maks? 

Lugejale aga, kes tunneb ennast pä
rast «Mälu» lugemist halvasti (kardab, 
et ei jää magama, tunneb võimetust 
elada sisse autori maailma jne.), võiks 
küll soovitada: võtku riiulilt Svejki 
lood ja lugegu peale. 

Einar Maasik 

KIMP EESTI LUULET ÜLE KEELEPIIRIDE 

Innustatuna üha sagenevast kurtmi
sest tõlkekriitika unarussejätmise pärast 
üritame siin sügavamalt üle künda 
ühe hiljutise vao selles söödis. Märtsis 
ilmus «Keeles ja Kirjanduses» mitme 
mehe sulest hindav ülevaade NSVL 
Kirjanike Liidu poolt võõrkeeltes välja
antava ajakirja «Nõukogude Kirjandus» 
1972. a. 8., Eestile pühendatud numb
rist. Nüüd võtame vaatluse alla aja
kirjas avaldatud inglis- ja saksakeel
sed luuletõlked, välja arvatud üksikud 
värsid proosatekstis. 

Vaatlust alustades leiame kohe mõis
tatuse, mida toimetus ei oleks pidanud 
andmagi: kas tõlked on eesti või vene 
keelest? Ainult saksakeelses numbris 
on J. Semperi «Kui ärkab rahvas» all 
märkus: «Vene keelest. . .»; teistel sak
sa- ja kõigil ingliskeelsetel luuletustel 
pole lähtekeelele osutatud, küll aga 
saksakeelsete proosatõlgete puhul — 
siin on lähtumisi eesti ja vene keelest. 
Ingliskeelne number jätab seega mulje, 
et kõik on tõlgitud algupärandist. Kuid 
Semperi luuletuse tõlkeid võrrel
des märkame ühiseid kõrvalekaldumisi, 

mis näitab, et ka inglise keelde on tõl
gitud vene keelest. Ühiseid puudusi 
leiame teistegi autorite luule tõlge
test — järelikult on need (kui mitte 
kõik) vene keele vahendusel tehtud. 
Nii või teisiti, meil on õigus võrrelda 
ja hinnata tulemusi originaali alu
seks võttes, sest ka vahenda j akeelt 
kasutades peavad tõlkijad — eriti rah
vusvahelise orientatsiooniga ajakirja 
jaoks — taotlema originaalilähedust. 

Saksa keelde on kõik luuletused pan
nud J. Warkentin. Inglise keelde tõlki
jaid on neli: A. Miller, I. Zeleznova, 
D. Rottenberg ja V. Jacque. Käsitlemegi 
neid selles järjestuses, võttes korraga 
ette nii inglis- kui ka saksakeelse tõlke. 

Semperi «Kui ärkab rahvas» on A. 
Milleri ja J. Warkentini tõlkes niivõrd 
semperlik, kuivõrd võimaldab vene
keelne alus. Viimases aga on protesti 
tekitavaid hälbeid, mida edasitõlkijad 
saanuksid vältida. Semper on nagu 
nimme hoidunud ajaloo luulendamisel 
kasutatud šabloonilisist väljendeist, tõl
kija aga on oma voliga sisse surunud 
loosungid «Täieliku võiduni!», «Maad, 
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rahu, vabadust!», samuti «Aurora» 
kahurid. Koik need lisandid on nüüd 
truult sees ka inglis- ja saksakeelses 
tõlkes. 

Ingliskeelsetest tõlgetest on ehk kõige 
originaalilähedaseni V. Beekmani «Ho
bused» A. Milleri vahenduses, milles on 
kujundeid niisama rikkalikult ja on 
tabatud ka nukrus, millega meenuta
takse hobuste hiilgeaegu maailma noor
põlves. Kui just norida, siis võinuks 
täpsemalt edasi anda sügavmõttelise 
kujundi 'maailma murdeiga' (the 
awkward age pro the youth), säilitada 
avavärsi kordumise luuletuse lõpus ja 
taotleda värsiehituses suuremat ker
gust: Beekmanil on enamasti neljajalgne 
daktül kahesilbilise anakruusiga, ainult 
üksikuis ridades tuleb esimest silpi 
rõhutada, tõlke värss aga on enamasti 
viierõhuline ja ebaühtlasemate jalga
dega — see teeb hobuste liikumise 
konarlikumaks ja hobused vanemaks 
kui vaja (hästi hoogne on ainult III 
stroof, kus kolm rida on loetavad kahe
silbilise anakruusiga). Kui keegi selle 
laululise luuletuse viisistaks, siis tõlget 
küll samal viisil laulda ei saaks, sest 
kõik libisevad riimid on tehtud naisrii
mideks ja naisriimid (peale ühe erandi) 
meesriimideks; kahes stroofis on pike
mate ja lühemate riimide järjekord ära 
vahetatud. Saksakeelne tõlge on suure
pärane, rütm ja riim klapivad. 

Mõlemal mehel on õnnestunud ka 
E. Niidu «Surnumäe nukal». A. Milleril 
on küll väikesi sisulisi viltulöömisi, ent 
neid võib isegi võtta kui tahtlikke, sest 
luuletuse peamõtet ja meeleolu nad 
ei moonuta. Kahju ainult, et autori 
riimipuhtust pole säilitatud. Teiste 
ingliskeelsete tõlgete taustal on tähele
panuväärne, et järjekindlalt kasuta
takse originaalile vastavat, valdavalt 
neljarõhulist värssi. J. Warkentini tõl
ge on laitmatu, kui mõned mitte päris 
puhtad riimid välja arvata. 

Kahjuks ei ole nii hästi vedanud 
B. Alveri «Tulelaulul». Kuigi mõlemas 
keeles on välja tulnud võrdlemisi kor

ralik luuletus, milles Alveri tekst on 
põhiliselt edasi antud, ei ole Alver 
kummaski äratuntav. Põhjus on vor
mis: originaali väga järjekindel silp-
rõhuline värss on tõlgetes üpris laiali 
vajunud ja mõjub pigem kaootiliselt 
rütmistatud vabavärsina. Inglise keeles 
(I. Železnova) pole vajalikuks peetud 
esile tõsta ka üht peaideed — kivi-
kübemete ja inimsüdamete ürgset 
ühtekuuluvust ning lõõmamist ühes 
kõiksuse tules. Luuletuse mõlemas poo
les rõhutavad seda jõulised värsid «me 
südames on tuld ja tuld/ ja tulevalgust 
otsatult». Tõlkija on fantaasiale voli 
andes teinud kummaski pooles täiesti 
erinevad värsid, millele pole midagi 
ette heita peale selle, et nad ei kuulu 
sellesse laulu. Me ei saa tõlkest kätte 
Alveri «Tulelaulu» t u n n e t . Range 
neljajalgse värsi (mis ainult läbituntud 
kohtades vaheldub järelsilbiga kolme-
j algsega) minetamisega, mõnede värs
side kolmejalgseks kärpimisega ja 
mõnede viiej algseks venitamisega, 
samuti üksikute daktülisse kalduvate 
värsside sissetoomisega (Wild is our 
flame/ wild and untamed) kaotab luu
letus hoo ja alverliku võlu. Värsistruk
tuuri muutmise patust ei ole puhas ka 
saksakeelne tõlge. Ehkki rütmivead 
värsiti ühte ei lange ja siin on Alveri-
lähedasi värsse rohkem, leidub värsi 
venitamisi, jambist ja viimases stroofis 
ka üldse rütmist väljalangemist. 

Alverilt on ajakirjas veel «Tänulik
kus» (ingl. k. «Praise», s. о. «Kiitus», 
sks. к. pealkirjata). I. Železnova on kõik 
oma meelest olulise kahe reaga ära öel
nud ja kolmanda kui korduse, mis 
midagi ei lisa, nagu vormitäiteks õtsa 
pistnud. Hardast tänulikkusest on saa
nud valjuhäälne kiitus. Ka nii väikese 
pärli saab ära lahjendada! J. Warken-
tin, kes kõikjal paistab taotlevat sisu-
täpsust, on kolmele reale lisanud veel 
ühe ja pikendanud ka värsijalgu jam
bist amfibrahhiks. Sellest hoolimata on 
ta tõlge hästi alverlik, võinuks olla 
täiuslikki, kui poleks lõppu pandud 
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rividrillina («Seis! Üks-kaks.») mõju
vat anbrechender Tag, justkui punkti 
lõpmatu tänulikkuse järele, õige olnuks 
need kaks, vist vene keelest võetud ana-
foorset sõna (vrd. ingl. k.) ära jätta. 

Teises I. Zeleznova tõlkes — D. Vaa
randi «Hirošima lenduris» — on vale 
juba pealkiri «A Hiroshima Pilot». Lu
gu on ju sellest lendurist, kes linnale 
pommi viskas ja hiljem hullus, seega 
peaks olema m ä ä r a v artikkel. Ka siin 
on värsid originaali omadest palju pi
kemad. Kui Vaarandi minategelane 
tõesti on hullunud lendur ja veendu
nud, et «Seen, seen neelas mu ära», siis 
tõlkes on rahulik, eneseteadlik kriitika: 
The mushroom engulfed and consumed 
me. Võib jääda mulje, et räägib hoo
pis jaapanlane, rünnaku ohver. Saksa 
keeles, ehkki siin on värsid veelgi 
pikemad, on tõlkija õnnestunult kasu
tanud kaootilist rütmi, mis Alveri 
puhul ei sobinud, aga siin koos sisu-
täpsusega annab originaalile vastava 
luuleelamuse. 

M. Raua «Lendleht» I puhul on mõ
lemale tõlkijale karuteene teinud vene
keelne vahetekst, kust on üle võetud 
mitu vormi vastu eksimist. «Lendlehe» 
aadress «Vietnami vihmadesse ja tuul
tesse» (alapealkiri) on käänet muutes 
seatud esimeseks värsiks (In the 
rains ...; Durch den Regen ...). Sel
lega on lugeja pandud adressaadi ossa, 
lendlehe mõjujõud aga nõrgeneb: enam 
ei pane lugejat miski kujutlema end 
Vietnami, kus ta selle lendlehe võiks 
leida, ta jääb kõrvalseisjaks. Ignoreeri
tud on Raua tugevasti organiseeritud, 
järskude, Majakovski moodi raiuvate 
rõhkudega ja hea riimiga vabavärssi, 
tõlkes on see täiesti organiseerimata ja 
ingl. k. help — himself pigem juhus
lik kõlasarnasus kui siinkohal nii vaja
lik riim. Nõnda on veenmisjõuga lend-
lehest saanud kaastundele apelleeriv 
palvekiri. 

Rahule võib jääda M. Traadi «Ma 
mõtlen revolutsioonile» tõlgetega. Siin 
on autor küll tõlkijate eest töö ära 
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teinud. Sellise monumentaalsete kujun
dite kaudu otseütlemise poeesia vahen
damine ei tohiks ühelegi retseptor-
keelt tundvale tõlkijale raskusi valmis
tada. 

Peaaegu niisama vaba on ju värss ka 
J. Kaplinski luuletuses «Tervitus tule
vikku» (tõlgetes pealkirjaks «Valguse 
soojus», mis selle luuletuse ja üldse 
Kaplinski laadi ehk pareminigi tabab), 
tõlkimisraskused aga on siin läbinähta
vad, eriti I. Zeleznoval. Lihtsalt, kuid 
kaunilt ja sügavalt ümberluulendatud 
piibliarhaismid on tõlgitud asjalikku 
ateismiõpiku keelde. Retoorilised küsi
mused on vormitud publitsistlikeks 
konstateeringuteks. Vabavärsi pealt
näha malbe, ent ärevust varjav rütm 
on tõlkijal jäänud märkamata, nii et 
tõlge on pigem lühikesteks ridadeks 
hakitud artikkel. Poeetiline leksika on 
vaesem, hoolimatult on lihtsustatud 
verbitroobid: süüdata põrgu — 'muuta 
põrgu (te)ks'; kasvatati tuleseeni — 
'seened rippusid'; vilamas mööda oma 
häälest — 'kiiremini kui heli lendab 
ta'. Autori pilk on ette suunatud, 
minevikumeenutused tulevad kuskilt 
tagantkäe või -selja; tõlkija on selle 
paaril korral vastassuunda keeranud: 
autoril põrnitseb varemeis torn elektri
jaama korstnaid (alt üles), tõlkijal 
vahivad korstnad ülalt alla varemete 
peale. Tulevate päevade soe valgus on 
muutunud kiirelt mööduvate aastate 
valguse soojuseks. Ja see, mis Kaplins
kil on elu mõtteks arvatud, osutub tõl
kes vaid elu mõtte kaasandeks. Kokku 
võttes on Kaplinski uje «Tervitus tule
vikku» muutunud rohkem hõiskeks 
olevikku, saanud juurde pisut tarbetut 
pateetilisust ja rohkem kui pisut kaota
nud sugestiivset poeetilisust. Näib, et 
siingi on vahetõlget liigselt usaldatud. 
Osa nendest etteheidetest kehtib samal 
põhjusel ka saksakeelse tõlke puhul. 
Üks arusaamatus teeb nalja: saksa kee
les on Narva kindlusetornid läinud 
elektrijaama korstnate juurde ja vaa
tavad sealt o m a viimaseid varemeid. 



Kasutades parajal määral rütmi, inver
siooni jm. poeetilisi võtteid, mida ing
liskeelsest tõlkest on asjatu otsida, 
annab Warkentin kujundite kainusest 
ja kasinusest hoolimata originaalile 
lähedase poeetilise laengu. 

Paremini kui teised tõlked Zelez-
noval ja sama hästi kui teised Warken-
tinil on õnnestunud H. Runneli «Üks 
külamees». Pealkirjaks on mõlemal 
«Käed» ja nendest kätest ära räägitud 
ka enam-vähem kõik see, mis autorilgi 
öeldud. Välja arvatud, et need olid 
t o h u t u d k ä e d , mida autor kaks 
korda rõhutab — selle asemel on tõlkeis 
'rahutud käed'. Kahju on tõlkimata 
jäänud värssidest «siis nutsid need 
üksikud käed,/ et elu on pagana poo
lik». Saksa keeles on sellest esimene 
pool olemas, aga teises mõtteseoses, 
ilma Runneli alltekstita. Seega on küla
meest ennast nagu vähemaks jäänud, 
aga noh, uue pealkirja all see ei häiri. 
Runneli nõrgalt seostuva kõrvalepõike 
«Ligi kuuskümmend oli käes, kui ühi
seks said kõik talud» väljajätmine tu
leb tervikule kasukski. 

D. Rottenberg on tõlkinud R. Parve 
«Sünnimaa ranniku». Selle eest pälvib 
ta rohkem tunnustust kui Warkentin. 
Esiteks on tal täiesti puhtad riimid, 
isegi puhtamad kui Parvel endal. Tei
seks on inglise keeles õigesti edasi 
antud autori mõte, et Eesti rannik kait
seb Nõukogude Liitu — saksa keeles 
on see vastupidi. Värsiehitust on aga 
mõlemad tõlkijad muutnud: daktülist 
on sks. k. saanud amfibrahh, ingl. k. 
on silprõhuline värss koguni rõhuliseks 
muudetud. Kahju on sellepärast, et 
tõlke lugejal ei ole võimalik loetavat 
kokku viia E. Kapi kantaadi «Lääne
meri — rahumeri» meeskoori osaga. 
Oleks ju päris kena, kui saaks mõnele 
välismaa koorile juhatada, et selle 
laulu tõlke võib leida nii- ja niisugu
sest ajakirjast! 

R. Parve teise luuletusega «Me elu, 
kallis, pole olnud kerge» saab Warken
tin oma juhtpositsiooni tagasi. Siin on 

värsimõõt vastav, riimidega on isegi üle 
pingutatud — neid on poole rohkem 
kui Parvel, peamine aga, et on saavu
tatud samasugune kirgliku deklaratiiv-
suse efekt kui autoril. V. Jacque on oma 
tõlke teinud lüürilisema, kujundlikuma, 
võiks öelda, et poeetilisema, kui see on 
autoril; ta on ka minategelase tuleviku
programmis andnud koha kallile elu
kaaslasele, kes Parvel on ainult raporti 
vastuvõtja. 

P.-E. Rummo «Mäng» («Playing 
a Game») on valimiku üks kummalise
maid tõlkeid. Luuletuse põhitekstist on 
inglise keeles antud p e a a e g u rea
alune. Sõnasõnaline reaalune oleks 
asjale rohkem kasuks tulnud. Praegu 
on see küll arvestatav pooldiletantlik 
luuletus, aga P.-E. Rummost kaugel-
kaugel. Pole korralikult välja toodud 
luuletust läbiv vastandus m ä n g u l t — 
p ä r i s , loobutud on paljudest kordus-
test, olematuks tehtud peidetud anadip-
loosid . . . See-eest on mitmed kujundid 
ära seletatud ja terve impressioon 
püüdlikult lauseteks jagatud, pandud 
kõik märgid, otsekui kartes kedagi 
kirjavahemärkideta luuletusega ehma
tada. Aga ennäe, mis veel! Rahvaluule
lise kursiivis vahesalmi on tõlkija pida
nud vajalikuks riimida, ent võrdlemisi 
vaba on selle vahekord originaaliga. 
Kiusatus on neid kõrvutada, andes V. 
Jacque'i oma reaaluses tagasitõlkes: 

oi surma sina sõgeda 
sõjasurma sa tigeda 
hernekeppide murdija 
kui need taimed jäävad toeta 
pääsevad herned veerema 
pääsevad veerema pisarad 

Alatu (hirmus) Surm, metsikuim 
kiskjaist, 

sa jooksed amokki sõjaväljadel. 
Surnud meie mehed, ja ei ole 

pulmapidusid 
rõõmustamas südameid meie rannas. 
Pisarad aina veerevad kibedate 

tilkadena, 
viinamarjaväädid vajuvad 

longu ilma tugedeta. 
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P.-E. Rummo kuidagi kuumalt rul
li va kurbusega etteheide sõjale on 
asendunud justkui veltveeblisammuga 
poolvemmalvärsiliku (amokk!) noomi
misega. Kuigi originaalist teadlik 
deklamaator tõlget skandeerimiseta lu
gedes võiks ehk saavutada ka õige 
meeleolu, ei tohiks autori stiilist, antud 
juhul rahvuslikust koloriidist ometi nii 
kaugele minna. (Pärast Rummo enda 
Thomase-tõlkeid tahaks küll parastada, 
aga või ta ise sellest enam hoolibki?) 
Suurem osa märgitud puudustest on ka 
saksakeelses tõlkes, eriti häirivad inter
punktsioon ja riimitaotlus vahesalmis. 
Et aga Warkentin pole värsse vahele 
jätnud ega juurde kirjutanud, et ta on 
alles jätnud kordused, et tal on hea 
luulevaist, on tema tõlge siiski arves
tatav. 

Püüame kokku võtta. Tänu ajakirja 
«Nõukogude Kirjandus» sellele numb
rile saavad välismaa lugejad teada, et 
eesti luule on küllaltki elujõuline. 
Mehed kirjutavad sotsiaalse temaati

kaga luuletusi, naised kosmoseteemadel. 
Intiimlüürikat ja muid luuletahke ei 
ole. Saksakeelse numbri lugejad leia
vad, et autorid on omanäolised (kuigi 
tõlkija on üksainus). Ingliskeelse 
numbri lugejad leiavad, vastupidi, et 
kõik autorid on kaunis ühenäolised 
(kuigi tõlkijaid on neli). 

Tõlgete puudujäägid näivad tulene
vat vahetõlgetest, aga süüdistada tuleb 
siin mitte vahetõlkeid, vaid nende eba
kriitilist kasutamist tõlkijate ja selle 
sallimist toimetuse poolt. Tundub küll, 
et J. Warkentin on tutvunud ka origi
naalidega. Igatahes võiks ta eesti luule 
tutvustamist saksa keeles jätkata sa-
malgi tasemel. Inglise keelde tõlkijaist 
äratab enam usaldust A. Miller, aga 
originaalidega tutvust tehes oleksid ka 
teised võimekad tõlkijad. Loomulikult 
on nad praegugi tänu ära teeninud. Ja 
samuti ajakirja toimetus. Kimbuke eesti 
luulet on ikkagi jälle üle keelepiiride 
saadetud. 

Kullo "Vende 
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24. aprillil tehti Tartu Riiklikus Üli
koolis üleülikoolilise tõlkevõistluse kok
kuvõtted. Autasustamiskoosolekul mär
kisid žürii liikmed, et võistluse laureaa
tide eeldused annavad lootust tõsise-
maiks saavutusteks, paraku jääb õppe
jõudude huvi ja abi, mis ergutaks üli
õpilasi ilukirjandusliku tõlke viljelemi
sele ning soodustaks selleks vajalike või
mete väljaarendamist, väheseks ja ju
huslikuks. Võistlusele laekus saksa, ing
lise ja soome kirjandusest vahendatud 
lühijutte ja romaanikatkeid. Žürii, kuhu 
kuulusid prof. P. Ariste, dots. kt. 
U. Lehtsalu, õpetaja M.-A. Palm, kirja
nik A. Kaalep, ajalehe «Tartu Riiklik 
Ülikool» kirjanduslik kaastööline J. Tal
vet, üliõpilased L. Kalme, E. Kärner 
ja S. Murumets, tunnistas esimese pree
mia vääriliseks Reet Pobuli (ingl. fil. 
I k.) tõlke Kurt Vonneguti lühijutust 
«A long Walk to Forever»; teist kohta 
jagasid Peep Nemvalts (eesti fil. IV k.), 
Helgi Loik (saksa fil. V k.) ja Katrin 
Kaugver (saksa fil. IV k.). Kolmas pree
mia läks Väino Klausile (eesti fil. V k.); 
Inna Feldbach ja Helgi Loik said ergu-
tusauhinna. 

26. aprillil oli Moskvas NSVL Kirja
nike Liidus koos eesti kirjanduse nõu
kogu. Koosolekul, millest võtsid osa 
A. Turkov, A. Borštšagovski, V. Oskots-
ki, B. Runin, J. Surovtsev, L. Toom jt., 
pidas kahe viimase aasta eesti luulest 
ettekande A. Tamm ja sama perioodi 
proosast K. Kurg. 

Eesti NSV Kirjanike Liidu proosako-
misjon algatas arutelude sarja «Kirja
nik ja tema loominguline köök». Oma 
teostest ja nende saamisest kõnelesid 
27. aprillil H. Kiik, M. Unt ja A. Val
ton. Küsimuste ja repliikidega suunas 
arutelu H. Runnel. Sõna võtsid E. Niit, 
J. Kross, P. Kuusberg, P. Lias jt. 
Samal teemal rääkisid 24. mail 
V. Gross, J. Kross, V. Vahing ja R. Sa-
luri. Arvamusi avaldasid A. Valton, 
M. Unt, В. Kabur jt. 

Eesti NSV Kirjanike Liidu Tartu osa
konna eestvõttel korraldati 5. ja 6. mail 
Tartus traditsiooni kohaselt kirjandus-

päevad. Kirjandusteoreetilisel konve
rentsil kõneles K. Taev kodanikuluulest, 
L. Peep lugejast, E. Siirak M. Underi 
luule seostest maailmakirjandusega, 
P. Lias kirjandusliku kujundi interpre
teerimisest, P.-E. Rummo tõlketeoste 
taustal lastekirjandusest. 

15. mail toimus Kirjanike Liidu laste
kirjanduse komisjoni korraldusel kahe 
viimase aasta lastekirjanduse arutelu. 
Ettekande tegi T. Kallas, sõna võtsid 
P.-E. Rummo, H. Runnel, S. Väljataga, 
H. Väli, E. Raud ja H. Pukk. 

EKP Linnakomitee büroo istungil 
arutati Kirjanike Liidu Tartu osakonna 
tööd. Aruandega esines osakonna sekre
tär K. Kääri. Järgnenud arutelu hõl
mas kirjandusliku järelkasvu problee
mistik. Sõna võtsid H. Peep, J. Lott, 
J. Peegel, E. Ertis, A. Kaal jt. 

18. mail avas ENSV TA teaduslik 
peasekretär V. Maamägi Kirjanike Ma
jas Sandor Petõfi mälestusnäituse, mille 
läkitas Tallinna Budapesti Petofi-nim. 
Kirjandusmuuseum. Luuletaja elust ja 
loomingust kõneles muuseumi direktor 
L. Illes, väljapandut kommenteeris 
muuseumi teaduslik töötaja E. Taxner. 
Järgnenud kirjandusõhtul rääkis sisse
juhatuseks P. Palmeos. Suure ungari 
poeedi loomingut esitasid tema tõlkija 
E. Niit ja RAT «Vanemuise» stuudio 
õpilased ning TRÜ üliõpilased. Ungari 
muusikat mängisid H. Elleri nimelise 
Tartu Muusikakooli õpilased. 

NSVL Kirjanike Liidu eesti kirjan
duse nõukogu kutsel kohtus E. Vetemaa 
14.—18. maini Moskvas B. Lavrenjovi 
nimelises raamatukogus, I. Lihhatšovi 
nimelise autotehase raamatukogus, 
Dubna kultuurimajas «Mir» jm. lugeja
tega. Kohtumistest võtsid osa V. Ruber, 
I. Drutse, F. Iskander, A. Turkov, 
G. Muravin ja J. Okljanski. L. Promet 
käis Usbekistanis ja võttis osa nõukogu
de ja sotsialismimaade kirjanduse päe
vadest ning usbeki kirjanduse suurkuju 
Ghafur Ghulomi 70. sünnipäeva tähis
tamisest. 
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LÄÄNEMERESOOME FILOLOOGIA SÜMPOOSION 1973 

15.—18. maini peeti Tallinnas osavõt-
jaterohke sümpoosion, mis oli pühenda
tud akadeemik J. V. Veski 100. sünni
aastapäevale. Avaplenaaristungil rää
kis J. V. Veski keelelisest tegevusest 
prof. A. Kask. Eelmine, eesti ja soome 
filoloogide kokkusaamine leidis aset 
Helsingis 1971. aasta septembris. See
kord avardasid osavõtjate ringi Petro
zavodsk! lingvistide, folkloristide ja 
kirjandusteadlaste delegatsioon ning 
Leningradi ja Riia esindajad. 

Sümpoosioni töö kulges teadusharuta 
kolmes eri sektsioonis, kusjuures üksi
kute istungite ettekanded moodustasid 
üldprobleemidelt enam-vähem ühtekuu-
luvaid temaatilisi komplekse. Töö läbi
mõeldud liigendus teemade mitmekesi
suse juures oli üheks eelduseks sümpoo
sioni kordaminekule, mida kinnitas 
ettenägematult elav mõttevahetus kõi
kides sektsioonides. Ulatuslik poleemika 
järgnes prof. P. Alvre ettekandele lää
nemeresoome aluskeele varajasest 
murdeliigendusest. Ühtekokku 45 ette
kande puhul avaldati arvamust 250 kor
ral, kusjuures mõned sõnavõtud kuju
nesid eraldi ettekanneteks, nagu prof. 
T. Itkoneni oma lingvistikasektsioonis. 
Tunnustuse pälvisid eesti arheoloogid 
L. Jaanits ja V. Lõugas senist leiu-
materjali üldistavate ettekannetega. 
V. Lõugase esinemine soomlaste Soome 
siirdumise teooria arheoloogilisest taga
põhjast õiendas oluliselt seni kehtinud 
vaateid. Tähelepanuga jälgisid eesti 
leksikograafid dr. T. Tuomi ülevaadet 
soome keele pöördsõnastiku koostamise 
metoodikast. Sümpoosionil käsitleti 
probleeme erinevatest aspektidest ja 
erinevate metoodikatega. Korduvalt 
kerkis esile etnoloogiaküsimuste komp
leksse uurimise tarve ja nõue. 

Temaatilistel kontsentritel rajanes ka 
kirjandusteaduse sektsiooni töö, kus 
peeti 12 ettekannet. Esimest tööpäeva 
alustas prof. H. Peep üldistusliku käsit-

PEET VALLAK 80 

Peet Vallak, kelle sünnist 23. juunil 
täitub 80 aastat, pühendus peaaegu jää
gitult ühele žanrile — novellile. Tema 
looming etendas olulist osa 20-ndate ja 
30-ndate aastate eesti lühiproosa aren
gus. Vallaku teoste enamik kuulub eesti 
novelliklassika raudvara hulka. Kir
janiku omapärane inimesekontsept
sioon, köitev ainestik ja elav ning vär
vikas kujutamislaad on tema vastu ära-
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lusega 1920-ndate aastate eesti kirjan
duse funktsioonide teisenemisest. Järg
nesid ettekanded prof. Kai Laitinenilt 
Aino Kallase teosest «Gerdruta Carpo-
nai», E. Siirakult Marie Underi poeesia 
omapärast ning Ü. Tontsult J. Smuuii 
kir j anikuindividuaalsusest. 

Teise päeva istungite ühendavaks üld-
probleemiks olid kirjanduslikud suh
ted, mille uurimise teooriast Nõukogu
de Liidus rääkis N. Bassel. R. Põldmäe 
andis ülevaate soome näitekirjanduse 
tulekust eesti lavale, prof. V. Alttoa ja 
H. Pühvel vaatlesid vastavalt E. Vilde 
ning A. H. Tammsaare loomingut rah
vusvahelistes seostes. 

Kolmanda päeva temaatiliseks ühis
nimetajaks oli uurimistöö ja kirjandus
like suhete korraldus. E. Karhu ja 
A. Hurmevaara Petrozavodskist andsid 
ülevaate soome kirjanduse ajaloo koos
tamisest vene keeles ning soomekeelse 
kirjanduse tõlkimisest. Soome kirjan
dusteadlase K. Sala ning tartlase H. Re
base ettekanne valgustasid eeskätt uuri
mistöö arhiivipoolset külge. 

Kirjandusteaduslikku huvi pakkusid 
ka mitmed rahvaluulealased esinemi
sed, kõigepealt ühe Karjala itku struk-
tuurianalüüs prof. P. Leinolt, E. Lau
gaste ülevaade lüürilise rahvalaulu 
uurimisest, J. Peegli märkmed eesti 
regivärsside poeetiliste sünonüümide 
süsteemist jmt., otsimata kaudsemaid 
seoseid lingvistilistestki ettekannetest, 
näit. oululase prof. P. Saukkonen* 
omast soome keele sagedussõnaraamatu 
kohta. 

Sümpoosion avas uusi vaatekohti 
aktuaalsetele probleemidele, tihendas 
karjala, soome ja eesti uurijate teadus
likke sidemeid. Külaliste ning korralda
jate endi ühine veendumus oli, et süm
poosion täitis kõigiti oma ülesande ning 
seesuguste kohtumiste traditsioon jät
kub. 

M. Mäger 

tanud huvi teistegi rahvaste juures. 
Mitte küll kiiresti, kuid järjekindlalt 
lugejaid juurde võites on tema novel
lide paremik läinud üle eesti keele piiri. 

Peet Vallak sündis Pärnumaal Volt
veti vallas Männiku talus, kus veetis 
lapsepõlve ja noorusaastad. Juba vara
kult kandis ta hinges mitme muusa 
kutset. Lõpetanud Pärnus 1911. aastal 
progümnaasiumi, pühendus Peet Vallak 
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kunstiõpinguile, mis 1913—1915 viisid ta 
Peterburisse. Samal ajal tegi Vallak ka 
kirjanduslikke katsetusi. Kunstiõpin
guid jätkas ta veel 1921. aastal «Pal-
lases», ent kirjanduslik kutsumus muu
tus järjest valdavamaks. 20-ndate aas
tate algul oli Vallak lühiproosa autorina 
võrdlemisi viljakas. Tollastes ajakirja
des «Agu», «Murrang» ja esimesi aas
taid ilmuvas «Loomingus» avaldati sa
geli novelle küll Vallaku, küll Närepi 
varjunime all, kelle taga peitus kunsti
õpingutega tegelev Peeter Pedajas. Lõp
lik murrang kirjanduse kasuks toimus 
1922. aastal, millal ilukirjanduslik loo
ming tõusis esikohale ja kujutav kunst 
jäi hobiks. Ometi kulus veel mitu aas
tat, enne kui ilmusid Vallaku esimesed 
novelliraamatud. Teinud läbi nii pika 
ettevalmistusperioodi, ei olnud Vallakul 
raske 20-ndate aastate keskel avaldada 
novellikogusid üksteise järel. Ta koon
das aastate jooksul loodud jutud kolme 
raamatusse, mis otsemaid tõid talle 
väljapaistva novellisti maine. Ilmusid 
novellikogud «Must rist» (1925), «Epp 
Pillarpardi Punjaba potitehas» (1925) ja 
«Ajude mäss» (1926). Esimesena nime
tatud kogus valitsevad sünged, osalt 
isegi võikad toonid, milles pole raske 
märgata möödunud sõjapäevade vastu
peegeldust. «Epp Pillarpardi Punjaba 
potitehas» avab aga Vallaku kirjaniku-
loomuse helgema poole, sest raamatu 
niminovelli iseloomustab humoristlik 
käsitluslaad. Pole liigne meenutada, et 
«Epp Pillarpardi Punjaba potitehas» 
kujunes ka teatrilaval menukaks, kui 
autor selle avaldas dramatiseerituna 
(1937). Vallakut kui tugeva dramaatilise 
närviga novellisti iseloomustab aga kogu 
«Ajude mäss», milles pinge on sageli 
viidud ülima teravuseni, kuigi tege
laste psüühika läbivalgustamine jääb 
kohati pealiskaudseks. 

Peet Vallaku küpse loomisperioodi 
teosed on koondatud kogudesse «Relvad 
vastamisi» (1929), «Omakohus» (1932), 
«Neli tuult jalge all» (1934), «Teod 
pahurpidi» (1935) ja «Armuleib» (1936). 
Nendes kogudes süvenes Vallaku areng 
realismi suunas, taandusid novellide 
ebausutavad süžeekäänakud ja grotesk
sed stseenid, kadusid mõningad eks
pressionismist pärinevad kujundusvõt-
ted. Nimetatud kogudes on tugeva 
kunstilise üldistusjõuga novelle 30-nda-
te aastate alguse majanduskriisis vaev
leva Eesti küla- ja aleviolustikust, 
kuigi sotsiaalsed probleemid ei ole Val
laku loomingus eriliselt toonitatud. Siin 
räägib kirjanik raskustega võitlevatest 
ja neile tihti allajäävatest inimestest. 

Tema lemmiktegelane on aguli- või 
külaühiskonna tagasihoidliku positsioo
niga inimene, mõnikord üsnagi kahtlase 
mentaliteedi ja saatusega tüüp. 

Tuleb aga toonitada, et loomingu-
meetodi (või ka kirjandusliku voolu) 
seisukohalt vaadates jäi ta eemale natu
ralismi mõjudest, mis tema loomingu 
kõrgperioodil tungisid eesti kirjandusse. 
Kuigi Vallaku tegelased tihtipeale päri
nevad agulist, mis on naturalistide 
meelismiljöö, kuigi tegelased ise on 
üsnagi märgatavate inimlike nõrkus
tega, on Vallaku inimesekontseptsioonis 
midagi niisugust, mis tegi naturalismi 
talle vastuvõtmatuks. Vallak pole kusa
gil moraliseeriva tooniga kirjanik, koh
tumõistmine pahede üle pole tema ala, 
aga otsekui märkamatute vahenditega 
rõhutab ta pidevalt tegelaste inimvää
rikust. Tema tegelased võivad küll ek
sida käitumisnormide vastu, nendes võib 
olla taunitavat ja eemaletõukavatki, 
kuid Vallaku inimsõbralikkus ulatub ka 
eksija mõistmiseni. Nii toetas Vallaku 
realistlik novellilooming väga mitme 
tahuga eesti realismi põhisuunda läbi 
20-ndate ja 30-ndate aastate kirjanduse 
irdhoovuste. 

Peet Vallaku novellid toetuvad küll 
klassikalise novelli traditsioonidele, kuid 
novelli žanrimudelit kui dogmat ta ei 
järgi. Kus ainestik ja kunstiline ees
märk seda nõuavad, seal poetab ta 
novellidesse ka jutustusele omaseid 
struktuurielemente. Tema novellivalem 
on lihtne: eluraskustega võitleva ini
mese saatusesse põimub erakordne või 
ootamatu sündmus, mis paiskab sega
mini senise elurütmi. Efektsed konflik
tid, mis iseloomustavad Vallaku vara
semat novellistikat, ajapikku küll taan
duvad ja asenduvad tagasihoidlikuma
tega, ent dramaatiline pinevus jääb 
Vallakule omaseks kuni lõpuni. Ta on 
tugeva dramaatilise kallakuga novelli 
esindaja eesti kirjanduses. 

1938. aastal ilmunud kogu «Lamba-
varga Näpsi lorijutte» on Vallaku loo
mingus erilisel kohal, sest raamat avab 
kirjaniku novellistruktuuris uusi ele
mente. Fantastika ja reaalsuse põiming 
on siin andnud eriti omalaadse ja veet
leva sulami. Lorijuttude tsükkel pakub 
uues variatsioonis Peet Vallaku lem
miktegelasi — elu ja kaaskodanikega 
kimpus olevaid riukamehi. Tõsistes jut
tudes jäävad niisugused tegelased elule 
alla, lorijuttudes aitavad neid imepära
sed juhtumused. Vallaku huumor on 
lorijuttudes muutunud leebemaks, mõist
vamalt kui varem muigab kirjanik sel
les tsüklis inimeste õnne ja õnnetuse 
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üle. Pole kahtlustki, et «Lambavarga 
Näpsi lorijutte» kuulub eesti kõige väl
japaistvamate novelliraamatute hulka. 

Mõnevõrra on Peet Vallak oma loo
mingulisel teel teinud kõrvalepõikeid 
ka teistesse žanridesse, samuti on ta 
ajuti tegelnud ilukirjanduse tõlkimi
sega. Temalt pärinevad komöödia «Luu
painaja» (1924) ja romaan «Hulgus» 
(1927), mis küll pole osutunud novelli
dega võrdselt elujõulisteks. Peet Val
laku loominguline töö katkes varsti 
pärast Suurt Isamaasõda, kirjanik suri 
17. märtsil 1959. 

Peet Vallaku novellidel on eesti rea

lismi arengus oluline osa. Kui romanti-
lis-sümbolistliku novelli juurest hakati 
otsima realistliku proosa poole viivaid 
teid, oli Vallak üks esimesi, kes niisu
guse tee leidis. Võib-olla pole Vallaku 
osa meie realismi muutumis- ja uuene
misprotsessis veel kuigi sügavalt lahti 
mõtestatud, sest tihti jäävad lühiproosa 
autorite teened suurvorme loovate 
autorite varju. Midagi niisugust on juh
tunud ka Vallakuga, kelle realistlik loo
ming oluliselt rikastab eesti novellisti
kat. 

H. Pühvel 

EESTI KIRJANDUSE TEENEKAS VAHENDAJA 

Eesti kirjanduse üks teenekamaid 
vahendajaid vene lugejaile Maria Kuli
šova saab käesoleva aasta 19. juunil 
seitsmekümneaastaseks. 

Maria Kulišova on sündinud 1903. 
aastal Ukrainas Hersoni linnas kooli
õpetaja perekonnas. Pärast keskkooli 
lõpetamist töötas ta kantseleiametni-
kuna Hersonis ja Nikolajevis. Üheksa
teist aastat (1931—1950) töötas M. Kuli
šova laevastikuajalehtede toimetustes 
Sevastoopolis, Nikolajevis, Vladivostokis 
ja Tallinnas. Tallinn jäigi Maria Kuli
šova kodu- ja töökohaks kauaks ajaks. 
Ta töötas üheksateist aastat (1950 — 
1969) Eesti Riiklikus Kirjastuses, hilise
mas kirjastuses «Eesti Raamat». 

Maria Kulišova õppis ära eesti keele 
ja temast sai kirjastuse üks asjatund
likumaid, suurte teadmiste ning koge
mustega toimetajaid, kes oma nõud
likkuse, töökuse ning abivalmidusega 
võitis kolleegide ja autorite-tõlkijate 
lugupidamise. Ta on toimetanud vene 
lugejateni terve raamatukogu eesti 
kirjanduse klassikute ja tänapäeva kir
janike teoseid. Maria Kulišova autori
teetset ja karmi toimetajakätt on saa
nud tunda paljud siinsed vene keeles 
kirjutavad autorid. Tema toimetusel 
ilmusid vene keeles Eesti NSV ajalugu, 
revolutsioonilist võitlust, ühiskondlik-
poliitilisi ja paljusid teisi küsimusi 
käsitlevad teosed. Maria Kulišova ei 
öelnud kunagi ära nõust ja abist kol
leegidele ega pannud paljuks jagada 

noorematele oma rikkalikke kogemusi. 
Pidades nüüd Leningradis pensionäri-
põlve, teeb ta toimetajatööd edasi — 
tänaseni ilmub kirjastuselt «Eesti Raa
mat» M. Kulišova toimetajanime all 
eesti kirjandusteoseid vene lugeja 
lauale. 

Pingelise toimetajatöö kõrval on juu
bilar tõlkinud vene keelde eesti kirjan
duse tähtteoseid. Nii on tema sulest tul
nud enamik tõlkeid E. Vilde kaheköite
lises «Повести и рассказы» (Tallinn 
1955), «Kui Anija mehed Tallinnas käi
sid» (Tallinn 1956), «Mäeküla piima
mees» (Moskva 1958), А. H. Tammsaare 
«Tõde ja õigus» III («Индрек», Moskva 
1966), A. Jakobsoni «Vana tamm» (aja
kirjas «Дружба народов», 1955), R. Sir
ge «Tulukesed luhal» koos I. Kononovi 
ja A. Sokoloviga (Moskva 1964) jt. 
M. Kulišova on tõlkinud ka kirjandus
loolisi artikleid, resümeesid, brošüüre, 
Eesti NSV ajaloolist ning kultuuriloo
list kirjandust. See töö on leidnud tun
nustuse tõlkekriitikas. Tema viimaseks 
tõlkeks on Paul Kuusbergi raamatud 
«Naeratus» ja «Vabaduse puiestee», mis 
ilmuvad ühise pealkirja all «Удиви
тельный день» (Tallinn 1973). 

Soovime teenekale kultuurivahenda
jale, sõbralikule ja abivalmile juubila
rile tervist ja jõudu tähtsa ning tänu
väärse töö jätkamiseks paljudel järgne
vatel aastatel. 

J. Toomla 

FILOSOOFIAALASTEST AJAKIRJADEST 

Alates käesolevast pakub «Ring
vaade» Nõukogude Liidu kesksete filo
soofiaalaste ajakirjade sisututvustusi. 
Muidugi on võimatu refereerida kõike, 
mis meil sel alal ilmub. Seepärast läh
tume valikul koondavast teemast või 

ideest. Nii ka seekord. Ajakirjade «Vop-
rossõ Filossofii» ja «Filissofskije 
Nauki» 1973. aasta numbritest esitlemi
seks valitud kirjutised pakuvad filosoo
fia ajaloo käsitlusi ja tänapäeva kodan
liku filosoofia kriitikat. 
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VF number üks veergudel võtab sõna 
Tšehhoslovakkia autor J. Zeleny artik
liga «Marksistlik ja fenomenoloogiline 
vaade niinimetatud teaduse kriisile». 
Jutt käib fenomenoloogia rajaja E. Hus-
serli nendest töödest, mis on avaldatud 
tema 1962. aastal ilmunud teoste 6. köites. 
E. Husserli kontseptsioon euroopaliku 
teaduse kriisist on J. Zeleny järgi 
kodanliku teaduse reaalse kriisi peegel
dus E. Husserli vaadetes. Selle kriisi 
analüüs E. Husserli poolt pidavat huvi 
äratama mitte ainult kodanliku filosoofi 
järjekordse paljastamise eesmärgil, vaid 
ka kui võimalus marksistlikult aren
dada mõningaid kuulsa fenomenoloogi 
seisukohti. Süstemaatiliselt esitades 
E. Husserli vaated tunnetusteooria ja 
teadusefilosoofia põhiküsimustele, jõuab 
J. Zeleny otsusele, et elu lõpul mõistis 
E. Husserl teaduse sotsiaalse ja ajaloo
lise determineerituse probleemi üsna 
tõelähedaselt — väide, mis on marksist
likult uurijalt suur tunnustus. 

Vana-Kreeka filosoofiat lahkab 
A. Ahhutin artiklis «Teoreetilise mõtle
mise lätetel». Mitmed-setmed referee
ringud VF esimeses numbris on pühen
datud poola, inglise, USA ja prantsuse 
filosoofidele. 

VF number kaks pakub võimaluse 
tutvuda tänapäeva Lääne noorsooliiku-
miste ideoloogiaga. K. Mjalo arutab 
seda, mille poolest sarnaneb mässuliste 
noorte mõttemaailm tüüpiliste mille-
naristlike, s. o. tuhandeaastast rahuriiki 
ootavate ja lootvate maailmavaateliste 
süsteemidega. Autor toob välja Lääne 
noori iseloomustavad millenaristlikud 
jooned: üldise apokalüptilise mõtte
laadi, tsivilisatsiooni ülemaailmse riku
tuse ja kõlvatuse tunnistamise, tungi 
spontaansetele ja ekstaatilistele enese-
väljendusviisidele, soovi laiendada 
indiviidi vabadust üle kõikide pii
ride ja muuta põhjalikult elu kui sel
lise iseloomu. Ta keskendab oma tähe
lepanu kolmele aspektile: 1) noorsoo 
massiteadvuse analüüs, 2) vasakpoolse 
freudismi ja Marcuse-laadsete mitte-
repressiivse ühiskonna kontseptsioonide 
vaatlus, 3) sürrealismi filosoofilis-estee-
tiliste traditsioonide lahkamine. Autor 
möönab, et noorsooliikumiste dionüü
soslik vaim tuletab vägagi hoiatavalt 
meelde varase fašismi tormilisi tunde
puhanguid, ja näeb isegi otseseid maa
ilmavaatelisi seoseid tänase ja toonase 
vahel. K. Mjalo resümeerib, et pärast 
seitsmekümnendate aastate algust võib 
Lääne noorsooliikumises täheldada tea
tavat tagasilangust: paljud romanti
lise värvinguga babuvistlikud ja blan-

kistlikud grupid sulavad ühte trotskist-
like, mauistlike, anarhistlike rühmitus
tega. Artikli lõpus kriipsutab autor alla 
vajadust suunata noorsoo otsiv vaim 
teadusliku sotsialismi radadele. 

S. Grigorjan esineb samas numbris 
artikliga «Revolutsioonilis-demokraat-
lik ideoloogia Aasia ja Aafrika maades 
60-ndate ja 70-ndate aastate piiril». 
V. Lükini sulest on kirjutis «Tänapäeva 
Hiina: kuidas teda nähakse USA-s» ja 
akadeemik F. Konstantinov pühendab 
paar lehekülge humanist G. Skovoroda 
mälestusele. 

VF kolmandas numbris jälgib O. 
Drobnitski kirjutises «Kodanlik sot
sioloogia ja mineviku sotsiaalfilosoo
fia» keerulist, üle saja aasta kestnud 
protsessi, mille käigus teadusliku ko
danliku sotsioloogia voolud eraldusid 
Hegeli, Condorcet' jm. tüüpi abstrakt
sest, spekulatiivsest ajaloofilosoofiast 
ja asusid sellega opositsiooni. Huvi
pakkuv on autori mõte, et selle tulemu
sena sattusid paljud iga inimest köit
vad probleemid (ajaloo mõte, elu ees
märk jm.) teaduseväliste voolude mee
levalda. 

Ajakirja aprillinumber loovutab lõvi
osa mahust Aserbaidžaani NSV filosoo
fidele, kelle kirjutistes tehakse eks
kursse ka filosoofia ajalukku. Muudest 
töödest märkigem V. Lektorski artiklit 
«Filosoofia, teadus, «teadusefilosoofia»»: 
see on pühendatud kõige uuematele 
suundadele Lääne teadusefilosoofias, 
mis on seotud selliste nimedega nagu 
P. Feyerabend, L. Lakatos, Th. Kühn jt. 

Nimetatud teemaga seostub vahetuit 
I. Narski artikkel ajakirja «Filossofs-
kije Nauki» esimeses numbris «Filo
soofiline positivism tänapäeva tingi
mustes». Nõukogude parim positivismi 
tundja väidab selles töös, et 1960-ndate 
aastate teisel poolel süvenes neopositi
vismis tendents leida filosoofiale asen
daja küll süsteemide teooria, küll muu 
näol. I. Narski rõhutab positivistide 
suurenenud huvi teaduse ajaloo vastu. 
Artiklis peatutakse ka katsetel sün
teesida filosoofiat strukturalismi raa
mes, kõneldakse stsientismi ja pseudo-
humanismi kohast teadmiste süsteemis 
jne. 

Lisaks I. Narski artiklile valitud 
temaatika seisukohalt veel huvitavat 
FN-st: A. Septulin räägib dialektika ka
tegooriate vastastikustest seostest Hegeli 
süsteemis, P. Sobolev esteetilise mõtte 
algusest Venemaal, L. Kulitšenko pea
tub Ortega у Gasseti filosoofial ja A. 
Bogomolov analüüsib nn. lingvistilist 
metafüüsikat. 
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INDEX LIBRORUM 

Võtnud seekord vaatluse alla dialek
tika, filosoofia ja loodusteaduste vahe
korra ning teaduse kui niisuguse prob
leemid, s. t. ühe teatava, mõnesugusele 
seesmisele seosele pretendeerivate 
probleemide ringi d i a l e k t i l i s e 
m a t e r i a l i s m i vallast, liigume 
üldiselt vähem üldise suunas. 

Saagu asi sisse juhatatud P. Kopnini, 
1971. aastal lahkunud andeka nõuko
gude filosoofi kokkuvõtva raamatuga 
«Dialektika kui loogika ja tunnetus
teooria» (Nauka), mille filosoof ise 
nimetanud loogilis-gnoseoloogilise uuri
mise katseks. P. Kopnin oli aga ilma 
kahtluseta üks neist, kes andsid tooni 
marksistliku epistemoloogia ja dialek
tilise loogika edendamisel (vt. ka filo
soofi nekroloogi ajakirja «Voprossõ 
Filossofii» 1971. aasta augustinumbris). 
Dialektika üksikprobleemidele on pü
hendatud L. Drujanovi «Seadus filo
soofia kategooriate süsteemis» (Zna-
nije), samuti N. Makovka põhjalikum 
uurimus «Kategooriad võimalikkus ja 
tegelikkus» (Krasnodari Raamatukir
jastus). Teaduste dialektika langeb 
tähelepanu alla filosoofilise problee
mina 2. Abdildini ja A. Nõssanbajevi 
nähtavasti vaieldavas teoses «Teooria 
ülesehituse dialektilis-loogilised print
siibid», mille avaldas Alma-Ata Nauka; 
samasse suunda pööravad ka A. Manas-
jani loogilis-metodoloogiline analüüs 
«Teadusliku teadmise arenemise prob
leem» (Armeenia NSV TA Kirjastus, 
Jerevan), V. Svõjovi ja E. Judini 
«Teaduse maailmavaateline hinnang: 
stsientismi ja antistsientismi kodanlike 
kontseptsioonide kriitika» (Znanije) 
ning Rostovi teadlaste artiklikogumik 
«Teaduseteadus ja kultuuri ajalugu» 
(Rostovi ülikool). Mitmed raamatud 
täiendavad marksistliku filosoofia t ra
ditsioonilist rubriiki loodusteaduste fi
losoofilised probleemid. Detsembris 
1970 leidis Moskvas aset teine üleliidu
line nõupidamine sel teemal, mis pü
hendati V. Lenini 100. sünniaasta
päevale. Nüüd tulid kahes eri raama
tus selle nõupidamise tööd: «Bioloogia 
filosoofilised probleemid» ning «Füüsi-
kateadus ja filosoofia» (mõlemad 
Nauka). Siinkohal tuleks mainida ka 
kogumikku «Tänapäeva loodusteaduse 
filosoofia ja metodoloogia probleemid» 
(vast. toim. M. Omeljanovski; Nauka), 
mis ilmus veidi varem ja sisaldas 
samalt nõupidamiselt üldproblemaatilisi 
töid. Sellesse teemade ringi kuuluvad 
ka M. Omeljanovski uurimus «Dialek-
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tika tänapäeva füüsikas», artikliraamat 
«Teadused anorgaanilisest loodusest ja 
religioon» (mõlemad Nauka), edasi 
saksa füüsiku, Nobeli auhinna saanud 
M. Borni «Minu elu ja vaated» (Prog
ress), G. Umarovi «Beruni, Kopernik ja 
tänapäeva teadus» (Fan, Taškent) jms. 

A j a l o o r a a m a t u t e hulgast, mil
le hulk arvamata suur, tuleks kõige
pealt esile tõsta neid, mis käivad kesk
aja kohta. Need oleksid: I. Medvedjevi 
esseed «Mistra» (Nauka Leningradi 
osakond) hilisbütsantsi linna ajaloost 
ja kultuurist, G. Fjodorov-Davõdovi 
uurimus «Kuldhordi ühiskondlik kord» 
(Moskva ülikool), V. Stokmari õppe
vahendiks mõeldud «Inglismaa ajalugu 
keskajal» (Leningradi ülikool), lõpuks 
aga ka itaalia riigi- ja kirjamehe, dip
lomaadi ja filosoofi Niccolõ Machiavelli 
(1469—1527) «Firenze ajalugu», mis tuli 
teise teosena Nauka uues seerias «Aja-
loomõtte mälestisi» (esimene oli Hero-
dotos!). Eelneva mõistmist aitab süven
dada A. Muravjovi ja V. Samarkini 
«Feodalismiajastu ajalooline geograa
fia», mille andis V—XVII sajandi Lää-
ne-Euroopat ja Venemaad hõlmavana 
ajalooüliõpilaste tarvis välja Prosvešt-
šenije. Keskajast aga tuleme hoopis 
lähemasse minevikku — peame silmas 
üht-teist uut Nauka suurseerias «Teine 
maailmasõda uurimustes, mälestustes 
ja dokumentides». Leiame sellest uues, 
töödeldud ja täiendatud trükis D. Pro-
ektori uurimuse «Agressioon ja katast
roof», mille objektiks on Saksamaa 
kõrgem sõjaväeline juhtkond 1939— 
1945, edasi G. Filatovi uurimuse «Itaa
lia fašismi krahh», A. Noskovi «Nor
ra Teises maailmasõjas» ning armee
juhataja K. Galitski märkmed «Kar
mide katsumuste aastad. 1941—1944». 
Et me juba ajaloo juures oleme, siis 
saagu tähelepanu juhitud sellelegi, et 
peatselt hakkab ilmuma üks mono
graafilise historiograafia suurteoseid 
«Teise maailmasõja ajalugu. 1939.— 
1945. a.», mida valmistavad ette NSVL 
Kaitseministeeriumi Sõja-ajaloo Insti
tuut, NLKP KK juures asuv Mark-
sismi-Leninismi Instituut, NSVL TA 
NSV Liidu Ajaloo ja Üldajaloo Insti
tuut. Selle 12-köitelise teose annab 
1973—1977 välja NSVL Kaitseministee
riumi Sõjaväekirjastus (Vojenizdat). 

Filosoofilise ja kunstide e s t e e t i k a 
alalt tuleks sedapuhku leppida üpris 
ordinaarse literatuuri loeteluga. Fuht-
teoreetilisi on A. Maihrovitši «Tege
likkuse esteetilisest hõlvamisest» (Nau-
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ka i Tehnika, Minsk) ja J. Akopdžan-
jani «Esteetilise tarbe loomusest» (Ar
meenia NSV TA Kirjastus, Jerevan). 
Kunsti- ja elupraktikasse näivad kal
duvat A. Begiašvili «Filosoofia ja 
luule» (Metsniereba, Tbilisi), J. Bara-
baši «Esteetika ja poeetika küsimusi» 
(Sovremennik), B. Golovašenko «Rea
lismi mitmekesisus» (Iskusstvo, Lenin
gradi osakond), J. Elsbergi «Lenini pä
rand, elu ja kirjandus» (Hudožestven-
naja Literatura), viimaks ka Moskva 
ülikooli panus võitluses revisionistlike 
ja muidu kodanlike kultuurivaadete 
vastu — «Vene kirjandus tänapäeva 
välismaise kriitika hinnangus». Suleme 
aga lõigu rahulike kontemplatsiooni
dega — valimikuga «Kunstist» (Iskusst
vo) F. Dostojevskia:. 

On kuhjunud hulk uurimusi v e n e 
i l u k i r j a n d u s e a j a l o o alalt.. 
Siin on J. Romodanovskaja «Vene kir
jandus Siberis XVII sajandi esimesel 
poolel» (Nauka Siberi osakond, Novo
sibirsk), milles süvenetakse Siberi kir
janduse lätetesse, edasi I. Sermani 
«Vene klassitsism» (luule, draama, sa
tiir), mille avaldas Nauka Leningradi 
osakond, siis A. Karpenko raamat 
«N. V. Gogoli rahvalikkusest. Kirjaniku 
kunstiline historism ja selle lätted 
rahvas» (Kiievi ülikool), N. Skatovi 
esseeraamat «Nekrassov» (Sovetski 
Pissatel, Leningradi osakond) ning L. 
Rozanova «N. A. Nekrassov ja vene 
töölisluule» (Ülem-Volga Raamatu
kirjastus, Jaroslavl). Seeria «Kirjan-
duspärand» (Nauka) uus, kaheks raa
matuks jaotatud 84. köide loovutati 
Ivan Buninile, sellega liitub A. Ninovi 
uurimus «M. Gorki ja Iv. Bunin» 
(Sovetski Pissatel, Leningradi osakond), 
milles käsitletakse kirjanike vahekor
dade lugu ja loomeprobleeme, edasi 
esitleme kaht teost teenekalt Gorki-
uurijalt B. Bjalikult (1911): «Maksim 
Gorki saatus» (Hudožestvennaja Lite
ratura) tuli uustrükis, päris uus on 
artiklikogumik «Kirjanduse kangelas
tegu» (Sovetski Pissatel). Üleslugemist 
väärivad I. Eventovi «Sarkasmi jõud» 
(Sovetski Pissatel, Leningradi osakond), 
mis kõneleb satiirist ja huumorist M. 
Gorki loomingus, G. Jeršovi «Mihhail 
Prišvin» (Hudožestvennaja Literatura), 
materjalivalimik «A. S. Serafimovitš» 

1 ' 

(Alam-Volga Raamatukirjastus, Volgo
grad) teiselt üleliiduliselt Serafimovitši-
konverentsilt, A. Andrejevi «Jessenin» 
(Moskovski Rabotši), mälestused Mih
hail Svetlovist «Mäletad, seltsimees . . .» 
(Sovetski Pissatel), L. Atškassova 
«Humanism K. Paustovski loomingus» 
(Kaasani ülikool), suur köide uurimusi, 
meenutusi, bibliograafiat pealkirja all 
«Nikolai Tihhonovi looming» (Nauka 
Leningradi osakond) jt. Mahukamad 
artiklikogumikud on tulnud B. Braini-
nalt (1902) — «Mälu ja aeg» (Sovetski 
Pissatel), vaatluse all F. Gladkov, L. 
Seifullina, L. Reisner, K. Fedin, A. Fa-
dejev, L. Leonov, V. Katajev jt., ning 
Abram Gurvitšilt (1897—1962) — «Kir-
janduskriitilised artiklid» (koost. A. 
Borštšagovski; Hudožestvennaja Lite
ratura), kus kõne all on N. Ostrovski, 
A. Fadejev, N. Jemeljanov, G. Niko
lajeva, D. Granin ja M. Solohhov. Lisa
tagu siia veel läbilõikevalimik D. Bla-
goi (1893) uurimustest, mille Hudožest
vennaja Literatura tegi kahes köites 
pealkirja all «Kantemirist meie päe
vini» kättesaadavaks selle nimeka kir
jandusloolase 80. sünnipäeva puhul. 
Suleme lõigu V. Kulešovi kompaktse 
ülevaatega «XVIII—XIX sajandi vene 
kriitika ajalugu» (Prosveštšenije), mida 
on lubatud ka õppevahendina kasu
tada. 

Viimaks pärib lugeja: kuidas seda 
või teist raamatut kätte saab? Küllap 
mõnegi raamatu puhul, mis oma sil
maga nägemata jääb, kahtlustab ta 
«raamatukalendri» tegijat harilikus 
produktiivses fantaasias. Päris nii see 
asi ei ole, «Index librorumi» raamatud 
on ikka olemas ja enamasti saadavalgi, 
päramisel juhul vähemalt suuremas 
raamatukogus. Mõnda aega pärast «esi
mest ringi» (uute raamatute kauplus) 
leiab suur hulk neist tee teise (vanade 
raamatute kauplus), kust nad lõpuks 
o m a r i i u l i l e rändavad, et seal 
püsima jääda. Ka seda võimalust peab 
huviline arvestama. Ja nagu Moskva 
ajakirja «Raamatute maailmas» märtsi
numbrist teada saab, tõsteti aprillist 
1973 — mõnel puhul vägagi tuntavalt — 
vana raamatu hinda. See pidavat soo
dustama nõudmise täielikumat rahul
damist, kultuurimälestiste säilitamist. 
Koik võib olla. 

• 
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