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Heino Väli 

VERI MULLAL 

l 

Mina tapsin Pendi Lauri. 
Ma olin ka varem tapnud; tapmine ongi sõjamehe töö. Sellega harjub 

ära nagu iga tööga, ja asjata kõverdavad variserid huuli. Ma ei tea ühtki 
teist tööd, mida riik ja rahvas nii kõrgelt hindaksid kui tapmist. Jus t 
tapmfne pühitses esimese risti ja medali. Mida rohkem mehel rauda 
rinnas, seda rohkem hinnatakse meest; kehv lugu küll, kui taputöölt 
lageda rinnaesisega koju tuled. 

Minul oli rauda rinnas küllalt. Teenimatult ei saanud ma midagi. Ma 
sülitan teile, kes te nüüd huuli kõverdate. Teie, inimesed, ise hul luta-
site mind tapma, teie ise, inimesed, olete kõiges süüdi. Vähemasti ei ole 
minu süü teie omast suurem. Sest mina tapsin maa eest, mille maaks 
olid teinud mitu põlve Räästeid kirikaia mullas. Kus on see teie maa 
isamaal, kes te mind isamaa eest tapma õhutasite? Kes te mu kangelase
a s s e tõstsite? Sest mitte ainult tapjaid, ei — kangelaslikke tapjaid oli 
teile ennekõike vaja. Milles on siis nüüd minu süü? Kas ehk selles, et 
ma teisse ja teie Eesti isamaasse ülemäära uskusin? Et alles veriroheline 
olin, kui mind teeotsale tõugati? 

Hüva, jäägu see! Arve on makstud, hilja on hinna juures tingida. 
Mina tapsin Pendi Lauri. Mui ehk ei olnudki veel mõttes teda tappa, 

kuid ta ise jooksis mulle kone ette ja mul jäi vaid päästikule vajutada. 
Pisut lollisti kukkus see välja — mul oli ainult poolik magasin kaasas, 
ja Saariku poiss jäi sellepärast hinge. 

Ma olen lugenud õpetatud meeste arvutusi, kui palju on inimese t ap
mine maksnud sellel ja teisel ajal. Mina siis olen neile kõvasti kokku 
hoidnud. Ja ka Pendi Laurile ei kulunud rohkem kui pool magasini. 
Minu meelest oli seda palju, kuradima palju, sest selles töös ei olnud 
ma enam ammu algaja ega käpard. Ainult et sel puhul lõin ma verest 
välja; Lauril oli alles hing sees, kui Saariku poiss talle appi tõttas, aga 
minul juba magasin tühi. Veel ühtainsat padrunit oleks mul tarvis 
olnud, Saariku poisi jaoks, aga mul polnud seda kusagilt võtta. 

Ja kuradile! 
Sest see kõik oli selletagi vastik. Võimalik, et mu närvid polnud enam 

need, mis nad omal ajal olid, aga kui kiskusin automaadil sarve alt ja 
seda uuesti tagasi toppisin, siis märkasin, et mul käed värisesid. Minul, 
Rääste Helmuthil! 

«Pask!» ütlesin ma endale. «Pask oled! Pask!» Ja sellest hoolimata 
oli see surm minu jaoks teistsugune kui teised surmad. Ma mõtlesin sel
lele surmale kogu tee. Õigupoolest küll Pendi Laurile. Aga kui lõpuni 
öelda, siis — iseendale. Niisugusele, nagu ma olin olnud, kui Pendi 
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poisiga kiskusime lauda taga kahasse oma esimese suitsu. Ja kõigele, 
mis mahtus sinna vahele, kui Pendi Lauriga hakkasime piirama üht ja 
sama tüdrukut . 

Kuradi palju oli seda olnud, mis sinna vahele kõik ära mahtus. Või 
tuli see lihtsalt sellest, et ma ei olnud varem arvet pidanud. Nüüd siis 
oli Lauri suu mulda täis. Mulle tuli esimene sõjasügis meelde. «Ärge 
Pendi Juhanit viige, jätke tema hinge!» ütles siis meestele mu isa Jaa-
kup. Aga see oli üks neist vähestest kordadest, kus Rääste peremehe 
sõnal ei olnud kaalu. Nii käis see vanade vahel, kes ju teineteisele ena
mat polnud kui peremees ja sulane. Aga pojaga klaarisin mina ise, ehk 
küll olime külg külje kõrval üles kasvanud. Just, õlg vastu õlga, sest 
nood kaks aastat vanusevahet ei lugenud. Meie puhul mitte! Või äkki 
siiski? Kuradile, see pole tähtis! Oluline on, et mina tapsin ta. Oluline 
on, et kogu tee, mis vantsisin punkrisse, mõtlesin ainult sellele. Niisu
gune pask olin ma! 

Juhusl ikult ning pooleldi kogemata ma ta tapsin, ent tõenäoliselt 
oleksin ta varem-hil jem nagunii tapnud. See sai mulle sel korral punk-
riteed vantsides selgeks. Selles selgekssaamises ei olnud midagi lõbu
sat, vastupidi, see võttis mul selgroo pealt kuumaks. Ma mõistsin kor
raga, et Eestimaal oli vahepeal toimunud midagi hirmsat, jubedat 
koguni. Mui läksid silmad äkki lahti, äkki nagu kutsikal, kel üheksa 
päeva täis saab. Ma otsekui vaatasin ennast eemalt, ennast sel momen
dil, kui tõstsin automaadi palge. Neljakümne esimesel ütles vana Jaa-
kup: ärge tehke, mehed, jätke! Aga neljakümne üheksandal tõstsin 
mina automaadi. Ma ei saanud, ei tohtinud teda jät ta tapmata, selles oli 
asi. 

Selles oli kogu asi! 
Kuskil oli olnud viga, saatuslik viga, mida ma ei olnud näinud ega 

osanud näha. See magasin padruneid, mis ma tulistasin noore Pendi 
pihta, ei olnud pealetungimagasin, ei. See oli taganemine. Ja ainult 
taganemine! Midagi oli meist mööda läinud, meid, sissisõdijaid, kõrvale 
lükanud, suureks ja hirmsaks kasvanud. Mis oli see midagi, seda ma ei 
mõistnud, ei osanud talle nime ega nägu anda, kuid ma tundsin, et on 
sündinud midagi koletut, et Eestimaa ja kogu maailm ei ole enam need, 
milleks olin neid seniajani pidanud. 

See oli vastik päev. Mehed jõid ja kakerdasid punkrisuul. Oli hea, et 
mul ei olnud laetud magasini; ma oleksin selle nende pihta tühjaks 
lasknud. Meie sõnavara ei olnud pansionaadi oma, ja ometi oskasin ma 
nende jaoks leida, mida nad polnud varem kuulnud. Aga siis lõin käega 
ja tõstsin plasku suule. Mitte kedagi ei oleks ma tahtnud näha, mit te 
kedagi, ei ainsat hinge! 

Aga me urus vahtis mind lavatsilt Tõrga Haaralt. Ma ei ole lapsest 
saati talunud haigeid ega vigaseid; võib arvata, mis pün oli mul seda 
koltunud tiisikeri päevast päeva ja ööst öösse oma vastaslavatsil ära 
kannatada. Kuid Haaralt oli mu sõber, ainus sõber, ja ainus, kellega 
kõik pori olime kahasse läbi käinud. Ta oli veidrik, see Haaralt, ja sen
timenti oli temas kahe plika jagu, aga vahest see just mind tema juurde 
kõige rohkem tõmbaski. Sest selles vastikus sopas oli ta teinekord hea 
kui seljasügamine. 
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Ja kõigest hoolimata ma ootasin, et ta jõuaks omadega juba ühele 
poole. Ei pruukinud olla liiga tark, et teada, millega see tal lõpeb. 

Sel hetkel ma lihtsalt vihkasin ta palavikus läikivaid silmi. Sest ta 
vahtis mind ainiti, ta otsekui vahtis minust läbi, aga mul oli silmapilk, 
kus ma ka ise ei tahtnud ega julgenud enda sisse vaadata. Säärikuid 
jalast võtmata viskasin end narile hunnikusse ja pöörasin talle selja. 

Ta pilk kriipis mind selja tagantki veel. Ja väljas jõurasid teised. Ja 
ma mõtlesin: ma peaksin praegu tõusma ning neist kellelegi vastu ham
baid panema! Aga siis mõtlesin: nad siiski parem lõuaku, lõuaku, kura 
did! See on ometi talutavam, kui et nad oma umbse hundipõrnitsemi-
sega piinavad mu hinge. 

Niisugused olid mu lood ja ma vedelesin kui viimane pask sellel nee
tud punkrilavatsil, kuigi pärast sündinut punkris vedelda oli kõige 
vähem see, mis oleks teha tulnud. Ja vastaslavatsil köhis Haaralt ning 
vahtis mind läbi selja oma palavikulise pilguga. Jäänuks siis sellega, ei, 
ta kukkus targutama. 

«Sa, Helmuth,» lõõtsutas ta, «oled alati rääkinud: tuleb aeg, kus iga 
eesti mehe käest küsitakse: mida tegid, kus olid sina siis? . . . » 

Nii ta ütles. Nii ma olin talle öelnud. Olin öelnud endale, olin öelnud 
temale ja neile, kes praegu purjuspäi väljas töllerdasid. Minu kohus oli 
seda neile öelda, sellesse ise uskuda ja teiste usku hoida. 

«Nende jaoks,» jätkas Haaralt ja ta mõtles mehi väljas, «seda küsi
mise aega vahest ei tulegi. Saadakse kätte, kuul pähe ja auku. Ongi 
kogu küsimine. . .» 

Nii et see siis oli veel puudu. Sellel päeval! «Kurat, mees!» mõtlesin 
ma. «Kui sa ei oleks mul tõvega maas . . .!» 

Aga teisest küljest oli ta kogu aeg veidrik olnud. 
«Minu ehk jõuate veel ise ära matta,» ütles ta. 
«Ära mölise, Haaralt, pea lõuad kinni!» ütlesin ma talle läbi ham

maste. Sest kõigest hoolimata oli ta mu sõber. Kuigi olnuks parem, et 
ta juba maetud oleks olnud. Metsavenna urg ei ole pansionaat ega 
sanatoorium; meie eluks oli närve ja veel kord närve tarvis, me ei pida
nud endi hulgas neid, kellel närv nõtku lõi . . . 

Niimoodi. 
Või mul endal ei olnud närvid pinguli, saati sel neetud päeval? Aga 

Haar altil oli kui mingi kurat kallal. Või aimas ta ette, et on minekul? 
«Ütle, Helmuth,» heietas ta, «ütle mulle selgelt: kes me siis ikka 

õieti oleme? Rahvuskangelased, isamaa pääs t j ad . . . Päästjad! Aga kui 
äkki oleme vaid kaelani vees ja püüame päästa . . . ükspäinis iseen
nast? . . . » 

Mõni teine oleks nende sõnade eest saanud üle lõugade. Kuid tema 
oli Haaralt, ja kuni ta jalul püsis, polnud ta mammu. Ei mitte! Ma 
hoidsin end vaos, kuradimoodi hoidsin vaos ega lausunud talle sõnagi. 
Aga ta ei jätnud. 

«Kas sa ikka veel usud, Helmuth, et sellest siin m i d a g i . . . välja tuleb? 
Kas sa ikka veel . . . usud?» 

«Aga sina, kas sina ei usu?» Ma kargasin selt neetud lavatsilt üles. 
«Kas sina, Haaralt, kas sina äkki enam ei usu?» 

Loll oli see muidugi. Operetistseen! Olin mis ma olin, tühja sõnakõlk
sutamist ma ei kannatanud, ei keerutamist ega kaunirüüset valet. Aga 
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kas ma uskusin või ei uskunud enam, seda ma talle öelda ei osanud. 
Sellel päeval ja hetkel mitte! 

Ei osanud vist ka tema öelda. Ta vahtis mulle liikumatul pilgul õtsa, 
õieti vahtis must läbi, ja sellisena kummitasid ta silmad mind hiljem 
palju kordi. Ma ei andnud endale elulõpuni andeks, et ei kärsinud 
oodata, mis ta tahtis mulle öelda. Kurat, ma ei olnud ebausklik, kuid 
siiski arvasin, et inimese viimase sõna peab inimene ära kuulama. Nii-
paljukest inimene peab! 

Aga mina ei kuulanud. 
«Eit oled, Haaralt,» ütlesin talle. «Eit! Tee sulle ainult perse taha ja 

tissid ette ja — eit mis eit!» 
Siis lõin punkriluugi enda taga kinni. 
Neetud, tundsin ta pilku veel läbi luugi oma seljal! 
«Kaimud, verevennad!» hüüdsin väljas. «Jumal on õiglane: üks 

punane kutsikas kolis ennist mullatoidule!» 
Nad, lojused, olid end maani täis lakkunud! 
«Vait, raisad!» lõin korra majja. «Pange koli kokku ja teeme vehkat!» 
Ja siis mõtlesin ma uuesti Haaraltile. Ja mõtlesin Pendi Laurile. Ma 

ei oleks tohtinud teda veel võtta, Haaralt i pärast! 
Need olid keerulised, vastuolulised mõtted, mis mul peast läbi käisid. 

Mehega, kes vaevu seisab jalul, on kuradima raske teele minna. Saati, 
kui see mees on su sõber. 

Rasked mõtted olid need, mis ma seal punkri ees hetke jooksul 
mõelda jõudsin. Aga lisaks jõudsin mõelda, et ma polnud enam see 
mees, kes olin olnud. Sest kui punkriluugi lahti lõin, ei olnud ma otsus
tanud, kuidas teen. 

Minu eest oli otsustanud see, kelle otsused käivad meie kõigi omadest 
üle. Vajutasin tal silmad kinni, Haaraltil , oma ainukesel sõbral. 

«Sureva inimese pead ära kuulama!» kriipis mu hinge. Ma ei olnud 
seda teinud. See segas mind rohkem, kui oleksin võinud arvata. Ja ometi 
laskus mu südamesse mingi seletamatu kergendus ning rahu. Siin, tema 
lavatsi ees seistes tundsin vist ainukordselt, kui ränk koorem võib ka 
sõprus olla. Nüüd oli see koorem mult võetud. Ma olin vaba, olin üksi. 

Me matsime ta sooserva laukasse. Ei — matmine ei ole õige sõna! Me 
sidusime talle kivi jalgu, teise rinnale ja libistasime ta laukasse. Tõrges 
oli isamaa pind, mille eest ja nimel ta oli võidelnud ning suri; neetud 
laugas tõrkus teda vastu võtmast. 

See ei olnud ilus matmine ja mul tõusis sellest iiveldus kurku, minul, 
kes ma olin nii paljusid enda kõrvalt porisse matnud. Ma oleksin öökida 
tahtnud, kuid mul ei olnud selleks luba ega õigust. Mu kael ja nägu olid 
higipisarais, kui see kõik lõppes ja vetikad jälgi laukasilma uuesti kat
sid. Kolme kogupaugu asemel heitsin talle kaasa ta automaadi, laetud 
magasiniga. See oli raiskamine, kuid ta oli olnud mu sõdur, ja ustav 
sõber oli ta olnud. 

Seisin lauka serval, viimaks ometi üksi, segamatult üksi, koormata, 
milleks meie vendlus oli mulle olnud. Eemalt põrnitsesid mind mu 
hundikutsikad; põrgusse nad, nemad ei lugenud. See hetk pidi kinni
t ama mind, kosutama mu meelekindlust ning jõudu. Nädalaid ja kuid 
olin ma seda oodanud, sellesse uskunud ning lootnud. 
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Oodatud rahu ja tasakaal ei tulnud südamesse. Ühtäkki meenus 
valang, mille olin tulistanud teise, oma lapsepõlvesõbra ning mängu
kaaslase pihta. Mõistsin äkki valusa selgusega: selle valanguga oli 
minus midagi murdunud, parandamatul t murdunud. 

2 

Oksarädi peksis mulle näkku, kuid ma ei kaitsnud silmi ega pööra
nud pead; ma nagu ei tundnudki seda. Ma ainult läksin, otsekui joobnu. 
J a komistamisi vantsisid mu kannul mehed, viinauimast hoolimata sün
ged ning vaikivad. 

Kuus meest ühtekokku. Kuus kuraditosinast, kellega olime alustanud. 
Tõrga Haaralt oli erand; teise pooltosina oli võtnud kuul. Neissesa-

madesse koduvalla metsadesse nad jäid: Regede Meinhardt, Kivipalu 
Lennart, Roostekatku Benno, Anismaa Heiki, Süvasi Reginald. Põlis
talude peremeeste pojad, Benno ja Meini ainsad pärijad. Ainult Esko 
Kivipart neist kuuest oli võõras. Aga kui palju neid oli maha jäänud 
Volhovi ja Neveli soodesse, Doni ja Donetsi käärudesse, Pripeti ja 
Pihkva taha, Sinimägede alla . . . Mehemad olid enamasti langenud. 
Kas jaksavad eided sünnitada eesti põlistaludele uusi pärijaid, olin ma 
endalt rohkem kui ühe korra küsinud ja küsisin ka praegu. Kas juhtub 
nõnda nagu Gailiti «Isade maas», et vanad peremehed jäävad poegadeta 
ega tea, kellele pärandada eelnenud sugupõlvede töövaev ning õnnistus? 
Kas saavad peremeesteks prillitatud silmadega nohikud nagu mu 
noorem vennas Heldur? Või koguni istutavad tooli perelaua õtsa iseha
kanud nende hulgast, kes saatuse pilkena praegugi kõmpisid mu kannul: 
linnavurled, aleviuntsantsakad — ikka alles elus ja terved, igast supist 
kuiva nahaga välja roninud? Kas pilastatakse põlisperemeeste püha 
veri? 

Ei kannatanud ma Lemmetõiv Hiielaant rohkem kui ülejäänuid sel
lest seltsist. Teadsin pead pööramata, et see oli tema, kes mulle kuklasse 
hingas. 

«Kuhu?» päris ta. 
Nagu oleks sellel mingit tähtsust. Nad haisesid kõik ühtemoodi — 

meie koopad maa sees. Rebaseurud. Haisesid niiskuse järele, hallituse 
järele, läppunud õhu järele. Ja päevast päeva haisesime me punkrihaisu 
sees ise; Hiielaanel oli põiehäda, ta soristas alla, Õtsa Einul ja Kokkuril 
lehkasid jalad, Obese Endel ujus öösiti omaenda higis. Me kõik olime 
nädalaid saunas käimata, meil polnud vahetuspesu, enamasti magasime 
nii, kuidas olime, üleriietes, ainult jalad võtsime lahti. 

«Ilvesepalus on meil pool siga tünnis!» kähistas Hiielaas. 
Ta elas sigadele, see koolitatud linnamees. Vist kuskil Pihkva taga 

oli ta esmakordselt elus näinud elusat siga; seal sai tast kirglik seave-
ristaja. Ta ajas endale pekki sisse kui hakkmasin ja nagu hakkmasin ei 
saanud täis — nälginud hunt, kelle ihad alailma käisid õgimise järele. 
Õigupoolest ma vihkasin teda. Ja teisest küljest hoidsin, nagu hoitakse 
vaheda teraga taskunuga või tarka karjakoera. Sest Hiielaane ju l tunud 
ettevõtlikkuseta oleksime me küllap tihtipeale nälga näinud, saati nüüd, 
pärast üheksandat märtsi. 
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«Ründale vist jäi mingit poesodi, teised urud on tühjad,» arutles 
Hiielaas. «Tuleks ikka Ilvesepalu poole pöörata.» 

«Ükskõik, kus suu mulda täis saad!» kähvasin talle. Ta käis mulle 
närvidele. Ma andsin meestele märku ja me kuulatasime metsa. 

Mets vaikis. 
Me olime kauaks kokutama jäänud. Nad võisid olla meie jälgedel. 

Nad võisid kammida kuskil mujal. Nad võisid tuult püüda, aga sama 
hästi võisid oodata meid kuskil ees. 

Nad pidid jalul olema — haarangumehed, tagaajajad. 
Mets ei vastanud, mets, meid varjav sõber, mets, jälitajaid peitev 

vaenlane. 
Õtsa Einu koukis ranitsast puskaripudeli. Ta riivas mind pilguga, mu 

kulm kiskus kipra, kuid see ei talitsenud teda. 
«Pista kotti tagasi,» laususin talle. 
«Pea, raibe, lõhub hullusti!» mörises Einu ja kangutas korki pealt. 
Ma teadsin seda, neid kõiki vaevas kassiahastus. Ei olnud mina see, 

kes neid jootnuks. 
«Pane pudel kotti!» kordasin ma. 
«Mis sa jamad, vana!» püüdis Endel mind lepitada. «Las käib korra 

ringi, hing on kuiv ja suu kõrbeb.» 
Ma ei olnud seda kavatsenud, tegu sündis varem kui mõte. Mehed 

vahtisid kivistunud nägudega, kuidas vedelik pudelist mulksudes samb
lasse voolas, Endlil lõi nägu roosaks ja ta poisikesesilmad hakkasid pil-
kuma. 

See oli pikk vaikus. Siis astus Kokkur mulle sammu lähemale. Ta 
küünitas oma habetunud kärsa mu vöö kohale ja vedas ninaga. 

«Mis on?» küsisin. 
«Haistan!» lausus Kokkur ja lõi oma pilklikud silmad mulle näkku. 

«Haistan, kas see tänane pauk sulle endale äkki püksi ei lennanud.» 
«Ja mis nina ütleb?» küsisin. 
Mehed vakatasid. 
«Noh, persenuusutaja? Kas on püksis või ei?» 
Kokkur muigas kõveralt ja jäi vastuse võlgu. 
«Meil on kord käest ära, mehed!» ütlesin neile vaikselt. «Me hakkame 

unustama kõige olulisemat, seda, et ennekõike oleme — sõdurid.» 
Nad ei kostnud midagi. Nad vaikisid ja põrnitsesid must mööda. 
«Te ei ole lapsed ja solvunut mängida ei ole mõtet. Ma pigistasin 

vahepeal pool silma kinni, nüüd näen, et tegin valesti. Ongi kõik! Lii
gume!» 

Me vantsisime peatusteta kogu öö, sõnatult ning mornilt. Mu selg oli 
tundlikuks muutunud; ma tundsin ka ööpimeduses, kuidas meeste pil
gud torkisid mu selga. Aga hinge torkisid omaenda mõtted ja refräänina 
aina üks ning seesama: neljakümne esimesel ütles mu isa Jaakup: 
mehed, ärge Pendi Juhanit viige, aga neljakümne üheksandal . . . Mui oli 
kael pingutusest higine, kuid ma ei suutnud seda neetud refrääni peast 
välja visata ja tapetud Pendi poiss käis kogu öö kui luupainaja minuga 
kaasas. Ei, ma ei kahetsenud, et ma ta tapsin; mind rusus motiiv, juba 
hommikul sugenenud aimdus, et tegin seda jõuetusest. Mind rusus, et 
minu isa, vana Jaakup, oli omas ajas ning tões minust tugevam, ta käsi 
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suutis lüüa, aga suutis ka kaitsma tõusta; mina omas ajas ning tões jak
sasin ainult lüüa. Sest, ehk küll karja keskel, oli mind äkki üksi, sel
jataguseta jäetud, minu aeg oli mind petnud ning mu paljaks varasta
nud. 

Õigupoolest mind oligi ainult petetud. Petsid sakslased, petsid ingla
sed ja jänkid. Kellelegi kuradile neist ei läinud korda, mis saab Räästest, 
mis saab Eestimaast, neil kõigil olid meie arvel omad eraasjad ajada. 
Ma olin sakslast kogu aeg vihanud ja vihkasin teda siiamaani verre kas
vanud seitsmesaja-aastase vihapärandi jõuga; ei läinud ma sakslaste 
eest oma nahka turule viima, ei hoopiski. See neetud punane laine tuli 
Räästest ja Eestimaast eemale tõrjuda, ainult sakslaste peale selles 
asjas loota ei võinud, nii palju oli mulle algusest peale selge. Eesti 
mehel endal tuli käised üles käärida, kõrvalt vahtija suu jääb puhtaks 
— sakslasega ühes lauas liiati! Aga ei olnud neist kuraditest sõjameest, 
ei olnud, nad mängisid maha meid ja iseenda. Nagu mängisid meid 
punastele pihku ookeanitagusedki. Ma ei uskunud enam Lääne risti
käiku enamluse vastu: laiade lõugadega lubati meile ikka ja aina Valget 
Laeva, aga laeva jaoks ei olnud enam ammu sadamat. Valge Laev oli 
me endi silme all müüdiks muutunud, müüdiks, mille eest olime maks
nud ja ikka veel maksime ristideta haudadega haisvates soolaugastes. 
Ning loomavagunitest kaugesõiduküüdiga. Ja äkki tundus mulle, et 
müüdiks oli muutunud koguni Eesti isamaa, see neljakümnendal aastal 
lõhkikäristatud rahvustervik, mis kui liiv purunenud anumast pudenes 
pidamatult laiali. Kes korjab meid kõiki kord kokku Rootsist ja Saksast 
ja Siberist? Kas on seda nii üleshõisatud rahvustervikut üleüldse 
kunagi olnud, Rääste ja Pendi ühtset tervikut rahvusliku karaski ja 
kapsasupiga kaetud isamaalise peolaua ümber? 

Niisugused olid mu selle öö ahastused. Kas äkki oligi õigus Tõrga 
Haaraltil, kui ta ütles: äkki oleme kõik kaelani vees ja püüame päästa 
vaid iseennast? Ma oleksin pidanud t a lõpuni kuulama, seda ma oleksin 
pidanud tegema. Aga kuradile see kõik! Sest kõigest hoolimata oli meil 
tarvis uskuda, uskuda ja veel kord uskuda iseendasse ja oma missiooni 
ja päästa nii iseennast kui isamaa. 

Me olime tapetud kui voorihobused. 
«Siin on küün,» ütles Kristal. 
«Küüni me ei poe!» kostsin neile. Neile tul i seda alailma korrata. 

Kuskil poole päeva tee taga oli meil koobas, kuid me võhm oli väljas 
ja puhata oli vaja. Alateadlikult kuulatasin metsa, kuulatasin ja mõtle
sin: minust on metsloom saanud, varsti hakkan ka tuul t haistma. 

«Õgimine on otsas!» lausus Hiielaas. 
«Meil oli kaasas?» küsisin vastu. 
«Sai öösel kinni keeratud!» Ta muigas poole suuga. 
«Sai hädaga ära söödud!» hammustas Kokkur. «Sai mõeldud, äkki 

tuleb härral pähe, käsib niisama põõsasse visata.» 
Nõndaviisi. 
Õigupoolest ei olnud selles midagi erilist. Te elage koopaelu, elage 

päevast päeva, nädalast kuusse, aastast aastasse ühtede ja samade 
lojustega külg külje vastas ja te mõistate, mis see on. öökima ajab sel
line elu. Vahel imestasin, et me polnud üksteist maha tapnud, lihtsalt 
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selleks, et me ei peaks lõputult üksteise vastikuks muutunud molusid 
vahtima. 

Me kratsisime üksteisel külgi, kui selleks oli vähegi põhjust. Praegu 
oli. 

«Hea küll!» ütlesin. «Siis oleme ilma.» 
«Ilvesepalus on pool siga,» kostis Hiielaas. Mu kõrvad juba undasid 

sellest neetud Ilvesepalust. Ja ma teadsin üht, mida Hiielaas ei teadnud: 
Ilvesepallu me ei lähe. 

Õtsa Einu ulatas mulle taskus äramäkerdatud leivatüki. Ma ei oleks 
seda vastu võtnud, kui polnuks toda pudelilugu meie vahel. Ta polnud 
kergekeste liigist, Õtsa Einu, ja mul ei olnud õigust ka kergetega krilli 
vedada. 

Pistsin lepitusohvri taskusse. 
«Puhkus on kuus tundi,» ütlesin. «Valvekorrad on poolesed, igale 

kaks. Esimene ja viimane jäävad mulle.» 
«Tõmbab viis tundi joonelt!» porises keegi poolihääli, vist Kokkur. 

Lasin öeldu kõrvust mööda. 
Nad jorisesid, kuid vajusid kui rambad samblasse. Vaatasin neid, oma 

hundikutsikaid, ja mu hinge liigutasid vastuolulised tunded. Õtsa Einu 
tõmbas norsata kui künnitöölt tulnud talusulane, Kristal sonis läbi una. 
«Punkris vedelemine on teid raisku lodevaks teinud, ei oska te enam 
niigi paljukest, et hundi kombel — kõrv kikkis ja väljapoole hingamata 
— magada!» mõtlesin ma, kibedus südames. Ja samal ajal hakkas mul 
neist hale, ammuilma kodututest oma kodumaal. Tõesõna, nad olid mul 
pasaks muutunud, aga polnud ma ka ise endiseks jäänud. Ma pidin seda 
jõuku koos hoidma, minu koorem oli nende omast ärarääkimata suurem, 
kuid nendeta ei oleks ma sedagi olnud, mis ma praegu ikkagi veel olin 
—• veel ikka inimene, mit te lõplikult metsloom. 

Ma lonkisin ümber magavate meeste, mu kõrvad kompisid 
metsa, aga mõte liikus oma rada. Ma pidin olema ettevaatlik, aga 
jumal hoidku, mit te arg. Arg mitte! Kui valusasti nad meid ka märtsis 
lõid, me ei tohtinud nina longu lasta. Kuradile hinge risustavad kõhk
lused, kuradile vilets tegevusetus! Ja ennekõike oli meil süüa vaja. Mis 
siis ikka — ei toida oma poegi enam isakodu, las toidab isamaa. 

«Hiielaas!» äratasin ta üles. «Sa kaebasid, et õgimine on otsas?» 
«Ilvesepalus on pool siga!» mörises ta oma rähmaseid silmi hõõrudes. 
«Sel on t raanimekk juures. Värsket on vaja.» 
«Mõni mure!» haigutas ta. «Matsidel sigu küll.» 
Hoidsin kätt tagasi, ehkki oleksin pidanud talle, kuradi vurlele, seal

samas virutama üle lõugade. Talumehe kohta tundis ta ainult üht sõna: 
matsid; see mõnitav m a t s i d paiskus ta suust kui süljelirts. 

«Noh?» tõmbas ta ennast kühmu. «Mis sa jõllitad?!» 
«Suu haiseb sul, raibe!» kostsin talle läbi hammaste. «Võta valvekord 

üle!» 
Viis tundi niiskel samblal on pisut teist mekki kui õlekotil eide kaisus 

nohiseda. Jõrmispäi asutasime end uuesti teele, jõrmispäi ning viriseva 
keskpaigaga. Näljase hundikarjana hiilisime öö hakul külaserva. 

See oli tavaline nurmede ja metsatukkade vahele hajutatud küla. 
Meile tegi see asja lihtsamaks. Inimest me nii väga ei kartnud — 
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veel ei kartnud, me kartsime koeri; inimene eesti külas oli taltsaks 
hirmutatud, aga koer mõistmatu ning loll. 

Me valisime ühe metsaäärse talu, mille aknas vilkus tulesilm. Tule-
silm aknas oli meile omamoodi julgestuseks, vältis huupisattumist. 
Paraku oli aken kaetud. 

Kaalusime, mida teha. 
«Nii kõrgele upitatud trikoloori alt» — Hiielaas osutas kõrgele lipu

mastile õuel — «tohiks inimene siiski loota tõsimeelset eesti kodu rah
vusliku seaperse ja isamaaliselt haljaks puhastatud metsakohinaga!» 

«Ära padise!» kohmas Õtsa Einu. 
«Vägev värk!» vahtis Obene ringi. «Kui punaste kursiga võtta, siis 

ehtne kulakutalu.» 
«Kuidas neid veel siin peetakse?» imestas ka Kristal. «Või on juba 

uus peremees sees?» 
Me siiski koputasime aknale. J a astusime Hiielaanega trepile. 
Toas kohmitseti kaua, enne kui kojauksel riiv eest lükati. 
Peremees ise, lamp käes, seisis uksel. Ta vahtis meid pilutatud lau

gude vahelt ega lausunud sõnagi. 
«Metsalinnukesed, papi,» kostis Hiielaas. «Küütsad-nokad külmetavad, 

kaske-kaske, kas saaks nina soojendada?» 
Peremees vaikis endiselt. Petroolilamp valgustas ta nägu — kitsalõi-

kelist, kuivetanud, veidi habetunud ja teravate kortsudega ta lumehe-
nägu. Ta lakas oli parasjagu halli ja ilmes suursugusust: see pidi olema 
pärisperemees. Me jälgisime ta ilmet, see oli kinnine ja võõra pilgu 
jaoks suletud, sealt ei olnud midagi lugeda. 

«Ei me hobust ostma tulnud, peremees, mis siin pikalt mõelda!» rün
das Hiielaas. 

«Tulge sisse, pojad,» kostis peremees poolihääli. «Ema!» hõikas ta köö
giukselt, «tõuse üles, otsi midagi lauale. Ärata Leila ka.» 

Äratada ei olnud vaja, nad olid juba ärganud. 
«Oh, jumal, jumal, j uma l . ..» kostis kambrist surutud õhkimine. 
«Maga peale, ema, ma toimetan ise,» rahustas teda noorem hääl. Viivu 

pärast ilmus rääkija juba uksele. 
Kaunikesti laia tagumendiga oli too peretütar Leila. Ta oli ergus 

hommikumantlis, mille hõlmad ta oli liiga palju üles vöö peale kisku
nud. «Noh,» mõtlesin ma endamisi, «mu kuues meel mind igatahes alt 
ei vedanud!» Olin Obese Endli trepilt tagasi tõrjunud. 

Köögilauale siginesid leib ja lihakauss, keedukartulid. 
«Sooja ei ole ööhulgustele pakkuda!» välgutas Leila silmi. «Härrased 

ei võtnud vaevaks ette teatada.» 
«Jah, kõik käivad nüüd öösel,» kostis peremees. Ta oli varju istunud. 

«Tulevad, klopivad aknale, ja arva sa ära, on ukse taga oma või võõras. 
Märtsis läks õnneks, küsi, millal uuesti kloppima tulevad.» 

«Ma räägin sulle: astu kolhoosi, jätavad rahule,» nähvas Leila. «Kelle 
peale sa loodad, nende peale?» Ta ristis meid väljakutsuva pilguga. 
«Tühi lootus!» 

«Ei, Leila, peremees pakub õige panga peale!» puhus Hiielaas ennast 
täis. Jaa, siin, kaetud laua ääres oli see tal kenasti suus: peremees! 
Peremees ees, peremees taga. Kuradi vurle! «Jumala veskid jahvatavad 
aeglaselt, aga kindlalt, Gott mit uns!» 
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See oli muidugi see kõige targem! 
«Nägime küll, kuhu see teid välja viis: vene kot pani te saksa gotti 

nahka koos uns'iga!» nähvaski Leila ja muigas põlglikult. 
«Sööge, pojad!» lausus peremees lepitavalt. Ta tõusis ägades ja otsis 

lauale viinapudeli. Poolelivõetu. Aga pudeli sisu — Hiielaas oli ennus
tanud õigesti — oli selge ning kange. 

«Head rüübet oskab peremees ajada!» kiitis Hiielaas. 
«Pole enda oma, tea, kust tilk pudelipõhja jäänud,» kohmas peremees 

tõrksalt. Ta istus uuesti oma kohale, varju, ja piidles meid uuriva pil
guga. 

Sõime vaikides. 
Ebaõdus oli, sellest hoolimata, et Leila ennast Hiielaane kõrvale oli 

sättinud. Küünarnukid laual, käed katusena silmi varjamas, vahtis ta 
meid väljakutsuvalt, ise alles üleni voodisoe ja ärritav. 

«Peretütre terviseks!» tõstis Hiielaas klaasi. «Peremees pole tü tar t 
veel mehele pannud, koduväi koht alles vaba?» 

«Kellele sa lähed, kui mehed metsas redutavad!» võttis Leila ise vas
tata. Ma ei lugenud välja, kumba oli selles ütlemises rohkem, kas lõõpi 
või hukkamõistu. 

«No perkele, selle pakkumise üle tuleks mõelda!» kuraasitas Hiie
laas. «Leilal on seda kraami käes küll, nii seda, mis silmale rõõmu teeb, 
kui seda, mis peo alla hüva!» Ta nihkus peretütrele lähemale ja vahtis 
ihaleva uudishimuga kaeluse vahelt sisse. 

Leila tõmbas hõlmad koomale. Ta oli äkki morniks muutunud. 
«Kes ütleb, kas metsapenist enam õiget kodukoera saabki!» lausus ta 

ja sihtis mind trotsliku pilguga. 
«Piits ja präänik taltsutavad lõvigi,» pöörasin selle ju tu naljaks. 

«Saati kui on nii ümarate käsivartega taltsutaja.» 
Ta pööras oma pilgu ära ja hakkas pöidlaküünega lauda kriipima. 
«Peigmehed on metsas!» lausus ta poolsosistamisi. «Või kõmmuta-

takse metsast maha. Nagu oleks sõda neid veel vähe võtnud. Ja kõik 
sellest ühestainsast miljonist, mis meid ongi. Armas jumal: ei tule ini
mesed ükskord mõistusele!» Ta tõusis. «Ma lähen voodisse, isa, te saate 
siin ise hakkama.» 

«Sedasi ta nüüd on jah!» kohmas peremees, kui kambriuks tütre järel 
kinni langes. «Räägivad, et üks noor mees olevat jälle hukka saanud.» 
Ta vaatas meid uurivalt, ent ma ei osanud ta häälest ei hukkamõistu 
ega osavõttu välja lugeda. 

«Mis moel siis?» küsisin talt samal toonil. 
«Metsast lastud, päise päeva ajal. Teine saanud ära karata.» 
«Siis oli vilets laskja!» kostsin ma. «Ju teda nüüd taga aetakse?» 
Ta laskis mu küsimise kõrvust mööda. 
«Metsad ümberringi, ole siis ja ela!» heietas ta oma. 
«See märtsikuu on teid vedelaks löönud, peremees!» kihvatas mus 

äkki viha. «Sõda käib, langenuid on mõlemal poolel, sõda ei ole aeg neid 
taga nut ta ega kokku lugeda. Maa saatus on kaalul: jääb meile või võtab 
võõras. Aga peab meile jääma! Muu kõik ei ole oluline, ei oma tähtsust.» 

«Maa on juba võetud, kolhoosid peäl!» kõrgendas nüüd ka peremees 
äkki häält. «See sõda on kaotatud, pimegi peaks seda nägema.» 

Hiielaas kallas pudelipõhja kõrisse ja lõi klaasi kolksudes lauale. 
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«Jutt või midagi!» kuulutas ta. «Maa võtame kolhooside alt tagasi, 
tapetute asemele teeme uued mehed ja elame kui ennemuiste. Ainult 
väike konks on vahel: õõnsa keskpaigaga ei tee ei seda ega teist. Kas 
aitame orikal hinge välja pista, peremees?» 

Peremees ei kostnud midagi, ta pilk vilksas meile korraks näkku j a 
põikas siis kangekaelselt lauda põrnitsema. 

«Me oleme tõsised mehed, sõnu tuulde pilduda ei ole meil kombeks!» 
kinnitas Hiielaas. «Pistame sea vaikselt ära, ei naaber kuule ega koer 
haugu takka.» 

Vastust ei tulnud ja Hiielaas muigas kõveralt. 
«Või kui seakaupa ei saa, võtame äkki ette j a . . . talitame tü t re ära, 

veel vana rasva peäl?!» 
«Tütardel ei kuku küljest ära midagi,» kostis peremees. «Aga seaga 

me kaubale ei saa.» 
«Kas see pole liiga äkkisõnu öeldud, peremees?» punnis Hiielaas. 
«Ka siin ei loobita sõnu tuulde!» võttis peremees nüüd selgroogu sirgu 

ajada. «Teie ütlete, et teie sõdite. Maa eest, nagu siin öeldi. Olgu see 
nõnda ja õnnistagu teid jumal. Mina ka sõdin, ka maa eest, oma maa 
eest, ja sõdin nii palju, kui tarkust ja jaksu on. Kolhoosi mind õtse sun
dida ei saa keegi, seda võimu neil ei ole, aga nad teavad, mis teevad: 
nad pigistavad mul maksudega kõri kinni. Käige tuhanded lauda, siis 
hakkame ka seast rääkima!» 

«Oma tuhanded saate!» torkas Hiielaas ülespuhutult. «Ja mitte 
punaste pahnas, vaid vaba Eesti kroonides!» 

«Eesti kroonid punaste jaoks ei kõlba; nende suu tuleb vene rublasid 
täis toppida!» 

«Eestlase iseloom on Eestimaa kõige suurem õnnetus,» kostsin ma 
vahele. «Igaüks tahab üksi ning omaette mees olla. Aga üksi hulga vastu 
ei jäksa, aeg on seda näidanud.» 

«Aeg on ka liitlaste jõu ära näidanud,» sõnas peremees vastu. «On 
ühe ja teise poole hoitud, aga tulu pole sellest tõusnud, tulevad aina, 
käsi õieli: anna! Ei jää muud üle, kui ainult enda sisse loota ning 
uskuda.» 

Leila tuli kambriuksele. 
«Kas te, mehed, valge kätte ei karda jääda?» küsis ta. 
«Ju ehk Leila tõmbab kambriaknale teki ette?» lõõpis Hiielaas. «Pere

mees on oma majapidamise vahepeal ära hinnanud: seaorik jäägu talle, 
tütar metsa-kallimale!» 

Leila kõrvetas meid pilguga, lõi pea selga ja tuhises meist mööda. 
Viivu pärast tuli ta leivapätsi ja suitsulihatükiga. Kartul i- ja lihakausi 
laualt kallas ta käterätt i tühjaks. 

«Jaa — popsivärki pererahvas, pole midagi öelda,» venitas Hiielaas. 
«Selle leivapätsi eest, mu parunlikud kavalerid, võidakse andjatele 

kinkida kakskümmend viis pluss viis aastat Siberit,» kostis Leila. «Veel 
vähe teie meelest või?» Ta silmad välkusid väljakutsuvalt. 

Peremees tõusis ja võttis seinalt lambi. 
Hiielaas jäi istuma. Ta põrnitses kompsu laual ja muigas jultunult . 
«Nii suur pekikäntsakas ei lähe vaesel metsavennal pesemata kõrist 

alla. Ju on vanaperenaisel kusagil paar pudelit reumarohtu peidus; kui 
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see välispidi määrida kõlbab, ju siis aitab sellega ka seespidi söögiteed 
loputada?» 

Peremees ei vaevunud sõna kostma, ta andis tütrele silmadega märku. 
See tõi pudeli ja pistis põlgliku liigutusega Hiielaane ette lauale. Hiie-
laas tõusis, pilk Leila näos kinni. 

Nad seisid vastamisi — Hiielaas, ikka veel jultunuvõitu muie suu
nurgas, ja peretütar, pea kuklas, prink rind ahvatlemas hommikumantl i 
siilu alt. Nad seisid vastamisi ja pidasid pilkude kahevõitlust. 

Muie Hiielaane suunurgas virildus. Ta kobas taskus ja viskas köögi
lauale kortsunud rahapaberi. 

«Aga joome me oma raha eest!» kähistas ta. 
Peremees seisis uksel. Ta puuris mind pilguga ja tal näis olevat 

midagi öelda. 
«Pojad,» ütles ta selle viimaks välja, «vist oleks parem meile kõigile, 

kui ümberkaudu midagi ei juhtuks.» 
Ma ei vastanud talle, mul oli oksemekk suus. 
Puude alt astus lähemale Kristal. 
«Arvasin juba, et jäite öömajale!» nurises ta. 
«Kus teised on?» küsisin. 
«Keerasid endid hunnikusse,» ütles Kristal. «Külas on vaikne, ka sea 

kisa_ei olnud kuskilt kuulda.» 
«Õgida tahad?» päris Hiielaas. 
«Pärast, metsas,» kostis Kristal. 
Äratasime magajad ja hakkasime astuma. Vaikselt ning endassesul

gunud. 
Mui oli oksemekk suus. 
«M-matsid!» kraaksatas Hiielaas. «Mis nad vinguvad: ainult Siberisse 

neid raisku tulekski vedada!» 
Metsas tegime peatuse. Mehed sõid. 
«Üksainus pudel ongi?» küsis Õtsa Einu. 
«Las käib ringi!» ütlesin. 
«Äraraisatud öö!» kirus Hiielaas. «Täna ei jõua enam midagi!» 
«Sööge, ja — teele!» kiirustasin mehi. 
«Ilvesepallu?» päris Hiielaas. 
«Ei!» vastasin läbi hammaste ja tõusin. 
Nad teadsid mind ega pärinud rohkem. Me asusime teele ja mul oli 

ikka alles oksemekk suus. 

3 

Sea võtsime järgmisel ööl. See oli riskiga seotud, kuid kogu me metsa-
elu ju üksainus pidev risk oligi. Ja ega meil jäänud midagi üle; mär t s 
polnud mitte üksi kodud tühjaks teinud, ta oli ka allesjäänud ära hir
mutanud. Igal ööl suutäit santimas käia — seda oli natuke palju, see 
oli vastik ja tagatipuks liiga riskantne. Muidugi oli selge, et siga reedab 
me jäljed, kuid mul oli juba mõeldud, kuidas neid jänesehaagiga tillist 
vedada. 

Algul laabus kõik. Me leidsime paraja orika. See oli kena mõistlik 
loomake, ta pigem nurrus, kui me teda kõrva tagant sügasime. Õtsa 
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Einu tõmbas talle püksirihmast lingu ümber koonu, me paiskasime ta 
küljeli ja taskulambi valgel torkas Hiielaas ta ära. 

Obese Endel valvas. Me arvasime, et see oligi tema, kes laudauksele 
tuli, kui me siga nülgisime. Ta seisis uksel ega lausunud sõnagi. 

«Kuradi lorup!» käratas Kokkur talle viimaks. «Mis sa siin passid, 
mine vahi maja juures!» 

«Hilja jah tulid, mees,» lisas Hiielaas. «Vahepeal oli sind tarvis küll: 
oleksid siin näppu ühes teatud kohas hoidnud, et loomakesel hing koge
mata valest uksest välja ei lendaks.» 

Too seisis endist viisi sõnatult uksel. 
«No kurat, sa oled kurdiks ning tummaks jäänud?» põrutasin talle 

ja lasin tule näkku. Uksel seisja ei olnud Endel, laudauksel seisis võõ
ras. Mitte just lausa võõras; ta nägu tundus mulle tuttav, kuskil ning 
kunagi olin ma seda nägu näinud. 

Ta tõstis käe varjuks silme ette. 
«Pööra tuli kõrvale!» kostis tulnuk. Jah, ka seda baritoni olin ma 

kuskil kuulnud. Kus? Ei tulnud äkki meelde. 
Hoidsin taskulambi valgusvihu tal endiselt näol. 
«Pööra tuli kõrvale!» kostis ta. 
«Siin kasutame meie!» ütlesin talle vastu. 
«Mis matsil asja oli?» päris Hiielaas. 
«Matsi asi oleks seda härradelt küsida,» vastas võõras. Ta polnud 

lõdipükste hulgast. 
«Härradel on passid kaasas,» ütles Kokkur ja torkas automaaditoru 

uksel seisjale nina alla. «On ehk küsimusi?» 
Küsimusi ei olnud. Ta seisis, käsi varjuks silme ees, ja vaikis. 
«Kobi sisse, kui juba tulid!» laususin talle. «Istud nurgas vakka, saad 

suu pekiseks.» 
Ta kobis üle läve. Kokkur viskas automaadi kaela ja istus uksepakule. 
«Laseme käia, mehed!» ütlesin. 
Raiusime lihakeha kiiniga tükkideks — Hiielaanel oli see riist alati 

kaasas — ja toppisime seljakottidesse. Me töötasime sõnatult ning 
kärmelt. 

«Kõva seljatäis tuleb, kurat!» ütles Õtsa Einu. «Annab tassida!» 
«Ühe singi jätame pererahvale,» kostsin. «Ka küljetüki paneme lisaks. 

Äkki tahab peremees meile seatapuliigud välja teha, perenaisel siis 
midagi pannile lõigata.» Ja pöördusin nurga poole: 

«Mis ta sellest arvab, peremees?» 
«Kui koolivennale — kõlbaks ehk äkki tehagi!» kostis nurgast. 
Lõin talle uuesti tule näkku. 
«Mälu on sul kehvaks jäänud, Helmuth Ass, Rääste noorperemees,» 

lausus ta. Ja lisas pilkamisi: 
«See-eest oled veristama õppinud. Seda meile minu mäletamist mööda 

Hämedal ei õpetatud, seal tuupisime agronoomiat.» 
Nüüd tundsin ta ära — Arvi Reedingu, kursusekaaslase põllutöö

koolist. 
«No näed!» sõnasin. «Tuleb meelde, et lubasin sulle kord külla tulla. 

Varem nagu ei saanud mahti , aga rahvasuu ütleb, et parem hilja kui ei 
kunagi.» 
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«Ju on mõni ütlemine elus valeks läinud jah!» kostis Arvi vastu. 
Selles asjas oli tal õigus. 
«Kurat!» vandusin ma endamisi. «Ja algas kõik nagu õlitatult!» 
«Kolmekümne kaheksandal ei oleks küll uneski näinud, et üksteist 

aastat hiljem Rääste pärija öösel oma sealaudast kätte saan!» 
«Kas sa muu kõik kolmekümne kaheksandal unes ette nägid?» ham

mustasin vastu. 
«Seavargaid see m u u k õ i k igast mehest siiski ei teinud,» paree

ris ta. 
«Kuule, mees, tõmba lõuad koomale!» hoiatas Kokkur ukselt. 
«Ära sega vahele!» ütlesin talle. «Las koolivend räägib suu puhtaks!» 
Koolivend vaikis. 
«Ma kuulen, et sul ei ole just palju öelda,» kostsin ma. «Eks ma siis 

üt le sulle ise mõne sõna. Niisiis seavargad, Arvi, sa ütlesid, ja ilmselt 
mõtled, et põrutasid kõvasti. Kõvasti küll, see on tõsi, aga mööda. Sinu 
siga ei varastatud, siga rekvireeriti, rekvireerisid tulevase Eesti Vaba
riigi sõdurid, nagu sõjaaja seadus seda ette näeb. Nii et sisuliselt täi
dad sina, Arvi Reeding, täna oma maksukohustust tulevase Eesti Vaba
riigi vastu, mille kohta, kui soovid, võime anda sulle kviitungi. Tuleb 
aeg, ja vabariik maksab su sea välja ja, mine tea, torkab risti r inda 
pealegi.» 

«Riste jagab su vabariik heldesti!» ironiseeris ta. «Palju mehi, kuul-
dukse, on need nurga tagant juba kätte saanud.» 

«Sõda on sõda, Arvi,» laususin talle. «Mõni kuul ehk lendab ka 
valesti, kuid palju me viltu ei lase. Tuleb aeg, ja küsitakse: kus olid, 
mida tegid sina siis? Mõnelt mehelt küsime seda juba praegu.» 

«Tahaks teada, missuguste volituste alusel te seda nii kangesti 
küsite?» 

«Sulle said meie volitused ennist juba ette näidatud!» sähvas Kokkur 
ukselt. «Kui palju plagised, paneme pillid mängima ja loril lõpp.» 

«Ära sega vahele!» käratasin talle. 
«Ei,» kostis Arvi, «selle mehe jut t on sirge ning arusaadav. Pillid 

mängima, see ilmselt ongi kõik teie volitused ja vabariik. Muu on ilus 
ju t t sinna juurde, kaardimajake.» 

«Ma hakkan arvama, nagu oleks sulle punane lõhn külge hakanud, 
koolivend?» kostsin talle. «Äkki oled kõmmudelt nende püha partei-
piletigi taskusse kummardanud?» 

«Ja mis siis, kui äkki olen? Sa endist Eesti hümni mäletad? Tunnis
tad seda veel või ei tunnista enam?» 

«Sa oskad tobedasti küsida, Arvi!» ütlesin. «Veel mille kuradi nimel 
me siis sõdime?!» 

«Vaat sellest, mille nimel te sõdite, ma ei saagi aru!» lahmas ta. «Eks 
palunud me tervelt kakskümmend pikka aastat hümni viimases salmis 
rohket õnnistust sellele, «mis i i a l ette võtad sa, mu kallis isamaa!». 
Eks võttis kallis isamaa neljakümnendal karva vahetada ning punaseks 
minna? Millega te nüüd siis rahul ei ole? Tuleb välja, et — isamaaga! 
Te ju sõdite isamaa vastu!» 

Hiielaas, koer, turtsatas. 
«Ära mängi lolli, koolivend!» ütlesin läbi hammaste. 
«Muidugi — kes ei mõtle nii nagu mina, see on loll!» torkas ta. «Aga 
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mis siis teha, kui ma ainult suuri sõnu pildudes armastada ei oska. Ma 
mõtlen murega oma sõjas põletatud ning laastatud isamaale, oma tape
tud ning laialipillatud rahvale ja ma näen ainult üht teed: iga alles jää
nut tuleb hoida, nurmed seemendada, kodud üles ehitada.» 

«Punastele?» pistsin vahele. 
«Ja ikkagi isamaale!» vastas ta. 
«Oled targutama õppinud, koolivend,» kostsin talle. «Muidugi, ini

mene on niisugune loom, kellele on südamerahu ning eneseõigustust 
vaja. Tahab lõppeks iga mees võidutunnil tõstetud silmadega teistele ja 
iseendale õtsa vaadata, ka niisugune mees, kes sel ajal naise perse taha 
hoiab, kui tõelised mehed, relv käes, maa ja rahva saatust otsustavad.» 

«Maa ja rahva saatus on otsustatud, kulla mees!» lausus ta. 
«Kulla mees — otsustatud on alles niipaljukest!» Ma näitasin talle 

taskulambi valgel trääsa. «Ja nüüd olgu loril lõpp. Kviitungit tahad?» 
«Ei taha!» ütles ta. 
«Kuidas soovid! Vabariik igatahes võtab su sea arvesse, oled oma 

kohust isamaa ees natukegi täitnud ja asi seegi!» 
«Natuke? Alles olid sakslased. Nüüd tuleb see õige Eesti riik ja riisub 

koore alles lüpsmata piima pealt ära. Peab see pisuke eesti rahvas ikka 
jaksama küll!» 

«Lonksu viina pakud?» küsisin. 
«Ei vist ole mõtet!» vastas ta. 
«Tasa!» hoiatas Kokkur uksel. 
Me kuulatasime. Kuskilt kostis heledat naisehäält. 
Arvi sööstis uksele, Kokkur püüdis teda tõkestada, Reeding pühkis 

ta teelt. 
«Raisk!» kähistas Kokkur tõustes. «Ma lasen ta maha!» 
«Seisa paigal, Kokkur!» Haarasin tal käest. «Seisa paigal!» sisistasin 

talle. «Laudast välja, mehed, kaitsesse!» 
Tõttasin Reedingule järele. 
Kisa kostis majast. Uksed lendasid mürtsudes pärani. Aken lõi hele

daks. 
Klaasita, tõrvikuna loitev petroolilamp käes, seisis Reeding kambr i -

uksel. 
«Maari!» röögatas ta. 
Pilgu jooksul oli selge, mis siin sündis. Obese Endel, see neetud täkk r 

murdis Reedingu naist. 
Reeding mörises, ta ilme oli kohutav. Otsekui transis vahtis ta enda 

ümber ja pani siis lambi mingi kummaliselt ettevaatliku liigutusega 
pliidiservale. 

Pliidi ees pakus seisis kirves; me mõlemad märkasime seda vist ühe
aegselt. Instinktiivselt haarasin kirvevarre järele, ent hilinesin murd
osa sekundist. See saatuslik murdosa otsustas kõik. Reeding sööstis, 
kirves püsti, kambrisse ja mulle ei jäänud valikut. 

Vajutasin päästikule. 
Endel, kuradi täkk, jättis naise rahule. Ta nagu visati voodist välja. 

Ta haaras sänginuka najalt automaadi. Veritsevad küünejäljed näos, 
relv õieli kaenlas, jõllitas ta ähmaseil silmil enda ümber. 

«Kisu püksid üles, raisk!» sisistasin talle. 
Voodis ajas naine end seina najale. Kobamisi püüdis ta lõhkikäris-
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tatud särgi siiluga varjata oma palj asust. Kurat, niisugune eit hoiab 
meest juures küll! sähvas mul kohatult läbi pea. Naine vahtis tardunud 
pilgul põrandale, kõõksatas ja hakkas ulguma. 

Ta ulgus, madala ebainimliku häälega nagu metsloom, seisis liiku
matul t seina najal, vahtis, silmad pärani, meest põrandal vereloigus, 
ja ta laud, ma panin seda tähele, püsisid pilkumata paigal. 

«Vait! Jää vait!» käratasin talle, aga ta ilmselt ei kuulnud ega 
näinud enda ümber midagi. Ta pilk oli kui põrandale naelutatud ja ta 
ulgus. 

«Ema! Ema!» kostis kõrvalkambrist. Uksele trügis kahupäine öösärgis 
inimesehakatis. Mulle jäigi selgusetuks, kumb mu koolivennal õieti oli, 
poeg või tütar. Õtsa Einu püüdis põngerjat tagasi tõrjuda, kuid see 
nagu polnudki inimlaps, vaid väike vilgas metsloom. Ta hammustas 
Einut käest ja sibas hiirväledalt ema juurde voodisse. 

«Vait, kuulete, jääge vait!» Ma raputasin naist õlgadest, tagusin teda 
palede pihta, ta ei tulnud mõistusele. Ainult põngerjas pistis sellest 
veelgi meeletumalt röökima. 

Kokkuri kaenlas parises automaat. 
Koik oli toimunud kui ameerika seiklusfilmis. Tekkinud vaikus rõhus 

kuulmetele. Tuba oli haisvat petroolitahma maani täis. Seinal tiksus 
kell, kähises, ja lõi pooltunni: pamm! . . . 

«Sead!» kähistas Endel. Ta oli toibunud. Ta astus voodi juurde, ker
gitas naise lõua peopesale ja vaatas selle kaamesse, ikka alles pärani 
silmadega näkku. 

«Kuradi sead!» kähistas ta. «Missuguse eide tuksu keerasite!» 
Virutasin talle üle lõugade, tagantkätt, ummisvihaga. Relv pudenes 

tal kaenlast, ta lendas voodi ette hunnikusse. Võtsin automaadi ja r ipu
tasin endale õlale. 

Ta ajas end püsti ega lausunud sõnagi, pühkis vaid vere näolt. Ta 
huuled vabisesid. 

Siin polnud meil enam midagi teha. 
«Kaome!» ütlesin meestele. 
«Kannata!» ütles Kokkur. «Tuleb soomust teha!» Ta avas riidekapi 

ukse. 
Partsasin ukse ta eest jalalöögiga kinni. 
Kokkur jõllitas mind altkulmu. 
«Vist tahad ka üle lõuge saada?» küsisin. 
«Ei tea, mille eest?» küsis too vastu ja trügis oma kiivas kärsa mulle 

nina alla. 
«Siit majast ei võta!» kähistasin talle. 
«Mis see maja teistest püham on?» 
«Me ei ole marodöörid, me oleme sõdurid!» kostsin ma. 
«yõiksid plaati vahetada — joru igav on!» urises ta. 
«Ära tembuta, Helmuth!» astus Hiielaas Kokkuri poolele. «Ma ei näe 

seal vahet, siga või puhas särk selga või lina jalanartsudeks — üks 
rekvireerimine kõik! On vaja, tuleb võtta, ja asi kombes.» 

«Hüva!» ütlesin. «Kui nõnda, siis valige endale uus pealik. Aga valige 
kuradima kähku, seda ütlen ma teile ka!» 

«Jätke järele, mehed!» kostis Kristal. «Hakkame minema.» 
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Me seisime pika hetke vastamisi, pingsa hetke, siis astus Kokkur 
kapiukse eest ära. 

«Viska mu täristaja siia,» lausus Endel köögis ja vahtis mind peksa
saanud koera pilguga. Tõrjusin ta relva võtma tõusnud käe tagasi. 

«Kõnnid ilma. Ja Kokkur kõnnib, sõrm triklil, su kannul. On aru
saadav?» 

«Ei ole arusaadav,» lausus ta. Ta silmad hakkasid pilkuma. «Pullid 
naljad on sul, pealik, pole midagi öelda!» Ta püüdis muiata. 

«Sinu naljadest ei ole minu omad pullimad,» kostsin ma ja pöörasin 
talle selja. 

«Operett!» urises Kokkur, kuid tiris automaadi r ihmalt kaenlasse. 
«Noh, Hobuke,» irvitas ta, «kalla aga vaole!» Tal raisal oli vangival
vuri hing. 

Puhusin tule lambis surnuks, viienda ja viimase sel ilusasti alanud 
ööl. Ühel büünepealsel oli vaatus lõppenud, ja ei olnud ma kolmekümne 
kaheksandal osanud sellest undki näha, et meie järgmine kohtumine 
Reedinguga kord niiviisi lõpeb. 

Ah, ja kuradile see. 
«Me oleme oinad!» hüüatas äkki Hiielaas. «Sellele pesale oleksime 

pidanud tule räästasse pistma, vähemasti oleks pilt jäänud vähe sile
dam!» 

Võimalik, et nii tulnukski talitada. Kuid me olime juba liiga kaugel 
ning hilja peale jäänud, et uuesti tagasi pöörata. Aga kui lõpuni öelda: 
tapnud ma olin, tapmine on sõduri töö ja andku jumal see oma tallekes
tele andeks, kuid tulesüütajat must polnud saanud. Tuld tarekatusesse 
pistmast tõrkus mu käsi isegi Peipsi-tagusel tallermaal, kus inimseadusi 
meie jaoks nagu polnudki olemas. Eluasemed jäid minust põletamata, 
midagi peab inimesele ka püha olema. 

Hommikul keerasime end ühes rägastikus vinklisse. Obese Endli 
automaat rippus ikka alles mu õlal. 

Kutsusin Kristali kõrvale. 
«Guido,» ütlesin talle, «ole täna mulle staabiülema eest, pistame pead 

kokku, peame aru. Sellele, mis öösel juhtus, ei saa läbi sõrmede vaa
data. Sõjavälja seaduse järgi tuleks meil välikohus kokku kutsuda.» 

Kristal vaikis. 
«Mis nõu sina annad?» pärisin. 
«Mis see minu nõu siin aitab,» kohmas ta. «Eks ole kõik sinu enda 

teha, sina oled pealik.» 
Pealik! Äkki riivas see sõna mul kõrva. Pealik. Röövlipealik. Jõugu 

peal ik. . . 
«Me ei tohi jõuguks muutuda, Kristal, selles on asi.» 
«Kui me selleks juba muutunud ei ole, kuus metsahunti,» lausus ta. 

«Teinekord mõtled: kui leiaks inimese, kes noa otsast leivapala ula
taks . . . » 

Mulle tuli Leila meelde, too seast madalamalt hinnatud peretütar. 
«Kas metsapenist kodukoer a enam saabk i . . . » Ärritus hakkas mus pead 
tõstma. 

«Eidehalin on sul suus, Kristal,» kostsin talle, ehk küll püüdsin end 
vaos pidada. «Oleksid sa mõni pansionaadiplika, siis võiksid ju kuskil 
kuuvalgel ka õhata. Meie elus õhkamise kohti ei ole, meil on tarvis, 
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hambad risti suus, inimeseks jääda, ise, omal jõul, ilma noa otsast ula
tatud leivatükita. Mõistad? Kuidas jääda, sellest ma tahangi sinuga 
praegu rääkida.» 

«Arvad sa, et see rääkimine annab neile kolmele eluhinge tagasi? Ei 
anna, räägi kuidas tahad.» 

«Sõjas on ohvrid paratamatud, sa tead seda ise sama hästi.» 
«Kas ka mõttetud ohvrid?» lausus ta mulle vahele. 
«Kus algab või lõpeb mõte või mõttetus, võta sa seda alati kinni,» 

kostsin ma. «Ma ei vesista nende kolme pärast üleliia ega taha ka sinu 
tatiluristamist kuulda. See oli situatsiooni paratamatus, valikut ei jää
nud. Kui kainelt mõelda, oleks tulnud nagunii leida mingi väljapääs: 
maske ei võeta eest enne balli lõppu. Mõistad? See on asja üks külg. 
Aga teisest küljest, ja just sellest küljest ma räägin, ei saa leppida sel
lega, kuidas see situatsioon tekkis. Ei saa leppida sellega, et automaat 
liiga parinal peab sõna sekka ütlema, sest et vahimees, kelle me välja 
paneme, jätab kõik kus kurat ja ronib võõra mehe naist kargutama. 
Ma räägin distsipliinist, Kristal! . . . Ma räägin sellest, et kui mul mehi 
rohkem oleks, seaksin ma Endli, selle täi tanud hoorjäägri, seina äärde 
ega pilgutaks silmagi. Mõistad?» 

Ta ei lausunud tükil ajal sõna. 
«Võib-olla tuleks niimoodi teha,» sõnas ta viimaks. «Ainult et keda 

sa panemata jätaksid? Ma küsisin ta käest, kuidas see kõik juhtus. Noh, 
nägi, et mees tuli välja. Mis ta tegema pidi? Maha kõmmutama või? 
Lasi õues vett, see su koolivend, ju kuulis meid lauda juures, tuli vaa
tama. Endel nägi pealt, kuidas mehe lauta tirisime.» 

«Aga mis teda raiska tuppa kolistama ajas?» küsisin ma. 
«Oli mõelnud, et äkki saab leivapätsi kaasa haarata.» 
«Aga ronis eide juurde voodisse!» 
«Noor mees, veri vemmeldab,» kostis Kristal. «Eks me võta kõike 

jõuga — leiva ja r i ide . . . ja armastuse.» Ta vaatas mulle õtsa ja tal 
näis midagi hinge taga olevat. 

«Kui mõtled, et selsamal maal tuleb kunagi rahupäevi elama hakata, 
siis saab villand,» laususki ta viimaks. «Ei oska ära arvata, millega 
need metsa-aastad saab kunagi kinni makstud, kellele julged silma vaa
data, kellele mit te . . . Täna varastad siga, homme röövid kauplust, üle
homme näed kedagi vereloigus. Aga kodus ei ole naisel meest, lastel 
isa. Hulgud ringi kui Kain või Ahasveerus, aga lunastust ei le ia . . . Ära 
väsitab!» 

«Kurat, mu närvid hakkavad õtsa saama!» mõtlesin ma iseeneses. 
Sest Kristal ärritas mind. Ma ei ütleks, nagu poleks tal paljuski õigus 
olnud: seesama mure, mingi ebamäärane võlatunne näris mu enda 
südant, ent Kristali suust hakkas see kõik mulle hirmsasti vastu. Palav 
ärrituslaine uhkas must üle. 

«Kas see on kaitsekõne?» küsisin ma teravamalt, kui oleksin tahtnud. 
«Või süüdistus? Ainult et — kelle pihta siis?» 

«Puistan südant,» kostis ta. «Kellele sa ikka räägid, emakeel unub 
suhu.» 

«Ei ole märgata, et sul keel sõlme oleks läinud!» hammustasin. «Loed 
kui kantslist maha, annaks vaid jumal kümme paari kõrvu, et seda sõna-
vett ära kuulata.» 
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«Ainult kümne tarbesõnaga inimene ära ei ela: võitlus! kohusetunne! 
sõduritöö! isamaa! Kõlksutad neid kui vaskkrosse vastu kivipõrandat, 
aga kuldrahaks ei kolksuta.» 

«Kuhu sa tüürid?» küsisin. «Räägi õtse, mis sa keerutad.» 
Ta vahtis mind kuidagi kulmu alt, siis kiskus äkki automaadi kaelast. 

Ta sirutas käe kõnega kaugele ette ja jäi oma relva põrnitsema. 
«Kui võtakski ta kuradi kaelast ja saadaks üle õla!» 
«Ja siis?» 
«Siis? Äkki saaks siis uuesti inimeseks.» 
Etteaste oli ilus, nii kui näitelaval. 
«Possumeest pole meile vaja, Kristal,» laususin talle. «Kokka pole 

vaja, ei ole vaja rätsepat. Rivitute kohti meie statuudis ei ole. Pane 
kone kaela, ära niruta relva, ta võib pahaks panna ja sind alt vedada!» 

Kristal põrnitses relva enda ees. 
«Nad o n . . . mingi amnestia välja lubanud!» kuulutas ta siis. 
Ma teadsin seda ammu. Olin seda ise lugenud, punaste «Rahva 

Hääle» numbrit sõjajärgse amnestiaseadusega. Lugesin läbi, ja pühki
sin tagumikku. 

Nõnda ma Kristalile ka ütlesin. 
Ta põrnitses ikka alles oma relva. 
«Ehk on endaga juba tagumenti pühitud küll?» kohmas ta viimaks. 

«Ehk võiks muist nüüd püksiperse peale ka jääda?» 
Nõnda siis. Üks asi hakkas klaariks saama. 
«Kuidas sa seda siis mõtled, Guido Kristal?» küsisin. «Paneme mehed 

rivisse, võtame Reedingu sea selga ja marsime NKVD-sse? Küsime: 
härrad seltsimehed bolševikud, kas silmus on juba seebitatud või 
peame sea ise seebiks keetma? Kas nii?» 

«Lõõpida võib,» kostis ta. «Aga varem-hiljem tuleb mingi lahendus 
leida. Karjaga me võib-olla tõepoolest välja ei pääse, aga me keegi ei 
ole karjaga kokku laulatatud. Igaühel on meist ikkagi oma elu, ei saa 
nõuda, et ma oma naha Kokkuri või kurat teab kelle eest turule 
viiksin!» 

«Ilus jutt on sul, Kristal, pole midagi öelda.» Ma hoidsin ennast vaos, 
kuradima kombel hoidsin end vaos ja rääkisin talle kui väikesele lap
sele. «Väikesed lapsed võivad niimoodi arutleda, nagu sina arutled. 
Punaste taks on teada: kakskümmend viis pluss viis, kui just seina äärde 
ei panda. Nii et kolmkümmend igal juhul, niipaljukest võiksid ari tmee
tikat jagada.» 

«Muist ehk annaks maha kaubelda,» vastas ta lihtsameelselt. «Vere-
süüd mul pole.» 

Kurat, kuidas see lõikas mulle kõrvu: veresüü. Veresüü! 
«Veresüü?! Mis süü see on? Kellel on meist veresüü? Kelle ees vere

süü?» Olin tal õlast haaranud, ta näo oma näo vastu tirinud ja va tu ta -
sin teda kui kaltsu. Mu nägu võis olla kohutav. 

Ta ei löönud vedelaks, ainult hambad surus kokku. Ta põrnitses mind 
mingi sünge härjapilguga, ja mitte tema ei olnud see, kes pilgu viimaks 
kõrvale pööras. 

«Mina ei ole kohtumõistja!» lausus ta mingi trotsliku väärikusega. 
«See sõna on sealt, nende oma.» 
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«Jupiter, miks sa vihastad?!» käis mul äkki läbi pea. «Miks sa vihas
tad?» Ma lasksin ta õla lahti. 

Ma rahustasin enda maha, nii palju, kui see mul korda läks. 
«Mängime niisugust mängu, Kristal, et seda jut tu meie vahel ei ole 

olnud,» ütlesin ma muutunud häälel. «Sest kui see jut t oleks olnud, 
peaksin su maha kõmmutama, Kristal, nagu vaenlase, nagu marutõbise 
koera. Aga ma olen juba tüdinenud verd nägemast ja tõenäoliselt olen 
nagu sinagi väsinud. Veel päevatee, me poeme urgu, puhkame välja ja 
vaatame, mis edasi saab. Aga üks jäta meelde, Kristal: meie teelt ei ole 
tagasipöördumist! Ma ei ole sulle kade, Guido, kui su himu käib kolme
kümne vangiaasta järele; lõppude lõpuks, sõda võib sõdida igal 
pool, ka punaste vangilaagris ja keegi kurat ei tea ette, mis nii pika 
aja peale kõik ära juhtuda võib. Ainult üht tean ma kindlasti, Kristal: 
kui sa omanuhti metsast välja poed, siis sa müüd meid neile maha, oma 
naha päästmiseks müüd maha meid ja kurat teab mis veel. Aga me ei 
saa nagu oinad pealt vaadata, kuidas sa meid maha sahkerdad, selles 
on asi. Selles ongi asi, mõistad?» 

Ta imes suitsu, see Guido Kristal, mu staabiülem au poolest, ja vai
kis. Ma ei tea, mis mõtted liikusid ta peas, aga oma mõtteid ma tean. 
«Ma pean sul silma peäl hoidma!» mõtlesin ma, 

Sülitasin ja tõusin. 
Kohutavalt naeruväärne tundus äkki kogu maailm ja mu enda osa 

selles maailmas. 
Kokkur tukkus magava Endli kõrval, automaat süles. 
«Keera ennast pikali, lollakas!» sähvasin talle. Ta jõllitas mind 

ahmas pilguga. 
Võtsin kaelast Endli automaadi ja viskasin magaja kõrvale. 

4 

Me ei saanud puhkust, mille Kristalile lubasin. Kui olime tõusnud 
rännakuks, sattusime vastase varitsusele. Mõneti meil vedas: need ei 
olnud väljaõppinud mehed sinise põhjaga mütsides; maavillastest 
punane aktiiv oli meid sedapuhku püüdmas. 

Sain neist ühe maha sirutada ja see ilmselt jahutas nende päid. Ent 
me ise samuti ei pääsenud kuiva nahaga: Õtsa Einu sai pihta, sai lollisti 
pihta. Kuul kõhus, lamas ta nagu ront maas, abitu kui sülelaps. Ta oli 
õlgadesse kasvanud mees, head eesti künnihärja tõugu, ka meie kesise 
leeme peäl kaalus ta ikka veel oma kaheksakümmend kilo. 

Meil ei olnud tilkagi viina, ei haava peale kallata, ei talle sisse joota. 
Ta inises, kui me teda sidusime, inises nagu härg. 

«Tõprad! Käpardid!» kirusin ma mõttes. «Tappagi ei oska, raisad, 
teevad pooliku töö!» Sest elulooma Õtsa Einust enam ei olnud, see oli 
selge ning silmaga näha. 

Tõepoolest, tal oli härja jaks —• Õtsa Einul. Ainult hetkiti, mõneks 
lühikeseks viivuks, kaotas ta teadvuse, kui me teda metsasügavusse 
tassisime. Ta mõistus püsis selge, piinaks meile ja talle iseendale; teda 
andis tassida, kuradi pihta, koormatud nagu me olime, tagaajajate kar 
tus kannul. 
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Surm oli meie igapäevane kaaslane; millal kustutas ta kellegi küünla 
meie käe läbi, millal võttis matt i meie endi hulgast. Ei jäksa ma kokku 
lugeda, kui paljudes surmades olen osanikuks olnud. 

Õtsa Einut olin ma surmapõlglikuks pidanud. 
«Surm on mateeria üks olek,» armastas ta verepäevadel mõnikord 

filosofeerida. «Hing? Näidake seda hinge mulle keegi, küll ma siis ehk 
ütlen, mis asi hing on. Aga ihuga on asi klaar. Ihu on muutl ik mateeria, 
mis läheb ühest olekust teise, kas veidi hiljem või varem, on sel mingit 
tähtsust? Surm on loomulik asi, ainult loll ei harju sellega ära!» 

Olid need äkki paljad sõnad, mingi iseenda jaoks väljamõeldud 
karune südamerahustus? Sest nüüd äkki ilmnes, et ta ise oli üks nende 
hulgast, keda lollideks nimetas. 

«Helmuth!» kähistas ta mulle. «Mis nüüd saab?» 
Alasti hirm vahtis mulle vastu ta higipisarais näolt. 
Mis saab? Ma olin sellele juba mõelnud. Ei tulnud sellele esimest 

korda mõelda. Regede Meiniga juhtus peaaegu seesama; me ei saanud 
teda kaasa vedada, aga tagaajajate kätte jä t ta ei võinud. 

«Koerapojad!» sajatas Einu. «Minuga ei lähe see läbi, ärgu nad 
mõelgu! Sina, Helmuth, oled veel inime, kära ta nende penide peale!» 

Need, keda ta penideks sõimas, istusid siinsamas ta ümber. Nende 
nägudel ei olnud kaastunnet; ei, need olid väsinud, äravaevatud, üks
kõiksed näod. Mehed kiskusid suitsu, kuid lõdvestust suits ei toonud, 
nad olid pinguli, iga hetk valmis tõusma või päästikule vajutama. Kül
lap olin ma ise täpipealt samasugune, sama pinge all. 

«Ära mölise, Einu, ole vähemasti vait!» pressis Kokkur läbi ham
maste. 

Einu ei jäänud vait. 
«Ma tean, mis te mõtlete, koerapojad!» kinnitas ta raevuselt. «Kas 

ma ise endale pihta lasin, te raisad?!» 
Ta püüdis tõusta, kuid kaotas teadvuse. 
«Sa kurat!» vandus Hiielaas. «Vea kaht siga korraga seljas, ja üks 

vingub ka veel!» 
Kristal kummardus haavatu juurde. 
«Tahaks uuesti sidumist,» kostis ta. 
«Ära torgi!» keelas Kokkur. «Vaglad võtavad niisama ka.» 
Jah, meie elu ei tundnud halastust. Meie hulgas oldi seni, kuni ja lu l 

püsiti; kes ei püsinud, visati kõrvale. 
«Laseks sideme lõdvaks,» ütles Endel. «Jookseb verest tühjaks j a 

kärvab maha.» 
«Kõhuhaavaga! Ja selle kere juures!» põlastas Kokkur. «Hinges teda 

maha jät ta ei või.» 
See oli välja ütlematagi selge. 
Nad kiskusid suitsu, kuid nende pilgud lüürasid mind. 
Ma olin juba mõelnud, raske südamega, kuid mõelnud. Ta oli Õtsa 

Einu, mul oleks kergem olnud, kui olnuks mõni teine. Aga m a ei olnud 
jumal. 

«Heitke liisku!» ütlesin. 
Obese Endel murdis põõsast liisupuu. «Püüa!» viskas ta toki Kokku-

rile. See haaras kepi liiga ülalt. Hiielaas lõi kämbla Kokkuri oma peale, 
välkkiirelt surus Endel sellele enda jao. 
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Kristali väljasirutatud käsi langes tagasi. Meeste näole sigines pinev 
ilme. Kristal mõõtis kissitatud laugude vahelt kepiotsa — oli raske 
öelda, mahub see ta kämblasse või jääb kriipsujagu üle. 

Kristal kortsutas kulmu. 
«Niimoodi ma kaasa ei tee!» lausus ta. 
Mehed võtsid käed kepilt. Kokkur ajas hambad irevile ja lennutas 

tõika minema. Siis pigistas silmad kinni ja mõtles millegi üle pingsalt 
järele. Ta peas sündis midagi saatanlikku, lugesin seda ta näost. Kinni
silmi kobas Kokkur taskus ja sirutas siis kokkupigistatud peopesa ette. 

«Kes viskab esimesena kakskümmend üks täis, saab ta endale. Aga 
alustab kõige väiksem silm!» 

Irvitus suunurgas, avas ta peopesa. Sellel lebas — täring. 
Midagi m u näos ehmatas Kokkurit, t a pea nõksas kui hoopi kar tes 

tagasi. Aga lõppeks ei olnud see ju ei halvem ega parem kui kõik muu. 
Sülitasin pasamaitse suust välja ja pöörasin neile selja. Mu pilk põrkas 
vastu Einu oma. 

Ta oli vahepeal uuesti meelemärkusele tulnud. 
«Sul oli viis, Hobuke, neli juurde, see teeb üheksa,» trummeldas mu 

kuulmenahku Kokkuri hasartne hääl. «Sinu kord, Kristal!» 
Aeg nagu seisis paigal. 
«Üks!» kostis Hiielaane hääl. 
«Hä-hä-hää!» naeris Kokkur kohinal. 
See oli jäle, see oli vastik, ma siiski oleksin pidanud selle ära kee

lama. Nüüd oli hilja seda teha. Isegi vait käratada ma neid ei tohtinud, 
Einu enda pärast ei tohtinud. 

«Helmuth,» lausus see äkki ootamatult vaikselt. «Sa oled inime, sa 
ei lase seda sündida.» 

«Mida sa mõtled?» kostsin talle vastu. 
«Sa oled ainus meie hulgast, kes on veel natukegi inime,» vannutas 

ta. «Haaraltit sa hoidsid. Meie, hundid, oleksime talle kõrisse karanud, 
kui ta nari l mädanes, aga sina hoidsid. Hoia mind ka!» 

«Ära muretse, vana,» laususin talle. «Poisid võtavad liisku, kes neist 
sinu juurde jääb. Me ei saa sind praegu kaasa tassida, su võhm ei vea 
seda välja.» 

Ta jäi vait. 
« Seitseteist!» kostis Kokkuri hasartne hüüatus. 
«Mu jumal!» mõtlesin. Ma oleksin tahtnud, et kõik oleks juba möödas. 
«Ei, Helmuth, see ei tohi sündida!» ajas Einu oma. Üksainus kinnis

mõte oli ta l peas. «Viis aastat, Helmuth, tervelt viis aastat oleme ühes 
pundis käinud, kas see midagi ei loe?» 

See ei lugenud enam, ta oleks pidanud seda ise mõistma. 
«Oi te olete sead, oh te olete sead!» ägas ta. «Oh hundikari, kellel 

ei ole halastust!» 
«Halastust!» mõtlesin kibedusega. Kas suutsin mina talle halastada, 

kui jumal ise talle ei olnud halastanud? Ka selles viimseski mitte: Kok
kur oli see, kelle hooleks ta jäi. 

Mehed upitasid kotte selga. 
«No nõndaviisi, vana,» ütlesin Õtsa Einule ja tõusin. «Suitsutund on 

läbi, me hakkame astuma. Kokkur jääb sinule seltsiks.» 
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Ta surus lõuad kokku, nii et hambad krigisesid. 
«Anna mulle automaat!» nõudis ta. 
«Milleks?» püüdsin teda rahustada. «Kokkuril on, kui äkki vaja 

läheb.» 
«Temalt võta ära!» raius Einu. «Ma ei jää Kokkuriga, kui püss tema 

käes on!» 
«Küll sa jääd, kullake!» ilkus Kokkur. «Paned pea samblale ja tudid 

mu seltsis kui sülelaps!» 
«Einu, sa ei ole plika!» laususin talle tehtud valjusega. «Ära kauple 

ilmaaegu, kõik on nii nagu vaja. Noh, ole tugev!» Kummardusin ta 
kohale ja ulatasin käe. 

Ta ei võtnud mu kät t vastu. Ta vaatas mulle õtsa ja ta pilk jäi mulle 
silme ette elu lõpuni, kuigi ma, kurat võtku, ei olnud oma elus vähe 
näinud. 

«Helmuth!» hüüatas ta mulle järele. Õigupoolest oli see karje. 
Niimoodi varises meie hulgast Õtsa Einu. Ma ei tea, mis viisil Kokkur 

temaga valmis sai, jälk oli mul seda ta käest hiljem küsida; paugutada 
me ei tohtinud. Meie kõigi kannatus oli juba piiri peäl, kui Kokkur vii
maks tuli, ligane pilk roomamas mööda põõsaaluseid. 

«Siga!» pressis Hiielaas talle läbi hammaste. 
«Armas jumal!» palvetasin ma. «Kui peaks minuga nõnda minema, 

siis ole armuline ning kergenda mu tundi ja ära lase seda mitte tema 
käe läbi sündida!» 

Kuid kuradile see, see pole tähtis. Einu surmaga oli vaekauss kri ip
sust alla vajunud ja kohe oli sellele mõelda. Tummas raevus needsin 
lolli kuuli, mis, kui ta kedagi ilmtingimata võtma pidi, ei leidnud ei 
Kokkurit, ei Hiielaant, ei Obese Endlit — seda vahtu talumehe supi 
peäl, vaid valis välja Einu, Õtsa perepoja. Jälle perepoja, kes kui kär -
vanud koer jäi peiedeta metsa põõsa alla vakiadele õgida. Ma hakkasin 
mõttes kokku lugema tühjaks jäänud kohti tut tavate talude matuse-
platsidel; ahastus tuli hinge ja ma lõpetasin poole peäl. 

Guido Kristal oli siginenud mulle kandadele. Me tegime näo, et 
eilset meie vahel pole olnud. Nii oligi kõige targem. 

Ma aeglustasin sammu ja haakisin ta enda kõrvale. 
«Näed siis, vana,» laususin talle. «Täna võtaks kärakat!» 
«Kui me täna veel kuskilt kuuli ei saa!» kostis tema. 
«Pole seegi nut ta asi — jääb pudeli ümber paar suud vähemaks!» 
Ta polnud lõõbitujus. 
«Siga läheb raisku!» muretses ta. «Soola ei märganud keegi kaasa 

ähmata.» 
Siga ei tohtinud raisku minna. See oli kallis siga — ühtekokku nelja 

eluga makstud. 
«Olgu siis nõnda, vana,» tegin otsuse. Õigupoolest oli see otsus mul 

juba ammu tehtud. «Poeme oma seaga Ontul maasse.» 
Ta mõtles. 
«Kas me neile suhu ei jookse?» 
Suhu võisime neile joosta igal pool. Nad olid jalule aetud ümber

ringi, see oli selge. Teinekord tuli sülitada kõigele: loogikale, taktikale, 
ettevaatusele. Meie kaardipaki märgitud leht oli — juhus. Nii heas kui 
halvas tähenduses. 
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Aga mis kõige tähtsam: mind kiskus Ontule. Vastupandamatult . 
«Kuradi lollid!» märatses Hiielaas. «Lähme Ilvesepallu! See on me 

jaoks praegu ainus kindel paik!» 
«Ära tembuta, strateeg!» lõikasin tal sõnad suust. «Ilvesepalus hiilid 

sa juba esimesel ööl oma plika juurde ja viid meil kõigil nahad turule!» 
Ta ei iitsatanudki enam. 
Vastu hommikut jõudsime pärale. Urg oli rõskunud ja haises nagu 

peldik. Kütta me ei riskinud. 
Kui mu kutsikad norisema hakkasid, tõusin narilt ja pugesin sellest 

kemmergust välja. Värske metsaõhk lõi pähe nagu viin. 
Hommik oli tuuletu ja vaik. Kuskil latvade taga võis aimata edenevat 

koitu. Ma olin metsavend, aga ei mäletanud, millal viimati kuulsin 
linnulaulu; ka metsalinnud olid mulle vaid osa kõrvadest, nende sädis
tamine ütles mulle, kas ümberringi on rahulik või on keegi liikumas. 

Sel hommikul kuulasin nende laulu. 
Ma kõndisin puude all ja maikuu embas mind ümberringi. Metsa

serval jäin seisma. Mind valdas mingi kummaline hardumus; ma võtsin 
oma läbihigistatud ludu peast ja seisin paljapäi. Taamal tukkus küla, 
tavaline eesti küla — küla, milliseid me öösiti palju olime läbi käinud, 
otsides akent, millele koputada. Seda akent olin, hing kurgus, selleski 
külas otsinud. 

Seisin metsaserval ja suur rahu voolas minust üle. «Mu jumal, mis 
see küll on, kas m a olen hulluks läinud?» mõtlesin. Alles hiljem 
mõistsin, mida sel hommikul tundsin: mu kõrval seisid Tõrga Haaralt, 
Regede Meini, Roostekatiku Benno, Süvasi Naldu, Õtsa E inu . . . Koik 
juba ainult varjud. Aga mina elasin. Mina elasin ja kevadhommiku 
hämus tukkunud küla oma sügavas rahus seisis kui kaunis tuleviku 
lootuspilt mu silme ees. Ma tundsin äkki, kui suur asi see on — elada. 
Kas või kõige äraneetumat koeraelu, aga ikkagi — elada. Elada! 

Külas tõusis esimene suits. Ja äkki hakkas see unine rahu mind häi
rima. «Mu jumal, sa püha kurat!» mõtlesin ma. «Mis rahu tohib praegu 
olla Eestimaa taeva all?!» 

Vajutasin mütsi pähe ja pöörasin minekule. Aga enne seda põimisin 
karjamaaväravasse halja kaseladva. 

See oli meie leppemärk. 

5 

Alma oli abielus, ta oli kolme lapse ema. Too kolmas, Margus, oli tal 
minuga. Oma poega olin ma näinud ainult ühe korra, too oli siis alles 
väike mähkmeis pambuke. Hiljem ei võtnud Aima teda enam kunagi 
kaasa ja ega ma käinudki tal le väga peale. Mulle oli aidanud teadmisest, 
et mu veri elab homsesse, et ta ei ole juhuslik patuvili, mu poeg, vaid 
on sigitatud armastuses, oli piisanud teadmisest, et ma tema ema armas
tan ja jään armastama. 

Ma ei mõistnud isegi, mis kihutas mind Alma — teise mehe naise 
juurde. Nagu olnuks vähe mehe januseid plikasid maailmas, saati sel 
meestevaesel ajal. Ent ükski neist ei jäänud mulle südamesse, Alma aga 
lummas mu tervenisti. Kas ahvatles mind keelatud jumalavilja mõru 
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mekk, mis oli meie armastusel küljes? Ei tea, kõik vürtsid lahtuvad aja 
jooksul, ent Alma juurde kiskus mind ikka üks ja sama kiivas erutus 
nagu meie esimesel kokkusaamisel. See oli armastus esimesest pilgust, 
armastus täis loobumisi ning lahusolekut — metsatulekahju, mis kustu
matult miilab tuha all ja lahvatab võimsa leegiga. 

Me kohtusime lepitud paigas, kellaajal, mille olime endile alatiseks 
ette määranud. Ärevus ning hellus hinges, jälgisin varjust, kuidas ta 
meie puu alla tuli — nõtke kui osi, tume juuksepahmas raamimas põske 
ning kaela, tilluke mõttekorts kulmul, pigem noor plika kui küps naine. 
Ma vaatasin teda ja tume kiivusevoog vajus mulle peale kui tõusulaine. 
Astusin ta juurde. 

Ta vaatas mind ainiti, nii nagu polnud varem kunagi vaadanud. 
«Tere, Alma,» laususin talle, tomp kurgus. Veri kohises kõrvus. 
Alma naeratas kuidagi abitult ja murekurruke, panin tähele, jäi ta 

kulmule püsima. Ta ei pööranud silmi mu näolt. 
Ma ei suutnud ta pilku täna taluda, katsin ta silmad suudlustega. Ta 

võpatas, kui teda embasin, ja ta keha tõmbus pingule. Murdsin teda 
kui metsloom ja ta pani mulle raevukalt vastu, kuni äkki lõtvus. Nii
moodi, lõdvalt ja kiretult, ta enda mulle andiski. 

Lebasime sõnatult teineteise kõrval samblal. Me nägude kohal kevad-
sinises taevas löövisid vatitoppidena valged pilved, kuskil lähedal klik-
sus ja koputas rähn. 

Embasin ta õlgu, nosisin kannudes, mis olid toitnud mu poega. Need 
olid jäänud ikka alles tihkeks. 

Alma kergitas end asemelt. Ta kõverdas endale jalad istumise alla 
ja, pilk eemalviibiv ning äraolev, hakkas kohendama juukseid. Ulata
sin talle oma kammi. 

«Alma, sa oled muutunud,» laususin talle. 
«Jah, Helmuth, ma olen muutunud,» vastas ta. Ma ootasin, aga ta ei 

lisanud enamat. 
«Ma olen su kauaks hooletusse jätnud, kullake,» kostsin varjamatu 

süütundega. «Sõdurielu, mis sa teed. Ja kui välja ütelda, siis on ju teine 
sul kogu aeg käepärast võtta. Ta on sul ikka taltsas, see voonake, ei 
aima midagi?» 

«Ta hakkab esimeste ja Marguse vahel vahet pidama,» lausus Alma. 
«Margus ei ole läinud meisse, tal on sinu lõug ning silmad. Ja vist k a . . . 
sinu iseloom,» lisas ta viivitamisi. 

Ma ei tabanud, pidas ta seda mu poja vooruseks või puuduseks. 
Ma ei hakanudki selle üle juurdlema, ma olin juurelnud ja juurdlesin 
ka praegu hoopis olulisema asja kallal. 

«Õigupoolest, Alma, peaksid sa olema lesk,» ütlesin selle nüüd välja. 
«Peab olema küll kuradima soss mees, et sinusugust aaret teisega 
jagada.» 

«Ju see on jumala poolt meile niimoodi määratud,» ohkas ta. Ta k a m 
mis ikka alles juukseid, pilk hajevil, ja ilmselt oli ta mingite oma 
mõtete küljes kinni. Ahmisin pilguga ta kumeraid käsivarsi ja kogu ta 
plikalik-armsat kuju ja kiivusehoog ahistas hingamist. 

«Jumal jumalaks, jumalal on omad asjad ajada.» Märkasin, et mu 
hääl vastikult kähises. «Ega asjata öelda, et looda jumala peale, aga ä r a 
ka ise tuku.» 
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Ta pööras end mulle õtsa vaatama. 
«Su naljad on teinekord jõledad, Helmuth!» vastas ta poolsosistamisi. 
«Noo, kullake? Aga kui ma äkki ei teegi nalja, kui ma äkki räägin 

tõemeeli?» Tõusin küünarnukile. «Iga mehe püha õigus on oma elu 
korraldada. Oma elu korraldavad rahvad ja riigid. Kas see neil alati 
kaunisti käib? Vaata ainult ringi, mida kas või praegugi maailmas 
tehakse. Üksiku õigus ärgu olgu hulga õigusest väiksem, see on minu 
põhimõte.» 

«Ja sa usud, et see põhimõte on õige?» päris ta. Õigupoolest see pol
nudki lihtsalt pärimine, ta häälde oli siginenud toon, mis mulle varem 
polnud kõrvu hakanud. «Usud sa, et kõik, mis sa teed, kogu su elu on 
õige? Helmuth, ma olen mures sinu pärast. Ma olen kogu aeg olnud 
mures, aga nüüd, usu, kasvab koorem üle jõu.» 

Püüdsin teda emmata, kuid ta libises kui sisalik mu haardest välja. 
«Mets on su ära tapnud, Helmuth,» jätkas ta, «inimese sinus on ta 

tapnud, sa vahid hundipilguga enda ümber . . . Veel ei ole päris hilja, 
Helmuth, võta julgus kokku, tule inimeste sekka!» 

Ei see olnud mul esimene kord ta keelitamist kuulda. 
«Jätame selle jutu!» kostsin ma. «Me ei ole kaua teineteist näinud 

ja meil on teineteisele muudki öelda.» Püüdsin teda uuesti haa
rata, kuid ta põikas eest. 

«See kõik pole uus, mis sa mulle räägid,» sõnasin ma hingekibedu-
sega. «Tule välja, saa inimeseks! . . . Ei tea, kes ma siis praegu olen? 
Hunt sinu arvates? Noh, olgu ma siis pealegi hunt, aga hunt vabana 
metsas. Sinu inimesena oleksin Siberis. Muidugi — pere saaks jälle 
kokku, isa ootab ees . . . » 

Panin suitsu peale tuld. 
Vaikisime. 
«Ja ikka ma ei mõista, miks sa kardad?» juurdles ta, nagu polekski 

ta öeldut kuulnud. Ärri tus hakkas minus tõusma. 
«Naiste pead, kullake, ma ei mõista, millest neid tehakse. Anna 

andeks! Ma just praegu rääkisin sulle: minu isa, Rääste talu peremees 
Jaakup Ass, kes ei ole ei tapnud, ei varastanud, kes kogu oma elu on 
ausasti tööd rüganud, istub oma teenitud vanaduspäevad Siberis. Kas 
nüüd on selge?» 

«Ei ole!» vastas ta. «Ma ei saa aru, miks sa, ise mees, isa selja taha 
poed?» Ta piidles mind kuidagi kaalutlevalt. «Sa oled mulle alati kinni
tanud, et su . . . käed on puhtad.» 

«Mu käed on puhtad!» kinnitasin talle ka praegu ja tegin väikese 
möönduse: «Nii puhtad muidugi, kui sõduri käed üldse puhtad olla 
saavad.» 

«Sa räägid ikka ja alati sõdurikätest, Helmuth.» Ta silmad püsisid mu 
näol. «Ma ei saa neist sinu sõdurikätest päriselt aru — mis on nende 
jaoks must, mis puhas . . . » 

«See ei olegi naiste asi aru saada!» kostsin talle järsult, järsemalt 
ehk, kui oleksin tahtnud. 

«Aga ma pean teadma!» trotsis ta. «Ma olen sulle mõelnud, ma olen 
sulle nii hirmus palju mõelnud . . . Kuskil sisimas ma tunnen, et sa 
varjad minu eest seda, mida ma peaksin t eadma . . . kui mitte enda, siis 
sinu poja pärast peaksin teadma.» 
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«Tead palju, lähed ru t tu vanaks!» vastasin talle kulunud kõnekää
nuga. «Räägime parem muust!» 

«Ei, praegu me muust ei räägi!» kinnitas ta kangekaelselt. «Ma tahan 
teada!» 

«Sa tead nagunii kõike, kullake!» rahustasin teda, kuid mingi nimetu 
vimm hakkas minus pead tõstma. «Sa vist arvad, nagu oleksin ma väga 
õnnelik, kui sa lõputult mu hinge osatad. Ta valutab osatamatagi.» 

«Ka minul valutab!» lausus tema. «See valu kihutabki küsima. Ma 
ei näe midagi ees, mit te midagi ei näe ma sul ees, kuni sa end kokku ei 
võta ja seniselt teelt kõrvale ei astu.» 

«Mina näen!» raiusin ma. «Ma näen ees oma vaba Eestit!» 
Õõnsalt, sa kurat, kui õõnsalt see mulle äkki kõrvu kostis! 
Alma ohkas. 
«Olgu mul naise pea,» lausus ta. «Aga ma soovin sulle ainult head . . . 

Sõjast on viis aastat möödas, inimesed on väsinud tapmisest ja hirmust 
tapetud saada. Ma ei tea, missugune see on, see vaba Eesti, mille nimel 
s a . . . Minul on olnud lapsest peale üksainus vabadus: hommikust 
õhtuni jooksmas, vahepeal natuke pühapäeva ka, olgu see sini-musta-
valge ajal või nüüd, kus punane kangas vardas. Nüüd võeti maa ja loo
mad ära, aga töö on ikka jäänud. Ja see rõõm, kui sinililled õitsevad 
metsa all või saad heinakaare kuivalt kokku. Ja muret on ka. Ma mõt
len ega oska ära arvata, mis saab selles sinu Eestis teisiti? Seesama 
maa jääb ju ikka jalgade alla? J a taevas pea kohale? Ja päike taevasse? 
Ja inimesed jäävad. Või tapate te siis jälle muist maha?» 

«Jah,» mõtlesin ma iseeneses, «muist vist tapetakse maha. Vist päris 
paljud tapetakse siis maha!» 

Ma, tunnistan, polnud osanud oma Eesti sellele küljele seni niimoodi 
mõelda. 

«Juba praegu tapetakse, tapetakse selle nimel, mida veel ei olegi. 
Ikka veel ei ole kõik oma vereisu täis joonud. Kas sina tead, Helmuth •— 
paar päeva tagasi tapeti terve perekond: mees, naine, väike l a p s . . . » 
Ta imes end pilguga mulle näkku. 

«Mis tal oli?» oleksin ma tahtnud küsida. «Poeg või tütar?» Äkki oli 
see omandanud minu jaoks tähenduse. Ent sain sõnal sabast kinni. Kan
natasin ta pilgu välja ja vaikisin. 

Mida oligi mul talle öelda? 
«Issand, väike laps, Margusega üheealine. Ema minust noorem!» 
«Kullake, miks sa seda kõike minule kuulutad?» pärisin ma. «Miks?» 
«Ah, ma ei tea!» hüüatas ta piinatult ja langes näoli samblasse. «Aga 

kui ma sellele mõtlen, ja kui mõtlen teile, käputäiele, kes te olete tõus
nud terve riigi vastu, siis . . . Helmuth, ma olen ööde jooksul oma silmad 
kuivaks nutnud. Tõusen sängist üles, lähen istun magava Marguse peat
sisse ja ahastus tuleb hinge. Ma ei ole julgenud seda sulle kunagi tun 
nistada, aga ma pean selle südamelt ära r ä ä k i m a . . . » Alma hääl langes 
sosinaks. Ta viskus maast üles, haaras mul käsivarrest ja peitis näo 
oma randmetele. «Ma vaatan oma magavat poega, ma kujutlen ta isa 
kummardamas sellesama voodikese kohale j a . . . ja ma ei suuda. Ma 
miskipärast ei suuda kujutleda, et ta isa võiks silitada oma poja p e a d . . . 
nende kätega!» 
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Oli hea, et ta oli oma silmad juba kuivaks nutnud — pisarate näge
misest ma pääsesin. Panin oma käe ta õlgade ümber, ta raputas selle 
maha. 

«Jah,» kostsin ma ning panin uue suitsu. «Naised on naised, neil on 
oma erinev maailm, neil on omad, naiselikud mõtted. Aga kui me Mar
gusest juba räägime, siis ka mina mõtlen temast sagedamini, kui sa ehk 
arvad. Nüüd ma siis tean, miks sa teda minu eest justkui peidad; ma 
ei hakka sulle selle pärast stseenikesi tegema, ära karda. Aga kui ma 
mõtlen sellele, et mul kasvab poeg ja peab i s a üt lema võõrale 
mehele, siis, kullake, anna andeks — mul läheb hari punaseks! Sa tead, 
Alma, ma armastan sind nii, nagu mees saab naist iganes armastada! 
Kui oleksid teised ajad, oleks kõik lihtne ja selge: ma saadaksin kura 
dile kogu maailma ja looksin sulle kodu, meie ühise kodu. Aga ajad 
on niisugused, nagu on — mitte meie, teiste tehtud ajad. Ma otsin 
väljapääsu, vastuvõetavat väljapääsu, kullake, aga ei leia pääsu kusa
gilt.» 

«Kui su käed on puhtad, Helmuth . . . » 
«Jäta rahule mu käed, Alma, jäta nad rahule!» katkestasin teda 

järsult. 
Ta jäi puuduta tu l t vait. Andsin talle aega end koguda. 
«Need kõik on tühjad sõnad, Helmuth, mis sa räägid,» lausus ta vii

maks. «Sa pillud sõnu, aga ei saa minu jaoks tehtud seda ainsatki: 
metsas redutamist ära lõpetada. Aga ma tean mehi, kes seda on saanud.» 

«Mitte mehi, kullake, kaltse!» parandasin teda. «Mehe jaoks peab 
olema midagi armastusest veel kõrgemat: kohusetunne! Rahu tuleb siis, 
kui sõda on lõppenud, Alma, ja ma ei saa oma kohust reeta. Ka meie 
armastuse pärast mitte, mõistad?» 

«Ei mõista!» ohkas ta. «Ei mõista ma, mis kõrge kohusetunne see küll 
on, mis sind mööda metsa redutama sunnib, missugust sinilindu sa 
püüad või taga ajad . . . Ma ootasin sind pikisilmi, aga midagi ei ole 
muutunud. Ärme siis rohkem piiname teineteist, Helmuth, ma olen sel
lest kaksikelust väsinud, ma ei jaksa enam.» 

«Mida sa sellega — mõtled?» 
«Seda, mida ütlesin,» kostis ta. «Ma tahtsin sulle omaks saada, aga ei 

saanud. Jääme siis lõplikult võõraks.» 
Ma ei leidnud otsekohe sõnu. 
Alma ulatas mulle kammi ja tõusis. Ta vaatas mulle alla, kibe muie 

suunurgas. Ajasin end istuli ja neelatasin totralt . 
«Alma!» hüüatasin ma ja kargasin püsti. 
«Ma tegin sulle mõned võileivad,» lausus ta. «Räti ma võtaksin 

kaasa.» 
Haarasin tal käsivarrest. 
«Ära puutu mind, palun,» lausus ta. 
Veel ei suutnud ma seda mõista. 
«Hea küll, las ta jääb, see rätik,» sõnas ta vaikselt. «Jäägu mälestu

seks, kui vaid hoolid seda hoida . . . Luba, ma nüüd — läheksin.» 
Hoidsin teda ikka alles käsivarrest, oma elu suurt armastust, kiivus 

ning kaotuskibedus hinges. Tahtsin näha ta silmi, aga ta vaatas kange
kaelselt kõrvale. 
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Ehk oleksin ma pidanud teda keelitama? Endale lisaaega anuma. 
Tõotusi andma? Ei tea. 

Ma ei olnud sellest puust. 
«Mis siis ikka,» kostsin viimaks, «naise südant jõuga enda küljes ei 

hoia!» Lasksin ta käsivarre lahti. «Su voonake võib nüüd siis rahul i 
kult magada: ta uteke läheb oma lauta viksilt tagasi, jälle puhas ning 
süütu nagu muistegi. Kas tal on ehk vahepeal äkki . . . pikemaks kasva
nud?» 

See oli õelalt öeldud ja mitte selliseid sõnu polnud tahtnud ma talle 
kaasa ütelda. Kuid mehel on mehesüda ja mu kaotus oli liiga suur. 

Alma näris huult . 
«Ma mõtlesin, Helmuth, et ma sulle seda ei ütle,» lausus ta. «Aga olgu 

siis, vahest ongi õigem, kui sa t ead . . . Ma ei saa olematuks teha, mis 
on meie vahel olnud, ja ma ei tahakski seda. Ma leidsin enda jaoks 
kolmanda tee. Ma otsin tuge . . . jumalalt.» 

Olnuks parem, kui ta seda poleks mulle öelnud. 
«Hakkad . . . Jeesukese pruudiks?» ilkusin ma. 
«Kui see sulle meeldib, siis võid ka niiviisi mõelda.» 
«Kas sa ei arva, Alma, et seda on ühe vaga naisterahva jaoks vähe 

palju? Magad oma mehe juures, magasid minuga, nüüd poed Jeesukese 
kaenlasse? . . . Ei, kurat — Maria Magdaleena, kui sa teisiti läbi ei saa, 
siis ennem magata mõnd parteimeest, aga nende jeesukesehoorade 
hulka ära tiku!» 

Olnuks parem, kui ta seda poleks mulle öelnud! 
«Tule niigi palju mõistusele, Alma!» vannutasin teda. «Su kolmas tee 

on umbtee!» 
Ta raputas tummalt pead. 
«Mui pole pääsu,» lausus ta vaikselt. «Sa oled mind juba ammu 

ummikteele ajanud, toonud ohvrivoonaks oma vaba Eesti isamaa põle-
tusaltarile. Ära siis vähemasti haletse mind!» Ta pilk sähvatas ja ta lõi 
pea selga. 

Seisin meie puu all ja vaatasin talle järele — oma armastusele, kes 
nüüd jooksujalu põgenes mu elust. Tusk ning kaotusvalu näris hinge. 
«Ohvriloom vaba Eesti isamaa põletusaltari l . . .» kumisesid ta sõnad 
kõrvus. Aga — mida enamat olin ka ma ise? Mida enamat olid olnud 
Tõrga Haaralt, Roostekatku Benno, Süvasi Naldu, Õtsa Einu . . . too rodu 
mehi, kellest olid jäänud vaid nimed? Mida enamat olid need, kes täna 
olid veel hinges? Veel olid! 

Missugune ta siis on, see vaba Eesti isamaa, mille altarilt kerkib ära
põletatud hingede lõppematu ohvrisuits kurdi ja pimeda jumala poole? 

Ma ei olnud sellele seni nagu kord ja kohus mõelnud, nüüd hakkasin 
mõtlema. 

6 

Ma ei olnud ainuke, kes sel päeval mõtles vabale Eesti isamaale. Pun
ker oli põrandast laeni täis suitsetatud, petroolilehk ja puskariving 
matsid hingamist — mehed olid leidnud kunagi kõrvale pandud ja unus
tatud puskarilaari. Nad olid peo püsti ajanud. 
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Kõva kärakas viina oli abiventiil, mis mulle praegu marjaks ära 
kulus. Viskasin terve topsitäie hinge alla. Seaga olime vastu pükse saa
nud, tuli raisale soe mekk juurde. Praegu oleksid Alma võileivad head 
peale hammustada olnud, kuid olin jätnud nad puu alla. Koos rätiga. 
Ma ei olnud seda tõugu, et armastanuks tuleasemel käsi soojendamas 
käia; said vastu lõugu, neela alla ja ole vait. Aga lavatsile küljeli ma 
end keerasin, niisugune sitavares ma olin. Ma vihkasin lavatsit, lavats 
on must needus. Häda meestele, kes naril vedelevad, nad muutuvad 
pasaks kätte ja nendega ei tee keda kuradit; mehed peavad kogu aeg 
jalul olema, see hoiab nad vormis, seda teab mis tahes sõjaväe iga 
jupijumalgi. Ma oleksin pidanud oma loikamid tööle sundima, saati, et 
me urg oli vahepeal käest ära läinud. Kuid ma viskasin esimesele teise 
topsitäie lisaks ja pidasin sel haisval lavatsil oma armastuse peiesid. 

Ja kuradile see, olulisem on, et mu jüngrid klaarisid homse Eesti isa
maa asju. Nad ei olnud oma pead isamaa käekäigu ja homse Eesti pärast 
seni eriti vaevanud; me elasime tänases ja eilses. Selles eilses, kus ligu-
nesime Volhovi soodes ja Neveli-aluseis kaevikuis, eilses, kus meil oli 
võtta nii viina kui naisi, eilses, kus olime kui noored jumalad, kel kõik 
seisis alles ees, ja mis verest ning porist hoolimata tundus meile tagant
järele üheainsa suure pühapäevana. Me elasime habemega anekdooti
dest. Homset oli meie argipäevas vahest nii palju, et kaardimängupanka 
pidasime žetoonides, mis homme Eesti kroonides välja tuli lunastada. 

Täna jagasid nad Eesti isamaad. Nagu mingi Vana-Rooma tr iumvi
raat istusid nad räpase laua ümber — Hiielaas, Kokkur, Obene — ja 
puskariplasku troonis kereka jumalakujuna nende keskel. Nad olid end 
isamaa-piruka jagamisega jõudnud kenakesti kuumaks kütta, kuradi 
pihta! 

«Käi kassi hänna alla oma inglastega!» vahutas Kokkur. «Ei võta 
neid jutulegi, näppude pihta neile. Põlevkivi inglaste käest ära, metsa 
asemele neile trääsa, võid mitte grammigi ja peekonist pühkigu suu 
samuti puhtaks. Me oleme oma Vabadussõja-aegsed verised sinelikalt-
sud neile kuhjaga kinni maksnud, aitab!» 

«Millal sina, sitavasikas, neid sineleid nuusutamas käisid?» pareeris 
Hiielaas. «Mis sa hüppad!» 

«Kurat, mu enda isa sai endale peened inglise täid selga!» Kokkur 
sülitas üle laua. «Ja Riia?! Ma ei tea, mis udu sulle su kõrgetes koolides 
kõrva puhuti, aga küsi minu vana käest, siis saad kuulda, mis hais 
inglise rusikal on, kui see sulle nina alla käiakse! Ja kus nad praegu 
on, su kiidetud inglased? Meile kuulutavad maad ja taevad kokku, aga 
ise teevad Stalinile silma. Niisuguste liitlaste eest hoidku jumal!» 

«No hüva, seda nad on!» vastas Hiielaas. «Aga kellelegi me ometi 
peame toetuma. Lollakas!» 

«Põhjaliit!» kuulutas Kokkur. «Põhjaliit ja Soome-sild, see on Eesti 
jaoks ainuke sihker asi!» 

«Mäda asi!» põrutas Obene sekka. «Mis nad meie vabatahtlikega tegid, 
perkelipoika!? Viimane kui üks pisteti venelastele pihku. Hõimuvel-
led!» 

«Sina, Hobuke, pea pool musi kinni!» nähvas Kokkur. «Mis sina tead? 
Rippusid alles ema tissi küljes, kui mõned teised mehed punastele tulist 
tegid!» 
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«Noh?!» ajas Endel-kukepoeg rinna püsti. «Aga kui mõned teised 
mehed Narva all saba jalge vahele tõmbasid, siis keegi mees, tiss suus, 
koju ahju taha ei jäänud!» 

«Ärge keksige!» lahutas neid Hiielaas. «Aga selge on see, et sinu Põh-
jaliidust ei tule tolku midagi, niipea vähemasti. Soome on omadega 
maoli. Ja üldse, kaasajal, uutes dimensioonides mingitest taskuriigikes-
test liitu klopsida — see idee on ju naeruväärne!» 

«Kurat, mees!» vahutas Kokkur. «Tõuse püsti, sa räägid Eesti riigist!» 
Hiielaas muigas põlglikult. 
«Eesti Eestiks, pisut realistid võiksime ka olla. Ainult vastu r indu 

tagumisega riiki käes ei hoia, tahad riigimees olla, peab oidu ka peas 
olema.» 

«Ja sa arvad, et sinul on?» 
«Sa arvad, et jääb vajaka?» 
Nad põrnitsesid teineteist üle laua. 
«Sihid ministriks?» ründas Kokkur. «Või presidendiks koguni? Hä-

hä-hää!» 
«Aga miks ka mitte?» Hiielaas viskas jala põlvele. «Haridus on, t ee 

ned on, mis vajaka jääb?» 
Hiielaane käik võttis ülejäänud tummaks. 
Kokkur kallas viina. 
«Jäma!» lausus Obene viimaks. «Sinusuguseid presidente peesitab 

praegu paar tükki iga põõsa all.» 
«Enam ei peesita!» vastas Hiielaas enesekindlalt. «On teised enam

jagu mättasse löödud. Olgem realistid ja arutlegem: palju neid mehi siis 
õige metsas on, veel täpsemalt — oli? Noh, mõned sajad? mõned tuhan
ded? Esimene oletus on tõepärasem. Kes nad olid? Aga vaatame õige 
siitsamast, meie endi keskelt. Regede Meinhardt — üks, Õtsa E i n u . . . — 
kaks . . . » Ta luges sõrmedel kaheksani, siis küünitas üle õla minu poole 
vaatama, «Helmuth üheksas, aga temast me praegu ei räägi. Niisiis 
üheksa noort peremeest, oma talu ja pärimisõiguse küljes kinni. Edasi: 
Kivipart vist oli ametilt kingsepp, kui ma õigesti mäletan. Edasi: sina, 
Kokkur, kui palju sul kooliharidust on?» 

Kokkur vaatas talle ussipilguga õtsa. 
«Sina, kuradi konn, mis sa hüppad oma haridusega? Kused öösel koi

kusse, see on kogu su intelligents ja haridus. Mina selle pärast kooli
pinki nühkimas ei käinud, mul oli see asi juba sündides selge, loomuliku 
intelligentsi teel, nii-öelda!» 

Hobuke pistis hirnuma. 
Hiielaas neelas pilli vaikides alla. 
«Sinul, Hobuke?» pinnis ta, nagu polnuks midagi juhtunud. 
«Viis, noh!» kohmas Endel vastutahtmist. 
«No näete ise, härrased,» vabandas Hiielaas tehtult. «Viis klassi nagu 

ei anna riigiisa mõõtu välja. Aga meest platsi on vaja, Konstantin Esi
mesele võime kriipsu peale tõmmata. Muidugi, meil oli haritlaste 
üleproduktsioon ja puha, aga ülemäärane humanism on eesti haritlase 
ära rikkunud. Meie verega võietud tänapäeva jaoks jääb neil teeneid 
vajaka, et isamaa pirukast endale isupärast lõigata. Ühesõnaga: Lemme-
tõiv Hiielaanel on šansse, meeldigu see Hjalmar Kokkurile või 
mitte!» 
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«Täikrae oled sa ikka!» kähistas Kokkur. «Sinu teened?! Va politsei-
pataljoni peni! Larpisite Pihkva taga sellegi solgi keresse, mis sakslas
tele endile suhu sisse ei mahtunud!» 

«Noh, pisut lõbutsetud sai!» kergitas Hiielaas hända. «Lausa kaeviku-
poris ei ligunenud, ikkagi hari tud inimese asi. Kõmmud, nemad on 
ankeediusku rahvas, nende juures minu ankeediga muidugi palju ära ei 
joonistaks, aga oma Eestis ei hakka me pataljoninumbrist erilist numb
rit tegema. Olid platsis — aitab, kus, see pole tähtis. Kuulsuse oreool, 
Kokkur, kuldab tagantjärele klantsima võitjate viimsegi pasahunniku, 
nii on see olnud, nõnda jääb.» 

Nii on see olnud, nõnda jääb! — selles oli Hiielaanel küllap õigus. J a 
äkki ma kujutlesin neid kõiki pärast võidupäeva pukkironinuina: Hiie-
laant, Kokkurit, Hobukest . . . neid ja neid teisi, kes kuskil teistes met 
sades võitlesid seda meie ühist võitlust. Relvavendi, kellest mõndagi 
peaksin mäletama Narva ja Sinimägede kaevikute päevilt. Kujutlesin 
frakis ja valgete kinnastega Hiielaant, krüsanteem, ei, rist nööpaugus, 
värvilint üle seapekki täistuubitud kõhu, valevaga naeratus näo l . . . 
Minister Hiielaas, president Hiielaas, Teise Vabadussõja sangar Hiie
laas . . . Sangar Hjalmar Kokkur, sangar Endel Obene, terve põrgupaja-
täis samu sulgi sangareid . . . «Härrased, meie, relv käes, seistes Peipsi 
ja Pihkva taga . . .», «Härrased, noil Eesti isamaale pimedail päevil meie, 
metsavendade maleva . . .», «Härrased, meie, meie, meie . . . kus olite teie 
siis?!» Oksemekk tuli mulle äkki suhu. 

Triumviraat jageles uuesti Eesti-Soome sillal. 
«Aga Madalmaad — Belgia, Holland, Luksemburg? Taskuriigid sinu 

meelest, aga püsivad, isegi Luksemburg, kes ei anna meie Eesti järgi 
välja õiget maakonna mõõtugi?!» 

«Püsivad geograafilisel situatsioonil, här ra Kokkur!» tõrjus här ra 
President teise rünnaku väärikal viisil. «Kolm kiskjat: Saksamaa, 
Prantsusmaa, Inglismaa on neil ümber; ükski neist kolmest ei julge 
tükki teise suu juures alla neelata. Eestimaa geograafiline situatsioon on 
halvem, meie kõrval on suurtest ainult Venemaa, Saksa mõjusfäär algab 
tõeliselt alles teispool Neemenit. Kahjuks, mu härrad!» 

Jah — seljatagune, liitlased, nood kõik muidugi olid homse Eesti 
asjad. Ma ei olnud neile probleemidele niimoodi mõelnud; ma olin mõel
nud teistes kategooriates. Eestimaa keskpunktiks oli olnud Rääste — 
jõukas, kasvav, edenev. Kui lokkavad Rääste väljad, lokkab ka isamaa 
nisu, kui on tõupuhtaks parandatud Rääste kari, jagub Eestimaal piima 
ja võid nii lauale kui ekspordiks, kui Rääste sulas- ja teenijaspere 
mahub pererahvaga ühte lauda sööma, valitseb Eestimaal ühtne meel ja 
rahvuslik vaim seisab tervetel alustel. Rääste, see oli selge, konkreetne, 
käegakatsutav, muu kõik hõljus ja keerles veidi astraalselt selle keskme 
ümber mingis idüllilises rahus ning muutumatuses, millest kaunisõnali-
selt hõiskasid isamaalised laulud. 

Nüüd äkki mõistsin, et mu mõtlemine oli puudulik olnud, naiivne 
koguni. 

See äratundmine ärritas mind. Ja äkki ärritas ka latramine laua 
ümber. Nad olid oma ehitamistöö Eesti-Soome sillal pooleli jätnud ja 
parandasid nüüd püha isamaad ennast. 
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«Pime-karvane talupoeglikkus tuleb eesti elust kirka ja kangiga välja 
juurida!» praalis Hiielaas. «Matsiga ühe mütsi all me Euroopasse ei 
pääse, eesti matsi sõnnikuhais peletab Euroopa meist eemale. Sa sun-
nik — tuleb tuju tipsiga teatrisse minna, aga «Estonia» trepi ees astu 
üle matsi hobuse hunniku! Teater ja turg ühel platsil — sähke, siin ta 
on, see paljukiidetud eesti mentaliteet! Na, mehed, sellele matside laiu
tamisele teeme lõpu peale.» 

See kuradi l innavurle ajas mul kopsu üle maksa. 
«Kuule sina, Hiielaas, mis asi sind õige metsa ajas?» Ma püüdsin 

ennast vaos hoida. 
Ta jõllitas mulle ahmas silmadega õtsa. 
«Sa oled täna sündinud või?» viskas ta mulle viimaks vastu. 
«Ütleme, et olengi!» hammustasin. «Hea küll, ma tean, ilma et sa 

ütleksidki. Sa jagasid siin oma šansse ja leidsid, et sul on trumbid peos. 
Hüva, aga kui ma jagan su kaardipaki praegu ümber, mis sa arvad?» 

«Kui meeldib, lase käia!» naeris ta tehtult. 
«No nii, võtame needsamad lehed, mida sa juba välja käisid: Õtsa 

Einu, Regede Meini ja nood teised, keda sa siin nii suure kergendustun
dega üles lugesid. Minu, muide, jätsid sa mängust kõrvale, ma tänan 
suuremeelsuse eest, ainult palun arvesse võtta, et ma ei ole mängus 
pealtvaatajaks jäänud ega kavatsegi jääda. Nõnda! Vaat kui ma sind 
nende meestega kõrvu sean, viskan ühele kausile ükskõik kelle nende 
hulgast ja teisele sinu, siis paistavad su santsud mulle üsna tillukesed. 
Nood mehed, nood eesti matsid, nagu sina ütled, ei roninud metsa oma 
kõõmast nahka hoidma, nad tulid sõdima. Vaat sellesama maa eest, mida 
sa praegu oma taldadega hõõrud, oma maa eest meie armsal Eestimaal 
Jalad omal maal, seisid nad rinnaga laviini vastu; Peipsi taha ei kippu
nud nad mitte ainult selle pärast, et punaste sigu veristada või vene 
plikadel sabasid üle pea kiskuda. Niisugused on lood. Kalla mulle sealt 
üks topsitäis!» 

Ta ulatas mulle kuulekalt kruusi ja ma tõusin lavatsilt. Küllalt vede
lemisest, kurat võtku! 

«Miks ma seda sulle kuulutan?» jätkasin ma. «Ma olen tahtnud seda 
ammu teha. Sina, kärnane politseipataljonikrants — jaa, ära põrnitse 
mind, iga koer lakkugu oma okse! — jõlgud juba viis aastat metsas, ilma 
et oleksid kõrt kõrrele peale kandnud. Kes sind raiska need viis aastat 
poputanud on? Eesti talu, võta teadmiseks. Ka see, mis me oleme koope
ratiividest lisaks võtnud, on lõppkokkuvõttes tulnud eesti ta lumehe 
aidast. Sinna juurde veel sead, keda sa nii kärmesti ja sõnnikuhaisu 
kar tmata veristama tikud. Kas sa, kullake, tead, mis maksis talule 
sulane perelauas? Aga sulane murdis varahommikust õhtupimedani tööd 
teha, sulle visatakse ainult ilusate silmade peale suhu. Peab olema 
ulaharitlane, et mitte mõista: Eestimaa alus on olnud, on ja 
saab olema — ma rõhutan: saab olema! — ainult maa. Ainult maa, talu, 
püsiv ning muutumatu, kõik muu on vaht supi peäl. Ja on üksainus sei
sus, millel püsib Eestimaa: peremeheseisus. Raiu see endale pähe!» 

Hiielaas vedas endal lõusta kõveraks. 
«Äkki sa ootad, et ma lähen nüüd tänumeeles eesti matsi kätt suud

lema?» 
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«Ega oleks kurjast küll!» 
«Ainult et punased, näe, pistsid oma käe vahele!» 
«Ja istume nüüd vesilusikal kah!» 
Tal oli endiselt kõver muie näol. 
«Paneme siis üldse pillid kotti!» ironiseeris ta. «Sest ka Eesti riikluse 

pühad vundamendikivid on nemad krantsid muutumatutel t piiripeenar-
delt üles kangutanud. Mokas kõik!» 

«Enamlased saevad ise oksa, millel istuvad,» kostsin ma. «Too sulaste 
ja asunike kari, kelle nad algul talude piirikupitsaid kangutama ässita
sid ja nüüd ühte lauta kokku ajasid, maad ei pea. Maa tahab peremeest! 
Aga peremehe koht punase peolaua otsal on tühi. Küll tühi laud ka peo 
ära lõpetab. Õigupoolest on see kõik vesi meie veskile.» 

«Kuidas sa seda mõtled? Sinu järgi siis sulane ega asunik nagu 
polekski maamees? Äkki ei anna mina ka oma kaheksateistkümne hek
tariga sinu peremeheseisuse jaoks täit mõõtu välja?» 

See oli Kristal. Ta vedeles naril, oli endassetõmbunud ning morn. 
Igatahes torkas ta vinge olek silma ega meeldinud mulle põrmugi. Ta 
oli viimastel päevadel jälle liimist lahti läinud, see oli selge. 

See ei ole kiita asi, kui mehed punkris liimist lahti lähevad. Neid 
mehi tuleb raputada. 

«Sa nagu oleksid vahepeal enamlaste juures koolis käinud,» kostsin 
talle. «Sinu küsimus on täpipealt nende aabitsast! Marx maalis seinale 
kommunismitonti, nemad klassivahed.» 

«Aga see kommunismitont, tuli välja, polnudki ainult seinale maal i
tud,» ei jäänud Kristal rahule. «Kes ütleb, et ei ole see teine tontki 
mööda Eestimaad ringi hulkumas?!» 

«Mingit ÜK(b)P ajaloo lühikursuse õpiringi või muudsorti punast 
agitgrupikest me siia endile soetama ei hakka,» käratasin ma. «Võtku 
juuresolijad seda teadmiseks!» 

Võimalik, et see oli pisut järsult öeldud, igatahes jäid nad kõik vait. 
Minu ja meeste vahel pidigi distants olema, ma jälgisin hoolikalt, et 
keegi mind ümbritsevale keelualale ei tikuks, ent sillad minu ja nende 
vahele pidid jääma. Praegu tekkinud vaikus häiris mind: ma justkui 
vaatasin neid kõiki kõrvalt ja äkki tajusin, kui eraldi ma neist siiski sei
san, kui vähe ma oma lambukestesse usun, kui vähe usaldavad nemad 
mind. 

«Laske ringi käia, mehed!» laususin lepitavalt. «Ei maksa liialt süda
messe võtta, me ei ole siin ilukõnelejad keegi!» 

Nad jõid, kuid ei muhenenud. Kallasin ka endale topsitäie kõrisse, 
kuid see solk nagu ei hakanud täna pähe. 

Kuidagi umbne oli. 
«Sitale!» püüdsin nii enda kui oma kutsikate kuraasi kergitada. 

«Otsige kaardipakk lagedale, mehed, mängime Hiielaane presidenditooli 
maha!» 

Hiielaas muigas poole suuga, kuid ei võtnud tuld. Obene viskas paki 
ükskõikselt lauale. 

«Palju härrased pakuvad?» pärisin. 
Nad põrnitsesid loiult lauale. 
«No hüva!» Koukisin žetoonipaki põuest välja. Sisuliselt olid need 

vekslid ja selles asjas olid nad kõik kõvasti vabasse homsesse elanud. 
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Jah — kaardilauas oli mul hea käsi. Sorisin pakis, siis viskasin ühe 
sedeli lauale. 

«Kakskümmend krooni,» laususin. «Katavad Õtsa pärijad.» 
Nad ei võtnud vedu. 
«Vähe? Või on palju?» küsisin. 
«Põrgusse!» kohmas Kokkur. «Pärijatega kohut käima, milleks mul 

seda vaja?! Ja üldse — juba kõrini!» Ta sülitas ja kummutas viinatopsi. 
Soo? Ka sina, Brutus? 
«No hüva!» ütlesin ma ja korjasin sedeli laualt. «Kui nii, siis nii!» 

Käisin nad kõik pilguga kordamööda üle. Lontis pasajürid, ei rohkemat! 
«Kui nõnda edasi läheb, on teil kõigil varsti persed õhtul!» mõtlesin 

ma iseeneses. Ei mõistnud isegi, kas mure või kahjurõõmuga. 
«Kui nii, siis nii!» laususin valjusti. «Jätame pärijad rahule, lähme 

kindla asja peale välja. Kes mu Räästele mida vastu paneb?» 
Nad vahetasid pilgu ja jäid mind vahtima. 
Näljakonnad! 
«Ma ei tee nalja!» sõnasin läbi hammaste. «Kakskümmend üks hekta

r i t põldu, üksteist uudismaad, kaheksateist hektarit heinamaid, kaks
kümmend karjamaad, seitse metsa, muid maid kolm, kokku kaheksa
kümmend hektarit. Hooned kindlustatud, pangavõlga tsirka neli tuhat, 
inventar, hobused ja kari praegu laiali. Kes tuleb turule?» 

Näljakonnad! Nad vahtisid mulle suhu ja maigutasid. 
«Vähe? Või on palju?» 
«Palju!» kostis Kokkur ja kiskus silmad kissi. «Võta pool maha.» 
«Kummast otsast?» 
«Pärast paistab!» kostis ta. «Nelikümmend võtan vastu.» 
Soo? Nüüd ei leidnud mina otsekohe sõnu. 
«Mis vallast peremehi siis, kui küsiks?» 
«Kas on selles asjas erisoovi?» ironiseeris ta. 
«Ma ei kemple tühja!» laususin. 
«Mina ka mitte!» kostis ta vastu. «Ons peremeheta maid praegu vähe 

või?» 
«Mine sitale!» ütlesin talle ja viskasin kaardipaki käest. «Peremeheta 

maid Eestimaal ei ole, igal jalatäiel on peremees.» 
«Oli!» parandas ta mind. «Oli! Aga homme enam ei ole. Maa asjus 

paneme Eestis maksma uue õiguse, sakslaste sõduriõiguse. Sõdisid, võta 
ja vali, hoidsid kõrvale — laku panni!» 

Et nõnda siis. See oli mulle mu Eestimaal uudiseks. 
«Ühesõnaga: teeme ise punase Eestimaa. Kas nii?» 
«Mitte punase! Saavad ainult need, kes välja teenisid. Saavad nii, 

kuidas teenisid.» 
«Ah koguni?!» oli nüüd minu kord ironiseerida. «Aga äkki on sulle 

siis neljakümnest vähe, äkki oled rohkem välja teeninud?» 
«Seda muidugi!» nõustus ta. «Aga ma ei taha rohkem. Maa orjaks ma 

ei hakka, neljakümnest mulle aitab.» 
«Oled suuremeelne, härra Kokkur!» laususin ma. «Ainult et oma suu

remeelsusega ei ole sul midagi peale hakata. Sinu saksa sõduriõigus on 
ilus õigus küll, kuid Eesti seadustes ei ole niisugust õigust sees.» 

«See õigus hakkab Eesti seadustes sees olema,» lausus ta pisut läbi 
hammaste. «Aga ülepea ei hakka ma advokaatide uksekünniseid kulu-
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tarna. Põhiliselt hakkab Eestis maksma üks seadus: kus olid, mida tegid 
sina siis?» Ta pilk, panin tähele, riivas automaati nurgas. «Mõistad? 
Ülejäänu on null ja rohkem jut tu ei ole. Ära aja hambaid irvi, see on su 
enda kool!» 

Selles viimases oli tal õigus: see oli minu kool ja mul ei olnud siin 
tõepoolest millegi üle irvitada. 

Ma kallasin ja jõin. 
«Eesti isamaa terviseks!» lisasin mõttes toosti ja vist veidi virilavõitu 

muie sigines mulle näole. 
«Lapsed!» öeldi lavatsilt. «Kuula teid, ja ei saa ise ka aru, kas tuleb 

naer või nut t peale!» 
Me pöörasime teda vahtima, Guido Kristalit. Too põrnitses liikumatul 

pilgul hallitanud punkrilage. 
Ta oli vait kui ront. 
Ei meeldinud ta mulle seal lavatsil, see Kristal, tont võtku, kuidas ei 

meeldinud! 
«Te kauplete ja jagate,» jätkas ta parastamisi, mingi umbse vihaga, 

«aga t ege l iku l t . . . » Ta kobas püksitaskus ja tõmbas välja pahmaka 
käkras mängužetoone. Ta hoidis neid väljasirutatud käes, ilma neile 
pilku heitmata. «See on kõik, mis meil jagada on: lipikud . . . Mänguli-
pikud, numbrid mängult peäl ja allkirjad mängult. Katet neil ei ole! 
Või äkki võtab keegi teist seda pahna tõsiselt, neid olematuid kroone, 
mis nende lipikute väärtuseks on märgitud? Nii on ka kõige muuga.» 
Ta heitis oma peotäie ülekäe. «Koik muu on juba jagatud — mujal, ja 
mis veel jagamata on, jagatakse ka mujal, meie käest küsimata, nii me 
maad kui mõisad, nii me sõbrad kui vaenlased.» 

«Arvad vist, et oled ennast seal naril prohvetiks haunud?!» kostis 
Hiielaas mürgiselt. Kristal ei vaevunud talle pilku heitma. Ta põrnitses 
hall i tanud lage oma näo kohal ja luges kui raamatust. 

«Me oleme Valge Laeva usus pikki aastaid pimesi ringi käinud. Nüüd 
me enam ei usu. Aga ju nad seal ülemere vahepeal midagi siiski on tei
nud. Ja kui peaks kord juhtuma, et värvid Pika Hermanni mastis tõe
poolest muutuvad, kui see peaks juhtuma, siis jõuab too kauaoodatud 
laevuke tõepoolest pärale ja nad on siin kõik uuesti platsis, kõik nood 
Reid ja Lareteid, kõik need eesti rahva paremad pojad ja isamaa ära-
päästjad. Ja ei ole ma niipalju prohvet, et Hiielaanele öelda, saab ta 
Toompeale uksehoidjaks või on seegi juba neil endil kaasas.» 

Ta lõi meid natuke tummaks, too Kristal, see neetud narilvedeleja. Ta 
parem oleks võinud oma lõuad kinni pidada. Sest tal raisal näis olevat 
õigus, lollikanti õigus. 

Ma ei seedinud naisi, kes kiskusid ennast alasti — inimloomus on sel
line, et talle ei tohi kõike ühestükkis silma alla seada, midagi peab ka 
varju jääma. Nüüd oli Kristal ühel hoobil lahti riietanud meie Eesti 
isamaa, kõik meie usu ja lootused. Ta oli liiga alasti me silmade ees, see 
meie unistuste isamaa, emake, kelle olime endi jaoks ilusatesse hilpu-
desse ehtinud, ja ma tundsin pakitsevat tarvet silmad tema alastiolekult 
kõrvale pöörata. 

«No kurat!» mörises Kokkur. «See number ei lähe neil läbi! Nende 
valget hooralaeva ootab Tallinna sadamakai nukil kuulipilduja!» 
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«Ära tärista aina kuulipildujast, Kokkur!» kostis Kristal. «Sa ei mõtle 
ometi eluaeg, kone kaelas, ringi käia!» 

«Aga mõtlen ikka küll!» kuulutas Kokkur. «Mis kuradi vabariik sel
lest tuleb, kus mul niigi palju vabadust ei ole, et ma vähemasti konepä-
raga võiksin mõnel neist hambad kurku lüüa. Hoorakari! Mis õigusega 
nad siia tikuvad, mis isamaad nemad raisad päästavad? Mis õigus on neil 
isamaa nimegi suhu võtta? Oma kärnane nahk, see on kogu nende isa
maa, ja Eesti kuld Briti pangas, mille poole nad lendavad kui kärbsed 
hunnikule. Ei, olgu nad vähemasti nii targad, et oma ninaotsagi siia ei 
näita!» 

Kristal oli neile kondi hambusse visanud ja nad puresid seda konti 
ärri tatud üksmeeles. Ma muigasin iseenda üle; koju hõigata olin ma 
unistanud kord kõik võõrsile eksinud isamaa pojad ja tütred. Jaa. Pätsi-
aegsest ühtsema rahvusterviku olin ma unistanud oma laialipillatud 
rahvusest luua. Naiivne, sõge idee! tundsin nüüd äkki. Ei saa tükke ter 
vikuks liita, ilma et praod nähtavaks jääksid. Ja millega siduda põhja 
külge vahtu, mis juba esimesel loksutamisel kerkib pinnale, kust tuul 
ta minema puhub? Sest vähemasti ühes oli neil, mu kutsikatel, õigus: 
mitte isamaad, ei, ainult omaenda nahka olid nad neljakümne neljandal 
üksteise võidu päästma tõtanud, rotid, kes ülepeakaela pagesid uppuvalt 
laevalt. Nüüd needsid ja lõugasid nad seal valjusti ja kirevad mär t r i -
suled olid nad endile sappa kleepinud. Nad lõugasid Eesti asjast, kuid 
püüdsid lõugadega varjata vaid endi isamaatust, ei enamat. Lahus isa
maast ei saa teenida isamaad — see tõde sai mulle nüüd äkki selgeks 
ning tajutavaks, oma isamaad saab rahvas ehitada ainult isamaa pinnal 
seistes, lahutamatus saatusühtsuses oma maa ja rahvaga. 

Uhkesse sõnarüüsse tikkusid mu mõtted alasti kistud isamaale mõel
des, ei ole midagi öelda. Kuid nad jooksid kuidagi mitmekihiliselt nagu 
pilved ilmamuutuseelses taevas. Kõrgete heledate alla kogunesid oma 
teed käima teised, madalamad ning hallimad. Mingisugune sõnulseleta-
mata umbus hakkas äkki pigistama hinge, nimetu tumm äng, mida ma 
ei osanud ega suutnud endast välja raputada. Pisikese ning naeruväär
sena hakkas äkki tunduma ka mu enda eksistents, kõik see, mida ma 
suuresõnaliselt võitluseks olin nimetanud, ja mitte üksi moodupärast 
nimetanud, vaid ka tõemeeli pidanud. Ma ei leidnud äkki enam oma 
eesmärgi nägu kätte, mingi lummav lumepimedus hõljus mu ümber ja 
tee jalge alt oli äkki kadunud. Aga kuskil kõige alumises mõttekihis 
hakkas kõike varjutama tume veendumus: ma pean Kristalil pilgu peäl 
hoidma! 

7 

Võib-olla olin ma ise see, kes kutsus vaimud välja. Nüüd enam ei ole 
sel tähtsust, ehkki tagantjärele jõudsin sellele rohkem kui ühe korra 
mõelda. Jõudsin sedagi mõelda: pasaks olen muutunud ja närvid on 
kui eidel! Kuid käsi oli mul veel kindel, ka sel ööl. 

Jah, ma ei olnud kunagi sallinud usaldamatuse umbset vimma meeste 
hulgas, kes kuid ja aastaid peavad magama, nari naris kinni; nüüd olime 
niikaugel, et olin ise külvanud kahtlustamise seemne. Ma ei hakanud 

HEINO VÄLI 

392 



seda kellelegi kuulutama, kuid seesugused asjad paistavad kuulutamata 
välja olukorras, kus hommikust õhtuni ja õhtust hommikuni tuleb elada 
üksteise silme all. 

Pinget enda ümber oleks pidanud tajuma ka Kristal ise. Ta oleks 
pidanud rusika lauale käima ja suu tühjaks ütlema, kas või mulle 
endale vastu lõugu virutama. Mõndagi ehk oleks võinud siis teisiti minna. 
Kuid Kristal nii ei teinud. Juba loomult kasina jutuga, muutus ta päev
päevalt kinnisemaks, ta hakkas elama mingit omaenda eraldatud elu, 
mille üheks ilminguks oli loidus ja ükskõiksus kõige ja kõigi vastu. Ta 
vedeles naril nagu pask ja põrnitses liikumatul pilgul hallitanud lae
palke oma näo kohal; ma ei mõista, kuidas talle sellest iiveldus kurku 
ei tõusnud. Võib-olla ka tõusis, sest ajuti muutus ta pilk vahedaks kui 
tapupuss, ta vahtis meid kui puur i aetud metsloom, valmis iga hetk 
kõrri kargama. Ta lagunes me kõigi silme all — moraalselt, ja levitas 
enda ümber roisulehka, mida sisse hingata oli jälk ning loomuvastane. 

Ja kuradile, seda meenutadagi on vastik! Mui olid silmad närvipingest 
ning magamatusest tursunud, iga väiksemgi krõps, isegi küljekeeramine 
või magavate meeste hingamispaus virgutas mu ärkvele. Mu ööd olid 
poegi valvava emahundi ööd. Ka see öö, mil Kristal nagu kuutõbine 
punkrist kikivarvul välja hiilis. 

Ma ei tea, kuidas kõik oleks läinud, võimalik, et pinge oleks lahene
nud ka teisiti, kui ta mu hüüu peale oleks paigale jäänud. Ta ei jäänud. 
Läbi juuniöö hämara koiduvalguse nägin, kuidas ta end kühmu tõmbas 
ja põõsastesse kargas. Ta pani jooksu, kuradi loll! 

Mu käsi ei väratanud; ainsa valanguga niitsin ta maha. 
Mehed kogunesid talle ümber. Ta lamas näoli rohus, küüned maa

kamaras kinni — Guido Kristal, eesti talupoeg, me endi relvavend, kui 
koer selja tagant maha lastud. «Jumaluke!» mõtlesin ma teda vaadates, 
«kui tillukeseks, kui rohust madalamaks muutub inimene, kui eluhing 
on tast väevõimuga ära lahutatud.» Palju olin seesugust surma oma 
elus näinud! 

Mehed seisid ja vaikisid. Vaikisid liiga kaua. 
Liiga kaua! 
Iga mu viimnegi närviots oli pingul kui pillitraat. 
«Kurat!» kähistas Obese Endel, ei — pigem karjatas. Ta silmalaud 

hakkasid pilkuma. 
«Kus su . . . automaat on?» küsisin talt. 
«Kurat! Kas nüüd on nii, et kui öösel asjale lähed, saad kuuli selga?!» 
«Kus su relv on?» kordasin ma küsimust. «Miks ei ole kaelas? Miks 

te kõik kui oinad tolgendate siin raipe ümber? Kas olete kaarnateks 
hakanud?» 

Kura t võtku — ega minagi pidanud olema ainult rauast! 
«Te kuulsite laskmist ja taarute kui haned — kaelad pikale, silmad 

jollis — ühte karja kokku. Aga kui see olnuks haarang? — Kui see 
olnuks haarang, küsin ma? Kui sellesama tärinä peale juba ei tulda? 
Rännakukorda, marss!» 

Vastu lõugu oleksin ma tahtnud neile virutada. 
Kuskil kümne minutiga olime valmis. Selle kümne minuti jooksul ei 

lausunud keegi sõna. 
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«Ja ikkagi!» kostis viimaks Hiielaas ja põrnitses mind riivamisi. 
«Asjad tahavad äraseletamist!» 

«Jah, tahavad,» ütlesin ma. «Mehel ei pidanud närvid vastu, kas on 
selge?» 

«Kristalil on nüüd lõuad kinni, see ei saa enam midagi kosta,» ütles 
Kokkur. «Omakohus, muud midagi!» 

«Oled demokraadiks hakanud, erakonnameheks? Päts torkas juba 
rahu ajal lobisejatele taba mulgu ette, meie ajal pannakse lõuad kahe 
lukuga kinni!» 

«Tabale püssilukk lisaks!» korskas Hobuke. «Täna Kristalile, 
h o m m e . . . » 

«Jah, kui ka homme mõtleb keegi oma naha meie peade arvel laadalt 
minema tassida, siis teist teed üle ei jää. Mõelge järele, kes veel mõel
nud ei ole! Või kui tahate teisiti, valige uus pealik!» 

Kurat, ma ei ärbelnud niisama. Väsinud ja kõigest tüdinud olin ma 
äkki. Kõrini. 

«Valige uus!» 
Nad ei valinud. Aga ei rahunenud ka maha. Nad põrnitsesid mind 

pilkudega, milles oli nii trots kui hukkamõist. 
Kaabakakari! 
Enam eales ei tahtnud ma jalga tõsta sellesse haisvasse Ontu urgu. 

Liiga palju olin siia maha jätnud, ka minu jaoks liiga palju. Nüüd lohis
tasime siia Kristali surnukeha ja isegi mõnesuguse kergendusega sulge
sin ta järel luugi. «Olgu, oleme ärri tatud kõik,» mõtlesin ma. «Küll 
rahuneme, koos Kristaliga jätame siia maha kogu selle mürgise roisu-
leha!» Ent ju me olime sellest lehast üdini läbi imbunud, see tuli 
meiega kaasa, nagu käib inimesega kaasas tema enda ihu lõhn. Lagu
nemise lehk mattis meie hingamist ka Velisel, kuhu olime tagasi tulnud, 
ja tihti ma tabasin ühe või teise silmis tut tava pilgu — Kristali Ontu-
päevade pilgu. Ma hakkasin aimama üht iseenda suurt möödalaskmist: 
olin pidanud Kristali lagunemist põhjuseks, millel võivad olla tagajär
jed. Aga . . . kas ei olnud see, mis juhtus — tagajärg? Muude põhjuste 
tagajärg? 

Ma ei olnud targutaja, olin teoinimene. Nüüd vedelesin tegevuseta. 
Meil ei olnud enam omi inimesi külas; neile üksikuile, kes meid ehk 
oleksid võinud toetada, ei usaldanud ma end pimesi näole anda — aeg 
oli meie vastu võõraks ning vaenulikuks muutunud, tajusin vaistlikult 
piiramisringi meie ümber. Oli mõistlikum end mõnda aega varjus hoida, 
jah, lausa paratamatus, ehkki ma hästi mõistsin hinda, millega me oma 
lõtvuse eest maksame. Me elasime näljapajukil; mitu korda kavatsesin 
tühjaks teha mõnd kooperatiivi, ent enne otsustavat hetke lõin ikka ja 
jälle kõhklema. Risk oli suur, neil päevil juba liiga suur, ja ka koopera
tiivid tühjad — eesti talumees näis neil aegadel viljakohvi peäl ära ela
vat. Meie elasime sellest, mis pihku sattus; piimanõu kaevust, ööseks 
ukse taha unustatud korvitäis kartuleid — põldudelt ei olnud veel 
võtta —, kangutasime sahvriaknaid, peenardelt noppisime tubakalehti 
— alles verinoori ja imalaid. 

Nii madalalt oli hakanud käima meie tee. 
Kui ära läks Tõrga Haaralt, mõtlesin ma: nüüd olen prii, olen üksi, 

koormava kaasvastutuseta. Naiivsed mõtted! «Las ma olen hunt, aga 
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see-eest olen ma vaba hunt metsas!» olin ma öelnud Almale. Tühi ärp
lemine seegi! Ei olnud enam vaba metsa m u ümber, kui seda üleüldse oli 
olnudki; ma olin puuris, hunt puuris. Ja iga mu sammu ning liigutust 
lüürasid mu kaashuntide sünged pilgud: ikka enam tahtsid nad pidada 
mind selleks Mooseseks, kes pidi nad kõrbest läbi viima. Nende pilkude 
tumm süüdistus ahistas mind igast küljest, kuid mida võisin mina teha, 
ma ei olnud jumal. 

Ma ei olnud jumal! 
Märtsis olin endale tõotanud: ma ei vii oma jalga Räästele, enne kui 

kord peremehe õigustes läbi õuevärava ja üle uksekünnise astun! Nüüd 
äkki tundus see tõotus tühisena, Rääste kiskus mind vastupandamatult 
oma poole. Ja ühel ööl ei suutnud ma sellele kutsele enam vastu panna. 

Sumedas juuniöös kõndisin ma üle kodutalu põldude ja kauge mine
vik kuni lapsepõlveni lummus kui unenägu mu ümber. Ei, ma ei olnud 
mõni kaunishing, kuid siiski puudutas mind sisemiselt, kui jalg tut tava 
põllupeenra asemel sattus ülesküntud maale. Koik oli maailmas muu
tunud ning teiseks saanud, ka Rääste — mu vaimusilma ees igipüsiv 
ning muutumatu. 

Aga mis siis jääb? 
«Mis siis jääb?» küsisin ma iseendalt. 
Rääste veranda ukse kõrvale oli tahvel naelutatud. «Õitseng», «Kol

hoos «Õitseng»» oli sellel lugeda. Veerisin need kaks sõna endale pooli
hääli ette: nad kratsisid mu kõrvu. Kolhoos «Õitseng»! Ma libistasin 
pilgu üle mahasõtkutud lilleklumpide, vankrirööpaisse sõidetud õue, üle 
klaasimata ruutude verandaaknais ja kibe muie sugenes mulle suu
nurka. 

Kolhoos «Õitseng»! 
Mis püsib siin räämas maailmas, mis jääb? 
Ja siiski, mu jalad ulatusid äkki jälle maha. Midagi siiski jääb, midagi 

reaalset ning kombatavat selles hämus ümberringi. Jääb seesama 
Rääste. Küll tükkideks lõigatud, veristatud ja laiali veetud, kuid oma 
nurmedes sellest hoolimata alles ning olemas — Rääste, see Rääste, 
mille vundament nii kõval alusel, et nad isegi oma kolhoositamisega ei 
pääsenud temast mööda: Rääste külge traageldasid nad oma siilud ning 
lõigendid, Rääste lautadesse ning tallidesse vedasid kokku oma lehma-
kondid ning hobused, Rääste seinaäärtesse kuhjasid kui ohvriannid oma 
vankrid, adrad ja äkked. Nagu pühad hiiepuud seisid nende andide kes
kel Rääste saared, pärnad ja vahtrad — alles haljad veel! — ja nende 
endi jumal oli oma pobulitele selja pööranud ning sellesse hiide kolinud 
elama. Ja äkki hakkas mulle nende sildi alt vastu kumama teine, ühe
ainsa sõnaga: Rääste. 

RÄÄSTE! 
Kas see oli väike eesmärk, mille nimel seda koeraelu elada? 
Ei tea. Äkki pudenes mul kõik uuesti käest. Seisin kodu lagastatud 

õuel, muserdatud ning kodutu, ja hallid mõtted katsid selle ilmsi nähtud 
unenäo kummalised värvid. Näriv tusk laskus hinge ja vahest esma
kordselt tundsin nii teravalt oma võimetust endas ja ümberringi midagi 
muuta. Tajusin äkki, et olen vaid lipik tuules, mängulipik, mängult-
väärtusega, katteta. Jah, need olid Kristali mõtted, kuid kuskil ala
teadvuses olid nad märkamatul t mu enda omiks muutunud. Ei olnud 

HEINO VÄLI 

395 



jumalat Rääste hiiepuudes, vähemasti mitte minu jumalat; võõras jumal 
oli see ja ta oli endaga kaasa toonud oma võõra taeva ka Rääste kohale. 

Asjata olin ma siia tulnud — juut oma Jeruusalemma. Jeruusalemm 
oli võetud ning lõhutud ja templivaremeil võidutses Rooma. 

Vihatud, kuid alles võitmatu Rooma! 
Vist tõeline hundipilk loitis mulle äkki silmi. Mind hakkas hul lutama 

uus, ennastki jahmatav mõte: kui õige laseks Lauritsa lahti? Kui laseks 
Lauritsa lahti, ohverdaks talle kõik, oma Rääste ja nende «Õitsengu»? 
Kui olete mind hundiks teinud, siis tundke hundikihvu; koerteks vii
maks veel täitume teie treppisid nuuskides, kärnas marupenideks?! 

Otsekui mingi hullumeelsuse hoog langes mulle peale. Kui olete kõik 
võtnud, kisendas hinges, siis võtke ka see, viimane: ma põlgan tulesüü
tajaid, kuid nüüd panen tule kodukatusesse! 

Ma talitasin nagu unes ja kuhjasin risu seina äärde. Kogu mu sisemus 
lõõmas, kuid ihu raputas vappekülm. Olin kaotanud aru ning ettevaa
tuse: ma ei kuulnud ega märganud, millal ta oli tulnud, nägin teda üht
äkki seismas majanurgal — Pendi Liinet. 

Äkki tuli see hoog, sama äkki ma täitusin. Õlepahmas oli mul süles; 
nüüd äkki ei osanud ma sellega midagi peale hakata. Põetasin ta vii
maks samasse jalge alla. 

Liine seisis liikumatult majanurgal, vaatas mind ja vaikis. Talle ei 
saanud niisama selga pöörata, talle tüli midagi öelda. Ehkki kõik pidi 
talle olema sõnul ütlematagi selge. 

Ta seisis nii, nagu seisavad vanad eided: käed põllealuse kohal krõnk
sus. Väikseks ning kühmaseks oli ta nende aastatega jäänud. Ma ei 
lugenud ta näolt ei üllatust ega hirmu; rahulik, kõikekogenud vanaini
mese pilk oli tal silmis. 

«Ma tulin vaatama, kes see toimetab s i i n . . . vaimude tunnil,» lausus 
ta. 

«Hakkad vanaks jääma, Pendi-ema, kui öösel uni ei tule,» kostsin 
talle vastu. 

«Jah,» lausus ta. «Aga sina ka, näe, jalul. Ja kodumai l . . . ööpimedas.» 
«Ütlesid ju ise — vaimude tund,» sõnasin. «Ju siis ei anna vaimud 

r a h u . . . Mitu põlve Rääste peret puhkab mullas, tulevad oma tunnil, 
koputavad hingele, küsivad . . . Mida sa vastad neile?!» 

«Jah . . . » lausus tema. Ta vaikis, kuni ütles: 
«Ehk küsiksid nad parem Pentide käest, kes ju ka samas kirikaia mu l 

las . . . » 
Nõnda siis. Räästed ja Pendid. Vastamisi elus, vastamisi mullas. 
Istusin trepimademele ja hakkasin pläru keerama. 
«Nõnda siis,» kostsin. «Ega ole, jah, Pentide käsi ka hästi käinud. 

Kadunud vana-Juhan laskis ennast hullutada, hakkas Rääste piiripeen-
raid ümber tõstma, ei saanud Lauri targemaks, läks sama teed, ja ikka 
jäite kõigest ilma — tuli kolhoos ja pani käpa peale. Ilusasti elate oma 
punases paradiisis: ühe käega antakse, teisega võetakse ära.» 

Ta oli naisterahvast inimene, mis ta oskaski mulle selle peale kosta. 
Lauriga oleksin ma pidanud seda jut tu siin Rääste trepil istudes rää
kima. Aga ma ise olin tema küünla ära kustutanud. 

Kas äkki liiga vara ning uisapäi? Mida ma sellega võitsin? Ei jäänud 
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Rääste põllud selle pärast külvamata, ja kas peabki maa ohakaid kas
vatama, kui ohakas inimeste vahele on kasvanud? 

Ilmaasjata olin ma tulnud sel ööl Räästele. 
«Oled sõnakehvaks jäänud, Pendi-ema,» kostsin. «Aga kuulutati , et 

pidite kolhoosis aina laulu lõõritama. Või on Rääste leib juba ara söö
dud ning lake vesine?» 

«Ära ilmaasjata ärple, Helmuth,» ohkas ta. «Ju sa ise mäletad, pal
jukest seda Rääste leiba on meie lauale jagunud. Praegu on leivakanni
kas majas, aga pole, kes kääru pealt lõikaks. Palju ma üksi, vanaini
mene . . . » 

«Viisite ka minu isa minema, vana mehe, kes polnud kellelegi kurja 
teinud,» ütlesin. «Küllap viisite ka Helduri, poisinolgi, kelle ainus 
süü oli vahest selles, et mehesuled olid talle aeglased selga kasvama . . . 
Aga vend ikkagi. Silm silma, hammas hamba vastu, eks nõnda ole 
öeldud pühas piibliraamatus.» 

«Aga käsusõnad ütlevad: ära tapa!» lausus tema. 
Ei tu lnud ma Räästele piiblitõdede üle vaidlema. Ei teadnudki ma, 

milleks siia tulin. Kiskusin oma haisvat pinutagust, millest ei saanud 
rahuldust, nagu ei olnud rahuldust ega südamerahu andnud mulle selle 
öö Räästegi. Sõnad ja tõed — ühtviisi ülespuhutud ning võltsid tundusid 
nad äkki mõlemad, vähemasti mu enda suus. Hoopis midagi muud, 
lihtsat ja inimlikku oleksin ma tahtnud Liinele sel ööl öelda, veel roh
kem ehk endale öeldult kuulda, ent ehk me küll olime peaaegu nägu näo 
vastu, lahutas meid miski nähtamatu, millest inimlikud sõnad ei ulatu
nud üle. 

Kas oli valatud veri see, mis meid lahutas? 
Ei pane sõnadega seisma aega ja sellegi öö taevas kuulutas juba koitu. 

Viskasin koni suust ja tõusin. 
«Otsas on vaimude tund!» kostsin Pendi Liinele. Ma püüdsin nalja 

heita, kuid ta mõistis mind teisiti. 
«Annaks jumal!» ohkas ta. «Pikale on see vaimude öö läinud, tahaks 

juba selget hommikut ja päeva näha.» 
Murelikult vaatas ta mulle näkku oma vanainimesesilmadega. Ja äkki 

kirgastusid mulle ta silmade ja pilgu taga ühed teised, millegi poolest 
äkki kohutavalt sarnased. 

«Poeg. . .» oli mu isa Jaakup enne märtsi öelnud, «poeg, ehk võtak
sime ja katsuksime endid järele . . . » 

Ma naersin siis. Aga täna ei naernud. 
Rääste ei olnud mind kinnitanud, ma ei oleks pidanud siia tulema. 

Mu mõtlemised ei olnud mind kuhugi viinud, kõik lagunes ja varises mu 
sees ning ümber. 

«Nii ei või see enam kesta,» tundsin ma kuskil iseeneses. «Kas tõesti 
ei tule lahendust?» 

Lahendus jõudis kiiremini kätte, kui ma olin oodanud. Ma ei olnud 
selleks kaugeltki valmis, ehk küll olin lahenduse sellistki võimalust 
aimamisi ette näinud. 

Suitsunälg oli see, mis kihutas meid riskima. 
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«Mu jumal, missugune kärnane jõuk on meist saanud!» mõtlesin ma 
kibedusega, kui nagu ärahirmutatud rebasekutsikad hiilisime metsast 
välja: viivitamisi ja ümber vahtides, valmis iga krõpsatuse peale põõ
sasse tagasi kargama. Mu jumal — sellessamas, meie oma metsas! Kuhu 
olid jäänud ajad, kus me kui isandad täie tallaga astusime samasse 
metsa oma radu, kus me pakitsevast jõust ja lihtsalt lustist täristasime 
oma pillid tühjaks mõne teelise setuka pihta või piirasime ümber mõne 
rahvamaja ja tantsitasime ükshaaval läbi kõik ahhetavad tüdrukud?! 
Kuhu olid jäänud ajad, kus külas kustutati lambid ja hoiti hinge kinni: 
metsavennad pidasid jälle pidu?! Või kui külast võetud hobustega sõi
deti mürinal kooperatiivi ette: tere, poepreilna, kunded-kavalerid tu l i -
vad — parem-peenem letile, ja tšervoonetsid lisaks kah! 

Nüüd toppisime kiirustades kottidesse, mis käe alla juhtus. Ei olnud 
me enam vabariigi sõdurid rekvisitsioonikäigul; olime sulideks mandu
nud, tavalisteks murdvarasteks, ja tavaline vargahirm kluksus meil 
kurgus: minema! Pääseks terve nahaga minema! 

Me ei pääsenud. Ju olime neil ammu kirbul; täna tahtsid nad oma 
töö lõpule viia. Kindla peale! 

Meie oma metsaserval kamandasid nad meid seisma. Neil oli hea 
positsioon, varjus, aga meie jäime lagedale. 

Viskusime kastemärga heina. 
«Laiali! Roomake laiali!» kähistasin oma kutsikatele. «Pugege läbi 

metsa!» 
Pillid hakkasid laulma. 
Meie poolt oli üksainus asjaolu: öö. Seda ei jätkunud pikalt, taevaserv 

hahetas juba. Üsna nappide minutitega pidime jõudma. 
Niisugune mäng nõuab head närvi. Hiielaanel jäi närvist vajaka. 

Ühtäkki kargas ta maast ja tormas metsa poole, jumala hull! Ta oli 
lageda peäl nagu jänes, ja nad kõmmutasid ta maha nagu jänese. 

«Lollpea!» vandusin ma mõttes. «Ei olnud sul raisal tõsist r indemehe 
kooli, sigu veristama õppisid Pihkva taga, mitte sõdima!» Aga omaenda 
nahaga oli ta oma pooliku hariduse nüüd kinni maksnud ja ei osanud 
ma arvata, mis hinnaga ise välja rabelen. Ühe teene oli Hiielaas meile 
tahtmatult teinud: vastase lasud märkisid ära nende paiknemise. 

«Ei ole, vennikesed, ka teie närvid need kõige tugevamad!» mõtlesin 
ma endamisi ja vajutasin iga lasu sähvatuse endale mällu. «Paristate 
iga põõsa alt, kus paarist rauast oleks küllalt!» Ja mõtlesin: tihedasti on 
teid siia välja aetud, kuradeid, niisama lihtsalt teie vahelt läbi ei poe! 

Me selja taga oli salutukk — hõredavõitu, ent ikkagi rohkem kui 
lausa lagedal. Salu taga algas põld ja laius maanteeni. Teispool maan
teed oli mets. 

Too põllupeenar pidi mind nüüd päästma, peenra varjus tuli roomata 
maanteeni, sealt metsa karata. Targemat lahendust ma ei näinud. 

Pöörasin end vaikselt ümber. 
Taha jäi vaikus. Hauavaikus. Midagi uut selles ei olnud; rekvisiidid 

olid vanad ja harilikud, nagu kogu lavastus. Ei olnud mul esimene kord 
seesuguses tükis kaasa mängida. 

«Passige, kuradid!» parastasin ma mingi vihase kahjurõõmuga. J a 
palvetasin luuletuse sõnadega: viibi, hetk! Kui ainult jõuaks koidust 
kiiremini! Ja mõtlesin: närvid, närvid, Helmuth, närvid on sul hukas! 
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Ära ole vedel, võta end kokku, oinas, muidu tuleb sulle mihklipäev! Sest 
rohkem kui ainsa korra tundsin kihku Presidendi kombel tõusta ja 
panna kõik ühele kaardile. Ent ma pidin olema rohust madalam ja siust 
hääletum, kui tahtsin pääseda. 

Ma tahtsin seda. 
«Ära lase, kurat!» kaikus äkki selja taga. «Ma annan alla!» 
«Nõnda!» mõtlesin ma. «Siis nõnda, Hobuke — kott pähe, ja kutu! Sa 

kuradi täkuvehmriga ruun!» 
Tume tusk uhas kui laine must üle. Asi polnud veel õieti alatagi jõud

nud, aga ma olin juba kahest mehest ilma. Ja teise said nad elusalt 
kätte! 

Kõike muud, seda ma ei olnud oodanud. 
«Kuradile, kuradile kõik, ma pean pääsema!» vasardas peas. Ja kuskil 

alateadvuses pidas aru arvet: nad jagavad praegu Endliga, nende t ähe
lepanu on kõrvale juhitud, on sinu minutid! 

Keegi roomas mulle risti ette. Kes? 
Kokkur! 
«Sinul raisal pea jagab!» mõtlesin ma vihaga. «Võiks vähem jagada, 

nagunii on kõik mokas, jumala eest! Ära trügi ette, raisk, ära trügi!» 
Ta oli ähmis ja hoidis end vaevu vaos, ta hingeldamine pidi kostma 

metsani. Lõikasin kõrvale. Kokkur, olgu ta neetud, kleepis ennast mulle 
sappa. 

«Selle koeraga kannul ma end läbi ei vea!» käis mul läbi pea. 
«Ära roni kukile!» sisistasin talle hingeõhuga. «Hargneme, kuradi 

loll!» 
Ta jõllitas mulle vastu, hambad paljad, lõksu aetud looma pilk silmis. 
Salu oli ees, salu — pääsemine. Pool pääsemist! Aga taevaserv kah

vatas üha enam. 
Rahu! Ainult rahu ja külma verd! 
Ta ei jäänud maha, see neetud Kokkur! Ta oli küps ning vedel, süldi-

kallerdis, aga ta oli mu sabas kui ohelikuga kinni. 
«Sallu!» oli peas ainult üks mõte. «Sallu! Seal peame plaani!» 
Kui jõudsin esimese puuni, tärises automaat. Vinguv herilaseparv 

vihises must üle. 
Nad olid meid rõngasse võtnud! 
«Nõndapsi!» mõtlesin ma. «Nõndapsi. Odavalt ma ennast ei müü!» 
Liibusin tüve alla. Nüüd lugesid närvid, ainult närvid. Kokkur, see 

kuradi pask, oli mul söödaks. Nad pidid teda kuulma ning märkama! 
Nad märkasid. Üks neist oli üsna siinsamas. Kihutasin sähvatuste 

peale valangu. Rögisev ägamine lõhestas hommikut. Saite, sead! Seda 
tööd, tont võtku, ma tunnen! Tulge lagedale, te raisad! 

Verine raevuudu tõusis mu silme ette. Ärkasin sellest kui unest ja 
vaatasin võõrastamisi ringi. Koit oli taevas. Aga ka piirajate pillid olid 
vaiki jäänud. 

Olid hingetõmbeminutid mõlemal poolel. 
Kokkur nuttis. Ta oli pihta saanud. Ta oli näoli maas ja ta õlad vap 

pusid kui naisel. 
Kalts! 
«Nüüd rebin ennast lahti!» sähvas läbi pea. «Veel on aeg — minema 

siit!» 
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Neetud koit — ta loitis kui linnapõlemine selgesse taevasse! 
Ja ikkagi ma teenisin ta pealt: ma märkasin lohku, suurepärast 

süvendit saluveerel, mis kui kraavipõhi jooksis piki saluserva põllu 
poole, taeva enda kingitust. See varjas mind mõlemast küljest. 

«Helmuth!» kähistas Kokkur. 
Libistasin end süvendisse ja lootus ning kergendus tiivustasid mind 

tagant. Ma pääsen, ma pean pääsema. 
«Helmuth!» kähistas Kokkur. 
«Hull! Ta on hulluks läinud!» Külm juga jooksis mul üle selja. «Ta 

karjub piirajad mulle kaela!» 
Keerasin end küljele ja vaatasin tagasi. Kokkur roomas mulle järele, 

vaevaliselt, viimast jõudu kokku võttes. Me pilgud puutusid hetkeks 
kokku; vist skorpionil võiksid olla sellised silmad! — käis mul läbi pea. 

«Ei, mees, kaua sa mul sabas enam ei tolkne!» mõtlesin ma vihaga. 
«Nüüd ma rebin ennast lahti, nüüd on pääsemine!» Roomasin edasi. 
Nõo veered varjasid mind, ma ei pruukinud olla liiga ettevaatlik. 

Selja taga tärises automaat, pikalt ja hüsteeriliselt, valangule nagu ei 
tulnudki lõppu. Rohututid hüplesid nõoveerel. Siis tundsin lööke õlas 
ning küljes. 

Ma ei taibanud korrapealt. 
Seal, tagapool, salus, pandi pillid uuesti hüüdma. Ja mulle sai kõik 

selgeks. 
See oli Kokkur, kes mulle valangu selga kihutas. Tema, Kokkur, lita

poeg! 
Raev tumestas hetkeks mu mõistuse. Pime, jõuetu raev. 
Kõmpisin oma pihtasaanud külge ning õlga. «Ei, need täkked meest 

veel ei tapa, olgu ta neetud!» püüdsin ma ennast veenda. «Need ei tapa 
meest, aga sulle, koerale, teen õtsa peale!» 

Mõistus jäi peale, ma ei saanud teda raiska lasta, lasud oleksid mu 
reetnud. Ma roomasin edasi. Hambad tangis, aga roomasin. «Ma pean 
pääsema, kõigi kuradite kiuste pean ma pääsema,» kannustas üks ja 
seesama mõte mind tagant. 

Salus oli vaikseks jäänud. 
«Sinu, koerapoja, laul on nüüd küllap lauldud!» mõtlesin ma tigeda 

kahjurõõmuga. «Aga mina elan. Mina elan veel, sinu ja kõigi kiuste!» 
Põld oli mu ees, kessa jäetud põld. Vaatasin enda ümber. Midagi koitis 

mu mälus, hirmsasti tut tav väli oli see. Mis või mille poolest, ei tulnud 
mulle hetkel meelde. 

Ja kuradile, kuradile see väli! Väljaservas, teispool teed oli mets. 
Päästev mets. 

Sinna oli jupp maad, metsani. 
Külg kuumas ja iiveldus kerkis jälle kurku. Ma olin väsinud. Oli 

vastupandamatu kiusatus suruda higine nägu jahedasse rohtu ja hinge 
tõmmata, kõik peast välja visata ja ainult olla. Kuid päike oli iga minut 
tõusmas, olin selletagi valge kätte jäänud — juba ammuilma ööloom — 
ega võinud hetkegi viivitada. Ma võitsin ka teise kiusatuse: ma ei haka
nud roomama piki põllupeenart, ma võtsin suuna diagonaalis üle lageda 
põllu. Nii paistsid mu šansid mulle suuremana, lausa lagedalt põllult ei 
oleks nad tohtinud mind oodata. 

«Sealt nad mind ei oota, nii targad nad ei ole!» kinnitasin ma endale. 
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«Ma libisen teil käest, ka sellel korral! Nüüd olen ma üksi ning prii, 
ihuüksi ning lindprii, see ongi mu pääsemine! Kallist hinda maksate 
mulle mu linnupriiuse eest, te maksate mulle kõik kinni, kõik, kogu 
selle jälkuse, ka Kokkuri selja tagant lastud kuulid maksate te mulle 
verehinnaga kinni, ainult verega, vähemaga ma ei l ep i ! . . . » 

Võimalik, et olin teadvust kaotamas ja lihtsalt sonisin. Sest ühtäkki 
leidsin ennast keset välja ja mulle nagu ei olnud päris selge, miks ja 
kuidas olin siia sattunud. Hele hommikuvalgus oli ümberringi. 

«Pikale on see vaimude öö läinud, tahaks juba selget hommikut ja 
päeva n ä h a . . . » kumises mul äkki kõrvus. Kus ma olin seda kuulnud? 
Aa, Pendi Liine . . . Kas nüüd siis on vaimude öö lõppenud, su selge 
hommik kätte jõudnud?! . . . 

Kuradile! 
Selge hommik oli ümberringi ja hele päev alanud. Olin roomanud 

nagu masin, olin üleni märg, kaltsu kistud, porine. Nüüd oli tõttamine 
kaotanud oma mõtte. 

Lohistasin end kivivare taha ja litsusin seal vastu maad. Jah, mitte 
mets — maa, põld ise oli mu täna oma kaitse alla võtnud, see mingil 
moel hirmsasti tu t tav väli. Äkki jäädagi siia? Lamada õhtuni, siis 
pugeda metsa? 

Ei — siia lagedale lõõsa sisse jääda ei võinud, juba praegu vaevas 
mind janu. Kuulasin. Veri tagus kõrvus, aga selle tagumise tagant kostis 
vaikus. Ümberringi oli süütult vaikne. Liiga vaikne! 

Tõmbusin pingule. Edasi, ära siit, metsa! 
Hakkasin uuesti roomama. Lumm ja nõrkus olid taganenud, mu mõis

tus oli vahe ning selge. Mäng oli alles pooleli, ma pidin selle võitma! 
Lohistasin end puhma tagant puhma taha, kivist kivini. Selles asjas 

olin ma kooli saanud, võisin kiitlemata öelda. Meeter-meetril t nihkus ta 
mulle lähemale — mets. 

Ta oli mul juba käeulatuses, pääsemine, kui parises valang. 
«Jäta relv maha ja tõuse!» kamandati metsaservast. 
Heitsin pilgu enda ümber. Maa oli mu välja andnud. Lage põld oli 

ümberringi, peitu pugeda ei kuskile. 
Instinktiivselt olin kiskunud automaadi käe alla. Sihtisin hääle suu

nas ja vajutasin päästikule. 
Tõrge? 
Kohutav eelaimus pani mu võpatama. 
Jah, ei olnud tõrge. Magasin oli tühi, tühi viimse padrunini. 
Äkki tundsin selle välja ära: kevadel oli mul selle välja ääres pad

runist puudu jäänud, ühestainsast padrunist — Saariku Oskari jaoks. 
Nõnda siis. 
«Nõnda siis!» mõtlesin ma. «Nõnda siis . . . » Pea oli äkki tühi, südame-

alune õõnes ning külm. 
«Anna alla, bandiit!» hüüti metsaservast. «Pääsed eluga!» 
«Otsid lolli!» mõtlesin ma hingekibeduses. «Otsi mujalt, siit sa ei 

leia!» 
Silme ees sillerdasid värvid: põldsinepi kollane, metsa roheline, taeva 

sinine — õnnis sillerdus, elava looduse suur ime. 
«Ei,» mõtlesin ma, «nii sead nad ei võiks olla, nii sead ehk mitte?» 
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Värvid sillerdasid mu silme ees: sinine, roheline, kollane, m u s t . . . 
punane. Jah — punane. Nägin, et mul oli vereloik rinna all. 

«Anname kolm minutit mõtlemisaega, bandiit!» hüüti metsaservast. 
«Jäta relv maha ja tõuse!» 

Vaatasin vereloiku rinna all, punast verd mustal mullal. Ja äkki nägin 
vaimusilma ees Pendi Laurit, oma isamaad nägin ja värve, millega teda 
aegade jooksul oli ehitud. 

«Ei ole seda õiget nende hulgas olnud,» mõtlesin ma kibedusega. 
«Must ja punane, punane—must, need värvid peaksid olema Eestimaa 
lipul. Muld veres, veri m u l l a l . . . » 

«Minut täis!» hüüti. 
Muld veres, veri mul la l . . . 
«Nii sead ei tohiks nad tõepoolest olla!» mõtlesin ma. Kohutav janu 

täitis äkki hinge, janu värvide, hommikukaste ja päevasooja järele. 
«Teine minut täis!» 
Veel minut oli jäänud, minut värve, päikest, hunnitut maailma, minut, 

mille jooksul võisin ma veel sellest kõigest kinni haarata, oh issand 
halasta! 

«Jah, nii sead nad ei ole!» mõtlesin ma. «Seda nad ei ole!» Ent mingi 
hetke murdosa jooksul koondus kõik olnu ja olev mu jaoks mingisse 
põletavasse tulitäppi. Nägin ennast äkki halastamatult ihualasti sessi-
nases jumala maailmas ja mõistsin kohutava selgusega: ma olin oma 
panga lõhki ajanud, mängu kaotanud. 

Ma tuikusin jalule ja sihtisin metsa poole tühjaks lastud automaadi. 
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Jaan Kaplinski 

* 

Laps köhib unes 
talv ikka 
kuskil kaugel 

jõulukuutuul 
pahinal puhumas 
edela poolt 
aknast sisse 

igaüks 
mõtleb 
millestki 
valgest puhtast 
ja suurest 

läbi unegi 

* 

Asjata 
püüdsid 
sulgedes silmad 
kujutleda 
et oled metsas 
ja mitte 
32. autobussis 
rappumas üle Võidu silla 
püstijalu 
teiste ülejõelistega koos 
kellest mõni 
ehk samuti 
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püüdis mõelda 
puutüveks 
või hemekotiks 
sind 

* 

Veskimõisa tunane 
kaevumeister 
elab teisiti 
edasi kui teised 

veesilmades 
veesoontes 

kõrvale lükatud 
kaane alt 
hämarast ruudust 
vaatab tema taevas 
iga päev 
sulle vastu 

* 

Lugesin 
1933. aasta Loomingust 
vaidlusi 
mis välisorientatsiooni valida 

ja mulle meenus kuidas 
elevandi surres 
tema täid 
rändavad teisele 
ja teist ligidal leidmata 
surevad nälga 
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* 

Pühkides 
perekonna 
kümnelt saapalt 
tolmu 

pestes por i 
oodates lund 
iaheb aeg 
läheb talv 

* 

Kui maalid 
paadi 
võid jätta 
vee maalimata 

kui maalid 
naeratuse 
võid jätta 
näo maalimata 

kui maalid 
õie 
võ id jätta 
lille maalimata 

ja öelda 
et oled saanud 
oma kanda 

lemmekese 
selle maailma 
tohutust 
kergusest 
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* 

Tõnisepäeval 
lüüakse 
talve leib pooleks 

pooleteramees 

üks saab tärklised 
teine valgud 
üks kasvab 
teine kahaneb 

ninapidi 
maast välja 
juuripidi 
vee poole 
südantpidi 
sirbi poole 

pärmiseen 
paisutab 
mullaaluse mõtte 
kerkima kergitama 
puhast linast rätti 
pimedas tagakambris 

* 

Kõige eest 
tuleb maksta 

maksta 

kiviga leiva 
leivaga 
kivi eest 

kõige eest 
iga hetke eest 
eluga 
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elamisega 
elu enda 
eest 

tänupilguga 
selle eest 
et sul on 
millega maksta 
möödamineja 

* 

Vi l la-
ja äädikalõhn 
lõngad 
värvivees keemas 

kui palju 
ammesid 
kasuvanemaid 
sinul inimeselaps 

miska tasud memme vaeva 
hea lehma piimavaeva 
hea lamba villavaeva 
hea puu palgivaeva 

noega kääriga 
terava kirvega 

* 

Igatsus mereröövliks 
must l ipp puukuuri katusel 

igatsus indiaanlaseks 
hanesulg sugemata peas 
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igatsus linnuks 
aliahüppamiskihk 
heidutamas vaatajat 
Toompea rinnatisel 

igatsus kuskile veel kaugemale 
kasvamas 
uute luuletustena 
uneta ööst 
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Raimond Kaugver 

KAS SILD VÕI KURISTIK? 

Sanatooriumi pikas ja kitsukeses koridoris käis üheaegselt kolm tege
vust: kümmekond tumesinisest flanellist hommikumantlitesse mähku
nud meest vaatas keskendunult maailmameistrivõistluste jäähokimatši, 
kaks prillidega kõrendit mängisid nurgas malet, neli lärmakat ja ise
teadvat intelligenti tagusid entusiastlikult bridži. 

«Igasugust sporti tuleb vaadelda kui energia ebamajanduslikku 
rakendamist,» ütles Leenart Vellner ja vaatas vilksamisi üle õla hele
sinise ekraani poole, millel tšehhi kaitsemängija Nedomansky parajasti 
üritas litrit väravasse saata ja rootsi kolleegi poolt armutul t maha nii
deti. 

Vellneril oli üll nailonist kodujakk ja jalas teksaspüksid, tema hele
sinised silmad olid täna heledamad kui muidu ja suunurk kerkis irooni
liselt iga sõna juures. 

Tema kord oli kaarte jagada ja ta tegi seda lohaka elegantsiga, len
nutades uue kaardi iga kord täpselt vana peale. 

«Sportlased ise arvavad vist teisiti,» märkis Robert Vallesmann. Ta 
oli selles roberis Vellneri par tner ja tundis juba ette mõnu — Vellner 
mängis väga hästi. Vallesmanni paks keha higistas kogu aeg, kuigi ta 
oli kitlihõlmad lahti päästnud ja varrukadki üles käärinud, nii et kõik 
võisid imetleda lopsakate mustade karvadega kaetud käsivarsi. Valles
mann ise tegi oma karvade kulul nalja, seletades igaühele, et tema 
suguvõsa on alles teist põlve puu otsast maas. 

«Ma räägin ühiskondlikust seisukohast,» vastas Vellner kergelt. «Kui 
ma ei eksi, siis oli see France, kes ütles . . . » 

Vallesmann sulges silmad, ta ei võinud kannatada tsitaate. Kaenla-
alused olid jälle ebameeldivalt märjad, ta liigutas ennast vastikus
tundega. Arstid või asjad. Juba poolteist kuud prooviti tema kallal 
igasugu preparaate, aga talumatu higistamine kestis edasi. Vallesmann 
pingutas ajusid, püüdes mõelda millelegi muule. Vellneri sõnad kostsid 
kuskilt kaugelt ega jõudnud Vallesmanni teadvusse, ta tundis selle üle 
rahuldust. Poolavatud aknale oli i lmunud varblane, see uudistas sisse 
ja ajas end külma käes kohevile. Vallesmann üritas lugeda aknalengile 
kinnitatud kraadiklaasi — see näitas viisteist pügalat. 
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Mõnus oleks praegu värskes õhus jalutada, mõtles ta ihaldavalt. 
Nedomansky lõi lõpuks ikkagi värava, televiisori taga istujad möira

tasid vaimustusest ja hakkasid üksteise võidu seletama, k u i peen ja 
läbimõeldud kombinatsioon see oli olnud. Vallesmann ärkas mõtetest 
ja ohkas — kunagi oli ka tema innukas sportlane olnud. 

«Magad või?» küsis Valdek Murumetsa hääl tema kõrval. Murumets 
oli kaardid lühikeste tömpide sõrmede vahel lehvikusse seadnud ja 
põles kannatamatusest pakkumist alustada — esimesed kaks olid passi
nud. Murumetsa põske lõhestav arm oli näkku tulvanud verest tume
daks muutunud, tal pidid nähtavasti head kaardid olema. 

Vallesmann vabandas, siblis kaardid kähku järjekorda ja ütles kii
resti: «Pass», t ihkamata pärida, mis enne teda oli pakutud. 

Murumets uuris veel kord oma kaarte. Tema suur hetk näis olevat 
saabunud. 

«Kaks pada.» 
Murumets oli kirglik mängija, kuigi ta seda iial välja ei lasknud 

paista. Tema partner, siinsamas sanatooriumis kolmekümneseks saanud 
Paavo Riitsalu nohises nüüdki rahulolematusest. Mis mäng see on, kui 
mees istub nagu jäämägi, ei anna partnerile mingil viisil märku, kuidas 
lood tema tugevuse või nõrkusega tegelikult on. Riitsalu mängis noore 
inimese käegalööva ägedusega, tegi sageli vigu, kuid ei hakanud end 
kunagi kaitsma. Tema arust oli mäng eelkõige mäng — kui juba kord 
mängiti, siis tuli seda teha hasartselt, tuli riskida, tuli võtta sellest aja
viitest kõik, mis iganes võimalik. Tema pruunid silmad kumasid äge
dalt ja soojalt teistele vastu; kes neisse vaatas, ei saanud pahandada. 

«Pass,» kehitas Vellner õlgu. Tema pikad ripsmed vajusid pooliti 
alla, varjates silmis välgatanud tusaläiget. Vellner mängis halastamatu 
kalkulatsiooniga, talle polnud mäng vähem tähtis kui mis tahes lahen
damist nõudev ülesanne. Mäng paljastab inimese iseloomu kõige pare
mini, oli ta ise öelnud, tsiteerides järjekordselt kedagi, kelle nime üle
jäänud kas polnud kuulnudki või olid lihtsalt unustanud. Kui seda 
uskuda, siis pole su alluvatel kerge elada, oli Vallesmann tookord 
mõtelnud, esimest korda tähelepanelikult Vellneri ilmet uurides. 

Riitsalu vastas «kolm ärtut», Vallesmann mõmises järjekordse 
«passi» ja laskus uuesti omaenda mõtetesse —- oli ilmne, et pakkumist 
jätkavad ainult vastased. 

Kus võis praegu olla Rita? Enne sanatooriumi tulekut oli Vallesmann 
tulevase abielu asjus kindlalt kokku leppinud. Abielu huvides ta siia 
oli tulnudki, oli tahtnud end ootamatus puhtusejanus lasta terveks 
ravida kõigist võimalikest haigustest enne selle tähtsa sammu astumist. 
Keegi tut tav soovitas seda eksperimentaalsanatooriumi, noh, Valles
mann valiski pikemalt mõtlemata selle. Nüüd kahetses ta oma kiirusta-
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mist: kuskil mujal olid ehk paremad spetsialistid, kuskil mujal oleks ta 
ehk juba ammu terve olnud. 

«No kuule, aitab magamisest,» segas teda taas Murumetsa pilkav 
hääl. «Ära pea korda kinni!» 

«Pass,» ütles Vallesmann automaatselt, sai Vellnerilt terava, vihase 
pilgu ja hakkas kohe veel rohkem higistama. Tõenäoliselt oli ta nüüd 
midagi maha maganud, kahe kõrva vahele lasknud. Nii oligi — Vellner 
leidis vahepeal, et tema tund on tulnud, ja pakkus neli risti. Tal olid 
selleks kõik argumendid — kaheksane risti, üks äss ja puuduv pada 
mast. Kui Vallesmannil juhtuks olema kas võ i . . . Aga see tohman ei 
kuulanudki, muudkui passis nagu papagoi. 

Murumets hingas kergendatult, viis mängu neljale pajale ja jättiski. 
Riitsalu oleks meeleldi riskinud kõrgema mänguga, aga ta arvas nüüd 
esmakordselt Murumetsa näol midagi hoiatava märguande taolist näge
vat ja alistus heatujuliselt partneri otsusele. 

Murumets kohendas end paremini istuma, Riitsalu ladus oma kaardid 
lauale ja vaatas rõõmsalt ringi. 

«Tšehhid juhivad kolm-kaks,» tegi ta tähelepaneku. 
Keegi ei vastanud, ja Riitsalu loobus huvi tundmast mängu vastu, 

milles ta ise enam tegev ei olnud. 
Palju põnevam oli mõelda eilsest õhtust. 

A 

Kui Riitsalu teatri fuajeesse astus, polnud tal veel ühtki kindlat 
kavatsust. Sanatooriumi arst oli lubanud tal linnas viibida kella ühek
sani, kell näitas aga alles kolmveerand seitse, ja Riitsalu meelest oli 
pentsik ükskõik millist luba mitte ammendavalt kasutada. 

Fuajees sagisid inimesed, kassade ees seisis kümmekond piletihanki-
jat. Ilmselt pole etendusele suurt tungi, kui vahetult enne algust veel 
pileteid müüakse, mõtles Riitsalu. Ta silmitses afišši — mängiti Strind-
bergi «Surmatantsu». Riitsalu tajus korraga, kui imelik on tema 
käitumine: enne sanatooriumi tulekut oli tal tuhandeid võimalusi teatris 
käimiseks, siis polnud ta aga kuude kaupa jalaga üle läve saanud. Nüüd 
seisis ta siin ja tundis kummalist, peaaegu vastupandamatut tarvet pilet 
osta. 

Kättesaamatu on ihaldatavam, arvas ta oma arust targasti. Kui vee 
joomine oleks patt, pagan, kui ahnelt siis vett joodaks! Ta kujutles 
hetkeks kaevu juures sabas seisvaid, kannatamatuid ja eelnaudingust 
niiske suuga inimesi, ja puhkes naerma. See äratas tähelepanu, ta vai
kis kohkunult ja tegi seda, mis paistis antud olukorras kõige loomu
likum — astus kassa juurde ning lunastas pileti. 
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Millelegi mõtlemata läks ta garderoobi, andis riided ära. Tema ees 
seisis noor tüdruk, Riitsalu pani tähele, et ta kingad olid kergelt viltu 
tallatud. Käib, varbad sissepoole, mõtles Riitsalu ja jälgis tähelepaneli
kult, kuidas tüdruk peegli ette läks. Tal oli õigus — tüdruku varbad 
olid tugevasti sissepoole pööratud. 

Riidehoidja andis numbri, Riitsalu pomises tänusõna ja suundus 
jalutusruumi. Tal oli kogu aeg imelik tunne, nagu polekski ta tema ise, 
vaid seisaks kuskil kõrval ja vaatleks ennast — erapooletult ja uudis
himulikult. 

Meloodiline helisignaal kuulutas etenduse algust. Riitsalu astus saali 
ja otsis oma koha üles. Viltutallatud kontsadega tüdruk istus õtse tema 
kõrval, Riitsalu märkis seda endamisi muiates. Teisel pool haigutas 
keegi tüsedavõitu daam kavalehe varjus, ise saiakesi Riitsalu silmit
sedes. 

Helisignaal kordus, inimesed täitsid saali ja Riitsalu nägi, et kohad 
olid siiski peaaegu kõik välja müüdud. Tuled hakkasid aeglaselt tuh
muma, Riitsalu heitis veel kord pilgu tüdruku kõrgelt paljastunud jal
gadele ja koondas oma tähelepanu siis lavale. 

Sellest hetkest peale kõik algaski. 
Juba pimedas ruumis vilkuvat sädet jälgides tundis Riitsalu, et ta l 

on laval toimuvaga mingi salajane ja intiimne side. Lavastaja, kes oli 
riietatud sõdurimundrisse, kõndis prostseeniumil ja asetas lauale mit
mesuguseid esemeid. Riitsalu tundis esemed ära ja see tegi talle head 
meelt. Tema oleks küll lavastaja asemel küünla pisut paremale sead
nud, niimoodi r ikub see justkui kujunduse t e r v i k u t . . . 

«Olge tasem,» ütles daam kavalehega ja viskas Riitsalule halvustava 
pilgu. 

Riitsalu vabandas, kuigi teadmata miks, ja vaatas edasi. 
Peategelane tuli, heitis suurele surnuraamile ja jäi liikumatuks. Küü

nal pandi põlema. Hetk hiljem algas tegevus. 
Riitsalu oli hiljuti Soome televisioonis näinud Dürrenmatt i «Play 

Strindbergi», oli selle järel üles otsinud Strindbergi enda (««Loomingu» 
Raamatukogu» nr. 25, 1969) ja tundis nüüd näidendit hästi. Teda häm
mastasid mitmed lavastajapoolsed kärped, need algul segasid teda 
tükki jälgimast, siis läks aga kõik roobastesse. 

Abielupaar oli oma õelused õelutsenud, saabus Kurt. Ja Riitsalu ei 
uskunud oma silmi — lavale ilmusid kaks Kurti , ühekorraga kaks. Ta 
pigistas laud kinni ja avas need jälle, aga Kurte oli tõepoolest kaks. Tal 
hakkas pisut kohe ja ta rahunes alles siis, kui kuulis selja taga när
vilist sosinat: «Jessas, miks neid siis kaks on?» 

Koik on korras, mõtles Riitsalu kergendatult. 
Kurtid hakkasid kõnelema, nad kordasid sõna-sõnalt teineteise teksti 
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ja Riitsalu tajus korraga kuumushoogu — ta hakkas lavastaja kavat
susest aru saama. Muidugi, seal võis ju olla veel mõni kaugem, süga
vam ja tema jaoks peidetud alltekst, aga Riitsalu arvates pidi neid kaks 
olema sellepärast, et vaatajale avada (see ajalehtedest loetud termin 
meeldis Riitsalule väga) niihästi mehe kui naise suhtumist Kurtisse. 
Riitsalu vaatas huviga. Tüdruk tema kõrval laskis küünarnuki istme-
toele ja tõukas üsna häbematult Riitsalu käe kõrvale, aga süvenenud 
Riitsalu ei märganudki seda. Ta vaatas ja kuulas pingutatud huviga 
ning tundis järsku, et miski segab teda. See tunne algas vaevumärga
tavalt ja kasvas iga hetkega. Riitsalu murdis asjatult pead, mis see küll 
on, kuni arusaamine viimaks õnnestava selgusega lahti lõi: laval puudus 
veel üks Kurt. Jah, veel üks. See, keda pidi nägema publik o m a sil
madega, see Kurt , keda autor ise tahtis anda. 

Strindbergi tekst kummitas Riitsalul kõrvus, ta luges seda vaikselt 
kaasa, ilmselt väga vaikselt, sest keegi ei pööranud talle tähelepanu 
ega manitsenud enam vaikusele. 

Puuduv Kur t võttis Riitsalu täiesti oma võimusesse, ta tunnetas 
selle kuju olemust endas viimse pisiasjani. Häiriv tunne kasvas ja kas
vas ja sundis, Riitsalu sai äkki hakkama millegi talle endalegi äärmiselt 
võõrastavaga: ta tõusis, pomises tüdrukule vabanduse ja läks istmete-
rea vahelt läbi pugedes kindla sammuga õtse lavale. 

Rahvas kahises kergelt ja muutus valvsaks — publiku hulka peide
tud näitlejate lavalemarssimised olid juba tavaliseks saanud, Riitsalu 
arvati nüüd nendesamade kilda. Kahina põhjustas pigem see, et keegi 
ei mäletanud teda siin laval näinud olevat — ilmselt uus jõud, kuskilt 
mujalt või koolist või üldse jumal teab kust. 

Riitsalu ronis lavale ja võttis kolmanda Kurt i teksti ning käitumise 
sisse. Näitlejad kohmetusid, püüdsid algul edasi mängida, vaatasid siis 
abiotsivalt lava taha. Hetk hiljem sadas lavale ärri tatud lavastaja ja 
haaras Riitsalul rinnust kinni. 

Riitealu ei mäletanud täna enam, mida ta lavastajale ütles, aga see 
pidi olema midagi mõjuvat, sest ta kuuereväärid lasti lahti ja lavastaja 
pilk reetis ideevälgatust. Mis Riitsalul kindlalt meeles seisis, oli lavas
taja küsimus, kas tal näidendi tekstist aimu on. Riitsalu kandis oma 
teadmistest puhtsüdamlikult ette ja lavastaja näole ilmus midagi mee
leheitliku kiusatuse taolist. Riitsalu nägi seda ja tegi otsekohe panuse 
panga peale — mängis pikemalt mõtlemata edasi. Lavastaja vaatas, ja 
hakkas samm-sammult taganema. Näitlejad ei mõistnud toimunust 
mõhkugi, neis kääris aga salajane aimus, et lavastaja, see kurikuulus 
eksperimentaator ja improvisaator, on nende teadmata mingi trikiga 
maha saanud ja laseb neid nüüd näidata, kuidas nad olukorrast välja 
rabelevad. Riitsalu rääkis kõlava ja selge häälega, teda kuulates sai 
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näitlejatele vähemalt üks asi selgeks: näidendit mees tundis. Seda enam 
süvenes tunne lavastaja ettekavatsetusest. Pikkamisi võttis iga osatäitja 
oma rolli uuesti kindlalt üles, etendus hakkas harjunud rütmis edasi 
minema. 

Riitsalu ületas enda arvates mitte ainult iseenda, vaid ka mõlemad 
teised Kurtid. Samal arvamusel näis olevat ka publik, sest paljusid Riit
salu repliike kviteeriti aplausiga. Vaheajal läks Riitsalu endastmõiste
tavalt koos näitlejatega lava taha puhkeruumi, süütas sigareti ja jäi 
ukse kõrvale seisma. 

Kapten Edgari naine, elav ja uudishimulik, ründas teda mitmete 
küsimustega, aga Riitsalu lihtsalt ei kuulnud neid. Tal oli tunne, et 
pärast lavalt lahkumist sattus ta mingisse helikindla isolatsiooniga 
ruumi, kus ükski hääl enam temani ei jõudnud. Ta seisis ja suitsetas. 
Lavastaja ilmus, rääkis õhinal midagi, aga Riitsalu ei kuulnud tedagi. 
Ta nägi teise suu innukat liikumist ja tundis piinlikkust. Igaks juhuks 
noogutas ta mitu korda ja pani tähele, et lavastaja näole ilmus rõõmus 
sära. Mis ta mulle küll võis öelda? mõtles Riitsalu. Ta ei tundnud selle
pärast erilist muret, sest temas elas vääramatu veendumus — ta män
gib oma osa lõpuni igati laitmatult, ta tunnetab täpselt Kurti, ta ongi 
Kurt, teda ei suuda miski sundida teisiti mängima, kui ta mängib. 
Meloodilised signaalid kuulutasid vaheaja lõppu, tegelased valgusid 
pikkamisi tagasi lavale, samal ajal Riitsalu poole kõõritades ja ebaledes. 

Teine vaatus kulges analoogiliselt esimesega. Riitsalu imestas, et 
lavastaja kärped teda enam ei seganud, ta koguni aimas neid ette, ei 
eksinud tekstis kordagi. 

Kui etendus lõppes, lahkus Riitsalu lavalt kohe aplausi alates ja 
suundus oma kohale. Sellega tegi ta lilli jagava uksevalvuri ülesande 
mõnevõrra raskemaks, sest ei tea kust oli ilmunud kimp, mis kandis 
just Riitsalu nime. Ridade vahel laveerides õnnestus valvuril viimaks 
kimp üle anda, Riitsalu ulatas selle vähimagi kõhkluseta enda kõrval 
istuvale tüdrukule. See punastas ja kohmetus, püüdis vastu vaielda, 
laskis siis lilled endale sülle asetada. Aplaus lõppes, rahvas hakkas riide-
hoiu poole trügima. 

Riitsalu võttis tüdruku käsivarre ja küsis lihtsalt: 
«Kas ma tohin teid koju saata?» 
Tüdruk punastas jälle, kogeles midagi. Riitsalu kordas oma küsimust, 

sai viimaks jaatava vastuse kätte. Nad ootasid pika järjekorra ära — 
veider, isegi nende riided olid kõrvuti! — ja läksid välja. 

«Ma ei oleks kuidagi arvanud, et te näitleja olete, kui te mu kõrvale 
istusite,» ütles tüdruk pikkamisi julgemaks muutudes. 

«Ma ei olegi,» vastas Riitsalu rõõmsalt. Tal oli hirmus hea ja kerge 
selle tüdruku kõrval sammuda. 
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«No t e a t e . . . » Tüdruk kihistas naerda. Tema meelest oli Riitsalu vas
tus muidugi vaimukas nali, vähemalt tahtis ta selles vaimukust näha ja 
nägigi. 

«Mis te siis sinna lavale otsisite?» 
«Tundsin, et pean minema,» kostis Riitsalu endise heameelega. 
«Ah et tundsite!» Tüdruk kihistas jälle ja surus Riitsalu käsivarre 

tugevamini kaenla alla. Ta kibeles mõne hetke ja söandas siis otseselt 
küsida: 

«Kuidas teie nimi on?» 

Riitsalu vastas kohe ja õigesti, tal polnud vähimatki kavatsust oma 
nime varjata. Tüdruk polnud seda enne kuulnud, seda nägi ta näost 
selgesti, samuti nagu meeleheitlikku pingutust midagi meelde tuletada. 

Nad kõndisid ja lobisesid, Riitsalu andis igale tüdruku küsimusele 
ausa vastuse ja sai tasuks aina tugevamaid naerulaginaid. 

Ta vist ei usu mind, mõtles Riitsalu kerge tusaga, mis kohe kadus. 
Mis siis. Valetama ma ka ei hakka. 

Poole tunni pärast jõudsid nad tüdruku maja ette. Tüdruk kõhkles 
viivu, tegi talle siis ettepaneku sisse astuda ja tass kohvi juua. Riitsalu 
ei teadnud isegi miks, aga ta keeldus otsekohe ja otsustavalt. Tüdruk 
solvus pisut, muutus siis taas arglikuks ja ujedaks nagu ennist teatris, 
tegi veel kord katset Riitsalu kinni pidada, aga asjatult. Nad surusid 
teineteise kätt, Riitsalu kergitas kübarat ja pöördus rohkem lausumata 
minekule. Ta sai hea tüki maad astuda, enne kui kuulis kinnilangeva 
ukse mürtsatust . Koik oli selge ja hea, Riitsalu marssis parajal ja lutus-
sammul sanatooriumi poole ja mäletas alles selle väravaid enda ees 
nähes korraga, et ta pidi ju kell üheksa tagasi olema, praegu näitasid 
osutid aga peaaegu ühtteist. 

Riitsalu võpatas, vaatas aralt suurt lukustatud ust ja surus siis ennast 
kokku võttes kellanupule. 

Vanapoolne sanitar ilmus, piidles Riitsalu läbi ukseklaasi tähelepane
likult ning tegi siis ukse lahti. Riitsalu tahtis talle oma hilinemist sele
tama hakata, aga sanitar katkestas teda kohe: 

«Valvearsti juurde.» 

Riitsalu vaikis ja sammus sanitari järel läbi kahe pika koridori va l -
vetuppa. Blond valvearst heitis talle terava pilgu ja ütles karmilt: 

«Te pidite kell üheksa tagasi olema.» 

«Ma käisin teatris,» vastas Riitsalu ärritumata. Tema rahu oli valve
arsti meelest kahtlane, laualaegas tõmmati lahti ja sellest ilmus mingi 
voolikute ja ampulliga varustatud seadeldis. 

«Puhuge!» 
Riitsalu nägi niisugust seadeldist esimest korda, ta ei mõistnud, miks 
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ta peab sinna puhuma, kuulas aga jalamaid sõna — piisas sanatooriumi 
valgete seinte vahele jõudmisest, et kustutada igat iseseisvat mõtet. 

Valvearst vaatas ampulli, kehitas õlgu ja pani seadeldise tagasi lae
kasse. 

«Distsipliinist tuleb kinni pidada,» ütles ta autoriteetselt. 
«Tuleb küll,» oli Riitsalu vastu vaidlemata nõus. See muutis arsti 

olukorra pisut naeruväärseks — mis sa hakkad peale inimesega, kes 
kõhklemata kinnitab, et teisel on õigus?! 

«Minge palatisse,» ütles ta võib-olla rangemalt, kui oleks soovinud. 
Riitsalu kummardas ja läks. Ta riietus vaikselt lahti ning puges teki 
alla. Ja jäi kohe sügavalt magama. 

«Oleksin ma teistpidi lõiganud, oleks mäng tehtud olnud,» kurtis 
Murumets ja sülitas. 

«Oleks läks präänikukoormaga jõkke ja uppus ära,» vastas Vellner 
üleolevalt. Tema see oligi, kes oma kavala näo ja ausalt öeldes veidi 
lubamatute vihjetega oli ahvatlenud Murumetsa puuduvat poti kunin
gat vale kohast otsima, ja nüüd tundis ta sügavat rahuldust. Mäng 
polnud üldsegi halvasti läinud, mis siis, et see pagana Vallesmann pas
sis. Muidugi — mis tal muud üle jäigi: nagu nüüd tagantjärele selgus, 
polnud tal tõesti midagi käes. Sada punkti preemiat oli teenitud, võit 
polnud kübetki kaugemale nihkunud, vaid pigem lähemale tulnud. 

«Jaga kaardid,» ütles ta kärsitult Riitsalule. Riitsalu ärkas mälestus
test ja võttis kaardipaki. Ta kaalus viivu, kas rääkida kaaslastele oma 
eilsest seiklusest või mitte, aga pidas siis paremaks vaikida. Ta segas 
hoolikalt kaarte ja hakkas neid välja jagama. 

Vallesmann needis järjekordselt oma higistamist, hõõrus vargsi kitli-
varrukaga kaenlaalust ja vilksas pilgu televiisorile. Hokimatšis oli vahe
aeg, selle täiteks anti edasi mingit vana spordifilmi kergejõustiklastest. 
Vallesmann jälgis talle tundmatu noormehe stiilipuhast kõrgushüpet, 
mühatas rahuldatult, kui noormees lati täpselt ületas ja kaamera tab
loole pöördus — kaks meetrit viisteist. Vallesmann meenutas oma noo
rust ja hingas paar korda sügavalt ning mõnutundega. 

«Hästi hüppab, saatan,» ütles ta valjusti ja sirutas end, nagu oleks ka 
temal soov üle kahe meetri ja viieteistkümne sentimeetri kõrgusele 
asetatud lati karata. 

«Vaat, Liidu esivõistlustel viiekümne teisel aastal. . .» 
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Katsevõistlustele pääses Vallesmann üle noatera. Tal oli kerge kül 
metus, nina ebameeldivalt kinni ja kontides grippi ennustav t inane 
raskus. Kaheksast kõrgushüppajast pidi edasi pääsema kolm, ja Valles
mann silmitses ebaleva tundega oma peamisi rivaale, kes näisid olevat 
parimas vormis. 

Seal oli pikk ja lihaseline Kruustee, kes parajasti soojendust tegi, 
t ema senine parim tulemus ületas Vallesmanni oma nelja sentimeetriga, 
ja Vallesmann vaatas teda ilma erilise huvita —• Kruustee pääseb nagu
nii edasi, see on juba plaani võetud. 

Kruustee taga istus mõtliku näoga Ilmar Vanaveski, ka tema ei pälvi
nud Vallesmanni tähelepanu — teine kindel pretendent. 

Hoopis põnevam oli jälgida Viikholmi -— muidu Vallesmanniga täiesti 
võrdne mees, aga otsustavatel võistlustel koledal kombel närvis. Viik
holmi löön ära, mõtles Vallesmann endale kindlust sugereerides. Ta 
sundis pilgu Viikholmist lahti ja vaatas pika pingi poole, kus istus üle
olevas poosis Varras. Varda närve ei r ikkunud ühegi võistluse õhkkond, 
ta oli alati külm nagu koeranina, nagu ta ise hoobeldes ütles. Varda 
senine tulemus oli Vallesmanni omaga võrdne, niisiis pidi nüüd kõik 
otsustatama just nimelt närvide duellis. 

Ma pean edasi pääsema, mõtles Vallesmann. Pean. Pean. Pean. Ja 
pääsen. 

Kruustee läks esimesele katsele, lati kõrgus oli kaks meetrit. Valles
mann vaatas, kuidas Kruustee rahulikult ning pikalt kontsentreerus ja 
siis pikkade mõõdetud sammudega lati poole jooksis. Koik klappis, 
samm tuli täpselt välja, vibalik keha rullus väljakannatamatu aeglusega 
üle lati. Publikus vallandus aplausivoog. 

Kura t sind võtaks, mõtles Vallesmann nördinult. J ääb mulje, et sa 
teed siin ainult nalja, et sinult ei nõua kahemeetrine kõrgus mingit 
pingutust. 

Järgmine oli Viikholm. Muidugi — juba esimestest sekunditest võis 
öelda, et latt tuleb maha. Hoojooks oli kramplik, ülestõus ebakindel. 
Ära löön, mõtles Vallesmann võidurõõmsalt. Selle mehe löön ära. 

Varras oli kolmas, ta loivas ükskõikselt hoovõturajale ja seisis seal 
peaaegu terve minuti. Vallesmann palus jumalat, et Varras kas või 
komistaks. Ei, jumal ei tahtnud Vallesmanni palvet ilmselt heaks kiita, 
sest Varras loivas sama ükskõikselt ka lati juurde ning vingerdas sellest 
paraja varuga üle. 

Vahepeal proovis jõudu paar juba ette läbikukkumisele määratud 
autsaiderit, siis oli kord Vallesmanni käes. 

Vallesmann teadis, et nüüdsest peale hakkab saatuslikku osa män-
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gima ka igaks kõrguseks kulutatud katsete arv. Ta võttis aeglaselt 
dressi seljast ja läks hoovõtupaigale. Koik näis järsku olevat tema vastu 
— selja tagant puhuv külm tuul, millegipärast irvitav publik, sealsamas 
uue rekordi püstitanud odaviskajale kuuluv aplausitorm ja ületamist 
nõudev lattki, mis Vallesmanni arvates oli lohakalt ühele servale 
seatud. 

Ma pean üle saama, mõtles Vallesmann. Varras ju sai. Esimesel ka t 
sel. Ma p e a n . Ebakindlus ei lasknud teda siiski lahti. Ta tegi esimese 
vea — häirivast aimusest vabanemiseks alustas hoojooksu liiga ennat
likult. Juba lati kohale kerkides teadis ta, et kõrgus jääb seekord kä t te 
saamatuks. Nii oligi — keha riivas latti tugevasti ja kohmakalt, Valles
mann maandus kangestunult ja algajalikult. Ennast saepuruhunnikust 
üles ajades märkas ta silmanurgast Varda peaaegu et kaastundlikku 
pilku. See otsustas kõik järgneva. Vallesmann sammus pikkamisi pingi 
juurde, ajas soojendusdressi selga ja teadis korraga surmkindlalt: ma 
võidan. See salapärane tunne oli nii valdav, et ta tahtmatult naeratas. 

Teisele katsele minnes oli Vallesmann nagu ümber sündinud. Ta üle
tas lati nii kõrgelt, et publikust käis läbi kerge kahin. Kruustee silmit
ses teda uurivalt ja raputas pead. Vallesmann aimas täpselt tema mõt
teid: kahju, oleks kõrgus praegu suurem olnud, oleks Vallesmann oma 
elu rekordi löönud. Ainus erakordne ja kordumatu hüpe. Rohkem see 
mees ei tee. 

Latt kergitati kahele meetrile ja kolmele, esimesena hüppas taas 
Kruustee. 

Vallesmann jälgis tähelepanelikult konkurendi keskendumist ja 
mõistis äkki: Kruustee saatus on tema, Vallesmanni käes. Kui tema 
ei taha, jääb Kruusteel see muidu üsna harilik kõrgus ületamata. Ta 
vaatas veel kord Kruustee pikki jalgu ja otsustas: ajab lati maha. 

Kruustee sooritas hoojooksu, kerkis kergelt ja elegantselt latile, oli 
sellest üle — ja tõmbas siis käega maha. See oli talle endalegi nii oota
matu, et ta juba maas istudes ikka veel tükk aega üles vaatas, justkui 
lootes, et tema kõrval lamav latt korraga oma kohal olevaks osutub. 
Midagi polnud parata, latt oli maas ja jäi maha. Kruustee tõusis, astus 
kastist välja ja sundis ennast rahulikuks. Mis seal siis ikka — ebaõn
nestumisi tuleb ette. Vaatame, kuidas teised . . . 

Varras seisis juba hoovõtukohal, katsus asjata oma võidurõõmu va r 
jata. Kruustee esimene katse ebaõnnestus, šansid on kasvanud. Vana
veski jättis kaks meetrit koguni vahele, aga noh, tema suhtes pole nagu
nii kahtlust. Nüüd tuleb iga hüpe teha maksimaalse kindlusega. Varras 
keskendus ega aimanudki, et temast mitte kaugel istus Vallesmann ja 
mõtles ainult ühte: Varras ei saa üle. 

Varras tegi kümmekond hoogsat sammu, tõusis õhku — ja langes 
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kogu kehaga raskelt latile. Jalg ei tulnud välja, mõtles ta segaselt, kuigi 
teadis, et see oli vale — samm klappis suurepäraselt, kõik oli omal 
kohal ja see, mis toimus lati kohal, jäi igavesti arusaamatuks. 

Kahe rivaali fiaskod olid Vanaveski plaane nähtavasti muutnud, ta 
otsustas selle kõrguse kaasa teha ja tuli hoovõturajale. Asjata, mõtles 
Vallesmann õelalt. Ka sina ei ületa latti. 

Vanaveski kõik liigutused olid laitmatud, aga ometi tõmbas ta lati 
maha — jalaga, mida temaga veel kunagi polnud juhtunud. Ta vaatas 
nagu Varraski üles, kehitas õlgu ja tõusis kastist ilmetu näoga, nagu 
öeldes: igaühega võib vahel midagi nii totrat juhtuda. Vallesmanni tera
vad silmad ei petnud siiski — Vanaveski enesekindlus oli häiritud. 

Kohe oligi tema enda kord, ja võistluskaaslasi vaadates nägi Valles
mann, et kõik mõtlesid ühte ja sedasama: ei lähe sinagi üle. 

Vallesmann tundis lihastes imelist kergust, sooritas nagu muu seas 
hoovõtu ja lendas linnuna üle lati. Publik ahhetas — sensatsioon oli 
sündimas. 

Kruustee ja Vanaveski vahetasid arusaamatu pilgu. See Valles
mann . . . Kaks null kolm on tema jaoks ju piirkõrgus. Kuidas ta siis nii 
kergelt? . . . 

Kruustee teine katse oli ette nurjumisele määratud. Ta närveeris, 
püüdis kõigest jõust saavutada endist kergust, aga keha ei kuulanud 
sõna. Latt tuli maha juba ülestõusul, Kruustee lamas kaua kastis ja 
vangutas pead. 

Varras jälgis Kruustee hüpet pisima detailini ja tundis järsku kü lmu-
tavat hirmu. Mis see siis tähendab? Kas täna on hakanud mängima 
mingi kotermann? 

Ta läks rajale, silmitses latti kart l ikult ja vihkavalt. See oli vale, 
lootusetult vale viis keskendumiseks, Varras teadis seda ega suutnud 
siiski oma nõrkusest üle saada. Ta seisis juba paar minutit, publik muu
tus kannatamatuks, ja Varras alistus. Ta sööstis lati poole, kõik liigutu
sed olid lausa mehaanilise täpsusega sooritatud, aga latt tuli alla. 

Vanaveski ei mallanud enam isegi korralikult kontsentreeruda, ta 
kiirustas läbematult selle neetud kõrguse poole, rebis end raevukalt 
maast lahti, ja läks üle. Publik kees — seda polnud veel keegi näinud, 
et ühel ja samal võistlusel nii palju mehi selliste kõrguste pärast heit
leb. 

Viikholm oli juba löödud, ta tegi küll veel kaks katset, aga need sar
nanesid koolipoisi abitute, kuigi püüdlike hüpetega. 

Kruustee läks kolmandale katsele. Kas nüüd . . . või kõik on lõppe
nud. Ta pilk kiindus latti, kogu hoojooksu ajal ei lasknud ta seda silmist 
ja teadis võib-olla just sellepärast juba enne hüpet, et kõrgus jääb üle
tamata. Nii juhtuski — Kruustee põlv takerdus poolel teel, latt värahtas 
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ja langes koos hüppajaga. Üks peamisi favoriite oli edasisest võistlusest 
välja langenud. Publik kahises kaastundlikult, Kruustee sammus pingi 
juurde ja mõtles ainult üht: Moskvasse sõit jääb ära. Jääb ära. Jääb ära. 

Varda viimane katse oli lihtsalt haletsusväärne. Esimest korda oma 
sportlasekarjääri jooksul kaotas Varras rahu, raputas rusikaid ja oleks 
peaaegu karjunud. Siis võttis ta end kokku ja loivas rõhutatud ükskõik
susega riiete manu. Läbi. Koik läbi. 

Latt tõsteti kahele meetrile ja kuuele sentimeetrile. 
Vanaveski teadis, et lahing on juba otsustatud — tema pääseb igal 

juhul edasi. Seepärast polnud tema hüppes enam mingit kramplikkust, 
ta lihtsalt kerkis ja veeres üle lati ilma igasuguse pingutuseta. 

Publiku erutus kasvas. Selliseid kõrgusi näidati siin ainult Liidu 
parimate osavõtul. Ja seal on veel see autsaider Vallesmann — kas 
tõesti ka tema läheb üle? 

Vallesmann täitis nagu mingi temast kõrgema jõu käsku. Ta jooksis 
lati poole, pingutas — ja lendas sulgkergelt üle. 

Käteplagin tahtis kõrvu lukustada, Vallesmann sammus tahtmatu 
edevusega pingi juurde ja vaatas Vanaveskile väljakutsuvalt õtsa. 
Vanaveski pilk lõi ebalema ja pöördus kõrvale. Teda valdas ebausklik 
kõhedus. Vallesmanni silmis oli midagi . . . noh, igal juhul ebaloomu
likku. 

Kõrguseks seati kaks meetrit ja kümme sentimeetrit. Selle ületamine 
tähendanuks uut vabariigi rekordit, pealtvaatajad sirgusid. 

Vanaveski teadis, et nüüd on kõik ühele kaardile asetatud. Ta kes
kendus kaua ja tegi siis hüppe. Latt värises mõne sekundi ja langes. 
Vanaveski vaatas kastis istudes tükk aega ülespoole ja tundis lämmatava 
ängistusega, et tema võitlus on lõppenud — enam ta üle ei lähe. 

Vallesmann heitis dressi pingile ja läks kõrgust ründama peaaegu 
ettevalmistamatult. Sellest hoolimata ületas ta lati hämmastavalt ker
gelt. Publiku juubeldustormi saatel sammus ta väga rahulikult tagasi. 

Vanaveski ponnistused jäidki tagajärjetuks, kolmandal katsel jooksis 
ta koguni lati alt läbi. 

Kohtunikud pöördusid aupaklikult Vallesmanni poole — loobub ta 
nüüd edaspidistest katsetest või tahab üritada veel rohkemat? 

Vallesmann hingas sügavalt ja ütles: 
«Kaks kakskümmend.» 
Mõlemad kohtunikud võpatasid. Kaks kakskümmend — see oli mitte 

üksnes Liidu, vaid ka maailmarekord. 
«Sa ü t l e s id . . . » 
«Kaks kakskümmend,» vastas Vallesmann rõõmsalt ning rahulikult. 
Teine kohtunik silmitses Vallesmanni halvustavalt. Poisike. Üle sa 

sellest nagunii ei saa. Tahad sensatsiooni? Et oled kordki elus kas või 
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proovinud maailmarekordit? Loll oled. Jätaksid sa praegu järele, kuu
luks publiku sümpaatia jäägitult sinule. Nüüd paned kõik hakkama. Aga 
n o h . . . 

Latt tõsteti kaks kahekümnele. 
Publiku hulgas polnud kuulda isegi hingamist. 
Vallesmann rohkem tajus kui kuulis seda kõike. Ta käitus nüüd nii, 

nagu tema arvates niisugusele silmapilgule sobis: riietus aeglaselt lahti, 
seisis kaua hoovõtupaigal (tarbetult, ta teadis seda). Sammud klappisid 
täpselt, keha lendas kergelt ja võidukalt üle lati. 

Saepuruhunnikus lamades kuulas Vallesmann publiku märatsevat 
kisa ja korraga kadus kõik nagu uttu. Ta teadis ainult seda, et oli 
püsti tanud maailmarekordi. 

«Kuradi kuningas,» ütles Vellner ja kiristas hambaid. «Igasuguse loo
gika järgi oleks ta pidanud sinu käes olema.» 

«Kaardimängus loogikat ei ole,» vastas Riitsalu naeratades. Just p rae 
gu oli tal õnnestunud Vellnerit ühega alt viia ja see tegi talle suurt 
rõõmu nagu ikka võit tugevama üle. 

«Mis pagana kombel sa siis pakkusid?» ei jäänud Vellner rahule. 
«Selle näruse emanda ja . . .» 

«Psüühiline rünnak,» kostis Riitsalu rõõmsalt. 
«Psüühiline! . . . » põlastas Vellner. «Ainult karjapoiss võib niisuguste 

kaartidega pakkuda!» 
Riitsalu oli nii heas tujus, et ei vaevunud isegi solvuma. Ta naeratas 

edasi ja lausus mõnusalt: 
«Kelle kord on jagada?» 
Selleks osutus Murumets, kelle silmad suurest heameelest särasid. 

Ometi kord oli Riitsalu, see pagana poiss, osanud kogu geimi tähele
panelikult ja täpselt ära mängida. Paber näitas, et neil oli nüüd kolm
sada silma rohkem ja geimid võrdsed. Nüüd oli vaja veel ainult üks 
täismäng, ja rober kuulub neile. Kui jumal vähegi aitab . . . 

Televiisori tagant kostis kaasaelajate uus möire — matš jätkus ja 
tšehhide väsimatu Nedomansky lõi taas värava. 

Vellner tegi grimassi ja vaatas Murumetsa tömpe sõrmi, mis hoolikalt 
kaarte jagasid. 

Murumets pidi olema kunstnik, ta oli palju sellest rääkinud. Kuidas 
saab niisuguste sõrmedega kunsti teha? Vellner riivas pilguga oma pikki 
ja saledaid käsi ja tundis lausa vihast protesti. Kunagi varases nooruses 
oli ka tema püüdnud kunsti ahvatlevatele kõrgustele ronida, aga sellest 
ei tulnud midagi. Nüüd vahtis ta Murumetsa jämedaid, kohmakaid 
sõrmi ja küsis endalt arutu ägedusega, millest see siis tuleb, et niisugune 
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käpard suudab seda, mida ei suuda tema, igapidi suuremate võimete ja 
eruditsiooniga mees? 

«Üks ärtu,» ütles Murumets ründavalt. Kaardid olid head, võit näis 
olevat käeulatuses. Paras sellele kuradi Vellnerile, alati peab ainult 
tema võitma. Ja ometi pole Vellner tema, Murumetsa, väikest sõrmegi 
väärt . Kui ainult mõelda sellele arhitekti portreele, mille Murumets 
paar kuud tagasi tegi ja mis kogu kunstimaailma ärevile a jas . . . 

Murumets oli paar ränka pidu pidanud ja kõndis nüüd piki Pärnu 
maanteed, kaks rubla taskus. Ta kaalus masendatult, mida nendega teha 
— kas osta tellitud akvarellide jaoks paberit või panna need õnnetud 
rublad «Araratis» saja grammi konjaki eest mehele. Paberit oli vaja, aga 
ka konjakit oli vaja, pea lõhkus armutult valutada ja süda tegi eba
rütmilisi, hirmutavaid hüppeid. 

Võidu väljaku nurgal seisis noor ja range moega liiklusinspektor. 
Murumets pani tähele, kuidas ta igat tänavaületajat süüdistavalt vaatas. 
Murumetsal hakkas halb, ta peatus ja kõhkles. Inspektor oleks nagu 
teda oodanud, ta tumedad silmad sihtisid õtse Murumetsa poole ja 
justkui hindasid Murumetsa. Murumets ohkas, pigistas hambad kokku 
ja astus edasi. Inspektori kohale jõudes kuumenes kogu keha, aga Muru
mets sundis end edasi minema. Tema masendus süvenes, ta tundis 
ennast kogu maailma ees süüdi olevat ja arvas sedasama maailma tema 
mõtteid aimavat. Kui tore oleks praegu ateljees istuda ja neidsamu 
akvarelle meisterdada, mille materjali ta praegu surmkindlalt maha 
kavatses juua! Süümepiinad ähvardasid Murumetsa murda, ta lausa 
tormas «Ararati» uksest sisse ja ütles kokkukäkerdatud rublasid letile 
asetades: 

«Sada konjakit.» 
Naine leti taga mõõtis ükskõikselt sada grammi ja pani kolksatades 

Murumetsa ette. Murumets haaras klaasi ja puges baari nurka, selga 
teiste poole pöörates. Konjak kõrvetas kurku, Murumets ei tundnud 
oodatud kergendust ja pani klaasi ohates lauale. Samal hetkel nägi ta 
uksest sisse astuvat Mallamit — arhitekti, kelle uuematest projektidest 
ja teoreetilistest töödest «Noorte Hääles» alles paar päeva tagasi ju t tu 
oli olnud. Murumetsa esimeseks impulsiks oli enda varjamine, ta püüdis 
kühmu tõmbuda ja silmapaistmatuks jääda. 

Mallam ei pannud teda tähelegi, astus enesekindlalt leti ette ja tellis 
klaasi sampust. Seda oodates jäi ta küljega Murumetsa poole ja Muru
mets märkas äkki vapustusega arhitekti erakordselt huvitavat profiili. 

RAIMOND KAUGVER 

422 



Ta unustas pooleli joodud klaasi, unustas isegi enda seisukorra ja kiin
dus silmadega Mallami näkku. Just seda oli ta otsinud! See nina, see 
lõuajoon, see põikpäisusele vihjav kuka l . . . 

Murumets läks millelegi mõtlemata liikvele ja seisis viivu pärast Mal
lami kõrval. Tema häbi oli nagu peoga pühitud, ta häälgi kõlas valjult 
ja enesekindlalt, kui ta Mallamit tervitas: 

«Kas sa näed, Minerva lemmikud ise suvatsevad meie alandliku 
katuse alla ilmuda!» 

Mallam heitis Murumetsale kiire kõrvalpilgu, mõtestas kunstniku 
seisundi otsekohe lahti ja teadis: tahab raha laenata. Ning mäletas 
samas: taskus olid ainult kahekümneviielised, viimased kaks rublalist 
oli ta praegu siia ära andnud. Mallam siunas ennast, sest ta teadis, et 
niisuguste laenajate käest pole pääsu — annad, ei näe sa oma rublasid 
enam iialgi, ei anna, siis pannakse kogu linn helama, et vaat, missugune 
koi see Mallam on. Ta vastas Murumetsa tervitusele peanoogutusega ja 
pistis käe automaatselt põuetasku — tuleb veerandsada ohverdada. 

Murumets ei pannud tema ilmet ega liigutust tähelegi, vaid rääkis 
hoogsalt edasi: 

«Tõesõna, teie tulete mulle nagu looja kingitus. Teate ehk isegi — 
kui teiesugusel kunst i - ja teadusemehel aega on kõike märgata —, 
et paari nädala pärast lõpeb vabariigis suur portreede konkurss. 
Noh, mina kui kah portretist» — Murumets teadis, et nüüd putkab ta 
otseteed kõige laiematele luiskamise väljadele, aga tegi südame kõvaks 
— «mina olen teid juba mitu aega taga ajanud. Teie näos on midagi, 
mis just minule passib, vabandust, eks ta passiks muidugi teistelegi, 
aga mina lihtsalt märkasin seda enne teisi, noh, ja nii ma siis otsisingi 
teid, et kuidas oleks, kui jäädvustaksime meie päevade paremad pojad 
lõuendile nende parimas elu- ja loomingueas?» 

Murumets ei oleks ennast isegi ära tundnud, nii kirglikult ja soravalt 
kõlas praegu tema jutt. 

Mallamile tuli see ettepanek absoluutselt ootamatuna, pärast juba ette 
otsustatud majanduslikku kaotust mõjus niisugune väljapääs täiesti 
rabavalt. Ta vaatas kähku ringi, nägi, et neid pannakse üldiselt tähele 
(Murumets kõneles ju neetult kõvasti), ja mõtles ummikusse sattunud 
inimese kramplikkusega, mida teha. Murumets jahvatas edasi nagu 
parimasse tuulde pööratud veski: 

«Ega ma muidugi miski Dürer ega Rembrandt ega Köler ole, aga 
omad plussid on minulgi. Ja eks ole ju peaasi, et modell — vabandage, 
et ma teid julgen selle nimetaja alla viia — kunstnikule istub, et kunst
nik näeb temas just seda, mida ta isegi tahaks öelda?» 

Mallamil hakkas veidi piinlik, sest enamik baaris viibijaid vahtis neid 
nüüd juba varjamatu uudishimuga. Kuigi Murumetsa sõnadest võis 
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aimata ilmset meelituspüüet, ei saanud Mallam salata, et kogu see ju t t 
teda omamoodi veetles. Et kohmetusest üle saada ja otsustamiseks aega 
võita, küsis ta sõbralikult: 

«Soovite ehk klaasikese konjakit?» 
Aga Murumetsa ei huvitanud enam konjak, teda ei huvitanud miski 

peale selle teda kohutava ootamatusega haaranud idee. Mallam leidis 
ainuvõimaliku lahenduse — ta viipas ukse poole: 

«Võib-olla astume siis välja, värskes õhus nagu parem vestelda?» 
Murumets oli ka sellega otsekohe päri ja nad läksid teineteise kannul 

välja, Mallam natuke kiirustades ees ja Murumets tema järel. 
Tänaval võttis neid vastu hilissügisene kargus, tuul ühtses mitmest 

suunast tulevate põiktänavate vahel ning Mallam leidis sellest hea e t te 
käände krae ülestõstmiseks. Ta vedas lõua sügavale kraesse ja tundis 
rahuldust — enam ei tunta teda vähemalt eemalt kohe ära. 

, Murumets rääkis ikka veel, missugused suured kavatsused tal jus t 
Mallami portreega on, mingist uuest maneerist, millest Mallamil küll 
suurt aimu polnud, mis aga Murumetsa talle natuke huvitavamaks 
tegid. 

Tuhka temaga, mõtles Mallam. Las maalib. Meie arhitektidest ja tead
lastest — Mallam luges end ilmtingimata eeskätt viimaste hulka — pole 
just kuhjaga portreesid, veel vähem noorematest. Kes teab, kuhu see 
portree veel tulevikus . . . 

«Ja millal te tahate algust teha?» küsis ta asjalikul toonil. 
Murumets lausa karjatas heameelest: 
«Te olete siis nõus?» 
«Miks ka mitte.» Mallam arvas nüüd omakorda aja tulnud olevat ka 

Murumetsale veidi met t moka peale määrida: 
«Tuntud kunstnikule poseerida, eks see ole kah meelitav.» 
Murumets lõi kiiresti käega, teda ei kütkestanud praegu komplimen

did, vaid võimalus hästi kiiresti töö kallale asuda. 
«Kas või kohe,» vastas ta kindlalt, peatus siis järsku, vaatas kõõrdi 

Mallamile ja lausus mitu kraadi madalama häälega: 
«Aga vaat mis, seltsimees Mallam — honorari selle istumise eest ma 

teile kahjuks praegu maksta ei saa . . . Teate, igasugused väljaminekud, 
värvid, raamimised ja nii edas i . . . » 

Mallam hüüatas piinlikust tundes: 
«Mis te nüüd! . . . Kui ma seda teen, s i i s . . . lihtsalt huvist ja lugupi

damisest teie kunsti vas tu . . . Mingit tasu pole vaja, ei, jumala eest 
mitte!» 

See veel puuduks, et ma modellipalka hakkaksin vastu võtma, mõtles 
ta poolkohkunult, poolirooniliselt. Instituudis irvitataks mind maatasa. 

Murumets kibeles nüüd teada saada, millal esimene seanss võiks to i -
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muda. Mallam vaatas kella, ta l oli täna puhkepäev, alles õhtul pidi ta 
oma pruudiga teatrisse minema. Kuigi erilise vaimustuseta, vastas ta 
minnalaskva häälega: 

«Olgu siis minupärast kas või kohe.» 
Murumetsa ateljee asetses mitte just kõige esinduslikumas majas 

põiktänava nurgal, ja Mallam mõtles madalast uksest sisse pugedes, et 
ta tegi vist valesti — see Murumets pole ju mingi eriti väär t kunstnik, 
kui talle isegi paremaid tingimusi pole muretsetud. Ta ise tundis Muru
metsa mitu aastat, aga väga pealiskaudselt — paar kohtumist kunst i
klubis mingil arutelul, mõni juhuslik kokkusaamine tänaval, ja oligi 
kõik. Kunstinäitustel Mallam käis harva, Murumetsa töid ta ei mäleta
nud. 

Murumets pühkis kiiruga ühe tooli puhtaks, tõukas teise, mille p lüüš-
kate ei kannatanud enam arvustust, madala sirmi taha ja palus Malla-
mit istuda. 

Alles keset ruumi seisva molberti poole vaadates käis temast korraga 
läbi hingemattev jahmatus: tal polnud ju ainsatki puhast lõuendit, vii
masele oli ta rahapuuduses teinud ühe natüürmordi taksojuhi jaoks, 
kellele ta pikema sõidu võlgu oli jäänud. 

Murumets seisis ja surus küüned peopessa. Ei ühtegi. Ja kui ta nüüd 
Mallami ära laseb, läheb kõik kuradile. Ei, ei mingi hinna eest! Ta vah
tis ateljees ringi ja keegi nagu tõukas teda pisut hullumeelsele ideele: 
nurgas seisis teiste varjus lopsakate värvidega kujundatud linnamotiiv, 
millele Murumets seni ostjat polnud leidnud, mis aga siiski endast veel 
mingit ähmast lootust kujutas. 

Kui maalida Mallam õtse sellele linnavaatele peale? Teha nii, et üksi
kute hoonete kontuurid . . . 

Murumets ei kulutanud enam hetkegi. Ta kahmas nurgast pildi, viis 
selle, tagakülg ees, Mallamist mööda ja asetas molbertile. 

Jah, just nii! 
Mallam vaatas veidi imestunud näoga, kuidas Murumets palavikulise 

õhinaga värve segama hakkas, ise luuravalt ja mõõtvalt tema poole pii
ludes. Pagan, see pole enam nagu see meeski, mõtles Mallam tahtmatu 
tunnustusega. Tuleb välja, et ka tema oma töö juures, nagu öeldakse, 
ümber sünnib, kuhugi Olümpose või Parnassi kõrgusse tõuseb . . . 

Murumets maalis hoogsalt ja kogu tähelepanu koondades. Miski temas 
ütles vastuvaidlematu jõuga, et sellest tuleb sensatsiooniline teos, mida 
ei tema ega keegi tema kolleegidestki niipea ei ületa. 

Ta paigutas Mallami õtse linna keskele, laskis Mallami näo ründa
vaks tugevdatud värvilaikude vahelt vilksatada tagaplaanile jääva linna 
osalt ähvardavaid, osalt kutsuvaid kontuure. 

Möödus tund ja teine, aga Murumets ei teinud Mallamist väljagi. 
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Mallam oli istumisest juba väsinud ja ta oleks hea meelega vaadanud, 
millega see veidra, põskelõigatud armiga mees õieti valmis on saanud. 
Ise oma tüdimusest jut tu teha ta ei tahtnud ega söandanudki: temaski 
oli vallandunud imelik alateadlik taju, et siin sünnib midagi tõsist. 

Seanss kestis ühtejärge kuus tundi. 
Mallam oli teatrisse hilinemas, ta oli kurnatusest ümber kukkumas ja 

mõtles lugupidamisega inimestele, kes poseerimisega leiba teenivad. 
Huvitav, palju neile tunnis makstakse? Mallam oleks võinud iga hetk 
tõusta, ta piilus lakkamatult kella ja tegi endale selgeks, et kauemaks 
jääda ei või, p ruut ei annaks seda andeks, liiati oli tegemist välismaise 
teatri külalisetendusega, mida enam ei korrata. Aga mingi lumm pidas 
Mallamit kõvasti tooli küljes kinni, ta higistas juba ja mõtles: veel 
viis minutit, siis käigu Murumets koera saba alla. Kõrge kunsti nimel 
ennast ära tappa lasta ka ei saa. 

Samas viskas Murumets pintsli ootamatu hooga lauale, astus paar 
sammu tagasi, kissitas silmi ja istus siis Mallami jahmatuseks põran
dale, pead käte vahele võttes. 

«Valmis,» ütles ta kustunud, kuid rahulolu hõõguva häälega. 
«Kas ma tohin vaadata?» küsis Mallam ettevaatlikult. 
«Palun.» 
Mallam tõusis kontide rägisedes ja astus puusi triikides molberti ette. 

Esimesel pilgul rabas teda see tema arust ebaloomulike värvide küllus, 
nende lausa mõtlematult sobitatud kombinatsioonid ja igasugused 
võõrad jooned, mis tema näost halastamatult läbi tungisid. Siis harjusid 
ta silmad natuke, ta hakkas nägema ennast — ja hämmastus. Portree 
oli erakordne. 

Mis pagana moodi ta niisugusele ideele tuli? küsis Mallam endalt 
segaselt. Alles mõni minut enne töölehakkamist haises ta ju konjakist, 
oli ilmselt raskes pohmellis, ma tulin temaga kaasa pigem.. . . 

Asjatu oli targutada, selle portree sügavustesse tungimiseks vajas 
Mallam aega, ta tundis ainult eksimatult, et siin on sündinud meistri
teos. 

«Kas ma võin selle endale saada?» küsis ta mehaaniliselt. 
Murumets ei tõstnud pead: 
«Hiljem. Pärast konkurssi.» 
«Ma tasun teile korralikult.» 
«Hea küll.» 
Mallam mõistis, et Murumets on endast kõik välja pigistanud ega ole 

praegu võimeline millekski, veel vähem korralikuks müügitehinguks. 
Ta kohendas pintsakut ja küsis vaikselt: 

«Kas ma võin nüüd ära minna?» 
«Minge.» 

RAIMOND KAUGVER 

426 



Mallam pani palitu selga, vaatas veel kord hämmingus omaenda nägu, 
mis talle nüüd korraga hoopis uuest aspektist paistis, ja raputas pead. 
Ta ei saanud jät ta ütlemata: 

«Ma loodan, et te seda kellelegi teisele ei müü.» 
«Ei.» 
«Siis . . . nägemiseni.» 
«Hüvasti.» 
Mallam läks tasa, otsekui magajat äratada kartes, uksest välja, see

kord pead valusasti vastu madalat uksepiita lüües. 
Murumetsa pilt sai konkursil esimese preemia. Kuu aega hiljem 

määra t i talle vabariiklik autasu ja anti teenelise kunstniku n imetus . . . 

«Kui inimesel nii palju õnne on, siis pole tõesti mõistust vajagi,» 
salvas Vellner ja vaatas solvunult ning tigedalt märkmikku, kuhu 
Murumets parajasti mängu tulemusi sisse kandis. Murumets naeratas 
tagasihoidlikult, seekord oskas ta ka oma võidurõõmu väga hästi ohjel
dada. 

«Peaasi, kui m i d a g i on,» ütles ta peene tagasilöögiga. 
Vellner hammustas huulde ja vaikis. Rober oli kaotatud, tabelist sel

gus, et üsna suurelt, ja nüüd oli tema kontos enne otsustavat, viimast 
roberit neli miinuspunkti. Partneriks sai ta Riitsalu ja teadis, et midagi 
head sealt loota ei ole. 

Riitsalu ise hakkaski jagama. 
Vellner jälgis tema sõrmede vahel oleva paki kahanemist ja haigutas 

— pigem erutusest kui väsimusest. Ta heitis taas ükskõikse pilgu tele
viisori poole ja elavnes järsku. Ekraanil vestlesid kolm arsti hormoo
nide toitemehhanismist. 

Mis oli neil äbarikel asja tema avastusega? 

D 

Diplomitöö teemat otsis Vellner kaua. Muidugi, otstarbekaist ja üsna 
kergesti teostatavaistki polnud puudust, neid lausa pakuti, aga Vellner 
ihkas midagi uut, midagi oma, midagi niisugust, mis oleks olnud tõepoo
lest tema vääriline. Tema viivitamisse suhtuti algul heatahtlikult, siis 
põgusa kärsitusega ja lõpuks kaunis selgesti märgatava pahurusega. 
Nojah, noormees tahab sensatsiooni, eks me kõik arvanud omal ajal, et 
teaduse varakambri te juurde pääseb ka kõige lihtsamate muukrauda-
dega, olgu ainult tahtmist. Pisike õpetus kulub muidugi ka temale ära, 
ainult et aeg jookseb, jookseb armu andmata, ja miski peaks nüüd 
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juba hakkama konkreetset kuju võtma, kui Vellner ei taha, et tema 
diplomitöö üldse küsimärgi alla satub. Sellejuures polnud ta ju andetu, 
oo ei, õtse vastupidi. 

Vellner kuulas etteheiteid ja vaikis kangekaelselt. Ta oli kindlalt 
veendunud, et juba lähemal ajal, võib-olla koguni homme tabab ta oma 
tabamatu ime, paneb jahmuma kogu teadusekorüfeede kollektiivi. 

Teda olid ammugi huvitanud sir Wilbur Sutherlandi biokeemia-alased 
tööd, millele nüüd, alles möödunud aastal oli antud Nobeli auhind. 

Vellner luges ja luges, teda valdas müstiline aimus, et kuskil nendes 
pikkades ja korrektsetes valemites on viga, mida avastama on kutsutud 
just tema, arstiteaduskonna lõpetaja Leenart Vellner, oma rühma tuge
vaim biokeemik. 

Sutherlandi koolkond oli kindlaks määranud, et kudedes hormoonide 
toimel sünteesitav 5-monofosfaat (tAMF) on nii-öelda teiseks vahenda
jaks (esimeseks on hormoon) sisenõristusnäärme ja selle poolt mõjusta
tava koe vahel. Sutherland näitas, et terves reas regulatsiooniprotsessi-
des on tAMF-i moodustumine hädavajalik etapp. 

Vellner luges, peatus äkki ja jõllitas enda ees lebavat ajakirja. Mui
dugi, siin see on! Suur viga, petitio principii, mis muudab kui mit te 
väärtusetuks, siis vähemalt sügavasti kaheldavaks kõik Sutherlandi ja 
tema koolkonna hilisemad tööd! Vaene ameeriklane lihtsalt vahetas ära 
järjekorra: esimeseks vahendajaks pole hormoon, vaid just tema poolt 
nii suure hoolega teise kategooriasse paigutatud tAMF! Mis aitas väide, 
et terves reas protsessides on tAMF-i moodustumine hädavajalik, kui 
kogu tsüklilise adenosiin-3 paigalepanekus on tehtud ab ovo saatus
lik viga! 

Vellner kiindus avastatud fakti, mis lükkas ümber kogu Sutherlandi 
elutöö ja ähvardas veel tagantjärele diskrediteerida talle määra tud 
Nobeli auhinda. Printsipiaalne eksitus võttis aina laiaulatuslikumaid 
mõõtmeid. Sutherland väitis, et tAMF ainult aktiviseerib raku sisemu
ses teised fermendid. Need viivad lõpule hormooni poolt esilekutsutud 
muutused, millest kõige sagedasem on eriliste ainete, sealhulgas teiste 
hormoonide süntees. Vale puha! Just tAMF on see, mis seotakse ade-
nüülastiklaasiga, välise rakukesta koostisse kuuluva erilise fermendiga! 
Tema kutsubki esile muutused, mis Sutherland eksikombel ajas hor
mooni kaela. Ja alles siis astub tegevusse hormoon ise, aktiviseerides 
nüüd teisi fermente ja viies need muutused lõpule! 

Vellner tahtis vaimustusest karjuda. Kui lihtne! Ta luges ja luges, 
uued, geniaalsed valemid moodustusid ta silme ees, ta kahmas paberi ja 
sirgeldas need värisevate sõrmedega üksteise järel ritta. Koik klappis, 
uus süsteem joonistus välja detailse selgusega. Sutherland eksis! 

Vellner tundis, et ta ei suuda praegu oma avastust täiusliku täpsuseni 
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defineerida, viskas pliiatsi lauale ja laskus silmi sulgedes laia tugitooli 
seljatoele. 

Kui ainult mõelda! Peaaegu et aasta oli ta otsinud, teadmata, et ees
märk oli käeulatuses. 

Mare tuli tuppa, nägi poolsel jakil lebavat Vellnerit ja kiljatas kohku
nult. Vellner avas silmad ja vaatas Marele õtsa. 

«Käes,» ütles ta. «Käes.» 
«Misasi?» 
«Teema. Ja lahendus. Mõlemad.» 
Vellner tõmbas Mare enda juurde ja hakkas seletama. Ta näitas mõni 

hetk tagasi kritseldatud valemeid, žestikuleeris, kõrgendas häält. 
Mare vaatas teda pool jumaldavalt, poolhirmunult. Temale olid 
võõrad kõik need keerukad tähtede ja numbrite ühendid, ta oli noor 
võimlemisõpetaja ega mõistnud oma mehe teadusest kuigi palju. Üks 
asi hoiatas siiski tema praktilist meelt: kas oli võimalik, et Leenart, ise 
alles üliõpilane, suutis märgata vigu nii suure teadlase töös, kes alles 
möödunud aastal oli tunnistatud Nobeli auhinna vääriliseks? Ta hoidus 
oma kahtlusi välja ütlemast, aga Vellner nägi tema ilmest, et naine 
kõhkleb. Igal muul juhul oleks ta vihastanud, nüüd aga pehmendas 
kõike suur vabanemistunne. 

«Sa ei usu?» ütles ta pigem naljatlevalt kui etteheitvalt. «Einstein oli 
kakskümmend kaks, k u i . . . » 

See oli Einstein, mõtles Mare pelglikult. 
Vellner mõistis, et naisele valemite ja terminite kaelakallamine on 

mõttetu — nagunii ei taipa ta midagi. Seegi ei suutnud kustutada tema 
entusiasmi, ta ainult naeratas andeksandvalt ja surus Mare enda vastu. 
Aeg näitab! 

Kui Vellner oma teema ülikoolis teatavaks tegi, valitses kaua vaikus. 
Noore diplomandi julged — ütleme kohe: jultunud! — väited panid 
kõiki pead vangutama. Ainus, kes sedamaid tuld võttis, oli Vellneri 
juhendaja. Ta kargas lausa vihaselt uhiuute valemite kallale, uuris neid 
tükk aega ja tõstis siis pea, Vellnerile ühtaegu uskumatult ja vaimusta
tul t õtsa vaadates. 

«Poiss! Kas sa tead, mida sa oled teinud?» Ta lehitses veel kord kiire, 
närvilise käekirjaga kaetud lehti ja tõusis siis püsti. 

«Tööle. Ja kohe.» 
Vellner töötas nüüd kaksteist, mõnikord isegi kuusteist tundi päevas. 

Ta veetis hommikupoolikud laboratooriumis, sõi sealsamas püstijalu 
mõne võileiva ja asus uuesti katsete kallale. Õhtuti istus ta kodus oma 
laua taga, kirjutas, arvutas, viskas minema, kirjutas uuesti. 

Mare jälgis seda kõike vaimustuse ning kartusega. Ta teadis nüüd, et 
professorid olid Leenarti avastuse heaks kiitnud, veel enam, nad olid 
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öelnud niisuguseid sõnu, mida naljalt ei kuule ükski ülikoolilõpetaja. 
See oli siis tõesti tõsi? 

Mehel polnud tema jaoks nüüd peaaegu üldse aega, haruharva leidis 
ta silmapilgu, et naisega paar sõna vahetada, aga Mare oli kaugel sel
lest, et pahaks panna. Tema Leenart! . . . 

Diplomitöö valmis kolme nädalaga. Kui see viimaks puhtalt ümber-
kirjutatuna laual lebas, tundis Vellner, mida see talle oli maksnud. Ta 
ei heitnud tema selja taga seisvale Marele ainsatki pilku, tõusis, läks 
oma toa nurgas asetseva kitsa kušeti juurde, heitis sellele pikali ja uinus 
silmapilkselt. 

Järgmisel päeval istusid nad restoranis. Rahadega polnud küll kii
delda, aga Vellner nõudis kategooriliselt seda istumist: pärast ränka 
tööd tuli puhata, tuli veidike pidutseda, tuli nädalate väsimus maha 
raputada. 

Orkester mängis õtse nende kõrval, kõrvulukustavad helid tegid vest
lemise peaaegu võimatuks. Vellner tõusis. 

«Lähme tantsima.» 
Mare surus end mehe vastu ja liugles õnnelikuna üle põranda. See 

oli taas tema Leenart, tema mees, niisugune oli ta alati olnud. Pikkade 
nädalate jooksul oli Mare juba kartnud, et see avastus mehe temast 
pikemaks ajaks lahutab, võib-olla koguni jäädaval t . . . Nii külm ja võõ
ras oli Leenart neil aegadel olnud. Nüüd oli kõik nagu enne, ta oli 
õnnelik ega tahtnud millelegi muule mõelda. 

Saali teises nurgas istusid kaks dotsenti, need märkasid Vellnerit ja 
lehvitasid talle sõbralikult. Vellneri rind kerkis. Teda tervitasid dotsen
did, kaliibriga teadlased. Ta oli suure teaduse ringkondadesse vastu võe
tud juba enne diplomitöö lõplikku kaitsmist. 

«Tahad, lähme koju?» küsis ta korraga Marelt. Mare vaatas talle 
arusaamatult õtsa, mõistis siis ja noogutas. Nad maksid arve, läksid 
välja ja jalutasid piki Emajõe kallast alla. 

Ajalehekioskis põles hilisele ajale vaatamata tuli, müüja luges raha 
ja tegi märkmeid. Vellner heitis talle läbi kergelt moonutava klaasi 
pealiskaudse pilgu ja mõtles: varsti müüd sa siin lehti, mis jutustavad 
Leenart Vellneri peadpööritavast avastusest. See mõte ajas teda end 
sirutama, ta võttis Mare käe tugevamini kaenla alla ja sammus väärikalt 
edasi. Raekoja väljakul tammus pikk taksosaba jalalt jalale, paar meest 
jõid õlut, naised vaatasid neid hukkamõistvalt. Kell tornis näitas pool 
kümme, kumisev heli laugles üle linna. 

Kui hea, mõtles Vellner. Koik on hea. See linn, need virvendused 
jõeveel, kelialöögi kumin, jahe õhtuõhk. Koik on hea. 

Nad tulid peaaegu kogu tee vaikides. 
Diplomi kaitsmine toimus viimse võimaluseni täiskiilutud saali ees. 
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Noore lõpetaja sensatsioonilised avastused olid siia meelitanud kõik, 
kellel biokeemia probleemidest vähegi aimu. 

«Uutel, perspektiivsetel uurimissuundadel, mis tekkisid tänu Leenart 
Vellneri avastusele, on vahetu side meditsiiniga. Eelkõige loovad nad 
uusi võimalusi ravimite täiustamiseks ja nende toitemehhanismi uur i 
miseks. Huvitutakse tAMF-i tähtsusest mõnede haiguste, näiteks psüü
hiliste haiguste kujunemises. Selgitatakse, kas adenüülastiklaasi kaudu 
saab mõjustada kasvajate arengut ja nii edas i . . . » 

Kaitsmine lõppes efektse ja enneolematu triumfiga: teaduslik nõu
kogu tegi ettepaneku anda Leenart Vellnerile tema diplomitöö eest 
meditsiinidoktori teaduslik kraad. 

«Teil on külaline,» ütles märkamatul t bridžimängijate juurde astunud 
õde Vellnerile. 

«Jah?» Vellner vaatas pahaselt üles. Tal oli parajasti pakkumine 
käsil, esimest korda mitme päeva jooksul näis suur slämm olevat reaal
ses läheduses. 

«Teie abikaasa.» 
Isegi Mare nimetamine ei suutnud kohe Vellneri tuju tõsta, ta viivitas 

veel hetke ja pani siis kaardid lauale. 
«Oodake, mul ei lähe kaua.» 
Mare ootas teda teises koridoris, osakonnajuhataja kabineti ukse ees. 

Leenartit nähes välgatas ta näol rõõm, ta tõusis. 
«Sina!» 
Leenart pani tähele, et naine oli vahepeal kuidagi kõhnemaks ja kah

vatuks muutunud, teda haaras hellushoog. Ta pani käe ümber Mare 
piha ja surus seda. 

«Kuidas sul läheb?» 
«Räägi parem, kuidas sul endal läheb.» 
«Minuga on kõik korras.» 
«Minuga ka.» 
«Siis . . . saad sa varsti koju?» 
«Ma arvan küll.» 
«Kui varsti?» 
Leenart kehitas õlgu. 
«Noh, tead, see oleneb rohkem professor Kiilmannist. See vanatoi 

väriseb ju iga patsiendi pärast, ei taha enne välja lasta, kui mees on 
absoluutselt terve.» 

«Sa peadki absoluutselt terveks saama.» 
«Ma olen terve.» 
Vellner silmitses naist uuesti. 
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«Kuidas koolis läheb?» küsis ta teist korda. 
«Mis nüüd seal . . . Nagu a la t i . . .» Mare ei osanudki muud vastata, 

Leenart päris nii harva t e m a töö järele. Mare ei mõistnud seda pahaks 
panna — olid neil ju nii erinevad elukutsed . . . 

«Siis on hästi.» 
Mare tegi käekoti lahti ja ulatas Leenartile koguka paki. 
«Võta, ma tõin sulle natuke m a i u s t . . . Ja puhtad sokid. Ja pisut soo

last . . . » 
«Sul pole vaja mulle midagi tuua. Siin . . . » 
Mare surus käe mehe suule. 
«Tasa, tasa. Kelle eest ma siis veel peaksin hoolitsema, kui mitte sinu 

eest?» 
«Siin hoolitsetakse minu eest ka väga hästi.» 
Vellneri õrnustunne oli kadunud, ta kibeles tagasi oma bridžipartii, 

oma loodetava suure slämmi juurde. Mare pani mehe kärsitust tähele, 
tegi seda mitte märkama. Ta oleks hea meelega veel kaua siin istunud, 
Leenartiga rääkinud, kas või temaga koos vaikinud. Aga mehe näol oli 
mingi tume pilv, nähtavasti ei tundnud ta ennast hästi. Ta on ikka väga 
haige . . . Saaks ta ometi terveks . . . 

«Ma siis lähen,» ütles Mare ennast kokku võttes ja tõusis. 
«Mine pealegi.» Vellner püüdis häält võimalikult soojaks sundida, aga 

ta silmisse ilmus halvasti varjatud kergendus. Et seda heaks teha, püü
dis ta rääkida: 

«Varsti olen kodus, siis . . . » 
«Jah, mu idug i . . . » Mare võttis mehe käe ja hoidis seda oma peos. 

«Saa ru t tu t e r v e k s . . . » 
«Saan.» 
«Nägemiseni s i i s . . . » 
«Hüvasti.» 
Vellner surus Mare sõrmi, laskis ta käe lahti ja läks tuldud teed tagasi. 

Mare seisis ja vaatas talle järele, kuni koridori uks mehe selja taga 
kinni langes. Ta ohkas ja koputas osakonnajuhataja uksele. Ebamäärast 
hüüatust kuuldes läks ta sisse. 

«Noh, kuidas ta teile tundus?» küsis suur, kitsehabet ja sinna juurde 
kummaliselt hästi sobivaid mongolivuntse kandev professor. 

Mare ebales. 
«Ma ei tea . . . Ta ise ütles, et on juba täiesti terve ja tuleb varsti 

koju . . . » 
Professor ei vaadanud Marele õtsa, ta soris oma pabereis ja ühmas: 
«Nojah, kuidas võtta . . . Ma tahaksin enne veel mitmes asjas selgusele 

jõuda.» 
Mare tundis, et talle ei taheta vastata, vaikis viivu ja küsis siis tasa: 
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«Aga kas ta . . . » Ta vaatas professori näkku, surus huuled kokku ja 
ütles hoopis teisel toonil: 

«Muide, kui ma eelmine kord siin kä is in . . . Ma kohtasin siis teda 
oodates kahte väga huvitavat inimest. Kunstn ik . . . Murumets vist? ja 
keegi silmapaistev sportlane . . . Nad pidid olema minu mehe sõbrad ja 
palatikaaslased. Kuidas nende tervis on?» 

Professor kergitas kulme, sõnas siis aeglaselt: 
«Murumets?» Ta pidas pausi ja lausus kiretult: 
«Üks hetk.» 
Ta avas laeka, otsis sealt mõned formularid ning asetas need pikka

misi Mare ette. Naine vaatas pabereid imestades. 
«Lugege.» 
Mare võttis dokumendid kätte ja jäi neid tardunul t vaatama. 
«Murumets, Valdek. Endine teatridekoraatori abiline. Viimased paar 

aastat joomise pärast tööta. Joomisest tingituna . . . » 
«Vallesmann, Robert. Autojuht. Nooruses unistas sportlasekarjäärist, 

ei saavutanud aga mingit edu . . . » 
«Riitsalu, Paavo. Tehase meister. Kukkus teatrikooli eksamitel läbi, 

nüüd võttis agaralt osa tehase isetegevusest. Ilmselt väärarengu . . . » 
«Vellner, Leenart. Arstiteaduse üliõpilane. Liigse pingutuse tõt tu 

enne r i ig ieksameid . . .» 
Mare pillas paberid lauale. 
«Aga siis . . . Õnnetud, lootusetud olevused! . . . » 
«Õnnetud? Ma ei tea. Nemad on oma luuludes saavutanud selle, mida 

igatsesid. Meil oma terve ja targa mõistuse juures ei lähe see enamasti 
korda.» 

« A g a . . . » 
«Ja mis puutub lootusetusse . . . Te teate ju: «Kateedrist hullupalatini 

on ainult väike samm . . . » Aga võib-olla ka vastupidi? Võib-olla peabki 
olema pisut hull, et lõppude lõpuks midagi suurt saavutada?» 

«Kuidas te võite?! . . . Nende j a . . . teiste inimeste vahel on ju üle-
pääsmatu kuristik!» 

«Ülepääsmatu?» Professor kergitas pead ja vaatas aknast välja. Ta 
lausus pikkamisi: 

«Suur teatrimees Meier hold on öelnud nõnda: «Ühtedel kutsub kuris
t iku nägemine esile mõtte kuristikust, teistel — sillast. Mina kuulun 
teiste hulka.» Muide, mina ka, seltsimees Vellner.» 
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Aira Kaal 

TSÜKLIST «HETKED MEREGA» 

Ilmutus 
Meri kui ilmutus 
rütme nüüd jagab. 
Tas ärganud kõik, kes seal seni on magand, 
värvid ja vormid ja vikerkaared. 
Näe tema lainete hoogsat haaret! 
Meri nüüd lainetab tantsusammul, 
voolab kui jogi , ent paiga! tammub . . . 
Muutlikus taktis — 
oh olge kord vabad! 
Voolaku välja, mis südant on taband. 
Keda on rõhutud, õhku tõusku, 
keda on noomitud, vastu seisku, 
keda on tapetud, ärgaku ellu! 

Meri kui ilmutus rütme nüüd jagab. 
Tas ärganud kõik, kes seal enne on magand. 
Veteemanda lambakarjad, 
merilehmad ja süütumad urjad. 
Hukkunud laevade meeskonnad vaprad, 
mereröövlite vaimud hall-haprad, 
enesetapjad täis trotsi ja sappi, 
ja kalamaimud 
ja kalamaimud 
ja kalamaimud . . . 
Kes läks neile appi? 
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Meri põlvini 

Ma kõnnin põlvist saadik sinivees. 
On laht täis väikseid laide minu ees. 

Ja meri sinetab kui meeletu 
ja valged pi lved taevas keeletud. 

Ma kõnnin põlvist saadik sinivees. 
On laid täis valgeid kajakaid mu ees. 

Ja lendu tõusevad nad laginal, 
et asustada järgmist kruusasaart. 

Too saareke, mis eemalt lilla näis, 
nüüd järsku valgeid kajakaid on täis. 

Ja meri sinetab kui meeletu 
ja valged pi lved taevas keeletud. 

On meri põlvini, mis hoolin ma! 
On meri põlvini ja peas kõik vinetab. 

Mõnd sulge kannan peos, mis poetand kajakad. 
On nagu lendaksin ja maailm sinetab. 

Nad kõik mind kiidavad kui meeletud. 
Vaid valged pi lved taevas keeletud . . . 

Koerailm 

Ei tulnud mina tarest välja naljalt, 
kuid mere valget vahtu ihkas silm. 
Hea peremees ei aja koera välja . . . 
Kas merele siis meeldib koerailm? 
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Näe, roosad konnakarbid kuhjas uhkelt 
ja järjest kerkib pruuni adru vall, 
On kummaliselt rasked mere ohked 
ja tuul on lõikav, tuul on külm ja karm. 
Koik lained täna jooksevad mu ligi 
kui kaitset otsides mu jalge ees, 
üht muinasjuttu vestes ometigi. 
Kas see on mäng, kas ainult mäng on see? 
Kui sääseparv, kiirrongi vile vihin 

või telefonitraadis undav tuul, 
see kiunub, huilgab, vihahooge rihib, 

et sajab laineid siin kui lehti puult. 
Ja kuhu tõttavad nad uljail tiivul? 
Ja mida püüavad nad enda teel? 
Kas tõesti nagu meie eluviivud 
nad mingit sihti kujutlevad eel? 
Ptüi! Vihm ja tuul ja hallid pi lved loha, 
sul kuiva kohta pole hamba all. 
Kui koju saad, end tunned pühakuna, 

ei puudu palju — oled ohvritall . . . 

End silma rõõmuks ohverdanud üha. 

Palu minu hinge eest 

Kas on need valged linnud, 

purjelaevad 
või muidu mõned valged vahulohed? 
Nad randa tulevad nüüd otsekohe, 
nad tulevad ja irvitavad taevas t . . . 

Nad irvitavad õhku, maad ja taevast 
ja kõik, mis ette jääb, on surmaohus. 
Kord kohus tuleb, ei nad kohut pelga, 
kui möiratavad keset mereselga! 
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Ja siis . . . ja siis . . . 
Ka kõige võimsam neist, 
seesama, kes seal aerud katki murelis 
ja paadi pilbastas ja sõudjad põhja viis, 
ka tema tuleb nüüd ja randub siin 
ja heidab liiva peale kummuli. 

Ja tema hääl on vaikne nagu ohe. 
Ei ole mälestust tal oma teest. 
Vaid vaevu sosistab see lind või laev või lohe: 
teekäija, palu minu hinge eest! 

Leevendus 

Toob meri leevendust. 
Tuul lõunast loovib siin . . . 
On igal lainel oma vaikne viis 

ja vaikne hoovõtt, 
vaikne sammutõtt. 
On igal lainel hõberüü 
ja valge kaelarätt. 
Toob meri leevendust, 
mis muud on vaja? 
Ta täidab ruumi. 
tema täidab aja. 
Koik muu on nagu 
kauge, kauge 
kaja . . . 

1972 
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Vladimir Beekman 

MÜNCHEN ILMA 
OLÜMPIAMÄNGUDETA 
KAULBACHSTRApE, KESKPÄEV 

Rahvusvahelise Noorsooraamatukogu (UB) Münchenis asutas 1948. 
aastal proua Lepmann. Stuttgardis sündinud Jella Lepmann, kes oma 
juudi päritolu tõttu oli kolmekümnendail aastail sunnitud Saksamaalt 
emigreerima, pöördus sinna pärast sõda tagasi kui USA okupatsiooni
vägede nõndanimetatud re-education'i ohvitser, niisiis sakslasi ümber 
kasvatama. Ta teadis oma kogemustest, et inimese kujundamine algab 
juba lapseeast. Kõigepealt seadis J. Lepmann oma sihiks vaimsete 
sidemete taastamise välismaailmaga, mis olid katkenud hitlerliku Reich' i 
päevil. 

Algatus osutus õnnelikuks. Pärast 1945. aastat oli saksa kirjastajate 
olukord raske, neil polnud hõlbus saada liitlaste okupatsioonivõimude 
käest kirjastamislitsentse, sest 95 kuni 100% neist olid ennast kompro
miteerinud fašistliku kirjanduse väljaandmisega. Olukord sundis väl 
japääsu otsima, litsentse püüti hankida tõlketeoste kirjastamiseks 
J. Lepmanni soovituste järgi. Proua Lepmann koostas esialgu ajutisena 
kavandatud ekspositsiooni soovitatavaist raamatuist, hiljem aga muutis 
selle alaliseks. 

Praeguseks on lasteraamatukogu saanud oluliseks informatsiooni-
keskuseks oma alal. Siia koondatakse nii originaalteoseid kui ka biblio
graafilist materjali, süstematiseeritakse seda ning võimaldatakse selle 
kasutamist asjasthuvitatud asutustele. Raamatukogu fondis on umbes 
200 000 teost 60 keeles. Eriti sagedasteks raamatukogu teenuste kasuta
jateks on kirjastajad paljudest maadest. 

Peale muu organiseerib IJB ka rahvusvahelisi ühisväljaandeid, koos
tab bio-bibliograafilisi abimaterjale ja annab nõu. Eriti viimase otstarbe 
jaoks peab IJB iga-aastasel Bologna raamatumessil juba aastaid tradit
sioonilist nõuandestendi. Seejuures püüab raamatukogu töötada ilusa 
omakasupüüdmatusega: kirjastused saadavad siia oma väljaandeid ja 
saavad vastutasuks teenuseid. 

Palju aastaid juhib raamatukogu tööd Walter Scherf, särava pilguga 
entusiast, laulutegija ja muinasjuttude uurija, kelleta vist ei möödu 
ainsatki vähegi olulist lasteraamatuga seotud ettevõtmist terves laias 
maailmas. 

Direktor Scherfi eestvõtmisel annab üks USA kirjastusi I JB jaoks 
perioodiliselt välja ingliskeelset rahvusvahelist lastekirjanduse soovitus-
kataloogi «Parimaist parimad», mille iga järjekordset väljaannet Scherf 
mõne uue rahvuskirjanduse bibliograafiaga täiendab. Järgmise tarvis 
peab ta ka eesti oma saama, ütles ta, kohanud Holger Puki ja allakirju
tanu isikus esmakordselt eesti kirjanikke. 
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Walter Scherfi algatus oligi see, mis tegi teoks esimese nõukogude 
lastekirjanduse näituse Saksa FV-s. Münchenisse jõudis umbes tuhat 
eksemplari raamatuid viieteistkümnes meie maa keeles, kolmkümmend 
originaalset graafilist lehte silmapaistvamailt lasteraamatute i l lustraa-
toreilt ja hulgaliselt abimaterjale, mis seesuguste näituste juurde kuu
luvad: nukud, heliplaadid, prospektid, kirjanike fotod. Raamatute hul 
gas enam kui tosin «Eesti Raamatu» viimaste aastate toodangust ja 
portreede seas nooruke Ellen Niit tollest ajast, kui ta alles ülikoolis 
lastekirjandusest diplomitööd kirjutas. 

Näituse pidulik avamine. Kirjanike Liidu delegatsioon koosseisus 
Lenini preemia laureaat Agnia Barto, Jur i Korinets, kelle raamat «Seal 
kaugel jõe taga» äsja Saksa FV-s ilmus, ja nende ridade autor. Lisaks 
kirjastajaid, kunstnikke, kriitikuid ja lastekirjanikke nii Moskvast kui 
mujalt. 

Agnia Barto peab avakõne. Et esimest korda, et oleme kõik väga 
rõõmsad ja et valged laigud Euroopa kirjastajate maakaartidelt hakka
vad nüüd vahest pikapeale kaduma. See on kõik kena, aga enamiku 
kohalviibinud ajakirjanike poolt leiab tsiteerimist siiski eeskätt tema 
lõpplause, mis ehtsa lastekirjaniku loogikaga teatab: «Lastele peab kir
ju tama niisama hästi kui suurtele, ainult veel paremini!» 

Siinsamas toimub pressikonverents. Mõned ajakirjanikud uurivad 
meie lastekirjanduse mitmetahksust ja paljukeelsust, teisi köidab 
kunstiline kujundus, kolmandad püüavad saada täiendavat informatsi
ooni väljaandmise, tiraažide ja raamatuhindade kohta. 

Bayreuthi kirjastuse «Loewes Verlag» noor ja hakkaja direktor här ra 
Volker Gondrom võtab mul eesti lasteraamatute väljapaneku ees sama 
hästi kui kuuenööbist kinni ja laseb mõne raamatu sisu kiiruga ning 
üle kivide-kändude ümber jutustada. Teeb salapäraseid konkse tasku
raamatusse ning lubab: «Te saate minust lähemal ajal kuulda.» 

Tõepoolest, kiri «Loewes Verlagist» tuli ehtsaksaliku täpsusega neli 
päeva pärast meie kojujõudmist. 

Iseäranis tegev on pikk ja tõmmu vanusetu härra, kes omapärases 
hindustani värvinguga inglise keeles väsimatult kõiki korraldajaid ja 
autoreid küsitleb. Visiitkaardil on öeldud: Mohan Panjabi, India Laste
kirjanduse Nõukogu esimees. Eesti lastekirjandusest üksikasjalikuma 
informatsiooni saamiseks määrab ta mulle kohtamise järgmise päeva 
kella üheteistkümneks. Kui teda kell kolmveerand kaksteist ikka veel 
raamatukogusse pole ilmunud, lähen oma teed. Me kohtume uuesti — 
juhuslikult — pärast lõunat ning ta määrab kohtamise järgmise päeva 
kella kolmeks, nagu oleks kõik eelnenu olemata. Kokkulepitud ajal 
annan raamatukogus televisioonile intervjuud, ja kui me sellega kella 
neljaks valmis jõuame, pole keegi härra Panjabit veel näinud. 

Raamatukogu töötajad kurtsid hiljem vaikselt: raske on här ra Pan-
jabile kohtumisi korraldada. On mõne kirjastajaga kella kümneks kokku 
lepitud, i lmub indialane kohale alles kell kaksteist. Selle aja peale on 
kirjastajal juba mõni uus ärikohtumine käsil ja ta ei saa enam midagi 
ümber muuta. 

Sedapuhku jäigi lähem informatsioon eesti lastekirjandusest Indiasse 
saatmata. Mui ei jä tkunud orientaalset kannatlikkust. 

Keskealine daam fotoaparaadiga, kes kõiki kohalviibijaid üksikult 
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katsub objektiivi püüda, tahab teada, kas meil on ka fotoraamatute 
kirjastamise traditsiooni. Ta nimi on Marianne Sin-Pfältzer, visii tkaar
diks ulatab ta suurepäraselt teostatud pildiraamatu «Fred ja Peter» — 
foto jutustuse kahest poisist, mustast ja valgest, kes avastavad tänast 
maailma koos kõige põneva ja imetlusväärsega, mis temas leida on. 

Marianne Sin-Pfältzer on huvitav üksiklane. Ta on ostnud endale väi 
kese vana koolimaja sadakonna kilomeetri kaugusel Münchenist, selle 
oma kätega korrastanud ja elab seal ning peab arvukalt pisemaid kodu
loomi. Vahetevahel võtab ta ajutiseks enda juurde ka tut tavate lapsi. 
Tema eelistatud võtteobjektideks ongi lapsed ja loomad, kellega ta inst
seneerib terveid mõttelisi süžeesid. Oma foto jutustustega on tal kaks 
suurt muret: esiteks olevat pööraselt raske leida kedagi kirjutama teksti, 
mis piltkujutist primitiivseks ei teeks, teiseks olevat vähemalt sama raske 
veenda kirjastajaid fotoraamatutega riskeerima. «On see teil teisiti?-» 
küsib ta lootusrikkalt. «Kas poleks võimalik mõnda minu raamatut teie 
juures välja anda?» 

Kummalisi vastuolusid kohtab meie päevil. Ühelt poolt hädaldavad 
paljud informatsiooniuputuse pärast. Teisalt koged, et asjalikku ja t a r -
belist informatsiooni jääb pidevalt puudu. Kas pole mõnikord põhjus 
selles, et uudse pähe esitatakse väljaannetes, prospektides ja koguni tea
duslikeks tembeldatud töödes tühja ning teadaolevat — seda, mida 
informatsiooniteooria nimetab müraks. Kõrvad paneb lukku küll, aga 
teadmisi juurde ei too. 

I JB saab (ja vastab) kuni 5000 kirja aastas. Suurem osa neist küsib seda 
või teist teadet lastekirjanduse kohta. Raamatukogu ise koostab ja pa l 
jundab jooksvalt oma fondide katalooge. Seda tehakse kallilt ja kohma
kalt, reprodutseerides lehekülg lehekülje järel raamatukogukaarte. 
Praeguseks on seesuguseid foliante kogunenud juba 18 köidet ning ole
nevalt paljundustehnikast maksab niisugune köide kuni tuhat dollarit. 
Sellele vaatamata on IJB saanud kataloogikomplektile oma veerandsada 
tellimust. Kataloogide järgi tellitakse neilt raamatuid laenuks. Tähen
dab, informatsiooni vajatakse, tarbetu paberi eest ärimaailmas raha 
välja ei anta. 

Ja veel küsivad kirjastajad raamatukogult sageli, kuidas lapsed ühele 
või teisele raamatule reageerivad. See nõuab otsest kontakti lastega. On 
olemas lugemissaal. Ühes mansardkorruse toas käivad lapsed koos joo
nistamas. Trepikoja seinad on täis lapsekäega maalitud kirevaid pilte ja 
plakateid, millest arusaamisega täiskasvanul on tublisti tegemist. 

Direktor Scherf ise on sedapuhku tavalisest rohkem elevil. Ta ta jub 
ettekavatsetud ürituse kordaminekut ja teatab, et kuna näituse fond 
kingiti raamatukogule, saadavad nad väljapaneku pärast kuuajalist eks
poneerimist Münchenis pikale ringreisile mööda mitmeid maid kuni 
Ameerikani välja. 

Vaatan veel kord üle meie vabariigi «esinduse», silun paar ärakool-
dunud lehenurka sirgeks ja tuleb tahtmine neile ammu tuttavaile r aa 
matuile lehvitada: head teed! 

LEOPOLDSTRAPE, ÕHTU 

Ohmstra|3e, kus asub meie pansion «Gartenheim», keerab Leopold-
stra|3elt ära varsti pärast võiduväravat, mis iseteadvalt seisab keset 
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magistraali, nii et kogu liiklus temast kahes kaares ringi käib. Tänava-
lõik, mis algab kesklinnas Theatinerkirche juures, kannab kuni võidu
väravani LudwigstraPe nime; pärast väravat on tema nimeks Leopold-
strape. Ta on sama lai, sama sirge ja suundub endiselt peaaegu õtse 
kompassinõela mööda põhja. 

Ja ometi on see juba teine tänav. Leopoldstrape läbib Müncheni põh
japoolset, boheemlikku ja lõbustusasutustest kirjut osa — Schwabingit. 

LudwigstraPe ääres seisvad kõrge sokliga majad on ilutud oma raske
pärases klassitsismis, ühtviisi täis Baieri maavalitsuse allasutusi ja 
panku, kuskil ei ainsat vitriini ega kohvikut. Jääb mulje, et ülakorrus
tel elavad siin veendunud kroonubürokraadid, jäigad hallid inimesed, 
kelle paljas nägeminegi kisub haigutusega lõuapärasid krampi. Püha
päeviti jalutavad nad kangetel keppjalgadel, mustad vihmavarjud käes, 
pärast missat endasuguste tut tavate juurde, et juua paberõhukese kuiva 
koogi juurde tass saksa säästlikkusega keedetud kohvi . . . Võimalik, et 
see kujutlus on mingil määral liialdav, kuid igal juhul mitte väga. 

OhmstraPe asetseb umbkaudu südalinna ja Schwabingi piiril. Pansion 
on kolmas maja LeopoldstraPe nurgalt, õigemini seisab ta kolmanda 
maja hoovil, kus kõik seinad ümberringi on tähistatud autonumbreid 
kandvate standardsete plekksiltidega, mida saadab hoiatus: omavoliline 
parkimine keelatud, üleastumise korral veetakse auto minema ja nõu
takse sisse äravedamistasu. Õhtul on kõik oma maja autod koju jõudnud 
ja õu plekkvankreid täis, nii et nende vahelt annab läbi pugeda. 

Pansion «Gartenheim» ei ole mingi esimese klassi võõrastemaja. See
suguseid märgistatakse prospektides tavaliselt üheainsa kasina tärniga. 
Kägisev kolme keeruga puutrepp viib kolmandale korrusele, ja kohe 
välisukse vastas hüppab sisseastujale silma silt: «Palutakse vaikust!» 
Katsuge siin pärast kella kümmet õhtul veel vannitoa võtit küsida 
(tubades on ainult marmorplaadiga kraanikausid läinud sajandi kesk
paigast)! Torisevat vanaprouat võtmekasti juures ei lohuta isegi tead
mine, et iga vannitoa kasutaja vältimatult kolm marka pansioni kassasse 
kolksatab. 

Kord peab majas olema! 
Kaks kvartal i t edasi algab Müncheni kuulus Inglise aed oma hektar i -

suuruste muruplatside, Kleinhesselohe järve ja saludega, nõnda on 
vähemalt üks külg suuremast lärmist vaba. LeopoldstraPe muidugi 
huugab varahommikust hilisööni, öövaikuses, kui oled akna värske õhu 
huvides lahti jätnud, lõikab iseäranis kõrvu vastik kummikriiks, nagu 
vajutaks hooletu autojuht viimasel silmapilgul enne pealesõitu kahe 
jalaga piduripedaalile. Ei hoopiski: kummid kiunuvad näljaste põrsas-
tena ka siis, kui öiselt tühjadel tänavatel kiirust vähendamata ümber 
nurga keerata. See «sportlik» võte näib praegu, Müncheni olümpiamän
gude aastal siin parajasti moes olevat. 

Kuid nüüd LeopoldstraPele! Siin on restoran restoranis ja kauplus 
kaupluses kinni, kinod kutsuvad kirevate plakatitega ning imepisikes
test söögipoodidest müüakse akna kaudu tänavale sooje vorste ja piz
zat, iga natukese maa tagant on kaks kolmandikku laiast kõnniteest 
tänavakohviku raudjalgadega laudu täis pandud. Kui kosutav on see 
sundimatu inimlikkus pärast LudwigstraPe kõledat monumentalismi! 

Lõbus kära ja sagimine tänaval jätkub mitu kvartali t kuni väljakuni, 
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mis kannab nime «Münchner Freiheit». Põiktänavates on tunda sama 
Schwabingi vaimu, on õdusaid õllerestorane, on baare kõige avangar-
distlikumaile muusikafanaatikuile, hipivarustust pakkuvaid poekesi. 
Naljakas, kohati naiivne, aga lõbus. Schwabingis võib käia frakis või 
paljajalu — sulle pööravad tähelepanu vaid vähesed, needki on siis 
enamjaolt sissesõitnud. 

Õhtune Leopoldstrape võtab uue näo. Võiduvärava läheduses on tema 
üks külg paari kvartali ulatuses tõeline kunstilaat. 

Schwabingis asub Kunstiakadeemia. Selle üliõpilased ja lõpetajad 
müütavad Leopoldstra|3el oma toodangut traditsiooniliselt pärast päike
seloojangut. Igaühel klapplaud ees, ergav gaasilamp punase vedelgaasi-
ballooni otsas, laual — vastavalt erialale — kas metallehistööd, voolitud 
nahkesemed, keraamilised plaadid, pisiplastika või graafilised lehed. 
Tekstiil riputatakse tavaliselt laua kohale tõmmatud traadi külge, et 
oleks paremini näha, maalid aga toetatakse pinkidele, pannakse puude 
külge või eraldi selleks ülesseatud raamidele. 

Otsatu mitmekesisus. Tarbekunstnike töödes on palju pop-moe ise
loomulikku rohmakust, järeleaimatud rustikaalsust, kämblasuurusi 
vaskseid riste kaelaskandmiseks ja kiloseid messingpandlaid kauboivöö-
dele. Kuid samas kõrval (ja mõnikord sama kunstniku laual) näeb ka 
imetlusväärselt peene maitsega kujundatud ajakohaseid hõbeehteid. 
Metalli jäätmetest kokkukruvitud skulptuurid vahelduvad emailidega, 
milles on tunda meistrikätt. 

Siin on ikka palju rahvast. Ostavad ju vähesed, aga vaadata on kõi
gil huvitav. 

Üsna Ohmstrape nurga juures on laud, millelt noor naine müütab 
oksüdeeritud ja emailitud vasest käevõrusid, hõbesõrmuseid, kette ning 
ripatseid. Tal on kohmetu, pisut piinatud ilme ja sinised silmaalused. 
Ta naeratab haledalt ja andekspaluvalt, kui turistid pärast pikka sori
mist ja ringitõstmist midagi ostmata minema lähevad. Nähtaval kohal, 
õtse lambi kõrval tõendab linnavalitsuse pitseriga paber, et kunstnik 
Max Ramp f il ja tema abielunaisel Renatel on õigus kuni 31. oktoobrini 
1972 müütada LeopoldstrafSel metallehistöid. Samasugused lubatähed 
on igal müüjal, neid peab hankima ja uuendama. 

Eriti torkab silma turukonjunktuuri mõju maalijatele. Eks ole nende 
toodang ka kõige väheminevam. Seepärast võib ühe ja sama autori väl
japanekus kõrvuti näha värvijulget abstraktsiooni ja püüdlikult välja
maalitud maastikku, õpilaslikku sürrealismi ja impressionistlikku 
värvivärelust, müstilisi Kristuse-motiive ning samas kainet realistlikku 
süžeed. 

Tasase sahinaga põlevad gaasilambid. Noorte kunstnike õhtused näod 
omandavad nende kalgis valguses iseäralikult kaame varjundi, silmad 
vajuvad varjuauku. Kes sööb kaasavõetud võileiba ja rüüpab veinipu
delist peale, kes koguni tukub klapptoolil. Ühel tüdrukul on sagris must 
kutsikas põues, küllap oli kahju üksi koju jätta, nüüd toidab peost. 
Renate Rampf on oma kalasabamustrilise meesteriidest midimantli hõl
mad vaheliti tõmmanud ja käed varrukaisse sooja toppinud. Ohtu on 
jahe ja ostjaid vähe. 

München on vanast ajast tuntud kui kunstilembene linn. Traditsioo
niline baieri joviaalsus on andnud kasvupinda boheemlaslikule ellusuh-
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tumisele, preisi ratsionalism pole siin iial au sees olnud, siin naerdi 
preislasi. 

Midagi sellest on küllap veel säilinud. Kuid midagi muutub maailmas. 
Kümnetuhandelist raamatutiraaži peetakse tänapäeva Lääne-Saksamaal 
juba menuks. Münchenlased vahel kurdavad, nende kodulinn olevat 
praegu kõige saastatuma õhuga linn Saksa FV-s. Autodekarjad! Kunst 
pakub ennast tänaval, vähesed vajavad teda. Aga pikk kitsuke Kaul-
bachstra|3e on õhtuti magavaid autosid nii täis, et inimesed pressivad 
ennast majade veeres läbi, külg ees. Võiduajamine jätkub. 

VÄGIVALD JA VÕIM 

Oleme teist päeva Münchenis, ja hommikused lehed karjuvad esi
küljelt: on oodata terroriakte, Stuttgardis lubatakse reedel plahvatama 
panna kolm pommi. 

Mõned ajalehed trükivad ära faksiimiled kahele Stuttgardi lehetoi
metusele ja raadiole saadetud hoiatuskirjast. Kriminalistide elu rasken
damiseks on need kokku kleebitud siit ja sealt ajalehest väljalõiga-
tud tähtedest ning silpidest. Kirjas teatab organisatsioon nimega «Rote 
Armee Fraktion», et nad on otsustanud panna Stuttgardis 2. juunil kella 
13 ja 14 vahel plahvatama kolm pommi; elanikke manitsetakse enda elu 
ja tervise huvides sel ajavahemikul kodudesse jääma. 

Ja algab nõiatants. Qhtuväljaanded arendavad teemat edasi. Interv
juud Stuttgardi politseiülema ja linnapeaga. Maavalitsuse ja Bonni lii— 
duvalitsuse siseministrite murelikult-meelekindlad avaldused. Pikad 
toimetuseartiklid Baaderi-Meinhofi anarhistlikust ülipahempoolsete 
grupist, kelleks too «Punaarmee fraktsioon» lahti mõtestatakse. 

Pommiplahvatused on Lääne-Saksamaa linnades viimaste kuude 
jooksul moodi läinud. Mõnikord eelnevad või järgnevad neile anonüüm
sed teated, et see või teine terroriakt on mõeldud protestiks ameeriklaste 
pommisõja vastu Vietnamis Või Iisraeli vägivalla vastu araabia aladel. 
Enamasti küll mitte — siis tuleb plahvatust pidada lihtsalt protestiks 
põlatud «heaoluühiskonna» vastu. 

Tehnika on seesugustel puhkudel lihtne. Mõnikord jäetakse avaliku 
hoone (näiteks ajalehetoimetuse) üldkasutatavasse ruumi maha kande-
kott või portfell pommiga. Sagedamini aetakse kuskilt ära sõiduauto, 
pannakse pomm sinna sisse ja pargitakse sõiduk mõne asutuse ette. 
Pommitooja astub ise rahulikult minema, teatud aja pärast kärgatab 
pauk. Sodiks on tehtud mõned ruumid, paarkümmend autot ja terve 
kvartal i aknaruudud. Pahaaimamatu juhuslik möödakäija või ruumis-
viibija kaotab mõne ihuliikme või halvemal juhul isegi elunatukese. 

Sellega pidavat oma rahulolus maanduvat ühiskonda saama üles 
raputada ja inimväärsema elu rööbastele sundida. 

Pommid on omatehtud: kered suure läbimõõduga gaasitorust kokku 
keevitatud, viitsütikud valmistatud odava äratuskella, elektripirni hõõg-
niidi ja tikupeade abil. Lõhkeaine hankimise viisid on hämarad, aga 
teda liigub. Grupid, kes niisuguste «mängudega» tegelevad, on samuti 
kodukootud; nad eitavad kehtivat korda, mis tulevat maani maha lõh
kuda, selle asemele vana hea anarhistliku mustri järgi enam mingit 
korda tarvis pole, ainult piiritut isikuvabadust. 
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Järgmisel päeval teatab Stuttgardi linnapea, et kuigi ta ähvardust 
päris tõsiseks ei pea, on ta andnud korralduse lõpetada reedel linna 
koolides õppetöö nõnda, et õpilased enne kella 13 kodudesse jõuaksid. 
Kodanikke manitsetakse ähvardaval ajavahemikul tarbetult mitte täna
vaile i lmuma ja soovitatakse võimaliku lõhkelaine kahjustuste vält imi
seks aknad lahti hoida . . . 

Ikka ja jälle kordub artikleis Baaderi-Meinhofi bande. 
Etteheiteid sajab politseile, kes ausate kodanike elu ja vara ohusta

vaid bandiite pole suutnud kahjutuks teha, ei jää neist ilma ka Willy 
Brandti sotsiaaldemokraatlik valitsus, kes pole politseid piisavalt kõven
danud. Alltekstis kordub selgesti: on tarvis kõva kätt, kes lõpuks ometi 
kor ra majja lööks! 

Baaderi-Meinhofi grupi lugu on lühidalt järgmine. 1969. aastal süü
dati Maini-äärses Frankfurdis kaks kaubamaja. Tarbimisühiskonna 
templid pidid koos kogu oma kraamiga põlema protestimärgiks raha ja 
asjade võimu vastu kehtivas ühiskonnas. Varsti pärast seda mõisteti 
süütamises süüdi endine ajakirjanik, ultrapahempoolsete vaadete poo
lest tuntud ja momendil kindlama tegevuseta Andreas Baader, 26 aastat 
vana, sakslane, vallaline, ühtegi ametlikku parteisse mittekuuluv. 

Vanglakaristust kandes taotles Baader endale luba raamatukogu 
külastamiseks, et kasutada kirjanduslikke allikaid väidetava teadusliku 
uurimistöö jaoks. Selline luba talle ka anti. Valgustatud ühiskonnas 
pole ju vangla enam ometi kunagine umbne turm! Ühe raamatukogukü-
lastuse ajal vabastasid Baaderi tema relvastatud mõttekaaslased, keda 
juhtis Ulrike Meinhof — samuti omaaegne hinnatud pahempoolne aja
kirjanik, kes aga abielu äpardudes jättis mehe ja kaks last ning pühen
dus äärmuslikult pahempoolsele tegevusele. Baaderi põgenemisel sai üks 
raamatukogutöötaja raskesti haavata. 

Sellest ajast algab grupi põrandaalune tegevus. Tema arvele pannakse 
mitmed pangaröövid Berliinis ja Kasselis, mille eesmärgiks on tegutse-
misvahendite hankimine, samuti autovargused ja terroriaktid, tuleva
hetus politseiga, mille juures mõlemalt poolt on surnuid ja haavatuid. 

Nüüd on siis käes kulminatsioon. Ajalehed ei jäta uute h i rmu- ja 
õudusesõnumite rahes päevagi vahele. Juba olevat teateid, et pärast 
Stuttgarti toimuvad plahvatused 9. juunil Münchenis ja 12.—13. juunil 
Frankfurdi rahvusvahelises lennujaamas. Manitsused, üleskutsed, ame
tivõimude avaldused, mis kutsuvad üles rahu säilitama ja sellega kõige 
enam rahutust sisendavad. Stuttgardi politsei saab abiväge ja võtab 
tarvitusele erakorralised abinõud. 

Neljapäeval, päev enne Stuttgardi ähvarduste tähtaega sõidame 
Münchenist lõunasse, Baieri Alpidesse. Garmisch-Partenkircheni 
poole viival autoteel näeb siin-seal tavatuid pilte. Linna poole viival 
teesuunal on liiklus kohati lakanud, seisavad kilomeetripikkused auto-
derodud. Automaatidega relvastatud politseinikud kontrollivad sõidu
keid ja sõitjaid. Just nagu sõjafilmides. Sel ajal, kui üks politseinik 
dokumente uurib, seisab teine laskevalmis relvaga teisel pool autot, kol
mas uurib pika varre õtsa pandud peegli abil autopõhja (eelistatud koht 
plastikpommide kinnitamiseks!), pärast dokumentide kontrolli palutakse 
avada pakiruum, mõnikord lastakse vähempügatud sõit j ail autost välja 
tulla ja heidetakse pilk käsipakkide sisse. 
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Samal päeval teatatakse veel kahe Baaderi-poisi kinninabimisest. 
Springeri kontserni kõmuline «Bild» avaldab dramaatilisi intervjuusid 
Stuttgardi linnakodanikega. Mitmes lehes tuuakse ära üheksateistkümne 
seni veel vabaduses viibiva Baaderi-Meinhofi grupi oletatava liikme 
näopildid. 

Laupäeval kirjutavad kõik ajalehed kergendusega, et eilne päev möö
dus Stuttgardis vahejuhtumiteta. Mõned küsivad: kas polnud hoopiski 
tegu politsei lollitamisega? 

Lõppvaatus toimub pühapäeval. Informaatorite abiga õnnestub 
politseil Frankfurdi jõukas rajoonis üles leida garaaž, kus ennast ja 
kolme varastatud autot varjavad Andreas Baader ja veel kaks jõugu 
juht tuumikusse kuuluvat meest. 

Kella viie ajal hommikul algab operatsioon. Kolme anarhisti vastu 
astub välja terve politsei-allüksus koos soomusautoga. Ka raadio ja 
televisioon jõuavad sündmuspaigale peaaegu operatsiooni alguseks. Val
juhääldajate kaudu manitsetakse vastaseid alla andma. Vastuseks on 
püstolipaugud. Siis algab tulevahetus, garaaži loobitakse gaasigranaate. 
Osa pisargaasipomme pillutakse tagasi. Politseinikud panevad gaasimas
kid pähe. Laskmine kestab tund-poolteist. Siis õnnestub vastasmaja ühe 
korteri köögiaknal tulepositsiooni sissevõtnud politsei täpsuskütil tabada 
garaažiukse vahele i lmunud Baaderit reide. Poollämbunult hakkavad 
sissepiiratud relvi käest visates ükshaaval välja tulema. Politsei ei 
usalda neid veel nüüdki. Järgneb käsk: enne väljumist lahti riietuda 
— äkki on riiete all pomm peidus! 

Ajalehed trükivad ära pildi alasti Baaderist kanderaamil, käed üle 
pea tõmmatud ja raudus, käterätik niuetele visatud, ning teatavad 
hukkamõistuga, et isegi niisuguses olekus oli ta politseinikke elajateks 
sõimanud. 

Kaks päeva hiljem võetakse kinni üks viimaseid grupi tuumiku liik
meid, Baaderi sõbratar Gudrun Ensslin, 31-aastane endine näitlejatar, 
kellest teatakse, et ta vähemalt ühes seksfilmis on osa täitnud. Tema 
langeb lõksu kaupluses kampsunit ostes, kus valvas müüja silmab Enss-
lini maksmiseks avatud käekotis püstolit ja laseb teisel müüjal politsei 
märkamatul t kohale kutsuda. 

Samal ajal paiskavad lehed alles toibumata lugeja ette suurte, õudust -
tekitavate fotodega reportaaži veretööst, mille kolm jaapanlast mau-
istlikust organisatsioonist panid toime Tel-Avivi lennujaamas, kus nad 
automaadivalangute ja käsigranaatidega tapsid 90 ja haavasid kaks 
korda nii palju pahaaimamatuid reisijaid. Järgmine sõnum hüüab: õhu-
piraadid sundisid Tšehhoslovakkia lennuki maanduma Saksa FV-s ja 
tapsid piloodi. Tekib tunne, et maailm on muutunud pööraseks, vägi
vald väljub kontrolli alt ja pühib kui hiidlaine mõistuse oma teelt. 

Uuesti, tungivamalt tõuseb esile alltekst: on vaja tugevat kätt, on vaja 
võimu, kes kindlustaks korra ja julgeoleku! 

Saksamaa Kommunistliku Partei häälekandja, ajaleht «Unsere Zeit» 
kir jutab neil päevil üsna kainelt ja tabavalt: 

«Ulrike Meinhof on vahistatud. Kaks aastat suurjälitust, hüsteeriat 
ja pommihoiatusi. Nüüd, kus nelja edasise erakorralise seaduse vastu
võtmine on kindlustatud, nopitakse grupi liikmed üles kui küpsed ploo
mid.» 
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Ja edasi, toimuvat poliitiliselt mõtestades: 
«Taas pöörduvad «Welt» ja «Bild» vana räpase võtte juurde: Baader 

ja Meinhof on pahempoolsed. Pahempoolsed demonstreerivad. Kes 
demonstreerib, see pillub ka pomme. Kes kapitalistlikku süsteemi kõr
valdada tahab, on pommipilduja. Niisiis, tuleb võidelda sotsialismi 
vastu.» 

Tagajärjed ei lase ennast kaua oodata. Juba hakatakse siin ja seal 
pahempoolsete parteide ja organisatsioonide liikmeile keelama avalikes 
ameteis töötamist, taas ilmub pahaendeline termin «Berufsverbot» — 
kutsekeeld. Föderatiivse Vabariigi avalikus elus toimuvad nihked on 
esialgu veel väikesed, aga nende tendents on ohtlikum kui nähtused ise. 

Tugevneb Springeri ajalehtede rünnak pahempoolsete vaadetega 
intelligentsile. Muu hulgas süüdistatakse nimeliselt Heinrich Bolli, kes 
mõni aeg tagasi avalikult hoiatas meelte üleskütmise eest anarhistlike 
grupikeste arvel, nimetades toimuvat tabavalt «kuue inimese sõjaks 
kuuekümne miljoni vastu». Nüüd heidetakse talle ette, ta pisendanud 
nimme ohtu, et uinutada ühiskonna valvsust ja soodustada terroristide 
karistamatust. Peaaegu et Baaderi-Meinhofi kaasosaline! 

Järgmisel neljapäeval on Bolli juures läbiotsimine. Politsei kontrol
lib kõiki tema külalisi. 

Böll teeb avalduse, mis on täis meelekibedust. Ta küsib, kas jälle 
algab intellektuaalide tagakiusamise laine, nagu see kord juba tõusis 
Saksamaal 1933. aastal. Ja lisab resigneerunult: ma kardan, et ei saa nii
suguses õhkkonnas siin maal enam töötada, see tähendab — ka elada. 

Kas ei mõju siis kaudse solidaarsusežestina 1972. a. Nobeli kirjandus
auhinna määramine Böllile samal sügisel? 

Jälle kord leiab kinnitust paradoksaalne tõde: vääralt ja kõlbmatute 
vahenditega (terror!) alustatud võitlus reaktsioonilise võimu vastu, olgu 
ta siis kantud kõige pahempoolsemaist hüüdlausetest ja mõnel puhul 
koguni veendumustestki, annab trumbid kätte nimelt reaktsioonile. Nii 
nagu kolm kuud hiljem Müncheni olümpiakülas toimunud tragöödia, 
mille ohvriks langesid Iisraeli sportlased, andis trumbid kätte sionist-
likele äärmuslastele. 

Objektiivselt mängivad seesugused anarhistlikud aktsioonid provo
katsioonide osa. Saksamaa Kommunistliku Partei presiidiumi liige 
Gerd Deumlich kirjutas oma artiklis «Kas Böll peab emigreerima»: 

«Kuude viisi elatub reaktsioon hüsteeriast grupi avantüristide ümber. 
Nagu me juba tükk aega tagasi ütlesime: kui Baaderi-Meinhofi gruppi 
poleks olemas, tulnuks ta lausa välja mõelda.» 

Üheksandal juunil, kui hommikul ära lendame, on Müncheni lennu
jaam kummaliselt inimtühi. Kohvi juues kuuleme, et politsei on koidikul 
toime pannud haarangu ja kõik dokumentideta või muidu kahtlased 
öised külalised kontrollimiseks kaasa viinud. Frankfurdis rahvusvahe
lisele liinile ümber istudes kogeme veel üht täiendavat ettevaatusabi
nõu: lennukile asumise eel kutsutakse reisijad ükshaaval ajutiste dra
peeringutega eraldatud kabiinidesse ja otsitakse lennujaama teenistu
jate poolt läbi. 

Keegi ei protesteeri. Vägivalla vohamisest on viimastel päevadel 
palju kuuldud, seda kardetakse. 
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MITMEPALGELINE MÜNCHEN 

Marienplatzi ühe külje võtab enda alla hilisgooti stiilis kivipitsiline 
ja sellele vaatamata rusuvalt mõjuv raekoda. Igal hommikul kell 11 
koguneb sinna rahvahulk kellamängu kuulama ja keerukat kellakujude 
tantsu vaatama. Siin valitsevad muidu üsna vabad tavad. 

Valgeid, peenelt põimitud leeniga korvtoole võib tõsta kuhu iganes 
lustib. Tahad — istud keset platsi jumalaema samba juurde, ei meeldi, 
vead istme raekoja sammaskäigu alla päikesevarju. Kui oled jalgu 
puhanud, jätad tooli sinnasamasse, küll järgmine istuja selle oma käe 
järgi ümber tõstab. 

Istun, söön banaani. Mui õnnestub manada näole nii muretul t mün-
chenlik ilme, et varsti tuleb keegi poisikeseohtu noormees küsima, kus 
siin võiks olla 22. bussi peatus. Ta teeb seda nii viisakalt, et teda minema 
saata pole südant, ja ma juhatan ta lahkelt suunas, kus see buss minu 
meelest kõige tõenäolisemalt võiks liikuda. Aga kui varsti pärast seda 
astub ligi pikakoivaline inglise preili ja tunneb huvi, kas ma ehk inglise 
keelt räägin, löön kartma, et vahest on ta l midagi olulisemat teada ta r 
vis, ja raputan kahetsevalt pead. Sel ajal tuleb teab kust platsile kesk
mises õllelustis möödakäija ning hakkab Maria samba läheduses t i r i 
tamme kasvatama. Esimene kord ei tule hästi välja, mees prantsatab 
kõhuli, teine kord pole juba viga, jalgadega õhus sebides õnnestub ta l 
minuti t poolteist tasakaalu hoida. 

Mõned seisatavad, poisikesed tormavad ligi, suurem osa inimesi astub 
rahulikult mööda. Politseid pole näha, politseinikud on Münchenis ise
äranis hästi toidetud ja prinkis, nad jalutavad pikkamööda. 

Marienplatzilt algab Kaufingerstrape, mis on Müncheni peamiseks 
äritänavaks. Hiljaaegu on ta liikluseks suletud, kõnniteed ära lõhutud 
ja tänav terves laiuses jalakäijaile loovutatud, kes siit Karlsplatzi 
(münchenlaste suus «Stachus») ja raudteejaama poole voogavad. Kaup
lus kaupluses kinni, iga viiekümne meetri taga tänavarestoran, mida 
jõena uhub paljuhäälne rahvamurd. 

On siin alles turiste! Foto- ja filmiaparaatide klõbin ning surin kos
tab hommikust õhtuni. Ohtralt on tõmmusid nägusid, need on Gast-
arbeiter'id, viisakalt külalistöölisteks kutsutud välismaalased, peaasja
likult türklased, jugoslaavlased ja kreeklased. Iseloomulikku teravat 
türgikeelset kõnet ja käratsemist kostab siit kui sealt, sakslased ise on 
ju tänaval vaiksed. 

Siiski mit te kõik ja mit te alati. Keset KaufingerstraPet on äkki rahva
summ. Inimeste sõõri sees peab ühemehemiitingut punetava näoga 
vanem mees, hõredad valkjad juuksed pea külge kleepunud — annab 
välja viimase sõja aegse, nüüd pisut allakäinud allohvitseri mõõdu. 

Münchenis on varsti omavalitsuse valimised. Koik kohad plakateid 
täis mätsitud, iga partei reklaamib oma kandidaati ülemlinnapea 
kohale. Eks-allohvitser rahvasumma keskel siunab neid kõiki. Tema 
erilises ebasoosingus tunduvad olevat kristlikud demokraadid, piiskopi 
iseloomustamisel läheb mees lausa jumalavallatuks. Kuid ega need te i 
sed ka palju paremad pole, mis nad siis õieti meie heaks on teinud 
peale lubaduste, aga kas mäletate, poisid, mis vet t ja vilet meie elus 
oleme n ä i n u d . . . Ta raputab rusikat, vannub eruditsiooni näitamaks 
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inglise, prantsuse ja vene keeles, mis ta kõik sõjavangis olles on ära 
õppinud, haarab siis maast jalge eest tühja õllepudeli, viibutab seda ja 
hüüab: tooge keegi ometi piisk õlut, kurk kuivab, mul alles pooled asjad 
rääkimata! 

Kui ma kolmveerand tundi hiljem tagasi tulen, arendab ta samas 
ikka veel oma tervendavat ühiskonnakriitikat ja küsib parasjagu uut 
õlut. 

Mõnikümmend sammu edasi laulavad neli kitarridega plikat. Eemalt 
vaadates päris lõbus folk-grupike, lähemal saab selgeks, et misjonärid. 
Laulud on vormilt ajakohased, sisult vaimulikud. Paar meessoost mis-
joniesindajat käivad ringi ja jagavad lendlehti. Üks neist, noor, musti 
teoloogiprille kandev habemik, jääb kimpu kellegi hallide harjasjuus
tega ateistiga, kes vaidlusse sööstab ja teda ummikusse püüab ajada. 
Tüdrukud tõmbavad minuti hinge, timmivad pillid üles ja alustavad 
uut lugu. 

Veel sadakond meetrit edasi kaigub kõrvu üksiku kitarri tümin. 
Pühapäevaselt suletud «Kinga-Kleini» suursaapaäri peegelklaasist 
vitriinidega ümbritsetud uksealuses istub tillukesel jalapingil kahvatu, 
hingestatud näoga noormees ja mängib endassesüvenenult midagi his
paanialikku, vist Albenizt. Tema juures seisatavad üksikud inimesed, 
kaks paarikest. Noormehest eemale on nagu juhtumisi põhja peale maha 
pandud lontservaline kaabu, selle sees helgivad üksikud peened mündid. 

Tõsisel muusikal nagu ka kirjandusel on raske kergele massikaubale 
vastu seista. Kunstibisness teab täpselt: lugejat-kuulajat ei tohi mõt
lema sundimisega tüüdata, teda tuleb lõbustada, talle tuleb pakkuda 
kerget ajaviidet, siis paotab ta vastutasuks meelsasti rahakotti . 

Lääne-saksa progressiivsed ühiskonnakriitilised ringkonnad on suure 
osa süüd asjade seesuguse arengu eest pannud kodanliku esteetika 
ummikussejooksule, mida on abistanud liberaalne intelligents oma irdu
misega rahvahulkadest, kes kunsti tarvitavad (või ka sellest ära pöör
duvad, kui kunst jääb neile võõraks ja midagi ei ütle). Friedrich Hitzer 
kirjutab oma värskes artiklis «Kirjandus tänapäeval» («Kürbiskern» 
1/72): 

«Keset suurt müstilist udukogu formuleeris ta (Hans-Werner Richter, 
üks kunagi progressiivse kirjandusliku rühmituse Gruppe 47 juhtivaid 
kriitikuid. — Autori märkus.) abstraktse humanismi esteetilise ja ühis-
kondlik-poliitilise kohustuse, mis viis üksnes seesugusele järeldusele: 
mingeid klassivastuolusid pole olemas, majandus ei avalda mõju ei 
ühiskonnale, kultuurile ega poliitikale, inimene on üksik. . . Kui võrgu
tav oli mõte üldisest kaosest, inimlikust tragöödiast. Kui kerge oli loo
buda klassivõitlusest olukorras, kus katastroofis olid võrdselt süüdi 
kõik, nii töölised kui suurkapitalistid — lühidalt: inimesed.» 

Õhtul Hitzeri juures kodus arendasime seda teemat edasi. Hitzer elab 
koos naise ja üliõpilasest naiseõega Schwabingis, Elisabethstrapel koh
makas vanaaegses majas. Need on nüüd moest ammugi väljas, «majan
dusime» tõrjus nad tagaplaanile nende väheste mugavuste, vanade ja 
aeglaste liftide ja hämarate kivitreppidega. Seepärast on siinsed suured 
korterid nüüd odavad. Hitzerite juures on harjumatult kõrge laega tube 
õige mitu, pikk pime koridor viib läbi terve maja saalisuurusest esikust 
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õuepoolsesse kööki ja tualet t ruumi mustal tammepuust uksel on roosa-
valge portselanist käepide. 

Hitzer väidab, esteeditsev kriitika on Saksa FV-s mõnetigi kaasa 
aidanud selleks, et lugeja huvi ilukirjanduse vastu on tagasi läinud. 
Valitseva kriitika diktaadi järgi loeti «edumeelseks» kirjandus, mis loo
bus jutustavast elemendist. Kes jutustas, tembeldati XIX sajandi 
meheks, «mahajäänuks nagu venelased». Seda, kes asetas tegelaskujud 
äratuntavaisse ühiskondlikesse seostesse, peeti kunstiliselt mahajää
nuks. 

Tagajärjeks oli lugejaga kiiresti kontakti kaotav modernistlik kirja-
harrastus, elitaarne kirjandus, mis pikapeale sumbus iseenda ummis-
ringi. Natuke aega püsis ta moes õppiva noorsoo hulgas, siis pöördus 
seegi temast ära, eelistades täppisteadusi või poliitikat. 

Teoreetilise jutu vahele sööme õhtust, peremees toob lauale pudeli 
viina baieripäraselt hellitava nimega «Obstwässerle» ja paneb peale 
plaadi praegu just eriti populaarse ansambliga «Songgruppe München». 
Kitarrid ja löökpillid, moodsad rütmid ning kõlad — ja täishäälse 
«agitpropi» suunaga repertuaar. Asjad öeldakse vana saksa töölislaulu 
traditsioonis välja otsesõnu, kujundeid kuhjamata. Näiteks nii: 

«Monopolist, 
sa otsid siit, 
kus lisaväärtus 
ja profiit! 
Kuid solidaarne 
on töölismass, 
saab sinust võitu 
kord töölisklass!» 

Biitrütm ja marsitakt, vokaalselt ja muusikaliselt üsnagi kõrgel tase
mel — teisiti oleks vaevalt võimalik kauamängivale heliplaadile pää
seda. Rütmid ja teemad vahelduvad. Kord on laulud üldklassivõitlus-
likud, kord kupleedena pühendatud mingile konkreetsele sündmusele 
või isikule, mis eeldab lisaseletusi asjasse pühendamatuile kuulajaile, 
nagu seda oleme meie. 

«Songgruppe München» on laialt populaarne, sõidab palju ringi 
mööda maad ja esineb linnades ning tehastes miitingutel. Järgmisel 
päeval leidsin värskes ajalehes foto ansamblist valimis-eelsel kihu-
tuskoosolekul. 

München, nagu öeldud, valmistus omavalitsuse valimisteks. Hitzerite 
juurde minnes nägime Leopoldstra(3el järgmist pilti. Pikkamööda lii
kus kõnnitee veeres sotsiaaldemokraatide agitatsioonibuss, valjuhäälda
jast selle katusel kostis sotside ülemlinnapea-kandidaadi hääl, kes lin
dilt valijaid värbas, ja buss ise oli üle kleebitud kandidaadi nägu 
kujutavate plakatitega, igaühel peäl suur rasvane kiri: «GEORG 
KRON A WITTER — der beste Mann für München.» Tähelepanu pööra
sid agitbussile üsna vähesed jalakäijad. Viiskümmend meetrit tagapool 
sõitis lähemale tulemata ja maha jäämata teine buss —• kristlike demo
kraatide oma. Selle valjuhääldajast rääkis kristlik kandidaat sotside 
poliitika hukatuslikkusest Münchenile, kuna nood halvasti majandavad, 
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rumalal t ja vastutustundetult uusehitusi planeerivad ja pealegi isik
likku omandit ohustavad. Ka sellel bussil kirendasid plakatid, mis aga 
teatasid, et Georg Kronawitter on «der letzte Mann für München». 
Nõnda tehti viiekümne meetriga parimast viimane. 

Õhtusöögi ajaks jõudis Hitzerite juurde üliõpilasest naiseõde oma 
noormehega, erksa lokkispäise noore germanistiga teiselt kursuselt. Kus
kil kesköö paiku tirises mõraselt sajandi algusest pärit uksekell ja noo
rele germanistile tuli järele kaasvõitleja. Läksin korraks esikusse. Keset 
põrandat oli ilmunud suur plastikpang sünteetilise kliistriga, selle kõr
val seisis rull DKP valimisplakateid. Poisid läksid neid kleepima. Soo
visin neile edu. 

«Täna on tema kord,» ütles Hitzeri naiseõde selgituseks. «Eile käisin 
mina.» 

«On see lubatud?» 
«Jaa, ainult põlvekõrgusele, tänavaliivakastide külge, kust keegi nii

kuinii lugeda ei saa. Seintele ja plankudele kleepimine on keelatud.» 
«Kas püütakse ka?» 
«Või veel. Kui politsei näeb, pole pääsu. Mitmed meie omadest on 

vahele jäänud.» 
«Mis neid ähvardab?» 
«Kuni kolmsada marka trahvi.» 
Poistel läks seekord siiski õnnelikult. Järgmisel päeval tuli mulle 

GiselastraPe ülekäigutunnelis vastu kliistripangega kaasvõitleja. Noogu
tas ja pilgutas vandeseltslaslikult silma: läks korda! 

KOKKUPUUTED 

Otfried Preupler tõmbas endale tähelepanu vestlusõhtul, mille kunsti
galerii ruumes korraldas ajakirja «Kürbiskern» toimetus. 

Ajakiri on formuleerinud oma sisuks kirjanduse, kriitika ja klassi
võitluse. Toimetajaks kommunist Friedrich Hitzer, alla neljakümnene 
mees, täis energiat ja huvi maailma asjade vastu. Tema toimetatud aja
kirjal on radikaalsusele vaatamata üsna hea maine ka kodanlikes kir
jandusringkondades, seda tellivad paljud raamatukogud välismaal. 

Vaba vestlus algas vastastikuse informatsiooniga kirjanduslikest 
oludest «teil ja meil» ning läks vähehaaval üle vaidluseks võõrustajate 
endi vahel. 

Et sedapuhku oli tegemist peaasjalikult lastekirjanduse inimestega, 
siis sealt algaski. Küsimus tõsteti tegelikkuse ja väljamõeldise vahe
korrast lastele määratud kirjanduses. Üks nooremaid osavõtjaid, roman
tiliste lokkis juuste ja kikkhabemega dramaturg (kaks näidendit, üht 
neist katsus keegi näitejuht lavastada, kuid kaotas sellega seoses koha 
teatris), valgeks kulunud põlvedega teksased pruunidesse musketär i-
säärikuisse topitud, hüppas ägedalt püsti. Põleva pilgu teatud kindlasse 
kohta suunanud, teatas ta, et tänapäeval lapsi muinasjuttudega luilu-
tada on lausa kurjast. Maha muinasjutud! Nad teenivad kodanlikku 
ühiskonda, varjates laste pilgu eest kisendavate vastuoludega tege
likkust. Maast-madalast peab lastele näitama vastuolusid, võitlust — 
elu nagu ta on! Et nad ei astuks selle keskele kui potililled, keda 
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kavalal kodanlusel hõlbus sõrme ümber mässida. Ilmnes, et muinasjutu
raamatud, mida sotsiaalselt vastutustundetud autorid kirjutavad, ongi 
üks peamisi põhjusi, miks pealekasvavad põlvkonnad kohe kodanlust 
kukutama ei söösta. 

Selle peale tõusis «musketäri» pilgu märklauaks olnud viiekümne 
ringis mees, pea valges juuksepärjas ja tähelepanelikud silmad prilli
klaaside taga vidukil. Tõusis ja ütles: väga tore oli kuulata noort kol
leegi. Tema tulisus on kiiduväärt. Küllap on lastele tõepoolest tarvis 
ka jut te tegelikkusest. Kirjutagu nad siis ometi seesuguseid raamatuid, 
nooremad kirjamehed! 

Muheles ja lisas: tema ise on arvamusel, et muinasjutte läheb mingit-
pidi ka ikka tarvis. On üsna oluline lastele elu põhiväärtused arusaada
val ja paeluval kujul kätte anda, katsuda neist kõigepealt head ja ausad 
inimesed teha või vähemalt selleks kaasa aidata. Eriti teatud vanuses 
pidas ta selleks kõige otstarbekohasemaks lapse fantaasia mõjutamist. 

See oligi Otfried Preupler, üks Saksa FV tuntumaid lastekirjanikke. 
Pär i t Sudeetidest (sealt tšehhi keele oskus, mida ta on tõlkijana kasu
tanud), kuni ülemöödunud aastani koolijuhataja ja kirjanik, sealtpeale 
ainult kirjanik. 

Preu|31er on avaldanud kümme raamatut , kuid tema kogutiraaž on 
juba ületanud 2 miljonit, mis on Saksa FV kohta fantastiline. Laste
raamatud ilmuvad siin esmatrükis tavaliselt tiraažiga 5000 kuni 7000, 
harva rohkem. Tõlgitud on Preu(31eri raamatuid üheksateistkümnesse 
keelde. Üks tema levinumaid teoseid on «Röövel Hotzenplotz». Selle 
üldtuntusest niisugune näide. 

Kui PreuPler mõne aasta eest kolis oma praegusesse elukohta Haid-
holzenisse ja ta vanem tütar esimest korda uude kooli läks, küsinud 
direktor uue õpilase nime. Seda kuulnud, vaatas ta tüdrukule suuri
silmi õtsa ja hüüatas: «Mis te räägite? Kas siis teie isa ongi seesama 
röövel Hotzenplotz?» 

Vaidlus «Kürbiskerni» õhtul ei andnud ka keskööks lõplikku tule
must, ei kompromissi, kumbki pool jäi oma arvamuse juurde. Preu(31er 
kinnitas veel tagantjärele, kui tema juures kodus istusime, et tal pole 
kõige vähematki realiteedi vastu raamatuis, mis lastele määratud, ehkki 
ta ise muinasjutte eelistab, aga olgu need raamatud korralikul kunsti
lisel tasemel. Tundus, et tema sooviks on ärri tada oponente tegeliku 
tööga oma üleskutseid kinnitama. Kuni pole teoseid, mille ümber 
vaielda, on küllap tõesti väheviljakas ainuõiget teed otsida. Kirjanduses 
on kord juba nii, et kõik vaidlused saavad laheneda üksnes tegeliku 
kirjandusliku materjali pinnal. 

Veel üks huvitav arvamus Preu(31erilt. Tema meelest ei saa ka klassi
kalisi muinasjutte lõpmatult ümber trükkida. Neid tulevat iga viie-
kümne-kuuekümne aasta tagant uuesti töödelda, et nad muutunud ajas 
ja lugejanõudluses vastu kõlaksid. Näitena tõi ta meilgi muganduses 
tuntud kilplaste-lugude uustöötluse, mille teostajaks oli tema ise. 

Ta viis lugude alguse tahapoole. PreufHeri variandi järgi olnud kilp
lased vanasti tuntud nimelt nutikuselt ja tarkuselt, nõnda et kõik kroo
nitud pead neid endale nõuandjateks nõudnud. Nii jäänud Kilpla mees
test päris tühjaks, laste, naiste ja vanade peale virelema. Siis otsusta
nud targad kilplased ennast korrapealt rumalaks teha, et maailma 
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koormavast tähelepanust vabaneda. Alustanudki kilplasetükkide tege
mist. Ajapikku aetud nad kõikjalt lolluse pärast minema ja nad pöör
dunud kallisse Kilplasse tagasi. Kui seal aga otsuseks võeti jälle targaks 
saada, selgunud äkisti, et selleks enam jõud ei hakka, kilplus nii kõvasti 
sees, et aina kilplasetöö tuleb välja. 

Ka vendade Grimmide muinasjuttude kohta arvas Preupier, et see on 
muidugi auväärt klassika, aga tänapäeval neid ometi enam endisel kujul 
lugeda ei saa ja väärtuslikumad motiivid vajaksid uut töötlust. 

Samal suvel, kõigest paar nädalat pärast meie kohtumist määrat i 
Otfried Preuplerile tema viimase noorsooromaani «Krabat» eest Saksa 
FV kõrgeim lastekirjanduse preemia «Deutscher Jugendbuchpreis», mis 
igal aastal antakse silmapaistvaima laste- või noorsooraamatu eest. 
«Krabat» kujutab endast uut variatsiooni levinud slaavi kuradiveski-
muistendile, kus noor nõiduseõpilane mustad jõud lõpuks ära võidab. 

Preu|31eri kirjanduslik tee on sirge, tema andekus vaieldamatu, sest 
Lääne-Saksa raamatuturu tohutus konkurentsis niisuguste tulemusteni 
jõudmiseks ei piisa üksi heast tahtest ega ka mõne kirjastaja heasoov
likkusest või reklaamiosavusest. 

Märksa keerulisem saatus on osaks langenud Hans Baumannile. 
Tema nimi paneb veel praegugi mõne inimese valvsalt pead tõstma. 

Baumann? Kas seesama? . . . 
Jah, seesama, kelle luuletusest «Värisevad pehkinud luud» omal ajal 

tehti «hitlerjuugendi» lipulaul ja keda ennast peeti võimusoosikuks. 
Ta elab praegu väikeses Murnau linnas Müncheni lähedal, kirjutab 

laste- ja noorsooraamatuid ning tõlgib juba kakskümmend aastat vene 
ja nõukogude kirjandust. On andnud välja vene luuleantoloogia, mis 
algab «Lauluga Igori sõjaretkest» ja ulatub tänasesse päeva, samuti 
mitmeid nõukogude lasteraamatuid. Tema enda teoseid on laialdaselt 
tõlgitud teistesse keeltesse, paljalt Oxfordi kirjastusel on i lmunud neli
teist ingliskeelset väljaannet. 

Noorukina kirjutas Baumann luuletusi, ligi sada on saanud lauludeks. 
Neist kümmekond leidis kasutamist fašistide poolt. Kirjutatud olnud 
nad hoopiski noorukipärase maailmapurustamise tungi ajel. Silmas 
tuleb pidada, et Hitleri võimuletuleku aastal sai Baumann parajasti 
üheksateist. Too kõnekäänuliseks muutunud «Es zittern die morschen 
Knochen» ilmus aasta enne seda ühes katoliiklikus almanahhis. Hiljem 
tehti uustrükkide puhul tekstis ka pisike «redaktsiooniline parandus», 
mis aga oluliselt sisu muutis. Hans Baumannil oli algselt kirjutatud: 

« . . . denn heute hört uns Deutschland 
und morgen die ganze Welt!» 

(« . . . sest täna kuuleb meid Saksamaa / ja homme terve maailm!»). 
Fašistlikud propagandistid lisasid luuletusele üheainsa silbi, asendades 
sõna «hört» (kuuleb) sõnaga «gehört» (kuulub). Laul omandas korra
pealt maailmavallutusliku värvingu. 

Autor ei protesteerinud, sest talle öeldi, et nii on vaja, ja menu oli 
kohene ning suur. 

Baumann on ammugi selgusele jõudnud, et ka tah tmatu osavõtt h i t 
lerliku propagandamasina tegevusest ei möödu kellelegi jäljetult. 
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Pärast sõda vaikis ta viis aastat, kuigi mõned sõbrad soovitasid ava
likku patukahetsust, mille järel ta võiks uuesti rahuliku südamega töö 
juurde asuda. Baumann otsustas, et sõnad maksavad vähe ning et ta 
tõestab pigem töö kui kõlavate deklaratsioonidega, mida ta on mõistnud 
ja kelleks saanud. 

Ta õppis ära vene keele ja otsustas pühenduda nõukogude kirjanduse 
propageerimisele. Selles oli vahest ka lõpuni tunnetamata heastamis-
püüet. Tänaseks on ta juba mõndagi ära teinud. Muide, ka Korinetsi 
raamat ilmus Baumanni tõlkes. 

Aga inimesed on visad minevikku unustama. Baumann — kordavad 
nad. Kas seesama? . . . 

Preupierilt on üks raamat, «Väike nõid», juba vene keeles ilmunud, 
ta ise kutsuti sel sügisel Moskvasse osa võtma nõukogude kirjanduse 
tõlkijate suurest rahvusvahelisest kokkutulekust. Sõjavangis viibimise 
ajal äraõpitud vene keel on tal üsna lopsakas ning tema elujulge suht-
lemisrõõm teeb ta soovitud külaliseks kõikjal. 

Kui me pärast pikka keerutamist maalilisel Queralpenstra^el 
Preupleri koju, Rosenheimi linnakese naabruses asuvasse Haidholzeni 
asulasse jõudsime ja kuni pimedikuni mägede poole avaneval terrassil 
kohvi jõime, jõudis peremees rõõmsale järeldusele: «Veider, kui palju 
ühist on rääkida ja arutada inimestel, kes esmakordselt kokku saavad, 
kui neil on sarnased huvid!» 

Noorte vihaste meeste kohta, kellele jutt muu hulgas ka põikas, aval
das Preufiler kohalikest kogemustest võrsunud tähelepaneku, mis kum
malisel kombel kõlas kokku juba pool aastat varem Oslos kuulduga. 
Nad olevat hirmus kärsitud, nentis ta. Aga kärsitud peamiselt lammu
tama, võimu taga nõudma, kohti hõivama, mitte niipalju raamatuid 
kirjutama ja tööd tegema. Kellel saaks midagi selle vastu olla, kui nad 
palju kirjutaksid? 

Öö hakul tõi Preupier meid Rosenheimi vaiksesse raudteejaama. 
Naasime Münchenisse «Euroopa»-ekspressiga Rooma—Kopenhaagen. 
Pooltühja vaguni klaasuksega kõrvalkupees sõitis kuhugi põhja poole 
terve itaalia perekond, süsimusta peaga unine ema ja viis last. Need 
viimased sagisid hilisele tunnile vaatamata nii vilkalt, et puhuti oli neid 
silme ees vähemalt seitse ja pool. Küllap isa juurde, kes kuskil põhjas 
kui Gastarbeiter leiba teenib. 

NATUKE AJAST JA INIMESTEST 

Midagi on muutunud maailmas. Ma tean, et see ei ole enam ammugi 
avastuSj aga sellele teadmisele vaatamata ei saa seda veel kord ütle
mata jätta. 

Õhtupoolikul jõudsime iidsesse Andechsi kloostrisse, mis asub 
Münchenist edelas, kuulsate järvede Starnbergersee ja Ammersee vahel. 
Õieti oli võõrustajate eesmärk üsna praktiline: pakkuda meile Andechsi 
kloostriõlut, mille mark on kuulus juba sellest ajast peale, mil esimesed 
mõõgavennad Maarjamaal kanda kinnitasid ja mida isegi lähedases 
Münchenis haruharva, peaaegu et tutvuse kaudu õnnestub saada. 

Oli pühadereede enne Fronleichnami — katoliiklikku Kristuse sele-
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tatud ihu püha. Kaskedega ehitud kirikuukse juures kogunes hõreda
võitu ristikäik, teenistus oli parajasti lõppenud. Tuli väärikas paater, 
ühes käes sau, teises mikrofon. Temast kahele poole, aupaklikult taa
male asusid nooremad kirikuteenrid, ühel käeotsas moodne must kohv
rike võimendajaga, teisel väike voolujooneline valjuhääldaja. Risti-
käigu etteotsa asusid veel kaks valges rüüs nooremat vaimulikku, 
elektriküünlad pikkade sauade otsas. Siis läks rong liikvele. 

Paatri võimendajast veidi moonutatud tehishääl kostis suures ringis, 
algul kirikust eemaldudes, siis sellele taas lähenedes. Kümmekonna 
minuti pärast, kui olime pooleldi kustunud küünaldega ja vahast lõh
nava missa j argse pühakoja jõudnud üle vaadata ja allamäge kloostri-
õllekeldri poole samme seadsime, tuli ristikäik meile vastu. Naised, 
naised — vanemad ja keskealised, mõned nooremad tüdrukud seas, ja 
üksikud kidurama olekuga meessoo esindajad, kaabud näpus. Jumala-
ema-palve oli jõudnud juba sinnamaale, kus paatri eestütlemisel kogu 
ristikäik mehaaniliselt kordas üht ja sama vahelduvate epiteetidega 
ütet: «Sa malbe n e i t s i . . . Sa üllas n e i t s i . . . Sa kuldne n e i t s i . . . Sa 
kirgas ne i t s i . . . » Ikka transistorvõimendaja plastikhääl ees ja rahva
summa ühetooniline pomin kannul, rodus kustunud küünaldega kiriku 
poole. 

Aeg pole praegu usule soodus. 
Andechsi alevi (või linnakese — seal maal on seda vahet raske teha) 

parkimisplats on busse ja autosid tihedalt täis lükitud. Kloostrikõrtsi 
kärarikkaist kambreist lööb vastu liisunud õllepära lehk, millesse 
keldritreppidelt immitseb teravat ammoniaaki. Laudseina löödud nagid 
on täis tolmumantleid ja sulekesega kaabusid. Tubakasuits rullib lae 
all siia-sinna. Kelnerid, kes päeva jooksul paar tsisternitäit õlut laiali 
kandnud, losutavad jõuetult plekiga ülelöödud leti najal. Neist ei tunne 
keegi enam erilist puudust, külastajate näod juba õhetavad, jut t on 
vali ja kuskil hakatakse laulujorugi lahti kerima. 

Baieris kantakse veel üsna palju rahvariiet või sellest mõjustatud 
rõivastust. Tirooli jäägrikaabud, mõnel kõverjalgsel vanahärral koguni 
nahksed traksidega põlvpüksid, traksid rinna peält vahetükiga ühen
datud, mis eedelveisside või muude alpilillekestega tikitud. Naistel kit
saste pihikute ja avarate kaelustega igihaljad «dirndl»-kleidid. Tõsi mis 
tõsi, moodsalt pahkluuni väljaveninud poolvillaste vestmantlite ja 
topelt-madruselaiuste kostüümipükste kõrval näeb see värske ning kau
nis välja. 

Kuid baierlased on jatkuvasti väga «rahvuslikud». Münchenis on 
sagedased hallid meesteülikonnad, millel krae asemel tumeroheline 
patentkude ja seljal vastandvolt, mis tipus sama rohelise kolmnurgaga 
kinnitatud. See on stilisatsioon, ja päris nägus pealegi, ehkki mõneti 
naiivse tõsidusega teostatud. 

Andechsi kloostrikõrtsis käis pidu ehtbaierliku hooga edasi. Aga 
kloostriõlle ankrud olid sel varasel õhtutunnil juba tilgatumaks rüüba
tud ja tavalist pilsenit polnud ometi mõtet nii kuulsas paigas tellida. 

Walter Scherfi toimekal eestvedamisel läksime kapsamaade vahelist 
rada mööda postimaja juurde, kus kahe pisikese kambriga joogikohake 
«Zur alten Post» oli veel sissesõitjate poolt avastamata ja kuivaks joo
mata jäänud. Siin oleks meile peaaegu saatuslikuks saanud televiisor, 
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millest salkkond aega surnuks löövaid võõrustöölisi parajasti jalgpalli
võistlust vahtis. Istu nii või istu naa, ikka oled kellelgi ees. Tülikas 
ümberistumine kestis seni, kuni keegi pistiku märkamatul t kontaktist 
välja sikutas. Ekraan lõi pimedaks, täiendavate külaliste teenindami
sest huvitatud ettekandja teatas, et televiisor läks rikki, ja pahuralt jau
ravad jalgpallihaiged hakkasid oma arveid maksma. 

Gastarbeiter on kaasaegses Lääne-Saksamaa tänava- ja linnapildis 
juba igapäevane kuju. Neid elab ja töötab siin praeguseks kaugelt üle 
kahe miljoni, lisaks veel vähemalt miljon perekonnaliiget. Frankfurdi 
lennujaamas liigub iga päev pärast Istanbuli lennukite saabumist läbi 
ootesaalide pappkohvrite ja riidepampudega türgi perekondi. Potent
siaalselt on iga kahekümnes vastutulija tänaval Gastarbeiter. 

Päev enne ärasõitu oli meil vaja viisasid pikendada. Müncheni polit-
seipresiidiumi väravas seisab raskelt relvastatud vahipost, raadiosaatja 
vööl, kes kõiki sisenejaid pilguga kompab. Baader on küll vangikongis, 
aga mine sa tea. Meil kahtlasi käsipakke kaasas pole, võime edasi 
astuda. 

Kivitrepid ja kindlusemüüridena paksud vaheseinad, pikad koridorid 
ühesuguste uste ridadega — mingi eriline, nimelt politseiasutustele ja 
kohtuhoonetele omane kole kroonulikkus valitseb siin. Ainsaks kaunis
tuseks tahvel tagaotsitavate kurjategijate näopiltidega. Läheme läbi 
kriminaaljälituse osakonna, see on inimtühi. Keerame ümber nurga 
«Fremdenpolizei» poole peale ja satume inimpaabelisse. Uksed on jao
tatud tähestiku järgi, iga kahe-kokne tähe tarvis omaette uks. Sellele 
vaatamata seisavad uste taga järjekorrad. Üheksakümmend protsenti 
nägusid on tõmmud, kõne arusaamatu. Kannatlikult oodatakse viisade 
ja elamislubade pikendust. Selg vastu rohelise õlivärviga võõbatud 
seinapaneeli, pea kohal kroonumaja valgekslubjatud lagi, ukse taga tü l 
pinud politseiametnikud, kellest nii palju oleneb. 

See on kaasaegse Euroopa kiire tööstusliku arengu ja «majandus
imede» üks, vähem reklaamitud aspekt. 

Väike balkani restoran Kaulbachstraf5el, kus tavaliselt käin lõunas
tamas, kuulub ilmselt jugoslaavia päritoluga lokaalipidajale. Tema pole 
enam Gastarbeiter, vaid ümberasunu. Kelneriteks on tal eranditult 
noored poisid, võib-olla koguni sugulased, sest kogu asjatoimetus käib 
väga koduselt. Keel, mida nad isekeskis räägivad, on slaavi keel. Neil 
pole maja kunagi täis ja vähegi pidevamaid külastajaid tuntakse nägu
pidi. Esimese nädala lõpul sain viisaka tere kelnerilt ühel «omakandi» 
tänaval. 

Endalegi saab juba harjunuks, et kella viie paiku tuleb uksealuse 
nurgalaua taha kepiga vanamees, eedelveissid rinnatikandil. Tellib 
kannu õlut ja istub omaette. Kui sel kellaajal harvad külastajad on tee
nindatud ja keegi midagi enam ei vaja, istub tema juurde lauda kelneri-
poiss, näsib leivakorvist timpsaia ning nad vestlevad elust ja maailma 
asjadest. Neil on mõnesuguseid raskusi, sest vanamees räägib paksu 
baieri mur raku t ja poisil on tavalisegi saksa keelega alles üksjagu tege
mist. Kuid omainimestena saavad nad sellest üle. 

Iga päev peaaegu täpselt pool kuus tuleb akna alla tillukese kahe too
liga laua taha elatanud naine. Kann õlut. Võtab kulunud käekotist välja 
paki odavaid saksa sigarette, suitsetab, vaatab aknast tänavale, aga pil-
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gust paistab, et ta vaevalt midagi märkab. Ta kõhn nägu on enneaegselt 
koltunud, elu ei ole teda päikesepoolel pidanud. Terve novell kumab 
tema tagant, kui mõttelennule voli anda. Saksa FV-s on üksikuid viie-
ja kuuekümne vahel naisi väga palju. 

Mõnikord eksib siia ka paarike kunstiüliõpilasi — nimelt eksib, sest 
seegi väikerestoran tundub neile ja nende rahakotile liiast olevat. Nad 
riietuvad liigutava kirevusega, tehes hädast vooruse, ja tellivad kahe 
peale portsjoni salatit ning klaasi apelsinimahla. Harilikult sööb salatit 
poiss, tüdruk tõmbab kõrval suitsu ja limpsib mahla. Küllap see kestab 
nõnda seni, kui asi niikaugel, et võib hankida loa oma tööde müütami-
seks LeopoldstraPe ääres, siis ehk jätkub kaheks salatiks. 

Ärasõiduhommikul möödusime ilmetust valgest kahekordsest majast 
Inglise aia servas. Walter Scherf pidurdas hetkeks ja osutas pöidlaga: 

«Raadiojaam «Vaba Euroopa». Ükskord neil jätkus häbematust tulla 
meile raamatukokku. Ma näitasin neile ust ja ütlesin: mu härrad, s i i n 
majas pole teil midagi teha, siin tehakse koostööd!» 

Nii see vastandite kooslus on: jõukus ja vaesus, koostöötaotlus ja 
lõhestustegevus, enesekindlus ja hirm. Nad on ajaga ja üksteisega tihe
dasti läbi põimunud, pole sugugi kerge hoobilt eksimatult otsustada. 
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Muia Veetamm 

KULDVILLAK 

Sadas ja sadas. 
Tuul tutistas tukka. 
Pori pritsis püksid täis põlvini. 

Sadas ja sadas. 
Tilk tilberdas ninaotsa, 
lobjakas lõuaotsa, 
sudu surus südame uksele. 

Südame tagatoas 
magas argonaut 
seitsme sõba all, 
üheksa urbi all. 
Magas 
ning nägi imelist und. 
Ärkas 
ja karjatas: 
«Pardale! Pardale! 
Kuldvil lak! 
Kuldvil lak! 
Kolhises!» 

Kolhis! Oo, Kolhis! 
Magnool iad! 
Palmid! 
Eukalüptid! 
Must meri sinine! 
Lainete lembus! 
Meduuside suudlused! 
Meenepi ldid 
paabuga puiesteel. 

Kolhis! Oo, Kolhis! 
Medeiad, 
afrodited, 
erosed, 
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argonaudid viimne kui üks 
võit levad vägevasti, 
taplevad tarmukasti, 
viigilehti lennutades, 
habemeid ohverdades 
Kolhise kuldvillakmandariini eest. 

Kuldvillak — mandariin, 
pisike päike, 
päikese puu õtsa kukkunud poeg, 
võidab su argonaut? 
Vi ib ta su koju siit? 
Sõuab mööda kaapreist ja karidest? 

Sajab ja sajab. 
Tuul tutistab tukka. 
Pori pritsib palmi allgi põlvini. 

Sajab ja sajab. 
Vihm veab üha ulu alla, 
käsikaupmees 
kangi alla, 
sügis sügab südant ka Kolhises. 

Aga mis teha? 
Mis teha, 
kui südame 
tagatoas magab argonaut? 
Magab, 
näeb unes, 
ärkab 
ja karjatab: 
«Kuldvillak 
kullendab Kolhises!» 
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Ma olen noor. 
Mui mängulust on veres, 
suu isub laulu, 
jalad tantsimist. 

Uut sõpra tundlen 
igas esmateres, 
uut tere loodan 
igast hüvastist. 

Mu taldadel on leping 
iga teega, 
mis pole tulba ümber 
tammumine tuim. 

Mu varbad vallatavad rõõmsalt 
iga veega. 
Ma sukeldun, 
et iga sõrm on uim. 

Ja mets! Ja mets, 
mis tempe teeb ta hulle: 
ta jooksutab mind ringi 
nagu karjalast 
ning tutvustab kui verevendi mulle 
nii iga vastset õit 
kui varast marjalast. 

Ma olen noor. 
Ma ihken kauneid kleite. 
Mind lummab pits, 
mind võlub sats ja soos . . . 

Ei, mitte mul, 
vaid sel, 
kes kohtleb mind kui eite, 
sel on — 
ta vabandagu mind — 
skleroos. 
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Jan Fridegärd 

VÕÕRAD SULED 
Lars Härd seisis parajasti oma masina juures ja isoleeris juhet, kui 

nägi meistrit, mingi nimekiri käes, kontorist välja tulevat. Meister vaa
tas korra ringi, nagu otsustamaks, millist teed valida sadakonna pikka
des ridades seisva masina vahel. Siis tuli ta otsejoones Lars Hardi 
juurde. 

«Jajah, me peame nüüd hakkama üles ütlema,» teatas ta. «Teile on 
üles öeldud alates viieteistkümnendast juunist. Tööpuudus.» 

Ja enne kui edasi minna, tegi meister lehele tema nime juurde lin
nukese. 

Lars Härd ei vastanud, tundis vaid, kuidas ta üle keha kuumaks läks. 
Naised kudumismasinate juures vaatasid uudishimulikult tema poole ja 
niipea, kui meister oli silmapiirilt kadunud, astus ligi Larsi lähim mees
soost sõber: 

«Sulle öeldi üles?» 
«Jah.» 
«Vaat kus kurat. Mis sa nüüd enam leiad. Kellelgi teisel vedas sel 

korral.» 
Ja et varjata oma rahulolu, läks sõber tagasi masina juurde. 

«Nüüd on sellest õnnetust päevast juba kuu aega möödas,» mõtles 
Lars Härd, kõndides mööda nurmeteed, kahel pool õitest kirjud kraa-
vikaldad. Vanematekodu oli, nagu nii mitmel varasemalgi korral, pelgu
paigaks pärast päevi kestnud viljatuid kohaotsinguid linnas. 

Aga seekord oli töötaoleku kurbadele päevadele langenud valguskii-
reke. Lars oli üritanud hakata luuletusi kirjutama ja kaks neist olid 
kohalikus ajalehes ära trükitud. Ta polnud nende eest küll midagi saa
nud, aga eks kord pidi seegi päev tulema. 

Tundus, nagu oleksid rohi, mets ja vesi muutunud teistsugusteks, nii
pea kui ta neist kirjutama hakkas. Lohutavaiks ja usaldatavaiks. Kui ta 
kohtas mõisaomanikku, kes talle torkivaid pilke heites rääkis, milline 
hädavares ta küll on, või kui ema murelike etteheitvate silmadega jälgis 
lihatükke, mis päästmatult kadusid tema hammaste taha, hakkas tal 
kohe natuke kergem, kui võis jääda niidule üksi linnulaulu ja tuulesahi-
naga. 

Peale kahe trükkipääsenud luuletuse oli tal põuetaskus veel tosina-
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jagu, mis kõik olid valminud töötaoleku kuudel. Keegi polnud neid näi
nud, siinkandis polnud kedagi, kes oleks luule vastu huvi tundnud või 
sellest aru saanud. 

«Värsid nüüd küll lugeda ei sünni,» ütlesid isa, ema ja kogu kihel
kond. 

Aga jumal tänatud, leidus siiski ka teistsuguseid inimesi, kui ainult 
osati nendega ühendusse astuda. Suured hiilgavad nimed. See, kes sai 
ühe sõna, ühe tunnustava sõna selliselt suuruselt, võis toetuda sellele 
nagu kepile ja kõigile laimajatele alles näidata. 

Kui ta ometi julgeks kirjutada mõnele neist suurustest! Fröding oli 
surnud. Dan Andersson samuti, aga Karlfeldt oli elus ja Heidenstam ka. 
Nende vanameestega tasus arvestada. Kui õige saadaks ühele neist oma 
luuletusi ja paluks avaldada arvamust nende kohta? 

Ta võttis kaks kõrt, ühe timuti, mis oli Heidenstam, ja ühe aasrebase
saba, mis pidi saama Karlfeldtiks. Ta hoidis neid selja taga ja tõmbas 
ühe välja. Rebasesaba. Õnneseeneks osutus Karlfeldt. 

Paari päeva pärast läks Rotlösa postijaamast teele paks ümbrik 
suurele luuletajale, aadressiks lihtsalt «Rootsi Akadeemia». Üks luule
tus ulatus jonnakalt üle kaaslaste ja näitas oma kaht ülemist rida. 
Need pidid suurele poeedile esimesena silma torkama. Jaa, nende ridade 
pärast ei pruukinud häbeneda: 

On sõnum sulle kuuse raskel ja tumedal kohinal, 
su tõusust pajatavad ka rohi ja lilled sosinal. 

Esimesel nädalal kasvas põnevus posti oodates lausa piinavaks, aga 
pikapeale, kui nädal läks nädala järel, asendus see tunnustamatuse 
kibedusega. Need, kes omadega mäele on jõudnud, ei lase ju ilmaski esile 
kerkida kedagi uut, kes nende aukoha küsitavaks võiks teha. Parem 
lämmatada kõik esilekerkivad talendid, anda neile lihtsalt mööda kõrvu. 
Kuidas ta ometi kunagi oli võinud mõelda midagi muud. 

Maal ei võetud tööpuudust veel nagu rahvuslikku õnnetust, mis nõuab 
oma ohvreid; seal arvati siiamaani, et see, kellel pole tööd, on laisk ja 
lohakas. Lars Hardi seisukord polnud kiita, kui kuud läksid ja ta ikka 
veel oli oma vaestel vanematel ristiks kaelas. Mõisaomanik oli talle 
mõista andnud, et tal oleks parem end mõisa valdustest eemale hoida. 

Kui ta oli juba endale selgeks teinud, et ühiskonna paljudest või
malustest oli tema jaoks üle jäänud ainult maantee, saabus kiri. Suur 
kiri viie lakkpitseriga. Ja igal pitseril seisis Rootsi Akadeemia väike 
pitsat. 
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Postiljon andis selle üle, näol lugupidamise ja imetluse ilme. Ta tea
dis, et Lars Hard oli avaldanud kohalikus ajalehes luuletusi. 

«Püsivus viib sihile,» ütles ta. «Ei ole just palju neid, kes võidavad 
Akadeemia auhinna. Geijer sai selle «Viikingi» eest, kui tohin meelde 
tuletada. Mui on rõõm esimesena õnne soovida.» 

Värisevi käsi võttis Lars Härd kirja vastu ja läks põnevusest pool-
lämbununa välja aasale, enne kui söandas kirja avada. Kirja oodates 
oli suvi mööda läinud, linnud olid vaikinud ja ainult mõned sügiseselt 
kõhnad seanupud ja vareslilled pidasid veel jonnakalt vastu pimedatele 
hallaöödele. 

Ta püüdis ette kujutada, mida kiri võis sisaldada. Luuletused olid 
kindlasti tagasi saadetud, muidugi, aga mis veel? Mõni auhind? Diplom? 
Luuletused olid võib-olla paremad, kui ta ise oli taibanud, päris taeva-
nitõusvad, kõrgeimad, mis iial on kirjutatud. See polnud ju esimene 
kord, kui geenius võrsus rahva hulgast nagu lill sõnnikuhunnikust. 

Aga nüüd oli käes aeg selguse saamiseks. Ta rebis ümbriku lahti. 
Seal olid luuletused ja kiri. Ei mingit diplomit. Noh, see võis ju veel 

tulla. Larsi silmad lendasid üle kirja, mille käekiri oli omapärane, aga 
siiski kergesti loetav: 

«Siia tagasi jõudnud, vaatasin läbi Teie värsid, mis olid Akadeemias 
juba juulikuust saadik. Need valmistasid mulle rõõmu oma nooruslikult 
värske tooniga. Tänan Teid, et tahtsite neid mulle näidata. Mingit kriiti
kat ma teha ei saa ega tahagi; igasugune luule peab arenema vabalt, 
omal kael, omal riisikol. Sõbraliku tervitusega Teie Erik Axel Kar l 
feldt.» 

Nii jah, see oligi kõik. Ta ei saa ega tahagi teha mingit kriitikat. Noh, 
nii see küll ei olnud. 

Niisiis polnud midagi muutunud, ta oli ainult oma luuletused tagasi 
saanud. Suur poeet ei olnud neid vist isegi teistele Akadeemia vana
meestele näidanud, muidu oleks ju mõni vahest ikkagi märganud, et 
seekord polnud tegemist mingi tavalise nimepäevaluuletaja või r i imi-
solkijaga. 

Suur pettumus haaras Lars Hardi karvupidi pihku ja vedas teda 
õhtupimedani mööda põlde ringi. 

Ent ometi pani ta juba kirja saabumisele järgnenud päevadel tähele 
teatud muutust. Teistsugune meeleolu hõljus õhus, teistsugused olid 
nende näod ja pilgud, keda ta kohtas. Ema ütles: 

«Räägitakse, et sa oled saanud mingi auhinnakirja. Kus see sul siis 
on?» 

«Ah, ei olnud midagi.» 
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«Mulle, oma emale, võiksid sa sellest ikka rääkida.» 
«See on niisama loba, ütlen ma.» 
Aga ema ei jätnud järele, vaid ütles, et ikka teavad kõik teised roh

kem kui oma ema. J a et kui ta on saanud auhinna, siis võiks ta kodus 
natuke söögi eest maksta. Aga tema oli muidugi põikpea nagu ta 
isagi. 

Lars Härd põgenes, kuid natuke maad kodust eemal kohtas ta pasto
rit, kellel olid tütar ja koer kaasas. Lars Härd tervitas ja kiirendas 
sammu, kuid õpetaja jäi heatahtlikkusest särades seisma ja sirutas käe: 

«Minu kallis Lars, luba end õnnitleda. Kuulsin postiljonilt, et sa oled 
saanud Akadeemialt tunnustuse oma luuletustele. See on suur sündmus 
meie kihelkonna jaoks. Tule mõni päev kirikumõisa ja anna mulle oma 
värsse lugeda.» 

Kui Lars Hard vaatas pastoritütre kannikesetaolistesse silmadesse, 
mis luuletajat imetlesid, ei olnud tal julgust tõtt tunnistada. Isegi koer, 
kes enne oli ta peale haukunud, toetas nüüd pea vastu ta jalgu ja ootas 
patsutamist. Issake, kui see ometi oleks olnud nii, nagu nad arvasid! 

Ta pomises midagi, et sellest ei maksa nii suurt numbrit teha, aga 
pastor ja ta tütar üha särasid, rahul noore auhinnavõitja tagasihoid
likkusega. 

Kui Karlfeldt ometi poleks tulnud mõttele kasutada Akadeemia ümb
rikku ja pitsatit, mõtles ta teed jätkates. Valekuulsust oli palju raskem 
kanda kui varasemat põlgust. Ja tõde pidi ju varem või hiljem ikkagi 
päevavalgele tulema. Siis oleks kõik veel seitse korda halvem. 

Kiituselained tõusid ja ähvardasid teda peagi enda alla matta. Mõisa
omanik kutsus ta alla kontorisse ja vestles temaga sõbralikult. Ta 
manitses teda hoolitsema oma talendi eest, kuid olema edu suhtes 
alandlik. Sobival juhul tahaks ta ka diplomit näha. Sellele järgneb 
tavaliselt ikka teatud rahasumma, kui suur see oligi? 

«Viissada,» vastas Lars Härd, nägu kõrvale pööratud ja kõhklus hää
les. 

«Kas sa näed! Ärge nüüd seda tühja-tähja peale ära pillake, hoidke 
natuke ka tulevaste päevade tarvis. Kui ma kuulen mõnest sobivast 
kohast, annan teile soovituse.» 

Kui Lars Härd koju jõudis, ootas teda tagakambris sohval kooliõpetaja. 
Jah, koolimajas pidi tulema kogudusepidu; kas uus auhinnasaaja ei 
tahaks seal lugeda mõningaid auhinnatud luuletusi. Terve kihelkonna 
rahvas tuleb kokku, et kuulata luuletajat, kes on nende endi keskel 
üles kasvanud ja küpsenud. 

Lars Härd lubas kõik teha ning ema silmis säras uhkus oma kuulsa 
poja üle. 
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«Kas tohiksin diplomit näha?» küsis koolmeister. 
«See on raamija juures,» vastas Lars Hard. «Tuleval nädalal saan 

kätte.» 

öösel, kui vanemad magasid, tõusis Lars Härd üles ja pani tasakesi 
riided selga. Kirja ja luuletused toppis ta taskusse. Võis juhtuda, et 
õnnestub mõni luuletus maha müüa, nüüd kus ta peab jälle töötuna 
mööda tänavaid hulkuma nagu valvetuletõrjuja. 

Ta ei julgenud mõeldagi, mida kodukandis rääkima hakatakse. Enam 
iialgi ei tõsta ta oma jalga siia. Ja ometi polnud ta ju midagi halba tei
nud, ainult vaikinud ja lasknud inimestel mõelda, mis nad tahtsid. 

Linnas võttis ta telefoniraamatu järgi kõik ajalehed läbi, aga nädalagi 
pärast polnud tal korda läinud ainsat luuletust maha müüa. Toimeta
jad vangutasid sõbralikult pead. 

«Liiga ebaküpsed,» ütlesid nad. «Meil on niisuguseid küll ja kül l . . .» 
Ebaküpsed — pärast kõike seda, mis tal oli tulnud läbi teha. Pigem 

olid nad küll ise liiga ebaküpsed, et teda mõista. 
Ühel päeval läks ta mööda vaateaknast, kus oli ridade kaupa raama

tuid. Seal lebasid ka mõned vanad ümbrikud, kaetud peene käekirjaga. 
«Strindbergi autograafid, 15 krooni», seisis hinnasedelil. 

Hetke mõtisklenud, astus ta kauplusse ja pani Karlfeldti kirja lauale. 
Poeomanik oli väike kiilaspäine mees, kes rääkis võõrapäraselt kanget 
keelt. Ta võttis kirja vastu ja vaatas seda läbi suurendusklaasi. 

«Kaks kruoni,» pakkus ta. «Luuletaja viel elap.» 
«Viis krooni.» 
«Kaks.» 
«Kolm?» 
«Kaks.» 
Järgmisel päeval oli Karlfeldti kiri aknal. See maksis kümme krooni. 

Rootsi keelest tõlkinud ANU SALUÄÄR 

Jan Fridegärd (1897—1968) alustas küll luuletajana, kuid leidis ennast proosas. 
Ta on kirjutanud ühiskonnakriitiliselt meelestatud romaane rootsi külainimeste elust. 
Nende hulgas on silmapaistvamaid autobiograafiline triloogia sulaselapsest Lars 
Hardist, kellega tutvusime ka siinesitatud novellis. Tema hilisem romaanitoodang 
valgustab Rootsi ajaloo mitmeid perioode. 
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Armas Eikonen 

VAIKIJATE HÄÄLED 

vaiki jale hääled 
need vaikijate hääled 
vaikijate hääled need 
ehk polegi nii hääletud 

vaikijate hääli kuuled ehk pommiplahvatuste müras 
napalmis põleva lapse kisas 
salamõrtsukate püstolipaukudes 
meie oleme väiksed inimesed 
MEIE OLEME VAIKSED INIMESED 
meie oleme väiksed vaiksed inimesed 
me pole kellelegi teinud paha 
gaasikambris ehk mõnigi vaikija häälekaks muutus 
teised väljas ent vaikisid vaguralt 
vaikselt hiilivale surmale kaasa 
MIS SEE MEIE JUTT SIIN AITAB 
väiksed vaiksed inimesed tul id ehk 
hommikul täpselt ja punktipealt tööle 
et aktidesse kanda inimrasvast seepi 
juustest madratseid ja inimnahast lambivarje 
väiksed vaiksed inimesed — jah just nemad need ol id 
me kõik ju teame seda sest 
NII ON SEE JU ALATI OLNUD 
väiksed vaiksed inimesed koostasid nohinal 
kalligraafiliselt 
keel hammaste vahel 
eksekuteeritavate või likvideeritavate 
— või kuidas see kuskil oli — pikki-pikki nimekirju 
väiksed vaiksed inimesed võtsid sõnakuulelikult 

relvad kätte 
et rauku ja lapsi ja mehi ja naisi ajada taevariiki 
väiksed vaiksed inimesed istuvad kohusetundlikult 

lennukeisse 
•et viia vietnamlastele pommikinki 
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MEIE ASI POLE RÄÄKIDA 

MEIE ASI ON KÄSKU TÄITA 
see vaguralt VAIKIV ENAMUS 
annab ära oma hääle 

oma teod 
annab ära iseenda 

ja nende vaikimine muutub roimaks 

nende endi kätes 
sest MEIE OLEME VAIKSED INIMESED 
sest MIS SEE MEIE JUTT SIIN AITAB 
sest NII ON SEE JU ALATI OLNUD 
sest MEIE ASI POLE RÄÄKIDA 

MEIE ASI ON KÄSKU TÄITA 
nad on oma hääled ära andnud 
nende hääled on neid ära andnud 
nad on oma hääled ära andnud 
ja saanud osaliseks roimas 
need väiksed vaiksed inimesed 
See suur VAIKIV ENAMUS 
nad on oma hääled ära andnud 
ja need karjuvad nüüd neile vastu 

pommiplahvatustes 
kisendavad neile vastu ohvrite tuhast 
need vaik jäte hääled . . . 
vaikijate hääled . . . 
hääled . . . 
hääled . . . 
hääled . . . 

Kuldsed ajad on saabunud, 
šešlckiajasfu, saunaeera, 
hoogne seedimistegevus käimas on, 
piprast toitu igaüks neelab. 
Ja kes küll võiks seda keelata — 
hüveolu on üle kõige! 
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Kel pole, las helbivad riisileent, 
meie jaoks vaid šašlõkk on see õige. 
Koik aina rasvub, voogab ja vohab, 
õllevesi aina koguneb poide, 
on autod ja majad ja peenike toon, 
ühesõnaga, kõik läinud on öide. 
Ka mõttevaegus on suurenend, 
ajakirjandus ajaviidet aina vestab, 
aga seltskonna häälena röhatus 
saunalavalt vaid alla kostab. 

ARVUSTUS 
ühelt poolt mõistagi 
teiselt poolt teadagi 
kahtlemata loomulikult 
eriti ja absoluutselt 
sellegipoolest mõningal määra! 
silmas pidades arvesse võttes 
oletatavasti küllap vist 
vististi ja arvatavasti 
kokku võttes küllaltki 
nentides ja mööda minnes 
siiski ometi sedavõrd 
kuigivõrd ja kuidagimoodi 



Sirje Kiin 

HERBERT MARCUSE 
«SUUR EITUS» 

«Kui tööline ja ta peremees vaatavad ühte ja sedasama televisiooni-
programmi ning külastavad ühte ja sedasama puhkepaika, kui masina
kirjutaja riietub niisama hästi kui tema peremehe tütar, kui neegril on 
seesama «Cadillac», kui nad kõik loevad ühtesid ja neidsamu ajalehti, 
siis ei viita see võrdsustumine mitte klasside kadumisele, vaid sellele, 
kuivõrd orjastatud elanikkond osaleb selliste vajaduste rahuldamises, 
mis teenivad kehtiva ühiskonnakorra säilitamise eesmärki . . . Selles 
protsessis lõigatakse ära see vaimu «sisemine» mõõde, milles oleks saa
nud juurduda kehtiva korra vastane opositsioon. . . Selle mõõte kaota
mine, milles võinuks juurduda eitava mõtlemise jõud, s. o. mõistuse 
kriitiline jõud, on ideoloogiliseks täienduseks sellele peaaegu täiesti 
materiaalsele protsessile, millega kõrgeltarenenud industriaalne ühis
kond sunnib opositsiooni vaikima, teda endaga lepitades.» («Ühemõõt
meline inimene», lk. 21.) 

Sellisest mõttekäigust lähtub Herbert Marcuse oma «ühemõõtmelise» 
teadvusega «ühemõõtmeliste» inimeste «ühemõõtmelise» ühiskonna 
kriitikas, millele järgnenud teoreetilised «eituse jõudude» otsingud leid
sid 1960-ndate aastate teisel poolel vaimustunud vastukaja Ameerika 
Ühendriikide ja Lääne-Euroopa kapitalistlike maade «uute vasakpool
sete» hulgas, kes on tuntud mitteproletaarse pahempoolse liikumise ühe 
aktiivsema ja anarhistlikuma osana. Vastukaja, sedakorda mitte vai
mustunud, vaid revisionismikriitilist, leidsid H. Marcuse teoreetilised 
otsingud ka Lääne-Euroopa (eeskätt Austria) marksistide, nende järel 
nõukogude teoreetikute töödes1, pärast seda kui H. Marcuse 1968. a. 
esines Pariisis K. Marxi 150. sünniaastapäevale pühendatud UNESCO 
kollokviumil ettekandega «Marksistliku revolutsioonikontseptsiooni 
revideerimine». 

Kes on Herbert Marcuse, «uute vasakpoolsete» ideoloogiliseks juhiks 
tituleeritu, keda puudutavaid artikleid Lääne-Euroopa kodanlikud aja
lehed on pealkirjastanud d ila «Revolutsiooniteooria areng Marxist Mar-
cuseni»? Kas tema «arenenud industriaalühiskonna kriitilise teooriaga» 
seatud küsimus revolutsioonilise tegevuse subjektist nüüdisaja kapita
listlikus ühiskonnas leiab «uues revolutsioonikontseptsioonis» lahen
duse? Küsimus ajaloolise protsessi subjektist teaduslik-tehnilise revo
lutsiooni tingimustes on vaieldamatult aktuaalne ja oluline; progres-

1 Eraldi raamatutena ilmunuist nimetame: Э. Я. Б а т а л о в , Л. А. Н и к и т и ч , 
Я. Г. Ф о г е л е р «Поход Маркузе против марксизма», «Мысль» 1970; Э. Я. Б а 
т а л о в , ««Новые левые» и Герберт Маркузе», «Знание» 1970. 
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siivne ameerika sotsioloog C. W. Mills on seda nimetanud «tänapäeva 
poliitilise uurimistöö ja poliitilise tegevuse kõige olulisemaks problee
miks». Vaatlemegi alljärgnevas tänapäeva revolutsiooniliste jõudude 
(ehk H. Marcuse poolt Hegelilt ülevõetud terminiga «eituse jõudude») 
küsimuse seadmist ning lahenduskatseid H. Marcuse «uues revolutsioo-
nikontseptsioonis»2. 

HERBERT MARCUSE ELUKÄIK on kodanlikule professorile eba
tüüpiline. Saksa FV marksist H. Wessel nimetab seda tabavalt «piinatud 
mõtleja eluks»: tegu on mõtlejaga, kes, olles ise kogu elu teaduse aut
saider, sai ka autsaiderite ideoloogiks. 

H. Marcuse on sündinud 19. juulil 1898. aastal Berliinis juudi rahvu
sest kodanlase perekonnas.3 19-aastase sõdurina astus ta Saksamaa 
sotsiaaldemokraatlikusse parteisse, olles 1918. aastal juba Berliini Rei-
nickendorfi rajooni soldatite saadikute nõukogu liige. Pärast Rosa 
Luxemburgi ja Karl Liebknechti tapmist ning Saksamaa kodanlik-
demokraatliku revolutsiooni lüüasaamist loobus Marcuse aastateks opo
sitsioonilisest tegevusest. 1919—1922 õppis ta filosoofiat algul Berliini, 
hiljem Freiburgi ülikoolis. Neis ülikoolides valitsesid tollal fenomeno
loogia, hiljem freudism ja neohegeliaanlus, mis kõik on leidnud hiljem 
teatava kajastuse H. Marcuse teoreetilistes kontseptsioonides. Pärast 
dissertatsiooni kaitsmist töötas H. Marcuse mitmetes kirjastustes toime-
tajana-retsensendina, toimetades muu hulgas trükki K. Marxi varase
maid töid. H. Marcuse kirjutatud eessõnadel ja kommentaaridel Marxi 
«Majanduslik-filosoofilistele käsikirjadele» 1844. aastast on tema filo
soofiliste seisukohtade kujunemisel oluline osa. 1927. aastal naasis H. 
Marcuse Freiburgi ülikooli, töötas assistendina E. Husserli, järgmisest 
aastast aga tolle õpilase prof. M. Heideggeri juures. Just sel ajal huvitus 
H. Marcuse marksismist ja püüdis eksistentsialismi positsioonidelt kri i
tiliselt mõtestada Marxi teooriat. 1932. aastal kaitses H. Marcuse doktori
dissertatsiooni teemal «Hegels Ontologie und die Grundlegung einer 
Theorie der Geschichtlichkeit» (Frankfurt a/M. 1932). 

Sõitnud 1933 Sveitsi, ei pöördunud H. Marcuse tollal juba fašistlikule 
Saksamaale enam tagasi, vaid emigreeris Prantsusmaale ja sealt 
USA-sse. Sellest ajast on H. Marcuse kui teadlase saatus seotud Frank
furdi sotsioloogilis-filosoofilise koolkonnaga, kelle teaduslikes väljaan
netes (Pariisis 1934—1938 ilmunud «Zeitschrift für Sozialforschung» ja 
New Yorgis 1939 ilmunud «Studies in Philosophy and Social Science») 
ilmusid ka H. Marcuse selle aja teaduslikud artiklid, mis 1965 anti 
Maini-äärses Frankfurdis välja kogumikuna «Kultur und Gesell-
schaft». 

2 H. Marcuse teoreetilisi kontseptsioone vaatleme tema 1960-ndatel aastatel 
ilmunud ulatuslikumate tööde ning Prantsusmaa 1968. a. mai-juunisündmuste järel 
Lääne-Euroopa ajakirjanduses ilmunud intervjuude ja artiklite põhjal. 

3 Faktilise andmestiku esitamisel toetume Saksa FV marksistliku teoreetiku 
Robert Steigerwaldi raamatule «Herbert Marcuses «Dritter Weg»» (Academie-
Verlag, Berlin 1969), mis 1971. a. tõlgiti vene keelde. Raamatu aluseks oli 1969. a. 
aprillis kaitstud doktoridissertatsioon H. Marcuse filosoofia kriitikast. 
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1930-ndatel aastatel avaldas H. Marcuse ajakirjanduses rea poliitilisi, 
teravalt antifašistlikke artikleid. 1941. aastal ilmus New Yorgis 
H. Marcuse raamat «Reason and Revolution. Hegel and the Rise of 
Social Theory», mis tähistab autori pöördumist üldfilosoofiliste prob
leemide juurest märksa konkreetsemale ühiskonnateoreetilisele ana
lüüsile. R. Steigerwald peab «Mõistust ja revolutsiooni» H. Marcuse 
parimaks teoreetiliseks tööks. 

Teise maailmasõja ajal oli H. Marcuse Ameerika Ühendriikide Stra
teegilise Luure osakonnajuhataja ja kogus informatsiooni fašistliku 
Saksamaa kohta. Mõningatel vaieldavatel andmetel (L. Matthias, «Bul
letin des Fränkischen Kreises», Würzburg, nr. 121, Mai 1969, lk. 14) 
suunati H. Marcuse kui «juhtiv kremlenoloog» sõja lõpu eel juhendama 
luuretegevust Nõukogude Liidu vastu. Pärast sõja lõppu jäi H. Marcuse 
Strateegilise Luure teenistusse edasi, kuid sai uue eriülesande — sõita 
Saksamaale Frankfurti kui USA Riigidepartemangu Luureteenistuse 
uurimise Euroopa keskfiliaali ülem. Alles 1951 naasis H. Marcuse 
USA-sse. (Nõnda pikaajalist viibimist sõjajärgses Euroopas on H. Mar
cuse ise eitanud.) 

Luureteenistuses oldud aeg tõi kaasa pika vaheaja (1941—1952) 
H. Marcuse filosoofiliste tööde publitseerimises, kuigi teoreetilised otsin
gud sellal jätkusid: 1940-ndate ja 1950-ndate aastate vahetusel huvitus 
H. Marcuse freudismist. 1951. aastal luges ta Washingtonis psühhiaatria 
koolis spetsiaalset loengukursust Sigmund Freudist, mille põhjal 1955. 
aastal avaldas raamatu «Eros and Civilization», mida on nimetatud neo-
freudistliku sotsioloogia üheks variandiks. 

1952—1955 rakendus H. Marcuse algul Columbia, hiljem Harvardi 
ülikooli juures asuvais vene instituutides ning, saanud selleks Rocke
felleri Fondist finantstoetusf, publitseeris 1957 raamatu «Soviet Mar
xism: A Critical Analysis» (Columbia University Press). 

Koik eespool nimetatud tööd ei eristanud H. Marcuset oluliselt teis
test kodanlikest filosoofidest, veel polnud ta saanud tõeliste ühiskonna
kriitiliste bestsellerite autoriks. See sündis 1964. aastal Bostonis i lmu
nud ja seni ta põhiteoseks peetava raamatuga «One Dimensional Man. 
Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society». Selle raamatu 
ilmumisel muutus H. Marcuse nimi ülipopulaarseks nii Ameerika 
Ühendriikide kui ka Lääne-Euroopa mässavate üliõpilaste, «uute vasak
poolsete» seas. 1964. aastast California ülikooli professori H. Marcuse 
teoseid ja artikleid hakati tõlkima teistesse keeltesse, algasid ringreisid, 
avalikud diskussioonid, intervjuud. Nimetame 1960-ndate aastate esine
mistest tähtsamad: 1964. ja 1968. aastal esines H. Marcuse Jugoslaavia 
ajakirja «Praxis» ümber koondunud filosoofide grupi traditsioonilistel 
suvekursustel Korcula saarel, kus ta muide nimetas end otseselt mark
sistiks (vt. «Praxis», Zagreb 1965, nr. 2/3, lk. 268); 1966. aastal esines 
ta Prahas rahvusvahelisel Hegeli-kongressil ettekandega «Eituse mõis
test dialektikas»; eespool nimetasime juba esinemist UNESCO Marxi-
sümpoosionil 1968; 1968. aasta mai-juunisündmuste ajal viibis H. Mar
cuse Pariisis, esinedes mitmel korral üliõpilaste ees. Viimaseid rahvus
vahelisele auditooriumile peetud ettekandeid oli H. Marcusel 1970. 
aastal Stuttgardis Hegeli 200. sünniaastapäevale pühendatud kongressil, 
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kus ta rääkis teemal «Ajaloolise materialismi revideerimise hädavaja
likkusest». 

Neil sündmusterohkeil aastail avaldas H. Marcuse kaks lühemat teo
reetilist tööd: 1967. aastal «Repressive Toleranz» (vt. «Kritik der reinen 
Toleranz», Frankfurt a/M.) ja 1965. aastal Lääne-Berliini ülikoolis pee
tud diskussiooniliste loengute tsükli põhjal «Das Ende der Utopie» (Ber
lin 1967). 1968. aasta mai-juunisündmusi Prantsusmaal püüab ta teoree
tiliselt mõtestada viimastest ulatuslikumas töös «Essee vabastamisest», 
mis ilmus üheaegselt nii Lääne-Saksamaal kui ka USA-s («An Essay on 
Liberation», Boston 1969; «Versuch über die Befreiung», Frankfurt 
a/M. 1969). Samal aastal ilmusid Frankfurdis kogumikuna mitmed 
H. Marcuse varasemad tööd («Neue Quellen zur Grundlegung des Histo-
rischen Materialismus», Frankfurt a/M. 1969). 

H. Marcuse teoreetilist tegevust on mitmed välismaa teoreetikud 
(R. Langston, R. Steigerwald jt.) periodiseerinud. Levinud on R. Stei-
gerwaldi jaotus. 

E s i m e s e p e r i o o d i (1927—1933) sisuks on H. Marcuse püüded 
ühendada Heideggeri fenomenoloogia dialektika ja ajaloolise materia
lismiga. 

T e i s t p e r i o o d i (1934—1941) tähistab teoreetiline lahtiütlemine 
Heideggerist ning teravdatud tähelepanu kaasaegsete vasakpoolsete 
hegeliaanide kul tuur i - ja sotsiaalsete teooriate kriitika suhtes. Sel peri
oodil osales H. Marcuse antifašistlikus võitluses ja lähenes Austria 
marksistide ringkondadele. Teist ja kolmandat perioodi lahutab pikk 
vaikimine (1941—1952). 

K o l m a n d a p e r i o o d i (1953. aastast tänini) algust tähistab 1954. 
aastal Ameerika Ühendriikides teist korda trükitud «Mõistuse ja revo
lutsiooni» järelsõna. Sellest ajast on täheldatav H. Marcuse vasakpool
sete vaadete süvenemine, seda eriti 1960-ndate aastate algul, mil ta töö
tas välja oma «arenenud industriaalse ühiskonna kriitilise teooria» ning 
asus uute «eituse jõudude» otsingutele, tõustes mässavate üliõpilaste 
ideoloogi seisusse. 

Jus t selle perioodi Marcuse ja teiste «uute vasakpoolsete» ideoloogide 
«revolutsiooniteooriate» massilise leviku tõttu kerkis marksistide ette 
vajadus uuesti määrat leda piirid oportunismi ja marksismi, revisionismi 
ja marksismi vahel, sest nende «. . . mõjud ei anna end tunda sugugi 
mit te ainult «puhta» teooria sfääris. Revisionism teoorias rajab teed 
oportunistlikule praktikale, mis tekitab otsest kahju antiimperialistli-
kule võitlusele.» (Vt. L. Brežnevi kõne kommunistlike ja töölisparteide 
rahvusvahelisel nõupidamisel 1969. aastal.) 

H. Marcuse 1960-ndate aastate teoreetiliste kontseptsioonide kujune
mist vaatlemegi allpool lähemalt. 

HERBERT MARCUSE «KRIITILISES TEOORIAS» võib eristada 
kolme põhiteesi. Esiteks: «arenenud industriaalne ühiskond» ja selles 
elavad inimesed on muutunud «ühemõõtmelisteks». Teiseks: proletari
aadi vajadused rahuldatakse, millega see klass integreeritakse antud 
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ühiskonda. Kolmandaks: industriaalsesse ühiskonda integreerituna 
kaotab proletariaat oma aktuaalse revolutsioonilise jõu. Kuidas H. Mar
cuse need teesid mõtestab? 

« Ü h e m õ õ t m e l i n e i n i m e n e » . Termin «ühemõõtmeline» iseloo
mustab nii H. Marcuse poolt kirjeldatavat «arenenud industriaalset 
ühiskonda» tervikuna kui ka kõiki selles ühiskonnas toimuvaid protsesse 
eraldi. «Ühemõõtmelisus» on samanimelise raamatu peaideeks ja esi
neb universaalse kategooriana: «ühemõõtmeliselt» arenev ühiskond, 
«ühemõõtmeline» inimene «ühemõõtmelise» teadvuse, kunsti, keelega 
jne. Sotsiaalpoliitilises plaanis tähendab «ühemõõtmelisus» eelkõige 
seda, et antud ühiskonnas puuduvad sellised sotsiaalsed jõud, mis tead
likult end vastandaksid kehtivatele ühiskondlikele suhetele. «Tehniline 
progress, mis laieneb kogu valitsemis- ja koordinatsioonisüsteemile, 
loob elu (ja võimu) vorme, mis nähtavasti lepitavad süsteemi suhtes 
opositsioonis olevaid jõude ning lämmatavad või juhivad kõrvale iga
suguse protesti raskest tööst ja valitsemisest vabanemise ajaloolise pers 
pektiivi nimel. Kaasaegne ühiskond on nähtavasti suuteline talitsema 
selliseid sotsiaalseid muutusi, mis viiksid olemuslikult uute institutsioo
nide, tootmisprotsessi uue juhtimise, uute inimese eksisteerimise vor
mide kehtestamisele.» («Ühemõõtmeline inimene», lk. 12.) 

Kuidas toimub «ühemõõtmeliseks» muutumise protsess? H. Marcuse 
seostab seda «uute kontrollivormidega», mis baseeruvad «tehnilisel ra t 
sionaalsusel», s. o. tänapäeva teaduse ja tehnika saavutustel, mida 
kasutatakse manipuleeriva jõuna. «Protsessi peapõhjus ei ole mit te tea
duses endas, vaid selle sotsiaalses kasutamises,» rõhutab H. Marcuse. 
Tootlike jõudude kõrge arengutase ja tempo, massikaupade ning massi
kul tuuri tarbimine ei rahulda mitte ainult indiviidi elementaarseid vaja
dusi, vaid loob ja rahuldab uusi, kunstlikke vajadusi, millele valitsev 
aparaat on andnud kindla sotsiaalse sisu: «kõikvõimas valitsusaparaat 
allutab nii tööaja kui ka vaba aja, nii kehtiva materiaalse kui ka vaimse 
kultuurisüsteemi kaitse ning laiendamise majanduslikele ja poliitilistele 
huvidele.» (Sealsamas, lk. 23.) Nii omandavad teadus ja kultuur, ees
kät t aga massikommunikatsioon ühiskonna suhtes repressiivse funktsi
ooni. 

H. Marcuse eristab kolme tänapäevast repressiivse kontrolli vormi: 
1) süstemaatiline kunstlike orjastavate vajaduste loomine ja nende 
rahuldamine; 2) massikommunikatsiooni vahendite (televisioon, raadio, 
ajakirjandus, kino) kasutamine, nagu Marcuse ütleb, «manipulatsiooni 
eesmärgil»; 3) uued võtted, mis suunavad indiviidi end samastama selle 
ühiskonnaga, kus ta elab: peen sotsiaalne demagoogia, teaduse viimase 
sõna kasutamine inimpsüühikale mõjumise eesmärgil, jne. 

H. Marcuse kriitika kapitalistliku ühiskonna manipuleeriva mehha
nismi aadressil on esitatud väga kujundlikult ja emotsionaalselt 
(«.. . lõigatakse ära see vaimu sisemine mõõde, milles saanuks juur 
duda . . . opositsioon . . . » jne.), kuid on ilmne, et nende sotsiaalsete näh
tuste kriitika reaalsus varjab selle interpretatsiooni ebareaalsuse, seda 
eeskätt «uute vasakpoolsete» silmis. H. Marcuse lähtub ilmselt õigest 
eeldusest, et integratsiooniprotsessi «arenenud industriaalses ühiskon
nas» püütakse ära kasutada «ühemõõtmelise» inimese ja ühiskonna for
meerimiseks. Kuid sellest ei saa järeldada, nagu oleksid integratsiooni-
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protsess ja «ühemõõtmelisus» identsed ning et mõlemad on n.-ö. abso
luutsed pahed. Näiteks ei näe H. Marcuse integratsiooniprotsesside 
lõppeesmärkide erinevust eri ühiskondlikes süsteemides, sest tema läh
tepunktiks on «ühtne industriaalühiskond», mille all ta mõtleb nii a r e 
nenud kapitalistlikke kui ka arenenud sotsialistlikke riike. 

Juba 1954. aastal taasilmunud «Mõistuse ja revolutsiooni» järelsõnas 
väidab H. Marcuse, et sotsialismimaad, mis on võtnud kursi «totaalsele 
industrialiseerimisele», on paljudes materiaalse ja ideoloogilise (!) elu 
sfäärides hakanud lähenema arenenud kapitalistlikele riikidele. H. Mar
cuse väidab, et eraomandi likvideerimisega ja ühiskondliku kontrolli 
kehtestamisega tootmisvahendite üle ei tee lõplikku selget vahet kahe 
süsteemi vahele. Et kaks erisugust süsteemi on sunnitud koos eksistee
rima, siis olevat tootlikud jõud vastastikuse võitluse käigus allutatud 
poliitilisele diplomaatiale ning sõjalistele vajadustele, mille tõttu teadus 
ning tehnika olevat mõlemas süsteemis ikkagi rõhumise vahendiks. 
(«The Question of Revolution». — «New Left Review», 1967, Sept.— 
Oct., nr. 45, lk. 3—7.) 

H. Marcuse nendib küll, et vabastusvõimalused on suuremad seal, 
kus tootmisvahendid on ühiskonnastatud, ning et «sotsialismimaade 
majandus vajab rahu, mitte agressiivset ekspansiooni» (sealsamas, lk. 7), 
kuid samas vastandab sotsialismimaid üksteisele: «vanad», s. o. arene
nud tehnikaga, stabiliseerunud industriaalmaad ning «uued», nõrgalt-
arenenud sotsialismimaad. Kooseksisteerimise paratamatuse tõttu olevat 
kapitalistlik ühiskond mõnevõrra endasse integreerinud ka sotsialistli
kud riigid, mis seetõttu on samuti «ühemõõtmelised», nagu seda on 
arenenud kapitalistlikud riigid. 

I n d u s t r i a a l s e s s e ü h i s k o n d a i n t e g r e e r i t u d p r o l e 
t a r i a a t . H. Marcuse järgi ei eksisteeri «arenenud industriaalses ühis 
konnas» endisi sotsiaalseid antagoniste (proletariaati ja kodanlust), sest 
nad olevat liikumas ühes suunas, neil olevat ühised vajadused, ühised 
eesmärgid ja isegi ühised poliitilised ideaalid. H. Marcuse arutleb järg
miselt. Kapitalismi varasemal arengustaadiumil tagas proletariaadi 
kriitilisuse säilimiseks vajaliku distantsi töölisklassi ja kodanluse tarbi-
mistaseme suur erinevus. «Rahvas, kes enne oli ühiskonna muutuste 
fermendiks, on nüüd ühiskonna kõrgemal arengutasemel sellesama 
ühiskonna ühtehoidmise fermendiks . . . Kapitalistlikus maailmas jäävad 
nad (kodanlus ja proletariaat — S. K.) endiselt põhiklassideks. Kuid 
kapitalismi areng on muutnud nende kahe klassi s t ruktuuri ja funktsi
oone nõnda, et nad nähtavasti ei ole enam ajaloolise ümberkujundamise 
agentideks. Kaasaja ühiskonna enamarenenud tsoonides ühendab endisi 
antagoniste kõikehaarava institutsionaalse status quo hoidmise ja pare-
mustamise huvi.» («Ühemõõtmeline inimene», lk. 115.) 

Milleks kukutada ühiskonnakord, mis tagab igakülgse materiaalse 
heaolu? küsib H. Marcuse järgi eneselt tänapäeva tööline. On ilmne, et 
H. Marcuse on siin lähtunud vulgaarmaterialistlikust seisukohast, et 
revolutsioonilisuse tingib ainult elementaarsete materiaalsete vajaduste 
mitterahuldatus. H. Marcuse sellise mõttearenduse vastu on tuua terve 
rida argumente. Mitte ainult materiaalse, vaid ka poliitilise ja ku l tuur i 
lise ebaõigluse teadvustumine võib esineda revolutsioneeriva fakto-
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rina. Seda näitab selgelt just «uute vasakpoolsete» liikumine ise. Peale 
selle kaasneb materiaalse heaolu kasvuga teine tendents — suureneb 
lõhe töö intensiivistamise ja palga kasvu vahel (näiteks Prantsusmaal 
kasvas töö tootlikkus aastail 1958—1967 50%, tunnitöötasu, vastavalt 
siis ostuvõime samal ajal aga ainult 20%; vt. «Борьба классов и совре
менный мир», «Наука», 1970, lk. 72). Teaduslik-tehnilise revolutsiooni 
tagajärjel suureneb traditsiooniliste elukutsetega tööliste hulgas tööta-
jäämise oht — arenenud kapitalistlikes riikides loendatakse ametliku 
statistika andmetel praegu ligi 8 miljonit töötut. Vajaduste rahuldatuse 
teooria vastu räägivad ka andmed streigiliikumises osalejate arvu kasvu 
kohta arenenud kapitalistlikes riikides: ajavahemikul 1960—1968 võttis 
streigiliikumisest osa kokku üle 300 miljoni inimese, eelnenud 14 aasta 
jooksul aga 150 miljonit. («Kommunistlike ja töölisparteide rahvusvahe
line nõupidamine. Dokumendid ja materjalid.» Tallinn 1969, lk. 50.) 

R e v o l u t s i o o n i l i s e j õ u k a o t a n u d p r o l e t a r i a a t . Kol
mas tees on «integreerituse» teooria loogiline jätk. 1968. aastal Belgra
dis antud intervjuus ütleb H. Marcuse: «Ameerika Ühendriikides on 
töölisklassi integratsioon kapitalistlikku süsteemi läinud niikaugele, et 
mingist revolutsioonilisest potentsiaalist ei saa juttugi olla.» («Književne 
novine», Beograd, 14. IX 1968.) Samas märgib ta, et näiteks Prantsus
maal ja Itaalias on töölisklassi integreeritus märksa nõrgem. Interv
jueerija küsimusele, kas sellised kapitalistlike riikide arengus esinevad 
astmed ja kapitalismi vastuolud jäävadki püsima, vastab H. Marcuse: 
«Kapitalismi sisevastuolud ei kao kunagi, vaid on praegu teravamad kui 
iial enne.» Ta jätkab: «Mai-juunisündmused Prantsusmaal näitasid, 
et seal pole mitte ainult olemas plahvatusohtlik materjal, vaid et see 
võib ka plahvatada. Ainus, mida ei õnnestunud saavutada, oli lai üliõpi
laste ja tööliste koostöö.» Ja H. Marcuse teeb järelduse: «Igal juhul on 
nüüd selge, et revolutsiooniline liikumine on võimalik ka ilma töölis
klassi väljaastumiseta.» Nagu teame, oli W. Rochet' ja kogu Prantsuse 
Kommunistliku Partei järeldus neist sündmustest vastupidine: «Selles 
klassilahingus kuulus otsustav osa töölisklassile.» (W. Rochet, vt. 
«Kommunistlike ja töölisparteide rahvusvaheline nõupidamine. Doku
mendid ja materjalid», Tallinn 1969, lk. 24.) 

H. Marcuse ütleb Belgradi-intervjuus, et väide «initsiatiiv võib suh
teliselt kergesti üle minna gruppidele ja jõududele, kes ei kuulu töölis
klassi hulka» ongi see uus, mida ta tahab lisada marksistlikule revolut-
siooniteooriale. «Ma pole kunagi püüdnud asendada töölisklassi teiste 
revolutsiooniliste jõududega, ainult ma arvan, et marksistliku teooria 
seisukohalt oleks viga ignoreerida töölisklassi tegeliku osa analüüsi ja 
käituda nii, justkui oleks kõikjal maailmas töölisklass ikka veel sama
sugune revolutsiooniline jõud nagu varem. See poleks lihtsalt õige . . . 
Arenenud kapitalistlike maade proletariaati ei tohiks samastada prole
tariaadiga selles mõttes, nagu seda tegi Marx, ja seda mitte sellepärast, 
et töölised pole enam viletsuse piiril, vaid seepärast, et üha arenev spet
sialiseerumine loob hoopis teistsuguse vahendatud tootja tüübi, erineva 
Marxi ajastu tootjast. Ju t t on tõesti tegelikest töölisklassi s t ruktuuri 
muutustest, millel on otsustav iseloom. Aga see ei tähenda, et proleta
riaat kui tulevase revolutsiooni faktor oleks välja lülitatud.» 
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Kas see tähendab, et H. Marcuse jaatab proletariaadi revolutsioonilist 
jõudu? Kas see tähendab lahtiütlemist kogu eelnenud «integreerituse 
teooriast»? Ilmselt mitte, sest 1969. aastal i lmunud «Essees vabastami
sest» lähtub H. Marcuse endiselt teesist, et kapitalistlik ühiskond on 
töölisklassi integreerinud, et proletariaat «on konservatiivne, isegi 
kontrrevolutsiooniline jõud». Ent selle konservatiivse osa piirab H. 
Marcuse nüüd juba ainult proletariaadi r e a a l s e o l u k o r r a g a , mis 
sugugi ei langevat kokku selle klassi p o t e n t s i a a l s e o l u k o r 
r a g a antud ühiskonnas. «Sotsiaalse süsteemi radikaalne ümberkujun
damine sõltub ikka veel sellest klassist . . ., kelle koosseisu muutused ja 
süsteemi integreerituse aste muudavad mitte töölisklassi potentsiaalset, 
vaid aktuaalset poliitilist osa.» («Essee vabastamisest», lk. 83.) See 
tähendab, et Marcuse järgi töölisklassi s truktuuris toimunud nihked 
vähendavad tema revolutsioonilist osa tänapäeva kapitalistlikus ühis
konnas. 

Ent töölisklassi s t ruktuuri muutuste tees ei tulene H. Marcusel mitte 
kapitalistliku ühiskonna sotsiaalmajanduslike suhete analüüsist, vaid 
töölisklassi eneseteadvuse analüüsist. 1969. aasta artiklis «Kas sotsialism 
on sündsusetu?» konkretiseerib ta oma ettekujutust töölisklassi osast 
kaasaegses revolutsioonilises protsessis järgmiselt: «Positsiooni tõttu toot
misprotsessis, arvukuse ja ekspluateerituse astme poolest o n t ö ö l i s 
k l a s s i k k a v e e l r e v o l u t s i o o n i a j a l o o l i s e k s k a n d 
j a k s , osalemise tõttu süsteemi stabiliseerivates vajadustes on ta aga 
muutunud konservatiivseks ja isegi kontrrevolutsiooniliseks jõuks. 
Objektiivselt, «iseeneses» on töölisklass veel potentsiaalseks revolutsioo
niliseks klassiks, subjektiivselt, «enese jaoks» pole ta seda mitte.» 
(«1st Sozialismus obszön?» — «Konkret» nr. 12, Den 12. Juni 1969, lk. 
20—23.) 

Seega ei eita H. Marcuse oma viimastes teoreetilistes töödes töölis
klassi revolutsioonilist osa kaasajal, kuid ta tunnistab selle klassi ainult 
potentsiaalseks jõuks. «Niivõrd kui ta «iseeneses», mitte «enese jaoks» 
(objektiivselt, mitte subjektiivselt) on revolutsiooniline klass, sedavõrd 
sõltub tema radikaliseerimine katalüsaatoritest, mis asuvad väljaspool 
tema ridu,» väidab Marcuse. («Essee vabastamisest», lk. 83.) Millised on 
siis need «marginaalsed» jõud, mis peavad H. Marcuse «uue revolut-
sioonikontseptsiooni» kohaselt olema pärmiks proletariaadi inertsele, 
integreeritud tainale? 

UUTE «EITUSE JÕUDUDE» OTSINGUTELE ehk «uue revolutsiooni-
kontseptsiooni» väljatöötamisele on pühendatud enamik H. Marcuse 
viimaste aastate töödest: «Ühemõõtmeline inimene» (1964), «Sotsialist
lik humanism» (1966), «Eituse mõistest dialektikas» (1966), «Utoopia 
lõpp» (1967), «Marksistliku revolutsioonikontseptsiooni revideerimine» 
(1968) ja «Essee vabastamisest» (1969). 

Millised on siis need sotsiaalsed jõud, mis H. Marcuse teooria järgi 
tänapäeval võtavad endale «revolutsioonilise eituse» missiooni? Need 
peavad olema: 1) a u t s a i d e r i d kui «eituse jõud» väljastpoolt «are
nenud industriaalset ühiskonda»; 2) i n t e l l i g e n t s kui «objektiivse 
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vabanemise võimaluse» realiseerija; 3) ü l i õ p i l a s k o n d kui revolut
siooni katalüsaator; 4) « k o l m a s m a a i l m » kui «eituse jõud» maa
ilma mastaabis. Vaatame, kuidas H. Marcuse neid käsitab ja esitab. 

A u t s a i d e r i d . «Ühemõõtmelises inimeses» väidab H. Marcuse, et 
«eituse jõududeks» saavad tänapäeva arenenud ühiskonnas olla ainult 
autsaiderid, s. o. inimeste grupid, kes pole antud ühiskonda integreeri
tud ning kellel pole võimalustki osaleda «heaoluühiskonna» kunstlike 
vajaduste rahuldamises. Seetõttu on nad ka eemal ühiskonna väär tus 
süsteemist, neil pole kujunenud «õnnelikku teadvust». Sellisteks aut
saideriteks on rõhutud rasside esindajad, eelkõige neegrid, töötud, 
deklasseerunud elemendid, kes ei taha või ei saa töötada. «Konserva
tiivse rahvusliku baasi all eksisteerib hüljatute ja autsaiderite, eksplua
teeritavate ja jälitatavate kiht, kes kuulub teise rassi ja kellel on teine 
nahavärv, töötute ja nende hulk, kes ei saa töötada. Nad eksisteerivad 
demokraatlike protsesside piiride taga, nende elu on palju vahetum ja 
reaalsem, olles väljakannatamatute tingimuste ja institutsioonide lik
videerimise vajaduse kehastuseks. S e e p ä r a s t o n n e n d e o p o 
s i t s i o o n r e v o l u t s i o o n i l i n e , i s e g i k u i n e n d e t e a d v u s 
s e l l i n e p o l e . . . (meie sõrendus — S. K.), see on elementaarne jõud, 
mis r ikub mängureegleid . . . See, et nad keelduvad mängus osalemast, 
on võib-olla fakt, mis tähistab perioodi lõpu algust.» («Ühemõõtmeline 
inimene», lk. 256—257.) 

H. Marcuset mõjutasid sellistele järeldustele jõudmisel 1960-ndatel 
aastatel intensiivistunud neegrirahutused USA-s, töötute marsid, sõja
vastased väljaastumised. «Negatiivse dialektikuna» ei märka aga 
H. Marcuse, et olla süsteemi suhtes väline tähendab lihtsalt mitte omada 
arenguvõimalusi süsteemi sees. J. Batalov on kriitiliselt märkinud, et 
süsteemist väljapoole minek pole kapitalistlikule ühiskonnale mingiks 
fataalseks ohuks, sest see ei lõhu veel proletariaadi ekspluateerimise 
mehhanismi. 

On iseloomulik, et seni, kuni H. Marcuse piirdub «arenenud indust
riaalse ühiskonna» kriitikaga, esineb ta radikaalse teoreetikuna, kes 
suure publitsistliku emotsionaalsuse ning teravusega kritiseerib kapita
listliku ühiskonna manipuleerimismehhanisme. Niipea aga, kui ta hak
kab arendama oma «uut revolutsioonikontseptsiooni», mille esimeseks 
etapiks oli «eituse jõudude» otsimine autsaiderites, muutub ta pigem 
abstraktseks romantikuks — nimetab ta ju nüüdisaja kapitalistlikus 
ühiskonnas revolutsioonilisuse kandjaiks jõud, kellel pole ei täpset sot
siaalset piiritlust, ei organisatsiooni ega programmi, ei ühiseid positiiv
seid huve ega lõppeesmärki. Just neid jõude iseloomustab kõige suurem 
sisemine vastuolulisus, organiseerimatus, isoleeritus töölisklassist. 
H. Marcuse tajub seda ka ise: « . . . miski ei viita sellele, et lõpp tuleb 
soodus.» («Ühemõõtmeline inimene», lk. 267.) Kuigi ta oma järgmistes 
töödes otsib «eituse jõude» juba kapitalistliku süsteemi seest, ei tähenda 
see autsaideritele tehtud teoreetilisest panusest loobumist. Ka ühes 
1969. aasta artiklis kirjutab ta: «Seal, kus tarbimiserinevus on veel 
suur, kus kul tuur pole veel iga maja ja hütini jõudnud, ilmnevad stabi
liseerivate vajaduste süsteemi piirid; ere kontrast rõhutud ja privilegee
ritud klasside vahel viib solvatute radikaliseerumiseni. Nii on see 
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Ameerika Ühendriikide getoelanike ja töötute puhul, see kehtib sama 
hästi ka mahajäänud kapitalistlikes riikides.» («Kas sotsialism on sünd
susetu?» Vt. viidatud artikkel.) 

On ilmne vastuolu selles, et H. Marcuse ühelt poolt kritiseerib aina 
tugevnevat kapitalistliku riigi survejõudu, mis välistavat igasuguse 
«eitava mõtte», ning teiselt poolt näeb sellelesamale ülitugevale süstee
mile ohtlikke «eituse jõude» suhteliselt kõige nõrgemais, ühiskonna hei-
dikuis. 

I n t e l l i g e n t s . H. Marcuset ennastki ei rahulda ei «Ühemõõtme
lises inimeses» väljendatud pessimism revolutsiooni finaali suhtes ega 
ka autsaiderites ainsa «eituse jõu» nägemine. «Utoopia lõpu» i lmumi
sest peale, eriti silmatorkavalt aga «Essees vabastamisest» tundub, nagu 
poleks meie ees üldse enam see Marcuse, kes «Ühemõõtmelise inimese» 
kirjutas. Oma senistes kontseptsioonides on ta teinud tõsiseid korrek
tiive. Esiplaanile on tõusnud «revolutsioonilise eituse sotsiaalantropo-
loogiline aspekt». Peaküsimuseks H. Marcuse «uue revolutsioonikont-
septsiooni» 1960-ndate aastate lõpu ümbertöötuses on i n t e l l i 
g e n t s i j a t ö ö l i s k l a s s i s o t s i a a l s e t e f u n k t s i o o n i d e 
v a h e l i n e s e o s r e v o l u t s i o o n i l i s e s l i i k u m i s e s . 1967. aas
tal kir jutatud eessõnas prantsuskeelsele «Ühemõõtmelise inimese» väl
jaandele räägib H. Marcuse intelligentsist kui jõust, kellel on revolut
siooniline potentsiaal4. 

1968. ja 1969. aasta esinemistes diferentseerib H. Marcuse nii oma 
intelligentsi-käsitlust kui ka suhtumist erinevatesse proletariaadi kih
tidesse. Ta analüüsib neid suuri muutusi, mis on toimunud kaasaja 
intelligentsi sotsiaalsetes funktsioonides, võrreldes XIX sajandi vaimse 
töö tegijatega. Oma analüüsis lähtub H. Marcuse Hegeli «mõistuse» 
kategooriast, mille objektiveeringuks sotsiaalses vormis on H. Marcuse 
arvates tänapäeva intelligents. Tema intellektuaalidel on võime ette 
tunnetada nii omi kui võõraid eesmärke ja tõelisi huve. 

Miks näeb H. Marcuse just intelligentsis võimalikku «eituse jõudu»? 
Kapitalismi varasemal arengustaadiumil oli intelligent «vaba kunstnik», 
kes ei müünud otseselt oma tööjõudu nagu tööline, vaid ainult oma töö 
produkte. Intelligentsi tööjõudu ekspluateeriti varjatud vormis, mis
tõt tu tal arenes «vaba kunstniku» teadvus. Selle XIX sajandi intelli
gentsile omase «vaba teadvuse» omistab H. Marcuse ka XX sajandi 
intelligentsile, kelle ekspluateerimine nüüdisaja kapitalistlikus ühis
konnas pole aga enam varjatud. Intelligents, nagu tabavalt on öelnud 
P. Lafargue, on muutunud oma sotsiaalselt seisundilt «vaimse töö pro
letariaadiks». Et teadus on tänapäeva arenenud ühiskonnas saanud 

4 Selline seisukoht ei ole muidugi H. Marcuse esmaavastus. Juba 1955. a. ilmus 
Pariisis kodanliku sotsioloogi R. Aroni elitaarset aristokratismi propageeriv raamat 
«L'opium des intellectuelles», milles väidetakse: «Kahekümnenda sajandi revolut
sioonid ei ole proletaarsed, need mõtleb läbi ja teostab intelligents» (lk. 321'—322). 
1960 kirjutas C. W. Mills: «...ma uurin juba aastaid ühiskonna kultuuriaparaati 
— intelligentsi kui võimalikku lähimat arengu radikaalselt liikumapanevat jõudu.» 
(C. W. Mills «Letter to the New Left» — «New Left Review», London 1960, Sept. 
—Oct. № 5,. lk. 19.) 
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vahetult tootvaks jõuks, siis lähendab see intelligentsi tema sotsiaalselt 
eksistentsilt proletariaadile.5 

H. Marcuse järgi ei leia selline proletariseerumine adekvaatset sub
jektiivset peegeldust ekspluateeritavate intellektuaalide teadvuses. 
Intelligent jätkab «vabade kunstnike» grupi kategooriatega mõtlemist. 
Nõnda tekibki 1 õ h e i n t e l l i g e n t s i r e a a l s e p r o l e t a r i s e e -
r u n u d e k s i s t e n t s i j a « v a b a k u n s t n i k u » t e a d v u s e 
v a h e l , mis H. Marcuse arvates takistab intelligentsil end lugeda kuu
luvaks töölisklassi hulka. « S e e o n g i « e i t a v j õ u d » , t e h n i l i s e 
i n t e l l i g e n t s i h u l g a s t s ü n d i n u d u u s t ö ö l i s k l a s s , m i s 
k u j u t a b e n d a s t r e v o l u t s i o o n i t e l g e (meie sõrendus •— 
S. K.).» («Književne novine», Beograd, 14. IX 1968.) Samas juhib 
H. Marcuse aga tähelepanu eri maades valitsevale erinevale olukorrale: 
«On õige, et mais-juunis Prantsusmaal just sellest tehnilise intelligentsi 
kihist tulid kõige sõjakamad grupid. Kuid õige on ka see, et näiteks 
Ameerika Ühendriikides kuulub see tehnilise intelligentsi grupp hästi 
tasustatud ja oma sotsiaalse olukorraga rahulolevasse kihti.» 

Kirjeldades intelligentsi hulgas objektiivselt toimuvat proletarisee-
rumisprotsessi, ei märka aga H. Marcuse selle tegelikku tagajärge: 
sedavõrd, kuivõrd intelligents on proletariseerunud, väljendab ta ka 
oma opositsioonilistes nõudmistes töölisklassi huve. 1969. aastal Mosk
vas toimunud kommunistlike ja töölisparteide rahvusvahelisel nõupida
misel märkis L. I. Brežnev: «Uudselt kerkivad praegu üles paljud 
küsimused töös haritlaskonnaga, eriti tema selle osaga, kes on koos 
töölisklassiga tegev tööstuses ja keda kõige rohkem ekspluateeri
takse . . . Koik see muudab suurel määral intelligentsi suhtumist kapi-
talistlikusse korrasse, lähendab tema huvisid töölisklassi huvidele.» 
Seega, kui saab rääkida intelligentsi revolutsioonilisest teadvusest, siis 
on see sisuliselt proletariaadi revolutsiooniline teadvus kui intelligentsi 
reaalse olukorra peegeldus. 

Ü l i õ p i l a s k o n d . Veel kümmekond aastat tagasi oli «vaikivaks 
sugupõlveks» tituleeritud üliõpilasnoorus arenenud kapitalistlikes maa
des küllaltki indiferentne ühiskonnakiht, kes enamasti kodanlaste hu l 
gast pärinedes lülitus pärast ülikooli lõpetamist ka kodanliku riigi 
aparaati. Kuid 1960-ndate aastate teisel poolel toimusid USA-s, Pran t 
susmaal, Itaalias, Saksa FV-s ja mujal üliõpilasnoorsoo demonstrat
sioonid, miitingud, streigid, kokkupõrked politseiga jne. Mis siis on selle 
aastakümnega muutunud? 

Esiteks: nii nagu intelligentsi funktsioonid on praegusaja kapitalist
likus ühiskonnas muutunud ka üliõpilaskonna sotsiaalne seisund — eel-
kodanlusest on saanud eelproletariaat. Teiseks on teaduslik-tehnilise 
revolutsiooniga seoses viimase kümne aasta jooksul järsult suurenenud 
üliõpilaste arv kapitalistlikes riikides —• USA-s 2,5 miljonilt 7 miljo-

5 Inglise kodanlik sotsioloog T. Fyvel kirjutab raamatus «Intellectuals To-day. 
Problems in a Changing Society» (London 1968): «Praegu on 90% kirjanikest 
põhiliselt kirjanduse tehnikud, kelle tööd ilmuvad rangelt reklaami-, ajakirjade, 
kino- ja televisiooniprodutsentide tellimusel ja kes oma töö ning staatuse võta
vad ka endastmõistetavalt vastu nagu tehnilise kollektiivi osad.» 
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niie, Prantsusmaal 200 000-lt 514 000-le, Saksa FV-s 110 000-lt 
500 000-le. Kolmandaks: ühenduses arvukuse kasvuga on tunduvalt 
muutunud üliõpilaskonna sotsiaalne koosseis. Üliõpilased pärinevad 
praktiliselt kõigist ühiskonnakihtidest, eelkõige keskkihist, aga ka töö
lisklassi seast. Neljandaks pole noorus kusagil nii hästi organiseeritud 
ja kusagil ei levi uued ideed nii ru t tu kui kõrgemas koolis. Mõnes mõt
tes võib seda olukorda võrrelda tootmisprotsessis kontsentreerunud 
töölisklassi olukorraga. 

Need protsessid, mis esinevad õppivat noorsugu revolutsioneerivate 
faktoritena, ei jää märkamata H. Marcusel. Analüüsides ühes 1967. 
aasta intervjuus Ameerika Ühendriikide ühiskondlikke vastuolusid, nen
dib ta: «Sellises situatsioonis võib ameerika noorsoo opositsioonil olla 
poliitiline tähendus . .., kuid sealjuures on see opositsioon vaba iga
sugusest ideoloogiast, on vastu igasugusele ideoloogiale, ka sotsialistli
kule.» («Küsimus revolutsioonist», vt. viidatud artikkel.) Sellise totaalse, 
ühiskonna kui niisuguse vastu tervikuna suunatud opositsiooniliste 
«uute vasakpoolsete» liikumise ideoloogiks ti tuleeritakse ka H. Marcu-
set ennast. 

Kes on «uued vasakpoolsed»? Nimetades end vasakpoolseteks, rõhu
tavad selle üliõpilasliikumise juhid oma negatiivset ja kriitilist suh
tumist kapitalistliku ühiskonna parempoolsetesse jõududesse. Kuid 
täiendades seda nimetust sõnaga «uued», toonitavad nad enda iseseis
vust traditsiooniliste vasakpoolsete jõudude ning nende organisatsioo
nide suhtes, ennekõike vasakpoolse töölisliikumise suhtes. 

H. Marcuse arutleb üliõpilasrahutuste sotsiaalsete juur te üle järg
miselt: algul mässati ülikoolide paindumatu ja arhailise s t ruktuuri 
vastu, kuid et ülikool on antud ühiskonna võtmeelement, siis kasvas 
see mäss kiiresti üle mässuks ühiskonna vastu tervikuna. 

H. Marcuse, keda on ajakirjanduses nimetatud mässavate üliõpilaste 
rahvusvaheliseks ideoloogiliseks juhiks, ei ole tegelikult ise üheski 
väljaastumises otseselt osalenud — on ta ju barrikaadidele ronimiseks 
juba ka liiga eakas, kuid et ta oma teoreetilisi seisukohti üliõpilaskon
nast kui «eituse jõust» arendas just üliõpilasrahutuste kõige tulipala-
vamal ajal, 1967—1968, siis oli tal selle vasakpoolse üliõpilasliikumi
sega tihe seos. H. Marcuse mõistis hästi «uute vasakpoolsete» puudusi, 
et neil polnud efektiivset organisatsiooni, et kogu see liikumine üksinda 
polnud võimeline ühiskonnale otsustavat mõju avaldama. « S e l l i n e 
o p o s i t s i o o n v õ i b s a a d a a v a n g a r d i k s a i n u l t l i i d u s 
n e n d e j õ u d u d e g a , m i s s ü s t e e m i v a s t u v õ i t l e v a d 
« v ä l j a s t p o o l t » (meie sõrendus — S. K.)», kirjutas ta 1967. aastal. 
(«Küsimus revolutsioonist», vt. viidatud artikkel.) Meenutame, et «väl
jastpoolt» tähendab liituheitmist autsaideritega. Kuid juba aasta hiljem, 
peale mai-juunisündmusi Prantsusmaal muutis ta oma seisukohta tun 
duvalt. 1968. aasta Belgradi-intervjuus ütleb ta küll, et ühiskonna 
radikaliseerimist teostavad mitteprivilegeeritud kihid, s. o. autsaiderid 
ja üliõpilased, keda ühendavad järgmised tunnused: 1) mõlemad on 
rahvastikus suhteline mitteprivilegeeritud vähemus; 2) mõlemal on 
just praegusel etapil arenemas poliitiline eneseteadvus; 3) k u m b k i 
n e i s t k i h t i d e s t e i m o o d u s t a o m a e t t e m i n g i t r e v o 
l u t s i o o n i l i s t j õ u d u . («Književne novine», vt. viidatud art ik-

SIRJE KIIN 

479 



kel.) Siin tundub peituvat vastuolu: ühelt poolt peaksid need jõud 
radikaliseerima ühiskonda, teiselt poolt aga ei ole nad iseseisvalt min
giks revolutsiooniliseks jõuks. Sellessamas intervjuus H. Marcuse 
täpsustabki oma uut seisukohta: «Minult küsitakse kogu aeg, kas ma 
arvan, et üliõpilasliikumine on revolutsiooniline jõud. Ma vastan eita
valt. Ma pole kunagi rääkinud ega mõelnud, et üliõpilasliikumine võib 
asendada proletariaati kui revolutsioonilist jõudu. Sellest ei saa juttugi 
olla. Kuid ma olen veendunud, et üliõpilased kujutavad endast sõjakat 
vähemust, kes tänu kõrgele teadlikkusele ja sellele, et nad olulisel 
määral on vabad kapitalistliku ühiskonna agressiivsetest vajadustest, 
o n v õ i m e l i s e d e s i n e m a k u i m i n g i a v a n g a r d i v a r i a n t 
(meie sõrendus — S. K.), eelkõige muidugi valgustajana, kuid ka polii
tilises praktikas . . . Võib öelda, et see grupp on r u u p o r i k s (meie 
sõrendus — S. K.) ja masside veel mitteartikuleeritud vajaduste ning 
soovide esindajaks. Kuid ise, isoleeritutena ei kujuta nad mingit revo
lutsioonilist jõudu. A i n u l t k o h a l i k u s t e g e v u s e s , n i i t e o 
r e e t i l i s e s k u i p r a k t i l i s e s t ö ö s k o o s k o h a l i k u t ö ö 
l i s k l a s s i g a v õ i b s e e g r u p p t e g e l i k u l t s a a d a r e v o 
l u t s i o o n i l i s e k s j õ u k s (meie sõrendus — S. K.).» 

Siin seostab H. Marcuse esimest korda üliõpilasliikumise proleta
riaadi kui revolutsioonilise jõuga, rääkides üliõpilaskonnast kui töölis
klassi potentsiaalsest liitlasest ning kui sotsiaalsest jõust, mis võib kanda 
revolutsioonilist teadvust töölisklassi ridadesse. V. I. Lenin, analüüsi
des teoses «Mis teha?» rahvusvahelist töölisliikumist, möönis samuti, et 
töölishulgad pole iseseisvalt võimelised revolutsioonilise liikumise käi
gus vastavat ideoloogiat välja arendama. (Vt. V. I. Lenin, Teosed, 5. k., 
lk. 344.) 

Samas seab aga H. Marcuse üliõpilaskonna töölisklassi etteotsa, ruu
pori ja valgustaja ossa, mida marksistlik-leninliku teooria kohaselt 
täidab partei. Nii on H. Marcuse järgi mitte partei, vaid üliõpilaskond 
see avangard, kes juhib ideoloogilist valgustustööd tööliste hulgas. 
Samas on ta ise teadlik, et üliõpilastel puudub väljatöötatud positiivne 
programm, puuduvad strateegilised huvid, isegi oma sotsiaalset staa
tust kannavad nad suhteliselt lühikest aega. 

Vastates nõukogude teoreetikute süüdistustele, et ta on oma teoorias 
ekstremistlikult eemaldunud revolutsiooniparteist, kirjutab H. Marcuse: 
«Vasakpoolsel radikalismil on kaasajal hoopis teine osa, kui oli Lenini 
a ja l . . . Sellal oli see tõesti ekstremistlik revolutsiooniparteist lahku
minek. Tänapäeval sellist revolutsiooniparteid ei eksisteeri. Vasak
poolne radikalism on opositsioon sotsiaaldemokraatlikku tüüpi partei 
vastu, «korra partei» vastu, nagu end nimetab Prantsuse Kommunist
lik Partei. Kord, millest on jutt, on kapitalistlik kord. Sellepärast on 
vasakpoolse radikalismi opositsioon sellise partei vastu õigustatud.» 
(«Književne novine», vt. viidatud artikkel.) 

H. Marcuse etteheited «korra parteile» on tuletatud anarhistlikest 
seisukohtadest (mida 1968. aastal Prantsusmaal oma artiklitega propa
geeris ka näiteks J.-P. Sartre): kui partei ei keeldu kasutamast kodan
likku parlamenti kui üht oma poliitilist relva, siis tähendab see, et ta 
on «parlamentariseerunud»; kui partei läheb taktikalisele kompromis-
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sile teiste parteidega ja kasutab näiteks valimisi, siis on ta järelikult 
«integreeritud» kapitalistlikku süsteemi; kui partei ei kutsu üles avan
tüüridele, siis tähendab see, et ta on kontrrevolutsiooniline. Seega, 
nähes parteis kontrrevolutsioonilist jõudu, asetab H. Marcuse intelli
gentsi ja radikaalse noorsoo revolutsiooniliste rahvahulkade juhi ja 
valgustaja ossa. 

Ei saa loomulikult eitada üliõpilaskonna opositsiooni osatähtsust 
tänapäeva antikapitalistlikus liikumises. Prantsuse Kommunistliku 
Partei liige Leo Figer kirjutab: «Asi on selles, et «uus vasakpoolsus», 
kui ta kindlustab endale teatavaks perioodiks teatavas keskkonnas 
mõnesuguse mõju, peegeldab tingimata reaalset probleemi, püüdlust, 
mis sünnib ja kasvab.» («France Nouvelle», 12. VI 1969.) Kuid H. Mar
cuse absolutiseerib üliõpilaskonna opositsioonilise liikumise selleks 
katalüsaatoriks, mis realiseerib, aktualiseerib töölismasside revolutsioo
nilise potentsiaali. 

H. Marcuse rakendab üliõpilaskonnale ka oma sotsiaalantropoloogi-
lise printsiibi, kirjutades: «Tänapäeva industriaalne ühiskond on saa
vutanud sellise arengustaadiumi, mil uute inimeste ilmumine pole 
mit te ainult võimalik, vaid ka va ja l ik . . . Võimalik, et see on põlvkond, 
kelles sünnib uus teadvus, uus isiksuse tüüp, kes tunnetab teisiti tege
likkust, elu ning õnne.» («Spiegel», 20. VIII 1967.) H. Marcuse järgi 
pole küsimus mitte uues ühiskonna juhtimise tüübis (kapitalistlik, sot
sialistlik või mingi «kolmas tee»), vaid just uues inimtüübis, keda ta 
näeb kasvamas eeskätt radikaalse üliõpilasnoorsoo hulgas. 

« K o l m a s m a a i l m » . Oma «eituse jõudude» kontseptsiooni ekstra-
poleerib H. Marcuse ka maailmarevolutsioonile. Kõige viimastes töödes 
on ta huvi kasvanud just Aasia, Aafrika ja Ladina-Ameerika maade 
vastu, sest « . . . kaasaja kapitalismi vastuoludega manipuleerimine vä l 
jendub Vietnami-sõja eskalatsioonis ja Ameerika kapitali ekspansioonis 
Euroopasse, Lõuna-Ameerikasse ja Aasiasse.» («Küsimus revolutsioo
nist», vt. viidatud artikkel.) Et «kolmas maailm» on autsaideriks teiste, 
enamarenenud riikide suhtes, siis on ta H. Marcuse järgi ka potentsiaal
seks revolutsiooniliseks jõuks maailma mastaabis. H. Marcuse räägib 
arengumaadest kui «välisproletariaadist», mis mõjuvat arenenud kapi
talistlikule ühiskonnale revolutsioneerivalt. «Välisproletariaat on kor
poratiivse kapitalismi riigipiirides potentsiaalsete muutuste põhifakto-
riks.» («Essee vabastamisest», lk. 81.) 

Nii nagu arenenud ühiskonna autsaideritel pole küllalt jõudu selleks, 
et iseseisvalt purustada sotsiaalne süsteem, nii ka «kolmas maailm» ei 
saa iseseisvalt teostada maailmarevolutsiooni ja vabastada arenenud 
kapitalistlikke riike kapitali orjusest. ««Kolmanda maailma» vabane
mise ja edasimineku eeldused peavad tekkima arenenud kapitalistli
kes maades . . . välisrevolutsiooni eeskuju jõud ja ideoloogiline võimsus 
võib vilja kanda vaid juhul, kui kapitalistliku süsteemi sisestruktuur 
ning monoliitsus hakkavad lagunema. Ekspluateerimise ahel peab mur 
tama võimalikult tugevamas lülis.» (Sealsamas, lk. 81—82.) 

H. Marcuse huvi pöördumist arengumaadele võiks seletada järgmiste 
põhjustega. Esiteks erineb arengumaade sotsiaalne reaalsus kont
rastselt «Ühemõõtmelises inimeses» teravalt kritiseeritud «arenenud 
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industriaalse ühiskonna» reaalsusest. Teiseks hakkasid just «kolmanda 
maailma» maades 1960-ndatel aastatel levima mitmed vasakpoolsed 
radikaalsed teooriad, mille aluseks on H. Marcusele lähedased ideed: 
töölisklassi osa eitamine kaasaja revolutsioonis, panuse tegemine aut
saideritele ja deklasseerunud elementidele, nn. rikaste ehk kodanlus-
rahvaste vastandamine «vaestele ehk proletariaatrahvastele», «arene
nud industriaalse ühiskonna» eitamine absoluutse pahena, sellest tule
nev kriitiline suhtumine teadusse ning tehnikasse. Kolmandaks äratas 
rahvusliku vabadusliikumise kiire kasv neis maades H. Marcuses loo
tuse, et see ongi jõud, mis võib välja viia uue ühiskonnakorra kehtes
tamisele, mis erineks nii kapitalistlikust kui ka sotsialistlikust ühis
konnakorrast. Kuid erinevalt teistest vasakpoolsetest teoreetikutest ei 
absolutiseeri H. Marcuse «kolmanda maailma» osatähtsust, mida on 
positiivselt ära märkinud ka nõukogude autorid (näiteks V. Tšerpakov). 

Arutledes aga võimaliku maailmarevolutsiooni üle, ei räägi H. Mar
cuse sõnagi sotsialistliku maailmasüsteemi osast imperialismivastases 
võitluses. H. Marcuse vastandab «kolmanda maailma» ka arenenud sot
sialistlikele riikidele, lugedes needki rahvad «rikaste kodanlusrahvaste» 
hulka. 

KOKKU VÕTTES nentigem, et H. Marcuse «kriitiline teooria» ning 
«uute eituse jõudude» kontseptsioonid ei ole sugugi juhuslik ning 
erandlik nähtus tänapäeva kodanliku intelligentsi ideoloogilistes otsin
gutes. Olemuselt on H. Marcuse ideed nn. F r a n k f u r d i k o o l 
k o n n a (kuhu kuuluvad väljapaistvamatena veel M. Horkheimer, 
Th. W. Adorno, E. Fromm, J. Habermas, W. Benjamin, F. Pollock jt.) 
filosoofilis-teoreetiliste seisukohtade sotsioloogiline interpretatsioon. 
Juba oma tekkimisel 1930-ndate aastate algul tõmbas see koolkond 
endale Lääne-Euroopa ja Ameerika Ühendriikide intelligentsi tähele
panu, omandades vasakpoolsuse ning kriitilisuse reputatsiooni, sest 
tegeles küsimustega, mis olid seotud dialektikaga, noore Marxi ja Hegeli 
nimega ühelt poolt ning fašismivastase võitlusega teiselt poolt. Kuigi 
Frankfurdi koolkond on kasutanud Marxi ideid kapitalistliku ühis
konna kriitikas, omandas see «ülevõtmine» siiski antisovetismi maigu 
eitava suhtumise tõttu eksisteerivasse reaalsesse sotsialistlikku maa
ilmasüsteemi. Hinnates aga Frankfurdi koolkonna ideid kodanliku 
ideoloogia raames, ütleb R. Steigerwald, et just see koolkond vastandab 
esmakordselt nn. analüütilisele, sotsiaalsete probleemide lahendamises 
reformistlikule suunale u u e , k r i i t i l i s e , i n i m e s e l e p õ h i 
m õ t t e l i s e l t k a p i t a l i s m i v a e n u l i k k u s t k u u l u t a v a 
s u u n a . Konkreetselt kujuneb see K. Popperi apologeetilise «avatud 
ühiskonna» ja H. Marcuse «repressiivse tolerantsi» dialoogiks.6 

6 «Repressiivse tolerantsuse» idee kohaselt talub kapitalistliku ühiskonna valit
sev ladvik opositsiooni niivõrd, kuivõrd see ei ähvarda ega ohusta süsteemi ter
vikuna. Sellise näilise tolerantsuse, sallivuse läbi saavutataksegi tegelik repres-
siivsus igasuguse radikaalse opositsiooni suhtes. (Vt. H. Marcuse «Repressive Tole-
ranz». Teoses: R. P. Wolff, B. Moore, H. Marcuse «Kritik der reinen Toleranz» 
Frankfurt a/M. 1966.) 
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Ometi ei tule H. Marcuse ja teiste Frankfurdi koolkonna «kriitiliste 
teoreetikute» ideid täielikult samastada. Mässuliste üliõpilaste seas 
levisid ka teiste neomarksistide (näiteks Th. W. Adorno ja M. Hork-
heimeri) seisukohad kapitali kontsentratsioonist ning klassivõitluse 
paratamatust kasvust, kuid üliõpilasliikumise tegeliku tõusu ajal leidis 
näiteks Th. W. Adorno end sunnitud olevat revolutsioonilisi üliõpilasi 
manitsema. Ta väitis, et nende vastu, kellel on aatomipommid, on bar
rikaadid mõttetud. H. Marcuse aga, vastupidi, leidis just üliõpilastes 
katalüseeriva jõu, ainsa mitteintegreeritud sütiku. H. Marcuse on 
Frankfurdi koolkonnast ainus, kes säilitab kriitilisuse mitte ainult üld-
filosoofilistes, vaid ka konkreetsetes sotsioloogilistes hinnangutes kapi
talistlikule ühiskonnale. Selles tundub peituvat tema populaarsuse sala
dus mässavate üliõpilaste seas. Kuid vastuolust, mis on omane kogu 
Frankfurdi koolkonnale, ei pääse ka H. Marcuse. See on «negatiivse 
dialektika» ja «kriitilise teooria» vastuolu: «negatiivse dialektikuna» ei 
saa H. Marcuse oma teoorias midagi positiivset kinnitada, ta saab olla 
üksnes totaalselt eitav, nähes selles lõpuni järjekindla dialektika funkt
siooni; teiselt poolt on aga tema «kriitilise teooria» aluseks Frankfurdi 
koolkonnale omane veendumus, et me ei suuda anda ettekujutust sel
lest, mis on hea ja absoluutne, vaid suudame üksnes ära märkida seda, 
mille all kannatame ning mida tahame muuta. Teiste sõnadega, pööra
nud selja nii kapitalistlikule kui sotsialistlikule ühiskonnakorrale, ei 
saagi H. Marcuse luua mingisugust positiivset programmi. «Osutudes 
näost näkku arenenud industriaalse ühiskonna saavutuste totaalse ise
loomuga, jäi «kriitiline teooria» ilma ratsionaalse seletuseta antud ühis
konna piiridest väl jaminekuks. . .» («Ühemõõtmeline inimene», lk. 16.) 
H. Marcuse kogu programm seisneb sisuliselt vaid osutamises abstrakt
sele vabadusvõimalusele: « . . . tänapäeva tootlike jõudude tasemel, kui 
neid ainult ratsionaalselt ja inimese vabaduse huvides kasutada, avane
vad sellised võimalused inimese õnneks ja vabaduseks, mida varem 
ajaloos pole olnud.» («Književne novine», vt. viidatud artikkel.) Samas 
Belgradi-intervjuus lisab ta, et on vaja luua täiesti uus ühiskond, kus 
ei valitse need agressiivsed nõudmised, mida kapitalism on kultiveeri
nud, ning kus sünnib uus inimtüüp. «Uut sotsialismi» määrat leb tajcui 
senisest kvalitatiivselt täiesti erinevat eluviisi, mis olevat oluline eel
dus tõeliselt vaba sotsialismi ülesehitamiseks. «Vaba ühiskonna loomine 
eeldab nii teistsuguse tundlikkuse kui ka teistsuguse teadvusega inim
tüüpi: inimest, kes räägiks teistsugust keelt, kel oleksid teised žestid, 
kes järgiks teisi impulsse, inimest, kelles oleks arenenud instinktiivne 
barjäär julmuse, jämeduse, harimatuse v a s t u . . . Kujutlus sellistest 
meestest ja naistest kujundaks ümber (meie) mõistuse ja tähistaks 
tootmisprotsessi muutumist loomisprotsessiks. Niisugune on utoopiline 
kujutlus sotsialismist, mis peab olulisimaks vabaduse sisseviimist para
tamatuse riiki ja seost paratamatusel rajaneva põhjuslikkuse ning vaba
dusel rajaneva põhjuslikkuse vahel. Esimene tähendab üleminekut 
Marxilt Fourier ' juurde, teine realismilt sürrealismi.» («Essee vabas
tamisest», lk. 21—22.) Seega tajub H. Marcuse ka ise oma tööde teo
reetilist küündimatust ja utopistlikku abstraktsust. Nõnda lõpetab ta 
«Ühemõõtmelise inimese» pessimistliku finaaliga: «Kriitilisel ühis-
konnateoorial ei ole mõisteid, millega saaks heita silla kuristikule, mis 
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lahutab praegust ja tulevast ühiskonda. . . Andmata lubadusi ja too
mata näiteid, jääb ta truuks sellele, kes lootust omamata andis ja annab 
oma elu Suurele Eitusele.» (Lk. 267.) 

H. Marcuse «kriitiline teooria» ja «uute eituse jõudude» kontsept
sioon peegeldavad tänapäeva kodanliku intelligentsi ühe osa objektiiv
selt paratamatuid otsinguid võitluses kapitalistliku ühiskonna ja selle 
repressiivsust varjavate «avatud ühiskonna» teooriate vastu. Kuigi 
tema aastakümnete-pikkune teoreetiline dialoog nii K. Popperi kui ka 
marksismiga on lõpuks viinud vaid «Suurele Eitusele», on H. Marcuse 
ideedel olnud oluline osa kapitalistlike maade intelligentsi ja üliõpilas
konna eneseteadvuse ning kriitilisuse äratamisel 1960-ndatel aastatel. 
A j a l o o l i s e l t võivad sellised otsingud paratamatud olla, t e o r e e 
t i l i s e l t on need ekslikud seisukohad, mis, olles muutunud marksist
liku teooria alternatiiviks, mõjuvad kaasaja revolutsioonilises võitlu
ses desorienteerivalt ja pidurdavalt. 
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Jiri Woiker 

SÜNNIVAEVAD 
A. M. Pišale 

Tulin maailma, 
et seada oma elu 

südame sunnil. 
Lapselik süda on laulude algus, 

loss, kust peab maailma kumama valgus, 
ent mehe südameks kämblad on sellised, 

mille veriseks hõõrunud tellised. 
Vähemalt ühe tõelise kõrtsi tahaks need käed püsti lüüa, 

kus väsinud teelised võiksid puhata, süüa. 

Mui käes on sünnivaevade tund. 
Lapselik süda on surnud ja ise kannan ma välja ta sarga, 

mälestan kadunut, noort ja arga, 
ja tunnen, et rinnas on alanud sünd. 

Mui käes on sünnivaevade tund; 
ühe südame maha ma matan, aga teist ei ole mul veel, 

olen üksindusest nõrk, kahevahel, 
asjata peidan end külmade müüride vahel 

lõikavas tuulejoas 
oma toas. 

Kallima kirjad, lamp, raamatud vanad, 
asjad, mis sündinud armastusest, valgusest, usust, 

jääge mu juurde ja olge kolm korda ustavamad 
nüüd, kus olen osatu orb, 

ja palvetage, 
et rinda mul kasvaks kord ehtne ja leppimatu süda, 

ja uskuge minu eest, et see saaks ka teoks, 
ja uskuge minu eest, et suudaksin maailma tuua, 

südame järgi vormida, luua 
uue, õiglase elu. 

Mui ei ole veel mehe südant, 
käes on alles sünnivaevade tund: 

seepärast ma ise ei usu. 
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ASJAD 
Armastan asju, vaikivaid sõpru. 
Koik nendega ümber käivad, 
nagu poleks neis elu, 
sest nad elutud näivad, 

aga nad elavad siiski ja truude penidena 
meid jälgivad ala ja 

kannatavad salaja, 
et keegi neist välja ei tee. 
Nad ei tihka meid kõnetada, 
vaikivad, ootavad, ent kõik läheb vana rada, 
ja siiski, ma tean seda, 
nii väga tahaksid nad pisut lobiseda! 

Seepärast armastan asju 
ja kogu maailma. 

SÜGIS 
Langevad, langevad, langevad 
veri ja kuld sealt 

puudelt kõigile teedele, 
silmapilk on lehti täis ilmaruum. 
Kain mööda põlde ja vaatan heitunult pealt. 
Kuld on raske ja veri kuum. 
Igaühele, kõigile kõnelen ma: 

kas sa ei kuule, kuis oigab maa, 
võib-olla homseks on lämbunud ta! 
Aga keegi ei usu mind, ei kuule, 
ei jookse aeda ja põllule, 
paluma kaski, papleid ja tuuli. 
Kui inimesed neid suudleksid, nad leiaksid rahu 
kohe 
ja kergelt kui ohe 
langeksid lehed. 
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TEATEJOOKS 

Pärituult jooksen ma kaugele, kaugele . . . 
Lehvivad l ipud on minu siht. 
Tüdrukud tulevad mulle tee peäl vastu, 
tüdrukud tulevad mulle ja tuulele vastu, 
juuksed lahti, õhetus põskedel, 
punane pluus tihedalt vastu rindu, 
seelik kinnerde ümber pekslemas, 
rätt peas ja lauluviis suus. 

Mu huuled värahtavad pluusist, seelikust, rätist. 
Üleni suudlen neid lõõtsuva tuule auks, 
kuulutan pühaks nad, kõige pühamaks. 

Torman pärituult edasi, tähtsat teadet viin, 
veel võimetu mõistma ta sügavat mõtet. 
Süda heliseb kui hobuse kabjaraud. 
Hing rinnus kinni, nii jooksen kui jumal 
ainsa sooviga: lennata, lehvida, põleda, 
et siis söestunult põlvi l i langeda, anda end maale 
ja jätta läkitus sellele, kes peab edasi sööstma. 

EPITAAF 

Siin puhkab Jiff Wolker, luuletaja, kes armastas maailma 
ja tema õigluse eest tõttas sõtta. 
Kuid enne kui ta jõudis mõõga tupest võtta, 
läks kahekümne nelja aastaselt teise ilma. 

8. nov. 1923 

Tšehhi keelest tõlkinud MATS TRAAT 

JIRI WOLKER (1900—1924) on üks nendest, kes tegid kahekümnenda sajandi 
tšehhi luule tuntuks ka väljaspool oma väikese kodumaa piire. 
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J. Wolker nii nagu teinegi silmapaistev tšehhi luuletaja, tema sõber ja kaas
aegne Vitezlav Nezval, on pärit Määrimaalt, kus ta sündis 29. märtsil 1900 Pros-
tejovis pangaametniku perekonnas. Oma lühikese elu jooksul (suri kahekümne 
neljandal eluaastal tuberkuloosi) suutis Wolker palju: luuletada, proosat, artik
leid ja näidendeid kirjutada, prantsuse jm. luulet tõlkida, Praha ülikoolis õigus
teaduskonna lõpetada ja magistrikraadi kaitsta. 

Ta võttis osa radikaalse kirjandusliku rühmituse «Devetsil» tegevusest, samuti 
töölisliikumisest. 

Wolkeri luulele on omane sensuaalne kujundlikkus ja tugev ekspressiivsus; ta 
on tuntud sotsiaalse ballaadi taaselustajana. 

Tema eluajal ilmus kaks luuletuskogu: 
«Külaline on teel» («Host do domu») 1920. a. ja «Sünnivaevad» («Težkä hodina») 

1922. a. 
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Villem Alttoa 

MARIE UNDERI 
BALLAADILOOMINGUST 

Lugejad, kes tutvusid Marie Underiga juba 1917. aastal, tema kirjandusse astu
mise ajal, said ta loomingust küll sootuks teistsuguse kujutluse kui hilisemad, 
kellele kirjanik sai tuntuks ajas muutuvana ja mitmete eripalgeliste luulekogude 
autorina või kel orienteerumiseks oli kasutada kirjaniku luule ülevaade eriilme-
listeks perioodideks lahterdatult. 

Too Under, uustulnuk, kellest ei teatud midagi peale «Siuru»-albumites aval
datud luuletuste ja «Sonettide», kelle tulevast luuletajaprofiili veel ei võidudki 
ennustada osata, ilmus sõjaolustikus kiduva kirjanduse taustal tohutult uudse, 
omapärase sõnataidurina, jahmatama panevalt julgena ning elamusküllasena, väl-
jendusvirtuoosina, kel oli avalalt laulda ainult intiimsetest lembe- ja loodusela-
mustest. Vähesed muuteemalised luuletused jäid nende kõrval tähelepandama
tuiks. Autoril näis olevat endast nii palju ütelda, et kaugemaid inspiratsioonialli
kaid nagu ei osatud tema puhul oletadagi. Selline esimeste muljete põhjal 
sugenenud kujutlus poetessist fikseerus hiljem tema kirjaniku-karakteristikaks. 
Nii püsivaks, et seda alles pikka-pikka, rohkemate kogude ilmudes suudeti avar
dada ka laiemalt haaravale temaatikale. Ent ikkagi jäi Under mina-luuletajaks 
ka siis, kui ta luulesse murdis sisse ajastu elu. 

Hilisemate lugejapõlvkondade lähenemine poetessile polnud muidugi enam 
ainult emotsionaalne. Siis ei varjutanud Underi luuletajastardi pa'anglikkus 
autori kaasaelamist — kuigi puhastverd lüürikuna — hoopis laiematele eluküsi-
mustele. Ei pandud nagu tähelegi, et poetessi lüürikasse hakkas sugenema eepilist 
elementi; esialgu küll üpris tagasihoidlikult. Esimese lüroeepilise luuletusena jõu
dis lugejateni legend «Taevaminek», mis, nagu säilinud käsikirjast teame, on 
kirja pandud 27.-29. augustil 1925 Toilas (KM KO, F 180, M 21:6); ilmus see sama 
aasta septembrikuu «Loomingus». Legend oma emalikult hella tundevärvinguga 
ning lapselikult naiivse taevase olustiku käsitusega, milles fantaasiakujutelmad 
põimuvad konkreetsete maise elu detailidega, leidis tunnustust ja seda tõsteti 
välja Underi jooksvas luuleloomingus. Ent luuletus jäi ikkagi episoodiliseks põi
keks lüroeepika valdkonda, sest uut selletaolist enam ei järgnenud. 

Alles aasta 1927 sai Underi «ballaadiaastaks», kui kasutada seda Schilleri ja 
Goethe loomingubiograafias kasutatavat terminit. Märtsikuu «Loomingus» ilmu
sid ballaadid «Porkuni preili» (käsikiri dateeritud 17. Q 1927), «Nahakaupleja 
Pontus» (27/28. II 1927) ja «Lapsetapja», hilisema nimetusega «Lapsehukkaja»; 
aprillikuu numbris «Vahetet laps» (27. III 1927), «Ebajalg» ja «Rotermann» (28. III 
1927), mais «Tuudaimimarjad». Neile lisandusid «Loomingu» järgmise aasta jaa
nuarinumbris «Naissaare sünd» ja veebruaris legend «Maarja leid». 1929. aasta 
sügisel tõi sama ajakirja augustinumber taas ära kaks ballaadi: «Merilehmad» ja 
«Valge lind», septembris lisandus veel «Rändav järv». Koik need, välja arvatud 
mõlemad legendid, ilmusid luuleraamatus «Õnnevarjutus» 1929. a. detsembris. 

Järgnes pikem ajavahemik, mille vältel luuletajalt ballaade ja legende ei ilmu
nud, kuid kavatsusi näib tal selleks olnud. See nähtub 27. VII 1935. aastal Oskar 
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Looritsale saadetud postkaardist (KM KO, F 175, M 20:26), kirjanik tänab siin 
rahvaluuleteadlast järjekordse huvitava saadetise eest ja ütleb end ootavat, millal 
saaks vastata ballaadikoguga. Ilmselt on juttu ballaadide aineks sobivatest rahva-
luulematerjalidest. Kuid 30-ndail aastail Underilt ballaade ei ilmunud, säilinud 
pole ka käsikirju. Alles kogu «Mureliku suuga» (1942) toob ballaadi «Kojuminek» 
(dateeritud 19. IV 1940). Emigratsioonis on avaldatud veel legend «Ingel» ja bal
laad «Surmamõrsjad», mõlemad kogus «Sädemed tuhas» (1954). Esimene on mär
gitud aastaarvuga 1944 ja selle käsikiri talletub Kirjandusmuuseumis Tartus, 
järelikult on luuletus kirjutatud veel kodumaal. Samas kogus leiduv sõjavastane 
ballaad «Surmamõrsjad» kannab aastaarvu 1948. Seega sisaldab Underi lüroeepi-
line looming kolmteist ballaadi ja kolm legendi. Kuigi nüüdisajal kummagi liigi 
nimetus on oma algse sisulise tähenduse ammu minetanud (ballaad — tantsulaul, 
legend — kloostrites söömaaegadel etteloetavad pühakute-lood) ja neil on laadilt 
nii palju ühist, et Underi luule hilisemad väljaanded pole alati vajalikuks pida
nud vahet teha, tuleb siiski arvestada, et autor seda ise tegi: kõigile kolmele 
luuletusele, mille tegelasteks on neitsi Maarja või teised taevased, on lisatud liigi-
nimetusena «legend». Arvestades seda, jätkem alljärgnevas ballaadiloomingu vaat
luses need käsitlusest välja. 

Marie Underi ballaadiaasta viljaks on kogumik «Õnnevarjutus», paar hilisemat 
sellesse liiki kuuluvat luuletust on episoodilised ja kaovad autori kunstiküpse 
perioodi paljutemaatilise lüürika sekka, «õnnevarjutus» aga oli tähtteoseks, kir
janiku loomingukulus uueks saavutuseks, millega luuletaja tõstis tolle meil vähe 
viljeldud žanri oma aja luule kunstilisele tasemele. Meie kirjanduses oli ballaad 
kauem kui lüürika takerdunud eelmise aastasaja ning sajandivahetuse tasemele. 
Tollased esileküündivaimad ballaadi-autorid Jaan Bergmann ja Jakob Tamm olid 
küll tolle aja raames andnud parima, saavutanud ka ajastust üleulatuvaid tule
musi (Bergmanni «Ustav Ulo» ja Tamme «Orjakivi»), aga nende lugulauludes, 
eriti rahvaluuleainelistes ei olnud piisavalt dramaatilist pinget, need olid mõneti 
didaktilisusse kalduvad refereeringud (Bergmann) või muistendite versifikatsioo-
nid (Tamm). Tõsi küll — selle aja kohta laitmatus sõnastuses. Ridala taas kasu
tas oma muinasainelistes ballaadides rahvaluulet jäljendavat arhailist sõnastust, 
üritades selle kui ajakoloriidi abil häälestada ning ilmestada kujutatavat muinas
looliselt, ent tulemused olid vastupidised. Ridala monotoonsed lugulaulud on ras
kesti loetavad, neis puudub autori elavdav tundepinge ja väljenduslik stilisat
sioon ei mõju mitte kunstilisena, vaid jätab ennem tahtliku matkimise mulje. 
Teised varasemad autorid on ballaadi alal midagi andnud ainult episoodiliselt. 
Nii tuli Underi «õnnevarjutus» omamoodi tühjale kohale ja tõi uut. 

Meie varasem ballaad on eeskätt eepiline luuletus, nõrga dramaatilise pingega. 
Autori isiku juuresolekut on tavaliselt vaevu märgata. Enimalt vahest ehk Jaan 
Bergmanni paremates rahvusromantilistes ballaadides, milles jääb kõlama ärka
misaegselt häälestatud rahvustunne, kuid sellenagi pigem ühiskondliku kollek
tiivi oma kui autori subjektiivne elamus. Aga küllap oli säärane hoiak — olla 
üldsuse meeleolude interpreet ja jääda ise nagu märkamatuks — ajastu vaimust 
tingitud. Peame möönma, et Koidula oli ainus luuletaja, kelle isamaalised tunde
väljendused olid samaaegselt sügavalt isikulised. Underi ballaadides on valdav 
lüüriline element, millele annab karakteerse värvingu poetessi isikuomane kaasa
elamine. Siin on keskne inimeste sisemaailm, inimeste elamused, kõik väline on 
üksnes vahend selle mõjusamaks näitamiseks. Säärane elamuste sfääri primaarsus 
on oodatud jätkuks Underi senisele lüürikalaadile. 

Ballaadide struktuuri vaadeldes võime sedastada, et kompositsiooniliselt ilmne-
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vad Underi poolt loodutes ballaadižanri iseloomulikud jooned. Tulipunktis on 
üksik kriitiline episood või situatsioon. Tegevus lähtub tavaliselt olukorrast, mil
lal see hakkab lähenema katastroofile või vähemalt suundub dramaatilise lahen
duse poole. Sündmusi, mis sageli viivad traagilisele lõpplahendusele, pakutakse 
säästlikult ning tõtlikult. Miljööle on tähelepanu pööratud kas vähe või peaaegu 
mitte sugugi, detailne kirjeldus puudub täiesti. Toimuvast ei jutustata, see areneb 
tegevuses, mille emotsionaalsus ning dramaatiline pinge üha kasvab. Peategelaste 
kohta ei anna informatsiooni autor, vaid need kõnelevad enda eest ise kas 
napis dialoogis või monoloogis, mis põimub äärmiselt kokkusurutud situatsiooni 
käsitlemiskäiku. Üldse kuuleme tegelastest vaid seoses esitatava episoodiga, ula
tuslikumaks karakteristikaks pole mahti. Jutustus on impersonaalne, autor sünd
muste käiku otseselt ei sekku, ei väljenda oma poolehoidu ega taunimist, kuid ka 
eetiline seisukohavõtt toimuva suhtes kiirgab läbi poeetilise kujunduse. Selline 
oleks «Õnnevarjutuse» ballaadide üldine iseloomustus, mis muidugi ei hõlma kõiki 
üksikluuletuste nüansse. 

Kogumiku üldhäälestus on traagiline. Õnnevarjutus on nagu päikesevarjutuski: 
õnne loodetud kirkust tumestab kas mingist vaenulikust jõust põhjustatud vari 
või saab see olla ainult üürike; ka lootusrikkad ning helgeimad hetked päädivad 
katastroofis. Inimese õnnetaotlused satuvad konflikti kõikvõimalike muserdavate 
jõududega ja varisevad kokku. Meenutagem, et «õnnevarjutusele» eelnesid poe
tessi hingelist kriisi tõlgendav kogu «Hääl varjust» (1927) ja «Rõõm ühest ilusast 
päevast» (1928). Mõlemad meeleoludelt äärmustesse kalduvad: üks tulvil närvi-
kriisist põhjustatud painajalikkust, teine aga nagu eelmisele vastureageeringuna 
rõõmupakatav. «õnnevarjutuse» häälestus on jätkuks esimesele, seda ka ajaliselt, 
kui meenutada käsikirjade dateeringuid. «Vahetet lapse» käsikirja daatumile 
27. III 1927 on lisatud märkus: ««Hääl varjust» valmissaamise päeval». Arvesta
des teisi teadaolevaid daatumeid, tõdeme, et suur osa kogumiku ballaadidest on 
valminud kriisipäevil, mille väljendajaks on «Hääl varjust», või vahetult pärast 
seda. Ellusuhtumise sugulus ilmneb ka ballaadide teemavalikus. Eepilisest 
ainestikust lähtuv luuletus on ju algsüžeest sõltuvam kui autori elamuspinnaselt 
võrsunud lüürika, ometi on ja jääb luuletajal subjektiivselt valida sellest ammen
datav probleemistik, tema eetilised ja maailmavaatelised tõekspidamised, mis 
käsitluse käigus avalduvad üksikseikade valgustamises ja sõnastuslikus varjun
duses. Järelikult peegeldab ka säärane luuleteos nagu lüürikagi autori sisepalge 
ilmet loomishetkel. 

«õnnevarjutus» kajastab poetessi seismist kusagil lohutamatuse ning ängistuse 
naabermail. 1929. aasta lüürikast («Looming» 1930, nr. 2) kokkuvõtet tehes pea
tub A. Adson ka «Õnnevarjutusel», küll mitte kritiseerivalt («Üldsuse silmis olen 
kitsendet selle teose hindamises»), vaid informeerivalt. Sõnavõtus on iseloomus
tatud ka ballaadide ideestikku, kusjuures esitatud seisukohti ei oleks õige käsi
tada eemalseisva kriitiku omadena, vaid kui väga lähedasi autori omadele, vähe
malt avaldub neis kirjaniku aktsepteeriv omaksvõtt. Tsiteerigem seda osa kirju
tisest: «Julgemalt lõpeb Porkuni preili üürike õnn. Pontuse eksimus tasutakse 
rängalt. Lapsehukkaja hävineb teenimatult: hingeliselt (last uputades) ja ihuli
selt (ise surma rutates) — ballaad mitte enam arkailis-miljööline, vaid igaaja-
line —; saatuslikult lõpeb uhkete meresõitjate lootusrikas retk (Rotermann); 
vahva nooruk läheb tapma tuulispaska ja surmab oma pruudi (Ebajalg); ennem 
rändab järv kõigi kaladega kui armastetu truudust peab (Rändav järv), ja maha
jäetu hullub; kes tikub avama keelat saladust, kaotab õnne (Merilehmad). Mees 
tarvitab väärasti armupanti, hõbesõrmust, ohverdades selle oma meheuhkusele — 
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ja sureb enda laengust (Valge lind); haige mehe päästmiseks armuleiva varastus-
retkelt koju tulev naine kahtleb viivu merehädas armuleiva Kristuse ihulikku
ses — ja leiab kodus surnud mehe (Naissaare sünd).» Niisama minoorselt on hää
lestatud autori viimane, sõjavastane ballaad, 1948. aastast pärinev «Surmamõrsjad», 
mis peegeldab tagantjärele reministsentse ohvritest, mida sõda nõudis ini
mestelt, kes vaenutegevusest kaugel seisid. Kuigi kauge mineviku muistendlikku 
miljöösse paigutatud, kajastab see ometi kõigi aegade, ka meie sajandi sõdade 
traagilisi kaasnähtusi. 

Marie Underi ballaadide ainestiku päritolu kohta on kirjutatud mitmeid uuri
musi, ehk rohkemgi, kui meie kirjandusteaduses sellisele üksikküsimusele tava
liselt pühendatakse. Arvestades aga uurimuste laialipillatust ning vajadust mõnin
gaid täiendusi ja korrektiive teha, peatugem ka sellel küsimusel. 

Suurema osa, kaheksa ballaadi ainestik lähtub rahvaluulest. Need on «Ebajalg», 
«Rotermann», «Merilehmad», «Valge lind», «Rändav järv», «Vahetet laps», «Nais
saare sünd» ja «Surmamõrsjad». «Nahakaupleja Pontuse» aineallikaks on vastav 
muistend Kreutzwaldi «Eesti rahva ennemuistsetest juttudest», ent selle rahva
likkus on küsitav. Kahe ballaadi, «Lapsehukkaja» ja «Kojumineku» süžee on reaal
elu ainel, kusjuures esimesse on põimitud ka folkloristlikke motiive. «Porkuni 
preili» lugu on tuntud baltisaksa ajaloopärimustest, «Tuudaimimarjad» piibli
aineline. Jälgides teed, mida pidi ühed või teised ained või motiivid kirjanikuni 
jõudsid, tuleb arvestada eeskätt trükiallikaid, kuid O. Looritsa vahendusel võisid 
kirjanikule kättesaadavaks osutuda ka arhiivis talletatud üleskirjutused — mida, 
muide, mõnel määral näib kinnitavat eespool mainitud kiri. Igatahes on 
autor O. Looritsa abi ise tunnistanud ja uurijategi poolt on seda korduvalt maini
tud. Vaevalt et kirjanik iseseisvalt oleks arhiivist või rahvasuust andmestikku 
kogunud, küll aga on ta süvenenud rahvaluulesse ulatuslikumalt, kui et sellest 
ainult ballaadide süžeedeks ainet ammutada. Luuletuste sündmustikku põimub 
loitsusid, uskumusi, tavasid jm., mille kasutamine näitab oskuslikku orienteeru
mist folklooris. 

«Porkuni preili» aineallikat ei tarvitse kaugelt otsida. Selleks on Kreutzwaldi 
«Eesti rahva ennemuistsetes juttudes» leiduv samanimeline muistend. Ilmselt 
tundis Under ka Kreutzwaldi saksakeelset ballaadi «Das Fräulein von Borkholm», 
mis oli avaldatud 1926. aasta «Eesti Kirjanduses». Kaugemale viivad juba 
O. W. Masingu selleaineline kirjutis «Vanna põlve aeg ja tannine aeg» «Näddala-
Lehes» 1825 ja tragöödia seostamine Rannu kindlusepreili Barbara von Tisenhu-
seni saatusega, mida mainivad kroonikud Renner ja Russow. Viimane lugu on 
ainet pakkunud mitmele baltisaksa autorile, meie lugejaskonda on see leidnud 
tee Aino Kalda novelli «Barbara von Tisenhusen» kaudu. Kas võigas õeuputa-
mine toimus mõlemal pool või on Rannu motiiv kandunud Porkunisse, jääb vas
tamata küsimuseks. Rahva seas too feodalistlik muistend vaevalt tekkida sai, küll 
aga on alust oletada, et mõningal määral võis pärimus levida mõisarahva kaudu. 
Kreutzwald seda igatahes väidab. Underi ballaadi aluseks olev muistend on 
Kreutzwaldi sentimentaalse rüütliballaadiga võrreldes sootuks lihtsam ja erapoo
letult edasiantud lugu. Kroonika objektiivsusega jutustatakse muistendis preili 
eksimusest ja ta vägivaldsest surmast, mistõttu hukkunu hing rahu ei saa ja tulu
kesena tiigiveel loidab. Lugu päädibki rahunemisega, kui vaimulik uppumispaika 
õnnistab. Sündmustiku põhimotiivid on Underil samad mis Kreutzwaldilgi, kuid 
rõhuasetused on erinevad. Leegi kadumise motiiv puudub. Keskne on neiuks sir
gunud tütarlapse armukevad. Kaunis noorusarmastus satub traagiliselt lõppevasse 
konflikti feodaalseisusliku aumõistega, mille taga seisab julm vägivald. Inimeste 
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tunnetele elab kaasa loodus (nagu see tavaline ka saksa rüütllballaadides). 
Noorte armastust virgutab kevadine loodus, õudset uputamisstseeni saadab tal
vine vihur ja räiss. Luuletuse häälestus varieerub vastavalt toimuvate episoodide 
tundeastendusele. Algul on veidi minoorset üksilduserahutust, siis muutub see 
lüürilis-romantiliseks ja sugeneva ohu ning tapmiste käigus värvub stseenide 
tundetoon barokselt süngeks. Luuletaja on vana pärimuse elavdanud õtse täna
päevaselt tunnetatavaks tragöödiaks. 

«Nahakaupleja Pontuse» lähteaineks on muistend «Parknaha kaupmees» 
Kreutzwaldi eespool nimetatud kogust. Ballaadi süžee järgib üksikasjadeni muis
tendi sündmustikku, millega on kontamineeritud «igavese juudi» motiiv. Underil 
on see seostatud Lasnamäega ja ülesande täitmisega. Nahakaupleja saavutabki 
selle paari-kolme inimpõlve möödudes, kuid talle sootuks ootamatul ning võikalt 
grotesksel kujul. Eesti rahvapärimustes on mõlemad tüübid tundmatud. Leidub 
küll motiive kuritöö karistamisest samade piinadega, mida süüdlane on teisele 
valmistanud, samuti on populaarne põrgusse viimise motiiv. Inimnahast tarbe
esemete valmistamisele leidub paralleele muistendeis, milles on tegemist inim
nahast pasteldega. Pontuse nime on nii muistendi kui ka ballaadi käsitlejad tea
tud reservatsiooniga möönnud pärinevaks rootsi XVI sajandi väepealikult Pontus 
de la Gardie'lt, kes pikemat aega siinmail tegutses. Mingit jubeda nahanülguri 
sisulist kokkulangevust ajaloolise sõjamehega pole otsitudki. Ei ole ka andmeid, 
nagu oleks Pontus de la Gardie olnud julm sõjahärra. Rahvapärimustes on küll 
säilinud andmeid üksikutest koletislikest mõisahärradest, kes olevat lasknud ini
mestelt nahka nülgida või naharibasid seljast kiskuda (M. J. Eisen, Esivanemate 
varandus), Kreutzwald aga neile pärimustele ei toetu. 

«Nahakaupleja Pontus» on Underi ballaadidest kõige eepilisem. Aeglaselt kul
gev, kõne laadile lähedane trohheiline värss on sarnane muinasjutu asjaliku, vähe 
kujundliku jutustamisviisiga, puudub Underi ballaadidele üldiselt omane emotsio
naalsus. Autori suhtumine ballaadis on tauniv. Mitmeid inimpõlvi öösiti Lasna
mäel uitav ratsanik muutub aste-astmelt haledaks kujuks, ent mitte haletsemis
väärseks. Karistust kandev sõdalane pisendub viletsalt veidraks «kurvakujuliseks 
rüütliks». Kurat aga on rahvasuus tuntud kui hingede püüdja. Põrgustseen finaa
lis on ballaadi episoodidest dünaamilisim, oma jämekoomilisusega on see ka gro-
teskseim terves Underi loomingus. 

Underi ballaadiloomingu tippsaavutusi on «Tuudaimimarjad». Kuigi piibliai
neline, pole luuletusel midagi ühist usulis-müstiliste legendidega. Ehk kui, siis 
episoodiline meenutus Jakobi unenäost, milles Jehoova teda oli õnnistanud. Bal
laad on võimas ülemlaul naise armujanust ning emakssaamise ihast. Ainestik 
pärineb Moosese I raamatu 30. peatüki 14.—18. salmist: 

14. Ja Kuben läks nisuleikuse päivil ja leidis väljalt Tudaimi marju ja tõi neid 
oma ema Lea kätte; ja Rael ütles Lea vastu: Et anna mulle oma poja Tudaimi 
marjust. 

15. Ja ta ütles temale: Ons see vähe, et sa mu mehe oled ära võtnud, sa tahad 
ka mu poja Tudaimi marjad võtta? ja Rael ütles: Seepärast magagu tema sel 
öösel sinu juures, su poja Tudaimi marjade eest. 

16. Ja Jakob tuli väljalt, ja Lea läks ta vastu ja ütles: Minu juure pead sa 
heitma, sest ma olen sind palga pärast palganud mu poja Tudaimi marjade eest; 
ja ta magas sel öösel tema juures. 

17. Ja Jumal võttis Leat kuulda, ja ta sai käima peale ja tõi Jakobile viiendama 
poja ilmale. 

VILLEM ALTTOA 

493 



18. Ja Lea ütles: Jumal on mulle mu palga annud, seepärast et ma olen oma 
ümmardaja oma mehele annud; ja ta pani temale nimeks Isaskar. 

Ballaadi tegelaste vahekordade ja probleemistiku mõistmiseks tuleb tunda eel
lugusid, millest on kõnet sama raamatu 29. peatükis. Vanemate soovil tuli Jakob 
oma onu Laabani juurde, et abielluda ühega ta tütardest. Neid oli kaks: vanem, 
«madalate silmadega» Lea, ja noorem Rahel, kes oli «ilusa jume ja ilusa näoga». 
Jakob teenis Laabanit Kaheli pärast seitse aastat. Siis andis Laaban talle naiseks 
Lea, sest tava kohaselt ei pidanud noorem tütar varem abielluma. Jakob aga 
armastas Rahelit ja teenis tema pärast veel seitse aastat. Least ta ei hoolinud, ent 
naine sünnitas talle siiski neli poega ja «jäi seejärel seisma lapsi saamast». Jää
nud viljatuks, andis ta oma ümmardaja Silpa Jakobile naiseks, kes tõi Jakobile 
kaks poega ilmale. Kui Jehoova nägi, et Lead vihati, tegi ta ka Raheli sigimatuks. 
Sellest situatsioonist lähtubki ballaadi sündmustik. Tuudaimimarjadel on sigivust 
andev toime ja sellepärast sööb neid kiimalkollaseid marju Lea, sellepärast himus
tab neid lastetu Rahel. Tuudaimimarjade nimetus (vt. P. Ariste, Tuudaimimarjad. 
«Keel ja Kirjandus» 1959) tuletub mandragoora heebreakeelsest vastest duda 
(mitmus: dudaim). Tuudaimimarjadest on juttu ka «Ülemlaulus» («tuudaimimarjad 
andku meile [armatsemisel] head haisu.» 7. 14), aga mandragoora, eriti selle juure 
sigidust andvat toimet tunti ka Euroopas, nagu nähtub Macchiavelli komöödiast 
«Mandragola», kus järeltulijaid ootaval messer Nicial soovitatakse naisele Lucre-
ziale joota mandragoora juure Ieotist. 

Ballaad lähtub vanade-vanade aegade idamaisest loost. Luuletus jutustab naise 
armastusest selle kõigis varjundeis — hüljatuse pärast kannatamisest, mürgisest 
kiivusest, hinda mittetundvast andumusest ja võidutsevast kirest, mis ei arvesta 
homset. Süžee keskendub Lea elamustele. Võrreldes piibliloo asjalik-neutraalset 
jutustuslaadi ballaadi dramaatilisusega, tõdeme, et autor on saanud sellest napist 
elamusahtrast jutustusest vaid kondikava ja ehitas sellele haaravalt jõulise, 
tormitsevatest tunnetest ning elamustest tulvava teose, mille erootiline laetus on 
võrdne poetessi helgete sonettide omaga. Ülesehituselt vastab nelja ossa jagunev 
ballaad draama kompositsioonile. Ekspositsioonis selguvad Lea mured ja püüd 
neist pääseda; teises osas, sõlmituses, valmistub ta tasu eest saadavaks hüvituseks; 
kolmandas jõutakse hariastmele, kus kireküllases armuöös ununeb kõik muu ja 
kannatanud naine saab igatsetud rahulduse; lõpposas alistub naine saatusele, kuid 
valdavaks jääb siiski rahuldatusetunne. Ballaadi jõulist sensuaalsust on võrreldud 
Rubensi freskodega. 

«Lapsehukkaja» kuulub teemalt lähemasse minevikku, ajastusse, mil vallasema 
oli käibemoraali poolt hukkamõistetuna põlualune. Välissündmustikku on luule
tuses sootuks napilt, käsitlus on psühholoogiline, kujutades eksinud neiu hinge
piinu. Õnnetu viskleb ahastuses enda ja oma lapse saatuse pärast. Küsimus pole 
ilmselt elatumisvõimalustes, kõik on koondunud talumatule häbissesattumisele. 
Vallasema hinges käib võitlus: häbi ja pilked sunnivad last hukkama, samas aga 
tõstab häält emaarmastus. Lugejat vallutava ekspressiivsusega on edasi antud 
emalikkus, õrn hellus ja kiindumus väetikesse. Jah, ka surmas saadab last ema 
hool. Aga ema hingelisse heitlusse sekkub veel tunne võrgutaja ülekohtust, mis 
nõuab kättemaksu. Trükiversioonis on kättemaksumotiiv jäänud vähe arenda-
tuks: 

Meelitad kõik kaisulapsed mesikeeli ligi, 
et saaks kätte, kätte maksa korraks ometigi. 
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Ühes esialgses käsikirjalises viimistlemata variandis kõlab vastav mõte hoopis 
väljatõstetumalt. Sellest hõõgub protesti sotsiaalse õiglusetuse vastu, mis näib 
olevat põhjustanud neiu tragöödia. 

Kättemaksa: leina jääksid kojad, 
või sa muutuksid siis säluks. 
Pikaks veniv turi lapsi sõitma võluks, 
Veest või tuleksid kui hiire sälg: 
Lapsi sõidutama pikaks veniks selg. 
Kaksiratsi turjale sul roniks laste (nende) suru 
(Mere poole) Merre, merre kihutaksid, taga laini puru. 
Upuksid need väiksed prisked perepojad. 
Kättemaksa, Kättemaksa! Leina (vaikseks) jääksid kojad. 
Tüdrukuidki poetuks põhja: leina (vaikseks) jääksid talud, 
Kättemaksa, kättemaksa meie kahe valud. 

Käsikirja teine kättemaksumotiivi variant vastab trükitule, pisierinevusi on 
ainult sõnastuses. Motiiv on lõppkujunduses redutseerunud paarivärsiliseks, lisaks 
ei kõnelda enam priskete perepoegade ja tüdrukute hukutamisest, mis viitas 
ehk neiu eksitaja kuuluvusele küla jõukate kihti. Trükiversioonis vastandub alt-
hõlmalapse saatus hooldatud kaisulapse omale, millest võib välja lugeda eeskätt 
emalikku kadetsemist abielulaste parema saatuse pärast. 

Lapsi vette meelitava näki mõlemad moondekujud — tõllas sõitev proua ja 
hobune, kelle selg pikemaks venib sedamööda, kuidas lapsi ta turjale istub — on 
laialt levinud rahvaluulelised motiivid, mis on kirja pandud M. J. Eiseni «Näki-
raamatus» (1922): «Lapsed näkiga ratsa sõitmas» ja «Vankritäis lapsi jõkke». Kir
janik leidis samast raamatust ka näki välimuse kirjeldusi (konnakarbid kaelas, 
roheline juus jne.). Vallasema hingelisi võitlusi on käsitletud suure sisseelamisega 
ning kujundusliku meisterlikkusega. See on laul inimliku jõupiiri ületavast 
kannatusest. Õnnetu neiu kasvab traagiliseks kangelaseks, variseb aga kokku 
pilke- ning põlgusetaaga all ja hukkub. Kahekordselt — last uputades ja südame 
külge kasvanud maimukese kaotuse tõttu meeltesegaduseni jõudnud, ise surma 
minnes. Uppunud last embuses hoidva laiba leidmine, ühtejäämine surmas on 
tragöödia kurbhellaks finaaliks. Ballaad on tundeküllastuselt mõjukamaid. 

Enamikus folklooriainelistes ballaadides on rahvapärimustest ammutatud üksi
kuid motiive, mille alusel luuletuse süžee on vabalt loodud. Üks selliseist on 
«Rotermann». Ballaadis on lähtutud M. J. Eiseni «Eesti mütoloogias» antud lühi-
informatsioonist: «Saarlased on võõraste meremeeste eeskujul oma laevahaldija 
k o t e r m a n n i k s või potermanniks ristinud. Nad arvavad oma laeva koter-
manni laastudest sündivat. Laeva peelepuud tahudes lööb laevaehitaja kolm esi
mest laastu ära ja pistab need tasku. Neist tekib kotermann: kuidas, jääb sele
tamata.» (Lk. 77.) Peaaegu üksikasjaliselt sarnasena kujutab ka ballaad koter-
manni sündi. Lisaandmestikku sai kirjanik O. Looritsa uurimusest «Liivi rahva 
usund» I (1926), kus vaadeldakse kotermanni-lugude esinemust Liivi ja Lääne-
Eesti rannikualadel ning saartel. Rahvaluulest sai autor kotermanni tekkeloo ja 
tema käitumistavad laevas. Neile toetudes lõi ta luuletuse uhke laeva ehitamisest 
ning lootusrikkast purjetamisest rikkusi tõotavale meresõidule. See on antud 
ülimalt mažoorselt, ent ülevasse meeleollu imbub kohe algul kahtlusttekitav 
motiiv kotermannist, kes endast teada annab naksatusega, siis ilmub kipparile 
kääbusena ja juba järgnebki lootuste õnne varjutav laevahukk. Stroofide lõpp-
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värsid, milles aina meenutatakse kotermanni, hoiavad lugejas kogu aja elevil 
mingi pahaendelise tunde. Laevurid aga ei hooma ohtu. Nii tekib illusioon, mis 
tugevdab õnnelik-olekust hävingule suunduva sündmustiku emotsionaalsust. 

Ballaadis «Ebajalg» kujutatud müütiliseks olevuseks on rahvatraditsioonis suh
teliselt vähepopulaarne tuulispask. Andmestikku on luuletaja hankinud M. J. 
Eiseni «Eesti mütoloogiast», kust pärineb ka ebajala vähetuntud nimetus. Eisen 
kirjutab järgmist: «Lõune pool nimetatakse tuulispaska ka « e b a j a l a k s » . Eba
jalg avaldab iseäranis suurt jõudu, viib isegi heinasaadusid ja kuhje kaasa.» 
(Lk. 29.) Küllap luuletaja valis ebajala nimetuse kui vähem tuntu ja seega vaba
mat fantaasiakujutlust võimaldava. Ballaadis on Eiseni teateid jälgitud moondu-
misvõtete, olendi röövimishimu ja tema nähtavakssaamise kirjeldamisel. Ebajalga 
ei saa talitseda palve abil, see katkeb poolel sõnal, ainult terariistaga viskamine 
võib ta jälle inimeseks muundada. Neist motiividest lähtub ballaadi sündmustikku 
kujundav episood. Pelgamata heidab vahvaim nooruk noa ja — tapab oma pruudi. 
Ballaadi mütoloogilisse lõimesse põimub maiste elamuste kude. Impersonaalne 
mütologiseeritud loodusnähtus värvub traagiliselt inimlikuks. Under ei lisa mingit 
päädivat summeeringut saatuslikule julgustükile, mis jubedaimal viisil hävitas 
armuõnne. Ent vaikiv reageering on ehk mõjukamgi kui võimalik halisev tun-
dea valdus. 

«Valge lind» põhineb saartel tuntud muistendil müütilisest linnust, Lapi kullist. 
Selle kirjelduse on andnud M. J. Eisen uurimuses «Eesti vana usk» (1927): «Ühe 
arvamise järele on Lapi kull tõsine suur, vägev lind. [ ] üldisema väite järele 
aga Lapi nõid, kes enese Eestisse tulles kulliks moondab. [ ] See Lapi kull 
käib Eestist linde Lapimaale viimas. Enamasti ilmub ta valges sule-ehtes, mõni
kord punase harjaga. [ ] Ta püüd käib selle peale tetri enese ümber koguda 
ja neid Lapimaale viia. [ ] Müütilisele Lapi kullile ei tee kuul mingisugust 
viga, vaid põrkab tast alati tagasi. Ei põrka ainult tagasi, vaid tabab ambuja 
enese. [ ] Hõbekuul tapab niisama Lapi kulli kui muu müütilise olevuse. Kord 
ammub kütt püssist hõbesõrmuse Lapi kulli pihta.» (Lk. 260.) Nagu tsitaadist näh
tub, on Eiseni andmestik ballaadi süžeelises koestikus tervena ära kasutatud, lisa
tud on rahvapärimustest tuntud kütimaagia motiive. Inimsuhetel arenev dramaa
tiline sündmustik on autori loova fantaasia vili. Neutraalne informatiivne jutustus 
on kirjaniku sule all kujunenud tugeva sisepingega dramaatiliseks episoodiks. 
Süžee on üles ehitatud kolmejaolisena, vastavalt tragöödia arengukäigule. Nõid-
linnu ja ta tuleku kirjeldust elavdab selle esitamine juuresolija pilgu kaudu. 
Kurjatooja lend, ülev, võimas ning tõrjele kättesaamatu, loob ängistava saatusliku 
paratamatuse meeleolu. Eepilisele pildile järgneb dramaatiline konflikt: üldist 
alistuvust trotsiva meisterküti vimm, millest teda ei suuda loobuma veenda kätte-
maksukatse väljavaatetus. Autori jutustus asendub pingsa otsese kõne duelliga. 
Murrangu, paraku ajutise, toovad sõrmusega seostuvad hellad lembemälestused, 
mis annavad jännituvale sündmustikukulule südamliku, leebe häälestuse. Hetkeks 
esitatakse armutunde vastupidavusele olla-või-mitte-olla-küsimus, ent valikukõhk-
lus kestab ainult viivu, armuõnn suudab vimmas meest sama vähe ohjeldada kui 
arukusele manitsemised. Saabub järsk katastroof, mille eelaimus kogu aja on 
hoidnud lugejat pinevil. Epiloogiline lõppvärss seostub algusosaga: nõidlinnu 
röövlendu ei küüni inimesed häirima ega väärama. Müütiline õnnetusetooja on 
kättesaamatult kõrgemal maiste olevuste kirgedest ja kannatustest. 

«Vahetet lapse» lugu kuulub rahvatraditsioonis laialt levinud vanapaganajut-
tude temaatikasse. Tõenäoliselt ammendas Under luuletuses kasutatud motiive 
M. J. Eiseni «Vanapagana juttudest» (1896). Ballaad on ulatuslikumaid, lugulaulu 
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mõõtmetesse küündiv. Sündmustik ei baseeru otseselt ühel muistenditeisendil, vaid 
selleks on motiive laenatud enamatest lugudest. Kuigi luuletaja sügava kaasaelami
sega kirjeldab ema tundeid — muret väetikese pärast, meeleheitlikku võitlust 
lapse päästmiseks, jääb ballaadis domineerivaks siiski eepiline element. Seda 
tugevdab eriti ülikülluslik folkloristlik aines, mis autori teiste ballaadidega võr
reldes on hoopis rikkalikum. Siin on ohtralt uskumusi, tavandeid, rahvameditsiini, 
võlumisvõtteid, loitsimist ja müütilisi motiive. Väljatõstetult lisandub olustikuline 
element, nagu lapse tavakohane imetlemine katsikule tulnud külanaiste poolt, mil
lega kaasub kaetamisoht, niker-naker-naistenõu lapse haiguse puhul ning koda
kondsete ja üleaedsete sõnulemised laiba juures. Emaarmu kasvavaid varjutus-
piinu on edasi antud luuletajale üldiselt omase hella kaastundega, ent folkloristlik 
element on niivõrd valdav, et psühholoogiline osa kipub varju jääma. Lisaks pole 
luuletuse süžee ballaadiomaselt kontsentreeritud, mis samuti ei soodusta tunde-
elemendil esmasena mõjule pääseda. 

Ballaadi «Rändav järv» põhimotiiv — järve äraminek armutõotuse murdmise 
pärast — pärineb M. J. Eiseni teosest «Eesti vana usk»: « K a s a r i t s a R ä p o 
küla noormees vannub neiule truudust: «Enne jooksku see järv kohalt ära, kui 
et ma sinu maha jätan!» Aasta pärast muudabki järv koha.» (Lk. 85.) Varem 
seda motiivi refereerides (M. J. E i s e n , Rändavad järved. «Eesti Kirjandus» 
1920) on Eisen viidanud Kreutzwaldile: «Kreutzwald jutustab V õ r u poolt sarnase 
loo. . .» Under on tundnud Eiseni andmeid, samuti Kreutzwaldi «Eesti rahva 
ennemuistsetes juttudes» toodud kaht järvemuistendit, «Paigast läinud järveke» 
ning «Emujärv ja Virtsjärv». Esimeses põhjustab järve äramineku tõotuse murd
mine, ent valelubaduse andja on suurtsugu rüütel, mis aga ilmselt on Kreutz-
waldi-poolne sotsiaalselt teravdust taotlev muudatus. Luuletaja sai muistendist 
elemente eeskätt miljöö kujundamisel, vältides seejuures Kreutzwaldi idüllilisust. 
Teise muistendi mütoloogiline aines (mis samuti on Kreutzwaldi lisand) Underi 
ballaadis ei kajastu. Tõotuse murdmise tõttu järve asupaiga vahetuse motiivi 
rahvaehtsus on küsitav. Küll on aga talletatud arvukalt teisendeid järve lahku
mise kohta senisest asupaigast, kui järve (õieti järvehaldjat) pahandatakse. Sage
daimalt on pahameele põhjuseks järvevee reostamine lapsepesu pesemisega. 

Ballaadi puhul pole eeskuju andnud lähtemotiivide rahvaehtsuse küsimus 
esmane, trükiallikatest kaugemale ei ole vajadustki andmestikku jälgida. «Rän
davas järves» pole nagu muistendeiski keskseks järve lahkumine, vaid psühho
loogiline moment, neiu armuõnn ja selle kokkuvarisemine. Helgetes, mažoorsetes 
toonides on jutustatud noorte armuelamustest, nende lembepaigast järve kaldal, 
lahkumistusast ja neiu murest linnavõrgutuste ohu pärast. Neiu järgnevast süda
mevalust kõnelevad värsid on häälestatud minoorselt, psühholoogiline element 
süveneb. Järve ümberasumise käigus on ära jäänud mütoloogiline Vanaisa osa, 
samuti kohutavad loodusnähtused. Ballaadis on järve ümberpaiknemine oma 
detailides (näit. kalade rabelemine) mingil määral lõbusatoimeline. Pole juma'ate 
karistusest johtuvat hirmu ja rännaku lõpptulemuseks on vee rahunemine. Tõl
gendades inimeste reageeringuid järve tühjaksjäämisele, häälestub luuletus noru-
liseks; kibestumine, pettumus ja valu avaldub hädaldamistes ja kahjamises, katast
roofini jõuab aga neiu hingemaru, mis lõpeb mõistusekaotusega. Helgelt alanud 
lembeõnn varjutub vaimseks ööks. Epiloogina antud stroof, milles vastanduvad 
alguse ja finaali elamused, summeerib ballaadi teema armastuse petlikkusest põh
justatud lohutamatust leinast. 

«Merilehmade» teema kuulub rahvusvahelisse mütoloogiasse, kuid on kodunenud 
ka Eestis. Merest tulnud loomadest ja neid paimendavaist neidudest loeme M. J. 
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Eiseni «Näkiraamatu» muistendeist «Veeneitsi mehe naiseks», «Merest leitud neiu» 
ja «Merelehmad». Kokkuvõtlikult käsitleb seda teemat sama autori «Eesti müto
loogia»: «Vesineitsiteks tuleb neidki tütarlapsi arvata, kes vahel merelehmadega 
välja tulevad karja. Enamasti lähevad merelehmad rannas söömise järele jälle 
vette tagasi, kuid vahel ajab mõni nägija nad oma karja sekka ja nad jäävadki 
sinna. [ ] tuntakse juhtumisi, et merelehmad kõige poegadega 7 ehk 14 aasta 
pärast vette tagasi lähevad.» (Lk. 103.) Lisaks mainitud allikaile oli kirjanikul 
kasutada ka O. Looritsa uurimus «Liivi rahva usund» I, milles ulatuslikult käsit
letakse merilehmade muistendeid. Võrreldes ballaadi muistendlike materjalidega, 
näeme, et autor on valinud folkloorist üksikuid motiive, ballaadi probleemistik ja 
sündmustik on aga vaba looming. Mütoloogiline aines on raamistikuks olmelisele 
taluelu pildile, Ahti tütre perenaise-askeldustele, mis on antud ülimalt realistlikult. 
Inimlikena tunneme naabrinaiste kadedust ja salakavala kumu levitamist, mis 
kasvab konflikti tekitavaks teguriks. See lahendub nii meil kui mujal tuntud 
muinasjutulises motiivis abielu purunemisest, kui mees oma ebatavaliselt leitud 
naiselt välja pressib tema päritolu saladuse. Finaalis jääb hoopis kõrvale mees, 
kes — kui ta ka kahetseks ja kannataks — on selle süüdlasena ära teeninud. 
Kaotuse kurbust kehastavad hoopis nukralt inavad mahajäänud loomad. Nõnda 
on tagasi pöördutud merilehmade teemale, mis oli armuloo lähtealuseks. Kõrvali
sema motiivi esilenihkumisega on tugevdatud ballaadi lõpplahenduses avalduvat 
õnnevarjutust — lembetunde allajäämist igapäevaelu vääritusele. 

Ballaad «Naissaare sünd» lähtub vastavast tekkemuistendist. See leidub M. J. 
Eiseni «Eesti kohalikes muistejuttudes» (1920) pealkirja all «Naissaar» ja referee
ringuna uurimuses «Eesti vana usk»: «Kui Tallinna lahes kord maru tõuseb, pee
takse kirikust armuleiba tasku pistnud naisterahvas maru mässamise pärast süüd
laseks ja visatakse merre. Viskamise ajal hüüab naisterahvas: «Kui oled tõesti 
Kristuse ihu, päästa ennast ja mind!» Legend laseb naisterahva jalgade alla 
kindla pinna tekkida ja varsti kerkib Naissaar mere põhjast naisterahva all üles. 
Naisterahvas pääseb surmast ja tunneb nüüd selgesti, et kirikuleib on tõesti Kris
tuse ihu.» (Lk. 79—80.) Under tundis ilmselt mõlemaid, lähtunud on ta aga vii
masest. Muistendi järgi oli naine kirikuleiva juhuslikult tasku pistnud, Underil 
aga on tegemist teadliku vargusega, kusjuures naine teab, et teeb pattu ja kaotab 
sellega hingeõnnistuse. Ballaadi teemaks pole lihtsalt varguse ja õnneliku pääse
mise küsimus, vaid kangelastegu armastatud abikaasa päästmiseks. Kui muis
tend piirdub laeva hukkumisohtu sattumisega, vargust varjava naise merreheit-
misega, tema imetaolise pääsemisega ja saare tekkelooga, siis ballaadis on välja 
arendatud vargusele viivad psühholoogiliselt põhjendatud eellood: ahastava naise 
hingeheitlus ja otsus oma hingeõnnistuse hinnaga päästa haige. Sama elamuslik 
on varguse episood kirikus, sellesse on põimitud maailmakirjanduses tuntud 
legendi motiivid neitsi Maarja ja pühakute leebusest patustajate vastu, kui üle
astumine toimub halastus- ja armuteena. Edasised sündmused — merehädas laev, 
naise merreheitmine ja pääsemine ning saare sünd — on antud küll luulelises 
kujunduses, kuid ennast ohverdava naise hingelise draamaga võrreldes jäävad 
need tagapinnale. Sündmustiku tulipunkti nihkuvad taas mehe saatus ja naise 
hingevalu. Kodune olustik võtab ta vastu küll helges valguses, kuid hinge on 
hiilinud halva eelaimus, mis järsult laheneb katastroofiks. Epiloog koolnu mat
misest saarele viib mõlemad süžeeharud ühte. Ballaadis on kainelt jutustatud 
tekkemuistend poetiseeritud inimlikuks tragöödiaks. Otseselt on välja ütlemata 
jäänud katastroofi põhjus: miks mees siiski suri? Toetudes Adsoni-poolsele 
ballaadide ideelisele seletusele, on naise kurbmängu põhjuseks hetkeline kaht-
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lemine armulaualeiva imevõimus. See on sõnastatud hukkuva naise meeleheit
likus anumises: «Kui oled Kristuse ihu, siis päästa iseend ja mind!» Taas on 
tegemist maailmakirjanduses korduvalt esineva motiiviga: hetkelise kõhkluse 
tagajärjeks on osaline karistus. Nii ka siin: naine pääses, aga meest päästa ta 
ikkagi ei suutnud. Lisaks legendilistele ja tekkemotiividele on ballaadi põimitud 
rahvauskumuste elemente: varastatud kirikuleiva imettegev võime, inimese sur
res lahkub hing valge linnukesena ihust, laev satub hukkumisohtu, kui kannab 
midagi pahelist, jne. 

Sõjaga kaasuvad kannatused on «Surmamõrsjate» teemaks. Nagu mainitud, on 
see Underi ainus võõrsil kirjutatud ballaad. Selle süžee tugineb muistenditüübile 
«Neiud uputavad end sõja eest», millest on talletatud arvukalt teisendeid. Ohtu 
toovaiks kardetud jõududeks on nimetatud vaenlasi, võõraid sõjamehi, katku, 
peninukke jt . Ajaliselt on kujutatavad episoodid tavaliselt ebamäärased — suure 
sõja ajal, katku ajal vms. Under asetab oma ballaadi kaugesse minevikku, nagu 
nähtub olmedetailidest, sõtta minevate meeste varustusest ja nende nimedestki. 
Vaevalt oli luuletajal käepärast otsest folkloristlikku ainestikku, küll aga on ta 
kasutanud O. Looritsa Rootsis ilmunud teost «Grundzüge des Estnischen Volks-
glaubens» I—III (Lund, 1949—1957). Nagu varasemateski ballaadides, sai luuletaja 
rahvatraditsioonist temaatilised põhimotiivid, milledele ehitas inimlikku kaastun
net kiirgava sõjatragöödia. Taas kulgeb sündmustik draamapäraselt: kannatussi-
tuatsiooni teke sõdalaste lahkumisel, leinast, lootusetusest ja meeleheitest suge
nev konfliktiseisund, mis viib traagiliselt üleva eneseohverduseni. Ballaad on 
pühendatud nagu kõigi aegade sõdade läbi kannatanud naistele. 

Marie Underi ballaadide stiili ei saa vaadelda ning hinnata omaette. See ei ole 
kuidagi žanriomane, eralduv kujunduslaad autori loomingukulus, vaid ühesugune 
ta kahekümnendate aastate lüürikaga. Luuletaja on loobunud varasema, impres
sionistliku luule buduaarlikkusest ning loodusmiljöö värvikirevusest. Väljendus 
on muutunud tasakaalukamaks, muljete fikseeringu on asendanud ümbritseva elu 
tajumine sisemaailma valgustuses. Lisandunud on elufilosoofiline element, asjade 
ja inimsuhete tagant otsitakse süvenenumalt nende tekkepõhjusi ja psühholoogilisi 
mõjureid. Seda nii lüürikas kui ka lüroeepikas. Nii siin kui seal taotleb kirjanik 
sõnastuses maksimaalset ekspressiivsust ja kunstilist täiuslikkust. Vaja on vaid 
jälgida ballaadide sõnavalikut, tõdemaks selle hoolikat kaalutletust, nüansseeri
tust, tundelaetust, kõlavärvust, liitsõnade ainukordsust. Kõne proosalist igapäeva
sust ja lamedust vältiv sõnastus on väljenduslaadilt nõudlik, dramaatilistes situat
sioonides võib see puhuti paisuda ka pateetiliseks, ent ei tundu kunagi otsituna 
ega kaldu ilukõnesse. Alatasa, ka eepilisimais olustikupiltides tunned luuletaja 
juuresolu, millest kujutatu värvub autori isikuomasesse tundetooni ja peegeldab 
tema eetilist kriteeriumi. Säärane subjektiivne tegur tingib määravalt ka lüürilise 
elemendi ülekaalukuse ballaadides. 

Ballaadide värsimõõt on enamikus trohheiline, kolm — «Rotermann», «Naissaare 
sünd» ja «Porkuni preili» — on kirjutatud jambis. Võiks peaaegu järeldada, et 
trohheuse sageduses kajastub mingil määral rahvalaulu eeskuju. Lühikesed jam
bilised värsid on tõtlikud, mis vastab ka sisu arengutempole. Kõnerütmile lähe
dastes trohheilistes ballaadides on lühivärsid samuti hoogsad, kui aga luuletus on 
rahulikult kulgev («Nahakaupleja Pontus»), küll sisemise pingega, ent detailirikas 
(«Vahetet laps», «Valge lind», «Surmamõrsjad»), või kui autor tahab peatuda 
tegelase elamusvarjundeil («Lapsehukkaja»), kasvavad värsid pikaks ja nende 
rütm aeglustub. Värsid liituvad paarikaupa stroofideks, mis tavaliselt hõlmavad 
temaatilise ühiku tervikuna. 
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Tartu Kirjandusmuuseumis on arvukalt Underi luuletuste käsikirju, ka ballaa
dide omi. Mitmed neist on esialgsed visandlikud kirjapanekud, mille vaatlemine 
võimaldab pilku heita poetessi loomingulisse kööki. Siinkohal pole mahti seal 
ulatuslikumalt ringi vaadata, märkigem vaid mõningaid luuletaja tööd iseloomus
tavaid momente. Kõigepealt hoolikat, pingelist, tabavaima ning sobivaima väljen-
dusvarjundi otsimist. Selle illustreerimiseks kõrvutagem «Porkuni preili» 4. 
stroofi esialgsete värsivariantidega: 

Ja miks seda hinge õnnetut 
tuul ükski ära ei puhu? — 
Sest järgmine Porkuni preilist jutt 
jäänd liikuma rahva suhu. 

i 

Käsikirjas 

Ja miks seda (loitu) hinge õnnetut 
Tuul ükski ära ei puhu? 
Sest (jäänud) järgmine Porkuni preilist jutt 
Aast-aastasse rahva suhu. 

Eelrootsiajast jäänd (rahva) vana jutt 
Sest järgmiselt (põliselt) rahva suhu. 
Sest vastuseks Porkuni preilist jutt jäänd 
järgmiselt (põliselt) rahva suhu. 

Selletaolisi sõnastust otsivaid variante leidub kõigis mustandkäsikirjades. Aga 
neis kajastub ka luuletaja töö sõnavara valikul. Peamiseks allikaks on kirjani
kule olnud Wiedemanni sõnaraamat. «Porkuni preilis» leiduvad ammu keele
pruugist väljajäänud murdesõnad, nagu turkane = keevaline, roitma = ringi 
hulkuma, täristislind = laulurästas. «Nahakaupleja Pontuse» käsikirjas on välja 
kirjutatud särjesapp = Blattgold, koidupüu = durchbrochene Nacht, kuhtuma = 
kraftlos werden jne. «Rotermanni» käsikirjas on taas märgitud laevandus- ja 
mereterminoloogiat: raaspiigid = suured laevanaelad, vöör, käilapuu, taglas, 
umbkalju, mis enamasti pärinevad Wiedemannist. «Lapsehukkajas» — liivak, 
liivastik, vesiajuliiv, meresüda. Sõnavara rikastab ka rahvapärimuslike mõistete, 
nagu rõugutaja, maa-alused,, pärgelpask, hatalaps jm. kasutamine. Vähetuntud 
arhaismide ja professionalismide toomisega teksti on saavutatud omapärane 
aja- ja miljöökoloriit, mis vastab kas muinasjutufantaasiale ja uskumustele või 
kaugete ajastute mentaliteedile. 

Nagu lüürikas, nii taotleb Under ka ballaadides värsi väljendustihedust, rangelt 
vältides lohisevaid vorme. Omapäraseimana on märgitav veniva -mine asenda
mine pelga tüvega: tähtede kust, kokkupuut, himus hirn jne. Teiseks on luuletaja 
sõnastusstiilile omane, nagu eritlejad korduvalt on välja tõstnud, kujundlike, 
ainukordsete liitsõnade moodustamine, missuguseid külluses leidub ka ballaadides: 
kiimalkollased marjad, laini-ketikud, jooksis hüpivarbail, palarutus jalgu, kaksi-
kallis laps jne. Need lisavad sõnastusele värskust, nüansiuudsust ja erakordsuse 
üllatuslikkust. 

Oleks küll tarbetu siinkohal tuua näiteid ballaadide sõna- ja lausekujunditest. 
Nende sõnastusstiil oma uudsustega, julgete ning leidlike võrdlustega ja seostus-
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tega on samasugune kui poetessi lüürikaski. Tõsi küll, žanri eepilisusele ja arhai
lisele ainesele vastavalt on kujundite laad küll konkreetsem ja kasutatud elemen
tide valik rahvalikum ning minevikulisem. Tuleks siiski peatuda ühel kujundus-
võttel, mida ballaadides on kasutatud niivõrd ohtralt, et see tundub olevat õtse 
karakteerseks stiili omapäraks. Nimelt mitmesugused kordused. Mõnikord algavad 
ballaadid sõnakorduslike retooriliste küsilausetega: «Kuhu panen, kuhu panen ma 
su nüüd?» («Lapsehukkaja») või pöördumisega, mis on adresseeritud ka nagu kuu
lajale: «Kuulge, kuulge, kuulake . . .» («Valge lind»). Teisal korratakse kirjeldust, 
palvet või soovi: «Rahel, oh Rahel ei salli mind»; «Sõi siis Lea, oh kui himukalt 
sõi» («Tuudaimimarjad»); «Oh veelkord ja veelkord ja veel üks kord» («Porkuni 
preili»). «Vahetet lapses» algavad kolm stroofi sõnadega «Peksis last . ..». «Tuu-
daimimarjades» korduvad alg- ja lõppvärsid, kotermanni meenutatakse vastavas 
ballaadis iga värsi lõpul. Piirdugem sedastamisega, et autor seda võtet on aina 
eelistavalt ning menukalt kasutanud väljenduslikkuse intensiivistamiseks ning 
suuremat ekspressiivsust taotledes. 

Kõneldes ballaadi erikaalust Underi loomingus, oleks väär arvata, et too žanr 
moodustab selles vaid väikese murdosa. Eri žanri piiris võetuna on ballaadid — 
pisut luuleliselt, kuigi ebaalgupäraselt väljendatult — kauneimaid pärle poetessi 
luuletajakroonis. Neid lugedes paelub luuletaja enda isikust kaugemale kiirgav 
inimlik soojus, sisseelamine ammumöödunud ajastute arusaamadesse, muredesse 
ja rõõmudesse, mis kajastuvad õtse tema enda isiklike elamustena, kunagiste 
inimsuhete ja eluvaadete toomine meile tänapäevaselt lähedale ja seda kõike 
täiuslikus kunstilises kujunduses. See on harva korduv suur, suur sõnakunst. 
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Nigol Andresen 

MARIE UNDER EESTI 
LUULE ÜLDPILDIS 

Marie Under on varakult kaasa kujundanud selle sajandi eesti luule üldpilti, 
olgugi et tema loomingust mitu aastat tunti peamiselt «Ema laulu», milles ei saa 
salata mõningaid õpilaslikke jooni. Autori suhtumine oma objekti ning tema 
luuletaja-intonatsioon erines aga juba debüütluuletuses meie minevikuluulest. 
Sellega oli ta esindatud antoloogiates edaspidigi (K. E. S ö ö t ja G. S u i t s , «Eesti 
luule», 1910; A. K a a r n a , «Eesti luuleilm», 1913), kui oli avaldanud palju luule
tusi, mis hiljem astusid «Eelõitsengu» ja «Sonettide» kaante vahele. 

Eelmisest sajandist tulid uude sajandisse elava luulega Anna Haava, К. E. Sööt 
ja J. Tamm (viimane suri esimese kümnendi keskel), juba unustatud Juhan Liiv 
tõusis luuletajana uuesti ellu. Nende kuuekümnendate aastate alguses sündinud 
luuletajate kõrvale astusid Gustav Suits, Villem Grünthal, Ernst Enno ja Marie 
Under. Anna Haava ja К. E. Sööt jäid seotuks eelmise sajandi motiivide ja luule
keelega olgugi et püüdsid uue aja tundeid omaks võtta. 1905. aastal üllatas Juhan 
Liiv oma uute luuletustega, mis lahendasid kaasajale ka ta varasemat loomingut. 
Kõigile tajutava murrangu eesti lüürikasse tõi Gustav Suitsu esikraamat «Elu 
tuli» (1905). Suits esitas uusi motiive, mitmekesistas rütmi, ta intonatsioonis oli 
noorpõlve ideid ja elurütmi, siin avaldus oma aja vabadusliikumine, iga üksik-
luuletus sai toetust sama raamatu teistelt luuletustelt. Võrreldes eesti luule senise 
algelisuse ja mõningase mahajäämusega nii ideedes kui ka värsivormis oli «Elu 
tule» luule üllatuslikult uus. Eino Leino, kes raamatut arvustades («Helsingin 
Sanomat», 1905) ei olnud seotud eesti luule senise arenguga, asetas «Elu tule» 
viivitamatult kõrgemale Soomeski tuntud Koidula ja Anna Haava luulest (kelle 
värsside hulgast ta leidis küll «paljugi vähenõudlikke, kuid kirkaid ja täiskaalu-
lisi kullateri»). Ta hindas Gustav Suitsu «Lõppu ja algust» selle julge deklara-
tiivsuse pärast, tõstis esile armastusluule vahetut poeetilisust, kuid paigutas noore 
Suitsu siiski olemuselt minevikku: tema õige arusaamise järgi oli luuletaja sellesse 
raamatusse koondatust juba üle kasvanud. Tuli Villem Grünthal, kelle loodus
lüürika erksus rikastas eesti luulet. Tuli hilinenud küpsemisega, kümmekond aas
tat teistest algajatest vanem Ernst Enno oma staatiliste meeleoludega, vaikuse 
luule ja maa poetiseerimisega — tagasivaates kaugelt rikkam, kui osati märgata 
ta raamatute ilmumise ajal. Nende kõrvale poetus peaaegu märkamatult uus 
luuletaja, kes ennast kaua ei pidanudki luuletajaks: «Tema nüüd luuletaja, tema 
nüüd midagi kirjutanud, temast nüüd midagi saab!» Nii meenutas Fr. Tuglas 
noore poetessi tagasihoidlikkust kakskümmend kuus aastat hiljem. 

Alati pannakse luuletajaid puudulikult tähele hajaluuletuste põhjal, päris hin
damine algab ikka raamatuist. Marie Underi varajane luule oli vahel ebakindla 
rütmiga, kuid ««Sügisemaru» põhjeneb täitsa mühakujutlustel — seda nii oma 
teemilt kui häälikuliselt konstruktsioonilt, rütmivastavuseltki», leidis G. Suits 1933. 
Kui 1904. aastal ilmunud debüütluuletused olid alles naiivsed improvisatsioonid, 
siis oli samal aastal sündinud ka erandlik «Sügisemaru». Viis aastat hiljem aval-
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elatud värsid on midagi muud. Intensiivselt väljendus luuletaja «Kevadelaulu
des». Seitse aastat hiljem «Eelõitsengus» uuesti avaldamisel vajas ainult esimene 
neist neljast kerget korrektuuri, ja sedagi värsi pikkuse reguleerimiseks. Vahel 
sisaldavad varasemad luuletused ka hilisemate eelmotiive. Marie Underi kaastöö 
«Noor-Eesti» ajakirjas oli loomulik: ta sobis hästi Suitsu ja Grünthali, kuid ka 
andekate algajate Barbaruse, Semperi ja Visnapuu seltskonda — Underil oli Suitsu 
tundeerksust, Grünthaliga võrreldavat loodusetaju, viimase kolme poolvalmis 
lubadusi. 

Sajandi teise kümnendi luule kasv oli kiire nii laiuti kui ka sügavuti. Kui sõja 
tekitatud tühikutendents (veel mitte päris tühik!) maha arvata, muutus aastail 
1911—1920 eesti luule üldpilt sügavalt, muutus kujutlus üksikuist luuletajaist, 
alles esimeste trükiproovidega esinenud autoreist kujunes sel ajal juba välja
paistvaid luuletajaisiksuse Kümnendi alguses ja ka lõpus oli juhtivaks jõuks üha 
kasvavate kvaliteetidega Gustav Suits. «Tuulemaa» (1913) põhiosa oli üksikute 
luuletuste näol juba varasemaist aastaist tuttav, kuid koos üheteistkümne esma
kordselt avaldatud luuletusega sai see pöördeliseks luuleraamatuks. «Ohvrisuit
sus» (1920) andis Suits 42 avaldamata luuletuse ning nimipoeemiga seda, mis seni 
eesti luules oli puudunud; see kogu avardas luuletaja esitatud maailma tohutult 
ning tõstis Suitsu luule värsikunsti kõrgtasemele. V. Grünthal («Kauged ran
nad», 1914) leidis mitte üksi V. Ridala nime, vaid ka oma luulesse uusi jooni, 
olgugi minetades erksust looduse tunnetamisel. Kümnendi lõpuks lubasid senised 
algajad J. Barbarus, J. Semper ja H. Visnapuu ennast juba hästi iseloomustada 
mitme raamatu varal. Kerkis esile kolm uut luuletajanime: R. Reimann, A. Adson 
ja H. Adamson. Kaks algajat, A. Alle ja J. Kärner, ei jõudnud oma kohta luules 
veel kindlustada, ka E. Enno ei andnud kahe uue raamatuga oodatud lisa eelmis
tele, kuid väärtusi sisaldasid needki. 

Luule avardus isikupäraselt, süvenes eneseväljendamise kunst, avaldus noo
ruslikku trotsi ja julgust, esmajoones tõusis erootiline luule kõrgemale ja levis 
laiemalt kui seni. Gustav Suitsu kahe raamatu kõrvale astus Marie Under oma 
nelja raamatuga, igaühel oma ajalugu, igaühel uus osa eesti luule arengus: 
«Sonetid» (1917), «Sinine puri» (1918), «Verivalla» (1920) ja retrospektiivne «Eel
õitseng» (1918) — luuletaja loomingu algaastate suuremate muudatusteta ja ilus
tamata dokumentatsioon. «Sonetid» jäid üldsuse jaoks esialgu tuntuimaks nii heas 
kui halvas mõttes. Need neli raamatut olid suureks teeks läbi metsiku ja luules-
tamata maailma. Siin avaldus luuletaja, kes ei rahuldunud ühegi senise saavu-
tusastmega, vaid pürgis üha avaramate väljavaadete, uue motiivistiku, kõlavama 
värsi, värvikama pildi poole. 

«Sonettidega» sundis Marie Under ennast tunnustama. Mis ta enne esikraa
matut oli kirjutanud ja mis sellele järgnes, kuulus siiski samasse poeetilisse maa
ilma — nii palju vastuoksusi ja kontraste kui järgnevas raamatus varsti esitatigi. 
Sajandi teise kümnendi lõpuks oli Marie Under võitnud endale väljapaistva koha 
naisluuletajana. Oli ehk veidi hetkemuljete najal öeldud: «Marie Underi «Sonet
tidega» algab uus lehekülg Eesti lüürika ajaloos.» Seda leidis A. Alle (1919), kes 
hiljemgi, ka ülekohtust öeldes, neid sõnu tagasi ei võtnud. «Sonetid» ei tähenda
nud uue ajajärgu algust ega luule tõusmist uutele kõrgustele, küll aga alustas 
Marie Under selle raamatuga omanäolist esinemist, mitte seniste saavutuste ja 
tema kõrval ilmuva luule eitamisena, vaid täiendusena senisele ja uuelegi luulele. 
Tähelepanu võitis Marie Under julge naiseliku erootika esiletoomisega, kuid 
erootikaga ei piirdunud ta luule alguseski: esikraamatus on armastusniotiiv 
omane suhteliselt vähestele luuletustele. Naiselik suhtumine ümbritsevasse maa-
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Ilma, naiselik tundlikkus ja naise psüühika avaldumine maailma tajumisel — see 
kõik oli Marie XJnderile iseloomustav ja seda ta väljendas oma neljas esimeses 
kogus. Ainult naine, paistab meile, võib olla loodusele nii lähedal kui nende kolme 
luuleraamatu autor, nautida looduse luulet, näha seda maalija pilguga ning olla 
samal ajal sõnakunstis maastikumaalija, leida selles ühiseid jooni Konrad Mäe 
kunstiga. Marie Underi maailm aga sellega ei piirdu. Tema maailmanägemine ja 
maailma lüüriline kajastamine on seotud ka sügavate vastuolude ja õiglusetuse 
nägemisega («Verivalla»), Vägivalla- ja sõjavastased motiivid esinevad tema luu
les samasuguse ägedusega kui erootika või loodusega kaasaelamine. Selles eht-
underlikus humanistlikus kires on midagi spetsiifiliselt naiselikku — selletaoliselt 
nagu püüus kosmosesse tungida, lahendada suhteid igavikuga niisamuti kui käes
oleva hetkega. 

Veidi tagasihoidlikult tunnustas Marie Underit muidu kõrgelt hindav A. Oras 
tema esikteost viisteist aastat hiljem: «Kohatised stiilipraod hakkavad otsekohe 
silma, värvide heredus ei tundu enam nii endastmõistetavana. [ ] kuid siiski 
oled haarat nakkavast hoost, mis käib läbi teose esimesest leheküljest viimseni.» 
Nii selles kui järgmises raamatus oli kunst vaieldamatu, pealegi maastikumaali
mise kunst, mida G. Suits ei saa jätta kõrgelt hindamata: «Kui Under kahtlemata 
maha jääb Visnapuu võrratust viisirikkusest, siis on Under eesti moodsa lüürika 
ainulaadne ja ületamatu oma värsikunsti — värsikultuuri — kordumatu ligen
damise tõttu impressionistlikule maalikunstile.» 1933. aastal öeldu käib Marie 
Underi varasema luule, «Eelõitsengu», «Sonettide» ja «Sinise purje» kohta. 

Meie päevil on omaaegsed moraali lähtekohtadest tehtud etteheited ainult aja
loolisteks kurioosumiteks. Kunagiste kirjanduslike vahekordade kõverpeeglipilti-
dena on aga kivinenud otsused, nagu oleks lüürika madalam liik kui näiteks 
romaan, ja lüürikat ainuüksi erootiliseks luuleks kitsendades võis juba 1919. aas
tal A. Gailiti «Klounides ja taunides» trükki jõuda otsus: «Marie Under on meie 
eilne päev, seega minevikus» — nõnda aasta pärast «Sinise purje» ilmumist. Kuid 
tulevik oli alles ees! Luuletaja avarduv kujunemine oli siis täies käigus. Tunde
list nägemust inimkonnast ja maailmast arendas Marie Under «Verivallas» ja 
järgmises kogus «Pärisosa» (1923). Siit alates tunneme Marie Underit kui sügavat 
ja enamasti raskemeelset mõtlejat. 

Kui kerge oli väita, nagu oleks Marie Underi ajaluule laenuline, saksa ekspres
sionistliku luule matkimine! August Alle veidi juhusliku esimese sõna järel (1920) 
kordus see väide igavaks muutumiseni. Tavaliselt tulid need etteheited autoreilt, 
kes polnud vaevunud ekspressionismiga tutvuma, veelgi vähem uurima Marie 
Underi maailmanägemise avardumistendentsi. Poetess avas oma raamatu «Veri
valla» ahastava hüüdega: 

Iial ei olnud elu nii verine, iial nii surev: 
Põrgu kees üles alt maa ja kustutas taeva, 
Surm rohmis Umber, vääramatu, isukas, purev, 
Miljoneid noorusi viis oma õudsesse laeva. 

Ajasündmuste ja sotsiaalsete ebakohtade nägemine ning nende kajastamine 
tähendas luuletaja ideoloogilist kasvu, ideestiku kindlustumist ja aineala avardu
mist. Saksa ekspressionistlike luuletajatega tekkis kontakt väljendusvahendite 
rikastamiseks, metafooride, piltide, sümbolite, assotsiatsioonide laiendatud kasu
tamiseks. Kaks kogu teineteise järel ei piirdu kaugeltki ajaluulega: neis kum
maski käsitletakse olemise mõtte ja elu olemuse küsimust, ilmneb tung jõuda kos-
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mõse mõistmiseni samuti kui inimkonna ajaloo tõlgitsemiseni poeetiliste vahendi
tega. 

Sajandi kolmanda kümnendi luuletõusu on vaadeldud vahel lihtsustatult kui 
1917. aasta luule ning «Siuru» järellainet. Tõeliselt kujutab kahekümnendate aas
tate luule pidevat protsessi, mille algus on eelmistes kümnendites. Õige on, et 
«Siuru» luuletajate paar raamatut tekitasid luulesensatsiooni ning tegid luulest 
enneolematul määral juhtiva kirjandusliigi. Kahekümnendail aastail sensatsioon 
enam ei jätkunud, vaid lugejaid hakkasid üha rohkem ligi tõmbama proosa suur
vormid. Kümnendi teisel poolel võidi tõepoolest kõnelda juba luule mõõnamisest, 
suurte romaanide eelistamisest ka siis, kui neist oli raske kunstiväärtusi leida. 
Kirjandusloolises tagasivaates ei saa kahekümnendaid aastaid pidada ometi muuks 
kui luule üleoleku kümnendiks, sellest hoolimata, et siis ilmus «Tõe ja õiguse» 
kaks köidet. Suure luule juhatas sisse Gustav Suits («Koik on kokku unenägu», 
1922; «Lapse sünd», 1922). Hiljuti esiletõusnud luuletajad said luuleriigis kätte 
kodanikuõigused (A. Alle, «Carmina barbata», 1921; «Ummiklained», 1930. J. Bar-
barus, «Vahekorrad», 1922; «Geomeetriline inimene», 1924; «Multiplitseerit ini
mene», 1927; «Maailm on lahti», 1930. J. Semper, «Maa- ja mereveersed rütmid», 
1922; «Viis meelt», 1925; «Päike rentslis», 1930). Henrik Visnapuul võis tõdeda 
mingit tagasilangust, kuid ka uusi saavutusi («Maarjamaa laulud», 1927), J. Kär
ner leidis end loodusluules, õigustatult soodsat tähelepanu äratasid kolm uut 
luuletajat (V. Adams, «Suudlus lumme», 1924; «Valguse valust», 1926. Erni Hiir, 
«Lemmiklaulud», 1926; «Meeri-Maria-Mari», 1926; «Puhtevird», 1927. J. Schütz 
[Sütiste], «Rahutus», 1928; «Peipsist mereni», 1930). Nüüd loodi hea tasemega 
luulet, luulemaailmas ei olnud võimalik mis tahes efekti abil kohta võita. Marie 
Under lõi oma suurt luulet just sellel kümnendil, ta viit raamatut võib reastada 
motiivide järgi ja neil kõigil, vähemalt neljal neist kui järgnevate aastate luulele 
pinnase valmistajail on suur mõju meie luule arengukäigule. 

Marie Under astus uude kümnendisse «Verivalla» motiivistikuga, seda avarda
des ja süvendades. «Verivallas» näis olevat valdav masendava tegelikkuse peegel
dumine humaanse ja kaastundliku südame kaudu; selle vaateprisma kasutamine 
jätkus eriti «Pärisosas». Kuid juba on kasvanud suureks lüürikaks luuletaja-
mina sisemised vastuoksused, võitlused eneses, ja sellest ärkab luule uus põhi-
tuum. 

Me kivikesed tuleviku silla. 
Nii võin ma tunnikõrves igaviku rohtmaid leida. 

Mu süda laulab: Laula. Ja ma laulan. 
(«Mu süda laulab: Laula!») 

Uue kümnendi avas Marie Under optimismi väljendavate hümnidega: «Me 
ärkame», «Lainete manifest kallastelle», «Noorte laul» ja «Inimene». See alaliik 
on kogu eesti luules haruldane ja siin avaldub Underis ideoloogiline kuulutaja. 
Võib-olla sai luuletaja oma humanistlikele hümnidele toetust ekspressionistlikust 
luulest, kuid ekspressionismi lähedus — M. Under oli Eestis J. Semperi kõrval 
parim ekspressionistliku luule tundja — ei tähendanud talle kaugeltki mitte nii
võrd motiivi-ergutusi, kuivõrd sõnapildi rikastamise meetodi omandamist. Sõna-
pilt arenes Marie Underil assotsiatiivseks ahelpildistikuks, mis luuletuste ilmu
misajal võlus oma värskusega. Olgu meenutatud üks näide: 
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Kui koera oma südame ära hõikama pean, kes tahab 
truu olla inimesele jalahoopest hoolimata. Tean: 

ta ep olegi veel päris koer, vaid alles kutsikas, kes ei 
eralda vaenlast sõbrast ja kõigile tormab vastu usaldu

ses. Kas 

ei pea ma panema teda ketti! Kuid siis ulub ta ja 
märatseb. Ei saa ta targemaks sellest, et teda veristeti, 
ja käratseb. 

(«Vastuoksa» 2) 

Oli «Pärisosa» ilmunud, hakkas valmima luuletusi rööbiti kolme uue raamatu 
jaoks: «Hääl varjust» (1927), «Rõõm ühest ilusast päevast» (1928) ja ballaadide 
koguks «õnnevarjutus» (1929). Kümnendi lõpetas «Lageda taeva all» (1930). See 
oli Marie Underil intensiivse loomingu, fantaasialennu ja suurte õnnestumiste, 
sellega ta suure luule aastakümme. Siin on lapse siiruse ja artisti kunstiveenvu-
sega «Tuisk» («Hääl varjust») ning loodusetunde veelgi kõrgemale astmele tõus
nud, õtse päikesekummardaja pühalikkusega «Hommikupalve» («Rõõm ühest 
ilusast päevast»). Ühes on lahenduseks vabaksloitsivad saatevärsid: 

Mine, mine, 
Aiast astu, 
Tuisk, sa lumitriibuline, 
Talvik mitmemeeleline! 

Teises lapseks saanud lauliku lausa rahvaluuleline päikesepalve: 

Päike! 
Kulla-kupu õeke, kuule, 
Vaat', ma palun kummargille: 
Pista jälle naer mu suule 
Nagu läve alla lille, 
Nagu kingid õie puule, 
Kuusel' roosad käbinibud. 

«Hääl varjust» sisaldab selliseid hingestatud ja kaasatundmisest saadetud pilte 
koos sotsiaalse analüüsiga nagu «Agulis» ja «Seek», sellise elujaatava ja elu
rõõmsa nature vive'i nagu «Vaeste patuste tänaval», sellise psühholoogilise süva-
pildi nagu «Enesetapja» ja objekti sellise jõuga seestpoolt nägevat ja mõnevõrra 
antropomorfiseeritud pilti nagu «Papagoid loomaaias». Siin pöördub luuletaja 
tagasi ballaadilähedasse enesevaatlusse, loob uut traagilist klassikat rahvapäri
muste ainetel ja selletagi: «Kooljakuu», «Kuutõbine», «Unetuma laul» ja «Kont
võõras». Lüürilise tunnetuse intensiivsus on saavutanud siin kõrge väljendus-
astme. «Rõõm ühest ilusast päevast» avab senisest suurema jõuga maastikku, 
mitte enam luuletaja-mina dekoratsioonina, vaid suure maalina («Maantee», 
«Kosk. Jogi», «Raismik. Mets»). Siin on «Lindude» tsükkel, poeetilisim, mida eesti 
keeles lindudest on loodud («Puu lindudega», «Ingel lindudega», «Lind poega
dega», «Lind sügisel») — sügavalt lüüriline, ikka vastupeegeldustega luuletaja-
minas: 
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Kui järel kalli kaotuse 
Suur appihüüdev igatsus 
Käib, kandes üht ja sama viit: 
Dling-Iiit — dling-liit — 
Dling . . . Sulamiit! — 

Dling! karjatab üks lind. 
(«Lind sügisel») 

Nende lüürilise objekti olemusse tungimise meisterteoste kõrval astuvad «Õnne
varjutuse» suurte nägemustega ballaadid ja legendid üle piiri, mis lahutab uut 
luulet rahvaluulest. «Lageda taeva all» on rahulikum, tasasem jätk kogule «Rõõm 
ühest ilusast päevast», kuid siin on ballaadide laadi edasi arendatud täiesti uues 
unistuslaadis, nagu näitab sümbolirikas ja tundesünteesi tabav «Sõit hommikusse» 
oma rahvamütoloogilises intonatsioonis edasitungi ja edasitormamise luulega: 

Ees päikese suu on pärani — 
ta hingeõhk on valgus. 

Koik on nii vastne ja verisoe — 
ma tunnen: see on Algus. 

Meie päevil näib seletamatu, et Marie Underi sellise kõrgastme saavutamisel 
alustati — ettevaatlikult küll — tema eitamist sügavamal kujul kui seni. Sajan
dite vahetusel sündinute, kompaktseks eeldatud sugupõlve nimel kõnelevad elu
läheduse kuulutajad iseloomustasid ka «Häält varjus» kui pettumuse ja ahastuse 
kuristikku ega lubanud sellisele luulele «mitte täit toetust». Ei tahaks küll tõeks 
pidada, justkui kujunenuks luulesse suhtumises üldse, eriti Marie Underi luule 
väärtuste kahandamisel selline eakaaslus, nagu trükikriitikas vahel kujutati. Kuid 
selline kriitika suutis vähendada raamatu «Lageda taeva all» väärtusi järgmiste 
aastate kirjanduskäsitluses. 

Marie Underi viljakus kolmekümnendate aastate teisel poolel ei olnud võrreldav 
eelmise kümnendi viljakusega. Kellele oleksid teada kõik põhjused, kuid üheks 
võis olla «Kogutud teoste» väljaandmise kavatsusega seoses varasemate luule
tuste redigeerimine. «Kogutud teosed» I—III ilmusid 1940. aastal, sisuks kõik seni 
avaldatud luuleraamatud. Aga selleks ajaks oli ka Underil filosoofilist tarkust 
maailma suhtumises, ta värsikunst oli tõusnud kõrgele tasemele, luuletajaisiksu
sena oli ta valminud. 

Eesti luules ei olnud kolmekümnendail aastail vanad meistrid kuigi viljakad — 
silmapaistvamad ehk A. Alle («Karmid rütmid», 1934) ja J. Barbarus («Tuli
punkt», 1934) — seega rahulolematu ja trotsliku luule esindajad, ja seda trotsi 
rõhutasid viimase hilisemadki teosed. J. Sütiste, kes kümnendi lõpupoolel neist 
eemale jäi, oli kümnendi esimestel aastatel mõlemale väga vaheda sõnaga kaas
laseks. Hendrik Adamson oma nelja raamatuga jõudis alles nüüd end näidata oma 
mitmekülgsuses, kõige vahetumalt ehk «Linnulaulus» (1937). Luulemaailma lõi 
Heiti Talvik oma «Palaviku» (1934) ja «Kohtupäevaga» (1937), võlus B. Kangro 
oma «Vanade majade» (1937) ja «Reheahjuga», sugereeriva värsivirtuositeedi ja 
trotsliku ideega jõudis kõrgele Betti Alver («Tolm ja tuli», 1936). Uue värskusega 
tulid August Sang ja Kersti Merilaas. Nende luule ei olnud loomingulises oposit
sioonis Marie Underi loominguga, pigem selle ühe või teise külje edasiarendamine. 
Marie Underi luule oli kolmekümnendate aastate uuele luulele vajalikuks eel-
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astmeks. Oma kirjandusloolises missioonis astus Marie Under Gustav Suitsu kõr
vale, mitmekesistades ja täiendades Suitsu mehelikku luulet oma maailmanäge
mise naiseliku tundlikkusega. 

Kolmekümnendate aastate kogus «Kivi südamelt» (1935) leidub «Kaik tuultesse», 
milles jätkub «Sõit hommikusse» laad: 

Kaasa söösta, kaasa tõusta 
Kuhu? Kuhu? 
Ainult mitte paigal seista. 
Vastu kevadpuhangulle! 

Luuletuskogu üldlaad läheneb uusklassikale, ja siingi annab Marie Under harul
dase sonettide tsükli: «Aadam», «Deliila», «Maria-Magdalena», «Taaveti kannel», 
«Püha Jüri», «Surnu naeratus», «Shakespeare'i lugedes», «Tuul ja kuu», «öö ja 
päeva vahel», «Aher maastik», samuti järgmise tsükli kaksteist sonetti. On tunda 
kunagise «Eelõitsengu» värve-hõiskava laadi distsiplineerimist uuteks piltideks 
(«Päevalaule», «öölaule»). Vahel tundub siin edasiseks luuleks mingeid ennustusi, 
mille tervikliku täitmiseni ei kasva järgmine kogu «Mureliku suuga» (1942). Kuid 
«Lahenduse» väike tsükkel annab mingi sissejuhatuse uude perioodi, mis on seo
tud paarkümmend aastat vana minevikuga, olgugi et ei korda seda üheski reas 
(«Kutse»): 

Päev valla prahvatab kui aarde-kast: 
on jälle õnnistusi alla last. 

Ja olgugi: see kõik on enne näht — 
kuid, tuskar, tule käi kui eksitäht! 

Su minas pragunes nii mõni lõhk — 
sind mürgitas su enda hingeõhk — 

Sa tule raamatute rammest toast 
ja las end talutada noorest joast. 

Las peksab näkku tuule orja-vits. 
Kas kuskil kostis salakaval its? 

See rohtu varjat oja naerleb just 
su jalge ees ja tuleb ei-tea-kust. 

Jah! viipab leegeldes vee kitsas kiir: 
maa jälle lahti on ja avat piir. 

Marie Underi looming kestis kaua. Ta viimaste aastakümnete luule on uuesti 
teistsuguseks tihenenud — nagu tunneme peamiselt valikkogu «Uneretk» (1968) 
järgi, aluseks «Sädemed tuhast» (1954) ja «Ääremail» (1963). See ei ole mitte 
ainult hea luule, vaid tõuseb suureks nägemuseks, mis üllatab ja lummab. Luule
tus «Uneretk» on ehk Marie Underi viimaste aastate traagilise tunde, tema süm-
bolite-Iuule kõrgeim aste. 
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Selle sajandi kestel on eesti luule olnud mitmekesine ja rikas. Kahekümnen
dail ja kolmekümnendail aastail kujunenud luuletajad on tänaseni au sees. Kui 
otsida neid, kes on loonud põhja hilisemate aastate luulearengule, siis on Gustav 
Suitsu kõrval auväärsel kohal Marie Under, naiselikult lüürilise maailmanäge
mise suur laulik. 
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Mõtteid ja märkmeid 

Paul-Eerik Rummo 

LAPSED JA MEIE 

Mäng on lapse elu, lapsele on mäng tegelikkus (peaks olema; on 
nagu olnud varasematel aegadel, kust pärinevad praeguste meiede ette
kujutused sellest, kuidas asjad peaksid olema). Laps ei tea, ei tohiks 
teada, et mäng on mäng. Lapse sõnavarast peaks see sõna puuduma 
nagu miski, mida tal on veel liiga vara teada. 

Laps, kes ütleb: «Ma tahan / ei taha mängid a», on uuemate 
aegade vili. Tema sõnades kajab vastu see üsna uute nähtuste komp
leks, millesse kuuluvad lapsepsühholoogia ja üldpediaatria edusammu
dena avastused lapsehinge maailmas ja neist tuletatav uus pedagoogika 
(Korczak, Spock), lapselikkuse (lapsehinge, lapsesilmade, lapsesuu) 
lipukirjaks saamine kunstides ning see iseäralik nostalgia kaotatud 
lapsepõlve järele, mis määrab praegu parimateks peetavate laste
raamatute (Lindgren, Milne, isegi Korczak) atmosfääri. Selle viimase 
kohta on võimatu ilma eriliste vaatlusteta öelda, kas ja kui palju lap
sed seda vastu võtavad — nähtus iseenesest peaks nagu olema puhtalt 
täiskasvanulik ja selle eksponeerimine lastele, vähemalt nõrgemate 
autorite korral, on kuidagi isegi kohatu, just nagu nutetaks kahe
aastase rinnal, et «mis sinul viga». 

Ükskord lasti lastel kasvada looduse määratud ainsas suunas, 
millest kõrvalekaldumise võimalusi polnud kuskilpool näha: väikesest 
suureks, lapsest täiskasvanuks; nende vahejoon ületati järsu kvalita
tiivse hüppega — initsiatsiooniga. Seejärel hakati lapsi samas suunas 
varakult kasvatama: suurte elu olevat suur, õige ja huvitav, lapse elu 
ainult ettevalmistus selleks. Seejärel väideti, et esiteks olevat suurte 
elu igav, ebainimlik, võlts, suurtele endile vastumeelne, ning teiseks 
pole laps mitte «väike suur» kasvukohases saterkuues, vaid hoopis 
teistsugune, omaette olend, kelle elu just olevatki tõeliselt õige ja huvi
tav. Teinud selle endale selgeks, hakati seda ka lastele sisendama, kuigi 
sama arusaama kohaselt peaks see nendel nagu iseenesest «sees» olema, 
nii palju ja sellisel moel (intuitsiooni või refleksioonina), nagu neil 
parajasti tarvis. Kui me näiteks keelame lapsel tuppa vett tuua ja 
ütleme, et mängu veega võib ta mängida kuipalju soovib ja seda 
rõõmu ei saa talt keegi ära võtta (Ellen Niit), siis kas meil ikka tõesti 
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on karta, et laps ei oleks selle peale ise tulnud (võib-olla ongi karta, 
võib-olla on meie eelmised meetodid lapse niivõrd paigast ära viinud, 
et peame nüüd uute eksituste hinnaga vaatama, kuidas teda jälle korda 
saaks), ja kas meil ikka tõesti ei ole karta, et niisuguse seletusega õhu
tame lapses mitte ainult aimust õigusest lapselikkusele (siin siis see 
meie varjatud himu ise laps olla), vaid tahtmatult samavõrd ka tun
net, et tema tegelikkus on siiski kompenseering kättesaamatu päris-
tegelikkuse eest (selles siis retsidiiv eelmisest tarkusest: suurte elu on 
päris elu)? 

Kuid ehk praeguste meiede lapsed jõuavad ringiga algusse tagasi ja 
jätavad oma lapsed jälle lihtsalt rahule. Ehk tuleb jälle üks aeg ilma 
spetsiaalselt mänguasjadeks tehtud asjadeta, selliste laste aeg, kes neid 
asju ei vaja. 
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KRIITIKA 

ELURÕÕMUS JA FANTAASIAJU 

Teet Kallas: «Heliseb-kõliseb . . .» . 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972. 448 lk. 

«Heliseb-kõliseb .. .» on mitmeti 
üllatav raamat. Üllatab ta meie üldises 
kas tõsirealistlikus või viimasel ajal ka 
assotsiatiivsust taotlevas kirjandus
pildis oma fantaasia julguse, muinas
jutu ja tegelikkuse põimingu, toreda 
lüürilise alatooni ja ehtsa lustitamis-
rõõmuga. Üllatab ta ka Teet Kallase 
enese loomebiograafias. Meenutagem 
tema esimesi, sealjuures veel üsna 
hiljutisi, kohati koolilapselikult kirja
pandud lugusid koolinoortest — jutus
tust «Nii palju päikest» ja kogumikku 
«Puiesteede kummaline valgus». Kaasa 
on neist võetud optimism, teorõõ-
mus publik, autori heatahtlik suhtu
mine oma tegelastesse, maha on jäänud 
koolikirjandilik kirjeldamine, oma väi
keste avastuste pakkumine tõeliste 
avastuste pähe, kramplik kinniolemine 
üksnes omaenese poolt läbielatus. Juba 
jutukogu «Verine padi» ning nüüd 
romaani «Heliseb-kõliseb ...» ilmumi
sega on Teet Kallas kindlalt tõestanud, 
et tegemist on arenemisvõimelise auto
riga. 

Eesti kirjandus ei ole kunagi tõsi
selt kaasa rääkinud moodsat nimetust 
kandvas ulmekirjanduses. Seda on sele
tatud põhjamaa inimese maalähedase 
karakteriga, traditsioonide puudumi
sega jms. Nii või teisiti: ulmekirjanduse 
elemente on leitud küll mitmeski teoses 
ja mitmelgi autoril (ka Teet Kallase 
enese «Verises padjas»), ent julget as
tumist huvitavasse ja kõiki võimalusi 
pakkuvasse fantaasiamaailma tuleb 
ikkagi üliharva ette. Ei kuulu muidugi 
täielikult ulmežanri esindama ka 
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Teet Kallase «Heliseb-kõliseb . . .» , ent 
nagu öeldud, fantaasiariiki on autor 
suure lustitamishasardiga sisse hüpa
nud, teinud igati tõsisest ja asisest 
bioloogiakandidaadist Kaaro Neemest 
n.-ö. kohakaasluse alusel võluri, kes 
võlukivikeste abil toob täiskasvanute 
asjalikku ellu ilusa, helge muinasjutu
maailma uhkete bossanoova-rebaste, 
flamingode, mustade kiisude, pampade, 
pöialpoiste ning ehtsa kirjandusliku 
linnaga, kus elab ja tegutseb suur hulk 
kirjandusklassikast pärit kangelasi. 

«Heliseb-kõliseb ...» on kirju raa
mat ja romaan-revüü tema žanri mää
ratlemiseks autori poolt hea leid. 
Revüü kui žanr on alati kuulunud 
meelelahutuslikku programmi. Teet 
Kallase romaan-revüü mõtte ja ees
märgi annab ilmselt edasi võlur Kaaro 
selgituskõne oove Margele: «Nagu ma 
juba ütlesin, ei leia me mängule min
git korralikku seletust. Ta lihtsalt on, 
saad aru? Nagu õhk, päike, tere . . . Lühi
dalt: on ta mis ta on, ilmselt on teda 
vaja. Ja vist kõikidele inimestele. 
Kuigi inimesed tavaliselt keelduvad 
endale tunnistamast, et nad millegi 
sarnase järele vajadust tunnevad . . . 
Sellele vaatamata mõtleb ka kõige täht
sam ja kõige täiskasvanum inimene 
enda jaoks küllap iga päev mõne 
muinasjutu välja, nii pentsik kui see ka 
pole. . .» 

Milleks on tarvis meie asjalikuks 
kuulutatud sajandil vahel iseendale 
muinasjutte välja mõelda, ka selle se
letab võlur Kaaro ära: mängust osa
võtja saab rõõmu iseendale ja kaud
selt, kas oma kenade hingeomaduste, 
elurõõmu või optimismiga mõjustab 
ümbritsevaid inimesi. On ju üks selli-



seid mänge ka sõna, mis võib õige ka
sutamise korral ümbritsevatele tõepoo
lest palju rõõmu ja elujõudu anda, 
sõna, mille Marge ütleski olevat endale 
leidnud just mängus ja mida Teet Kal
las selles romaanis on kasutanud luge
jate mõtete viimiseks igapäevasest elu
olust väljapoole. 

«Heliseb-kõliseb ...» kannab alapeal
kirja «Lihtne ja tõepärane kirjeldus 
bioloogiakandidaat Kaaro Neeme viibi
misest noorte suvepäevadel mõnes Eesti 
NSV rajoonis 196 . . . aasta juunikuus.» 
Alapealkiri märgistab teose reaalelu
list poolt: bussitäis nn. palaganirah-
vast, nende hulgas bioloogist Kaaro 
Neem, sõidab vihmastel juunikuu-
päevadel sisustama noorte suvepäevi 
ühes või teises konkreetses Eestimaa 
paigas. Loomutruult on Teet Kallas 
edasi andnud sõidumeeleolu ja vih
maste suvepäevade miljööd. Eks ole ju 
igasugune ekskursioon, ka selline kont-
serditurnee, omamoodi äramaailmas 
viibimine: inimesed on eemal oma 
argistest toimingutest, asjalike mõtete 
ja tegudega pole teel midagi peale 
hakata, pidev miljöövaheldus loob oma 
meeleolu, aja täidavad vestlused, lau
lud, kohtumised uute inimestega, pisi-
viperused, väljamõeldud ja tõsielulised 
jutud. Parajalt kerge, parajalt pealis
kaudne, parajalt ebamugav ja väsi-
tavgi, parajalt pretensioonitu, parajalt 
lõbus. See sõidumeeleolu saadab raa
matut ühelt leheküljelt teisele — para
jalt meelelahutuslik, parajalt rõõmus, 
parajalt lõõgastuslik. Päevastele sõitu
dele, esinemistele, puhkusele, õhtustele 
pidupidamistele astuvad nagu täiesti 
endastmõistetavalt sisse Kaaro Neeme 
öised võlureisid koos korduvate või 
vahelduvate oovedega (OV — oove — 
osavõtja). Romaani üks võluvamaid 
jooni ongi minu arvates see loomulik
kus, millega on seostatud suvepäeva-
liste askeldamine ja võlumäng. Palju
des kohtades nad polegi lahutatavad, 
vaid liiguvad päris paralleelselt, teine
teisesse põimitult, ikka ja jälle teine

teisest märku andes. See annab raa
matule omalaadse tõsielu- ja muinas-
jutuseguse põhitooni, toob sisse põne-
vusmomente, loob sellise kena reaalelu 
ja võlumaailma seguse pildi, mille tule
musena on kogu realistlikus suvepäe-
vade-loos siiski tunda, et kusagil 
ümbruses liigub ringi võlur, ja võlurii-
gis jälle aimata, et tegemist pole min
gi läbinisti muinasjutulise nõiariigiga, 
vaid kõiki neid võlunalju saadab korda 
tõsimeelne Kaaro Neem. Niisiis võime 
ette kujutada, et üks inimene, olgu see 
või «kõige tähtsam ja kõige täiskasva
num» või parajasti bioloogiakandidaat 
Kaaro Neem, on vahelduseks välja mõ
telnud muinasjutte, nendega ennast 
lõbustades ja seejuures iseendaks jää
des. Me ei loe tükati reaalelu ega 
hüppa siis muinasjuttu, vaid liigume 
kogu aeg mõlemas korraga. Eks ole ju 
lõpuks Kaaro suur ja põhjatu armu
mine oma antipoodi Fatmesse ka võluri 
temp, reaalsetel suvepäevadel võlu
maailmas viibimine. 

Teose põhimeeleolu on ühtne, üht
moodi võrdselt õnnestunud pole aga 
kõik sellesse raamatusse paisatud eri
ilmelised episoodid. Siin on raamjutus
tusena antud palasid, on teepeal juhus
likult kohtutud inimeste elulugusid, on 
müstifikatsioone, niisama, lihtsalt mitte 
midagi tähendavaid kilde jpm. — tõe
liselt revüülik segadus, mis aga kusa
gil raamatu keskel paneb pilku kiire
mini üle ridade libistama ja edasimi
nekut ootama. Ilmselt tekib küllastu
mus, mis tingitud soovist, et lugu 
läheks tõusvas joones (praegu kulmi
natsiooni nagu pole) ja et uus sisse
toodud kõrvalepõige sisaldaks mõnda 
huvitavat mõtet, erakordset juhtumit 
või vaimukust. Nii näiteks jäävad 
hipisid mängivad Arvo ja Juku ning 
nendega seotud seiklused üpris ilme
tuteks, ka viinaninad Rolf ja Ralf ei 
kujune kuigi koloriitseteks, päris üle
liigsena tundub kunstiarmastaja Sak
sakulmu lugu, ühtmoodi lugemapane-
vad pole ka kõik petersoniaadi-lood ja 
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ju veel muudki. Fantaasiarikas on pur
jus (ehk alkohoolses joobes viibiva) 
võluri sõit muinasjutulinna, ent ka 
selle kirjelduse kogumuljet hajutavad 
kõrvalehüpped sõbra Ennu juurde ja 
mujalegi. Ju oleksid veelgi mõned kär-
pimised või episoodide asendamised 
teosele kasuks tulnud ja selle žanri-
rohke raamatu kompaktsemaks teinud. 

Kogu kirevas loos võib aga kõnelda 
ka ühest kindlasti õnnestunud karak
terist. See on Kaaro Neem, olgu ta 
parajasti suvepäevadel viibiv teadlane 
või võlur. Kaaro on heatahtlik, argielus 
veidi saamatu ja kohmetu, ennast 
pigem alahindav kui ülehindav karak
ter, kes temale pööratud tähelepanu või 
kiitust siiralt teenimatuks peab. Kaaro 
on hea võlur, seda mitte ainult oma 
võlurivõimetelt, mis ei võimaldagi tal 
halba mängu mängida, vaid kogu tema 
olemus on antud sellisena, et igasugune 
pahatahtlikkus või intrigeerimine on 
välistatud. Ta on hädine oma hingehä
dades, analüüsib pidevalt oma välja
nägemist ja väljaastumisi — ikka ene
sele ebasoodsas valguses, lõppkokkuvõt
tes ise aga sümpaatseks kujunedes. 
Tema teadlasevõimed ja -saavutused 
võime talle või maailmamastaabilisteks 
juurde kujutada (kuigi raamatus on 
neile vihjeid vähe) — Kaaro jääb ikka 
samasuguseks, ka tema ilusa, leebe 
huumoriga antud äraütlemata suures 
armumises Fatmesse. Võlurinagi jääb 
Kaaro iseendaks, isegi purjuspäi, ja 
selles pole nagu midagi ebaloomulikku, 
et ta vahelduseks veepinnal kõnnib 
ning igasuguseid loomi välja võlub. 
Sest raamatust ei võta me kaasa mitte 
kujutlust muinasjutuvõlurist, vaid tõsi-
realistlikust karakterist, kes kogu teose 
jooksul igasugustes situatsioonides 
muutumatult endana püsib. 

Niisamamoodi kui Kaaro on tervik
lik ja ilmekas, on näotu ja kahvatu 
tema vastane halb võlur Unt. Tema 
jaoks pole kirjanikul enam värve ja 
inspiratsiooni jätkunud. Unt kujutab 
lihtsalt vastasleeri, kuhu on toetava 
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jõuna sisse toodud veel Fantoom. Ka 
seesama Fantoom ei tundu mulle õn
nestunud tegelasena. Kui Teet Kallase 
mõte ka oli tekitada lugejas Kaaro ilu
satele muinasjututegelastele vastukaa
luks pandud tehnikasajandi Fantoomis-
se äraspidist suhtumist, oleks laenatud 
Fantoomi asemel ikkagi tahtnud näha 
mingit kirjaniku enese väljamõeldist. 
Ju vist on see tingitud veretust Ündist, 
et kahe võluri mängukaartide avamine 
raamatu lõpus vaid äraseletamiseks — 
lugejale teadmiseks, et nii oli lugu — 
ja mitte süžee arenduseks kujuneb. 

Omaette küsimus on konkreetsete ja 
selgesti äratuntavate prototüüpide 
kasutamine, olgu siis ühe või teise ise
loomujoone, ütlemisviisi, välimuse või 
elujuhtumi sissetoomise näol. Asi pole 
selles, nagu oleks nende kasutamises 
midagi halba või nagu poleks kas või 
müstifikatsioonil kirjanduses eluõigust. 
Mõtisklema pani selle üle ilmsesti 
«Verise padja» veelkordne lugemine. 
On ju autor sealgi sedasama võtet oht
rasti kasutanud. Kordamine pidi küll 
olema tarkuse ema, kirjanduses aga 
samasuguste võtete kordamine nii hella 
hinnangut välja ütlema ei kutsu. Või on 
minupoolne reserveeritud suhtumine 
sellesse nii hulgaliselt ja ilmsesti kasu
tatud võttesse võrreldav suhtumisega 
romaani tegelasesse Fantoomisse: suu
remat huvi ja heakskiitu tekitab kir
janiku enese fantaasialend ja tema 
enese loodud karakterid kui ükskõik 
millisel moel kusagil valmiskujul esi
neva tüübi või karakterijoone otsene 
ületoomine. 

See, mis raamatus kõige enam rõõ
mustab, on aga ikkagi teose optimist
lik, helge alatoon, mida vahest kõige 
paremini iseloomustab Kaaro ja Marge 
sissejuhatav lause enne mängu algust: 

«Pikka iga, head tervist ja palju päi
kest neile, kes julgevad uskuda võima
tut, olgu see teinekord kas või mui
nasjutt.» 

Ene Maremäe 
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VALGEST JOONEST VÕRUMAA KOHAL 

Jaan Kaplinski: «Valge joon Võrumaa 
kohale». 54 luuletust 1967—1968. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972. 32 lk. 

Meie luuletaevas on rikastunud uue 
valgusallika võrra — aastail 1967/68 
süttinud luuletähelt jõudis kohale kiir, 
teade neli-viis aastat tagasi toimunust. 
Talitagem siis astronoomidena ja võt
kem teade vastu niisugusena, nagu ta 
päralejõudnult on, püüdmata teda min
gisse algkonstellatsiooni tagasi projit
seerida (mida vist ei oskakski). Sellise 
teguviisi õigustuseks ehk veel: iga 
kunstiteos saab selleks, milleks ta on 
määratud olema, ikka ainult suhtlemi
ses lugejaga, vaatajaga, kuulajaga. Nii
siis l u g e j a aspektist pole reaktsioon 
vaadeldavale luuleraamatule sugugi 
hilinenud. Iseasi oleks muidugi kirjan
dusteadlasega, kes nõuks on võtnud 
Jaan Kaplinski loomingulugu uurida . . . 

Eeltoodust nähtub, et minu sooviks 
on vaadelda «Valget joont Võrumaa 
kohale» lugeja pilguga, mis — olgu 
veel öeldud — pole põrmugi arvusta-
misjanune, pigem luulealtilt elamust 
ootav. 

Alustaksingi selle küsimuste küsimu
sega: kas luuleelamus tekkis, kas sün
dis ime? Sest kõik muu, mis järgneb, 
on ikkagi teisejärgulise tähendusega. 
Vastata on seda lihtsam, et tekkinud — 
jah, muidugi tekkinud — luuleelamus 
on kompaktne, temas näib sisalduvat 
luuleraamatuke tervikuna. Jaan Kap
linski oma artiklis «Toomas Liivi muu
tumiste maailm» («Looming» 1973, nr. 1) 
avaldab arvamust, et luulekogu peabki 
olema «midagi enamat kui kogutud 
luuletuste järjekordne anne». Vastses 
kogus on poeedil niisiis korda läinud 
oma tõekspidamist realiseerida. 

Luuletuskogude terviklikkus näib 
väljenduvat kahesuguselt. Ühel juhul 
on luuletuste paigutusel kompositsioo
niline tähendus, sellest sõltuvad emot
sionaalse pinge tõusud ja langused. 

Teisel juhul on terve luuletuskogu 
nagu üksainuke tunne, mõte või ka 
luuletus. «Valge joon Võrumaa kohale» 
on terviklik viimati mainitud mõttes. 

Igal kunstielamusel on teadagi oma 
värv, varjund, tämber jne. — loenda
matuid nüansse, millest tulenevalt üks 
teos saab päris omaks, teine aga jääb 
kaugemaks (isegi siis, kui selle ideelist 
suunitlust ja kunstiväärtust tunnusta
takse). Vaadeldava luulekogu ja tema 
allakirjutanust lugeja vahele jääb 
mõningane distants. 

Püüdku järgnev selle olemusse või
malust mööda selgust tuua. 

Luule nagu iga muu kunstiliigi mõist
mine on suhe kahe komponendi, sub
jekti ja objekti vahel, kusjuures sub-
jekt=kunstivaatleja, saavutades kon
takti objektiga=kunstiteosega, satub 
viimase mõju alla ning muutub oma
korda objektiks, millele toimib teos oma 
sisendusjõuga; kunsti tarbija säilitab 
aktiivsuse vaid maitse ja eetilise otsus
tuse valdkonnas. Niisiis — igasuguse 
kunstielamuse aluseks on kontakt teo
sega, selle mõistmine. 

Kuidas on lood «Valge joone» kom
munikatiivsusega? Millal võib lugeja 
öelda, et ta on sellest raamatust aru 
saanud? Või kuidas üldse suhtuda nn. 
moodsa luule arusaadavusse? On ju nii, 
et oma ainuluulepärasuses pole nüüdis-
luule enam teise sõnastusse «ümber
pandav» (ä propos — ei tea, kui kaua 
meie koolilapsed veel luuletusi ümber 
jutustavad?), olles oma suveräänsuses 
võrreldav arhitektuuri või muusikaga. 

Arvan, et luule mõistmises on põhi
line adekvaatse emotsionaalse laengu 
saamine, kaasaminek autoriga, veendu
mus, et mure ja rõõmu algpõhjus on 
väärt just niisugust poeetilist reaktsi
ooni, just nii intensiivset ja niisuguse 
värvinguga kui vaadeldavas luuletuses 
leida, ning et üks filosoofiline mõte on 
oma ainuvõimaliku poeetilise kuju leid
nud. 

KRIITIKA 
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«Valge joone» puhul näib olevat 
nõnda, et lugeja saab tõepoolest ligilä
hedaselt luuletustesse kätketud ela
muse. Kindlakäeline väljapeetus annab 
tunnistust sellest, et peaaegu kõik kogus 
leiduv on kunstikavatsuslik. Nii et ei 
saa öelda: autoril pole välja tulnud, on 
jäänud segaseks jne. 

Üldiselt on ju heaks tooniks võtta 
luuleraamatuist seda, mis neis on, ja 
mitte norida selle kallal, mida pole. 
Ehk vabandab teistpidist hoiakut asja
olu, et «Valge joone» emotsionaalne 
defitsiit puudutab kunstiteose põhilist 
väärtuskategooriat, pealegi on maini
tud puudujääk silma hakanud ka teis
tele (H.-K. H e l l a t , «Etüüd rikkast 
tundeihnurist», «Sirp ja Vasar» 1973, 
nr. 3). 

Milline on siis luulemaailm, kuhu 
Jaan Kaplinski meid lubab sisse astuda? 
Ja millest see suletuse, šifreerituse 
tunne selles maailmas? 

Vastaksin: «Valge joone» maailm on 
nukravõitu. See pole mõni parajasti 
aktuaalselt ahistav nukrus. Ei. Pigem 
õhkub raamatust üldist, paljusid ja 
paljusid maailma poeete (mõistagi 
mitte ainult poeete!) vallanud elu ja 
surma vastuolulisuse nukrust, inim
konna iseenesega-mitte-toimetulemise 
nukrust ja elu kui entroopiale eba
võrdse vastase paratamatu allajäämise 
nukrust. See on tänapäeva maailma
valu, mille ületamise püüd õilistab ja 
teeb inimlikuks paljud kunstiteosed. 

Lubatagu kõrvalepõikena avaldada 
arvamust, et mõeldes elu, s. o. eksis
tentsi suurtes kategooriates, jääb üle 
kaks põhisuhtumist. Esiteks: meile tun
tud elu siin maakeral on juhuslik, 
hävimisele määratud erandnähtus, võr
reldav hallitusega absoluutselt üks
kõikses universumis tormaval elutul 
taevakehal. Või teiseks: seesama erand
lik elu on imeväärne, ülima austuse 
ärateeninud sangarlik nähtus eriti ja 
just nimelt oma isoleerituses, oma 
erandlikkuses ja kogu muu mateeria 
arengusuunale vastupidises liikumises. 

KRIITIKA 

N. Wiener on öelnud: « . . . väljavaade 
lõpuks surra on hoopis midagi muud 
kui elu täielik nurjumine, ja see on 
ühtmoodi õige nii tsivilisatsiooni, inim
konna kui iga üksiku inimese kohta, 
kellest inimkond koosneb.» 

Teema juurde tagasi tulles näib, et 
Jaan Kaplinski kaldub mainitud hoiaku 
poole, kuigi mitte just veendunult. 

Kogus «Valge joon Võrumaa kohalea 
pole traagiliselt rõhuvat nukrust, see 
nukrus pole aktiivne, ei agiteeri ega 
mobiliseeri. Pigem on see nagu ohe 
enne millegi väga olulise väljaütlemist. 
Poeedi mõtisklused näivad viitavat ära-
tundmis- või leidmis-eelsele staadiu
mile, mingile emotsionaalsele interreg-
numile, kus on «kõik juba läbi/ kõik 
alles ees», kus «nagu oleks kõik alles 
uus nagu oleks algus/ olemata eile ja 
see udu seesama milles/ pea põlvil 
kägaras koos hingab sündimata maa
ilm». Selgumine on ees. Tee sinna viib 
läbi puutumatu, algusepuhta looduse: 
«Iga õhtu/ elustub suletud silmis/ too 
taust meie kõige põlisem/ tagapõhi — 
mets». 

Lugejani jõuavad sellest mõtisklusest 
haprad, hellalt nukrad, vaevuta j utavad 
tundevirvendused. Siin-seal katkeb side 
koguni, et siis jälle taastuda ligikaudu 
sama intensiivsena ja samas tämbris. 
Kui otsida võrdlust muusikast, siis näib, 
et «Valge joon Võrumaa kohale» on 
komponeeritud ühes helistikus, ühes 
taktimõõdus, ühetaolise tempo (largo) 
ja helitugevusega (piano), ühele pillile 
(näiteks flöödile) esitamiseks. Mis ka 
tõepoolest võib elamuse anda, aga pike
maajalisel kuulamisel hakkab tüütama. 
Kusjuures «Tolmust ja värvidest» on 
lugejaile selge, et Jaan Kaplinski oskab 
ka rohkematele pillidele ning mõjuva
malt kirjutada. 

Pöördugem nüüd tagasi arutluse 
juurde luule mõistmisest. Nagu öeldud, 
pean luule mõistmisel põhiliseks eeltin
gimuseks veendumust, et autori lähte-
impulss ja luuletus, s. o. poeetiline rea
liteet, oleksid vastavuses. See tunne 
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tekitab usalduse. Lugeja leiab, et luule
tuse kaudu antakse talle edasi midagi, 
mis autorile on olnud väga oluline (just 
nii oluline, kui ilmneb luuletusest), et 
pingutus, mida nõuab luuletusse sisse
elamine, on tingitud paratamatult eri-
viisilisest maailmanägemisest ja mitte 
luuletaja tahtlikust šifreerimispüüdest. 
Ja just sellest usust kipub Jaan Kap
linski meid «Valges joones Võrumaa 
kohale» ilma jätma. Tundub, et ta on 
lasknud oma algelamusel voolata läbi 
nii mitmete transformaatorite, on seda 
igapidi sel määral muundanud, et me 
sellest labürindist tagasiteed enam ei 
taasta. Ma ei räägi siin mõistagi mitte 
autori avameelsuse puudumisest. Luu
letajaga tõeliselt toimunu on hoopis 
midagi muud kui vaid poeedile omane 
poeetilise väljendumise tahe, tema im
pulss, laeng ja selle realiseerimine. 

Küllap nõuab luuletuse kirjutamine 
igalt luuletajalt tublisti emotsionaalset 
energiat ja eks igaüks kasuta seda vas
tavalt oma temperamendile. Jaan Kap
linski näib selle energia ta enese vastu 
pööravat, iseeneses ära põletavat või 

siis ümbritseva jahedusega nivelleeri
vat. 

Toomas Liivi luulet analüüsivas 
essees kirjutab Jaan Kaplinski: «Luule 
ei ole ainult maaling, olukorra fiksee
rimine, vaid sugestioon, väärtuste tea
tamine, eesmärgi seadmine või üles
kutse neid järgida — põhiliselt sellel, 
emotsionaalsel pinnal saavutab luule 
ka kommunikatiivsuse.» 1972. a. «Loo
mingus» nr. 5 ilmunud kolm Jaan Kap
linski väga intensiivse tundelaenguga, 
allakirjutanu arvates «päralejõudvat» 
luuletust kõnelevad sellest, et autor 
taotleb suurema kommunikatiivsuse 
saavutamist ja on täiesti võimeline 
luulealti lugejat ka jäägitult lummama. 

Ja ärgem unustagem — viis aastat, 
mis lahutab meid «Valge joon Võrumaa 
kohale» sünniajast, on pikk aeg inimese 
elus. Koik öeldu on niisiis ikkagi vaid 
retrospektiivne mõttemõlgutus, millel 
poeedi arenguloole vaevalt saab olla 
mingit tagasimõju. Aga selleks see kir
jatükk polnud mõeldudki. 

Helvi Jürisson 

AUTOSTOPIGA MOTTEMAANTEEL 

Päärn Hint: «Võilill». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972. 72 lk. 

Veel üks noor autor on oma maailma
mudeli kaante vahele saanud. Kaaned 
on rõõmsalt kollased ja kollane esineb 
tihti ka luuletuste värvigammas: «sil
mad . . . kui kollase toa täis uudishimu», 
«unenägude kollased liblikad», «tuhm-
kollased avarused», «lõunamaa kolla
seid marju» jne. Ja lõpuks võilill ise, 
mis armastuse märgiks on saanud: 

südame kahestunud üksindus 
südame leegitsev pimestatus 
võilillede päikeseküllaseid välju 
külvamas käivad 

su jalgade ette 
(«Armastus») 

Väljaspool armastust on tuntud ja 

tunnetamata maailm, kus igaühel on 
oma paratamatu osa täita: «klaasid on 
täis ja ühest pead ka sina jooma». Elu 
on lakkamatu hääbumine ja taassünd, 
tulemine ja minemine, kus autor (ini
mene) on «jalajälg märjal liival», «vaid 
käetõstja maanteetolmus». Nähtused on 
võrdväärsed ja lõpmatud («piisk on ka 
meri»), ja kuigi autor tahab mõista 
«asjade olemust», tundub see siiski 
tabamatuks jäävat, nagu Päärn Hint ka 
ise deklareerib: «ma ei tea/ ma vastust 
ei tea». Teada pole võimalikki («Ja kes 
võiks küll teäda,/ milline päevadest/ on 
temale antud?»). See viib kohati välja 
trotsliku eitamiseni: «ja ei tahagi teada 
ja milleks». Resultaat — «igatseja/ kes 
otsis TEED/ . . . on oma silmad naelu
tanud/ õllesaali/ täissülitatud põranda 
külge». 

KRIITIKA 
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On siiski miski (või keegi), mis on 
(või peaks olema) sellest teadmatusest 
kõrgemal. Autori jaoks on see kas 
MÖÖDUJA või TEMA, lugejale jäe
takse suvalise tõlgendamise võimalus. 
«Teadmise helendav küünal/ põleb igal 
ööl jäägituks/ TEMA hinguses», «sina 
aga seisad käsi käepidemel/ ega julge 
avada ust TEMA juurde» — mida võiks 
ju ka interpreteerida kui universaalset 
tõde, milleni me kunagi ei jõua. 

Selline on kokkuvõtlikult autori maa
ilm, nii nagu üks lugejatest teda siia 
koondatud luuletuste põhjal võiks re
konstrueerida. Selle maailmaga võime 
kas nõus olla või mitte; luule ei ole ju 
siiski filosoofia ja autorgi tugineb ilm
selt hetke-emotsioonidele, mitte ratsio-
naalseile arutlusile. Probleem on ainult 
selles: me ootame luuletajalt kas tutta
vate nähtuste uut tunnetusvarjundit 
või siis uute nähtuste avastamist; kah
juks pole siin õieti kumbagi ja seetõttu 
tekib pettumus. 

Omaette küsimus paistab olevat 
(mitte ainult Päärn Hindil) kujundi 
«väsimine». Mõtlen siin kulunud rii
mide, šabloonsete kõnefiguuride liiga 
sagedat kordumist: «pilvede vaht», 
«jalajälg märjal liival», «tänavate 
rahutu pulss», «meretuule niisked huu
led», «viirastuste udu». Või nagu autor 
ise irooniliselt ütleb: 

pudeli veiniga kokku liimib 
jutuvada vesised riimid 

(«Kohvik») 

TEMA TEEMA ON SÕDA 

Григорий Скульский: «Переплете
ния». Повести и рассказы разных лет. 
«Ээсти Раамат», Таллин, 1972, 660 lk. 

Grigori Skulski on meie vabariigis 
tegutsevaist vene autoreist vaieldama
tult viljakaim. Oma kolmekümne viiest 
loominguaastast on ta enamiku veetnud 
Eestis, mistõttu oli loomulik ka mahuka 
koondkogu ilmumine autori kuueküm
nendaks sünnipäevaks. 

G. Skulski ise on öelnud, et tema 

KRIITIKA 

Selgegi mõte võib mõnikord kohmakas 
välja tulla — «progressi nimel sai aato
mist haud». Ka pikemate luuletuste 
puhul pole autor liigsõnalisuse karidest 
mööda pääsenud (näit. luuletuses «mu 
hobu tõrkus. . .» — muide, vähemalt 
Shakespeare'ilt võetud moto on siin 
väga hea). 

Mõned luuletused on allpool vaja
likku taset («üle lainete», «tiliseb kõli
seb laotuses»). Häirib pealkiri «Banaa
nikala päev», sest võrdlus Salingeriga 
ei tule mitte viimase kahjuks. Kaudse
maid mõjutusi võib mujaltki leida, aga 
sellest ei pääse vist ükski debütant. 

Püüdes negatiivseid hinnanguid tasa
kaalustada, tuleb öelda, et kogus on ka 
üksikuid väga hästi õnnestunud luule
tusi («Õunad» I, «Ülekohus»). Kahtle
mata tuleb arvestada sedagi, et tege
mist on noore autori esikkoguga. 
Paraku pole meie luuletase sugugi nii 
madal, et algajaile hinnaalandust teha, 
eriti siis, kui juba iseseisev raamat 
välja antakse. Ja viimasel ajal on 
olnud rida tugevaid debüüte (Jüri 
Üdi, Toomas Liiv, J. B. Isotamm), 
nii et latt on üsna kõrgele asetatud. 

Järgmise kogu puhul ootaks autorilt 
rohkem enesekriitikat; et see varem või 
hiljem tuleb, pole ehk põhjust kahelda, 
sest luuletajaeeldusi Päärn Hindil 
kahtlemata on. 

Astrid Reinia 

teema on sõda, muidugi mitte ainult 
otseses, vaid ka paljudes kaudseis as
pektides. Kui võtta ette tema looming, 
siis pole autori kinnitust vajagi: nii või 
teisiti ulatuvad sõja motiivid, sõja var
jatud haarmed otsekui vähkkasvaja 
siirded peaaegu igasse valdkonda, isegi 
nende inimeste ellu, keda möödunud 
heitluste aegu veel polnudki. Seetõttu 
on tal ühtesid sündmusi käsitledes ena
masti täos ka mitmed teised, neile eel-
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nenud, viimati vaadelduid mõjustanud 
või tinginud sündmused. Nii leiab sisu
lise õigustuse ka teose pealkiri, mida 
võiks tõlkida kui «Põimumised». 

Kõne all oleva teose autor pole loo
melaadilt inimeste kujunemislugude, 
nende sisemise arengu jälgija. Kui ta 
seda vahel teebki, siis enamasti autori
poolselt, otsekui kommenteerides või 
sündmusi kirjeldades. Viimane ongi 
talle iseloomulik ja sellel meetodil toob 
ta oma põimumised lugejani. Raamat 
tervikuna on pühendatud Suurele Isa
maasõjale, selle eel- ja järellugudele. 
Ainult üks pala ulatub kaugemale mi
nevikku, revolutsiooni-aegsesse väike
linna Mirgorodi. Ja selleski on oma 
põimumised, otsekui kaks plaani. Suu
rem osa sündmustest ja vahekordadest 
valgustab ühe küllalt kummalise arsti-
perekonna lugu, mis võis alguse saada 
üksnes kodanlikus ühiskonnas, teine, 
sellega põimuv ja pealkirjas («Вставай, 
проклятьем» — «Nüüd üles, keda nee
dus . . .») kajastuv, ungarlasest revolut
sionääri jutustust, mis päädib «Inter
natsionaali» üleinimlikus jõus. Koik 
toimuv kulgeb aga taas sõja taustal. 
Mälestused sõjast, nende fataalsed var
jud lasuvad kõigel ja kõigil, mida 
ning keda Grigori Skulski kirjaniku-
silmaga näeb ja -sulega kujutab. 

Kõige üheplaanilisemad, ent samal 
ajal ka kõige terviklikumad on vahest 
sõjaepisoodid, olgu vahetud või meenu-
tustelaadilised. Valimiku kahekümne 
üheksast palast kuulub sellesse vald
konda kaheksa, peaaegu kõigi nende 
loomiseks võis autor impulsse saada 
isiklikest kogemustest, omaenda läbi
elamistest ning inimestest, kellega ta 
sõjapäevil kokku oli puutunud. Seda
võrd kui täistoonides maalimine 
G. Skulskil üldse paremini õnnestub 
kui pooltoonide tabamine, on nendegi 
lugude seast ilmekamad kaks lakooni
lisemat — «Eesõigus» («Привилегия») 
ja «Tikk-takk». Esimene neist on ilmu
nud ka eestikeelses kogumikus «Ka ees 
ootavad tormid» (1964). Mõlemad on 

lihtsad ja vahetud sündmuste kirjel
dused, milles ei puudu ometi autori 
suhtumine. Muide, ükskõiksust ei saa 
Skulskile kuskil ette heita, enne küll 
liigset ja vahel ebakirjanduslikkugi 
deklaratiivsust, mis ehk on omal kohal 
rindelehe veergudel, mitte aga ilukir
janduse kunstiliste vahendite seas. Ka 
nimetatud kahes loos oleks viimane 
kärbe võinud kirjutamata jääda, kuna 
need, ühes vähem, teises rohkem, osu
tuvad autoripoolseiks näpuga näitamis-
teks. Kummatigi on ta suutnud just 
lühikestes sõja-ainelistes palades luua 
kõige meeldejäävamaid karaktereid 
(Ljuba Raud samanimelisest lühijutust, 
Saša Braginski «Eilsest valgusest»). 

Enam kui kuue ja poole saja lehekül
jelises kogus leidub kõigest kaks pala, 
mis pole seotud sõjaga. «Isikust hooli
mata» («Не взирая на лица») ja «Tei
sel pool» («По ту сторону»), kusjuures 
viimases siiski ei jäeta mainimata, et 
naispeategelase vanemad on langenud 
Velikije Luki all. Ning ka esimesele 
leidub samas kogumikus paralleel
variant dramaatilise jutustuse «Tähele 
komistades» («Спотыкаясь о звезды») 
näol. Selle kaks tegelast on sõjapäevil 
olnud õige lähedased, nüüd aga osutu
vad mitmes mõttes teine teisel pool 
barrikaade asuvaiks, kuigi nad mõle
mad tahavad noori inimesi õigesti suu
nata. Algul näib, nagu oleks G. Skulski 
sedapuhku loobunud oma tavast esitada 
lugejaile valmiskaraktereid. Olid ju 
praegu doktoritööd kirjutav Semjon 
Semjonovita ja tema tütre kooli õppe
alajuhataja Serafima Petrovna — 
endine pataljonikomandör ja sanitar — 
kunagist arvestades tollal ehk ka isik
sustena mingil määral sarnasemad kui 
praegu, ennekõike ellusuhtumiselt. 
Siiski annab autor sellele probleemile 
ühese lahenduse, mis viitab nende eri
nevusele minevikuski. Meenutades oma 
lahkumist, ütleb Semjon Semjonovitš: 
«Sa olid minu jaoks liiga tugev . . . Ma 
oleksin hakanud elama sinu soovi 
j ä r g i . . . Mina aga tahtsin . . .» Semjoni 
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on autor iseloomustanud tema poolt 
tihti korratava lausega: «ühelt pool t . . . 
ja teiselt poolt». Serafima näeb kõike 
ühelt poolt, tema jaoks ei eksisteeri 
nooruk kui mõtlev olend ja kujunev 
isiksus. Ta meelismõtteiks on käsk ja 
kuuletumine. Vee ja vile meetodiga 
jõuab ta koguni niikaugele, et tema 
sätitud normidest kõrvalekaldumisi 
krooniks ta meelsasti üksnes koolist 
väljaheitmise ja miilitsa kätte andmi
sega. Kergelt groteski viidud Serafimal 
laseb autor jutustuse lõpus üksi jääda. 
Ent sellega, et tema juurest lahkuvad 
mõned õpilased ja noor, eesrindlike 
vaadetega õpetaja, ei veena autor meid, 
kas too kibestunud krihvel oma vaa
dete ja meetoditega lõplikult üksi jääb. 

Selles mõttes on usutavam (kuigi 
märksa konspektiivsem) variatsioon 
samale teemale «Isikust hoolimata», 
milles on tegu noore õpetaja ja veidi 
teisiti häälestatud emaga. 

Suur hulk kogumikus leiduvaid palu 
kirjeldab pikemaid ajalõike oma tege
laste elust, hoolimata sellest, kas autor 
on neile lisanud žanrimääratlusena 
повесть või mitte. Muide, sellist vene
keelset nimetust kandval lool «Ka ees 
ootavad tormid», on eestikeelses välja
andes tiitlil 'lühiromaan'. Selle mõõdu 
annab ta tõepoolest välja nii mahuli
selt kui ka sisuliselt haardelt. Pealegi 
on see kogumiku üks kandvamaid teo
seid, milles joonistub mitmeid omanäo
lisi ja huvitavaid karaktereid, mitte 
küll arengus, sest nagu öeldud, operee
rib Skulski valmiskarakteritega, vaid 
lihtsalt nende teel läbi elu, noorpõlvest 
üliküpse keskeani. Ka Matvei Sved on 
variatsioon samale inimtüübile, mida 
esindavad eelmainitud Serafima Pet
ro vna ja Kirill Petrovitš Burõhh 
Skulski varasemast jutustusest «Usun». 
Teatavat hingesugulust eelnevatega on 
tunda ka «Müüride» Georgi Petrovitšis, 
kuid temas on autor suutnud siiski luua 
inimlikuma ja mõistvama tüübi. Vastu
pidi teistele nimetatutele on Georgi 
Petrovitš võimeline piinlema ja kaht-
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lema. Oluline on eriti viimane, sest ka 
noil joonlaua järgi läbi elu sammu j ail 
olid oma südamevalud ja hingepiinad, 
aga et nad ei kahelnud, siis polnud neil 
potentsiaalset võimalust muutumiseks. 

Pole mõeldav ülimahuka kogumiku 
kõigil üksikpaladel peatuda. Vaatluse 
alt võib ilmselt kõrvale jätta mälestus
kilde meenutavad lühipalad. Peatuksin 
siin veel kolmel pikemal jutustusel: 
«Lesk» («Вдова»), «Välismaalanna» 
(«Иностранка»), kogu nimijutustus 
«Põimumised» («Переплетения») ja 
kinojutustus «Ela, sõdur!» («Живи, 
солдат!»), varasemas variandis ilmu
nud eesti keeles ja lühijutuna pealkirja 
all «Mälestussammas». 

Kui alustada viimati mainitust, siis 
peab järjekordselt märkima, et filmi
stsenaariumid ja neile lähedased jutus
tuse vormid on väga harva saavutu
sed kirjanduslikus mõttes. Töödeldud 
kujul on pala muutunud küll mahuka
maks, on lisandunud kirjeldusi, kuid 
lakoonilisusega löövad seigad on nende 
vahele justkui lahustunud ning kogu 
pala on kaotanud emotsionaalsest, aga 
ka kunstilisest küljest. Sünge mõte ela
vate suhtumisest ilusa langenud noor
mehe mälestussambasse ja tõelisse, ime
kombel ellujäänud kangelasse, kelle 
nägu inetavad armid ja pea on kiilas, 
kaob kinovariandis kirjelduste varju. 
Võib-olla pakuksid need midagi filmi-
loojaile, lugeja igatahes kaotab sõna-
rohkuse arvel. 

«Välismaalanna» on vähemalt mater-
jalirohkuse poolest väärt romaani 
nimetust, kuigi sündmustik on siin 
antud raamjutustusena mälestuste 
kujul. Võiks öelda, et selle jutustuse 
teemaks on arguse ja julguse, teadliku 
tegutsemise ning tahtetu minnalask
mise vahekorrad. Välismaalannaks 
muutunud Nataša Rungova ja tema 
lapsepõlvesõbra, minajutustajast Miša 
juhusliku kohtumise ning jutuajamise 
taustal avatakse lugejale noorte elu 
sõjaeelses Kiievis ja näidatakse, kui
das ning millise poole keegi neist valis 
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sõja ja okupatsiooni tingimustes. Loo 
peategelane Nataša püüab mitte valida, 
kuid hoolimata sellest, et ta jääb ellu 
ja elab isegi jõukalt kui Hamburgi arsti 
liignaine, on tema elu armetum kui ta 
venna surm. Ehk küll vend oli elanud 
Saksamaal ja saabus kodumaale tagasi 
natsliku ohvitserina, kujutles ta, et 
tema ja ta mõttekaaslased kasutavad 
hitlerlikku riigiaparaati ja sõjamasinat 
selleks, et kehtestada Venemaal selline 
kord, mida nemad nõukogude võimust 
õigemaks peavad. Sergei saab lõpuks 
oma eksitusest aru, lõpetab elu enese
tapuga ja tunnistab nii bolševike võit
matust kui ka nende õigust tema kodu
maale. Nataša aga sõidab mehe raha
dega mööda maailma ringi. Talle vii
rastuvad unes ta endised sõbrad, kes 
hukkusid Babi Järis. Sundunenägude 
hirmul ei julge ta uinuda, kuid ta pole 
jõudnud ka oma süü tunnetamiseni. Ta 
on lihtsalt võõramaalanna — igal maal 
ja elus üldse. Nataša puhul on autor 
suutnud vältida või vähemalt miini
mumini viia omapoolseid seletusi, mis
tõttu ta tegelane kõneleb iseenda eest 
kujundlikult ja meeldejäävalt. 

«Lesk» on kogu tugevamaid jutus
tusi, vahest eriti seetõttu, et selles on 
tunda teatavaid karakterikujunemise 
algeid. Hukkunud katselendur Kirill, 
kelle vari lasub kõigil jutustuse tege
lastel, on küll antud valmina, ent see 
on tema kui surnu puhul loomulik. 
Mõnes mõttes on tal ühisjooni varem 
vaadeldud Kirilli, Matvei ja Serafi-
maga, kuid hoolimata jäikusest on ta 
sooritatud kangelasteo tõttu ometi 
inimlikum. Ta naine Jevgenia ning 
Anton — õpilane, sõber ja ühtlasi tema 
lennuki meeskond ühes isikus — esi-
tuvad autoripoolselt kahes plaanis. Üks 
on tagasihaarav ning käsitleb aega 
Kirilli elupäevil, millal mõlemais tek
kis ebateadlik sümpaatiatunne teine
teise suhtes. Nad ise ei jõua sellest 
endale veel aru anda, saati siis koguni 
armastuseks nimetada, kui Kirill 
asjasse sekkub, et eeldused ja võima

likkus kasu korras likvideerida. Jev
genia lööb käsuastla vastu üles viha-
purskega, mis jääbki ainukeseks, sest 
järgmisel päeval Kirill hukkub, et mitte 
lasta lennukit kukkuda keemiatehase 
reservuaaride ning tsehhide peale. 

Jevgenia ja Antoni ebakindlus ning 
kuuletumine langenule kestab seni, 
kuni nad suudavad surnud punkti üle
tada, käsust vabaneda ja hakata elama 
omaenese tahte ning iseloomu kohaselt. 
Eriti hästi on autoril õnnestunud näi
data muutumisprotsessi Jevgenias, kuid 
ka Anton joonistub lugeja ette elava 
ja vastuolulise inimesena. 

Kogu nimijutustus on õige mahukas 
ja ulatub hõlmama mitme põlvkonna 
elu. Tegelasi, nende suhteid, erinevaid 
ajalõike ja esitamise tasandeid on nii 
palju, et jutustus jääb nende jaoks 
napiks. Materjal vajanuks väljaaren
damiseks romaani mahtu. Praegusel 
kujul on ta skemaatiline, paiguti mee
nutades pikema teose lühikonspekti. 
Tõsi, siin on ka paremini väljapeetud 
osi, näiteks Villemi ja Aime lugu. Olgu 
kas või kolmnurgana: Olevi, Villemi ja 
Aime lugu. Head eeldused on ka Olevi 
ja Oksana loo väljaarendamiseks, 
samuti Helmi ja Mihhaili suhete vaat
lemiseks. Ka jutustuse ekspositsioonis 
— Helmi-August-Richard — peitub 
terve novelli süžee. õnnetuseks on 
autor kõigist nimetatuist sõlmitanud 
põimingu, mis ei moodusta omaette 
kunstilist tervikut. Mis puutub järelsõ
nasse, siis tundub see väljarebituna 
mõnest ulmejutustusest ega sobi kui
dagi kokku valitud žanriga. Pole ju 
ilukirjandusliku pala ülesanne ära 
öelda, mis tegelastest pärast sai. 

Autori juubelikogumik tervikuna 
pakub lugejale küllalt palju meeldejää
vat, eriti huvitavate episoodide, karak
terite ja olustikuliste tähelepanekute 
poolest. Üksikud nõrgemad lühipalad 
üldpilti ei kahjusta. Kahju ainult, et 
nimiloo valikul ja kirjapanekul pole 
autoril olnud sama õnnelik käsi. 

Valeeria Villandi 
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Kirjanduslike intervjuude sarja jät
kates usutles 29. jaanuaril Tartu Kir
janduse Majas Nigol Andresenit Ain 
Kaalep. Biograafiliste seikade kõrval 
huvituti ka N. Andreseni kirjandus
teaduslikust ning tõlketegevusest 
(marksismi-leninismi klassikute vahen
damine). 

30. jaanuaril sai 95 aastat A. H. 
Tammsaare sünnist. Sel puhul aseta
sid Eesti NSV Kirjanike Liidu esinda
jad Metsakalmistul kirjaniku kalmule 
pärja. E. Vilde ja A. H. Tammsaare 
Memoriaalmuuseumi ning Laste Eks
kursiooni ja Turismi Keskmaja korral
datud Tammsaare-päeval Albus kõne
lesid Viljandi kodu-uurijaile, Tallinna, 
Loksa, Keila, Kehra ja Viimsi koolide 
õpilastele E. Teder ja A. Sööt; ühtlasi 
tähistati majamuuseumi 15. aastapäeva. 
Tartu 1. Keskkooli korraldatud aktusel 
«Vanemuise» kontserdisaalis esines kõ
nega «Juubilar juubeleist» L. Siimis-
ker. Elva Keskkooli õpilastele tutvus
tas Tammsaare loomingu uurimisega 
seotud probleeme H. Pühvel; L. Koi
dula nimelise Pärnu Keskraamatukogu 
kirjandusõhtul vestles L. Siimisker 
Tammsaare loometeest; Looduskaitse 
Seltsi Viljandi osakonna ja Viljandi 
Keskraamatukogu kirjandusõhtul ju
tustas E. Teder kirjaniku Viljandimaalt 
pärinevatest esivanematest ja tema 
noorusaastatest; Tallinna kodu-uurijad 
külastasid Koidula tänavasse loodavat 

Tammsaare muuseumi. Eesti NSV 
Riiklikus Ajaloo Keskarhiivis avatud 
näitusel eksponeeriti unikaalseid doku
mente kirjaniku ja ta vanemate elu 
kohta. 

Ajakirja «Družba Narodov» preemia
test 1972. aasta parimaile kaastöödele 
langesid kaks Eestisse. II preemia sai 
Paul Kuusberg jutustuste «Naeratus», 
«Monoloog», «Õllebaaris» ja «Roosteta
nud kastekann» eest. Heino Puhveli 
kirjutis «Pilk nüüdisaegsesse eesti lühi
proosasse» tunnistati III preemiat vää
rivaks. 

Veebruari algusnädalal peeti Mosk
vas NSVL Kirjanike Liidu ilukirjan
duse tõlkenõukogu pleenum. Vabarii
kide tõlkesektsioonide ja -komisjonide 
töö kokkuvõtmise ja tõlkenõukogu sek
retäri V. Ganijevi aruande järel tut
vustati 1973. aasta töökavasid. Eesti 
NSV Kirjanike Liidu tõlkekomisjoni 
esindas pleenumil komisjoni esimees 
O. Samma. 

Üleliidulise Ilukirjanduse Propagan
da Büroo nõukogu pleenumil 6. ja 7. 
veebruaril käis meie vabariigi vastava 
büroo juhataja E. Antson. Pleenumil 
arutati ideoloogiaorganisatsioonide 
ülesandeid NLKP Keskkomitee peasek
retäri L. Brežnevi ettekande «50 aas
tat Nõukogude Sotsialistlike Vabarii
kide Liitu» tutvustamisel ning kinni
tati 1973. aasta temaatiline plaan. 

«LOOMINGU» PREEMIA LAUREAADID 

«Loomingu» kolleegiumi ja toimetuse 
ühisel koosolekul 9. veebruaril otsus
tati eelmise aasta kaastööde preemiad. 
Nagu ikka, peeti silmas ajakirja pro
fiili tervikuna. Kirjandusteaduse, krii
tika ja publitsistika alalt hinnati pari
maks P. R u m m o artikkel «Üle kee
lepiiride» (9), O. O j a m a a kirjutis 
«Surnud punktist üle?» (1) ja Ü. M a t -
j u s e töö rubriigi «Index librorum» 
sisustajana; kõik nad said 200-rublase 
preemia. Kirjandusliku järelkasvu er

gutamiseks mõeldud preemia 200 rubla 
sai M. S a a t novellide «Salapuudel» 
ja «Koobas» (1, 9) eest. Originaalteoste 
kõrval otsustati sel aastal hinnata ka 
tõlkeid. 300-rublase preemia pälvis 
A. K a a l e p tõlkevalimikega brasiilia 
ja L. Aragoni luulest (5, 10). Samas 
suuruses preemia läks J. K a p l i n s 
k i l e luuletsükli (5) eest. Proosast 
hinnati 500-rublase preemiaga M. U n-
t i, jutustuse «Tühirand» (5) autorit. 
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KIRJANDUSTEADLASE LIIS RAUA JUUBEL 

Kirjandusteadlase kutse ei ole kades
tamisväärne: tema osaks on väga mit
mesuguste ametite pidamine ja üksik-
ülesannete täitmine, millele tuleb allu
tada oma huvi. See killustab ja jätab 
vähe võimalusi suuremateks uurimis
töödeks. Ometi on Liis Raud (Tohver) 
palju suutnud ära teha eesti kirjandus
loo uurimisel ja viljelemisel. 

Sündinud 14. märtsil 1903 Pärnu
maal Tori vallas Tohera küla taluperes, 
lõpetas ta 1922. aastal Haapsalus Lää
nemaa Ühisgümnaasiumi ja astus 1925 
Tartu ülikooli filosoofiateaduskonda. 
Õpingute kõrval teenis ta leivalisa 
Akadeemilise Kirjandusühingu sekre
tärina ja «Eesti entsüklopeedia» kor
rektorina. 1934. aastal lõpetas L. Raud 
ülikooli filoloogiamagistri kraadiga. Ta 
oli keskkooliõpetaja Tartus, Türil ja 
Pärnus. 1940. aastal asus L. Raud 
elama Tartusse. Väikeste vaheaegadega 
oli ta ligi viisteist aastat Kirjandus
muuseumi teaduslik töötaja ja käsikir
jade osakonna juhataja ning tegi ära 
suure töö eesti kultuuriloo allikmater
jalide kogumisel, läbitöötamisel ning 
säilitamisel. 1948. a. alates oli L. Raud 
Tartu Õpetajate Instituudis õppejõuks 
kohakaasluse alusel ning aastail 1955— 
1966 Tartu Riikliku Ülikooli eesti kir
janduse dotsent. Kõige enam köitis 
teda siiski töö Kirjandusmuuseumi 
käsikirjade osakonnas; veel pensionäri
põlves võttis ta selle juhtimisohjad 
oma hoolde (1967—1969) ning aitas 
kaasa suuremates töödes. 

L. Raua kirjandushuvi tärkas güm-
naasiumipäevil: õpetaja ning koolikir-
janiku Madis Küla (Nurmiku) õhutusel 
hakkas ta kirjutama lastelugusid. Neid 
ilmus (varjunime «Metslaps» all) aas
tail 1922—1928 ajakirjades «Laste 
Rõõm» ja «Vikerkaar» ning eri raama
tuina üle paarikümne. Eesti kirjandus

loo uurimist alustas L. Raud üliõpilas
aastail Gustav Suitsu juhendamisel. 
Tema peahuvi keskendus rahvusliku 
kirjanduse kujunemisperioodile. Esime
seks suuremaks tööks oli artikkel 
«Kreutzwaldi näidenditõlked, võrrel
dud originaalidega» (1930). Järgnesid 
omaette raamatutena magistritöö 
«Kreutzwaldi väliskirjanduslikust eru
ditsioonist» (1932) ja populaarteadusli
kud käsitlused «F. R. Faehlmanni ja 
F. R. Kreutzwaldi elust ja loomingust» 
(1934) ning «Friedrich Reinhold 
Kreutzwald» (1940). 

Nõukogude ajal on L. Raud koosta
nud «Eesti luule antoloogia» I osa 
(1955) ja koos M. Lepikuga Fr. R. 
Kreutzwaldi albumi (1953), kirjutanud 
ulatusliku uurimuse «Fr. R. Kreutz
waldi sidemeist kaasaja eesrindliku 
intelligentsi, eriti vene akadeemiku
tega» (1955) ning sisutiheda peatüki 
Fr. R. Faehlmannist «Eesti kirjanduse 
ajaloo» I köitesse (1965). Samal ajal 
huvitus ta ka kriitilise realismi kirjan
dusest: kirjutas vastava peatüki «Eesti 
kirjanduse ajaloo» II osale (1956), 
avaldas kommenteeritult E. Vilde kir
jade valiku («Artikleid ja kirju», 1957) 
ja J. Lilienbachi kirjad E. Vildele 
(«Paar sammukest» I, 1958), võttis osa 
E. Vilde albumi (1966) koostamisest. 

Mida ka L. Raud poleks trükisõnas 
avaldamiseks valmistanud — kõik on 
tehtud liisraualikult, asjatundlikult ja 
põhjalikult, alati värskelt ja stiilselt. 
Ning ei läbe ta praegugi jõudepõlve 
pidada, vaid on ametis Kreutzwaldi 
kirjavahetuse I köite koostamisega. 

Jätkugu juubilaril veel kauaks ter
vist ning vaimuvärskust edendamaks 
eesti kirjanduspärandi uurimist ja 
publitseerimist. 

A. Nagelmaa 

100 AASTAT ANTON STRAŠIMIROVI SÜNNIST 

Mullu tähistas bulgaaria avalikkus 
oma kirjandusklassiku, rahvusliku 
draama ühe rajaja Anton Strašimirovi 
(1872—1937) sajandat sünniaastapäeva, 
mille puhul Bulgaaria Teaduste Aka
deemia Kirjanduse Instituut viis läbi 
teadusliku sessiooni. 

A. Strašimirovi looming on Nõuko

gudemaal mitmel põhjusel vähe tuntud, 
ehkki tema tippteos, romaan «Hora», on 
tõlgitud nii vene kui ka paljudesse 
teistesse keeltesse. Suhteliselt paremi
ni tuntakse kirjaniku draamateoseid, 
lühiproosat ja publitsistikat. 

Lõpetanud gümnaasiumi ning ela
nud Ugi kaks aastat hulkurina, asub 
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tulevane kirjanik õpetajaametisse. Sel 
ajal alustabki ta oma paiguti lausa tor
milist kirjanduslikku tegevust. Juba 
esimeses proosaraamatus «Naer ja pi
sarad» (1395) näitab Strašimirov end 
kui omapärane, kirglik ja sõltumatusele 
püüdlev sõnameister. Kuigi kirjandus
teadus nimetab A. Strašimirovi noor
põlveteoseid realistlikeks, ilmneb neis 
ka naturalismi, seda eriti dramaatilistes 
novellides. Esimese isiku sage kasuta
mine lisab algusperioodi teostele emot
sionaalsust, kirjanik tunnetab ülitera
valt ühiskonnas tooni andvaid pööri-
seid. Sisemiselt protesteerides iganenud 
kirjanduslike ideede ja vormide vastu, 
püüab ta leida lahedamaid tööolusid 
kodumaast eemal. Ajutiseks elupaigaks 
valib ta Sveitsi, kust tagasitulnuna 
hülgab sotsiaaldemokraatlikud põhi
mõtted. 1898. aastal asutab ajakirja 
«Lävi». Realismi asemel tuleb nüüd A. 
Strašimirovi teostesse sümboolika, ko
hati selge müstika. 

Ent peagi on ta realismi juures taga
si (jutustus «Madu», romaan «Sügisesed 
päevad»). Sellised meelemuutused said 
edaspidi valdavaks kogu Strašimirovi 
elu jooksul. «Tema teosed moodustavad 
bulgaaria intelligentsi omapärase ideo
loogiliste ja esteetiliste kõikumiste 
kroonika, mille tundelisi keerdkäike A. 
Strašimirovil on õnnestunud tabada,» 
kirjutab üks kirjaniku kaasaegseid oma 
memuaarides. 

Päritolult makedoonlane, hingelt pe
dagoog, kutsumuselt kirjanik, niisugu
ne oli Strašimirov üldjoontes. Luule-
tajana-realistina kirjutas ta nooruses 
romantilisi legende ning jõudis lõpuks 
ka selles žanris välja sümbolismi. Kõi
kumised paistsid tolleaegsele arvustu
sele selgesti silma just kirjaniku draa-
mateostes. Nii sunnib A. Strašimirov 
sümbolistlikus näidendis «Nimetute 
haudade kohal» tavalisi, talupojanime-
dega inimesi retooriliselt hüüdma: «Päi
ke — see on vale!», «Üksinda igaviku 
küüsis!», «Me matsime surma!» jne. 
Oma sümbolistlikud omaksvõtud sõnas
tab kirjanik programmilises artiklis 
«Propos». 

Müstikast ja individualismist hooli
mata ei kaota ta siiski päriselt reaal-
sustunnet. Ühes oma artiklis kirjutab 
ta: «. . . luulet toidab elu möödavool.» 
Need sõnad polnud paljas fraas. Seda 
tõendab kas või asjaolu, et ta sõitis 
läbi kogu Bulgaaria, kogus etnilisi ma
terjale, tundis sügavat huvi oma maa 
mineviku vastu. 

Keevalise iseloomu tõttu suhtus ta 
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üksikutesse oma teostesse mõnikord 
kergekäeliselt, mistõttu talle on ette 
heidetud «autorikontseptsiooni läbimõt-
lematust, karakterite ülemääraseid 
vastuolusid, mis mitte alati ei tulene 
kunstiloogikast». 

1923. aasta oktoobriülestõusu nurju
mine kainestab Strašimirovit, temas tu
gevnevad antifašistlikud tõekspidami
sed. Kirjanik esineb sageli poliitiliste 
loengutega, organiseerib sõjas kannata
nud perekondade abistamist. Tema al
gatusel saab teoks esimene kirjanduslik 
loterii, mille põhikapitali heaks niigi 
kehvalt elanud kirjanik ohverdab oma 
ainukese vara — hoolikalt kogutud 
isikliku raamatukogu, mida tolleaegses 
vääringus hinnati 75 000 leevile. 

1926.—1927. aastal toimetab A. Stra
šimirov kirjanduslikku nädalalehte 
«Vedrina» («Selgus»), mille ümber 
koondab oma mõttekaaslasi. Nädalale
hele tegi kaastööd ka Henri Barbusse. 
Võimalik, et erilist sümpaatiat äratas 
bulgaaria ajakiri temas seepärast, et 
kandis sama nime, mis kirjaniku ro
maan «Selgus» («Clarte»). Kaht sõna
meistrit sidus aastaid kirjavahetus. 

1926. aastal kirjutas A. Strašimirov 
oma jõulisima teose, romaani «Hora» 
(«Hora» on bulgaaria ja rumeenia ring-
tants). Selles romaanis pooltoone ei 
ole: rahva traagilist saatust reaktsiooni 
tingimustes oli kirjanik tundma õppi
nud arvukatel reisidel kodumaa eri 
paikadesse. Otsekohe pärast ilmumist 
tõlgiti «Hora» saksa, serbohorvaadi ja 
tšehhi keelde. Ameerika Ühendriikides 
tuli lavale teose instseneering. Bulgaa
rias aga raamat keelati ning see sai il
muda alles 1947. aastal. 

A. Strašimirov suri 7. detsembril 
1937 Viinis, kuhu oli sõitnud end ravi
ma. 

Anton Strašimirov oli keeruline, sa
geli äärmiselt vastuoluline kirjanik. 
Anarhistlikud töömeetodid ei lubanud 
kirjanikul eeldustele vaatamata alati 
täit töövilja lõigata. A. Strašimirovi 
teostes on maneerlikkust, hajuvust. 
Aga peamine on siiski sügav isikupä
ra, tema kindlad sidemed oma rahva
ga. Hämmastavad on kirjaniku töövõi
me ja organisaatoritalent. Tema osa 
omamaise ilukirjanduse arendamisel 
ja propageerimisel on vaieldamatu. 
Mitmete perioodiliste väljaannete toi
metajana tuli tal alatasa võidelda aine
lise kitsikusega. Ta viis edasi bulgaar-
laste ühiskondlikku mõtet, innustas 
noori sulemehi loometegevusele. Just 
viimane oli eriti oluline, sest 1923. aasta. 



sündmused olid tublisti harvendanud 
bulgaaria literaatide ridu. 

Kirjanik peab alati olema ühiskond
likult aktiivne, kuid ta ei tohi laskuda 

lihtlabase poliitilise karjeristi taseme
le, kirjutas Anton Strašimirov ühes 
oma artiklis. Ise suutis ta seda alati. 

E. Mälgand 

MEENUTADES LEENI VESTERIST 

Helsingis suri m. a. detsembris pika 
ja raske haiguse tagajärjel tõlkija ja 
kultuuritegelane Leeni (Madlena) Ves
terinen. 

Leeni Ploompuu-Vesterinen sündis 
17. märtsil 1886 Kuusalu kihelkonnas 
Koitjärve külas Laane talus, õppis 
Hirvii vallakoolis ja Tallinna IV alg
koolis ning Kuopio ühisgümnaasiumis. 
Ta oli eestlastest esimene, keda Soome 
gümnaasiumi ja üliõpilaseksami kaudu 
Helsingi ülikooli vastu võeti (õppis 
1906—1911 filosoofiateaduskonnas). Ta 
pidas Soomes ja Eestis eesti ja soome 
keele kursusi, loenguid noorsooproblee-
midest ja karskusliikumisest. Suveva
heaegadel Koitjärvel viibides tutvus ta 
A. H. Tammsaarega ja õpetas viimase
le rootsi keelt. Aastail 1910—1912 oli 
L. Ploompuu Soome õppiva noorsoo 
karskusliidu sekretär ja kuukirja «Poh
jantähti» toimetaja. Pärast abiellumist 
soome metsateadlase Emil Vesterisega 
tegutses ta Helsingis tõlkijana ja lekto
rina, tutvustades peamiselt kodust kas
vatust, vabaharidustööd, noorsoo õppe-
ringe ja karskusliikumist. Hiljem töötas 
L. Vesterinen Soome sotsiaalministee
riumi ametnikuna, lastekaitseseltsi 
«Pelastakaa Lapset» kantseleijuhataja
na jm. 

L. Vesterinen on mitmes Helsingi 
gümnaasiumis õpetanud eesti keelt ning 
lugenud Soome ringhäälingus (1930— 
1933) eesti keele kursust, mille mõjul 

Aino Kaasinen jpt. hakkasid lõuna
naabrite keelt õppima. Sellealasest 
tööst on välja kasvanud ta populaarsed 
«Soome-eesti miniatüürsõnaraamat» 
(1930), millest on ilmunud kolm trükki, 
ja «Eesti-Soome miniatüürsõnaraamat» 
(1931) ning «Eesti lugemik» (koos H. 
Vinteriga, 1936). 

L. Vesterinen on meile tuntud ka 
kirjanduse vahendajana. Tema tõlkes 
on ilmunud M. Canthi «Roinila talus» 
(1904, II tr. 1910), A. Strindbergi «Pu
nane tuba» juba 1912 ja V. Kataja 
«Kroonutorpar» (koos E. Virgoga, 1912). 

1960-ndail aastail asus ta pedagoogi
kakandidaat Emilie Mäkise abil oma 
ulatuslikku arhiivi korrastama ja me
muaare kirjutama. Kogumiku «Mäles
tusi A. H. Tammsaarest» jaoks saatis 
ta 1969. aastal pikema väärtusliku käsi
kirja «Laane Leeni ja Oru Anton». 
Eesti NSV TA Fr. R. Kreutzwaldi ni
melisele Kirjandusmuuseumile andis 
ta mõne aasta eest üle oma ulatusliku 
kirjavahetuse Ed. Hubeliga (Mait Met
sanurgaga) aastaist 1906—1908, millele 
on lisatud rohkesti kommentaare. Tal
linna Riiklikule Kunstimuuseumile an
netas Leeni Vesterinen suure kogu 
kunstnik Ludvig Oskari maale, mis 
võimaldas muuseumil möödunud sügi
sel korraldada L. Oskari mälestusnäi
tuse. 

E. Teder 

INDEX LIBRORUM 

Kui V. Sokolovi, Lääne Marxi-eelse 
filosoofia ajaloo hea tundja raamat 
«Spinoza», mis tuli MõsVi seerias «Mi
neviku mõtlejaid», ja I. Narski õppe
vahendina mõeldud «XVIII sajandi 
Lääne-Euroopa filosoofia» (Võsšaja 
Skola) on nimetatud, siis olekski f i l o 
s o o f i a a j a l o o kõik uuem, tõsiselt

võetavam kirjas. Et aga pikka aega ei 
ole midagi pakutud r e l i g i o o n i j a 
j u m a l a s a l g a m i s e mailt, pööra
kem pilk sinnapoole. On vist päris 
arusaadav, miks jäävad kõrvale arvu
kad usuvastased brošüürid, aga eks ole 
ülejäänugi tase mitmesugune . . . Usu
lise ja usuvastase mõtte ajaloo rada-
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dele viivad lugeja M. Jelizarova uuri
mus «Terapeutide kogukond» (Nauka), 
mis peamiselt Alexandria Philoni and
metele toetudes vaatleb üht pool-
munklikku juudisekti II ja I sajandist 
e. m. a., edasi väärivad kindlasti tut
vumist mõned teosed MõsVi «Teadus
liku ateismi raamatukogust», näiteks 
prantsuse ajaloolase ja filoloogi Ch. de 
Brosses'i (1709—1777) raamat «Fetišis-
mist» (1760), mida teadupärast 1842. 
aastal luges ja konspekteeris K. Marx, 
samuti kogumik artikleid, kirju ja 
muid materjale kunagiselt «jumala-
ehitajalt», hilisemalt hariduse rahva
komissarilt A. Lunatšarskilt pealkirja 
all «Ateismist ja religioonist». J. Kožu-
rini teoses «Teadusliku ateismi eest 
peetava võitluse ajaloost» (Leningradi 
ülikool) on kõne all A. Bebeli ja G. 
Plehhanovi panus. Tänapäevase Vati
kani probleemidest kõneldakse I. Kan-
terovi raamatus «Vatikan ateismi 
surve all», samuti N. Gordijenko omas 
— «Kaasaegne oikumenism» (mõlemad 
Nauka), mis käsitleb protestantismis 
alguse saanud liikumist kristlike kiri
kute ühtsuse eest. Viimasel ajal on 
Vatikan teatavasti ilmutanud kaldu
vust sellega ühineda (vt. Vatikani II 
kirikukogu eriläkitust «Oikumenis-
mist»). Mitmetele usu, usuvastase liiku
mise, aga ka nende uurimise problee
midele pühenduvad säärased teosed 
nagu valimik akadeemik G. Frantsovi 
(Frantsevi) töid «oma näota» pealkirja 
all «Teaduslik ateism» (Nauka), mis 
vilumata lugejat võib heidutada, edasi 
artiklikogumikud «Ateism, religioon, 
kõlblus» (Mõsl) ja «Sotsioloogia, ate
ism, religioon» (Groznõi, Tšetšeeni— 
Inguši Raamatukirjastus), samuti I. 
Jablokovi «Religioonisotsioloogia meto-
doloogilisi probleeme» (Moskva üli
kool). 

Kuigi õ i g u s e j a õ i g u s t e a 
d u s e probleemid ei ole K. Marxi, 
eriti aga F. Engelsi teooria järgi inim
soo ajaloo igavesed probleemid, paku
vad nad filosoofia seisukohalt ikkagi 
huvi nii sellest hoolimata kui ka ni
melt sellepärast. Saagu siin märgitud 
just mõned säärased raamatud viima
sest ajast, juhtteoseks ühismonograa-
fia «NLKP XXIV kongress ning riigi 
ja õiguse teooria küsimusi» (Juridit-
šeskaja Literatura): D. Kerimovi «Õi
guse filosoofilisi probleeme» (Mõsl), V. 
Sahalini «Õigusteaduse metodoloogilisi 
küsimusi», N. Matuzovi «Isiksus. Õigu
sed. Demokraatia» (mõlemad Saraatovi 
ülikoolilt), mis käsitleb subjektiivse 
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õiguse teoreetilisi probleeme, edasi 
A. Plahhotnõi «Vabadus ja vastutus» 
(Harkovi ülikool), kriminaalõiguslik ja 
kriminoloogiline ühisuurimus «Kurja
tegija isiksus» (Kaasani ülikool), I. 
Karpetsi «Karistus» (Juriditšeskaja 
Literatura), mis võtab vaatluse alla 
asja sotsiaalsed, õiguslikud ja krimino-
loogilised küljed, ete. 

Lõpetamaks filosoofiaga, loetlegem 
üles paar teost, mis uurivad t e a d u s t 
kui niisugust, puhtal kujul: enam-kui-
ühe-autori-raamatud Nauka'lt — «Tea
duse kontseptsioonid kodanlikus filo
soofias ja sotsioloogias» (XIX sajandi II 
pool — XX sajand) ja «Filosoofia tä
napäeva maailmas» (Filosoofia ja tea
dus. Kriitilisi esseid kodanlikust filo
soofiast); siis monograafia Nauka see
riast «Teaduseteadus: probleeme ja 
uurimusi» — «Teaduse organiseerimis
vormide evolutsioon arenenud kapita
listlikes maades», samuti J. Rebažeki 
uurimus «Teaduslik otsing ja selle 
etapid» (Rostovi ülikool). Viimane raa
mat, millest siin juttu tuleb, kuulub 
ühtlasi ka järgmisse, esteetikalõiku. 
Selleks on artiklikogumik «Kunstiline 
ja teaduslik loome», mille andis B. 
Meilahhi toimetusel välja NSVL TA 
maailmakultuuri ajaloo teadusliku 
nõukogu kunstiloome kompleksse uuri
mise komisjon. Igav raamat see iga
tahes ei ole. 

E s t e e t i k a alalt esitletagu siin 
ainult seda, mis puudutab kunsti. Mõ
neti suunda näitavama mõjuvad kõi
gepealt artiklikogumikud «Friedrich 
Engels ja kirjanduse küsimused» 
(Nauka) ning «Kunst ja ideoloogia» 
(Iskusstvo). Kunsti olemuslikke prob
leeme käsitlevad G. Jermaš teoses 
«Kunst kui loome» (Iskusstvo) ja üks 
nõukogude tooniandvamaid esteetikuid 
M. Kagan teoses «Kunsti morfoloogia» 
(Kunstimaailma seesmise ehituse aja-
loolis-teoreetiline uurimus), millest Is-
kusstvo Leningradi osakonna kaudu 
tuli esimene raamat (1.—3. osa), sa
muti J. Bassin uurimuses «Semanti
line kunstifilosoofia» (Mõsl), kus üht 
kunstikontseptsiooni eritletakse juba 
päris kriitilises plaanis. Kunsti olemuse 
mõistmist soodustavad ka kolm suurt 
raamatut, mis ühtlasi annavad hea 
läbilõike kunsti arenemise teelt. Kõi
gepealt tuleb esile tõsta mahukat ar
tiklikogumikku «Kunsti varased vor
mid» (koostaja S. Nekljudov, toime
taja J. Meletinski; Iskusstvo), mille 
autorite hulgast on mitmed Tartu üli-
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kooli «Semiootika»-kogumike kaastöö
lised (V. Toporov, J. Meletinski, S. 
Nekljudov, M. Lekomtseva, D. Se
gal, В. Ogibenin, M. Langleben, 
Vjatš. Ivanov), edasi paelub tähelepanu 
suur valimik töid Vassili Voronovi 
(1887—1940), vene rahvakunsti ühe pa
rema tundja pärandist pealkirja all 

«Talupojakunstist», mis viitab ta kõige 
tähelepandavamale uurimusele «Talu-
pojakunst» (1924). Kolmandaks maini
tagu Nauka uut artikliraamatut «Lää
ne klassikaline kunst», mis täiendab 
1971—1972 sellelt kirjastuselt tulnud 
analoogilisi Lääne kunsti vaatlusi. 
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