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SASS SUUMAN 

Vaata aga vaata ära sa ütle 
Täitsa lõpp lõuendi kõrval 
Lipik minu pahvikslöömiseks: 
Kindlustatud Londoni börsil 

Eha Kunstiksrääkija 

Juske karje kirjanike poole: 
Hakake ometi moodsaks! Alustuseks 
Kolmapäeviti musta laega saalis kuske! 

LOOMING KAHTLEB 

Kas on ikka kunst või ei ole 
Igaks juhuks ei trüki lugu 
Milles nenditakse vaid tõika 
Et jah tõsi mis tõsi nii asi oli 
Sellest johtuvalt ka fotolage 

Paneb asjad kindlalt paika. 
Lille Eevale, poltergeisti 
taltsutajalle, kingin. 

Polnud vaja teatmikes tuhnida 
Parketilihvija teadis kõike peast 
Mu käest luulekogu vastu võttes: 
Mis ma teen? Firmas hakatakse naerma 
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Poeet on ufot näinud vallandatud piloot 
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KAAMOS 

Karjasepere tšummis tule ümber 
Sisse kargavad kurjad hinged: 
Jopp tvoju matt pläät hui tebee 
V gorrlo svoolotš a tebee v noss 
Mis salatsemine see olgu! Miks 
Te omavahel räägite oma keelt? 

Õpetajannale kes soovitas relvade 
Soetamise asemel luua lasteaedu: 

Soome klassisõjas punased lõid 
Lapsed klassipõranda külge risti 

Mainilan laukaukset* 

* Venelased lasevad suurtükkidest 
Oma küla sodiks ja hädaldavad: 
Soomlased lasid! Algab Talvesõda. 
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Puna-Koreas kui välja tuleb 
Et näljaga on inimest söödud 

Sõdurid ajavad küla kokku 
Kannibal põletatakse riidal 

Öösel salaja soritakse tükke 
Kas on midagi järele jäänud 

Millal ükskord Venemaa 
Jääb minuga rahule? 
Siis kui pole ka neid enam 
Kes mind mäletavad 

Albert Einstein 1932: 
Miski ei vihja sellele 
Et aatomit vaja läheks 

AATOMKELL 

Kahe peaga kull 
Vaatavad alla 
Vangutavad 

Päid 
Ja 

Üles 
Kahe peaga 

Konn vaatavad 
Vangutavad vastu 

Öökull Soomes lolluse sümbol 



SASS SUUMAN 

Bandes lollus võimendub bändiks 

Juba enne mateeria sündi 
Suurt Pauku (Big Bangi) 
Oli taevas tähti 

PEGASUSE KANGIALUSE KAUDU 

Mu akna alla asjal käidi 
Ja kambas odekolonni joomas 
Väravad olid aga pärani 

Kui panin lukku roniti üle 
Öiti võidsin rauale võid 
Mille hommikuil varblased sõid 

Oma majast ei tihanud küsida 
Kirjanikud on humanistid 
Simuna-sugulane tõi tavotti 

PEDJA JÕE ÄÄRES 

Kord 
Suure saju järel 

Üks vajunud heinasaad 
Tuli Simuna poolt üle luha 

Jäi me õuevärava taha seisma 
Võtsin hangu: lähen tassin lakka 

Isa ütles: poja, sie on võera oma! 
(Loo lõpetamisega alati igavene häda 
Panen sule käest) Saad jätkas teed 
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Tuli pühapäeva hommikul 
Uues villases ülikonnas 
Trepil kääris püksisääred alla 
Pani sokid ja kingad jalga 

Kutsusime tuppa pakkusime istet 
Püüdsime teha juttu ta ei tahtnud 
Isa tegi minekut ei tea kuhu 
Lauas õde neelas naeruturtse 

Õhtu jõudis tõusis 
Trepil kääris püksisääred üles 
Võttis kingad ja sokid jalast 
Kadus metsa ja uttu 

Ema ütles: kauge sugulane 

Laplane ei taha minevikust kõnelda. 
Kaotus kaotuse õtsa. Peksti Põhja. 
Ühtki kangelast pole. Iga palukese järel 
vaja käia kaugel ja kaua. Kleenuke. 
Poro suuremat vedada ei jõua. 

ANNO DOMINI 1674 

Lemmingid sünnivad vihmapilves 
Suure saju järel sebivad samblas 

Oravad sabad püsti puhevil 
Männikorbal purjetavad üle järve 

Ovlla Sirma läheb pruuti vaatama 
Meelituseks tükk toorest piibriliha 
Tulevasele äiale pudel viina ja hõberaha 
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Vana on kaval ei anna tütart ära 
Võtab kinke vastu juba kolmat aastat 
Peig kaebab väljapressija Luulaja kohtusse 

Mis amet? 
Luuletaja. 
Mu vastust 
kirja ei pane. 
Piilub kol
leegide poole. 
Noogutavad 
tõsise näoga. 
Üks õnneks 
siiski muigab. 

See luuletus on kivi jälg 
Läbi rohujuure taseme 
Jäänud savvi hägune 

Vesi põhjas 

Raffaeli putod pilves 



JAAN KAPLINSKI 

KEVAD KAHEL RANNIKUL 
EHK TUNDELINE TEEKOND AMEERIKASSE 

K
ui saaks rännata ainult ajas, teeksin kindlasti seda. Ruumis rändamine mulle 
ei meeldi, vähemalt mitte tänapäevasel moel; mulle ei meeldi liinilennukid, 
lennujaamad ja hotellid. Aga ajas ei saa rännata, rändamata ka ruumis. Vahel 
päris kaugele, näiteks Ameerikasse. Ameerikaga on minul nagu paljudel kee
rulised, ambivalentsed vahekorrad. Ma ei kujuta ette, et selle maa vastu 
saaks tunda niisugust armastust, nagu tunneb eestlane Eesti, lätlane Läti või 
juut Iisraeli vastu. Ameerika on maa, kuhu ei mindud enamasti sellepärast, 
et taheti minna nimelt Ameerikasse, vaid sellepärast, et oli vaja kodumaalt 
ära minna ja Ameerika oli koht, sageli ainuke koht, kuhu minna sai. Nii 
mindi ja jäädi ja jääjatel sündisid Ameerikas juba lapsed ja lastel omakorda 
lapsed. Oli aeg, kui minagi mõtlesin, et tahaksin siit maalt ära minna, võib
olla ka Ameerikasse. See tahtmine tuli, kui sain kokku mõnede inimestega, 
kes olid lahkumas, kes Iisraeli, kes mujale. Siis oli hetketi tunne nagu ränd-
linnul puuris, keda haarab rahutus, kui ta kuuleb öösi lõunasse lendavate 
sugulaste hääli. 

Koik reisid algavad ammu enne algust, nii seegi. Kord küsis minult S., kas 
ma tahaksin minna Stanfordi, seal ülikoolis olevat huvi Baltikumi vastu, 
nad võiksid mind kutsuda ja seal vastu võtta. Ma mõtlesin ja ütlesin jah, 
kuigi erilise innuta. Olin viimase kümne aasta sees olnud Ühendriikides ja 
Kanadas mitu korda. Kanada meeldis mulle rohkem, oli ühtaegu tsiviliseeri
tum ja looduslikuni. Ühendriikide poliitika on mulle vahel olnud nii tülgastav, 
et seegi on võtnud tahtmise seal maal käia. Vahel saan hästi aru Noam Choms-
kyst, kes on kurvalt mõtisklenud, miks USA, mis on demokraatlik maa ja 
kus inimestel on suhteliselt hea elada, on mujal maailmas käitunud nii met
sikult ja hoolimatult. Mui oli meeles Lahesõda, mille järel kurdid ja ši-iidid 
ameeriklaste ja liitlaste õhutusel Saddami vastu üles tõusid, kelle ülestõus 
Saddamil aga lasti veriselt maha suruda. Mui oli meeles Guatemala, Tšiili ja 
muud paigad, kus jänkide koolitatud piinajad, poojad ja tapjad käitusid 
sama jõledalt kui nende Moskva koolitusega ametivennad Ida-Euroopas või 
Aafrikas. Teisalt: kuigi ameeriklased aitasid võimule Pinocheti, leidsid Amee
rikas varjupaiga Pinocheti eest põgenevad vasakpoolsed. Samal ajal kui 
Ameerika valitsus oli valmis toetama ka kõige mustemaid jõudusid kommu
nistide ja vasaksotsialistide vastu, juurdusid Ameerika ülikoolides marksist
likud arusaamad ajaloost ja sotsioloogiast. 

Emotsioonide häda on see, et nad vajavad üht, ühest objekti. Ameerika, 
mida vihkad või armastad, on sellisena ka olemas, kui aga võtad Ameerikat 
mõistusega, leiad, kui õigus oli Soome Televisiooni Washingtoni korrespon-
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dendil Risto Johnsonil, kui ta pani oma Ameerika-raamatule pealkirja „Maa, 
mida ei ole olemas". Üht Ameerikat, mida võiks armastada või vihata, ei 
olegi mõistusega võttes olemas. Ameerikal on mitu nägu ja loomust. Maia-
indiaanlastele Guatemalas on Ameerikal teine nägu kui eestlastele. 

Vahepeal, kui president Clintonit tõepoolest paistis ähvardavat impeach
ment ja maailma kõige võimsama maa parlament ja ajakirjandus tegelesid 
ennekõike tema seks-seikluste uurimise ja kirjeldamisega, mõtlesin, et ei lähe 
sinna. Kui aga rahva terve mõistus ka rahvaesindajaid mõistuse juurde tagasi 
tooma hakkas ja tundus enam kui tõenäoline, et Clinton jääb ametisse, tund
sin suurt kergendust. Paistis, et ka seekord ei lähe fundamentalistide ja kon
servatiivide legalistlik riigipöördekatse läbi. Et ameeriklased tõestavad siiski 
ja veel kord, et on osavad leidma arukaid kompromisse. 

Minna oli mitu põhjust. Vahepeal oli kutsujaid ilmunud muudestki ülikoo
lidest, nii et tekkis võimalus peatuda mitmes kohas, näha maad ja inimesi nii 
lääne- kui idarannikul. Olin — esimest korda elus — küsinud Kultuurkapi
talilt sõiduraha. Lazar Stanfordist, kes mind oli kõigepealt kutsund, teatas, 
et ülikoolid võivad maksta külalisesinejale küll esinemistasu, kuid ei maksa 
kinni lennupileteid Euroopast sinna. Kultuurkapital aga oli valmis maksma 
kinni need, nii et moraalsed ja materiaalsed takistused sõidule langesid ära. 

Kultuurkapitali abita oleks see raamat jäänd kirjutamata. 
Oli veel midagi, mis meelitas minema. Mullu aprillis kingiti mulle Varssavis 

raamat mu vanavanaisa vennast kunstnik Leon Kaplinskist. Seal leidsin vas
tuse küsimusele, mis mind oli ammu kiusanud: kas Kaplinskite suguvõsa on 
poola või juudi päritolu. Uku Masing ütles omal ajal, et see peab olema 
juudi perekonnanimi, Kaplanid, Kaplanskid ja Kaplinskid olevat olnud juu
did, kes elasid kirikumaadel. Ometi ei olnud meie perekonnapärimustes sellest 
räägitud, vähemalt ei teadnud mu ema midagi oma mehe juudi esivanematest. 
Tean mitmeid Kaplinskeid küll isiklikult, küll kirjanduse ja interneti järgi — 
pooled nendest on poola, pooled juudi päritolu. 

Raamatus oli aga selgelt öeldud, et meie suguvõsa pärineb niinimetatud 
frankistidest, kuulsa sektantide juhi Jakob Franki pooldajatest, kes 1760. 
aasta paiku läksid katoliku usku. Lootsin, et leian Ameerika raamatukogudes 
midagi Franki ja tema sekti kohta. Tahtsin ka rääkida mõne rabiga Frankist 
ja juutlusest üldse. Kuigi mõistusega võttes ei ole inimese põlvnemislool nii 
suurt tähtsust, tundsin ometi, et pean oma enneminevikuga tegelema, et tahan 
mõista, mis inimesed olid mu esivanemad, kes liitusid Franki „antitalmu-
distliku" liikumisega, mis neid traditsioonilisest judaismist eemale viis. Selleks 
aga tuli judaismiga tõsisemalt tutvuda, kui olin seni teinud. Pilt, mille sellest 
annavad ja saavad protestandi teoloogid, on puudulik ja erapoolik. Mind ei 
rahuldanud, kuidas kujutati juudi õpetlasi — varisere ja kirjatundjaid — 
kristlikus kirjanduses evangeeliumidest saadik. Tundsin, et pean ise kohtuma 
nende järglastega — rabidega, kes on hoidnud ja hoiavad suurte õpetlaste 
Hilleli, ben Sakkai, Gamalieli ja teiste traditsiooni. Teadsin, et getodes ja 
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shtetlites kuju saanud elu- ja kirjatarkus elab ja areneb edasi ka maailmalinnas 
New Yorgis. 

Saatsin Lazarile Californiasse e-maili, et tulen. 

Inimesel, kes tihti reisib, on Tartus tülikas elada. Kaks pool tundi bussisõitu 
kohvritega on tihti kogu reisi kõige tüütum osa. Ja kui on vaja minna varasele 
lennukile, tuleb Tallinnas leida öömaja. Sõprade juures või näiteks Kirjanike 
Liidu külalistekorteris. Hotell on meiesugusele liiga kallis nii omal maal kui 
väljamaal. Sõbrad-tuttavad Stanfordis, Waterburys ja New Yorgis olid kirju
taad, et ma saan olla ööd nende pool. Muidu oleks mu odüsseia olemata 
jäänd. Aga ma olin otsustand, et ei taha seekord mitte lihtsalt seal käia, vaid 
ka olla, elada, võtta endale aega inimeste, looduse, linna, muuseumide, raa
matupoodide jaoks. Sõprade ja tuttavateta, kelle pool, kelle töötubades ja 
laia ilma õppima läinud laste tubades mulle öömaja anti, oleksin ma Amee
rikast näind vaid seda, mida näeb tavaline külalislektor või konverentsile 
kutsutu — lennujaamu, hotelle, restorane ja loengusaale. Mina nägin rohkem. 

Ärkasin veerand kuus hommikul. Tiiä magas nii sügavalt, et ei ärganudki. 
Ei ärganud ka siis, kui ma kell kuus oma kahe kotiga lahkusin, et Draama
teatri juures takso võtta. Mulle on vastumeelt nii taksod kui telefonid, nii oli 
lihtsam minna ise taksopeatusse, sel kombel pääsin vähemalt helistamisest. 
Lennujaamas tuli meelde, et olin jätnud külalistekorterisse külmkappi pätsi 
musta leiba, mis oli külakostiks kaasa võetud. Ameerikas nagu mujal lääne
ilmas seda üldiselt ei tunta — Torontos küll olen näinud kilekotti kirjaga 
Estonian bread — ja mõned kaasmaalased (nii väliseestlased kui välisve
nelased) peavad sellest lugu. Hea, et raamatud ja paar pudelit Viru kangetki 
kaasa said. 

Lennuvälja ääres olid suured hanged ja madalatest pilvedest tõotas lund 
juurde tulla. Päike hakkas just tõusma, kui meiegi tõusime läbi pilvede ja 
võtsime suuna läände. Selles suunas pidi mu sõit jätkuma veel kaksteist tundi, 
algul Tallinnast Kopenhaagenisse, siis sealt üle Gröönimaa ja Kanada arktilise 
saarestiku Seattle'isse. 

Taanimaa oli ülaltvaates sama lumine ja talvine kui Eesti, enne starti 
Ameerika poole uhuti lennuki tiivadki üle jäätumisvastase vedelikuga, mis 
sealt härmatise maha võttis. 

Kastrupi lennujaamas, mis on mulle juba üsna tuttavaks saanud, ostsin 
New Yorgi linnaplaani ja pakikese kurgupastille. Kurk oli kergelt valus, ma 
ei teadnud, kas külmetusest või kuivusest. Mäletan, et omal ajal Burjaatias, 
Mongoolia piiril matkates valutas mul kurk pidevalt. See oli kindlasti kuivast, 
olime ju ühes maailma kõige kontinentaalsemas paigas. 

Mui on raske taluda kuiva kliimat, ka Eestis tunnen end põuaga väga 
halvasti. Vihmane suvi võib olla tüütu, aga hingata on rõske ilmaga parem. 
Minusugune inimene ei ole loodud Mongoolia, Egiptuse või California jaoks. 
Pigem Iirimaa, Briti Columbia või Norra jaoks, kus taevas on rohkem pilves 
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kui selge. Jah, ka selget põuataevast on mul raske kaua taluda, kõige paremini 
tunnen end pilvealuse ilmaga, kui puhub mahe niiske tuul, mis toob kaasa 
sooja õhku kuskilt kaugelt merelt. Mulle meeldivad ka Briti Columbia ja 
Washingtoni metsad elupuude, tsuugade ja tuglastega (Pseudotsuga, Doug
lasia), need puud tunduvad oma pehmete okastega nii pehmed ja sõbralikud. 
Tahaksin kord elus käia kaugemal põhjas, Alaska edelarannikul või Kunin
ganna Charlotte'i saartel, mida õigupoolest peaks kutsuma nii, nagu sealsed 
põliselanikud haidad — Häida Gwaii. Seal leidub veel tükati tõelist põhja
maist vihmametsa, kus puudelt ripuvad pikad samblikuhabemed ja maad 
katab paks märg sammal. Ma tahaksin seesugust põlismetsa näha, enne kui 
metsakompaniid talle lõpu peale teevad, enne kui puudest saab puit ja paber. 
See mõjuks ehk mulle maagiliselt, muudaks midagi minu aja- ja elutunnetuses. 
Usun, et märjas samblas ei liigu aeg nii nagu mujal, linnas või maal: kadunud 
aeg jääb kuidagiviisi pidama samblasse ja samblikuhabemetesse puutüvedel. 
Seal võiks ehk kohata mõnd hetke, mõnd raasukest oma lapsepõlvest. 

Jah, tegelikult lähengi ajarännakule, kaotatud aega otsima. Nagu Marcel 
Proust. Proust oli ema poolt juut. Kas ta oli emalt, Weilidelt pärind oma 
minevikuarmastuse, oma aja-meelsuse, mis on juutidele olnud nii iseloomulik. 
Aga teatud mõttes on selline mineviku-orientatsioon iseloomulik kõigile ar-
hailistele rahvastele, kes püüavad elada nii, nagu elati muiste, jälgida õpetusi 
ja tabusid, mis nende esivanemad kunagi said mõne jumala, vaimu või ime-
eluka käest. Judaismi keerulises arhailises tabusüsteemis on midagi haaravat. 
Nagu ka juutide soovimatuses seda ürgset tabusüsteemi uuema vastu 
vahetada. 

See on üks mu elu pikemaid päevi. Lendame Kopenhaagenist välja pool üks
teist ja jõuame Seattle'i Tacoma lennujaama pärast kümnetunnist lendu kell 
pool kaks päeval. Lendame päikesega võidu. Vahel ta kaob silmapiiri taha, 
vahel kerkib üle selle. Kaugel põhjas on ju veel polaaröö ja päike väga ma
dalal. 

Mingi tasakaal selles on: polaaröö pimeduses on lumi valge ja peegeldab 
vastu virmaliste, kuu ja tähtede valgust ja taevaranna ahetust. Osa polaarööd 
ei ole ju tegelikult öö, vaid koidik, aoaeg, eha, nädalatepikkune eha. 

All paistavad paraku peamiselt vaid pilved, mis vaid mõnel korral ava
nevad ja lasevad meil imetleda Põhja-Gröönimaa, Baffini maa, Kuninganna 
Elizabethi saarte liustikke ja kaljusid, jääkattes merd, milles paistavad mõned 
lahvandused. Seal võib kindlasti olla hülgeid, morskasid, beluugasid, vahest 
ka mõni inuiti kütt neid püüdmas. Aga siia üles ei paista ühtegi elumärki, 
lendame maastiku kohal, millele inimene ei ole veel jätnud märgatavaid jälgi. 
Kuigi äsja rääkis BBC, et Põhja-Jäämere jää olevat uute uuringute järgi viimase 
kümne aastaga muutunud tublisti (vist paarteist protsenti) õhemaks, ja kui 
kliima soojenemine samas tempos jätkub, laguneb polaaralasid kattev jääväli 
üksikuteks laamadeks ja pankadeks. Ka Gröönimaad kattev igijää on ha
kanud kiirelt sulama. Keegi ei oska veel öelda, mis tagasimõju on sellel maa
kera kliimale. Kas ei muutu Jäämere jääde sulades mitmete hoovuste liikumine 
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seal, ning kuna kõik ookeanide hoovused on omavahel seotud, moodustavad 
suure süsteemi, kas ei muutu siis kogu see süsteem? Gröönimaa jääde sulamine 
on märk kliima soojenemisest, võib aga ise muuta vee soolsust ja temperatuuri 
Põhja-Atlandil. Siis nõrgeneb Euroopa „keskküttena" töötav Golfi hoovus 
ja meie kliima soojenemise asemel hoopis külmeneb. Asume ju Põhja-
Labradori ja Magadani laiuskraadidel... 

Teen tutvust naabriga, kes on Šveitsist ja sõidab Alaskasse Fairbanksi 
lähedale koerte võiduajamistele. Erakordne sport Kesk-Euroopa inimesele, 
aga Šveitsis olevat võimalik koertesõitu treenida. Tervislik on see sport iga
tahes, arvan ma. Mees on tegelnud elektroonikaga, nüüd ütles end töötavat 
administratsioonis. Ta on meeldiv kaaslane, ei tüüta küsimustega, ei kipu 
lobisema. Ameerikas on teistmoodi, tean seda kogemustest. Räägime natuke, 
tukume, loeme ajakirju. Tema emakeel on saksa, ta on õppind prantsuse 
keelt, räägib aga meelsamini inglise keelt. Nagu paljud meist. 

„Der Spiegel" avaldab intervjuu Gore Vidaliga, kes nüüd vanas põlves 
elab Itaalias ja on Ühendriikide peale väga tige. Ta leiab, et USAst on saand 
politseiriik, et Clintoni vastu olid peamiselt lõunaosariikidest pärit funda
mentalistid ja rassistid, kes teda vihkasid sellepärast, et ta neegritega hästi 
läbi sai. Rassism olevat seal maal endiselt tugev. Võtan Vidali arvamuse 
teadmiseks — ta sõna peaks midagi maksma, ta on Ameerika ajaloost ja 
poliitikast palju kirjutand ja on ka tunnud isiklikult mitmeid presidente, 
näiteks John Kennedyt ja tema Jackiet. Aga uskuda on mul vana kirjanikku 
raske. 

All muutuvad maastikud, kuigi neid näeb vaid vilksamisi läbi pilvelõhede 
ja vine. Ameerika-hiina geograaf Yi-Fu Tuan esitas kord teooria ruumist 
(space) ja kohast või paigast (place). Arktika on veel valdavalt space — ruum, 
mida inimene ei ole kujundand oma keskkonnaks, oma paikkonnaks, kus 
igal maastikuelemendil, olgu ta looduslik või tehislik, on oma nimi. Arktikas 
on palju nimetut — jäämäed, jääväljad, lumevallid. Nimetut sellepärast, et 
seal on vähe inimesi, kes neile nimed paneksid, ja sellepärast, et jäämägede 
ja lumevallide iga on liiga lühike võrreldes mägede ja jõgedega. See, mis 
saab nime, on väärt nime, peab olema püsiv, midagi, mille saame anda edasi, 
pärandada lastele, leida kaardilt ka aastate pärast. Jäämäge, millega põrkas 
kokku „Titanic", me sealt ei leia, niisamuti kui mullu ehitatud lumeonni 
meie õuel, köstri kartulikuhja või mõisapoiste põhjalastud parve. 

Jää- ja lumemaastik on midagi päris maastiku ja pilve- ning lainemaastiku 
vahepealset. On ju pilvemaastikki maastik, kuigi see nimetus võib eesti keeles 
naljakas tunduda (nagu inglise või saksa keeles, kus maastik on ikka seotud 
maaga — landscape, Landschaft). Me anname nimed inimestele ja loomadele, 
mägedele, jõgedele ning linnadele, kuid mitte puudele ja lilledele. Ma ei tea 
miks. Mõned puud siiski on saand nimed — Pärnu-Jaagupi juures kasvavad 
(kui enam kasvavad) pühad pärnad Pill, Mall ja Viiu ja Californias olevat 
mõnedele sekvoiadele ka nimed antud: üks olevat näiteks „Kindral Sherman". 
Aga selle nime oleks jänkid võind küll mammutipuudele panemata jätta. 
Nagu nad üldse oleks võind tunnistada, et mammutipuud on pühad, ja jätta 
nad rahule. Ma usun, et kunagi küsib Keegi nendelt, kas nad on hoolitsend 
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hästi puude eest, mis nende hoole alla jäid. Ja neil ei ole kerge end Kellegi ees 
kaitsta. 

Nüüd on päike juba päris kõrgel, oleme juba Briti Columbia kohal, kus olen 
veetnud oma elust paar ilusat kuud. All paistavad puhuti Kaljumäed ja mä
gede vahel teed ja põldude-karjamaade primitiivne geomeetria. See meenutab 
mulle alati ühe mööduva sajandi suurmehe Le Corbusier' peaaegu andesta
matut rumalust, kui ta leidis, et meie aeg nõuab arhitektidelt geomeetrilisust, 
mis temale tähendas enam-vähem sedasama mis sirgjoonelisus. Ometi olid 
Le Corbusier' ajal olemas diferentsiaalgeomeetria ja rnitte-eukleidiline geo
meetria, mis lubavad kirjeldada õige mitmesuguseid kõveraid jooni, pindu 
ja ruume. Siin tuleb ilmsiks kummaline vastuolu XX aastasaja avangardistliku 
kunsti ja avangardistliku teaduse vahel: vist enamus kunstnikke (ka arhitekte) 
vältis intellektuaalset pingutust ja jätkas mõtlemist lihtlausetes, hüüdlausetes 
ja loosungites. See kunst on täis demagoogiat, egotsentrilisust ja endareklaami, 
milles ei valita eriti vahendeid. 

Ikka enam tundub mulle, et XX sajandi avangardistlik kunst on hoopis 
lähemalt seotud avangardistlike poliitiliste voolude — bolševikkude ja nat
side kui teadusega. Julgen öelda, et minu meelest on Marinettil, Le Cor-
busier'1, Picassol, Dalil ja paljudel teistel rohkem ühist Hitleri ja Staliniga 
kui Einsteini ja Hilbertiga. Auschwitzile ja Kolõmale ei ole vist olemas tea
duslikku, ratsionaalset põhjendust, neile võiks aga kindlasti leida kunstilise 
põhjenduse. Usun, et see varem või hiljem ka leitakse ja meie aja führerid 
kuulutatakse suurteks installatsioonide, performansside vms. meistriteks. 

Varasem avangard lõi kõikelubatavuse valdkonna kunsti sees, natsid ja 
bolševikud laiendasid selle ka mujale, kaotades piiri kunsti ja elu vahel, luues 
surmakunsti, tapakunsti, hävituskunsti, lõpplahenduskunsti ja muud see
sugust. Nüüdis-avangardistid, kes kunsti nimel tapavad vana hobuse või 
raiuvad kirvega tükkideks kassi, on nende haledad epigoonid, kes veel ei 
julge tunnistada, et lähimineviku kõige vägevamad performansid toimusid 
gaasikambrites ja kõige vägevamate installatsioonide hulka võib arvata laste 
kingade hunnikud surmalaagrite ladudes. 

Nii ei ole ma avangardist ega futurist, vähemalt kõiges, mis puutub elusse, 
olgu küsimuses isegi kassi, kimalase või hobuse elu. Siin olen konservatiiv, 
alalhoidlik ja eluhoidlik. Ma ei usu, et kunstile tohib ohverdada kellegi teise 
elu. Kuigi usun, et inimese elu on tema enda oma, ja kui ta tahab selle kuns
tiliselt lõpetada, võib ta koorida end alasti, võtta kätte seebitüki ja minna 
gaasikambrisse. Kuid ma ei usu, et ka kunstiline, hästi lavastatud vabasurm 
oleks väärt enamat kui elu. Ma ei usu, et sirgjooned või Eukleidese geomeetria 
oleksid paremad kui kõverjooned ja Minkowski geomeetria. Nii ei saa ma 
paraku uskuda ka seda, et lennuki all avanev ristkülikuid ja korrapäraseid 
ringe täis laotud inimmaastik oleks parem kui loodusmaastik, kus niisugust 
primitiivgeomeetriat ei ole. Jah, ma olen kindlasti passeist. Mui on sügav 
kahtlus selles, kas puu otsast allatulek oli tark tegu. Jah, tean, et omal ajal 
vaidlesid ka õpetatud rabid selle üle, kas inimesel oleks parem olemas või 
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olemata olla. Hilleli koolkond leidis, et olemas olla on parem, Šammai kool
kond leidis vastupidi. Jumal olevat inglitelt küsind, kas tasub inimest luua, 
aga kui inglid pärast pikki vaidlusi viimaks jõudsid seisukohale, et ei tasu, ja 
seda ka Jumalale teatasid, ütles too, et hilja juba, mis tehtud, see tehtud. 

Aga rohkem ei ole aega sellele kõigele mõelda ja end niiviisi üles ärritada. 
Lennuk laskub, all hakkab paistma Seattle ja varsti me maandume. 

On aeg korjata oma asjad kokku ja jätta hüvasti šveitslasega. Ta jääb siia 
ootama Alaska Airlines'i lennukit, mis viib ta tükk maad tagasi põhja poole. 

On mõistlik, et lennujaamadel on omad nimed. Seattle'il on Tacoma, New 
Yorgis New Ark või La Guardia, Dallasel Fort Worth. Lennujaamad on 
omaette linnad või külad, kus on ka oma transport, bussiliinid või isegi 
rongid terminalist terminali, satelliidist satelliiti. On ka liikuvad kõnniteed, 
elektrikärud, millel sõidutatakse pakke ja pensionäre; mõned lennujaama 
töötajad kihutavad läbi rahvamurru tõukeratastel. Seattle'i Tacomas tuleb 
saabujatel sõita väikese rongiga lõpp-peatusse, sinna, kus saab kätte pakid 
ja ootavad vastutulijad. Immigratsiooniametnikule pean ütlema oma väikese 
vale: et mulle ei maksta loengute eest, makstakse ainult sõidukulud. Nii see 
ju tegelikult ka on, kõike saab ja kõike osatakse vormistada mitmel moel. 
Kord oli keegi luuletaja sõitnud Vancouverist Seattle'isse, et Ameerikas paaris 
kohas esineda. Tema oli rumalast peast öelnud, et talle makstakse esinemise 
eest. Siis küsiti talt tööluba, ja kuna seda ei olnd, jäi tal tol korral Ühend
riikides käimata. Kanadas muide nimetatakse Ühendriike tihti Ameerikaks, 
ladina-ameeriklased nii ei tee, nendele on jänkid ja kanadalased ikka põhja-
ameeriklased, norteamericanos. 

Mall oligi vastas, Seattle'is oh sooja tubli kümme kraadi ja päike paistis 
rõõmsalt. See olevat esimene kevade tulemine, mille järel võivat tulla veel 
külma, ennegu tuleb päris kevad ja puud puhkevad. Puud olid tõesti veel 
raagus, aga seal ei pannud seda nii väga tähele: Washingtoni osariik on igi
haljas, seal valitsevad okasmetsad. 

Seattle on üks neid uusi Ameerika linnu, mida ma kuidagi linnaks ei oska 
pidada: hajalinn, kus tänavate asemel on pigem maanteed ja suurt osa ma
jadest kutsuksin hea meelega kõrgemat sorti barakkideks, küütideks või 
kuurideks. Kuskil siin asuvad tuumaallveelaevade baasid ja kuskil linna taga 
on koht nimega Redmond — seal asub Microsofti peakorter. Microsoft on 
see megakompanii, mis on viinud mind mõttele postsovetliku maailma sove-
tiseerumisest. 15. veebruaril, paar päeva pärast minu saabumist korraldasid 
MS-i vastased, peamiselt Linux-opsüsteemi entusiastid aktsioonipäeva. Nõuti 
kompuutrivalmistajatelt ja -müüjatelt, et need müüks raale ka ilma senini 
sama hästi kui kohustusliku MS Windowsita, mis on arvutisse juba instal
leeritud. 

Mõned ostjad, näiteks keegi Bennetti-nimeline mees Austraalias, on nõud
nud, et neile makstaks tagasi raha, mis nad on maksnud Windowsi eest, 
mida nad ei vaja ega kavatse kasutada. Bennett sai oma raha tagasi, paljud 
firmad aga on tõrksad Windowsit oma riistvaralt lahti ühendama: Microsoft 
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on nendega sõlmind kavalad lepingud, nii et arvutitootjatel on kasulikum 
müüa neid koos Windowsiga kui anda ostjal valida, mis operatsioonisüsteemi 
see oma kasti sooviks. Muidugi soovib üle 90 protsendi Windowsit, kuid 
tänu tark- ja riistvara nupukale sidumisele ei ole enamikul neist aimugi teistest 
võimalustest. Ostja on sundseisus ja tema valik on näiline: et saada raali, 
milles oleks mõni muu süsteem, peab olema asjatundja ja nägema omajagu 
vaeva. Sellest valiku vaevast ja vabadusest on Microsoft nüüd keskmise amee
riklase ja maailmakodaniku päästnud. Teisel kombel, pehmemalt kui nõu
kogude kord päästis sellest meid, kuid kahtlaselt sarnase tulemusega. 

Microsofti monopol või peaaegu-monopol on teind rahutuks paljusid, 
eriti Ameerikas, kus valikuvabadus ja vaba konkurents on ideoloogias nii 
kesksed asjad. Mujal võetakse Microsofti ülemvõimu kergemini ja meil Eestis 
sai Gatesist vahepeal isegi noorte ja edukate guru. Näide sellest, mida Amee
rikas palju kordi pidin kogema: meie oleme ameerikalikumad kui amee
riklased ise. Jänkid ei mõõda inimese väärtust ainult tema varandusega, Eesti 
ajakirjandus aga tihtipeale küll. Niisugust imalat Microsofti toodangu ja 
tema šefi ülistamist, nagu kohtas siin, annab sealpool ookeani otsida. Red-
mondi püüdis Gatesi kummardama pääseda ka meie president, keda raha
jõmm küll õnneks või õnnetuseks vastu ei vaevund võtma. 

Malle ja Torni juures lugesin ajakirjast „Wired" pikemat artiklit pealkir
jaga „83 põhjust, miks Gatesi võim on läbi". See on üks paljudest samasisu-
listest kirjutistest, mis näitavad, et üldsuse suhtumine Bill Gatesisse ja tema 
megakompaniisse on muutunud. Gatesi asemel on kompuutrimaailma kan
gelane nüüd soomlane Linus Torvalds, Linux-opsüsteemi looja. Miljonite 
lemmikult langeb mask ja selle all näeme hoolimatut seltskonda, kes vahen
deid valimata püüab võistlejaid turult välja süüa, et siis tarbijale konkurent
sitult kaela määrida oma keskpärast toodangut. Malle ja Torni kodus seisis 
muidugi Macintosh, nagu enamikus muudeski kodudes, kuhu sattusin. Apple 
on Ühendriikides veel ja jälle kõva sõna: tema uuel iMacil on olnud suur 
edu. Perepoeg, kes käib Kanadas ülikoolis, suhtub Microsofti sügava põlgusega 
ja tegeleb professionaalselt meil vähe tuntud opsüsteemi BeOSiga. See kõik 
viitab ikka sellele, et Ameerika ei ekspordi (või ei impordi meie Ameerikast) 
oma kõige paremat, vaid ikka keskpärast. Kui amerikaniseerumine muudaks 
Tallinna või Tartu sarnasemaks New Yorgiga, võiks olla amerikaniseerumise 
poolt. Paraku aga amerikaniseerume pigem Poughkeepsie või Kinsmani kui 
New Yorgi suunas. 

Mall ja Tom elavad hoopis teistmoodi kui sarifilmide ameeriklased. Neil on 
tubli tunni tee kaugusel Seattle'ist teispool lahte viisteist aakrit metsa ja keset 
seda metsa väike kuuekandiline puumaja. Maja ümber pole tara ega maja 
ees pöetud muru, ainult mets. Küll mitte põlismets, kuid ometi ilus looduslik 
mets, kus leiab peaaegu kõik sealtkandi tavalisemad taimed. Niiskemates 
paikades on kliimakskooslus elupuumets. Nii nagu meil kasvab kuusk edukalt 
parema pinnasega kaasiku ja männiku all ning hiljem kase ja männi asendab, 
kasvab seal tuglase ja tsuuga varjus edukalt hiid-elupuu (Thuja plicata). Tema 
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varjus nagu kuusegi varjus aga teised puud enam kasvada ei saa. Elupuude 
all on alusmets hõre ja kidur, mujal rõõmustavad silma sealtmaa mustikad, 
uibulehed, roomav mahoonia ja salal (Gaultheria shallon), kelle marjad ku
nagi olid sealtkandi pärisameeriklastele oluline toidulisa. Selles metsas, nii 
tõsistes pehmeokkalistes puudes, kelle vahel siin-seal, küll üksi, küll salguti 
on raagus haabasid ja leppi, kui ka igihaljastes uibulehtedes, mahoonias ja 
salalis on midagi kodust ja rahulikku, midagi, mille keskel ise tahaks elada. 
Elumaja juures on mõned kuurid, saun ja ateljeeruumid — pererahvas on 
kunstnikud. 

Metsas on värskeid kändusid ja mõned murdund puud: ka siit käisid 
mullu üle kõvad tormid. Tormid on praegu moes, neid on aina sagedamini 
ja nii meteoroloogid kui lihtinimesed — ühed kõhklemisi, teised kindlamisi 
— usuvad, et süüdi on globaalsed kliimamuutused. Kuiv statistika kinnitab, 
et tormikahjustusi on viimastel aastatel nii palju, et kindlustuskompaniidel 
on raskusi kahjude väljamaksmisega. 

Tee Torni ja Malle juurde viib läbi Chimacumi orust. Kunagi oli sel ta
sandikul kuusemets, nüüd põllud ja karjamaad, kuuskedest on järel vaid 
mõned üksikud puud tee ääres. Mets ongi siinkandis säilind mägedes, seal, 
kus maale ei olnud tulusamat kasutusvõimalust. Nüüd, kui lausmaal enam 
metsa ei ole, ujutab vihmavesi madalamad kohad üle, muutes orupõhja jär
veks, kus vahetevahel peatuvad metsluiged. 

Jeffersoni kihelkond (county) olla Washingtonis üks kõige kiiremini kas
vavaid kihelkondi, nii on siin ka konflikt inimese ja looduse vahel teravam 
kui mujal. Praktikas tähendab see muidugi konflikti inimeste endi vahel: 
nende vahel, kes tahavad metsa säästa, ja nende vahel, kes tahavad nende 
käes olevat maad „arendada", see on kruntideks jagada ja maha müüa. Sea
duse järgi ei ole seda niisama lihtne teha, kuid andekas ettevõtja leiab andekate 
juristide abiga ikka võimalusi seadusest mööda minna või selle aukudest 
läbi pugeda, nii ka siin. „Arendajate" suur argument on ikka see, et nemad 
aitavad piirkonda tuua raha, luua töökohti ja jõukust. 

Imelik on, et jõukus ja mõistus on vastandlikud asjad. Koik leiavad, et 
neil on puudu rahast, keegi ei leia aga, et tal oleks puudu mõistusest. Kuigi 
Ameerikaga tutvudes kipub jääma mulje, et siin nagu mujalgi kehtib just 
viimane väide. 

Keegi prantsuse kirjanik on kuskil öelnud, et kõik ameeriklased on in
diaanlased. Selles naljakas väites on mingi tõetera. On ju ameeriklaste krist
luses tugev annus šamanismi ja on ka nende nomadismis midagi põlisasu-
katelt päritut. Ameerika on maa, kus võib ootamatult leida mägedes või 
metsas kellegi maja, mis ei ole tingimata palkonn või vigvam, vaid võib olla 
midagi täiesti moodsat, plastikmaja, mille töömehed panevad kokku paari 
päevaga. Üks niisugune maja sõitis meile kord vastu: teda veeti kahe osana 
suurtel treileritel, millel oli hoiatussilt: OVERSIZE CARGO. Nii on tänapäeva 
Ameerika majad midagi maja ja vigvami või tipi vahepealset. Ka Ameerika 
kivimajadest on Hannah Arendt ühes intervjuus öelnud, et need on otsekui 
kivistunud nomaaditelgid. Nende majade asukad aga rändavad, olgu siis 
majaga või ilma, pidevalt paigast paika, otsides paremaid töökohti või elamis-
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tingimusi. Tom väitis, et USAs vahetab aastas elukohta 20 protsenti riigi 
kõigist elanikest. Kujutan ette, et umbes nii elasid omal ajal preeria- ja met-
saindiaanlased, kes ei olnud seotud põldude ja aedadega, vaid liikusid sinna, 
kus olid paremad jahimaad ja kalaveed. On huvitav, kuidas omaaegne agraar
ühiskond on nüüd postindustriaalsel ajastul muutumas sarnaseks muistse 
küttide, kalurite ja korilaste ühiskonnaga. Ka ameeriklaste teaduse ja tehnika 
bybris'es on midagi, mis oma dionüüslikkuses meenutab pigem apatšide või 
dakotade riskivalmidust ja seikluskirge kui Euroopa talupoja ettevaatlikku 
pikaldast meelt. 

Huvitav on ka, et Ühendriikide eliidil on indiaanlastega olnud tihedamad 
kontaktid ja indiaani kultuurid on neid rohkem mõjutanud kui keskmist 
ameeriklast. Ühendriikide föderatsiooni loojad olevat pidand silmas irokiide 
hõimuliitu. Ameerika rahvuskangelased on — olgu nad siis punanahad või 
kahvatunäod — üksildased võitlejad, kes astuvad võimsate organisatsioonide 
maffia, FBI, CIA, KGB vastu ja võidavad. Lone Ranger, Rambo, Batman ja 
Superman on tegelikult suurte indiaani sõdalaste taaskehastused, kes üksi 
või salgakesi astusid vastu valgete vägedele ja vahel neid ka võitsid. Tänapäeva 
ökoloogilise, rohelise liikumise ideoloogia on pärit USAst ja tema aluseks 
on noorte valgete aktivistide arusaam indiaanlaste vahekorrast loodusega. 
Roheline liikumine taaselustas kakssada aastat tagasi populaarse kujutelma 
Põhja-Ameerika indiaanlaste õilsast metslusest, lisades talle juurde meie 
ökoloogilise mõtlemisega sobivaid jooni. 

Kurb tõsiasi on aga, et valge inimese saavutuste — püssi, viina ja autodega 
varustatud punanahad ei ole käitunud loodusega palju paremini kui nende 
kahvatunägudest konkurendid. Kuigi on õige, et praegusest mitusada korda 
hõredamini asustatud Põhja-Ameerika pärismaalased elasid loodusega palju 
leebemas ja säästlikumas vahekorras ja seda säästlikku vahekorda aitas hoida 
nende loodusreligioon. Omal kombel püüab seda loodusreligiooni taastada 
New Age'i liikumine, mis on võtnud üle palju 60ndate ja 70ndate aastate 
radikaalidelt, beatnik'utek ja hipidelt. Üks beat-generation'i suurkujusid Gary 
Snyder on kuulutand, et valged inimesed peavad saama Ameerika 
pärismaalasteks, ja uskund hõimukultuuri renessanssi postindustriaalsel ajal. 
Indiaanlased ise on sellesse uusasukate pärismaalaseks-saamise ponnistusse 
suhtund irooniaga. „Valgete samaanide" kohta avaldab oma sarkastilised 
hinnangud Normani ülikooli professor Geary Hobson, puhastverd cherokee 
ja nimekas pärismaalaste kirjanduse uurija ning tutvustaja. Ta leiab, et 
luuletajad ei pea end vägisi samaanideks kutsuma, vähemalt seni, kui nad ei 
suuda teha asju, mida suudavad tõelised samaanid. 

Ühe huvitava ökoloogilis-indianistliku liikumise eestvedajad olid ka Mall 
ja Tom. Selle juured on ühelt poolt ökoloogiateaduses ja teiselt poolt Loode
ranniku pärismaalaste religioonis ja kombestikus, kus lõhekultusel ja lõhe
püügil oli keskne koht. 

Looderanniku indiaanlased elasid peamiselt kudemise ajal püütud lõhe-
kalast ja lõhekala oli ka üks keskseid tegelasi nende mütoloogias ja usku-
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mustes. Sealkandis elab mitu liiki Vaikse ookeani lõhesid (Oncorhynchus), 
kes kõik koevad väikestes metsaojades ning kudemise järel hinge heidavad. 
Noored lõhemaimud veedavad mõne aja — kuni paar aastat — ojades-jõgedes 
ja siirduvad siis ookeani, kust tulevad suguküpsetena tagasi koduojja kudema 
ja surema. Lõhede elukäik on põnev, samuti on põnev nende osa kogu ran
nikuala ökosüsteemis, kuhu loomulikult kuulusid ka põliselanikud. 

Ökoloogid on leidnud, et lõhedel oli ja on tähtis roll ka mõnede ainete 
ringluses. On tuntud fakt, et üks elu põhielemente fosfor kandub hõlpsamini 
maismaalt meredesse kui meredest maismaale. Fosfori ringkäik ei ole tasa
kaalus, eriti veel nüüd, mineraalväetiste ajastul. Tasub nimetada, et meile 
tuntud fosforväetised on kõik merelist päritolu. Fosfaadid, olgu Eestis, Ma
rokos või Nauru saarel, on pärit meresetetest, maapinna kurrutused on siin
seal tüki muistset merepinda maaks kergitanud ja sinna kogunend fosfori 
meile kättesaadavaks teinud. Muidu aga täidavad seda rolli ökosüsteemides 
kalu söövad merelinnud, kelle sitaga osa fosforit maale tagasi tuleb, või need
samad lõhekalad. Lõhi elab suurema osa ajast meres ja sealt on pärit tema 
keha. Kui ta sureb, jõuavad keha algained viimaks metsa ja toidavad taimi. 
Jõuliselt kasvav mets aga kaitseb lõhede lastetubasid, kruusaseid ojasid, var
jates neid päikese eest ja hoides puhtana mudast ja muust saastast. Emalõhe 
koeb kruusasesse ojapõhja uuristatud õnarusse, katab oma marja kivikestega 
ja jääb seda nädalaks-paariks valvama, enne kui sureb ja saab toiduks ka
rudele, kullidele, rebastele, pesukarudele ja paljudele teistele. Nii elavad Vaikse 
ookeani rannikul lõhed metsaga põlises sümbioosis. Kuni inimene seda süm
bioosi oma tegemistega ei riku. 

Lõheojasid ohustab saastamine, olgu otsene või kaudne. Seal, kus metsad 
on maha võetud, soojeneb ojavesi liialt; vette valgub pinnast, mida puujuured 
enam kinni ei hoia. Lämmastik ja fosfor, mille varem omastasid puud, 
uhutakse nüüd vette, veed eutrofeeruvad ja kruusane põhi kattub mudaga: 
säärases ojas ei leia lõhed enam kudemiseks sobivaid kohti ja lõhemaimudel 
tuleb puudus hapnikust. Lõhed ei tule enam ojadesse, merre valgunud fosfor 
ja muud ained ei tule enam maale tagasi. Kui ketist võtta üks lüli, ei ole kett 
enam kett. 

Tegelikult ei ole Elu Maal siiski mitte kett, vaid võrk, võrgustik, network. 
Mõne sõlme või silma purunemine ei riku veel võrku, ta on ka siis võrk, 
kuigi katkine võrk. Niisugune katkine võrk on praegu Maa biosfäär, meie 
kõikide eluvõrk. Ta on katkine, kuid toimib ikka. Me saame edasi elada ka 
ilma puhaste lõheojadeta, ilma kotkasteta, ilma tiigrita, pandata, juttselg-
kärnkonnata. Kuigi paljudele ei ole selline elu enam tõeline, täisväärtuslik 
elu, nad ei saa unustada Bali tiigrit, Atlase lõvi, Tasmaania kukkurhunti, 
Araali merd või Pühajõge. Aga paljud ei märka tiigrite ja kukkurhuntide 
kadumist ja Araali meri on meist kaugel. Ja kui saame metsa, tiigrite ja Püha
jõe vastu uue auto, nõudepesumasina või puhkuse Kanaari saartel, tundub, 
et maailm on kõigele vaatamata paremaks, elu elamisväärsemaks muutunud. 
Liike sureb ju kogu aeg, jõgesid-järvi tekib ja kaob, kas meie aeg on siis ses 
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suhtes midagi erilist? Kas ei ole looduse taandumine lihtsalt see hind, mida 
meil on tulnud maksta parema tervise, parema informeerituse, suurema isiku
vabaduse ja liikumisvabaduse eest? Elu võrk ei ole kunagi olnud päris terve, 
alati on temas auke, katkisi kohti, kuid alati on ta toiminud. Küllap ta toimib 
siis edaspidigi. Ka niimoodi mõtlevad paljud. 

Vastata võiks, et Lõuna-Aasia tiiger ei ole praegu sedavõrd progressi kui 
ebausu ohver: rikkamaks saanud hiinlased on valmis maksma mustal turul 
head hinda tiigri maksa või ninasarviku sarve eest, mis on traditsioonilised 
imerohud. Ja kui mängus on tuhanded dollarid, ei kaitse tiigreid ja nina
sarvikuid enam seadused, valvurid ega looduskaitsealane kasvatus koolides. 
Ning inimpõlve pärast võib tiigri möiret kuulda veel vaid helisalvestuselt. 

Kas peab inimese rikastumine tingimata viima looduse vaesumisele? 
Looduseseaduste järgi ilmselt küll: loodus on ikkagi meie elu ja rikkuse algallikas. 
Loodusest on meie geenid, meie toit, meie õli, metall ja puu. Ainult kultuur, 
keel, kombed, kunst ja teadus, ei ole õtse loodusest, selle oleme loonud ise. 
Kuigi kultuuris on loodusega tegemist paleoliitilistest koopamaalidest kuni Andy 
Goldsworthy jääst ja langenud lehtedest installatsioonideni. 

Kõige tugevamad hoiatusargumendid looduse ekspluateerimise, Suure 
Võrgu katkikäristamise vastu annab muidugi teadus, loodusteadus. Suur Võrk 
on tõenäolikult üks selliseid struktuure, millega tegeleb perkolatsiooniteooria. 
Kui vähendame poorses vett läbilaskvas käsnas pooride arvu, näiteks laseme 
neil ummistuda, saabub hetk, kui käsn muutub vettpidavaks. See hetk saabub 
küllalt järsku, tegemist ei ole lineaarse muutusega — mida vähem on käsnas 
poore, seda vähem nõrgub sealt läbi vett —, vaid muutus on mittelineaarne. 
Kui ummistuste arv ületab teatud piirläve, lakkab vee nõrgumine päriselt. 
See, mis praegu toimub Elu Suure Võrguga, on analoogne käsna ummista
misega. Uks silm, üks poor teise järel lakkab olemast, ummistub. Ning ühel 
hetkel, ühel aastal või aastakümnel võib selle tagasimõju äkki avalduda 
katastroofilise jõuga, olgu siis ränkade epideemiatena või kliimakatastroo-
fidena, mille vältimiseks või tõrjumiseks inimkonnal ei ole küllalt jõudu. 
Kui Suur Võrk käriseb, käriseb ta korraga mitmeks tükiks. See võib juhtuda 
kiiresti. Puu, kelle ma täna metsas langetasin, oli kasvand umbes üheksa
kümmend aastat, tema kukkumine võttis aega vähem kui kümme sekundit. 

Lõhede kudemist ja suremist olen kord vaatamas käinud. See oli Kanadas, 
Vancouveri saarel, kus on väike kaitseala. Seal metsa all, põliste hiiglaslike 
elupuude all on väike oja, milles ja mille ääres kaldal vedeles sadu kalakor-
juseid. Osa kalu oli veel elus, oja kubises neist ja nad kudesid või valvasid 
oma marja ja maimukesi. Kaldal askeldas kajakaid, vareseid ja ronkasid. 
Öösel pidid kohale tulema karud, pesukarud ja teised neljajalgsed — lõhede 
tulek oli pidu kõigile. Seda pidu vaadates tajud selgemini, kui tihedalt Suures 
Võrgus on kokku sõlmitud surm ja sünd. Kas lõhed tulevad metsaojadesse 
surema või kudema, ons see nende mass-suitsiid või pulmad või midagi muud? 
Narr inimlik küsimus — loodus ei tunne niisuguseid kategooriaid, loodus ei 
tunne ka küsimusi. 
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Ameerika aborigeenid nagu paljud teised arhailised rahvad olid kõige 
toimuva tsüklilisusest ja kõige seosest kõigega teadlikumad kui meie aja 
inimesed. Nende maailmapildi aluseks olidki kujutelmad olulistest seostest 
inimese ja metsa, inimese ja looma, inimese ja lõhekala, inimese ja tema 
kaitsevaimu, taeva ja maa, sünni ja surma, võtmise ja andmise vahel. Nendel 
seostel püsis maailma tasakaal ja inimene pidi neid teadma ja hoidma. Kes 
metsalt võttis, pidi metsale andma, kes suri, sündis kuskil uuesti. Iga inimene 
oli seotud mõne loomaga, mõne vaimuga, mõne sõna ja nimega, mõne laulu
ga. See maailmanägemus oli omamoodi mütoloogiline Suur Võrk, mis kõike 
kõigega ühendas. Tema sümbol oli preeriaindiaanlastel ring, Püha Ring, mis 
mõne rituaali puhul kividest maa peale ehitati. 

Püha Ring või Suur Võrk erineb meie maailmapildist seeläbi, et ta ei ole 
niivõrd hierarhiline, tema tipus ei ole üht vägevat Taevaisa, kes kõike korral
dab ja kamandab. Suur ja väike, ülemine ja alumine on kaksipidi seotud. 
Suur sõltub väikesest, ülemine alumisest, inimene metsast, mets inimesest. 
Muidugi on mõnel asjal või olevusel rohkem, teisel vähem väge, kuid seegi 
võib muutuda. Väike laululind võib olla vägevam kui inimene ja peatada 
kevade tuleku, kui inimene on teda kiviga visanud. Igatahes ei ole inimene 
tingimata mitte kõige vägevam olevus siin maa peäl ja tal on tark seda meeles 
pidada. 

Kristlusele on selline maailmanägemus võõras, kristlus on aborigeenide 
maausust hierarhilisem. Püramiidi tipus on kõige vägevam Jumal, tema all 
inglid, inglite all inimesed ja inimese all muu loodu. Üllatav oli aga mulle 
avastus, et kujutelm inimese ja Jumala vastastikusest sõltuvusest ei ole 
tundmatu judaismis. Oma eessõnas Martin Buberi hassiidi juttude kogule 
kirjutab kirjanik Chaim Potok, et Isaak Luria esitas oma kabalistlikus 
süsteemis kujutelma Jumala viltuläinud loomistööst, mis kahandas Jumala 
enda suurust ja tegi sellest maailmast vildaka. Selle vildaka maailma paran
damine (tikkun) ja lunastamine on juudi rahva ülesanne: selleks on vaja 
hoolega täita käsuseadust — mitzwa'sid, kiita, tänada ja ülistada Jumalat, 
kes nii saab enam Jumalaks. 

Liikumine, millest rääkisin, püüdis ühendada muistset maailmanägemust 
ökoloogiaga ning leida väljendusi nii kunstis, looduskaitsetegevuses kui ka 
ühises tegevuses, mida vahel võib nimetada rituaalikski. Peeti lõhepidusid, 
meisterdati lõhekujusid, tantsiti lõhetantsu, loodi kontaktid indiaanlastega 
ja õpiti nendelt üht-teist, mis ka indiaanlastes virgutas huvi oma vana kultuuri 
vastu. 

Oma väikses raamatus „The Salmon of the Heart" — „Südame lõhekala" 
— kirjutab Tom: „Meil on vaja lõhet, et ta meenutaks meile: me ei ole üksi." 
Tema ja ta mõttekaaslaste unistustes saab lõhest looderanniku inimestele 
otsekui hingeloom, loom, kes toob tagasi nende kaotatud hinge. 

Kain korra Port Townsendis, väikeses linnas rannikul, mille omal ajal avas
tasid hipid ja nüüd on asustanud yuppie'd. Omal ajal oli ta kalurite, laeva-
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ehitajate ja saeveskite linn, millel on oma osa ka indiaanlaste ümberkasva
tamisel metslastest kristlikeks kehvikuteks ja alkohoolikuteks. Nüüd on siit 
kadund nii põliselanikud kui tööstus, purjetajatele ja pühapäevakalameestele 
ehitatakse küll veel paate. Seda, mida nimetatakse kultuuriks, on linnas suh
teliselt palju tänu omaaegsetele hipidele. Harva on mul olnud nii tähelepa
nelikku kuulajaskonda kui siin. Siin elab ka mu kirjastaja ja toimetaja Sam 
oma kunstnikust naisega ja asub tema Copper Canyon Press, mis avaldab 
ilusas kujunduses kvaliteetkirjandust, peamiselt luulet. 

Hipid on jäänd vanaks ja neid ei märka enam, nad on muutund sarnase
maks tavakodanikuga ja tavakodanik nendega. Põlishipide kolooniakesi 
olevat veel mõnel saarel, mis jäävad Ühendriikide ja Kanada vahele. Ühel 
neist, kus elasid Valmar ja Aino Tamm, olid eland peamiselt Briti eruohvitserid 
ja endised hipid oma koloriitsetes piparkoogistiili majakestes. Siin metsikus 
Läänes olid hipid omamoodi kultuuritoojad: nemad tõid kaasa kirjanduse, 
luuleõhtud, teatri, kunstkäsitöö ja koos sellega vabamat ja boheemlikumat 
vaimu. Muidugi ka uuemaid narkootikume. 

Siin proovisin kunagi marihuanat, aga kostitaja suureks pettumuseks — 
tegin küll kõik tema õpetuse järgi — ei tunnud midagi. Ka tema oli muidugi 
endine hipi. Nüüd sain ühelt tuttavalt proovida Psilocybe't, mida seal maal 
nimetatakse ka magic mushroom. Sõin näputäie kuivatatud seeni. Esialgu ei 
tunnud midagi, magama minnes aga kippus kangesti naer peale ja unenäod 
olid iseäralikud. Psilotsübe huvitas mind sellepärast, et üks teine tuttav rääkis 
tema mõjust väga intrigeerivalt. Ilmselt olen aga inimene, kellele narkooti
kumid midagi olulist ei anna. Uima, ekstaasi ja nägemusi ma ei taha, tahan 
selgust, vaimukirkust. Maagiline seen pidi aitama selleni jõuda, kui uskuda 
kuuldut. Mis aga siis, kui selline selgus, milleni muidu jõuad psilotsübe abiga, 
on sinu loomulik olek? Siis ei ole seenel tõesti muud teha kui sind — võib
olla äratundmise rõõmust — naerma ajada. 

Proovida on veel Lophophora ehk peyote, mis on oluline põlisameeriklaste 
narkootikum. Pisike ilmetu kaktus, milles on aga mõnede meelest tohutu, 
lausa jumalik vägi, keda ka kummardatakse nagu jumalat. Veel üks näide 
mittehierarhilisest maailmanägemisest, kus väike võib olla suurest palju 
vägevam ja tähtsam. 

Port Townsendis pidin lugema natuke luuletusi ja siis käisime restoranis. 
Seal rääkis üks erakooli pidaja mulle midagi liigutavat. Ta oli oma lastega 
olnud loodusmatkal läbi metsade. Vihma valanud; nad olnud varjus kuskil 
kaljunuki all ja lugenud minu luuletust „The same sea in us all". Nii tajun, 
et läänerannikul, Briti Columbias ja Washingtonis olen oma inimene. Kus 
on kirjaniku kodu? — Seal, kus teda loetakse ja mõistetakse. 

Luuletusel „Seesama meri meis kõigis", mis on saand minu visiitkaardiks 
mitmel maal ja mitmes keeles, on naturalistlik sünnilugu. Tema algus on 
peaaegu laen mereuurija Hans Hassi raamatust „Me tuleme merest", kus ta 
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seletab, et kõigi elusolendite veri on pärit muistse ookeani veest, on keemiliselt 
koostiselt praegugi sellele lähedane. Primitiivsete mereolevuste „vereringe" 
oli lahtine. Ehituselt olid nad nagu lahtised torud: ühest otsast tõmmati vee
vooluga sisse toitu, teisest heideti eemale ülejäägid ja laguproduktid. Evolut
sioonis toru sulgus, muutus kinniseks, sellel ei olnd enam otseühendust välis
keskkonnaga. Mere vahele meist väljas ja meie sees tekkis puhvermehhanism, 
mis aitas hoida sisevedeliku keemilist koostist püsivana. Nii võis mereolevus 
elada ka madalama või kõrgema soolsusega vees, kolida magevette ja hiljem 
maismaale. Kuid midagi algse ookeani veest kanname ikka endas, meie 
erütrotsüüdid ja muud verelibled ujuvad vedelikus, mis on keemiliselt koos
tiselt sarnane muistse mereveega. See on üks lisapõhjus, miks vahel räägin 
kõigist Maa elusolenditest meie-vormis — meie, inimesed, loomad, linnud, 
putukad... 

Minu luuletust sobib suurepäraselt illustreerima lugu, mille mulle kunagi 
rääkis üks norralane. Viimase sõja ajal olevat ühel väiksel laeval Põhjamerel 
üks mees saand raskelt haavata ja kaotand palju verd. Ülekandeks ei olnd 
laeval verd ega füsioloogilist lahust kusagilt võtta, arst viis siis haavatu soon
tesse lihtsalt Põhjamere vett. Mees jäi ellu. 

Seesama 
meri 
meis 
kõigis 
punane 
pime 
soe 

Kõigi 
kaarte tuulte 
tuksumine 
südamepurjedes 

vahujoom 
läbi 
valge 
avaruse 

mõlalt 
pudenev 
küsimus 
veeremas 
laine-
pinnale 
tagasi 
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hirm 
pimeduse 
taga 
kas see
sama meri 
ootamas 
merd 

Maailma uudised jõudsid minuni interneti kaudu. BBCl on head kodulehe
küljed, sealt on lugeda seda, mida kodus kuulan lühilaineraadiost. BBC World 
Service'ist on pärit minu inglise keel. Neile, kes on küsind, kuidas ma olen 
nii hästi inglise keelt õppind rääkima ja kirjutama, vastan, et see on väga 
lihtne. Tuleb ainult kolmkümmend aastat iga päev tund aega BBCd kuulata. 
BBCst õpitud keelega on Ameerikas muidugi raskusi, haritlastega suheldes 
ei ole need aga nimetamisväärt. Hätta võib jääda aga vähem haritutega, kes 
enamasti ei tule ka selle peale, et võõramaalase huvides aeglasemalt ja selge
malt rääkida. Ja Ameerika elus on palju sellist, mis mind ei huvita ja millest 
ma ei oska ka siis rääkida, kui tahaksin. Ma ei tea tänini, misasi on base 
ball, ma ei tunne ka muid mänge ja nende terminoloogiat. Ka male ja kaar
dimäng on mulle tundmata maailmad, olgu eesti või inglise keeles. Seda 
kõike tundmata muidugi Ameerikas oma inimeseks ei saa, aga omad inimesed 
elavad seal ainult sisemaal, kaugemal mõlemast ookeanist, sellistes konti
nentaalsetes osariikides nagu Nebraska, Kansas, Missouri või Iowa. Need 
omad inimesed söövad popkorni ja hamburgereid, armastavad pesapalli ja 
usuvad Piiblit. Nad on tüsedad, sõbralikud ja räägivad ja naeravad kole 
valjusti. On häda, kui nad bussis või lennukis sinu lähedale satuvad, siis 
tuleb sul paar tundi kuulda põhjalikku ja lärmakat vestlust pesapallist, mida 
katkestab veel valjem naerulagin. Üldiselt mulle meeldib optimism, aga parem 
oleks, kui temas oleks vähem detsibelle. 

Piibel on sisemaa inimestele ka püha asi, tema kaanel seisab „The Holy 
Bible". Mulle ja mu pojale kingiti Ameerikas Piibel. Mulle selle tõlge meeldis, 
eriti poeetilised kohad nagu psalmid ja Laulude Laul. 

Kuna Piibli sõna on tõde, on Ameerikas ikka pahandusi evolutsiooni
teooriaga. Marukristlased ei taha leppida isegi evolutsiooni ideega, rääkimata 
Darwinist. Südamaal ei räägi paljud õpetajad tänini lastele evolutsioonist, 
kuna soovivad säilitada häid suhteid koolinõukogudega, millest mõnedki 
on fundamentalistide käes. Südamaalt on pärit misjonärid, kes püüavad veel 
darvinismist rikkumata aborigeene Uus-Gineas või Amasoonias selle huku
tava mõju eest kaitsta. Prantsuse etnograaf Philippe Descola kirjutab oma 
raamatus „Les lances du crepuscule" („Hämariku odad") misjonäride jagatud 
koomiksiraamatust, kus räpasele hipi-auditooriumile inimese esivanemana 
räpast ahvi demonstreerivast professorist Jumala abiga saab kreatsionist, 
kes — samuti Jumala abiga — kaotab oma näo juutlikud jooned. Ta lastakse 
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kohe töölt lahti, raevunud hipid lintsivad ta, aga ta on leidnud lunastuse ja 
tema hinge viib ingel taevasse. 

Minu kokkupuuted fundamentalistidega ja misjonäridega on olnud mini
maalsed. Loodan, et mu bioväli hoiab nad eemal. Ohios käisin kord Nor-
maniga, kelle juures Lemmit vahetusõpilasena elas, naabri laudas vaatamas 
pullikest, keda Norman endale osta tahtis. Laut oli päris kodune, pullikesed 
nagu pullikesed ikka ja õhus tuttav sõnniku ja kuivatatud heinte lõhn. Hiljem 
räägiti mulle, et kui pulli peremees oli kuulnud, et olen Eestist, tahtnud ta 
kohe tulla minuga „Jumalast rääkima". Norman ja ta naine Cathy said mehe 
ära veenda, et ta ei tuleks. Ma ei tea, mis sellest rääkimisest oleks tulnud, 
aga vaevalt rõõmustavat kummalegi poolele. Lapsepõlvest peale on äge usk
likkus mulle võõristav olnud, sektantides oli minu pilgule midagi samasugust 
kui veendunud, „ideelistes" kommunistides ja leebemat sorti vaimuhaigetes. 
Nad kõik on normaalsed ja tasakaalukad teatud piirini, üle selle astudes aga 
äkki minetavad igasuguse kriitilisuse ja võime teist kuulata ja tema kahtlusi 
aktsepteerida. Tajusin sellistes inimestes ohtu oma vaimule, neis oli otsekui 
peidus metsloom, valmis mingil hetkel mind ründama ja alistama. Just nimelt 
alistama. Oma usule, oma ideele, oma parteile, oma Jumalale, oma Isandale. 
Jah, Piibli originaalis ei ole vahet sõnade Isand ja Issand vahel, viimane on 
eesti uudislooming. Algkristlastele oli Jumal ikka Isand, Peremees, Ülemus, 
Boss, kelle teenija, sõdur või ori oli kristlane. Miles Christi — Kristuse 
sõjamees, või Servus Domini — Isanda ori, on vanemates kristlikes tekstides 
tavalised. Mulle on mõte sellest, et peaksin hakkama kellegi orjaks, sõja
meheks, naljakas ja võõristav. Sama naljakas ja võõristav kui mõte teha kedagi 
teist enda või kellegi teise orjaks. Kristus, Buddha või näiteks rabi Nahman 
sõbrana, õpetajana, rabina — seda küll. Tiibeti mõttetargad seletavad, et ka 
guru ja õpilase vahekord on kõigepealt kahe sõbra vahekord. 

Jumal kui isa — abba. Aga mul pole isa kunagi olnud. Seltsimees Stalin 
võttis mult isa, kui olin veel hällis ja hälli ees valvas vanaisa koer Joy. Võib
olla tahtis seltsimees Stalin tõesti olla kõigi laste isa, võib-olla tal oli seesugune 
kompleks. Mine teda tea. Vanaisa mul oli, tema magas teises toas, mängis 
malet ja rääkis oma sõpradega poliitikast. Indiaanlased nimetavadki kõige 
ülemat jumalat vanaisaks. Aga ma ei tea, kuidas sellise jumaliku vanaisaga 
suhelda. Indiaanlased ka ei teadnud ja otsisid enamasti endale mõne lähe
dasema olevuse. 

Ühel õhtul oli BBC uudistest lugeda, et Türgi eriüksus võttis Kenyas Nairobis 
kinni kurdi sisside juhi Öcalani. Olin kohe kindel, et seda ei saadud teha 
ilma ameeriklaste abita. Hiljem tunnistaski keegi „anonüümseks jääda 
sooviv" riigidepartemangu esindaja, et ameeriklased andsid türklastele abi 
ja jälgisid Öcalani liikumisi kogu aeg. Kuskil Ameerikas kuulsin juttu ka 
Iisraeli luure koostööst türklastega. Mis on poliitilisi realiteete arvestades 
enam kui tõenäoline. Juudi riigile on Türgi praegu väga oluline liitlane Lähis-
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Ida segases ja vaenulikuvõitu ümbruses. Nii tuleb türklastele vastu tulla. Ka 
USAle on suhted Türgiga endiselt tähtsad. Kas aga selle nimel oli tõesti tarvis 
sekkuda Türgis käivasse kodusõtta, mida mõlemad pooled on pidanud era
kordse julmusega? Usun, et praegu vajab maailm politseinikku ja esialgu 
pole selleks paremat kandidaati kui USA. Kuid politsei eeldab õiguskorda; 
kus seda ei ole, on tegu politseiriigiga, politsei on diktatuuri ja türannia 
teenistuses. Türgi on selline riik, kes ei tunnista kurdi rahva õigust olemas-
olulegi, rääkimata enesemääramisest. Riigis, kus ka botaanilises nomenkla
tuuris asendatakse sõna kurdica või kurdicus millegi poliitiliselt korrektse
maga, ei saa tõsiselt võtta väiteid inimõigustest. Kas sellise riigi vastu enese
määramise eest sõdivad kurdid on terroristid või sissid või vabadusvõitlejad? 

Meie peres ei imetletud kunagi metsavendi ja ei näe minagi põhjust neid 
rahvuskangelasteks pidada, tean nende tegudest liiga palju nagu Türgi armee 
või PKK sisside tegudest. Kuid ikkagi on Hirmsas Antsus või Koovikus midagi 
mulle inimlikult lähedasemat kui nende jälitajates. Ma ei ole metsavendade 
poolt, kuid veel vähem saan ma olla karistussalklaste poolt. Olgu nad enka-
vedeelased Võrumaa metsades või Türgi sandarmid Kurdi mägedes. Türgi 
riigil oleks palju vajalikumat ja targemat teha kui keelduda kangekaelselt 
tunnistamast kurdi rahvuse olemasolu Türgis ja kanda selletõttu ränga ko
dusõja koormat. 

Ameeriklased ja iisraellased aga, kes esinesid Türgi sandarmite jälitus-
koerte rollis, astusid sellega tahes või tahtmata ühe politseiriigi politsei tee
nistusse. Kui see on maailmapolitsei sünd, kas siis on maailm muutumas 
politseiriigiks? Kohus, mis sissijuhi oletatavasti surma mõistab, pidi koosnema 
kolmest mehest, üks neist on ohvitser. Meie inimestele meenutab see muidugi 
omaaegseid troikasid, kes mängiva kergusega rahvavaenlasi teise ilma saatsid... 

Tom on olnud kohalikus poliitikas, ajades peamiselt rohelist asja, võideldes 
metsade, puude, lõhede ja lõheojade eest. Üks väide, mille juurde ta ikka 
tagasi tuleb, on USA suur häda, et looduskaitsjad ja organiseerunud töölised 
üksteist ei mõista ja koos ei tegutse. Vastupidi: töölised suhtuvad loodus
kaitsjatesse vaenulikult, nähes neis ohtu töökohtadele, mis metsamajandusest 
elavatel ääremaadel on tõsine probleem. Probleem, millele looduskaitsjad ei 
ole eriti mõelnud. Keskkonnakaitset segab USAs ka traditsiooniline indivi
dualism: inimene ei suuda leppida sellega, et ta ei saa oma maal ja metsas 
teha seda, mis tahab. Võime öelda, et nii põrkavad seal kokku indiaanlaste 
ja tulnukate arusaamad inimese õigustest ja kohustustest maa peäl. Käremeel-
semate looduskaitsjate meelest kuulub inimene Maale, omade inimeste 
meelest Maa inimesele. Neid äärmuslikke seisukohti on raske lepitada, kuigi 
ameeriklased on tuntud kompromissimeistrid. Nende hulgas on aga radikaale, 
kes on valmis looduse kaitsmiseks hakkama terroristideks — üks selline oli 
kurbkuulus Unabomber — või siis moodustama omaalgatuslikke illegaalseid 
karistussalku, et vajaduse korral looduskaitsjatele relvaga vastu astuda. Loo-
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duskaitsjaid peavad ohtlikuks vastaseks ka mõned muud fanaatikute relvas
tatud organisatsioonid, kes kardavad Ameerika-vastast vandenõu. Vara
sematel aegadel uskusid nad, et Valges Majas on reeturid, kes on USA müünud 
maha venelastele ja valmistanud pinda Vene vägede maabumiseks Ühend
riikides. Nüüd, kui ka kõige sõgedamal fanaatikul on raske kujutleda Vene 
invasiooni Ameerikasse, on vandenõuteooriad mõnevõrra muutunud: Vene
maa asemele on asunud föderaalvõimud, olgu omaette või salaliidus ÜRO
ga. Nende eesmärk on võtta ameeriklastelt vabadus, sealhulgas relvakandmise 
õigus, ja nad siis orjastada. Mingi sellise idee nimel lasi Oklahomas suure 
föderaalhoone õhku endine sõjaväelane Timothy McVeigh. Hoones oli 
muuhulgas lasteaed, enamus lapsi sai surma. 

Igal on omad mured: kes kardab venelasi, kes ÜROd, kes värvilisi. Meie 
istume õhtul ja arutame, kas on midagi teha selle poolearulise tarbimisühis
konnaga, mis valgub igale poole üle maailma ja laastab kõik, mis talle ette 
jääb: metsad, jõed, kultuurid, religioonid... Inimkond kasvab kiirelt, veel 
kiiremini tema vajadused ja soovid, mida Ameerika tahes või tahtmata 
stimuleerib, Ameerika on maailma avaliku arvamuse liider, Ameerika filme 
vaadates kujunevad noorel inimesel Euroopas, Aafrikas, Aasias arusaamad 
sellest, milline peaks olema ilus elu, ilus kodu, ilus auto ja ilus naine. Andra 
Veidemann rääkis, kuidas talle Hiinas olid naised kurtnud, et nad ei ole 
ilusad nagu valged naised. Andra pidi hiinlannasid lohutama, et nad ei olegi 
inetud. Eks ole samad mured hindulannadel ja aafriklannadel — viimaste 
õnneks on ka Ühendriikides ja Ameerika filmides musti iludusi, kellelt mõõtu 
võtta. 

On tehtud lihtsaid ja elegantseid rehkendusi, mis saaks, kui muu maailm 
võtaks omaks Ameerika priiskava elustiili, mille juurde kuulub oma maja, 
omad autod (igas peres mitu) ja hulk kodumasinaid. Kui Hiinas oleks autode 
ja inimeste suhtarv sama mis Ühendriikides, ei jätkuks nende kütuseks prae
gusest maailma õlitoodangust. Vaja oleks päevas umbes 10 miljonit tonni, 
1996. aastal oli maailma kogu õlitoodang vaid umbes 80 protsenti sellest. 
Kui hiinlased sööksid sama palju loomaliha kui ameeriklased, kuluks neil 
loomasöödaks terve USA aastatoodanguga võrdne kogus teravilja. Moraal 
on selge: ameeriklaste elulaad ei sobi hiinlastele, ei sobi ilmselt ka aafriklastele, 
indialastele ega ladina-ameeriklastele. Ja ometi püsib ameerika elulaad en
diselt suure eeskujuna meile kõigile, Oscarite jagamine on meilegi kul
tuurisündmus ja president Clintoni armulugudele elab eestikeelne ajakirjandus 
kaasa nagu Ameerika omagi. 

Usun, et maailm vajaks mingit muud eeskuju Ameerika asemel. Loodus
kaitsjad peaksid sellele mõtlema, tuleks otsida ühiskond, kus ei elata nii 
pillavalt, kus elu kvaliteet ja keskkonna kvaliteet on rahuldaval tasemel ja 
neid on sellisena võimalik ka hoida ettenähtavas tulevikus. Sellist ühiskonda 
vaevalt praegu kuskilt leida on, tema võiks aga välja mõelda ja välja arvutada, 
luua temast järgmise sajandi suure utoopia, mille järgi inimesed oma elu 
püüaksid korraldada. 
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Meie aja utoopia on Ameerika. Nii on meie aja üks põhiküsimusi, kas 
Ameerika suudab oma elulaadi muuta, elada tagasihoidlikumalt ja säästva
malt. Ehk piklikumalt öeldes, kas Ameerika saab oma pidurid tööle, enne 
kui tema ja tema järel tema matkijad ja tema võistlejad sõidavad kraavi. 

Täna veel on Ameerika majanduses kõik suurepärane ja aktsiate kursid 
börsil aina tõusevad. 

Köögis räägib vahele raadio, Kanada raadio, sest kanadalased annavad veel 
normaalseid uudistesaateid, räägivad sellest, mis toimub kodumaal ja laias 
maailmas. Kanada ei tunne end maailmana, ei ole nii self-sufficient kui see 
maa siin, mida Kanadas kutsutakse Ameerikaks. 

Raadio rääkis, et senatis ei läind president Clintoni tagandamise otsus 
läbi, võiks isegi öelda, et see kukkus läbi ja jättis presidendi vastased — 
konservatiividest ja fundamentalistidest republikaanid — häbisse ja segadusse. 
Presidendivastane kampaania pöördus selle algatajate vastu. Minu tutvuskon
nas oli enamus inimesi loomulikult sellega rahul, Clintoni kurje vastaseid 
nende hulgas ei olnud. Isegi eestlaste hulgas, kes on üldiselt pisut konserva
tiivsemad ja vabariiklikumad kui USA keskmine. Paistab, et kirglik republi-
kaan Ilmar Mikiver on isegi enamikule suguvendadele seal liig. Tema vist 
lootis viimase hetkeni, et Bill lahkub, ega suutnud seda lootust ka oma raadio-
jutlustes hästi varjata. Imelik, miks on Eesti Raadio valind endale Ameerikas 
ja Iisraelis stamm-kirjasaatjateks äärmuslike vaadetega inimesed — Ilmar 
Mikiveri ja Samuel Lazikini. Mõlemate antud pilt on selgelt ühekülgne ja 
tugevasti poleemiline, meie kuulaja vajaks aga rohkem objektiivset, tasa
kaalustatud ja eri arvamusi erapooletult esitavat korrespondentsi. Nagu lä
kitavad Boris Gorbunov Peterburist ja Tiina Tammann Londoni lähistelt. 

Clintoni jäämisest oli ka minul hea meel. Temas on midagi, mis mulle 
meeldib. Tema seksuaalhullus ja -lollus ei ole võõras minulegi: olen teinud 
paljut mida tema ja tema moralistidest vastased hirmutavad mind. Usun 
ikka, et tulevane fašism on fundamentalistlik, midagi sellist, mida kirjeldab 
Margaret Atwood oma raamatus „Teenijanna lugu" (е. k. 1994). Need, kes 
tahtsid kukutada Clintonit ja panid ametisse inkvisiitori, endise piiblikaup-
mehe Kenneth Starri, on minu meelest ohtlikud. Ameerikale ja tervele 
maailmale. Ühe inimese eraelu selline avalikkuse ette paiskamine nagu Starri 
komisjon tegi USA presidendiga, on võigas pretsedent. Ajaloost meenutab 
vastne clintoniana mulle Provence'is tegutsenud inkvisitsiooni protokolle, 
millest Emmanuel Le Roi La Durie on kirjutanud raamatu „Montaillou". 
Ka seal jõuti peaaegu totaalse deprivatiseerimiseni. Inkvisitsioon tegeles tõesti 
kohtumõistmisega inimese üle ja tal oli omas paradigmas õigustus uurida 
kogu inimese käitumist. Tänapäeva õigusriigis aga mõistetakse kohut inimese 
tegude, mitte tema isiksuse üle, nii ei ole tema deprivatiseerimine kuidagi 
õigustatud. 

Tom ja Mall on kunstnikud, aga mitte generalnaja linija omad: edukas, läbi-
lööja kunstnik ei ela metsas ja ei tegele lõhekala-kultuse taaselustamisega. 
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Esitasin Tomilegi oma arusaama XX sajandist kui Suure Kunsti sajandist. 
Sellest, et stalinism ja hitlerism olid minu meelest suuresti kunstilised nähtu
sed, neile saaks leida vaid kunstilise põhjenduse. Tom tunnistas, et enamuse 
kunstnikkudega ei saa ta rääkida: nende mõttemaailm, nende väärtused on 
teistsugused. Tüüpiline kunstnik on egotsentrik, talle on kõige olulisem ene
seteostus, enda maksmapanemine, ja selle nimel on ta valmis olema agres
siivne kuni teatava sadismini välja. Ta elab oma elu ja teeb oma tööd selleks, 
et püstitada monument, mälestussammas iseendale. Nii ei ole tema väärtus-
temaailmas kohta eluväärtustel, sest teatud mõttes ta ei ela päris elu — tema 
elu ja kunst on posthuumne, hauatagune. Siin tuleb ilmsiks mingi osa mo
dernse (post-, trans-, hüper- jt. modernse) kunsti lähedus religioonile, mis 
peab hauatagust elu siinsest olulisemaks. Avangardistlik kunst püüab luua 
tehisparadiisi või tehispõrgut, midagi, mis oleks üle elu, suurem, huvitavam 
kui elu. Selle nimel on ta valmis minema elust mööda ja isegi elu vastu. 
Mingil hetkel võib ta sedasi muutuda eluvaenulikuks, ohtlikuks jõuks. 

On kombeks pahandada nende üle, kes toovad eetilisi argumente estee-
tilistesse vaidlustesse, kritiseerivad kunsti moralistlikelt positsioonidelt. Kuid 
sama hull on asi, kui esteetilised argumendid tuuakse eetilistesse vaidlustesse. 
Küsimus, kumb on olulisem, kas elu või kunst, ei ole mingil juhul esteetiline 
küsimus. Sellele küsimusele ei ole vastust kunstimaailma sees. Normaalne 
vastus oleks, et olulisem on elu, elu on kõige muu eeldus. Kuid juba Roomas 
teati väljendust Vita brevis, ars lotiga: elu on lühike, kunst pikk. Sellest joo
nistas kord Mati Unt pildi. Pildil oli kaks joonekest, üks lühem, selle alla oli 
kirjutatud VITA, teine pikem, selle alla oli kirjutatud ARS. Mulle tundub, et 
kui mõtet loogiliselt arendada, tuleb välja, et kunsti nimel võib minna ka elu 
vastu, surma poole. Kui kunst ei teeni elu, vaid elu kunsti, võib kunst teenida 
surma, vajada surma. 

Meie aeg kummardab suurt, vägevat, enneolematut, suurejoonelist. Need 
ei ole elu, vaid kunsti väärtused. Vägevusekultus ja võimuiha on esteetilised 
pürgimused. Nagu püüd kunstiga silma paista, kuulsaks saada, teistest üle 
olla. Need on muidugi inimlikud ja enamgi kui inimlikud püüded. Looma-
karjaski on hierarhia. Koer püüab saada top dog'iks, tippkoeraks. Võitlus 
positsiooni, staatuse, võimu pärast on osa elust. Osa võib aga vahel sattuda 
tervikuga vastuollu, pöörduda tema vastu. Nagu legendis üks ingel, Lucifer, 
pöördus Jumala vastu. Meie aja kunstis ongi see langenud ingel, kunstis on 
Kurat, meie enda loodud, kasvatatud Kurat. 

Kristlikud teisitimõtlejad, näiteks Origenes, uskusid, et kord leiavad kõik 
lunastuse, ka Kurat. Sedasama usuvad ka hassiidid. Judaismis ei ole küll 
Kurat kaugeltki nii oluline tegelane kui kristluses. Ehk siis leiab ka kunstikurat 
kunagi oma lunastuse. 

Loen vahepeal raamatuid ja ajakirju, mida majast leian, kui pererahvas oma 
töödega ametis. „Discoverys" on pikem artikkel muumiatest, mida Ameerikas 

[509] 



JAAN KAPLINSKI 

leidub väga palju, vahest rohkemgi kui Vanas Maailmas. Muumiaid on leitud 
Peruust, mujalt Ladina-Ameerikast ning ka praegustest edelaosariikidest. Neid 
uurides avastasid meedikud, et muinasameeriklaste tervis oli kehv. Nad kan
natasid igasugu parasiitide all, millest mõned, kõrgematel laiuskraadidel 
õnneks tundmatud, võisid oma ohvri saata vastikusse surma. Trypanosoma 
cruzi näiteks tungib inimese kehasse ja kahjustab närvisüsteemi. Selle tule
museks võib olla jämesoole peristaltika nõrgenemine, nii et inimene ei saa 
enam loomulikul teel soolt tühjendada ja sureb millessegi, mida võiks nime
tada pasasurmaks — suurema osa tema kõhust võtab enda alla täitunud ja 
paisunud jämesool. Sellistest parasiitidest saab jagu päris lihtsalt: ei tohi 
süüa toorest kala ja liha, peab pidama mõõdukalt puhtust. Kõige austuse 
juures vanade rahvaste kultuuri ja religiooni vastu — nii põlisperuulased 
kui põlisarizonalased on meile pärandand võluvat tarbekunsti — on imelik, 
kuidas nad ei avastanud mõningaid hügieeni põhireegleid. Need said varakult 
selgeks näiteks hiinlastele, kes juba muistsest ajast ei söö midagi toorest ega 
joo keetmata vett. Tulemuseks oli demograafiline plahvatus, mis tegi Hiinast 
maailma rahvarikkama maa juba 2000 aastat tagasi: Keskriigis elas juba 
Hani impeeriumi ajal {ca 200 e.m.a—200 m.a.j) umbes 50 miljonit inimest. 
Rooma impeeriumis oli hiilgeajal umbes 30 miljonit elanikku, mis tollal 
tähendas juba ülerahvastust. Erinevalt Euroopast, mis suunas oma rahvastiku 
ülejäägid Ameerikasse ja Austraaliasse, oli hiinlastel palju väiksem huvi uute 
maade asustamise ja koloniseerimise vastu. Nii on Hiina südamaal asustus 
uskumatult tihe. Prantsuse filosoof Michel Serres kirjutab, et Ida-Hiina 
otsatute põldude ja aedade keskel tundis ta, et seal on ajalugu lõppenud: 
edasi pole kuskile minna, kõik haritav maa on haritud. 

1938. aasta Eesti Entsüklopeedias antakse Hiina elanike arvuks 448 
miljonit, see on ainult 10 korda rohkem kui 2000 aasta eest. Mehhikos elas 
1930ndatel veel alla 17 miljoni inimese, Kenyas 3 miljonit. See oli enne 
antibiootikume ja muid meditsiini saavutusi, enne võitu rõugete ja poliomüe
liidi üle, enne tõhusaid insektitsiide. Nüüd elab Mehhikos ligi 90 miljonit 
inimest, Kenyas umbes 25 miljonit, pealinnas Ciudad de Mexicos endas on 
juba varsti sama palju elanikke kui oli terves riigis kaks inimpõlve tagasi. 
Mõjuv illustratsioon demograafilise plahvatuse mõistele. Selle plahvatuse 
on olulisel määral tekitanud meditsiin, mis viis Maa inimpopulatsiooni välja 
tema looduslike vaenlaste — bakterite, viiruste ja muude parasiitide kontrolli 
alt. Mis või kes neid asendab? Kas ilmuvad uued vaenlased, tulevad tagasi 
muteerunud, antibiootikumide vastu immuunsed vanad mikroobid või saab 
inimkond oma kasvu piiramisega ise, oma mõistuse abil hakkama? Vastus 
eeldaks, et me oskame mõistust mõõta ja määrata, kui palju teda mingi prob
leemi lahendamiseks vaja on. Seegi vajab mõistust ja ilmselt rohkem, kui 
meil praegu on. Nii jääb küsimus vastuseta ja mõistuse ressursid hindamata. 
Nagu ka aeg, mis on teine kriitiline ressurss. 

(Järgneb) 
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SÜTERÄTTI KANDES 

On õpetlik, et lihtsalt ühendatud jõuga 
me leitud laeva üle vee ei vii. 
Kui saadeti meid teele teise nõuga, 
ei eal jää süüdi meri, tappeski. 

On saladus, mis hoonet kütab ahi, 
kus löödud haavad igavesti põlevad. 
Ei tohi olla peatu tulekahi! 
Las pühitsetuks saame, mõlemad! 

On vajalik, et ajalikel ärateedel, 
kui ilu nimel ükski täht ei särele, 
me saame kokku. 

Kas või viimsel reedel! 

Sind palun, seni igatse mu järele 
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KOHT SILMAPIIRIL 

olen põgeneja sinu jälg 
minu peeglis olen ise oma isa ja ema 
kas eelistad midagi muud? kõrghooneid 
taldrikuid kardinateta aknaid 
olen kõigega nõus ja 
tulen sulle vastu ka sulle 
kui ootad et valin 
ilma vägivallata ükskõikselt kiiresti 

need olid suured pühad 
elada tuleb ikka kuidagi 
nii et ei ole hirm 
liigse koormata põhilist varjates 
kõigi eest — külla kutsudes 
maha jättes unustades kalleid märke 
sest midagi ei saa muuta 
ei saa muuta sügist sest lubadused tehti avalikuks 
millal tuleb lõpp kui ise ei julge teha 
surnud hääled lohutavad elavate soojus 
oli naeruväärne 
näod peaaegu pimedate ühes suunas vaatavate silmadega 
neid polnud sel pildil palju 

on veel pilt mida näitasid sina 
kas sulle tulevad sinu tookordsed mõtted meelde 
ja kui tulevad kas need on tähtsad 
ma ei tunne et minus 
oleks nii suur auk selline tühjus 
et küsida ei saa 
saan küll ja tagasi mõtlemine teeb haiget 
isegi kui üksi valu tundsin 
miks peaksid siis imeks panema meeleheitlikku klammerdumist 
sinu külge — või selle suhte 
käegakatsutavasse kombatavasse 
et tahan tunda puudutusi üle kõige ainult neid 
ühel korral või ka mitu korda järjest 
sest muu on liiga nõrk selleks ajaks kui loevad 
ainult tugevad 
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üks liigutus öö jooksul mitu korda 
saadab meie kaudu sõnumi maailma 
selle hapra seina taga 
läbi kõrghoonete läbi 
katkematu liikluse labürindi 
kus oli nii kerge eksida 
kümneid sadu olulisi hetki eluea alguses 
ainult mitte seal kus tuttav hele tänav 
veab meid läbi taevaste ja uste kaitsvate siltide 
pärastlõunasse — päikese ees ripuvad oksad punakad väädid 
läbi kirvesilma teekond allmaailma 
vere hääl vere tungivad sosinad sinu kõrvades 
telefonis kõrvaklappides toas 
kutse uppuda heita end sügavikku 
kus soojad lained löövad kokku su vastupanutu keha kohal 
taevaste ja sõnatute valvurite järel 

ma puudutasin neidki sellesama käega 
peaingli sinise mantli kuldseid tikandeid 
tema hääl ulatus minuni kümne aasta kaugusest ajast 
ja minu killud minu kildudest pani kokku 
uue olendi tugeva vägivaldse 
endasarnase 

3 

mõnikord häbenen keha mis 
kasutab enda kahjuks ära mu nõrkusi 
nagu oleks temasse kodeeritud 
valu mida tuleb jagada teiste kehadega 
et seda saaks rohkem — või kasutab valu 
keha omadust 
armastada ja sellega haiget teha sellised 
triviaalsed mõttekäigud 
kaugel sellest mida kogen või et on vaja 
sellest kirjutada ning rääkida 
kui rääkida siis jälle natuke vaiksema häälega 
kui tavaliselt kas kardan seda 
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kirjavahemärgid ja pikad read 
tähendaksid avalikumat juttu 
mida oleks ju lihtne rääkida 
ka niisama sinu vastas istudes 
nagu midagi juhuslikku 

ei saa midagi rääkida ja ma ei tea miks 
peaks heitma magama et kõik läheks 
aga võib-olla läheb ka ilma nii korralik olemata 
võin ka lihtsalt mõnevõrra ebaõiglaselt 
öelda et deemonid on pärit lapsepõlvest 
ja võib-olla jätavad mind kunagi rahule 
sõna-sõnalt tulevad meelde 
kõik valed laused ja et pärast 
on tühjus suurem 
usud olen väga harva nutnud 
seda juhtus purjus peaga sagedamini 
kuigi mitte ainult purjus peaga 
tahtsin tõsimeeli ennast aidata 
sest: tehti ettevalmistusi 
nüüd tuleb hakkama saada ilma 

see et on raske et täna 
esmaspäeval kaheteistkümnendal juulil on raske 
pärast kõiki aastaid millel oli nii palju öelda 
ainult mina ei kuulnud 
oma valikute ohver 
nagu igaüks — vale teadmisega 
et on kõrge lootus mida ennustati 
punane plinkiv maailm tee valge keskjoon 
eks te öelge et see pole tõsi 
ja keelake lausa käegakatsutav tõelisus 
ja keelake silmused keelake ringid 
need ei päästnud mind 
ehk olen erand 
jogi voolas laisalt tõrv määris 
nagu teistelgi aegadel 
jooned pesus välja ei tulnud 
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kangelastegusid ei oodatud 
vaid põgusat reisi iseendasse valetaja käekõrval 
laine loksus vastu kallast juuksed laiali 

kõik seisab — nagu lume esimesel päeval 
tulin ja läksin tänagi ega muutnud midagi teistsuguseks 
kohustused mida võtsime tõsiselt muutusid meist tugevamaks 
mida saab vastu 
kui mitte meelerahu või ärevust suuri investeeringuid 
panka mida homme pole olemas 
mis on olemas? 
siis kui väsimus on suur ja öö ümbritseb mind siin 
võõras linnas ja mitte midagi ei tunne 
ning laiad helbed lämmatavad väljavaate 
sakiline pragu krohvis muutub laiemaks 
ja sinuni ei juhi ükski jälg 

tulin ise endale vastu üle ajasügavuse 
siis olid jää ja lumi teises kohas 
ja inimesed — jätan neile vabaduse 
olla minuta — minust ainult mõelda 
nii võiks mul olla õigus ja vabadus eksisteerida 
ainult mõtetes kus pole midagi ülearust 
õigustused ja kõik ilus kõik ilus 
koht silmapiiril sinu südames 
telefonis kõrvaklappides 
toas 
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KITSAS TEE VÄLISMAALE 

M
a kuulsin midagi, ütles Reming. Tõuse üles. 

Karp ei iitsatanudki. 
Ärka nüüd ometi, kordas Reming pisut valjemini, ometi nõnda, et jala 

all prõksatavat oksagi kuulma häälestunud erksas kõrvas sulas tema sosin 
lehtede rabinasse, üksikute tuulehoogude sahinasse puulatvades. 

Karp ei teinud teist nägugi, ainult röhatas läbi une. 
Reming kuulatas uuesti ja veendus, et polnud eksinud: lähedast teed pidi 

liikus nende poole väsinud ja äraaetud, vastumeelselt turtsuv auto. See ei 
saanud midagi head tähendada, üheksal juhul kümnest mitte. 

Nüüd torkas Reming Karpi nimetissõrmega ribide vahele. See kiunatas 
ja avas silmad. 

Lase magada, tõbras, sisistas ta läbi hammaste. Kes teab, äkki on viimane 
uni, millest üles ka ärkab. 

Või ei ärka, ütles Reming. Kuula ise. 
Auto oli seisma jäänud ning läbi metsa kostis kellegi kärkivat häält, ometi 

nii kaugelt, et ei saanud sellestki täpselt aru, mis keelt räägiti. 
Kui need on tulijad, siis on meil lips läbi, ütles Reming. 
Vaevalt, et juba nemad, arvas Karp. Eile ei olnud kahureid veel kuulda, 

ega nad ühe ööga nii kaugele ka ei jõudnud. 
Siis on meil veel teatavaid võimalusi, ütles Reming. 
Me peaksime minema asja uurima, ütles Karp. Kes teab, äkki võtavad 

veel auto peale ja viivad randa ära. 
Sa oled peast segi, kohmas Reming. Praegu on igaüks ainult enda eest. 

Kui võtavadki auto peale, siis ainult selleks, et relvad ja sõrmused kätte 
saada. Ja kell. 

Keegi ei taha su kella, ütles Karp. Kedagi ei huvita, mis kell on. 
Mind huvitab, ütles Reming. Ja kui ei huvitagi, siis võib selle mõne talu

mehe käest toidu vastu vahetada. 
Milleks vahetada, kui on relvad, kehitas Karp õlgu. Vahetuskaubaga võib 

alati petta saada. 
Eemal auto juures oli nüüd juba tükk aega vaikne olnud. 
Äkki läheme tõesti ja vaatame, ütles Reming, sest ta ei kannatanud tumma 

ootamist enam välja. 
Nad liikusid läbi metsa täiesti hääletult. Auto oli peatunud keset teed 

ning selle kõrval seisis noor mees, vaevalt kahekümnene, ja kiskus oskamatult 
suitsu. Ühes kõrvas kandis ta väikest kõrvarõngast. Karpil läksid silmad 
põlema, ta oli juba mitu päeva päris ilma suitsuta olnud ning lihased tõmbusid 
juba paljast mõttest paarile mahvile valusalt kokku. 

Mees oli nähtavasti autojuht. Mineja, mitte tulija, märkis Reming 
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rahulolevalt. Pealegi kogenematu, vaevalt et sõdurina kuigi vilunud. Rohkem 
ei paistnud kedagi olevat. 

Me võiksime neilt auto üle võtta, hingas Karp talle kõrva. Sina mine ja 
tee temaga juttu, mina hiilin teiselt poolt ringi. 

Enne olid hääled, hingas Reming vastu. Neid peab olema rohkem. 
Kui jõuame, teeme kaabet, ütles Karp. Teised on ilmselt metsas sital, mis 

muud. 
Reming noogutas. Risk tasus end ära. Auto aitab neil võib-olla paari 

päevaga randa pääseda, kui ainult bensiini jätkub. Ja sealt paadiga üle. 
Kummalgi oli selleks sõrmus sõrmes, üle vee sõitmise hind. 

Olgu, ütles ta, ja kui autojuht teisele poole vaatas, hiilis paar sammu 
allatuult, et otsekui juhusliku rändajana teele ilmuda. 

Päevast, sõdurpoiss, hõikas ta autojuhile sujuvas minejate keeles. Kas 
äkki küüti ka saab? 

Ma ei tea, ma pean härra leitnandi käest küsima, vastas autojuht pisut 
ehmunult. Me jäime oma väeosast maha ja meil on kaunis kiire. Härra 
leitnandil on tervisehäire. 

Eks küsi siis, kehitas Reming õlgu. 
Kui ta metsast tagasi tuleb, ütles autojuht. Kuhu kanti minek on? 
Randa, vastas Reming. Kuhu praegusel ajal veel minna. 
Randa on pikk maa, ütles autojuht ja paljastas rea kollaseid hambaid, 

mis tahtis vist olla võidurõõmus naeratus. Sinna ilma autota enam ei jõuagi, 
tulijad on ju kohe-kohe siin. 

No eks ma sellepärast ju küüti küsingi, ütles Reming. 
Küüdiraha on ikka olemas või? 
Mui on sugulaste talu tee peäl, sealt saab sinki ja mune kui tarvis, leiutas 

Reming, võib-olla muud ka. 
See ei lähe, raputas autojuht pead. Söögikraami on meil endalgi küll, 

pealegi palju paremat. 
Aga kütust? Mu sugulastel on alati terve vaat kütust kuuri all varuks 

seisnud, küllap on nüüdki. 
Terve paak on täis ja tagapingi all kaks kanistritäit varu, irvitas autojuht. 

Randa tuleb välja, jätkuks ehk poole mere pealegi. 
No siis ma küll ei tea, ütles Reming. Mui on veel taskukell, aga seda ei 

raatsiks küll ära anda. 
Näita siia, kohmas autojuht asjalikult ning Reming õngitses kella taskust 

välja. 
See oli sul küll igavene uhke tükk, ütles autojuht, kui oli kella natuke 

aega uurinud, ja pani kella tasku. Kui härra leitnant lubab, võtame su peale. 
Anna kell tagasi, ütles Reming. Kui peale võtate, siis saad. 
Autojuht irvitas uuesti, aga korraga tardus ta nägu grimassiks ja silmad 

kattis klaas. Siis vajus ta kotina kokku. Karp oli talle selja taha hiilinud ja 
oma noa talle abaluu alt pidemeni sisse torganud. 

Oleksid võinud ta niisama uimaseks lüüa, heitus Reming ja õngitses 
autojuhi taskust oma kella välja. 

Siis oleksid nad meist esimesel võimalusel kõigile minejatele ette teatanud, 
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mühatas Karp. Teed on ju ikka veel sulgusid täis, mis sest, et neil endil on 
juba tuli takus. 

Eemalt kostis oksa praksatus raske sõdurisaapa all. 
Peitu! sosistas Karp ning nad hüppasid eemale, üks ühele, teine teisele 

poole põõsastesse. 
Minejate leitnant tuias teisel pool autot metsast tee peale ja oli väga imes

tunud, kui oma autojuhti ei näinud. 
Nupert! hüüdis ta. Nupert, kus sa oled, me võime nüüd edasi sõita. 
Ta tuli ümber auto, nägi Nupertit maas lamamas ning põlvitas välkkiirelt 

ta kõrvale. Kuigi ka tema polnud just palju vanem, sai ta otsekohe aru, 
milles asi. Aga ta ei jõudnud kätt veel püstolini sirutadagi, kui Karp talle 
selja tagant kaikaga nii võimsa obaduse andis, et mees vajus risti üle autojuhi 
surnukeha. 

Karp keeras ta ümber, paljastas tema rinna ja viis oma tapatöö lõpule 
terava sisselõikega südame piirkonda. 

Nüüd ajame nende riided endale selga, teatas ta. Autojuht peaks sulle 
just paras olema, mina võtan selle leitnandi. 

Tal on ju riided puha verised, kurtis Reming. 
Pole midagi, kannatad ära, ütles Karp. Sa ei saa ju minejate sõjaväe autot 

erariietes juhtida, esimene patrull laseb su maha. 
Vastikustundega võideldes kooris Reming Nuperti paljaks ning ajas tema 

vormipluusi, -püksid ja sineli endale selga. 
Varem sa nagu ei olnud niisugune, ütles ta Karpile. 
Missugune? küsis Karp. 
Sõjas, ma mõtlen. Sul ei olnud nii lihtne tappa. 
Karp kehitas õlgu. 
Ju ma siis olen harjunud, ütles ta. Või tuleb see lihtsalt rängast vajadusest 

iga hinna eest randa jõuda. 
Ma ei tea, ütles Reming. Me oleksime võinud nad uimaseks lüüa ja kinni 

siduda. 
Et nad siin metsa vahel omaette vaikselt kõngeksid? Või et metsloomad 

nad elavalt lõhki kisuksid? 
See oleks neile vähemalt võimaluse jätnud, ei andnud Reming alla. 
Saad sa aru, ütles Karp ja pani käed puusa, et võimalusi on siin üks. Ja 

me pidime otsustama, kas me võtame selle endale või jätame neile. 
Nojah, ohkas Reming. Küllap vist. 
Vaatame parem selle toidukraami üle, ütles Karp ja tegi pakiruumi lahti. 
Ta vilistas. 
Mõni ime, et härra leitnandil oli tervisehäire, lausus ta. Tule vaata. 
Reming kiikas üle Karpi õla pakiruumi ja nägi kastitäit konjakit ning 

tohutut hulka šokolaaditahvleid. Konjakipudelite vahele oli torgatud kergelt 
närtsinud roosikimp. Muud toitu seal ei olnud. Ja tagapingi all kanistrite 
kõrval oli vaid leitnandi kohver, riideid ja muud pudi-padi täis, kolm tärgel
datud kraega puhast särki kõige peäl. 

Ma arvan, et meil tuleb ikka nende sinu sugulaste juurde sisse keerata, 
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ütles Karp. Konjak on hea asi küll, aga paljalt selle peäl ka rannani vastu ei 
pea. 

Mui pole mingeid sugulasi, ütles Reming. Ma niisama luuletasin sellele 
autojuhile. 

Einoh, selge, ütles Karp. Eks kuskilt tee pealt ikka midagi saab. 
Autojuhi kindalaekast leitud sigaretivaru oli tema tuju tublisti tõstnud 

ning praegu ta lausa ujus õndsuses, mille pärast pikka pausi tema sooni 
mööda aju poole sööstev mürk talle meeltesse oli mananud. 

Hakkame siis minema, ütles Reming ja istus rooli. Võõra mehe verest 
niiske särk kleepus ebameeldivalt vastu tema selga, kui auto mootor köha-
tades tuure üles võttis. 

Tegelikult ei olnud neil eriti aimu, kus nad umbes olla võisid. Suurematest 
asulatest olid nad end eemal hoidnud ja usaldanud vahel sisse põigata vaid 
mõnda üksikusse taluhoovi, et natuke süüa küsida — alguses oli neile seda 
alati lahkesti pakutud, mõnda majja olid nad isegi mitmeks päevaks kohale 
jäänud, et korralikult välja magada ja raske reisi katsumustest toibuda, aga 
mida edasi, seda sõnaahtramaks muutusid kõik need talumehed, kelle käest 
nad sõjauudiseid küsisid, ja toitugi ei kiputud neile eriti kaasa pakkuma, 
tuppa kutsumisest rääkimata. Viimases kohas oleks Karp juba peaaegu oma 
püstoli välja tõmmanud, kui perenaine — eks seda aimates — ohkas, kuuri 
alt ühe kiduravõitu singi tõi ja Remingule andis. Aga see on ka viimane, 
tõesõna, kurtis ta, ja kuigi ei Reming ega Karp teda tegelikult ei uskunud, 
tulid nad taluõuest tulema. Kui sel perenaisel oleks midagi palju olnud, küllap 
oleks ta ka ise praegu ranna poole teel, komps seljas. 

Oma teel olid Reming ja Karp ilmakaari määranud põhiliselt puukoore 
järgi, aga kui mitte arvestada paratamatuid tiire ohtlikest kohtadest ringiga 
möödapääsemiseks, olid nad üldiselt — vähemasti seni, kuni kellegi käest 
küsida andis — hoidnud õiget suunda. Autost leidsid nad küll kaardi, tõsi, 
minejatekeelse, ent kuna nad ei osanud end seal kuskile paigutada, polnud 
sellestki erilist abi ning nõnda sõitsid nad vaid metsa vahel looklevat teed 
mööda edasi lootuses, et ehk aitab mõni teeviit nad järje peale. Aga teeviitu 
ei olnud, ehkki aeg-ajalt pööras pisemaid radasid metsa vahele, küllap 
taludesse, mis teadsid hästi, et oma olemasolu kuulutamine maanteed mööda 
kulgejatele neil rahutuil aegadel pole just kuigi tark tegu. 

Kere on na hele, ütles Karp. Keeraks õige kuskile sisse. 
Võib-olla põrutame esialgu edasi, et oleks vähemasti umbes selge, kui 

palju randa veel maad on, arvas Reming. 
Ah, kurat, küsime parem talumeeste käest, eks need ju usalda meid nüüd 

ka rohkem, kui auto istumise all ja vormiriided seljas, ütles Karp. Kui tuleb 
järgmine teeots, keera aga ära. 

Olgu peale, ütles Reming. Nagu arvad. 
Tegelikult oli ju temalgi koht väga tühi. Viimase perenaise viimane sink 

oli õtsa saanud tubli paar päeva tagasi, pärast seda oli ainult vesi. Aga Karpi 
lootust, et minejate munder neid kuidagi usaldusväärsemaks teeb, ta tegelikult 
ei jaganud. 

[519] 



REIN RAUD 

Nagu kiuste läks tee nüüd sirgelt edasi läbi tiheda metsa ning Remingul 
hakkas pikapeale lausa kohe, kuni järsku mets õtsa sai ning eemal, künka 
peäl paistis talumaja, kahekorruseline, ilmselt jõukamapoolne, kena ja korras. 

Vaat sinna lähemegi, ütles Karp. 
Reming noogutas ja keeras auto õigele teeotsale. Paari minuti pärast olid 

nad õue jõudnud ja Reming laskis uljalt signaali. 
Mitte keegi ei tulnud neid tervitama. 
Lähme uurime, mis seis on, ütles Karp ja ronis autost välja. Reming noo

gutas ja järgnes talle. 
Esikus ei saanud veel aru, aga suurde kööki astudes tundsid nad mõlemad 

kohe iseloomulikku lehka. 
Siin on enne meid käidud, ütles Reming. 
Nii oligi. Kamina ees lebas selili vana mees, pärani silmad lakke jõllitamas, 

pisike punane auk kahe silma vahel. Ja köögilaua ääres istunud noor naine, 
ilmselt tema tütar, oli kukkunud näoli lauale, nii et tema pikad kohevad 
juuksed olid valgunud pooltühja supikaussi. Punane plekk laudlinal tema 
rinna all oli juba kuiv. 

Oli täiesti vaikne, isegi kärbsed ei pirisenud. Aga see ei tähendanud midagi. 
Lähme minema, kohe, ütles Reming, kes oli midagi märganud, midagi, 

mida Karpi silm polnud veel tabada jõudnud — pisikest puust mänguvedurit, 
mis lebas surnud vanamehe jalgade ees maas. 

Ma lähen ja uurin järele, mis teisel korrusel on, ütles Karp. 
Ära mine, ütles Reming. Lähme parem minema, siit pole võtta niikuinii 

midagi, tõsiselt, noh. 
Oota väljas, kui sa ise tulla ei julge, ei jätnud Karp oma ja vantsis aeglaselt 

trepist üles. Reming kuulis, kuidas ta paari kääksuvat ust avas ja siis jälle 
alla tuli. Ta oli näost hall ja ei lausunud sõnagi. 

Mis seal oli? küsis Reming, kui nad olid jälle turvaliselt autos. Karp ei 
vastanud ega vaadanud ka Remingu poole. 

Kuule, mis seal oli siis? küsis Reming uuesti. 
Oled sa ikka kindel, et sa teada tahad? küsis Karp vastu, karuse häälega. 
Jah, ütles Reming. Oli seal kedagi? 
Karp vaikis tükk aega. 
Ei olnud seal kedagi, ütles ta siis. Mitte kedagi. 
Lapsed pääsesid siis järelikult minema, ütles Reming, aga Karp vaatas 

vaid enda ette ega öelnud ühtegi sõna. 

Nad olid kogu pärastlõuna vaikides edasi sõitnud. Reming oli küll paaril 
korral proovinud juttu üles võtta, aga Karp ei olnud talle midagi vastanud, 
ainult suitsetas justkui elu eest ja rüüpas aeg-ajalt konjakipudelist, ning 
pikapeale jättis ka Reming tema kõnetamise ja keskendus teele. Tema koht 
korises nüüd juba tunduvalt, kuid pärast viimast talu ei tahtnud ka tema 
enam kuskile sisse keerata. 

Ühel korral oli patrull neid kinni pidanud, aga kui Reming seletas, et 
härra leitnant oli eelmisel õhtul ülemäära kaua pidutsenud, kui oma pruudiga 
hüvasti jättis, ning et neil on nüüd hirmus kiire oma väeosale järele jõuda, ei 
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olnud neilt rohkem midagi küsitud. Nüüd ei oleks Reming kartnud ka mõnest 
alevikust või isegi väiksemast linnast läbi sõita — sealt leiab alati midagi 
hamba alla —, kuid nagu kiuste ei juhtunud ühtki sellist teele. 

Reming oli juba jõudnud omaette aru pidama hakata, kas neil oleks targem 
auto ööseks kuskile tee veerde parkida ning end sineliga kattes õtse istmel 
magada või oleks siiski mõtet otsida kuskilt mõni kuur või küün ja magada 
nii, et mahub end välja sirutama — riskides sellega, et mõni samasugune 
põgenik öösel nende autole peale satub ja sellega ise edasi põrutab. Ning 
korraga tabas tema silma üksik valgusehelk, mis tuli kuskilt puude vahelt, 
läbi teeäärse metsatuka, ilmsesti seal taga olevast majast. Korraks mõtles 
Reming, et on eksinud, aga kui ta auto seisma jättis ning hoolega vaatas, 
nägi ta jälle valgust. 

Hei, Karp, paistab küll, et seal elab keegi, ütles ta, aga Karp oli konjaki
pudelile põhja peale teinud ning magas ta kõrval istmel joobnu-und. 

Reming sõitis ettevaatlikult natuke maad mööda tuldud teed tagasi ning 
leidiski teeotsa üles. Rada oli hüplik ja porine, pimedas polnud seda puude 
vahel pealegi õieti näha, kuid aeglaselt sõites ja hoolega enda ette vaadates 
suutis Reming siiski suuremaid auke vältida. Üsna pea jättis ta auto maja 
õues seisma ning tuli välja. 

Ta ei olnud eksinud. Maja teisel korrusel põles tõepoolest lamp. Ometi 
kõhkles ta mõne hetke, enne kui söandas sisse astuda. Võimalik, et seda 
põhjustas maja omapärane välimus. See ei olnud mingi tavaline talumaja, 
pigem rikkama linnainimese elamine, mis oli otsekui siia metsade vahele ära 
eksinud. Kõrvalhooneid ei olnud, niisiis ka loomi mitte. Ega põldu. Karta 
oli, et ka toiduvarusid mitte. 

Kuid majas elati, seda oli näha. Välisukse ees paistis hoolitsetud lilleklump 
ning ukseesist oli keegi ilmselt veel täna luuaga pühkinud. Reming kogus 
end pisut ja koputas uksele. 

Keegi ei vastanud. Reming koputas veel kord ja proovis ust — see ei 
olnudki lukus. 

Uks avanes üsna avarasse halli, mis oli hämar, kuid eemalt paistis trepp, 
millele langes ülalt valgusvoog. Reming astus sinnapoole ja läks teisele 
korrusele. 

Ta astus tuppa, millest valgus tuli. See oli üsna suur ja võrdlemisi korrast 
ära. Keset tuba oli suur laud, lookas paberite ja raamatute all. Peaaegu kõik 
vabad seinad olid samuti kaetud raamaturiiulitega — tõsi, kahes seinas olid 
ka aknad, mille ees ei olnud kardinaid. Ühe akna all seisis pikk ja sirge selja, 
kuid halli peaga mees ja vaatas välja. 

Reming köhatas. 
Andke andeks, et ma niimoodi teie juurde sisse tungisin, ütles ta. 
Pole midagi, vastas mees ümber pööramata. Ma kuulsin küll, et te kopu

tasite, kuid arvasin, et küllap te ise sisse tulete, kui te just ära ei lähe. Ise, mis 
seal salata, oleksin küll eelistanud teisena nimetatud võimalust. 

Ma palun tõesti vabandust, ütles Reming. 
Hääletooni järgi otsustades ei ole te minule järele tulnud, lausus mees, 

kuid ei pööranud ikka veel ümber. Samuti peaksite taipama, et minult ei 
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anna võtta eriti midagi — vähemalt mitte midagi sellist, mis praegusel ajal 
hinnas oleks. Miks te siis tulite? 

Me oleme kaaslasega teel randa, ütles Reming. Jooksime minejate väest 
ära — mitte et me kunagi oleksime seal omast vabast tahtest olnud, teate 
küll. 

Mees pöördus ümber ja vaatas oma selgete terashallide silmadega Re-
mingule õtsa. Remingul oli imelik tunne, et ta on neid silmi juba kunagi 
kuskil näinud — selliseid kergesti ei unustata. Aga mehe nägu oli võõras, 
pisut esiletungivate põsesarnadega, varased kortsud laubal. 

Ja mida te siis soovite? küsis mees. 
Öömaja, vastas Reming. Kui võimalik. Autos on natuke paha magada, 

külm ka. 
Ah et öömaja, ütles mees ja pöördus uuesti aknast välja vaatama. 
Kui teil peaks konjakit ja šokolaadi vaja olema, siis me võime teile anda, 

ütles Reming. Aga muul viisil küll kahjuks tasuda ei saa. 
Mees hakkas naerma. 
All on tühje tube, ütles ta. Valige välja, milline teile meeldib, ja magage. 

Nagu ma aru saan, tahate te homme edasi sõita? 
Jah, seda küll, noogutas Reming. 
Voodilinu mul pole kahjuks teile anda, ütles mees. Aga tekke on peegliga 

kapis. 

Mõningase vaevaga tassis Reming Karpi majja ja oli ta just ühte voodisse 
asetanud ning tal saapadki jalast kiskunud, kui Karp silmad lahti tegi. 

Kus me oleme? nõudis ta. 
Saime ühe kena inimese juurde öömajale, seletas Reming. 
Ahah, ütles Karp, aga silmi kinni ei pannud. 
Reming võttis autojuhi verised riided seljast ja heitis teise voodisse. 
Ütle, Karp, miks sul nii naljakas nimi on, küsis ta siis. 
Tahad vastu lõugu saada või, urises Karp. 
Ei, tõsiselt, ütles Reming ja pani silmad kinni. 
Meie suguvõsas on niisugune komme, et esimesele pojale pannakse nimeks 

Karp, ütles Karp. Minu isa oli Karp, ja vanaisa ka, ja vanavanaisa ja üldse, 
nii kaugele kui keegi mäletab, esimene poeg oli alati Karp. 

Ja kui sul tuleb poeg, siis paned ka talle Karp nimeks või? küsis Reming. 
Kui tuleb, siis panen, ütles Karp. 
Aga kui su naine nõus ei ole? küsis Reming. 
Jää vait ja lase magada, ütles Karp. 
Ja siis — näiliselt täiesti seosetult — tuli Remingule meelde, kus ta oli 

seda meest enne näinud. 

See võis olla, kui ta käis eelviimases gümnaasiumiklassis — või ehk juba 
viimases —, igatahes oli ta juba tõsine noormees, kel oli igati õigus vaadata 
ülalt alla neile noorematele koolikaaslastele, kes kippusid iga kord itsitama 
ja sumisema, kui vanemad klassid kooli saali koguti, olgu siis mõne riigipüha 
puhul või muul auväärsel põhjusel. Ent sellegipoolest ei istunud ta kunagi 
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esimestesse ridadesse, sest nõnda oleks ta vaid teeselnud innukust, tahet 
tublidusega silma paista, mida tal õigupoolest polnud — nagu ju tegelikult 
ka mitte kellelgi neist, kes alati üritasid istuda ettepoole, et prõua direktorile 
silma jääda. 

Nii seegi kord. Ta leidis endale koha üsna ukse lähedal, sest polnud teada, 
miks sedapuhku saali koguneti, ja ta kartis mõnd igavat loengut ning oli 
otsustanud, et kui vähegi võimalik, poetab ta end uksest välja ja läheb ära, 
kas või parki lonkima, kuna kodus teda sel kellaajal veel ei oodatud ning ta 
poleks viitsinud oma varast saabumist seletama hakata. Mõned tema sõpra
dest olidki ära kadunud juba treppidel, jäänud näiliselt saapapaela siduma 
või midagi koolikotist otsima, kuni inimeste vool oli õpetaja koos ülejäänud 
klassiga neist ohutusse kaugusse kandnud, nii et võis läbi koridori tagatrepi 
juurde jalutada ning välja hiilida. Võib-olla oleksin minagi pidanud seda 
tegema, mõtles ta ja laskis pilgul sihitult mööda saali ekselda, jäädes aeg
ajalt peatuma mõnel tüdrukul, kelle pakatavat kevadisust ei suutnud ka hall 
koolivorm täielikult alla suruda. 

Täna on meile külla tulnud üks teie kunagisi kaasõpilasi, alustas direktor 
kõnet, mis saali vakatama sundis. Üks meie kooli kuulsamaid vilistlasi, kelle 
luuletusi teavad kindlasti peast ka paljud teie hulgast. Head õpilased, tervi
tagem teda aplausiga — palun teid, härra Wiik! 

Saal hakkas siira vaimustusega plaksutama. Proua direktoril oli õigus 
olnud, kui ta arvas, et paljud teavad Wiigi värsse peast — isegi rohkem 
õigus, kui ta oleks tahtnud, sest päris paljudes luuletustes leidus mürgiseid 
vihjeid koolipõlve kohta, mida vaid nooremad kaaskannatajad oskasid täpselt 
ära tunda. 

Wiik jättis elus pisut kõhetuma mulje kui piltidel. Tal oli seljas ülikond, 
kuid lipsu ta ei kandnud, ka tema ülemine särginööp oli uljalt lahti. 

Tere, ütles ta ja jäi natukeseks ajaks mõttesse, justkui ei teakski, mida 
edasi öelda. Saal ootas pingsalt. 

Mulle tundub, ütles ta lõpuks, et ma peaksin siiski ära parandama ühe 
pisukese ebatäpsuse lugupeetava proua direktori sissejuhatuses. Ma ei ole 
nimelt selle kooli vilistlane. Mui, jah, ei ole seda au. Peaaegu oleks olnud, 
aga siis pidin ma jätma selle kooli pooleli. Sobimatu käitumise tõttu, nagu 
öeldakse. Kuidas see nüüd oligi — ebasündsa teo eest. 

Saalis turtsuti, aga keegi ei julgenud kõva häälega naerda. 
Minu enda meelest — siis — oli mu toonane käitumine muide täiesti 

sünnis, jätkas Wiik. Sest see oli loomulik. Ja kõik, mis on loomulik, peab ju 
olema sünnis. Aga näete, juhtkond arvas teisiti. Muide, ka juhtkonna 
käitumine oli asjaolusid arvestades täiesti loomulik. Üldsegi mitte sobimatu. 

Proua direktor hakkas näost punaseks minema ja ka teised õpetajad 
nihelesid rahutult. 

Aga miks ma seda teile räägin? küsis Wiik ja pidas väikese pausi. Miks 
ma siia üldse tulin, kui mind kutsuti? Igatahes mitte selleks, et teie — ja 
minu õpetajatele ebamugavustunnet valmistada, kuigi nii võib välja paista. 
Seda mitte. Sellised asjad ei kuulu minu loomusesse. Ometi ma teadsin, kui 
kutse vastu võtsin, et tulles ma lihtsalt pean sellest rääkima, kuigi ilmselt 
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oleks nii mulle kui ka teile olnud mugavam teeselda, et kõik on alati hästi 
olnud. 

Wiik köhatas ja pidas pisikese pausi. Saal oli hiirvaikne. Kirjandusõpetaja, 
kes oli nähtavasti tänase ürituse eest vastutav, istus päris oma tooli serva 
peäl, valmis sobival hetkel kohe püsti tõusma ja Wiiki katkestama. 

Veel enam, jätkas Wiik, ma teadsin, et pean siia tulema ja sellest rääkima. 
Et see on mingis mõttes mu kohus, kuigi ma ei saa isegi aru, miks. Et see on 
võlg, mis tuleb tagasi maksta, kui soovite. Võlg, mille ma olen võlgu oma 
õpetajatele, aga tagasi maksan teile, sest nemad ei saa seda teile anda, ilma 
et nad teile liiga teeksid. 

Kirjandusõpetaja tundus justkui rahunevat ja naaldus tooli seljatoele. 
Ma ei hakka praegu teile rääkima, mis tegu see oli, mille eest mind koolist 

välja heideti, nii et ma pidin minema vabrikusse tööle ja lõpetama gümnaa
siumi ühes äärelinna koolis eksternina. Ma usun, et ka teie ei leiaks selles 
midagi häbiväärset, vaid peaksite seda loomulikuks. Veel enam, ma usun, et 
ka teie hulgas on mitmeid, kes on oma elus juba jõudnud teha midagi väga 
sarnast, ainult ei ole sellega vahele jäänud. 

Tüdruk, kellele Remingu silmad peatuma oli jäänud, punastas nende 
sõnade peale silmnähtavalt. 

Ma olen kõigi nende aastate jooksul päris palju selle asja üle järele 
mõelnud, rääkis Wiik edasi. Ma ei ole oma elus hetkekski kahetsenud seda, 
mida ma tegin. Vastupidi — arvan tänaseni, et see oli võib-olla üks kauneimaid 
hetki mu elus. Aga kui ma praegu saaksin kõike uuesti teha, teeksin ma 
teisiti. Seda ma tulingi teile ütlema. 

Kirjandusõpetaja nõksatas oma toolis ettepoole ja tahtis püsti tõusta, 
aga proua direktor asetas oma käe tema randmele. 

Wiik vaatas natuke aega lakke ja pööras oma pilgu aeglaselt saalile tagasi. 
Kui enne oli selles olnudki midagi heitlikku ja ebalevat, siis nüüd olid tema 
silmad selged, lausa lõikavalt selged. 

Ma tulin teile rääkima kahte asja, ütles ta, esiteks, et te teeksite kohe 
teisiti kõik, mida te pärast oma elus muuta tahaksite. Ja teiseks seda, et te 
elaksite nii, et ei peaks midagi kahetsema. Ja veel ka seda, et need kaks asja 
ei ole üks ja seesama, vaid hoopis üksteise vastandid. 

Pingid nagisesid, Wiiki jutt hakkas ilmselt pikale venima. 
Võib-olla see kõlab õõnsalt, ütles ta. Võib-olla me ei oska enam lihtsatest 

asjadest rääkida. See tähendab, mina ei oska. Võib-olla ma räägin liiga pikalt. 
Aga mul oli vaja see võlg ära maksta. 

Kirjandusõpetaja tõusis püsti, aga Wiik ei teinud teda märkamagi. 
Tegelikult kutsuti mind siia ju hoopis luuletusi lugema, teatas ta korraga 

hoopis reipamal hääletoonil. Eks ma siis loe teile mõned. 
Reming kuulas, aga pärast ei suutnud ta kuidagi meenutada, milliseid 

luuletusi Wiik oli lugenud, sest ta teadis tõepoolest neid kõiki peast. 

Võimalik, et aastatega oli Reming sellele mälestusele omalt poolt värvi juurde 
lisanud. Tegelikult ei tulnud Wiiki jutt talle just kuigi tihti meelde, ehkki 
nüüd sai ta sellest palju paremini aru. Siis oli see tundunud isegi pisut imelik. 
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Kuigi Remingu austust Wiiki kui luuletaja vastu polnud see sugugi vähen
danud. 

Tal ei tulnud und ning ta ajas end asemelt üles, tõmbas riided kiiruga 
selga ja läks välja auto juurde. Õues oli külm ja kuu paistis, kui Reming tegi 
auto pakiruumi lahti ning õngitses sealt välja pudeli konjakit ja paar suurt 
šokolaaditahvlid Mõne hetke pärast oli ta juba teisel korrusel ja koputas 
seestpoolt Wiiki lahtisele uksele. 

Wiik oli kummardunud kirjutuslaua kohale ja toksis usinasti vanal kirju
tusmasinal. Ta ei pannud Remingut kohe tähelegi, siis aga tõstis pea. 

Mui ei tulnud und, seletas Reming. Mõtlesin, et ehk tahate koos minuga 
väikse napsi võtta. 

Seda asja ei ole ma juba üle kümne aasta pruukinud, ütles Wiik. Aga kui 
pakute, siis tükist šokolaadist küll ära ei ütle. 

Mui ikka lubate? kohmetus Reming, aga kui Wiik lahkelt noogutas, korkis 
ta pudeli lahti. Wiik otsis talle kapist klaasi ja viitas mugavale nahktugitoolile 
toa teises nurgas. 

Reming kallas oma klaasi poolenisti täis ja võttis istet. 
Koolipõlves ma olin suur teie luule austaja, härra Wiik, ütles ta. Me kõik 

olime. 
Ah soo, naeratas Wiik. Te tundsite mind siis ära. Tõsi jah, minu pilti 

trükiti üsna tihti lehtedes. 
Kord te käisite meie koolis ka esinemas, ütles Reming. 
Jah — luulest ei elanud ju ära, aga ametis käia polnud mul ka toona 

tahtmist, lausus Wiik. 
Siis ma nägingi teid. Te jätsite meile väga sügava mulje. 
Mu härra, te kasutasite just praegu väljendust, mille ma oma isiklikus 

pruugis olen reserveerinud millelegi muule kui see, mida teie praegu tõe
näoliselt öelda tahtsite, ütles Wiik. Kui mõni kolleeg, kelle uusim luuleraamat 
tundus mulle pehmelt öeldes läbikukkununa, tuli minu käest küsima muljeid 
oma teosest, ütlesin ma talle ikka, et see jättis mulle väga sügava mulje. 
Enamasti nad rahuldusid sellega ega hakanud täiendavalt uurima, millise 
mulje nimelt. 

Ei, muidugi ei tahtnud ma seda öelda, pomises Reming. 
Luuletaja on üks imelik nähtus, jätkas Wiik. Mõnikord teevad pisikesed, 

maailma üldise kulu vaatepunktist täiesti tühised ja tähtsusetud asjad talle 
kirjeldamatult haiget, samas kui ta võib ise päev päeva kõrval osaleda mõnes 
suures ebaõigluses, seda õieti paheks pidamata. Sellepärast üritasin ma alati 
oma käitumist kolleegide suhtes nii seada, et ma kellelegi haiget ei teeks. 
Hiljem muutus see harjumuseks, kuigi ma oma loomupärases kohmakuses 
ikka vahetevahel kedagi solvan. Tahtmatult, ma kinnitan teile. 

Ma usun, ütles Reming. Ma olen tegelikult ise ka luuletusi kirjutanud. 
Avaldanud küll veel ei ole, aga... 

Tõesti? Siis me oleme ju peaaegu kolleegid, ütles Wiik ja hammustas 
tahvlist suure tüki šokolaadi. Tal oli silmnähtavalt hea meel, et sai kellegagi 
niiviisi vestelda. 

See on iseenesest hea elujuhis, jätkas ta. Käituda nii, et ükski sinu tegu ei 
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võiks solvata mõnda luuletajat. Kuigi praegusel ajal jääks sedasi hätta. 
Nojah, eks sõjas ole sõja kombed, ütles Reming. 
Ah, mis see sõda siia puutub, lõi Wiik käega. Kuigi jah, eks oma roll ole 

siin ju temalgi. Sõda on alati toonud inimeses esile kõige halvemad küljed. 
Ta tõusis laua tagant ning otsis riiulist ühe raamatu, tegi siis selle keskelt 

lahti ning toppis Remingule nina alla. 
Te vaadake ainult, millist rämpsu praegusel ajal trükitakse! ütles ta. 

Kodumaa-armastus, mõelda vaid. Igal vähegi kirjaoskajal inimesel peaks 
pärast mõne sellise soperdise lugemist tekkima tahtmine oma kodumaa peale 
laias kaares sülitada. 

Värsid pole tõepoolest just suuremad asjad, lausus Reming lugedes. 
Küll nad oleksid tahtnud, et ma ka midagi sellist kirjutaksin, ütles Wiik. 

Just nagu sellest, mis ma tegin, poleks neile veel küll. 
Mis te siis tegite? küsis Reming. 
Või õieti ei teinud. Korraga ei olnud Wiiki pilk enam terasselge. 
Mida siis ometi? ei jätnud Reming järele. 
Wiik vaatas talle uurivalt õtsa. 
Ütleme, et ma ei käitunud sobimatult, ütles ta. Kuigi see oleks olnud 

loomulik. 
Ta vaatas tükk aega otsekui kõhklevalt Remingu konjakiklaasi, raputas 

end siis ja köhatas. 
Aga mis sellest ikka rääkida, ütles ta. Ega ma ei kahetse, seda mitte. Aga 

ma ei taha sellega teid koormata, niikuinii tullakse mulle varsti järele ja siis 
on lõpp. 

Kes siis tulevad? küsis Reming. 
Noh, eks need, kes tulevad, vastas Wiik jälle õlgu kehitades. 

Reming valas endale uue klaasi konjakit. Üks mõte oli temas küpsema haka
nud, mida oleks õieti pidanud Karpiga arutama, aga kuna Karp magas alu
misel korrusel sügavat und, ei saanud ta seda teha. Ta võttis suure lonksu ja 
jõudis siis otsusele. 

Härra Wiik, te peate meiega kaasa tulema, ütles ta. Meil on auto ja me 
jõuame sellega ehk juba homme õhtuks randa, sealt saame üle vee ja oleme 
tulijate eest turvas. 

Ma olen juba vana mees ja mul pole minna kuskile, lausus Wiik väsinult. 
Ma olen luuletaja. Ma ei saa siit lahkuda. 

Miks ometi? küsis Reming. Meil on autos ruumi, isegi täitsa suur kohver 
mahuks veel lisaks peale. Tõsi, söögikraami meil ei ole, ainult konjakit ja 
šokolaadi, aga kust kahele saab, sealt jagub ka kolmele. 

Ega ma eriti suur sööja olegi, naeratas Wiik. Pigem — kui tõepoolest 
reisiks peaks minema — võiksin jagada teiega oma väheseid varusid, sest 
palja šokolaadi peäl ei pea ju keegi kaua vastu. Muide, kuidas te tavaliselt 
olete toitu hankinud — kas röövides? 

Seni oleme inimestelt heast südamest saanud, kehitas Reming õlgu. Kuigi, 
jah, viimasel ajal ei ole see enam nii hõlbus olnud. 

Ka auto ei ole teil vist päris seaduslikult omandatud? uuris Wiik edasi. 
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Kas see häirib teid? ärritus Reming. Ma parem ei tahaks sellest rääkida. 
Pakkusin küüti teile niisama, austusest teie isiku vastu, aga teie hakkate mind 
küsitlema nagu sõjavangi. 

Olgu, olgu, rahustas Wiik teda. Mui ei ole teile midagi ette heita, tõesõna. 
Kuigi ma arvan, et peaksin säilitama kindlameelsust ja võtma vastu oma 
saatuse sellisena, nagu ta tuleb, luuletajana, siin, kodumaal, koos kõigi 
inimestega, kes siia veel on jäänud. 

Neid pole just kuigi palju, tõdes Reming. See väike osa, kes kogu aeg on 
tulijatele pöialt hoidnud. Ja veel haiged ja vanad, keda keegi kaasa ei jaksa 
võtta. Ja need, kes ei suuda oma loomi maha jätta. Teised kõik kipuvad 
minema. Suurem osa läks üle mäekurude lõuna poole, aga sealt on tee juba 
mitu päeva kinni. Nüüd viivad kõik teed randa. 

Seda ma ei tea, ütles Wiik. Raadio räägib muud. 
Mina ei tea jälle seda, mida raadio räägib, lausus Reming. Mina räägin, 

mida ma oma silmaga näinud ja inimestelt kuulnud olen. 
Wiik noogutas. 
Teil võib õigus olla, ohkas ta. Ma vist lihtsalt ei ole reisija tüüp. 
Mõelge asja üle järele, ütles Reming. Me läheme hommikul, seni on teil 

aega otsustada. 

Remingule tundus, et ta on alles äsja uinunud, kui ärritatud Karp teda juba 
raputama tuli. 

Tõuse üles, ütles ta. Juba hahetab, on aeg liikuma hakata. 
Reming õngitses taskust kella ja uuris seda oma unesegaste silmadega. 
Kus ta sul hahetab, ütles ta siis. Pole õieti neligi veel. 
Vaata ise, kohmas Karp ja osutas aknale. Kardinate tagant paistis 

tõepoolest punakat kuma. 
Midagi on lahti, ehmatas Reming ja hüppas voodist välja. Tuli vist. 
Nad jooksid õue. Esimese hooga jäi Reming täitsa keeletuks. 
Seal seisis Wiik ja pomises otsekui äratehtud häälega midagi enda ette. 

Ta oli keset hoovi teinud üles suure tule. Ta põletas raamatuid. Ta viskas 
neid lõkkesse suure kaarega, üksteise järel, pühalikult, justkui ohvreid. Ta 
tuigerdas pisut jalgel. Ta vist tantsis, ümber lõkke, siis jälle ühe koha peäl. 
Käega lükkas ta silmadele tikkuvaid juukseid laubalt. Ta ajas end sirgu ja 
tõstis teise käe rusikas üles. Ta vaatas taevasse. 

Mis te teete? karjatas Reming ja märkas tühja konjakipudelit lõkke ees 
maas. 

Ma olen otsustanud, ütles Wiik, aga Remingule tundus, nagu oleks see 
kellegi teise hääl — kellegi, keda ta pisut pelgas, kuigi polnud kunagi kohanud. 

Lõpetage ometi, karjus Reming ehmunult. Need on ju raamatud, neid ei 
tohi põletada! 

Te segate mind, noormees, vastas Wiik kibeda irooniaga. Mui on töö 
pooleli. 

Reming tahtis teda varrukast haarata, aga joobnu jõuga rebis Wiik ennast 
lahti ning vaatas temale nüüd juba päris vihase pilguga õtsa. 

Teie arvasite, et ma pean oma kodu maha jätma, ütles ta. Mina mitte. 
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Aga te veerisite mind. Te peaksite rõõmustama. Ometi on olemas midagi 
minust suuremat, mida ma ei saa neile jätta. 

Reming tahtis midagi öelda, aga Karp tõmbas ta eemale. 
Mida ta seal meiega kaasatulemisest rääkis? küsis ta kergelt urisedes. 
Me ei saa ju teda siia jätta, ütles Reming. Tulijad teevad talle lõpu. 
Mitte ainult talle, ütles Karp. Tulijatest jääb must maa. Aga minek on 

igaühe enda asi. 
Vaata, Karp, lausus Reming nii vanemvennaliku häälega kui suutis, maa 

võib paljaks teha, aga kui me selle mehe kaasa võtame, siis suudab ka paljas 
maa kisendada üle mere siiapoole ja tuulega üle ilma laiali. 

Sa oled peast põrunud, ütles Karp ja loivas toa poole tagasi. 

Aga kui Reming oli hommikul Wiikile leitnandi kohvri põhjast välja otsinud 
minejate väe paraadvormi ja selle koguni ära pressinud, ei öelnud Karp enam 
midagi ning laskis varahommikuses külmas hambaid plagistava luuletaja 
õlgu kehitades auto tagaistmele. Wiik ei võtnud kohvrit kaasa, ainult pisikese 
portfelli mõne köitega, mida ta isegi oma suures enesehävitustuhinas ei olnud 
suutnud lõkkesse heita. Ta oli kummaliselt lössis, tundus, et tema sirge selg 
oli praksunud puruks samas tules kus tema raamatukogugi. 

Reming korkis pudeli konjakit lahti ning pakkus teistele. Karp ei võtnud, 
sest oli tema kord autot juhtida, aga Wiik vaatas Remingut hetke heitunud 
pilgul ja neelas siis tubli suutäie. Siis ka Reming. Tühjale kõhule mõjus õilis 
prantsuse jook nagu tulesähvakas. 

Õigus küll, ütles Wiik. Ma panin ju esikusse valmis ka koti toidukraamiga. 
Võib-olla on keegi teist nii kena ja tõstab sellegi auto peale? Ma teeksin seda 
ise, kuid paraku ei saa jahedaga hästi liigutada. 

Karp vandus ja tõi koti ära, see oli natuke väiksem, kui ta lootnud oleks. 
Mis kella paiku me harilikult hommikust sööme? küsis Wiik. Mina üldiselt 

enne ühtteist midagi eriti ei taha — pigem loen —, aga täna on asjaolud 
erilised ja sellepärast ma hammustaksin meelsasti midagi. Näiteks juustu. 
Soovib veel keegi? 

Teised ei vastanud, kuid Wiik murdis kõigile oma juustukamaka küljest 
umbes ühesuurused tükid. 

Pole teine küll veel päris valmis küpsenud, ütles ta hetk hiljem, ette
vaatlikult juustu hammustades. Aga mis parata, rasked ajad. 

Kuule, ole õige vait, kohmas Karp rooli tagant. 
Tõesti, ütles Reming. Prooviksime parem tukkuda. 
Minul küll und ei tule, teatas Wiik resoluutselt. Täna on minu elus väga 

tähtis päev. Mingis mõttes esimene päev minu uues olekus. 
Mis mõttes? küsis Reming. 
Wiik ohkas. 
Luuletaja Wiik, lausus ta, keda te oletasite tundvat, on meie hulgast 

lahkunud. Sest kodanik Wiik on otsustanud lahkuda oma kodumaalt. Nende 
kahe tõsiasja vahel on olemuslik seos. 
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Te saate ju aru, et te pidite põgenema, ütles Reming. 
Te tahtsite päästa luuletaja Wiiki, ütles Wiik. See oli teist kena, ning ega 

te võinudki teada, et seda te ei suuda. Selle asemel aitasite te hoopis kodanik 
Wiiki. Mis teil hoopiski pähe ei tulnud, oli see, et luuletaja Wiik selle abi 
käigus hukkub. 

Kui ei meeldi, võid maha minna, ütles Karp. 
Tundus, nagu poleks Wiik teda kuulnudki. 
Kodanik Wiik on nimelt vilets vananev argpüks, jätkas ta, kellele tema 

isiklik heaolu on ääretult tähtis. Üldse hoolib ta oma isikust ülemäära palju. 
Luuletaja Wiikil, kes on temast tükk maad noorem ning märksa üllamate 
ideaalidega, on temaga varemgi probleeme olnud, kuid enamasti on ta heit
luses peale jäänud. Tema, naiivne, ei teadnud ju, et ainult viimane lahing 
loeb. 

Kui sa kohe vait ei jää, ütles Karp, pean ma auto kinni ja tõstan su maha. 
Te olete väga tige, noormees, ütles Wiik ja sirutas käe konjakipudeli järele. 

Aga ma saan aru, et teid on selliseks teinud sõda. Ning ma ei süüdista teid. 
Ja kes olen üldse mina, et kedagi süüdistada? 

Ta jäi vait ning natukese aja pärast vajus ta pea Remingu õlale. 

Kui nad ristteele jõudsid, oli päike juba kõrgel taevas, aga Reming tundis 
ennast üsna uduselt. Ega ta just kuigivõrd purjus olnud — ta võttis ainult 
aeg-ajalt väikese lonksu, kui hämar hirm teda vaevama kippus —, aga tühja 
kõhu ja pika väsimuse peale mõjus jook üle ootuste roiutavalt. Ka Karp oli 
aeg-ajalt punnsuutäie võtnud, sest Remingu nadi olek ei laskvat tal muidu 
keskenduda. Wiik magas endiselt ja seetõttu olid nad pisut näljased, sest 
millegipärast ei söandanud kumbki ilma loata tema toidukoti kallale minna. 

Ristteel polnud mingeid viitu ning mõlemad harud olid ühtviisi laiad. 
Õtse edasi ei viinud neist kumbki. 

Peab vist kulli ja kirja viskama, ütles Karp. 
Reming oli minejate kaardi välja otsinud ja uuris seda pingsalt. 
Ma arvan, et me peaksime pöörama vasakule, ütles ta. Oletades muidugi, 

et me oleme praegu just siin. 
Kus mujal, ühmas Karp ja keeras vasakule. 
Või oota, ütles Reming. Karp jättis auto seisma. 
Las ma vaatan ise, ütles ta. Kus me sinu arvates olimegi? 
Remingul oli arvestus juba sassi läinud. 
See asi ei meeldi mulle, mühatas Karp, kui oli natuke aega kaarti uurinud. 

Ma arvan, et me oleme kõvasti lõunasse kaldunud. 
Miks nii? küsis Reming. 
Vaata ise, näitas Karp näpuga kaardile. Ma arvan, et me oleme hoopis 

siin. Mõtle ise, kui me peateel oleksime, peaksime mõnda põgenikku ju ikka 
näinud olema. 

Võib-olla on sul õigus, tunnistas Reming. Aga siis on meil linna ju ainult 
mõni kilomeeter maad. 
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Ei jää küll päris tee peale, kõhkles Karp. 
See-eest saame täpselt teada, kus me oleme, ja võib-olla ka natuke varusid 

täiendada, arvas Reming ja kiikas ebalevalt Wiiki toidukoti poole. Wiik 
ümises läbi une. 

Olgu, kohmas Karp ja keeras auto vasakule teeotsale oletatava linna poole 
sõitma. 

Nad jõudsid esimeste majadeni vaevalt kümne minuti pärast. Esmapilgul 
tundus linn olevat inimestest täiesti tühi — alles siis, kui nad olid mõnest 
hoonest juba möödas, ilmus siin-seal tühjade akende taha kartlikke silmi. 
Ning esimest hingelist nägid nad alles keskpargi värava ees. See oli pealtnäha 
ehk kolme-neljateistkümneaastane poiss, kuuliprits kaelas, kes viipas nende 
auto seisma käeliigutusega, mis üsna ilmselt ei sallinud mingit vastuvaidlemist. 

Paberid, poetas ta juhipoolsest aknast sisse kiigates. Tal oli kangesti 
nohune hääl. 

Kuule, poiss, pane see toru parem ära, enne kui sa endale või kellelegi 
teisele viga teed, ütles Karp ja viskas suitsukoni tema jalge ette maha. Taga
istmel avas Wiik ägisedes silmad. 

Esitage oma paberid, kodanik, või ma olen sunnitud teid vahi alla võtma, 
kordas poiss mõnevõrra heitunult. Ning ärge reostage meie linna tänavaid. 

Ah, ära ärple, vastas Karp, meil on randa kiire. 
Poiss pööras oma kuulipritsi otsustavalt tema poole ja aevastas. 
Ma loen kolmeni, ütles ta. Üks. Kaks. 
Kes sa oled selline? küsis Reming huviga. 
Kuidas kes? solvus poiss. Ajutise valitsuse relvajõudude vanemseersant. 

Meid juhib kolonel Gaalen isiklikult. Me hakkame kontrollima olukorda 
kogu maal kuni seadusliku riigivõimu taastamiseni. 

Ah soo, ütles Reming ja ulatas talle taskuräti. 
Kaks ja pool, ütles poiss ja nuuskas rätikusse. Kui te kardate, et peate 

kandma karistust, sest olete teeninud minejate sõjaväes, siis asjata. Meil on 
endalgi selliseid küll. Aga kui teil ei ole mulle kehtivaid dokumente ette 
näidata, tuleb mul viia teid peakorterisse. Las kolonel Gaalen otsustab, mis 
teist saab, kas võtab teid teenistusse või annab ikkagi sõjakohtu alla. Auto 
võtame igatahes üle. Ajutisel valitsusel on sõjatehnikat hädasti tarvis. 

Reming üritas naeru tagasi hoida, aga Karp irvitas üsna avalikult. 
Sa poiss, sõida õige seenele, ütles ta ja keeras süüte uuesti sisse. 
Teie tegevust võib käsitleda kui ajutise valitsuse ja isiklikult kolonel 

Gaaleni solvamist, lausus poiss hirmunult ja lükkas kuuli rauda. Te ise sunnite 
mind äärmuslikke abinõusid tarvitama. 

Ütle, poiss, küsis korraga Wiik, kas sa ka tegelikult kedagi tapnud oled? 
Ajutise valitsuse ülesandel olen ma valmis tegema kõike, mida minu 

kodumaa minult nõuab, teatas poiss kähedalt ja Reming märkas hirmuga, 
et Karp on mantlihõlma all püstoli juba kaitseriivist vabastanud. 

Üldiselt oled sa oma kohust hästi täitnud, poiss, ütles ta kiiruga. Aga kui 
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sa tahad, et kolonel Gaalen sind ka edaspidi hindaks, peaksid siiski valvsam 
olema. 

Mis mõttes? ehmatas poiss ja tõmbas kuulipritsi eemale. Karp hoidis 
püstolit endiselt valmis. 

Sa vist tõepoolest ei aima, kes me oleme, jätkas Reming närviliselt ja 
üritas oma häälde manada võimukat tooni. Vähegi elu näinud meest poleks 
ta sellega ära petta suutnud, aga seda äsja rivisse aetud poisikest — kes teab. 

Kui sa ka homme veel selsamal valvepostil tahad seista, ütles ta, võiksid 
sa selle üle siiski järele mõelda. Ma kujutan ette kolonel Gaaleni nägu, kui 
sa meid tõepoolest tema juurde viiksid. 

Jah? Poiss oli juba tõsiselt hirmunud. 
Sest see mees siin — Reming osutas Wiikile — on ajutise valitsuse ja 

kodumaa heaks rohkem teinud, kui sa ettegi oskad kujutada. 
Ah mis te nüüd, ohkas Wiik. Jälle hakkate peale. Minu väheseid teeneid 

peab au sees vaid kitsas, valitud ringkond. 
Näed, kui tagasihoidlik ta on! ütles Reming. See on tõelise kangelase 

tunnus. 
Kangelase? Poiss ei suutnud otsustada, kas uskuda või mitte. 
See on ju Hirveoru sangar! Reming peaaegu karjus. See on Luiteväljade 

võitja! Kolme risti kavaler ise! Ja sina hoiad teda siin kinni ja viidad ta aega, 
kui tal on tähtis tee jalge all! 

Ma ei teadnud, ütles poiss. Hirveoru, ütlete. 
Kui sa meid kohe minema ei lase, siis me lausa nõuame, et sa meid kolonel 

Gaaleni juurde viiksid, kärkis Reming. Eks näis, mis sinust siis saab! Las ta 
otsustab isiklikult! 

Ma tõesti vabandan, ütles poiss ja andis kohmakalt Wiikile au. Luite
väljade. Kas lubate ehk koloneli teie poolt tervitada? 

Aga muidugi, noogutas Wiik armulikult naeratades. Ja teile soovin 
omakorda pikka iga. 

Tänan, vastas poiss. Tänan teid väga. 
Ja pea meeles, et ma päästsin su elu, hõikas Reming talle veel aknast, kui 

Karp oli juba autole hoo sisse saanud. 
Päästsid, muidugi päästsid, ütles Karp ja lükkas püstolile uuesti kaitseriivi 

ette. Aga sina — ta pöördus Wiiki poole — oleksid meid peaaegu sisse 
rääkinud. 

Ma ei ole tõesti selliste olukordadega harjunud, pomises Wiik ja sirutas 
käe konjaki järele. Muide, esimese luulepreemia sain ma siiski „Maja kastanite 
all" ja mitte „Hirveoru" eest. Kuigi ma saan aru, et selles olukorras polnud 
see ehk väärt mainimist. Ja „Kolme risti" ei võtnud kriitika tegelikult üldse 
kuigi hästi vastu. 

Ma mäletan küll, ütles Reming. Mäletan küll. 

Süüa linnas enam ei leidunud, aga korralikud teeviidad seisid veel püsti. 
Kümmekond kilomeetrit teisel pool linna nägid nad esimest korda põgenike-
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voore. Üksikud õnnelikud sõtkusid oma kulunud raamiga jalgratast, seljakott 
seljas, enamik lahkujaid kõndis väsinud sammul maantee ääres, komps üle 
õla, mõni lükkas enda ees koguni karu laste ja oma kraaminatukesega. Ühe 
kivi õtsa oli istunud jalgu puhkama eakas preester, kelle ümber istus salkkond 
noori neiusid ja kuulas tema tasast juttu, ning kuskilt kostis murelik flöödiviis, 
mis aitas teistel ometi kergema jalaga käia rasket teed. Ja kõigil oli sõrmus 
sõrmes ning nii mõnigi puudutas oma jagu aeg-ajalt mõttessevajunud näoga, 
otsekui merd sõitva kihlatu peale mõeldes. 

Lahkujate seas oli ka üks korstnapühkija, kel oli seljas tavaline töörõi-
vastus ja kes rühkis kiirel sammul mööda saatusekaaslastest, nood aga 
haarasid teda nähes ennastunustavalt nööpidest — õnne lootuses, mida neil 
sel teekonnal nii väga tarvis läks. Ühel ilmselt uhkemast perest daamil oli 
peas laia ääre ja sulgedega kübar ning ta hurjutas aeg-ajalt oma tolmuse 
lotakil ülikonna ja veinpunase kikilipsuga meest, kes taris suurt triibulist 
kohvrit. Sellel olid kunagi olnud rattad all, kuid praeguseks polnud neist 
enam midagi alles peale metallist tugede, mis kriipisid teepinda ja õigupoolest 
vaid raskendasid kohvri kandmist. Nende järel lükkas jõumees tsirkuseva-
gunit, mille aknast vaatas välja sulni naeratuse ja elegantse figuuriga noor 
akrobaat, mõõganeelaja aga astus lontis sammul vankri järel, kuus-seitse 
mõõgatuppe vööl ja sebra ohelikkupidi käe otsas. Higistav mustkunstnik oli 
neist maha jäänud ja aitas žonglööril maanteetolmu laiali veerenud pallikesi 
kokku korjata, neist aga oli mööda astunud kelner, kes oskuslikult laveeris 
teiste põgenike vahel, suur tirin kandikul. 

Näete, ütles Reming, kõik lähevad ära. Kogu see maailm, mida me 
mäletame. 

Wiik noogutas, aga tema pilk eksles lahkujate rivil ning võib-olla ta üldse 
ei kuulnudki Remingu sõnu. 

Eemal oli üks lahkujate seltskond tee veerde lõkke üles teinud ning küp
setas seal suurt lihakäntsakat. 

Me võiksime üritada neilt konjaki ja šokolaadi vastu natuke praadi ja 
kartuleid vahetada, ütles Karp. Tahaks nagu midagi tahedamat. 

Ta ei hakanud teiste arvamust ära ootamagi, vaid keeras auto teelt kõrvale 
ja jättis selle õtse lõkke äärde seisma. Tule ümber istujad kargasid minejate 
mundrit nähes püsti, aga kui Karp neile oma soovi ära seletas, jäid nad 
kergendatud ilmel nõusse ning pakkusid kõigile istet. Alles varbaid peaaegu 
tulle lükates sai Reming aru, et tegelikult on ta lausa läbi külmunud. 

Seltskond täienes üha ning sedamööda, kuidas uutele liginejatele ruumi 
tehti, kasvas tuli järjest suuremaks ning lisaks isuäratavatele praelõhnadele 
oli õhus tunda ka röstitud leiba ja küpsekartulit. Peale Karpi pakutud konjaki 
käis istujate seas ringi ka paar pudelit kahtlase päritoluga veini. 

Ei teagi kohe, millal jälle koju tagasi saab, õhkas üks tulelõõmast 
hahetavate põskedega näitsik. 

Ega me ju enda pärast ei põgene, pomises tema kõrval istuv vanem 
prillidega härra. Ikka selleks, et organiseerida välisvastupanu. Mõne aasta 
pärast oleme siin tagasi, ma ütlen teile, ja kõik on nagu enne. 
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Ei mina usu, lausus näitsik. 
Mis te siis üldse põgenete, kui süda nii kõvasti kodu küljes kinni? torkas 

rohelise särgi ja punase lipsuga mees, kes kandis kidurat põskhabet. Minul 
isiklikult ei ole küll teist valikut, kuid ma ei kahtle üldse, et ka kuskil mujal 
õnnestub mul oma äri samal tasemel üles ehitada. 

Ega ma sellepärast, ohkas näitsik. Minust ei jäänud maha palju midagi. 
No peigmees ikka jäi, poetas rohelise särgiga mees kavalalt. 
Sai surma, ohkas näitsik. Tahtis minejate väest kõrvale hoida, aga leiti 

metsast üles. 
Siis ei keela teil ju miski võõrsil päris otsast alustada, ütles mees ja istus 

talle lähemale. Võiksite seal minuga ühendust võtta, mul läheb just kedagi 
tarvis, kes aitab majapidamist igakülgselt korras hoida. 

Nüüd hakkavad tulijad omakorda metsi kammima, arvas prillidega härra. 
Kellest vähegi sõjameest on, läheb ju sinna. Põlvepikkuse poisikeseni. 
Koondutakse rühmadesse. Vastupanu ei rauge niipea. 

Oh mis te nüüd, arvas pöetud peaga lihaseline noormees, kes kandis mitu 
numbrit väiksemaid erariideid. Ma tunnen neid tulijaid. Poole aastaga on 
neil asi ühel pool. Esiotsa põletavad hoiatuseks paar küla kõigi allesjäänud 
elanikega maha. Või panevad mehed seina äärde, ajavad nooremad naised 
aedikutesse kokku oma sõduritele pruukida ja vanemad viivad rongiga ära 
mägede taha, kuni need veel vähegi mingiks tööks kõlbavad. Linnad teevad 
ka tühjaks, pärast toovad oma kärsanäod asemele, et vabrikud seisma ei 
jääks. Nad nimetavad seda maa puhastamiseks. 

Te siis arvate, et meil pole enam mingit lootust? küsis vanem härra 
heitunult. 

Mingit, noogutas noormees. Kes randa ei jõua, saab ehk hea õnne korral 
end talveni varjatud, aga siis on ka kõik. 

Jube! hüüatas üks elegantse ruudulise pintsakuga daam ja väristas 
vastikusest õlgu. Ma olen kuulnud, et neil on barbaarsed maneerid, aga see, 
mida teie räägite, ületab juba igasugused piirid. 

Ega need minejad ju paremad olnud, naeratas noormees. Ma olen neist 
ka kõikvõimalikke lugusid kuulnud. Näiteks, kuidas nad suure järve ääres 
rabas mustlasi küttisid nagu metsloomi. 

No seda võib veel kuidagi mõista, arvas ruudulises pintsakus daam. 
Mustlased on ju nii algeline rahvas. 

Kõiki jutte pole tarvis kohe uskuma jääda, lausus rohelise särgiga mees. 
Koik minejad, kellega mina äriasjus kokku puutusin, pidasid end laitmatult 
ülal. Lihtsalt laitmatult. 

Just, nõustus pintsakuga daam, ja ka meie kodus käis vahel nende ohvitsere 
külas. Tõelised härrasmehed. Ning kuidas nad tantsisid — mmm! 

Minu meelest on kõik sõdurid jälgid, ütles hõõguvate põskedega näitsik. 
Kas need ka, kes oma kodu ja lähedasi kaitsevad? küsis pöetud peaga 

noormees hästi vaikselt. 
Einoh, nemad mitte, vastas näitsik ebaledes. Kui see neile just meeldima 

ei hakka. 
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Aga liitlased meid hätta ei jäta, teatas prillidega härra resoluutselt. 
Mida nad teha saaksidki? küsis noormees väsinud häälega. Hakkavad 

jälle pommitama või? Kuni maa on päris must? Meie maa? 
Õnneks ei ole mina poliitik ja ei pea niisuguseid asju otsustama, kehitas 

prillidega härra õlgu. Aga küll nad võimaluse leiavad, ütlen ma teile. Me ei 
ole üksi. Me kuulume rahvusvahelistesse organisatsioonidesse. Me oleme 
integreeritud võrgustikesse. Me oleme osa tsiviliseeritud maailmast, kes 
lihtsalt peab metslusele piiri panema. 

Ma olen kuulnud, et neil on autod ka ilma suunanäitajateta, ütles pikka 
kasvu vinniline nooruk, kes oli äsja lähemale astunud ja kuulnud vaid vestluse 
lõppu. 

Ja kohvi joovad nad teetassidest, ütles pika palmikuga noorik, kes kandis 
kaasas viiulikasti. Ma olen seal kunagi lapsena käinud, ma tean. 

Oh issand küll, ütles ruudulises pintsakus daam. Oh issand. 
Ja nad söövad piimanahku ja hobuseliha, jätkas vinniline. Ja nad praevad 

seda setitamata päevalilleõlis. 
Ja nendele jääb meie maa, ohkas ruudulises pintsakus daam. Oh issand. 
Muide, mis pangas te oma raha hoidsite, küsis temalt äkki sokuhabeme 

ja kollakate hammastega keskealine härra, kes kandis triibulisi pükse ja 
läikivaid kalosse. 

Tsentraaltrustis, vastas daam. Aga miks te küsite? 
Kas te olite nendega rahul? jätkas sokuhabe. 
Meie peres otsustas neid asju mu mees, vastas daam. Enne kui ta oma 

sekretäriga minema putkas, mõistagi. Kuid ka minul polnud mingit põhjust 
halva teenindamise üle kurta. Ning ka aastane intress oli korralik, vist kolm 
ja pool protsenti. 

Mina esindan nimelt investeerimisühistut Smoek ja Vennad, selgitas 
sokuhabe. Meil on teile pakkumine, mis võiks teid huvitada. Me võtame teie 
raha kogu järgneva okupatsiooni ajaks hoiule kaks protsenti parema 
aastaintressiga, kui teie pank teile varem maksis. Kusjuures Tsentraaltrust ei 
garanteerinud teile ju teie hoiust võõrvõimu omavolitsemise ajajärguks? 

Tõepoolest, lausus daam. Ma vahetasin oma raha juba mitu kuud tagasi 
kulddubloonideks ja võtsin lahkudes kaasa. 

Kui järgnete mulle, näitaksin teile meelsasti tüüplepingut, mille võiksime 
teiega sõlmida, kutsus sokuhabe. 

Kõlab paljulubavalt, vastas daam kelmikalt ja lahkus koos sokuhabemega 
seltskonnast. 

Rahvast oli koondunud tule ümber nii tihedasti, et Reming oli nii Karpi 
kui Wiiki silmist kaotanud. Korraga nägi ta, kuidas temast tükk maad eemal, 
teisel pool lõket, upitab keegi juba üsna võtnud olekus Wiiki suure tünni 
õtsa. 

Daamid ja härrad, hüüdis keegi, kohe algab kõne! 
Wiik vaatas veidi klaasjal pilgul ringi ja ka Reming hakkas nüüd hetkeks 

kahtlema, kas tema kaasatoomine oligi olnud kõige õigem tegu. Kunagine 
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suur luuletaja, kahtlemata. Aga kunagine. Tervis otsas ja vaim vaid koduste 
raamaturiiulite vahel kuidagi ärksana hoitud. Küüniliselt öeldes: mälestusena 
parem kui kestana. Ja mis saab temast teisel pool merd? Kas leidub seal 
keegi, kes tema eest hoolt kannab, või tuleb tal endal kuidagi hakkama saada? 
Tööd leida? Kellena? Igatahes mitte luuletajana, kes on kunagi kirjutanud 
keerulisevõitu värsse kohe-kohe väljasurevas keeles. 

Koik olid hetkeks vait jäänud ja vaatasid Wiiki poole. Wiik tõstis käe ja 
köhatas. 

Ma vaatan teid ja mulle tundub, et see kõik on kord juba olnud, ütles ta. 
Ainult et kõik oli teisiti. 

Keegi turtsatas. 
Teile tundub võib-olla, et ma räägin segast juttu, jätkas Wiik. Aga see 

pole nii. Ma tahan lihtsalt rääkida lihtsatest asjadest. Ja lihtsalt. Sellepärast 
tundubki, et jutt on keeruline või läheb sassi. Jaa. 

Ta tõstis pilgu inimestelt ja vaatas kaugemale. 
Sellistel hetkedel nagu praegu, ütles Wiik, kui toimub midagi pöörast ja 

meie elu tagasipööramatult muutvat, kipub igaüks nägema ennast osana 
millestki suurest. Osana ajaloost. Meie isiklik õnnetus hoiab nii-öelda kätt 
suure muutumise pulsil. Mitte mina, sina, tema ei põgene oma kodust. Rahvas 
põgeneb. Rahvas jätab oma maa maha. Rahvas aetakse välja oma kodudest. 
On nii? 

Läbi hulga kostis nõustuvat üminat. 
Aga ma küsin teie käest, kus see rahvas enne oli? Siis, mitu aastat tagasi, 

kui me elasime veel üsnagi segamatult oma harilikku elu? Siis ei olnud rahvast, 
siis olime mina, sina, tema oma pisikeste unistuste ja igerike vihadega. 

Ta köhatas korra. Tundus, nagu oleks igasugune joove temast kadunud. 
Oo — ma mäletan seda aega hästi. Vahel olin ma õnnetu, vahel õnnelik, 

aga alati mina ise. Siin, praegu, teie seltsis, ma ei tunne, et ma oleksin mina 
ise. Ehkki olen. 

Rahvas oli hakanud sumisema. 
Kes see üldse on niisugune? küsis rohelises särgis mees pöetud peaga 

noorukilt. 
Ma ei tea, vist mingi poliitik, vastas see. Rohelises särgis mees kõõksatas 

naerda. 
Ma tahan teile rääkida üht saladust, mida te kõik väga hästi teate, jätkas 

Wiik. Ma tahan teile rääkida meie lahkumise põhjusest. 
Reming jälgis pingsalt tema suud, nägemata silmi, nägemata tema nina 

ja halle juukseid. 
Me räägime rahvast, tema õnnetust saatusest ja ajaloo ebaõiglusest, aga 

tegelikult me lihtsalt kardame. Ei — ma ei saa öelda: meie. Mina. Mina 
kardan. Jaa. Ma kardan. Aga mul ei ole selle pärast häbi. Sellepärast ma 
lähengi. Ma teen midagi, mida mina kunagi ei teeks. See ei ole mina, see ei 
saa mina olla. Ja mulle tundub, et teie kõik tunnete tegelikult niisamuti. 
Sellepärast me rahvast räägimegi. 

[535] 



REIN RAUD 

Ta on täitsa purjus, vaene mees, pomises õhetav näitsik Remingu kõrval. 
Rahvas ei saa karta, ütles Wiik. Aga mina — mina saan. Ma ei kahetse 

seda, mida ma teen. Aga kui saaksin — jah, kui saaksin, teeksin teisiti. 
See on mõttetus, mida ta räägib, ütles prillidega härra, kui on ometi teada, 

et liitlaste appitulek on ainult aja küsimus. 
Ja siis me tuleme tagasi ja võtame viimasel kui seakärsal kaela maha, 

teatas vinniline noormees bravuurikalt, ehkki pisut sõlme kippuva keelega. 
Ja nende tallalakkujatel ka, kes siia jäävad. Kõigil eranditult. 

Ma tean, et mida keegi meist ka ei räägiks, on lahkumine oma kodunt 
igaühele olnud raske otsus, ütles Wiik, kuigi keegi ei kuulanud teda enam. 
Nii raske, et on meid mingis mõttes tükkideks rebinud. Ja nõnda ongi, et 
igaühe õige mina jääb paratamatult ajalooratta vahele. Kui see ratas liigub 
muidugi. Ning välja tuleb see mina jälle siis, kui ratas mugavasti seisma 
jääb. 

Keegi puudutas Remingut õlast. See oli Karp. 
Hakkame minema, ütles ta tasakesi. 
Oota natuke. Reming osutas Wiikile. On vaja ka tema kaasa kutsuda. 
Eks sa siis kutsu, poetas Karp ja viskas näpu vahel kustunud suitsu mi

nema. Aga kohe. Ja tasa. Tagantpoolt on juba kahureid kuulda. Kui kõik 
need siin aru saavad, mis seis on, ei lasta meid autoga enam ühegi hinna eest 
minema. 

Ümberringi olid paljud juba hakanud endale aset tegema, oli ilus õhtu ja 
taevas särasid selgesti esimesed üksikud tähed. 

Mis neist siis saab? küsis Reming. 
Pole meie asi, kehitas Karp õlgu. Randa nad igatahes ei jõua. 

Põgenikud lõkke ümber ei pannud nende lahkumist õieti tähelegi, aga Karpil 
oli õigus olnud: kaugelt eemalt kostis tasast kahurikõma. Küllap on see tulijate 
eelvägi, ütles ta, ning seegi liigub edasi üsna aeglaselt, nii et homme 
hommikuks nad veel randa ei jõua, vaevalt et siiagi — aga kui kõik lahkujad 
on üles tõusnud ja end teekorda seadnud, ei kulu küll enam kuigi kaua aega, 
kui neile järele jõutakse. 

Võtame, poisid, ütles Wiik. Mõelda, et ma tahtsin neile isegi luuletusi 
lugeda. 

Miks te siis ei lugenud? küsis Reming. Nüüd oli tema kord roolis istuda. 
Nad said mul õtsa. Wiik vaatas aknast välja, järjest kiiremini hämardu

vasse õhtusse. Nad jäid mul maha. Mis ma oskan öelda? Nad läksid hallitama, 
võib-olla. 

Reming ei öelnud midagi. 
Ma pole juba mitu aastat midagi sellist kirjutanud, mis vähegi teistele 

lugeda kõlbaks anda, ütles Wiik. Alguses oli isegi hea, sest võimud poleks 
niikuinii midagi trükki lasknud. Uhkelt vaikida, nii-öelda. Aga varsti polnud 
mul ka neile enam midagi anda, kes öösiti ukse taga koputamas ja enda 
seltsi kutsumas käisid, nii et tegelikult oli see vaikus ju võlts. 
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Vaevalt saad põrgu väravast eluga tulema ja põed mingite kirjutamata 
luuletuste pärast, kohmas Karp. Wiik vaatas teda heitunult, võttis siis lonksu 
konjakit ja tõmbas end kössi. 

Ma ju püüdsin, ütles ta. Ausalt, ma püüdsin. 
Tükk aega sõitsid nad vaikides. 

Kui nad randa jõudsid, kattis silmapiiri juba loojunud päikese punaselt he
lendav triip. Meri oli sile nagu peegel. Ja seal taga, teisel pool triipu, oli veel 
vaba maa. 

Nad seisid kõrgel kaldal ja vaatasid. 
Täna enam niikuinii üle ei pääse, ütles Reming. Koik laevad on juba 

läinud. 
Ootame hommiku ära, nõustus Karp. Ja peaksime mõne paadisadama 

leidma. 
Nii ilus, ütles Wiik. 
Reming istus uuesti autorooli, et sõita natuke maad mööda tuldud teed 

tagasi ja keerata peateele, mis pidi neid sadamasse viima. 
Võib-olla oleks asjalik tee pealt veel öömaja otsida, kuskil küünis heinte 

peäl magada oleks ikka mõnusam kui päris lageda taeva all, arvas Karp. 
Enne justkui oli üks talu, ütles Reming. 
Heinaküün, milles nad end sisse seadsid, oli täis värskeid heinu ja kõrvalt 

laudast kostis tasast ammumist. Kuid ükski koer ei haukunud. 
Ütle, Karp, kas sa oled juba mõelnud ka, mida sa sealpool oma eluga 

peale hakkad, küsis Reming, kui nad end heintesse pikali olid visanud. 
Ikka, vastas Karp. Ma võtan endale heledate juuste ja paksude patsidega 

naise, kelle isal on väike kohvik ja pagariäri. Pärast annab ta selle juhtimise 
mulle üle, nii et äi ja naine küpsetavad, aga mina korraldan äritegevust. Ja 
meil on kaks poega ja tütar. 

Ja vanemale pojale paned Karp nimeks, ütles Reming. 
Loomulikult, ütles Karp. 
Aga kui naine sellega nõusse ei jää? küsis Reming. 
Ma võtan kohe sellise, kes jääb, ütles Karp. See on mu eeltingimus. 
Natuke aega olid nad vait ja kuulasid, kuidas meri kohises. 
Aga sina, küsis Karp. Kas sina tead juba, mida sa teed? 
Ma ei ole veel selle peale mõelnud, vastas Reming. Võib-olla õpin midagi. 
Sa võiksid vahel mulle helistada, ütles Karp. Ma kutsuksin sind meie 

kohvikusse, prooviksid ka mu äia ja naise küpsetatud saiu. 
Ma helistan kindlasti, ütles Reming. Heinapebred kõditasid teda. 
Ei tea, mis temast ka saab, küsis Karp. Pimedas ei olnud tema nägu näha. 
Ei tea jah, vastas Reming. Ta tõesti ei teadnud. 
Võiks ta käest küsida, arvas Karp. 
Ta ju magab juba, ütles Reming. Homme küsime. 
Rohkem ei öelnud kumbki midagi. Nad uinusid peaaegu kohe ja magasid 

sügavat und hommikuni. 
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Kellegi kärkiv hääl äratas neid koidu ajal. Lühikest kasvu talunik seisis küüni 
uksel, heinahang peos, ja käskis neil otsekohe alla ronida ja tema majast 
lahkuda. 

Karp otsis igaks juhuks oma püstoli põuetaskust välja ja seadis laske
valmis. 

Mis viga, peremees? küsis ta nii sõbralikult kui suutis. 
Kaduge mu silmist, karjus talunik. Pole mul teid sunnikuid siia tarvis, 

nagu mul teie sõdimisest isegi veel küll ei oleks. Tööd teha te niikuinii ei 
oska. 

Vabandage, peremees, et teie küüni tungisime, hüüdis Reming. Oli juba 
hiline öö ja me mõtlesime, et ega te pahanda. 

Mis mehed te sihukesed olete? keeras talunik pea viltu. Wiik magas ikka 
veel õiglase und. 

Randa läheme, vastas Reming. 
Siis minge, ütles talumees ja pani hangu käest. Peaasi, et te mul siin püssi 

laskma ja kangelasi mängima ei kipu. 
Meile on oma eluke küllalt armas, noogutas Karp ja pani püstoli ära. 

Peremees kavatseb nähtavasti siia paigale jääda, et on heinagi talveks valmis 
teinud? 

Siia ikka, vastas talunik. Eluaeg olen siin tööd teinud. Kes see mind ikka 
puutub. 

Tulijad olla karmid vennad, ütles Reming. 
Kui nad nii karmid vennad on, las teevad mul siis põllu kividest tühjaks, 

ütles talunik. Panen ise ka käed külge, ei mina tööd karda. 
Äkki tahavad selle talu endale võtta? küsis Karp. 
Miks nad seda peaksid tahtma, imestas talunik. See on ju minu talu. 
Aga kui nad ütlevad, et enam ei ole? Karp pühkis pükstelt heinu, samal 

ajal kui Reming Wiiki üles raputas. 
Talumees kihistas naerda. 
Miks nad sihukest asja peaksid ütlema? küsis ta. See on ju puhta vale. 
Mehed tulid küünist välja ja kissitasid silmi. Päike lõõskas täitsa suviselt 

ja ainult tuulehoog andis tunda, et sügis on peaaegu käes. 
No olgu peale, kohmas Karp, otsis pagasiruumist pudeli konjakit ja ulatas 

talumehele. 
See on teile tülitamise eest vaevatasuks, ütles ta. Võtke pärast tööd oma 

talu terviseks väike naps. 
Ei vaat seda asja mina küll ei puutu, vehkis talumees kätega. Hakkad 

viinakuradiga sõprust pidama, siis on talu lõpuks tõega läind. 
Võtke ikka, lausus Reming. Kibedatel aegadel kulub arstirohuks ära. 
No kui just arstirohuks, nõustus talumees pudelit vastu võtma. Kui auto 

tema hoovist välja veeres, nõjatus ta vastu tara ja lehvitas neile järele. 

Mulle läheks ka suutäis seda arstirohtu, ütles Wiik. Muidu ma hakkan laevas 
kohe oksendama. 
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Võib-olla peaks praegu vahet, arvas Reming. Kui me väga hoos oleme, ei 
taha ükski laevnik meid peale võtta. 

Wiik vahtis mornilt enda ette. Selja tagant kuuldus tulijate üha tugevamat 
kõma. 

Mui läheb juba mõttest merereisile süda pahaks, ütles ta. 
Pole midagi, kannatad ära, ütles Karp. 
Tee keeras alla randa, kus ootas üksteise kõrval mitu reisivalmis laeva. 

Ühe kõrval seisis valges ülikonnas ja stiilselt pöetud habemega kipper, 
vormimüts peas ja lai naeratus näol. 

Kas teie laeval veel kohta on? hõikas Reming talle läbi autoakna. 
Ainult kui olete eelnevalt reserveerinud, vastas kipper endiselt naeratades. 
Ei, seda me küll ei ole, vastas Reming. 
Siis ma pean kahjuks vabandama, ütles kipper. Tema selja taga tekil seadis 

suure mütsiga laevakokk parajasti üles grill-ahju liha küpsetamiseks ja väike 
orkester häälestas pille. 

Ka kõrvallaevad olid juba rahvast täis — süngete nägudega mehi, 
murelikke naisi ja ähmis lapsi. Karp pani auto uuesti käima ja sõitis natuke 
maad edasi, muuli otsani. Muuli ääres olid veel mõned väiksemad paadid 
ankrus ja ootasid samuti reisijaid. 

No nii, ütles ta. Rohkem võimalusi ei tule. 
Reming ronis autost välja ja Wiik järgnes talle, pisike portfell käe otsas. 

Karp võttis tagant kaasa veel viimase allesjäänud konjakipudeli, aga kuumuse 
käes pehmeks sulanud šokolaadi jättis sinnapaika. Nad astusid muuli pidi 
edasi ja kõik suuremad laevad sõitsid neist uhke graatsiaga mööda. 

Ühes üsna vastupidava väljanägemisega mootorpaadis istus lühikestes 
pükstes ja kaitsevärvi vestis tugev kalur ja piidles neid hindavalt. Paadis 
istus juba malbe ja hirmunud näoga noor naine, rasked valged juuksed mütsi 
alla kokku kuhjatud. Süles oli tal pealt klõpsuga suletav suur nahkkoti, pika 
patsiga väike tüdruk istus ta kõrval ning hoidis tal käest kinni. 

Jõudu, hõikas Karp. Äkki mahume ka peale? 
No kui küüdiraha maksta jaksate, miks siis mitte, vastas kalur. 
Reming ja Karp võtsid sõrmused sõrmest ja ulatasid talle. Kalur vaatas 

neid asjatundlikult ja pistis siis taskusse. 
Kolmas vend tuli niisama saatma või? küsis ta. 
Ma kardan, et mul ei ole teile võimalik tasuda, ütles Wiik. 
Kurat, ütles Karp. Sa oleksid võinud seda ju kohe öelda. 
Mui pole tõesti ühtki sõrmust, ütles Wiik. Ei ole kunagi olnudki. Ärge 

pahandage. 
Reming õngitses taskust oma kella ja näitas kalurile. 
Äkki saaks selle eest? küsis ta. See on vana ja väärtuslik, aga käib ikka 

veel. 
Kalur vaatas seda hoolega. 
Kus ta siis käib, ütles ta. See näitab sul kella seitset, aga praegu on ju 

peaaegu keskpäev juba. 
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Ma unustasin üles keerata, ütles Reming. See käib küll, ausalt. Ta võttis 
kella enda kätte ja asus seda üles keerama. 

Oleks laps, võtaksin kella eest ka peale, ütles kalur. Aga see on ju suur 
mees. Võtab terve koha ära. 

Reming muudkui keeras kella ja hoidis seda kõrva ääres, aga see ei 
tiksunud. 

Vist on vedru katki läinud, ütles ta. Aga selle saab ära parandada. Tõesti 
saab. 

Vaata, hõikas Karp ja näitas metsa poole. Sealt sõitis parajasti välja üks 
väike maastikuauto, umbes samasugune nagu nende omagi, kuid teine lipp 
kapotikaanel. Kalur pani mootori käima. 

No kuidas on, kas leiate midagi, küsis ta. Aeg on minema hakata. 
Karp hüppas paati. 
Kas tõesti kella eest ei saa? ahastas Reming. Ta on luuletaja, ta peab 

pääsema, saate aru! 
Mui ükspuha, mis ametimees ta on, teatas kalur. Koha võtab ühtmoodi 

ära. Sa ise ikka tuled paati või ei? 
Mis sul sellest kohast enam, karjus Reming. Keegi teine ei jõua ju su 

paadi peale! 
Olgu, olgu, anna oma kell siia, hüüdis kalur ja Reming hüppas paati. 

Ainult Wiik jäi muulile ja lehvitas talle. 
Väga meeldiv oli teiega koos reisida, ütles ta. Aga ma vist lähen siiski 

koju tagasi. 
Ära mängi lolli, röögatas kalur. Hüppa! 
Head reisi, noogutas Wiik ja pööras tagasi kalda poole. Kalur lükkas 

paadi liikuma just samal hetkel, kui maastikuauto muuli juurde veeres. 

Wiik sammus aeglaselt ja väärikalt mööda muuli tagasi randa. Maastiku
autost tulid välja kaks meest tulijate mundris ja astusid tema poole. Wiik 
ootas neid, käed rinnal risti, nagu oleks ta just täpselt sellesse paika kohtumise 
kokku leppinud. 

Tulijad olid temast tükk maad nooremad. Nad tervitasid teda ja ütlesid, 
kes nad on. Siis ütlesid nad, mida nad tahavad. Nad selgitasid, miks see on 
nende arvates möödapääsmatu ja mis õigusega nad seda korraldavad. Nad 
rõhutasid, et valikuvõimalusi ei ole. Nad rääkisid häälel, mis ei sallinud 
vastuvaidlemist, kuid esialgu viisakalt. Ka Wiik vastas neile viisakalt. 

Tema võis seda endale lubada. 
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NELI LUULETUST 

Üks ahtakene nägu 
kaks kahvatukest kätt 
suu ehmatanud joon 
mu kõige armsam toon 

ja valgevõitu juuksed 
ja põsel eksind värv 
just maha langend lehed, 
mis endal' võtnud järv 

kus hommikud on hallid 
ja udune on aas 
kus hommikud nii kallid, 
et kulda lebab maas — 

üks ahtakene nägu 
kaks kahvatukest kätt. 

1988 

Mu tütar on haige 
tulised pihud 
öö tulekul 
kuri tunnimees 
kuu 
öö tulekul 
haige 

Valged ja sinised 
merekarbid 
mis korjatud 
rannalt 
jahedal kael 
briis puhumas 
lahelt 
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Mu tütar ja sinised 
tulised karbid 
öö korjatud 
rannalt 
jahedal kuul 
öö puhumas 
haige 

1988 

Mererohi tume märg 
laintel õõtsub väike pärg 
mida pakud mida peidad 
mida varjad mida heidad 
mererohi tume märg 
randa unustatud pärg 

1988 

Nagu kevadine vihm 
nagu jää, mis alles noor 
nagu kajakatekoor 
nagu kevadine vihm 

nagu kevadine vihm 
ära mine, murdub äär 
elu surma alammäär 
ära mine, murdub äär — 

nagu kevadine vihm 

1998 
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KAISA JA SURM 

elsamal hetkel, kui Kaisa hakkas Suurpea mõisasüdame väravas pikkvankrilt 
maha kobima ja tema tugevasse saapasse kängitsetud jalg puudutas jäätunud 
paeplaatidest treppi, käis eidekese kehast läbi külm sähvatus. 

Kaisale tundus, nagu oleks saapakontsa alt valla pääsenud suur jäätükk, 
hooga kõrgele taeva alla tõusnud, siis mitu korda ümber pea tiirelnud ja 
viimaks narmendavast varrukasuust sisse, linasest särgist läbi ja otsejoones 
südame viimasesse soppi vihisenud. 

Kaisa haaras vankri küljelauast kinni ja vajus hääletult põlvili. Ta vaatas 
Aiele õtsa ja sosistas: „No küll nüüd sähvatas..." 

Hobusemees Aie, turd mehemürakas, haaras eidekese nagu kanapoja oma 
suurde pihku. Esiti raputas mitu korda, siis surus kõrva Kaisa südame kohale 
ja kuulatas. 

Aie suureks kohkumuseks oli Kaisa vait kui sukk. Aga silmad eide kuivetus 
näos, mis nägi välja nagu käkras pakkimispaber, olid suured ja selged, just 
niisama sinised nagu märtsikuu keskpäevataevas, mis siinsamas Suurpea mõi
sahoone kohal hääletult kummus. 

Aie tõstis Kaisa kuivale teepervele ja hammustas huulde. Siis keerutas 
hulk aega vihinal ohjaharusid ja nähvas viimaks vankris põõnava poisivo-
laski pruntis pihale valusa siraka. 

Tunne karjatas ja oli üheainsa hetkega istuli. Ta sülitas heinapebred suust 
ja nuuksatas mitu korda järjest. Tunne pidas endamisi aru, millist tõtt vennale 
näkku öelda, aga juba rebis Aie karm käsi ta vankrist välja ja raputas tigedasti 
maa ja taeva vahel. Tunne siples vanema venna haardes nagu nastik ja suutis 
ainult vihaselt kähiseda. 

Aie osutas pastlaninaga ja ütles: „Vaata, Tunne. Siin on auväärt naiste
rahvas, puhas kui Issanda enese ihu ja pale! Vaata, kuidas tema hing siin 
vanadekodu väravas..." 

Tunne sülitas ja võdistas õlgu. Piilus altkulmu venna poole, viimaks kä
ratas: „Ära tule mind narrima, Aie! Ma tean seda eite küll, see on ju va 
Lihuniku-Kaisa, et susi teda sööks!" Selsamal hetkel kostis võsast valju ra
ginat, urahtusi ja pikka igatsevat ulgumist. 

Kaisale tuli kohe eluvaim sisse. Ta krapsas istuli, kiskus kukkedega rätiku 
peast ja päästis juuksed valla. Hale ulgumine võsas lõppes nagu noaga lõi
gatult. Kaisa muigutas suud, noogutas mitu korda tähtsalt pead ja vaatas 
vennastele kordamööda õtsa. 

Aie ja Tunne pühkisid otsaeest hirmuhigi ja vahtisid vanaeite nagu ilmu
tust. Kaisa upitas end istuli, küünitas vankri äärepuu mugavamini pihku ja 
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vedas end aegamisi püsti. Vaatas siis Kaseoru vennastele uuesti pikalt silma 
ja sosistas: „Aitüma küüdi eest. Sinule, Aie. Ja sulle ka, Tunne. Olete mõlemad 
hakkajad poisid. Tublid ja abivalmis. Küll teie ka varsti oma õnne leiate!" 

Kaisa võttis oma pambu, katsus pöidlaküünega kepi teravat raudotsa ja 
hakkas tagasi vaatamata peaukse poole kompima. Kepi rautatud ots kilksus 
paeplaatidel ja pildus külmi sädemeid. 

Kaseoru vennaksed krahmasid kõrvikmütsid peast ja lehvitasid eidekesele 
viisakalt järele. Lehvitasid, kuni raske vedruga uks Kaisa selja taga kõminal 
kinni kukkus. Vennaksed võpatasid ja ronisid värisedes vankrisse. 

Valge setukas vedas puuassidega pikkvankri kaebliku krigina saatel liiku
ma. Ehmunud vennaksed hoidusid tagasi vaatamast. „Mine seda Kaisat ja 
tema keppi tea," vasardas neil peas. Vanaeide kohta räägiti igasugu lugusid. 
Üks hullem kui teine. Tema käed pidid küünarnukkidest saadik venelaste 
verega koos olema. Lausa tilkuma sellest... Lood, mida Kaisast räägiti, olid 
nii hullud, et kumbki vend ei söandanud praegu nende peale mõeldagi. Veel 
vähem oli meestel julgust sel teemal jutuotsa üles võtta. Nii nad seal huuli 
närisid ja vana setuka taguotsa vahtisid. 

Kaisa seisis samal ajal juba kõrgete sammaste vahel, mis toetasid kaardus 
lage. Seisis ja imestas. Hämara lae all ümmargustes aknaorvades kükitasid 
kirjud öökullid ja vaatasid oma merevaikkollaste pilkumatute silmadega õtse 
eidekesest läbi. Kaisa pigistas kepi kõvemini pihku ja vaatas kullidega ausalt 
tõtt. Viimaks tüdines, kilksas kepiga ja keeras ööelukatele selja. 

Siinsamas rippus roosa kulunud tutiga kellanöör. Kaisa pani kompsu maha 
ja sirutas käe, et tutti sakutada ja vaadata, mis juhtub. Kepp pudenes kuive
tunud käest ja selle raudse õtsa kukkumise vali klirin kajas kiviparketil, nagu 
oleks keegi puruks pillanud kalli kruusi. Kaisa noppis kepi kähku kaenla 
alla ja lõi peod kohkunult suule. 

Kusagil üleval paugatas uks ja laiast trepist jooksis alla valge tanu ja 
väikese põllekesega tumesinises kleidis noor naisterahvas. Kaisa pani tähele, 
et tüdruk on väga kena näoga, aga kangesti kahvatu. Nojah, eks see vanadest 
kividest mõisamaja on ju kole rõske, arvas ta endamisi. Siis silus juukseid, 
tõstis käe ja sirutas raudotsaga kepi valge näoga tüdrukule julgelt vastu. 

Neiu lõkerdas naerda ja lõi käsi kokku. „Teie olete vist küll Kaisa? Parriku 
peretütar Kaisa?" 

Vanaeit noogutas ja kostis vastu: „Kaisa ikke, kes muu. Kaseoru poisid 
tõid mind Parrikult kenasti ära ja siin ma nüüd olen. Kogu varandus kaasas 
ja puha." Kaisa näitas uhkusega rasket keppi ja oma kasinat pampu. 

„Tere tulemast Suurpeale," naeratas neiu ja ulatas käe, „mina olen 
hooldekodu perenaine Amelia. Andke see komps minu kätte. Ja see hirmus 
kepp ka! Seda pole teil praegu küll tarvis." 

Hetke kahelnud, andis Kaisa tõrkumata koti ja kepi lahke tütarlapse kätte. 
Amelia naeratas jälle ja ütles lahkel häälel: „Hakkame nüüd tasakesi 
minema." 

Kaisa vaatas ringi. „Kas meil on kaugele minna?" küsis ta sosinal. 
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Õde Amelia raputas pead ja lasi jälle kõlada oma imelisel naerul: „Siin 
majas ei ole miski kaugel. Koik on lähedal, siinsamas paigas. Iga asi on 
silmaga näha ja käega katsuda." 

Kaisa rahunes kohe. Ah niisama lihtne see kõik ongi. Küll on hea, et 
viimaks ometi on kõik nii lihtne ja selge. Viimaks ometi! Ta haaras õe küünar
nukist usaldavalt kinni ja nad hakkasid trepist üles minema. Nad astusid 
pikkamisi. Aega oli küll. Vahepeal nad puhkasid ja vaatasid teineteisele silma. 
Amelia aina noogutas ja naeratas. Kaisa naeratas vastu ja noogutas samuti. 
Naised jätkasid teekonda ja puhkasid jälle. Viimaks peatuti ühe kutsuvalt 
avatud ukse ees. 

Kaisa silmad läksid pärani. Tuba oli päikest ääreni täis ja kuldses valguses 
hiilgas triibulise teki ja tagasikäänatud linaga kollane säng, millel oli lumivalge 
padi. Kohe voodi kõrval seisis väike roheline kapp. Õde Amelia näitas ette, 
kuidas väikese võtmega selle kapikese sahtlit lukust lahti ja uuesti kinni 
keerata. 

„Siia saate oma sala-asjad kenasti varjule panna," sosistas Amelia ja 
naeratas jälle. Kaisa piilus kapikese sisemusse: puhas roosa pesu, kamm, 
pisikeses pudelis hea lõhnaga sinine vesi ja veel igasuguseid värvilisi topse ja 
pudelikesi... Väikesed käärid... Nõelapadi... Kudumisvardad ja mitu kera 
maavillast lõnga... 

Kaisa ei osanud muud teha kui käsi kokku lüüa ja ahhetada. Tema oli 
vanadekodu hoopis teisiti ette kujutanud. Ta oli arvanud, et hakkab elama 
mingis kitsas ja pimedas ühiskongis, kus on viis või kuus temasugust tudikest 
pead-jalad segamini koos... 

See, mida ta praegu koges, oli ilus nagu vanaaegne laul. Aga lõngakeradega 
polnud imed veel lõppenud. Siinsamas akna all ümmargusel diivanilaual oli 
üks isevärki must kast. Õde Amelia naeratas kavalasti ja puudutas ühte 
nupukest, mis kasti külje seest paistis. Kohe täitus kitsuke tuba valjuhäälsest 
laulust. Imede ime! Kaisa oli sellisest võlukastist ainult metsavahi käest 
kuulnud ja ka siis arvanud, et jutt ilusast kastist, mis laksutab laulda nagu 
ööbik, on vana Keskpaiga Timmu loba. Aga siin laua peäl see kastike nüüd 
seisis ja laulis kõigest väest! Tuba lõi Kaisa silme ees kõikuma ja õde Amelia 
talutas eidekese voodile istuma. 

No oli see säng alles pehme! Kaisa katsus umbusklikult aluskotti. Õlgede 
asemel oli seal sees miski pehme ja libe asi, ükski kõrs ei turritanud välja ja 
kõvasid tükke polnud ollagi — nagu mõne kuninga siidikuub. 

Voodil istudes oli Kaisal mahti pilku aknast välja heita. Ta nägi luhaheina-
maad, suurt õunapuuaeda, selle taga väikest tiiki ja silmapiiril mustendavat 
metsaviiru. Tük sillerdas kanges päikeses nagu hiigelpeegel ja Kaisa silmadel 
hakkas valus. Ta pühkis rätiotsaga silmi ja nuuksatas. 

Valge tanuga tütarlaps hakkas rõõmsalt seletama: „Teie, Kaisa-tädi, olete 
ju rahvuskangelane. Sellepärast ka see kena tuba ja need ilusad asjad. Ärge 
arvake, et kõik siin niimoodi elavad! Teie jaoks tehti eraldi luksusnumber, 
valitsus maksis kõik kinni ja õhtupoolikul lubas härra peaminister teid 
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isiklikult tervitama tulla! Aga varsti saab sooja vanni, peseme teid korralikult 
puhtaks ja paneme uued riided selga! Ja lõunaks on meil täna frikadellisupp 
ja maksakaste..." 

Kaisa rehmas käega. „Ma hommikul just allikal pesin, üleni pesin, minu 
pärast pole nüüd küll tarvis kallist vett raisata. Aga neist fritellidest... nendest 
ei oska ma midagi arvata." 

Tütarlaps kohendas tanu, vangutas pead ja rõkkas naerda. Ja läinud ta 
oligi. Kaisa oleks veel igasuguseid asju küsida tahtnud, kas või niisama juttu 
ajanud, maast ja ilmast. Aga küll jõuab, päev on veel pikk ja õhtu kaugel. Ja 
lõppude lõpuks on ju homme jälle päev. Küll jõuab! 

Tuba oli kuum nagu leilisaun. Kaisa püsis oma suurte puupööradega 
lambanahkse jaki eest lahti ja kiskus villase rätiku kaelast. Ajas viimaks 
krõbiseva kasuka maha ja uuris seda igast kandist. 

Kolmekordsest nahast, kõõlustega kokkunõelutud kask oli tugev nagu 
soomusrüü. Keset seljatükki olid selgesti näha lühikesed sügavad vorbid. 
Mälestus aastakümnete tagusest lahingust, kui Kaisa redutas metsas ja üks 
poisiohtu vene soldat oli teda automaadist selga tulistanud. Kuulid robisesid 
nagu herned vastu kasukat ja Kaisa lipsas naerdes tihedasse padrikusse. 
Selsamal ööl hiilis ta pimeduse varjus punaväelaste varitsuse selja taha ning 
äsas viie sinimundris karistussalklase kõhud oma kepiga pikalt puruks ja 
rappis puhtaks. 

Selle teo eest saigi Kaisa nüüd mõnikümmend aastat hiljem Paide ülemuste 
käest ilusa läikiva märgi ja paberitüki, millel kinnitati, et Kaisa on kangelane. 
Kaisa oli väga üllatunud, et seda verist tapatööd ikka veel mäletatakse. Algul 
Kaisa kartis, kui tema kitsuke hurtsik tähtsaid ülemusi täis tuli. Kaisa kartis, 
et teda viiakse vangi. Harilikult viiakse ju need inimesed vangi, kes teisi 
inimesi tapavad. Aga eks uued ülemused seal Paides ja Tallinnas tea maailma 
asju Kaisast paremini, mis siin ikka kahelda või seletada. Ja valitsuse mehed 
tõid Kaisale veel suure magusa saia ja pikki kollaseid lilli. Väga ilusad lilled 
olid. Ja kirju sildiga pudeli sees oli miski väljamaa maius, magus kui mesi, 
aga neelates kutistas kurku nagu puskar ikka... 

„Jaa, olid need alles ajad," nurrus eit ja surus näo hetkeks kasukahõlma 
varjule. „Ja oh neid praegusi aegu, oh sina heldene taevas! Mõisapreili Kaisa 
on viimaks koju jõudnud," itsitas eideke ja vangutas mitu korda uskumatult 
pead, äigas korraks käega üle veekalkvel silmade, riputas jaki heldinult nagisse 
ja istus tasakesi ägades põrandale. 

Ta toetas selja vastu ust. Küll oli hea lihtsalt niisama istuda ja mitte mil
lestki mõelda. Kaisa naeratas, püsis saapad lahti ja sikutas tõrksad jalavarjud 
maha, tõstis rasked käimad sülle ja uuris hoolega tallaõmblusi ning kontsa-
raudu. Need jalavarjud olid teda auga teeninud kaheksakümmend kaks aastat. 
Kadunud Parriku Aap oli teinud need saapad oma ainsama tütre leerimine-
kuks. 

Kaisa jalad olid saapapaari vaevanud kaheksakümmend kaks aastat 
järjest, aga saapad nägid ikka veel välja nagu esimesel päeval. Kontsarauad 
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särasid ja ükski õmblus polnud katkenud. Ei kevadepori ega suveleitsak, 
sügisesajud ega käredad pakased polnud suutnud jalavarjudele kurja teha. 
Küllap oli taadi vankumatu tööarmastus ja vaevahigi see võlujõud, mis 
saapapaari mitmeks aastakümneks konserveeris. Ainult nööre oli Kaisa 
esimestel aastatel vahetama pidanud, millegipärast kulusid just need 
kibekähku läbi. Hiljem taipas Kaisa takunööri asemel aukudest läbi tõmmata 
jämeda roostevaba traadi ja jälle oli aastakümneteks üks suur mure murtud. 

Kaisa muigutas rahulolevalt suud ja tõstis saapapaari seina äärde. Ninad 
vastu seina. Ja pani silmad kinni. Talle tundus, et miski on valesti. Kaisa 
tõstis saapad niimoodi ümber, et ninad jäid väljapoole. Nüüd olid kannad 
tihedalt koos ja ninad veidi laiali. Ka saabaste selline asend ei meeldinud 
Kaisale. Nii ilus tuba, säng, öökapike ja laud. Kena riidest istepadjaga tool 
ja imeline laulev kast. Koik oli korras. Ainult saapad rikkusid kõik ära. 

„Kepp, mu kepp, kus sa oled," sisistas Kaisa. Temas hakkas tõusma viha. 
Kepp oli sängiveerel õieli, pikk raudne teravik nagu habemenuga päikeses 

kiiskamas. Kaisa sirutas käe ja kepp libises kuulekalt pihku. Kui raske kepp 
läbi õhu vihises, oli tunda poleeritud kadaka vürtsilõhna ja tuttavat sooja 
raskust. Saapapaar paiskus saadud löögist keset tuba. Eideke silmitses, pea 
viltu, saabaste uut paigutust ja jäi lõpuks rahule. Jalavarjud asetsesid nüüd 
teineteise taga — parem õieli ees, tagumine pool meetrit tagapool. Jäi mulje, 
nagu astuks saapapaar hoogsalt uksest sisse. Kaisa noogutas rahulolevalt. 

„Ole tervitatud, kes sa ka poleks," pomises Kaisa ja tippis voodini, istus 
ettevaatlikult sängi pehmele veerele ja heitis ohates küljeli. 

Ta silmitses helekollast seina. See oli üks isevärki sein. Jättis eemalt mulje, 
nagu oleks krohvitud. Nüüd lähedalt vaadates aga selgus, et seal on hoopis 
isemoodi paks ja krobeline värvitud paber... 

Kaisa silmad vajusid kinni. See oli mõnus tunne. Soe värin käis läbi laugude 
ja nahk vajus silmadele säärase jõuga, et ükski vägi ei suutnud ripsmeid 
uuesti lahti kiskuda. Eideke hüüatas läbi une kõrgel häälel midagi segast ja 
kandus siis teadmatuse eredasse pimedusse. 

Äkki tundis Kaisa, kuidas läbi toa vihiseb tuline laine. Nagu oleks lahti 
tehtud praeahju uks. Ta ärkas, aga silmi avada ei julgenud. Oli tunda, et 
keegi istub räntsti voodile. Eideke pidas hinge kinni. 

Jah, jalutsis istus keegi. Just praegu kohendas see keegi end mugavamasse 
asendisse. Isegi läbi paksude koerakarvast sokkide oli selgesti tunda lõikavat 
külma, nagu oleks keegi keldrist üles tassinud ja voodijalutsisse virutanud 
suure jääkamaka. 

Kaisa tõmbas jalad krõnksu ja paotas tasahilju ripsmeid. Tuba oli 
pimedaks läinud. Jääkülm hämarus oli seda imelikum, et akna taga siras 
endiselt märtsipäike ja oli selgesti kuulda esimese lõokese lõõritamist. 

Voodi jalutsis istus, selg vimmas, kahvatu näo ja heleda lühikese habemega 
nooremat sorti tüse meesterahvas. Mehel oli imelik pikk süsimust mantel 
seljas. Naljakas terava otsaga müts oli nagu kott mantli krae küljes kinni ja 
langes silmile. Algul arvas Kaisa, et see mees on mõni vanadekodu ülemus, 
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kes on uut asukat tervitama tulnud. Või hoopis mõni riigimees? Prilliklaaside 
klants tundus kuidagi tuttav. Aga kui ta hoolega mehe mantlit silmitses... 

See kangas, millest kummaline pikk-kuub oli tehtud, oli üks isevärki 
kangas. Kaisa, kes oli eluaeg kangast kudunud, polnud niisugust imeasja 
veel näinud. Oli nagu paks linane, aga viis, kuidas riie oli kootud — see 
polnud lihtsalt võimalik. Kangakiud jooksid ainult ühtpidi! Niisugust riiet 
pole ju üldse olemas. Ennekuulmatu lugu! Sellist kangast ei saagi olemas 
olla! Sel lihtsal põhjusel, et riie ei püsiks koos. Kangal puudus lõim! 

Seda kangast vaadates tuli Kaisale hirm peale. Mustade joonte lakkamatus 
liikumises peegeldus kogu ta pikk ja sündmusteta elu. Ei ainsatki sõlme, 
mida hetkeks puudutada, et mõni tähtis sündmus meelde tuleks, ja siis mööda 
mälestustelõnga edasi liikuda ning järgmise sõlme või katkenud lõime kohal 
mõtlikult peatuda. 

Must mantel vaikiva mehe seljas voolas vaikselt nagu vesi. Jah, see imelik 
rüü oli nagu must ja rahulik jogi, mis sai alguse Parriku sauna tagant kivide 
vahelt, voolas aeglaselt läbi igava heinamaa ja kadus hiljem Hundisoos 
ainsatki märki jätmata hääletuna süngesse laukasse. 

Nüüd sai Kaisa lõpuks aru. Ta pani silmad leplikult kinni ja sosistas: 
„Kui ma sind talvel kutsusin, siis sa ei tulnud. Nüüd, kus mul on soe tuba ja 
päris oma voodi, oled sa kohal... Aga ega sinu vastu ju ei saa... Ma palun 
ainult ühte asja... Et mul valus ei oleks. Oh, tee ometi nii, et see väga valus 
ei oleks." 

Eideke tõmbas teki igaks juhuks üle pea ja surus näo patja. 
„Nojah... Sa võid ju haiget ka teha, kui sa muidu kuidagi ei saa. Kahju, 

et ma oma uues ja pehmes sängis... Ühtki ööd... Rahulikult magada ei saanud. 
Aga ju see peab siis nõndaviisi olema. Sina oled targem kui meie kõik ja tead 
neid asju... Kõigist paremini." 

Must mees konutas jalutsis. Istus, pea rinnal, ja mõtles oma mõtteid. 
Viimaks ta noogutas kergelt. 
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TOTENSCHLÄGER 

V
aagisin seda peopesal olevat konti nagu Hamlet Yoricku pealuud. Kuid 
hamletlikku näost näkku tõevaatajat minust küll ei saanud, sest olin veel 
liiga noor, verisulis, ent uudishimulik. Põnev oli oletada, lahendusi otsida ja 
leida, ilma asjaoludesse süvenemata, tähendusi taipamata. 

Mis see siis oli? Hoidsin käes inimese reieluud. Aga see polnud enam 
ehtne, oma esialgsel kujul ihuliige. Luult oli jupp maha võetud ning ots 
kämblalaiuselt nahaga kaetud, et seda oleks mugavam peos hoida. Reieluu 
teine, kondimügaratega ots, mis tinana raske — selle sees võis tõepoolest 
olla tina —, oli samuti nahaga üle tõmmatud. Seda oli tehtud hoolikalt, 
nahka mügarate ümber siledaks voolides. Luupind ise lausa hiilgas, nagu 
oleks seda poleeritud. Oli ikka tahtmist — võtta ette niisugune töö, mis 
nõuab kannatust ja omajagu vilumustki. 

See nahkse pideme ja peaga kondijupats mõjunuks mängukannina, kui 
punaseks värvitud luuõõs poleks andnud riistapuule mingi võika kõrvaltähen
duse. Mina võtsin esialgu seda luutükki küll leluna. Polnud just raske ku
jutleda seda reieluust meisterdatud asja löögiriistana. Sobitasin selle juurde 
jämeda nööri, mis rihmana läbi luuõõne ulatudes löögiriista nagu rippuva 
kumminuia mu randme külge kinnitas. Vehkisin kondiga ringi ja koputasin 
sellega endale kõvasti vastu pead, et aitas. Võtsin seda nagu mängu, nagu 
etendust, ning mu sisehääl vaikis, ei hoiatanud ega manitsenud, et see teisele 
inimesele kuulunud luutükk on tabu, et ära seda puuduta! Ei tulnud ka ette 
endalt küsida: kellele see reieluu on kuulunud ja mis selle omanikust saanud? 

Selle kummalise riistapuu oli mulle kinkinud saksa ohvitser, kui venelased 
taganesid ja sakslased nende asemele tulid. Meile majutatud leitnant oli 
viisakas ja lahke härra. Jagas lastele kommi ja šokolaadi ning aitas emal 
puid lõhkuda ja kaevust vett tassida. Ent üks viga oli tal küljes. Ta ei 
häbenenud meie juuresolekul peeretada ega vabandanudki. 

Kui too ohvitser andis mulle selle kooljaluu, siis ta seletas (olin koolis 
õppinud saksa keelt), et see Totenschläger — nõnda ta seda inimluust tehtud 
löögiriista nimetas — kujutab endast sõjasaaki, mis olla kuulunud vangi
langenud politrukile. 

Ning miks pidanuks ma tema sõnades kahtlema. Venelaste teod olid meil 
veel värskelt meeles. Otsisin märke, mis kõnelnuks Totenschlägerist kui tapa
riistast (Totenschläger tähendab ju tõlgituna surnukslööjat). Otsisin märke, 
ent midagi erilist ei leidnud. Selle võika eseme raskem ots oli küll armiline, 
nahk kriimul, kuid mis järeldusi võisin või pigem oskasin ma sellest teha. 
Polnud ma ju mingi kriminalist, vaid kõigest romantiline mehehakatis, kel 
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vahetu julmus kogemata. Mulle jäi see Totenschläger kui surnukslööja ikka 
mingil moel mängukanniks. Põnev oli seda inimkondist tehtud löögiriista 
vaadata, aga kohe ka. 

Möödusid sõja-aastad ning Totenschläger oli ammugi mu mälust pühitud 
ja kuhugi kadunudki. Ükskord, kui ma kuuris tuustisin, leidsin koli hulgast 
juba unustatud Totenschlägeri. Millegipärast võtsin leitu endaga tuppa kaasa 
ja pühkisin ta niiske lapiga tolmust puhtaks. Sedasi tundus see riistapuu 
uuena, otsekui vastsündinuna. Peitsin Totenschlägeri oma kirjutuslaua lae
kasse. Ma ei rääkinud sellest kellelegi, justkui olnuks Totenschlägeri omamine 
pahategu. Ent mu arusaamine tollest riistapuust oli muutunud. Võib-olla 
peitus iva selles, et olin vahepeal kohanud kurjust. 

Teod, mis olid jäänud suure sõja varju või olid meelega varjatud, tulid 
nüüd päevavalgele. Teiste hulgas ka sakslaste kuritööd. Selles valguses hak
kasin Totenschlägeri kinkija sõnades kahtlema. Kas polnud see tapariist 
koguni saksa päritolu, ning meile majutatud ohvitser oli mulle selle saamis
loo kokku luisanud? Niisugune seletus ei tundunud võimatuna, kui vaid 
meenutada, et Saksa koonduslaagris meisterdati inimnahast lambivarje. Mis 
on selle kõrval üks tühine konditükk. Nõnda muutus Totenschläger minu 
silmis nagu mingisuguseks kaalukeeleks, mis aga paraku õiget kaalu ei näi
danud. 

Käisin tööl jõe teisel kaldal. Igal hommikul kõndisin üle vana puusilla. 
Ning õhtul sama teed koju tagasi. Kohtasin tuttavate nägudega vastutulijaid 
ja möödujaid. Mõnega oli aastate jooksul siginenud koguni teretutvus, ent 
lähemalt ma neid ei tundnud, ei teadnud neist õieti midagi. 

Ühel sügishommikul läksin taas üle silla. Udu oli nõnda paks, et lõika 
või noaga, ning ma tundsin kurgupõhjas udulaama niiskelt soolast mekki. 
Selles hämus nägi üksnes möödujate hajusaid piirjooni. Tuli liikuda ette
vaatlikult, et mõne tööleruttajaga mitte kokku põrgata. Ning siis tuli mulle 
vastu keegi, kes astus kompsti ja kompsti. Paks udusein lahutas meid. Tema 
nägu ega teda ennast ma ei näinud, küll aga kuulsin, kuidas ta kompsides 
astus. 

Oleksin selle seiga lõplikult unustanud, kui paar päeva hiljem poleks ma 
silda ületades tuttavat kompsimist kuulnud. Nüüd oli ka kompsijat näha. 
Too ilmselt üle keskea mees oli venelane — ma ei oska põhjendada, miks ma 
just nõnda arvasin — ja riiete järgi otsustades mitte just kõige paremal järjel. 
Raudteelase mütsiga kleenuke võõras oli kaunis ilmetu kuju. Müts oli tal 
silmile tõmmatud ja ta kõndis, nina maas, pilkugi kõrvale heitmata, nagu 
midagi otsides. Kui poleks olnud paremat jalga, mida ta põlve kõverdamata 
tõstis ja vastu maad tümpsas, siis oleks ju võinud arvata — kel oletusteks 
tuju —, et silmapaistmatu mees püüab veel silmapaistmatum olla. 

Kohtumine selle mehega ei jäänud viimaseks. Ikka juhtus ta mulle sillal 
vastu — kas just iga päev, aga paar korda nädalas kindlasti — ning ta kompsiv 
samm hakkas mind tasapisi häirima. Ma ei mõistnud seda ebamäärast tunnet 
seletada, sest mis pistmist võis mul olla jumala võõra muulasega. Ent kui ma 
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ühel päeval kraamisin ja sahtlipõhjast Totenschlägeri leidsin, siis oleks see 
sünge kondijupp mind nagu ere lamp valgustanud. 

Ma aimasin, ei, ma olin kindel, et Totenschlägeri ja sillal kohatud mehe 
vahel on mingi side. Ma ei osanud seda uidu küll põhjendada, ent olin selle 
paikapidavuses peaaegu kindel. Nüüd omandas sillal vastutulev ja jalga 
kompsiv võõras hoopis uue tähenduse. 

See aime muutus veendumuseks, lausa sundmõtteks, ning paljas piidle-
mine, kui ta must möödus, polnud enam mingisugune lahendus. Ma kogusin 
julgust ja astusin ühel päeval talle ligi. Tutvuse sõlmimine sündis üllatavalt 
hõlpsasti. Mees lõhnas odekolonni järele ning ma viisin ta õllekasse — ehk 
nagu neid kohti tollal kutsuti — pätibaari. 

Tellisin kummalegi paar kannu õlut, et poleks sabas seismist, ja paar 
juustuga leiba. Mu külaline valas poolikust lõhnaõlipudelist olle hulka kolme
kordset, rüüpas siis kannust tubli sõõmu ja nuusutas leiba peale. Mina jõin 
omast ja haukasin juustu. Me jõime kannud tühjaks, ning kui ma olin pärast 
järjekorras rüselemist uue laari toonud ja ka selle ilma sõnagi vahetamata 
poolenisti tühjendanud, jah, alles siis läksid võõra keelepaelad lahti. 

Mui ei ole enam meeles täpne sõnastus — kellel see meeles püsiks —, aga 
ta kõneles umbes nõnda: 

Te eestlased olete imelikud inimesed. Ma ei oodanud, et sa mulle välja 
teed. See oli alles üllatus. Ma ei oska tänadagi. Aga kuula. Ma olen eestlastest 
alati lugu pidanud. 

Ta ei lasknud mul suudki avada — kas olle ja kolmekordse mõjul? — ja 
rääkis peaaegu pausi pidamata. Tõsi küll: vahepeal ta rüüpas kannust ning 
mul tuli veel mitu korda õllesabas turnida. 

Ma pidasin laagris korda. Eestlaste kohta ei saa ütelda ühtegi halba sõna. 
Alati ausad, mitte nagu mõned teised. Kõige hullemad olid ukrainlased ja 
näitlejad. Nendele ei võinud kunagi kindel olla. Aga teiste peale olid nad 
kanged kaebama. 

Kas sa näed! mõtlesin, kellega olen kokku sattunud. Ise veel nii päti 
väljanägemise ja tegumoega. 

Sa ei kujuta ette, kui ilus on Siber, jätkas mu laua-, õigemini pukinaaber. 
Missugune avarus, kui taiga koha! särab kuu ja laagris koerad hauguvad. 
Vapustavalt ilus. 

Võõras jäi vait, nagu kaaludes, kas rääkida või mitte. Siis rüüpas ta sõõmu 
ja jutustas edasi. 

Meil oli seal kuulsaid inimesi. Eestlastest on mul meeles professor Piip. 
Kas ma ütlen ikka õigesti — Piip? 

Noogutasin pead. 
Teil on niisugused naljakad nimed. Ei ole kindlat lõppu. Ja siis veel need 

tähed. Ei oska väljagi öelda. Tolle professoriga oli meil vaeva. Ta oli sama 
kangekaelne nagu teised eestlased. Tal oli seltsimees Stalinist Stalini enda 
pühendusega foto. Kuidas see foto oli läbiotsimisel professori kätte jäänud, 
sellest ei saa ma aru. Ta näitas seda fotot laagriülemale ning oli seltsimees 
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Stalinile kirja kirjutanud. Kuidas nõnda küll tohib!? Meil oli laagris teisigi 
kuulsusi, aga keegi ei nurisenud. Professor Piibult võeti foto ära ja teda 
karistati, anti vastu tatti. Mina teda küll ei peksnud. 

Teda kuulates meenus mulle Totenschläger, ning kaalukeel, mis kurja 
mõõdab ja kurja tegijale viitab, hakkas kindlas suunas vajuma. Kas ei rää
kinud too saksa ohvitser siiski tõtt, kui ta väitis, et kondise tapariista sai ta 
vene politrukilt. Mu õllekaaslase jutt näis seda lausa kinnitavat. 

Mui oli seal hea elu, hea elu, selgitas juba ilmselt nokastanud võõras. 
Aga platnoid kangutasid mu lahti. Ma ei tea, miks ma neile ei meeldinud. 
Hakkasin jooma. Nagu venelane joob. Võimul olijat kipuvad kõik kallistama. 
Kui maas lamad, siis lüüakse sind jalaga. 

Võõras pidas pausi. Trimpas joodavat. Olin sellest õllekaanimisest ning 
ausalt öeldes ka joomakaaslasest endast ja ta juttudest juba väsinud, ent 
harjumuslikult läksin jälle olle järele sappa. Naasnuna otsustasin, et olgu 
see viimane kord. 

Võõras oleks mind nagu enda usaldusaluseks, pihiisaks pidanud ja jutustas 
oma lugu edasi. 

Kord öösel — ma olin maani täis: kukkusin ja tõusin, kukkusin ja tõusin 
— läksin tuttavate poole raha lunima. Käreda külmaga. Teie ei tea, mis on 
Siberi pakane. Tule peale jõudsin kohale. Koputasin vastu akent. Keegi oleks 
nagu piilunud, kardinad liikusid. Aga muud midagi. Prõmmisin uksele, ent 
sisse ei lastud. Tuli kustutati ka ära. Siis jäin hange magama. Mui oli küll 
kasukas seljas ja karbus peas, aga jala võttis külm omale. 

Võõras kergitas püksisäärt ja näitas proteesi. Mind jättis teise häda üks
kõikseks, ma ei suutnud talle kaasa tunda. Olin tüdinud ka vandumisest, 
kolmekordsetest, mida ta vene kombe kohaselt üksteise õtsa ladus. 

Jumal nägi ja sõbrad aitasid, jätkas võõras. Mind sokutati kolkakülla 
kulakuid valvama. Seal õppisin eestlasi lähemalt tundma. Neid oli seal 
üksjagu. Küla peale laiali jaotatud. Enamuses naised. Mõned koguni süle
lastega. Ega neil seal kerge ei olnud. Sõja aeg. Meil polnud endalgi midagi 
suhu pista. Ent eestlastel oli, mida vahetada, ning töötahtmist ka. 

Ma imestasin seda lausa häbematut, peaaegu piirideta avameelsust, milleks 
on arvatavasti võimeline üksnes venelane. 

Mulle meenub üks lugu, lasi võõras kahe rüüpe vahel jutul käia, kus 
külanaised tulid kaebama, et eestlastel on rahategemise masin. Meil käis 
kaebamine lihtsalt. Aitas pitskardinatest ja potilillest, et sind kulakuks teha 
ja sootagusele saata. Läksin kohale asja uurima. Mina ei saanud sellest ka 
õiget sotti. Kutsusime miilitsast uurijad ning need omakorda oblastist mingi
sugused asjatundjad, kes pidasid nõu Moskva ekspertidega. Siis tuli välja, et 
tegu on väikse sukakudumise masinaga. 

Ma ei osanud selle jutu peale nutta ega naerda ning õlu hakkas juba 
pähe. 

Eesti naised olid nagu tuvid, ohkas võõras. Mõni mees võttis neid päriseks. 
Sõlmiti kohe ametlik abielu. Mui on eestlastest kõige paremad mälestused. 
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Pärast sõda otsustasin Eestis ära käia, et oma silmaga seda maad näha. Ning 
siia ma jäingi. 

Ma ei tahtnud temaga enam seltsida, ning kui ma jumalaga jätmata 
lahkusin, saatis ta mind sõnadega: teie olete nagu teised. 

Pärast seda kohtumist olin kindel, et Totenschläger on venelaste kätetöö, 
aga päris kindel ei olnud ma ka. Sest mis tähtsust võis olla teadmisel, et selle 
ilge löögiriista meisterdas venelane, sakslane või keegi kolmas, kui ma ei 
tundnud tegelikku julmurit. 

Peitsin vastumeelseks muutunud Totenschlägeri iseenda eest ära. Tahtsin 
tast sellisel moel vabaneda. Ent võta näpust. Iga loetud ajalehesõnum, raadio, 
telepilt või kuuldu, mille sisuks vägivald ja julmus, meenutas mulle võigast 
riistapuud. See oli nagu needus. Justkui oleks Totenschlägeri näol mu taga
hoovis pesitsenud kurjus. 

Mulle sellest lõpuks aitas. Pika otsimise järel leidsin peidetu. Põetasin 
kondijupi hõlma alla, läksin välja ja kõndisin sillale. Oktoobri alguse kohta 
oli ilm haruldaselt selge, nagu seda vahel juhtub, kui sajuste ja hämuste 
sügisnädalate sekka trehvab päris imekombel mõni kirkam päev. Seisin sillal 
ja kummardusin üle rinnatise jõe kohale. Jogi voolas silla alt läbi mere poole. 
Hoidsin käte vahel Totenschlägerit. Silmitsesin löögiriista raskemat, mügar-
likku, nahka voolitud õtsa, millel kriimud ja armid. Kord olin ma seda leluna 
käes hoidnud. Vaatasin seda moonutatud inimese-reieluud ning lasin ta 
sõrmede vahelt lahti. Totenschläger langes sillalt alla, kukkus sulpsatades 
vette. Nägin — vesi paistis läbi —, kuidas ta jõevoolus lengerdades põhja 
vajus ja sinna kasvude vahele pidama jäi. Läbi ruske vee hiilgas luupind, 
nagu oleks see poleeritud. Tulin tulema. Sild ja jogi koos Totenschlägeriga 
jäid selja taha. Päike käis madalalt, ilm oli jahe, kuigi tuuletu, ning ma tõstsin 
krae üles. 

Lootsin, et olen sellest luupainajast lahti. Ent paraku olin laste kombel, 
kes keksu mängides kivi üle õla heidavad, jätnud Totenschlägeri oma kodu 
lävele. Kas nüüd just iga päev, aga üle päeva kindlasti käisin sillal jõepõhja 
vajunud luutükki kaemas. See kujunes nagu sunduseks ning ma mõtlesin, et 
kas sellele enam lõppu ei tulegi. Kuid ühel heäl päeval oli Totenschläger 
kadunud. Oli see inimluust tehtud riistapuu mutta mattunud, oli vool selle 
eemale kandnud, või oli selle keegi välja õngitsenud ja kaasa võtnud? Ei 
oska arvata. 

Ma ei tea, kus Totenschläger praegu on, kus ta ringi rändab. Aga ma ei 
imestaks, kui ta ükskord siia tagasi jõuaks. 
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ESIMENE AASTA 

Kui kõik sõnad olid juba kasutusel 
teiste asjade jaoks 
nägime esimese päeva algust 

kutsuvast veest 
ja mustadest okstest 
avanesid taevapuul lehed 
suured kui su näpuotsad 
vastu vana plekilist seina 
nende roheline päikesevalgus 
mis polnud paistnud veel kunagi varem 

ärgates koos olime esimesed 
kes neid nägid 
ja me tundsime neid siis 

kõik keeled olid võõrad ja tõusis 
esimene aasta 

PABER 

Milline pöörane mõte 
et sa saad selle paberile panna 
mis on paber ja kuis võid sa öelda 
pane see paberile 

alguses 
on kõrged subpolaarsed mäed 
poolsaare kohal 
jäätasandikku tardunud 
paksu lume all 
kust tulebki see valgus 
mis seal pole enam valge 
pane see sellele paberile 
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jalaste sahin 
päevas, kus pole ühtki inimest 
on üks tuule ja valgete koerte hingamisega 
ja tuulega mis pühib jäljed kohe 
üks pöörduva valge maa ja mäkketõusmise tundega 
pane see sellele paberile 
kõik on valge nii et see võib kaduda 
kõik mis pole valge 
on üksi 
kõik värvid on valged 
öö on valge paigas mida ei mäletata 
kõik on sama värvi kui teised planeedid 
selles paigas on raske näha 
paberil 

LOOMAD 

Koik need aastad akende taga 
mille pimedad ristid pühivad laudu 

Ja ma ise otsin tühjal maapinnal 
Loomi keda pole eales näinud 

Mina kellel pole häält 

Meenutades et neile tuleb nimed leida 
Kas keegi neist naaseb kas ükski 

Öeldes jah 

Öeldes vaadake hoolikalt jah 
Me kohtume taas 
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TÜHI VESI 

Tunnen puudust kärnkonnast 
kes tuli terve suve 
lubjakivist 
veeanuma juurde 
madroonipuu alla 
imporditud 1912 
Brasiiliast kaunistuseks 
siis umbrohi muulade rajal 
laostuvas 
ananassiistanduses 
nüüd üks vana puu vanade 
puude reas 
kärnkonn tuli öösel 

alguses ja istus vees 
terve öö ja päeva 
siis vahel öösel 
läks kõndima 
kuid oli tagasi hommikul 
okste all sõnajalgade 
rohelise mõõklehega 
liilia vahel 
istus vees 
kõik kuivad kuud 
silmitses taevast 
läbi nende silmade 
mis tehtud kõige 
kallimast metallist 
tule tagasi 
varjudesse uskuja 
vaikusesse ja siredusse uskuja 
sõnajalgadesse uskuja 
kannatlikkusse uskuja 
vihmasse uskuja 
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ISEENDA SURMA-AASTAPÄEVAKS 

Iga aasta isegi teadmata olen saatnud mööda päeva 
Kui viimne tulekuma viipab mulle 
Ja vaikus asub teele 

Väsimatu rändaja 
Kui valguseta tähe kiir 

Siis enam 
Ei leia ma end elust kui ebamugavast rõivast 
Üllatudes maa 
Ja ühe naise armastuse 
Ja meeste häbituse üle 
Nagu tänagi kui kirjutan pärast kolmepäevast vihmasadu 
Kuulates käblikut laulmas ja valingut vaibumas 
Ja kummardades ei tea mille ees 

KOMBATES KIRJATÄHTI 

Kui õpin lugema 
saan teada kuidas kirjutatakse roheline 
kui see ka pole roheline 

juba kõikide 
aastate roheluse jaoks 
on üksainus sõna 
isegi siis kui rohelist polegi siin 

ja nüüd on see sõna kirjutatud 
ja mitte üksnes öeldud 

nii saab selle sulgeda pimedusse 
lugemata lehekülgede vahele 
kuni järgmise korrani 
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kuid roheline tuleb ilma ühegi sõnata 
aga kui ma sõna näen 
ütleb sõna mulle see on roheline 
ja ma usun seda 
isegi pimedas 

olen rõõmus kui õpin lugema 
ja suudan üles leida 
lood milles on rohelist 
ja tunnen ära 
need rohelised käed mis olid siin enne mind 
need rohelised silmalaud ja silmad 

SÕNUM 

Kummargil sõnade kohal 
õhtul hilja olen kuulnud üht vaikset ohet 
üsna ligidal 
kui öötuult mändides või merd pimeduses 
kõige kaja mis eales on 
öeldud 
veel ketramas oma ainsat silpi 
maa ja vaikuse vahel 

ÖINE VIHM 

See on mida kuulsin 

viimaks detsembrituul 
piitsutas vihmaga vanu puid 
nähtamatu vihm tormas mööda katusekive 
kuu all 
tuul tõusis ja vaibus 
tuul ja palju pilvi 
puud öises tuules 
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pärast lehtede ja sulgede ajastut 
keegi surnu 
mõtles selle mäe rahaks 
ja langetas puud 
mis seisid siin tuules 
öises vihmas 
raske on seda öelda 
kuid siis lõikasid nad maha pühad 'ohia puud 
siis pühad koa'd 
sandlipuud ja hala'd 
mis sirutasid kõrgele oma rohelisi tunglaid 
ja keegi surnu laskis karja lahti 
kändude vahele tapatunnini 

kuid puud on sirgunud veel kord öös 
ja öötuul paneb nad kohisema 
kui mere mida veel keegi ei tunne 
mustad pilved sööstavad üle kuu 
vihm langeb viimsele paigale 

Enamik luuletusi on tõlgitud kogust 
„Vihm puudes" {The Rain in the Trees, 1988). 

Inglise keelest TIIU SPEEK 
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vanema põlve luuletajaid. Elanud mitmel pool Euroopas, 1980. aastate algusest 
Hawaiil. Luule kõrval, mida on praeguseks kaheksateist kogu, kirjutanud ka proosat 
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Ameerika ühiskonda ja selle traditsioonilistesse väärtustesse ning püüd näidata proo-
vilepandud vaimu teed läbi meeleliste kogemuste. Viimastel aastakümnetel on Mer-
wini mõtteluule vaimsus avardunud, siirdunud teadvuselt eksistentsiaalse ja öko
loogilise elukogemuse maailma, mis ei sisalda ainult inimesi, ja see teeb luuletajast 
hingesugulase pigem põlvkonnakaaslaste, tuntud luuletajate Gary Snyderi ja A. R. 
Ammonsiga. Merwin ongi esmajoones kõiksusolend, paigaelanik, ja alles siis poeet. 
Teda lugedes tunned, justkui oleksid maailmas esimest korda. Ent kodupaiga looduse 
väikestest ilmingutest osasaamise rõõmu varjutab ajaloo kulg üle paikade. Hilise 
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tulijana, hävingut ja juurtetust külvanud aastatuhande äärel seistes leiab ta eest 
paigata, nihilistliku ja vaesunud elukogemusega inimese ning laastatud looduse. 
Millest leida pidet pööraselt kiirustaval ja kõike ühtlustaval tehnoloogiaajastul? Kui 
kaua peab vastu paikade omapära ja regionaalne eluviis? Kui kaua on veel olemas 
liigid? Kuidas kirjutada? küsib poeet ikka ja jälle. 

Merwin oskab olla sama loomulik kui Jaan Kaplinski või Uku Masing. Kuulata 
vihma puudes — looduse kulg ja haprus, mis ilmnevad tuttava ümbruse üksikasjades, 
saavad talle loomuliku elamise õpetuseks, elu rikkuse, valu ja surma mõõdupuuks. 
Nagu prantsuse filosoof M. Merleau-Ponty, nii otsib ka Merwin elumaailma asjadest 
tõe, teadmise ja armastuse tähendust. Fenomenoloogia algab „tagasiminekust asjade 
endi juurde": „Asjade endi juurde tagasi pöörduda tähendab minna tagasi sellesse 
maailma, mis eelneb teadmistele, millest teadmised alati räägivad ja mille suhtes iga 
teaduslik skematiseering on abstraktne ja tuletuslik märgikeel, nii nagu on geograafia 
tuntud maakoha suhtes, kus me oleme enne keelt selgeks saanud, mis on mets, preeria 
või jogi." („Taju fenomenoloogia".) 

Filosoofile ega ka poeedile pole inimene kehatu subjekt, kes tajub ja vaatleb 
temast eraldatud abstraktset maailma kui objekti. Maailm on alati elumaailm „mulle, 
siin ja praegu — kehaline, tundlik elukangas, mis mind ümbritseb ja milles osalen". 
Merleau-Ponty võttis selle jaoks kasutusele mõiste maailma keha. Mõtlemise, tahte, 
teadmiste ja mälu juured on tajus. Nähtav ja nähtamatu ümbrus, helid ja vaikus, 
teised elusolendid ja asjad võimaldavad inimesele tajusid ja osalevad nendes. Inimese 
enese keha on üks paljusid nähtusi, kellega ta suhtleb samas tajuväljas siin ja praegu 
puudutuse, pilgu, kuulmise, vaikuse ja keelega. Merleau-Ponty nimetas seda 
intersubjektiivsuseks. Tajud on oma olemuselt poolikud — me ei saa näha ja puu
dutada asjade kõiki külgi, meie kuulmisvõime on piiratud, liikumine avab meile 
natuke rohkem maailmast, mis jääb ikkagi enamalt jaolt meile varjatuks. Ka mälu 
on valikuline. Maailm eksisteerib inimesele tulevikku avatuna, uute tajude, teadmiste, 
meenutuste võimalusena. Lõpetatud ja terviklikud on vaid abstraheeritud meelte-
andmed, mõtted ja tõed, mis kuuluvad objektiveeritud maailma. 

Poeet püüab oma luules taasluua meelt ja kujutlust, mis ei tunne veel mõistelist 
mõtlemist, ja keelt, milles maailma ja inimese suhted ja nende tähendused pole veel 
tardunud hierarhilisteks lausungiteks, mõtteoperatsioonideks ja maailmamudeliteks. 
See radikaalne prekontseptuaiism viib paratamatult sügava lõheni luuletaja ja keele 
vahel. Ka luulekeel on retoorika. Maailm on poeedile tähtsam kui keel. Leides eest 
sõnad, mis ta kogemust moonutaksid, keeldub ta kirglikult andmast maailma sõna 
võimusesse. 

Võib-olla ütleb vaikus, see suurim õpetaja, kuivõrd saab maa keeles kodus olla. 
Elu hääletu valu heiastub „sõnumi" vaikuses. Luuletaja tunneb end olevat tähendus-
kuristiku kohal. Pärinud diskursiivse keelega vaesustunud maailma — „kõige kaja 
mis eales / öeldud" — on luuletaja sõna lõhestatud „maa ja vaikuse vahel". Vaikus 
ongi minimalistliku, iseend proovile paneva sõna kõrval luuletuse teine, samaväärne 
tähendusühik. Seda kosta lastes ja sõnadesse pannes püüabki Merwin anda loodus-
maailmale meie ümber võimaluse hääletult kaasa „kõnelda". 

Peale vaikuse on tähenduste pelgupaiku ka loomuliku keelega saartel. Hawaii 
põliselanike loomulikku kohakogemust kandev suuline ja kirjalik sõna on neid paiku, 
kuhu luuletaja pageb tehnoloogilise kultuuri ja selle sentimentaalse, klišeeliku 
„looduse" eest, mis ta kogemusele võõraks jääb. Merwin oleks aga lihtsalt veel üks 
romantik, kui ta turistide räsitud Eedenis puhata saaks. Luuletaja mõistab, et ka see 
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fenomenoloogiline pastoraalitaotlus — vaikuses või loodusega kõneleva rahva juures 
— on tühjusetundest sündinud utoopiaihalus. Väljas haigutab tohutult suurem tühjus. 
Kui Arkaadiat lähemalt vaadata, kohtab surma igal sammul. 

Hawaii põliselanike traditsiooniline elulaad ja keel hääbuvad koos maastike, 
paikade, tervete ökosüsteemidega. 

Pettumus pastoraalis viib poeedi posthumanistliku veendumuseni, et rohul on 
oma keel ja inimese keel seda ei asenda. Niisiis saavad maa, selle olendid ja poeedi 
enda kogemused inimkeeles vaid ajutiselt peatuda. Merwini keel saab end väljendada 
vaid iseend eitades, osutusi ja tähendusi paljastades. Luuletuses „Kombates kirjatähti" 
annab Merwin mõista, et ka luuletaja „roheline" tähistab rohelist, mida enam pole 
— hävitatud paiku, olendeid, helisid, liikumisi, värve. Kas pole ka see osutus aga 
kahekordselt tinglik, veel üks kuni järgmise korrani} Mitte loogika, teadmiste või 
dekonstruktiivse teooria, vaid elu ja sellele antud aja mõttes. Hoiatada elu determi
neeriva keele ja ajaloo tumedate varjude eest on Merwinile sama oluline kui „roheline 
[mis] tuleb ilma ühegi sõnata". Põliselanike varjundirikkad rohelised ühte ja pealegi 
võõra keele üldsõnasse sulgeda tähendab lõpuks põliste ökosüsteemide, kohatunde 
ja animismi hävingut. Sellest tulenebki Merwini luule suur paradoks ja raskesti-
tõlgitavus. Kurbusest ja vihast, pastoraalsest unistusest ja üha uutest tühiosutustest 
kumab uuenenud, avarama, ökoloogilise elumaailma, tõe, teadmise, vastutuse ja 
armastuse vaevagasaavutatav võimalus. Ja kutse tulla tagasi „asjade endi juurde" 
kõlab siis kui hoiatus, et luuletaja ei suleks elu raamatu lehtede vahele pimedusse. 

T. S. 
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oomingus" algatatud mõttevahetuse üks kaugemaid eesmärke võiks olla see, 
et sünniksid sidusad jutustused eesti kirjanduse sündinud asjust. Seejärel võiks 
loota, et dialoogis tekib jutustuste ühisosa. Ah et kõlab vanamoeliselt? Senistes 
sõnavõttudes on olnud rohkem remarke võimaliku loo tarvis või siis rõhu
tatult isiklikku, teose- ja autorikeskset kirjanduslugu, nagu seda pakub Märt 
Väljataga. Keeldumine suurtest lugudest on endiselt ajakohane ja neil juhtudel 
mulle ka sümpaatne, kui seda tehakse individuaalsuse nimel. Enda arust 
olen kirjutanud selge vahega kahesugust kriitikat: ühelt poolt olen otsinud 
üksiku teksti ainulaadsust ja teisalt rääkinud raamidest, mille abil tekstiilma 
ajas struktureerida. Esimene on võimalik teiseta, kuid mitte vastupidi. Siledat 
eepilist teed tehakse ikka, üldistuste teerullil vilgub kollane tuli, aga liik
luseeskiri ei luba sellest hoolimata kedagi alla ajada. 

Seda kõike arvestades plaanisin ümmargust juttu, millel oleks algus, kesk
paik ja lõpp. „Loomingu" veebruarinumbris ilmunud Tiit Hennoste artikkel 
„Kaanonist lahti" pani mind veidi kõhklema: mõttevahetuse tekstide hulgas 
on see siiski esimene süstemaatiline ülevaade 1990. aastate eesti kirjandusest. 
Raamid paneb ta enam-vähem loogiliselt paika ja nõnda on mõneti ebamugav 
juba sõnastatud enesestmõistetavusi üle korrutada. Tunnustan Hennoste jutus 
pigem raame ning fakte ja vähem jutustamise tooni, seetõttu otsustasingi 
proovida kätt ülevaatliku visandiga. Tehnika, kuidas vältida liigset tsiteeri
mist, on Hennoste töös kenasti näha: viitan veel piisavalt läbirääkimata de
tailidele ning poleemilistele punktidele, kuid eesti kriitikute silmis ilmselgena 
tunduvate asjade puhul loobun esimese sõnastaja otsimisest. Või siis sõnastan 
mingeid asju ka ise. 

Varasemaid kirjutisi lugedes tundus mulle, et uuema kirjanduse muutused 
ajas on seni lõpuni välja joonistamata. Periodiseeringute suhtes pole suuri 
lahkarvamusi, aga kontuurid on veel ähmased ning eriti 1990. aastate teisest 
poolest libisetakse kiiruga ja kergelt üle, lahustades seda eelnevasse aega. 
Räägin kronoloogiliselt ja teravdan toimunud võnkeid sihilikultki, et pik 
kontrastsemalt lahti rulluks — räägin 1990. aastate kirjanduse kahest lainest. 

ESIMENE LAINE 

1990. aastate algus elab suure kirjandusmurrangu tähe all, selles tavaliselt ei 
kahelda. Küll on mõtet täpsustada murrangu ajalisi piire. Mulle tundub siin 
olevat kolm arukat võimalust. Esiteks, murrangu keemispunkt 1988—1991; 
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teiseks, murrang koos eel- ja järellooga — näiteks Hasso Krulli debüüdist 
kuni „Piiririigini" (1986—1993). Aastad 1994—1995 pakuvad samuti olulisi 
teoseid, kaante vahel ilmuvad näiteks Kivirähki „Ivan Orava mälestused", 
Mihkelsoni „Nime vaev", Kõivu „Studia memoriae" esimesed köited, 
Kaplinski, Ehini, Krulli, Soometsa luulekogud jm. Sellest hoolimata näen 
siin väikest hingetõmbeaega enne teist lainet. Seda tunnet sisendab ka 
kirjandusloo debüüdikeskne jutustamisviis, mille suhtes tuleks olla pisut 
ettevaatlik, aga milleta päris läbi ka ei saa. Et lainete vahele mitte auku 
jätta, saab kolmanda võimalusena revolutsioonilise laine harja edasi vedada, 
võttes omaette tsükliks aastad 1986—1995. 

Lisaks debüütide ja vanade olijate vahekorrale hakkab selliseid piiritõm-
bamisi hägustama luule ja proosa erinev käitumine. Klassikalise kirjandusloo 
piire on alati rohkem määranud luule, mis suudab olla rohkem sünkroonne 
iseendaga. Mingi aja sees olles näeme liikumisi sõltumata raamatute ilmu
misest, kuid tagantjärele kirjutatakse raamatute ilmumise ajalugusid — ikka 
veel. Proosaraamatutest me sellist ajas tsentreeritud esimest lainet ei leia, 
kuigi midagi ometi tuleb. Kajar Pruulile, kirjanduse „sees" olijale, on raske 
vastu vaielda, kui ta proosaga seoses arvab, „et kirjandusele oluliste ideede 
ja vaatevõimaluste tasandil pole 90-ndatel tulnud areenile midagi nii põru
tavalt uut ja keskset, mida poleks ringelnud juba 80-ndate lõpul". („Loo
ming" 1997, nr. 2, lk. 263.) Näiteks kuulub Jüri Ehlvest sisuliselt tõepoolest 
sellesse esimesse lainesse, aga tema esimesed raamatud ilmusid alles aastal 
1996. 

Ajapiiriga tegelemine näib formaalne, küsimus oleks nagu ainult kirjan
dusloo jutustamistehnika hõlbustamises. Natuke ongi, aga asja sisulisem 
tähendus võiks olla selles, et hoiakud tekivad gruppides, kus näiteks sõltuvalt 
autorite kujunemiseast on olemas ühine kultuurikogemus. Vanemad saavad 
olla avatud nooremate kogemusele, kuid eks ole samas näha, kui paljud 
ikkagi jäävad kinni oma murdeea lööklauludesse ja menuraamatutesse. Ehk 
tasub seetõttu tähele panna esimese laine noorurite sünniaastaid, mis on 
keskeltläbi ajavahemikus 1961—1972. Lisaks tulevad arvesse mõned küllalt 
hilised debüüdid (Indrek Hirv, Kalev Kesküla, Priidu Beier) ja vähemalt üks 
varajane — Elo Vee/Viiding. Kui murdeea üle äärte ajavat tundlikkust tähtsaks 
pidada, siis Viiding õieti jääbki oma kogemuselt ja laadilt kuhugi kahe laine 
vahele. 

Pärast neid väliseid keerutusi tuleb jõuda asja sisuni või siis „sisu väljanä
gemiseni". Luulega seoses olen tegelikult murrangu sisu varemgi kaardistanud 
(näit.: „Vikerkaar" 1996, nr. 3). Kõike üle kordama ei hakka, aga püüan 
vähemalt märksõnastada kogu kirjandusele ühised jooned ja tuua välja 
olulisema osa neist, mis kokku ei lange; samuti asetan mõne rõhu pisut teist
moodi. 

1980-ndate lõpu ja 90-ndate alguse pöörde kõige üldisemad jooned, mille 
nimetamine ilmselt ei vaja enam põhjendamist, võiksid olla näiteks järgmised: 
dünaamika, erinevate keelekihtide (kõnekeel, släng, murre) ja võõraste keelte 
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sissetung kirjandusse, massikultuuri märkide seostumine kõrgkultuuriga, 
intertekstuaalsus, metalisus, kontseptualism, kollektiivsete väärtuste relati-
veerimine, kirjaniku imago tähtsustumine teksti tähenduste loomisel. Ühel 
on ühte ja teisel teist, kuid nähtuste avaldumisviise konkretiseerides saab 
nende tunnuste kaudu rääkida protsessist enam-vähem kogu kirjanduse ula
tuses. On siiski ka autoreid, kelle puhul õieti ükski nimetatud nähtus paika 
ei pea — kuidas tõlgendada neid? Demokraatlik tõlgendaja ütleks, et uue 
kirjandussituatsiooni põhitunnus ongi suutlikkus mahutada erinevat, kaano-
niuurija aga väidaks, et sellised autorid lihtsalt ei pääsegi uues situatsioonis 
tõeliselt kaasa kõnelema. Õigus on mõlemal. 

Tunnuseid on veel, mõni neist vajab ilmselt lisaklausleid. Nii võime üldi
semas plaanis rääkida klassikaliste kompositsioonireeglite taandumisest, 
tekstide fragmentariseerumisest ja žanrilise avatuse suurenemisest. Selles 
kõiges on midagi olulist, kuid on siiski ka olulisi nähtusi, mis käituvad teist
moodi (Indrek Hirve jmt. luule, suur osa proosast Jaan Krossist Kaur Ken-
derini). Proosas säilitab narratiivi loogika teksti põhistruktuuri rohkem, see
tõttu torkavad luules ka „suletud" juhtumid eripärasemalt silma ja saavad 
sageli kindla maneeri rõhutatud märgiks. Analoogiliselt kehtestub ka 1990. 
aastate kirjanduse iroonilisus. Varem on palju räägitud Mati Undi või Jüri 
Üdi irooniast ning need näited on kujukad ka 90-ndate seisukohalt: tegemist 
pole lihtsalt irooniaga millegi suhtes, vaid keele- ja elutundega, mis muudab 
näiliselt püsiva maailma ebakindlaks igal võimalikul viisil — kuni selleni, et 
kahtlustäratavaks muutub ka kirjutaja kavatsus ja tekst. See ei välista iroo-
niavaba kirjanduse saarekesi, kuid paistab siiski eemale tõukavat tekste, mis 
nagu pole ülepea kuulnud ega näinud märke kahtlaselt ebakindlast maa
ilmast. 

Välised muutused, mis kõige nimetatuga koos käivad, on diskussioonis 
rohkem läbi räägitud. Kirjanduse marginaliseerumine ja põhiliikide vahekorra 
muutumine — seda kindlasti. Nihete üheks taustaks on kapitalistlik ühiskond, 
kuid ega Lääne-Euroopagi pole kogu aeg ühtmoodi elanud. Seoses tehnika 
muutumisega on auditiivselt ja visuaalselt aktiivsemate signaalide pealetung 
viimastel kümnenditel olnud üldine. Pealetungid ei tekita mitte ainult rin-
deolukordi, vaid ka sünteese ja uusi vorme — selles valguses tasub ilmselt 
vaadata 90-ndate kirjanduse seoseid pildiliste ja heliliste kunstidega. Tahaksin 
uskuda, et sõna on uues kontekstis endiselt tähenduslik. Seda lootust ei kahan
da mitte niivõrd filmitööstus ja nüüdiskunst, kuivõrd praeguse ühiskonna 
sõnaohtrus. Vähemalt on siin midagi, mida maksab tematiseerida — nagu 
on kirjanduse endagi sõnatootmise üle mõtlema sundinud Märt Väljataga 
sonetimasin, millenniumi märkimisväärseim katse lõpetada eesti kirjandus. 

Sõnade küllus nõuab uut kultuurilise käitumise taktikat, suutlikkust teha 
kiireid selektsioone, võimet tühjavõitu tähendustega sõnamassist mööda vaa
data. Ka mul on olnud valikuraskusi ja neid on näha suurema osa kriitikute 
puhul. 1990. aastate alguses oli mitmeid sõnavõtte, mis mõistsid hukka 
diletantlikku sõnasepistamist, nüüd on saanud selgemaks, et põhiküsimus 
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on siiski selles kirjanduses, millel on eeldusi lülituda üldisse kultuuriringlusse. 
Hennoste oletab, et umbes 60—70 protsenti eesti proosast on diletantlus 
(„Looming" 2000, nr. 2, lk. 257). Luulest kindlasti ka, kuid kriitika peab 
suutma vajaduse korral keskenduda allesjäänule, olgu seda tõsiseltvõetavat 
30—40 protsenti. Olen ka ise huvi tundnud statistiliste muutuste vastu, kuid 
Holger Kaintsi artikkel („Looming" 1999, nr. 10), mis nendega tegeleb, mind 
siinkohal ei aita: üldarvudest ja -tõdemustest oluliselt kaugemale ei minda ja 
mul endal pole täpsemaid andmeid kui teistel. „Suundumustest ja trendidest" 
kõnelemisel peab niisiis arvestama, et kõne all on umbes kolmandik sellest 
tekstimassist, mida tavatsetakse eesti kirjanduseks nimetada, ülejäänut tuleb 
arvesse võtta kui üldtunnustatud esteetiliste võtete massilise trivialiseerumise 
ala. Asjaarmastajate hoiakunihe ongi vähemalt luules selgesti näha — 
südamlik tädiluule annab maad „surri panemisele". 

Esimese laine murrangulisust tugevdavad veel mõned asjaolud. Esiteks 
— kirjanduselu ja -väljaanded (Eesti Kostabi Seltsi ja „Hirohalli" löögiru-
sikas, ajakirja „Vikerkaar" avatus uuele kirjandusele jne.); teiseks —- mur
rangu tugev enesetõlgenduslikkus. Viimane võib tähendada nii kirjanike 
manifeste (etnofuturism ennekõike) kui ka kirjandusega sünkroonset murran
gut kriitilises ja teoreetilises keeles. On tõdetud, et 1960. aastate lõpu noore 
kirjanduse sumbumine olenes osalt ka sellest, et metatekstid ei tulnud (või ei 
saanud tulla) muutusele järele. Nüüd seda ei juhtu. 

Pilti täpsustades tuleb eristada autoreid ja tekste, mis on mingi mõttelise 
rea sees, algusotsas või väljas — üldistuste küündimatus paistab silma eelkõige 
erandlikumate kujude puhul. 1990. aastate üks niisugune nähtus on Madis 
Kõiv. Õieti tekib küll retooriline tava, kuidas Kõivust rääkida, aga mitte 
Kõivu-tüüpi-kirjandus. Alati on asju, mis lasevad üht autorit võrrelda teisega, 
kuid üldisemate „ridade" mõttes tunduvad need ühenduspunktid Kõivuga 
teisejärgulised. On kirjutamisviisid, mida on raskem või kergem ära õppida, 
aga õpitavus ei ütle otseselt midagi kvaliteedi kohta. „Suundumusi" on eesti 
kirjanduse väiksuse juures kohe eritleda, sest tihti määravad protsessi suuna 
tõepoolest üks-kaks autorit. Üldisemaks nähtuseks kehtestumine sõltub 
sellest, kas neile tekib viis-kuus kaasaskäijat ja järglast või mitte. Statistiliselt 
ei näita nii väikesed arvud mitte midagi — aga matemaatilise ranguse korral 
ei tohiks me midagi olulist öelda ka näiteks nooreestiliku esteetika või arbu
jalikkuse kohta. Loo jutustamise paratamatus on siiski sellist sõnavara 
tekitanud — siin ja edaspidi püüan katussõnu kasutada vajaliku tinglikkuse-
tajuga. Ühtlasi võtan endale tänamatu julguse eristada selgete lõikude abil 
gruppe, mida muidu oleks mõnusam katkematuks humanitaarseks jutuks 
kerida. Loodetavasti olen seejuures ülekorrastatuse ohtudest küllalt teadlik. 

Luule muutus ajas kiiremini ja luule peäl mängib oma esimesed murran-
gukuulutused läbi ka metakirjandus. Missugused tähtsamad harud selles 
90-ndate keskpaigaks välja kujunevad? Suuremat osa nendest on mainitud 
juba varasemates sõnavõttudes. 

1. Keelekeskseks (post)modernismiks nimetatud nähtuste kogum. Küm-
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nendivahetuse kirjandusmurrangus mängib see igal juhul keskseimat rolli, 
sest kirjanduskeele eneseteadlikku ümbervormimist näeme siin kõige selge
malt ja teravamalt. Märgilisimaks raamatuks kujuneb Hasso Krulli „Luu
letused 1987—1991". Olulisema lisaraja tammub sisse Sven Kivisildniku 
„Märja Viktori" masinlikkus, kuid eriilmelisi kirjutajaid on veel mitu: Karl 
Martin Sinijärv, Triin Soomets, Elo Viiding jmt. Uues kontekstis aktualiseerub 
senisest enam näiteks ka Ene Mihkelsoni ja Andres Ehini luule. On pidevust, 
„rea" sees olemist, kuid veel rohkem katkestust — suhteliselt massiivse peale
tungiga muudetakse avangardse tekstikäsitluse tähendust kirjanduse sees ning 
luulesse tuuakse keele- ja väärtuste paabel. 

2. Kõrgpoeetiline uusromantika jääb pilti alles, aga — nagu korduvalt 
öeldud — ta kandepind väheneb, suureneb enesepeegelduslikkus nii sisus 
kui ka maneerlikus vormis. Ühed kriitikud näevad Doris Karevas ja Indrek 
Hirves tõelise kirjanduse viimast kantsi, teiste silmis muutuvad nad tehniliste 
iluharjutuste tegijaks. 

3. Kõige püsivamas nišis ja kõige ühtlasemas muutumises jätkab argi-
keele-sõbralik suund, mis seob end uuema rahvalaulu esteetikaga. See rida 
areneb üle Lepiku—Runneli Beierini ja sealt edasi nn. punkluuleni, maailma
vaade ulatub rahvuslikust konservatiivsusest Tõnu Trubetsky anarhismini, 
peale tuleb kogukondlik släng. 

Lisaks neile kolmele kooslusele leidub veel mitmeid autoreid, kes erinevaid 
suundi seovad või mõnd üsna omaette rida ajavad. Jaan Kaplinski vaatlusluule 
ja Sass Suumani kirjeldav ning anekdootlik minimalism võiksid moodustada 
omaette kooslusi, kuid 1990. aastate esimesel poolel tekib neile analooge 
suhteliselt vähe. Sama lugu on Kalev Kesküla retoorilis-iroonilise vabavärsiga, 
mis leiab Keskülal endalgi jätku alles kümnendi lõpupoolel. Kauksi Ülle või 
siis Mari Vallisoo traditsionalism on samuti üsna omaette asjad, aga pilti 
siiski põimitavad. Üks tähendusrikkamaid ja kummalisemaid lõngu viib 
Kauksi Ülle juurest Kivisildnikuni ja see ei ole mitte ainult seltskondlik seos 
— rõhutatud järjepidevus võib uutes seostes osutuda ka äärmuslikuks. Kui 
kirjandusõhustikul on kalduvust anda mõnele nähtusele ekstreemne väärtus, 
võib sündida ka ettekujutus „võru ekstremismist". 

Proosa ajaline hajaliolek ja suurem seotus raamatukaubandusega annavad 
kokku natuke kirevama pildi. Kirevust lisab seegi, et proosa kirjutamine 
sõltub rohkem keskea püsivusest ja töövõimest. Enne artikli juurde asumist 
märkisin välja autoreid, kes mulle 90-ndate kirjandusest on kuigivõrd korda 
läinud. Nii luules kui proosas sain umbes kolmkümmend nime, kuid proosas 
oli vanemate autorite osakaal tunduvalt suurem ja seda eriti „esimese laine" 
noorte arvel. Samas on kirjanduskriitika tavatsenud määratleda proosat just 
tollaste debüütide kaudu. Hargnemise pildike tuli järgmine. 

1. Modernistliku proosa edasiarendused postmodernismi segasevõitu 
teedel. Proosa eripära arvestades ei saa selle amorfse hoovuse puhul alati 
väita, et keskmes oleks keel, kuid keele ning tekstiehituse reflekteerimine on 
siin mõneti siiski päevakorral. Vanemate autorite loomingust mängivad kaasa 
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näiteks Ene Mihkelsoni ja Toomas Raudami kõne- ja mälupöörised, Ülo 
Mattheuse ambitsioonikas hämarus, Vindi vormimängud ja psühholoogilised 
võbelused. Kõige enam aga kindlasti Mati Unt, kelle romaanid „Öös on 
asju" ja „Doonori meelespea" andsid kümnendi alguses ettekujutuse, kui 
pööraseks võiks diskursuste vabamäng sajandi lõpul kujuneda. Undi romaa
nid ilmusid 1990. aastal ja siin võikski olla hetk, kus nihe proosas hakkab 
endast raamatutena rohkem märku andma. Samal ajal ilmus Jaan Unduski 
„Kuum", mis Undiga veenvalt haakub ja Undist ka veenvalt erineb. Nüüdseks 
on järelmodernistlikku tekstilammutust kõige rohkem seostatud Jüri Ehl
vestiga. „Loomingu" mõttevahetuses on huvitav täheldada tõrkeid Ehlvesti 
tekstitüübi radikaliseerumise suhtes — kuigi mingis mõttes on just see punkt, 
kuhu tekkinud arendused pidid välja jõudma. Märt Väljataga kirjutab: „Kui 
aga klassikaliselt postmodernistlik esoteeriline kirjandus on enamasti väga 
kindla käega komponeeritud, siis Ehlvesti tekst laguneb laiali ja lugeja avastab 
pettunult, et saladus, mida ta otsima hakkas, kaob vabade assotsiatsioonide 
sekka." („Looming" 1999, nr. 11, lk. 1711.) Võib-olla leevendaks pettumust 
see, kui leppida tühjusega, sellega, et Ehlvesti teksti ongi sisse programmee
ritud eksitus, vale-saladus ja enesehävitus? Kindlakäelise esoteeria näitena 
peab Väljataga silmas ilmselt Ervin Õunapuud. 

2. Päris tühjale kohale tekib 80-ndate lõpul ja 90-ndate alguses kõnekeelne 
ja välisele kirjeldusele rõhuv luuserproosa. Tühi koht oli see muidugi eesti 
kirjanduses, bear-kirjanduse ja hilisema aja karmi elulähedase stiili tunneb 
sellegipoolest ära. Peeter Sauter on siin kümnendi alul üsna üksi, kui mõni 
ajakirjandusse jäänud erand ja Tõnu Trubetsky & Co pungijärgne noorte-
kirjandus välja arvata. Sauter leiab seltsi ja tõusvas joones vastukajasid küm
nendi teisel poolel. 

3. Kõrgstiilne ja keeleliselt lihvitud liin, mis põimib realismi ja sümbolismi 
kaunimaid märke. Kõige selgemini asuvad siin kõrvuti Viivi Luige „Ajaloo 
ilu" ja Emil Tode/Tõnu Õnnepalu romaanid. Keelekasutuselt on varasemaid 
analooge küll, näiteks Toomas Liivi artikli üks selgemaid kohti laseb kõrvuti 
paista Tuglast ja Todet („Looming" 1999, nr. 9, lk. 1369). Elutunde ja 
temaatika poolest toob Tõde kaasa Eestile uusi asju. 

4. Tekstid, mida parema puudumisel on hõlmatud sõnapaariga „följeto
nistlik proosa". Mingit järjepidevust seesugune mõiste ju markeerib, Gailiti 
jõudeaja harrastustest Vetemaa ja Muti elutööni ning sealt edasi Kivirähkini. 
Ainult et Kivirähkini jõudes vajame ehk juba uut määratlemist — kriitikuna 
tuleb tõdeda, et kümnendi alguseks on mitmed jätkumised millekski uueks 
muutunud. 

5. Jätkub realistlik proosa. XIX sajandi esteetikast vabastatud realismi 
alla mahuks ka Sauter ja Tõde, vahekord modernistliku proosaga on niikuinii 
mitmemõtteline. Siiski arvan, et lugemisstrateegiates on Krossil ja Sauteril 
või Saadil ja Todel mingi oluline vahe. Realismi juhtiva positsiooni varise
misest on räägitud, kuid ta ei varise igast küljest. Kirjanduses jääb eriti kõlama 
subjektiveeritud vaatepunkt, mille kaudu on ju ikka võimalik kirjeldada nii 
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inimese kujunemislugu kui ka selles peegelduvat ühiskonda. Krossi ja Saadi 
kõrval on leidnud vastukaja Maimu Berg, aeg-ajalt Olev Remsu jmt. See, 
mis õigupoolest retseptsioonitüdimuse pälvib, on „objektiveeritud" realistlik 
panoraamromaan, maailm, kus kõik asjad on räägitud näiliselt kõige 
lõplikumasse paika. Mats Traadi romaanisarja ei saa juba mahu tõttu mär
kamata jätta, aga sarja maht pole retseptsiooni mahuga kuidagi proport
sioonis ja ilmselt on sellel siis ka põhjusi. 

Loetletu võiks olla kirjanduspildi tuumse osa seisukohalt kõige olulisem. 
Lisaks tulevad arvesse massikirjanduse võrsed, niipalju kui neid kümnendi 
alguseks on tekkinud (mõni detektiiv-, horror- ja koguperejutt). Samuti 
veavad teatud harud välja kuhugi mujale, ajaloolise mälu taasärkamised 
näiteks memuaristikasse. Silmapaistvamaid kõrvalekaldujaid proosa žanri-
listest tsentritest on Jaan Kaplinski. Autorite nimekirja tuleb kindlasti veel 
jätkata nendega, kes ei mahu kivile (Kõiv, Baturin), ja samuti nendega, kes 
liiguvad mitme hoovuse vahekohas — nagu näiteks Mart Kivastik või Andres 
Vanapa. 

Mõttevahetus on suure kaarega mööda käinud draamast. Sellel on kaks 
selgemat põhjust, üks paratamatu ja teine osalt ebaõiglane. Ebaõiglane on 
vaikimisi valitud nõusolek, mis loovutab draama ainuüksi teatrile ja käsitleb 
seeläbi draamateksti peamiselt suulise fenomenina. Teatriloos on draamal 
oma koht, aga see ei pea olema ainuke. Minu suuremaid lugemiselamusi 90-
ndatel oli Madis Kõivu näidendite raamat. Paratamatuks teeb draamast 
ülelibisemise aga ikkagi tegijate vähesus. Kolme järjekindlama draamaautori 
— Kõivu, Kivirähki ja Kivastiku pealt midagi üldistada oleks raske. Lihtsam 
on neid (nagu ka mõnd teist draamasse põiganut) kirjandusse sisse rääkida 
proosa abil. Libisen ka ise näitekirjandusest mööda, aga kahetsen tegu juba 
ette. 

Kiirlahterdamine, nagu mina seda tegin, on ühelt poolt triviaalne ja teiselt 
poolt ahistav. Mis oli siis selle mõte? Esiteks — mingites piirides usun 
klassikalist käsitlust kõnežanridest kui keelelisest ja kultuurilisest mälust. 
„Suundumuseks" nimetatu moodustab sünkroonselt vaatepunktilt just 
allžanre. Mälu (seega ka minu juttu) saab tõeliselt unustada vaid siis, kui see 
on eksplitseeritud. Teiseks — keelelised ja tekstiehituslikud tunnused näivad 
olevat allžanride tekkimisel esmase tähtsusega. Ühele tunnustereale taan
damine pole tegelikult päris õige, kuid ristuvate tunnusteahelate kokkuviimine 
nõuab süvenemist ja võib kirjanike vähesuse tõttu anda ka küsitavaid kombi
natsioone. Näiteks on küsitav, kas eesti lugeja teadvuses leidub konstruktsioon 
„ropp ja filosoofiline nagu Sauter" — selle konstruktsiooni taga saab olla 
peamiselt vaid Sauter ise. Küll aga on „argikeelne (soovi korral ropp) nagu 
Sauter", „segane nagu Ehlvest", „esteetiline nagu Hirv", „laulja nagu 
Trubetsky" jne. Ja neile konstruktsioonidele rajatakse oma eelistused. 

Teistsuguseid tunnusteridu tuleb igatahes juurde luua. Rutt Hinrikus on 
näiteks esile toonud tekste, mis tegelevad individuaalse ja kollektiivse mäluga, 
samuti on ta ära märkinud korduva huvi nooruki kujunemisloo vastu („Keel 
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ja Kirjandus" 1997, nr. 1, lk. 34). Ka sellist tüüpi asjad on 1990. aastate 
suhtes tähenduslikud ja seda rida saaks siinkohal jätkata: Euroopaga suhestuv 
proosa, mõnitus- ja killuviskamise luule jne. 

Ainult üks asi veel — võin kirjeldada protsessi kuidas tahes, aga mis on 
ikkagi see minu rida 90-ndate esimesest poolest? Südamele lähedasemate 
nimetamine on mõttevahetuses saanud kenaks traditsiooniks. Tean, et 
unustan nüüd kellegi ära: Kõivu „Studia memoriae", Undi eespool nimetatud 
kaks romaani, Unduski „Kuum", Kivirähki „Ivan Orava mälestused"; 
Kaplinski, Suumani ja Krulli luule (ei nimetaks kindlalt ühtki luulekogu), 
Ain Prosa „Viimased naeratused Alice'ile". Need on otsesemalt omaks võetud 
asjad, nende meeldimine pole seotud kirjandusloolise tähendusega. 

TEINE LAINE 

1996. aasta paiku paistab see tulevat, ja nagu öeldud, reeglina kümnendikäsit-
lustes sellest ikkagi ei kõnelda. Poolvaikusel on mõni arusaadav põhjus — 
laine pole lõppenud, ta ulatub uude aastakümnesse, veel olemata aega. Ja 
on ka tõsi, et 90-ndate teine pool ei muuda põhimõtteliselt kirjandussituat
siooni üldisi vahekordi, teisendused on kas väiksema haardega, pöörduvad 
ajas tagasi või puudutavad rohkem üksikasju ja üksikuid kirjutajaid. Need 
asjaolud teevad minugi jutu lühemaks — juba olemasolevat pole vaja üle 
kinnitada ja tuleva kohta pole täit selgust. Lainete eristamine on siiski minu 
silmis oluline, sest vastasel korral räägib kirjanduslugu kõik kümnendi lõpul 
toimuva loksuvaks järellainetuseks ja revolutsioonijärgseks pohmeluseks. 
Ma ei taha uskuda, et praegusel kirjandusel omaenda kuju puudub. 

Laias laastus annavad 90-ndate teisele poolele kuju kaks asjaolu: esiteks 
— kümnendi alguse uued jooned võetakse pöördumatult „päris"-kirjandusse 
vastu, senised noored institutsionaliseeritakse ja nad elavad omakorda läbi 
muutusi. Teiseks — ka uute noorte tulek kirjandusse sünnib lainena. 

1980. aastate lõpul ilmnenud pöörde kehtestumine ja paigutumine kulgeb 
omajagu veidralt. Õieti algab see 1990. aastate esimesel poolel, kuid status 
quo säilitamise nimel tegutsevat vastupanu leiame sellest ajast vaid sporaa
diliselt: „Vikerkaar" saab mõned pahased lugejakirjad, Kivirähki ajalehejutud 
ärritavad kedagi, Oskar Kruus protsessib ajalehega „Kostabi", manatakse 
esile poleemikad 50-ndate ja 60-ndate aastate hindamise üle. Koik see läheb 
aga märklaua keskpunktist mööda ja noortel lastakse kirjanduses suhteliselt 
omapäi toimetada. Kümnendi teiseks pooleks jahtuvad ühiskondlikud kired 
ja hakatakse vaatama, mis on vahepeal kirjanduses juhtunud. Ja tagantjärele 
hakatakse pidama sõdu, mis on mingis mõttes juba läbi või nõuavad ehk 
ainult lõppvaatust. Tormilised on 1996. aastal nn. Kivisildniku-afäär (see
juures kümnendi alguses kirjutatud teksti pärast) ning 1997.—1998. aastal 
Peeter Sauteri „Lauakõnest" ajendatud kired. Selle järel ei tähenda sajandi
lõpu „roppuste poleemika" tõesti enam suurt midagi. Samal ajal ilmuvad 
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pikemad uurimuslikud artiklid Kivisildnikust, Sauterist, Tödest, Ehlvestist. 
Senine noor põlvkond pole siitpeale enam noorim põlvkond. 

Välise kinnistumisprotsessiga käib kaasas muutuste sisuline omaksvõtt. 
Tiit Hennoste näib murrangu kinnistumise suhtes olevat kahetisel positsioonil, 
ta arvab, et selle tulemused jäävad püsima, kuid kirjutab seoses luulega 
järgmist: „Hoopis olulisem etteheide on see, et murrang pole piisavalt sügav." 
(„Looming" 2000, nr. 2, lk. 259.) Hennostel on vist tõesti kalduvus olla 
„mässupalavikust haaratud revolutsionäär" (Vaapo Vaher), kuigi tema enda 
käest seda vaevalt küsida maksab — vastuseks on küllap kindel eitus 
(revolutsioonilise käitumise väikseim algühik). Mis õieti oleks piisavalt sügav 
revolutsioon? Revolutsiooni enesehävitus? Paraku tundub mulle, et kui 
Ehlvesti krüptilised umbteed ja Kivisildniku mehaaniline tootmine kirjanduse 
enda mõtte kahtluse alla seavad, siis see Hennostet eriti ei huvita. 

Mitme noorema kirjaniku tekst rahuneb, lõpetab endaksolemise piiride 
kompamise ja vähendab lõhet varasema traditsiooniga: Sauteri raamatu 
„Kogu moos" jutud on suletuma kompositsiooniga, Tõde „Printsess" 
tekstikoelt eelmistest romaanidest sidusam, Soometsa „Pidurdusjälg" on 
varasemaga võrreldes sümbolistlikuni, Sinijärv muutub nostalgilisemaks, pole 
võimatu, et sama hakkab juhtuma Kivisildnikuga, Krulli tekstuaalset hullust 
rahustab vaatlev pilk. Teksti väärtuste seisukohalt võib rahunemine tähen
dada vägagi erinevaid asju, aga mulle näib, et Hennostele tähendab see kõik 
peamiselt ühte. Igatahes oli üllatav lugeda tema arvamust Krulli tippaja 
möödumisest („Looming" 2000, nr. 2, lk. 260). Minu meelest on Krullilt 
viimase aasta jooksul ajakirjanduses ilmunud valikud olnud mõjuvamad kui 
ta revolutsiooniaegsed, kirjanduslooliselt tähtsad tekstid. Püüdsin välja 
mõelda ka jätkuva radikaliseerumise näiteid, aga sain neid hädapärast vaid 
kaks: Ehlvest ja mõneti Kesküla. 

„Uute noorte" tulek on põhimõtteliselt uus juba seetõttu, et kümne aasta 
tagune murrang on nendele ajalugu, lüli varasemate kogemuste ahelas, 
murdeea lugemisrõõm. Tulijate sünniaastad jäävad enamasti ajavahemikku 
1973—1982. Olulisemad hilisdebüüdid raamatuturul on Jüri Ehlvest, Kirsti 
Oidekivi ja Aadu Hurt, ajapiirile jäävad Kätlin Kätlin, Francois Serpent ja 
mõni veel. Algavad ka koondumised: 1996. aastal saab kokku rühmitus 
Erakkond, 1997. alguses luuakse Tartu NÄK, kuskilt pool-underground'ist 
ilmuvad kriitika nägemisvälja rühm 14 NÜ ja ÕigemValem, 1998. aastal 
koondub T.N.T. Tähelepanuväärsed debüütraamatud tulevad nüüd selgemalt 
kui varem kahe pisilainena: 1996. aastast alates luulekogud ja 1998. aastast 
proosa — alguses Kender ja sealt edasi tihedam ja veelgi noorem seltskond. 
Contra „Ohoh!" ilmub küll juba 1995, kuid tema tõeline tähelend on siiski 
hilisem. Mui pole mõttes rõhutada aastaarvude maagilist mõju, tahan ainult 
näidata, et teise laine noore kirjanduse tulek on väliselt isegi kontsentreeritum. 
Selle tõusuaeg võib sõltuda soodsatest majandusaastatest ja veel mõnest 
juhuslikust tegurist, kuid see ei muuda asja sisu. Tulijad on kirjanduslikult 
raskemas olukorras kui mõni aasta varem: nende loomingut tajutakse 
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eelnenud suure murrangu taustal, laine nummerdatakse „teiseks", mis ei 
kõla nii uhkelt kui „esimene". Mingeid hinnaalandusi ja lohutavaid mööndusi 
tegema ei pea — kui ma arvasin kokku noori, kelle lugemine mulle võiks 
korda minna (Hirami romaaniga pole ma millegipärast tuttav), siis neid on 
praegu umbes sama palju kui eelmisegi kümnendi lõpus. Vahe on selles, et 
kontekst praegu ei toeta, nõrkus paistab vahetumalt silma. 1980. aastate 
lõpu õhustikus aga peeti tähenduslikuks ka keskpärasust — peaasi, et autor 
oleks noor. 90-ndate lõpul on noortele jäänud ennekõike väikesed nihked ja 
uuendused, stabiilsus ning kogemuste süntees. See kehtib aga protsessuaalses 
mõttes ning ei välista ainulaadseid autoreid ja tekste — protsessuaalne ja 
individuaalne erakordsus on natuke erinevad asjad. Ettekujutus noortele 
määratud kindlast rollist aga ei soodusta selle vahe märkamist. Vaapo Vaher, 
kes peab alustuseks maha ilusa kaitsekõne arbujalikkusele, jõuab lõpuks 
ikkagi välja revolutsioonilise nostalgiani: „Ei mingit mürinat, raevu, ahastust, 
pommipanekut. Noorus läheb aga mööda." („Looming" 2000, nr. 3, lk. 
404.) Kas ikka läheb lihtsalt niisama? 

Mis protsessis toimub? Kõigepealt — sünteesiv tendents, mida olen juba 
maininud. See puudutab nii noori kui ka vanu ja võiks üldisemas plaanis 
olla mõeldav klassikalise ja postrevolutsioonilise kogemuse ristumiskohana. 
Kumbki neist pooltest ei ole enam päris endine, ja tegelikult, kõigest 
seniväidetust hoolimata, on seegi päris uus olukord. Kümnendi alguses oli 
ühel pool mõttelist joont traditsioon ja teisel pool uuendus, piir lõi identsused. 
Nüüdse kirjanduse identsus sünnib piiri tühistamise või uue määratlemise 
kaudu. Rahunemine ei puuduta kõiki, aga just välisest igirevolutsioonilisusest 
kujuneb kergemini automatism: olukord on samasugune nagu vananevas 
rockmuusikas, sa võid imiteerida raevukaid ja hingestatud kitarrisoolosid, 
kuid tegelikult mängib professionaalne igavus. Milleks mängida raevu, kui 
selleks pole sisulist põhjust? Ega siis eriti palju mängitagi. 

Teine olulisem muutus on pikemalt läbi rääkimata, kuigi korduvalt 
markeeritud: kümnendi teisel poolel hakkab kirjandust mõjutama arvutite 
ja sämplerite spetsiifika. Eelmänge on olnud ka varem, eriti Kivisildniku 
luulemenetluses. Nüüd aga saab see tehniliseks reaalsuseks ja tekitab kaks 
olulisemat allteemat. Esiteks, Kivisildniku ümber kobrutanud poleemikas 
selgub, et sõna levimise loogika — ja sellega koos ka tsensuuri loogika — on 
interneti-ühiskonnas põhimõtteliselt muutunud. Teine märkimisväärne nähtus 
on tehniliste võimaluste ja eripära rakendamine kirjandusliku teksti loomisel. 
Esmajoones on uuendused seotud hüperteksti mittelineaarsusega ja avatusega 
ning leviva sämplerdamisprintsiibiga. Esimesed eestikeelsed võrguspetsiifilised 
ilukirjandustekstid pärinevad minu andmetel 1996. aastast, Aare Pilvelt ja 
Hasso Krullilt, neist tänaseni peaks olema võrgus kättesaadav Krulli „Trepp" 
(www.eki.ee/~krull). Esimestele katsetele on tulnud ka pisut lisa, näiteks 
Lemmit Toometi ja Jaak Tombergi ühistöö (my.tele2.ee/lemmit). Levinud on 
ettekujutus, et tegemist on ainult tehnilise mänguga. Aga ei, nimetatu on 
minu meelest muuhulgas ikka ka kirjandus. 
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Mõndagi juhtub veel. Kahtlemata on selge, et nüüdsel massi- ja noorte
kultuuril on teistsugused koodid kui 1980. aastate lõpul ja vastavalt muutub 
ka kirjanduse märgisüsteem. Mulle näib, et huvitav kahestumine on toimunud 
imago-mängudes: ühel tiival (Kender, Contra jt.) on imago läinud pealetük
kivamaks ja sekkub teksti tähendustesse endisest veelgi rohkem ja veelgi 
kaubanduslikumalt; teine samaaegne hoiak aga esindab pigem end varjavat 
ja salgavat autoripilti, mis keeldub reklaamivast tähelepanust (Elo Viidingu 
muutunud suhe avalikkusega, Kruusa, Pilv jt.). 80-ndate lõpul pead tõstnud 
võru renessanss leiab endale laiema kirjandusliku kogukonna (Rahman, 
Ruitlane jt.), millest saab eesti kirjanduse üks harvu sotsiaalselt eristatavaid 
vähemusi rockkultuuriga seotud gruppide kõrval. Võimalik, et midagi on 
veel käimas, mida praegu üheselt näha või nägemata jätta ei saa. Näiteks 
teravdavad mitmed autorid oma sotsiaalseid hoiakuid (Kesküla, Elo Viiding), 
osa noorimatest — eriti T.N.T. tuumik — on esinenud eluläheduslike 
loosungitega ja meenutanud hea sõnaga Sütistet ja Barbarust. Kas on see ka 
tegelikult mingi uus-sotsiaalsus, seda ma ei tea. 

Edasi lühidalt luulest ja proosast eraldi. Toon ruumi kokkuhoiu huvides 
näiteid peamiselt noorimast kirjandusest, vanemate kohta on eespool juba 
üht-teist öeldud. 

Luulest on räägitud viimasel ajal küllaltki kriitiliselt: „Kuid niisuguse n.-ö. 
objektiivse marginaliseerumise kõrval on minu meelest uuema eesti luulega 
midagi ka seesmiselt valesti" (Märt Väljataga, „Looming" 1999, nr. 11, lk. 
1707); „Luule, see lipulaev, see kvaliteedietalon, on otsekui kuhugi laiali 
pudenenud" (Teet Kallas, „Looming" 1999, nr. 11, lk. 1716); „Ohud, mis 
luulet varitsevad, asuvad hoopis mujal" (Tiit Hennoste, „Looming" 2000, 
nr. 2, lk. 260); „Luule üldpilt on kontuuritu ja sültjas" (Vaapo Vaher, „Loo
ming" 2000, nr. 3, lk. 403). Hüüumärgile panid punkti alla viimased kirjan
duse aastaauhinnad, kus žürii ei leidnud tervest aastast ühtki tähelepanu
väärset luulekogu, mida ära märkida. Millega ma siin vaidlen, kui hoiakud 
on nii üldised? 

Peale eespool öeldu on mul neile arvamustele vastulauseks vaid mõni 
märkus. Uks põhimõttelisemaid probleeme seoses luulega tundub olevat see, 
et „objektiivsete" marginaliseerumiste tulemusena ei loegi pooled kriitikud 
enam luulet. Kõige otsesemalt tekkis mul selline oletus Teet Kallase sõna-
keerutust lugedes — vabandust, kui eksin adressaadiga. Lisaprobleem on 
selles, et lugejad muutuvad (vaatamata „korralike" vähemuste vähesusele) 
valivamaks ning konstrueerivad endale ettekujutuse luulest, mis ei saa 
dialogiseeruda teiste ettekujutustega, sest loetakse erinevaid tekste. See on 
osalt paratamatu, sest kõike enam hästi ei jõua — nii olen ise uusima proosa 
üldistamisel ettevaatlikum, sest mõned ja tõenäoliselt olulised augud on 
lugemises sees. Aga omad aksioloogilised arusaamad on ka nendel, kes luulet 
siiski pidevalt jälgivad. Väljataga jälgib ja tema kujutelm näib olevat väga 
isiklik ning samas suhteliselt jäik. Väljataga motiivid ning seisukohad on 
aga aktsepteeritavad vähemalt seetõttu, et on aru saada, mida ta konkreetselt 
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silmas peab. Keegi ei saa lahti iseendast, võib-olla esindan mingit oma jäikust 
lõpuks ka mina ise. 

On räägitud Erakkonna ja NAK-i luuleteest: ühelt poolt sõbralikkus 
klassikalise traditsiooni suhtes ja keelt reflekteeriv „kultiveeritud" värss, 
teiselt poolt uuem rahvalaul, robustsus ja väljakutse ühiskonnale. Tegelikkuses 
on teed eesti luules üldisemad ja neid annab laotada eelpool toodud sõres
tikule, mis iseenesest ju säilib — selles mõttes ei oska ma siin näha midagi 
„sültjat". Aga mida võiks veel märgata? 

— Senisest rohkem aktualiseerub (tingimisi „kaplinskilik") vaatlusluule. 
Mitmel juhul seotakse see sümbolistliku malliga ja/või keelt reflekteeriva 
„murranguluulega", tekitades nõnda uusi ühendusi. Noorematest paistavad 
siin minu meelest eriti silma Kalju Kruusa ja Aare Pilv. 

— Tuleb maneristliku tekstikäsitluse uus laine — selle nõrkuseks võib 
olla traditsioonile alistumine ja tugevuseks eneseteadlikkus, seega tekib siin 
minu arvates väga erinevaid väärtusi. Kalju Kruusa tunnetab väga hästi oma 
stiililist tinglikkust ja on seetõttu pidevalt irooniline iseenese keelekasutuse 
suhtes. Lauri Sommer teab oma „masinglikkust", Francois Serpent oma 
„gootilikkust". Juba need teadmisedki ei lase autoritel sümbolismi, gootika 
või Masinguga samastuda, vaid loovad nihke. 

— Lauljate liinis on olulisemaid teenäitajaid Contra, kelle fenomenil on 
korraga mitu tahku: luule kaubastamine, suulise esituse tähtsus, rahvalaulu 
ja rocktraditsiooni sidumine, kvaliteedi-printsiibi asendamine mitte-kvaliteedi 
ja kvantiteediga. Viimasel ajal on see olnud peaaegu ainuke tee, kuidas luulele 
leida laiemat auditooriumi. Contra institutsionaliseerimine on käinud üsna 
jõuliselt ning mitmed — eriti Tartu NAK-is — on liikunud temaga ühes 
suunas (Rüütle, Ruitlane jt.). Seetõttu ei saa väita, et laulutekst pole nüüdsesse 
kirjandusse integreeritud. Ta on küll kogu aeg mingi esteetilise kahtluse all 
või nõutuse ees, aga vältimatult kohal. 

— Oletamisi võiks arvata, et nooremas luules on tekkimas suuremaid 
haakumisi Kesküla-laadis sotsiaalse ja ekspressiivse vabavärsiga. 

Proosa asjus püüan samuti midagi arvata, kuid suhtun oma väidetesse 
ebakindlamalt ning olen üldse jutukirjanduse suhtes äraootavam. Niisugune 
hoiak saab pisiõigustuse sellestki, et proosadebüütide suurem laine on tulnud 
alles päris viimasel ajal, 1999. aasta lõpul ja 2000. aasta alguses. 

— Maneerliku proosa liin on esindatud ka kümnendi lõpus, kuid ilmselt 
ei jätka noortest keegi otseselt Tõde „ilusa kirjanduse" rida. Maneeri kasu
tatakse teistes seostes — nagu näiteks Mehis Heinsaare juttudes, mis on 
Todega võrreldes inimsõbralikumad ja veidramad. 

— Tundub, et tugevneb Kivirähki ja Ehlvesti absurdseid maailmu ühendav 
proosavõimalus. Pilt ei ole minu jaoks päris klaar, kuid näiteks mitu NAK-i 
autorit võiks siin arvesse tulla. 

— Horror-kirjandus leiab endale teatava koha ja hakkab seostuma kõrg-
kirjanduslike võtetega. Esialgu kõige selgemalt Matt Barkeri loomingus. 

— Eraldi väärib märkimist võrukeelse romaani sünd Kauksi Ülle „Paadi" 
näol. 
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— Seni Sauteriga seostatud deskriptiivne laad nihkub edasi teravuste ja 
aktiivsuse suunas. Endiselt on oluline maailma välispidine kirjeldus ja dialoog, 
samuti kõnekeele hea tajumine, kuid enam ei kirjeldata tingimata tegevu
setust. Silma on hakanud Mihkel Samarüütli jutud, kuid tal on oma raamat 
veel olemata. Kaur Kender liikus kirjandusse suure käraga ja on andnud 
alust eriarvamusteks ka siinses diskussioonis. Minu meelest on ta siiski 
andekas, kuid lihtsalt veidi mitte-minulik autor. „Iseseisvuspäev" elas puhtalt 
jutustamise mõnul, „Yuppiejumalas" tundus alltekstide loomine olevat liiga 
pingutatud ja „pealmise" kihi piisava katteta. Selle raamatuga on Kender 
eemaldunud „kirjelduskirjandusest" klassikalisemate võimaluste suunas. 

Eks paista vist senisest suurem klassika-sõbralikkus silma ka proosas. 
Kas ka suurem humanism? Võib-olla vaid näiliselt, sest varasem kirjandus-
murrang reeglina ignoreeris „üldinimlikke" väärtusi ja hoidus näitamast 
paiku, kus need väärtused olemas olid. Kümnendi lõpupoole tunnistatakse, 
et Sauter on siiski väga inimsõbralik, samuti mõni teine, kelle töödes seni 
nähti sageli hoopis vastupidist. Revolutsioon ei hävita oma lapsi, vaid sobitab 
nad elama uude maailma — kurjade kurjategijate, kapitalistliku töökuse, 
raha ja keha ahvatluste nelinurka. 

Ja lõpuks isiklikku, olulist 1990. aastate teisest poolest. Ikka Madis Kõivu 
„Studia memoriae" ja „Kolm näitemängu", Sauteri „Luus", Kivastiku „Palun 
õnnelikuks", Hasso Krulli ja Toomas Kalve „Kaalud", Oidekivi „Tigudele", 
Kalju Kruusa „Meeleolu", Contra avalikud esinemised. 

MIDA VEEL? 

Jutt on niigi pikale läinud. „Loomingu" artiklite sarjas tekib kirjapandul 
omamoodi varjund — polemiseerisin siin muuhulgas ja väikestviisi Märt 
Väljataga ja Tiit Hennostega, kuid see ei tähenda, et ma automaatselt ühi
neksin varasemate oponentidega, Rein Veidemanni ja Vaapo Vaheriga, pigem 
võib poleemilisi punkte lugeda kui kohti, kus olen kelleltki inspiratsiooni 
saanud. Veidemann jäigi tsiteerimata, ei osanud nagu midagi öelda. 

Ja ikkagi — mida veel? Näiteks seda, et kirjutasin isiklike eelistuste lõigud 
välja mõningase raskusega. Paar-kolm raamatut on seal sellist, mille puhul 
ma ei kahelnud, kuid ülejäänute juures mõtlesin enam-vähem selliseid 
mõtteid, mis piiravad vist teisigi, kellelt oodatakse „eesti kirjanduses oluliste" 
teoste käsitlemist: üldiselt ja isiklikult oluline pole alati samad. Aga või sa 
täpselt vahet teed, mille järgi tegelikult hindad. Igatahes annab lootust see, 
et neist tekstidest saaks kokku panna hoopis teistsuguse loo. 
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MÄRKMEID RAAMATUST JA RAAMATUAASTAST PAGULUSES 

Mina usun raamatusse. 
Usun vaba sõna sisse, 
raamatusse raiumisse. 

Kalju Lepik, „Tervitus Inglismaa eestlaste raamatukuule" 

E simeseks eestikeelseks (või eestikeelset teksti sisaldavaks) raamatuks on ar
vatud kolme eri trükist ja vastavalt on ka eesti raamatuloo algusdaatumeid 
olnud kolm. Kirjastaja August Busch kutsus juba 1891. aastal üles tähistama 
veerandsajandi pärast Eesti trükikirjanduse 400. sünnipäeva, pidades silmas 
Saaremaa piiskopi Johannes Kieveli 1517. aastal ilmunud katekismust, mille 
olemasolust pole aga seniajani kindlaid tõendeid. 1929. aastal Eestimaa Kir
janduse Ühingu raamatukogust leitud alamsaksa-eestikeelse katekismuse 11 
lehe fragmendid tunnistasid, et tegemist on Wittenbergis Hans Luffti trüki
kojas 25. augustil 1535 trükitud raamatuga. Avastus andis idee kuulutada 
1935. aasta raamatuaastaks, mis sai suurejooneliselt teoks Eesti Kirjanduse 
Seltsi eestvõttel. 

Kolmanda algusdaatumina on tänu Paul Johanseni uurimistööle alates 
50-ndate lõpust kinnistunud 1525, nii et aastal 1975 tähistati eestikeelse 
raamatu 450. sünnipäeva taas raamatuaastaga. Tänavu 23. aprillil alanud 
Eesti Raamatu Aasta 2000 on seega juba kolmas, mis lubab rääkida ühe 
traditsiooni kujunemisest Gutenbergi galaktika Eesti süsteemis. 

Ent nende kolme riiklikult tähistatud raamatuaasta kõrval tuleb meenu
tada ka seda tööd, mida ligi poole sajandi jooksul tehti eestikeelse raamatu 
heaks väljaspool Eestit, vabas maailmas. Eesti kirjasõna eksiilis ei püsinud, 
arenenud ega levinud mandrilt mandrile sugugi iseenesestmõistetavalt, vaid 
vajas selleks — eriti oma eksistentsi viimastel kümnenditel — pidevat pro
pagandat. Kui kodumaal ulatus raamatute trükiarv kümnetesse tuhandetesse, 
siis paguluses tuli näha vaeva, et hoida tiraaže ülalpool kriitilist piiri. Pingu
tused eesti kirjasõna elushoidmiseks viisid ka paguluses raamatuaasta korral
damiseni, mida ülemaailmselt tähistati alates 24. veebruarist 1975 kuni 24. 
veebruarini 1976. 

Järgnevad ajakirjanduse põhjal tehtud — ja seetõttu paratamatult lünk
likud — märkmed raamatupropagandast paguluses üritavad aktualiseerida 
üht teemat ERA 2000 raames. 

Emakeelsel raamatul oli eksiilis veidi teistsugune tähendus kui normaalses 
ühiskonnas. Väiksearvuliste eestlaste pidev võitlus oma vaimse eksistentsi 
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eest oli paguluses eriti aktuaalne. Seda teemat käsitlevais ajaleheartikleis rõ
hutatakse raamatu tähtsust eesti keele ja meele hoidmisel, kuid ka mandrite-
vahelisel sidepidamisel. Kirjandus ja ajakirjandus toetasid teineteist paguluse 
oludes rohkem kui kodumaal iganes. Mõistagi toimisid nii raamat kui ka 
ajakirjandus abinõuna ümbritsevasse teiskeelsesse keskkonda assimileerumise 
vastu. Seda silmas pidades parafraseeris August Mälk nooreestlaste tuntud 
loosungit järgnevalt: „Olgem eurooplased või ameeriklased, kuid jäägem 
seejuures ka eestlasteks."1 

Raamatut käsitati sageli võitlusvahendina: „Raamat on relv, et võidelda 
meie iseseisvuse ning meie tõe ja õiguse eest. Sellepärast ka see, kes ostab 
eesti raamatut, seisab rindel, sest ta teab, et meie võitlus ei ole veel lõpul. [—] 
Eesti sõna saab relvaks: saab raamatuks, mis levib ja mis vallutab kõik eesti 
kodud."2 Kirjaniku sõna rakendati enesestmõistetavalt ja mõnikord liial-
dustegagi vabadusvõitluse teenistusse. Üht Herbert Michelsoni raamatuaasta 
kõnet refereeris ajakirjandus järgmiselt: „Tsiteerides kirjanik Mait Metsa-
nurka: „Meie, kirjanikud, anname granaadi... Teie visake see rahva hulka!" 
avaldab kõneleja lootust, et selle sügav mõte — vaimse granaadi tungimine 
rahva hinge — mõju avaldab nüüd ka kõigil RA aktustel üle maailma."3 

Eestikeelse raamatu ilmumine oli määratu tähendusega propagandistlik ja 
poliitiline akt. „Eesti Päevalehe" peatoimetaja Juhan Kokla kommenteeris 
Eesti Kirjanike Kooperatiivi tellijaliikmetele määratud üleskutset: „Ei ole 
kahtlust, et seal (Kremlis —/ . K.) tahetakse, et eesti vaimuelu pankroteeruks 
ja annaks voli ikestuse propagandakultuurile. Vaenlane purustas eesti iseseis
vuse ja kultuurivabaduse, nüüd ootab ta, et me i s e purustaksime need 
vaimuaarded, mida me purustamisest päästsime läände kaasa võttes."4 

Nõukogude propagandakultuur pidi mõjutama ka pagulasi. 1960. aasta 
paiku ägenes eestikeelsete trükiste omavaheline „võitlus" kõige otsesemas 
mõttes. Kui varem oli pagulaste postkastidesse jõudnud kojukutsumislehekesi 
ja muud väiksemahulist, siis nüüd püüdis nõukogude propagandateenistus 
Rootsis ja mujalgi kas posti teel või kohalike erafirmade vahendusel sokutada 
pagulastele Eestis väljaantud kirjandust. Sellise „heategevuse" üks kaugemaid 
eesmärke oli tõenäoliselt vaba eestikeelse kirjasõna väljasuretamine. Milleks 
veel osta ja tellida pagulaskirjastuste toodangut, kui eestikeelne kirjandus 
tuleb peaaegu tasuta koju kätte! Ajakirjandus reageeris niisugusele „pähe-
määrimisele" teravalt: „On kaks raamatut: ikestatud ja vaba. Seda viimast 
on eriline põhjus hoida kui silmatera."5 Meenub kirjanik Enn Nõu, kes sel 
viisil saadud punaideoloogilist kirjandust sisaldavat „mürgikappi" on 
demonstreerinud küllap igale külalisele. Muidugi, propagandat oma huvides 

' Inglismaa eestlaste raamatukuu aupatrooni kirjanik August Mälgu tervitus. „Eesti 
Hääl" 12. Xl 1965. 
1 R.T а r v a s, Eesti raamatu 432. aastal. „Eesti Hääl" 10. XI1967. 
' Kultuurfondi raamatunäitus aktusega. „Vaba Eesti Sõna" 13. Xl 1975. 
4 К l a. [j. Kokla], Raamat on hädaohus. „Eesti Päevaleht" 3. XII 1959. 
5 К l a. [J. Kokla], Raamat kahest kandist. „Eesti Päevaleht" 1. VII 1960. 

[576] 



EESTI RAAMATU AASTA 

ära kasutades oli võimalik soetada ka korralikke kodumaal ilmunud raa
matuid. 

Raamatul võitlusvahendina oli oluline roll ka välispropagandas. Iga võõr
keelse trükise, avaliku ürituse või suurema raamatunäitusega püüti tutvustada 
eestlaste ja Eesti poliitilist olukorda, anda märku oma olemasolust vabadust 
ihkava rahvana ning soovist, et kohalik põlisrahvas aktsepteeriks eestlasi 
vaimselt võrdväärsena. Mõned näited: 

1954. aastal toimus Istanbulis Euroopa pagulaskirjanduse ja -kunsti näi
tus, mis hiljem Esslingeni, Salzburgi ja Helsingisse viiduna kandis Bernard 
Kangro saksakeelselt luulevalimikult laenatud nime „Flucht und Bleibe". 

1957. aasta talvel toimus Helsingis raamatunäitus, kus lähestikku olid 
eksponeeritud eesti raamat nii kodumaal kui ka eksiilis — sisuliselt kujunes 
väljapanek ülekaalukalt pagulasraamatu kasuks. 

Võimsaimaks balti ühisürituseks Saksamaal on hinnatud näitust „Balti 
kirjastajad vabas maailmas" oktoobris 1957 Frankfurdi raamatumessil ja 
hiljem Lääne-Berliinis. 

1960. aasta kevadel toimus Torontos Kanada eestlaste rahvuskongress, 
mille puhul linna keskraamatukogu näitusesaalis oli eesti raamatu ulatuslik 
väljapanek koos paguluses ja kodumaal ilmunud ilukirjanduse nimetusi ja 
lehekülgede arvu võrdleva diagrammiga. Väljatoodud arvud olid vastavalt 
250 ja 51 210 ning 127 ja 22 420 pagulasraamatu kasuks.6 

Jaanuaris 1966 korraldas Eesti Kultuuri Koondis Rootsis näituse Kuning
likus Raamatukogus, kus oli välja pandud 250—300 eesti eksiilraamatut, 
lisaks graafikat ja eksliibriseid. Näitusega ennetasid pagulased Nõukogude 
saatkonna kavatsust eksponeerida sealsamas kodumaal trükitud raamatuid.7 

Muuseas märgiti hiljem ajakirjanduses, et Rootsi press ei kajastanud seda 
sündmust küllaldase tähelepanuga, osa kataloogis loetletud teostest puudus 
eksponaatide hulgast ja näituse avamiselt kõrvaldati Bernard Kangro bib
liograafia „Estniska boken i den fria världen" müügiks ettenähtud eksemp
larid.8 

Sama aasta novembris toimus Göteborgi linnaraamatukogu vastselt 
avatud filiaalis näitus „Eesti lüürika väljaspool kodumaad", mille puhul anti 
välja ka rootsikeelne näitusekataloog Otto Paju illustratsioonide ja Liii Kae-
lase, Endel Kõksi ja Karl Ristikivi tekstidega. Raamatute kõrval oli rohkesti 
eksponeeritud ka Herman Talviku ja Erik Haameri raamatuillustratsioone. 

1972. aasta juulis toimus Torontos I Ülemaailmsete Eesti Päevade ehk 
ESTO raames Ontario haridusministeeriumi hoones ulatuslik raamatunäitus, 
mille auvanemaks oli palutud Marie Under. Näitusel oli väljas vähemalt 600 
paguluses ilmunud teost ja 800 eksliibrist, lisaks umbes 70 autori autograafid 
fotodega ning noorte eesti teadlaste väitekirjad Kaarel Eerme kogust ja Eesti 

6 R. A n t i k, Eesti raamat eksiilis. „Meie Elu" 12. V 1960. 
7 Kuninglikus raamatukogus tuleb eesti raamatunäitus. Intervjuu Madis Üürikesega. 
„Eesti Päevaleht" 17. IX 1965. 
8 - r t, Kuninglik raamatunäitus. „Eesti Päevaleht" 4. II1966. 
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Keskarhiivist Kanadas. Näituse avas vanim Kanadasse välismaalt saabunud 
kirjanik Helmi Mäelo Rootsist. ESTO-d said ka edaspidi üheks kirjanike 
kokkusaamise ja raamatu propageerimise kohaks. 

1979. aastal osalesid eestlased Sydneys raamatunäitusel „Languages 
Galore", mis tutvustas Austraalia vähemusrahvaste loomingut. 

Eesti raamatuga seonduvatest suurematest žestidest vajavad nimetamist 
veel eestikeelse Suure Piibli kinkimine USA presidendile Richard Nixonile 
1973. aastal, Arved Viirlaiu romaani „Ristideta hauad" ingliskeelse versiooni 
kinkimine Kanada valitsuse ja parlamendi liikmetele ja rootsikeelse ülevaa
teteose „Ester i Sverige" kinkimine Rootsi parlamendiliikmeile. 

Maapao-aastate vältel ilmnes raamatute müügil üks huvitav paradoks. Koos 
majandusliku kosumise ja võõrsil kodunemisega hakkas kahanema eestlaste 
huvi omakeelse raamatu vastu. Nii kirjutas Gert Helbemäe „Eesti Hääles": 
„Nüüd, kus elatakse vaidlematult paremates majanduslikes tingimustes, 
kuuleme 17. pagulasaastal, kus iseseisvuses võrsunud pagulaspõlv ja teadlikult 
kodumaalt lahkunu veel elab, eesti raamatu lugeja arvu ohtlikust langemisest. 
Samal ajal aga haaratakse saiapoes eesti rukkileiva pätsi järele. Sama loomulik 
peaks olema, et ka võõra kultuuri külluses elades tuntakse veel hingelist 
tarvidust eesti raamatu järele."9 Paar aastat hiljem ironiseeris keegi sealsamas 
toonil, mis meenutab Kalju Lepiku tuntud luuletusi „Aktus" või „Pop-
pagulase võitlussalme": „Üldine tendents on õhemate raamatute poole, mille 
tõttu näiteks pangaraamatud on kõrge au sees."10 

1956. aastal nentis kirjastamisega katsetanud Heino Meister esimeste 
sellesisuliste kurtmiste puhul, et raamatute levik ei ole vähenenud, vaid on 
paguluses protsentuaalselt isegi suurem, kui oli omal ajal Eestis.11 Ometi 
hakkasid tiraažid juba siis langema. Täpselt kümme aastat hiljem kirjutas 
KLEE (Kaarel Eerme?) „Vabas Eestlases" (Toronto), et pagulaskirjanduse 
hiilgeajaks olid vahetult sõjajärgsed aastad, mil osteti ja loeti iga eestikeelset 
raamatut. Trükiarvud küündisid viie tuhandeni, nagu Henrik Visnapuu oma 
„Tuulisesse teekonda" pühendust kirjutades uhkusega oli öelnud.12 KLEE 
arvutuse kohaselt pidi madala palgaga inimene kodumaal töötama kaks päeva 
selleks, et osta raamat, Kanadas sai päevapalga eest osta 3—4 eesti raamatut. 

Raamatuostude vähenemise ühe põhjendusena toodi Rootsis esile, et palju 

9 G. Helbemäe, Eesti raamatul on midagi anda. „Eesti Hääl" 1. XII 1961. 
'" A.T o o m s a l и, Pagulaskonna loominguprotsessi rakendamisest. „Eesti Hääl" 
29. XI 1963. 
" H. M e i s t e r, Kirjastused ja lugeja. „Stockholms-Tidningen Eestlastele" 6. XI 
1955. 
12 KLEE, Miks nad ei osta raamatuid? „Vaba Eestlane" 31. III 1965. 
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raha on hakanud nõudma pakkide saatmine raudeesriide taha.13 Sama prob
leemi nägi Johannes Kaup USA-s, pakkudes lahendusena välja hindade ma
dalal hoidmist koos suuremate trükiarvude säilitamisega, mis aga tähendas 
uusi värbamisaktsioone.14 Et kultuuri arengus ei tekiks seisakut, peavad 
organisatsioonid eriti Ameerika mandril tegema propagandat ja arendama 
noorte keskel kirjanduslik-kultuurilist kasvatustööd. J. Kaup mainib ka 
omaaegse raamatuaasta eeskuju ja vajadust selle järele paguluses.15 

Inimesed, kes polnud kaotanud lootust kodumaa vabanemisele, lootsid 
raamatuid soetades need tulevikus annetada mõnele Eesti raamatukogule. 
Ajalehes „Meie Elu" ilmus 1955. aastal intervjuude sari üldpealkirja all „Kü
lastame raamatusõpru", usutletud olid hankinud endale peaaegu kõik 
paguluses ilmunud trükised. Näiteks Voldemar Siimon Torontos kogus raa
matuid ja ka ajalehti kavatsusega annetada need mõnda Eestis asuvasse 
arhiivi. Raamatute ostmises nägi ta ainsat võimalust toetada eesti kirjanikku, 
kellel polnud lootust kuskilt mujalt äraelamiseks toetust saada. Siimoni 
arvates ei käinud raamatute hulk ega hind eestlasest ostjale üle jõu; mõistagi 
oli ta nii „Orto" kui ka Eesti Kirjanike Kooperatiivi kirjastuse tellijaliige.16 

Kui aastaid hiljem hakatakse eesti pagulasajakirjanduses üha enam kõ
nelema raamatuhuvi langusest ja vaimsest kängumisest massimeedia ja TV 
survel, siis on ilmne, et tegelikult on kogu sealse raamatu ajalugu võitlus 
lugeja säilitamise ja endale võitmise nimel. Avaramas plaanis on see aga 
võitlus, milles võidavad kõik — nii autor, lugeja kui ka kirjastaja. 

1961. aasta sügisel avaldas USA Kesk-Lääne Eesti Noorte Koondis üleskutse, 
et emakeelse kirjanduse ja raamatu propageerimise eesmärgil kuulutataks 
november raamatukuuks ja kujundataks sellest püsiv traditsioon. Üleskutse, 
mis saadeti laiali eesti organisatsioonidele üle kogu maailma, saavutas soodsa 
vastukaja. Raamatukuud tähistati aktiivselt Chicagos ja mujal Ameerikas, 
samuti mitmes Inglismaa linnas loengute, kirjanduslike kohtumiste ja muude 
üritustega. Otsest tulu eesti kirjasõnale tõi suurema raamatumüügi ajastamine 
eestlaste jõululaadaga Londonis, mille avas saadik August Torma 3. det
sembril. 

Raamatukuu sai suurema hoo ja avardus teistele asukohamaadele ai.sta 
hiljem. 13.—14. oktoobril 1962 New Yorgis toimunud Eesti Rahvusor-
ganisatsioonide Kongress võttis vastu raamatukuu algatust toetava resolut
siooni. Et kongressil, mis ühendas üle kuuekümne organisatsiooni, oli lai 

" F a k t [V. Kures], „Raamatuonu" kurdab. „Stockholms-Tidningen Eestlastele" 
3. XI 1957. 
"J. Ka up, Uued ülesanded. „Meie Elu" 20. III 1957. 
u J. Kaup, Aeg kohustab noorust. „Meie Elu" 1. V 1957. 
16 Külastame raamatusõpru. „Meie Elu" 2. II 1955. 
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toetuspind, siis nähti võimalust kujundada raamatukuu ulatuslikuks 
kultuuriaktsiooniks.17 

Rootsis avas Eesti Kultuuri Koondis koostöös Välismaise Eesti Kirjanike 
Liiduga raamatukuu Eesti Majas 2. novembril Karl Ristikivi austamisega 
tema 50. sünnipäeva puhul. Inglismaal kestis raamatukuu 17. novembrist 
19. detsembrini, patrooniks oli palutud August Torma. „Eesti Hääl" kuulutas 
välja „paroolide", lööklausete võistluse, parimad neist valiti ajalehe kirjan-
duskülje üldpealkirjadeks. Raamatukuu vältel avaldasid ajalehed kirjastuste 
reklaame soodustingimustel ja kirjandusele oli pühendatud rohkem lehe
ruumi. 

Raamatukuu korraldamine muutus traditsiooniks, mida edaspidigi ühen
dati juubelite ja tähtpäevadega. Raamatukuu 1963 algas Rootsis Valev Uibo
puu 50. sünnipäeva avaliku tähistamisega 1. novembril ja lõppes Gustav 
Suitsu mälestusõhtuga 1. detsembril, samale ajale oli kavandatud ka Kalju 
Lepiku koostatud Gustav Suitsu „Kogutud luuletuste" ilmumine. Järgmised 
raamatukuud said teoks Välismaise Eesti Kirjanike Liidu ja Eesti Kultuuri 
Koondise ühistöös ning kuulutati väljaVEKL-i esimehe August Mälgu ja EKK 
esimehe Valter Tauli ühispöördumistega. 1965. aasta detsembris oli raama
tukuu peaürituseks näitus Stockholmi Eesti Majas, kus avakõne raamatust 
kui meie igapäevase elu juurde kuuluvast tarbekaubast pidas Karl Ristikivi. 
Sealsamas toimus 1966. aasta raamatukuu rahvarohke avaõhtu (4. XI). 
Herbert Salu pidas ettekande eesti esimese „bestselleri", krahv Peter Mann-
teuffeli „Willem Naavi elupäevade" tõlkest soome ja rootsi keelde, 13-aastane 
koolipoiss Jaan Seim kõneles noorsookirjandusest. Erilist elevust tekitas 
näitleja Ilmar Vainu kehastatud Joosep Tootsi ilmumine saali, keda esialgu 
peeti juhuslikuks segajaks ja püüti minema ajada. End Roslageni mõisava
litsejana esitlenud Toots kandis ette mahlaka monoloogi kultuuri tähtsusest 
ja kutsus kõiki sauna, kui aga oma märjuke kaasa võetakse. Kalju Lepik 
luges kodumaalt kättesaadud varajasi luuletusi, esinesid ka Helga Nõu ja 
Raimond Kolk. Hiljem muutusid Stockholmis tavapäraseks Eesti Kultuuri 
Koondise kirjandusõhtud, kus esinesid nii vanemad kui ka nooremad 
kirjanikud, August Mälgust kuni Ilona Laamanani. 1973. aasta raamatukuu 
algas Valev Uibopuu ja Arvo Mägi 60. sünnipäevale pühendatud 
kirjandusõhtuga 28. oktoobril Göteborgis, keskseks kirjandussündmuseks 
Rootsis sai ka kolme juubilari — Arvo Mägi, Gert Helbemäe ja Valev Uibopuu 
ühine austamine Stockholmis. 

Inglismaal tavatseti nimekaid kirjanikke kutsuda raamatukuu aupatroo-
niks: nendeks olid August Mälk (1965), Kalju Lepik (1966), Pedro Krusten 
(1967), Karl Ristikivi (1968), Arvo Mägi (1969), Helga Nõu ja Elin Toona 
(1970), Bernard Kangro (1971). Raamatukuud tähistati kirjanduslike üri
tustega mitmes Inglismaa linnas ja paljudes eestlaste keskustes Ameerikas. 

17]. К а и p, Raamatukuu — vabadusvõitluse otsustav lahing. „Vaba Eesti Sõna 
15. XI 1962. 
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Paguluses raamatuaasta korraldamise idee pärineb teenekalt skaudijuhilt 
Herbert Michelsonilt, kes tagasivaates 1972. aastal Kanadas Kotkajärvel 
toimunud Eesti Skautide maailmalaagrile kirjutas kavatsusest tähistada eesti 
raamatu 450. aastapäeva.18 Samal aastal Torontos toimunud Ülemaailmne 
Eesti Rahvuskongress toetas raamatuaasta mõtet ja otsuse selle korralda
miseks võttis vastu Eesti Rahvuskomitee Ühendriikides Esinduskogu 25. 
jaanuaril 1974. 

Raamatuaasta peakomitee 42-liikmeline koosseis selgus alles jaanuaris 
1975 New Yorgi Eesti majas toimunud koosolekul.19 Esimeheks valiti Herbert 
Michelson, abiesimeesteks USA-s Mall Jürma ja Juhan Simonson, mujal Leo
nid Laid ja Elmar Pettäi (Rootsi), Peeter Lindsaar (Austraalia), Siegfrid Preem 
ja Enn Salurand (Kanada), Väino Pärtel (Inglismaa) ning Johannes Västrik 
(Saksamaa). Valiti ka nõunikud järgmistel erialadel: kirjandus (Pedro Krusten, 
Aleksis Rännit ja Asta Willmann), ajakirjandus (Juhan Kokla, Arno Raag ja 
Harald Raudsepp), kunst ja eksliibris (August Okas), helikunst (Juta Kurman, 
Rein Neggo, Ellen Parve-Valdsaar ja Juta Vaska-Zahharski), lavakunst (Leida 
Lepik-Koel, Kadi Taniloo-Tekkel ja Asta Willmann), teadus (Villi Kangro, 
Jyri Kork ja Herbert Valdsaar) ja noortetöö (Lilian Esop ja Erni Kiim). Eesti 
arhiive maailmas esindasid Hugo Salasoo, Kaarel Eerme ja Heino Taremäe, 
veel kuulusid peakomiteesse Uno Teemant ja Arnold Rehemets, sekretärid, 
laekur, majandusnõunik ja informatsioonitoimetajad. Peakomitee suurus 
polnud täielik ega lõplik ning kasvas raamatuaasta jooksul poolesaja liikmeni. 
Raamatuaasta aupatrooniks kutsuti hiljem Ernst Jaakson, erinõuniku auame-
tisse nimetati Hellmuth Weiss, Bernard Kangro ja praost Aleksander Hinno. 
1975. aastal lahkusid jäädavalt Peakomitee liikmed Kaarel Eerme ja Arnold 
Rehemets. 

Eestlaste hajutatuse tõttu ei kavandanud peakomitee ise ürituste organi
seerimist, vaid avaldas lootust, et „kohalikud RA toimkonnad aeg-ajalt infor
meerivad peakomiteed oma üritustest ja kavadest".20 Eriti olulise suunana 
rõhutati vaid noortega tehtavat tööd, mitmesuguste laagrite ja kokkutulekute 
korraldamist, et soodustada eestikeelset suhtlemist ja kirjavahetust. Vahetult 
raamatuaastale eelneski üks kirjanduslik noorteüritus: veebruaris avalikustati 
USA eesti skautide ja gaidide maleva korraldatud kirjandivõistluse tulemused. 
Sissejuhatuseks raamatuaastale on peetud ka korporatsiooni „Rotalia" 
kirjandusvõistlust, mille tulemused samuti selgusid 1975. aasta algul.21 Noorte 
ülemaailmse kirjandivõistlusega raamatuaasta ka lõppes. 

'"H. M i с h e l s о n, Muljeid ja hetki suurlaagrist, pisut kriitikat, nalja kah. „Meie 
Elu" 3. VIII 1972. 
19 Raamatuaasta lõplik koosseis selgus. „Vaba Eesti Sõna" 30. 11975. 
2" S e a l s a m a s. 
27 Eestlased Kanadas II. Toronto, 1985, lk. 292. 
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Raamatuaasta kuulutati alanuks Ülemaailmse Eesti Kesknõukogu prokla
matsiooniga, millele olid andnud oma toetuse USA, Kanada, Austraalia, 
Inglismaa, Rootsi, Saksamaa Liitvabariigi, Belgia, Hollandi ja Lõuna-Aafrika 
eestlaste kesksed organisatsioonid. (Muuseas ei öelda selle napis tekstis, millist 
eestikeelse raamatu aastapäeva üldse tähistatakse. Enamikus ajaleheartiklites 
ja kõnede referaatides aga mainitakse, et tegemist on esimese eestikeelse raa
matu ilmumise 440. aastapäevaga ja 40 aasta möödumisega esimesest 
raamatuaastast.) 

Proklamatsioon loeti ette Eesti Vabariigi 57. aastapäeva aktustel üle kogu 
maailma. Eriti suurejooneliselt toimus see New Yorgis, kus sel eesmärgil 
üüritud Armeenia Majja kogunes vähemalt 800 inimest ja kõnega esinesid 
Ernst Jaakson ja Asta Willmann.22 Raamatuaasta avaüritusena kuulutati välja 
kirjandusõhtu New Yorgi Eesti Majas (4. V), ent teemakohased ülesastumised 
algasid juba varem: aprillis esines New Yorgis Eesti Kultuuripäevadel Asta 
Willmann, kes kandis oma raamatuaastale pühendatud „Kirjanduslikus kol-
laažis" ette Betti Alveri, Heino Kiige ja Arno Vihalemma tekste. Arved Viirlaiu 
ettekanne Chicagos (24. IV) aga oli kantud murest eesti raamatu trükiarvude 
languse ja lugemuse vähenemise üle. Raamatunäitused toimusid aprillis Los 
Angeleses, kus muu hulgas oli välja pandud umbes 60 rariteeti Jaan Puhveli 
erakogust, Lääneranniku Eesti Päevadel ja novembris New Yorgis, suur raa
matuaasta aktus korraldati 26. oktoobril Long Islandil. Jaan Puhveli raama
tukogu haruldustest avaldas hiljem ankeediandmete põhjal ülevaate Alf 
Kubbo.23 Üritusi toimus paljudes USA eestlaste keskustes ning mõnevõrra 
märgati seda ka väljaspool eestlaskonda: näiteks Lakewoodi linnapea kuulu
tas 29. novembri eestlaste aupäevaks. 

Kanadas loodi raamatuaasta kohalik komitee alles 1975. aasta 17. juunil. 
Sellesse kuulusid majandusteadlane Antoni Truuvert esimehena, Kaarel Eer-
me, Arved Viirlaid, Ly Krabi, Erna Tigane, Endla Korni, Riina Reinik ja 
skaudiorganisatsioonide ning kooli esindajad, patrooniks kutsuti aupeakonsul 
Ilmar Heinsoo.24 Raamatuaastaga seonduvad üritused algasid juba varem: 
Toronto Tartu Kolledžis oli Hannes Oja rääkinud raamatust kui rahvusliku 
kriisiaja esimesest ohvrist ja Eesti Majas pidas Kaarel Eerme raadiosaate 
„Sõnasild kodumaale" salvestusel (2. III) ettekande „Meie eilne ja tänane 

22 Eesti Vabariigi 58. aasta — Raamatuaastaks. „Vaba Eesti Sõna" 27. II 1975. 
2i А. К и b b o, Eesti raamatuharuldused Lääneranniku eestlaste erakogudes. „Vaba 
Eesti Sõna" 25. XII 1975. 
24 Moodustati Eesti Raamatuaasta Kanada komitee. „Vaba Eestlane" 20. VI 1975; 
Raamatupropaganda Kanadas laiemale alusele. „Vaba Eestlane" 27. VI 1975. 
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raamat ja ta lugeja võõrsil".25 Raamatuaasta egiidi all kõneles Arved Viirlaid 
Toronto Naisseltsis pagulaskirjanduse toetamise vajalikkusest. Ajakirjanduses 
ilmunud referaatide järgi olid need kõik arvandmetele ja kirjanike koge
mustele toetuvad murelikud sõnavõtud. 

Kanada üldsusele suunatud ürituseks oli 22. juunist 1. juulini kestnud 
eesti raamatu valiknäitus Toronto rahvusvahelisel festivalil „Caravan", kus 
iga osavõttev rahvus sisustas oma pealinna nimelise paviljoni. 4. septembril 
pühitseti Toronto Eesti Majas mahuka koguteose „Eestlased Kanadas" I köite 
ilmumist. Raamatu laialisaatmise postikulude säästmiseks ja RA tähistamiseks 
tegid raamatuga ringreisi Kanada suurematesse eestlaste keskustesse Robert 
Kreem ja Antoni Truuvert, keda vahepeal saatis ka peatoimetaja Alfred Kur-
lents. 23. oktoobril kõneles Toronto Tartu Kolledžis Vello Salo ja 7. detsembril 
toimus Eesti Majas raamatulaat näituse ja lühikeste sõnavõttudega. 

RA kõrgpunktiks kujunes „Raamatu suurpeoks" nimetatud kontsertaktus 
Toronto kesklinna Eatoni kaubamaja saalis 31. jaanuaril 1976 ligikaudu 
700 osavõtjale. Kavas olid Antoni Truuverti sõnavõtt ja Arved Viirlaiu kõne, 
ette loeti Ants Orase Floridast saabunud tervitus. Korraldatud oli raamatu
müük ja autogramme jagasid 15 kohal viibivat autorit.26 Aupeakonsul Ilmar 
Heinsoo andis Kanada komiteele üle tšeki — Arved Viirlaiu annetatud 2000 
dollarit said aluseks Eesti Tõlkefondi loomisele. ETF-i põhieesmärgiks oli 
toetada eesti kirjanduse tõlkimist võõrkeeltesse ning vahendada informat
siooni autori, tõlkija ja kirjastaja vahel.27 Järgmisel päeval toimus Eesti Majas 
kirjanduslik mõttevahetus, millest võtsid osa Heino Susi, Asta Willmann, 
Alfred Kurlents ja Ilmar Külvet.28 

Stockholmis loodi RA Rootsi komitee juba juunis 1974. Sellesse kuulusid 
Eesti Kultuuri Koondise esimees Leonid Laid, abiesimehed Kalju Lepik ja 
Teodor Künnapas, sekretär Elmar Pettäi ja infojuhataja Helmi Mäelo, toim-
kondi moodustati ka Lõuna-Rootsis, Göteborgis, Norrköpingis ja Uppsalas. 
Lundis asunud suurim eesti pagulaskirjastus tegi raamatuaastaks varakult 
ettevalmistusi lootuses saada juurde uusi ostjaid. Muuhulgas koostati 
veebruaris alanud odavmüügiks soovitusnimekiri teostest, mis seniste 
kogemuste põhjal jõudsid posti teel kätte ka kodumaal elavatele eestlastele. 

RA avaõhtu Rootsis oli 7. märtsil Stockholmi Eesti Majas. Leonid Laidi 
avasõnade järel esinesid oma loomingu või ettekannetega Kalju Lepik, 

25 Raamat rahvusliku kriisiajastu esimene ohver. „Vaba Eestlane" 7. III 1975; Pilk 
raamatule ja ta lugeja võõrsil. „Vaba Eestlane" 14. III 1975. 
26 „Vaba Eestlane" 3. II 1976. 
27 Eestlased Kanadas, lk. 292. 
28 Kirjanikud kõnelesid lugejaile. „Vaba Eestlane" 5. II 1976. 
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Raimond Kolk, Karl Ristikivi, Arvo Mägi, Harri Kiisk, Helmi Eller ja Otto 
Paju. Suurematest üritustest toimus 28. septembril aktus Göteborgis, kus 
Kalju Lepik luges oma luulet ja Bernard Kangro kõneles raamatu ja raamatu
aasta tähendusest, ning jaanuaris 1976 Heiner Erendi korraldatud ja Olev 
Mikiveri graafiliste lehtedega kujundatud menukas raamatunäitus Helsing
borgisi9 

Raamatuaasta viimane üritus Rootsis oli valiknäitus Stockholmi Eesti 
Majas, mille juhatasid sisse Eesti Kultuuri Koondise esimehe Leonid Laiu ja 
August Mälgu tervitused. Rootsi postiamet oli selleks puhuks valmistanud 
eritempli, millega tembeldati Eesti Majast postitatud kirju. Et osavõtt RA 
pidulikust lõpetamisest jäi tagasihoidlikuks — eriti võrreldes Toronto suur
üritusega —, siis tehti korraldajaile ajakirjanduses etteheiteid.30 RA tegelik 
ja õnnestunud finaal Rootsis oli hoopis 10. aprillil Göteborgis Arvi Moori 
korraldatud kirjanduslik pärastlõuna „Huumorit eesti kirjanduses", kus 
kirjanikest esinesid Arvo Mägi ja Kalju Lepik.31 

Austraalias oli ürituste korraldamise ja koordineerimise pearaskus kirjanik 
Peeter Lindsaare kanda, kes oma kõnes Sydney Eesti Majas 22. veebruaril 
1975 kuulutas raamatuaasta alanuks. Aktusi ja näitusmüüke toimus ka Mel-
bourne'is, Thrilmere'is ja Adelaide'is, Melbourne'is lavastas kohalik näitering 
raamatuaasta puhul Raimond Kolgi näidendi „Juozas raamatukandja". Eesti 
Kirjanike Kooperatiivi esindaja Leonida Lindsaar kinkis Adelaides lähedal 
toimunud Metsaülikoolist osavõtnud üliõpilastele raamatuid, et võita juurde 
noori lugejaid ja raamatuostjaid. Raamatuaasta lõpetas Sydneys kolmas õhtu 
pagulasluule tutvustamise kirjanduslikust sarjast.32 

Raamatuaastat 1975—1976 paguluses on jäänud tähistama selleks puhuks 
trükitud ja kirjadele kleepimiseks mõeldud rahvusvärvides embleem, mille 
oli kujundanud Jaan Siim, leegitseva tunglaga märk paljudes trükistes ja 
raamatuaastale pühendatud ajalehekülgedel, ning raamatuaasta peakomitee 
poolt välja antud ja rariteetseks muutunud bülletäänid. Ent raamatuaasta 
korraldamiseks tehtud töö nendega ei piirdunud. Ometi on nii seda tööd kui 

14 Raamatunäituse menu Helsingborgis. „Eesti Päevaleht" 31. I 1976. 
V) Ed. Reining, Raamatunäitus lõpetab Eesti Raamatu Aasta. „Eesti Päevaleht 
28. Il 1976. 
" Göteborgis RA finaal huumoriga. „Eesti Päevaleht" 24. IV 1976. 
u H. L o m p, Raamatuaasta lõpetati luuleõhtuga. „Meie Kodu" 28. IV 1976. 

[584] 



EESTI RAAMATU AASTA 

ka raamatuaasta mõju tagantjärele raske hinnata. Mõned hilisemad tagasi
vaated on olnud üsna skeptilised. Esialgu huvi eestikeelse raamatu vastu 
muidugi tõusis, kuid samas jätkus aktiivse lugejaskonna paratamatu 
kahanemine pidevalt. 

Ligemale pool sajandit eksiili on väikese rahva ja üle maailma hajutatud 
pagulaste jaoks piiripealselt pikk aeg, et seda üle elada ja naasta vabanenud 
kodumaale veel eestlastena. Võib ehk oletada, et just raamatuaasta ja 24. 
veebruaril 1981 välja kuulutatud Eesti Keele Aasta andsid vajaliku lisajõu 
eestikeelse kirjasõna edendamiseks, mis aitas vastu pidada veel poolteist aasta
kümmet, kuni Eesti relvade abita ja veretult iseseisvus. Paguluses tähistatud 
raamatuaasta kasu ei olegi numbritega näidatav ega kokku rehkendatav, 
kuid võib-olla nimelt kestmist virgutavas tõukes võikski näha selle suurimat 
tähtsust ja tähendust. 
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RAUL SULBI 

EESTI ULME 1999 
Lühiproosa ülevaade 

ÜLDIST 

äib, et Eesti ulmeilm on pärast kümnendi alguse raskemaid aegu kosumas 
ning ulmeelu suundub oma tavapärastesse roobastesse. Ulmeaasta 1999 ku
junes Eestis veelgi paremaks kui ulmeaasta 1998. Kirjastused andsid välja 
paar tosinat ulmeraamatut, ilmusid ajakirjad, küll traditsiooniliselt paberil, 
küll elektrooniliselt võrgus, fännid suhtlesid aktiivselt. Selle tulemusena on 
selgeks vaieldud üsna suur probleemide ring, mis puudutab kodumaist ulme-
kirjandusealast terminoloogiat jm. Eesti Ulmeühing1 kuulutas juba teist aastat 
välja ulmeauhinna Stalker laureaadid, toimus teine ulmehuviliste üle-ees-
tiline kokkutulek Estcon. Ulmeilm toimis, niisamuti nagu ta seda igal pool 
mujal maailmas aastast aastasse edukalt teeb. Erinevalt näiteks kriminaal-, 
põnevus- ja seikluskirjandusest, mis algupärasel kujul Eestis kuidagi jalgu 
alla ei taha võtta. Aga eks ole ulmekirjanduse austajate ring kõikjal maa
ilmas konkreetsemalt piiritletav, vitaalsem ja pühendunum, kuigi väiksem 
kui teistel populaarkirjanduse vormidel. 

1999. aastal ilmus Eestis 28 ulmeraamatut, neist 24 olid tõlked ja 4 
algupärandid, romaane oli samuti 24 ja autorikogusid 4. See on juba kolmas 
järjestikune aasta, kui ilmub umbkaudu veerandsada ulmeteost, millest võib 
järeldada, et see number on praegusel ajahetkel ilmselt optimaalne. Kirjastuste 
tabelit juhib „Varrak" kümne avaldatud raamatuga, teine on „Kupar" nelja 
köitega, järgnevad „Elmatar" kolme ning „Odamees" ja „Tiritamm" kahe 
raamatuga. Oma ulmesarjad on olemas „Varrakul" (F-sari) ja „Elmataril" 
(Tempus fugit). Mõlemad on soliidsed kõvas köites sarjad, mille koostajate 
(Krista Kaer „Varrakus" ja Jüri Kallas „Elmataris") pädevus on korduvalt 
kinnitust leidnud. Kui tsiteerida ulmeühingu presidenti Jüri Kallast, siis on 
„Eestis praegu kolm kirjastust, kes sihikindla plaani alusel ulmet avaldavad, 
ning veel neli kirjastust, kes on taibanud ulmes peituvat kommertslikku po-
tensiaali ning vastavalt võimalustele ja oskustele seda siis ka kirjastusprotsessis 
rakendavad". 

24. juulil ulmefännide kokkutulekul Estcon '99 välja kuulutatud Eesti 
ulmeauhinna Stalker laureaadid olid parima raamatu kategoorias Dan Sim-
monsi romaan „Hyperion" (1989), mille tõlkis Mario Kivistik („Varrak"), 
parima algupärase jutustuse kategoorias Lew R. Bergi „Vaimudejõe viiras
tused", mis ilmus järjeloona ajakirjas „Mardus" (1998, nr. 1—3) ja parima 
algupärase lühijutu kategoorias Karen Orlau „Oraakli surm", mis avaldati 

' Eesti Ulmeühingu kodulehekülge vt.: http://www.obs.ee/~taaui/esfa/ 
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ajakirja „Algernon" 1998. aasta detsembrinumbris. Kõigis kolmes kategoo
rias valis 9-liikmeline nominatsioonikomisjon välja finalistid, võitjate väl
jaselgitamiseks nende hulgast korraldati fännide seas küsitlus. 

Lisaks auhinna-galale kuulusid Estconi kavasse ulmekirjanduse-alased 
et tekanded, küsitletavate rollis olid kirjastuste ja ajakirjade toimetajad ning 
autorid. Venemaa ja Soome ulmefännide convention'eid külastanud huvilised 
jagasid muljeid nendelt üritustelt. 

Eesti ulmesõprade peamine tegevusväli on internetis. Enamik tuliseid 
vaidlusi toimub meililistis, Ulmekirjanduse Baasi2 nime kandvasse arvustuste 
arhiivi on paari tegevusaastaga kogunenud üle 7000 arvustuse. Arvustatakse 
loomulikult eesti keeles, arvamust võib avaldada ükskõik mis keeles loetud 
ulmetekstide kohta. Lisaks jätkub ka võrgus oleva elektroonilise eestikeelse 
ulmekirjanduse bibliograafia3 pidev täiendamine. Selle mahuka projekti val
mimiseni kulub küll veel mitu aastat. 

KULDAJASTU EESTIS? 

M ö ö d u n u d aastal Eesti algupärases ulmes toimunule tagasi vaadates tuleb 
tahtmatul t pähe võrdlus 60 aasta eest Ameerika Ühendriikides alguse saanud 
nähtusega, mida ulmeajaloolased üksmeelselt nimetavad ulmekirjanduse 
kuldajastuks.4 Niisama üksmeelsed ei olda enam selle perioodi dateerimisega, 
aga väga üldiselt võiks kuldajastut tähistada aastatega 1939—1949. Mis
kipärast tundub , et 1999. aasta Eestis meenutab aastat 1939 USA-s, mil 
algas sealne teine ulmeajakirjade buum. Päris samasugune buum on meil 
veel tulemata, aga sellist tegijate (autorite, toimetajate) elevust, vaimustust 
ja entusiasmi kui praegu pole allakirjutanu varasemail aastail täheldanud. 
Ka ulmeajakirjade ja algupärase lühiproosa statistika toetab väidet, et Eestis 
on algamas meie kodumaise ulme esimene sisutihe kuldaeg. See usk süveneb 
veelgi, kui vaadelda möödunud aastal avaldatud lühiproosa taseme järsku 
tõusu varasemate aastatega võrreldes, ilmunud tekstihulga hüppelist kasvu 
ning debütant ide rohkust . 

2 Ulmekirjanduse Baas: http://www.dcc.ttu.ee/andri/SFBooks/ 
3 Eestikeelse ulmekirjanduse bibliograafia: http://www.obs.ee/cgi-bin/w3-msql/ 
s f bib liolin dex. html 
4 Ameerika ulme kuldaja kohta: Jüri Kallase järelsõnast „Esimene Suurmeister" 
Robert A. Heinleini romaanile „Nukkude isandad" lk. 177—179 („Elmatar", Tartu, 
1998) ja Raul Sulbi artiklist „Moodsa ulmekirjanduse tekkimine" 3. ptk. 
„Campbellist Stephen Kingini" (http://www.ut.ee/eys/artiklid/sulbi.html) 
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ULMEAJAKIRJAD 

Ulmeajakirju on Eestis praegu kaks. Üks ilmub traditsiooniliselt paberil, teine 
on võrguajakiri internetis. Ajakirja „Mardus"5, mis alustas ilmumist suvel 
1991, tuli 1999. aastal neli numbrit. Alates aasta esimesest numbrist muutusid 
nii „Marduse" maht, formaat kui ka ilmumissagedus. Ajakiri ilmub praegu 
dz'gest-formaadis 100-leheküljelisena. Kuigi väljaande toimetaja Mario 
Kivistik eelistab „Marduse" kohta kasutada sõna „ulmekogumik", on si
suliselt tegu ikkagi ajakirja, mitte antoloogiasarja või almanahhiga. „Mar
dus" avaldab eesti autorite jutte, tõlkelugusid, raamatuarvustusi, autoritut-
vustusi, kirjandusülevaateid, intervjuusid ulmealal tegutsevate inimestega, 
infot fännide kooskäimiste jms. kohta. Läinud aastal ilmus „Marduse" neljas 
numbris kokku 18 eesti autorite lühijuttu (neist 2 kordustrükid), 1 algupärane 
jutustus ja 1 kodumaine lühiromaan. Avaldati ka tõlkejutte (10), raamatu
arvustusi (13) ning autoritutvustusi (8). 

Ulmeajakiri „Algernon" (toimetajad Raul Sulbi, Jüri Kallas ja Taavi 
Tuvikene)6 ilmub novembrist 1998 kaksteist korda aastas. Ajakirja number 
kujuneb täpselt nii mahukaks, kui palju avaldamiskõlbulikku materjali 
saabub. „Algernon" avaldab eesti ulmeautorite lühiloomingut (romaane pole 
esialgu veel ette tulnud), tõlkejutte, algupärase loomingu jooksvaid arvustusi, 
lugejakirju, ulmealaseid artikleid ning uudiseid nii Eestist kui laiast maailmast. 
Olla operatiivne ulmeuudiste allikas ongi „Algernoni" üks põhieesmärke. 

Kahe ajakirja peamine erinevus seisneb selles, et „Algernon" avaldab 
põhimõtteliselt kõik toimetusse saabunud lood. Selle poolest meenutab 
väljaanne interaktiivset kirjanduslikku workshops, kus algajad autorid oma 
oskusi lihvivad. Samas pole ajakiri vaid algajate avaldamiskoht, valdav ena
mik möödunud aasta algupärase ulme tippudest on samuti ilmunud „Alger-
nonis". 

Oluline erinevus „Algernoni" ja „Marduse" vahel on veel selles, et esimene 
laekunud kaastööde eest honorari ei maksa, teine aga maksab. Samas on 
„Mardus" ajakiri, mida tuleb kioskitest ja raamatukauplustest osta, „ Alger-
nonile" aga on ligipääs võrgus kõigile tasuta. 

„Algernonis" ilmus läinud aastal 61 kodumaist lühijuttu (neist 9 olid 
kordustrükid), 4 jutustust, 4 lühiromaani ja 2 tõlkejuttu. 

Mõlemad ulmeajakirjad täidavad suurepäraselt oma nišši, kusjuures 
„Algernon" kirjandusliku võrgukuukirjana on ainulaadne ilmselt mitte ainult 
Eestis, vaid ka mujal maailmas. Ometi oleks väga vaja 90-ndate algul ilmunud 
„Täheaja" laadis kvaliteetset ja mahukat ulmeajakirja. Praegune ainus trü
kitud žanriajakiri „Mardus" on kahjuks liialt keskendunud ulme ühele 
alaliigile — õuduskirjandusele. 

5 A/akir/a „Mardus" bibliograafiat (koostanud Laur Salundi) vt.: http:// 
www.physic.ut.ee/~larry/mardus/index.html 
h Ajakirja „Algernon" vt.: http://www.obs.ee/cgi-bin/w3-msql/algernon/index.html 
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LÜHIPROOSA NUMBRITES 

Nagu juba öeldud, oli eesti ulmeautorite lühiproosa 1999 eelmiste aastate 
toodangust pea jagu üle nii kvantiteedi kui ka kvaliteedi poolest. Kui aastal 
1996 ilmus 46 algupärast ulmejuttu, 1997 — 35 ja 1998 — 49 ulmeteksti, 
siis möödunud aastal nägi ilmavalgust 85 algupärast ulmeteksti. Neist ilmus 
„Algernonis" 60, „Marduses" 18, „Loomingus" 3, „Sõnumilehes" 2 ning 
„Vikerkaares" ja „Sirbis" kummaski 1 jutt. 

85-st avaldatud loost 6 olid lühiromaanid, 8 jutustused ning 71 lühijutud. 
Kokku avaldas jutte 38 autorit (1998. aastal 19 autorit). Produktiivsemad 
olid Veiko Belials (9 juttu), Indrek Hargla (8), Karen Orlau (8), Lew R. Berg 
(6), Kalevipoeg (5) ning Mart Raudsaar (4). Ilmunud tekstide kogumahu 
põhjal on aasta kõige viljakam autor mitu lühiromaani avaldanud Indrek 
Hargla. Sellised varasematel aastatel rohkesti jutte avaldanud autorid nagu 
Marek Simpson ja Veikko Vangonen avaldasid mullu kumbki ühe jutu. Stalker 
'98 küsitlusel jutustustega „Vihkamise suund" ja „Kaduviku paladiinid" 
topeltvõidu pälvinud ja esimeseks Stalkeri-laureaadiks kuulutatud üsna 
produktiivne Tiit Tarlap ei avaldanud sel aastal ainsatki teksti. 

38-st autorinimest 21 on pseudonüümid, debütante oli 22, s. t. üle poole 
kõigist autoreist, mis annab märku selle kirjandusliigi suhtelisest noorusest 
Eestis. 38-st kirjutajast vaid 9 on 30-aastased või vanemad. Naissoost autoreid 
on 4. 

Algupäraseid ulmeraamatuid ilmus 1999. aastal neli. Romaanidest 
Markus Vetemaa „Valgelinnu maailm" (tiitlil 1998) ning Veiko Belialsi ja 
Marek Simpsoni „Existerion", autorikogudest Matt Barkeri „Sarah' jalad" 
ja Ain Särje „Pärlipüüdja". Võrdluseks niipalju, et aastal 1996 nägi ilma
valgust kaks algupärast ulmeraamatut (Nikolai Baturini „Ringi vangid" ja 
Jan Mortise „Matagoonia"), 1997 neli kodumaist ulmeromaani (Urmas Alase 
„Plahvatus", Nikolai Baturini „Apokalüpsis anno Domini...", Veiko Belialsi 
„Ashinari kroonikad" ja Juhan Paju „Hõõguv rist"), 1998. aastal algupära
seid ulmeraamatuid ei ilmunudki. 

Enne tekstide käsitlemist tuleks avada mõned mõisted. Ulmekirjanduse 
all peab käesoleva ülevaate autor (ja enamik Eestis ulmega tegelevatest 
inimestest) silmas nii teaduslikku fantastikat (science fiction), fantaasiakir-
jandust (fantasy) kui ka õuduskirjandust (horror). Samuti oleme üle võtnud 
sajandi esimesel poolel Ameerika ри/p-ajakirjades tekkinud liigituse: lühijutt 
(short story, kuni 7500 sõna), jutustus (novelette, 7500—17 500 sõna) ja 
lühiromaan (novella, 17 500—40 000 sõna). 

Eesti ulmes on esindatud kõik alaliigid ja -žanrid. On teaduslikku fantas
tikat, rajamaa-seiklusi tundmatutel planeetidel, stiilipuhtaid kosmoseoopereid 
(space opera), kohtumisi võõrtsivilisatsioonidega, küberpunklugusid (cyber
punk), alternatiivajalugusid (alternate history); on õudust igale maitsele, vana 
head gooti õudust moodsas kuues, virtuaalmaailma õudust, samuti urbanist-
likke linnaõudukaid, esindatud on ka nn. esoteerilisi teemasid kasutav õu-
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duskirjandus. Fantaasiakirjandust viljeldakse Eestis praegu ehk kõige vähem, 
aga üht-teist on siingi ette näidata: peamiselt moodsaid linnafantaasiaid (ur
ban fantasy), aga näpuotsaga on ka kangelasfantaasiaid (heroic fantasy) ehk 
mõõga ja maagia (sword&sorcery) lugusid ning Tolkieni-laadseid kõrgfan-
taasiaid (high fantasy). Kuigi lugusid jätkub peaaegu igasse ulme alažanrisse, 
tuleb tõdeda, et enamik angloameerika ja kontinentaaleuroopa ulme tüüp-
skeemidest ja põhivõtetest on siinsetel fantastidel veel läbi kirjutamata. Põh
juseks võib olla ka see, et palju olulist ulmeklassikat pole veel eesti keelde 
jõudnud, päris uutest asjadest rääkimata. 

Paljude noorte ulmeautorite põhihäda on suutmatus distantseeruda näh
tud filmidest ja loetud raamatutest. Seetõttu on ka 1999. aasta algupärase 
ulmeloomingu nõrgem pool B-kategooria ulmefilmide vilets ümberjutustus, 
aga tänapäeva meediapõlvkonna puhul on see ilmselt paratamatu. Tuleb 
vaid loota, et kõik vähegi arenemis- ja mõtlemisvõimelised autorid proovivad 
edaspidi oma tekstidega midagi uut ja originaalset öelda. 

Igatahes ei jää keskmine Eesti ulmejutt millegi poolest alla keskmisele 
Eesti tavakirjanduslikule tekstile (mainstream literature). Küsimus on vaid 
selles, milliseid eesmärke endale seada ning kui kõrgele latt asetada. 

ULME TAVAPERIOODIKAS 

Tavaperioodikas ilmunud ulmetekstidest väärib märkimist Jaan Kaplinski 
jumalateemaline lühiromaan „Silm" („Looming" nr. 1—3). Lugu algab nõu
kogude Eestis, kus jutustaja tutvub I-ga, kes jagab oma kahtlusi jumala ole
muse asjus. Nimelt on I. kogu oma teadliku elu näinud või tajunud Silma 
olemasolu, mis inimkonda justkui kurja pilguga jälgiks. Ta räägib oma teoo
riast, mille järgi Jahve on halb jumal, paranoik ning sadist, kes saadab oma 
äravalitud rahvale — juutidele — armastusega vaheldumisi pidevalt hukatust 
kaela. I. asub õppima teoloogiat, pääseb KGB-ga koostööd tehes välismaale 
ning sõlmib seal usuteaduslikel konverentsidel sidemeid omasugustega, s. t. 
inimestega, kes samuti on Silma olemasolust teadlikud ning peavad üsna 
edukalt Jahve-vastast võitlust. Selle salajase grupi juured ulatuvad varakrist
luse aegadesse, gnostitsismi ja kabalismi. Ühe India-reisi ajal I. kaob sala
duslikult ning alles aastaid hiljem, kui Nõukogude Liit on juba lagunenud, 
saab loo jutustaja posti teel Taist ümbriku, milles on ajaleheväljalõige — 
ingliskeelne jutustus, mis hõlmab kaks kolmandikku lühiromaani mahust. 
Jutustus kirjeldab Indias usukonverentsil viibiva põhjamaisest kliimast pärit 
mehe tutvust ühe hiinlasega, nende vestluse teemaks kujuneb kristliku jumala 
olemus, tema kurjus. Edasi asutakse hiinlase eestvedamisel jumalaid välja 
kutsuma, et saada vastuseid olemuslikele küsimustele. Jutustus sumbub 
kõikvõimalike jumalate rägastikku ning lõpeb. Lõpeb ka lühiromaan „Silm". 
Äärmiselt intrigeeriva idee ning alguses ka pingelise ja paranoilise süžeega 
teose põhipuuduseks ongi see, et ta kuhugi välja ei jõua. 
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„MARDUS" 

„Marduses" (nr. 3) avaldati Indrek Hargla teaduslik-fantastiline lühiromaan 
„Excelsuse konkistadoorid", mis kuulub aasta olulisemate algupärandite 
hulka. See omapärane rajamaa-lugu räägib Excelsuse-nimelisse jäämaailma 
saabunud Terranova Majesteedi Teaduse ja Tehnoloogia Ameti Mõistusliku 
Elu Otsimise Konservatooriumi luureülema parun Bent vris Zemani järje
kordsest missioonist. Galaktika rikkaim mees Petrus Brommer on Excelsuse-
nimelise planeedi ära ostnud ning rajab sinna universumi suurimat jääskulp-
tuuride galeriid. Siis aga avastatakse Excelsusel ningod — tõenäoliselt mõis
tuslikud olendid, kelle müsteeriumi Zeman peab lahendama. Ningosid pee
takse mõistuslikeks just seepärast, et nad on inimesi ettekavatsetult varit
senud ning tapnud. Loo verises ning dramaatilises finaalis lahendab parun 
vris Zeman ningode mõistatuse ning lahkub Excelsuselt, olles saanud ainsaks 
inimeseks terves Galaktikas, kes on tapnud mõlema avastatud mõistusliku 
rassi esindajaid — ningosid Excelsusel ning Capaneusi koopainimesi; Capa-
neusi-sündmustest on „Konkistadoorideski" korduvalt vihjamisi juttu. Hiljem 
naaseb Zeman Capaneusile, kuid neid sündmusi kirjeldab Hargla juba oma 
uues lühiromaanis „Capaneusi Harta" (ilmub „Algernonis" 2000. aastal). 
„Excelsuse konkistadoorid" võiks ühe esimese Eestis loodud ulmekana vabalt 
ilmuda ka mõnes suures angloameerika ulmeajakirjas. 

„Algernoni" 1998. aasta detsembrinumbris kolme SF-jutuga debüteerinud 
Indrek Hargla on kiiresti kujunenud praegusaja kõige olulisemaks kodu
maiseks ulmekirjanikuks, jättes seljataha Tiit Tarlapi, Veiko Belialsi, Marek 
Simpsoni, Lew R. Bergi ja teised 90-ndate peamised ulmeautorid. Temast 
tuleb käesolevas ülevaates veel korduvalt juttu. 

„Marduse" 4. numbris ilmunud viiest algupärandist väärib tähelepanu 
Veikko Vangoneni jutustus „Surmalask", keskaegse Eesti aineline õudusjutt, 
nagu on olnud tema varasemadki lood. Kolm Revali aadlimeest kavatsevad 
Walpurgi ööl veidi lõbutseda. Nad satuvad majja, kus leiavad aset jubedad 
sündmused. Võetakse loosi ning ühele õnnetule on määratud surm. Enne 
kui asi niikaugele jõuab, satuvad peategelased maja keldris jõhkrasse vere
sauna, millest vaid üks eluga pääseb. Vangoneni juttude puhul polegi faabula 
kõige tähtsam. Olulisem on arhailine stiil ja isepärane sõnavara. Kokkuvõttes 
on tegu nauditava ajaloolise õudusjutuga. 

„ALGERNON" 

„Algernoni" veebruarinumbris ilmunud Indrek Hargla esimene lühiromaan 
„Gondvana lapsed" viis ta silmapilkselt Eesti ulmeparnassi tippu. Säravas 
stiilis kirja pandud tekst assotsieerub maailma mastaabis hilise kuldajaga 
ning vendade Strugatskite ja Arthur C. Clarke'i varase loominguga. Haarav 
eetiline konflikt, korralik fabuleerimine, väheste, kuid ilmekate joontega vi-
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sandatud tegelased ja maailm teevadki sellest lühiromaanist aasta ühe õn
nestunuma SF-loo. „Gondvana lapsed" jutustab inimkonna esimesest katsest 
hõivata lähimaid tähesüsteeme, katsest, mis ruumilaeva rikke tõttu ebaõn
nestub. Ruumilaev „Gondvana" on sunnitud tegema dramaatilise hädamaan
dumise Rhadmanthyse-nimelisele väikeplaneedile. Kümmekond aastat hiljem 
teele lähetatud ruumilaev „Koidik" tõttab „Gondvanale" appi, loo lõpplahen
duses näitab autor, milliseks võivad inimsuhted kujuneda kriisiolukorras ning 
kui vähe tähtsust on siis eetilistel ja esteetilistel käitumisnormidel, milles 
nähakse inimtsivilisatsiooni alust. 

„Algernoni" märtsinumbri kuuest loost pean märkimisväärseks kahte. 
SF-i esindab Lew R. Bergi „Kolm tilka verd" ja fantasy't Taivo Risti „Sangar". 

Lew R. Bergi lühijutt „Kolm tilka verd" on üks aasta õnnestunumaid 
kosmoseoopereid, sisuliselt stiilipuhas seiklusjutt XVII sajandi Kariibi mere 
piraatidest. Piraatide kapteni Veld Horthy juurde ilmub ühe prassingu lõpul 
saladuslik, musta riietatud ja üleloomulike võimetega võõras. Ta pakub 
Horthyle informatsiooni Kosmoseleegioni laevade saabumise kohta, kes 
piraate Perifeerias taga ajavad. Tasu järele lubab võõras tulla hiljem. Kor
saaridel õnnestubki tänu hoiatusele põgeneda; jutu teises pooles kaaperdab 
Horthy edukalt kauba- ja reisilaevu, saades laevade marsruudid teada oma 
informaatorilt, kes vastutasuks on võtnud piraatide kiprilt kolm veretilka. 
Kuna kipper keskendub kaubalaevade röövimise asemel üha enam reisilae
vadele ja orjakaubandusele, otsustavad laeva ohvitserid ta kaptenikohalt 
kõrvaldada, üha kiirenevate sündmuste keerises asub piraate jälitama Kos
moseleegioni kaaperlaevastik ning hoolimata osavatest pettemanöövritest 
langeb piraatlaev kaaprite kätte. Kui need pardale tulevad ning kaptenikajuti 
poole suunduvad, kostab sealt metsik karjatus. Kajutis aga pole enam kedagi, 
heledal lauaplaadil punetavad kolm tilka verd. „Kolm tilka verd" on haarav 
seikluslugu, mis endale kõrgkirjanduslikke eesmärke ei seagi. 

Taivo Risti „Sangar" on väga lühike ja väga hea fantaasialugu rüütlist, 
kes suundub kindlusse, et vabastada lohe vangistuses vaevlev printsess ning 
tappa koletis. Oodatud võitlus jääb ära, sest lohe palub külalise lõunat söö
ma. Printsessi pole samuti kuskil näha, on vaid vana naine, kes neid lõu
nalauas teenindab. Lohe ja sangar vestlevad, peamiselt armastusest, selguvad 
ka sangari lossituleku tegelikud eesmärgid, samuti printsessi identiteet. 

„Algernoni" aprillinumbri seitsmest algupärasest loost väärivad enam 
tähelepanu kaks — Indrek Hargla „Kliendi soov" ja „Uskmatuse hind". 

„Kliendi soovis" saavad kokku teaduslik fantastika, õuduskirjandus ning 
fantaasia. Tekst avab autori uue jutusarja, mille peategelaseks on poolakast 
eksortsist pan Mieczislaw Grpowski, kes kopsaka tasu eest lahendab üle
loomulikke juhtumeid. Sarja avaloos ostab Ameerika miljonär endale Ing
lismaale kummituslossi. Tegelikult mingeid kummitusi pole, kinnisvarafirma 
on need ülimoodsa ning kavala tehnika abil loonud. Miljonär Austin Weer-
beck III kolib koos oma lapseootel naisega lossi, kuid on sunnitud peagi 
Eksortsistide Liigalt abi paluma. Lossi on nimelt ilmunud päris kummitused. 
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Weerbeck ei tee neil vahet, aga lugejale saab selgeks, et tehiskummituste 
loomiseks lossi paigaldatud elektriväljadega manipuleeriv tehnika äratab ellu 
tõelised vaimud, kes on pärit Dartmouth Mansioni verisest minevikust. 
Hargla tekst algab inglise tondilugude paroodiana, loo keskpaigas keeratakse 
asi paar kraadi süngemaks ning jutt lõppeb juba üsna jõhkra ja traagilise 
hoiatusega. Hargla näitab ennast meeleolude loomise meistrina, kes nappide 
vahenditega visandab ilmekaid karaktereid. 

Hargla kolmas lühiromaan „Uskmatuse hind" on stiilne õuduslugu, mille 
tegevus toimub Läti piiri ääres Hargla-nimelise aleviku lähedal. Minajutustaja 
Valdek tuleb linnast külla vanale perekonnasõbrale Eedule, kes elab keset 
metsi oma talus ja peab suurt koertekarja. Talus elab ka Eedu tütar Laida, 
kes on veidi imelik, nagu Valdek mainib. Laida huvitub esoteerikast, 
vaimudest, teispoolsusest jms. Valdek on ka ise Harglas üles kasvanud, alles 
pärast keskkooli lõpetamist kolis ta koos vanematega linna. Valdeku Harg-
lasse tulekul on mitu põhjust. Esiteks on hakanud levima jutud sealkandis 
inimesi ja loomi ründavast suurest hundist, teiseks on hiljuti Saksamaalt 
leitud kunagiste kohalike parunite — von Bassermanide — järeltulijad, kes 
on nõustunud oma esivanemate muumiaid sisaldava kabeli restaureerimist 
rahastama. Peagi keskendub lugu siiski hundile. Mängleva kergusega arendab 
Hargla oma esoteerilises õudusloos sündmustikku ning tekitab lugejas eheda 
hirmutunde. Ta puistab möödaminnes vihjeid metsavendade ajal toime 
pandud kurjale; kirjeldab, kuidas ebatavaliselt suur hunt kabelit vaatama 
läinud vallavanemale kallale tungib; mängu tuuakse Bassermanide soo kuri 
esindaja XVIII sajandist, kes kimbutas metsanõia juurde pakku jooksnud 
talutüdrukut. Edasi tulevad elusalt matmised, Pihkva lähedal asuv Nõiavälu 
ja Must Värav, legendi juurte otsingud vanadest kirikuraamatutest, kurja 
jälitamine öises metsas, dramaatiline lõpustseen ja ootamatu puänt. 

„Algernoni" juulikuu numbri seitsmest algupärandist peatuksin kolmel. 
Need on Soerd Bathory „Arp", Wõroka „Lend, millest ei teatatud" ning 
Indrek Hargla „Spitzbergeni nokturn". 

Soerd Bathory „Arp" on ajaloolise setting''uga fantaasialugu, mis räägib 
Õnnali-nimelisest kangelasest, kes saabub Jäälinna, et tappa šamaan. Enne 
kui peategelane üldse samaanini jõuab, püütakse teda juba tappa, edasi 
kiireneb loo tempo veelgi, kuni üllatava lõpplahenduseni välja. Kui aga üks 
eelajaloolise loo tegelane järsku teatab, et „neisse kahe sabaga katserottidesse 
seal kraatris on akumuleeritud 60% selle maailma väest ja mahult kolm 
korda rohkem teiste oma. Kui N'ules enam tõkkeid üleval ei hoia, hakkavad 
kuradi londilised märatsema või teevad sääred. Mõlemal juhul on terve di
mensioon omadega läbi. Aita mul Õnnal koridori tõsta, ta ei tohi seda liha-
poodi näha", siis on selge, et midagi pole enam selge ning et tegu pole pelgalt 
eelajaloolise fantaasiamaailmaga. Raskepärane, aga nüansirohke tekst jätab 
lugejale rohkesti äraarvamisvõimalusi. „Arp" on aasta üks tugevamaid de
büüte. 

Wõroka „Lend, millest ei teatatud" on alternatiivajaloolise kallakuga 
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SF-jutt nõukogude kosmoseprogrammist, tehiskaaslastest, UFO-dest, vene 
sõjaväest ning kodusest Tartust. Aasta ühe tugevama lühijutuna on „Lend" 
suurepärane näide nn. rabeda/rebitud stiili optimaalsest kasutamisest, lisaks 
on Wõrokas veel ületamatu dialoogimeister. 

Indrek Hargla lühijutt „Spitzbergeni nokturn" kuulub Mieczislaw 
Grpowski sarja. Ajaliselt on tegevus paigutatud 90-ndate esimesse poolde; 
nagu pealkirjast näha, viib järjekordne ülesanne pan Grpowski seekord 
Teravmägedele. Eksortsisti abi vajab seal Atle Engelbrektsen, keda vaevab 
kuri deemon. Ta jutustab, et uurides ühte UFO-juhtumit, mis olevat aset 
leidnud täpselt tema sündimise ajal 1952. aastal, sattunud ta veidrasse koo
passe, mille lähedusest kõik elusolendid eemale hoiavad, ning kogenud seal 
midagi veidrat. Sestsaadik on ta kannatanud painaja all, unenägudes külastab 
teda ka traagilises õnnetusjuhtumis hukkunud abikaasa. Engelbrektsen tun
neb ennast selles õnnetusjuhtumis süüdi olevat. Ta räägib, et lisaks füüsilisele 
valule, mida kuri vaim tekitab, kuuleb ta veel hääli, mis ei kõnele üheski 
talle teadaolevas keeles. Need hääled on väga vanad ja väga jubedad. Loo 
lahendamiseks suundub Grpowski koopasse, võttes kaasa huvitava varustuse 
— kroomitud lahtikäiva kolmnurga koos akumulaatoriga, kolmnurkse inim
nahast pilotkamütsi, kolmeharulise pronksnoa, täiesti läbipaistmatud mustad 
kolmesilma-prillid ning pisikese Nokia tõlkearvuti. Enne minekut uinutab 
ta norraka, kaitstes tolle und kabalistliku märgiga. Kui Engelbrektsen ärkab, 
on Grpowski juba läinud. Laual lebavas kirjas teatab eksortsist lühidalt, et 
koopas oli kuri vaim nimega Aolia, kes oli vangistatud ammu enne seda, kui 
esimesed viikingid Teravmägedele jõudsid. Grpowski oletab, et Aolia muistsed 
vangistajad on aeg-ajalt oma vangi üle vaatamas käinud. Sosinatest ja häältest 
aga Engelbrektsen lahti ei saagi. Need on Aolia pärisosa, tuhandete tema 
poolt minevikus allutatud hingede hääled. Kui Grpowski lennukiga Terav-
mägedelt lahkub, arvab ta kuskil all kuulvat norraka jahipüssi pauku. „Spitz
bergeni nokturni" pean ma aasta parimaks lühijutuks. 

„Algernoni" augustinumbris ilmunud Indrek Hargla jutustus „Kindel 
linn" on kolmas Grpowski sarjast. Kui „Kliendi soov" on lihtne tegevustikule 
ülesehitatud jutt ning „Spitzbergeni nokturn" tundub mõnes mõttes program
milise üleminekutekstina, siis „Kindel linn" on juba kõigiti läbimõeldud ja 
maailma püsiväärtusi raputav kuratlikult painav tipptekst, nagu märgib Jüri 
Kallas. Mitmekihiline jutustus pajatab Grpowski ühest raskemast juhtumist, 
mis leiab aset 70-ndate lõpul Vatikanis. Selles jutus peatub autor esimest 
korda pikemalt Eksortsistide Liigal, räägib selle struktuurist ja ajaloost, 
suhetest katoliku kirikuga, muuseas ka Silicon Valleys asuvatest uurimisla
boritest. Grpowski sarja üks suurimaid plusse ongi klassikalise õudus-
kirjanduse atribuutika miksimine ülimoodsa tipptehnikaga, mida eksortsistid 
oma töös kasutavad. Pan Grpowski on Rooma kutsunud Don Giuseppe 
Tanotti del Pucco, avalikkuse teada Itaalia suurima finantsgeeniuse, kuigi 
summutatud häälel sosistatakse temast kui ristiisast. Tegelikult aga on ta 
Eksortsistide Liiga Ülemmeister. Lisaks veel Golemitapja, Ebasurnute 
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Taltsutaja ja Arimani Saatja. Ja nagu märgib Hargla, anti neid tiitleid väga 
vähestele. „Kindla linna" stoori on lihtne, aga geniaalne. Grpowski noor
põlvesõber kardinal Bronislaw Leto, kellest on saamas järgmine paavst, räägib 
oma sõbrale, et teda vaevab saatan. Selle tulek algab kerge vibratsiooniga 
majas, kuri deemon pillutab kardinali mööda tuba ringi, püüab temasse 
tungida. Viimases hädas on Leto lasknud ennast sellistel puhkudel oma teenril 
Ernestol keldris suure puuristi külge siduda, kuid ka sellest pole abi. Eksort-
sistide Liiga usub, et tegu on juba sajandeid kehast kehasse rändava ohtliku 
vampiiriga, kes alguses oli Rooma impeeriumi senaator Lucius Sepundus, 
keda aga nüüd tuntakse kui Flemmingit tema viimase „kehavallutuse" nime 
järgi. Teises maailmasõjas sõdinud briti koloneli Dermott Flemmingi nimeline 
deemon soovib vallutada kardinal Leto, tulevase paavsti keha. Jutustuse 
dramaatilises kulminatsioonis õnnestub kardinal vampiiri käest vabastada, 
Grpowski on selle nimel valmis oma elu ohvriks tooma, kuid Liiga Ülem-
meister otsustab ohverdada hoopis iseenda. 

„Algernoni" septembrinumbris avaldatud Mart Raudsaare „Soolinn" 
kuulub autori parimate tööde hulka. Loo minajutustaja kinnisvaramaakler 
Mark Kuuse sõidab liinibussiga Tallinnast Tartusse, kuskil Laeva soo kandis 
on buss teeparanduse tõttu sunnitud kõrvalisele rajale pöörama, õnnetul 
kombel sõidab aga teelt välja ning upub mülkasse. Inimesed õnneks pääsevad 
ning järsku kuuleb seltskond öise soo pealt pillimängu. Hääle suunas minnes 
jõutakse suurte müüridega linnani, mis asub õtse keset Laeva sood. Mõnusalt 
ja kergelt kirja pandud tekstist ei puudu ka ulmekirjanduse eliksiir — a sense 
of wonder. 

„Algernoni" novembrinumbri algupäranditest väärib nimetamist Indrek 
Hargla „Koik võimalused maailmas", mis on autori esimene katsetus fan-
tasy-kirjanduse alal. Berdookia Khaaniriigi valitseja tütar Eloan armastab 
lihtsat meremeest Rigvinori, kellega salaia rannas armatsemas käib. Ükskord 
ei tule laev aga enam merereisilt tagasi, tormid uhuvad noormehe kaljurah
nule, kus ta satub merineitsi meelevalda. Printsess Eloan pöördub abi saa
miseks maagide poole. Samal ajal nõuab merineitsi Lhu meremehe pääst
mise eest, et see tema armastusele vastaks. Loo lõpus sünnitab printsess Eloan 
Rigvinorile kalasabaga poja, kelle hoolitsev ämmaemand lossiaknast merre 
viskab, kus merineitsi võõra ja samas nii oma lapsega minema ujub. Hargla 
katsetus fantaasiažanris pole küll tema Grpowski-seeria, „Uskmatuse hinna" 
või kosmiliste lühiromaanide tasemel, aga Eesti mastaabis on siiski tegu tugeva 
tekstiga. Häirib liiga telegrammilik stiil, samuti tuntav Terry Pratchetti mõju. 
Pratchett pole selline sõnameister, kelle kaanonites peaks kõvasti kinni olema. 
Fantasy-kir]andust saab viljelda ka ilma igasuguse pila ja pideva killurebi-
miseta. Võiks olla hulga rohkem Michael Moorcocki laadis dekadentsi või 
siis Henry Treece'ile ja Haydn Middletonile omast süngust ja rajurealistlik-
ku lähenemist. 

„Algernoni" detsembrinumbrist rääkides tuleb pikemalt peatuda kuuel 
lool. 
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Mart Raudsaare lühijutt „Kõmuajakirjaniku surm" räägib Pedro Vaabeli 
nimelisest ajakirjanikust, kes uurib Virumaal Iru lähedal metsas kunagi 
askeldanud vene sõjaväelaste tegevuse tagamaid. Ta kuuleb jutte maa-alustest, 
kelle ees isegi Punaarmee püksid püüli sõeluma hakkasid. Vaabel suundub 
metsa asja uurima, leiab vene armeest mahajäänud hooned ning tunneb järsku 
maapinda enda all avanevat. Maa-aluses käigus ringi uidates leiab ta suure 
tunneli ja kitsarööpmelise raudtee. Peagi tuleb ka dresiin ning maa-alused. 
Autor on elegantselt ühendanud humoorika algusega, kuid karmiks keera
nud õudusloo ja absurdi, mille tulemuseks on aasta üks parimaid lühijutte. 

Sama autori lühijutt „Vapiloom" kuulub jällegi maakler Marki sarja, 
mille püsitegelased Mark, Aivar jt. lahendavad seekord Võrtsjärve ääres Ran
nu metsas ühe jahilise tapnud mõistatusliku looma saladuse. Raudsaar seob 
mõistatuse lahenduse — milleks on ehtne ükssarvik — XV sajandist pärit 
Rannu isandate von Tiesenhusenite esindaja Barbara von Tiesenhuseni legen
diga, pöörates selle tegelikult pea peale. Haarava süžeega jutt meenutab üles
ehituselt pigem detektiivkirjandust. 

Siim Veskimehe jutustus „Kõiksuse hääl" väärib aasta parima kosmose-
ooperi tiitlit. Teos pakub eesti ulmes enneolematu kosmoselahingu kirjelduse 
ning küünilise dialoogi, originaalse idee, värvikate tegelaste ja kadestusväärse 
elutunnetuse sümbioosi. Teksti lõpuosas kujutatud paralleeluniversumi 
ühiskonnakorralduse väljapakutud poliitilis-filosoofilised lahendused lubavad 
väita, et „Kõiksuse hääl" on meie esimene täiemõõduline libertaanlik ulmejutt 
(libertarian SF). 

1999. aasta kevadel algatati esimene Eesti ühismaailma (shared world) 
projekt, mille aluseks võeti Indrek Hargla lühijutus „Õnnekosk" kirjeldatud 
Fabuluse kaevandusplaneet. Ühismaailm tähendab seda, et autorite rühm 
asub kirjutama jutte mõne teise autori poolt varem väljamõeldud maailmast 
või siis mõnest hoopis uuest maailmast. Angloameerika ulmekirjanduses on 
sellised üritused vägagi populaarsed. Antud juhul otsustati ühismaailmaks 
võtta Indrek Hargla Fabulus, milleks autor andis oma nõusoleku. B. S. Bai
ley ja Veiko Belialsi jutustused ongi selle projekti esimesed viljad. 

B. S. Bailey „Memphis, igaveseks" algab küll Fabulusel, kuid sündmustik 
liigub kiiresti Memphise-nimelisele kuurortplaneedile. Memphis on rasketes 
tingimustes töötavate ja raha koguvate Fabuluse kaevurite unistus. Lõpuks 
õnnestubki kahel kaevuril pääseda paljureklaamitud planeedile, kuid ees ei 
oota neid sugugi kuurort, vaid eriti ebainimlik kaevandus. Raskete ilmastiku
olude ning vanglat meenutava järelevaatajate süsteemi kirjeldamine ongi 
Bailey loo tugevaim külg. „Memphist" lugedes tekivad paralleelid Robert 
A. Heinleini jutustusega „Impeeriumi loogika", mis kirjeldab umbkaudu 
samalaadset situatsiooni. Bailey jutt polegi Heinleini omast palju nõrgem. 

Veiko Belialsi „Pika tee algus" on autori esimene tõeliselt hea jutt viimase 
kolme ja poole aasta jooksul. Ka Belials ei kasuta otseselt Fabulust, vaid 
planeeti Hunt, kust Hargla jutus saabus Fabulusele munk Ektor Gabis. Lugu 
algab ja lõpeb orbitaalile läheneva ja lõpuks sellest eemalduva ruumilaeva 
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pardal. Orbitaal tundub tegelastele kui pahaendeline ämblik, kes kõik 
möödujad oma võrku püüab. Umbes selliseks osutubki Hundi religioon, nagu 
loo kangelased jutu käigus veenduda võivad. Tegelaste religiooniteemalised 
vestlused osutavad, et Belials on seekord ennast ületanud. 

Indrek Hargla lühiromaanis „Pan Grpowski jõulud" toimub tegevus 1964. 
aasta jõulude ajal Poolas. Varssavis raamatuantikvariaati pidav kolmeküm
nendates eluaastates pan Grpowski, kelle vastu ta sagedaste välismaareiside 
tõttu tunneb huvi julgeolek, saab küllakutse oma sugulaselt, kes vihjab, et 
vajab Grpowski abi. Wieszelowka külas lähebki lahti tõeline kurjuse tulevärk. 
Hargla toob mängu mongolid, kes XIII sajandi keskel Euroopasse tungisid 
ning siis niisama ootamatult lahkusid. Eksortsistide Liiga on alati arvanud, 
et mongolid tõid Idast midagi kaasa ja jätsid oma „kingituse" Euroopasse 
maha. See pole aga veel kaugeltki kõik. Hiljuti on üht omaaegset lahinguvälja 
küla lähedal käinud uurimas Mongoolia teadlaste uurimisgrupp, kes pages 
aga Euroopast niisama kiiresti kui nende esivanemad seitsme aastasaja eest. 
Detektiivloo skeemi järgi konstrueeritud tekstis toimub järske süžeepöördeid 
veel korduvalt ning lugejal ei jää muud üle, kui proovida autoriga sammu 
pidada. 

„Pan Grpowski jõulud" on mitmekihiline kirjanduslik maiuspala. Autor 
on teinud enne kirjutamist põhjalikku uurimistööd, mistõttu loos on palju 
asjatundlikke detaile küll poola jõulutoitude, aga ka kõige muu kohta. 
Võrreldes Hargla parima lühiromaaniga „Uskmatuse hind" on „Jõulud" 
kirjanduslikult hulga küpsem tekst. „Uskmatuses" on rohkem tunda kirge 
ja puhast vaimustust, jõululoos kindlakäelist professionaalsust. Õnneks 
suudab Hargla neid komponente oma tekstides alati enam-vähem tasakaalus 
hoida. 

Lõpetuseks pakun omalt poolt välja aasta parimad algupärased pikad 
lood, lühijutud ning paljutõotavamad debütandid. 

DEBÜTANDID 
1. Siim Veskimees 
2. Wõrokas 
3. B. S. Bailey 
4. Soerd Bathory 
5. Marc O'Donnell 

JUTUSTUSED JA LÜHIROMAANID 
1. Indrek Hargla „Uskmatuse hind" („Algernon"; aprill 1999) 
2. Indrek Hargla „Kindel linn" („Algernon"; august 1999) 
3. Indrek Hargla „Pan Grpowski jõulud" („Algernon"; detsember 1999) 
4. Siim Veskimees „Kõiksuse hääl" („Algernon"; detsember 1999) 
5. Indrek Hargla „Gondvana lapsed" („Algernon"; veebruar 1999) 
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6. Indrek Hargla „Excelsuse konkistadoorid" („Mardus"; 3/1999) 
7. Jaan Kaplinski „Silm" („Looming"; 1—3 1999) 
8. Veikko Vangonen „Surmaliisk" („Mardus"; 4/1999) 
9. B. S. Bailey „Memphis, igaveseks" („Algernon"; detsember 1999) 
10. Veiko Belials „Pika tee algus" („Algernon"; detsember 1999) 

LÜHIJUTUD 

1. Indrek Hargla „Spitzbergeni nokturn" („Algernon"; juuli 1999) 
2. Wõrokas „Lend, millest ei teatatud" („Algernon"; juuli 1999) 
3. Indrek Hargla „Kliendi soov" („Algernon"; aprill 1999) 
4. Mart Raudsaar „Kõmuajakirjaniku surm" („Algernon"; detsember 1999) 
5. Mart Raudsaar „Vapiloom" („Algernon"; detsember 1999) 
6. Lew. R. Berg „Kolm tilka verd" („Algernon"; märts 1999) 
7. Mart Raudsaar „Soolinn" („Algernon"; september 1999) 
8. Soerd Bathory „Arp" („Algernon"; juuli 1999) 
9. Indrek Hargla „Koik võimalused maailmas" („Algernon"; november 1999) 
10. Taivo Rist „Sangar" („Algernon"; märts 1999) 

RAUL SULBI (s. 1977) on ulmekirjanduse võrguajakirja „Algernon" toimetaja. 
1995—1998 oli ta Eesti Ulmeühingu president, 1996. aasta sügisest õpib Tartu 
Ülikoolis ajalugu, praegu ajateenija kaitseväes. 

Ulmekirjanduse ülevaadet on „Loomingu" tarvis tublisti lühendatud, täismahus 
saavad tõsised ulmefännid seda mõne aja pärast lugeda veebis. 
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JURI OJAMAA 

BULGAKOV JA STALIN 

ihhail Bulgakovi (15. V1891—10. III 1940) romaani „Meister ja Margarita" 
peetakse XX sajandi vene (nõukogude?) kirjanduse üheks tippteoseks. Paraku 
sai teos ilmuda alles kakskümmend kuus aastat pärast autori surma ajakirja 
„Moskva" 1966. aasta novembri- ja 1967. aasta jaanuarinumbris ning ka 
siis väga paljude kupüüridega, mis ulatuvad ühest sõnast mitmete lehekül
gedeni. Kahjuks ei ole selle teose autentset, nn. kanoonilist teksti ilmselt 
olemaski, sest ka hilisemate, täiendatud venekeelsete väljaannete tekstis on 
erinevusi. „Meistri ja Margarita" 1968. aasta lõpus ilmunud eestikeelne tõlge 
oli teose esimene väljaanne omaette raamatuna tolleaegses Nõukogude Liidus. 
Seda väitis kirjaniku lesk Jelena Bulgakova, kellele ma 1968. aasta jõululau
päeval eestikeelse „Meistri ja Margarita" kätte toimetasin. Kui Mihhail Bul
gakovi kõik tähtsamad proosateosed on eesti lugejale kättesaadavad, siis 
tema näidendid on meile peaaegu tundmatud. Kummatigi oli Bulgakov vil
jakas dramaturg, aastail 1925—1939 kirjutas ta kümme näidendit, instse-
neeris kolm vene ja maailma kirjandusklassikasse kuuluvat teost, ka on ta 
kirjutanud ooperilibretosid ja filmistsenaariume. 

Vene ajakirjanduses on aastate jooksul avaldatud mitmeid dokumente 
Mihhail Bulgakovi suhetest nõukogude võimu- ja parteiorganite ning koguni 
Stalini endaga. Siin on ära toodud mõned neist eestikeelses tõlkes. Dokumen
did näitavad kirjaniku olukorda tol ajal ja teiselt poolt ka seda, kui kõrgel 
tasemel käis kultuuriküsimuste otsustamine. Eestindatud aines on võetud 
ajakirja „Oktjabr" 1987. aasta juunikuu numbrist (kirjaniku isikliku arhiivi 
materjalid) ja ajalehe „Literaturnaja Gazeta" 1999. aasta 28. numbrist (pä
rinevad riiklikest arhiividest). Need käsitlevad peamiselt Mihhail Bulgakovi 
näidenditega seotud seiku ja tema tulutuid katseid pääseda välismaale aastail 
1929—1934. 

Mihhail Bulgakovi esimene algupärane näidend oli „Turbinide päevad", 
mille algvariant valmis 1925. aasta sügisel ja võeti kohe Moskva Akadeemilise 
Kunstiteatri repertuaari. Enne kui näidend lavale jõudis, tuli seda mitu korda 
ümber töötada, osalt dramaturgilistel põhjustel ja autori enda äratundmist 
mööda, suuremalt jaolt aga näidendile esitatud väliste, ideoloogiliste nõud
miste tõttu. Olgu siinkohal rõhutatud, et ükski Bulgakovi näidend tema elu
ajal trükituna ei ilmunud ja neist on säilinud mitmeid versioone, seepärast 
on kõik avaldatud tekstid ilmselt kompromiss erinevate variantide vahel ning 
vastavad väljaandjate ja nende nõustajate suvale. 

Juba Bulgakovi esimene näidend tõi kaasa sekkumise kõrgel ja kõige kõr
gemal tasemel. Kui hariduse rahvakomissariaadi kolleegium oli nõustunud 
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pärast mõningate kupüüride tegemist lubama näidendi lavale, ehkki ainult 
üheks hooajaks ja üksnes Moskva Akadeemilises Kunstiteatris, siis julgeole
kuorganid keelasid näidendi ära. Nagu näitab Anatoli Lunatšarski1 posti-
telegramm Aleksei Rõkovile2 27. septembrist 1926, polnud see otsus hariduse 
rahvakomissarile siiski vastuvõetav. 

Armas Aleksei Ivanovitš 

Hariduse rahvakomissariaadi kolleegiumi istungil, millest võttis osa reper-
tuaarikomitee, sealhulgas ka GPU3, otsustati lubada Bulgakovi näidendit 
lavastada ainult Kunstiteatris ja üksnes sellel hooajal. Kolleegium lubas reper-
tuaarikomitee nõudmisel teha tal mõningaid kupüüre. Laupäeva õhtul teatas 
GPU hariduse rahvakomissariaadile, et keelab näidendi ära. On vaja vaadata 
see küsimus läbi kõige kõrgemas instantsis või kinnitada hariduse rahva
komissariaadi kolleegiumi otsus, mis on juba teatavaks saanud. Hariduse 
rahvakomissariaadi otsuse muutmine oleks äärmiselt ebasoovitav ja koguni 
skandaalne. 

Asja arutas ÜK(b)P Keskkomitee Poliitbüroo, kes otsustas GPU keelu tühis
tada. 

ÜK(b)P Keskkomitee Poliitbüroo otsus M. Bulgakovi näidendi ..Turbinide 
päevad" kohta 

30. september 1926. a. 
Nr. 56, p. 12 — Näidendist (sm-d Lunatšarski, Menžinski4, Knorin), 
a) jätta hariduse rahvakomissariaadi kolleegiumi otsus Bulgakovi näidendi 

kohta muutmata. 
b) Teha sm. Lunatšarskile ülesandeks välja selgitada isikud, kes on süüdi 

teate avaldamises selle näidendi lavastamise kohta Kunstiteatris, ja neid 
karistada. 

„Turbinide päevi" etendati aastail 1926—1941 Moskva Akadeemilises 
Kunstiteatris 987 korda (kusjuures 1929. aasta lõpus näidend keelati ja lubati 
uuesti lavale alles 1932. aasta alguses). On teada, et Stalin käis näidendit 
vaatamas vähemalt 15 korda. 

Mihhail Bulgakov on ilmselt üks väheseid kirjanikke, kelle draamaloo
mingu kohta Stalin on kirjasõnas arvamust avaldanud täiesti ühemõtteliselt 

1 Anatoli Lunatšarski (1875—1933) — NSV Liidu riigi- ja parteitegelane, kriitik ja 
kirjanik. Oli aastatel 1917—1929 hariduse rahvakomissar. 
1 Aleksei Rõkov (1881—1938) — NSV Liidu riigitegelane. Oli sel ajal NSV Liidu 
Rahvakomissaride Nõukogu esimees. 
J GPU — lühend Riikliku Poliitilise Valitsuse venekeelsest nimetusest, KGB eelkäija. 
4 Vjatšeslav Menžinski (1874—1934) — NSV Liidu partei- ja riigitegelane, 
kõnesoleval ajal GPU esimees. 
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ning n imetanud näidendeid „Purpursaa r" ja „Pühameeste sepitsused"5 

otsesõnu makulatuuriks . „Turbinide päevade" kohta on ta aga kirjutanud 
nii: 

„Mis puu tub otseselt näidendisse „Turbinite päevad", siis polegi ta nii 
halb, sest ta toob rohkem kasu kui kahju. Ärge unustage, et põhiline mulje, 
mis vaatajal jääb sellest näidendist, on bolševikele soodne mulje: „kui isegi 
niisugused inimesed nagu Turbinid on sunnitud relvad maha panema ja 
alistuma rahva tahtele, tunnistades oma asja lõplikult kaotatuks — siis on 
bolševikud võitmatud, neist, bolševikest, ei saa kuidagi jagu". „Turbinite 
päevad" on bolševismi kõikevõitva jõu demonstratsioon. 

Autor muidugi ei ole selles demonstratsioonis mitte kuidagi „süüdi". Kuid 
mis see meile korda läheb?"6 

Stalini kiri Vladimir Bill-Belotserkovskile7, millest eelnev tsitaat on pärit, 
on dateeritud 2. veebruariga 1929. See aasta kujunes Bulgakovi kirjaniku-
saatusele pöördeliseks. 24. augustil on ta kirjutanud oma vennale Nikolaile 
prohvetlikult: „1929. aastal viidi lõpule minu kui kirjaniku hävitamine." 
Juht oli talle oma hinnangu andnud ja aasta lõpus keelaski repertuaarikomitee 
kõigi Bulgakovi näidendite lavastamise, sel ajal aga mängiti peale „Turbinide 
päevade" veel ka „Zoika korteri t" ja „Purpursaar t" . 

Mihhail Bulgakovi eluajal mängiti tema kümnest näidendist vaid nelja, 
kuigi peaaegu kõigi lavaletoomiseks käisid mitmes teatris proovid. Näiteks 
valmistuti Moskva Akadeemilises Kunstiteatris täie hooga lavastama näi
dendit „Põgenemine", hoolimata repertuaarikomitee vastuseisust. Näidendi 
luges läbi ka Stalin, kes oma kirjas Vladimir Bill-Belotserkovskile on andnud 
hinnangu sellelegi. 

„Või näiteks Bulgakovi „Pagu" („Põgenemine" — / . O.), mida samuti ei 
saa pidada „pahem-" ega „parempoolsuse" hädaohu avalduseks. „Pagu" 
väljendab katset äratada haletsust, kui mitte sümpaatiat , teatavate nõukogu-
devastaste pagulaskihtide vastu, — on järelikult katse valgekaartlust õigus
tada või pooleldi õigustada. „Pagu" sel kujul, nagu ta on, kujutab endast 
nõukogudevastast nähtust . 

Mui poleks muide midagi „Pao" lavastamise vastu, kui Bulgakov lisaks 
oma kaheksale unenäole veel ühe või kaks, kus ta kujutaks NSV Liidus toi
munud kodusõja sisemisi sotsiaalseid tõukejõude, et vaataja võiks aru saada, 
et kõik need omamoodi „ausad" Serafimid8 ja igasugused eradotsendid ei 
osutunud Venemaalt väljaaetuiks bolševike kapriisi tõt tu, vaid sellepärast, 
et nad istusid rahva turjal (oma „aususest" hoolimata), et bolševikud, neid 

5 Sellise pealkirjaga ilmus näidendi tõlge „Europeia" kirjastuse väljaandel, Rakvere 
teater on seda mänginud pealkirja all „Vagameeste vandenõu". 
6 J. V. S t a l i n, Teosed, 11. kd. Tallinn, 1951, lk. 323. 
7 Vladimir Bill-Belotserkovski (1885—1970) — vene nõukogude kirjanik. 
8 „Põgenemise" üks tegelasi on Serafima Korzuhhina, nii et ka tsitaadis peaksid 
olema „Serafimad", aga tolleaegsetele tõlkijatele ei olnud Bulgakovi näidendi tekst 
mõistagi kättesaadav. 
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„ausaid" ekspluateerimise pooldajaid minema kihutades, täitsid tööliste ja 
talupoegade tahet ning talitasid seepärast täiesti õigesti."9 

Võimude poole on Bulgakov pöördunud juba 1929. aasta juulis, selge
sõnalist ja otsustavat soovi välismaale pääseda väljendab ta sama aasta 
septembris: 

NSV Liidu Kesktäitevkomitee sekretärile 
Avel Sofronovitš Jenukidzele10 

Kuna on ilmne minu teoste absoluutne vastuvõetamatus nõukogude üldsusele, 
kuna minu teosed on NSV Liidus täielikult keelatud, mis määrab mu 

hukkumisele, 
kuna minu kui kirjaniku hävitamine on juba kaasa toonud ainelise 

katastroofi (mul puuduvad hoiused, võimalus tasuda makse ja alates tulevast 
kuust ei ole mul millestki elada, mida saab dokumentaalselt tõestada). 

Äärmises kurnatuses, 
mis tahes katsete viljatuse tõttu 
pöördun ma Liidu kõrgeima võimuorgani, NSV Liidu Kesktäitevkomitee 

poole ja palun 
lubada mul koos oma naise Ljubov Jevgenjevna Bulgakovaga sõita 

välismaale ajavahemikuks, 
mille Liidu valitsus peab vajalikuks mulle määrata. 

3. IX 1929. a. Mihhail Afanasjevas Bulgakov 
Moskva (näidendite „Turbinide päevad", 

„Põgenemine" ja teiste autor) 

Selsamal kuupäeval on Bulgakov saatnud kirja Gorkile, milles palub oma 
välismaasõidu soovi toetada; seda palvet kordab ja põhjendab ta pikemalt 
teises Gorkile saadetud kirjas 28. septembril 1929, kus ta muu hulgas küsib: 
„.. .miks peetakse NSV Liidus kinni kirjanikku, kelle teosed ei saa NSV Liidus 
eksisteerida? Kas selleks, et teda hukutada?" 

18. märtsil 1930 keelas repertuaarikomitee ka Moliere'i-teemalise näi
dendi „Pühameeste sepitsused" lavastuse. Kümne päeva pärast järgnes 
Bulgakovi kõige kuulsam pöördumine Nõukogude valitsuse poole. 

NSV Liidu valitsusele 

Mihhail Afanasjevas Bulgakovilt 
Ma pöördun NSV Liidu valitsuse poole järgmise kirjaga: 

1. 
Pärast seda, kui kõik minu teosed pandi keelu alla, võis paljude mind 

"J.V.Stalin, Teosed, 11. kd. Tallinn, 1951, lk. 322. 
10 Avel Jenukidze (1877—1937) — NSV Liidu riigi- ja parteitegelane. 
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kirjanikuna tundvate kodanike seast kuulda hääli, mis soovitavad üht ja 
sedasama: 

Kirjutagu ma „kommunistlik näidend" (jutumärkides esitan ma tsitaadid) 
ning lisaks sellele pöördugu ma NSV Liidu valitsuse poole patukahetsus-
kirjaga, milles ma ütlen lahti oma endistest, minu kirjandusteostes väljendatud 
vaadetest ja kinnitan, et edaspidi hakkan ma töötama nagu kommunismi 
ideele ustav kirjanik-kaasajooksik.u 

Eesmärk: pääseda tagakiusamisest, viletsusest ja vältimatust hukust 
finaalis. 

Ma ei ole seda nõuannet kuulda võtnud. Vaevalt küll läheks mul korda 
näidata end NSV Liidu valitsuse ees soodsas valguses, kui kirjutaksin valeliku 
kirja, mis kujutaks endast räpast ja liiatigi naiivset poliitilist trikki. Katseid 
kirjutada kommunistlikku näidendit ei ole ma üldse teinud, teades juba ette, 
et selline näidend mul ei õnnestu. 

Minus maad võtnud soov teha lõpp minu kui kirjaniku kannatustele 
sunnib mind pöörduma NSV Liidu valitsuse poole ausameelse kirjaga. 

2. 
Analüüsides oma ajaleheväljalõigete albumeid, leidsin ma NSV Liidu ajakir
janduses oma kümneaastase kirjandusliku töö kohta 301 vastukaja. Neist 
on kiitvaid 3, vaenulikke ja sõimavaid 298. 

Viimased 298 kujutavad endast minu kirjanikuelu peegelpilti. 
Minu näidendi „Turbinide päevad" peategelast Aleksei Turbini nimetati 

trükitud värssides „KOERARAJÄKAKS", näidendi autorit aga tutvustati 
kui „pöörast VANA PENI". Minust on kirjutatud kui „kirjanduslikust 
KOJAMEHEST", kes korjab üles söögijäätmeid pärast „tosina külalise 
ÖÖKIMIST". 

On kirjutatud nii: 
„...Miska Bulgakov, minu vader, KAH NII-ÖELDA KIRJANIK, sorib 

VANAS PAHNAS... Ma küsin, vennas, et mis LÕUST sul ees on... Ma olen 
peenetundeline inimene, võtaksin PESUKAUSI JA LAJATAKSIN TALLE 
VASTU KÕLU... Väikekodanlasele on meid ilma Turbinidetagi sama palju 
vaja kui RINNAHOIDJAT KOERALE... Ennäe KOERARAJAKAT 
ENNÄE TURBINI, ÄRGU OLGU TAL EI KASSAT EGA EDU..." („Žizn 
Iskusstva" 1927, nr. 44.) 

On kirjutatud „Bulgakovist, kes oli ja on ka jäänud UUSKODAN-
LIKUKS JÄTISEKS, kes pritsib mürgist, kuid jõuetut sülge töölisklassile ja 
tema kommunistlikkudele ideaalidele" („Komsomolskaja Pravda" 14. X 
1926). 

On teada antud, et mulle meeldib „KOERAPULMA ÕHKKOND mõne 
sõbra punapäise naise ümber" (A. Lunatšarski, „Izvestija" 8. X 1926) ja et 
minu näidend „Turbinide päevad" „HAISEB" (1927. a. mais agitatsiooni-

'' Marksistlikus kriitikas eriti 20-ndatel aastatel kasutatud nimetus kirjanike kohta, 
kes küll pooldasid sotsialistliku revolutsiooni ideaale või püüdsid neid teenida, kuid 
jäid maailmavaate poolest proletaarse ideoloogia raamidest välja. 



BULGAKOV JA STALIN 

ja propagandaosakonnas toimunud nõupidamise stenogramm) ja nii edasi, 
ja nii edasi... 

Tõttan teatama, et ma ei tsiteeri hoopiski soovist kaevata kriitikute peale 
või astuda mis tahes poleemikasse. Minu eesmärk on palju tõsisem. 

Ma tõestan, dokumendid käes, et kogu NSV Liidu ajakirjandus ja koos 
sellega kõik asutused, kellele on usaldatud repertuaari kontrollimine, on kogu 
minu kirjandusliku tegevuse aastate kestel üksmeelselt ja TAVATU RAE
VUGA tõestanud, et Mihhail Bulgakovi teosed ei saa NSV Liidus eksisteerida. 

Ma kinnitan, et NSV Liidu ajakirjandusel on IGATI ÕIGUS. 

3. 
Selle kirja lähtepunktina näen ma oma pamfletti „Purpursaar". 

Eranditult kogu NSV Liidu kriitika võttis selle näidendi vastu väitega, et 
see on „andetu, hambutu, hädine" ja et see on „paskvill revolutsiooni kohta". 

Üksmeel oli täielik, kuid seda rikuti ootamatult ja täiesti üllataval kombel. 
„Repertuarnõi Bjulleten" avaldas 12. numbris (1928) P. Novitski 

retsensiooni, milles on öeldud, et „Purpursaar" on „huvitav ja teravmeelne 
paroodia", milles „kerkib Suurinkvisiitori kurjakuulutav vari, kes surub maha 
kunstiloomingut ja kultiveerib ORJALIKKE, PUGEJALIKULT ABSURD
SEID DRAMATURGILISI STAMPE, mis pühivad minema näitleja ja 
kirjaniku isiksuse", et „Purpursaares" räägitakse „kurjakuulutavastsüngest 
jõust, mis kasvatab HELOOTE, PUGEJAID JA PANEGÜÜRIKUID...". 

On öeldud, et „kui selline sünge jõud on olemas, siis on KODANLUSE 
POOLT ÜLESKIIDETUD DRAMATURGI NÖRDIMUS JA ÕEL 
TERAVMEELSUS ÕIGUSTATUD". 

Lubatagu küsida: kus on siis tõde? 
Mis siis „Purpursaar" lõpuks on? Kas „hädine, andetu näidend" või „te

ravmeelne pamflett"? 
Tõde on Novitski retsensioonis. Ma ei söanda otsustada, kuivõrd terav

meelne on minu näidend, kuid ma tunnistan, et näidendis kerkib tõesti kurja
kuulutav vari ja see on repertuaarikomitee vari. Just tema kasvatab heloote, 
panegüürikuid ja ärahirmutatud „teenijahingi". Tema on see, kes tapab loovat 
mõtet. Tema surub maha nõukogude dramaturgiat ja hävitab selle. 

Ma ei ole neid mõtteid väljendanud nurga taga sosistades. Ma kehastasin 
need mõtted dramaturgilises pamfletis ja lavastasin selle pamflett. Nõukogude 
ajakirjandus astus repertuaarikomitee kaitseks välja ja kirjutas, et „Purpur
saar" on paskvill revolutsiooni kohta. See on lapsik lalin. Näidend ei ole 
paskvill revolutsiooni kohta paljudel põhjustel, millest ma ruumi kokkuhoiu 
mõttes nimetan vaid ühte: kirjutada paskvilli revolutsiooni kohta viimase 
erakordse grandioossuse tõttu EI OLE VÕIMALIK. Pamflett ei ole paskvill 
ja repertuaarikomitee ei ole revolutsioon. 

Aga kui Saksa ajakirjandus kirjutab, et „Purpursaar" on „esimene üles
kutse trükivabadusele NSV Liidus" („Molodaja Gvardija" 1929, nr. 1), siis 
kirjutab ta tõtt. Selle võtan ma omaks. Võitlus tsensuuri vastu, milline see 
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ka ei oleks ja millise võimu tingimustes see ka ei eksisteeriks, on minu kui 
kirjaniku kohus, nagu ka üleskutsed trükivabadusele. Ma olen selle vabaduse 
tuline pooldaja ja arvan, et kui mõni kirjanik võtaks tõestada, et talle seda 
vaja ei ole, siis sarnaneks ta kalaga, kes avalikult kuulutab, et ta ei vaja vett. 

4. 
See on üks minu loomingu eripära ja juba sellest piisab täielikult, et minu 
teosed NSV Liidus ei eksisteeriks. Kuid selle esimese eripäraga on seotud 
kõik teised, mis ilmnevad minu satiirilistes jutustustes: mustad ja müstilised 
värvid (ma olen MÜSTILINE KIRJANIK), millega on kujutatud meie elu
olu arvutuid jõledusi; mürk, millest on läbi imbunud minu keel; sügav skepsis 
minu mahajäänud maal toimuva revolutsioonilise protsessi suhtes, millele 
ma vastandan mulle armsa ja Suure Evolutsiooni; ning peamine — nende 
minu rahva kohutavate iseloomujoonte kujutamine, mis juba ammu enne 
revolutsiooni panid rängalt kannatama minu õpetaja M. J. Saltõkov-Štšedrini. 

Mis siis veel rääkida sellest, et NSV Liidu ajakirjandusel ei ole mõtteski 
olnud kõike seda tõsiselt tähele panna ja ta tegeleb väheveenvate avaldustega, 
et M. Bulgakovi satiir on „LAIM". 

Vaid üksainus kord, minu tuntuse algaastatel, on täheldatud otsekui 
upsaka hämmelduse varjundiga: 

„M. Bulgakov TAHAB saada meie ajastu satiirikuks." („Knigonoša" 
1925, nr. 6.) 

Paraku on verb „tahtma" asjata antud olevikus. Seda tuleks väljendada 
pluskvamperfektis: M. Bulgakov ON SAANUD SATIIRIKUKS ja just sel 
ajal, kui mis tahes tõeline (keelatud valdkondadesse tungiv) satiir on NSV 
Liidus absoluutselt mõeldamatu. 

Selle kriminaalse mõtte ajakirjanduses avaldamise au ei kuulu mulle. See 
on äärmise selgusega välja öeldud V Blumi artiklis („Literaturnaja Gazeta" 
nr. 6) ning selle artikli mõte on hiilgavalt ja täpselt kokkuvõetav ühes lauses: 

NSV LIIDUS TUNGIB IGA SATIIRIK KALLALE NÕUKOGUDE 
KORRALE! 

Kas ma olen NSV Liidus mõeldav? 

5. 
Ja lõpuks minu viimane eripära kukutatud näidendites „Turbinide päevad" 
ja „Põgenemine" ning romaanis „Valge kaardivägi": vene haritlaskonna 
järjekindel kujutamine meie maa elanike parima kihina. Muuhulgas ka 
kodusõja aastail vääramatu ajaloolise saatuse tahtel valge kaardiväe leeri 
sattunud aadlipäritoluga haritlasperekonna kujutamine „Sõja ja rahu" tra
ditsioonides. Niisugune kujutamisviis on igati loomulik kirjanikule, kes on 
haritlaskonnaga veresidemetes. 

Kuid niisugune kujutamisviis toob kaasa tõsiasja, et autor — hoolimata 
oma suurtest jõupingutustest TÕUSTA KIRETULT KÕRGEMALE 
PUNASTEST JA VALGETEST — tunnistatakse NSV Liidus koos oma 
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tegelastega valgekaartlaseks, vaenlaseks, ja sellisena võib ta, nagu igaüks 
aru saab, end NSV Liidus mahakantud inimeseks pidada. 

6. 
Minu kirjanduslik portree on lõpule viidud, see on ka minu poliitiline portree. 
Ma ei oska öelda, kui palju kriminaalset võib sellest leida, kuid ma palun 
ühte: ei maksa otsida midagi sellest väljaspool. Portree on koostatud täiesti 
kohusetruult. 

7. 
Nüüd olen ma hävitatud. 

Selle hävitamise võttis nõukogude üldsus vastu suure rõõmuga ja nimetas 
seda „SAAVUTUSEKS". 

R. Pikel on minu hävitamist täheldades välja öelnud liberaalse mõtte. 
„Me ei taha sellega öelda, et Bulgakovi nimi on nõukogude dramaturgide 

nimestikust maha tõmmatud." („Izvestija" 15. IX 1929.) 
Ja andnud tapetud kirjanikule lootust, sõnades, et „jutt on tema senistest 

draamateostest". 
Kuid repertuaarikomitee näol on elu tõestanud, et R. Pikeli liberaalsusel 

polnud vähimatki alust. 
18. märtsil 1930. aastal sain ma repertuaarikomiteest kirja, milles 

lakooniliselt teatatakse, et mitte eelmine, vaid minu uus näidend „Pühameeste 
sepitsused" („Moliere") EI OLE ETENDAMISEKS LUBATUD. 

Ütlen lühidalt: kroonupaberi kaks rida on matnud enda alla minu töö 
raamatukogudes, minu fantaasia ja näidendi, mida arvukad kvalifitseeritud 
teatrispetsialistid on hinnanud säravaks lavateoseks. 

R. Pikel eksib. On hukkunud mitte ainult minu eelmised teosed, vaid ka 
praegused ja kõik tulevased. Mina ise viskasin oma käega ahju saatanast 
kirjutatud romaani mustandi, komöödia mustandi ja teise romaani „Teater" 
alguse. 

Koik minu teosed on lootusetud. 

8. 
Ma palun Nõukogude valitsust võtta arvesse, et ma ei ole poliitikategelane, 
vaid literaat ja et kogu oma toodangu olen ma andnud nõukogude teatri 
lavale. 

Ma palun pöörata tähelepanu järgmisele kahele arvamusele minust 
nõukogude ajakirjanduses. 

Mõlemad kuuluvad minu teoste lepitamatutele vaenlastele ja on seetõttu 
eriti väärtuslikud. 

1925. aastal kirjutati: 
„Ilmub kirjanik, „KES KOGUNI EI RÜÜTA END KAASAJOOKSIKU 

VÄRVIDESSE"." (L. Averbahh, „Izvestija" 20. IX 1925.) 
Ja 1929. aastal: 
„Tema anne on niisama ilmne nagu tema loomingu sotsiaalne reakt-

sioonilisus." (R. Pikel, „Izvestija" 15. IX 1929.) 
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Ma palun arvesse võtta, et võimatus kirjutada on mulle samaväärne elusalt 
matmisega. 

9. 
MA PALUN NSV LIIDU VALITSUST KÄSKIDA MUL KIIRES KORRAS 
LAHKUDA NSV LIIDU PIIRIDEST KOOS OMA NAISE LJUBOV 
JEVGENJEVNA BULGAKOVAGA. 

10. 
Ma pöördun nõukogude võimu humaansuse poole ja palun lasta suure
meelselt vabadusse mind, kirjanikku, kes ei saa olla kasulik siin, oma isamaal. 

11. 
Kui ka kõik see, mis ma siin kirjutanud olen, ei ole veenev ja mulle määratakse 
eluaegne vaikimine NSV Liidus, siis palun ma Nõukogude valitsust anda 
mulle erialalist tööd ja komandeerida mind teatrisse tööle koosseisulise 
režissöörina. 

Ma palun anda nimelt täpselt ja rõhutatult KATEGOORILINE KASK 
KOMANDEERIMISE KOHTA, sest kõiki minu katseid leida tööd tolles 
ainsas valdkonnas, kus ma võin olla NSV Liidule kasulik kui erakordselt 
kvalifitseeritud spetsialist, on tabanud täielik fiasko. Minu nimi on tehtud 
niivõrd põlastusväärseks, et minu pakkumised töö asjus võeti vastu KOHKU
MUSEGA, ehkki Moskvas teab tohutu hulk näitlejaid ja režissööre ning 
ühtlasi ka teatridirektoreid väga hästi, et ma tunnen lava virtuooslikult. 

Ma pakun NSV Liidule täiesti ausat, vähimagi kahjurluse varjundita, 
asjatundlikku režissööri ja näitlejat, kes on nõus kohusetundlikult lavastama 
mis tahes näidendit, alates Shakespeare'i omadest ja lõpetades tänapäevaste 
näidenditega. 

Ma palun määrata mind laborant-režissööriks Esimesse Kunstiteatrisse 
— parimasse kooli, mida juhivad meistrid K. S. Stanislavski ja V. I. Nemi-
rovitš-Dantšenko. 

Kui mind ei määrata režissööriks, palun ma statisti koosseisulist kohta. 
Kui ka statistiks ei saa — siis palun ma lavatöölise kohta. 

Kui ka see on võimatu, siis palun ma Nõukogude valitsust talitada minuga 
nii, nagu ta vajalikuks peab, kuid kuidagi talitada, sest mind, dramaturgi, 
kes on kirjutanud 5 näidendit ning kes on tuntud NSV Liidus ja välismaal, 
ootab ANTUD HETKEL ees viletsus, tänav ja hukkumine. 

Moskva, M. Bulgakov 
28. märtsil 1930. aastal. 

Mihhail Bulgakovi lese Jelena Bulgakova mälestustes on juttu telefonikõnest, 
mis olevat toimunud kirjaniku sõnutsi sellesama 1930. aasta 18. aprillil Stalini 
ja Bulgakovi vahel, nimelt oli Bulgakovile helistatud partei Keskkomiteest. 

„Mihhail Afanasjevitš ei uskunud seda, arvas, et temaga tehakse nalja 
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(tollal tehti niisuguseid nalju), juuksed sassis, võttis ta ärritatult telefonitoru 
ning kuulis: 

„Mihhail Afanasjevitš Bulgakov?" 
„Jah, jah." 
„Kohe räägib Teiega seltsimees Stalin." 
„Mis? Stalin? Stalin?" 
Samas kuulis ta ilmse gruusia aktsendiga häält. 
„Jah, Teiega räägib Stalin. Tere, seltsimees Bulgakov." (Või Mihhail 

Afanasjevitš, ma ei mäleta täpselt.) 
„Tervist, Jossif Vissarionovitš." 
„Me saime Teie kirja kätte. Lugesime seda seltsimeestega. Te saate sellele 

soodsa vastuse... Aga võib-olla tõesti — Te palute luba sõita välismaale? 
Milles siis asi, kas me oleme Teid väga ära tüüdanud?" 

(Mihhail Afanasjevitš ütles, et niisugune küsimus oli talle sedavõrd 
ootamatu — ja ega ta helistamistki ei osanud oodata —, et ta sattus segadusse 
ja vastas alles pärast pausi): 

„Ma olen viimasel ajal väga palju mõelnud selle üle, et kas vene kirjanik 
saab elada väljaspool kodumaad. Mulle tundub, et ei saa." 

„Teil on õigus. Mina arvan ka nii. Kus te tahate töötada? Kunstiteatris?" 
„Jah, oleksin tahtnud küll. Kuid ma rääkisin sellest ja mulle öeldi ära." 
„Teie andke siiski sinna avaldus sisse. Mulle tundub, et nad nõustuvad. 

Me peaksime Teiega kohtuma ja juttu ajama." 
„Jah, jah! Jossif Vissarionovitš, mul oleks väga tarvis Teiega rääkida." 
„Jah, tuleb leida aega ja kohtuda, tingimata. Aga praegu soovin ma Teile 

kõike head.""12 

Telefonikõne tulemuseks oli ÜK(b)P Keskkomitee napp otsus. 

ÜK(b)P Keskkomitee Poliitbüroo otsus seoses M. A. Bulgakovi kiria-pöör-
dumisega ..NSV Liidu valitsusele" 

25. aprillil 1930. a. 
Nr. 124, p. 61 — K[odanik] Bulgakovist (Stalin) 
Teha sm. Molotovileu ülesandeks anda korraldus sm. F. Konile14. 

Mihhail Bulgakov sai töökoha Moskva Akadeemilises Kunstiteatris. 
Bulgakov taotles korduvalt luba sõita välismaale puhkama ja end ravima, 

aga ka selleks, et kirjutada raamatut, kuid niisugust luba talle ei antud. 
Meeleheites Bulgakov kirjutas Stalinile, lootes tema abiga küsimuse posi
tiivselt lahendada. 

12 „Oktjabr" 1987, nr. 6, lk. 189. 
" Vjatšeslav Molotov (õieti Skrjabin, 1890—1896) — NSV Liidu riigitegelane. Oli 
tollal ÜK(b)P Keskkomitee sekretär. 
14 Feliks Kon oli sel ajal Vene NFSV Kunstide Peavalitsuse juhataja. 
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ÜK(b)P Keskkomitee peasekretärile 
Jossif Vissarionovitš Stalinile 

Väga lugupeetud Jossif Vissarionovitš! 
„Aja kuludes sai minus üha tugevamaks soov olla kaasaegne 

kirjanik. Ent samal ajal ma nägin, et kaasaega kujutades ei saa olla 
niisuguses ülevuse ja rahu seisundis, mis on vajalik suure ja koos
kõlalise töö tegemiseks. 

Kaasaeg on liiast elav, liiast erutav, liiast ärritav, kirjaniku sulg 
libiseb tahtmatult satiiri... 

.. .mulle on alati tundunud, et mul seisab elus ees mingi suur enese
ohverdamine ja et nimelt oma isamaa teenimiseks peab mind 
kasvatatama kuskil kaugel temast... 

...ma teadsin ainult seda, et ei sõida hoopiski mitte selleks, et 
tunda naudingut võõrastest maadest, vaid pigem selleks, et palju 
kannatada, ma otsekui aimasin ette, et mõistan Venemaa hinda alles 
väljaspool Venemaad ja armastus tema vastu küpseb minus kaugel 
temast." 

N. Gogol 
Ma palun Teid tungivalt kosta minu eest NSV Liidu valitsuses, et mind 

suunataks puhkama välismaale ajavahemikuks 1. juulist 1. oktoobrini 1931. 
aastal. 

Teatan, et pärast minu pooleteiseaastast vaikimist on minus pidurdamatu 
jõuga ärganud uued loomingulised kavatsused, need kavatsused on ulatus
likud ja jõulised, ja ma palun valitsust anda mulle võimalus nad teoks teha. 

1930. aasta lõpust põen ma raskekujulist neurasteeniat, millega kaasnevad 
hirmuhood ja südamevaegus, ning praegu olen ma sama hästi kui suremas. 

Mui on kavatsusi, kuid ei ole füüsilist jõudu, töötamiseks vajalikud tingi
mused puuduvad mul täiesti. 

Minu haiguse põhjus on mulle igati selge: 
Vene kirjasõna laialdasel põllul NSV Liidus olen ma olnud üks ja ainumas 

kirjanduslik hunt. Mulle soovitati kasukas üle värvida. Rumal soovitus. Olgu 
hunt värvitud, olgu hunt pöetud, ega ta puudli nägu ikka ole. 

Minuga talitatigi nagu hundiga. Mitu aastat peeti kinnisel õuel minu peale 
kirjanduslikku ajujahti. 

Ma ei kanna viha, kuid ma olen väga väsinud ja 1929. aasta lõpus varisesin 
ma kokku. Ka loom võib ju väsida. 

Loom teatas, et ta ei ole enam hunt, ei ole enam literaat. Et ta ütleb oma 
elukutsest lahti. Vaikib. See on otsesõnu öeldes argus. 

Ei ole sellist kirjanikku, kes saaks vaikida. Kui ta vaikib, siis järelikult ei 
ole ta tõeline kirjanik. 

Aga kui tõeline kirjanik vaikib, siis ta hukkub. 
Minu haiguse põhjuseks on aastatepikkune tagakiusamine ja seejärel vai

kimine. 
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Viimasel aastal olen ma teinud järgmist: 
väga suurtest raskustest hoolimata kujundasin N. Gogoli poeemi „Surnud 

hinged" ümber näidendiks 
töötasin režissöörina Moskva Kunstiteatris selle näidendi proovidel 
töötasin näitlejana, mängides haigestunud näitlejate asemel nendelsamadel 

proovidel 
olin Moskva Kunstiteatris määratud režissööriks kõikide selle aasta kam

paaniate ja revolutsiooniliste pühade puhul 
töötasin Moskva Töölisnoorsoo Teatris, lülitudes päevaselt töölt Moskva 

Kunstiteatris ümber õhtusele tööle Moskva Töölisnoorsoo Teatris 
lahkusin Töölisnoorsoo Teatrist 15. III 1931, kui tundsin, et aju keeldub 

töötamast ja kasu minust Töölisnoorsoo Teatrile ei ole 
asusin lavastama Sanitaarharidusmaja teatris (lavastus valmib juulikuuks). 
Öösiti aga hakkasin kirjutama. 
Kuid ma katkestasin end ära. 
Ma olen üle töötanud. 
Praegu on kõik minu muljed üheülbalised, kavatsused on mässitud musta 

loori, ma olen mürgitatud ängistusest ja tavapärasest irooniast. 
Minu kirjanikutöö aastate kestel on kõik kodanikud, parteilased ja 

parteitud, mulle sisendanud ja mulle ka selgeks teinud, et alates hetkest, mil 
ma kirjutasin ja avaldasin oma esimese rea, ei näe ma kuni oma elupäevade 
lõpuni iialgi teisi maid. 

Kui see on nii, siis on silmapiir minu eest varjatud, mult on ära võetud 
kõrgeim kirjanduslik kool, mul puudub võimalus otsustada mulle tohutult 
tähtsaid küsimusi. Minusse on sisendatud kinnipeetava psüühikat. 

Kuidas ma saan ülistada oma maad — NSV Liitu? 
Enne kui Teile kirjutama hakata, kaalusin ma kõike. Mui on vaja näha 

maailma ning selle nägemise järel tagasi tulla. See on asja tuum. 
Teatan Teile, Jossif Vissarionovitš, et nimekad kunstitegelased, kes on 

käinud välismaal, on mind väga tõsiselt hoiatanud, et sinna jääda on mul 
võimatu. 

Mind hoiatati, et juhul kui valitsus avab minu ees ukse, pean ma olema 
ülimalt ettevaatlik, et mitte kogemata kombel seda ust enda järel kinni lüüa 
ja ära lõigata tagasiteed, et ei juhtuks hullemat õnnetust, kui on minu 
näidendite keelamine. 

Kõigi nende üldise arvamuse kohaselt, kes on tõsiselt huvi tundnud minu 
töö vastu, ei ole ma mõeldav mitte ühelgi teisel maal peale enda oma — 
peale NSV Liidu, sest olen 11 aastat sellest maast ammutanud. 

Ma olen erk kuulda võtma selliseid hoiatusi ning kõige kaalukam neist 
on minu välismaal viibinud naise hoiatus, kes ütles, kui ma palusin end 
pagendusse lasta, et tema ei soovi välismaale jääda ja et ma hukkun seal 
ängistusest vähem kui aastaga. 

(Ma ise ei ole kunagi välismaal viibinud. Suures Nõukogude Entsüklo
peedias leiduvad andmed, et ma olen viibinud välismaal, on valed.) 
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„Sellist Bulgakovit nõukogude teatril vaja ei ole," kirjutas üks kriitik mora
liseerivalt, kui mind ära keelati. 

Ma ei tea, kas ma olen vajalik nõukogude teatrile, kuid mulle on nõu
kogude teater vajalik nagu õhk. 

Ma palun NSV Liidu valitsust lasta mul sügiseni ära olla ja lubada minu 
naisel Ljubov ]evgenjevna Bulgakoval mind saata. Viimast palun seetõttu, 
et olen tõsiselt haige. Mind peab saatma lähedane inimene. Üksinduses 
viibides kannatan ma hirmuhoogude all. 

Kui see kiri vajab mingeid täiendavaid selgitusi, siis annan ma need isikule, 
kelle juurde mind välja kutsutakse. 

Kuid kirja lõpetades tahan ma öelda Teile, Jossif Vissarionovitš, et minu 
kirjanikuunistuseks on olla kutsutud isiklikult Teie juurde. 

Uskuge mind, mitte üksnes seepärast, et ma näen selles kõige kasulikumat 
võimalust, vaid seepärast, et Teie jutuajamine minuga telefoni teel 1930. 
aasta aprillis jättis minu mällu sügava jälje. 

Te ütlesite: „ Võib-olla oleks teil tõepoolest vaja sõita välismaale..." 
Mind ei ole jutuajamistega hellitatud. See lause liigutas mind ning aasta 

aega töötasin ma ausalt režissöörina NSV Liidu teatrites. 

30. V 1931 M. Bulgakov 
Moskva 

Töötanud mitu aastat Moskva Akadeemilises Kunstiteatris, üritas Bulgakov 
jälle taotleda luba sõiduks välismaale, sest selle teatri rahvas käis sageli 
välismaal nii etendusi andmas kui ka puhkamas. Järgnev kiri, mis taas oli 
adresseeritud Stalinile, näitab, et Bulgakovil oli üsna kindel lootus pääseda 
1934. aastal välismaale, kuid ka sedapuhku öeldi talle ära. 

Seltsimees Stalinile 
dramaturgilt ja Gorki-nimelise 
NSV Liidu Moskva Akadeemilise 
Kunstiteatri režissöörilt 
Mihhail Afanasjevas Bulgakovilt 

Väga lugupeetud Jossif Vissarionovitš! 
Lubage teatada Teile, mis minuga on juhtunud. 

1. 
Käesoleva aasta aprilli lõpus saatsin ma Kunstiteatrit juhtiva valitsus
komisjoni esimehele avalduse, milles palusin anda mulle luba sõita kaheks 
kuuks välismaale oma naise Jelena Sergejevna Bulgakova saatel ja lubada 
mul vahetada Nõukogude valuutat välisvaluuta vastu koguses, mida peetakse 
sõidu jaoks vajalikuks. 

Avalduses oli ära näidatud minu sõidu eesmärk — raamatu kirjutamine 
reisist Lääne-Euroopas ja lühiajaline ravi Lõuna-Prantsusmaal. 
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Kuna ma tõepoolest kannatan närvisüsteemi kurnatuse all, mis on seotud 
üksindusekartusega, siis palusin ma lubada minu naisel mind saata, kusjuures 
ta oleks jätnud kabeks kuuks siia maha minu seitsmeaastase kasupoja, kes 
on minu ülalpidamisel ja keda ma kasvatan. 

Saatnud avalduse ära, jäin ma ootama ühte kahest vastusest, see tähendab 
kas luba sõita või sellest keeldumist, eeldades, et kolmandat vastust olla ei 
saa. 

Kuid juhtus see, mida ma ei osanud ette näha, see tähendab kolmas. 17. 
mail helistati mulle (ma ei küsinud, kes helistaja on) ja taheti teada, kas ma 
esitasin avalduse sõiduks välismaale.15 

[Kusjuures toimus järgmine jutuajamine: 
„Kas te esitasite avalduse välismaale sõiduks?" 
„Jah." 
„Minge Moskva Kubermangu Täitevkomitee välisosakonda ning täitke 

enda ja oma naise ankeet." 
„Millal ma peaksin seda tegema?" 
„Võimalikult kiiresti, sest Teie küsimust arutatakse kas 21. või 22. kuu

päeval. " 
Rõõmutuhinas ma koguni ei küsinud, kellega ma olin rääkinud, läksin 

koos naisega viivitamatult täitevkomitee välisosakonda ja tutvustasin ennast. 
Kuulnud, et mind kutsuti välisosakonda telefoni teel, palus teenistuja mul 
oodata, läks kõrvaltuppa, tuli sealt tagasi ja palus mul täita ankeedid. 

Kui ankeedid olid täidetud, võttis ta need vastu, kinnitas mõlema külge 
kaks fotot, kuid raha ei võtnud ja ütles: 

„Passid on tasuta." 
Nõukogude passe ta vastu ei võtnud, vaid ütles: 
„Need vahetate hiljem välispassi vastu." Seejärel lisas sõnasõnalt järgmist: 
„Passid saate te õige pea, sest teie kohta on olemas korraldus. Te oleksite 

võinud need saada täna, kuid on juba hilja. Helistage mulle kaheksateist
kümnenda hommikul." 

Ma ütlesin: 
„Kuid kaheksateistkümnes on puhkepäev." 
Selle peale vastas ta: 
„Noh, siis üheksateistkümnendal." 
19. mai hommikul vastati meie telefonikõnele nii: 
„Passe veel ei ole. Helistage päeva lõpus. Kui passid on valmis, annab 

pasportist need teile kätte." 
Päeva lõpus selgus helistamise peale, et passe ei ole, ja meid paluti helistada 

23. kuupäeval. 
23. mail läksin ma koos naisega isiklikult välisosakonda ja sain teada, et 

passe ei ole. Teenistuja nõutas telefoni teel nende kohta andmeid, siis aga 
soovitas helistada kas 25. või 27. mail. 
15 Kirja originaali kaks järgnevat lehekülge on kadunud. Nende tekst on nurksulgudes 
toodud ära kirjaniku arhiivis osaliselt säilinud autograafi järgi. 
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See tegi mind mõnevõrra valvsaks ja ma küsisin teenistujalt, kas minu 
kohta on korraldus kindlasti olemas ja kas ma 17. mail mitte valesti ei 
kuulnud? 

Selle peale vastati mulle nii: 
„Te saate isegi aru, et ma ei või teile öelda, kelle korraldus see on, kuid 

korraldus teie ja teie naise kohta on olemas, nagu ka kirjanik Pilnjaki kohta." 
Nüüd hajusid mu viimasedki kahtluseraasud ja minu rõõm oli piiritu. 
Peagi järgnes veel üks kinnitus, et mulle on luba antud. Teatrist sain 

teada, et kesktäitevkomitee sekretariaadis olevat mainitud: 
„Bulgakovite küsimus laabub." 
Sel ajal õnnitleti mind, et täitub kirjaniku aastatepikkune unistus reisist, 

mis on igale kirjanikule vajalik. 
Samal ajal lükati täitevkomitee välisosakonnas vastuse andmist passide 

asjus päevast päeva edasi, kuid ma suhtusin sellesse täie rahuga, arvates, et 
kui kaua ka edasi ei lükataks, passid saame ikkagi. 

7. juunil sõitis Kunstiteatri käskjalg välisosakonda näitlejate nimekirjaga, 
kes pidid saama välispassi. Teater oli lahkesti lülitanud ka minu koos naisega 
sellesse nimestikku, kuigi ma olin esitanud avalduse teatrist eraldi. 

Päeval tuli käskjalg tagasi, kusjuures tema nõutust ja kohmetunud näostki 
oli näha, et midagi on juhtunud. 

Käskjalg ütles, et näitlejatele anti passid, need on tal taskus, aga minu ja 
minu naise kohta ütles ta, et meile on KEELDUTUD passe andmast. 

Järgmisel päeval saadi vähimagi viivituseta välisosakonnast teade, et 
kodanik M. A. Bulgakovile on keeldutud välismaale sõiduks luba andmast. 

Seejärel, et poleks tarvis kuulata kaastundeavaldusi, hämmeldus- ja muid 
hüüatust, läksin ma koju, mõistes ainult seda, et ma olen sattunud raskesse, 
naeruväärsesse ja minu eale kohatusse olukorda. 

2. 
Solvang, mille osaliseks ma sain Moskva Oblasti Täitevkomitee välis
osakonnas, on seda tõsisem, et minu nelja-aastane töö Moskva Akadeemilises 
Kunstiteatris ei anna selleks vähimatki alust, mispärast ma palungi Teid minu 
kaitseks välja astuda.] 

...võin loota, et saan loa sõiduks välismaale niisama lihtsalt, nagu seda 
võivad saada minu töökaaslased Moskva Akadeemilises Kunstiteatris. 

Ma oletan, et selle põhjuseks võib olla ainult üks asi: kas välismaasõite 
kontrollivates organites ei olda mitte arvamisel, et kui ma lahkun lühiajaliseks 
reisiks, siis jään välismaale alatiseks? 

Kui see on nii, siis oma sõnade eest täiel määral vastutades teatan ma 
Teile, et niisugusel arvamusel ei ole mitte mingit, ka kõige viirastuslikumat 
alust. 

Ma ei räägigi sellest, et kui ma lahkuksin välismaale pärast valelikku 
avaldust, lahutaksin ma oma naise tema lapsest ja paneksin naise seeläbi 
kohutavasse olukorda, lõhuksin kogu oma perekonnaelu, purustaksin oma 
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kätega omaenda repertuaari Kunstiteatris, rikuksin oma hea nime —ja peaasi 
— ma teeksin seda kõike mine tea mispärast. 

Siinkohal on tähtis üks teine asi: ma ei mõista, miks peaksin mina, kes 
ma pöördusin valitsuse poole mulle tähtsa avaldusega, selles tingimata esitama 
valeandmeid? 

Ma ei saa aru, miks peaksin ma ühte kavatsedes paluma midagi muud? 
]a sellele, et ma aru ei saa, on mul tõestus olemas. Just mina pöördusin neli 
aastat tagasi valitsuse poole avaldusega, milles palusin luba kas sõita Liidust 
välja tähtajatult või luba asuda tööle Moskva Akadeemilises Kunstiteatris. 

Kuna mul oli tookord mõttes tähtajatu ärasõit minu kui kirjaniku isikliku 
olukorra tõttu, ei kirjutanud ma kahekuulisest reisist. 

Aga praegu, 1934. aastal, kui mul on mõttes lühiajaline reis, ma just 
seda palungi. 

Mui ei ole ei tagatisi ega käendajaid. 
Ma pöördun Teie poole palvega vaadata veel kord läbi minu taotlus — 

taotlus sõita koos naisega Prantsusmaale ja Itaaliasse, et kirjutada raamatut, 
ajavahemikul alates juuli teisest poolest kuni septembrini sellel aastal. 

Moskva, 11. juunil 1934. aastal Mihhail Bulgakov 

Jääb vaid lisada, et olemasolevatel andmetel kirjale vastust ei tulnud, ühtki 
Bulgakovi näidendit enam lavale ei lubatud (erandiks jäi Stalinile millegipärast 
väga meeldinud „Turbinide päevad", mida Moskva Akadeemiline Kunsti
teater võis alates 1932. aastast edasi mängida), ainsatki tema proosateost 
1930. aastail ei trükitud ja teda ennast mõistagi välismaale ei lastud. 

Kuigi Mihhail Bulgakovi tähtsamad näidendid tõlgiti veel kirjaniku eluajal 
inglise, prantsuse, saksa, itaalia, rootsi ja teistesse keeltesse ning neid mängiti 
korduvalt Euroopa ja Ameerika teatrites, hakati neid vene keeles ühekaupa 
avaldama 1950. aastail ja sedagi ajakirjades. Ühtede kaante vahel ilmusid 
nad Mihhail Bulgakovi viieköitelise „Kogutud teoste" kolmandas köites 
1990. aastal. 
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MÕTTEID 

len viimastel aastatel palju mõelnud. Ja kuulatanud vaikust. Vaikus on täis 
helisid ja laule ja ta nagu jutustaks midagi. Võib-olla sellest, et hommik ja 
päev on olnud, ja et oli õhtu, kus ma sind armastasin. 

Puud kohisevad. On suvi. Kõnnin üle paljude aastate oma kodumail. Teerada, 
mis Võitra teelt Lutsukülla pöörab, on kasvanud kõrgesse, tihedasse 
maaheina. Sinetab lupiine ja kõrgepingetraadid särisevad pea kohal. 

Mets elab oma tuhandepalgelist elu. 

Siit, Taevaskojast, lapsepõlves joostes, kandsime kotikeses püütud kalu. 
„Hürüläid", kiisku, särjepoegi. Mõni ahvenapunn lisaks. 

Üks väga vana, valge peaga ätt seisis sagedasti ühe Lutsuküla hurtsiku 
väraval, ja kohates meid, poisikesi, päris ikka: „Kas kallo ka saide?" Ta 
vaatas kalad üle, keeras nende kõhupooled vastu päikest ja mõnikord pobises 
endale habemesse: „Taa om kallis kalal" Ei teadnud me siis, et ätt pidas 
silmas meile imekombel konksu õtsa trehvanud forellipoega. 

Kalad. Jaheda, sillerdava, allikase vee kummalised elukad. Olendid, kelle 
järele hingasid meie, poiste, igatsused. Oli tugev tunne kanda neid endaga 
koduteel. Nad läksid emale leivakõrvaseks. Isa käis kolhoosis raskel tööl, 
kuid päevatasu maksti neil aegadel kopikates. Kui just hobupäeva ei saanud. 

Vanad puud on külakaupluse ümber alles. 1977. aastal töötasin siin 
raamatukogus. Tööülesannete hulka kuulus ka lehmade loendamine külas. 
Lugesin raamatuid ööd läbi, virnad lebasid põrandal aseme kõrval. 
Hommikuti läksin rongile ja sõitsin Tartusse, kust tõin toitu, tollase 
Heidemanni tänava kulinaar iap о est. Toiduainetega oli sel ajal Põlvas kitsas. 

Koik oma raamatud olen jätnud naistele. 1979. aastal Põlvas EPT-s oli mul 
töökojaruumis hööveldatud lauajupp, mis täitis kirjutuslaua aset. Sellel lebas 
seitse raamatut. Kierkegaard, Kaplinski, Roth. Rauakolakate ja roostetanud 
elektrimootorite, kaablikerade ning poltide-mutrite keskel ma seal kirjutasin. 
Üle paari kuu ma seal vastu ei pidanud — mind ärritas töömeeste ja laonaiste 
labane, ropp kõnekeel. 

„Nuur habõmik, kas sul naist ei olõki vai'" 
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EPT-s olles rändasin sageli bussiga Võrru. Linnaraamatukokku. Istusin seal 
päevade kaupa, õhtuti käisin Tamula ääres jalutamas. Sõpra igatses hing, 
aga mõnikord oli selleks ka väikelinnaprostituut, kes vanas Võru võõraste
majas voodisse ronides mulle kondoomipakikese ulatas. 

Naisteta aastad. Hirmpalju juba neid! Tahaks sulatada ennast esimese 
vastutuleva emase embusse, ulatada talle oma pragunenud, kuivad huuled. 
Leida suudluses selle pika tee õtsa, mis viib mehe juurest naise juurde. 

Maailmas kasvab nimetu hellusepuudus. Inimmassid tormlevad, kihutavad 
surmamasinates, trügivad raha ja kuulsuse pärast. Üksainus õhkõrn 
puudutus, ohe on kui kättesaamatu kangastus, mille järele kisendab mu 
tahkunud süda. 

Ema on surnud. Poos ennast rehe alla üles. Teade sellest jõudis minuni viis 
kuud peale seda õnnetust. Nüüd lamab ta külmas mullas Põlva surnuaial. 
Olin emale lapseeas süles lebades peaga näkku löönud ja ema jäi selle löögi 
läbi kahest esihambast ilma. 

Särjelima lõhn. Kätel. Praegugi. Ühel vesisel maipäeval olime püüdnud 
Saesaare paisjärvest terve pesukausitäie väikesi särgi. Leivaga. Kui ma praegu 
heidaksin mõnes paisjärve sopis õnge, kas vee-elanikud tunneksid mu ära? 
Selle värina läbi, mis õngelatist käteni ulatub? 

Turu kalahallis vaatlen ikka kalu. Hauge, säinaid, latikaid. Samas libiseb 
ahne pilk mõne naise jalgadele ja tõuseb sealt võppuvate rindadeni. Kuumust 
uhkab must läbi, see kuumus tuletaks nagu meelde saabuvat, aga väga 
ammust orgasmi. 

Tühjad, hallid päevad. Kütan ahju. Puude praksumine tules on mind ikka 
rahustanud. Tahaks suikuda tumedasse, lõputusse unne. Unustada kõik. Kogu 
elu. 

Tillukese tüdruku naeratus kõnniteel. Tal on seljas raske kooliranits ja ta 
käed külmetavad. Ikka rohkem ja enam olen hakanud meenutama oma 
kooliaega, aega kallist ja heledat, aega, mil maailma raskust ei olnud veel 
nagu tundagi, ja aega, kus varahommikul koolimaja poole minnes jäid 
hallasele rohule lapsejäljed. 

Oktoober 1999 
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KRIIPSUJUKULINE 
SHAKESPEARE 

Hiram: „Mõru maik". 
„Tuum", Tallinn, 1999. 397 lk. 

Minu vahekord Hirami raamatuga 
pole päris kompleksivaba. Kuulusin 
sellesse romaanivõistluse lõhestunud 
žüriisse, kes pärast siseheitlusi „Mõ
rule maigule" ikkagi autasu määras 
— olin hasartselt Hirami apologee
tide killas. Muidugi, mu toonane 
trotslikuvõitu positiivne positsioon 
oli teatud mõttes silmaklapiline, sest 
kujunes piiratud mänguplatsil, kind
la kirjandusvõistluse kontekstis, kus 
„Mõru maiku" tuli ennekõike suhes-
tada konkureerivate võistlustöödega, 
paigutamata seda kirjanduse tervik
pilti. Ent nüüdki, käsitlushorisondi 
avardudes, pole ma oma soosivast 
seisukohast Hirami suhtes tagane
mas, pean „Mõru maiku" ka kogu 
eesti kirjanduse taustal väga tugevaks 
debüüdiks ja selle autorit loomupära
selt andekaks. 

Tuletaksin kiirelt ja kiretult meel
de romaani lineaarse sündmustekulu. 
Noor biseksuaalne näitlejanna Alex 
(seksuaalsete kalduvuste suhe umbes 
70/30, nagu ta ise hindab) elab kok
ku jäägitult heteroseksuaalse rokk
staari Carliga. Otsides hingelis-ke-
halist rakendust ka 30 protsendile 
oma erootikamahust, peab näitlejan
na juhuslikke salajasi lesbisuhteid. 
Siis imbub tegevustikku Carli kütkes
tav vend Cal. Tasapisi avaneb Cali 
varjatud personaalne foon, ta on ol
nud ränk heroiinisõltlane ja teinud 
enesetapukatse, ta on andekas poeet 
ja fataalses abielus päästmatu narko
maani Zoega. Pime äratundmisins-

tinkt tõmbab näitlejannat Cali poole 
ja vastupidi ning nende tormakad 
illegaalsed vahekorrad on paratama
tud. Mõlemal on tegemist kurnavate 
süümepiinadega, sest kumbki armas
tab omamoodi siiralt ka Carli. Näit
lejannat kurnab lisaks kogu hinge-
süüle veel saatuslikult progresseeruv 
kõhuhaigus, mis küllastab romaani-
lehekülgi füsioloogiliste eritiste, okse, 
vere ja pisaratega. Näitlejanna janu 
täiusliku inimsuhte järele jääb kustu
tamata, iga ta armastatu jaksab ra
huldada teda vaid osaliselt. Irooniline 
saatus pakub talle üheainsa omaka
supüüdmatu sõbra ja saladuste tead
ja — faunilise homoseksuaali Adria-
ni. Tegevust virgestavad mitmed dra
maatilised sündmused: Carl pääseb 
vaevu eluga autokatastroofist, Alex 
mängib teatrilaval hiilgavalt, ent 
närvivapustuse piiril Opheliat ja teeb 
seejärel saamatu suitsiidikatse. Raa
matu lõpus kruvitakse dünaamika 
eriti üles ja lisatakse selgeid krimi
naalromaani sugemeid — Zoe, kes 
on avastanud Alexi ja Cali salavahe-
korra, tapab külmavereliselt Cali, 
süstides talle surmava doosi heroiini, 
ja püüab seejärel politseinike ja ava
likkuse tarvis instseneerida mõrva
riks Alexit. Kombinatsioon ebaõn
nestub. Romaan päädib lohutult — 
laastatud tervisega näitlejatar veetak
se haiglasse, ilmselt surema: „Siis on 
kõik. Siis ei juhtu tõepoolest enam 
kunagi midagi. Tundsin nüüd ära ras
ked kitarririfid, trummid ja karjumi
se oma kõrvades, see pidi olema The 
Verve'i „Come On", pika plaadi vii
mane lugu, finaal, lõpp, eesriie ja aeg 
puhata..." 

Iga seesugune skeem-ülevaade 
mõjub muidugi karikeerivalt. „Mõru 
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maigu" sisulugu samuti — või ko
guni iseäranis. Karikeerituse all mõt
len siinkohal ka pildilikkust, võib
olla koomikslikkust. Koomiksi kui 
kunstiliigi kohta on „Mõru maigu" 
autor kirjutanud korraliku ülevaate 
(vt. „Vikerkaar" 1999, nr. 10) ja kül
lap ka seetõttu kipun koomiksi jälgi 
ta belletristikastki nuhkima. Koo
miksi mõju ei karga Hirami proosas 
küll silma sel kujul, nagu on märga
tud Patrick McCabe'i „Lihunikupoi
sis", kus kirjanik kasutab „koomiksi 
hoogsat narratiivi, hingeldamapane-
vat tempot ja pealetükkivat rütmi", 
ent koomikslikku võib haista ehk 
„Mõru maigu" dialoogis, mis on 
enamjaolt täpne, hakitud, puhasta
tud, mõnus, sisaldades doseeritult nii 
argood kui intellektuaalset terav-
meelt. Ehkki romaanis on ka kohti, 
kus kahekõned löögijõuetult venivad 
(lk. 139—144). 

Ühe variandina võiks võtta tervet 
Hirami romaani kui karikeerimiskat-
set. Ütleme, kui — kriipsujukustatud 
Shakespeare'i. Igaüks, kes on raama
tut lugenud, taipab, et Shakespeare 
on selles märksõnana oluline ja 
„Hamleti"-lavastusega seotud küm
ned leheküljed romaani pulseeriva
maid paiku. Neil öeldakse koguni 
liialt palju ja lõpuni välja, näiteks 
Alexi mängitud Opheliat arvustab 
raamatus üks kriitik nii: „Ashley 
mängus on meeleheitlik, lootusetu 
võitlus oma vaimse tasakaalu eest 
ning allajäämine kogu oma alanduses 
tundub selle järel mõneti lunastav." 
See oleks ju terve „Mõru maigu" 
kunstiline idee, kui võtta asju üks-
ühele mõõtkavas. 

Romaani kõigis tegelastes võib 
jälgida jõulisi hamletismi elemente — 

kui Hamletis aduda mitte ideologi-
seeritud tõeotsijat, vaid tundlikku 
habrast tüüpi, kellest jookseb läbi 
normaalsuse ja anormaalsuse prob
leemne piirjoon. 

Kõige enam passib Hamletiks pu
runemiseni hapra hingekonstruktsi-
ooniga Cal, kes saadab Alexile luule
tusi, nõnda nagu Hamlet saatis Op-
heliale; on väliselt jõhker Alexi vastu, 
nagu Hamletki Ophelia vastu; huk
kub meelemürgise süstlanõela läbi, 
nii nagu Hamlet suri kihvtisest mõõ-
gaotsast, jne. Kahest teosest võima
like kattuvuste mehaaniline väljatuh-
nimine on muidugi banaalne tegevus, 
aga kui kord juba sellest haaratud, 
tahaks jätkata — Ophelia mäletata
vasti uppus: „Ta riided vee peäl lao-
tudes küll hoidsid / tükk aega teda 
pinnal nagu näkki" ja „Ta kehakate, 
rohkest joogist raske, / viis heliseva 
lauluviisi pealt / ta vaesekese muda
sesse surma"; Alex vaevleb läbi ro
maani haigusega võideldes vannitu
bade, tualett- ja duširuumide lõppe
matus veejooksus, satub lämmatava
te vihmahoogude kätte: „Mõneks 
minutiks tekkisid õhku pöörased vee
kogused, õlgadel hakkas valus, näh
tavus kahanes uskumatult. [—] Olek
sin võinud oma vettinud riietes ära 
uppuda." Ka romaani fataalne lõpu
stseen möödub veesolinas: „Istusin 
vanniäärel, jõllitasin punaseid klom-
pe allakeeravas vees ja mõtlesin, et 
pean surema." Raamatut sulgedes 
meenub, et juba romaani proloog 
kätkes „ühtlast, tihedat, märtsikui
selt külma vihma" ja lõppes Alexile 
suunatud ootamatu vihjega: „Sa võid 
muuseas mu vihmavarju endale võt
ta, kui tahad. Sa kuramus ei õpi ju 
iial oma kaasas kandma." Lugemise 
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algul ei osanud sellest kunstilist võtit 
veel välja lugeda. 

Ja kui romaanis komistad vähe
masti kolm korda valentinipäevale, 
peab ju ometi meenuma hullunud 
Ophelia laul: „Meil homme valenti-
nipäev, / ja vara koidikul / ma seisan 
sinu akna all, / saan Valentinaks sul." 

Arusaadavalt pole Hirami Alex 
mingi täismahuline Ophelia, ent ele
mente ja rööbitusi pakutakse välja, 
Ophelia sugemeid on ka Zoes. No
jah, paarismäng Shakespeare'iga on 
muidugi pretensioonikas ja „Mõrus 
maigus" puuduvad tragismi kuristi-
kusügavused, ent kas tajub tänapäe
vainimene üldse dimensioone? Rat
sionalism nivelleerib kogu reljeefi. 

Shakespeare'i vaim romaanis so
bib kenasti seal valitseva seksuaalse 
mitmekesisusega, peetakse ju Suurt 
Williamit tagantjärele sageli homoks. 
Paljud gay-kirjanikud ei soovi teda 
küll oma kampa lülitada, samas mit
med homoautoriteedid (Joseph Pe-
quigney jt.) jälle kinnitavad kirglikult 
Shakespeare'i pederastsust. Peamisi 
tõendeid leitakse endiselt ta sonetti
dest. Soovi korral võib ka „Mõrust 
maigust" tabada Shakespeare'i so
nettide platonismi ja tüüpsituatsioo
ne kus naine astub meeste omavahe
lise armastuse vahele (Hiramil küll 
serveeritud vennaarmastusena). „Mõ
rus maigus" on meespoolte nimedki 
tähendusrikkalt ühekõlalised, Carl ja 
Cal, see on kui ühe organismi lõ-
hestus. 

Ja lõpuks võib romaani võtta 
müsteeriumina, vähkrema sundiva 
unenäona, milles on tõelikkuse lib
lesid, kuid mis kulgeb tummas hä
mus. Et tegevus Eestist kuhugi ang-
losakslikku anonüümsusse on nihu

tatud, lisab teoreetilisust veelgi. See
suguse käsitluse motoks passib katke 
75. leheküljelt: 

„„Olen ma üldse elus või sur
nud?" küsisin ma grimmile viidates. 

„Pigem surnud, aga see pole sulle 
õieti kohale jõudnud," arvas Paul." 

Vaapo Vaher 

NOWHERELAND7 NARRID JA 
NARRIKESED EHK 
„SELLISED INIMESED, NAGU 
MA OLLA TAHAKSIN" 

Hiram: „Mõru maik". 
„Tuum", Tallinn, 1999. 397 lk. 

Juba enne Hirami „Mõru maigu" lu
gemist oli mind hoiatatud, et tegu on 
pelgalt naistekaga. Ma ei olnud elus 
varem yhtegi naistekat lugenud ega 
julge seda slängiliku kõlaga väljendit 
defineeridagi. Naissoost lugejale ad
resseeritud madala kunstilise väärtu
sega ajaviitekirjandus? Võimalik. 
Igatahes on mul nyyd empiirilised 
teadmised, milline yks naistekas võib 
olla. 

Miks ma teda siis lugesin, seda va 
„Mõru maiku", mille kohta juba ette 
teadsin, et adresseeritud pole ta mulle 
ja kunstilise naudinguni ta ka ei vii. 
Põhjusi oli kaks: nii suure tähelepanu 
ja mitmehäälse kiidukoori vääriliseks 
arvatud teos lubas siiski loota min
gisugustki kirjanduslikku elamust ja 
lisaks sellele väideti raamatus kõnel
davat go^-subkultuuri eluolust. Ei 
varja, et viimasega seonduv popmuu
sika tekitab minus tähelepanuväärset 
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resonantsi. Lootsin siiralt, et eesti
keelsesse kirjandusellu on ilmunud 
autor, kes tunneb ja armastab näh
tust, mida viimased kymmekond aas
tat mitmete kaaskodanike (muu
hulgas näiteks „Mõru maiku" „Vi
kerkaares" arvustanud noorkriitiku) 
rõhutatult põlgliku suhtumise kiuste 
olen nautinud. Peibutavalt mõjus ka 
romaani tavapäratult maitsekas ku
jundus, millega võrdväärset sõjajärg
sest eesti kirjandusest ei meenugi. 

Nojah. Nii ma siis võtsingi selle 
ilusate kaantega raamatu kätte ja lu
gesin ta läbi... (Armas lugeja, oleme 
jõudnud punkti, kust edasi, kuni 
retsensiooni lõpuni, Sa enam yhtki 
kiitvat sõna ei kohta.) 

Olin pettunud igas mõttes: äärmi
selt vaene keel, ebausutavalt elutu at
mosfäär ja loiult veniv syžee, mis il
mutab elumärke alles teose tagumises 
pooles. Need, kes romaanivõistluse 
žyrii liikmetena „Mõru maigu" nii 
või teisiti läbi pidid lugema, võivad 
ju elutargalt konstateerida, et Hirami 
raamat läheb pärast keskpaika huvi
tavamaks, aga mis jõud sunniks ta
valist lugejat pärast maadlemist ka
hesaja igava lehekyljega lugemist jät
kama? Ja olgem ausad, ega need yle-
jäänud kakssada ka midagi nii eru
tavat sisaldanud, mis oleks eelneva 
tylpimuse unustama sundinud. (Ise
asi, kui toimetaja oleks veidi kääre 
lõksutanud, aga olgu pealegi... Ela
me vabal maal ja igavus pole vist ka 
kõige kurjemate režiimide ajal tsen
seerimist leidnud.) 

Ma ei tea, kas Hiram lootis, et ilus 
ja huvitav pealispind hakkab tööle 
nii lummavalt, et muutub kvalitee
diks omaette, mis iseenesest ei ole ju 

sugugi võimatu ega isegi mitte har
vaesinev võte. Meenutagem kas või 
Oscar Wilde'i „Dorian Gray port
reed". Paraku on nende kahe teose 
vahel yks oluline erinevus. Kui Wilde 
ehtis ebaoriginaalse kriminaalloo 
vaimukate dialoogide ja ebatavalisi 
või kauneid pilte loovate olukirjel-
dustega, siis Hiram ytleb meile laste-
aiakasvataja kombel: see on vaimu
kas, too ebatavaline ja kolmas kau
nis. (Veelgi enam, ta paneb need ja 
teised samalaadsed omadussõnad yli-
võrdesse.) Seega ei saa kõnelda isegi 
ilusast ja huvitavast pealispinnast. 

Peaasjalikult käivad ylistavad epi
teedid „Mõru maigu" minategelase 
Alex Ashley kohta, kellel näib olevat 
tõsiseid puudujääke enesekriitika 
vallas: Minu välimusega ei ole põhi
mõtteliselt muidugi raske erialast 
tööd leida (lk. 7); Olin pingutanud, 
et mitte silma torgata (lk. 9); Mui [—/ 
on hirmuäratav õppimisvõime, ma ei 
näinud koolis iialgi vähimatki vaeva, 
kui asi mind vähegi huvitas, ja üksil
dase lapsena lugesin ma lausa tohutul 
hulgal; Ma juhtun kiirlugeja olema. 
Deemonliku mäluga (lk. 80); minu 
moodi varatark (lk. 90); Ilmselt oleks 
dieetimine lihtsam, kui toiduvalmis
tamine mul nii neetult hästi käes ei 
oleks (lk. 91); rohkem ei ole mind 
võimalik nurka suruda, külm veri, 
deemonlik väledus, totaalne taktika
line, vaimne ja füüsiline üleolek (lk. 
94); Ta oli veendunud, et mul on tap
valt hea maitse (lk. 115); Mu suure
pärane luustik kumas läbi heleda na
ha (lk. 147); olin oma napis tume
sinises kleidis lööv (lk. 148); nägin 
hiilgav välja (lk. 158); Kergus, iroo
nia ja sädelev elegants (lk. 159); mu 
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aristokraatlike maneeridega (lk. 
217); lasin siis edasi, tänades taevast 
hea pea eest (lk. 222). 

Samalaadsed iseloomustused lan
gevad osaks kõigile, kes neiu Ash-
leyga hästi läbi saavad, ja kõigele, 
mis nende inimeste sõrmejälgi kan
nab: mu meelt lahutab viimasel ajal 
[—] üks imetlusväärne tõusev rock-
staar (lk. 8); vaimustavad [—] riiulid 
(lk. 14—15); Tulemus sai lummav; 
Valisin [—] paar eset oma laitmatu
test satiinitagavaradest (lk. 17); Jäin 
rahule [—] nukuliku variandiga, mis 
tegi kogu ilme vaimustavalt irreaal
seks (lk. 18); Stella näib koguvat 
ilusaid ja huvitavaid inimesi, et nen
dega oma haruldast [—] maja täita 
(lk. 23); Sina jätsid talle igatahes 
sügava mulje, eriti koos raamatuko
guga (lk. 54); Ta oli neetult andekas 
(lk. 58); Debüütplaat sai võimas. 
Nad [—] kõlasid ka õtse mängides 
fenomenaalselt (lk. 59); Lisaks vai
mustavale esteetilisele elamusele (lk. 
70); Simon [—] oli tõusva tasemega 
trummar [—]. Julian, nagu üldteada, 
oli [—] juba geniaalseks tunnistatud, 
ehkki ka Carlil palju puudu ei jää
nud ja Paulil oli nelikus hindamatu 
sünteesivõime (lk. 92); Ma sain tema 
juuresolekust kogu päevaks kustu
matuid esteetilisi elamusi (lk. 94); 
laul ise oli viimistletud kujul ikkagi 
kuramuse fenomenaalne (lk. 117). 

Vastupidine on aga lugu naispea
tegelase silmis ebasoovitavate isiku
tega. Konkurent armuasjades pälvib 
seebiooperlikult lameda hinnangu: 
inetu ta just ei olnud [—] aga minuga 
võrrelda polnud seal midagi (lk. 
118). Nii räägib siis aristokraatlike 
maneeridega Alex Ashley... 

ARVUSTUSED 

Kui mingi piirini võis veel mõelda, 
et miks pagana pärast pean ma lu
gema kuiva ja kiretut ymberjutustust 
ylišarmantsete inimeste äärmuslikult 
põnevast elust, siis mingist punktist 
alates hakkas yha enam jõudu kogu
ma kahtlus, et asjale tuleks läheneda 
hoopis teises võtmes. Meenutagem, 
et eesti kirjanduses on juba ammu en
ne „Mõru maiku" olemas teos, kus 
autor peategelasi samasugustesse 
kõrgustesse tõstab. Selleks on vana 
hea Bornhöhe „Kuulsuse narrid": 

Üheksateistkümnendama aasta
saja lõpul olid Jaan Tatikas ja Salo
mon Wesipruul ilma kahtlemata 
kõige suuremad vaimukangelased 
Tallinnas... 

Tõsi kyll, jätkub see tsitaat nii: 
... — kui mitte terve maailma, siis 

ometigi kumbki ühe inimese silmis, 
ja need inimesed olid nemad ise. 

Hinnang, mille Bornhöhe oma 
lapsukestele meelitavate sõnade var
jus omistab, näib sobivat ka Hirami 
tegelaskujudele. Kui kirjakohad vas
tasin mingi Monthy Pythoni tsitaa
diga (lk. 16) ja vanuse ütlesin [—] 
koos paari nutika lisarepliigiga (lk. 
161) jätavad lugejale veel võimaluse, 
et tegemist oli tõepoolest millegi 
vaimukaga, siis lehekyljel 179 esita
tud luuletust ei suuda kyll kuidagi 
neetult ilusaks tituleerida. Loo are
nedes selgub, et sygava mulje tekita
nud raamatukogu ei kujuta endast 
samuti midagi erilist; veelgi nukram 
on aga tõsiasi, et (eespool taevani kii
detud) AA suur näitlejatöö Z-i video
klipis osutub kirjeldamise käigus sa
ma tyhiseks ilutsemiseks nagu kogu 
tema eksistents tervikuna. 

Ja kui siis preili Ashley tunnistab: 
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Asja masendavam külg oli see, et ma 
ei kahelnud endiselt oma andekuses 
(lk. 13), peame temaga täielikult 
nõustuma. See on tõesti masendav. 

Niisiis võiks arvata, et Hiram on 
oma tegelaste suhtes peenelt irooni
line. Selle väite kasuks räägib muu
hulgas ka teave, mida autor AA sõp
ruskonda kuuluvate popmuusikute 
kohta annab. Kuigi kusagilt otsesõnu 
ei ilmne, et nende looming oleks suisa 
kehvake, maalib noorukite profes
sionaalne ignorantsus neist pildi kui 
ylbetest algajatest. Mingil kumma
lisel põhjusel pyyavad noormehed 
jätta endast muljet kui gothic rock'i 
viljelevast kollektiivist, ehkki neil on 
nimetatud fenomeni kohta vaid äär
miselt pealiskaudsed ja (vastava sub-
kultuuri seisukohalt vaadatuna) mar
ginaalsed teadmised. Pean siinkohal 
silmas eeskätt lehekylgedel 132—138 
esitatud intervjuud ansambliga Z, 
kus vanematest ansamblitest nimeta
takse The Sisters Of Mercy't ja The 
Cult'i ning lisatakse, et praegu teevad 
kõik nägu, nagu poleks keegi neid 
iialgi kuulanud, eks ole (lk. 136). 
Sinna juurde lisab kohe teine mees, 
et Suede, Placebo, Type О Negative 
ja paljud teised on tegelikult sellega 
(s. t. gothic rock'iga — F. S.) ka 
mingitpidi seotud, ükskõik mis nad 
räägivad. Nentides, et viimasena 
mainitud roc£-grupp seisab tõepoo
lest gothic metal'i ja gothic rock'i 
piiri peäl, jääb ometi arusaamatuks, 
miks kõneldakse ylejäänud kahest, 
sealjuures märkamatagi sadu või tu
handeid artiste, kes sugugi ei häbene 
seda, et nende muusika kõlab stiili
puhta gothic rock'ina. Tekib kysi-
mus: kus need Z-i poisid on elanud? 
Kuidas on see võimalik, et nad ei tea 
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midagi täiesti elujõulisest 90-ndate 
goffc-subkultuurist? Ansamblitest 
nagu Rosetta Stone, Midnight Con
figuration, Inkubus Sukkubus, Sus-
piria ja Children On Stun (kui mai
nida vaid briti bände; see, et Amee
rikast Arhangelskini ja sugugi mitte 
viimases järjekorras Saksamaal võn-
gutatakse kitarrikeeli ja musta nah
ka kängitsetud inimkehi samas ryt-
mis, võib ju arrogantsete inglaste 
jaoks tõepoolest ykspuha olla)? 

Kui siia lisada veel Andreas W 
väide, et ka võitluskunstidega seon
duvat on „Mõrus maigus" käsitletud 
ebapädevalt, tekib kyll mulje, et ro
maani tegelased on tegelikult õnne
tud kohmardid, mis alal nad ka ei 
tegutseks. 

Kuid peab tunnistama, et teose 
syžee vaidleb niisugusele loogikale 
vastu. Kummaline küll, aga kõiki AA 
ja tema sõbrakeste loomingulisi ette
võtmisi saadab meeletu edu. Just ni
melt meeletu, sest ykski mu meel ei 
suuda alla neelata lugu sellest, kuidas 
tytarlaps, kes vägeva make-up'i all 
uduses videoklipis mõne minuti jook
sul virvendas, peab pärast seda tä
naval end austajate eest varjama. 
Mõistus ytleb, et teda lihtsalt ei tun
taks ära. Usutavalt ei mõju ka Z-i 
tähelend ja palju muudki. 

Selle kõige peale tekib hoopis uus 
kysimus: millises maailmas elab Hi
ram? Tahes-tahtmata jääb mulje, et 
teemat ei tunne ta sugugi paremini 
kui Hans Leberecht eestlase hingeelu. 
Ainsa lohutusena võib oletada, et ehk 
on autor seda enam kodus koomik-
sikunsti teoorias, sest musta joonega 
tyhjale valgele taustale joonistatud 
vapustavalt vaprad ja ilusad (või õtse 
vastupidi: läbinisti pahad) kange-



ARVUSTUSED 

lased — kas ei meenuta see koomik-
siribasid? Aga romaanile ei lisa vii
mane võrdlus paraku kyll karva
võrdki väärtust. 

Võib-olla olen ylekohtune, aga 
ainsa seletusena, miks „Mõru maik" 
on kokku kirjutatud, oskaksin välja 
pakkuda autori soovi kujutada oma 
unelmate maailma — maailma, mille 
keskpunktiks on kõigi poolt imeilu
saks peetav yliandekas ja võimekas 
naine, kelle ymber tiirlevad sama
väärsed mehed ning kelle problee
midki on hoopis teised kui meil siin 
Lasnamäel. Muide, kas panite tähele, 
et AA oksendushood, kui hirmsad 
nad ka ei oleks, tabavad teda alati 
siis, kui tal on võimalik end valamus
se tyhjendada? Ma ei väida sugugi, 
et stseenid autoistmeid määrivast või 
oma armastatu kontserdil rahva sek
ka oksendavast tytarlapsest oleksid 
„Mõrule maigule" kunstilist väärtust 
lisanud, ent veidigi elulähedust oleks 
raamatule igal juhul kasuks tulnud. 
Aga seda oleks vist liigne nõuda, kui 
noor autor on otsustanud kirjutada 
libamaailmast, kus elavad sellised 
inimesed, nagu mina olla tahaksin 
(lk. 96). 

Francois Serpent 

VAHVA SÕDUR REMSU 
TINDIPOTIGA SADULAS 

Olev Remsu: „Ungern-Sternberg — 
sõjajumal" I—II. 
„Virgela", Tallinn, 1999. 400 + 349 
lk. 

Paistab, et viljakal prosaistil, publit
sistil ja stsenaristil Olev Remsul pole 
enam soliidne oma teost ühe kaane-
paari vahele mahutada. Editiivses 
kaalus paras klinker „Ungern-Stern
berg — sõjajumal" oli vaja kaheks 
õhemaks, nagu hruštšoviaegseks tel
liskiviks raiuda. Kuigi Remsu üritab 
truualamlikku skribenti mängides ja 
omajagu müstifitseerides vastuluure 
rittmeistri Artur Õtsa nahka pugeda, 
väidan kohe alguses Olev Remsu 
autorsust, sest nii seisab kirjas päe-
vikromaani kaantel. Suitsukatteks 
detektiivselt punutud kulissi traa
geldused on mitmel-setmel pool jä
medalt silmatorkavad. Tahaks hüüa
tada: „Olev, ära tee lugejat tolaks!" 
ja arvustusele siinkohal punkti pan
na, kuid 749 lehekülge väsimatut 
teksti nõuab kommentaari, tuleb esi
tada fiktsiooni tehiolusid. 

Alustuseks selgitab Remsu päe
viku originaali fotokoopia tema kätte 
sattumise kummalisi asjaolusid, mille 
jõnkslikus ahelas kordub kahtlaselt 
imeliste juhuste rodu; võimas KGB 
kasutab ülisalajases operatsioonis 
vale-arheolooge ja tulistab revolvrist 
nagu Metsikus Läänes, tsiviilarstid 
riskivad eluga, talutaat varjab sõnni
kuhunnikus verbaalset aaret, usal
dades selle millegipärast just Remsu-
le. 

Väidetav Artur Õtsa päevik algab 
1920. aasta 4. oktoobri sissekandega 
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ja lõpeb järgmise aasta 2. juulil. Sel
gub, et üheksa kuu jooksul on Aasia 
Esimese Ratsaarmee vastuluure ritt
meister (võrdub majoriga) Artur Ülo-
vitsch Ots jõudnud kirja panna 749 
raamatulehekülge teksti. Seda ena
masti mitte hämara staabilauakese 
taga skribeerides, vaid varatalviselt 
vinges stepikõrbes hobuse seljas kõi
kudes. Tindipott 40-kraadise külma 
eest suksu seljanaha vastu sulama 
surutud, teeb Hiiumaa päritolu Ots 
õtse sadulas usinalt märkmeid, tõlgib 
ohvitseride venekeelse jutu lennult 
eesti keelde ja paneb selle kohe pa
randusteta ilukirjas tallele! Seejuures 
on rittmeister mõnel päeval erakord
selt tootlik, näiteks 1. detsembril juh
tunu hõlmab raamatuleheküljed 
291—317, mis teeb ligi 10 000 sõna! 
Kuid siin pole suurt imestada midagi, 
sest Ots on õppinud Harbiinis vastu
luure koolis, treeninud seal tagasiula
tuvat mälu mahukaks ja täpseks. 

Naljakamaks muutub asi lk. 270, 
kus Vana (kindralleitnant Robert von 
Ungern-Sternbergi sõjamehenimi), 
polkovnik Roerich ja kadett Marcel 
vaheldumisi staabis prantsuse luule
kunsti etlevad. Alati kõike justkui au
ditiivse lokaatorina püüdev Ots pa
neb aadlike prantsuse keeles lennu
tatud keerulised värsid kohe eesti 
keelde ümber, adekvaatses rütmis ja 
mõõdus, kusjuures Paul Verlaine'i 
luuletuse „Luulekunst" esimene ja 
kaks viimast stroofi kattuvad sõna
sõnalt Johannes Semperi tõlgituga 
(Johannes Semper „Luulerännakud 
II", Tallinn, 1976, lk. 34—35). Kas 
Ots võis hiljem — 20-ndate keskpai
ku prantsuse poeete tõlkinud Sempe-
rilt innustust saanuna — oma päe
vikus täpsustusi teha, mõned kohad 

kalligraafilise puhtusega veel kord 
ümber kirjutada? Kuid ka Remsu on 
eessõnas oma ümberkirjutamistööd 
tsementeerinud, väites: „Taktitunde 
piires olen parandanud õigekirja, 
püüdnud siiski säilitada eheduse ja 
vanaaegsuse." (Lk. 18.) Semperi 
tõlkest on ta mõned kirjavahemär
gid, nagu kolm punkti ja mõtte
kriipsu, siiski välja jätnud. 

Viiele sissemurdmisele ja vargu
sele vaatamata on mul säilinud aasta
tel 1990—1992 Kallaverest, Jurma-
last, Jaltast, Krimmist, Batumist, 
Tuvast ja Tšukotkalt Koplisse saade
tud Remsu 13 postkaarti ja 7 kirja. 
Mitte alati pole suur rändur kirjutus
masinat kaasas kandnud, korrapä
rasest ja kaunistki käekirjast selgub, 
et see on väga sarnane „Ungern-
Sternberg— sõjajumala" kaaneümb
risel illustratsioonina kujutatud — 
väidetavasti Artur Õtsa käekirjaga. 
Näiteks suure T väike ette allakään-
duv nokk, väikse t põikkriipsukese 
ühilduvuse sarnasus, nõrga d uhkelt 
püstjas rebasesaba, g mahukalt alla-
veninud kott jm. kokkulangevused 
sunnivad järeldama, et Olev Remsu 
ise ongi Artur Õtsa käekirja maali
nud, vastuluure kirjutavaks rittmeist-
riks kehastunud. 

Päevikupidaja sõnakasutus tun
dub kohati ajalooliselt etteruttav, 
hooti seguneb justkui vanaaegseisse 
lauseisse nõukogude kantseliiti. Ime
lik, et juba 1920.—1921. aasta tal
vises Mongoolias tähendati üles sel
liseid eestikeelseid sõnu: toimus, lai
bal, arjergard ja avangard, loeng, 
riskida, partisanisalk, ments, akt
siaselts, eriti... 

Kahtlust tekitab ka näiline pisiasi, 
et päeviku kirjutamise ajal end suur-
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vürst Dragomiroviga võrreldes nelja
kümneaastaseks (lk. 163) nimetav, 
vastuluurajana tähenärijalikult pe
dantne Ots eksib hiljem Vana (s. 
1886) ja enda vanusevahes paari aas
taga (lk. 320). Ja 1921. aastal üles
võetud fotol, mis kujutab Artur Õtsa 
timukas Tsõdendambajevi ja laama 
Murumba kõrval, ei paista päeviku-
pidaja Artur mitte neljakümneaasta
ne, vaid näeb välja nagu kuuekümne-
seitsmekümneaastane reisimees. Va
hest kulutasidki rasked ja õudsed 
katsumused meest mitmekümne aas
ta võrra, aga vahest võinuks ta nimi 
olla ka näiteks Arthur Bannister? 

Vastuluurajana on Otsal õigus te
ha oma salamärkmeid, lisaks on ta 
kindralleitnant von Ungern-Stern-
bergi soosik, kuna nad on kunagi 
Hiiumaal ühes kirikus ristitud ning 
hiljem koos käinud Tallinnas güm
naasiumis ja mitmes vene sõjakoolis. 
Lk. 316 on antud vihje, et Vana ja 
Arturi isad olid omaaegsest mõisnike 
esimese öö õigusest tulenevalt pool
vennad. 

Aasia Esimese Ratsaarmee sõja
line rännak läbi talvise Mongoolia 
stepikõrbe Tundmatu Linna ehk Ur-
ga alla paistab Õtsa kirjutatu põhjal 
ühe kummalise killavoorina. Min
geid lahingulisi operatsioone peale 
Harbiini raudtee röövimise ette ei 
võeta, domineerivad nääklused, int
riigid auastmete ümber, reetlik õhk
kond ja jälitusmaania. Ehk peab see 
peegeldama valvsa vastuluuraja Õtsa 
kahtlemist kõiges, samas on teda näi
datud Vanale nagu jumalale üdini 
truu alamana. Koik valged ülemju
hatajad on omavahel riius — „admi
ral Koltschak ja kindral Kappel ata
man Semjonoviga, nemad omakorda 

kindral Denikiniga ja kõikide teis
tega" (lk. 138). Küüniline doktor Ri-
bo ütleb: „Ma ise nägin, kuidas pu-
namadrused tsaaride surnukehasid 
trükkisid. Pärast käisid nad tühjades 
kirstudes magamas, kuna neil sän-
gisid ja narisid ei ole." (Lk. 257.) 
Ometi usutakse, et troonipärija Mih
hail on eluga Schanghaisse pääsenud. 
Et päästa planeet punasest katkust, 
tuleb esmalt vallutada Mongoolia, 
luua liit keiserliku Hiinaga, edasi alis
tada Euroopa, viljastada seal tõu pa
randamise nimel 50 miljonit valget 
naist aasia meestega ja teha igaveseks 
lõpp bolševismile. Selle püha eesmär
gi nimel on õigustatud veriseimadki 
abinõud. Tehakse Buddha Sõjaordu, 
terendab mingi hingelis-vaimlis-ho-
molik Ühesooline Schambala meeste-
riik. 

Päeviku trükkitoimetaja Olev 
Remsu sulega idealistiks, sadistiks, 
geniaalseks väejuhiks, massimõrva
riks, aumeheks, homoks, röövliks, 
impotendiks, ülivahvaks sõduriks, 
väikesekasvuliseks, punakarvaliseks, 
kabjaliseks kuradiks jne. nimetatud 
parun Robert von Ungern-Sternberg 
juhib fanaatilise visadusega kogu se
da valgete lagunevat ja aina rohkem 
asiaatidega segunevat väge, milles 
eenduvad kindral Rezuhhin, aadelli
kult kõrk suurvürstist polkovnik 
Dragomirov, intellektuaalne ja aus 
polkovnik Roerich, salakaval pol
kovnik Sipailo, valvas luureülem pol
kovnik Makejev, alatasa õgiv va-
rustusülem polkovnik Kislõhh, vas
tuluure rittmeister Ots, soomlasest 
budist ja pastor Rajanen, küünilise 
suuga juut doktor Ribo, timukas 
Tsõdendambajev, viie minuti pärast 
porutschik Kalandarischvili, laamad 
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Murumba ja Vadzchra, ataman 
Anenkov, lisaks kari alamporutschi-
kuid, praporschtschikke, veltveeb
leid, jefreitoreid, reamehi, hobuseid, 
kaameleid, muulasid, lambaid... Va
hel annab Vana mõnele ohvitserile 
kõrvakiilu, käratab „Vait, idioot!", 
degradeerib, mõistab surma, õhtul 
mängitakse bridži, hommikul loksu
takse jälle sadulas. 

Päevikromaani 200. leheküljel 
ühineb meestega prantslanna Na-
dezchda Marcel, kes on teel dalai-laa-
ma juurde. Esialgu prantsuse spioo
niks ja pärast Einsteiniga kihlatuks 
peetud naine jäetakse ellu ja ülenda
takse hiljem ohvitseriks. Nii polkov
nik Roerich kui ka rittmeister Ots ar
muvad Marceli, kuigi Artur proovib 
oma salapõlemist maha suruda, nagu 
„Haapsalu tragöödia I" punane 
Norrman kiuslikku kuradit. Piiratak
se ja luuratakse Tundmatut Linna, 
röövitakse sealt Elav Buddha — da-
lai-laama ja pantšen-laama järel täht
suselt kolmas budistlik vaimulik. Hil
jem Urga (Ulaanbaatar) vallutatakse, 
auastmed kasvavad üle pea, Vana 
abiellub fiktiivselt Hiina printsessiga, 
vägi seguneb koltšaklaste, kappel-
laste ja semjonovlastega, asi muutub 
aina segasemaks ja reetlikumaks, 
puhkevad verine terror, suguhaigu
sed, tüüfus, kaos. 

Misanstseenidega on antud ka
raktereid, kuid nende areng on unine 
ja venitatud, nagu kogu selle budist-
lik-militaristliku killavoori liikumine. 
Ehk võibki kogu päevikromaani tun
netada ühe pika ja situatsioonides 
alatasa korduva budistliku mantra
na, kuid selle euroopaliku detailsu
sega, ent igavalt struktureeritud joru 

kipub tüütama. Pole sündmuste hoo
gu, vaid staabiroti kaemused, auah-
nitsevad pisimõtisklused, nuhkimise 
ja ettekannete õhkkond. Lugeja saab 
teada, et „Vastuluure on nagu Jumal, 
kes hoolega vaatab, kõike tähele pa
neb, kõikisid asjasid täpselt teab, 
kuid väga harva ennast vahele segab, 
kuna pole tarvidust" (lk. 360). Mõ
nikord kraaksatab millegi kinnitu
seks kassikakk Cix, kes istub Vana 
kindralleitnandi-pagunil. Tõelist hu
vi suutis natukeseks tekitada vaid 
Einsteini (kes olevat Buddha Schak-
jamuni 66. hubilang ehk taaskehas-
tus!) teooria vaimukas võrdlus Bud
dha õpetusega (II köite lk. 12—16). 

Raamatu suurim häda on see, et 
fookuses pole mitte Vana, nagu seda 
lugejale raamatu kaanel petlikult 
serveeritakse, vaid Aasia Esimese 
Ratsaarmee elu-olulised pildistused, 
isikutevahelised hõõrumised, ohvit
serkonna intriigid ja reetmised — 
kõike natuke siit ja sealt keskpõran
dale kokku vastuluure sisekaemusli-
kus kuivavõitu soustis. Kuid põhiline 
isik —Ungern-Sternberg, kelle tiitlit 
kannab raamatu pealkiri ja kelle 
ülimalt vastuoluline loomus luba
nuks ka suurepärast sündmuste tule
värki — on päris lahti kirjutamata 
ja arendamata jäetud. Autor on, kül
lap paljuski tahtlikult, rikkale ja hu
vitavale ainesele alla jäänud — tule
museks pole poistekas ega ammugi 
naistekas, vaid vahest paadunud 
staabikirjutajaile nakkumiseks sobiv 
joru. „Haapsalu tragöödia" esimeses 
osas hästi töötavat päeviku struktuu-
rivõtet pole Remsul „Ungern-Stern-
bergis —- sõjajumalas" juurutada õn
nestunud, asja ei päästa ka antiiktra-
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göödia atmosfääri meenutav lõpp va
rakambris. 

Remsu pole varjanud, et ta on 
fakti ja fantaasia pea peale pööraja, 
mille tulemusena väljamõeldis peaks 
tõelisuseks muutuma ja tegelikkus 
paistma kui fiktsioon. Kümmekond 
aastat tagasi kirjutas ta „Vikerkaa
res" apologeetilise artikli neis asjus, 
ent olgu nüüdki autoril fabuleerimis-
vabadus, licentia poetica kujutlust 
dokumentaalsuse pähe serveerida. 
Remsu kirjutabki oma „Ungern-
Sternbergi" eessõnas: „Lugeja jaoks 
on juhtunud ime ja tavatu kokku
sattumus — rahuldatud saavad nii 
vajadus faktide kui ka fantaasia jä
rele, sest kirjeldatud tegelikkus tun
dub väljamõeldisena, olles samal ajal 
täiesti dokumentaalne." (Lk. 18.) 

Tõepoolest, loogiliselt tundub ju, 
et millise tahes fantaasiaga fabulee-
ritud ilukirjanduslik teos on artefak-
tiline kujutluse vili, sõnad on muu
detud vaimuteoks. Kuid Remsu pais
tab juba enne „päeviku ümberkirju
tamist" ehk trükki andmist endale 
igaks juhuks tuhka pähe raputavat, 
tehes ilukirjanduslikule teosele vihja
misi hinnangulisi mööndusi. „Sõja
käigu kirjapanija on olnud kirjandus
likult väga andekas, siiski pole meil 
(kellel meil? — Т. T.) põhjust kaht
lustada teda väljamõtlemises ja fabu-
leerimises [—]. Ka ei maksa võrrelda 
päevikupidajat professionaalsete 
sõnataiduritega." (Lk. 18.) Siin ongi 
allahindluse väljavabandamine. 
Remsu on lati teadlikult alla lasknud, 
suitsukatteks aga visa narrusega lu
gejat lollitanud, autorile varikonst-
ruktsiooni pununud. Eessõna reve-
ransid nagu püüaksid õõnestada ka 
kritiseerija positsioone — lk. 13 ütleb 

Remsu: „Usun, et meil (kellel meil? 
— Т. T.) ei sobigi anda hinnangut 
sellele, kui hästi või halvasti on päe
vik kirjutatud." Aga Olev, ise sa ju 
kogu aeg rittmeister Õtsa käega kir
jutasid! Sinu kehastatud Ots oleks ik
ka palju ilukirjanduslikuni vastuluu-
raja pidanud olema. Töö mammutlik 
maht väärib tunnustust, aga kvaliteet 
kannatagu kriitikat. 

Tarmo Teder 

EGA RAAMAT 
OLE LUGEMISEKS 

Berk Vaher: „Pilved asfaldile". 
„Erakkond", Tartu, 2000. 108 lk. 

Nagu varem, nii ka raamatuaastal 
ilmub Eestis raamatuid põhiliselt ka
hel ajendil. Ühtede autorite sihiks on 
rahateenimine, teistel edevustungi ra
huldamine. Tavaliselt on mõlemad 
ajendid seotud. 

Berk Vaheril on tõsisem eesmärk: 
tema loob oma esteetikat. „Pilved as
faldile" ei näita autori ajendeid selle 
esteetika loomiseks, küll aga estee
tika koostisosi: meeleolude, seisun
dite ja looduse kirjeldused, keeleka
sutus. 

Süžee on Vaheriie teksti loomisel 
üsna kõrvaline komponent. Tema lu
gudes ei juhtu midagi erilist ja vähe
sed sündmusedki on meeleolude ja 
ilusa emakeele eksponeerimisega võr
reldes tagaplaanil. Raamat ei paku 
lugemismõnu (sellest tuleb end liht
salt läbi närida) ega põnevust, sünd-
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musi ega fakte, koomikat ega traa
gikat. Faabula on küll paljudes lu
gudes olemas, kuid keskendub nii
võrd abstraktsetele (kultuurimuster) 
või fantastilistele (öö krokodillid) ob
jektidele, et ei suuda lugejat enda jä
rel vedada. Küll on mitmel lool üsna 
efektne puänt („Öö krokodillid", 
„Kahekümne kolmas nukk"). 

Ühe levinud lugemistakistusega 
Vaher siiski lugejat ei koorma: tekstid 
on lühikesed ja kompaktsed. 

Vaheri uue esteetika kohta on 
lihtsam näiteid tuua autori keeleka
sutusest kui lugude sisust. Reljeef
seim vormivõte on kõrgstiili (kalkvel-
silmne tardumus, nukrat naeru tas-
kutantsude kainetes salvamistes) ja 
madalstiili (praegast, pia, akand) si
dumine. Tendents on kasutada tege
laste otseses kõnes eriti madalat, sei
sundite kirjelduses eriti kõrget stiili. 
Ka on Vaheri tekstides silmapaistvalt 
sageli koos uudiskeelendid (mal-
nidus, baln) ning arhaismid {pää, ko
guni kolmekordne eitus: Ei — siin 
pole õiged lood mitte). Kas need vas
tandid kokku sobivad, jäägu iga lu
geja maitseküsimuseks. Minu arvates 
ei sobi. 

Sõnade väline ilu on primaarne, 
sisu sekundaarne. Keerutades saepu-
rutolmu ümber mu kõhetu keha, 
mida ma veel pole tihanud riietega 
katta, silub valgus välja ööhaldja 
naaldatud nõod. Neis on veel par
füümi, kuigi haldjas juba koidu aegu 
lahkus; neis on veel ta malnidust 
nagu ta tiibade jäetud indigoviir-
gudes säälpool luhta... 

Katsuge seda oma sõnadega üm
ber jutustada! Minul tuli välja nii: 
Hommik. Olen paljas, unine ja nart-
sissistlik. 

Silmapaistvalt palju leidub raa
matus värskeid metafoore: päeva-
säras söestuvad unenäod; inimesed 
avasid selginud ilmete kohal varjud. 

Kui teksti eesmärk on millegi uue, 
saati siis uue esteetika loomine, ei 
saagi nõuda, et see oleks kergelt loe
tav ja mõistetav. Isegi vanu ajalehe-
uudiseid on kergem lugeda kui uusi. 
Aga „Pilved asfaldile" raskus on ka
hekordne: sisu raskus koaleerub väl
jenduse raskusega. Tegu on nimelt 
raskuse, mitte keerukusega. Kui end 
tekstist läbi närida, pole mõtetes selle 
taga keerulist midagi. Vaheri lugemi
sel tekib assotsiatsioon teerulli alla 
jäämisega, mitte kosmoselaeva juhti
mispuldi ees seismisega. 

Raskuse suurendamiseks leiab 
autor veel huvitavaid võimalusi. Näi
teks jutt „Ruumne olu", kus midagi 
ei toimu. Jutt on kirjutatud 1994. 
Neli aastat hiljem nurksulgudes li
satud niisama tegevusvaesed paran
dused muudavad mittemillegitoimu-
mise raskuse kahekordseks. Loos 
„Toast" antakse lugejale küll toor
materjalina jutu süžee, aga ei anta 
juttu ennast. 

Eriti raskeks võib teksti teha pik
kade ahellausetega: Lisaks aga veel 
pühitseda endasust ja ümbrust välja-
rehkendatud mõttetustes, mis kõik 
mälusse kilgendama jääksid kui me
revaigust kastepärlid õitel, mis jää
vad üle loojangugi — eksootilisteks 
nipsasjadeks kaminasimsil. 

Mida autor selliste lausetega lu
gejale öelda tahab? Ammendav vas
tus sellele küsimusele oleks ühtlasi 
Vaheri esteetika kõige täpsem mar
keerimine. (Sest edasi anda ma seda 
niikuinii ei suuda, nagu ma ei suuda 
edasi anda tuule või sügise esteetikat.) 
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Kas mõttetus saab olla välja reh
kendatud? 

Kui endasuse ja ümbruse pühit
semine on võrreldav eksootiliste 
nipsasjadega kaminasimsil, siis mil
leks on seda üldse vaja? Kas pühitsus 
ikka on nipsasi? 

Kas väljarehkendatud mõttetuste 
ja merevaigust kastepärlite vahel pole 
ehk liiga vähe sarnasust, et neid oma
vahel võrrelda? 

Mille poolest on võrreldavad mä
lu ja see, mis on üle loojangugi, s. t. 
öö? 

Miks arvab autor, et väljarehken
datud mõttetused jäävad mälusse kil
gendama? Miks just kilgendama? 

Selliseid küsimusi võib esitada iga 
lehekülje kohta kümneid, aga kõik 
nad on kuidagi sarnased. Need ei ole 
nimelt olulised küsimused. 

Adjektiivide kasutamise sagedu
selt püüab Vaher kindlasti vähemalt 
Eesti rekordit lüüa. Lause lk. 67: Ini
mesed astusid oma umbsetest tuba
dest välja, rõdudele ja aedadesse, tar
dusid poolsuletud silmil paigale ja 
neelasid sirelilõhna, pehmet valget ja 
violetset aroomi, mis oli sel sumedal 
maiõhtul tõusnud oma lummavuse 
kõrgpunkti — ei uniste kollaste bus
side bensiinised turtsatused ega sa
dade hiliste kulutulede kuum hingus 
suutnud seda nüüd enam enda alla 
matta. 

Seisundite ja meeleolude kirjelda
mine on kahtlemata Vaheri tugeva
maid oskusi ja ta ekspluateerib seda 
ohtralt. Mitte ainult iseenda ja teiste 
inimeste, vaid ka äikest ootava linna 
või toataimesse mähkunud toa mee
leolu edasiandmisel. Muidugi eelis
tab Vaher kirjeldada raskestikirjelda
tavaid seisundeid. Elusate ja elutute 
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objektide käitumises pole suurt va
het: toataim tegutseb nagu tulekahju 
(„Vaikus/Äike/Vaikus"), tuul nagu 
üksik inimene („Tuul"). 

Kui teisel hiljuti raamatuga debü
teerinud prosaistil Urmas Vadil on 
kindlaks lemmikteemaks toit, siis Va-
heril on seda sama kindlalt lapsed. 
Isegi eluta asjad (päike) ja täiskasva
nud käituvad veidi lapselikult. Vaher 
kasutab tõdemust, et lapsesuu ei va
leta. Samas pole laste väljaöeldud 
tõed kuigi olulised (issi ja emme ei 
luba ajakirju lõhkuda, Walit pole te
gelikult olemas), nõnda et laste sise
maailma heast edasiandmisest hoo
limata on nad Vaheril nagu glasuur 
koogil — juttude kaunistus, mitte 
sisu. Erandiks on raamatu pikim jutt 
„Loretta", mis toob esile raamatu 
kõige markantsema, ja näib, et ka 
autorile südamelähedaseima tegelase: 
hullu lapsnaise. 

Nagu juba öeldud, mingisugust 
käegakatsutavat kasu Vaheri tekstide 
lugemisest me ei saa. Aga kuna raa
matupoodide letid on niikuinii kül
lastatud teostest nagu „Füüsiline isik 
ja tulumaks", „Mida teie nägu il
mutab" või „Taimekaitse köögivilja-
aias", siis mõjub Vaheri sirge ja sihi
kindel utilitaarsuse eitamine pigem 
jõuliselt kui marginaalselt. 

Esteetika ja eetika ei pea teinetei
sele vastanduma. Aga Vaheril vastan
duvad. Tähtsamate eetiliste küsimus
te kohta ta vastuseid ei anna. Kuidas 
suhtub autor Jeesusesse Kristusesse, 
perekonda, kaitseväkke, Euroopa 
Liitu? Nendele probleemidele jätab 
„Pilved asfaldile" vastamata. Õnne
tunne alasti ja näljasena — see fraas 
märgib autoripositsiooni kõige selge
mini. Lk. 43 tunnetab ta ennast vai-
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mupürjelina, s. t. hierarhiliselt vai-
muväikekodanlase ja vaimuaristo-
kraadi vahepealsena. 

Vaher küsib: kas ootus saab muu
ta taeva värvi? Lugeja vastab „ei", 
Vaher vastab „jaa" ning lugeja ei usu 
teda. Autor on küllalt kõrgel, et tava
loogikast irduda, kuid mitte nii kõr
gel, et sellega sidet kaotada. (Sest 
„jaa" pääseb maksvusele ainult see
tõttu, et teised ütleksid „ei".) 

Suurem osa raamatust jätab siiski 
mulje, et Vaher on tüüpiline vaimu
aristokraat. Jutus „Kirjand" ühen
dab ta oma kaks lemmikut: lapsed 
ja vaimuaristokraatlikkuse. Minate
gelane ja tema väikevend veeretavad 
hiigelsuured lumepallid, et need siis 
lihtsalt puruks trampida. 

Vaher ise oma tekstiloomise taga
maid selgelt ei ava: „Mind huvitab 
novell kui ruum," ütles ta raamatu 
kohta korraldatud seminaril. Samas 
ettekande teinud Rein Veidemann 
leidis, et keel on Vaheriie keskkond 
(s. t. mitte tööriist). 

Kindlasti on mõlemal õigus. Aga 
kuna ruum on ka ise keskkond, tuleb 
sellest arutlustest välja häda, mis 
erakkondlasi vist sünnist surmani 
saatma jääb: sõnade tegemine kui 
eesmärk, mitte kui vahend. 

Vaheri libastumised algavad sealt
maalt, kus ta oma esteetika kulla sõ
namängude peenraha vastu vahetab 
(„Loks", „Tuuletukk"). Sõnamän
gud pole nimelt kuigi huvitavad. 
Samuti on mõnes pikemas jutus sõ-
namass nii vohav, et lämmatab nii es
teetika, lapsed kui kõik muu. 

Ühtegi raamatut ei saa käsitleda 
ühe valemi järgi. „Pilvi asfaldile" ka 
ei saa. Erandiks on siin tekstid, milles 
raskepärasus puudub. Eelkõige 

„Elektrooniku seiklused Eestis" ja 
„(Kooliloodis Jutupaunik Esitab:) 
Muu-tus". Esimene on umbes viie
kümne 80-ndate aastate eesti levilau
lu sõnadest kokkupandud kollaaž 
(miks sa mind piinad, mägede hääl... 
/dokumentideta elas haldjas meie 
majas). Niisiis mitte uus esteetika, 
vaid vanast massikultuurist lähtuvate 
assotsiatsioonide loomine. Teises 
loos on olemas selgepiiriline ning 
suhteliselt realistlik süžee ning ka 
efektne puänt. 

„Pilved asfaldile" pole mõeldud 
lugemiseks, vaid diskuteerimise ja 
retseptsiooni objektiks. Pealkirjas 
esinev pilve-sümbol on ambivalent-
ne, ta võib tähistada efemeersust, 
süngust, looduslähedust. Kindlasti ka 
kõrgust. Asfaldi-sümbol on kontsent
reeritum ja antud kontekstis tähistab 
ta maalähedust või madalust. Paraku 
ei vasta pealkiri raamatu sisule. Siin 
puuduvad narratiivid, puudub igasu
gune liikumine, nii vertikaalne kui 
horisontaalne. Sisu arvestades peaks 
raamatu pealkiri olema „Pilved pilve
dele". 

Võib-olla ei annagi ma teie elule 
nüüd uut juhtmõtet voodipeatsisse 
kleebitava lause kujul, muretseb 
autor lk. 67. 

Võib-olla tõesti. Aga juba sellise 
eesmärgi püstitamine vääriks tähele
panu ja tunnustust. 

Veiko Märka 
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ÜLE HULGA AJA RAHVALIK 
KIRJANIK 

Urmas Vadi: „Suur sekund". 
EK$-i Kaasaegse Kirjanduse Keskus, 
Tartu, 1999. 60 lk. 

Märkamatult on ukse taha ilmunud 
jälle uus kirjanik. Seekord on ta ni
meks Urmas Vadi. Mis seal ikka, võ
tame ta enda hulka vastu. Kuid kõi
gepealt avame raamatu, mis pole ju 
paks. 

Esimese jutu nimi on „Leib". See 
on kahe lehekülje kohta üpris tege
vuslik. Keegi on märkamatult pan
nud ukse taha leiva — umbes nii, na
gu vanades kultuurmaades pannakse 
piimapudel. Kuid Vadi tegelane ei ole 
leiba tellinud, hakkab kartma (otse
kui oleks see mõni pommiks peetav 
Vernanda leib, mis viirastus Valtoni-
le) ja põgeneb akna kaudu. Jõudnud 
sõbra juurde, teeb ta leivast juttu. 
Leiba ei paista seal olevat. Vadi jätab 
sõbra ukse lahti, läheb ära ja põikab 
teel leivapoodi, kus leiba ei ole. Jõu
takse koju, seal on sõber ees, uks lah
ti, leiba aga ei ole. Kogu aeg on igal 
pool küpsiseid, lõpuks tuuakse ka se
pik. Kuid siis kaob sõber, ja ukse taga 
on leib. Mis edasi saab, ei tea. 

Jutt on ju ehk mõne arust segane, 
aga eluline — juttu on nii ruraalsest 
ja põhilisest asjast nagu leib. Me ei 
saa eitada, et tunneme lihtsas, kuid 
mahlakas stiilis ära eesti kirjanduse 
parimad traditsioonid. Viirastub Val-
lak, ka Juhan Liiv, mitmed kolme
kümnendate aastate novellistid. Ka 
neil juhtus ühte-teist, ehkki vahel 
kaua aega ei saanud keegi millestki 
aru. Näiteks „maanaine" kirjutas 
lõpuks „suur reheahi" ega osanud 
siis midagi peale hakata. 

Ka muud sümbolid ja metafoo
rid on tüsedad ja üldjoontes realist
likud. Nad ei eemaldu liiga palju fü
sioloogiast, elust endast. Üllatavalt 
tihti tulevad edaspidi mängu toidu
ained. 

Neiu, kes kahtlustab, et mehed 
peavad naisi lindudeks, toobki välja 
muna, väites küll samal ajal, et ta ise 
pole seda munenud. Kuid neiu võib 
ka valetada. Arvatavasti hakatakse 
seda muna või ja soolaga sööma. 
Mune on rohkemgi. Jutus „Pesamu
na" on nimitegelaseks koer, kes ära 
sureb. Kuid mees ei suuda olla koe
rale mune kloppimata ja söödab 
nüüd munadega oma naist. Jutus 
„Elvis" domineerivad heeringas ja si
bul, laiemas mõistes aga salat. Õliga 
määritakse end sisse. Margus on 
„Baklažaani"-nimelises jutus arvata
vasti ise baklažaan ja eriti huvitab te
da kõrbenud rasv, mis puudriga se
gatult kõlbab eneseilustamiseks. Ka 
„Puuliimijas" on keegi käinud rasva 
söömas, võrgutajal aga on võrgus 
juust ja sibul, heeringas ja vormileib. 
Roland ostab kalaburgereid... 

Mõned jutud on pühendatud mõ
ne muu põhilise ja vohava (ka psüh
holoogilise) motiivi kirjeldusele ini
mese elus. Sageli ei suudeta ennast 
pidurdada, kui mingi element või 
tunne on kedagi vallanud. „Kiimas" 
vallutab pealkirjas nimetatu kõik 
muu, isegi pastaka. „Automatismis" 
ei saa maalijad enam pidama. Ka 
„Kergemeelsuse haiguses" eskalee
rub trullaka Iisaku kergus pidevalt, 
kuni suubub maaniasse. 

Kuid neiski juttudes jääb üldtoon 
realistlikuks, millest on omamoodi 
hea meel, sest minu arust on kirjel
daval elukujutusel samuti oma koht 
ja mitte kogu kirjandus ei pea endast 
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kujutama sisemonolooge, mis preva
leerimisel tüütab ja mõjub nartsis-
sistlikult. 

Rahvalik lihtne elukujutus pole 
mulle kunagi eriti lähedane olnud, 
kuid tal on oma võlu. Me näeme, mis 
toimub. Saame teada, kes on kes. 
Loeme välja, kust keegi tuleb ja kuhu 
läheb. Tegelastel on nimed, kas olgu 
siis üks Vadi või paljud „vadid". 
Koik pole vaid puhas udutamine. Ja 
nii edasi. On teisigi positiivseid külgi. 

Muidugi, ka Urmas Vadi jutuvi-
hikus on hämaraid ja arusaamatuid 
kohti, sisse imbuvad kas liigigavesed 
(keskaja muusika) või liigajalikud 
nähtused (nagu Hulk Hogan või 
Hainsalu). On ka väga hermeetilisi 
ütlusi. Kuid me peame arvestama, et 
kirjanik on veel väga noor ja kind
lasti paneb ta sekka segast ka lihtsalt 
moe pärast. Küll ta jõuab areneda. 

Peaasi on kirjanikuks hakata, küll 
siis tuleb ka kõik muu. 

Mati Unt 

MARDI VALGEMÄE LÄHIKÕNE 

Mardi Valgemäe: „Kaugekõne". 
„Vagabund", Tallinn, 1999. 214 lk. 

Kas pealkiri „Kaugekõne" viitab või
malikule asjaolule, et raamatu teoks
saamine nõudis just niisugust sidepi
damise moodust kirjastaja (Tallin
nas) ja autori (New Yorgis) vahel? 
Või et autor, kuna ta füüsiline ilmum 
paikneb tema potentsiaalsete lugejate 
enamikust hulk maad eemal, kõne
leks selles raamatuski nendega otse
kui kuskilt kaugelt? Või peetakse sil

mas, et köitesse valitud kirjutistes te
geleb autor enamasti temast ruumi
liselt või ajaliselt kaugel asuvate as
jadega — kodu-Eesti ja (muu) Ida-
Euroopa kirjanduse ja teatriga ning 
üldise kultuuri-, eriti teatriajaloo suh
teliselt varajaste kihistustega? 

Igatahes tundub see pealkiri esi
mese hooga pisut juhuslik ja koguni 
eksitav. Käsitletavad teemad pole au
torile kindlasti kauged ning tema 
suutlikkus neid ka lugejale lähedale 
tuua on kogetult väljaspool kahtlust. 
Ja füüsilise kauguse rõhutamine 
vaimse ja hingelise kontakti takista
jana — kas pole see lihtsalt inerts 
Eesti isoleerituse ajast? Tõsi, paljud 
kirjutised just sellest ajast pärinevad
ki (varaseimad on dateeritud 1966. 
aastaga) — need, mille eesmärk on 
viia okupeeritud Eesti ja ka muu 
aheldatud Euroopa vaimuelu väär
tusi vaba maailma (sh. Välis-Eesti) 
teadvusse. Võib-olla just seda ta
habki pealkiri meile osutada -— ni
melt, et isolatsiooniaeg, kuigi tollal 
elanuil veel hästi meeles, on nüüd 
juba midagi kauget. 

Valgemäe ise oli noil aastail üks 
agaramaid sillaehitajaid — ja on seda 
nüüdki, sest eraldatuse järelmõjud, 
mis tahavad likvideerimist, ei saa ku
nagi päris õtsa. „Eesti kirjarahva lek
sikoni" (1995) järgi on Valgemäe ees
ti- ja ingliskeelseis ajakirjades aval
danud üle kahesaja eesti kultuuri, 
peamiselt teatrit käsitleva artikli, ret
sensiooni ja essee; vahepeal, nagu ka 
„Kaugekõnest" näha, on neid veelgi 
lisandunud. Ometi on see vaid üks 
osa Valgemäe tegevusest, mis tema 
pideva akadeemilise, pedagoogilise ja 
organisatoorse tööga põimudes pai
gutab „eesti asjad" loomulikku laie-
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masse konteksti. Selle tõe ilmutamist, 
et just sinna nad kuuluvadki või vä
hemalt peaksid kuuluma, võiks lu
geda Valgemäe tegevuse üheks põhi
sõnumiks. 

1995. aastast hilisema dateerin
guga on „Kaugekõne" kuueteist
kümnest loost ligi pooled, nende hul
gas niisugused mahukad tööd nagu 
„Palju tsirkust, vähe leiba" (1999), 
„Viiralti põrgud" (1998) ja „Kes kar
dab Becketti Godot'd?" (1997). Ise
loomulik on, et nüüd, kus raudne ees
riie enam normaalset jutuajamist ei 
sega, on Valgemäe kasutanud kodu-
Eestis ilmuvaid ajakirju just niisugus
te põhjalikumate harivate materja
lide vahendamiseks: „Palju tsir
kust. . ." (ilmunud „Vikerkaares" 
1999, nr. 4) pakub ülimalt huvitava 
pildi vaatemängunduse viisidest ja il
metest kristluse võidu eelses Euroo
pas, „Viiralti põrgud" (ilmunud 
„Loomingus" 1998, nr. 5) asetab ees
ti kunstniku teosed üldisema apoka
lüptilise traditsiooni taustale jne. Pole 
vist liialdus öelda, et ka uusima eesti 
kirjanduse vaatlused, mis varem 
orienteerusid eeskätt pagulaslugejaile 
ja/või rahvusvahelisele kirjandusüld-
susele, on saanud nüüd mingil mää
ral just kodupublikut „järeleaitava" 
ülesande. Kui näiteks Tode/Onne-
palu esimesed teosed tekitasid kodu
ses lugejas omajagu võõristust ja oda
vat kõhinatki, siis 1996. aastal „Vi
kerkaares" ilmunud „Õnnepalu põ
genemistes" käsitleb Valgemäe tema 
„Piiririiki" ja „Hinda" järjepidevalt 
Lääne mõtteilmas liikunu rahulikus 
toonis, keda miski liialt ei ehmata. 

Varasemad kirjutised (kuueküm
nendatest kaheksakümnendateni) 
markeerivad võitlusi külma sõja kae-
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vikuis. Oma mälestustest tean, et olla 
käsitletud piiritaguste hindajate ees 
võrdsetel alustel kogu jooksva maa
ilmakirjandusega — see tõstis mui
dugi kõrvust (isegi kui aimasid, et 
sulle on vist edumaad antud, või mär
kasid tõlgenduslikke rohke, mille 
ilmseks eesmärgiks oli sind hõlpsa
mini söödavaks teha). Samas oli see 
ka kohustav, ja kohustused alati ko
hutavad veidi. Nendele keskendu
mine võib rivistki välja lüüa. Kok
kuvõttes on aga kindlasti hea, kui 
sulle pakutakse mingeid koordinaat-
teljestikke, millel end määratleda. 

Väikese Eesti ja suure Muu Maa
ilma võrdlemise kihelus on meil näh
tavasti lootusetult veres; isolatsiooni-
perioodidel käib see kaude, vahen
dajate abil ja kuulduste põhjal (mis 
tekitabki kõhklusi oma saavutuste 
tõelisuse suhtes), avatud piiride aega
del aga, kus osa tagamõtteid ära 
langeb ja kõik on kontrollitavani, on 
tulemusedki usutavamad. Seda uh
kem siis, kui need osutuvad heaks. 
Üks niisugune näide on „Kaugekõ
ne" võidukas finaal — ühe moodsa 
prantsuse näidendi lavastuse Eesti 
Draamateatris kuulutab Valgemäe, 
kes palju ringi rändab ja igal pool 
teatrit vaatab, parimaks kõigist sama 
tüki interpreteeringuist, mida ta näi
nud. Ma ei pea seda uskuma mitte 
ainult veenvalt kõlavate argumentide 
tõttu, vaid mul on ka oma kogemus: 
olen juhtunud televiisorist nägema 
lõike paarist selle näidendi lavastu
sest. — Niisiis on üks taladest, mis 
„Kaugekõne"-raamatut kui tervikut 
kannavad, paigutatud ühe otsaga 
umbsesse kaudsuhete, teisega nüüdse 
avatuse aega. Autor ja tema põhitoon 
on samad, aga keskkonna teisene-
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mine muudab ka terviku värvinguid. 
Raamat täiendab meeldivalt Val

gemäe kirjutiste varasemaid kogu
mikke („Ikka teatrist mõteldes", 
1990, ja „Linn ja teater", 1995, mis 
muide osaliselt kattuvad). Täiendus 
ei seisne ainult värsketes või varem 
raamatukaante vahele toomata teks
tides, vaid ka temaatika laienda
mises: „Kaugekõne" näitab paadu
nud teatraali muudegi kultuurialade 
hea valdajana ja nende seondajana. 
Võib-olla kunagi leiame need ajakir
jadest seni kolme kogumikku koon
datud palad veel kord koondatuna, 
siis juba ühtede kõvade kaante va
hele. Küllap oleks huvitav tutvuda ka 
professor Valgemäe loenguteksti-
dega. 

Kirjastaja on ilmselt eeldanud, et 
Valgemäe nimi ja isik on juba liialt 
tuntud selleks, et hakata tema raa
matule veel autoritutvustust lisama. 
Siiski poleks see paha teinud — eriti 
kaanetekstina aitaks väike elu- ja te
gevuslugu juurde võita uusi huvilisi. 
Tõsi, see, kes raamatut juba lehit
sema hakanud ja õnnelikult just 106. 
leheküljel pilgu peatanud, leiab sealt 
alljärgneva lennuka autoportreelise 
visandi: 

„Elades kiirust taga ajavas Amee
rikas, maanilise tempoga järelmoder
nistlikus New Yorgis, ning pärinedes 
orjarahva soost, kes on sajandeid 
igatsenud kui just mitte sinivereliseks 
saada, siis vähemalt vaimuaristo
kraatiasse kuuluda, vajab selline ini
mene aeg-ajalt lõõgastumist Vana 
Maailma antiikajastust läbiimmutet 
vaiksetes paikades." 

Valgemäe kirjutised pakuvad nen
de kvaliteetide — nii tempo ja tihe
duse kui ka küllastunud vaimsuse vii-
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jades nautleva orienteerumise isiku
pärast sulamit. Selles on nende võlu 
lisaks teadmistele, mida neist ammu
tada, ja hinnanguile, mida omapool
setega võrdlemiseks teatavaks võtta. 
Tema käsitletud materjal on kirju, 
käsitlusi endid aga iseloomustab tun
tav metoodilisus ja varjamatud isik
likud eelistused. Valgemäe vaadete ja 
maitsete eritlus võiks olla päris tõhu
sa magistritöö aineks. 

Lehitsedes hiljuti päevasündmuste 
veebikommentaare, sattusin lugema 
üht sellist, kus keegi käigult reageeris 
teatele eesti näitleja ilgest kimbuta
misest lõunanaabrite piirivalve poolt. 
Kommentaator meenutas sarkasti
liselt, et kunagi võis kes, kus ja millal 
tahes näitlejaid kui põlastusväärseid 
olendeid peksta. Usun, et teadmine 
sellest kahetsusväärsest minevikufak-
tist, mis, ennäe, võib tänagi aktuaal
seks osutuda, pärineb Valgemäe raa
matust (lk. 104), mis oli äsja müügile 
tulnud. Nõnda need kiasmid (närvi-
ristmikud; kromosoomide kombinat
sioonid) — nagu Valgemäe „Kauge
kõne" alapealkirjas oma kirjutisi ni
metab — tekivad: järjest uued ja 
uued, tihti ootamatud. 

Paul-Eerik Rummo 
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KROONIKAT 

1. märtsi kirjanduslikul kolmapäeval 
etendasid Pedagoogikaülikooli raa-
diorežii-üliõpilased Urmas Vadi ja Ju
han Smuuli komöödiat „Pingviinide 
elu". 

4. märtsil tähistati Kastellaanima
jas Eduard Vilde 135. sünniaasta
päeva. Luuleteater „Varius" esitas 
näitemängu „Tere, härra Vilde". 

8. märtsi kirjanduslik kolmapäev 
oli pühendatud Andres Ehini 60. sün
nipäevale ning tema luulekogu „Ala
teadvus on alatasa purjus" esitlemi
sele. 

15. märtsi kirjanduslikul kolma
päeval loeti Kirjanike Liidu saalis ette 
mulluse näidendivõistluse töid: Ju
hani Püttsepa näidendit „Majaka
vaht hüüab Annelit", Andres Keili 
näidendit „Shoot" ning Urmas Vadi 
kuuldemängu „Varasta veel võõraid 
karusid". 

22. märtsil toimus Soome Insti
tuudis Ungari nüüdisluule õhtu. 
Külalistena viibisid kohal Jöszef 
Tornai ja Erzsebet Töth. 

22. märtsi kirjanduslikul kolma
päeval jätkus eesti uute näidendite 
tutvustamine. Seekord etlesid „Theat-
rumi" näitlejad Mihkel Tiksi tööd 
„Muulane ja kohtlane" ning Mihkel 
Udami tükki „Iseendal võõrsil". 

23. märtsil pühitses Kirjanike Lii
du saalis oma esimest aastapäeva 
Suur Eesti Raamatu Klubi. 

24. märtsil esitles Kirjanike Liidu 
saalis oma kolmandat luuleraamatut 

„Katsu ilma kartsata elu peale min
na" Bernhard Viiding. 

29. märtsi kirjanduslikul kolma
päeval esitati musta laega saalis 
Hannes Hamburgi näidendit „Kulu
põletajad" ja Triin Sinissaare töid 
„Kohtume sealpool pilvi" ning „Ma 
tahtsin sulle öelda". 

ERIKA ESOP 
2. VI1927 — 24. XII 1999 

VIIMANE KIRI SÕBRALE 

On jõulud, viimased sellel aastatu
handel. Kuid need jõulupühad on mi
nule hoopis teistsugused kui igal aas
tal. Nad on erinevad juba seepärast, 
et pühitsen neid esmakordselt teises 
vööndis, soojas California kliimas. 

Istun praegu õilmitsevas ja kire
vas aias, kus asalea, mimoos ja lõvi-
lõug õitsevad korraga. Apelsini- ja 
sidrunipuul on viljad juba valmis. Üks
nes aprikoosipuu on raagus. Loodus 
ärkab, õitseb ja sureb siin ühtaegu. 

Ma vaatan sinise koolibri vurrita-
mist ja mõtlen Sinule, Erika. 

Paari päeva eest jõudsime Havaist 
tagasi — see reis tehti mulle jõulu
kingituseks — ning, muljetest tulvil, 
ei jõudnud ära oodata, millal saan 
neid Sinuga jagada. 

Mitu nädalat polnud mul Eestiga 
ühendust. Jõululaupäeval helistas mu 
poeg ja teatas kurva sõnumi, et Sina, 
Erika, oled täna hommikul igaveseks 
lahkunud. 

Kuidas see sai juhtuda? Sa olid ju
ba peaaegu terve, nägeminegi niivõrd 
paranenud, et tegid tasapisi — suu-
rendusaparaadi abiga — juba kirja
tööda . Kiirustasid, et oma pooleli-
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olevat romaani lõpetada. Kas sa said 
sellega ühele poole? 

Sinine koolibri on ära lennanud. 
Kuid leinatuvi ümiseb veel oma kur
ba viisi. 

Armas sõber, ma hakkan Sinust 
puudust tundma! 

Niikaugele, kui mu mälu ulatub, 
olid Sa ikka olemas. Oleme ju sugu
lased, suure võraga sugupuust. 

Kuigi meie perekonnad otseselt 
läbi ei käinud, kohtusime mõne sugu
lase pool vähemalt paar korda aas
tas. Lapsepõlves mäletan Sind lina-
laka, põselohkudega ohvitseritüt-
rena. Sinagi olid aldis lastetempudele, 
kuid hoidsid end tagasi, eriti siis, kui 
võõrasema oli kuuldekaugusel. Sa 
sirgusid kenaks neiuks, sarnanesid 
Marika Rökkiga, kelle filme tol ajal 
nii tihti vaatasime. 

Lähedaseks saime seejärel, kui ka 
Sina Rahumäele elama asusid ja saa
tus meid mõlemaid ETK-sse tööle 
juhtis. Ja päris lähedaseks saime alles 
siis, kui avastasime, et mõlema ho
biks on salamisi luuletusi kirjutada. 

Me näitasime oma loometööd tei
neteisele ja tundsime rõõmu, kui ühel 
meist järjekordne lasteraamat ilmus. 

Kirjandusüritustel käisime alati 
kahekesi, ja kui haruharva tuli üksi 
minna, vahetati meid tihti ära. Mis 
mõistagi tegi meile endile nalja. Nii 
tundsime end lausa kaksikutena — 
ja selle sodiaagimärgi all me mõle
mad ju sündinud olemegi. 

Ma ei mäleta enam, kummal tuli 
esimesena idee kahasse romaan kir
jutada? Ent äkki leidsime, et romaa
nivõistluse tähtajaks ei jõuakski üksi 
käsikirja valmis, ja nii sai asi otsus
tatud. Ka pseudonüümi — oma isade 
eesnimed — leidsime üksmeelselt. 
Paljud on meilt küsinud, kuidas saab 
kahekesi kirjutada. Aga seda on teh
tud enne meidki ja küllap on erine
vatel partneritel ka erinevad tööstii

lid. Meil oli faabula enam-vähem 
paika pandud ja tegelased isekeskis 
ära jaotatud. Kui kumbki sai peatüki 
või kaks valmis, andsime kirjutatu 
teineteisele lugeda. Põnevaks läks asi 
siis, kui ühe tegelased tegid ettenä
gematu käigu, mida ei tahtnud ega 
raatsinud muuta, ning tuli kõvasti nu
putada, kuidas edasi toimida. See sar
nanes mõnikord keerulise malemän
guga. Kes just millise peatüki kirjutas, 
seda ei ole me kellelegi öelnud. 

Kui palju reise oleme koos reisi
nud! Nii Eestis kui välismaal. Ilmatu 
hulk huvitavaid elamusi, mida taht
sime teistega jagada, ent ka selliseid, 
mis jäid ainult meie teada. Plaanisime 
ju kunagi oma reisielamustest raama
tut kirjutada. Mõned killud torka
sime siia-sinna romaanidesse. Mit
medki kavatsused jäid teoks tege
mata. Kas mina jõuan nad ellu viia? 

Reiside ajal juhtus alati midagi, 
küll head, kül! ebameeldivat. Ebata
valine elamus sai meile osaks Süüria-
reisil. Meid hoiatati, et keegi õhtul 
välja ei läheks. Aga meie astusime 
keelust üle ja sammusime varsti 
rõõmsalt sumedas suveöös datlipal
mide all. Korraga märkasime teisel 
pool tänavat araablaste salgakest, 
nad rääkisid midagi omas keeles ning 
vaatasid meid ainiti. Salgast eraldus 
äkki üks noormees, kel oli laps süles, 
ja ruttas meie poole. Ta pani beebi 
meie kätele ja palus, et me silitaksime 
ta last. Hiljem kuulsime, et araabia 
lastele pidavat õnne tooma, kui val
ged naised neid silitavad. Ja õnn lan
geb osaks ka naistele endile. 

Armas sõber, Sa ütlesid tihti, et 
annan Sulle optimismi. Aga ma ei 
mäleta, et oleksin Sulle öelnud, et 
nautisin meie koosolemisi. Võtsin 
seda endastmõistetavalt ja unustasin 
ära, et me elame ajalikus elus. 

Aitäh Sulle kõige eest! 
Ira Lember 
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Raamatututvustus 

BELLOW UUS ROMAAN 

Saul Bellow' uus romaan „Ravel-
stein" (2000) on täis kurbi tõdesid. 
See võtmeromaani vormis esitatud 
kiidukõne meie seast lahkunud filo
soof Allan Bloomile (kelle tuntuimale 
teosele „Ameerika vaimu sulgumine" 
— „The Closing of the American 
Mind" — kirjutas Bellow kunagi saa
tesõna) kurvastab suurvaimu surma 
üle, kuulutab kadu Ameerika tsivili
satsioonile ja jõuab lõpuks suremise 
ja hävingu vältimatuse teemani. Aga 
peale nende tõdede sedastamise sobib 
ka romaan ise heaks näiteks kurvast 
tõsiasjast: suurest imetlusest ei pruugi 
alati sündida suurt kunsti. Bellow'le 
on „Ravelstein" ilmselt eelkõige isik
likust sümpaatiast kannustatud ja 
suurtest emotsioonidest kantud teos. 
Mitte lihtsalt silmapaistva ja vastu
olulise mõtleja portree, vaid ka Bel
low' imetlev auavaldus mehele, keda 
ta nimetab „hingelt suureks". Aga 
nagu hästikavatsetud auavaldused 
tihti, on „Ravelstein" veidralt elutu 
raamat. Sellest vaimust, mida Bellow 
oma sõbra juures imetles, on ta raa
matu lehekülgedel jäädvustanud vä
ga väikese osa. Selle asemel pakub 
ta lugejatele hüplevat ja erakordselt 
lamedat monoloogi. 

Raamatu algus on paljulubavalt 
bellowlik. Jutustajaks on Chick, edu
kas kirjanik kuulsast Chicago ülikoo
list. Ta räägib oma hiljuti surnud sõb
rast Ravelsteinist — julgest ja sõltu
matust filosoofist, kes nakatub 
AIDS-i vahetult pärast seda, kui tema 
Ameerika kultuuri allakäiku kritisee
riv raamat on temast kuulsuse teinud. 
Koik Bellow' ande avaldumiseks va
jalik oleks justkui paigas. Ravelstein 

on suur, lopsakalt koomiline kuju — 
kohmakas, elujõust pakatav ja ometi 
saatuse poolt märgistatud. Tema mis
siooniks on päästa ujedavõitu kir
janik Chick „enesessesulgumisest". 
Ta nõuab, et Chick kirjutaks tema 
eluloo, ja sunnib kirjanikku seeläbi 
silmi avama ja Ravelsteini maailma 
nägema — nägema, et ebaõnnestu
nud abielu ja ümberringi valitseva 
banaalse kultuuri kiuste otsib tema 
hing tõelist, suurt armastust. 

Bellow' varasemates raamatutes, 
eriti meisterlikus „Humboldti annis" 
(„Humboldt's Gift"), on autor um
bes samasugusest stsenaariumist loo
nud unikaalseid kunstiteoseid, idee
romaani ja kibedat musta satiiri sün
teesivaid teoseid. Suurt õpetajat oleks 
siis kujutatud hirmus naljakana, 
naiivne kirjanik jääks maailmale pi
devalt jalgu, sädelevad koomilised 
vinjetikesed kirjeldaksid tabavalt lin
nakeskkonda, kus tegevus toimub. Ja 
jutustaja kõneleks sellest kõigest oma 
isikupärasel viisil, milles saavad kok
ku kõrgfilosoofia ja burlesk. 

Koik need elemendid on „Ravel-
steinis" tõepoolest olemas, aga ainult 
iseenda varjuna. Taas kord ilmuvad 
lavale Bellow' repertuaari tüüptege-
lased. Koomilise kangelase ja naiivse 
kirjaniku kõrval ka reetlik naine, tõ
sine hea naine, urbanistlikud sekel
dajad ja musta alamklassi esindajad, 
kes, nagu Bellow' romaanides ikka, 
täidavad tsivilisatsiooni allakäigu 
piltlikustaja rolli. Aga kui varem lõid 
need elemendid jutustaja vabas, intel
ligentses ja koomilises monoloogis 
sujuvalt terviku, siis nüüd kipuvad 
nad üksteise vastu töötama. „Ra-
velsteini-sugusele mehele lähenedes", 
öeldakse lugejale, „oleks ehk otstar
bekas kasutada järk-järgulist meeto
dit." Ja Bellow annabki meile palju 
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fragmente, ainult et need ei taha suu
remaks pildiks liituda. Chick ei muu
tu sugugi, kui tal surm ja õnnetus 
silme ees seisab. Loo keskne kuju Ra-
velstein jääbki hämaraks varjuku
juks, keda iseloomustavad eelkõige 
pidevalt tõmblema kippuv nägu ja 
ohtrad omadussõnad. 

Bellow'le, nagu ta ise vihjab, on 
selle raamatu kirjutamise raskeks tei
nud asjaolu, et ta armastab oma tee
mat liiga palju. Tema varasemad te
gelased on tihtipeale olnud samasu
gused „hingelt suured" mehed nagu 
Ravelstein, aga nad on olnud ka ise
kad, ennasthävitavad, moraalselt 
kahtlased. Ravelstein ise imetleb 
Chicki töödes just seda komplekssust 
ja nõuab, et ka tema portreele lähene
taks samuti. „Tee mulle nii palju lii
ga, nagu sa ise tahad," ütleb ta 
Chickile, „mind kirjeldades saad sa 
ehk ise sõltumatuks." Ent kahjuks ei 
saa ei Chick ega Bellow oma ülesan
dega hakkama. Ravelstein, keda me 
näeme, on läbi ja lõhki vooruslik ini
mene. Isegi tema väikesed puudu
jäägid — ta on lohakavõitu, armas
tab raha raisata ja klatšijuttu rääkida 
— annavad autori sõnul tunnistust 
vaid „imetlusväärsest innukusest". 
Filosoofi mõttemaailma imetledes ei 
oska ei Chick ega Bellow teda näha 
tervikliku, romaaniliku tegelasena. 
(Mõnigi romaanis esinev seik on 
muide õtse üle võetud pikast ülistus
kõnest, mille Bellow pidas 1992. aas
tal Bloomi matustel.) „Ta oli tõeliselt 
intelligentne," purskab Chick, „mina 
aga ainult vahel, hooti... Tema oli 
nagu kotkas, mina aga midagi kärb-
senäpi sarnast." 

Jääb mulje, nagu oleks Bellow 
Allan Bloomi ideid ja suurust imet
lema jäädes kaotanud respekti oma
enese töö ja mõistuse suhtes. Iga Bel

low' loomingu austaja, isegi kui ta 
autori Bloomi-vaimustust jagab, saab 
aru, et see on suur viga. Sest kui ro
maanikirjaniku töö on tegemata, 
jääb Ravelstein kriipsujukuks. Maa
ilm, milles ta elab, muutub moraalse 
allakäigu lihtsustatud illustratsioo
niks, kui seda vaadata ainult läbi 
„Ameerika vaimu sulgumisest" päri
nevate valemite. Oma parimatel päe
vadel on Bellow olnud romaanikirja
nikuna palju tugevam kui Bloom filo
soofina. Aga kahjuks ei ole „Ravel
stein" raamat, mis seda tõestaks. 

S.M. 
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AUSTATUD TOIMETUS! 

Lubage mul ajakirja „Looming" va
hendusel tänada Haljand Udamit tä
helepanu osutamise eest Juri Lotma-
nile pühendatud värssidele ja viimas
te täpse eestikeelse tõlke eest (vt. 
„Looming" 2000, nr. 1, lk. 150). 

Miks tänan mina Haljand Uda
mit, kuigi tema on nende värsside 
autorina maininud Jefim Etkindi? 

Asi on selles, et nende autor olen 
mina. Minu luuletus „Tartu kool
kond", mida tsiteerib Haljand Udam, 
on ilmunud Tallinna ajakirjas „Выш-
город" (1988, nr. 3, lk. 160). Jefim 
Etkindile kuulub vaid selle luuletuse 
moto. Boriss Jegorov, kelle raamatut 
„J. M. Lotmani elu ja looming" Hal
jand Udam retsenseeris, on selle luu
letuse tervikuna publitseerinud lk. 
164—165 koos minu mälestustega 
Lotmanist. 

Austusega 
Leonid Stolovitš 
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PUNANURK 
Looming" pool sajandit tagasi 

Uks avanes. Oo, õudus! Sisse astus 
suur Kaak tsilindris, kinnastes ja frakis... 
Ta kõrval graatsiana liibund Kaagi vastu 
pikk sale Silmus sammus siidis, lakis! 
Nad presidendile, kes juhmilt tugitoolis 
neid vahtis, kummardasid väga nooblilt. 

Kaak avas suu, mis nagu palgi pragu, 
ja sõnas: „Nõndaks! Olemegi siin, 
et arvele teid võtta. Sir meil' andestagu, 
kui õtse ütleme: meid näris kahtluspiin, 
kas leidub tööd, mis passib meile laadilt, 
sest tööta oleme Nürnbergist saadik. 

Ent nüüd on selge — asjatu see kartus, 
on sõjaroimareid maailmas veel. 
Üks neist Koreas märatses — McArthur, 
ja teine, märksa tähtsam, istub meie ees." 
Kaak lõpetas ja sulges laia suu, 
seejuures ainult veidi praksus puu... 

Siis kergelt kummardades lisas sale Silmus: 
„Mu abikaas ja isand lausus tõtt. 
Tal jõudeajal geniaalne mõte ilmus, 
et kuluks pisut rännata, et mõni arvel'vott 
võiks meie olukorra sootuks teiseks luua. 
Eks peame neid ju tundma, keda homme puua!" 

„Nüüd aega mitte viites tehkem kohe proovi," 
seal praksus Kaak, „kas presidendi keha 
mu kael võib kanda. On teil mõnda soovi? 
Võib-olla suvatsete testamenti teha?" 
Ent Truman totralt istus nagu juhm, 
lõust venind viltu, silmavaade tuhm. 

(H. Angervaks, Valges Majas kummitab... [Katkend.] 
„Looming" 1951, nr. 4, lk. 449—450.) 
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