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KALEV KESKÜLA 

Inimese elu on nii kurb 
et selle eest peab katsuma kaugele pääseda 

Mina elan nüüd Itaalias 
kes söandaks tänapäeval eirata 
reisimise ja abielurikkumise avardavat kogemust 

Mina pean siin elama kaks kuud 
kõigi nende eest 
kes laulsid Itaalia taeva sinast 
aga surid siin või Siberis 

Ükskord saab Eesti Riik nii rikkaks 
et kõik pensionärid võivad elada soojal maal 

Kes elavad igavesti 
kõrbevad neegriks 

KAUGEL TALLINNAST 

Mida inimene teeb 
kui ainult Tallinnas on tööd? 

Inimene käib mööda Vahemereranna kohvikute terrasse 
lakk-kinga värvi mees põletavas päikeses 
müütab pesapallimütse 

Inimene istub kummuli paadil Läänemere rannal 
sööb kala ja leiba võtab viina 
müüb Tööpunalipu ordenit 

Väga ilus inimene kui taevaingel 
istub tillukeses kleidis klapptoolil Igavese Linna tee ääres 
müüb liha konte ja näärmeid 

Inimene lebab teispoolsuse ja toimetuleku piiril 
otsib unustusest kadunud luuletust 
mida müüa tundeloo vanakraamipoodi 

Paradiisi väljateeninud vanad inimesed 
komberdavad muistsete tsivilisatsioonide varemeil 
istuvad veiniklaasiga jõude ajaloo ilu vilus 
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Mida inimene teeb 
kui ainult Tallinnas on tööd? 

KUIDAS INIMENE OMALE IGAVIKKU OTSIB? 

Inimene võtab igal hommikul naised Lasnamäelt peale 
ja viib Sitsi vabrikusse omale igavikku otsima 
Trammirööpad kõigutavad riigimajade alusmüüri 
sest liiprid on kontide peale pandud 

Inimene ostab hüpermarketist megakanafileesid 
ja pudeli veini Santa Barbara või Sanctus Spiritus 
ei saa mitte üksnes leivast söönuks 
naudib liha ja vere õnne 

Inimene suudleb andunud põhjalikkusega Forum Romanorumil 
vestaneitsite templi samba varjus 
lootusega kogeda ajaloolist erektsiooni 
igavikku oma märk kraapida 

Jätta lapsele maja, auto ja õpetussõnad 
või vähemasti liigutavalt halb luuletus 
igavikku otsinud kontide klõbinast 
Santa Barbara kalmistul trammirööbaste all 

Katoliiklik tornikell hüüab olemisrõõmu 
keskaegne linnus ägiseb mäel püsimise vaevast 
taevas käriseb prohvetihäälselt lõhki 
rikkalik naine tõstab tuhara kivist lõvilt 
tinane pilv valmistub purskeks 
tõuseb vihmavalguse homoseksuaalne lipp 
igivana tilluke Fiat roomab mööda kaldteed linnusesse 
etruski jogi kuseb romaani müüridele varbale 
looduse süli neelab inimihudega täidetud kivikärje 
ainult kujutluste veiniväädid ulatuvad välja 
unistuste antennid püüavad üksinduse kaugekõnesid 
rikkalik naine varjab kuvari metafüüsiliste meilidega 
sa oled kivi ja vihma kõhus 
elava ihu sees kinni 

vihma käes räästa all 
on vaid ümberhulkuja hüüdja vaskne hääl 
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OLEN HAAVAMATU ACHILLEUS 

Minu sõbrad on juhtivad kirjanduskriitikud 
nad kaitsevad minu elukujundi puhtust 

Minu naine on puhtast kullast 
Platoni nõuande järgi valatud naiseideaal 
läikiv kulumatu psüühe 

Minu lapsed käivad Prantsuse Lütseumis 
ja astuvad Euroopa Liitu 

Vahel laseb kotkas, küllap vene kotkas 
mu ridamajaboksi ukse ette 
aga ma katsun temast kõrgemale tõusta 

Olen haavamatu Achilleus 

Juba Camus ütles 
et elu on absurd 
ja algab neljakümneselt 

LUULETAJA MÄÄRATLUS 

Kas mina olen see luuletaja 
kes edendas Aafrikas orjakaubandust 
kes ravitses Võru pürjeliemandate paiseid 
kes lendas mesipuu poole 
kes poos ennast 47 aasta vanuselt bordelli ette 
laternaposti külge 
kes on korall emajões 
kelle purjus silmad kuldrannake pimestas 
kelle kodu oli suur ja lai maa Moskva lähistel 
kelle maakera pöördus itta 
kellel oli ilus surra olles veel noor 
kellele Looming maksis viis rubla reast 
keda nälg ja orjus ikkes hoiavad 
kelle käsikirjad ei põle 
kes sõitis ZIM-iga Väikese Väina tammist alla 
kes käis läbi seitse põrguringi 
kellel oli kreeka poiss Orpheus 
kes koputas 
kes lillesideme võtaks 
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kelle himo kisop alasti naiste nink hoorte perrä 
kes ei jäta varju seinale 
kes armastab elu 

Jah, mina olen see kelle pilk peeglit lõikab 
kes ennast ära ei tunne vastu hommikut koju jõudnuna 
kelle kõrva karjuti öösel kõik selle ilma oiged 
kes unustas ennast seletuseta võõrastesse unenägudesse 

kes kannab vastutust maailma ilu saatuse pärast 
kes koinib kõike mis liigub 

Tore oli Tartu ülikoolis kirjandust õppida 
Jaak Põldmäe oli esmakursuslastele tõeline tarkuse kehastus 
kuni me ta maha matsime 
Temast 50 aastat vanema Villem Ernitsa 
matsime alles neljandal kursusel 
Pärast üht metsikut ülikooli lõppemiskurbuse pidu 
käisin kolm nelki näpus Leo Anveldi matustel 
Aga enne diplomi saamist 
jõudis veel Ants Oras ära surra 
ja ma hüüdsin talle ülikoolist lahkumise kõnes järele 
Kadunud Koop olevat seda kuulanud väga vihase näoga 
usuti et tema kohus on iga väliseestlase nime peale vihastada 
Ariste oli siis veel elus 
viisin talle kord kuuse 
ja keerasin elektripirni lakke 
Laugaste näitas Raadil 
Kreutzwaldi ja Hurda haudu 
enne oli ühikas kõvasti õlut joodud 
ja aeg-ajalt tuli põõsastes kusel käia 
Uku Masing oli siis kah veel elus 
käis vahel Kirjanduse Majaski 
ja kiskus vahetpidamata suitsu 
Seal majas pidas Betti Alver oma juubelit 
ja kui Kalju Kääri teda autoga koju viima läks 
magas linnaisa Indrek Toome juba ülakorrusel 
ja kirjanikud olid kah kõvas hoos 
Kalju Kääri matsime suure lumega 
hirmus sumamine 
vahetasin nüüd juba lahkunud Harald Peebu 
kirstu tagumise vasaku nurga juurest välja 
Kääri asemele astus kirjandust korraldama Tõnis Lehtmets 
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kes oli kurb ja purjus 
sest temal tuli kanda Valentina matmise koorem 
kes oli olnud Oskar Lutsule hea naine 
Ükskord oli Kirjanduse Majas hirmus pidu 
Ain Kaalep magas teise korra peäl 
trepil valvasid teda kolm filoloogineiut 
peletades segajad sest Ainil olla süda haige 
Ain Kaalep toimetab tänapäevani Akadeemiat 
tema käest saab siiamaani kirjandust õppida 

Kui ma hommikul seitungisse tööle lähen 
ootab juba trepil Carl Robert Jakobson 
neljanda isamaakõnega 
aga rahvuslus hakkab out olema 
(kui just ehk juudiküsimus maha arvata, 
tuleks Grenzsteinile meil saata) 

Lõuna paiku tuleb Vilde 
ja pakub „Mahtra sõja" 
seksikamat ja vägivaldsemat varianti 
mis võiks meie lugejaile peale minna 

Jaan Kross peaks kirjutama uuriva loo 
kuhu kadus Tammsaare raha 
pakub peatoimetaja 

Ma olen kujutlustega täidetud 
sugueluga kaunistatud veinikann 
seitsmendast sajandist enne Kristust 

Olen kadunud rahva kauge aja tunne 
maa alla vajunud ja taasleitud paradiis 
sinu igapäevane Püha Graal 

Olen kirjata rahva kauge aja teade 
ei ole muud valikut 
kui himuruse säng või öömaja lagedal väljal 

Siit pead sa oma igapäevast verd jooma 
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ON OLULINE 

Pääseda maale kus nii palju demokraatiat ja julgeolekut 
et kartul annab kolm saaki aastas 

On oluline anda oma lastele konkurentsivõimeline haridus 
ja kindlustada pere kurja saatuse vastu 

On oluline järgida tervisetrendi igavese elu juhiseid 
et veeta uusi ja järjest inimväärsemaid aegu 

On oluline teha oma armastusest meeskonnatöö 
sest pidev improvisatsioon väsitab 
igavesti nii ei jaksa 

Kirjandusteadlane Täpne 
jättis luuletaja Saarikoski ühe intiimvahekorra kirjeldamata 
sest daami mees ei tea 
ja vahekord polnud oluline 

Kas surnud luuletaja elab igavesti? 

PLATONI RIIGIS 

Ma elan Platoni riigis kaheksandal korrusel 
Minu peäl on kaheksa eesti ja vene perekonda 
Minu meeter kakskümmend lai voodi 
mahutab kaks maailmavaadet 

Ma olen ametilt maitsekohtunik 
aitan kunstil oma kohta leida 
ja veinil inimest otsida 

Minu koht on kaheksandal korrusel 
väljavaatega õhtupäikesse 
juba seitseteist jõulu 
pressin ma liiga kõrge kuuse 
põranda ja lae vahele 

Ei ole paremat veini kui Platoni riigis 
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JAAK KINO 
Ood õnnele 

Kui ma loen raamatut, siis olgu ta tark või rumal, 
ikka tundub ta olevat elus ning minuga rääkivat. 

Jonathan Swift 

ESIMENE PEATÜKK 
Kus tuleb juttu sellest, kuidas ma tutvun Jaak Kinoga, inimesega, kellega 
olen elanud kaua aega külg külje kõrval, kuid pole teadnud, et ta olemas on 

K
as keegi tunneb Jaak Kino? Peale minu vist mitte keegi. Nägupidi tundmisest 
ma ei räägi, selles mõttes on kõik inimesed omavahel tuttavad. Veidral kombel 
võrdub Jaagu tundmine selle koha tundmisega, kus me elame. Ning ma pean 
silmas maailma, mitte linna, kuigi ka linnal, kus me mõlemad sündisime, 
pole viga midagi, ma isegi usun, et teist sellist kohta, kus vana saunakorstna 
otsas oleks kurepesa ja seal elaks kurg, vahest Eestis polegi. Võimalik, et ka 
maailmas mitte. Maailmas võib selline linn küll olemas olla ja kurg ja korsten, 
kuid ma ei usu, et ükski teine linn oma väärtustest nii vähe lugu peaks ja 
neist sellises teadmatuses oleks kui minu — meie — sünnilinn. Seda näitab 
ka Jaagu juhtum, Jaaguga juhtunu. On isegi tõenäolisem, et kui küsida, kas 
keegi teab, et linnas on korsten ja korstna otsas kurg, siis noogutatakse, kui 
aga küsida (nagu ma jutu algul tegin), kas keegi tunneb Jaak Kino, siis nõku-
tataks küllap eitavalt pead või väristataks kahtlevalt lõuga. Eitajate ja väris-
tajate vahel suurt vahet pole: mida üks (Juku) ei tea, seda ei hakka teine 
(Juhan) kunagi teadma. Inimeste tähelepanuvõime on lihtsalt nii alla käinud, 
neid ei huvita isegi see, mis valitsus võimul, ning see ei tule sellest, et valitsus 
oleks vilets (mida ta kahtlemata on, kehvem kui kõik eelmised), see on lihtsalt 
linnaelanike loomuses — mitte mäletada, mitte huvi tunda ning lõppkokku
võttes ka mitte elada. See aga just seda tähendab, et Jaak Kino ja Ciconia 
ciconia (valge toonekurg) on linnale võõrad, kuigi nad on siin eluaja elanud 
ja pesitsenud. 

Jaaguga saime tuttavaks koolipeol: tema tantsis Munaga, mina Leenaga. 
Miina ja Leena pole õed, neil on lihtsalt sarnased nimed. Ning ka välimus 
on neil erinev, üks blond, teine brünett, mõlemad piltilusad, justkui filmi
diivad, kelle pea režissöör on käskinud ära värvida, et vaatajal oleks võimalik 
nende vahel vahet teha. Miina ei naerata kunagi, tal on hambad nagu vam
piiril; Leena kannab pikki kleite, tal on kõverad jalad nagu kasakal. Kui nad 
oma ihuvea paljastaksid, oleks neid võimalik eristada ka pead värvimata. 
Aga siis poleks nad enam ilusad ning vaevalt neid keegi tantsule kutsuks, 
kuigi nad hästi tantsivad. 

Meie mõlemad oleme head tantsijad. Meile meeldib tantsida. Ning kuigi 
tantsimine ja tõsidus omavahel sugugi kokku ei sobi, meeldib tantsimine ka 
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Munale; ta riskib sellega, et tema saladus ükskord ilmsiks tuleb. Sama riski 
peale on välja läinud ka Leena: õmblused kõverate säärte ümber ragisevad 
pikematel sammudel, kuid esialgu veel lahti ei tule: küll jõuab. Ja Leena teab 
seda ja teab, et mina tean. Ning küllap teab ka Miina, teab teadmise ülimat, 
kuid piinarikast vormi. Kuid tantsuhoogu see ei vähenda. Ning lusti. Kee-
rutame parajasti valssi. Korraga kuulen ma korinat. Vaatan kõrvale, näen: 
Jaagu pea, selles säravad silmad, suured nagu taldrikud. Küsin: 

„Jaak, on see tõsi?" 
„Jah, see on nii," vastab Jaak. „Aga vaata, etsa sellest kellelegi ei kõssa!" 
Me oleme head tantsijad. Ainult väga head tantsijad tohivad tantsu ajal 

rääkida. Rääkimine on tantsu surm (ning see võimaldab ka Miinal vaiki 
olla), sõnad kahandavad tantsu kvaliteeti, sellesse lisandub tunne, mis tantsule 
tema alamal astmel just ilmtingimata võõras ei pruugi olla. Võib öelda nii: 
head tantsijad tantsivad armastuse eemalhoidmiseks, kehvemad kutsuvad 
õrnu tundeid jalakeerutamisega ligi. 

Õhtul läheme koos koju. Ka Leena ja Miina saavad omavahel tuttavaks. 
Tuttavamaks kui varem. Vahel võib olla nii, et elad ühes majas, õpid ühes 
koolis, elad ühes linnas (meie puhul kehtivad kõik kolm), aga oled võõras. 
Ei tunne. Kuigi peaks. Aga ka tundmine on lõputu protsess: mida rohkem 
tunned, seda rohkem on tunne, et midagi jääb puudu, et lõpuni — põhjani 
— minna pole võimalik. 

Leena võtab jalad paljaks, tõstab kleidiääre üles ja sumab läbi lompide: 
soe suvevihm, varsti on oodata äikest. Jalatallad libisevad külmal poril, Leena 
kiljatab ja puhkeb naerma. Naer nakatab ka Miinat, tema suu avaneb, sealt 
paistavad hambad: ülarea kaks keskmist veidi pikemad, teised tavalised. Neil 
välgatab valgus: välk ei mallanud oodata. Miina hambad kutsusid välgu 
välja. Nii tundub. Kuid süüdi on selles Leena, kes naerma hakkas. Kohe 
kostab ka kõuemürin, taevas on tumesinine, sealt löövad läbi kollased jutid 
nagu vöödid tiigri nahal. 

Jaak tõstab käe kõrva juurde, sätib seal midagi, keerab mingit mutrit. 
„Valgust jääb vaheks, oleks mul Nightscope, siis poleks midagi." 
„Aga pilt oleks siis roheline? Nagu CNNil Kosovos?" 
„Seda küll." 
Oleme leidnud Jaaguga ühise keele, me teame, millest räägime. Jaagul on 

pea asemel kaamera. See tantsu ajal kõriseski. Jaak filmib kõike, mida näeb, 
tema punnis silmades jäädvustub maailm. Tal lihtsalt pole teist võimalust, 
on ta ju sellisena sündinud. Kuid see meeldib talle. Kui tal pea asemel kaamerat 
poleks, siis ta ostaks endale selle. Ta vist läheks paha peale välja, et seda 
endale saada: kehva pole mõtet osta, kvaliteetkaamera jaoks aga ei jätku 
raha. Selles mõttes on tants parem, sest peale kingataldade ja peopileti kulutusi 
peaaegu pole. Ning heäl tantsijal kuluvad tallad vähem, see on surmkindel. 
Kuid ainuüksi hea kaamera objektiivi hind võib olla viie nulliga, oma os
kustega nulle vähemaks ei võta, andekus läheb alles siis hinda, kui instru
ment on olemas. Objektiiv on tähtsam kui kaamera; kaamera on karkass, 
keha, objektiiv kaameral on sama mis silm inimesel. Ainult et inimese pea 
on tühi, kaamera sees aga jookseb — sahiseb — lint. 
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Veendusin selles, kui järgmisel päeval oma pea vastu Jaagu pead panin: 
kõrva vastu kõrva. Ta tuli mulle hommikul trepil vastu, mina tulin vasakult, 
tema paremalt, meie koduuksed asuvad vastakuti. Ma piilusin tema silmadest 
sisse ja nägin pimedat ruumi, kus nähtamatu mehaanik kohusetundlikult 
oma tööd tegi. Seda juhtus harva, et mehaanik köhatas, aga kui ta seda tegi, 
siis nii, et tema köhaturts Jaagu omaga sünkrooni läks. Köhatamine on Jaagul 
kaitseks arsti eest, kelle juures ta regulaarselt käima peab. Arst ei tohi kuulda, 
mis Jaagu sees tegelikult toimub. Arst ütles, et Jaagul on kilpnääre haige, ja 
kirjutas talle ravimiks joodi, mida Jaak liitrite kaupa joob, kuid miski ei 
aita, silmad lähevad ikka suuremaks, varsti on tema nägu üksainus suur 
silm. Midagi muud arst ei avastanud, tal oli hea meel, et oli õnnestunud 
panna diagnoos, mille õigsust kinnitasid nii välised näitajad kui ka vereana
lüüsid. Oleks kinomehaanik arstile ennast näidanud, peast välja tulnud ja 
midagi öelnud, ega arst oleks uskunud. Jaak (mehaanikul ja Jaagul on sama 
nimi) oleks võinud üles lugeda kõik need filmid, mida ta Jaagu peas oli näi
danud, enne kui Jaak ise julges võtma hakata. Seestpoolt väljapoole: liiga 
kaua iseenda sees vusserdamine ajab pikapeale hulluks. Mõtled, et oled gee
nius, tegelikult aga kaid ringi, nägu viltu peas: idioot mis idioot. Need filmid, 
millest Jaak õppust võttis, ühtivad Jaagu unenägudega. Jaak räägib oma 
unenägudest emale, pojal pole ema ees saladusi. Kinomehaaniku ilmumisest 
(nagu tibupoeg munast: aegluupvõte) poleks kasu olnud, arst oleks arvanud, 
et kinomehaanik on Jaagu ettekujutus, ettekujutusi ei saa aga ravida, sest 
neid pole olemas. Isegi spetsiifiline kinolõhn ei tule arvesse, kuigi see Jaagul 
pidevalt küljes on. 

Jaak käib palju kinos, mis ime siis, kui lõhn külge jääb: projektori valgus
vihus süttivad kinopileti tükikesed; istme vahele pistetud kommipaberid; 
lõhnaõli, mida tüdrukud endale poiste ligimeelitamiseks kaenla alla, kõrvade 
taha ja rindade vahele tsuskavad; higised poisid, kes tüdrukute selja taga 
pihku taovad; naiste poolt poolvägisi kinno tassitud mehed, nende peopessa 
peidetud haigutuste, süljemärja pihu ning õlgu ühtlase kihina katva kõõma 
lõhn; kontsutõmbaja pruuni kitli ja kudumisvarraste lõhn (postile asudes oli 
too olnud ülirange, tema ümmargusi prille ja õhukesi huuli kartsid kõik, kes 
mingil põhjusel kinno hiljaks jäid, või ka need, kes kuusteist täis polnud, 
kuid juba mõne kuu järel hakkas kontsutõmbaja tegema erandeid, kinost 
oli saanud tema teine kodu ja kodus ei olda isegi võõraste vastu ülemäära 
tõrjuv); põselt nõrguva, kaua tagasi hoitud ning nüüd lõpuks valla pääsenud 
üksiku pisara lõhnatu lõhn. 

Koik see on ammu olnud, sellist kino praegu enam ei eksisteeri, kuid 
Jaak ei filmi, ei võta üles (millegipärast tundub see väljend õigem) mitte 
ainult olevikku, vaid ka minevikku. Sest kõik, mis kinolinal ja Jaagu peas 
toimub, on olevik, nüüd ja praegu — ka olnu; seejuures on oluline tähele 
panna, et mineviku montaaž on ühtlasem, üleminekud sujuvad, olevik aga 
koosneb üksikutest tükkidest, eraldi asjadest, lühilausungitest, mis on üks
teisest eraldatud ennast täis (ennast ja ümarust) punktidega. Jaak peale oleviku 
(mis haarab endassse ka mineviku) muud aega ei tunne, see on tunginud ka 
tema kõnesse: Jaak räägib ainult olevikus ning ka mina olen otsustanud, et 
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räägin oma sõbrast just selles ainuvõimalikus vormis. Tänu sellele muutub 
kogu olukord optimistlikumaks: kõdunenud kodulinn tõuseb tuhast nagu 
fööniks; olevik on tuleviku heatahtlik ning vältimatu naaber. 

TEINE PEATÜKK 
Kus selgub, et emad võivad mõnikord ka arstid olla 

„Ei, Jaak, see kõik on sinu ettekujutuse vili, ma ei saa endale lubada, et seda 
usun." 

Jaak kuulab ema ära ja ohkab sügavalt. Miks ema teda ei usu, ei arstina, 
ei emana? Arvab ema tõesti, et too hale kinomehaanik, elupõline vanapoiss 
veel pealegi, kes Jaagu peas elab, on tema isa aseaine? 

Ema on Jaagul arst, ta on Jaagu vastu meelega karm, sest arvab, et see 
aitab Jaagul üle saada lapsepõlvetraumast, mida puuduv isa on põhjustanud. 
Jaak ei saa emale kuidagi selgeks tehtud, et ta seda hoopis naudib, et tal isa 
ei ole. Et isa on võib-olla võõras linnas, kaugel kosmoses, surnud või elus, 
ükskama. Viimasel ajal ta enam isa peale ei mõtle, hellitab ja hoiab vaid 
oma kaamerat, mille kuju ja otstarve ükskord ju ometi selgeks peavad saama. 
Enne ehk maailmale, kuid siis ka emale. Jaak ei usu, et ema maailma ei 
usuks, juhul kui keegi, kel õigus maailma nimel esineda, temaga räägiks. 
Aga Jaaku ema ei usu. Maailmas on rohkem inimesi, maailma survele on 
raskem vastu panna kui Jaagu ettevaatlikele vihjetele. Kui Jaak ükskord terve 
maailma üles võtab, siis mõistab teda ka ema, ta peaks seda ruttu tegema, 
sest tema abiline, kes tema sees elab, teine Jaak, on juba vana ega pruugi nii 
kaua vastu pidada. Jaak ei taha ema solvata, talle ükskõik millega haiget 
teha, sellepärast on tema mõistaandmised mõnikord täiesti mõistetamatud, 
kõige õrnematel hetketel, siis kui tõde tulekul (tulevikus tuleb kõik, tuleb ka 
tõde), räägib ta emaga justkui täiesti võõrast keelt. Sellist, nagu praegu minu
gagi, kui me pimedal paplialleel kodu poole teel oleme, tüdrukud käevangus. 

„Hekinah degul!" 
Kui mõned tähed mõttes ümber paigutada, seejuures veidi nende pehmust 

või kõvadust õiges suunas kohendades, siis sarnaneb see kõlalt kõige prostama 
pakaaga. Selleks on ka aeg: vihma kallab alla, müristab ja lööb välku, Leena 
ja Miina on juba trepist üles jooksnud, nad on omavahel juba nii tuttavaks 
saanud, et tundub, nagu oleks neid üks, üks armas ilus tüdruk kahe kohutava 
iluveaga. Ülal ja all. Suus ja jalus. Millegipärast on Jaak just need sõnad 
välja valinud (köhivä kinematograafiga enne ehk konsulteerides?). Ütlemis-
toon on reibas, ometi on ütlus (mida tähenduse puudumisel on parem vist 
häälitsuseks kutsuda) nagu kauge kõuekõmin, sõbralik hoiatus, märk 
maaväliste jõudude kohalolekust. 

„Jaak, mul on tunne, et sul on prille vaja." 
„Kas neil, kel on kaelahõõtsik, on ka nägemine kahjustatud?" 
See jutuajamine leiab aset ühel järjekordsel seansil, kus Jaagu ema Jaagu 

seest Jaaku välja ajada katsub, ühtlasi ka poja üldtervislikku seisundit 
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kontrollides. Jaagule on see sõna — hõõtsik — meeldima hakanud. Ta üritab 
teha nii, et see sõna rohkem kasutamist leiaks. Tema kõnes, tema sees. Siis 
on tal tunne, nagu poleks haige tema või see organ, vaid sõna ise. Selleks, et 
sõna haigeks jääks, on vaja, et teda korrataks miljon korda. Vähemalt. 
Kusjuures mitte üks inimene, vaid terve rahvas. Miljon korda miljon, palju 
see teeb, mitu nulli? Umbes sama hind on kaameral, objektiivil. Enese 
teadmata on Jaak ohver, ta on ennast ohvriks toonud olematusele. 

„Raskematel juhtudel esineb isegi pimedaksjäämist," ütleb ema ning paneb 
Jaagu istuma tabeli ette. Tabel on huvitav, sellel on tähed ja arvud. Tabel ise 
on puukastis, mille sisemust valgustavad kasti servade külge kinnitatud 
heledad lambid. Kui ema lüliti sisse klõpsab, muutuvad tähed ja arvud 
nähtavaks. Tähed sõna kokku ei anna, ükskõik, mis keeles proovida; ka 
numbritel pole mingit mõtet. Ometi — see, kes neid kauge maa tagant ära 
tunneb, on nägija. Kauguse määrab kindlaks arst, ema. 

„Jaak, kuula mind nüüd hoolega." 
„Olen üleni üksainus kõrv." 
„Kui sa neist tähtedest midagi kokku loed, siis saad prillid, aga oled haige." 
See „midagi" on ISA ning nad mõlemad teavad seda. Teavad, et piinamine 

ei lõpe ka siis, kui „midagi", mis on ISA, enam pole. 
„Ja kui ei loe?" 
„Siis oled terve. Loomulikult." 
„Aga prillid?" 
„Prille siis ei saa." 
Ja ema hakkab tähti näitama. Puudutab kepiga, mis talle vahepeal kätte 

on tekkinud, neid tähti, mil ISAga mingit pistmist pole. 
„See?" 
Küsib ema, tema hääles on pinge, mida ta arstina tunda ei tohiks, küll 

aga emana. Täht, mida ta puudutab, asub kõige esimeses reas, ka pime tun
neks selle ära. See on A. Jaak aga ei tunne, kuigi pingutab. Kõigest väest. 
Temas pole teeskluse jälgegi, kui ta ennast kogu kehaga toolil, kus ta istub, 
ettepoole küünitab, nagu võiks seeläbi mõne sentimeetri võrra vähenenud 
distants Jaaku haigusest päästa. Tema parem silm näeb ainult seda, mis on, 
valetada ta ei suuda; vasaku silma ees hoiab Jaak puupulga õtsa kinnitatud 
paberratast või -rõngast ning Jaak näeb sellega välja nagu ärahirmutatud 
jaapani printsess. Objektiiv on objektiivne, ometi valdab võtjaid mõnikord 
paanika. Kui käsil mõni erakordselt tähtis võte. Siis on hiljem silma ümber 
must rõngas. See on sinna tekkinud erutusest, hirmust, et võetav objekt ei 
jää peale. Ei jää nii, nagu on elus; või nagu lavastaja seda näha soovib. 
Rõnga läbimõõt võrdub kaamera otsikut ümbritseva kummirõnga läbi
mõõduga. 

„I," ütleb Jaak. „Tundub nii." 
Ema koputab hoiatavalt vastu tähte, see tähendab, et Jaak võib veel üks 

kord proovida. Kuid Jaak ei vangu, ta tahab haige olla ja on. Haigust, mille 
ise oled välja kutsunud, on kerge kontrollida. 

„I." 
Ema teab, et mida ta ka ei näita, Jaagu jaoks on kõik I. Jaak on isa-haige, 
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sellega on ta vastu tulnud ema soovile, diagnoosile. Igaks juhuks valib ema 
kõige alumisest reast ühe. Numbri 1. 1 jätab mulje, nagu oleks ta I, neid 
võib omavahel kergesti ära vahetada. Kuid Jaagu silmis see nii pole, tema 
terane pilk tabab tõe, ka liivateral on tema jaoks nimi. 

„S." 
Jaak näeb alumist rida paremini kui ülemist, väikese jaoks on tema silm 

teravam. Seda öeldes on ta rahulikum, ta teab juba, et on ema silmis haige, 
järelikult peab ka linn teda tõbisena võtma. Seejärel ka maailm. Haigena 
saab Jaak oma kino-tööd rahulikult edasi teha: võtta, võtta, võtta! Kui keegi 
talle ütleb, et ta võiks ka midagi muud teha, siis toob Jaak ettekäändeks 
oma haiguse. Ma väga vabandan, aga ma ei saa, just praegu tabas mind 
raske haigushoog, ma pean selle kõigepealt läbi põdema, eks siis näe... Inimesi 
solvata Jaak ei taha, nad on tahtnud teda enda hulka kutsuda, tegelikult 
soovivad nad talle ju head, kuid kahjuks on nad nii naiivsed, et arvavad, 
nagu võiks Jaak kunagi nende sarnaseks saada. Jaak on Kino, Jaak Kino 
ning see ütleb kõik. 

Ema on Jaagul empiirik. Arst ja empiirik. Kogemus on arstidel põhiline, 
teooria tuleb takkajärele. Kui üldse tuleb. Võib vabalt ka tulemata jäääda, 
sellest pole midagi. Kuni sa surnud pole, oled sa elus ja sind tuleb ravida. 
Hippokrates. See ei tähenda midagi, et patsiendiks on su enda poeg, just siis 
ei tohi sa ennast lõdvaks lasta. See on kunst, kus inimtunded on välistatud. 
Nagu ka tantsides: on halbu tantsijaid, on halbu arste. Sellepärast koputab 
ema kolmanda küsimise ajal kepiga vastu esimest, kord juba koputatud tähte. 
Seekord ütleb Jaak õigesti: A ongi A. Kuid esimene kord oli sama asi talle 
teist tähendanud. Kui A=I, siis vastupidine ühelgi juhul ei kehti, see on 
kuldreegel ja mitte ainult meditsiinis. 

„A." 
See on viimane täht, rohkem ema küsima ei hakka. Ta kirjutab pojale 

prillid. Kirjutab ja ostab. Nagu lubatud. Jaagul on prillidest hea meel, juba 
ammu on ta neid endale tahtnud. Kohe, kui ta prillid kätte saab, paneb ta 
need pähe, peast väljaulatuvate haigete silmamunade ette. Prillidel on paksud 
klaasid ja pikad varred: maailm sõidab vähemalt meetri jagu lähemale: puud 
teeservas, tapeet magamistoas, ka kinno minna on nüüd tükike maad vähem: 
sinnapoole Jaak ennast pärast polikliiniku piinatundi kohe ka minema asutab. 
Polikliinikuid tegelikult enam pole, on haiglad, kuid meie linnas on kõik 
teisiti, vastupidi ja vanaaegne. 

„Aitäh, neid oli mul hädasti tarvis," ütleb kinomehaanik Jaagu peas. 
Eluaeg pimedas ruumis passimine on tema nägemist kahjustanud, juba ammu 
oleks ta pidanud okulisti juurde minema, aga ei saanud, see sõltus Jaagust: 
kui üks ei läinud, siis ei saanud ka teine minna. Jaagu pea pole kunagi filmidest 
päris tühi olnud, kuid väiksena, umbes kolmeaastase põnnina nägi ta neid 
märksa vähem ning rinnalapsena ehk hoopiski mitte. Võib arvata, et filmide 
vaatamine intensiivistus siis, kui Jaak hakkas aru saama, et ema pole mitte 
kaks musta kulmukaart ja üks punane suu, vaid teda sünnitanud naine. Sest
saadik pole Jaak Jaagus puhkust saanud, mis siin väljateenitud puhkusest 
rääkida, isegi suitsu pole ta mallanud ukse taha tegema minna, tegelikult ei 
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teagi ta täpselt, kas suitsutegemiseks ettenähtud trepialune nurgake seal veel 
üldse olemas on, ta kardab, et kui ta ukse lahti teeb ja välja astub, langeb ta 
sügavikku, kosmosesse, tühja ruumi, umbes sellisesse nagu Tarkovskil või 
Kubrickul. Seda Jaak (Jaagus) ei soovi, pigem eelistab ta kitsas ruumis 
pikkamööda pimedaks jääda, käsikaudu teeb vilunud mehaanik oma töö 
ikkagi ära. Sellepärast on ta Jaagule (iseendas) prillide eest õudselt tänulik. 
Sest Jaak ei mõelnud neid hankides mitte endale, vaid temale, vanale sõbrale, 
vanemale Jaagule. 

„Võta heaks," vastab Jaak. „Hekinah degul!" 
Tema hääl läheb väljast sisse; kinomehaanik astub projektsiooniruumi 

tagaseinas oleva augu juurde; auk on neljakandiline, kuid sellised on enne 
ümmarguseks minemist kõik augud. Inimese augud on üldjuhul ümmargused: 
silmaterast nabauguni, sitaaugust kõrvauurdeni. Valgus paiskub vastu 
ekraani, muutub looks. See on põnev lugu, kõik kinolood — ka igavad — 
on põnevad. 

KOLMAS PEATÜKK 
Kus Jaak varastab minu eluloo, mida ma osaliselt sallin 

„Tahad, ma räägin sulle endast?" 
Mis võiks olla paremat? Tavaliselt sellist asja ei juhtu, pikkamööda 

hargneb su ees lahti sõbra elu, millest jäävad meelde ning meenuvad hiljem 
vaid üksikud stseenid. Nüüd aga pakutakse lugu, mis peaks loogiliselt lõp
pema seal, kus algab täna, tänane päev, see tund ja minut, kui me istume 
Vallimäe serval kössitava, iga hetk kokkukukkuva vene kiriku katusealusel 
kiviserval, puusammaste vahel (sambad toetavad katust, mille all nimetatud 
koht asub), kõigutame jalgu ja sülitame suust arbuusiseemneid ning Jaak 
pihib mulle oma elu. Tegelikult ta valetab, tema suu suitseb ja ninast käivad 
välja tuleleegid nagu draakonil. Ka suust rohu sisse lupsatavad seemned on 
pruunid nagu röstitud oad. Kuid ma ei pahanda selle üle, nii meeldiv on, kui 
keegi ennast sinu pähe välja pakub: saad nooremaks, ei sure. Olgu see veel 
enne ära öeldud, kui Jaak oma jutuga pihta hakkab. Sest kui olevik algab, 
siis pole sel enne lõppu kui homme. Homme aga on tänasest (tunnist, minutist) 
sama kaugel kui vana saunakorstna otsas nokka klõbistav kurg; me oleme 
samal kõrgusel, kui meie varba- või ninaotstest linnulennuline joon tõmmata, 
siis läheks see õtse. Poleks kaldu, herned tema peäl seisaksid paigal. Või kui 
kurg ise meie juurde tahaks lennata, siis peaks ta ainult tiivad välja sirutama 
ja õhuvoogudel ennast kanda laskma. Varem või hiljem jõuaks ta meieni, 
pigem varem, sest kuigi ilm on tuulevaikne, tundub õhk kandvat: me ei saaks 
haiget, kui siit alla hüppaksime. Aga kurg ei tee seda ning tegematajätmiseks 
on tal mõjuvad põhjused — kaks väiksemat nokka, mis käivad kokku ja 
lahku ja on punased nagu verre kastetud kirurgikäärid, ema paistab 
mangumisest tüdinud olevat, ei vaata mangujate poolegi, kasvatab neid oma 
eeskujuliku käitumisega. Vahel lendab kohale ka isa, aga temast ei tehta 
välja, saadetakse kohe toidu järele. 
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„Minu sünni asjaolud on niivõrd iseäralikud, et need kohe väärivad 
äramärkimist." 

Jaak räägib kenasti. Nagu raamat. Koik inimesed igatsevad nii rääkida. 
Korralikult riides käia ja vigadeta rääkida. Kui seda ei ole — aga ei ole ju? — , 
siis jääb inimene kurvaks, tuleb õhtul koju, võtab riided seljast, heidab 
voodisse pikali ja mõtleb: jälle ei läinud see korda, riided olid vist enam
vähem, aga kõne oli korratu, rohkem vist mu enda kui teiste meelest, teised 
ei pruukinud seda üldse tähele panna, kuid ega see asja ei muuda. Homme 
proovin uuesti! 

„Nimelt sünnin ma kahest asjast, muusikast ja rusikatest, koledast kak
lusest, kui täpsem olla. Minu ema ja isa tahavad, et nende lapsest, seega siis 
minust, tuleks õnnelik inimene. Nad tahavad üle trumbata juhust, sepistada 
endale ise saatust. Neile tundub, et kui neil õnnestub välja mõelda midagi 
sellist, mis tavapärasest erineb, siis ei tule minust tavaline inimene. Minu 
emale ja isale meeldib seksida, jumal on nendele igavesti kestev orgasm — 
isa hüüab nagu pasun, ema oigab nagu orel! Kuid seks on üks asi, lapse 
eostamine hoopis teine, selles on nad mõlemad ühel meelel. (Ning hüppavad 
saavutatud kokkuleppe tähistamiseks aega viitmata voodisse nagu rõõmsad 
looduslapsed kunagi!) Isa ja ema sobivad ideaalselt. Ja mitte ainult seksis, 
selliseid asju, kus neil lahkarvamusi oleks, peaaegu ei olegi. Ja „peaaegu" 
ütlen ma ka vaid sellepärast, et kõike ma ju ei tea, ei saagi teada, sest pole 
veel sündinud. Võib-olla just sellepärast, et nende seksuaalelu on nii instink
tiivne, tundubki neile nüüd, et minu sigitamine ei tohi olla spontaanne, vaid 
läbimõeldud akt. Nagu kunstiteos, kus intuitus ja ratio omavahel tasakaalus! 
Esimene mõte, mis neil pähe tuleb, on Hea. Hea on ainus asi, mis teistest 
asjadest erineb. Kuid mis on Hea? Millist konkreetset äratuntavat vormi 
Headus omab? On ta söök? Sel juhul valiks isa hapukapsasupi, ema aga 
šokolaadijäätise, sellest on korrapealt selge, et asi luhtub (eriti kui lisada, et 
supis ujuvad pekitükid!), sest valikud on diametraalselt erinevad, suisa 
vastandlikud. Sama juhtuks ka joogiga. Sest mis head saab tulla heast veinist 
ja verisest Maryst, eriti kui lisada, et esimest eelistas isa, teist aga ema? (Kuid 
punane on ema lemmikvärv, ta armastab kõike, mis punane, ega tee vahet 
päikesetõusu ja menstruatsiooni, hispaania härjavõitluse ja vene valitsuse 
vahel, need kõik on tema silmis tänu värvile ülimalt armastust väärivad.) 
Headusel võib muidugi olla ka inimese kuju ja nimi, aga siis peaksid ema ja 
isa oma silme ette manama iseend, sest nad on head, ülimad, parimad — 
seda aga teevad nad nagunii, iseendale suunatud kujutlusvõime töötab neil 
ööpäev läbi ning sugugi mitte ainult voodis. 

Suurt diskussiooni neil kõigest hoolimata ei teki, mõlemad peavad 
endastmõistetavaks, et kõige parem hea-asi maailmas on muusika. Muusika 
nagu langev täht. Kuid muusika on suur, palasid on palju, rohkem kui taevas 
tähti, liivaterasid liivas. Mida valida? Muuseas, minu emal ja isal on ka 
nimed, isa on Frank, ema Anne-Frank, juba see nimi ütleb (poole suuga, aga 
siiski ütleb), et ema on isaga üks, lahutamatu tervik." 

Siinkohal Jaak vaikib viivuks, tema kulmude kohale ilmub sügav vagu, 
kurd või mõttekriips — 
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„Mui pole häbi sellest rääkida, usud sa mind?" 
„Oma vanematest rääkimine ei tohigi häbiasi olla." 
Nagu alati muutun ma sellistel puhkudel dotseerivaks ning veidi üles

puhutult retooriliseks: 
„Millised nad siis ka poleks — ema ja isa, isa ja ema!" 
„Konkreetse pala valikuga tekib neil siiski mõningaid raskusi. Anne-Frank 

on väga musikaalne, muusika on tema loomuses, tema silmad on alati veidi 
kurvad, kurvad, küsivad ja soojad. Isal muusikalist kuulmist pole, kuid see 
ei tähenda, et ta muusikat ei armastaks. Õtse vastupidi, kõik meloodiad 
võluvad teda, ta püüab neid järele ümiseda või vilistada ja saab selle eest 
ema käest riielda. Kuid isa ei pahanda, ta teab, et on selle ära teeninud. 
Järgmine kord proovib ta jälle, helisid jäljendades jäljendab ta ema. Teadmata, 
millise muusikalise jõledusega isa ilma temata hakkama võib saada, rääkimata 
veel sellest, milline monstrum selle tagajärjel võiks ilmale tulla, tahaks ema 
isa valikut kuidagi mõjutada või sellele hoopis kriipsu peale tõmmata, aga 
ta ei tea, kuidas seda teha. Ta saaks seda teha vaid siis, kui ta oleks keegi 
teine. Keegi, kellele mehega tülitsemine on igapäevane tegevus; keegi, kelle 
silmad pole nukrad ja murelikud." 

„Millest sa mõtlesid, Frank?" 
(See on pärast; kinos piisab pimendusest, lugu tahab — sööb — sõnu.) 
„Muusikast, ikka muusikast." 
„Oled sa päris kindel?" 
Niiske rätiga pühib ema seemne ülejäägi oma üska, pole ju teada, kui 

palju minusuguse sünniks tarvis läheb; lukutab siis sulgurlihasega üsa. Kuni 
ma sünnin. 

„Surmkindel." 
Ütleb isa ning puudutab huultega tänutäheks ema otsaesist (teadaolevalt 

naise kõige aseksuaalsem koht, mehega on teine lugu, mehel sellist kohta 
polegi, kuid seda enam on see mõistetav ning kaunis, et isa just selle koha 
kaudu oma tunded teatavaks teeb!). 

„Millisest muusikapalast? Oli see laul? Või instrumentaal?" 
Isa mõtleb hetke, tal on tahtmine pihtida oma raskustest repertuaari 

valikul, küll püüdis ta ette kujutada võimast koske, seemne-Niagarat, sellega 
tuli ta toime, aga niipea kui asi saatemuusikani jõudis, jäi isa kimpu, tema 
kujutlusvõime lakkas lihtsalt töötamast. Kosk kukkus hääletult; tähendab 
see, et kõik kosed? Või on see ainult tema, kes vaikima peab? 

„Laul." 
„Milline?" 
„Louis Armstrong." 
„See pole ju lugu!" 
Nagu mu ema õiglaselt pahandab. Kui mu ema on tige, siis on ta väga 

ilus. Praegu ta juba peaaegu et on. Tige. Ilus. Ilustige. Tigeilus. Isa teab seda, 
ta ajab meelega ema vihale, teeskleb tarka, kes ta ema kõrval ühelgi juhul ei 
saa olla. Ta tahab näha, kuidas ema silmad läigatavad. Kuidas kurjus silma
dest sisse tuleb. Silmad on tunnete uksed. Pruunid silmad eriti; ilma hingedeta, 
kuid mitte hingetud. Palju hinge, vähe hingi. 
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„BWV971." 
Ütleb ema. Ta ei taha isa mõttest, isa muusikast enam midagi teada, ütleb 

selle asemel oma. В tähendab Bachi, asjatundja taipaks kohe, millega tegemist. 
See on Bachi „Itaalia kontsert", mille helid mind veel enne hellitama peavad, 
kui ma seemnest lihaks saama hakkan. Või vaimuks? Millegipärast on mul 
tunne, et minu tõeline algus on seal — vaimus! Kohe seejärel hakkab ema 
ennast riidesse panema. On seejuures nagu öide puhkev lill. 

„Aitäh!" ütleb Frank. BWV kõlab nagu BMW: autodesse on isa kiindunud, 
sellepärast jääb ta rahule. 

„Võta heaks," ütleb Anne-Frank. Tema peas hakkab kumisema mõte. 
See mõte on talle üdini võõras, kuid ometi mõtleb ta seda. „Mida Frank ka 
praegu ei ütleks, tähendaks see surma." 

„Ma armastan sind," ütleb Frank. 
„Mina sind ka." 
„Aga miks sa siis nutad?" 
„Rõõmust, kallis Frank, suurest rõõmust." 

Jaak vaikib jälle. 
„Nad tahtsid sind teha surematuks?" 
„Vist küll. Aga pingutasid üle. Sellepärast ma selline olengi." 
„Milline?" 
„Andekas." 
„Jah, seda sa oled. Teist sellist ei ole." 
„Aga lugu läheb edasi. Ma pole ju veel sündinud. Kui sa ikka tähele 

panid ja asjast õigesti aru said." 
„Rusikad?" 
„Sa oled taiplik." 
„Andekas nagu sa ise." 
„Sa oled mulle armas." 
„Sina mulle ka." 
Ootamatult tõmbab Jaak mu endale lähemale ning suudleb mind. Ta 

pistab oma keele mulle suhu, surub mind enda vastu, pigistab nii kõvasti, et 
mul hing kinni jääb. Ma tunnen, et ka minu keel teeb sama, sirutub pikalt 
välja, keeleots riivab Jaagu suulage ja kurgunibu, avastab tundmatuid maid, 
kohti ja paiku. Jaak püüab mind oma keelega takistada, kuid see mõjub 
ärritavalt, ta õrritab mind, minu kihk tema suud seestpoolt tunda saada 
aiva suureneb. See on üllatav, kuidas keelel võib sõnade tegemise kõrval 
teisigi funktsioone olla. Suuõõs pole ju iseendast kuigi suur, kuid Jaagu keel, 
mis vilkalt minu eest ära libiseb (minust energiat ammutades), juhib mind 
hammaste tagakülgedeni, hambavahedeni (tal on isegi paar auku, mis ta 
kinos muud ikka teeb, kui lutsib kommi, teeb sama, mis vana Jaak Jaagu 
peas — temal pole enam ühtki hammast suus, kuigi ta loodab, et kui tema 
väike peremees esimest korda hambaarsti juurde jõuab, on juba põhjust 
proteesidest rääkida!), kust keeleotsaga üht-teist välja kougin, kuigi ei või 
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täpselt öelda, mis see on või kuidas selleks sai, mis praegu on: magushapu 
sodi nagu rabarber suhkruga; tundmatu ei saa kunagi lõpuni tuntuks, mul 
on tunne, et poeksin heameelega üleni Jaagu suhu, olengi seda tegemas, kui 
Jaak mu järsku jõhkralt endast eemale tõukab. 

„Fluft drin yalerick dwuldom prastrad mirpush." 
Laman selili kirikuesisel külmal kiviplaadil, kuid need pole arbuusiseem-

ned, mis Jaagu keelepäralt minu suhu üle jooksid ja mida ma nüüd suust 
sülgan, ei, need on sõnad, mis Jaak mulle ütleb. 

„Ma pean seda tegema," lisab ta arusaadavamas keeles. „Teisiti pole 
võimalik jätkata." 

Minu seemned on rohu sees, Jaak on nad sinna sülitanud, suu puhtaks 
minust ja minu igatsustest, mida ta ise on tekitanud. Ma ei pane seda talle 
pahaks, imestan ainult, kui tagasihoidlik ja taktitundeline ta seejuures on 
olnud. 

„Ma mõistan sind. Oleksin ise samuti teinud." 
„Niisiis, jätkame. Mu isa ei tarvita oma rusikaid just eriti tihti. Ükskord 

tulevad ema ja isa kinost. Muusikast ehk teisisõnu (küll on tore asju nii 
öelda, teiste sõnadega!) minu eostamisest on möödunud nii vähe aega, et 
ema ja isa seda veel täpselt mäletavad, isa mäletab seda eriti hästi, mäletab 
kose kohinat ja häält, mis seda saatis — sõbralikku kahinat. Nad mõlemad 
on kindlad, et sünnin täpselt õigel ajal, selle tagatiseks on muusika, Bachi ja 
Armstrongi sulam, ideaalne klapp. Nad on õige päeva välja arvutanud, ka 
arst on sellega nõus, kuigi ta ei saa aru meetodist, mida ema talle demonst
reerib, kaht kuupäeva omavahel liites, siis lahutades ning lõpuks ruutjuurides. 
Need kuupäevad on?" 

„4. juuli ja 21 . märts, Louis Armstrongi ja Johann Sebastian Bachi 
sünnikuupäevad." 

„Täpselt nii. Ema on neist kahest tuletanud ühe kuupäeva, kus valitseb 
absoluutne vaikus, kus pole sündinud ühtki heliloojat, ainult üks kirjanik, 
kes ennast oma sünnipäeval maha lasi, kuid kirjanduses on nad mõlemad 
õnneks võhikud või muidu ma polekski vahest ilmavalgust näinud. Ka isa 
on sellega nõus olnud, seda kuupäeva on nad mõlemad kalliks pidanud, 
sellepärast on see, mis kohe sündima hakkab, kohutav, maailma mastaabis 
võrreldav maavärina või lennukatastroofiga. See kuupäev on?" 

„21. juuli." 
„Tunned mind hästi, mu sõber." 
„Nagu iseennast. Nagu oma taskupõhja või peopesa." 
„Ilma irooniata, palun." 
„Palun vabandust, see polnud tahtlik." 
„Ema ja isa tulevad kinost ega tea midagi karta. On õhtu ja kino on 

olnud „Hamlet". Just nimelt kino, mitte film. Kino ja film on üksteisest 
sama kaugel kui..." 

"Kurg konnast..." 
„Õige. Konnast ja korstnast... Isal on linnas palju vaenlasi. Koik need, 
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kes varem tema sõbrad on olnud, on praegu tema surmavaenlased. Nad 
soovivad, et ma ei sünniks. Et ma jääkski ema kõhtu ja muutuks seal kiviks, 
kivist lapseks. Nad tahavad, et nende lapsed oleksid enne olemas kui mina. 
Rääkimata sellest, et nad peavad olema tervemad, tugevamad ja targemad. 
Ma võin neid võita. Kui mitte muus, siis ajas. Nad ei tea, kelleks ema ja isa 
mind on plaanitsenud, nii häid mõtteid nende pähe lihtsalt ei tule; kui nende 
lapsed sünnivad, siis juhusest, selle üle on raske siiralt rõõmu tunda. Kuid 
nüüd enam midagi muuta ei saa, ma olen juba kindlalt olemas, ning kui nad 
vaatavad ema, siis näevad nad ka mind. Nad on julmad, nood endisaegsed 
sõbrad ja tuttavad. Nad on umbes sama julmad, kui minu ema ja isa on 
head. Ainult vastupidise märgiga — kõik nende teod on miinused, kõik nende 
mõtted asuvad oma tekkimishetkel sügavkülmas. Samas on nad arad, ise 
nad midagi ette võtta ei julge, kõõritavad ainult minu ema üha suuremaks 
paisuvat kõhtu ega saa aru, miks nad seda naist just praegu nii ihaldavad, 
rohkem kui kunagi varem, ühemõttelisemalt kui eales enne. Ka naised kodus 
saavad sellest aru, pole mingi eriline kunst seda taibata ja nii tõuseb nendegi 
hinges meeste tuima ilmet nähes õigustatud vihkamine läbisegi kadedusega, 
suisa avalikult peetakse plaane, kuidas minust lahti saada, kuidas mind veel 
enne sündi tappa. Ühel perel, keda ma nimepidi ei taha mainida, tuleb mõte 
— Toomas Tiiger! Kes on Toomas Tiiger?" 

KES ON TOOMAS TIIGER? 

Tyger! Tyger! burning bright 
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry? 

William Blake 

Toomas Tiiger pole meie linnast, ta saabus siia samal ajal, kui Eesti vabaks 
sai, sellepärast on ta meile vabaduse sümbol, kuigi ta tuli eriskummalisel 
viisil ning esimene sõna, mis ta ütles, polnud sugugi tere. Kuid kõigest 
järjekorras. 

Tol juulikuu õhtul pole heinamaal peale Riina Ritsi ja Rein Rebase mitte 
kedagi. Riina on siia tulnud, et ennast üle allika hüppamisega lõbustada. Ta 
on alles väike, kõigest seitsmeaastane, tema elu on alles algamas, iga kord 
kui ta selle peale mõtleb, läheb Riinal meel kurvaks ja ta nutab pisut. Allikas 
on heinamaa servas, kohe vastu paksu metsa. Mets on suur ja sinine, seal on 
häid seenekohti, kõige paremad seened, kukeseened kasvavad kuuskede all. 
Riina silmad on nagu kukeseened. 

Rein Rebane on poiss. Sama vana poiss, kui Riina on tüdruk, ning tal on 
hea kujutlusvõime. Ta on hakanud endale ette kujutama, et tema pea mahub 
täpselt Riina rinnale. Mis seal salata, ta armastab seda tüdrukut, kelle silmad 
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on nagu kukeseened, ning tahab oma pead tema rinnale panna. Kui ta sellega 
hakkama saaks, oleks ta teinud maksimumi, et ennast arusaadavaks teha, 
selgitada Riinale seda, millest ta ise ka aru ei saa. See mõlgub tal meeles, kui 
ta Riinale heinamaale ja allikale järele läheb, hiilib tüdruku kannul, tema 
paljad varbaotsad (ka Riina jalad on paljad) on seal, kus Riina varjul on 
pea. Loojuva päikese käes venib vari üha pikemaks, ulatab varsti üle terve 
heinamaa ja Reinul on hirm, et nii kaotab ta tüdruku silmist. Kuid kohe 
tuleb mets ja kustutab varjud. Mets on ise üks hiiglasuur vari, paks vari, 
millest päike naljalt läbi ei tungi, varjude sees on teised varjud, aga need on 
õhemad ja sõbralikumad ning nende servas kasvavad kukeseened. 

Rein on väga arg, ta on kõige arem poiss terves maailmas. Aga ta ise seda 
ei tea, teab, et linnas, ei tea, et maailmas, seepärast pole ka teada, kas too 
teadmine teeks ta veel aremaks või muudaks julgeks. Hulljulgeks, sest kui 
võrdluses maailmaga enam midagi kaotada pole, siis oled ju hull valmis. 
Rein on näinud, kuidas Riina kirjutab, ning see on talle muljet avaldanud. 
Siit see armastus alguse sai — kirjutamisest, mitte kõnelemisest! Riina kirjutab 
kogu kehaga; kirjutamine käib tal kehast läbi, paneb liikuma ninaotsa ning 
lükkab suust välja keele. Keel on punane nagu päike ja Riina silmad on nagu 
päikese eest puu alla varjule pugenud kukeseened, kuigi üksikud kiired 
jõuavad ka siia. Tema kehal pole kohta, kuhu kirjutamine ei jõuaks — 
seitsmeaastaselt on kirjutamine raske töö! Riina on kirjutamise koolis äsja 
selgeks saanud, mõni täht tahab veel harjumist, tähed, mis kuidagi välja ei 
tule, juhtuvad olema samad, mis Riina nimes: põhiliselt errid, ennud, teed, 
iid ja essud. Riina on kohusetundlik tüdruk (kui ta vanus teda just tihkuma 
ei pane), lihvib tähti kodus kirjutuslaua taga, ninaots nagu nookvõll (Rein 
tunneb tehnikat, tema isal on auto, isaga koos on nad mõlemad mõnikord 
päev õtsa ninapidi masinas), silmad nagu kukeseened ja keeleots nagu lipp. 
Rein läks akna alt mööda, kui Riina kirjutas, nägi, kuidas tüdruku käsi 
liikus; just käe liikumine istutas temasse mõtte, et ükskord saabub aeg — 
peab saabuma! — ja tal õnnestub oma pea Riina rinnale panna. Käsi tegi 
rasket tööd, sõrmed klammerdusid pliiatsi ümber ning juhtisid seda üle paberi, 
üle valge joonistusploki lehe. Joonistusplokis polnud jooni, harjutamiseks 
oli see parem kui joontega vihik. Tühjalt nägi leht välja selline: 
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Täielt selline: 

Ühe sellise lehe oli Rein endale saanud, kui Riina läks toast välja ema 
hüüdmise peale: „Söök on valmis, sööma, sööma!" Rein sirutas käe, võttis 
julguse kokku ja võttis: kõigepealt julguse, selle sai ta kätte saapasäärest, 
hallide kuresaabaste õhkõhukeste säärte vahelt, ja siis lehe laualt. Seejärel 
tegi Rein vehkat, ta teadis, et söömine ei võta Riinal nii kaua aega kui 
kirjutamine, söömine on selge kogu aeg, kirjutamine võtab aega, kuid ei 
küsi toitu. Näpatud nime pani Rein knopkadega voodi kohale seinale, alati, 
kui ta seda vaatas, tuli talle meelde nime kirjutanud käsi, seejärel Riina rind, 
kuhu ta unistas oma pead panna, ning siis ka uni. Nii hakkas ta armastama 
nime, iga täht selles oli talle kallis, kuna ta ise oli arg, siis olid tähed tüdruku 
asemel, asendasid nii kätt kui nina, keeleotsast ja rinnast rääkimata. Ühel 
hetkel taipas ta, mis siis juhtub, kui üks täht teisega välja vahetada. See oli 
nime reetmine, kuid võimatu oli seda mitte märgata, päästa sai ennast ja 
nime vaid sellega, et kui Riina juuliõhtul allikale läks, läks Rein talle järele. 

„Ma tean, kes sa oled!" hüüab Rein kohe, kui mets varju kokku pigistab: 
alles nüüd võib ta kindel olla, et tema hääl pärale jõuab; varem, minnes, 
mitte. 

„Kes? Aga mis see sinu asi on?" 
„On küll." 
„Ütle siis." 
„Sa oled see, keda kogu aeg armastada saab. See, kes kunagi ära ei ütle. 

See, kes kõikidele annab. See, kes selle eest raha võtab! Lits oled, vaat mis! 
Liina Lits!" 

„Häh, mõni mõis. Ja mis sa ise parem oled?" 
„Mis mõttes?" 
„Lebane, Lein Lebane. Ihhihhii, lebane, labane, nabane... " 
Ning siis hakkavad lapsed mängima, nad mängivad ja naeravad, iga sõna 

kutsub esile naerupurske, kõik sõnad on naljakad, tõsiseid sõnu justkui polegi. 
Nad loobivad sõnu, nagu oleksid need peosuurused kollase triibuga sinised 
kummipallid, viskavad neid õhku ja püüavad uuesti kinni. Mõni sõna on 
metsik, karju või appi, teine jälle jänespüks, temaga pole muud teha kui 
tolmu pühkida. Tolmu aga heinamaal pole, siin on ainult rohi, rohi, mis on 
laiguti kollane, laigud roheline. Naeruhood vahelduvad naerukrampidega, 
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Rein vähkreb rohus ja siputab jalgu, kuresaabastel on rohelised rohujutid 
peäl. Ka Riina naerab täiest kõrist, tal on laiad põsesarnad, tal on punased 
juuksed, tal on kurevarbad ja kukeseensilmad, tal on veel palju muudki, mis 
kõik naerust osa võtab. Naerdes on ta peaaegu nagu kirjutadeski, näib, et 
tema puhul (temapuhk, veel üks nalja-kuss, oma-pärakass) sellist asja polegi, 
mis keha kaasa ei haaraks. Kõike teeb ta üleni, kui ta ükskord sünnitama 
peaks, siis poleks miski ime, kui laps mõnest muust kohast kui üsast välja 
tuleks. Meelekohast. Nagu Ateena, veel üks teema. Plirts: lihased lähevad 
suurest naerust lõdvaks ja piss tuleb plikal püksi. Kuid rind, kuhu Rein on 
tahtnud oma pea panna, on täiesti sile. Laud. Aga see ei tähenda, et sinna 
pead panna ei saaks. Reinu pea on nii tehtud, et see täpselt Riina lauale 
sobib, mõni detail jääb ehk üle, ninanippel näiteks, kuid see on väike kaotus. 
Kui Riina suuremaks kasvab (Rein on selleks ajaks juba surnud), hakkab ta 
kandma kleite, mille rinnal on kaks kõrgemat kohta, kunstlikku kõrgendust, 
aga ta on lihtne ja loomulik ning oma soovides siiras ja vahetu. See hakkab 
silma kõikidele, kes teda lähemalt tunnevad, ning temasse armuvad vananevad 
kirjanikud, kes kirjutavad Toomas Raudami romaani pealkirjaga „Jaak 
Kino". 

Siis kostab metsa kohalt taevast kõrin. Pikkamööda see kasvab. Lapsed 
ehmuvad, naer jääb koos sõnadega kurku kinni. Metsa tagant lendab välja 
mees ning maandub allika serval. Ta on kohutavalt suur ning kaalub kindlasti 
üle saja kilo, ime, kuidas propeller teda kanda jõudis. Propeller on tal selja 
taga. Tal pole üht kätt ja üht jalga. Paremat kätt ja vasakut jalga: säär 
lotendab, käis ripub tühjalt. Muidu on ta üleni alasti, pikk lend ja kare, 
kohati hambuline õhk on riided ära kulutanud, ainult seal, kus midagi ei 
ole, on midagi alles jäänud. Tal on väga laiad õlad ja väga väike pea. Tema 
nimi on Toomas Tiiger, tal on selle kohta pass ja passi sees on pilt, mis on 
tema nägu. Kui nägu on õige, ei saa ka nimi vale olla. Ta on isetehtud 
lennuaparaadiga põgenenud vangilaagrist. Kolmandal katsel: esimesed kaks 
võtsid käe ja jala ning jätsid kehale hulgaliselt arme. Ta jääb hirmust 
kangestunud laste ees ühel rõivastatud jalal seisma, raputab tühja kätt ja 
ütleb üheainsa sõna: 

„Särgikrae." 
Kuid kõige paremini, paremini ja täpsemalt iseloomustavad Toomas Tiigrit 

need sõnad, mida saadavad löögid; või saadavad sõnad hoopis lööke, on 
nende tekitajaks? Kohe kuuled sellestki. 

NELJAS PEATÜKK 
Kus leiab aset kõva kaklus 

Kui Toomas Tiiger apteegihoovist välja astub, on ta nagu Gulliver ja isa on 
liliput. Toomas on peaaegu sama suur kui kirik, selle uksest pääseks ta küll 
küürutades sisse, ning kui tulekahju oleks, kustutaks ta oma joaga nii kiriku 
kui ka terve linna. Ehk ka maailma, aga maailm on kaugel. Kirik on siinsamas, 
teispool turuplatsi, vaevalt poole sammu kaugusel. Toomas Tiiger astub isale 
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ja emale teele ette, esialgu on ta veel heatahtlik, talle on tehtud ülesandeks 
ema hirmutada, et laps sünniks enneaegselt ja sureks või invaliidistuks, siis 
oleks sõprade soovid mitmekordselt täidetud; ema ei pruugi surra, siis saab 
tema üle pärast irvitada, näidata tema peale näpuga, hõigata: „Näh, sealt 
läheb see, kes tahtis sünnitada Kristust, aga tõi ilmale idioodi!" 

Ema ehmubki, surub ennast isa vastu. Nad tulevad kinost. Kinos 
näidatakse „Hamletit". Esmakordselt on ema tundnud, et saab Hamletist 
aru, mõistab teda nagu oma poega. Tavaliselt tal filme vaadates sellist tunnet 
ei teki, selle järele pole nagu vajadustki, vaadata võib niisamagi, mõistmata, 
ikka on hea. Kollakasvalge ekraan kaob, ema on sündmuste keskel, ta on ise 
Hamlet. Alles hiljem saab ta aru, et tal on olnud kerge palavik; kui aga juba 
väike haigushoog inimesele nii mõjub, et ta kunsti mõistma hakkab, siis on 
ema edaspidigi valmis haige olema. 

Isa lööb esimesena, rusikas sööstab temast välja nagu kahurikuul ja tabab 
Toomas Tiigrit õtse keset lõuapära. Toomas Tiigri lõuale pole kerge pihta 
saada, esiteks asub see kõrgel ja teiseks on selle asukoht Tiigri kiilas kuulpeas, 
mis hakkab nagu piljardipall õlgade vahel edasi-tagasi veerema ning kukub 
saadud tabamusest kaelaaugu asemel hoopis kaenlaauku. Toomas Tiigri 
hiiglasekasv kahaneb löögist vähemalt meetri võrra. Isa kasutab selle otsemaid 
ära ja äigab teist korda, kuid see löök ei taba, rusikas vihiseb läbi õhu, isa 
kaotab tasakaalu ja variseb Tiigri rinnale, nuuksub seal nagu väike laps, 
oma abitust härdalt kahetsedes. Toomas Tiiger lükkab isa endast eemale, 
sätib ta paika nagu märklaua ja teeb tema suunas paar lohmakat liigutust, 
kuid need on kõike muud kui tõsised. Siis tabab teda kivi, üsna korralik 
munakas, millele ema on küüned taha saanud ning selle asfaldist välja 
kangutanud. Ta ähvardab hiiglast, nagu oleks see klähviv kutsikas. Isa 
röögatab: 

„Mida sa ometi teed, tule mõistusele! Mine ära, kohe!" 
Kuid ema ei lähe, jookseb ainult teisele poole teed, vajub seal oiates 

bussiootepingile kokku. Tal on valus, nii valus. 
Toomas Tiiger pühib kulmult vere (sinna tabas teda ema visatud kivi) 

ning vaarub isa poole. 
„Tõbras," ütleb ta. „Ma tapan su. Mui on selleks volitused." 
Asi on lühidalt järgmine. Meie linnas, nagu ka igal pool mujal maailmas 

ja teistes linnades, on demokraatia. Seda ei unustata, seda peetakse meeles. 
Erinevalt kurest ja korstnast on see tõeline väärtus. Meie linnas on demo
kraatiat isegi rohkem, see on inimestele hinge pugenud, eraelulisi otsuseid ei 
võeta siin vastu eraviisiliselt, vaid küsitakse naabri käest nõu. Minu puhul 
on raske otsustada: ühest küljest on lapse sünd ühiskondlik sündmus, iga 
laps kuulub kuni täiselajaks saamiseni tahes-tahtmata loomaaiale, vabandust, 
iroonia ei olnud tahtlik, linnale, teisest küljest on surm jälle sügavalt 
individuaalne asi, selle üle otsustamine võib kuuluda vaid surijale endale. 
Lapses, isegi kui see peaksin mina olema, on elu ja surm koos. Esialgu on elu 
vähem, kuid see on kallim: iga elumeeter maksab sada korda rohkem kui 
surmakilo. Kuid see ei anna õigust kaalu kallutada ja kaussi kummuli ajada. 
Otsustavaks saab aeg: kui ma tulen ilmale varem kui teised linnalapsed, siis 
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sünnivad need, kes ilmaletulekuga hilja peale jäävad, kas kurtidena või 
tummadena. Või plekilistena: olen nagu nähtamatu tulekahju, põlev ääs ema 
kõhus: kui last ootavad naised mind või minu ema näevad, sünnitavad nad 
lilla laiguga lapse, see omakorda sünnitab samasuguse lapse ja nii see läheb. 
Tulemused aga võivad olla veelgi halvemad, kui nad korrakski mõtlevad 
sellele, et ilmale ei tule mitte lihtsalt „keegi", vaid inimene, kes on üdini 
õnnelik (isegi üdi on õnnelik! muid mahlu mainimata), kelle elus ei tule ette 
ainsatki sünget mõtet. See tähendab totaalset teistmoodisust, suurt annet. 
Siis ei pruugi sündivatel maimudel isegi jalgu ega käsi küljes olla või on mitu 
tükki korraga: vigased lapsed ja demokraatia pole kahjuks vastandlikud, 
teineteist välistavad mõisted. Vigane laps on surma sümmeetria. 

Sellepärast tegigi volikogu otsuse viia linnas läbi hääletus. Hääletus polnud 
salajane (seal, kus kõik on avalik, pole ka surm saladus). Küsimus oli lihtne: 
kas EI või JA? Esialgu oli referendumilehele kirjutatud JAA, kahe aa-ga, 
kuid see oleks olnud ilmselge positiivse eelistamine, heausksed oleksid kõik 
JAAle joone alla tirinud või kõrvale konksu teinud, pluss veel kõik linna 
JAAgud ja JAAnid, kes olnuks loomuldasa JAA poolt. (Kui eesmärgiks on 
hõlmata võimalikult kõik, inimesed ja inim-olendid, siis on targem lubada 
ka konkse, mille külge ennast tähtsate otsuste tegemisel kinnitada.) Pealegi 
oleks segadust ning kaksipidi mõtlemist tekitanud asjaolu, et kahel pool 
meie linna on kaks paika, mis kannavad sarnaseid nimesid: EIVERE ja 
JAAVERE. Seal elab küll kokku ainult kaks inimest, Loobuja Lembit ja 
Loobuja Lembitu. Nende häältel poleks lõpptulemusele mingit mõju olnud, 
aga demokraatiat oleks sellega vägistatud ning seda linnaelanikud ei soovi, 
pealegi on mõlemad mehed tuntud selle poolest, et nad kõikidest valimistest 
aktiivselt osa võtavad, ehkki vanust on neil üksjagu, kokku sada nelikümmend 
kopikatega aastat. Kopikatega sellepärast, et meie linnas kutsutakse kroone 
endist viisi rubladeks, politseinikke miilitsateks ja riigikorda halvaks. 
Mõistuse ja sõnadega (mis on mõistus? loomulikult sõnad!) võib seda nii 
küll põhjendada, kuid linnas elades on selline tunne, et see pole tühipaljas 
totruse ja tagurluse ilming, vaid metafüüsiline usk, mida need uueks vermi
mata sõnad vahendavad ja väljendavad. 

Linna kümnest tuhandest kahesaja viiekümne kahest täis-elajast kodani
kust (lapsed välja arvatud, kuigi ka nemad pigem minu hukkamise või 
köndistamisega nõus oleksid olnud) andsid üheksakümmend kaheksa 
protsenti oma JA-hääle. Kuid mis kõige hirmsam, selle kahe protestiva EI-
protsendi hulgas polnud minu pehme samethäälega vanaema! Kuid ma annan 
talle andeks — kes ei armasta muusikat, see ei armasta elu! Aga ta värbas ka 
vanaisa minu sünni vastu hääletama ning seda ma talle andeks ei anna; olen 
oma elus ikka rohkem meestest kui naistest puudust tundnud. Oma hilisemas 
elus pole ma neile seda meelde tuletanud. Kuigi ehk võiks. Kuid siis peaksin 
ma maalima pildi ja selle peäl peaks olema mu ema — rääkimas oma ämmale 
ja äiale muusikast, sellest, kuidas muusikas peitub absoluutne headus, mis 
on nii võimas, et sellele mõeldes Kurjal käsi kängub ning Lill kõrbeliiva alt 
pea välja pistab! Kuid nad ei kuula teda, oma vastumeelsust ei näita nad küll 
otseselt välja, vanaisa ainult köhatab paaril korral pihku, mis reedab, et tal 
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on piinlik, kuid ega temagi häid mõtteid ja uusi ideid eriti ei salli, kõik tema 
ümber peab olema tavaline, argipäevane, muusika on temale nagu Jumal — 
uskuda ju võib ja pühapäeviti kirikus käia pole paha, kuid tõsiselt pole mõtet 
seda kõike võtta. 

„Ega ta vist ei jäta?" küsib vanaema vanaisalt, kui uks, seejärel ka värav 
ema järel kinni kolksatavad. „Mida me teeme?" — „Ega siin palju teha ei 
anna. Sa ju nägid? See, millest ta rääkis, on juba olemas. Sinu minia ei tulnud 
sinu käest nõusolekut küsima, see poleks Anne-Franki moodi. Ta vaid 
informeeris sind sellest, kuidas asjad on — sedapsi," ütleb vanaisa, paneb 
käe nina alla ja silitab mõtlikult halle harjasvuntse. „Üks võimalus muidugi 
on — Toomas Tiiger!" 

Diivanilt kostab siiami kassi rahulolev nurrumine, seal istub minu 
vanaema, tal on oma alati alandlikust alamat tõugu Aadamast hea meel. 
Kuskil on kuninganna, kes nutab, aga see pole mu vanaema; kuskil on 
kuningas, kel pole naist, kuid see pole mu vanaisa. 

Kuid siis võtab Toomas Tiiger tagataskust lapiku ja rüüpab lonksu. 
„Tahad ka?" 
„Ma ei joo." 
„Ei joo, ei suitseta. Sellised peavad surema." 
Uus löök tabab Toomas Tiigrit õlga; õigem oleks öelda, et see läheb temast 

läbi: tühi varrukas lööb loperdama, ning kui isa oma kätt tagasi tahab 
tõmmata, keerdub käis ümber isa käe, isa kaotab uuesti tasakaalu: jäle oleks 
jälle hiiglase rinnale langeda, sellepärast lööb isa kannad maasse ning tõmbab 
Toomas Tiigril käe otsast. Tiiger kräunub, olematust on ta endas alati rohkem 
hinnanud kui seda, mis kindlalt küljes, lahutamatult külge kruvitud, vaid 
vägivaldselt ja valuga eraldatav. Parema jala ja vasaku käe näol on tal sellest 
aastatagune kogemus olemas ning ta mäletab seda hästi. 

Siis hakkab Toomas Tiiger isa taga ajama. Nad jooksevad mitu tiiru ümber 
turuplatsi, nende tee viib kiriku ja selle ees bussiootepingil oigava ema eest 
läbi, emast voolavad sünnitusveed välja, pingi ees on juba väike lomp, Tiigrile 
kukkumiseks, libisemiseks ja siis mahaprantsatamiseks, sel juhul oleksin 
minagi justkui võitlusest osa võtnud, võidule oma panuse andnud. Sest 
veepuuduse pean mina välja kannatama, keegi teine seda minu eest teha ei 
saa. Kuid kahjuks seda ei juhtu, Tiiger ei kuku, kuigi ema lisaks sünnitus-
veelombile talle oma nõelterava sääre ette pistab — paraku tühjale püksi
säärele, kus ema arvas jala olevat. Ometi on isa hirmuäratavam kui Tiiger, 
kõik tema liigutused on läbi mõeldud ja täpsed, ta teab, et senikaua kui tal 
õnnestub oma üleolekut põgenemise ja selle sekka peidetud äkiliste 
rünnakutega tõestada, on kõik korras. Mis tähendab seda, et tema, Frank, 
on inimene, Toomas aga loom. Toomas Tiiger on hobune. Vaid üks kord 
olen ma näinud oma isa vihasena ja see oli siis, kui ta hobust peksis. See 
juhtus talvel, hobuse kabjad libisesid jääl, ta ei julgenud tagurpidi astuda, 
kuigi isa teda suitsetest sundis. Siis isa vihastas ja tegi, nagu lööks, hobune 
ehmus selle peale ja hakkas perutama. Mina olin köögi aknal, ma ronisin 
sinna alati, kui oli kuulda, et väljas miskit toimub. Millegipärast oli mul 
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tunne, et isa peksab mind, karistab mind millegi eest, millest mul endal aimu 
pole, kuid mille ma olen kindlasti ära teeninud. Hobune korsatas, tema silmad 
läksid põlema, kõrvad tõmbusid pea ligi, suurte kollaste hammaste vahelt 
pritsis isale vastu nägu tulist sülge. See ajas isa raevu, ta tõmbas aiste vahel 
märatseva, ennast tagajalgadele upitava hobuse päitsetest tagasi maha ja 
rabas talle rusikaga vastu koonu. See kõlas tühjas hoovis vastu nagu 
trummilöök. Isa keha oli nii pingul ja täis jumalikku jõudu, et hobune täitus, 
sai vist aru, et kui ta järele ei anna, siis lööb isa ta maha või viib tapamajja, 
kus tema kontidest keedetakse liimi, kere antakse rebastele, hing aga jääb 
maa peale aiste ja päitsete vahele piinlema. 

Toomas Tiiger on hobune, loom. 
Isa on inimene, isa. 
Kuid siis tuleb loodus loomale appi. Võitlus on kestnud umbes kaks ja 

pool tundi, kui taevas hakkab kohisema, tõuseb tuul, keerutab liiva ja tolmu. 
Tuul tuletab loomale meelde, mida ta peab tegema, kui soovib surma. 

Ning Toomas Tiiger hakkab ütlema sõnu. Üksikuid seoseta sõnu. Sõnad 
annavad jõudu juurde, teevad tigedaks. Vaid Toomas Tiiger on selleks 
võimeline, ainult loom saab sõnu öelda sel viisil, et neil mingit mõtet pole. 
Peale raevu. Raev teritab ütleja keelt ja mõõga tera. Ka „särgikrae" oli üks 
selline sõna: Rein Rebase see tappis, ta leiti jõe äärest suure pajupuu alt, 
mille välk pikuti pooleks oli rabanud: teine pool varises poisile peale. Riina 
Rits pääses eluga, kuid jäi pimedaks, tal olid küll silmad, aga nendega ei 
näinud, need olid kukeseened. Sestsaadik kasutatakse Toomas Tiigrit volikogu 
poolt määratud suuremate ja väiksemate karistuste täideviijana. 

Meie linnas on surm täiesti detsentraliseeritud: Toomas Tiigri abi laseb 
meil hakkama saada isegi sellega, mis inimliku kogemuse hulka ei peaks 
kuuluma. Võib vahest isegi nii öelda, et kõik, mida me teeme, teeme endile 
ise: ilu, elu, valu, tõde ja õigust. Selle tagajärjel on kõik tasakaalus, võib küll 
olla nii, et ühel võib mingil hetkel olla ühte rohkem kui teisel teist, kuid 
sisetunne ütleb, et kõigil on kõike ühepalju. Ma ei tea, kas maailmas on teist 
sellist linna, aga meil on. Toomas Tiigrile pakutakse töö eest mõistagi tasu, 
kuid siiani pole ta seda vastu võtnud. Toomas Tiigril on passis sissekanne, 
mis ei lähe kokku tema siiasaabumise ajaga, kuid mida kõik usuvad: selle 
järgi töötas Toomas Tiiger enne meie linna saabumist — lendamist — mõnda 
aega Eesti Pangas välislaenude osakonnas. Kuid ei saa ju nii olla, et Raha oli 
enne kui Vabadus? Olgu kuidas on, papist ei näi tal puudu olevat, kõik, mis 
ta teeb, teeb ta heast südamest ja tasu võtmata ning tema tegusid iseloomustab 
mitte niivõrd capotelik külmaverelisus kui suursugune suurejoonelisus. Nagu 
juhiksid teda Olümpose julmad jumalad. 

„Headus." 
Ütleb Toomas Tiiger. Ütleb ja äigab. Sõna saadab kollane kärgatus, millele 

järgneb sinine sähvatus. Taevas sööstab Toomale appi. Headusel on sama 
jõud mis särgikraelgi, väikese lapse lööb maha, täiskasvanu jätab ellu. See, 
kes temast tabatud, tunneb südames valu, kerget pistet. Isa haarab endal 
rinnust, kuid juba on hilja, ühele sõnale, mis lõppu ei taga, järgneb teine, 
uus ja hullem. Vähe on neid sõnu, neid valusid, mis üldse midagi ei tähendaks. 
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Sõna on nagu näts, kui ta suust välja sülitada, siis kuskile jääb ta ikka kinni. 
(See on ka põhjus, miks sõnad sealt, kuhu nad on torgatud, enam kuidagi 
lahti ei tule.) 

„Õrnus." 
Toomas Tiigri sõnadel on kindel eesmärk, kõigi nende sisse on peidetud 

surm. Sedagi sõna — lööki — saadab sinine sähvatus, kuid kärgatus pole 
kollane, vaid punane. Õhk on täis elektrit, teravad tuulesööstud murravad 
kuivanud puuoksi, klõbistavad aknaklaase, luuke ning proteese argade suus. 
Linn on inimtühi, mitte hingelistki pole näha. Koik on peitu pugenud, 
ootavad, mis asjast saab, kumb võidab. Hakkab sadama, jämedad piisad 
kukuvad tolmu, jätavad kiiresti kuivava jälje. 

„Armastus." 

Isa kehalt, õigemini rinnalt leitakse kolm piklikku haava, viimasena löödud 
haav on kõige sügavam, lahtise liha servad on sakilised nagu sael. Või konni 
sööva kure nokal. Lööja on sihtinud ühte kohta, aga isa on eest ära liikunud: 
viimse jõuga pani ta oma keha pöörlema nagu vurrkanni, see juhtis löögid 
kõrvale; kui hoog ära lõppes, saabus viimane — letaalne Lõpp. 

VIIES PEATÜKK 
Kus me vaatame filme 

Jaagu pea on kõvasti kaela küljes kinni: kangutan ja kangutan, aga lahti ei 
tule. Vähemalt esialgu mitte. Ka Jaak ise ei osanud arvata, et see nii olla 
võib, talle pole pähegi tulnud, et see oli juba õige ammu, kui ta viimati 
mahti sai endatehtud filme vaadata. Ega ta ise võib-olla ei vaatakski, ma 
olen teda palunud, ja kuivõrd meie sõprusest on saanud kõige loomulikum 
asi maailmas (mis ei tähenda, et linnas), siis on Jaak kohe nõus. Olen ta 
kutsunud enda juurde. See on ohutum, ehkki elame lähestikku, külg külje 
kõrval, on minu tuba Jaagu omaga võrreldes paradiis, siin on palju pimedaid 
nurki, pikki tunneleid ja koopaid, kuhu sisse pugeda ning vaadata, mis väljas 
toimub. Ka see on kino. 

Kuid praegu ei tule Jaagu pea küljest ära. On kinni roostetanud; võtan 
oma jõu kokku, löön jalakannad põrandasse ning kee-ee-eeran. Vastupäeva. 
Seda ma tean, siis tuleb lahti. Koik asjad ehk mitte: maakera kindlasti, ka 
linn jääks suletuks. Maakera ja linn on ise lukud, neid keerab lahti ainult 
üks asi: pidev jäädvustamine, filmilindile võtmine ilma mingi kuntskopita. 
Kunst, eriti ebaküps kunst, võib kõik kihva keerata; peab harjutama, harju
tamine teeb meistriks. Pikkamööda: ei jõua märgatagi, kui juba oled. 

Mujal kui kinos Jaak heameelega ei olekski. Kui saaks nii teha, et kino ja 
kodu vahel üldse vahet pole! Siis teeks ühe ukse lahti ja astuks teisest sisse. 
Kahjuks pole see võimalik: ruum seisab inimese soovidele alati risti vastu, 
mõnikord ka mõne teise nurga all, aga alati vastu. Aeg mitte: ajaga tee, mida 
tahad, mis iganes peast pähe tuleb, ruum aga tasub kätte. Kas muhu, mõne 
murtud kondi või isegi surmaga. Jah, ruumi päriselt kaotada pole võimalik, 
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kanged prillid, pika varrega nagu Jaagul, teevad mõnikord küll imet, kuid 
üle meetri mitte, ka luup ja binokkel võivad paari sentimeetri või mõne 
meetriga ruumi kahanemisele kaasa aidata. Neid viimaseid Jaagul pole ja 
pole ka vaja, saame ilmagi hakkama. Piisab prillidest, õigupoolest pole neidki 
tarvis, kinos istub Jaak alati prillideta, prillid on kinomehaaniku peas, temal 
on neid rohkem tarvis. Jaak torkab oma prillid kõrvalesta taga olevast 
neljakandilisest august sisse, Jaak (II) võtab nad tänulikult köhatades vastu 
ja paneb ette. Varsti pärast seda võib film alata. 

Ka meie film algab kohe. Kohe-kohe. Enne on vaja pea lahti keerata. 
Keermed on kuivad, keegi pole neid õlitanud. Tavott oleks õige, õli kuivab 
kiiresti ära. Lõpuks ta tuleb. Aega võttis, aga asja sai: Jaagu pea sees on 
väike tuba ja selles toas on väike inimene. Tal on ka väike laud, kuhu 
küünarnukke toetada, ja väike tool, kuhu istuda, et küünarnukid laualt maha 
ei vajuks. Lugemiseks pole see laud ette nähtud, kirjutada hädakorral ehk 
saaks. Kuid ega Jaak ei oskagi lugeda, Jaak oskab ainult näha ja vaadata, 
vaadata ja näha. Vaadata vaatamist, näha nägemist. Sest päris looja on ju 
Jaak (I), tema on tegija, ta teeb kino ja filmi ja tõde. Vana-Jaak on noor-
Jaaku õpetanud, kuid need on olnud ainult sõnad, enamjaolt tühjad, ainult 
mõni täis ning sedagi juhtumisi. Ometi sellest piisas: Jaagust on pikkamööda 
saamas kunstnik, ta oskab juba moonutada, kusjuures nii, et lopergune nägu 
ei võta inimeselt midagi ära, vaid annab juurde: loomust, mitte lopergusust. 

Kuid selleks, et meie film saaks alata, on vaja ka vanamees peast — kaame
rast, mis ju samuti tuba — välja võtta. Üritan seda teha kiiresti, mul on 
mingi alateadlik hirm kõige väikese ees, mul on tunne, et see, mis väike, 
ilmtingimata ka hammustab, suurel aga on mulle varuks silitus, päripäi pai. 
Kinomehaanik sarnanebki putukaga. Jutuka putukaga, kelle elu on olnud 
tragöödia. Suur tragöödia väikeses inimeses. On tahtnud teenida, teenida 
teist, teist inimest, kuid see teine (inim-laps) on ta unustanud teenima. 
Väikesesse tuppa, kus pole isegi voodit, sest isegi siis, kui üks Jaak magab, 
peab teine Jaak võtma. Lootuses, et mõni isanda uni peale jääb. Seni pole 
jäänud, aga kui jääb, oleks tänapäeva teadusega krõška. Ütlen meelega nii, 
kõnekeelselt, slängis. Või muidu oleksin nagu Jaak, kes näitab ja näeb nagu 
kino, kuid räägib nagu rmt. (Ka lühendid kuluvad vahest ära: veel üks näide 
sellest, kuidas keel iseendale vastu räägib!) 

„Ma olen Jaagu isa!" jõuab kinomehaanik siiski öelda. 
See pole mulle mingi uudis, Jaagu ja ema vahelises võitluses olen alati 

ema poolel olnud. Kuid ma pole julgenud seda Jaagule tunnistada, see oleks 
mu ilma jätnud mitte ainult sõbrast, vaid ka iseendast; sõprus on meid kokku 
sulatanud. 

Mui on vanamehest hale, kuid kaastunnet ei tekita mitte mingi üksik, 
pealegi vaieldav fakt tema elust, vaid ruum, kus ta olema peab. Väike 
vangikong, millest ta niipea ei vabane. Mitte enne, kui Jaak isa järele igatsust 
tundma hakkab. Seda aga ei ole niipea loota; kunstnik, kelleks Jaak peab 
saama, ei tunne halastust, kõik õrnad tunded temas on seotud filmilindiga: 
mida selle peäl pole, pole olemas. Isegi peas mitte, seal just eriti. Et isa isaks 
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saaks ja poeg ta ära tunneks ja armastama hakkaks, peab kinomehaanik 
iseendast filmi tegema. Mõistagi ei pruugi ta seal olla peategelane, isegi ini
mene mitte, piisab varjust, kivikillust, seinapraost, tuulehoost või koputu
sest seal, kus seda (elu)stsenaariumi järgi olla ei pruugi. Mõni väga väike 
asi, väiksem kui isa, võib äkitselt isaks osutuda. Oh seda äratundmisrõõmu 
siis! 

Nii ma vanamehele ütlen, enne kui ta käest ära panen. Mõnd aega olen 
teda peopesal hoidnud, et teda lähemalt uurida. Ime küll, ei hammustanudki! 
Kuid jälje jättis sellest hoolimata — minusse, musse. Minu peopesas on tunne 
temast, isast, Jaak-Jaagust. On veider, kuidas hall juus mõjub miniatuuris 
hoopis vahetumalt kui normaalsuuruses. Võiks isegi öelda, et valusalt: vaatad 
ja tunned, kuidas pisarad tulevad silma. Isegi ei tea miks (pole see ju minu 
isa), aga tulevad. Et seda takistada, panin ta käest ära. Mõni tilk pääses 
siiski peast silma, jättis põsele märja juti. Kustutasin selle käeseljaga kiiresti 
ära, ei tahtnud, et Jaak seda näeks. Veel oli vara — pisarateks, tundmusteks. 
Selleks polnud valmis ei linn ega maailm, ka toonekurg ei paistnud norutavat, 
kuigi tal üks laps korstna otsast alla kukkus ja jala murdis. Toomas Tiiger 
tegi talle kiiremas korras lõpu peale, seekord ilma volikogu otsuseta, kuid 
lendamisega seotud seadusi, ühesõnaga lennu-elu tundis ta kindlasti paremini 
kui meie. Õnneks oli kurel veel kaks järeltulijat, kolmas oligi justkui liigne. 
Kaks kruu-kruud, kaks nokka ja (kuni täiskasvanuks saamiseni) kaks jalga. 

Siis hakkab film jooksma. Mitte iseenesest: kui kaamera kaela küljest 
lahti kruvida, siis muutub see projektoriks. Peakaamera töötab kahes suunas 
korraga: kui võtab, siis võtab, ja siis on see võtmine suunaga väljast sisse, 
kui aga näitab (mis võib soovi korral toimuda samal ajal), siis seest välja. 
Panin vana-Jaagu sinna sisse, teise tuppa, mis sarnanes esimesega nagu kaks 
tilka vett. Sisustus täpselt sama: laud ja tool. Ja ei mingit suitsunurka. Kui 
võtmise ajal oli veel mingi lootus, mälestus trepialusest konkust või igatsus 
selle järele, siis näitamisel kadus seegi. Sellest järeldus: võtta on julm, näidata 
julmem veel! Ometi paistis vanamees kuidagi rõõmsam, ehk tuli see sellest, 
mis mina talle öelda jõudsin? Võimatu see pole ja kõik, mille kohta nii arvata 
võib, on tegelikult hea. 

Film on meie esimesest kohtumisest, peost vanas kultuurimajas. Väga 
veider on vaadata, kui ise ei näe. Kui sinu nägemist asendab kaamerasilm. 
Siis ennast ei näegi, ainult seda, mida näeb kaamera: teist, teisi. Jaaku ennast 
peäl pole, mina peaksin nagu olema. Aga ei ole. Küsin igaks juhuks järele. 
Jaak vastab lühidalt, aga sellest piisab: 

„Aga siis sa veel mu sõber polnud. Koik see, millega puudub isiklik suhe, 
filmilindile ei jää." 

Plikad on mõlemad peäl. Küll mitte korraga, eraldi. Nagu tantsitaks mõ
lemaid Jaak. Nagu mind polekski. Minust on alles ainult hääl, kuid seegi 
kuuluks nagu kellelegi teisele. 

„See on tavaline efekt," selgitab Jaak. „Kui mina oma häält esimest korda 
makilindilt kuulsin, pidin kreepsu saama." Seda ütleb ta nagu mina — 
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kõnekeelselt, antikirjanduslikult. Küllap tahab ta sellega märku anda meie 
vaimsest lähenemisest. Minu hääl on kusagil väga lähedal, sellepärast ma 
imeks panengi, et mind ennast pole, kuigi hääl on. On, ja kohe väga! Ma 
ütlen ja mulle vastatakse, aga kuna pildil on vaid plikad, suud kramplikult 
kinni suruv Miina ja Leena, kelle jalgade vahele mahuks mongoli sõjaratsu 
(ja veel mõni asi, mida pole viisakas mainida), siis jääb mulje, nagu oleksid 
tüdrukud kõhurääkijad. Kinos kutsutakse seda sisemonoloogiks, ütleb Jaak. 

„Mina küll ei mäleta, et ma midagi sellist oleksin kinos näinud," avaldan 
imestust. „Kuigi ma nagu ei tohiks sinust kehvem kinoskäija olla." 

„See tuleb sellest, et oled näinud ainult head kino. Siis ei pane tähele, et 
suu ei liigu. Täpselt nagu muusikat..." 

Ning Jaak toob näiteks ühe filmi ja küsib: 
„Kas mäletad, milline muusika seal oli?" 
Mõtlen hetke, midagi ei meenu, täielik tummahammas. 
„Ei tule meelde." 
„Ei maksa punnitadagi, hea muusika oli, sellepärast. Head ei kuule kunagi, 

ainult halb jääb meelde." 
Muidugi, on veel üks võimalus ning nimelt see, et minu jaoks on hea 

avaram ja et selle sisse mahub palju seda, mis Jaagu meelest on sulaselge 
pahn. Muusikast taipab tema muidugi rohkem, see on üks mis selge, on ta ju 
ise sellest sündinud — heast, muusikast. Bachist ja Armstrongist. Kirikuorelist 
ja klaverist, trompetist ja kahinast. Katedraalist ja kõrtsist. Viirukist ja viskist. 
Heinamaast ja maailmast. 

Film on Munast ja Leenast, filmitud on ainult neid, nende liikumist ja 
näoilmeid, tähtsamad kohad kõik aegluubis. Või on kinomehaanik teinud 
montaaži? Kui nii, siis sai see toimuda ainult Jaagu käsul. See on nagu õppe-
film, dok või pop. Nii nimetavad kinošnikud isekeskis dokumentaalfilme ja 
populaarteaduslikke filme. Mõnikord on küllalt raske nende vahel vahet 
teha, kuid praegu pole see vajalik, kõik, mis me näeme ja tüdrukutest teada 
saame (ning seda pole sugugi vähe), on määratud meile endile. Oleme nagu 
teadlased, muust maailmast väljalülitatud geeniused, kes teevad oma labo
ratooriumis enneolematuid avastusi, fäikesi frankensteine, kuid ei hooli ka
sust, mida need avastused võivad tuua inimkonnale. Hoolime vaid iseendast, 
naudime seda, mida teeme, naerame täiest kõrist ja nutame üheskoos, kui 
selleks on põhjust. 

Kerime linti tagasi, kõik tähtsamad kohad vaatame enne üldistuste tege
mist mitu korda üle. Kuigi meie uuring põhineb lokaalsel materjalil, saab 
sellest teha üsna kopsakaid ja kõnekaid järeldusi ümbritseva kohta. Mis 
meid ümbritseb, on mõistagi linn ja maailm. Leena linnale, Miina maailmale, 
mõlemad kokku universumile. Võimalik, et isegi Jumal naeratab, kui meist 
kuuleb. Ma tean, et Teda pole, kuid ega siis naermine sellepärast veel keelatud 
ole? Ka Temale on ruum takistuseks, ajas on ta kogu aja olemas olnud, 
ruumis mitte. Ta lihtsalt ei mahu tuppa, on selleks kas liiga suur või liiga 
väike. Mis lõppkokkuvõttes teeb sama välja. Sama kama. 
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Miinal ja Leenal avastame ikka uusi ja uusi omadusi. Tantsusaalis ei paist
nud need välja. Tantsimine on tõsitegevus, mis nõuab maksimaalset kont
sentreerumist, see on kunst, manerismi eriharu, kus emotsioonid on välis
tatud või viidud miinimumini. Telekas nägin ma ükskord jäätantsu MMi, 
seal juhtus selline asi, et mees viskas naise õhku, aga ei suutnud kinni püüda, 
naine kukkus, kuid tõusis, naeratas ja jätkas esinemist, liugles uuesti mehe 
käte vahele, suudles teda, improviseeris, põimis luhtumise oma etteastesse, 
publik plaksutas mis kole. Sest see, mis nad nägid, oli ilu. Nii said hetkeks 
kunst ja elu üheks, see võinuks mõjutada ka kohtunikke. Kui muusika lõppes, 
sõitsid mõlemad poordi äärde, hüppasid boksi ja jäid lõõtsutades tulemusi 
ootama. Kohtunikud olid kahjuks objektiivsed, neile luges ainult sooritatud 
hüpete puhtus, nad välistasid oma hinnanguist hinge. Ning siis selgus, et ka 
naine polnud suutnud mehele tegelikult andestada: niipea kui esimesed kehvad 
hinded tablool nähtavale ilmusid, andis ta mehele kõigi silme all lajatava 
kõrvakiilu! Järelikult oli kohtunikel siiski õigus ja meie võime arvata, et 
tants on kunst vaid sedavõrd, kuivõrd sealt on välistatud inimlikkus, juhtu
mise juhuslikkus jms. Juhtumisi (!) oli ka Jaak juhtumit näinud, me rääkisime 
sellest ning jõudsime samadele järeldustele. Meie arusaamad kattusid, nägime 
justkui ühtede ja samade silmadega. Mis tõestab seda, et olime olnud sõbrad 
juba siis, kui meil teineteisest veel õrna aimugi polnud. Meie vahel oli sein, 
õhuke, aga sein, aeg oli meie kohta oma jaa-sõna juba ammu-ammu öelnud. 

Viimast tantsu meie Leenaga ootama ei jäänud, vältimaks löömahimuliste 
kuttide norimist, tulime varem tulema — mina ja Leena enne, Jaak ja Miina 
pärast. See oli hästi peale jäänud, mitte ainult see, mida vaid Jaak oma silmaga 
näha võis, vaid ka see, mis ainult minu pilgu läbi oli võimalik. Ma nägin 
ühteaegu nii suudlust, millega ma garderoobis Leena pruntsuud pitseerisin, 
kui ka petteks saali jäänud Jaaku ja Miinat. Siis olime väljas, õues. Kõrgel 
taevas kõmises kõu, iga hetk tõi teda lähemale, kukkusid esimesed piisad. 
Oli alanud see, mille kohta Jaak ütles: „Replum scalcath!" 

Ma ei tea, kuidas sai see olla võimalik, et Jaak enne meid saalist välja 
jõudis — kas piisas seletuseks sellest, et neil polnud mantleid, niisiis polnud 
neil vaja riidehoidu minna? Ma ei saagi seda kunagi teada, sest filmitud oli 
vaid minu nägu, minu vastust, minu sõnu, millega ma Jaagu kerklemise 
korrapealt tühistasin: 

„Lusus naturae!" 
Looduse mäng oli tõepoolest algamas, vaid meie riskisime teele asuda, 

ülejäänud seltskond peitis ennast kultuurimajja. Ja hästi tegime. Just looduses, 
looma hakkavas marus tuleb hästi esile kõik see, mis varem — tantsus, elus 
— varjatud. Pilt on küll veidi moonutatud, kohati must-valge, kohati roheline 
ja lilla, kuid selles asjas on Jaak mind juba varem hoiatanud: see pole 
kunstikavatsuslik, vaid tuleb tehnika puudulikkusest, mis omakorda on 
tingitud raha nappusest. Kui nulle napib, siis kroone pole. Võib isegi juhtuda, 
et pole, mida pähe ja selga panna. 

Miina on ilus rääkides. Kuna ta oma huuli avada ei taha, teades, et siis 
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paljastuvad tema vampiirihambad, siis jääb tunne, nagu kohtleks ta sõnu, 
mis ta suust justkui ükshaaval kukuvad, suure hoole ja armastusega. Tema 
huuled on paksud, kui ta need lõdvaks laseb, paistavad hambad kohe välja. 
Natuke meenutab Miina ürginimest, naiskromanjoonlast, kelle kolju, 
etteulatuv lõug ja madal laup ning rippuvad rinnad on looduslooõpiku 
illustratsioonil suurelt ära toodud. Miina on kaunis. Imeilus. Koik see, mis 
ajalugu (kus pole ei aega ega ka üht, veenvat lugu) või looduslugu (kus on 
loodus, kuid pole lugusid, ainult üks väheusutav arengulugu) tema kohta 
väita tahab, on väär. Välja arvatud huuled, mille kokkusurumisele ta peab 
vist kogu aja mõtlema. Teisiti pole see võimalik, kui ei mõtleks, oleksid 
hambad pidevalt näha ja keegi ei võtaks Miinat tantsima, vist isegi ei räägiks 
temaga, muust rääkimata. Musist näiteks, muumusist magusast. Nii ta ise 
paistab arvavat, muidu ei pressiks ta oma toredat suud nii meeleheitlikult 
kinni, kuigi just see teeb ta sama ahvatlevaks kui oma nägu räti taha peitva 
mosleminaisegi. See vähene, mis ta ütleb või öelda julgeb, on ülimalt väär
tuslik: huuled paotuvad põgusalt, ta hoiab sõnu viimse hetkeni suus kinni, 
näib, nagu oleks tal hirm nende saatuse pärast laias maailmas, teiste inimeste 
peas, seepärast napsab ta kärsitul sõnal sabast ning paneb ta korralikult 
riidesse nagu ema oma lapse. Salli kaela, kindad kätte: suusoojusega võrreldes 
on ka sui külm. Alles siis võime meiegi tema sõnade üle rõõmu tunda. Ning 
tõepoolest, iga Miina sõna kutsub meis esile rõõmupurske, see on pidulik 
sündmus, mida saadab kõuekõmin ja välgusähvatused, sõnad suplevad 
vihmas, neil on näod, näod ja kehad, mida meiegi näha ja tunda võime. 

Kuid ega Leenagi (minu, ainult minu!) halvem pole. Temaga kaasneb 
meie retke ning uurimistöö põhiavastus. See tuleb kõige lõpus, trepil. Seda 
lõiku vaatame mitu korda. (Kuklas kuulen kinomehaaniku kirumist: väsinud 
olen, ei jõua enam, kaua te mind veel pünate!) Tahame vaadata jalgu, kuid 
näeme suud. Jälle on suu see, mis avastusena mõjub. Oleme selleks sunnitud: 
trepist üles minnes pistab Leena keele suust välja. Keel on pikalt suust väljas, 
ots puudutab vaata et ninaotsa. Kohe, kui jalg esimesele trepiastmele astub, 
ilmub nähtavale keel. See on nagu teejuht, semantiline semafor. Trepist alla 
tulles (järgmisel hommikul, kuid samal lindil) talitab Leena samuti, pistab 
keele suust välja, ainult et siis on keeleots allapoole. See on väga huvitav, 
kuigi veidi masinlik. Ehk on siin midagi üldisemat peidus? Mingi universaalne 
tõde, käitumise maatriks? Jaagule tuletab see midagi meelde. Ta paneb käe 
minu käele, ütleb: 

„Tahad, ma räägin sulle oma isast?" 
„Aga sa juba rääkisid." 
„Üks asi ei tulnud mulle siis meelde. Sa ei soovi, et ma räägin? Olgu 

peale..." 
„Ei, ei, väga tahan, ükski isa-jutt pole selline, et seda saaks ühe korraga 

ära rääkida!" 

(Järgneb) 
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IGAVENE 

Nopitud ja kingitud lille vahel 
sõnulseletamatu eimiski 

Milano, 1914/1915 

OLI KORD 

Cappuccio metsas 
on rohelisest sametist 
mäenõlvak 
nagu pehme 
tugitool 

Suikuda tolles 
üksi 
kõrvalise kohviku 
hämaras valguses 
nagu siin 
selle kuu paistel 

Sada nelikümmend üks meetrit 
üle merepinna, 1. augustil 1916 

KÕIKSUS 

Merega koos 
sain endale 
värskuse 
sarga 

Devatachi, 24. augustil 1916 

HÜVASTIJÄTT 

Armas 
Ettore Serra 
luule 
on maailm inimkond 
isiklik elu 
mida kaunistab sõna — 
meelesegase käärimise 
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puhas ime 
Kui leian 
iseenese vaikimisest 
sõna 
kaevub see mu elusse 
kui kuristik 

Locvizza, 2. oktoobril 1916 

TEISEL ÖÖL 

Selles pimedas 
külmetanud 
kätega 
tunnistan 
oma nägu 

Näen et olen 
jäetud maha lõpmatusse 

Vallone, 20. aprillil 1917 

SÕDURID 

On nagu 
sügisel 
lehed 
puul 

Courtoni mets, juulis 1918 

JUULIKUINE 

Kui ta me peale viskub, 
Võtab roosi kurva värvi 
Kaunis lehestik. 

Sööb jäärakuid, joob jõgesid, 
Jahvatab kaljusid, hiilgab, 
On kangekaelutsev raev, on 

lepitamatu, 
Pillub laiali ruumi, pimestab si 
Suvi, mis sajandeid, 
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Lubjatud silmil, 
Kisub paljaks maa luustikku. 

1931 

ÕNNESOOVID OMAENDA SÜNNIPÄEVA PUHUL 

Päikene vaikselt vajub. 
End päevast eraldab 
Taevas, mis liiga ere. 
Saadab laiali üksindus 

Nagu kauge maa tagant 
Helide liikumisi. 
Ta haavab, kui tahab, 
On kummaline kunst sel tunnil. 

Ega see esmalt paista 
Sügisest, mis juba on vaba? 
Just sellise mõistatusega 

Kiiresti end ju kuldab 
Ilus aeg, mis ilma jätab 
Meeletuse annist. 

Ja ometi, ometi hüüaksin: 
Meelte kiire noorus, 
Kes mind kätked iseenda eest 
Ja loovutad pildid igavikule, 

Ära jäta mind, jää, kannatus! 

1935 
Itaalia keelest KALJU KRUUSA 

GIUSEPPE UNGARETTI (1888 Egiptus, Aleksandria—1970 Milano) kuulub koos 
Salvatore Quasimodo ja Eugenio Montalega XX sajandi itaalia moodsa luule kõige 
tuntumate klassikute hulka. 1912. aastast õppis Pariisis, kus tutvus Guillaume 
Apollinaire'i ja Paul Valeryga; oli lähedane ka itaalia futuristidega. Võttis osa Esi
mesest maailmasõjast; debüütluulekogu „Maetud sadam" [Il porto sepolto) avaldas 
1916, 1936—1942 oli itaalia kirjanduse õppejõud Sao Paulos ja 1942—1958 
Roomas. Ungaretti on nn. hermetismi tähtsamaid esindajaid itaalia luules; tema värsse 
iseloomustab pildirikkus, lakonism, assotsiatiivne kujundlikkus, keelevahendite liht
sus ja kõlaline täiuslikkus. 

Varem on „Loomingus" ilmunud väike valik Ungaretti luulet Malle Talveti ja 
Ain Kaalepi tõlkes 1988. aastal. 

17. U. 
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SEITSE SAADIKUT 

A
sunud teele, et tundma õppida oma isa kuningriiki, kaugenen ma iga päevaga 
üha enam linnast, ja sealt saabuvad teated jõuavad minuni nüüd üha harve
mini. 

Reisi alustades olin veidi pealt kolmekümne, nüüd olen aga üle kaheksa 
aasta, täpsemalt kaheksa aastat, kuus kuud ja viisteist päeva pidevalt teel 
olnud. Kodunt lahkudes arvasin, et jõuan mõne nädalaga raskusteta kuning
riigi piirini, teel aga sattusid mulle kogu aeg ette uued asulad ja neis uued 
inimesed, kes rääkisid minuga ühte ja sama keelt ja väitsid end olevat minu 
alamad. 

Viimati on mu geograafi kompass hulluks läinud, mõtlen ma vahel, ja 
meie, arvates, et liigume pidevalt lõuna poole, tiirutame tegelikult ühe koha 
peäl ringi ning meid pealinnast lahutav vahemaa jääb kogu aeg samaks; 
vahest selles peitubki põhjus, miks me pole veel kaugeima piiripunktini jõud
nud. 

Ent sagedamini veel närib mind kahtlus, et piire polegi, et kuningriik on 
tegelikult piiritu; кия palju ma ka edasi ei liiguks, ei jõua ma iial sihile. 

Reisile asudes olin ma juba üle kolmekümne aasta vana, vahest oli see 
liiga hilja? Sõbrad, aga ka omaksed naersid mu plaani välja, pidasid seda elu 
parimate aastate mõttetuks raiskamiseks. Ainult vähesed ustavad inimesed 
nõustusid minuga kaasa tulema. 

Ehkki muretu — hoopis muretum, kui olen seda praegu! —, hoolitsesin 
võimaluse eest, kuidas lähedastega reisi ajal sidet pidada, ning valisin saate-
salga seast välja seitse tublimat ratsanikku sõnumitoojaks. 

Arvasin teadmatusest, et seitse on võib-olla liiga palju. Aja möödudes 
taipasin, et neid on hoopis naeruväärselt vähe, kuigi ükski ei jäänud kordagi 
haigeks, ei sattunud röövlite küüsi ega ajanud oma hobust surnuks. Koik 
seitse teenisid mind nii visalt ja ustavalt, et ma vaevalt suudan neile selle eest 
kunagi tasuda. 

Et neid kergemini eristada, nimetasin saadikud tähestiku seitsme esimese 
tähe järgi: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gre-
gorio. 

Ma polnud harjunud kodunt ära olema ning saatsin sinna juba teise Tei
sipäeva õhtul esimese, Alessandro, kui olime umbes kaheksakümmend miili 
läbi sõitnud. Järgmisel õhtul, et tagada endale katkematu side lähedastega, 
läkitasin teele teise, siis kolmanda, siis neljanda ja nii kuni kaheksanda õhtuni, 
kui teele asus Gregorio. Kuid esimene polnud veel tagasi jõudnud. 

Ta saabus meie juurde kümnendal õhtul, kui olime ühes inimtühjas orus 
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ööseks laagrisse asumas. Sain Alessandrolt teada, et tema liikumiskiirus oli 
olnud arvatust väiksem; olin oletanud, et üksinda oma suurepärasel ratsul 
sõidab ta sama ajaga läbi kaks korda pikema vahemaa kui meie. Kuid tema 
suutis läbida vahemaa vaid poolteist korda kiiremini: kui meie katsime ühe 
päevaga nelikümmend miili, jättis tema seljataha kuuskümmend, aga mitte 
rohkem. 

Nii läks ka kõigi teistega. Bartolomeo, kes asus linna poole teele kolmanda 
reisipäeva õhtul, jõudis meie juurde tagasi alles viieteistkümnendal. Neljandal 
päeval väljasõitnud Caio oli tagasi alles kahekümnendal. Peagi täheldasin: 
selleks et teada saada, millal järjekordne saadik meile järele jõuab, tuleb 
meie reisil veedetud päevade arv korrutada viiega. 

Mida enam me pealinnast kaugenesime, seda pikemaks venis ka saadikute 
teekond. Pärast viitkümmend teel oldud päeva hakkas ajavahemik nende 
saabumise vahel tuntavalt pikenema. Kui enne jõudsid nad laagrisse tagasi 
iga viie päeva järel, siis nüüd oli ajavahemik veninud kahekümne viiele päe
vale. Nii jäi mu linna hääl üha nõrgemaks; möödusid terved nädalad, ilma 
et oleksin sealt teateid saanud. 

Kui mööda sai pool aastat — olime juba Faasanimägedest üle jõudnud 
—, oli ajavahemik ratsanike saabumise vahel juba nelja kuu peale pikenenud. 
Nüüd tõid nad mulle aegunud uudiseid; ümbrikud jõudsid minuni kortsunult, 
vahel koguni niiskuseplekkidega öödest, mis nende toojal tuli lageda taeva 
all mööda saata. 

Liikusime üha edasi. Püüdsin end tulutult veenda, et pea kohal ujuvad 
pilved on samad mis minu lapsepõlves, et kauge linna taevas pole erinev 
minu üle kummuvast sinisest taevavõlvist, et õhk on seesama, seesama ka 
tuulepuhang, needsamad lindude hääled. Pilved, taevas, õhk, tuuled, linnud 
näisid mulle tegelikult uued ja teistsugused; ja mina ise tundusin endale 
võõrana. 

Edasi, edasi! Lagendikel kohatud hulkurid rääkisid mulle, et piir ei ole 
enam kaugel. Mina ergutasin oma mehi, et alla anda ei tohi, summutasin 
nende huultele tõusnud kahtlused. Minu ärasõidust oli möödas juba neli 
aastat. Kui pikk tundus tee! Pealinn, mu kodu, mu isa olid jäänud kummaliselt 
kaugeks, ma isegi ei uskunud enam, et nad on üldse olemas. Tervelt 
kakskümmend kuud vaikust ja üksildust lahutasid nüüd ühe saadiku ilmumist 
teisest. Nad tõid mulle kummalisi, pikast teelolekust kollaseks tõmbunud 
kirju, mis sisaldasid ununenud nimesid, mulle harjumatuid ütlusi, tundmusi, 
millest mina aru ei saanud. Järgmisel hommikul, kui me hakkasime edasi 
liikuma, asus sõnumitooja pärast ainsat laagris puhatud ööd tagasi teele, 
kaasas kirjad, mis ma juba tüki aja eest olin valmis kirjutanud. 

Kaheksa ja pool aastat on mööda läinud. Täna õhtul einestasin üksi oma 
telgis, kui sisse astus Domenico, kes suutis vaid naeratada, sest oli väsimusest 
ümber kukkumas. Ma ei olnud teda peaaegu seitse aastat näinud. Kogu selle 
pika aja polnud ta teinud muud kui ratsutanud läbi aasade, metsade ja 
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kõrbete, et tuua mulle see pakk ümbrikke, mida mul pole siiani olnud tahtmist 
avada. Tema on juba magama heitnud ja asub homme koidu ajal uuesti 
teele. 

Ta sõidab viimast korda. Olin oma taskuraamatus välja arvestanud, et 
kui kõik läheb hästi, kui mina jätkan oma teed, nagu olen seda seni teinud, 
ja tema jätkab oma, siis näen teda uuesti alles kolmekümne nelja aasta pärast. 
Olen siis juba seitsmekümne kahene. Tunnen juba nüüd väsimust ja võimalik, 
et surm tabab mind enne, kui tema tagasi jõuab. Sel juhul ei näe ma teda 
enam kunagi. 

Kolmekümne nelja aasta möödudes (isegi varem, palju varem) märkab 
Domenico ootamatult minu laagri tulesid ja küsib endalt, miks ma vahepeal 
nii vähe olen edasi liikunud. Nagu täna õhtulgi, astub tubli saadik minu 
telki, kaasas aastatepikkusest teelolekust kollaseks tõmbunud kirjad, mis 
sisaldavad teateid unustuse hõlma vajunud ajast; lävel jääb ta seisma, nähes 
mind pikali koikul, kaks tõrvikut hoidvat sõdurit valvamas. 

Asu ikkagi teele, Domenico, ja ära heida mulle ette julmust! Vii mu viimne 
tervitus linnale, kus ma olen sündinud. Sina oled ainus elav side maailmaga, 
mis oli kunagi ka minu oma. Viimastest läkitustest olen teada saanud, et 
paljugi on muutunud, et isa on surnud, et kroon on üle läinud mu vanemale 
vennale, et mind loetakse kadunuks, et seal, kus varem kasvasid tammed, 
mille all ma lapsepõlves mängimas käisin, kõrguvad nüüd suured kivilossid. 
Ometi on see ikka minu vana kodumaa. 

Sina oled mu viimane side nendega, Domenico. Viiendal saadikul, Ettorel, 
kes saabub, kui Jumal lubab, aasta ja kaheksa kuu pärast, pole mõtet teele 
asuda, sest ta ei jõuaks enam tagasi. Pärast sind saabub vaikus, oo Domenico, 
kui ma just lõpuks igatsetud piiri ei leia. Aga mida kaugemale ma edasi 
liigun, seda kindlamalt veendun, et piiri polegi olemas. 

Kahtlustan, et piiri pole tõepoolest olemas, vähemalt selles mõttes mitte, 
nagu meie seda tavaliselt ette kujutame. Pole eraldavaid müüre, lahutavaid 
orge ega teed tõkestavaid mägesid. Ilmselt lähen üle piiri, ilma et seda 
märkaksingi, ning jätkan teadmatuse tõttu edasiliikumist. 

Sellepärast arvan, et kui Ettore ja talle järgnevad sõnumitoojad tagasi 
jõuavad, ei võta nad pealinna teed enam jalge alla, vaid sõidavad minust 
ette, et ma teaksin, mis mind ees ootab. 

Juba mõnda aega valdab mind õhtuti iseäralik ärevus, mitte enam igatsus 
endiste rõõmude järele, nagu reisi algusaegadel, vaid pigem kannatamatu 
soov tundma õppida maid, mille poole ma teel olen. 

Olen tähele pannud, kuigi ma pole seda kellelegi tunnistanud, et oma 
ebatõenäolisele eesmärgile päev-päevalt lähenedes näen taevas aeg-ajalt 
süttimas mingit ebaharilikku valgust, mida mul pole varem isegi unenägudes 
ette tulnud. Otsekui oleksid metsad, mäed, jõed, millest me läbi läheme, 
tehtud mingist meile tundmatust ainest, ja et õhus heljuvad ended, mida ma 
ei oska veel sõnadega väljendada. 
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Uus lootus kannab mind homme hommikul nende tundmatute mägede 
poole, mida praegu peidavad öised varjud. Ja jälle panen ma oma laagri 
kokku, Domenico aga kaob vastassuunas silmapiiri taha, et viia kaugesse 
linna minu mitte kellelegi vajalik läkitus. 
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ME OLIME SÕBRAD 

N
üüd, kus Z on surnud, nagu kõik seda ajalehtedest lugeda võisid, nüüd, kus 
ma olen käinud tema matusel (muljetavaldav, pärjad koguni valitsuselt, õpe
tatud meeste rafineeritud kõned), võin ma lõpuks üles tunnistada, mis laadi 
meie sõprus oli. Nii-öelda avalik, kõikide poolt tunnustatud sõprus, sest 
juba aastaid seisnes üks mulle omistatud teeneid asjaolus, et ma olen „Z-i 
suur sõber". Sõber ja mõnede, näiteks kirjanduskriitikute silmis peaaegu 
jünger. Kindlasti ütleb keegi homme — näen juba end seda lugemas —, et 
mina mingil moel jätkan, järgin, viin edasi (umbes niisuguse lause nad ütlevad) 
tema kirjanduslikku tegevust. Ma taipasin seda viisist, kuidas nad surusid 
mu kätt või patsutasid mulle õlale. „Julgust," sosistas mulle professor B. 
Sosistas küll, aga energiliselt, veendunult, nagu olnuksime meie, vaene Z ja 
mina, kaks jalgratturit Itaalia velotuuril: tema oli kukkunud ja mulle, tema 
meeskonnakaaslasele, langes osaks au asuda paremusjärjestuses tema asemele. 
Auhinnalisele kohale küll, aga mitte võitja kohale. 

Z ja mina olime niisiis suured sõbrad: mitte sobivuse või harjumuse tõttu, 
mille põhjal kaks kirjanikku sageli sõbrustavad, ega ka mitte sellepärast, et 
mina oleksin teda imetlenud. Peale selle ütlesid tema paljukiidetud, auhin
natud raamatud minu meelest vähe ning mulle on alati tundunud, nimelt 
kõiki kirjanikke ühendava iseteadvuse tõttu, sest muidu me ju ei kirjutaks, 
mulle on alati tundunud, et minu looming on palju elavam ja värskem kui 
tema oma. Näib, et me olime kõigi silmis sõbrad iseloomu teatava sarnasuse 
tõttu, vastastikuse lugupidamise tõttu; peaks lisama, et ka sümpaatia tõttu, 
mis meid palju aastaid teineteise poole tõukas. Tõukas, kuid nähtavasti liiga 
vähese jõuga selleks, et meid vestluskaaslastena, külalistena või ma ei tea 
veel kellena füüsiliselt kokku viia. Tahan öelda keerutamata, et Z ja mina 
pole teineteist kunagi näost näkku näinud. Veelgi üllatavam: oleme vahetanud 
vähe kirju, mõne sedelikese, mõne viisakuslause, näiteks sel puhul, kui tema 
sai kätte ühe minu vähestest raamatutest; ja mina ühe tema paljudest. 
Kindlasti tuleb päev, mil mõni kirjastaja küsib mult kirjastamiseks Z-i kirju: 
ja näeb vaimusilmas viiesajaleheküljelist köidet. 

Me ei kohtunud mitte kunagi: libisesime mõnikord teineteisest mööda, 
seda küll. Mõnikord oleksime peaaegu kokku saanud, aga alati osutus 
takistuseks mõni tühine ajahetk, mingi asjaolude kokkulangemine. Me ela
sime kogu aeg kahes teineteisest kaugel asuvas linnas; minu reisid on alati 
olnud harvad; tema kohta aga rääkisid kõik, et elada eemal Milanost, ehkki 
ta oli pärit lõunast, oli talle piinav. Ükskord (palju aastaid tagasi, kirjutasin 
parajasti oma esimest raamatut, kui jätta nimetamata täpsed kuupäevad) 
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sõitsin Milanosse ainsa sooviga teda kohata, aga ma ei leidnud teda eest. 
Mulle räägiti, et ta veedab suurema osa aastast Brianzas, ühes maamajas, 
kuhu sõita on tülikas: tuleb sõita rongiga, siis bussiga, siis veel millegagi... 
Autost ei saanud ma tol ajal veel unistadagi. Seejärel, võin täpsustada, algas 
sõda ja ma ootasin sõjaväkke kutsumist. Ma vajusin norgu, saatsin talle 
harjumuspärase sedeli tekstiga: kahju, et me ei kohtunud. 

Kui Z Rooma sattus, sain mina sellest alati liiga hilja teada, või kui ma 
seda ka teadsin, pidin kas ära sõitma või siis ei tundnud end hästi. Sageli 
ütles mõni sõber mulle: „Z oli siin. Nüüd on ta juba ära sõitnud. Ta päris 
minu käest sinu järele." Ta päris sageli minu järele ja mul on kahtlus (me 
oleme ju kahtlustajate jõuk või vennaskond), et teda juhiti meelega eksiteele, 
talle lihtsalt öeldi, et mind ei ole, kui tegelikult oli asi hoopis vastupidi. 

Või näiteks veel. „Eile õhtul oli teatris Z. Kas sa ei näinud teda?" Ei, ma 
ei olnud teda näinud ja püüdsin seejärel asjatult leida teda kohtadest, kust 
tavaliselt ikka läbi astutakse: kohvikust X, salongist Y, raamatupoest K. Mui 
oli piinlik õtse tema järele küsida, sest kõik pidasid meid sõpradeks ja arvasid, 
et ta peatub ilmselt minu juures. Oleksin ta paugupealt ära tundnud, sest 
olin tema pilti palju kordi näinud. Z-il oli olnud üks kuulsuseperiood; üks 
neid perioode, mis üllatavad äkitselt kirjanikku tema karjääri jooksul ning 
lõpevad siis aeglaselt tuhmudes, jättes endast järele nõrga helenduse, mida 
suudab eristada vaid kogenud silm. 

Ükskord sattusime tõepoolest üsna teineteise lähedale. Teadsin, et Z on 
väga pikk, ja oletasin otsekohe (koguni tundsin), et see hall, lokkis, teiste 
kohal kõrguv pea kuulub talle; ka see pikk ja kõhn punakas kael ning need 
veidi eemalehoidvad kõrvad olid tema omad. Oli ühe tähtsa kunstinäituse 
avamise päev: tõeline sündmus, Z-i aga peeti kunstitundjaks ja kollektsio
nääriks. Keegi oli kunagi minu käest küsinud: „Oled sa näinud Z-i kunstikogu 
Milanos?" — „Muidugi!" olin vastanud. „Tõeline varandus." Ning olin 
ettevaatamatult lisanud: „Ka Brianzas on tal palju pilte." 

Tol päeval olin ma näitusele hiljaks jäänud. Kui ma taipasin, et see lokkis 
juustega kukal ja punane kael on Z-i omad, püüdsin rahvahulgast läbi murda 
ja temani jõuda. Aga see oli võimatu: liiga palju inimesi oli minu ees, ja kes 
tunneb asja, taipab kohe, et niisugustel puhkudel seisab rahvahulk nagu 
müür ega anna järele; kas selleks, et mitte loovutada fotograafide jahitud 
esimesi ridu, või siis selleks, et hoida kinni kuulsaid inimesi. 

Oleksin võinud oodata teda väljapääsu juures, aga just tol päeval otsustas 
raevunud maalikunstnik N, keda vaevas metsik viha väljapanija vastu, suruda 
mind ühte nurka, et esitada mulle üks oma kõige pikem ja pöörasem tiraad. 

Niisiis ei olnud ma Z-i kunagi näinud, polnud kunagi temaga rääkinud, 
polnud kunagi surunud tema kätt; ja ometi sidus meid sõprus. Isegi üsna 
ammune. Kui mina alustasin oma esimeste juttude avaldamist, peeti Z-i noorte 
kirjanike hulgas nagu tähiseks, kui mitte koguni lipuks. Nimelt temast lähtusin 
ka mina kuigivõrd oma töös; tahtmatult astusin tema jälgedes. Pean lisama, 
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et tundsin end väga meelitatult, õigem oleks öelda rahustatult, kindlalt, kui 
keegi minu esimese raamatu ilmumise puhul ütles: „Sinu jutt meeldis Z-ile. 
Tead, ta ütles seda L-ile." Sestsaadik lähtusin ma alati eelnimetatud hinnan
gust: mõtlesin, kas minu töö oleks meeldinud Z-ile või mitte; ja ootasin 
kogu aeg, et ta saadaks mulle selle kohta mingi kinnituse. Kuid ma sain selle 
alati mõne vahendaja kaudu; sellest mulle aga ei piisanud, ootasin temalt 
kirja, mis ükskord tõepoolest ka saabus. Olin veetnud terve nädala või enamgi 
ootusärevuses: võtsin posti vastu alati ootusrikkalt, peaaegu nagu armunu. 
Muuseas, tookord ootasin ma tõepoolest ärevalt igasuguseid kirju, kirju 
ükskõik kellelt; isegi mõni ootamatu ajaleht, mõni postkaart tegi mind 
õnnelikuks, kui koju saabusin. 

Viimastel aastatel, laiendades üha enam ja enam harjumuspäraseid tutvus-
ja suhtlemiskondi, nii et need lõpuks teineteisega kokku puutusid, oleksin 
võinud teda kergesti kohata. Kuid minu ellu ilmus — või oleks õigem öelda 
tungis — kirgliku rahurikkujana Vera K. Neljakümnendates aastates, ilus ja 
alles kergelt närtsima hakkav naisterahvas, keda ma tundsin ainult nime 
järgi. Üks neid nimesid, mida sõbrad kerge õelusega mainivad kohvikuvest-
lustes. Aga muidugi, ütles keegi, see on ju ilus, kapriisne Vera, Z-i sõbratar. 
Nagu kõik teisedki, olin ka mina kuulnud lugusid ja anekdoote Z-i sõbratari 
kohta: Z-i armukadedusest, Vera kergest hullusest ja neurasteeniast, sest 
vahel ta keeldus nädalate kaupa toast väljumast, siis aga käis nädalate kaupa 
ohjeldamatult külas, vastuvõttudel, kärarikastel õhtutel. Kui ma teda ühel 
õhtul viis aastat tagasi kohtasin, teadsin tema elust juba rohkem intiimseid 
üksikasju kui mõne sugulase kohta. Ta oli tuttavate seltskonnas toskaana 
restoranis Colleggio Romano lähedal. Istusin lauas tema kõrvale ja me 
hakkasime otsekohe vestlema, naljatlema, avameelitsema, kuigi ma ei 
teadnud, kes ta on. Ta oli sümpaatne ja küllap minagi meeldisin talle veidi, 
sest ta hakkas mind kohe sinatama, pärima minu elu kohta ja kiitma minu 
jutte. Nii me siis „Buco" restoranist koos lahkusimegi. Teised olid nagu 
kokkulepitult paarikesi; ta istus minu väikeautosse ja pärast lühikest ägedat 
vaidlust me suudlesime. Siis ta teatas mulle: „Mui pole tahtmist voodisse 
minna, ei üksi ega ka kellegi seltsis. Sõidame ringi. Ma tunnen halvasti 
Roomat." 

Näitasin talle Roomat: väljakut väljaku järel, vanu põiktänavaid, basii
likaid ja obeliske, vaadet ülevalt Monte Mariolt. Seal hakkasin teda uuesti 
suudlema, tema aga ütles, et täna õhtul mitte, jätame homseks; ja ma ei 
tundnud end mitte just armununa, vaid pigem äratehtuna, täis otsustavust 
temaga lõpuni minna. Ning nagu vahel juhtub, vastasin ka mina tema 
ootustele, mis puudutasid minu elu, mida kirjeldasin sündsamana, väärika
mana ja tõsisemana, kui see tegelikult oli. Vastasin, et jah, elan juba mõnda 
aega üksi: minu elus on olnud mõned valed inimesed; viimase loo lõppedes 
mõistsin, et sellega sai õtsa ka minu noorus. 

„Mine nüüd, sa oled veel noor," vastas Vera, kuid mina teesklesin 
ükskõiksust, tüdimust, kuigi sisimas nõustusin tema komplimentidega ning 
tundsin teda emmates end tõepoolest veel noorena. 
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„Kas sina ei taha mulle enda kohta midagi jutustada?" küsisin mina. 
„Minagi olen juba mõnda aega üksi. Töötan reklaaminduses pärast seda 

kui, uhh, jumal tänatud, lõppes lugu, mida kõik teavad ja millest sinagi oled 
kindlasti kuulnud..." 

Vastasin, et ma ei tea midagi, ning siis ta rääkiski mulle ühtaegu lõbusalt 
ja tüdinult Z-ist. Ah siis tema ongi see kuulus Vera, taipasin ma otsekohe, 
see oli mulle nagu mingi tähtis avastus. Ta oli elanud Z-iga koos neli-viis 
aastat: „Tüütu lugu, mu kallis, viimasel ajal tõeline pün." 

Järgmisel päeval, nagu lubatud, tuli Vera pärastlõunal minu juurde. Ta 
jäi ka ööseks, hommikul saatsin teda hotelli kohvri järele ja tõin ta siis oma 
koju, kus Vera elas ühtejärge seitse kuud. Siis läks ta ära, aga tuli hiljem 
uuesti tagasi. Ma ei oskagi öelda, isegi mitte praegu, viis aastat hiljem, kas 
meie suhe on läbi või mitte. Vera võib iga hetk tagasi tulla, ja kui ta juhuslikult 
leiaks mu korterist mõne teise naise, oleks ta kindlasti solvunud ja üllatunud. 
Vahest päästaks ta valla mõne oma stseeni, milles ilmneksid tema näitlejaanne 
ja oskus täieliku mõistmiseta jäänud kirge etendada ning ta vasturääkivad 
tunded. 

Et olin tema suhtes Z-i tõttu vastuvõtlik, nakatusin kergesti tema rahu
tusse, milles oli midagi äärmuslikku nagu kõiges, mis võib iga hetk lõppeda, 
ja lõppeda halvasti. Siis lisandusid minu tunnetele, mida on raske määratleda, 
ka armukadedus Z-i suhtes ning ahne, peaaegu haiglaslik uudishimu tema 
vastu. Teesklesin rahulikkust, ükskõiksust ja mõistmist, mis keelas mind 
küsitleda Verat sellel teemal, see tähendab Z-i kohta, ehkki see oli mind 
kummalisel kombel alati huvitanud. Seejärel aga tegin Verale etteheiteid, 
näitasin üles armukadedust; alustasin jälle ülekuulamistega, küsimustega, 
millele ootasin, ent ka pelgasin vastuseid, kuni Vera lõpuks minu rahusta
miseks kinnitas, et mina olen palju rohkem väärt kui Z. Või siis, kui ta 
vihane oli, pööras ta öeldu ümber, lastes mul tunda end Z-i kõrval lausa 
ussikesena. 

Nii sain ma Z-i kohta teada kõik: head ja halvad iseloomujooned, veid
rused, harjumused; tundsin teda, nagu tuntakse mõnda vana sõpra, niisugu
sena, nagu Z oleks pidanud olema mulle, aga oli tegelikult teistele paljude 
aastate jooksul. 

Teadagi tekitas see oletatav sõprus Z-iga mulle nüüd ebamugavust: 
püüdsin vältida temast rääkimist, nagu tundes, et teda minu juuresolekul 
mainides lisavad mu tuttavad jutule kohe mingi annuse pahatahtlikkust ja 
keelepeksu. Viitavad, nii mulle vähemalt näis, minu ja tema suhtele Veraga, 
kes oli minuga sageli, kuigi mitte alati, sõprade juures kaasas. 

Mui oli tunne, et ka Z mõtleb minu peale armukadeduse ja vimmaga 
ning et meid ühendav vaikiva sümpaatia ja usalduse voog on äkitselt kat
kenud. Tundsin end nurkasurutuna, olin tasakaalust väljas ning pean 
tunnistama, et kaldusin süüdistama mind aeg-ajalt tabanud ebaedus „sõda", 
mida Z eemalt minu vastu pidas. Mitte keegi ei toonud mulle enam temalt 
terviseid. Z elas nüüd vaid Vera juttudes, mida ma ise provotseerisin ja seejärel 
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kannatades talusin. Kitsist, väiklasest, egoistlikust Z-ist („Neetud egoist," 
rääkis Vera, „tahtis minust oma orja teha, lollpea sihuke, mängis suurmeest"), 
pahelisest ja laisast Z-ist oli saanud nüüd sõbra asemel vaenlane, ent mulle 
üha lähedasem ja Vera kaudu minuga üha tihedamalt seotud Z. 

Ometi, see juhtus aasta pärast minu kohtumist Veraga, kui ta oli esimest 
korda ära läinud, põgenenud õe juurde, keda ta ei sallinud ja taga rääkis, 
sest see oli abiellunud väga rikka mehega, andis Z endast S-i kaudu märku. 
Viimane ütles mulle, et Z kavatseb asuda ühe ajakirja etteotsa ja et ta tahab 
— nii S vähemalt väitis — ja et ta tahab kindlasti mind näha Rooma väljaande 
toimetajana. 

„Kirjuta talle otsekohe," oli S mulle soovitanud. 
Kõhklesin mõne päeva, tegin siis hoolikalt ühe kirjavisandi, mida 

viimistlesin üksikasjalikult, nagu oleks tegemist poeemiga; et leida õiget tooni, 
mis oleks ühtaegu usaldav ja lugupidav. Vahest tärkas minus murelik soov 
jätta endast maha kirjalik tõend (kellele? järeltulevatele põlvedele?), mis ei 
laseks seada kahtluse alla, mis ei lükkaks ümber legendi meie pikaajalisest 
sõprusest. Kui olin otsustanud kirja masinal ümber lüüa, kasutades selleks 
mitut kopeerpaberit, sest iial ei või teada, saabus Vera. Neurasteeniline, väsi
nud, üsna võluv ja üsna ebameeldiv, ning teatas uudise, mida ta kinnitas 
vandega, et on minusse armunud ja kavatseb minu juurde elama jääda. 
Ettevaatlikult jutustasin talle järgmisel päeval, et Z („see sinu Z," ütlesin 
armukadedushoos, mis pani okka uuesti mu hinge kriipima) on teinud mulle 
ettepaneku töötada koos temaga ajakirja juures. Vera vastas, et ma ei tohi 
Z-i usaldada, et Z on lobamokk, niisuguseid Z-i kavatsusi tundvat ta vähemalt 
kümme, kõik läbi kukkunud, kõik maha maetud. Hiljem võttis ta teema 
üllatava ülevoolavusega uuesti jutuks: tema arvates olevat Z-il suured 
võimalused kaalukas ajakiri luua, teda toetavat üks kirjastusgrupp, tal olevat 
mõjuvõimsaid tuttavaid. Seejärel jäi ta vait, nagu oodates, missugust mõju 
avaldab mulle tema uus versioon, siis aga asus peegli ees sättima oma lühikesi 
juukseid, osavate liigutustega kohendades küljele kammitud tukka, ning ütles 
siis ükskõikselt või koguni justkui süvenenult, igatahes inimese kombel, kes 
mõtleb hoopis muud, kui välja ütleb: 

„Anna andeks, aga minu arvates on tema pakkumine lihtsalt manööver. 
Et mind uuesti enda külge haakida. Võib-olla on tal juba valmis plaan, kuidas 
siia tulla, sinuga rääkida ja meie loole kriips peale tõmmata. See tähendab 
näha, kas sulle olen tähtsam mina või ajakiri..." 

Kuidas talle öelda, et tegelikult oli mulle tähtsam ajakiri? Tõmbasin kirja 
lõhki ning me olime mitu päeva mossis ja vait. Pidin seletama ka S-ile, et Z-i 
plaan ei veena mind, et mul pole aega sellega tegelda. Kuid S ei tahtnud 
kuuldagi, et peab meile veel kord vahendajaks hakkama: 

„Te tunnete teineteist nii palju aastaid! Kirjuta talle, see on ju lihtne! 
Seleta talle, miks sa nii arvad. Mulle isiklikult on see ükstapuha..." 

Vera eest salaja kirjutasin Z-ile lühikese kirja, põhjendades oma ära
ütlemist asjaoluga, et mul on juba liiga palju kohustusi. Ta ei vastanud mulle, 
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ka ajakiri ei ilmunud kunagi. Siis leidis Vera endale meeldiva töö Firenzes ja 
läks minema. Mitte päriselt muidugi; aeg-ajalt tuli ta tagasi, nagu tullakse 
tagasi vanasse usaldusväärsesse võõrastemajja. Magas öö või kaks minu 
voodis ja kõik oli nii, nagu poleks me eales lahku läinud; hommikul läks ta 
välja ja ma ei näinud teda hilisööni; tema ärasõidust teatas mulle sedel, mille 
ta oli kummutile jätnud, või see, et ma ei näinud enam tema kohvrit ja tema 
lugematuid tualetitarbeid, mis tal muidu korratult vannitoalaual vedelesid. 

Kui oli katkenud pidev vahekord Veraga, hakkas tunduma, et taastub 
kaugsõprus Z-iga. Meie ühised tuttavad ja sõbrad tõid mulle temalt jälle 
teateid ja tervitusi, ajakirjanikud seostasid meid, teiste sümpaatia ja lugu
pidamine ümbritses meid nagu mingi nähtamatu sõprussidemega. Nagu müüt, 
nagu legend tavatust intellektuaalsest ühtekuuluvusest. 

Saatus võrdsustas hiljem meie positsioonid, asetades meid ühele pulgale: 
Z-i vananedes tema edu vähenes veidi, minu oma aga suurenes samavõrra. 

Viimasel ajal olen sageli mõelnud, et isiklike kontaktide puudumine meie 
kahe vahel oli tegelikult eelis: meie solidaarsustunne oli olnud püsiv, me 
olime säästnud end läbikäimise ohtlikust usalduslikkusest, riidudest, kahtlus
tamisest, ametialasest kadedusest. Vera äratatud armukadedus oli tegelikult 
olnud saatuse leidlik vahend, et lasta meil ühte valguda, sünnitades heledaid 
ja tumedaid laike: just nii, nagu juhtub kollaažitehnikas maalil. 

Z on surnud ja ma ei valeta sugugi, kui väidan avalikult, et olen kaotanud 
oma parima sõbra. 
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VANAINIMESE EDEVUS 

I 

K
urt ja Verena Kuster pühitsevad peagi kuldpulmi. Lähedased ütlevad, et 
kuldpulmi pühitseda on kaunis. Nad ütlevad seda südamlikult. „Es ist schön." 
Nende hääl kõlab peaaegu vabandavalt. Verena tänab. Õhtul, pärast 
eimidagitegemises veedetud päeva, istub abielupaar elutoas. Kurt vaatab naist 
tusaselt. Ta vaatas naist tusaselt juba mitmendat kuud. Verena mõistatas 
omaette, mis abikaasal ometi viga on. Tähtpäevast polnud enam palju puudu, 
pool sajandit kooselu, ning nüüd vaatas see haritud ja kena mees teda vaikides, 
etteheitvalt. Vaikses elutoas oli tunda etteheidet, see tõusis maast ja levis 
nagu kõduvine, mähkides endasse rikkaliku ja massiivse mööbli. Nagu karil 
kõrgusid nemad kaks sääraste tujude, halbade geenide kohal, vaikuses. 
„Räpased silmad," oli Verena mõtelnud abikaasat jälgides. „Räpased silmad," 
mõtles Verena ikka ja jälle, vaevumärgatavalt huuli liigutades. Ka pisarad 
on räpased. Valu võib silmi moonutada. Kuid mitte Kusterite kodus. Ja mitte 
Kusterite abielus. Varem polnud Kurtil kunagi sellist pilku ega sellist 
tardumust, sellist laiskust. Kurbus tähendab Verenale laiskust. 

Siis läksid nad magama, kumbki oma tuppa, tänu jumalale. Jah, teda 
tänades, sest nad said öö möödasaatmiseks lubada endale kahte magamistuba. 
Kahte magamistuba oli Verena kohe tahtnud. Kui nad olid alles kihlatud, 
võttis ta mehelt lubaduse, et nad saavad endale kaks magamistuba. Ja nüüd, 
pärast viitkümmend aastat, ütleb Kurt, et tal oli eelaimus. Ta on endale pähe 
võtnud, et naine on haige. Ta tunneb naise haiguse pärast ängistust. Viimaks 
rääkis ta selle südamelt ära. Oli kevadine päev, veel mitte keskpäev, ja veel 
üks päev õhtusse saata. Ja Verena, ikka tänu jumalale, polnud oma kahek
sakümne nelja eluaastaga end veel kunagi nii hästi tundnud. Vanuigi läks 
proua Verena tervis järjest paremaks. „Ma pole sugugi haige, kallis Kurt," 
ütles ta mehele. Kurt ei kuulanud teda. Ta oli jaki seljast võtnud, kevad 
lämmatas. Vana villase jaki. Õlad olid längus, tviidpintsaku all ei paistnud 
need nii längus ja kondised. „Udused silmad," oli Verena veel mõtelnud. 
Valu muudab silmade värvi. Mehed käed on väikesed, sõrmed otsast peene
mad, ranne õbluke, jalad tibatillukesed. Üks osa kehast — Verena oskab 
täpselt vaadata — on jäänud nooreks, peaaegu noorukilikuks. Vanadus on 
unustanud võtta selle osa, need väikesed jalad, mida mees voodis kõrgemale 
sätib, paljad, valged, nii ilusa kujuga varbad, nagu oleksid need ainukordsed 
kunstiteosed. Nii valged ja naiselikud sääred, milles pole märkigi kõrge ea 
valutavast lõtvusest. Vanadus on unustanud võtta sääred. „Ma kardan," oli 
ta naisele ütelnud. Ja heitnud naisele lohutamatu ning inetu pilgu. Need 
peened, õrnad käed ei peaks hallitama nii musti mõtteid. Lausa naeruväärne, 
et tema hea, aus, haritud, tagasihoidlik abikaasa raiskab aega süngetele 
mõtetele. Ühe naise haigus ei tähenda veel maailma ega saatuse lõppu, 
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mõtiskleb Verena. See oli mees, keda ta viiskümmend aastat oli usaldanud. 
Peab jälgima, palus naine mõttes, et tema kaalutletud ja aeglane fantaasialend 
ei satuks kogemata suurde kõiksusesse. Ja „suure kõiksuse" all mõtles Verena 
järgmist: kujutleda omasuguste surma, kujutleda oma abikaasa surma, tegelda 
eelaimustega. „Ma kardan," kordas Kurt. 

Ta polnud rahul, et naine on haige. Tema kõnnak oli muutunud ebakind
laks, nagu kardaks ta kõndida. Oli pühapäev, naine vaatas, kuidas ta koju 
tuli, käes püramiidjas, paelaga kokkuseotud pakk. Pühapäevased õunakoogid 
Mülleri kondiitriärist. Verena oli kardinad akna eest kõrvale lükanud ja nägi, 
kuidas mees läheneb, hoides püramiidi peo peäl nagu püha eset. Siis helistas 
Kurt uksekella. Tuli sisse aeglaselt, väsinult ja kurblikult. Kui mitmel 
pühapäeval saab ta veel oma naisele kooke kinkida? 

Teinekord Verena nühkis mehe järele. Võib-olla ongi nuhkimine abielu
paaride saatus. Kes teab, mõtiskles Verena, mida mees temas nägi, et tema 
surma kartis. Missugused olid need välised märgid? Mida ometi võis mees 
näha, mida tema ise ei teaks? 

Nad sõid köögis, sest Kurtile meeldis köögis süüa. Nad istusid ja ootasid, 
kuni toit kees. Kurt vaatas pottidest tõusvat auru. Kui ta oli seda küllalt 
vaadanud, läks tema ekslev nakatatud pilk rändama seinaplaatide vahele. 
„Mui matab hinge," ütles ta. Verena avas akna. Väljas, kõrval, oli teine 
köögiaken, teise korteri oma. Seal elas abielupaar. Nagu nemad. Sama korter. 
Sama ruumide paigutus, üks magamistuba vähem. Sama iga. Kõrvalkorteri 
abielupaar magas ühises toas, laias voodis. Verena nimetas neid „kõrval-
paariks". Nad olid nende ruumide pikendus. Mis jätkus teistes samasugustes 
korterites. Nad olid nende elu pikendus. Verena kuulis oma toast, kuidas 
nad voodis külge keerasid, nende kehade raskust. Nende kõrvalkehasid. Unest 
raskeid. Pärast unetusega võitlemist. Nad rääkisid Berni murrakut. Tegid 
süüa samadel kellaaegadel kui tema. Nii et kui Verena avas akna, läks tema 
toitude aur ja lõhn välja ning sisse tuli nende oma, nende toitude lõhn ja 
nende aur. See oli omamoodi suhtlemine. Vastastikusus. Suur ühendav olemus. 
Ühtede lihasööja-küllus teiste juurde, ühest ruumist teise. Majas elasid ainult 
vanainimesed. Unetud vanainimesed. See oli viiekorruseline maja. Koik 
korterid olid sama ruumilahendusega. Vähestel oli üks tuba rohkem. Nende 
väheste hulgas olid Kusterid, Verena ja Kurt, pärit Uri kantonist. Ja nüüd, 
kui mees on veendunud, et naine on suremas, tahaks naine teada, kust on 
pärit teised abielupaarid. Paar, kes magab abieluvoodis. Nende vannitoal on 
samasugune väike mattklaasist aken kui Kusteritel ja neil ei käi keegi kunagi 
külas. Nad saavad ühesuguse hauakivi. Hauaplats on neile varutud, neile 
kõigile. See käib majaga koos. Maja ja maa. Ja põrm. Šveitsi konföderatsioon 
on nii korraldanud. Parimal moel. Surnuaed ei ole majast kaugel, sinna pääseb 
kiiresti. See on nende nõmm. 

Mitte kunagi varem pole see Verenale paistnud nii morn ja räpane — 
räpane nagu ta mehe silmad —, kus kõik on läbisegi — ja valitseb võrd-
väärsus. Võrdväärsus, mida ta juba noorest peast oli ennustanud. Mida pidas 
oma õiguseks — nagu kahte magamistuba. Kui Kurt kujutleb tema surma, 
siis võib temagi murest murtud nägu teha. Ta hakkas naerma. See kõik on 

[848] 



ITAALIA VALIK 

üksnes laiskuse tagajärg. Paar kõrvalkorteris räägib vahet pidamata, lobiseb 
Berni murrakus. Kui sõnad võtaksid ruumi, ei piisaks nende mahutamiseks 
tervest majast. Mees lonkab, kuid kõnnib käbedasti. Nad teevad tiiru ümber 
maja. Seal on puid, lillepeenraid. Ja müür. Verena kuuleb, kuidas nad läbi 
koridori lähevad, väle ja korrapäratu rütm. Sammud jõuavad kapini. Sammud 
lähevad edasi elutuppa. Sammud lakkavad, algavad hääled. Tundub, nagu 
räägiksid nad juba tuhat aastat. Kust nad pärit on? küsib ta endalt jälle. Aga 
mis tähtsust sel on? Majas elavad šveitslased, pensionile jäänud šveitsi töö
lised. Nende juured oleksid nagu Ukraina, Montenegro või Ungari mullas. 
Kord luges ta raamatut, kus räägiti keisririigist, sõjaväest ja lahtikärisenud 
suguvõsadest, ja niisamuti olid nemad, pensionäridest šveitslased, üks lahti
kärisenud väeosa. Kantonitest saab maa, mis lõpeb stepis. 

Ja keset kõike muud oli armastuslugu, noorena lugeski ta just seda, ja 
ühtäkki tulid talle meelde need sõdurid, need laialipillutud rahvad, need 
loendamatud keeled. Nüüd tundus talle, et vanade majas elavadki nemad, 
need sõdurid, sellest mässavast sõjaväest. Kui ta oli noor, huvitas teda ainult 
armastuslugu. Hajameelselt keeras ta edasi lehekülgi, mis kirjeldasid rindela-
hinguid. Ja nüüd kangastusid need lugemata leheküljed talle mõtisklusainena 
imeselgelt. Imeselgelt, nagu oleks ta neid lugenud rida-realt. Mida ta teadis 
ukrainlastest? Mida ta teadis maailmast teisel pool piiri? Korra oli ta käinud 
Baselis, pulmareisi ajal. Kurt oli teda viinud ka Schaffhausenisse koski vaa
tama. Ja ta oli näinud koski ja paljude maade inimesi. Vahest oli see ainus 
kord, kui ta viibis nii paljude võõramaalaste lähedal, kui nad aerupaadist 
maha tulid koski vaatama, mäeseljakul. Ja lõhnas hapukalt. Keset loodust 
hapnes kirbe suvelõhn. Mäe otsast olid just alla jõudnud lühikeste pükste ja 
täismehe põlvedega poisid. Verena oli pulmareisil ja ei pööranud võõra
maalastele tähelepanu. Ta vaatas jahmunult koski. Ja nüüd ei tea ta koskedest 
midagi, kuid võõramaalasi mäletab täpselt. Mäletab seda, mida ei vaadanud. 
Aerupaadis oli ka üks jaapanlane koos jaapanlannast naisega. Ja mehed, kes 
rääkisid keelt, mida ta polnud kunagi kuulnud. Nad peatusid ühes suures 
hotellis. Ka seal oli võõramaalasi. Oli viie-kuue inimese grupp, need rääkisid 
veel üht tundmatut keelt, ja nemad kaks, tema ja ta mees, hoidsid algul veidi 
seina äärde, enne kui lähenesid portjeele. Aupaklikult. Tundmatud keeled 
on suur müsteerium. Nemad kaks tundsid kohmetust. Nad ei julgenud 
registriraamatule läheneda ja oma nime sisse kirjutada. Siis läksid nad trepist 
üles laia abieluvoodiga avarasse tuppa. Seinal koskedega maastik. Aknast 
paistis Reini jogi. Mida ta polnud kunagi enne näinud ega näinud ka hiljem 
muidu kui ainult kujutlustes. Ja nii juhtuski, et ta nägi seda taas oma kujut
luses. Meie esivanemate hälli. Voodis mõtles ta, et eelmistel öödel olid teised 
teinud sedasama mis nemad. Järgmisel ööl ei ole seal teised, vaid ikka nemad 
kaks. Neil oli tuba võetud nädalaks. Esimesel ööl tundis ta end näitlejana, 
pistis rinda sellega, mida olid teinud teised, samas hotellis, samas voodis. Ta 
matkis naisi, kes olid käinud Baselis pulmaööd veetmas. Pedantsena ja 
romantilisena keris ta mõttelõnga tagasi, kuni talle paistis, et pulmatseremoo-
niaski polnud kuigivõrd muid tundeid. Kurt riputas igal õhtul nende riided 
kappi, nagisse ei kõlvanud panna. Riided, mis olid ostetud enne abiellumist. 
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Ja mis kestsid veel kaua aega. Lapsi ei tulnud. Neid ei siginenud ei Baseli 
hotellis vaatega Reinik, ei teistes voodites, ei puhkustel. Imelik, mõtles Verena, 
vanurite majas pole ometi ainsatki leskmeest ega -naist. See vanurite korter-
maja oli imeline paik, kus kõik olid veel koos, kuigi näisid olevat laiali 
pillatud. Haiglased ja pikaealised. Ja veel mõtles ta: tema, Verena, ei taha 
olla esimene, kes nõiduse hävitab. Tal oli mulje, et kui keegi hakkab surema, 
ei jää see sündmus ainukeseks. Surm pole muud kui nakkus. Korduvuse 
seadus. Kui majas midagi ei toimunud, siis sellepärast, et midagi ei saa 
juhtuda, kui seda pole juba kord juhtunud. Ja et kõik vanurid olid elus, 
oleksid kõik hakanud surema, kui üks oleks õtsa lahti teinud. Ta kordas 
oma mõtteid nagu lasteluuletust. 

Maja valmides olid Kusterid üks esimesi üürnikepaare. Edasi nägi ta teisi 
kahekaupa sisse kolimas. Maja nimi oli muide Eden Haus, nii nagu kõik 
surmamajad või nende majad, kes hakkavad surema, kannavad nime Para-
diso, Zur Sonne, Aurora. Julmad nimed. Ainus muutus, mida ta aastate 
möödudes oli täheldanud, oli järgmine: pikka kasvu inimesed nüüd enam 
nii pikad ei olnud. Lonkur polnud pikk, kui ta nägi teda naise küünarnukist 
kinni hoides sisse tulemas. Ka tema oma mees pole enam nii pikk. Verena oli 
hakanud püksisääri lühemaks õmblema. Ta teadis, et palju lühemaks tal 
neid enam teha ei tule. Ei saa kuigi kaua elada, kui luud kuluvad. 

Kui Verena käis all keldris pesuköögis ja ootas koos teiste prouadega, 
kuni ühine pesumasin pesu keerutas ja väänas, ja kõik nad vaatasid vett ja 
vahtu ümmarguse akna taga, keerles nende peas võib-olla küsimus, kui 
mitukümmend aastat tuleb neil veel ihupesu järele valvata. Ta oli tähele pan
nud, et ka naised olid vaevumärgatavalt väiksemaks jäänud. Õhulised 
juuksed. Läbi ümmarguse akna põrnitsesid nad keerlevat pesu, käed süles. 
Ta oli mõtelnud, et ühel ilusal päeval saavad ka luud niisama puhtaks. 
Pesuköök keldris oli väga praktiline. Nad tulid ise omadega toime. 

Abielupaarid sõid koos, nii nagu nemad kaks. Verena koristas laua, Kurt 
aitas. Et midagi teha. Ta pühkis tolmu valgete puuvillkinnastega. Kartis tolmu. 
Noorena ta selline ei olnud. Nüüd valmistus ta peamiseks. Mitu korda oli ta 
ette kujutanud pilti ametiisikust või politseist, kes leiab nad surnuna. Koik 
vaatavad ringi ja imetlevad maja puhtust ja korda. Sest vanainimesed pole 
alati puhtad, kujutles ta ütlemas ametiisikut, kes nad surnuna leiab. Ja just 
sellepärast pidas ta enda ja abikaasa ihupesu alati korras. Ja oleks rahuloleva 
naeratusega vastu võtnud ametiisiku komplimendid. Ta ei saanud varjata 
oma rahulolu. Kiitus nende rohmakate härraste suust, kes nii tihti pidid 
tegelema tapmistega, võis ainult meeldida. 

Ta ei taha olla see, kes õtsa lahti teeb. Lonkur köhib. Kuid kõnnib alles 
käbedalt. Tal on oma mittemidagitegemises alati kiire. Tema saatus, mõtles 
Verena endamisi, on läbi põimitud teiste omaga, kes elavad täpselt nagu 
nemad. Tema mees paistis nüüd rohkem rahul olevat. Arst oli ta terveks 
tunnistanud. Proua Verenal pole midagi viga. Ärgu muretsegu. Kurt oli ku
ratlikult naeratanud. Haigus, oli Verena taibanud, oleks olnud sündmus. 
Ega arstid ei saa otsustada, kas inimene on terve või ei ole, ütles Kurt koduteel 
kangekaelselt. Kuid ta paistis tundvat kergendust. Isegi kui arvata, et haigus 
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võiks pakkuda ajaviidet, on tegu siiski oma armastatud naise haigusega. 
Tuleb ajaviitest loobuda. Ja lihtsalt rahulduda sellega, et naine on täie tervise 
juures. Kurt ei vaata teda enam räpase pilguga. Ta pole enam masenduses. 
Ja mis võiks temast saada, nüüd, kus ta pole enam masenduses? Rahulik 
vanainimene, niisugune rahulik vanainimene, nagu ta oli olnud aastaid. „Ma 
olen rahulik," ütleb Kurt. Ja silitab naise endiselt pehmet kätt, mille too ära 
tõmbab. Verena oli muutunud nende kuudega nii mõtlikuks, oli aimanud, et 
ka masendus pakub ajaviidet. Võib kihla vedada, et kumbki abielupool mõt
leb teise surmast. Igas kiindumusmõttes pesitseb tapjamõte, udusulg. 
Armastus, vanapaarides edasi elav armastus tekitab kujutelmi mõttelisest 
mõrvast. See on luuleline unelm. Mõrvadest kõige õhulisem, veenvam, pee
nem, mida sepitsetakse silmapõhjas, mida surutakse võlulaekasse. Seal sees 
heliseb kelluke. 

II 

Verena taipas kõike, mõistis abikaasa igatsust millegi järele, mis võinuks 
toimuda ja mis tema peas oligi tõeks saanud. Nii toreda mehe peas, kes isegi 
ei löönud araks nii julma ja lummava unelma ees. Läheb vaja julgust, mõtles 
Verena, et unistada hädadest ja häiretest ja agooniatest, mis viivad mööda
pääsmatu lõpuni. Verena Kusteri lõpuni. Viimastel kuudel oli Kurt saanud 
oma naise viletsaks jäämisest toitu ja õudu. Ta oli koormanud maja oma 
kurbuse ja halva tujuga, sest talle ei meeldinud üksi jääda. Ainult sammuke 
puudus, et ta oleks unistanud ka sellest. Unistanud post mortem'ist. Aga 
arst rikkus tal matusejärgse aja ära. Ehkki Kurt säilitas oma veendumuse, 
mis puudutas tervist ja arusaama, mismoodi sellega leppida. 

Alistunult istus Kurt tugitoolis. Ta oli tõstnud tooli akna alla, mis avanes 
müüri poole. Ja kust paistis taevas. Ta vaatas müüri ja taevast. Nüüd on ta 
südamlik. Nad isegi naeravad. Abielupaar Kuster naerab. Kõrvalpaar kuuleb 
neid naermas. Ja läbi seina tungivatel naerupahvakutel on metalne, lõikav 
kõla, nagu tehtaks teisel pool seina tubateatrit. Koik on jälle omal kohal, 
nad naeravad rumaluste üle. Maastik on rekonstrueeritud, tubade maastik, 
ja oleks jälle nagu uus. Verena helesinised juuksed on sarnased naabrinaise 
omadega, kellel on neid temast vähem, kuid kes peidab hõredaid kohti lokkide 
ja juuksenõeltega. 

Kurt avab akna. Müür ja taevas. Ka täna puhub föön, kuum kuiv lõuna
tuul. „Näe, näe." Kuigi veel kaugel, silmab ta siiski helerohelise sulestikuga 
linnukest. „See on tema." Kurt tervitab teda. Ta ei peaks enam lendama 
Göscheneni või Tiefencastelisse, vaid pigem pöörduma oma sugulaste juurde 
Lõuna-Ameerikasse. Föön on ohtlik, magusalt ohtlik. Ajab veidi hulluks. 
Ka mõrtsukatöid pannakse toime. Asja ees, teist taga. Kui puhub kuum kuiv 
lõunatuul. Magususe raskus, see ongi föön. Lind näib naeratavat. „Nein, es 
kann nicht sein" ütleb Kurt valjusti. Nii ei saa olla. Lind ei naerata. 

Verena traageldab õmblust. Kurt oma valjuhäälse jutuga segab teda. Sest 
Verena õmbleb nagu transis. Õmblus on lõpmatus. Nüüd aga peab ta pilgu 
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tõstma. Tiivad laiali, helerohelist, kollast ja lillat värvi, tilluke terav hari pea 
peäl. Verena langetab pilgu õmblustöö kohale. Kurt toetab käed aknalauale. 
Lind on ikka taevas, ripub müüri kohal, sellal kui naine riiet õmbleb. Näib, 
nagu hoiaks naine niiti, mis lindu lennus hoiab. Nüüd toetab lind jalad 
aknalauale. Tema näos on midagi inimeselikku, lõbumajanaise mingitud nägu, 
mõtleb Verena, silmade ümber veetud rõngad on lillad, roosad, praetud liha 
värvi, prostituutide vere värvi, mõtleb Verena veel. See, mis on ilus, nagu see 
tundmatu suurepärane isend võõra taeva vangis, tekitab Verenas loomulikku 
vastumeelsust. Ta ei suuda alla suruda metsikut vimma, vimma, mille haar
desse mahub ka jumala arm. Kurt on nii õnnelik. On õnnelikke linde, kes 
pagevad oma sünnitaevast, vahest on nad tunda saanud fööni hingust, mis 
ajab natuke hulluks nii inimesed kui ka teised maised olendid. Usinus, millega 
naabrid neid kuldpulmade puhul õnnitlesid, oli Verenale vastumeelt. Ei, 
õnnitlused polnud mõeldud temale. Pärast seda, kui mees oli tema haigusest 
unistanud ja sellest mürgituse saanud. Tänu taevale, võis tõesti ütelda, et 
õmblemine oli suureks toeks. Ta oli hakanud nõeluma ka vanu laudlinu. Ta 
nõelus nii hästi ja mõtles samal ajal, et ka elu on olnud üks ilus õmblustöö. 
Koik kulub, oli ta mõtelnud, ka tema õnnelik abielu, siin vanainimeste maja 
paradiisis. Nähtamatud nõelapisted ei jäta kangale jälgi — nagu ingli 
hingeõhk. 

Verena tundis end noorena ja tasasena. Talle pakkus huvi ainult tema 
enda vanadus, ta oli muutunud edevaks. Varem ta selline ei olnud. Nooruses 
oli ta tagasihoidlik. Ja ta oli tähele pannud, kuidas ka teised vanad naised 
olid edevusest puhevile läinud. Edevaks minnakse vanusest, kangekaelsusest, 
vastumeelsusest surma ees. Ta on selles kindel, see pole noorte edevus. Ega 
kaunite naiste ja tütarlaste edevus. Ei, see on vanaduse kõrvalnähe. Ta oli 
noori jälginud, kui kodust väljas käis, ta oli ka neid ja ennast võrrelnud. 
Vanadusest nõder, oleksid noored ütelnud. Ta pidas ennast heas korras, ja 
põhjuseks polnud üksnes see mänguline mõte politseinikule, kes teda surnuna 
leides ütleks: „Küll tema maja on puhas." See oli ettekääne. Ettekääne 
politseile. Taevas üksi võis teada, kui edev ta tegelikult oli. See oli miski, mis 
ei piirdunud füüsisega, oli midagi sügavat, kohutavalt sügavat. Isegi 
meeleheide ei saa olla nii sügav. Aga — kui hästi järele mõtelda — ja Verena 
võpatab. Vahest ongi meeleheide see vanainimeste edevus. Tema paksud 
helesinised juuksed tõmbuvad tuhkjaks, tema helesinised silmad tuhkjaks ja 
kollaseks, silmad, mis vaatavad abikaasat väljakutsuvalt ja taevaliku 
üleolekuga. 

Ka täna puhub föön. Kurt on jaki seljast võtnud. Ilm ajab fööni aegu 
ahastama. Enneaegsest kuumusest kurnatud lilled, vikerkaarevärvilised 
varanärtsinud õiekroonid. Kurt räägib omaette. Verena õmbleb. Kell läheneb 
õhtu kuuele. Kurt toetab käed aknalauale. Lind näib tantsivat, joonistab 
ellipsi. Kurt on juba ühe jala üle aknalaua tõstnud ja nüüd tõstab ka teise. 
Tema keha on mõttest kergem. Nüüd lamab ta põhjas. Mõõduka ja aeglase 
liigutusega tõstab Verena õmblustöö kõrvale. Nii nagu tema, vaatavad kõik 
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üürilised aknast välja. Ja imelik, mõtleb Verena, näib, nagu oleks kõigil 
paavstikroon peas. Ta riputab mehe kuue varna. Ta ei salli korralagedust. 
Lükkab tugitooli kohale. Ta on kaastundeavalduste vastuvõtmiseks valmis. 

III 

Üürilised on pidu- ja leinariides. Nad tahavad tingimata olla elegantsed. 
Pealegi nad teavad, et sellistel puhkudel nagu matused vaatavad kõik teisi, 
et võrrelda. Või et vaadata, kui kaugel keegi omadega on. Pärast kümnemi
nutilist vabisevat kõndimist jõuavad nad ühisaeda. Mättad ootavad. Verena 
ja vanainimesed on kärsitud. 

Verena on veidi äraolev. Tal surutakse kätt. Kahju, et kuldpulmi ei tule. 
„Es tut uns Leid." Nende hääles pole kaasaelamist. Esimestel päevadel käitub 
Verena nii, nagu oleks abikaasa kodus. Miski ei sunni kurba nägu näitama. 
Mõne nädala pärast liigub ta nii, nagu vaataks teda publik. Ta on kummargil 
ja õmbleb väljakutsuvalt, nagu oleks tal pistoda peos. Teistel nõela käes ei 
ole, aga nad istuvad tema vastas nagu kohtunikud. See on kohturuum, millest 
Verena on alati und näinud. Ja tema on kohtualune. Mõrtsukas Verena. Ta 
tõmbab selga lihtsa, pahkluuni ulatuva kleidi. Kingad on mustad. Mitte ühtegi 
ehet. Ainult kuldvõru. Verena tõstab käe, tal on näidata ainult kuldvõru. Ja 
abielusõrmus. 

Alles nüüd, vanaduses, tundis ta vajadust tõtt rääkida. Ja vanainimeste 
asi on, mõtles ta, ilmtingimata tõtt rääkida, tõtt kavatsustest. Verena peab 
välja laduma oma mõtted. Nagu kaubareisija laob välja kauba. Verena 
puudutab oma pead. Kui intelligentne on see õhuliste helesiniste juustega 
kaetud asi, ja kuidas tema laup, mis nii kaua aastaid oli kortsus, on nüüd 
selginenud. Nüüd, kus mees on aknast alla kukkunud. Pärast põluaega on 
kõik taas nii kirgas, teravate joontega. Mõtted kerkivad nagu tuleleegid köögis 
pliidisuust. Ja tema tahab näidata, kuidas üks lihtne vana naine... (Kuigi 
need kaks sõna — vana ja lihtne — on nii naeruväärsed ja tobedad: vana
inimene pole kunagi lihtne, ja tema kindlasti mitte. Tema kohta need ei sobi.) 

Verena Kuster aitas oma mehel aknast alla kukkuda. Ta saab aru, et 
kohtusaalis valitseb jahmatus. Jahmatus selle üle, kuidas see silmatorkamatu 
naine võis paar päeva enne kuldpulmi oma abikaasat surmaga karistada. 
Tal õnnestub oma jutuga publiku tähelepanu köita. Ta räägib kohtunikule, 
kuidas abikaasa oli endale pähe võtnud, et naine on haige. Ta jutustab 
abikaasast, kes oli masendunud ja loid, sest oli veendunud, et naine on surmale 
määratud. Ja näis heitunud, kui sai teada, et naine polegi haige. 

Ja just seda ei suutnud naine talle andestada. Kurt kahetses, ütles Verena 
oma mõistliku ja külma häälega, et naine on terve. Ja oli pettunud. Saatuses 
pettunud. Kas ta võis siis elada mehega, kes kahetses, et naine ei suregi? 
Seda küsis ta kohtusaalis. Seda küsis Verena endalt, sel ajal kui nõelus. Tol 
päeval rääkis mees kogu aeg nagu arulage, et see kummaline lendav olend 
teda kutsub ja et ta on veendunud, et see lendav härrasmees (nüüd oli see siis 
muutunud härrasmeheks), see lind, on taevaselt teelt eksinud. Keegi ei näinud 
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pealt. Proual ei ole tunnistajaid. Ja tema, tões ülemäärast täpsust taga nõudes, 
räägib seda, mida oli mõtelnud teha. Verena on piinlikult täpne, nii nagu ta 
muidu õmbleb riideid, nii õmbleb ta praegu sõnu ja mõtteid. Mõrv oli tema 
elu kõige ilusam tikand. Ta kuulis aplausi. Kui paljud naised oleksid nii 
tapnud oma abikaasa, ilma et saaksid mõrtsukaks. Tegelikult aitas ta meest 
tema unistuses. Unistuse teostamises. Kurt tahtis lennata. Ja selleks et lennata, 
ütles Verena kohtusaalis kuival toonil, peab kukkuma. Tänaval talle vastu 
tulles puudutas üks tundmatu mees kaabuäärt. Tiefencasteli rahvas tervitas 
seda, kes oli olnud põlu all. Poisikesed jooksid tal sabas, tahtes näha naise 
nägu, kes ütles end olevat aidanud mehel aknast alla kukkuda. Kogu elu oli 
ta säästnud oma siidist öösärke, neid, mis ta oli ostnud enne abiellumist. 
Nüüd pruukis ta neid laialt. Ja tema kondise ihu peäl langesid need võib
olla isegi paremini kui varem. Nüüd tundis ta neid kandes end kindlalt, ta 
koges teatud meelelist mõnu, tundes siidisse mähitud luid. Ma kannan neid 
öösärke, ütles ta, für mich selbst. Iseenda jaoks. Kogu vanadus oli tema 
enda jaoks. See oli viimaks tema kehasse tunginud. Ja — tema keha ladvas 
— püsis pisike ja õhuline pea. Silmad, kaks valgust. Tootem. Ja see, kui 
tootemisse tungida, jah, ongi edevus. Tal polnud enam vaja peegleid. Tootem 
ei vaata ennast peeglist. On maas kinni. Tema juuksed lendlevad tuules, 
kuumas kuivas lõunatuules. Proua Verena torkab nimetissõrme ümmargusse 
punase mingi toosi, määrib seda põskedele. Ja suule. Ta on nüüd ilusam kui 
varem. 

Teda ei mõistetud süüdi, isegi mitte abikaasale abi andmata jätmise pärast. 
Teda ainult solvati, sest tema sõnu peeti lobaks, edeva vanainimese lobaks. 
Ja edevus on niivõrd demokraatlikus riigis karistatav. Ka sooritamata kuriteo 
enda peale võtmine on karistatav. Seda mõtleb enne uinumist Verena. Lükata 
abikaasa aknast alla, kasutades selleks sõnu, veenmist, on omamoodi vaimsus. 
Seda ta üles tunnistaski — ja tunnistada üles ka inetu mõte, mõrtsukamõte, 
kuid ilma maiste tõenditeta, on vaimsus... Ta lähenes taevale, ja teda 
mõnitasid inimesed, kes ei tahtnud tema sõnu uskuda. 

Verena on rõõmus. Nüüd vaatab ka tema taevast, seal, kus varem vaatas 
mees. Ühel päeval, selleks et taevale veelgi lähemale jõuda, viskub võib-olla 
temagi aknast alla. Kuigi, mõtiskleb Verena, aknast allaviskumine on patt. 
Ja tema tahaks kustuda rahulikult. Nii talle meeldiks. 

Itaalia keelest MALLE TALVET 

FLEUR JAEGGI, isa poolt zürichlane, ema poolt itaallane, elab Milanos ja kirjutab 
itaalia keeles saksakeelsetest šveitslastest. Siin tõlgitud novell pärineb kogumikust 
„Il paura del cielo" (1996), mis pälvis 1998. aastal Zürichi Lippi preemia. (Prix 
Lipp Zürich antakse Šveitsi kaasaegse mitte-prantsuskeelse kirjaniku teosele ja selle 
tõlkijale.) 

M.T. 
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MÄLUKAOTUS 

Majade vahel käin 
kergelt, muutes nime, 
kuju. 

Nagu takerdunud niit 
püsin luitunult 
kesk roose ja putukaid. 

Iial enam ei saabu 
kevad. 

Juba algabki rauge 
pikk tuulepaus 
ja mälu tuleb ning läheb. 

1996 

Valu valvab tuba. 
Voodi pisipõnne täis. 

Otsin midagi, mis tunduks 
elu moodi, siin selles majas 
turu veeres. 

Aeg kuhjub, 
hoiab eemale. 
Ma tunnen iga tema tihi. 
Lähen mööda raasukestest rada 
nagu lapsuke. 
Tunnen ära tänava. 

Läbin jala 
hiigelalad, kus ei ela enam hingelistki. 

1996 
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Anna mulle käsi, luule, 
saa ihuks ja hingeks, 
saada mind kiusatusse. 

Selle käega kirjutan siis 
su rändavaid värsiridu, 
aiman su kahtlusi. 

Toidan sind siis oma 
tarbetute mälestustega. 

Aga miski viib mõtted mujale... 

nagu poisike, 
kes kuulatab oma noorukest südant. 

1996 

isale 

Sügavusest ei mingeid hääli. 
Vaid nimed ülekuulamisöö 
palistusel, tardund hirmud, 
teisenevad tähed. Kurdudesse, 
sügavale, maetud koidikud. 

Türkiis-sõõris püsib 
kriibitud mälestus 
ühest teisest samasugusest elust, 
kõrv võib-olla kuuleb seda 
nõrka tabamatut meelt. 
Taime rõõmus vari 
ja sinu uudishimulik nägu, 
mis hüpleb hajameelselt 
teisenemis-tõelusse. 

— kuhu me läheme? 
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Ma küsin seda sinult, mu süda, 
kes sa kõike säilitad tões, 
ilma et vajaksid õigustusi 
või tõotusi. 

1997 

Olen muld 
paberikuhila 
all. 

Olen katteta, 
kujuta. 

Keel jälitab 
süütuid hääli. 
Olen haige, 
sisust tühi. 

Olen vorm, 
samasugune nagu vari, 
mis käib mu järel. 

Olen sädelev 
lävi. 
Stardijoon. 

1996 

Guidole, mu isale 

Sul pole aega mulle anda 
teist peeglit 
et võiksin end vaadata või vabastada 
häältest mis välja lõigatud 
minu loomise juures jutustatud lugudest 
jääb säärane tühjus 
nagu mu isa pilk 
igikurb mälestus, 
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kui ta nutab 
käed rusikas, haihtunud illusiooniga 
nagu saaks uuesti alustada 
teist elu mis peitub 
surmas 
(ja mida alati ihaldaksime). 

...midagi pole ent määratud 
sellele kes kaotab mälu 
või mõistuse. 

1995 

Vahest on käsi 
kogu loetu 
võti. 

Vahest leiad 
selle käe 
päevast päeva 
varjuhaaval. 

Just nagu kõik 
poleks muud 
kui üks lõputu ahmimine. 

Just nagu hingus 
põuest summutaks 
kõik teised helid. 

1995 

Itaalia keelest MALLE TALVET 

LAURA MARIA GABRIELLESCHI on sündinud 1954 Luccas, elab ja töötab 
Grossetos. Esimese luulekogu avaldas 1994. Pälvis 1997 Montale preemia. 

M.T. 
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TEMA JA MINA 

emal on alati soe; minul on alati külm. Suvel, kui ilm on tõesti soe, kaebab 
ta alati palavuse üle. Ta vihastab, kui ma õhtul kampsuni selga panen. 

Tema räägib hästi mitut keelt, mina ei räägi hästi ühtki keelt. Mingil 
moel õnnestub tal rääkida isegi neid keeli, mida ta ei oska. 

Tal on väga hea orienteeriumisvõime, minul ei ole seda üldse. Võõrastes 
linnades lendleb ta juba teisel päeval ringi nagu liblikas. Mina eksin ära isegi 
oma kodulinnas; ma pean küsima teed, et jõuda omaenda koju. Tema vihkab 
teeküsimist, kui sõidame autoga võõras linnas, siis käsib ta mul jälgida kaarti. 
Mina ei oska kaarti jälgida, mind ajavad need punased ringikesed segadusse 
ja ta saab tulivihaseks. 

Tema armastab muusikat, teatrit, maalikunsti — eriti just maalikunsti. 
Mina ei taipa muusikast mitte midagi, maalikunst jätab mind ükskõikseks 
ja teatris ma lihtsalt igavlen. Ma tunnen ja armastan ainult üht asja maailmas 
— see on luule. 

Tema armastab muuseume, mind nad väsitavad, mulle on muuseumis 
käimine ebameeldiv sundus ja kohustus. Tema armastab raamatukogusid, 
mina vihkan neid. 

Talle meeldib reisimine, võõrad, välismaised linnad ja restoranid. Mina, 
kui see võimalik oleks, ei tõstaks jalgagi kodunt välja. 

Ometi käin ma koos temaga reisimas. Ma käin koos temaga muuseumides, 
kirikutes, ooperis. Kain isegi kontsertidel, kus ma jään alati magama. 

Kuna paljud dirigendid ja lauljad on talle tuttavad, siis meeldib talle pärast 
etendust käia neid lava taga õnnitlemas. Mina vantsin tema kannul mööda 
pikki koridore, mis viivad lauljate garderoobidesse, ja kuulan, kuidas ta 
vestleb kardinalideks ja kuningateks riietatud inimestega. 

Tema ei ole arg, aga mina olen. Mõnikord olen ometi tähele pannud, et 
temagi võib araks lüüa. Näiteks liikluspolitseiniku ees, kes läheneb meie 
autole märkmiku ja sulepeaga. Politseinike ees tunneb ta end süüdlasena 
isegi siis, kui ta ei ole milleski süüdi. Minu meelest tunneb ta seadusliku 
võimu esindajate ees aukartust. 

Mina kardan seadusliku võimu esindajaid, aga tema mitte. Tema austab 
neid. Need on täiesti erinevad asjad. Kui meile läheneb politseinik, kes tahab 
meid trahvida, siis tundub mulle kohe, et ta tahab mind vangi panna. Temale 
ei tule see pähegi, vaid ta muutub kohmetuks ja hakkab politseiniku ees 
pugema hoopis aupaklikkusest. 

Me tülitsesime Montesi protsessi ajal meeletult, sest ta oli nii aupaklik 
igasuguste seadusliku võimu esindajate ees. 
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Tema armastab pikki makarone, talleliha, kirsse, punast veini. Mina 
armastan igasuguseid suppe, munarooga, juurvilja. 

Ta ütleb, et ma ei taipa söögist mitte midagi, et ma võiksin koos tahuma
tute munkadega kloostris rohuleent lürpida, tema aga on tõeline gurmaan. 
Restoranis pommitab ta kelnerit küsimustega veinide kohta, laseb tuua lauale 
kaks-kolm pudelit, uurib neid ja mõtiskleb tasahilju habet silitades. 

Inglismaal on mõnes restoranis kombeks, et kelner valab teile enne tellimist 
maitsmiseks klaasi tiba veini. Tema vihkas seda kommet ja püüdis kelneril 
pudelit käest kiskuda. Ma katsusin teda tagasi hoida, öeldes, et lasku inimesel 
oma kohust täita. 

Nõnda ei lase ta ka kinos uksehoidjal ennast kunagi kohale juhatada. Ta 
pistab naisele pihku jootraha ja ei istu kunagi kohale, kuhu too talle tasku
lambiga teed näitab. 

Kinos istub ta alati, nina vastu lina. Kui läheme kinno koos sõpradega ja 
nood nagu enamik inimesi valivad tagumised read, siis pageb tema ikkagi 
saali etteotsa. Mui on hea nägemine ja mul on ükskõik, kus istuda, aga 
sõpradega koos olles jään ma viisakusest nende juurde, ehkki tunnen südame-
tunnistuspiina, kujutades ette, et ta on minu peale südamest solvunud, sest 
ma ei istunud tema kõrvale esimesse ritta. 

Me mõlemad armastame kino ja oleme valmis minema iga kell vaatama 
ükskõik millist filmi. Aga tema tunneb kino ajalugu põhjalikult, mäletab 
kõiki režissööre ja näitlejaid, isegi neid, kes on ammugi ekraanilt kadunud 
ja unustuse hõlma vajunud; ta on valmis sõitma ükskõik kui kaugele 
äärelinna, et näha mõnda igivana tummfilmi, kus, olgu või paariks sekundiks, 
ilmub ekraanile talle kaugest lapsepõlvest meeldejäänud näitleja. Mäletan, 
et ühel pühapäeva pärastlõunal näidati kuskil Londoni agulikinos mingit 
Prantsuse revolutsiooni teemalist kolmekümnendate aastate filmi, mida ta 
oli lapsena näinud ja kus pidi paariks viivuks ilmuma ekraanile tollal kuulus 
näitlejanna. Me sõitsime seda kino otsima; sadas vihma, ilm oli udune, me 
ekslesime tundide kaupa täiesti ühenäolistes Londoni agulites väikeste hallide 
majade, kanalisatsioonikraavide, laternapostide ja aedade vahel; mul oli süles 
linna kaart, aga ma ei saanud sellest mitte mõhkugi aru ja tema oli tulivihane; 
lõpuks leidsime kino üles ja võtsime istet täiesti tühjas saalis. Aga juba veerand 
tunni pärast, kohe, kui oli mööda vilksatanud episood talle meeldejäänud 
näitlejannaga, nõudis ta, et läheksime ära, mina jälle, kuna me juba olime 
nii palju vaeva näinud, tahtsin filmi lõpuni vaadata. Ma ei mäleta enam, 
kelle tahtmine jäi peale; ilmselt tema oma, ja me lahkusime veerand tunni 
pärast; pealegi oli juba ka hilja; me olime sõitnud välja lõuna paiku ja nüüd 
oli õhtusöögi aeg. Palusin tal jutustada, kuidas see film siis ikkagi lõppes, 
aga ta ütles, et filmi süžeel ei ole mingit tähtsust, põhilised olid vaid need 
mõned hetked, tolle näitlejanna profiil, žest, kiharad. 

Mulle ei jää näitlejate nimed kunagi meelde, ja pealegi on mul halb mälu 
nägude suhtes, ma tunnen suure vaevaga ära kõige kuulsamaidki. Teda ajab 
marru, kui ma talt küsin, kes on see või too näitleja, ja ta on ülimalt nördinud: 
„Kas sa tõesti, no ütle, kas sa tõesti ei tunne ära William Holdenit!" 

Jah, ma ei tundnud tõepoolest ära Willian Holdenit. Aga ka mina armastan 
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kino, ma olen seal käinud nii kaua, kui ma ennast mäletan, ja ometi ei ole 
minust saanud sel alal mingit asjatundjat. Tema teab kinost kõike, muide, ta 
teab kõike iga asja kohta, mis on kunagi äratanud tema huvi; minust ei ole 
saanud asjatundjat mitte ühelgi alal, isegi need asjad, mida ma elus kõige 
rohkem armastan, ei ole mulle jätnud muud kui katkendlikke mälestus-, 
kujundi- ja aistingukilde. 

Ta ütleb, et mul puudub lihtsalt uudishimu, aga see ei ole tõsi. Minu 
uudishimu jätkub vähestele, väga vähestele asjadele ja ma talletan mällu 
vaid mõne katkendliku mälestuskillu, fraasi, sõna või intonatsiooni. Minu 
maailm, kus tunglevad need pidetud, laialivalguvad kujutluspildid, fraasid 
ja sõnad, mis ei ole omavahel seotud, kui neid just ei ühenda mingid salajased 
mulle endalegi hoomamatud niidid, on igav ja kurb. Tema maailm on tulvil 
rohelust, see on asustatud, ülesharitud, viljakas ja niisutatud org metsade, 
karjamaade ja küladega. 

Ükskõik, mida ma ka ei tee, ma ei ole kunagi endas kindel ning iga tegevus 
tundub mulle raske ja väsitav. Ma olen väga laisk, kui ma tahan mingi töö 
ette võtta, siis pean tingimata enne diivanile pikali heitma ja tükk aega 
lebasklema. Tema ei löö kunagi aega surnuks, ta teeb alati midagi, toksib 
meeletu kiirusega kirjutusmasinal, raadio kõrva ääres üürgamas; kui ta läheb 
pärast lõunat puhkama, siis on tal kaasas korrektuuriveerud või märkusi 
täiskirjutatud raamat; ta nõuab, et me käiksime ühel ja samal päeval nii 
kinos, vastuvõtul kui ka teatris. Ühe päeva jooksul teeb ta ja sunnib ka mind 
tegema sadu erinevaid asju ja kohtuma kõikvõimalike inimestega; kui ma 
olen üksinda ja püüan toimida nii nagu tema, siis ei tule sellest midagi välja: 
sinna, kus ma tahtsin veeta pool tundi, jään ma pidama terveks õhtupooli
kuks, ma eksin ära või veab mõni tüütu tuttav, keda ma kõige vähem näha 
oleksin tahtnud, mu endaga kaasa paika, kuhu ma kõige vähem minna oleksin 
tahtnud. 

Kui ma jutustan talle, kuidas mu päev möödus, siis leiab ta, et ma olen 
lihtsalt aega surnuks löönud, naerab ja narritab mind, saab minu peale vi
haseks ja ütleb, et ilma temata käitun ma nagu peata kana. 

Mina ei oska oma ajaga ümber käia. Tema oskab. 
Talle meeldivad vastuvõtud. Tavaliselt ilmub ta platsi heledas ülikonnas, 

kui kõik teised kannavad tumedat ülikonda; mõte, et ta peaks vastuvõtule 
minekuks ümber riietuma, ei tule talle pähegi. Ta võib sinna ilmuda kas või 
oma vana tolmumantli ja Londonist ostetud villase väljaveninud mütsilätuga, 
mis vajub talle kogu aeg silmadele. Ta ei viibi vastuvõttudel üle poole tunni, 
talle meeldib, klaas käes, pool tundi lobiseda, kusjuures ta pistab kinni terve 
kuhja kooke; mina loobun kookidest, leides, et kui juba tema nii palju sööb, 
siis pean vähemalt mina ennast viisakusest tagasi hoidma; poole tunni pärast, 
kui ma olen just hakanud sisse elama, läheb ta kärsituks ja tirib mind minema. 

Mina ei oska tantsida, tema oskab. 
Mina ei oska masinal kirjutada, tema oskab. 
Ma ei oska autot juhtida. Kui ma panen talle ette, et võiksin endale load 

muretseda, siis on ta vastu; ta ütleb, et ma ei tule sellega niikuinii toime. 
Mulle tundub, et talle meeldib, et ma olen temast sõltuv. 
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Mina ei oska üldse laulda, tema oskab. Tal on bariton. Kui ta oleks laulmist 
õppinud, siis oleks temast võib-olla saanud kuulus laulja. Või kui ta oleks 
muusikat õppinud, siis oleks temast võib-olla saanud dirigent. Kui ta plaate 
kuulab, siis juhatab ta orkestrit, pliiats käes. Samal ajal kirjutab ta ka 
kirjutusmasinal ja räägib telefoniga. Ta suudab teha väga palju asju korraga. 

Ta on ülikooli õppejõud ja ilmselt teeb ta oma tööd hästi. 
Küllap ta oleks olnud võimeline pidama väga paljusid ameteid. Aga ta ei 

kahetse oma valikut. Mina ei ole võimeline tegema ühtki teist tööd peale 
selle, mida ma teen ja mille ma valisin välja juba peaaegu lapsena. Ka mina 
ei kahetse oma valikut, aga midagi muud ei oleks ma ju osanudki teha. 

Ma kirjutan jutustusi ja olen töötanud palju aastaid ühes kirjastuses. 
Ma ei tööta halvasti, aga ka mitte eriti hästi. Kuid ma annan endale aru, 

et ilmselt ei oleks ma suutnud töötada mitte kusagil mujal. Töökaaslaste ja 
ülemusega on mul sõbralikud suhted. Ma tean, et kui see nii ei oleks, laseksin 
ma kohe nina norgu ega suudaks enam oma tööd teha. 

Kaua aega olen hellitanud lootust, et võiksin kunagi kirjutada mõne 
filmistsenaariumi. Ent sellist võimalust ei ole kunagi tekkinud ja ka ma ise ei 
ole selle heaks midagi ette võtnud. Nüüd olen ma oma lootuse juba maha 
matnud. Tema on kirjutanud nooruses filmistsenaariume. Ta on töötanud 
ka kirjastuses. Ja on kirjutanud jutustusi. Ta on teinud kõike seda mis minagi 
ja peale selle veel palju muud. 

Ta oskab väga hästi inimesi järele teha, eriti üht vana krahvinnat. 
Võib-olla oleks temast võinud saada isegi näitleja. 
Ükskord Londonis esines ta koguni teatrilaval. See oli „Hiiobis". Ta_pidi 

laenama endale fraki. Selles frakis seisis ta mingi puldi taga ja laulis. Õieti 
oli see midagi retsiteerimise ja laulmise vahepealset. Mina olin loožis hirmu 
pärast suremas. Kartsin, et ta ajab midagi segi või et tal kukuvad frakipüksid 
jalast. 

Tema ümber seisid mehed, kes olid samuti frakis, ja õhtukleitidega naised, 
kes pidid kujutama ingleid ja saatanaid ning muid „Hiiobi" tegelasi. 

Tal oli suur menu, öeldi, et ta olevat oma osaga suurepäraselt toime tulnud. 
Kui mina armastaksin muusikat, siis armastaksin ma seda kirglikult. Aga 

paraku ei mõista ma muusikat ja kontsertidel, kuhu ta sunnib mind mõnikord 
endaga kaasa tulema, mõtlen ma muudele asjadele. Või siis jään magusasti 
magama. 

Mulle meeldib laulda, kuigi ma laulda ei oska ja mul ei ole üldse muu
sikalist kuulmist. Aga mõnikord, kui ma olen ihuüksi, laulan ma ometi hästi 
vaikselt. Mulle on öeldud, et mul puudub absoluutselt musikaalsus ja et 
minu laulmine tuletab meelde kassi kräunumist. Ise ma seda ei märka ja 
laulmine pakub mulle tõelist naudingut. Kui tema mind kuuleb, siis ahvib ta 
mind järele ja ütleb, et ma olevat leiutanud täiesti uue muusikastiili. 

Ma ümisesin juba lapsena mingeid omaloodud meloodiaid, mis olid nii 
venivad ja kurvad, et mul endalgi tulid pisarad silma. 

Ma ei mõista ka maalikunsti ega üldse kujutavat kunsti, mis jätab mind 
enam-vähem ükskõikseks. Aga see, et ma ei mõista muusikat, kurvastab 
mind tõepoolest; mul teeb lausa hinge haigeks, et ma olen sellest võimest 
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ilma jäetud. Ometi pole midagi parata, ma ei hakka iialgi mõistma ega ar
mastama muusikat. Kui ma vahel kuulengi mõnda meloodiat, mis mulle 
meeldib, ei suuda ma seda meelde jätta, ja kuidas saab keegi armastada seda, 
mida ta ei suuda meelde jätta? 

Lauludest jäävad mulle meelde sõnad. Mulle armsaid värsse võin ma 
korrata lõpmatuseni. Püüan meelde tuletada ka viisi, kräunun nagu kass ja 
tunnen end seejuures peaaegu õnnelikuna. 

Mulle tundub, et kirjutades järgin ma muusikalist rütmi ja intonatsiooni. 
Võib-olla on muusika kogu aeg kusagil siinsamas, minu kõrval, kuid mille
gipärast ei ole ta leidnud teed minu sisemusse. 

Meie majas kajab päev läbi muusika. Raadiot ei lülita ta välja mitte kunagi. 
Peale selle kuulab ta veel ka plaate. Vahel hakkan ma vastu, ütlen, et ma ei 
saa niisugustes tingimustes töötada, ja tema ütleb, et nii hea muusika tuleb 
igale tööle üksnes kasuks. 

Ta on ostnud kokku uskumatul hulgal plaate ja kinnitab, et tal on üks 
maailma parimaid plaadikogusid. 

Hommikul, märg hommikumantel seljas, lülitab ta sisse raadio, istub 
kirjutusmasina taha ja alustab oma kärarikast ja tormilist tööpäeva. Ta ei 
pea milleski piiri: vanni laseb ta alati nii täis, et vesi jookseb üle ääre põran
dale, ka teekann ja tass ajavad tal alati üle ääre. Särke ja lipse on tal nii 
palju, et ei jõua üles lugedagi, kingi aga ostab ta endale haruharva. 

Ämma jutu järgi olevat ta lapsena olnud lausa korra ja puhtuse kehastus. 
Ükskord maal oli ta roninud läbi porise kraavi, valged saapad jalas ning 
valge ülikond seljas, ja selle retke järel olevat tema riided olnud täpselt niisama 
puhtad kui enne. Nüüd ei ole sellest puhtast poisijõmpsikast enam jälgegi 
järel. Tema ülikond on alati plekke täis. Ta on ülimalt räpakas inimene. 
Samal ajal korjab ta pedantselt kokku kõik gaasikviitungid. Ma leian sahtlitest 
isegi eelmiste korterite kviitungeid, mida ta kangekaelselt keeldub ära 
viskamast. 

Tihti avastan ma ka vanu kollaseks tõmbunud toskaana sigareid ja kirsi
puust sigaretipitse. 

Mina suitsetan pikki filtrita sigarette „Stop". Tema suitsetab vahetevahel 
toskaana sigareid. 

Ka mina olen kohutavalt korratu. Kuid vanemast peast on mul tekkinud 
igatsus korra järele ja mõnikord võtan ma püüdlikult ette oma kapid. Ilmselt 
on see mul emalt pärit. Ma laon kappides virna pesu ja tekid ning laotan iga 
sahtli peale valge palaka. Oma pabereid korrastan ma harva: kuna ema ei 
kirjutanud, siis temal ju pabereid ei olnud. Minu korralikkust ja minu 
korratust ajendavad kahetsus, südametunnistuspiinad ja igasugused keeru
lised tunded. Tema on oma korralageduse üle uhke. Ta leiab, et pilla-palla 
kirjutuslaud on temasuguse õpetlase puhul täiesti seaduspärane nähtus. 

Ta süvendab veelgi minu otsustusvõimetust, ebakindlust ja süütunnet. 
Ta narrib mind iga asja pärast, ükskõik mida ma ka ette ei võtaks. Kui ma 
käin turul, siis jälitab ta mind vahel salaja. Pärast irvitab ta minu üle, mee
nutades, kuidas ma olin ostnud apelsine, kaaludes igat puuvilja käes, ja 
valinud lõpuks välja turu kõige viletsamad apelsinid, nagu ta ütleb; ta mõnitab 
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mind, kuna ma olevat raisanud turul tund aega, ostes ühelt letilt sibulaid, 
teiselt sellerit ja kolmandalt puuvilja. Mõnikord demonstreerib ta mulle oma 
kärmust ja osavust, ostes kõik vajaliku hetkegi kõhklemata üheainsa müüja 
käest, ja tal õnnestub pealegi veel lasta korv ostudega koju saata. Selleri 
jätab ta ostmata, sest sellerit ta ei talu. 

See kõik aina süvendab minu otsustusvõimetust. Ja kui ma siis juhtun 
märkama, et tema on midagi valesti teinud, siis hõõrun ma talle seda lõputult 
nina alla ja võin olla tõeline tüütus. Tema vihahood on äkilised ja siis kobrutab 
tema raev üle ääre nagu õllevaht. Ka mina võin äkitselt endast välja minna. 
Aga kui tema laseb auru kohe välja, siis mina virisen ja vingun kaua ja tüütult 
nagu tige kass. 

Tema raevupursete ajal hakkan ma vahel nutma, kuid see ei talitse teda, 
vaid ajab ta veel vihasemaks. Ta ütleb, et see ei ole midagi muud kui selge 
komejant, ja võib-olla on tal õigus. Sest ei tema raev ega ka minu pisarad ei 
kõiguta tegelikult minu sisemist tasakaalu. 

Oma tõeliste murede puhul ei nuta ma õieti kunagi. 
Varem oli mul kombeks vihastades nõusid põrandale loopida. Nüüd ma 

seda enam ei tee. Võib-olla olen ma vanaks jäänud ja minu viha ei ole enam 
nii meeletu; pealegi olen ma väga kiindunud meie serviisi, mille me kunagi 
ostsime Londonist Portobello tänavalt. 

Selle serviisi ja paljude muude sisseostude hind teeb tema peas kohe läbi 
alanemisprotsessi. Sest talle meeldib mõelda, et ta on kulutanud vähe raha 
ja teinud hea tehingu. Serviis maksis kuusteist naela, ma mäletan seda väga 
hästi, aga tema ütleb, et serviis maksis kaksteist naela. Sama lugu on ka 
kuningas Leari kujutava pildiga, mis ripub meie söögitoas. Selle pildi ostis 
ta samuti Portobello tänavalt, puhastas seda hiljem sibula ja kartuliga ning 
väidab nüüd, et maksis selle eest palju vähem, kui mina mäletan. 

Mitu aastat tagasi ostis ta „Standardist" kaksteist väikest vaipa. Ta ostis 
need odavuse pärast, tagavaraks, ja ilmselt tahtis ta sellega demonstreerida 
mulle oma majanduslikku mõtlemist, kuna mina ei osanud ju tema meelest 
midagi koju muretseda. Need punutud, viinamarjajäätmete karva vaibad 
läksid peagi koledaks, nad olid koolnukanged, ja ma vaatasin neid vihaga, 
kui nad rippusid meie köögirõdul kuivamas. Ma hõõrusin neid talle pidevalt 
nina alla kui kõige tobedama sisseostu näidet ja tema õigustas ennast, öeldes, 
et nad maksid ju nii vähe, peaaegu mitte midagi. Ma ei suutnud neid tükk 
aega ka minema visata, kuna neid oli nii palju, ja viimasel hetkel lõin ma 
alati kahtlema, mõeldes, et võib-olla saab neid kasutada põrandakaltsuna. 
Nii temal kui ka minul oli raske midagi ära visata. Minu puhul võis olla 
tegemist juutide tavapärase säästlikkuse ja minu enese suure otsustusvõi
metusega, tema puhul aga püüdega ohjeldada oma mõõdutundetut ja impul
siivset loomust. Tal oli kombeks suurtes kogustes söögisoodat ja aspiriini 
kokku osta. 

Kui ta haigestub mingisse salapärasesse tõppe ega oska öelda, mis tal 
viga on, siis heidab ta voodisse, mässib end üleni linadesse, nii et paistavad 
ainult habe ja punane ninaots, ning võtab sisse hobuseannustes soodat ja 
aspiriini. Ta ütleb, et mina ei mõistvat teda, kuna ma ei ole kunagi haige, 
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just nagu nood tahumatud mungad, kes on alati terved kui purikad, tema 
seevastu on õrn ja nõrga tervisega inimene, kes kannatab salapäraste haiguste 
käes. Õhtuks on ta jälle terve ja läheb kööki makarone keetma. 

Kunagi oli ta ilus, kõhn, habras noormees, habeme asemel olid tal siis 
pikad pehmed vuntsid ja ta sarnanes näitleja Robert Donatiga. Nii nägi ta 
välja kakskümmend aastat tagasi, kui me tuttavaks saime; ma mäletan, et ta 
kandis siis elegantseid flanellist šotiruudulisi särke. Ma mäletan, et ühel õhtul 
saatis ta mind pansioni, kus ma elasin, ja me kõndisime mööda Via 
Nazionalet. Mina tundsin end siis juba väga vanana, oma kogemustest ja 
vigadest koormatuna; tema oli minu meelest poisike, kes oli minust tuhat 
sajandit noorem. Millest me tol õhtul Via Nazionalel rääkisime, seda ma ei 
mäleta, ilmselt niisama tühjast-tähjast; igatahes mõte, et kunagi saab meist 
mees ja naine, oli minust tuhande aasta kaugusel. Seejärel kaotasime teineteist 
silmist, ja kui me uuesti kohtusime, ei sarnanenud ta enam Robert Donati, 
vaid pigem Balzaciga. Kui me uuesti kohtusime, siis kandis ta ikka veel šoti
ruudulisi särke, aga nüüd jätsid need mulje, nagu hakkaks ta minema 
polaarekspeditsioonile; tal oli habe ees ja vormitu mütsilätu peas, kogu tema 
välimus andis tunnistust sellest, et ta suundub kohe-kohe põhjapoolusele. 
Kuigi ta kaebab pidevalt palavuse üle, tavatseb ta riietuda, nagu oleks tema 
ümber igijää, lumi ja jääkarud; või siis, õtse vastupidi, nagu kohviistanduse 
omanik Brasiilias; ühesõnaga, ta riietub alati teistmoodi kui teised. 

Kui ma meenutan talle meie ammust jalutuskäiku Via Nazionalel, siis ta 
ütleb, et mäletab seda, aga ma tean, et see on vale — ta ei mäleta mitte 
midagi; ja mõnikord küsin ma endalt, kas tõesti olime need meie seal Via 
Nazionalel peaaegu kakskümmend aastat tagasi, kas tõesti olime meie need 
kaks noort inimest, kes vestlesid nii viisakalt ja malbelt loojuva päikese kiirtes, 
kes rääkisid kõigest ja mitte millestki; kas tõesti olime meie need kaks 
sõbralikku vestlejat, noort intellektuaali, kes olid nii noored, nii hästikasva
tatud, nii muretud, kes suhtusid teineteisesse leebe heatahtlikkusega ja olid 
samas valmis jätma teineteisega igaveseks jumalaga sel loojangutunnil, sel 
tänavanurgal. 
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NATALIA GINZBURG (1916 Palermo — 1991 Rooma) on itaalia tuntumaid 
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1961), „Perekonna kõnepruuk" (Lessico famigliare, 1963; Strega kirjandusauhind), 
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33), milles leidub ka pikem ülevaade Natalia Ginzburgi loomingust. 
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RAAMATUPIDAJA NIZZI ARMUMINE 

R
aamatupidaja Nizzi armus uude kassaneiusse. Neiu oli tumedapäine, 
prillidega ja tal oli oivaline rind, just nagu kaameli selg, see kummus kassa 
kohal ja ta hoidis seda hästi nähtaval. Kui ta andis raha tagasi, laskis ta tihti 
mõne mündikese endale dekolteesse kukkuda ja urgitses selle naeratuse saatel 
välja. Ühel päeval, kui ta tegi seda Nizzi nähes, ütles raamatupidaja, kes 
polnud iial oma elus söandanud nalja heita: „Jätke, preili, ma võtan ise, mul 
on soe käsi." Kassaneiu punastas ja puhkes naerma, nii et põrandale paiskus 
terve närimiskummipatarei. Nizzi kääris käise üles ja sai mündi kätte. Siis 
läks ta higist nõretades tagasi lauda ja ütles: „Ma olen armunud." 

Järgmisel päeval saabus ta, seljas valge linane ülikond, selline, mis ei 
pidavat kortsuma; tegelikult olid kuuevarrukad nagu lõõtspillid ja pükstel 
haigutasid liustikupraod ning kõrgusid luited. Tal oli ka kollane kaelarätik, 
see oli muide Esso bensiinijaama klaasipuhastamisrätik, uhiuus. Lisaks oli 
ta enda kakaovõiga sisse määrinud. Tema transformeerumist kommenteeriti 
kahtlustavalt. Tol päeval ostis ta kümme närimiskummi, kümme kohvi ja 
kümme „Camparit". Peaaegu kogu aja veetis ta kassa kõrvale nõjatunult, 
vahetades viitsadat liiri ja säravaid naeratusi. „Ega teil ei ole kahtkümmend 
liiri, Nizzi?" küsis Clara, ja tema: „Teile mida iganes," ja Clara: „Äkki vahe
tate mulle veel kümme tuhat, oh, oh, oh," ja tema: „No kuulge, ärge olge 
minu vastu nii julm," ja Clara: „Pean teile andma kaks tuhat liiri puha saja-
liiristes müntides," ja tema: „Lähen siis käruga koju," ja Clara: „Oh, haha, 
härra Nizzi, haha, haha, ihhu, haha," ja baari kommentaar: „Nizzi on 
omadega sees." 

Igal hommikul tuli Nizzi nüüd baari kell pool seitse ja alustas cappuc
cino joomist, kolm tassi tunnis, kella kümneni, nii et nädala pärast hakkas 
tal üks käsi sellest kohviorgiast värisema. Siis, keskpäeva paiku, alustas ta 
napsitamist väikese „Campari" ja bitteriga, ning kell kaks, purupurjus, läks 
ta koju sööma, kus elatanud ema oli tihti sunnitud talle kaks näppu kurku 
ajama. Pärastlõunal läks ta tööle, tuli vargsi varem ära ja pöördus tagasi 
oma Clara juurde. Ta hakkas ostma inglise küpsiseid, liköörikomme, iiriseid, 
pastille ja võttis lühidalt öeldes koguni üheksa kilo juurde. Ent ta oli üha 
õnnelikum ja Clara üha ilusam ja säravam. Neiu laskis ikka jälle peotäite 
viisi peenraha rindade vahele kukkuda, saates seda pilkudega, mis olid 
nüüdseks juba rohkem kui lootustandvad. Kassa kõlin ja nende mõlema 
metsik naer moodustasid baaris lausa püsiva helitausta ning üha nõjatuva 
Nizzi tagumik tundus pikapeale tuttavam kui tema nägu. 

Augustikuu paiku oli selge, et varsti võib see erootiline ja kirglik mäng 
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vallanduda kogu oma võimsuses. Kuumus küttis üles kirgi ja Clara hakkas 
end näitama kollasest atlassist minikleidis, millest paistsid läbi aluspükstel 
kujutatud väikesed küülikud. Pilt oli omapärane, sest küülikud sööstsid iga 
Clara liigutusega igale poole, nagu ähvardaks pesakonda tulekahju. Tema 
dekolteed olid põhjatud ja puukingadel kahekümne sentimeetri kõrgused 
kontsad, mis panid ta aeg-ajalt jõnksuga komistama, nii et rinnad võppusid, 
kuid ta ajas end otsekohe uuesti sirgu. Ühel päeval oli ta isegi blondi paruka 
pähe pannud. Nizzi kõndis hüpnotiseeritult kassa juurde ja ostis ühe kõrge, 
ümariku kupli moodi magusa saia, mida ta hakkas kramplikult käte vahel 
muljuma, kuni see kahanes tavalise saia suuruseks. Clara lõi selle üliselge 
kutse peale häbelikult silmad maha. See oli suure pinge hetk: Nizzi ja Clara 
seisid teineteise vastas, neid lahutas ainult kassaaparaat. Nizzi, käes kaks 
sajaliirist münti, mis higi tõttu libisesid edasi-tagasi nagu seebitükid. Clara, 
üks käsi rinnal, mida erutatud hingamine rütmiliselt kergitas ja langetas, 
kuni tema nägu ei olnud näha rohkem kui ainult langetusfaasis. Nizzi ütles: 
„Tahan ülejäänut." Clara tõmbas jälle hinge ja rind varjas ta näo. Baari 
kliendid tõusid püsti: mõne hetke pärast, olid nad kindlad, peab midagi 
juhtuma. Clara avas suu ja just sel hetkel läks uks pärani ning oli kuulda 
mehist häält hõikamas: „Pagaritooted!" Ja nähtavale ilmus Sergio, uus 
pagaripoiss. 

Loomulikult oli ta palja rinnaga ja karvad voogasid igas suunas nagu 
vetikad meres; tema ilus intelligentne nägu, üks pidev kulmujoon kulgemas 
ühe kõrva juurest teiseni, pakatas noorusest. Ta jõudis kassa juurde ja pani 
maha seljakorvi, kus oli kolm seljatäit leiba: seda tehes kerkis tema paremal 
õlavarrel muskel nagu delfiin ning ta läks ja toetas end kassaaparaadile õtse 
Clara silme ette, kes ei suutnud muud öelda kui: „Sa püha peeretus!" 

„Tõin teile toskaana pikka leiba, seda õiget, ilusat pruuni," hakkas ta 
justkui rahvalaulukest ette kandma, üks käsi südamel, samal ajal kui Nizzi 
kahvatas. Siis tuli poiss Clarale lähemale ja sooritas espressomasinal kä-
telseisu. Clara punastas ja hakkas suures ähmis end puuderdama ümara 
täidetud koogiga, mida kattis tuhksuhkur. Nizzi kukkus istuli. Pagaripoiss 
väljus, saatjaks Clara jumaldav pilk. Nizzi astus leti juurde ja küsis ühe 
topeltkonjaki. Clara vaatas teda külmalt ja kohmas: „Mui on väga kahju, 
aga ma ei saa kümmet tuhandet liiri lahti vahetada. Vaadake vorstikaupmehe 
juurest." 

Nizzi armuunelm oli purunenud. Vaeseke üritas enesetappu, ta läks jalg
pallimatsile Rooma ja karjus üheksakümmend minutit: „Maha Lazio!" Ta 
paranes kuuekümne päeva pärast. Clara ja pagaripoiss abiellusid ja Nizzi 
kinkis neile vapralt kaotusevalu trotsides kiirkeedupoti. 
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JUUKSUR PASQUALE 

P asquale on palju rohkem kui juuksur. Ta on sõber, vend, õpetaja. Tema mahe 
hääl käsitleb asjatundlikult kõikvõimalikke teemasid, samal ajal kui kärmed 
käed tantsivad sinu peanupu otsas käände pasodooblit või juukselõikamis-
masina rumbat. Koik vajuvad tema juuksuritooli nagu emaüska, lastes end 
hallitada tema massaažidel, tema raadio taevalikul muusikal, paradiisiaroo-
midel, millest õhk on paks. Isegi Girotti, lihunik, kel on alati selline nägu 
peas, nagu tükeldaks ta liharaiumisnoaga kõva konti, laseb end Pasquale 
toolis õndsal ilmel lõdvaks justkui eunuhh, lepib sellega, et talle pannakse 
vatitupsud ümber kaela ja määritakse peale idamaiseid kreeme, ning nõuab 
muna sisaldavat kõõmavastast sampooni. Pasquale tiirleb lummavalt tema 
ümber, poetab talle nagu muuseas pihku lõhnaseebihõngulisi kalendrikesi 
maske kandvate ja poolpaljaste naistega, Girotti niheleb tooli l , 
kommenteerides „milline kaup!", ja topib kõik taskusse. Pasquale räägib 
talle argentiina veiseliha tootmisest, varustab teda viimaste statistiliste 
andmetega ja nad lõpetavad peaaegu alati sellega, et ülistavad koos rostbiifi 
voorusi, mida eksisteerib ju õige mitu sorti. Girotti saabub nagu metsloom, 
habe pikk, juuksed nagu kartseris istumise järel, ja väljub klanitud soengus 
mustade läikivate juustega, bakid viimistletud ja kaks põske nagu kaks siledat 
kannikat. „Ma näen välja just nagu mõnes ameerika filmis," ütleb Girotti. 

Ka advokaat Braga loovutab oma raisakullikaela ainult Pasquale ja ei 
kellegi teise kätesse. Tal on kõigest kuus juuksekarva: neli lühikest ja kaks 
pikka. Kuid Pasquale seab, silub, tõstab, nihutab kaugemale, venitab kõrva-
karvu, ühesõnaga, tal õnnestub katta kogu Braga kolp juuksekarvadega. Et 
seda saavutada, tuleb tal neid ükshaaval lintnuudliks triikida. Sellal kui ta 
töötab, vestleb ta Bragaga valitsuse olukorrast. Braga on kristlik demokraat, 
kohutavalt fašistlike kalduvustega, kuid äriasjad lähevad halvasti, ning 
Pasquale seletab masseerides: „Just nii, härra advokaat, nad kõik tuleks vangi 
panna... Just, härra advokaat, hoidke pea püsti. Kas vesi kõrvetab? Fakt on 
see, et keegi ei taha tööd teha... Oleks vaja üks korralik puhastus läbi viia. 
Sampooni?" 

Raamatupidaja Bacci on Pasquale lemmik. Ta on väike ja väga inetu ning 
väsimatult naistemaias. Juba aastaid keerleb ta pidevalt kõikide büroode 
sekretäride ümber, kutsudes neid korvpalli vaatama. Et pikem välja näha, 
kannab ta mokassiine, mille sees on klotsitaoline puust ja pleksiklaasist toes
tus, see teeb ta kaheksa sentimeetrit pikemaks, aga paneb kõndima, käed 
tasakaalu hoides laiali, nagu köietantsijad köiel, mis ei aita just kaasa 
sundimatu ilme tekkimisele. Ta kannab liibuvaid särke, mis vajuvad eest 
irvakile südantlõhestava raksatusega iga kord, kui ta kummardub, ja lapsepea 
mõõtu sõlmega lipse. Kuid tema suurim õnnetus on pea: tal on nimelt rasvane 
juuksepahmakas, mis langeb otsmikule, tööstuslikes kogustes kõõma ja lage 
sõõr pealael, kuhu halva ilma korral moodustub veeloik. Ja ta igatseb puhevil, 
kohevaid, pikki, kõrvu katvaid juukseid ning ilusat põskhabet kummalgi 
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pool. Pasquale saab tema kupli kallal hakkama tõelise meistritööga: sellal 
kui ta räägib moest, hobustest, naha profülaktikast ja zen'ist, tuimestab ta 
kliendi kuue massaažikokteiliga, ja seejärel, kui Bacci magab, lõõmutab ta 
fööniga üle. Bacci juuksed turritavad igasse kanti, Pasquale vormib neid, 
vahatab ja venitab, kinnitab ja keedab, köidab ja rullib nad kokku suures 
magusas aurupilves, millest peeglite mäng teeb põrguviirastuse. Siis varjab 
ta selle kõik juuksevõrgu alla, mille suleb tabalukuga, ja Bacci saab äratuseks 
kõrvalopsu. Pasquale katab ta nüüd üleni habemeajamisvahuga nagu jõulu
vana ja raseerib teda hoolikalt, kuigi Baccil ei ole ühtegi habemekarva moodi 
karva, aga Pasquale on psühholoog, ega ta ilmaasjata ei ole Pasquale. Lõpuks 
avab ta juuksevõrgu, ja oh imet, Bacci pähe on siginenud lopsakas kohev 
soeng, sile nagu piljardikuul ja meeter lai kõrvade kohalt, eebenipuumust 
loss, mis sillerdab pimestavalt. Bacci katsub end ettevaatlikult justkui selleks, 
et uskuda oma silmi, ja saab lahti kümnest tuhandest liirist koos kahe tuhande 
liiri jootrahaga. Niipea kui ta ärist välja astub, sooritab ta väikese hüppe ja 
tõmbab kaabu pähe. Kohe on kuulda õhust tühjaks lastava kummipaadi 
vilinat ja kaabu vajub aeglaselt lossi tipust allapoole, kuni maandub pealael, 
samal ajal kui Pasquale meistritöö haletsusväärselt laguneb. Kahe sammu 
järel vajub veidi niiskete juuste rull Bacci silmadele, juuksed kõrvade peäl 
tõmbuvad kokku nagu vihmaussid mullas ja Bacci peast hakkab sadama 
tasa-tasa nagu lumesaju ajal kõõma, mis teeb kõnnitee valgeks. 

Itaalia keelest ELA VOOD 

STEFANO BENNI (s. 1947 Bolognas) on kirjutanud humoristliku varjundiga proosat 
ja luulet, tegutsenud kirjanduskriitikuna ja kolumnistina. Avaldanud romaanid 
„Maa!" (Terra!, 1983), „Koomilised kohkunud sõdalased" (Comici spaventati 
guerrieri, 1987), „Baol" (1990), „Celestini teatritrupp" (La Compagnia dei Celestini, 
1992), „Elianto" (1996) ja „Surnud" (Spiriti, 2000), kolm luule- ja neli jutukogu. 
Tema sürrealistlik ja koomiline romaan „Baol", mis kujutab Silvio Berlusconi taoliste 
meediamogulite juhitud totalitaarset tulevikuühiskonda, sai möödunud aastal Soome 
ulmeühingu kirjanduspreemia. 

U. ü. 
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VARAS 

J
uba kaks tundi järjest kuulis keldrisse peitupugenud varas kellegi samme 
halastamatult mõõtmas ülakorruse tube: need panid naksuma vanad talad, 
kriuksuma põrandalauad ning keldrilaest pudenes tillukesi lubjatükke. Kas 
need inimesed ei kavatsegi voodisse heita? Sageli läbistasid öövaikust ka 
ootamatud häälepursked, raevukad või pilkavad; seejärel aga, pärast pikki 
pause, kostis vali ja võigas naer, mis pani vere soontes tarduma. 

Varas oli alles algaja, ta tahtis vältida igasugust skandaali ja vägivalda. 
Ta lootis leida selles vanas härrastemajas mingit majakraami, midagi söö
davat, rikkale peremehele täiesti tähtsusetuid asju, mis oleksid aga võimal
danud temal, vargal, ja ta perekonnal veidigi edasi elada. Nii madalale oli ta 
langenud oma vanul päevil! Ja nii algaja oli ta, et vajas kahte tundi, enne kui 
märkas, et need sammud seal üleval kuuluvad üheleainsale inimesele: kindlasti 
oli see härra ise. Aga kellega ta rääkis, raevutses ja naeris? 

Igatahes hakkasid need pidevad ja mõõdetud sammud varast kohutavalt 
ängistama. Kurat võtaks, niimoodi kahe tünni vahel kägaras, võõras majas 
pealegi... Tema ise oli tagasihoidlik ja heasüdamlik, seda oli kohe näha. Ja 
need häälepursked öös olid tõepoolest kohutavad. Ja missugused naeruhood! 
Koik see muutus lausa talumatuks, ja ehkki ta oli kindlalt nõuks võtnud, et 
ei asu tööle enne, kui terve maja on sügavasse unne vajunud, otsustas ta 
lõpuks siiski vaatama minna, mis seal toimub. Pealegi tõukas teda tagant 
kummaline uudishimu, mida ta ei suutnud talitseda. 

Ta tundis seda maja halvasti. Värisedes ronis ta tünnide vahelt välja ja 
läks sisetreppi mööda üles hoovi. Ühest klaasuksest paistis ähmast valgust; 
varas tahtis lähemale minna, kuid häälepursked muutusid üha valjemaks. 
Või pigem oli see raevukas kõne. Siit oli paremini kuulda: mees seal sees 
vestles või vaidles vahetpidamata kellegagi (vargale näis, et ta kuuleb kohati 
ka ühte teist häält, ehkki hoopis rahulikumat), ta rääkis vahelduval toonil, 
kord kõrgelt, kord madalalt, kord peaaegu vilistades, kord sosistades, ent 
alati ägedalt; sarkastilised naeruhood katkestasid aeg-ajalt vaidluse. Need 
närvilised tõmblused kuulusid kindlasti peakõnelejale, sellele kõige tulisemale; 
ja need kõlasid öös kohutavalt. Lõpuks võttis varas südame rindu ja hiilis 
ööpimeduses ukse juurde; klaasid algasid nii kõrgelt, et kikivarvul seistes sai 
sisse vaadata, jäädes ise seejuures nähtamatuks. Ja varas vaataski. 

Köögis — oli see ruum alles avar! — põles tolmunud lamp, levitades 
kollakat valgust. Tuli koldes oli kustunud ja tundus, et see oli kustunud 
iseenesest. Pliidi ees käis edasi-tagasi samasuguste hallide juustega mees nagu 
temalgi. Aga tõeliselt võpatama pani varga asjaolu, et see mees liikus imelikult 
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kummargil, just nagu mõni ahv, käed ripakil, jalad harkis ja varbad õieli. 
Paksude kulmude alt heitsid tumedad silmad sageli pilke klaasukse poole, 
varga poole, teda ometi nägemata. Ja see kummalise hoiakuga mees rääkis 
vahetpidamata. 

Haaratud kohutavast kahtlusest, otsis varas pilguga mehe kaasvestlejat, 
kuid ei leidnud seda. Kuni ta lõpuks üllatusest tardudes avastas, et mees 
räägib iseendaga, muutes seejuures aeg-ajalt häält, nagu vestleks ta kellegi 
teisega. Tühjas köögis, kustunud tuleaseme ees, kahvatus valguses ja niimoodi 
imelikult kummargil, käis mees muudkui edasi-tagasi ning rääkis vahetpida
mata palavikuliselt. 

„Säh sulle," ütles ta, „see on sulle nüüd kõige sobivam seisukord, vennas. 
Sa oled vana, mu vaene sõber," jätkas ta hääletooni muutes, „mida sa veel 
ootad? Sinu maja on tühi, tuli sinu koldes kustunud, sina aga muudkui tam
mud ringi, teie, härra, tammute siin sees ringi nagu oma hauakabelis, nagu 
surnu oma hauas, see tähendab elus küll, aga juba maetud... kuradile need 
neetud sõnad!" kisendas ta raevuhoos. „Vaikida, vaikida, vaikida igaveseks," 
raius ta silphaaval. „Aga näete, sugulased, sõbrad, teie poeg..." lisas ta uuesti 
muutunud hääletoonil. „Teid, mu härra, armastavad ja austavad, isegi 
kardavad paljud inimesed, tõepoolest, te võite mind uskuda. Pealegi teie 
rikkus, kui me ei taha just öelda, teie maine vara... hm, hm... ühesõnaga, 
teie lugupeetud vanadus on kindlustatud kõige võimaliku vastu. Mida ütlete 
teie, mida ütled sina selle peale?" plahvatas ta vihaselt. „Sugulased. Sugu
lased," kordas ta pahuralt. „Poeg. Ha-ha-haa!" Ja taas kostis vali kõhedust 
tekitav naer. „Kus ta on, see minu poeg? Mil moel, küsün ma (ta ütles nimelt 
„küsün") ja tahan teada, mil moe! ta hoolitseb või suudab hea tahtmise 
korral minu eest hoolitseda? Kardetud, jah, kardetud," jätkas ta sündsusetu 
tudengilaulukese motiivil. „Kardetud, nagu kardetakse tõbe, roisku või 
raiska!" karjus ta täiest kõrist. „Riim, oh kallis riim," jätkas ta vahelduseks 
keigarlikult. „Ninnii nannaa," lauleskles ta nüüd vahetpidamata, „ninnii 
nannaa, sissiin sesseal, trahh trahh, sessee totoo, alali ülall, tutuu tataa (ta 
näis kogu aeg pingsalt mõtlevat) ja lisaks ninnii nannaa täiskäiguga." 

Mees muudkui kordas neid seosetuid sõnakilde, ise seejuures raevukalt 
ringi käies; ja varga südant ukse taga näris hirm ning pitsitas sügav kaastunne. 
Ta ei mõelnud enam, mis oli teda sellesse majja toonud, ta oli unustanud 
oma isikliku viletsuse, ta oleks hoopis tahtnud aidata seda meest, vahest 
isegi emmata teda. 

Varas tegi paar ettevaatamatut liigutust ja ohkas. Mees köögis ajas end 
korrapealt sirgu, tormas ukse juurde, tegi selle lahti ja sosistas: „Kindlasti 
vana koer, ainult vana koer." Nüüd ilmuski hämaras valguses nähtavale varas, 
kes, kikivarvul, nagu ta oli, vaatas härrale õtse silma. „Sina, sina," ütles too 
veidi kohmetult, kuid vihata, koguni kurvalt, „mida sa tahad?" Varas ei 
vastanud ja pöördus aeglaselt minekule. „Tulid vargile, jah?" jätkas teine, 
kuid mitte irooniliselt, vaid peaaegu kurbliku rõõmuga ning seiras varast 
oma tumedate silmadega. Varga silmades pärlendasid pisarad; ta värises veidi 
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ega liikunud edasi. „Tule sisse, kallis," ütles härra äkitselt, „tule majja sisse. 
Sa oled vaene?" jätkas ta tõsiselt. „Sinu naisel, sinu lastel pole midagi süüa, 
ega ju? Tule juba..." Ja tõmbas varga kättpidi sisse. 

Ähmases valguses vaatasid mehed teineteisele sügavalt silma. Ka härra 
silmad täitusid pisaratega, siis valgus üle ta näo mahe naeratus. Üks neist 
kahest lõi käsivarred laiali, teine sööstis häbenematult nende vahele: varas 
ja härra kaisutasid teineteist nuttes, nuuksudes nagu lapsed. Ja pisarad ei 
tahtnud ega tahtnud lõppeda, need voolasid ja voolasid, niisutasid nende 
nägu ja lohutasid nende südant. 

Itaalia keelest ANNE KALLING 

TOMMASO LANDOLFI, itaalia kirjanik ja tõlkija, sündis 1908. a. Picos. Õppis 
Firenzes kirjandust, eriti põhjalikult tundis vene ja saksa autoreid, kelle teoseid on 
arvukalt vahendanud itaalia keelde. Landolfi mõjutajaks oli eelkõige suur kolmik 
— Poe, Gogol ja Kafka. Ta on Itaalia suurim ängikirjanduse esindaja: ängi põhjuseks 
on usalduskriis — seda põhjustavad nii teadus ja tehnika kui ka inimene, kes pole 
suuteline tunnetama Loojat. Tähtsamad proosateosed: „Dialoog peamiste maailma
süsteemide kohta" (Dialogo dei massimi sistemi, 1937), „Prussakate meri ja teised 
lood" (Ilmardelleblatteealtrestorie, 1939), „Mõõk" (Laspada, 1942), „Sügisjutt" 
(Racconto d'autunno, 1947), „Kaluri kirst" {La biere du pecheur, pr. k., 1953), 
„Võimatud lood" (Racconti impossibili, 1966), „Juhuse tõttu" (A caso, 1975). On 
kirjutanud ka draama „Faust '67" (1968) ja luuletusi. Landolfi suri 1979. a. Roomas. 

A.K. 
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PIKANÄPUMEHED 

V
iisteist aastat on väga keeruline ja segane eluiga, ma näen seda oma poja 
pealt. Ta on pidevalt rahutu ja hajevil, nagu elaks pilvedes. Vahel istub ta 
väljalülitatud televiisori ette ja konutab seal tundide kaupa — kes teab, mida 
ta mõtleb, kes teab, mida kujutleb nägevat pimedal ekraanil. Ma olen tema 
pärast mures ja mulle näib, et mul on selleks ka põhjust. Ma ei tea kunagi, 
kust kandist talle läheneda, sest iga kord, kui püüan temaga juttu teha, vastab 
ta huupi, või kui teema on talle vastukarva, siis läheb ta närvi ja paneb 
ennast oma tuppa luku taha, nii et ma ei näe teda enne järgmist hommikut, 
mil ta tuleb välja ja läheb kooli. 

Olen rääkinud mõne tema koolivenna vanematega ja paistab, et nemadki 
on umbes samas seisus: ka teistes peredes valitseb samasugune mõistmatus, 
võõrandumus ja ükskõiksus nagu minu ja mu poja vahel. Ma ei saa aru, mis 
nende noorte peas toimub. Olen püüdnud isegi nende järele luurata, kui nad 
kokku tulevad, ja ma avastasin, et nad vannuvad nagu voorimehed, aga 
midagi mõttekat ma nende suust küll ei kuulnud. Järelikult ei saa nad ka 
omavahel suheldud. 

Eriti murelikuks teeb mind tühjus, milles nad elavad. Mind teeb mu
relikuks, et minu poeg vahib tundide kaupa tühja televiisoriekraani, mind 
teeb murelikuks, et ta ei suhtle mitte kellegagi, mind teeb murelikuks huvide 
ja entusiasmi puudumine, tema vaikimine. Ta ei loe ajalehti, ei käi kinos ega 
tantsimas. Mina olin hoopis teistsugune, aga tänapäeval on teadagi kõik 
muutunud. Mulle soovitatakse, et andku ma talle lihtsalt naha peale, aga 
mina olen selliste vägivaldsete meetodite vastu, ma ei suuda anda oma pojale 
peksa üksnes sellepärast, et ta vahib tühja televiisoriekraani, või sellepärast, 
et me ei suhtle omavahel. Pealegi on ta viieteistkümneaastaselt juba meeter 
seitsekümmend viis pikk ja ma ei tahaks tõepoolest, et tal võiks tulla pähe 
hoopis mulle käed külge panna, kunagi ei või teada. 

Juba mõnda aega räägin talle, et ta otsiks endale mõne hobi, meelelahutu
seks mõistagi, või et ta hakkaks tegelema spordiga, olgu see siis tennis või 
jalgpall või teivashüpped, ühesõnaga, mõni spordiala, mis lahutab meelt ja 
mis on kasulik tervisele. Minupoolest kõlbaks ka piljard, mis oleks ikkagi 
parem kui mitte midagi, aga tema hakkas naerma, nagu oleksin ma öelnud 
midagi väga naeruväärset või imelikku. Kui piljard sulle ei meeldi, siis miks 
sa ei võiks proovida keeglit, rula või taldrikute loopimist? Sellega näitasin 
talle, et ma ei olegi ajast nii maha jäänud, nagu tema arvab, ja et naerda pole 
siin midagi. Ma tean, et kui noorukil tekib spordihuvi, võib ta jätta kooli 
hooletusse, aga vähemalt on ta millegagi hõivatud ja ei pruugi karta midagi 
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hullemat. Ma pean silmas muidugi narkootikume. Narkootikumid on kõikide 
vanemate košmaar, nagu kunagi olid suguhaigused. Praegu on isegi süüfilis 
ravitav, aga paistab, et tugevatoimeliste narkootikumidega ei ole küll midagi 
ette võtta. 

Kuu aega tagasi palus poeg, et ma ostaksin talle mootorratta. Esialgu 
olin üllatunud, aga siis ütlesin, et parem mootorratas kui narkootikumid. 
Ettevaatlikult, et poissi mitte ärritada, esitasin talle mõned küsimused. Mulle 
tuli meelde täditütar, kes mõni aasta tagasi oli ostnud oma pojale mootorratta, 
too oli sellega minema kihutanud ja rohkem ei ole teda enam nähtud. 
Vahetevahel läkitab ta emale mõne kaardi Baden-Badenist, Hamburgist, Mar-
seille'st või Amsterdamist ja muud ei midagi. Suudlen kõvasti ja kõik. Kuu 
aega tagasi tuli kaart Helsingist. Mis on tal asja Helsingisse? Ma ei taha, et 
midagi sellist juhtuks ka minu pojaga, otsustasin ma ja ostsin talle kasutatud 
mootorratta, mille mootor oli üpris viletsas seisukorras, ehkki välispidi oli 
ratas üles vuntsitud. Sellega ta juba kaugele ei sõida, mõtlesin ma. 

Aga tal ei olnud mõtteski kodunt jalga lasta. Vastupidi, kui olin ostnud 
talle mootorratta, võis öelda, et ta sai üle oma vastumeelsusest minuga 
rääkimise suhtes ja isegi kõnetas mind vahetevahel. Ta jutustas mulle ka, 
milleks ta vajas mootorratast, seletas, et nad mängivad koos ühe sõbraga 
pikanäpumängu. Hea seegi, mõtlesin ma, kui ta innustub mingist mängust, 
siis ei pruugi ma ehk enam südant valutada, võib-olla läheb see negatiivne 
ellusuhtumine üle, võib-olla ta muutub tasakaalukamaks, võib-olla hakkab 
mind lõpuks ometi usaldama, nagu oli vanasti kombeks isade ja poegade 
vahel. 

Ühel õhtul saabus ta koju, üleni higine, jakk lõhki rebitud. Ta istus minu 
vastu toolile ja kiitis, et tal oli olnud lõbu laialt. Nõnda sain ma teada, milles 
see mäng seisneb. Ta seletas mulle, et seda mängitakse kahekesi: üks juhib 
mootorratast ja teine juhib mängu. Nad tiirutavad ringi tänavatel ümber 
Campo dei Fiori, kus ei ole kunagi politseinikke, ja krahmavad mööduvate 
naiste käest ridiküle. Esialgu olid nad harjutamise mõttes tõmmanud ära 
kotte vanadelt naistelt, kes ei jõudnud neile järele joosta, nii et tegemist oli 
minimaalse riskiga. Kuu aega kestnud harjutamise järel olid nad võtnud 
sihikule turistid. 

Küsisin, mida nad nende ridikülidega teevad, ja ta seletas mulle, et nad 
saadavad need postiga tagasi, kui neis on aadressiga dokumente, kui ei ole, 
siis viskavad nad kotid Tiberisse. Ta jutustas, et ühe käekoti olid nad saatnud 
Ühendriikidesse Minneapolisesse, et nad olid neid saatnud Kanadasse ning 
isegi Austraaliasse ja Jaapanisse. Ja mida te siis rahaga teete? Raha jätame 
endale, vastas ta, muidu ei ole mängul mingit mõtet ja see ei paku meile 
lõbu. Ja pealegi on neil ka kulutusi: mootorratta kütus ja remont, kottide 
saatmine nende seaduslikele omanikele ja nii edasi. Pane tähele, seletas ta, et 
tihti satub meile kätte välisvaluuta, ja siis me kanname märgatavat kahju, 
sest peame pöörduma nurgataguste vahetajate poole. 

Tihti tõstavad naised kisa ja hakkavad meile järele jooksma, ja see teeb 
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asja meeletult põnevaks, seletas mulle poeg. Kui oleme lõpuks ohutus paigas, 
siis naerame ennast ribadeks ja siis läheme pitsat sööma või kinno. Raha 
jagame alati sõbraga pooleks, ka kulutused jagame pooleks. Mootorratast 
juhime kordamööda ja ohvri valib välja see, kes istub taga ja peab koti 
krahmama, see on mängureegel. Ühesõnaga, paistis, et nad lõbutsevad 
tõepoolest kuninglikult, ei ole midagi öelda, poistel veab, mine või kadedaks. 

Nüüd, pärast pühendumist sellele mängule, on poeg nagu ümber 
vahetatud. Hommikul läheb kooli, pool kaks tuleb koju tagasi, teeb 
koolitükid ära ja kihutab mootorrattaga minema. Mõnikord toob ta endaga 
kaasa oma sõbra ja nad õpivad koos. Teinekord aga käib poeg sõbra juures, 
peamiselt siis, kui neile on midagi üles antud matemaatikas, sest tolle poisi 
isa on insener ja ta aitab neil võrrandeid teha ja ülesandeid lahendada. Mina 
ei taipa matemaatikast suurt midagi, see-eest kuulan hea meelega luuletusi, 
mida nad peavad pähe õppima. Pascoli „Valentino" näiteks: „Oo, Valentino, 
pidurüüs uhkes, otsekui viirpuu õidepuhkev!" D'Annunzio „Abruzzo kar
jused": „Käes on september, on aeg minna teele", Leopardi „Lõpmatus": 
„Kuis lohutab mu meelt see üksildane küngas". Luuletusi olen ma alati 
armastanud, paljud on mul meeles koolipõlvest, nii et ma võin neile ette 
öelda raamatusse pilku heitmata. 

Tihtipeale jõuab poeg koju õhtul hilja, kui ma olen juba voodisse heitnud, 
aga kui ta juhtub varem tulema, siis istume koos televiisori ees, vaatame 
mõnda saadet ja vahetame muljeid. Möödas on need ajad, mil poiss istus 
tundide kaupa pimeda ekraani ees. Kui televiisorist ei tule midagi huvitavat, 
siis pajatab ta mulle õhinal, kuidas päev möödus. Ühel päeval oli neil 
õnnestunud ära tõmmata tervelt viis kotti. Mõnikord ma manitsen teda, 
mul on kogu aeg hirm, et kitsastel tänavatel kihutades võivad nad ennast 
puruks sõita või kellegi alla ajada. Ma võtsin talt sõna, et järgmisel korral 
muretsevad nad saadud raha eest endale kindlustuse. Poisid lubasid seda 
ilmtingimata teha, nad on tublid poisid, ja nüüd on nad ometi ka lõbusad ja 
muretud, nagu see nende eas olema peabki. 

Üleeile õhtul saabusid nad koju rõõmust särades ja teatasid mulle uudise: 
nad olid endale ostnud „Kawasaki". Ma pidin minema seda hoovi vaatama. 
Nad ütlesid, et mul ei tarvitse muretseda: nad olid juba hankinud nii 
kindlustuse kui ka juhiload. 

Mina isiklikult ei riskiks küll kunagi „Kawasaki" sadulasse ronida, aga 
tuleb tunnistada, et ratas on vägev. 

Itaalia keelest MERIKE PAU 

LUIGI MALERBA (õieti Luigi Banardi, s. 1927) on ajakirjanik, stsenarist ja kirjanik. 
Mitmekümne raamatu hulgast on tuntuimad „Madu" {Il serpente, 1966), „Salto 
mortale" (1968, Prix Medicis) ja „Lendavad kivid" (Le pietre volanti, 1992). 

I/. U. 
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Juur on purustanud vaasi 
Taasavatud maja esikus 
Taim on kogu aeg kasta saanud 
Tuulega lahtiläinud aknast. 

Kui eraldan lehestiku värssidest, 
Jääb järele paar oksaraagu, nende peale 
Saab praksti istuda 
Hetkeks, mil korsten 
Kaob männi varju. 
Enne asjade lahtipakkimist tuleb leida kunagine toon 
Riidenagi taandus ühtäkki 
Alles kell kaheksa koos kohviga — 
Nad vaidlesid riistapuu üle, 
Tavalised riputamisrõngad, 
Nad olid mu vanemad. 

Portaalil ikka alles nimi 
Õhtusöök kell seitse videviku tulles 
Oma tuppa tõmbuda kell üheksa 
Üksnes küünlatule valgusel. 
Mitte rästikuid ei langenud 
Vaid kuldsed palmikud 
Kirjutasid rahvakeeli 
Kuulsate salmikute jälgedes. 

Laskuda öösel mäeküljelt järve kohal 
Et saada salaja üle piiri, 
Püsida liikumatult selg vastu kivi, 
Sest austerlased on Lombardias. 

Lugano ja siis Varese, niidud 
Mõnusa märja maa 
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Lõhnaga 
Ja õued sügavate haavadena 
Tilgutavad mahedat taevasina 
Või ehk 
Lasevad tunda asju 
Ilma nimeta mis neil on. 

Olnuks vähem kibedust, vähem 
Kuulsusetust tema surmas, 
Kandnuks ta päris lõpuni endas 
Oma Vinteuil' sonaadi väikest fraasikest, 
Ma proovin siis kollase pesuseebiga, 
Selle kamakaga, mida pruugivad 
Sirgeseljalised teenijannad, 
Pihad kõdistada igal liitekohal, 
Vesised lapsemusid siledad nagu hülged. 
Ma proovin siis Ceresio tuunikalavõrkudega, 
Lained takerdunud paadi taha, 
Kui mõni inimene või kass ületaks 
Piiri Gandrias Albagasio kohal, 
Unistus, et kinni nabiks sõbrast sõdur, 
Siis taburet, nastikud kivide ja idude vahel, 
Aknalaud, sest austerlased on Lombardias. 

Järv mille äärest olen pärit 
Nende kõrgete kallaste ja nelja sõnajala vahel 
Nagu gladioolid ümber surnulava 
Klaasi all sest suvel on nii parem 
Kui vahele satub hingamispäev. 
Suvehari ja elu jäänud siin rippu 
Villa tagaküljel inkrusteeritud sisalike 
Ja luuderohumõhnadega võreväravate vahele 
Mida pole teenijate ajast saadik avatud. 
Toidu jahil sukeldub endiselt 
Vesipapp. 
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Hakkangi ära tundma aastaaegu 
Mööbli soontest, naginast 
Mis tekib öösel külge keerates 
Luude temperatuurist 
Küsimus on tekkides, verandas 
Irvakil võredes. 

Kaitsta ka nina hingata 
Alpi hotelli pesulõhna 
Suures kokkumurtud salvrätis 
Ornamentidega taldrikul, ma ei suuda enam 
Kohtadesse kiinduda 
Mui polegi enam kohta 
Lihavate pilvede pärast mis põrkavad vastu 
Santa Caterina del Sasso maanina, 
Salvei riivsai ribikondiga šnitsel. 
Ärgata maja hillitsetud 
Häälte peale 
Lõksud juustes 
Aastaaegade vaheldumine 
Fore ut ja konjunktiiv. 
Tantsijanna saab tantsuks, öeldakse, 
Kiviraidur katedraali marmoriks, 
Siin täna õhtul pole mul kuhugi kiiret. 

Itaalia keelest MALLE TALVET 

FRANCO BUFFONI on sündinud 1950 Varese lähedal ja õpetab inglise kirjandust 
Cassino ülikoolis. On avaldanud mitu luulekogu, toimetab Milanos tõlketeooria ja 
-praktika ajakirja „Testo a fronte". Siinsed luuletused on tõlgitud kogust Nella casa 
raperta (1996). 

M. T. 
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ITAALLASED 

taallased kasvavad pikemaks ja elavad kauem: mehed umbes seitsmekümne 
kolme, naised umbes kaheksakümneaastaseks. Kõige pikemad on friulilased, 
sardiinlased on alati olnud lühikest kasvu. 

Meie kaasmaalane elab aina paremini, ta reisib, loeb ja lahutab meelt, 
kuid oma heaolu eest maksab ta stressiga. Nõnda ei pea paljud abielupaarid 
stressile vastu ja lähevad lahku. 

Kombed muutuvad, maitsed teisenevad, paljud ametid kaovad. 
Ma sündisin siis, kui mehed kandsid kaabut, igas kodus oli kohviveski ja 

õmblusmasin „Singer". Kui meie pere kolis Pinacciost Bolognasse, kus minu 
isa oli tööd leidnud, siis laaditi meie vähene mööbel muulavankrile ja meie 
reis kestis kaks päeva. 

Lendasin Washingtoni „Concorde'iga", lend Pariisist sihtpunkti kestis 
kaks tundi ja nelikümmend minutit. See oli parajalt pikk aeg lõunasöögi 
serveerimiseks, kusjuures meie käsutuses olid hõbedast noad-kahvlid, aga 
kompanii pidi üle minema vähem suursugusele metallile, kuna pandi tähele, 
et ka rikkurite hulgas leidub kollektsionääre. 

Riiklik statistikaamet annab meile teada kõikidest muudatustest; kunagi 
oli mul pliiakuga raadio, mille antenniks oli voodivõre, ja iga minu liigutuse 
puhul kadus kõrvaklappidest hääl. Nüüd on perekondi, kellel on neli tele
viisorit: vannitoas, elutoas, kabinetis ja köögis. See on pöörane, ja juba leidub 
neidki, kes soovivad üht pildivaba päeva nädalas. Aga eks ole selleks juba 
leiutatud ka pult. 

Biifsteek ei ole traditsioon, see on mujalt üle võetud. Nüüd on „fettina", 
nagu teda kutsutakse Milanos, saanud normiks koos steroididega, mis 
paisutavad lihaseid, ja toimega, mis provotseerib mõningaid soolisi iseärasusi. 
Aga mitte miski ei ole täiuslik. 

Ei, see taganutetud periood, mil ühe kuu palk oli tuhat liiri ja mis eelnes 
talongidele ning õhuhäiresireenidele, ei olnud kaugeltki nii õnnelik, sel ajal 
olid meil rahvarongid, mis pidasid kinni sõiduplaanist, meretagused koloo
niad, Harari kohv, ema ja lapse püha, filmid luksuslikust elust: kõik abielula
hutused toimusid Budapestis, mis on Ungari, õnnetute armastajate ja sarve
kandjate pealinn. 

Perekond oli igatahes palju ühtsem, kuna ta oli seotud vajadusega ja isa 
vaieldamatu autoriteediga. Suurem sissetulek tõi kaasa ka suurema sõltu
matuse. Kaks sõda on toonud naisele vabaduse: ta on asunud tööle 
vabrikutesse ja kontoritesse, oma tööga peab ta ülal iseennast, ja kui ta on 
kaotanud mehe, siis peab ta ülal ka lapsi. Ta õnnistab kaht tavatut leiutist, 
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mis on avaldanud mõju tema seisundile: pesumasinat ja rasedusvastaseid 
pille. 

Vähem võib täheldada diskrimineerimist, eriti sotsiaalse seisundi ja palga 
asjus. Televisioon on teinud meie ühendamiseks rohkem kui Garibaldi ja 
Cavour: ta on andnud meile ühise keele ja ühised kombed. Suur majanduslik 
tõus ei ole aga toonud kaasa samasugust progressi moraali vallas. Me ei ole 
rahul oma valitseva klassiga ja umbusaldame poliitilist võimu. Samal ajal 
kui Põhja-Itaalia läheneb üha enam Šveitsile ja Saksamaale, iseloomustavad 
kolme lõunapiirkonda allakäik ja kuritegevus, ning tundub, nagu oleks 
tegemist kahe erineva riigiga. Domineerivaiks tendentsideks on oportunism, 
künism ja hirm. 

Selle katoliikliku rahva kõige rängemaks patuks on ikka veel iidama- ja 
aadamaaegne seks, mis on tabu, piirang, õuduste õud. Meile on sisse kasva
tatud maniakaalne suhtumine seksuaalsesse kiusatusse, ja seda maal, kus 
tehakse „roimi au kaitseks", sõlmitakse „abielusid patu katteks", maal, mis 
kubiseb mammapoegadest, kus harrastatakse „üksilduspahet", mis pidavat 
võtma ära silmanägemise (kuigi pimedate arv on minu meelest täiesti 
mõistlikkuse piires), kus valitseb ülimalt silmakirjalik keelekasutus, mis aga 
on läbi teinud põhjaliku muundumisprotsessi: kui varem kaks noort 
„kudrutasid omavahel õrnalt", siis nüüd paneb poiss tüdrukule taha, kui 
naine oli varem „õnnistatud olekus", siis nüüd on ta rase. 

Kaua aega olid kõige taunitavamad üleastumised seotud naiste jalgade ja 
Itaalia Kommunistliku Partei liikmepiletiga. Kommunistidega on nüüd asi 
ühel pool. Jäänud on patt, mida harrastatakse kõige rohkem, ja see on seotud 
voodiga: arvatavasti on jõutud järeldusele, et põrgu peaks olema tohutu 
suur tuba ilma põranda ja mööblita. 

Üks ajakiri korraldas küsitluse umbes üheksakümne preestri hulgas ja 
päris, mida pihivad neile koguduseliikmed, kes üldiselt ei võta küll oma 
patukahetsust kuigi tõsiselt. Enamasti pihitakse kombelõtvust, kergemeelsust, 
põgusaid kõrvalehüppeid või pidevat abielurikkumist, koduste naiste 
fantaasiaid või kahtlase maiguga seiklusi. 

Mitte keegi ei võta heast peast jutuks maksudest kõrvalehoidmist, 
vastamata riigimaksuteateid, antud või saadud altkäemakse, võltsitud 
tuludeklaratsioone; varguste sooritamist suurtes kauplustes peetakse lausa 
sportlikuks meelelahutuseks. Alluvate halvasti kohtlemine, poliitika kuri
tarvitamine iseenda huvides, valijatele valetamine (mõnikord nõtkutavad ka 
parlamendisaadikud põlvi, paludes oma patud andeks anda) on eksimused, 
millele ei osutata isegi tähelepanu. 

Mui ei ole mõtteski hakata liigitama Jumala käske nende tähtsuse järgi, 
kuna mina ei ole Jumal, ehkki ma jagan Tolstoi seisukohta, kes paigutas 
oma kõige vapustavamad draamad teki alla, ent ometi hämmastab mind, et 
maffia ja maffiataoliste ühingute, riigitellimustega kauplemise ja ebaseadus
like maksude maal peetakse ainsaks üleastumiseks Jumala ja inimeste ees 
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üksnes abielurikkumist. Mulle tundub, et selline ellusuhtumine ja aukäsitus 
on üpris väärdunud. 

On tõenäoline, et igaüks meist näitab üles sallivust nende nõrkuste suhtes, 
mida leiab ka endas, ent minu meelest võiks pigem teha järeleandmisi seksile 
kui korruptsioonile. Ma usun, et igaühele on märgatav vahe varga ja liiderdaja 
vahel, kes tavaliselt ei varasta, vaid teeb vahetuskaupa, võttes vastu seda, 
mis talle antakse. 

Mulle näib, et tuleks osutada ka pihiisadele, kes kutsuvad esile ja ärgitavad 
ebakõlblaid pihtimusi. Kaks ajakirjanikku, Norberto Valentini ja Clara di 
Meglio, sõitsid ringi mööda Itaaliat ja lindistasid, ilmselt salaja, pihtijate 
tunnistusi oma vaimsetele isadele ning pihiisade küsimustes ilmnev uudishimu 
ei olnud mitte just alati puhas ja vooruslik. 

Mui õnnestus jälile saada mõnele väikesele katkendile nendest dialoo
gidest: 

„Hellitused?" 
„Jah, isa." 
„Kas ainult tema teeb seda, mu kallis tütar?" 
„Einoh, meie mõlemad." 
„Ja ka teie puudutate teda igalt poolt?" 
„Jah, isa." 
„Kas ainult kätega või ka suuga?" 
Üks teine kahekõne: 
„Kuidas sa saad rahuldust?" 
„Ma hellitan ennast ise, isa." 
„Aga kas te täidate oma abielulisi kohustusi korrapäraselt?..." 
„Seda ma lasen otsustada oma mehel." 
„Aga mida sa siis tegelikult eelistad?" 
„Ma ei tea... Mulle meeldib igatepidi." 
Küllap kehtib see ka preestri kohta. 
Mitte just eriti meeldiv tõik on see, et Lõuna-Itaalias ei oska kuus inimest 

sajast lugeda ega kirjutada, aga see ei pruugi iga kord olla üldse õnnetus. 
Kümnest vargusest jääb kaheksa karistamata: vahest sellegi tõttu on 

rahulolematud Milano San Vittore vangla asukad. Nad räägivad endast, nagu 
oleksid nad julma saatuse ohvrid, kuna nad ei ole üldsegi veendunud, et 
käerauad pidid kinni klõpsatama just nimelt nende randmete ümber. 
Arvestades kõike seda, mis toimub ümberringi. 

Mõrtsukatel õnnestub kolmel juhul neljast kuivana veest välja tulla, 
milleks siis keerutada nii palju tolmu altkäemaksuvõtjate ümber? Milleks 
tungida võimukoridoridesse? 

Võib pidada peaaegu liigutavaks sotsialist Matteo Carrera pajatust, kes 
tunnistab, et varem einetas ta Milano heategevusliku hospidali sööklas, aga 
pärast seda, kui ta oli saanud Sotsiaalse Abi Liidu presidendiks, avanes tal 
lõpuks ometi võimalus käia iga päev restoranis. See on konkreetne näide 
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proletaarlase ikkest vabanemise kohta: puudust kannatanu aitab kõigepealt 
iseennast. Eks ütle ka Püha Paulus: „Armastage iseennast"? 

Eesmärgi, mille poole pürivad kõik, võib kokku võtta üheainsa lausega: 
ma pean ennast sisse seadma. Väga tulusas raamatus „Itaalia loobub?", mille 
andis välja Elvira Sellerio, ütleb Corrado Alvaro: „Vähesed itaallased on 
jõudnud arusaamisele, et ühe häda on kõikide häda ja et ühe inimese pärast, 
kes kannatab omavoli ja kuritegevuse tõttu, kannatab lõppude lõpuks kogu 
rahvas." 

Tuludeklaratsioonid on teema, millest ei maksa parem rääkidagi. Tulu
maksu maksavad üksnes riigiteenistujad, kuna neil lihtsalt ei ole võimalik 
sellest mööda hiilida ja kuna just nende peale ihub maksuamet kõige rohkem 
hammast. Giorgio Benvenuto tunnistas omal ajal: ei ole vahendeid ega 
poliitilist tahet, mille puudumine annab küll tunda peaaegu alati, et avastada 
ja tagajärjekalt korrale kutsuda seda suurt enamust, kelle peale maksuamet, 
riik, valitsus ja administratsioon üldiselt võttes vilistavad. 

Kullassepad teenivad aastas veidi üle 18 miljoni liiri, ettevõtjate aasta
sissetulek ületab vaevalt 19 miljonit, köösnerite oma 13 miljonit. Küllap 
nad lõdisevad külmast. 

Aga jätame eraettevõtjad, nemad on iseenda peremehed, nad on nii 
sõltumatud ja iseseisvad, et on ilmvõimatu leida kedagi, kes suudaks sellele 
iseseisvusele väheselgi määral piiri panna. Võib vaid aimata tööga koormatud 
sekretäride kibestumust, kes ei saa oma andami maksmisest mitte kuidagi 
mööda hiilida. 

Mulle tundub, et see tõbi aina süveneb, sest iga kord, kui tuludeklaratsi
oonid avaldatakse, tabab miljoneid perekonnapeasid ränk maksaatakk: sel
lega on seletatav ka itaalia meeste suurem surevus. 

Ent alati on võimalik, et aritmeetilise keskmise puhul on tegemist väikese 
liialdusega, rääkimata ikka ja jälle esilekerkivast probleemist, kui on vaja 
tuvastada, kes ikkagi on itaallane. On olemas Jugoslaaviast, Paduast ja 
Alpidest pärit, võid või õli eelistavad isendid, selle poolsaare kohta on nii 
palju sõnu tehtud, et keegi ei tea enam, milline on ta tegelikult. 

Ent kõik muutub, kõik teiseneb, ja kuidas ka ei oleks, nähtaval olemise, 
look'i kultus on nüüd ehk juba vaibumas: võib-olla on saabumas tõsiste 
inimeste aeg. Kuuekümnendad aastad olid tarbimisbuumi periood, seitsme
kümnendail tõsteti kilbile usinus, kaheksakümnendatel saabus mõõn, ühek-
sakümnendail, ma riskiksin öelda, sõidab Barbadosesse vaid mõni üksik ära
valitu ning paljud avastavad endale uuesti Rimini ranna võlu. 

Noori, kes mõni aeg tagasi tahtsid iga hinna eest kodunt välja lennata, 
on nüüd, kui neid just nälg ei näpistä, väga raske oma toast välja meelitada. 

Ja kõik need nõustajad, konsultandid ja nii edasi, keda parteid on pannud 
paika suurtes riigifirmades ja ettevõtetes, millel ei ole õtsa ega äärt, tunnevad 
end võib-olla tõesti palehigis rügajatena, kes teenivad oma palga ausalt välja. 

Roomaski hakatakse märkama, et midagi on tõepoolest muutunud. Ei 
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saa enam jätkata viivitamist: sest vahepeal läheb elu mööda, ja sageli on see, 
mille me oleme edasi lükanud, meile kadunud. Samuti ei ole võimalik valetada 
pidevalt ja kõigile: kaardid on juba avatud. 

Kommunismioht oli nii mugav: kõik olid rahulikud, kõik olid head. Nüüd 
on varisenud ka kompromissikants ja on tulnud ilmsiks paleede asukate 
hädad. Nad peavad veenduma, et ka tavalisi maju ei asusta mitte üksnes 
tölplaste mass. 

Itaalia keelest MERIKE PAU 

ENZO BIAGI (s. 1920 Lizzanos) on itaalia ajakirjanduse Grand Old Man. Teise 
maailmasõja ajal osales partisanivõitluses ja lõi kaasa Bologna vabastamises; töötanud 
mitmel pool itaalia ajakirjanduses, sealhulgas riiklikus tele-raadiokompaniis RAI. 
Tema mahuka loomingu hulgas leidub nii ajakirjandusliku suleosavusega kirjutatud 
ajaloo- ja ühiskonnakäsitlusi kui ka ilukirjandust. 

U. U. 
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VESTMIK 

Õ
pikud on keelte õppimiseks vägagi kasulikud, kuid ei väljenda alati oma 
autorite loogikat ega tervet mõistust. Mis ei tule mõnes mõttes sugugi kahjuks. 
See võib anda inimeste suhtlemisele koguni nii vahva ja kummalise iseloomu, 
et elu omandab seeläbi ühe äärmiselt meeldiva tahu. 

Inglise keele vestmikust loeme: 
„Kas te tõite binokli?" 
„Ei, aga ma tõin teile lehviku." 
Niimoodi õpitakse selgeks mõned sõnad, selles pole kahtlust. Pole kedagi, 

kes ei teaks, et lehvik on hoopis midagi muud kui binokkel. Nende kahe 
eseme vahel pole midagi ühist. Kuidas on võimalik rääkida lehvikust, kui 
inimene küsib binoklit? 

Mõtleme veidi: kus, millal ja mispärast saab küsida inimeselt, kas ta on 
toonud binokli? Teatris, matkal panoraamiga paikadesse või sõjaolukorras. 

Olen nõus, et teatris võib vaja minna ka lehvikut, ehkki sellel on hoopis 
teine ülesanne, ja loomulikult pole see lehvik, mis võimaldab mul balletirühma 
tantsu nautida. Aga mäe otsas! Mida hakkan ma peale lehvikuga, kui mul 
on vaja binoklit? 

Mis siis öelda veel juhul, kui tegemist on kasemati või sõjalaeva ülemise 
tekiga. Kujutage ette kindralit oma vaatluspunktis või admirali komandosillal, 
kes lahingumöllus vaenlase liikumist jälgides küsib oma adjutandilt: „Kas te 
tõite mulle binokli?" Ja saab vastuseks: „Ei, aga ma tõin teile lehviku." Isegi 
kui oletada, et vaatlemisvajadusega kaasneb palav ilm. 

Vahest kujutavad tõlkeharjutuste autorid ette, et nad on sattunud 
lollidemaale. Järgnevalt veel üks kahekõne inglise keele vestmikust: 

„Ema, kas sa ostsid laudlina?" 
„Ei, aga ma ostsin su vennale pardli." Hullude perekond, tõepoolest. 

Hull ema, kes ilmselt arvab, et pardliga on võimalik lauda katta; hull ka 
tütar, keda õpiku järgi ei näi põrmugi häirivat vana segiläinud naise mõtle
matud sõnad. 

Ja veel: 
„Kas te olete näinud mu mansetinööpe?" 
„Ei, aga ma olen näinud teie kraed ja kätiseid." 
Kuigi siin võib ometi täheldada teatavat seost, sest tegemist on riietusese

metega. Siiski haigutab küsimuse ja vastuse vahel kuristik. 
Üks kõneharjutuste vigu on see, et alati puudub kolmas repliik. Oleks 

võimalik õppida ka palju teisi sõnu, vahest mitte neid kõige sündsamaid. 
Kuidas te vastaksite inimesele, kes räägiks teile kraest ja kätistest, kui teie 
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küsisite temalt mansetinööpe? Kindlasti midagi järgmist: 
„Oled sa lolliks läinud või tahad mind lolliks teha? Kuidas sul tuleb pähe 

niimoodi vastata?" 
Ja järgneks terve rida sõimusõnu, mis samuti peaksid kuuluma keele

õpingute juurde. 
Lõpetuseks lisaksin, et mul on tulnud mitmel korral seosetut juttu ajada, 

kui olen püüdnud end õpiku järgi värskelt omandatud võõrkeeles väljendada. 
Kord vastasin ühele möödaminejale, kes küsis minult, kas ma tean, kus mingi 
tänav asub, järgmiselt: 

„Ei tea, aga ma tean, kui vana on teie isa onupoeg." 
Möödamineja vastas lausega, millest ma aru ei saanud, sest, nagu ma 

juba ütlesin, puudub vestlusharjutustes kolmas repliik. 
Et vältida ebamugavaid hetki, millesse võime sattuda, juhin tähelepanu 

mõnele harjutusele, mis eriti sageli ette tulevad. 
„Kas te olite koos oma isaga?" 
„Ei, ma olin koos oma isa sõbraga, aga mu õed olid koos teie emaga. Me 

käisime katedraali vaatamas." 
Kretiinikamp, tõepoolest. Pealegi võin kihla vedada, et kõik küll aru ei 

saanud, kes olid sugulussidemest lähtudes need ülejäänud selle kuulsa kated
raali külastuse ajal. Just viitamine sugulusele teeb need laused äärmiselt 
mõistatuslikuks. 

Ilmselt juhtus see ühel hallil hommikutunnil mõnes Põhja-Euroopa gooti 
arhitektuuriga linnas, möödakäijaile tibutas näkku kerget vihma. Meie sõbrad 
lahkusid hotellist, jättes maha määramatu hulga mingeid sugulasi, ja 
kiirustasid, reisijuht käes, katedraali poole. Poolpimeda kiriku löövide all 
aga hakkasid nad üksteist kahtlustavalt uudistama: 

„Kes see on?" 
„Teie isa sõber, mina aga olen ühe puuduva sugulase ema, sest olen siin 

koos teie õdedega." 
„Ja millised sugulussidemed on teie ja minu isa sõbra vahel?" 
„Tema on minuga kaasas olevate tüdrukute isa sõber, tüdrukud on teie 

õed, teie ise olete aga minu poja sõber." 
Täielik pudru ja kapsad. 
„Ja kes mina siis olen?" 
„Teie olete tolle härra sõbra poeg ja ühe teise teie puuduva sõbra emaga 

kaasas olevate tütarlaste vend, ja see puuduv sõber oleksin mina." 
Aitab, aitab, jumala pärast, sellest võib tõesti hulluks minna. 
Pange tähele, et kõik need laused on tuletatud otseselt harjutusest, mis 

puudutab katedraali külastusest osavõtjate sugulus-, sõprus- ja seltskondlikke 
sidemeid. 

Paratamatult tuleb lisada, et külastuse ajal oleks giid osavõtjaid kindlasti 
korrale kutsunud: 

„Härrased, jätke perekonnaasjad ja pühenduge parem katedraalile. Vaa
dake, kui ilusad vitraažid siin on." 
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Pärast külastust, uuesti väljas: 
„Kas nüüd läheme hommikust sööma?" 
„Ei, aga homme saabub teie minia vend." 
Ja kiiresti minema, ei nägusid, ei ajusid, samal ajal kui imepeen vihm 

teeb libedaks halli gootiliku linna kõnnitee madalate kaarkäikude ja puuvilja-
poodide vahel. Õhus on tunda keedetud kapsa ja olle lõhna ning raekoja 
tornis kuulutavad kehakujud keskpäevatundi. 

Euroopa, mu kallis Euroopa! 
Millal me ometi su vabaks saame? 

Itaalia keelest ANNE KALLING 

ACHILLE CAMPANILE (pseudonüüm Gino Cornabõ), itaalia kirjanik ja ajakirjanik, 
sündis 1900. a. Roomas. Oma loomingus, mis sisaldab näidendeid, jutustusi ja 
romaane, liigub Campanile absurdi, nonsensi, „geniaalse idiotismi" radadel. Edu 
saavutas ta romaaniga „Mis see armastus siis ikka on?" (Ma ehe cosa e quest'amore, 
1927). Campanile järgmised romaanid „Kui Kuu toob mulle õnne" (Se la luna mi 
porta fortuna, 1927), „Augustis, mu naine, ma sind ei tunne" (Agosto, moglie mia 
non ti conõsco, 1930) ja „Laulujoru tänavanurgal" (Cantilena all'angolo della strada, 
1933, Viareggio kirjanduspreemia) teevad temast XX sajandi itaalia kirjanduse ühe 
suurema humoristi. 1959. a. ilmunud romaani „Vaene Piero" (Il povero Viero) 
peetakse Campanile meistriteoseks. Jutukogu „Vestmik" eest (Manuale di con
versazione, 1973) pälvis ta teistkordselt Viareggio kirjanduspreemia. Campanile suri 
1977. a. Roomas. 

A.K. 
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PEAME KAHETSUSEGA TAGASTAMA... 
(siseretsensioonid) 

nonüümsed autorid: Piibel 
Olgu öeldud, et kui käsikirja lugema hakkasin, olin esimesed sada lehe

külge entusiastlik. Täielik märul, ja selles on kõike, mida lugeja tänapäeval 
ühelt eskapistlikult teoselt nõuab: seksi (vägagi palju) koos abielurikkumis-
tega, sodoomiat, intseste, sõdu, tapatalguid ja nii edasi. 

Soodoma ja Gomorra episood transvestiitidega, kes tahavad kaht inglit 
õnneks võtta, on rabelais'lik, Noa lood on ehtne Salgari1, põgenemine 
Egiptusest on lugu, mis varem või hiljem jõuab kinolinale... Kokkuvõttes 
on see tõeline jõgiromaan, ei koonerda ootamatute pööretega, fantaasiarikas, 
parajalt messianismi, et meeldida, mõjumata seejuures traagiliselt. 

Edasi lugedes panin aga tähele, et tegemist on hoopiski eri autorite anto
loogiaga, paljude, liiga paljude luulekatketega, mõned ausalt öelda lausa 
irisevad ja igavad, täielikud nutulaulud, millel pole õtsa ega äärt. 

Tulemuseks on koletu segapuder, mis ei pruugi meeldida kellelegi, kuna 
seal on igast asjast natuke. Ja siis veel üks jäma. Tuleks üles otsida eri autorite 
kõik õigused, kui mitte koostaja ise ei esinda kõiki. Aga ma ei leia kuidagi 
selle koostaja nime, isegi mitte nimeloendist — just nagu takistaks teda miski 
oma nime paljastamast. 

Paneksin ette uurida võimalust viis esimest raamatut eraldi avaldada. 
Siis läheme kindla peale välja. Pealkirjaga umbes nagu „Punase mere luu-
serid". 

Homeros: „ Odüsseia " 
Mulle isiklikult see raamat meeldib. Lugu on ilus, põnev, seiklusrikas. 

Selles on küllastumiseni armastust, abielutruudust ja abielurikkumistega 
seotud kõrvalehüppeid (hea on Kalypso tegelaskuju — tõeline meesteõgija), 
seai on isegi „lolitalik" moment Nausikaa-nimelise plikaga, kus autor ütleb 
ja jätab ütlemata, aga lõppkokkuvõttes erutab. On ootamatuid pöördeid, 
ühesilmalisi hiiglasi, inimsööjaid, ja koguni veidi narkootikume, parasjagu, 
et mitte sattuda seadusega vastuollu, sest minu teada ei ole Narcotics Bu
reau lootost ära keelanud. Lõpustseenid järgivad vesterni parimaid tradit
sioone, rusikavõitlus on robustne, vibustseen meisterlikult läbi viidud, äreva 
teadmatuse äärel. 

Mida öelda? Ühe hingetõmbega loetav, parem sama autori esimesest 
raamatust, mis on oma kohaühtsuse taotlusega liialt staatiline, üleliigsete 
sündmuste tõttu igav — sest kolmandaks lahinguks ja kümnendaks kahevõit
luseks on lugeja süsteemile juba pihta saanud. Ja peale selle kogesime, et 
1 Emilio Salgari (1862—1911) — itaalia kirjanik, menukate seiklusjuttude autor. 
Siin ja edaspidi tõlkija märkused. 
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Achilleuse ja Patroklese lugu tõi meile oma mitte just ülearu varjatud homo
seksuaalse joone tõttu kaela sekeldusi Lodi linnaprokuröriga. Siin, sama 
autori teises raamatus, pole see nii, kõik läheb nagu õlitatult, isegi toon on 
rahulikum, läbimõeldum, lausa mõtlik. Ja siis montaaž, tagasivaated, raam-
jutustused. Kokkuvõttes — kõrgem klass, see Homeros on tõepoolest väga 
tubli. 

Liigagi tubli, ütleksin... Küsin endalt, kas see kõik on ikka tema vaimuvili. 
Muidugi, muidugi, kirjutades arenetakse (ja kes teab, ehk on kolmas raamat 
lausa hitt), aga see, mis mind kahtlema paneb ja sunnib igal juhul negatiivset 
hinnangut andma, on kaos, mis tuleneb autoriõiguste küsimusest. Rääkisin 
Eric Linderiga ja mõistsin, et hõlpsasti me sellest supist ei pääse. 

Kõigepealt — autor pole enam kättesaadav. Kes teda on tundnud, ütlevad, 
et igal juhul oli vaevarikas arutada temaga väiksemaidki tekstimuudatusi, 
sest ta oli pime nagu mutt, ei järginud käsikirja ja jättis koguni mulje, et ei 
tunnegi seda hästi. Luges peast ette, polnud ise kindel, et oli täpselt nii kir
jutanud, ütles, et ümberkirjutaja oli teksti midagi lisanud. Kas kirjutas selle 
tema või oli ta ainult mingi variisik? 

Ega midagi halba pole öelda, toimetamine on saanud kunstiliigiks ja paljud 
raamatud, kenasti ette valmistatud õtse toimetuses või kirjutatud enamate 
käte poolt (vt. Fruttero ja Lucentini), lähevad raamatukaubanduses kui soojad 
saiad. Aga kõnealuses teises raamatus on liiga palju kahemõttelisust. Linder 
ütleb, et Homerosel pole autoriõigusi, sest tuleb kuulata hoopis mingeid 
Aiolise aoide, kel oleks justkui õigus mingile protsendile mõne osa puhul. 

Chiose kirjandusagendi arvates läheksid autoriõigused kohalikele rap
soodidele, kes olid praktiliselt „neegrid", aga pole teada, kas nad registreerisid 
oma töö kohalikus autorite ühingus. Üks Smürna agent väidab hoopiski, et 
kõik õigused kuuluvad Homerosele, kes aga on surnud, seega on linnal õigus 
tulud endale võtta. Aga see pole ainus linn, mis niisuguseid nõudmisi esitab. 
Kuna on võimatu paika panna, kas ja millal meie mees suri, on võimatu 
kasutada ka 43-nda aasta seadust teoste kohta, mis on välja antud hiljem 
kui viiskümmend aastat peäle autori surma. Praegu annab endast teada mingi 
Callino, kes väidab, et tema valduses on kõik autoriõigused, ja tahab, et 
koos „Odüsseiaga" ostetaks ära ka „Thebais", „Epigoonid" ning „Kypria"2; 
aga peale selle, et need pole suurt midagi väärt, ütlevad paljud, et need pole 
üldse Homerose omad. Ja mis sarja me siis need paneksime? Callino-taolised 
püüavad sel kombel ainult raha teha ja kasu lõigata. Proovisin paluda eessõna 
Samothrake Aristarchoselt, kellel on autoriteeti ja kes oskab ka tegutseda, 
tema paneks ehk asjad paika, aga see on halvem kui pimeduses kobamine: 
tema tahab nimelt raamatu sees kindlaks määrata, mis on seal autentne ja 
mis mitte; niisiis teeme kriitilise väljaande ja saadame massitiraaži kus see ja 
teine. Siis on juba parem jätta kogu kupatus Ricciardile — kulub 20 aastat 
ja siis teeb ta ühe väikese kaheteisttuhandeliirise asjakese ja saadab selle 
kingitusena pangadirektoritele. 

Kokkuvõttes, kui selle riskantse asja ette võtame, ootab meid juriidiline 
kadalipp, millest enam välja ei pääse; raamat konfiskeeritakse, aga antud 
2 Kreeka eeposed, mida on omistatud ka Homerosele. 
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juhul ei ole see nagu pornograafia konfiskeerimine, mida hiljem müüakse 
leti alt, see on lihtlabane konfiskeerimine. Võib-olla ostab Mondadori kümne 
aasta pärast selle sinult oma Oscari-sarja3, aga seni oled sa raha ära kulutanud 
ja see ei ole kohe koju tagasi tulnud. 

Mui on väga kahju, sest see on väärt raamat. Aga me ei saa ka politsei 
ülesandeid täita. Mina jätaksin asja sinnapaika. 

Alighieri, Dante: „Jumalik komöödia" 
Alighieri teos, pärinedes küll tüüpilise pühapäevaautori sulest, kes oma 

tsunftielus kuulub farmatseutide kilda, näitab kahtlemata teatavat tehnilist 
annet ja tähelepanuväärset „jutustamisjaksu". Teos — Toscana murdes — 
koosneb ligikaudu sajast kolmikriimis laulust ja sunnib mõnda aega huviga 
lugema. Eriti elegantsed tunduvad astronoomia-alased kirjeldused ning teatud 
napisõnalised ja asjakohased teoloogilised ülestähendused. Loetavam ja rah
valikum on raamatu kolmas osa, mis käsitleb enamuse maitsele lähedasi 
teemasid ja puudutab võimaliku lugeja argihuvisid, nagu Lunastus, Õnd-
susttoov Ilmutus, palved Neitsile. Esimene osa on segane ja üle jõu käiv — 
sekka madalat erootikat, veriseid momente ja lausroppe katkendeid. See on 
üks paljudest vastunäidustustest, sest ma küsin endalt, kuidas suudab lugeja 
üle saada niisugusest esimesest „osast", mis avastuste poolest ei lisa suurt 
midagi sellele, mida on juba jutuks võtnud üksjagu teispoolsuse käsiraa
matuid, pattu käsitlevaid lühitraktaate või vend Jacopo da Varagine „Legenda 
aurea"4. 

Aga suurim vastunäidustus on keele valik: Toscana murre, mille on peale 
surunud segadust tekitavad ja üle jõu käivad avangardistlikud taotlused. Et 
käibel olevat ladina keelt tuleb uuendada, on juba üldine nõue ja seda ei 
esita sugugi ainult kirjandusavangardi rühmitused, aga mingit piiri peab ikka 
ka pidama — kui mitte keelereegleid, siis vähemalt publiku vastuvõtuvõimet 
arvestades. Nägime, mis juhtus nn. „sitsiilia poeetide"5 ettevõtmisega, keda 
kirjastaja pidi jalgrattaga sõidutama ühest raamatupoest teise, kuni nad 
lõpetasid odavas väljamüügis. 

Teisest küljest, kui juba hakata välja andma üht toskaana murdes poeemi, 
peaksime hiljem välja andma midagi ka Ferrara ja midagi Friuli murdes, ja 
nii edasi, kui tahame kogu turgu kontrollida. Need on avangardibrošüüri 
laadis ettevõtmised, aga ühe niisuguse monstrumraamatu pärast ei saa ometi 

3 Mondadori — üks Itaalia suurimaid kirjastusi. Annab välja Oscari-nimelist sarja, 
kus avaldatakse nii klassikuid kui kaasaegseid autoreid, nii omakeelset kirjandust 
kui ka tõlkeid. Orienteeritud väga laiale lugejaskonnale. 
4 Kõne all on Jacopo da Varazze ehk Jacobus de Voragine (1228 või 1230—1298), 
kelle „Kuldne legend" (begenda aurea, 1255) levis kogu Lääne-Euroopas ka tõlgituna, 
enim välja antud XV—XVII sajandil. 
5 „Sitsiilia poeedid" — ilmselt on mõeldud Sitsiilias ja Lõuna-Itaalias XIII saj. 
algupoolel tegutsenud luulekoolkonda. Põhiliselt olid nad õukonnapoeedid, kes 
kasutasid rahvakeelt ja võtsid eeskuju trubaduuridest ning teistest Lääne-Euroopa 
luulemeistritest. (Nende hulka kuuluvad näiteks Giacomo da Lentino, Pietro della 
Vigna, Giacomino Pugliese, Rinaldo d'Aquino.) 
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sellele pühenduda. Minul isiklikult pole midagi riimi vastu, aga kvantitatiivne 
värsisüsteem on luulelugejate seas ikka veel kõige populaarsem, ja ma küsin 
endalt, kuidas saab üks lihtne lugeja naudinguga seedida seda tertsiinide 
rodu, eriti kui ta on sündinud, ütleme Milanos või Veneetsias. Niisiis oleks 
ikkagi ettenägelikum mõelda heale rahvaväljaandele, mis tagasihoidliku hinna 
eest pakuks Decimus Magnus Ausoniuse „Mosellat" ja „Modena tunnimeeste 
laulu"6. Jätaksime õige Carta Capuana7 nummerdatud eksemplarid avan
gardistlikele ajakirjadele: „sao ко kelle terre". On vast kraam, supermo-
dernistide lingvistiline segapuder. 

Tasso, Torquato: „VabastatudJeruusalemm" 
Moodsat tüüpi rüütlipoeemina pole paha. On kirjutatud taktitundeliselt 

ja sündmused on üsna enneolematud; oligi juba aeg lõpetada bretooni ja 
karolingi tsükli ümbertöötlused. Aga räägime selget juttu: kõne all on 
ristiretked ja Jeruusalemma vallutamine, teos on niisiis religioosse iseloomuga. 
Me ei saa nõuda raamatu müümist parlamendivälist tegutsemist pooldavatele 
noorterühmitustele, ja kui, siis tuleks tellida head retsensioonid ajakirjadesse 
nagu „Kristlik Pere" või „Inimesed"8. Siinkohal küsin endalt, kuidas 
suhtutakse mõnesse veidi liiga avameelsesse erootilisse stseeni. Minu mulje 
on sellegipoolest „jah", kui ainult autor vaatab teksti üle ja teeb sellest nun-
nadelegi lugemiskõlbuliku poeemi. Rääkisin juba temaga sel teemal ja paistab, 
et mõte vajalikust ümberkirjutamisest ei tundunud talle vastuvõetamatu. 

Diderot, Denis: „Sündsusetudaarded" ja „Nunn" 
Tunnistan, et pole neid kaht käsikirja lahtigi teinud, aga arvan, et kriitik 

peaks teadma ka kinnisilmi, mida lugeda ja mida mitte. Diderot'd ma tunnen, 
tema on see mees, kes entsüklopeediaid teeb (kunagi luges ta meil ka 
korrektuure), ja praegu on tal käsil mingi tüütu teos tont-teab-mitmes köites, 
mis arvatavasti kunagi ei ilmu. Liigub ringi, otsides kunstnikke, kes oleksid 
võimelised kopeerima kella siseehitust või gobeläänvaiba koestiku peensusi, 
ja paneb oma kirjastaja hambaid kiristama. Ta on laussoperdaja ja mina 
küll ei usu, et tema võiks olla õige mees vaimukat proosat kirjutama — eriti 
sellisesse sarja nagu meie oma, kuhu oleme ikka valinud hõrgumaid palu ja 
pisut salvavaid tekste, nagu toosama Restif de la Bretonne9. Meie kandis 
öeldakse sel puhul, et „iga kingsepp jäägu oma liistude juurde". 

6 II canto delle scolte modenesi (it. k.) 
7 Carta capuana (märts 960) — itaalia rahvakeele esimesi dokumente, kus 
esmakordselt on kirjas itaaliakeelne lause (kohtuniku vandetõotus tunnistajatele): 
Sao ко kelle terre per kelle fini que ki contene trenta anni le possette perte Sancti 
Benedicti (Tean, et need maad, piiridega, millesse nad kuuluvad, olid kolmkümmend 
aastat Püha Benedictuse valduses). 
8 Kollane seltskonnakroonika, umbes nagu meie „Seltskond". 
9 Restif de la Bretonne, Nicolas-Edme (1734—1806) — prantsuse literaat ja 
romaanikirjanik. Väga produktiivne autor (umbes 250 teost), pajatas oma 
eluseiklustest. Vastuoluline isiksus: jumaldas patte ja kirjeldas neid toore 
tõetruudusega, ent harrastas ka voorusekultust, oli tegev filantroobina. 
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Sade, D. A. Francois: „Justine" 
Käsikiri oli paljude teiste asjade vahel, pidin need ühe nädalaga läbi 

vaatama, ja ausalt öelda on see mul lugemata. Tegin selle kolm korda juhus
likult lahti kolmest eri kohast, ja teatavasti piisab treenitud silmale sellestki. 

Noh, esimesel korral leidsin eest terve laviini lehekülgi loodusfilosoo
fiast: traktaadid eluvõitluse karmusest, taimede paljunemisest, loomaliikide 
vaheldumisest. Teisel korral vähemalt viisteist lehekülge naudingu kontsept
sioonist, meeltest, kujutlusvõimest ja seda laadi asjadest. Kolmandal korral 
veel kakskümmend lehekülge mehe ja naise allutamissuhetest maailma eri 
maades... Minu meelest aitab. Me ei otsi filosoofilist teost, publik tahab 
tänapäeval seksi, seksi ja veel kord seksi. Igasuguses soustis. Õigem oleks 
järgida seda põhijoont, mis on võetud teosega „Kavaler Faublas' armu
seiklused"10. Ma palun, jätame filosoofiaraamatud Laterzale11. 

Cervantes, Miguel: „Don Quijote" 
See raamat, kohati raskestiloetav, on lugu ühest hispaania džentelmenist 

ja tema teenrist, kes rüütlifantaasiaid järgides maailmas ringi rändavad. Don 
Quijote on natuke hull (tegelaskuju on väga viimistletud, jutustada see Cer
vantes oskab), samal ajal kui tema teener on lihtsameelne sell, kellele on 
antud natuke rohmakat talupojamõistust ja kellega lugeja end varem või 
hiljem samastab, ning kes püüab oma isanda fantastilisi uskumusi reaalsuse 
pinnale viia. Ja see ongi kogu lugu, mis hargneb mõne hea ootamatu pöörde 
ja kena hulga mahlakate ja lõbusate juhtumiste varal. Aga pakuksin ühe 
tähelepaneku, mis kaalub üles mu isikliku hinnangu teose kohta. 

Oma populaarses ja rahakotisõbralikus sarjas „Elu tõsiasjad" oleme 
avaldanud märkimisväärse eduga „Gallia Amadise", „Graali legendi", 
„Tristani romaani", „Lee linnukesest", „Trooja romaani" ja "Ereci ja 
Enide'i"12. Praegu on meil parajasti käsil noore Barberino „Prantsusmaa 
kuninglikud isikud", mis minu meelest saab aasta raamatuks ja võidab 
Campiello-preemia vähimagi vaevata, sest rahvažüriidele see meeldib. Kui 
me nüüd võtame Cervantese, siis anname välja raamatu, mis oma suurejoo
nelisusega naeruvääristab kogu meie senist kirjastustegevust ja sunnib pidama 
neid teisi romaane hullumeelse kapriisiks. Saan aru õigusest väljendusvaba-
dusele, vastuvaidlemise õhkkonnast ja muust säärasest, aga ei saa ju ometi 
eespool loetletutele joont alla tõmmata. Enamgi veel: mulle näib, et see raamat 
on tüüpiline autori ainuteos, kirjutaja on äsja vanglast välja tulnud, omadega 
täiesti läbi, ma ei mäleta enam, kas tal lõigati ära käsi või jalg, aga ei paista 

10 Teose autor on Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760—1797), prantsuse kirjanik 
ja poliitikategelane. Erootikamaigulisi „Kavaler Faublas' armuseiklusi" oli tervelt 
13 köidet. 
" Itaalia kirjastus. 
12 XII sajandi prantsuse rüütliromaanid; „Erec ja Enide" on Chretien de Troyes' 
(1135—1183) teos. Lee (lai,) on lühike värssjutustus prantsuse XII—XIII sajandi 
kirjanduses, enamasti bretooni luules. 
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küll sedamoodi, et ta võiks veel midagi kirjutada. Ma ei tahaks kohe kuidagi, 
et iga hinna eest uudsuse järele joostes kompromiteeriksime kirjastuse 
põhijoont, mis siiani on olnud rahvalik, moraalne ja (ütleme õtse välja) tulus. 
Tagastada. 

Manzoni, Alessandro: „Kihlatud" 
Tiraažide järgi otsustades läheb jõgiromaan praegu hästi. Aga romaanil 

ja romaanil on vahe. Kui oleksime võtnud Bazzoni „Trezzo lossi" või Cantu 
„Margerita Pusterla"13, teaksime nüüd juba, mida taskuväljaannetesse panna. 
Need on raamatud, mida loetakse ka kahesaja aasta pärast — sest nad lähevad 
lugejale südamesse, on kirjutatud voolavas ja kaasakiskuvas keeles, ei varja 
oma paikkondlikku päritolu, käsitlevad kaasaegseid teemasid — vähemasti 
neid, mida tänapäeval seesuguseks peetakse, nagu kommuunitülid või 
feodaalide vastuolud. Manzoni seevastu paigutab esiteks oma romaani 
sündmustiku XVII sajandisse, mis teadupärast ei müü. Teiseks on ta teinud 
vägagi vaieldava lingvistilise operatsiooni, kasutades mingit Milano-Firenze 
segakeelt, mis pole ei liha ega kala ja mida ma kindlasti ei soovitaks noortele 
koolikirjandi tarvis. Aga need on veel pisipatud. Asi on selles, et meie autor 
võtab ette pealtnäha rahvaliku loo — mis on stiili ja narratiivi poolest 
„madal" — kahest vaesest kihlatust, kellel ei õnnestu abielluda mingi nurjatu 
kohaliku is.anda vingerpusside pärast; lõpuks nad ikkagi abielluvad kõikide 
üldiseks meeleheaks. Natuke vähevõitu, et täita kuussada lehekülge, mis 
lugeja alla peab kugistama. Lisaks teeb see Manzoni kõlbelist ja lääget juttu 
Jumalikust Ettehooldusest ning valmistab meid sel moel ette võimalikuks 
pessimismiannuseks (mis on jansenistlik, olgem ausad) ja pakub lõpuks 
kurblikke mõtisklusi inimlikust nõrkusest ja rahvuslikest pahedest — pakub 
seda publikule, kes himustab kangelaslugusid, Mazzini laadis palanguid, võib
olla Cavouri entusiasmi, aga kindlasti mitte sofisme „orjarahvast", need 
jätaksin pigem härra Lamartinile. Intellektuaalne harjumus vaidlustada kõike 
ettejuhtuvat mõistagi raamatuid ei müü ja on pigem võõramaise firmamärgiga 
udutamine kui ladinapärane voorus. Vaadake mõni aasta tagasi ilmunud 
„Antoloogiast", kuidas Romagnosi pani kahel leheküljel eeskujulikult paika 
selle Hegeli jaburdused, kes praegu Saksamaal nii hästi peale läheb. Meie 
publik tahab sootuks muud. Kindlasti ei taha ta jutustust, mis iga hetk katkeb, 
kui autor soovib odavat filosoofiat teha, või veelgi halvem: seab kokku talle 
üle jõu käiva kollaaži, paigutades dialoogi keskele kaks pooleldi ladinakeelset 
kaheksateistkümnendast sajandist pärit ülistust ja võltsrahvalikke tiraade, 
mis meenutavad pigem heasüdamlikku Bertoldot kui positiivseid kangelasi, 
kelle järele publikul on nälg. Kuna olin värskelt lugenud ladusat ja maitsekat 

13 Giovanni Battista Bazzoni (1803—1850), romaanikirjanik, tõlkija; avaliku elu 
tegelane. Esimesi Itaalia ajalookirjanikke, imiteeris W. Seotti. Tõlkis muuhulgas tema 
teose „Waverley". „Trezzo loss" (Castello di TrezzoJ on ilmunud 1827. 

Cesare Cantu (1804—1895), romaanikirjanik, kriitik, ajaloolane, poeet. 
Tegutsenud õpetajana, riigiametnikuna, poliitikuna. Margerita Pusterla ilmus 1838. 
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raamatut, nimelt „Niccolõ de' Lapi't"14, nõudis „Kihlatute" lugemine tublisti 
vaeva. Kohe esimesel leheküljel märkad, kui palju sõnu kulub autoril asja 
kallale asumiseks — maastikukirjeldusega, mille lauseehitus on konarlik ja 
eksitav, selline, et ei ole võimalik aru saada, millest jutt käib, samal ajal kui 
oleks olnud palju lihtsam öelda näiteks „ühel hommikul Lecco kandis". Aga 
nii see kord juba on, et mitte kõigil pole jutustamisannet, ja veel vähematel 
on annet heas itaalia keeles kirjutamiseks. 

Teisest küljest on sel raamatul ka häid omadusi. Aga võtke arvesse, et 
esimese väljaande müümine kergelt küll ei lähe. 

Proust, Marcel: „Kadunud aega otsimas" 
See on kahtlemata nõudlik teos, ehk pikavõitu, aga kui teeme sellest ühe 

odava sarja, võib ta müüa. 
Siiski mitte praegusel kujul. On vaja robustset toimetamistööd: näiteks 

tuleb kogu interpunktsioon üle vaadata. Lõigud on liiga väsitavad, mõned 
koguni üle lehekülje pikad. Tubli redigeerimine, mis taandaks iga lõigu kahe-
kolmerealiseks hingetõmbeks, rohkem tükeldades ja alustades sagedamini 
uuelt realt, tuleks teosele kindlasti kasuks. 

Kui autor sellega nõus pole, jätame parem asja sinnapaika. Praegu on see 
raamat liiga astmaatiline, ütleksin ma. 

Kant, Immanuel: „Praktilise mõistuse kriitika" 
Andsin raamatu lugeda Vittorio Saltinile, kes ütles mulle, et see Kant 

pole just teab mis tipp. Igal juhul vaatasin selle kiiresti läbi, ja meie väikesesse 
filosoofiasarja võiks üks selline keskmine kõlblusest kõnelev raamat isegi 
sobida, arvestades asjaolu, et hiljem võtaks selle ehk mõni ülikool oma tiiva 
alla. Aga pangem tähele saksa kirjastaja avaldust, et kui me selle juurde 
jääme, peame lisaks eelmainitule, mis on juba ise lausa mõõtmatult pikk ja 
vähemalt kaheköiteline, välja andma ka selle, mida Kant parajasti kirjutab, 
ja ma ei teagi täpselt, kas käsitleb see kunsti või õigusemõistmist. Kõikide 
nende teoste pealkirjad on peaaegu sarnased — ja neid müüakse kas elegantses 
kõvakaanelises sariköites (ja hind on lugejale vastuvõtmatu) või aetakse neid 
raamatupoes omavahel segi ning lugeja ütleb aina, et „seda ma olen juba 
lugenud". Võib juhtuda nii, nagu tolle dominiiklase „Summaga"15, mida 
hakkasime tõlkima ja pidime siis loovutama autoriõigused Mariettile, sest 
see läks liiga kalliks. 

Ja veel. Saksa kirjandusagent ütles mulle, et peaksime avaldama ka selle 
Kanti väiksemad tööd, need on küll täielik tohuvabohu, muuhulgas koguni 
midagi astronoomiast. Üleeile proovisin talle Königsbergi helistada, et küsida, 
kas ta võiks leppida ühe raamatuga, ja keegi naine vastas mulle tund tunni 

14 „Niccolõ de' Lapi" (1841) on Massimo d'Azeqlio (1798—1866) romaan. Autor 
oli abielus Manzoni tütrega, kirjutas Manzoni „Kihlatutest" inspireeritud ajaloolisi 
romaane ja memuaare. 
15 Kõne all on Aquino Thomase Summa theologiae. 
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järel, et härrat pole ja et ma ei helistaks viie ja kuue vahel, sest sel ajal on ta 
jalutamas, ega ka kolme ja nelja vahel, sest siis on tal lõunauinak, ja nii 
edasi. Mina küll ei teeks sääraste inimestega tegemist — kui me just ei taha 
pärast näha raamatuid virnadena laos seismas. 

Kafka, Franz: „Protsess" 
See raamatuke pole paha: krimka mõne hitchcockiliku momendiga; 

näiteks mõrv finaalis, mis kahtlemata leiab oma publiku. 
Aga näib, et autor on selle kirjutanud tsensuuri surve all. Miks muidu 

need ebatäpsed vihjed, see isiku- ja kohanimede puudumine? Ja miks 
peategelane kohtu alla läheb? Kui autor selgitaks täpsemalt neid punkte, 
paneks sündmustiku konkreetsemalt paika, pakuks fakte, fakte ja veel kord 
fakte, oleks tegevus selgem ja närvikõdi igal juhul olemas. 

Noored kirjanikud arvavad, et teevad „luulet", kui ütlevad „üks mees", 
selle asemel et öelda „härra See-ja-see seal-ja-seal sel-ja-sel ajal"... Ühesõnaga 
kui võib käe külge panna, las läheb, muidu jätaksin sinnapaika. 

Joyce, James: „Finnegans Wake" 
Olge nii kena, paluge neil seal toimetuses tähelepanelikumad olla, kui te 

raamatuid lugemiseks saadate. Mina loen inglise keelt ja teie olete mulle 
saatnud raamatu mingis pagan-teab-mis keeles. Tagastan väljaande eraldi 
panderollina. 

Itaalia keelest MERJE KALA 

Bologna ülikooli professor ja Tartu ülikooli audoktor UMBERTO ECO (s. 1932 
Alessandrias) on kahtlemata „Loomingu" Itaalia-valiku autoritest niihästi maailmas 
kui ka Eestis kõige tuntum nimi, kes tõsiste semiootika-alaste käsitluste kõrval on 
leidnud mahti kirjutada ülimenukad romaanid „Roosi nimi" (7/ поте della rosa, 
1980, Strega auhind; е. к. 1997), „Foucault' pendel" (Ilpendolo di Foucault, 1980) 
ja „Eilse päeva saar" {L'isola del giorno prima, 1994; vt. Lmg. 1987, nr. 10) ning 
lahedalt loetavaid esseesid ja ajalehevesteid (е. k. valimik „Reis hüperreaalsusse", 
1998). Imaginaarsed „siseretsensioonid" tutvustavad Ecot veel ühest küljest — 
humoristina. 

ü. U. 
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Kui paljud kunagi kuuldud viisid 
jätkavad oma teed, 
jäävad mällu, 
künnavad selle välju. Viiulite 
puus näitab röntgenipilt 
juuspeente koikäikude sasipundart, 
liikuvat, uurdelist 
serpentiinpahmast, 
sasi sisemusse kulgevat ja uuristavat 
kiirgust. 
Ja muusikast läbikootud pea 
saab kergeks ja tühjaks kui pits. 

Kannan kehas kinnikeeratud, peidetud kruvisid, 
mis nagu teeksid mu sammu mehaaniliselt 
innukaks. Neid pingutades 
häälestan pilli, 
iga tema keele, tempereerin 
ja timmin mängu metallraamil 
nagu kirka tähe, 
mis sätendab mu puusas. 

Iga pildistatud nägu 
on sõjapilt, 
tangensipunkt 
vaenlase lennuki ja laeva vahel 
hetk enne plahvatust. 
Ülesvõttesse tarretatud, 
kahe pilgu silmnähtavas kokkupuutes 
surmatud, haaratud 
siis, kui leegid juba miilavad 
lennukikeres, kasvades 
tema näojoonte sisemuses, ta elab 
vaid just nii kaua, kuni 
mälestuse missioon on täidetud. 
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Mis on Pompei kipsid: 
koopiad, prototüübid või kujud? 
Võib-olla taimed, 
tunnistajad taimed, 
mis ilmuvad vormirusust 
ja valivad käänaku, 
kiviõõnsuse 
oma õitse-asemeks. 

FIBONACCI 

Ma jälgin lauba panoraami 
selle täielikus alastuses, 
arvus, sellessamas, mis loob 
okste kasvu, 
kiriku kerge fassaadi, 
teokoja keerud, 
lehed. 

Hilisel hommikutunnil, 
kui päev rühib hoogsal sammul, 
viivitab keegi ikka veel voodis, 
hüpnoosi toimel, 
kavatseb taastada und. 
Just nagu saaks terveks teha 
ööd, 
purunenud vaasi, 
taeva haava. 

Lehtedena avanevad 
päevad, kahvatud 
kui kardinad, 
mida ükshaaval lükkavad 
tuul 



ITAALIA VALIK 

ja valgus, 
mis kasvab nende taga 
või nende sees, 
kerged ja kooldus, 
ainult imetlemiseks. 

Avali valguse käes 
väriseb maastiku süda 
oma joontes, 
lööb sädemeid, 
tuksuv ja võbelev, 
liikuv kui putukasülem, 
mis loob vorme 
oma kiuduvast lennust. 

Olen vili ja ripun alla 
unepuult, 
taladelt, 
oma südame võlvidelt, 
toidupoolis, 
öö taignasse torgatud 
maiustus. 

Rand, kõdupuu, kummis 
palakad ja pudelid, asjad 
hellitatud ja rikutud, kõik see 
on mulle kallis, see, mis jääb eemale, 
maha, püsib sihitult, 
keegi ei varasta, 
kestab. 
Aprillis 
läheb õhk napilt soojaks. 
Oleks nagu põsk. 
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ITAALIA VALIK 

Need igapäevased märkmed 
on raasukesed, 
et leida üles rada 
aastate laanes. 
Metsvindid aga tulevad 
kustutavad jäljed, 
nokivad leivasisu, 
lähevad rada pidi, 
pistavad kinni tee, 
neelavad su alla. 

Kui pole midagi kirjutada, 
tekib selline lapsik, lõputu pün 
nagu sel, kes ei leia võõral maal 
öömaja. 
Otsib igalt poolt, 
vabu kohti ei ole, 
proovige mujalt, samas 
aeg kisub hiliseks ja ei ühtegi värsirida. 
Kuhu heidame magama? 

Itaalia keelest MALLE TALVET 

VALERIO MAGRELLI, sündinud Roomas 1957, õpetab prantsuse kirjandust Pisa 
ülikoolis. Ta on avaldanud kolm luulekogu (nende hulgas Nature e venature, 1996, 
millest on tehtud siinne valik) ja on XX sajandi prantsuse luule antoloogia koostaja 
ning mitme essee autor. 

M. T. 



PIRET KRUUSPERE 

MAASTIK KÕIVUST ÕUNAPUUNI JA UNDIST UNDUSKINI. 
EESTI NÄITEKIRJANDUS ÜHEKSAKÜMNENDATEL 

L
oomingu" üheksakümnendate sarjas ilmunud artiklid kinnitavad arusaama, 
et draamakirjandus kipub jääma Suure Kirjandusmaastiku äärealaks. Eesti 
kultuuriruumis on näidendite kirjutamine üldlevinud seisukoha järgi pigem 
kirjanduslik abitegu. „Töö sektsioonis", nagu märkis käesoleva arutelu käigus 
Teet Kallas. Või „nädalavahetusel harrastatav kalapüük", nagu on teisal 
öelnud Andrus Kivirähk. Tõsi küll, vahel on siinses mõttevahetuses märgitud 
nimepidi üht või teist dramaturgi, osundatud mõnele tekstilegi (nii tõmbab 
Vaapo Vaher rööpjooni Olev Remsu näidendi „Elii!" ning venelanna Ljudmila 
Petruševskaja näitemängu „Meeste tsoon" vahele, Maie Kalda toob well-
made tekstide näiteks Mart Kivastiku näidendi „Peeter ja Tõnu"). Sedastuste 
kõrval, et tegemist on eesti kultuuriväljal küllalt olulise, kuid paraku vähe 
käsitletud kirjandusliigiga (Rein Veidemann), on Mart Velskri suu ja sule 
läbi jõutud ka äratundmiseni, et „ebaõige on vaikimisi valitud nõusolek, 
mis loovutab draama ainuüksi teatrile ja käsitleb seeläbi draamateksti 
peamiselt suulise fenomenina" (Kaks lainet. „Looming" 2000, nr. 4, lk. 569). 
Velsker tunnistab üheks oma 90-ndate suurimaks lugemiselamuseks Madis 
Kõivu näidendite raamatu. Aga meenutagem, kui kaua räägiti Kõivu draa-
matekstide trükkimise vajadusest. 

Asudes draamakirjanduse eestkõneleja rolli, ei saa ma mõistagi eitada 
painavat dilemmat, mis tuleneb näitekirjanduse liigiomasest kahetisusest („ei 
liha ega kala", nagu on öelnud Mardi Valgemäe) ja ajuti ebamäärasena 
mõjuvast staatusest kirjanduse üldpildis. Näitekirjanduse „kirjanduslikkuse" 
hindamine sõltub draama spetsiifika mõistmisest — nii näiteks on Tiit 
Hennoste, kellele aiman olevat adresseeritud Mart Velskri eeltsiteeritud teesi 
varjatud poleemika, väitnud: „Minu arusaama järgi on näidendid kuulunud 
eelkõige teatrisse, mitte kirjandusse. Ja läbi XX sajandi on nende side 
kirjandusega üha nõrgenenud" (Kuidas me uurime kirjandust? „Keel ja 
Kirjandus" 1999, nr. 5, lk. 309). Oma 90-ndate vaatluses peatubki Hennoste 
näitekirjandusel vaid ajaviitekirjanduse resp. kohalike teleseriaalide näite 
kontekstis. Meie üks kompetentsemaid akadeemilisi draamauurijaid Luule 
Epner (90-ndatel on temalt üldteoreetilisi probleeme lahkavate käsitluste 
kõrval ilmunud „Keeles ja Kirjanduses" pädevaid ülevaateid Ilmar Külveti, 
Bernard Kangro, Paul-Eerik Rummo, Madis Kõivu ning Jaan Kruusvalli draa
maloomingust) küsib aga omakorda: „Kas ei libise midagi tähtsat teooria 
võrgusilmadest välja, kui rakendada draamale tavapäraseid kirjandustea
duslikke meetodeid? Kas ei jää teisalt pilt katkendlikuks, kui vaadelda 
draamakirjandust eeskätt teatri mängumaterjalina?" Epner jõuab järeldusele 
— millega siinkirjutaja meelsasti solidariseerub —, et näidend eksisteerib 
„ühtaegu autonoomse kirjandustekstina ja (võimaliku) teatrilavastuse 
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verbaalse substraadina. [---] Keskendudes jäägitult ühele olemisviisile, olgu 
kirjanduslikule või lavalisele, riskitakse langeda lihtsustustesse." (Näitekir
janduse käsitlemisest kirjandusloos. Rmt.: Traditsioon ja pluralism. Tallinn— 
Tartu, 1998, lk. 238, 239.) Käesoleva mõttevahetuse raames lisaksingi siia 
ühe isikliku rõhuasetuse — minu meelest on hea näidend mitte pelk lavastuse 
partituur või tarbekirjandus, vaid samasugune i l u k i r j a n d u s l i k 
tekst nagu proosa või luule. Sellesse teksti sissekirjutatud teatripärasus elik 
lavalisus, mida on provotseerivalt küsimärgistatud näiteks nii Madis Kõivu 
draamaloomingu kui ka viimati Jaan Unduski „Goodbye, Vienna (Gertrud)" 
puhul, on hoopis iseküsimus, ning vähemasti Kõivuga seoses on lõppenud 
kümnendi teatritegelikkus sellised küsimärgid täielikult hajutanud. 

Ometi tuleb tunnistada, et tegelikult hargnes eesti näitekirjandus 1990. 
aastatel tõepoolest silmatorkavalt kaheks. Laias laastus saame kõigepealt 
osutada näidendeile, mis on trükis ilmunud, kuid mida pole lavastatud. Paul-
Eenk Rummo on nende kohta lansseerinud tabava määratluse — trükiteater; 
näitekirjanikest on Nikolai Baturin vist ainsana oma draamaloomingu „luge-
misteatriks" tituleerinud. Rohkem leidub autoreid, kes visalt näidendikirju-
tamist jätkates näivad ootavat üht ja õiget Oma Lavastajat — esimese näitena 
meenub Olev Remsu. Üldine kirjanduslike trükinimetuste kasv pole puudu
tanud näidendiraamatuid. Pigem vastupidi — alates 1986. aastast „Eesti 
Raamatu" kirjastamisel ilmunud sari on läinud hingusele, jätku pole tulnud 
ka eesti näidendiantoloogiatele (viimane, Oskar Kruusi koostatud valimik 
ilmus 1987. aastal). Kokku üllitati lõppenud kümnendil vaid kahe käe 
sõrmedel ülesloetav arv algupäraseid näidendiraamatuid, nende hulgas siiski 
rõõmustavalt mitu autorikogumikku (Nikolai Baturinilt, Rein Salurilt, And
rus Kivirähkilt, Madis Kõivult, Hugo Aderilt, Mati Undilt). Kirjandusaja
kirjades, eeskätt „Loomingus" (selle väljaande eriline draamalembus torkab 
silma anno 1995), aga ka „Vikerkaares", ilmus umbes 35 draamateksti, 
sealhulgas kuuldemänge ja filmistsenaariume. 

Tõesti — 90-ndatel ilmunud näidenditest on kokku üle kolmekümne teksti 
seni jäänudki trükiteatriks. Ometi ei näe ma põhjust, miks need teosed — 
muuhulgas Rein Saluri „Kodukäijad/Kodus käijad", Olev Remsu „Lott ja 
tema naised", Andrus Kivirähki „Suur lahing Petuulia linna all", Emil Tõde 
„Laste Maailm", Jaan Unduski „Goodbye, Vienna (Gertrud)" — Tiit 
Hennoste põhimõtet järgides üldisest kirjandusprotsessist või -pildist välja 
peaks arvatama. Kas keegi on kunagi seadnud kahtluse alla Artur Alliksaare 
„Nimetu saare" määratlemise kirjandusena? 

Vaatlusalusel kümnendil ilmuvad ka mõned varem lavastatud tekstid, 
nagu näiteks Nikolai Baturini „Ilissa" (teatris pealkirja all „Kuldrannake") 
või Vaino Vahingu „Testament". Mati Undi „Imperaator Nero eraelu" (lavas
tati 1990, ilmus „Vikerkaares" 1991), samuti Madis Kõivu mitmed lavale 
jõudnud näidendid tõstavad päevakorda küsimuse draamateksti dateerimisest 
— nimelt juhul, kui tekst astub avalikku kultuuriruumi oma loomisaja suhtes 
märgatava ajalise nihkega, olgu siis põhjuseks auto- või ametlik tsensuur. 
(Näiteks „Nero" peaks minu teada olema kirjutatud 70-ndatel ja lavastus-
keelu tõttu seisma jäänud — autor keerutab ajakirja saatesõnas ehtundilikult 
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tolmu, väites, et ei mäleta ise ka enam teose sünniaega... Kõivu „Castrozza" 
paigutub aga loomisaja järgi isegi „Tuhkatriinumängust" varasemaks.) 90-
ndatest annab näidendiraamatute aktivasse lahterdada veel nii klassikako-
gumikud (Johann Voldemar Jannsen, Juhan Kunder, Matthias Johann Eisen, 
eesti esimesed tragöödiad) kui ka Paul-Eerik Rummo „Tuhkatriinumängu" 
ning Madis Kõivu „Küüni täitmise" taastrükid. Rääkimata Kauksi Ülle poolt 
võrundatud Bernard Kangro tragöödiamõõtmelisest „Soest" (pagulasdraama 
jõudmine kodueesti lavale ning võru keele renessanss ka teatritekstides on 
omaette teemad). 

Näitekirjanduse kirjandusteadusliku retseptsiooni vaatenurgast on lisaks 
Luule Epneri mainitud artiklitele põhjust osutada Jaak Rähesoo Kõivu-käsit-
lusele (Madis Kõivu näidenditest. „Looming" 1999, nr. 12). Siinkirjutaja on 
ühes oma pikemas kirjatöös vaadelnud Rein Saluri draamaloomingut (Küla
lised ja peremehed. Sissevaade Rein Saluri näitemängude maailma. Rmt.: 
Mis on see ise: tekst, tagapõhi, isikupära. Tallinn, 1999). Kirjandusajakirjad 
pole näidendiraamatuid kuigi sageli arvustanud, rääkimata siis veel aja
kirjanduses ilmunud tekstide käsitlemisest. Küll aga kiidaksin Eesti Kirjanduse 
Seltsi, kes oma aastaülevaadete sarjas on meeles pidanud ka näitekirjandust, 
kusjuures nii mõnedki vaatlused on jõudnud EKS-i aastaraamatu kaante 
vahele. (Kontrastina meenutagem, et kirjandusajakirjadest ei leia pärast 
Mihkel Muti aastaid 1981—1986 hõlmavat aruannet „Draamarindel muutu
seta" — „Looming" 1986, nr. 7 — ühtegi nimetatud põhiliigi ülevaatlikku 
käsitlust.) Igatahes on selge, et eesti algupärase draama retseptsioonis 
domineerib kindlalt teatrikriitika, mis ammutab inspiratsiooni teatritõlgen-
dusest, mitte draamatekstist per se. 

Pärast eelmist kümnendivahetust, mil eesti kaasaegne näidend mänguka
vadest peaaegu täiesti puudus, algas repertuaarinimistus algupärandite vaikne 
tõus. Omamoodi „plahvatust" tähistab aasta 1994, mis tõi aga esile ka 
küsitavusi nii mõnegi draamateksti kunstilises tasemes. 

Ongi põhjust meenutada, et trükki ja seega ka lugejani (ärgu hakatagu jälle 
torisema, et kes neid näidendeid loeb!) ei ole jõudnud mitmeid olulisi tekste. 
Olgu neist nimetatud Madis Kõivu seitse (!) lavastatud näitemängu (sealhulgas 
1998 kirjanduse aastapreemiaga pärjatud „Stseene saja-aastasest sõjast"). 
Samasse ritta asetaksin Jaan Kruusvalli „Hullumeelse professori" (sel puhul 
algatas Draamateater mujal maailmas laialt levinud tava, et vaataja saab soovi 
korral teatrist osta ka näidendi teksti, järjepidevat traditsiooni sellest aga paraku 
ei sündinud), Mart Kivastiku „Peetri ja Tõnu", Jüri Kaldmaa „Surnud liblikate 
tantsu", Taivo Pabuti „Sisyphose", Toomas Suumani „Liivad", Jaan Tätte 
„Ristumise peateega". Lisaks veel Jaan Krossi — keda on kentsakas nimetada 
debütandiks, aga d r a a m a debüüt tema „Doktor Karelli raske öö" ju ometigi 
oli! — doktor Karelli ja vend Enrico lood, mis ehtkrossilikult lahkavad eestlaseks 
ja inimeseks olemise dramatismi. Need viimased leiab lugeja lähitulevikus 
„Loomingu Raamatukogu" kaante vahelt. Hea seegi! 

Nõnda kasvavad eesti draamakirjanduse kaks kujutluslikku haru 90-
ndatel küllaltki sõltumatus iseolemises eri suundadesse. Tuulepesi — ehk 
teisisõnu juhtumeid, mil tekstil õnnestub nii lavale kui ka trükki jõuda — 
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lugesin kokku umbes viisteist, sealhulgas Kõivu „Kokkusaamine", „Tagasi
tulek isa juurde" ning „Filosoofipäev", Saluri „Meie kallis osmik", Rummo 
„Valguse põik", Undi Kitzbergi-töötlus „Tuleingel" ja Lutsu-tõlgendused, 
Luige „Koera sünnipäev" (laval pealkirja all „Saatana pärnad"), Kivirähki 
„Vanamehed seitsmendalt" ja „Jalutuskäik vikerkaarel", Hussari-Saarepera 
„Viimane öö" ja Hussari-Õunapuu „Immelmanni sõlm" (kaks viimati
mainitut on ilmunud „Manas"); lisaks mitmed kuuldemängud, nagu näiteks 
Kõivu „Loomingus" ilmunud „Haug". 

Viimasel aastakümnel on dramaturgia žanripiirid tuntavalt ähmastunud 
ja üldpilt varasemaga võrreldes seega tublisti heterogeensem. Üht vaatlus
aluse kümnendi uut fenomeni, kodumaiseid telesarju, mida tulevased draa-
mauurijad enam eirata ei saa, on eespool juba mainitud. Samas torkab 
90-ndatel silma seik, mis iseloomustas ka kuue- ja seitsmekümnendaid: teat
riinimesed ise on hakanud innukalt tekste looma. Eks osuta seegi nii teatud 
kääridele teatraalide ootushorisondi ja draamakirjanike loominguliste suun
dumuste vahel kui ka näitekirjanduse kirjanduslikkuse ja teatrilähesuse 
problemaatikale. Meenub Merle Karusoo kunagine, lavastaja vaatevinklist 
lähtuv äratundmine: selle olematu dramaturgia peame me ise endale looma! 
Lavastusprotsessi käigus sündinud tekstid, olgu siis tegu Merle Karusoo 
sotsioloogilise teatri, Jaanus Rohumaa improde või autoriühenduse Toomas 
Saarepera—Toomas Hussar—Ervin Õunapuu projektlavastustega, ei pruugi 
sageli tõesti pretendeerida iseseisva, „rippumatu" kirjandusliku teksti 
staatusele. Need lähenevad pigem (filmi)stsenaariumile või põhinevad trupi 
improvisatsioonilisel ühisloomingul. Aga öeldut ei maksa absolutiseerida, 
nii on minu silmis näiteks Toomas Suumani „Liivad" just draamatekstinä 
tunduvalt mitmeplaanilisem, kui seda suutis avada autori enda lavastus 
Rakvere teatris. Samas ei saa ju näiteks Mati Undile kirjanduslike ambitsioo
nide hülgamist kuidagi ette heita. Vastupidist tõestab veenvalt tema lavaliste 
Lutsu-uurimuste üllitamine „ Huntiutsuna". 

1980. aastatel tegeles eesti draama — ja sellega rööbiti mõistagi ka teater — 
innukalt meie ajaloo, mälu ning identiteedi temaatikaga, tempides seda tollele 
ajale iseloomuliku rahvusliku paatosega. Üheksakümnendatel on need teemad 
leidnud mitmeplaanilisema (sealhulgas eneseiroonilise, tragikoomilise, 
retrospektiivse või unenäolise) käsitlusaspekti. Rõhk lasub pigem mäletamise 
valul, (inimliku/rahvusliku) mälu fragmentaarsusel, valikulisusel ning 
suhtelisusel. Rahvuslik mälu/ajalugu põimub tihedamalt üldise inimolemise 
küsimustega (näiteks Madis Kõivu draamaloomingus). Üheksakümnendatel 
langeb meie ühisminevikulistele painetele pigem tragikoomilist valgust. Ja 
kurbnaljakus näikse üldse olevat üks ajastu märke: meenutagem kas või Rein 
Saluri nukraid jante. Või osutagem üle sajandipiiri kiigates Jaan Krossi 
näidendi „Vend Enrico ja tema piiskop" žanrimääratlusele: ühtedele farss, 
teistele draama nagu alati. 

Esimese näitekirjanikuna heitis rahvuslikule ajalootraagikale koomilisema 
ja absurdsema prožektorivihu juba 80-ndate lõpus Rein Saluri oma „Mine
kuga". Üheksakümnendatel, mil minekute-teema asemel muutub laiemaski 
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plaanis tähenduslikuks tagasitulek, on Saluri jätkuvalt varieerinud kadunud 
poja motiivi — nii mängulise võitlusena kaotatud/taasleitud kodu ümber, 
mille puhul kerkib ikka ja jälle eesti ajaloole iseloomulik ja eestlase enese
määratlemise seisukohast tüüpiline küsimus Peremehe ja Külalise rollidest 
(„Meie kallis osmik") kui ka komplitseeritud rolli-konfliktidena anno 1948 
— näidendis „Kodukäijad/Kodus käijad", mis kujutab endast pinterlikku, 
ühtaegu võõritatud ja abstraktset, intellektuaalselt äärmuseni intensiivset 
vastasmängu. (Siinkirjutaja tunnistab oma varjamatut sümpaatiat nimetatud 
draamateksti suhtes ega väsi imestamast, kas tõesti vaid tegevusaega tähistav 
aastaarv on seni pelutanud võimalikke lavastajaid? Kas need neetud nelja
kümnendad on meil nüüdseks tõesti nii lõplikult „läbi võetud ja valutatud"?) 
Saluri dramaturgiale toetudes olen väitnud, et mängu kategooriat annaks 
tõlgendada ka eestlaste rahvusliku vastupanu vahendina; näiteid eestlase kui 
mängima s u n n i t u d homo ludens'\ kohta võib aga leida ka teiste näite
kirjanike tekstidest. 

Üheksakümnendatel segunevad ja põimuvad minevik ning olevik eesti 
draamas varasemaga võrreldes palju tihedamalt, tekitades nõnda peadpöö-
ritavaidki aegruumilisi kombinatsioone. („Aeg pendeldab," nendib üks Madis 
Kõivu remarke.) Kujutuslaadis domineerivad üha enam absurd ja grotesk. 
Ka meie aega nähakse enamasti nihestatult või võõritatult, ehk nagu oma
korda lausub üks Paul-Eerik Rummo „Valguse põigu" tegelasi: „Aeg läheb 
imelikuks." See maailm, mis näib üha hullumeelsemaid tuure koguvat, 
süvendab ohutunnet, änge ja sellest sündivat agressiivsust, mida Luule Epneri 
sõnutsi on sagedamini teadvustanud tundlikuma intuitsiooniga naisdrama-
turgid (Maimu Berg, Merle Karusoo, Viivi Luik). Omal moel mängib 
maailmalõpu stsenaariumi läbi Emil Tõde sümbolistlikest hoovustest kantud 
„Laste Maailm". 

Rööbiti tegelastevahelise võõrdumisega ja siin-seal kobrutavate sajandi-
lõpumeeleoludega leiab 90-ndate eesti draamas sageli rõhutamist inimük-
sinduse motiiv. Jaan Kruusvalli „Hullumeelne professor, tema elukäik" 
taandab sotsiaalse miljöö peaaegu täielikult, kombates vaid peategelaste, 
mehe ja naise võimalikke ühiseid pidepunkte ja esitades inimvahekordi kui 
lõpetamata visandeid. Elmari ja Elise hillitsetud dialoogi kaudu, milles vaevu 
aimub mõlemapoolseid valuliselt kammitsetud kontaktiotsinguid, rakendab 
Kruusvall jätkuvalt talle omast miinustehnikat. Üksteisest möödaelamist ja 
-rääkimist ühe perekonna raamistikus näitavad Paul-Eerik Rummo („Valguse 
põik") kõrval veel näiteks nii Viivi Luik („Koera sünnipäev/Saatana pärnad") 
kui ka Jüri Kaldmaa (Mrožeki-laadne „Surnud liblikate tants"). 

Mart Kivastiku elulähedasemas helistikus lavalood („Peeter ja Tõnu", 
„Õnne, Leena!") leiavad ainestiku nõukogulike seitsmekümnendate-kahek-
sakümnendate miljöös. Kivastiku lähiretros avanevad Suurest Elust kõrvale
jäänud väikeste inimeste kergelt absurdistükud, ent ometi sügava inimliku 
tagamaaga suhted. (Kivastiku „Vaimu" pole mul õnnestunud näha ega lugeda, 
küll aga käivitas selle lavastus Tartus mingid sootuks kunstivälised kolli
sioonid, tõestades taas — seekord üpris paradoksaalsel moel — teatri- ja 
näitekunsti ühiskondlikku resonantsi.) 
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Vahetu kaasaja kujutamine teatris on viimastel aastakümnetel kaldunud 
pigem olmesse ja absurdi. Pärast kümnendivahetuse pausi on 90-ndate 
keskpaiku uuesti ilmunud sotsiaalse suunitlusega lavastusi ning sellega koos 
tärganud ühiskonnakriitilisemaid noote ka näitekirjanduses — neist sil
matorkavaima motiivina maailmakirjanduses üleekspluateeritud, meile aga 
just värskemas kontekstis kõnekaks muutunud „raha ühtaegu lummav ja 
hukutav mõju inimsuhetele". Sellekohasest klassika ja kaasaja ühitamisest, 
nn. kirjanduslike cover'ite vallast pakuvad näiteid nii August Kitzbergi 
„Lauritsa" satiiriline ning tulemütoloogiaga vürtsitatud modifikatsioon Mati 
Undilt pealkirjaga „Tuleingel" kui ka Merle Karusoo „Second händ" — 
Vilde „Pisuhänna" sotsiaalselt enesekriitiline ja -irooniline pahupidi-
pööramine soorolle pidi. Üheksakümnendate üllatusdebütandi, näitleja Jaan 
Tätte „Ristumine peateega" põhineb vene muinasjutu motiivil soove täitvast 
kuldkalakesest: raha ja armastus vastandatakse siin tragikoomiliselt pin
gestatud situatsioonis. 

Merle Karusoo dramaturgia põhineb seevastu rõhutatult dokumentaalsel 
alusel. Rahvusliku ühismälu ning enesetunnetuse äratajana on tema tähe
lepanu püsinud tavaliste eestlaste elulugudel, keskendudes üheksaküm
nendatel peamiselt 40-ndate saatuseaastatele (poolelijäänud põgenemis- ja 
lõpule viidud küüditamislood— „Sügis 1944" ning „Küüdipoisid"). „Laste 
riskiretkes" puudutab ta vahetu kaasaja valupunkte. Isegi armastuse ja sek
suaalelu kujutamise kaudu käsitleb Karusoo ikkagi rahvuslikku ajalugu 
(„Kured läinud, kurjad ilmad", mille alusmaterjal on „Eesti elulugude" sarjas 
ka raamatuna kättesaadav). Karusoo pihtimuslikke monolooge võib teatud 
piires vaadelda kui iseseisvaid minimalistlikke monodraamasid (seda eriti 
„Kurgede" puhul). 

Nooremat teatripõlvkonda esindava Jaanus Rohumaa ühiskonnakriitika 
on leebem ja paindlikum, tema tekste ja lavastusi on nimetatud isegi meie 
aja mõistujuttudeks. Ka Rohumaa osutab isikliku identiteedi kaotamise ohule 
nihestunud, rahast ja massimeediast lummatud maailmas. Eriti ilmekalt väl
jendub see hoiatus „Impro II-s" (alapealkirjaga „Nanseni pass"), kus alguse 
lärmakas TV-show paroodia transformeerub ootamatu pöörde läbi maagilise 
ja isegi traagilise teatri kujundiks, mis toetub Hesse „Stepihundile". Rohumaa 
suunavõtt seesmise tasakaalu otsimisele mõjub oma eesmärgiteadlikkuses 
vägagi sümpaatselt. Mari Tuulinguga kahasse kirjutatud teatrifantaasia 
„Ainus ja igavene elu" esindab nii teatriajaloolist-mütoloogilist tagasivaadet 
XX sajandi algusesse ja 60.—70. aastate teatriuuenduse võludesse kui ka 
tänase kunsti enesepeegelduslikke sisesunde. 

Üks üheksakümnendate suundumusi näibki olevat huvi tõus kultuurilise 
eneserefleksiooni vastu, mida väljendavad näiteks Mati Undi kurbkoomilised 
Oskar Lutsu loomingu tõlgendused (panoraamne montaaž „Täna Ohta kell 
kuus viskame lutsu" ja kammerlikum leililugu „Inimesed saunalaval"). 
Siinkohal võiks viidata Undi juba 80-ndatel alguse saanud skeptilisevõitu 
lavalistele „uurimustele" eestlase arhetüüpidest. „Vaimude tund Jannseni 
tänaval" aktualiseeris muuseumi kujundi, hiljem kordub see Undi Tamm-
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saare-epopöas, varieerudes sealsamas paralleelselt ka teatriks, ja lava meta
foori muudab taas kord tähenduslikuks „Inimesed saunalaval". Arvan, et 
nendegi kujundite kaudu ilmutab Unt oma sõltumatust klassika senisest 
tõlgenduskaanonist. Kui kaasaegse eesti teatri ja draama puhul kellegi suhtes 
postmodernismi terminit üldse söandaks rakendada, siis ühena laseks nimelt 
Unt selle sildi endale külge kleepida küll. Tema polüstilistilised, laiahaardelised 
Tammsaare- ning Lutsu-dekonstruktsioonid kujutavad endast postmoder
nistlikule teatrile iseloomuliku narratiivide nihestamise parimaid eksempleid. 
Unt ilmutab muuhulgas ju ka silmatorkavat allusiooni- ja tsitaadilembust, 
tekitades nõnda huvitavaid intertekstuaalseid seoseid. Lugejale on need sageli 
hoopis paremini tajutavad kui teatris, kus kujundivoog vaatajat vahel enda 
alla matma kipub. 

Teadlikku enesepila demonstreerivad eesti kultuuri omamüütide najal 
Undi kõrval teisedki (Maimu Bergi „Kalev ja Linda"; Merle Karusoo „Se
cond händ", Andrus Kivirähki „Säärane soolikas ehk Kuidas Kreutzwald 
oma õnne leidis" — kui vaid mõnda näidet nimetada). Mainitud suundumuse 
kõrval pole kuhugi kadunud ka traditsioonilised kultuuriloolis-biograafilised 
näitemängud, milles — ilmselt ikkagi Undi varjatud mõjul! — kirjutajad on 
nii mõnigi kord tundnud kiusatust luua oma „vaimude tund" (olgu tegemist 
Kulno Süvalepa Koidula-ainelise romantilise fantaasiaga „Emajõe ööbik" 
või Elem Treieri dokumentaaldraamaga „Anton Hansen Tammsaare kui sala
dus"; viimase puhul tasub ehk meenutada muidu nii tasasel näitekirjanduse 
lauskmaal lahvatanud arvustajate ja autori vahelist poleemikat). 

Väljamurded rahvuslikust ainevallast on muuhulgas puudutanud kunst
niku teemat (näiteks Madis Kalmeti „Unenägude sinine torn", mille peate
gelaseks on August Strindberg). 

Kui 60.—70. aastate teatriuuendusega haakusid algupärases näitekirjan
duses nn. aktualiseeritud müüdid, siis 90-ndail võib üht dramaturgide 
seltskonda (Andrus Kivirähk,-Ervin Õunapuu—Toomas Hussar—Toomas 
Saarepera, Taivo Pabut jt.) tituleerida müüdilammutajateks. Hasartselt de-
konstrueeritakse nii klassikalisi teemasid (Olev Remsu üks huvitavamaid 
näitemänge, piiblimüüdil põhinev, fanatismi ja kurjuse lumma kujutav „Lott 
ja tema naised"; Taivo Pabuti „Sisyphos") kui ka lähiminevikulisi ideoloogilis-
kohustuslikke ajaloomüüte (Ervin Õunapuu ja Toomas Hussari lenddraamas 
„Tule minuga lendama" ajendab Nikolai Gastello „kangelasteo" pigem ab
surdne juhus). Andrus Kivirähki on teatud kontekstis („kirjanikust lavas
tajaks") juba Mati Undi mantlipärijana mainitud, seda enam, et ka teatri-
romaan on mõlemal ette näidata. Kivirähki argielu absurdi ning anarhilist 
vabamängu vahendavad komöödiad, tihti üsnagi lõdva komponistikäega 
kokku seatud, on olnud õnneliku saatusega, jõudes nii trükki kui ka lavale. 
Mina igatseksin kunagi prožektorivihu valgusse ka „Suurt sõda Petuulia linna 
all". Lastele mõeldud näidendeist on Jaan Tätte „Tere!" kõrval jäänud mällu 
Kivirähki „Kakandi ja kakandi" lustlik lugemismulje. 

Aastail 1991—1999 jõudis teatrilavale kaksteist Madis Kõivu näidendit, 
neist kaks („Põud ja vihm..." ning „Küüni täitmine") olid varem trükis 
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ilmunud. Nii mõnedki Kõivu näidendid, mis said teatri- resp. kultuurisünd
museks alles 90-ndatel (Valle-Sten Maiste ongi selle teatrikümnendi ristinud 
Kõivu ja Pedajase ajaks), asetuvad oma valmimiselt isegi 60.—70. aastate 
teatriuuenduse eelaega. Kõivust on nüüdseks saanud eesti teatri ja draama
kirjanduse müüt ja kese, tipp ning mõõdupuu. Siinses kontekstis osundaksin 
pigem tema draamaloomingu pädevatele analüüsidele Luule Epnerilt ja Jaak 
Rähesoolt, sellel ise pikemalt peatumata. Ajaleheveergudel vilksatanud Jaak 
Rähesoo tähelepanek Kõivu ümber siginenud ülemäärasest hardusest peab 
vist paraku ka pisut paika. 

Üritades määratleda Kõivu panust meie rahvuslik-ajaloolisse diskurssi, 
tõdegem, et tema käsitluses omandab nii isiklik kui ka rahvuslik aeg tihtipeale 
mütoloogilise aja mõõtmed. Üks kongeniaalsemaid Kõivu lavastajaid Priit 
Pedajas aga on kirjaniku loomingu põhimotiivina nimetanud eestlaste elu 
ebakindlust, elu lakkamatus sõjas. Mõjuvalt illustreerib seda väidet ema 
monoloog näidendist „Tagasitulek isa juurde": see on protest rahvuslike 
„saatuseaastate" vältimatu mõju vastu, mida need iga üksikeestlase elukäigule 
avaldasid, kuid annab samas aimu kibedusest „isikliku" eluloo puudumise 
üle. Sõda kummitab Kõivu draamatekstides enamasti tagaplaanil — olgu 
siis kõne all isiklikuma taustaga perekonnasaaga („Põud ja vihm...", „Ta
gasitulek isa juurde' ning „Omavahelisi jutuajamisi tädi Elliga"), „hullusena" 
määratletud „Peiarite õhtunäitus" või „Stseene saja-aastasest sõjast", mis 
lõppematu sõja raamistikus võimendab igikestvaid eksistentsiaalseid änge. 
Mõistagi ei pääse mööda ka „Talist", kus Oskar Lutsu tuttavad arhetüüpsed 
motiivid ning tegelased on mõneti ootamatult transformeeritud 40-ndate 
traagilisele taustale. Madis Kõivult on lõppenud kümnendil lavale tulnud ka 
kaks komöödiat: lustmäng „Kui me Moondsundi Vasseliga kreeka pähkleid 
kauplesime, siis ükski ei tahtnud osta" ja irvemäng „Küüni täitmine". Esimene 
neist vastandab lõppematu sõja motiivile lõppematu jutupuhumise (millega 
käib kaasas ka katkematu sekelduste jada vana majalobudiku hotelliks 
„ümberehitamise" käigus — tegevus, mis võimendub muuhulgas „täielise 
Eesti Vabariigi" ülesehitamise võrdkujundiks). Enamasti sünnib Kõivu näi
dendeis nali hoopis tõsiteadusliku ja tavamõtlemise vastandusest, kusjuures 
lihtinimesed on sageli täis tõsimeelset filosofeerimisindu. Üldiselt võttes ma
hendab ja tasakaalustab Kõivu rahvuslikuks absurdiks nimetatud huumor 
eestlaslikku (enese)iroonilist elutunnetust. 

Paraku on Kõivu draamalooming — perekonnasaagad ja filosoofidraa-
mad, peiarimängud ja mälu-uidangud — jäänud enamasti lavatekstideks, 
kuigi tänu Draamateatrile on meil olemas „Kolm näitemängu" (1997). 

Eelnevast on ilmselt välja settinud tõsiasi, et 90-ndate näidenditekstid 
põhinevad silmatorkavalt sageli mänguprintsiibil, üheks põhjuseks ehk 
teatritegijate endi „invasioon" draamamaastikule (võrreldagu 80-ndatega, 
mil näitekirjandusse tuli eeskätt ajakirjanikke ja humoriste). Mäng, mille 
reegleid ei anna enamasti tuvastada, käib innukalt ja üpris mitmel tasandil 
— mäng kui võitlusväli, mäng kui pelgupaik, on sedastanud kümnendi kesk-
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paiku Luule Epner. Mängu vabastavale mõjule lisab Jaanus Rohumaa 
„Nanseni pass" aga ühe vastandtahu — mäng kui meelemürk. Sageli raken
datakse fragmentaarset kompositsiooni, Rummo „Valguse põigu" žanrimää-
ratlus „episoode ja katkeid" laieneb mitmele teiselegi draamatekstile. Operee
ritakse mitmekesiste intertekstuaalsete viidete, sealhulgas varasemate kul-
tuuritsitaatide ja allusioonidega ning massi- ja elitaarkultuuri elementidega. 
Silma hakkab filmiesteetika mõjutusi. „Mäng mängus" või „teater teatris" 
tehnika üpris sage kasutamine ehk tekstide varjamatu „teatriteadlikkus" 
tingib asjaolu, et ka tegelasi esitatakse tihti taotluslikult „rollidena". Kui 
eespool sai viidatud (rolli)mängule kui rahvusliku vastupanu ühele vormile, 
siis rollilisus võib samavõrd märkida ka isiksuslikku lõhestumist. Rahvuslike 
„meie aja kangelaste" rolliskaalal kohtab nii Kadunud poja ja Kadunud isa, 
Peremehe ja Külalise kui ka Võõra modifikatsioone. Ka rahvuslikele Hara-
letitele pakub lõppenud kümnend lisa (kriitika on siin osutanud näiteks 
Kruusvalli hullumeelsele professorile või Kõivu Tagasituliale ning peiaritele). 

Madis Kõivu tegelastele ühist nimetajat otsides võiks ju väita, et see on 
eeskätt filosoofide ja peiarite galerii: siin on Mängul oma sügavam, olemus
likum tähendus ja mõte! Ja siit kipub mõte ühele draamadebüüdile anno 
1999, mis võimsalt n.-ö. lõpetab eesti draama XX sajandi. Jutt käib Jaan 
Unduski näidendist „Good-bye, Vienna (Gertrud)", mille tegevus leiab aset 
üheksakümnendatel (seega meie ajal) Viinis (aga vist mitte meie ruumis?). 
Nimedest (Nietzsche, Keyserling) inspireeritult küsigem: ons tegemist 
omalaadse filosoofimänguga? Jah, Unduski näidend kõneleb ehk ka filo-
soofia-armastusest, sellega rööbiti vabaduse-armastusest, aga eeskätt on see 
ikkagi näitemäng Armastusest. Unduski sensuaalses keeles kirjutatud, inten
siivselt mängulises näidendis konstitueerib mängu kategooria tekstimaailma 
mitmel erineval, sealhulgas mõtte ja keele tasandil. Last but not least pakub 
Undusk oma hõrgu tekstiga suurepärase võimaluse rolliloomeks näitlejannale 
— võimaluse kehastada Naist tema ürgseimas olemuses. 

Unduski näitemäng sünteesib ja arendab edasi mitmeid 90-ndate draama
kirjandusele tunnuslikke jooni, näiteks puudutades — autorile südame
lähedases baltisaksa kontekstis — küsimust Eesti ja eestluse ajaloost. Ja — 
sic\ — tekstist ei puudu ka teater! Gertrudis on ju varjamatult mänguri, 
ütleksin ehk isegi — peiari jooni. Eestlasele loomuomaseks arvatud raske
meelsusele vastandub keskeuroopalik esprii, ehk autori sõnutsi — julm ja 
tundlik balti vaim. 

Lõpetuseks: kujutlusliku 90-ndate draama-antoloogia kaante vahele 
mahuksid seega kindlasti Saluri ja Kivirähk, Rummo ja Remsu, Kross ja 
Kivastik, Unt ja Tätte, Kruusvall ja Karusoo, Hussar-Saarepera-Õunapuu, 
Suuman ja Undusk. Ja kitsaste aegade kiuste tasuks välja anda veel vähemasti 
üks köide Kõivu. Kas nii pääseb näitekirjandus Suurele Kirjandusmaastikule? 
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EESTLASED ITAALLASE PILGU LÄBI: RUUMILINE KÄSITLUS* 

J 
ärgneva mõtiskluse lihtne ja pretensioonitu pealkiri peaks viitama sellele, et 
kuigi asutakse kultuuride, rahvaste vaimu ja kommete võrdlemise ebakindlale 
pinnale, on tegemist subjektiivse lähenemisega, mille eesmärgiks on konk
reetsete nähtuste ja tähelepanekute üldistamine. 

Sõna „pilk" viitab vaatamisele kui tegevusele, distantsile, kahe positsiooni 
olemasolule. Samas tingib pilk paratamatult kirjeldaja kaasamist kirjelduse 
süsteemi. Nii ongi järgnev käsitlus pigem mõnede eestlasi ja itaallasi ise
loomustavate nähtuste võrdlus. 

Nähtusi, mis eestlasi ja itaallasi eristavad, võib käsitleda kui kahe erineva 
ruumi ilminguid. Olgu rõhutatud, et ruum on antud kontekstis vaid meto
doloogiline kategooria, mida kasutan mugavuse pärast erinevate konkreetsete 
nähtuste seostamise, organiseerimise ja üldistamise eesmärgil. Väited ei pre
tendeeri ontoloogilisele staatusele. Nii et kui mõnel minu ruumilisel kate
goorial on selge ruumiline vaste, on see lihtsalt juhus. 

Iseloomustaksin eestlaste ja itaallaste ruumi kahe vastandipaari abil: si
semine/väline ja avatud/suletud. Eestlaste ruum on sisemine ja avatud, itaal
laste oma väline ja suletud. Graafiliselt võiks seda kujutada järgmiselt: 

Alustan pealtnäha võib-olla vastuolulise idee selgitamist koordinaadist si
semine/väline. Selle vastanduse illustreerimiseks võiks tuua palju tavalisi, 
isegi labaseid näiteid, mis on siiski õiged. Näiteks asjaolu, et eestlased viibivad 
palju suurema osa oma elust siseruumis kui itaallased, kes veedavad rohkem 
aega välisruumis. Loomulikult on siin oluline roll kliimal. Mõelgem kas või 
kohtadele, kus inimesed kokku saavad: eestlaste puhul on need põhiliselt 
siseruumid, korterid, töökohad, baarid; itaallaste puhul on oluliseks kohtu-

* 1998. aasta oktoobris Dante Alighieri Seltsi koosolekul Tartus peetud ettekande 
põhjal. 
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mispaigaks tänavad ja eriti väljakud. Lõuna-Itaalias on naistel kombeks tõsta 
tool välisukse kõrvale tänavale, mis on tavaliselt küllaltki kitsas, istuda seal 
ja ajada juttu üle tänava asuva naabriga täpselt nii nagu kinnises eluruumiski, 
lastes seejuures kätel käia. Mehed kohtuvad väljakul, mis on Itaalia kõigi 
linnade ja külade süda — ajalooline, halduslik, ühiskondlik ja sümboolne 
kese. Väljak ei ole ainult kokkusaamise koht, kust pärast suundutakse mujale, 
vaid eelkõige see koht, kus itaallased veedavad terveid päevi, õhtuid ja öid. 

Olulisi erinevusi võib leida ka sügavamal tasandil, mida nimetaksin ideo
loogiliseks ja mis iseloomustab seda, kuidas inimesed sümboolselt organi
seerivad neid ümbritsevat maailma. Selles mõttes räägiksin hoopis itaallaste 
ühiskondlikust ja eestlaste individuaalsest ruumist. See idee tekkis mul siis, 
kui püüdsin võrrelda tegelaskujusid eesti ja itaalia romaanides, mille sünd
muste keskmeks on maaelu ja inimese suhe teda ümbritseva keskkonnaga. 
Pean silmas Tammsaare romaane „Tõde ja õigus" ning „Kõrboja peremees" 
ja itaalia neorealistlikku kirjandust, mis tekkis 1930. aastatel ja mille õitseaeg 
oli 1940. aastate teine pool.' Tammsaare tegelaste suhet maaga võiks nime
tada „omastamis"-suhteks. Nende tegevuse eesmärk on teha „omaks", oma 
individuaalse ruumi osaks see, mis seda veel ei ole: töö muudab välise ja 
võõra ruumi tegelaste ümber „oma" ruumiks, tegelase siseruumi pikenduseks, 
tema lahutamatuks osaks. Seepärast ongi nii tähtis kuivatada raba, teha 
kivisest maast põllumaa, piirata ja eristada „oma" võõra omast. Itaalia neo
realistlikes romaanides, näiteks Ignazio Silone „Fontamaras" või Francesco 
Jovine „Le terre del Sacramentos", on töö funktsioon tegelaste psühho
loogilises ülesehituses teistsugune — tähtis ei ole individuaalne väljakutse 
võitluseks võõra ruumiga, vaid hoopis töö selle kollektiivses tähenduses. 
Töö funktsiooni nähakse ühiskonna, ühiskondliku ruumi loomises. Maa 
„omaks" teha tähendab tunnistada sidet, mille see loob ühiskonna liikmete 
vahel: „Talupojad ristisid iga Sacramento maade osa, mis oli nende omandus. 
Uued nimed, mis kutsusid tagasi vanu, mida leiutati maa erilise kuju, kivinuki, 
ühe pere hüüdnime järgi. Sacramento maad ärkasid aeglaselt ellu ja said 
hääle ja nime nende kündjate tegevuse kaudu"2. Siingi tundub oma osa olevat 
kliimal, mis muudab itaallastele põlluharimise märgatavalt lihtsamaks 
(möödunud sajandite põhjaeurooplastest reisijad kirjeldasid Itaaliat maa
pealse paradiisina, kus maa kannab vilja iseenesest) ja paneb neid nägema 
töös veel muidki väärtusi peale väljakutse võitluseks looduse ja iseendaga. 
Kui mõelda Lõuna-Itaalia kroonilisele veepuudusele, ei pea väide põllu
harimise hõlpsusest täielikult paika. Sellest hoolimata mängib kliima inimeste 
kujutluste loomisel otsustavat rolli, ja rääkides itaallastest ning eestlastest 
jääb see Damoklese mõõgana ka siis inimese pea kohale, kui ta ei taha seada 
kliimat otseselt oma mõtete keskpunkti. 

Kirjeldatud ruumierinevust näivad kinnitavat ka mitmed seigad Itaalia ja 

' Vt. Gigliola Boeri artiklit käesolevas „Loomingu" numbris. 
1 F. J о v i n e, Le terre del Sacramento. Rooma, 1950, lk. 195. 
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Eesti igapäevaelus. Võttes aluseks isikliku kogemuse, püüan kirjeldada seda, 
mida võiks nimetada „isikutevahelise distantsi" probleemiks. Sõites terve 
aasta igal nädalal bussiga Tallinnast Tartusse märkasin, et eestlane ei istu 
kunagi võõra inimese kõrvale, kui ei ole selleks just sunnitud, ja kui on, siis 
ei tee ta peaaegu kunagi oma naabriga juttu. Isegi tuttavad, kes kohtuvad 
bussis juhuslikult, ei istu tavaliselt kõrvuti. Ka juhul, kui nad kavatsevad 
midagi räägida, eelistavad nad, vaatamata ebamugavusele, vahekäigu turvalist 
distantsi. Itaallased kalduvad sellises olukorras käituma täpselt vastupidi. 
Nad istuvad sinna, kus tundub lihtsam juttu alustada. Kaks inimest, kes 
teineteist ei tunne, aga istuvad bussis kaks ja pool tundi kõrvuti, lahkuvad 
üliharva sõnagi vahetamata. Kui eestlaste bussiruum koosneb paljudest eral
datud individuaalsetest ruumidest, siis itaallaste oma ühest või mitmest sot
siaalsest ruumist, mida reisijad omavahel jagavad. 

Veel üks itaallaste komme, mis minu kogemuse kohaselt eestlastel puudub, 
on harjumus üksteist vestluse käigus puudutada, haarates kinni vestluskaas
lase käsivarrest, või kui tegemist on lähedase inimesega, pannes talle käe 
ümber kaela. See on jälle üks viis, kuidas itaallased üritavad murda ruumi-
barjääre, teha vestluskaaslane endale lähedasemaks, et luua temaga ühist 
ruumi. Sama loogika sunnib itaallasi, kui nad kohtuvad näiteks laua taga 
(laud on Itaalias tähtis sotsiaalse ruumi element), vestluses aktiivselt osalema; 
sellest kõrvale hoida oleks ebaviisakas. Eestlaste puhul on selline hoiak 
lubatud. Sotsiaalsed tavad ei ole nii tugevad, et sunniksid sellistel puhkudel 
ületama oma individuaalse ruumi piire. 

Sageli öeldakse, et itaallased räägivad palju, vähemalt rohkem kui eest
lased. Aga küsimus on vist hoopis kasutatud sõnade ja väljendite kvaliteedis, 
mitte kvantiteedis. Lähtudes Roman Jakobsoni keele funktsioonide klassifi
katsioonist, võib öelda, et itaallaste omavahelises kommunikatsioonis on 
oluline osa emotiivsel ja veelgi enam faatilisel ehk kontaktifunktsioonil, mille 
abil kirjeldatakse keele kasutamist vestluses osalejate vahelise kontakti saa
vutamise, hoidmise, lõpetamise eesmärgil ning mis eristub keele puhtalt infor
matiivsest referentsiaalsest funktsioonist. Meie kategooriates võiksime öelda, 
et emotiivne ja faatiline ehk kontaktifunktsioon on see keele koht, kus kõige 
selgemini väljendub itaallaste ruumi sotsiaalsus. Sellepärast kasutavad itaal
lased rääkides rohkem emotiivseid, faatilisi ja kontaktielemente kui eestlased. 
Üheks näiteks on see, et itaallased kordavad vestluses mitu korda sama infor
matsiooni. 

Võrrelgem eesti ja itaalia varianti ühest kommunikatsioonihetkest, mille 
puhul esineb kõige rohkem emotiivseid ja faatilisi elemente — telefonikõne 
lõppu: 

Eesti variant: ...Näeme homme koolis. 
(Kuna homme nähakse teineteist koolis igal juhul, 
võib telefonikõne siin lihtsalt lõppeda, 
hüvastijätmine on üleliigne.) 
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Itaalia variant: ...Näeme homme koolis. 
— Hästi, aga kas sa tuled bussiga? 
— Ei, trolliga. Aga sina? 
— Mina ka. Kohtume siis trollipeatuses. 
— Hästi, pool üheksa. 
— Olgu, näeme siis pool üheksa. 
— Ja sa tood mulle selle raamatu? 
— Jajah, ära karda. 
— Näeme siis, tšau! 
— Trollipeatuses, tšau! 
— Pool üheksa... Oota, aga kuidas su õde elab? 

Viimane näide, mis peaks aitama mõista eestlaste sisemise-individuaalse ja 
itaallaste välise-ühiskondliku ruumi erinevust, puudutab eestlaste ja itaallaste 
hoiakut niinimetatud asotsiaalide — joodikute, kodutute, narkomaanide 
suhtes. Eestlased on nende suhtes sallivad, aga mitte eriti solidaarsed, itaal
lased seevastu pigem sallimatud, aga solidaarsemad. Sallivus ja solidaarsus 
on omadused, mis käivad tavaliselt kokku, aga näiline vastuolu leiab lahen
duse, kui kasutame eespool toodud ruumilisi kategooriaid. Eestlased tun
nustavad kodutute õigust individuaalsele ruumile: kui sa ei tülita mind, ei 
riku minu ruumi, on sul õigus olla, kus sa oled; mul on oma ruum, sinul 
oma, need kaks ei puutu kunagi omavahel kokku ja ma ei tunne, et ma 
oleksin sunnitud või õigustatud sekkuma (vähene solidaarsus). Pelgalt pro
vokatsiooni korras võiks küsida, kas ei iseloomusta selline hoiak sageli ka 
eestlaste suhtumist Eesti vene elanikkonda. Itaallased ei jää ükskõikseks. 
Kuna nende ruum on eelkõige ühiskondlik ruum, tunnevad nad, et on alati 
õigustatud sekkuma: tihti selleks, et mõista hukka neid, kes rikuvad ühis
kondlikku ruumi, ja püüda nende olemasolu kustutada (sallimatus); teiselt 
poolt selleks, et pakkuda abi, sest kodutute elutingimuste parandamine ei 
ole ainult teene, mida tehakse kellelegi teisele, vaid konkreetne samm oma 
ühiskondliku ruumi parandamiseks. 

Teine vastandipaar, mis eristab itaallaste ja eestlaste ruumi, näib olevat esi
mesega vastuolus — tavaliselt tajutakse sisemist ruumi suletuna ja välist 
avatuna. Mis mõttes on siis eestlaste ruum, vastupidi itaallaste omale, avatud? 
Kõigepealt avaldub see maastikus. Kui minna Eestis ühest paigast, linnast 
või külast teise, tuleb läbida suuri alasid, kus inimese kohalolu märgid puu
duvad, kui välja arvata tee ja haritud põllud. Itaalias pole see võimalik — 
linnast väljas (Eesti mõistes külasid Itaalias ei ole) ääristavad teed üha uued 
ehitised, kuni algab järgmine linn. Sellist maad nagu Eestis sõnaga „maa" 
tähistatakse, on Itaalias raske leida. Linlaste kokkupuude mitte-linnaga piir
dub suvepuhkusega, õnnelikumate puhul nädalalõppudega, kuid turismi 
sihtkohad on teatavasti kõike muud kui metsikud. 

Teine maastikuline erinevus puudutab inimasustuse korraldust ja ka siin 
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on erinevus Eesti ja Itaalia vahel põhjalik. Et linnad kipuvad olema igal pool 
sarnased, siis on parem võrrelda Eesti ja Itaalia küla: Eesti küla on hajali 
asetsevate majapidamistega ja ilma suurema keskuseta moodustis, mida 
tänavate asemel struktureerivad põllud ja heinamaad; Itaalia küla, isegi kõige 
väiksem, paikneb suletud väljaku ümber, kõrvuti asetsevad majad piiravad 
ühiskondlikku ruumi, põllud asuvad väljaspool organiseeritud eluruumi. 

Eesti kõige avatum maastiku element on mets. „Õue tagant algab 
tingimata mets," kirjutab jutustaja Emil Tõde „Piiririigis", püüdes kirjeldada 
oma maad.3 Mets on koht, kus teed ei ole märgistatud, kus nagu muinas
juttudes saab võimalikuks ka kõige ootamatum kohtumine. Mets on mää
ramatu, eksitav, suurel määral avatud ruum. Itaalias algab õue tagant, kui 
see ikka olemas on, paratamatult teine maja. Itaallased hakkasid süstemaa
tiliselt hävitama metsa vähemalt keskajast alates. Just keskajal muutus mets 
röövlite ja kõrilõikajate paigaks. Metsas elasid need, kes ei kuulunud 
civitate'sse — linna, mis kujutas endast üha kõrgema ja paksema müüriga 
ümbritsetud ühiskondlikku eluruumi, suletud ruumi. Metsast sai inimese 
eksimise, patu pimedasse riiki langemise paik. „Jumaliku komöödia" algul 
satub Dante selva'sse (metsa), mida ta iseloomustab sõnadega oscura, 
selvaggia, aspra e forte (pime, metsik, karm ja vägev), mälestus sellest tekitab 
poeedi südames taas hirmu. Selles selva's on poeet kadunud, eksinud õigelt 
teelt, mida dikteerib kristlik usk ja moraal. Oma tee leiab ta uuesti alles reisi 
lõpus kolmes sealpoolses maailmas.4 

Eestlaste ruum on avatud ka ühiskondlikul tasandil. Eesti on võimaluste 
maa, isiku liikumisvabadus ühiskondlikus struktuuris on suur, positsioonid 
jäävad kaua määramatuks ja jätkuvalt muutuvaks, eneseteostuse võimalus 
jääb alati avatuks. Itaalia ühiskonda vaadates ei pääse tundest, et seal on 
kõik juba määratud, korraldatud, ruum on juba täis. Raske on loobuda 
kättevõidetud positsioonist ja üritada midagi uut, raske sattuda sellisesse 
juhusesse, mis võib põhjalikult muuta inimese elu. Sama kehtib ka Itaalia 
kultuuriilmas, kus kõik näib olevat juba mõeldud, öeldud, kirjutatud. Sõna
õigus on sageli reserveeritud kitsale ja initsiatsionistlikule ringkonnale, mis 
paljundab end akadeemiates ja teistes ametlikes kultuuriasutustes. 

Viivi Luik on ühes ajaleheintervjuus oma kaasmaalasi iseloomustanud selliste 
kategooriatega nagu hirm ja häbi.5 „Hirm," ütleb ta, „mitte olla nagu teised", 
mitte sobida elu olukordadega, sobimatuna paista. Siin kasutatud kategoo
riates on see individuaalse ja avatud ruumi elaniku hirm, hirm, mis käib 
käsikäes võimalusega valida, riskida ja vastutada, võimalusega palju saavu
tada, aga ka palju kaotada. Itaallastel on selles mõttes lihtsam. Rangelt struk-
tureeritud ühiskondlikus ruumis on käitumisviisid kodifitseeritud, reeglid 

3 E.To d e, Piiririik. Tallinn, 1993, lk. 10. 
4 D a n t e A l i g h i e r i, Divina Commedia: Inferno. BUR: Biblioteca 
Universale Rizzoli, 1996, Canto I, vv 1—6. 
5 „Postimees. Kultuur" 2. X 1998. 
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täpsed ja üldkehtivad, vastastikused positsioonid määratud. Selles ruumis 
on raske eksida, piisab vaid mängureeglite omaksvõtmisest, lihtne on leida 
oma kohta, tunda end kaitstuna, rahul, isegi õnnelikuna. Kui pöörduda tagasi 
kasutatud võrdluse juurde, siis on itaallane inimene, kelle elu kulgeb linnas: 
kui ta laseb end juhtida süsteemi aluseks olevatest sisemistest eeskirjadest, 
jõuab ta sihtkohta ka suuremat initsiatiivi üles näitamata; eestlane on inimene, 
kes peab leidma tee metsas, kus rajad on vaid ähmaselt märgistatud, kus 
tuleb pidevalt valida ja seega on ka eksimise võimalus suurem. 

Eestlastele jääb raske ülesanne luua end individuaalse ja avatud ruumi 
raames ilma kindlate juhendavate mudelite ja käitumisreegliteta. See 
positsioon on raske seetõttu, et ka võimalikku hukkamõistu on raskem kanda, 
kuna tehtud valikud toetuvad vaid isiklikule vastutusele (sellest ka häbitunne). 
Itaallased, kui nad ei ole tegutsenud väga isepäiselt, võivad sel puhul alati 
ajada süü ühiskondlike harjumuste, traditsioonide, käitumismudelite kaela 
ja loobuda vastutusest oma valikute eest. Sellel positsioonil aga on siiski 
omad piirid, just need, mille määrab ülikodifitseeritud reeglite süsteemi 
surutud ühiskond. Selles mõttes on eestlaste positsioonil oma eelis — võimalus 
vastata vabaduse väljakutsele. See positsioon ergutab uurima, küsima, 
õppima. Mind on alati hämmastanud eestlaste lugupidamine haritud inimeste 
ning õppimise ja hariduse vastu üldiselt, nende uudishimu kultuuride ja 
ühiskondade vastu, mis on nende omast väga kauged. Itaallaste hoiak on 
sageli sellise inimese hoiak, kes teab juba kõike, vähemalt kõike, mida temal 
on vaja teada, ja ka suhtub teistesse sellele vastavalt. Haritud inimest, intel
lektuaali vaadatakse sageli kahtlusega, ta on potentsiaalne ühiskondliku rahu 
rikkuja, tal on tavapärasest erinev maailmavaade. Selles suhtes on huvitav 
intellektuaalide reaktsioon, mis sageli ulatub ebaõnnestunud katsest „rahvaga 
ühte sulada" kuni teadliku ja elitaarse kalduvuseni end temast isoleerida. 

Paljud eestlased on jutustanud, et Itaalias viibides on nende üheks kõige 
meeldivamaks muljeks kodune tunne, tunne, et oled kodus kõigis olukor
dades, millesse sa satud. Tunne, et see, mis sinuga juhtub, ükskõik, kas 
avalikus kohas, bussis või tänaval, ei puutu ainult sinusse, vaid kõikidesse 
inimestesse su ümber. See on kindluse ja kaitstuse tunne, mida tuntakse just 
oma kodus. Aga inimese elus on hetki, mil ta soovib kodust lahkuda, sest on 
tüdinenud kindlustundest ja kaitstusest, mis võivad osutuda vabadust 
piiravaks, ja tahab pääseda oma lahtrist, muuta oma ruumi avatumaks ja 
individuaalsemaks. Mulle on Eesti selleks ideaalne koht. 

DANIELE MONTICELLI (s. 1970) on Milano ülikooli keelefilosoofia magister; 
1997. aastast töötab Eesti Humanitaarinstituudi itaalia keele ja kirjanduse lektorina. 
Siinse artikli on ta kirjutanud eesti keeles. 
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SÕJAJÄRGSEST ITAALIA KIRJANDUSEST 

P
õgus ülevaade Teise maailmasõja järgsest itaalia kirjandusest on paratamatult 
lihtsustav. Kronoloogiat ja autorite ajalist lähedust arvestades saab mõningase 
ettevaatusega välja pakkuda ainult üksikuid mõttesuundi: nii neid, mis 
kuuluvad tunnustatud kaanonisse, kui ka neid, mis vääriksid suuremat tähele
panu, kui institutsionaalne kriitika on neile seni kinkinud. 

1940. aastate algusest järgmise kümnendi keskpaigani valitses itaalia 
kirjanduses neorealism. Nagu allpool näeme, pole see kinokunstist laenatud 
mõiste erinevate kirjanike iseloomustamiseks alati kohane — paljud neist ei 
paigutu mitte ühtegi kindlasse žanrisse ega koolkonda. Kuuekümnendatel 
aastatel kujuneb selgepiirilisem liikumine, nn. neoavangardism, mille ilmne 
eeskuju on sajandialguse ajalooline avangardism. Kui seegi liikumine am
mendub, leiame kirjandusest üksnes „soolohääli", kirjanikke, kes ei allu 
klassifikatsioonidele. 

Sõjajärgse kirjanduse ja selles valitsenud suundade käsitlemisel tuleb 
arvestada 30-ndatel ja 40-ndatel ilmunud uuendusi, mis suuresti mõjutasid 
järgnevat loomingut. Juba neil aastatel, sügaval fašismiajal, kerkis iga 
ülemineku- ja kriisiperioodi kirjaniku ette määrava tähtsusega küsimus keelest 
kui väljendusvahendist. 

Paljudele 30-ndate kirjanikele tundus, et itaalia kirjanduskeel on vanane
nud ja kivinenud rahvusliku retoorika paljusõnalistesse, õõnsatesse vormeli
tesse, olles nõnda kõlbmatu vahendama ning käegakatsutavaks muutma 
ümbritsevat tegelikkust. Lisaks pidi keel tegema kompromisse võimuga. 
Benito Mussolini oli fašismiajastul üks esimesi, kes taipas propaganda jõudu 
ja mehhanisme; ta kasutas ära just selle „dannunzionismi" madala ja 
tühisõnalise stiilikihistuse, mis oli valgusaastate kaugusel tegelikkusest, aga 
ülistas ja aitas tugevdada fašistlikku võimu. 

Teine väljapääs, vähestele ülimalt lihvitud lehekülgedele mahtuv nn. 
kunstproosa, mida mõned kirjanikud kasutasid talumatust olukorrast põgene
miseks juba 1920. aastatel, oli oma aristokraatliku ja ilutseva laadi tõttu 
tegelikkuse kajastamiseks samuti ebasobiv ega rahuldanud kaugeltki teravalt 
tunnetatud vajadust kommunikatiivsuse järele. 

Niisiis oli esimene ülesanne, mille kõnesoleva ajajärgu kirjanikud ja 
intellektuaalid enesele seadsid, itaalia kirjanduskeele uuendamine — lähen
dades teoste vormi teiste maade väärtkirjandusele või pöördudes režiimi poolt 
hõlmatud itaalia traditsiooni ja sellesse takerdunud kirjanike ajalooliste 
oponentide poole: XIX sajandi realistliku ja naturalistliku traditsiooni, enne
kõike Giovanni Verga (1840—1922) õpetuse lätetele. 
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Üks tee, mille 1930. aastate noored kirjanikud leidsid, et läheneda teiste 
maade kirjandusele ja tuulutada itaalia kirjanduselu seisvat õhku, oli euroopa 
ja ameerika kirjanduse tõlkimine. Peaaegu kõik kirjanikud, kellest hiljem 
said Teise maailmasõja järgse suure ärkamise peategelased, tõlkisid 30-ndatel 
prantsuse, saksa, inglise ja vene luulet, ennekõike aga proosat, ning avastasid 
endale ameerika romaani. Neil põhjustel, aga ka lihtsalt elatise teenimiseks 
tegid tõlketöid Vittorini ja Pavese, Montale, Landolfi jpt. Ameerika autorid, 
eriti provintsikirjanikud nagu Steinbeck, Saroyan, Caldwell jt., olid uueks ja 
vahel lausa müütiliseks eeskujuks nendele itaalia kirjanikele, kes hindasid 
ameeriklaste konkreetsust, „lihast ja luust" olekut — mis vastandus kahe 
äärmuse, režiimi retoorika ja D'Annunzio epigoonide ning kunstproosa vahel 
seisvale itaalia kirjandusele. 

1920. aastate lõpul avaldati Itaalias kaks väga erinevat, aga oma realismi 
ja keelekasutuse poolest äärmiselt uuenduslikku proosateost: Alberto Mo
ravia Gli Indifferenti („Ükskõiksed", 1929, е. k. 1984) ja Corrado Alvaro 
Gente in Aspromonte („Aspromonte rahvas", 1930, е. k. 1937). Moravia 
romaan, mille tegevus toimub väikekodanlikus Roomas (vastandina D'An
nunzio aristokraatlik-dekadentlikule Roomale), pöördub erinevalt „kunst-
proosast" tagasi plofi, intriigi juurde; autor asetab romaani keskmesse tahte
jõuetud, nõrgad, suhtlemisvõimetud ja võõrandunud tegelased, keda paneb 
liikuma ainult seks ja raha. Moravia leiab oma romaani tarvis uue, ana
lüütilise, alasti ja ilustusteta keele. Romaan algab järsult lausega „Tuli Carla". 

Oma realismi poolest oli Moravia teos uus romaan, mida saatis algusest 
peale suur edu, ehkki režiim seda ei soosinud: ka seetõttu, et vastupidiselt 
Mussolini kultuurilisele kolkapoliitikale lähendas Moravia itaalia narratiivi 
euroopa narratiivile ja sealsetele kogemustele marksismi ja psühhoanalüüsi 
vallas (viimast vahendab ka itaalia esimene suur „psühhoanalüütiline" ro
maan, Italo Svevo La coscienza diZeno, 1923; е. k. „Zeno südametunnistus", 
1976). 

Corrado Alvaro „Aspromonte rahvas" märgib samuti tagasipöördumist 
realismi juurde: selles on lausa dokumentaalse täpsusega kujutatud karjaste 
ränki elutingimusi Aspromontes, mägistel aladel Kalaabria maakonnas. Aga 
kirjutamisviis on teistsugune: rikkaliku poeetilise keele kaudu ülendatakse 
täpne ja konkreetne dokument müüdiks. Raamatu algus: „Ei ole kerge see 
karjaste elu [—]" on hendekasüllabus, mis liiatigi viitab Leopardi teemale 
„Aasia rändava karjuse öine laul". Alvaro teos loob ajalooliselt kindlapiirilise 
pildi Itaalia ühe paikkonna elust; samas antakse kalaabria karjaste, ebaõigluse 
ja ülekohtu ohvrite elu-olule mütoloogiline mõõde: käib igavene võitlus hea 
ja kurja vahel, nõrga võitlus tugeva vastu. Alvaro rakendas Verga natura
listlikku õpetust ja projitseeris selle viljad igavikulise tõeluse tasandile — 
kirjeldades seda tõelust fotograafilise täpsusega. 

1940. aastate algul jätkavad Alvaro näidatud suunda kaks selle perioodi 
kõige iseloomulikumat kirjanikku, hilisemat neorealismi meistrit: Vittorini 
ja Pavese. 
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Elio Vittorini Conversazione in Sicilia („Keskustelud Sitsiilias", 1941) 
asetub kahe äärmuse, ajaloo ja müüdi vahele. Ühelt poolt on see konkreetse 
ajaloolise sündmustikuga realistlik romaan (tegevus toimub fašistlikus Itaalias 
Hispaania sõja ajal, olukord, mis nõuab kõigilt, eriti peategelaselt intellektuaal 
Silvestrolt kindlaid otsustusi), aga ometi võtab kirjeldatud tegelikkus süm
boolse ilme ja projitseerub „abstraktsete vihade", „uute kohustuste" ja „ka
dunud inimkonna" utoopilisele tasandile; kõik see on edasi antud peeni 
vihjeid sisaldavas, metafooridest ja sümbolitest täidetud keeles. 

Realismi ja Alvaroga seondub teema poolest ka Cesare Pavese Paesi tuoi 
(„Sinu kodukant", 1941), mis kirjeldab Piemonte Langhe talupoegade elu. 
Pavese raamatus saab maakohast nimega Langhe müütiline lapsepõlve, 
süütuse ja vabaduse asupaik, millele osutavad ka teose murdesugemed ja 
rikkalik kõnekeelsus. 

Aktiivsete tõlkijatena tuntud Vittorini ja Pavese on tugevalt mõjutatud 
ameerika kirjanikest, keda nad ülistavad ja mütologiseerivad kui vaba inim
suse laulikuid: Sitsiilia, Langhe või Ameerika osariik on kõik üks ja seesama 
maailm. 

Teisele maailmasõjale järgnenud aastatel ärkab uue jõuga nõudmine 
vastutustundelise ja realistliku kirjanduse järele. Sõja, kodusõja ja vastupanu
liikumise vapustav kogemus nõudis kirjapanemist: noored entusiastlikud 
kirjanikud nägid lähimineviku läbielamistee taassünni ja uue alguse võimalust. 

Nii hakkab kujunema neorealismi nime all tuntuks saanud liikumine, 
mis kestab kirjanduses ja filmikunstis kümmekond aastat kuni kriisini 
50-ndate teisel poolel. Pavese ja Vittorini olidki peamised selle vastutus
tundelise ja tegelikkuses juurduva kirjanduse esindajad, mis ei piirdunud 
sugugi ainult kolkakirjedustega, vaid otsis innukalt kõigile inimestele olulist 
sõnumit just sellest konkreetsest tõelusest. 

Teise võimaluse kirjanduse tõusuteeks pakkus välja Moravia Gli In-
differenti oma konkreetsuse ja narratiivsusega ning selgelt kommunikatiivse 
keelekasutusega. Sellegi romaani lähteallikaks on Verga ja ameerika kirjan
duse eeskujud, kuid neile lisanduvad Sartre'i ja Camus' kirjanduse kui ko
hustuse ja Antonio Gramsci kirjanduse ja rahvuslik-rahvaliku kultuuri teoo
riad, mida neil aastail tutvustas tema posthuumselt ilmunud Lettere dal 
carcere („Vanglavihikud", 1948—1951). 

Just see ühine angažeeritus ja taotluslikult „tõsine", isegi hirmuäratavalt 
tõsine kirjutamisviis lubavad ühendada neorealismi sildi alla näiliselt väga 
erinevaid kirjanikke, kusjuures peaaegu kõik neil aastail tegutsenud autorid 
on valinud käsitlemiseks ühe ja sama teema — sõja, vastupanuliikumise või 
rahva argielu. 

Niisiis — kui Vittorini (Uomini et no, „Inimesed ja mitteinimesed", 1947) 
ja Pavese (La casa in collina, „Maja künkal", 1950) jätkasid uute, vastu
panuliikumisega seotud teemade najal müüdi ja ajaloo suhete selgitamist, 
siis Moravia pöördus kodanliku keskkonna vaatluselt töölisklassi argipäeva 
juurde (Romana, „Roomlanna", 1947; Raccontiromani, 1954, е. k. „Rooma 
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novelle", 1957; Ciociara, „Naine Ciociarast", 1957); ent neiski on ülekaalus 
põhimõttelised samasugused elunõrgad ja suhtlemisvõimetud tegelased nagu 
„Ükskõiksetes". 

Samal ajal astus itaalia kirjandusse 20-ndatel sündinud põlvkond, kes oli 
sõja ajal veel väga noor ja otsis nüüd selle pingeid täis elumaterjali vahen
damiseks oma väljendusvorme. Üks neid autoreid oli Italo Calvino (1923— 
1985), kelle esimene, vastupanuliikumist käsitlev romaan II sentiero dei nidi 
di ragno („Ämblikuvõrkude rada", 1947) loob n.-ö. alternatiivse maastiku 
— turistide voolust ja nelgipeenarde särast eemal asuva varjulise ja võs
sakasvanud Liguuria — ning koos sellega murdelise ja rahvalikke ütlemisi 
tulvil keele. Calvino romaan, mis on esitatud väikese poisi, Pini vaatepunktist, 
mähib tegelikkuse muinasjutuloori, lapselikku imedeusku. Seda suunda 
arendab Calvino edasi oma järgmistes teostes, eemaldudes realismist ja 
lähenedes narratiivile, mis paikneb muinasjutu ning filosoofilise ehk kont
septuaalse jutustuse vahepeal (/ nostri antenati, „Meie esivanemad", 1952— 
1959; е. k. osaliselt 1964, tervikuna pealkirjaga „Parun puu otsas" 1971). 

Nagu Calvino avastab uue Liguuria, nii toob Beppe Fenoglio (1922— 
1963) kirjandusse Piemonte talupoegade argielu: oleme jälle Langhes nagu 
Pavese raamatus, aga Fenoglia realistlik suundumus, eriti vastupanu
liikumisest jutustavas romaanis / ventitre giorni della citta di Alba („Alba 
linna 23 päeva", 1952) ja veel ilmsemalt Malora's („Hukatus", 1954) väldib 
paveselikku sümbolismi ja loob selle asemele oma väljendusviisi: autori 
keeleliste katsetuste sari tipneb Partigiano Johnny's („Partisan Johnny", 
1968). 

Lokaalset ainest kasutavate autorite seas, kelle teosed vahendavad ko
halikke tüüpe ja elutingimusi, peab kindlasti mainima vähemalt Pier Paolo 
Pasolinit (1922—1975) ja tema kahte romaani Ragazzi di vita („Noored 
elupõletajad", 1955) ja Una vita violenta („Vägivaldne elu", 1959). Mõlemate 
teemaks on Rooma eeslinnade kaltsakproletariaadi elu-olu. Selle nooruki-
maailma, mida Pavese eeskujul nähakse ja tõlgendatakse ajaloovabast, 
mütoloogilisest vaatepunktist, teeb teostes elavaks Rooma dialektist lähtuv 
ning rahvalikest ja argooväljendeist rikas kõnekeelsus. Lapseohtu kaltsak-
proletaarlased on just oma elu troostituses positiivsete väärtuste kandjad; 
nende vitaalsus ja lapselik süütus vastanduvad kodanliku elu variserlikkusele 
ja võõrandumisele. 

Pasolini elu ja looming vääriksid mõistagi hoopis suuremat tähelepanu: 
nii tema ühiskondlik-poliitiline tegevus — meenutagem ajakirjanduslike sõna
võttude kogumikke Scritti corsari („Mereröövlijutud", 1975), Lettere luterane 
(„Ketserlikud kirjad", 1976) ja muid; proosalooming — lisaks mainitud 
romaanidele noorepõlveteosed Atti impuri („Räpased teod"), Amado mio 
(„Minu armastatu") ja II sogno di una cosa („Unistus ühest asjast"); luule 
— noorepõlveluuletused Friuli murdes, hiljem ilmunud kogudes La meglio 
gioventu („Nooruse vägi"), Le ceneri di Gramsci („Gramsci tuhk"), La 
religione del mio tempo („Minu aja usk"), Poesia in forme di rosa („Luule 
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roosi kujul") — kui ka teatritükid ja viieteistkümne aasta jooksul valminud 
paarkümmend filmi: Accattone („Kurjus", 1961), Salo e 120 giornate di 
Sodoma („Salõ ehk 120 päeva Soodomas", 1975). Pier Paolo Pasolini tööde 
paratamatult lünklik loetelu osutagu siinkohal vaid isikule, kes oli vaadeldaval 
ajajärgul itaalia kirjandusmaastiku keskne kuju. 

Firenze rahva ja tööliskonna elule on pühendatud Vasco Pratolini (1913— 
1991) looming — tegu on ühe kõige järjekindlama neorealistiga, mis 
väljendub nii tema teoste elutruudes tegelastes kui ka arusaamas, et kirjanduse 
ülesanne on osutada sotsiaalse vabanemise võimalusele. Romaanides Cro-
nache dipoveriamanti („Vaeste armastajate kroonika", 1947, е. k. 1959) ja 
Metello (1955) kujutab Pratolini sügava kaasatundmisega ning kohati lüü-
riliseltki rahvalikku Firenzet; kirjaniku parimates teostes põimuvad ele
mendid, mis toovad neorealismi niihästi kujundikülluse kui ka eetilis-po-
liitilised tõekspidamised. Kriitika on seda autorit alahinnanud, rõhutades 
populistlikke kalduvusi, mis Pratolini loomingus pole siiski valdavad. 

Vaadeldud autoritega võrreldes on hoopis teistsugused need kirjanikud, 
kes väljendavad oma mõtteid päeviku või essee vormis. 

Carlo Levi jutustab teoses Cristo si e fermato in Eboli („Kristuse tee 
lõppes Ebolis", 1945) oma kogemustest Lukaania väikekülas, kuhu fašistlik 
tribunal selle Põhja-Itaalia intellektuaali oli pagendanud. Seal haarab teda 
suur ja sügav soov mõista seda talupoeglikku, arhailist, „eelkristlikku" (sealt 
ka raamatu pealkiri) maailma. Lukaania maakohtade viletsuse ja maha
jäämuse kirjeldused on otsekui ülestunnistus, hilisema sotsioloogilise uurimis
töö alus, millest on saanud klassika. 

Sama lugu on ka Primo Leviga, kes jutustab raamatus Se questo e un 
uomo („Ja see on inimene", 1947) oma läbielamistest natside koonduslaag
rites; tema agar mõistmispüüd on tunduvalt komplitseeritum, sest Levi üritab 
aru saada sellest, mille mõistmine paistab võimatu: arulagedast absurdist, 
mida esindavad kontsentratsioonilaagrid. 

Ja just selle mõistatahtmise, selle igielava soovi ja eetilise missiooni tõttu 
võib neid teoseid pidada neorealismi kõige küpsemateks viljadeks. 

1950. aastatel hakkab neorealistlik suund ammenduma. Itaalia on 
põhjalikult muutunud: valdavalt talupoeglikust maast on saanud tööstusriik, 
mis vaatab sõda ja vastupanuliikumise ideaale juba teatud kaugusest; nende 
pärisosaks näib olevat riiklike pühade sisustamine. 

Paljusid 1940.—1950. aastate teoseid iseloomustanud põhimõttelise 
uuendamise, uue alguse nõue jäi jalgu tõsiasjale, et radikaalse muudatuse 
demokraatlikud ideed olid vastuolus tegelikkuse ja ajalooga. Olime keset 
külma sõda, industrialiseerimisprotsess ja võimas majanduskasv tootsid üha 
uut sotsiaalset ebaõiglust, demokraatlikud ideaalid olid ilmselgelt minetanud 
oma edasiviiva jõu ja pühendunud Atlandi liidu toetamisele. Intellektuaalide 
ja kirjanike missioon polnud enam marginaalseks ja arhailiseks muutunud 
talupoegliku ühiskonna kujutamine ja murde- ning argookeele kaudu sõna 
andmine erinevatele Itaaliatele; nad pidid pöörama oma pilgu uuele indust-
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riaalühiskonnale, kujundama uue keele ja narratiivi uued mudelid, mis ajaga 
sammu pidades kajastaksid kiireid muudatusi sotsiaalses universumis ja 
inimeste senitundmatuid töötingimusi. 1950. aastate keskel ilmneb seoses 
tööstuse arenguga kaks „fenomeni": esiteks lõunast pärit talupoegade suur 
vool põhja tööstuskolmnurga (Torino, Milano, Genua) ja Põhja-Euroopa 
maade poole, kus kasvab ja areneb heaolu- ja tarbimisühiskond; teiseks tele
visiooni sünd ja levik, mis lähendab seni üksteisele täiesti tundmatuid tege-
likkusi ning aitab luua seda lingvistilist koineed, millest saab oluline faktor 
itaalia keele arengus. 

Suurte muudatuste — ja ühtlasi ajalooliste illusioonide kadumise õhk
konnas ilmuvad 50-ndate lõpul ja 60-ndate algul mõned romaanid, mis 
märgivad tagasipöördumist üksikisiku juurde — mõttemõlgutused inim
saatuse üle toovad taas esile ja süvendavad autobiograafilisi, mälestuslikke, 
lüürilis-sentimentaalseid elemente, mis, tõsi küll, ei puudunud ka paljudes 
neorealistlikes teostes. 

Giorgio Bassani kõige kuulsam romaan II giardino dei Finzi-Contini 
(„Finzi-Continide aed", 1962, е. k. 1987) ja Bassani toetusel rahvusvahelist 
kõlapinda leidnud Giuseppe Tomasi di Lampedusa II Gattopardo („Gepard", 
1958, е. k. 1967) üritavad koguda mälestusi kadunud maailmast (nende, 
nagu ka Pratolini puhul, on ilmne Prousti mõju), meenutada mälust kustuma 
kippuvaid sündmusi — Bassani teoses juutide julma tagakiusamist (ja just 
nende asjade mälust kustutamise vastu tõstabki autor häält) —, „Gepardis" 
aga jälgitakse ühe Sitsiilia aadliperekonna allakäiku XIX sajandil, mida 
saadab ka autorile endale langev lüüasaamise ja allakäigu vari. Carlo Cassola 
neorealistliku teemaga romaan La ragazza di Bube („Bube pruut", 1960, e. 
k. 1977) jätab kõrvale suure kollektiivse partisanivõitluse ja keskendub üksik-
kangelase tundeelule, näitab aga ka vastupanuliikumise ideaalide lõplikku 
kadumist: peategelane, endine partisan Bube mõistetakse vangi kuritegude 
eest, milles ta pole süüdi. 

Tarbimisühiskonna majandusbuumi ja pealetungiva televisioonimaailma 
kütkes elab inimene läbi uue kriisi: kerkib oht kaotada oma identiteet, oma 
mõtteviis, oma keel. Mõned kirjanikud tunnevad vajadust selgesti väljendada 
oma nõutust nende vastuolude ees, mis võivad tõugata inimese teadvuse 
uude hämarusse. Tahaksin meenutada vähemalt kolme kriitikas tähelepanuta 
jäänud autorit, kes aga minu arvates on rikastanud kirjanduspilti oma kaas-
ajaanalüüsiga ja uuendanud kirjanduse narratiivset keelt: need on Lucio Mast-
ronardi oma Vigevano „triloogiaga": II maestro di Vigevano („Vigevano 
isand"), II calzolaio di Vigevano („Vigevano kingsepp") ja // meridionale di 
Vigevano („Vigevanolane lõunast"), Giuseppe Barto ja tema selle perioodi 
romaan // male oscuro („Veider tõbi", 1964) ning lõpuks üllatava pamflett-
jutustusega II lavoro culturale („Kultuuripõllul", 1957) tuntuks saanud Lu
ciano Bianciardi, keda mäletatakse ennekõike romaani La vita agra („Kibe 
elu", 1962) autorina. Bianciardi on avaldanud ka Henry Milleri „Pööri-
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joonte" suurepärased tõlked ning oli uuema ameerika kirjanduse väsimatu 
vahendaja itaalia keelde. 

Erandlik juhtum on Elsa Morante* (1912—1985). Saanud tuntuks neo-
realismikaugete romaanidega Menzogna e sortilego („Vale ja nõidus", 1948) 
ja L'isola di Arturo („Arturo saar", 1957) läheneb ta ometi sellele suunale 
romaanis La Storia („Ajalugu", 1974), teoses, milles „progressi" tekitatud 
võõrandumisele vastandatakse vaeste, väljaheidetute ja „võidetute" positiiv
sed väärtused. 

Teised kirjanikud katkestavad otsustavalt suhted sõjajärgse narratiivse 
traditsiooniga, mida ennekõike iseloomustasid eetilis-poliitiline kohusetunne 
ja kommunikatiivsusnõue. Mõned, kes moodustasid Gruppo '63 liikumise, 
pöördusid tagasi sajandialguse avangardistide kogemuste juurde ning 
paljastasid jõuliselt itaalia kirjanduskeele allakäiku majandusbuumi ja 
kommertsialiseerumise ajal. Turureeglitele ja nendest tulenevale toimetamisele 
allutatud keel oli võimetu tõelisust vahendama. Järelikult ei jäänud üle muud 
kui seda võimetust tunnistada ja nii jäi kirjanduse ülesandeks üksnes vahen
dada „tegelikkuse vahendamise võimalikkuse eitamist", nagu selle sõnastas 
üks grupi esindajaid Angelo Guglielmi. 

Selle grupiga liitunud kirjanikud avaldasid põhialustele keskenduvaid 
teoreetilisi teoseid ja mõtisklusi kirjanduse funktsiooni üle; proosakatsetused 
olid pühendatud väsimatule eksperimenteerimisele, mis oli eelkõige auto-
referentsiaalne (näiteks Giorgio Manganelli Hilarotragoedia, 1964) või nägid 
ilmavalgust kirjandusliku mängu, pamfleti vormis (Alberto Arbasino Fratelli 
d'ltalia, „Itaalia vennaskond", 1963). 

Gruppo'63 kirjanikud polnud sugugi ainukesed eksperimenteerijad, pigem 
esindasid nad üht kõige „ilmsemat" ja „negativistlikumat" tahku selles suures 
ja üsna kirjus liikumises, mis kannab eksperimentalismi nime. Ühtseid 
voolusid selles pole: iga autor käib oma rada, otsib kaoses uusi teid mõtte ja 
kommunikatiivsuse leidmiseks ning jagab oma reisikaaslastega üksnes 
katsetamistahet. 

Selles liikumises on tegevad uued autorid, nagu juba mainitud Luciano 
Biancardi, kelle „Kibe elu" kujutab süngele palgatööle sundivast Milano 
kultuuritööstusest muserdatud intellektuaali võõrandumist tarbijamenta-
liteedi taustal. Või ka Paolo Volponi, kelle romaani Memoriale („Mäles
tusmärk", 1962) keskne tegelane, noor maalt linna asunud tööline, muutub 
vabrikutöö karmis reaalsuses paranoiliseks. Aga just haigus, paranoia, lubab 
tal maailma ja selle märke paremini lugeda ja mõista: see on ainus võimalik 
lugemisviis haiges maailmas. Kujutatud maailma võõrandumine peegeldub 
ka kirjutamisviisis, mis on samuti veider, võõrandunud ja väändunud. 

Carlo Emilio Gadda (1893—1973) kuulub kirjanike hulka, kes üritavad 
maailma mõtestada, ehkki see toob alati kaasa pettumuse. 

Temas eksisteerivad koos kaks konfliktset dialektilist elementi: ühelt poolt 

* Elsa Morante teostest on e. k. ilmunud jutustus „Andaluusia sall", „Loomingu 
Raamatukogu" 1986, nr. 48. 
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kaos ja teisalt raudne tahe maailmas mõistuspärast korda luua. Isegi Gadda 
kuulsaima romaani Quer pasticciaccio brutto de via Merulana („Koletu 
juhtum Merulano tänavas", 1957) pealkiri annab aimu selgusetuse sasipunt
rast, mis avaneb inimese pilgule, kes üritab elus midagi korda seada. Antud 
juhul on tegu veretööd uuriva komissar Ingvalloga, kelle püüetel pole edu, 
nii et kuritegu jääb romaani lõpus lahendamata. Gadda romaanid on kirjuta
tud kriminaalromaani vormis juurdluskäikudena (nagu ka La cognizione 
del dolore, „Valulävi", 1963) just seetõttu, et nimetatud žanri eesmärk on 
heita valgust hämarale ja salapärasele, tuua mõistuspärase tunnetuse haar
desse kõige hullemadki sasipuntrad. 

Kriminaalromaanil on alati lugeja ootusi rahuldav lahendus. Gadda teostes 
seevastu ei jõuta lahenduseni kunagi, jutustus ei jää mitte ainult lõpetamata, 
vaid ka „harali", jutulõng kaob pidevalt käest, kaldub kõrvale, hargneb 
lõpututesse loeteludesse, nii et üldpilt mõjub kaootiliselt. See on tõeline 
keeleline pastišš, mis kasutab erinevaid keeli ja argoosid, võõrsõnu ja autori 
enda neologisme: polüfooniline sasipundar, mis lõpeb dramaatiliselt mõistuse 
lüüasaamisega. 

Kriminaalromaani žanri kasutab ka Gaddast sootuks erinev sitsiilia 
kirjanik Leonardo Sciascia: temagi „lugudes" on tegelikkus problemaatiline 
ja segi pööratud. Uurijad püüavad asjatult süüdlasi leida, Sciascia üritab 
reaalsust lahti seletada valgustajalikult positsioonilt, mis ei kisu autorit valu 
sügavikku, nagu on selgesti tunda Gadda puhul. Nii seondub ka tema 
kirjutamisviis pastiši vastandiga: see on selge, läbipaistev, mõistuspärane ja 
konkreetne ega tunnista segadust. Pole juhus, et pärast Todo modo'x. („Igati", 
1974, е. k. 1979), milles saladus jääb samuti lahendamata, otsustab Sciascia 
esseistika kasuks, hüljates romaanikirjutamise. Sama valiku tegi Pasolini juba 
60-ndatel, kui hakkas kaduma usk rahva ürgsesse elujõusse, kui inimeste 
soovid ja ootused väärastusid ja nivelleerusid tarbijamentaliteedi vohamises. 
Neil aastail jätab Pasolini kirjanduse, et katsetada uute võimalustega, mida 
pakuvad filmikunst, teater ja esseistika. 

Teadlane ja semiootik Umberto Eco (1923) rakendab oma esimeses ro
maanis // поте della rosa („Roosi nimi", 1980, е. k. 1997) samuti krimi
naalromaani žanrielemente, kuid ei aseta pearõhku tunnetuslikule, tõsisele 
ja dramaatilisele uurimistööle, nagu on teinud viimatimainitud autorid; tema 
eesmärk on luua põhjalikult läbikomponeeritud intellektuaalne divertisse
ment. Rahvusvaheliseks bestselleriks saanud romaanis sõlmub hulganisti 
traditsioonilise narratiivi teemasid, vormivõtteid ja stiile ning autor kasutab 
seda hiiglaslikku tekstikorpust läbinägelikul ja irooniliselt moel: kriminaal
romaan liitub keskaegse mõistatusemängu lahendusega ning asetub kergele, 
humoorikale, postmodernistlikule tasandile vastupidiselt Gadda ja Sciascia 
teostele. 

Nagu Sciasciat, nii iseloomustab ka Italo Calvinot valgustajalik usk 
mõistusesse, mis jääb kõigis oludes kindlaks ega loobu kunagi küsimusi 
esitamast ja labürindist väljapääsu otsimast. Calvino, kes astus 50-ndate 
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teisel poolel vastu industriaalühiskonna tekitatud hirmudele nii oma kirjan
duslikus loomingus (triloogia „Meie esivanemad"; La speculazione edilizia, 
„Nähtamatud linnad", 1957; Marcovaldo, 1958), toetudes teadusele või siis 
järgides semiootika ja strukturalismi pakutud suundi ja analüüsides narratiivi 
võimalusi (// castello dei destini incrociati, „Ristuvate saatuste loss", ja 
eelkõige Se una notte d'inverno un viaggiatore, „Rändur talveöös", 1979), 
ei hülga kunagi endale võetud ülesannet mõista ja küsida, võtta arvesse 
erinevaid epistemoloogilisi vahendeid ja võimalikke vastuseid, et inimene 
võiks maailmast aru saada ja tema labürindist välja pääseda. Ehkki seesama 
Calvino on ka kirjutanud: „Teisalt seisneb labürindi võlu võimaluses ära 
eksida, kirjeldada väljapääsu puudumist kui inimese tegelikku olukorda." 
Kirjanduse ülesanne on labürindile väljakutse esitada, kuigi niiviisi leitud 
väljapääs pole võib-olla midagi muud kui „minek ühest labürindist teise" (Il 
Menabo, „Proovitrükk", 1962). 

Ja siinse lühiülevaate kokkuvõtteks võiks tuua mõned tähendusrikkad 
read poeedilt, kelle hääl kuulub meie sajandi itaalia kirjanduse kõige oluli
semate häälte hulka: 

Võib-olla õpetan ma kannatama, paluma 
seda, mis valgustab 
rohkem küsides kui vastus, mille saan. 

Andrea Zanzotto, Ekloog IX kogust La beita („Kaunidus", 1968) 

Itaalia keelest ANNELI KAVALD 

GIGLIOLA BOERI (s. 1944), Padua ülikooli filosoofiadoktor (1969), on töötanud 
ka Los Angelese ülikoolis, õpetab praegu Tartu ülikoolis itaalia keelt ning itaalia 
XX sajandi kirjanduse ja kultuuri ajalugu. 

Т.Н. 
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ARMASTADES WALT WHITMANIT JA ÕLUT 

K
irjandusjumal on Ott Rauna vastu olnud pisut kiuslik. Ta on küll mehele 
andnud huvitavat, isikupärast luuletunnetust ja visadust proosasse tungimisel, 
kuid on kirjaniku kõigi raamatute ilmumise sättinud aegadesse, mil Raun 
paratamatult pidi jääma kellegi või millegi varju. Kui 1973. aastal jõudis 
raamatulettidele Oti esimene, Jaan Klõšeiko poolt ahvatlevaks kujundatud 
luulevihik „Hobusel on täna sünnipäev", püsis meie kirjandusavalikkus 
„Närvitrüki"-meeste uusluule laineharjal, Rauna omalaadsusse polnud 
kärsitul ja pahviks löödud avalikkusel himu süüvida ja nii võeti tema poeesias
se tikkumist kui Üdi ja Isotamme võimsate pulbitsemiste kaasnähtust. 

Rauna esikromaan „Kõrvaltegelased" ja teine luulekogu „Kummelilõhn 
kirikus" (millesse on põimitud küll ka debüütraamatust tuttavaid värsse) 
sattusid üheksakümnendate pärisalgusesse, Eesti riigi taassünnitamise oraa
torlikesse päevadesse, mil ühiskonna meeli haaras vaid poliitiline pateetika. 
Loomulikult polnud see kirjandusliku tähelepanu võitmiseks kuigi õnnes
tunud aeg. Tõsi, tärkav rahvuslik käraajakirjandus üritas Rauna romaani 
ümber lärmikest sigitada, raamatutegelaste taga aimati intrigeerivalt suurt 
hulka elavaid prototüüpe, ent õiget tuld asi teadagi ei võtnud. 

Rauna teine romaan „Kuningas, kes tahtis olla narr" ja kolmas luulekogu 
„Silmlill" kukkusid üheksakümnendate keskpaika, mil eesti löövkriitika 
loovis juba uues, modernismijärgses konjunktuuris. Kirjaniku publitsistika-
kogumik „Vaikne eestlane" leidis enam-vähem vaikiva vastuvõtu, valitsevad 
ühiskondlikud üldhuvid olid jõudnud selles raamatus käsitletavast faasi võrra 
eest ära nihkuda. 

Samas pole kahtlust, et Ott Raun vääriks fokuseeritumat huvi, nii nagu 
hulk muidki autoreid, keda esimese hasardiga pole tipptegijate sekka arvatud. 
Ma ei pea Otti eesti kirjandusse murrangulisi muutusi toonud figuuriks. Ent 
tal on omapäist head luulet ja vähemalt üks ta kahest romaanist jaksab midagi 
vesta tulevikulegi. 

Rauna luule kohta on sünkroonkriitika sugereerinud arusaama, et ta teine 
kogu oli parem kui esimene, ja kolmas jälle küpsem kui eelmised. Minu 
mulje on risti vastupidine, just Oti esimene, värske ja vabalt kirjutatud „Ho
busel on täna sünnipäev" jääb unustamatuks. Nüüd, modernistlikust kesk
konnast ja ajalisest kontekstist vabanenuna, mõjub raamat isegi kosutavamalt 
kui ilmumisajal. Toona sai „Hobune" üpris erineva vastuvõtu osaliseks. Jaan 
Kaplinski oli soosiv, pidades Rauna pop-luuletajaks, kelle luule „väldib 
traditsioonilist sügavust", Oskar Kruus tegi raamatukese pihuks ja põrmuks, 
arvates Rauna logeleva linnanooruse laulikuks, kel pole midagi tähtsamat 
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teha kui pühitseda hobuse sünnipäeva. Teet Kallase südamesse jäi Rauna 
debüüdist „rahulik ja soe tunne", Jaan Krossile, kelle 16-leheküljelisse 
luuleaasta ülevaatesse mahtus Rauna kohta vaid üks lause, oli ta „ebaühtlane 
ja vankuv küll, aga siiski ka huvitavate vabajooksusilmapilkudega luuletaja". 

Nüüd on võimalik öelda, et „Hobune" polnud sugugi nii mänglevalt 
pealiskaudne raamat, nagu arvas Kaplinski, selles eostati hulk sümboleid, 
millest hiljem said Rauna loomingu püsikujundid. Näiteks „igavese naise" 
ja „meessoo abitu sõltuvuse" teema, mis leiab ohtrat ja kiuslikku arendust 
ta proosas, „Vannitoa laulude" Fuchsi vanaproua, keda lavastaja Jungholz 
sajandi algul valsile palus, moondub romaanis „Kõrvaltegelased" vanaproua 
Mühlhauseniks, „Narri laulu" kuninga ja narri paradokslik mäng, mis 
kulmineerub romaanis „Kuningas, kes tahtis olla narr". Muidugi ka kirikute-
katedraalide sümboolika. Surma õhkuvas luuletuses „Kui ma sind tundma 
sain" (kogus „Silmlill") on read „kassa mäletad/surnud rotti rüütli tänaval", 
Kuninga-romaanis aga: „...päeval, mil sa, mu ema, surid, lamas keset 
Kaupmehe tänavat surnud kass". Jne. Nõnda on Rauna loomes loendamatu 
hulk korduvaid motiive, mis ta eri töödes vilguvad kui signaallambid. 

Rauna päikselises ja nooruslikus esikkogus oli surm veel instseneeritud: 
„Ükskord sõidab surnukuurist välja auto / ja veab mööda tolmust maanteed 
laipa, / kelle nimi XX sajandi keskel oli Ott Raun, / kes armastas Wait Whit-
manit ja õlut / ja kaht tüdrukut...". Muide, ka Whitman on korduv detail, 
„Kõrvaltegelastes" seisab: „Hermanile oli Wait Whitman oma keha ülistusega 
olnud juba koolipõlvest peale luule täiuslikem esindaja. Seetõttu oli Hermani 
ideaaliks inimene, kel ühtviisi hea riist ja head juhtmed." Nojah, ka see riista-
värk kasvab Rauna loomingu üheks püsimärgiks, isegi ta nõukogudeaegsest 
esikkogust pääses „riist" epateerivalt ja terve nahaga läbi — „...ja ideede 
asemel on vahel talle võluvam üks joodik mees, kel hüva riist...". Hiljem, 
romaanides saab õelast kiimalusest Rauna üks põhirelvi. Kahjuks sageli ka 
üsna nüril ja tüütul moel. 

Raun on kirjutanud Andres Vanapa luulekogu „Koer ja kastekann" arvus
tades: „Võrreldes „Pihlakaviinaga" on Vanapat hakanud rõhuma kohustus 
olla mitte enam muretu juhulaulik, vaid soliidne luuletajahärra." Ka Raunast 
lahkub pärast esikkogu juhulauliku muretus. Ta ei tõtta küll tingimata 
soliidseks saama, kuid „Silmlilles" produtseerib ta juba tõsist, tihendatud, 
kaalukat teksti. Kohati on veel tabatavad autorile omased kujundid, ent 
need esinevad väga eesmärgistatult, kannavad kindlaid tendentse. Jahedal 
moel hiilib ta viimase kogu luuletustesse tõeline surm („surm vist kusagil 
luusib surm / ta juba armastab mind"), jäädvustatakse poliitilisi positsioone 
(„kremli kelladega tõttan sõtta"), värssidel on kohati võitlevalt ajalaululikke 
intonatsioone, neisse imbub veneviha ja päevakajalisi karikeeritud hüperboole 
nagu „matslik savisaar", „neitsilik kelam", „veretu mutt ja veretu meri". 

Ott Rauna esimese romaani „Kõrvaltegelased" lugemisel tekkis mul kohati 
riskantne himu vedada rööbitusi Honore de Balzaciga. Romaani keskmesse 
on asetatud autori alter ego Herman Lühike ja mullitsev provints. Provintsi 
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all on mõeldud tervet nõukogulikku Eestimaad. Raun ehk n.-ö. Balzac Lühike 
manab me silme ette XX sajandi seitsmekümnendate-kaheksakümnendate 
aastate eesti intelligentsi kommete ajaloo, pulbitsevaid stseene provintsielust. 
Kunagi sukelduvad tulevased põlved just Rauna teose kaudu tollasesse 
läppunud eesti tegelikkusesse. 

Balzac on oma „Inimliku komöödia" kohta lausunud, et teoses on tähtsad 
kolm komponenti — mehed, naised ja asjad. Need osised on olulised ka Ott 
Rauna loomingus. Eriti mehed ja naised. Aga ka asjad. Otile kuuluvad ju 
luuleread „Jumal mõtleb / kas voolida savist / inimene või kauss". Meeste 
kohta kirjutab ta: „Sangareid polnud provintsile ette nähtud, nagu ka pesu-
ehtsaid veidrikke. Siiski, kui keegi üritas käituda mitteootuspäraselt, peeti 
teda ikkagi ennemini veidrikuks kui sangariks." „Kõrvaltegelased" kubiseb 
kõiksugustest tüüpidest. Ja kuidagi ei saa autorit ka seltskonna moonutamises 
süüdistada, sest tüpaaž on elust maha kirjutatud, ehkki väikese kõverpeegel-
dusega: iga kirjandusliku kangelase taga seisab ajastu konkreetne väljapaistev 
prototüüp. Teoses avaralt käsitletud isiksuste hulgas tundis uudishimust põlev 
ajakirjandus ära Stepen Lämbeli — egüptoloog Sergei Stadnikovi, Reinhold 
Üksseitsme — tõlkija ja poliitik Paul Mõtsküla, jne. Kõnelemata tausta-
tegelastest, kelle hulgast loeti välja küll Peeter Novodi, küll Siim Rulli jpt. 
isikujooni. Kummalisel kombel keegi pildistatuist kirjaniku vastu kohtu
protsessi ei käivitanud. Küllap on provintslase jaoks ikkagi väärikas sattuda 
raamatusse, olgu see või naeruvääristav. 

Mõningaid tegelasi kasutas Raun ka maskeeringuta, varustades neid 
tulevikulugeja tarbeks vajalike kommentaaridega, nagu „Mati Unt oli tolle 
ajajärgu kõige pikemaajalisem moekirjanik" või „tollal, härra Muti jutu
raamatute ja triviaalromaanide vohamise aegu...". Küllap pole Raunal usku 
Undi või Muti üle ajaloo püsimisse. Ilmaasjata, sest ka Mutt oli ju eeskätt 
oma ajastu kombekirjanik, kelle teosed võivad meie järglastele pajatada too
nasest epikuurlikust ühiskonnast. 

Naistega on Raunal nätske suhe. Kriitika on teda süüdistanud naissoo 
marulises vihkamises. Priidu Beier kirjutas „Kõrvaltegelaste" arvustuses: „Ott 
Raun on oma romaanis raevukas antifeminist ning näeb kultuuri allakäigu 
põhjust selle totaalses naisestumises. Kerge kõhedustunde ja hämminguga 
lugesin äärmuslikke süüdistusi meie armsate ja vaimukate naistoimetajate 
pihta." 

Ühest küljest oli ju Beieril õigus, Raun ei varjanud oma hoiakut, Õhtumaa 
kultuuri tegeliku langusepõhjusena nägi ta emase olluse üha kasvavat võimu 
kunstiasjus. Ott paiskab romaanis õtse välja: „See oli naiste emantsipatsiooni-
ajastu, mis tähendas, et menstruaaltsüklid hakkasid domineerima terve kul
tuuri üle kuni selle üleüldise tiinuseni, mis paraku lõppes kas abordi või 
nurisünnitusega." 

Teisest küljest oli romaanis üksainus võluv ja usaldusväärne tegelane ja 
see oli naine, Anna Kentale. Ideaal, mille poole jumaldavalt pürgis autori 
alter ego. Nii et naise arhetüüp oli kirjanikule pühakujuks, sellele vastandus 
rähklev provints ja sealne deformeeruv naissugu. 
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Samas võib arvesse tulla ka asja usuline külg. Rauna luules on olulisel 
kohal keskaeg, katoliiklik foon, mis näib prevaleerivat protestantliku maa-
ilmatunnetuse üle. Ja Balzac on kirjutanud: „Protestantlikul naisel pole 
ideaali. Ta võib olla kasin, puhas, vooruslik, kuid ta armastus, mis ei tunne 
vaimustust, jääb alati rahulikuks ja korrastatuks, nagu oleks see kohuse-
täitmine. [—] Protestantism ei jäta naisele ühtki pääsuvõimalust pärast ta 
langust, katoliku kirikus on tal aga andeksandmise lootus, ja see ülendab ta 
hinge." 

Kas Ott Raun jätab naisele pääsuvõimaluse? Lõplikku kindlust selles asjas 
ei ole, aga üksikuid lootustandvaid kinnitusi võib siiski igast ta teosest tabada. 
Ilmtingimata nõustub ta aga Balzaci sententsiga: „Kirg — see on kogu 
inimkond. Ilma temata oleksid religioon, ajalugu, romaan ja kunst kasutud." 

A propos, ega Ott Rauna ühe provintsiromaani ja Honore de Balzaci 
„Inimliku komöödia" võrdlemine päris hullumeelne tegu polegi. Oti teist 
romaani „Kuningas, kes tahtis olla narr" on Jaan Niilus tihanud kõrvutada 
maailmakirjanduse teise suure „komöödiaga", ikka tolle Dante omaga: „Kui 
„Kuningas" oleks ilmunud 700 aastat tagasi, ontoloogiliselt teistsuguses 
maailmas, võinuks temast saada teine „Jumalik komöödia", kogu maailma-
kõiksust hõlmav kirjatükk, nüüd aga tuleb lugejal leppida kõigest ühe 
kaaskodaniku hingesse vaatamisega." 

Rauna Kuninga-romaani sihitus jääb mulle häguseks. Kui selles ei oleks 
neid lihtsa- ja tõsimeelseid kursiivlehekülgi isast ja emast ning õpetusi sõna 
vaimust ja muust, siis võtaksin romaani rõõmsalt kui modernistliku 
belletristika paroodiat. Jäljendatavana tuleksid kõne alla Undi „Mõrv 
hotellis" laadi asjad. Aga nüüd ma ei tea. Parodistina kujutaksin Otti ette 
küll, sest oma kirjatöödes pole ta mitte üksnes terane, vaid võib olla ka 
nõelterav. Vahel saab temast otsekui herilane-huligaan, kes korjab küll 
kiirustades mett, ent keda päriselt rõõmustab siiski nõelapanemine. Meenuvad 
tema võitlused Väljataga—Kesküla kiikega jms. 

Ausalt öeldes pidi mu siinsest loost saama ühtlasi ka sünnipäevakirjutis. 
Ma ei tea, kas sai. Ülistust pole. Ausat juttu justkui on. Vanasti pidas Ott 
ausust ülimaks. Ehk nüüdki. Ah soo, rääkimata jäi Ott Raunast kui toime
tajast, pikka aega „Loomingu"-tegijast, nüüdsest „Tuna" pealikust. Aga mida 
mina sest teangi. Olgu lõpetuseks parem paar rida Oti luuletusest „Hobusel 
on täna sünnipäev": 

Sa küünlavalgel — mulle tundub — noogutad mu jutu peale pead, 
Siis möirgan sulle rõõmust: Sa elagu ja kõike head. 
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ELUKUTSE ELAMUSI 

P
ean end kirjanikuks väga tingimisi. Ma ei ole iga päev kirjanik. Mõnikord ei 
ole ma mitu nädalat ühtesoodu kirjanik. Ma ei mõtle siis välja süžeesid ega 
rõõmusta sõnaleidude üle, mu ihust käib kerge värin läbi, kui näen puhast 
valget paberilehte. 

Nüüd ei tee selline hingeline seisund mind väga nukraks. Olen harjunud 
kannatama. Ühel hommikul leian, et võib jälle sulepea kätte võtta — ainuüksi 
selline äratundmine sünnitab rõõmu. See rõõm on sageli nii petlikult valdav, 
et hakkan uskuma — nüüd lõpuks on käes see aeg, kus hakkan kirjutama 
iga päev, nädalast nädalasse, kuust kuusse, aastast aastasse. 

Aga mu unistus ei täitu. Ning tühjadel päevadel kadestan neid, kes 
tõenäoliselt kirjutavad iga päev. Mõtlen siis Jaan Krossile, Arvo Valtonile, 
Mats Traadile. Selle juures paneb imestama, et Valton, kes on ilmutanud üle 
poolesaja raamatu, kinnitab avalikult, et on laisavõitu kirjutaja. Mida siis 
üldse kirjaniku puhul töökuseks pidada? 

Kirjutamine on meie suguvõsa viga. Kui Üloga esimesse klassi läksime, 
avaldas vanem õde juba luuletusi vabariiklikes väljaannetes. Onupoeg Arnold 
Tulik oli tuntud noorsookirjanik. Tädipoeg Juhan Smuul oli alustanud kiiret 
tõusmist kuulsuse tippu. Ülo oli viieteistkümneaastane, kui sai rajoonilehe 
kirjandusvõistlusel kolmanda auhinna. Ajaleht avaldas jutukese koos autori 
portreega. Mina polnud mitte keegi. Võimatu on kirjeldada nooruki ahastust, 
kelle suguvõsa on kirjanikke täis, kes ise aga ei suuda midagi välja mõtelda 
või kokku luuletada. Kui aasta pärast õnnestus üks tibatilluke proosapala 
kohalikus Kuressaare lehes ära trükkida, oli tunne nagu Nobeli laureaadil. 

Aga see polnud kirjanduslik elamus ja ma ei unistanud kirjanikukuul-
susest. See oli lihtsalt suur ja lohutav teadmine, et olen kaksikvennaga võrdne. 
Kaksikute maailma mõistavad aga vaid kaksikud ise. 

Tegelikult tahtsin ma saada ornitoloogiks. Minu kooliõpetajast isa tundis 
hästi loodust ja lindude elu. Abrukal kui looduskaitsealal käisid igal aastal 
praktikal Tartu Ülikooli tudengid ja neid juhendavad professoritest bioloogid, 
zooloogid ja ornitoloogid. Lippasin nende kannul ja püüdsin meelde jätta, 
mida nad rääkisid. Olin väga rõõmus, kui sain neid lindude rõngastamise 
ajal abistada. Üks rõngastajaid oli viimase kursuse tudeng, hilisema dramaa
tilise elukäiguga Mart Niklus. Neil aastail sattusin lugema mahavaikitud 
pagulaskirjaniku August Mälgu „Jutte lindudest". See raamat kuulub tänini 
minu lemmikraamatute hulka. 

Ornitoloogi minust ei saanud. Ülol oli kindel soov õppida ülikoolis eesti 
keelt ja kirjandust, jäin tema meelekindlusele alla. Mõnikord tabab mind 
spekulatiivne mõttekäik: oleksin ette näinud, et minust saab kirjanik, oleksin 
võinud ikkagi õppida ülikoolis loodusteadusi või meditsiini. Ehk teadnuksin 
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siis rohkem ilmast ja inimestest. Kuid Tšehhovit poleks minust niikuinii 
saanud, ja mida siis ikka nii põhjapanevat inimesest teatakse. 

Aga nõrkust lindude vastu pole õnnestunud varjata. Oma mitmes žanris 
lugudele olen pannud selliseid pealkirju: 

„Kui kukub kägu" 
„Kahekesi kulliga" 
„Näha kajakat" 
„Tihane lendas ära" 
„ Üksik lind mere kohal" 
„Luigetapjad" 
„ Punajalg-tilder " 
„Vares" 
Mitmekümneaastase kirjatöökogemuse puhul on ühelt poolt üllatav ja 

teiselt poolt rõõmustav tõsiasi see, et koostöö kaksikvennaga pole kunagi 
vilja kandnud. Üks kodu, üks lapsepõlv, ühised õpinguaastad, üsna ühesugune 
välimus — aga väga erinevad mõttekäigud ja arusaamad sellest, kuidas üht 
või teist lugu paberile panna. Tõenäoliselt ühe raamatu võiksime koos kir
jutada, tingliku pealkirjaga „Kaksikute elu", kuna see elu aga hoogsalt kestab, 
siis pole mõtet kiirustada. 

Diplomi järgi olen ajakirjanik. Pärast ülikooli töötasin neli aastat ajalehtede 
toimetustes. Olin vist püüdlik töötegija, sest sain isegi kaks ajakirjanike 
aastapreemiat, ühe neist tähtpäevaliste juhtkirjade eest. juhtkirjade kirju
tamine osutuski teatud mõttes saatuslikuks. Ühel ilusal hommikul „Noorte 
Hääle" toimetuses (oli 1968. aasta) lugesin oma äsjailmunud juhtkirja 
kevadkülvi hoogsa ja läbimõeldud läbiviimise vajalikkusest. Sain aru, kui 
stampe täis on mu lugu. Ja sain aru, et toimetaja oli minu kirjutist tsemen-
teerinud poliitiliste tsitaatidega, rõhutades, et maaviljelus on võimalik üksnes 
parteipleenumite suunavas valguses. Piinlik hämming ja masendus valdasid 
mind, ning asja ees, teist taga hakkasin äkki seda ideoloogiliselt soliidset 
artiklit Abruka murdesse ümber kirjutama. Mu hämming ja üllatus muutusid 
veel suuremaks, kui leidsin, et sellises keelepruugis omandas lugu täiesti 
inimliku sisu. Sündinud metamorfoos oli tõukeks, et mõne päeva pärast panin 
oma asjad toimetuses kokku ja sõitsin koju — Abrukale — ja ema küsivale 
pilgule vastasin, et ma ei taha enam ajakirjaniku moodi kirjutada, tahan 
teistmoodi. Ja hakkasin kirjutama pisikesi pilalugusid kohalikus keelepruugis, 
mõtlemata, et neis lugudes on midagi tõsiseltvõetavat. Kirjutaja krambivaba 
olek oli vist põhjuseks, et neid Abruka-lugusid märgati ja autorit hakati 
koguni humoristiks pidama. Pärast seda oli raske jälle hakata tõsiseks aja
kirjanikuks. 

Pilalugusid oleks võinud kirjutada palju rohkem, sest olin noor ja edev, 
aga õnneks tuli peale žanri-kiusatus. Tuli tahtmine proovida, kas saan hak
kama ka suuremate vormidega. Võib-olla oli see alateadvuses sündinud 
enesekontrolli vajadus. 

[928] 



MÕTTEID JA MÄRKMEID 

Alustasin kuuldemängudest. Alustasin tõepoolest üksnes uudishimust 
tundmatu žanri vastu. Tänaseks olen raadiole kirjutanud 30 kuuldemängu, 
ja mu uudishimu pole ammendatud. Kuuldemängu kirjutada on palju 
põnevam kui näidendit või lihtsalt proosateksti, sest autori sõnum jõuab 
tarbijani üksnes kõrvade kaudu. Kui palju teksti on igale kõrvapaarile vaja, 
et tekiks visioon — see on autorile pidev mõistatus. Peaaegu et lapsik huvi 
— kas saan ikka hakkama — püsis ka esimeste näidendite kirjutamisel. See 
huvi rauges kiiremini kui kuuldemängude puhul. Ilmselt pole ma piisavalt 
teatrilembene inimene. Põhjus võib olla ka autori kärsitus iseloomus. Pikem 
proosa nõuab püsivust ja pikka keskendumist, mul on raske sellega toime 
tulla. Ühele oma oopustest — „Varesele" — kirjutasin žanrimääratluseks 
romaan, ilmselt vaid alaväärsustunde peletamiseks. Romaaniks olen tõesti 
liiga püsimatu. 

Zanri-kiusatus ammendus estraadiga. Kirjutasin nimelt mitu täispikka 
estraadikava Ervin Abelile, Lia Laatsile ja Tõnu Aavale. Neid kavasid mängiti 
sadu kordi ja ikka täissaalile. Võisin end pidada menukaks estraadikirjani-
kuks. Aastaid hiljem, kui Ülo usaldas vanema venna õigustes pisut analüüsida 
mu elukäiku, tegi ta sellise kategoorilise üldistuse: „Elus oled sa teinud kaks 
tähelepanuväärset otsust. Esiteks jätsid maha alkoholi pruukimise, teiseks 
— lõpetasid estraadile kirjutamise." Olgu alkoholiga kuidas on (ka sellel 
otsusel on mitu poolust), aga estraadikirjanik olin küll suure rõõmuga ja 
rahuloluga, ja estraadile kirjutamine polnud sugugi kergem kui muu kirjatöö. 
Eesti kirjandus ei ole väga huumoriküllane, üksvahe oli meil vaid üks tõsine 
satiirik — Uno Laht — ja üks tõsine humorist — Juhan Smuul. Estraadi-
kirjanikud aitasid eesti kirjanduse elutervet toonust hoida. Ja mul on tänini 
hea meel, et võin end häbematult poetada Toomas Kalli või Andrus Kivirähki 
kõrvale. Vahepeal olime aga paraku jõudnud niikaugele, et meil puudus oma 
huumoriajakiri. Rahva naljasoon ja kelmid jutud pole kuhugi kadunud, oleks 
patt lasta neil kõigil ajavoolu kaduda. Haun mõtet korraldada eesti luiskajate 
kokkutulek ja konkurss. Lätlased tegid midagi niisugust juba möödunud 
aastal (projekt „Münchhauseni järglased") ja tulemus olevat ületanud 
lootused. 

Kui kirjutamisest oli saanud elukutse, siis hakkas elukutse pakkuma ka 
kirjanduslikke elamusi. Kirjanduslikeks elamusteks olid isiklike raamatute 
ilmumine, näidendite ja kuuldemängude esietendused, endale üllatuseks ka 
lihtsate Abruka-lugude tõlgete avaldamine mitmes võõrkeeles. Moskva andis 
liiduvabariikide kirjanikele aeg-ajalt võimaluse külastada välismaad ülelii
dulise delegatsiooni koosseisus. Niiviisi pääsesin riigi rahade eest Gabrovo 
huumorifestivalile, sõjakirjanike ümarlauale Berliinis, kollokviumile Pariisis 
ning Zagrebis. Viimasele mõtlen tänaseni vaibumatu piinlikkustundega. Alles 
Zagrebi kollokviumile jõudes — see kandis pealkirja „Iroonia tänapäeva 
kirjanduses " — sain teada, et mind oli delegatsiooni lülitatud professor Juri 
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Lotmani asemel. (Lotmanil oli siis veel väljasõidukeeld!) Kuna korraldajad 
olid professorilt lootnud ka ettekannet, siis tehti kohapeal nõukogude dele
gatsioonile ettepanek leida endi hulgast professorile vääriline asendaja. Kõigil 
delegatsiooni liikmeil jätkus väärikust sellisest ettepanekust loobuda. Kõigil 
peale ühe. See oli naisdotsent ühe vennasvabariigi pedagoogilisest instituu
dist. Tema arutlused ja arusaamad irooniast osutusid selliseks, et esmalt 
hakkasid esinejale irooniliselt vahele hüüdma poolakad, hiljem ka teised 
vaoshoitud kirjanikud. Kõigil oli piinlik peale ettekandja. Tal polnud piinlik 
ka hiljem. Tagasiteel lennukis ütles ta mulle rõõmu varjamata: „Jurotška, 
nad maksid mulle ettekande eest muinasjutuliselt. Ma ostsin endale dubl-
jonka!" 

Võib-olla käib see vapper daam selles dubljonkas tänaseni ja mõtleb 
harduses horvaatide heldusele. 

Kõigele vaatamata olid tolleaegsed sõidud ikkagi korvamatu võimalus 
natukenegi kaeda totalitaarse riigi piiride taha. Moskva kirjandusjuhtidel 
oli neid võimalusi muidugi tunduvalt rohkem. Palju said sõita ka korüfeed 
Jevtušenko, Voznessenski, Mihhalkov, Polevoi jt. 

Pariisis juhtis meie väikest kirjanikerühma Juri Surovtsev, kirjanike liidu 
sekretär. Kui enamikule meist oli Pariisi nägemine üks senise elu tipphetki, 
siis Surovtsev viibis selles maailmalinnas juba üheteistkümnendat korda. See 
mees oli n.-ö. pirukalauas istunud juba aastakümneid. Ta ütles meile 
(loomulikult üleolekut ilmutamata), et võib ekskursioonijuhiks olla igas 
Euroopa pealinnas peale Tirana. Koik tema sõidud olevat loomulikult 
aidanud süvendada nõukogude kirjanike kontakte teiste maade kolleegidega. 

Juri Ivanovitš Surovtsev juhtis sageli ka kirjanike suuri delegatsioone, 
kui ühes või teises liiduvabariigis korraldati nõukogude kirjanduse päevi. 
Sinna püüti tavaliselt koondada rahvuskirjanduste eliiti ja üritused toimusid 
n.-ö. keskkomitee tasemel. Korraldati rahvarohkeid kirjandusõhtuid ja ohtra 
kostitamisega bankette. Elati parimates hotellides, nähti kauneimaid paiku, 
peeti sõnameisterlikke ilukõnesid. Aga mitmepäevase paraadi kõrval oli ometi 
võimalus kuulda, kuidas kulgeb lähemate või kaugemate kolleegide argipäev, 
ja tunnetada seda, mis tegelikult ühendab kirjutav-mõtlevaid inimesi suures 
totalitaarses riigis. 

Need aga, kes juhtisid paraade enesekindlalt ja joviaalselt, kes olid 
ületamatud meistrid ütlema tooste rahvaste sõpruse ülistuseks, võisid 
mõnikord ootamatult tunda hirmu oma väärika positsiooni kaotamise pärast. 
Kirjanduspäevadel Moldaavias juhtis vägesid riiklikult tunnustatud poeet, 
paljude preemiate laureaat. Ta oli lahinguratsu, kelle vastupidavust ja 
esinduslikkust me mitu päeva imetlesime. Kui rong väsinud ja pohmeluses 
kirjanikega Moskva poole tagasi tõttas, selgus ootamatult, et kadunud oli 
Chisinäu partei linnakomitee hinnaline kingitus. Selleks kingituseks oli 
surematu Lenini tammepuust bareljeef. Meie hiilgav juht muutus kahvatuks 
ja kaameks, ja ta sõnaseadmise riiklikult tunnustatud oskus kulus nüüd 
selleks, et isiklikult veenda iga Moldaavias viibinud kirjanikku, et sellist 
hinnalist kingitust pole olemas olnudki, saati siis on võimalik selle kadumine. 
Lubasime vaikida ja olla solidaarsed, aga elujõudu kinnitav puna ei ilmunud 
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poeedi palgeile Moskvani välja. Kuuldavasti poliitilis-administratiivset 
kaasust siiski ei sündinud ja meie poeet taastus jõus ja andes. 

Meenutuste valdkonda kuuluvad nüüd ka üleliidulised dramaturgide 
seminarid Jaltas. Need seminarid toimusid enamasti talvel ja kestsid kuu 
aega — Nõukogude Liidu kultuuriministeeriumi ja kirjanike liidu kulu ja 
kirjadega. Umbes poolsada kirjanikku ääretu maa igast paigast saabus Jaltasse 
veebruari keskpaiku, kui tänavail oli mõnikord isegi lumekirmet, ja sõitis 
laiali märtsikuus, kui aedades hakkasid õitsema mandlipuud. Kas seminarid 
aitasid kaasa nõukogude dramaturgia õitsengule — sellele küsimusele on 
raske üheselt vastata. Mõtlen mõnikord, et see vormilt pompöösne üritus ei 
olnud niivõrd kirjandusellu kuuluv kui kirjandusega seotud ettevõtmine. Iga 
seminarist pidi Jaltasse saabuma vastvalminud näidendi venekeelse tõlkega 
või äärmisel juhul üksikasjalise ideekavandiga. Seminaristid jagati grup
pidesse, iga gruppi juhendas ja õpetas mõni juba tuntud ja tunnustatud dra
maturg, näiteks Viktor Rõžov, Ion Drufä, Leonid Zorin, Aleksandr Stein. 
Need kõik olid targad, sümpaatsed ning kenad inimesed ja ammu aru saanud, 
et kirjandusetegemist ei saa õpetada nagu autojuhtimist või müüriladumist. 
Seetõttu suhtusid nad stoilise rahuga mõnegi seminaristi loomingu nigelasse 
tasemesse ja kiitsid pigem ideekavandeid kui näidendeid endid. Ühel elegant
selt sõna pruukival leedulasel aga õnnestus oma juhendaja vaimustusse viia 
olematu näidendi pealkirjaga — „Vanadel inimestel on palju raha!". 
Seminaristidele esitati seda pealkirja korduvalt näitena kui suurepärast 
dramaturgilist leidu. Andekas dramaturg kõndis rahulolevalt mööda samet
pehme õhuga kuurortlinna ja mõtles ilmselt välja uut pealkirja olematule 
näidendile, et järgmiselgi aastal saaks Jaltas kuu aega tasuta mõnuleda. 
Seminarid toimusid muuseas Tšehhovi-nimelises loomingulises majas. Maja 
fuajees seisis Tšehhovi pronksbüst, ja mõnigi seminarist, kes adus oma 
loomingu kaugust tõelisest dramaturgiast, pani majja sisenedes või väljudes 
teatraalselt käe näo ette ja pomises: anna andeks, Anton Pavlovitš, et mina 
siin viibin. 

Muidugi sattus seminaristide hulka ka tõeliselt häid dramaturge. Niiviisi 
oli mul õnn vaagida tulevaste kuulsuste Aleksandr Vampilovi ja Mihhail 
Varfolomejevi esiknäidendite voorusi ja puudusi. Üldiselt olid kirjanikud ise 
mõõtmatult huvipakkuvamad nähtused kui nende n.-ö. dramaturgiline 
väljund. Ja see inimlik lävimine kaalus üles kõik ametlikud hinnangud, mida 
seminar pidi seminaristide vaimusünnitistele andma. Käisin Jaltas kolm korda, 
tänaseks on ununenud enamik näidendeid, mida tuli lugeda ja arutada, aga 
mõnigi kuuldud anekdootlik lugu on meeles. Hilisem rahvusvaheliseltki 
tuntud romaanikirjanik Grigori Kanovitš Vilniusest kirjeldas oma esimest 
dramaturgielamust. Kirjutanud valmis esiknäidendi, viis ta selle käsikirja 
Leedu kultuuriministeeriumi ja jäi kannatamatult ootama, millal näidend 
küpseks tunnistatakse ja ära ostetakse. Kärsituna kõndis noormees minis
teeriumi vahet ja tuli õnnetuna tagasi, sest ametnikel polnud otsustamisega 
kiiret. Kanovitši isa, kes oli väga väikese haridusega, aga Vilniuses tuntud 
kui superrätsep, küsis lõpuks oma mureliku näoga pojalt: 

„Miks sa käid nii sageli ministeeriumis?" 
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„Ma ootan, et nad mu näidendi ära ostaksid, isa." 
„Ja nad ei osta?" 
„Seni mitte, isa." 
„Poeg, ära mine end rohkem alandama. Ma ise ostan su näidendi ära!" 
Jalta seminaride käigus sünnitas elu ise tõeliselt dramaturgilisi situatsioone. 

Kaunil naistepäevahommikul seadsid kaks turkmeeni kirjanikku loomemaja 
aias üles katla ja otsustasid naisseminaristidele valmistada tõelist plovi. Kuli
naarse ettevõtmise käigus hakkas ootamatult sadama tihedat kevadvihma ja 
tuli katla all kustus. Kähku tõi üks kokkadest oma numbritoast pataka pa
berit, sai tule uuesti üles, ja plov valmis ning oli suurepärane. Kokad ja 
pruukijad ei varjanud oma ülemeelikut rahulolu. 

Suur oli järgmisel hommikul turmeenist koka-kirjaniku ahastus, kui ta 
avastas, et plovipaja all ärapõletatud paberipatakas oli tegelikult olnud 
näidendi käsikiri. Kurb mees käis traagilise näoga mööda loomemaja, rääkis 
kõigile oma õnnetust saatusest ning kordas nagu refrääni: 

„ Väga hea näidend oli!" 
Meest lohutati nagu jaksati, üks musta huumori sõber aga tegi filosoofilise 

üldistuse: 
„Tuleb välja, et ka käsikirjad põlevad, sealhulgas väga head!" 
Muidugi oli ka humaansemaid sõpru, ja üks neist tegi isegi ettepaneku 

näidend kollektiivselt taastada. Kui siis püüti autorilt teada saada, millest 
näidendis juttu oli, ei suutnud autor seda meenutada, aga jäi raudkindlalt 
põhiseisukoha juurde: väga hea näidend oli! 

Repliigi korras olgu öeldud, et mitmedki kaugemate, eriti läänepoolsete 
regioonide kirjamehed lootsid seminari kaudu leida Moskva kultuurifunktsio-
nääride tähelepanu, sest igasugune Moskva-poolne tähelepanu oleks soodus
tanud nende karjääri koduvabariigis. Kui Jaltas tunnustust ei tulnud, oli 
mõnelgi raske oma pettumust varjata. Ükskord lahkumispäeval, kui mõju
võimsad pealinlased tõttasid lennuväljale, sõnas selline õnnetult lootja: „ Viige 
tervisi Moskva headele inimestele, kui seal selliseid leidub!" 

Iga elukutse toob endaga kaasa nii- või naasuguseid elamusi. Nende elamuste 
emotsionaalne ja ratsionaalne väärtus on erinev. Aga inimlikult liigutavad 
hetked püsivad mälus kauem ja kosutavad hinge rohkem. 

Kunagi ühel hommikul astusin härdameelselt sisse Tammsaare maja
muuseumi Kadriorus. Olin ainus külaline ja kõndisin kiirustamata ühest 
toast teise. Lahkudes ja susse jalast võttes tänasin vanemapoolset muuseumi-
tädi saadud elamuse eest. 

„ Väga kena, et teile siin meeldis," öeldi mulle. 
Ma ütlesin: 
„Aga eriti meeldis mulle tammepuust kirjutuslaud, mille sõbrad kinkisid 

kirjanikule tema juubeliks." 
„Härra, kui te oleksite kirjanik, küll oleks teilgi selline kirjutuslaud." 
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ILUS TERVIS! 

„Varjatud ilus haigus. Valik sajan
dilõpu eesti luuletajaid". Koostanud 
Kajar Pruul. 
EK$, Tartu, 2000. 207 lk. 

Mida rohkem ilmub raamatuid, seda 
enam on tarvis raamatute raamatuid 
— mõeldes viimaste all siin mitte 
piibleid (mida on niikuinii vaja), vaid 
antoloogiaid. Eeskätt käib see mui
dugi nn. lühivormide kohta, nagu 
luuletused, novellid, esseed, aga mi
dagi imelikku ei ole ka romaani- ja 
näidendikatkete kogumikes. Keegi ei 
jõua kõike lugeda, kõige olemasolugi 
teatavaks võtta. Ja kelle riiuleile kõik 
need köited ja heftikesed mahuksid! 
Kohe küll lasta esimene sõelumine 
kellelgi enda eest ära teha, aga kus 
sa pääsed. 

Päris kindlasti ei ole ma lugenud 
kümnendikkugi nende aastate eesti 
luulest, mille uuemaid autoreid „Var
jatud ilus haigus" hõlmab. Just tollal 
juhtus mu huvi kanduma rohkem 
muudele asjadele ning krooniliselt 
vinduv luuletüdimus aktualiseeruma. 
Samas niipalju märkasin küll, et uusi 
luuletajaid on hulgani juurde tekki
mas, mis omakorda rõõmustas ja 
rahustas teistele teeotstele pöörami
sel: nägid, et põld ei jää sööti sinu-
tagi. 

Nõnda ei oska ma anda mingit 
hinnangut Kajar Pruuli antologisti-
tööle ega ka astuda võrdsesse dialoo
gi tema järelsõnaga. Materjalitund
mine on liialt erinev. Saan ainult — 
Pruuli kui aksioomi uskudes — võtta 
seda raamatut asjana omaette ja fik
seerida oma muljeid sellest. 

Esimene mulje on lihtsalt see, et 

eesti luule on jätkuvalt olemas. Rõ
huga mõlemal sõnal: jätkuvalt ja ole
mas. Olgu siis või sel kujul, et kuu
lutatakse (ei hakka eristama, kuivõrd 
üheselt või ambivalentselt, kuivõrd 
isiklikult või rolliliselt jne.) vastuseisu 
kuulumisele „eesti kirjanike pikka / 
pikka halli rodusse". Katkemised on, 
vähemalt tänini, olnud illusoorsed, 
kui sedagi. Ei mõista seda seletada 
millegi muuga, kui et oleme mingil 
moel tõesti kujunenud normaalseks 
kultuurrahvaks, kes ühele kultuur
rahvale omaseid atribuute pidevalt 
taastoodab — vahel justkui vastu 
oma tahtmist ja vahel ehk koguni en
dale märkamatult. Kultuur on saa
nud loomusunniks. 

Võib küsida, kas eestikeelse kunst
luule paarisaja-aastane ajalugu ei ole 
liiga lühike nii ammendavaks üldis
tuseks. Arvan, et ei, eriti kui aasta-
tuhandetepikkust „suulist kirjan
dust" rehkenduse eelduste hulgast 
mitte välja jätta. Lõppude lõpuks ge-
nereerub see kõik ühtedest ja sama
dest põhjaveeallikatest, nii kunstluu
le kui rahvalaul (mis on ju niisamuti 
kunst) kui ka kõik muu mõeldav. 
Kuni need allikad püsivad — ja miks 
nad ei peaks püsima, olles olemas 
olnud enne ja väljaspool nii loodust 
kui ka kultuuri —, pole vältimatut 
põhjust kaduda ka loodusel ja kul
tuuril. 

Eesti kirjanduse pidevust see an-
toloogiagi mitte ainult ei näita, vaid 
lausa rõhutab, ja seda mitmel moel. 
Järelsõna kontseptuaalseim osa (lk. 
178—183) toob küll ilmekalt esile 
1980.—1990. aastate vahetuse eel ja 
ajal esilekerkinud luulesuundumuste 
olulised erinevused eelnenust (mis 
puudutavad „keelekasutust, luule 
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subjekti ja tekstidevahelisi suhteid", 
lk. 179), samas aga ei manifesteeri 
neid ka ülemäära ega käsita neid 
mässu või väga järsu murranguna. 
Taga targemaks, motoks võetud 
К. M. Sinijärve salm postuleerib just 
nimelt ühise keele olemasolu ühe eel
miste põlvede kehastajaks pandud 
autoriga. Noh, viimane on igatahes 
meelitatud ja kinnitab ka omalt 
poolt, et miski „...haiguses" teosta
tud taotlustes ei tekita temas tapvat 
võõristust või ülepääsmatuid mõist
misraskusi. Millest on võib-olla na
tuke kahjugi. 

Ka igipõlisel hanesulemotiivil põ
hinev kujundus toonitab traditsioo
nilisust. Kaane rahvusvärvid välja ar
vatud, meenutab see kõige enam su-
Iaaegseid koolialmanahhe ja 50-nda-
te kogumikke „Noorte sulega" — 
noid aruandeid tsentraliseeritud 
„tööst noortega". Siiski, võib-olla 
peitub siin peen nali, mis mängib vär
vide ja visuaalse kujundi „püsiväär
tusliku" positiivsuse ja pealkirja „de-
kadentlikkuse" kokkupõrkel või siis 
vaiksel viisil juhib resigneerunud tä
helepanu sellele, et ega me saa ühtegi 
perioodi oma ajalookogemusest kus
tutada ja nii edasi. Kui nõnda, siis 
jääb nagu puudu mingist väikesest 
knihvist või nõksust, mis esmapilgul 
vastuvaatavast ilmetusest võõritaks. 

Optimismi sisendab teinegi tähe
lepanek, nimelt et suhteliselt lühikest 
ajajärku ja suhteliselt väheseid auto
reid hõlmav valik on vägagi mitme
kesine. Teame ju kinniskõhedust, 
mida alatasa tekitab mõte meie rahva 
arvulisest väiksusest: kas ikka on või
malik mehitada ja majandada kõiki 
iseseisva riiklusega seonduvaid võr-
gustikke ja katta kogu kultuuri

maastik, ja seda kõike enam-vähemgi 
elegantselt, ilma ülipuritaanliku pin
gutuse higilehata ja end oimetuks ra
belemata? (Mu isiklik ravi selle äre
vuse vastu on islandlaste meenuta
mine — veerand miljonikest hinge, 
ja riik ja rahvas missugused.) Ma ei 
arva, et tohiksime seda muret päris 
unustada ja end lausa lodevaks lasta, 
aga rahvuslik viimsepäevameeleolu 
oleks ometi liiast. Palun väga — 
vähemalt luuletajaid on meil igast lai
nest võtta igasuguseid, ja „...haigu
ses" esindatav laine pole kindlasti 
erand. Liiatigi teame, et peaaegu iga 
siia valitu (ja valik on olnud õige ran
ge) taga või ümber on teda tõestavaid 
ja teisendavaid vähemaid vendi ja 
õdesid, rääkimata selgimatuse tõttu 
täiesti kõrvale jäänud püüdlustest. 
Kui uskuda, et luules kajastuvad ühis
konnas käibivad mentaliteedid, või
me järeldada, et lisaks potentsile eda
si püsida on meil ka piisavalt variaab
lust selleks, et see püsimine oleks hu
vitav nii meile endile kui ka teistele. 

Ja kolmandaks, mis mingil moel 
seostub eelmisega. Kuigi raamatus 
esindatud suundumused mitmeti põi
muvad — osalt mõnede tegijate seos
tumise tõttu mitme rühma ja rolliga 
üheaegselt —, võib määravama ten
dentsina rääkida siiski ehk varase
mate aastakümnetega võrreldes sel
gemast eristumisest eri laadide, hoia
kute ja strateegiate vahel. Tugitooli-
ja turuplatsiluule, lugemiseks ja laul
miseks mõeldu, pigem eneseküllasust 
ja pigem kommunikatiivsust taotlev, 
avastuslikkusele ja maneerlikule 
ornamentikale suunduv, otseütlev ja 
mänglev — kõik need ja muud mõel
davad hoiakud on üksteisest autorid 
üsna selgelt lahus, keegi ei ole ega 
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punnitagi olema väga mitmesugune. 
Küllap kajastab ka see ühiskondliku 
vabadustunde ja individuaalse vali-
kuvalmiduse süvenemist, enesetead
vuse kasvu ning harjumist mõttega, 
et eri trummide löömiseks vestab ju
mal ka eri pulgad. Usutavasti on kaa
sa mõjunud ka turundusliku mõtle
mise levik ja juurdumine: märgata-
vuseks pead olema erinev nii taustast 
kui ka igast teisest objektist. 

Teoreetiliselt kipuks viimatiöeldu 
justkui vastu rääkima järelsõnas pos
tuleeritud subjektsuse hajuvuse ja in-
tertekstuaalsuse kasvule ning luule
teksti originaalsuse ümbermõtestatu-
sele, mida lugemiskogemus (vähe
malt selle raamatu piires) väga näk
kukargavalt ei kinnita. Võib-olla tu
leneb see valikust, mis on mahu poo
lest paratamatult piiratud ja toob 
igast autorist esile tema siiski suhte
liselt vähehajuva tuuma. Või siis ei 
ilmne need vaieldamatult olemasole
vad trendid meie kunstides siiski nii 
valdavalt ja kõikehõlmavalt. Kõige 
tõenäolisem seletus on aga, et nad on 
juba sedavõrd juurdunud ja loomu
likuks saanud, et neid enam eraldi ei 
märkagi, ja nende pinnal on jõudnud 
kujuneda autorite uued individuaal
sused. Ehk teisisõnu — kui lõpetu
seks tahta jälle traditsiooni juurde 
naasta — ka uued strateegiad an
navad oma võimaluse eestlase kuulsa 
ürg-alalhoidlikkuse taastootmiseks. 
Kujutlus lahustumisest piirideta 
kõiksuses on ju tore küll, aga mis 
käes, see kindlam: kesse ikka päriselt 
raatsiks nii väga loobuda oma päri
tud või isetehtud minast. 

Paul-Eerik Rummo 

ÄÄREMÄRKMEID „HAIGUSE" 
JUURDE 

„Varjatud ilus haigus. Valik sajan
dilõpu eesti luuletajaid". Koostanud 
Kajar Pruul. 
EK$, Tartu, 2000. 207 lk. 

Võiks alustada algseisu paikapane-
kuga. 1986. aastal seirasid rannas 
üht eesti neiut valgevereline uljaspea 
ja kaks neegrit. Esimene kirjutas, et 
Sa rihvale mu meelitasid, rudisevale, 
me seljad olid I merekarbe kuputada. 
I Kaks neegripoissi luitel seisid, mida 
teha, I nad ei osand välja nuputada; 
ja üks neegripoistest kirjutas: Klooga 
rannas keegi neeger I kena eesti neiu
ga I püüdis juttu alustada I aga ilma 
tuluta. Teine neegripoiss jäi esialgu 
kadunuks, et pisut hiljem rannale ta
gasi jõudnuna kirjutada Mu jahi tekk 
on sinu abaluust. Loomulikult olid 
kõik kolm luuletajad, ning me ei tar
vitse nende sõnu puhta kullana võtta. 
Kuid midagi seal kaheksakümnen
date keskpaiga rannal sündis, mingid 
uued suhted, suhtumised ja nende 
väljendusviisid võtsid oma kuju. 
Rand ei olnud enam tühirand, millel 
aset leidvad pingelised suhtenurgad 
pidid paratamatult jääma viljatuiks 
uuspürronistlikeks mängudeks. Ran
nal tekkis mingi seesugune tegevus, 
mille tulemused polnud algseisuks 
tagasi pööratavad. 

Luulepööre toimus niisiis kolmes 
suunas — ühelt poolt julgeti lõpuks 
hakata luuleks nimetama lihtsakoe
list ja paiguti labast vemmalvärssi, 
teiselt poolt ilmus luule, mis oskas 
olla tsiteeriv ja distantseeruv ilma 
luulevälise tagamõtteta (metaluule), 
kolmandast küljest võeti taas üles va
nad „puhta poeesia" jäljed. Krull, 
Beier ja Hirv võiksid olla need esialg-
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sed esindusnimed, kuigi pilt poleks 
täielik ilma Kivisildnikuta; põhimõt
teliselt võiks aga Krulli ja Kivisild-
niku siinses minupoolses jämedas 
raamistuses ühele joonele paigutada. 
Beieriga ühilduksid siis punkarid ja 
Contra, Hirvega Soomets; Sinijärv 
kuulub nii Kivisildniku kui ka Hirve 
liini, Vee/Viiding on lähedasem Krul-
lile, samuti hilisem Kesküla. Kauksi 
Ülle seisab omaette, mõnes mõttes on 
tema murdeluule iseseisvumisrevo-
lutsioon ehk radikaalseimgi, võib-ol-
la tulevikus kõige ilmsemate viljade
ga. Õnnepalu on minu luulemaitsele 
selle kogu raamides pigem erand; üt
leb ju Kajar Pruul oma järelsõnas, et 
„Õnnepalu 80-ndate värssidest ehk 
mõjukamgi (s. t. luulepöörde seisu
kohalt kõnekam — A. P.) oli ta Iuu-
lekriitika". Tegelikult võiks üksikuna 
insula deserta rannal seisvast Õnne
palust tõmmata omaette laadi tähis
tava sirge, millel asuvad autorid pole 
üldises pildis niivõrd silma paistnud 
— näiteks Ringo Ringvee, kümnendi 
alguses vilksatanud Taavi Eelmaa, 
Ain Prosa, võib-olla ka Aado Lintrop 
(äärtpidi ehk isegi Lauri Sommer, kes 
muidugi kuulub juba antoloogia-
järgsesse aega). 

„Varjatud ilus haigus" esitleb oma 
autoritevaliku kaudu vahest kõige 
enam luule staatusemuutust; luule 
teostab erinevaid vabanemisviise — 
ühest küljest vabanemine kunsti-
lisusesunnist subkultuurse sotsiaalsu
se kasuks, teisalt vabanemine sot-
siaalsussunnist puhtkirjanduslike 
konstruktsioonide kasuks, äärmu
sena (näit. Krulli „Luuletused" ja osa 
Kivisildnikust) vabanemine üldse tä-
hendussunnist. Olnuks võimalik 
(kuid mitte vist antoloogiliselt huvi
tavam) keskenduda staatusemuu-
tuste asemel poeetikaliste järjepide-

vussuhete edasipõimimisele, teha n.-ö. 
post-„Sõnarise" variant. Sel juhul, 
nagu tundub, oleks pidanud teatava 
eeltaktina esitama ka 1970.—1980. 
aastate vahetusel esilekerkinud Ka-
reva (kes on ühenduslüli varasema 
ning Hirve ja Soometsa liini vahel) 
ning Mihkelsoni (kelle poeetika var
jatud suhe kas või Kivisildnikuga 
oleks huvitav uurimisteema). Huvi 
pärast vaatasin üle „Väikese sõna-
rise" lõpuosa ja leidsin, et „Haiguse" 
autoreist esitleb „Sõnarine" nelja: 
Beier, Õnnepalu, Krull ja Hirv, seega 
neid, kes minu jutu alguses „rannal" 
seisid; antoloogiad kattuvad nelja 
luuletuse osas — Beieri „Eesti neiu" 
ja kolm Hirve luuletust. 

Omaette probleem oli mulle punk-
luule. Esiteks seepärast, et punkluules 
on tavalisest rohkem kaasa mängi
mas kitsamad kultuurilised konno-
tatsioonid, mis korvavad nii mõnedki 
hõredused; ma ei tea, kui palju tolle
aegsest pungimaailmast on praegu 
üldisemalt tajutav — võib-olla on. 
Teiseks seepärast, et niisuguses laadis 
värssi, mida siin raamatus legendaar
sete signatuuride alt lugeda saab, 
võib praegusajal tüütult palju netist 
leida. Kolmandaks seetõttu, et punk-
luule originaalsusnivoo on muudest 
luuletajatest erinev (Märt Väljataga 
ütleb 11. mai „Areenis", et „proport
sioon on umbes selline: 3 punkarit = 
2 muiduluuletajat"), kohati jääb see
ga mulje, nagu oleks üks autor end 
avaldanud eri nimede all. Just punk-
luule puhul tuleb eriti hästi esile too 
eelmainitud staatusemuutuse-kesk-
sus; punkluule on representatiivne 
pigem oma staatuse kui sisulise kaa
lukuse poolest. Kuigi lõplik vastutus 
jääb alati lugejale — näiteks leidsin 
meeldiva ehmatusena keset Trubets-
ky pungipateetikat rea Kõnnime ning 
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rebased on pidevalt meil jalus. Nii 
ilus, et habe läheb põlema. 

Jätkates staatusejutuga, tuleb kõ
nelda kogumiku enda positsioonist. 
Eelreklaamis üteldi, et raamat on so
bilik abimaterjaliks uuema luule kä
sitlemisel koolis. Raamatu kaaneku
jundus ongi eelkõige hallneutraalselt 
õpikulik. Vahetiitlid aga jätkavad 
stiili, mis on tuttav „noorte geenius
te" luulesarjast; ja see stiil on oman
danud otsejoonelise manifesteeringu 
tähenduse. Nii ongi „Haiguses" koos 
kaks erinevat tendentsi — ühelt poolt 
paigutatakse „revolutsioon" kui mi
dagi üsna selgelt fikseeritavat mine
vikku, hariduse Elüüsiumi, teisalt 
saab Kostabi Seltsi kui ühe uuendus
te keskme kehtestamiste-rida suure
joonelise täienduse; niisiis ühtaegu 
kaks erisuunalist žesti. Ühendatuna 
annab see kokku mehhanismi, kus 
kirjanduse kehtestus teostub retsept
siooni päris esimeses astmes, juba en
ne teadlikku kriitikat. Aga ma vist 
liialdan. Teisest küljest kerkib siit kü
simus, kuivõrd „Haiguses" sisalduv 
luule üldse on kooli-luule? Mulle tun
dub, et Beieri- või Kivisildniku-järgne 
luule loobub neist eeldustest, mis 
teeksid vajalikuks seda luulet inimes
te üldisemaks „harimiseks" pruu
kida, kui just kellelgi spetsiaalset 
poeetikahuvi pole. Siit võiks edasi 
suunduda juba üldisemate arutelude 
juurde kirjanduse ja ühiskonna men
taalsuse omavahelistest seostest, ja ka 
piiridest: kuivõrd võib kirjandus pre
tendeerida üldvajalikkusele, kuivõrd 
võib vaba kunsti muuta õppevahen
diks; kunst ja haridus tunnevad vas
tastikku varjatud ja ohtlikku külge
tõmmet, kumbki ihaldab teise vahen
dite mõjukust. Usun, et „Haiguse" 
puhul pole need küsimused päris kõr
valised. 

Sellega seotud teema on luule ja 
antoloogilisuse suhe. Kajar Pruul üt
leb järelsõnas, et antoloogia vorm 
pole Kivisildniku tehnoloogiate esita
miseks parim vorm, sest Kivisildniku 
luulest jääb liiga „anorgaaniline" 
mulje. Tegelikult kehtib see ka teiste 
autorite puhul, sest see, mis Kivisild-
nikul on tehnoloogia, on näiteks Õn
nepalul tema koguloomingu või ühe 
luulekogu tervikupoeetika. Antoloo
gia ongi paratamatult anorgaaniline; 
samas on olemuslikult antoloogilised 
nii igasugused kirjandusõpetused kui 
ka kirjanduslikud kehtestused. Kui 
ma küsisin, kas siinses antoloogias 
sisalduv saab olla kooli-luule, siis pi
dasin silmas ka seda, et esitletakse 
küll luulepööret, mis lõi luule ühtsest 
koodist eri suundadesse lahku ja see
ga suurema iseväärtuslikkuse ja „or
gaanilisuse" poole, aga antoloogia 
vorm ise töötab mõnel määral sellele 
vastu, võttes pöörde kokku üheks 
luulelooliselt harivaks peatükiks. 

Ühesõnaga, „Varjatud ilus hai
gus" kehastab oma mitmemõtteli
susega, mis tema antoloogilisuses 
peitub, olukorda, millesse „revolut
sioon" on jõudnud. Pööre on olnud 
põhjalik, nii et on võimatu jätta talle 
andmata anorgaanilist kuju; ja pööre 
on nii põhjalik, et vaatamata oma va
jadusele antologiseeruda pole ta sel
leks veel päris valmis (kas sellelaadne 
pööre võibki üldse valmis saada?). 
Luule tõlgenduslikku ruumi on väga 
tugevalt avardatud, ja et see kogumik 
võiks klassikalisemas mõttes anto
loogiana toimida, tuleks oodata tolle 
ruumi uut kokkutõmbumist. 

Kuuludes nende hulka, kes liigu
vad juba puhtalt pöördejärgses luu-
lemaastikus, näen, et too mainitud 
ruumiavardamine on kümnendi teise 
poole noorele luulele mõjunud tea-
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taval viisil lõdvendavalt. Mõtlen se
da, et uued tulijad satuvad kümnendi 
alguses tipnenud uuendusega laien
datud ruumi kuidagi hajusalt, kõik
suguste asjade võimalikkus on nii
võrd ilmne, et millegi kindlalt uuega 
on peaaegu võimatu üllatada. Nii 
ongi kergem ilmuda välja „kampa
dena", mis matkivad järjekordset 
„tulekut" (kuigi tegelikult jätkub üks 
väljavenitatud kõikvõimalik „olek", 
lihtsalt kest on pisut värskem). Teisalt 
puudub neil kampadel üks oluline 
kamba-joon — nad ei manifesteeri 
midagi (näit. kas või Erakkond, mis 
on tõsisemast programmikuulutami-
sest kerge vastumeelsuse või ükskõik
susega tagasi põrganud, või Tallinna 
Noored Tegijad, kes oma vastse ko
gumiku järelsõnas deklareerivad ma-
nifestitust), sest sellel puuduks süga
vam mõte. Nii näib, et ühest küljest 
võib Erakkonda süüdistada liialt suu
res traditsioonimugavuses, NAK-i 
tuumautoreid üha sama malli järgi 
värsitagumises, TNT-lasi jõuliste 
žestide tühjussepaiskamises (olen ise 
kõiki neid asju aeg-ajalt tundnud), 
kõiki kokku seega pisut aneemilises 
pingepuuduses, kuid tegelikult on 
(vähemasti osalt) põhjus selles, et 
luulepöördega laiaks venitatud ruu
mis on vähenenud teatavate tajude 
teravus, hinnangud on mõnes mõttes 
kaotanud oma reljeefsuse. Teisisõnu, 
mulle on mõnikord tundunud, et 
kümnendi teise poole luulele on küm
nendi alguses loodud tõlgendusraa-
mistik pisut liiga lai, ja vaid vähesed 
(näit. Kalju Kruusa) suudavad sellega 
päriselt toime tulla. Seejuures on või
malik, et too liigse avaruse tunnetus 
on puhtillusoorne, ollakse lihtsalt põ-
demas mingit luule ammendat(av)use 
usku. Ma ei taha välja tulla absurd-
sevõitu väitega, nagu oleks Hirohalli 

mõju kümnendilõpu noortele kui
dagi kahjulik ja nende tegelikku väär
tust kahandav; tahan lihtsalt ütelda, 
et „Haiguses" esitletud luulepööre 
on praeguse noore luule situatsiooni 
mõjutanud viisidel, millest tollel noo
rel luulel endal ehk õieti aimugi pole. 
Kõnealune raamat on oma kokku-
võtlikkuses igal juhul tõhus võimalus 
seda aimu suurendada ja teisendada 
uuema luule eneseteadvust. 

Aare Pilv 

TEEKOND TEKSTINI 

Jaan Kaplinski: „Silm. Hektor". 
„Tänapäev", Tallinn, 2000. 206 lk. 

Jaan Kaplinski on proosaraamatu 
„Kust tuli öö" sissejuhatavas loos 
kirjutanud: „Ma ei suuda hästi jälgi
da eri ilmade käitumis- ja žanrireeg-
leid, veel vähem stiilireegleid ja minu 
tegelased ei saa sellega tihti ka hak
kama." Sellele lausele eelneb pikem 
arutlus loo jutustamise reeglitest ning 
nende rikkumisest. Kaplinski on sa
geli — ja proosas peaaegu alati — 
teinud viimast. Ta pole suuremat 
hoolinud fiktsionaalsete maailmade 
puutumatusest, on ületanud piire eri
ti dokumentaalkirjanduse ja esseis-
tika suunas, samuti pole talle eriti 
korda läinud kitsamalt piiritletud 
žanrikaanonid. „Silm" ja „Hektor" 
pole mingite mallide musternäidised, 
kuid Kaplinski loomingus seni siiski 
silmatorkavalt „korralikud" tekstid. 
Fiktsioon jääb siin fiktsiooniks ning 
arvestatud on ka mitmeid all-reeg-
leid. 
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Kaplinski on kirjutanud küll 
„korralikke" esseesid, milles kõige 
reeglipäratumad on olnud ideed. 
Kuid eks seegi reeglipäratus muutu 
ennustatavaks autori enda abiga — 
tekib kaplinskilikuks peetav mõtle
misviis. „Silm" ja „Hektor" on idee-
kesksed jutud ja nende lähtepunkt on 
varasemas esseistikas mitme kandi 
pealt läbi valgustatud. Teeside kordu
mist saab näidata ka peaaegu huupi 
tehtud valikuga: kui näiteks lugeda 
essee „Usk ja uskmatus" kaht esimest 
lõiku, siis võib kontsentraatide tar
bijale piisata sellestki, et juttude iva 
endale sõnastada. Aga samas on 
kahtlane, kas me otsime ainult iva
kest või siiski ka koorukesi. Samuti 
on kahtlane piirduda väitega, et Kap
linski raamat sisaldab korralikke 
jutte valmis ideedega. Mingid valmis
olevad asjad on üksnes lähtepunk
tiks, ei ideed ega vorm ei seisa paigal. 
Need on minu meelest head lood, 
muuhulgas ka seetõttu, et neis on 
jõudu vedada lugejat kuhugi „sisse" 
— korraga nii mõtlemisse kui fikt
siooni. 

Püüan praegu kirjeldada rohkem 
seda, mismoodi need tekstid on teh
tud — selleks, et aru saada, kuidas 
mind sisse veeti. Seega loobun mõ
nestki tõsisest ahvatlusest jätkata fi
losoofilist dispuuti Kaplinski teeside 
ja hüpoteeside üle — lootuses, et seda 
teeb keegi teine. Natuke seda ongi 
tegelikult juba tehtud, esimest arvus
tust „Silmale" võis lugeda pooleteise 
aasta eest, siis kui jutt oli ilmunud 
„Loomingus". Ja need esimesed vas
tukajad annavad lähtepunkti ka arut
lusteks, mismoodi avaldub nende 
tekstide tekstiks olemine. 

Kaplinski uuem proosa on reeg

lipäraselt „proosalik" vaid teatud 
mõttes. Märt Väljataga on rääkinud 
„Silmast" ja „Hektorist" kui ideekir-
jandusest, mis kujutab endast hüb-
riidžanri („Eesti Ekspress" 22. IV 
1999). Idee on juttudes liidetud ilu
kirjanduslike tavadega, juba ainuüksi 
selles ühenduses on vältimatu piiride 
rikkumine. Ideekirjandus on piiri
pealne nähtus, kuid piisavalt tugeva 
traditsiooniga, et kujundada välja 
omad reeglid — selles mõttes ei lõhu 
need lood raame lõputult, vaid raa
mistuvad mingil moel ikkagi. Kap
linski on varustanud jutud veel teisegi 
välise reglemendiga, mille loob sci-fi 
ja /izMtasy-kirjandus ehk siis kokku 
laiemas mõttes ulmekirjandus. Olen 
üsna juhuslik ulmelugeja ja seetõttu 
ei tunne selle tsunfti kommete nüans
se piisavalt. Julgen sellest hoolimata 
arvata, et kollektiivsete reeglite ran
guse taustal on Kaplinski ikkagi üsna 
vabameelselt käitunud. Seejuures 
tunneb Kaplinski žanrinõudeid kaht
lemata minust paremini, teadupärast 
on ta ka tõlkinud ingliskeelset ulme-
proosat eesti keelde. Nii või teisiti 
peaks olema selge, et Kaplinski on 
formaalselt range peamiselt vaid ise
enda taustal. Milline võiks olla orto
doksset ulmet austava inimese suhe 
Kaplinskisse, näitab kergelt kurioos
sel viisil näiteks Raul Sulbi, kes mui
du „Silma" tunnustades väidab lõ
puks: „[—] teose põhipuuduseks 
ongi see, et ta kuhugi välja ei jõua" 
(„Looming" 2000, nr. 4). Võib-olla 
on asi ometi vastupidi? Lõpetamata 
mõtted ja sündmused võivad olla tu
gevus. Ja tekst võib siiski kuhugi jõu
da — kas või iseeneseni, tekstini. 
„Silm" ja „Hektor" erinevad ülesehi
tuselt, küllap on siis mõistlik korraks 
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vaadata, kuidas see jõudmine kum
maski avaldub. 

Mis tahes tekst kasutab korraga 
mitut korrastavat võrgustikku, vaid 
mõni pindmisem neist annab sildi, 
mille järgi raamat hiljem paigutatak
se poeriiulile. „Silm" on võrreldes 
„Hektoriga" mitmekihilisem, neid 
põimuvaid võrgustikke on siin roh
kem. Mitmekihilisust ei tuleks siin 
võtta hinnanguliselt, võib vaid ole
tada, et sellisena on „Silm" oma paa
rilisest kuidagi salakavalam, vedades 
lugejat märkamatult ühest lugemis-
mudelist teise. Tekstiloogika üldisem 
struktuur on siin rajatud dialoogile 
— ja dialoog on ka omaette ajaloo
line žanr. „Hektoris" (mis korduvalt 
peegeldab „Silma" oma kõrvaltee
mades) kommenteeritakse dialoogi 
žanri järgmiselt: „Filosoofia algab 
minu meelest dialoogiga. Varased 
filosoofilised tekstid on dialoogilised, 
olgu siis Platon, Zhuangzi või budd-
histlikud suutrad. Filosoofia koosneb 
küsimustest ja vastustest" (lk. 156). 
Ka „Silm" on filosoofiline ja religi
oosne dialoog, mis on lisaks varus
tatud fiktsiooni reeglitega. Klassika
listes õpetatud vestlustes juhib tava
liselt üks pool vestlust, olles õpetaja 
positsioonis, kus vastuseid aimatakse 
pooleldi ette. Nii on ka „Silmas", ai
nult loo käigus positsioonid vahetu
vad: esimeses pooles juhib dialoogi 
I, kes tajub kõikenägeva Silma pilku, 
teises pooles saab juhtivaks pooleks 
ja ka sügavamas mõttes vaimseks tee
juhiks hiinlasest munk. 

Väliselt on loo kaks poolt selgesti 
eristatavad — esimese poole lõpus 
leiab minategelane postist saadetise, 
mis saabki jutu teiseks osaks. „Sil
ma" liigendust on aga võimalik vaa
data veelgi täpsemalt — nimelt poo

litub kumbki pool sündmuste käiku 
arvestades veel omakorda, nii et on 
võimalik rääkida ka neljast tinglikust 
osast. Esimeses neist neljast toimu
vad intensiivsed dialoogid „mina" ja 
I vahel, seejärel I kaob, dialoogi on 
seetõttu vähem ja välist kirjeldust 
rohkem, aga vestlused KGB-s säili
tavad siiski endist dialoogilist kudet. 
Edasi tuleb saadetud teksti lugu, kus 
peategelasena (ja uue minategelase
na) lastakse aimata endiselt I-d. Poo-
litumine toimub siin samuti üsna sel
gelt: alguses vestlevad mehed oma
vahel ja seejärel kõnetab hiinlane ju
malaid, seejuures säilitab ta vestluses 
oma suunava rolli. 

Need eristused võiksid olla kasu
likud, kui on soovi rääkida veel min
gitest tekstiehituslikest kihtidest pea
le fantasy-rüüs ideekirjanduse ja filo
soofilise dialoogi. Neid olulisi lisa-
kihte on vähemalt kaks: realistlik 
proosa ja muinasjutt. Eristades nelja 
tekstiosa, on ehk võimalik väita, et 
dialoogi saatjana on kolmes esimeses 
osas valdav realistlik printsiip — 
hoolimata vestluste „ebarealistlikku-
sest". Lõpuosas võtab aga jutu tuge
vamini oma haardesse muinasjutt 
oma korduste, maagiliste rituaalide 
ja motiividega. Lõpuks tunnistab 
hiinlane ju sedagi, et ta on muuhulgas 
vaikiv munk vanast hiina jutust. Fan-
tasy-kirjandus laenab oma ülesehitu
se sageli muinasjuttudest, niisiis min
git põhimõttelist vastuolu siin pole. 

Lugejat veetakse „nagu päris" 
maailmast muinasjutu maailma ja 
seda tehakse kaunikesti märkama
tult. Oletan, et „Silma" lõppvaatust 
loetakse tavaliselt nii, et päriselt pole 
lahti saadud esimes(t)e osa(de) rea
listlikust tundest. Seda enam, et lu
gemist võib vabalt alustada nn. auto-
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biograafilise mudeli järgi, mis on olu
line ka Kaplinski varasemates juttu
des. Muinasjutu loogikasse sattunult 
pole lõpuks enam võimalik ühemõt
teliselt öeldagi, mis on siis „pärisem", 
kas see, kust alustati, või see, kuhu 
välja jõuti. Seejuures jõuavad arut
lused sinnamaani, et unenäo ja reaal
suse piir hajub — muinasjutu loogika 
osutub ühtlasi unenäo loogikaks. 

Kirjeldatud liikumine ühest teks-
tiprintsiibist teise on osalt ka liiku
mine painajaliku kujundi juurest pai
navate mõtete juurde. Raamatu al
gusosas on kõikenägev Silm tugevalt 
välja arendatud, ta on võetud kultuu
riliste ühiskujundite hulgast ja mõjub 
seda tugevamalt (ka minu varasema 
ea mälestustes on kirikuseinalt vastu 
vaatav silm jätnud kummaliselt mõ
juva kogemuse). Loo arenedes aga 
kujundist tegelikult tasahilju loobu
takse, häälestus on olemas ja seejärel 
antakse üha enam ruumi pöörastele 
mõttearendustele. 

„Silma" dialooge kirjeldades 
võiks veel rääkida ka läbivast mitte
teadmise (või mõnikord ka teadmise 
varjamise) printsiibist. Filosoofilise 
vestluse käivitab teadmatus, Kaplins
kil on seda rõhutatud, korduvad sa
matüübilised tunnistused: „aga mul 
ei olnd temast eriti head ettekuju
tust" (lk. 13), „Pidin tunnistama, et 
olin sellest midagi kuulnud, aga ei 
mäletand eriti täpselt" (lk. 23), „Ma 
ei ole end filosoofias kunagi päris ko
dus tunnud" (lk. 28) jne. Samamoodi 
nagu inimene on jutu lõpuosas oma 
olemise suhtes teadmatud jumalad. 
Ja ega ka vestluste „tugevam" osaline 
ei tea või ei anna mingeid lõplikke 
seletusi — teadmine on jutus kõige 
rohkem ikkagi vaid aimamine või 
vihjamine. Lisaks tuleb mängu kaba-

listlik varjamistehnika, mille abil pii
ratakse Silma kõikenägevust. Muide, 
sellesse ritta satub üks silmatorkava
maid muutusi, mis jutu teises redakt
sioonis on toimunud võrreldes esime
se variandiga: „Loomingus" kasutas 
Kaplinski nime Jahve, raamatus on 
ta selle asendanud tähekombinat
siooniga IHVH, minategelane põh
jendab selle kasutamist poolhämara 
ja hirmust saadetud joonealuse vih
jega. 

Üks huvitav nihe toimub ka I-ga 
ja tema teadmistega. Tekstiosad on 
ühendatud nii, et peaksime jutu teise 
poole „mina" I-ks, kuid samas on te
ma vestlustes hiinlasega teadmatust 
rohkem, kui seda eelneva põhjal 
võiks eeldada. Kas tegelaskuju on 
lihtsalt ebajärjekindel või pole see 
üldse enam I? Vahest oleks siit või
malik järeldada hoopis kaht põhi
mõttelist asja: esiteks — tegelase 
teadmatust kujundab dialoogi loogi
ka, tegelane peab teksti huvides tead
ma võimalikult vähe. Teiseks — mõt
tearendused jõuavad välja olukorra
ni, kus on kahtluse alla seatud ka ini
mese identsus iseendaga: „Aga kumb 
siis on päris mina, kas see siin või 
too seal?" (Lk. 109.) 

Teadmatus, seejuures teadmatus 
iseendaks olemise asjus, on „Silmas" 
programmiline. Siin oleks siis ka vas
tus eespool tsiteeritud kriitikale: 
teadmatuse juhatusel liikuv tekst ei 
tohigi väga selgelt kuhugi välja jõu
da. Kaplinskil on lõpus siiski ka mi
dagi enamat — on vihje teistsugus
tele maailmadele ja see on lootusrikas 
vihje. 

„Hektor" on monoloog, vormis
tatud päevikulaadse pihtimusena või 
aruandena. Zanrikihte on siin vä
hem, kuid paradoksaalselt tundub, et 
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teksti struktuur on keerukam. „Hek-
tor" pole süstemaatiline narratiiv, 
päevikus jooksevad erinevad lood ja 
teemad vaheliti ning oluliste lisapii-
rangute puudumine jätab teksti aren
dustele vabamad võimalused. Alltee-
masid on tõesti palju ja on ka mitu 
lugu, mida korraga jutustatakse. Ent 
jutustamissuuna vabadus on piiratud 
nn. jutustamisaja looga ning seda 
tasakaalustatakse ka teiste vahendi
tega, mis lasevad „Hektorit" ometi 
kergemini kui „Silma" mingitesse 
lahtritesse paigutada. Intelligentsed 
loomad, geenimanipulatsioonid, tea-
dusfilosoofilised pihtimused, maail
ma tuleviku modelleerimine — kõik 
need asjad on ulmekirjanduse raud
varast tuttavad. Küsimus on aga sel
les, mismoodi need elemendid on 
omavahel ühendatud. 

„Hektor" tuletab meelde kõige 
tuntumat ulmejuttu, mille Kaplinski 
on eesti keelde tõlkinud — Daniel 
Key esi „Lilled Algernonile". Kasuta
tud on samasugust päevikulaadset 
aruande vormi, kusjuures jutustaja 
tajub, et talle on kirjutamiseks antud 
piiratud aeg. Algernon on tark hiir, 
ja kuigi talle pole antud jutustaja 
positsiooni, pole ta kahtlemata Hek-
torist kaugel. Ma ei tea, kas Kaplins
ki on kirjutades otseselt sellele seosele 
mõelnud, kuid „Hektoris" on kaht
lemata olemas nn. ulmesisest polee
mikat, kus dialoog tekib tuntud mo
tiivide ja võtete teiselaadse kasuta
mise läbi — on ju olemas arvukalt 
lugusid tarkadest koertest jne. Otsese 
poleemikaga viidatakse tekstis H. G. 
Wellsile. 

Üks tekstisuhe viib ulmekirjan
dusest välja: tegelaste nimed viitavad 
Trooja piiramisele ja mingis mõttes 
piiratav või piiratud ruum teksti ka 

modelleerib. Nimed on võetud Troo
ja sõja mõlemast leerist — võiks ole
tada, et see „inimese tehtud juma
late" maailm on sattunud nüüd suu
remasse piiramisrõngasse, millest lä
bimurdmine võiks olla „Hektori" te
gelaste ülesandeks või pidulikumalt 
öeldes missiooniks. Just missiooni sil
mas pidades tegelased siin ju otsuseid 
langetavad. Sellist paatost võib leida 
„Silmastki", kuid mitte nõnda palju 
— „Silm" on rohkem individuaalse, 
„Hektor" kollektiivse otsingu lugu. 
Kollektiiv on see, mis sünnitab mis
siooni. 

Samamoodi nagu „Silmas", tuleb 
ka „Hektori" teises pooles mängu 
tekst tekstis. Siin on tekste õieti mitu 
ja nad on esitatud lisadena. Esimene 
neist, peremehe käsikiri, satub sama
sugusesse asendisse nagu „Silma" 
saadetis, ülejäänud lisad hakkavad 
täitma lõpetamata epiloogi osa. Nii 
Tais postitatud jutt kui ka peremehe 
pihtimus pakuvad uut vaatepunkti, 
avavad eelneva teksti mõistatusi ja 
säilitavad samas eelneva jutustamis-
tüübi. „Hektori" viimased, ajalehe
artiklitena esitatud lisad viivad vaa
tepunkti sündmuste tsentrist välja, 
omamoodi kompenseeritakse neis 
peremehe käsikirja minevikulisust: 
lugu pöördub kujuteldavas ajas ta
gasi, kuid nõuab siiski ka teatavat 
arendust tuleviku suunas. Tuleviku 
võimalikud tähendused avanevadki 
minevikust pärit sündmuste abiga. 
Ajad seotakse omavahel ning see vih
jab võimalusele, et kunagi aset leid
nud sündmuste struktuur kordab end 
mingil uuel tasandil ka edaspidi. 

„Silm" ja „Hektor" on sarnasel 
viisil ja mitmekordselt tekstistatud, 
mõlemad on omamoodi teekonnad 
tekstideni. „Silmas" märgistab kül-
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gemist otsesemalt sündmuste järgne
vus, „Hektor" on teksti juurde viiva 
võtme otsimise lugu. Otsitav kujutab 
endast sõnumit, mis antakse väljast
poolt tavalise kogemuse piire, ja sel
les tuleb ilmsiks „midagi muud", na
gu ütleb „Hektoris" Nestori valmi
mata käsikirja pealkiri, veel üks tekst 
teiste seas. See „midagi muud" võiks 
olla jumalik sõnum, kui see ei jõuaks 
välja üldlevinud jumalakäsituste eitu
seni. Analoogiat ilmutusliku teekon
naga on võimalik näha mõlemas ju
tus, kuid jumalik asendatakse loo
duslikuga, lunastustõotus ähmase 
lootusega, veendumus aimamisega. 
„Hektor" on monoloogina „Sil
mast" kuulutuslikum, temas on roh
kem teadet ja vähem kahtlemist teate 
sisus. Sellest hoolimata võib ilmselt 
väita, et mõlemat juttu juhib tead
matus — see on püüdlemine valgus
tava sõnumi poole, sõnumi leidmine 
ja lõpuks ikkagi lõpliku teadmise 
puudumine. 

Teekond tekstini mõjub ambiva-
lentselt, ühelt poolt otsivad jutud 
maailma korrastavaid tähendamissõ
nu, teiselt poolt aga paljastavad oma 
tekstuaalselt tingliku loomuse. Võib
olla on Kaplinski uue raamatu mõ
juvuse üks põhjusi just oskus liiku
da sellel piiril, kus tekstilise tinglik
kuse kuhjumine tõkestab hoiakute 
kivistumist, ideoloogilise sihiga teks-
tiloogika rõhutab aga mõttekäikude 
kaalukust. Ehk lihtsamini ja pisut 
teisiti öeldes: ilukirjandus on mõju
nud mõtteskeemidele vabastavalt. 
Lugejat veetakse vabade mõtete sisse, 
mis ongi ehk see lõks, kuhu peab sat
tuma. 

Mart Velsker 

ILMAREIS 

Arvo Valton: „Kahekesi". 
„Virgela", Tallinn, 1999. 253 lk. 

Läbivalt on Valtoni uue kogu novel
lid kahe inimese romanss. Mina lugu 
kahekümne viie erineva kaaslasega, 
kahekümne viie naisega. Pealkirja 
kui ülesehituslikult tähtsat elementi 
arvesse võttes lööb siin kohe sisse tea
tav argieluline vastuoksus — kahe-
kesiolu saab juba järgmise kaheke-
sioluga reedetud, kahekümne viiest 
ärme räägimegi. Ent me ju tunneme 
Valtonit, armastatud ja hinnatud no-
vellikirjanikku, kogu tema ambiva-
lentsuses. Kas pole siingi nii, et õrna 
dueti mehisema osapoole, varieeruva 
mina silmas ei ole mitte üksi roman
tiliselt angažeeritu väheke hajus, ui-
maudune vaade — see oleks palju
kordselt dubleerituna tõesti midagi 
reeturlikku —, aga seal on alati ka 
kirjanikust elujälgija ärgas, huvitatud 
pilk. Väga elevil, väga terane ja väga 
heasoovlik. See muudab oluliselt 
asja. Võiks öelda, et viimatimainitud 
binoomia ongi just pealkirja „Kahe
kesi" esimene alltekst, osutus sellele, 
et ka nii eraelulises vallas esineb kir
janik — vähemalt hetkiti — mitte 
ükspäinis iseendana. 

Olgu seda ükskõik kui raske akt
septeerida. 

Siinkirjutajale mõjus omal ajal 
täieliku vapustusena see leid Goethe 
luuleloomingu hulgast, kus autor 
tunnistab, et lähimal hetkel loendab 
ta sõrmedega armsama selgroolülidel 
oma armuelamuse luulekujulise väl
jenduse värsimõõtu. Tõrge klassiku 
suhtes pole tänaseni päriselt üle läi
nud. Kord keeldusin ma tõlkimast 
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hispaania keelest Picasso abikaasa 
kirjutatud suurvaimu elulugu üksi 
sellel põhjendusel, et mina ei taha 
paljundada teavet inimesest, kes olgu 
küll suur kunstnik, põhjustas nii pal
ju kannatusi, alandades ja ruineeri-
des oma lähedasi. „Loomingu" lehe
külgedelt võisime kõik hiljaaegu 
lugeda, seda Simone de Beauvoiri su
lest, millise maapealse põrgu korral
das oma lähiümbrusele Sartre. 

Ent looja muljetetarve, tema kirg 
läbi elada võimalikult palju uusi ja 
uusi elusid — selles pole ju midagi 
erakordset. Ikka on nii olnud. Ja ikka 
on keegi öelnud: ma ei tahagi olla 
kunstnik (kirjanik, muusik), kui see 
ei lase mul olla inimene. Need on 
kaks äärmust. Ning olgu küll, et ni
metatud laadi memuaristikat jälgides 
võid ju meele ära heita kaastundest 
nende mahatallatud, ennastohverda
vate ja võimalik, et veel andekamate 
olendite vastu, kes suurvaimu ümb
ritsesid ja kelle taknt kunagi täiel 
määral õitsema ei pääsenud — on 
siiski tõsi ka see, et keegi ei sundinud 
neid sellesse maagilis-pimestavasse 
ringi sisenema ja sinna jääma. Ini
meste vahel kehtivad konkreetses 
ajahetkes kõige salajasemad, võib
olla väga õiglusetud, kuid vabataht
likud lepped, mida mitte keegi ei pää
se väärama. Ja looja isiksuse vägev 
magnet, see halvav mürk, ei ole mitte 
kõige tähtsusetum nende mõjurite 
hulgas. 

Või millega muidu seletada nii 
paljude ja nii erakordsete allutatud 
kaaslaste pidevat püsimist kuulsuste 
lähiümbruses? 

Nendele hajamõtetele viis novel
likogu „Kahekesi" intrigeeriv ja leid
lik kompositsioon, see kaksküm

mend viis, kui ehk muidu eelkõnel-
duga seoses kehtetugi. Meie ees on 
ühe reaalse inimese ositi reaaleluline, 
ositi kindlasti kujuteluline pilk kellegi 
võimaliku mina sensuaalse värvingu
ga eluseikadele. Koik novellid on kir
jutatud kahe aasta jooksul 1997— 
1998, mitte kolmekümne ühe, nagu 
kahjuks teatab tiitelleht. Teose ava-
pala on „Kaamel", üks ilusamaid 
Valtoni novelle üldse. Raam on argi
ne, nõukogude aega kuuluv. Koos au
tojuhi ja saatva kirjanduskriitikuga 
rändab kirjanik mööda suitsuvinest 
Mongooliat Ulan-Batorist Gobi kõr
be poole. Rändur on hobusega kok
ku kasvanud — ratsutaja või ken
taur? Siit tuleb sisse juba müütiline 
noot. Edasi loeme: „...lähtepunkt 
jääb ikka kaugemale, igatsuste finiš 
ei nihku lähemale." Kulgemine, pide
vuse tunne, maailma terviklikkus, 
mis väljendub ka ratsu ja ratsaniku 
ühtsuses. Siis on hobuse asemel kaa
mel. Looma mongolist peremees üt
leb kaamelile midagi oma keeles — 
see pole ühesõnaline käsklus, vaid 
pisut pikem jutt, ning kaamel, kes 
saabki ratsaniku saatuseks, hakkab 
astuma. 

Loeme, kuidas kaameli tarkusest 
leitakse ööbimispaik, kaameli kab-
jalöögist tekib veega täidetud tilluke 
kaev ning seal, kus majesteetlik loom 
lõpuks peatub, ootab blondi ratsa
nikku noor mongolitar. Üle selle kõi
ge suur ja punane päike nagu mitut 
maailma ühendav jumalus. 

Kirjanik pöördub tagasi kodu
maale, kirjutama romaani mongoli 
vägilasest, kes loonud maailma suu
rima impeeriumi. 

Kujutlus ei piirdu aga romaaniga. 
Impeeriumidki võivad sündida uues-
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ti. Vaimus näeb kirjanik end vana 
mehena oma (Kadrioru?) toas raa
matute keskel, kui Aasiast tuhiseb 
kohale hord, mis on kaasaegselt rel
vastatud. Uks kistakse lahti ja lävel 
seisab, laskevalmis relv käes, kirja
niku ja mongolitari pilusilmne poeg, 
kel käsk kõik ülearused inimesed 
maa pealt hävitada. 

Ent võib-olla seda siiski ei juhtu, 
„sest oma võimalikust pojast peak
sin ju mõtlema nõnda, et olen te
malegi nagu oma teistele lastele pä
randanud heatahtlikkuse suure maa
ilma ja tema asukate vastu". Nii lõ
peb novell ja selles on rohkesti hõl
mavat nii Valtoni (väike)rahvastear-
mastuse kui ka siinse novellikogu 
kohta. 

Oma saatusekaamelit usaldades 
arenebki mina rännak leebes horis-
tontaalsuses otsekui laste lauamäng 
„Ilmareis". Kuhu ratsu kabjaga kae
vu lööb, sinna jääb rändur lättele. 
Kodunt ehk noorusest lähtuv kulg 
viib ka mina esiotsa kokku noortega. 
Nagu teejuht kaevandusest, kelle 
vilumatuse tõttu oleks Siberi tuisus 
peaaegu hinge heidetud! Nagu kui-
vakene prantslanna, teadur Clau-
dine, lähem suhe kellega Austraalia 
supelrannas saab kogu aeg rikutud 
kõikjale tungivast abrasiivsest ollu
sest, liivaterakestest — täpne võrdpilt 
peene inimkooskõla nii sagedasest ja 
kiuslikuna näivast saavutamatusest. 
Viib ka armeenlaste juurde Musta 
mere ääres, kus mina võõrasse selts
konda sulandumise tahtest kraamib 
välja valeliku süžee oma vangis istu
vast armsamast, temale truuks jää
misest, mis, nagu loodetud, toobki 
kaasa kohaliku neiu huvi ränduri 
vastu. „Hiljem tuli kogu suguvõsa 

mulle peale. Vaevu pääsesin tulema." 
Selle novelli tüvi on väljamõeldis, 
võõrale lõkkeseltskonnale esitatud 
lugu, mida koosviibijad spontaanselt 
täiendavad uute põnevate elementi
dega. Sünnib kollektiivne looming. 
Väga mitmes muuski novellis on pin-
gehoidjaks kellegi jutustatud lugu, 
kas võrke seades huvitavamaks ehi
tud autobiograafia või muidu mõt
temäng („Presidendi proua", „Va
riandid", „Kirjanduse vägi"). Sageli 
tõuseb novellide teemaks kirjanduse 
hingeülendav, keelepiire ja kaugusi 
tühistav toime. Ja Valton oskab ning 
ei häbene kirjeldada niisugust ko
gemust enesetunnet tõstva elamusena 
ka kirjanikule endale, kui talle saab 
osaks kohapeal tajuda oma retsept
siooni mõjuvälja. „Flööt", kirjeldus 
Valtoni novellide õhtust Sorbonne'i 
ülikoolis, algab lausega „Küllap see 
oli üks fantastilisemaid õhtuid mu 
elus". Ja jätkab: „...sel pooltunnil 
tundsin ma kõige imelisemat tun
net." 

„Kirjanduse väes" paneb lugemis
elamus noore jämedakoelise naisole
vuse vaata et „keeltega rääkima" ja 
autor näeb enda ees küsitavate ma
neeridega seikleja asemel äkki „ilusa 
hingega elluastujat". Ühe romaani 
lugemine suudab ära hoida elus pet
tunud neiu enesetapu — ja autor saab 
sellest juhuslikult teda. Ei ole õtsa, 
ei äärt kirjanduse väel ning see nal
jakalt puhas usk ei saa ju jätta kül
maks käesoleva novellikogu luge-
jatki. 

Noorte tegelastega jutud annavad 
peagi maad keskealiste lugudele, 
nood elatanuile („Märkmik"), päris 
vanadele („Vanapaar") kuni otsin
guteni internetis (arvutiajastu „Mus-
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ARVUSTUSED 

tamäe armastus", pealkirjaga „Sur-
famine") ja lõpuks jõutakse välja kol-
mesaja-aastase viirastuseni („Võõras 
suguvõsa"). Loogiline ja vaimukas 
ülesehitus. 

Läbi juttude, vähem või rohkem 
südamlike, aga ka oma vigurlikkuses 
kindlasti soojatooniliste, kõlab ikka 
kaasa kosutav valtonlik iroonia — 
kuhu see siis peab jääma! Tüüpiline 
on, et see näitab end peamiselt loo 
alguses n.-ö. lavapildi ülesseadmisel, 
hiljem hajub kuhugi. Mati Unt on 
kunagi ausa kadedusega tunnusta
nud Valtonis mõelda oskavat kirja
nikku. See on tõesti nii. Tore on lu
geda ladusat ja lõtvumatut olukorra 
analüüsi, inimkeskset, inimese veid
rusest, ebatäiuslikkusest, mitte üli
muslikkusest lähtuvat. Ära ei tüüta 
ja õtsa ka ei saa, kodune nagu kassi 
nurr või siili pobin. Mõtteliin ei haju, 
kui tulebki kõrvalepõige, kommen
teeritakse seda kähku. „Kahekesi" 
novellide ekspositsioonis, nagu öel
dud, valitseb näitelava asjalik, tõesti 
ka pilklik toon: teine osapool pole 
veel ilmunud, alles teda kujutletakse, 
täpsustatakse iseenda sõjamaalingut, 
tehakse hääleseadet. Ent siis ta tuleb. 
Tütarlapsena prantsuse perekonna
kalmistul, unise paksukulmulise ku-
peekaaslasena, väikese tõsise maali
kunstnikuna, platoonilise armasta
jana instituudiaastaist... Mina, see 
elutark strateeg, stoiline vaatleja, käi
tub esimesed viis minutit tõesti sei
susele vastavalt, ent palju kauem ka 
vastu ei pea. Ja see on päris imelik 
lugu, tõendus sisseelamisvõime jää-
gitusest kindlasti — on ju kõne all 
omaenese loodud naisekuju! Loo ta 
siis nõnda, et olukord püsiks kont
rolli all, inimene! Aga ei. Niipea, kui 

naispool kulisside vahelt ilmub, kaob 
võõrandatus, unub pilge, nii tegela
sest mina kui ka jumal-autor sukel
duvad ühesuguse eneseunustusega 
vaatemängu. Ühesuguse haaratuse-
ga. Plaan plaaniks, asjade seis lihtsalt 
muutub, kui mängu tuleb haavatav 
ja ainuline, oma südame, silmade ja 
elava ergukavaga inimene. Jutust jut
tu kordub see võlutuse-tõsinemise 
kaunis metamorfoos. Siin selgib ja te
ritub, saavutab ülemvõimu too teine, 
rõõmus ja uudishimulik, tüdimatu 
kirjanikupilk. Kaine eritelu loovutab 
iseenesest koha lahkusele, vaiksele 
hingeliigutusele. Ja jälle suudab Val
ton end mitte häbeneda ses seisundis. 
Tänapäeva tavasid ja karmi tunde-
kooli(tamatust) arvestades — õtse 
uskumatu! Nende nõrkusehetkede, 
suurepäraste inimlike ümbersündide 
juures peatub lugejagi liigutatult. Lu
geja tänab. Sest seal, kus mehe ja 
naise võimalus kitsaks ja normiko-
hustustesse pigistatuks lämbub, alles 
algab ilus, avar ja lõputu INIMESE 
VÕIMALUS. 

Asta Põldmäe 
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RINGVAADE 

KROONIKAT 

25. aprilli kõnelesid Andrus Org ja 
Valle-Sten Maiste EKS-i ja EKL-i 
kriitikaseminari sarja õhtul Tartu 
Kirjanduse Majas Matt Barkeri raa
matust „Sarah' jalad". 

1. mail esitas näitetrupp „Varius" 
Tartu Kirjanduse Majas etenduse 
„Tervist, härra Vilde". 

3. mai kirjanduslik kolmapäev 
Kirjanike Liidu saalis oli pühendatud 
Valli Naelapea ja Ilona Laamani 
loomingule ning kandis pealkirja 
„Nii on see inimeseks olemine". Luu
let lugesid Kaie Mihkelson ja Ülle 
Kaljuste, kõnelesid Rein Veidemann 
ja Sirje Kiin. 

4.—7. mail viibis Mati Sirkel Ber
liinis „Kirjandusekspress Euroopa 
2000" projektis osalevate maade 
esindajate viimasel kokkusaamisel 
enne kirjandusekspressi teeleasumist. 

6. mail oli Tartus Tuglase Seltsi 
kevadseminar, mille raames toimus 
ka kohtumine Tartu kirjandusliku 
seltskonnaga. 

9. mail oli pagulaskirjanduse päev 
Karl Ristikivi muuseumis, ruume 
täitnud kuulajaskonnale kõnelesid 
Rutt Hinrikus, Vello Salo ja Janika 
Kronberg. 

9. mail kohtuti EKS-i ja EKL-i 
kriitikaseminaril Tartus Kirjanduse 
Majas Maie Kaldaga. 

13. mail peeti Kirjanike Liidu saa
lis selle hooaja viimast kirjandus
likku kolmapäeva. Õhtu pealkirjaga 
„13 tahe" tutvustas rühmituse TNT 

värsket almanahhi „Mõned ei taht
nudki". 

13. mail esinesid Tartus Kirjan
duse Majas EKS-i kirjanduspäeval 
„Eesti asi...?" Marek Tamm, Tõnu 
Õnnepalu, Jaan Einasto, Kristjan 
Zobel, Andres Langemets, Berk 
Vaher, Lemmit Toomet jt. 

17. mail pidas korralist koos
olekut Kirjanike Liidu juhatus. Liidu 
liikmeks võeti vastu Piret Bristol. 

18. mail esitles Francois Serpent 
Kirjanike Liidu saalis oma luulekogu 
„Valgete kaantega raamat", ühtlasi 
tähistas autor sel moel ansambli Joy 
Division laulja Ian Curtise 20. surma
aastapäeva. 

24. mail esitlesid Eero Loone, Ta
nel Mätlik ja Valdar Parve Tartu Üli
kooli Ajaloo Muuseumi valges saalis 
oma uut raamatut „Konflikt, kon
sensus, moraal: uurimusi plura
listliku diskursuse filosoofiast". Raa
matu väljaandmisega tähistas filo
soofiaprofessor Eero Loone oma 65. 
juubelit. 

24. mail istus esimest korda koos 
Kultuurkapitali tõlkestipendiumi 
„Traducta" žürii, kuhu kuuluvad 
Doris Kareva, Kalev Kesküla, Priit 
Pärn, Anu Lamp, Lore Listra, Mati 
Sirkel ja Piret Viires. 

24. mail esitles Kirsti Oidekivi koos 
kirjastusega „Tuum" Kirjanike Liidu 
saalis luulekogu „Akvaariumis". 

ÕNNITLEME! 

25. juuni — Kersti Unt 50 
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RINGVAADE 

EESTI PARIM KIRJANIK 
LÕPUKS SELGUNUD 

Nagu eesti tõsiteadlased on oma hu-
manitaaridest väikevendadega vestel
des korduvalt rõhutanud, määrab 
teadlase taseme tema viidatavus rah
vusvahelises erialakirjanduses, mis 
oli, on ja jääb tema kaalukuse hin
damise ainsaks objektiivseks kritee
riumiks. Seda mõtet on esile tõstnud 
ka akadeemik Endel Lippmaa paar 
kuud tagasi Indrek Schwedele antud 
intervjuus: „...iga teadlase taseme 
määrab ainult tema tsiteeritavus, mis 
näitab, kuivõrd ta on osa võtnud 
maailma teaduse ehitamisest." („Ees
ti Päevaleht" 1. IV 2000.) 

Niisama tõsine mõõdupuu inime
se tegevteolise maailmapanuse hinda
misel peaks aga olema tema viidata-
vus internetis. Sest tõepoolest, mis 
oleks tänapäeval veel objektiivsem ja 
rahvusvahelisem kui World Wide 
Web? Hüpoteesi kontrollimiseks 
korraldasime väikese eksperimendi, 
võtsime ette Kirjanike Liidu nimekir
ja ja püüdsime Fast Searchi otsingu
mootori ja Boole'i algebra abiga välja 
selgitada enim viidatud — niisiis pa
rimat — eesti kirjanikku. 

Katse tulemusel selgus, et eesti pa
rim kirjanik on vaieldamatult Cont
ra, kes 1 382 336 (!) viitega edestab 
võimsalt isegi selliseid rahvusvaheli
si vaimusuurusi nagu Umberto Eco 
(21 336 viidet) ja Jacques Derrida (10 
972 viidet). Seejuures on huvitav 
märkida, et üllatavalt sageli on Cont-
rale viidatud kellegi salapärase ja ees
ti kirjandusteadusele esialgu veel tund
matu Pro'ga paaris. Kas ei peitu siin 
vihje armastatud poeedi perekonna
seisu muutumisele lähitulevikus? 

Eesti parimate kirjanike esikümme 
näeb aga välja järgmine: 

1. Contra — 1 382 336 viidet 
2. Lennart Meri — 5358 viidet 
3. Jaan Kaplinski — 612 viidet 
4. Jaan Kross — 575 viidet 
5. Rein Veidemann — 518 viidet 
6. Mati Unt — 509 viidet 
7. Paul-Eerik Rummo — 505 viidet 
8. Priit Aimla — 499 viidet 
9. Peeter Olesk — 420 viidet 
10. Mihkel Mutt — 345 viidet 

Internet annab vastuse ka meie vai
muinimeste hulgas aeg-ajalt puhke
vatele vaidlustele, kes meie kultuuri
heerostest on maailmas kõige tuntu
mad — kas kirjanikud, kunstnikud 
või muusikud. Selgub, et Contra teeb 
julmalt ära ka Arvo Pardile (3355 vii
det) ja Neeme Järvile (2066 viidet), 
rääkimata Ants Juske poolt jõuliselt 
haibitud Jaan Toomikust, kes oma 
229 viitega jääb paraku täpselt 
Kauksi Ülle tasemele. 

Päringule „endel lippmaa" väljas
tas veeb 499 viidet. Niisiis peaks En
del Lippmaa koht maailmateaduses 
objektiivselt võttes olema täpselt sama 
mis Priit Aimla koht maailmakirjan
duses. 

Ene Hölderlin 

[948] 



SISU 

803 Kalev Kesküla • "Tnimese elu on nii kurb / Kaugel Tallinnast jt. luuletusi 
809 Toomas Raudam • Jaak Kino. Ood õnnele 
834 Giuseppe Ungaretti • Igavene / Oli kord jt. luuletusi 
837 Dino Buzzati • Seitse saadikut 
841 Libero Bigiaretti • Me olime sõbrad 
847 Fleur Jaeggy • Vanainimese edevus 
855 Laura Maria Gabrielleschi • Mälukaotus / * Valu valvab tuba jt. luuletusi 
859 Natalia Ginzburg • Tema ja mina 
866 Stefano Benni • Raamatupidaja Nizzi armumine /Juuksur Pasquale 
870 Tommaso Landolfi • Varas 
873 Luigi Malerba • Pikanäpumehed 
876 Franco Buffoni • Juur on purustanud vaasi jt. luuletusi 
879 Enzo Biagi • Itaallased 
884 Achille Campanile • Vestmik 
887 Umberto Eco • Peame kahetsusega teatama... {siseretsensioonid) 
895 Valeria Magrelli • *Kui paljud kunagi kuuldud viisid / *Kannan kehas 

kinnikeeratud, peidetud kruvisid jt. luuletusi 
899 Piret Kruuspere • Maastik Kõivust Õunapuuni ja Undist Unduskini. 

Eesti näitekirjandus üheksakümnendatel 
908 Daniele Monticelli • Eestlased itaallase pilgu läbi: ruumiline käsitlus 
914 Gigliola Boeri • Sõjajärgsest itaalia kirjandusest 
923 Vaapo Vaher • Armastades Wait Whitmanit ja õlut 
927 Jüri Tuulik • Elukutse elamusi 
933 Paul-Eerik Rummo • Ilus tervis! 
935 Aare Pilv • Ääremärkmeid „haiguse" juurde 
938 Mart Velsker • Teekond tekstini 
943 Asta Põldmäe • Ilmareis 
947 Kroonikat 
948 Ene Hölderlin • Eesti parim kirjanik lõpuks selgunud 



Peatoimetaja 
UDO UIBO 
tel. 6443 262 

Peatoimetaja asetäitja 
TOOMAS HAUG 
tel. 6441 365 

Vastutav sekretär 
LINDA UUSTALU 
tel. 6440 780 

Ilukirjandus 
ASTA PÕLDMÄE 
tel. 6440 781 

Kriitika ja ringvaade 
MIHKEL NUMMERT 
tel. 6440 781 

Keeletoimetaja 
MAIGA VARIK 
tel. 6440 780 

Tehniline toimetaja 
INNA LUSTI 
tel. 6441 365 

Sekretär 
BRITT PERENS 
tel. 6441 365 

Toimetus: 
Tallinn, Harju t. 1 
innalusti@hot.ee 
Postiaadress: 
pk. 66, 10502 Tallinn 
Perioodika AS, Tallinn, 
Voorimehe 9 
Trükikoda „Akadeemia Trükk", 
Tallinn, Niine 11 

Kaas ja kujundus 
AAVO ERMEL 

Praakeksemplari korral pöörduda 
trükikotta „Akadeemia Trükk", 
tel. 6413 696. 

„Looming" on müügil järgmistes 
kohtades: 

Tallinnas 

1. Eesti Keele Sihtasutuse raamatu
poes „Ateena", Roosikrantsi 6. 
2. AS RINDER kioskis, Suur-Karja 
t. 18. 
3. Perioodika müügiosakonnas, Voo
rimehe 9. 
4. R-kioskites. 
5. AS PLUSSPUNKT kioskites. 
6. AS KUPAR kaupluses, 
Harjut. 1. 
7. Kaupluses „Rahva Raamat", 
Pärnu mnt. 10. 
8. AS LUGEMISVARA kaupluses 
Rahvusraamatukogus, Tõnismägi 2. 
9. Eesti Akadeemilise Raamatukogu 
müügipunktis, Rävala pst. 10. 
10. Kaupluses „Akadeemiline Raa
mat", Narva mnt. 27. 
11. OÜ Hüperborea müügipunktis, 
Tatari t. 18. 

Tartus 

1. Ülikooli raamatuäris, 
Ülikooli t. 11. 
2. „Postimehe" äris, 
Raekoja plats 16. 
3. OÜ Greif kaupluses, 
Vallikraavi 4. 

Üksikud numbrid on müügil 
toimetuses 
Tallinn, Harju t. 1. 

Honorari makstakse Perioodika 
AS-i kassast, Tallinn, 
Voorimehe 9, tel. 6440 381. 

mailto:innalusti@hot.ee
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POOLAASTA SISU 

LUULETUSED, POEEMID 

ARDER, O.: 
BAUDELAIRE, CH.: 

BRISTOL, R: 

BUFFONI, E: 

GABRIELLESCHI, L. M. 

KALDMAA, J.: 

KESKÜLA, K.: 

Ise. Enese ots ja algus 
Õnnistus 
Prantsuse keelest I. Hirv 
Koht silmapiiril 
* see et on raske et täna 
* kõik seisab — nagu lume esimesel 
päeval 
* Juur on purustanud vaasi 
* Portaalil ikka alles nimi 
* Laskuda öösel mäeküljelt järve kohal 
* Olnuks vähem kibedust, vähem 
* Järv mille äärest olen pärit 
* Hakkangi ära tundma aastaaegu 
* Kaitsta ka nina hingata 
Itaalia keelest M. Talvet, 
kommenteerinud M. T. 
Mälukaotus 
* Valu valvab tuba 
* Anna mulle käsi, luule 
* Sügavusest ei mingeid hääli 
* Olen muld 
* Sul pole aega mulle anda 
* Vahest on käsi 
Itaalia keelest M. Talvet, 
kommenteerinud M. T. 
* Ehk meenutan ma raevund looma 
* Veel Sinu katkendlikku hingamist 
* Kuis täitis Eha tänava Su nõtkus! 
* Ju pihlak nukralt nurmel veretab 
* Me haiged oleme, mu väikemees... 
* Ma trotsin talve längus küünis 
* Ei ole ammu kuulnud sõnu oma huulte 
vahelt 
* Üle igavese talve, küüsis spliini 
* Öö vööl on saabel — kuu— 
* Inimese elu on nii kurb 
Kaugel Tallinnast 
Kuidas inimene omale igavikku otsib? 
* Katoliiklik tornikell hüüab 
olemisrõõmu 
Olen haavamatu Achilleus 
Luuletaja määratlus 
* Tore oli Tartu ülikoolis kirjandust õppida 
* Kui ma hommikul seitungisse tööle lähen 
* Ma olen kujutlustega täidetud 
On oluline 
Platoni riigis 

nr. 2 
nr. 5 

nr. 4 
nr. 4 

nr. 4 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 

nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 

nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 

nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 

nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 

251 
666 

512 
514 

515 
876 
876 
876 
877 
877 
878 
878 

855 
855 
856 
856 
857 
857 
858 

720 
720 
720 
721 
721 
722 

722 
722 
723 
803 
803 
804 

804 
805 
805 
806 
807 
807 
808 
808 
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KÜNNAP, A.: 

LANGEMETS, A.: 
LIIV, X: 

MACHAUT, G. DE: 

MAGRELLI, V.: 

MERWIN, W. S.: 

NUMMI, L.: 

Meega tee 
Kui sa minuga ei räägi 
Noor jumal 
Pärastlõunal 
Olen sinuta ma Laika kosmoses 
Winnetou 
Taustast 
Kui koondub pimedus 
Kanna oma hinge eest hoolt 
Kommenteerinud A. K. 
Lüroeepika {järg) 
John Cross ja dinamiit 
Kremli väravate ees: sissejuhatus 
Hobusega Aeaesmaeel: imperaatori 
jälgedes 
Ballaad I 
Ballaad II 
Ballaad III 
Prantsuse keelest I. Hirv, 
kommenteerinud I. H. 
* Kui paljud kunagi kuuldud viisid 
* kannan kehas kinnikeeratud, peidetud 
kruvisid 
* Iga pildistatud nägu 
* Mis on Pompei kipsid 
Fibonacci 
* Hilisel hommikutunnil 
* Lehtedena avanevad 
* Avali valguse käes 
* Olen vili ja ripun alla 
* Rand, kõdupuu, kummis 
* Need igapäevased märkmed 
* Kui pole midagi kirjutada 
Itaalia keelest M. Tahet, 
kommenteerinud M. T. 
Esimene aasta 
Paber 
Loomad 
Tühi vesi 
Iseenda surma-aastapäevaks 
Kombates kirjatähti 
Sõnum 
Öine vihm 
Inglise keelest T. Speek, saatesõna T. S. 
Maailm, ikka veel 
* Päeva õnnelikem hetk 
Ikka muudkui minekul 
* Päriselt pärale pole ma veel jõudnud 
Ahistatud sõnad 

nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 

nr. 2 
nr. 2 
nr. 5 

nr. 5 
nr. 3 
nr. 3 
nr. 3 

nr. 6 

nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 
nr. 6 

nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 

nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 

681 
681 
681 
682 
683 
683 
683 
684 
685 

175 
163 
643 

644 
394 
394 
395 

895 

895 
895 
896 
896 
896 
896 
897 
897 
897 
898 
898 

554 
554 
555 
556 
557 
557 
558 
558 

724 
724 
724 
725 
725 
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POOLAASTA SISU 

RAJAMETS, H.: 
ROOSTE, J.: 
RUNNEL, H.: 
SOOL, R.: 
SOOMETS, T: 

SUUMAN, S.: 

TRAAT, M.: 

Puutumatuna tuules 
* Rõõm nagu 
* Rahuliselt voolab see vesi must läbi 
Augusti õhtupoolikul 
Ööd kohates 
* Sa räägi mulle... või parem ära räägi 
Soome keelest T. Kokla 
Kakskümmend kaheksa limerikku 
* 14. 10. 99 
Riigikaotus 
Neli luuletust 
* Tõtt tundes, valet vandudes ja vaba 
* Minusse murdunud maastikul 
Rabajärv 
* Värvilist valeraha, võltsitud vääriskive 
* Kui magan sinuga, siis soovin 
* Ei selgita, ei solvu 
* Vaata aga vaata ära sa ütle 
* Eha Kunstiksrääkija 
* Juske karje kirjanike poole 
Looming kahtleb 
* Paneb asjad kindlalt paika 
* Polnud vaja teatmikes tuhnida 
* Poeet on ufot näinud vallandatud piloot 
* Heast 
Kaamos 
* Õpetajannale kes soovitas relvade 
* Mainilan laukaukset 
* Puna-Koreas kui välja tuleb 
* Millal ükskord Venemaa 
* Albert Einstein 1932 
Aatomkell 
* Öökull Soomes lolluse sümbol 
* Bandes lollus võimendub bändiks 
* Juba enne mateeria sündi 
Pegasuse kangialuse kaudu 
Pedja jõe ääres 
* Tuli pühapäeva hommikul 
* Laplane ei taha minevikust kõnelda 
Anno Domini 1674 
* Mis amet? 
* See luuletus on kivi jälg 
* Raffaeli putod pilves 
Eksistentsiaalne müüt 
Enne Teist maailmasõda 
Valmisolek 
Aastatuhandevahetuse passioonid 
Käänukohad 
Tervislik toitumine 

nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 

nr. 2 
nr. 1 
nr. 3 
nr. 4 
nr. 3 
nr. 3 
nr. 3 
nr. 3 
nr. 3 
nr. 3 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 4 
nr. 1 
nr. 1 
nr. 1 
nr. 1 
nr. 1 
nr. 1 

726 
726 
726 
727 
727 
728 

227 
82 

371 
541 
323 
323 
323 
324 
324 
324 
483 
483 
483 
483 
483 
483 
484 
484 
484 
484 
484 
485 
485 
485 
485 
485 
486 
486 
486 
486 
487 
487 
487 
488 
488 
488 

52 
52 
53 
53 
54 
54 
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UNGARETTI, G. 

VAHER, L: 

VANAPA, A.: 
VANGONEN, V: 
VIIDING, E.: 

Nääts 
Sügismaastik 
No problems 
Keskhommik 
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PUNANURK 
Looming" pool sajandit tagasi 

KIRJAKANDJA HOMMIK 

Mui viia kaardikene. Öeldud sellel: 
„Mu sõber Eestis! Kirjuta, kuis läheb! 
Oi, kuidas kerkib Moskva! Jah, mu veiled, 
teed kommunismini on jäänud jälle vähem. 
Kuid olgu neetud sõjasüütajate jõuk! 
Ei väära meie teed, ei õnne teie ahne nõu..." 

On kallis meile töö! Näe, kiires hoos 
mäelt tuleb, möödub sõidukite rivi. 
Üks valmistehtut viib ja teine toob — 
saab sepp nii raua, ehitaja kivi. 
Ja uusi koormaid — külast rahvast näed — 
kolhoosid linnaga on käsikäes. 

Siin tehas. Siin ka minu pojad 
tööpostil pingi juures, käsil võistlus. 
Koik siin ja Moskvas, mujal uue loojad, 
kes sepistavad õnne, küllust, võimsust. 
Ma uhke paljudega — tahvlil siin ma näen: 
neil paljudel on mitmekordsed normid käes. 

Mis minu kohus? Ruttan, aitan kaasa, 
toon teile plaanid, uued kavad. 
Neid Stalin koostas. Teie kätes saavad 
neist teod, mis õnne kindlustavad. 
Ja rahu heaks maailma õiglastega koos 
uut jõudu lisab sõbra kiri, iga haamrihoop. 

(Kaarel Korsen, Kirjakandja hommik. [Katkend.] 
„Looming" 1950, nr. 9.) 
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