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Nr. 2 . V E E B R U A R 1 9 8 2 . XXV A A S T A K Ä I K 

Kirjanik ja tema aeg 

Lähenemisi teemale „Juhan Smuul 

ja eesti nõukogude kirjandus" 

ÜLO TÕNTS 

V äljapaistev looming ei sünni väljapaistva ande ja loojaisik-
suseta. On vaja erakordsena mõjuvat omapära ja individuali­
teeti, on vaja loomingu kordumatust, et sünniksid teosed, mil­
lel on tähendust väga paljude jaoks, mis jõuavad pärale nagu 

vastuvõtja individuaalsusest hoopis mööda minnes, mis muutuvad nobe­
dasti rahvuskultuuri ühisvaraks. 

Kuidas sünnivad, kust tulevad väljapaistvad ja kõige väljapaistvamad 
kunstianded? Ammune küsimus, millele vastama me eelmistest põlvkon­
dadest targemad ei ole. 1922. aastal väitis Lunatšarski, pidades väga 
konkreetselt silmas Oktoobrirevolutsiooni võidu läbi avanenud perspek­
tiive: sotsiaalse progressi käigus ilmub kiiresti ja järjest rohkem suuri 
ning sealhulgas geniaalseid kunstnikke. 

Lunatšarski prognoosi meelde tuletades jätab A. Bušmin igaühe enda 
otsustada, kuidas on läinud tegelikult. Ise on ta seisukohal, et nendes 
asjades on võimatu midagi ette näha. Geniaalse kunstniku ilmumine 
sõltub suurest hulgast bioloogilistest ja sotsiaal-ajaloolistest teguritest, 
mille koosmõju saab ainult väga harva võimalikuks. 

«Puškinile eelnes kaheksa sajandit vene kirjanduse arenemist. Veel ei 
ole keegi temast kui poeedist kõrgemale tõusnud.» ' 

Eelöelduga ei ole tahetud väita, nagu puuduksid aja (ühiskondliku ja 
kirjandusliku epohhi) ja suure kunstniku vahel seosed või nagu oleksid 
need seosed midagi sellist, mille tunnetamiseni me lihtsalt ei küüni. 
Suure kunstniku ja tema kaasaja vahekorras on mõndagi ootamatut või 
näiliselt pea peale pööratut, paradoksaalset. Nõnda näiteks nendes asja­
des avalduv kordumatuse ja kordumise, üksiku ja üldise dialektika, mille 
ühele avaldusele on eespool juba viidatud. Mida iseseisvama, kunsti üldi-

1 А. Б у ш м и н, Преемственность в развитии литературы. Ленинград, 1978, 
lk. 193—194. 

5 Keel ja Kirjandus nr. 2. 1982. 57 



Sest voolamisest väljaulatuvama kunstnikuga on tegemist, seda sügava­
male haarab ta oma loomingus ajastusse, seda jõukohasem on talle kuju­
tada ajastuomast ja tüüpilist. Mida eredam anne, seda raskemini põhjen­
datav, ootamatum, suurema juhuslikkusena mõjuv on selle ilmumine ja 
eneseteostus. Anne ja aeg saavad kokku ning põhjendada ei ole siin esi­
algu midagi. Ka kirjanduse eelneva arengu poole pöördumine ei saa 
aidata. Seda tihedam ja enesestmõistetavam tundub niisugune koos­
olemine tagasivaates, seda rohkem on suur kunstnik see, kelle puhul 
sobib ütelda: oma aja poeg, oma aja laps. 

Nõnda on arvatud ka Juhan Smuulist. On üteldud, et Juhan Smuul 
sobis oma aega. Niisugune väide jääb muidugi alati mingil määral 
vaieldavaks. Igal inimesel on elamiseks ainult üks aeg. Valida ei saa, 
korrata ei ole võimalik. Me ei saa kunagi teada, missuguseks oleksid 
kujunenud J. Smuuli kirjanikusaatus ja looming teistsugustes tingimus­
tes kui need, milles ta kirjandusse tuli, kirjanikuks tunnistati, enese 
tuntuks ja kuulsaks kirjutas. Võime kujutleda noid teistsuguseid aja­
loolisi ja ühiskondlikke tingimusi, aga see oleks ka kõik. Teise, teistsuguse 
loomingu kujutlemine nii isikupärase kunstniku puhul oleks absurd. 

Mõtleme kas või ainuüksi sellele, kui loomulikult ja orgaaniliselt liitus 
J. Smuul oma esimese trükki jõudnud luuletusega Suure Isamaasõja aeg­
sesse eesti kirjandusse. Kirjaniku sobimine oma aega saab konkreetse 
sisu. Luuletuses noorimast õest kirjutas Smuul tunnetest ja elamustest, 
millest tollal kõige rohkem kirjutati, tegi seda aga kirjanduse üldpilti 
kadumata. Tolleaegse eesti nõukogude luule ühisainest kirjutades ei kor­
ranud J. Smuul kedagi. Küll aga püüti varsti jäljendada tema luuletust 
ja imelikku ei olnud selles kõige vähematki.2 

Küllap oleks vaja põhjalikumalt aru pidada selle üle, mida tähendas, 
missuguseid impulsse andis (ja võis anda) Suure Isamaasõja aeg eesti 
nõukogude kirjanduse edasisele arengule. Luule vahetu tõus on teada, 
aga tundub küll, et nende aastate mõju ja tähendus oli hoopis laiem ja 
ulatus kaugemale. Vene nõukogude kirjanduses viiekümnendate aastate 
teisel poolel toimunud positiivsete muutuste ning tolleaegse kirjanduse 
suure ühiskondliku aktiivsuse sotsiaalseid juuri on ühiskonnaelu lenin­
like normide taastamise kõrval nähtud Suurest Isamaasõjast päritud 
kogemustes.3 Eesti nõukogude kirjanduses äratab kõigepealt tähelepanu, 
kui palju sõjakogemusega noori hakkas kirjutama ning sai kirjanikuks! 
J. Smuul on oma Isamaasõja-aastatest mõndagi kirjutanud, küll tõsi­
selt, küll humoristlikult, nii ilukirjanikuna kui ka publitsistina. Tagasi­
vaates tundub ometi, et seda on vähe ning pilt lünklik. «Jäises raama­
tus» kõneles kirjanik sõja-aastate kibedast koolist ja karmidest mälestus­
test, «mille eest, õige küll, tuli maksta liialt kallilt. Neil aastatel me 
nägime inimese hinge, tema «mina» rohkem alasti kui kunagi enne või 
pärast seda».4 

01eks_nagu palju üteldud, aga — missugusest hinnast Smuul siin 
ikkagi kõneleb? Ent kui tekib vajadus mõista, mis on selle erilise jõu 
ja hoo taga, millega J. Smuul kirjutas sõjajärgsetel aastatel, läheb mõte 
ka keerukale, vastuolulisele Isamaasoja-kogemusele. «Inimesele, kes on 
olnud sõjas, ei lõpe sõda kunagi ja tal on peaaegu võimatu lahkuda 
sellelt poolelt, kus ta sõdis. Sõjas olnuga jääb sõda alati, ja võib-olla 
oli minuga hiljuti lõppenud sõda, kui ma Leevakule läksin.»5 J. Smuul 

2 D. V a a r a n d i , «Rahva Hääle» lugejate kirjanduslikust 'kaastööst. «Rahva Hääl» 
24. XII 1943, nr. 51. 

3 В. П е р ц о в с к и й , «Авторская позиция» в литературе и критике. «Новый 
мир» 1981, nr. 7, lk. 68. 

4 J. S m u u l , Jäine raamat. Tallinn, 1959, lk. 174. 
6 J. S m u u l , Ladusid seal kive müüri noored mehed Järvesuust. «Noorus» 1967, 

nr. 10, lk. 34. 
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ei pidanud neid ridu kirjutades silmas enda kirjanduslikku arengut. Ta 
on seda aga juhtumisi puudutanud, ja vägagi huvitavalt. Samast asjast 
on juttu artikli algul: «Kuid usun, et eelkõige viis mind Leevakule uudis­
himu, too sõjast tulnu uudishimu ja nälg rahuliku, nälg midagi loova 
ja mitte lõhkuva töö järele, mida tunneb inimene, kes on olnud sõjas, 
kus «võit» ja «varemed» olid sageli võrdsed suurused.»6 

Kirjaniku ja aja sobimisest kõneldes peetakse tavaliselt silmas just 
sõjajärgseid aastaid, komsomolipoeeti, J. Smuuli rolli neljakümnendate 
aastate teise poole eesti kirjanduses. «Luules» «kirjanduse» asemel eel­
mises lauses oleks küll faktitõesem, kuid ühtlasi ebatäpsem. J. Smuuli 
värsilooming, eriti poeemid, määrasid palju terves tolleaegses eesti kir­
janduses. «. . .Juhan Smuulis endas, s. o. tema loomingus on otsekui 
koondatult ja teravdatult kogu nende aastate eesti kirjanduse arengu­
lugu. Smuul pole sellega ainult seotud, ta on see ise,» kirjutas J. Peegel 
kümme aastat tagasi.7 Koik viimseni õige, ainult et mõlemad, nii sõja­
järgse eesti kirjanduse arengulugu kui Smuuli nende aastate loomingu 
lugu, ootavad alles lähemat seletamist. 

J. Smuul on ise meelde tuletanud, et ta oli ainult ühe trükitud luule­
tuse autor, kui temast ajakirjanik sai. Sellele sobib lisada, et ta oli ainult 
ühe trükitud raamatu autor, kui loobus 1947. aastal ajakirjanikutööst ja 
jätkas kutselise kirjanikuna. Ning seda ajal, kui kirjanduslik professio­
nalism meil sama hästi kui puudus! See ei olnud peapööritus edusam­
mudest. J. Smuul kirjutas järgmistel aastatel ka päris palju kehvi värsse, 
aga seda mitte peapöörituse või varase kutselisuse pärast. End kirjaniku­
töö jaoks vabastades tegi Smuul nimelt seda, mida oli vaja talle endale 
ja mida veel rohkem oli vaja tolleaegsele eesti nõukogude kirjandusele. 
Ühiskonnaelus oli alanud suhete ja normide järsk ümberkorraldamine. 
Sellest tulenes kirjanduse ja kultuuri teisiti häälestamine, ülemineku­
periood, milles lausa seaduspärasuse jõuga annab end tunda kunstilisuse 
taandumine, kunstitaseme langus. Just Smuuli ja tema põlvkonnakaas­
laste osaks sai sellele tendentsile jõudumööda vastu astuda. J. Smuuli 
panus oli suur. Küll oma ajale, olevikule kirjutades tabas ta mõndagi 
niisugust, mis kõlab ka hilisemas ajas. Punavooris käimine jääb tänasest 
lugejast kaugele, vajab ehk juba selgitavat kommentaari. Koguvalased 
ise aga, kes punavooris käisid, on tänagi huvitavad ja nende elu tähen­
dusrikas. 

J. Smuulil ei olnud kombeks oma trükitud teoste juurde väga põhja­
likult tagasi pöörduda. Vahel seda siisid tehes tunnistas ta, et uut kir­
jutada on parem kui vana ümber töötada. Kuidas ülepea suhtuda oma 
teoste hilisemasse muutmisse? Muidugi on autoril õigus seda teha, aga 
missugune võiks olla selle õiguse kasutamise sügavam õigustus ja mis 
toimub tegelikult selle õiguse kasutamisel? Need on huvitavad küsimu­
sed, mis viivad mitmete loomisprotsessi ja kirjanduse olemuse põhiprob­
leemide juurde. Kui lähtuda sellest, et kirjandusteos ei ole tavaliselt 
lõpule jõudnud, vaid katkestatud (loomis) protsessi resultaat (niisugusel 
arvamisel on näiteks D. Lihhatšov), peaks järgnema, et autori hilisem 
tagasipöördumine teose juurde on enesestmõistetav, on lihtsalt kunagi 
pooleli jäänu jätkamine. Kui aga võtta aluseks, et iga kirjandusteos on 
sündinud konkreetses ajas, dokumenteerib kirjaniku ja aja vahekorda — 
ning andekate ja suurte loojate puhul avab loomisaja olemuslikke jooni 
ja tendentse —, osutub oma teoste hilisem muutmine kohe mõttetuks, 
koguni absurdseks, selle läbi autor nagu tühistaks teose. 

Niisuguse probleemitsemise lähtekoht on J. Smuuli sõjajärgsete aas­
tate looming. Valdavas enamikus koosneb see teostest, mille side kirjuta­
misajaga on nii tugev, et parandamisel puudub igasugune mõte, kui 

6 J. S m u u l , Ladusid seal kive, lk. 34. 
7 J. P e e g e l , Armastada ja austada inimest. «Ohtuleht» 18. II 1972. 

Tr. Г. К iUfzweMI 
rv.ri. HJlk 

Raamatukogu 
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lihtne siis ka ei oleks näidata pinnalisust või mis tahes muid soovida-
jätmisi. Sõjajärgsete aastate Smuul oli paljuski naiivne ja ebaküps ning 
andis tolleaegsele eesti kirjandusele ometi märgatavalt rohkem kui tema 
targad, erudeeritud, kogemustega, järeleproovitud andega kolleegid. 

Sellest lähtudes — õieti siis lähtudes kirjaniku ja aja vahekorra ise­
ärasustest J. Smuuli varasemas loomingus — tuleb hoolega läbi mõtelda, 
kuidas omavahel suhestada kirjaniku loomingu varasemaid ja hilisemaid 
järke. Ahvatlus vastandada võib olla suur — arengukäigu dramaatilisus 
ja reljeefsus on ju selle läbi alati võitnud. Kuid on meil selleks ikka kül­
lalt alust? Mida paremini mõista ja rohkem arvestada Smuuli kirjaniku-
individuaalsust, tema loomusesse programmeeritud vastutavat ajatunnet, 
seda eitavam tuleb vastus. 

Mismoodi muutus kirjaniku ja aja vahekord J. Smuuli loomingus 
pärastpoole, viiekümnendail ja kuuekümnendail aastail? Mis teisenes, mis 
jäi endiseks? Ühiskonna kaugeleminev uuenemine viiekümnendate aas­
tate keskpaigast alates — ühiskonnaelu leninlike normide taastamise 
ühisnimetaja all — peaks olema hästi teada. Üleminek isikukultusega 
märgitud aastatest leninlike normide taastamisele tekitas mõnegi eesti 
kirjaniku loomingus lühiajalisi kriise. Võlaraamatu lehitsemine (D. Vaa­
randi «Mairidadest» laenatud kujund) tähendas loomispause. J. Smuuli 
loomingus toimus üleminek sisemist pidevust kaotamata. Tähendas see, 
et kirjaniku vahekord kaasajaga ning ühiskonna muutumisega minetas 
siitpeale midagi oma varasemast teravusest ja intensiivsusest? Vastus on 
eitav, olgu jutt siis viiekümnendate aastate keskpaigast või hilisemast 
ajast. Neljakümnendate aastate teise poole loomingus huvitas Smuuli 
kõigest rohkem inimese muutumine, teistsuguse, rõõmsama elu võima­
lus. Kirjanik uskus, mida soovis. Selles uskumises oli naiivsust, ometi 
suutis ta kirjanikuna, just lüroeepikuna viia selle ajajärgus elava soovi 
ja usu paljude inimesteni. Viiekümnendail aastail ühiskonnas alanud 
muutused küll kainestasid, asetasid lähimineviku kriitilisse valgusse, 
kuid tähendasid ühtlasi täiesti reaalset nihkumist niisuguste ühiskondlike 
suhete poole, mida Smuul pidas oluliseks, mille nimel ta kirjutas. Ini­
mene hakkas tagasi saama oma kohta kirjanduses — muutus jälle põhi­
väärtuseks, teiste väärtuste mõõdupuuks. On iseloomulik, et Smuuli 
intuitiivne andelaad pani end siingi maksma. Oleks muidugi üsna poolik 
tõde, kui väita, et Sõgedate küla kirju luues aimas ta kirjanduse muutu­
mist ette ja suutis niiviisi kirjutada raamatu, milles inimese väärtuse ja 
inimesesse suhtumise probleem hoopis uut moodi ja värske lahenduse 
leiavad. Määravaks sai selle ja mitmete järgmiste teoste sünnis ikkagi 
kirjaniku enda programm, kirjaniku enda tõde, tema inimesekontsept­
sioon. Kõige selle väljendamine oli kooskõlas ühiskondliku mõtlemise ja> 
kirjanduse uuenemisega. Kui jätta tähele panemata J. Smuuli loomingu 
pealisülesanne, kitseneb «Atlandi ookean» tööeetika probleemide sõelu­
miseks, «Jäine raamat» aga muutub lihtsalt huvitava reisipublitsistika 
näiteks. 

Niisuguse arengujoone tähendus saab mõistetavamaks, kui meenu­
tada, missugused ulatuslikud ja põhimõttelise tähendusega muutused 
toimusid viiekümnendail aastail terves nõukogude kirjanduses. Algas 
sotsialistliku realismi uus faas, seda meetodit hakati käsitama kui ava­
tud meetodit.8 Uue, nõukogude kirjanduse järgnevas arenemises olulise 
tähendusega meetodikäsituse maksvuselepääsemist seostatakse kõige 
sagedamini B. Sutškovi vaadete ja tegevusega. J. Smuuli tolleaegse loo­
mingu iseloomulikumaid jooni silmas pidades on huvitav lugeda, kuidas 
bulgaaria uurija K- Goranov iseloomustab Sutškovi lähenemist sotsialist­
liku realismi meetodi uuele etapile. Goranovi järgi oli Sutškovi jaoks 
peamine normatiivsuse eitamine, tegelikkuse ja kunstniku talendi usal-

8 Б. С у ч к о в , Действенность искусства. Москва, 1978, lk. 89 jj. 

60 



damine, revolutsiooniline leppimatus elutõe otsimisel, inimese vabaduse 
ja täiuslikkuse idee, kunsti võimaluste ja piiramatu mitmekesisuse aus­
tamine, kunsti kommunikatiivsesse tähendusse uskumine. Kogu see ava­
tus ei tähendanud aga piiride kaotamist. Meetodi uuenemise sisuks ei 
olnud põhimõtetest lahtiütlemine, vaid nende konkreetne ja ajalooline, 
mittedogmaatiline tõlgendamine ja rakendamine.9 

Sellel taustal tekib J. Smuuli individuaalse loomingumeetodi ja selle 
muutumise küsimus. Individuaalse meetodi kategooria ei ole üldkasutatav, 
küll aga on väga argumenteeritult kõneldud selle rakendamise kasuks. 
Määravaks on peetud ka kirjaniku loomingu muutumise jälgimist.10 

Muutumise ja stabiilsuse dialektika J. Smuuli loomingus võiks olla oma­
ette ulatusliku käsitluse aineks, kusjuures vaatluse alla tuleksid mõistagi 
ka kirjaniku ja aja suhted. Kirjaniku looming neljakümnendate aastate 
teisel poolel näitab küll ajatundlikkust, ei vasta aga küsimusele, kuidas 
reageeris kirjanik aja muutumisele. Vastuse annab viiekümnendate aas­
tate looming, seda kontrollitakse ja kinnitatakse kuuekümnendail aastail, 
milles uusi iooni lisavad eriti teravalt ajakriitilised teosed. J. Smuuli 
loomingu pidevust kandev tunnetus, nimetame seda siis maailmavaa­
teks, inimesekontseptsiooniks või veel kuidagi teisiti, on väga stabiilne. 
See ei ole raamatuline ega õpitud ning selle allikaid otsides jõuame 
kirjaniku kodupaika, rannarahva elumõistmise ja eetika juurde. Kas ei 
soodustanud J. Smuuli loomingut sõjajärgseil aastail ka see, et olukor­
ras, kus kirjandus traditsioonidest ilma jäeti, s. t. elimineeriti edasimineku 
loomulik alus, võis Smuul toetuda sellele, mis tema jaoks tollal Deaaegu 
täies ulatuses asendas kirjanduse uuemate arengujärkude tundmist — 
kodükohalisele rahvaloomingule ja sellega tihedalt seotud elumõistmi­
sele? 

Kirjanduslik loomine- sünnib alati kolme määrava alge keerukas koos-
mõius. Isikulise, vahetult autorist lähtuva kõrval mängivad kaasa elu ja 
kirjandus. 

Isikulise alge tähendusest nõnda rõhutatult esiletuleva individuaalsu­
sega loomingus oleks nagu kogunisti ülearune kõnelda. Küllap oleks 
raske vaielda nendega, kes on väitnud, et «Jäise raamatu» mõiukuse 
neamine tegur oli autori enda kuju. Niisugune arusaamine tuleb ilmsiks 
ka lugejate kirjadest. M. Aliger kirjutas J. Smuulile, et «Jäist raamatut» 
lugedes oleks ta nagu kirjanikuga uuesti tuttavaks saanud ja et see uus 
tuttav meeldis talle senisest rohkem. 

J. Smuul oli oma loomingus naljus avatud ia usaldav, see joon tor­
kas apa seda enam silma, et kirjanik läks isiklikkuses sageli üle eesti 
kirjanduse traditsioonidega määratud piiri. Seda olulisem on ehk tähele 
panna, et ta on endast ka väga palju kirjutamata jätnud. Piiri puud"-
mine oli näiline, tegelikult oli piir vägagi range, kuigi seda ei ole sugugi 
lihtne kindlaks määrata. 

Isikulise avaldumine loomingus võiks olla üks pidepunkte, kui tahame 
otsustada selle üle, missuguses vahekorras oli J. Smuul oma raamatuis 
kaasaegse 'kirjandusega ja (kirjandusega üldse. Smuuli kui kirjaniku jaoks 
eriti olulises ajatunnetuses, kirjanduse sotsiaalse tausta tunnetuses män­
gisid ühe komponendina kaasa ka uuemast kirjanduses! saadud muljed, 
õigemini küll nende muljete üldistus. Viimast näitavad kujukalt mitmed 
kuuekümnendail aastail valminud kirjanduspublitsistlikud artiklid. Ometi 
torkab Smuuli loomingu puhul tavatu selgusega silma, kui tugevasti ja 
vahetult see oli seotud eluga, elu muutumisega ja kui sõltumatu (muiduei 
suhteliselt) see oli kirjandusest, kirjanduslikust moest, üldse kõigist neist 

9 К. Г о р а н о в , Единство методологии социалистического реализма в много­
образии национальных проявлений. Rmt.: Вопросы теории социалистического ИСКУССТВА. 
Москва. 1980, lk. 80. 

1 0 M. X р а п ч e н к о, Творческая индивидуальность писателя и развитие лите­
ратуры. Москва, 1977, lk. 214 jj. 
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mõjudest, mis võivad tulla ja tulevad loomingusse raamatute ja lugemise 
kaudu. J. Smuul on oma lemmikkirjanikest kirjutanud palju ja suure 
armastusega, aga oleks ilmsesti üsna tulutu hakata otsima konkreetseid 
mõjutusi ja mõjutajaid. Seosed muidugi olid, ja olid küllalt olulised, aga 
ilmselt teisel pinnal. Võib arvata, et lugedes otsis Smuul liitlasi, kontrol­
lis ja täpsustas oma asendit kirjanduses. Otseses tähenduses jäi talle 
siiski kõige lähedasemaks, mingis 'tähenduses ka eeskuju andvaks kodu­
koha suuline rahvalooming. Seega siis midagi niisugust, mis jääb kirjan­
duse ja elu vahele, millega suhtlemine tähendas samaaegset kontakti nii 
elu kui ka kunstiga. 

J. Smuuli loomingu spetsiifilisematest probleemidest on alles vähe 
kirjutatud. Niipalju tundub küll selge olevat, et need on mitmeti erinevad 
sellest, millega oleme oma kirjandust uurides harjunud, mis on muutu­
nud enesestmõistetavaks. Omapärast ja kordumatut on tavalisest rohkem, 
lahendused ei ole seal, kus need tavapäraselt olema peaksid. Seda kinni­
tab ka põgus pilk kirjaniku ja tema kaasaja suhetele. 

Juhan Smuul — nagu teda tundsin 

ÜLO TUULIK 

Iga uue juubeliga pannakse meist lahkunutele selga uus ülikond, 
aina kallim, esinduslikum ja triigitum — aeg tõepoolest ju selgitab 
inimese väärtuse! —, passitatakse ordenid ja aumärgid uuesti nööp­
auku ja loetakse ette positiivseim osa inimese ankeedist, nagu hak­

kaks ta ametikõrgendust saama või välismaale sõitma. Selles puhtast 
südamest tulevas taotluses on ometigi midagi loomuvastast Juhan Smuuli 
puhul, kes tõepoolest oskas ja kellele meeldiski riietuda erilise elegant­
siga, kanda individuaal-ateljeedes õmmeldud hästi istuvaid ülikondi, aga 
kes ometigi eelistas kõige esimesel võimalusel valge särgi ja lipsu kappi 
panna, selga tõmmata sooja kampsuni ja üle võtta paadipiidale või roos­
tes reelingule toetamist kannatava kummist vihma- või tormiriide. Sel­
list rõivast kandis Juhan ka rõskel ja tuulisel septembrikuu päeval 1969, 
kui Muhu surnuaeda maeti tema ema Ruudu. 

Ajaloole on omane legendide püsivus ja tõe muutumine. 
«Olen pärit vanast vabatalupoegade perekonnast,» kirjutab Smuul ise­

seisva ja väärika inimese ei-sugugi-varjatud uhkusega reisiraamatu «Jaa­
pani meri, detsember» esimeses peatükis, kui «Vojeikovi» vahimadrus 
teda kõige tavalisemaks tšuhnaaks pidades lubab hommikuni laevatrapile 
külmetama jätta: 

«Las seisab, kurat!» 
Pärgamentüriku, mille järgi Smuul on 'tõepoolest sajandeid vabaduse 

maitset tundnute järeltulija, kinnitas 2. märtsil 1532. aastal Volmaris 
ordumeister Wolter v. Plettenberg. 

Mingi muu meie päevadeni säilinud dokument ei nimeta ega täpsusta 
vabaduskirja andmise motiive. On vaid püsinud legend, mis räägib uppu­
misohtu sattunud ordumeistri päästmisest Väikese väina nõrgal jääl. 
1961. aastal esines Juhan Smuul Belgias rahvusvahelisel kirjanike süm­
poosionil lühikese sõnavõtuga müütidest ja legendidest, kus ta rääkis 
pikemalt «Thijl Ulenspiegelist» ning oma sõbrast, belgia polaaruurijad 
päästnud nõukogude lendurist Viktor Perovist. 
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. Võime julgesti öelda, et sel ajal liikusid legendid, anekdoodid ja 
«vabad ümberjutustused» täiel tiivul juba Smuuli endagi ümber. 

«Vabad ümberjutustused» tuginesid Smuuli teravale keelele ja taba­
vale ütlemisele. Selle alaliigi alla võime näitena tuua laialt levinud ja 
tõe pähe räägitava loo, kuidas Juhan pealinna raamatukauplusest tõsise 
näoga läks küsima selle aja kultuurieluslääris oma ebakompetentsuse ja 
pühendamatusega silma paistnud ametimehe elulugu, mis olevat ilmunud 
suures tiraažis pealkirjaga «Peata ratsanik». 

Anekdootidele andis kõige sagedamini alust Smuuli vene keel. 
Juhan Smuuli o m a keele, eesti keele mälu, tunnet ja oskust, eriti 

veel kirjaniku koolitee lühidust arvestades, nimetaksin ma fantastiliseks. 
Vaadake kas või Smuuli lauset — kord on see pateetiline ja kõrge, teisal 
muljub peale kui sõdurisaabas ning möirgab kui mereorel, aga võib nur-
ruda kui kassipoegki või juulikuu soe laine. Napp lause Smuuli käes 
plaksatab kui piits; 1950-ndate aastate mõnegi kirjandusliku tühitargutuse 
lõpetanud Smuuli voltäärlik salvavus aga upitas löödutki nagu lohutusena 
pisut kõrgemale .. . 

Väga kõrgelt hinnates Andrus Saareste elutööd — eesti keele mõis­
telist sõnaraamatut —, tunnistas Juhan siiski mitmel korral, et ainuüksi 
rahvalikke kõvu ütlemisi kirjutaks ta oma käega umbes veerandi juurde. 

Juhan Jurjevitši vene keele kohta ütleb insenerkonstruktor Grigori 
Burhanov «Jäises raamatus» kirjanikule endale nii: 

«Keelt te oskate. On ainult mõningaid iluvigu ja tugev aktsent. Kõva 
«1» ei tule välja, susisevad häälikud ka mitte. Grammatika lonkab, kuid 
üksnes kohati. Muidugi, sõnavara võiks suurem olla.» 

G. Burhanov, loomulikult, oli väga delikaatne inimene. 
Üleliidulisena levivad kirjanike ringkondades tänaseni kustumatu 

eduga ja igihaljastena ennekõike anekdoodid Juhan Smuuli ja Zanis 
Griva visiidist Anna Sakse juurde ning Smuuli ja Aleksander Prokofjevi 
kahekõnest Leningradis peolaua ääres, kus suur slaavi keel Smuuli käsi­
tuses aina uusi ja üllatavaid nüansse sünnitas . . . 

(Smuul rääkis sageli, et kirjanduse ajalugu tuleks üles kirjutada 
anekdootidena, siis oleks selles kõige rohkem tõde.) 

Legendid aga lehvisid tema kui isiksuse ümber. Päeval, kui Smuuli 
enam ei olnud — 14. aprillil 1971 — ning Pärnu maantee hallide müüri­
dega haiglas jäi veel üks lühike päevaring F. Tuglase kustumiseni, läk­
sime koos Väino Ilusaga mööda kitsast ja kodust Pikka tänavat ja napi 
ütlemisega Ilus, kirjanikutöö raskuses ning tähenduses mõndagi kogenud 
mees, jäi korraks seismagi, et väljaöeldav lause tõepoolest paika jääks: 

«Pärastsõja kirjanikest oli Smuul kõige andekam. Hirmus andekas!» 
Legendilähedase maine Juhan Smuuli ümber sünnitasid ennekõike ta 

tõepoolest särav kunstnikuandekus ning kirjanikukuulsus, kuid sugugi 
mitte vähem tema puhtinimlikud iseloomujooned — vahenditus ja vastu­
tulelikkus, heasoovlikkus ja heldus, ja meie laiuskraadi inimesele mitte 
liiga sageli omane a v a t u s . 

Kunagi kirjutas Thomas Mann: 
«Kes on kirjanik? See inimene, kelle elu on sümbol. Ma usun pühalt 

sellesse, et mul piisab rääkida iseendast, et hakkaks kõnelema kogu epohh, 
saaks hääle inimkond, ja ilma selle veendumuseta ütleksin ma lahti mis 
tahes loometööst.» 

Inimesed, kes Smuuli raamatuid lugesid, teadsid ju temast praktiliselt 
kõike. Sisuliselt on kogu Juhan Smuuli looming tema isiklik ikka ja aina 
täiendatud autobiograafia. 

Juhan Liiv sündis vaesena ja surigi vaese ning meelesegasena. Tema 
puhtad laulud elavad temast eraldi, temast kõrgemal. 

Smuul, ise seda küll vahest liiga tahtmata, ajastu sotsiaal-poliitilistele 
tendentsidele ja §iis kombeks olnud möödunu ülearu ägedale eitamisele 
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järele andes, uuest ja sündivast ausalt, aga pimeõhinal kaasa kistuna, 
analüüsiks aega saamata, maalis oma varasemas luules ja poeemides 
Muhumaa mineviku, saarte looduse ja oma lapseea unistused kõik üsna 
ühel toonil karmide, vaeste ja tiivututena. 

(1955. aastal on tal juba piisavalt kainet meelt ja selget pilku, et 
sisukas artiklis «Kongressijärgseid mõtteid» tunnistada: 

«Väga sageli kujutatakse tööd kodanlikus ühiskonnas äärmiselt ras­
kena, rõõmutuna, kujutatakse kui orjatööd. Ma teen seda ise oma poee­
mides, see murrab läbi mõnedes Vaarandi, Beekmani, Kotta ja teiste 
luuletustes, Männiku ja Sirge jutustustes. [ ] Mulle tundub, et selle 
töö hindamisel on meil liiga vähe ausust ja liiga vähe armastus t . . . . 
[— ] Teiseks — lapsepõlve kujutamine kodanlikus või tsaristlikus 
ühiskonnas. Kas meil üldse oli mingit lapsepõlve, mingeid rõõme, mingeid 
eredaid muljeid? Ma vastan jaatavalt, olles veendunud selles, et inimene, 
kelle lapsepõlves polnud midagi ilusat, kasvab vaimseks ebardiks.») 

Nüüdses, selgemas ja rahulikumas ajalooperspektiivis tagasi vaada­
tes saame objektiivse tõena öelda, et Tooma talus võidi elada küll 
kitsalt, aga mitte sugugi vaeselt. Siin oli suur pere, aga siin polnud töö-
põlgureid ning söömata ei jäänud keegi. Selle talu mentaliteedist ja inim-
võrdsuse austamisest aga rääkigu see, et Juhani isa Tooma Jüri ei luba­
nud iialgi isegi juhuslikku ja purupaljast vallasanti, kellele mõnel pool 
paluke lihtsalt üle ukse visati, panna istuma eraldi toolile või hämara­
masse nurka, vaid andis talle koha sellesama pika laua ääres, kus sõi 
ta oma pere. 

Siin polnud aga tõepoolest mingi radikaalse progressi ja muutumise 
märke. Inimene pidi siin jääma selleks, kelleks ta sündinud oli. Juhanist 
pidi saama töörügaja sellesama Tooma talu kivistel maadel. Mees kas­
vas ometi suuremaks ja kõrgemaks, kui saatusemärgid seda lubasid. 

Karjapoisist saab kuningas ning karjus leiab kuldraha ikkagi vaid 
muinasjutus, legendis. 

Vaese lapsepõlve foon, kitsastest oludest väljapürginu, haigustele ja 
sõjahädadele pealejäänu maine saatis lugupidamist sünnitava ja hella 
motiivina kogu Smuuli isiklikku ja kirjanikuelu. 

(Paljudele inimestele, kes on lugenud Maksim Gorki kurbliigutavat 
«Lapsepõlve», jääb suur kirjanik paljasjalgseks elu lõpuni. Ta lihtsalt 
pidi selliseks jääma, kogu oma pärastisele jõukusele vaatamata, sest 
muidu kadunuks legendi sünnialus.) 

Järgnevad, kõige sisukamad ja kõrgloominguliselt intensiivsemad aas­
tad Smuuli elus lisasid meie teadmistele väikese roostes kalatraaleri 
möirgaval Atlandil, kauge, külma ja raskesti ligipääsetava Lõuna jää­
mandri, tujuka, fataalseid mõtteid sünnilava Jaapani mere ning lumc-
kalgid Teravmäed — see kokku annabki Smuuli loomingu tänaseks pea­
aegu kanoniseerunud üldfooni, mehise, puhta ja range, üleva ja suursugu­
sega ning kosutavalt erineva luksusaurikuil ümber Euroopa või muga-
vail reaktiivlainereil üle ookeanide kihutavate kolleegide-kirjanike ette-
programmeeritud maailmapildist. 

Selliselt, ja selgemini öeldes, ei maksnud Smuul oma maailmanäge­
mist kinni rahaga, vaid raskustega: tuberkuloosi põdenu tundliku tervi­
sega, hellade närvide pinguldumisega, kõigi kodust kaugel olijate tagasi­
igatsusega. Kes mäletavad Smuuli, teavad, et ta oli noorelt hall. 

(Olen tähele pannud, et tõsised meremehed ei räägi kunagi tormi­
dest, kõikumisest, lõputu loksumise tüdimusest, seda vähem merehirmust. 

Ainult ühel korral, 1963. aasta südasuvel, kui Smuul oli lõpuks ometi 
pannud punkti väga visalt edenevale Jaapani mere raamatule ning me 
sel puhul lühikese ja valge suveöö hommikuks istusime, ütles ta laeva­
sõidu kohta: «See kõik on raske, kuratlikult raske...») 

Juhan Smuul ei talunud (pretensioonikat) keskpärasust — milline 
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nina oli tal selle äratundmiseks kirjanduses! —, andetust; ta vihkas kii­
vust, väiklust ja alatust. Smuul ei tegelnud ka sellega, mis moodustab 
üsna suure protsendi kunstilähedaste inimeste vaimu- ja seltsielust — 
klatšimisega. 

Kes Smuuliga kaarte mängisid, mäletavad: Juhani «lehed» võis 
alati südamerahuga ära vaadata, sest tal ei 'tulnud pähegi, et teine selli­
seks alatuseks võimeline. 

Niisugune täielik avatus kogu elus, oskamatus aimata või karta halba, 
naiivne, kõigutamatu usk, et inimkonnasse on kodeeritud üleüldine hea­
dus, elasid kõrvu ja kokku tema silmatorkava ja ereda andega, sünnita­
des alati mulje selle natuuri puhtusest ja terviklikkusest, aga ka mingist 
kaitsetusest. Ma usun, et seegi äratundmine lähendas inimesi Smuulile — 
kui millelegi erilisele, teistsugusele kui nad ise. Juhanis oli palju ehtsat 
hasarti ja võimet kaasa elada. Ta võis huviga jälgida, kuidas mängitakse 
malet või bridži, kuid ei mänginud ise kunagi. 

«Ma tunnen ennast liiga hästi,» ütles la. «Kui pihta hakkan, ei saa 
enam pidama.» 

Aga tõelise lusti ning «värisema võtvate kommentaaridega» mängis 
ta kabet ning kõige lihtsamaid, karjapoisieas õpitud ja tööpataljonis ning 
heeringalaevas üleharjutatud kaardimänge. 

(1954. aastal, kui Kirjanike Liit paiknes veel Toompeal Kohtu tänava 
õdusates ruumides, möödus 300 aastal Ukraina ühendamisest Vene­
maaga. Kirjanike Liidu esimees Smuul ja sekretär Lembit Remmelgas 
pühendasid sellele tähtpäevale 300-partiilise tamkamatši, mida org- ja 
ideoloogilise töö kõrvalt mängiti paar nädalat, kusjuures igaõhtuse tule­
muse plussides-miinustes nad kirjutasid salaja pliiatsiga seinal oleva 
Carl Robert Jakobsoni kohevasse habemesse — üks mees vasakule, teine 
paremale. Kui uskuda Remmelgat, lõppes matš viiki.) 

Poeediks jumala armust võidakse küll sündida, aga see arm ei ole 
lõputu. Tee tööd ja näe vaeva, siis tuleb armastus, on seetõttu öeldud 
rohkem kui õigesti. 

Smuuli eneseharimine võiks ja peaks tema kolleegidele ja järgijatele 
olema vähemasti niisama tõsiseks eeskujuks kui parim osa Smuuli loo-
mingustki. Väga paljud keskpärased kirjanikud — kes me siis enamikus 
muud olemegi! -— ei jää keskpärasteks mitte seetõttu, et nende piirid 
määrab ande napivõitu ulatus, vaid suuresti oma poolikust eneseharimi­
sest, lihtsast laiskusest, väga napist, sageli ühe kirjandusega piirduvast 
või ainult emakeelde tõlgitu lugemisest, mistõttu neil pole aimugi, et see, 
mis nende arvates väärt ja originaalne on, kirjutati ära ammuaega tagasi 
kellegi sakslase, kellegi norralase, kellegi prantslase või kõige õnnetu­
mal juhul üsna sajandi algul kellegi Suitsu või Tuglase poolt. 

Juhan Smuuli lugemisjanu ja mälumaht ei olnud mõõdetavad. 
•Smuuli koolipink jäi lühemaks, kui meie suvatsevus seda täna annab 

välja ütelda ja kirjutada, kuid tema haridus ja haritus kannatanuksid 
välja kõrgkooli kirjandustudengite eksamid. Professor Villem Alttoa 
(Smuuli suuri sõpru ja lemmikuid) tunnistas kord, et kogu oma pika 
oppejoustaaži jooksul Tartu ülikoolis on ta päris südamepõhjas rahule 
jäänud vaid kolme (!) oma tudengi lugemusega. 

1960-ndate keskel väitis Smuul — ja mitte ilma uhkuseta —, et 
kõigist elus olevatest eesti kirjanikest on temast rohkem lugenud vaid 
Tuglas ja Semper. 

(Isegi Vaino Noore heeringatraaleril SRT 4244 uuris Smuul Norra 
mere ududes filosoofia ajalugu.) 

Koolitee nappus, kui me selle juurde kord veel tagasi tuleme, jäi ome­
tigi kõige hellemaks haavaks Juhani hinges. Kui inimesel on mingi komp­
leks — ärgem jätkem Smuuligi sellest ilma! —, siis kõrghariduse de jure 
puudumine vaevas Smuuli süümet sellele vaatamata, et mitte kunagi ei 
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tulnud ühelegi ta pahatahtlikestki kolleegidest pähe mõtet Smuuli kom­
petentsust või Liidu esimehe kõrgel ametipostil olemist kahtluse alla 
seada mingi Dumaaga või diplomi puudumise tõttu. Aga tal oli ja talle 
jäi mingi lihtsoldatlik, varjatud, aga ometigi aimatav ebamugav mitte-
võrdsustunne kõigi nende kõrval, kellele kõrgkool kõigest kõike seersandi-
paelad andis. 

Smuul oli hell, ettevaatlik, mõnikord umbusaldavalt tõrgeski selle põlv­
konna suhtes, kes kippus kibekähku kirjandusse astuma, diplom toeks 
taskus. 

Juhan ei kiitnud noori. Mati Unt on ainuke, kelle kohta ma tema suust, 
ja ainult üks kord, tunnustust kuulsin — pärast romaani «Hüvasti, 
kollane kass» lugemist. 

Smuul pidas lugu heast seltskonnast ning headest napsidest. Ta ei 
sallinud laaberdamist, jauramist ja lällamist, ei kippunud kellelegi tõde 
kätega selgeks tegema ega ideid rusikaga kaitsma. 

«Kõige vähem talun ma andetut ropendamist,» ütles ta korduvalt ja 
pahaselt, kui mõni noorem kolleeg jälle kord oma pahupidi pööratud 
keeleoskust kippus näitama. 

1972. aasta sügisel, kui koos Ida-Soomes loenguid pidasime, ütles 
tollane Karjala Kirjanike Liidu esimees Uljas Wikström: 

«Smuulile ei saanud ju midagi rääkida. Ta ei võtnud sind kuulda!» 
Wikströmi kurtmises on muidugi terake tõtt, aga ma oletan, et situat­

sioonis, mis selliseks muljeks alust andis, kippus ta ise samasse rolli, 
millega Smuul harjunud oli ja mis tal alati vähimagi vaevata ka õnnes­
tus — olla seltskonna hingeks, toostide väljaütlejaks ning uute, järjest 
naljakamate ja järjest suisatõest kaugemale jäävate lugude ning elu-
juhtumite vestjaks. 

Kui palju kordi kordus see küll tema Kadrioru-kodus Kuristiku tänavas! 
Kes küll siin ei istunud — Voldemar Panso, Jaan Kross, Ilmar Torn, 

Ain Kaalep, Paul Rummo, August Sang, Gustav Ernesaks, Erni Krusten, 
Johannes Semper, Veljo Tormis, Leo Mardna, Harald Habermann, Lem­
bit Remmelgas, Nazirn Hikmet, Nikolai Tihhonov, Kai Laitinen, Kaarel 
Ird, Paul Kuusberg, Rudolf Sirge, polaarkaptenid ja -lendurid, kunstnikud, 
arstid, näitlejad, kapten Noor või Nuka Ärni, kümned ja sajad teisedki —, 
ikka kiskus lõpuks nagu magnetinool ühe mehe poole. . . 

Peaaegu vaikivat, pingsalt kuulavat ning oma hoogsates lugudeski 
tagasihoitumat Smuuli olen näinud ainult üks kord — Friedebert Tuglase 
kodus Nõmmel. 

Tuglas süütas üksteise järel aina uue «Kazbeki» ning iga ta vaiksel, 
malbel toonil toodud arutlus, mõte või mälestus oli osa sellest päratust 
kultuurist, mis temasse endasse mahtus või piidles meid lõpututelt raa-
matuselgadelt loendamatuil riiuleil või vaatas toaseinalt Konrad Mäe, 
Eduard Viiralti või Kristjan Raua originaalidelt. 

Smuul seisis nagu pühamu väraval, ja ehk tundis ta, et selle mehe 
titaanlik eneseharimine on veel kaugemad horisondid avanud kui ta oma, 
mitukümmend aastat kestnud ränk «järeleaitamine». 

Nende kahe mehe vastastikune lugupidamine oli silmatorkav, varja­
matu. 

Smuuli anne oli erakordne, iseseisev ja ammendamatu. 
Smuul oli ka neid kõrgeid professionaale, kes mõistis, et teist ini­

mest kirjanikuks õpetada ei saa. Kirjanikku võib ju tõepoolest katsuda 
mõjutada, kasvatada voi suunata, kuid kirjanikuks jäävad ainult need, 
kes fanaatiliselt kaitsevad mingit o m a, neile selget ja tõest, kompro-
misluse, edu ja raha kutsele järele andmata. 

(Selgemini kui keegi teine on viimastel aastatel küsimusele, mis on 
kirjanikutalendi määravaim komponent, vastanud Vassili Belov: «Mehi­
sus.») 
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Esimene elus kirjanik, keda Smuul oma silmaga nägi, oli Villem 
Grümthal-Ridala. Järgmistega — Aadu Hindi, Minni Nurme, Johannes 
Semperi ja teistega — kohtus ta sõja-aastail. 

Smuul ei olnud mõjutatav kogu oma loomingulise elu jooksul — 
puhtinimlike iseloomujoonte poolest pehme, oli ta nii kunstilistes tõeks­
pidamistes kui ka ühiskonnaelu ideoloogilistes arusaamades üllatavalt kind­
lameelne ja järeleandmatu; aga saatuse õnnelikul tahtel said Smuulilc 
kogu tema ikka-kestva kirjanikuks olemise (see protsess on ju muutuv, 
mitte staatiline!) ajal kõige lähedasemateks sõpradeks, loomingu esma-
kuulajaiks või lugejaiks inimesed, kelle n.-ö. kultuurikogemus ning hea 
maiitse ikka midagi tähendasid. 

Tahaksin välja kirjutada neli nime: Paul Viiding, Paul Rummo, 
August Sang, Debora Vaarandi. Paati juhib ju alati loomulikult tüüri­
mehe käsi, aga on julgem sõita, kui tead mingite kindlate maamärkide 
või meretoodrite olemasolu. 

Smuul, huilgav, pidurdamatu ja tormav, ei aimanudki teinekord, et 
sirge, mida mööda 'ta kihutas, ei olnud päris suvaline, vaid mingi vektori 
võis temasse olla kodeerinud kas või too vaiksemast vaiksem, märkamatu, 
endamisi ja endasse elav August Sang, sõjajärgse kirjanduskultuuri 
kaheldamatu suurkuju. 

Mui ei pruugi rääkida Debora Vaarandi tähendusest või tähenduslikku­
sest; mul oleks õigem pihtida kahetsust, et kõike mõistev Smuul Vaarandi 
mõjust-tähendusest mitte kõike ei mõistnud. Aga siin said segavaks mitte 
mõistuslikud, vaid aastatega muutunud inimtundelised aspektid, ja neil 
on sootuks teised, loogikat sageli eiravad seadused. (Südametunnete 
ajel sündinud inimvahekordi on kõrvalseisjad alati eriti agarad ja kom­
petentsed kommenteerima ning klaarima, kuigi neil pole selleks ei kutsu­
tust ega seatust.) 

Kümme möödasaanud aastat pole meile ikka veel andnud nii oodata­
vat ja kirjandusajaloo mõttes obligatoorset mälestusteraamatut Smuu-
list. Juba praegu ei kirjuta sinna enam Villem Alüoa ega Nikolai Tihho-
nov, ei Mart Raud ega Paul Rummo, aga kui sellele raamatule on mää­
ratud eesti kirjanduse ajalooga paralleelne saatus, siis saab temast 
kunagi kauges tulevikus ilusate ja poeetiliste, aga juba luuleliselt eba­
määraste ja ebatäpsete vestete kogum, nostalgia järele õhkav koguteos 
pigem kirjutajaast endist kui Smuulist. (1961. aastal kirjutas akadeemik 
Paul Ariste mulle Atlandi ookeanile: «Kuskil mujal ei valeta inimene nii 
palju kui memuaarides . . .») 

Ehk on mul küll enim kahju Paul Rummo nõnda totakast lahkumi­
sest sajandihaiguse viiduna. Rummoga läks kaasa väga palju teadmisi 
Smuulist ja mõni küsimus tema kohta, millele ta jälle ise tahtnuks vas­
tust saada. 

Kiuslikult hakkas kogu kirjutamise käigus Smuulile vastu kuulsust 
toonud «Jäisele raamatule» järgnev «Jaapani meri, detsember», kuid Paul 
Rummo oli Juhanit juba enne. Kaug-ILta lendamist vallanud fatalistlike 
tunnete ja moirakompleksi otsene tunnistaja. Ärasõidupäeval andis Smuul 
Paul Rummole suure ümbriku, kus olid mingid paberid ja dokumendid. 

«Kui . . . midagi .. . noh . . . siis tee lahti.» 
Smuul tuli tagasi, elas veel terve kümnendi, aga teda olid juba vaa­

danud saatuse silmad. Poeet, kes on mõistnud endagi surelikkust, vaatab 
maailma sügavama mõistmise ja valusama armastusega . . . Ehk rääki­
nuks sellest kirjutamata jäänud, «absoluutselt ausana» plaanitud essee-
raamat «Inimene ja öö». 

Johan Peter Eckermann, Goethe erasekretär, kirjutas pedantse andu­
muse (ja haritud inimese mõistmisegagi) üles «Kõnelused Goethega 
tema elu viimaseil aastail 1823—32». Kui suur luuletaja 22. märtsil 1832 
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igaveseks lahkus, ei pannud Eckermann veel sulge käest, vaid jättis 
meile teada: suursugusena, tugevana, oma aastaist nooremana mõjub 
sakslaste suurvaim sargaski. 

Smuul oli kirstus kõhn ja väike. Viimase paari elukuuga võttis ta 
alla tervenisti viisteist kilo. Ta suri teadlikuna oma tee lõpust, mehisena 
nagu Georg Ots ja August Sangki. Ta ei jätnud testamenti, kirju lähe­
dastele ega ka avaldamata käsikirju. 

Ta jäi suureks oma surmaeelses füüsilises jõuetuseski, kurtmata valu­
sid ja hääbumist, halisemata sõprade unustuse üle . . . Smuul suri üksi­
kuna nagu uhked loomad, kes viimseks tunniks tõusevad kaljuservale või 
kaovad padrikusse. 

Oma elus jõudis ta head teha väga paljudele inimestele, eriliselt aga 
hoolitses kõige lähedasemate eest. Ta ei vajanud, et sellestki dokumentaal­
set tunnistust jääks. Nii lapib ta veebruaris 1971 oma mahukast kirja­
vahetusest välja kõik need pöördumised, kus kellelgi jälle rahadega kit­
sas, ning siis, justkui kogemata, lükkab vasak käsi kirjapakile ümber 
punase kleepja veini pudeli. Ta ei rutta pudelit tõstma, vaid ootab, kuni 
kirjad on sedavõrd läbi imbunud, et tõesti on põhjust nende äraviskami-
seks . . . 

Veel tund enne viimast hingetõmmet, südaööl vastu 13. aprilli 1971, 
kisub ta äkki ninasöõrmeist välja sinna surutud hapnikuandurid ja ütleb 
haiglavoodi ääres istuvale viimasele elukaaslasele selgete silmade ja eht-
smuuliliku kelmika otsustavusega: 

«Laseme siit jalga . . .» 
Tasureb kell 01.30, koomaseisundis vaid pehmet hapnikuvoolikut tund­

like sõrmede vahel ülespoole tõmmates, nagu tariks ta Väikeses väinas 
varahommikul ongeliini. 

Juhan Smuuli kõige suuremate kirjanduslike lemmikute ja inimlike 
eeskujude hulka kuulus norra polaaruurija Fridtjof Nansen. Selle mehe 
fooniks oli jää ning sisuks puhtus ja mehisus. 

«. . . just Nanseni raamatud,» kirjutab ta, «panid mind igatsema jäise 
lõuna ja külma põhja järele. Sest kui keegi on mõistnud jää hinge, siis 
on see Nansen. Ja ootamatult, nõnda nagu pilvede tagant ilmuv päike 
paneb jääväljad siniselt voi pimestav-valgell hõõguma, vilksatab tema 
raamatu lehekülgedel korraks naljakas, pilkav sõna, norralik huumor. 
Ka kõige raskemates olukordades!» 

Justkui Smuuli enda kohta öeldud. 
Kuulsal «Framil», mida nüüd Oslos iga huviline vaadata võib, näete 

ka Nanseni koid. Seda nagu kleenukesele koolipoisile ehitatud laudservadega 
lühikesi magamisaset mõõtis nende ridade kirjutaja mitu korda vaksaga üle, 
ma oleksin koisse endassegi pugenud, kui see oleks vaid lubatud olnud, ja 
enne kihla vedanud, et keskmist kasvu eestlane sinna mitte ei mahu. 
Kuidas mahtus sinna Nansen — kangelane norralaste ja hiiglane muu 
maailma silmis? 

Aga mahtus . . . 
Jää, just jää kiskus kõik viimased aastad Smuuligi. 
Kui talle oleks öeldud, et triivida tuleb etteteadmata aeg samasugusel 

«Framil», ja näidatud kitsas kajutis kitsast koid, kus võid magada ainult 
küljeli, jalad konksus, ei oleks Smuul pöördunud kaebekirjaga meremeeste 
ametiühingu või Põhja Mereteede Peavalitsuse poole, vaid üle läve astu­
nud ja aasta pärast avaldanud raamatu jää külmusest ning meeste mehi­
susest. 
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Lilli Promet romaanikirjanikuna 

PÄRT LIAS 

K oik kirjandusliigid on head peale igava — seda Voltairea mõtte­
tera on Lilli Promet meelde tuletanud teose žanrikuuluvuse üle-
tähtsustajaile. Niisiis, ärgu tehtagu žanre, vaid kirjutatagu teo­
seid. Lilli Promet ise on kirjutanud mitmes žanris. Kuigi lühiproo­

sat on peetud talle kõige omasemaks,1 oleks ülekohtune alahinnata muudki. 
Lilli Promet on võrdselt novellist ja romaanikirjanik, publitsist — reisikir­
jade ja memuaaride viljeleja —, luuletaja, stsenarist ja näitekirjanik. Ta 
on elutundlik, tunneb sõna väärtusi ning valitseb žanriseadusi, viies need 
muidugi kooskõlla oma andelaadiga. Tema eesmärk pole kuulekalt järgida 
konventsioone, loovalt arendab ta kirjanduse seesmisi võimalusi. Et lugu 
nõnda, paistab selgesti silma ta romaanidest. 

Lilli Promet on kolme romaani autor. Romaan «Meesteta küla» ära­
tas tähelepanu 1959. aasta romaanivõistlusel, mil R. Sirge kujuka ütluse 
kohaselt tulid vaka alt vaekausile isikupärased kunstilised lahendused, 
mida seni oli harjutud tabuks pidama. Läbilõige tagalasse siirdunud 
eestlaste elust tatari külas Takmakis esimesel sõjatalvel oli võistlustööde 
seas üks värvikamaid. Söakas lähenemine ainele uudse vaatenurga alt 
mõjus aga nii tavapäratuna, et romaani ilmumine viibis 1962. aastani. 

Valutu ei olnud ka teise romaani käekäik. 1971. aastal «Loomingus», 
aasta hiljem raamatuna ilmunud «Primavera» on minajutustajast pea­
tegelase Saskia enesetunnetuse romaan. Raamiks lühiajaline turismireis 
läbi kevadise Itaalia, kontrasteeritakse tänapäev minevikuga — täpsemalt 
autori põlvkonnakaaslasile osakssaanud sõjaõudustega, mis lõi paranda­
matuid haavu inimhinge; samuti vastanduvad romaanis väärtuskriteeriu-
mid, teost läbib autori mure kodumaa pärast. 

Romaan «Tüdrukud taevast» (1977. aastal «Loomingus», 1979. aastal 
raamatuna) kujutab kaht luurajat — Inglit ja Truutut — täitmas üles­
annet rindelähedases Eestis viimasel sõjasuvel. Et sidemed keskusega 
katkevad, ei saa tüdrukud programmi lõpuni viia ja Truutu otsustab läbi 
rinde omade juurde tagasi minna, Ingel aga jääb kodukohta ootama 
Nõukogude vägede peatset saabumist. Romaanis etendavad kandvat osa 
minajutustajast peategelase mõtisklused rahva saatuse üle. 

«Meesteta küla» ilmumise ajal vaieldi, kas ja kuivõrd on 'tegemist 
romaaniga. Kunstiliselt õnnestunuks peeti teose osistervikuid, nende tun-
deehtsust ja sõnataidurlikkust. «Kujuneb kirju ja värvikas kangas, epi­
soodide ja elupiltide vaheldusrikas rida, omamoodi mosaiik, kus iga kild 
on omaette ilus, huvitav ja meeldejääv,» märkis K. Kääri itabavalt.2 

Kaheldi aga, kas niisugune mosaiik vastab romaani nõudeile. Kahtlusi 
põhjustas romaani tavapäratu ülesehitus. Oma esikromaanis keskendus 
Lilli Promet inimese siseelu analüüsile nagu teisedki 1960-ndate aastate 
alguse autorid, näiteks E. Krusten romaanis «Nagu piisake meres» või 
P. Kuusberg «Enn Kalmu kahes minas». Kuid «Meesteta külas» puudub 
peategelane. Lilli Promet tabab üllatavalt täpselt väga erisuguste ini­
meste tundeelu ja mõttekäike, taotlemata eepilist süžeearendust ja hõlma­
vamat karakterikujundust. Kogu panuse teeb kirjanik pretsiissele lüürilis-
psühholoogilisele analüüsile, mis tavapärase eepilise kujutamise asemel 
kujuneb valdavaks mitte episooditi, vaid kogu teose ulatuses. See põh­
justaski vaidlusi «Meesteta küla» žanrimääratluse üle. 

1 H. P ü h v e l , Kui tiiger hakkab rääkima. «Keel ja Kirjandus» 1965, nr. 4, lk. 241. 
2 Vaidlustules oli Lilli Prometi romaan «Meesteta küla». «Edasi» 21. X I960, 

nr. 209. 

69 



«Meesteta külaga» tõi Lilli Prcmict meie kirjandusse romaani minia­
tuurides. See on omapärane tnixtum composition — romaanina tundu­
valt erinev isegi talle lähedasest romaanist novellides, mida klassikalisel 
kujul esindab meil A. Gailiti «Toomas Nipernaadi». Romaan novellides 
eeldab, et osistervikud vastaksid novelli mõõtmeile — rahuldaksid üle­
pea novelli nõudeid: oleksid tiheda süžeega, novellipärase sündmustiku ja 
karakteriarendusega, ka puänteeritusega. Romaan miniatuurides seevastu 
tugineb laastu või novelleti kui kirjanduslike väikevormide võimalustele 
— täpsele ja napisõnalisele meeleolu, tundevarjundi, mõttekäigu fiksee­
rimisele. Kirjutada romaan miniatuurides on igatahes julge ja riskantne 
samm. Siiski osutus see jõukohaseks Lilli Prometile, kes tundlikult val­
dab eepika minivormide detaili. 

Romaan miniatuurides sünnib, kui romaani kujutamisvõtteid märga­
tavalt rikastada eepika väikevormides peituvate võimalustega. «Meesteta 
küla» puhul tähendab niisugune taotlus lüürilis-psühholoogilise analüüsi 
võimendamist;, osalt koguni teose terviklikkuse arvel. «Meesteta külas» on 
kirjanik tabanud esimese sõjatalve eluolu ja meeleolu arvuka tegelas­
konna siseelu uurides. Teost raamib tervikuks kunstiline aegruum — 
selleks on esimene sõjatalv Takmakis. Kuid puudub kompaktsem seos 
peategelase näol. Sellest romaani mõnesugune mosaiiksus. Kui määrav 
koht «Meesteta külas» on miniatuuril, see selgub 1972. aasta ümbertöö­
tatud variandist: kirjanik on nüüd iga peatüki liigendanud ka trükipildis 
mitmeks miniatuurimooduga osiseks; esitrükis ei ole niisugust liigendust 
veel järjekindlalt välja peetud. Ka romaanide «Primavera» ja «Tüdru­
kud taevast» peatükid liigenduvad analoogiliselt kord tugevamini, kord 
lõdvemini omavahel haakuvaiks osistervikuiks. 

Romaani rikastamist proosaeepika väikevormide abil, kui küsitav see 
samm ka paarkümmend aastat tagasi ei tundunud, võib pidada päris loo­
mulikuks. Nagu märgib M. Bahtin, «kohaneb romaan halvasti teiste 
žanridega», seevastu aga «teeb nähtavaks nende vormide ja keele ting­
likkuse, surub ühed žanrid tagaplaanile, teised aga lülitab omaenda konst­
ruktsiooni, neid ümber mõtestades ja aktsentueerides».3 

Lüürilis-psühholoogilise analüüsi huvides ja oma loomelaadi kohaselt 
rikastas Lilli Promet romaanižanri kirjanduslike väikevormide kujutamis-
voimalustega. Tulemuseks oligi romaan miniatuurides. I960.—1970-ndate 
aastate romaani arengu seisukohalt oli niisugune hübriidvorm meie 
uuemas kirjanduses ootuspärane. 

Oma romaanides on Lilli Promet eepilise süžeearenduse ja hõlmavama 
karakterikujunduse viinud miinimumini. See ei tähenda aga, nagu puu­
duksid nendes terviklik süžee ja karakter. Öeldu käib eeskätt kirjaniku 
hilisemate romaanide kohta — süžee ja karakteri terviklikkuse tagab 
siin minajutustaja kuju. Samas säilitatakse lüürilis-psühholoogilise ana­
lüüsi tundlikkus. Lilli Promet väldib järjekindlalt siingi jutustuslikkust 
ega kasuta neis teoseis itavapärast eepilist kujutamisvõttestikku. Süžee 
ja karakter kujunevad lüüriliste mõtiskluste sees otsekui iseenesest. Mee­
nutatagu siinkohal stseeni Firenze õllebaaris («Primavera»). Saskia mina­
jutustus, mis muide on siin rõhutatult lakooniline, kätkeb endas kolme 
rööbitist tegevust. Saskia ja Marten vahetavad üksikuid repliike; Saskia 
pilk seirab kõrvallauas istuvat baarikülastajat; Saskia mõtetes elustuvad 
noorusmälestused. Niiviisi mitmekihiliselt, rööpnevate tegevustega ehi­
tatakse romaan üles algusest lõpuni. 

Niisiis, Lilli Prometi romaan miniatuurides ei kujuta endast ometigi 
lihtsalt miniatuuride jada. Mosaiiksus, mis annab end tunda esikromaa­
nis, seletub osalt peategelase puudumisega, seda kitsaskohta on hilisema­
tes romaanides täitnud minajutustajast peategelane. 

с M ' Б а х т и н > Э п о с и роман (О методологии исследования романа). Rmt : 
M. Ь а х т и н, Вопросы литературы и эстетики. Москва, 1975, lk. 449. 
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Nii «Primavera» kui ka «Tüdrukud taevast» on romaanid miniatuuri­
des. Kuid nad on samas ka üpris kindlapiirilised isikuromaanid, esimene 
Saskia, teine Ingli romaan. Saskia ja Ingel on individualiseeritud karak­
terid, autori põlvkonnakaaslased, kelle eluhoiakuid ja väärtuskriteeriume 
täpselt, kuid lakooniliselt entletakse. Vähe sellest — mitmekülgne ümb­
ruse- ja eneseanalüüs toob lugeja ette ka romaani teised tegelaskujud, 
ilma et autoril tekiks tarvidust sekkuda kõiketeadja jutustajana. Näiteks 
Fevroniast, samuti Märtenist saame «Primaveras» ettekujutuse Saskia 
pilgu läbi. Isegi episoodilisemad tegelased — kirjanik Meiler ja professor 
Konstantin — on teravalt väljajoonistatud karakterid, nii et üht ei ole 
võimalik teisega ära vahetada. Minajutustus on teadupärast subjektiivne. 
Kuid Lilli Prometi romaanis osutub ta nii mitmeplaaniliseks, et mina­
jutustuse kaudu fikseeritu hakkab mõjuma objektiveerituna. Me ei kahtle 
Saskia või Ingli kavatsuslikus erapoolikuses. Teame küll, et tegelased, kes 
nende silmade kaudu meie ette jõuavad, on nähtud subjektiivse pilgu 
kaudu, kuid peategelane näeb ennast ja ümbritsevat mitmekülgselt ning 
seepärast nihkub tema subjektiivsus tagaplaanile, erapoolikuse mulje aga 
kaob täielikult. Selles subjektiivse objektiveerimises peitub lüürilis-psüh-
holoogilise analüüsi eelis traditsioonilise jutustamise ees. Romaanis 
«Tüdrukud Taevast» toimib veelgi huvitavam seaduspärasus kui «Prima­
veras»: mida episoodilisem on tegelane, seda värvikamalt on minajutus­
taja Ingel teda näinud. Näiteks Kella Koll on hulga kontuursem Ingli 
õest SuusisL Episoodiliste tegelaste kontuuristatus on omakorda selle 
kujutamistehnika eelis, mida võimaldab romaan miniatuurides. 

Oma romaanides varieerib Lilli Promet talle omast kujutamisviisi 
väga paindlikult. Iga romaan on talle vastava ajastuhõngulise väärtus-
keskmega. Lilli Prometi romaane lahutab üksteisest ajavahe, millest on 
piisanud uue, eelmisest teosest erineva vaatekoha leidmiseks. 

«Meesteta külas» annavad tooni need uuema romaani kunstilised ise­
ärasused, mille kujunemiseks lõi soodsa pinna 1950-ndate aastate keskel 
ühiskonna elus toimunud murrang ja sellele järgnenud kirjanduse uuene­
mine. Keskendunud inimese siseelu kujutamisele, vaidleb kirjanik pano-
raamromaani tava vastu näha karakteris olukordade sünnitist, kusjuures 
need olukorrad ise filtreeriti enamasti steriilseks sotsiologiseerimise kit­
sastes väravates. Loomulikult sai sel juhul kunstilise karakteri asemel 
sündida vaid skeem. Lilli Promet hülgab skeemid, otsib inimest. Ka tema 
loob oma esikromaanis isesuguse panoraamsuse: tagalasse siirdunute 
tunde- ja mõttemaastiku. Kirjanikku huvitab tavaline inimene elu karmis 
argipäevas. Ta väldib võimalikult ilustamist ega hooli eriti ka ilutsemi­
sest. Seepärast mõjuski «Meesteta küla» tavatuna mitte ainult; ülesehituse, 
vaid ka elukujutuse poolest. Need, kelles oli tugevalt juurdunud valve-
kriitiku instinkt, süüdistasid teost ühekülgses tagalaelu kujutamises ning 
isegi pessimismis. Kui viimane süüdistus tulenes arvustajate kirjandus­
likust harimatusest ja lihtsalt möödalugemisest, siis esimene murdis sisse 
lahtisest uksest: kirjanik polnud endale kõikehõlmavat ajastupanoraami 
eesmärgiks seadnudki. 

ALKaal märkis «Meesteta küla» arutelul teravapilguliselt: «Minu arva­
tes võikski «Meesteta küla» iseloomustada kui tugeva olukirjeldusliku kal­
lakuga romaani.»4 Olukirjelduse kirjutamiseks on tarvilik vahetu aine­
tundmine. Isiklik kontakt kujutatavaga, oma silmade usaldamine, liht­
sate asjade juurde astumine oli kirjandusõhustikule 1950-ndate aastate 
lõpul ja 1960-ndate algul üldtunnuslik. Kirjanduse uuenemise kaitseks 
astus välja ka Lilli Promet: «Seni kuni eksisteerivad lahjad ja lohakalt 
kirjutatud panoraamromaanid, milles «kõike», «kogu maailma» püütakse 

4 Vaidlustules oli Lilli Prometi romaan «Meesteta küla». «Edasi» 21. X 1960, 
ne. 209. 
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ainult linnulennult ja süvenemata haarata, olulisemat tüpiseerimata, tuleb 
tugevdada nõuet keskendusele, terviklikkusele, vormikindlusele.»5 Lilli 
Promcti romaan miniatuurides teenis neid eesmärke. 

«Primaveras» avalduvad seevastu juba sootuks hilisema aja — 1960-
ndate aastate teise poole otsingud. Lilli Prometit köidab nüüd isiksus 
suhetes ümbritsevaga ja erinevate aegadega. Ta uurib isiksust süvitsi. 
«Primavera» on autori põlvkonnakaaslase enesetunnetuse romaan. Kagu 
Lilli Prometil itavaks, paigutatakse ka siin tegelased piirsituatsioonilähe-
dasse olukorda. Tegevus toimub turismireisil. Sümboolne on romaani 
pealkiri. Saskiale tähendab kohtumine kevadega ka kokkusaamist Märteni 
ja noorusmälestustcga. Minevikku ei õnnestu siiski taastada, sest põlv-
konnakaaslasi lahutab ületamatu ajakuristik. Reis kevadesse ja mäles­
tused avavad Saskiale sügavama enesetunnetuse tee. 

«Primavera» on mitmeplaaniline romaan: rängad minevikumeenutu­
sed vahelduvad põgusate reisimuljetega; banaalne tänavamiljöö on kõrvuti 
ekskurssidega kultuurišedöövrite varamuisse. Ühtlasi on «Primavera» 
teravate kontrastide romaan, kui küsimuses on eluhoiakud ja väärtus­
hinnangud, puudutagu need minevikku või tänapäeva. Teravalt on kont-
rasteeritud Sasida ja Fevronia kui vastakate eluhoiakute esindajad. Kui 
Saskiale on see reis tõukeks sügavama enesetunnetuse poole, siis Fev­
ronia moodab ilma ja inimesi oma primitiivse maitse ja arusaamade 
järgi. 

«Primaverat» kommenteerides kirjutab Lilli Promet: ««Primavera» 
on minu meelest eelkõige põlvkonnaromaan. Mind huvitasid inimeste sise­
maailm ja suhted. Kuid nüüd, mil raamat on ilmunud, olen hakanud 
kahtlema - - kas mõistetakse peamist «Primaveras»? Tundub, et paljud 
on näinud ainult Fevroniat. Uskumatu! Kahtlen küll, kas tema pärast 
oleksin neli aastat vaeva näinud »fi Kirjaniku kütuseks peab ütlema, 
et Fevronias on ta tabanud elulise tüübi. Ime siis, et lugeja elukogemuste 
taustal äratas see tegelane rohkem tähelepanu, kui kirjanik oskas arvata. 
Imelik oli aga vääriti tõlgendusi lugeda kutsutute ja seatute — elukutse­
liste arvustajate sulest. Kuid eks kõnele seegi karakteri elulisusest. Fevro-
nial on mõjukaid kaitsjaid, ka kaimude, solvunud kriitikute kooris. 

Kui «Primaveras» uurib Lilli Promet isiksust süvitsi, siis romaanis 
«Tüdrukud taevast» otsib ta isiksuse juuri ja leiab need sidemeis rah­
vaga. Romaan kajastab ka nihkeid 1970-ndate aastate romaaniotsinguis. 
Saavad nähtavaks minajutustaja Ingli kõlbelise palge kujundajad ja 
tagamaad. Taas paigutub isiksus erandolukorda: romaani raamib Ingli 
ja Truutu lugu. Romaani fookuses on Ingli mõtisklused rahva käekäigu 
üle. Oma arutluste kaudu jõuab Ingel tõetunnetuseni. Ka selles romaanis 
on kontrasteeritud kaks kokkusobimatut eluhoiakut: Ingli tõetunnetus ning 
Truutu kohusetunne. Kuid kontrast ei ole siin nii keskne nagu Saskia ja 
Fevronia duellis. Kirjanikku köidavad rohkem kanalid, mida mööda Ingel 
laheneb tõele rahva saatuse mõistmises. Selleks seab ta oma põlvkonnakaas­
lase silmitsi allaheidetud rahva mõttemaailmaga. Ingli vana kooliõpetaja 
tsiteerib ridu «Antiookusest»: «Iseseisvust iga rahvas ihkab, teise võimu 
kogu hingest vihkab.» Kella Koll aga arutleb nõnda: «Tuuman ja tuu­
man, et tingisivad ja kauplesivad sene Iestimaa peräst ku laada parisni­
kua. No mida nämad ninda meid küll imustavad? õleks olema viel obeda 
ja kuida, vai siedri ja palmi. Suavivad puha meile iad elu ja priiust Oma 
paaga ei jäägi enam miski mõelda ega tahtuda.» Siit otseseos Ingli arut­
lusega: «Oli soe tunne ja heameel selle suhtumise üle okupantidesse. 
Eriti rõõmustas üleolek. See joon on omane meie rahva hingelaadile. 
Kogu viletsust võiski läbi aegade ainult naeru najal taluda. Ent vallutaja 

5 L. P r o m e t , Vastused «Вопросы литературы» ankeedile Rmt : L P r o m e t 
Imelik raamat. Tallinn, 1965, lk. 164—165. 

6 S. E n d r e , «Primaverat» ja Lilli Prometit usutlemas. «Edasi» 13. II 1972, nr. 37. 
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Tahvel V 

Juhan SmuuJ. 

(Siima Škop, pliiats, 1947.) 



Tahvel Vi 
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ei opi eales tundma allaheidetud rahva mõttelaadi. Selleks on ta liiga 
kõrk ja iseteadev.» 

Lilli Promet on meie iselaadsemaid romaniste. Romaanid miniatuurides 
näikse kirjaniku andelaadile hästi sobivat. Kuigi Lilli-Promet pole žanri-
uuendust omaette eesmärgiks pidanud, on ta siiski romaanižanri võima­
lusi tunduvalt avardanud. Kirjutab ju Lilli Promet oma teosed kunsti-
ehedaiks, leides igaühe jaoks ajastuomase väärtuskeskme. 

„Mina — kommunistlik noor" : poeemi genees 
RUTT HINRIKUS 

Poeem «Mina — kommunistlik noor» lõpetab Juhan Smuuli esi­
mese loominguperioodi, mis algas tuntud luuletusega «Mu noo­
rim õde». Poeemi lõpetamine langeb juba autori loomingulise 
teisenemise algusse. Suur osa Smuuli esimese perioodi luulest 

käsitles otseselt poliitilisi päevateemasid. Ometi polnud paljude luule­
tuste ja poeemide teemavalik mitte ainult väljastpoolt tuleva tellimuse 
täitmine, vaid poeedi seesmise hoiaku väljendus. Noor kirjanik läks veen­
dunult 'kaasa kõige uuega. Ta on sel ajal eelkõige komsomoliluuletaja, 
kellele eesti kirjanduses ei ole nii omas ajas !kui ka hiljem kedagi kõrvale 
asetada. Komsomoliteema, mida alustab esikkogu luuletus «Koinnoore 
pilet», kulmineerib poeemides «Järvesuu poiste brigaad» ja «Mina — 
kommunistlik noor». 

Smuuli varasemast kirjanduslikust kujunemisest on andnud ülevaate 
Ü. Tõnts artiklis «Juhan Smuuli poeemid ja varasem kirjanduslik kuju­
nemine» I ning lühimonograafias «Juhan Smuul»2, kus peatutakse eriti 
poeemi «Mina — kommunistlik noor» autobiograafilisuse küsimusel. Lühi­
dalt on siinkirjutaja puudutanud poeemi tekkelugu ülevaates «Juhan 
Smuuli käsikirjad ja mõnda ta teoste valmimiskäigust»3. Alljärgnevas 
vaadeldakse sama teose geneesi teksti ajaloo ja selle kaudu jaolt ka loo-
misloo aspektist. Poeemi loomislugu on küllaltki komplitseeritud, sest ta 
valmis osade kaupa viie aasta jooksul. Järgmiste osade juures töötades 
tegi kirjanik eelmistesse hulganisti täiendusi ja muudatusi, mis moodus­
tavad mitmeid tekstikihie. Kõige enam huvi pakub kahtlemata teose I 
mustand, mis võimaldab teose sündi otseseltki jälgida. 

Poeemi esimene osa ilmus 1949. a. «Loomingu» 1. ja 2. numbris, teine 
ja kolmas osa 1952. a. «Loomingu» 4. ja 8. numbris ning neljas osa 1953. 
aasta «Loomingu» 6. ja 7. numbris. Tervikuna ilmus «Mina — kommu­
nistlik noor» 1953. a., teine trükk 1966 ja viimane autori poolt etteval­
mistatud tekst 1972. a. postuumses valikkogus «Valus valgus». 

1. Poeemi esimene osa 

Säilinud on kolm autograafi. Kahes joonelises kaustikus on I (KMKO, 
1. 203, m. 30:1) ja II mustandi (m. 30:2) käsikirjad. 34 lehel on 
esimese osa paranduste I mustand (m. 30 : 3). Kirjanik alustas 
poeemi esimese osa kirjutamist 18. VIII 1948 ja lõpetas 9. II 1949. 
Uuesti võttis ta esimese osa käsile 1952. a. märtsis pärast teise ja kol-

1 «Looming» 1979, nr. 10, lk. 1445—1455. 
2 Ü. T õ n t s , Juhan Smuul. Tallinn, 1979. 
3 «Keel ja Kirjandus» 1978, nr. 5, lk. 257—267. 

6 Keel ja Kirjandus nr. 2. 1982. 73 



manda osa valmimist. Üksikutele lehtedele kirjutatud täiendused ja paran­
dused kandis ta puhtalt II mustandi vabadele lehekülgedele. Poeemi 
esimese osa varaseim käsikiri on kirjutatud joonelisse kaustikusse kuue­
kümne kolmele lehele. Teises samasuguses joonelises kaustikus on II 
mustand, mis on' esimese redaktsiooni puhtand. I mustandi ava­
lehele on kirjutatud hoogsa käekirjaga: «Juhan Schmuul / Mina, kommu­
nistlik noor / Autobiograafiline poeem / 1948/1949». Teine aastaarv on 
lisatud tõenäoliselt esimese osa valmimisel. Alustamise kuupäevaks on 
märgitud 18. VIII 1948. 

«Proloog» on valminud kolme päevaga, 18., 19. ja 20. augustil. Maha­
tõmbamisi on suhteliselt vähe. Vahel on värsirida uuesti alustatud sobi­
vama epiteedi või sõnajärje leidmiseks. Tekst on kirjutatud ühele lehe­
küljele, teine lehekülg on tühi. Sinna on aeg-ajalt märgitud ettehaara-
vaid värsiridu, märksõnu, ka mõtisklusi jms. Esimesel päeval on valmi­
nud 12 rida. Järgmisel päeval on kuupäeva alla kirjutatud märksõna 
«Danko» ja tsitaat A. Allelt «Pea 'kohal Martin Lutheruse jumal». Danko 
kujundit on teksti mitmeti sobitatud: 

1. kui palju meie ajastus võid leida ,* ••«. 
kui Dankol südamete põlemist 

2. kõik meie ajas loovalt keeb ja tõtleb 
kesk Danko-südamete põlemist. 

mis esitrükis on asendatud sõnadega «siin südamed ei lakka põlemast». 
Teisel päeval kirjutatud osa lõpeb värssidega 

Pea kohal 
Martin Lutheruse jumal 

ees jalge — 
elu tiibadeta lind. 

Kolmandal päeval on enne kirjutamise algust üles märgitud sõnapaar 
«vaderite koor / kommunistlik noor». Kirjutamisel see varieerub: 

Mu jootudel koraali süngeid viise 
kui ennet laulis kalurite koor. 

Kord juba kasutatud A. Alle tsitaat «Pea kohal Martin Lutheruse jumal» 
on pandud poeemi esimese osa motoks. Teose masinakirjaeksemplarile on 
U. Lahe käega 1953. a. kirjutatud: «Proloogis olemas. Kas kordamine on 
vajalik?» Esitrükist alates motot ei ole. Nende aastate loomingus kasu­
tab Smuul üldse palju motosid, osalt küll ainult 'käsikirjades. 

Moto järel on esimese osa mustandi algusse kirjutatud (allakriipsuta-
tult) peatüki «Tuisk» algusvärss «Tulime Hiiumaa pealt» ja selle järel 
sama peatüki neli viimast värssi: 

Ees haigutab jäävälja valge suu, 
taevas laskub, on madal ja tume. 
Ja ma olen rängasti eksinud 
elus, tuisus ja lumes. 

Värsiga «Tulime Hiiumaa pealt» alustab Smuul «Poeemi Stalinile». Nii 
on see endale koha leidnud üle poole aasta hiljem. «Tuisu» lõppvärsid 
on peatüki algusse isegi kaks korda kirjutatud. Ilmselt on need neli värssi 
genereerinud kogu peatüki, mille autobiograafiline taust on tõestatud.4 

Sündmus oli jätnud kirjaniku mällu erilise jälje, just sellest alustab ta 
tegelikult kogu ipoeemi kirjutamist. Enne «Tuisu» kirjutamisele asumist 
on mustandisse kantud rida märksõnu, millest ainult osa võib poeemi 
käsikirjast lähtudes mõista («Elfi probleem — armastuselugu. Algus, sot­
siaalne valesein. Tulek sõjast tagasi, ja siis. Avapildis — kuldsed 
palad ja bajaan. Unistused»). Tõenäoliselt on siin kirjas esialgne 
kujutlus teose ülesehitusest, taotlustest. Ent kui «sotsiaalset valeseina» 
võib moista, siis «Elfi probleemi» teosest lähtudes küll mitte. Tühjadele 

* Ü. T õ n t s , Juhan Smuul, lk. 102. 
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lehtedele kirjutatu osutab, et kirjaniku mõte on tegevuses mitte ainult 
kirjutatavaga, vaid ka järgmiste episoodidega või peatükkidega. Näh­
tavasti «Tuisu» kirjutamise ajal on peatüki «Angerjate paradiis» jaoks 
kõrvale märgitud: «Kuidas Punahabe armulaual käis / Luges raha palju 
õpetaja sai.» Otseselt ei ole Punahabemest juttu kusagil. Esialgne 
karakterikujutlus on kas muutunud voi osutab kaksikvärss mingi teise 
teose kavatsusele. Sealsamas on kirjas ka episood tollal kavas olnud 
«Isekate küla ajaloo» jaoks. Hoogsalt kirjutatud peatükk «Tuisk» on 
lõpetatud 27. augustil — viie päevaga. 

Pärast umbes kahekuist vaheaega, 21. oktoobril, on kirjutamist jätka­
tud. Võib-ol|a oli seda aega tarvis poeemi idee ja ülesehituse selgimi­
seks. Marksonad vabal lehel osutavad, et kirjanik kavandab poeemi esi­
algu kolmeosalisena: «Kolmandasse viimasesse ossa: Sissesõit Tartu 
Zdanovi surm. Leningrad. 

Ja kirglikult valusalt nutavad helid 
David Oistrahi poogna all.» 

Zdanov suri 30. VIII 1948, just teose alustamise ajal. Märkus «Zdanovi 
surm» võib viidata kavatsusele tuua teose lõpp vahetult kirjutamise aega 
või seostada mingi assotsiatsiooniga. Samalaadne märkus kordub mus­
tandis paar lehte edasi: «Enne Zdanovi surma või sellesse peatükki — 
s e k u n d io su t i.» Luuletus «Sekundiosuti» on ilmunud «Sirbis ja 
Vasaras» 10. IX 1954. Luuletuse kirjutamise aega on raske määrata, sest 
käsikiri (f. 203, m. 36: 10) on dateerimata. Luuletuses rõhutatakse 
sekundi hinda, vajadust säästa aega. 

Enne teise peatüki alustamist leiame mustandist enesesisenduse: «Kir­
jutada Muhumaast: k i r g l i k u l t , kirglikult! hästi!» Sealsamas on kirja 
pandud peatüki «Meie igapäevast leiba anna meile tänapäev» neli algus-
värssi («Ja igal hommikul minu isa . . . .») . Kui «Tuisk» sai alguse lõpp­
värssidest, siis selle peatüki loomisel on suunavad algusvärsid. Ent pea­
tüki ülesehitus ei selgu kirjanikul kohe. Järgneb hoopis Muhumaast paja­
tav osa (algusega «Oi, sa, Muhumaa, Muhumaa! Oled sa see »), mis 
kasvab sedavõrd, et saab omaette peatükiks «Muhu». Pealkiri «Meie iga­
päevast leiba anna meile tänapäev» kordub taas 20. detsembril, kuid 
alles 21. detsembril on see sõnastatud sellisena, nagu teda praegu tun­
neme. 20. detsembril on kirjutatud peatüki alustuseks rida stroofe, mis 
leiduvad väikeste erinevustega ka puhtandis. Poeemi esmapublikatsioo-
nis neid ei ole. Et nad selgelt autobiograafilistena on iseloomulikud 
nende aastate Smuuli kirjutamismaneerile, esitagem nad II mustandi 
(puhtandi) redaktsioonis: 

Tuhm valu on hinges. Ta nime ei tea. 
Aga tunnen — ta närib ja närib. 
Ta käseb mind: ära põgene! Pead! 
Sama katuse alt olen pärit. 

Ja tahtmatult taipan, et iga mu rea 
täna värvib see nimetu valu. 
Ta on silmis, on südames, sules ja peas. 
Olen Muhumaal, kodutalus. 

Sama tuba, kus sündisin. Ahi on kus, 
aga lagi on endisest mustem. 
Kaks vokki ja pingid. Laud, voodi ja luud. 
Ja vägevad pakud on ustel. 

On vägevad pakud. Ja kõrged on nad. 
Laps naljalt neist üle ei astu. 
Kuid ikkagi — mannetult madalad 
olid surma ja vaesuse vastu. 

Koik nurgad on pimedad. Istume me 
lambi väsinud, kollakas ringis. 
Ode laulab mul päästija kitsast teest, 
kutsub ärkama uinunud hingi. 
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Ma ei tea, mida teeksin. On sarnane pün 
et tahaksin nutta ja lohku! 
Ja lõhutud aknasse karjuksin: 
Andke, jumala eest, andke õhku! 

Ei saa. Akna taga detsembrikuu 
öö on tõrvanud tahmana mustaks. 
Ja vihaselt linki longutav tuul 
oma kurjale «uu»le on ustav. 

Külm meri on tige. Raudlainete vall 
mustas raevus end kaldale loobib. 
Ja kividki oigavad pilvede all, 
all lainete vasarahoobi. 

Nüüd laulab mu ema. Ta laul on nii kurb. 
Ühest mehest, vist Olafilks hüüti. 
Igas salmis on pisarad, püstol ja surm. 
Lossipreilist ja armunud rüütlist. 
On nõnda, kui magaksin, magaksin, 
või kukuksin üle parda. 
On nõnda, kui aeg lendaks tagasi 
sinna, mida ma vihkan ja kardan. 

I mustandis on nende värsside kõrvale vabale lehele märgitud: «Kas 
ma liialdan. Ei. Oli ilusaid päevi, oli ilusaid hommikuid, aga kõige selle 
ümber — meie igapäevast leiba anna meile tänapäev. Isalt pärisin elu 
ja talumaa taluda jäi kuussada krooni võlga.» 

Üks terviklikumaid ja läbituntumaid peatükke «Meie igapäevast leiba 
anna meile tänapäev» on valminud lõpuks kahe päevaga 21. ja 22. det­
sembril. Parandusi on minimaalselt. Hiljem on välja jäetud üks I ja II 
mustandis leiduv stroof mure kohta: 

Tema oli see «jumala meelevald», 
mis pea kohal rippus kui haamer. 
See pead alla koolutav tundmatu tald 
kui toas kostis viimane «aamen». 

Seega valmisid poeemi kolm esimest peatükki järjekorras «Tuisk», 
«Muhu», «Meie igapäevast leiba anna meile tänapäev». Esmapublikat-
sioonist alates on «Muhu» ja «Tuisk» kohad vahetanud. 

Esimese osa neljas peatükk kannab I mustandis pealkirja «Mina 
finantseerin», II mustandis «Sõrve kuningad», esmapubli'katsioonis «An­
gerjate paradiis». Kirjanik on siin loobunud autobiograafilisest ainesest 
ja allutanud tegevuse poeemi ideele: elu kodanlikul ajal kasvatas kehvik-
noorukist nõukogude korra veendunud pooldaja — kommunistliku noore. 

Märkused poeemi esimese osa neljanda peatüki juures osutavad, kui­
das teose edasine ülesehitus kirjanikul pidevalt teiseneb ja konkretisee­
r u s Peale üldiste juhtlausete («Laeva tee. Et sa nii nagu jäämurdja 
«Jermak» läheksid oma teed. Meil peab olema jäämurdja jõud») kohtarne 
teises osas kasutatud värsse. «Laeva tee» võib siin tähendada nii soovi 
näidata poeemi teises osas evakueerumist üle Soome lahe Leningradi kui 
ka osutada 1950. a. kirjutatud .poeemi «Tee Leningradi» varasemale 
kavatsusele. 

Neljandat peatükki Sõrvest ja angerjakuningaist on alustatud 13. I 
1949. Esialgne kava erineb peatüki sisust («Mina finantseerin. Salakau­
bavedajad. Ellam lasti maha»). 

Neljanda peatüki alguses võime esimest korda paberilt jälgida, kuidas 
Smuul korduvalt otsib õiget sõnastust: 

1. Sõrve. Madal ja liivane. Maa siin ei toida 
2. Sõrve. Madal ja põuane 
3. Iidsest ajast tormab ( ~ murrab) üle Sõrve 
4. Kolmest küljest 
5. Atere tormi 
6. Kolmest küljest murrab üle Sõrve 
Üsna selle peatüki alguses on huvitav irdepisood, mis alates 1966. a. 

trükist on poeemi tekstist välja jäetud. See puudutab «laulu Sõrve suu-
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rest põuast» («Ma tean vanu laule väga palju. / Aga kõige hirmsam on 
neist see . . . .» ) . Riimilist rahvalaulu «Sõrve põualaul» tuntakse mitmes 
variandis. 1935. a. on see üles kirjutatud Arnold Kuuselt kui «Laul Sõrve 
neidude lüpsmisest» (ERA II 116, lk. 239—240). Laulu lõpus on mär­
kus: «Ülevalpool toodud kujul kuulsin seda laulu talgus lauldavad. Lau­
lavad seda ainult joobnud mehed ja üldse rõveda suuga isikud, viisakas 
seltskonnas üldiselt tuntakse «Põualaulu» palju viisakamal kuju! (umbes 
sarnaselt, nagu see trükitud «Saarlaste laulikus»).» Smuuli poeemis 
muundub laul traagilise sisuga ballaadiks, millel pole rahvalauluga 
midagi ühist peale Sõrve põua seostamise eksinud neiuga. Hoopis uue 
tundesisu on Smuul andnud rahvalaulust pärit algtekstidele teisalgi, näi­
teks luuletuses «Ennem Kesselaid see liigub». 

14. jaanuaril on J. Smuul kirjutanud vaid kaks värsirida. Siis tekib 
rohkem kui nädalane paus, misjärel neljanda peatüki kirjutamine hakkab 
hoogsalt minema. 23. jaanuaril kirjutab Smuul 116 värssi, millest 'kaks 
korda sõnastatud on vaevalt kümmekond. 24. jaanuaril lisandub neile 20, 
25. jaanuaril 78. 26. jaanuaril 52, 27. jaanuaril 32 ja 28. jaanuaril 36 
värssi. Esmapublikatsioonis «Loomingus» on neist välja jäetud kaheksa 
värssi. Need arvud näitavad Smuuli mõtteväledust, värsistamiskergust, 
kujunditetulva. Märksõnu selle osa kirjutamisel peaaegu ei ole peale 
paari väga üldise («Mehed Ameerikas, neiud kulakute sulaseks»). Küll 
on seda peatükki närast esmapublikatsiooni tunduvalt täiendatud. Juur­
dekirjutused on tehtud 1952. a. eraldi lehtedele ja puhtalt üle kantud II 
mustandisse. Nii pärineb 1952. aastast pikem angerjaid poetiseeriv pal-
iude õnnestunud võrdlustega katkend, samuti angerjakuningate teemat 
lõpetav lõik. Iseseisvaks peatükiks on eraldatud sulaseid käsitlev osa, 
mida on tublisti täiendatud, lähtudes hiliem kirjutatud osadest. Sealt on 
juba esimesse ossa toodud kogu teost läbivad tegelased Sepp ja Kadak. 
On konkretiseeritud tegevust ja täpsustatud peatüki ideelist rõhuase­
tust. Esimese osa lõpp-peatükkides on asendatud lüüriline pihtimus ideo­
loogiliselt õige eepikaga. Osalt seetõttu on pärast esmapublikatsiooni 
kõrvale jäetud mustandi viies peatükk «Minust ja meist», mis esialgu 
kandis pealkirja «Kuhu?». Tegemist on poeemi esimese osa esimese 
redaktsiooni kõige nõrgema peatükiga, milles peamiselt varieeritakse 
varem öeldut. Ent just selle enne esitrükki mahatõmmatud peatüki puhul 
oleks huvitav täpsemalt analüüsida J. Smuuli tollast lugemust ja selle 
võimalikku mõju kirjutatavale teosele. Poeemi teise osa kõrvale on mär­
gitud üht-teist ilmselt samaaegselt loetud raamatute kohta. Siit leiame 
välisautoreid ja teatmematerjale. Vene kirjanduse tõlgetele ei ole vihja­
tud. Neil aastail said «Loomingu» kaudu tõlkes kättesaadavaks mitmed 
Puškini ja Nekrassovi luuletused, tõlgiti vene nõukogude luulet. 1947. a. 
ilmus F. Kotta tõlkes V. Majakovski luuletuskogu. Maj<akovski laad 
Smuuli luuletajanatuurile kindlasti ei sobinud. Ometi võib leida paralleele 
kummagi luuletaja aktiivses päevasündmustele reageerimises, loomingu 
poleemilisuses, isegi dialoogilises olemuses. Selliste kaudsete tõukejõu­
dude otsimisele juhib eriti kõnesolevas peatükis sisalduv vaidlus kuju­
teldava kriitikuga. 

Poeemi esimese osa viimase, kuuenda peatüki «Juunist juunini» käsi­
kirja (kattub esmapublikatsiooniga) ning trükiredaktsioonide võrdlemisel 
selgub teose esialgse ülesehituse teisenemine üldse. Kuues peatükk on 
kirjutatud 5.—9. veebruaril. Esitrükvks on ta peale algusvärsside pea­
aegu täielikult ümber töötatud. Varasemas redaktsioonis seostub poeemi 
esimese osa lõpp otseselt komsomoli astumisega. Vastuse otsimisel küsi­
musele, miks minategelane ei saa veel organisatsiooniga liituda, korra­
takse «Järvesuu poiste brigaadist» tuttavaid sõnu: komsomoli võib astuda 
siis, «kui midagi kaasa on võtta». Selle osa hilisem redaktsioon on kuns­
tiliselt tihedam ja õnnestunum. 
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2. Teine osa 

Teist osa on alustatud peaaegu kohe pärast esimese lõpetamist 
(17. veebruaril) esimese osa mustandikaustikus. Selle osa sissejuhatuseks 
pidi saama otsene autorikõne pöördumise kujul pealkirjaga «Autorilt», 
hiljem «Lahtine kiri Marie Underile». See taotleb olla omalaadseks 
motoks järgmistele osadele, mis kujutavad tulevaste Eesti korpuse võitle­
jate teed tööpataljonist rindele. «Lahtine kiri» on trükis ilmunud ainult 
1950. aasta «Pildis ja Sõnas» (nr. 8). P. Rummo suulisel teatel on kir­
janiku sõbrad soovitanud selle poeemis avaldamata jätta. «Lahtise kirja» 
lõpetamise järel on päev hiljem jätkatud teist osa peatükiga «Katus». 
20. märtsil kirjutamine katkeb. Esimesse mustandisse on märgitud: «Ei 
saa, ei saa. Mui puudub rahu.» Ja teise: «Siin kõlbmatu. Üle viia «Poeemi 
Stalinist».» Seal ongi see leidnud koha. Kirjanik asubki selle teose juurde, 
katkestades komsomolipoeemi kirjutamise pikemaks ajaks. Uuesti on 
teise osa kirjutamist alustatud alles 11. X 1949 Soodlas. Teise osa jaoks 
on võetud uus ruuduline kaustik, millele on märgitud «II osa, I mustand» 
(m. 31 : 1) ja allakriipsutatud moto: «Der Biene muss!» Teise osa I 
mustandile järgneb 52 lahtisel lehel II mustand (m. 31 : 2) ja ruudulises 
kaustikus III mustand (m. 31:3) , mis tegelikult vastab puhtandile. 

Teise osa esialgne kava valmis 1949. a. kevadel ja leidub esimese osa 
mustandikaustiku lõpus. Selle järgi pidi poeem teise osaga lõppema. 
Üsna detailselt on kavandatud teise osa esimene peatükk «Katus»: «Peab 
käsitama: Tööpataljoni periood ja .. .vabriku ehitamist Tšebarkulis. Val-
SUfJama meeleolusid tööpataljonis Anda spetsiifiline Uuralitagune 
rniljoo Rahvaste sõpruse motiiv Ja kui . . . vabrik on valmis, on 
ka midagi meis saanud katuse alla.» Järgmised peatükid on kavandatud 
vähem konkreetselt: «Teine peatükk: «Sõjalaen 1942.» Kolmas peatükk — 
Korpus. Neljas peatükk — Rindepilt. Viies peatükk — Kolm portreed. 
Kuues peatükk — Mina — kommunistlik noor.» 

Teise osa I mustandisse on samuti välja kirjutatud teemasid: «Kraav. 
Hambavalu. Kazahhid. Algab riviga. Hommikune ülevaatus. Labidast. 
Laul «Hambavalust» — roodu komissarist. Eelkõige inimene — pärast 
kommunist. Me suitsetame ära kogu tema tubaka, hiljem ta palus meilt, 
a?. a P.°!nud a n d a - Kuidas mööduvad eshelonid. Marssides, ilma lauluta.» 
Siit jääb kasutamata väga vähe, näiteks pole otsesõnu realiseerunud 
märksõnad «Kazahhid» ja «Labidast». Poeemi teine osa on valminud 
kõige kiiremini, vähem kui kahe kuuga, 11. X—1. XII 1949. Kirjutamise 
alustamisel oh sedapuhku toeks kava, mis töö käigus oluliselt ei muutu­
nud. Küll püüdis Smuul korduvalt leida teisele osale ideeliselt sissejuha­
tavat algust. Peale «Lahtise kirja Marie Underile», mis on uude kaus­
tikusse puhtalt ümber kirjutatud, oli olemuselt sissejuhatav mustandeis 
leiduv avapeatükk udust. Selle kirjutamiseks on välja märgitud võrdlu­
sed: «Udu on nagu mure / Nagu mõtted kodust / Nagu sõda meie ümber / 
Me matame südame rahutust.» Udu on võtmekujundiks. Algul on peatüki 
pealkirjaks hilisem teise osa viimase peatüki pealkiri «Katus», kolman­
das mustandis «Udu voogab». 

Udu vajub ja vajub sealt mägede pealt, 
roomab aeglaselt, aeglaselt alla. 
Tuleb õhtuste Uurali mägede pealt 
ja ta tohutud hõlmad on valla. 

74-värsiline peatükk on trükis avaldamata. Siin nagu teisteski poeemi 
avaldamata jäänud katkendites on J. Smuuli väleda sule alt tulvanud 
vähese sisulise kandvusega värsse. Ometi on neis naiivsuse või kunsti­
lise hõreduse kõrval üllatavaid spontaanseid leide, värskeid kujundeid. 
Poeemi teise osa esmapublikatsioonis 1952. a. aprillikuu «Loomingus» on 
sellel osal uus avapeatükk, mille autograaf pole säilinud. Peatükk peab 
olema kirjutatud pärast 1952. a. 27. märtsi, millega on dateeritud teise 

78 



osa puhas ümberkirjutus. Seal algab teine osa peatükist «Kraav». Teose 
viimases, masinakirjalises käsikirjas on autor «Loomingus» avaldatud 
peatüki maha tõmmanud. Peatükk käsitleb tundeid ja mõtteid sõidul 
tagalasse. Seega on teisel osal kolm erinevat alguspeatükki, mis poeemi 
esitrüki eel kõrvale jäeti. Tegelikuks esimeseks peatükiks saab 12. ja 13. 
oktoobril kirjutatud «Kraav», mida on hiljem väga vähe parandatud. 
Kohe seejärel (14., 15. ja 18. oktoobril) on kirja pandud järgmine pea­
tükk «Pataljoni komissar», esialgseks pealkirjaks «Laul roodu komis­
sarist, kommunistist seltsimees Karamzinist». Komissari kujule on ette-
valmistavais mäfkmeis kõige suuremat tähelepanu pööratud. Teise osa 
esimestes peatükkides («Kraav», «Ešelonid») tõuseb ta ideeliseks tsent­
rumiks, kelle kõned mehi otseselt mõjutavad. Peatüki esimesest mustan­
dist leiame hilisemad tegevusliinid ja ideearenduse, osa episoode on kõr­
vale jäetud (komissari mure oma perekonna pärast). Välja on jäetud ka 
värsid, mis kujutavad komissari koos meestega kraavi kaevamas: 

sest siinsamas, särgiväel, neljaga koos 
'ka seltsimees komissar kaevab. 

Need neli on spetsid. Kuid Karamzin 
alles saamatult kangiga toksib. 
Olgu! Komissar, sa oled sõbrana siin, 
ja meie on sinu mahorka! 

Trükiredaktsioonis on komissari kuju vaesestunud, situatsiooni- ja karak-
teriloogikale vastavad lõigud on asendatud üldsõnaliste, maksimaalselt 
ideelis-pedagoogilist tõde teenivate stroofidega. 

Kontrastiks teise osa esimestele peatükkidele, milles kujutatakse mehi 
töös (siin kohtame ka esimest korda Kadakut, kes hiljem saab teost läbi­
vaks karakteriks), järgneb peatükk «desertööridest». Mustandis on selle 
esialgseks pealkirjaks tsitaat I. Kalmani «Silvast» «Tuhat väikest inglit 
laulvad». Enese jaoks on Smuul vabale leheküljele tähendanud: «Ma 
topin . . . . [? ] kaabakad kõik ühte tubakakotti», poeemis «hoian viilid ja 
desertöörid / ses peatükis korraga tihedalt käes / nagu tubaka padjapöö-
ris.» Sisult on see peatükk lähedane «Järvesuu poiste brigaadi» analoo­
gilisele lõigule. Mustandis on need osad mõlemas poeemis värvikamad 
kui trükiredaktsioonis. Kummatigi ei ole peatüki «Desertöörid» kirjuta­
mine hõlpsasti edenenud. Esimene mustand on parandustest kirju ning 
palju värsse on hiljem kõrvale jäetud. Mustandis lõpeb peatükk: 

. . . Ja plõnksub kitarr, 
— nad laulavad koorina «Silvast»: 

. . . tuhat väikest inglit laulvad — ar-mas-tan. 

Kord tuled sa, Rahu. Teatrisse laed, 
vaatad Kalmani siirupist «Silvat». 
Aus sõber — võin vanduda, et sa siis näed 
mitte lava, vaid seda maailma. 

. . . tuhat väikest inglit laulvad — 
armastan! 

1. See mesine aaria sinna sind viib 
vaob viha su rindu ja kätte 

2. See aaria-sahhariin siia sind viib 
kui kang vajub viha su kätte. 
Ja vihkad siis samuti nii nagu siin 
neid rasvunud paadunud pätte! 

Teise osa kahe lõpp-peatüki («Iga hinna eest» ja «Katus») värsid on 
sündinud taas esimese korraga ning jäänud enam-vähem muutmata esi­
mesest mustandist viimase redaktsioonini. Peatükk «Katus» oli esialgse 
kavatsuse järgi (esimese osa lõpus) määratud teist osa alustama. Pea­
tükid, mis «Katuse» järel pidid jätkama teist osa ja seda lõpetama, kas­
vasid poeemi kolmandaks ja neljandaks osaks. Teise osa I mustandi-
kaustiku vasakpoolsed vabad leheküljed muutuvad lõpu poole omamoodi 
märkmikuks, kuhu kirjanik on konspekteerinud teatmematerjali käsil-
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oleva osa jaoks (Stalini kõne 6. nov. 1941 jm.), teinud väljakirjutusi 
loetud teostest (Shakespeare'i «Julius Caesar», «Hamlet», Goethe «Pro­
metheus»). Siin on pähe vilksatanud kavatsusi, tabavaid ütlusi (poeetide 
kohta: «Meie toitja ja katja — šabloon»). Eriti pakuvad huvi 13 lehe­
külge, millel on (tihtipeale diagonaalselt) märkmeid kolmanda osa kohta. 
Nii üksikasjalikku ettevalmistust enne kirjutama asumist ei leidu üheski 
teises Smuuli käsikirjas. Märkmeid on erinevate tintide järgi otsustades 
tehtud mitmel korral. Osa neist on üheselt mõistetavad ja jälgitavad, näi­
teks: «Tunnete analüüs. Malaariast kollane — teised läksid diviisi, mina 
ühte Vojentorgi sovhoosi kasvatama kaeru.» Vahendatult peavad poee­
mis kajastuma teised: «Võiduveendumus. Rattake. Missugune olen mina.» 
Leiame väljendeid, mida on hiljem teisendatult kasutatud («minus õitse­
sid kõik solvumise mustad roosid»; «Inimesed üldse on metsikud, avarad 
nagu stepp — nad on nagu Shakespeare'i kangelased, kes hoiavad südant 
peo peäl» — viimane Sha'kespeare'i samaaegse lugemise mõjul). Läbi­
segi on kavatsused, meenutused, palju on paatost. Märkmete lõppu on 
kirjutatud: « P o e e m i l õ p p . Tagasi viia alguse motiivide juurde. Ma 
algasin elu üks kord, mitte küll õnnelikult. Ma algan teda uuesti. Kõiki, 
ka seda esimest algust, oli vaja selleks, et tunda õnne sügavust, et vihata 
vana, et mõista, mis see on — n õ u k o g u d e võ im.» 

' 3. Kolmas osa 

Kolmandal osal on kolm autograafi. Nagu teise osa puhul, on ka see­
kord I mustandi (m. 32: 1) jaoks võetud uus ruuduline kaustik, II mus­
tand (m. 32 : 2) on lahtistel lehtedel, III (m. 32 : 3) on puhtand. Kolman­
dat osa on alustatud Soodlas 9. XII 1949. Kuigi eelmine osa lõpeb ette­
valmistavate märkmetega kolmanda osa jaoks, ei leia kirjanik kohe õiget 
algust. Ta pöördub tagasi teise osa teemaderingi pealkirja all «Minust»: 
«Mida andis tööpataljon? Mida ma sain . . . .» Umbes 60 värsist on trüki-
redaktsiooni jäänud vaid kaheksa. Suuresti on muutunud kolmanda osa 
kompositsioon. Mustandeis järgneb sissejuhatusele hilisem neljas pea­
tükk «Lüüriline», esialgseks pealkirjaks «Vene inimestest» («Oi, Siber! 
Karm ja kaunis maa»). Lüüriline kirjeldus vastab Smuuli andelaadile 
kõige enam, seetõttu ei vaja selle peatüki värsside mustand hiljem nime­
tamisväärset viimistlemist. Kohati on tulnud teha üksikuid kärpeid, sest 
nobe snlejooks on mõtte lõdvaks jätnud. Näiteks on trükiredaktsioonist 
välja jäänud peatüki neljale algusvärsile järgnenud read: 

Ka siis kui antaks kümme elu, 
kui kümme kord laeks halliks pea, 
jääks lõpuks kurblik mõtiskelu: 
— ei tunne, Siber, sind, ei tea . . . — 

Kolmanda osa põhiline teema tuleb kõige paremini esile peatükis 
«K. L. Stepanovile». Madruse tegelik nimi Nekrassov muutub Stepano-
viks alles esmapublikatsioonis. Eelmise osa juurde tehtud märkmetest 
(«Nekrassov, sõber, kus sa oled! Ma p ü ü d s i n o l l a n a g u s i n a») 
nähtub, kui südamelähedane oli autorile see peatükk. Kirjutamist on alus­
tatud 13. XII 1949, jätkatud ootamatult pika pausi järel 4. I 1950. Seegi 
peatükk ei ole vajanud kuigi ulatuslikku kärpimist. Kui sobiv rütm on 
leitud ja vajalik sisseelamine saavutatud, on kirjaniku sulg kerge, värss 
otsekui kerib end sujuvalt lahti. Et Smuulile on sobiva rütmi leidmine vär-
sistamisel primaarne, kinnitab kolmanda osa jaoks tehtud märkmete juures 
leiduv stroof pealkirjaga «Rütm» — omalaadne rütminäidis, mida on selle 
osa kirjutamisel mitu korda otsekui meenutamiseks ümber kirjutatud: 

Pea kohal poolkuu kaame kaar 
hull jookseb, jookseb. Kõikjal aga 
öö läbi ratsutab ta taga 
maad kõigutades vaskne tsaar. 
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Tegemist on katkendiga Puškini «Vaskratsanikust» B. Alveri tõlkes, mis 
ilmus 1948. a. Sama rütmi on kasutatud poeemi mitmetes peatükkides, 
ehkki selle järgimisel kuigi täpne ei olda. Rütmi muudatusi tingib kuju­
tatava sisemine loogika, intuitsioon. Töö vormi kallal piirdub enamasti 
värskema kujundi ja adekvaatse väljenduse otsimisega. Riimimine ei val­
mista Smuulile raskusi, sest ta ei aseta riimi puhtusele erilist rõhku. 
Tavaliselt kasutab ta ristriimi, harvem paarisriimi, aga muid riimiskeeme 
väga harva ja ebajärjekindlalt. 

Küllaltki pika peatüki «K- L. Stepanovile» mustand on, vaatamata kol­
menädalasele pausile, sündinud otsekui üheainsa hingetõmbega. 1 mus­
tand on trükiredaktsiooniga enamasti identne, välja arvatud mõningad 
kärped: umbes mustandilehekülje-pikkune lõik, mis kujutab madrust sov­
hoosi direktorit sõimamas, ja üksikud üldsõnalised stroofid. Peatükk on 
lõpetatud 9. I 1950. 

Mustandis järgneb Stepanovi peatükile peatükk «1942. aasta sõjalaen». 
Seda on ette valmistanud rida varasemaid märkmeid. Autori pingu­
tusi õige lähenemise leidmiseks tunnistab ka märkus peatüki kirju­
tamise eel: «Poeedi olukord. Kaua ma istusin Shakespeare'i juures. Ja 
ma ei leidnud mõõdupuud teie jao'ks vene inimesed . . .» Varasemad märk­
med rõhutavad: «Kogu peatükki valitsegu vene inimene.» Markeeritud on 
ka peatüki keskne karakter. Kirjutamise jooksul kasvab peatükk kaheks 
peatükiks. Üks neist on «Venelased», mis poeemi esmapublikatsioonis ja 
esitrükis järgneb avapeatükile. Mustandi esialgsest tekstist on trüki-
redaktsioonis välja jäänud algus- ja lõpposa. 1942. aasta sõjalaenust, 
täpsemalt, ühest sõjalaenukoosolekust Siberi küla kütmata klubis jutus­
tav peatükk on kirja pandud 22., 23. ja 25. I 1950. Kolmandas mustan­
dis on sulgudes peatüki moto, mis omakorda rõhutab autori kavatsust: 
«Maailmas sellist on, mis nutma paneb / ka kuivand puud. On vihma, 
mille käes / klaas puruneb ja roosid närtsivad.» Ometi ei ole peatüki kir­
jutamine kuigi sujuvalt läinud, töösse tuleb umbes kuu aega vahet. See­
järel on 21. märtsil kõik käsilolevasse I mustandi kaustikusse algusest 
peale ümber kirjutatud. III mustandiks nimetatud kaustikus on peatüki 
lõpposa, mille kirjutamiskuupäevaks on 20. III 1950. III mustand — tege­
likult puhtand — on kas kohe ümber kirjutatud, mistõttu peatüki lõpp 
on ainult puhtandis, või on kuupäev ekslik. Lahtistel lehtedel olev kol­
manda osa tõenäoliselt teine ümberkirjutus (II mustand) on fragmen­
taarne ja seetõttu on selle järgi raske otsustada. Sõjalaenu-peatükist 
puudub siin enamik. Autor ei jäänud selle peatükiga rahule ja alates 
1966. a. trükist on see poeemi tekstist välja jäänud. 

Kolmanda osa esimene peatükk on uuesti kirjutatud 1. IV 1952. Pea­
tüki varasemast mustandist on uues redaktsioonis kasutatud mõningaid 
värsse. Kolmanda osa lõpetamise järel valmivad Smuulil uued teosed. 
1952. aasta kevadel taas poeemi juurde asudes täiendab ja parandab 
luuletaja esmalt selle esimest osa ning viimistleb teist ja kolmandat 
(stiililised parandused ning kärped). 

4. Neljas osa 

26. II—7. III 1952 valminud esimese osa parandatud variandi lõppu 
on hoogsalt kirjutatud: «Esimese osa uue variandi lõpetamise puhul üks 
hurraa ja pärast nurka nutma.» Esimese osa ulatuslikud parandused olid 
tingitud vahepeal valminud järgmistest osadest. Teise osa jaoks kirjutas 
Smuul samal ajal uue avapeatüki, kolmandas osas järjestas peatükid 
ümber ja kirjutas samuti uue avapeatüki. Alles nüüd avaldab kirjanik 
«Loomingus» poeemi teise ja kolmanda osa, sest vahetult valmimise järel 
olid need jäänud avaldamata. Kolmandast osast oli peatükk «Vene ini-
mesed» siiski ilmunud 1950. a. «Noorte Hääles» ning «1942. aasta sõja­
laen» 1950. a. «Pildis ja Sõnas». 
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Neljanda osa kirjutamine algab 24. VI 1952 ning esialgu loodab 
Smuul teose juulis lõpetada, nagu selgub kirjast Leon Toomile (f. 203, 
m. 72 :7) . Autograaf on kirjutatud lahtistele lehtedele, säilinud on 121 
lehte (m. 33:3) . Osa neist on mustandilehed, osa puhas ümberkirjutus. 
72 lehel on neljanda osa esimene peatükk «Vorošilovi külaskäik». See on 
kirjutatud kahes jaos: 24. VI—1. VII ja 9. X—17. X 1952. Töö katkesta­
mise põhjused selguvad 24. augustil Leon Toomile saadetud kirjast. 
Smuul sõitis Muhusse puhkama. «Viimane kuu enne sõitu Muhusse oli 
mul üks kõige hullemaid. Väga palju igasuguseid pahandusi. Olin kor­
raga nii administraator, majandusjuht ja peamiselt see, kellele taoti 
pähe nii minu vigade eest Kirjanike Liidu juhatuse töös, samuti ka mitte 
minu vigade eest. f ] Võid ise aimata, kui närvesöövad on säära­
sed küsimused, kuidas nad aega raiskavad, lõpuks — kuidas nad teevad 
võimatuks 'kirjutamise.» 

__«Vorošilovi külaskäigu» esimesele mustandilehele on kirjutatud stroof 
«Järvesuu poiste brigaadist»: «Kevade praod jäässe kündis. / Aga vaeses 
majas sündis . . . .» Kõnesolevas peatükis kasutatakse sama värsimõõtu. 
I mustandi lehe vasemel äärel on märksõnad, mis on tekstist joonega 
eraldatud (nõnda on kirjutatud kõik lahtistel lehtedel olevad mustandid). 
Peatükk algab tegevuskoha kirjeldusega. Märksõnad markeerivad sünd­
muste arengut. Üldse võib nentida, et kirjelduste jaoks ei vaja Smuul 
eelnevaid märkmeid. Harva on üles tähendatud mõni väljend, mõned 
värsid. Vahetevahel kohtame lapidaarselt sõnastatud mõttekäike, ka võrd­
lusi («Sõda on samuti töö»; «Nad on nagu Shakespeare'i kangelased»); 
leidub tunderõhulisi pöördumisi. Enamasti näitavad märkmed tööd süžee-
arendusega, tegevusega, karakteritega. «Vorošilovi külaskäigu» mustandi 
äärtel on märksõnad Kadaku kohta, kelle jutustusena suurem osa pea­
tükist on esitatud: «Missugune on Kadak? Sirgem, rühikam, uhkem, noo­
rem, kelkivam? Muidu? / Jooned? / Kuidas ta räägib Vorošilovist. Pärast 
seda astusin kommunistlikuks_ nooreks.» Viimane lause osutab veel kord, 
et kirjanik alles valib teose lõpetamise võimaluste vahel. Kuigi mustand 
on mahatombamistest küllaltki kiriu, ei ole ühtegi rida maba kriipsuta­
tud sisulisel põhjusel. Kordagi ei ole uuesti alustatud uue motiiviga, kõik 
parandused on sõnastuslikud. Smuul kirjutab Leon Toomile (17. VI 1952), 
et ta lugenud poeemi viimase osa jaoks Eesti korpuse sõjameeste suulise 

n7o l t s i 0 0 n i üleskirjutusi, mis talle päris palju head materjali andnud. 
1948.: a. «Loomingus» oli ilmunud katkendeid A. Tvardovski «Vassili 
Tjorkmist». Võimalik, et mõningad impulsid «Vorošilovi külaskäigu» 
laadi valikuks pärinevad sealt. Peatüki juunis valminud osal on üks 
mustand ja kaks puhtandit, oktoobris valminud osast on säilinud mustand 
ja puhtand. Peale nende on kogu peatükk koos järgmise peatükiga puh­
talt ümber kirjutatud. See lühike peatükk «Kõrgustik 103» on valminud 
kolme päevaga (24., 25. ja 27. X 1952) varsti pärast eelmise lõpetamist. 
Esialgne pealkiri «Poliitõppusest» ei haaku sisuga ja tähendab, et ilmselt 
teisenes esialgne kavatsus kihutamise käigus. Siin on enne kirjutamist 
vormieeskujuks (pealkirjaga «Rütm») olnud poeemis kõige rohkem kasu­
tatud kaheksavärsiline stroof: 

Võõrad saatused algul vaid mööduvad, 
siis aga meid endaga viivad. 
Nende julmusest tunned end lööduna, 
nende valu sind üksi ei riiva, 
vaid põletab. 

Millal just, aru ei saa, 
stroof stroofile järele ruttab. 
Kuid äkki su ümber on kannatav maa, 
kus üksinda kivid ei nuta. 

Kuigi teiste osade mustandid ei näita otseselt värsitehnilist tööd, 
paistab siiski, et Smuul on vormi järginud teadlikult, ehkki ebajärjekind­
lalt. Lühikese peatüki «Kõrgustik 103» märbõnad esitavad peatüki kons-
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pekti, mille tundesisu on isegi avaram kui kirjutatul: «Muld on ligi, terad 
suured. Nad on kõik minuga — Sepp — komissar. Kuid tuhandedest 
lähen välja! Õppuste pilt ja üleminek poliitikale. Mõtted kodumaast. 
T u h a n d e d . Tuhanded roomavad ja valmistavad ennast tule vastu.» 
Neljanda osa, seega ka kogu teose lõpp ei tulnud Smuulil kergesti. Mee­
nutagem, et ka «Järvesuu poiste brigaadi» lõpp on ümber töötatud. 

Esialgu oli viimase peatüki pealkirjaks «Minust ja meist». Eraldi lehel 
on esialgse lõpp-peatüki kava: «1) Tahavad minna Volgani — lõigata 
läbi arteri. 2) Bakuu nafta. 3) Armastuslaul Stalingradile. 4) Raske aeg 
kaalub inimesi. 5) Pealöögi suund.» 

Kirjutamist on alustatud 2. XI 1952. Pealkiri on poeemi viimases 
autograafis parandatud «Stalingradiks», hiljem sai pealkirjaks «Stalin-
gradi päevil». Luuletaja kahtlusi illustreerivad read ühel mustandilehel: 
«Miks mina pean seda oma nõrga ja peenikese häälega kordama, mis 
Majakovski on juba maailma müristanud. Kuid peab!» Esialgu lõpeta­
vad poeemi read Sepa jutustusest: 

See on me laste, lastelaste 
hell tänu-, armastuselaul, 
'kus hiilgab nagu päikses kaste 
su uhkus, karmus, sinu au. 
Seal tänab noor ning vana Tallinn 
sind, kes sa seisid võimsana, 
kui kangelast, kui venda kallist, 
me au ja uh'kus 

— Stalingrad. 

Ja merel kõigutades kannab 
mu noori sõpru raske paat. 
Kui pa'lju nendele sa annad 
head hinge — 

kuulus Stalingrad! 
Su, Volga pärli, nimes puhkeb 
neil' selgelt, kindlalt, kaunina, 
et — inimene kõlab uhkelt 
ja kommunist on murdmata! 

See lõpp on valminud 8. XI 1952. a. Lõpposa on jätkatud 3. III 1953. 
Eeltsiteeritu on pliiatsiga õrnalt maha tõmmatud. Lahtistest mustandileh-
tedest ei ole kõik säilinud, seetõttu jälgime nn. viimast varianti. Sepa 
jutustust on teisendatud ja poeem lõpeb värssidega: 

Kas jääbki nii? Kas vaimu tappes 
ta murrab nooruses kõik hea? 
Kas rahvas, surematu, vapper 
ses vale põrgus vastu peab? 
Ei jää! 

Ei jää! 
Ei tohi jääda! 

Võib rahval sulgeda küll suu 
kuid küllap juba praegu päästab 
maad «päästjaist» partisani kuul. 
On võitlus armuta ja vali. 
Kuid vabaks saab mu Eestimaa! 
Sest elab rahvas, elab Stalin 
ja kindlalt seisab Stalingrad! 

Ka see deklaratiivne lõpp ei rahuldanud autorit. Poeemi uus lõpp on 
säilinud, kuid dateerimata. 21. VII 1953 kirjutab Smuul Leon Toomile: 
«Lõpetasin ja andsin kirjastusele ära oma «Kommunistliku noore».» Vii­
mane peatükk «Stalingradi päevil» seob teose lõpu algusega. Uus lõpp 
on Smuuli poeemide lõppudest õnnestunuim. 

Poeemi «Mina — kommunistlik noor» struktuur kujunes kirjutamise 
käigus ja teisenes pidevalt. Teost alustades oli kirjanikul peale üldise 
idee konkreetne ettekujutus vaid paarist alguspeatükist ja mõnedest epi­
soodidest. Kirjutamise kestel avardus tunduvalt poeemi ideestik, suure­
nes maht. Ideestiku evolutsioon seostub eriti karakteritega, kelle puhul 
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on rõhku pandud peamiselt ideelisele rakendatusele ja alles seejärel psüh­
holoogilisele usutavusele. Teksti valmimise ja redigeerimise käigus on 
samaks jäänud pataljoni komissar, Stepanov, naisbrigadir, angerjakunin-
gad, desertöörid (välja arvatud mõnede nimede muutmine). Ideeliselt 
kaalukaim tegelane Sepp on lõplikult kujunenud alles teose lõpetamis­
järgus — esimese osa parandamisel ja viimase osa kirjutamisel. Suure 
arengu nimetust kulakule vastuhakkajast (esimese osa esimeses redakt­
sioonis) usutavaks, isikupäraseks karakteriks on läbi teinud Kadak. 
Poeemi autobiograafilisuse küsimusest olulisem on tema ideeline mahu­
tavus, ideeline kandvus. Eluloolise ainese kasutamine ja tõlgendamine 
on otseselt teose ideestiku teenistuses. 

5. Viimane variant ja masinakirjakäsikiri 

Poeemi üksikute osade teksti kujunemist jälgides on korduvalt maini­
tud nahka köidetud autograafi, nn. viimast varianti. See on puhtandkäsi-
kiri (m. 34), mis on dateeritud aastatega 1948—1952 ja autori poolt 
«viimaseks variandiks» alapealkirjastatud. Puhast ümberkirjutust on alus­
tatud 1952. aastal, pärast esimese osa parandamist ja teise ning kol­
manda osa valmimist. Neljandal osal on viimases variandis kaks lõpp­
redaktsiooni, millest teine on juurde kirjutatud 1953. a. Käsikiri eelneb 
poeemi viimase kolme osa esmapublikatsioonile. 

Käsikirjadest on esitrükile kõige lähedasem 1953. aasta masinakirja­
käsikiri (m. 33:2) O. Jõe ja U. Lahe toimetajamärkustega ning Smuuli 
enda parandustega. O. Jõe suulisel teatel tõi Smuul ise käsikirja hin­
nangute saamiseks. U. Lahe ja O. Jõe märkusi eristavad erinevad käe­
kirjad. Smuul ise on parandanud punase pliiatsiga. Kohati on kirjaniku 
teksti kõrval kahe retsensendi poleemika (kord on Smuuli käega paran­
dusettepaneku kõrvale kirjutatud: «Loll oled»). Üldiselt ei ole Smuul 
vastu võtnud kummagi retsensendi stiililisi soovitusi ka siis. kui paku­
takse ilmselt paremat sõnastust (näit. «lainte keeli lõmpsas üle parda» 
pro «laine heitis keele üle parda» — Smuul on jäänud viimase juurde, 
kuigi esimene tundub kujukam). Küll on ta arvestanud mõningaid kär-
pimisettepanekuid ja täpsustusi. Kirjanik ise on maha tõmmanud kaks 
peatükki ja rea stroofe ning üksikuid värsse. Domineerivad keelelised ja 
lühemad stiililised parandused (kuis pro kui; kõiki pro kõike; mõlemast 
pro mõlemist; õnnelikes pro õnnelikeis; kui tulekahjukuma pro kui kustuv 
ehakuma; aga see pro kuid on; nagu diplomaat pro lääne diplomaat jne.). 
Esimesest osast on maha tõmmatud peatükk «Minust ja meist» ning 
kuus stroofi. Teisest osast on kustutatud ümmarguselt poolsada värssi 
ja esimene peatükk. Kolmel korral on mahatõmmatud stroofide asemele 
kirjutatud uued. Kolmandas osas on teistsugune peatükkide järjestus kui 
esitrükis («1942. aasta sõjalaen» on teine, «Lüüriline» kolmas, «K- L. Ste-
panoyile» neljas ja «Venelased» viimane peatükk). Maha kriipsutatud on 
18 värssi, mõned värsid on ümber sõnastatud. Väiksemaid parandusi on 
tehtud neljandas osas. Parandatud kujul moodustab see käsikiri esitrüki 
alusteksti. 

6. Parandused pärast esitrükki 

Poeemi teksti viimistlemine jätkus ka pärast esitrükki. Rida kärpeid 
on tehtud teises trükis (1966). Osa neist parandustest on seotud isiku­
kultuse liialduste hukkamõistmisega. Ära on jäetud kõrvalekalduvaid üld­
sõnalisi stroofe ja kordusi. Nii on peatükist «Angerjate paradiis» kõrvale 
jäetud irdepisood «Sõrve põualaulu» ainetel — kokku 28 värssi. Peale 
selle on esimest osa lühendatud veel 48 värsi võrra. Mõned stroofid on 
välja jäänud ka teisest osast (peatükist «Desertöörid»). Tunduvalt on 
kärbitud kolmandat osa. Loobutud on peatükist «1942. aasta sõjalaen». 
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Peatükk «Venelased» on samuti märgatavalt lühenenud. Alguse ajalooli­
sest ülevaatest on välja jäetud 23 värssi, lõpust on kõrvale jäänud eel­
viimane stroof, mis lõppes värssidega: 

. . . j a kui Shakespeare'i kangelased 
nad tihti hoidvad südant peos. 

Võrdlus on sündinud leiuna, mis mustandisse eraldi välja kirjutatud. Nii 
ei raatsinud autor sellest loobuda, kui U. Laht masinakirjakäsikirjas seda 
soovitas. Aastate distants on kirjanikule selgeks teinud võrdluse kistuse, 
kogu stroofi pinnalise üldsõnalisuse. Kolmanda osa mustandisse tehtud 
märkmed, sageli õtse pihtimuslikud, jutustasid Smuuli siirast soovist 
leida mõjuvaid sõnu poetiseerimaks vene rahva kangelaslikkust. Välja 
oli märgitud oma kogemustest valitud episoode, tehtud üldistuskatseid. 
Erit läbituntud materjalile vaatamata ei leidnud kirjanik siin õiget hää­
lestust, välja arvatud peatükk «K. L. Stepanovile». Sedagi on 1966. a. trü­
kiks kolme stroofi võrra kärbitud. Kolmandat osa on muudetud igaks 
publikatsiooniks. Ulatuslikud kärped teevad selle osa terviklikumaks, kuid 
siiski ei ole kolmandal osal teistega võrreldavat sisulist kandvust. Teise 
trüki redaktsiooni järgi koosneb ta õieti ainult ühest — tõsi küll õnnestu­
nud — peatükist «K L. Stepanovile», millele teised peatükid on sisse­
juhatuseks. Poeemi viimast osa on 1966. a. trükiks lühendatud kokku viie 
stroofi võrra. 

Viimaseks J. Smuuli poolt ettevalmistatud trükiks 1972. aastal on taas 
tehtud mõningaid kärpeid. Ulatuslikem on väljajätt esimese osa lõpp-
peatükist — kaksteist värssi alates reaga «Maa, leivaandja maake . . . . . . 
'ieise osa peatüki «Pataljoni komissar» jaoks on üks stroof juurde kirju­
tatud. Mainida võib veel, et 1972. a. trükis (peatükis «Desertöörid») on 
välja kirjutatud «litsid», mis varasemais trükkides oli märgitud..punktii­
riga. Vastavalt keelenormide muutumisele on muudetud ka mõne sõna 
ortograafiat. 

'leises ja kolmandas trükis tehtud kärped on muutnud poeemi kom­
paktsemaks. Viimast autori poolt valikkogu «Valus valgus» jaoks ette­
valmistatud teksti tuleb pidada teose lõplikuks redaktsiooniks. 

„Muhu monoloogid" ja Muhu murrak 

HELGI VIHMA, HEIDI VIHMA 

J uhan Smuuli «Muhu monoloogid» (1968) on kirjaniku proosaloo­
mingu tippteoseid ja ühtlasi tagasipöördumine kodusaare suulise 
traditsiooni juurde, mida ta oli kümmekond aastat varem kasu­
tanud «Muhulaste imelikes juhtumistes». Olev Jogi kirjutas 

«Muhu monoloogide» ilmumise puhul: «Jällegi Muhu, jällegi sealsed rah­
valikud tüübid, jällegi huumor ja naljakad lood, ainult et nüüd veel üle-
meelikumad, veel koeremad, aga ühtlasi ka küpsemad.» ' Muhulaste elu­
rõõmsaid ja lustakaid lugusid töödeldes valis kirjanik nüüd uusi meele­
olusid, toone ja isegi pooltoone, mida ta varem polnud kasutanud. Seal­
juures taandus autor jutustaja ning kommenteerija positsioonilt, andes 
sõna põlisele randlasele. Põlise randlase igapäevane keel on aga kodu­
murre. Murdeline monoloog Mardi Riste, Ärni ja Mihkli suus muudab nad 
tegelastena paeluvaks: neil on oma mõtlemisviis ja elutaju. 

Pärast kirjakeele ühtlustumist on eesti ilukirjandus ikka pöördunud 
1 O. J o g i , Kümme aastat hiljem. «Sirp ja Vasar» 20. XII 1968, nr. 51. 
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murrete poole. Juba August Kitzberg kasutas oma külajuttude dialoogides 
mulgi murret tegelaste humoorikaks iseloomustamiseks. Murdesõnu tarvi­
tas ka Eduard Vilde, eriti «Mäeküla piimamehest, unustamata sealjuures 
abiks võtta Wiedemanni sõnaraamatut. Nii kummaline kui see ka pole, 
aitas murdekeele levikule kirjanduses kaasa «Siuru». Arthur Adson võlg­
neb oma luuledebüüdi menu just kodukoha Rõuge murrakus loodud värs­
sidele. Kujundirikkalt kirjutas oma humoorikad luuletused murdekeeles 
Hendrik Adamson. 1920-ndate aastate proosas kasutasid murret Richard 
Roht, Albert Kivikas jt. Mis puutub saartelt pärit kirjanikesse, siis näi­
teks Jakob Mändmetsa proosas leidub murdejooni üsna vähe. Seevastu 
Villem Ridala luules ja tõlkeproosas on saarte murrakute sõnu rohkesti, 
näiteks G. DAnnunzio romaani «Süütu» tõlke sõnastikus on murdesõna­
dena noteerituid 180 ümber. Kui V. Ridala pidi murdesõnadega sageli 
täitma tühja kohta tookordses eesti kirjakeeles, siis A. H. Tammsaare 
kasutas murrakut eelkõige kunstikavatsuslikult. «Tõe ja õiguse» esimese 
osa ilmumise puhul kirjutas Marta Sillaots: «. .. murrak on viimaseil aas­
tail moeasjaks saanud, kuid harva on osatud murrakut käsitledes kunsti­
list effekti saavutada; sagedamini on murrak mõjunud jututegelasi labas­
tava ehk aga hoopis tarbetu lisandusena. Mäherdust naudingut pakuvad 
seevastu Tagapere Pearu pikad üksikkõned! Neid lugedes õpitakse mur­
rakut hindama kunstilise mõjuavalduse vahendina.» 2 

Nõnda siis — Pearu pikad mõjukad üksikkõned ja muhulaste mono­
loogid! Aga nende vahel panid end tõeliste saarlastena maksma Aadu 
Hint ja Aira Kaal oma kodumurde tundjaina ja rakendajaina. Ometi on 
sild Pearust Arnini, Mardi Riste ja Mihklini märgatav. Nagu A. H. Tamm­
saare käes oli murrak kunstiline vahend, nõnda suutis ka J. Smuul «Muhu 
monoloogides» loomulikulit ja ehtsalt väljendada randlase maailmanäge­
mist, tema karakterit ja elutunnetust kodusaare keele kaudu. 

Mardi Ristelt on monolooge vaid üks, kuid selles pajatab ta ära oma 
kõige tähtsamad mõttekäigud, nii et monoloogi ei saa kuidagi teisiti peal-
kirjastada kui tema enda nimega. Minnes oma väimeest laulu sisse seisma 
panema «kut kirgu äbiposti» (210) 3, jõuab ta ühe hingetõmbega rääkida 
kohtumisest «teemik Soat-Joosepiga» (207), turskadest, mis «nüüd oo 
pisiksed, silgu selja taha kaob ää, saba peenike kut pastlanõel, paljas ing 
ja imetemp» (207), kilumüümisest, sugulusest Tooma Juri pojaga ja 
Obustkopli Riina roosisaamisest. See kõik on sissejuhatuseks, aga ka 
pärisjutu vahele põimub mitu ärarääkimist vajavat lugu. Uue jutuotsa 
haaramiseks pole palju tarvis. Piisab võrdlusest, näiteks «siis sa ollid 
pisike kut pussipea, aga tursad ollid siis suured» (207), ja juba jookseb 
jutt turskadest. Või rääkides sugulusest Tooma Juri pojaga, kellega 
«sugulased oleme me sedamoodi, et so isaisa, see vitsmõrdade Juri, ja 
mo isaisa vend Riidu ollid kälimehed: nende naesed — andku nendele ead 
ingamist — ollid poolõed» (208), meenub Ristele, et «so isa ostis meitelt 
obuse» (208). Ja hobuse valge lauk, mis kirikuõpetaja «lõkasid» meenu­
tab, paneb veerema jutu Obustkopli Riina ehmatusest: «Nende lõkkade 
pärast kohkus Obustkopli Riina omale roosi näose» (208). Juttu aitavad 
edasi küsimused, mida kuulaja asemel või tema eest Mardi Riste ise 
endale esitab: «Ah et kuidas?» (207), «Ah kuidamoodi?» (208) ning samas 
ka vastab: «Oled sa Ruudu poeg koa? Ah Ruudu poeg koa. Siis ma juh-
tusi oigese kohta» (207) või: «Kas sa mind tunned? Ei, kus sa mind tun­
ned, sellest ilmatu aeg möödas. Ma ole Mardi Riste. Kas nüüd tulli 
meele? Tulli» (207). Nii Mardi Riste küsimused kui ka lopsakad vastused 
lausa voolavad. Kõige erinevamad asjad leiavad muhulikku võrdlemist ja 
võrdlus viib taas mõtte uitama uutele radadele, juhib pealtnäha tühistele 

2 «Looming» 1926, nr. 9, lk. 1023. 
3 Leheküljed on siin ja edaspidi väljaande järgi: J. S m u u l , Hea meremeeste 

Hoidja. Tallinn, 1972. 
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seikadele, nagu: «Eks la siis läks lihavõtte ööse Rinsi kirku, lass selgas, 
et jordanid võtta» (208), «Jutu sees oo ta nii kena kut üks sinine lill 
sarapuupõesa all ja puhas kut piimanõu» (209). Kuid näiliselt tühised 
asjad peegeldavad Mardi Riste vahekorda eluga, mis on konkreetne, selge 
jasümpaatne. Elu pakub talle_ rõõmu ja lusti, lausa nalja; elu on endast­
mõistetav nagu sellest jutu tegeminegi: «...kirjuta aga üles, mis sa 
näed-kuuled, ja pane pisut juure. Võta seesamane meite igapäevane elu, 
aa ta natuke segamini ja pane asjad moodi» (209). Ja mis seal salata, 
Ristel käib vahel vaim peäl ning siis peab ta laulu tegema, aga «see 
oo oopis-tükkis teistmoodi. Sii peavad sõnad kenaste kõlisema ja reas 
olema, ja ilma tundmusteta ta'b aita mitte koera anna alla. [ ] 
Ja lähe see laulu tegemine nii kergest üht, nagu mõni mõtleb. Üks püha-
päe ma akkasi tegema [ ] ja voata, alles viduse varul lõpetasi. Ma's 
soagid rohkem kut kuuskümmend kolm salmi» (210). Ei (ta jäta midagi 
täiel mõõdul proovimata. Isegi armastus tuleb Mardi Riste ellu «kut 
marupull, nõuna et väravast pilpad järel» (209). 

Mardi Riste keel on teiste jutustajatega võrreldes kõige ühtlasemalt 
murdeline. See vurab ilma /i-häälikuta sõna alguses nagu üldiselt kogu 
saarte murdele peale Pühalepa omane [akkab (207), akkasi (210), all 
(207), ea (210), oopis (210), üllem (210), iljaks (208), irnuma (208), 
äbipostl (210)] ja üksikjuhtudel kaob sõna seeski [sõuke (208)]. 
Tüüpiline on geminatsioon lihtmineviku vormides: olli (207, 211), tulli 
(207), küssi (208), ja sõnus papper (208), pissi-tassa (209), tatla (207) 
'teda'. Ehtsaarlaslikult unustab Mardi Riste klusiilid sõnaalgulisist kon-
sonantühendeist: roam (209) 'praam', rotukolla (209) 'protokolle', rillid 
(207) 'prillid', rükkimine (207) 'trükkimine', raklur (208) 'traktor'. Rõhuta 
esimese silbi või silbid jätab Riste laen- ja võõrsõnades rahulikult ära, 
näiteks teemik 'akadeemik' (207). v on kadunud sõnades pae (210) 'päev', 
aurulae J208) 'aurulaev', kõru (208) 'kõrv', karu (207) 'karv', põiili 
(208) 'põlvili', kasun (207) 'kasvanud' ja nud-kesksõna tunnusest on 
järele jäänud vaid n: soan (210), köin (207), näin (208), korjan (210), 
katsun (210), oln (209), tuln (209), põln (208). Tegusõna esimene pööre 
on ilma n-lõputa: (ma) pea (209), mäleta (208), andsi (210), tundsi 
(207), mõtlesi (207), üilesi (208), teretasi (207) ja n on muhulasel kadu­
nud ka sõnadest sii (208) 'siin', (ta) oo (207) 'on'. Pronoomenid esine­
vad kujul mo, so (207), mool (208), sool (207). Riste kasutab pidevalt 
saarte ja läänemurdele omast tugevaastmelist ainsuse seesütlevat, nagu 
selgas (208), rändas (208), külges (210), sildas (209), meelekohlas 
(207), da-tegevusnimi on ilma tunnuseta [mängi (210), (sai) kannata 
(208)], eda-adjektiividest on spirant kadunud [pimed 'pimedad', lagema 
(207) 'lagedama'] ja gi-, Äi-liide esineb amult gid-, /Ы-kujul, nagu 
midagid (209), kedagia (209). Pikad vokaalid on diftongistunud, nagu 
moal (208), voata (207), soab, soad (210), roamat (207), koa (207), 
(ma) reaksi (210), voasta (210), põesa (210). Mardi Riste keelepruuki 
iseloomustavad kut (209), muudkut (209), jahi (209), lihavõtted jahid 
iljaks (208), st- ~ ste-liitega adverbid nobest (209), paergust (207), 
kangest (210), valjuste (209), kenaste (210) ja tore muhulik eitus: tab 
aita mitte (210), ää kaiba mitte (208), kilu ep tule sõnna mitte (207), 
põle mitte änam (207). 

Niigi ilmekalt voolavat Ju t tu ergastavad värvikad Muhu sõnad koli' 
jalg (208) 'valge jalaga või valgete jalgadega hobune', kibama 'rahutult 
liigutama, kibelema, nihelema', Põhja-Eestis, Poides ja Muhus tuntud 
mõiduma (209) 'mõjuma' ja lõkad (208) 'kirikuõpetaja valge kaela­
sideme otsad'. Tal on häid sõnaühendeid, nagu viduse varul (210), tõi 
käega tere (207), [mõrdadega] merd püüdma (208), [raamatute rükki­
mine] akkab pea peale (207), kiva lappima (209), [nõnna et ta] kuker-
kuuti köis (210). 
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Mardi Riste monoloog on igati väljapeetud ja stiilne. Viimistletud 
murdekeel täidab teoses kindlat kunstilist funktsiooni ja on ühtlasi ka 
omaette nauditav. Muhu murraku foneetilisest ja morfoloogilisest eri­
pärast on peetud kinni ja selle alusel saavutatud värskust ning sära. 

Vembuka jutumehe Ami suus sõidavadftõsielu ja väljamõeldis aina 
koos ühe ree ees nagu Hanilaiu mehed kirstuga, «ininuut ja verst, minuut 
ja verst» (211). «Ah et ma akka jälle valetama. Põle lapsest soadik tõtt 
reakin, akka nüüd vanast peast valetama» (211), kõlab Arni enda hin­
nang. Tema ohjeldamatut luiskamist ei pidurda miski, isegi mitte matuste 
tõsidus. Ta muudab kõik siin maailmas pilaks. Nõnda on juba «Hanilaiu 
matuste» algsituatsioon antud koomiliselt: «Me viisime surnu üle mere 
oma järel. Kirstu pannime ree peale, lese kirstu peale, reel võtsime aisad 
eest ja tavai tantsu. Jah. Meitid olli kuus meest, sidusime ree külge kuus 
köit» (211). Kujutlege pilti, kuidas need kuus meest köite otsas kihuta­
vad, «minuut ja verst, ininuut ja verst» (211), kuidas lesk kirstu otsast 
hirmunult hõikab: «Õige pire tasemini!» (211), kuidas «jää raksub all 
ja me muudkut pannime juure» (211), kuidas püstnina Konguta Madis 
korduvalt hüüab: «Ernst, seesama, võib juhtuda!» (212), millele Arni 
vastab «Paneme aga juure!» (212). Sellise traavi ajal naerab ta seda, 
kuidas sõrulane «köis jääaukus ojomas» (212), ja kohale jõudes võetakse 
kõigepealt võileivad välja. «Kenad võilevad ollid, sihuksi ma põle enne 
näin. Ikka kahe viiluka vahel pool põrsast. Ah ma valeta? Pool põrsast 
oo palju või? Eineh, sõrad olid koa alles külges» (212). Köster igatahes 
tema vastu ei saa, pealegi «meri nõrk ja pime tuleb peale» (213), meestel 
kiire Hanilaidu tagasi jõuda. Vaat seal alles läks ütlemiseks, sest: «Kaks 
iidlast ollid sõnna jäävangi jään ja muudkut reagivad: «Mede meri oo 
niisugune ja mede meri oo naasugune»» (213). Konguta Madis oma­
korda vastandab muhukeelse «Aga meite meri, seesama, oo jälle teist-
kolmat-moodi» (213). Ning Arni põrutab diplomaatilised vahekorrad sir­
geks: «. . . te «terve oma Anilaiuga Muhu territoriaalvetes sees!» (214.) Kui 
hiidlased maja peale magama pandi, ei jätnud Arni matusepäeva õhtulgi 
tonti tegemata ja see võimaldas Smuulil veel kord kahe murraku nüanssi­
del mängida, sisse tuua hiidlase hüüatuse: «Ai jõua änam, tont juba 
tuleb!» (215.) Siinkohal olgu öeldud, et Muhu murrakus ei ole õ asemel 
saaremaalist ö-d. Saare ö-d kasutab Smuul aga saarlasest 'traktoristi 
laulus: «Koik kassid on allid, kõik pruudid on kallid...» (231.) 

Monoloogis «Vasikate ristimine» esineb Arni juba tuntud tembutamiste 
ja Panso meelisklemise kõrval lihtne ja hea Salme. «Kui sa Salmed kuu­
lad, kuidas ta vassikatest reagib, siis oo sõuke tundmus, justkut oleksid 
nendel tiivad selgas ja püha võru saride ümber ja ühegi teise 
kut Salme sõna nad kuula ka mitte. Salmel käivad teised rongis järel» 
(218). Kuidagi rahustavalt ja meeldivalt humoorikana mõjub kogu vasi­
kate ristimise lugu, kus «Salme ristis mulhkud ja Panso pulla» (218). 
Keeleliselt minnakse siin hoopis iseteed: kõigepealt Arni lohakavõitu 
Muhu murrak, Salme ühtlasem Muhu murrak ja Panso kirjakeel ning 
selle sekka mõned murdejoontega vääristatud ristimissõnad. Toogem 
mõned näited selle kohta, kuidas jutustaja Arni ja Panso räägivad: 

«Panso istus kivi peäle maha, võttis oma otsakondist sedamoodi kinni, 
mõtles tükk aega ja küsis: 

«Ma mõtlen, Ernst, kuidas seda lavastada, kuidas lavastada?» 
Ma ütlesi Pansole, et ärgu akaku mitte jändama. Ma ole koa teatris 

köin » (216). 
«Panso sirutas jälle oma käe sedamoodi pikalt välja, sihtis sõrmega 

sõnni ja ülles: «Et sool vee ees hirmu ei ole, olgu su nimi Admiral!»» 
(219.) 

«Panso . . . . ütles: «Mehisuse eest olgu su nimi Vapper!» Pull lõi pea 
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alla, koapis moad, tegi ullu ealt ja akkas Panso poole minema. Pansö 
olli teisepool kiviaida kut keravälk» (220). 

Selgub, et Ärni ei ole murrakut kõneldes päris järjekindel. Ta ei lähe 
kull kunagi üle puhtale kirjakeelele, kuid vahetevahel ta nagu unustaks 
isegi kõige tüüpilisemaid murdejooni. Tema kodumurdelisse jutustusse 
põimuvad kirjakeelsed vormid ja sõnakujud, nagu oli (224) pro olli, olid 
(212) pro ollid, küsis (217) pro kassi, ära (224) pro ää, parem (221) 
pro param, inimene (228) pro inime, lugenud (217) jt. Samal ajal on 
Panso kirjakeelseisse ristimissõnadesse vaid üks kord sisse lipsanud sool 
(219) pro sul. Seda ootamatum on püüd jutu viimasesse otsekõnesse paari 
murdelisust sisse tuua. Nimelt on dialoogi kõige esimene sõna murdes — 
voata (222) — ja viimase lause teine pool samuti: «Igas pullis on kaks 
pulli, kis pulli inges saride rägisedes võitlust peavad» (222). Smuuli pooli 
on see muidugi kavatsuslik, aga kas sellega on kunstiliselt midagi saa­
vutatud, on iseasi. 

Ärni sõnavara on rikkalik, tema ütlemised randlaslikult mahlakad ja 
kujundlikud. Tema monoloogides tulevad ette sõnad ätse (218) 'karika­
kar', koost (212) 'puulusikas', täissale (234) 'tüse', elu [peäl] (230 233 
237) elumaja', semmib (225) 'kurameerib', õilab (220) 'valju häälega 
pikalt venitades kisab, karjub, huilgab, huikab, hõiskab, hõikab, hüüab' 
ekkivad (213) 'kogelevad, luksuvad, kõõksuvad', poslori aama (231) 
loba ajama', vrd. Pöide passiani ~ paslõrri lööma. Võõrsõna barbar 
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t a rabarbariks (233), aga flirdiga ei oska midagi peale hakata ja 
jätabki flirdiks (230) nagu trakoristidki traktoristideks (230, 231). Ilme­
ka ist utlusist, nagu «mo lootuse lamp akkas tühjaks soama» (230) 
«Kohviveski akkas auru välja laskma» (231), «ütle, muidu mõtleb» (226) 
«punase peaga pantohvel» (232) jne., pole Arnil puudust. Omaette seeriad 
Arm sõnavaras moodustavad Jorhi ja Kohviveski, eriti viimase sünonüü­
mid, nagu Paks Margareete, jõeobu, ani, tante, saatana ~ uil eit möir-
gaja lõukoer, lambasihver, lekklõugadega uss («Suvitajad» Keelelist 
kontrasti pakuvad neile linlaste eblakad peenutsemised. 

Kolmandaks pajatajaks on Smuul valinud ühe oma ristiisadest — 
endise kapteni Mihkli. Vana meremehe elukogemusist lihvitud tõed puu­
dutavad inimese sisimaid keeli ja avalduvad tema monoloogides «Ei 
oleks oige ütelda, et Mihkel jääb oma lugude varju, kuigi nimelt nii­
sugune mulje võib Arni monoloogidega kõrvutamisel tekkida. Mihkel on 
kõiges selles, mida ta jutustab, teisiti sees, sügavamalt ja täielikumalt 
ning tema loodki on hoopis teistsugused, eelkõige inimlikult sügava­
mad.»4 Ta jutustab neli küllaltki erineva ainestikuga lugu omast vaate­
nurgast, milles kahtlemata avaldub ka kirjaniku hoiak. Nii näiteks «ei 
ole ka «Kuidas sundis laul «hallipüksi hiidlasest»» Smuuli tõlgenduses 
kaugeltki mitte novell kelmist südametevallutajast ja kergeusklikust vana­
tüdrukust vaid midagi hoopis avaramat ja sügavamatki. Pettus ja enese­
pettus kull kaelakuti koos, aga omal moel elatakse siingi täisverelist elu 
elatakse «kut lahtiste purjede all» rõõmu pelgamata».5 Tagasiside koha-
hku suulise traditsiooniga on otsene ja ilmne — ajalehesõnum 1896 riimi-
line rahvalaul Nisu Villemist ja Smuuli monoloog.6 Mihkel (või õigemini 
kirjanik) vormib aga kogu ainestiku täiesti omanäoliseks, andes sündmu-
s e l e 0 .™aPoo l se e e t l l lse kontseptsiooni Eedu kõikevõitva armastuse läbi 

Mihkel on mees, «kellel kahessakümmend istub värava ees» (248) Ta 
on elu näinud ja elu üle mõtelnud. Ta oskab hinnata ilma ja inimesi 
«kellest oleks voin taguda raudnaelu» (248), seda piskutki rõõmu ja nalja' 
«mida me hoidsime kut noort, kuldse peaga tüdrikud ja muljusime ta' 

t 5' J o n t s ' J u h a n S m u u l - Lühimonograafia. Tallinn, 1979, lk 211 
5 U. T o n t s, Juhan Smuul, lk. 211. 6 E. P r i i d e l , üks sündmus kolmes esituses. «Keel ja Kirjandus» 1976, nr. 6, 

lk. 323—328. 

7 Keel ja Kirjandus nr. 2. 1982. 
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norma oma vati vastu, et ta käes kiunus, aga ära minna ei saanud» 
(248). «Koik me elasime oma elu kut lahtiste purjede all» (248). 

Kuigi me ei tea, kas Mihkel pajatas Smuulile kogu loo Muhu murrakus 
või tuli kirjanikul lauluteksti põhjalikumalt töödelda, on tulemus suure­
pärane. Nisu Villem oli «läbi ja läbi üks kiisikas ja vandiraiuja» (241) 
ja Eed, kes «hakkas siis juba neljatkümmet köima, olli igatpidi moodis 
inimene, aga mehele ta ikka ei saand» (241). Nende suur armastus 
kestis vaid kaks kuud, mille järel Eedu vihased vennad petiskapteni 
Wilhelm Weizeni «palged paisu lõid» (241). Jutustaja tunneb rõõmu naise 
südamest, kes «ei näe, et koer oo kandus ja mehel põle kindaid, et ta oo 
külma käe köötsus kut number kolm, — aga kuu mõtleb ta taale 
selga» (242). Ja samas jutustab Mihkel mõnuga ka mehest, kes on 
«sõuke petis, et kui ta aastas ühe päeva on tema ise, siis peab seda 
väga imeks panema» (246). Lugu kangest naisest Mare Tüürimehest, 
kes juba enne pulmi oma meest peksis, talle kitsaid range kaela ajas ja 
läbi elu temaga protsessis, on üsna anekdootlik. Kuid Mihkli pilgu läbi 
vaadatuna ja itema käsituses saab see hoopis tõsisema tähenduse. Smuul 
ütleb Mihkli suu läbi õtse välja, miks ta Mare peale vahel mõtleb, sest 
tema seisukoht on: «Kasvata lapsi, istuta puid, ehita kõva maja, tee 
hea paat, või ela oma mehega kut Mare elas, pane ühte talumajasse 
korraga taevas ja põrgu — aga tee midagid uut ja oma moodi . . .» (254.) 

Oluline osa kogu kunstilises kujunduses on taas keskkonda avaval ja 
iseloomustaval keelel. Kolmest jutustajast on Mihkli keel kirjakeelele 
kõige lähedasem. See ongi tüüpiline inimestele, kes on oma kodukohast 
palju väljas käinud, rohkem lugenud. Suhtlemine teiste paikade inimes­
tega laeval merd sõites on lähendanud tema keelt ühiskeelele. Viimases 
monoloogis «Hea meremeeste Hoidja», poeetilises kokkuvõttes merest ja 
randlasest, on murdepärasusi hoopis vähe. Üksikuid murdevorme leidub 
juhuslikult, peaaegu kirjakeelsesse teksti lükituina, nagu meelde tule­
tades, et jutustaja on ikkagi saarlane, õigemini küll muhulane. Ja polegi 
ju see, millest Mihkel siin jutustab, ainult muhulik. Hea meremeeste 
Hoidja hoiab ja kaitseb peale muhulaste ka saarlasi, hiidlasi, kõiki rand­
lasi ja meremehi. Järjekindlamalt kasutatud murdepärasusi on geminat-
sioon lihtmineviku vormides olli (260, 262), tulli (260, 261); klusiilide 
kadu sõnaalgulisis konsonantühendeis: r limust asid (260) 'kriimustasid', 
vahuriips (261) 'vahukriips'; «ud-kesksõna esineb n-tunnusega: soolan 
(260), väsin (260), tuln (264); tegusõna esimene pööre ilma n-lõputa: 
(ma) hakkasi (264), maksi (264); ainsuse seesütlev on tugevas astmes: 
kohtas (262), õhkus (250); sisseütlev on kujul pinuse (253), meele 
(248); liide -gi ~ -ki kujul -gid ~ -kii: põlegid (264), muidugid (247), 
ammugid (250); kut (241) tähendab 'kui'; iseloomulikud on ste-sufiksiga 
adverbid jõhkraste (245), kangeste (258). Kuid Mihkli keel on rikas 
huvitavaist väljendeis! ja sõnaühendeist: «istuli kut juudi surnu» (241), 
«kut põlevas puuhoovis» (258), «saapad löönud hingekella ja müts vii­
mast veerandit» (243), (kolm koera) «katsuvad kandu» (242), «särjed 
sõitvad, silma punased, ja säinad on nii suured, et küljed kullendavad» 
(263), (laine) «vihastas omale valge pea õtsa» (260), «teha karakterist 
omale pooled tallad» (250), «olli nii hädas, et isegi saaparauad all 
higistasid» (250), «raha valutab taskus» (259). Kohtame selliseid murde­
sõnu nagu pire (244) 'natuke, vähe(ke), veidi, pisut'; moodis (241) 'tipp-
topp, tubli, meeldiv, sünnis, korras"; kiisikas (241) 'üleannetu, ulakas, 
pahur'; viss (245) vastupidav, kindel, tugev'; kiirguma (259) 'heledalt 
karjuma, kiljuma'; aitama (241) 'kõlbama, sobima'; kantima (254) 'tuule 
kohta: pöörama, suunda muutma'; rätsima (251) 'katkuma, küünistama, 
kratsima'; roitma (246) 'hulkuma, ringi kolama, nuuskima' on hoopiski 
Lõuna- ja Ida-Eesti ning Kuusalu sõna; nänn (251) 'ema, vana naine, ka 
vanaema'; püs (243) 'pliit'. 
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Mardi Riste, Arni ja Mihkel on erinevad isiksused, neil kõigil on 
omamoodi mõtlemine ja isemoodi keel. Samas Smuul ja tema kolm jutus­
tajat lasevad teisilgi monoloogide tegelasil kasutada oma isikupärast 
keelt. Isegi neil, kel vaid lauseks-paariks sõna antud. Peaaegu igal 
tegelasel on oma tüüpväljendid või isegi parasiitsõnad. «Hanilaiu 
matuste» loos ütleb Arni, et Konguta Madisel «oo sõuke sõna «seesama»» 
(211), mida -ta üha jutu sisse poetab: «Ernst, seesama, võib juhtuda!» 
(212); «Seesama, Ernst, ragiseb» (211). Arni enda lugudesse kipub sisse 
pugema «teist-kolmat-moodi»: «Hra läks külmaks, akkas viduseks vedama, 
meri nõrk ja teist-kolmat-moodi, aga köster mitte järele ei jäta» (213); 
«. . . et see põle oige oede, vaid lamadiskott ja teist-kolmat-moodi» (213). 
Juhtub ka, et mõlemad ühte lausesse satuvad: «Ja Konguta Madis jälle 
omakorda: «Aga meite meri, seesama, oo jälle teist-kolmat-moodi»» 
(213). Mihkli monoloogides Eedu keskmise venna Ludvigi jutust peaaegu 
pool on mitmesugustes variantides korduv «või nii kuidagid». Nii pärib 
ta Eedu peigmehelt: «Kas kaptenil võiks ehk kuidagi ka nimi olla või 
nii?» (243); «Kas võiks, herr Väitsen, näha neid inglismanni rahasid või 
nii kuidagi?» (244); «Hiidlase tapmise eest saab niisamuti rauad kui iga 
Vene alama eest, või kuidagi sedamoodi nii» (245). Kohviveski annab 
tihti iseenda väärikusest märku sellega, et nimetab teisi inimeseks: «Ka 
teie olete inimene» (227); «Kuigi ite olete harimatu, siiski olete inimene!» 
(227); «Kui mina teid kasvataksin, saaksid teist siiski inimesed!» (227.) 

Muhu murrak oli Smuuli päevil suhteliselt hästi säilinud. Murrakut 
kõnelesid peaaegu kõik, isegi nooremad inimesed ja kooliõpilased, kuid 
viimaste keeletarvituses oli muidugi rohkem kirjakeele ja teiste murra­
kute, eriti Saaremaa mõju. Mõned murdejooned olid juba kadumas. Ent 
kuigi nad polnud päris elavad, tunti neid veel ja sageli esitati just selli­
seid taanduvaid vorme tüüpnäidetena, nagu tule tähe, ma tasa 'tule 
siia, ma siin'7. Smuul ei ole takerdunud vanimaisse, juba kaduvaisse kee-
lendeisse ega nende otsimisse. Ta kasutab elavaid, muhulaste tookordsele 
keskmisele murdekõnelejale hästi tuntud keelendeid ja pipardab niisugust 
tavalist murdekeelt vaimukate ütlemiste, sõnaühendite ja ootamatute 
võrdlustega: «Nii pikk mees, et kui ta omal pead tahtis sügada, pidi 
polili laskma» (241). Tema lemmiksõnadegi hulgas on päris tavalisi, ka 
kirjakeeles hästi tuntud, kuid ntiansikalt kasutatud sõnu. Juhan Peegel 
on juhtinud tähelepanu Smuuli teadlikule sõnavalikule seoses sõnaga 
kena.8 Mardi Riste ja Arni jutus on sellel sõnal oluline koht, näiteks 
«Naene olli kena vaikne inimene» (224); «Kena sünnipäe olli küll, kena» 
(210); «nii kena kut üks sinine_ lill» (209). Ilmne meelissõna on pisike: 
«pisike mõte» (221), «pisike koht ette aetud» (209), millele on leitud 
tabavaid rahvalikke võrdlusi: «pisike kut pussipea» (207), «pull olli 
pisike kut tubakakott» (220), «tegi suu sihukseks pisikseks kut seemne-
sibula» (224), «Kena öö olli. Tähed paisisid taevas, pisiksed kut särje-
soomused» (227). 

Muhupäraseid jooni tuleb ette enamasti kogu saarte murdes, sageli ka 
läänemurdes või veel kaugemal. Ühtlasi taipab iga eestlane, millele kirja­
keeles vastab gemineerunud vassikad, olli, tulli, sisekaolised kartvad, võt­
vad, reaksi voi diftongistunud voata, möeta, koardi. Mandrilaselgi pole 
raske saarte murret tundmata «Muhu monolooge» lugeda, sest konteks­
tis on talle võõrad ja harjumata keelendid arusaadavad, nende muhulik 
koloriitne hõng aga korvamatu ja nauditav. Ainult huvitav palatalisat­
sioon läheb osale lugejaile kaotsi, sest see kirjapildis ei peegeldu. 

7 H. V i h m a , Muhu murraku 'häälikuline ja morfoloogiline ülevaade. 1957, lk. 311— 
312. (Käsikiri KKI murdesektoris.) 

8 J. P e e g e l , Jooni Juhan Smuuli ilukirjanduslikust keelepruugist. «Keel ia Kir­
jandus» 1959, nr. 8, lk. 461. 
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PUBLIKATSIOONE JA MATERJALE 

Väljavõtteid Juhan Smuuli kirjadest ja mujalt 

Päevikust, 17. septembril 1945: 

Temas on veelgi rohkem last kui minus ja ta on vist elu suhtes sama kergemeelne 
ja loll kui mina. 

Muhus, 18. märtsil 1946: 

Mina töötan väga kõvasti, juba teist päeva. Esimese päeva ja teise päeva ja kol­
manda päeva oli kodus õlut, ja siis muidugi ei saanud mitte midagi teha. Jõime. Lau­
päeva õhtul lõppes ja pühapäeval hakkasin tööle, kuigi pidin Saaremaale minema. Lähen 
järgmisel pühapäeval. 

«Tormi poeg» elab hästi. Kui midagi vahele ei tule, jõuan kodus vist lõpule päris 
lähedale. Olen kirjutanud ä 60 päevas ja usun, et settest tempost kinnipidamine ei 
tekita mingit raskust, kui ma muuga ei tegele ja kui vanad mehed ei hakka õlut tegema. 

Lugesin «Rahva Häälest» Parve arvustust.* «Karmi nooruse» kohta. Pole ütelda 
midagi. Igatahes tast tuleb vist teine Belinski, kuna Puškini missioon on läbi kukkunud. 
Üldse on naljakas see tema agarus arvustajana. [ ] 

Kui ma kirjutan Sulle sarnased lohakad ja lühikesed kirjad, siis tea, et valgustust 
ei ole mul siin üldse mitte. Nende lampide valgel ei näe minna isegi magama, rääkimata 
lugemisest ja kirjutamisest. Ja päeval, kui on valge, katsun kirjutada «Tormi poega», 
kuid siin on ka mõningaid segavaid asjaolusid. 

Muhus, 21. märtsil 1946: 

Teen kõvasti tööd ja nii saan igavusest kuidagi üle. [ ] 
Mui hakkab varsti juba Tormi poja üks osa valmis saama. Muuseas, ka mina luge­

sin Raua arvustust2, kuid mind see häiris ainult üks õhtu, millal lugesin. Ma saan aru, 
et Tormi poeg ei muutunud mitte kolmanda osa tõttu nõrgemaks kui ta oli enne, ja mis 
puutub kompositsioonilisse külge, siis tean isegi, et see pole eriti tugev. Ja iga inimese 
elu ei annagi allutada raualikule kompositsioonile. Muidugi mul võib tulla pahandusi, ja 
just Raua-taoliste inimeste tõttu, kus võidakse öelda, et see pole päevakohane. Kogu 
see «Loomingu» arvustus polnud üldse mitte õiglane arvustus, vaid suur päheandmine, pai­
guti ebaõiglane, selleks, et lüüa Kärner kohalt minema, klaarida vanu arveid, ja kõige 
tähtsam — panna inimesi fabritseerima ajalehtedele poliitilisi loosungluuletusl. Nii sain 
mina aru sellest. Võib-olla olen isekas ja mul on liiga tugev oma arvamine, kuid Raud 
pole ainus ega esimene autoriteet luule alal. Ta on ainult esimene intrigaan, kes noor­
tele abiandmise eesmärgil püüab neid rivist välja lüüa. Noh, eks seda näe tulevikus, 
kuidas kujuneb. Mui on aastaid küllalt, et neile järgi jõuda ja näidata. Ma tahan seda 
ja teen seda! 

Ara nüüd.... vihasta, et kirjutasin sarnasest pisiasjast nii palju ja nii ülbelt. See 
oli niisama. [ ] 

. . . Need on minu asjad, just pähesaamised. Sest mured on sarnased asjad, et kül 
neid, tead, kannab sinu kõrval veel keegi teine, siis, vähemalt minu juures, tunduvad 
nad väga palju raskemaina. See on ja jääb vist nit. 

Muhus, 28. veebruarit 1947: 

Jõudsin õnnelikult pärale. Teel külm ei olnud, ja tervis on praegu ka päris hea. 
Tööle veel hakanud ei ole. Maja on võrdlemisi külm, kuna ilmad väljas on vägagi 

külmad. Üldse tundub algul olevat kõik kõledavõitu ja igav, kohe siuke kohe tunne on 
südame ümber. Kogu see ümbrus, lutud, — ei mõ\u kuidagi teisiti kui vihastavalt. Aga 
küllap saab jagu ka sellest, kui hakkan kõvasti tööle. Täna hakkan juba proovima. 

[ ] 
)..ma kirjutaks.... veel siukesi häid sõnu, peas neid on, aga paberile panna on 

raske. Ma olen juba kord siuke loomus. .. , 

1 R. P a r v e , Ohe esikkogu puhul. «Rahva Hääb 16. III 1946. Toim. 
2 Jutt on artiklist: M. R a u d . «Looming» uue aastakäigu algul. «Sirp ia Vasar» 

16. III 1946, nr. 11. J. Smuuli kohta pole selles küll kuigi palju kriitilist öeldud, küll 
aga on artikkel ilmselt sihitud «Loomingu» toimetuse vastu (ehkki M. Raud ka ise 
kuulus kolleegiumisse); iseloomulik, et kõige pikemalt kritiseeritakse R. Sirget, kes tol­
lal töötas «Loomingu» toimetuses. Toim. 
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Muhus, 5. märtsil 1947: 

Muidu läheb mul päris hästi Täna on juba kolmas tööpäev ja jutuke areneb 
päris kenasti. Endel Kangur on aurik «Hilde gar diga» juba kuskil Iirimaa peäl ja sõidab 
Liiverpooli poole. Eks näeb, kuhu ta jõuab. Minule igatahes kodus kirjutatud paar­
kümmend lehekülge meeldivad päris hästi. 

.Muidu on kodus kaunis külm ja igav. See. küla on tõesti igavene kolgas, eriti tal­
vel. Lihtsalt muud midagi teha ei ole, kui lööd. Päh, kurat. Aga hea on, et sedagi saab 
teha. 

Oled ikka linnas, hoopis teine olemine, kohe kade meel tuleb peale. Aga noh, küllap 
ma varsti, tulen tagasi, suur hulk on siis ehk tööd ära tehtud, ja: 

Lähme Gloriasse, ostan sulle votkat, 
siis sa õitsed minu kõrval nagu roos. 
Hetkeks unustame kõik maailma okkad 
olles lustilises meeleolus koos, 

nagu Vambola mulle kõige uuemaid Muhu rahvalaule õpetab. [ ] 
Ma ei tea, kuidas seal Kirjanike Liidus neid algajaid kirjanikke käib. [ T 

Tuleval esmaspäeval oleks väga hea, kui sm. August Alle saaks istuda seal 12.00—15.00. 
Ülejärgmisel — Parve. Vast räägid Viidinguga — las ta annab edasi. 

Muhus, 8. märtsil 1947: 

Kirjas ma ehk ütlen rohkem, olen avameelsem kui muidu, kus mul sageli on.... nii 
raske ütelda nii palju häid sõnu, nagu ma. seda tahaksin ja tunnen, nagu ma peaksin 
ütlema, kuid kuigi ma ei pea ennast sugugi mitte hingetuks inimeseks, on mul õrnuste 
suhtes mingi sisemine tõke — nagu häbi, nagu ebamehelik ja pagan teab mis veel. Ning 
nüüd, uuesti kodus olles, Muhu kodus, mõistan päris hästi, miks see nii on. Esiteks 
kaheksateist aastat siin elada pluss sõja-aastad — ja romantiliselt ning õieti öeldult —• 
ega süda sure, kuid südamlikud sõnad teinekord küll — neid tuleb nagu uuesti õppida, 
võib-olla esmakordselt õppida. 

Muhus, 11. märtsil 1947: 

Ma töötan praegu väga palju, kuus kuni seitse tundi kirjutan päevas, ning alati 
kirjutan väsimuseni. Ma ei ütle, et need merepeatükid oleksid hästi õnnestunud, kuid 
viga neil ka just ei ole, kuigi neis on ainult kohati kirge. Ja imelik — kui ma loen 
kohti, mis on visatud ühe hooga ja kirega, ning teisi, mis on kirjutatud minu siiski 
areneva tahtejõu piitsa all, siis tundub, ja hakkab ikka rohkem tunduma, et töös 
omavad samavõrra kaalu nii kirg kui tahtejõud, ja siis, kui ma jõuan välja katsetus-
perioodist, ütlen kindlasti, et kire osatähtsus hea raamatu tekkimisel on võrratult väik­
sem kui tööl ja tahtejõul. Ma ei tea, kas ma otsustan õieti, kui mulle tundub nii. Ja 
mul on tõsiselt heameel, et tähtaeg lükati edasi. Vast tuleb midagi. Ei tea ju. Aga töö­
tada tuleb ka siis, kui töö oleks vaid treeninguks. Ei kasva nõnda liialt kergelt loorbe­
reid. Vot mis. 

Muhu saare peäl. 13. augustil 1947: 

Mina elan hästi. Kuidas Sina elad? 
Õnge käisin püüdmas, kala oli vähe. 
Täna olen kodus, homme teeme õlut. 
Merele see nädal enam vist ei lähe. 

Muhus, 3. jaanuaril 1948: 

Jõulud läksid kohe hirmsasti. Ma ei teadnud, et nad nii hullud on. Esimesel päeval 
oli isegi natuke igav, aga siis läks lahti ja kestis see just täpselt kümme päeva, nii et 
täna tegin esimest päeva tööd, kirjutasin «Rahva Häälele» selle artikli, mida ma palun 
Sul edasi anda.3 Igasugu jutte sai aetud ja nalja nähtud ja õlut joodud ja nii edasi. 
Kui Tallinna tulen, siis räägin Sulle pikemalt, sest ühe päevaga ja ühe kirjaga seda 
kohe mitte kuidagi teha ei jõua. [ ] 

Raha sain kätte — aitäh. Aga mul on Sulle palve, — kui see on võimalik, saada 
mulle veel üks 3 0 0. Muidu ma tuleksin hästi välja, aga Vassili tuli tagasi ja tahab 
oma isa Smolenskist lasta ära tulla ning kuna mammil raha ei ole, siis pean ma talle 
reisiraha andma ja natuke raha ka Armudele. [ ] 

Loodan, et nüüd töö hakkab minema. Tegelikult mul on Isu juba Tallinnasse sõita. 
[ ] Kuid ma pidasin endaga nõu ja ütlesin, et karistuseks pühade eest (mis siiski 
olid päris õpetlikud vanade laulude ja juttude osas) teen kümme päeva kodus lööd. 

3 Jutt on valimiseelsest artiklist Saaremaa TSN saadikukandidaadi Voldemar 
Tüüri kohta, vt, J. S c h m u u l , Kalurite kandidaat. «Rahva Hääb 9. I 194S, nr. 7. 
Toim. 
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Nii et — oleneb, kuidas läheb, kas hakkan sõitma 13. või 15. või 18. või millal — kõik 
sellest, kuidas töö läheb. 

Päevikust: 

/. jaanuar 1949 

Tõotan kui aus bolševik anda kogu oma jõud loominguliseks tööks. Kogu kire, 
kogu jõu, mis minus ton, annan selleks. Võib olla paremaid, võib olla halvemaid, mina 
annan oma maksimumi sel aastal. 

Juhan Schmuul, 
par 1л liikme kandidaat 

1. jaanuar 1949. 

Üks aasta täis ja teine sünnib just 
kesk musta merda, koidu kahvatust. 

Ränk väina laine vastu laeva taob 
ja pilvi lohisedes üle vaob. 

Ja süda — see on kui detsembrikuu — 
külm hämarus ja 9 palli tuult. 

Kuressaares, 1. veebruaril 1949: 

Lõpetasin laupäeval ühe pika peatüki. Sõrvest. Kogu möödunud nädala oli mingi 
eriline, karge, karm meeleolu, mida ma ammu pole katte saanud. Töötasin, töötasin, ja 
väga naljakas, hakkasin end tundma hea inimesena, paremana. See nädal algas natuke 
halvasti. Laupäeva õhtul läksin ühe kaluri juurde jootudele, pühapäeva õhtul tulin tagasi, 
eile oli Raimu sünnipäev ja just selle pärast ma ei taha veel täna tööle hakata. Mõis­
tad ise. Homme hakkan. Hea on tööd teha... kuradi hea! 

Täna ma lihtsalt mõtlen. Vahel on väga kasulik mõtelda päev läbi. [ ] 
Ma mõtlesin ja mõtlen väga palju tööle, viimasel ajal on, eriti tunnen seda nüüd, 

töö muutunud mulle sama vajalikuks kui tubakas. Ma mõtlesin, et ma kasvan, arenen, 
saavutan midagi ainult seda liini mööda. Aga elus on veel teine, väga oluline liin — 
endas inimese kasvatamine. Ja selles suhtes polnud minuga asjad korras. Sealt see kõik 
tuligi, sealt algavad krahhid, mis veavad hiljem-varem kõveraks ka teise liini — 
töö. [• ] 

Nüüd natuke tööst. Ma loodan, et siin, Kuressaares, teen ära väga palju. Hästi? 
Halvasti? Ma ei tea. Tundub mulle endale, et hästi. Muidugi, vormilisi konarlusi on, 
aga need saab pärast välja lihvida. Sellel nädalal pean lõpetama esimese osa. Ma 
ei anna endale pühapäeva, kui ma seda ei tee. Esimene osa on siiski kõige raskem. 
Miks? Nä palju oleks kirjutada, häid mõtteid on, kuid see viiks selle osa liialt laiaks. 
Tuleb fantaasiale käpp peale panna. Aga kui head materjali palju üle jääb, kahju hak­
kab. Mõtlen, et esimese osa lõpetangi Sõrve meeleoludega. On terviklik ja liin on 
sirge. Nii. 

Tartus, 10. aprillit 1949: 

Olen alles Tartus. Sõidan edasi ülehomme. Elan «Grandis». Reisiplaane Võrumaal 
on juba mitmesuguseid. 

Mõned palved Sulle: 
1) Ära unusta: müts (nr. 57) Saadu Mihklile, riidest nokaga, kapteni oma. 
2) Mammile tuhat rubla. 
3) Minule tuhat rubla saata Võrumaa komiteesse. 
Ma vist hakkan Võrumaal algul töötama Väimetas. Eerika soovitas. Muidu on Tar­

tus huvitav. Ainult sõpru on väga palju (Slutsk, Raud, Semper, Kaal jne. jne.). Homme 
läheb «P o e em Stalinist». 

Võrus, 15. aprillil 1949: 

Elan nüüd Võrus. Kas Sa said minu kirja kätte, mis ma Slutsklga saatsin? Ole kal­
lis inimene ja saada mulle rahakest! Palun väga südamest! Tartus kulus tõesti natuke 
palju. Aga siin ma kulutan väga vähe — ainult hotellile ja söögile. Kuid sellest hoo­
limata oleksin mõne päeva jooksul pigis, kui Sa mind ei aita. 

Elan hotellis, mul on omaette tuba. Tervis on hea. Kahe päevaga olen kirjutanud 
sama palju, kui Tallinnas kogu ajaga, mis ma seal olin. Läheb «Poeem Stalinist». Mui 
on imelik tunne — ma elan nagu palavikus. Sellest tuleb kas suurepärane asi või ei 
kõlba ta kusagile. Juba esimese osa imelik, väga sageli vahelduv rütm — kas saadakse 
sellest aru? Ei tea. Süda valutab ja elan ainult poeemile. See poeem sünnib mulle maa­
ilma suure valuga — ja olen teda armastama hakanud, ka neid osi, mida veel ei ole. 
Ma ei rutta, võtan endale aega — «Kommunistlik noor» oodaku kas või esimese maini! 

Muuseas — ühtki tilka viina enne kui see poeem on lõpetatud. Siis joome Pärtel-
pojaga pudeli sampust — ning edasi uuele. Irdi ja Sinu üksmeelne arusaamine, et mina 
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joodik olen, oti lollus. Kui ma tööd ei saa teha, siis muidugi on kalduvusi. Aga üldiselt 
— ei ole joodik! Olen üks kõige tõsisemaid töömehi! Punkt. 

Pärtelpojast olen siiras vaimustuses. «Propagandisti märkmed» on selletõttu vist 
alati meeles. Olin juba ühel tema bürool ja ühel koosolekul. Parim sekretär, keda ma 
ette kujutan. Tõeline inimene! Tore on, et tema siin on. Opin talt väga, väga palju. Mui 
on juba märkmeid. Mustand. Õhtul on valgus kole närune. Sellepärast ma praegu lõpe­
tan, kuigi olen lobisemisetujus. Hommikul on ka vaja tõusta juba kell 8. See on süs­
teem. Kell üheksa algab töö. Samuti kirjutasin Mammale. Kas Sa talle saatsid raha? 
Ole kallis, saada. Talle on vaja. Ära siis unusta. [ ] 

P.S. Saada aadressil: Võru, ELKNÜ Võrumaa komitee. Liiva tn. 16. Vg. Igp. sm. 
J. Schmuul. 

Võrus, 20. aprillil 1949: 
Lõpetasin natuke aega tagasi tänase töö poeemi kallal. Areneb, areneb, aegamööda 

ja ränga vaevaga. [ —] 
Elus on vist nii, et keegi teine kunagi ei vastuta minu (üldises mõistes) eksimuste, 

libastumiste, süü ja selle järelduste eest. Ise eksin, ise kannatan. [ ] 
. . . ilma tööta pole mina midagi väärt — olen ainult leht poris. Kriisid ja meeleolud, 

mis võtavad minult töö, võtavad minult kõik: otsekohesuse, julguse asjadele õtse silma 
vaadata, armastuse, helluse, õnne. 

. . . ma ei tule Tallinna tagasi enne poeemide lõpetamist, ja siis ma vist ka sõidan 
mõne päeva pärast edasi, — vist kalalaevastikku. Siin Võrus näen, kui halvasti ma siiski 
elu tunnen. Tahe, joon, mida ma inimestes väga hindan, peab kasvama minus kahe­
kordseks. [ ] 

. . . Võrus on nii — ainustki külalist, ainustki kirja. Ainult poeem, poeem, poeem... 
Annaks jumal, et ma ta esimeseks maiks lõpetan ja et ta tuleks hea. Teen kõik, mis suu­
dan. Eilsest päevast ripub mul seinal loosung: «Pea meeles, poiss! Ükskõik, mis ka ei 
juhtuks, on vaja elada ja täit a oma kohustust!» See on vist Fadejevist. Muu­
seas — ma ei joo — üldse mitte. 

Võrus, 13. juunil 1949: 

Poeem läheb hästi. 3, 4, 5 peatükk on minu arust kõik tugevamad kui esimesed. Töö­
tan üldse väga palju. Tervis on hea ja olen väga pingul. Nähtavasti «Kommunistlikku 
noort» hakkan kohe edasi kirjutama. Ei taha jääda ilma sarnase toeta kui töö. 

Peatükk värsskirjast. 

Võrus, 13. juunil 1949: 

2. 

Töö, töö ja töö... Ta lakkamatu pinge 
mind jälitab ja piinab nagu vaev. 
Laeb aasta, kaks... Ning kogu minu hinge 
saab valitsema tema võimas raev. 

Ma usun endasse. Nä väga usun, 
et töös mind ootab suuri rõõme ees. 
Vist olema peab, et mu hinge rusub , 
mu püha kohustus, mu töö, mu tee. 

Ma astun alles esimesi samme: 
veel kobab sõna, alles nõrk on tiib. 
Kuid kui ei sure, siis ma kasvan tammeks, 
mis võimsa krooni pilvedeni viib! 

Ja mis on võti? 
Viimne anda tuleb 

tõe, inimese, ilu, õnne eest, 
ja kogu selle kõrvetava tule, 
mis lakkamatult põleb minu sees. 

«Poeemi Stalinist» ma olen pannud 
niipalju, kui mul praegu panna on. 
Niipalju verd ma olen sinna annud, 
kui sõjas andis mõni pataljon. 

Mis ootab teda? Palju ma ei looda. 
Ja suuri unistusi — ka ei tee. 
Kas ootab õnn või nurjumine ootab — 
ükskõik, see on vaid osa minu teest. 
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Voit? Kaotus? Äga tulemus on sama: 
etapiks heledaks jääb mulle see, 
seepärast, et mind paneb kannatama, 
teeb juuksed halliks «Stalini poeem»! - • 

Tallinnas, 8. juulil 1949: i :••..•••. 

Mui ei ole midagi head. Suvi kaob ja kaob ja tervis pole suur asi. Poeemi Stali­
nist olen lõpetanud juba kaks korda — esimene kord Võrus ja teine kord siin, .Tal­
linnas. (Tallinnas kirjutasin wie epiloogi.) Karotamm pole veel vastanud. Aga eile 
oli minu elu must päev — nõupidamine Seal olid Slutsk, Tolbast, Remmelgas, 
Rummo Üldiselt võeti poeem hästi vastu, aga ma pean hakkama teda juba 
kolmas kord lõpetama, — tuleb juurde kirjutada. Tegelikult oleksin pidanud olema 
rõõmus, pääsesin kergelt, aga mõjus nagu hoop pähe. Algul märatsesin, siis magasin 
kakskümmend tundi järjest. Muuseas, õigete nõuannete seas oli ka palju lolle. Kuid 
poeem o n hea, kuigi ma teda kas veel kaks korda peaksin lõpetama. Praegu mul 
läheks kolm-neli tugevat tööpäeva, «võrulikku» tööpäeva, et need uued pildid sisse kir­
jutada. Kuid Tallinnas on halb — palav, süüa ei saa. Sõidan neljaks päevaks ema 
juurde — ta väga ootab, ja 12—13. toon Tallinna uue variandi. Usun, et selleks ajaks 
õn ka Kurotamme märkmed. Siis veel üks variant... . . . 

Nõnda on lood. 

Päevikust, 6. augustil 1949: 

Ma pean palju muutuma, paljus muutuma. Rämpsu on minus palju, seda Retiitada 
pole mõtet. 

Muidugi — minu asjad on halvad, on väga rasked. 

Muhus, 17. augustil 1949: 

Teen kolhoosis palju tööd — nõnda on kergem. Aga ööd on kohati jubedad. Siis ei 
pääse kuskile mõtete eest, need tulevad nagu hundid- kallale. Kas ma tõesti olen nii 
halb? Või olen liiga nõrk, pehme? Kural teab! 

Sõidan täna Saaremaa täitevkomitee esimehega hulkuma mööda Saaremaad. Mõne 
päeva pärast olen Muhus tagasi. Varsti pean vist Tallinna tulema. 

Päevikust, 5. septembril 1949: 

Öpi töötama nii nagu mina suudan töötada, kuigi ajutiselt, perioodiliselt. 

Soodlas, 21. oktoobril 1949: 

Mina kirjutan Sulle kirja. Mina laupäeval koju ei tule. Ma ei tule — sellepärast, et 
ei saa. Mina ei taha enne linna tulla, kui tööpataljoni osa on valmis kirjutatud. Mina 
tulen vist esmaspäeva õhtul. 

Palun kui sa selle kirja kätte saad — see on kas esmaspäeval või pühapäeval, siis 
uuri Alle käest järgi, kas minu poeemi jaoks on ruumi «Loomingus». Sel juhul ütle, et 
annan teisipäeval kindlasti okolo 800 rida. 

Palun anna minu uus ülikond puhastusse. Mui on vaja seda tingimata tulevaks lau­
päevaks, tingimata! Siis on Kehra rahvamajas minu loominguline õhtu. Ära unusta. 

Elan hästi. Töötan väga palju. Poeem kasvab silmnähtavalt. Aga suur tuleb, ja 
põhjalik. л 

Soodlas, 2. novembril 1949: 

Töö suurt edasi nihkunud ei ole. Esmaspäeval kirjutasin «Nõukogude õpetajale» ühe 
ilmatu pika laulu4, hästi ei õnnestunud, ja kui nad sisse ei pane, pole mingit viga. Eile 
oli tervis halvavõitu. Täna on aga hea. 

Kirjutasin täna küll poole vähem kül harilikult, aga see on lausa meisterlikkus ise. 
Siukest tuisupiltl pole eesti kirjanduses ülepea olemas. Lausa geniaalne. 

Ma vist tulen pühadeks linna. Mitte veel pühapäeval, võlb-olla esmaspäeval. Ma ei 
tule enne, kui teine, tööpati osa on lõpetatud. Järgmise osa suhtes on juba häid 
ideid. Loen Shakespeare'i, sealt saab üht-teist juba järgmisse peatükki, kuid rohkem 
veel lahingupilti. 

Tulen siis, kui tööpat on läbi. Siis võib päeva magada, ja vait olla. 
Möööö. Ohhh! 

Tundmatu. 
Taskuraamatust (1949?): 

Loeng. Raamatust. 
Raamatu õilistav mõju. 
Mida on raamatud andnud mulle. 

Stendhal 
Balzac 

4 J. S c h m u u l , Kiri õpetajale.' «Nõukogude õpetaja» 6. XI 1949, nr. 44. Toim. 



Gorki 
Tolstoia 

Sügava erutuse. 
Raamatud haaravad endasse kõik, nad on elu ekstrakt. 

Tasikuraamatust (1949): 

Piimaga oleme oma elu alustanud, 
aga lõpetame viinaga. 

Pühendusest raamatu tiitellehel (7. märtsil 1950): 

. . . minu parim osa — see on minu raamatud. 
Välja kirjutanud Ita Saks 

Kaks „Jäise raamatu" saatesõna 

Leedukeelsele väljaandele 

Kui ma 1958. aasta aprilli lõpul Antarktise ekspeditsioonilt tagasi pöördusin, oli 
mul taskus «Jäise raamatu» käsikiri. Oige — hiljem ma redigeerisin seda, kirjutasin 
juurde peatüki Aleksandriast, kuid kõik põhiline ja oluline on kirjutatud «Kooperaat-
sia» kajutites ja Antarktika jääl, Mirnõis ja Komsomolskaja jaamas. 

Sageli palutakse mind, eriti pärast «Jäise raamatu» autasustamist Lenini pree­
miaga, rääkida sellest, kuidas ma kirjutasin oma päeviku. Mui on väga vähe 
lisada sellele, mis raamatus endas juba öeldud on. Gorki soovitas asendada sõna «loo­
ming» täpsema ja asjalikuma sõnaga: «käsitöö», ja nende viieteistkümne raamatu 
hulgas, mis ma peale sõda kirjutanud olen, maksab see väljend vist «Jäise raamatu» 
kohta kõige rohkem. Ma kirjutasin teda iga päev ja igasugustes tingimustes, kirjutasin 
üles, mida nägin, püüdsin kas õnnestunult või ebaõnnestunult tabada erinevate karakte­
rite erinevaid jooni sedamööda, kuidas need aja jooksul avanesid. Usun ka praegu, et 
oma päevikus kujutan ma inimesi ja olukordi, pealegi konkreetseid inimesi, oluliselt 
õigesti. Ma ei salga, et teaduslikkude probleemide maailm, kuhu sattusin, oli minu 

jaons täielik terra incognita, Lüüiika, maamagnelism, aeroloogia, meteoroloogia, glatsi^-
loogia, kosmiline kiirgus, seismoloogia, kõik need mitmesugused teadusharud, mis 
kompleksses ekspeditsioonis tihedalt kokku põimuvad, seisid mu ees ületamatu müü­
rina. Nä jäid minu jaoks peamiseks inimesed. Ma usun, et iga raamatu saatuse 
määravad selle kangelased. Ja kirjaniku jaoks on haruldane, erakordne õnn sattuda 
säärasesse suurepärasesse, monoliitsesse kollektiivi nagu Antarktise ekspeditsioon. Minu 
jaoks olid, on ja jäävad nad tugevateks, mehisteks, tarkadeks nõukogude inimesteks, kes 
teevad oma teinekord kujutlematult rasket tööd virisemata ja armastusega. Ma tuletan 
tänuga meelde oma sõpru meteorolooge ja radiste ja lendureid, glatsiolooge ja loo­
dusteadlasi; ja neid nelja, kes otid mu kaaslasteks Komsomolskaja jaamas; kõiki neid, 
kellest ma kirjutan, ;a neid, kellest ma ei kirjutanud, kuid kes polnud halvemad. 

Seni on «Jäist raamatut» ilmunud Ugi 1000 000 eksemplari. Omaette raamatuna 
korduvalt eesti ja vene keeles; samuti läti, ukraina, ungari, bulgaaria, rumeenia, tšehhi 
keeles. Osaliselt on ta ilmunud prantsuse, inglise, saksa, hispaania ja poola keeles. 
Lähemal ajal ilmub ta eii raamatutena saksa, inglise, hollandi ja soome keeles. Ma usun, 
et raamatu selline lai levik on tunnustus eelkõige inimestele, kellest ma kirjutan, minu 
seltsimeestele jääl ja ookeanidel ja alles teises järjekorras mulle. Mui on hea meel, et 
«Jäine raamat» ilmub leedu keeles, jõuab leedu lugejani. Ja ma oleksin õnnelik, kui 
leedu lugeja suhtuks samasuguse lugupidamisega ja armastusega minu raamatu kan­
geatesse, kui mina neisse suhtusin ja suhtun: näeks neis inimesi, kes põrgulikus paka­
ses, möirgavas lumetormis, polaaröö pimeduses teevad oma tööd ja kisuvad raevukalt 
Antarktiselt ühe tema saladuse teise järgi. 

Tallinnas, 21. juunil 1962. a. Juhan Smuul 

Rootsikeelsele väljaandel 

Kui ma 1958. aasta kevadel peale pool aastat kestnud reisi Odessa sadamas kaile 
astusin, oli mul taskus raamatu käsikiri pealkirjaga «Jäine raamat». Kui kaluri poeg, 
kes lapsest saadik puutus kokku merega, olin ka varem ja hiljem kirjutanud merest nii 
luulet kui proosat. Selleks andsid kogemusi ja materjali merereisid — 1955. aastal olin 
paar kuud heeringapüüdjatega Põhja-Atlandil, 1959 võtsin osa teaduslikust ekspedit­
sioonist Jaapani merele ja kirjutasin raamatu «Jaapani meri. detsember». 1960 sõitsin 
esmakordselt Põhja-Jäämerel. Kuid kõige rohkem andis reis Nõukogude Antarktise eks-

8 Keel ja Kirjandus nr. 2. 1982. 97 



peditsiooni koosseisus Antarktisesse (1957—58), valgele, jäisele, salapärasele konttneti-
dile, lennud ta kohal, elu Mirnõi ja Komsomolskaja polaarjaamades, ekspeditsiooni lae­
vas «Kooperaatsias». Aga enne, kui mitte-teadlane, isegi mitte kutseline meremees võtab 
ette taolise reisi, peab teda midagi sellele tõukama. Jää ja külmade merede kutse jõudis 
minuni, nagu paljude-paljude teisteni, ka kuulsale skandinaavlaste — Nanseni, Amund-
sent, Nordenskiöldi, Andree raamatute ja elulugude kaudu. Mui on eriti meeldiv mär­
kida seda siin, rootsikeelse «Jäise raamatu» eessõnas. 

«Jäine raamat» on suuremal või vähemal määral dokumentaalne. Ma ei pidanud 
vajalikuks muuta inimeste nimesid, kellega koos laevas ja Antarktise mandril elasin. 
Ja oleksin õnnelik, kui rootsi lugeja raamatut käest pannes tunneks minu reisikaaslaste, 
meremeeste ja polaaruurijate vastu kasvõi osaliselt sama sümpaatiat ja inimlikku lugu­
pidamist, mida autor nende vastu tundis ja tunneb. 

Tallinn, veebruar 1964 Juhan Smuul 

Kommentaariks eelneva juurde. Siin avaldatud kaks «Jäise raamatu» saatesõna 
J. Smuulilt säilivad käsikirjadena Kirjandusmuuseumis, esimesest mssinakirjaeksemplar, 
f. 203, m. 58: 16, teine käsitsi kirjutatuna, f. 203, m. 57: 12. Mõlemad on autori poolt 
pealkirjastamata. Ilmunud on nad: leedu keeles rmt. J. S m u 1 i s, Ledyne iknyga. Antark-
tines keliones dienoraštis. Vilnius, 1962, lk. 3—4 (pealkiri: «Zodis lietuvos sikaitytojams», 
pisut lühendatult), rootsi keeles rmt. J. S m u u l , Antarktisk dagbok. Moskva, s.a., 
ümbrispaberi siseservadel (pealkiri: «Frän författaren»). Võimalik, et samu tekste on 
kohandatult kasutatud ka «Jäise raamatu» mõne teise tõlke saateks, kuid siinkohal ei 
ole sellesse küsimusse süvenetud. 

Kirju kolleegidelt Juhan Smuulile 

K irju lugejailt Julian Smuulile «Jäise raamatu» puhul on varem kokkuvõtlikult 
tutvustatud (vt. «Keel ja Kirjandus» 1961, nr. 7, lk. 394—398; sama: O. J o g i , 
Kirjanduse koordinaadid. Tallinn, 1963, lk. 127—139). Hiljem, kui J. Smuul nad 

Kirjandusmuuseumile oli loovutanud, tegi sedasama ü. Tõnts ühel kirjandusõhtul Tal­
linnas Kirjanike Majas, kusjuures tal tundus olevat kasutada vähekene täielikum mater­
jal. Neis käsitlustes on siinses tõlkepublikatsioonis sisalduvaid kirju (välja arvatud 
V. Ovetškini omad, mis on varasemad) puudutatud ja osalt tsiteeritud; välja aga on jäe­
tud L. Pervomaiski kiri, mille täielik tõlge leidub ülemal mainitud artiklis. 

Kirjad säilivad Kirjandusmuuseumis, fond 203, V. Ovetškinilt m. 10:22, M. Aligerilt 
m. 1:24, E. Kazakevitšilt m. 6 :5 , L. Knipperilt m. 6:23, V. Ardamatskilt m. 1:30. 

1. Valentin Ovetškinilt 

Kallis Juhan Jurjevitš! 

Palun vabandust, et ma nii kaua pole Teile vastanud.1 Mind ei olnud kodus, sõitsin 
ringi, pärast aga jäin istuma «Rajooni argipäevade» viimaste peatükkide juurde ja kir­
jutasin oma poolteist kuud ühtejutti, hinge tõmbamata. Ja sain lõpule alles neil päevil. 

Lugesin «Kirjad» läbi.2 Mida Teile nende kohta ütelda? Kuidas ma Teie loomin­
gusse suhtun, on Teile teäda. Väga meeldib mulle Teie kirjutamises sügav inimlikkus 
ja tõetruudus, südamlik suhtumine inimestesse, Teie siiras viha kõige peale, mis ei 
lase inimestel paremini elada. Mõnuga lugesin neid kirjeldusi. Tugevat, suurt talenti on 
Teil, Te olete tõeline kunstnik. Eriti head on esimene ja viimane kiri. Näen elavaina 
inimesi silma ees, olgu see siis vana Martin Puri või Garibaldi Sturm või August Puri 
(meremõrtsukas, türgi veltveebel) või Ervin Räim või Lõugaste abielupaar — kõiki, 

kõiki. Ma pole iialgi Eestis käinud, kuid mul on tunne, et õpin Teie kirjelduste kaudu 
õigesti tundma ja mõistan eesti talupoja, pooleldi kalamehe, pooleldi põlluharija südant. 
Ja nii väga pärisoma on meile, vene inimestele, see soolase mereveega (ja vähekene 
piirituses) läbiimbunud, palju kogenud, pahagi suhtes järeleandlik ja heale väga vastu­
võtlik süda! Iseäranis meie kaluritele. Ja eks meie «kuivamaa»-kolhoosnikutelegi. Sturm 
on Teil vist küll kõige paremini välja maalitud. Paljude puudustega, sugugi mitte kui 
pühamees, aga mis imeväärne inimesena! Kuid hallparuneid ja kõike, mis inimese hinges 
pärit kulakust, omanikust, Te vihkate, nagu asi nõuab, mitte poliithariduse õpiku 
järgi. 

Teie olukirjeldused erutavad meeli — ja eks see ole tõelise suure kirjanduse tun­
nus. Oma elektriga Te pingestasite ka lugejat. Armastad ja vihkad Teiega koos. Kus 
tuleb tegemist merega, on kõik suurepärane. Need on parimad peatükid. «Kirjad» läbi 
lugenud, oleks nii väga tahtnud merele minna! Mina olen ju kah mere ääres üles 
kasvanud. - -• 
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tütarlast, sekretäri. See on pisut sabloonne - kõiges sekretäre süüdistada. Suurim 
süüdlane on ikkagi täitevkomitee esimees. la seda tuleb kuidagi ütelda Kas neid 
tnatsalnShtM» siis tõesti põrmugi ei huvita, keda nad on usaldanud enda nimel rahvaga 
ramma? Muidugi, see tütarlaps on esimehe vastu sootuks teistsugune kui külastajatega 
kiud esimees ju vähemasti võiks ehk oma kabineti lukuaugustki vahel piiluda et mis­
moodi sekretär inimestega räägib, kui teda juures pole. Ja ehk ehmataks ihukarvad püsti 
ja kihutaks ta sealsamas kus kurivaim. Selge, et mitte need sekretäri,uhmakad ise pole 
suudi, vaid need, kes neid oma ukse ees peavad. Noh, aga kui need ülemused neis 
säärast suhtumist inimestesse isegi kasvatavad, siis suureneb nende süü kümne­
kordseks. Ja seda koike tuleb kuidagi välja ütelda — neis toredates peatükkides kus 
räägitakse vanast Martin Purjest. 

Võib-olla tuleb kõvemini aktsentueerida selliseid kohti nagu lk 55 kolmandas kir-
№ T m i n i s t e e n u m i idiootsusest, kui kala kalurite silma all mädaneb, aga keegi koha­
likest inimestest ühtki kilogrammi silku osta ei tohi. Saak terveni «kinni tsementeeri­
ma». Neist asjust ei pea rääkima mitte möödaminnes, vaid varuma võib-olla isegi oma­
ette terve peatuki. Ülepea, kui Teie poeetilistesse, leebe ja heasüdamliku huumor iv irv en-
dusega kirjutatud olukujutustesse näputäis viha juurde lisada — see oleks hea' Muide 
olete «Novõi Mtrist» nr. 6 Nikolai Dubovi artiklit «Kuidas rikutakse merd» lugenud^ 
\orratu artikkel! Koik asjad nimetatud oma nimedega. See käib juba minu mere — 
Aasovi mere kohta.3 

Väheke uduselt on välja kukkunud see, mis käib Matvei Mõrra ja «heategijate» kohta 
•teda ta kolhoosi kalaga toidab. Misjaoks ta neid toidab? Mis põhjus sellel on? Kartus 
ülemuste ees? Voi isiklikud kasud? Kuidas nad nende armuandide eest tasuvad? Siin 
õieks nagu vaja selgemini ütelda. 

Mulle paistis, et Ronk ja Miili on sattunud «Kirjadesse» tõepoolest kuidagi juhus­
likult ei ole nad sellest ooperist. See on omaette novell. Ega Te ole katsunud Hina 
nendeta läbi saada? 

Aga üldse — head «Kirjad»! 

Tahaksin väga, et mul oleksid nad vene väljaandena — kõik, täielikult. Ja Teie 
luuletused. Kas saadate? 

Läkitati Teile oma raamatu, kirjast eraldi, ristpaelaga. Lõpetasin äsja «Argipäevade» 
viimase osa — «Raske kevade». Algus on «Novõi Mir'is» nr. 3 ja 5 ära trükitud, see 
jupp, viimane, aga läheb arvatavasti 8. numbrisse. Ja sellega on kogu tsüklil lõpp Võtan 
käsile teised asjad. 

Kaelustan Teid tugevasti ja soovin Teile kõike head! 
Käsikirja jätan esialgu siia, aga kui Teil seda vaja läheb, andke märku ja ma 

saadan Teile ära silmapilk. 

31. VI 56. a. Südamliku tervitusega 
Kursk, Dzeriinski tän. 86-28. у 0 v et š k i n 

1. J. Smuuli ja V. OveUkini kontakt ei piirdunud siinkohal avaldatava kahe kirjaga 
Nii on V. Ovetškin 15. VIII 1956 palunud J. Smuulil teatada, missuguseid vastukajasid 
on vabariiklikes ja üleliiduiistes organites tekitanud tema (ja R. Sirge) artikkel «Sinine 
põld», mille avaldas «Pravda» 16. VI 1956, ja kas midagi on pärast artikli ilmumist 
m u u t u n u d (В. О в е ч к и H, Статьи, дневники, письма. Москва, 1972, lk. 332). Mida 
J. Smuul vastas, ei ole teada. 

2. Nagu järgnevast selgub, ei saatnud J. Smuul V. Üvetškinile mitte kõiki «Sõge­
date kirjade» tõlkekäsikirju, vaid ainult viimased — vähemalt «Ahastuse», «Hõbedased 
lained» ja «Elu rentnikud», kas ka «Puhadekari hukkumise», siit ei selgu. 

3. Jutt on artiklist: H. Д у б о в , Как губят море. «Новый мир» 1956, nr. 6, lk. 195— 
201, milles teravalt tõstatatakse Aasovi mere kalavarude hävimise küsimus. 

2. Valentin Ovetškinilt 

Kallis Juhan Jurjevilš! 

Juba ammu olen tahtnud Teile kirjutada, tänada Teie saadetud raamatu «Muhulaste 
imelikud juhtumised» eest ja ülepea Teid südamlikult kaelustada, vähemalt paberilgi. 

Lugesin mõnuga läbi nii «Muhulased» kui ka «Jäise raamatu». Olen väga rõõmus, 
et täna ilmus «Lit. Gazetas» «Jäise raamatu» kohta hea artikkel.'- Ma ei teadnud, et Te sel 
ekspeditsioonil olite. Muide on M. N. Kaminski ju minu hea sõber. Viimastel kuudel käib 
ta lennukiga vahel siin ja küllap vist lahkub varsti lenduri ametist 

Alates «Kirjadega Sõgedate külast» on Teie looming mulle väga meeldima hakanud. 
Teie raamatud kannavad tõelise talendi pitserit. Olete hea kirjanik ja inimene! Kirjutage 
rohkem! 

Oleks tahtmine kokku saada! 
Võib-olla kevadel või suvel kavatsen Teie juurde Eeslisse tulla. 
Ma tegelen viimasel ajal dramaturgiaga. Ühe näidendiga käis Kurski teater k. a. 
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mais Moskvas, näitas teda Kremli teatris, praegu kirjutan uut tükki, varsti arvatavasti 
tiükin ta ära. 

Kaelustan Teid tugevasti! 
Tervist Teile ja head töömeeleolu! 
27. XI 59. V. О v e t š k i n 

1. A. Kp и в и ц к и й, От души. «Литературная газета» 26. XI 1959, nr. 145. 

3. Margarita Aligerilt 

Armsad sõbrad Debora ja Jtihän, 

tahtsin teile kirjutada juba täinud aasta lõpul, kui olin «Jäise raama/u» läbi lugenud, 
et suure kordamineku puhul õnnitleda. Kuid nagu see meiega tihtilugu on. kuidagi ma 
viivitasin, hilinesin, siis aga olid juba kõik tähtajadki nagu möödas ja nagu juba mõttetu 
ja ebasünnis oleks see olnud — nii et ma ei kirjutanudki midagi. 

Olen rõõmus, et selle kirja kirjutamiseks on nüüd tekkinud uus ajend. Suudlen Teid 
tugevasti, Debora, ja õnnitlen autasustamise puhul ja olen südamest rõõmus Teie üle. 
Aga Teil, Juhan, surun tugevasti kätt Teie imehea ruumalu puhul. Selle läbi lugenud, ma 
otsekui oleksin Teiega veel kord tutvunud ja Teid hulga paremini tundma õppinud, kui 
siiamaani tundnud olen, ja seekord hakkasite mulle vägagi meeldima. Minu meelest on 
«Jäises raamatus» Teie suurimaks kordaminekuks Juhan S muuli kuju. 

Mui on sageli tahtmine Eestisse tulla, ja mitte ainult Tallinna, vaid kuhugi natuke 
sügavamale. Kui te suvel kuhugi kaugele ei kavatse minna, vaid sõidate kodusaartele, 
kutsuge mind külla. Kui te aga lähete kuhugi kaugetele maadele, soovin teile õnnelikku 
reisi ja uusi häid, keni, inimlikke raamatuid kõigis teile mõlemale sobivates žanrides. 

22. märtsil I960, a. Kõike head. 
Moskva Teie Mai garita A l i g e r 

4. Emmanuil Kazakevitšilt 

Moskva, 22. aprillil 1961. aastal 

Kallis Juhan Smuul! 

Täna sain rahuldustundega teada, et Teile on määratud Lenini preemia. Olen väga 
rõõmus, et Teie võluvale raamatule on antud selline hinnang. Iga hea raamat, kui 
teda vääriliselt on hinnatud, tõstab kirjanduse üldtaset ja parandab kirjandusliku kesk­
konna atmosfääri. 

Tervitan ja soovin Teile õnne. 
Teie Em. Kazakevitš 

5. Lev Knippcrilt' 

Tselinograd, 8. 6. 61 

Te vabandate mind, austatud Juhan Jurjevas, et ma Teie raamatu («Päevik» ja 
«Juhtumised») alles siin läbi lugesin ja et olin varem lugenud ainult katkendeid: häid 
raamatuid on ju laske osta — tiraaiid napivad ära. .. 

Ja ehkki ma olen Teist 23 aastat vanem ja küllap on naljakas, et nii vana mees, 
päris kulupea, kirjutab Teile pisut sentimentaalse kirja (mis sugugi vastust ei nõua), 
ei suutnud ma seda tegemata jätta. Te saite Lenini preemia, arvatavasti õnnit­
lesid Teid kümned tuhanded inimesed ja rääkisid igasugu sõnu. 

Minu alaks aga on samataoline käsitöö — kirjutan muusikat, ja võib-olla valmista­
vad minu kui ametivenna sõnad Teile pisut meelehead — tean omast käest, et see stiski 
meeldiv on. 

No nii. Raamat on hea. kui ta paneb mõtlema, nagu Te ise kirjutate, kui temale 
jäävad «teravad küünejäljed». Ja kardan, et olen selle eksemplari oma lühikeseks kär­
bitud moosekandiküüntega ära rikkunud. 

Mille eest ma tahan Teid südamest tänada — ümbruse imepärase nägemise eest, 
tõe eest, peene huumori ee*t, inimarmastuse eest, oskuse eest kõike seda välja ütelda 
lühidalt, täpselt, nämmuiamata ja «hurraa-kanjaala» (selle sõna vist mõtlesin nüüdsama 
välja). Tänada selle eest, et armastate mele ja Teie ühist kodumaad, et armastate meie 
maad ja Teie eesti rahvast. Ja minule, puhastverd venelasele, on viimane asjaolu lõpmata 
kallis. Ma ei tunne Teie keelt, ei tunne Teie rahvast — kuid Teie raamatu läbi lugenud, 
hakkan teda armastama ja tema sisse uskuma. 

Vaevalt et maksab rohkem kirjutada — vanaduse pärast tuleb veel liigutus peale 
ja hakkan sentimentaatitsema, mida ma koledasti ei salli teiste puhul, aga ise .. . Nojah, 
Te saate minust aru. 

Oleksin väga rõõmus Teiega tuttavaks saada. Ja kui pärast 1. septembrit, kui jälle 
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koju tulen, Teil on juhust viibida Moskvas, oleks heameel juua Teiega tassike teed. 
Minu telefon on Г 4-49-85. Küsige Lev Konstantinovitš^ kelle lilgnlmeks Knipper. 

Surun sõbralikult Teie kätt ja palun mult edasi anda tervitus Teie abikaasale — 
teisele poolele Tele kuulsusest. 

Lev Knipper 

1. Lev K n i p p e r (sünd. 3. XII 1898), nõukogude helilooja, VNFSV ja Burjaadi 
A\SV teeneline kunstitegelane, kahekordne riikliku preemia laureaat, kirjutanud oope­
reid, ballette, kantaate, 18 sümfooniat, kontserte orkestrile ja keelpillikvartettidele, ms. 
ülemaailmselt tuntuks saanud laulu «Poljuško-Pole»; talle kuulub ka rohkesti tadžiki ja 
burjaadi rahvaviiside üleskirjutusi. 

6. Vassili \rdamatskilt 

Moskva 6. 12. 61 
Tere, kallis Juhan! 

Minul juhtus Teie «Jäise raamatuga» peaaegu seletamatu asi. Peaaegu seleta­
matu. Ma olin seda ajakirjaväljaandes ' ammu lugenud, mulle ta meeldis ja ükskord 

ütlesin seda meil Kirjanike Keskmajas kuidagi väliste sõnadega. Või oli see «Natsio­
nalism. Isegi ei mäleta, kus meil see jutuajamine oli. Iseloomulik küll. Kuld hiljuti 
ostsin Teie raamatu Gosllll isuäratavas väljaandes, nil isuäratavas, et ma õhtul maha 
istusin ja hakkasin lugema. Ja heitsin voodisse koidu eel. Oli säherdune tunne, nagu 
loeksin raamatut esimest korda, kuna tookord oleksin lugenud selle konspekti. Kuidas 
see ometi juhtuda sai, kui mitte oigeks võtta, et me üldse loeme üksteist väga hoo­
letult? Näiteks mina hakkasin meelde tuletama, millises olukorras olin raamatut luge­
nud esimesel korral. Ja ei tulnud meelde. Aga teisest lugemisest mäletan isegi seda, mida 
naaber tol ööl kruttis oma magnetofoniga, olgu ta kolm korda neetud. Ülepea, nähtavasti 
tuleb ennast selles süüdi tunnistada, mida küll ei tahaks — esimesel korral olin luge­
nud raamatut hooletult. Ja loll olin. See-eest aasta hiljem sain tunda nii vajalikku hin-
gerõõmu. Selle eest Teile kõigest südamest aitäh — rõõmu eest. 

Et ma Teie seisukohta järelsõnade asjas jagan, ei mõtle ma raamatu kohta midagi 
kirjutada. Isegi head mitte. Kirjutan ainult kahest asiast. 

1. Enne Teid on seda laadi raamatu kirjutanud Zanis Griva — meie mõlema sõber, 
«Albatrossi tiibade aih. Raamat on tal väga kenasti ja omaseks saavalt välja kukkunud. 
Aga enne mainitud ööd, kui ma Teie raamatut teist korda lugesin, ei suutnud ma tai­
bata, mida Zanise raamatus puudu jääb, ei see oma valiesele mahule vaatamata muu­
tuks raskekaaluliseks. Ta on ei tea miks kartnud kõike nähtut ja üleelatut iseendast läbi 
lasta. Sealt, kus ta seda areldi teinud on, sealt piilus vastu teine raamat, mis tal ongi 
kirjutamata jäänud. Ja üldse, see on mele raamatute kõige iseloomulikum nõrkus (mõni­
kord aga paha kavatsuski). 

2. Saša Krivitski eessõnast2. Pean tunnistama, olin imestunud, et Te ei olnud 
eessõna vastu, põhimõtteliselt. See on kirjutatud hümni stiilis. Lõbusa hümni stii'is. 
Lõpuks lisatud andmed hümni objekti kohta. Aga kui tühine see on selle kõrval, mida 
sisaldab raamat! Ons siis asi selles, et Juhan Smuulist keeb huumorit nagu purskkae­
vust, aga hea nõukogude inimene on la selle peale vaatamata! Üldse, on hea, et «see» 
seisab raamatu eesotsas, sest kui oled raamatust 50 lehekülge läbi lugenud, on sul ees­
sõna jäljetult meelest läinud. Oleks selle eessõna kirjutamine minule antud, oleksin kir­
jutanud nõnda: «Kallis lugeja! Kui sa ei oleks mulle kallis, hakkaksin nüüd ajama tea­
duslikus stiilis lobaloogiat [болтологию] sellest, mille kohta see raamat käib ja mis­
moodi ta kirjutatud on ja kes tema autor sihuke on. Kuld sa oled mulle tõeliselt 
kallis, lugeja, ja kallis on su aegki. Seepärast teen lühidalt. Oled sa selle raamatu ost­
nud või oled ta raamatukogust laenanud — sa oled teinud õigesti. Sind ootab ees 
rõõm ja mine sellele kärmesti vastu — loe raamatut. Tahad sa teada, mille kohta see 
raamat käib — loe ta läbi. Tahad sa teada, ,kes raamatu autor on — loe raamat läbi. 
Ja pane see tarbetu lehekülg kähku kinni ja mine vastu sind ootavale rõõmule, mida 
pakub inimeste ja nendest asustatud maailma tundmaõppimine.» 

Kallis Juhan! Veel kord väga-väga palju tänu suure rõõmu eest. 

Surun tugevasti kätt. 
Moskva Г-99, Smolenskaja tän. 10, k. 93. Vassili Ardamatski 

1. Esmakordselt avaldati «Jäine raamat» vene keeles ajakirjas «Družba Narodov» 
1959, nr. 3, lk. 31—61, nr. 4, lk. 13—80, nr. 5, lk. 89i—14'4. 

2. А. К p и в и ц к и й, «Ледовая книга» и ее автор. Rmt.: Ю. С м у у л. Ледовая 
книга. ГИЗ Художественная литература. Москва, 1961, lk. 5—18. Selle põhiosa moo­
dustab sama kriitiku arvustus (vt. 2. kirja kommentaar), mille lõppu on lisatud põhi­
andmed autori kohta. Äratab tähelepanu, et pärast seda raamatut ei ole venekeelsetele 
väljaannetele enam saatesõnu lisatud. 

Kommenteerinud ja tõlkinud 
O. Jogi 
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M E M U A A R I L I S T 

Kokkupuuteid Koguva mehega 

l 

Näib, et tundsin neid alati, kuid see 
pole õige. 

Deborat kohtasin lapsepõlves Saaremaal 
ja hiljem Tartus. Juhanit aga nägin esi­
mest korda alles Leningradis 1944. aastal, 
kui sõda oli jõudmas lõppfaasi ja meie 
valmistusime tagasi sõitma Eestisse. Vist 
oli nii, et Debora tutvustas teda mulle. 
Ja kui ma ei eksi, oli see ühes võõraste­
maja sööklas, kus me lõunal käisime. 

Olles Juhanist üht-teist kuulnud, vaata­
sin teda tähelepanelikult. Ta oli mu mee­
lest tüüpiline Muhu poiss. Mitte selline 
päris kodukootud, vaid pisut juba maa­
ilma näinud, nagu neid saartel leidub. Vä­
limuselt — keskmist kasvu, kõhn ja hele 
— just niisugune, keda meil tavaliseks 
peetakse. Juhani välimuses polnud küllap 
midagi erilist, kuid tema käitumine oli 
eriline ja köitev. Väga elava reageerimi­
sega, värske, vilgas ja sõbralik. Ta kohe 
ei läbenud paigal istuda, vaid sekeldas 
laudade vahel ringi, ulatas kellelegi mida­
gi, jõudis paljudega repliike vahetada, nal­
ja visata, millegi üle südamest naerda ... 

Jäi mulje, et teda tunnevad siin «kõik». 
Kuidas siis mina ei tunne? Olgu — nüüd 
tundsin minagi! Ning meie esimesed jutu­
ajamised möödusid samas soravas laadis, 
mis näis olevat Juhanile omane. Uljas fan­
tastika ja siiras pihtimus vaheldusid tal 
mõnusalt ja sujuvalt. See oli seda laadi 
vestlus, mille kohta pärast ei tea üteldagi, 
mis just sai ära räägitud, kuid üks oli 
kindel — Juhan mõjus meeleolu tõstvalt. 

Olime kõik algajad kirjanduseinimesed. 
Juhan oli avaldanud üheainsa, kuid see-
eest hästi läbilöönud luuletuse. Taskud olid 
tal aga käsikirju täis, ja kõigile oli selge, 
et ta on omapärane anne. 

Deboralt oli sõja ajal ilmunud mitu 
head tsüklit, mis üksmeelse tunnustuse 
leidsid. Mina, kõige vanem, olin ka algust 
teinud varem. Mult oli kodanlikus Eestis 
ilmunud kaks proosaraamatut. Kuid seegi 
on ikka vaid paras algajaseisus. Jaan Kär­
ner luges parajasti mu esimese luulekogu 
käsikirja ning ma ei teadnud veel, milline 
tuleb tema lõplik otsus. 

Viibisin Leningradis nädalat poolteist. 
Paaril korral sattusime Deboraga pikema 
jutu peale, kusjuures ta rääkis ka Juhanist. 
Iseloomustas teda kui inimest, kellel sei­
sab ees palju võite ja palju raskusi; rääkis 
ta võimetest, tema nõrgast tervisest, ta 
poolikust haridusest, nooruslikust õhinast 
ja elurõõmust. Rääkis hoolitsevalt nagu 
kolleegist või nooremast vennast. Nad 
olidki kolleegid. Mõlemad töötasid «Rahva 
Hääle» toimetuses, mis ilmus nüüd Lenin­
gradis. 

Tagasisõit Eestisse toimus meil grup­
pide viisi. Nimetasime neid operatiivgrup-
pideks. Olin Tartusse tööle määratud ja 
meie grupp asus teele esimeste hulgas. 
Augusti keskel ületasime vabariigi raja. 
Peatusime Petseris, Põlvas ja Kuustes, et 
siis kohe, kui Tartu saab vabaks, sinna 
tormata. 

Tormasimegi. See oli 26. augusti hom­
mikul kell 6, kui sõitsime veel põlevasse 
linna. Meie grupp mahtus ära ühele veo­
autole. Meid oli veerandsada inimest, kes 
pidid siin kohe tööle hakkama. Minu osaks 
oli käima panna ajaleht «Uus Postimees», 
niipea kui võimalik. (Vastutav toimetaja 
oli küll Max Laosson, aga et temal tasu­
sid ühtlasi Tartu linna ja maakonna par­
teikomitee esimese sekretäri kohused, hoia­
tas ta meid juba ette, et ei saa vist lehe­
ga kuigi palju tegelda.) Kolm-neli inimesi 
oligi mõeldud toimetuse jaoks, teistele jät­
kus kuhjaga muid ülesandeid. 

Kuid juba samal päeval kohtasin oma 
üllatuseks Tartus ka Juhan Smuuli, kes 
mõni tund pärast meid oli Võru kaudu 
saabunud. Ta oli nüüd Leningradis ilmuva 
«Rahva Hääle» korrespondent... 

Kuidas pagan ta oma korrespondentsi 
edasi toimetas, seda ma ei tea, sest mingil 
postitalitust meil veel ei olnud. Küllap siis 
sõjaväe postiga või juhuslike autodega? 
Aga kaastööd ta tegi ja pärale see jõudis. 

Ka meile tegi Juhan kaastööd — selle 
sõna kõige laiemas mõttes. Oige mitmes 
žanris, luules, proosas ja materiaalses 
abis — ühiskondlikus, seltskondlikus ja 
partisanlikus laadis. Nii näiteks ilmus meie 
kehvale toidulauale terve kast võid. Selle 
oli Juhan ülikooli koridorist ära toonud, 
kus avastati sakslaste toiduladu. 

Olgu kohe öeldud — see kulus meile 
ära. 

Meie varustus koosnes seljakotist — tee 
ja suhkur, konservid ja kuivikud. Raha oli 
meil ka, kuid raha eest midagi osta ei saa­
nud. Puudus ju esialgu veel igasugune 
kaubandus. Linn oli elanikest tühjaks teh­
tud. Aedades punasid tomatid. Ka neid ei 
saanud osta, sest polnud omanikke. Korja­
sime siis iga kord mõned värskemad ja 
kenamad oma toidulaua kaunistamiseks. 
Ja ega me muud keetnudki kui teed. Majas 
oli puuküttega pliit ja õues seisid haluvir-
nad. Elektrit polnud terves Tartus, sest 
elektrijaam oli hävitatud, õhtuti istusime 
küünlavalgel ja jõime teed. Olid seal tava­
liselt Ello Kirss (nüüd Säärils), Salme 
Siimer (nüüd Lõhmus), Jsaak Vseviov, 
Leida Oras, Alfons Lõhmus, ja kui Juhan 
oli Tartus, siis ei puudunud ka tema. 

Olime kõik päeva jooksul hoolega rassi­
nud. Otsisime trükikoda, mis poleks minee­
ritud ja kust poleks tina ära viidud, otsi-
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sime varjendeist trükitöölisi; koostasime 
artikleid oma esimesist muljeist ja värba-
sime kaastööd teistelt, kes tegelesid linna 
majanduse elustamisega, varade arvelevõt­
misega, kaubanduse ja tervishoiu problee­
midega. Seega olime väga paiksed, töö ja 
olude tõttu Tartu külge seotud. Juhan 
Smuul aga tuli ja läks, ilmus ja kadus. 
Ja kui ta võttis osa meie õhtusest teejoo­
misest, siis ta enamasti «ajas pada», rää­
kis läbisegi tõtt ja nalja. Teda hüüdsid 
kõik lihtsalt Juhaniks. Sellest ajast olin 
ka mina temaga «sina peäl». 

Kord rääkisime sõdurisõprusest, mis on 
maa peäl üks erilaadne nähtus. Igaüks 
tundis end võimelisena teise eest «tulle 
minema». Ja kuigi Juhan selle üle pisut 
ironiseeris, käitus ta ise nagu sõdurisõp-
ruse etalon. 

Olles imeliselt reibas ja abivalmis, ei 
kurtnud ta iial oma muresid, vaid püüdis 
neid teistelgi peast välja ajada. Kui muul 
viisil polnud võimalik, siis vandus paraja 
koha peäl paar tulist kurja. 

Olime lehe käima saanud. Tuju oli hea. 
Jäime aga veidi nõutuks, kui meie leht sai 
kuskil keskuses tehtud kriitika osaliseks: et 
muidu väga kena, kuid rindeteateid vähe, 
ja needki, mis on, pole kõige värskemad. 

Juhan ütles: «Oh kurat! Katsugu ise 
teha. Neis tingimustes nad ei tule näole-
gi... Kardavad pauku.» 

Saime lõuatäie naerda tema praalimise 
peale. «Neis tingimustes» — jah, mis va­
hendeid meil siis oli ametlike bülletäänide 
saamiseks? Ei transpordivahendeid ega si­
det, telefoni ega raadiot. Olime n.-ö. rinde 
sees ja meie kommunikatsioone ei soodus­
tatud. Sõjaväevõimudele näis koguni, nagu 
oleksime «enneaegu linna tunginud», ja 
neil tekkis idee meid ajutiselt uuesti eva­
kueerida. 

Tõepoolest, teateid oti meil raske saa­
da... 

Aga pauke oli priipärast, sest vahel 
puhkesid linna kohal lahingud. Ega saks­
lane kaugemal olnudki kui Raadil. 

Suuri lahinguid siiski ei toimunud, suu­
reks alles valmistuti. (Selle ettevalmistuse 
käigus tahetigi meid evakueerida, kuid jäi­
me siiski kohale.) 

Kõige koomilisem on, et selle kolme 
nädala jooksul jõudis ka Juhani võikasti 
lugu päevakorrale kerkida. Hirmulasime 
teda: «Tead sa ka, et täitevkomitee tõstab 
sinu vastu süüdistuse — rahva vara rii­
sumises?» 

Juhan saatis nad kuu peale ja ütles: 
«Need mehed ei oska fritsude ja omaini­
meste vahel vahet teha, selles on nende 
häda!» 

Niisugune oli tema reageerimine igasu­
gustele üleskruvitud nõudmistele. 

Vahepeal oli «Rahva Hääl» jõudnud 
Leningradist Võrusse kolida. Nüüd käis ka 
Debora meid paaril korral vaatamas, tegi 
oma tähelepanekuid Tartu kohta, istus 
mele toimetuses ja arutles meiega kõige 
mitmesugusemaid küsimusi. 

Debora kui «vana tartlane» ja ülikooli 
kasvandik oli eriti huvitatud alma mater'i 
saatusest ja Unna üldilmest. Ta leidis, ei 

see on metsik. Ja mis ta muud olla saigi! 
Linn seisis poolest saadik varemeis. Inime­
sed riietusid kuidas juhtus. Üks söökla oli 
avatud, üks buss liikus. Ja paugud? Ka 
need käisid omasoodu edasi. Oli haava­
tuid. 

Aga^ paukudega on nii, et kardad sa 
neid või ei, teatava määrani võib nendega 
ometi harjuda, eriti kui sul on tegevust — 
kindlat ja vajalikku tegevust. Siis leiad 
peagi, et paukude vaheaegu on rohkem kui 
pauke. Ja sina muudkui ajad oma eesmärki 
taga, eks teised tehku oma! Ning see on 
isegi õnnelikum olukord kui ohutu ja tege­
vusetu ootamine. 

Ometi saabus ka niisugune päev, kus 
paukude vaheaegu enam ei olnud. Kohu­
tava müra järgi otsustades võis arvata, ei 
terve maailm variseb kokku. See oli see 
pikalt ettevalmistatud Emajõe forsseerimi-
ne. Meile eraisikuile tuli see ootamatult, 
sest päeva ja tundi oli rangelt saladuses 
hoitud. 

Oli pühapäeva hommik. 
Juhan ja Debora olid Tartusse tulnud, 

mind aga komandeeriti koos paari sõjaväe­
lasega Kambjasse, rahvakoosolekule. Mäle­
tan veel, et Debi oli selga pannud oma 
kõige parema, tumepunase kleidi ja jalga 
mustad kingad. Ta ütles väga asjalikult: 
«Kül ma surma saan, siis olen kohe rii­
des.» 

Juhan muudkui naeratas. Aga niisugune 
valmisolek ei üllatanud kedagi. Sest tõe­
poolest, kõike oleks võinud juhtuda. 
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Septembris vabastati Tallinn. Ja kõik, 
kes Tallinnas kavatsesid tööle hakata, 
valgusid nüüd loomulikult sinna. Järk-jär-
gult toimus meie vaimuelu lõplik koondu­
mine pealinna, võib-olla osalt ka seetõttu, 
et Tartu oli sõjas liiga purustatud. Nagu 
tolleaegsed kokkuvõtted näitasid, oti ülikoo­
lilinn kaotanud 60% oma elamispinnast. Ka 
asutustega polnud lugu parem. 

Sõda lõppes. Algas taastamistööde 
aeg... 

Ehkki rongiliiklus oli aeglane (sõitsime 
enamasti öösel), tekkis kahe Unna vahel 
üsna tihe side ning ma puutusin kord Ju­
hani, kord Deboraga ikka jälle kokku, küll 
Tallinnas, küll Tartus. 

Eriti Smuul käis tollal üsna ühti Tartu 
vahet ja astus ka mele poole sisse, ilma 
erilise tseremooniata. «Tulin vaatama, mis 
sa teed ja kas sa mulle tassi kohvi ka pa­
kud?» 

Kohvi jõime alati, sest nüüd oli seda 
jälle saada. Ja vahel, kui oli rohkem rah­
vast, võeti ka naps viina. See «rohkem 
rahvast» tähendab seda, et üsna tihti juh­
tus mulle tulema ka teisi külalisi, kes kut­
sumist ei oodanud, vaid tudengi kombel 
niisamuti sisse astusid. Ja kui oli aega, 
siis kujunes see koosviibimiseks, mis kes­
tis vahel üsna hilise ajani. 

Töötasime sellal mõlemad mehega üli­
kooli juures ja tuttavaid oli meil rohkesti. 
Ka juttu ja arutlemist oli palju. Suurem 
osg vaidlusi tekkis siiski kirjanduse ja kir-
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janduskriilika ümber. Ja need olid üsna 
tihti ägedad ning küllatki spetsiaalsed. 

Läksime vahel ka liiale ning süüdista­
sime üksteist fanatismis. Praegu on selle­
le kummaline mõelda, sest omaette võttes 
olid kõik arukad inimesed. Aga sõda oli 
meist üle käinud ja kõigil meil olid min­
gid uued nõuded kirjanduse suhtes — olgu 
siis jutt sisu ja vormi küsimustest, pessi-
mismist-optimismist. positiivseist ja nega-
tiivseist kujudest, klassivõitlusest või rah­
vuslikest probleemidest. 

See oli August Jakobsoni näidendite 
õitseaeg. 

Sagedamini astusid sel perioodil minu 
juurde sisse kirjanikud ja literaadid nagu 
Paul Viiding, Karl Kivi, Karl Taev, Felix 
Kotta, Johannes Feldbach, Eduard Ertis, 
Leida Tigane, Valmar Adams . . . Muusika-
inimestest oli meie sagedane külaline Mall 
Sarv, ajakirjanikest Lembit Kurg, kõik 
väga väljakujunenud kirjanduslike vaade­
tega inimesed. 

Mis puutub Juhan Smuulisse, siis tema 
eriti vaielda-teoretiseerida ei armastanud. 
Ta rohkem jutustas, tsiteeris, heitis nalja. 
Vahel, aga seda juhtus harvemini, luges 
ta ka oma värsse. Juhani seisukoht oli 
enamasti ikka empiiriline. Isiklik kogemus 
mängis peaosa ta loomingus ja arutlustes. 
Ta lükkas probleemid meeleldi tagaplaanile 
ja tõstis esile isikud. 

Kõige hiilgavamad värsilugejad meie 
seltskonnas olid tollal aga Viiding ja Kot­
ta. Paul Viidingu repertuaari kuulusid kal­
jukindlalt Aleksander Blok ja Betii Alver. 
Mõlemaid võis ta ette kanda peast, aga 
kui vaja, leidis nende teosed ka raamatu­
riiulilt otsekohe üles. Kui Paul Viiding 
hoogu sattus, hüppas ta tingimata toolile 
püsti, et rohkem tähelepanu köita, pare­
mini keskenduda ja võib-olla ka kompen­
seerida oma väheldast kasvu. 

Kotta oli kirglik Majakovski austaja, 
tõlkija ning deklameerija. Ka kandis ta 
meelsasti ette omaenda värskemat loomin­
gut, saates seda mõningate väikeste testi­
dega, enamasti istudes ja paberilehte käes 
hõljutades. 

Juhan luges oma värsse sooja usaldava 
tooniga, võrdlemisi kiiresti ja väga lihtsalt. 
Ta ei jäljendanud kedagi. Kui näiteks Paul 
Viidingu ettekandes tõusid esile keelelised 
nüansid, värsi tehniline külg ning sisulised 
paradoksid, kui Felix Kotta esituses pääse­
sid mõjule poleemilised mõttekäigud, tera-
vused ja dialoog, siis Juhani omas oli see 
sündmuste vool, olustik, karakter. Koik te­
mas tendeeris eepilise poole. Ka dramaati­
lised kohad olid ial hääle ühetoonilise kõ­
laga pigem pidurdatud kui esile tõstetud. 

Kord sellisel ööl, kui olime küllalt vaiel­
nud ja palju kohvi joonud, hakkas Juhan 
vastu hommikut peast ette lugema oma 
poeemi. See oli peatükk tuisust. 

Kuulasime haudvaikselt. Aga kui ta lõ­
petas, pakkusime talle klaasi viina. Juhan 
oli nii erutatud, et jõi põhjani ja viskas 
siis klaasi suures kaares vastu ahju pu­
ruks. Järgnesin tema eeskujule. Ka minu 
klaas lendas kildudeks. Ja ahju küljest 

pudenes tükike glasuwi maha. Võidakse 
küsida, mida selline barbaarne komme tä­
hendab. Üldiselt ei midagi muud, kui et 
sellest klaasist ei pea enam Hal joodama, 
sest teist nii tähtsat hetke ei tule enam! 

Kuid ega me pärinud. Meile näis kõik 
niigi arusaadav. Lihtne impulss, pingest 
vabanemine, hoogusattumine, tuju asi. 

Sellest me ei rääkinud. Kõlasid küll mõ­
ned küsimused poeemi kohta, mõned 
märkused ja repliigid, enamasti heakskiit­
vad, sest lugu meeldis meile. Ja ma usun, 
et Juhan pidi seda ise ka tundma. 

Tookord istusime kolmekesi varavalgeni 
välja. Teised olid juba koju läinud või 
magama heitnud. Aga meil veeres jutt 
just kahvatus hommikuvalguses kõige in-
tiimsemaile teemadele. Kolmas oli minu 
mäletades Maria Mutli, tookordne prant­
suse keele õppejõud ülikooli juures. 

Juhan rääkis oma noorpõlvest ja Muhu 
külakommetest. Külaelu meeldis talle. Kuid 
eks olnud temagi sellest juba teatava mää­
rani eemaldunud. .. 

Mina tollal veel ei teadnudki, kui ilus 
on Juhani kodukoht Koguvas. Küll aga oli 
mul kogemusi, et Muhu külades on vane­
mad traditsioonid rohkem säilinud kui 
meil Saaremaal. 
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Koguva küla Muhu saarel. Vanad ta­
lud. Meri... 

Seekord sattusin Koguvasse koos Tartu 
Muusikakooli ekskursiooniga. Oli suvi 
1957. 

Seisime Tooma talu väraval. Uudista­
sime pikka elumaja, aitu, lautu, suuri puid 
ja õuemuru. Ei tea, kas Juhan on kodus? 
Ei tea, kas Debora on ka siin? 

. . . Juhani ja Debora abielu ennustati 
mitu aastat ette, ja kui see tõeks sai, siis 
käisid sel kaasas draamad, sest mõlemad 
olid enne abielus ja pidid lahutama. 

Kirjutati aastaarv 1950. Tolle aja tava­
de kohaselt pandi küsimus arutusele lahti­
sel parteikoosolekul ja solvangutest ei 
olnud puudu. 

Pärast seda sõitsime Moskvasse dekaa­
dile. Juhan ja Debora hoidsid teineteisel 
käest kinni nagu väikesed lapsed. Ja nii 
ma mäletan neid ka mitu aastat hiljem, 
paljudel kogunemistel ja koosviibimistel. 

Nüüd aga seisime Tooma talu õuevära­
val. Ekskursioonijuht oli kuhugi kadunud. 
Ja ma ei jõudnud veel otsustada, kas ha­
kata oma käe peäl ringi kolama või ära 
oodata. Järsku ilmus õuele Debora. Pike­
malt mõtlemata jooksin talle vastu. 

Debora oli nii suvine. Tal oli rätt kukla 
taha sõlme seotud, punane põll ees ja põl­
les roheline umbrohukuhi. 

«Aiamaa tahab rohida,» seletas ta. «Ju­
hani ema ju üksinda ei jõua. Ma aitan 
teda natuke ...» 

Debi puistas põlle tühjaks, võttis mul 
käest kinni ja viis tuppa. Samas haaras 
ta pliidi pealt veel sooja kohvikannu. Ja 
juba me olimegi «in medias res», rääkisi­
me läbisegi kõigest — ilmast ja elust, su­
vest ja kirjandusest. 
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Ekskursioon kutsuti õue. Aknast võis 
näha, kuidas asjast huvitatuile tutvustati 
kõrvalhooneid ja anti seletusi muistse talu­
elu kohta. Siis läksid nad tuuleveskit vaa­
tama. 

Pärast tuli Juhan ja ütles, et nüüd ta­
hetakse pilku heita lähemale ümbrusele. 
Läksime kaasa. 

Pikka matka me ei teinud. Kõndisime 
veidike kadakate vahel karjamaal. Juhani 
märguandel istusime varsti murule maha. 
Juhan võttis taskust tikutoosi ja süütas 
ühe põõsa. Ning lõkke ääres jutustas oma 
lapsepõlvest. 

Debora kuulas vaikides ega öelnud sõ­
nakestki sekka. See oli Juhani kodu ja 
need olid Juhani külalised. Kuid ometi oli 
see nüüd ka Debora kodu . . . Ning luuleta­
jana põlnud ta vähem, vaid rohkem välja­
paistev ja tunnustatud. Kuid ta kartis sat­
tuda huvi keskpunkti. Ja keegi ei esitanud 
talle küsimusi. 

. .. Näib, et olin neid alati tundnud, 
kuid see oli ju illusioon. Oot, las ma mõt­
len. Deborat nägin Poidel, kui olime mõle­
mad veel «lapseohtu inimesed», nagu saar­
lane ütleb. Teadsin, et ta on kuskilt sealt 
Laimjala kandist, kuhu ta vanemad mõne 
aja eest asunud. Kuid läbikäimist meil ei 
olnud. 

Teda kutsuti Depsiks. Välimuselt mee­
nutas Depsi rohkem hispaanlannal või 
itaallannat kui põhjamaa last. Esimesel 
nägemisel jäi kohe meelde eksootilise ku­
juna ja seda huvitavam ta meile oli. Võis 
arvata, et ta on jutukas, kuid ta oli vaik­
ne. Vahel näen temas nüüdki veel seda 
noort tüdrukut. Just siis, kui oodatakse 
temalt jutukust, vaikib ta. 

Juhan oli piduperemehena väsimatu — 
ja jutukas... Ta võttis oma külalisi tõsi­
selt, rääkis neile, mida kõige olulisemaks 
pidas, vastas nende küsimustele ja meenu­
tas nende soovil oma noorpõlve luuletusi. 

Mui ei olnud see esimene kord Koguvat 
külastada ega jäänud ka viimaseks. Kuid 
see oli siiski ainuke kord, kus sattusin 
siia suure ekskursiooni koosseisus ja ela­
sin kaasa selle soojale vastuvõtule. 

Pärast oli bussis palju seletamist ja 
elevust. Kes tuuleveskis ei käinud, pidid 
kahetsema! Veski seinale oli Juhan oma 
nooruses kritseldanud karikatuure. Ja need 
leiti olevat puškinlikud .. . 

Mõnele oli võõras kadakapõõsa põleta­
mise komme. Ka mina ei osanud seda tei­
siti seletada kui «meil, Saaremaal» . .. Meil 
Saaremaal põletati kadakaid jaaniõhtul, see 
oli traditsiooniline jaanitule materjal. Kuid 
Koguvas nähtavasti elatakse ses suhtes 
veel jõukamalt, kadakaid on ju nii palju! 

Sellal oli neid tõesti palju. Veel ei ol­
nud maaparandus kadakaväljadest põlde 
tegema hakanud. 
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Mõni hea aasta hiljem, samasugusel 
kaunil suvepäeval, läksime Koguvasse kol­
mekesi — Tornimäe raamatukogu juhataja 
sm. Paja, minu vend Ilmar ja mina. Olime 
veidi mures: läksime asja pärast. Aga eri­

lisele vastutulelikkusele :ne kindlad ei ol­
nud, sest tegelikult võis sellest kujuneda 
Juhani ja Debora kimbutamine. 

Kimbutamist oli alustanud õieti raama-
matukogu juhataja, kes:. tahtis meid 
kõiki kolme — Juhanit, Deborat ja mind 
— panna esinema Tornimäe kultuurimajas. 
Kõigepealt oli ta sellest rääkinud mu ven­
nale. Vend hakkas tema nõusse. Siis nad 
agiteerisid mind, et mis see olgu — omad 
kirjanikud, igal suvel käivad saarte peäl, 
kas ei võiks siis kord ka siitkandi rahvale 
üht õhtut sisustada, meie vaeses väikeses 
Tornimäe kultuurimajas? 

Tõsi ta on. aga kes seda usub! 
Ega loogilist vastuväidet olnudki kerge 

leida. Loogika oli nende poolel, kuid inerts 
meie, kirjanike poolel. Ja inerts on ka tõ­
sine asi... Tuled korraks puhkusele ja 
juba jälle esinema! Eriti kehtis see Juhani 
kohta, sest teda tõepoolest kutsuti ja taheti 
kõikjale. 

Kuid Tornimäe omad olid ka järjekind­
lad ja nii me siis sõitsimegi — läbirääki­
misi pidama. 

Leidsime Debora kodunt, kuid Juhanit 
tuli mööda küla taga otsida. Lõpuks saime 
ta kätte paadikuuride juurest, kus ta kalu­
ritega juttu ajas. Nad plaanitsesid järgmi­
seks päevaks mingit mereretke ning olid 
asjasse nii süvenenud, et me ei raatsinud 
neid segada. Istusime maha ja ütlesime 
endil aega küllalt olevat. 

Vaatasin Juhanit ja ennustasin: vaevalt 
ta nõustub! Näib sedamoodi, et praegu ei 
ole tal muud peas kui meri... Ning kui 
tema ei tule Tornimäele, siis ka meie ei 
lähe, sest teda oodatakse seal kõige roh­
kem. 

Juhan ei lasknud end tõepoolest häirida 
ja meie, külalised, võisime ringi vaadata. 

Et võtaks teda see ja teine — kui kau­
nis kohas ta ometi elab! 

Silmitsesin kõike otsast peale, paate ja 
külamehi ja tarasid ja katuseid ja kogu 
seda elamist-olemist. . . Pole ammu käinud 
ning iga üksikasi on jälle üllatav. 

Juhani kodukohta Muhus võib tõesti ka­
destada. Ja kadestada võivad isegi saar­
lased, kel omas kodus ka midagi selletao­
list leidub. Ent nii terviklikku, nii täius­
likku vana küla nagu Koguva pole vist 
tervel Eestimaal kerge avastada. 

Küll on neil vedanud! Säilida sellisel 
kujul. .. Koik, kõik näib aegade algusest 
saadik omal kohal seisvat. Kiviaiad ja pil-
lirookatused, kook-kaevud, õue jaotus, kõr­
valhoonete hulk ning sumbküla tüüpi täna­
vate süsteem. Suured puud — olin unus­
tanud, kui suured nad on. Ja meri õtse 
külje all — olin unustanud, kui ligidal ta 
on . .. 

Nüüd astusin korraks õtse vee piirile. 
Üle mere paistab lõunas Saaremaa rand 
Pulli panga kohalt ja läänes pikk riba lii­
vase kaldaga Keinasta laidu. 

Pulli panga kivikuhi ei paista siia. 
Aga väike valge riba laseb aimata, et seal 
midagi on, mille vastu lained purunevad. 
Ja mida kaugemale loodesse sa pilgu kee­
rad, seda lagedamad mereveed sulle vastu 
vaatavad. Oo jaa. See metsik helesinine 
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igatsus, mis siit hinge Sööbib, viib meeled 
ja mõtted kaasa — maailma õtsa. Tundsin 
seda äkki väga selgesti. 

Jah, aga Juhan ju käiski ära maailma 
otsas — mis sealt enam puudu jäi? Ant­
arktika ... Ainult ühte ma ei mõista, miks 
ta ikka neid külmemaid kohti otsib. Eesti 
on iu isegi küllalt külma koha peäl. 

Lõpuks näitas Juhan ka meile oma kü­
lalislahket nägu ning küsis, mis me siin 
huigume. «Mis me ikka huigume. Käisime 
Toomal ja... Debora palus sind koju 
tulla.» 

«Jah,» ütles ta. «Olen kohe valmis.» 
Hakkasimegi ühiselt Tooma talu poole 

rühkima, õigemini küll nihkuma, sest Ju­
hanil oli ikka veel üht-teist õiendada. Vaja 
uued aerud ära panna ja kuskilt aia pealt 
oma kampsun üles otsida ja siis kellelegi 
külamehele miskit edasi ütelda. 

Sõitsime läbi Koguva tänavate omapä­
rase rägastiku külast välja. Männiku ääres 
toimus kadakapõõsa tseremoniaalne põleta-
tamine. Lõke lähendas meid. Jutt hakkas 
voolama. Juhan rääkis, et ta oma isaga 
koos on need männid siia külinud 1930. 
aastal. Nad on juba üsna suured — pikad, 
sirged ja hästi haljad. Nähtavasti ei pää­
se tuul siia Ugi. Ka tolmu ei ole. 

Debora pakkis välja söögid-joogid. Kui­
dagi läks neil minu vennaga jutt Kures­
saare gümnaasiumi ja selle õpetajate pea­
le. Mõlemad olid Vatsineri austajad. Minu 
ajal seda õpetajat veel polnud, nii et ma 
võisin nüüd kadedusest lõhkeda. Samuti 
Juhan, kellele gümnaasium jäigi ainult 
unistuseks. Aga loodusteaduse õpetaja 
Valsiner kujunes ilmselt nende lendude 
lemmikuks, kes lõpetasid kolmekümnendate 
sees... Ja Debora ongi temast kirjutanud 
— kui inimesest, kes avas talle looduse 
raamatu. 

Juhan kuulatas ühe kõrvaga. Ta voolis 
puust orke, mille otsas lõkkel vorstikilde 
küpsetada. Nüüd ei olnud ta enam nit 
«kaugel ära». Ja paar napsi tõid ta hoo­
piski tagasi mere pealt maa peale. 

Jlmar võttis korraks fotoaparaadi ja 
hakkas plaksutama. (Nii ongi sellest külas­
käigust iärele jäänud mõned lõkkeäärsed 
pildid.) Kadakas põles praksudes ja pillas 
sädemeid. Juhan korjas lähikonnast kuiva­
nud ronte ja heitis neid tulle, et siis istu­
da ja suurema mõnuga jutustada paari 
naljalugu. 

Tahtsin talt küsida ... Kuid äkki oli see 
mulle ilma küsimatagi selge: uskusin seda 
sõnasõnalt! Nimelt seda juttu, mis Juha­
nist räägiti. Rääkijad olid Saaremaa me­
hed, ja asi oli lühidalt nii. 

Ükskord hiljuti, teel Saaremaalt Mu­
husse, sõitis Juhan kogemata oma «Volga­
ga» väina tammist alla — summdi vette. 
Mehed läksid appi autot välja tooma. Väi­
ke väin ei ole seal kohal sügav. Juhan 
ütelnud, et selle tühipalja «Volga» võiks 
ju siia pori sisse jättagi, aga vaat ühest 
on kahju — suitsukarp sai märjaks! Tiri­
nud siis lagedale läbiligunenud «Kazbeki» 
ja vaadanud seda kurva näoga nagu min­
git asendamatut varandust. Aga lõppkok­

kuvõte kõlas: «Äi-noh, omapärane mees!» 
Jah, kõik oli õige, ka lõppkokkuvõte — 

mis sa veel soovid? 
Viimaks liakkas sm: Paja oma kavat­

susi esitama. Nagu arvata võisime, ei sat­
tunud Smuulid kumbki sellest eriti vaimus­
tusse. «On seda enese näitamist juba olnud 
kah!» 

Ometi polnud Juhan päriselt vastu, kuid 
ükski aeg ei tahtnud talle istuda, ikka oli 
midagi muud teoksil või ebamääraselt 
kavva võetud. 

Aga sm. Paja oli valmis oma tähtaegu 
kohandama ja veel kord kohandama, kuni 
kõik klappis. 

Paari nädala pärast see õhtu toimuski. 
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Ja veel üks episood suviselt Saaremaa 
retkelt. 

Sattusime juhuslikult kokku Tallinnas 
Raekoja platsil. Juhan parkis parajasti oma 
autot, tuli kabiinist välja ning hakkas 
kohe norima, et mis sa. Aira. siin Tallin­
nas teed, kas Saaremaale ei sõida. 

Kuuldes, et olengi enam-vähem sõidu-
valmis, küsis ta vaid: «Kus su kohver on?» 

Kohver polnud kaugel ja leppisime kok­
ku poole tunni pärast samas paigas koh­
tuda. 

Juhan tuli tagast koos autojuhiga, mina 
kohvriga. Rooli taha istus nüüd Smuuli 
õepoeg, noor, tähelepanelik Saaremaa poiss. 
Ja peab ütlema, et ega Juhan ise juhtida 
armastanudki. 

See oli väga mõnus sõit ja kulges võrd­
lemisi vaikselt. Olime igaüks veidi oma­
ette mõttes ia vahetasime harvu repliike. 
Kui ma ei eksi, kirjutas Juhan tollal oma 
«Muhu monolooge». Ja Debora oli teda 
juba Koguvas ootamas. 

Tegime väikseid peatusi Ristil ja Lihu­
las. Vaatasime, mis puhvetis müüa on. Ja 
muidugi oli seal ka mõnda asja, mis saar­
lasi sel aastaajal huvitas, näiteks värsket 
kurki, saartel hilineb see alati... 

Alles Muhu pinnal läks meil Juhaniga 
vaidluseks — seeüle, kumb kumma okupee­
rima peab: kas Muhu neelab alla Saare­
maa või Saaremaa neelab alla Muhu? Kah­
te nii vägevat «suurriiki» kõrvuti eksistee­
rima jätta ei või. Me lihtsalt ei usaldanud 
nii tähtsat ülesannet tuleviku ajaloole. 

Juhan sõidutas mind Koguva küla tee­
ristist mööda, üle väina silla ja sealt edasi 
mõni kilomeeter kõrvalteid, õtse minu ko­
duõue Muiküla Tiidule. Seal tuli venna­
naine meile vastu. Teda nähes hüppas Ju­
han autost välja ning hüüdis käsi laiali 
laotades: «Selma! Anna nüüd musu, ma 
tõin sulle külalise!» 

Ja õu oli korraga täis lõbusat naeru. 

6 

Kevadtalvel 1965 kohtasin Juhanit 
Krimmis. 

Jaltas Tsehhovi-nimelises loomingulises 
majas elas tookord Mart Raud, kes öli 
mõistetud terveks aastaks Krimmi kliimasse 
oma astmat ravima, Mina läksin sinna 
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üheks kuuks, et natuke töötada ja pisut 
ringi vaadata. Juhan Smuul ja dr. Moissar 
olid Jalta lähedal Alupkas sanatooriumis. 
Ja Debora saabus loomingulisse majja 
mõni päev enne minu ärasõitu. 

Niisugune oli see meie «eesti koloonia», 
kes käis Mart Raua toas kohvi joomas. 

Juhan ja dr. Moissar tulid harilikult 
varasel pealelõunatunnil ja olid väga jutu­
kad. 

Juhanis võis märgata erilist rahutust, 
elevust ja kergelt-ärrituvust, mis reetis nii 
füüsilist kui vaimset koormust. Ta ütles, et 
kirjutab teost «Polkovniku lesk». Ja kui 
dr. Moissar teda õpetama kippus, et orga­
nism on tervik ja hambapõletik võib ker­
gesti avalduda radikuliidi näol ja muud 
sarnast, siis tüütas see Juhanit ja ta sõi­
mas teda südametäiega «polkovniku le­
seks». 

Juhani diagnoos oli minu teada neeru­
tuberkuloos. Ma ei kujutle küll. kuidas 
seda ravitakse, kuid Mart Raud, kes tolle­
aegsete Krimmi sanatooriumide kohta kõi­
ke teadis, ütles, et nad elavad seal tegeli­
kult päris lõbusalt. Omad meelelahutused 
ja tantsuõhtud. Ta nokkiski Juhanit, et tol 
olevat keegi kena siberlanna tantsupartne­
riks ja võib-olla ka muidu sõbratariks. 
Kuid Juhan ei teinud sellest väljagi. Tal 
oli oma Krimmi kevad ja «Polkovniku 
lesk» ja sanatoorium ja ka Debora pidi 
varsti saabuma. 

Olgu muud mis on, aga polkovniku 
lesk sai teoks ja läks lavale, lõi seal lai­
neid ja tekitas poleemikat. 

Järgmisel aastal tulid kirjanduslikud 
sündmused, mis meid korduvalt kokku vii­
sid, kuid siis juba Tallinnas. 

Kirjanike kongressil 1966. aasta talvel 
valisime Juhani uuesti esimeheks. 

Sama aasta oktoobris toimus Smuulide 
majas Hundikuristikus suur vastuvõtt ehk 
lahtiste uste päev — Debora 50. sünni­
päeva auks. 

See oli tõeliselt kaunis pidu. 
Maja ise, Kadriorus laululava lähedal, 

vaikses kõrvalises tänavas nagu suvitus-
rajoonis, mõjus kutsuvalt. Ta oli valminud 
kümmekond aastat tagasi, mis maja elus 
on lühike aeg. Annab parajasti mahti puu­
del aias juurduda ja vormi võtta. 

Kõrge kelpkatus meenutab, et viibime 
Tallinnas. Sisekujundus — paar suuremat 
ja paar väiksemat ruumi — räägib sellest, 
et ehitajad on mõelnud ka külaliste peale. 
Ja liigne öelda, ilmselt on üksikasjus 
kunstnikega konsulteeritud. Veel paistab 
silma, et majas on keegi, kes kaugeilt 
sõitudelt eksootilisi asju armastab kaasa 
tuua. Ja keegi on majas, kes oskab lilli 
hooldada. Nad elasid siin neljakesi: Juhan, 
Debora ja Debora vanemad. 

Olin majas mõned korrad käinud, ent 
mitte kunagi nii suures seltskonnas kui 
praegu. Nüüd võis siin kohata peaaegu 
kõiki meie kirjanikke, kultuuritegelasi, igast 
valdkonnast isiklikke tuttavaid. 

Tuglased, Semperid, Kuusbergid, Erne­
saks, Eilartid, Olev Jogi, Uno Laht — et 

mainida vaid mõnda, kes minuga ühel 
ajal lahtisest uksest sisse olid murdnud. 
Ka Keskkomitee esimene sekretär sm. Kä­
bin käis isiklikult juubilari õnnittemas. Kuid 
Juhaniga oli Ial ilmselt tihedam kontakt, 
sest peagi kadusid nad koos aeda basseini 
äärde kalu vaatama. 

Aga mitte kuulsad nimed ei mänginud 
peaosa õhtu meeleolus, vaid see kodusus, 
millega külalisi suudeti ühte sulatada. 
Ning külaliste endi tahe ukse taha jätta 
kõik mustad kassid, kes kelle vahelt ka 
kunagi oleksid läbi jooksnud. .. Siin ei 
olnud sõnakõlksutamist. Koik need õnnit­
lejad olid Debora talendi siirad austajad. 
Ja nad oskasid end väljendada diskreet­
selt, kuid värvikalt. 

Debora oli seesmiselt liigutatud, tähele­
panelik ja säras oma vaimses ning füüsi­
lises ilus kui tõeline luuletäht. Ta viibis 
pidevalt külaliste keskel. Ja hoolimata tu­
handest kohustusest leidis ta mahti iga­
ühega paar sõna omavahelist juttu ajada. 

Julian oli uljas piduperemehe meeleolus, 
«omas sõiduvees», nagu öeldakse, sest tal­
le meeldisid suured peod. Kuid talle oli 
ka omane eriline oskus ilmuda ja kadu­
da. Kord hõigati teda trepil, kord juhtis ta 
mõne külalise üles oma kabinetti, et tema­
ga seal rahulikult vestelda. Ja juba näitas 
ta end jälle meie keskel, õhutades külalisi 
sööma ja jooma. 

Olin sel õhtul lapselikult rõõmus ega 
raatsinud tõepoolest kuidagi minema haka­
ta. Midagi väga ehtsat oli selles kõiges. 

Kuid ükski pidu ei kesta igavesti. 

7 

Pärast Juhani ja Debora lahkuminekut 
nägin ma Juhanit väga harva. Enamasti 
Tallinnas, Kirjanike Liidus, kus vahetasime 
käigu pealt paar lauset «kuidas elad?» ja 
«mis teed?» stiilis. Või jälle Kunstiklubi 
söögisaalis, kui istusin mõne kirjanikuga 
kambas pika laua taga. 

Siis juhtus vahel, et Juhan astus sisse, 
tuli meie juurde ja küsis väga tagasihoid­
likult, kas ta tohib meiega koos pudeli 
veini ära juua. 

Aga muidugi! 
Kuid enamasti juba vastust ootamata 

sammus ta puhvetiruumi ja tuli sealt ta­
gasi, «Riesling» ühes käes, teises peotäis 
klaase. Ta valas kõikidele ja hakkas kohe 
jutustama oma tavalises elavas maneeris. 
Ta rääkis oma uuest romaanist ja selle 
töötlemisest ning elulisest materjalist, mis 
ta oli kogunud. See oli kelmiromaan, mis 
jäigi lõpetamata. 

Umbes poole tunni pärast tõusis Juhan 
tavaliselt püsti, jättis hüvasti ja pühkis 
kiirelt minema. 

Me teadsime, et ta tervis pole suurem 
asi, kuid seda me siiski ei aimanud, et 
varsti, ühel saatuslikul aprillihommikul 
1971 tuleb Hea Meremeeste Hoidja «Muhu 
monoloogide» värskeilt lehekülgedelt, võtab 
Juhani ära meie juurest ja viib oma val­
dustesse. 

Aira Kaal 
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R A A M A T U T E K E S K E L 

NÄGU 

Ingel Tael. Merest tõusnud. Kirjastus «Eesti Raamat», 
Tallinn, 1981. 72 lk. Hind 15 kop. 

Hea tunne on kohata raamatuletil uut 
autorit. Rõõmus uudishimu kutsub teost 
lugema: äkki on seal midagi uut, midagi, 
millega oleks võimalik kaasa minna, kaasa 
tunda, näha, mõelda. Mitte iga esikraa­
mat ei paku neile lootustele katet. Seda 
suurem mõnu on leida umbselt tuttava 
(«ma tean küll, kuidas neid asju tehak­
se») asemel kindlat isiku- ja isiksuseväl-
jendust. See võimalus pole liiga harv, ent 
kaugeltki mitte liiga tihe. Ingel Tael 
annab õnneks sellise võimaluse. Küll 
mitte kaanest kaaneni, mitte lõtvumis-
hetkedeta, ent siiski. Uus autor on jõud­
nud meie ette oma luuleraamatuga koos, 
selle raamatu kaudu. Ei mäletagi tema 
värsse varem lugenud olevat. 

Millest ta laulab? Lapseeast, maast 
madalast, merest, loodusest, töö, tõdemuste 
ja armastuse kaudu emaduseni välja. 
Kaasa kõnelevad elukogemused, luuleko-
gemused, sihitcadlikkus. Luuletuskogu 
nagu ülks elu, raamat kui teadlik tervik, 
mitte viiskümmend viis juhuslikult ühiste 
kaante vahele seatud luuletust. Dateeri-
matuse tõttu on asjatu mõistatada, mil­
liste aastate vahele nende valmimist pai­
gutada, igal juhul on nad ühtesobivas 
laadis. On meeldiv, et mahult ülepaisuta­
tud luulekogude asemele on astunud taas 
väiksem, ent temaatiliselt seotum. 

Loodus on raamatut läbiv teema mitte 
üksnes välises mõttes: loodus on ka kesk­
kond, mis sisaldab niihästi autori, tema 
mõtted-tunded kui ka kogu tema elu. Kui 
ütleme, et kala keskkond on vesi, linnu 
oma õhk ja hundil-karul mets, siis Ingel 
Taela keskkond on loodus tervikuna, ent 
muidugi nii, nagu tema seda näeb ja 
tunnetab. Tas on aimatav mingi panteist­
lik kõiksusse sulamine, looduses kui tervi­
kus osalemine. Sealjuures on ta luuletuste 
paremas osas omapärane ja omanäoline. 
See pole Sanderi ega Vesipapi maailm, 
milles ta liigub, ei Niidu nukker-rõõmus-
rahulik lapseea koduhõllandus ega teab 
kelle ncljanda-viienda loodus. Ka mitte 
samasugune saar ja meretunne nagu ajal-
dasa lähekuti ilmunud H. Kauberi «Viher­
puus». Ingel Tael on hoopis iseenda moo­
di, mitte filosoof, mitte kirjeldaja ega 
meenutaja, ei vaatleja, vaid olija. Oma 
nägu olija, kes tõuseb ja kasvab meres, 
jääb sinna seisma kui sirendav laev. Veel­
gi iseloomulikumad, autori isiksust lahli-
mõleslavaniad on järgmised värsid 
(lk. 51): 

Pilvede hele kett 
roomab mööda vett, 
õõtsub mu joobunud nägu, 
arm on mu jagu. 

Ingel Tael tundub epateerimata esita­
vat iseennast, oma sisimat olu, milles pei­
tubki kogumiku suurim voorus, ehkki kõik 
luuletused pole võrdselt õnnestunud. 
Elu (luule) matk on jagatud tsükleisse, mil­
lest esimene ja viimane on teistest pike­
mad ja ka ilmekamad. «Oks kivi meres» 
juhatab oma luuletustes sisse selle me­
rest tõusmise, loodusest lähtumise ja loo­
dus- (looduses) olemise, mida keskmised 
tsüklid omal kombel edasi arendavad kuni 
lõpplahenduseni. 

Eespool märkisin juba, et see on ühe 
elu lugu, võib ka olla elulugu. Alustatak­
se ju endast teadlikuks saamisega ava­
luuletuses, pildikestega ümbrusest, suh­
tumistest, luikede luikamisest, kuu hele­
dast näost, looduse lummast, rõõmlevaist 
randroosidest ja kiviaiast — kui vaid 
mõnda motiivi nimetada. Ent need pole 
eraldi seisvad illustratiivsed motiivid, vaid 
keti lülid, mida omavahel ühendab autori 
isik, kellele miski pole nii tühine, et sellele 
ei maksaks tähelepanu pöörata (lk. 29): 

Ahta akna poole 
ülesse silmitsen. 
Aher on varane valgus, 
imet sealt immitseb. 

Pilt, milles nole iustkui midagi, muu­
tub autori prisma läbi pildiks, milles on 
kõik. Veel enam kui eeltoodu kinnitab seda 
«Tuü raksudes tuppa see õhk». Imetaba­
sest seosest kõige ja kõigi vahel kõneleb 
«Läbi pehme kaldaliiva», milles inimese 
sõltuvus teravdatakse võlguoleku tundeni. 

Aegade ja inimeste järjekestvus kuu­
lub lahutamatult luuletaja kreedosse. Enim 
tõuseb see esile «Rahuste ballaadis» (mis, 
tõsi küll, teistest paladest kuidagi eraldi 
seisab), luuletuses vanaisast, mis lõpeb 
värssidega «Mulle ta elu ja valu / jäid 
ainult üminal laulda» (lk. 42), ja «Pesa-
maas». Omaette motiivina 'kerkib esile 
minaisiku järjekestvus psühhofüüsilises 
läbilõikes, mille tähised oleksid näiteks 
«See hommik on tuline», «Mu rõõm oli 
ammu ärkvel», «Väsinud», «Iga päevaga 
ikka enam» ja «Lapsed mängivad õues». 

Oleks ennatlik nõuda esikkogu kõigilt 
luuletustelt võrdset laengut ja keskenda­
tust. Korduvad nukrus, hämarus, õhtu, 
udud, vari, öö, tähed, kuu, nii vähe on 
päeva, päikest, hommikut, justkui ei oskaks 
luuletaja neid näha ja teeks oma elu ja 
looduse kooskõlast meelega mingi öise hõl­
jumise. Kõige kummalisem on, et need 
korduvad romantilised motiivid ei muuda 
tema luulet pessimistlikuks, vaid peavad 
kõike nagu sordiini all, ehkki see sum-
mutalus võiks olla saavutatav muugagi 
peale korduva hämaruse vms. 
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Mõned lihtrealistlikud pildid välja af-
vatud, mis ei ole küll halvad luuletused, 
aga ei sobi päris veatult oma naabrusse, 
oleme «Merest tõusnud» näol saanud juur­
de omapäraselt nähtud elukujutuse. Ingel 

Tael on luuletaja, kellel on eluhoiakus jä 
selle väljaütlemises oma nägu. Ja kuigi 
näod ei püsi muutumatuina, on oma näo 
olemasolu ikkagi teadvustatud loomeprot­
sessi väärtustaja. 

Valeeria Villandi 

R I N G 

NSV Liidu riiklikud 
kirjanduspreemiad 1981 

1981. aasta riikliku pree­
mia pälvisid kirjanikest Vas­
sili Belov, Mihhail Dudin, 
Pimen Pantšanka ja Vitali 
Ozerov. Neist on eesti luge­
jale ja kirjandusrahvale 
tundmatu ehk ainult valge­
vene luuletaja P. Pantšanka, 
kuid temalgi on habras seos 
Eestimaaga olemas: nimelt 
on ta sündinud 1917. a. Tal­
linnas ja ta kolm esimest 
eluaastat möödusid Eestis. 
Leningradi poeet Mihhail 
Dudin on vene nõukogude 
luule keskseid kujusid. Tema 
äärmiselt mahukat loomin­
gut tutvustab meile alles 
mullu ilmunud kogumik 
«Karuohakas», mille koosta­
misel toetuti tõlkevõistluse 
korras tehtud eestindustele, 
ka on kogumikus ülevaatlik 
järelsõna V. Villandilt. V. 
Ozerov on tuttav eelkõige 
meie kirjanikkonnale, sest 
NSV Liidu Kirjanike Liidu 
juhatuse sekretärina on V. 
Ozerov osalenud mitmetel 
nõupidamistel Tallinnas, ka 
viimasel kirjanike kongressil 
juhtis ta üleliidulise kirjani­
ke organisatsiooni delegatsi­
ooni. Ammugi ei saa tund­
matuks nimetada V. Belovi, 
tänase vene kirjanduse an­
dekamaid autoreid. Kuid 
tutvustuseks või meeldetu­
letuseks siiski nüüd mõni 
sõna igast mehest eraldi. 

Viimastel aastatel kirjuta­
tud jutustuste ja novellide 
eest määrati preemia Vassili 
Belovile. Belov on üks viimas­
te aastate populaarsemaid 
nõukogude prosaiste, kelle 
nime mainimata ei tule toi­
me ükski uuema külaproosa 
käsitlus. Ta on sündinud 23. 
X 1932 Vologda oblastis, 
maal, teinud tööd kolhoosis 
ja tehases ning jäänudki vo-
logdalaseks. 1964. a. lõpetas 
ta Gorki-nim. Kirjandusinsti-

tuudi, kuid oli debüteerinud 
juba varem, esikraamatuks 
luuletuskogu (1961), millele 
järgnesid lühiproosaraama-
tud, küll laiemat tähelepanu 
äratamata. Üldtuntuks sai 
V. Belov jutustusega «Iga­
päine asi» ajakirjas «Sever» 
(е. к. 1970). See teos oma 
veriehtsa karakteri- ja kesk-
konnakujutusega peaks meie­
gi lugejale hästi tuntud ole­
ma. Rohkem pole meil Be­
lovi kahjuks eestindatud. 
Edasi äratavad ta loomin­
gust tähelepanu «Puusepa 
jutustused» (1968), milles 
kirjanik jätkab samasuguses 
rahvalikus laadis, sellele 
järgnes tsükkel «Vologda lo-
rilugusid» (бухтины — väga 
raskesti tõlgitav sõna); 
«mulla ja asfaldi» tõsiste 
probleemide juurde jõuab ta 
jutustuses «Kasvatamine dok­
tor Spocki järgi» (1974). V. 
Belovi uuemasse loomingus­
se kuulub veel kaheosaline 
romaan «Eelõhtud» (1972— 
1977) ja nagu kirjandusleh-
tedest näha, on tal tekkinud 
huvi ka näitekirjanduse vas­
tu. Igatahes kuulub V. Be­
lov kirjanike hulka, kelle 
loomingu ehtrahvalikes alus­
tes, elu ja inimese väga lä­
hedases tundmises, karakte­
rite psühholoogilises usuta­
vuses ja eetilistes ideaalides 
ei saa kahesugust arvamust 
olla ei lugejail ega kriitikal. 

Mihhail Dudin on sündi­
nud 7. XI 1916 Klevnevo 
külas Ivanovo kubermangus 
talupoja perekonnas. Kooli­
aastatele ja lühikesele töö-
mehepõlvele hüdrojaama löök-
ehitusel järgnesid sõjaväe-ja 
sõja-aa_stad (1939—1945). 
Just sõja eel ilmub M. Du-
dini debüütluulekogu «Vih­
mahoog» (1940), ent tuntuks 
saab noor luuletaja alles 
Suure Isamaasõja kestel 
ilmunud värssidega, lihtsa­
koeliste ja selgete kodutee-
maliste ning sõjalis-patrioot-
like luuletuskogudega «Väli-

pudel» (1943), «Neeva sõ­
jas» (1943), «Kaardiväe tee» 
(1944), «Lõke teeristil» 
(1944) ja «Ülepääs» (1945). 

Sõjateemalised luuletused 
asenduvad 1940-ndate aasta­
te lõpul ja 1950-ndail töö­
inimese ja rahuvõitluse ku­
jutamisega, kuid sõda ja sõ-
durielu ei kao M. Dudini luu­
lest enam kunagi, selle ka­
jasid ja meenutusi kohtame 
ta tänasteski värssides. Kül­
lap see iseloomulik joon 
ühendab kõiki M. Dudini 
põlvkonna kirjanikke Vene­
maal. Tähelepandav on, et 
M. Dudin kuulub nende poee­
tide hulka, kelle sõjateema­
lised luuletused on kuidagi 
kammerlikud, vaoshoitud 

paatosega ja inimlikult liht­
sate kujunditega. Oma laa­
dilt liigub Dudini luule pi­
gem Nekrassovi kui Tjuttše-
vi jälgedes. 

M. Dudin on kirjutanud 
palju, kõiki ta luulekogusid 
ja muid raamatuid ei jõua 
siin loetleda. Mainigem mõ­
ningaid: «Pidage mind kom­
munistiks» (1950), «Allikas» 
(1952), «Männid ja tuul» 
(1957), «Sillad. Luuletused 
Euroopast» (1958), «Tõrges 
avarus» (1960), «Nõudmise­
ni» (1963), poeem «Laul Va-
resemäest» (1964), «Aeg» 
(1969), «Karuohakas» (1973), 
«Poolus» (1979). Riiklik 
preemia määrati M. Dudinile 
viimaste aastate loomingu, 
luuletsüklite «Hall süda», 
«Toonekure puu», «Polaar-
joon». «Läänekallas» ja 
«Ununenud vihik» eest. M. 
Dudin on ka tuntud luule­
tõlkija (gruusia, rootsi, uk­
raina, tšehhi, armeenia ja 
baškiiri luulest), värskeim 
valminud luulelooming on 
Mihhailovskojc-aineline tsük­
kel «Lume alt». 

Valgevene luuletaja Pimen 
Pantšanka kuulub samasse 
põlvkonda mis M. Dudingi. 
Ta on sündinud, nagu juba 
mainitud, 23. VIII 1917. 
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1939. a. lõpetas P. Pantsan-
ka Minskis õpetajate insti­
tuudi ja töötas seejärel kü-
lakooliõpctajana. Selle rahu­
liku tegevuse katkestas juba 
1939. a. alanud sõjamehe-
tee, mis jätkus maailmasõja 
lõpuni. Kirjandusele pühen­
dus ta 1930-ndail aastail, 
1938. a. nägi ilmavalgust te­
ma esimene luulekogu 
«Veendumus», 1940. a. järg­
nes sellele «Septembri li­
pud». 1942. a. ilmus Mosk­
vas tema kogumik «Sõjatee». 
Sõja-aastate värsse sisaldab 
ka «Kauged jaamad» (1945) 
ja Iraani muljeile tuginev 
«Iraani päevik» (1945; 1944 
—1945 viibis autor Iraanis). 
Juba nende esimeste värsi­
kogude järel võis P. Pant-
šankat pidada üheks nimeka­
maks valgevene luuletajaks. 

Sõjajärgseil aastail ja hil­
jem jätkub viljakas luule-
tegevus. Ilmuvad kogud 
«Kuumad tuuled» (1947), 
«Vandetootus» (1949), «On­
ne eest, rahu eest!» (1950), 
«Avar maailm» (1955), «Rei­
side ja armastuse raamat» 
(1959), «Välguvalgel» 
(1966), «New Yorgi visan­
did» (1960) ja «Tuhat tae­
vavõlvi» (1962), neist kaks 
viimati mainitut on mõnevõr­
ra erandlikud, sest autor ka­
sutab muljeid, mida talle on 
andnud töö ÜRO-s Valgeve­
ne ametliku esindajana. 

P. Pantšanka luule on 
valdavalt patriootiline ja 
publitsistlik. Autor on aren­
danud nn. följetonistlikku 
laadi, ühendanud publitsist­
liku iroonia ja teravuse sü­
gavalt tõsise paatosega, jär­
gides H. Heine ja V. Ma-
jakovski suuri eeskujusid. 
Ka on ta kirjutanud poeeme. 
Riikliku preemia sai ta luu­
lekogu «Kus ööbib lõoke» 
eest. 

Kriitika alal pälvis pree­
mia Vitali Ozerov raamatu­
te «Meie päevade kommu­
nist elus ja kirjanduses» 
(2. tr.) ning «Maailma äre-
vused ja kirjaniku süda. Kul­
tuuri sõbrad ja vaenlased» 
(2. tr.) eest. V. Ozerov on 
sündinud 9. III 1917 Kislo­
vodskis ja lõpetanud 1940. a. 
Moskva Filosoofia, Kirjan­
duse ja Ajaloo Instituudi. 
Sellestsamast ajast on tema 
nimi ka trükisõnas esinenud. 
V. Ozerov on olnud mitmetel 
juhtivatel ametikohtadel: 
1953—1955 «Literaturnaja 

Gazeta» peatoimetaja asetäit­
ja, 1959. aastast alates pik­
ka aega «Voprossõ Literatu­
re» peatoimetaja. 1967. aas­
tast tänaseni on ta NSV Lii­
du Kirjanike Liidu juhatuse 
sekretär. Ta on kirjutanud 
rohkesti teoreetilisi töid sot­
sialistliku realismi kohta, kä­
sitlenud kirjanduskriitika 
teooriat, avaldanud mono­
graafiad D. Furmanovist ja 
A. Fadejevist. Käsil on raa­
mat «Kaasaegsed ja eelkäi­
jad», sinna kavatseb autor 
koondada oma käsitlused 
Fadejevist, Furmanovist, So-
lohhovist, Fedinist, Nikolai 
Ostrovskist, Simonovist, Mar-
kovist, Rašidovist, Polevoist, 
Gontšarist, Graninist jpt. 

Lisaks eelmainituile pre­
meeriti filmistsenaariumide 
eest veel kaht kirjanikku: 
Tšabua Amiredžibit ja Rus­
tani Ibragimbekovit. 

Olli Kõiva 50 

6. veebruaril pühitses oma 
juubelit folklorist Olli (Otti-
lie-Olga) Kõiva. Ta on sün­
dinud ja kasvanud Järva­
maal Annas kultuuritahteli­
ses kodus (ka juubilari ema 
O. Niinemägi oli vanemas 
eas rahvaluulekorrespon-
dent). Pärast Paide keskkoo­
li lõpetamist 1949. a. hakkas 
O. Kõiva ülikoolis eesti filo­
loogiat õppima, erialaks rah­
valuule. 1952. a. suvel Kih­
nu saarel õppepraktikal lei­
dis algaja folklorist oma 
teema, millest lõpuks kasvas 
välja 1965. a. valminud kan­
didaadiväitekiri «Regivärsili­
se rahvalaulu traditsioon Kih­
nu saarel». Vahepealsesse 
aega mahuvad ülikooli lõpe­
tamine 1954. a., töötamine 

Kirjandusmuuseumi rahva­
luule osakonnas, aspirantuur 
ülikooli juures 1961—1963 
ja taas töö rahvaluule osa­
konnas. Korduvatel Kihnus 
viibimistel kogus O. Kõiva 
oma väitekirja jaoks rohkes­
ti uut materjali. Ta sai seal 
sel määral omainimeseks, et 
talle anti isegi kihnupärane 
nimi — Paju Riet (Paju on 
selle pere nimi, kus lauluko-
guja tavatses peatuda, Rie-
daks aga kutsutakse Kihnu 
tava järgi kõiki Olgaks ris-
tituid). Hiljem on kogumis­
matkad viinud teda palju­
desse paikadesse, aeg-ajalt 
jälle Kihnugi. Tema kirja­
pandud lehekülgi on kogu­
nenud üle kahe tuhande, li­
saks helilindistused, osalt 
koos kolleegidega tehtud, 
mida on umbes 400 säilikut. 

Oma väitekirjas on O. Kõi­
va lisaks Kihnu laulude žan-
rilisele ja tüpoloogilisele 
vaatlusele süvenenult uuri­
nud eriti laulikuisiksusi ja 
lautmistraditsiooni. Et runo-
laul on Kihnus meie päevini 
säilinud eeskätt pulmalaulu­
na, siis tähendas see ka pul-
malaulutraditsiooni põhjalik­
ku tundmaõppimist. Need 
probleemid on O. Kõiva 
uurijahuvi köitnud seniajani. 
Juubilari arvukatest ettekan­
netest ja trükis ilmunud 
uurimustest on ulatuslike­
mad väitekirjal põhinevad 
«Kihnu rahvalaulikutest» 

(TRÜ toimetised. Vihik 159, 
1964) ja «Kihnu regivärsili­
se rahvalaulu funktsiooni ja 
esitusviisi küsimustest» 
(«Paar sammukest» II, 
1961). 

1966. a. sai O. Koivast 
KM-i rahvaluule osakonna 
juhataja. Arhiivitöö pole üld­
se kuigi tänuväärne: selle 
tulemused ei paista kaugele 
ega too tegijale tunnustust, 
ehkki on vajalikud paljudele. 
Veel rohkem kehtib see osa­
konnajuhataja töö kohta. 
Vahest maksab siin praegu 
ometi meelde tuletada, et 
järgneva pisut rohkem kui 
kümne aastaga jõuti KM 
RO-s üldregistrite koostami­
sega kogude kasvule järele, 
hoo sai sisse regivärsside 
kopeerimine, täiendati vanu 
kartoteeke ja tehti uusi, kas­
vasid kogud ning koostati 
väljaandeid. O. Kõiva oskas 
osakonnas hoida elavat huvi 
ja sõbralikku koostöövaimu. 
Ometi loobus ta esimesel või-
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ttialusel sellest ametikohast, 
et takistamatult pühenduda 
tööle laulude alal. 1977. 
aastast alates jälle rahvaluu­
le osakonna vanemteadurina 
töötades viis. ta kõigepealt 
lõpule «Vana kandle» V 
(Mustjala) köite, mis oli 
H. Tamperest pooleli jäänud. 
Põhjalikult tundes ja armas­
tades rahvalaule, on 0. Kõi­
va hoolt kandnud ka selle 
eest, et võimalikult paljud 
nende väärtustele ligi pää­
seksid. Nii on ta koos H. ja 
E. Tamperega koostanud 
heliplaadiantoloogia «Eesti 
rahvalaule ja piliilugusid» I, 
andnud välja rahvalauluvali-
mikke lastele («Sõnakera», 
1961'; «Sinikirja linnukene», 
1971) ja olnud Eesti Raa­
dio saatesarja «Laula, laula, 
suukene» kauaaegseid ning 
viljakaid autoreid. 

O. Kõiva on valitud Ka-
levalaseura välisliikmeks ja 
Soome Kirjanduse Seltsi 
kirjavahetajaliikmeks. 

Praegu on juubilaril käsil 
«Vana kandle» järjekordse 
köite ettevalmistamine talle 
südamelähedastest Kihnu 
lauludest. Soovime selleks ja 
tulevasteks töödeks palju 
tervist ning jõudu! 

K. Salve 

Lõppesid õpetajate 
keelepäevad 

22. X 1981 toimus Tartus 
keelepäev, millest võtsid pea­
le Tartu linna ja rajooni 
emakeeleõpetajate osa ka Jõ­
geva ja Viljandi rajooni 
koolide esindajad, kokku üle 
120 kuulaja. Neile pidasid 
ettekande H. Rätsep («Eesti 
kirjakeele sõnavara arenda­
mise probleeme»), S. Vare 
(«Sõnamoodustus uues ema-
keeleprogrammis»), R. Kä­
sik («Stilistika õpetamise 
lähtekohti»), J. Peebo («Va­
bariikliku õigekeelsuskomis­
joni otsustest morfoloogia 
valdkonnas») ja E. Kraut 
(«Kõneopetuse probleeme ja 
perspektiive»). Koik ettekan­
ded on juba tuttavad eelmis-
telt õpetajate keelepäevadelt. 
~E. Kraut avaldas arvamust, 
et meie emakeeleõpetus on 
orienteeritud liigselt kir­
jalikule väljendusele, tee­
nimatult unarusse on jäe­
tud suuline kõne. Kool peaks 
siiski andma teadmisi ka 
avalikuks esinemiseks: 

12. XI 1981 oli keelepäev 
Pärnus, .kuulajateks Pärnu 
Hnna ja rajooni eesti keele 
õpetajad ning külalised naa-
berrajoonidest. Ettekannete­
ga esinesid R. Karelson 
(«Keeled ja keelepoliitika»), 
J. Peebo («Vabariikliku 
õigekeelsuskomisjoni otsus­
test morfoloogia valdkonnas 
1979—1981»), M. Hint 
(«Uutest lähtekohtadest ja 
suundadest keskkooligram-
matikas») ja P. Nemvalts 
(«Uuenev süntaks emakeele­
õpetuses»). 

Õpetajatele kavandatud 
keelepäevade sari lõppes 26. 
XI 1981 Tallinna keelepäeva-
ga. Kõnelejaiks olid taas 
M. Hint, P. Nemvalts, S. Va­
re, K. Kerge ja E. Kraut 
(teemad samad mis eelmistel 
keelepäevadel). Tallinna kee-
lepäevaliste hulgas oli ka 
Harju, Paide ja Kingissepa 
rajooni emakeeleõpetajaid. 

Kokkuvõtvalt võib öelda, 
et õpetajate keelepäevad õn­
nestusid, need kokkusaami­
sed olid vajalikud nii kuula­
jatele kui ka esinejatele, 
õpetajad said küsida, mis 
neid huvitas, ja ära öeldi 
mõndagi, mis südamel kipi­
tas. Kõige rohkem päriti 
muidugi uute emakeelepro-
grammide ja -õpikute kohta, 
teine küsimuste ring seostus 
VÖK-i otsustega. Tallinna 
keelepäeva lõppsõnas aval­
das V. Rukki VÖTI-st arva­
must, et paari aasta pärast 
peaks jälle niisuguste kohtu­
miste sarja korraldama. 

Helju Kaal 

Emakeele Seltsis 

15. XI 1981 Tartus aset­
leidnud ettekandekoosolekul 
rääkis KKI terminoloogia- ja 
õigekeelsussektori juhataja 
R. Kull terminoloogiatöö 
korraldusest Eestis ja selle 
kitsaskohtadest ning H. Se­
pamaa pikaajalise tõlkimis-
töö kogemuste varal ebakoh­
tadest tänapäeva eesti kee­
les. 

R. Kulli, sõnavõtust selgus, 
et viimastel aastakümnetel 
on Eestis koostatud ja välja 
antud üle 70 oskussõnastiku. 
Peale selle on terminoloogia-
sõnastikke ilmunud eriala-
raamatute lisadena, samuti 
on olemas arvukalt taime-, 
linnu- jm. määrajaid ning 
vabariiklikke terministandar-

deid. Nii on kvantitatiivselt 
oldud üsna edukad. Ka kva­
litatiivselt on terminikorral-
dus muutunud sisukamaks ja 
kaalukamaks. Rahuloluks po­
le aga põhjust. Eelkõige jääb 
vajaka terminoloogiatöö ül­
disest kesksest korraldusest. 
Ametkondadevahelise termi­
noloogiakomisjoni (ATK) 
töö on tegelikult soikunud. 
KKI-s moodustatud termino-
loogiarühm, kes pidi uurima 
terminolocgiaprobleeme, oli 
hõivatud praktilise oskussõ-
navaratööga, eelkõige OS-i 
koostamisega. Alates 1975. 
aastast eksisteeriva termino­
loogia- ja õigekeelsussektori 
tugevama poole moodustab 
tegelikult grammatikarühm. 
Nii töötab KKI-s teaduri ta­
semel terminoloogia alal vaid 
2—3 inimest. 

On normaalne, et Eestis 
oleks kaks terminoloogiatöö 
keskset instantsi: 1) termino-
loogiakomitee, -komisjon või 
-nõukogu TA presiidiumi 
juures, kelle ülesandeks 
oleks teadus- ja tehnikater-
minoloogia korrastamine 
ning koordineerimine, ja 2) 
terminoloogiasektor, -rühm 
vms. KKI juures, kes tege­
leks nii jooksva praktilise 
terminoloogiatööga kui ka 
selle teoreetilise uurimisega. 
Meil paraku ei funktsioneeri 
kumbki lüli. 

Ümberkorraldamist vajab 
ATK töö, nii et selle põhite­
gevus toimuks sektsioonides; 
ATK tippkogu võiks endast 
kujutada loodava TA termi-
noloogiakeskuse nõukogu. 

Hädavajalik on emakeel­
sest materjalist lähtuv ter-
mjnoloogiatöö näidisjuhend 
voi käsiraamat, samuti tuleb 
luua soodsamad võimalused 
terminoloogiaalaseks uuri­
mistööks ning kvalifitseeri­
tud terminoloogide etteval­
mistamiseks. 

H. Sepamaa ettekanne põ­
hines pikaajalistel tähelepa­
nekutel meie ilukirjanduskee­
le, aga ka massikommuni­
katsiooni kõnepruugi kohta. 
Esineja valutas südant eba­
täpse sõnakasutuse pärast. 
Tarvituselt on kõrvale jäänud 
mitmed ilusalt kõlavad sõ­
nad, nagu võrdlemisi, vilu­
nud, paiku, umbes jne. Vale 
sõnakasutuse põhjuseks pidas 
esineja kohatist murdekeele 
ja vene keele liigset mõju 
meie kirjakeelele. 

Tiiä Nukka 
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Kingissepa keelepäev 

28. XI 1981 leidis aset 
keelepäev Kingissepa I Kesk­
koolis, teine keelepäev selles 
linnas. Üritusega tähistati 
tähtsat sündmust: 27. VIII 
1901 toimus esimene eesti 
keele tund tollases Kuressaa­
re gümnaasiumis. 

Ühe põhiettekande esitas 
kooli vilistlane V. Lonn, kes 
vaatles Saaremaa murrakute 
iseärasusi ning nende oma­
vahelisi seoseid. Sama kooli 
õpetaja L. Piibur pidas pi­
kema ettekande J. Aaviku 
pedagoogilisest tegevusest. 
J. Aavik on Kuressaare güm­
naasiumis töötanud emakee-
leõpetajaist kõige enam tun­
tud, ta töötas siin 1919. aas­
tast 1926. aastani. Esineja 
märkis, et samas koolis on 
töötanud teisigi tunnustatud 
filolooge: A. Univere, B. 
Sööt, J. Valgma ja A. Vin­
kel. Mälestusi J. Aavikust 
õpetajana jutustas tema õpi­
lane, kooli kolmanda lennu 
vilistlane, hiljem ka ise pik­
ka aega emakeeleõpetajana 
töötanud R. Soom. 

Opilasettekanded käsitlesid 
J. Aaviku uudissõnu (R. 
Nõmmik) ning avalikku 
keelekasutust siltidel (R. Ne­
lis). Vahepalaks esitas õpila­
ne J. Kiiker murdelise loo J. 
Peeglilt; kannelt mängis rah-
vapillimees J. Lehtsi. 

Varje Lonn 

Väitekirjad soome-ugri 
keelte alalt 

30. XI 1981 kaitsti TRÜ 
erialanõukogus kaks kandi­
daadiväitekirja, üks komi kee­
le, teine mordva keelte alalt 

NSVL TA Korni Filiaali 
Keele, Kirjanduse ja Ajaloo 
Instituudi nooremteaduri 
T. Prokuševa väitekiri «Infi­
nitiiv komi keeles» oli val­
minud J. Guljajevi (Sõktõv-
kar) juhendusel. Oponeerisid 
P. Alvre ja V. Stšankina 
(Saransk). 

Infinitiivid on eri keelis 
kujunenud deverbaalsete 
substantiivide baasil. Nõnda 
on see üldiselt toimunud nii 
soome-ugri kui ka indo-
euroopa keelkonnas. Kui ees­
ti /nc-infinitiivil on otsevaste 
volga keeltes (mordva -ma, 
-mo-), siis komi keele ja teis­
tegi permi keelte ш'-line tüüp 

seostub ugri keelte ш'-ga 
(komi ted-ni, ungari iud-ni 

'teadma'). Selle konsonant-
ainesel on, tõsi küll, etümo­
loogiline vaste meie nud-
kesksõnas, mis osutab soo­
me-ugri keelte infinitiivsete 
vormide küllaltki hilisele di­
ferentseerumisele. 

Korni infinitiivil on veel 
tänapäevalgi rida ühiseid 
jooni substantiividega: talle 
võivad liituda noomenisufik-
sid -kod' ja -moz ning isegi 
mitmusetunnus -jas. Omapä­
rane ja teistes sugulaskeel­
tes tundmatu on infinitiivi 
kasutamine koos postposit­
sioonidega viig 'peäle, jaoks', 

kindzi 'välja arvatud, peäle'. 

Possessiivsufiksiliste vor­
mide detailne analüüs või­
maldab väitekirja autoril 
jõuda usutavale järeldusele, 
et praeguste erinevate infi-
nitiivivormide taga peitub de­
verbaalse substantiivi nomi­
natiiv, akusatiiv ja lokatiiv-
latiiv. Küllaltki keerukad on 
komi infinitiivi ja verbivor­
mide homonüümiasuhted, mi­
da ilmekalt illustreerivad üle­
vaatlikud tabelid. 

Infinitiivi süntaktiline ana­
lüüs osutab, et seda võidak­
se kasutada mis tahes lau­
seliikmena. Huvitavad on 
juhud, kus nii lause alus kui 
ka öeldis on mõlemad väl­
jendatud infinitiiviga. Peale 
lihtlausete jälgitakse infini­
tiivi tarvitamist ka liitlau-
seis. Põhjalikus analüüsis 
pole unustatud samuti sõna-
järge, modaalsust ning into­
natsiooni kui diferentseeri­
vaid tegureid. 

Mordva Keele, Kirjanduse 
ja Ajaloo .Teadusliku Uuri­
mise Instituudi nooremtea­
duri O. Poljakovi väitekiri 
«Afrikaadid ja sibilandid 
mordva (mokša ja ersa) 
keeltes ning nende murretes» 
on eksperimentaalfoneetiline 
uurimus, aga silmas on pee­
tud ka diakrooniat ning 
võrdlusi teiste soome-ugri 
keeltega. Väitekirja koosta­
mist juhendas A. Feoktistov 
(Moskva), oponeerisid P. 
Ariste ja M. Bibin (Sa­
ransk). 

Mordva keelte afrikaatide 
ja sibilantide artikulatsiooni 
kirjeldades tugineb autor pa-
latogrammidele ja ostsillo­
grammidele, mis on fotode­
na ära toodud ka väitekirjas. 

Jälgitud on vastavate hää-
likuklasside esinemust nii 
sõna algul kui ka sõna sees. 
Kui neli afrikaati (с, с, c, i) 
on tuntud kogu mordva kee­
lealal, siis sibilantide osas 
(helitud s, š, š, š, helilised 
z, ž, i, i) on ersa esinemus 
piiratum, sest puuduvad pa­
lataliseeritud alveolaarsibi-
landid Š ja z. Need on ol­
nud tundmatud ka üldmord-
va aluskeeles, kuigi helitu­
te sibilantide kõrval figuree­
risid juba helilised ning pa-
lataliseeritute rühma kuulu­
sid š ja ž. Heliliste afrikaa­
tide {di, d'z, dz, d'ž) tarvi-
tusvõimalus on ainult kom-
binatoorne, näit. od d'iora 
'noor poiss'. 

Kui ersa ja mokša s ja š 
artikuleeritakse enam-vähem 
ühtmoodi, siis ersa š ja ž on 
oma moodustusviisilt kaku-
minaalsemad kui vastavad 
mokša häälikud. 

Mordva sibilantide ja afri­
kaatide eelkäijaiks on olnud 
kunagised soome-ugri *s, *š, 
*š ja *c, *c. Vaatamata kül­
laltki kirevale esinemusele 
praegu, on nende hääliku-
klasside põhiline erinevus 
veel tänapäevalgi säilinud. 

Kummagi väitekirja tule­
musi saab rakendada õppe­
töös, samuti ka vastavate 
keelte kirjeldavate ning aja­
looliste grammatikate koos­
tamisel. 

Paul Alvre 

Öiendusi 

Uno Mereste artiklis 
«Muutusi eesti keele valda-
iaskonnas 1970—1979» (KK 
1981, nr. 11) leidub kaks 
sksitavat viga. Tabelis 3 lk. 
565 peab viimase veeru esi­
mene protsentarv olema 
102,9 asemel 102,2, kolmas 
protsentarv 145,1 asemel 
154,1. 

1981. a. 12. numbris pa­
lume parandada järgmised 
trükivead: lk. 709, 6. rida 
ülalt: inimeseihaldus asemel 
inimeseihalus, lk. 743, 8. r. 
ülalt: Vesterasis asemel Ves-
teräsis, tagakaane siseküljel 
9. r. alt: Lieblingsschmerp 
asemel Lieblingsschmerz, ta­
gakaane välisküljel 7. r. ait: 
Joon asemel Jooni. 
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