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FJODOR TJUTTŠEV 
Si lent ium! 
Vene keelest tõlkinud Lion Filter 

Jää tasa, sulgu ja varja 
nii tunde- kui unelmatarja; 
las sügaval hinge tuumis 
neid tõuseb ja vaob nagu ruumis, 
mis tähtede taustal on mustav; 
neid imetle - vaikides ustav! 

Kuis süda end teistele avaks? 
kuis muuta hing nähtavaks lavaks? 
mil selgineks päevade tõte -
kord öelduna valeks saab mõte. 
Nii kaosele pakkumast lakka 
ja talleta võtmeid - jää vakka. 

Vaid endale elada oska -
eks terve ilm sinus ju koska 
ideid imetabaseid sala, 
nad kurdistab tundetu hala, 
nad kõrbevad päikeselõõsas, 
neid kuula - ja vaiki kui põõsas! 

1830 



TRIIN 
SOOMETS 
• • • 

Sulle ma kingiksin sydame, kuid ma ei leia 
kusagilt isegi ta tulilillede lõhna, 
olen ta kaotanud kuhugi, kus tuli käia 
kuldsete puude all, tunda laugudel tumedat vihma. 

Sulle ma kingiksin öö, kuid ma ei leia 
tähte, mis tõustes kuulutaks päeva lõppu, 
hommikul tuleb sul huuled mu huultel hoida, 
keset päikselist päeva mind võtta. 

Sulle ma kingiksin enda, kuid ma ei leia 
kusagilt isegi liiva vajunud jälge, 
sul tuleb tuuli pyyda ja varjude kannul käia 
kuulmatult-kergelt. 

* * * 

Olen tuul: kord siin, kord teisal, 
ka sinu kõrval ei pysi, 
kuid kui yksinda nurgal seisan, 
minult midagi ära kysi. 

Mulle viipa, mind suudle, kui soovid, 
suru minusse hõbetera. 
Läbi hämara linna ja juuni 
ma niikuinii libisen ära. 

Mui on tegemist linna servas, 
mul on mõtlemist puude lehis, 
kord naeran vihmases ilmas, 
kord nutan su jalge ees rohus. 
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Sind kohtan igayhes, kel sama hundipilk, 
su silmad säravad purpurses õielehes, 
tuul meelitab mind sinu sosinaga -
ei, ära pööra pead! jää seisma nurga taga! -
su nimi lõikeheinana mu huuli salvab. 

Su naerus kahestub mu nukker loomus, 
kui kyllastunud kiskja, mind sa valvad. 
Mu unenäos su nägu muutub koonuks. 

* # * 

Su hääl mu meelde toob varju, 
mis jäi minust maailma maha. 
Ma tahan praegu ja palju 
ja kohe saan, mida tahan. 

Sa ulatud sygavamale 
kui su silmad lubasid. 
Kuigi valgus on madal ja ere, 
mul puudub mu vari. 

Ma vaatan su keha, 
mis rahuneb, niiske ja leebe. 
See on selge siis: varju maha 
minust ei heida keegi. 



* * * 

Sind suudlen, kuni väsin, 
su viimse suitsu kysin 
siis teele kaasa. 

Su pilk on pikk ja paluv, 
see jääbki kogu elu 
mind saatma. 

Ja läbi kogu elu 
kihutab yle linna 
pilvi ja tuuli. 

Need jäävad heledana 
igas aprillipäevas 
puudutama su huuli. 

4 SOOMETS 



REMSU 
ALKOHOLIVABA ÕLU 

Tarvis oli minna poodi olle järele, aga naine käskis hoopis lapsed las
teaeda viia. 

Režissöör Artur Saap oli koju jõudnud pool kolm, tal polnud taht
mist naisele vastu vaielda, ta lihtsalt ei sallinud kiledat kisa, pealegi 
asus lasteaed ümber nurga, sealt edasi polnud poodki kaugel. 

Õnneks andis naine kaasa veel lasteaiaraha, sest täna oli maksmise 
päev. 

Saap viis poisid trepist alla, sealt Tallinna piirikivi eest mööda, siis 
hoovitrepist alla ning oligi Suur-Ameerika tänaval. 

Jäi üle vaid rühkida Toom-Kuninga mäkke ja Prantsuse saatkonna 
vastas oligi poiste lasteaed. 

Jaa, tervis on käest ära, kui nii väike küngas võhmale võtab, mõtles 
Saap, kui ta Toom-Kuninga tõusu keskel hingeldades puhkas. 

Aga kellele seda tervist peaks vaja minema? 
Ainult nendele, kes kunstitegemise asemel enda eest hoolitsevad, 

igasugustele väikekodanlastele, kellele oma nahk on kõige tähtsam. 
Neile, kes kunsti teenimises näevad omakasupüüdlikke eesmärke, 

neile, kes himustavad raha ja võimu. Õigetele meestele ei lähe tervist 
vaja, ütles endale Saap. 

"Issi, me oskame siit minna küll. Meie läheme ees," ütles Siim, va
nem poistest. 

"Tulen kohe," ütles Saap ja astus edasi. 
"Sina maksa kasvatajale raha ära, meie hakkame riidest lahti võt

ma," ütles Siim lasteaia garderoobis. 
Saap jättis poistega hüvasti, otsustas lasteaiamaksu maksta õhtul, 

siis, kui ta poistele järele tuleb, et nad koju viia. 
Ka õhtul on tänane päev, aga päeva jooksul jõuab natuke ringi vaa

data, õigustas end režissöör. 
Ja näe imet! Lasteaia hoovis tuli talle vastu arhitekt Pepekala, samu-
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ti kaks põngerjat käekõrval. 
Kui Pepekalal olid poiss ja tüdruk, siis temal, Saabil, olid mõlemad 

poisid. 
"Teeme pärast väikesed..." ütles Saap Pepekalale tervituse asemel. 
"Oota, ma kohe," vastas Pepekala ning Saap jäi õtse Prantsuse saat

konna ette ootele. 
Küll kohmitses see Pepekala kaua! 
Ei tea, kas saatkonnas arvatakse, et ma mõni terrorist olen või, mõt

les Saap, kui Toom-Kuninga mäel suure Prantsuse lipu all edasi-tagasi 
jalutas. Ka võisid mõned emmed aru saada, miks Saap lasteaiavärava 
ees Pepekala ootab. 

"Kuhu me siis läheme?" küsis Saap, kui Pepekala viimaks lagedale 
ilmus, sest probleeme oli valikuga. 

Kassisaba õllekas avati kolmveerand tunni pärast, aga sinna oli 
ainult 20 minuti tee. 

Endla ja Tõnismäe pood olid juba lahti, aga siis pidi parki minema, 
et pargipingil juua. 

Kõige parem lahendus oleks see, kui Pepekala kutsuks oma ateljees
se, sest Pepekalal oli siin lähedal Liivalaias ateljee, aga seda ettepane
kut ei saanud Pepekalale teha tema, Saap. 

"Lähme minu juurde. Aga ärme midagi kaasa ostame," ütles Pepe
kala, ja Saap järeldas, et Pepekalal on ateljees midagi head ja paremat. 

Pepekala oli niisugune mees, kes armastas margiveine, ta oli selles 
küsimuses päris spetsialist, kuulus veinivõistluste žüriidesse, avaldas 
pärast televisioonis ja ajalehtedes oma arvamust. 

Pepekala lemmikmark oli sama, mis oli olnud Stalinil. 
Kahjuks oli Pepekala ateljee neljandal korrusel, ja selles majas ei ol

nud lifti. 
"Arva ära, miks mina ei hingelda nagu sina?" küsis Pepekala, kui 

ateljeeust lukust lahti keeras. 
Saap ei osanud midagi arvata, kuna Pepekalal käisid tihti imelikud 

hood peäl. 
Pepekala töölaual oli pooleli uue turu projekt, turg taheti ehitada 

vabriku territooriumile. 
Saap kuulas viisakalt Pepekala pikka monoloogi sellest, kuidas sot

sialism ainult tootis, tootis ja tootis, ilma et seda toodangut kellelegi 
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vaja oleks läinud, kapitalism aga ainult müüb, müüb ja müüb, kuid 
müümine peab olema kahepoolne akt, kuna müümiseks on vaja ka 
ostjat. 

"Ilma ostmiseta müümist ei toimu, toota võib aga ilma tarbijata nii 
palju, kui laod mahutavad, ja veel rohkemgi," rääkis Pepekala, kes 
lisaks veiniasjanduse tundmisele oli ühiskonnateoreetik nagu enamik 
arhitekte. 

Saap tahtis Pepekalale öelda, et meie ühiskonnas määrivad paremad 
pead inimesele pähe kaupa, mida too ei vaja, aga veel rohkem tehakse 
seda Soomes ja Ameerikas, nõnda et isegi see on teada, kuhupoole me 
liikuma hakkame. 

Saap teadis seda täpselt, sest nii paremad režissöörid kui stsenaristid 
olid hõivatud kaupade pähemäärimise tööga, kuna selle eest maksti 
märksa rohkem kui kunsti eest. 

"Küll jõuab. Päev on pikk. Muidu võib teine solvuda, kuna teeb just 
turgu," mõtles Saap ja ootas, mil Pepekala oma veinid lagedale toob. 

"Mina lähtun idamaise turu kontseptsioonist, kus peamine on suht
lemine, on rahuldustunne müümisest ja rahuldustunne ostmisest," 
rääkis hoogu sattunud Pepekala. 

"Minu teada idamaisel turul peamiselt petetakse. Ja petmise järel 
tunneb petja võltsrõõmu, petetu aga haavub ja muutub tigedaks. Ida
maa turul püüab müüja maha parseldada ühte kaupa nii kallilt kui 
võimalik, Läänes vastupidi - nii odavalt kui võimalik," vastas Saap 
teise teoretiseerimisele oma seisukohaga. 

"Just Lääne tee viib meid hukatusse, aga Ida tee puhastab," ütles 
Pepekala. 

"Ei tea, kas me teeme kah midagi või?" lõikas Saap Pepekala alga
va monoloogi tüdinult katki. 

"Aah, sa pead seda silmas või? Kuidas ma kohe selle peale ei tul
nud?" ütles Pepekala ning hakkas ajama hoopis muud juttu. 

Selgus, et Pepekala on juba poolteist kuud karsklane ja käib AA-s. 
"See tähendab Anonüümseid Alkohoolikuid," seletas Pepekala ning 

rääkis pikalt, kuidas nad Wismari tänaval ühe haigla keldris koos käi
vad ja mida nad seal teevad. 

"Seal on sul ees mitu tuttavat, aga kes nad on, see on seniks saladus, 
kuniks sa ise tuled," ütles Pepekala viimaks. 
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Saap oli kohe nõus liikmeks astuma, kuna ta oli uudishimulik ini
mene. 

"Olgu, ma lähen teen kuskil mõned õlled, õhtul astun Wismari tä
navalt läbi," ütles Saap. 

Selgus, et päev, mil sa tahad AA-laseks saada, peab hommikust saa
dik olema kaine. 

"Eks sa vaata siis. Meie igatahes ootame sind," ütles Pepekala uksel, 
pakkus hüvastijätuks kätt, mida ta polnud vist kunagi teinud. 

"No nii lihtsalt sa mind ei varba," mõtles Saap Pepekala kätt suru
des. 

Saap kõndis Kassisaba õlleka poole ja mõtles, et mäng pole aus. 
"Miks ma ei võiks õllega pead parandada ja õhtul kaine peaga AA-

sse minna?" protestis Saap mõttes. 
Kassisaba õllekas oli kinni - sanitaarpäev. 
"Elame ikka veel sotsialismis, kus aina toodetakse ja toodetakse," 

mõtles Saap ja siirdus mujale õllejahile. 
Saap oli kimbatuses. 
Teda huvitas väga, kes võiksid olla need teised AA-lased peale Pe

pekala, keda Saap pidi tundma. 
"Seal käib pool Kuku klubi koos," oli öelnud Pepekala. 
Tõnismäe poes oli liiga kallis õlu. 
"Lähen vaatan edasi. Miks ma pean ühe olle eest peaaegu topelthin

da maksma? Miks ma pean oma poegade lasteaiamaksu neile kapita
listlikele röövlitele andma?" protestis Saap. 

Endla poes oli müüa odavat õlut, aga Saap otsustas koju minna ja 
ühe stsenaariumi kallal töötada. 

Õnneks oli naine juba muusikakooli läinud, korter oli tühi. 
Tööst stsenaariumiga ei tulnud midagi välja, Saap läks vanni, kam

mis pead massaažiharjaga ning võttis vaheldumisi kuuma ja külma 
dušši. 

Seejärel lülitas Saap telefoni välja ning magas ülejäänud päeva rahu
likult maha. 

"Issi, kasvataja ütles, et sa ei ole maksnud," ütles Siim, kui Saap 
poistele järele läks. 

"Aga ma praegu maksan," vastas Saap ning andis kasvatajale 2 kor
da 215 krooni, mõlema poisi lasteaiaraha. 

8 REMSU 



"See asi läks küll ilusasti. Ega ma ikka ise ei uskunud, et ma täna 
maksan. Tänu Pepekalale. Tänu AA-le," mõtles Saap, kui lasteaiakas-
vataja raha luges. 

"Aga nii loll ma ka ei ole, et ma hakkaks AA-sse minema," mõtles 
Saap, kui koos poistega Toom-Kuninga mäest alla läks. 

"Kas issi maksis lasteaiamaksu?" kuulis Saap oma toast, kuidas nai
ne poiste käest asja üle kontrollis. 

"Jaa, maksis," vastas Siim ning ei täpsustanud, kas maksmine toi
mus hommikul või õhtul. 

"See oli viimane proov. Kui sa poleks maksnud, siis..." ütles naine 
ukse vahelt, aga jättis siiski täpsustamata, mis oleks juhtunud siis, kui 
Kassisaba õllekas poleks olnud sanitaarpäeva. 

Wismari haigla keldris oli kuidagi väga hämar. 
"Noh, kas oled täna tina pannud või?" küsis Pepekala ning ütles 

seejärel teistele: 
"Täna on uus mees. Mina tõin." 
Teised andsid talle kätt, Saap oli kuidagi elevil, nõnda et ei saanud 

algul kohe arugi, kes on tuttav ja kes võõras. 
Veidike oli Saap ainult pahane, et Pepekala pidas teda kuidagi enda 

omaks, aga kui teiselt poolt võtta, oli Pepekalal selleks omajagu 
õigustki. 

"Siin kutsutakse üksteist ainult eesnimede järgi. Ja kõik, mida või 
keda sa siin näed, on saladus. Ja endale võid sa koguni varjunime võt
ta," ütles Pepekala, kes AA-s oli ainult Ants. 

Saap ei hakanud endale varjunime võtma, see tundus kuidagi liiga 
pentsik selle ausa asja puhul, Saap rahuldus Pepekala eeskujul oma 
eesnimega. 

"Artur, Artur," ütles Saap nendele, kes talle käe pihku andsid. 
Alles nüüd hajus nagu udu silmade eest ning Artur Saap nägi keldris 

tõepoolest Kuku klubi suuri mürajaid, keda viimasel ajal polnud nagu 
müramas näha olnud. 

Näe, arhitekt Paul, kes veel paar kuud tagasi taldrikuid vastu Kuku 
klubi seina pildus, pärast kõik kahekordselt kinni maksis. 

Näe, näitleja Oliver, kellega Saap oli Kuku klubi laudade vahel hoo
ta kolmikut hüpanud. 

Ja kirjanik Kaljo, kellele Saap oli kümme aastat tagasi hommikul 
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kell seitse koju helistanud ning küsinud: 
"Kas sa tänaseid lehti oled juba lugenud? 
"Jäta, kurat, jäma! Ise ajasid mind üles! Mis siis?" oli Kaljo torise-

nud. 
"Lehes on sees, et sa oled ENSV teenelise kirjaniku tiitli pälvinud," 

oli Saap luisanud ning Kaljo oli padavai kiirustanud ajaleheputkasse. 
Saap oli poole tunni pärast kuue õllega Kaljo poole tulnud ning 

pärast nii toredat nalja olid nad nädala või kauemgi koos pummelda
nud. 

"Kes pooleli jätab, see on reetur!" oli öelnud Kaljo. 
"Permanentne jomma surmani!" oli tõotanud Saap ja uute viinade 

järele läinud. 
Oo, olid ajad! 
Ants Pepekala oli toona olnud skandaaliteoreetik, kes oli ülistanud 

skandaale. 
"Skandaal ei tohi olla labane. Skandaal peab olema midagi niisu

gust, mida järgmine päev kõik edasi räägivad," oli rääkinud Ants Pe
pekala. 

Wismari haigla keldris oli ka rahulikumaid inimesi - helilooja Har
ry, kes kirjutas sfääride muusikat ning vaatas öösiti pööninguluugist 
teleskoobiga tähistaevast, et püüda kinni sfääride muusika olemus; 
kirjanik Tiit, kes õhtu jooksul laua taga oli kogu aeg vait, aga kelle 
kohta räägiti, et ta kodus naise seina külge aheldab ning talle siis piit
saga peksa annab. 

"Vaga vesi, sügav põhi," ütlesid alati need, kes seda juttu esimest 
korda kuulsid. 

Kellelegi ei tulnud pähegi, et vahest ei vasta see tõele, et vahest on 
tegemist kellegi luulu või lihtsalt kuritahtliku väljamõeldisega. 

Aga enamuses olid keldrisolijad Saabile täiesti võõrad inimesed. 
"Siin unustame kõikide elukutsed. Siin oleme ainult AA-lased," üt

les Ants Pepekala, pani küünla laual põlema ja alustas koosolekut, kui 
ainuke naine meeste seas oli kohvi tassidesse valanud. 

"Alkohoolik Ants," ütles Pepekala valjusti ning võttis juhatamise 
enda kätte. "Täna on meil uustulnuk, täna võtame sellepärast esimese 
sammu." 

Enne Saapi rääkis paarkümmend inimest, kuidas nad olid sattunud 
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viina küüsi ning kuidas nad tänu AA-le olid sellest lahti saanud. 
Saabile ei meeldinud see, et enda kohta tuli alati öelda alkohoolik, 

samuti pidid ka avameelsusel olema piirid. 
Aga ei olnud. Mehed rääkisid, kuidas kõik head naised olid neid 

maha jätnud, järele jäid vaid litsid ja joodikud, kes aga ka kohe neile 
selja pöörasid, kui raha otsas. 

"Näis, kas sa jääd pidama," ütles hilja õhtul Pepekala, kui nad koos 
koju läksid. "AA-st käib läbi palju rahvast. Pidama jääb alla viie prot
sendi," teatas Pepekala. 

Saap jäi pidama. 
Ta oli alkoholisõltuvusest lahti saanud, kuigi oli arvanud, et seda ei 

juhtu kunagi. 
Varem oli ta andnud endale lubadusi, et ei joo kuni uue aastani, et 

ei joo kuni kuu lõpuni, et ei joo kolm päeva, aga samas suundus ta 
Kuku klubisse, kus kohe tellis viina mahlaga. 

"Mehel peab olema nii palju tahtejõudu, et ta suudab oma lubadusi 
murda," õigustas ennast Saap. 

Nüüd ei vajanud ta enam viina, ja ta pidas seda suureks imeks. Ta 
võis istuda oma endiste sõpradega tundide viisi koos, nendega anek
doote ja klatšijutte rääkida, kuid tema käsi ei haaranud viinapitsi ega 
õllepokaali järele. 

"Usumeelsemad ütlevad, et seda teeb kõrgem võim, materialistid, et 
tegemist on rühma- ja kõneteraapiaga. Igatahes on nii, et mida ava
meelsem sa oled, seda paremini mõjub," rääkis Pepekala. 

Saap oligi avameelne, jutustas koosolekutel, kuidas ta ilma viinata 
oma elu mitte kunagi polnud ette kujutanud, kuidas täiskasvanuks 
saamine oli talle lapsepõlves tähendanud õigust viina juua. 

Veel rääkis Saap, kuidas ta oli vihanud oma ema, kes polnud mõist
nud boheemlaselu, kuidas ta oli alati arvanud, et teised talle kogu aeg 
sigadusi kokku keeravad, kuna tema on hea ja õige, samal ajal kui 
teised on lurjused ja kaabakad. 

Kummalisel kombel hakkasid Artur Saabi elus toimuma suured 
muutused. 

Kui varem oli kogu aeg viinast puudus, siis nüüd hakkas viin tema 
juurde uksest ja aknast sisse trügima. 

Kord oli ta baarikapp äärest ääreni täis kalleid likööripudeleid, mil-
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lega talle oli makstud esinemishonorari. 
"Õige AA-lane ei oleks pidanud neid vastu võtma," ütles Pepekala. 
Liköörist said aga haisu ninna vanad sõbrad, kes õhtuti hakkasid 

Saabile külla tulema. 
Saap kallas neile ise alkoholi, nautis lõhna, kuid suhu ei võtnud. 
Pikapeale hakkas joodikutega igav ning Saap saatis nad ära, andis 

likööripudeli kaasa. 
Aga sõbrad olid järgmisel õhtul jälle platsis! 
"Ma ei tohi nende üle irvitada, sest ma olin ise samasugune," ütles 

Saap endale ning hakkas joodikutele AA-st rääkima. 
"Noh, enne ajan ma sussid püsti, kui ma sellist jäma hakkan tege

ma," ütles vana sõber järjekordset likööripudelit põue ajades. 
"See on viimane. Homme pole mõtet tulla," valetas Saap ning kal

las sõbra lahkudes kogu järelejäänud likööri kraanikausist alla, kuju
tades ette, kuidas Pepekala teda selle teo eest kiidaks. 

Ka tööasjad läksid kähku ülesmäge. 
Saap sai filme, mida tuli teha välismaal. 
Aga muust kui reisimisest Saap ei unistanudki. 
Itaaliasse lennates panid võttegrupi liikmed kõik kotid täis pude

leid, kuna Itaalias on korralik viin kallis. 
"Itaalia on veinimaa. Vein aga on lahja," ütles peasponsor. 
Ka Saabi spordikotti topiti paarteist Viru Valget, kuigi Saap oli vastu 

ning režissöörina oleks pidanud neid küsimusi otsustama tema, mit
te mõni teine. 

Asi oli selles, et filmi sponsoriks oli alkoholifirma Ofelia, ning kui 
vanasti käsutasid režissöörid, siis turumajanduse ajal olid hakanud 
käsutama sponsorid. 

"Minul küll seda raha ei ole, et ma peaks hakkama ostma teile Itaa
lias kangemat kraami," ütles peasponsor, kes ise võtetele kaasa tuli, 
nagu juba paar aastat oli kauniks kombeks. 

Ja esimene viis päeva ei saanud võttegrupi teised liikmed koos spon
soritega hotellist välja, olgugi et kõik olid elus esimest korda Roomas. 

Lennukis alanud padujooming muudkui kestis ja kestis. 
Saap aga tõusis kell seitse, sõi hotelli keldrirestoranis rootsi lauas 

tugeva hommikueine ning läks siis linna peale uitama. 
Püha Peetruse väljakul ja ümber Colosseumi jalutades tundis Saap, 
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et ta on õnnelik. 
"Tänu Pepekalale ja AA-le. Tänu karskusele," ütles endale Saap. 
Öösel hilja jõudis ta hotellituppa, kus elas koos kogu võttegrupp. 

Mehed magasid põrandal risti-rästi, vann oli täis oksendatud. 
Nendel meestel jäi Rooma nägemata, kuigi film sai kuidagimoodi 

tehtud. 
Pärast Itaaliat sõitis Saap Kesk-Ameerikasse maajade püramiide fil

mima. 
Selle filmi sponsor kanadalane Springfield oli hoopis vägev mees, 

tal oli väike isiklik reatiivlennuk. 
Parajasti oli võtetel vaheaeg, assistendid läksid New Yorki filmi il

mutama, Saap ja Springfield lendasid Kariibi mere kohal. 
Saap oli üksinda salongis, Springfield juhtis piloodikabiinis kaaspi-

loodina lennukit pärispiloodi kõrval. 
Saap nautis just Jamaika mägede ja randade ilu, kui salongi astus 

Springfield, kes avas külmkapi ning pakkus Saabile 21-aastast viskit. 
"See on kõige vanem viski maailmas," ütles Springfield, ja Saap sai 

kohe aru, et see on kõige kallim viski maailmas. 
Pudel oli tumesinises nahkvutlaris, Springfield tõmbas kinnituspit-

serid lahti. Pudeli kaelas rippus ilupaela otsas originaalallkirjaga ser
tifikaat, milles oli kinnitus, et see on kõige vanem viski maailmas. 

"See on ehtsa tindiga kirjutatud. Oma käega. Seda ei ole trükitud," 
ütles Springfield. 

Allkiri kuulus viskifirma omanikule, kes lahkelt kutsus endale Soti
maale külla. 

Sertifikaat oli ka lubatäheks, millega pääseb viskivabrikusse paari
tunnisele ekskursioonile, mis lõpeb degustatsiooniga, kus võib maitsta 
ja hinnata kõiki selle firma viskisid. 

Saap keeldus nii viskist kui sertifikaadist, eelistas labast kokakoolat, 
olgugi et ta vist solvas sponsorit, kellega oleks olnud ka edaspidi mõ
nus koos töötada. 

"Aga mida teha? Millestki tuleb alati loobuda," lohutas ennast Saap, 
kui paari kilomeetri kõrguselt kaunist Kariibi merd imetles. 

Saap mõistis, et kogu ta eelnev elu oli olnud enesekiusamine. 
"Kui tõele au anda, siis tahtsin endale halba, ainult halba," ütles 

endale Saap. "Ma tegin halvatahtmisest isegi nagu usutunnistuse, ma 
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pidasin neid, kes endale head tahtsid, vastikuteks ahnitsejateks. Kas 
seda nimetatakse enesepettuseks või masohhismiks? Või mõlemaks 
korraga?" 

Tagasilennul Euroopasse lubas Saap endale kolm-neli purki alkoho
livaba õlut, kuigi Pepekala oli kange alkoholivaba olle vastane. 

"Alkoholivaba õlu on esimene samm .kukkumisele," ütles alati Pe
pekala. 

Kukkumiseks nimetasid AA-lased taas viina küüsi sattumist. 
Amsterdamis oli ümberistumine, edasi lendas Finnair. 
Saap tellis stjuardessilt jälle alkoholivaba õlut, stjuardess tõi talle 

Ykkos-olut. 
"See on väga madala kraadiga," õigustas end stjuardess. 
Saap kutsus enda juurde vanemstjuuardi ja laskis noorele stjuardes

sile märkuse teha. 
Vanemstjuuard vabandas Saapi ees, Saap palus, et noorukest stjuar

dessi ränga eksimuse pärast töölt lahti ei lastaks. 
Saap teadis, et Soome kriminaalkoodeksis on paragrahv, mille jär

gi saab kohus karistada inimest, kes karsklase jooma ahvatleb. Seda oli 
Saabile öelnud Pepekala. 

"Kahjuks ei ole meil alkoholivaba õlut," vabandas veel kord vanem
stjuuard. 

Saap ütles, et soliidsete lennufirmade lennukeis on alati palju marke 
alkoholivaba õlut ning tõi näiteks KLM-i, millega ta oli üle Atlandi 
lennanud. 

"Finnair peaks eeskuju võtma," õpetas Saap. 
Kui Saap Helsingis Tallinna lennukile ümber istus, tõi vanemsjuuard 

talle terve suure korvitäie alkoholivaba õlut. 
"Finnair vabandab teie ees veel kord," ütles vanemstjuuard õllekor-

vi Finnairi nimel Saabile andes. 
Saap otsustas, et küllap teda peibutab Saatan, küllap Pepekalal on 

õigus, et alkoholivaba õlu on esimene samm kukkumisel, ning otsus
tas seda mitte juua. 

Samas oli kahju ka õlut minema visata. 
"Siis, kui ma oma baarikapist likööri hävitasin, olin veel noor ja 

roheline AA-lane, kellel tahe oli veel nõrk," mõtles Saap. 
"Las jääb külalistele. Baarikapp ongi juba kaua aega tühi olnud," 
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ütles endale Saap ning tassis olle koju. 
Naine ja pojad rõõmustasid kingituste üle, lapsed lausa kiljusid vai

mustusest, kui indiaani maske nägid. 
Naisele meeldis üle kõige võrkkiik, mille olid pununud guahiiro 

indiaanlased. 
"Kindlasti on see ainuke Eesti Vabariigis," ütles Saap. 
"Kindlasti," oli ka naine nous. 
Järgmise päeva hommikul viis Saap lapsed rõõmuga lasteaeda. 
Kui kergelt tõusis ta üles Toom-Kuninga künkast! 
Lasteaia väravas tuli vastu vana sõber Pepekala, kes oli purjus. 
"Lähme teeme mõned õlled," pani ette Pepekala ning lubas ooda

ta, kuniks Saap oma lapsed riidest lahti saab. 
"Näe, joon juba kaks nädalat. Kogu selle aja, mil sa Ameerikas 

olid," ütles Pepekala ning hakkas kohe teoretiseerima. 
"Mui tekkis sõltuvus AA-st. Mina aga tahan olla vaba inimene. Ma 

ei taha olla mitte millestki sõltuv," õigustas Pepekala. 
Saap kutsus Pepekala enda poole ja pakkus talle alkoholivaba õlut. 
"Sa tuled mulle sellist kust pakkuma! Seda ma ei joo!" ütles Pepe

kala ning läks viinapoodi. 
Tagasi tulnud, rääkis Pepekala, et AA-s on kõige tähtsam sõnumi 

edastamine. 
"Mina edastasin sõnumi sulle," ütles Pepekala ja jutustas seejärel 

loo, kuidas Ameerikas oli üks vana jota kuulnud ühelt AA-laselt, et AA 
on olemas. 

Vana jota oli baari läinud ja irvitanud kõikide kuuldes AA olemas
olu üle. 

"Kujutage ette. Nad tahtsid ka mind värvata," oli rääkinud vana 
jota. 

Vana jota juttu oli aga kuulnud mees, kes oli teinud momendil ot
suse hakata AA-laseks, ja tegelikult hakkaski. 

Järgmisel õhtul oli otsusetegija kohalikus AA-rühmas ja jäi sinna elu 
lõpuni. 

"Järelikult oli see vana jota suur inimene. Ta edastas sõnumi. Ta oli 
sama suur kui mina," ütles Saabi vana sõber Pepekala ning kallas en
dale suure klaasitäie viina kurku. 
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PRESIDENT JA PÕHISEADUS 
I 

24. veebruaril oli hästi tuisune ilm, mis häiris kaitseväeparaadigi, rää
kimata tavalistest riigikodanikest. 

Tuul rebis lippuritelt lipud, Vabaduse väljaku libedaks tallatud lumel 
libisesid vabariigi aastapäeva marssijad. 

Libisejad ajasid end kähku püsti, ropsasid puhtaks tagumiku ning 
püüdsid kohe teistega ühte jalga käia. 

Üks soomuk sõitis vastu prügikasti õtse presidendi silme all. 
Piinlik oli nii presidendil kui kaitseväe juhatajal, kindlasti ka lippu-

reil ja soomukijuhil. 
Õnneks saadi ühisel jõul soomuk tagasi paraadi lükata, ilma et see 

oleks rivist välja langenud. 
Sama väljaku ääres asus Isamaaliidu valimisstaap, kuhu president 

tuli pärast paraadi tuisuvarju. 
"Kas tohib? Ma teie juurde," küsis president viisakalt enne sisseas

tumist luba. 
Presidendi visiit on kõigile suureks auks. 
Kahe nädala pärast pidid olema valimised, seepärast käis staabis 

vilgas elu. 
Käsundusohvitserid kloppisid presidendi mantli lumest puhtaks, 

abikaasa pühkis presidendi salli, Isamaaliidu näitsikud pakkusid pre
sidendile ja tema abikaasale kuuma kohvi. 

President jõi musta ja suhkruta, abikaasa magusat ja koorega. 
Literaat Kalderil võpatas süda sees - viimaks ometi! 
Literaat läks presidendile meenutama, kuidas nad koos Taimõril 

olid, kuidas nad Kamtšatkal emakaru nägid, kes oma kahte poega 
prügikastidest sööma õpetas. Ja presidendil oli see kõik ilusti meeles. 

Asi oli selles, et õtse Geisrite oru ääres oli telkimiskoht, kuhu oli 
püstitatud ka literaadi ja presidendi telk, ning seal, kus juba taiga al
gas, oli prügikast, et poleks vaja prahti visata Geisrite orgu. 

Muidugi polnud president sel ajal veel president, aga literaat Kalder 
oli juba literaat. 

Nad olid öisel jalutuskäigul imetlenud geisrite purskeid, mida oli 
mõnus patareiprožektoriga valgustada. 
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"Vaata, Hans! See on maailma kõige kõrgem, purskab oma keeva 
vee 40 meetri kõrgusele," oli tulevane president öelnud maailma 
võimsaima geisri Velikan kohta. 

Seejärel läksid nad kümblema soojaveelise kose alla, kus vesi kuk
kus mühinal nende õlgadele. 

"Vaata!" sosistas äkki tulevane president ja juhtis prožektorivalguse 
prügikasti poole. 

Prügikastis tuhnis tagajalgadele tõusnud emakaru, keda kiirtevihk 
sugugi ei häirinud. 

Seejärel tõi emakaru taigast välja oma kaks poega, õpetas neilegi 
prügikastis tuhnimist, kuna just õhtul olid tulevane president ja lite
raat prügikasti pannud oma toidujäätmed ja muu prahi. 

Kui poegadel sai koht täis, viis emakaru pojad taigavarju ning hak
kas ise maiustama. 

"Jaa, see oli vahva karu. Mõtlen tema peale ikka," ütles president 
vabariigi aastapäeval Isamaaliidu valimisstaabis tuisuvarjus. 

"Mulle meeldisid pojad rohkem," ütles literaat. 
"Aga kas sa koske mäletad, Hans?" küsis president. 
"Mäletan, mäletan," vastas literaat. 
"Täna kuluks üks niisugune kosk ära," ütles president. 
Tuisk sai õtsa, president pidi minema Kaarli kirikusse pidulikule 

jumalateenistusele. 
Isamaaliidu näitsikud kinkisid presidendile helkuri, kuna midagi 

paremat parajasti kinkida ei olnud. 
Ei teadnud ju keegi ette, et president neile külla tuleb. 
"Et president oleks alati nähtav," ütles näitsik kinki üle andes päris 

vaimukalt. 
"Ma ei saa seda enda mantlile riputada," sosistas president literaa

dile. 
"Miks?" imestas literaat. 
"Ma pean põhiseadusest kinni pidama. Ma ei tohi oma mantli külge 

riputada teie erakonna helkurit üksinda. Ma olen kogu rahva presi
dent, ma olen kõigi erakondade president, nõnda peaksin ma oma 
mantli külge riputama kõikide erakondade helkurid. Aga siis olen ma 
nagu juudi jõulupuu," ütles president ning küsis jutu lõpetuseks: 

"Kas ma pean põhiseadusest kinni pidama?" 

REMSU 17 



"Aeg-ajalt ikka," vastas literaat, kes mõtles sellele, et president ei käi 
tuisuvarjus kõigi erakondade valimisstaapides, aga nende juurde õn
neks tuli, kas seda võib tõlgendada sümpaatiaavaldusena? 

Kui president oli lahkunud, hakkasid teised isamaaliitlased suhtuma 
literaati suure austusega. 

II 

Mitu nädalat hiljem, kui valimised olid juba lõppenud, Isamaaliit oli 
erakondade seas tulnud teisele kohale ning president oli teinud austa
va ülesande moodustada valitsus Isamaaliidu esimehele, juhtus literaat 
Kalder minema üle tänava just tollesama Kaarli kiriku juures, kuhu 
president oli vabariigi aastapäeval läinud pidulikule jumalateenistuse
le. 

Ja mida ta nägi! 
Valgusfoori punase tule ajal hakkas üle tänava minema õiguskants

ler, kuna autosid parajasti ei olnud. 
Seejärel märkas õiguskantsler literaati ning astus kohe sammu taga

si, kartes, et vahest paneb literaat homsesse lehte nupu, kuidas õigus
kantsler, kelle ülesandeks on jälgida, et kõik kodanikud ja asutused 
seadustest kinni peaksid, ei hooli punasest tulest, läheb punase tule all 
üle sõidutee, näidates seega nii halba eeskuju kui ka hoolimatust ühis
elu tavade vastu. 

Nõnda sattusid literaat ja õiguskantsler kõrvuti kõnnitee äärele 
ootama rohelist tuld. 

Mehed tervitasid, sest ka tulevane õiguskantsler oli koos literaadiga 
ja tulevase presidendiga Kamtšatkal käinud, kuid tema polnud ema
karu ja tolle poegi näinud, kuna oli parajasti telgis maganud. 

Literaat tundis, kuidas õiguskantsler tahab talle öelda, et sellest ei 
maksa lehte kirjutada, et ta hakkas kogemata punase tule ajal üle tä
nava minema, pealegi sai ta kohe oma eksimusest aru ja ei tekitanud 
liiklusohtlikku olukorda. 

"Viimane kord, kui ma presidendiga rääkisin, ütles mulle president, 
et põhiseadusest tuleb kinni pidada," ütles literaat õiguskantslerile. 

"Aga see ei ole põhiseadus," näitas õiguskantsler punast foorituld 
teisel pool tänavat. 
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"Ma vastasin presidendile, et aeg-ajalt ikka," ütles literaat ning hak
kas üle tänava minema, olgugi et fooris ei olnud veel süttinud jalakäi
jate jaoks roheline tuli. 

Õiguskantsler tuli talle järele. 
"Sa mõtlesid selle nalja välja, eks ole? Mõtlesid ju?" ütles õigus

kantsler. 
"Ei, ei. See oli tõesti nii. Pealegi veel vabariigi aastapäeval," vastas 

literaat, kuid õiguskantsler ei jäänud teda uskuma. 
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PRIIDU 
BEIER 
Noore donžuani mälestuseks 

Olin küll väike kõhn ja kondine mehike 
aga käbe ja julge kui tulesäde 
süütasin sajakilostel armukestel seelikud 
turnisin iharalt nende 
rindade Tšomolungmail ja Tiibeteil 
olin vilgas kui orav 
ja lõbus kui lõoke 
ei teinud väljagi nende ehmunud kilgetest 
tormasin üles mööda tohutuid alusseelikuid 
ja ei tundnud peapööritust 
kuigi nii mõnegi teise suure ja turske selli 
olid need rasked reied maha murdnud 
ja enda all surnuks litsunud 

Tõdemus 

Koik on nii puhtad poisid 
süütud kui liblikad 
see kes sind eile reetis 
täna märtriks on saand 

Sina vaid jäänud tolaks 
iga režiimi a'al 
päästab sind narrina sündind 
täna su kurb klounaad 
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Tujurikkuja 

Ööde vaikust lõhestab 
õudne kime kisa 
tänavale jäänud on 
üks kel silmis pisar 

üks kel nutt on kurgus ja 
kime karje keelel 
miks ei ava ust ta ees 
ükski küll heameelel 

miks ei lasta kojja meest 
kes nii hirmsalt ihkab 
ah vaid hüüda näkku meil 
et ta kõiki vihkab 

Loomaarsti juurde ravile!? 

Kui sügisel soovitab 
"Loomingu" peatoimetaja mulle 
"Eesti Ekspressis" 
loomaarsti juurde ravile minna 
siis talvel saangi soodsa pakkumise 
Tartust Korsakofi Kinnisvarast 
pakutakse odavat korterit Tähe tänavas 
vetapteegi peäl ärklikorrusel 
ilma tualeti ja kanalisatsioonita 
aga võileivahinna eest 
Ometi tõrkus mus miski seda 
soodsat pakkumist vastu võtmast 
Soovitan seda nüüd sama humoorikalt 
"Loomingu" peatoimetajale 
ateljeekorteriks tema harvadel külaskäikudel 



Emajõe Ateenasse Wilde'i pubi 
tasuta kirjanduslikku kohvi jooma 

Tõeots i ja lau l 

Jälle algad kaigas peos 
pühakiri põues 
vaatad miskit punast on 
kogunend me õues 

vaatad isamaa su ees 
justkui uppund verre 
aadrit lastes tõde ju 
otsib teed me kerre 

tinatükke ihu täis 
laibahunnik kerkib 
jälle suur ja tark idee 
tabanud on märki 

jälle nööri kaela seob 
jalge alt lööb pingi 
sest et kellelegi ta 
mõistmatust ei kingi 

kes ei mõista et on hea 
see mis tundub hääna 
see peab silmad pungis peas 
võlla rippu jääma 
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Mister Jackson 

Mister Jackson tuleb koju 
võtab kaabu peast 
jalus tolkneb kassiroju 
kõtt kurivaim et siit sa kaoks 
Marilyn kallis kus sa oled 
tibu-tibu tule kullake 
näe kus nali kedagi ei ole 
gangster tule ainult vara kallale 
kõtt kurivaim kus politsei 

Lükkab mister ukse lahti 
roosad põsed veidi puhevil 
keegi laua peale teinud prahti 
kommipaberid ja odav karamell 
kõtt kurivaim kao silmapett 

Vinksat-vonksat saba liigub 
suuril silmil mister vaatab 
hirmus metsloom laua all 
jumal teab mis mõtted tal 
kott kurivaim kui oled mees 
siis näita oma nägu eest 
ja ongi päris tuttav saks 
Hermann Göring suur ja paks 

Siis mister Jackson minestab 
ja Merilyn käsi kokku lööb ja imestab 
mees keset tuba pikali 
aken lahti kardin keerdus ikkagi 
kuid hinge matab kärsahais jah kärsahais 
kõtt kurivaim kõtt kurivaim 

. 



Mida me kartsime? 
Jaan Kaplinskile 

Mida me siis kardame? 
Ma näen halli habemega 
hallijuukselist poeeti 
väikese auditooriumi ees 
hinge kinni hoidva 
ja vapustatud ja meeltülendava 
vaatepildi osaliseks saanud publiku ees 
(Kuidas ta küll julges?) 
retoorilist väljakutset esitamas 
kas rumalusest või hullumeelsusele lähenevast vaprusest 
Mida me siis kardame? 
kajab veel kord Kirjandusmuuseumi 
kitsukeses konverentsisaalis 
Mu jumal miks me siis suud lahti ei teinud 
miks me siis üksteise järel üles ei astunud 
ei esinenud rabavate paljastustega 
oma hirmudest ja oma hirmutajatest 
Mina näiteks ei kartnud mitte niivõrd vähki 
või hulluksminekut 
(mis on kahtlemata ka ebameeldiv perspektiiv) 
kuivõrd rahulikult tänaval ligi astuvat 
kaht erariides marksisti 
Karl Marxi ja Friedrich Engelsit 
sest mu süda polnud puhas 
ma kartsin oma mõtteid 
sest nägin igal pool absurdsusi 
millest need kaks seltsimeest isegi und ei olnud näinud 
aeg oli teinud pühadustest topised 
milledega mu suu kinni topiti 
ma kartsin oma silmi 
sest nad võisid mind reeta 
kartsin naeru ebaõiges kohas 
ja naeratust valel silmapilgul 
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ma kartsin olla lõbus ja kartsin 
ka liiga kurvana näida 
sest seegi võinuks mu kirjanduslikule karjäärile 
saatuslikuks saada 
mõnikord oleksin tahtnud olla veel vaid 
muretu puuriloom kuskil provintsiloomaaias 
nii madalale oli mind surunud hirm oma mõtete ees 
ah käigu kuradile kogu mu kirjanduslik karjäär 
ma kartsin tunnistan seda nüüd ausalt 
veel rohkem kui teie 

• 

• 

' . • 
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LEO 
LUKS 
HEAOLURIIK 

Loen uudist üleeilsest ajalehest - olen jälle hiljaks jäänud, pöörde
punkti lihtlabaselt maha maganud. Saabus ju heaoluriik juba mõne 
päeva eest. Saabus saluutide ja juubelduste saatel, mina aga ei pannud 
seda tähele 

Aga teadmatusse jäädagi oli võimatu, tahes-tahtmata laotus heaolu
riik meie kõikide kohale. Mina pole mingi erand, isegi meditatsiooni 
sügavikku sukeldunud Supilinna erakud haistsid heaoluriiki. See hin
gus, kõike endasse mattev vine kogus jõudu, haaras ka kõige üksilda
semad sopid raudsete pihtide vahele. Sellest pole võimalik pääseda. 

Ma tean - kõik me aimasime juba ammu heaoluriigi peatset saabu
mist ette. Pikemat aega tunnen, et taandumas on kõik, mis piinavalt 
paigal hoiab, muretuse eemale peletab. Millest aastast aastasse unista
sin, kes oli too kirgas ja kättesaamatu? Ei meenu... Pilk igaviku poo
le, lahendamatu probleemiderägastik, irreaalsuse koputus õlale - kõik 
hajub justkui suits tuule käes, sest midagi muud on tulekul. Suu kisub 
naerule, tuju selgineb, mure muutumas meenutuseks. Lehkab stabiil
suse järele. Ekraanil särab täissöönud nägu. Ähmane kahtlus: on see 
ekraan või hoopis peegel. Naerušokk. 

Paaripäevane teadmatus ei oleks lahendus - vilets ajapikendus. Ra
hu ülendub absoluudiks. Inimene on möödas, käes on heaoluinimene. 

Avan külmkapi, õgin nõiaväel ilmunud hõrgutistest kõhu täis. Hea, 
et keegi külla ei tule, siis peaks mõtteid vahetama. Milleks minna või 
tulla, heaoluriik on ju igal pool. 

Varnast võetud köis käe otsas, astun tänavale. Leevikesed lebavad 
toidulaual, koer vaatab õndsa näoga tühjusse. Lumi ripub hääletuna 
õhus. Kurva kodu ei ole kusagil. 

Nii kaugele, kui silmaga näha, kõlguvad laternapostide otsas kehad. 
Kõigil on hea tugev köis kaela ümber. Heaoluriigis laibad ei haise, õhk 
säilib värskena - küllap igavesti. Vaba posti ei paista olevat. Ma ei 
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muretse, hakkan suunda valimata astuma. Olen üksi, keegi ei tule 
mulle vastu, olen hilineja. 

Keerutan köit ja vilistan: tean, et leian peagi mõne vaba posti. Miks 
ei peakski ma leidma? Heaoluriigis on ju kõike. 

ODÜSSEIA 

Karkudega kolistades astus mees üle ukse tuppa. Naine ei küsinud talt 
midagi, juba ammu ei tarvitsenudki midagi küsida. Kiire pilk tõi tema
ni taipamise mitu hetke enne seda, kui mees pead raputas. Tülpinud, 
ükskõikne ilme, palavikulised silmad habetunud näos, mis ei püüd
nudki mingit pidepunkti leida, kõnelesid selget keelt. 

Veel üks ebaõnnestumise päev - nii mees kui naine olid loobunud 
nende päevade üle arvepidamisest. Kargud jäid nurka seisma, ähvar
dades iga hetk ümber kukkuda, karkude omanik vajus aga kaltsuhun-
nikusse - nende abieluvoodisse. Vaid mõne tunni tukastas üha kõhne
maks muutuv sant, vähkres unes ja pomises seosetuid sõnu. Varaval
ges tuli taas tõusta ja minna. Nii mõnigi kord ei söönud mees enne 
äraminekut midagi, isegi kui süüa oli. Hajameelselt vingerdas inimva
re karkudeni ja komberdas uksest välja. Teised ei osanud arvata, kas 
teda sunnib liikvele visadus või tsüklisse sattunud masina väljapääsma
tus. 

Mehel oli mure, mis iga päevaga üha raskemana tundus. Ometi pol
nud see selline mure, millest hea tahtmise korral üle poleks saanud. 
Teiste hea tahtmise korral. 

Vaja oli vaid ühte kompetentset pilku, üht enesekindlat jah-sõna, 
ehk ka allkirja, ning inimesed tänaval oleksid näinud mehe huulil nae
ratust, kui nad oleksid talle õtsa vaadata mallanud. Vaja oli nõusole
kut, mida ei saanud kusagilt. Meeleheide üha kasvas. 

Väga ammu, veel enne eksirännakute algust oli mehele tulnud pähe 
mõte - ainus hea mõte terve elu jooksul. Ta otsustas end üles puua. 
Kaua istusid nad naisega sel ööl üleval - näljaste laste virin oli juba 
vaikinud - vaagisid asja nii- ja teistpidi. Punkt-punktilt said kokku 
arvatud kasud ja kulud, mida mees perele toob. Tulemus oli sügavalt 
kahjude poolel - seega oli mees vaba. 
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Siiski ei saanud ta uisapäisa talitada. Enesetapp ei ole naljamäng, 
kõike tuli teha läbimõeldult. Korraga turgatas pähe mõte, millest saigi 
alguse see elu ja surma vahel kõikumine. Mis siis, kui tema enneagne 
surm ei sobi arvestustega, mida kõrgemal pool tehakse. Perekond ei 
vajanud meest - ta ei saanud enam tööd, kerjamist ei suutnudki ära 
õppida, ja ka see, mis tema jalaköndiga pea ühepikkune oli, ei jaksa
nud naisele rõõmu valmistada. See aga ei tähendanud, nagu võiks sa
ma järeldada ka ühiskonna kohta. Tohutus struktuuris võis isegi sandi 
jaoks olla ülesanne, mida see oma juhmuses teada ei või. Mees polnud 
ju isegi isamaa kaitsmisest prii, oli vaid reservi arvatud. Temasugused 
võisid veel kõlvata elavaks kilbiks või vaenlaste hirmutami
seks. Võibolla lasti neil seepärast elu ja surma vahel kõikuda, et nad 
haaraksid manalas vaenukehade hingedest kinni ega laseks neil uuesti 
sündida. Koik võis olla... 

Taas kabinetid, reetlikud koridorid libeda linoleumkattega, mis kar
gud libisema pani. Mees polnud kindel, et ta siin juba käinud pole, 
hägused silmad ei seletanud hästi silte ustel. 

Vahel igatses mees isegi eitava vastuse saamist. Alguses oli selline 
võimalus teda üleni hirmuhigiga katnud, nüüdseks ta enam ei mäleta
nudki, mis hirm on. Ükskõik mis oli parem sellisest sihita hulkumisest. 

Aga luba tuli hankida, seda teadis mees kindlalt. Hetkekski ei läbi
nud teda kihk end siiasamasse koridori üles puua. Peret võisid tabada 
suured pahandused, trahvid ja karistused nii brutaalse seadusest üle
astumise eest. Polnud isegi hirmu karistuse ees, oli vaid möödapääs-
matuse tunne. Koputus kabinetiuksele. Vaikus seespool... taas kord. 

Vahel harva õnnestus tal jutule pääseda. Ikka ja alati vales ametkon
nas, mis tegeles hoopis teiste asjadega. Kunagi hüppas mehe süda ka
binetiuksel seistes lootusest kõrgele-kõrgele, enam mitte. Jutulepääs 
oli vaheldus, mis saatis suletud uksi, just nagu see, kui pärast aasta
kümnetepikkust lotopiletite ostmist võidad ükskord... uue pileti. 

Mitte kunagi ei kuulatud meest lõpuni. Küllap oli ta selles ise süüdi 
- ei osanud otsekoheselt rääkida. Alati kui mees jutuga "suure palve
ni" jõudis, mõeldi, et invaliid tahab saada oma abiraha, millest ta müs
tilisel kombel ilma oli jäänud, ja visati ta välja. Mõnikord anti talle 
talonge ja juhatati supikööki, kuid sealne supp tegi kõhu lahti, mees 
pasandas end täis ja haisvana ei tahtnud teda keegi jutule võtta. Aja-
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pikku kuivas ta kokku nagu männikäbi ja vajus küüru, ning pidi oma 
karke järjest lühemaks reguleerima. Vahel unistas ta, et muutub nii 
väikeseks, et mahub sisse ustealustest pragudest. Millegipärast oli 
mehel tunne, et see inimene, kes tema kohta vabastava otsuse lange
tada võib, on ukse kogemata lukku keeranud ja sellepärast ei leia nad 
teineteist. 

Siis kui otsingud üha kaugematesse ametkondadesse viisid, ei tul
nud mees ööseks koju kaltsuhunnikusse magama. Tihtipeale unusta
ti ta koridorirägastikku ekslema ja seal saigi mõne tunni tukkuda, en
ne kui tuli koristaja ja lehkava kaltsuga magavale sandile vastu nägu 
lajatas. Magades hoidis mees kinni nöörist, mis ta pükste ümber oli. 
Selle nööri oli talle tol otsustaval päeval andnud naine, ja mees oli 
lubanud kanda nööri pükstel terve elu. Siis ei aimanud nööri omanik, 
et see elu veel nõnda kaua kestab. 

Kõikjale jõudis too viirastusena liikuv mees. Ükskord sattus ta kiri
kusse, kus jutt küll lahkelt ära kuulati, aga luba ei antud. Öeldi hoo
pis, et igaüks peab oma riista ise kandma, või umbes nii. 

Kujutlustes ületas mees riigipiire, meresügavike selget vett ja y-tel-
ge, ratsutas ajanoolel. Selle maailma vägevatega sai rääkitud mitte 
ainult tema, vaid ka nende probleemidest, täidetud ülesanne ülesan
de järel, et igatsetud luba välja teenida. Üha enam selgines mõte, et 
tuleb kiirustada, sest viimsepäevakohtul ei ole aega tema asjaga tege
leda, kuid üha vähem hoolis mees sellest. Koridoris seisvatel laudadel 
vedelesid blanketid, kindlasti oli seal ka temale vajalik - teiste vahel 
peidus. Mees soris, kuni sai vastu näppe. Tornidest langevad varjud 
moodustasid võllapuid. 

Tasapisi kadus kõnevõime - naisega polnud tal vaja rääkida, ja lap
sed kartsid oma isa, võibolla olid isegi nende nagamannide hulgas, kes 
tänaval väeti pihta kive pildusid. See, kes on õige, ei vaja seletusi, te
mal on vajalikud sõnad juba huulil, paber peos. Ununes asjade tähen
dus - mees pillas talle annetatud veeringud rentslisse. Vahel avastas ta, 
et ei olegi "asju ajamas", vaid vaatab mõttetu pilguga loojuvat päikest, 
nagu võiks selle seljas ratsutada too, kes vabastab. Ülejäänud paistsid 
olevat lootuse kaotanud - naine küttis talvel ära võllapuu, mille mees 
enne eksirännakute algust toanurka meisterdanud oli. Aga ta ise? - ei 
mõelnud lootuse peale. Lihtsalt kõndis ja otsis. 
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Naine kuulis mehe tulekut juba kaugelt. Varemalt, kui kaasa mit
meks päevaks ära oli jäänud, läbis teda ootusvärin: kas tõesti? Üks
kord ostis ta isegi ajalehe ja luges politseiteateid. Hiljem kahetses seda 
raiskamist. 

Silmanurgast jälgis ta sissevaaruva mehe nägu, tema lagunenud 
hambaid, tursunud ja kortsus nahka. Silmades puudus lootuse- ja usu-
säde ja naine ei teadnud, kas selle kättesaamine, mida mees taga ajas, 
võib sädeme taas süütada. 

TELFONIST TULI ÖÖ LÄBI SÕIMU 

Tuli tahtmine sõbrale helistada. Telefon ongi selleks välja mõeldud, et 
saaks sõbrale helistada. Tõstsin muudkui toru hargilt ja torkasin sõr
me ühte kettas olevasse auku (mul on selline vanaaegne kettaga tele
fon). Siis taipasin, et midagi on viltu. Korrast ära. 

Telefon on "korras" siis, kui sealt kostab pidev toon. Korrast ära 
võib ta olla sellisel viisil, et torust hoopis katkendlik toon kostab - mis 
annab teada, et olen olnud lohakas ja toru hargilt ära jätnud. (Seda on 
mul palju kordi juhtunud, mistõttu tuttavad, kes mulle helistada on 
proovinud, väga vihaseks muutuvad.) 

Ka pidevat tooni ei olnud. Isegi vaikust (mis laseks ennast seletada 
kahel viisil a) huligaanid on juhtme läbi lõiganud; b) keskjaam on mu 
telefoni maksmata arvete tõttu välja lülitanud) ei olnud. 

.. .telefonist tuli sõimu... 
Kostis vahetpidamata äärmiselt rõvedat sõimu. "Sitapea" ja "vitu-

vahe" olid ühed viisakamad väljendid. Oli vast lugu! 
Veidi aega tegi sõim mulle nalja. Mõtlesin, et liinid on jälle sassis-

krussis, ning olen võõrast kõnet pealt kuulama juhtunud. Peagi aga 
meenus mulle, et pealtkuulamine ei ole ilus, pealegi - mida sa sellist 
perverti ikka kuulad. Sestap asetasin toru sekundiks hargile tagasi, 
tõstsin uuesti kõrva äärde, endal näpp augus. Kuid... 

... telefonist tuli sõimu... 
Katkematut sõimu ei olnud mu püüd kõne katkestada katkestanud. 

Enam ei olnud naljakas. Mind valdas nõutus. Oleksin tahtnud sõbrale 
helistada ja talle oma muret kurta, et mu (telefoni) liinid on täitsa 
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sassis, aga ei saanud ju - ülaltoodud põhjusel. 
Hakkasin juba kahtlustama, et olen omadega sassis. Läksin kööki, 

jõin külma vett (napsi ei võtnud, sest kartsin end sassi kammida), lo
putasin nägu. Mõtlesin, et peaks positiivselt mõtlema, irvitasin peegel
pildile ja tõmbasin telefoni seinast välja. Panin sisse tagasi - ikka tele
foni seina, tõstsin toru ja hakkasin sõimu kuulama. 

Tavaliselt mind sõim ei häiri, ropendan isegi üsna palju. Aga helis
tada oleks tahtnud. 

Äkki taipasin, miks tundmatu kõne katkeda ei taha. Tõmbasin juht
me taas seinast välja, jooksin esikusse ja asusin riidekuhja alt teist te
lefoni otsima. See oli esimese kaksikvend või isegi kloon, asus sama 
liini peäl. Leidsin viimaks toru, kust tuli sõimu - hääl oli kiledamaks 
läinud ja eestikeelse mula sisse sattus tihti venekeelseid väljendeid -
ning katkestasin ühenduse aparaadi ja seinakontakti vahel. 

Tegin köögis hilisõhtuse napsi, see kosutas. Tuppa naastes ei vaju
nudki ma telefonist kostva sõimuvalingu all looka. Sõimasin koguni 
vastu, kuigi tulemusteta. 

Sõim varieerus ja kombineerus, muutus tükati prantsuskeelseks. 
Merde'ist sain aru. Esikus ootas mind ees serbiakeelne sõim. Toas aga 
jällegi Harlemi slängis inglise oma... 

Ülejäänud osa ööst kulus mul esiku ja toa vahel jooksmiseks. Taht
sin selgusele jõuda, kas toa- ja esikutelefon ropendavad ühtmoodi või 
ajavad kumbki oma joru. Selgusele ei jõudnud. 

Vahepeal keetsin kohvi ja kuulasin, kuidas joodikud akna taga räus
kavad. Telefonihäälega võrreldes olid nad esteetid ja diletandid. Ko
putasin naabrimuti uksele ja palusin, et mul sealt helistada lastaks 
(sõbrale, paranähtuste uurijaile, hullumajja), aga ukse tagant kostis 
kilehäälset sõimu. Eit mõtles, et tahan tema kulul nalja heita - endal 
telefon olemas. 

Sõim muutus üha eksootilisemaks - kahetsesin, et ma Pent Nur-
mekund ei ole, enamus jäi mulle arusaamatuks. Kakofoonia vajutas 
mu silmade ümber mustad ringid, pani südame puperdama ja käed 
värisema. 

Varahommikul peldikus istudes tabas mind äratundmine. Leidsin 
sealt oma maksmata telefoniarved. Need seletasid kõik. 

Ma ei tahtnud enam hetkegi seda keskjaama poolt saadetud kiusu 
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kuulata. Astusin käigupeal riietudes õue, saatsin kojamehe putsi ja 
persse, niisama möödaminnes. Seetõttu liikusin üpris kiiresti - innus
tavalt mõjus labidaga vehkiv kojamees, kes mind jälitas. Võtsin Hoiu
pangast viimased 300 krooni ja maksin telefoniarve ära. Südamel hak
kas kergem. Samas oli ka kahju - kahe telefoni mõistatus jäi mind 
painama. Igaks juhuks ostsin järelejäänud raha eest pikendusjuhtme. 

Toa ust avades kuulsin kauget kõminat. Kõnekõminat, sõimukõmi-
nat, loba ja muidu jõminat. Hääl oli valjemaks läinud. Kerisin stoili
se rahuga juhtme lahti ja vedasin teise aparaadi tuppa. Istusin maha ja 
tõstsin ühe toru kõrva äärde -

... telefonist tuli sõimu... 
Panin selle kõrvale ja tõstsin teist toru -
.. .telefonist tuli sõimu... 
Siis sõimasin vahepeal ise, siis kuulasin jälle: ühest torust tuli vad-

jakeelset vadinat, teisest marikeelset mölinat. Sõimasin ise ja vaheta
sin kõrvade ääres torusid. Kui mu hääle kaja vaibunud oli, taipasin, et 
kõik kolm sõimu: 1. telefoni, 2. telefoni ja 3. minu olid erinevad. 
Naabrieit koputas seinale ja sõimas. Tõstsin mõlemad torud korraga 
kõrvade äärde - ühtsusest polnud jälgegi, häälte terror. Siis - äkilise 
mõtte ajel - panin torud vastamisi, nii et sõim moodustas suletud rin
gi-

Toimus plahvatus, millele järgnes vaikus. 
... telefonist tuli suitsu... 
Sülitasin suust tuhaebemeid ja suundusin, sõimusõnad huulil, lähi

ma telefoniputka poole. 

764 

Ühikatoas oli kõik vanaviisi. Igaüks teostas oma kaasasündinud vaba
dust, nagu oskas: kes jõi viina, kes magas, kes loendas põrandal vede
levaid õllepudeli korke. Keset põrandat mängiti bridži. 

Aeg-ajalt läks mõni uksest välja, et minna peldikusse või muidu ko
lama, sagedamini küll astus inimesi sisse. Kindlasti oli tuba juba am
must ajast ülerahvastatud, kuid kunagi ei astunud tuppa inspektorit, 
kes oleks rahvaloenduse korraldanud ja vajalikud meetmed tarvitusele 
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võtnud. Ega ametimundrit kandvad olendid ühikatoas teretulnud ol
nudki: neil oli omadus toa aurat lõhkuda. Vahel püüdis küll mõni 
elanik ise toas viibijad üle lugeda, kuid loobus peagi oma ettevõttest, 
sest nägi kõike mitmekordselt. 

Igatahes ei tekitanud inimeste tihe kontsentratsioon peaaegu min
geid pingeid. Isegi sellised üksikud lahkarvamused, nagu kas on luba
tud kappi kusta või mitte, lahendati rahumeelselt, ja hädaline, kes 
peldikuteed oma tervisele liialt koormavaks pidas, suundus rõdule. 

Väljast kostis sireenide huilgamist ja karjeid. Väljas võidutses paa
nika. "Küllap politsei viib kaklejaid minema," ühmas keegi toas oli-
jaist. Teised ei viitsinud vastata. 

Kohutavad kärgatused äratasid juba nii mõnegi uinunu tähelepanu. 
Ülemistelt korrustelt kostis kivide langemise mürinat. Toas viibijad 
jõudsid järeldusele, et joodikud lõhuvad maja. Aga kõikjal valitsevat 
kuumust ei osatud usutavalt seletada. Jäeti seletamata ja mindi olle 
järele. 

Peagi välisilma aktiivsus vähenes. Arusaamatul kombel jäi ka neid, 
kes uksest sisse astusid, üha vähemaks. Magajad said ennast veidi roh
kem välja sirutada. Korraga pandi tähele, et inimestel olid juuksed 
välja langema hakanud. See tegi kõigile palju nalja. Ainult senikoge-
matu pakane tekitas ebamugavusi: näpistas magajatel kõrvu otsast ja 
sundis teisi üha suuremates kogustes hundijalavett tarbima. 

"Jälle ei küta, raisad," ühmas mõni jutujätkuks, aga erilist vimma 
kelleski ei tekkinud. Polnud ju ükski toas viibijaist mitu aastat üüri 
maksnud. 

Ühikatoas oli kõik vanaviisi. Perioodiliselt kõrvus kumiseva müri
naga oldi juba harjunud, kuumalained olid meeldivaks vahelduseks pi
kaleveninud talves. Sagedamini kui varemalt juhtus, et viina järele 
saadetu tuppa tagasi ei jõudnud, kuid tänu nurgas mulksuvale veini-
aamile ei olnud alkoholist esiotsa puudust. 

Ükskord aga oli ühel külalisel nii igav, et ta astus õuest kostva mü
rina peale akna juurde ja vaatas välja. 

"Oh sa raisk, küll on suur seen!" hüüdis ta vaimustunult, "terveks 
talveks saaks sakummi." 

Teised ühmasid ilma erilise entusiasmita midagi vastu. Koik teadsid 
ju, et niikuinii ei viitsi keegi seenele minna. 
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FRANCOIS 
SERPENT 
* * * 

taas kuulen et need linnud on siiapoole teel 
kel tiivad nukralt tumedad on kevadtaeva foonil 
näen neid syngelt peegeldumas porilombiveel 
ja linnuhäältes kõlamas on väsimuse toonid 

kuid juba ammu oodanud vaid neid on siinne agul 
kus majad maasse väsinud ja jogi tinahall 
ei paista sellest hoolivat me tänavate lagu 
et pommitajail kylm ja kurb aprillitaeva all 

Idyll 

Kesksuvine kuumus. Päike, mis on võimukam kui kunagi varem või 
hiljem. Puhassinine taevas. Äsja niidetud heina lõhn. Liblikad. 
Õhk seisab ja seisavad ka mõnusat varju pakkuvad võimsad puud. Nii 
hea on lesida kynkal, selg vastu jämedat tyve, ja laotada pilk yle rohe
lise maastiku. Taamal on roostikku kasvanud järv, veelgi kaugemal 
metsariba, ent õtse mu ees rullub lahti heinamaa. Yle selle roomavad 
majesteetliku aeglusega korrapärases rivis tankid. Ilus. 

* * * 

(Mikk Mikiveri häälele) 

näe tõbi tõuseb kevad langeb maha 
on suland lumi ainus kes mind uskus 
kalk päike kylvab oma valeraha 
mind algusesse kisub jälle raskus 
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mind algusesse sinna kust ma tulin 
tee ainus viib mind elu ukse taha 
saan kõiksuseks ka mina pisisuli 
ja siinne maailm kaugele jääb maha 

näe tõbi tõuseb päike toidab tõuke 
vees liigub juba paadimehe aer 
mu selg saab kerge aga veenva tõuke 
mul naer on veres verine mu naer 

* * * 

mu pale paistis verepeeglis sile 
ja päike säras tema silmavaates 
kõik segi paiskas Käsuandja vile 
ning verepritsmed pimestasid vaate 

nyyd elu seiskund vaja värsket verd 
ja mõõka head mis jätaks pika pilu 
oo kuidas tahaks näha veel ma kord 
et on mu nägu verepeeglis ilus 

me tuleme laevadelt kirved on käes 
ja röövime naisi vilja ning lambaid 
sel õhtul ma puhtana magama laen 
ei verega pese ma hambaid 

su siuglevat keha ma kõikjal vaid näen 
su rindu valgeid kui templite sambaid 
mu pilgu ees kõikjal su silmad su käed 
ei verega pese ma hambaid 
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must keeris mu pea kohal on iga päev 
mind endasse kisub ta õudne kese 
see lahustab endas mind võtab mu väe 
kuid verega hambaid mina ei pese 

on rytmimasin mu juuste all hullund 
ent verega hambaid ei pese ma 
ma valguslaiguna kõikjale rullun 
kuid ei pese hambaid ma verega 

ma verega ei pese hambaid 
nyyd kildudena varisen ma 
ma verega ei pese hambaid 
ei pese hambaid verega ma 

ma verega ei pese hambaid 
ei pese verega hambaid ma 
ma verega ei pese hambaid 
ei pese verega hambaid ma 

* * * 

taevast laskub alla torn 
ta näeb välja nagu suur alumiiniumist toru 
kuid tegelikult on ta torn 
valutorn 
enam sa ei karju 
ei karju ju 
maa on kylmunud vaikusesse 
hirm võtab hääle 
ja valu silmanägemise 
nyyd on aeg tutvuda 
mina olen Frangois 
tore mees 
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JAAN 
MALIN 
VEENE 

Pole pääsu sellel vabaduses võrsunud kindlusetusel. Ainult aia alt ro
nib ta veel välja. Seda õnne ei saa kuid eirata võini loksuva ühendu
se ajal. Kingitud hobuse kandu ei kiigata, sest lubamatust rutikust ras
kemana tõuseb kauniks koolutamatu raud. 

Tuhandest lõhnast läbi imbunud rõõm hüpleb asjalikest paigaldaja
test mööda ega taha ümmargust peegelkuulutust märgatagi. Alanda
tud libalord libiseb müüri toetades ja pelglikult purukesi tänavale poe
tades - kuni jõuab boreaalse, kivistunud mobiiltelefonini. Riik seisab 
seal, kus kasvab realistlik turvas. 

Paest munatopsid pühitsevad suve leebeks, nii leebeks. Ähmased 
kaitsmed keelavad kassidel kevadiselt lapsiku kräunumise. Võtke vas
tu minu lubadus osta enesele jumal. 

Omaks varastatud Wiiralt. 

KOHUS 

On vastik, kui hulkuvad koerad hauda sülitavad. Sügis ligatseb niigi. 
Eriti nüüd rahuldab laborant iga päev piinlikult puhast põrandat. 
Kuurides ta seljakorpi läbi lilla kopeeri. Diana, kui oled välja mõtel
nud esimese, tuleta meelde meie viimast suudlust. Sina pole nagu Lii
sa, kes tõukas mu vastu sahvriust ja hakkas siis enese sisse lutsima. Ma 
polnud kade mees andma kah, oksendasin. Tulin päikese kätte ega 
mõtelnud enam kunagi saabastele, mis lõppeda ei taha. 

Läbi koidu tuleb vaskne setu sõlg. Kahele poole jääb rindse habeme
ga võsa. Paraskikultuur. Jalgrattal tuigerdav vaal vaevleb uudishimus: 
"Miks müüakse sugulasi ainult paarikaupa?" 
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Metsas elav sammalpea. 
Tema kunagi ei tea, 
mis on halb ja mis on hea, 
või miks tegema ei pea 
igal aastal uusi lapsi. 

Hoidke aluspesu kuivana. 

JAKS JA TAHE 

Nautida talve ka siis, kui sinu ees sülitatakse tänavale. Keset õue sit
tuda läbi mitte midagi õigustava teadmatuse või pisut etema süüdima
tuse. Vähemalt millalgi peab ju endaga sõber olema. Keegi ei sunni 
taluma kolme hõbedast mahutit valusalt pisikeste sümmeetriliselt aset
sevate akende all. Kuigi sa ei jookse ära, vaid lähed sellele lämmatavalt 
kuumtihkele seinale hoopis lähemale. 

Ojad voolavad jalgade alt läbi. Jõgede jää sulab kohatult vara. Ur
bade valged käed küünitavad õunte poole. Kaskede kunagine pungu-
mine paistab energiat häirivat kuni seadustamata prügimäeni. 

Ema ja poeg naeravad, panevad riidesse ning lähevad terrassiitsur-
nuaeda. Nad mööduvad ebalevatest matuselistest ja mõtlevad rongis 
nõnda lahedana tundunud punasele seljakotile. Mööda jookseb hiljuti 
selja taha jäänud mees, kes viskas labida keltsasele mullale ja kiirustab 
nüüd Vilniusse viivale rongile. Sest seal olevat saun. 

Kaugele minevikku olgu neetud too tundmatu habemik, kes irvitas 
postkontori steriilsete kummikinnaste üle. Õliselt haisvad liiprid juha
tavad silmapiiril loojuva päikseni. Soua poega, jõua poega. 
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HORATIUS 
Ladina keelest tõlkinud ja kommenteerinud Mari Murdvee 

Saateks 
Käesolevatest luuletustest on 2.4 ja 2.16 kirja pandud Sappho stroofis, ülejäänud on 
Alkaiose stroofis. Ärgu see teadmine saagu lugejale kammitsevaks: jälgida tuleb mitte 
niivõrd silpide pikkust ja rõhku ning värsirea algust ja lõppu, kuivõrd lause kulgu, mis 
ulatub mõnikord passaažidena läbi mitme stroofi. Stroofipiirid on kunstlikud, kehtes
tatud märksa hilisemal ajal, et esile tuua meetrumi kulgemise korrapära. Ilukõne 
koostamise põhimõtteid arvesse võtte, et tekst oleks mõjuv ka valjusti loetult või 
retsiteeritult ettekantuna, taotles autor vormi osas lause sisemise ideaalse rütmi saa
vutamist, kasutades kreeklaste loodud pikkade ja lühikeste, rõhutute ja rõhuliste sil
pide vaheldumisest tulenevat mustrit abivahendina. 

Teiseks ärgu häirigu võõralt kõlavate kreeka ja ladina pärisnimede ning esmapilgul 
mõistetamatute vihjete küllus. Oluline on lausest aru saada, olgu selleks või vajalik 
mõne tundmatu nime asendamine suupärasemaga, näiteks Jüri või Juta. Ülejäänud 
lünkade täitmise eest püüab hoolt kanda tõlgete juurde lisatud minimaalne kommen
taar, mis paraku ei saa anda sügavamaid selgitusi ei luuletuste struktuuri, komposit
siooni, sõnavara ega tehniliste võtete, samuti mitte Horatiuse aja õhustiku ja sünd
muste kohta. Tähelepanelikul lugemisel avastab ehk sedagi, et siinne luuletuste valik 
ei ole juhuslik ja on võimalik moodustada erinevaid mõttelisi sildu nii ühe luuletu
se sees kui seest välja teistesse. 

Luuletused on tõlgitud teosest: Q. Horati Flacci carmina.Recensuit F. Klingner. 
Lipsiae in aedibus B.G. Teubneri MCMXXXIX. Kommentaaride osas on eelkõige ar
vestatud väljaandes: R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace, Odes 
Book I. Oxford: Clarendon Press, 1990 ja Book II, 1991 avaldatud seisukohti. 

Tõlkija tänab Kristi Viidingut ja Kaspar Kolki tähelepanekute ja märkuste eest. 

1.9 
Kuis, vaata, seisab kõrglumest valgena 
Soracte, koormat alt enam toetada 

ei suuda metsad vaevas, peatand 
jõevete voolu on lõikav jäisus. 

Saa külmatundest priiks, üha koldesse 
puid juurde pannes, heldesti ammuta 

ka veini ehtsat, neljaaastast, 
oo Thaliarchus, Sabiini kannust! 
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Muu anna hooleks taevaste väele, kes 
on teinud vaikseks möllavad tuuled koos 

veeväljal keeval, ei küpressid 
õõtsu, ei iidvanad saareorjad. 

Mis homme juhtub, hoidu sa uurimast, 
kõikmõeldav antud päev tuluks saatuselt 

sa loe, ja sulneid armurõõme, 
poiss, ära põlga, ka tantsuringe 

nii kaua kui veel haljendad, kiuslikult 
ei hall su juus. Kuid väljakul, platsidel 

öö varjus nüüd poolhääled lembed 
kordugu jällegi kindlal tunnil, 

nüüd reetlik peidus tüdruku naeruhääl 
on veetlev nurgast kostumas kaugemast, 

ning armupandid, võetud randmelt 
või vähetõrkuva sõrme ümbert. 

1.9 
Soracte mägi (it. Monte Soratte), mis asub Roomast umbes 20 miili põhja suunas, 
polnud tegelikult nähtav Tiberi jõe taga Digentia (it. Licenza) orus paiknenud Sabiini 
mõisast, mille kinkis Horatiusele tema patroon Maecenas: tegemist ei ole reaalmaas-
tikuga. Luuletuse esimese poole stroofides toetub Horatius oma kreeka kirjanduslikule 
eeskujule (Alkaios 338), lisades tavapärastele sümpoosioniluule kujunditele (pakane, 
koldetuli, vein, torm) kohalikku koloriiti. Ka kreekapärane nimi Thaliarchus (tõlkes: 
peo juhataja) rõhutab toimuva kreekalikkust ja on sümboolne. Paljudes eesti murretes 
esinev sõna ori tähendab hiigelsuurt kasvavat puud. Luuletuse teise poole juhatab 
sisse Horatiusele iseloomulik epikuurlik üleskutse, mis variatsioonidega kordub mit
mes luuletuses (1.11, 2.11, 2.3, 3.29). Kevadõhtune tegevuspaik on Rooma linnamil-
jööst: Marsi väljak (Campus Martius) ja platsid, tänapäeval piazza 'd. 
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I. 17 
Ühtpuhku kärmelt armsat Lucretilist 
Lycaeuseks muundab Faunus, mu kitsedest 

ta kuuma leitset eemal aina 
hoiab ja vihmadeküllaid tuuli. 

Püüd leida kaetisrohtu, arbuutusi, 
mis kaitsvas hiies varjul, on lõhnava 

meespoole kaasal, teelt kes hälbind 
julgesti, ei rohukarva ussi 

nad pelga, talled Marsi ei huntisid, 
niipea kui sulnis, Tyndaris, paani flööt 

on orgudest ning pehmelt kaljult 
puhkava Ustica vastu hüüdmas. 

Kõikvõimsad jõud mind kaitsevad, armas on 
mu andumus ning muusagi nendele; 

maa ande heldelt nõrguv siin sul 
külluse ääreni täidet sarvest. 

Siin üksildastes orgudes hoiduda 
saad põuakoertest, teoslase lüüraga 

sa armuvaevast laulad kord, mis 
seob Penelopet ja klaasjat Kirket. 

Siin kuumavarjus kahjutu lesbose 
sa veini peekreid tõstad ja Marsiga 

ei taple tannermaal Thyoneus 
Semele poeg; ega tarvis kiivust 

sul karta jultund Cyruse: jõhkral kael 
et kinni peaks sind, tunduvalt nõrgemat, 

ning et ei tõmbaks pärga juustelt 
katki ta sul ega süütut rüüdki. 



1.17 
Lucretilis on mägi, mis paiknes Horatiuse Sabiini villast umbes miili kaugusel edelas 
ja oli pidevalt vaateväljas. Lycaeuse mäge (kr. Lykaion Arkaadias Bassai lähistel) peeti 
viljakusjumala ja metsavaimu Faunuse (kr. Paan) kodumäeks. Faunuse kaitse all olid 
lisaks kariloomadele ka poeedid, Horatius nimetab teda mitmel puhul (2.17, 1.4, 
3.18). Puhkav Ustica võib olla mõnes teises suunas asetsenud Digentia oru nõlv. Kit
sede idülliline kaetisrohi (Id. thymum) on tüümian e. liivatee, arbuutused (Id. arbu
tus) maasikapuud; Marsi hundid, sest hunt on sõjajumal Marsile pühitsetud loom. 
Tyndaris on sümboolne kuju, kes luuletuse esimeses pooles sarnaneb Arkaadia lam-
burneiuga Aleksandria poeetide pastoraalluulest, kuid luuletuse lõpupoole omandab 
linliku hetääri jooni. 

Suure Peni tähtkuju Siiriuse (Canicula, e. k. koeruke) tõus tähistas põuaperioodi al
gust, siit metonüüm põuakoerad. 

Teoslane on kuulus Teose saarelt pärit kreeka armastuslaulik Anakreon. Penelopet 
ja Kirket ühendas armastus Odysseuse vastu. Klaasjas viitab eksootikale ja salapärale: 
tollal hinnaline klaas (millefiori) oli valmistatud vormimistehnikas ning rikkalikult 
kaunistatud. Semele poeg Thyoneus on Dionysos. 

Mehenimi Cyrys pärineb hellenistlikust erootilisest luulest ja isik pole siinkohal jäl
legi reaalne. 

II 4 
Et sa armsaks pead omal teenijannat, 
sulle, Xanthias, häbi ärgu tehku: 
orjatar Briseis, lumekarva, tõmbas 

kõrki Achilleust; 

valdjas Aiaxit, Telamoni poega, 
tõmbas kütkestav sõjavang Tecmessa; 
süttis kord atriid keset triumfikäiku, 

röövinud neitsi, 

langenud kui hulk oli barbareid ning 
võidu tõi tessaal, elu jätnud Hector 
võhmal kreeklastel lasi üpris kergelt 

hõivata Trooja. 
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Ehk sa vaid ei tea, kas ka blondi Phyllist 
näides ehteks saab vabalt sündind kaimud? 
Jah, ta üllast soost, aga vaenulikke 

leinab penaate. 

Armsam ustav sul, kasu jahtiv mitte 
nõnda, kehvast küll, usu, rahvakarjast 
olla ei või, ei emast ilma tulnud, 

kes häbiväärne. 

Käed ja palged tal, tema pringid sääred -
kiidan süütult neid, ära kaksi mõtle: 
aeg ju endal mul kaheksandat lustrit 

sulgema tõttab. 

II.4 
Isiku suhtes, kellele kuulub nimi Xanthias, õieti Xanthias Phoceus, pole ühtset seisu
kohta. Esimene nimedest on kreeka pärisnimi (kr. xanthos 'ruuge'), teine osutab ta 
isamaana Phokise maakonda Kreekas, seega tõlkes fookislane Xanthias. Hellenistli
ku epigrammi laadse luuletuse esimest poolt läbiva mõttekäigu mõistmine eeldab 
Trooja sõja lugude tundmist. Kreeka vägede ülemjuhataja Agamemnon võttis endale 
Achilleusele kuulunud Briseise, põhjustades Achilleuse viha, mis on Homerose eepose 
"liias" keskseid motiive. Aias (Id. Aiax) Suur, Telamoni poeg, vapruselt teine Trooja 
sõja kangelane, oli abielus früüglanna Tekmessaga. Aiase ema oli Trooja kuninga Pria-
mose õde Hesione, seega armastas ka Telamon vangistatud naist. Sõda oli võimalik 
võita vaid Tessaaliast pärineva e tessaali Achilleuse abiga.Tema kae läbi langes kahe
võitluses Trooja kuninga poeg ja vägede juht Hektor, mis otsustas sõja saatuse. Atreuse 
poeg e atriid Agamemnon sai pärast linna vallutamist endale Trooja kuninga tütre 
Kassandra. Phyllise puhul pole peamine, et ta toodi orjastatuna mõnelt teiselt maalt, 
st et tema kodukolde haldjad e penaadid on vaenulikud, vaid et pole võimalik saa
da vastust küsimusele, missugune on tema sugupuu. Luster (lustrum) on viieaastane 
ajavahemik. 
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II.9 
Ühtsoodu söötis põllule vihmasid 
ei norgu pilvist, Kaspia merd ei löö 

lausvahtu mäslev tormi-iiling 
järjest. Armeenia rannajoonel, 

mu Valgius, ei seisa ju kõigil kuil 
jääkoorik tardund või ka Garganusel 

ei tammemetsad põhjatuultes 
vaevle, ei saaredki lehti kaota: 

ühtsoodu nutval moel nõuad veel 
sa kaotsis Mystest, meenutad armsamat, 

kui õhtutäht saab nähtavaks ning 
ruttava päikese tõusul tuhmub. 

Ent pikki aastaid armsat Antilochust 
kolm põlve ilmas siin elu näinud rauk 

ei leinanud või nooruk Troilust 
früügia õed, vanemad ei nutnud 

ühtsoodu. Viimaks kord jäta jõuetud 
sa kaebehääled, Caesar Augustuse 

trofeesid laulgem hoopis vastseid: 
jäise Niphatese nõlvadest ja 

jõest Medusest, mis allutet rahvaile 
on liidetud ning väiksemaid jõekesi 

teel kaasa tõmbab, käsku täitvaist 
hoostel geloonidest kitsal väljal. 

II. 9 
Horatiuse kauaaegne sõber C. Valgius Rufus oli mitmekülgsete huvidega mees, kes 
tõlkis kreeka keelest ladina keelde Apollodorose "Retoorika", kirjutas grammatikast 
ja kirjandusest, aga ka taimedega ravitsemisest, ja valiti 12 eKr konsuliks. Eelkõige 
tegutses ta luuletajana: üks kaasaegseid on teda võrrelnud Homerosega, kuid säilinud 
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on vaid väheseid tema eleegiate, epigrammide ja satiiride fragmente. Ta olevat kirju
tanud didaktilise poeemi "Etna" ning kuulunud neoteerik Cinna imetlejate hulka. 
Targa Nestori, Trooja sõja vanima kangelase noorelt surnud poeg Antilochos oli Achil-
leuse lähedane sõber; nooruk Troilose, Trooja früüglasest kuninga Priamose poja tap
pis Achilleus selja tagant, kui too läks kaevust vett võtma. Nende kahe võrdlus kaotsis 
Mystesega omab erootilist alatooni. Esimese kahe stroofi kohanimedest on Garganus 
mägine poolsaar Aadria meres Foggia lähedal Lõuna-Itaalias. Kaspia ja Armeenia 
nagu ka vastsed trofeed lõpustroofides võivad viidata kas Octavianuse seni viimasele 
triumfile 29 eKr või siis loodetavatele võitudele Armeenias ja Partias, kus olid alanud 
rahutused. Kuid luuletus on kindlasti kirjutatud pärast 13.1 27 eKr, mil Octavianus 
pühitseti Augustuseks. Niphatese mäeahelik asub Kesk-Armeenias, Meduseks nime
tati varasemal ajal Euphrati jõge. Jõgede personifitseerimine oli kirjanduses levinud 
nähtus. Väiksemad jõekesed on allegooriliselt Euphrati-äärsed rahvad, hoostel ge-
loonid sküüdid, kes peavad pärast alistamist täitma roomlaste ettekirjutusi vähenda
tud territooriumil. 

11.11 
Mis on kantaabril nõuks sõjalembesel 
või sküüdil, tõkkeks eesolev Aadria, 

Hirpinus Quinctius, sa loobu 
uurimast, ning ära heitle endas, 

kuis aega, piskut nõudvat, sa täitma pead. 
Rõõsk noorus jääb ning kaunidus kaugele, 

kuiv hallipäisus armu kerglast 
ehmatab, viib une hõlpsa sootuks. 

Ei kestma lillel saa kevadõite au, 
näoilmeid rohkem ergaval kuulgi on: 

miks vaimu vaevad, mõeldes mõtteid 
lõpmatuid, mis üle jõu on sulle? 

Miks mitte, olles kõrguva plaatani 
või männipuu all niisama muidu maas, 

halljuustes lõhnav roos, parfüümiks 
süüria nard, - kuni võimalik veel -
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meil juua nüüd! Ning laiali Euhius 
me aplad hooled pillutab. Poisid, kes 

falerni hõõgjat peekritesse 
lahjendab allikaveega kähku? 

Kes välja kambrist meelitaks linnu küll 
meil Ly de? Vandlist lüüraga, ütle tal, 

las tulgu kärmelt, juuksed seatud 
sõlme lakoonia kombe järgi. 

11.11 
Arvatavasti oli Quinctius Horatiuse lähedane sõber, jõukas ja hästituntud roomlane, 
kellega luuletaja kõneleb mujalgi (Kirjad 1.16). Perekonnanimi Hirpinus ei pruugi 
olla tõeline, vaid võib narritavalt viidata Hirpini paikkonnale Kesk-Itaalias, kust üks 
Quinctiuse sugulasi oli omandanud Sulla proskriptsioonide käigus (83 eKr) palju 
maad: sel juhul tõlgituna hirpiinlane Quinctius. Kantaabrite hõim Põhja-Hispaania 
rannikul mägedes avaldas Augustuse valitsusajal Rooma leegionidele korduvalt tuge
vat vastupanu. Lõplikult allutas nad Agrippa 20 eKr, niisiis kujutasid nad luuletuse 
kirjutamise ajal (arvatavasti 2716 eKr) reaalset hädaohtu. Sküütidega ei olnud konk
reetset sõda käimas, kuid nende kardetavalt kõrgetasemeline ratsakunst oli legendaar
selt hirmutav. Süüria nard oli luksuslik lõhnaõli või salv; Euhius e veinijumal Bak-
chos; Kreeka maakonna Sparta e Lakoonia naise soengut kandva Lyde nimi tuleb 
Horatiusel ette veel paaril korral (3.11, 3.28). 

11.15 
Mõnd harva juugrit jätmas on adrale 
paleekolossid, kõikjal Lucrinuse 

näeb tiike laialt välja järvest 
laotumas, võitu ju üksik plataan 

saab künnapuist. Pea kannike peenardel 
ning mürdipuhmad paiskavad ninna täit 

aroomiküllust endisaegse 
valdaja kandvast oliiviaiast, 
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pea tihke loorber päikese noolte tuld 
on kinni hoidmas. Nõnda ju Romulus 

ei määranud ja mittepöetud 
Cato auspiitsega, muistne normgi: 

neil endil tsensus napp, omand üldine 
seevastu suur; ei ühtegi portikust 

nad välja mõõtnud enda tarbeks, 
vaatega varjuka põhja poole; 

ei laita lasknud seadused osmikuid, 
mis lihtsast mättast, ning kivi uuega 

taas kantse, templeid jumalaile 
ehtida käskisid riigi arvel. 

11.15 
Luksuslike ehitiste rohkust, vesirajatiste vägevust, aedade ja parkide suurejoonelisust, 
mis tõrjub tagaplaanile põllukultuuride viljelemise, halvustati Horatiuse ajal sageli, 
kuid liialdustele selles vallas olid tähelepanu juhtinud juba tunduvalt varem Platon 
ja Epikuros. Juuger oli roomlaste pinnamõõduühik (umbes 0, 25 ha). Lucrinuse järv 
paiknes Puteoli lähistel, olles kuulus krabide ja austrite poolest, kelle kasvatamist 
tiikides alustas I saj algul eKr Segius Orata. Hiljaaegu oli Lucrinus ühendatud süga
vama Avernuse järvega, et kujundada esmaklassilist meresadamat (Id portus Iulius), 
mille ehitas Agrippa. Jalakaid (Id ulmus, tõlkes meetrilistel kaalutlustel künnapuu,) 
kasvatati kõrvuti viinapuudega nende toestamiseks, laiavõralist varjuandvat plaatanit 
(Id platanus) hinnati aga pargipuuna. Paradiislikke kannikesi (Id viola) soovitas põl
dudel kultiveerida Varro, tugevalõhnalise mürdi (Id myrthus) oksi tarvitati pärgade 
punumisel: nende kahe taime koosnimetamist kohtab mujalgi kirjanduses; loorber (Id 
laurus) oli elegantsete aedade püsielement. Romulusele omistatakse kahe juugri suu
ruse maalapi väljajagamist igale Pooma kodanikule, ülejäänud maa moodustas ager 
publicuse, mida kasutati ühiselt. M. Porcius Cato oli Rooma konsul 195, tsensor 184 
eKr, lihtsa ja karmi eluviisi, vanadest moraalinõuetest kinnipidamise pooldaja. Kär-
pimata juuksed ja habe olid tollal erilise väärikuse näitajaks. Auspiits oli ennustamine 
lindude käitumise järgi; tsensus (Id census) e eraisiku hinnatud varandus, vastandi
na üldine omand (Id commune). Uue kivina on siinkohal arvatavasti mõeldud juba 
kord tarvitatud, pruugitud kivi kokkuhoidlikkuse rõhutamiseks. 
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11.16 
Vaikust taevastelt palub kimpujäänu, 
kaugel kaldast kui on Egeusel pilved 
sünged katnud kuu ja ei paista tähti, 

laevnikel tuntuid; 

raevus traaklastel sõjas vaikust tarvis, 
vaikust meedlastel, nooletupp kel ehteks: 
Grosphus, gemmid, kuld ega purpur vaikust 

müügiks ei anna. 

Sest ei hingest saa raju rasket saata 
liktor konsullik ega aarded pakku, 
tahvellae alt ei muret musta, mis on 

lendlemas ringi. 

Hästi kulgeb kehv elu, söögilaual 
lihtsal helgib kel isa soolanõu ning 
hõlpsat und ei hirm ega saamakirg ei 

eemale kanna. 

Miks meil, vaprail, siht ajas mööduvas on 
püüda paljut? Miks teise päikse alla 
muuta maid meil? Kes isamaatult võõrsil 

enda eest pääseb? 

Tõuseb haiglaslik mure pronksikülgseil 
laevadel ning ei jäta ratsurkonda: 
kiirem on kui hirv, kagutuulest kiirem, 

pilvi mis kuhjab. 

Praegu rõõmus hing muret kaugelseisvat 
väldib, leebeks vaid tehes vastumeelset 
vaiksel muigel: ei ole kõige poolest 

õnnelik miski. 
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Suurt Achilleust surm tabas kiire, õtsa 
raugapõlves ent pikas jäi Tithonus: 
mulle võib ehk aeg selle anda, millest 

sulle ta keeldus. 

Muuvad sul sitsiilia lehmad karjas 
ohtras, valmilt sul mära neljarakmes 
hirnub, üll sul rüüd kahel korral afri 

muureksis imbund 

lambavillast: mulle on andnud parka 
õigsust rääkiv maad vähe, lihtsat kreeka 
muusa hingust ning nüri rahvakarja 

vastu vaid põlgust. 

11.16 
Pompeius Grosphus, luuletuse adressaat, oli tõenäoliselt jõukas ratsanikuseisusest 
sitsiillane, suurte maavalduste, hulga kariloomade ja laevastiku omanik, kes osales 
pikematel idamaadesse suunduvatel kaubalaevaretkedel. Andmeid tema kohta on 
napilt, üks põhilisi allikaid on käesolev luuletus ja mõned vihjed kaasaegsete töödes, 
ka Horatius mainib teda veel ühel korral (Kirjad 1.22). Ladina sõnal otium (VaikusJ, 
mis anafoorina kordub, on olenevalt kontekstist erinevaid tähendusvarjundeid: antud 
juhul peetakse silmas epikuurlikku meelerahu, ideaalset sisemist tasakaalu. Traaklasi 
seostati sõjajumal Aresega ja nende käitumist peeti hullunule omaseks (Lykurgos, 
bakhanaalid), päevakajaliselt tuli see kõneks seoses Crassuse sõjakäiguga traaklaste 
aladele 29 eKr. Meedlased olid muinasjutuliselt rikaste pärslaste pärijad. Väärispui
dust paneelidega kaunistatud laed olid rooma poeesias luksuse sümboliks (Horatius 
2.18). Mure (Id cura) on üks luuletuse võtmesõnu, mis kordub mitmel korral; mu
retsemist peeti ebaterve vaimse seisundi näitajaks, eriti ühenduses hirmu ja kirgede
ga (Cicero). Levinud oli kujutelm murest kui selgelt inimkehavalisest nähtusest, teda 
peeti tiivuliseks nahkhiire-taoliseks olendiks, nagu ka hädasid Pandora laekast (He-
siodos). Teise päikse alla muudetud maad ja isamaatult võõrsilolek ei tähenda polii
tilist pagulust, vaid väljarändamist kaugetele maadele, Rooma uutesse provintsidesse 
jõukuse suurendamise eesmärgil. Tithonosele palus koidujumalanna Eos Zeusilt su
rematuse, kuid unustas palumata noorust. Lambavillast rõivaesemeid peeti luksusli
keks. Muureks oli värvaine, mida saadi purpurtigudest, seega sama purpur, mida 
teises stroofis nimetatakse suurima rikkuse näitajana. Esmakordselt eestindas selle 
luuletuse Ants Oras (Looming 1935/10). 
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11.17 
Miks kaeveldes mind muudad sa hingetuks? 
Ei taevalistel meeldi, ei mullegi, 

et surm su viib, Maecenas, enne 
mind, minu ausära suur, mu toetus! 

Ah, liiga kiirelt kui, minu hinge pool, 
sind röövib jõud, miks viivitan teisena, 

ei endist väärt, ei ellu jäänult 
tervik? Ju kummagi põrmu paiskab 

see päev. Mu truudusvanne, mis laususin, 
ei reetlik olnud: lähme, jah lähme koos 

just nõnda, kuidas suunad sihti, 
viimaseks rännukski seltsis valmis. 

Chimaira hingus kõrvetav kiskuda 
ei lahti saa mind teelt, sajakäeline 

taastõusev Gyges mitte, võimas 
õiglus ja parkad on nõnda seadnud. 

Ükskõik, kas Kaalud või jube Skorpion 
mul vastu vaatab ning vägivaldsem on 

mu sünnihetkel, Kaljukits ehk, 
Õhtumaa lainete võimas valdjas: 

meid hullult soosib tähtkuju kumbagi. 
Su kaitsja, hiilgav Jupiter, jultund 

Saturni käest sind päästis, hoidis 
lennuka Saatuse tiivapaari 

ta kinni siis, kui arvutu rahvahulk 
kolm korda teatris rõõmuga plaksutas; 

ja hauda viinuks selga langev 
puutüvi mind, hüva käega Faunus 
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kuid löögi kergeks muutis, merkuurlaste 
hea hoidja. Ohvriks karja sa meeles pea 

ja tõotustemplit vastu anda; 
vaid ute väikse ma surnuks torkan. 

11.17 
Horatiuse sõbra ja patrooni Maecenase tervenemist haigusest ning luuletaja enda 
pääsemist langeva puu alt on motiividena kasutatud mitmes teiseski luuletuses (1.20, 
2.13, 3.8). Antud juhul on mõlemad sündmused, ühendatuna astroloogia abil, saa
nud erilise tähenduse. Järelpõlvede jaoks võiks olla tähendusrikas ka teadmine, et 
Horatius suri 8 eKr veidi aega pärast Maecenase surma samal aastal. Chimaira ja 
Gyges - allilma koletised; õiglus ja parkad - õiglusjumalanna (Id Iustitia) oli saatu-
sejumalannade (IdParca) õde; sünnihetk astroloogilise terminina; Kaljukits... valdjas: 
tõenäoliselt vihje laevaõnnetusele, mille H. elas üle 36 eKr; Jupiter (kr Zeus), room
laste kõrgeim, riiklik jumalus, astroloogiliselt Maecenase sünniplaneet; Saturn (kr 
Kronos) - müüdi järgi võitles Zeus Kronosega, võitis teda ja pagendas Tartarosse. 
Arvati, et planeedina põhjustab Saturn palavikke ja teisi tõbesid; rahvahulk... plak
sutas: Pompeiuse teatrisse kogunenud rahvas tervitas tervenenud Maecenase tagasi
tulekut. Ovatsioone teatris peeti poliitiliselt oluliseks tunnustuseks; Faunus, H. Sa-
biini mõisa kaitsja (vt 1.17), Mercuriuse (kr Hermes, muu hulgas ka kõnekunsti ja 
mõtlemisjumal) poeg. Planeet Merkuur oli taevas H. sünnihetkel, seega kaitses teda 
edaspidi kui inimest ja poeeti; ohvriloomade kari seostub suurte üleriiklike ohverdus
tega peajumal Jupiterile, mida ei viidud läbi üksiku tavakodaniku pärast, samuti ei 
püstitanud üksikisik votiivtemplit Jupiterile: mütoloogiliste ja astroloogiliste vihjete 
kogumis tundub peituvat irooniat. 

11.20 
Ei kandma habras, argine tiivasulg 
saa selges taevas kord kaheks teisenend 

mind, laulikut: ei kauem aega 
viivita maal, etem olles kiivaist, 

ma linnad hülgan. Ei mina, vaesemat 
kel soontes verd, jah see, keda kutsud sa, 

Maecenas armas, ei ma hukku, 
ümber ei vooga mul Stüksi lained. 
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Ja pilgul vaostub jalgade pahkjas nahk, 
ma linnuks valgeks muutun ka kõrgemalt, 

seest välja tungib sõrmedel ning 
õlgade peäl udusulgi pehmeid. 

Ju, teadlikum kui Icarus, daidaliid, 
ma vaatlen möirgvel Bosporust, rannikut, 

getuuli rahvast Sürtides ma, 
laululind, Hüperboreamaa välju; 

mind tundma saavad kolhlane, marsi väe 
ees hirmu varjav daaklane, kaugemad 

geloonid, uurib vast ibeergi 
mind elutark, ja kes Rhone'i rüüpab. 

Ning ärgu tühjalt matmisel kostugu 
ei kaebelaul, ei kurtmine, näotu nutt: 

vaos hoia karjeid, hauaküngast 
loobu sa austamast ilmaaegu. 

11.20 
Poeedid võrdlesid end linnuga juba sajandeid enne Horatiust Kreekas, ka võidi neid 
seostada mingi kindla linnuga, nagu näiteks Pindarost suursugususe ja võimsuse tõttu 
kotkaga. Satiirilist suhtumist kohtab Aristophanesel, kes Anakreoni värsireale (3 78.1) 
toetudes osutab linnuks muutumise puhul kaasnevale kaugenemisele reaalsusest ja 
suunataju kaotamisele. Laululuike, kelleks Horatius muundub, peeti surematuse 
sümboliks ja seostati Apolloniga kauni välimuse ja musikaalsuse tõttu. Horatius esi
tab siin luulevormis epitaafi, mida oli poeetidel tavaks endale ise kirjutada ja mis pai
gutati enamasti luuleraamatu lõppu, või siis kirjutati teiste poolt. Selliseid epitaafe 
on teada Plautuselt, Enniuselt, Vergiliuselt jt. Daidaliid e Daidalose poeg Ikaros len
das päikesele liiga lähedale ja tema tiivad sulasid üles. Horatius nimetab merereisi 
ohtlikkust silmas pidades tol ajal tuntud maailma kaugemaid punkte erinevates il
makaartes: põhjas Musta ja Marmara merd ühendav Bosporuse väin, lõunas Vaheme
re Aafrika rannikul paiknevad kaks Surdi lahte, idas Musta mere kagurannikul 
Kolchise maa. Getuulid elasid Põhja-Aafrikas Kartaago edelaosas; marsid olid loode
poolsete germaanlaste hõim; daaklastega Doonau alamjooksul sõdisid roomlased 
juba Caesari Gallia-perioodil; geloonid olid sküüdi hõim Dnepri kaldail. Hüperbo-
realaste juures kaugel ja ligipääsmatul põhjamaal arvati olevat surnute puhkepaik, 
kuhu lendavad üksnes luiged. Tühimatus korraldati siis, kui surnukeha jäi näiteks 
merel või mujal kadunuks. 
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HANNO 
SOANS 
JAAPAN & PAN-JAA EHK KÕIGELE JAA. 

Mis siis õieti juhtus? Minu ees laual on 
kuulutus, millel istuv madrusepluusis jaa
pani lapsnaine mind leebe kõikelubava 
pilguga seirab. Sellel on kirjas "kiwa des-
santa". Tähendab, et alates kella kuuest 
02.02. 1999 õhtul pakkus Kiwa Vaal-ga-
lerii külastajaile kokteili, mis - nagu mär
kis ürituse pressitekst - koosnes semioo-
tilistest huligaansustest, suburbia rentsli-
tesse settinud nimetust ainesest ning lin-
nakeldrite klubimuusikast Doktor Koidu 
esituses. Toimus pidu, milles osalejatelt on 
linna peale meeldivaid kuuldusi ringlema 
jäänud. Kiwa korraldas ürituse, kus jaa
pani lapsporno motiividega plakatlike 
maalide vahel tantsis nooremapoolne ja 
naudinguhimuline seltskond ja kus krii
tikud vahetasid nappe kommentaare fe
minismist, siivutusest ja Saachi vendade 
vermitud uuest meediakultuurist. Visuaal
se tarbimise naudingutega võib erinevalt 
majandada. Jaa, tõepoolest. 

Mõned üldkultuurilised teadmised selleks, 
et Kiwaga piltide kaudu ühendust saada. 
Esmalt on oluline mainida, et protestan-
tistlik ihnuse-eetika ja kapitalistlik vaim 
(mis kehastub majanduskasvus) elavad 
juba ammu lahus, vaenujalal, nagu Eve ja 
Peeter Linnap. Töökuse, usinuse ja sääst
likkuse kolmainsus, esimese Eesti Vaba
riigi loonud mulkide moraalsed tugipuud 

on tarbimiskapitalismil jalus. Selles, kui
das mobiiltelefon rikaste elustiili akses-
suaarina on täna vaesematele klassidelegi 
vajaduseks muudetud, näeme õitsemas 
kapitalismi uut eetikat, tarbimise meta
morfoosi pahest hüveks. Kiwa ütleb jaa. 
Põhimõtteliselt. Näituse puhul tehtud 
teleintervjuus ta vahest lihtsalt vaikib. 
Vaikib ja vaidlema ei hakka. 

Elame maailmas, kus pole tähtsusetuid 
vaatenurki, detaile, mis ei võiks hetkega 
paisuda monumentaalseks. Olukord, mil
les Krasnojarski krai kuberneri peavalu, 
Kosovo albaanlaste liidri teleesinemine 
või Ameerika presidendi suguline lodevus 
sekretäriga suhtlemisel võib hetkega saada 
maailmaajalooliseks teguriks, on võõra ja 
oma mõiste lootusetult häguseks ajanud. 
On võimalik kujutleda Tokio börsil tek
kivat paanikat, kui peaks osutuma, et 
Kiwa tüdrukud on laenatud Jaapani pea
ministri salaelu paljastavast pildigaleriist, 
mille keegi lurjus santažeerimise eesmärgil 
arvutivõrkudesse riputas, ning ahelreakt
sioonina majandushäireid Eesti Vabarii
gis. Koik on ühtaegu kõige tähsam. 

Viibime igaüks erinevais ajatsoonides 
ja vähemalt Tallinnas on elanikkonna 
enamikul võimalik neid interneti, taeva
kanalite, psühhofarmakonide, mobiilside, 
kestvusdisko ja kujutavkunsti kaudu 
enam-vähem meelevaldselt vahetada. 
Kiwa tunneb kunsti ja meediamasturbat-
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sioonidesse peidetud vabadusetõotust; 
igavuse tundmiseks pole enam mõjuvat 
vabandust. Kohtumiseks tuleb vaid teata
vates tingimustes kokku leppida, lainele 
häälestuda. Tune in. 

* 

Kiwa kasutas hieroglüüfe esmalt 1998. 
kevadel Rottemanni soolalaos tehtud per
formance's "Work in Progress". Etenduse 
videos kehastus kunstnik androgüünseks 
pojengineiuks, kelle üksiklasekulgu talvi
ses maastikus jäid märkima jaapanikeel
sed graffitid meheliku ja naiseliku har
moonilisest vastastoimest looduses. 
Kiwa esines toona just nagu seda võiks 
teha Tõnis Vindi parim õpilane - estee
di eemalviibimine teostus delikaatse po
liitilise sammuna, äraolemise vabaduse
na, nii nagu see polnud eesti kunstis enam 
vähemalt kümme aastat võimalik. Eten
duse üle sirutus igavese disko ulmeline 
helifoon ja see kõige ilusam sõna - üks
kõik. 

Kiwa näitab hiljemgi, näiteks videos 
"Tüdruk rokib", oma üleolekut nau-
dingu-ökonoomia toidunormidest, mis 
kunstis on vastupidiselt levinud arvamu
sele kaunis ranged. Aga ta teeb seda sageli 
loiult, igatahes vastandumata. 

* 

Kuivõrd tähendavad kolmkeelsete poee
tiliste nimedega pildid jalgu hargitavatest 
jaapani tüdrukutest Kiwa tungimist võõra 
ja vaenuliku territooriumile, kujutamise 
dessanti, nagu pakub näituse pealkiri, jääb 
ebaselgeks. Kiwa on kunstnik, kes ütleb 
jaa - kasvõi meelevaldselt - ning selles 
afirmatiivses kõneaktis näib millelegi 
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vastandumise võimalus sootuks tühistu
vat. Paranoilised konstruktsioonid, mis 
püüavad oma identiteeditervikust kinni 
hoides õpetussõnadega vehkida, naerdak
se välja; pole põhjust keelduda enese-kao-
tuse piirsituatsiooniga kaasnevast deliiriu-
minaudingust. 

Vaieldamatult tähendabki see pildisee
ria jaapanlannadega samastumise läbi 
toime pandud identiteedi-dessanti. Auto
portree jaapani tibina - "Self-Portrait as 
Japanese Chick" - räägib sellest otsesõ
nu. Et tüdrukud on kõik riietatud Kiwa 
kunstniku/mage5i juurde kuuluvasse mad-
rusepluusi, tekib ühisosa ka varasema 
maalinäitusega "Regatta" - seegi seos 
leiab kinnitust ühe pildi pealkirjana. Üht
lasi tehakse identiteetidega peenekoelisel 
viisil kaupa. Kiwa laenab tüdrukutele 
kunstniku pluusi, milles nagu narrikuues 
on kõik vigurid lubatud. Süütus taastub 
ja vastutasuks selle eest saab ta õiguse 
tüdrukute paljast ihu oma plakateil kasu
tada. Fair play; teistkordsel pöördumisel 
Jaapanisse on Kiwa teadvustanud kom
munikatsiooni muutumise rasketööstu
seks ja võitleb, kui vaja, oma koha eest 
meedias. 

* 

Kiwa esitab pildigalerii, mille põhjal võiks 
proovida lahata, kuis toodab pornograa
fia tõde seksuaalsusest, teadmisi, millel on 
meediamaastikku ning ühiskondlikke 
käitumisleppeid embavad kombitsad. Ta 
ise ronib nende ligedate haarmete vahele 
ja naeratab vaatajaile nagu väikene tüd
ruk. "Tüdruk rokib". Ja mille üle siin siis 
nii väga naerda on? 

Michel Foucault on "Seksuaalsuse aja-



loos" kirjeldanud, kuidas eelneva paari 
positiivsete teadmiste aastasaja jooksul 
muutus seksuaalsus ühiskondliku kahtluse 
objektiks. Pihitraditsioon ja sellest välja 
kasvanud psühhoanalüütiline kultuur 
taltsutasid inimese kõigest kõnelema, ning 
lõpuks panid talle veel ka klemmid kül
ge. Naine pildil "Victory or Death" kar-
jubki meile lisaks kõigele muule ka sellest, 
kuidas Kinsley nimi on lisandunud Tea
duste Akadeemia palgalehele. "Seks on 
järk-järgult muutunud üldiseks tähendu
seks, saanud meist endist sõltumata läbi
vaks jooneks meie käitumises, murde
punktiks, mille kaudu teostuvad õelad 
ended, ja hetkeks pimeduses, mida alati 
enesega kaasas kanname," võinuks Fou
cault kirjutada ka mõne eesti kunstniku 
kohta. Raoul Kurvitza, Tiiä Johannsoni, 
Mark Raidpere, Ene-Liis Semperi ja Jaan 
Toomiku mitmete tööde põhjal jääb mul
je, nagu kätkeks seksuaalsus endas min
git fundamentaalset saladust, mis ootaks 
vastust kunstiteose näol. Ja seda meie 
sihiseade poolest lääneeuroopalikus kul

tuuris ju üldiselt usutaksegi. Anarhopop-
par - näiteks Jasper Zoova või Kiwa - ei 
luba oma töödele pihikultuuri vaimus 
psühhoanalüütilise lähenemisega selga 
istuda; nad ei simuleeri tõeseid teadmisi 
seksuaalsusest. Nii võib Jan Kaus terav
meelselt väita, et "Need Witud Waala 
galerii seinal pole skandaalsed ega laba
sed, võib-olla pole nad isegi psühhoana
lüütilised!" Nimelt. Keeldudes enesesse 
süüvimisest ja enesepaljastamisest ning 
valides selleks, et enesest rääkida, näivuse 
ning ümberkehastumismängud, püstita
vad anarhopopparid ühe põhimõttelise 
küsimuse. Võib-olla on scientia sexualis'e 
ideede väljendamisega tegelevad kunstni
kud, kes muuseas harva kujutavad sek
suaalsuse teadusliku uurimise groteskseid 
protsesse endid, hoopis teadususkse utsi-
tamise ohvrid, kes enesesse vaadates ja 
hingesügavustest kõneldes on oma suve
räänsuse ammu kolbapuurijaile loovuta
nud? Kiwa aga, kui valida antaks, oleks 
pigem vabaduse kui sügavuse vang. 
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ANNE 
LILL 
VEIN KUI HINGEPEEGEL 

Veini vastu tunti antiikajal huvi nii prak
tiliselt, teoreetiliselt kui poeetiliselt. Seda, 
et head veini heas seltskonnas on meeldiv 
juua, mõistsid paljud tol ajal sama hästi 
kui tänapäevalgi. Eriti lähedased on sel
lised tunded olnud kõikide aegade poee
tidele. Luuletused veinijoomisest ja selle 
juurde kuuluvast seltskondlikust suhtle
misest olid üheks meelisteemaks nii kree
ka (Alkaios, Anakreon jt) kui rooma 
(Horatius, Martialis jt) luuletajatel. Samas 
läheb veiniga seonduv kaugemale ja süga
vamale lihtsalt naudingulisest küljest. 
Antiikaja näitel võib jälgida, kuidas vein 
muutub filosoofiliseks, poliitiliseks ja 
hingeeluliseks probleemiks. Kreeka klas
sikaline filosoofia, eriti Platon ja Aristo
teles, pööras veiniga seotud küsimustele 
tähelepanu nii riigiteooria, moraaliküsi-
muste kui ka hingekäsitluse raames. 

In vino Veritas - veinis on tõde, väidab 
üks populaarsemaid antiikaja mõttetarku-
si. Nii tõde kui vein on ju üldiselt positiiv
selt hinnatavad asjad ja nii kinnitabki vana 
sentents veini kõrgestihinnatavaid oma
dusi ka tunnetuslikust seisukohast. Siin
kohal pole kavatsust suunduda veini 
euloogiasse. Küsiks aga selliselt: milline 
on siis see tõde, mis veinis peitub, ning 
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Sunt et in vino prodigia 
(Veinis peituvad ka ennustusmärgid), 

Pliniuse Naturalis Historia 14.22.116 

kuidas see mõjutab inimeste saatust -
igaüht eraldi ja kõiki koos? Ühe põhjali
kuma vastuse saame selle kohta Platonilt 
riiki ja seadusi käsitlevates teostes. Platon 
vaadeb küsimust veinist riiklik-poliitiliselt, 
moraalselt ja religioosselt. Loomulikult 
sekundeerib talle mõne aja pärast ta õpi
lane Aristoteles, arendades edasi moraa-
litemaatikat ning lisades veini toime me
ditsiinilise külje analüüsi. 

Tõde inimloomusest ja tõde 
veinist 

Oma elu lõpuperioodil kirjutas Platon 
teose, mille kreekakeelne pealkiri on 
Nomoi. Seda tõlgitakse tavaliselt "Seadu
sed", kuid Platonil tähendas see midagi 
enamat kui kirjapandud kohustuste ja 
karistuste kogu. Platon käsitles seal inim
elu ja ühiskonda reguleerivaid põhimõt
teid, mis ei rajanenud mitte niivõrd üli-
muslikule käsule kui just kokkulepetele. 
Nomos võiks siis olla esmajoones ühis
konnas omaksvõetud kokkuleppetava, 
mis tagab inimestele turvalise kooselu, 
loob kindlaksmääratud rollid koos kohus
tuste ja hüvedega. Nimetatud teoses on 



12 raamatut, millest igaüks käsitleb riigi
elu erinevaid külgi: valis- ja sisepoliitikat, 
religiooni, kasvatust, haridust, õigust ja 
seaduskorda, pühasid ja pidustusi, pere
konnaelu, finantspoliitikat jne. Oluline on 
siinkohal aga see, et oma "seadusteraama-
tut" alustab Platon arutlusega veini üle ja 
pühendabki sellele temaatikale tervelt 
kaks esimest raamatut. Teema on üles 
võetud seoses kasvatusega ja põhjaliku 
käsitluse järel jõuab Platon järeldusele, et 
vein võib olla poliitikavahendiks ning 
parimaks meetodiks inimese hinge tund
maõppimisel. Esmapilgul võib see järel
dus tunduda üllatav ja intrigeerivgi, kuid 
jälgides lähemalt Platoni arutluskäiku, 
hakkab üsna loomulikuna tunduma. 

Raamatu alguses arutab Platon selle 
üle, mis loob riigis ja inimeste vahel har
moonilised ja kooskõlastatud suhted, ning 
viib jutu inimese loomuse täiuslikkuse 
eeldustele (1. rmt, ptk 624-636). Tradit
siooniliselt on nimetatud hüvedena nel
ja omadust, mis loomutäiustena (aretai) 
peaksid inimloomuse juurde kuuluma: 
õiglus, vaprus, tasakaalukus ja tarkus. 
Vein tuleb selle aruduse juures mängu siis, 
kui hakatakse rääkima emotsioonidest 
(637) - naudingust (hedone) ja valust 
(lype). Nendest kahest peamisest inimloo
must (physis) tegutsema panevast tõuke
jõust lähtubki tegelikult vajadus luua 
ühiskonnas ja inimeste vahel kokkuleppe-
tavad {nomoi), sest see, mis valmistab 
naudingut ühele, võib tekitada kannatust 
ja valu teisele - seda nii ühiskonnas kui ka 
üksikisikute vahel. Vein saab arutlus
aineks, rääkides Dionysose auks peetava
test pidustustest ja sellest, kuidas Spartas 
karistatakse joomise eest isegi veinijumala 

auks peetud peo puhul. Küsitakse, kas see 
on õige ja kuidas siis veinijoomisesse suh
tuda. 

Platoni müüt 

Platon arutab teose Nomoi 1. raamatus 
selle üle, kuidas inimtegevuses on oma
vahel seotud mõistus ja tunded. 

Igal inimesel on arvamused selle kohta, 
mis tuleb - seda võib tähistada üldnime
tusega lootus. Hirm on aga nimetus sel
le ootuse jaoks, mis eelneb valule, julge 
ettevõtlikkus eelneb aga selle vastandile [st 
naudingule]. Nende kõigi kõrval on veel 
olemas arutlemine [logismos] selle koh
ta, kumb on parem ja kumb halvem. Kui 
arutlus on saanud üldiseks riiklikuks kor
ralduseks, nimetatakse seda seaduseks 
[nomos] (1. 644-645). 

Nauding ja valu, lootus ja hirm on 
need emotsioonid, mis kujundavad inim
suhteid ja juhivad tegevusi ning otsustusi. 
Mõistuse osa määratlemiseks inimtegevu
ses esitab Platon võrdpildi, ühe oma 
müütidest, mille kaudu ta vaatleb inimese 
olemust. See on müüt inimesest kui juma
late mängukannist. Platon kujutab inimesi 
jumalate käes olevate nukkudena, kelle 
loomise eesmärgist me ei tea midagi. Küll 
aga teame, et vastandlikud tunded (pathe) 
tirivad meid nagu nöörid või ohelikud 
üksteisele vastukäivate tegude poole. 
Selles seisnebki hea ja halva olemuse va
heline erinevus. Platoni järgi on üks nen
dest ohelikest kuldne ja pühalik ning see 
kuulub mõistuslikule arutlemisele. Teised 
ohelikud on jäigad ja raudsed, kõikvõima
liku kuju ja välimusega. Iga inimene peab 
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leidma oma sisemuses nende jõudude 
vahekorra ja korraldama oma elu vasta
valt sellele. Ja sealt edasi veini juurde 
minnes küsitakse: kui .anda sellele nukule 
kanget veini, mis tema olemusega siis 
juhtub, st kuidas veinijoomine mõjutab 
tundeid - naudingut, valu, kirgi, iha, aga 
lisaks sellele ka taju, mälu, arvamuse ku
jundamist ja mõistust? Vastus on, et mõ
jutab väga oluliselt ning seepärast pole 
veini üle arutamine mingi tühine ajavii
de, vaid see teema väärib tõsist tähelepa
nu. 

Veini t o i m e 

Veini esimene ja kõige silmatorkavam 
toime on see, et ta muudab tunded inten
siivsemaks, vahetumaks ja selle kaudu ka 
inimese loomuse lapselikumaks. Vein an
nab eneseusaldust, julgust ja vähendab 
hirmutunnet, ta on optimismi, kõneosa
vuse, jõu ja energia allikas. Ja siin jõuab 
Platon teravmeelse järelduseni: vein on 
kõige kohasem test või proovikivi (ba-
sanos) inimloomuse tundmaõppimiseks. 
Pealegi on ta ohutu test, mida saab lõbu
salt läbi viia. Kui uurida loomust ja har
jumusi praktikas, näiteks püüdes teada 
saada, kes on ihne või kes liiderlik, või
vad sellel olla kulukad ja tõsised tagajär
jed. Koos veini juues saab sedasama teada 
ohutul teel. Niisuguse Dionysose-teaduse 
abil saab teha seda, mis on isikliku elu ja 
ühiskonna suhtes kõige tähtsam: õppida 
tundma inimhinge ja seda suunata. 

Oma käsitluses võtab Platon üle mit
med traditsioonilised seisukohad veini 
kohta. Veinil on vabastav ja lõõgastav 

66 LILL 

toime. Sellele viitab juba veinijumal Dio-
nysose kultusenimi Lyaios (vabastaja). 
See, et vein aitab vabaneda negatiivsetest 
emotsioonidest, annab talle hinge raviva 
vahendi omadused. Vein on arstim, phar-
makon, millel on noorendav ja hinge peh
mendav toime (Nomoi 2. 671). Need 
kaks toimet, vabastav ja parandav, leiavad 
ülistamist ka poeetide loomingus. Selle
le lisandub aga veel üks ja ilmselt veelgi 
olulisem külg - veini ühendav, solida-
riseeriv toime. Vein kinnitab sõprust ja 
loob seltskonnas üksmeele. Kogu see 
veiniülistus teenib Platonil mitut eesmär
ki. Üheks selliseks on polemiseerida nen
de vastu, kes räägivad veini kahjulikust 
mõjust. Veiniteema lõpuks jõuab Platon 
järeldusele, et on vale arvata, nagu oleks 
vein saadetud inimestele karistuseks, et 
neid hullutada ja peast segi ajada. Vastu
pidi, veini võib pidada ravimiks, mida 
antakse hinge ning keha tervise ja tugevu
se toetamiseks (2.672). Selline lähenemi
ne tundub üsnagi hedonistlik ehk naudin-
gukeskne. Kas aga võiks Platonilt välja 
lugeda ka mingit muud põhjust, mis teda 
pani nii innukalt veini ülistama? Üks, mis 
sunnib sellesuunalise küsimuse esitama, 
on ka erinev lähenemine võrreldes Aris
totelesega ja tema veini puudutavate arut
lustega. 

Vein jo po l i i t i ka 

Et veinijoomine oli ka riiklikult tähtis 
teema, näitab hoolikus, millega Platon 
reglementeerib kõike, mis joomisega seos
tub. Tema alkoholipoliitika seab joomi
sele kindlad vanusepiirangud. Alla 18 



aastane ei tohtinud veini üldse puutuda, 
enne 30. eluaastat võis juua mõõdukalt ja 
pidi hoiduma liigsest tarbimisest. Alles 40-
aastasena kaovad veinijoomisel piirangud 
ja võib osa võtta kõigist pidudest. Vane
mas eas on vein lausa kasulik, sest aitab 
võidelda vanadushädade vastu, muutes 
kalestunud hinge pehmemaks ja kergemi
ni juhitavaks (2.666). Platoni jaoks on 
oluline, et veinijoomine toimuks kindla
käelise juhtimise all. Pidusid, sümpoosio
ne peab juhtima hea "seadusevalvur", kes 
on ise kaine ja vaoshoitud. Sellist meest 
võrdleb Platon väejuhatajaga, kellele kõik 
peavad alluma (2.671). Selline väejuha
taja määrab, kui palju juua, kui kanget 
veini (st kui palju seda veega lahjendada), 
millises järjekorras tooste tõsta ja millal 
pidu lõpetada. 

Lugedes Platoni arutlust, tekib tahtma
tult mõte, et veini ja selle tarvitamisega 
seotud tingimuste nii suur tähtsus võis 
otseselt tuleneda ka Platoni üldistest põ
himõtetest ideaalse riigisüsteemi loomi
se kohta. Tema poolt loodud väga selge 
hierarhia andis juhtidele ja riigivalitseja-
tele-filosoofidele suured õigused ümber
käimiseks alluvatega (Platoni järgi on 
viimased ka vähem võimekad ja puudu
likuma kasvatusega). Kirjeldades joomis-
kombestikku ja veini kasulikke omadusi, 
rõhutab Platon, et vein muudab inimhin
ge paindlikuks ja hästi juhitavaks. Seega 
tundub vein olevat seaduste kontekstis ka 
üheks poliitilise mõjutamise vahendiks, 
mis annab targemale võimaluse suunata 
nende tegevust, kes on alluva positsioo
nis. Platoni jaoks polnud selles midagi 
halba, sest need, kes juhtisid, olid targad 
ja õiglased. Nad ei saanudki teha halbu ja 

ülekohtuseid otsuseid. Selliste valitsejate 
igasugune tegevus tagas riigis korra ja 
seaduslikkuse. Sellele vaatamata ei saa 
siinkohal lahti tundest, et inimeste jaota
mine manipuleerijateks ja manipuleerita
vateks pole päris see, mida tahaks ühelt 
ideaalselt riigilt oodata. Paistab, et sama 
pidi tundma ka Aristoteles, kui ta oma 
riigialastes ja eetikaküsimusi puudutavates 
teostes samu küsimusi vaatles. Muuhul
gas on just veini mõju käsitlus ka see, mis 
kahe filosoofi vaadete lahknevuse ilmsiks 
toob. 

Aristoteles veinist ja eetikast 

Esimene ja silmatorkav erinevus Platoni 
ja Aristotelese vahel veiniteema puhul on 
see, et Aristotelesel pole riigiteooria raa
mes sellele küsimusteringile pühendatud 
nii palju ruumi kui Platonil. Teema tuleb 
kõne alla seoses süütegude eest karistami
sega. Aristoteles märgib, et purjuspäi kor
da saadetud süütegu on raskem ja seda 
tuleb rangemalt karistada ("Poliitika" 2, 
1247Ы8-23). Peamine järeldus veini 
mõju kohta tuleneb siin mõistuse ja kaine 
arutluse (phronesis) väärtustamisest ini
mese tegude suunajana. Kuna joomine vä
hendab mõistuse osa ja põhjustab tunnete 
mõju kasvu, siis on selle toime inimese
le negatiivne. Mõistust ülimaks seades on 
Platon ja Aristoteles küll ühel mee-lel, 
kuid nende praktilised järeldused selle 
hinnangu rakendamisel lahknevad. Aris
toteles räägib veinijoomisest kui pahest ja 
toob välja selle negatiivse mõju. Ilmselt 
pole siin põhjuseks siiski kahe filosoofi 
isiklikud suhted veiniga: seega Platoni 
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joviaalne veinisõprus (oinofiilia!) või Aris
totelese rangeilmeline karskuspropagan-
da. Vaadeldes, kui täpselt kirjeldab Aris
toteles veini mõju inimese organismile 
teoses "Probleemid", võib arvata, et ta oli 
ise veiniga vägagi lähedalt tuttav (kas see 
teos kuulub Aristotelesele endale või mõ
nele ta õpilasele, jääb siinkohal arutluse 
alt välja - igal juhul pärineb teos Aristo
telesega seotud ringist). Muuhulgas võib 
sealt lugeda, kuidas joomine vähendab 
seksuaalvõimekust, kuidas saada jagu 
pohmelusest ja üldse - kuidas võidelda 
veinijoomise negatiivsete tagajärgedega. 

Aristotelese suhtumist veinisse selgita
vad tema eetikateosed, see, kuidas ta 
mõistab inimese otsustusvabaduse ja vas
tutuse küsimust. Ta vaatleb inimese tegu
sid ja nende motiive n-ö sisemisest vaate
kohast - milline on inimese enda osa oma 
käitumise suunamisel ja seega: milles on 
ta oma tegude eest vastutav. Aristoteles 
kirjutab "Nikomachose eetikas", et on 
naeruväärne otsida inimese tegudele põh
just välistest asjaoludest ja mitte enda 
langemisest kergesti nende mõju alla, just 
nagu lähtuksid ainult üllad teod meist 
endist ja halbade tegude põhjuseks oleks 
mingi väline põhjus (3. 1110ЫЗ-15). Ja 
veidi hiljem lisab ta, et joomine on vaba
tahtlik pahe ja seega sõltub see meist 
endist. Platoni ideefilosoofia põhimõtteks 
oli kõige üldisemalt võttes see, et nähtuse, 
teo või tunde puhul tuleb ülimaks pida
da selle ideaalkuju, mis on jumalik ja ini
mesele oma täiuslikkuses kättesaamatu. 
Sellisele ideele pidi püüdma läheneda ja 
selle lähenemise teede puhul ei tulnud 
mingid hea või halva põhimõtted arvesse 
- selle juures pidi kõik olema eesmärgist 
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lähtudes juba loomu poolest hea. Sellise 
idee juurest maa peale tulles tekivad aga 
probleemid. Küsimus on selles, kes tun
neb ära ja kes võtab endale voli öelda, mis 
on see hea idee, mille nimel on kõik või
malik ja lubatud. Inimene pole võimeli
ne absoluuti tabama ja võib oma taotlus
tes eksida. Siit tulenevadki praktilised 
eetilise vastutuse probleemid. Platon sel
lisest vastutusest ei räägi, küll aga Aristo
teles. Teda ei huvita mitte veini jumalik ja 
meeliülendav külg, vaid just selle mõju 
inimese otsustusvõimele ja kriitilisele 
arvestusele. Joomine vähendab kaine 
mõistuse osa valikute tegemisel, nendest 
valikutest aga sõltub, kuidas toimitakse 
iseenda ja teiste inimeste suhetes. Inimese 
mõistuslikest valikutest rääkides tundub 
Aristoteles nende osa kohati küll lihtsus
tavat ja üle hindavat, kuid just selle külje 
väljatoomine viib eetika juurde, täienda
des Platoni jumalikku süsteemi'inimlik-
praktilise mõõtmega. Valikutest rääkides 
tuleb meenutada Aristotelese ilusat näidet 
lenduvisatud kivist: seda kivi ei saa enam 
küll tagasi tuua, kui ta juba kord käest 
lahti lastud on, kuid iga inimese võimu
ses oli enne viskamist otsustada, kas seda 
teha või mitte (vt arutlust valikutest ja 
kaalutlemisest "Nikomachose eetikas", 
3.5). Võime rakendada seda analoogiana 
veinijoomisega: iga inimese võimuses on 
ennast mitte täis juua, et mitte teha aru
tuid tegusid vähenenud kriitikameele 
tõttu. 

Aristoteles tundub Platoni kõrval oma 
arutlustega üsna kuiva moraliseerijana, 
kelle puhul ei saa veini kuidagi seostada 
selles peituva tõega. Aga Platoni kaunil 
poeetilisel metafoorikal ja veinieuloogial 



on ka oma varjukülg, mille Aristoteles 
esile tõi. 

Symposion ja tõde veinis 

Seltskondlik koosviibimine veiniklaasi 
ääres oli olukord, kus tulid ilmsiks ühis
konna poliitilised, moraalsed, hingelised 
ja vaimsed väärtused. Omaette filosoofia 
peitub selleski, kuidas niisugust piduõhtut 
nimetati. Kreeklaste symposion ja room
laste convivium oli sündmus, kus saadi 
kokku nii lõbutsemiseks kui ka elu üle 
arutamiseks. Kuigi kreeka keeles tähen
dab sümpoosion 'koosjoomist', polnud 
see siiski ükskõik milline joomapidu, vaid 
kindlaid reegleid järgiv sotsiaalne üritus, 
millel oli oma väljakujunenud kord, mida 
Platongi pidas riigikorra tähtsaks osaks. 
Roomlaste nimetus oli tõsisem, sest nende 
convivium tähendab üheskoos elamist, 
koosolemist, ega viitagi otseselt joomisele. 
Aga olgu kreeklaste sümpoosion või 
roomlaste konviivium, ühtviisi tähtis osa 
oli veinil mõlemal juhul. See oli koht, kus 
tuli ilmsiks veini sotsiaalne, suhestav ja 
siduv toime. 

Filosoofid rääkisid veinist kui hinge-
peeglist, poeedid aga ülistasid veini mee
liülendavat ja lõõgastavat toimet. Nii 
poeedid kui ka filosoofid teadsid hästi 
veini erinevat mõju, mis sõltus nii isikust, 
kes joob, kui ka olukorrast, milles joodi. 

Üks veini olulisi omadusi oli, et ta tõi välja 
inimese olemuse, tema sisemise mina -
sealhulgas ka emotsioonid, tahte ja mõis-
tuseomadused. 

Antiikaja filosoofide ja poeetide teos
test nähtub, et tõde võib veinis peituda 
viiel erineval moel: see on riiklik-poliiti-
line, religioosne, moraalne, meditsiinilis-
füsioloogiline ja isiklik-emotsionaalne. 
Siin sai põgusalt puudutada ainult osa 
neist. Dionysoselt ja veinist inspiratsiooni 
saades oleks veinis peituv luuletõde kind
lasti teema, mille juurde veel keegi ja 
kunagi peaks tulema. Seni aga võib meel
de tuletada, et populaarse ladinakeelse 
luuletuse järgi oli joomise põhjuseid sa
muti viis, millest eriti viimane peaks suu
rendama huvi selle temaatika vastu: 

Si bene quid memini, causae sunt quinque 
bibendi: 

hopitis adventus, praesens sitis atque 
futura, 

aut vini bonitas, aut quaelibet altera 
causa. 

Arvan kui õigesti, siis meil viis on joomise 
põhjust: 

külla kui tuldi, ja veel janu tundmine 
praegu ja varsti, 

siis hea vein ja veel sobiks meile ka 
mistahes põhjus 

(Tlk A. LUI) 
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MARDI .. 
VALGEMÄE 
PAUU TSIRKUST, VÄHE LEIBA 

Karl Ristikivi viimases romaanis "Rooma 
päevik", mille tegevus toimub 18. sajan
dil, kohtab autori Itaaliasse sõitnud teisik 
Igaveses Linnas inglast, keda huvitavad 
Rooma riigi languse põhjused ja kellel on 
ahvi nimi. 

Ilmselt on siin tegemist ajaloolase Ed
ward Gibboniga. Inglasega veinipudelit 
tühjendades ja mõtteid vahetades ütleb 
eesti kirjaniku teine mina: "...kas pole 
meiegi samasuguses olukorras, kui oli 
Rooma riik oma hiilgepäevil? Pealtnäha 
on kõik tore ja kuldne, aga sees närib 
kahtluseuss päevad ja ööd." 

Need sõnad resoneerivad mitmel pin
nal. Ent jäädes ajaloo piiridesse, võime 
nõustuda Ristikiviga, et meil on muistsete 
roomlastega nii mõndagi ühist. Oleme 
neilt pärinud vägagi olulise osa Lääne ja 
seega ka Eesti kultuurist, kaasa arvat 
nüüdsel ajal filmi ja televisiooni kaudu 
pakutava meelelahutuse põhisüžeed ning 
mõningad kahetsusväärsed ekstsessid. 

Üldiselt võetakse omaks, et kõige 
kauem kestnud lavatraditsiooniks on 
kreeka näitekirjaniku Menandrose uus-
atika komöödia, mis Plautuse ja Teren-
tiuse ladinakeelsete töötluste kaudu on 
jõudnud meie kaasajal kirjutet karakter-
komöödiaisse ja perekonnadraamadesse. 
Teatritegemine Eestigi pinnal algas tume
danahalise vabakslastud rooma orja 

uusatika olustikukomöödiaga, kui saksa 
soost Tallinna koolipoisid esitasid Aafri
kast pärit Terentiuse "Andria" aastal 1529 
(Jaan Kross küll nihutas selle daatumi 
"Kolme katku vahel" esimeses köites 30 
aasta võrra edasi, et võimaldada Balthasar 
Russowil näidendis kaasa mängida). 

Vähem tajutakse ehk, et tänapäeval 
laialt levinud ekraniseerit verine vägivald 
ja varjamatu seksuaalsus põlvnevad sa
mast pärandist. Rooma kiviteatrid, mil
le varemed Vahemeremaades Pürenee 
poolsaarest Väike-Aasiani moodustavad 
käesoleva vaatluse arheoloogilise aluspin
na, olid ehituselt võimsad ja esteetiliselt 
kaunid, ehkki pisut barokseisse liialdusisse 
kalduvad. 

Nende algvormi üht paremini säilinud 
näidet, mis on omakorda mõjutet kreek
laste hellenistlikust teatriarhitektuurist, 
tuleb otsida Lõuna-Itaalia mägedesse pei
det Pietrabbondante pühamust. Sõitmine 
niisugustesse paikadesse muutub heäl 
juhul vaimseks ajarännuks ja viib meid 
tagasi Lääne kultuuri sünnikohtadesse. 

Aga sellega kaasub ka hädaoht. Klas
sikalised varemed lubavad küll aimata 
seda, mis võis kunagi olla, ent see, mida 
näeme vaimusilmas, ei pruugi kooskõ-
lastuda tegelikkusega, vaid võib jääda 
ikkagi üksnes ähmaseks nägemuseks. 
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Pietrabbondanle 

Kuueköitelise Rooma riigi allakäigu ja 
languse ajaloo viimases peatükis referee
rib meile juba tuttav Gibbon 13. sajandil 
Roomat külastanud tundmatu kirjamehe 
tähelepanekuid Igavese Linna vaatamis-
väärsusist: 18 lossi, 12 võiduväravat, 11 
termi ja 7 teatrit. Viimane arv tundub 
liialdusena, aga võib-olla liigitab see alli
kas teatreiks ka amfiteatrid-areenid või 
hipodroomid ehk roomlaste "tsirkused", 
kus alguses ja hiljemgi veel ka näitemänge 
lavastati. Roomas oli tegelikult ainult 
kolm või äärmisel juhul, arvestades odei-
onit, neli kivist teatrit. Ent Plautuse ja 
Terentiuse eluajal polnud seal veel ühtegi 
sellist ehitist - enam-vähem nagu tänapäe
valgi. Koik, mis Rooma riigi hiilgeaja 
teatriarhitektuurist järele on jäänud, on 
vähem kui kolmandik Marcelluse teatri 
pealtvaatajate istekohti piiravast kumerast 
välisseinast ja mõni üksik praeguste lin
namajade all asuv võlvialune Pompeiuse 
teatrist, aga nendest tuleb juttu hiljem. 

Roomlaste teatri sünnilugu oli segane 
juba nende endi kommentaatoreile. Titus 
Liviuse mitte eriti usaldusväärsete ning 
hoopiski mitte selgete ülestähenduste 
põhjal (7.2), mis on võetud Varro kaot
siläinud kirjandusloost, võime rääkida 
dramaturgia algidusid sisaldavaist lõbus
tusist, nagu improviseerit laulu- ja tant-
supõimikud (saturae) ning maskikandjate 
pilkelaulud lõikus- ja pulmapidudel 
(festsen-niinid). Viimased võisid olla su
guluses saturnaalide vaba voli ja korrala
gedusega, mida mõned peavadki rooma 
meelelahutuste peegelpildiks. Ent peami
selt on siin tegemist võõraste laenudega 

kolmest mõjupiirkonnast: Etruuriast, 
Suur-Kreekast ja Samniumist. Põhja pool 
elanud etruskid, kes valitsesid Roomat ku
ningate ajal (6. sajandil e.m.a), kirjutasid 
hiljem Varro andmeil ka näidendeid ("La
dina keelest", 5.55). Nüüd arvatakse isegi, 
et etruskid harrastasid saatürdraamat. 
Etruurias asuva Sutri linna elanikud väi
davad veel praegugi, et sealne punasesse 
tuffi raiut imepisikeste reavahedega am
fiteater on muistsete etruskide kätetöö, 
kuigi enamik eriteadlasist sellega ei nõus
tu. Milles aga keegi ei kahtle, on see, et 
etruskidele, kes 5. sajandil e.m.a võtsid 
omaks Dionysose kultuse, meeldis väga 
tantsida. Liviuse andmeil kutsuti 4. sajan
di keskpaiku e.m.a etruskid Rooma lin
na tantsuga "jumalate kurjust leevenda
ma". Nende meisterlikest tantsijaist (ister) 
tuletatigi ladinakeelne sõna "näitleja" 
(histrio), mis viitab Etruuriast tulnud ja 
Roomas arenenud ning - nagu alguses 
Kreekaski - usulist tähtsust omavale la
vategevusele. Ka "mask" (Id persona) võis 
pärineda näokatet kandva etruski deemo
ni Phersu nimest. 

Lõuna-Itaaliast (mida tunti koos Sitsii-
liaga kui Suur-Kreekat) orjana Rooma 
toodud Livius Andronicus esitas Rooma 
mängudel (ludi Romani) aastal 240 e.m.a 
esimest korda kreeka näidendite töötlusi. 
Need ja järgmised lavastused kuni 1. sa
jandi keskpaigani e.m.a, mil valmis Pom
peiuse kiviteater, toimusid selleks puhuks 
püstitet puust platvormidel. Ludi Romani 
ning hiljem teistegi selliste pidustuste 
haripunktiks - Roomas peeti umbes 40 
eri sorti mänge - oli gladiaatorite (kelle 
hulka kuulus ka naisi) ja loomade veris
tamine. Niisugune sadistlik meelelahutus 
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kutsuski pikapeale esile surmanuhtluse
ga karistet (või kohapeal keisrile paha
meelt teinud) isikute tapmised ja piinami
sed areenil ja võib-olla isegi teatrilaval 
ning aitab seletada erootilise vägivallaga 
laet Seneca tragöödiaid. Praegu kaldutak
se ka arvama, et ammu enne ladinakeelse 
näitekirjanduse alguseks peetud aastat 
240 pühendati juba aastal 366 e.m.a Roo
ma mängudel kolm päeva - hiljem (koos 
teiste mängudega) aga sada üks! - lava
kunstile (ludi scaenici). Ent mida siis seal 
lavastati? Kaasaegsed allikad seda ei mai
ni, aga on võimalik, et Rooma linna kü
lastasid Suur-Kreeka teatritrupid, üldni
metusega "Dionysose kunstnikud". Titus 
Livius jätab mulje, nagu oleks lõunast 
tulnud atellaane ehk jämedakoelisi jante, 
mis omakorda pärinesid vaasimaalidelt 
tuntud miimitaoliseist flükkide-komöö-
diaist, esitatud Roomas pärast Livius 
Andronicuse poolt mugandet kreeka 
näidendite mängimist. Nüüd aga ollakse 
veendunud, et maskidega atellaane esitati 
juba varem. Teise tollase draamavormina 
arenes Roomas Lõuna-Itaalia kaudu Kree
ka ja Sitsiilia eeskujudele (Epichramus jt) 
rajat maskideta miim. Vastandina sõnatule 
pantomiimile, mille süžee anti edasi soo-
lotantsu, (koori)laulu ja muusikaga, kus
juures tantsija kandis kinnise suuga maski, 
koosnes miim improviseerit olmelisest ja 
põhiliselt satiirilisest tekstist ja tegevusest, 
mida peale tihti kunstlikku fallost kand
vate meesnäitlejate esitasid ka naised, 
kellest mõned olid alles lapseeas. Kui 
uskuda Valerius Maximust, siis ludi 
Florales'c pidustustel esinesid naisnäitle
jad alasti (2.10.8). Miimid ja pantomiimid 
kujunesidki kõige rõvedamaiks - ning po-
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pulaarsemaiks - rooma lavastusiks. Keiser 
Justinianus I, kes valitses 6. sajandil 
Bütsantsis, kohtas oma tulevast abikaasat 
Theodorat, nagu märgib mürgise sulega 
Prokopius "Salaajaloos" (9.20-22), just 
sellisel laval. Theodora leivanumbriks 
osutus Leda ja Luige armulugu. Viimast 
kehastasid vastavalt treneerit haned, kes 
noppisid viljateri tulevase keisrinna üsast. 
Pole siis ime, et Varro defineeris "obst-
söönsust" kui "seda, mida ei tohi teiste 
kuuldes öelda, välja arvat teatrilaval" 
("Ladina keelest", 7.96). 

Atellaanid aga olid osk(aan)ikeelsed. 
Aja jooksul hakati neid mängima muidugi 
ladina keeles, aga Strabon täheldas mitu
sada aastat hiljem (1. sajandi lõpul e.m.a), 
et miimitaolisi etendusi anti ikka veel oski 
keeles (5.3.6). Petronius Arbiteri 1. sajan
dil kirjutet romaani "Satiricon" osas, mi
da tuntakse kui "Trimalchio pidusööki", 
eelistab peoperemees oskikeelseid atel
laane, ent nõuab siiski, et laulud oleksid 
ladinakeelsed (53.13). Ilmselt räägiti tollal 
Roomas nelja kohalikku keelt. Peale oma 
inimeste võis seal kohata etruske, kreek
lasi ja oski keelt kõnelevaid samniite. 
Viimaseid tuntakse üldiselt vähe, aga sam-
niidid vallutasid 5. sajandil e.m.a Kam
paania, kus asus atellaanide oletatav sün
nilinn Atella, mille varemed paiknevad 
praeguse Aversa lähistel. Samniidid hävi
tati omakorda roomlaste poolt pärast 
sajandeid kestnud sõjajalal olemist aastal 
82 e.m.a. Kuigi roomlased pidasid neid 
tahumatuiks Lõuna-Apenniinides logele-
vaiks lambureiks, viljelesid samniidid 
pilkekirjandust. Nad mitte ainult ei loo
nud farsse, mille karikatuurseist püsimas-
kidest võisid kujuneda commedia dell'arte 



tegelastüübid, vaid oskikeelsetest piirkon
dadest pärinesid ka varajased rooma sa
tiirikud Lucilius ja Varro, nagu märkis 
juba Quintilius (10.1.93-95), ning samuti 
Roomas levinud sihilikult solvava sisuga 
paskvilli traditsioon. Luuletaja ja näitekir
janik Naevius, kes vangistati valitsusliik-
mete laimamise pärast, oli kahtlematult 
samniidi päritolu. Vaieldavaks osutub küll 
Horatiuse, Petroniuse ja Enniuse sam-
niitlik tagapõhi, aga Samnium oli tuntud 
elukutseliste filosoofide poolest enne kui 
Rooma, samniite peeti kõige vapramaiks 
gladiaatoreiks ja teatrit armastas see mä
girahvas väga. Oskipärase nimega Novius 
võitis aastal 155 või 154 e.m.a koguni 
komöödia auhinna Lenaia pidustustel 
Ateenas. Kõige täielikumalt säilinud sam
niidi näitelavaks, ehitet 2. sajandil e.m.a, 
vähemalt 60 kuni 80 aastat enne Pom-
peiuse teatrit Roomas, on Mölise maa
konna mägedes hiigelsuurde looduslikult 
teatraalsesse poolsõõri peidet Pietrab-
bondante kiviteater. 

Praeguse Iseria linna lähistel Caraceno 
mäel, kus oli Euroopa ürgseim, vähemalt 
730 000 aastat vana inimasula, paikneb 
ligi tuhande meetri kõrgusel samniidi 
templite ja teatriga Pietrabbondante pü
hamu. Näitlemispaiga asetamine templite 
vahetusse lähedusse viitab lavakunsti osale 
kogukondlike usuliste rituaalide kata-
lüsaaatorina. Oletatavate liturgiliste lavas
tuste kõrval nautisid samniidid selles Itaa
lia kõige kõrgemal asuvas antiikaja teatris 
kahtlemata ka maalähedasi atellaane. 
Pietrabbondante suhteliselt kompaktne 
teater on mõjutet Suur-Kreeka eeskuju
dest. Kuna klassikaline tragöödia ja vana-
atika komöödia läksid hellenismi ajastul 

moest ning publik nõudis uusatika ko
möödiaid ja Euripidese romantilisi tragi
komöödiaid, vähendati teatrites koorile 
kuulunud sõõrikujulise orkestra pindala 
ning suurendati selle arvel ning tõsteti 
kõrgemale näitlejate päralt olev lava, 
mistõttu lava tagasein tõusis kahekorru
seliseks. Uued teatrid püstitati küll nagu 
varemgi mäekülgedele, aga lava ja pealt
vaatajate istmestiku (cavea) vahemaa vä
henes ning kahele poole seda eikellegi
maad paigutet portaalid lasevad omakor
da aimata algselt lahus olnud vabaõhulava 
ja cavea täielikku ühinemist rooma teat
rites. 

Pietrabbondante teatrivaremeis ei ole 
märgata mingeid juurde- ega ümberehi
tusi. Sellest võib järeldada, et siin on tegu 
puhtakujulise rooma-eelse teatriga, millel 
on siirdeperioodi tunnuseid. Kuigi pai
gutet mäeküljele, kaevati cavea ümbert 
muld ning ehitati hulknurkseist kividest 
kaitsevall. Õtse teatri taga asuvast templist 
viis kaitsevalli jäetud ava cavea ülaossa. 
Peale lava ja skenee alusmüüride on hästi 
säilinud viis helendavat istmerida, neist 
esimesed kolm poleerit kividest ning sel
jatugedega ja järgmised kaks, ülalpool 
vaherada (diazoma), tavalisest paekivist. 
Mõnede arvates ei olnudki selles teatris 
rohkem istmeid. Suurem osa publikust 
istus lihtsalt rohelisel mäenõlval nagu 
Juvenalise 3. satiiris, kus on juttu (August 
Sanga tõlkes) "teatri haljusest" - ilmselt 
Samniumile vägagi lähedal asuvas luule
taja sünnilinnas. Pietrabbondante teatrit 
iseloomustavad veel atlantidest ehk me-
hekujulistest tugisammastest ilustused 
ning, veelgi omapärasemana, poolsõõri-
kujuliste esimeste istmeridadeni viivad 
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trepid ja tiibadega lõvikäppade ehk sti-
liseerit greifidega kaunistet esimeste ist-
meridade otsad, täpselt niisamuti kui 
Pompeji odeionis, mis kavandati ajastul, 
mil Pompeji linna valitsesid samniidid, aga 
ehitati hiljem, 1. sajandil e.m.a. Greifid 
sümboliseerivad siin oletatavasti, nagu 
Dionysosega seotud ikonograafiagi, haua
tagust lunastust. Kuigi see kuidagi doku
menteeritud ei ole, võib oletada, et kom-
munaalset teatrikultust kummardavad 
samniidid (templist teatrisse on Pietrab-
bondantes vaid mõni samm) olid enam
vähem siirad oma usus. Roomlased see
vastu, kes matkisid (muu hulgas) küll 
samniidi teatri ühendust templiga, ehita
sid oma esimese kiviteatri trotslikult ava
liku usulise silmakirjalikkusega. 

Rooma 

Ristikivi kombel Igaveses Linnas ringi 
hulkudes meeldib mul einetada Campo 
de'Fiori idapoolsest otsast hargneva Piaz
za del Biscione nurka peidet restoranis 
nimega Da Pancrazio. Pärast cappuccino 
joomist laskun pisut erutatult einestusruu-
mide all asuvasse keldrisse. Selle moodus
tavad Pompeiuse teatri tufist võlvialused, 
millele toetusid pealtvaatajate o-kujulised 
istmed. Olles seal sügavuses sisse hinga
nud enam kui kaks tuhat aastat vanadest 
müüridest immitsevat külma ja rõskust, 
põgenen kiiruga taas kuuma päikese kät
te, et kõndida ümber nurga asuval Via di 
Grotta Pintal, mille majaseinte kumeruses 
võib aimata omaaegse kõige imetlusväär
sema Roomas püstitet ehitise välisseina 
kontuure. Ja kuna olen sõitnud Itaalias

se New Yorgist, tuleb selliseil hetkil kange 
tahtmine laiendada Ristikivi mõtteid, sest 
tagurpidi liikuvat võrdlust kasutades mee
nutab roomlaste teatrilugu pisut ka Amee
rika Ühendriike, mille rajajad olid suured 
Rooma riigi austajad. 

Kuigi revolutsioonieelses Ameerikas 
valitsesid puritaanlikud põhimõtted, vä
henes aja jooksul Ühendriikides karmi 
kõlbluskasvatuse rakendamine ja seda 
asendas mõnes mõttes veelgi halastama
tum ja silmakirjalikum kapitalistlik mo
raal. Sellegipoolest tõstavad isehakanud 
tsensorid siin aeg-ajalt häält. Ja nii nagu 
Ameerikas, eriti Bostonis, aga New Yor-
giski, kus üliagarad linnaisad on keelus
tanud kahtlaseks peetud lavastusi, nii ei 
lubatud ka Roomas kõlblusreeglite (ning 
julgeoleku ja kodurahu) nimel mitu sajan
dit püsiteatreid ehitada. Näiteks keelas 
senat 2. sajandil e.m.a kiviteatri püstita
mise, päästes niimoodi roomlased deka
dentliku kreeka kultuuri mõjudest. See
pärast tuli anda etendusi improviseerit 
puust lavadel, millest esineb ähmaseid 
teateid. Terendus proovis oma komöödia
ga "Hecyra" õnne mitmel niisugusel la
val. Näidendi proloogis öeldakse, et esi
mene kord lahkus publik teatrist Mega-
lensia mängudel, et minna vaatama köie
tantsijat või poksijaid. Teine kord, matu-
semängudel, tühjenes teater, kui levis 
teade, et algamas olla gladiaatorite võit
lus. "Hecyra" kanti lõpuks ette Rooma 
mängudel aastal 160 e.m.a. Ajutised la
vad ei pruukinud aga olla sugugi armetud. 
Mõnikord võtsid nad vägagi uhke ilme. 
Kui uskuda Plinius Vanemat, ehitas Scau-
rus ajutise teatri (58 e.m.a), mille lava 
kolmekorruselist tagaseina kaunistasid 
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360 sammast ja 3000 pronksskulptuuri 
(36.113-115). Veelgi fantastilisemaks -
ja seda on tõepoolest raske uskuda - osu
tub Pliniuse andmeil hiljem ehitet Curio 
pöörlev teater, milles hommikupoolikuti 
esitati kahel laval näidendeid ning õhtu
poolikuti võitlesid gladiaatorid - siis kui 
need selg selja vastu paigutet teatrid olid 
nagu imeväel liikunud ja niimoodi moo
dustanud ühise amfiteatri (36.117-120). 

Kui Pompeius otsustas oma sõjalisi 
võite tähistada ning samal aja linnarahvale 
meeldida kiviteatri püstitamisega väljas
pool müüre - ja senati mõjupiirkonda? -
asuval Marsi väljakul, lasi ta viimase ist
merea kõrgusele ehitada Venus Victrix'i 
templi (mitte armastusjumalanna, vaid 
"Võitja Venuse") ja neli meie mõistes 
kabelit. Hiigelsuurest ja luksuslikust teat
rist sai niisuguse pettusega nagu lisand 
väikestele templitele. Sama loogika järgi 
said tõusvaist istmeist pühakodadesse 
viivad trepid. Pompeius ise nimetas ehi
tist "templiks, mille treppidelt võib vaa
temänge jälgida". Nii olidki usuhundid 
söönud ja teatrilambukesed mitte ainult 
et terveks jäänud, vaid neile oli ühe hoo
biga varutud ka umbes 10 000 mugavat 
istekohta. Erinevalt mäekülgedele ehitet 
kreeka teatreist rajati Pompeiuse teater 
tasasele maapinnale. Nagu võib näha 3. 
sajandist säilinud marmorist linnaplaani 
fragmendil, moodustas see geomeetriliselt 
perfektse poolringikujulise astmestikuga 
cavea. Seda ümbritses sama kumerusega 
välissein, mis oli liidetud lava tiibade 
külge. Cavea piiras orkestrat, kus kreeka 
teatreis tantsis koor, aga siin paigutati 
sinna keisri, senaatorite ja teiste tähtsate 
isikute istmed. Marmorifragmendi põhjal 

otsustades ilustas lava tagaseina (scaenae 
frons) 50 sammast, ent osa neist võis olla 
lisatud hiljem. Kapitooliumi Muuseumis 
eksponeerit kaks Paani kujuga tugisam
mast arvataksegi tulevat sealt. 

Cicero märgib ühes kirjas ("Tuttavate
le", 7.1), et Pompeiuse teatri avamisel 
aastal 55 e.m.a - õigemini küll templite 
sisseõnnistamisel - mängiti kreeka ja oski 
näidendeid ning Acciuse "Klytaimnest-
rat", milles 600 muula vedasid sõjasaaki, 
ja Neviuse(?) "Trooja hobust", kus rööv-
saak oli paigutet veiniaamidesse (cra-
terae), mida oli 3000. Et niisugune lava
line tõusiklikkus ei piirdunud ainuüksi 
selle korraga, vaid oli muutunud tavali
seks nähtuseks, ilmneb mõni aeg hiljem 
Horatiuse "Kirjadest", kus ta taunib teat
ris üha enam maad võtvat mõttelagedat 
spektaakellikkust (2.1). Pompeiuse teatri 
avapidustustel esines muu hulgas traagi
liste osadega kuulsuse võitnud vananev 
näitleja Aesopus, kes kord Atreust män
gides nii hoogu oli sattunud, et kogemata 
tappis laval teise näitleja. Cicero andmeil 
valmistas ta aga seekord pealtvaatajaile 
pettumuse. Seoses viis päeva kestnud pi
dustustega pakkus Pompeius publikule 
veel muusikat ning spordivõistlusi, gla
diaatoreid ja jahti metsloomadele, mille 
jooksul tapeti 600 lõvi, 150 leopardi, 18 
elevanti, paaviane, ilveseid ja - esmakord
selt Rooma lavadel! - ninasarvik. Majes
teetlike elevantide martüürium tekitas aga 
rahva hulgas pahameelt, ning selmet ülis
tada Pompeiust, ütleb Plinius, neeti ta 
maapõhja. Säh sulle siis Juvenalise satii
ride kaudu (10.81) hüüdlauseks saanud 
"tsirkust ja leiba"! 

Peale templite oli esimese kiviteatriga 
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ühendet veel Pompeiuse portikus ehk 
uhke sammaskoda, kus pealtvaatajad 
vaheaegadel jalutasid. Selle idapoolses 
otsas asuvas hoones käis vahetevahel koos 
Rooma senat, ja seal tapeti Brutuse ja 
teiste vandenõulaste poolt aastal 44 e.m.a 
Julius Caesar, kes - oo ajaloo irooniat! -
oli pisut varem pühitsenud võitu Pom
peiuse ja teiste vaenlaste üle näidenditega 
"mitmes keeles", nagu kirjutab Suetonius. 
Vihje näitlejate keelepruugile lubab järel
dada, et ladina ja kreeka keele kõrval oli 
ka siis veel Roomas säilinud samniitide 
oski keel. Pärast seda poliitilist mõrva 
püüdis Brutus võita rahva poolehoidu 
jällegi loomade veristamise ja näidendi
te lavastamisega. "Ta läks ise Napolisse," 
kirjutab Plutarchos, "et sealt tuua (häid) 
näitlejaid." Ilmselt osutus isegi veel 1. 
sajandil e.m.a Rooma riigi lavakunsti 
kantsiks Kampaania, mis alles hiljuti oli 
kuulunud samniitidele, mille kultuur kan
dis edasi Suur-Kreeka pärandit ning mis 
isegi veel aastal 1787 pani Napolit külas
tava Goethe meenutama atellaane. Pom-
peiuski oli tulnud mõttele ehitada kivitea-
ter, ütleb Plutarchos, kui nägi ühel sõja
käigul Lesbose saarel asuvat kreeklaste 
Mytilene vabaõhuteatrit. 

Olles näinud Pompeiuse teatrit, hakkas 
ka Caesar (kelle tapmise Ristikivi, nagu 
seda teevad Gibbon ja Shakespeare'gi, 
paigutab ekslikult foorumile) kohe ehita
ma endale samasugust. Sellele aga tõmbas 
kriipsu peale surm. Tema plaanid viis 
täide keiser Augustus, kattes lavahoone 
valge tavertiiniga ning andes sellele oma 
õepoja Marcelluse nime. Uue ehitise esi
mese ja teise korruse kaaristu päiskive 
kaunistasid tragöödia, komöödia ja saa-

türdraama ligi meetri kõrgused marmor-
maskid, sellega nagu kuulutades, et siin 
on tegemist just teatriga ja mitte mõne 
templi kõrvalhoonega. Rooma teine ki-
viteater, mida ka Ristikivi oma romaanis 
mainib, asub Kapitooliumi ja Tiberi jõe 
vahel ning avati aastal 13. e.m.a, kuigi tse
remoonia alguses - roomlased olid üli
malt ebausklikud - läks Augustuse troon 
katki ja keiser kukkus selili. Kunagi hil
jem, kui pealtvaatajad sattusid millegipä
rast paanikasse hirmust, et teatri sein võib 
kokku variseda, rahustas Augustus rahva 
sellega, et tõusis troonilt ning läks ja is
tus näiliselt kõige kardetavamasse kohta. 
Augustus, kes kirjutas luulet, hävitas aga 
Suetoniuse andmeil oma pooleli jäänud 
kreeka-ainelise tragöödia käsikirja. 
Plutarchos märgib, et kord, kui keiser 
Vespanianus oli Marcelluse teatris, "män
gis" üks koer suurepäraselt mürgitusele 
järgnenud suremist! Nagu varem öeldud, 
on Marcelluse teatrist säilinud vaid osa 
kahekorruselist konveksset välisseina. Sel
le alumist kaaristut kaunistavad seinaga 
liitunud dooria sambad. Teisel korrusel on 
nad joonia moodi. Puuduval kolmandal 
korrusel, kus paistavad ammu teatri sise
musse ehitet palazzo'dest tehtud luksus-
korterid, olid sambad kahtlemata ko-
rintose stiilis. Sellist uudset arhitektuurilist 
vormi kasutati ka Colosseumi ehitamisel 
ning see mõjutas renessansiajastu ja hili-
sematki ehituskunsti. Suviti toimuvad 
selle kumera seina kõrval klassikalise 
muusika vabaõhukontserdid. 

Aastal 13 e.m.a avati Marsi väljakul 
veel kolmaski teater. Selle ehitas Hispaa
nia päritolu Cornelius Balbus, kes oli ka 
ise kirjutanud ühe tragöödia. Avamispäe-

76 VALGEMÄE 



vai juhtus Roomas olema veeuputus: Ti
ber ajas üle kallaste. See aga ei heiduta
nud teatrientusiaste, kes sõudsid kohale 
paatides. Arhitektuuriliselt peeti Balbuse 
teatrit eriti huvitavaks, sest selle ilustami
seks kasutati Egiptuse alabastrit. Praegu 
rõhuvad neid õrnalt läbikumavaid sam
baid mitu vana ja halli palazzo't, endine 
Itaalia Kommunistliku Partei peakorter 
ning tänav, kuhu aastal 1978 jätsid vasak-
ekstremistid mõrvatud poliitiku Aldo 
Moro laiba. Neljanda püsilavana avati, 
jällegi Marsi väljakul, umbes aastal 100 
Piazza Navona lõunatipu läheduses kei
ser Domitianuse odeion. Selle cavea ku
merust võib otsida Palazzo Massimo vä
lisseinas, mis on vastu Corso Vittorio 
Emanuelet, ning üksainus ligi üheksa 
meetri pikkune marmorsammas sellest 
väikesest teatrist kaunistab tänapäeval 
muidu üsna luitunud Piazza dei Massimit. 

Kord Rooma linna auks ja uhkuseks 
peetud klassikalised teatrid evivad ajaloo
list tähtsust, ent nad ei anna mingit pilti 
võimsa teatriarhitektuuri võlujõust. Enne 
aga kui tegeleme selliste suursuguste ehi
tiste hävimise põhjustega Efesose vareme
te taustal, rändaksime pisut ringi Rooma 
riigi Lääne-Euroopa provintsides, avasta
maks sealt paremini säilinud antiikajastu 
teatreid. 

Orange 

Prantsuse teatrientusiastide suvisest Me-
kast Avignonist mööda Rhone'i jõe kal
last põhja poole suunduv maantee viib 
reisija Orange'i linna. Enne sinna jõud
mist on kiusatus peatuda teeäärses külas, 

kus Dionysos ise näib aitavat teha kuul
sat Chäteauneuf-du-Pape'i veini. Selle ru
biinpunase veini valmistamise saladuseks 
olevat öine viinamarjade soojendamine 
kivikestel, mis päev läbi on imenud endas
se Provence'i kuumi päikesekiiri. Edasi 
sõites võib juhtuda, et puhub mistraal, 
külm loodetuul, mis tuleb äkitselt sõna 
tõsises mõttes selgest taevast mööda Rho
ne'i jõe orgu lõunasse ja kestab vahetpi
damata mitu päeva või nädalat (või ise
gi kuud), puhudes nii kõvasti, et kõndi
misega on raskusi. Roomlased, ehitades 
Orange'i (neile tuntud kui Arausio) teat
rit, oleksid pidanud kaitsma pealtvaata
jaid selle närvesööva tuule eest, aga võib
olla kaks tuhat aastat tagasi mistraal ei 
puhunud. Võib-olla pidasid linna plaani-
jad silmas hoopis teatriehituse teooriat. 

Peatselt pärast Pompeiuse teatri ava
mist kirjutet raamatus soovitas Julius 
Caesari ja Augustuse sõjaväes teeninud 
arhitekt Vitruvius püstitada igasse linna 
teater: "Pärast foorumi kordaseadmist 
tuleb valida teatri ehitamiseks... tervisele 
kasulik koht" (5.3.2). Vitruviuse arvates 
oli tervisele kasulik vältida mäenõlvakuid, 
kus Aafrika kõrbeist tulev kuum õhk ei 
saanud cavea õõnsuses ringelda. Ta eelis
tas seepärast ühetasast maapinda, võlvi-
aluseid ning teatri esikülje paigutamist 
põhja suunas (1.4.1-2), kuigi Rooma lin
nas asuvad teatrid "vaatasid" itta või ede
lasse. Igale poole, kuhu roomlased seejä
rel sisse marssisid või uusi asulaid rajasid 
- kokku sai niisuguseid linnu peaaegu 
tuhat - lisasid nad muudele avalikkudele 
hoonetele teatri või ehitasid ümber koha
liku kreeka teatri. (On teada rohkem kui 
900 kreeka või rooma teatri asukoht; 

VALGEMÄE 77 



neist umbes pooled on tänapäeval nähta
vad.) Orange'i teater püstitati 1. sajandi 
alguses küll mäeküljele, ent suunaga loo
desse. Kuigi 37 meetri kõrgune kohalikust 
paekivist lava tagasein kaitseb cavea alu
misi istmeid mistraali eest, oleks teatri 
orienteerimine lõunasse pakkunud märk
sa rohkem tuulevarju. Aga kaks tuhat 
aastat hiljem on lihtne tagantjärele tark 
olla. Pealegi moodustab massiivse lava 
tagaseina väline (loodepoolne) külg ar
kaadi, mis vähemalt vihma puhul annab 
kaitset. 

Nagu ilmneb Euroopa täiuslikemat 
rooma teatrit lähemalt seirates (Väike-
Aasias on Aspendose teater veelgi täius
likum), võis vihma eest osalist kaitset 
pakkuda ka cavea kohale tõmmatud "ka
tus". Rooma teatrid olid alguses lahtised 
nagu Kreekaski, kuigi lava kohale ehitati 
kõlakastina toimiv poolviltune puust lagi. 
Keiser Caligula ajal tohtis teatrisse min
na paljajalu, ning senaatorid võisid kanda 
peakatet, et kaitsta end päikese eest. Hil
jem mõeldi välja üldine päikesevari. 
Cavea ülemisele äärele ehitet sammasko-
jale tõmmati purjeriideid {velum ehk ve
larium). Orange'i teatris on lava välisseina 
ülaääres selgesti näha kaks rida ulgkive. 
Ülemised neist on auguga. Nende sisse 
käisid "mastid", mis toetusid alumistele. 
Poeemis "Asjade loomusest" kirjutab Luc
retius sügava mõnutundega sellest, kui 
tore on istuda mitmevärvilise, tuule käes 
laksuva varju all, mis paiskab päevavalgu
se lainetavaid pigmendilaike seintele, 
pealtvaatajaile ning lavale (4.75-83). 
Orange'i teatri sisemuses on näha ka põ-
randarenn, kuhu langetati eesriie (au-
laeum), mis vaheaegadeks jälle umbes 

kolme meetri kõrguselt lava kinni kattis. 
Suur purunenud keiser Augustuse kuju, 
nüüd uuesti kokku pandud, seisab scaenae 
frons'i keskel asuvas nišis. Kuju rinnaplaa-
dil toretsevad meile juba Pietrabbondante 
teatrist tuttavad greifid. 

Orange'i teater puhastati cavea sise
musse püstitet hooneist 19. sajandi kes
kel. Alates aastast 1869 kuni tänaseni on 
seal suviti peetud Choregies d'Orange'i 
teatri-, ooperi-, balleti- ja muusikapidus
tusi. Kui aga hiljuti jälle seal viibisin, toi
mus selles auväärses paigas rokkfestival, 
kus esinesid Blind Roller, Dirty Switch, 
The Shetans ja Moloko Velocitee. Aga 
võib-olla nii see just peabki olema. 
Orange'is leitud 2. ja 3. sajandist pärit 
keraamikale kinnitet medaljonide kaudu 
on teada ilmselt sealses teatris esinenud 
superstar'i (või "Dionysose kunstniku") 
Parthenopaeuse nimi. Ta hoiab ühes käes 
maski ning teises Dionysose kultusega 
seot türsost. Rooma näitlejaist peetakse 
kuulsaimaks komöödiatega loorbereid 
lõiganud Rosciust, kes suri mõni aasta 
enne Pompeiuse kiviteatri ehitamist. Isegi 
Shakespeare teeb temast "Hamletis" juttu. 
Roscius oli kergelt kõõrdsilmne ja kandis 
seepärast näokatet, millest olevatki tulnud 
maskide tarvitamine rooma teatris. Cicero 
kiidab (A. Kurismaa tõlkes) tema "liigu
tuste nõtkust" kõnes "Archiase kaitseks" 
(17) ning kaitsekõnes talle iseloomustab 
teda kui suurepärast sutenööri ja lõbuma-
japidajat Balliot Plautuse komöödias 
"Psudolus". Roscius kehastab Balliot, 
argumenteerib Cicero, omistades Ballio 
välimuse ja maneerid teda kohtusse kae-
vanule, kui "roojast, roppu ja põlastus
väärset" inimest, kelle keha (nii nagu 
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Roscius seda Balliona esitas) kõneleb "sõr
meotstest pealaeni... petlikkusest, tüssa
misest ja valskusest" ("Q. Rosciuse kait
seks", 20). Üldiselt aga olid näidejad halva 
kuulsusega. Neid võis igal pool ja igal ajal 
avalikult peksta. Suetonius kirjutab, et 
Augustus piiras seda seadust, lubades 
näitlejate peksmist vaid mängude ajal ja 
teatreis. Augustus ja rida teisi keisreid 
püüdsid aeg-ajalt reguleerida ka teatris 
istumise korda. Senaatorite toolid paigu
tati orkestra põrandale. Ratsanikuseisusse 
kuuluvaile reserveeriti cavea esimesed 
read. Patriitsidele, preestritele, Vesta neit
sitele, sõdureile, koolipoistele ja plebei
dele määrati omad kohad. Ajendet ilmselt 
samadest impulssidest, mis tegid 
Vergiliuse "Aeneisest" misogüünilise eepo
se, loovutati kõige kõrgemad ja kaugemad 
istmed naistele. Kui palju niisugusest 
korrast kinni peeti, on iseasi. Ovidius 
näiteks eeldab meeste ja naiste intiimse
mat sorti läbikäimist just teatris, kus ta 
soovitab harrastada armukunsti: 

Kaarjais teatreis ent eelkõige sa küt
tima hakka -

on neis kohtades saak rikkam kui 
aimadki sa. 

Leida sa võid nii armsama siit kui kaas
lase mänguks, 

neid, keda pea lased käest, neid, keda 
hoidma sa jääd. 

(1.89-92; A. Kaalepi ja Ü. Torpatsi 
tõlge). 

Kuigi päikesekuningas Louis XIV ni
metas Orange'i teatri fassaadi riigi kõige 
kaunimaks seinaks, puuduvad peale ük
sikute fragmentide selle lavapoolset külge 
ilustanud sambad (vähemalt 76st on al
les vaid kaks) ja muud dekoratiivsed kau

nistused, välja arvat Augustuse kuju. 
Enam-vähem täieliku scaenae frons'iga 
teatri nägemiseks tuleb sõita Hispaanias
se. 

Merida 

Elades kiirust taga ajavas Ameerikas, maa-
nilise tempoga järelmodernistlikus New 
Yorgis, ning pärinedes orjarahva soost, kes 
on sajandeid igatsenud kui just mitte si
nivereliseks saada, siis vähemalt vaimu
aristokraatiasse kuuluda, vajab selline 
inimene aeg-ajalt lõõgastumist Vana Maa
ilma antiikajastust läbiimmutet vaiksetes 
paikades. Üheks selliseks osutub Pürenee 
poolsaare edelaosas, Extremadura piir
konnas Hispaanias asuv väikelinn Meri
da. Selles kunagises Lusitaania pealinnas, 
mille õitseaeg lõppes enam kui 1500 aas
tat tagasi ja mille kultuurimälestisi ei ole 
niisuguses kõrvalises maanurgas olnud 
kellelgi erilist põhjust rüüstada, võib sü
veneda tundide, isegi päevade kaupa 
näiteks korintose sammaste sakraalseis-
se saladusisse. Nende sihvakate sammaste 
tüvesed lõpevad kapiteeliga, millega seon
dub romantiline legend. Korintoses olevat 
surnud noor neiu. Hauale asetet neiu lem-
mikesemete ümber kasvanud akantusele-
hed ja voluudina kaarduvad lilleväädid 
inspireerisidki korintose kapiteeli kujun
danud arhitekti, kes juhtus nägema neiu 
hauda. Süvasümboolselt aga sisaldab see 
müüt, nagu taeva poole pürgivad fallos
likud sambadki, surmale järgnenud uues
tisündi. Niisuguseid marmorsambaid on 
Meridas koondunud ühte ehitisse viie
kümne ümber. Nad on roosakad, aga ka 
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pisut rohekad, ent peamiselt helesinised. 
Olenevalt valgusest muudavad nad silma
nähtavalt värvi ning moodustavad kõige 
täiuslikuma Euroopas asuva rooma teatri 
scaenae frons'i. 

Merida (roomlastele Augusta Emerita) 
teater ei ole mitte ainult üllatavalt hästi 
säilinud, muidugi osaliselt restaureeritu-
na, vaid osutub ka väga varajaseks, olles 
ehitet, esiküljega loodesse, Agrippa poolt 
aastal 16 e.m.a. Kas kõik kahele korrusele 
püstitet sambad olid juba algusest peale 
paigas, ei ole teada, sest teatrit parandati 
ja täiendati 2. sajandil. Sellegipoolest 
saame ainult Meridas võrdlemisi täpse 
pildi rooma teatriarhitektuuri kunstipä
rasusest, eriti kuna ka mitme skulptuuri 
koopiad (originaalid on muuseumis) paik
nevad jälle sammaste vahel. Sammaste 
polükroomia peegeldub poolsõõrikujulise 
orkestra marmorist põrandas, andes ter
vele teatrile stabiilse, konservatiivse ja 
rahulikult sinaka värvingu. Samal ajal aga 
teame, et Hispaanias esitati tragöödiaid 
eriti kohutavate maskidega, mistõttu maa
inimesed teatrist põgenesid. Maskidest 
kirjutab pikemalt Julius Pollux, ning kolm 
suurt ja hirmuäratavat marmorist tragöö-
diamaski, mis leiti Ostiast, ehivad prae
gu selle omaaegse Rooma sadamalinna 
teatrivaremeid. Lukianos kirjeldab tra-
göödianäitleja hirmuäratavat välimust: 
äärmiselt paksu tallaga jalatsid, mis tee
vad ta pikemaks; kõrge otsaesisega mask, 
mille pärani suu nagu tahaks pealtvaata
jaid alla neelata; polsterdisega riided, mis 
teevad groteskseks keha, mida ta käänab 
ja väänab ette ja taha ("Tants", 27). La
val esinev sümboolne vägivald koos ritua-
listliku seksuaalsusega kuulub ent teatri-

jumala repertuaari. Huvitaval kombel ei 
olnud ükski Roomas peetud mängudest 
pühendet otseselt Dionysosele, ent rahva 
seas oli see Kreekast pärit jumalus popu
laarne. Etruskid kutsusid teda Fuflunsiks, 
oskid Loufiriks. Roomlased samastasid ta 
Bakchosega; ka Liber Pater, kelle pidus
tusi peeti peamiselt maal, oli tema teisik. 
Peale selle kasvas hiljemalt alates 5. sajan
dist e.m.a Dionysose austamine Lõuna-
Itaalias, kus näiteks samniidid rajasid talle 
pühamu Pompeji lähistel. Titus Livius 
kirjutab üksikasjalikult Roomas peetud 
inimohvritega orgiaist, mille tagajärjel 
senat "bakhanaalid" aastal 186 e.m.a 
keelustas (39.8-22). Hoolimata keelust 
teenis rahvas teda edasi. Rooma kujuta
va kunsti kõige paremini säilinud näiteks 
osutubki Pompeji linna Müsteeriumide 
villas asuv nelja seina kattev suur maaling, 
mille teemaks arvatakse olevat noore 
naise initsiatsioon Dionysose kultusse. 
Sellel 1. sajandist e.m.a pärit, ohtralt 
"Pompeji punast" sisaldaval 28 inimfiguu
ri ja kahe loomaga freskol esinev stiliseerit 
seksuaalsus ja vägivald kinnitab Diony
sose kahepalgelisust: pühadus ja kiremöll. 

Kontrast teatri välise ilu ja tragöödiate 
hirmuäratava esitusviisi vahel ei ole aga 
nii suur kui esteetiline kuristik ritualistliku 
näitekunsti ja amfiteatris toimuva tegeliku 
verevalamise vahel - ja Meridas asub 
areen ainult mõne sammu kaugusel teat
rist. Selle vastandiks võiks olla Pietrab-
bondante, kus vaid paar sammu lahuta
vad teatrit ja templit. Mõlemal juhul keh
tib itaalia kirjaniku Italo Calvino tähele
panek hingelisele teekonnale asumisest: 
"Isegi siis, kui reis näib olevat imelühike, 
on sealt vaevalt tagasipöördumist." Teame 
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ka, et hiljem, poolhullude keisrite ajastul, 
lavastati näitlejaile elukardetavaid tükke 
ning oletatavasti ei piinatud ega tapetud 
kurjategijaid mitte ainult areenil, vaid ka 
teatris. Suetonius mainib, et Nero esitas 
Afraniuse näidendi "Tulekahju", kus osa
lised võisid endale jätta mis iganes nad 
suutsid välja kanda põlevast majast, see 
tähendab, kui nad ise sisse ei põlenud. Ent 
publik nõudis korrapärasemat verevala
mist, nagu kirjutab Plutarchos. Kirikuisa 
Tertullianus ilmselt ei liialda, kui väidab, 
et amfiteatrites ja teatrites (ta kasutab siin 
üldistavat sõna caved) kohitsetakse ja 
põletatakse elusalt inimesi {Apologeticus, 
15.4-5), sest ka Martialis (Epigrammid, 
8.30, 10.25; Liber spectaculorum, 7.8), 
Plutarchos (Moralia 554b), Lucilius 
(Antho. Palatina, 11.184) jt kõnelevad 
samasugusest piinamisest ja surmamisest. 
Philon teatab, et Aleksandrias pühitseti 
Caligula sünnipäeva juutide tapmisega 
näitelaval, millele järgnesid "tantsijad, 
miimid, vilepuhujad ja muu teatriga seot 
meelelahutus" ("Flaccuse vastu", 85). 
Naissoost kurjategijaid vägistati suurema
te koduloomade poolt Pasiphae või mõne 
muu sellise müüdi ettekandmise raames 
ning visati siis kiskjaile söödaks, nagu 
juhtub äärepealt ka Korintose teatris Apu-
leiuse 2. sajandi romaanis "Kuldne eesel" 
(10.23, 29-35). Martialis vihjab samasu
gusele "lavastusele" Roomas (Liber spec
taculorum, 5). Kui nüüd veel meenutada 
3. sajandil valitsenud keiser Elagabaluse 
käsku, et miimides toimuv sugueluline 
kontakt peab olema tegelik ja mitte näi
deldud, siis mõistame, miks teatrid lõpuks 
suleti. 

Efesos 

Laia kuulsusega Väike-Aasia linn Efesos, 
mille Artemise ehk Diana tempel oli üks 
seitsmest maailmaimest, on jätnud jälgi 
eestigi kirjandusse. Saksa päritolu Fried
rich Wilhelm von Willmann avaldas 18. 
sajandil eestikeelse proosakogu, mis sisal
dab ka jutu "Noor lesknaine". See on 
rahvusvaheliselt tuntud kui "Efesose 
emand" ning pärineb Petroniuse "Sati-
riconist" (111-112). Aleksander Tassa 
1927. aasta Loomingus (nr 9) avaldet 
lühinäidendi "Seitse magajat" süžee on 
võetud kristlikust legendist, mille toimu
miskohaks on taas Efesos ja mis põhineb 
vääriti tõlgendet piiblisalmil (1 Kr 15:18). 
Efesos ise esineb prominentselt Uues Tes
tamendis, näiteks Pauluse kirjades ning 
siinses kontekstis eriti huvitavalt Apost
lite tegudes, kus ainsana Piiblis mainit 
antiikajastu lavahooneist on juttu Efesose 
teatrist. Selle hellenistlik algversioon püs
titati oletatavasti 3. sajandil e.m.a ning 
mitmekorruseline ja vähemalt viie(!) ukse
ga scaenae frons ja muud roomlaste fines
sid arvatavasti hiljemalt aastal 66. Koha
likest dramaturgidest on teada Polemaeus, 
kes kirjutas tragöödiaid ja saatürdraama-
sid. Rida Efesosest leitud punase tagapõh
jaga seinamaale 2. või 3. sajandist kuju
tavad stseene kreeka tragöödiaist ja ko-
möödiaist hellenistlike maskide ja riietu
sega. Joonistega raidkiri 2. sajandist viitab 
omakorda seal mängit mütoloogilistele 
miimidele. 

Raidkirja kaudu teame ka, et Efesoses 
- nagu mujalgi, kus kodanikud kogune
sid teatrisse linna probleemide arutami
seks või kellegi austamiseks, - pühitseti 2. 
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sajandil Artemise pidustusi ning muidki 
tähtpäevi hõbedast ja kullat kujude kand
misega suure rongkäigu saatel jumalanna 
templist teatrisse ja õhtul jälle sinna tagasi. 
Kolmekümne ühest pisut vähem kui 
meetri pikkusest skulptuurist kujutasid 
üheksa Artemist. Ülejäänud esitasid keisrit 
ning teisi roomlasi või kohalikke linnaisa
sid. Vastupidiselt tavale koondada sellised 
kujud lavale või orkestra põrandale vaa
tega cavea sisemusse hajutati nad Efe-
soses sinna-tänna, teatrisse kogunenud 
rahva hulka. Päikese käes sätendavad ning 
lähedalistujaid kahtlemata pimestavad 
skulptuurid aitasid ilmselt tõsta elanik
konna lugupidamist jumalate ja ebajuma
late vastu ning ühendasid sümboolselt 
linnakodanikke nende taevaste ja maa
pealsete valitsejatega. Vaevalt et ükski 
neist kujudest säilis 19. sajandini, ent nii 
Euroopa kultuurimälestiste kui ka amee
rika turistide kulul muidu jämedat nalja 
viskav Mark Twain kirjutab aastal 1869 
ilmunud reisiraamatus "Võhikud võõrsil" 
aupaklikult Efesosest ning tunnistab, et 
kõige imposantsemat antiikskulptuuri 
nägi ta sealses teatris. 

Paulus võis käia viimast korda Efesoses 
aastal 50 või pisut hiljem, umbes samal 
ajal kui Petroniuse romaanis toimub tõu
sikust Trimalchio pidusöök. Nagu loeme 
Apostlite tegude 19. peatükist, ei meeldi 
kellelegi uute jumalate kuulutamine, eriti 
kui sellega kaasub majanduslik kahju. Pole 
siis ime, et Demetriose eestvedamisel 
ässitasid Artemise suveniire valmistavad 
hõbesepad efesoslasi Pauluse vastu üles: 
"Ja kõik linn sai täis kära, ja nad tormasid 
ühel meelel teatrisse." Kuigi paljud "ei 
teadnud, misjaoks nad olid kokku tul

nud", ei lubatud seal Paulust kaitsta. Selle 
asemel "karjusid kõik kui ühest suust ligi 
kaks tundi aega: "Suur on efesoslaste 
Artemis!"" (Ap 19.29-34). Ent ajalugu oli 
tegemas üht oma üllatavaist pööranguist, 
karjugu efesoslased nii kaua, kui nad jak
savad. Kristlased olid määrät võitjaks ning 
klassikalisele teatrile hakati lööma hinge
kella. 

Kristlaste teatrivaenulikkuse põhjused 
kattuvad oluliselt käesolevas kirjutises 
esile toodud rooma kultuuripärandi ne
gatiivsete nähtustega - toores seks ja sa
dism. Ent oli teisigi põhjusi, ja lapse väl
javiskamine koos pesuveega ei ole ka min
gi lahendus, nagu katoliku kirik isegi pool 
tuhat aastat hiljem alateadlikult aru sai, 
kui ta tahes või tahtmatult teatri uuesti
sünni ämmaemandaks hakkas. Kõige roh
kem pahameelt tekitas usklikele ilmselt 
nende narrimine roomlaste poolt miimide 
etendustel, kus neid tavaliselt kehastas 
stupidus ehk juhmard. Ka parodeeriti 
laval kristlaste märtrisurma ning nende 
kombeid ja tõekspidamisi, nagu ristimist, 
armulauda, kolmainsust ja Jumalaema 
neitsilikkust. Isegi siis, kui teatris nähtu 
osutub ilusaks ja heaks, hoiatas Tertul-
lianus, ei ole näitemängude "meeldivus, 
sobivus ja süütus" midagi muud kui ku
radi peibutis {De spectaculis, 27). Kuna 
usklikke oli naeruvääristatud ja tapetud 
- teema, millele G. B. Shaw lähenes oma
poolse huumoriga Eestiski mängit näiden
dis "Androkles ja lõvi" - unustasid krist
lased Jeesuse õpetuse mitte kurjaga tasuda 
kurja (Mt 5.39) ning maksid tagakiusajai-
le kätte paganluse hävitamise sildi all. 
Erilise innuga vihati näitlejaid ja muidugi 
ka teatreid. Viimaseid ei olnud küll lihtne 
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lõhkuda, aga kui hakati ehitama suuri 
kirikuid ning hiljem piiskopilosse, siis 
kõlbasid kuraditempli marmor ja sambad 
vägagi hästi vaimuliku arhitektuuri kau
nistamiseks. 

Hoolimata kristlaste ägedusest osutus 
klassikalise teatri surm aeglaseks. Ähma
sed ja vasturääkivad allikad ei anna sellest 
lagunemisprotsessist selget pilti, ent üld
joones on teada, et viimased kiviteatrid 
ehitati 4. sajandi keskel. Menandrose 
komöödiaid lavastati ilmselt veel 5. sajan
dil, miime veelgi hiljem. Pompeiuse teater 
restaureeriti viimast korda 6. sajandi al
guses, ja aastal 522 esitati Roomas ikka 
veel katkendeid tragöödiaist. Viimased 
Rooma mängud peeti 6. sajandi keskel. 
Igasugune lavategevus lakkas aga aastal 
568, kui Itaaliasse tungisid langobardid. 
Selleks ajaks oli möödunud 934 aastat 

esimestest ludi scaenici'ga mängudest. 
Kuna aga lavalisi ülesastumisi toimus 
kahtlematult veelgi varem, võime rääkida 
ligi tuhandeaastasest rooma teatririigist. 

George Santayana väide, et "need, kes 
ei mäleta minevikku, on sunnitud seda 
kordama", kehtib tänapäevalgi. Seepärast 
laskem Ristikivi kahtluseussil närida. Ka 
meil (eriti Ameerika vaaatepunktist läh
tudes) on pealtnäha kõik tore. Aga meie 
vaba aja veetmine, meie meelelahutused, 
mis videolintide ja küberneetika abil on 
nüüd kättesaadavad kodudeski, nihkuvad 
järjest lähemale sellele, mida kaks tuhat 
aastat tagasi pakuti areenil või miimide 
etendustel. Niisiis, caveat emptor, nagu 
ütlesid roomlased: ostja vaadaku ette; 
müüja keeldub igasugusest vastutusest -
aga ise nad sellest küll kinni ei pidanud. 
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Mitmed usundiuurijad, sealhulgas Oskar 
Loorits, on öelnud, et suurem osa maa
ilma usundist on tekkinud seoses surma 
ja matustega. Tänapäevalgi tekib suur osa 
pärimusest pärast katastroofe. 

Ohvriterohked liiklusõnnetused on 
meie elus tavalised. Raadio, teleri ja aja
lehtede vahendusel oleme osalised ka igas 
maailma mis tahes nurgas toimunud suu
remas loodusõnnetuses, massimõrvas, 
terroriaktis või tuumakatastroofis. Surm 
ja ka elu ei ole enam kitsalt pere- või 
sugukonnakesksed asjad. Samal ajal on 
20. sajandi lõpu eurooplast harjutatud 
mõttega, et tema elab ühiskonnas, kus 
tänu teaduse saavutustele on välistatud 
laussuremine ja tänu tehnika edusammu
dele suurkatastroofid. Mida kindlam usk, 
seda suurem šokk. 

Parvlaev Estonia hukkus 28. septembri 
ööl 1994. aastal tormisel Balti merel, viies 
endaga kaasa suurema osa meeskonnast 
ja reisijaist. Paarikümne minuti jooksul 
õnnestus vähestel laevast pääseda, laeva
huku elas üle 137 inimest, kadunuks jäi 
852. Estonia uppumine oli suurim õnne
tus Balti merel, kui jätta kõrvale viimase 
sõjaaja koledused. 

Nii nagu pärast Titanicu hukkumist 
1912. aastal hakkas ka pärast Estonia 
uppumist levima õnnetusega seotud pä
rimus. Seeläbi on nii Eestis kui ka naaber-
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maades, Soomes ja Rootsis, sündinud 
üsna ühelaadseid kuuldusi ja muisten
deid. Soome folklorist Leea Virtanen on 
neist lühidalt kirjutanud tänapäeva muis
tendeid ja kuulujutte käsitlevas raamatus 
"Apua! Maksa ryömi" (1996: 68). Estonia 
hukkumise järel tekkinud lühinalju on 
kogunud ja uurinud rootsi folklorist Ma
ria Hanberger (1996: 109-121) ja Soo
mes Ulla Lipponen (Ulla Lipponeni kogud 
Soome Kirjanduse Seltsi rahvaluulearhii
vis). Temaatikast lähtuvalt on folkloristid 
kasutusele võtnud termini "katastroofi-
folkloor" (katastrof-lore), vrd Xerox-lore 
(kopeeritud-paljundatud folkloor) või 
Aids-lore (aidsi temaatikat sisaldav päri
mus) (Hanberger 1996). 

Katastroofi-järgne aeg toob kaasa uue 
üldise ja kõiki puudutava jutuainese, mil
lel võivad olla nii ajakirjanduslikud kui 
kirjanduslikud variandid. Kogu materjali 
puhul on kahtlemata oluline selle psüh
holoogiline ja sotsiaalne taust. Teatud 
aspektist on katastroofid ju meelelahutus
likud; mida suurem õnnetus ja rohkem 
ohvreid, seda rohkem kajastatakse sünd
must meedias ja seda rohkem tekib sellest 
rahvasuus laule, kõnekäände, muisten
deid, nalju, uskumusi jm folkloorset. Päri
muse rahvusvahelisele levikule on oluline, 
kui suur õnnetus on, kui paljusid piirkon
di ning rahvaid ta otseselt puudutab ning 



missugune tähendus on tal ühiskonnale. 
Näiteks Titanicu katastroof tekitas roh
kem laule kui ükskõik missugune teine 
sündmus Ameerika ajaloos.1 

Eeskätt Estonia-juhtumile ning sellega 
seotud narratiividele, eriti muistenditele, 
keskendudes püüan siin iseloomustada 
käitumismalle, mis on meediale omased 
pärast katastroofi ja kuidas pärimus, mee
dia ning ühiskond üksteist mõjutavad. 
Artikli aluseks on Eesti meedias pärast 
laevahukku ilmunud materjalid ning Eesti 
Rahvaluule Arhiivi kogutud pärimus. 
Õnnetusega seotud paraelamusi, endeid 
ja unenägusid kogus ja avaldas Ilmar 
Soomere parapsühholoogilises ajakirjas 
Paradoks esimesel kolmel kuul pärast juh
tunut (vt Soomere 1994). Seegi on praegu 
sisuliselt käsitletav allikmaterjalina. Seni 
ilmunud kirjanduslikud visioonid ei lisa 
midagi eriti olulist meedias ilmunud ma
terjalidele, st lähtuvad eelkõige neist.2 

Erandiks on õnnetuse läbielanu, rootsla
sest reisija Kent Härstedti biograafiline 
jutustus katastroofist ning oma üleelamis
test pärast seda.3 

Meedia, ühiskond ja pärimus 

Rohkete inimohvritega õnnetusega on 
isiklik suhe paljudel inimestel ja tänu 
meediale võimendub väiksemas ühiskon
nas šokk tugevamini iga üksikuni. N. 
Liidus oli surmateema olnud tabu, eriti 
välditi suuremate katastroofide kajasta
mist. Õnnetuses kannatanud pidid igaüks 
ise endaga toime tulema. Nüüdne ühis
kond õpetatab inimesi surmale näkku 
vaatama. Truismiks on muutumas väide 
õnnetuse puhastavast mõjust inimesele. 
Estonia katastroofi järel loodi Eestimaal 
esimest korda kriisikeskused, hakkasid 
tööle usaldustelefonid ja avati kirikuuk
sed. Sellisel avatud suhtumisel on oma 
positiivsed ja negatiivsed küljed. Tänu 
meediale levivad nüüd õnnetuse detailid 
väga kiiresti ja iga inimene on sunnitud 
olema justkui pealtnägija ja tunnistaja 
staatuses. Teabekanalite kaudu muutuvad 
õnnetuse ohvrid meile tuntud ja lähedas
teks inimesteks. 

Kirjanik Astrid Reinia kirjutas pärast 
Estonia katastroofi nördinult: "Kaheküm-

1 Niisugusele järeldusele tuli ameerika folklorist D. K. Wilgus uurides Titanicuga seonduvaid 
traditsioonilisi ballaade USA-s ja Iirimaal ning mujal Euroopas (vt McCaughan 1998: 140). 
2 Vt nt Jüri Ehlvesti sürrealistlikku juttu "Päkapikk kirjutab" (Vikerkaar 1995, nr 4). Ka Ju
han Paju "Katkenud romaan" (Tallinn, 1996) tugineb meediast läbi käinud versioonidele: 
Reisilaeva pardal veetakse Tallinnast Stockholmi üle 100 kg osmiumi, mille turuväärtus ületab 
mitmekordselt reisilaeva väärtuse. Laev lastakse poolel teel põhja ja eriotstarbeline allveelaev 
võtab vrakilt väärtusliku salakauba. Asjasse on segatud vene maffia, KGB ja tuntud eesti 
poliitikud. 
Peale selle on eesti keeles ilmunud neli trükist meediamaterjalidega: "Mayday Estonia. Tra
göödia Läänemerel" (BNS, 1994), "Mayday Estonia II. Aasta hiljem" (BNS, 1995), uurimis
komisjoni esimese esimehe Andi Meisteri kirjanduslikku vormi valatud teos "Lõpetamata lo
giraamat. Mayday Estonia III" (BNS, 1997) ja "Miks Estonia. Sajandi laevahukk Lääneme
rel" (Eesti Ekspress, 1994). 
3 Eesti k-s: K. H ä r s t e d t , See, mida ei saanud juhtuda. Tallinn, 1996. 
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nenda sajandi lõpu üks paradokse on see, 
et elu - eriti aga surm - ei ole enam ini
mese isiklik asi, ta jõuab ajalehte, eetrisse, 
ekraanile, saab igaühe omaks. Massimee
dia paljundab põdevat paavsti ja vähki 
surevat Mitterand'i, samahästi kui veri
tasuks maharaiutud anonüümseid päid 
tšetšeeni külas või Peruu mägiteel sillalt 
kuristikku sõitnud koolibussi" (Reinia 
1994). 

Nendes kahes lauses sisaldub negatiiv
ne hoiak meedia pealetükkivuse suhtes 
inimese ühele tähtsamale privaatsele õigu
sele - õigusele rahus surra. Niisuguse ala
tooniga kirjutised jäid aga olulisse vähe
musse ajakirjanduse üldhoiaku taustal. 
Ühe Eesti suurema päevalehe toimetaja 
sõnastas selle peale õnnetust nii: "Soliid
sele ajakirjandusele sobivad kõik teemad, 
mis on ühiskonna seisukohast olulised, 
vahe on vaatepunktis, kirjutamisviisis ja 
stiilis" (Muuli 1994). Ameerika folklo
rist Elliott Oring, analüüsides katastroofi 
järel tekkinud lühinalju ja meedia osa 
nende tekkes, ütleb, et rahvuslikud õnne
tused on meedia triumf. Nemad on need, 
mis teevad uudiseid, ning meie teadlikkus 
rahvuslikest või rahvusvahelistest õnne
tustest sõltub eelkõige meediast (Oring 

1987: 282). 
Tõepoolest, katastroofijärgses ühiskon

nas käitub tänapäeva meedia kui arvesta
tav informant. Enamik tekkinud muisten
ditest ja kõmujuttudest Estonia huku järel 
said eeskuju ja innustust meedias avalda
tud katastroofimaterjalidest. Kõige roh
kem sedalaadi kirjutisi avaldati 1994. 
aastal muidugi tabloidlehtedes - Postis, 
Liivimaa Kulleris, Eesti Ekspressis, samuti 
ajakirjas Paradoks. Pingerida täiendavad 
veel tol ajal ilmunud Hommikuleht ja 
Eesti Elu. See materjal ilmus - kui aja-
kirjandusžanritest rääkida - uudistena, 
laiendatud uudistena, lugejakirjadena, 
harvemini kommentaaride ja intervjuude
na (küll aga varjatud intervjuudena). 

Meedia kaasabil kujundati õnnetuse 
ümber üleloomulikkuse aura. Mitmel 
korral kirjutati laevahukust kui prohvet
likust endest. Laevahukumotiivist viimse-
päevaendena (Ots 1994) ja laevahukust 
kui karistusest jumalavastalisuse eest {Pa
radoks nr 11/12,1994) või Russalka dee
monlikust mõjust (Vint 1994) räägiti ka-
tastroofijärgsetel kuudel nagu täiesti ene
sestmõistetavatest asjadest. Liivimaa Kul
ler (Väljaots 1994), Liivimaa Kroonika 
(Karp 1994) ja Paradoks (nr 15/16,1994) 

4 Pärast Titanicu hukkumist levisid Belfasti laevatehases ja väljaspool seda uskumused, nagu 
oleks Titanic hukkunud mitmete needuste tõttu. Laeva värvija olevat kirjutanud laevakere
le enne värvimist sõnad: "Let God sink this vessel if He can!" (vt McCaughan 1996, 141-
142). Katoliiklike tööliste hulgast läks käibele ka jutt, nagu oleks laeva number 3909 ON 
tagurpidi lugedes ("NO Pope") väljendanud eitavat suhtumist paavsti ning see ja laev ise ol
nud kuradist mõjutatud. Titanic kui religioosne metafoor assotsieerub iseäranis protestant
liku fundamentalismiga. Tänapäeval Põhja-Iirimaal levinud religioossete sektide sõnum ba
seerub just Titanicu hukkumisel. Õnnetust kasutatakse ära kui ideaalset propagandistlikku 
deviisi, mille abil räägitakse jumala sõnumist, isiklikust karistusest jumalavastasuse eest ning 
uuestisünnist (vt Hayes 1994: 194-196; Plunkett 1978: 311-313; McCaughan 1998: 143). 
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avaldasid loo kahest väikesest tüdrukust, 
kes nägid ette Estonia hukku. Ei ole mi
dagi uut siin päikse all - karistuse ja kät
temaksu religioosne motiiv iseloomustab 
ka Titanicu katastroofi järgset folkloori.4 

Eesti Ekspressis (25. XI 1994) ilmus 
uudis "Estonia katastroofi omapärasei
mast versioonist". Kriminaalpolitseisse oli 
laekunud kaebus, kus väideti, et teatud 
sõnad ja tähed nädalalehe TV-Nädal rek
laamides on seotud 28. septembri laeva
hukuga. Nimelt oli TV-Nädala esikaanel 
suurelt tähestiku 28. täht (vihje laevahuku 
kuupäevale) A, mille täpid oli kujundaja 
paigutanud viltu täpselt samasse asendis
se, nagu reisilaev Estonia merepõhjas 
langes, suures kirjas seisis samas ka sõna 
Lloyd, mis oli Estline'i laeva edasikindlus
tuse võtnud firma. (Tegelikult oli kaanel 
Ameerika 1920. aastate tummfilmikoo-
miku Harold Lloydi filmide reklaam.) 

Avaliku tähelepanu võitmiseks ja infor-
matsioonivaakumi täitmiseks käitus mas
simeedia tihti ettearvamatult, avaldades 
mis tahes folklooriilmelisi kirjutisi. Krüp
tilise alltekstiga teateid otsis avalikkus 
meediauudistest ka ise. Nädal pärast õn
netust avati Tartus arvutifirma Korel ma
ja, millest ilmus ajalehes lühiuudis (Pos
timees, 5. X 1994). Mingi välise sarnasuse 
järgi laevaga hakati seda maja rahvasuus 
kutsuma valgeks laevaks ja uppunud Es
toniaks ning peeti seda justkui halvaks 
endeks firmale. 

Ka noore Eesti riigi käekäigule ei en
nustanud rahvasuu midagi head, sest põh
ja oli läinud ju samanimeline laev. Nime

maagiast kirjutati pärast katastroofi pres
sis mitmel puhul, tuues esile nime tähen
duse vanas rahvausundis (Paradoks nr 13/ 
14,1994; Soosaar 1994). Koik see tuletab 
meelde iselaadset meedia ja folkloori va
helist mängu, millest on kirjutanud Do
nald Allport Bird aastaid tagasi. Tema 
vaadeldud juhtumi puhul sai lugu alguse 
kõmuuudisest Paul McCartney oletatava 
surma kohta.5 

Estonia huku järel ilmus ajakirjandu
ses ka lugu, kus laevahukku põhjendati 
numeroloogiliselt. Lugejakirjade rubriigis 
nädalalehes Liivimaa Kuller (10. XI1994) 
taandab kirjutise "Õnnetuse number 6 ja 
"Estonia" katastroof" autor numeroloo
giale toetudes kogu süü juhtunu pärast 
numbrile 6. Tema väitel on ka teistesse 
suurtesse katastroofidesse (Tšernobõli ja 
Hiroshima katastroof, küüditamised ning 
näljahädad) segatud alati see õnnetu arv. 
Paljud esitatud arvud ja tehted selles lu
gejakirjas ei klapi ning sellele juhib tähe
lepanu ka toimetajapoolne kommentaar. 
Lugu ise aga ikkagi avaldati, sest tegemist 
oli kõmulist materjali eelistava lehega. 
Üldiselt kehtib reegel, et kui muidu infor
matsiooni napib, siis kasvab pressis 
ambivalentsete lugude (põhimõttel: ei ole 
usutav, aga midagi selles siiski on) osatäht
sus. 

Katastroofijärgne periood on astroloo
gide, sensitiivide ja ravitsejate hiilgeaeg. 
Seegi leidis omakorda vastukaja pressis. 
Avaldati intervjuusid selle ala tuntumate 
inimestega Eestis. Arhiiviandmed ja õn-
netusejärgselt ilmunud materjalid vahen-

5 Kõmu levis laialdaselt ja andis alust mitmesugustele pseudofolkloorsetele uskumustele ja 
legendidele ning maagilistele mängudele (vt Bird 1976: 290-293). 
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davad arvamust, et enamik laevahukust 
puudutatud inimesi otsis abi sensitiividelt 
ja ennustajatelt.6 Rasketel ja segastel aega
del on seda ikka rohkem tehtud. Turva
lisest rutiinist ilmajäänud inimene leiab 
väljapääsu pöördumises traditsioonilise 
usundi poole. Järsud ühiskonnamuutu-
sedki põhjustavad sageli avalikkuse suu
remat huvi UFOde, nõidumise, ennusta
mise ja alternatiivmeditsiini vastu. Pruugib 
ainult meelde tuletada sotsialistliku süs
teemi kokkuvarisemise aega, kui justkui 
lainena hakkasid ilmuma esimesed para-
psühholoogilised ajalehed, ajakirjad, kui 
avalikkuse ette toodi hulgana raporteid 
kontaktidest UFOdega ning meedia hak
kas vahendama kõike tänapäeva ennus
tajate ning ravitsejatega seotut.7 Suulises 
pärimuses ringles ja enamikus lehtedest 
avaldati tagantjärele ka viide selle kohta, 
nagu oleks vene astroloog Pavel Globa 
ohvriterohket laevaõnnetust 28. septemb
ril juba nädal varem avalikul esinemisel 
ennustanud. Tegelikult oli tegemist ühe 
ajalehe poolt "vabalt" tõlgendatud infor
matsiooniga, mis asjaolude mõjul kuju 
muutis.8 See ennustus oli üldtuntud ja 
sellest räägiti palju veel mõni aeg peale 
katastroofi. Rahvasuus muutus see veelgi 
teemakohasemaks, täienedes aja jooksul 
uute detailidega. Eesti Rahvaluule Arhiivis 

leiduvas 1997. aastal üles kirjutatud teates 
öeldakse, et 

.. .eestlasi pidi tabama kolm õnnetust. 
Esimene oli Estonia katastroof ja teine 
Kurkse õnnetus ning kolmas tuleb järgmi
sel aastal ( EFAII 23,223/4 <Tartu). 

Vahetult pärast katastroofi eri paigus 
spontaanselt tekkinud ja räägitud hukku-
misended puudutasid katastroofi üldise
malt: 

Seletamatu juhtumi rääkis minu mehe 
vennanaine (snd 1956). Tema oli seda 
kuulnud jälle oma tuttava tuttavalt. An
nelinnas olid mitmed inimesed näinud 
kummalist valgusviirgu, mis liikus ühe 
maja akendes ülevalt alla, justnagu vajuks 
valgus või taevavalgus. See oli 28. sep
tembri õhtul (EFA II 3,407 <Tartu). 

Väljaspool meediat, aga näiteks ka 
meediainimeste endi hulgas levisid ühest 
perest lähtuvad (perekesksed) õnnetusega 
seotud lood: 

Mehe töökaaslane rääkis töö juures 
peale õnnetust niisuguse loo. - Tema su
gulane noormees pidi minema 28. õhtul 
maale vanaema juurde. Vähemalt teadsid 
nii kõik omaksed. Selle asemel läks poiss 
aga ühepäevasele Stockholmi reisile koos 
paari sõbraga. Vanaema, kes sellest midagi 
ei teadnud, hakkas samal õhtul piiblit 
lugema. Võttis selle täiesti juhuslikust 

6 Paljud ERA-s leiduvad Estonia huku kohta käivad tekstid sisaldavad teadet või jutustust 
ennustaja juures käimisest. Sensitiiv Veeliks Jalakas tegeles Estonial hukkunute vaimudega, 
aidates neil omaste palvel rahupaika leida. (Andmed pärinevad 1997. aasta Maaema Messi 
kataloogist (The Mother Earth Fair, lk 26-27.) 
Samu ilminguid Lätis on kirjeldanud folklorist Guntis Pakalns (vt 1995: 2). 
11 Vene ajakirja Argumentõ i Faktõ uurimistöö tulemusena selgus, et Pavel Globa ennustas oma 
22. septembri avalikul esinemisel kaluritele loodusstiihia poolt tekitatud ebameeldivusi 
märtsis, 28. septembriks ennustas ta aga hoopis autokatastroofi. 
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kohast lahti ja sattus laevaõnnetuse peale. 
- Vanemad ei saanudki juhtunust enne 
teada kui poiss ise koju tulija rääkis. Tema 
kaks sõpra ei tulnud aga enam kunagi 
(informant oli noor ajakirjanik, süžee on 
kirja pandud käesoleva artikli autori aja
kirjanikust abikaasa jutu järgi - EFAII3, 
407/8). 

Kirjakohaga ennustamine on rahvaus
kumustes tänapäevani tuntud ja Eesti 
igapäevaelus meelelahutuslikuna säilinud. 
Teda tuleb tänapäeval ette ka lastefolkloo-
ris. 

Suuliselt vähendati ka ajakirjanduses 
avaldatud pääsenute-lugusid, nii neid, kus 
katsumusest eluga välja tuldi, kui ka neid, 
kus merereis mingil põhjusel ära jäi. Nii
suguseid lugusid ringles nii Eesti kui rah
vusvahelises pressis, samuti interneti va
hendusel. Eesti ajakirjanduses ilmunuid 
refereerib kokkuvõtvalt Paradoks (nrl5/ 
16, 1994). Enamik meedias avaldatud 
lugusid toetub siiski reaalpõhjusele, st sõit 
jäi ära mingi otsese reaalse takistuse tõttu 
(katkine autokumm, puudulikud doku
mendid vms). Ilmar Soomerele kohe pä
rast õnnetust saadetud materjal annab aga 
ehk aimu, missugused jutud ennetest, 
paraelamustest ja unenägudest tol ajal 
tegelikult ringlesid (vt Soomere 1994). 

Meediamuistendid 

1. Kõmulised jutud, mis laeva hukkumise 
arvatavate põhjuste kohta rahvasuus lii
kusid, olid ajendatud meedias ilmunud 
materjalidest. Nad levisid väga kiiresti ja 
väga laialdaselt kohe pärast õnnetust. 
Tuleb nõustuda eesti katastroofianalüü-

tiku Enno Reinsaluga, et kuigi ajakirjan
duses on katastroofi tehnogeensed põh
jused kesksena tähelepanu all, ei saavutata 
hukkumise asjaolude üle kõigest hoolima
ta kunagi üksmeelt (Reinsalu 1994). Nii 
jääb paljugi küsimusi alatiseks lahtiseks, 
andes ainet igavesteks arutlusteks ja jäädes 
püsima rahva teadvusse ja pärimustesse. 

Ka kõmulembeseim 1994. aastal Eestis 
ilmunud ajaleht andis endale aru, et pal
jud pakutud laevahukupõhjused kuuluvad 
folkloori valdkonda. Kõige täielikum 
nimekiri kõmuainesest, mis huku põhjus
te kohta pärast katastroofi ringles, on 
toodud 28. oktoobril ajalehes Post ilmu
nud artiklis "Miks uppus Estonia" graa
filise skeemina alapealkirja rahvapärimus 
all: laeva hukutas vene allveelaev; laeva 
lasi õhku konkureeriv maffiajõuk; laeva 
kapten hukutas ise laeva, kuna vedas nar
kootikume ja kartis Rootsi tolli; laevafir
ma hukutas ise laeva, sest tahtis kätte 
saada kindlustussummad; laev hukkus 
terroriakti tagajärjel jne jne. Niisuguste 
sensatsiooniuudiste üle arutleti palju ja 
hoolimata hilisemast ametlikust versioo
nist (lõpparuanne avaldati 1998) põhjus
tasid nad kindla usu, et midagi seletama
tut ja segast peitub niisuguse suure ja 
turvalisena tunduva laeva hukkumises 
ikkagi. Veel 1998. aastal üles kirjutatud 
juttudest on see selgesti näha: 

(Estonia hukkumise kohta) Minu lähe
dases tutvusringkonnas oldi küll veendu
nud, et see kindlasti oli kas salakaup või 
vene miin. Keegi ei uskunud, et seal võis 
olla midagi muud (EFA I 32, 27 <Tartu). 

2. Tavaliselt liitis jutustaja siia Estonia 
teise kapteni Arvo Pihti salapärase kadu
mise loo, kes oli õnnetuse ajal reisijana 
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laeval, keda nähti laevalael päästeveste 
jagamas ja kes esialgu oli ka päästetute 
nimekirjas. Videoklippi tema toimetami
sest haiglasse nägid väidetavalt ka tema 
meeskonnakaaslased telerist. Pärast kadus 
ta päästetute nimekirjast ning ka kõne
alust videot ei leitud. Koos temaga kadu
sid veel mõned esialgu päästetute nime
kirjas olnud reisijad. Paljudest avaldatud 
lugudest jäi kõlama mõte, et kapten Piht 
on elus ja varjab end millegipärast maa
ilma eest. Sellest räägitakse praeguseni ka 
rahvasuus. 

See massimeedia poolt tekitatud ja 
muistendiks võimendatud lugu meenutab 
tänapäeva moodsaid jutte kuskil ikka veel 
elavast Elvis Presleyst, president John 
Kennedyst, Aristoteles Onassisest või 
printsess Dianast. Nii nagu aastakümneid 
pärast Teist maailmasõda räägiti ellujää
nud ja ennast kusagil varjavast Adolf Hit
lerist, Martin Bormannist või lähiajal 
Tartus -Tšetšeeni Vabariigi esimesest pre
sidendist Džohhar Dudajevist. 

Parvlaev "Estonia" huku kohta on ar
vamisi väga palju, kuid üks arvamus ik
kagi on, et midagi kahtlast oli, sest Rootsis 
olnud politseisi rohkesti laeva ootamas ja 
teiseks asjaks on need kaks õde (kaksikud), 
kes olid kapten Pihtiga koos päästepaatis, 
sest need olid ju päästetud ja miks kadus 
see osa (mõeldud on videod) peale ühe 
korra näitamist. Rahva sees on kindel, et 
need inimesed on kusagil, oleksid ära sur
nud, siis oleksid surnult kätte antud ja see 
jäeb, et nad kõrvaldati, kuid milleks, eks 
see kapten teadis midagi (informant on 
70-aastane naine; EFA II 25, 80/1 <Kih-
nu 1998). 

3. Uskumuslik muistend selle kohta, et 

UFO viis inimesed minema on ajakirjan
duses avaldatud materjalide otsene eda
siarendus. Ühe hukkumisversioonina oli 
ajakirjanduses üldiselt pakutud kokkupõr
get allveelaevaga, mitmetes tabloidleh-
tedes transformeerus allveelaev tundma
tuks ujuvaks objektiks. Bermuda kolm
nurga ja tulnukateteema ümber arutleti 
pressis mitmel korral. Lisaks kirjutati 
sellest, et ei leitud laipu ning et osa algul 
pääsenuks loetuid (kapten Piht jt) on ka
dunud. Eesti Elu kirjutab 6. detsembril 
1994: 

ESTONIA-katastroofiga on kaasnenud 
palju küsitavat. Kus on praegu need ini
mesed, keda nähti päästetute hulgas ja kes 
hiljem salapärasel viisil kadusid või sur
nud olid? Selle kohta pole seniajani min
geid lisaselgitusi antud. Kogu see andmete 
salastamine on kummaline. See näitab 
otseselt, et tegevuses on mustad jõud. 

Ja kirjapanek arhiivist: 
.. .Seda, et need kosmosesse viidi, rääkis 

mingi meestegelane üleeelmise aasta sen
sitiivide päeval Tartus. Aga võibolla ta ei 
valetanudki, sest ma lugesin kuskilt uudis
grupist mingit Rootsist leitud ja eesti keel
de vahendatud artiklit, kus tuukrid imes
tasid, et Estonialt on nii vähe laipu lei-
tud...(EVA I 32, 26 <Tartu 1998). 

Neis lugudes võib näha ka humanist
likku aspekti: järelikult on need inimesed 
kusagil olemas, vahest isegi elus. 

4. Eelmise looga on otseselt seotud 
jutud sellest, kuidas laevajäänud helista
vad pärast õnnetust mobiiltelefoniga ko
ju. Needki lood said algtõuke meediast, 
kus lugejate tundeid säästmata arutleti, 
kas ja kui kaua kajutisse õhupatja jäänud 
inimene suudab vastu pidada. Neid lugu-
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sid räägiti nii Eestis, Soomes kui Rootsis. 
Ühest küljest on see meediamuistend, 

teisalt seostub see vanemast rahvausun
dist pärit hingekujutelmaga, mis memo-
raadi vormis meie keskel edasi elab. 
Õnnetult surnute hinged ei saa rahu ja 
tülitavad omakseid. Mobiiltelefon teis-
poolse maailmaga kontakti loojana annab 
uskumusele uudse ja tänapäevainimese
le vastuvõetavama konteksti. Sama teema 
esineb ka paljudes teistes Estonia-ainelis-
tes memoraatides. Usk, et lähedane võib 
kusagil veel elus olla, on neis üldine. 

Folklorist Reet Hiiemäe pani 1998. 
aastal välitööl kirja järgmise loo (infor
mant on 56-aastane naine): 

Kuu aega enne Estonia hukku, mu tü
tar Lea jäi ka sinna, siis kuu aega enne 
pesin ükskord lauda ees piimanõusid ja 
äkki kuulen, et ema hüüab: Leida! Leida! 
Vaatasin ruttu välja, aga mitte midagi. 
Ema on ammu surnud ja küll ma siis mõt
lesin, et mida ema mulle öelda tahtis. Eks 
ta seda tahtiski. Ühe sensitiivi käest küsisin 
ka, aga tema ei teadnud. - See oli talvel, 
siis just telekas jooksis see film "Uskuma
tud lood". Abikaasa läks Tallinna sel hom
mikul. Mina läksin ja hakkasin neid heinu 
küünist võtma ja mul tuli niisugune hirm 
ja põlved värisesid. Ja terve päev oli sel
line pinge, et ei saanud üldse olla. Ja siis 
õhtul sai paar pitsi konjakit võetud, siis 
läks paremaks. Muidugi olin ma laudalak
ka kartnud, see on nagu mingite jõudude 
paik. Aga pärast Estoniat ma enam ei 
karda, et küll siis nüüd Lea käib ka kodus, 
teda ma ju ei karda. Aga mitu sensitiivi on 
mulle öelnud, et Lea on tegelikult kusa
gil elus. Ja ükskord oligi, ma olin sauna 
ees, pesin pesu, kuulen: Emme! Kuulan 

uuesti, kaks korda veel, siis enam ei hüüd
nud, aga ma teadsin - Lea hüüdis mind. 
See on ju minu ema kodu, ta hirmsasti 
hoidis seda, siis sellepärast vast tuligi (EFA 
I 32, 25 <Valgamaa ). 

Estoniast Titanicu ja 
titanitsismini ning Urmas 
Alenderi lugu 

Paide ühisgümnaasiumi õpetajal on lau-
lutund 6. klassis. Tunnis arutatakse selle 
üle, mis on muusikateatrid ja kus neid 
leida. Tuleb välja, et Tallinnas on ka, ai
nult...Reinule ei tule meelde teatri nimi. 
Klass püüab aidata, sosistatakse, et üks 
sellenimeline reisilaev ka hukkus hiljuti. 
"Titanic!" on Rein õnnelik. 

Kas niisugune lugu ka tegelikult juhtus 
või mitte, on muidugi raske öelda, igata
hes on see lõbusa pajatusena koolielust 
1998. aastal ühe rahvaluule arhiivi kor
respondendi poolt üles kirjutatud. Kui 
võimsad peavad olema kujutelmad roh
kem kui 80 aastat tagasi kusagil Atlandil 
hukkunud laevast, et suudavad varjutada 
veel sellel kümnendil ja siinsamas lähikon
nas meie kaasmaalaste ning naabritega 
aset leidnud traagika?! Või on põhjus 
milleski muus? 

Titanic upub jatkuvasti ka 20. sajandi 
lõpus ja viimati elasid seda läbi kümned 
miljonid inimesed, vaadates James Came-
roni filmi. Nii või teisiti oleme kõik Tita
nicu reisijad ja õnnetusest on saanud suur 
äri meedia- ja meelelahutusmaailmas. 

Titanic või õigemini titanitsism on 
kujunenud tänapäevamaailmas omamoo
di rahvusvaheliseks kultuurifenomeniks, 
mis on sublimeerunud teatud tähendus-
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te, sõnumite ja märkide kandjaks, hõlma
tes kultuurispektrit madalast kuni kõrg
kultuurini, popkultuurist tarbekultuuri-
ni. Näiteks 1998. aasta suvel võisid soo
vijad Haapsalu kuursaalis süüa eelroana 
salatit "Titanic" (kapsasalat, mis meenutas 
laeva) või lugeda ajalehest artiklit Eesti 
ühe suurema panga ebaõnnestumistest -
"Hoiugrupp vajus nagu Titanic", kuhu oli 
illustratsioonina lisatud foto Willy Stoe-
weri üldtuntud uppuva Titanicu maalist 
(Vedler 1998), või arutleda teemal, millal 
valmib Tallinnas uus ööklubi Titanic jne. 
Märksõna Titanic alt võime leida ilukir
jandust, populaarteaduslikku kirjandust, 
filme, kujutavat kunsti, heliloomingut, 
rahvapärimust, poeeme, graffitit, koomik
seid, karikatuure, arvutimänge jne. Mee
dia ekspluateeris Titanicut teatud sõnu
mite ja tähenduste kandjana niihästi ku
nagi Herald of Free Enterprise'i kui ka 
nüüd Estonia õnnetuse puhul. Peale laeva 
enda kordusid ka niisugused katastroofi 
visuaalsed ja tekstilised motiivid nagu 
päästevestid, tantsuorkester, tekitoolid, 
jäämäed. Oma klišeelisuses saavutasid nad 
omamoodi metafoorilise jõu (McCau-

ghan 1998:137). Muidugi on 20. sajan
di suurimat merekatastroofi aidanud elus 
hoida ka Titanicu Ajalooline Ühing (Tita
nic Historical Society), kuhu kuulub tu
handeid inimesi igalt poolt maailmast. 
Titanicust "kaevatakse välja" üha uusi 
seiku ja seni varjul olnud asjaolusid. 

Eesti meedias avaldati pärast Estonia 
hukkumist rohkesti materjale ka Titani
cu huku kohta. Kahe katastroofi asjaolu
des leiti palju sarnast. Analoogiat ei otsi
tud ainult reaalsetest seikadest, vaid tead
likult või ebateadlikult kõrvutati ka neid 
muistendeid, uskumusi ja meediahoia-
kuid, mis mõlemal juhul tekkisid. 

Näiteks üldtuntud dramaatiline lugu, 
titanikoloogide üks arutlusteemasid: le
gend, et orkester mängis Titanicul viimse 
hetkeni ja viimane esitatud lugu oli "Nea
rer, My God, to Thee"("Jumal sul lige
mal"). Selle kunagi ameerika meedia või
mendatud loo psühholoogilist tausta ning 
juuri valgustab lähemalt Wyn Craig Wade 
(1986: 62-63).9 Looga Titanicu orkest
rist aga haakub üks Estonia-muistend, mis 
sai alguse küünilisevõitu uudisest ajalehes 
Post: 

9 A. A. Dick, Kanada reisija, kes eluga pääses, ütles oma intervjuus, et viimane mälestus, kui 
nad uppuvale laevale tagasi vaatasid, olid laevalael vaikselt seisvad ja oma lõppu ootavad 
mehed ning orkestri viimane lugu "Jumal sul ligemal". Paraku oli see ainult poeetiline vi
sioon, mis võeti avalikkuse poolt omaks ja mõjus kuidagi rahustavalt üldises õnnetuse poolt 
tekitatud kaoses. Tegelikult leidis kinnitust ainult see, et orkester tõepoolest mängis lõpuni, 
aga viimane lugu oli tol ajal üpris moodne ja tunduvalt robustsema meloodiaga "Sügis-(unis-
tus)" ("Songe d'automne"). Autori arvates võis proua Dick mäletada ja oma jutustusse põi
mida ühe teise, 1905. aastal aset leidnud laevahuku, kus ellujäänud laevalt Valencia laulsid 
"Jumal sul ligemal". Seda kuuldi paadilt, mis neid päästma tuli. Ilus lugu kinnistus inimeste 
mälus ja on leidnud kasutamist nii filminduses kui kirjanduses. Laul ise aga muutus pärast õn
netust menuhitiks. On tähenduslik, et sedasama lugu tuletavad vahetult enne Estonia huk
ku meelde rootslastest reisijad, kui veedavad aega laeva kõikuvas baaris (vt Härstedt 1996: 
36-37). 

92 KALMRE 



Ühe ärapääsenud pealtnägija kirjelduse 
kohaselt olevat Urmas Alender 28. sep
tembri saatuslikul ööl olnud kella 1 paiku 
purjus. Kui laev vajus küljele, siis sattusid 
paljud korstna peale seisma. Ka Alender 
hoidnud korstnast kinni. Ja mida ta tegi 
- ta laulis! Alender olevat täiest kõrist üle 
tuuleiilide laulnud. Nii meie kuulus tru
baduur põhja läkski - uljalt tormi trotsi
des. Ujuda ta ei osanud (Liiva 1994). 

Suulises pärimuses leidub lühenenud 
variant samast loost, üles kirjutatud 1998. 
aastal Tartus: 

Olen kuulnud selliseid legende, et Ur
mas Alender kallistas laevahuku ajal 
korstent ja lõi laulu (EFA132, 26 <Tartu 
1998). 

Urmas Alender oli ilmselt eesti üldsu
sele kõige tuntum ja armastatum persoon 
laevas. Pärast õnnetust avaldati trükisõ
nas veel mitmeid artikleid seoses Urmas 
Alenderile pühendatud kontserdiga ja 
heliplaadi ilmumisega ning tihti rõhutati 
sealjuures, et laulja looming ja õnnetus-
eelne käitumine viitasid fataalsele ette
määratusele.10 Lauljast jutustavates kirju
tistes kasutatakse selliseid lauseid nagu: 
"Urmas Alenderi apokalüptiline lõpp rei
silaeval Estonia muutis ta legendiks, Eesti 
Morrisoniks" (Laulik 1994). 

Ka Alenderi-lugu sai tiivad tänu ajakir
jandusele, tõenäoliselt toimis seejuures 
analoogia Titanicu orkestri looga. Ilmselt 
sobis see inimeste ettekujutusega Urmas 
Alenderist ja tema viimastest minutitest 
laeval. 

Titanicu ja tema orkestri motiiv mui
de kordub teistes žanrites, näiteks Soo
mest (Ulla Lipponeni kogu Soome rahva
luule arhiivis) ja Rootsist kogutud Esto-
nia-naljades: 

-Mikä vuosi silloin kun Titanic upposi 
ja mikä vuosi kun Estonia upposi. 

- Silloin kun Titanic upposi, vuosi 
pohia ja silloin kun Estonia upposi vuosi 
keulaportti (sõnamäng lähtub soome sõna 
vuosi kahemõttelisusest, mis tähendab nii 
'aasta' kui laskis läbi'; М47Д44-1); 

- Mis orkester mängis Estonial? 

- Ei tea! 

- Vennad Sügavad (Bröderna Djup) 
(rootsikeelses vastuses on kasutatud 

lühinaljades tuntud sõnamängu, mis viitab 
kaubamärgile "7 UP"; Hanberger 1996, 
116). 

Meedia poolt üldisest üksiku fokusee-
rimine (mis on ju ka popkultuurile oma
ne) konkretiseerib jutuaine ja aitab luua 
lähedasemat ning turvalisemat keskkon
da. Õnnetuses leitakse alati oma patu
oinad ja kangelased. Kunagi Titanicul 
kõlanud rüütellikud käsklused "Be 
British" ja "Women and children first" te
kitavad veel praegugi sentimentaalseid 
ja patriootlikke tundeid. Kapten Smithist 
usuti, et ta päästis lapse, enne kui läks 
põhja koos laevaga (McCaughan 1998: 
140). Ameerika ajakirjanduse kaudu sai 
tuntuks keegi proua Straus, kes jäi oma 
abikaasaga, kuigi ohvitser palus teda 
paati. Kogu elu vaevas ajakirjanduse poolt 
lendu lastud kõmu abielupaar Dickinson 

10 Näiteks intervjuu tema isaga BNS-i väljaandes "Mayday Estonia II. Aasta hiljem" ilmus 
pealkirja all "Artur Alender: Mu poeg tundis hukkumist ette". Samadele emotsioonidele 
mängis ka Vahur Kersna 1994. aasta 9. oktoobri saates "Hommikutelevisioon". 
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Bishopeid. Nimelt usuti, nagu oleks härra 
Dickinson laevalt pääsemiseks ja koha 
saamiseks päästepaati riietanud end nai
seks (Wade 1986:324-5). 

Estonia huku järel püüdis ajakirjandus 
luua ilusat lugu kahe noore rootslase pää
semisest ja teineteiseleidmisest (vt Här-
stedt 1996)." Nägin ka ise TV-reportaaži 
haiglast, kus Kent Härstedt kirjeldas enda 
ja Sara pääsemist tormisel merel. Siin 
tõusevad esile helged motiivid: kahe võõ
ra inimese üksteiseabistamine ja opti
mism, kui nad enne laevalt tormisesse 
merre hüppamist kokku lepivad, et koh
tuvad ja söövad pärast pääsemist lõunat 
Stockholmi luksusrestoranis. See lugu 
võimaldas üldsusel end emotsionaalselt 
"maha laadida", traagilisest õnnetusest 
midagi positiivset ja ilusat leida, et lõpuks 
tasakaalu ja turvatunnet saavutada. 

Lõpetuseks 

Tekkinud pärimus peegeldas kriisisituat
siooni kaht tahku, mis täiendasid üksteist 
ja põimusid omavahel, aga olid siiski sel
gelt eristatavad. Ühelt poolt üksikisiku 
üleelamised ja nende avaldumine indivi
duaalse jutustuse, uskumuse või käitumise 
kaudu. Teiselt poolt kriis ühiskonnas ja 
selle vastukajad meedias. Rahvasuus ring
lesid tähenduslikud unenäod, ended, me-
moraadid, usundilised ja kõmulised muis

tendid. Meedia vahendas ja võimendas 
ühiskonna suhtumist ja hoiakuid ning 
andis uusi eeskujusid pärimuse tekkeks. 

Muidugi on igal Estonia-muistendil nii 
oma psühholoogiline kui ka folkloristlik 
tagamaa. Folkloristlikust aspektist toetu
vad nad valmis struktuuridele ja nn kol
lektiivsele mälule, mis on mütoloogias või 
(jutu)motiivistikus juba varem olemas. 
Varasemast tuntud instrumentaariumi 
(motiivid, fragmendid jms) kasutamisega 
folklooris kaasajastatakse süžee ja selle 
üldtuntus annab materjalile suurema 
mõjujõu. Õnnetult hukkunute hingede 
käigud elavate juurde või kontaktivõtmi-
ne elavatega, tänapäeva popkultuuris 
võimendunud surnutekultuse äärmuslik 
vorm, kus surnut elavaks peetakse, kirja
kohaga ennustamine või kirjandusest või
mendatud "Titanicu orkestri"-motiivi 
kasutamine jms viitavad sellele. 

Psühholoogilisest aspektist on igasu
guste mütoloogiate ja uskumuste osa ka
tastroofide selgitamisel paratamatu, sest 
inimmõistus püüab juhtunut ka vähese 
algmaterjali põhjal seletada. Kriisi üle 
elades otsitakse kindlustunnet, mille an
navad muistendid, tähendused, ended ja 
mitmesugused muud mütoloogilised kon
struktsioonid. Meedia osaks jääb siin 
kaasaaitaja, kiire levitaja ja vahendaja roll. 

Psühholoogiliselt vähem tähtis ei ole ka 
õnnetusest rääkimine, et toimunust vaba
neda ja distantseeruda. Seda aspekti on 

11 Rootsi folkloristi Maria Hanbergeri suulise informatsiooni järgi oli see lugu Rootsi mee
dias ja jutuainesena rohkem käibel kui Eestis. 
12 Nt Dundes & Hauschild 1983 - Auschwitzi koonduslaagri naljad; Oring 1987 - lühinal-
jad kosmosesüstik Challengeri katastroofist; Hanberger 1996 - parvlaev Estonia katastroofi 
ja Mattias Flinki massimõrva järel tekkinud lühinaljad. 
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rõhutanud kriisiolukordades tekkinud 
naljandite uurijad12 ja ka professor Juhan 
Peegel, kes kirjutab Teise maailmasõja 
aegse sõdurisõnavara kujunemisest: "Te
kib taotlus üle olla, üle ka sellest kõige 
hirmsamast, pisendada, naeruvääristada 
ümbernimetamisega raskusi ja ohte ning 
turgutada nõnda oma vastupanujõudu, 
leida hingeline tasakaal. Sel kombel satub 
sünge tegelikkus ümbernimetatuna teise, 
üleolevalt kontrastsesse valgusse ja võib 
luua psüühiliselt teise, soodsama õhkkon
na" (Peegel 1976:340). 

Estonia õnnetuse järgses kriisisituat
sioonis rääkisid oma elamustest ja vahen
dasid kuuldut ka need sotsiaalsed rüh
mad, näiteks nooremapoolsed (20—40 
aastased) mehed, kes tänapäeva ühiskon
nas muidu sellisesse üleloomuliku allteks
tiga pärimusse nagu endelised unenäod ja 
paraelamused eelarvamusega suhtuvad. 
Kaks esimest õnnetusjärgset kuud oli 
kõige aktiivsem aeg nende narratiivide 
levikus. Jutud levisid, võiks öelda, plah
vatuslikult. Kolmandal kuul hakkas õn-
netusteema ajakirjandusest taanduma. 
Ühiskond oli oma kriisi välja elanud, ak
tiivsemasse käibesse jäid veel mõned kõ-
mulised jutud, mida ajakirjandus aeg-ajalt 
meelde aitas tuletada (laevahuku põhjus
test, kapten Pihti kadumisest jms), ning 
kitsamasse ringi ja perepärimusse põhili
selt usundilise alltektiga jutud, ka pää-
semislood. 
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VAATENURK 
RUTT HINRIKUS 
Poslkolonialisllik kiresaaga 

KAUKSI ÜLLE. PAAT. Eesti Kostabi-$elts, 
Tartu, 1998. 152 lk. Hind 59 kr. 

Kauksi Ülle romaan "Paat" näitab veel 
selgemini kui ta eelmine proosaraamat 
"Säng", et Ülle ei jää proosas ajutiseks 
külaliseks. Proosa on ta tõeline kutsumus. 

"Paat" on lühiromaan, mille tegevus
kohaks tsivilisatsiooni ääremaa ja peate
gelaseks ürgselt vaba looduslapselik naine. 
Seesugust lugu võiks pidada üheks maa
ilmakirjanduses arhetüüpseks narratiiviks. 
"Paadi" peategelase Ainu täielikku rikku
matust kriipsutab alla ta kirjaoskamatus 
(mis ju tegelikkuses raskesti usutav). Lugu 
ise on jutustatud Ainu vaatekohalt ja hõl
mab umbes pool sajandit. Tegevus algab 
vahetult sõjajärgsel ajal, kui Ainu on just 
lapseeast välja kasvamas, ja lõpeb enam
vähem kaasajal, kui Ainu lapselaps on 
täiskasvanuks saamas. Ainu jaoks liigen-
dubki aeg laste saamise järgi. Ent lapsed 
on lapsed, neil on oma elu, mille pöörde
lisemad hetked ka Ainule jälje jätavad. 
Ainu sisemise aja liigendavad mehed Ainu 
elus. Tä es olõq tahtnu ütsindä ollaq. Tä 
oli' kygõ tahtnu paarin ollaq. Kuuli üts, 
lats' ta tõsõlõ, tüdisi tõnõ, oli' tõsõga (lk 
117). See on ürgne, paratamatu sisemine 
tarve. Ainu arutleb harva, ta tunneb, elab 
oma naise-elu nagu loodus ümberringi. 
Autori meisterlikkust tunnistab teose öko
noomsus ja tihedus, ajalised üleminekud 

on loomulikud, teose aega viib edasi Ainu 
sisemise aja kulgemine. 

Ainu on terviklik vaistude järgi elav 
naine. Eesti kirjanduses on kuulsaim vais
tust juhitud lapsnaine Tammsaare Karin, 
ent tema on juba keskkonnast moonuta
tud ja tal on teised probleemid. Kitzbergi 
Tiina ja mõned rahvusromantismi vara
sed kangelannad näitlikustavad eelkõige 
vabadusideed. Ainu asub tsivilisatsiooni 
ja traditsioonilise ühiskonna rajajoonel, 
kuuludes kogu olemusega traditsioonilisse 
ühiskonda, mis loob ta terviklikkuse. 

Esimene sõna, mis "Paadi" iseloomus
tamiseks keelele tuleb, on saagalik. "Islan
di keeles tähendab saaga praegugi nii 
jutustust või lugu kui ka ajalugu," selgi
tab Arvo Alas ("Islandi saagad ja Eesti", 
Looming 1999, nr 2). Kui paljude teoste 
kohta eesti kirjanduses üldse "saagalik" 
öelda saaks? Mats Traat on ehitanud 
erootilise kire ning hirmu ja julmuse ühis
konna kontrastile oma romaani "Hirm 
ja iha". Iha osutub ajajärgu painava hir
mu ees kõrvaliseks ja laostavaks. Traadi 
kui eesti küla parima kujutaja teistest teos
test võrdlusvõimalusi otsides tundub, et 
"Paadi" Ainu mütoloogiline aeg seisab 
juuripidi Traadi "Puud olid, puud olid 
hellad veiled" ajas. 

Teine sõna, mis Kauksi Ülle romaani 
võiks iseloomustada, on ballaadilik. See 
juhib juba õtse autori enda, seega Kauksi 
Ülle varasema loomingu juurde, ballaadi-
kogumiku "Hanõ vai luigõ" juurde. Sealgi 
on maailma keskmes sageli sünd, sigita-
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mine ja surm. Õigupoolest aga tuletab 
sõna "ballaad" meelde veel ühte kirjanik
ku, kelle ühe romaani pealkirjas see sõna 
seisab. See kirjanik on Timo K. Mukka. 
Midagi samasugust ürgset, ääremaist, 
piiripealset, mingite teiste seaduste sun
nil toimivat, ühtaegu kuuma ja karget, 
tabudest üleastuvat, kire ja surma keeles 
kõnelevat õhkub ka Kauksi Ülle romaa
nist. Eesti ilukirjanduslikus proosas on 
ballaadilik ainekäsitlus harvaesinev, nime
tada võiks Aino Kallase novelle, ent Kallas 
on väga kultiveeritud autor. Ka Kauksi 
Ülle on kirjutanud oma romaani väga 
teadlikult, tema algset loomulikku valiku
vabadust manifesteerivat keelt võib ju 
samuti, vähemalt kirjanduses, nimetada 
kultiveerituks. Kui ta kangelane aga põr
kab vastu ühiskonda, siis teeb ta seda, 
mida ta teeb, ilma teadvustamata. Kirg ei 
ole tema jaoks patt, kirg on looduse sea
dus. Kirg ja surm kuuluvad elu juurde 
erineva märgiga kõrghetkedena. Kirge ei 
anta igaühele ja suure kire eest tuleb pea
aegu alati maksta. See seadus ei lähe ka 
Ainust mööda. 

Ainu on ühiskonnast peaaegu puutu
mata. Ta ema on sõja lõpul põgenenud 
kuldhammastega mehega Saksamaale, 
isast ei tea ta muud, kui et isa võis olla 
metsavend. Metsas kasvanud on ka Ainu, 
koolis käimata, vanaema kasvatatud, tih
tipeale külale vastanduv või vähemalt 
võõras. Kogu ta tarkus ja haridus koosne
vad põlvest põlve suuliselt pärandatud 
teadmistest. Ainu loos vastanduvad pere
kond ja ühiskond, traditsiooniline maa
ilm ja traditsioonideta maailm ehk tsivi
lisatsioon. Ühiskond puutub Ainusse se
davõrd, et ta elab ajal, mil ei ole enam 

võimalik toimetada ainult oma õue peäl. 
Ainu sisemise aja dikteerib loodus, nii 

nagu looduse rütm määrab ka Ainu elu. 
Kui Karla teeb Ainust naise, valitseb va-
rasuvi, maasikad on valminud, pannak
se kokku esimest heina. Ainu viimane 
armastus Aini vastu kulmineerub sügisel 
jõhvikaid korjates. 

Koik, mis temaga sünnib, on loomulik 
nagu loodus ise. Kui ta on noor, siis juhib 
ürgne sund teda mehe poole. Küla nime
tab Ainut sageli hooraks, tema mehega 
ühtesaamisi kirjeldatakse väga avameel
selt. Teda juhib kutse saada seemendatud 
ja kanda vilja. Kui ta saab vanaks, moo
dustavad kogu ta maailma lapsed. Noo
rena läheb ta sageli lohutust otsima met
sast, veel enam veest (järvest). Ta anima-
listlik seotus loodusega on küll lõtvunud, 
enamasti teadvustamata ja säilinud vaist
liku ühtekuuluvustundena. Traditsiooni
line maailm ja sõjajärgne ühiskond vas
tanduvad, kuid Ainu kuulub mütoloogi
lise maailma ligidusse ega märkagi palju
sid tsivilisatsiooni märke. Mida edasi, 
seda jõhkramalt sekkub tsivilisatsioon 
Ainu ellu. Ainu esimene mees Karla on 
sõjast tulnud, metsanurga elu kulgeb ta-
lupojaelu traditsioonilises rütmis, kolhoo
sidest ainult räägitakse. Ainu teine mees 
Jakap on kolhoosi esimees ja Ainu peab 
minema lüpsjaks kolhoosi karjalauta. Ent 
väljaspool kodu toimuv elu jääb Ainule 
võõraks. Ometi poetub aja märke Ainu 
maailma üha enam. Mõnest ta kuuleb, 
teised hakkavad ta maailma lõhkuma. Ta 
kuuleb, kuidas räägitakse kosmosesse 
saadetud koerast. Ta sigitab lapse mehega, 
kes osutub kehvaks meheks, kuid tähtsu
setu pole asjaolu, et see mees on partorg, 
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kes kasutab oma mõju ja saab Jakapi ase
mel esimeheks. Ainu ei saa enam sünni
tada kodus, vaid peab minema haiglasse. 
Lapsed kasvavad ja võetakse temalt ning 
pannakse erikooli, et saaksid kohustusliku 
keskhariduse. Ainu lapsedki sobituvad 
halvasti ühiskonda, tunnistavad pigem 
kogukondlikke tavasid, lähevad pahuksis
se tsiviliseeritud eluga. Uus aeg ja selle 
kombed ei too midagi head. 

Rasketel hetkedel sõuab Ainu paadiga 
üle järve ja läheb soo peale. Paat on kir
jutatud avara semantikaga kujundiks. Ta 
viib lahku ja toob kokku, sümboliseerides 
vahemaa ületamist seal- ja siinpool oleva 
vahel. Just paadiga tulevad ja lähevad 
enamasti ka need kolm meest, kel on tä
hendus Ainu elus. Siiski on paat kujundi
na mõneti laialivalguv ja ambivalentne. 
Tema tähendust peab alatasa meelde tu
letama. Peab kinnitama, et paat on Ainule 
ja ta lastele niisama oluline kui ta mehele 
Jakapile hobused. Seetõttu on ka ühe 
hobuse nimi Paat. 

Ka hobustel on Ainu jaoks tähendus. 
Romaan algabki Ainu unenäoga neljast 
hobusest. See unenägu predestineerib 
Ainu saatuse. Neli meest on Ainu elus: 
Karla - vana kromu, Jakap - helle pruu-
nakas, Heino - hahk hopõn oli' tyhmä 
kaemisega, Ain - nelläs traavsõ ymbre-
tsyyri. Seda unenägu meenutab Ainu kor
duvalt. Ainull tull' jälleki miilde uni ho-
bõstõst. Säält oil' ky'ik alanu pääle (lk 
69). 

Teine korduv kujund on muna. Muna 
söömise tähenduslikkust rõhutab korduv 
viitamine sellele. Kui mardisandid kohta
vad Ainu juures Heinot ja Ainul muna 
pitsu peon katski, on sel ka sümboolne 

tähendus. Kui Ainu noorem poeg Toivo, 
kel on anne nagu ta isal Ainilgi naistele 
rõõmu valmistada, naise juures maha 
lastakse, siis muna viirdü lawa päält alla 
ning lats' katski (lk 129). Kalev lööb 
venna mõrtsuka maha nii et kolp vajju 
lohku ku keedet muna kuur (lk 143J. 

Saatus võtab Ainult need, kellega tal on 
hea. Seegi on määratud. Kiä tuu jätt' tä 
kyikaig ütsindä, kos tuu um, kiä tuu um? 
(lk 117). Aga vastust ei ole. Kui Ainu oli 
noor, juhatas teda Karla, sealt, kuhu ta 
läks, kui surm ta Ainu juurest viis, või 
lohutas järvevesi, laskumine algolekusse. 
Nüüd on ta vana. Ja järv laksaf lainidõga 
nii äreväde, niguq olõs tä jäänüq. Tradit
siooniline maailm mureneb, lohutuna 
tsivilisatsioonist, kuid Ainu maailma ei 
kuulu eksistentsiaalne eimiski. Kirjaniku
le jääb õnneliku sõlmituse võimalus. Kogu 
Ainu elu on olnud ringkäik. Suguvõsas on 
ennegi olnud lapsega tüdrukuid. Ka Ainu 
tütar Hele saab juhtumisi käima peale ja 
toob ilmale poja - Tennüse. Pool sajandit 
on möödunud kui viiv. Ainu koduks on 
Tennüse-nimeline talu, mida tulevad kae
ma õigusjärgsed omanikud. Ja Ainu lap
selaps Tennüs viib paadiga sõitma talu 
pärijate tütre Roosi. Kyik teda sõidutanuq 
paadimeheq umma no ärq koolnuq. Sjoo 
parvõga tull' no tagasi, saq kaeq (lk 152). 
Nii valitseb predestinatsiooniseadus. Koik 
teod on ette määratud ja neist antakse 
teada unes või mitmete märkide kaudu. 
Midagi ei saa küll ära hoida, kuid ette
määratud saatust on kergem taluda. 

Mida kindlamad on väljakujunenud 
reeglid, seda suurem on žanri ajalooline 
slepp ja seda kergem on sellesse takerdu
da. Kauksi Ülle ei takerdu kordagi. Võib-
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olla õige pisut päris romaani lõpus. Ent 
seda veidi naiivset õnneliku lõpu võima
lust annab mitmeti tõlgendada. Ring on 
täis ja algab uuesti. Esindades ehedat lõu
naeesti maailmataju, pakub "Paat" eesti 
postkolonialistliku romaani suurepärase 
näite. 

EVE ANNUK 
Naisi nagu i lmasambaid. . . 

Juhtusin ETV-st nägema saadet, kus 
Kauksi Ülle tutvustas oma uut raamatut 
"Paat" kui seksuaalsust avameelselt kuju
tavat, suisa pornograafilist teksti. Meel
de jäid ka autori sõnad, et selleteemalise 
raamatu kirjutamine võttis peaaegu ära 
soovi sama asjaga reaalses elus tegelda. 
Muidugi tundus taolise rõhuasetusega 
raamatututvustus müügile orienteerituna: 
eelduses, et seksuaalsuse kujutamine 
müüb, on tubli annus lugejaga manipulee
rimist. Umbes samamoodi esitleb ennast 
ka pornokirjandus, ainult selle vahega, et 
erinevalt ilukirjandusest ei pretendeeri ta 
kunstilisusele. Kauksi Ülle "Paati" on aga 
raske tõlgendada kui pornokirjandust, 
isegi kui autor seda sooviks - tekst liht
salt käib oma radu. Sest ainuüksi asjaolu, 
et raamatus kujutatakse seksuaalsust ük
sikasjalikumalt kui eesti kirjanduses üldi
selt tavaks, ei tee tekstist tingimata por
nograafilist teksti (nii nagu kulinaarsete 
üksikasjade ja söömise rikkalik kujutami
ne tekstis ei muuda seda veel kokaraama
tuks). Õigupoolest on lähimineviku (ene-
se-)tsensuur olnud see, mis nii kaua on 
säilitanud eesti kirjanduse suhtelise "sek
suaalse karskuse", samas kui kas või näi-
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teks Põhjamaade kirjanduses on seksuaal
suse eksplitsiitne kujutamine ammu läbi
proovitud võte. Et see Eestis ikka veel 
teatud elevust tekitab, viitab pigem ühis
konna ja kultuuri varjatud konservatiiv
susele, mis aeg-ajalt esile mullistub, ning 
neile peidetud pingetele, mis valitsevad 
traditsioonilise ja kaasaegsema kunstikä
situse vahel. 

"Paat" on tegelikult üsna maalähedane 
tekst - sõna otseseski mõttes, sest raamatu 
keskmes on maaelu kujutamine. Ja kuju
tatav ei ole sugugi Euroopasse pürgiv ja 
tehnoloogiliselt arenenud taluelu (kuigi 
praeguse aja eurodiskussioone silmas pi
dades võiks ju ka sellest rääkiv kirjandus 
olemas olla), vaid hoopis lähimineviku 
pained, sotsiälismiajastu raskel käsitsitööl 
põhinev elulaad. Poolteisesajale lehekül
jele on mahutatud aeg sõjajärgsest kol
hooside loomisest kuni tänapäevase 
omandireformi poolt tekitatud pingete
ni, talude tagastamiseni. Kõike seda ku
jutatakse peategelase Ainu elukäigu kaudu 
- raamatu alguses on ta noor, kuueteist
kümneaastane tütarlaps, lõpulehekülgedel 
vana naine. Nende piirdaatumite vahele 
mahub Ainu naise-elu algus, laste saami
ne, oma mitme mehe kaotamine, lõpuks 
ka poja kaotus ja lapselapse sünd keset 
Võrumaa loodust ja karme inimsuhteid, 
keset elu halastamatut julmust. Või õie
ti - meeste varane surm, joomine, õnne
tult hukkumine, purjuspäi üksteise maha-
nottimine on elu tavaliseks koostisosaks 
sellel ääremaal, kus meestele ei saa kin
del olla. Nii ongi Ainu selleks naisalgeks, 
kes peab kõigele vaatamata püsima jääma 
ja oma lapsed üles kasvatama, ka siis, kui 
mehed ta ümbert kaovad: Kyik teda 



sõidutanuq paadimeheq ummaq no ärq 
koolnuq (lk 152). 

Teksti lineaarselt jutustavat, realistlikku 
stiili võimendab veelgi murdekeele kasu
tamine, mis lisab arhailist hõngu. Samas 
tekib vastuolu murdekeele arhailise vär
vingu ja raamatu kujunduse (kaanepildi) 
vahel, mis eeldaks hoopis teistsugust sisu 
ja võiks sobida pigem tõesti kaasaegsele 
pornoromaanile. Arvata on, et ka kaane
kujundus on mõeldud peibutuseks: kui 
palju siis võru keelt valdavaid lugejaid 
ikka on, nii tulebki otsida võimalusi luge
jaskonna (ostjaskonna) suurendamiseks. 
Ja kuigi raamatus kujutatakse ka Ainu 
seksuaalseid läbielamisi, ei jää need tekstis 
peamisena kõlama. Kauksi Ülle ajab ka 
siin, selles raamatus, ikka oma Võrumaa-
asja, ja isegi seksi kujutamine ei suuda 
seda taotlust varjutada. 

On teisigi eesti kirjanikke, kelle teoseid 
on seostatud pornograafilise kujutamis
viisiga. Heaks näiteks on siinkohal Enn 
Nõu "Koeratapja", millest vastavasisulisi 
katkendeid avaldas kunagi ajakiri "Maa
ja". Ometi ei saa ka "Koeratapjat" taan
dada sellele ühele plaanile, pigem on hu
vitav jälgida, kuidas ja milliste taotlustega 
pornograafilist võttestikku on kasutatud. 
Heino Kiige romaan "Mind armastab 
jaapanlanna" on küll rohkem armastuse-
keskne, peab oluliseks ka füüsilise armas
tuse kujutamist, ent distantseerub selgesti 
pornost, määratledes end erootikana. 
Sedalaadi suuna kaudsema edasiarenda
jana võiks näha Valev Mirtemi tantrist-

likku erootikakäsitlust. Kauksi Ülle lisab 
neile mehelikele seksuaalsusekäsitustele 
oma, naiseliku(?) variandi, seostades sek
suaalsust tingimatult viljakusega, laste 
saamisega. Ainu ei janune mitte ainult 
seksuaalse rahulduse, vaid mehe seemne 
järele (peaaegu kõik seksistseenid raama
tus lõpevad mehe seemnepurskega), et 
nagu maaema lapsi kanda. Viljakusele 
viitavad ka paat, nuga jm selletaoline 
sümboolika. Aga, irooniline küll, kas ei 
ole äkki selles naise himus mehe seemet 
edasi kanda peidus hoopis mehelik sek-
suaalsusekäsitus, tuttav juba Aristotelese 
aegadest? 

Kui võrrelda "Paati" Kauksi Ülle eel
mise raamatuga "Säng", siis hakkab silma 
erinevus autobiograafilisuse määras -
"Sängis"oli see varjamatult esil, "Paat" aga 
pretendeerib rohkem "ilukirjanduslikku-
sele", fiktsionaalsusele, vähemalt ei ole 
asjasse pühendamatu lugeja jaoks autobio
graafilisus enam nii selgelt äratuntav. Sa
mas sobitub ka "Paat" üsna hästi Kauksi 
Ülle kirjanikuimidžiga, nende ootustega, 
mida ollakse harjunud ta tekstidega seos
tama: realistlikkus, maaelu kujutamine, 
murdekeele kasutus, naisteema, ehk siis 
sellega, mis peaks moodustama kirjaniku 
kaubamärgi. Kas nüüd tuleks siia lisada 
veel üks aspekt, seksuaalsus? 

P S. Tegelikult poleks üldse paha, kui 
Eestis mõni ehtne pornoromaan kirjuta
taks. Vähemalt oleks, millest mõõtu võtta. 
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KAUKSI ÜLLE 
Miskid nii keeba 

BERNHARD VIIDING. TÄHE TÜDRUK. 
Laulud 1995. Tallinn; Tartu, 1998. 96 lk. 
Hind 45 kr. BERNHARD VIIDING. 
LAEV KAINDLUS. Teine laulude raamat. 
Vanu äälestama ning uusi tegema akatud 
1995. Tallinn, 1998. 96 lk. Hind 44 kr. 

Eesti paikkondlike keelte kasutamine 
luules ulatub tagasi regilaulude aega, kui 
iga laulik laulis ka mujalt kuuldud laulu 
oma sõnadega. Kirikuga toodud kirjaski 
tähendati luulet üles paikkondlikes keel
tes. Nii on Kristjan Jaak Peterson mulgi 
mõjutustega, Oldekop seevastu Põlva 
kihelkonna sugemetega, ehkki tookord 
oli olemas ka ametlik tartu keel. Paik
kondlik keel ei kadunud kirjandusest ka 
ärkamisajal ja pärast seda (Hurda luule
tused, Räppo laulutekstid, Lattik jpm) ega 
Eesti Vabariigi ajal (Adson, Adamson, 
Jaik), see viidi kaasa pagulusse (Kolk, 
Lindsaar) ja säilis ka okupeeritud Eestis 
(Lättemäe, Baturin, Iher). (Näited puudu
tavad ainult Lõuna-Eestit, sest neid jälgi 
olen ise ajanud, teisi mitte.) 

Viimased kümme aastat on toonud 
peale poliitilise iseseisvuse kaasa ka paik
kondliku keelelis-kultuurilise ärkamise. 
Nii on suurenenud paikkondlike keelte 
kasutamise ilukirjanduses (võrukeelse 
näitekirjanduse teke, noorte luuletajate -
Rahman, Ruitlane, Kuningas - esikkogud, 
Mari Vallisoo idamurdeline looming), 
ilmunud on võru aabits ja lugemik ning 
hakatud neid koolides tarvitama, Võru 
Instituudi kooliõpetajate täiendkoolituse 
seminaril tegi Arne Merilai ettepaneku 

mitme paikkondliku lugemikuvariandi 
loomiseks ja esitas näitena võru kirjandus-
õpiku kava (artikkel on avaldatud ka 
Õpetajate Lehes). 

Kui viibisin 1997. aasta suvel seminaril 
Urjalas, tõdesid seal soomegi kriitikud, et 
seoses Soome eurostumisega pöörduvad 
kirjanikud vastukaaluks üldeuroopaliku 
kultuuri tulekule rohkem oma kodukandi 
pärimuse ja kõnepruugi poole. Ilmselt on 
ka elavnemine meil niisugusest oma iden
titeedi teadvustamisest põhjustatud. 

Luulekeel on kujunenud inimese loit
sudest, mis hõimule või muule lähikon
nale ühised, ja seetõttu on minu jaoks eriti 
loomulik, et iga eesti luuletaja luuletab 
oma kodukandi sõnade ja kujunditega. 
Eesti peaks olema paikkondlike keele- ja 
kultuurikogukondade liit. Seni ent on 
lõunaosariigid keelelis-kultuuriliselt lind-
priiseisundis. Nagu Läti liivi kultuuri fi
nantseerib samas mõõdus kui üht elevan
ti, nii on ka võru kultuuriga Eestis. Praegu 
on küll moodustatud valitsuskomisjon 
Lõuna-Eesti kultuuri säilitamiseks ja aren
damiseks. Ühe ametliku keele kehtestami
ne koos vastava järelevalvega aga on te
gelikult soodustanud ja tagant õhutanud 
inimeste sallimatust ja võõrastust vaba 
keeletarvituse vastu, ka murrete vastu. 

Mui on olnud sellise sallimatuse põh
jusi raske mõista. Omal ajal tüdinesin 
eesti luulest kiiresti ja veetsin ülikooliaas
tad peamiselt regilaule lugedes ja hiljem 
lauldes. Enamasti, näiteks Tedre antoloo
gias, olid eri paikkondade üheteemalised 
laulud esitatud koos ja nii võisingi üht 
teemat või motiiviarendust jälgida paljude 
kihelkondade keeli. Eesti luule tundus 
selle kõrval nii üksluine. Ehkki hilisemal 
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vaatlusel nägin, et sealgi on üht-teist paik
kondlikku varjatud kujul alles. Näiteks nn 
Visnapuu koolkond, rida lõunaeesti sõnu 
üldeestikeelses luuletuses: "Panen üska 
oma pää, ema sina oled hää" (minu kon
strueeritud näide). Või siis tänapäevane 
Contra-fenomen: kirjalikus tekstis ei saa 
aru midagi, et võru luule, küll aga suulisel 
ettekandel, kui tugevate sõnalõppudega 
(tahat, lähät) muutuvad poolriimid täis
riimideks. 

Võin küll mõista inimese ehmatust, kui 
räägitakse kõvasti mõnd talle võõrast 
murrakut. Sattusin kord mulgi seltsi peo
le, kus mulgi keeles kõneldi ja õnnitleti, 
ning tundsin samuti midagi sellesarnast. 
Nii et võisin isegi aru saada, kust oli tul
nud mõnede inimeste tigedus võrukeel
sete raadiosaadete vastu: olukord teravdas 
valvsust ja enda võõrana tundmist ning 
järelikult lõhkus turvatunnet, sünnitas 
pahameelt ja soovi keelata ning vältida. 
Üheks mu ülikooliaegseks lemmikluule-
tajaks aga oli Hendrik Adamson ning teda 
lugedes ei tundnud ma mingit võõrastust. 

Bernhard Viidingu luulest on mul kee
ruline kirjutada tavapärases mõttes retsen
siooni - tegemist on ikkagi sõbranna isa
ga, kellega olen isiklikult tuttav. Ka ei ole 
ma selle paikkonna kirjandusega eriti 
tegelnud (lähimaks kokkupuuteks jääb, et 
arvustasin kunagi Hiiumaalt pärit Pent 
Puulaane raamatut "Ranna Ingel"). See-
eest olen Jursi külas suvitanud, nii et na
tuke ikka tunnen neid paiku. Olin luge
nud ka Bernhard Viidingu mõningaid 
varem ajalehes ilmunud luuletusi, aga 
polnud eriti süvenenud. Nüüd raamatute 
juurde asudes selgus juba lugemise algul, 
et see on väga minu maitse järgi luule, ei 

mäletagi tükk aega nii tugevat luuleela-
must. Miks see luule mulle meeldib? 

Ilmselt on selle taga kergendustunne, 
et võrulased ei harrasta rõhutatult oma 
paikkondlikul keelel rajanevat kultuuri 
üksi (saarlased liitlastena vabadusvõitluses 
olid hinnatud juba muinasajal!). Saare 
luule ilmumine ja ka näiteks Sünteri Sassi 
asutatud Saaremaa rahvaluule asutus li
savad kindlust. 

Peale keele on tähtis ka luuletuste meel. 
Tegemist on maarahva meesteluulega. 
Kahest hästi kokku pandud luulekogust 
esimesse on jagunud armastusluuletused, 
teise mere- ja Saaremaa-luuletused. Esi
mene raamat mõjub nagu kimp maakeel
seid palveid ja kannab tagasi iidsetesse 
aegadesse, kus oli üldlevinud praegu al
ternatiivsena tunduv mõte, et teise ilma 
lahkunutega saab - mitte just rääkida, aga 
suhelda (ei leia siia paremat eestikeelset 
sõna). Teine raamat on lõbusama ja ulja
ma sisuga, mille kohta kehtib Madis 
Kõivu Jäigi kohta kirjutatu, et tõsisest 
asjast tõsiselt rääkida on tsurr. 

Bernhard Viidingu luule viib maarahva 
meesteadvuse maailma ja see on meeldi
valt tervistav elamus. Samasse maailma 
on viinud ka näiteks Aleksander Suumani, 
Hando Runneli, Kivisildniku või Contra 
tekstid. Runneli tekstid aga on liiga kurjad 
ja haiglased, et neid lõpuni nautida. Kivi-
sildnik vigurdab ja sõnum on krüptitud -
ta katab seda vormide ja kujunditega, et 
see haavatav maailm välja ei paistaks. 
Contra ja Suuman on vahetumad ja sel
lele alusele kõige lähemal. 

Bernhard Viidingu tekstid esitavad 
rahvuspsühholoogia ja etnograafia seisu
kohalt usutava maailmamudeli, kuid nagu 
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Suumani ja Contragi puhul ei ole see 
ometi mitte museaalne, vaid tänapäeva 
luule. Moodsa Contraga ühendab 
Bernhard Viidingut ka kaverite loomine 
(ta autoriõhtul Legendis lauldi maha ena
mik Saaremaa-ainelisi rahvalikke laule -
aga Bernhard Viidingu sõnadega). 

Eriti "Tähe tüdruk", nagu öeldud, 
mängib iidsetel teadvusekihtidel. Tähen
duslik on isegi raamatu kaanevärv, sest 
valdavalt kollased triibud kooti leinasee-
likule. Juba avaluuletuses pöördutakse 
maarahva jumalate poole: "tamme alla 
ma pölita palvesse / elu aaks so kõrvas jäe 
valvesse / täna jumalaid armastuse eest". 
Sealsamas põimuvad rahvaluulepärased 
linnukujundid täiesti loomulikult tänapäe
vaste automarkide nimetuste jms-ga: 
"sünni valged ergud ellad / lähvad nad / 
luige kõrvas luik /.../ tule mäe kõma ku
mas / sööstvad nad / Buicki kõrval Buick 
/.../ ane päävad ane reas / koarna päävad 
teiste seas" (lk 84). Nii lisandub ajamõõt-
mele teine telg ja luule maailmanägemine 
pole korraga enam iidne ega moodne, 
vaid igavene. 

Loodan, et nende raamatute luuletu
sed lauludena käibele lähevad, kooli ja 
kodulooraamatutesse jõuavad ning järgi
jaid leiavad. 
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HANNU OITTINEN 
Elo "M" ehk tüh jade lehekü l 
gede võ lu 

ELO VIIDING. V. Tuum, Tallinn, 1998. 
+47 ja -47 lk. Hind 77 kr. 

Kuninganna Elo V luulekogu eelmäng 
hakkab pihta "halbade" luuletustega, järg
nevad "keskmised", siis "head luuletu
sed". Tuleb välja, et just nii ongi! Lugeja 
kiidab autori ettepaneku heaks - ja satub 
lõksu: "heade luuletuste" osa koosneb 
tühjadest lehekülgedest. 

Need leheküljed tuletavad tahes-taht-
matult meelde Sass Suumani lühikest, aga 
sisult kaalukat luuletust "Mida ma tean 
Hollandist? " - seal järgneb pealkirjale 
tühi lehekülg. Samuti kui selle tähendu
seks pole ainult nali - sest me ikka teame 
Hollandist midagi -, nii on ka "V" autori 
võttega. Tal on olemas võimalus kirjutada 
häid luuletusi. Aga ta ei kasuta seda või
malust ära, vihjab, et ei ole suuteline seda 
tegema. See jälle on mõnes mõttes pettus, 
sest luuletusteks saab ikkagi pidada ka 
tühji lehekülgi. Samas on tühjad lehekül
jed ka "luulevälised", mõjuvad lugejale 
nagu kalendrimärkmiku tühjad lehekül
jed või värviraamatu pildid - kirjuta ning 
värvi ise! 

Mida ma tean Elo Viidingust? Kui us
kuda "Eesti kirjarahva leksikoni", siis 
tema kogumikus "Laeka lähedus" (1993) 
domineerib teadlikum mängulisus (kui 
esimeses kogus "Telg", 1991). Algul öel
dust on juba selge, et ka "V" on väga 
mänguline raamat. Või: mängulisus var
jab mõningaid EV poolt loodud luuletusi. 
Aga mis on mäng? Härra Lotmani sõnutsi 



on see "seaduspäraste ja juhuslike prot
sesside teatav taasloomine". Midagi, kus 
"hälve muutub eriti tähenduslikuks". Jah, 
loomulikult - kuidas muidu saaks rääkida 
luuletusena millestki, mida üldse olemas 
ei ole, näiteks tühjusest. 

Peab ka aru saama, et autoril on hirm
sasti lugejat vaja, sest üksinda mängida ei 
saa. Lugemisel ei tohi iseennast uskuda, 
vaid tuleb meeles pidada, et sisemine 
autor viib lugejat pidevalt ja sihilikult 
eksiteele kuskile tõlgendusterägastikku. 
See ongi normaalne ning ootuspärane 
nähtus mängus, kus on teised reeglid kui 
normaalses elus. Hälvet on vaja, et lugejat 
eksitada; mängu on vaja, et luuletused 
luuletusteks saaksid, et nad ei jääks liiga 
isiklikeks. Hälve ja mäng teenivat sama 
funktsiooni - luuletuste efektiivsust. 

Äkki sisemine autor valetab? Ei, mäng 
ei ole valetamine, sest mängu kohta ei 
saagi eriti öelda, et ta oleks tõene või väär. 
Me ei saa öelda, et "Meie kooli" õpilaste 
nimekirjas mainitud Karl-Marx Sinimägi 
oleks "väär". Seda mitte, aga ega ta "tõe
ne" ka ei ole. Ta alles hakkab eksisteerima 
autori ja lugeja mängus, kui lugeja on 
jõudnud raamatus küllalt kaugele ehk 
leheküljele -20. Mis veel hullem, tema 
olemasolu võib osutuda püsivaks. Nii 
nagu me räägime Tootsist ja Teelest, Var
gamäe Indrekust, Antti Rokkast, Buck 
Mulliganist ja Gustav Aschenbachist, on 
ka Karl-Marx Sinimäel võimalus meie 
maailma igaveseks rikkuseks saada ning 
seejuures hakata tähendama midagi väga 
tähendusliku ehk lausa suuremat. Me 
kiidame selle Sinimäe olemasolu mängult 
heaks, aga samas teeme ta päriselt omaks. 

Mängu huvitavus seisneb asjade liigen

damises. Kui me jõuame leheküljelt -47 
leheküljele +0, teatab "Tsentraalsõna" 
nähtamatu sõnastaja seal lugejale, et kel
lelegi "teile" ei lähe korda käesoleva luu
lekogu alapealkirjad. Peale juba mainitud 
luuletsükli(te) on need: "Meie kool", 
"Kõiketalletav tolmuimeja", "Lily", "Dis
sident", "Meteoroloog", "Kolm viimast". 

Kuigi nad korda ei lähe (kui nüüd ikka 
uskuda seda tsentraalsõnastajat), juhtub 
lugeja ajus ikkagi midagi. "Meie kool" 
tuletab meelde üht arvuti konfiskeerimise 
lugu, "Lily" ei jää Marleenita, "Kõiketal-
letavasse tolmuimejasse" on paigutatud 
autori kõik ülejäänud luuletused ja nii 
edasi. Aga kuna "kordaminek" selle tsent-
raalsõnastaja arvates võib-olla ei tähenda
gi seda, et lugejale lihtsalt kargavad min
gid asjad pähe, ei jää meile, lugupeetud 
hypocrite lecteur, muud üle kui sõimata 
mainitud tüüp läbi ning harida teda info
ga, et tal pole üldse mingit pistmist selle
ga, mis meie nende luuletustega teeme. 

Puudu jääb vaid sellest, et ta jutlustaks, 
et me loeme seda raamatut kuidagi vales
ti! 

Kas "V" on hea raamat? Küsimus on 
pisut nõme. Aga kuna ka mängud kas on 
mängijatele huvitavad või mitte, siis seegi 
raamat kas tõmbab tähelepanu endale või 
mitte. Minu jaoks on EV mäng huvitav, 
järelikult raamat on hea. 

"V" nimeks on lihtsalt V Peale sõna
mängu tahetakse siin uhkustada sellega, 
et autor on avaldanud enne juba neli luu
lekogu ja et ta niimoodi lülitub ilusti eesti 
naisluuletajate lõpmatusse hulka. Pärine 
kavatsus kõigi oma hälvete ja mängudega 
on tal ikkagi peita seda tõsiasja, et nagu 
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eesti naisluuletajatelgi on ta kogumik 
puhas armuühenduse kirjeldus. Lõpuks 
on kõik selge: kena mäng, aga autor ise 
jäi lõksu. 

ENE-REET SOOVIK 
Usu ja kaalut luse kaleidoskoop 

JEANETTE WINTERSON. KIRG. Inglise 
k tlk Kätlin Kalama. Varrak, Tallinn, 
1998. 144 lk. Hind 112 kr. 

David Lodge on Jeanette Wintersoni 
"Kirge" arvustades täheldanud, et teoses 
pöördutakse tagasi romantilise traditsioo
ni juurde, mis tegeleb harjumatuga, ületab 
teadaoleva piire ning kannab lugeja puht-
kujuteldavale territooriumile. Teisalt on 
seesugust allumatust argitegelikkuse kam
mitsatele seostatud just realismi-mõistega, 
ehkki nihestatud tähenduses, mille see 
termin omandab sõnapaaris "maagiline 
realism". 

Puhtinglise kirjanduses ilmneb viimane 
eredaimal kujul naisautorite loomingus, 
krestomaatiliseks nimeks Wintersoni kõr
val - või enamasti ees - oleks Angela Car
ter, kelle samast "Iirise"-sarjast tuttav 
"Õhtud tsirkuses" küllap "Kirele" heaks 
ettevalmistavaks sammuks oli. "Kire" 
järelsõnas on mainitud Carteri raamatu 
ühisjooni Wintersoni järgmise romaaniga, 
ent "Kirelegi" jagub konkreetsemaid 
kokkupuutepunkte "Õhtutega..." - lisaks 
ühisele, muinasjuttu ajalooliste olude ja 
tõikadega segavale paradigmale, mis am
mutab ainest müüdist, legendist ja teistest 
kirjandusteostest. 

"Õhtud tsirkuses" laseb reaalsel ja üle-
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loomulikul põimuda 19. sajandi viimasel 
aastal, "Kire" imetabased sündmused on 
niisama täpselt dateeritud tolle sajandi 
algusaegadega, leides aset Napoleoni sõja
käikude aegses Euroopas. Muinasjutuline 
on Napoleon isegi, legendaarse kujuna 
nagu siinmail ehk Kaarel Kaheteistküm
nes või Peeter Suur seisab ta faktilise ja 
fiktsionaalse piiril. Omal ajal on Napoleo
ni kujutatud nii irratsionaalselt/romanti
liselt kui ka klassitsistlikult/ratsionaalselt 
- nagu "Kirgki" meenutab, maalib teda 
David, nimetades ta pead täiuslikult roo
malikuks (lk 35). Ratsionaalsuse ja irrat
sionaalsuse valdkondi inimeses ja tema 
ümber kompab ka Winterson. 

Geograafiliselt seisab romaani keskmes 
pragmaatikute labürintjas linn Veneetsia, 
mis jääb leige, süstematiseeritud Prantsus
maa ning kesk lund ja jääd põleva Vene
maa vahele. Napoleoni vägede marss tal
visele Venemaale joonistab paralleeli tsir-
kuseringreisiga Carteri romaanis, lääne
liku mõistuspäraga korraldatud armeed 
ja otserööpmeil kihutavat rongi ootab 
mõlemal puhul häving. Carteril väljuvad 
muinasjutusündmused Venemaal peatege
lase pajatusest, milles neid on võimalik 
kahtluse alla seada, ning hakkavad aset 
leidma raamatu tegelikkuses. Wintersoni 
Venemaa elab läbikäimises loodusvaimu
dega, sügavas usus ning uskumatus ohver
duses. "Moskva on kuplite linn, väljakute 
ja jumalakummardamise linn, kauniks 
ehitatud. Ma tõepoolest nägin seda, kor
raks. Kuldsed kuplid süttisid kollaseks ja 
oranžiks ja inimesed olid läinud" (77), 
kommenteerib üleinimlikku leegitsevat 
usku Napoleoni kokapoiss prantslane 
Henri, kelle elus pole olnud mingit tuli-



sust ja kes ometi on soovinud olla püha 
mees ning lasta tulle hüpates oma pattu
del põleda. 

Veneetsia kirikud, milles jumal istub 
sarikatel ja pilkab kuradit (69), seevastu 
on inimestele peesisklemiseks; lisaks ilmu
vad ja kaovad nad omatahtsi nagu muugi 
ses linnas. "Igal pool leidsin ma kirikuid 
ning mõnikord tundus, et ma leidsin sama 
väljaku, ainult teistsuguste kirikutega. (...) 
Ainus mõistuspärane paik selles linnas on 
avalik park ning isegi seal tõusevad udusel 
ööl neli sünget kirikut ja matavad enes
te alla mändide rügemendid," leiab Henri 
(101). Veneetsia, mis Bonaparte'i poolt 
planeeritud pargi ratsionaalse kesta all 
omapäi pulbitseb ja kasvab, ongi Winter-
soni peamine mängumaa. Selles nõiutud 
linnas tunduvad kõik asjad võimalikud 
olevat (69), sest pragmaatiku seisukohast, 
nagu seda on Wintersoni lestjalgne 
veneetslanna Villanelle, on imetegude 
eitamisest mõttekam neid katseliselt järele 
proovida ja aktsepteerida. Kangelannagi 
osas võib tõmmata paralleeli Carteriga, 
kelle tiibadega tsirkuseartist Fevversil on 
Villanelle'iga mõndagi sarnast, alates füü
silisest normivälisusest kuni iseseisva, 
häbitult rehkendava ellujääjaiseloomuni. 
Ka Carteri teosest teosesse korduval mit
mekesisel ebarditegaleriil on "Kires" oma 
mahendatud vaste: Henri sõjasõbrad kää
bus Domino ja liigterava silmanägemise 
eest ametist tagandatud vaimulik Patrick. 

"Veneetsias peab inimene üles äratama 
oma usu.Uskudes on kõik võimalik," leiab 
Villanelle (47). Usu olulisust ennustab 
juba teose - tõlkes paratamatult ahenenud 
- pealkiri, mis tegelikult suisa pühakirja 
puudutab: The Passion tähistab ju ühtlasi 

otseselt Kannatuslugu. Ühisjooni Õnnis
tegijaga leiab kummagi jutustaja puhul, 
kelle kaudu lugu meieni jõuab. Kihlveo 
kaotanuna annab Villanelle end võitnud 
sõdurile ristilöödu poosis, käed kõrvale 
sirutatud, ning kõnnib kanalite veel (63-
64). Henri leiab uusaastaöö missal peo
pesalt armulauakarika märgid. "Kas need 
on siis minu pühad märgid? Kas ma ve-
ritsen iga surma pärast ja elan iga surma 
läbi?" (42). Samas on teda õpetanud 
preester talle lapsepõlves öelnud, et Na
poleon võib olla tagasi tulnud jumala-
poeg, kes tuleb tule ja mõõga, mitte rahu
ga (20). Oma kirgede ja kannatuste risti 
kannavad nad kõik. 

Piiblilugu tunneb rangelt religioosse 
kasvatuse saanud Winterson läbi ja lõh
ki, ehkki on tunnistanud, et tegemist oleks 
nagu maonahast kohvritega, mis tänapäe
val asjatult tähelepanu köidavad ja mida 
on raske endaga kaasas tarida. "Kirg" on 
läbi põimunud nii Vanast kui Uuest Tes
tamendist, lisaks Jeesusele ja Neitsi Maar
jale ilmuvad naistemees Simson ja Juma
lalt kutse saanud Samuel. 

Ülesehituselt aga meenutab romaan, 
ehkki äraspidisel kujul, pigem Henri lap-
sepõlvepreestri seest õõnsat piiblit, mil
les too kaardipakki hoiab. Pühakirjalik-
ke kujundeid ja keelt sisaldav "Kirg" ja
guneb neljaks peatükiks otsekui kaardi-
mastideks, mis võimaldavad teatavate 
erinevustega korduda samadel elementi
del, teos on kaleidoskoopiline segu kor
duskujunditest, mida on segatud, jagatud 
ja tõstetud. Nii mõndagi kirjakohta ro
maanis võib lugeda teose enesepeegeldu-
sena: "Kirg on magusam kui võtta seda 
üksikosade kaupa. Üha uuesti laiali jaga-
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tuna nagu elavhõbe, siis alles viimasel 
hetkel kokku kogutud" (55). 

Lisaks Wintersoni tekstile on tükelda
tav ja kildudena ümberpaigutatav ka tema 
inimkeha. Kui Carteri puhul tuleb keha
osade teisaldatavust ette klounide meele-
tustes või, kaudsemalt, dubleerimisena 
tegelaste mehhaaniliste nukkversioonide 
näol, siis Winterson ei sea sellele piiran
guid. Terve keha võib toimida või tajuda 
ositi, näiteks osalevad suudlustes ainult 
huuled (55). Samas võivad üksikud elun
did või jäsemed kehast lahkuda. Juudi 
noormees Salvadore hoiab oma südant 
emailkarbis (88), Villanelle'i süda aga 
läheb sootuks kaotsi ning leitakse kapi-
põhjast särgi sisse keeratud kruusist (108), 
rinnakorvi tagasi paigutamiseks tuleb see 
pingutuse saatel alla kugistada. Kehaosade 
eraldamine võib olla ka vägivaldne: 
Villanelle'i abikaasa süda lõigatakse noa
ga kehast välja (115); külmast ja näljast 
hullunud sõdurid söövad omaenese käsi 
(75); tükeldamise läbi surma mõistetud 
mänguri kätest saab kasiino seinakaunis-
tus (85); hiljem aga tunduvad need ole
vat üle kolinud Henri vangistusse määra
nud advokaat Pierole, kellele tema ime
ilusad valged käed nagu ei saakski õigu
sega kuuluda (124). 

Eraldiesinevad või -vaadeldavad ihu
liikmed on piisavalt estetiseeritud, et mitte 
tekitada lihakarni efekti. Venemaa talvest 
läbi kaevudes vaatab Henri oma külmu
nud käsi, otsekui polekski need talle kuu
luvad tundlikud kehaosad: "...vaatasin, 
kuidas mu käed tõmbusid punasest val
geks, valgest imeilusaks meresiniseks, 
milles veenid muutuvad peaaegu purpur
seks, peaaegu anemoonivärvi" (91). Pu

nane ja sinine on keha värvid, väljalõiga-
tud südame ja ka Prantsuse armee kahu
riliha värvid: "Me oleme valged, meil on 
punased ninad ja sinised sõrmed. / Triko
loor" (10). 

Inimese esinemist n-ö tükati võib tähel
dada ka nt T S. Elioti varase loomingu 
linnapiltides. Ning tõepoolest, teine alus
tekst, millele "Kirg" korduvalt viitab, on 
Elioti luulelooming - üsna ootuspäraselt 
fragmentaarne ning religiooniga seotud, 
ehkki Lodge'i viidatud romantilisusele 
eeldatavasti vastanduv ning pealegi üpris 
misogüünne. Romaani liidetud tsitaadid-
allusioonid lahknevad küll Paul-Eerik 
Rummo tõlgetest, mistõttu seostamine 
eesti keeles nii otseselt ei toimi, ent ing
lise keeles on luuletaja kohalolu tuntav. 

"Kire" viimane osa, "Kaljurüngas", 
kannab originaalis sama pealkirja nagu 
Elioti kiriklik näitemäng "The Rock". 
Kolmas, "Allanullitalv", tuleneb pisut 
teisenenuna "Nelja kvarteti" viimasest 
osast "Little Gidding". "Venemaa pakane 
on ettekujuteldamatu allanullitalv," ütleb 
Henri (74). "Kus suvi on, see kujutelda
matu / nullpunkti suvi?" esitab küsimu
se "Little Gidding", mis hiilib sisse ka 
Villanelle'i monoloogi lõppu. "Jäätumise 
ja sulamise vahel. Armastuse ja meeleheite 
vahel. Hirmu ja seksi vahel on kirg" (69) 
kõrvutub luuleridadega "Hingemahl võ-
biseb / sulamise ja jäätumise vahel" ning 
"Õõnsate meeste" kordustega "Ihalduse 
ja spasmi / vahele / võime ja olemasolu / 
vahele / olemuse ja põlvnemise / vahele / 
langeb Vari." 

Elioti esimese kvarteti, "Burnt Nor-
toni" ajakäsitlus: "Aeg, mis on, ja aeg, mis 
on möödas, / on ehk mõlemad olemas 
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tulevas ajas / ja tulev aeg selles, mis möö
das. / Kui kogu aeg on koguaeg olemas, 
/ siis on kogu aeg lunastamana" peegeldub 
arutluses "Tulevikku ennustatakse mine
viku pealt ja tulevik on võimalik ainult 
tänu minevikule. Ilma mineviku ja tule
vikuta on olevik poolik. Kogu aeg on 
igavesti kohal ja nii on kogu aeg meie" 
(57). Ja Villanelle'i mõtisklus ihadest 
vabanemise üle - originaalis on redeliks 
taeva ja maa vaheline Jaakobi redel -
"Oma unenägudes rabeleme me mõni
kord ihade ookeanist tormiredelit mööda 
üles sinna korrapärasesse paika. Siis ini
meste hääled äratavad meid, ja me upu
me" (67) saadab ülevalt tagasi langenu 
samasugusesse surma nagu üpriski kire-
vaba "J. Alfred Prufrocki armulaulu" lõ
petus: "... kuni inimhääled äratavad meid, 
ja upumegi." 

Samuti viitelise Carteri jutumaailma 

lopsakusega võrreldes on Winterson siiski 
rangem ja piiritletum. Lõpulehekülgedel 
jõuab seni teisi tekste endasse imenud 
"Kirg" kriitilise momendini, mil iseennast 
tsiteerides näidatakse ära võimalus, et 
järgnev hakkab toitu saama juba sama 
teose varasematest lehekülgedest: Henri 
hakkab ise oma päevikut üle lugema ja 
tsiteerima, teatades: "Ma jätkan kirjuta
mist, nii et mul alati oleks, mida lugeda" 
(141). Ellu seda võimalust siiski ei viida 
ning hermeetilisse eneseküllasusse ro
maan keerlema ei jää. Ometi tõukub teos 
ilmselt pigem kultuurist kui natuurist, 
meenutades oma lihvitud läbikomponee
rituses rohkem teadlikult pügatud prant
suse parki kui romantikute metsikut loo
dust. David Lodge'i tähelepanekust hoo
limata ei tarvitse "Kirge" ehk siiski läbi
nisti romantiliseks pidada. 
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KALEIDOSKOOP 
PRIIDU BEIER 
Läti kunstisügis Tartus 

Nõukogude ajal tuli riiklikel kunstimuu
seumidel kohustuslikus korras tutvusta
da vennasvabariikide kunsti. Loomulikult 
pöörati siis Eestis pilk kõigepealt lõunasse 
lätlaste ja leedulaste poole. Eriti just läti 
kunstil on mitmeid ajaloolisi ühisjooni 
eesti kunstiga ja seetõttu sattus möödunud 
kümnendil Tartu Kunstimuuseumi näitu
sesaalidesse ka mõni läti kunstnik, nagu 
Janis Pauljuks või Janis Madnis. 

Mingit üldpilti läti viimase paarikümne 
aasta kunstist pakub ka Matti Miliuse era
kogu, millest on Tartus tehtud mitmeid 
ülevaatenäitusi. Kahe läti tänapäeva kuns
ti suurnime näitused eelmisel sügisel Tar
tus väikeses Legendi galeriis olid samuti 
Matti Miliuse poolt kureeritud. Eesti aja
kirjanduses vaikiti need näitused täiesti 
maha ja seepärast on ehk põhjust neist 
siin tagantjärelegi juttu teha. Meil valit
sevale soome kunstimallile pakkusid lät
lased ometi alternatiivi. Soomlasi võime 
küll puhtast südamest armastada, aga lät
lastega käsib meil ühte hoida terve mõis
tus ja ühine ajalooline saatus. Lõpuks 
andis Koidulagi jah-sõna hoopis lätlasele 
Michelsonile. 

Läti kunstisügis algas septembris Ilmars 
Blumbergsi graafikanäitusega ja lõppes 
detsembris suletud Miervaldis Polise rep-
romaalide ja joonistuste näitusega. Mõ
lemad mehed on läti "keskmise", nõuko
gude ajal kunstikarastuse saanud põlvkon

na tipptegijad. Nendeta pole läbi saanud 
ükski viimase aja läti kunsti ülevaatenäitus 
Läänes ega Idas. 

Eesti kunstipublikule on ilmselt tuntum 
ILMARS BLUMBERGS (1943), kes on 
saanud 1989. aastal Tallinna graafika
triennaali Grand Prix'. Blumbergs on 
võitnud auhindu ka varasematel Balti 
vabariikide plakati- ja stsenograafiatrien-
naalidel. Blumbergs on väga laia ampluaa
ga meister. Ise peab ta end tagasihoidli
kult eelkõige lavakujundajaks ja ongi tei
nud umbes 50 lavakujundust, peamiselt 
Adolf Šapiro sõna- ja Riia Ooperiteatri 
muusikalavastustele. Eestis on ta kujun
danud Juhan Viidingu lavastuse 
Aleksandre Caksi luule ainetel "Mängi, 
pillimees!". 1999. aasta sügisel tahab ta 
koos vene lavastaja Juri Ljubimoviga tä
histada suure teatriprojektiga Jeesus 
Kristuse 2000. sünnipäeva Riia Ooperi
teatris. Viimasel aastakümnel on Lätis 
suurt tähelepanu äratanud ka Blumbergsi 
kolm suurejoonelist raamatukujundust: 
Hesiodose poeemidele "Tööd ja päevad" 
ning "Teogoonia" ja läti 60. aastate põlv
konna luuletaja Imants Ziedonise lüüri
liste mõttefragmentide kogumikule 
"Epifaanid". Muide, epifaania tähendab 
jumala ilmumist mingi elusolendi kujul, 
kristluses mõistetakse selle all Jeesus 
Kristuse sündi inimesena. 

Eelneva põhjal võiks oletada Blum
bergsi kunsti tugevalt religioosset põhja. 
Aga jumal seda teab, Legendi galerii näi
tusel, mis oli kunstniku esimene perso-
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naalnäitus Eestis, valitses aegade algusele 
omane metafüüsiline tühjus. Tegemist oli 
kõige minimalistlikuma kunstiprojektiga, 
mida olen Tartus näinud. 

Ekspositsioon koosnes seintele riputa
tud pisikestest puutahvlikestest, mille 
süüd oli vaevuaimatava pliiatsiga täienda
tud, galeriiruumi põrandal ja seintel võis 
näha veel sama napis vormikeeles väike-
graafikat. Blumbergsi viimase aja firma
märgiks näib olevat ühel jalal seisev pai
sutatud kummipall-rinnaga meesfiguur. 
Sellest grotesksest ja kummalisest siluett-
kujust on ta teinud ka terveid galeriiruu-
me täitvaid monumentaalseid teisendeid. 
Tartus olid tal kaasas ainult pisifiguurid. 

MIERVALDIS POLIS (1948) tuli läti 
kunsti Blumbergsiga ühel ajal - 70. aas
tate alguses, kuid tema kunstikeel on hoo
pis avatum, minakesksem ja epateerivam. 
Sel ajal tõi Polis läti kunsti fotorealismi, 
mida ta on irooniliselt kõrvutanud stali
nistliku sotsrealismiga. Polis ongi jäänud 
truuks noorpõlve iroonilisele ja mängle
vale kunstilaadile, pole muutunud "tõsi
seks" kunstnikuks nagu meie Ando Kesk
küla või Andres Tolts. 

Legendi väljapanek tutvustas tema 
kummastavaid kunstifantaasiaid 17. sa
jandi okultsete kujundite, Vermeeri ja 
Davidi krestomaatiliste maalide ja sajan
divahetuse fotodega. Tema lemmiknipiks 
on oma autoportree lisamine mõne maali 
reproduktsioonile või arhitektuursele 
fotole. 

Nii võib kohata noort Miervaldist juba 
1970. aastate algul ühe Veneetsia arhitek
tuurile pühendatud prantsuskeelse raama
tu lehekülgedel ringi rändamas. Selle see
ria efektseima tööna tundus Davidi maali 

"Bonaparte Sankt Bernhardti mäekurul" 
reproduktsiooni täiendamine Miervaldis 
Polise pronksja kujuga, mis on ilmunud 
Bonaparte'i tagajalgadele tõusnud hobuse 
ette. 

Miervaldis Polise egotsentriline isiksus 
on sünnitanud "Egocentrs'i", mis annab 
juba 1976. aastast välja samanimelist 
kunstiordenit. Ordeni on seni pälvinud 
vaid 13 välismaa kunstisuurust - Mier
valdis Polist toetavate tegude või omaen
da egotsentriliste kunstisaavutuste eest. 
Kolmeteistkümnendaks "Egocentrs'i" 
ordeniga autasustatud isikuks sai eestlane 
Matti Milius, kellele orden näituse ava
misel Polise enda käega rinda kinnitati. 
Lätlastest on Polisel kavas esimesena 
"Egocentrs'i" ordeniga autasustada pre
sident Guntis Ulmanist, aga alles siis, kui 
too presidendiametist loobub. 

Läti kunstisügist käis Tartus septemb
rikuus avamas praegune Läti juhtiv kuns-
tikuraator HELENA DEMAKOVA. Tema 
loengut läti kaasaegsest kunstist tuli Tartu 
Ülikooli humanitaarainete majja kuulama 
auditooriumijagu noort publikut. (Eest
laste silmis pidid lätlased olema praegu 
kõige sümpaatsem rahvas, kinnitavad 
viimased sotsioloogilised uurimused.) 
Demakova kuulub Läti Sorose Fondi ju
hatusse ja on kureerinud mitmeid sealseid 
suurprojekte. Andris Skele valitsuse ajal 
oli see sarmikas noor daam Läti peami
nistri kunstinõunik ja eelmise aasta sügi
sest sai tast Skele juhitud Rahvaparei saa
dik Läti parlamendis. 

Oma loengu juhatas Demakova sisse 
komplimentidega leedu kunsti ja eesti 
kunstikriitika (Sirje Helme, Ants Juske, 
Reet Varblane) aadressil. Läti kunsti rah-
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vusliku stiili rajajatena tõi ta välja sajan
divahetusel töötanud Vilhelms Purvitise 
ja Janis Rozentalsi. Tänapäeva läti kunstis 
pidas ta mõjukamaks kolme suunda: me
tafoorne stiil (I. Blumbergs), konstrukti
vism (M. Argalis) ja hüperrealism (M. 
Polis). 

Läti metafoorset stiili on ühelt poolt 
mõjutanud poola sürrealism, teiselt poolt 
aga läti rahvalaulude neljarealiste dainade 
ülimalt kontsentreeritud maailmanäge-
misviis. Blumbergsi pidas Demakova An
selm Kieferi paralleeliks läti kunstis. Me
tafoorset stiili esindavad kujukalt ka Aija 
Zarina tööd. 

Läti kunsti eripära nägi Demakova 
eeskätt vormi ja värviga mängimises, mil
lele liitub poeetiline maailmapilt. Eesti 
kaasaegne kunst (Leonhard Lapin, Raul 
Meel, Jaan Toomik) tundus talle hoopis 
ratsionaalsem ja sedavõrd külmem. Leedu 
kunstis nägi ta eelkõige katoliiklikku müs
tikat ja selllest lähtuva eskpressiivse tun
demaailma avaldumist. 

Eesti kunsti silmapiiri pidas ta hetkel 
siiski laiemaks, sest läti kunstis puudub 
Mare Tralla mõõtu feminism, seal pole 
avalikku gay-kunsti ja näha pole ka etni
liste minoriteetide kunsti. Demakoval on 
valminud ülevaade kaasaegsest läti kuns
tist, mis pidi raamatuna ilmuma aastava
hetuseks, nii läti- kui ingliskeelsete paral-
leeltekstidega. 

Suurematest Läänes toimunud näitus
test rõhutas Demakova eriti 1988. aastal 
Lääne-Berliini Kunsthalles toimunud 23 
läti kunstniku näitust, mis avas läti kuns
tile tee Euroopasse. 

Näib, et läti kunst on leidnud paremat 
vastuvõttu just saksa kultuuriruumis, kuid 

ka USA-s, kus on saja tuhande liikmeline 
läti immigantide kogukond. Juba 1990. 
aastal korraldasid lätlased Riias läti kunsti 
maailmanäituse, kus esinesid nii kodu- kui 
välisläti kunstnikud. (Eestis on organisee
ritud seni vaid väliseesti kunsti näitus 
Tallinnas.) 1998. aastal tööd alustanud 
Läti Kultuurkapitalilt on loota lisatuge ka 
kujutavale kunstile. 

Edasi keskendus Demakova loeng pea
miselt 1993. aastal loodud Läti Sorose 
Fondi näituste ja seal esile kerkinud kunst
nike nn uue põlvkonna tutvustamisele. 
Pikemalt analüüsis ta Olegs Tillbergsi ja 
Gints Gabransi kunstiprojekte. 

OLEGS TILLBERGS kuulub Dema
kova meelest poeetilise ja metafoorse 
kunsti esindajate hulka, kuigi on tuntuks 
saanud oma tehnitsistlike installatsiooni
dega. Neis on ta kasutanud nii tühje vär-
vipangesid kui ka lennukeid ja helikop
tereid, mis sümboliseerivad minevikku 
vajunud nõukogude suurtööstust. 
Tillbergs sai esimesena 1994. aastal soom
laste asutatud Läänemere regiooni ARS 
Fennica kunstiauhinna ja sellega kaasas 
käinud 200 000 marka. Ta on esinenud 
ka Sao Paulos. 

Mõnikord ühendatakse Tillbergsi loo
ming koos Leonardis Leganovskise oma
ga ka sots-arti mõiste alla. 

GINTS GABRANSI näitustest tõstis 
Demakova esile kaht: suitsukonidest teh
tud eksponaatidega "Suitsetada või mitte 
suitsetada", mille pealkiri oli laenatud 
Renoiri filmist, ja Riia Börsihoones klaas-
vitriinides demonstreeritud kulinaarset 
näitust pitsadest, salatitest jne "Kunst pole 
selleks, et seda süüa". 

Viimase näituse taiesed jõudsid kahe-
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nädalase lahtiolekuaja jooksul kattuda 
soliidse hallituskorraga. 

Lõpuks rääkis Demakova mõnedest 
1997. aasta kunstitsensuuri juhtumitest 
Lätis. Esimene politsei sekkumist vajanud 
juhtum oli seotud lõuendile kleebitud 
Extasy tabletiga, mida demonstreeriti 
kunstinäitusel. 

Teine juhtum oli seotud Oscar Wilde'i 
"Salome" lavastuse ja lavakujundusega, 
kus Ristija Johannest oli kujutatud seks-
maniakina ja kasutatud kujunduses sex-
shop'i atribuutikat. 

Noor lavastaja kaotas oma töökoha. 
Kolmanda, Sorose Fondi "Ooperi"-pro-
jekti raames toimunud intsidendiga seoses 
tunnistas Demakova aga, et oli Fondi ju
hatuse liikmena ka ise olnud kahekümne
aastase modellist naiskunstniku töö eks
poneerimise vastu. Noor daam oli püüd
nud teha nalja lätlaste kirjandusklassiku 
Janis Rainise kulul, aga oli kasutanud 
selleks ühe vanema põlvkonna skulptori 
Kunstifondist laenatud Janis Rainise port-
reeskulptuuri ilma autori käest luba kü
simata. Ta oli eksponeerinud Rainise port
reed iroonilises kontekstis riidega kinni 
kleebituna. Nali oli tekitanud protesti ka 
paljudes läti kunstnikes. 

Peale Demakova hoogsat ja faktiküllast 
loengut jäi ainult kahetseda, et seni pole 
Eestisse jõudnud ühtki suuremat ülevaate
näitust läti kaasaegsest kunstist. 

MAREK TAMM 
Pariisi k i r i . Talvine raamatu* 
hooaeg 

Novembri kirjanduspreemiate jagamise 
ning märtsi rahvusvahelise raamatumessi 
(Salon du Livre) vahele jääv talvine raa-
matuhooaeg möödub Pariisis võrdlemi
si rahulikult. 

Jõulud saabuvad siin pea märkamatult, 
põhjustamata suuremat elevust raamatu
poodides. 

Tänavune talv ei toonud endaga kaasa 
ka märkimisväärseid "kirjandusafääre"; 
inertsist jätkusid vaibuvad vaidlused 
Houellebecqi ja Bourdieu ümber, nende 
kõrval kujunes pressi vaieldamatuks lem
mikuks võimsat poliitilist come back'i 
sooritav DANIEL COHN-BENDIT, 
1968. aasta üliõpilasrahutuste liider, kes 
juhib prantsuse roheliste valimisnimekirja 
lähenevatel Euroopa parlamendi valimis
tel. Cohn-Bendit on valimiste künnisel 
maha saanud ka mitme teosega (peami
selt intervjuuraamatud), millel paistab 
olevat üksjagu menu. 

Näib, et 1998. aasta oli prantsuse kir
jastajatele üldiselt edukas, ajalehtedes il
munud statistika näitab läbimüügi suure
nemist ning taskuraamatute jätkuvalt 
suurt menu. 

Üldine tendents paistab samas olevat 
väikekirjastuste väljasuremise või liitumise 
suunas, üha suurema osa raamatutest 
ulutavad viis-kuus kirjastusgiganti 
(Gallimard, Hachette, Seuil...), nende 
osaks langeb ka enamik kirjandusauhin
dadest ja pressi tähelepanust. Suurkirjas-
tuste käibed annavad välja korraliku töös
tusettevõtte mõõdu, näiteks planeerib 
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Gallimard'i kirjastus 1999. aasta käibeks 
1,2 miljardit franki (Le Monde, 12. 02. 
1999). 

Philippe Sellers! "Tiigriaasta" 

Märkimaks lähenevat sajandivahetust 
otsustas kirjastus Seuil 1990. aastal paluda 
kümnel prantsuse kirjamehel pidada aas
tapäevad päevikut, nõnda et nende päe-
vamärkmete abiga moodustuks mosaiik-
lik ülevaade sajandilõpu vaimuelust. Ala
tes 1991. aastast on ilmunud niisiis juba 
kuus päevikuköidet, teiste seas on olnud 
võimalik lugeda näiteks ajaloolaste 
Michel Winocki (1991) ja Jacques 
Julliard'i (1995), kirjanik Franchise 
Giroud' (1993), filosoof Edgar Morini 
(1994) jt päevaraamatut. 1998. aasta päe
vikupidamine usaldati kirjanik Philippe 
Sollersile ja see ilmus trükis juba käesoleva 
aasta veebruaris. 

PHILIPPE SOLLERS on olnud juba 
aastakümneid prantsuse kirjanduselu vär
vikamaid figuure, kelle teod ja teosed aga 
Eestis pole veel seni suuremat tähelepa
nu pälvinud.1 Kunagisest avangardajakirja 
Tel Quel liidrist, kirjanduslikust eksperi
mentaatorist ja prantsuse intellektuaalse 
kogukonna enfant terrible'ist on nüüdseks 
saanud etableerunud kirjanduspatriarh: 
ajakirja L'Infini juht, Le Monde'i püsiautor 
ning Gallimard'i kirjastuse võtmefiguur. 

Sollersi läinud aasta päevik, "Tiigriaas
ta" (L'annee du tigre. Journal de l'annee 

1 Ainsa näitena tema mahukast loomingust i 
novell" (Tallinn, 1973) lühike tekst "Reekv 
raske pidada, kuna see kujutab endast järeleh 

1998; pealkiri viitab autori Hiina-kiindu-
musele), on kindlasti väljapeetum ja vaos
hoitum kui suurem osa lugejatest salamisi 
lootis. Siit ei leia ei arveteõiendamist 
vaenlastega, sissevaateid kirjarahva köö-
gipoolde ega paljastusi autori pere- või 
armuelust. Kolmandiku päevikust haarab 
enda alla jooksvate päevasündmuste kom
menteerimine (Lewinsky afäär on siin 
mõistagi esikohal), teine kolmandik koos
neb Sollersile lähedaste autorite (Rim
baud, Celine, Heidegger...) tsitaatidest 
ning ülejäänust saame esmajoones teada, 
kuidas kirjanik töötab - enamik sissekan-
deist lõppevad märkega: "Õhtul: ro
maan" vms. "Tiigriaastale" lisab diskreet
sust seegi, et kaasaegseist on nimepidi 
mainitud ainult vähesed, üldjuhul on te
gemist X-de ja Y-tega. Abikaasa Julia 
Kristevagi on peidetud nimelühendi J. K. 
taha; viimasest saame peamiselt teada, et 
tal on valmimas uurimus Hannah 
Arendtist. 

1998. aasta märkis Sollersile eeskätt 
raamatu "Imetlusväärne Casanova" (Ca
sanova 1'admirable, kirjastus Plon, 1998) 
ning romaani Passion fixe (pole veel ilmu
nud) kirjutamist. Selle põhitöö kõrvale 
mahtusid mõned reisid (eeskätt Veneet-
siasse, autori südamelinna), üks film, paar 
ühiskondlikku väljaastumist, ajakirja 
L'Infini toimetamine, mitmed intervjuud 
ajakirjanikele jms. Lennukalt kirjutatud 
päevik on Sollersi austajatele tänuväärne 
kingitus, laiemale lugejaskonnale on selle 
tähendust raske ülehinnata. 

ilmunud aastate eest antoloogias "Prantsuse 
n", mida on muuseas novellikski võrdlemisi 
üdu varalahkunud sõbrale. 
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Uute ja vanade filosoofide Iuli 

Viimane aastakümme on olnud tunnista
jaks olulistele ümberkorraldustele prant
suse filosoofilisel väljal. Perifeeriasse on 
surutud suur kogus kirjasõna, mida 
1960.-70. aastatel innuga loeti (Althus-
ser, Deleuze, Derrida...), varjust on välja 
toodud ridamisi kõrges eas või juba lah
kunud filosoofe (Ricoeur, Levinas, Janke-
levitch...), tsentrisse on tüürimas terve 
plejaad nooremapoolseid esseiste (Andre 
Comte-Sponville, Luc Ferry, Alain Re-
naut...), kelle tekste tosina aasta eest po
leks keegi julgenud väga tõsiselt võtta: 
tegemist on valdavalt juhistega heaks ja 
õnnelikuks eluks Jumala-vabal ajastul, mis 
ammutab oma ainest väga mitmekesisest 
filosoofilisest pärandist (Konfutsiusest 
Kantini). 

Muutused pole toimunud muuseas, 
mõne aasta jooksul on produtseeritud 
terve rida poleemilisi "isatapu" tekste. 
Esimeseks ja olulisemaks võib pidada Luc 
Ferry' ja Alain Renaut' 1985. aastal ilmu
nud raamatut "1968. aasta mõtteviis", 
mis kantiaanlikult aluselt põrmustab ar
mutult kõik eelmise põlvkonna mõtlejad 
(Foucault'st Derridani).2 Trükisõnast va

hest suuremgi kaal on "vanade" filosoo
fide kukutamisel olnud mängida meedial: 
meelsasti end kaamerate ees avavad ka
rismaatilised "uued" filosoofid3 on suu
remad rünnakud ette võtnud just tele- ja 
raadiostuudiotes, levitanud oma sõnumit 
suusõnaliselt. 

Nüüdseks on uus plejaad moraalifilo
soofe võtmepositsioonid juba endale haa
ranud: neile usaldatakse üha kõrgemaid 
ameteid, neid kohtab ülepäeva tele- või 
trükipildis, nad avaldavad ridamisi teo
seid, mida haaratakse lennult: Andre 
Comte-Sponville'i "Väike traktaat suur
test voorustest" (Petit traite des grandes 
vertus, kirjastus PUF, 1995), Luc Ferry' 
"Inimene-Jumal ehk Elu mõte" 
(L'homme-Dieu ou le Sens de la vie, kir
jastus Grasset, 1996) ning samade auto
rite hiljutine kahasse kirjutatud kiriteos 
"Uusaegsete tarkus: kümme küsimust 
tänapäevale" (La sagesse des modernes: 
dix questions pour notre temps, kirjastus 
Robert Laffont, 1998). 

Kuid näib, et pole nendegi kuningriik 
tuhandeaastane, kostmas on esimesi tõ
sisemaid kriitilisi hääli, mis on pälvimas 
üha ulatuslikumat toetust ajakirjandusväl
jaannete poolt. Usun, et filosoof 

2 Raamatule ilmus paar aastat hiljem järg, mis ajendatuna 1986. aasta õpilasrahutustest aren
dab mõningaid väiteid ning vastab kriitikutele: L. F e r r y, A. R e n a u t, 68-86. Itineraires 
de 1'individu. Paris, 1987. 
3 Ei pea siin silmas 1970. aastate lõpul esile kerkinud "uusi filosoofe" (nouveaux philosophies), 
nagu Bernard-Henri Levy või Andre Glucksmann, kes säilitasid vaatamata kõigele siiski ti
heda sideme eelmise põlvkonna filosoofidega (Levy oli Althusseri õpilane, Glucksmann aga 
endine maoist). Meediat armastavad küll nemadki. Mõistagi on visandatud skeem "uute" ja 
"vanade" filosoofide tülist lihtsustav, 1960. aastatel esiletõusnud filosoofe on kritiseeritud ka 
teistelt alustelt, näiteks analüütilise filosoofia pinnalt (Jacques Bouveresse, Vincent 
Descombes). 
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DOMINIQUE LECOURT'i uue aasta 
hakul ilmunud raamat "Haledad mõtle
jad" (Les pietres penseurs, kirjastus 
Flammarion) märgib kujunevas suhtumi
ses teatavat pöördepunkti. Teose üldiseks 
taotluseks on selgitada tänapäeva noor
tele 1968. aasta põlvkonna ideaale. Konk
reetsemalt püüab Lecourt, endine Althus-
seri õpilane, kummutada "uute" filosoo
fide lihtsustavat kriitikat, juhtida tähele
panu nende teoste naiivsusele ja kitsale 
haardele ning visandada alternatiive 
prantsuse filosoofilise mõtte arenguks. 

Iseloomustamaks 1990. aastatel esile
kerkinud filosoofe pakub Lecourt välja 
mõiste "haledad mõtlejad" (les pietres 
penseurs), eristades neid niiviisi sõnamän
guliselt 1960. aastate filosoofide põlvkon
nast, keda Andre Glucksmanni järgi tavat
setakse nimetada "mõtlejad-õpetajad" (les 
maitres penseurs).4 Lecourt'i arvates on 
"haledad mõtlejad" suutnud mõne aasta
ga hüljata suurema osa traditsioonilistest 
filosoofilistest püüdlustest, taandades 
need lihtsameelsetele ja tühjadele mõis
tetele ning probleemidele. "Haledad mõt
lejad" püüavad, Lecourt'i silmis, rahva
le selgitada, kui suurepärane asi on headus 
ning kui laiduväärne kurjus, kui kasulik 
on armastada ja kui kahjulik vihata. 

Lecourt'i raamatu ilmumine annab 
märku, et 1960. aastate filosoofiline pä
rand pole Prantsusmaal lõplikult prügi
kasti heidetud. Samas on kõigi Lecourt'i 
argumentidega raske nõustuda, nii nagu 
ta heidab "uutele" filosoofidele ette eel
mise põlvkonna mõtlejate meelevaldset 
ühtesidumist, võib talle endalegi pahaks 

4A. G l u c k s m a n n , Les maitres penseurs 
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panna eriilmeliste ja -tasemeliste tekstide 
naeruvääristamist in corpore; viimaste 
seast võib leida mõndagi lugemisväärset 
(mõned Luc Ferry' raamatud näiteks). 

Barthes ja Bourdieu revisited 

Albin Micheli kirjastus üllitas jaanuarikuu 
esimestel päevadel kaks tähelepanuväärset 
raamatut, mis esitavad pädeva sissevaate 
vastavalt Roland Barthes'i ja Pierre 
Bourdieu mõtteilma. 

Esimene, "Barthes'ist Balzacini" (De 
Barthes ä Balzac. Fictions d'un critique, 
critique d'une fiction, 1998) on kahe ni
meka kirjandusteoreetiku, prantslase 
CLAUDE BREMOND'i ja ameeriklase 
THOMAS PAVELi ühistöö, kus luubi alla 
on võetud Barthes'i raamat "S/Z" (1970). 
Mäletatavasti seisneb viimane Balzaci 
võrdlemisi vähetuntud jutustuse 
"Sarrasine" detailses analüüsis ning on 
Barthes'i esimene "poststrukturalistlik" 
uurimus. 

"Barthes'ist Balzacini" jaguneb kol
meks osaks. Esimene, Thomas Paveli 
poolt signeeritud peatükk määratleb "S/ 
Z"-eelset ja -aegset Barthes'i prantsuse 
kirjandusteoreetilise mõtte ja intellek
tuaalse ajaloo kontekstis, püüdes selgitada 
Barthes'i lahtiütlemist strukturalismist 
ning teaduslikust kirjandusuurimisest 
subjektiivse, naudingu-printsiibist lähtuva 
"lugemise" kasuks. 

Teine, Claude Bremond'i kirjutatud 
alaosa kujutab endast "S/Z'i" kriitilist 
vaatlust, selles leiduvate vastuoksuste ja 

;. Paris, 1977. 



ebakõlade väljatoomist ning Barthes'i 
erinevate narratiivi-koodide eristamisel 
põhineva uurimismeetodi üsnagi veenvat 
lammutamist. Kolmandas peatükis on 
autorid mestis välja pakkunud omapoolse 
lähenemise Balzaci jutustusele, mis püüab 
kontekstuaalse analüüsi kaudu selgitada 
"Sarrasine'i" kohta ja tähendust Balzaci 
loomingus tervikuna. Peab tunnistama, et 
selline asjade esitlus, kus kõigepealt põr-
mustatakse kellegi varasem analüüs, mille 
asemele pakutakse uus, teksti tegelikku 
tähendust avav käsitlus, ei tundu läbinisti 
veenev. Kui autoritepaar väidab uurivat 
seda "mida tal [Balzacil - M. Т.] oli öel
da, mitte seda, mis meile meeldiks, et ta 
oleks öelnud", siis eeldab see autoriintent-
siooni vahetut tundmist, mis jääb parata
matult kättesaamatuks taotluseks. 

Bremond'i ja Paveli raamatu üldise
maks paatoseks võibki pidada üleskutset 
tagasi pöörduda kirjandusteksti tähenduse 
uurimise juurde, puhastada tolmu alt 
probleem autoriintentsioonist ning suhes-
tada see lugeja rolliga - ühesõnaga, taas 
ausse tõsta "poststrukturalismi"-eelsed 
kirjandusuurimise põhimõtted ning otsida 
neile vastuseid ühe kogemuse võrra rik
kamana.5 Kui palju on sel üleskutsel jär
gijaid, näitab tulevik. 

Prantsuse sügisese raamatuhooaja üle
vaates juhtisin tähelepanu Jeannine 
Verdes-Leroux' võrdlemisi õnnestunud 
kriitilisele esseele Pierre Bourdieust. Pel
galt mõned kuud hiljem ilmus müügile 
LOUIS PINTO raamat "Pierre Bourdieu 

ja sotsiaalse maailma teooria" (Pierre 
Bourdieu et la theorie du monde social, 
1998), mis püüab vastukaaluks kriitiku
tele tähelepanu juhtida Bourdieu loomin
gu suurusele ja originaalsusele. Louis Pin
to, võrdlemisi tuntud prantsuse sotsio
loog, kes on kirjutanud põneva raamatu 
Nietzsche retseptsioonist Prantsusmaal6, 
analüüsib Bourdieud viimase enda mee
todite järgi: esimeses osas visandatakse 
Bourdieu intellektuaalne trajektoor 
1950.-60. aastate kontekstis, järgmistes 
esitatakse detailne ülevaade tema teooria 
tuumterminoloogiast (rõhuasetusega ka
hel: habitus ja väli) ning viimaks piiritle
takse ja eksplitseeritakse ta poliitilisi vaa
teid. Etteruttavalt olgu öeldud, et see vii
mane osa on teoses nõrgim - autoril on 
seal raskusi kirjeldava ning õigustava po
sitsiooni eristamisega. Raamat tervikuna 
kujutab endast Bourdieu apoloogiat, 
Pinto ei esita teose jooksul pea ühtegi 
kriitilist küsimust, vaikimisi aktsepteeri
takse kõik Bourdieu eeldused ja järeldu
sed; kuid see kiindumusega kirjutatud 
tekst on teostatud pädevalt ja taiplikult 
ning kujutab endast minu hinnangul seni 
sobivaimat sissejuhatust Bourdieu sotsio-
loogilisse süsteemi. 

Pinto hinnangul on Bourdieu suurim 
panus sotsioloogiasse sümboolse dimen
siooni rõhutamine ühiskondlikus elus, 
mida ta nimetab Bourdieu "sümboolseks 
revolutsiooniks". Suurema osa oma töö
dest on Bourdieu pühendanud mitmete 
selliste sümboolsete struktuuride nagu 

5 Sarnase üleskutse leiame ka läinud aasta kevadel ilmunud Antoine Compagnoni tähelepa
nuväärsest raamatust "Le demon de la theorie. Littirature et sens commun" (Paris, 1998). 
6 L. P i n t o, Les Neveux de Zarathoustra. La reception de Nietzcshe en France. Paris, 1995. 
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haridus, kunst, kirjandus, filosoofia... 
sotsioloogilisele analüüsile ning näidanud 
"sümboolse kapitali" keskset rolli inimes
tevahelises suhtlemises. 

Le Goff 75 , Levi-Slrauss 90 

Läinud aastalõpul täitus ümmargune arv 
Jacques Le Goffi ja Claude Levi-Straus-
si sünnist. Kumbki nimi ei vaja ilmselt 
enam lähemat tutvustust;7 üks on täna
päeva tähtsamaid ajaloolasi, teine aasta
saja suurimaid etnolooge. 

Le Goffi 75. sünniaastapäeva puhul 
andis Gallimard'i kirjastus välja mahuka 
köite (ligi 1400 lehekülge!) tema valituid 
töid üldpealkirja all "Teistsugune kesk
aeg" (Un autre Moyen Äge, 1999), mis 
hõlmab neli varem ilmunud raamatut 
ning mõned seni avaldamata artiklid. 
Esimesele köitele peaks peagi järgnema 
teine, mis koondaks ühiste kaante vahele 
autori ülejäänud tähtsamad kirjatööd. 
Lisaks sellele ilmus samalt kirjastuselt 
Jean-Claude Schmitti ning Jacques Reveli 
koostatud pühendusteos "Ajaloolane-
inimsööja. Jacques Le Goffi ümber" 
(L'ogre historien. Autour de Jacques Le 
Goff, 1999)8, mis ei ole tavapärane aka
deemiline Festschrift, mille saatuseks on 

tolmukogumine kusagil raamatukoguriiu
lil, vaid elavat hommage, kus kõrvu in
tiimsete sissevaadetega Le Goffi "ateljees
se" leiame uue allikmaterjali põhjal läbi 
kirjutatuna suure osa Le Goffi elu jook
sul paelunud teemadest. Lisaks seitsme
teistkümnele artiklile sisaldab raamat Le 
Goffi tööde enam-vähem täielikku biblio
graafiat. 

Mõlemat mainitud raamatut esitleti 
juubilari pidulikul vastuvõtul tema "ko-
duülikoolis" Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociale'is 19. jaanuaril. Kohale 
oli kogunenud suur osa Pariisi intellek
tuaalide koorekihist ning mitmeid kollee
ge üle ilma. Le Goff, kes oli äsja parane
nud raskest haigusest, astus üles lühike
se autobiograafilise etteastega, talle sekun
deerisid pühendusteose koostajad. 

Levi-Straussi 90. juubel möödus raa
matuturul pea märkamatult; ilmus vaid 
ajakirja Critique erinumber, kus kümme
kond autorit võrdlemisi vaimutult vaevad 
etnoloogi elu ja loomingu mõningaid 
tahke. Ajakirjanumbri pidulikuks üleand
miseks toimus College de France'is kitsa 
ringi koosviibimine, kus Levi-Strauss pi
das väikese improviseeritud sõnavõtu, 
mida tasub siinkohal osaliselt tsiteerida: 
"Montaigne ütles kunagi, et vanadus ka
handab meid iga päevaga nõnda, et surma 

7 Le Goffi kohta vt Vikerkaar 1998, nr 5/6. Varraku kirjastuselt peaks loodetavasti lähiajal 
ilmuma Levi-Straussi autobiograafiline teos "Nukker troopika" ning Le Goffi raamat kesk
aegsetest rahavahetajatest - "Raha ja elu"; mõlemad tõlketeosed on varustatud seni avalda
mata intervjuudega. Kirjastus Kupar valmistub välja andma Le Goffi üht peateost "Keskaegse 
Euroopa tsivilisatsioon". 
8 Teose tavatu pealkiri viitab ühele Mare Blochi fraasile tema raamatust "Ajaloo apoloogia": 
hea ajaloolane on sarnane muinasjutu inimsööjale; haistes inimese lõhna, teab ta, et seal on 
tema saak. 
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saabudes saab viimane inimesest endale 
ainult veerandi või poole. Montaigne suri 
viiekümne üheksa aastaselt ning ta ei saa
nud kogeda seda äärmist vanadust, mis on 
minu osaks praegu. Selles kõrges eas, 
milleni ma ei arvanud kunagi jõudvat 
ning mis kujutab endast üht mu elu hu
vitavamat üllatust, tunnen ma end justkui 
purustatud hologrammina. See holo
gramm pole enam terviklik, kuid see-eest, 
nagu see kehtib iga hologrammi puhul, 
säilitab selle iga osa pildi tervikust. Nõnda 

leidub minus praegu üks tegelik mina, mis 
on ainult veerand või pool inimesest, ja 
virtuaalne mina, mis säilitab veel elavana 
idee tervikust. Virtuaalne mina visandab 
uue raamatu kavandi, asub organiseerima 
peatükke ning sõnab tegelikule minale: 
"Sinu ülesandeks jääb asi lõpule viia." 
Ning tegelik mina, kel puudub selleks 
jõud, vastab: "See on sinu asi. Sina näed 
ainsana tervikut." Mu elu kulgeb praegu 
sellises väga veidras dialoogis."9 

" 

5 Levi-Straussi kõnet tsiteerib mälu järgi oma artiklis "Claude Levi-Strauss et "Phologramme 
brise"" Roger-Pol Droit (Le Monde 29. 01. 1999). Lisaks Critique'ile märkis Levi-Straussi juu
belit raadio France Culture, lastes kolmel pühapäevaööl järjest eetris kõlada aastakümnete 
eest lindistatud raadiovestlust Georges Charbonnier' ja Levi-Straussi vahel, kus peamiseks 
jututeemaks oli kunst ja selle tähendus traditsioonilistes ühiskondades. Vt G. С h a r b о n-
n i e г, Entretiens avec Claude Levi-Strauss. Paris, 1961. 
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VIKERGALLUP 
Eesli kirjandus 1998 

Vähe, häbemata vähe oli noid noori ar
vustajaid, kellele küsitluse mängureeglid 
lubasid tänavu Vikergallupi saata. Küsi
tud sai 16-lt, vastas 15. 

Neli kriitikut pidas parimaks 1998. 
aastal ilmunud uudisraamatuks eesti ilu
kirjanduses KALEV KESKÜLA luuletus
kogu "VABARIIGI LAULUD" (kirjastus 
Tuum), kaks - Peeter Sauteri jutukogu 
"Kogu moos", ühe hääle pälvisid Jaan 
Kaplinski luuletuskogu "Öölinnud, öö
mõtted" ja Aare Pilve luuletuskogu "Päike 
ehk päike" ning terve esinduslik rida ro
maane: Andres Ehini "Seljatas sada 
meest", Kauksi Ülle "Paat", Kaur Kenderi 
"Iseseisvuspäev", Jaan Krossi "Paigal
lend", Madis Kõivu "Kalad ja raamatud" 
("Studia memoriae 4"), Olev Remsu 
"Haapsalu tragöödia 1" ja Toomas Vin
di "Kunstnikuromaan". 

Esikraamatutest eelistas kuus vastajat 
KAUR KENDERI romaani "ISESEIS
VUSPÄEV" (kirjastus Täht), kolm häält 
said Marko Kompuse luuletuskogu "Koi-
rohusein" ja Kirsti Oidekivi luuletusko
gu "Tigudele" ning ühe Arne Merilai luu
letuskogu "Merlini aare" ja Olavi Ruidase 
luuletuskogu "Inemise sisu"; üks arvus
taja ei teadnud ainsatki pärgamisväärset 
debüütraamatut nimetada. 

MART VELSKER: 
Paari-kolme kuuga on läinud üldisesse 
käibesse käsitlus 1998. aastast kui tõsisest 

proosa-aastast. Arvatavasti võib sellest 
välja lugeda küllalt pikaaegset ootust, mis 
algas Tõde "Piiririigi" aegu ja kinnistus 
Ehlvesti raamatudebüüdiga kolme aasta 
eest. Nüüd tekkis esimest korda üle pika 
aja olukord, kus proosa andis põhjust 
kõnelemiseks mitme autori ja raamatu 
näol, üksikud rahva lemmikud ja vaenla
sed leidsid endale äkki tugeva tagala. Ise
enesest ei toimu mingit luule-proosa maa
võistlust, ka siis mitte, kui kirjandustead-
vus muudab oma vaatamissuunda. Mis
ki ei räägi ju luule langusest, jätkus tulva-
mist NAKi, Erakkonna, Huma jt firma
märkide alt. Oli kena olemist luules, vä
hemalt üks tähelepanuväärne kammpäkk, 
ja eriti palju neid, kes ilmselt hakkavad 
veel edaspidi kirjanduses midagi tähenda
ma. 1998. aastal taastatud Betti Alveri 
debüüdiauhind valis välja Kirsti Oidekivi 
raamatu "Tigudele", aga jagas tunnustust 
ka Lauri Sommeri "Laurilale". Luulest 
räägiti ikka. Peeter Sauteri "Lauakõne" 
dramaatiline vastuvõtt märgib ka mida
gi - ilmselt rohkem kirjanduselu jõuvahe
kordade ning vähem teksti suhtes. 

Sauteri tekstiline jõud koondus jutuko
gusse "Kogu moos" - vahest kõige proo
salisemasse raamatusse möödunud aastal. 
See, et Sauter kirjutab endiselt suurest ja 
poeetilisest mittetoimumisest, ei ole eriti 
määrav, ja ka tema poeese võetakse jutu
na. Võimalus kogeda luulet proosa kaudu 
hakkas mind tegelikult huvitama mitmel 
juhul - miks mitte lugeda Jaan Kaplins
kit või Kalev Kesküla just sel viisil. Või 
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miks mitte hakata edaspidi lugema Kauksi 
Ülle värsse tema romaani "Paat" taustal. 

Proosas oli nii üllatusi kui etteaimata
vaid naudinguid - viimast minu jaoks eriti 
Sauteri ja Kõivu abiga. Kauksi Ülle raa
mat oli üks meeldivatest üllatustest. Ta 
algatas korraga kaks asja - võru kirjandus 
sai endale esimese tõsiseltvõetava romaani 
ja ettekujutus Kauksi Ülle tekstidest tei
se näo. Teine algatus tuli debüüdiga: 
Eestis pole olnud eriti sage see, et auto
ri esimene raamat on tugev ja peaaegu et 
tavatu proosateos. Kaur Kenderi "Iseseis
vuspäeva" tugevus on kas või seegi, et ta 
suudab lugejat vedada sisseelavasse luge
misse, ilma et kirjutaja ise distantsi teksti 
ja tegelastega kaotaks. "Iseseisvuspäev" 
on iseseisvusmanifest, olgugi et ma Ken
deri innukasse austamisklubisse päriselt 
ei kuulu. 

Kindlasti paneb südame arütmiliselt 
põksuma arusaamine, et proosa tulevik ei 
ole enam üksnes noorema keskea vihases 
haardes. Loomingus ja Vikerkaares käis 
vilgas jutuvestmine, ilmus NAKi "Hea 
raamat" ja noorsookirjanduse rubriigis 
veel üks ladusa jooksuga esikteos - S. K. 
Richardsoni "Ühe nohiku seiklused". 
Samas on ka mitu vanema põlve kirjanik
ku enne uut sajandit vahepealsest ebamää
rasest seisust välja tulnud. On üsna kin
del, et "Paigallend" osutus Jaan Krossi 
viimase kümne aasta suurimaks kordami
nekuks. Pilt oli jälgitav seinast seina -
ealiselt, sooliselt, keeleliselt, temaatiliselt. 
Poliitilise korrektsuse täiskomplektist jääb 
puudu vaid rassiline kirevus, nimetagem 
seda puudust siis eripäraks. 

Kirjandusesõbralik kriitik maalib aas
tast aastasse ilusaid pilte. Kas need ei 

hakka pikapeale devalveeruma? Meie 
kirjanduse alaväärsuskomplekside taustal 
vahest tõesti, tahetakse vaheldust ja ma
sendust. Jään sellest hoolimata tagasihoid
liku arvamuse juurde, et Eestis on selle 
sajandi jooksul kirjutatud palju häid raa
matuid. 

KADRI TÜÜR: 
Mitte et ma eesti uusimat kirjandust nii 
hästi tunneksin, kui võiks, kuid vist ena
mikku möödunud aasta jooksul ilmunud 
raamatuist vähemasti raamatupoes näper-
danud olen kyll, kui valvas myyjatädi selja 
on pööranud. Vikerkaare poolt lahkesti 
jagatud teostenimekirja ylalt alla ja alt yles 
uurides tekib tunne, et isegi kui olla luge
nud ainul K-tähega algavate nimedega 
autorite mullu ilmunud loomingut, siis 
olekski olulisematest asjadest ja seisudest 
ja trendidest mõnesugune ylevaade saa
vutatav. 

Vanemad ja tuntud tegijad teevad ikka 
hästi (Kaplinski, Kross, Kõiv). Keskealised 
on ennast leidnud ja paika sättinud 
(Kauksi Ülle, Kesküla, Kingo). Mõned 
kirjutavad novelle (Kruus, Kuik). De-
byteerijate ymber lyyakse kõige rohkem 
kepsu (Kender, Kompus). See viimane 
tundub olevat tähelepanuväärne: kas on 
ehk tegu meie uusimasse kirjandussegi 
jõudnud noorusekultusega või teevad 
debyteerijad praegu tõesti midagi seniole
matut? 

Enamasti kirjutavad nad, nagu paljud 
teisedki kirjanikud, luuletusi. Minu jaoks 
huvitavamad luulekogud on tõepoolest 
just noorematelt autoritelt (Kompus, 
Oidekivi, Pilv, Sommer), proosa puhul 
aga kalduvad eelistused pigem juba "tun-
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tud headuses" autorite poole. 
"Kenderi fenomeni", mis mitmel pool 

kirglikke arutelusid on synnitanud, ei saa 
ka siinkohal muidugi märkimata jätta. 
Aga isegi Indrek Hirvel õnnestus oma 
loomingutee alguse mitte-nii-silutud värs
sidega mõned naisarvustajad "yrgmasku-
liinsuse" järele õhkama panna, asi see siis 
nyyd Kenderil suures osas yksildastest 
naisharitlastest koosnevat lugejaskonda 
verbaalmachondusega rabada. Enne hõis
kava hinnangu andmist ootaksin siiski 
meelsasti ära Kenderi järgmise raamatu. 

EPP ANNUS: 
Häbi tunnistada, aga mulle eesti kirjan
dus meeldib. Meeldib see, et siin sees 
sünnib pidevalt midagi uut. Et 90ndate 
lõpu kirjandus on juba hoopis teist nägu 
kui 90ndate alguse oma. 90ndate alguse 
kuumad tulijad proosas, eelkõige Sauter 
ja Õnnepalu, on nüüd juba vanameistrid, 
Kivisildnikust on saanud klassik, Õnne
palu ümbritseb juba üsna krossikaline 
oreool. Kuna omaksvõtmine eeldab üld
arusaadavus!, siis on Ehlvest siiski veel 
"noorte vihaste meeste" kildkonnas, kuigi 
teda on varjutamas Ervin Õunapuu jõu
line ja selgemini määratletav esiletõus. 
Selle aasta parimad lugemiselamused pä
rinevad Mart Kivastikult, kes omas laa
dis läheneb üha enam täiuslikkusele, ja 
Ervin Õunapuult - kummaltki küll uut 
raamatut sel aastal ei tulnud. Õunapuu 
esiletõus nihutab eesti narratiivseis žanreis 
(proosa, draama, film) Andrus Kiviräha 
poolt algatatud binaarsete opositsioonide 
võimendamisel baseeruva poeetika vaat 
et uuenduslikkuse keskmesse. Tundub, et 
luule on 90ndate lõpuks jäänud pisut 
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tagaplaanile, narratiivseis žanreis seevastu 
on loobutud kindlast spetsialiseerumisest, 
tekste tekib nii ekraani, lava kui üksildase 
tugitooli tarbeks. 

Selle aasta tähelepanuväärseim ilukir
jandusse puutuv tekst aga puudutab ilu
kirjandust metatasandil - kuigi suudab 
seejuures püsida ilusa kirjutuse stiilitasan-
dil. 

JAN KAUS: 
Kuna tuleb valida ainult üks, siis pole see 
raske. Kohe lõi pähe kaks raamatut. 

Kõigepealt Jaan Krossi "Paigallend". 
Ning vist mitte ainult selletõttu, et raama
tu lõpust aimub sellesama maailma lõh
nu, milles siinkirjutaja oma lapsepõlve 
mööda saatis. Pigem toob "Paigallend" 
meelde spenglerliku ajalookäsitluse, mille 
kohaselt saab ühe kultuuri elu näha läbi 
botaaniliste, zooloogiliste ja ka aastaring
sete võrdpiltide. Ühe kultuuri hilissügist 
või talve, vanadusiga iseloomustavad hästi 
ismid, kultuuri talv ongi ismide aeg. Vana-
Kreeka talve iseloomustas Spengleri mee
lest Zenon ja stoitsism. Kui lubada hull
julget võrdlust, siis Jaan Kross on teatud 
viisil stoik ja selle õpiraamatuks ongi just 
"Paigallend". Ullo Paerand on keegi, keda 
elu, ühiskondlikud hoovused pilluvad. 
Andeka ja fenomenaalset mälu omava 
mehe võimeid ei lase ühiskondlikud olud 
(ehk nende püsimatus) realiseerida. Kuid 
see pole kaugeltki kõik! Kas Paerand 
kaebleb, kas ta kibestub? Kui, siis moel, 
mis mõjub harjumatuna. Paerannas on 
midagi ideaalset, peaaegu jumalikku. Ta 
on väärt loorbereid, aga need jäävad te
mast alati kaugele. Ning ikkagi suudab ta 
elu heitlikkuse koorma all säilitada teatud 



meelekindlust. Ta on väikese inimese 
Marcus Aurelius, oma saatusega leppija; 
mees, kes tegutses vastavalt ümbruse hoo
vustele, kuid kes iial ei jooksnud ennast 
ümbruse vastu puruks. Marcus Aurelius 
luges Colosseumi tribüünil raamatut -
selline on stoiku kangelastegu. Paeranna 
kangelaslikkus seisneb aga selles, et temast 
ei saanud kangelast. Kummaline - aga 
"Paigallennu" maailm tundub kohati 
reaalsem kui reaalsus (mida kogu aeg on 
püütud idealiseerida) ise. Ideaalne lugu 
väikese inimese suurest elust. Teisisõnu: 
suure inimese väikesest elust. 

Debüütraamatutest jäi tugevamini 
kõlama Kirsti Oidekivi "Tigudele". Tun
dub, et luuletused on kirjutatud köögis. 
(Autori meelest ma nii väga ei eksigi!) 
Kuid tegemist pole teab mis tahes köögi
ga. Köögis istuv Kirsti Oidekivi kuulub 
selliste inimeste ritta, kes vaatavad köö
giaknast välja. Ning vaadates köögiaknast 
välja, vaatavad nad justkui tervesse maa
ilma ja endasse. Camus' meelest pole ab
surdne mitte inimene või maailm, vaid 
nende samaaegne eksisteerimine. Kirsti 
Oidekivi näitab, et lisaks sellele on maa
ilma ja inimese samaaegne eksisteerimi
ne ka kergelt kurb, aga samas väga värvi
line. Oidekivi köögiaknast paistab terve 
maailm ja tundub, et kõik, mida vaataja 
on vaadanud, on talle meelde jäänud. Kui 
õhtu libiseb mände mööda maa poole, siis 
näeb Oidekivi ka sipelgaid rohus, merd, 
mägesid ja kõiki olnud unesid. Ning hoo
limata mälestuste ja mäletavate sõnade 
paljususest viivad Oidekivi sõnad kõne-
tuseni. 

Eks oli neid ilukirjanduslikke raama
tuid veelgi. Aga ma meelega rohkem ei 

ütle, kuna nimetatud kahest raamatust 
piisab, et kolmesaja kuuekümne viiel 
hommikul mitte ainult ärgata. 

ANNELI MIHKELEV: 
Parimaks möödunud aastal ilmunud raa
matuks on Kalev Kesküla "Vabariigi lau
lud" - hästi komponeeeritud, harmooni
line, ühtviisi nii tõsine kui naljakas, sisal
dab kilde, mis jäävad hästi pähe ning 
mida on seltskonnas, kes lugemisega end 
eriti ei vaeva, hea peast tsiteerida: saab 
vaimukuse eest plusspunkte teenida. 
Kesküla värsside vorm on allusiooniks 
Kalju Lepiku luulele ning selle kaudu si
demeks varasema eesti ajaluulega. See on 
ilmselt raamat, mis kõige paremini toimib 
lugejasse just käesoleval ajahetkel, sest viie 
või kümne aasta pärast võib Vabariigil 
juba hoopis teine pale ja hoopis teised 
laulud suus olla. Seepärast tuleb seda 
raamatut just praegu nii kiita kui lugeda. 

Parimaks debüütraamatuks on (sot
siaalsele "Vabariigile" vastukaaluks) Kirsti 
Oidekivi "Tigudele". Vabariigid tulevad 
ja lähevad, nende ühiskonnakord muu
tub, aga liimukad olid olemas enne ini
mest ja on ka nüüd koos inimesega - ikka 
tasapisi, koda-kodu seljas, iga hetk valmis 
oma õrna ihu peitma, ise uskudes, et mi
nu kodu on mu kindlus. Oidekivi kirju
tab sellest, mis elab üle kõik Vabariigid, 
ja sellest, milleta poleks olemas ühtegi 
vabariiki. Sellepärast võiks selle raamatu 
ka üleüldse parimaks tituleerida, aga kuna 
Kesküla pole debütant, siis jäägu talle 
parima tiitel. 

Tähelepanu äratavaid teoseid oli eel
misel aastal veel: Indrek Hirve "Fuuga-
must" ja Peeter Sauteri "Kogu moos" 
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(kuigi see koosnes suuremalt osalt vana
dest lugudest) väärivad pingereas kindlasti 
kõrget kohta. Kahjuks pole ma veel saa
nud lugeda Jaan Krossi bestsellerit "Pai
gallend". Raamatukogutädi ütles, et sel
lele on lugemisjärjekord, ja lubas lahkelt 
mind sinna lülitada - nagu Savisaare-aeg-
sesse saiasabasse. Savisaare ajal ma loo
busin saiasöömisest, sest ei viitsinud sa
bas seista, ja nüüd loobusin Krossi-sabast 
- loen siis, kui pakkumine ületab nõud
mise. 

Kirjanduselus on oluline see, et pro
vintsi raamatupoes müüakse jälle veidi 
suuremas valikus luuletusi, mitte ainult 
üht-kaht raamatut. Siiski pole seal saada
val kaugeltki kõiki "Vikergallupi" nime
kirjas esitatud teoseid, ei proosas ega ka 
luules. (Väiksemas naaberprovintsis oli 
riiulis paraku ikka ainult kolm luulekogu 
ja needki mitte eesti, vaid tõlkekirjandus. 
Poetädi ütles, et kui Alliksaar, Runnel ja 
Viiding on otsas, siis sellega nagu oleks 
otsas kogu luule - muid luuleraamatuid 
lihtsalt ei osteta ega isegi ei küsita.) Eri
ti raske (isegi suuremas provintsis) on 
kätte saada EK$i ja Erakkonna väljaan
deid, mida tuleb mööda ilma tikutulega 
taga ajada. Enamik neist ei jõua isegi 
kohalikesse väikestesse raamatukogudes
se. Ometi tahavad ka provintsinoored 
eesti noorema põlve moodsa luulega end 
värskendada! 

Tähtsamad (kui mitte kõige tähtsa
mad) sündmused olid kindlast Jaan 
Unduski raamatu "Maagiline müstiline 
keel" ja Arne Merilai artikli "Kõnetegude 
teooria. Artur Alliksaare luule pragmaa
tika II" ilmumine. Need annavad teadus
liku aluse lootusele, et ( ka eesti) sõna-
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kunst end niipea ei ammenda, sest selle 
materjal - keel - on ikka veel pehme, 
plastiline ja ettearvamatu. Mida kõike 
keelega teha saab, seda demonstreerib ka 
Merilai enda debüütkogu "Merlini aare". 

Suundumustest hakkab silma, et ikka 
huvitab eesti kirjamehi ajalugu, milles 
tahetakse selgusele jõuda, sh lähiajalugu, 
mida lahkab Mait Raun oma "Wake 
up'is". Päris noori ajalugu nii väga veel ei 
huvita, nemad loobivad rohkem kaasaja 
teemadel (Contra). Kivisildnik on kusa
gile ära kadunud ja kaasa võtnud ka skan
daalid ning meediamullid. Sellest on na
tuke kahju, sest ka kirjandusele on vaja 
laiemat tähelepanu tõmmata - sõnakunst 
ei pea ju olema hall hiireke teiste kunstide 
seas. Kus on meie noored elavad legendid, 
publiku ja rahva lemmikud, romantisee
ritud ja idealiseeritud? Ehk tasub võtta
gi ajalugu eeskujuks - Jessenin ja Ma-
jakovski näiteks? Või Eestist Johnny В. 
või Viiding? 

MIHKEL NUMMERT: 
Nagu paljud ülevaatajad ja kokkuvõtjad 
juba öelnud on, oli 1998 eesti kirjandu
ses üsna tubli aasta. Ilmus mitugi algupä
rast teost, mida veel järgmisel aastatuhan
del on põhjust mäletada. 

Silmahakkavaimaks "tendentsiks" mul
luse kirjanduse üldpildis on ehk uute ja 
originaalsete lähenemiste leidmine eesti 
kirjanike ühele lemmikteemale - Eesti 
Vabariigile, selle ajaloole ja rahvuslikule 
identiteedile. Kunagi ammu ilmunud raa
mat "Piiririik" (ja päris aegade hämaru
sest pärit "Kolme katku vahel" ning 
"Keisri hull") leidsid endale väärikaid 
kaasakõnelejaid. Tähelepanuväärne on 



seejuures, et värskelt ei vaadata mitte 
ainult ajaloolisi sõlmpunkte, vaid osatakse 
üsna adekvaatselt sõnadesse panna ka 
üheksakümnendad aastad, millega ajaloo
line distants praktiliselt puudub. 

Seda arengut silmas pidades tõstaksin 
"Vikergallupi" pjedestaalile kaks juba 
riiklikku tunnustust leidnud teost: debüü
dina Kaur&Kenderi "Iseseisvuspäev" ja 
vanade tegijate seast Olev Remsu "Haap
salu tragöödia". Muidugi on säärase va
liku tegemine keeruline, sest nimetatutega 
võrdselt häid raamatuid oli teisigi, näiteks 
üks luulekogu. 

Ka "kunstilises" mõttes pakkus möö
dunudaastane ilukirjandus suurepäraseid 
lugemiselamusi (kuigi hingekosutav eesti 
dekadents või proustilik meelisklemine on 
endiselt äärmiselt defitsiitne). Avastasin 
enda jaoks kolm-neli autorit, kellesse olin 
varem ükskõikselt suhtunud - aga ei oska 
öelda, kas on eesti kirjanikud ühtäkki 
paremini kirjutama hakanud või tingib 
mu entusiasmi kogu mulluse proosatoo-
dangu kohustuslik läbilugemine Loomin
gu aastaülevaate tarvis. Võib-olla poleks 
mõnda raamatut, mida nüüd kiidan ja 
ülistan, vabatahtlikult kättegi võtnud. Kes 
seda eesti ilukirjandust ikka nii väga loeb. 

Nüüd on mu silmad avanenud. Nüüd 
ma tean. Eesti kirjandus on cool. 

VALLE-STEN MAISTE: 
Kõigil kordadel, mil ma Vikergallupile 
vastanud olen, on mu tekst ehitunud nüri
meelselt ühesugusele skeemile - kuigi 
meie kultuuriruumis ilmub külluses üli
põnevaid tekste, on see, mida eestikeel
seks algupäraseks ilukirjanduseks nime
tatakse, igav ja tähelepandamatu. Möö

dunud kirjandusaastat vaadates süvenes 
mi-nus see tunne veelgi. Samas on meie 
kirjandusmaastik üks väheseid piiritlema
ta areene, mis võimaldab esile tõusta idee
del ja maailmanägemustel, millel suure
ma sisemise monoliitsusega institutsioo
nide raamides kardetavasti eostudagi ei 
võimaldata. Väljund ei ole muidugi pal
jude muude areenidega ka võrreldav, olles 
väheatraktiivne ja tundmatult tegijalt ka 
omafinantseerimist nõudev, aga ta on 
siiski olemas. 

Möödunud kirjandusaasta kõige suu
rem üllatus, kuigi küll mitte mingi suur-
üllatus oli minu jaoks Hedda ja Mariaa 
autorinimedega tituleeritud proosa noor-
tekogumikus "Kruogan". Mulle vihjati, et 
nimedest ühe taga peituvat Savisaare tü
tar, aga see selleks. Enda raamatukokku 
võtsin ka loomulikult Kõivu ja Sauteri 
raamatud, mis siiski tunduvad millegi juba 
veidi aega tagasi toimunu järelkajana, 
ning Bernhard Viidingu kogud, mis mee
nutavad kunagisi suviseid õllejoomisi ja 
nendevahelisi rõõmsamaid ja kurvemaid 
päevi, kuid aasta tippkirjandus see siiski 
pole. Nii ei jäänudki muud üle kui hää
letada nüüd rohkem moraliseerimisega 
tegelema hakanud Priidu Beieri tuules 
jätkuvalt tasemel iroonilisi tekste tootva 
Kesküla ning debüütidest Kaur Kenderi 
poolt. Kuigi nende teoste tunnustamine 
on pigem praeguse kirjanduspildi parata
matus kui osasaamine meelepärasest kir-
jandustükikesest. Arne Merilai "Merlini 
aarde" poolt hääletamata ei jätnud ma 
mitte onupojapoliitika peitmiseks, vaid 
seetõttu, et pole temasse süvenenud pii
savalt, leidmaks midagi, mida sealt eelda
tavalt võiks otsida. 
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Eesti algupärase ilukirjanduse maasti
kult väljudes tahaksin lõpetada siiski po
sitiivselt. Raamatuid lugeva inimesena ma 
meie kirjandusruumis igavust küll ei tun
ne. 

TÕNU KAALEP: 
Aasta uudisteoste nimekirjas on üht-teist 
loetavat, mida võiks teistelegi soovitada, 
paras hulk raamatuid, millel puudub iga
sugune eneseõigustus, ja paar teost, mis 
on autori tahte vastaselt vapustavalt nal
jakad. 

Puudu on endiselt: 
a) noorautori luulekogu, milles ei 

möllaks mingi rikkis Hirvele sobiv paa
toslik sõnamäng ja mis samas ei oleks 
Raadio 2 hommikukava vemmalvärss või 
koolipoisisürr. Eesti noort luulet on mul 
endiselt piinlik lugeda, öelgu Tartu selts
kond mis tahes. 

b) moodne romaan üldloetaval teemal, 
ühtaegu nauditav stiili- ja vorminäide ja 
tegelikkusega kontakteeruv tekst. 

c) raamat, kus saaks ohjeldamatult 
nalja ja mille autor samas poleks Andrus 
Kivirähk. 

d) tuntud eesti kolumnisti poleemiline 
teos, mis räägiks avalikkust ärritavas too
nis, samas veenvalt ja vaimukalt, mis on 
praegusel Eestil ja eestlasel viga. 

See, et kuskil on kirjanduselu, mingid 
noored loevad avalikult luuletusi ja mõnes 
mailinglistis käib tõsine arutelu eesti kir
janduse seisu üle, on väga hea. Sel pole 
aga olulist seost ilmuvaga. 

Ja eelmise aasta gallupis antud lubadu
se kohta (vt Vikerkaar 1998, nr 3): esime
sed katsed trendikirjaniku loomiseks on 
Kaur Kenderi näol tehtud! 

OLAVI RUITLANE: 
1998 oli näiteks Võru kirjandusele hiilgav 
aasta, mille käigus valmisid paljud asjali
kud projektid. Kuna 1999 on kuulutatud 
Võru kirjanduse aastaks, jätkub mul op
timismi lootmaks, et see tuleb veelgi edu
kam. 

Eesti Kultuurkapitali poolt aasta viima
ses kvartalis väljamakstud summade põh
jal oli see üks väga närune aasta. Ja 1999 
tuleb veel närusem. 

Debüütraamatutes domineerisid kaks 
äärmust. Yhelt poolt jätkuvalt satiiri ja 
musta huumori üleküll, teisalt väljapida-
matu lüüriline soig. Luule puhul tundub 
tihtipeale, et kujundlikkus ja alltekst on 
ristsõnadest kehvema tasemega. Aga 
muuhulgas pudenes ju paar pärlitki! Mis 
sest et pisikest! 

1998. aastal teise või enama raamatu 
avaldanute puhul on pilt muidugi märksa 
jõulisem. Aga kirjutajate tase on ikka nii 
neetult erinev... Kui ikka näiteks mitu 
raamatut välja andnud luuletaja paneb 
rütmiga kännu taha, siis mida on üldse 
nõuda debüteerijailt? 

MIHKEL SAMARÜÜTEL: 
Parimaks raamatuks võiks minupoolest 
olla Toomas Vindi "Kunstnikuromaan" -
lihtsalt, et inimene oli vaeva näinud iga
sugu käsitööga ning viitsib seda järjekind
lalt produtseerida. Samas tekstki on kyl-
lalt huvitav (loetav). Õnneks pole eelnevat 
lugenud, seega maitse rikkumata. Debyyti 
ei oskaks nagu kellelegi pakkuda. Pole 
Kenderit lugenud ning luulet ei tunne. 
Suurte reservatsioonidega võiks ju anda 
selle igavese au ja kuulsuse Wimbergile 
("Kruogani" kogumikust). Miks? Paar 
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proosateksti olid ypriski elusad (samas 
teised tekstid lähenevad pigem saastale). 

1998 oli igav ning kirjandust huvitab 
jälgida peamiselt ajakirjade veergudelt. 
Armastatakse realismi ning modernismi, 
rahvale läheb peale kivirähklike noorte 
rahmeldamine. Kuskil kõrguses liigub 
Kõiv, aga see sobib valitutele. Raamatud 
on kallid ja igavad ning raamatukogu ei 
soovi neid lihtsurelikega jagada. Ja ikka 
pole tõlgitud Joyce'i. 

LAURI SOMMER: 
Paistab, et ka kirjanduspublik on muutu
nud manipuleeritavamaks või ollakse 
väsinud iseseisvalt uut-põnevat otsimast. 
Mitmegi suureks kiidetud teose taga pol
nud muud kui hästi organiseeritud mee-
diahype. "Dinosaurustele" vastukaaluks 
ilmus ka parasjagu pisitiraažilisi almanah
he ja netikirjandust. Samizdat synnib ym-
ber. Debytandid moodustasid ilmunud 
uudisilukirjandusest umbes kolmandiku 
- 25 raamatu ringis. Tulv, millest vaevalt 
ykski kriitik detailset ylevaadet omab. 
Korporatiivsus on debyteerimise puhul 
yldiselt soosingus. Positiivsete erandite 
eest tänu Doris Karevale, õlekõrte heit
jale yksildastele uppujatele. 

Enamasti käib asi nii: kui algajal õnnes
tubki abiraha saada, ähvardab "kirjandus
likest gängidest" (NÄK, TNT, Erakkond, 
Õigem Valem, Mustrid) väljaspool tulijat 
ikkagi mahavaikimine. Erandiks muidugi 
meediatargad ja vanad tegijad. Fenomen 
pole uus, kestnud enamvähem läbi 
yheksakymnendate. Kas või 1996. aastal 
loetud huvitav kogu (Arsi Alberg "Ära 
lahku igatsuste kaunidusest"), mis mu 

mäletamist mööda vastukajata jäigi. Näi
teid leiab aastatega yha rohkem. Selektiiv
sus järeldub paljusest praegu kuidagi liiga 
viisakusetult ja ylesõitvalt. Pea iga 
debytant on ära teeninud kasvõi pisukese 
tähelepanu ja mõistmiskatse, olgugi turg 
täis. Nii mõnigi kriitik võiks korraks la
kata kamraadi viimast teost ylistamast ja 
vaadata ringi kasvava kirjanduse järele. 
Mui pole illusioone selle praeguse taseme 
suhtes, kuid otsinguid ja täiustumist tuleks 
toetada homsele mõeldes. Ära löö last, 
anna talle asu, ytleb ka laulusalm. Maha
vaikimine või yhene taunimine ei aita 
kedagi kuhugi, diskreetne nõustamine 
võib-olla. 

Sooviks, et lastekirjandus (ka laiemas 
mõttes) rohkem tagasi tuleks. Ei oska 
rõõmustada kapitalismi, biologismi laiu
tamise, odava vodevilli ja beat'i värdvor-
mide üle. 

URMAS VADI : 
Häda saba pärast. Viimasel ajal on silma 
torganud paljude rühmituste ja muude 
koondumiste tekkimine. Algul NÄK, siis 
Erakkond. Nüüd Tallinnas T.N.T (Tallin
na Noored Tegijad). See ju tore. Aga! 
Võimalik, et mu jutt on mõjustatud äsja
möödunud valimistest, kuid viimasel ajal 
on silma torkinud ka oma saba kergitami
ne. Esiteks Ivar Silla (T.N.T.) artikkel 5. 
märtsi Sirbis, mida kirjutaja nimetab "In-
termodernse luule manifestiks". Heakene 
küll, manifeste ju enne kah nähtud, kuid 
kirjatüki ülesanne jäigi oma saba kergita
miseks. Kui T.N.T. peab end rühmituseks 
ja kirjamees räägib "minu ja võib-olla ka 
teiste sama noorte luuletajate loomelaa
dist", siis enda kõrvale Mihkel Samarüüt-
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lit, Aare Pilve kõrvale Wimbergi kirjuta
des ning siis loomelaadile mõeldes, lõika
vad käärid silma küll. Sirbi kõrvallehekül
jel on Silla ja Jürgen Rooste luuletused, 
mis peavad siis kajastama intermodern-
set kirjandust. Selline on siis intermodern-
sus? Ka räägib kirjutaja Kivisildnikust kui 
noorte (NAKi) upitajast. Huvitav, mis
moodi see Kivisildnik siis upitab? Telepaa
tiliselt vä? Sest Tartus pole teda juba aasta 
õtsa näha olnud. NAKi upitab siis järeli
kult Kivisildnik, Sild upitab end aga ise, 
kirjutades oma nime Kompuse, Sama
rüütli kõrvale. Ju see käib kah intermo-
dernsuse juurde. Mis see Silla intermo-
dernsus on, niiöelda manifestist välja ei 
lugenud. 

Teine sabakergituse näide oli 12. märt
sil Tartu Kirjanduse Majas, kus 1998. 
aasta eesti luule ülevaadet tegi Veiko 
Märka (NAKist). Märka rääkis pooles 
oma ettekandes NAKist, põhjendades 
seda sellega, et ta neid inimesi hästi tun
neb. Mida annab eesti kirjandusele juurde 
Märka tutvus Aapo Ilvese või Contraga? 
Samuti oleks võinud käituda Berk Vaher, 
kes tegi proosaülevaadet. Kuna Vaher on 
Erakkonnast, oleks ta võinud rääkida 
ainult Heinsaarest või Pilvest. Aga ta ei 
teinud seda. 

Nüüd "Vikergallupile" häält andes 
tabas seesama probleem mind ennast. 
Eesti on üks kilukarp, kus kõik on olnud 
kõigiga abielus, kus kõik on olnud kõigi 
armukesed. Seega mingisugusest objek

tiivsusest siin rääkida ei saa. Näiteks kui 
ma tahan anda oma häält Kauksi Ülle 
"Paadile", tekib sellega hulganisti prob
leeme. Kauksi Ülle toimetab mu jutukogu, 
kuidas ma saan talle hääle anda? Siis oleks 
kohe selge, et mina talle, tema mulle, et 
tädi Üllele peab ikka andma, muidu an
nab veel rihma ja enam ei upita. Igavene 
häda nende sabadega. Muidugi tekib 
Kauksi Ülle puhul küsimus, kas "Paadi" 
eest üldse saakski talle häält anda. On ju 
teine võru keeles ja kas ta üldse eesti kir
janduse alla käibki. See selleks. Muidugi 
on võimalus oma häälest loobuda ja 
olekski mure kaelast. Aga ei ole. Siis te
kib sama situatsioon, mis riigikogu vali
mistel. Kui ma ei lähe valima, läheb keegi 
pensionäär ja valib Savisaare. Seega, kui 
ma ei anna oma häält näiteks Olavi 
Ruitlase poolt, äkki siis saab debüüdiau
hinna Marianne Ravi oma ribade eest. 
Mine hullu tea. Pealegi ei kaasne 
Vikergallupiga rahalist toetust. Siis ei 
hakka vähemalt raha mängima, et annan 
hääle oma tädile, pärast jagame raha ära, 
saan telefoniarve makstud. Seda ohtu 
pole. Ja kui toimetus ise määraks võitja, 
poleks kah jälle õiglane. Kokkuvõttes sai 
mu jutust üks mull, mida puhudes ei lähe 
ta katki ega kao. Eks need sabad ole ol
nud ja jäävad arvatavasti ka edaspidi. 

PS. Hea, et Tartu Legendi-õhtute kõr
vale tekkisid Tallinnas kirjanike maja 
õhtud. 
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