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GOTTFRIED BENN 
Kohanud in imesi 
Saksa keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Olen kohanud inimesi, kes, 
kui neilt küsiti nime, 
vastasid ujedalt - otsekui ei tohikski taotleda, 
et neid ka kuidagi nimetataks - : 
"Preili Christian," ja lisasid: 
"Nii nagu see eesnimi," nõnda tahtes selgitada, 
et see pole ju midagi rasket 
nagu "Popid" või "Babendererde" -
"Nii nagu see eesnimi," palun, ega see ju 
ei koormagi teie mäletamisvõimet! 

Olen kohanud inimesi, kes 
on kasvanud ühes toas vanemate 
ja nelja õe-vennaga, öösiti, sõrmi kõrvu toppides, 
köögis pliidi ääres õppinud 
ja kõrgele jõudnud, väliselt kaunid ja daamilikud 
nagu krahvinnad, 
sisemiselt vagad ja virgad nagu Nausikaa, 
õtsa ees inglipuhtuse märk. 

Olen endalt tihti küsinud, vastust saamata, 
kust tuleb see vagadus ja headus, 
ei tea seda tänase päevani ja pean nüüd minema. 



OLEV 
REMSU 
VALGE JA MUST 
(LA PUERTAS, ANDIDES) 

Kes see sinna Venetsueelasse ikka tikub ja mida olekski tal seal teha? 
Tegelikult muidugi oleks, see suur maa on päris ilus ja rikas. Toon 
vaid ühe näite. Venetsueelas on igal pool tasuta ja puhtad - ütleme 
viisakamalt - väljakäigud. 

Kes oli see julge kirjanik, kes nõukogude ajal (üsna lõpus loomuli­
kult) julges kirjutada, et kultuur algab WC-st, selle kultuurist? Oli see 
Viivi Luik või Enn Vetemaa? Või mõlemad? Ma ei tea, kas silmas peeti 
lõhnasid või midagi muud. Aga ma mäletan suust suhu levinud, Mart 
Rauale omistatavat värssi Ma palju käind ja palju näind,/ mis vaata­
mist ju vääris,/ ent Moskvas leidsin peldiku,/ mis sita ära määris. Aga 
Venetsueelas leiad sa ka igas vaestelinnas või viimases indiaani kolka­
külas Bolivari kujuga Bolivari-nimelise keskväljaku, seal lähedal on 
kindlasti kas veidi tagasihoidlikum või päris uhke WC, mis on ööpäev 
läbi kõigile lahkelt lahti. Kindlasti on kraanivalamu äärelohus roosa 
lõhnaseep, käsi võid käterätti pühkida või tuulutada. Seda on teinud 
naftatulud ja Venetsueelas viljeldav omapärane sotsialism, mis ainult 
pisut sarnaneb Rootsi sotsialismiga, kuigi viimane on vist eeskujuks. 
Teine põhjus on muidugi troopika. Moskvas ei teeks kasimata peldik 
talvel külmaga kellelegi suurt viga, seda oleks ainult vastik vaadata. 
Venetsueelas aga talve ei ole, päike lõõmab aasta õtsa seniidis ning oh 
neid taude ja haigusi, mis siis leviksid, kui neil oleksid Moskva 
peldikud. Nad on juba järele proovinud, nad ei saa teisiti, nad peavad 
selle asja korras hoidma. 

Ausalt öelda, ei tahtnud peldikutest alustada, aga jutt läheb ise lahti 
ja kunagi ei tea, mis koha pealt. Antagu andeks. 

Nii. Ma kõnnin La Puertas, Bolivari avenüül. Ma näen mägesid, 
need on paremal ja vasakul. Ma kuulen jõge, see on kuskil all vasakul. 
Ma pean minema õtse. 
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Uhekorruselised koloniaalstiilis majad, luukidega aknad, värvilised 
fassaadid. Skandinaavia väikelinnad on ka mõnusad, aga ühetaolised, 
väga sarnaste majadega. Kord on kõik seinad punased, kord valged, 
igatahes ei julge naaber naabrist suurt erineda. Katoliiklane aga 
armastab värvikirevust, barokk on tema kunst ja epateerimisele on 
pühendunud tema hing. 

Väravad on paokil, ma viskan pilgu siseõuedele. Nii ongi see 
mõeldud. Näen, kuidas väärikad daamid, valged päevavarjud üll, 
lesivad võrkkiikedes, lastekari ümberringi peab veesõda. See on 
siinses palavuses kõige mõistlikum tegevus. 

Lähen edasi. 
Venetsueela linnade tänavanimesid on lihtne meeles pidada - pea­

tänav on Bolivari avenüü, kõik risttänavad on called, need on 
nummerdatud nagu ka ülejäänud avenüüd, mis jooksevad peatänava­
ga paralleelselt. Callesid võib olla mitu tuhat, avenüüsid mituküm­
mend, suurlinnades mitusada. Tänavavõrk on raudselt ruu-
dustikukujuline, sest linnaplaan tehti valmis kunagi väga ammu im­
peeriumi pealinnas Madriidis, sealt ei viitsinud ei arhitekt ega ku­
ninglik ametnik koha peale vaatama tulla, kus asuvad mäed ja jõed. 
Just selle kõige vastu mässas kangesti Bolivar ja seepärast ei ristitagi 
Venetsueelas tänavaid ja avenüüsid naljalt kellegi teise nimega. Koik 
teised olid Madriidi poolt ja Bolivari vastu. Oleks Bolivar enne 
linnade asutamist oma sõjad võitnud, oleksid Venetsueela ning nelja 
ülejäänud Bolivari-riigi linnad näinud välja nagu meie linnadki -
kõverad singa-vonga tänavad, mis ristuvad, nagu jumal juhatab. 

See La Puerta Bolivari avenüü on osa pikast-pikast Andide maan­
teest. Veel enamgi - see on osa Suur-Ameerika teest, Carretera 
Panamericanast, mis algab Alaskast, kulgeb läbi Kanada, USA ja 
Mehhiko, siis läbi poole tosina Kesk-Ameerika väikeriigi, edasi läbi 
Kolumbia, Venetsueela, jälle Kolumbia, siis veel Peruu, Boliivia, 
Argentiina ja Tšiili kaudu Tulemaale, kust võiks juba Antarktikat 
vaadata, kui näha oleks. Igatahes on see nii kaugel lõunas, et seal on 
päris külm, nõnda et võtab lõdisema, kui pontšot üll ei ole. Magal-
haesil ei olnud ja tema sai nohu. Maantee esimese otsaga on sama 
lugu - siin on Venemaa hõngu, esimesele otsale on Tsukotka oma 
räpaste peldikutega sama lähedal kui Helsingi Tallinnale. 
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Päris minu lähedal hargneb see pikk maantee kaheks - üks ots 
läheb, nagu juba öeldud, Tulemaale, kus on külm, teine Brasiiliasse, 
kus on väga palav, eriti ekvaatori all. 

Meenub, mida mu võõrustaja senjoor Juurde ehk don Heino rääkis 
oma karjääri algusest siin soojal maal. Kui senjoor Juurde 1946. aastal 
Rootsist aurikuga Venetsueelasse saabus, kümme dollarit taskus, siis 
pandi ta kohvieksperdiks. Eestlane kohvimaal kohvieksperdiks! Kül­
lap ei olnud neid kuskilt mujalt paremaid võtta. Tegelikult oli senjoor 
Juurde ülesandeks nahutada võlgnikke, kes oma kohvisaagi olid juba 
ette firmale maha müünud, aga kohvi polnud veel Maracaibosse 
toonud. Mina õppisin oma marksistlikus koolis, et see on ekspluatee­
rimine. Senjoor Juurde peab seda võimaluse andmiseks enam-vähem 
viisakaks eluks. Kohvikasvataja saak osteti ette, et ta saaks sel ajal, kui 
kohvipõõsad kasvavad, oma lastele süüa anda. 

Juurdele anti vilets puuküttega veoauto, ta pidi sõitma kogu aeg 
üle Andide, just mööda sedasama kurvilist maanteed, mis praegu on 
saanud peatänavaks ja millel ma kõnnin südalinna poole. Tee olnud 
tollal kitsas, vaevalt auto laiune, nagu indiaani vana muularada olema 
peabki. Aeg-ajalt olnud tihedad udud, nii et näha polnud midagi. 
Autot seisma ei tohtinud jätta, sest siis võis surnuks külmuda. Töötava 
mootoriga seista ka ei tohtinud, sest nii sai kütus õtsa ja ega too 
kaadervärk ikka iga roikaga, mida sa teelt võisid korjata, põlenud kah. 
Nii võttiski senjoor Juurde istme tagant toki ning käis udus toda 
kunagist muulateed kompamas - kas see üldse edasi läheb, ja kui 
läheb, siis mis suunas tuleb pöörata, kas vasakule või paremale? 
Kaugele ka ei julgenud minna, sest äkki ei oska enam auto juurde 
tagasi tulla. Kümme meetrit kombatud, istus senjoor Juurde rooli, 
sõitis kümme meetrit edasi ning tuli jälle kabiinist välja, et jälle teed 
katsuda. Muidugi, ta võis kaotada oma proovitoki, võis eksida udus, 
võis kukkuda kuristikku. Aga tema kodumaal Eestis oli tollal hullem, 
seal kolhoseeriti parajasti talusid ja küüditati inimesi. Tema vend ja 
isa olidki Siberisse viidud, nõnda et nad olid senjoor Juurdele mõne­
võrra lähemal, kui ta arvas, sest Venetsueelast üle Vaikse ookeani 
Siberisse on tükk maad lühem tee kui Venetsueelast üle Atlandi 
ookeani Eestisse. Ja kindlasti olid tihedad udud Siberiski, ainult et 
Andides riskija viibis vabaduses, Siberis nälgija aga vangis ja orjuses. 
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Nii. Ma olen alles üsna linna ääres, aga kesklinn on lähedal, sest 
La Puerta on väike, vahest Elva-suurune, aga võibolla veel väiksem. 
Ma kõnnin edasi, mulle meeldib võõras kohas hulkuda. Majad on 
valged, madalad, aknaluukide ja siseõuedega, nii-öelda koloniaalstii-
lis, mida siin on küll ainult imiteeritud. Aga osavalt ja ilusasti. Ja 
võibolla on imiteeringu all ehtne koloniaalstiil täpselt samasuguse 
fassaadiga. Ümberringi on mäed, neist Simon Bolivari tipp on lumine. 
Seal käib senjoor Juurde suusatamas. Teisel pool tänavat all orus 
mühiseb mingi jogi, usun, et see on Rio Negro. Kolonisaatorid ja 
okupandid on igal pool haruldaselt kasina fantaasiaga - Siberis on 
enamik jõgesid Glubokajad ja Sinnajad, siin Mustad või Suured. 
Negro oli teine sõna, mis ma hispaania keeles selgeks sain. See 
tähendab must ning seda tuli öelda valges ülikonnas süsimustale 
teenrile, kui too sulle kohvi hakkas tooma. 

Mööda avenüüd mürisevad väga suured veokid mitme haagise ja 
pärakäruga, nende vahel ilusad ja läikivad sõiduautod. Ilusaid ja 
säravaid autosid on tunduvalt rohkem mõlkis kosudest. Kuhu see 
killavoor kõik läheb? Autokastide presentkatetelt võib lugeda linna­
nimesid La Paz, Guayaquil, Rio de Janeiro, Montevideo. Ja numbri­
tahvlitel on riikide ja osariikide nimed - Mexico, Montana - Minais 
Gerais. Järsku läbib mind tajumus, et viibin tõepoolest Ladina-Amee­
rikas, sest mujal ma ju nihukesi nimesid lugeda ei saaks. Või saaksin? 
Kui keegi spetsiaalselt minu jaoks mingi kamuflaaži suvatseks organi­
seerida, siis vahest küll. Aga keegi ei viitsiks seda teha, sest see läheks 
kole palju maksma ning tajumusele järgneb heaoluvärin. 

Väga palju sõidab raskeid metsaveomasinaid, mis veavad tohutu 
suurt koormat kooritud tüvesid. 

Nii need troopilised vihmametsad kaovad. Senjoor Juurde ütles 
mulle, et neid jääb vähemaks 12 ruutkilomeetrit minutis. Ohoo! 
Varsti pole meil enam ei õhku, osooni ega hapnikku, mõnda aega 
lõõtsutame nagu kalad kuival, ja siis on lõpp. Otsas meie tsivilisat­
sioon! Aga õnneks jäävad sellise hukuga kõik asjad alles. Maakera on 
täis linnu ja autosid, laevu ja kinosid, kõike, kõike, ainult süüdlased 
puuduvad. Võibolla kunagi tulevad ufodest rohelised mehikesed ning 
ei suuda meid ära tänada - kõik oleme neile kinkinud. Nad peaksid 
kähku tulema, muidu lähevad inimesteta linnad põlema, sest niikuinii 
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unustavad mõned enne lämbumist gaasi kustutamata. Ja mõned 
jätavad meelega lahti. 

Kuradi jaapanlased! Enamik troopikametsi kulub nende toidupul-
kadele, mida nad kasutavad ainult üks kord. Ise on nad väga kokku­
hoidlikud, viisakad ja loodushullud, oma metsi nad ei raiu, aga siia 
tulevad küll ahnitsema. Õppigu pulgapaariga mitu korda sööma, nagu 
teevad hiinlased, või tehku oma pulki plastmassist, nagu teevad 
hongkonglased. Siis jääksid ufonaudid pika ninaga, inimkond maa­
keral esialgu säiliks ja peaks kaduma mingil muul moel. Aga jaapan­
lastel ei ole ohvrimeelsust, nemad juba oma kombeid muutma ei 
hakka. 

Korraga kuulen, kuidas noortekambast üle tänava hüütakse läbi 
mootorimüra: 

"Senjoor! Senjoor!" 
Kolm mulatitarist neidu, tumedal ihul valged õhukesed pluusid, ja 

kaks musta noormeest tulevad üle Suur-Ameerika maantee minu 
juurde. 

Riides on nad pagana hästi. Noorukid kannavad musti nahkveste 
ja korralikult triigitud viigipükse. Tänavapoistel viigipüksid! Skandi­
naavlane lihtsalt ei usuks seda. 

Enne, kui ma Euroopasse liikuma sain, olin kindel, et valged 
vilistavad eneseehtimise peale ja hästi rõivastuvad ainult mustad. Ju 
mõtlesin nii Nõukogude Liidu analoogia põhjal, ehkki ma ei ole 
rassist. Noh, saate aru küll - valge on rikas kui isiksus, must nagu kest. 
Valge on ammu loomariigile selja pööranud, must kaunistab ennast 
nagu kiskja inna või nagu lind paaritumise ajal. Tolles lagunenud N. 
impeeriumis uhkustas kaunite rõivastega just lõunapoolne rahvas -
grusiinlased, aserbaidžaanid, armeenlased, usbekid ja tadžikid, nende 
hulgas ka paljud minu sõbrad. Venelased riietusid normaalselt, eest­
lased ja lätlased (kui ilueedid ja tolad maha arvata) aga kõige kehve­
mini. Reisides sain esialgu sellele kinnitust. Avastasin, et 
Lõuna-Euroopas riietutakse hästi ja Põhja-Euroopas koledalt nagu 
mina. Küllap vaesed ponnistavad, et pisutki viisakamad välja näha. 
Aga ei. Itaalia on Inglismaast märksa rikkam, itaallased on vahest 
kõige uhkemini riides terves maailmas. Ja inglased vahest kõige 
viletsamini. Prantslastel on koguni kõnekäänd: kasimatu nagu inglise 
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pruut. Siis oletasin, et küllap läbi Euroopa idast läände jooksev hästi 
ja halvasti rõivastumise piir on sama, mis olle ja veini, maali ja 
skulptuuri, protestantismi ja katoliikluse piir. Et põhja jäävad ühed, 
lõunasse teised. Aga ma eksisin jälle. Riietusele vilistatakse katoliikli­
kus Austrias, Tsehhis, Ungaris, Poolas ja Baieris. Tõsi, luterlikku-pro-
testantlikku hästirõivastuvat maad pole olemas, ehkki Šveits kipub 
sinnapoole püüdlema. Küll aga on piinlikult korralikud ürbid endale 
muretsenud õigeusklikud serblased ja bulgaarlased nagu ka mosle-
meist serblased ja bulgaarlased. Aga see ei puutu siia. 

Ka Ameerika kinnitab, et hästi rõivastumine pole katoliikluse 
identiteet - Panamas ja Costa Ricas visatakse selga, mis iganes juhtub, 
Kolumbias ja Venetsueelas pingutab iga mats kõigest väest, et hilpu-
dega hiilata. 

Nii et see värk on segane, pole mul siin veel õnnestunud asju 
süsteemi ja lahtritesse paigutada. 

Aga need vennikesed rapsivad - ja üksteise järel! - olematut tolmu 
oma nahkvestidelt. See liigutus on küll pärit loomariigist - vaadake, 
mul on uued suled! 

Noori on siin üldse palju. Kestab iibeplahvatus, kõik andmed 
linnade elanike arvu kohta vananevad kohe. Eile oli Caracases neli 
miljonit, täna juba kuus miljonit inimest. Eile oli Maracaibos miljon, 
täna juba kaks miljonit. Valencia ja Maracai olid eile väikelinnad, täna 
aga uhkeldavad oma miljoniga. Sündimus on 3,6 protsenti, rohkem 
kui pooled inimesed on alla 18 aasta vanad, kes järgmise kümne-viie-
teistkümne aasta jooksul hakkavad kõvasti sünnitama. Nõnda et 
miljonilinnu tuleb aina juurde, aga kuidas tahaks, et La Puerta jääks 
edasi pisikeseks. Sünnitama hakkavad kindlasti nemadki, kes minuga 
juttu püüavad alustada, vahest sunnibki neid seda tegema sünnitamis-
vajadus. Me ei saa üksteisest aru ning La Puertal esialgu kasvamisohtu 
ei ole. 

Senjoor Juurde oli minust ikka ettevõtlikum. Tema oskas buenos 
dias öelda juba aurikus. Paari kuu pärast valdas senjoor Juurde 
hispaania keelt juba vabalt, aga mina pole paari nädalaga oluliselt 
kaugemale jõudnudki. Kahju, väga kahju. Ma võin end lohutada 
sellega, et keeli, mida ma hispaania keelest paremini oskan, on üsna 
vähe. 
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Mustad noored räägivad mulle midagi. Neist lõunamaa plikadest 
ei saa kunagi aru, kas nad on kolmeteistkümne- või kahekümneaas­
tased. Ikka tikuvad pähe halvad mõtted. Oletan, et võibolla pakuvad 
noormehed prostituuti. 

Mulle on mitu korda välismaal prostituuti pakutud, nii Poolas, 
Moskvas kui Stockholmi ja Turu vahelises laevas. Viimati tehti seda 
Caracases. Olin Las Mercedese nimelises hiigelkaubamajas, mis on 
täis tänavaid ja poode, tänavad jooksevad muidugi ainult risti ja 
rööbiti. Teisiti Ladina-Ameerikas ei tohi, Madriidist ei lubata. Kau­
bamaja seeski kannavad peatänav ja keskväljak Simon Bolivari nime, 
sest tema mässas Madriidi vastu. Too Las Mercedese kaubamaja asub 
ise Bolivari avenüül, nõnda, et mina lonkisin seal kahekordselt Boli­
vari avenüül, Bolivari avenüül ruudus. Äkki kuulsin, et hõigatakse 
minu nime. Kiviparketil kajavad jooksusammud ja minu nimi plaksu­
de vahel. Tohoh, kes see veel on? See võib olla ainult senjoor või 
senjoora Juurde lähikonnast, sest teisi tuttavaid mul selles maailma­
jaos ei ole, olgu see nii pikk ja lai kui tahes. Keerasin ümber ja nägin, 
et mulle ruttab lõõtsutades järele üks lühike ja paks naine. Ei, nii 
halvasti riides inimene ei saa olla Juurdede juurest, sest nemad 
panevad välimusele rõhku. Nagu kõik lõunamaalased, kui neil pisutki 
raha jätkub. Pealegi vaatasid inimesed meie peale pahasti, ma ütleksin, 
et isegi põlgusega. Aga kust too jooksja mu nime teab? Jäime palmi 
alla kõnelema, õigemini kätega vehkima ja suid muigutama. Tema 
kordas hombre, hombre, massage, massage. Massaaž on ainuke võõr­
keelne sõna, mida ta teab, sest hispaania keeles peaks see asi kuidagi 
teisiti olema. Või ei ole? Korraga taipasin: ta ei hüüdnud Olev, Olev!, 
vaid Ole, ole!, ma lihtsalt kuulsin seljatagant valesti, pealegi plaksusid 
ja kajasid kaubamaja sisetänaval tema jooksusammud. Meelde tuli ka 
see, et erootiline massaaž on prostitutsiooni peitesõnaks maades, kus 
prostitutsioon ja selle reklaam on keelatud. Ja Venetsueela on täpselt 
selline maa - sotsialistlik ja katoliiklik. Astusin palmi alt edasi ja 
mõtlesin, et huvitav, kas ta pakkus iseennast või on ta mingi vahen-
daja-kupeldaja, kui kuulsin: Impotent, impotent! Ja see oli öeldud 
väga halvustavalt ja parastavalt. Imelik, et sõimu ja hinnangu tabami­
ne ei nõuagi keele oskamist. Ma võisin eksida, kuid mulle tundus, et 
kaubamajalised vaatasid minu poole kohe parema pilguga. Ometi 
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pooldatakse siin macbo-kukuuri. Järelikult on moraal elumehelikku-
sest tähtsam. Ah, mis ma jaman! Õige macho ei osta armastust. Need, 
kes mind parema pilguga vaatasid, arvasid vahest, et naisi on mu ees 
nagu loogu, miks peaksin ma neid kupeldajamoori kaudu muretsema. 
Sõna impotent! pidin kuulma ka Poolas, Moskvas ning Stockholmi ja 
Turu vahelises laevas. Ei tea, kas see on neil rahvusvaheliselt kokku 
lepitud või on iga enesepakkuja ise selle peale tulnud? 

Mälestused impotentist keelavad mul noorukitele La Puerta Boli-
vari tänaval kohe selga pööramast. Peale selle on tõesti huvitav. Annan 
neile kamba peale ühe visiitkaardi - nagu peaks see tõestama minu 
potentsi! - ja kordan neile rahvusvahelises keeles riikide nimesid -
Eesti, Soome, Rootsi, Vene, Läti. Siis linnade nimesid - Varssavi, 
Stockholm, Peterburi, Tallinn. Isegi sõna Euroopa on neile päris 
võõras ja ometi on sotsialistlikus Venetsueelas tasuta haridus! Tulen 
parajasti Costa Ricast, ostsin sealt rahvusmütsi, mingi ebamäärase 
valgest presendist ning ümmarguse ja lodeva kaabuäärega lätu või 
lötu, mille kiivriküljel ilutseb sinipunavalge lipp ja kiri Costa Rica. Ja 
isegi see ei ütle neile tuhkagi! 

Aga muidu on noored päris sümpaatsed. Ja ilusad, eriti neiud. 
Valget pluusi pitsitavad rinnahoidjateta rinnad. Näe, nibusõõrgi on 
paista, see on heledam ja roosam muidu kohvipruunist rinnast. Ega 
ometi meelega? Ega nad seda ei värvi? Rinnad on teised asjad, need 
pitsitavad pluusi muidugi meelega, aga füsioloogiliselt, mitte tahteli­
selt meelega, selle vastu aitaks ainult amputeerimine. Rindu pitsitab 
sama hoovus, mis kunagi suurendab lapuertalaste arvu nendest lõbu­
satest plikadest. Aga rinnahoidja? Kas seda ei ole juhuslikult, vaesu­
sest, kombe puudumisest või peibutuseks? Ei oska vastata, kes see 
ikka neid võõraid asju nii täpselt teab. Surun nende kätt ja kõnnin 
edasi. 

Võibolla ma eksin, aga minu arust oli neiu Xi silmanurgas pisar. 
Pisar mustal põsel, pisar torujal huulel. Tuleb välja, et mulatitaridki 
nutavad! 

Kui sa sotsialistlikus Rootsis püüad võõra inimesega juttu teha, siis 
peab tema sind opakaks. Sõitsin kunagi Stockholmist Malmösse 
nende X-2000-ga. Superrongiga, nagu nad ütlevad. Küll ikka kappas! 
Kõige kiiremini Euroopas, isegi Prantsusmaa rongidest kiiremini. Ja 
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üldse ei kõikunud, isegi ei värisenud. Olid jõulud. Ja aknast välja 
lõpututele lumistele väljadele vaadates ei saanud aru, kas rong seisab 
paigal või kihutab kaks ja pool sada kilomeetrit tunnis. Istusin seal 
juba kolmandat tundi ühe mehe kõrval. Koos nautisime tehnikat ja 
loodust, koos tellisime pakivett. "Ilus. Ma olen Eestist, aga see kõik 
on väga ilus," ütlesin mina lõpuks. Naaber oli kuidagi kohkunud, ta 
silmis olid hirm ja ehmatus. Ta poleks elu sees uskunud, et keegi 
hakkab kunagi temaga asja ees teist taga rääkima. Talle polnud piinlik 
mitu tundi järjest kõrvuti vaikida. Ja kui ma oleksin talle öelnud, et 
mu naine jooksis kodunt minema minu sõbra juurde või et mu isa on 
raskesti haige, võibolla juba surnud - teemad, millega Venemaa 
rongides harilikult võhivõõra inimesega juttu alustatakse - , oleks ta 
superrongi supervaguni superukse lahti kangutanud ja lumistele väl­
jadele hüpanud. 

Siin aga, palun väga - astu ükskõik kelle juurde, kui vähegi keelt 
oskad, jutusta oma elulugu, nii palju kui tahad, alati leidub kuulajaid 
ja kaasatundjaid. Kumb kultuur on inimlikum? 

Siin ei tõuka ühiskond sind üksindusneuroosidesse, siin kehtib 
üleüldine mõnus seltskonnateraapia. 

Maailma asjad on üldse imelikud. Paar nädalat tagasi läksin ma 
Costa Ricas klassikalise muusika kontserdile. Jäin sinna pisut hiljaks. 
Kui ma saali sisenesin, kuulsin keelpillikvartetti juba mängimas. Vis­
kasin esimese pilgu tahapoole. Milline võimas interjöör! Viis korrust 
rõdusid oli tardunud suursugususse. Laest rippusid lühtrid nagu 
majesteetlikud stalaktiidid. Mui oli piinlik oma teksariiete pärast, 
publik näis kandvat musta kalevit ja punast sametit. Alles seejärel 
pöörasin ma oma pilgu lava poole. Issand jumal, need neiud olid seal 
oma viiulite, tšello ja kontrabassi taga alasti! Kaks valget ja kaks 
musta. Kuidas seda lubatakse, pealegi nii soliidses kohas? 

Kohanäitaja juhatas mu vabale istmele. Tõdesin, et lisaks heale 
muusikale näen elus esimest korda alasti neegritari. Ja seda kõike 
tühipalja kuuekümne coloni eest, samal ajal kui keelatud striptiis 
maksvat paarsada. Aga miks siis pole paista rinnanibud ja häbeme-
kolmnurgad? Ei, nad ei ole siiski päris alasti, nad kannavad inimna-
havärvi bikiine. Aga kui hästi nad mängisid, muusika oli sama võimas 
kui tolle ooperiteatri interjöör! Nad pakkusid kultuuri koos erooti-
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kaga. Nende eesmärk oli oma kaupa müüa, ja nad tulid tänu bikiini-
dele sellega toime. Aga see kaup jutustas surmast, võis ingliskeelselt 
kavalehelt lugeda. Juba teose pealkiri oli tore - "Surmakvartett". Nad 
pakkusid surma koos seksiga. 

Siin on suhtumine surmasse hoopis tõsisem kui meil. Jääb mulje, 
et siin armastatakse surma. Vaevalt, et peale enesetapjate keegi nüüd 
ise väga surra igatseb, aga surmateema on siin pidevalt silme ees. Isegi 
poevitriinides, mis peavad pilku kütkestama ja meeldima. Kogu nen­
de elu on ettevalmistus surmaks, ja katoliku ajal on muutunud vaid 
surmakultuse vorm. Loitsud, ikoonid, tantsud ja muusika on saanud 
kristlikuks, mõtted on jäänud surma külge. 

Kui palju rumalamad oleme meie - me ei tea ega tahagi teada, mis 
tuleb pärast surma, me hoiame end mugavusest pimeduses ja teadma­
tuses. Me kardame tõde. 

Vaatan tagasi - kuklasilm on mulle öelnud, et valge pluusi ja 
rinnahoidjata neiu X lehvitab mulle. Ja see on tõsi, kinnitavad päris-
silmad. Ja peale selle naeratab ta ilusasti, kuidagi kurvalt ja lahkelt. 
Kui tema oleks mu naine, siis tema küll juba minu juurest minu sõbra 
juurde ära ei jookseks. Ja kui hoolikalt põetaks ta mu isa! 

Seal Costa Ricas leidsin ma Kariibi mere kaldalt linna, nimelt 
Lemoni, mis on täpselt ühe teise linna, nimelt Batumi teisik. Ainult 
et veel räpasem, ainult et veel lõunamaalikum, ainult et veel sadama-
linlikum ja kuurortlikum kui too Gruusia linn Musta mere kaldal. 

Igal linnal on maailmas teisik, näis, millele sarnaneb La Puerta. 
Jõuan paika, kus Bolivari tänav suubub Bolivari väljakule. Hakkan 

silmadega otsima WCd, ehkki erilist vajadust just nagu poleks. Tege­
likult loodan leida ühe veidi räpasema koha, et endale pisut rõõmu 
valmistada ja tõdeda: pole neilgi siin Venetsueelas kõik ideaalses 
korras, sotsialism on sotsialism, olgu Rootsi või Moskva variant. 

Kiriku ees Bolivari kuju ümber kauplevad indiaanlased oma träni­
ga, mis on igal pool täpselt ühesugune - võrkkiiged, tuttsussid, 
kirevad seinavaibad, pontšod, teokarpidest keed, puumunad ning 
väga paljud nahast vidinad, mida saab endale mitmele poole külge 
riputada. Aga kõige rohkem on apelsini- ja banaanimüüjaid. Indiaan­
lased muidugi ise ei ole ühesugused, nad on eri suguharudest, nad on 
eri rahvustest ja räägivad eri keeli. Aga kaup, mida nad müüvad, on 
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sama mis Panamas, Amazonases ja Guajaanas. Asi on selles, et ostjad, 
see tähendab, et mina ja teised ringilonkijad, on ühesugused. 

Indiaani naised - mõned neist on vuntsidega - joovad plekkpurgist 
tekiilat ja õlut, kisuvad suitsu ning kirjutavad paberilipakale selle 
kauba hinna, millele sa näpuga näitad. 

Neist naistest ei saa jälle aru, kas nad on nelikümmend või kahek­
sakümmend aastat vanad. Igatahes nägudel on neil voldid ja kurrud, 
aga need on seal vist sünnist saadik. Tsukotkal olid täiesti närbunud 
tšuktšitarid kolmekümneviiesed või nooremadki. Aga siinsed guahii-
rod elavad paremini kui nende sugulased Venemaal. Ka ei põlata neid, 
nagu venelased põlgavad kõiki oma aborigeene. Ladina-Ameerikas ei 
ole kunagi olnud ksenofoobiat ega rassismi, kõik on lahked ja sõbra­
likud. Aga kunagi puhkeb siin revolutsioon, see on kindel mis kindel. 

Näe, ilusa sinise võrkkiige eest küsitakse 75 dollarit. Aga seda 
punub indiaani eit kaks kuud, see on kogu tema teenistus! Pontšo eest 
tahetakse vaid 18 000 bolivari, see on umbes 30 dollarit. Tõmban 
18 000 maha ja kirjutan asemele 10 000. Lepime kokku 12 000 peale, 
naine pakib pontšo mulle suurde rummireklaamiga kilekotti. Külli 
on kindlasti õnnelik, kui ma kingi talle kord Eestis üle annan. 

Lastele ostan palsapuust munad. 
Senjoora Juurde on mulle jutustanud guahiirode loomismüüdi. 
Kondor, muna noka vahel, lendas üle kaugete merede siia, laskis 

munal potsti! maha kukkuda ja munast astus välja esimene guahiiro. 
Kondoreid näeb siin igal sammul, tarvitseb vaid pilku veidi kõrge­

male tõsta, hea, et nüüd on mul munad kah. 
Mis seal veel on? Kolmejalaline inimohvri vere segamise nõu, 

jalgadeks nõidade moodi jõletised. Senjoora Juurde käest küsin hil­
jem, mis on nende jumaluste nimed. Terrakota, 20 000 bolivari. 
Võtan sellegi, ehkki müüjanna hinda alla ei lase. Võibolla sellepärast, 
et tegemist on ikkagi kultusesemega? Kas pühadusega kauplemine 
tähendab oma usust loobumist? Sellest nad siis jõid teise inimese verd. 
Huvitav, kas ainult maitsesid moepärast või rüüpasid päris suurte 
sõõmudega? Küllap see sõltus religioossest andumusest. Jahedama 
usutundega inimene kastis ainult huuli, fanaatik kallas endale kurku 
nii palju, kui mahtus - kuniks tohtis, kuniks misjonärid verejoomise 
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ära keelasid. 
Mulle ei meeldi see, kui keegi oma seisukohta teisele peale surub. 

Misjonärlus on tihti vaid eneseõigustus oma võimutungi realiseerimi­
seks. Kodus rikub misjonärihingega pedagoog lapsi, džunglis indiaan­
lasi, ja tema on oma südamerahu saanud. Aga mulle ei meeldi ka 
tapmine. 

Aga ometi - kui haruldaselt kaval konstruktsioon! Tarvitses vaid 
välja mõelda, et tapetu saab õnnelikuks, et tapja (preester) saab 
õnnelikuks ning tapmises nii või teisiti osalejad (verejoojad) saavad 
õnnelikuks ning kohe läks lahti massiliseks tapmiseks. Miks? Kas 
sünnitas pöörase mõtte tapmise kasust tapahimu? Või surmaihalus? 
Või lihtne materialistlik vajadus iivet reguleerida? Ja pühasse surma 
mindi vabatahtlikult, vähemalt on preestertimukad end õigustanud, 
et ohvrid valisid oma tee ise. Kes siis ei sooviks olla õnnelik? 

Inimesele on võimalik peale suruda iga ideoloogiat. Ja ükskõik 
missuguse ideoloogia omaksvõtmine kingib inimesele jõudu, rahu ja 
enesekindlust. 

Õlgedest krutsifiks! 
Mui on üks väike hobi. Huvitun nimelt sellest, milline on inimeste 

ettekujutus kristlusest enne selle täielikku omaksvõtmist. Mu kollekt­
siooni ehteks on hiina taldrik, mille põhja on joonistatud ristilöödud 
Kristus. Ostsin selle kunagi ammu Habarovski täikalt tühise summa 
eest, kardan tänaseni, et vahest on see kuskilt muuseumist varastatud. 
Alul tegi mulle too kohmakas Kristus nalja, pidasin pilti enam-vähem 
ateistlikuks karikatuuriks. Kahekümnendail aastail tehti Venemaal 
niisugust propagandat. Siis aga märkasin, et Kristus on pilusilmne ja 
inimesed risti all on hiinapäraseis rõivais. Ja kogu sündmus toimub 
mere kaldal. Siis taipasin - ristilöömise on pintsliga maalinud inime­
ne, kes on asjaga ainult kuulu järgi kursis. Tema poolt on hardumus 
ja austus, kuid puuduvad teadmised. Aga kellel meist oleksid tolle 
sündmuse kohta täpsed teadmised? Me kõik oleme ristilöömisega 
kursis vaid kuulu järgi. Meie usaldame üksnes teistsugust informat­
siooni kui tema. Hiljem Eestis ütles sõber ja spetsialist, et taldrik on 
ehtsast hiina portselanist, tehtud 17. sajandil Euroopasse ekspordiks. 
Nõnda pidi too Kristus muutma kauba ostetavaks. Ja pole sugugi 
võimatu, et taldrik toodi mööda Siiditeed Euroopasse, kust see Hiina 
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piiri äärde Habarovskisse mingil moel tagasi sattus. 
Ka õlgedest Kristusel on arhailised vormid. Ta oleks nagu Quetzal-

coatli nägu. Aga ma ei tea, mis nägu oli Quetzalcoatl! Ta on minu 
ettekujutuses sarnane tolle valgenahalise jumalaga, keda asteegid 
ootasid ning kelleks nad Cortest pidasid. Nõnda oli tegemist eksitu­
sega - hävitajat peeti õnnetoojaks. Ei, õlg-Kristus on oma müüja nägu, 
nagu tahaks too kõik patud enda peale võta. Ja hinnaks kirjutatakse 
mulle peole ainult 5000 bolivari. Nii vähe! Kas pole kristlus veel 
lõplikult omaks võetud või on tähtis ainult materjal? Peaksid ju õled 
terrakotast odavamad olema. Kujutan ette misjonäri, kes käsiks Kris­
tust ohvrianumast kallimalt müüa, ehkki Kristuski oli ohver, vaba­
tahtlik ohver. Temagi surm pidi õnne tooma. 

Näib, et aimamisi on tõde tabatavam kui silutud valmiskujul. 
Aimamine on tee tõe juurde ning see on igal juhul ehtne. Lõpp-punk-
tis võib sind oodata nii tõde kui vale ning ühte neist pead sa uskuma. 
Kõhklemise varjamiseks on tööd ja otsused kenasti viimistletud. 
Plastikas väljendub aimamine konarlikes arhailistes vormides. 

Nüüd istun Bolivari kuju alla purskkaevu äärele ning hakkan 
vaatlema rändkunstnikke, kes on oma pisimaalid müügiks istepinki-
dele laotanud. Nende teemad ja teostus on internatsionaalsed - mäed 
ja jõed, portreed ja kirikud. Pildid on kaunid ja magusad, üks lisatriip 
võiks tööd ära rikkuda. Samamoodi pilte võib osta Toompealt ja 
Pariisist. Kuulan muusikuid, kes laulavad vene romansside sarnast 
kurba ja sentimentaalset laulu. Või on see hoopis mingi tango või 
samba segu? 

Lasen apelsinimüüjal apelsini mahlaks pigistada. Teisiti siin mahla 
ei joodagi, keegi ei taha vabrikumahlast endale keemiat sisse ahmida. 
Vähemalt kilone kobar banaane maksab umbes 20 USA senti, seega 
kaks ja pool Eesti krooni. Kas selle raha eest tasub istandust hooldada, 
banaani puu otsast alla võtta ja turule tassida? Apelsinimahl on 
peaaegu täiesti tasuta. 

Pronks-Bolivar on hobusel, vibutab mõõka, hobune on tagajalga­
dele püsti tõusnud. Küllap on ees vaenlane, keda pole vajalikuks 
peetud jäädvustada. Kahju, oleks võinud vaenlase hästi suure, jõulise 
ja koleda teha, oleks Bolivar veelgi kangelaslikuni tundunud. 

Nädal-paar tagasi küsisin senjoora Juurdelt, kas ta teab mõnd 
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anekdooti Bolivari kohta. Erinevalt senjoor Juurdest on senjoora 
Juurde sündinud ja kasvanud Venetsueelas, õppinud Šveitsis, Prant­
susmaal ja USAs Ta on tark naine, aga alul ei saanud ta minust aru. 
Täpsustasin, et siin on Bolivari kujusid tunduvalt rohkem kui N. 
Liidus omal ajal oli Lenini kujusid, ja oh kui palju oli Lenini kohta 
anekdoote, mis kõik olid magusad seetõttu, et olid keelatud. Senjoora 
Juurde vaikis. Peab ju olema, pole ju võimalik, et viie Bolivari-riigi 
100-miljoniline elanikkond kõik üksmeelselt Bolivari jumaldaks. Siin 
on palju Ida-Euroopast tulnud hilisimmigrante, neile peaks igasugune 
kultus lausa vastik olema, põhjendasin ma oma küsimust. Senjoora 
Juurde on vaadetelt katoliiklanna ja antikommunist, teda vihastas 
eriti Lenini ja Bolivari võrdlemini. Aga loomulikult on tal aristokraat­
likult head kombed ning ta vastas rahulikult, et kõik armastavad 
Bolivari, olgu nad pärit, kust tahes. Asi on selles, et Bolivar ei surnud 
võimul. Nõnda liitub vabastajaoreoolile veel märtrioreool ja viimast 
on väga raske mustata. Bolivarist järgmine võimur püüdis Bolivari 
laimata mis jaksas, aga nüüd on see valeks tunnistatud ning need 
püüdlused on Bolivarile lisanud ülekohtuse kannataja aupaistet. Uued 
mustajad vaid kordaksid vanade juttu ning sel poleks mingit efekti, 
sest see on juba olnud. Aga kas ta pole siis kordagi täheldanud kas või 
natukenegi iroonilist suhtumist? Kui ta oli noor plika, siis nägi ta kord 
Buenos Aireses ühel näitusel Bolivari naivistlikku portreed - naivismi 
puhul aga ei saa kunagi aru, kas tehakse nalja või võetakse asja tõsiselt. 
Aga see juhtus Argentiinas, mis ei ole Bolivari-riik, ning seal võib mõni 
esitada tõesti nii naiivseid küsimusi nagu sina, Olev. 

Aga Neitsi Maarja, Jumalaema!? Pooltes hispaaniakeelsetes vande­
sõnades himustatakse vägistada Madonnat, ja veel väga jõhkralt, on 
mulle salamisi rääkinud senjoor Juurde. 

Mis see siis on? Kas ateism või? Vanduja arvab, et Neitsi Maarja on 
väljamõeldis, mida Bolivari kohta kohe kuidagi arvata ei saa. 

Bolivarist tuleb järelikult lugu pidada, kultuurist pärit Neitsi Maar­
jaga võib talitada kultuurivabalt, nõnda nagu süda igatseb? 

Ja senjoora Juurde on pärit niisugusest keskkonnast, et pole vahest 
kuulnud ainukestki roppust. 

Aga nii või teisiti - katoliiklased oskavad austada! Ateistid ainult 
irvitavad ja luterlased kadetsevad. Ja oh kui mõnus on elada müüdist, 
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kristallpuhtast ja ilusast müüdist! Kingiks keegi ainult tõsist usku 
ükskõik missugusse müüti, peaasi, et usk oleks olemas. Aga meil, 
eestlastel, ei ole müüte, usust rääkimata. Meil on vaja üksteisel 
kõrisid närida. Kui mõnest noorelt surnust hakkabki tekkima pisike 
müüt, siis saavad elavad surnu peale kadedaks, kohe läheb lahti 
paljastamiseks ja materdamiseks, mida nimetatakse tõe jaluleseadmi­
seks. Siin, Ladina-Ameerikas, ei huvita sihuke tõde mitte kedagi, siin 
elatakse müütidest ja kõigil on hea olla. Ja milleks tõde, kui temast 
sünnib ainult pahandusi? Miski ei tohiks segada inimlikku elu. 

Iga müüdihakatist tuleb aina hoolega üles puhuda ja üles puhuda, 
vaat siis on rahval hea elada. Siis pole kõrget elatustaset vajagi, õnne 
ja head enesetunnet on niigi laialt. 

Aga nalja saab kah. Olen vist unustanud ütlemast, et on jaanuar, 
jõulud möödusid mõni nädal tagasi, kõik kohad on täis jõulukaunis-
tusi. Üle Suur-Ameerika maantee on mitmes kohas tõmmatud neoon-
pannoona, arvake ära, mis asi? Ma ütlen teile ette: siin ei saja kunagi 
lund, temperatuur ei lange madalamale 25 kraadist, keegi ei kanna ei 
kasukat ega habet, keegi pole kunagi näinud saani, keegi pole kunagi 
näinud põhjapõtru. 

Noh, mis? 
Õige - meile väga tuttav päkapikkude ja kingikotiga jõuluvana, 

meile väga tuttavate aksessuaaride ja atribuutikaga, mis igaveses suves 
mõjuvad toredalt ja rõõmsalt. 

Vaid Jeesuse sünnilinnas Betlemmas, kus samuti valitseb igavene 
suvi ja kus ma samuti juhtusin olema Jeesuse sünnipidustuste paiku, 
mõjus Piiblile tundmatu tegelane jõuluvana veelgi naljakamana, hin­
gele omana, aga pilgule võõrana kogu oma Piiblile tundmatus talvi-
suses - kasukas, saan, lumehelbed, põhjapõdrad. 

Pisut totter, aga liigutav. 
Rahvas januneb müütide järele nii kõvasti, et on valmis neid 

importima. Mida valem ja omapärasem on müüt, seda paremini see 
levib. Kontekst pole oluline. On ju meile Põhjalasse sisse toodud 
lõunamaised piiblilood, miks ei võiks lõunasse jõuda meie ettekujutus 
jõuluvanast. Vahest aitab igatsus teise kliima järele võõrastel müütidel 
juurduda. Lõunamaalane unistab higi pühkides ja päikesepaistes silmi 
kissitades külmast ja pimedusest, põhjamaalane hambaid plagistades 
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ja polaaröö videvikus ahjul konutades kuumusest ja valgusest. 
WC ongi puhas ja korras, pissuaar vooderdatud valgete kahhel­

kividega, kraani kõrvalt saab käte peale tilgutada vedelat lõhnaseepi. 
Eestlane seda ei usuks, tema on loomulikult tuntud rassist ja kseno-
foob, nagu maailmast kaua eemal hoitud rahvad ikka. Eestlane on 
enda jaoks riigid järjestanud prestiižikuse edetabelisse ning kreoolide, 
mestiitside, indiaanlaste, mustade ja mulattidega asustatud Venet-
sueela on kuskil nii taga, et tema jaoks kohanumbrit ei jätkugi. 
Võibolla ainult Põhja-Korea ja Mosambiik on tagapool. 

Kabiinis on hispaania- ja ingliskeelne hoiatus, mis keelab onanee­
rimise. Sotsialism on ja jääb bürokraatlikuks, siin pole midagi parata. 
Selle alla on keegi graffititegelane joonistanud kirstu. Eestis kritsel-
datakse peldikuseintele suguelundeid, siin sarkasid. Ja sel sarga kaanel 
on Jeesus ristil, sama konarlik ja arhailine nagu õlgedest krutsifiks mu 
kilekotis. 

Kas nad tahavad tõesti surra? Võibolla tekitab kollektiivne surma-
igatsus iibeplahvatuse? Ja seksihimu, olgu pornograafiast üles piitsus-
tatud või piitsutamata, suretab tungid, suretab välja rahvusegi, kutsub 
esile demograafilise kollapsi nagu meil? 

Oo, naaberseinale on kraabitud paks ja ristiga raamat, ju siis Piibel. 
Kas tõesti igatseb mõni mees Piibliga vahekorras olla? 

WC ukse juures on taburett, sellel õllepurk, täis rullis paberraha­
sid. Venetsueelas ei saa keegi kunagi hakkama jootrahata. Häda on 
eriti siis, kui inimene ei saa seda anda, siis tõstab ta kisa, et miks tal 
ei lasta avaldada oma austust ja tänu! Võibolla tahab ta demonstree­
rida hoopis oma üleolekut? Jootrahasüsteem hierarhiseerib ju inime­
sed andjaks ja võtjaks, andjad veel omakorda selle järgi, kui palju keegi 
annab. Aga siin on see värk anonüümne, keegi ei kontrolli, kui palju 
sa sinna purki pistad või pistmata jätad! Anonüümne süsteem on 
kindlasti mugavam - kergitab helde andja enesetunnet kõrgele, ei 
pane piinlikku olukorda ei vaest ega kitsit meest. 

Märkan, kuidas indiaani mees võtab plekkpurgist vargsi raha, ja 
tema küll selle koha kasija ei ole. Mind nähes jookseb ta tagasi turule, 
kaob omainimeste sekka. Ei, ma ei hakka arvama, et kõik indiaanlased 
on vargad, kuigi see isand peitis end vastutuse eest kollektiivi. Hiljem 
kohtuvad meie pilgud jälle. Tal on piinlik mulle õtsa vaadata, ta teab, 
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et ma võiksin olla tema pahateo tunnistaja. Aga ta ei tea, et ma ei saaks 
seda olla, sest ma olen võhivõõras ja ei oska hispaania keelt. Aga ma 
tajun, et mu tuju tõuseb. Miks? Püüan jõuda põhjuse jälile. Mu 
omakasupüüdlik enesehinnang kvalifitseerib tunnistuse andmata jät­
mise heateoks, ja järelikult on too jootrahanäppaja mulle vähemalt 
tänu võlgu. Ja nüüd on Andides ka üks täiskasvanud inimene, kes on 
mulle tähelepanu pööranud. Tunnen indiaani mehe vastu nagu vei­
dike vendlustki, meid seob ühine saladus. Panen oma naeratusse soovi 
tema kõrval pingil istuda. Ta pöörab usaldusliku lapsepilgu ära otse­
kui koolipoiss, kes on tabatud tunni ajal vargsi mugimas. Igatsen 
temaga suhtlemise järele, ja võiksin talle selle eest mõnegi dollari 
anda. Aga võibolla on see, et ma temaga kontakti tahan võtta, 
minupoolne rassism? Kas ma valgele mehele oleksin naeratanud 
pärast seda, kui ma ta varguselt oleksin tabanud? Ei oleks. Valget 
meest oleksin ma põlanud. Aga miks ma siis indiaanlast infantiilseks 
pean? 

Uus oletus kummutab kõik eelmised. Vahest oli jootrahatopsik 
tema äriidee ning mees käis lihtsalt kiirelt endale teenitud raha 
võtmas, et mina temast ette ei jõuaks? 

Kirikus on palju lõikelilli. Amarüllised, roosid, lupiinid, mõned 
tundmatud õied. Kirikuteenrid, noored, helgelt naeratavad pika ni­
naga poisid valges talaaris, kiirustavad kuhugi sammaste ja külgkabe-
lite vahel. Paatri abiline süütab küünlaid. On palju valgust ja palju 
puhtust. Vähemalt saja-aastane daam, vallatul suvekübaral punane 
roos, sosistab mulle inglise keeles, et varsti algab laulatus. Kas see 
tähendab, et ma pean lahkuma? Või teatas ta niisama, et oleksin 
lihtsalt kursis, mis siin toimuma hakkab. 

Luteri kirik lõhnab alati kuidagi kopituse järele, selle kaunistused 
on kõik nagu surnud või ägavad tolmukihi all. Siin aga mühab elu 
oma lõhnades ja värvides. Ka kirikulised on nooremad, tulevikurah-
vas, kes kunagi veel noorematele ruumi teeb. Issand Jumal, päris 
elusad lambad! Jõulusõimi Jeesus-lapsega on igas katoliku kirikus, 
aga tavaliselt on lambadki nukud nagu Jeesus ja Neitsi Maarja. Siin 
on aga nukkudele seltsiks elusad lambad, neid võib silitada, neile võib 
peost toitu anda. Nõnda oled sa lambakarva ja lambamokkade puu­
dutuse kaudu nagu ise osaline, võid veenduda müüdi tõepäras. 
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Ainult et miks siis Jeesus ei siple ega karju, miks siis Neitsi Maarja 
ei hellita Poega? 

Jälgin, kuidas noor neiu preestrile pihib. Mõlemad on oma kabiinis, 
neiu põlvili, paater istudes. Neiu on enam-vähem valge, paater on 
aga päris süsimust, paksude rõngashuultega. Talaar sobib ta kõhuka 
kerega, ise paksuna tunnen tema vastu veidi solidaarsust. Ei, ma olen 
siiski rassist. Valge pihtija tekitab minus rohkem huvi kui too musta-
võitu noortekamba liige. 

Ah, jääks tema juurde siia elama! Laulataks end temaga selles 
kirikus ning kaoks Euroopa ja Eesti jaoks igaveseks ajaks nagu tina 
tuhka, alustaks kõike otsast peale! Võibolla alles kahekümne aasta 
pärast saadaks Kuku-klubisse anonüümse postkaardi: "Tervitusi eesti 
rahvale Paraguaist!" 

Ai, kui kähku olen ma valmis reetma oma kodu ja perekonda! 
Võibolla on see piiga väga rikutud, võibolla on temaga maganud 

kõik linnakese mehed, ka need, kes peldikuseintele kirste ja Piibleid 
kraabivad? Kuidagi peavad nad ju oma tungid välja elama! 

Neiu ja paatri vahel on pruun kuuldeaukudega puitsein. Neiu 
kirtsutab nina, paater vibutab noomivalt nimetissõrme. Neiu ei näe 
seda, mina näen. Mida on tal küll öelda ja kahetseda? Mida tahab ta 
kustutada oma noorest elust? Kas ta tahab andeks saada, et tormata 
uuesti tegema? Kas üldse millegi kustutamine on võimalik? Kui 
inimene on süütuse kaotanud, kuidas siis puutumatusesse tagasi 
pöörduda? Ja kui inimene on tapnud, mis siis? Enne tapetu elluära­
tamist ei saa ju puhtusest juttugi olla. 

Patt ei ole kustutatav, patt võib olla andestatav. Aga pihtimine on 
üks paremaid teraapia vorm. Luterlased sellepärast neuroositsevad ja 
stressitsevadki, et nemad ei saa end vabaks rääkida. Luterlane ei 
andesta ei endale ega teistele, luterlus soosib tigedat tegelast, kes 
kellegi vastu elu aeg viha kannab ja halbu asju unustada ei suuda. 
Martin Luthergi ammutas oma jõu vaenlase olemasolust. Teda võis 
vihata ja sellest vihast võis energiat ammutada. Luterlane ei oska ega 
tahagi tülist välja tulla, sest siis kustuks tema jõud, ta ei soovigi leppida 
ning see on kõigi tema neurooside põhjuseks. Luterlane ajab taga oma 
tõde, mõistmata, et see on tema pahast meelest sündinud kius. 

Tahan olla paatri asemel, et saada teada ilmselt armusaladusi. 
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Seejärel tunnen end uudishimuliku agulimutina, kelle sarnaseid ma 
olen alati põlanud. Mis asja peaks minul, suure kõhuga halli peaga 
vennikesel, olema noorte neidude tunnetega? Ja võibolla palub ta 
andeks hoopis sellist pattu, et vaatas vihaselt õtsa oma õele, kes tema 
pulgakommi ära sõi? 

Linn on kanjonis pikk nagu soolikas, Suur-Ameerika maanteed pidi 
on lõpuni liiga palju maad vantsida. Pööran risttänavale, calle'le, see 
läheb ülesmäge ning varsti on mu ees püstjas roheline sein. 

Määrin end sisse putukatõrjevedelikuga. Õnn, et senjoor Juurde 
selle mu kotti suskas. 

Kord Taimõril oli asi päris hull, seal tahtsid moskiitod mind 
kontideni paljaks õgida. Olin seal kinnastes ja nööpideta kostüümis, 
mille varrukad ja sääred olid lõppotstes paeltega tihedalt vastu keha 
seotud. Nägu oli kaetud kilemaskiga. Need kuramuse putukad võisid 
su kehani tungida läbi igasuguse augu, eriti läbi nööpaugu, isegi siis, 
kui nööp oli ees. Kõige enam meeldis neile sisse ronida varruka- ja 
sääreotstest, siis kui sa paela pisut lõdvemalt olid kinni sidunud. Aga 
nagu nahk juhuslikult hetkeks kuskilt paljaks jäi, nii see kohe mustas. 
Tihe parv putukaid oli maandunud sinna sinu verd ja liha maitsma. 
Ent kord päevas pidid sa ometi tagumiku paljaks võtma, loomulikke 
vajadusi õiendama. See oli pikk protseduur, see algas kannikate 
sissemäärimisest, mis kestis oma pool tundi ja valmistas paindumatule 
inimesele koledat vaeva. Ma nimetasin seda homoonaneeringuks 
ning see pakkus mu ekspeditsioonikaaslastele palju nalja. Siis pidid sa 
leidma ses üüratus lageduses varjulise paiga. Aga kust sa seda otsid, 
kui ükski taim ei kasva põlvest kõrgemaks? Olgu, viimaks leiad sa 
madala künka, siis aga puhkeb tuul, mis tahab sind, kükakil punnita-
jat, ümber lükata. Ja kust olekski sul kinni hoida, kui ükski taim ei 
kasva lõngast jämedamaks? Tuul vaibub ja kohe on moskiitod sinu 
upakil ja palja tagumiku ümber ettevõtlikult pinisemas. 

Olen end sisse määrinud, poen džungliauku otsekui koopasuusse. 
Siingi pinisevad moskiitod, ehkki lageduse asemel valitseb hämarus, 
taimestik on nii tihe, et näha pole vaksa kauguselegi. Olen troopika-
metsas, mis varsti kulub jaapanlaste söömispulkadeks. Alles paar­
kümmend aastat tagasi olid siin kohviistandused, kus senjoor Juurde 
laskis kottidesse topitud saagi autokasti laadida. Praegu oleks siin 
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matšeetet vaja, et endale teed raiuda. 
Kord hävitab ürgloodus kultuuri, kord kultuur ürgloodust. Ja kes 

võib Jumala nimel vanduda, et kultuur ei ole osa ürgloodusest? Või 
ürgloodus osa Jumala viljeldud kultuurist? 

Ninna lööb bambuse ja palmide niiske lõhn. 
Minu suur kere ei kõlba džungli jaoks, siin läheks vaja kiitsakaid 

mehi. 
Õige venetsueelalane kannab puusal matšeetet, nüüd tõmbaks ta 

selle tupest välja ning raiuks endale teed. 
Mõõgaga raiume rada hakkan iseenesest ümisema lauluviit. 
Suund on märgatav ainult maapinnal, sinna on tallatud ja sõtkutud 

rada. Keha ja pea tuleb läbi okste, lehtede ja liaanide suruda, jalgu 
edasi tõsta on tsipa lihtsam. 

See on paljukorruseline elu, džungel on looduse pilvelõhkuja. Ja 
looduse pilvelõhkujas on iga korrus isemoodi - nagu viimasel ajal ka 
pärispilvelõhkujais. Kultuur jäljendab loodust. Varem jah, olid pilve­
lõhkuja korrused ühtemoodi nagu kaks tilka vett. 

Kurat, igal oksal võib tukkuda mõni madu, mõni paras anakonda, 
kes end ümber sinu mõnusalt kerra tõmbab ning siis su ära kägistab. 
Kuidas tahaks selgeks saada kõigi nende taimede nimed! Aga kuidas 
sa saad? Ainult kohal viibides - kuluks aasta hoolega õppimist, 
rohkem polegi vaja. Minul aga läheb kolme nädala pärast lennuk 
Euroopasse. Kas tõesti sunnib teadmishimu mind kosima toda pihti-
japiigat? 

Kuulen jalgade trampimist, keegi kuskil jookseb. Ja neid jooksjaid 
peab olema palju, sest müdin on katkematu. Jaaguarikari? Ja kiskjad 
peavad olema väga lähedal, sest siin kaugele ei kosta. Senjoor Juurde 
on mind hoiatanud - linna lähedal džunglis on kõige ohtlikumad 
koduloomad. Õnn siis, et jaaguarid ja mitte mõned teised. Aga kes 
teised? Ei tea. Püüan hoomamatult rajalt kõrvale tõmbuda. Lihtsam 
oleks end elusalt kivimüüri pressida. Vops! vupsab minust sentimeetri 
kauguselt mööda mullikas, tema järel veel mõniteist looma. On neil 
aga kiire. Tunnen loomade higise ja sõnnikuse naha lõhna. Kurat, 
viimane oleks mind peaaegu riivanud. Aga kas ta oligi viimane? 
Jooksusammude tuhm müdin kuuldub edasi. Kas see kuulub kauge-
nejale või lähenejale? Kuidagi ei tee kõrvade abil selgeks, kummalt 
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poolt see tuleb. 
Senjoor Juurde jutustas kord, et need elukad on vabapidamisel -

nende seljale oligi põletatud suurte tähtedega nimi, ja see ei kuulu 
loomale, vaid tema peremehele. Huvitav, kas loomal oli ka väga valus, 
kui seda tehti? Ja miks neid elukaid karjatadagi, miks nendega vaeva 
näha? Söögist ja joogist neil puudust ei tule, las müttavad ringi, las 
tunnevad elust rõõmu. Enne jõule saavad nad aastaseks - need, kes 
jaaguaride, krokodillide ja anakondade saagiks ei lange - , ja siis läheb 
jahiks. Mehed toovad kapi tagant välja oma Bolivari-aegadest pärit 
eestlaetavad tääkidega püssid ja suunduvad lauldes metsa. See pole 
jaht, see on pidu! Padrikus oodatakse, mil loomad jooma tulevad. 
Veeaugul tababki neid kuulirahe. Igaüks püüab lasta muidugi omani­
melist mullikat, aga keegi ei keela naabrimehelegi teenet osutamast. 
Seejärel lohistatakse saak koju, kus see kohemaid jõululauale läheb. 

Nõnda, nüüd pole enam jalgade trampimist kuulda, kostab vaid 
lindude säutsumist ja tirtsude saagimist, aga seegi on kõrvulukustav. 
Nüüd võib alustada enese väljapressimist. Pean pöörama tagumiku 
ette, et mitte nägu kriipida. Juba enese ringikeeramine on suur töö. 
Lõpuks saan sellega hakkama. Oh-oo, mida ma näen! Milline imepä­
rane üllatus! 

Kui olen end 180 kraadi ümber pööranud, siis märkan, et mu silme 
ees ei olegi rohelist ja vesist hämarust, läbitungimatut oksamüüri, 
millega olen jõudnud juba harjuda. On hoopis helge ja sügav org, 
mille kohal kiirgab päike ja kõrgub pilvitu, helesinine taevas. Ja mida 
ma näen oru põhjas, oma jalge ees? Seal on lagendik, roheline aas, 
mille keskel särab lumivalge kahe torniga kirik. Osalt nagu Kaarli 
kirik Tõnismäel, osalt nagu Jumalaema kirik Pariisis. Mõlema torni 
tipus säravad õhtupäikeses kuldsed ristid. Ma pigistan silmad kinni, 
sest ma kardan, et ootamatult lahvatanud panoraam on miraaž, pärit 
kuskilt muinasjuturaamatust või unenäost. Avan silmad - paradiislik 
pik pole kadunud, see on alles, vahest on lagendikurohi veelgi 
rohelisem ning unelmakirik veelgi valgem. 

Tahan alla orgu laskuda, aga ei raatsi. 
Mõnikord ei tihka väga ilusat asja kohe pihku võtta - nagu kardaks 

seda iseendaga määrida. Ütlen endale, et see kirik on samavõrd valge 
kui too pisara poetanud plika on must. Otsustan, et lähen kiriku 
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juurde homme, siis teen endale tõelise rõõmumatka. Süda heliseb, 
lõpuks olen leidnud selle, mis mind tõeliselt liigutab. 

Surun end, selg ees, küünarnukid koomal, vaid aimatavale rajale, 
kus minut tagasi müttasid pullvasikad, kellest mõned - ehk kõige 
uhkema tulevikuga loomad - müüakse vahest härjavõitlusstaadionei-
le, mida siin on igas linnas. 

Pressin end seejärel calle'le. Vaat, mida varjab džunglimüür! Loo­
dus on kultuurile teatrieesriideks. Nüüd on selge, milleks loodust vaja 
läheb. 

Jõuan kesktänavale, Bolivari avenüüle. Olen rahul. Mida ma tulin 
Ameerikasse otsima? Elamusi, ainult elamusi. Ja need olen ma leid­
nud. Vähe sellest, et leidnud. Ma olen säilitanud elamuse tekkimise, 
sellega, et ma kohe nagu saagihimuline röövel alla orgu ei jooksnud, 
olen ma pikendanud elamuse minu sisse tulekut. 

Imelik küll. Enamik tänavaid on nummerdatud, aga majad on 
nimedega, need on kenasti fassaaditahvlil. Meil on vastupidi. Ka 
Inglismaal on majadel nimed, aga seal on ka tänavatel nimed. 

Nummerdatud tänavaid olen ma näinud Vassili saarel Leningradis, 
Jurmalas ja meil, pätistunud Koplis, kus elab mu sõber, luuletaja, kes 
meeldib naistele. Igal pool nimetatakse neid tänavaid liinideks, ainult 
New Yorgis ja mujal Ameerikas teisiti. 

Loen majade nimesid Los Jaguaros, Imphegenia, San Isidoro. Päris 
uhked. Kui teaks vaid, mida need tähendavad! Ei, teada ei tohi. Siis 
haihtuks suur osa särast, mille on loonud müstika. Kui ma olin väike, 
tahtsin väga endale sellist kihvti nime nagu Smith. Tahtsin olla mr. 
Smith, tahtsin elada nii, nagu elab mr. Smith. Ja kui ma teada sain, et 
smith tähendab seppa, olin sügavalt pettunud. Mui oli olnud vale 
ideaal! Pidin ma siis hakkama õppima seda lolli inglise keelt! 

Kirikuuksest sammub lillevaibast teed mööda välja pruutpaar. Neiu 
pikka loori kannab kuus frakkides jõnglast, peiuks pole mina, vaid 
üks kohalik suurus, must frakk seljas, valged kindad käes, kuldsõrmus 
ümber kindasõrme. Kas selle torkas sõrme seesama pisut kõhukas, 
paksude huultega must pihiisa? Miks aga neiu pruutkleit on nõnda 
kottis ja avar? 

Balkaarias näitas värske ämm pulma kolmanda päeva hommikul 
palktare aknast tervele vaatama kogunenud külale veriseid voodilinu, 
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ise tõsine ja tähtis, täitmas seda sajanditevanust kommet, tõestamas, 
et kalõmmi pole ilma asjata makstud. 

Siin vaevalt et pulmad nõnda kaua kestavad. 
Nii see iive tõuseb. Huvitav, kas La Puerta ka kunagi miljonilinnaks 

saab? Koik miljonilinnad on kunagi olnud La Puertast pisemadki. 
Turult on indiaanlased kadunud, läinud on ka too mees, kes 

vabakäigust raha võttis. 
Oh-oo! See on juba päris suur nali - vabapidamisel noorte pullide 

kari, kes ennist oleks mu džunglirajal peaaegu pikali jooksnud, õgib 
nüüd tühjaks jäänud väljakul Bolivari ausamba jalamile istutatud lilli! 
Keeled käivad kiirelt ja ahnelt suust välja, kui nad endale amarülliseid 
sisse ajavad. Mõni juba mäletseb, ise löötsakil pikali pühapaigas, 
endal koht kuninglikest lilledest täis. Kas tõesti tuleb siis savannis 
toidust puudus? 

Ja mida arvata nende loomade lojaalsusest? Ja mida arvata nende 
peremeeste lojaalsusest? Ega see ole suure mehe üle irvitamine? Teine 
vabastas ikke alt viis riiki, aga sinu pudulojus pistab kinni talle 
austusest toodud lilled! Loomad ei ole katoliiklased, loomad ei tunne 
aukartust. Näe, ühel loomaomanikul on päris eestikeelne nimi And­
res, nagu ma ahnitseva eluka tagumikult loen. Kas siis hispaania 
keeleski kutsutakse apostel Andreast meie moodi? Teeks õige sinjoora 
Juurdele teene ja ajaks pullikarja laiali? Aga ei julge, džunglis ma 
nende eest hädavaevu pääsesin, siin võivad nad sarvedega virutada. 
Kindlasti siirduvad nad edasi pruutpaari lillevaipa õgima, ehk laula-
tuskellad nad siia kutsusidki. Iga asjaga harjub ilusti ära, eriti toidu-
kordadega. Pavlovi koer hakkas kah sülge nõristama inimese antud 
signaali peale. Ja loomadel on paremad kõrvad kui inimesel. Mina ei 
kuulnud džunglis midagi peale ritsikate siristamise. 

Astun edasi, et enne pimedat ööbimispaika jõuda. 
Äkki kuulen: 
"Senjoor, senjoor!" 
Aah, nemad! Olen nende olemasolu juba unustanud. Mui on isegi 

veidi hea meel, et teisel pool pool tänavat pargitrepil konutav noor­
tekamp tervitab mind jälle. Kohe kiirustavad nad üle sõidutee. Suru­
me poistega uuesti kätt, neile see meeldib. Kas ma olen nende jaoks 
vanem põlvpükstes härrasmees või välismaalane kuskilt meeletult 
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kaugelt maalt, peaaegu Kuu pealt? Tammume vaikides. Võibolla nad 
ikka müütavad plikasid? Võibolla on nad taskuvargad? Neiu X-l on 
tumeda rinnakumeruse algusnõos pisike küps vistrik, kollane lümfi-
vedelik kummunud punni all. Oh, kuidas tahaks seda pigistada! 
Issand Jumal, mulatitaride kehale tõmbub kananahk, nad on tõepoo­
lest inimesed nagu meiegi! Aga võibolla on samuti mõnel loomal, kui 
puhub vilu mäestikutuul? 

Võõraste kohta tulevad pähe alati vaenulikud mõtted isegi siis, kui 
sa püüad neid tõrjuda, kui sa oled endale ette selgeks teinud, et nad 
võivad olla täitsa head inimesed. Seda teeb meie valesti seatud enese­
kaitseinstinkt. Asi oli lihtsalt selles, et ühe koopa poisid said lihtsalt 
alati teise koopa poistelt peksa. Seejärel said ühe küla poisid teise küla 
poistelt peksa, seejärel ühe riigi poisid teise riigi poistelt. Nüüd on 
aeg kättemaksu- ja kartuseahel lõpetada, nüüd tuleb keelata endal 
sissejuurdunud komme teisest halvasti mõelda. 

Inimese ainus vaenlane on tema ise, inimene peab enese sees 
desarmeerima hävitusjõud. 

Võibolla tahavad nad nätsu, nagu meil pikki aastakümneid soveti 
ajal soomlastelt nätsu nuruti? Võibolla suitsu? Aga ma ei suitseta ja 
närimiskummi pole mul ammugi. Raha? See bolivar on nii väikese 
väärtusega, et mõne kupüüri saan minagi, elukvaliteedilt maailma 71. 
riigi kodanik, anda 43. riigi noortekamba liidrile. 

"No, no, senjoor!" hakkas pikem nooruk ägedalt protestima, kui 
ma neile 500-bolivarilist pakkusin. Lühem oleks vist vastu võtnud, 
hetkeks välgahtas ta silmades mingi kahetsushelk. Aga võibolla oli tal 
kahju, et tema ei saanud otsustavalt loobuda, oma väärikust demonst­
reerida? 

Autunne on neil lapsest saati veres, mul ei lasta üleolekut nautida. 

Hispaanias oli ikka oma aadel, Venetsueelaski peavad end paljud 
inimesed aristokraatideks ning paljud mittearistokraadid tunnusta­
vad nende aristokraatsust. Eestis puudub oma suurkodanluski, aadlist 
rääkimata, au- ja väärikustunne oli ainult eestlase sundijal - mõisni­
kul - , ja nõnda õppis eestlane irvitama au ja väärikuse üle. Eestlasele 
viruta rahapakk vastu lage, kohe viskuvad kõik põrandale, et rooma­
tes mammonat korjata. 
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Näitan pontšot kilekotist. 
Tahan tõestada endale, et ma neid vargaiks ei pea ja et mul üldse 

pahu mõtteid ei ole. Pahad mõtted on ju rassism. Mõnedel meestel 
näiteks ei tõuse musta, pruuni või kollase piiga peale. Nemad on 
ultraparempoolsed, uusnatsid, skinheadia või midagi veel hullemat, 
mina aga olen eeskujulik ja tolerantne liberaal. Senjoor Juurde on 
mulle kord veinises tujus sosistanud, et tema Venetsueelasse tulles 
ainult süsimusti pruukiski, need olevat kõige paremad. 

Sa vaata mulatiplikat, ise teismeline, aga kui kaunilt on ta oma 
nõtke puusa ette sirutanud! 

Kui mina olin selles eas nagu tema praegu, siis oli palju juttu 
säärejooksust. See oli väga oluline element neidude väärtuse hinda­
misel. Kas ma siis oleksin võinud uskuda, et elu näitab mulle tõeliselt 
ilusaid, ent musti sääri? 

Neiu X-i sõbratar harutab pontšo lahti, korraks läbistab mind 
omanikukiivus, hakkan juba kartma, et ta peab seda kingituseks ja ei 
anna tagasi. Samas on mul jälle piinlik oma uue väikluse pärast. X ja 
kaks X-i sõbratari avaldavad valjuhäälselt pontšo kohta oma arva­
must, püüavad seda mullegi öelda. Olen ka mujal, aga eriti ungarlaste 
puhul täheldanud, et osa välismaalasi mõtleb, et kui midagi väga 
kõvasti karjuda ning hästi hasartselt kätega vehkida, siis saab kuulaja 
võõrastki keelest aru. Muidugi, inimene tüdib kuulamast ja hakkab 
siis valetama, teeb pähe näo, et kõik on selge, rohkem pole vaja 
seletada. Ja lihtsameelsed seletajad saavad selle peale õnnelikuks. 
Neiud kordavad oma hinnangut aeglaselt ja selgelt õige mitu korda. 
Aga keeltest, mida ma pisutki valdan, ei ole ükski pärit õtse ladina 
keelest, kuigi ladina keelt olen ma väheke õppinud. Ent hispaania keel 
on ladina keelest jälle kole kaugele läinud. Võibolla mõistavad neiud, 
et pontšo on mu naisele, ning see tekitab neis mingit suhtumist? Aga 
millist? Kas on neil hea meel, et mul on kena armastav abikaasa, kelle 
hoolde ma võin lapsed jätta isegi väga pikkade reiside ajaks? Või 
tahavad nad öelda, et see neid ei häiri, et mul on naine? 

Nüüd ulatab mulle üks noormees esimesena käe ja ütleb: 
"Jesus." 
Mis see siis on? Mingi kohalik komme, nali, mis on kuidagi seotud 

peldikugraffititega? 
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Kulub sekundeid, üle nooruki näo libiseb haavunud ilme, enne kui 
ma taban, et see on nimi, siinmail küllaltki levinud eesnimi, nagu seda 
omal ajal ka Juudamaal oli. 

"Olev." 
Kohe lahvatab Jesuse palgeil rõõm - ma olin tema tutvumise vastu 

võtnud, ehkki tema oli etiketivastaselt mulle esimesena kätt pakku­
nud, mida ei tohiks ju siinses patriarhaalses ühiskonnas teha. "Ole?" 
täpsustab ta igaks juhuks. 

Oi, kurat, korra on mind siin maal Oleks hüütud. "Olev!" 
"Jose," ütleb teine nooruk kätt surudes. 
Ohoo, ega me hakka siin Carmenit etendama ja verd valama? 
"Olev." 
"Maria," ütleb neiu X kergelt kniksu tehes. 
"Olev." 
"Olev," kordab neiu X otsekui unistades. 
Teised kaks piigat hoiduvad eemale, nemad ei ole tutvumisest 

huvitatud. Neil oma poisid kaasas. 
Noorukid hindavad ohvrianumat, demonstreerivad mulle - Jesus 

ohver, Jose preester - , kuidas indiaanlased noa rindu lõid, kuidas 
verel anumasse lasti soriseda ning kuidas siis ohver pikkamööda, aga 
õndsa näoga suri. Ta oli toonud õnne, temast oli olnud palju kasu. 

Maria kohendab punast niudevööd õlg-Kristuse puusadel. Minu 
meelest oli see kogu aeg parajal kohal, ei olnud vajunud ei liiga 
madalale ega kerkinud liiga kõrgele. 

Teised plikad itsitavad müüdimune peos veeretades. Ega nad mõtle 
seksuaalsele analoogiale? Ei mõtle mõtte abil, aga see analoogia 
toimib iseeneses, paneb nad itsitama. Looduse või Jumala poolt 
kavalasti seatud viitstardiga programm nende noortes kehades on 
tööle lülitunud, varsti kõnnivad nad, pikk loor järel, alla kirikutrepist, 
varsti sünnitavad nad kaheksa last ning nii see La Puerta miljonilin­
naks saab. Ja kui Jesus või Jose osutuvad lorudeks, on nende asemel 
neidude kõrval keegi teine, keda nad mingite salapäraste tunnusjoon­
te pärast paremaks peavad. 

Palsapuust munad lastakse kolks! kolks! kukkuda ohvrianumasse, 
kogu koli surutakse minu kilekotti. 

Läheme jälle lahku ja jälle läigib neiu Maria silmaalusel otsekui 

REMSU 27 



kristalne pisar. Aga Teiseltpoolt ei ole see pisar nagu eriti pretensioo­
nikas, ei kohusta mind neiule kaasa tundma või midagi muud neiu 
heaks tegema - näiteks teda kallistama. See on viisakas tagasihoidlik 
pisar. Näen, kuidas see mustal põsel teeb mustast ja veidi kõrgemast 
sünnimärgist mööda nirisedes pisikese jõnksu. Silmast kukub välja 
teine pisar, see on kiirema jooksuga, kuna sel on märg renn ees. 
Huvitav, kas nad ikka nii palju inglise keelt oskavad, et teada, mis on 
I love you} Maria lehvitab mulle veel väga nukralt järele, hüüab 
nutuselt ja armsalt: 

"Senjoor, senjoor!" 
Ta armas lapsenägu tõmbub kipra, ta rinnad õõtsuvad kergelt, kui 

ta kätt kõrgel hoiab ja liigutab. 
Mida see peaks siis tähendama? Aga ilus on ta tõesti, mulle tundub 

ta märksa ilusam kui tema sõbrannad, kellel aga on oma poisid, juhul, 
kui ikka on. 

Kunagi ei oska arvata, mis suhted valitsevad inimeste vahel, veel 
vähem siis, kui on tegemist võõraste inimestega. Võibolla on tegemist 
grupiperekonnaga? Mis pagan sunnib mind alati halvasti mõtlema, 
miks tikuvad pähe perverssused? Võibolla on nad kõik hoopis üksteist 
armastavad vennad ja õed? Ja mis see üldse minu asi peaks olema? 
Mõelda vaid - kuskil Venetsueela kolkas Andide jalamil käib mingi 
poiss mingi tüdrukuga ja mingi tüdruk ei käi kellegagi, ning mina pean 
selle peale oma pead vaevama, samal ajal kui siin sünnib ja eostatakse 
sekundis sadu ja tuhandeid inimesi. 

Kust mina tean, mis nad oma elus tegema hakkavad. Võibolla nad 
vahetavad peigmehi, võibolla ei vaheta, võibolla sõidavad nad kõik 
La Puertast eri suundades minema ning saavad siis viiekümne aasta 
pärast - kui mina juba ammu-ammu oma Eestis surnud olen -
juhuslikult kokku ning meenutavad nooruspäevi. 

"Kas sa mäletad toda paksu, lühikeste pükste ja imeliku lätuga onu, 
kes ühel päeval meie tänaval kõndis ja hispaania keelt ei osanud?" 
küsib Jesus. 

"Ei, ei mäleta," vastab Maria ning jutt läheb edasi, ikka sellest, mis 
lastest on saanud ja kui palju on kogunenud juba lapselapsi ja lapse­
lapselapse Ekvaatoripäikese all töötab emadusprogramm täie hooga. 
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KOREA BUKETT 
Inglise keelest tõlkinud Andres Ehin 

SÕCHÕNGJU(s 1915) 

Õppinud budismi Hehwa kõrges budakoolis. Ta on korea nüüdisluuletajate juht­
kuju, kodumaal tuntud varjunime Midang all. 1936. aastal ilmus tema toimetusel 
kuulus nüüdisluule ajakiri Sünburak (Luuletajate Küla). 1941. aastal avaldati ta 
esimene luulekogu "Madu", kuid juba 1940. aastal oli ta Jaapani sõjaväkke mobili­
seerimise eest põgenenud Mandžuuriasse, kus elas hulkurielu kuni kodumaa vaba­
nemiseni 1945. aastal. Ta luule ei tegele ühiskonna probleemidega, vaid on kantud 
estetismist. Nõidusliku sõnataidurina on tal haruldane anne esile manada neid 
tundetoone, mis korealase hinge helisema panevad. Luulekogud: "Madu" (1941), 
"Ööbik" (1948), "Valitud luulet" (1956), "Ülestähendusi Silla valdjasuguvõsa kohta" 
(1961), "Kogutud teosed ja Chimaje müüdid" (1975). 1979. aastani oli ta professor 
Tongguki ülikoolis. 

Keskpäev 

Mööda rada, mis lookleb tulipunaste 
ja tapvalt mürgiste uimaõite vahel, 
üle siugjate mäeseljandike, 
mis on oopiumilovve lõtvunud, 
põgeneb mu arm, kutsudes mind 
teda jälitama. 

Jooksengi talle järele, mõlemad pihud 
täis ninast tilkuvat 
teravalõhnalist verd. 

Keset keskpäeva kõrvetavat rahu, mis 
on sama sumbe kui südaöö, 
kiirgavad ja lõõmavad üheskoos meie 
kahe kehad. 
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Pidalitõbine 

Mananud kogu päeva maapõhja 
päikest ja sinitaevast, 
tuleb pidalitõbine kuuvalgel ööl 
odrapõllule ja sööb seal ära ühe rinnalapse. 
Pärast seda valab ta kogu öö pisaraid, 
mis on mooniõitena punased. 

Ööbik 

Asalea kroonlehtedele langenud 
vihmapiisad löövad hiilgama. 
Mu flööti puhuv arm on läinud 
oma nõtkel sammul tuhande miili taha Läände. 

Ikka ja jälle kohendades oma puuvillast hamet, 
on mu arm läinud Läände, tuhande miili taha, 
läinud sinna, kust pole tagasiteed. 

Ta kauniste sandaalide kanepikutte 
pidanuksin kuduma oma kurvakujulise loo, 
või lõikama hõbedase noaga 
oma peast kasutu juuksesalgu, 
et tema võiks selle oma patsi sisse põimida. 

Tuluke võbiseb paberlaternas, 
madal ja roidunud öötaevas on lamaskil, 
ta kurk saab täis lae peäl looklevat 
udukogu otsekui sülge. 

Aga ööbik laksutab oma südantlõhestavat viisi, 
otsekui oleks ta purjus omaenese verest. 

Oi sind, minu arm, kes sa oled läinud ihuüksi 
ära kaugele silmapiiri taha! 
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Krüsanteemi silmitsedes 

Et krüsanteem öide puhkeks, 
peab kägu kukkuma kaua-kaua, 
kukkuma kogu kevade. 

Et krüsanteem öide puhkeks, 
peab pikne kõrvulukustavalt 
murisema mustadest pilvedest. 

Kuis tuletab see kõik mulle meelde 
mu õde seismas peegli ees -
nüüd on ta tagasi tumedatelt teedelt, 
kus kunagi möödus ta neiupõlv 
täis armuigatsust ja kurba meelt. 

Su kuldsete avali kroonlehtede jaoks 
oli eilne öö liiga lõikavalt külm. 
Mure ei lasknud mul pool ööd magada. 

Yl SANG (s 1910 Soulis) 

Tegelik nimi on Kim Hae-kyong. Ta on õppinud kõrgkoolis arhitektuuri. Pidi 
tiisikuse tõttu arhitektuuribüroost lahkuma, sukeldus korratusse boheemlasellu, 
teda iseloomustasid fin~de-siecle'i dekadentlikud meeleolud ja mäss traditsioonide 
vastu. Šokeeris oma kaasaegseid. Ta luules põimuvad psüühika tõetruu kujutamine 
(psühhorealism) ja sürrealistlik värsitehnika. Luulekogu "Varese pilguga" (1934), 
"Yi Sängi kogutud teosed" (1937). 

P e e g e l 

Peegli sees pole hääli. 
Pole teist nii hääletut maailma. 
Ometi on mu peegelpildilgi kõrvad, 
kaks haletsusväärset kõrva, 
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mis ei kuule mu oma häältki. 
Peeglis olen ma kurakäeline, 
kurakäeline, kes ei suuda kellegi 
kätt suruda. 
Peegliklaasi tõttu ei saa ma 
oma peegeldust puutuda, 
aga kuidas muidu saaksin ma oma 
peegeldusega kohtuda 
kui mitte peegli kaudu. 
Kuigi minu sees pole peeglit, 
olen mina ikka ja alati peegli sees. 
Ma ei tea täpselt, mil viisil, 
aga kuidagi peab ju mu peeglimina 
selles ühepoolses võitluses osaline olema. 
Peeglimina on mu pöördpilt. 
Me kahekesi oleme tähelepanuväärselt sarnased. 
Mui on äärmiselt kahju, 
et ma ei viitsi end kaua peeglist vahtida. 

Hommik 

Öö rõske ja nõgine õhk on kopsudele kahjulik. 
Tahm ladestub kopsu sisepinnale. 
Öö läbi vaevlen palaviku käes. 
Seesuguseid öid on olnud lõpmata palju. 
Nad trügivad mulle üheskoos pähe või 
tungivad sealt välja. 
Ööde rüsinas ei pane ma koidikut tähelegi. 
Hommikus helenevad mu kopsudki. 
Seiran oma sisemust - äkki on öö 
sealt üht-teist pihta pannud. 
Leian, et kõik on peaaegu et korras. 
Vaid mõned üksikud eluleheküljed 
on mu luksuslikust eluköitest välja kistud. 
Hommikupäikese kiired kirjutavad suure hulga sõnu 
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täidavad luitunud leheküljed nii ereda vastse kirjaga, 
et näib, nagu ei oleks seal enam 
iialgi kohta uuele hääletule ööle. 

KIM NAMJU (1946-1994) 

Õppis Chonnami rahvuslikus ülikoolis, oli sunnitud sealt lahkuma, kuna oli 
meelestatud liiga riigivõimu-vastaselt. Üliõpilasena andis välja diktatuuri vastu 
suunatud põrandaalust ajalehte Karje. 
1973. aastast peale oli ta kord vangis, kord vangist väljas. 1988. aastal mõisteti ta 
15 aastaks vangi, aga korea kirjanike palvel ja PEN-klubi nõudel lasti ta ausõna 
vastu vabaks. Luulekogud "Reekviem" (1984), "Mu mõõk ja mu veri" (1987), "Mu 
kodumaa, mu ainus" (1988), "Armu relv" (1989), "Räägime suud puhtaks" (1989), 
"Ideede eluase" (1993). 

Süütu poiss ja süütu tüdruk 

Nägus näitsik 
edvistas senikaua, 
kuni lasi ühel kõlvatul alfonsil 
oma süütuse võtta. 

Ilmsüüta noormees 
kaotas oma süütuse hoorale 
Souli raudteejaama lähedal, 
või oli see kuskil kesklinna bordellis. 

Aga jõudis kätte see aasta, see kuu, 
see päev ja see tund, 
kus nemad, nüüd juba lõbupoiss ja lõbutüdruk, 
said kahekesi kokku. 

Ja siis saabus see aasta ja tuli see tund, 
kus paaripanija pani nad paari 
ja pulmapidugi peeti. Niisugune see 
elu kord juba on. 
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KREG A- KRISTRING. 

Tungid IV. 
Õli, lõuend. 
100x110 cm. 

1994. 



KREG A- KRISTRING. 

Tungid VII. 
Õli, lõuend. 
100x110 cm. 

1995. 



KANG USHIK (1941-?) 

Õppinud kirjandust Sunggyngwani ülikoolis. Avaldanud järgmised luulekogud: 
"Nelikvärsid" (1973), "Koryo valdjasuguvõsa aegne lumetuisk" (1973) ja "Sestsaa­
dik, kui ma hakkasin lilli noppima" (1979). 

Koirohi 

Konn võtab päikest, 
ta on ennast koirohust asemel välja sirutanud. 
Minu meelest on ta armunuil näitsik, kes, kukal koirohus, 
näitab igaühele oma vatsa valendavat rõõmu. 

Esimene nelikvärss 

Kallid armupaarid, meie tuba on otsekui õunasüda 
lapsukese käes, kelle küüneotstele nõrgub päikesekiiri. 
Ega vist keegi ei tea, et meie, salakaevurid, 
oleme elanud siin oma elu, muust maailmast segamatult? 

Viies nelikvärss 

Surnud lehed ripuvad pajuokstelt alla. 
Nad on otsekui kuud puhastava piiga poolt kägardatud punasekirjud 
siidipaberi ribad. 
Oi armastus, mis asja on sinul selle piiga juurde, 
kes mõlgutab haudsügavaid mõtteid? 

Üheksakümne üheksas nelikvärss 

Nagu rohulible, mis tuules liibub vastu maad, 
nii liibun mina isegi une ajal oma naise külge. 
Tahes-tahtmata tehtud tegudest 
sugeneb seninähtamatu armastus. 
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Sajas nelikvärss 

Nüüd, kus olen naisega oma kümme aastat kokku elanud, 
tunnen iga tema pisimuret oma lihas ja luus. 
Mina, tõrges tuulelohe, lehvin elu nööri otsas. 
Seal ma siis kõigun: otsekui elust purjus, otsekui elu külge aheldatud. 

MOON TOKSU (1927-?) 

Õppinud Hong-Ik'i ülikoolis ja Korea ülikoolis. Ta esimesed luuletused ilmusid 
1947. aastal, kuid kuulsaks sai ta viiekümnendatel. Moon rakendab oma luules 
sürrealistlikku tehnikat. Ta on ajakirja Simunhak vastutav väljaandja ja ühe kõrg­
kooli dekaan. Moon Toksu on avaldanud luulekogud: "Ekstaas" (1956), "Joon ja 
ruum" (1966), "Elukoht" (1968), Tgiõitsev aed" (1976), "Ellujäänute juunikuu" 
(1982), "Jõele silla sobitamine" (1982) ja "Valitud luulet" (1983). 

Minu sügis 

Üks hõlmikpuu leht otsekui ingli kämmal 
plaksatab vastu piiga palgeid ja rändab 
siis tundlikult ta puusa peale. 
Üks punane leht libiseb aste-astmelt 
kolmekümne ühe korruselise maja treppidest alla. 
Kogu suve küpsenud taevas on nüüd 
otsekui kahvatusinisest portselanist. 
Hajali pilved liuglevad sellel arabeskil. 
Itaalia pappel, mille libe alaosa on leherüüst paljas, 
on peakatteks saanud kuldse valguse kaskaadkübara. 
Selles kuldses küütluses lõdiseb ta külmast. 
Minu tarkuse läbi ei saa ükski mari küpseks, 
minu armastuse läbi ei kasva kastan ogalise kapsli sisse. 
Kui kaua veel pean langema sügislehena, 
mille sees pole muud kui metalselt viunatav hing? 
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KREG A- KRISTRING. 

Tungid V. 
Õli, lõuend. 
100x110 cm. 

1994. 



KREG A- KRISTRING. 

Tungid VI. 
Õli, lõuend. 
100x110 cm. 

1995. 



Ennustus 

Üle orgude on tõmmatud jäme köis. 
See on otsekui nöörredel, mida mööda jänesed, 
ahvid ja hundid pääsevad ühest 
mägimetsast teise. Tegelikult polegi 
see köis, see on hoopis pikk kett 
madudest, kes on löönud hambad 
üksteise sabadesse. Iga hetk võib 
see maailma lõik koost laguneda. 
Üle maade on tõmmatud jäme 
köis otsekui nöörredel. 
Südaööl, kui inimesed on magama 
heitnud, vajub mere võimas tõusulaine 
alla asulate peale. 

JUNG-KEE LEE (1927-?) 

Õppinud inglise keelt ja kirjandust Souli rahvuslikus ülikoolis. 1974. aastal omistati 
talle Londonis filosoofiadoktori kraad, on Kookmini ülikooli inglise kirjanduse 
emeriitprofessor. Ta on tõlkinud korea keelde T. S. Elioti luulet ja kirjutanud tema 
kohta uurimuse. Koostanud ka briti inglise keele ja ameerika inglise keele õpikuid. 
Veel on ta kirjutanud uurimuse korealaste etnogeneesi kohta. Tema põhitegevuseks 
on aga luule. Jung-Kee Lee on avaldanud suure hulga luulekogusid ja viis köidet 
hiigelpoeemist "Samkuk-yusa", kolm köidet on veel ilmumata. Autor väidab, et 
tegemist on maailma kõigi aegade pikima poeemiga. Lee on kirjutanud ka ühe 
kogutäie inglisekeelseid luuletusi. Ta on praegu ka Korea PEN-klubi president. 

Sea l , kus k isendab me meeleheide 

Silla on see meie iidne kuningriik, kust 
Kilpkonnaisand 
tagasi merre laskus, kus ta tantsis õnneloibel 
isand Kaheksajalaga. 
Ja neid tantsitas tuhandeaastast talupojalaulu 

40 KOREA BUKETT 



naeruvääristav viisike -
"Chi-ya ching-ching naa-ne". 
Ja nad tantsisid Lohemao lossi ja nad andsid 
Lohemaole teada, 
kui oivaline oli meie linn, kus 178 000 maja 
seisid pikas reas, 
kus neid kroonisid imelised kivikatused ja kus 
korraldati lustipidusid me taevakõrge kuninga auks. 
Aga kus on see linn nüüd, mil tuul ulub 
hauaööõudusi ja 
mil pilkpimedal ööl valab vihma 
arutult alla otsekui päratust pangest ja 
mil suur sadu neelab väikese otsekui tihasekull tihase ja 
mil surnute näljased hinged heitlevad 
teineteisega nagu põrgupeletised? 
Vastake, oh vastake mulle, puhtad südamed! 

KIM SOWÕL ( 1 9 0 2 - 1 9 3 4 ) 

Sai oma luuletustega kuulsaks juba 17aastaselt. Teda peetakse üheks kõigi aegade 
suurimaks korea luuletajaks. Tema luuletamisaeg kestis vaid viis aastat, mille 
jooksul ta kirjutas umbes 250 luuletust. 

Armupadi 

Kui võtaksin kätte 
ja sureksin hammaste kriginal? 
Kuu pritsib oma kiiri 
mu aknale. 

Laman kössitõmbunult, palged pisarais, 
mu pea puhkab mitte padjal, vaid mu enese käsivarrel. 
Kevadöös kisendab unetu faasan. 
Ei tea, kus on nüüd 
see armupadi, mida 
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KREG A- KRISTRING. 

. Kirg. 
Oli, lõuend. 
70x95 cm. 

1995. 



KREG A- KRISTRING. 

Tungid XI. 
Õli, lõuend. 
100x110 cm. 

1995. 

' 



me ükskord jagasime, kui põles 
armastus meis igavikurõkkel. 

Kevadkingud, 
kaugemad ja lähemad, 
on täis kukkuvaid emakägusid, 
kes isakägusid kohale kudrutavad. 

Ei tea, kus on nüüd 
see armupadi. 
Kuu pritsib oma kiiri 
mu aknale. 

KIM Kl RIM (1909-19??) 

Sündinud Sõngjinis Põhja-Koreas, õppinud inglise keelt Tokio ülikoolis. Juba 
tudengipõlves sai temast Korea modernistide tunnustatud juhtkuju. Enne sõda 
pidas ta kõrgkoolides ja kolledžites loenguid kirjandusest. Sõja ajal läks ta kaduma, 
arvatavasti küüditati Põhja-Koreasse. On kirjutanud luulekogud "Päikese lõiv" 
(1936), "Rajuvanker" (1939) ning "Meri ja liblikas" (1949). 

Koduigatsusest haige 

Pikk tee viib üle mägede ja läbi pilvede 
pessa, milles asub mu koduküla 
ja kus kulutulena lehvivad jutud 
sellest, mis sünnib piiri taga, Venemaal. 

Korraga jään koduteel seisatama, 
kuulen, kuidas õhtutuul 
paneb kahisema teeäärsed puud 
ja kuidas kellegi hääl 
vasikat koju kutsub. 
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Meri ja liblikas 

Kunagi keegi pole valgele liblikale öelnud, 
kui sügav see meri on, 
siis pole tal mere ees 
mingit hirmu. 

Ta laskub mere pinnale ja 
peab seda suureks siniseks rediseks. 
Tiivad soolaste piiskade säras, 
lendab ta edasi kodu poole otsekui printsess. 

Märtsikuine meri ei õilmitse 
ega hellita. 
Õnnetu liblika peen piht 
kangestub kaame kuu külmis kiiris. 

SHIN KYÕNGNIM (1936-?) 

Õppinud Dongguki ülikoolis inglise keelt. Ta luuletused käsitlevad külarahva 
viletsat olukorda, kibestumust, võimudevastaseid vihapurskeid ja kahetsust. Luule­
kogud "Talupojatants" (1973) ja "Mäeselg" (1979). 

S ä ä r a n e p ä e v 

Noor naine kõnnib nuuksudes 
surnuvankri järel. 
Pole leinalinte. Ei lööda hingekella. 
Õhtuses uduvines teid 
tumendavad viirastuslikud varjud. 
Akendeta ja usteta müürivahetänavale 
loobib tuul lehti teeäärsetelt puudelt. 
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KREG A- KRISTRING. 

Juhus. 
Oli, lõuend. 
70x65 cm. 

1994. 



KREG A- KRISTRING. 

Kolm elu. 
Õli, lõuend. 
70x65 cm. 

1994. 



Pilliroog 

Siiamaani oli pilliroog nutnud 
vaikselt ja hingepõhjaga, 
nii et keegi sellest ei teadnud. 
Aga ühel õhtul sai pilliroog 
ühtäkki aru, et ta 
vabiseb kogu kerest. 
Mitte tuul ega kuupaiste, 
vaid ta oma nutt oli see, 
mis pani ta vabisema, 
aga tema polnud kunagi enne 
selle peale tulnud. 

Elada - see tähendabki nutta 
vaikselt ja hingepõhjaga. 
Siiamaani ei teadnud ta seda. 

Sel suvel 

Ühe mehe karje 
pani karjuma kogu küla. 
Ühe mehe laul 
pani laulma kogu küla, 
pealekauba veel pilved, 
tuule ja vihma. 
See laul pani laulma 
tantsuõõtsel lilled, 
aga tõstis lendu ka 
needused ja vandesõnad 
ning muutis meele mõruks. 

Ühe mehe laul 
pani laulma kogu küla. 
Ühe mehe surm 
tappis kogu rahva. 
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Korea. Kas kauged pilusilmsed sugulased? 

On huvitav leida ühisjooni Eesti ja mõne väga kauge maa vahel. Korea puhul on 
need tõepoolest olemas ning viivad tagasi ennemuistsesse aega. 

Nii nagu Eestis on ka Koreas tähtsaimaks neoliitiliseks kultuuriks kammkeraa-
mika. Selle kultuuri kandjateks peetakse nii Koreas kui ka Eestis aglutinatiivset keelt 
kõnelevaid hõime. Eestis oli tegemist soome-ugri hõimudega, Koreas aga tunguusi 
(evengi) hõimudega. Soome-Ugri keelterühm kuulub teatavasti uurali keelkonda, 
tunguusi-mandzu keeled aga altai keelkonda. Mõlemat keelkonda tavatsetakse 
ühendada uurali-altai suurkeelkonnaks. Kahe keelkonna ühisjooned leiavad käsit­
lemist näiteks Saksamaal ilmuvas aastaraamatus "Ural-Altaische Jahrbücher". Seega 
on meil korealaste näol tegemist kaugete keelesugulastega. 

Korea hilisemat ajalugu iseloomustab läänepoolse suurrahva (hiinlaste) ja ida­
poolse suurrahva (jaapanlaste) vaheline võitlus selle maa pärast. Korealased ise 
eelistavad küll iseseisvust, aga satuvad kultuuriliselt ometi läänenaabrite mõju alla, 
kellelt laenavad tähestiku ja ilmavaate (budism, konfutsiaanlus). 

Idanaabrid korraldavad Koreasse ühtelugu röövretki. Nende püsivamad kanna-
kinnitused kohtavad korealaste vihast vastupanu. Idanaabrisse heatahtlikult suhtu­
vat korealast peetakse kõlvatuks. 

Umbes samasugune on ka eestlaste vahekord oma ida- ja läänenaabriga. 
Oluline erinevus seisneb selles, et Korea elas 15. sajandil läbi võimsa renessansi-

perioodi, mil valgustuskuninga Sejongi (1397-1450) eestvõttel loobuti Hiina hie­
roglüüfidest ja loodi 28 tähest koosnev Korea tähestik Hunminjõngüm (õiged 
häälikumärgid rahvale äraõppimiseks). Tänapäeval on see tähestik taandatud 24-
täheliseks. Korea renessansi ajal ilmusid ka 49-köiteline Korea ajalugu ja esimene 
Korea entsüklopeedia. Sellele kultuuri tõusulainele pole eestlastel midagi vastu 
pakkuda. Oma pikaajalise mõju poolest on Korea renessansiga võrreldav ehk 
hilisem luterlik reformatsioon Eestis. 

18. ja 19. sajandit iseloomustab nii Koreas kui Eestis uute usuliikumiste levimine. 
Eestis muutusid mõjukaks vennastekogudused ja hiljem maltsvetlus. Aleksander III 
ajal hakati levitama vene usku. 

Koreas levisid samal ajal katoliiklus ja tonghak. Katoliiklust levitasid prantsuse 
mungad. Tonghak kujutab endast korealase Choe Che-u (1804-1864) poolt rajatud 
usundit, mille kohaselt Jumal (Ülim Olend) pole midagi muud kui Inimkond. Aga 
inimene on Ülima Organismi osake ja seega jumalik. Koik need jumalikud olevused 
on võrdõiguslikud, olgu nad mehed või naised. 

Mõlemal maal kiusati uusi usuliikumisi taga. Vennastekogudused olid näiteks 
1743-1764 Vene riigis täiesti ja 1764-1817 osaliselt keelatud. Maltsvetlased olid 
sunnitud välja rändama. Vene usku levitasid küll riigivõimud, aga mõisnike ja 
luterlike vaimulike poolt leidis see teravat vastuseisu. 

Koreas vallandus aga tõeline terror. 1860. aastatel tapeti katoliiklasi ja tonghakke 
kuningakoja käsul tuhandete kaupa. 1864. aastal hukati tonghakkide prohvet Choe 
Che-u. 

Järgnes aeg, kus idanaabrid püüdsid mõlemal maal rahvuslikku kultuuri tasalü-
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litada. Eesti ajaloost tunneme Aleksander III venestamispoliitikat, Koreas aga 
tuntakse pärast maa okupeerimist alanud japaniseerimispoliitikat (1905-1919). 
Eestis keelati eestikeelne kooliharidus sootuks, Koreas keelati koreakeelsed kõrg­
koolid. Sajandi esimese kümnendi lõpul alustasid nii eestlased kui ka korealased 
vabadusvõitlust. Eestlased olid oma Vabadussõjas võidukad ja saavutasid iseseisvu­
se, korealaste vabaduspüüded suutis Jaapani sõjamasin küll hädavaevu maha suru­
da, kuid 1919. aasta ülestõus ehmatas Nipponi keiserkonda siiski niivõrd, et 
Korea-poliitikat liberaliseeriti. 1939. aastal muutusid jaapani anastajad aga taas 
väga jõhkraks. 

Sajandi algusest peale tugevnesid Koreas ja Eestis Lääne-Euroopa, peamiselt 
inglise ja prantsuse kultuuri mõjud. Korea vabanes hiina kultuuri, Eesti omakorda 
saksa kultuuri ühekülgsest mõjust. Eestis hoolitses selle eest "Noor-Eesti" oma 
väljaannetega, Koreas aga liikumine "Poeg", mis andis välja samanimelist ajakirja. 
Euroopastumine avaldus muuhulgas selles, et 1908. aastal kirjutas Poja peatoime­
taja Namson Choe esimese euroopaliku vabavärsi, mis tekitas kultuuriringkonda­
des algul küll vaidlusi, kuid õige pea saavutas vabavärss korea luules laia leviku. 

Aastail 1910-1925 lõid nii eesti kui korea luuletajad mitmeid boheemlikke ja 
vasakpoliitilisi rühmitusi. 1919. aastal hakati Koreas välja andma ajakirja Looming 
(Chatigcho). 1923. aastal hakati samanimelist ajakirja välja andma ka Eestis. 
Mõlemal maal levisid sel ajal kõikvõimalikud lääne kirjandusvoolud. Korealased ei 
jätnud vahele ühtki moodsat -ismi. 

"Noor-Eesti" üks juhtmõtteid oli: saagem eurooplasteks, aga jäägem ka eestlas­
teks. Sajandi esimeste kümnendite noor kultuuripõlvkond Koreas kutsus samuti 
üles omandama euroopalikku kultuuri, aga vähemalt algul polnud noort teoreeti­
kut, kes oleks rõhutanud ka teist poolt: jäägem korealasteks! Seda rõhutasid vaid 
vanad ja alalhoidlikud, kes ei tahtnud moodsatest tendentsidest midagi teada. 

Paljude noorte korealaste looming kaotas igasugused rahvuslikud jooned. 
Nähtavasti oli ühest äärmusest siiski liiga kiiresti teise tormatud. Kim Sowoli 

(1902-1934) püüdlusi rahvuslikke traditsioone teisendatud kujul taaselustada 
kroonis kiiresti kasvav menu. 

Sajandi vahetusel ja alguskümnendil sündinud luuletajad jagunevad laias laastus 
kahte gruppi. Ühed on õppinud mõnes Jaapani ülikoolis inglise või prantsuse keelt. 
Nende looming on läänelik ja modernistlik. Hiljem lisanduvad neile Euroopa ja 
Ameerika ülikoolides õppinud veel nooremate põlvkondade esindajad. On iseloo­
mulik, et ükski korea luuletaja pole Jaapanis õppinud jaapani keelt ega kirjandust. 

Teise rühma moodustavad Korea budistlikes ülikoolides õppinud luuletajad. 
Konfutsiaanlik traditsioon Koreas oli otseselt seotud iseseisva Korea kuningakojaga 
ja jaapanlased kartsid, et ka püüetega omaaegset Korea kuningriiki taastada. Kui 
1919. aastal hakati uuesti lubama koreakeelset kõrgharidust, anti kõigepealt luba 
taasavada budistlikud ülikoolid. Budistlikud luuletajad ei pruugi tingimata olla 
filosoofiliselt süvenevad budistid, pigem on nad lihtsalt teatavate luuletraditsiooni-
de jätkajad. Traditsiooni kohaselt on sobilik luuletada krüsanteemidest, asaleadest, 
roosidest, ööbikutest, kaunitest mägimaastikest, kaduvikust, armastajate lahkumis-
kurbusest, koduigatsusest, aastaaegadest jms. Eesti lugejale pakuvad tõenäoliselt 
huvi need luuletused, kus on aimata ennemuistse Kaug-Ida luule ja Euroopa luule 
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sünteesi. Tänapäeva luules on seda ehk rohkem tunda kui 20.-3Ondatel. 
Teise maailmasõja päevil, nagu luuletajate elulugudest võib lugeda, viibisid 

paljud neist Mandžuurias ja elasid hulkurielu. Kuigi ka Mandžuuria oli Jaapani 
võimu all, oli seal nähtavasti kergem end mobilisatsiooni eest varjata - Jaapani 
sõjaväkke ei tahtnud ju ükski korealane minna. 

Paljude luuletajate elulugudes on surma-aastaks märgitud 19??. Need luuletajad 
olid Korea sõja ajal (1950-1953) enamlaste poolt Põhja-Koreasse küüditatud. 
Nende saatuse kohta pole kimirsenlased Lõuna-Koreale mingisugust informatsioo­
ni andnud. Võib-olla said nad seal kohe surma, võib-olla vaevlesid kümmekond 
aastat kusagil sunnitöölaagris. 

Stalini-aegse hirmuvalitsusega võrreldavaid perioode on Korea uuemas ajaloos 
olnud kolm: 

1. Jaapani okupatsiooni esimene periood 1905-1919; 
2. Jaapani okupatsioon sõja ajal 1939-1945; 
3. Kommunistlik režiim Põhja-Koreas 1945. aastast tänapäevani. 
Põhja-Korea luulest on raske midagi tähelepanuväärset leida. Valitseb sotsialistlik 

realism ehk parteijuhi kiitmine talle arusaadavas vormis. 
Need tendentsid, millest ülalpool pikemalt juttu tehti, on omased Lõuna-Korea 

luulele. See on rikas ja väga mitmekesine, ilmub mitukümmend kirjandusajakirja. 
Enamik nendest on paksud (300-400 lk) ja luule hõlmab neis umbes poole mahust. 
65 miljonist korealasest elab üle 10 miljoni Soulis. Ainuüksi selles linnas ilmub 21 
kirjandusajakirja. 

Rohkesti ilmub ka kristlikku luulet. Need näited, millega allakirjutanu on saanud 
inglise keele vahendusel tutvuda, ei tõota küll midagi huvitavat. Tegemist on 
piiblilugude üsna lihtsakoelise ümberjutustamisega värsivormis. Aga küllap on see 
korealaste jaoks ikka veel eksootiline, võib-olla eksootilisem kui mis tahes moder­
nism. 

Tonghaklik luule levib Lõuna-Koreas peamiselt palvemajade laululehtede kujul. 
Küllap levib see salajasi teid pidi ka Põhja-Koreasse. 

Artikli alguses oli juttu Korea ja Eesti arengu ühisjoontest. Tõe huvides tuleb 
öelda, et muidugi on olemas ka palju olulisi erinevusi. Esiteks on Korea kultuur 
Eesti omast palju vanem. Vanimad luulenäited ulatuvad esimestesse aastatesse 
pärast Kristuse sündi. Esimene ülikool asutati Koreas 8. sajandil pKr. Ka rahvaarv 
on väga erinev. 

Ometi on ehk huvitav märkida sedagi, et Helsingi Ülikoolis tudeerivad hiina või 
india üliõpilased õpivad harva soome keelt soravalt ja aktsendivabalt rääkima, 
korea üliõpilased aga räägivad pärast 2-3-aastast õppimist väga head soome keelt. 
Nähtavasti on neil soomeugrilikku alget kergem omandada. 

Andres Ehin 
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KALEV 
KESKÜLA 
Sinu vabariik 

Kui su koht tühi 
läheb Vabariik sinu eest jää alla 
ja paneb ahvena õnge õtsa 

Kui su usk nõrk 
tuleb Vabariik su juurde 
läbi lukus ukse 
näitab kolmevärvilist leopardi 
ja annab kõva konverteeritavat katsuda 

Kui su meel nukker 
valab Vabariik sulle oma pudelist 
paneb Riigikantselei nurka põhukotile magama 
ja möriseb sulle omal viisil 
laule Koidulauliku sõnadele 
valguseaja saabumiseni 

Maarjamaa rist 

Ustav Ulo, sõjaliste teenetega vabadusvõitleja 
Ümera lahingu päevilt 
sai Vabariigi aastapäevaks Maarjamaa risti 
Taara avita! 

Põrgupõhja jürka 
viskab iga ilmaga kraavi 
putitab hädaabi-traktorit 
tarnib Peetrusele palgipuud 
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kannab Vanapagana risti 

Saaks Sisyphose medaligi 

Vabari ig i murepäevad 

Vabariigi riigireiting ei tõuse enam 

Vabariigi ametnikud laulvad kurba laulukest 
Vabariigi vana süda lõhkemas on muredest 

Sapine viirastab vabariigi kuu 

Vabariigi pilveloomad kipuvad võõra karja 

Vabariigi tähed distantseeruvad 
laulvad õlgu väristades lahkumise viit 

Mitte kunagi enam 
ei tooda teile paremat Vabariiki 
koju kätte 

vihastab Vabariigi päike 

Vabari ig i hauakaevaja 

Matusemustad küünealused 
porgandpunane nina 

Temal polegi Isamaaad 
tema on põlat proleet 

Tema naine on hoor 
tema lapsed karjuvad näljas 



ja varvas on saapast väljas 

Tema on Vabariigi Hiiob 
tema turjal on Kingissepa kannatused 

Tema põrgutee on oma kaevatud 
ja juudarubladega sillutatud 

Saatan ise ootab teda 
ääsi paistel 
punasena 

Vabari igi tõved 

Öeldakse et vabariik on paranoiline 
1960-ndate mauist 
otsib musta kassi pimedast toast 
kus säravad ainult põrandakütte 
ja konditsioneeride lülitid 

aga mis siin kõnelda kergest 
skisofreeniast ja paranoiast 
kui riigi süda kuseb verd 
ja rinnad ragisevad tiisikusest 

Möllavad kuritööd ja kuritõved 
mumps, muhkkatk ja mania grandiosa 

Aeg ravib haavu ajusüüfilisega 
Moodsat meditsiini esindavad 
Aibolit ja Alzheimer 
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Vabari igi iseloom 

Meie Vabariik 
on demokraatlik nagu Ameerika 
ja õiglane nagu jumalariik 

Vastuoluline nagu Matteuse evangeelium 
ja hämar nagu Herakleitos 
vihjeline nagu Delfi oraakel 
aga seisab nagu Martin Luther 

mõisa õues müts peas 

Naise juurde läheb piitsaga 
nagu Friedrich Nietzsche 



HEIE 
TREIER 
KREG 

Kreg A-Kristringu loomingu päris­
osaks on abstraktsed õlimaalid - neid 
luues näib kunstnik tundvat end kõige 
rohkem kodus. Ehkki tema tööde hul­
gas leidub ka selliseid, mida kunstnik ise 
nimetaks heameelega kompromissiks 
loovisiku sisemaailma ning ajastu mait­
se vahel, jäävad need vaid üksikuteks 
näideteks arvukate abstraktsete maalide 
hulgas. Sünniaasta järgi (1962) kuulub 
Kristring küll nooremapoolsesse põlv­
konda, ent tema tõekspidamised kuns­
tis näivad olevat teatud mõttes vana­
moodsad, kui pidada vanamoodsuseks 
ideaalide otsimist, puhaste mõttekate-
gooriatega opereerimist ning aristok­
raatset ellusuhtumist. Kristring on ka 
avaldanud soovi mõnel perioodil oma 
elus minna kloostrisse, kus saaks häiri­
matult maalida ja mõtiskleda. 

Kunstniku mõttemaailm tegeleb se­
davõrd üldiste, abstraktsete ja filosoofi­
liste kategooriatega, et nende parim 
väljund kunstis on tõepoolest abstrakt­
sionism. Ka tema lemmikud kunstiaja­
loos on 1950. aastate ameerika abst­
raktsionistid ja, nagu selgus 3. märtsil 
galeriis "Vaal" Antoni Tapiesi näituse 
avamisel, imetleb ta Euroopa kunstni­
kest juba ammu Tapiesi. Seetõttu on 
Kristringu käsitlus kunstiajaloo aren-
gustki n-ö vanamoodne, kõrgeimal ko­
hal troonib seal abstraktne kunst kui 

ülim vabaduse aste, milleni kunstnikud 
20. sajandil on jõudnud. 

Tõustes 1980. aastate lõpul esile 
kompromissitu abstraktsionistina, sat­
tus Kreg A-Kristring peagi silmitsi 
1990ndate kunstisituatsiooniga, mille 
suhe abstraktsesse kunsti polnud kõige 
sõbralikum. Fookuses oli sotsiaalne te­
maatika ja lähtumine dokumentaalsu­
sest, kalduti arvama, et väga üldiste 
kategooriatega tegelemine kunstis on 
igav ega paku midagi uut. 

Seetõttu on ka Kristring laskunud 
mõnedes oma töödes täiesti konkreet­
sete fenomenide käsitlemisse. 1992. 
aastal, vahetult enne rahareformi, lõi ta 
"Viimse etaloni", mis esitab vene rubla­
sid, ning pärast rahareformi "Tasakaalu 
ja antitasakaalu" värsketest Eesti kroo­
nidest ja sentidest. Tähelepanuväärne 
on seejuures viis, kuidas on raha esita­
tud - taas abstraktse kategooriana, va­
bana mis tahes inimlikest emotsioo­
nidest või ühiskondlikest suhetest, mis 
rahaga ju automaatselt seostuvad. Ent 
ka Kristringu abstraktses kunstis tuleb 
diferentseerida mitut lähenemist maali­
misele. Nii on ta viljelnud otseselt "sot­
siaalset" maalikunsti - nt "Hammurapi 
seadusesambas" (1997) jäljendab 
kunstnik lõuendil kuulijälgi ning kom­
menteerib nende kaudu oleviku krimi­
nogeenset olukorda. Veel on ta proo-
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vinud n-ö külma maalimist - nt instal­
latsioonis "Veneetsia" (1997) on 
kunstnik pintsliga ülitäpselt simuleeri­
nud marmorimustreid, surudes maha 
omaenda vabadusetungi. 

Käsitlegem nimetatud näiteid siiski 
pigem huvitavate episoodidena kunst­
niku loomingus. Neile on vastu seada 
rida lõuendeid, mis moodustavad sarju, 
lähtudes Tõnis Vindi põlvkonna kunst­
nike põhimõttest - tõsised kunstnikud 
käsitlevad teemasid süstemaatiliselt 
töödesarjadena, mitte ei loo üksikuid 
pilte. Nii koosneb Kristringu "Tungi­
de" sari (1994, 1995) numereerituna 
rohkem kui kümnest maalist. 

Maalidesarja "Tungid" tähendus on 
kõikehõlmav. Siin võib näha bioloogi­
lise, zooloogilise ja antropoloogilise 
elu algseaduspärasusi, põhjuse-tagajär-
je seoseid jms. See on katkematu prot­
sess, kus pinge tekib ja laheneb, miski 
pole jääv ega fikseeritud. Maalides kor­
dub ähvardav must pind, mis selles 
kontekstis näib tähendavat pingealli-
kat, mingit takistust, mida looduslik 
elu peab ületama. Must pind pole ne­
gatiivne, ähvardav, vaid mingi objek­
tiivne reaalsus, mida tuleb aktseptee­
rida. Kunstniku enda positsioon näib 
olevat aga ükskõikne, erapooletu, an­
des lõuendile maalimisega lihtsalt edasi 
üldisi tõdemusi asjade kohta, mida te­
ma siin maailmas ei saa muuta, vaid 
üksnes jälgida. Ning samas on emot­
sioonid küllaltki vaoshoitud. Niisiis 
asetab kunstnik end mõtteliselt kõrval­
seisjaks, kelle isik ei puutu näiliselt as­
jasse. 

Kui peatuda veel kord musta värvi 
sümboolikal Kristringi loomingus, siis 
maalidel "Energia" (1995) ning "Kirg" 

(1995) kujutatakse aktiivset, isegi dest­
ruktiivset alget ägedate pintslitõmmete 
ning musta värvi kaudu. Otseselt sü-
gavmustast lähtub installatsiooni "Ve­
neetsia" (1997) mõte. Siin on kontsep­
tuaalses tsentris mustad sametpinnad ja 
n-ö mustad augud. Must kehastab pa­
helisuse, dekadentsi, hääbumise ideed. 
Ja samas, kuna kunstnik lubab vaatajail 
musta sametit silitada, on tajutav ka 
heaolu aisting. Niisiis hoidub kunstnik 
moralismist, ehkki tema enda moraal­
ne hoiak on selgelt tajutav. 

Maalidel "Juhus" (1994) ning 
"Kolm elu" (1994) toimuvaid sisemisi 
protsesse on aga märgistatud nooltega, 
mis pole küll skemaatilise selgusega 
välja joonistatud, kuid mille pilku suu­
nav toime on tajutav. Maalide tähen­
dus avaneb aeglaselt, tegemist on 
justkui raske teksti lugemisega, kus vaa­
taja mõte peab kogu aeg kaasa tööta­
ma. Kui lõpuks hakkab tekkima vaimne 
dialoog maalidega, kogeme kunstniku 
lõpmatusse suunduvaid kontemplat­
sioone, mida kannab positiivne sõnum 
elu kestmisest ja isegi sakraalsusest. 

Kreg A-Kristring kuulub eesti kunsti 
traditsiooni sellesse ossa, mille 20. saj. 
algupoolel rajas Kristjan Raud oma 
panteistlike ja igavikuliste nägemuste­
ga ja mida jätkas ja täiendas ANK64 
põlvkond oma rõhutatult positiivse ja 
eetilise maailmasuhtumisega. Nii kas­
vavad ka meie kultuuris üksteisest välja 
erinevad kunstnikepõlvkonnad, sulata­
des oma loomingusse nii eelnevat tra­
ditsiooni kui ka parasjagu valitsevat 
kunstimentaliteeti. Selle kaudu toimib­
ki järjepidevus, kategooria, mida ka 
Kristring tavatseb ikka ja jälle rõhutada 
nii oma sõnavõttudes kui loomingus. 
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MART 
VELSKER 
AASTASAJA HAMMUSTUSEST 

Mõne aasta eest kirjutasin töö eesti luu­
le antoloogiatest ja selle lisana koosta­
sin ülevaate antoloogiates sagedamini 
esinevatest luuletustest, neist antoloo-
gilistest luuletustest, mis on kirjutatud 
enne 1945. aastat. Oleks olnud ootus­
pärane, kui sellesse sagedusnimekirja 
poleks sattunud ühtki Nõukogude Eesti 
vaimupitseriga kinnitatud teksti, kuid 
üks sattus - Mart Raua "Surematus". 
Hakkas tunduma, et midagi selles luu­
letuses ikka on, mis teda paljude teiste 
omasuguste seast esile tõstab. Luuletus 
algab nii: 

Suur sõna 
LENIN 
igaveses rahus. 

Ja jätkub varsti: 

Kuid kindlamalt kui sesse kivipinda 
ta nimi raiutud on rahva rinda. 

Teksti karm tõde hakkab koonduma 
viimati tsiteeritud ritta. Kellegi keha vi-
gastatakse ja öeldakse sellega midagi 
antoloogilist - just räige sündmuslikkus 
või täpsemini teade lõpetatud sündmu­
sest, füüsilisest sissetungist, on see, mis 
luuletusele monumentaalsuse annab. 

Hakkasin passiivselt otsima teisi teks­
te, mis elava keha mulgustamisega tege-
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levad. Meelde tulid Raua omale lisaks 
veel kolm luuletust sõjajärgsest ajast, 
mis peaksid samuti olema üldtuntud ja 
kui mitte veel antoloogilised, siis vähe­
malt sellele staatusele lähedal. Nende, 
kokku siis nelja luuletuse vahel, mis on 
kirjutatud ajavahemikus 1943-1987, 
hakkas toimuma mingi kõnelus. Raa­
matute taha kummardudes leidsin vi­
gastatud luulekehi muidugi juurde, 
kuid jään siin ikkagi peamiselt nelja-kõ-
neluse raamesse, sest esmalt meenuv 
võib meenuda klassikalise teksti eesõi­
gusega ja näidata midagi üldisemat selle 
kogumi kohta, mida peetakse kirjan­
duslikuks kinnisvaraks. Nõnda ei tohiks 
ma leiba ära võtta ei psühhoanalüütiku­
telt ega feministidelt, kellele kehas sor-
kimised tohiksid huvi pakkuda. Tu­
levaste veriste monograafiate autoreile 
olgu vaid viidatud, et haavade ihalemi­
ne algab meie kirjanduses vaimulik-
seksuaalses võtmes juba 18. sajandi 
hernhuutlikel kirjameestel. 

Koik neli huvialust luuletust on niisiis 
rohkem või vähem antoloogilised, kõi­
kides lõhutakse suurema või väiksema 
vägivallaga inimkeha. Et need tekstid 
ühisteadvuses ringlevad, siis on loomu­
lik, et kõigi muude tähenduste kõrval 
hakkavad sissetungid kehasse omanda­
ma sotsiaalset kõla. Näib, et Tiit Hen­
noste ei eksi, kui nendib eesti luule-



kaanoni tunnusena sotsiaalsust rahvus­
likkusena, aga samas mitte riigitruudu­
sena {Vikerkaar 1997, nr 12). Raua 
"Surematus" on riigistatud luuletus, 
pealegi vale riigi poolt antoloogiaisse 
surutud ja nii teda ka hetkel aktiivselt 
unustatakse. Unustatakse, kuid millegi­
pärast osutub ta seni vähemalt pooleldi 
surematuks. 

Mart Raua luuletuses on "LENIN" ja 
on "rahvas" - tüüpiline paar, mis ehitab 
üles mittenarratiivse teksti maailma. 
"Surematus" ütleb selle paari kaudu mi­
dagi üsna arvestatavat: Lenini nime ei 
saa rahva rinnast kergelt kustutada, sa­
muti nagu Raua luuletust Lenini nime 
küljest. See on ühtsus, mis tekib kahe 
pooluse teineteisesse tungimisel - nimi 
on raiutud rinda, üritus on nõudnud 
verd - , kuid kui miski juba on ühiske-
hasse tulnud, kasvõi võõrkehana, siis 
seal ta on. Selline sissetung on iseene­
sest suur sündmus, suur narratiiv, ja kui 
teda nüüd esitatakse täisminevikuna 
spetsiifilises luulekeskkonnas, siis saab 
sündmus suureks seisundiks. 

Oli paar, mis sai üheks ja hakkas 
endale kui ühtsusele nõudma uut paa­
rilist. Seda võib aastal 1980 kirjutamas 
leida Viivi Luige, pean silmas luuletust 
"Ladvad liigutavad, sirab kasetoht". 
Seal on salm: 

õhku hammustan ja soolast 
taevakaart 

nii, et silme ees on must, 
nii, et mõistus kaob. 
Minu pääluu sisse uuristati Eesti 

kaart. 
Eesti jõhkrus, jonn ja viha 
nüüd on minu jaod. 

Kehasse sissetungimise viis ja selle 
jõuline kehtestatus on analoogilised 
Raua "Surematusele". Kahe luuletusega 
on esitatud kaks sotsiaalset teesi, mis 
esmapilgul näivad alternatiivsed, kuid 
on siiski seotud. Suured sissetungid tu­
levad mõlemas luuletuses kuskilt väl­
jast, nad ei sõltu personaalsest tahtest, 
vähemalt täielikult mitte. Sarnane on 
ka sissetungi kirjeldav metonüümika, 
millega metafoorid raamitakse: antak­
se nimi, antakse kaart, inimese või asja 
tähistaja. Kujundilt kandub tähistus üle 
luuletusele ja klassikalise kirjanduse lu-
gemismalli kohaselt luuletuselt autori­
le. Nii tähistab Raud Leninit ja Luik 
Eestit. Ühe pärisnime tugevus ja teise 
haprus aitavad siin seda tunnet vaid 
süvendada. 

Raual tungib kellegi mõte kellegi 
emotsiooni: 

Jääb igaveseks nagu päiksetõus 
ta mälestus 
ta mõtte tões 
ja jõus. 

Lenini nimi on mõtte tõde ja ta tun­
gib rinda, kus emblemaatiliselt asub 
hing. Luigel käib asi vastupidi: kaart 
uuristatakse mõistusesse, pääluu sisse 
ja uuristatakse jõhkruse, jonni ja viha­
na. Mingil kombel on siis Raua luuletus 
mõistuslikum ja ka mõistlikum. Mõte 
kontrollib olukorda, valib, kas ta seab 
asjad hinges ümber või jätab seadmata. 
Raud hoidub mina-vormist ja kõneleb 
vaid rahvast, kelle rinnas kaevandatak­
se. Võiks ju arvata, et ka tema on osa 
rahvast, kuid väike võimalus jääb, et 
autor - Lenini või lihtsalt Rauana -
vaatab asja kuskilt kõrvalt ja nendib, et 

VELSKER J9 



"näed-mis-teevad". Luigel tungitakse 
"minasse" ja "minu" keha esitatakse üht­
lasi kollektiivse kehana. Luik on roh­
kem isiklike tähenduste andja ja vähem 
mõistuslik ning mõistlik. Ta rõhub sot­
siaalsele emotsioonile ja aastal 1980, 
ühistunnete paisumise ajal, tabab ta 
kahtlemata naelapead. Mis veel? Luige 
tekstis on aimata sadomasohhistlikke 
jooni, Raua "Surematus" on pigem vaid 
sadistlik. Kahtlemata jällegi mõistlikum 
lahendus, kuid lisaks sellele avaldub 
"Surematuses" just nimelt arukas sa­
dism, mis vägivallast kõneleb varjatult 
pragmaatiliseltki - on ju mõeldav vägi­
valla poolt olemine näiteks omaenda 
keha terviklikkuse säilitamise nimel. 

Luik lõpetab kaksikluuletuse esiteks 
sellega, et ta antud poliitilises konteks­
tis teeb teoks ainumõeldava ja dihho­
toomiat sulgeva uuristuse: see on 
kontra-luule. Teiseks - Luik inkorpo-
reerib oma uuristusse kõik, lõpuks kogu 
vastasseisu koos kõikide osalistega. Ta 
võtab endasse ka "Surematuse" ja Leni­
ni: 

Nüüd on minu jagu 
äraandja muie suure sõbra suul. 

Ja kui Luik neid ridu ka poleks kirju­
tanud, oleks asi olnud lõpetatud ikkagi 
täielise dialektikaga: Lenin osutub siin 
teesiks, Eesti antiteesiks ja rahvas sün­
teesiks. 

Ent 1971. aastal oli Jüri Üdi luuleko­
gus "Detsember" ilmunud luuletus "Ta­
gala", mis näib sisaldavat traditsiooni 
suhtes uut sotsiaalselt kõlavat kehalõh-
kumise viisi. Vigastus on vaevumärga­
tav, aga 1970.-1980. aastatele iseloo­
mulik: 
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Ma hammustasin miskipärast huulde, 
ja meelde tuli vana muinasjutt, 
kus tuhka maeti pühitsetud tuulde, 
et maa pääl poleks ühtki õnnetut. 

See on nüüd lõpuks pärishammustus 
ja huuldehammustus, mille võimalik­
kust kuulutas õigupoolest ette juba Üdi 
esimene raamatusse raiutud tekst, "När­
vitrüki" "Aastalaada"-tsükli avaluuletus: 

ma kirjutan rästikuid ridu 
suuri rästikuid ridu. 

Pealtnäha süütud, aga ilmselt siiski 
tõsisemad juhtumid. "Tagala" ham­
mustus on kõigepealt isiklik tegu, mis 
hilisema luule taustal mõjub ühtpidi 
vastupanuluule trotsliku huuldeham-
mustusena, kuid on konkreetselt Üdil 
ka midagi muud. "Mina" hammustab ise 
ja miskipärast, asja ees teist taga. 

Siinse haava teistsugusust saaks kir­
jeldada ka Hasso Krulli (taas)käibesse 
lastud mõistetega, nimelt on Krull kõ­
nelnud Üdi tekstide horisontaalsusest, 
keeleliste hierarhiate vältimisest ja röö-
bitanud seda tollase "Läänele häälestu-
misega" (Luulekeele revolutsioon. Eesti 
Ekspress 21.11.1997). Täiesti usutav, et 
selles ümberhäälestumises peitus ka Üdi 
menu saladus, kuid ainuüksi see ei sele­
ta, miks tema tekste haarati juba 1970. 
aastatel kaasa ka antoloogilistesse män­
gudesse. Asi on ilmselt selles, et üks osa 
Üdi luuletusi, mille hulka kuulub ka 
"Tagala", olid loetavad kahetiselt - kui­
dagi uutmoodi ja samas nõnda, nagu oli 
loetud seni, sotsiaalseid hierarhiaid 
tekstihierarhiateks ümber moondades. 

Vägagi tõenäoliselt on "Tagalat" loe­
tud suure sotsiaalse allegooriana, kus 



subjekti ja objekti piirid ning nende 
väärtused on selged. See väliselt narra-
tiivses kuues sündmusetu tekst astub 
allegoorilise allteksti otsija jaoks ootus­
pärasesse dialoogi teiste ühiskondlike 
kehapurustajatega, saab järjekordseks 
suureks seisundiks. Olemise varjatud 
suurus nõuab selle lugemisviisi valguses 
sõna "miskipärast" tõlgendamist konk­
reetseks ja varjatud põhjuseks. "Tagala" 
asub näiliselt Luige kontra-luuletuse 
paariliseks, aga oma kahetise loomu 
tõttu alustab ometi ka midagi uut. 
"Miskipärast" kipub kõigele vaatamata 
algatama asja-ees-teist-taga asju. 

Tundub olevat oluline, et Üdi luule­
tus ei nimeta märki, mis kehasse jääb. 
Hammas läheb sisse ja keegi ei tea täp­
selt, mis ta seal teeb. Tegelikult oli 
sedasorti hammustus varjul juba Luige 
pääluu-uuristuse kõrval: õhku ham­
mustan ja soolast taevakaart. Luik tea­
dis ju selleks ajaks hammustamisest, 
verest ja haavadest nii mõndagi, ainult 
tekstis ei saanud see tsiteeritud fraas 
iseseisvuda, ta allutati antusele väljast­
poolt ja hammaste välkumine jäi enese-
piinajaliku õnnevalu kergeks peegel­
duseks. 

"Tagala" jättis endast maha tühjuse. 
Sotsiaalne keskkond aga ootas märki ja 
nii tuli leida ka sellele sissetungile paa­
riline, koht, kus mingi märk antakse. 
On päris loomulik, et selle andis ikkagi 
Luik. Minu jaoks on see jälg siin: 

kas vere piiblimaik on 
sellepärast tuultel, 
et küsimärk kui haav on 
kõigi elavate huultel. 

See neljas on 1987. aastal ilmunud 
luuletus "On aastasaja lõpp. On öö". 
Tsiteeritud ridades jääb järele haav, 
kuid pole tähenduseta, et see on küsi­
märk, märgi puuduolemise märk. Lui­
ge viimane luuletus on õieti kahe rea 
jätkamine - omaenda lõpetatud luule­
tuse jätkamine lõpetatuse ületamisena 
ja samas Üdi "Tagala" paariline. Üdi 
hammustus võis olla sotsiaalne ettean­
tus ja samas ikkagi rohkem isiklik liigu­
tus. Luige küsimärk huultel näib olevat 
võrdsemalt mõlemat: ta küsib "Aastasa-
ja"-tekstis salmide kaupa kuhjuvalt isik­
likke küsimusi ja samas on küsimus 
paratamatusena kõigi elavate huultel. 
Luige huuled on endiselt ka kogu rahva 
huuled, Üdi omad on ja pole ka. Et­
teantuse saatuslikku hierarhiat aitab 
mõlemasse teksti kergemini sisse luge­
da piibellik kaja - Üdil pühitsetud tuul­
de maetud tuhana ja Luigel vere 
piiblimaiguna. Ja ometi jääb tulevik tu­
medaks, prohvetlikes intonatsioonides 
puuduvad selged tähendused. Luuletus 
"On aastasaja lõpp. On öö" ei tea, mis 
tuleb aastasaja lõpuga, "Tagala" ei tea, 
kas peale kella seitset üldse midagi tu­
leb. 

Üdi on oma "Tagalaga" siin nelikus 
vähem monumentaalne kui ülejäänud 
- üldkehtivat monumentaalset tõlgen­
dust surub talle peale pigem kontekst, 
seevastu Raud ja Luik on verepritsmete 
üleva kaarega juba ette arvestanud. 
Mismoodi õnnestub Luigel "Aastasaja"-
tekstiga majesteetlikkust saavutada 
veel aastal 1987, ajal, mil ülev mõõde 
kirjandusest lahkuma hakkas? Luige 
luuletuse suurus näib tulenevat korraga 
kahest asjast: ühelt poolt läbivast küsi-
märgilisusest, mis ju ise lõpuks oma-
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enese aja lõppemist ja uue aja ootama­
tust kuulutab: 

Kui kõik on lõppemas, 
kas siis jääb ainult loota, 
et algab miski, mida 
keegi meist ei oota? 

See on uhke punkt senistele hammus­
tustele - või õieti siis küsimärk, mis 
küsimärgistab ka iseenda monumen­
taalsuse. Tekst on veelgi suurema ühen­
dava jõuga kui luuletus "Ladvad lii­
gutavad...". Loomulikult oli juba seegi 
"Eesti kaardiga" märgistatud luuletus 
kirjutatud Üdi-järgses kirjanduses, kuid 
"Aastasaja"-tekst mäletab rohkemat - ta 
mäletab suuri vastasseise, nende märke, 
aga ta teab ka märgi puudumist. Kui 
otsida kõnealuste luuletuste seast loo­
mult kõige klassikalisemat, siis T. S. 
Elioti Vergiliuse-kesksele kujutelmale 
klassikast seisab kindlasti kõige lähemal 
Luige "On aastasaja lõpp. On öö". Luik 
seisab täie eneseteadlikkusega kahe aja 
piiril, võtab kokku senise püsimisestee-
tika ja sellesse löödud haavad ning sa­
mas annab viipe tulevikku. Tulevikku, 
kus tulevad muuhulgas Luige loobumi­
ne luuletajarollist ning tema esseistli­
kud tööd "Suhkrustatud koletised ja 
lahjendatud inglid" {Akadeemia 1994, 
nr 2) ning "Rahvas ja tema juhid" {Eesti 
Ekspress 3.10.1997) - tekstid, mis suu­
resti osutuvad variatsioonideks viimase 
luuletuse teemadel. 

Neli luuletust joonistavad välja kaks 
põimuvat elutunnet nõukogudeaegses 
eesti luules. Ühelt poolt rahvast integ­
reerivad, lihaliku valuni küündivad ku­
jundid, ja nende kõrval veidi teist­
sugused hammustused, küll suure vas-
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tupanu ja trotsi torked, aga ka ühisva-
lust ja -tulevikust ilmaoleku ilmutajad. 
Loomulikult ei eristu siinsed sisselõiked 
kõige reljeefsemalt selleks, et neid tun­
netusviise väga selgelt esile tuua, aga 
nad on olemas. Ja nende hoiakute taus­
tal hargneb lahti ju nii mõndagi ka isa-
maises haavaluules. Näiteks võiks 
loota, et mõni ökokriitik võtab käsile 
loomade tapmise eesti kirjanduses. Mi­
nu jaoks on küll ilmekas vahe selles, 
kuidas antoloogilisel viisil torgatakse 
surnuks hobune Hando Runneli luule­
tuses "Vanad sõbrad" ja samas täiesti 
kaanoniväliselt litsutakse laiaks kärbes 
(või mõeldakse end seda tegema) Too­
mas Liivi tekstis "Kärbes piitsavarrel". 

Küllap pidi Raua, Luige ja Üdi luule­
tuste käsitlusest jääma tunne, et nii kõik 
oli, aga nüüd enam pole. Selge lugu ja 
reeglipärane järeldus: tänapäeva kirjan­
dust ei ühenda miski, nii ei saa ühenda­
da ka haava-metafoorid, igaühel on 
omad. Eks ole, kui me mõtleme ka neile 
tõsisematele invasioonikujunditele, Le­
nini nimele ja Eesti kaardile, siis mis 
neist on saanud? Ühest Leninist on saa­
nud õige mitu Leninit Hardi Volmeri 
uues filmis. Eesti kaart, mida nõukogu­
de ajal tajuti arvatavasti ennekõike kui 
moonutatud pildiga koolikaarti - nii 
umbes mõõtkavas 1:1 000 000, on kil­
lustatud ülitäpseteks baaskaardi ja põ­
hikaardi tükkideks ja ainult veidi kom­
paktsemateks maanteedeatlasteks. 

Kõige üldisemalt on see nii, kuid sel­
les olukorras on ka tunda igatsust ühen­
dava valu ja nime järele. TÜ Raama­
tukogu, mida juhib kaardihuviline Pee­
ter Olesk, andis välja kaardi mõõtkavas 
1 : 1 000 000. Seda kaarti on vaja vaid 
koosolutundeks, kujundiks, mitte prak-



tilisteks vajadusteks. Ja millesse siis õi­
gupoolest see Viidingu-Luige rida meie 
kirjandust juhatab? Isiklikkus, sadoma-
sohhism, vampirism, sajandilõpu hir­
mud - aga veel? Usun, et see "veel" 
võiks olla märgist, integreerivast tähis­
tajast ilmajäetus. Teisiti öeldes "nime 
vaev", mis on taas kujund ja on Ene 
Mihkelsoni romaani pealkirja järgi ül­
disesse käibesse läinud kujund. Ma ei 
varja oma kalduvust strukturaalsesse 
paatosesse, mis ütleb, et tunnuse puu­
dumine on samuti tunnus, nulltunnus. 
See null on vähemalt niikaua võimeline 
kultuuri integreerima, kui mingi mäles­
tus "mitte-nullist" säilib. Nii et ham-
mustusjälje puudumine, küsimärk, 
märgi otsimine. 

Puuduoleku üle on kurdetud, kuid 
ma ei kavatse seda kurbust jagada ega 
taha siinkohal tuua ühtki näidet uue­
mast ilukirjandusest. Nimelt on räägi­
tud jutu seisukohast iseloomulikumgi 
ja samas mulle palju võõristavam see, 
kuidas nulltunnuslik kirjandus kirja pii­

ridest välja tungib ja nõnda luulevälise 
luulena rahvast ühendab. Tahame või 
ei taha - praegu ühendavad rahvast 
kultuuriinimeste vägivaldsed surmad, 
nende kehahaavad kui kujundid. Nii 
on Juhan Viidingu viimaseks luuletu­
seks tõlgendatud tema enesetappu 
1995. aastal, enese keha hävitamist, 
luulemina miskipärast sooritatud vaba 
tahte akti. Sulev Luige tapmine 1997. 
aasta suvel oli esimese kujundirea lõpp, 
väljastpoolt tuleva vägivalla kujund, 
millele järgnes koondumine ühisme­
morandumi ümber. Juhan Viiding ja 
Sulev Luik on meil puudu - sellest on 
tõesti kahju. Retseptsioon kulturiseerib 
aga kahjutunde ja tõlgendab juhtunut 
kunstina. Vahest siiski on haavade üm­
ber ühinemistes parem jääda "päris" 
kunsti ja kirjanduse juurde, seal on 
meie kasutada tähistajad - nimed ja 
tingmärgid, mis on päriselt olemas ja 
ometi pole nii vahetult "päris" kehadele 
ohtlikud. 
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Intellektuaal - meessoost sõna, sotsiaalne ja kultuuriline kategooria. Surnud Pariisis, 
20. sajandi lõpul, nähtavasti ei suutnud üle elada universaalsuse allakäiku. 

B.-H. Levy, L'Eloge des intellectuels. Paris, 1987. 

13. jaanuaril 1898 avaldas prantsuse 
pahempoolne ajaleht L'Aurore üle terve 
esilehekülje kirjanik Emile Zola teravas 
toonis kirjutatud avaliku kirja, mis oli 
adresseeritud Vabariigi presidendile 
Felix Faure'ile. Ajalehe tollane peatoi­
metaja Georges Clemenceau lisas pöör­
dumisele omapoolse provotseeriva 
pealkirja "Ma süüdistan...!" {['accu­
se...!). Zola artikkel haarati lennult, le­
he kahesajatuhandeline tiraaž müüdi 
läbi mõne tunniga. Charles Peguy sõna­
de kohaselt oli "šokk sedavõrd tugev, et 
Pariis vankus jalgadel". 

Paari päevaga valminud sõnavõtu 
ajendiks oli juba pikemat aega Prantsu­
se ühiskonda oma võimuses hoidnud nn 
Dreyfusi afäär. 1894. aastal oli juudi 
päritolu sõjaväekapten Alfred Dreyfus 
riigireetmises süüdi mõistetud ning asu­
misele saadetud. Kuigi paar aastat hil­
jem avastatud uued materjalid viitasid 
selgelt tegelikule süüdlasele - major Es-
terhazyle, jäeti esialgne otsus, vaatama­
ta korduvatele ümbervaatamistele, 
jõusse. 

1898. aasta 11. jaanuaril kuulutati 
Esterhazy kohtu poolt ametlikult õi­
geks. Zola, kes oli juba varem püüdnud 
ajakirjanduse kaudu protsessi mõjuta­
da, otsustas nüüd otsustavale rünnakule 
asuda. Miks just tema? Zola oli oma aja 
menukamaid kirjanikke, tema romaane 
osteti ohtralt, nende tõlked olid vallu­
tamas kogu maailma. Ometigi ei leid­
nud ta tunnustust tollase establish-
ment'i poolt, korduvalt oli tema kandi­
datuur läbi kukutatud Prantsuse Aka­
deemias, tema viljeldud naturalismi 
loeti "kloaagikunstiks", tema menu ka­
destasid paljud nimekad kolleegid. Zo­
la paradoksaalne positsioon - avalik 
menu ning eliidi tõrjuv hoiak - oli 
kahtlemata määravaks ajendiks tema 
enneolematult julgele käigule. 

Avalikku süüdistuskõnet kirjutades 
riskis Zola uue kohtuprotsessiga - seda­
puhku iseenda üle. Ometi nägi ta selles 
ainsat võimalust, et kogu tõde Dreyfusi 
afääri kohta päevavalgele tuua. See 
plaan tal üldjoontes ka õnnestus. Pärast 
J'accuse'i ilmumist sai Dreyfusi afäärist 

1 Ch. P e g u y , Les recentes oeuvres de Zola. Le Mouvement socialiste, 15. nov 1899. 
Tsit rmt-st: E. С a h m, L'Affaire Dreyfus. Histoire, politique et societe. Paris, 1994, lk 97. 
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Zola afäär. Juba veebruari algul toodi 
Zola kohtu ette, tal lasti esitada oma 
seisukoht ning seda kaitsta. Vaatamata 
kohtukolleegiumi selgelt negatiivsele 
hoiakule jäi ta endale truuks protsessi 
lõpuni. "Hävigu mu teosed, kui Drey­
fus pole süütu!" kuulutas ta oma kait­
sekõnes. "Ühel päeval Prantsusmaa 
veel tänab mind selle eest, et aitasin tal 
päästa tema au." 

Järgnes kohtuotsus: aastane vangla­
karistus koos kopsaka rahatrahviga. 
Nimekal kirjanikul ei jäänud muud üle 
kui Londonisse pageda. Alles pärast 
pooleaastast emigratsioonis viibimist 
võis amnesteeritud kirjanik koju tagasi 
pöörduda. Kuid tema poolt kohtuprot­
sessil külvatud seeme oli vilja kandnud. 
Afääri seni ümbritsenud vaikusemüür 
oli lõhutud. Terve Prantsusmaa jagu­
nes Dreyfusi pooldajateks (dreyfusards) 
ja vastasteks (antidreyfusards), ana­
loogne jaotus lõhestas mitmeid rah­
vaid, sealjuures eestlasigi, nagu võime 
näha tollastest ajalehtedest ja memuaa­
ridest. Debati säärane laienemine sun­
dis kohtuorganeid Dreyfusi süüasja üha 
uuesti ja uuesti üle vaatama. Viimaks, 
1906. aastal saabus Dreyfusi rehabili-
teeriv otsus, mitu aastat asumisel olnud 
kapten edutati majoriks ning nimetati 
Auleegioni ohvitseriks. Dreyfusi afääri 

võis sellega lõppenuks lugeda. 

"Intel lektuaal ide" sünd 

Zola J'accuse on oluline tekst mitmes 
tähenduses. Käesolevas essees huvitab 
meid eelkõige üks neist tähendusas-
pektidest. Nimelt pani Zola artikkel 
tinglikult aluse uue mõiste ning uuene­
nud nähtuse - "intellektuaalide" sünni­
le. 

Mõistagi ei tekkinud intellektuaalid 
19. sajandi lõpus. Selle rolli kandjaid 
leiame juba Euroopa varasemast aja­
loost. Intellektuaalide hulka võib ting­
likult lugeda kreeka sofiste, samuti 13. 
sajandi kleerikuid, kes raha eest õpe­
tust jagasid ning mõnikord ka valitse­
jaid nõustasid. 

Kaasaja intellektuaalide vahetuteks 
eelkäijateks olid 18. sajandi valgustaja­
test filosoofid (hommes des lettres): 
Ometi tuleb oodata Dreyfusi afäärini, 
et näha uue mõiste sündi, mis tähistab 
ajalooliselt väljakujunenud sotsiaalse 
nähtuse. 

Sõnade ajalugu on teinekord õpet­
lik. Tänu leksikograafide ja ajaloolaste 
tööle võime täpselt määratleda nimisõ­
na "intellektuaal" tekke ruumi - Prant­
susmaal - ja aja - Dreyfusi afäär. 

1 Vt F. de S i v e r s, Au ja häbi. Vikerkaar 1994, nr 8, lk 52-55. 
2 Vt J. L e G o f f, Les intellectuels au Moyen Age. Paris, 1985. M.F.B. В г о с с h i e-

r i, L'intellectuel. Rmt: J. Le Goff (toim), L'homme medieval. Paris, 1989, lk 210-231. 
3 Vt D. M a s s e a u, L'invention de l'intellectuel dans l'Europe du XVIIIe siecle. Paris, 

1994. Vrd D. P o r t e r, Rousseau's Legacy. Emergence and Eclipse of the Writer in France. 
Oxford University Press, 1995. 

4 G. I d t, L'intellectuel avant l'affaire Dreyfus. Cahiers de lexicologie, 1969, kd 14-15, 
Ik 35^6. W. M. J o h n s t o n , The Origins of the Term 'intellectuels' in French Novels 
and Essays of the 1890s. Journal of European Studies 1974, nr 4, Ik 43-56. P. О r y, J.-F. 
S i r i n e 1 1 i, Les intellectuels en France. De l'affaire Dreyfus ä nos jours. Paris, 1992, Ik 
5-8. R. D ё b r a y, Le Scribe. Genese du politique. Paris, 1980, Ik 255-261. 
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Võrdlemisi kiiresti levis neologism üle 
terve Euroopa, omandades seal üldju­
hul halvustava tähenduse. 

Zola tekstis me mõistet "intellek­
tuaal" ei kohta. Kuid juba järgmisel päe­
val, ning seda läbi kahekümne järgmise 
numbri, ilmus ajalehes L'Aurore kohtu 
tegevuse vastu protesteerivaid sõnavõt­
te, mis kogusid sadu toetusallkirju, ena­
muses haritlastelt. Kogu selle selts­
konna ühendas termini "intellektuaa­
lid" alla G. Clemenceau oma artiklis 
"Intellektuaalide manifest" (L'Aurore, 
23. jaan. 1898). On ilmekas, et tema 
kasutas mõistet "intellektuaal" veel 
kursiivis, see annab tunnistust termini 
uudsusest. Tuli veel oodata nädal, kuni 
neologism võeti üle noore, kuid juba 
kuulsa kirjaniku Marcel Barresi poolt. 
Sooviga kaitsta Dreyfusi-vastaste seisu­
kohti avaldas ta 1. veebruaril suureti-
raažilises ajalehes Le Journal sarkastilise 
artikli "Intellektuaalide vastuhakk!". 
Ta kirjutas: "Võib-olla olete lugenud 
neid kahte nimekirja, mida avaldab iga 
päev ajaleht L'Aurore. Mõnisada ini­
mest kinnitab seal valitud sõnadega 
oma toetust erukapten Dreyfusile. Kas 
te ei leia, et Clemenceau leidis suurepä­
rase sõna? Tegemist olevat "intellek­
tuaalide protestiga"...! (...) Kokku­
võttes, kui juudid ja protestandid kõr­
vale jätta, koosneb see niinimetatud in­
tellektuaalide nimekiri enamuses tobu­
dest ning välismaalastest - neile lisan­
duvad lõpuks mõned üksikud korrali­
kud prantslased." 

Pärast Barresi artikli ilmumist levis 
uus mõiste kulutulena, järgnevatel päe-

1 D. В e r i n g, Die Intellektuellen. Ges 
Tsit rmt-st: Ch. С h a r 1 e, Naissance des "in 

vadel räägiti "intellektuaalidest" kõik­
jal. Eelkõige muidugi parempoolsetes 
haritlasringkondades, kes olid leidnud 
sobiva sõimusõna, millega oma opo­
nente tembeldada. 

Mõiste "intellektuaal" rippus õhus 
juba varem. Mõneti teises tähenduses 
oli ta 19. sajandi keskel sisenenud filo­
soofide keelde. Näiteks kasutas termi­
nit "intellektuaal" Ernest Renan oma 
"Noorusaja vihikutes" (Cabiers de jeu-
nesse, 1845-46), mis trükis ilmusid küll 
alles 1906. aastal. 

Tänapäevases tähenduses hakkas see 
neologism kodunema alles 1890nda-
tel. Juulis 1892 figureeris ta ajakirjas 
Revue Blanche noore kirjaniku ja anar­
histi Leon Blumi sule all. Samuti kohta­
me kümnendi algul "intellektuaale" 
Maurice Barresi ilukirjanduslikus loo­
mingus. Kasutajaid oli teisigi, kuid, na­
gu öeldud, üldist aktsepteerimist leidis 
mõiste Dreyfusi afääri kontekstis. 

Kes moodustasid aga "intellektuaali­
de" esimese seltskonna? Kelle allkirju 
leiame Dreyfusi toetusnimekirjadest? 

Christophe Charle'i arvutuste järgi 
kirjutas esimestele Dreyfusi toetusteks-
tidele alla 1482 inimest. Seda oli võrd­
lemisi vähe. "Antidreyfusaaride" pe­
titsioonid leidsid märkimisväärselt roh­
kem toetajaid (25-40 000). Oluline oli 
aga signatuuride kvaliteet. Näiteks G. 
Clemenceau algatatud "Intellektuaali­
de manifesti" 1200 allakirjutanu seas 
olid 26% kirjanikud, kunstnikud, aja­
kirjanikud (teiste seas A. France, M. 
Proust, A. Gide jpt), 22% õppejõud 
(teiste seas G. Monod, Ch. Seignobos, 

lichte eines Schmipfwortes. Stuttgart, 1978. 
llectuels" (1880-1900). Paris, 1990, lk 227. 
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G. Lanson jpt) ning 18% üliõpilased. 
"Dreyfusaaride" kõnekas uuendus seni­
se petitsioonide-ajaloo taustal oli ameti-
või aunimetuste lisamine allkirja juur­
de. Selle käiguga anti signatuurile uut 
kaalu, mis selgelt vihjab "intellektuaali­
de" väljakujunenud eneseteadvusele -
mitte igaüks ei saa kuuluda nende rida­
desse. 

Nagu nägime, kujunes "intellektuaa­
lidest" sõimusõna rahvuslikult meeles­
tatud parempoolsete haritlaste suus. 
Möödus paar aastakümmet, kuni ne­
madki leidsid endale ühisnimetaja: "in­
telligentsuse partei" (le parti de Vin-
telligence). Sellise signatuuriga manifest 
ilmus 1919. aasta 19. juuli Le Figaro's. 
Uue mõistega sooviti näidata, et "intel­
ligentsus" ei iseloomusta mitte pahem­
poolseid revisioniste, vaid hoopis pa­
rempoolseid haritlasi. 

Selle sammuga oli lõpule viidud ha­
ritlaskonna terav lõhenemine kahte lee­
ri, mis algas Dreyfusi afääri ajal ning 
mille juured ulatusid Prantsuse revolut­
siooni aegadesse. Ühel pool rahvuslikke 
väärtusi (sõjavägi, ühiskondlik kord 
jne) kaitsvad parempoolsed konserva­
tiivid ning teisel pool universaalset tõde 
ja õigust nõudvad pahempoolsed libe­
raalid. 

Nende leeride käsitlused intellek­
tuaali rollist ja funktsioonist ühiskon­
nas erinesid märkimisväärselt. Ühine 
oli ainult mõjutamisarsenal - manifes­
tid, petitsioonid, pamfletid jne. 

"Dreyfusaaridest" intellektuaalide 
taotluseks oli üldiselt aktsepteeritud 
hinnangute kahtluse alla seadmine uni-

1 Ch. С h а г 1 e, Naissance des "intei 
2 P. O r y, J.-F. S i r i n e 11 i, Les int 

versaalsete ja ülimuslike väärtuste ni­
mel. Oma ühiskondliku funktsioonina 
nägid nad nimelt sääraste autonoomse­
te väärtuste kaitsmist ning kehastamist. 
Intellektuaal pidi alati jääma sõltuma­
tuks, ta pidi säilitama distantsi enamuse 
ning autoriteetidega. Oli selge, et säära­
ne hoiak sisaldas juba eos konflikti ühis­
konna valitsevate kihtidega. 

Just viimane moment aitab kõige pa­
remini mõista "antidreyfusaaridest" in­
tellektuaalide ("intelligentsuse" esin­
dajad) erinevust oma vaimsetest vastas­
test. 

Intellektuaali roll ei tähendanud nen­
dele sõltumatuse rõhutamist, vastupidi 
- sellega pidi kaasnema ühtekuuluvus­
tunne valitseva eliidiga. Tõeline "intel­
ligentsus" tähendas rahvusliku ja sot­
siaalse ühtsuse ülemaks tunnistamist 
universaalsusele pretendeerivatest 
väärtustest, mis ainult lõhkusid esimesi. 

Dreyfusi afääri raames selginenud 
põhimõtteline erimeelsus intellektuaa­
lide kahe leeri vahel on püsinud kogu 
20. sajandi vältel. Vaheldumisi domi­
neerides (pahempoolsete silmatorkava 
eduga) on kunagisi vaidlusi läbi mängi­
nud iga uus generatsioon. 

Intellektuaalide esiletõusu 
eeldused 

Ühiskondlikult ärksate prantsuse harit­
laste eneseteadvuse hüppelise kasvu 
ning uue ühisnimetaja "intellektuaalid" 
kiire leviku ning kinnistumise taga on 
19. sajandi teisel poolel aset leidnud 

;ls", lk 142, 166. 
iels en France, lk 7. 

68 TAMM 



olulised muutused prantsuse intellek­
tuaalsel väljal. 

Esiteks laienes sajandi viimastel 
kümnenditel oluliselt intellektuaalse 
välja ulatus. Peaaegu kahekordistus kir­
janike, õppejõudude, teadlaste, publit­
sistide arv. Hulgaliselt tekkis juurde 
uusi ajakirjandusväljaandeid ja kirjas­
tusi. Arvukalt lisandus üliõpilasi. Tol­
lase statistika põhjal võib seda aren­
gut illustreerida mõningate ligikaudse­
te arvandmetega. 

1876. aasta rahvaküsitluse järgi oli 
"intellektuaalsete ametite" (hommes de 
lettres, publitsistid, teadlased) kandjaid 
Prantsusmaal 4173. 1896. aastaks oli 
nende arv kasvanud enam kui kahe 
tuhande võrra, see oli nüüd 6354. 
Kümmekond aastat hiljem näitab sta­
tistika kasvu ligi kolmandiku võrra 
(9148). 

Ülikooli õppejõude loeti 1864. aas­
tal kokku umbes üheksasada. 1894. 
aastaks oli neile lisandunud pool tuhat 
kolleegi. 1909. aasta seisuga saadi nen­
de koguarvuks 2200 inimest. 

Kõige kiiremat kasvutempot näitab 
üliõpilaste arv (üliõpilased lõid ka 
Dreyfusi afääris aktiivselt kaasa): 1860. 
aastal oli neid kõigest 8000,1890. aas­
tal juba 20 000 ning 1910. aastaks oli 
nende hulk paisunud 41 000-ni. 

Selle suure arvulise kasvu taga seisab 
terve rida põhjuseid: urbaniseerumine, 
alg- ja kõrghariduse taseme paranemi­
ne, ajalehtede "buum", kirjastamiste­

gevuse aktiviseerumine jne. 
Intellektuaalide esilekerkimise tei­

seks oluliseks eelduseks oli prantsuse 
intellektuaalse välja sisemise struktuuri 
areng. Eelkõige tuleb selle all silmas 
pidada haritlaskonna geograafilist kon­
tsentratsiooni. 19. sajandi lõpul elas 
enam kui pool prantsuse intellektuaal­
sete ametite pidajatest Pariisis või Sei-
ne'i jõe piirkonnas. Kuigi ülikooli õp­
pejõudude puhul pealinna-kesksus ei 
kehtinud (seda ei võimaldanud institut­
sionaalne liigendus), paiknesid prestii-
zikamad õppeasutused siiski Pariisis 
(Sorbonne, College de France, EPHE, 
Ecole des Chart es jpt). 

Selline tihe koondumine pealinna, 
mida võib lugeda üheks prantsuse eri­
päraks, aitab seletada haritlaste suurt 
sõnaõigust Prantsusmaal ning ühise 
eneseteadvuse kiiret kasvu. 

Ühtlasi tuleb tähtsaks pidada muutu­
si sotsiaalse eliidi struktuuris 19. sajan­
di lõpul. Paralleelselt Kolmanda Vaba­
riigi (1870-1940) arenguga kadus neil 
kümnenditel senine selgelt piiritletud 
ja sisemise hierarhiaga vana korra eliit 
(noblesse). Uus Vabariik soovis olla ju­
hitud uue avatud eliidi poolt. Sinna 
pidid põhimõtteliselt kuuluma kõikide 
ühiskonnaklasside esindajad - ainsaks 
valikukriteeriumiks jäi andekus ja läbi­
löögivõime. Ometi jäi tegelikus elus 
eliidi avatus piiratuks, jätkuvalt eelista­
ti inimesi päritolu, mitte andekuse alu­
sel. Senise poliitika jätkumine andiski 

1 "Intellektuaalse välja" (le champ intellectuel) mõiste pärineb Pierre Bourdieu sotsio­
loogiast ning märgib seda suhteliselt autonoomset sotsiaalset ja ideoloogilist ruumi, mille 
raames intellektuaalid tegutsevad. Vt nt Р. В о u r d i e u, Homo academicus. Paris, 1984; 
Id, Choses dites. Paris, 1987, lk 167-177. 

2 Need pärinevad Ch. Charle'i raamatust: Les intellectuels en Europe au XIX siecle. 
Essai d'histoire comparee. Paris, 1996. 
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sõltumatutele haritlastele võimaluse kä­
sitleda ennast ise uue vaimse eliidina, 
kes on opositsioonis vana eliidiga ning 
kelle missiooniks on suunata Vabariigi 
arengut õigesse suunda ka siis, kui 
ametlik poliitika seda ei peaks soovima. 
Viimast samastas sõltumatu eliit dema­
googia ning keskpärasusega. Nende ar­
vates oli poliitiliste vaidluste aeg 
möödas, rahvale tuli nüüd kõnelda ot­
se, läbi uute kommunikatsioonikanalite 
(ajalehed). 

Viimane muutus, mida võib välja 
tuua "intellektuaalide" tekke eelduse­
na, seisnes uute ideoloogiliste mudelite 
tärkamises sajandi viimastel kümnendi­
tel. Uue ühisnimetaja kiire levik vanade 
erinimetuste (hommes des lettres, tead­
lased, kirjanikud, universitaires jne) ase­
mel on tunnistuseks varasemate kul­
tuuriliste mudelite kriisist. 

Juba Prantsuse revolutsioon oli põh­
justanud traditsioonilise kirjanikumu-
deli kadumise ning ümbritsenud uue 
mudeli teatava religioosse auraga (ro­
mantism). Pärast Kolmanda Vabariigi 
kehtestamist ning sellega kaasnenud se-
kularisatsioonilainet kadus ka see mu­
del, tema asemele astus peatselt tead­
lase oma (C. Bernard, L. Pasteur jt). 
Veidi hiljem tärganud "intellektuaali" 

mudel projitseerus selgelt just viimase­
le: objektiivsus, sõltumatus, kriitiline 
meel - kõik need tunnused olid ühised 
nii teadlase kui intellektuaali ideaaltüü­
bile. 

Intellektuaalid sada aastat 
hiljem - kas kriis? 

Kahekümnendat sajandit on nimetatud 
"intellektuaalide sajandiks". Selles tõ­
demuses sisaldub korraga kaks tõsiasja: 
esiteks, lõppeva sajandi ajalugu ei saa 
käsitleda intellektuaalide rolli arvesta­
mata ja teiseks, intellektuaalide hiigel-
ajad on mööda saamas, uus sajand toob 
endaga kaasa uue ühiskondliku elu kor­
ralduse. 

Intellektuaalide "kriisist" rääkimine 
on sajandilõpu locus communis. Eriti 
terav olukord näib valitsevat Prantsus­
maal. Seal kuulutavad intellektuaalide 
lõppu kahetsusnoodiga hääles paljud 
intellektuaalid ise. Veidi kiretumal 
toonil kinnitavad seda ajaloolased ja 
sotsioloogid. Nende sulest ilmuvad 
üha sagedamini volüümikad ülevaated 
prantsuse intellektuaalide ajaloost, vii­
dates valmivale hauamonumendile. 
Õli lisavad tulle ajakirjanikud. Prantsu-

1 Ch. С h а г 1 e, Les elites de la Republique (1880-1900). Paris, 1987. 
2 Sellise pealkirja all ilmus Michel Winockilt hiljuti mahukas prantsuse intellektuaalide 

ajalugu: Le siecle des mtellectuels. Paris, 1997, 704 lk. 
3 Nt J.-F. L у о t a r d, Tombeau de 1'intellectuel. Le Monde, 8.X 1983; B.-H. Levy, 

L'Eloge des intellectuels. Paris, 1987; A. F i n k i e 1 k r a u t, La Defaite de la pensee. Paris, 
1987. 

4 Vt nt K. A. R e a d e r, Intellectuals and the Left in France Since 1968. The Macmillan 
Press, 1987, lk 19-29; P. O r y, J.-F. S i r i n e 11 i, Les intellectuels en France, lk 243-249; 
N. D о у 1 e, The End of a Political Identity: French Intellectuals and the State. Thesis Eleven, 
1997, nr 48, lk 43-68. M. W i n о с k, Le siecle des intellectuels, lk 606-619. 

5 Lisaks mainitud M. Winocki teosele tuleb esile tõsta F. Dosse'i kaheköitelist struktu­
ralismi ajalugu (käsitleb tegelikult intellektuaalseid debatte 20. sajandi teise poole Prantsus­
maal): Histoire du structuralisme. Paris, 1991-1992. Seejärel R. Rieffeli doktoritööd: La 

70 TAMM 



se pressi kipuvad ummistama teemad 

nagu "Intellektuaalid: kahtluste ajastu" 

(Le Point, 11. juuni 1994) või "Kas 

meie intellektuaalidest on veel mingit 

kasu?" (Lire, oktoober 1996). 

Kõige teravam probleem on intellek­

tuaalide võõrandumine rahvast. Igihal­

jas eliididilemma on praegu varasemast 

palju teravamalt päevakorral. Problee­

mi tõsidusest annavad selget tunnistust 

mõningate 1980. aastatel prantslaste 

seas läbiviidud küsitluste tulemused. 

1981. aastal küsis ajakiri L'Express 

oma lugejatelt: millist mõju avaldavad 

teie otsustele intellektuaalide seisuko­

had? Vastused kõnelevad iseenda eest: 

väga tähtis - 1%, üsna tähtis - 1 1 % , 

vähetähtis - 2 1 % , pole tähtis - 6 1 % . 

Kaheksa aastat hiljem läbiviidud 

järgmises küsitluses paluti vastata küsi­

musele: millistel inimkategooriatel on 

tänapäeva Prantsusmaal kõige enam 

võimu? 6 4 % vastanutest seadsid esiko­

hale poliitikud. Teisele kohale jäid na­

pilt pankurid (59%). Järgnesid juba 

suurema vahega tippametnikud (25%) 

ja suurettevõtete juhid (17%). Intellek­

tuaalidele omistas võimu ainult 1% 

vastanutest. 

Igale allakäigule saab leida põhju­

seid. Veel paarkümmend aastat tagasi 

Prantsusmaal valitsenud "totaalne in­

tellektuaal" on põrmu langenud eel­

kõige kahe ulatuslikuma kriisi taga­

järjel. Nendeks on: ideoloogiline kriis 

ja identiteedikriis. 

Ideoloogiline kriis märgib eeskätt 

pahempoolsuse kompromi teer i tus t . 

Nägime eelpool, et "intellektuaali" 

mõiste ühendas Dreyfusi afääri ajal ees­

kätt pahempoolse ilmavaatega haritla­

si. Alates II maailmasõjast on "intel­

lektuaal" ja "vasakpoolne" olnud sisu­

liselt lahutamatud mõisted, seepärast 

on ootuspärane, et paralleelselt pa­

hempoolsuse allakäiguga nõrgenevad 

ka intellektuaalide positsioonid. 

Prantsusmaa-kesksusele truuks jää­

des tuleb ühtlasi rõhutada mitmete mõ­

jukate prantsuse in te l lek tuaal ide , 

maitres penseur'ide lahkumist sudi­

mast 1980. aastatel (Sartre, Lacan, 

Barthes, Foucault jt). Üleöö orbudeks 

jäänuna olid noorema põlvkonna intel­

lektuaalid korraga ilma pea kõigist 

ideoloogilistest tugipunktidest. 

Identiteedikriis on seotud eelkõige 

vä l j endusvahend i t e kr i is iga . J u b a 

1970ndate lõpul oli Regis Debray hoia­

tanud prantsuse intellektuaale meedia 

ohu eest. Ta kuulutas ette "medio-

kraatia" ajajärgu saabumist, kus intel-

Tribu des clercs: les intellectuels sous la Ve Republique. Paris, 1993. Ning lõpuks J. 
Julliard'i ja M. Winocki juhtimisel ilmunud ambitsioonikat prantsuse intellektuaalide leksi­
koni: Dictionnaire des intellectuels franc,ais. Paris, 1996. 

1 Järgnevad andmed pärinevad J.-F. S i r i n e 1 1 i raamatust: Intellectuels et passions 
franGaises. Manifestes et petitions au XXe siecle. Paris, 1990. 

2 Mõiste kuulub P. Bourdieu sõnavarasse, "totaalse intellektuaali" kehastuseks loeb ta 
J.-P. Sartre'it. Vt Р. В о u r d i e u, Les regies de 1'art. Genese et structure du champ literaire. 
Paris, 1992, lk 294-297. 

3 Järgin siinkohal eeskätt J.-F. Sirinelli (La fin des intellectuels franGais? Revue euro-
peenne des sciences sociales, 1990, kd 28, nr 87, lk 153-161) argumente. 

4 Hästi vahendab tollast leinameeleolu ning tühjusetunnet Julia Kristeva oma autobio­
graafilises romaanis: Les Samourais. Paris, 1990. 

J R. D e b г а у, Le pouvoir intellectuel en France. Paris, 1979. 
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lektuaalide kõik traditsioonilised väl­
jendusvahendid minetavad mõtte. 
Kuulda võetakse ainult seda, keda nä­
hakse televiisoriekraanil, manifestidest 
ja petitsioonidest, raamatutest rääkima­
ta, ei hooli enam keegi. 

Debray ennustuses on olnud omajagu 
tõtt. 1980. aastad olid tunnistajaks uut 
tüüpi "meediaintellektuaali" esiletõu­
sule. Klassikalise intellektuaali tunnu­
seks oli olnud varasema erialase tuntuse 
("sümboolse kapitali", ütleks Pierre 
Bourdieu) rakendamine ühiskondlikus 
tegevuses. 

Meediaintellektuaale iseloomustab 
aga asjade vastupidine käik - meedias 
kogutud tuntusele järgneb akadeemili­
ne konsekratsioon. 

Prantsusmaa kontekstis on sellise ta-
gurpidi-protsessi parim näide "uute fi­
losoofide" fenomen. 1970. aastatel 
komeedina taevasse tõusnud filosoofi­
de rühmituse menu võib lugeda ühe 

kirjastuse (Grasset), ühe isiku (Bernard-
Henry Levy) ning soodsalt häälestatud 
meediakanalite sihipärase koostöö tule­
museks. 

Intellektuaalide identiteedikriisiga 
seostub lisaks "mediokraatia" esiletõu­
sule ka massikultuuri võidukäik. Või­
must võtab üleüldine konsensus, mis 
välistab eos igasugused intellektuaalsed 
debatid. Ähmastub progressiteooria, 
mis käsitles rahvast ratsionaalse muutu­
se kandjana. 

Koik see on viinud situatsioonini, mi­
da tabavalt resümeerib Tony Judt: "In­
tellektuaalid võivad kõneleda ja kir­
jutada ja teha tähtsaid eetilisi avaldusi, 
kuid neil enestel puudub teooria selle 
kohta, miks keegi peaks neid kuula­
ma." Demokraatlikul ajajärgul ei saa 
ühiskondlik-poliitilis-eetilised küsimu­
sed olla kellegi monopol, vaid kõigi 
kodanike ühine asi. 

1 L. P i n t o, Mass Media Mandarins. Rmt: N. K a u p p i , P. S u l k o n e n (toim), 
Vanguards of Modernity. Society, Intellectuals and the University. Yväskylä, 1992, lk 
98-106. 

2 Т. J u d t, Milline ajastu lõppes Euroopas 1989. aastal? Vikerkaar, 1995, nr 5-6, lk 
104. 
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EMILE 
ZOLA 
MA SÜÜDISTAN 
Kir i Vabar i ig i Presidendile hr. Felix Faure'ile 

Härra President, 
Ehk lubate mul tänutäheks selle eest, 

et Te mind kord nii heasoovlikult vastu 
võtsite, tunda muret Teie õigustatult 
hea nime pärast ning öelda Teile, et 
Teie tähte, mis on seni nõnda õnneli­
kult säranud, ähvardab kõige häbiväär­
seni plekk, mida pole võimalik maha 
pesta? 

Te olete tervelt ja puutumatult välja 
tulnud alatutest laimujuttudest, olete 
võitnud inimeste südamed. Te tõusete 
hiilgavana esile kõigis ülistustes isa­
maalisel pidupäeval, milleks Prantsus­
maale on kujunenud liidu sõlmimine 
Venemaaga, ja te valmistute juhatama 
meie suurt töö, tõe ja vabaduse sajandit 
krooniva maailmanäituse ülevat trium­
fi. Aga missugune poriplekkTeie nimel 
- ütleksin koguni, Teie valitsemisel -
on too jälestusväärne Dreyfusi afäär. Et 
sõjakohus söandas kasu korras õigeks 
mõista kellegi Esterhazy, on kõrvakiil 
kogu tõele ja õigusele. Ja asi on lõpeta­
tud, Prantsusmaa kannab oma palgel 
seda teotust, ajalukku pannakse kirja, 
et Teie presidendiks olles võidi toime 
panna niisugune sotsiaalne kuritegu. 

Kuna nemad söandasid, siis söandan 
ka mina. Ütlen välja tõe, sest ma olen 
lubanud välja öelda kogu tõe ja täieli­
kult, kui seaduspärane õigusemõistmi­

ne seda ei tee. Minu kohus on rääkida, 
ma ei taha olla kaassüüdlane. Minu öid 
jääks kummitama pik süütust, kes lu­
nastab seal kaugel, kõige hirmsamates 
piinades kuritegu, mida ta pole toime 
pannud. 

Ja just Teile, härra President, kisen­
dan ma kogu oma ausa inimese nördi­
muse jõuga selle tõe. Teile au andes 
olen ma veendunud, et Te ei tea seda. 
Ja kellele muule peaksin ma üles andma 
tõeliste süüdlaste kahjuliku kõntsa kui 
mitte Teile, riigi esimesele ametiisiku­
le? 

*** 

Kõigepealt tõde Dreyfusi protsessi ja 
tema süüdimõistmise kohta. 

Kõike seda juhtis, kõik tegi teoks üks 
hukatuslik mees, nimelt kolonel du 
Paty de Clam, tollal lihtne major. Tema 
ongi kogu Dreyfusi afäär, milles ei saa­
da selgusele enne, kui aus juurdlus pa­
neb korralikult paika kõik selle mehe 
teod, kogu tema vastutuse. Ta astub 
meie silme ette äärmiselt tumeda ja 
vastuolulise, romantilistest intriigidest 
painatud isikuna, kellele pakuvad nau­
dingut järjejuttudest pärit võtted, va­
rastatud paberid, anonüümkirjad, 
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kokkusaamised mahajäetud paikades, 
salapärased naised öö varjul kokku 
kandmas kohutavaid tõendeid. Tema 
kava kohaselt dikteerid Dreyfusile saa­
tekirja tekst; tema mõtles välja, kuidas 
jälgida Dreyfusi üleni peeglitega kaetud 
toas; tema on see, kellest major Forzi-
netti meile räägib, kuidas ta tuli, salala-
tern käes, ja lasi end juhtida magava 
süüaluse juurde, et heita tollele näkku 
ootamatu valgusvihk ning sel moel, 
unenäo ehmatuses, paljastada tema ku­
ritegu. Ja mul ei tarvitse lisada muud 
kui: kes otsib, see leiab. Seepärast ütlen 
lihtsalt, et major du Paty de Clam, kelle 
hoolde kohtuametnikuna usaldati 
Dreyfusi juurdluse läbiviimine, on kuu-
päevalises järjekorras ja vastutuselt esi­
mene süüdlane toime pandud ko­
hutavas kohtulikus veas. 

Saatekiri oli olnud juba mõnda aega 
luureosakonna ülema kolonel Sandher-
ri käes, kes suri hiljem progresseeruvas­
se paralüüsi. Oli olnud "lekkeid', 
kaduma läinud dokumente, nagu neid 
kaob veel täninigi; ja oldi ametis saate­
kirja autori otsimisega, kuni tasapisi su­
genes a priori arvamus, et autor pidi 
olema keegi staabiohvitseridest, ja ni­
melt keegi suurtükiväe ohvitseridest -
ilmne topelteksitus, mis näitab, kui pea­
liskaudselt saatekirja uuriti, kuivõrd 
põhjalik uurimine näitab, et see pidi 
olema keegi riviohvitser. Niisiis otsiti 
mööda maja, uuriti käekirju, see oli na­
gu mingi perekonnaintriig, reetur tuli 
tabada kindralstaabis endas, et ta sealt 
eemaldada. Ja ehkki ma ei taha siinko­
hal üle rääkida lugu, mida osaliselt tea­
takse, aga major du Paty de Clam astub 
lavale niipea, kui esimene kahtlus lan­
geb Dreyfusile. Sellest hetkest peale oli 

tema see, kes Dreyfusi kokku klõpsis, 
see afäär sai tema afääriks, ta võtab oma 
ülesandeks reetur segadusse ajada, viia 
ta täieliku ülestunnistuseni. On küll sõ­
jaminister kindral Mercier, kelle intelli­
gents tundub olevat keskpärane; on küll 
kindralstaabiülem kindral de Boisdeff-
re, kes andis arvatavasti järele oma kiri-
kumeelsetele tunnetele, ja staabiülema 
abi kindral Gonse, kelle südametunnis­
tus suutis kohaneda nii mõnegi asjaga. 
Aga tegelikult on alguses major du Paty 
de Clam see, kes neid kõiki juhib, kes 
neid hüpnotiseerib, sest ta tegeleb ka 
spiritismi ja okultismiga, ta vestleb vai­
mudega. Keegi ei suudaks eales ette 
kujutada katseid, mis ta õnnetu Dreyfu­
si kallal läbi viis, lõkse, millesse ta püü­
dis teda meelitada, hullumeelseid 
juurdlusi, koletislikke fantaasiasööste, 
kogu seda piinavat nõdrameelsust. 

Ah! see esimene protsess on õudus­
unenägu igaühele, kes tunneb selle te­
gelikke üksikasju! Major du Paty de 
Clam arreteerib Dreyfusi, paneb ta ük­
sikkongi. Jookseb proua Dreyfusi juur­
de, hirmutab teda, ütleb talle, et kui ta 
peaks suud paotama, on abikaasa kadu­
nud. Samal ajal rebis õnnetu oma ihu 
lõhki, kisendades, et on süütu. Ja nii­
moodi uurimine toimuski, nagu mingis 
viieteistkümnenda sajandi kroonikas, 
salapäraga kaetult, pealegi metsikute 
vahenditega, kõige aluseks üksainus 
lapsik süüdistus, tobe saatekiri, mis pol­
nud mitte ainult labane reetmine, vaid 
ka kõige häbematum kelmus, sest pea­
aegu kõik kurikuulsad paljastatud sala­
dused osutusid tähtsusetuks. Kui ma 
sellest nii pikalt räägin, siis sellepärast, 
et siin peitub alge, millest võrsus hiljem 
tõeline kuritegu, kohutav õiguse maha-
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salgamine, mida Prantsusmaa põeb. 
Tahaksin tuua esile, kuidas kohtulik 
viga sai võimalikuks, kuidas see sündis 
major du Paty de Clami mahhinatsioo­
nidest, kuidas kindral Mercier, kindra­
lid de Boisdeffre ja Gonse lasid end 
asjasse mässida, lasid end vähehaaval 
tõmmata kaasvastutajaks selles veas, 
mida nad hiljem uskusid end olevat 
kohustatud kõigile peale suruma kui 
püha tõde, kui tõde, mille üle ei saa 
isegi vaielda. Alguses ilmutasid nad 
omalt poolt ainult hooletust ja taipa­
matust. Äärmisel juhul võib aimata, et 
nad andsid järele ümbritsevatele reli­
gioossetele tunnetele ja korporatiivse­
tele eelarvamustele. Nad lasid ruma­
lusel sündida. 

Aga Dreyfus seisabki sõjakohtu ees. 
Nõutakse kohtupidamist täielikult kin­
niste uste taga. Reetur oli avamas piiri 
vaenlasele, et juhtida Saksa keiser Not-
re-Dame'ini, muidugi tuleb tarvitusele 
võtta kõige rangemad salastatuse ja vai­
kimise abinõud. Rahvas on jahmunud 
ja rabatud, sosistatakse kohutavaid lu­
gusid koletislikest reetmistest, mis pa­
nevad Ajaloo nördima, ja loomulikult 
on rahvas kõigega päri. Pole olemas 
küllalt karmi karistust, inimesed plak­
sutavad avalikul degradeerimisel, nad 
tahavad, et süüdlane jääkski sinna hä-
bipinki, süümepiinadesse visklema. 
Kas kõik see vastab siis tõele, kõik need 
sõnulseletamatud ja ohtlikud asjad, mis 
võivat Euroopa põlema süüdata, mis 
tuli hoolikalt sulgeda kinniste uste ta­
ha? Ei! seal uste taga polnud muud kui 
major du Paty de Clami romantilised ja 
valelikud fantaasiasööstud. Koik toi­
mus ainult selleks, et varjata kõige nae­
ruväärsemat järjejuttu. Selles 

veendumiseks piisab, kui uurida tähe­
lepanelikult süüdistusakti, mis sõja­
kohtus ette loeti. 

Ah! seda süüdistusakti pole ollagi! Et 
inimene võidi niisuguse akti põhjal süü­
di mõista, on seadusetu ime. Proovigu 
ausad inimesed seda lugeda, ilma et 
nende süda võpataks nördimusest ja 
kisendaks vastuhakust, kui nad mõtle­
vad tohutu pikale lunastusele seal ee­
mal, Kuradisaarel. Dreyfus oskab palju 
keeli - kuritegu; tema juurest ei leitud 
ühtegi kompromiteerivat dokumenti -
kuritegu; ta käib paar korda oma sün­
nimaal - kuritegu; ta on töökas, ta näeb 
vaeva, et kõike teada saada - kuritegu; 
ta ei kohmetu - kuritegu; ta kohmetub 
- kuritegu. Ja missugune lapsik sõnas­
tus, kategoorilised väited keset tühjust! 
Meile on räägitud neljateistkümnest 
põhisüüdistusest: leiame sealt õigu­
poolest üheainsa, tolle saatekirja. Ja me 
saame koguni teada, et eksperdid ei 
olnud ühel meelel, et üks neist, hr. 
Gobert, kõrvaldati sõjaväe survel, sest 
ta võttis endale vabaduse mitte jõuda 
soovitud järeldustele. Räägiti ka kahe­
kümne kolmest ohvitserist, kes olla tul­
nud Dreyfusi oma tunnistustega üle 
kallama. Me ei ole veel näinud nende 
ülekuulamisprotokolle, aga on selge, et 
kõik nad ei süüdistanud teda; ja tasub 
märkida, et nad kõik kuulusid sõjaväe 
ametkondadesse. See on perekonna-
protsess, seal ollakse omavahel, ja pida­
gem meeles: kindralstaap tahtis seda 
protsessi, kindralstaap oli tema üle ko­
hut mõistnud ja mõistis nüüd teist kor­
da. 

Niisiis, jäi ainult too saatekiri, mille 
suhtes eksperdid ei jõudnud kokkulep­
pele. Räägitakse, et kohtusaalis olla 
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kohtunikud valmis olnud teda süütuks 
tunnistama. Ja seepärast on igati aru­
saadav see meeleheitlik kangekaelsus, 
millega süüdimõistva otsuse õigustami­
seks nüüd kinnitatakse, et olla olemas 
mingi salajane süüd tõestav dokument, 
dokument, mida ei või näidata, mis sea-
dustab kõik ja mille ees me peame alis­
tuma, nähtamatu ja tunnetamatu hea 
jumal. Ma eitan niisuguse dokumendi 
olemasolu, ja ma eitan seda, kuidas vä­
hegi jaksan! Naeruväärne dokument, 
jah, võib-olla on olemas paber, kus käib 
jutt mingitest naisukestest ja kus räägi­
takse kellestki D-st, kes muutuvat liiga 
nõudlikuks, kuna abikaasa ilmselt leiab, 
et talle ei maksta tema naise eest küllalt 
hästi. Aga riikliku julgeoleku seisuko­
halt oluline dokument, mida ei saa esi­
tada, ilma et homme puhkeks sõda - ei, 
ei! See on vale; ja see on seda koletum 
ning küünilisem, et nad valetavad karis­
tamatult, ilma et seda saaks tõestada. 
Nad ässitavad Prantsusmaa üles, nad 
peidavad end rahva õiglaste tunnete ta­
ha, nad sulgevad kõigi suud, puuduta­
des südant ja laostades vaimu. Ma ei tea 
ühtegi suuremat kodanikuvastast kuri­
tegu. 

Härra President, niisugused ongi fak­
tid, mis selgitavad, kuidas võidi toime 
panna kohtulik viga; ja moraalsed tõen­
did - Dreyfusi varanduslik olukord, 
motiivide puudumine, tema lakkamatu 
süütuse-kinnitus - veenavad lõplikult, 
et ta on major du Paty de Clami äärmus­
like fantaasiasööstude, ümbritseva kiri-
kumeelse keskkonna ja meie ajastut 
häbivääristava "räpastele juutidele" pee­
tava sõja ohver. 
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Ja nüüd jõuame Esterhazy afäärini. 
Kolm aastat on möödunud, paljude sü­
dametunnistus on ikka veel äärmiselt 
erutatud ja ärevil, otsitakse üha ja tul­
lakse arusaamisele, et Dreyfus on süütu. 

Ma ei hakka siin esitama kahtluste 
sugenemise ajalugu ega kirjeldama, kui­
das hr. Scheurer-Kestner jõudis veen­
dumusele Dreyfusi süütuses. Aga sel ajal 
kui tema omalt poolt jälgi ajas, juhtus 
ka kindralstaabis endas olulisi asju. Ko­
lonel Sandherr oli surnud, ja kolonel­
leitnant Picquart oli saanud tema järel 
luureosakonna ülemaks. Ning täites 
osakonnaülemana oma ametiülesan­
deid, hoidis viimane ühel päeval käes 
linnatelegrammi, mis oli adresseeritud 
major Esterhazyle võõrriigi agendi 
poolt. Tema otsene kohustus oli alusta­
da juurdlust. Kindlasti pole ta kunagi 
tegutsenud, arvestamata oma ülemuste 
tahet. Nõnda esitas ta oma kahtlused 
ülemustele, kõigepealt kindral Gonse'i-
le, siis kindral de Boisdeffre'ile ja edasi 
kindral Billot'le, kes oli asunud kindral 
Mercier' järel sõjaministri kohale. Kuu­
lus Picquart'i toimik, millest nii palju on 
räägitud, pole kunagi olnud midagi 
muud kui Billot' toimik, see tähendab, 
toimik, mille alluv on koostanud oma 
ministrile, toimik, mis peaks veel prae­
gugi Sõjaministeeriumis alles olema. 
Uurimine kestis 1896. a maist septemb­
rini, ja tuleb valjuhäälselt rõhutada, et 
kindral Gonse oli Esterhazy süüs veen­
dunud ning kindral de Boisdeffre ja 
kindral Billot ei kahelnud, et kurikuulus 
saatekiri on kirjutatud Esterhazy käega. 
Selle kindla tõdemuseni oli viinud ko­
lonelleitnant Picquart'i juurdlus. Puh-



kes tohutu segadus, sest Esterhazy süü­
dimõistmine toomiks paratamatult 
kaasa Dreyfysi protsessi läbivaatamise; 
ja seda ei tahtnud kindralstaap mitte 
mingi hinna eest. 

Pidi olema mingi otsustav, meele­
heitlik hetk. Pange tähele, kindral Bil­
lot ei olnud veel millessegi segatud, ta 
oli täiesti puhas, ta võis tõe jalule seada. 
Ta ei julgenud, ilmselt hirmust avaliku 
arvamuse ees, kindlasti ka kartusest an­
da välja kogu kindralstaap, kindral de 
Boisdeffre ja kindral Gonse, rääkimata 
alamatest ametnikest. Siis toimus hetke 
jooksul võitlus tema südametunnistuse 
ja selle vahel, mille ta uskus olevat sõ­
javäe huvi. Kui see hetk sai mööda, oli 
juba liiga hilja. Ta oli asjasse segatud, 
ta oli kaasosaline. Ja sellest peale tema 
vastutus aina kasvas, ta võttis oma õlule 
teiste kuriteo, ta on samavõrra süüdi 
nagu teisedki, ta on rohkem süüdi kui 
nemad, sest tal oli võimalus tõde jalule 
seada, ja ta ei teinud mitte midagi. Kas 
te mõistate! juba aasta õtsa teavad 
kindral Billot, kindral de Boisdeffre ja 
kindral Gonse, et Dreyfus on süütu, ja 
nad on selle kohutava asja endale hoid­
nud. Ja need inimesed magavad, neil on 
naised ja lapsed, kes neid armastavad! 

Kolonel Picquart oli täitnud oma ko­
huse ausa inimesena. Ta käis oma üle­
mustele õigluse nimel peale. Ta koguni 
anus neid, ta rääkis neile, kui ebapolii­
tiline on nende viivitus enne hirmsat 
tormi, mis kogub jõudu, mis paratama­
tult puhkeb niipea, kui tõde saab ilm­
siks. Niisuguseid väljendeid kasutas hr. 
Scheurer-Kestner hiljem vestluses 
kindral Billot'ga, vannutades teda isa-
maa-armastuse nimel asja käsile võtma, 
mitte laskma sel hullemaks minna, kuni 

see kasvab üleüldiseks katastroofiks. 
Ei! kuritegu oli toime pandud, kind­
ralstaap ei saanud enam tunnistada 
oma kuritegu. Ja kolonelleitnant Pi­
cquart eemaldati täitma lahinguülesan-
net, ta saadeti üha kaugemale ja 
kaugemale, kuni ta jõudis Tuneesiasse, 
kus ühel heäl päeval taheti talle tema 
vapruse eest koguni sellega tasuda, et 
usaldada tema hoolde lahinguülesan-
ne, mis oleks ta kindlasti tapnud, samas 
kandis, kus sai surma markii de Mores. 
Ta ei olnud põlu all, kindral Gonse 
pidas temaga sõbralikku kirjavahetust. 
On lihtsalt saladusi, mida ei tasu paljas­
tada. 

Pariisis sammus tõde vääramatult 
edasi, ja me teame, mil moel puhkes 
oodatud torm. Hr. Mathieu Dreyfus 
avalikustas major Esterhazy kui saate­
kirja tegeliku autori just siis, kui hr. 
Scheurer-Kestner oli justiitsministrile 
üle andmas nõuet protsessi läbivaata­
miseks. Ja siinkohal tõuseb esile major 
Esterhazy. Mõned tunnistajad kirjelda­
vad, et alguses oli ta hullunud, valmis 
ennast tapma või põgenema. Siis muu­
tub ta äkki uljaks, ta üllatab Pariisi oma 
raevuka hoiakuga. Asi seisab selles, et 
talle tuldi appi, ta oli saanud anonüüm-
kirja, kus teda hoiatati vaenlase sepit­
suste eest, keegi salapärane daam olla 
koguni vaevaks võtnud muretseda talle 
öösel kindralstaabist varastatud doku­
mendi, mis pidi ta päästma. Ja ma ei 
suuda hoiduda nägemast selle taga ko­
lonelleitnant du Paty de Clami, tundes 
ära tema viljaka kujutlusvõime äärmus­
likud võtted. Tema saavutus, Dreyfusi 
süüdimõistmine, oli ohus, ja kindlasti 
tahtis ta oma saavutust kaitsta. Protses­
si läbivaatamine - aga selle tulemusel 
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variseks ju kokku nii ekstravagantne ja 
traagiline järjejutt, mille jälestusväärne 
lahendus Kuradisaarel aset leiab! Seda 
ei saanud ta lubada. Seepärast muutub 
võitlus nüüd duelliks kolonelleitnant 
Picquart'i ja kolonelleitnant du Paty de 
Clami vahel, kellest ühe nägu on paljas­
tatud, teisel maskeeritud. Varsti leiame 
nad mõlemad tsiviilkohtu ees. Tegeli­
kult seisab aga kõige taga ikka ennast 
kaitsev kindralstaap, kes ei taha tunnis­
tada oma kuritegu, mille jäikus tund­
tunnilt kasvab. 

Nii mõnigi on endamisi hämmastu­
nult küsinud, kes astusid välja major 
Esterhazy kaitseks. Kõigepealt, varja­
tult, kolonelleitnant du Paty de Clam, 
kes kõike mahitas, kõike juhtis. Tema 
kätt on tunda naeruväärsetes võtetes. 
Seejärel kindral de Boisdeffre, kindral 
Gonse, koguni kindral Billot, kes olid 
sunnitud laskma majori õigeks mõista, 
sest nad ei saanud tunnistada Dreyfusi 
süütust, ilma et sõjakohus poleks avali­
ku põlguse all põrmu varisenud. Ja ko­
gu selle imepärase olukorra tulemuseks 
on, et aus mees kolonelleitnant Pi-
cquart, kes ainsana kogu loos oli täit­
nud oma kohust, osutub ohvriks, sel­
leks, keda hakatakse pilkama ja keda 
karistatakse. Oo õiglus! hirmus meele­
heide pitsitab südant! Laskutakse isegi 
väiteni, et ta olla võltsija, et tema olla 
fabritseerinud telegrammi Esterhazy 
hävitamiseks. Aga suur Jumal! milleks? 
mis eesmärgil? Öelge üksainuski mo­
tiiv! Kas ka temale tasutakse kätte juu­
tide eest? Nali seisab selles, et tema on 
just nimelt antisemiit. Jaa! me vaatame 
pealt räpast etendust võlgadesse ja ku­
ritegudesse mattunud inimestest, kes 
kuulutatakse süütuks, samal ajal kui 

minnakse isegi niisuguse inimese au kal­
lale, kelle elu on plekita. Kui ühiskond 
on jõudnud nii kaugele, siis laguneb ta 
koost. 

Härra President, selles seisabki Ester­
hazy afäär: süüdlane, kes oli vaja õigeks 
mõista. Juba peaaegu kaks kuud võime 
tund-tunnilt jälgida, kuidas seda tehak­
se. Ma lühendan, sest siin on toodud 
ainult laias laastus kokkuvõte loost, 
mille leegitsevad leheküljed pannakse 
kunagi üksikasjalikult kirja. Ja me nägi­
me ju, kuidas kindral de Pellieux ja 
major Ravary juhtisid nurjatut juurd­
lust, millest kelmid väljuvad kirgastu-
nult ja ausad inimesed poriga määritult. 
Siis kutsuti kokku sõjakohus. 

*** 

Kuidas võidi oodata, et üks sõjakohus 
lammutaks selle, mis teine sõjakohus on 
kokku pannud? 

Ma ei räägigi sellest, et kohtunikke 
on alati võimalik valida. Kas juba üle­
muslikust distsiplinaarsuse põhimõt­
test, mis on tema sõduritel veres, ei 
piisa, et nende suutlikkust erapooletuks 
jääda lausa halvata? Kes ütleb distsip­
liin, see ütleb kuulekus. Kui kõrge üle­
mus, sõjaminister, on rahva esinduse 
kiiduavalduste saatel avalikult kinnita­
nud, et otsus on lõplik ega kuulu edasi­
kaebamisele, kas te tahate, et üks 
sõjakohus tunnistaks selle otsustavalt 
valeks? Hierarhiliselt on see võimatu. 
Oma avaldusega mõjutas kindral Billot 
kohtunikke, ja nad langetasid otsuse nii, 
nagu nad peavad tulle minema, ilma 
mõtlemata. Eelhäälestus, mille nad 
kohtusse kaasa tõid, on ilmselgelt niisu-

78 ZOLA 



gune: "Sõjakohus mõistis Dreyfusi reet­
mises süüdi; tähendab, ta on süüdi, ja 
meie, sõjakohus, ei saa kuulutada teda 
süütuks: aga me teame, et tunnistada 
Esterhazy süüdi, tähendab kuulutada 
Dreyfus süütuks." Miski ei saanud neid 
sellest kõrvale kallutada. 

Nad langetasid alatu kohtuotsuse, 
mis jääb igavese koormana rõhuma 
meie sõjakohtuid, mis määrib jäädavalt 
kahtlusega kõik nende otsused. Esime­
ne sõjakohus võis olla taipamatu, teine 
on lihtsalt kuritegelik. Kordan veel, te­
ma vabanduseks on, et kõrgeim ülemus 
oli sõna võtnud, kuulutades kohtuotsu­
se ümberlükkamatuks, pühaks ja ini­
mestest kõrgemal seisvaks, nii et 
alamad ei saanud öelda vastupidist. 
Meile räägitakse sõjaväe aust, tahetak­
se, et me sõjaväge armastaksime, et me 
sõjaväge austaksime. Oo jaa! muidugi, 
sõjavägi, mis esimese ähvarduse korral 
tõuseks, mis kaitseks Prantsusmaad, 
see sõjavägi on kogu rahvas, ja me tun­
neme tema vastu üksnes poolehoidu ja 
lugupidamist. Aga mitte tema pole see, 
kellelt me oma õiglusjanus just nimelt 
väärikust nõuame. Küsimus on mõõ­
gas, mis võib-olla homme pannakse 
meie peremeheks. Ja suudelda andu­
nult mõõga käepidet - jumala eest, ei! 

Ühtlasi olen juba tõestanud: Dreyfu­
si afäär oli sõjaväe ametkondade sisene 
afäär - kindralstaabi ohvitseri annavad 
üles tema kolleegid kindralstaabist ja ta 
mõistetakse süüdi kindralstaabi üle­
muste survel. Kordan veel, tema süü­
tust ei saa taastada, ilma et kogu 
kindralstaap osutuks süüdiolevaks. Ja 
ka kõrged ametnikud kasutasid Ester­
hazy varjamiseks kõikmõeldavaid va­
hendeid, ajakirjanduskampaaniaid, 

telefonikõnesid ja surveavaldusi ainult 
selleks, et teist korda hävitada Dreyfus. 
Ah! Vabariigi valitsus peaks luuaga mi­
nema pühkima selle jesuiitla, nagu 
kindral Billot ise neid nimetab! Kus on 
küll tõeliselt tugev ja arukalt isamaaline 
minister, kes julgeks seal kõik ümber 
korraldada ja uueks teha? Kui paljusid 
inimesi ma tunnen, kes värisevad õudu­
ses võimaliku sõja ees, teades, kelle 
kätes on riigikaitse! ja missuguseks ala­
tute intriigide, keelepeksu ja priiskami­
se pesaks on muutunud see pühitsetud 
varjupaik, kus otsustatakse isamaa saa­
tus! Inimesed mõtlevad vastikustunde­
ga hirmsale päevale, mil seal sai alguse 
Dreyfusi afäär, tolle õnnetu, tolle "rä­
pase juudi" inimohverduse lugu! Ah, 
kui paljusid on ärevile ajanud meeletus 
ja rumalus, hullumeelsed fantaasiad, 
alatud poliitilised võtted, inkvisitsiooni 
ja hirmuvalitsuse kombed, see, et paari 
aumärgikandja hetketuju ja tahe võib 
asetada nende säärsaapa rahva kõrile, 
surudes sinna tagasi rahva tõe- ja õigu-
sekarje, tuues valelikult ja pühadust rü-
vetades ettekäändeks riiklikud huvid! 

Ja kuritegu on seegi, et toe tuti alatule 
ajakirjandusele, lasti igal Pariisi lurjusel 
end kaitsta, nõnda et lurjus nüüd või­
dutseb, lammutades jultunult õigust ja 
lihtsat ausust. On kuritegu, et Prantsus­
maa ärevileajamises lasti süüdistada 
neid, kes tahavad, et ta seisaks suure­
jooneliselt vabade ja õiglaste rahvaste 
eesotsas, samal ajal kui ise sepitseti hä-
I tut salanõu, õigustamaks kogu maail­
ma ees oma viga. On kuritegu eksitada 
avalikku arvamust ja kasutada siis tapa­
töö toimepanekuks sedasama arva­
must, mida on kõlbeliselt rikutud kuni 
selleni välja, et inimesed on marru ae-

ZOLA 79 



tud. On kuritegu mürgitada väikeseid ja 
alandlikke, kütta üles reaktsioonilisi ja 
sallimatuid kirgi, peites end jäleda anti­
semitismi varju, mille kätte suur ja va­
bameelne inimõiguste-Prantsusmaa 
sureb, kui ta sellest ei parane. Kuritegu 
on ära kasutada isamaa-armastust vih­
kamise õhutamiseks, ja lõppude lõpuks 
on kuritegu teha mõõgast moodne ju­
mal, samal ajal kui kogu inimmõistus 
näeb vaeva tõe ja õiguse peatse saabu­
mise nimel. 

Kui ängistav on näha, et see tõde ja 
õigus, mida me oleme nä kirglikult soo­
vinud, on saanud niisuguse hoobi ning 
on nüüd veelgi enam maha salatud, 
veelgi ähmasem. Kardan, et hr. Scheu-
rer-Kestner variseb hingeliselt kokku, ja 
usun, et ta lõpetab, tundes kahetsust, et 
ei käitunud otsustavalt päeval, mil sena­
tis toimus arupärimine, ega öelnud kõi­
ke, mis tal öelda oli, et kõik põr­
mustada. Ta oli suur aus inimene, riigi­
truu mees, ta uskus, et tõest enesest 
piisab, eriti kui see tundus säravat nagu 
ere päev. Milleks pöörata kõik pea pea­
le, kui varsti hakkab päike nii kui nii 
paistma? Ja just selle usaldava rahulik­
kuse eest teda nii julmalt karistatigi. 
Sama käib ka kolonelleitnant Picquart'i 
kohta, kes kõrgest väärikusest ajendatu­
na ei soovinud avaldada kindral Gon-
se'i kirju. Niisugune kõlbeline kõhklus 
teeb talle seda enam au, et samal ajal kui 
tema jäi distsipliini suhtes lugupida­
vaks, lasid ülemused ta poriga üle vala­
da, ise tema protsessi kõige ootama­
tumal ja teotavamal viisil läbi viies. Ne­
mad on kaks ohvrit, kaks lihtsa südame­
ga vaprat meest, kes usaldasid asja 
Jumala kätesse, samal ajal kui kurat te­
gutses. Ja kolonelleitnant Picquarti'iga 
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seoses nägime koguni, kuidas Prantsuse 
tribunal, lasknud pealekaebajal avali­
kult tunnistajat süüdistada, ja süüdista­
da teda kõikvõimalikes eksimustes, 
kuulutas kohtuistungi kinniseks niipea, 
kui see tunnistaja sisse toodi, et ta selgi­
tusi annaks ja ennast kaitseks. Ma ütlen, 
see on järjekordne kuritegu, ja see kuri­
tegu äratab üldsuse südametunnistuse. 
Tõepoolest, sõjatribunalidel on õiglu­
sest kummaline arusaam. 

Niisugune ongi lihtne tõde, härra 
President, ja see tõde on hirmuäratav, 
see jääb teotuseks Teie presidentuurile. 
Olen valmis uskuma, et Teil pole selles 
asjas mingit võimu, et Te olete Põhisea­
duse ja oma lähikondlaste vang. Sellele 
vaatamata on Teil inimesena kohustus, 
millele Te peate mõtlema ja mida Te 
peate täitma. See ei tähenda, muide, et 
ma võidus vähemalgi määral kahtlek­
sin. Kordan kõige tulisema veendumu­
sega: tõde on liikvel, ja miski ei peata 
seda. Alles praegu kogu asi algabki, sest 
alles praegu on seisukohad selginenud: 
ühel pool süüdlased, kes ei taha, et 
valgus paistma hakkaks, teisel pool õi-
gusearmastajad, kes on valmis andma 
oma elu, et valgus hakkaks paistma. Kui 
tõde suletakse maa alla, hakkab ta seal 
kogunema, omandab niisuguse plahva-
tusjõu, et päeval, mil ta esile purskub, 
viib ta kõik endaga kaasa. Saame veel 
näha, kas selle kõigega pole tulevikuks 
ette valmistatud kõige kohutavamat hä­
vingut. 

Aga see kiri sai pikk, härra President, on 
aeg lõppsõnaks. 

Ma süüdistan kolonelleitnant du Paty 



de Clami selles, et ta oli kohtuliku vea 
saatanlik toimepanija - tahan uskuda, 
et teadmatusest-, ja selles, et ta hiljem 
kolm aastat kaitses oma hukatuslikku 
tegu kõige naeruväärsemate ja kurite­
gelikumate mahhinatsioonidega. 

Ma süüdistan kindral Mercier'd sel­
leset ta hakkas - vähemal või suuremal 
määral vaimsest jõuetusest - kaasosali­
seks sajandi suurimas ülekohtus. 

Ma süüdistan kindral Billot'd selles, 
et ta hoidis oma käes Dreyfusi süütuse 
tõendeid ja vaikis need maha, et ta 
osales tolles inimsuse- ja õigusevastases 
kuriteos poliitilistel kaalutlustel ning 
päästmaks asjasse segatud kindralstaa-
pi. 

Ma süüdistan kindral de Boisdeff-
re'it ja kindral Gonse'i selles, et nad 
hakkasid kaasosaliseks samas kuriteos, 
üks kahtlemata kirikumeelsete tunnete 
ajel, teine võib-olla korporatiivse vai­
mu sunnil, mis teeb sõjaväe juhtkon­
nast ligipääsmatu Noa laeva. 

Ma süüdistan kindral Pellieux'd ja 
major Ravary'd selles, et nad viisid läbi 
nurjatu juurdluse, pean silmas kõigi ae­
gade kõige koletislikumalt erapoolikut 
juurdlust teise osapoole, lapsemeelse 
vapruse kustumatu näite suhtes. 

Ma süüdistan kolme käekirjaeksper-
ti, härrasid Belhomme'i, Varinard'i ja 
Couard'i selles, et nad esitasid valeli­
kud ja petturlikud eksperthinnangud, 
juhul kui meditsiiniline kontroll ei tu­
vasta, et nad kannatava nägemis- ja 
otsustamishäirete all. 

Ma süüdistan sõjaväe juhtkonda sel­
les, et nad korraldasid ajakirjanduses, 
eriti Eclair'is ja Echo de Paris's jälestus­
väärse kampaania, eksitamaks avalikku 

arvamust ja varjamaks oma viga. 
Ma süüdistan lõppude lõpuks esi­

mest sõjakohut selles, et ta tarvitas õi­
guse kallal vägivalda, mõistes süüdis­
tatava süüdi dokumendi põhjal, mida 
ei avalikustatud, ja ma süüdistan teist 
sõjakohut selles, et ta kasu korras varjas 
seda seaduserikkumist ja pani omakor­
da toime kohtuliku kuriteo, mõistes 
teadlikult õigeks süüdlase. 

Neid süüdistusi esitades on mulle 
teada, et ma annan sellega võimaluse 
süüdistada end 1881. aasta 29. juuli 
ajakirjandusseaduse 30. ja 31. para­
grahvi alusel, mis näevad ette karistuse 
laimamise eest. Ja ma teen seda tahtli­
kult. 

Mis puutub inimestesse, keda ma 
süüdistan, siis ma ei tunne neid, ma 
pole neid kunagi näinud, ma ei kanna 
nende vastu mingit viha. Nad on minu 
jaoks ainult entiteedid, sotsiaalse kur­
juse kehastused. Ja minu praegune tegu 
pole muud kui otsustav samm kiirenda-
maks tõe ja õiguse plahvatuslikku või­
dulepääsu. 

Mui on ainult üks soov, ma tahan 
valgust, inimkonna nimel, kes on nii 
palju kannatanud ja kellel on õigus õn­
nele. Minu tuline vastuhakk on vaid 
minu hinge karje. Ma loodan, et mu asi 
söandatakse saata kriminaalkohtusse ja 
et juurdlus toimub päevavalgel! 

Ma ootan. 
Suvatsege vastu võtta, härra Presi­

dent, minu sügava lugupidamise kinni­
tus. 

Prantsuse keelest tõlkinud 
Kristiina Ross 
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ELAV AJALUGU 
Poliitika ringvaatus ja muud 
väljamaa sõnumid 

Prantsusmaal sünnitab praegu üks koh­
tuasi palju tormi. Mõne aasta eest mõis­
teti Juudi sugust kapten Dreyfus isamaa 
äraandmise nõuu pärast vangi. Hiljuti 
hakkasivad aga jutud liikuma, kohtuni­
kud olla eksinud ja Dreyfus ilmasüüta. 
Mitu tähtsat meest pidasivad asja õigeks 
ja nõudsivad, et see uuesti üle kuulatud 
saaks. Ühtlasi tõsteti süü ühe teise oh­
vitseri, nimega Esterhazy pääle. Valit­
sus laskis sõjakohtu Esterhazy asja läbi 
vaadata, kuid sõjakohus mõistis Ester­
hazy vabaks. Sellegipärast ei jäädud ra­
hule, vaid nõuti Dreyfus'i asja uuesti 
ülekuulamist. 

Üks tähtsamatest, kes Dreyfus'i asja 
õigeks peavad, on kuulus jutukirjutaja 
Zola. See on presidendile kirja saatnud, 
millega ta valitsusele ja kohtutele suuri 
süüsid ette heidab. Suurem jagu rahvast 
on Zola pääle selle üle väga pahane, sest 
Dreyfus on Juut, kellest hääl meelel 
näha ei tahetaks, et ta ilmasüüta kanna­
tab. Sellepärast seletavad mõned, et Zo­
la oma kirjaga ainult lärmi on tahtnud 
teha ja selle läbi oma töödele suuremat 
minekut loota. Valitsus on Zola laima­
mise pärast kohtusse kaebanud. Zola 
aga ei kahtle oma võidu juures põrmu­
gi, on koguni oma kaebtus- ja seletus­
kirja uuendanud ja protsessiks 104 
tunnistajat üles andnud. Paljud kiida­
vad Zolad tõe eest võitlejaks ja kiidavad 
teda taevani. Saadikutekogus on mehed 

asja harutamisel mitu korda riidu läi­
nud ja üksteisele kõrvalopsusid jaga­
nud. Krahv Bernis'ele on tindipott 
vastu vahtimist puruks visatud. Seep see 
peenike Prantsuse haridus on. 

Juhtumine on Juutide vastaseid kan­
gesti üles ärritanud ja Alshiirias on päris 
mäss lahti läinud. Rahvas tungis Juutide 
poodidesse ja karjus: "Kadugu Juudid, 
elagu sõjavägi!" Juutide majasid pisteti 
põlema ja politsei pidi vaigistamiseks 
sõjariistu tarvitama. Paljud saivad haa­
vatud, üks surmatud. 200 inimest on 
vangi võetud. Sellest hoolimata toovad 
telegrammid uute rahutuste üle teateid. 
Öösetel on Juutide poodisid riisutud. 
Ka tapmist on ette tulnud. 

Eesti Postimees nr 4, 22.1 1898 

Kõige haritud maailma silmad on neil 
päivil Prantsuse päälinna poole pööra­
tud. Koik ootavad põnevusega. 

Aga mis asi see siis on, et see nõnda 
kõikide meeled kihisema paneb? 

Üks Prantsuse ohvitser, sündimise 
poolest Juut, on valju karistuse alla 
mõistetud, sest et ta Prantsuse sõjaväe 
olekust olla Saksale tähtsaid teatusi toi­
metanud, ja nüüd arvatakse ühes ring­
konnas, mille eesotsas kirjanik Zola 
seisab, et mees on süüta. 

Aga kas on see siis nii haruldane 
sündmus, et kohtuotsus valesti mõiste­
takse? Sünnib seda vististi ju igal pool. 
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Inimesed on eksijad. Miks on siis see 
sündmus inimesi nõnda üles kihuta­
nud. 

Selle põhjus on see, et õiguse kõrgem 
maaline valitseja, valitsus, on silmanäh-
tavasti valskuse poole astunud ja selle­
pärast mõistab haritud maailma süda­
metunnistus valjusti kohut. 

Sellest ei ole küll, et kapten Dreifusi 
süü üsna kahtlane on, nähtavasti on 
teda mõistetud karistuse alla ühe süü 
eest, mida teised on teinud, vaid kõige 
kõlvatum nähtus asjas on veel see, et 
Dreifus ise ei ole teada saanud, mis 
tunnistuste põhjusel teda on süüdlaseks 
mõistetud. Nimelisesti on teda süüdla­
seks tehtud ühe paberi põhjusel, mille 
kirjutajaks teda vaieldi, aga seda ei ole 
tõendada võidud. 

Asja niisugusel olekul oleks vaja asja 
uuesti läbi katsuda. Aga sellele paneb 
valitsus kõigest jõuust vastu. Kirjanik 
Zola on valitsuse vastu käreda kaebtus-
kirja avaldanud ja sellepärast seisab ta 
nüüd kohtu ees. 

Terve mailm tänab teda, et ta õiguse 

eest nii südisti on välja astunud. Iga 
päev toob temale tervest maailmast õn­
nesoovi ja kiituse-kirjasid, millele maa­
ilma tähtsamad õiguse armastajad on 
alla kirjutanud. 

Zola tunnistajate ülekuulamine on 
nüüd Prantsusemaal käsil. Tunnistaja­
tele on väga kitsad piirid pandud. Me­
hed, kes sõjaväe teenistuses, ei saa 
sellepärast tunnistada, et nad ametisa-
ladust hoidma peavad. Paar tunnistajat 
on ka Zolale k a h j u k s kõnelenud. 
Teine äpardus, mis Zolale juhtus, oli 
see, et hulk tunnistajaid kohtusse tule­
misele vastu on pannud. 

Kohtusaalis on iga päev elukardetav 
tungimine. Teisipäeval, 27. Januaril, 
sündis pääle kohtuistumist saalis kake-
lus. Uulitsal tungis rahvas veel Zolale 
järele ja karjus. "Surm Zolale! Visake 
teda Seinesse!" Zola sõbrad saivad teda 
vaevaga tõlda saata, millele vihane rah­
vas veel järele jooksis. Üleüldse pan­
dakse politsei hoolimatust väga imeks. 

Eesti Postimees nr 6, 19. II 1898 
Valinud Krista Aru 
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VAATENURK 
VEIKO MÄRKA 
Seitsmendalt korruselt viker­
kaarele 

ANDRUS KIVIRÄHK. VANAME­
HED SEITSMENDALT; JALU­
TUSKÄIK VIKERKAAREL. Kaks 
näitemängu. Loomingu Raamatukogu 
1997, nr 16. 96 lk. Hind 10 kr. 

Kivirähki näidendite tekstid jõudsid lu­
gemislauale siis, kui tükid ise juba teat­
rite mängukavast maas. Mäletan, et 
kolmandal vaatamisel ei olnud "Jalutus­
käik" enam sama huvitav kui esimesel. 
Teksti lugemiskordade kohta selline 
gradatsioon õnneks ei kehti - kuigi mõ­
ni fraas leidis laval leidlikumat viimist­
lemist kui kirjas. Näiteks raamatus 
vastab Tomm Jakobsoni küsimusele, 
kas täna öösel läks jälle üks auto mõlki: 
"Läks" (lk 49). Laval kõlas sama repliik: 
"Üks vist läks". 

Kivirähki näidendiraamatut võib ik­
ka ja jälle kätte võtta ning sirvida. Alati 
leiad hingepidet - nagu ka Ivan Orava 
mälestustest. Võtame või lehekülje 96: 
"Lehes kirjutavad - Prantsusmaal on gil-
jotineeritud Danton. Lihulas sündis 
kassil kakskümmend poega. Näete - elu 
ei kao. Üks suri - kakskümmend sündis. 
See sisendab lootust." Raske on isiku-
kultusejärgsest eesti kirjandusest leida 
optimistlikumat ning elutervemat tsi­
taati. 

Õigupoolest on ühiste kaante vahele 
sattunud kaks sedavõrd eriilmelist näi­
dendit, et neid on raske ühte arvustusse 

mahutada. 
Mõlema konflikt ning kogu süžee ra­

janeb argielu ning muinasjutumaailma 
vastandamisel. Aga sellega sarnasus 
piirdubki. "Vanameestes" jõuab mui­
nasjutt domineerivasse seisundisse ning 
sellega lugu lõpeb. Paljudest naerukoh-
tadest hoolimata on narratiiv naiivne, 
värvivaene ning didaktiline. Laval ei 
paistnudki see väga silma, lugedes küll. 
"Vanamehed" on ikkagi lastetükk. Mit­
te et mul midagi lastenäidendite vastu 
oleks - aga LR ei ole lasteraamatusari. 
Kivirähki omapärane huumoritaju aval­
dub siingi peaaegu igal leheküljel, aga 
see pöörleb nagu iseenese saba taga-
ajav kutsikas, ei jõua mitte kusagile ega 
kasva kunagi suureks. 

Tegelaskujud on skemaatilised: uje 
armunud noormees, elurõõmus naiivi­
tar, jõhker ärimees, kes näidendi lõpuks 
ümber kasvab. Kaks rivaalitsevat vana­
meest on muidugi originaalsemad, aga 
nende osa muudavad üheülbaliseks dia­
loogid, mis alati manduvad tühipaljaks 
ärplemiseks. Sõnadest kaugemale ei 
jõuta. 

Ent ilma raamatu nõrgavõitu algus­
pooleta poleks põhjust rääkida viimasel 
viiekümnel leheküljel asetleidvast üm­
bersünnist. 

"Jalutuskäigus" üritab muinasjutt sa­
muti domineerivat seisundit saavutada, 
kuid ei tule sellega toime. Põhjusi on 
kaks: üha süvenev materialism inimeste 
seas ning vastuolud muinasjututegelaste 
(haldjate ja päkapikumeeste) vahel. Ent 
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ta on siiski piisavalt tugev, et argirutiini 
lõhkuda. Kumbki juhtrolli ihkavatest 
tegelaskujudest- firmajuht Jakobson ja 
haldjate kuninganna Ariel - seda ei saa­
vuta. Enamgi veel: fiaskoga lõpeb ka 
nende omavahelise koalitsiooni moo­
dustamise katse. Vikerkaarel jalutajad 
on muutunud objektidest subjektideks, 
kes võiksid teha, mida tahavad - kui 
nad ainult tahaksid midagi teha. Näi­
dendi viimane osa kulgeb käsikäes 
anarhiaga. 

"Lõpu"-mõistet ma siin kasutada ei 
saa, sest "Jalutuskäik" ei lõpe ju mitte 
millegagi. Keegi ei saavuta mitte mida­
gi (peale Vaimu - aga tema soov on 
tagasihoidlik), lihtsalt eesriie lastakse 
ühel hetkel alla ja kõik. 

Õigupoolest on näidendis koguni 
kolm juhtrolli pärast võitlevat süžeelii-
ni: Jakobsoni materialistlik, Arieli idea­
listlik ning Vaimu oma, mida ühegi 
mulle teadaoleva omadusega iseloo­
mustada ei saa (lähim termin oleks elu-
läheduslik-ignorantne). Autori meis­
terlikkus seisneb eelkõige selles, et ta 
hoiab kõiki kolme pidevas pingelises 
tasakaalus. Tasakaal jääbki kestma, na­
gu öeldud, sisuliselt näidend ei lõpegi 
(aga algab küll - terve veerandtund 
nürimeelset irisemist!). Loos ei ole mo­
raali ega üheselt ümberjutustatavat si­
su. Aga on palju allteksti, kummastus-
ning vastandusefekte ning head sõna­
list ja sedapuhku ka situatsioonihuu-
morit. 

"Jalutuskäik" on dramaturgiliselt 
hästi välja peetud: peadpööritavas tem­
pos vahelduvad mitmetasandilised 
ning absurdsed stseenid tasakaalusta­
takse pika ja igava dialoogiga esimese 
ning pika ja huvitava monoloogiga tei­

se vaatuse alguses. 
Veel üks mõte, mis näidendi vaata­

mise järel tekkis: Kivirähk armastab 
näitlejaid ning pakub neile palju tänu­
väärset mängumaterjali. Seda on ka lu­
gedes hea tunda. 

Omaette nautimisväärsus on müüti­
de rida, mida Kivirähk oma mini-tra-
vestiate objektiks on valinud. Kõrvuti 
klassikaliste Punamütsikese- ja Robin-
soni-lugudega on siin Mozart ja Salieri, 
James Bond ning stagnaaegne tööstus-
teemaline näidend ä la Aleksandr Gel-
man (lk 85). 

Puudujääke leidub mõistagi ka "Jalu­
tuskäigus". Ilmselt näidendi kirjutami­
sega paralleelne töötamine ajalehe 
huumorilehekülje toimetajana on auto­
rit ahvatlenud mõned tegelaskujud lii­
ga päevakajaliseks vormima (Palusalu, 
Susanna). Vaesus ega prostitutsioon ei 
ole täna publikule enam nii ligitõmba­
vad teemad kui nelja aasta eest. Ja siis 
see pidev ning piinlik korrutamine 25-
tunnise tööpäeva üle (lk 50, 52, 56, 
57)! 

Kaht näidendit ei maksa kõrvutada 
nõnda, nagu oleks "Vanamehed" meist­
ri õpipoisitöö ning "Jalutuskäik" šedöö-
ver. Tegu on ikka kahe eriotstarbelise 
produktiga - nagu moosipirukas ning 
mitmekihiline tort - ühe kondiitri käe 
alt. See, et ma pirukaid ei armasta, on 
minu viga. 

Ei pääse kõrvale küsimusest, kas "Ja­
lutuskäik" on klassika, mis kõlbaks tu­
leviku kirjanduslugudesse Lutsu 
"Kapsapea" ja Vilde "Pisuhänna" kõrva­
le? Vastan: on küll. Aga esialgu ma seda 
rahvateatrite mängukavva võtta siiski 
ei soovita. 

Ajaliselt on "Vanamehed seitsmen-
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dalt" ning "Jalutuskäik vikerkaarel" Ki­
virähki esimene ja kolmas näidend. Tei­
ne ja neljas olid Nukuteatri suvised 
lastelavastused "Sibulad ja šokolaad" 
ning "Rikka õelusel pole piire". Hiljem 
on järgnenud "Säärane soolikas ehk 
Kuidas Kreutzwald oma õnne leidis" 
Endlas ja "Atentaat" Eesti Draamateatris 
ning kummagi puhul ei saa kõnelda 
"Jalutuskäiguga" hirmkõrgeks aetud 
saavutustelati ületamisest. 

Kuuldavasti realiseerib Kivirähk 
praegu oma ammust unistust: kirjutab 
filmistsenaariumi. Pole põhjust kahel­
da, et ta selle tööga niisama hästi hak­
kama saab kui prosaistina ning draama­
kirjanikuna. 

INDREK SÄRG 
Näär isokk 

TEET KALLAS. KÄSI. Väike õudusro-
maan. Kupar, Tallinn, 1997. 192 lk. 
Hind 88 kr. 

Muidugi oleme me kõik pärit oma lap­
sepõlvest. 

Muidugi tundub kõik selle teemaga 
seonduv kirjanikule iseäranis oluline. 

Muidugi puudutab see ainevalik hel­
la käega ka lugejate hingekeeli, eriti siis, 
kui lapsepõlv samasse aega juhtus. 

Ja muidugi ei hakka äratundmisest 
heldiv lugeja enam norima jutu ülesehi­
tuse, mõne episoodi mõttekuse, stiili­
ühtluse või muu taolise pisiasja kallal. 

Lisaks on raamatus ju häid kirjeldusi, 
eriskummaline miljöö ja hulk huvita­
vaid stseene raukade elust. Mida sa, 
hing, veel igatsed? 

Teet Kallas on enda jaoks oluliste 

kirjanikena nimetanud Tšehhovit ja 
Lutsu. Kusjuures varasem, novellikirja­
nikust Kallas rõhutas rohkem Tšehho­
vit, nüüdne suur- ja seeriavormide looja 
aga kõneleb pigem Lutsust, kelle reno­
mee haritud ringkondades viimastel 
aastatel tublisti on edenenud. (Võima­
lik küll ka, et eelistusemuutuse on põh­
justanud meie teisenenud vahekord 
idanaabriga ja vajadus omariiklusaeg-
seid traditsioone vääriliselt rõhutada.) 
Ehkki ma ei usu, et Lutsu kui mõjutajat 
peaks üle tähtsustama - on ju kõik lu­
genud, kuidas Arno isaga koolimajja 
jõudis, ilma et sellest midagi halba oleks 
sündinud - , tundub, et Kallas on eesti­
maise eelistamisega seekord üle pingu­
tanud. Sest kas polnud mitte Tšehhov 
see, kelle juhtmõtteks oli: oskus hästi 
kirjutada tähendab oskust maha tõm­
mata. Vaest Lutsu seevastu nuhtlesid 
kriitikud pool elu stiilivigade, laialival­
guvuse, ideepuuduse jm pattude eest 
ning suur tükk tema loomingut tolmus 
mõistjaid oodates riiulil. 

Midagi sellest raskest saatusest näib 
viimase raamatu valguses üle kanduvat 
Kallaselegi. Teost oleks keeruline kiita. 
Nimelt koosneb "Käsi" mitmest tükist, 
mis ei taha omavahel hästi kokku sobi­
da. Algul näib, et on tahetud kirjutada 
memuaare, siis keerab lugu poole pealt 
ära poistekaks ning lõpus pakutakse jäl­
le meenutusi. Eriti esimene tükk on när­
viliselt ebaühtlane, "mälestuslik ele­
ment domineerib jõuliselt ilukirjandu­
sele omaste reeglite üle". 

"Käe" algupooles visandatud pano­
raamid justkui lubaksid midagi suurt, 
samas võtab memuaristlik heietamine 
kõik kähku tagasi. Kohati tundub esitu­
ses "Seitsmenda rahukevade" passaaze, 
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aga detailid pole nii hoolikalt valitud 
ning mälestuskillukeste ja episoodikes-
te seos jutu üldise loogikaga on vaiel­
dav. Püstitatud on ka omalaadne 
rekord: esimene tegelane jõuab kohale 
alles leheküljel 38. 

Side, mis "Kätt" koos peaks hoidma, 
on Kallasel valmistatud kummalisest 
rahvapärimusest. Kuskil Põhja-Eesti la­
gendikul olla kontkäsi, mis (Manner-
heimi suurtükitorni põhimõttel?) maa 
seest välja tõuseb ja Vene lennukeid 
taevast alla kisub. Möönan, et kätte­
maksu ja jumaliku - või põrguliku -
õigluse sümbolina on asi küllalt mõjuv, 
kuid romaani õudustäratava teljena 
siiski lahjavõitu. 

Kahtlane staatus on ülejäänud sõja­
järgsetel pärimuslugudel. Stiilis "nüüd-
ma-räägin-teile-mõned-lood-mida-
ma-kuulnud-olen" refereering omaaeg­
setest õudukatest pole kahjuks kõige 
mõjuvam. Just nende lugude juures tor­
kab silma igavene veelahe ilukirjanduse 
ja memuaaride vahel: kui kirjutatakse 
üles mälestusi, tuleb ajaloolise tõe hu­
vides muidugi jutustada nii, nagu kuna­
gi kuuldud. Ent kui tehakse romaani, 
tuleks teose õnnestumiseks valida ole­
masolevast materjalist vaid parim, su­
gestiivseim, õudseim jne. Õnneks pole 
pärimuslik materjal enam ainult keldris 
luku ja riivi taga, mõndagi on ka pub­
litseerituna kättesaadaval. Valida oleks 
olnud märksa vingemaid lugusid. 

Nagu öeldud, areneb memuaarse 
materjali peale "Käe" teiseks tükiks kar-
mivõitu poistelugu. Konteksti arvesta­
des ei leia põhjust asja kahetseda, 
pealegi on Kallas oma loo (ka) täiskas­
vanu silmade kõrguselt jälgitavaks jät­
nud. Süžeelist teksti luues on ta ometi 

saanud oma jutustajaandel avalduda 
lasta ning järk-järgult muutub tekst loe­
tavamaks. Kirjeldatud poistekamp mõ­
jub tõepäraselt. Tegelasi on küll liiga 
palju ning individualiseerituseni jõud­
mata jäävad mitmed neist paljasteks ni­
medeks, aga ega memuaarsetest ata­
vismidest ei pääse selles teoses niikuinii 
kuhugi. Mõned kujud on see-eest saa­
nud mehised kontuurid ning situat-
sioonipinged lubavad end analüüsida. 
On poistekamp pärastsõjaaegses vana­
dekodus ning vanadekodu personal, 
koosnemas noortest ja keskeas naistest. 
Mehi näeb selles maailmas harva - sõda 
on just lõppenud, mehed maha tapetud 
- ning olemasolevadki jätavad poistele 
tülgastava mulje. "Me vist ei tahtnudki 
suureks kasvada, arvan ma," resümee­
rib minategelane nukralt. 

Poistel on mitmeid hirme, mida som-
nambuulne ümbrus võimendab. On 
loomulikust suurem hirm haiguste ja 
surma ees, hirm mõnede raukade ees, 
kes näivad teadvat midagi õudset, aga 
ka hirm naiste ees, kes on poiste jaoks 
sisuliselt maailmavalitsejad. Meeste ja 
naiste robustsed suhted tekitavad pois­
tes pelgust. Tüdrukud, kelle kohalolu 
võiks teistsuguseid toone lisada, on ise 
oma olukorrast heitunud: "Harilikud 
plikad, nagu neid kõikjal leidus. (...) 
Meiega suhtlesid nad tegelikult ainult 
möödapääsmatu vajaduse korral: napi­
sõnaliselt ja vinguvas toonis, mida ise­
loomustas kärsitu põlgus ja halvasti 
varjatud argus." Kallas lisab olemasole­
vatele hirmudele veel kontkäehirmu, 
hirmumaailma materiaalse (?) kehastu­
se. Epohh ei soosi individualismi. Kam­
bas on noorel põlvkonnal julgem. 

Paraku eeldanuks see atmosfäär sot-
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siaalpsühholoogiliselt täpset läbikirju-
tamist. Kirjeldatud kooselus küll aimub 
konflikte ning on peidus huvitavaid 
arenguid, kuid lugejani jõuab neid vä­
he, kogu jõud läheb kontkäega sehken­
damiseks. Ka üks tõeliselt huvitav 
tegelane jääb tagaplaanile, kuuleme te­
mast vaid mõne repliigi kaudu: nimelt 
on uueks ülemuseks saabunud nais-
tšekist, Viktor Kingissepa kunagine 
võitluskaaslane. Kahju, verise daami 
palgejooni võinuks hoopis põhjaliku­
malt tutvustada. Õnneks lisab tema jä­
reltulija Boris tekstile omajagu vürtsi. 

Kokkuvõttes: materjal on autorile lii­
ga "ihu ligi" olnud ning kogu energia 
selle ära kirjutamiseks (=endast ära 
heitmiseks) kulunud. Täiesti võimalik 
oleks sama asja juurde uuesti tagasi tulla 
- materjali paljulubavuses pole kahtlust 
- ning rahuliku meelega järele mõtelda, 
mis tingimata vajalik ja mis mitte. Mee­
nutades teose suhet folklooriga, on Kal­
las sedakorda näärisokku teinud: asja 
olemus on varjunud lipi-lapitud stiilika-
suka alla, peaks on torgatud okupat-
sioonisõduri lõust, sabaks umbluu-
kontkäsi, keskel mürgeldavad poisike­
sed. 

JANIKA KRONBERG 
Saatusest ja naisest 

PRIIDU BEIER. FEMME FATALE. 
Huma, Tallinn, 1997. 63 lk. 
Hind 30 kr. 

Sissejuhatuseks pean avaldama tänu 
Eesti Ekspressi vagunisaatjatele, kes 
aastavahetuse paiku reserveerisid mulle 
koha naisuurimuse viljelejate kupees. 
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Seon seda žurnalistlikku seika Viker­
kaare tähelepaneliku toimetaja ettepa­
nekuga, et kirjutaksin Priidu Beieri luu­
lekogust "Femme fatale". Vähemasti 
aiman siin mingit toimetajapoolset oo­
tust, mis sageli loodab eripärast vaate­
nurka arvustatavale raamatule. Peaksin 
nüüd ehk esinema naisena, mida mu 
nimi isegi lubaks? Või hoopis andro­
güünina, mis oleks ju ka üsna moekas? 

Kuid ilmselt pean siiski leppima kur­
va tõdemusega, et s e e rong on juba 
läinud. Väikses keeleruumis tunnevad 
kõik paraku kõiki ja Trooja hobuse 
kombel transvestiidina naisuurimuse 
kantsi seestpoolt vallutada küllap enam 
ei õnnestuks. Ja pole vajagi! Sest mis 
puutub feminismi, siis kuidagi intuitiiv­
selt adun, et võiksin end tunnistada Ma­
ti Undi tüüpi feministiks, kuigi ma ei 
kujuta ette, mida see täpselt tähendab. 
Undile pakuvad naised huvi ja oma es­
teetilist aparatuuri rakendades uurib ta 
neid nii kirjanduses kui laval. Kui see ei 
ole naisuurimus, mis see siis on? Igal 
juhul vähemalt pool sellest, kui silmas 
pidada uuritavaid objekte. Kelle seas on 
Undil ju olnud ka tõelisi femme fatale'e. 

Siinse arvustuse tarvis püüdsin läbi 
lugeda Simone de Beauvoiri "Teise su­
gupoole", ent anakronismi haistes ta­
kerdusin raamatu esimesel veerandil ja 
piirdusin hoopis Marek Tamme ülimalt 
informatiivse arvustusega Vikerkaares. 
Kummatigi oli teos kohati väga võluv. 
Viitaksin sellest mõnele mõttele, mida 
küll autor isegi tõsiselt ei võtnud: Aa­
dam oli Jumala ebatäiuslik visand ja 
alles Eeva tema täiuslik produkt, olgugi 
naise ajud väiksemad, on need siiski 
suhteliselt suuremad, ja Kristus sündis 
meheks vaid alandlikkusest ("Teine su-



gupool", lk 28). Söandan kahelda ka de 
Beauvoiri vahendatud kirikuisa Amb-
rosiuse sõnades: "Eeva ahvatles Aada­
mat pattu tegema, mitte Aadam Eevat. 
On õiglane, et sellest, kelle naine ahvat­
les pattu tegema, saab tema valitseja" 
(samas, lk 81). Kui Eeva oli võimeline 
ahvatlema, siis küllap just ahvatluste 
abil on ta võimeline ka valitsema! Prää­
nik ja piits ikka üheskoos. Nii jumaliku 
kui maise õigluse üle võib ju targutada 
ja seda nõuda, kuid tegelikult on ikka 
nõnda, et naine valitseb. Nii paradii-
siaias kui jätkuvalt ka maa peäl. Niisiis 
on ikkagi just naine mehe saatus - karm 
ja ahvatlev ühtaegu -, mitte aga vastu­
pidi. 

Ent täpsustagem mõisteid. Femme 
fatale ei ole siiski igasugune naine, na­
gu eelnevast võiks lihtsustatult tuleta­
da. Tal on oma, arvatavalt ligikaudu 
sajandi jooksul kinnistunud tähendus­
sisu. Femme fatale'i sündi kunstides 
võiks seostada 19. sajandi lõpu moder­
nismi ja Sarah Bernhardti rollidega 
teatrilaval ning tõmmata sealt mõttelise 
joone parasjagu orgasmis tõmblevaid 
mehi jäänoaga hakkiva Sharon Stone'i-
ni Paul Verhoeveni menufilmis "Basic 
Instinct". Tendents rafineeritud nau­
dingute viimiseks ülimalt ohtliku piiri­
ni on ilmne, seks ja surm kohtuvad. 
Auväärsest traditsioonist meenuvad 
veel kuningas Heroodese tütar Salome, 
kelle soovil löödi maha Ristija Johan­
nese pea, ja Juudit, kes tappis Olover-
nese. Jõuliselt elustas mõlema naise 
kunstis juba mainitud eelmise sajandi 
dekadents, mis küllastus täitumatutest 
vampiirjatest naisolevustest. 

Igaks juhuks lööme lahti ka sõnaraa­
matu. "The Wordsworth Dictionary of 

Sex" järgi on femme fatale vastupanda­
matu ja meestele ohtlikku mõju aval­
dav naine, kes tavaliselt kannab 
võrgutavaid riideid, kõneleb seksika 
häälega ja püüdleb olema mõistatuslik 
ja võluv. Näitena nimetatakse Holly­
woodi sireene, nimepidi Pola Negrit. 
Selles targas raamatus on traditsiooni 
küll kahetsusväärselt kärbitud. 

Priidu Beieri loodud Ada Piirlup ja 
Kersti Maarler, kelle luuletusi tema ko­
gu pakub, on klassikalise femme fatale'i 
kuju kõrval üsnagi süütud tibukesed. 
Traditsiooniga ühendab neid vaid paar 
mänglevkerget värssi. Eakam Ada: 
"noor ülbe Saatan on mu liitlane / ka 
siis kui varisen kord alla mulda" (lk 31). 
Noorem Kersti: "kui öösel voodipäitsis 
puudub sinu kuju / vampiir ma olen 
kirejanus ehtsas" (lk 55). Sinisuklus, na­
gu tekstides otsesõnu öeldud, seob neid 
mõlemaid ja teeb nad üle neid eraldava 
vanusevahe hingesugulasteks. Nimelt 
hinge-, mitte vaimusugulasteks, sest 
kohati luuletustesse pikitud mütolo-
geemid ei tundu neile kahele daamile 
loomuldasa omased, vaid väljendavad 
pigem Beieri erudeeritud üleolekut 
oma kehastumistest. Või siis rõhutavad 
kitšilikkust, nagu näiteks "noor Amor 
kellelt aru röövind kiiv". Ada võib-olla 
ongi kunagi nooruses nuusutanud üli­
kooliharidust, Kersti aga pole diskol-
käimise kõrvalt selleks vist veel mahti 
või motivatsiooni leidnud. Tema luule­
tuste kirjutamiseks ilmselt piisab tund­
lemisest ja erilist haridust pole vajagi. 

Luuletsüklid on alguse saanud kuna­
gi 1980. aastate algul ja järgnenud 
täiendamine-lihvimine pole neilt tol­
last õhustikku suutnud maha kraapida. 
See on hea, lisab luuletustele mõne pi-
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siasjaga ajastuomase mündi. Ada, va­
nem ja üksiti vanamoelisem, avab kogu­
ni topeltsissevaate ajastusse, loetledes 
oma aluspesu. Korsetid, sukad, tripid 
tollel küllaga kogemusi imanud daamil, 
"kael täis kortse reetvat vanust" ja tu­
dengipoisid kui piimahabemed on üli­
malt iseloomustavad detailid, millega 
liituvad lihavsiidjad sääred ja kalduvus 
vulgaarsusele. Kersti, vastupidi, on 
noor beib, kellele meeldivad "mehed 
üle keskea veidi" ja kelle garderoobist 
meile mainitakse kõpskingi, taskuräti­
kut, sinisukki, seelikuid ja viigilehte. 
Elu on edasi läinud! Suurimaks traagi­
kaks kuulutab Kersti abieluga kaasne­
vad lapsemähkmed ja märgade sokkide 
väänamise. Elu olgu üksainus suur pi­
dupäev! 

Mõlemad luuletsüklid on muidugi 
ehtbeierlikult mänglevad, pilkelised ja 
kohati paroodilised. Samas kaasneb 
daamideks kehastumisega, nende posit­
sioonilt mina-luuletuste kirjutamisega 
veel terve hulk alamail tasandeil rolli- ja 
vaatepunkti eristusi. Mitmekordne ku­
jutamine, justnagu keritaks filmilõik ta­
gasi ja esitataks siis mingis teises 
tonaalsuses uuesti (nt "Kui mažoorne" ja 
"Kui minoorne"), muudab mänguks 
kõik. Ometi on sel mängul ka tõsiduse 
mekk juures. Just nagu Pierrot' mask 
koosneb alati kahest poolusest. 

Järelsõnas "Saateks armsale lugejale" 
reedab Beier ühe oma eeskujuna Fer­
nando Pessoa, kelle loodud nelja eri 
luuletaja häda olnuvat liigne mehekesk-
sus. Nüüd on see puudus vähemalt eesti 
luules kõrvaldatud ja üks lünk täidetud. 
Kuigi meil on mehed ju varemgi kirju­
tanud naise positsioonilt teoseid, aga 
proosas ja jättes alles oma autorinime. 
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Küllap uudishimust, mis tunne on/võiks 
olla naine. Meenuvad Johannes Sempe-
ri "Ellinor", Mats Traadi "Inger", Valev 
Uibopuu "Janu", viimati vist ka Rein 
Põder oma "Äiatariga". Vastupidiseid 
näiteid, naiskirjaniku sulest ja mees-mi-
nategelasega, nii kiiresti ei meenugi. 
Mida sellest järeldada? Vahest seda, et 
meeste uudishimu on suurem kui naiste 
võimuiha. Või et ilmaolemisse on hõlp­
sam kehastuda kui millegi seesuguse or­
gaanilisse omamisse, mida loomuldasa 
pole kaasa antud. 

Pessoa aga mõistagi väärib rõhuta­
mist. Beieri luule puhul vahest mitte nii 
eripäraselt kuivõrd just universaalselt, 
kirjandussituatsiooni tervenisti hõlma­
tes. Pessoa rolli näen eelkõige kunsti-, 
antud juhul konkreetselt luulepärasuse 
aktualiseerijana. Meenutamaks meile, 
et kunst on lakkamatu rollimäng, et 
loomine on pidev kehastumine ja üm­
berkehastumine. Et luua - see tähendab 
ilmtingimata "olla keegi teine". Järeli­
kult oligi "Femme fatale'i" puhul koha­
ne kõnelda rohkem naistest kui Priidu 
Beierist. Ada Piirlupi ja Kersti Maarleri 
luuletused tõestavad meile seda. 

EVE ANNUK 
"Väikeste inimeste" groteskne 
maai lm 

ROSA LIKSOM. ÜHE ÖÖ EKS­
TAAS. Soome k tlk Anu Merilä. 
Huma, Tallinn, 1997. 160 lk. Hind 
15 kr. 

Ühel möödunudkevadisel kirjandus-
seminaril Riias kohtasin ebamäärases 
vanuses väikest kasvu naist, kes kandis 



seljakotti ja kaht lapsikut patsi, mida 
kaunistasid koledad roosad kunstroo­
sid. Hiljem selgus, et see "tavaline kir­
jandushuviline", nagu ta end algul 
tutvustas, oli Rosa Liksom. See ootama­
tu esmatutvus Rosa Liksomiga lõi eel­
häälestuse ja tekitas huvi ta loomingu 
vastu; eesti keeles olid tolleks ajaks il­
munud ainult mõned ta novellid, ta esi­
mene eestikeelne raamat - novellikogu 
"Ühe öö ekstaas" - oli kohe-kohe ilmu­
mas. Selsamal seminaril võis kuulata ka 
Liksomi uuemaid tekste ta enda esitu­
ses, nii et lugedes hiljem eesti keeles 
"Ühe öö ekstaasi", oli võrdlusena meeles 
tekstide soomekeelne kõla. 

Rosa Liksomit eesti lugejale tutvus­
tades on rõhutatud tema loomingu ül­
latuslikku eripära ja šokeerivust pub­
liku jaoks (vt ka teksti raamatu tagakaa­
nel). Ent tundub, et Liksomi raamat ei 
tekitanud meil küll mingit erilist sen­
satsiooni, pigem jäi hoopis kuidagi var­
ju eesti oma autorite kõrval. Võib-olla 
on selle üheks põhjuseks ka vähene 
info: ei paku ju "Ühe öö ekstaaski" au­
tori kohta mingit olulisemat teavet pea­
le sünniaasta. Või arvavad kirjastajad, 
et niikuinii on kõik soome kirjanduse 
olulisemad nimed meil teada-tuntud? 
Kuigi - asjale teisest küljest vaadates 
võiks tõdeda, et selline eelteadmatus 
võimaldabki tekstidesse eelarvamuste­
vabamalt suhtuda: kui pole etteantud 
hinnangumalle, saab lugeja rohkem ise 
otsustada ja oma suhtumist kujundada. 

"Ühe öö ekstaas" on Rosa Liksomi 
(kodanikunimega Anni Ylävaara) esi­
mene raamat, ilmunud Soomes 1985. 
aastal. Tänaseks on autor avaldanud 
juba hulganisti uusi tekste, nii et õieti 
peaks küsima, miks on Liksomi novel­

likogu eesti keelde tõlgitud alles nüüd. 
Raamatuna on "Ühe öö ekstaas" pilku­
püüdev juba välimuseltki: nii kaaneku­
junduse kui omapäraste illustratsioo­
nide autoriks on samuti Rosa Liksom. 
Need on iseenesest üsna lõbusa alatoo­
niga koomiksilaadses stiilis pildikesed 
mitmesuguste tekstidega ("Fun iz 
Good", "Löve cures" jms). Raamat ise ei 
ole õieti kuigi mahukas: poolteistsada 
keskmisest väiksemas formaadis lehe­
külge, millest osa moodustavad illust­
ratsioonid ja novellide poolikud algus-
või lõpuleheküljed. Ometi mahub raa­
matusse 27 novelli, mis on jagatud nelja 
alaossa: "Jaama, südalinna, jaama", 
"Euroopa vestibüülis", "67 kraadi põh­
jalaiust", "Neli variatsiooni". Alapeal­
kirjad iseloomustavad üsna hästi vasta­
vate tsüklite temaatikat - euroopali­
kust linnanoorte subkultuurist kuni 
lapimaise ängistuseni. 

Selles maailmas, kuhu Liksomi teks­
tid viivad, on tegelasteks enamasti teis­
melised, täiskasvanute vaatenurgast 
vaadatuna nn probleemsed noorukid, 
kes tarbivad alkoholi ja narkootikume, 
kepivad ja sooritavad enesetappe, olles 
otsekui illustratsiooniks "tänapäevase 
kapitalistliku tarbimisühiskonna alla­
käigule ja inimvaenulikkusele" (kui ka­
sutada meile lähiminevikust tuttavat 
väljendit). Sageli ei ole tegelastel novel­
lides nimesid, vaid on piirdutud lihtsalt 
isikuliste asesõnadega. Tegelasi iseloo­
mustab hästi nende keelepruuk, sageli 
ka kõnekeele kasutamine: "Ma jäin ra­
sedaks. Oi kurat, ma jäin auga tiineks 
ja ma ei taipa siiamaani, mismoodi see 
nii võis minna, olin ju aastaid nikkund 
ilma vahenditeta. Näedsa, ma kujutasin 
rahuga ette, et ma olen aher" (lk 17). 
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Soome kõnekeelest pärit sõnade ja väl­
jendite tõlkimine eesti keelde on mui­
dugi omaette teema. Võib eeldada, et 
eestikeelsete vastete leidmine ei olnud 
tõlkijale kerge ülesanne, sest nii mõnes­
ki tekstilõigus tunduvad pakutud vasted 
võõrapäraste na või lihtsalt harjumatu­
tena. Samas aga pakub kõnekeele sisse­
toomine ilukirjanduslikku teksti hu­
vitavat kontrasti kirjakeele jaheda neut­
raalsuse ja kõnekeele elava intensiivsuse 
vahel. 

Liksomi proosa on väga lakooniline, 
ta novellid on lühikesed ja tihendatud, 
kuid samas on nad väga hõlmavad, neis 
on kõik olemas: tegelased, süžee, pu­
änt. Selles mõttes on iseloomulik raa­
matu avanovell: "Ta sündis kevad-
rüsinas veerand tundi pärast ühte, ak­
nata toas oli ere neoonvalgus. Kolme­
selt lõpetas ta öösiti allapissimise ja 
suskas näpud keevasse vette. Tädi tõi 
talle Stockholmist kaugjuhitava kosmo­
selaeva, samasuguse, nagu olid müügil 
kaubanduskeskuse selvepoes. Viieselt 
vaatas ta aknast välja ja nägi asfalti ja 
õlist porilompi." Jne. Novelli lõpus, 
kaks lehekülge hiljem, on läbi elatud ka 
peategelase lühike elu: "Üheksateist-
kümneselt istus ta, nägu valge, sügaval 
tugitoolis ja kasvatas kõhtu. Ta ootas, 
et lahkamise aeg juba kätte jõuaks ja arst 
võiks diagnoosida, et sisikond on oma­
dega läbi." Samas aimub täpse lakooni­
lise sõnastuse tagant tabamatut nukru-
sevarjundit, mis on allhoovusena tuntav 
teisteski Liksomi tekstides. Kontsent­
reeritud jutustamislaad võimaldabki 
mahutada raamatusse nii palju tekste, 
luues mulje, nagu oleks tegemist kaks 
korda paksema raamatuga. Selline stiil 
on vastandlik näiteks Sauterile, kes võib 
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lõikude kaupa mingi tühiasja kallal no­
kitseda (seda detailselt kirjeldades) ja 
niiviisi tüütavaks muutuda. Liksomi ko­
hati lausa lõikavalt lühikesed laused, 
miniatuursed novellid, kuhu on kont­
sentreeritud tänapäeva postindustriaal­
se inimese (nooruki) elutunnetus, 
loovad juba oma välise vormiga vasta­
vuse sellisele elutunnetusele. Lood, mi­
da nende lakoonilisuse tõttu on kerge 
lugeda, vahelduvad kiiresti nagu pildi­
jada teleriekraanil, rahuldades niiviisi 
kaasaja urbaniseerunud inimese kanna­
tamatut vaheldusevajadust, iha üha uu­
te ja muutuvate väliste ärritajate järele. 
Ängistus, armastus, seks, narkootiku­
mid, vägivald on osa sellest grotesksest 
kaasaegsest maailmast, mida Liksom 
kujutab. Või ehk polegi niivõrd gro­
teskne see maailm ise kuivõrd selle ku­
jutamise viis, autori teadlik võõran-
dumistaotlus tekstist ja tekstitagusest 
maailmast, mis muidu oleks ehk liiga 
ängistav? 

WAIMA GRINBERGA 
"Lätis kõik luuletajad on l in­
nud..." 

LÄTI UUEMA LUULE VALIMIK. 
Koost. K. Skujenieks ja G. Godinš. 
Eesti Raamat, Tallinn, 1997. 256 lk. 
Hind 30 kr. 

Möödunud aasta jooksul on läti kirjan­
dus ennast võimsalt esitlenud võõrkeel­
tes. Proosa ja luule ühisantoloogiaid on 
ilmunud saksa, prantsuse ja rootsi kee­
les, inglise keelde tõlgitud läti proosa 
on vallutanud Illinoisi ülikooli ajakirja 
The Review of Contemporary Fiction 



talvenumbri, soome ja eesti keeles on 
ilmunud uuema luule antoloogiad. 

Soome "Älä juo vesijohtovettä" on 
täpselt neli korda õhem kui eestikeelne 
antoloogia, soome omas on esindatud 
14, eesti omas 16 läti luuletajat. Huvi­
tav, et ainult kolm neist leiduvad kor­
raga mõlemas antoloogias. Kas on Lätis 
siis mitu uuemat luulet? Ei, lihtsalt tun­
dub, et valmis kaas on oodanud kirjas­
tuses Eesti Raamat vähemalt 20 aastat 
ning nüüd pole viitsitud sõna "uuem" 
hävitamisega jännata. Las jääb. Mis siis, 
et enamik kogumiku luuletusi on kirju­
tatud 60. ja 70. aastatel. Mis siis, et NII 
ja SELLEST uues luules enam ei kirju­
tata. Võibolla on tahetud "uudsusega" 
ka paremaid ärilisi tulemusi kindlusta­
da, kuigi see on kahtlane, sest kauban­
duslikku väljanägemist tuhmilt rohe­
lisel raamatul pole. 

Aga mis ma siin norin suhteliselt 
ebaoluliste asjade üle? Iseloomu viga. 
Sest eesti antoloogia sisu üle norida ma 
ei saa parima tahtmisegi korral. Seevas­
tu soome antoloogia on küll uhke, vas­
tab ehk nimetuselegi, aga südamele 
äratundmisrõõmu ei paku. 

Mis luule see siis on kui mitte uus? 
Julgeksin väita, et siin on esindatud läti 
luuleajaloo kolmanda laine paremik 
(seesuguse omavolilise ja tingliku jao­
tuse esimene laine oleks Rainise, Aspa-
zija ja Karlis Skalbe aeg, teise laine 
tipuks aga Aleksandrs Caks ja Jänis 
Sudrabkalns), tähtsad on ka selle laine 
poliitilised raamid - Hruštšovi aja lõ­
pust Gorbatšovi aja lõpuni. Niisiis ras­
ke aeg. Eriti lindudele... Kas või 
sellepärast oleks tundunud tingimata 
vajalik ka lähem tutvustus iga autori 
elu- ja loomingulooga. See, mis on sün­

dinud hiljem ja mida osaliselt püüab 
peegeldada soome antoloogia, pole 
veel neljandaks laineks kujunenud. Ses 
mõttes ainuke, mis häiris eesti antoloo­
gia muidu täpselt tehtud autori- ja luu-
letustevalikus, on kolme väga tähtsa ja 
just kolmandasse lainesse kuuluva luu­
letaja-Juris Kunnossi, Maris Melgalvsi 
ja Peters Brüverise väljajätmine. 

Aga eestikeelne läti luule ise - üldis­
tused, tähelepanekud, võrdlused eesti 
luulega, analüüs jäägu parem eesti 
soost kriitikute osaks. Mulle on see 
luule liiga tuttav. Lätlasena saan ainult 
võrrelda oma kogemusi selle luule lu­
gemisest läti ja eesti keeles. Ning võrd­
luse tulemuseks on sügav kummardus 
tõlkijate ees. Mulle meeldib tänini ikka 
rohkem see nii lätlastele ja eestlastele 
kui ka teistele kunagistele vennasvaba-
riikidele omane luuletõlketraditsioon, 
kus luuletusest luuakse uus luuletus, 
mitte pelk sisu ümberjutustus. Ja minu 
arusaamist mööda "Läti uuema luule 
valimikus" on see saavutatud peaaegu 
täielikult ja peaaegu kõigi luuletajate 
puhul. Muidugi on selle raamatu eelis 
seegi, et tõlkijaid on olnud palju ja 
enamasti on neiks sama ajastu suurepä­
rased eesti luuletajad: Ehin, Härm, 
Kaalep, Kaplinski, Traat, Rummo jt. 
Kõige õnnestumaks pean Ly Seppeli 
tehtud Vizma Belševica luule tõlkeid. 
Ehk mõningat tabamatust on jäänud 
Uldis Berzinši (tlk Harald Rajamets) ja 
Klävs Elsbergsi puhul (tlk Andres Ehin 
ja Ly Seppel). Aga üldmulje on tõepoo­
lest hea, hea märgina tundus ka mõle­
ma riigi koostöö selle kümme aastat 
oodanud raamatu väljaandmiseks. 
Loodetavasti ei pea järgmist koostööd 
nii kaua ootama. 
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Kui minult küsitakse, kuidas on lood 
Läti kultuuriajakirjanduse vaimuga (ja 
sattumisi midagi sellelaadset soovitas 
siinse kirja kirjutamisel silmas pidada 
üks Vikerkaare toimetajaid), siis võin 
kergendatult teatada, et möödunud aas­
tal hakkasid ilmuma kaks uut vaimulii-
kumise "tribüüni", nimelt kultuuri­
ajakiri Kunst + ja päevalehe Diena erili­
sa Euroopa Tsoon. Rõõmustavad ka 
harvalt ilmuva kulturoloogilise ajakirja 
Kentaurs XXI uued vihikud - kaheteist­
kümnes ja kolmeteistkümnes. Kuna 
nende trükiste tegijaskonnad, eesmär­
gid, suunad etc on küllalt erinevad, siis 
"vaimuga" tutvustamisel tulebki neid 
vaadelda eraldi. 

KUNST+ esimese numbri sissejuha­
tav artikkel nendib pealkirjas optimist­
likult: "Vaim mälub hästi" (kirjutajaks 
Gundega Repše). Kultuuriajakirja lähe­
mal vaatlemisel selgub, et 1) kirjandusel 
pole kultuuriga mingit pistmist, 2) tegi­
jate tuumiku moodustavad varasema 
halvasti lõpetanud ajakirja Kunst toime­
tuse liikmed, 3) vaimu liikumise suunda 
on raske määratleda sisulise kirevuse 
tõttu ning seda 4) vaatamata sellele et 
igal kolmest siiani ilmunud vihikust on 
oma teema. Kaks esimest vihikut - "Isik­
lik aeg" ja "Kogu kunst on erootiline" -
tunduvad veel kontseptsiooni leidmise 
raskustes olevat, artiklid on juhuslikud 
ja ainus, mis väärib + märki, on huvitav, 

kohati ekstsentrilinegi väljanägemine 
(kunstnik Artis Rutks). Kolmandal vihi­
kul "Kunst+ võim" on aga juba kindel 
siht. Kunstiteadlane Ingrida Buräne tu­
letab meelde, et suurem osa maailma­
kuulsaid minevikukunstnikke on olnud 
"õukonnakunstnikud" ja et viimase 50 
aasta Läti kunstis on vähe neid, kes 
poleks täitnud "riigitellimusi". Ning et 
tihtilugu on just kriitikud olnud need, 
kes on kunstiteose kunstilise väärtuse 
asetanud poliitilisest ja konjunktuursest 
tahapoole. Viimasel ajal on Lätis olnud 
palju poleemikaid igasuguste mälestus­
sammaste - otseste võimumärkide -
taastamise, hävitamise, rüvetamise, ehi­
tamise, vajalikkuse, tähenduse, autorlu­
se jne ümber, kunstiteadlane Helena 
Demakova mõtisklebki mälestussam­
maste semiootilise aspekti üle ning tut­
vustab Ameerika ja Saksa uusimaid 
kogemusi sõja- ja sõjaohvrite-monu-
mentide püstitamisel. Arhitekt Jänis 
Lejnieks vaatleb Läti Presidendi Karlis 
Ulmanise "poliitilise portree" loomise 
lugu 1930. aastatel, meenutades ka 
Mussolinit, Stalinit ja teisi... Kinokriitik 
Abrams Klockins avastab imestusega, 
kui sarnased on Ulmanise aja ja nõuko­
gude perioodi kinokroonikad. Kunsti­
kriitik Jänis Borgs kirjeldab, kuidas on 
võimuga läbi saanud erinevate saatus­
tega suured läti kunstnikud Ojärs 
Äbols, Indulis Zarinš, Kurts Fridrih-
sons, Gustavs Klucis. Muusikakriitik 
Guntars Pupa toob selliste suurepäras­
te kunstitegelaste "galerii", kes eri aega-
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del, eri võimude puhul on osutunud 
Lätimaale "liigseteks, ülearusteks, põla­
tavateks, pagendatavateks". Kurb, aga 
selliseid on jätkunud ning mõned ni­
med on ka eestlastele kindlasti tutta­
vad: Krišjänis Valdemärs, Mihhail 
Tšehhov... üks viimaseid - Adolf Šapi­
ro. 

Päevalehe Diena erilisa EUROOPA 
TSOON on siiani ilmunud kaks korda. 
Selle noor peatoimetaja Kaspars Rol-
šteins on filosoofiharidusega nagu ka 
enamik kirjutajaid. Väljaande ilmumi­
ne on võimalik tänu Euroopa Nõuko­
gule, nii et vaimu liikumise suunaks on 
siin Euroopa ja Euroopaga seotud va-
luprobleemid. Esimene number tegeleb 
peamiselt "surma ja karistuse" teemaga. 
Arnis Redovics kirjeldab, kuidas risti­
löömine kui surmanuhtlus alguse sai. 
Lauris Liepa otsib Läti seadusi kasuta­
des vastust küsimusele, kui "kahjulik ja 
vägivaldne" peab õieti olema isik, et 
talle surmanuhtlust määrata. Jänis Tau-
rens avastab, et me tegelikult ei teagi, 
mis on see, mida inimesele surmanuht­
lusega määratakse. Lätis on sõnaühend 
"minek Euroopasse" paari aastaga jõud­
nud tohutult ära kuluda ning tal pole 
tegelikult mitte mingit ühest ega tõsist 
tähendust -Nellija Locmele üritab ana­
lüüsida, mis siis ikkagi peitub selle loo­
sungi taga. Sama kulunud on sõna 
"tolerantsus", selle olemust iseloomus­
tab irooniliselt Kaspars Rolšteins. Igors 
Suvajevs küsib, miks katoliiklikud 
maad on olnud Euroopa Uniooni ideest 
õtse vaimustuses ja miks protestantlikel 
aladel on valitsenud teatud ettevaatus, 
isegi umbusaldus. 

Euroopa Tsooni teine number paja­
tab "teistest" - vangidest, lastest, femi­

nistidest, liivlastest, juutidest, kunst­
nikest, sukuubidest ja inkuubidest jt. 
Võrreldakse tavalise vangla ja võimu 
"vangla" hierarhiaid - viimase näitena 
vaadeldakse Läti parlamenti (Sanita 
Vanaga, Nellija Locmele); Jose Ortega 
у Gasseti kunagi pakkutud kahele viisi­
le, kuidas käituda uue kunsti esindaja­
tega (maha lasta või üritada aru saada), 
liidetakse kolmas võimalus - lihtsalt 
vaadelda, ja kui ka aru ei saa, siiski 
mitte hukka mõista (Antra Klavina); 
analüüsitakse suhtumist võõrastesse 
ning ksenofoobiat (Peteris Bankovs-
kis), antakse nõu teistest kultuuridest 
arusaamiseks (Roberts Kilis), vaadel­
dakse lätlast, kes piinleb teadmatuse 
käes: kes ta õieti on - ida- või lääneeu­
rooplane (Ilmärs Släpins), võideldakse 
lätlusemaniakkide vastu (Uldis Tirons). 

Kulturoloogilise ajakirja KEN-
TAURS XXI 12. vihiku teemaks on 
"Vaimu lüüriline seisund". Seda mää­
ratlevad Emil Cioran ("Lüüriline sei­
sund - see on seisund väljaspool 
igasuguseid norme ja süsteeme. (...) Ol­
la lüüriline tähendab võimatust jääda 
endassesuletuks") ja Jaroslav Seifert 
("...vaimu lüüriline seisund ületab kau­
gelt lüürika- ja poeesiaala ning kunsti 
piirid üleüldse"). Federico Garcia Lor-
ca ja Maurice Blanchot eritlevad kujut­
lust ja inspiratsiooni, Paul Valery 
pärandist on valitud tekstid "Puhas 
poeesia" ja "Poeesia ja abstraktne mõ­
te", Czeslaw Milosz mõtiskleb lootu­
sest ja eelaimusest ning 20. sajandi 
luule süngest ja apokalüptilisest too­
nist. Numbrisse valitud luuleks on lee­
dulase Henrikas Radauskase imeilusad 
ja elukauged värssid. 

Aga juba Kentaurs XXI järgmine vi-
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hik naaseb otseselt elu lähedusse, siin 
on põhiteemaks "Elukunst". Oma panu­
se annavad Epikuros ja Plutarchos Va-
na-Kreekast, põlemist armastuses 
Jumala vastu õpetab türgi sufist, derviš 
ja luuletaja Junus Emre. Elu hääle kuu­
lamist tähtsustab oma "Käsioraaklis" 
Baltasar Gracian. Küsimusele "Mis on 
valgustus?" vastab Immanuel Kant. Elu­
kunstist kui ainsast utoopiast, mis meile 
jäänud, ning Foucault' elukunstist rää­
gib saksa tänapäeva filosoof Wilhelm 
Schmid. Lätlane Igors Suvajevs vaatleb, 
milliseid elukunsti-ideid on väärtusta­
nud läti filosoofid esimese Läti vabariigi 
ajal. Erich Frommi käsitust inimesest ja 
elust vaatleb Vija Sile. Kõige põnevam 
selle vihiku artiklitest on Genfi Ülikooli 
Tõlkide Instituudi dotsendi Ivars Alks-
nise "Mis avaneb tekstis?". Alksnis käsit­
leb mõningaid anagramme, 
intertekstuaalsusi jne, mida kätkeb 
Gustav Flaubert'i romaan "Madame 
Bovary". 

Tuleb veel mainida, et kirjastusel 
Enigma on ilmunud esimene uue kirjan­
duse almanahh LUNA, mis sisaldab 24 
autori (sünniaastad 1967-1981) luule-
ja proosatöid, mõni nendest autoritest 
on juba varem tuntud. Selles vihikus ma 
kahjuks erilisi vaimuvälgatusi ei näe, 
vastamine küsimusele miks? aga ei kuu­
lu enam selle kirja juurde. 

HANNU OITTINEN 
Kielikirje Helsingistä 

Ühel päeval tahtsin siin Helsingis resto­
rani minna. Tänaval vaatasin: näe, ongi 
ilus värvikirev restoran nagu Nagano 
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olümpialipp. Ka sees müüdi hamburge­
reid nagu Jaapanis - tuli leti juures sabas 
oodata, püsti seistes süüa, pärast paluti 
pabertaldrikud ise prügikasti toimeta­
da. Süsteem täienisti läbi mõeldud: 
maksa, söö ruttu ja siis kohe välja nagu 
hästikasvatatud tapaloom. "Unreal City 
- I had not thought death had undone 
so many," kirjutab Т. S. Eliot Helsingi 
toitlustusolukorrast. 

Aga kuhu see resto siis jäi? Kirjelda­
tud kohta nimetati Soomes vanasti 
sööklaks, täpsemalt öeldes kiirsööklaks, 
kindlasti mitte restoraniks. Restorani 
tunti muuhulgas sellest, et seal töötas 
kelner, seal istuti lauas, söödi korrali­
kult taldrikult. Koristamise eest hoolit­
ses palgaline töötaja, mitte klient. Oli 
harjutud isegi sellega, et söök oli resto­
ranis parem kui mujal. 

Millal jõudis keeleline maailm nii­
võrd orwellistuda, et söögikohta ei ni­
metata enam sööklaks? Selline sõnade 
mõisteline uttuhajumine pole Soomes 
aga sugugi mitte ainulaadne nähtus. Ka 
eelmainitud kohakeses on veel võimalik 
kohtuda töötajaga, kes on lõpetanud 
hotelli- ning restoranikooli ning kelle 
tiitliks seetõttu on restonoom, töö si­
suks aga kelner. Samuti pole Soome 
reisibüroodes enam ammu vedelemas 
niisama neiukesi, vaid on hoopis turis­
mialase keskeriharidusega iteronoo-
mid, kalu kasvatavad meil praegusel 
ajal iktyonoomid ning bensiinijaamades 
teenindavad autojuhte noored poisike­
sed, diilerid, - nähtavasti selle asemel et 
koolis õppida või tüdrukuid võrgutada. 

Nähtuse põhjuste kohta ütlevad 
soomlased ning eestlased umbes sama­
moodi: "Kes koera saba kergitab, kui 
mitte koer ise." Tõkkeks inglise keele 



ning eelmainitud "rahvusvaheliste väl­
jendite" üleujutusele on õnneks veel see 
asjaolu, et suur osa soome rahvast on 
suuteline võõrsõnadest veel vähem aru 
saama kui virkud, Soome armas naa­
berrahvas lõunas (virkku : virkun, vrd 
irkku 'iirlane'). Murrakute staatus on 
tugev, ja ma kaldun isegi arvama, et 
murdekeel(ed) on jälle moodi tulemas 
pärast mõningast kahtlast aega, kui 
kõik olid kõvasti eurod ning rahvusva­
helised all the time. 

On tore näha, et paljude inimeste 
päris esimene keel, olgu siis savo või 
turu murrak, Soome ja Rootsi piirialal 
Tornionjokilaaksos kõneldav meänkie-
li ('meie keel') või Helsingi släng, iga­
üks neist on oma väärtust viimaste 
aastate jooksul tugevdanud, asutades 
seltse ning avaldades raamatuid. Hiljuti 
ilmus esimene "Asterix" savo keeles, 
Johannese evangeelium ("Juhaneksen 
evanjeeliymmi") meänkeeles; lõpuks 
ometi on tulemas ka korralik Helsingi 
slängi sõnaraamat. 

Keel on kuhugi teel. Tuglase Seltsi 
uus tõlkijateklubi jälgib olukorda ning 
paneb vajaduse korral kas või võro kir­
jandust ümber vähemtuntud läänesoo­
me murrakutesse. 

Mis Soomes veel juhtub? Arhitekt 
Alvar Aalto sünnist saab sada aastat, 
Suomenlinna kindlustust Helsingi ve­
tesse hakati ehitama 250 aastat tagasi. 
Sündmusi rohkesti. Nagu Aalto auks 
on Helsingi kesklinna valmimas uus 
Moodsa Kunsti Muuseumi hoone, mil­
le arhitektiks on Aaltost üpris vaimus­
tatud nimekas ameeriklane Steven 
Holi. Sellest hoonest, postimaja kõr­
valt, on näha nii Aalto luigelik Finlan-
diatalo Töölönlahti kaldal kui ka valge 

kindral Mannerheim ratsutamas oma 
samba seljas. Soome Rahvusteater 
mängib rahvalikul kombel nä "Seitset 
venda" kui "Kalevalat", väike Q-teater 
Töölö linnaosas ainult "Kalevalat", aga 
Rahvusteatrist huvitavamalt. Raama­
tuid ilmub veel, ja neid loetakse ka, 
kuigi paljud, eriti noored poisid, eelis­
tavad lugemisele arvutimänge ning lo­
gelemist. Peaaegu kõikidel soomlastel 
piriseb põues mobla ebaviisakal ajal ja 
võimatus kohas, Nokial läheb hästi, 
ning arvutites kuhjuvad e-mailid, mil­
lele soomlased on leidnud omakeelse 
sõna, aga eestlased mitte. 

MARDI VALGEMÄE 
OOPER JA AEG 

Ajanoole halastamatult ühesuunalist lii­
kumist täheldavad kirjanikud suuremal 
või vähemal määral vaos hoitud ahastu­
sega. Näiteks Sophoklese "Antigone" 
traagilise koori teine etteaste, mis kirjel­
dab inimkonna saavutusi, ja Shakespea-
re'i Hamleti mõistlik keskustelu, mis 
algab sõnadega "Milline meistriteos on 
inimene", lõpevad konstateeringuga, et 
kõike annihileerib surm. Samas ilmneb 
aga paradoks: Sophokles ja Shakespea­
re on ju "surematud" - või vähemalt 
surematute teoste autorid. Staatilise, 
"igavese" kunsti ja dünaamilise, hävin­
gule määratud elu vahekorda on eritle­
nud ehk kõige luulelisemalt inglise 
romantik John Keats oma "Oodis kree­
ka vaasile". Kreeka draama aupaistega 
seot surematust otsisid ka renessan­
siaegsed itaallased, kes 16. sajandi lõpul 
ja 17. algaastail - arvates, et nad matki-
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vad antiiktragöödia vormi - kirjutasid 
esimesed ooperid. 

Nagu tavaliselt esimeste puhul puu­
dub üksmeel ka esimese ooperi määrat­
lemisel. Esimeseks tänaseni repertuaari 
jäänud ooperiks osutub 1607. aastal 
Mantovas etendunud Claudio Monte­
verdi "Orpheus". Esimeseks säilinud 
partituuriks peetakse aastal 1600 Firen­
zes esitet Jacopo Peri "Eurydiket". Ent 
ajalooliselt kõige esimeseks ooperiks on 
tegelikult aastal 1598 Firenzes lavastet, 
aga hiljem hävinud J. Peri dramma per 
mustea ("muusikaga näidend") "Daph­
ne". Seega on tänavu põhjust pühitseda 
ooperi 400 aasta juu- belit. Hetkel käi­
bel olev ajaarvamissüsteem ja ooper on 
sündinud muide enam-vähem ühekor­
raga. Renessansi-ajastule omane vaba 
mõtlemisviis, mis hindas ümber rea se­
niseid tõekspidamisi, hõlmas muu hul­
gas gregoriuse ehk uue - ja täpsema -
kalendri kehtestamist Itaalias ja mitmel 
teisel katoliiklikul maal aastal 1582, 
kuusteist aastat enne Peri "Daphnet". 
Eestisse jõudis uus kalender veebruaris 
1918. Esimeseks eesti ooperiks, kümme 
aastat pärast gregoriuse kalendri kasu­
tuselevõttu Maarjamaal, osutus Evald 
Aava "Vikerlased" (1928). 

Nii nagu "Vikerlased" tegeleb Eesti 
muinasajaga ning poolmütoloogiliseks 
peetud Sigtuna vallutamisretkega, kä­
sitlevad ka esimesed itaalia ooperid 
kreeka mütoloogiat, peamiselt ajanoole 
liikumise vastu võitlevat käiku allmaa­
ilma, mille sooritab uuestisünni- jumala 
Dionysose kultusega seotud Orpheus, 
et päästa surnuteriigist oma armsamat 
Eurydiket. Peale Monteverdi ja Peri on 
samal teemal kirjutanud oopereid veel 
Christoph Willibald Gluck, Joseph 

Haydn, Francesco Malipiero, Alfredo 
Casella, Ernst Krenek ning muidugi ka 
klassikalise opereti rajaja ning "Or­
pheus põrgus" looja Jacques Offenbach. 
Monteverdi "Orpheuse" proloog algab 
isikustatud Heli loomingu enesekindla­
te sõnadega "Olen Muusika", mis viitab 
samale surematuse võimalusele kui 
Sophoklese ja Shakespeare'i draama­
looming. 

Laulu ning lüüramänguga kuulsuse 
võitnud Orpheuse pärandiks tuleb see­
ga pidada ooperiaariaid ja (lüüra aseai­
nena esinevaid) soolopille, mis tihti 
osutuvad süžeeliselt määravaks, nagu 
võluflööt Mozarti samanimelises oope­
ris või karjase inglissarv Wagneri "Tris-
tanis ja Isoldes", kui tuua näiteid selle 
põhiliselt armastusega tegeleva muusi-
kazanri õnnelikult lõppevaist ja traagi-
lisist tippteoseist. 

Itaalia muusikakultuuri tauniv inglise 
leksikograaf Samuel Johnson määratles 
kord ooperit kui "võõrapärast ja eba­
loogilist meelelahutust". Seistes nüüd 
selle vääritimõistetud kreeka tragöödia 
ja renessansiajastu muusika vallaslapse 
viienda elusajandi lävel, tohiksime ehk 
esitada kulunud küsimuse: Quo vadis, 
dramma per mustea f 

Võõrapärane ja näiliselt ebaloogiline, 
ent pigem mõistatuslik kui meelelahu­
tuslik on ka Isaac Newtoni poolt abso­
luutseks tunnistet aja muutumine 
relatiivseks, tänu sajandivahetusel toi­
munud käärimisele füüsikas ning Albert 
Einsteini ja temale järgnenud teadlaste 
arusaamadele, mis aja mõiste lihtsusta­
mise asemel selle veel keerulisemaks on 
teinud. Näib, nagu iseloomustaks selli­
ne hämmeldus ka tänapäeva kunsti, kir­
jandust ja muusikat, milles ilmselt 
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peegelduvad relatiivsusteeoria ja 
kvantmehaanika põhitõdede kontuu­
rid, mis kahtlematult selguvad veelgi 
täpsemalt järgmisel sajandil. 

Niisugustele impulssidele rajat ja 
möödunud aasta lõpul New Yorgis esi-
tet järelmodernistlikeks Gesamtkunst-
werk'ideks võib pidada ameeriklaste 
Lou Reedi ja Robert Wilsoni rokkoo-
perit "Ajaõõtsur" (Time Rocker) ning 
hiinlase Tan Duni ja ameeriklanna 
Martha Clarke'i veelgi mittelineaarse­
mat ooperit ooperis "Marco Polo". 

Mõlemad lavateosed juurduvad va­
rasemas kirjanduses, "Ajaõõtsur" ingla­
se H. G. Wells'i 19. sajandi ulme­
romaanis "Ajamasin" ja "Marco Polo" 
13. sajandil Hiinat külastanud veneets-
lase reisikirjeldusis. Sellegipoolest lii­
gub mõlema ooperi tegevus pigem 
neljamõõtmelises aegruumis kui tradit­
sioonilises ajas ja ruumis. 

"Ajaõõtsuri" Nick ja Priscilla pendel­
davad kalakujulises ajamasinas tulevi­
ku ja mineviku vahel. Lõpuks moon­
dub nende kosmoselaev pika ja peeni­
kese selgroo ning saba ja kolmnurkse 
peaga kala luukereks, seega sümboli­
seerides visuaalselt entroopiat märgis-
tavat ajanoolt. 

"Marco Polos" kahestub peategelane 
tegutsejaks (Marco) ja mäletajaks (Po­
lo), reisimine aga tegelikuks (Itaaliast 
Hiinasse) ja abstraktselt tsükliliseks nii 
looduses (aastaajad) kui ka inimeses 
(elu, surm ja hauatagune elu). Sama­
aegselt vähemalt kolmel pinnal toimuv 
teekond annab mõista, et ei ole tõepoo­
lest kaugemat vahemaad kahe punkti 
vahel (nagu on väitnud Tennessee Wil­
liams) kui aeg. Aegruumilisusest laulab 
ka "Marco Polo" koor: 

minevik jätkub 
tulevik tuleb enne 
olevikku 
kõik ajad on põimitud 
mällu. 

Lou Reedi "Ajaõõtsuri" rokkmuusi­
ka, kuigi peategelaste vahelduvatele 
meeleoludele keskenduv ning vastavalt 
kaasaja nõuetele piisavalt kõrvulukus­
tav, ent ballaadides vaikselt kurbma-
gus, ei küündinud kahjuks Robert 
Wilsoni lummavalt visuaalsete misan­
stseenide tasemele. "Marco Polo" libre­
to laenab luulet Dante, Shakespeare'i ja 
Li Po tekstidest. 

Tan Duni kohati Pekingi ooperit 
ning Tiibeti puhk- ja löökpillimuusikat 
meenutav partituur kasutab omakorda 
liiga vabalt Gustav Mahleri kantaat-
sümfoonia "Laul maast" motiive. Selle­
gipoolest saavutasid Duni heliline 
eklektika ning Martha Clarke'i mini­
malistlik lavastus ja koreograafia aeg­
ajalt nagu mingit suurt ja vohavat 
andantet meenutava kooskõla. See või­
maldaski kunstielamuse saamiseks va­
jaliku nihke ehk sisemise liikumise 
tekkimist lava ajast ja ruumist kuulaja 
hinge aegruumi. 

Mõlema ooperi teise peamotiivi ju­
hatab sisse "Ajaõõtsuri" proloog: "Rei­
simine ei alga alati kohvrist". "Marco 
Polo" Veneetsia stseenis laulab koor 
itaalia, hiina (mandariini), tai, inglise, 
jaapani, kreeka, anglosaksi, rootsi, ket-
šua ja esperanto keeles ühtainsat sõna 
"Teekond", nagu tuletades kuulajaile 
meelde, et reisimisel, eriti eluteekon­
nal, ei ole oluline mitte niivõrd sihile 
jõudmine kui just teekond ise. Samas 
tajume ka, et iga lahkumine on tegeli-
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kult sisenemine millessegi muusse. 
Ent mis teeb need ooperid veelgi elu­

lähedasemaks, ilma et ununeks ajataju 
(mis esineb loomulikult ka reisimises), 
on armastuse teema. "Marco Polo" In­
dia kõrbe stseenis, kus osalised ei laula 
sõnu ega isegi mitte silpe, vaid ainult 
üksikuid kirjatähti, püüab Seherezade 
võrgutada Polot. Khaan Hubilai kunin­
gatar (?Surm) on huvitunud nii Marcost 
kui ka Polost. Kõige erootilisemalt lä­
heneb Marcole Vesi (sopran), õhutades 
teda merereisile: 

aeglaselt 
sinu reitel 
minu laine. 

"Ajaõõtsuris" laulab Nick Priscillale: 
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Ja kui sa armund oled 
Siis ära parem küsi 
Kunagi ei jätku ajast 
Kaisus hoida kallimat, 

mille järel Priscilla ühineb temaga due­
tiks, kusjuures mõlemad ripuvad köite 
otsas, pead alaspidi: 

Aja ümberpöörd 
See ongi armastus 
Aja ümberpöörd 
Jah, see on armastus. 

Sama võib öelda ka ooperi kohta, mis 
järgmisel sajandil nihkub ehk veelgi 
rohkem ulmeloomingu poole, ent mis 
(nagu seda tegi dramma per musicagi) 
püüab alatasa ajanoole entroopiat üm­
ber pöörata. 



FOORUM 
Vt. Т. Hennoste, Hüpped mod­
ernismi poole: Eesti 20. sajandi kirjan­
dusest Euroopa modernismi taustal. 
25. loeng. Vikerkaar 1997, nr 11, lk 
142-149; FOORUM. Vikerkaar 
1998, nr 1-2, lkl83-191. 

SIRJE OLESK 
Modernismidest, pluralistlikult 

"Hüpped modernismi poole..." on üle 
pika aja ilmunud terviklik ja omanäoli­
ne käsitlus eesti kirjanduse uuenemisest 
20. sajandil. Hennoste on teinud ära 
pioneeritöö eesti kirjanduse paigutami­
sel n-ö eurokonteksti. Et ta paigutab 
just nii, nagu ta paigutab, on tema kui 
iseseisva uurija õigus. Tahaksin Hen­
noste käsitluse voorustest esile tõsta 
kolme: 

1. See on selge teoreetilise kontsept­
siooniga käsitlus ja niisugusena järje­
kindel. 

2. Hennostel on kindel kirjanduslik 
maitse ja isikupärane arusaam eesti 
kirjandusest. 

3. Valinud keskseks kirjandussituat­
siooni mõiste, suudab Hennoste neid 
situatsioone täpselt, lühidalt ja halasta­
matult piiritleda. 

Teatavasti on puudused vooruste jät­
kud ja vastupidi. Autori kindel moder-
nismikontseptsioon on ju vaid üks 
võimalikest, nagu Hennoste isegi möö­
nab. Minu jaoks on see siiski piiravalt 
jäik. Viimaste aastate asjakohased kä­

sitlused mujal Euroopas on muutunud 
järjest lõdvemaks ja hõlmavamaks; val­
davalt eelistatakse kõnelda modernis­
midest mitmuses (siinse käsitluse puhul 
võiks see siis ehk tähendada iga hüppe 
tõlgendamist eri modernismina ja hüp­
pamiste alguse ettepoole viimist). Mul­
le endale tundub eriti mõistlik see 
mõte, mille Jaan Kaplinski pani kirja 
juba 1972: modernism on igasuguse 
kivistunud traditsiooni vastu tõusnud 
luule (kirjandus) ja seepärast on eesti 
esimene modernist Juhan Liiv (Võima­
luste võimalikkus, Tallinn, 1997, lk 
54-57). "Noor-Eesti" põlvkond nime­
tas endise modernistideks (vt A. Kallas, 
"Nuori Viro", Helsinki, 1918, lk 32) ja 
Gustav Suits on ju öeldavasti pärast 
"Tuulemaad" täismahuline euroopalik 
modernist, tema "Koduretk" (1914) 
aga kõigiti eliotlik teos juba enne Eliot-
ti! 

Modernismimõiste piiritlemisel tun­
dub mulle viljakas eristada omavahel 
angloameerika modernismi ja euroo­
palikku avangardismi, nii nagu seda on 
tehtud hiljuti Soomes ilmunud kirjan­
dusteoreetilises käsiraamatus (L. Kos­
kela, L. Rojola, Lukijan ABC-kirja. 
Johdatus kirjallisuuden nykyteorioihin 
ja kirjallisuustutkimuksen suuntauk­
siin, Helsinki, 1997). Selle järgi on ang­
loameerika modernism kultuuriline 
konstruktsioon, milles sisaldusid kind­
lad esteetilised ja ideoloogilised väärtu­
sed ja mis tunnistas kunsti auto­
noomsust. Nimelt sellest lähtus soome 
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sõjajärgne luulemodernism, mis on ka 
Hennoste kontseptsiooni lähtekoht. 
Selle üks ideolooge Kai Laitinen oli 
1949 kuulutanud "Modernism, see on 
maailmavaade!". Avangardistid Euroo­
pas pürgisid aga ümber hindama tege­
likkuse ja kunsti suhet, tõlgendades 
kunsti kui ühiskondliku tegevuse ole­
muslikku osa. Postmodernism seostub 
siis just avangardismiga, vabastab kuns­
ti kõrgkultuuri vanglast ja vastandub 
niimoodi modernismile. 

Hennoste käsitlust kannavad kaks 
põhimõttelist postulaati: 1) idee eesti 
kirjanduse moderniseerumisest hüpete­
na ja 2) idee eesti kirjandusest kui 19. 
sajandi kirjandusest 20. sajandil. Esime­
ne on geniaalne, teine mitte nii väga. 
On fakt, et aastal 1857 ilmusid Pariisis 
"Kurja lilled" ja Tartus "Kalevipoja" 
esiktrüki algus. Muidugi kujundas see 
eesti ja euroopa kirjanduste vahekordi, 
kuid mulle tundub, et umbes 50 aastaga 
oli see ajavahe vähemalt pealispindselt 
ületatud. Minu arusaamist mööda oli 
Eesti Esimese maailmasõja alguseks ku-
jununenud euroopalikuks tsiviilühis­
konnaks, kuigi see oli "kaootiline, 
esimese põlve ühiskond", nagu Aino 
Kallas leidis. Edasi võiks eesti kirjan­
dust vaadelda küll hõreda (see tuleb 
muidugi rahvaarvust), kuid täistähen­
dusliku kirjandusena, mis kuni 1940. 
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aastani areneb näiteks Soomega enam­
vähem paralleelselt. Sealt edasi tuleb 
katkestus ja kirjanduse jagunemine ka­
heks alakirjanduseks ning kõik muu, 
mis okupatsiooni ja eksiiliga kaasneb. 

Veel kutsub mind vaidlema Hennos­
te väide, nagu oleksid nooreestlased 
juhtinud eesti kirjanduse ummikteele. 
Mismoodi? Et nende poolt rajatud pea­
teele ei tekkinud kõrvale teist sama­
väärset, on minu meelest jälle kirjan­
duse väiksusest tingitud. Teistsuguseid 
autoreid/teoseid oli liiga vähe, nad olid 
omavahel liiga erinevad, et järjepidevat 
ahelat moodustada. Ernst Enno, Oskar 
Luts, Uku Masing, Üdi/Viiding ei mahu 
küll kaanonisse, nad ei mahu ka Hen­
noste modernismikontseptsiooni, kuid 
patt on öelda, et nad oleksid unustatud 
või kõrvalejäetud autorid. See on iseasi, 
et nende kohta saavad uurijad veel palju 
uut ütlema. Senini on aga just kaks vii­
mast autorit eriti modernismiparadig-
made sees küllal t keerul i sed 
interpreteerida. 

Loodan, et Hennostel jätkub Kul­
tuurkapitali toel kannatust oma loen­
gud pärast mõningast ühtlustamist 
raamatuna välja anda. See raamat võiks 
siis uhkesti lõpetada niisuguse mõttelise 
rea: Hermann - Kampmann - Tuglas -
Mägi - Nirk - Hennoste. 



VIKERGALLUP 
Eesti kirjandus 1997 

25st küsitletud kirjandusarvustajast 
vastas 20. Sündinud pingeridadest jääb 
mulje, nagu oleks päkapikud käinud ja 
iga hea lapse sussi sisse ikka kommi või 
kaks poetanud. 

Kolm kommi teenisid Sven Kivisild-
niku värssromaan "Loomade peäl kat­
se ta tud inimene" (BRAIN 
damagement), Ene Mihkelsoni luule­
kogu "Pidevus neelab üht nuga" 
(Tuum) ja Toomas Vindi romaan "Lõp­
pematu maastik" (Varrak); kaks jagus 
Kivisildniku nullraamatule "Kutse", 
Madis Kõivu "Kolmele näitemängule" 
ja Peeter Sauteri "Lüüsile"; ühega pidid 
leppima Andrus Kiviräha näidendivi-
hik "Vanamehed seitsmendalt. Jalutus­
käik vikerkaarel", Hasso Krulli ja 
Toomas Kalve luule-fotoraamat "Kaa­
lud", Karl Martin Sinijärve luulekogu 
"Neli sada keelt", Emil Tõde romaan 
"Printsess" ja Mati Undi "Brecht ilmub 
öösel". 

Debüütidest pälvisid Aadu Hurda 
luulekogu "Kivi leiva asemel" (Huma) 
ja Jan Rähmani luulekogu "Vasõst 
vask" (EK$) nelja kriitiku soosingu, 
järgnesid Veikko Belialsi ulmeromaan 
"Ashinari kroonikad" ja Tiiä Kriisa 
"Tüdruk" kahe ning Kärt Hellerma ro­
maan "Alkeemia", Valentin Kuigi ro­
maan "Poegade mäss", Veiko Märka 
luulekogu "Tühja aju korinad", Alo Pa­
ju "Muinasjutt", Harald Rajametsa luu­
lekogu "Aeg astuda" ja Reet Soola 

luulekogu "Jahe kuu" ühe häälega. 
Peaksid ehk gallupikorraldajad nüüd 

järsku nukrad olema, et valitsema pää­
ses väikeste arvude seadus ja tulemused 
kedagi uhkesti Aasta Lemmikuks ei 
pärjanud? No üldse mitte. Selgemalt 
kui mõnel varasemal sarnasel korral 
tundub edetabeli laialilagunemine see­
kord kinnitavat hoopis üht lihtsat, kuid 
rõõmustavat asja: oli keskmisest kõvas­
ti huvitavam ja tihedam kirjandusaasta. 
Ja veel midagi: siin-seal kõlanud ette­
heited, nagu oleksid noorema kriitik­
konna hoiakud viimasel ajal jäigalt 
põlvkondlikuks kujunemas, paistavad 
olevat - tugevasti liialdatud. 

Kirjastuste puhul piirdugem nende­
ga, kelle panus ühest punktist kõrge­
male ulatas: Varrak - 6, EK$ - 5, Huma 
ja Tuum - 4, Brain damagement - 3, 
Eesti Draamateater, Ilmamaa, MAA 
ning Kivisildnik oma käe ja kirjadega -
2 punkti. 

MÄRT VÄUATAGA: 
Erinevalt kunstist on kirjanduses veel 
palju huvitavaid võimalusi, mida ei ole 
ära kasutatud. Seega pole põhjust kõne­
leda mingist ammendatuse tundest. 
Need võimalused käivad nii aine kui 
stiili- ja kompositsioonivõtete kohta. 
Arvan, et isegi luules ei ole veel kõik ära 
proovitud. Kujutan üsna selgelt ette 
paari-kolme võimalust, mida vastava 
ande korral realiseerida tasuks. Näiteks 
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on meil viimasel ajal vähe kirjutatud 
meditatiivseid või pooljutustavaid luu­
letusi, mis oleksid pikemad kui 40 rida 
ja ei laguneks laiali. Praegustel luuleta­
jatel on võhma enamasti vaid tosinarea-
listeks luuletusteks. Pikka luuletust on 
raske koos hoida, üks võimalusi selleks 
oleks maapealsete meeleliste asjade 
juurde tulek, teine seisneks oma siseil­
ma distsiplineerimises. Üks luuletajate 
häda on klammerdumine oma kauba­
märgi külge. Kui on õnnestunud see 
välja töötada, siis tast enam lahti ei 
lasta. Minu meelest on see alandav. 
Ükski inimene ei saa olla nii piiratud kui 
tema väljakujundatud luulestiil. Hea 
luuletaja peaks valdama mitut stiili, ole­
ma korraga mitu luuletajat. Aga karde­
takse, et kriitik heidab siis ette eklek­
tilisust ja oma hääle puudumist. Luule­
taja võiks hoopis püüelda suure hääle­
ulatuse või mitme hääle poole. 

Veelgi rohkem võimalusi on jutukir­
janduses, sest ka tehniliste nippide am­
mendudes loob "elu ise" juurde uusi 
lugusid. Jutukirjanikul ei tarvitsegi alati 
uusi asju luua või leiutada, piisab ka 
olemasoleva avastamisest. Selles mõttes 
oli mullune jutukirjandus kindlasti hu­
vitavam kui lüürika. Et jutukirjandus ei 
ole ainuüksi kunst, siis mängisid pari­
mate raamatute valimisel oma rolli ka 
kunstivälised - näiteks moralistlikud, 
tunnetuslikud ja tundekasvatuslikud -
kaalutlused. Oleksin nimetanud Kirjan­
dusmuuseumi "Naiste elulood" pari­
maks juturaamatuks, aga ta ei passi non 
-fiction'ina teiste hulka. Kvaliteedid 
nagu empaatia, südamlikkus jne kallu­
tasid parimaks pidama Peeter Sauteri ja 
Tiiä Kriisa raamatuid. 

MART VELSKER: 
1997. aastal süvenes tunne, et eesti 

kirjandus on pärast peadpööritavaid lii­
kumisi ja pöörituskrampe kuhugi koha­
le jõudnud. Seni käis üsna tugev 
rähklemine igasuguste saamiste nimel -
kes tahtis "päriskirjandusse", kes kirja-
nikupensionile. Saamised ei ole päeva­
korrast maha võetud, kuid nüüdseks on 
paratamatuks tunnistatud nende täitu­
mise võimalikkus, noortel on lubatud 
vanaks saada ja vanadel veel vanemaks. 
Saabumise rahu on õnneks niivõrd värs­
ke, et see pole jõudnud veel manduda. 

Möödunud aastal avaldasid raama­
tuid Kivirähk, Kivisildnik, Krull, Sini­
järv, Kauksi Ülle, Sauter, Ehlvest ja 
mõned teisedki, keda on varem noor-
kirjaniku tiitli abil hoitud mõõdukas 
kauguses ülejäänud seltskonnast. Nüüd 
on nad juba niivõrd kohal, et kipuvad 
olema ise seltskond. Seda soodustab tõ­
siasi, et on leitud märke veelgi noore­
mate inimeste olemasolust. Eriti 
nähtavalt tegutsesid Erakkond ja Tartu 
NÄK. Peatee-kirjanduse ruum on läi­
nud avaramaks, sinna mahub rohkem 
kirjutamisviise. Ses suhtes oli liigutavalt 
ilmekas tunnustus, mis saatis Madis 
Kõivu näidendeid ja Jaan Kaplinski es­
seekogusid - nõnda hakkasid neistki 
"kahtlastest" saama "omad". Ilmusid Eco 
"Roosi nimi" ja Alliksaare "Päikesepilla­
ja", mis nõuavad nüüd samuti müütiliste 
nimede lugemist reaalseteks tekstideks 
ja seejuures siinsesse kultuuriruumi 
kuuluvateks tekstideks. 

Võõraste märkide omakslugemine 
on viimastel aastatel suurel määral eesti 
inimeste aega sisustanud. Käiakse kee­
letundides, õpitakse pähe PIN-koode, 
hakatakse eristama Ene Mihkelsoni 
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Friedebert Mihkelsonist. Märgid oota­
vad seletusi, seletused kõrgelaubalisi 
tõlgendajaid. Selle vajaduse valgusel 
olekski vahest võimalik aru saada oo­
tamatult suurest eesti kaasaegse esseis-
tika raamatuteks vormimise lainest, 
mis mullu meid õnnistas - näib olevat 
sisuliseltki ootuspärane, et hetkel, kui 
kuhugi on jõutud, vajatakse senisest 
rohkem antud koha ja aja tõlgendust. 

Pildi selgumise kõrval saab heaks pi­
dada ka kirjandust toetavate struktuu­
ride tööd. Tundub, et kirjanduse 
rahaline toetamine vastab enamvähem 
ühiskonna praegustele võimalustele. 
Aga ketserlik on ju loobuda appikarje-
test ja süüdistustest sootsiumi kultuuri­
vaenulikkuse aadressil. Mõned hellalt 
ohtlikud punktid siin ongi, mille lahen­
damata jätmine võib varsti kätte maks­
ma hakata. Eriti raamatute 0-protsen-
dise käibemaksu küsimus, olematud 
maksusoodustused sponsoritele ning 
kirjanike suhted haigekassa ja maksu­
ametiga. Kui rahast veidi kaugemale 
vaadata, siis on muutumas osavaks kõ-
verpeegelduseks kirjanduse kajastami­
ne laiatarbeajakirjanduses. Seal on 
lõpuks ometi õpitud meisterdama tõe­
na tunduvaid uudiseid asjadest, mis si­
sulised uudised pole. See nõuab pro­
fessionaalset oskust, mis mõistagi pole 
häbiasi. 

Kas sai nüüd nende märkustega hin­
nang ümmarguselt seisu 1:1, nii nagu 
ikka? Paistab siiski, et esimene üks on 
teisest mõnevõrra suurem. 

BARBI PILVRE: 
Läinud aastat iseloomustab põlvkon­

navahetuse "kanoniseerumine". Peeter 
Sauter, Jüri Ehlvest, Sven Kivisildnik, 

Andrus Kivirähk on eesti kirjanduses 
muutunud nimedeks, kelle kuulumist 
"kirjanike hulka" enam avalikult ei ju­
leta vaidlustada, ka siis, kui nende loo-
ming mingitel põhjustel ei istu. 
Nooremad on tulnud, et jääda: Karl 
Martin Sinijärv avaldas jälle kogu; Tõ­
nu Trubetsky astus Kirjanike Liitu; 
Emil Tõde on vist juba klassik. Vane­
mad kirjanikud ei ole samas kuskile 
kadunud. Raamatud Mati Undilt, Ene 
Mihkelsonilt, Mats Traadilt, Toomas 
Vindilt, Olev Remsult, Hando Runne­
lilt jne jne on märk sellest, et kirjastus-
poliitika on demokraatlik ja et kedagi 
ei ahistata maailmavaate, vanuse vms 
pärast. Lootustandev märk on Loomin­
gu uuenemine pärast peatoimetaja 
vahetumist. Tõlkekirjandus läheb üles­
mäge. Varrak on kirjastustest kõige tä­
helepanuväärsem tegija. Heas hoos on 
Avatud Eesti Raamatu sari. 

INDREK SÄRG: 
Ei läinud üldsegi pahasti; arvaks, et 

kunagi järgmisel aastatuhandel meenu­
tab mõni seda aastat nostalgiaga: vaat, 
kus Ehlvest virutas tookord vinge raa­
matu, vaat, kus muidu luuletajad Kauk­
si ja Kurvits panid proosat, vaat kus see 
või too tüüp tegi lullasid... Tõenäoliselt 
on just möödunud aasta kirjus raama-
tureas peidus need arengud ja suunad, 
mis tulevikus oluliseks muutuvad, ent 
mis praeguse kirevuse tagant veel päris 
hästi ei paista. Mis ära paistab, on um­
bes selline: 

1. Möödunud kümnendi lõpust on 
vallutushimulised tegijad (EK$-i auto­
rid, pluss Krull, Sauter jt Tallinnast) 
kirjanduse piire pidevalt laiendanud. 
Vääramatute tulemusteni viis see aastal 
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1996. Kriitika pole oma haardeulatust 
nii kiiresti laiendada jõudnud, ja ehkki 
suvel 1996 tehti Tartu ärksamate peade 
poolt korraks katset, ei tulnud tuim 
rahvas asjaga kaasa. Praegu tundub krii­
tikal ja muul kirjandust institutsioneeri-
val masinavärgil nappivat nii põhi- kui 
käibevahendeid ja seetõttu on meil mitu 
autorit, kelle puhul eelviidatud masina­
värk ei suuda täita ühte oma põhiüles-
annetest - kohandada verisoojast 
loomeaktist väikekodanlasele maitsev 
kirjanduskonserv. Toimunud on teatav 
vabanemine kriitikast. 

2. Et kriitika manitsused on kaugele 
seljataha jäetud, on kirjandus - parem 
osa sellest - suveräänse rajaleidjana 
jõudnud sellise kõnnumaa piirini, kust 
lugeja vähemalt alguses tagasi kohkub. 
Hetkel elame kaasa ka kirjanduse vaba­
nemisele lugejast. 

3. Selline situatsioon on lootustandev 
just äärmuslikult heade teoste sünniks. 
Säherdusi teoseid mainitakse pärast 
ühest õpikust teise, kuna neid on vaja 
kirjanduse sisemiseks enesearenguks, 
nende kaanekujunduski ikoniseerub, 
kuid peaaegu keegi ei ole neid lugenud. 

4. Lootustandvat aega pole palju, sest 
me kõik teame: varsti püüab kriitika, 
püüavad kirjastused, raamatuärid ja lõ­
puks lugejadki omapead kaugele läinud 
kirjanduse kinni ja suunavad ta "õigele" 
rajale, korraliku kodaniku käekõrvale, 
kus Alliksaargi juba ees ootamas. Aga 
see on vist paratamatu. 

5. Niikaua, kuni seda veel juhtunud 
pole, tehkem panused äärmustele. Kõ­
vasti üle keskpärase tasemega teoste 
kirjus hulgas paistsid möödunud aastal 
silma äärmused ka oma vormilise külje­
ga. Soosime siis postmodernistlikult 
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neid äärmusi, õhimat ja (vist) paksimat: 
parim teos on Sven Kivisildniku "Kutse" 
(0 lk) ja parim debüütteos Veiko Belialsi 
"Ashinari kroonikad" (351 lk tihedat 
kirja). 

TARMO VAHTER: 
Raamatuturul oli suhteliselt igav aas­

ta. Langesid enamiku raamatuturul 
kaubeldavate kirjanike mõtted. Ainsana 
suutsid väikesesse plussi jääda Tõnu 
Õnnepalu (+ 0,36%) ja Sven Kivisild-
nik (+ 0,11%). Tõusis ka Peeter Sauter 
(+ 0,2% ), kuid varasemate aastate in­
vesteeringute arvel. 

Kirjanike liidu staazikate liikmete ni­
mekirjas ei toimunud mingeid olulisi 
sündmusi ning nende indeks jätkas mit­
mendat aastat kestnud vaikset langust. 

Arvestades, et uute ideedega kirjani­
ke kauaoodatud ilmumist peetakse olu­
liseks raamatuturgu elavdavaks tegu­
riks, on emissiooni ebaõnnestumisel 
ilmselt ebameeldivad tagajärjed raama­
tuturule üldisemas plaanis. 

PIRET VIIRES: 
Ühtegi plahvatavat ja esileküündivat 

tähte ei ole. Sauter, Ehlvest ja Tõde 
teevad ju seda, mida on juba teinud, 
"oma tuntud tasemel". Ja seepärast nad 
üllatust ei paku. Liikumist ja elavust 
oleks vaja. Võib-olla on tegemist mingi 
identiteedikriisiga? Seetõttu pärast mõ­
tisklusi otsustasin, et annan oma hääle 
Ene Mihkelsonile: "Pidevus neelab üht 
nuga", raamatule, mis kutsub mõtlema. 

Debüüdi osas aga oleksin jäänud 
täiesti võlgu, kui mitte statuut nii kind­
lalt ühte nimetust ei oleks nõudnud. 
Valisin siis Jan Rähmani. 

Samas olen kohanud viimase aasta 



jooksul eesti kirjanduses siiski nähtust, 
mis pöörab senised harjunud mängud 
pea peale. Nimelt Paavo Matsini "Inter-
lineaaria", Marianne Ravi "Press" ja 
Mait Laasi "Nett". Need on nn ribaraa-
matud, millega kaasneb video ja heli­
taust - omaette terviklik etendus, iga 
kord esitades erinev. Raamatud ilmu­
sid trükist juba eelmisel aastal, aga esit­
leti neid alles nüüd veebruaris Tallinna 
Kirjanike Majas. Videos näidatakse ha­
jusaid ja kiiresti vahelduvaid pilte va­
heldumisi raamatulehekülgedega, 
mida samaaegselt häälega saalis ette 
loetakse. Taustaks on tehismuusika ja 
bändi improvisatsioonid. Kogu eten­
dus või "aktsioon" on üks tervik, nii et 
sealt hakata eraldi raamatuid arvusta­
ma oleks mõttetu. Esimest korda nägin 
ma, et eesti kirjanduses oli murtud teks­
tilist lineaarsust ja kirjanduslik tekst oli 
muutunud ruumiliseks, kõiki meeli 
üheaegselt haaravaks. Selle kõrval tun­
dus Sven Kivisildnik vanana ja nii kir­
janduses kinni olevana. Kui Kivisildnik 
mängib kirjanduses kirjanduse enda 
harjunud reeglite järgi, siis kolmik 
Matsin-Ravi-Laas on juba kusagil mu­
jal. Nemad lihtsalt ongi kirjanduse 
reeglitest väljas ja teevad oma reegleid 
ise. 

TÕNU KAALEP: 
Parimad olid Emil Tõde "Printsess" ja 

eriti Toomas Vindi "Lõppematu maas­
tik". Esimene esindab uut head eesti 
kirjandust, teine vana head. Kumbki ei 
jõua antud autorite tippteoste taseme­
le, mõlemad on aga ometigi väga hästi 
loetavad. Vindi puhul jääb mulle aru­
saamatuks kriitikute meeleheide teoses 
sisalduvate isiklikku laadi solvangute 

pärast. Miks peaks see oluline olema 
väljaspool eesti kunstiilma, mis ometigi 
moodustab ju lugejaskonna vähemuse? 

Ei riski nimetada ühtki debüüti. Ena­
mikku pole ma ausalt öeldes lugenud 
ka. Ma olen piinlikkustundest tüdinud. 
Kuidas ergutada eesti kirjandust? 

1. Kõigepealt tuleb luua trendikirja-
nik. Ma arvan, et hakkame Siim Nesto­
ri ja Lii Undiga asja varsti arutama, et 
meie staar näiteks kõigepealt Magnee-
dis välja käia. Kui ta ei peaks piisavalt 
kirjaoskaja olema, siis küllap suudame 
tema teosed ise luua. Destudio või 
Voikmann teeb kirjanikust pildid. Saa­
remets lubab tal mõnel väiksemal reivil 
kindlasti oma teoseid lugeda, parem, 
kui näiteks Lobsand Dorje saatel. Tren-
dikirjanik oleks vastupandamatu ja 
ilus, tema teosed jutustaksid nüüdis­
ajast ja oleksid ülimalt noortepärased. 
Muidugi puhkeks mõni skandaal, mis 
oleks loomulikult meie poolt inspiree­
ritud. Aasta pärast saaks trendikirjanik 
Tuglase novelliauhinna ja veel paar tol 
hetkel kehtivat tõsist kirjanduspree­
miat. 

2. Seejärel tuleb mõned ajakirjani­
kud panna proosat kirjutama. On ju iga 
päev lugeda, kuidas Enno Tammer või 
Madis Jürgen valdavad ilukirjanduslik­
ku stiili ja sellele oskusele vaatamata 
raiskavad oma aega ja annet Savisaare, 
Lepiksoni ja maainimeste tegude kirjel­
damisele. 

3. Kui eesti kirjandus ja -elu eelne­
nud ettevõtmiste peale ei elustu, siis 
paras talle. 

JANIKA KRONBERG: 
Ilmus erilaadset ja head ilukirjandust 

mitmesugusele maitsele. Uus (Jüri Ehl-
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vest, Peeter Sauter, Emil Tõde) kasvas 
jõudsalt, vanem (Endel Nirk, Heino 
Pühvel, Hando Runnel, Mats Traat) 
elas edasi, kaante vahele jõudis osa 
kaasaegset tippdraamat (Madis Kõiv) ja 
noorte tegijate kaasabil teostus arbuja­
lik hilisdebüüt (Laur Tamm). Klassikast 
oli sündmus Artur Alliksaare mahuka 
luuleraamatu ilmumine isegi kolmes 
trükis. 

Nišše on juurde tekkinud. Varrak 
avaldas esinduslikus f-sarjas maailma 
tippautorite hulgas Veiko Belialsi ulme­
romaani "Ashinari kroonikad" ja Kauksi 
Ülle "Säng" on ka uudne nähtus. Ning 
seda mitte ainult võrukeelse kirjanduse 
raames. 

Jätkan mõttekäiguga, mis on ajenda­
tud läinud aasta kirjanduselust. Kevadi­
sest Eesti Kirjanike Liidu aastakoos­
olekust jäi meelde sõnavõtt, mis kutsus 
üles kollegiaalsusele. Ent mida mõiste­
takse kollegiaalsuse all? Kui ainult tin­
gimusteta kiitust kõigele, mida ja kui­
das me siin oma armsas väikses kultuu­
ris ja oma keeles kirjutame või kirjasta­
me, siis tähendab see pigem diktatuuri 
kehtestamise katset konnatiigis. Seesu­
guse kollegiaalsuse vastu vaim tõrgub. 
Kollegiaalsuse parimaks näiteks võiks 
olla hoopis õiglaselt karm kriitika. Selle 
puudumine vahest tähendabki toda kir­
janduselu tasalülitamist, millele - tõsi 
küll, lähemalt argumenteerimata hoo­
pis Kirjanike Liitu nimetades - hiljaae­
gu viitas ühes oma arvustuslikus 
kirjatöös Toomas Liiv. 

Meie kirjanduskriitika ei paista tõe­
poolest silma erilise professionaalsuse­
ga, kuid lajatavalt mahategevate arvus­
tuste kõrval sama nörritav on lugeda 
mõõdutundetult kiitvaid. Või kui väärt 

teose puhul positiivne hinnang langeta­
takse mingitelt vääradelt alustelt, võ­
hiklikult ja kirjandus- ning eluloolisi 
seiku ignoreerides. Sääraseid kirjatöid 
pole sugugi vähe. Asi pole üldsegi selles, 
et mis tahes teos vastavalt karmi hin­
nangut või esiletõstmist ei vääriks. Asi 
on selles, et teo(se) asemel peetakse sa­
geli silmas ja kardetakse hoopis tegijat, 
kes võib solvuda ja pikka viha pidades 
kunagi hiljem kätte maksta. Lugu po­
leks nii tõsine, kui vastastikune ambu-
mine jääks tekstide ja ajakirjanduslike 
väitluste tasemele. Aga kui see jõuab ka 
rahastamise, stipendiumide ja preemia­
te jagamise sfääri? Kartus pole sugugi 
alusetu, sest kõikvõimalike rahataotlus­
tega seoses olen üsna palju kuulnud 
arutlusi laadis: sealt ma midagi ei saa, 
sest nõukogus istub see ja see, kelle 
raamatu ma omal ajal maha tegin ja 
kellega muidu on suhted sassis. 

Loomeinimesed on küll kapriisne 
seltskond, kuid ma ei taha meist kellest­
ki uskuda säärast väiklust, et õilsat 
ideed või uudset projekti oma kunagise 
- ja võib-olla siiski asjatu - solvumise 
pinnalt torpedeeriksime. Säärane tegu­
viis olukorras, kus kõik siin kõiki tun­
nevad ja vastamisi vannuvad, tekitab 
vaid tülgastust ja pettumust nendes, kes 
toetust tõesti vajavad, ning peletab ee­
male parimaid ja suuremeelsemaid. 
Hindamisel tuleb ikka lähtuda loomin­
gulistest väärtustest ja oma isiklikud 
kompleksid ja vana vimm tagaplaanile 
tõrjuda. 

Ma ei taha siin jutlustada "rahvuslik­
ku leppimist" või muud loosunglikult 
kaunikõlalist. Ka erimeelsused on võit 
ja väärtus, kui neid vastastikku hinnata 
ja austada osata. Paraku annab mõneski 
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läinud aasta (aja)kirjanduslikus polee­
mikas tunda pigem ärapanemise vaim 
kui nüansimeel ja peened vaistud. 

Kirjanduselu pidulikumalt poolelt 
meenuvad kahtlemata EKLi 75. sünni­
päeva tähistamine Tartus ja Estonias 
ning Karl Ristikivi luule soome keelde 
tõlkimise võistlus. 

LAURI SOMMER: 
Raamat jätkab kallinemist. Yldpildi 

kirjustumine ja tiraažide vähenemine 
viib lähemale tundele, et elad suures 
kultuuris, kus kõige ilmuva lugemine 
pole jõukohane ega kättesaadav. Vali­
kud juhivad kriitikuid ampluaade poo­
le. Tsentrum ja perifeeria on esialgu 
siiski ysna selgelt eristatavad. Syveneb 
äratundmine kirjanduse kaubanduslik­
kusest - pretensioonid, kõikvõimali­
kud vahendid image'i kujundamisel, 
sagenevad avalikud esinemised. Tasa­
pisi hakkavad turule ilmuma ka otseselt 
snoobidele adresseeritud teosed ("Kut­
se", "Kaalud"). Kildkondliku loomingu 
yllitisi liigub nii käsikirjas kui interne­
tis. Neid võiks mõni hää inimene yle-
vaate saamiseks pisut enam koondada. 
Ka on tekkimas vajadus perifeersete 
teoste erapooletute ylevaadete järele 
eksklusiivse lugeja tarbeks. Stilistiline 
laialihajumine hoogustub. Kas ilukir­
jandusliku teose vorm ripub ära tryki-
kunstist? Pretsedendina vaidlustab 
seda erakkondlase Berk Vaheri skribee-
ritud ja paljundatud "Metsa poole" -
väheseid noorsooraamatuid sel aastal. 
Parima kysimus tõstatub nõnda kyll 
yksnes kriitikule ja ainult selles kysitlu-
ses. 

"Parim raamat" - Emil Tõde "Print­
sess". Selle tugevust näitab muuseas ka 

ind, millega osa kriitikast teksti puudu­
si sisse loeb. Vähemalt samaväärne oli 
ka Toomas Pauli "Sinu tahtmine sündi­
gu", kuid sarnaselt Kõivu näidenditega 
ei määriks ma seda mõistega "uudisilu­
kirjandus". Luuledebyytidest kõneldes 
(romaane pole õnnestunud lugeda) 
võib tulijad laias laastus jaotada siiras­
teks ja epateerivateks. Jaotus tendeerib 
kyll salapärastele sulandumistele. Kui­
das tõmmata samale liistule Laur 
Tamm ja näiteks Anu Kree, kelle vane­
madki olid Tamme kirjutamise kuldajal 
vaevu syndinud? Tamme, Rajametsa ja 
Eelmäe puhul võiks kõnelda pigem 
"ylekypseist" kogutud teostest kui 
debyytidest. Enamikku muud seltskon­
da iseloomustab enim Kareva termin 
"vahakypsus". "Parimaks debyytraama-
tuks" arvan Aadu Hurda "Kivi leiva ase­
mel", mis ju kah mõne aasta hiljus. 
Autori kompetentne tegevus tõlkija, 
kriitiku ja keelemehena väärib samuti 
kiitmist. Celani-tõlgete sympaatsust 
mainis arvustuses juba Hasso Krull 
ning vaimustus läheb edasi - nende 
mõjul eestindasid Akadeemia jaoks uue 
buketi Aare Pilv ja Marko Kompus. 
Loodetavasti ei väsi Kultuurkapital vä-
hetulusa luule toetamisest. Muidugi 
peab kirjandus oma olemasolu aktivee­
rima, end esile sirutama, sest massikul­
tuuri surve on tugev. 

SVEN KIVISILDNIK: 
Sai kunsti tehtud. "Kutse" tulemus oli 

hea - käsitsikirjutatud raamat Postime­
he myygitabelis ilukirjanduslik pestsel-
ler number yks. 

"Loomade peäl katsetatud inimene" 
myyb tasulisel telefoninumbril 829 005 
666. Mõte on selles, et inimene ei pea 
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kunsti eest maksma. Okupatsiooni ajal 
maksis raamatute eest riik - mõte on 
hea, aga riigil põle enam raha. Samas ei 
ole raha kuskile kadunud - papp on 
lihtsalt firmade käes. Siit saab teha ai­
nult yhe järelduse - maksavad firmad. 
Muu on tehnika kysimus. 

Kunsti eest maksmata jätmine on põ­
himõtte kysimus. Kui riik ei suuda raa­
matuid kinni maksta, ei ole mingit 
põhjust hakata seda ise tegema. Tuleb 
mõelda, tuleb otsida lahendusi, mitte 
tuima näoga pappi välja käia. 

On võimalik kasutada tasuta mater­
jali - reklaamipindu, meediat, eriti Kes-
Kus-tyypi tasuta või Telekava-\aa.&\ 
odavaid yllitisi. Teine võimalus on räige 
firmade ekspluateerimine, nagu tasuta 
telefon. 

Miks anda välja raamat, kui selle võib 
osade kaupa Vikerkaares avaldada? Tu­
leb värviliste piltidega ja puha. Pole mõ­
tet korrata kirjanduse vigu, on mõtet 
kasutada kommunistide ideaale. Raa-
matuasjandus vajab revolutsiooni ja see 
revolutsioon on juba alanud. 

Parim võimalus systeemi õõnestami­
seks on kontoritest minu raamatuid tel­
lida, mingit pettust ei ole - raha läheb 
relvade ja narkootikumide ostmiseks. 

EVE ANNUK: 
Parim raamat - Kivisildniku "Kutse", 

parim debüüt - Kärt Hellerma "Alkee­
mia". See pingerida peaks iseenda eest 
rääkima, aga igaks juhuks lisan siiski 
kommentaari. Kivisildniku tekst on pii­
savalt lühike, et ka väga hõivatud inime­
ne jõuaks selle läbi lugeda. Hellerma 
"Alkeemia" on debüüdina täiesti tõsiselt 
võetav, pakkudes ehk isegi konkurentsi 
Todele. Ilukirjandusele endale on aga 
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tekkimas üha rohkem konkurente - ar­
vutimängud ja üldse arvutimaailm, TV, 
video jne. On tekkinud ka üks oma­
moodi lugemisharrastus - kõikvõimali­
ke postimüügikataloogide lugemine, 
mis vahel asendab ilukirjandust päris 
edukalt. Kataloogidest saadav impulss 
on positiivne: neid lugedes ei teki kü­
simust "olla või mitte olla", vaid pigem 
elujaatav otsus "olla, olla ja ikka tarbi­
da". Ka keeleliselt leidub neis naljakaid 
uuendusi, mille üle naerdes on mõnus 
õhtut mööda saata. Võibolla sellisele 
eelarvamustevabale lugemisele (olgu 
objektiks siis ilukirjandus, postimüügi-
kataloog või kokaraamat) kutse esitati-
gi? 

AARNE RUBEN: 
Igal aastal juhtub minu arvates eesti 

kirjanduses midagi vägevat, hoolimata 
langustendentsidest. 

Eelmisel aastal juhtus ka, tervelt kaks 
suurepärast sündmust: 

1. Nagu ikka ilmus Ameerikast koha­
le Hellar Grabbi, kes elab natuke teises 
dimensioonis kui siinolijad. Tema ilma­
vaated on juures kerge salapära ja eli­
taarsuse varjund, pärast temaga 
vestlemist mõtlen, et enamus raamatu­
test aasta kirjandusloetelus on halvad. 
Hellar Grabbi on eesti kirjanduse parim 
stiiliteoreetik ja -ajaloolane, sest siia tul­
les suhtleb ta eesti kirjanike, teadlaste, 
poliitikute ja teistega ning tagasi minnes 
vaatab kõike distantsilt ja erapooletult 
nagu jumal. 

Muide, see sündmus juhtub igal aas­
tal. 

2. Õnnepalu ilmutas oma raamatu 
"Printsess". Tema elab ka natuke teises 
dimensioonis, on samuti salapärane, 



sest keegi ei tea, mille suunas ta loo­
ming tegelikult osutab. Hiiumaale 
jõuavad ainult internet ja ajalehed ning 
kunst saab seal suure meistri käe all 
iseseisvalt vormuda. Talvel on seal põ­
hiliselt jää ja hundid, mistõttu Õnnepa­
lu järjekordseski teoses on tunda 
geniaalselt kirjeldatud tegevusetuse 
hõngu. Teistel rahvastel ei ole niisugu­
seid kirjanikke, "Printsess" näitas seda 
uuesti. 

JAN KAUS: 
Minu meelest oli 1997. eesti kirjan­

duse jaoks eelkõige luule aasta. Eelmi­
sel aastal ilmunud kogudest on raske 
valida esimest-ja see mõjub kergenda­
valt. Tõstaksin esile näiteks Sass Suu-
mani "Neid enam ei tehta". Tolle 
vanahärra poolt loodu sarnaneb tõesti 
veiniga - mida vanem, seda maitsvam 
- just tänu oma kasvavale ainulaadsu­
sele ja eraldatusele. Suuman - mägi 
küngaste seas. Hasso Krulli ja Toomas 
Kalve "Kaalud" on katarsis, seisund -
igal juhul mitte raamat. Tema sees ava­
neb universumiga sarnanev sügavik -
üha kasvav ja meeltesse imenduv ent­
roopia. Kuid sugugi mitte kaos. Lihtsalt 
väga ilus. Ilus on ka Doris Kareva 
"Hingring" - mitte ühtegi sõna, mis ei 
liiguks. Värisev, võbelev liikumine, 
millel samas õnnestub jääda ikkagi 
tsentripetaalseks jõuks. 

Tähelepanuvääriv oli Erakkonna ko­
gus oma esimese n-ö avaliku debüüdi 
teinud Kalju Kruusa - killukesi nii Li 
Bo'lt kui ka T. S. Eliotilt, semiootilisi 
valemeid-lahendusi ja impressionistlik­
ke maalinguid - loodan, et järgmise 
sajandi klassik. 

Proosale vaadates tunnen kahetsust, 

et pole jõudnud lugeda Nikolai Baturi-
ni "Apokalüpsise"-raamatut. "Ringi 
vangid" oli väga mõjuv. Tõstaksin esile 
suhteliselt vähe tähelepanu äratanud 
Alo Paju jutustust "Muinasjutt" - eelmi­
se aasta silmapaistvaim debüüt kodu­
maise eepika seas. Tegu on puhta eesti 
proosaga - mandritunnetusest pole 
lõhnagi. Kuigi aeg-ajalt muutub loo 
lend liiga suhkruseks, on Alo Paju raa­
mat meeldejätmist väärt. 

Ka "Muinasjutt" näitab üha paisuvat 
diferentseerumist Eesti ilukirjanduses -
mosaiik muutub kirevamaks, üheks kil­
luks Ehlvest, teiseks Trubetsky. Ro­
maani alal suuri vapustusi (ä la 
"Piiririik") ei toimunud, ent siiski - aas­
talõpp kinkis "Luusi". "Piiririigis" räägib 
minategelane, et tema kodumaal, "seal 
üleval Põhjas", on luuletamine samasu­
gune rahvuslik harrastus kui inglastel 
jalgpall. 1997 polnud mingi erand, ta 
annab reeglile au. 

KARL MARTIN SINIJÄRV: 
Ilge on see inimeste elu ikka küll. 

Lugege vaheldumisi "Loomade peäl 
katsetatud inimest", Kauksi Ülle "Sän­
gi", Sauteri "Luusi" ja näiteks Vindi 
"Lõppematut maastikku" ning te ei taha 
enam ealeski eesti kirjanikest midagi 
kuulda. Kivisildnik on oma mõttepäe­
vikus nimetatud neljast vaevaraamatust 
ilmselt kõige ausam ja mitmeülbalisem. 
Kuigi elumure loksahtuste sisse pole 
surmlikult ära uppunud ükski, tahaks 
raamatuid lugenuna eesti kirjanikele ja 
seega siis ka kirjanduselule soovida ilu­
samaid pilte, suuremaid kortereid, roh­
kem raharulli ja lõppemata lustilisust, 
et veini järele küünitada ning mingil 
moel lihtsalt mõnus olla. Mõnulemis-

V1KERGALLUP 111 



kirjanduse sisseviimiseks tuleb vist üks 
eraldi sihtkapital leiutada, musta ma­
senduse raamatuid ei jäksa lugeda. Sel 
taustal teeb rõõmu kodanik Belialsi uu­
disteos - praktiliselt esimene fantasy-
lugu siinses kirjanduses. Turgutav on 
lugeda sihandest arulagedat müttamist 
ja mai- gutamist. Puutepunkte reaalse 
eluga pole ühtki, ja pole vajagi. Lisaks 
ei kirjuta Belials kirjanikest, vaid hoopis 
kollidest. Elagu kollid. 

JÜRI EHLVEST: 
Vikergallup on halb. Debüütidest 

olen lugenud ühte raamatut, kindlasti ei 
loe ma enam kunagi selle autori ainustki 
kriipsu, ta on väga halb inimene. Ta on 
naine ja halb. Tal ei ole ülevust kirjuta­
da, ta on rumal, ta on mis asi see on, mis 
ta on, naine. Ahh, sellistele ei tee ju 
midagi selgeks ka, see tuleb lõpetada. 
Tema ühelgi joonekesel pole lahkumis-
punkti. 

Vikergallup on lihtsalt kuri tegu ini­
mese kallal. See nimekiri siin siis nüüd 
tuletas mulle meelde, kui halba raama­
tut ma eelmisel aastal lugesin. Miks te 
sedasi tegite? Mida mina nüüd pean 
tegema? Milles siin üldse küsimus on? 

Et head raamatud? Igaüks teab seda 
ju isegi, mis rehkendus see siis sihuke 
olgu! Lembit Kurvitsa "Vanad Soome 
saapad", Madis Kõivu "Kolm näitemän­
gu". Kahjuks ma ei saa neile punkte 
panna, sest mul on ainult üks punkt. 
Debüütidest lugesin ühte raamatut, see 
oli väga halb. See oli naine. Ma ei saa 

öelda, kes ta on, sest ma olen arg. Ma 
tahan elada, ma ei taha tüli, ma tahan 
ka punkte saada. Kas mulle on mõni 
punkt või? Ei ole või? Vikergallup on 
väga halb. Selles on midagi tülgastavalt 
sümboolset. Mina aga asetan oma 
punkti indeksikaalselt, kui nime õieti 
kirjutan, Claudia Shifferile, igasuguste 
punktsioonide puhul tuleb ikka vaadata 
ka, millest on objekt. Te võite mulle 
saata seda gallupit veel sada korda, ma 
programmeerin meldija alati osutama 
Claudia Shifferile, te võite mulle seda 
saata ka üle saja aasta kord, ikka Clau­
dia... Ubi bene, uni mu. 

HASSO KRULL: 
Midagi on juhtunud: eesti kirjandus 

on hakanud tõepoolest arenema ja 
muutuma. Ta on muutunud rõõmsaks, 
segaseks, vihaseks, lõbusaks, tiiraseks, 
heldeks, aplaks, vaimukaks ja kaineks. 
Koik võtab jumet ning mitte üksnes 
viinamarjakobar ei tõmbu pruuniks. 

On tunda, et seda, mida lugeda tasub, 
on varsti rohkem, kui lugeda jõuad. Aga 
heakene küll, ma ei viitsi üldistada. 
Olen Vikergallupile vastuseid saatnud 
nii kaua, kui seda ankeeti üldse on teh­
tud, ja on aeg, et mind jäetaks sellega 
rahule. Järgmisel aastal olen selleks juba 
liiga vana. Noored ja vanad, tehke kir­
jandust! Hästi tuleb välja! Nende sõna­
dega loojun keskealiseks, ja mul ei ole 
sugugi tarvis, et minu sõna oleks viima­
ne. Võin ka kuulata, selleks on mul 
nüüd kogunenud piisavalt mõistust. 
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