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GOTTFRIED BENN 
Kohanud in imesi 
Saksa keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Olen kohanud inimesi, kes, 
kui neilt küsiti nime, 
vastasid ujedalt - otsekui ei tohikski taotleda, 
et neid ka kuidagi nimetataks - : 
"Preili Christian," ja lisasid: 
"Nii nagu see eesnimi," nõnda tahtes selgitada, 
et see pole ju midagi rasket 
nagu "Popid" või "Babendererde" -
"Nii nagu see eesnimi," palun, ega see ju 
ei koormagi teie mäletamisvõimet! 

Olen kohanud inimesi, kes 
on kasvanud ühes toas vanemate 
ja nelja õe-vennaga, öösiti, sõrmi kõrvu toppides, 
köögis pliidi ääres õppinud 
ja kõrgele jõudnud, väliselt kaunid ja daamilikud 
nagu krahvinnad, 
sisemiselt vagad ja virgad nagu Nausikaa, 
õtsa ees inglipuhtuse märk. 

Olen endalt tihti küsinud, vastust saamata, 
kust tuleb see vagadus ja headus, 
ei tea seda tänase päevani ja pean nüüd minema. 



OLEV 
REMSU 
VALGE JA MUST 
(LA PUERTAS, ANDIDES) 

Kes see sinna Venetsueelasse ikka tikub ja mida olekski tal seal teha? 
Tegelikult muidugi oleks, see suur maa on päris ilus ja rikas. Toon 
vaid ühe näite. Venetsueelas on igal pool tasuta ja puhtad - ütleme 
viisakamalt - väljakäigud. 

Kes oli see julge kirjanik, kes nõukogude ajal (üsna lõpus loomuli
kult) julges kirjutada, et kultuur algab WC-st, selle kultuurist? Oli see 
Viivi Luik või Enn Vetemaa? Või mõlemad? Ma ei tea, kas silmas peeti 
lõhnasid või midagi muud. Aga ma mäletan suust suhu levinud, Mart 
Rauale omistatavat värssi Ma palju käind ja palju näind,/ mis vaata
mist ju vääris,/ ent Moskvas leidsin peldiku,/ mis sita ära määris. Aga 
Venetsueelas leiad sa ka igas vaestelinnas või viimases indiaani kolka
külas Bolivari kujuga Bolivari-nimelise keskväljaku, seal lähedal on 
kindlasti kas veidi tagasihoidlikum või päris uhke WC, mis on ööpäev 
läbi kõigile lahkelt lahti. Kindlasti on kraanivalamu äärelohus roosa 
lõhnaseep, käsi võid käterätti pühkida või tuulutada. Seda on teinud 
naftatulud ja Venetsueelas viljeldav omapärane sotsialism, mis ainult 
pisut sarnaneb Rootsi sotsialismiga, kuigi viimane on vist eeskujuks. 
Teine põhjus on muidugi troopika. Moskvas ei teeks kasimata peldik 
talvel külmaga kellelegi suurt viga, seda oleks ainult vastik vaadata. 
Venetsueelas aga talve ei ole, päike lõõmab aasta õtsa seniidis ning oh 
neid taude ja haigusi, mis siis leviksid, kui neil oleksid Moskva 
peldikud. Nad on juba järele proovinud, nad ei saa teisiti, nad peavad 
selle asja korras hoidma. 

Ausalt öelda, ei tahtnud peldikutest alustada, aga jutt läheb ise lahti 
ja kunagi ei tea, mis koha pealt. Antagu andeks. 

Nii. Ma kõnnin La Puertas, Bolivari avenüül. Ma näen mägesid, 
need on paremal ja vasakul. Ma kuulen jõge, see on kuskil all vasakul. 
Ma pean minema õtse. 
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Uhekorruselised koloniaalstiilis majad, luukidega aknad, värvilised 
fassaadid. Skandinaavia väikelinnad on ka mõnusad, aga ühetaolised, 
väga sarnaste majadega. Kord on kõik seinad punased, kord valged, 
igatahes ei julge naaber naabrist suurt erineda. Katoliiklane aga 
armastab värvikirevust, barokk on tema kunst ja epateerimisele on 
pühendunud tema hing. 

Väravad on paokil, ma viskan pilgu siseõuedele. Nii ongi see 
mõeldud. Näen, kuidas väärikad daamid, valged päevavarjud üll, 
lesivad võrkkiikedes, lastekari ümberringi peab veesõda. See on 
siinses palavuses kõige mõistlikum tegevus. 

Lähen edasi. 
Venetsueela linnade tänavanimesid on lihtne meeles pidada - pea

tänav on Bolivari avenüü, kõik risttänavad on called, need on 
nummerdatud nagu ka ülejäänud avenüüd, mis jooksevad peatänava
ga paralleelselt. Callesid võib olla mitu tuhat, avenüüsid mituküm
mend, suurlinnades mitusada. Tänavavõrk on raudselt ruu-
dustikukujuline, sest linnaplaan tehti valmis kunagi väga ammu im
peeriumi pealinnas Madriidis, sealt ei viitsinud ei arhitekt ega ku
ninglik ametnik koha peale vaatama tulla, kus asuvad mäed ja jõed. 
Just selle kõige vastu mässas kangesti Bolivar ja seepärast ei ristitagi 
Venetsueelas tänavaid ja avenüüsid naljalt kellegi teise nimega. Koik 
teised olid Madriidi poolt ja Bolivari vastu. Oleks Bolivar enne 
linnade asutamist oma sõjad võitnud, oleksid Venetsueela ning nelja 
ülejäänud Bolivari-riigi linnad näinud välja nagu meie linnadki -
kõverad singa-vonga tänavad, mis ristuvad, nagu jumal juhatab. 

See La Puerta Bolivari avenüü on osa pikast-pikast Andide maan
teest. Veel enamgi - see on osa Suur-Ameerika teest, Carretera 
Panamericanast, mis algab Alaskast, kulgeb läbi Kanada, USA ja 
Mehhiko, siis läbi poole tosina Kesk-Ameerika väikeriigi, edasi läbi 
Kolumbia, Venetsueela, jälle Kolumbia, siis veel Peruu, Boliivia, 
Argentiina ja Tšiili kaudu Tulemaale, kust võiks juba Antarktikat 
vaadata, kui näha oleks. Igatahes on see nii kaugel lõunas, et seal on 
päris külm, nõnda et võtab lõdisema, kui pontšot üll ei ole. Magal-
haesil ei olnud ja tema sai nohu. Maantee esimese otsaga on sama 
lugu - siin on Venemaa hõngu, esimesele otsale on Tsukotka oma 
räpaste peldikutega sama lähedal kui Helsingi Tallinnale. 
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Päris minu lähedal hargneb see pikk maantee kaheks - üks ots 
läheb, nagu juba öeldud, Tulemaale, kus on külm, teine Brasiiliasse, 
kus on väga palav, eriti ekvaatori all. 

Meenub, mida mu võõrustaja senjoor Juurde ehk don Heino rääkis 
oma karjääri algusest siin soojal maal. Kui senjoor Juurde 1946. aastal 
Rootsist aurikuga Venetsueelasse saabus, kümme dollarit taskus, siis 
pandi ta kohvieksperdiks. Eestlane kohvimaal kohvieksperdiks! Kül
lap ei olnud neid kuskilt mujalt paremaid võtta. Tegelikult oli senjoor 
Juurde ülesandeks nahutada võlgnikke, kes oma kohvisaagi olid juba 
ette firmale maha müünud, aga kohvi polnud veel Maracaibosse 
toonud. Mina õppisin oma marksistlikus koolis, et see on ekspluatee
rimine. Senjoor Juurde peab seda võimaluse andmiseks enam-vähem 
viisakaks eluks. Kohvikasvataja saak osteti ette, et ta saaks sel ajal, kui 
kohvipõõsad kasvavad, oma lastele süüa anda. 

Juurdele anti vilets puuküttega veoauto, ta pidi sõitma kogu aeg 
üle Andide, just mööda sedasama kurvilist maanteed, mis praegu on 
saanud peatänavaks ja millel ma kõnnin südalinna poole. Tee olnud 
tollal kitsas, vaevalt auto laiune, nagu indiaani vana muularada olema 
peabki. Aeg-ajalt olnud tihedad udud, nii et näha polnud midagi. 
Autot seisma ei tohtinud jätta, sest siis võis surnuks külmuda. Töötava 
mootoriga seista ka ei tohtinud, sest nii sai kütus õtsa ja ega too 
kaadervärk ikka iga roikaga, mida sa teelt võisid korjata, põlenud kah. 
Nii võttiski senjoor Juurde istme tagant toki ning käis udus toda 
kunagist muulateed kompamas - kas see üldse edasi läheb, ja kui 
läheb, siis mis suunas tuleb pöörata, kas vasakule või paremale? 
Kaugele ka ei julgenud minna, sest äkki ei oska enam auto juurde 
tagasi tulla. Kümme meetrit kombatud, istus senjoor Juurde rooli, 
sõitis kümme meetrit edasi ning tuli jälle kabiinist välja, et jälle teed 
katsuda. Muidugi, ta võis kaotada oma proovitoki, võis eksida udus, 
võis kukkuda kuristikku. Aga tema kodumaal Eestis oli tollal hullem, 
seal kolhoseeriti parajasti talusid ja küüditati inimesi. Tema vend ja 
isa olidki Siberisse viidud, nõnda et nad olid senjoor Juurdele mõne
võrra lähemal, kui ta arvas, sest Venetsueelast üle Vaikse ookeani 
Siberisse on tükk maad lühem tee kui Venetsueelast üle Atlandi 
ookeani Eestisse. Ja kindlasti olid tihedad udud Siberiski, ainult et 
Andides riskija viibis vabaduses, Siberis nälgija aga vangis ja orjuses. 
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Nii. Ma olen alles üsna linna ääres, aga kesklinn on lähedal, sest 
La Puerta on väike, vahest Elva-suurune, aga võibolla veel väiksem. 
Ma kõnnin edasi, mulle meeldib võõras kohas hulkuda. Majad on 
valged, madalad, aknaluukide ja siseõuedega, nii-öelda koloniaalstii-
lis, mida siin on küll ainult imiteeritud. Aga osavalt ja ilusasti. Ja 
võibolla on imiteeringu all ehtne koloniaalstiil täpselt samasuguse 
fassaadiga. Ümberringi on mäed, neist Simon Bolivari tipp on lumine. 
Seal käib senjoor Juurde suusatamas. Teisel pool tänavat all orus 
mühiseb mingi jogi, usun, et see on Rio Negro. Kolonisaatorid ja 
okupandid on igal pool haruldaselt kasina fantaasiaga - Siberis on 
enamik jõgesid Glubokajad ja Sinnajad, siin Mustad või Suured. 
Negro oli teine sõna, mis ma hispaania keeles selgeks sain. See 
tähendab must ning seda tuli öelda valges ülikonnas süsimustale 
teenrile, kui too sulle kohvi hakkas tooma. 

Mööda avenüüd mürisevad väga suured veokid mitme haagise ja 
pärakäruga, nende vahel ilusad ja läikivad sõiduautod. Ilusaid ja 
säravaid autosid on tunduvalt rohkem mõlkis kosudest. Kuhu see 
killavoor kõik läheb? Autokastide presentkatetelt võib lugeda linna
nimesid La Paz, Guayaquil, Rio de Janeiro, Montevideo. Ja numbri
tahvlitel on riikide ja osariikide nimed - Mexico, Montana - Minais 
Gerais. Järsku läbib mind tajumus, et viibin tõepoolest Ladina-Amee
rikas, sest mujal ma ju nihukesi nimesid lugeda ei saaks. Või saaksin? 
Kui keegi spetsiaalselt minu jaoks mingi kamuflaaži suvatseks organi
seerida, siis vahest küll. Aga keegi ei viitsiks seda teha, sest see läheks 
kole palju maksma ning tajumusele järgneb heaoluvärin. 

Väga palju sõidab raskeid metsaveomasinaid, mis veavad tohutu 
suurt koormat kooritud tüvesid. 

Nii need troopilised vihmametsad kaovad. Senjoor Juurde ütles 
mulle, et neid jääb vähemaks 12 ruutkilomeetrit minutis. Ohoo! 
Varsti pole meil enam ei õhku, osooni ega hapnikku, mõnda aega 
lõõtsutame nagu kalad kuival, ja siis on lõpp. Otsas meie tsivilisat
sioon! Aga õnneks jäävad sellise hukuga kõik asjad alles. Maakera on 
täis linnu ja autosid, laevu ja kinosid, kõike, kõike, ainult süüdlased 
puuduvad. Võibolla kunagi tulevad ufodest rohelised mehikesed ning 
ei suuda meid ära tänada - kõik oleme neile kinkinud. Nad peaksid 
kähku tulema, muidu lähevad inimesteta linnad põlema, sest niikuinii 
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unustavad mõned enne lämbumist gaasi kustutamata. Ja mõned 
jätavad meelega lahti. 

Kuradi jaapanlased! Enamik troopikametsi kulub nende toidupul-
kadele, mida nad kasutavad ainult üks kord. Ise on nad väga kokku
hoidlikud, viisakad ja loodushullud, oma metsi nad ei raiu, aga siia 
tulevad küll ahnitsema. Õppigu pulgapaariga mitu korda sööma, nagu 
teevad hiinlased, või tehku oma pulki plastmassist, nagu teevad 
hongkonglased. Siis jääksid ufonaudid pika ninaga, inimkond maa
keral esialgu säiliks ja peaks kaduma mingil muul moel. Aga jaapan
lastel ei ole ohvrimeelsust, nemad juba oma kombeid muutma ei 
hakka. 

Korraga kuulen, kuidas noortekambast üle tänava hüütakse läbi 
mootorimüra: 

"Senjoor! Senjoor!" 
Kolm mulatitarist neidu, tumedal ihul valged õhukesed pluusid, ja 

kaks musta noormeest tulevad üle Suur-Ameerika maantee minu 
juurde. 

Riides on nad pagana hästi. Noorukid kannavad musti nahkveste 
ja korralikult triigitud viigipükse. Tänavapoistel viigipüksid! Skandi
naavlane lihtsalt ei usuks seda. 

Enne, kui ma Euroopasse liikuma sain, olin kindel, et valged 
vilistavad eneseehtimise peale ja hästi rõivastuvad ainult mustad. Ju 
mõtlesin nii Nõukogude Liidu analoogia põhjal, ehkki ma ei ole 
rassist. Noh, saate aru küll - valge on rikas kui isiksus, must nagu kest. 
Valge on ammu loomariigile selja pööranud, must kaunistab ennast 
nagu kiskja inna või nagu lind paaritumise ajal. Tolles lagunenud N. 
impeeriumis uhkustas kaunite rõivastega just lõunapoolne rahvas -
grusiinlased, aserbaidžaanid, armeenlased, usbekid ja tadžikid, nende 
hulgas ka paljud minu sõbrad. Venelased riietusid normaalselt, eest
lased ja lätlased (kui ilueedid ja tolad maha arvata) aga kõige kehve
mini. Reisides sain esialgu sellele kinnitust. Avastasin, et 
Lõuna-Euroopas riietutakse hästi ja Põhja-Euroopas koledalt nagu 
mina. Küllap vaesed ponnistavad, et pisutki viisakamad välja näha. 
Aga ei. Itaalia on Inglismaast märksa rikkam, itaallased on vahest 
kõige uhkemini riides terves maailmas. Ja inglased vahest kõige 
viletsamini. Prantslastel on koguni kõnekäänd: kasimatu nagu inglise 
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pruut. Siis oletasin, et küllap läbi Euroopa idast läände jooksev hästi 
ja halvasti rõivastumise piir on sama, mis olle ja veini, maali ja 
skulptuuri, protestantismi ja katoliikluse piir. Et põhja jäävad ühed, 
lõunasse teised. Aga ma eksisin jälle. Riietusele vilistatakse katoliikli
kus Austrias, Tsehhis, Ungaris, Poolas ja Baieris. Tõsi, luterlikku-pro-
testantlikku hästirõivastuvat maad pole olemas, ehkki Šveits kipub 
sinnapoole püüdlema. Küll aga on piinlikult korralikud ürbid endale 
muretsenud õigeusklikud serblased ja bulgaarlased nagu ka mosle-
meist serblased ja bulgaarlased. Aga see ei puutu siia. 

Ka Ameerika kinnitab, et hästi rõivastumine pole katoliikluse 
identiteet - Panamas ja Costa Ricas visatakse selga, mis iganes juhtub, 
Kolumbias ja Venetsueelas pingutab iga mats kõigest väest, et hilpu-
dega hiilata. 

Nii et see värk on segane, pole mul siin veel õnnestunud asju 
süsteemi ja lahtritesse paigutada. 

Aga need vennikesed rapsivad - ja üksteise järel! - olematut tolmu 
oma nahkvestidelt. See liigutus on küll pärit loomariigist - vaadake, 
mul on uued suled! 

Noori on siin üldse palju. Kestab iibeplahvatus, kõik andmed 
linnade elanike arvu kohta vananevad kohe. Eile oli Caracases neli 
miljonit, täna juba kuus miljonit inimest. Eile oli Maracaibos miljon, 
täna juba kaks miljonit. Valencia ja Maracai olid eile väikelinnad, täna 
aga uhkeldavad oma miljoniga. Sündimus on 3,6 protsenti, rohkem 
kui pooled inimesed on alla 18 aasta vanad, kes järgmise kümne-viie-
teistkümne aasta jooksul hakkavad kõvasti sünnitama. Nõnda et 
miljonilinnu tuleb aina juurde, aga kuidas tahaks, et La Puerta jääks 
edasi pisikeseks. Sünnitama hakkavad kindlasti nemadki, kes minuga 
juttu püüavad alustada, vahest sunnibki neid seda tegema sünnitamis-
vajadus. Me ei saa üksteisest aru ning La Puertal esialgu kasvamisohtu 
ei ole. 

Senjoor Juurde oli minust ikka ettevõtlikum. Tema oskas buenos 
dias öelda juba aurikus. Paari kuu pärast valdas senjoor Juurde 
hispaania keelt juba vabalt, aga mina pole paari nädalaga oluliselt 
kaugemale jõudnudki. Kahju, väga kahju. Ma võin end lohutada 
sellega, et keeli, mida ma hispaania keelest paremini oskan, on üsna 
vähe. 
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Mustad noored räägivad mulle midagi. Neist lõunamaa plikadest 
ei saa kunagi aru, kas nad on kolmeteistkümne- või kahekümneaas
tased. Ikka tikuvad pähe halvad mõtted. Oletan, et võibolla pakuvad 
noormehed prostituuti. 

Mulle on mitu korda välismaal prostituuti pakutud, nii Poolas, 
Moskvas kui Stockholmi ja Turu vahelises laevas. Viimati tehti seda 
Caracases. Olin Las Mercedese nimelises hiigelkaubamajas, mis on 
täis tänavaid ja poode, tänavad jooksevad muidugi ainult risti ja 
rööbiti. Teisiti Ladina-Ameerikas ei tohi, Madriidist ei lubata. Kau
bamaja seeski kannavad peatänav ja keskväljak Simon Bolivari nime, 
sest tema mässas Madriidi vastu. Too Las Mercedese kaubamaja asub 
ise Bolivari avenüül, nõnda, et mina lonkisin seal kahekordselt Boli
vari avenüül, Bolivari avenüül ruudus. Äkki kuulsin, et hõigatakse 
minu nime. Kiviparketil kajavad jooksusammud ja minu nimi plaksu
de vahel. Tohoh, kes see veel on? See võib olla ainult senjoor või 
senjoora Juurde lähikonnast, sest teisi tuttavaid mul selles maailma
jaos ei ole, olgu see nii pikk ja lai kui tahes. Keerasin ümber ja nägin, 
et mulle ruttab lõõtsutades järele üks lühike ja paks naine. Ei, nii 
halvasti riides inimene ei saa olla Juurdede juurest, sest nemad 
panevad välimusele rõhku. Nagu kõik lõunamaalased, kui neil pisutki 
raha jätkub. Pealegi vaatasid inimesed meie peale pahasti, ma ütleksin, 
et isegi põlgusega. Aga kust too jooksja mu nime teab? Jäime palmi 
alla kõnelema, õigemini kätega vehkima ja suid muigutama. Tema 
kordas hombre, hombre, massage, massage. Massaaž on ainuke võõr
keelne sõna, mida ta teab, sest hispaania keeles peaks see asi kuidagi 
teisiti olema. Või ei ole? Korraga taipasin: ta ei hüüdnud Olev, Olev!, 
vaid Ole, ole!, ma lihtsalt kuulsin seljatagant valesti, pealegi plaksusid 
ja kajasid kaubamaja sisetänaval tema jooksusammud. Meelde tuli ka 
see, et erootiline massaaž on prostitutsiooni peitesõnaks maades, kus 
prostitutsioon ja selle reklaam on keelatud. Ja Venetsueela on täpselt 
selline maa - sotsialistlik ja katoliiklik. Astusin palmi alt edasi ja 
mõtlesin, et huvitav, kas ta pakkus iseennast või on ta mingi vahen-
daja-kupeldaja, kui kuulsin: Impotent, impotent! Ja see oli öeldud 
väga halvustavalt ja parastavalt. Imelik, et sõimu ja hinnangu tabami
ne ei nõuagi keele oskamist. Ma võisin eksida, kuid mulle tundus, et 
kaubamajalised vaatasid minu poole kohe parema pilguga. Ometi 

S REMSU 



pooldatakse siin macbo-kukuuri. Järelikult on moraal elumehelikku-
sest tähtsam. Ah, mis ma jaman! Õige macho ei osta armastust. Need, 
kes mind parema pilguga vaatasid, arvasid vahest, et naisi on mu ees 
nagu loogu, miks peaksin ma neid kupeldajamoori kaudu muretsema. 
Sõna impotent! pidin kuulma ka Poolas, Moskvas ning Stockholmi ja 
Turu vahelises laevas. Ei tea, kas see on neil rahvusvaheliselt kokku 
lepitud või on iga enesepakkuja ise selle peale tulnud? 

Mälestused impotentist keelavad mul noorukitele La Puerta Boli-
vari tänaval kohe selga pööramast. Peale selle on tõesti huvitav. Annan 
neile kamba peale ühe visiitkaardi - nagu peaks see tõestama minu 
potentsi! - ja kordan neile rahvusvahelises keeles riikide nimesid -
Eesti, Soome, Rootsi, Vene, Läti. Siis linnade nimesid - Varssavi, 
Stockholm, Peterburi, Tallinn. Isegi sõna Euroopa on neile päris 
võõras ja ometi on sotsialistlikus Venetsueelas tasuta haridus! Tulen 
parajasti Costa Ricast, ostsin sealt rahvusmütsi, mingi ebamäärase 
valgest presendist ning ümmarguse ja lodeva kaabuäärega lätu või 
lötu, mille kiivriküljel ilutseb sinipunavalge lipp ja kiri Costa Rica. Ja 
isegi see ei ütle neile tuhkagi! 

Aga muidu on noored päris sümpaatsed. Ja ilusad, eriti neiud. 
Valget pluusi pitsitavad rinnahoidjateta rinnad. Näe, nibusõõrgi on 
paista, see on heledam ja roosam muidu kohvipruunist rinnast. Ega 
ometi meelega? Ega nad seda ei värvi? Rinnad on teised asjad, need 
pitsitavad pluusi muidugi meelega, aga füsioloogiliselt, mitte tahteli
selt meelega, selle vastu aitaks ainult amputeerimine. Rindu pitsitab 
sama hoovus, mis kunagi suurendab lapuertalaste arvu nendest lõbu
satest plikadest. Aga rinnahoidja? Kas seda ei ole juhuslikult, vaesu
sest, kombe puudumisest või peibutuseks? Ei oska vastata, kes see 
ikka neid võõraid asju nii täpselt teab. Surun nende kätt ja kõnnin 
edasi. 

Võibolla ma eksin, aga minu arust oli neiu Xi silmanurgas pisar. 
Pisar mustal põsel, pisar torujal huulel. Tuleb välja, et mulatitaridki 
nutavad! 

Kui sa sotsialistlikus Rootsis püüad võõra inimesega juttu teha, siis 
peab tema sind opakaks. Sõitsin kunagi Stockholmist Malmösse 
nende X-2000-ga. Superrongiga, nagu nad ütlevad. Küll ikka kappas! 
Kõige kiiremini Euroopas, isegi Prantsusmaa rongidest kiiremini. Ja 
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üldse ei kõikunud, isegi ei värisenud. Olid jõulud. Ja aknast välja 
lõpututele lumistele väljadele vaadates ei saanud aru, kas rong seisab 
paigal või kihutab kaks ja pool sada kilomeetrit tunnis. Istusin seal 
juba kolmandat tundi ühe mehe kõrval. Koos nautisime tehnikat ja 
loodust, koos tellisime pakivett. "Ilus. Ma olen Eestist, aga see kõik 
on väga ilus," ütlesin mina lõpuks. Naaber oli kuidagi kohkunud, ta 
silmis olid hirm ja ehmatus. Ta poleks elu sees uskunud, et keegi 
hakkab kunagi temaga asja ees teist taga rääkima. Talle polnud piinlik 
mitu tundi järjest kõrvuti vaikida. Ja kui ma oleksin talle öelnud, et 
mu naine jooksis kodunt minema minu sõbra juurde või et mu isa on 
raskesti haige, võibolla juba surnud - teemad, millega Venemaa 
rongides harilikult võhivõõra inimesega juttu alustatakse - , oleks ta 
superrongi supervaguni superukse lahti kangutanud ja lumistele väl
jadele hüpanud. 

Siin aga, palun väga - astu ükskõik kelle juurde, kui vähegi keelt 
oskad, jutusta oma elulugu, nii palju kui tahad, alati leidub kuulajaid 
ja kaasatundjaid. Kumb kultuur on inimlikum? 

Siin ei tõuka ühiskond sind üksindusneuroosidesse, siin kehtib 
üleüldine mõnus seltskonnateraapia. 

Maailma asjad on üldse imelikud. Paar nädalat tagasi läksin ma 
Costa Ricas klassikalise muusika kontserdile. Jäin sinna pisut hiljaks. 
Kui ma saali sisenesin, kuulsin keelpillikvartetti juba mängimas. Vis
kasin esimese pilgu tahapoole. Milline võimas interjöör! Viis korrust 
rõdusid oli tardunud suursugususse. Laest rippusid lühtrid nagu 
majesteetlikud stalaktiidid. Mui oli piinlik oma teksariiete pärast, 
publik näis kandvat musta kalevit ja punast sametit. Alles seejärel 
pöörasin ma oma pilgu lava poole. Issand jumal, need neiud olid seal 
oma viiulite, tšello ja kontrabassi taga alasti! Kaks valget ja kaks 
musta. Kuidas seda lubatakse, pealegi nii soliidses kohas? 

Kohanäitaja juhatas mu vabale istmele. Tõdesin, et lisaks heale 
muusikale näen elus esimest korda alasti neegritari. Ja seda kõike 
tühipalja kuuekümne coloni eest, samal ajal kui keelatud striptiis 
maksvat paarsada. Aga miks siis pole paista rinnanibud ja häbeme-
kolmnurgad? Ei, nad ei ole siiski päris alasti, nad kannavad inimna-
havärvi bikiine. Aga kui hästi nad mängisid, muusika oli sama võimas 
kui tolle ooperiteatri interjöör! Nad pakkusid kultuuri koos erooti-
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kaga. Nende eesmärk oli oma kaupa müüa, ja nad tulid tänu bikiini-
dele sellega toime. Aga see kaup jutustas surmast, võis ingliskeelselt 
kavalehelt lugeda. Juba teose pealkiri oli tore - "Surmakvartett". Nad 
pakkusid surma koos seksiga. 

Siin on suhtumine surmasse hoopis tõsisem kui meil. Jääb mulje, 
et siin armastatakse surma. Vaevalt, et peale enesetapjate keegi nüüd 
ise väga surra igatseb, aga surmateema on siin pidevalt silme ees. Isegi 
poevitriinides, mis peavad pilku kütkestama ja meeldima. Kogu nen
de elu on ettevalmistus surmaks, ja katoliku ajal on muutunud vaid 
surmakultuse vorm. Loitsud, ikoonid, tantsud ja muusika on saanud 
kristlikuks, mõtted on jäänud surma külge. 

Kui palju rumalamad oleme meie - me ei tea ega tahagi teada, mis 
tuleb pärast surma, me hoiame end mugavusest pimeduses ja teadma
tuses. Me kardame tõde. 

Vaatan tagasi - kuklasilm on mulle öelnud, et valge pluusi ja 
rinnahoidjata neiu X lehvitab mulle. Ja see on tõsi, kinnitavad päris-
silmad. Ja peale selle naeratab ta ilusasti, kuidagi kurvalt ja lahkelt. 
Kui tema oleks mu naine, siis tema küll juba minu juurest minu sõbra 
juurde ära ei jookseks. Ja kui hoolikalt põetaks ta mu isa! 

Seal Costa Ricas leidsin ma Kariibi mere kaldalt linna, nimelt 
Lemoni, mis on täpselt ühe teise linna, nimelt Batumi teisik. Ainult 
et veel räpasem, ainult et veel lõunamaalikum, ainult et veel sadama-
linlikum ja kuurortlikum kui too Gruusia linn Musta mere kaldal. 

Igal linnal on maailmas teisik, näis, millele sarnaneb La Puerta. 
Jõuan paika, kus Bolivari tänav suubub Bolivari väljakule. Hakkan 

silmadega otsima WCd, ehkki erilist vajadust just nagu poleks. Tege
likult loodan leida ühe veidi räpasema koha, et endale pisut rõõmu 
valmistada ja tõdeda: pole neilgi siin Venetsueelas kõik ideaalses 
korras, sotsialism on sotsialism, olgu Rootsi või Moskva variant. 

Kiriku ees Bolivari kuju ümber kauplevad indiaanlased oma träni
ga, mis on igal pool täpselt ühesugune - võrkkiiged, tuttsussid, 
kirevad seinavaibad, pontšod, teokarpidest keed, puumunad ning 
väga paljud nahast vidinad, mida saab endale mitmele poole külge 
riputada. Aga kõige rohkem on apelsini- ja banaanimüüjaid. Indiaan
lased muidugi ise ei ole ühesugused, nad on eri suguharudest, nad on 
eri rahvustest ja räägivad eri keeli. Aga kaup, mida nad müüvad, on 
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sama mis Panamas, Amazonases ja Guajaanas. Asi on selles, et ostjad, 
see tähendab, et mina ja teised ringilonkijad, on ühesugused. 

Indiaani naised - mõned neist on vuntsidega - joovad plekkpurgist 
tekiilat ja õlut, kisuvad suitsu ning kirjutavad paberilipakale selle 
kauba hinna, millele sa näpuga näitad. 

Neist naistest ei saa jälle aru, kas nad on nelikümmend või kahek
sakümmend aastat vanad. Igatahes nägudel on neil voldid ja kurrud, 
aga need on seal vist sünnist saadik. Tsukotkal olid täiesti närbunud 
tšuktšitarid kolmekümneviiesed või nooremadki. Aga siinsed guahii-
rod elavad paremini kui nende sugulased Venemaal. Ka ei põlata neid, 
nagu venelased põlgavad kõiki oma aborigeene. Ladina-Ameerikas ei 
ole kunagi olnud ksenofoobiat ega rassismi, kõik on lahked ja sõbra
likud. Aga kunagi puhkeb siin revolutsioon, see on kindel mis kindel. 

Näe, ilusa sinise võrkkiige eest küsitakse 75 dollarit. Aga seda 
punub indiaani eit kaks kuud, see on kogu tema teenistus! Pontšo eest 
tahetakse vaid 18 000 bolivari, see on umbes 30 dollarit. Tõmban 
18 000 maha ja kirjutan asemele 10 000. Lepime kokku 12 000 peale, 
naine pakib pontšo mulle suurde rummireklaamiga kilekotti. Külli 
on kindlasti õnnelik, kui ma kingi talle kord Eestis üle annan. 

Lastele ostan palsapuust munad. 
Senjoora Juurde on mulle jutustanud guahiirode loomismüüdi. 
Kondor, muna noka vahel, lendas üle kaugete merede siia, laskis 

munal potsti! maha kukkuda ja munast astus välja esimene guahiiro. 
Kondoreid näeb siin igal sammul, tarvitseb vaid pilku veidi kõrge

male tõsta, hea, et nüüd on mul munad kah. 
Mis seal veel on? Kolmejalaline inimohvri vere segamise nõu, 

jalgadeks nõidade moodi jõletised. Senjoora Juurde käest küsin hil
jem, mis on nende jumaluste nimed. Terrakota, 20 000 bolivari. 
Võtan sellegi, ehkki müüjanna hinda alla ei lase. Võibolla sellepärast, 
et tegemist on ikkagi kultusesemega? Kas pühadusega kauplemine 
tähendab oma usust loobumist? Sellest nad siis jõid teise inimese verd. 
Huvitav, kas ainult maitsesid moepärast või rüüpasid päris suurte 
sõõmudega? Küllap see sõltus religioossest andumusest. Jahedama 
usutundega inimene kastis ainult huuli, fanaatik kallas endale kurku 
nii palju, kui mahtus - kuniks tohtis, kuniks misjonärid verejoomise 
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ära keelasid. 
Mulle ei meeldi see, kui keegi oma seisukohta teisele peale surub. 

Misjonärlus on tihti vaid eneseõigustus oma võimutungi realiseerimi
seks. Kodus rikub misjonärihingega pedagoog lapsi, džunglis indiaan
lasi, ja tema on oma südamerahu saanud. Aga mulle ei meeldi ka 
tapmine. 

Aga ometi - kui haruldaselt kaval konstruktsioon! Tarvitses vaid 
välja mõelda, et tapetu saab õnnelikuks, et tapja (preester) saab 
õnnelikuks ning tapmises nii või teisiti osalejad (verejoojad) saavad 
õnnelikuks ning kohe läks lahti massiliseks tapmiseks. Miks? Kas 
sünnitas pöörase mõtte tapmise kasust tapahimu? Või surmaihalus? 
Või lihtne materialistlik vajadus iivet reguleerida? Ja pühasse surma 
mindi vabatahtlikult, vähemalt on preestertimukad end õigustanud, 
et ohvrid valisid oma tee ise. Kes siis ei sooviks olla õnnelik? 

Inimesele on võimalik peale suruda iga ideoloogiat. Ja ükskõik 
missuguse ideoloogia omaksvõtmine kingib inimesele jõudu, rahu ja 
enesekindlust. 

Õlgedest krutsifiks! 
Mui on üks väike hobi. Huvitun nimelt sellest, milline on inimeste 

ettekujutus kristlusest enne selle täielikku omaksvõtmist. Mu kollekt
siooni ehteks on hiina taldrik, mille põhja on joonistatud ristilöödud 
Kristus. Ostsin selle kunagi ammu Habarovski täikalt tühise summa 
eest, kardan tänaseni, et vahest on see kuskilt muuseumist varastatud. 
Alul tegi mulle too kohmakas Kristus nalja, pidasin pilti enam-vähem 
ateistlikuks karikatuuriks. Kahekümnendail aastail tehti Venemaal 
niisugust propagandat. Siis aga märkasin, et Kristus on pilusilmne ja 
inimesed risti all on hiinapäraseis rõivais. Ja kogu sündmus toimub 
mere kaldal. Siis taipasin - ristilöömise on pintsliga maalinud inime
ne, kes on asjaga ainult kuulu järgi kursis. Tema poolt on hardumus 
ja austus, kuid puuduvad teadmised. Aga kellel meist oleksid tolle 
sündmuse kohta täpsed teadmised? Me kõik oleme ristilöömisega 
kursis vaid kuulu järgi. Meie usaldame üksnes teistsugust informat
siooni kui tema. Hiljem Eestis ütles sõber ja spetsialist, et taldrik on 
ehtsast hiina portselanist, tehtud 17. sajandil Euroopasse ekspordiks. 
Nõnda pidi too Kristus muutma kauba ostetavaks. Ja pole sugugi 
võimatu, et taldrik toodi mööda Siiditeed Euroopasse, kust see Hiina 
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piiri äärde Habarovskisse mingil moel tagasi sattus. 
Ka õlgedest Kristusel on arhailised vormid. Ta oleks nagu Quetzal-

coatli nägu. Aga ma ei tea, mis nägu oli Quetzalcoatl! Ta on minu 
ettekujutuses sarnane tolle valgenahalise jumalaga, keda asteegid 
ootasid ning kelleks nad Cortest pidasid. Nõnda oli tegemist eksitu
sega - hävitajat peeti õnnetoojaks. Ei, õlg-Kristus on oma müüja nägu, 
nagu tahaks too kõik patud enda peale võta. Ja hinnaks kirjutatakse 
mulle peole ainult 5000 bolivari. Nii vähe! Kas pole kristlus veel 
lõplikult omaks võetud või on tähtis ainult materjal? Peaksid ju õled 
terrakotast odavamad olema. Kujutan ette misjonäri, kes käsiks Kris
tust ohvrianumast kallimalt müüa, ehkki Kristuski oli ohver, vaba
tahtlik ohver. Temagi surm pidi õnne tooma. 

Näib, et aimamisi on tõde tabatavam kui silutud valmiskujul. 
Aimamine on tee tõe juurde ning see on igal juhul ehtne. Lõpp-punk-
tis võib sind oodata nii tõde kui vale ning ühte neist pead sa uskuma. 
Kõhklemise varjamiseks on tööd ja otsused kenasti viimistletud. 
Plastikas väljendub aimamine konarlikes arhailistes vormides. 

Nüüd istun Bolivari kuju alla purskkaevu äärele ning hakkan 
vaatlema rändkunstnikke, kes on oma pisimaalid müügiks istepinki-
dele laotanud. Nende teemad ja teostus on internatsionaalsed - mäed 
ja jõed, portreed ja kirikud. Pildid on kaunid ja magusad, üks lisatriip 
võiks tööd ära rikkuda. Samamoodi pilte võib osta Toompealt ja 
Pariisist. Kuulan muusikuid, kes laulavad vene romansside sarnast 
kurba ja sentimentaalset laulu. Või on see hoopis mingi tango või 
samba segu? 

Lasen apelsinimüüjal apelsini mahlaks pigistada. Teisiti siin mahla 
ei joodagi, keegi ei taha vabrikumahlast endale keemiat sisse ahmida. 
Vähemalt kilone kobar banaane maksab umbes 20 USA senti, seega 
kaks ja pool Eesti krooni. Kas selle raha eest tasub istandust hooldada, 
banaani puu otsast alla võtta ja turule tassida? Apelsinimahl on 
peaaegu täiesti tasuta. 

Pronks-Bolivar on hobusel, vibutab mõõka, hobune on tagajalga
dele püsti tõusnud. Küllap on ees vaenlane, keda pole vajalikuks 
peetud jäädvustada. Kahju, oleks võinud vaenlase hästi suure, jõulise 
ja koleda teha, oleks Bolivar veelgi kangelaslikuni tundunud. 

Nädal-paar tagasi küsisin senjoora Juurdelt, kas ta teab mõnd 
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anekdooti Bolivari kohta. Erinevalt senjoor Juurdest on senjoora 
Juurde sündinud ja kasvanud Venetsueelas, õppinud Šveitsis, Prant
susmaal ja USAs Ta on tark naine, aga alul ei saanud ta minust aru. 
Täpsustasin, et siin on Bolivari kujusid tunduvalt rohkem kui N. 
Liidus omal ajal oli Lenini kujusid, ja oh kui palju oli Lenini kohta 
anekdoote, mis kõik olid magusad seetõttu, et olid keelatud. Senjoora 
Juurde vaikis. Peab ju olema, pole ju võimalik, et viie Bolivari-riigi 
100-miljoniline elanikkond kõik üksmeelselt Bolivari jumaldaks. Siin 
on palju Ida-Euroopast tulnud hilisimmigrante, neile peaks igasugune 
kultus lausa vastik olema, põhjendasin ma oma küsimust. Senjoora 
Juurde on vaadetelt katoliiklanna ja antikommunist, teda vihastas 
eriti Lenini ja Bolivari võrdlemini. Aga loomulikult on tal aristokraat
likult head kombed ning ta vastas rahulikult, et kõik armastavad 
Bolivari, olgu nad pärit, kust tahes. Asi on selles, et Bolivar ei surnud 
võimul. Nõnda liitub vabastajaoreoolile veel märtrioreool ja viimast 
on väga raske mustata. Bolivarist järgmine võimur püüdis Bolivari 
laimata mis jaksas, aga nüüd on see valeks tunnistatud ning need 
püüdlused on Bolivarile lisanud ülekohtuse kannataja aupaistet. Uued 
mustajad vaid kordaksid vanade juttu ning sel poleks mingit efekti, 
sest see on juba olnud. Aga kas ta pole siis kordagi täheldanud kas või 
natukenegi iroonilist suhtumist? Kui ta oli noor plika, siis nägi ta kord 
Buenos Aireses ühel näitusel Bolivari naivistlikku portreed - naivismi 
puhul aga ei saa kunagi aru, kas tehakse nalja või võetakse asja tõsiselt. 
Aga see juhtus Argentiinas, mis ei ole Bolivari-riik, ning seal võib mõni 
esitada tõesti nii naiivseid küsimusi nagu sina, Olev. 

Aga Neitsi Maarja, Jumalaema!? Pooltes hispaaniakeelsetes vande
sõnades himustatakse vägistada Madonnat, ja veel väga jõhkralt, on 
mulle salamisi rääkinud senjoor Juurde. 

Mis see siis on? Kas ateism või? Vanduja arvab, et Neitsi Maarja on 
väljamõeldis, mida Bolivari kohta kohe kuidagi arvata ei saa. 

Bolivarist tuleb järelikult lugu pidada, kultuurist pärit Neitsi Maar
jaga võib talitada kultuurivabalt, nõnda nagu süda igatseb? 

Ja senjoora Juurde on pärit niisugusest keskkonnast, et pole vahest 
kuulnud ainukestki roppust. 

Aga nii või teisiti - katoliiklased oskavad austada! Ateistid ainult 
irvitavad ja luterlased kadetsevad. Ja oh kui mõnus on elada müüdist, 
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kristallpuhtast ja ilusast müüdist! Kingiks keegi ainult tõsist usku 
ükskõik missugusse müüti, peaasi, et usk oleks olemas. Aga meil, 
eestlastel, ei ole müüte, usust rääkimata. Meil on vaja üksteisel 
kõrisid närida. Kui mõnest noorelt surnust hakkabki tekkima pisike 
müüt, siis saavad elavad surnu peale kadedaks, kohe läheb lahti 
paljastamiseks ja materdamiseks, mida nimetatakse tõe jaluleseadmi
seks. Siin, Ladina-Ameerikas, ei huvita sihuke tõde mitte kedagi, siin 
elatakse müütidest ja kõigil on hea olla. Ja milleks tõde, kui temast 
sünnib ainult pahandusi? Miski ei tohiks segada inimlikku elu. 

Iga müüdihakatist tuleb aina hoolega üles puhuda ja üles puhuda, 
vaat siis on rahval hea elada. Siis pole kõrget elatustaset vajagi, õnne 
ja head enesetunnet on niigi laialt. 

Aga nalja saab kah. Olen vist unustanud ütlemast, et on jaanuar, 
jõulud möödusid mõni nädal tagasi, kõik kohad on täis jõulukaunis-
tusi. Üle Suur-Ameerika maantee on mitmes kohas tõmmatud neoon-
pannoona, arvake ära, mis asi? Ma ütlen teile ette: siin ei saja kunagi 
lund, temperatuur ei lange madalamale 25 kraadist, keegi ei kanna ei 
kasukat ega habet, keegi pole kunagi näinud saani, keegi pole kunagi 
näinud põhjapõtru. 

Noh, mis? 
Õige - meile väga tuttav päkapikkude ja kingikotiga jõuluvana, 

meile väga tuttavate aksessuaaride ja atribuutikaga, mis igaveses suves 
mõjuvad toredalt ja rõõmsalt. 

Vaid Jeesuse sünnilinnas Betlemmas, kus samuti valitseb igavene 
suvi ja kus ma samuti juhtusin olema Jeesuse sünnipidustuste paiku, 
mõjus Piiblile tundmatu tegelane jõuluvana veelgi naljakamana, hin
gele omana, aga pilgule võõrana kogu oma Piiblile tundmatus talvi-
suses - kasukas, saan, lumehelbed, põhjapõdrad. 

Pisut totter, aga liigutav. 
Rahvas januneb müütide järele nii kõvasti, et on valmis neid 

importima. Mida valem ja omapärasem on müüt, seda paremini see 
levib. Kontekst pole oluline. On ju meile Põhjalasse sisse toodud 
lõunamaised piiblilood, miks ei võiks lõunasse jõuda meie ettekujutus 
jõuluvanast. Vahest aitab igatsus teise kliima järele võõrastel müütidel 
juurduda. Lõunamaalane unistab higi pühkides ja päikesepaistes silmi 
kissitades külmast ja pimedusest, põhjamaalane hambaid plagistades 
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ja polaaröö videvikus ahjul konutades kuumusest ja valgusest. 
WC ongi puhas ja korras, pissuaar vooderdatud valgete kahhel

kividega, kraani kõrvalt saab käte peale tilgutada vedelat lõhnaseepi. 
Eestlane seda ei usuks, tema on loomulikult tuntud rassist ja kseno-
foob, nagu maailmast kaua eemal hoitud rahvad ikka. Eestlane on 
enda jaoks riigid järjestanud prestiižikuse edetabelisse ning kreoolide, 
mestiitside, indiaanlaste, mustade ja mulattidega asustatud Venet-
sueela on kuskil nii taga, et tema jaoks kohanumbrit ei jätkugi. 
Võibolla ainult Põhja-Korea ja Mosambiik on tagapool. 

Kabiinis on hispaania- ja ingliskeelne hoiatus, mis keelab onanee
rimise. Sotsialism on ja jääb bürokraatlikuks, siin pole midagi parata. 
Selle alla on keegi graffititegelane joonistanud kirstu. Eestis kritsel-
datakse peldikuseintele suguelundeid, siin sarkasid. Ja sel sarga kaanel 
on Jeesus ristil, sama konarlik ja arhailine nagu õlgedest krutsifiks mu 
kilekotis. 

Kas nad tahavad tõesti surra? Võibolla tekitab kollektiivne surma-
igatsus iibeplahvatuse? Ja seksihimu, olgu pornograafiast üles piitsus-
tatud või piitsutamata, suretab tungid, suretab välja rahvusegi, kutsub 
esile demograafilise kollapsi nagu meil? 

Oo, naaberseinale on kraabitud paks ja ristiga raamat, ju siis Piibel. 
Kas tõesti igatseb mõni mees Piibliga vahekorras olla? 

WC ukse juures on taburett, sellel õllepurk, täis rullis paberraha
sid. Venetsueelas ei saa keegi kunagi hakkama jootrahata. Häda on 
eriti siis, kui inimene ei saa seda anda, siis tõstab ta kisa, et miks tal 
ei lasta avaldada oma austust ja tänu! Võibolla tahab ta demonstree
rida hoopis oma üleolekut? Jootrahasüsteem hierarhiseerib ju inime
sed andjaks ja võtjaks, andjad veel omakorda selle järgi, kui palju keegi 
annab. Aga siin on see värk anonüümne, keegi ei kontrolli, kui palju 
sa sinna purki pistad või pistmata jätad! Anonüümne süsteem on 
kindlasti mugavam - kergitab helde andja enesetunnet kõrgele, ei 
pane piinlikku olukorda ei vaest ega kitsit meest. 

Märkan, kuidas indiaani mees võtab plekkpurgist vargsi raha, ja 
tema küll selle koha kasija ei ole. Mind nähes jookseb ta tagasi turule, 
kaob omainimeste sekka. Ei, ma ei hakka arvama, et kõik indiaanlased 
on vargad, kuigi see isand peitis end vastutuse eest kollektiivi. Hiljem 
kohtuvad meie pilgud jälle. Tal on piinlik mulle õtsa vaadata, ta teab, 
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et ma võiksin olla tema pahateo tunnistaja. Aga ta ei tea, et ma ei saaks 
seda olla, sest ma olen võhivõõras ja ei oska hispaania keelt. Aga ma 
tajun, et mu tuju tõuseb. Miks? Püüan jõuda põhjuse jälile. Mu 
omakasupüüdlik enesehinnang kvalifitseerib tunnistuse andmata jät
mise heateoks, ja järelikult on too jootrahanäppaja mulle vähemalt 
tänu võlgu. Ja nüüd on Andides ka üks täiskasvanud inimene, kes on 
mulle tähelepanu pööranud. Tunnen indiaani mehe vastu nagu vei
dike vendlustki, meid seob ühine saladus. Panen oma naeratusse soovi 
tema kõrval pingil istuda. Ta pöörab usaldusliku lapsepilgu ära otse
kui koolipoiss, kes on tabatud tunni ajal vargsi mugimas. Igatsen 
temaga suhtlemise järele, ja võiksin talle selle eest mõnegi dollari 
anda. Aga võibolla on see, et ma temaga kontakti tahan võtta, 
minupoolne rassism? Kas ma valgele mehele oleksin naeratanud 
pärast seda, kui ma ta varguselt oleksin tabanud? Ei oleks. Valget 
meest oleksin ma põlanud. Aga miks ma siis indiaanlast infantiilseks 
pean? 

Uus oletus kummutab kõik eelmised. Vahest oli jootrahatopsik 
tema äriidee ning mees käis lihtsalt kiirelt endale teenitud raha 
võtmas, et mina temast ette ei jõuaks? 

Kirikus on palju lõikelilli. Amarüllised, roosid, lupiinid, mõned 
tundmatud õied. Kirikuteenrid, noored, helgelt naeratavad pika ni
naga poisid valges talaaris, kiirustavad kuhugi sammaste ja külgkabe-
lite vahel. Paatri abiline süütab küünlaid. On palju valgust ja palju 
puhtust. Vähemalt saja-aastane daam, vallatul suvekübaral punane 
roos, sosistab mulle inglise keeles, et varsti algab laulatus. Kas see 
tähendab, et ma pean lahkuma? Või teatas ta niisama, et oleksin 
lihtsalt kursis, mis siin toimuma hakkab. 

Luteri kirik lõhnab alati kuidagi kopituse järele, selle kaunistused 
on kõik nagu surnud või ägavad tolmukihi all. Siin aga mühab elu 
oma lõhnades ja värvides. Ka kirikulised on nooremad, tulevikurah-
vas, kes kunagi veel noorematele ruumi teeb. Issand Jumal, päris 
elusad lambad! Jõulusõimi Jeesus-lapsega on igas katoliku kirikus, 
aga tavaliselt on lambadki nukud nagu Jeesus ja Neitsi Maarja. Siin 
on aga nukkudele seltsiks elusad lambad, neid võib silitada, neile võib 
peost toitu anda. Nõnda oled sa lambakarva ja lambamokkade puu
dutuse kaudu nagu ise osaline, võid veenduda müüdi tõepäras. 
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Ainult et miks siis Jeesus ei siple ega karju, miks siis Neitsi Maarja 
ei hellita Poega? 

Jälgin, kuidas noor neiu preestrile pihib. Mõlemad on oma kabiinis, 
neiu põlvili, paater istudes. Neiu on enam-vähem valge, paater on 
aga päris süsimust, paksude rõngashuultega. Talaar sobib ta kõhuka 
kerega, ise paksuna tunnen tema vastu veidi solidaarsust. Ei, ma olen 
siiski rassist. Valge pihtija tekitab minus rohkem huvi kui too musta-
võitu noortekamba liige. 

Ah, jääks tema juurde siia elama! Laulataks end temaga selles 
kirikus ning kaoks Euroopa ja Eesti jaoks igaveseks ajaks nagu tina 
tuhka, alustaks kõike otsast peale! Võibolla alles kahekümne aasta 
pärast saadaks Kuku-klubisse anonüümse postkaardi: "Tervitusi eesti 
rahvale Paraguaist!" 

Ai, kui kähku olen ma valmis reetma oma kodu ja perekonda! 
Võibolla on see piiga väga rikutud, võibolla on temaga maganud 

kõik linnakese mehed, ka need, kes peldikuseintele kirste ja Piibleid 
kraabivad? Kuidagi peavad nad ju oma tungid välja elama! 

Neiu ja paatri vahel on pruun kuuldeaukudega puitsein. Neiu 
kirtsutab nina, paater vibutab noomivalt nimetissõrme. Neiu ei näe 
seda, mina näen. Mida on tal küll öelda ja kahetseda? Mida tahab ta 
kustutada oma noorest elust? Kas ta tahab andeks saada, et tormata 
uuesti tegema? Kas üldse millegi kustutamine on võimalik? Kui 
inimene on süütuse kaotanud, kuidas siis puutumatusesse tagasi 
pöörduda? Ja kui inimene on tapnud, mis siis? Enne tapetu elluära
tamist ei saa ju puhtusest juttugi olla. 

Patt ei ole kustutatav, patt võib olla andestatav. Aga pihtimine on 
üks paremaid teraapia vorm. Luterlased sellepärast neuroositsevad ja 
stressitsevadki, et nemad ei saa end vabaks rääkida. Luterlane ei 
andesta ei endale ega teistele, luterlus soosib tigedat tegelast, kes 
kellegi vastu elu aeg viha kannab ja halbu asju unustada ei suuda. 
Martin Luthergi ammutas oma jõu vaenlase olemasolust. Teda võis 
vihata ja sellest vihast võis energiat ammutada. Luterlane ei oska ega 
tahagi tülist välja tulla, sest siis kustuks tema jõud, ta ei soovigi leppida 
ning see on kõigi tema neurooside põhjuseks. Luterlane ajab taga oma 
tõde, mõistmata, et see on tema pahast meelest sündinud kius. 

Tahan olla paatri asemel, et saada teada ilmselt armusaladusi. 
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Seejärel tunnen end uudishimuliku agulimutina, kelle sarnaseid ma 
olen alati põlanud. Mis asja peaks minul, suure kõhuga halli peaga 
vennikesel, olema noorte neidude tunnetega? Ja võibolla palub ta 
andeks hoopis sellist pattu, et vaatas vihaselt õtsa oma õele, kes tema 
pulgakommi ära sõi? 

Linn on kanjonis pikk nagu soolikas, Suur-Ameerika maanteed pidi 
on lõpuni liiga palju maad vantsida. Pööran risttänavale, calle'le, see 
läheb ülesmäge ning varsti on mu ees püstjas roheline sein. 

Määrin end sisse putukatõrjevedelikuga. Õnn, et senjoor Juurde 
selle mu kotti suskas. 

Kord Taimõril oli asi päris hull, seal tahtsid moskiitod mind 
kontideni paljaks õgida. Olin seal kinnastes ja nööpideta kostüümis, 
mille varrukad ja sääred olid lõppotstes paeltega tihedalt vastu keha 
seotud. Nägu oli kaetud kilemaskiga. Need kuramuse putukad võisid 
su kehani tungida läbi igasuguse augu, eriti läbi nööpaugu, isegi siis, 
kui nööp oli ees. Kõige enam meeldis neile sisse ronida varruka- ja 
sääreotstest, siis kui sa paela pisut lõdvemalt olid kinni sidunud. Aga 
nagu nahk juhuslikult hetkeks kuskilt paljaks jäi, nii see kohe mustas. 
Tihe parv putukaid oli maandunud sinna sinu verd ja liha maitsma. 
Ent kord päevas pidid sa ometi tagumiku paljaks võtma, loomulikke 
vajadusi õiendama. See oli pikk protseduur, see algas kannikate 
sissemäärimisest, mis kestis oma pool tundi ja valmistas paindumatule 
inimesele koledat vaeva. Ma nimetasin seda homoonaneeringuks 
ning see pakkus mu ekspeditsioonikaaslastele palju nalja. Siis pidid sa 
leidma ses üüratus lageduses varjulise paiga. Aga kust sa seda otsid, 
kui ükski taim ei kasva põlvest kõrgemaks? Olgu, viimaks leiad sa 
madala künka, siis aga puhkeb tuul, mis tahab sind, kükakil punnita-
jat, ümber lükata. Ja kust olekski sul kinni hoida, kui ükski taim ei 
kasva lõngast jämedamaks? Tuul vaibub ja kohe on moskiitod sinu 
upakil ja palja tagumiku ümber ettevõtlikult pinisemas. 

Olen end sisse määrinud, poen džungliauku otsekui koopasuusse. 
Siingi pinisevad moskiitod, ehkki lageduse asemel valitseb hämarus, 
taimestik on nii tihe, et näha pole vaksa kauguselegi. Olen troopika-
metsas, mis varsti kulub jaapanlaste söömispulkadeks. Alles paar
kümmend aastat tagasi olid siin kohviistandused, kus senjoor Juurde 
laskis kottidesse topitud saagi autokasti laadida. Praegu oleks siin 
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matšeetet vaja, et endale teed raiuda. 
Kord hävitab ürgloodus kultuuri, kord kultuur ürgloodust. Ja kes 

võib Jumala nimel vanduda, et kultuur ei ole osa ürgloodusest? Või 
ürgloodus osa Jumala viljeldud kultuurist? 

Ninna lööb bambuse ja palmide niiske lõhn. 
Minu suur kere ei kõlba džungli jaoks, siin läheks vaja kiitsakaid 

mehi. 
Õige venetsueelalane kannab puusal matšeetet, nüüd tõmbaks ta 

selle tupest välja ning raiuks endale teed. 
Mõõgaga raiume rada hakkan iseenesest ümisema lauluviit. 
Suund on märgatav ainult maapinnal, sinna on tallatud ja sõtkutud 

rada. Keha ja pea tuleb läbi okste, lehtede ja liaanide suruda, jalgu 
edasi tõsta on tsipa lihtsam. 

See on paljukorruseline elu, džungel on looduse pilvelõhkuja. Ja 
looduse pilvelõhkujas on iga korrus isemoodi - nagu viimasel ajal ka 
pärispilvelõhkujais. Kultuur jäljendab loodust. Varem jah, olid pilve
lõhkuja korrused ühtemoodi nagu kaks tilka vett. 

Kurat, igal oksal võib tukkuda mõni madu, mõni paras anakonda, 
kes end ümber sinu mõnusalt kerra tõmbab ning siis su ära kägistab. 
Kuidas tahaks selgeks saada kõigi nende taimede nimed! Aga kuidas 
sa saad? Ainult kohal viibides - kuluks aasta hoolega õppimist, 
rohkem polegi vaja. Minul aga läheb kolme nädala pärast lennuk 
Euroopasse. Kas tõesti sunnib teadmishimu mind kosima toda pihti-
japiigat? 

Kuulen jalgade trampimist, keegi kuskil jookseb. Ja neid jooksjaid 
peab olema palju, sest müdin on katkematu. Jaaguarikari? Ja kiskjad 
peavad olema väga lähedal, sest siin kaugele ei kosta. Senjoor Juurde 
on mind hoiatanud - linna lähedal džunglis on kõige ohtlikumad 
koduloomad. Õnn siis, et jaaguarid ja mitte mõned teised. Aga kes 
teised? Ei tea. Püüan hoomamatult rajalt kõrvale tõmbuda. Lihtsam 
oleks end elusalt kivimüüri pressida. Vops! vupsab minust sentimeetri 
kauguselt mööda mullikas, tema järel veel mõniteist looma. On neil 
aga kiire. Tunnen loomade higise ja sõnnikuse naha lõhna. Kurat, 
viimane oleks mind peaaegu riivanud. Aga kas ta oligi viimane? 
Jooksusammude tuhm müdin kuuldub edasi. Kas see kuulub kauge-
nejale või lähenejale? Kuidagi ei tee kõrvade abil selgeks, kummalt 
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poolt see tuleb. 
Senjoor Juurde jutustas kord, et need elukad on vabapidamisel -

nende seljale oligi põletatud suurte tähtedega nimi, ja see ei kuulu 
loomale, vaid tema peremehele. Huvitav, kas loomal oli ka väga valus, 
kui seda tehti? Ja miks neid elukaid karjatadagi, miks nendega vaeva 
näha? Söögist ja joogist neil puudust ei tule, las müttavad ringi, las 
tunnevad elust rõõmu. Enne jõule saavad nad aastaseks - need, kes 
jaaguaride, krokodillide ja anakondade saagiks ei lange - , ja siis läheb 
jahiks. Mehed toovad kapi tagant välja oma Bolivari-aegadest pärit 
eestlaetavad tääkidega püssid ja suunduvad lauldes metsa. See pole 
jaht, see on pidu! Padrikus oodatakse, mil loomad jooma tulevad. 
Veeaugul tababki neid kuulirahe. Igaüks püüab lasta muidugi omani
melist mullikat, aga keegi ei keela naabrimehelegi teenet osutamast. 
Seejärel lohistatakse saak koju, kus see kohemaid jõululauale läheb. 

Nõnda, nüüd pole enam jalgade trampimist kuulda, kostab vaid 
lindude säutsumist ja tirtsude saagimist, aga seegi on kõrvulukustav. 
Nüüd võib alustada enese väljapressimist. Pean pöörama tagumiku 
ette, et mitte nägu kriipida. Juba enese ringikeeramine on suur töö. 
Lõpuks saan sellega hakkama. Oh-oo, mida ma näen! Milline imepä
rane üllatus! 

Kui olen end 180 kraadi ümber pööranud, siis märkan, et mu silme 
ees ei olegi rohelist ja vesist hämarust, läbitungimatut oksamüüri, 
millega olen jõudnud juba harjuda. On hoopis helge ja sügav org, 
mille kohal kiirgab päike ja kõrgub pilvitu, helesinine taevas. Ja mida 
ma näen oru põhjas, oma jalge ees? Seal on lagendik, roheline aas, 
mille keskel särab lumivalge kahe torniga kirik. Osalt nagu Kaarli 
kirik Tõnismäel, osalt nagu Jumalaema kirik Pariisis. Mõlema torni 
tipus säravad õhtupäikeses kuldsed ristid. Ma pigistan silmad kinni, 
sest ma kardan, et ootamatult lahvatanud panoraam on miraaž, pärit 
kuskilt muinasjuturaamatust või unenäost. Avan silmad - paradiislik 
pik pole kadunud, see on alles, vahest on lagendikurohi veelgi 
rohelisem ning unelmakirik veelgi valgem. 

Tahan alla orgu laskuda, aga ei raatsi. 
Mõnikord ei tihka väga ilusat asja kohe pihku võtta - nagu kardaks 

seda iseendaga määrida. Ütlen endale, et see kirik on samavõrd valge 
kui too pisara poetanud plika on must. Otsustan, et lähen kiriku 
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juurde homme, siis teen endale tõelise rõõmumatka. Süda heliseb, 
lõpuks olen leidnud selle, mis mind tõeliselt liigutab. 

Surun end, selg ees, küünarnukid koomal, vaid aimatavale rajale, 
kus minut tagasi müttasid pullvasikad, kellest mõned - ehk kõige 
uhkema tulevikuga loomad - müüakse vahest härjavõitlusstaadionei-
le, mida siin on igas linnas. 

Pressin end seejärel calle'le. Vaat, mida varjab džunglimüür! Loo
dus on kultuurile teatrieesriideks. Nüüd on selge, milleks loodust vaja 
läheb. 

Jõuan kesktänavale, Bolivari avenüüle. Olen rahul. Mida ma tulin 
Ameerikasse otsima? Elamusi, ainult elamusi. Ja need olen ma leid
nud. Vähe sellest, et leidnud. Ma olen säilitanud elamuse tekkimise, 
sellega, et ma kohe nagu saagihimuline röövel alla orgu ei jooksnud, 
olen ma pikendanud elamuse minu sisse tulekut. 

Imelik küll. Enamik tänavaid on nummerdatud, aga majad on 
nimedega, need on kenasti fassaaditahvlil. Meil on vastupidi. Ka 
Inglismaal on majadel nimed, aga seal on ka tänavatel nimed. 

Nummerdatud tänavaid olen ma näinud Vassili saarel Leningradis, 
Jurmalas ja meil, pätistunud Koplis, kus elab mu sõber, luuletaja, kes 
meeldib naistele. Igal pool nimetatakse neid tänavaid liinideks, ainult 
New Yorgis ja mujal Ameerikas teisiti. 

Loen majade nimesid Los Jaguaros, Imphegenia, San Isidoro. Päris 
uhked. Kui teaks vaid, mida need tähendavad! Ei, teada ei tohi. Siis 
haihtuks suur osa särast, mille on loonud müstika. Kui ma olin väike, 
tahtsin väga endale sellist kihvti nime nagu Smith. Tahtsin olla mr. 
Smith, tahtsin elada nii, nagu elab mr. Smith. Ja kui ma teada sain, et 
smith tähendab seppa, olin sügavalt pettunud. Mui oli olnud vale 
ideaal! Pidin ma siis hakkama õppima seda lolli inglise keelt! 

Kirikuuksest sammub lillevaibast teed mööda välja pruutpaar. Neiu 
pikka loori kannab kuus frakkides jõnglast, peiuks pole mina, vaid 
üks kohalik suurus, must frakk seljas, valged kindad käes, kuldsõrmus 
ümber kindasõrme. Kas selle torkas sõrme seesama pisut kõhukas, 
paksude huultega must pihiisa? Miks aga neiu pruutkleit on nõnda 
kottis ja avar? 

Balkaarias näitas värske ämm pulma kolmanda päeva hommikul 
palktare aknast tervele vaatama kogunenud külale veriseid voodilinu, 
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ise tõsine ja tähtis, täitmas seda sajanditevanust kommet, tõestamas, 
et kalõmmi pole ilma asjata makstud. 

Siin vaevalt et pulmad nõnda kaua kestavad. 
Nii see iive tõuseb. Huvitav, kas La Puerta ka kunagi miljonilinnaks 

saab? Koik miljonilinnad on kunagi olnud La Puertast pisemadki. 
Turult on indiaanlased kadunud, läinud on ka too mees, kes 

vabakäigust raha võttis. 
Oh-oo! See on juba päris suur nali - vabapidamisel noorte pullide 

kari, kes ennist oleks mu džunglirajal peaaegu pikali jooksnud, õgib 
nüüd tühjaks jäänud väljakul Bolivari ausamba jalamile istutatud lilli! 
Keeled käivad kiirelt ja ahnelt suust välja, kui nad endale amarülliseid 
sisse ajavad. Mõni juba mäletseb, ise löötsakil pikali pühapaigas, 
endal koht kuninglikest lilledest täis. Kas tõesti tuleb siis savannis 
toidust puudus? 

Ja mida arvata nende loomade lojaalsusest? Ja mida arvata nende 
peremeeste lojaalsusest? Ega see ole suure mehe üle irvitamine? Teine 
vabastas ikke alt viis riiki, aga sinu pudulojus pistab kinni talle 
austusest toodud lilled! Loomad ei ole katoliiklased, loomad ei tunne 
aukartust. Näe, ühel loomaomanikul on päris eestikeelne nimi And
res, nagu ma ahnitseva eluka tagumikult loen. Kas siis hispaania 
keeleski kutsutakse apostel Andreast meie moodi? Teeks õige sinjoora 
Juurdele teene ja ajaks pullikarja laiali? Aga ei julge, džunglis ma 
nende eest hädavaevu pääsesin, siin võivad nad sarvedega virutada. 
Kindlasti siirduvad nad edasi pruutpaari lillevaipa õgima, ehk laula-
tuskellad nad siia kutsusidki. Iga asjaga harjub ilusti ära, eriti toidu-
kordadega. Pavlovi koer hakkas kah sülge nõristama inimese antud 
signaali peale. Ja loomadel on paremad kõrvad kui inimesel. Mina ei 
kuulnud džunglis midagi peale ritsikate siristamise. 

Astun edasi, et enne pimedat ööbimispaika jõuda. 
Äkki kuulen: 
"Senjoor, senjoor!" 
Aah, nemad! Olen nende olemasolu juba unustanud. Mui on isegi 

veidi hea meel, et teisel pool pool tänavat pargitrepil konutav noor
tekamp tervitab mind jälle. Kohe kiirustavad nad üle sõidutee. Suru
me poistega uuesti kätt, neile see meeldib. Kas ma olen nende jaoks 
vanem põlvpükstes härrasmees või välismaalane kuskilt meeletult 
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kaugelt maalt, peaaegu Kuu pealt? Tammume vaikides. Võibolla nad 
ikka müütavad plikasid? Võibolla on nad taskuvargad? Neiu X-l on 
tumeda rinnakumeruse algusnõos pisike küps vistrik, kollane lümfi-
vedelik kummunud punni all. Oh, kuidas tahaks seda pigistada! 
Issand Jumal, mulatitaride kehale tõmbub kananahk, nad on tõepoo
lest inimesed nagu meiegi! Aga võibolla on samuti mõnel loomal, kui 
puhub vilu mäestikutuul? 

Võõraste kohta tulevad pähe alati vaenulikud mõtted isegi siis, kui 
sa püüad neid tõrjuda, kui sa oled endale ette selgeks teinud, et nad 
võivad olla täitsa head inimesed. Seda teeb meie valesti seatud enese
kaitseinstinkt. Asi oli lihtsalt selles, et ühe koopa poisid said lihtsalt 
alati teise koopa poistelt peksa. Seejärel said ühe küla poisid teise küla 
poistelt peksa, seejärel ühe riigi poisid teise riigi poistelt. Nüüd on 
aeg kättemaksu- ja kartuseahel lõpetada, nüüd tuleb keelata endal 
sissejuurdunud komme teisest halvasti mõelda. 

Inimese ainus vaenlane on tema ise, inimene peab enese sees 
desarmeerima hävitusjõud. 

Võibolla tahavad nad nätsu, nagu meil pikki aastakümneid soveti 
ajal soomlastelt nätsu nuruti? Võibolla suitsu? Aga ma ei suitseta ja 
närimiskummi pole mul ammugi. Raha? See bolivar on nii väikese 
väärtusega, et mõne kupüüri saan minagi, elukvaliteedilt maailma 71. 
riigi kodanik, anda 43. riigi noortekamba liidrile. 

"No, no, senjoor!" hakkas pikem nooruk ägedalt protestima, kui 
ma neile 500-bolivarilist pakkusin. Lühem oleks vist vastu võtnud, 
hetkeks välgahtas ta silmades mingi kahetsushelk. Aga võibolla oli tal 
kahju, et tema ei saanud otsustavalt loobuda, oma väärikust demonst
reerida? 

Autunne on neil lapsest saati veres, mul ei lasta üleolekut nautida. 

Hispaanias oli ikka oma aadel, Venetsueelaski peavad end paljud 
inimesed aristokraatideks ning paljud mittearistokraadid tunnusta
vad nende aristokraatsust. Eestis puudub oma suurkodanluski, aadlist 
rääkimata, au- ja väärikustunne oli ainult eestlase sundijal - mõisni
kul - , ja nõnda õppis eestlane irvitama au ja väärikuse üle. Eestlasele 
viruta rahapakk vastu lage, kohe viskuvad kõik põrandale, et rooma
tes mammonat korjata. 
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Näitan pontšot kilekotist. 
Tahan tõestada endale, et ma neid vargaiks ei pea ja et mul üldse 

pahu mõtteid ei ole. Pahad mõtted on ju rassism. Mõnedel meestel 
näiteks ei tõuse musta, pruuni või kollase piiga peale. Nemad on 
ultraparempoolsed, uusnatsid, skinheadia või midagi veel hullemat, 
mina aga olen eeskujulik ja tolerantne liberaal. Senjoor Juurde on 
mulle kord veinises tujus sosistanud, et tema Venetsueelasse tulles 
ainult süsimusti pruukiski, need olevat kõige paremad. 

Sa vaata mulatiplikat, ise teismeline, aga kui kaunilt on ta oma 
nõtke puusa ette sirutanud! 

Kui mina olin selles eas nagu tema praegu, siis oli palju juttu 
säärejooksust. See oli väga oluline element neidude väärtuse hinda
misel. Kas ma siis oleksin võinud uskuda, et elu näitab mulle tõeliselt 
ilusaid, ent musti sääri? 

Neiu X-i sõbratar harutab pontšo lahti, korraks läbistab mind 
omanikukiivus, hakkan juba kartma, et ta peab seda kingituseks ja ei 
anna tagasi. Samas on mul jälle piinlik oma uue väikluse pärast. X ja 
kaks X-i sõbratari avaldavad valjuhäälselt pontšo kohta oma arva
must, püüavad seda mullegi öelda. Olen ka mujal, aga eriti ungarlaste 
puhul täheldanud, et osa välismaalasi mõtleb, et kui midagi väga 
kõvasti karjuda ning hästi hasartselt kätega vehkida, siis saab kuulaja 
võõrastki keelest aru. Muidugi, inimene tüdib kuulamast ja hakkab 
siis valetama, teeb pähe näo, et kõik on selge, rohkem pole vaja 
seletada. Ja lihtsameelsed seletajad saavad selle peale õnnelikuks. 
Neiud kordavad oma hinnangut aeglaselt ja selgelt õige mitu korda. 
Aga keeltest, mida ma pisutki valdan, ei ole ükski pärit õtse ladina 
keelest, kuigi ladina keelt olen ma väheke õppinud. Ent hispaania keel 
on ladina keelest jälle kole kaugele läinud. Võibolla mõistavad neiud, 
et pontšo on mu naisele, ning see tekitab neis mingit suhtumist? Aga 
millist? Kas on neil hea meel, et mul on kena armastav abikaasa, kelle 
hoolde ma võin lapsed jätta isegi väga pikkade reiside ajaks? Või 
tahavad nad öelda, et see neid ei häiri, et mul on naine? 

Nüüd ulatab mulle üks noormees esimesena käe ja ütleb: 
"Jesus." 
Mis see siis on? Mingi kohalik komme, nali, mis on kuidagi seotud 

peldikugraffititega? 
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Kulub sekundeid, üle nooruki näo libiseb haavunud ilme, enne kui 
ma taban, et see on nimi, siinmail küllaltki levinud eesnimi, nagu seda 
omal ajal ka Juudamaal oli. 

"Olev." 
Kohe lahvatab Jesuse palgeil rõõm - ma olin tema tutvumise vastu 

võtnud, ehkki tema oli etiketivastaselt mulle esimesena kätt pakku
nud, mida ei tohiks ju siinses patriarhaalses ühiskonnas teha. "Ole?" 
täpsustab ta igaks juhuks. 

Oi, kurat, korra on mind siin maal Oleks hüütud. "Olev!" 
"Jose," ütleb teine nooruk kätt surudes. 
Ohoo, ega me hakka siin Carmenit etendama ja verd valama? 
"Olev." 
"Maria," ütleb neiu X kergelt kniksu tehes. 
"Olev." 
"Olev," kordab neiu X otsekui unistades. 
Teised kaks piigat hoiduvad eemale, nemad ei ole tutvumisest 

huvitatud. Neil oma poisid kaasas. 
Noorukid hindavad ohvrianumat, demonstreerivad mulle - Jesus 

ohver, Jose preester - , kuidas indiaanlased noa rindu lõid, kuidas 
verel anumasse lasti soriseda ning kuidas siis ohver pikkamööda, aga 
õndsa näoga suri. Ta oli toonud õnne, temast oli olnud palju kasu. 

Maria kohendab punast niudevööd õlg-Kristuse puusadel. Minu 
meelest oli see kogu aeg parajal kohal, ei olnud vajunud ei liiga 
madalale ega kerkinud liiga kõrgele. 

Teised plikad itsitavad müüdimune peos veeretades. Ega nad mõtle 
seksuaalsele analoogiale? Ei mõtle mõtte abil, aga see analoogia 
toimib iseeneses, paneb nad itsitama. Looduse või Jumala poolt 
kavalasti seatud viitstardiga programm nende noortes kehades on 
tööle lülitunud, varsti kõnnivad nad, pikk loor järel, alla kirikutrepist, 
varsti sünnitavad nad kaheksa last ning nii see La Puerta miljonilin
naks saab. Ja kui Jesus või Jose osutuvad lorudeks, on nende asemel 
neidude kõrval keegi teine, keda nad mingite salapäraste tunnusjoon
te pärast paremaks peavad. 

Palsapuust munad lastakse kolks! kolks! kukkuda ohvrianumasse, 
kogu koli surutakse minu kilekotti. 

Läheme jälle lahku ja jälle läigib neiu Maria silmaalusel otsekui 
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kristalne pisar. Aga Teiseltpoolt ei ole see pisar nagu eriti pretensioo
nikas, ei kohusta mind neiule kaasa tundma või midagi muud neiu 
heaks tegema - näiteks teda kallistama. See on viisakas tagasihoidlik 
pisar. Näen, kuidas see mustal põsel teeb mustast ja veidi kõrgemast 
sünnimärgist mööda nirisedes pisikese jõnksu. Silmast kukub välja 
teine pisar, see on kiirema jooksuga, kuna sel on märg renn ees. 
Huvitav, kas nad ikka nii palju inglise keelt oskavad, et teada, mis on 
I love you} Maria lehvitab mulle veel väga nukralt järele, hüüab 
nutuselt ja armsalt: 

"Senjoor, senjoor!" 
Ta armas lapsenägu tõmbub kipra, ta rinnad õõtsuvad kergelt, kui 

ta kätt kõrgel hoiab ja liigutab. 
Mida see peaks siis tähendama? Aga ilus on ta tõesti, mulle tundub 

ta märksa ilusam kui tema sõbrannad, kellel aga on oma poisid, juhul, 
kui ikka on. 

Kunagi ei oska arvata, mis suhted valitsevad inimeste vahel, veel 
vähem siis, kui on tegemist võõraste inimestega. Võibolla on tegemist 
grupiperekonnaga? Mis pagan sunnib mind alati halvasti mõtlema, 
miks tikuvad pähe perverssused? Võibolla on nad kõik hoopis üksteist 
armastavad vennad ja õed? Ja mis see üldse minu asi peaks olema? 
Mõelda vaid - kuskil Venetsueela kolkas Andide jalamil käib mingi 
poiss mingi tüdrukuga ja mingi tüdruk ei käi kellegagi, ning mina pean 
selle peale oma pead vaevama, samal ajal kui siin sünnib ja eostatakse 
sekundis sadu ja tuhandeid inimesi. 

Kust mina tean, mis nad oma elus tegema hakkavad. Võibolla nad 
vahetavad peigmehi, võibolla ei vaheta, võibolla sõidavad nad kõik 
La Puertast eri suundades minema ning saavad siis viiekümne aasta 
pärast - kui mina juba ammu-ammu oma Eestis surnud olen -
juhuslikult kokku ning meenutavad nooruspäevi. 

"Kas sa mäletad toda paksu, lühikeste pükste ja imeliku lätuga onu, 
kes ühel päeval meie tänaval kõndis ja hispaania keelt ei osanud?" 
küsib Jesus. 

"Ei, ei mäleta," vastab Maria ning jutt läheb edasi, ikka sellest, mis 
lastest on saanud ja kui palju on kogunenud juba lapselapsi ja lapse
lapselapse Ekvaatoripäikese all töötab emadusprogramm täie hooga. 
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KOREA BUKETT 
Inglise keelest tõlkinud Andres Ehin 

SÕCHÕNGJU(s 1915) 

Õppinud budismi Hehwa kõrges budakoolis. Ta on korea nüüdisluuletajate juht
kuju, kodumaal tuntud varjunime Midang all. 1936. aastal ilmus tema toimetusel 
kuulus nüüdisluule ajakiri Sünburak (Luuletajate Küla). 1941. aastal avaldati ta 
esimene luulekogu "Madu", kuid juba 1940. aastal oli ta Jaapani sõjaväkke mobili
seerimise eest põgenenud Mandžuuriasse, kus elas hulkurielu kuni kodumaa vaba
nemiseni 1945. aastal. Ta luule ei tegele ühiskonna probleemidega, vaid on kantud 
estetismist. Nõidusliku sõnataidurina on tal haruldane anne esile manada neid 
tundetoone, mis korealase hinge helisema panevad. Luulekogud: "Madu" (1941), 
"Ööbik" (1948), "Valitud luulet" (1956), "Ülestähendusi Silla valdjasuguvõsa kohta" 
(1961), "Kogutud teosed ja Chimaje müüdid" (1975). 1979. aastani oli ta professor 
Tongguki ülikoolis. 

Keskpäev 

Mööda rada, mis lookleb tulipunaste 
ja tapvalt mürgiste uimaõite vahel, 
üle siugjate mäeseljandike, 
mis on oopiumilovve lõtvunud, 
põgeneb mu arm, kutsudes mind 
teda jälitama. 

Jooksengi talle järele, mõlemad pihud 
täis ninast tilkuvat 
teravalõhnalist verd. 

Keset keskpäeva kõrvetavat rahu, mis 
on sama sumbe kui südaöö, 
kiirgavad ja lõõmavad üheskoos meie 
kahe kehad. 
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Pidalitõbine 

Mananud kogu päeva maapõhja 
päikest ja sinitaevast, 
tuleb pidalitõbine kuuvalgel ööl 
odrapõllule ja sööb seal ära ühe rinnalapse. 
Pärast seda valab ta kogu öö pisaraid, 
mis on mooniõitena punased. 

Ööbik 

Asalea kroonlehtedele langenud 
vihmapiisad löövad hiilgama. 
Mu flööti puhuv arm on läinud 
oma nõtkel sammul tuhande miili taha Läände. 

Ikka ja jälle kohendades oma puuvillast hamet, 
on mu arm läinud Läände, tuhande miili taha, 
läinud sinna, kust pole tagasiteed. 

Ta kauniste sandaalide kanepikutte 
pidanuksin kuduma oma kurvakujulise loo, 
või lõikama hõbedase noaga 
oma peast kasutu juuksesalgu, 
et tema võiks selle oma patsi sisse põimida. 

Tuluke võbiseb paberlaternas, 
madal ja roidunud öötaevas on lamaskil, 
ta kurk saab täis lae peäl looklevat 
udukogu otsekui sülge. 

Aga ööbik laksutab oma südantlõhestavat viisi, 
otsekui oleks ta purjus omaenese verest. 

Oi sind, minu arm, kes sa oled läinud ihuüksi 
ära kaugele silmapiiri taha! 
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Krüsanteemi silmitsedes 

Et krüsanteem öide puhkeks, 
peab kägu kukkuma kaua-kaua, 
kukkuma kogu kevade. 

Et krüsanteem öide puhkeks, 
peab pikne kõrvulukustavalt 
murisema mustadest pilvedest. 

Kuis tuletab see kõik mulle meelde 
mu õde seismas peegli ees -
nüüd on ta tagasi tumedatelt teedelt, 
kus kunagi möödus ta neiupõlv 
täis armuigatsust ja kurba meelt. 

Su kuldsete avali kroonlehtede jaoks 
oli eilne öö liiga lõikavalt külm. 
Mure ei lasknud mul pool ööd magada. 

Yl SANG (s 1910 Soulis) 

Tegelik nimi on Kim Hae-kyong. Ta on õppinud kõrgkoolis arhitektuuri. Pidi 
tiisikuse tõttu arhitektuuribüroost lahkuma, sukeldus korratusse boheemlasellu, 
teda iseloomustasid fin~de-siecle'i dekadentlikud meeleolud ja mäss traditsioonide 
vastu. Šokeeris oma kaasaegseid. Ta luules põimuvad psüühika tõetruu kujutamine 
(psühhorealism) ja sürrealistlik värsitehnika. Luulekogu "Varese pilguga" (1934), 
"Yi Sängi kogutud teosed" (1937). 

P e e g e l 

Peegli sees pole hääli. 
Pole teist nii hääletut maailma. 
Ometi on mu peegelpildilgi kõrvad, 
kaks haletsusväärset kõrva, 
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mis ei kuule mu oma häältki. 
Peeglis olen ma kurakäeline, 
kurakäeline, kes ei suuda kellegi 
kätt suruda. 
Peegliklaasi tõttu ei saa ma 
oma peegeldust puutuda, 
aga kuidas muidu saaksin ma oma 
peegeldusega kohtuda 
kui mitte peegli kaudu. 
Kuigi minu sees pole peeglit, 
olen mina ikka ja alati peegli sees. 
Ma ei tea täpselt, mil viisil, 
aga kuidagi peab ju mu peeglimina 
selles ühepoolses võitluses osaline olema. 
Peeglimina on mu pöördpilt. 
Me kahekesi oleme tähelepanuväärselt sarnased. 
Mui on äärmiselt kahju, 
et ma ei viitsi end kaua peeglist vahtida. 

Hommik 

Öö rõske ja nõgine õhk on kopsudele kahjulik. 
Tahm ladestub kopsu sisepinnale. 
Öö läbi vaevlen palaviku käes. 
Seesuguseid öid on olnud lõpmata palju. 
Nad trügivad mulle üheskoos pähe või 
tungivad sealt välja. 
Ööde rüsinas ei pane ma koidikut tähelegi. 
Hommikus helenevad mu kopsudki. 
Seiran oma sisemust - äkki on öö 
sealt üht-teist pihta pannud. 
Leian, et kõik on peaaegu et korras. 
Vaid mõned üksikud eluleheküljed 
on mu luksuslikust eluköitest välja kistud. 
Hommikupäikese kiired kirjutavad suure hulga sõnu 
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täidavad luitunud leheküljed nii ereda vastse kirjaga, 
et näib, nagu ei oleks seal enam 
iialgi kohta uuele hääletule ööle. 

KIM NAMJU (1946-1994) 

Õppis Chonnami rahvuslikus ülikoolis, oli sunnitud sealt lahkuma, kuna oli 
meelestatud liiga riigivõimu-vastaselt. Üliõpilasena andis välja diktatuuri vastu 
suunatud põrandaalust ajalehte Karje. 
1973. aastast peale oli ta kord vangis, kord vangist väljas. 1988. aastal mõisteti ta 
15 aastaks vangi, aga korea kirjanike palvel ja PEN-klubi nõudel lasti ta ausõna 
vastu vabaks. Luulekogud "Reekviem" (1984), "Mu mõõk ja mu veri" (1987), "Mu 
kodumaa, mu ainus" (1988), "Armu relv" (1989), "Räägime suud puhtaks" (1989), 
"Ideede eluase" (1993). 

Süütu poiss ja süütu tüdruk 

Nägus näitsik 
edvistas senikaua, 
kuni lasi ühel kõlvatul alfonsil 
oma süütuse võtta. 

Ilmsüüta noormees 
kaotas oma süütuse hoorale 
Souli raudteejaama lähedal, 
või oli see kuskil kesklinna bordellis. 

Aga jõudis kätte see aasta, see kuu, 
see päev ja see tund, 
kus nemad, nüüd juba lõbupoiss ja lõbutüdruk, 
said kahekesi kokku. 

Ja siis saabus see aasta ja tuli see tund, 
kus paaripanija pani nad paari 
ja pulmapidugi peeti. Niisugune see 
elu kord juba on. 

KOREA BUKETT 33 



KREG A- KRISTRING. 

Tungid IV. 
Õli, lõuend. 
100x110 cm. 

1994. 



KREG A- KRISTRING. 

Tungid VII. 
Õli, lõuend. 
100x110 cm. 

1995. 



KANG USHIK (1941-?) 

Õppinud kirjandust Sunggyngwani ülikoolis. Avaldanud järgmised luulekogud: 
"Nelikvärsid" (1973), "Koryo valdjasuguvõsa aegne lumetuisk" (1973) ja "Sestsaa
dik, kui ma hakkasin lilli noppima" (1979). 

Koirohi 

Konn võtab päikest, 
ta on ennast koirohust asemel välja sirutanud. 
Minu meelest on ta armunuil näitsik, kes, kukal koirohus, 
näitab igaühele oma vatsa valendavat rõõmu. 

Esimene nelikvärss 

Kallid armupaarid, meie tuba on otsekui õunasüda 
lapsukese käes, kelle küüneotstele nõrgub päikesekiiri. 
Ega vist keegi ei tea, et meie, salakaevurid, 
oleme elanud siin oma elu, muust maailmast segamatult? 

Viies nelikvärss 

Surnud lehed ripuvad pajuokstelt alla. 
Nad on otsekui kuud puhastava piiga poolt kägardatud punasekirjud 
siidipaberi ribad. 
Oi armastus, mis asja on sinul selle piiga juurde, 
kes mõlgutab haudsügavaid mõtteid? 

Üheksakümne üheksas nelikvärss 

Nagu rohulible, mis tuules liibub vastu maad, 
nii liibun mina isegi une ajal oma naise külge. 
Tahes-tahtmata tehtud tegudest 
sugeneb seninähtamatu armastus. 
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Sajas nelikvärss 

Nüüd, kus olen naisega oma kümme aastat kokku elanud, 
tunnen iga tema pisimuret oma lihas ja luus. 
Mina, tõrges tuulelohe, lehvin elu nööri otsas. 
Seal ma siis kõigun: otsekui elust purjus, otsekui elu külge aheldatud. 

MOON TOKSU (1927-?) 

Õppinud Hong-Ik'i ülikoolis ja Korea ülikoolis. Ta esimesed luuletused ilmusid 
1947. aastal, kuid kuulsaks sai ta viiekümnendatel. Moon rakendab oma luules 
sürrealistlikku tehnikat. Ta on ajakirja Simunhak vastutav väljaandja ja ühe kõrg
kooli dekaan. Moon Toksu on avaldanud luulekogud: "Ekstaas" (1956), "Joon ja 
ruum" (1966), "Elukoht" (1968), Tgiõitsev aed" (1976), "Ellujäänute juunikuu" 
(1982), "Jõele silla sobitamine" (1982) ja "Valitud luulet" (1983). 

Minu sügis 

Üks hõlmikpuu leht otsekui ingli kämmal 
plaksatab vastu piiga palgeid ja rändab 
siis tundlikult ta puusa peale. 
Üks punane leht libiseb aste-astmelt 
kolmekümne ühe korruselise maja treppidest alla. 
Kogu suve küpsenud taevas on nüüd 
otsekui kahvatusinisest portselanist. 
Hajali pilved liuglevad sellel arabeskil. 
Itaalia pappel, mille libe alaosa on leherüüst paljas, 
on peakatteks saanud kuldse valguse kaskaadkübara. 
Selles kuldses küütluses lõdiseb ta külmast. 
Minu tarkuse läbi ei saa ükski mari küpseks, 
minu armastuse läbi ei kasva kastan ogalise kapsli sisse. 
Kui kaua veel pean langema sügislehena, 
mille sees pole muud kui metalselt viunatav hing? 
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KREG A- KRISTRING. 

Tungid V. 
Õli, lõuend. 
100x110 cm. 

1994. 



KREG A- KRISTRING. 

Tungid VI. 
Õli, lõuend. 
100x110 cm. 

1995. 



Ennustus 

Üle orgude on tõmmatud jäme köis. 
See on otsekui nöörredel, mida mööda jänesed, 
ahvid ja hundid pääsevad ühest 
mägimetsast teise. Tegelikult polegi 
see köis, see on hoopis pikk kett 
madudest, kes on löönud hambad 
üksteise sabadesse. Iga hetk võib 
see maailma lõik koost laguneda. 
Üle maade on tõmmatud jäme 
köis otsekui nöörredel. 
Südaööl, kui inimesed on magama 
heitnud, vajub mere võimas tõusulaine 
alla asulate peale. 

JUNG-KEE LEE (1927-?) 

Õppinud inglise keelt ja kirjandust Souli rahvuslikus ülikoolis. 1974. aastal omistati 
talle Londonis filosoofiadoktori kraad, on Kookmini ülikooli inglise kirjanduse 
emeriitprofessor. Ta on tõlkinud korea keelde T. S. Elioti luulet ja kirjutanud tema 
kohta uurimuse. Koostanud ka briti inglise keele ja ameerika inglise keele õpikuid. 
Veel on ta kirjutanud uurimuse korealaste etnogeneesi kohta. Tema põhitegevuseks 
on aga luule. Jung-Kee Lee on avaldanud suure hulga luulekogusid ja viis köidet 
hiigelpoeemist "Samkuk-yusa", kolm köidet on veel ilmumata. Autor väidab, et 
tegemist on maailma kõigi aegade pikima poeemiga. Lee on kirjutanud ka ühe 
kogutäie inglisekeelseid luuletusi. Ta on praegu ka Korea PEN-klubi president. 

Sea l , kus k isendab me meeleheide 

Silla on see meie iidne kuningriik, kust 
Kilpkonnaisand 
tagasi merre laskus, kus ta tantsis õnneloibel 
isand Kaheksajalaga. 
Ja neid tantsitas tuhandeaastast talupojalaulu 
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naeruvääristav viisike -
"Chi-ya ching-ching naa-ne". 
Ja nad tantsisid Lohemao lossi ja nad andsid 
Lohemaole teada, 
kui oivaline oli meie linn, kus 178 000 maja 
seisid pikas reas, 
kus neid kroonisid imelised kivikatused ja kus 
korraldati lustipidusid me taevakõrge kuninga auks. 
Aga kus on see linn nüüd, mil tuul ulub 
hauaööõudusi ja 
mil pilkpimedal ööl valab vihma 
arutult alla otsekui päratust pangest ja 
mil suur sadu neelab väikese otsekui tihasekull tihase ja 
mil surnute näljased hinged heitlevad 
teineteisega nagu põrgupeletised? 
Vastake, oh vastake mulle, puhtad südamed! 

KIM SOWÕL ( 1 9 0 2 - 1 9 3 4 ) 

Sai oma luuletustega kuulsaks juba 17aastaselt. Teda peetakse üheks kõigi aegade 
suurimaks korea luuletajaks. Tema luuletamisaeg kestis vaid viis aastat, mille 
jooksul ta kirjutas umbes 250 luuletust. 

Armupadi 

Kui võtaksin kätte 
ja sureksin hammaste kriginal? 
Kuu pritsib oma kiiri 
mu aknale. 

Laman kössitõmbunult, palged pisarais, 
mu pea puhkab mitte padjal, vaid mu enese käsivarrel. 
Kevadöös kisendab unetu faasan. 
Ei tea, kus on nüüd 
see armupadi, mida 
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KREG A- KRISTRING. 

. Kirg. 
Oli, lõuend. 
70x95 cm. 

1995. 



KREG A- KRISTRING. 

Tungid XI. 
Õli, lõuend. 
100x110 cm. 

1995. 

' 



me ükskord jagasime, kui põles 
armastus meis igavikurõkkel. 

Kevadkingud, 
kaugemad ja lähemad, 
on täis kukkuvaid emakägusid, 
kes isakägusid kohale kudrutavad. 

Ei tea, kus on nüüd 
see armupadi. 
Kuu pritsib oma kiiri 
mu aknale. 

KIM Kl RIM (1909-19??) 

Sündinud Sõngjinis Põhja-Koreas, õppinud inglise keelt Tokio ülikoolis. Juba 
tudengipõlves sai temast Korea modernistide tunnustatud juhtkuju. Enne sõda 
pidas ta kõrgkoolides ja kolledžites loenguid kirjandusest. Sõja ajal läks ta kaduma, 
arvatavasti küüditati Põhja-Koreasse. On kirjutanud luulekogud "Päikese lõiv" 
(1936), "Rajuvanker" (1939) ning "Meri ja liblikas" (1949). 

Koduigatsusest haige 

Pikk tee viib üle mägede ja läbi pilvede 
pessa, milles asub mu koduküla 
ja kus kulutulena lehvivad jutud 
sellest, mis sünnib piiri taga, Venemaal. 

Korraga jään koduteel seisatama, 
kuulen, kuidas õhtutuul 
paneb kahisema teeäärsed puud 
ja kuidas kellegi hääl 
vasikat koju kutsub. 
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Meri ja liblikas 

Kunagi keegi pole valgele liblikale öelnud, 
kui sügav see meri on, 
siis pole tal mere ees 
mingit hirmu. 

Ta laskub mere pinnale ja 
peab seda suureks siniseks rediseks. 
Tiivad soolaste piiskade säras, 
lendab ta edasi kodu poole otsekui printsess. 

Märtsikuine meri ei õilmitse 
ega hellita. 
Õnnetu liblika peen piht 
kangestub kaame kuu külmis kiiris. 

SHIN KYÕNGNIM (1936-?) 

Õppinud Dongguki ülikoolis inglise keelt. Ta luuletused käsitlevad külarahva 
viletsat olukorda, kibestumust, võimudevastaseid vihapurskeid ja kahetsust. Luule
kogud "Talupojatants" (1973) ja "Mäeselg" (1979). 

S ä ä r a n e p ä e v 

Noor naine kõnnib nuuksudes 
surnuvankri järel. 
Pole leinalinte. Ei lööda hingekella. 
Õhtuses uduvines teid 
tumendavad viirastuslikud varjud. 
Akendeta ja usteta müürivahetänavale 
loobib tuul lehti teeäärsetelt puudelt. 
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KREG A- KRISTRING. 

Juhus. 
Oli, lõuend. 
70x65 cm. 

1994. 



KREG A- KRISTRING. 

Kolm elu. 
Õli, lõuend. 
70x65 cm. 

1994. 



Pilliroog 

Siiamaani oli pilliroog nutnud 
vaikselt ja hingepõhjaga, 
nii et keegi sellest ei teadnud. 
Aga ühel õhtul sai pilliroog 
ühtäkki aru, et ta 
vabiseb kogu kerest. 
Mitte tuul ega kuupaiste, 
vaid ta oma nutt oli see, 
mis pani ta vabisema, 
aga tema polnud kunagi enne 
selle peale tulnud. 

Elada - see tähendabki nutta 
vaikselt ja hingepõhjaga. 
Siiamaani ei teadnud ta seda. 

Sel suvel 

Ühe mehe karje 
pani karjuma kogu küla. 
Ühe mehe laul 
pani laulma kogu küla, 
pealekauba veel pilved, 
tuule ja vihma. 
See laul pani laulma 
tantsuõõtsel lilled, 
aga tõstis lendu ka 
needused ja vandesõnad 
ning muutis meele mõruks. 

Ühe mehe laul 
pani laulma kogu küla. 
Ühe mehe surm 
tappis kogu rahva. 
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Korea. Kas kauged pilusilmsed sugulased? 

On huvitav leida ühisjooni Eesti ja mõne väga kauge maa vahel. Korea puhul on 
need tõepoolest olemas ning viivad tagasi ennemuistsesse aega. 

Nii nagu Eestis on ka Koreas tähtsaimaks neoliitiliseks kultuuriks kammkeraa-
mika. Selle kultuuri kandjateks peetakse nii Koreas kui ka Eestis aglutinatiivset keelt 
kõnelevaid hõime. Eestis oli tegemist soome-ugri hõimudega, Koreas aga tunguusi 
(evengi) hõimudega. Soome-Ugri keelterühm kuulub teatavasti uurali keelkonda, 
tunguusi-mandzu keeled aga altai keelkonda. Mõlemat keelkonda tavatsetakse 
ühendada uurali-altai suurkeelkonnaks. Kahe keelkonna ühisjooned leiavad käsit
lemist näiteks Saksamaal ilmuvas aastaraamatus "Ural-Altaische Jahrbücher". Seega 
on meil korealaste näol tegemist kaugete keelesugulastega. 

Korea hilisemat ajalugu iseloomustab läänepoolse suurrahva (hiinlaste) ja ida
poolse suurrahva (jaapanlaste) vaheline võitlus selle maa pärast. Korealased ise 
eelistavad küll iseseisvust, aga satuvad kultuuriliselt ometi läänenaabrite mõju alla, 
kellelt laenavad tähestiku ja ilmavaate (budism, konfutsiaanlus). 

Idanaabrid korraldavad Koreasse ühtelugu röövretki. Nende püsivamad kanna-
kinnitused kohtavad korealaste vihast vastupanu. Idanaabrisse heatahtlikult suhtu
vat korealast peetakse kõlvatuks. 

Umbes samasugune on ka eestlaste vahekord oma ida- ja läänenaabriga. 
Oluline erinevus seisneb selles, et Korea elas 15. sajandil läbi võimsa renessansi-

perioodi, mil valgustuskuninga Sejongi (1397-1450) eestvõttel loobuti Hiina hie
roglüüfidest ja loodi 28 tähest koosnev Korea tähestik Hunminjõngüm (õiged 
häälikumärgid rahvale äraõppimiseks). Tänapäeval on see tähestik taandatud 24-
täheliseks. Korea renessansi ajal ilmusid ka 49-köiteline Korea ajalugu ja esimene 
Korea entsüklopeedia. Sellele kultuuri tõusulainele pole eestlastel midagi vastu 
pakkuda. Oma pikaajalise mõju poolest on Korea renessansiga võrreldav ehk 
hilisem luterlik reformatsioon Eestis. 

18. ja 19. sajandit iseloomustab nii Koreas kui Eestis uute usuliikumiste levimine. 
Eestis muutusid mõjukaks vennastekogudused ja hiljem maltsvetlus. Aleksander III 
ajal hakati levitama vene usku. 

Koreas levisid samal ajal katoliiklus ja tonghak. Katoliiklust levitasid prantsuse 
mungad. Tonghak kujutab endast korealase Choe Che-u (1804-1864) poolt rajatud 
usundit, mille kohaselt Jumal (Ülim Olend) pole midagi muud kui Inimkond. Aga 
inimene on Ülima Organismi osake ja seega jumalik. Koik need jumalikud olevused 
on võrdõiguslikud, olgu nad mehed või naised. 

Mõlemal maal kiusati uusi usuliikumisi taga. Vennastekogudused olid näiteks 
1743-1764 Vene riigis täiesti ja 1764-1817 osaliselt keelatud. Maltsvetlased olid 
sunnitud välja rändama. Vene usku levitasid küll riigivõimud, aga mõisnike ja 
luterlike vaimulike poolt leidis see teravat vastuseisu. 

Koreas vallandus aga tõeline terror. 1860. aastatel tapeti katoliiklasi ja tonghakke 
kuningakoja käsul tuhandete kaupa. 1864. aastal hukati tonghakkide prohvet Choe 
Che-u. 

Järgnes aeg, kus idanaabrid püüdsid mõlemal maal rahvuslikku kultuuri tasalü-
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litada. Eesti ajaloost tunneme Aleksander III venestamispoliitikat, Koreas aga 
tuntakse pärast maa okupeerimist alanud japaniseerimispoliitikat (1905-1919). 
Eestis keelati eestikeelne kooliharidus sootuks, Koreas keelati koreakeelsed kõrg
koolid. Sajandi esimese kümnendi lõpul alustasid nii eestlased kui ka korealased 
vabadusvõitlust. Eestlased olid oma Vabadussõjas võidukad ja saavutasid iseseisvu
se, korealaste vabaduspüüded suutis Jaapani sõjamasin küll hädavaevu maha suru
da, kuid 1919. aasta ülestõus ehmatas Nipponi keiserkonda siiski niivõrd, et 
Korea-poliitikat liberaliseeriti. 1939. aastal muutusid jaapani anastajad aga taas 
väga jõhkraks. 

Sajandi algusest peale tugevnesid Koreas ja Eestis Lääne-Euroopa, peamiselt 
inglise ja prantsuse kultuuri mõjud. Korea vabanes hiina kultuuri, Eesti omakorda 
saksa kultuuri ühekülgsest mõjust. Eestis hoolitses selle eest "Noor-Eesti" oma 
väljaannetega, Koreas aga liikumine "Poeg", mis andis välja samanimelist ajakirja. 
Euroopastumine avaldus muuhulgas selles, et 1908. aastal kirjutas Poja peatoime
taja Namson Choe esimese euroopaliku vabavärsi, mis tekitas kultuuriringkonda
des algul küll vaidlusi, kuid õige pea saavutas vabavärss korea luules laia leviku. 

Aastail 1910-1925 lõid nii eesti kui korea luuletajad mitmeid boheemlikke ja 
vasakpoliitilisi rühmitusi. 1919. aastal hakati Koreas välja andma ajakirja Looming 
(Chatigcho). 1923. aastal hakati samanimelist ajakirja välja andma ka Eestis. 
Mõlemal maal levisid sel ajal kõikvõimalikud lääne kirjandusvoolud. Korealased ei 
jätnud vahele ühtki moodsat -ismi. 

"Noor-Eesti" üks juhtmõtteid oli: saagem eurooplasteks, aga jäägem ka eestlas
teks. Sajandi esimeste kümnendite noor kultuuripõlvkond Koreas kutsus samuti 
üles omandama euroopalikku kultuuri, aga vähemalt algul polnud noort teoreeti
kut, kes oleks rõhutanud ka teist poolt: jäägem korealasteks! Seda rõhutasid vaid 
vanad ja alalhoidlikud, kes ei tahtnud moodsatest tendentsidest midagi teada. 

Paljude noorte korealaste looming kaotas igasugused rahvuslikud jooned. 
Nähtavasti oli ühest äärmusest siiski liiga kiiresti teise tormatud. Kim Sowoli 

(1902-1934) püüdlusi rahvuslikke traditsioone teisendatud kujul taaselustada 
kroonis kiiresti kasvav menu. 

Sajandi vahetusel ja alguskümnendil sündinud luuletajad jagunevad laias laastus 
kahte gruppi. Ühed on õppinud mõnes Jaapani ülikoolis inglise või prantsuse keelt. 
Nende looming on läänelik ja modernistlik. Hiljem lisanduvad neile Euroopa ja 
Ameerika ülikoolides õppinud veel nooremate põlvkondade esindajad. On iseloo
mulik, et ükski korea luuletaja pole Jaapanis õppinud jaapani keelt ega kirjandust. 

Teise rühma moodustavad Korea budistlikes ülikoolides õppinud luuletajad. 
Konfutsiaanlik traditsioon Koreas oli otseselt seotud iseseisva Korea kuningakojaga 
ja jaapanlased kartsid, et ka püüetega omaaegset Korea kuningriiki taastada. Kui 
1919. aastal hakati uuesti lubama koreakeelset kõrgharidust, anti kõigepealt luba 
taasavada budistlikud ülikoolid. Budistlikud luuletajad ei pruugi tingimata olla 
filosoofiliselt süvenevad budistid, pigem on nad lihtsalt teatavate luuletraditsiooni-
de jätkajad. Traditsiooni kohaselt on sobilik luuletada krüsanteemidest, asaleadest, 
roosidest, ööbikutest, kaunitest mägimaastikest, kaduvikust, armastajate lahkumis-
kurbusest, koduigatsusest, aastaaegadest jms. Eesti lugejale pakuvad tõenäoliselt 
huvi need luuletused, kus on aimata ennemuistse Kaug-Ida luule ja Euroopa luule 
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sünteesi. Tänapäeva luules on seda ehk rohkem tunda kui 20.-3Ondatel. 
Teise maailmasõja päevil, nagu luuletajate elulugudest võib lugeda, viibisid 

paljud neist Mandžuurias ja elasid hulkurielu. Kuigi ka Mandžuuria oli Jaapani 
võimu all, oli seal nähtavasti kergem end mobilisatsiooni eest varjata - Jaapani 
sõjaväkke ei tahtnud ju ükski korealane minna. 

Paljude luuletajate elulugudes on surma-aastaks märgitud 19??. Need luuletajad 
olid Korea sõja ajal (1950-1953) enamlaste poolt Põhja-Koreasse küüditatud. 
Nende saatuse kohta pole kimirsenlased Lõuna-Koreale mingisugust informatsioo
ni andnud. Võib-olla said nad seal kohe surma, võib-olla vaevlesid kümmekond 
aastat kusagil sunnitöölaagris. 

Stalini-aegse hirmuvalitsusega võrreldavaid perioode on Korea uuemas ajaloos 
olnud kolm: 

1. Jaapani okupatsiooni esimene periood 1905-1919; 
2. Jaapani okupatsioon sõja ajal 1939-1945; 
3. Kommunistlik režiim Põhja-Koreas 1945. aastast tänapäevani. 
Põhja-Korea luulest on raske midagi tähelepanuväärset leida. Valitseb sotsialistlik 

realism ehk parteijuhi kiitmine talle arusaadavas vormis. 
Need tendentsid, millest ülalpool pikemalt juttu tehti, on omased Lõuna-Korea 

luulele. See on rikas ja väga mitmekesine, ilmub mitukümmend kirjandusajakirja. 
Enamik nendest on paksud (300-400 lk) ja luule hõlmab neis umbes poole mahust. 
65 miljonist korealasest elab üle 10 miljoni Soulis. Ainuüksi selles linnas ilmub 21 
kirjandusajakirja. 

Rohkesti ilmub ka kristlikku luulet. Need näited, millega allakirjutanu on saanud 
inglise keele vahendusel tutvuda, ei tõota küll midagi huvitavat. Tegemist on 
piiblilugude üsna lihtsakoelise ümberjutustamisega värsivormis. Aga küllap on see 
korealaste jaoks ikka veel eksootiline, võib-olla eksootilisem kui mis tahes moder
nism. 

Tonghaklik luule levib Lõuna-Koreas peamiselt palvemajade laululehtede kujul. 
Küllap levib see salajasi teid pidi ka Põhja-Koreasse. 

Artikli alguses oli juttu Korea ja Eesti arengu ühisjoontest. Tõe huvides tuleb 
öelda, et muidugi on olemas ka palju olulisi erinevusi. Esiteks on Korea kultuur 
Eesti omast palju vanem. Vanimad luulenäited ulatuvad esimestesse aastatesse 
pärast Kristuse sündi. Esimene ülikool asutati Koreas 8. sajandil pKr. Ka rahvaarv 
on väga erinev. 

Ometi on ehk huvitav märkida sedagi, et Helsingi Ülikoolis tudeerivad hiina või 
india üliõpilased õpivad harva soome keelt soravalt ja aktsendivabalt rääkima, 
korea üliõpilased aga räägivad pärast 2-3-aastast õppimist väga head soome keelt. 
Nähtavasti on neil soomeugrilikku alget kergem omandada. 

Andres Ehin 
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KALEV 
KESKÜLA 
Sinu vabariik 

Kui su koht tühi 
läheb Vabariik sinu eest jää alla 
ja paneb ahvena õnge õtsa 

Kui su usk nõrk 
tuleb Vabariik su juurde 
läbi lukus ukse 
näitab kolmevärvilist leopardi 
ja annab kõva konverteeritavat katsuda 

Kui su meel nukker 
valab Vabariik sulle oma pudelist 
paneb Riigikantselei nurka põhukotile magama 
ja möriseb sulle omal viisil 
laule Koidulauliku sõnadele 
valguseaja saabumiseni 

Maarjamaa rist 

Ustav Ulo, sõjaliste teenetega vabadusvõitleja 
Ümera lahingu päevilt 
sai Vabariigi aastapäevaks Maarjamaa risti 
Taara avita! 

Põrgupõhja jürka 
viskab iga ilmaga kraavi 
putitab hädaabi-traktorit 
tarnib Peetrusele palgipuud 
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kannab Vanapagana risti 

Saaks Sisyphose medaligi 

Vabari ig i murepäevad 

Vabariigi riigireiting ei tõuse enam 

Vabariigi ametnikud laulvad kurba laulukest 
Vabariigi vana süda lõhkemas on muredest 

Sapine viirastab vabariigi kuu 

Vabariigi pilveloomad kipuvad võõra karja 

Vabariigi tähed distantseeruvad 
laulvad õlgu väristades lahkumise viit 

Mitte kunagi enam 
ei tooda teile paremat Vabariiki 
koju kätte 

vihastab Vabariigi päike 

Vabari ig i hauakaevaja 

Matusemustad küünealused 
porgandpunane nina 

Temal polegi Isamaaad 
tema on põlat proleet 

Tema naine on hoor 
tema lapsed karjuvad näljas 



ja varvas on saapast väljas 

Tema on Vabariigi Hiiob 
tema turjal on Kingissepa kannatused 

Tema põrgutee on oma kaevatud 
ja juudarubladega sillutatud 

Saatan ise ootab teda 
ääsi paistel 
punasena 

Vabari igi tõved 

Öeldakse et vabariik on paranoiline 
1960-ndate mauist 
otsib musta kassi pimedast toast 
kus säravad ainult põrandakütte 
ja konditsioneeride lülitid 

aga mis siin kõnelda kergest 
skisofreeniast ja paranoiast 
kui riigi süda kuseb verd 
ja rinnad ragisevad tiisikusest 

Möllavad kuritööd ja kuritõved 
mumps, muhkkatk ja mania grandiosa 

Aeg ravib haavu ajusüüfilisega 
Moodsat meditsiini esindavad 
Aibolit ja Alzheimer 
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Vabari igi iseloom 

Meie Vabariik 
on demokraatlik nagu Ameerika 
ja õiglane nagu jumalariik 

Vastuoluline nagu Matteuse evangeelium 
ja hämar nagu Herakleitos 
vihjeline nagu Delfi oraakel 
aga seisab nagu Martin Luther 

mõisa õues müts peas 

Naise juurde läheb piitsaga 
nagu Friedrich Nietzsche 



HEIE 
TREIER 
KREG 

Kreg A-Kristringu loomingu päris
osaks on abstraktsed õlimaalid - neid 
luues näib kunstnik tundvat end kõige 
rohkem kodus. Ehkki tema tööde hul
gas leidub ka selliseid, mida kunstnik ise 
nimetaks heameelega kompromissiks 
loovisiku sisemaailma ning ajastu mait
se vahel, jäävad need vaid üksikuteks 
näideteks arvukate abstraktsete maalide 
hulgas. Sünniaasta järgi (1962) kuulub 
Kristring küll nooremapoolsesse põlv
konda, ent tema tõekspidamised kuns
tis näivad olevat teatud mõttes vana
moodsad, kui pidada vanamoodsuseks 
ideaalide otsimist, puhaste mõttekate-
gooriatega opereerimist ning aristok
raatset ellusuhtumist. Kristring on ka 
avaldanud soovi mõnel perioodil oma 
elus minna kloostrisse, kus saaks häiri
matult maalida ja mõtiskleda. 

Kunstniku mõttemaailm tegeleb se
davõrd üldiste, abstraktsete ja filosoofi
liste kategooriatega, et nende parim 
väljund kunstis on tõepoolest abstrakt
sionism. Ka tema lemmikud kunstiaja
loos on 1950. aastate ameerika abst
raktsionistid ja, nagu selgus 3. märtsil 
galeriis "Vaal" Antoni Tapiesi näituse 
avamisel, imetleb ta Euroopa kunstni
kest juba ammu Tapiesi. Seetõttu on 
Kristringu käsitlus kunstiajaloo aren-
gustki n-ö vanamoodne, kõrgeimal ko
hal troonib seal abstraktne kunst kui 

ülim vabaduse aste, milleni kunstnikud 
20. sajandil on jõudnud. 

Tõustes 1980. aastate lõpul esile 
kompromissitu abstraktsionistina, sat
tus Kreg A-Kristring peagi silmitsi 
1990ndate kunstisituatsiooniga, mille 
suhe abstraktsesse kunsti polnud kõige 
sõbralikum. Fookuses oli sotsiaalne te
maatika ja lähtumine dokumentaalsu
sest, kalduti arvama, et väga üldiste 
kategooriatega tegelemine kunstis on 
igav ega paku midagi uut. 

Seetõttu on ka Kristring laskunud 
mõnedes oma töödes täiesti konkreet
sete fenomenide käsitlemisse. 1992. 
aastal, vahetult enne rahareformi, lõi ta 
"Viimse etaloni", mis esitab vene rubla
sid, ning pärast rahareformi "Tasakaalu 
ja antitasakaalu" värsketest Eesti kroo
nidest ja sentidest. Tähelepanuväärne 
on seejuures viis, kuidas on raha esita
tud - taas abstraktse kategooriana, va
bana mis tahes inimlikest emotsioo
nidest või ühiskondlikest suhetest, mis 
rahaga ju automaatselt seostuvad. Ent 
ka Kristringu abstraktses kunstis tuleb 
diferentseerida mitut lähenemist maali
misele. Nii on ta viljelnud otseselt "sot
siaalset" maalikunsti - nt "Hammurapi 
seadusesambas" (1997) jäljendab 
kunstnik lõuendil kuulijälgi ning kom
menteerib nende kaudu oleviku krimi
nogeenset olukorda. Veel on ta proo-
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vinud n-ö külma maalimist - nt instal
latsioonis "Veneetsia" (1997) on 
kunstnik pintsliga ülitäpselt simuleeri
nud marmorimustreid, surudes maha 
omaenda vabadusetungi. 

Käsitlegem nimetatud näiteid siiski 
pigem huvitavate episoodidena kunst
niku loomingus. Neile on vastu seada 
rida lõuendeid, mis moodustavad sarju, 
lähtudes Tõnis Vindi põlvkonna kunst
nike põhimõttest - tõsised kunstnikud 
käsitlevad teemasid süstemaatiliselt 
töödesarjadena, mitte ei loo üksikuid 
pilte. Nii koosneb Kristringu "Tungi
de" sari (1994, 1995) numereerituna 
rohkem kui kümnest maalist. 

Maalidesarja "Tungid" tähendus on 
kõikehõlmav. Siin võib näha bioloogi
lise, zooloogilise ja antropoloogilise 
elu algseaduspärasusi, põhjuse-tagajär-
je seoseid jms. See on katkematu prot
sess, kus pinge tekib ja laheneb, miski 
pole jääv ega fikseeritud. Maalides kor
dub ähvardav must pind, mis selles 
kontekstis näib tähendavat pingealli-
kat, mingit takistust, mida looduslik 
elu peab ületama. Must pind pole ne
gatiivne, ähvardav, vaid mingi objek
tiivne reaalsus, mida tuleb aktseptee
rida. Kunstniku enda positsioon näib 
olevat aga ükskõikne, erapooletu, an
des lõuendile maalimisega lihtsalt edasi 
üldisi tõdemusi asjade kohta, mida te
ma siin maailmas ei saa muuta, vaid 
üksnes jälgida. Ning samas on emot
sioonid küllaltki vaoshoitud. Niisiis 
asetab kunstnik end mõtteliselt kõrval
seisjaks, kelle isik ei puutu näiliselt as
jasse. 

Kui peatuda veel kord musta värvi 
sümboolikal Kristringi loomingus, siis 
maalidel "Energia" (1995) ning "Kirg" 

(1995) kujutatakse aktiivset, isegi dest
ruktiivset alget ägedate pintslitõmmete 
ning musta värvi kaudu. Otseselt sü-
gavmustast lähtub installatsiooni "Ve
neetsia" (1997) mõte. Siin on kontsep
tuaalses tsentris mustad sametpinnad ja 
n-ö mustad augud. Must kehastab pa
helisuse, dekadentsi, hääbumise ideed. 
Ja samas, kuna kunstnik lubab vaatajail 
musta sametit silitada, on tajutav ka 
heaolu aisting. Niisiis hoidub kunstnik 
moralismist, ehkki tema enda moraal
ne hoiak on selgelt tajutav. 

Maalidel "Juhus" (1994) ning 
"Kolm elu" (1994) toimuvaid sisemisi 
protsesse on aga märgistatud nooltega, 
mis pole küll skemaatilise selgusega 
välja joonistatud, kuid mille pilku suu
nav toime on tajutav. Maalide tähen
dus avaneb aeglaselt, tegemist on 
justkui raske teksti lugemisega, kus vaa
taja mõte peab kogu aeg kaasa tööta
ma. Kui lõpuks hakkab tekkima vaimne 
dialoog maalidega, kogeme kunstniku 
lõpmatusse suunduvaid kontemplat
sioone, mida kannab positiivne sõnum 
elu kestmisest ja isegi sakraalsusest. 

Kreg A-Kristring kuulub eesti kunsti 
traditsiooni sellesse ossa, mille 20. saj. 
algupoolel rajas Kristjan Raud oma 
panteistlike ja igavikuliste nägemuste
ga ja mida jätkas ja täiendas ANK64 
põlvkond oma rõhutatult positiivse ja 
eetilise maailmasuhtumisega. Nii kas
vavad ka meie kultuuris üksteisest välja 
erinevad kunstnikepõlvkonnad, sulata
des oma loomingusse nii eelnevat tra
ditsiooni kui ka parasjagu valitsevat 
kunstimentaliteeti. Selle kaudu toimib
ki järjepidevus, kategooria, mida ka 
Kristring tavatseb ikka ja jälle rõhutada 
nii oma sõnavõttudes kui loomingus. 
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MART 
VELSKER 
AASTASAJA HAMMUSTUSEST 

Mõne aasta eest kirjutasin töö eesti luu
le antoloogiatest ja selle lisana koosta
sin ülevaate antoloogiates sagedamini 
esinevatest luuletustest, neist antoloo-
gilistest luuletustest, mis on kirjutatud 
enne 1945. aastat. Oleks olnud ootus
pärane, kui sellesse sagedusnimekirja 
poleks sattunud ühtki Nõukogude Eesti 
vaimupitseriga kinnitatud teksti, kuid 
üks sattus - Mart Raua "Surematus". 
Hakkas tunduma, et midagi selles luu
letuses ikka on, mis teda paljude teiste 
omasuguste seast esile tõstab. Luuletus 
algab nii: 

Suur sõna 
LENIN 
igaveses rahus. 

Ja jätkub varsti: 

Kuid kindlamalt kui sesse kivipinda 
ta nimi raiutud on rahva rinda. 

Teksti karm tõde hakkab koonduma 
viimati tsiteeritud ritta. Kellegi keha vi-
gastatakse ja öeldakse sellega midagi 
antoloogilist - just räige sündmuslikkus 
või täpsemini teade lõpetatud sündmu
sest, füüsilisest sissetungist, on see, mis 
luuletusele monumentaalsuse annab. 

Hakkasin passiivselt otsima teisi teks
te, mis elava keha mulgustamisega tege-
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EESTI LUULES 

levad. Meelde tulid Raua omale lisaks 
veel kolm luuletust sõjajärgsest ajast, 
mis peaksid samuti olema üldtuntud ja 
kui mitte veel antoloogilised, siis vähe
malt sellele staatusele lähedal. Nende, 
kokku siis nelja luuletuse vahel, mis on 
kirjutatud ajavahemikus 1943-1987, 
hakkas toimuma mingi kõnelus. Raa
matute taha kummardudes leidsin vi
gastatud luulekehi muidugi juurde, 
kuid jään siin ikkagi peamiselt nelja-kõ-
neluse raamesse, sest esmalt meenuv 
võib meenuda klassikalise teksti eesõi
gusega ja näidata midagi üldisemat selle 
kogumi kohta, mida peetakse kirjan
duslikuks kinnisvaraks. Nõnda ei tohiks 
ma leiba ära võtta ei psühhoanalüütiku
telt ega feministidelt, kellele kehas sor-
kimised tohiksid huvi pakkuda. Tu
levaste veriste monograafiate autoreile 
olgu vaid viidatud, et haavade ihalemi
ne algab meie kirjanduses vaimulik-
seksuaalses võtmes juba 18. sajandi 
hernhuutlikel kirjameestel. 

Koik neli huvialust luuletust on niisiis 
rohkem või vähem antoloogilised, kõi
kides lõhutakse suurema või väiksema 
vägivallaga inimkeha. Et need tekstid 
ühisteadvuses ringlevad, siis on loomu
lik, et kõigi muude tähenduste kõrval 
hakkavad sissetungid kehasse omanda
ma sotsiaalset kõla. Näib, et Tiit Hen
noste ei eksi, kui nendib eesti luule-



kaanoni tunnusena sotsiaalsust rahvus
likkusena, aga samas mitte riigitruudu
sena {Vikerkaar 1997, nr 12). Raua 
"Surematus" on riigistatud luuletus, 
pealegi vale riigi poolt antoloogiaisse 
surutud ja nii teda ka hetkel aktiivselt 
unustatakse. Unustatakse, kuid millegi
pärast osutub ta seni vähemalt pooleldi 
surematuks. 

Mart Raua luuletuses on "LENIN" ja 
on "rahvas" - tüüpiline paar, mis ehitab 
üles mittenarratiivse teksti maailma. 
"Surematus" ütleb selle paari kaudu mi
dagi üsna arvestatavat: Lenini nime ei 
saa rahva rinnast kergelt kustutada, sa
muti nagu Raua luuletust Lenini nime 
küljest. See on ühtsus, mis tekib kahe 
pooluse teineteisesse tungimisel - nimi 
on raiutud rinda, üritus on nõudnud 
verd - , kuid kui miski juba on ühiske-
hasse tulnud, kasvõi võõrkehana, siis 
seal ta on. Selline sissetung on iseene
sest suur sündmus, suur narratiiv, ja kui 
teda nüüd esitatakse täisminevikuna 
spetsiifilises luulekeskkonnas, siis saab 
sündmus suureks seisundiks. 

Oli paar, mis sai üheks ja hakkas 
endale kui ühtsusele nõudma uut paa
rilist. Seda võib aastal 1980 kirjutamas 
leida Viivi Luige, pean silmas luuletust 
"Ladvad liigutavad, sirab kasetoht". 
Seal on salm: 

õhku hammustan ja soolast 
taevakaart 

nii, et silme ees on must, 
nii, et mõistus kaob. 
Minu pääluu sisse uuristati Eesti 

kaart. 
Eesti jõhkrus, jonn ja viha 
nüüd on minu jaod. 

Kehasse sissetungimise viis ja selle 
jõuline kehtestatus on analoogilised 
Raua "Surematusele". Kahe luuletusega 
on esitatud kaks sotsiaalset teesi, mis 
esmapilgul näivad alternatiivsed, kuid 
on siiski seotud. Suured sissetungid tu
levad mõlemas luuletuses kuskilt väl
jast, nad ei sõltu personaalsest tahtest, 
vähemalt täielikult mitte. Sarnane on 
ka sissetungi kirjeldav metonüümika, 
millega metafoorid raamitakse: antak
se nimi, antakse kaart, inimese või asja 
tähistaja. Kujundilt kandub tähistus üle 
luuletusele ja klassikalise kirjanduse lu-
gemismalli kohaselt luuletuselt autori
le. Nii tähistab Raud Leninit ja Luik 
Eestit. Ühe pärisnime tugevus ja teise 
haprus aitavad siin seda tunnet vaid 
süvendada. 

Raual tungib kellegi mõte kellegi 
emotsiooni: 

Jääb igaveseks nagu päiksetõus 
ta mälestus 
ta mõtte tões 
ja jõus. 

Lenini nimi on mõtte tõde ja ta tun
gib rinda, kus emblemaatiliselt asub 
hing. Luigel käib asi vastupidi: kaart 
uuristatakse mõistusesse, pääluu sisse 
ja uuristatakse jõhkruse, jonni ja viha
na. Mingil kombel on siis Raua luuletus 
mõistuslikum ja ka mõistlikum. Mõte 
kontrollib olukorda, valib, kas ta seab 
asjad hinges ümber või jätab seadmata. 
Raud hoidub mina-vormist ja kõneleb 
vaid rahvast, kelle rinnas kaevandatak
se. Võiks ju arvata, et ka tema on osa 
rahvast, kuid väike võimalus jääb, et 
autor - Lenini või lihtsalt Rauana -
vaatab asja kuskilt kõrvalt ja nendib, et 
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"näed-mis-teevad". Luigel tungitakse 
"minasse" ja "minu" keha esitatakse üht
lasi kollektiivse kehana. Luik on roh
kem isiklike tähenduste andja ja vähem 
mõistuslik ning mõistlik. Ta rõhub sot
siaalsele emotsioonile ja aastal 1980, 
ühistunnete paisumise ajal, tabab ta 
kahtlemata naelapead. Mis veel? Luige 
tekstis on aimata sadomasohhistlikke 
jooni, Raua "Surematus" on pigem vaid 
sadistlik. Kahtlemata jällegi mõistlikum 
lahendus, kuid lisaks sellele avaldub 
"Surematuses" just nimelt arukas sa
dism, mis vägivallast kõneleb varjatult 
pragmaatiliseltki - on ju mõeldav vägi
valla poolt olemine näiteks omaenda 
keha terviklikkuse säilitamise nimel. 

Luik lõpetab kaksikluuletuse esiteks 
sellega, et ta antud poliitilises konteks
tis teeb teoks ainumõeldava ja dihho
toomiat sulgeva uuristuse: see on 
kontra-luule. Teiseks - Luik inkorpo-
reerib oma uuristusse kõik, lõpuks kogu 
vastasseisu koos kõikide osalistega. Ta 
võtab endasse ka "Surematuse" ja Leni
ni: 

Nüüd on minu jagu 
äraandja muie suure sõbra suul. 

Ja kui Luik neid ridu ka poleks kirju
tanud, oleks asi olnud lõpetatud ikkagi 
täielise dialektikaga: Lenin osutub siin 
teesiks, Eesti antiteesiks ja rahvas sün
teesiks. 

Ent 1971. aastal oli Jüri Üdi luuleko
gus "Detsember" ilmunud luuletus "Ta
gala", mis näib sisaldavat traditsiooni 
suhtes uut sotsiaalselt kõlavat kehalõh-
kumise viisi. Vigastus on vaevumärga
tav, aga 1970.-1980. aastatele iseloo
mulik: 
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Ma hammustasin miskipärast huulde, 
ja meelde tuli vana muinasjutt, 
kus tuhka maeti pühitsetud tuulde, 
et maa pääl poleks ühtki õnnetut. 

See on nüüd lõpuks pärishammustus 
ja huuldehammustus, mille võimalik
kust kuulutas õigupoolest ette juba Üdi 
esimene raamatusse raiutud tekst, "När
vitrüki" "Aastalaada"-tsükli avaluuletus: 

ma kirjutan rästikuid ridu 
suuri rästikuid ridu. 

Pealtnäha süütud, aga ilmselt siiski 
tõsisemad juhtumid. "Tagala" ham
mustus on kõigepealt isiklik tegu, mis 
hilisema luule taustal mõjub ühtpidi 
vastupanuluule trotsliku huuldeham-
mustusena, kuid on konkreetselt Üdil 
ka midagi muud. "Mina" hammustab ise 
ja miskipärast, asja ees teist taga. 

Siinse haava teistsugusust saaks kir
jeldada ka Hasso Krulli (taas)käibesse 
lastud mõistetega, nimelt on Krull kõ
nelnud Üdi tekstide horisontaalsusest, 
keeleliste hierarhiate vältimisest ja röö-
bitanud seda tollase "Läänele häälestu-
misega" (Luulekeele revolutsioon. Eesti 
Ekspress 21.11.1997). Täiesti usutav, et 
selles ümberhäälestumises peitus ka Üdi 
menu saladus, kuid ainuüksi see ei sele
ta, miks tema tekste haarati juba 1970. 
aastatel kaasa ka antoloogilistesse män
gudesse. Asi on ilmselt selles, et üks osa 
Üdi luuletusi, mille hulka kuulub ka 
"Tagala", olid loetavad kahetiselt - kui
dagi uutmoodi ja samas nõnda, nagu oli 
loetud seni, sotsiaalseid hierarhiaid 
tekstihierarhiateks ümber moondades. 

Vägagi tõenäoliselt on "Tagalat" loe
tud suure sotsiaalse allegooriana, kus 



subjekti ja objekti piirid ning nende 
väärtused on selged. See väliselt narra-
tiivses kuues sündmusetu tekst astub 
allegoorilise allteksti otsija jaoks ootus
pärasesse dialoogi teiste ühiskondlike 
kehapurustajatega, saab järjekordseks 
suureks seisundiks. Olemise varjatud 
suurus nõuab selle lugemisviisi valguses 
sõna "miskipärast" tõlgendamist konk
reetseks ja varjatud põhjuseks. "Tagala" 
asub näiliselt Luige kontra-luuletuse 
paariliseks, aga oma kahetise loomu 
tõttu alustab ometi ka midagi uut. 
"Miskipärast" kipub kõigele vaatamata 
algatama asja-ees-teist-taga asju. 

Tundub olevat oluline, et Üdi luule
tus ei nimeta märki, mis kehasse jääb. 
Hammas läheb sisse ja keegi ei tea täp
selt, mis ta seal teeb. Tegelikult oli 
sedasorti hammustus varjul juba Luige 
pääluu-uuristuse kõrval: õhku ham
mustan ja soolast taevakaart. Luik tea
dis ju selleks ajaks hammustamisest, 
verest ja haavadest nii mõndagi, ainult 
tekstis ei saanud see tsiteeritud fraas 
iseseisvuda, ta allutati antusele väljast
poolt ja hammaste välkumine jäi enese-
piinajaliku õnnevalu kergeks peegel
duseks. 

"Tagala" jättis endast maha tühjuse. 
Sotsiaalne keskkond aga ootas märki ja 
nii tuli leida ka sellele sissetungile paa
riline, koht, kus mingi märk antakse. 
On päris loomulik, et selle andis ikkagi 
Luik. Minu jaoks on see jälg siin: 

kas vere piiblimaik on 
sellepärast tuultel, 
et küsimärk kui haav on 
kõigi elavate huultel. 

See neljas on 1987. aastal ilmunud 
luuletus "On aastasaja lõpp. On öö". 
Tsiteeritud ridades jääb järele haav, 
kuid pole tähenduseta, et see on küsi
märk, märgi puuduolemise märk. Lui
ge viimane luuletus on õieti kahe rea 
jätkamine - omaenda lõpetatud luule
tuse jätkamine lõpetatuse ületamisena 
ja samas Üdi "Tagala" paariline. Üdi 
hammustus võis olla sotsiaalne ettean
tus ja samas ikkagi rohkem isiklik liigu
tus. Luige küsimärk huultel näib olevat 
võrdsemalt mõlemat: ta küsib "Aastasa-
ja"-tekstis salmide kaupa kuhjuvalt isik
likke küsimusi ja samas on küsimus 
paratamatusena kõigi elavate huultel. 
Luige huuled on endiselt ka kogu rahva 
huuled, Üdi omad on ja pole ka. Et
teantuse saatuslikku hierarhiat aitab 
mõlemasse teksti kergemini sisse luge
da piibellik kaja - Üdil pühitsetud tuul
de maetud tuhana ja Luigel vere 
piiblimaiguna. Ja ometi jääb tulevik tu
medaks, prohvetlikes intonatsioonides 
puuduvad selged tähendused. Luuletus 
"On aastasaja lõpp. On öö" ei tea, mis 
tuleb aastasaja lõpuga, "Tagala" ei tea, 
kas peale kella seitset üldse midagi tu
leb. 

Üdi on oma "Tagalaga" siin nelikus 
vähem monumentaalne kui ülejäänud 
- üldkehtivat monumentaalset tõlgen
dust surub talle peale pigem kontekst, 
seevastu Raud ja Luik on verepritsmete 
üleva kaarega juba ette arvestanud. 
Mismoodi õnnestub Luigel "Aastasaja"-
tekstiga majesteetlikkust saavutada 
veel aastal 1987, ajal, mil ülev mõõde 
kirjandusest lahkuma hakkas? Luige 
luuletuse suurus näib tulenevat korraga 
kahest asjast: ühelt poolt läbivast küsi-
märgilisusest, mis ju ise lõpuks oma-
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enese aja lõppemist ja uue aja ootama
tust kuulutab: 

Kui kõik on lõppemas, 
kas siis jääb ainult loota, 
et algab miski, mida 
keegi meist ei oota? 

See on uhke punkt senistele hammus
tustele - või õieti siis küsimärk, mis 
küsimärgistab ka iseenda monumen
taalsuse. Tekst on veelgi suurema ühen
dava jõuga kui luuletus "Ladvad lii
gutavad...". Loomulikult oli juba seegi 
"Eesti kaardiga" märgistatud luuletus 
kirjutatud Üdi-järgses kirjanduses, kuid 
"Aastasaja"-tekst mäletab rohkemat - ta 
mäletab suuri vastasseise, nende märke, 
aga ta teab ka märgi puudumist. Kui 
otsida kõnealuste luuletuste seast loo
mult kõige klassikalisemat, siis T. S. 
Elioti Vergiliuse-kesksele kujutelmale 
klassikast seisab kindlasti kõige lähemal 
Luige "On aastasaja lõpp. On öö". Luik 
seisab täie eneseteadlikkusega kahe aja 
piiril, võtab kokku senise püsimisestee-
tika ja sellesse löödud haavad ning sa
mas annab viipe tulevikku. Tulevikku, 
kus tulevad muuhulgas Luige loobumi
ne luuletajarollist ning tema esseistli
kud tööd "Suhkrustatud koletised ja 
lahjendatud inglid" {Akadeemia 1994, 
nr 2) ning "Rahvas ja tema juhid" {Eesti 
Ekspress 3.10.1997) - tekstid, mis suu
resti osutuvad variatsioonideks viimase 
luuletuse teemadel. 

Neli luuletust joonistavad välja kaks 
põimuvat elutunnet nõukogudeaegses 
eesti luules. Ühelt poolt rahvast integ
reerivad, lihaliku valuni küündivad ku
jundid, ja nende kõrval veidi teist
sugused hammustused, küll suure vas-
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tupanu ja trotsi torked, aga ka ühisva-
lust ja -tulevikust ilmaoleku ilmutajad. 
Loomulikult ei eristu siinsed sisselõiked 
kõige reljeefsemalt selleks, et neid tun
netusviise väga selgelt esile tuua, aga 
nad on olemas. Ja nende hoiakute taus
tal hargneb lahti ju nii mõndagi ka isa-
maises haavaluules. Näiteks võiks 
loota, et mõni ökokriitik võtab käsile 
loomade tapmise eesti kirjanduses. Mi
nu jaoks on küll ilmekas vahe selles, 
kuidas antoloogilisel viisil torgatakse 
surnuks hobune Hando Runneli luule
tuses "Vanad sõbrad" ja samas täiesti 
kaanoniväliselt litsutakse laiaks kärbes 
(või mõeldakse end seda tegema) Too
mas Liivi tekstis "Kärbes piitsavarrel". 

Küllap pidi Raua, Luige ja Üdi luule
tuste käsitlusest jääma tunne, et nii kõik 
oli, aga nüüd enam pole. Selge lugu ja 
reeglipärane järeldus: tänapäeva kirjan
dust ei ühenda miski, nii ei saa ühenda
da ka haava-metafoorid, igaühel on 
omad. Eks ole, kui me mõtleme ka neile 
tõsisematele invasioonikujunditele, Le
nini nimele ja Eesti kaardile, siis mis 
neist on saanud? Ühest Leninist on saa
nud õige mitu Leninit Hardi Volmeri 
uues filmis. Eesti kaart, mida nõukogu
de ajal tajuti arvatavasti ennekõike kui 
moonutatud pildiga koolikaarti - nii 
umbes mõõtkavas 1:1 000 000, on kil
lustatud ülitäpseteks baaskaardi ja põ
hikaardi tükkideks ja ainult veidi kom
paktsemateks maanteedeatlasteks. 

Kõige üldisemalt on see nii, kuid sel
les olukorras on ka tunda igatsust ühen
dava valu ja nime järele. TÜ Raama
tukogu, mida juhib kaardihuviline Pee
ter Olesk, andis välja kaardi mõõtkavas 
1 : 1 000 000. Seda kaarti on vaja vaid 
koosolutundeks, kujundiks, mitte prak-



tilisteks vajadusteks. Ja millesse siis õi
gupoolest see Viidingu-Luige rida meie 
kirjandust juhatab? Isiklikkus, sadoma-
sohhism, vampirism, sajandilõpu hir
mud - aga veel? Usun, et see "veel" 
võiks olla märgist, integreerivast tähis
tajast ilmajäetus. Teisiti öeldes "nime 
vaev", mis on taas kujund ja on Ene 
Mihkelsoni romaani pealkirja järgi ül
disesse käibesse läinud kujund. Ma ei 
varja oma kalduvust strukturaalsesse 
paatosesse, mis ütleb, et tunnuse puu
dumine on samuti tunnus, nulltunnus. 
See null on vähemalt niikaua võimeline 
kultuuri integreerima, kui mingi mäles
tus "mitte-nullist" säilib. Nii et ham-
mustusjälje puudumine, küsimärk, 
märgi otsimine. 

Puuduoleku üle on kurdetud, kuid 
ma ei kavatse seda kurbust jagada ega 
taha siinkohal tuua ühtki näidet uue
mast ilukirjandusest. Nimelt on räägi
tud jutu seisukohast iseloomulikumgi 
ja samas mulle palju võõristavam see, 
kuidas nulltunnuslik kirjandus kirja pii

ridest välja tungib ja nõnda luulevälise 
luulena rahvast ühendab. Tahame või 
ei taha - praegu ühendavad rahvast 
kultuuriinimeste vägivaldsed surmad, 
nende kehahaavad kui kujundid. Nii 
on Juhan Viidingu viimaseks luuletu
seks tõlgendatud tema enesetappu 
1995. aastal, enese keha hävitamist, 
luulemina miskipärast sooritatud vaba 
tahte akti. Sulev Luige tapmine 1997. 
aasta suvel oli esimese kujundirea lõpp, 
väljastpoolt tuleva vägivalla kujund, 
millele järgnes koondumine ühisme
morandumi ümber. Juhan Viiding ja 
Sulev Luik on meil puudu - sellest on 
tõesti kahju. Retseptsioon kulturiseerib 
aga kahjutunde ja tõlgendab juhtunut 
kunstina. Vahest siiski on haavade üm
ber ühinemistes parem jääda "päris" 
kunsti ja kirjanduse juurde, seal on 
meie kasutada tähistajad - nimed ja 
tingmärgid, mis on päriselt olemas ja 
ometi pole nii vahetult "päris" kehadele 
ohtlikud. 
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TAMM 
SADA AASTAT INTELLEKTUAALIDE SÜNNIST 

Intellektuaal - meessoost sõna, sotsiaalne ja kultuuriline kategooria. Surnud Pariisis, 
20. sajandi lõpul, nähtavasti ei suutnud üle elada universaalsuse allakäiku. 

B.-H. Levy, L'Eloge des intellectuels. Paris, 1987. 

13. jaanuaril 1898 avaldas prantsuse 
pahempoolne ajaleht L'Aurore üle terve 
esilehekülje kirjanik Emile Zola teravas 
toonis kirjutatud avaliku kirja, mis oli 
adresseeritud Vabariigi presidendile 
Felix Faure'ile. Ajalehe tollane peatoi
metaja Georges Clemenceau lisas pöör
dumisele omapoolse provotseeriva 
pealkirja "Ma süüdistan...!" {['accu
se...!). Zola artikkel haarati lennult, le
he kahesajatuhandeline tiraaž müüdi 
läbi mõne tunniga. Charles Peguy sõna
de kohaselt oli "šokk sedavõrd tugev, et 
Pariis vankus jalgadel". 

Paari päevaga valminud sõnavõtu 
ajendiks oli juba pikemat aega Prantsu
se ühiskonda oma võimuses hoidnud nn 
Dreyfusi afäär. 1894. aastal oli juudi 
päritolu sõjaväekapten Alfred Dreyfus 
riigireetmises süüdi mõistetud ning asu
misele saadetud. Kuigi paar aastat hil
jem avastatud uued materjalid viitasid 
selgelt tegelikule süüdlasele - major Es-
terhazyle, jäeti esialgne otsus, vaatama
ta korduvatele ümbervaatamistele, 
jõusse. 

1898. aasta 11. jaanuaril kuulutati 
Esterhazy kohtu poolt ametlikult õi
geks. Zola, kes oli juba varem püüdnud 
ajakirjanduse kaudu protsessi mõjuta
da, otsustas nüüd otsustavale rünnakule 
asuda. Miks just tema? Zola oli oma aja 
menukamaid kirjanikke, tema romaane 
osteti ohtralt, nende tõlked olid vallu
tamas kogu maailma. Ometigi ei leid
nud ta tunnustust tollase establish-
ment'i poolt, korduvalt oli tema kandi
datuur läbi kukutatud Prantsuse Aka
deemias, tema viljeldud naturalismi 
loeti "kloaagikunstiks", tema menu ka
destasid paljud nimekad kolleegid. Zo
la paradoksaalne positsioon - avalik 
menu ning eliidi tõrjuv hoiak - oli 
kahtlemata määravaks ajendiks tema 
enneolematult julgele käigule. 

Avalikku süüdistuskõnet kirjutades 
riskis Zola uue kohtuprotsessiga - seda
puhku iseenda üle. Ometi nägi ta selles 
ainsat võimalust, et kogu tõde Dreyfusi 
afääri kohta päevavalgele tuua. See 
plaan tal üldjoontes ka õnnestus. Pärast 
J'accuse'i ilmumist sai Dreyfusi afäärist 

1 Ch. P e g u y , Les recentes oeuvres de Zola. Le Mouvement socialiste, 15. nov 1899. 
Tsit rmt-st: E. С a h m, L'Affaire Dreyfus. Histoire, politique et societe. Paris, 1994, lk 97. 

64 TAMM 



Zola afäär. Juba veebruari algul toodi 
Zola kohtu ette, tal lasti esitada oma 
seisukoht ning seda kaitsta. Vaatamata 
kohtukolleegiumi selgelt negatiivsele 
hoiakule jäi ta endale truuks protsessi 
lõpuni. "Hävigu mu teosed, kui Drey
fus pole süütu!" kuulutas ta oma kait
sekõnes. "Ühel päeval Prantsusmaa 
veel tänab mind selle eest, et aitasin tal 
päästa tema au." 

Järgnes kohtuotsus: aastane vangla
karistus koos kopsaka rahatrahviga. 
Nimekal kirjanikul ei jäänud muud üle 
kui Londonisse pageda. Alles pärast 
pooleaastast emigratsioonis viibimist 
võis amnesteeritud kirjanik koju tagasi 
pöörduda. Kuid tema poolt kohtuprot
sessil külvatud seeme oli vilja kandnud. 
Afääri seni ümbritsenud vaikusemüür 
oli lõhutud. Terve Prantsusmaa jagu
nes Dreyfusi pooldajateks (dreyfusards) 
ja vastasteks (antidreyfusards), ana
loogne jaotus lõhestas mitmeid rah
vaid, sealjuures eestlasigi, nagu võime 
näha tollastest ajalehtedest ja memuaa
ridest. Debati säärane laienemine sun
dis kohtuorganeid Dreyfusi süüasja üha 
uuesti ja uuesti üle vaatama. Viimaks, 
1906. aastal saabus Dreyfusi rehabili-
teeriv otsus, mitu aastat asumisel olnud 
kapten edutati majoriks ning nimetati 
Auleegioni ohvitseriks. Dreyfusi afääri 

võis sellega lõppenuks lugeda. 

"Intel lektuaal ide" sünd 

Zola J'accuse on oluline tekst mitmes 
tähenduses. Käesolevas essees huvitab 
meid eelkõige üks neist tähendusas-
pektidest. Nimelt pani Zola artikkel 
tinglikult aluse uue mõiste ning uuene
nud nähtuse - "intellektuaalide" sünni
le. 

Mõistagi ei tekkinud intellektuaalid 
19. sajandi lõpus. Selle rolli kandjaid 
leiame juba Euroopa varasemast aja
loost. Intellektuaalide hulka võib ting
likult lugeda kreeka sofiste, samuti 13. 
sajandi kleerikuid, kes raha eest õpe
tust jagasid ning mõnikord ka valitse
jaid nõustasid. 

Kaasaja intellektuaalide vahetuteks 
eelkäijateks olid 18. sajandi valgustaja
test filosoofid (hommes des lettres): 
Ometi tuleb oodata Dreyfusi afäärini, 
et näha uue mõiste sündi, mis tähistab 
ajalooliselt väljakujunenud sotsiaalse 
nähtuse. 

Sõnade ajalugu on teinekord õpet
lik. Tänu leksikograafide ja ajaloolaste 
tööle võime täpselt määratleda nimisõ
na "intellektuaal" tekke ruumi - Prant
susmaal - ja aja - Dreyfusi afäär. 

1 Vt F. de S i v e r s, Au ja häbi. Vikerkaar 1994, nr 8, lk 52-55. 
2 Vt J. L e G o f f, Les intellectuels au Moyen Age. Paris, 1985. M.F.B. В г о с с h i e-

r i, L'intellectuel. Rmt: J. Le Goff (toim), L'homme medieval. Paris, 1989, lk 210-231. 
3 Vt D. M a s s e a u, L'invention de l'intellectuel dans l'Europe du XVIIIe siecle. Paris, 

1994. Vrd D. P o r t e r, Rousseau's Legacy. Emergence and Eclipse of the Writer in France. 
Oxford University Press, 1995. 

4 G. I d t, L'intellectuel avant l'affaire Dreyfus. Cahiers de lexicologie, 1969, kd 14-15, 
Ik 35^6. W. M. J o h n s t o n , The Origins of the Term 'intellectuels' in French Novels 
and Essays of the 1890s. Journal of European Studies 1974, nr 4, Ik 43-56. P. О r y, J.-F. 
S i r i n e 1 1 i, Les intellectuels en France. De l'affaire Dreyfus ä nos jours. Paris, 1992, Ik 
5-8. R. D ё b r a y, Le Scribe. Genese du politique. Paris, 1980, Ik 255-261. 
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Võrdlemisi kiiresti levis neologism üle 
terve Euroopa, omandades seal üldju
hul halvustava tähenduse. 

Zola tekstis me mõistet "intellek
tuaal" ei kohta. Kuid juba järgmisel päe
val, ning seda läbi kahekümne järgmise 
numbri, ilmus ajalehes L'Aurore kohtu 
tegevuse vastu protesteerivaid sõnavõt
te, mis kogusid sadu toetusallkirju, ena
muses haritlastelt. Kogu selle selts
konna ühendas termini "intellektuaa
lid" alla G. Clemenceau oma artiklis 
"Intellektuaalide manifest" (L'Aurore, 
23. jaan. 1898). On ilmekas, et tema 
kasutas mõistet "intellektuaal" veel 
kursiivis, see annab tunnistust termini 
uudsusest. Tuli veel oodata nädal, kuni 
neologism võeti üle noore, kuid juba 
kuulsa kirjaniku Marcel Barresi poolt. 
Sooviga kaitsta Dreyfusi-vastaste seisu
kohti avaldas ta 1. veebruaril suureti-
raažilises ajalehes Le Journal sarkastilise 
artikli "Intellektuaalide vastuhakk!". 
Ta kirjutas: "Võib-olla olete lugenud 
neid kahte nimekirja, mida avaldab iga 
päev ajaleht L'Aurore. Mõnisada ini
mest kinnitab seal valitud sõnadega 
oma toetust erukapten Dreyfusile. Kas 
te ei leia, et Clemenceau leidis suurepä
rase sõna? Tegemist olevat "intellek
tuaalide protestiga"...! (...) Kokku
võttes, kui juudid ja protestandid kõr
vale jätta, koosneb see niinimetatud in
tellektuaalide nimekiri enamuses tobu
dest ning välismaalastest - neile lisan
duvad lõpuks mõned üksikud korrali
kud prantslased." 

Pärast Barresi artikli ilmumist levis 
uus mõiste kulutulena, järgnevatel päe-

1 D. В e r i n g, Die Intellektuellen. Ges 
Tsit rmt-st: Ch. С h a r 1 e, Naissance des "in 

vadel räägiti "intellektuaalidest" kõik
jal. Eelkõige muidugi parempoolsetes 
haritlasringkondades, kes olid leidnud 
sobiva sõimusõna, millega oma opo
nente tembeldada. 

Mõiste "intellektuaal" rippus õhus 
juba varem. Mõneti teises tähenduses 
oli ta 19. sajandi keskel sisenenud filo
soofide keelde. Näiteks kasutas termi
nit "intellektuaal" Ernest Renan oma 
"Noorusaja vihikutes" (Cabiers de jeu-
nesse, 1845-46), mis trükis ilmusid küll 
alles 1906. aastal. 

Tänapäevases tähenduses hakkas see 
neologism kodunema alles 1890nda-
tel. Juulis 1892 figureeris ta ajakirjas 
Revue Blanche noore kirjaniku ja anar
histi Leon Blumi sule all. Samuti kohta
me kümnendi algul "intellektuaale" 
Maurice Barresi ilukirjanduslikus loo
mingus. Kasutajaid oli teisigi, kuid, na
gu öeldud, üldist aktsepteerimist leidis 
mõiste Dreyfusi afääri kontekstis. 

Kes moodustasid aga "intellektuaali
de" esimese seltskonna? Kelle allkirju 
leiame Dreyfusi toetusnimekirjadest? 

Christophe Charle'i arvutuste järgi 
kirjutas esimestele Dreyfusi toetusteks-
tidele alla 1482 inimest. Seda oli võrd
lemisi vähe. "Antidreyfusaaride" pe
titsioonid leidsid märkimisväärselt roh
kem toetajaid (25-40 000). Oluline oli 
aga signatuuride kvaliteet. Näiteks G. 
Clemenceau algatatud "Intellektuaali
de manifesti" 1200 allakirjutanu seas 
olid 26% kirjanikud, kunstnikud, aja
kirjanikud (teiste seas A. France, M. 
Proust, A. Gide jpt), 22% õppejõud 
(teiste seas G. Monod, Ch. Seignobos, 

lichte eines Schmipfwortes. Stuttgart, 1978. 
llectuels" (1880-1900). Paris, 1990, lk 227. 
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G. Lanson jpt) ning 18% üliõpilased. 
"Dreyfusaaride" kõnekas uuendus seni
se petitsioonide-ajaloo taustal oli ameti-
või aunimetuste lisamine allkirja juur
de. Selle käiguga anti signatuurile uut 
kaalu, mis selgelt vihjab "intellektuaali
de" väljakujunenud eneseteadvusele -
mitte igaüks ei saa kuuluda nende rida
desse. 

Nagu nägime, kujunes "intellektuaa
lidest" sõimusõna rahvuslikult meeles
tatud parempoolsete haritlaste suus. 
Möödus paar aastakümmet, kuni ne
madki leidsid endale ühisnimetaja: "in
telligentsuse partei" (le parti de Vin-
telligence). Sellise signatuuriga manifest 
ilmus 1919. aasta 19. juuli Le Figaro's. 
Uue mõistega sooviti näidata, et "intel
ligentsus" ei iseloomusta mitte pahem
poolseid revisioniste, vaid hoopis pa
rempoolseid haritlasi. 

Selle sammuga oli lõpule viidud ha
ritlaskonna terav lõhenemine kahte lee
ri, mis algas Dreyfusi afääri ajal ning 
mille juured ulatusid Prantsuse revolut
siooni aegadesse. Ühel pool rahvuslikke 
väärtusi (sõjavägi, ühiskondlik kord 
jne) kaitsvad parempoolsed konserva
tiivid ning teisel pool universaalset tõde 
ja õigust nõudvad pahempoolsed libe
raalid. 

Nende leeride käsitlused intellek
tuaali rollist ja funktsioonist ühiskon
nas erinesid märkimisväärselt. Ühine 
oli ainult mõjutamisarsenal - manifes
tid, petitsioonid, pamfletid jne. 

"Dreyfusaaridest" intellektuaalide 
taotluseks oli üldiselt aktsepteeritud 
hinnangute kahtluse alla seadmine uni-

1 Ch. С h а г 1 e, Naissance des "intei 
2 P. O r y, J.-F. S i r i n e 11 i, Les int 

versaalsete ja ülimuslike väärtuste ni
mel. Oma ühiskondliku funktsioonina 
nägid nad nimelt sääraste autonoomse
te väärtuste kaitsmist ning kehastamist. 
Intellektuaal pidi alati jääma sõltuma
tuks, ta pidi säilitama distantsi enamuse 
ning autoriteetidega. Oli selge, et säära
ne hoiak sisaldas juba eos konflikti ühis
konna valitsevate kihtidega. 

Just viimane moment aitab kõige pa
remini mõista "antidreyfusaaridest" in
tellektuaalide ("intelligentsuse" esin
dajad) erinevust oma vaimsetest vastas
test. 

Intellektuaali roll ei tähendanud nen
dele sõltumatuse rõhutamist, vastupidi 
- sellega pidi kaasnema ühtekuuluvus
tunne valitseva eliidiga. Tõeline "intel
ligentsus" tähendas rahvusliku ja sot
siaalse ühtsuse ülemaks tunnistamist 
universaalsusele pretendeerivatest 
väärtustest, mis ainult lõhkusid esimesi. 

Dreyfusi afääri raames selginenud 
põhimõtteline erimeelsus intellektuaa
lide kahe leeri vahel on püsinud kogu 
20. sajandi vältel. Vaheldumisi domi
neerides (pahempoolsete silmatorkava 
eduga) on kunagisi vaidlusi läbi mängi
nud iga uus generatsioon. 

Intellektuaalide esiletõusu 
eeldused 

Ühiskondlikult ärksate prantsuse harit
laste eneseteadvuse hüppelise kasvu 
ning uue ühisnimetaja "intellektuaalid" 
kiire leviku ning kinnistumise taga on 
19. sajandi teisel poolel aset leidnud 

;ls", lk 142, 166. 
iels en France, lk 7. 
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olulised muutused prantsuse intellek
tuaalsel väljal. 

Esiteks laienes sajandi viimastel 
kümnenditel oluliselt intellektuaalse 
välja ulatus. Peaaegu kahekordistus kir
janike, õppejõudude, teadlaste, publit
sistide arv. Hulgaliselt tekkis juurde 
uusi ajakirjandusväljaandeid ja kirjas
tusi. Arvukalt lisandus üliõpilasi. Tol
lase statistika põhjal võib seda aren
gut illustreerida mõningate ligikaudse
te arvandmetega. 

1876. aasta rahvaküsitluse järgi oli 
"intellektuaalsete ametite" (hommes de 
lettres, publitsistid, teadlased) kandjaid 
Prantsusmaal 4173. 1896. aastaks oli 
nende arv kasvanud enam kui kahe 
tuhande võrra, see oli nüüd 6354. 
Kümmekond aastat hiljem näitab sta
tistika kasvu ligi kolmandiku võrra 
(9148). 

Ülikooli õppejõude loeti 1864. aas
tal kokku umbes üheksasada. 1894. 
aastaks oli neile lisandunud pool tuhat 
kolleegi. 1909. aasta seisuga saadi nen
de koguarvuks 2200 inimest. 

Kõige kiiremat kasvutempot näitab 
üliõpilaste arv (üliõpilased lõid ka 
Dreyfusi afääris aktiivselt kaasa): 1860. 
aastal oli neid kõigest 8000,1890. aas
tal juba 20 000 ning 1910. aastaks oli 
nende hulk paisunud 41 000-ni. 

Selle suure arvulise kasvu taga seisab 
terve rida põhjuseid: urbaniseerumine, 
alg- ja kõrghariduse taseme paranemi
ne, ajalehtede "buum", kirjastamiste

gevuse aktiviseerumine jne. 
Intellektuaalide esilekerkimise tei

seks oluliseks eelduseks oli prantsuse 
intellektuaalse välja sisemise struktuuri 
areng. Eelkõige tuleb selle all silmas 
pidada haritlaskonna geograafilist kon
tsentratsiooni. 19. sajandi lõpul elas 
enam kui pool prantsuse intellektuaal
sete ametite pidajatest Pariisis või Sei-
ne'i jõe piirkonnas. Kuigi ülikooli õp
pejõudude puhul pealinna-kesksus ei 
kehtinud (seda ei võimaldanud institut
sionaalne liigendus), paiknesid prestii-
zikamad õppeasutused siiski Pariisis 
(Sorbonne, College de France, EPHE, 
Ecole des Chart es jpt). 

Selline tihe koondumine pealinna, 
mida võib lugeda üheks prantsuse eri
päraks, aitab seletada haritlaste suurt 
sõnaõigust Prantsusmaal ning ühise 
eneseteadvuse kiiret kasvu. 

Ühtlasi tuleb tähtsaks pidada muutu
si sotsiaalse eliidi struktuuris 19. sajan
di lõpul. Paralleelselt Kolmanda Vaba
riigi (1870-1940) arenguga kadus neil 
kümnenditel senine selgelt piiritletud 
ja sisemise hierarhiaga vana korra eliit 
(noblesse). Uus Vabariik soovis olla ju
hitud uue avatud eliidi poolt. Sinna 
pidid põhimõtteliselt kuuluma kõikide 
ühiskonnaklasside esindajad - ainsaks 
valikukriteeriumiks jäi andekus ja läbi
löögivõime. Ometi jäi tegelikus elus 
eliidi avatus piiratuks, jätkuvalt eelista
ti inimesi päritolu, mitte andekuse alu
sel. Senise poliitika jätkumine andiski 

1 "Intellektuaalse välja" (le champ intellectuel) mõiste pärineb Pierre Bourdieu sotsio
loogiast ning märgib seda suhteliselt autonoomset sotsiaalset ja ideoloogilist ruumi, mille 
raames intellektuaalid tegutsevad. Vt nt Р. В о u r d i e u, Homo academicus. Paris, 1984; 
Id, Choses dites. Paris, 1987, lk 167-177. 

2 Need pärinevad Ch. Charle'i raamatust: Les intellectuels en Europe au XIX siecle. 
Essai d'histoire comparee. Paris, 1996. 
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sõltumatutele haritlastele võimaluse kä
sitleda ennast ise uue vaimse eliidina, 
kes on opositsioonis vana eliidiga ning 
kelle missiooniks on suunata Vabariigi 
arengut õigesse suunda ka siis, kui 
ametlik poliitika seda ei peaks soovima. 
Viimast samastas sõltumatu eliit dema
googia ning keskpärasusega. Nende ar
vates oli poliitiliste vaidluste aeg 
möödas, rahvale tuli nüüd kõnelda ot
se, läbi uute kommunikatsioonikanalite 
(ajalehed). 

Viimane muutus, mida võib välja 
tuua "intellektuaalide" tekke eelduse
na, seisnes uute ideoloogiliste mudelite 
tärkamises sajandi viimastel kümnendi
tel. Uue ühisnimetaja kiire levik vanade 
erinimetuste (hommes des lettres, tead
lased, kirjanikud, universitaires jne) ase
mel on tunnistuseks varasemate kul
tuuriliste mudelite kriisist. 

Juba Prantsuse revolutsioon oli põh
justanud traditsioonilise kirjanikumu-
deli kadumise ning ümbritsenud uue 
mudeli teatava religioosse auraga (ro
mantism). Pärast Kolmanda Vabariigi 
kehtestamist ning sellega kaasnenud se-
kularisatsioonilainet kadus ka see mu
del, tema asemele astus peatselt tead
lase oma (C. Bernard, L. Pasteur jt). 
Veidi hiljem tärganud "intellektuaali" 

mudel projitseerus selgelt just viimase
le: objektiivsus, sõltumatus, kriitiline 
meel - kõik need tunnused olid ühised 
nii teadlase kui intellektuaali ideaaltüü
bile. 

Intellektuaalid sada aastat 
hiljem - kas kriis? 

Kahekümnendat sajandit on nimetatud 
"intellektuaalide sajandiks". Selles tõ
demuses sisaldub korraga kaks tõsiasja: 
esiteks, lõppeva sajandi ajalugu ei saa 
käsitleda intellektuaalide rolli arvesta
mata ja teiseks, intellektuaalide hiigel-
ajad on mööda saamas, uus sajand toob 
endaga kaasa uue ühiskondliku elu kor
ralduse. 

Intellektuaalide "kriisist" rääkimine 
on sajandilõpu locus communis. Eriti 
terav olukord näib valitsevat Prantsus
maal. Seal kuulutavad intellektuaalide 
lõppu kahetsusnoodiga hääles paljud 
intellektuaalid ise. Veidi kiretumal 
toonil kinnitavad seda ajaloolased ja 
sotsioloogid. Nende sulest ilmuvad 
üha sagedamini volüümikad ülevaated 
prantsuse intellektuaalide ajaloost, vii
dates valmivale hauamonumendile. 
Õli lisavad tulle ajakirjanikud. Prantsu-

1 Ch. С h а г 1 e, Les elites de la Republique (1880-1900). Paris, 1987. 
2 Sellise pealkirja all ilmus Michel Winockilt hiljuti mahukas prantsuse intellektuaalide 

ajalugu: Le siecle des mtellectuels. Paris, 1997, 704 lk. 
3 Nt J.-F. L у о t a r d, Tombeau de 1'intellectuel. Le Monde, 8.X 1983; B.-H. Levy, 

L'Eloge des intellectuels. Paris, 1987; A. F i n k i e 1 k r a u t, La Defaite de la pensee. Paris, 
1987. 

4 Vt nt K. A. R e a d e r, Intellectuals and the Left in France Since 1968. The Macmillan 
Press, 1987, lk 19-29; P. O r y, J.-F. S i r i n e 11 i, Les intellectuels en France, lk 243-249; 
N. D о у 1 e, The End of a Political Identity: French Intellectuals and the State. Thesis Eleven, 
1997, nr 48, lk 43-68. M. W i n о с k, Le siecle des intellectuels, lk 606-619. 

5 Lisaks mainitud M. Winocki teosele tuleb esile tõsta F. Dosse'i kaheköitelist struktu
ralismi ajalugu (käsitleb tegelikult intellektuaalseid debatte 20. sajandi teise poole Prantsus
maal): Histoire du structuralisme. Paris, 1991-1992. Seejärel R. Rieffeli doktoritööd: La 
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se pressi kipuvad ummistama teemad 

nagu "Intellektuaalid: kahtluste ajastu" 

(Le Point, 11. juuni 1994) või "Kas 

meie intellektuaalidest on veel mingit 

kasu?" (Lire, oktoober 1996). 

Kõige teravam probleem on intellek

tuaalide võõrandumine rahvast. Igihal

jas eliididilemma on praegu varasemast 

palju teravamalt päevakorral. Problee

mi tõsidusest annavad selget tunnistust 

mõningate 1980. aastatel prantslaste 

seas läbiviidud küsitluste tulemused. 

1981. aastal küsis ajakiri L'Express 

oma lugejatelt: millist mõju avaldavad 

teie otsustele intellektuaalide seisuko

had? Vastused kõnelevad iseenda eest: 

väga tähtis - 1%, üsna tähtis - 1 1 % , 

vähetähtis - 2 1 % , pole tähtis - 6 1 % . 

Kaheksa aastat hiljem läbiviidud 

järgmises küsitluses paluti vastata küsi

musele: millistel inimkategooriatel on 

tänapäeva Prantsusmaal kõige enam 

võimu? 6 4 % vastanutest seadsid esiko

hale poliitikud. Teisele kohale jäid na

pilt pankurid (59%). Järgnesid juba 

suurema vahega tippametnikud (25%) 

ja suurettevõtete juhid (17%). Intellek

tuaalidele omistas võimu ainult 1% 

vastanutest. 

Igale allakäigule saab leida põhju

seid. Veel paarkümmend aastat tagasi 

Prantsusmaal valitsenud "totaalne in

tellektuaal" on põrmu langenud eel

kõige kahe ulatuslikuma kriisi taga

järjel. Nendeks on: ideoloogiline kriis 

ja identiteedikriis. 

Ideoloogiline kriis märgib eeskätt 

pahempoolsuse kompromi teer i tus t . 

Nägime eelpool, et "intellektuaali" 

mõiste ühendas Dreyfusi afääri ajal ees

kätt pahempoolse ilmavaatega haritla

si. Alates II maailmasõjast on "intel

lektuaal" ja "vasakpoolne" olnud sisu

liselt lahutamatud mõisted, seepärast 

on ootuspärane, et paralleelselt pa

hempoolsuse allakäiguga nõrgenevad 

ka intellektuaalide positsioonid. 

Prantsusmaa-kesksusele truuks jää

des tuleb ühtlasi rõhutada mitmete mõ

jukate prantsuse in te l lek tuaal ide , 

maitres penseur'ide lahkumist sudi

mast 1980. aastatel (Sartre, Lacan, 

Barthes, Foucault jt). Üleöö orbudeks 

jäänuna olid noorema põlvkonna intel

lektuaalid korraga ilma pea kõigist 

ideoloogilistest tugipunktidest. 

Identiteedikriis on seotud eelkõige 

vä l j endusvahend i t e kr i is iga . J u b a 

1970ndate lõpul oli Regis Debray hoia

tanud prantsuse intellektuaale meedia 

ohu eest. Ta kuulutas ette "medio-

kraatia" ajajärgu saabumist, kus intel-

Tribu des clercs: les intellectuels sous la Ve Republique. Paris, 1993. Ning lõpuks J. 
Julliard'i ja M. Winocki juhtimisel ilmunud ambitsioonikat prantsuse intellektuaalide leksi
koni: Dictionnaire des intellectuels franc,ais. Paris, 1996. 

1 Järgnevad andmed pärinevad J.-F. S i r i n e 1 1 i raamatust: Intellectuels et passions 
franGaises. Manifestes et petitions au XXe siecle. Paris, 1990. 

2 Mõiste kuulub P. Bourdieu sõnavarasse, "totaalse intellektuaali" kehastuseks loeb ta 
J.-P. Sartre'it. Vt Р. В о u r d i e u, Les regies de 1'art. Genese et structure du champ literaire. 
Paris, 1992, lk 294-297. 

3 Järgin siinkohal eeskätt J.-F. Sirinelli (La fin des intellectuels franGais? Revue euro-
peenne des sciences sociales, 1990, kd 28, nr 87, lk 153-161) argumente. 

4 Hästi vahendab tollast leinameeleolu ning tühjusetunnet Julia Kristeva oma autobio
graafilises romaanis: Les Samourais. Paris, 1990. 

J R. D e b г а у, Le pouvoir intellectuel en France. Paris, 1979. 
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lektuaalide kõik traditsioonilised väl
jendusvahendid minetavad mõtte. 
Kuulda võetakse ainult seda, keda nä
hakse televiisoriekraanil, manifestidest 
ja petitsioonidest, raamatutest rääkima
ta, ei hooli enam keegi. 

Debray ennustuses on olnud omajagu 
tõtt. 1980. aastad olid tunnistajaks uut 
tüüpi "meediaintellektuaali" esiletõu
sule. Klassikalise intellektuaali tunnu
seks oli olnud varasema erialase tuntuse 
("sümboolse kapitali", ütleks Pierre 
Bourdieu) rakendamine ühiskondlikus 
tegevuses. 

Meediaintellektuaale iseloomustab 
aga asjade vastupidine käik - meedias 
kogutud tuntusele järgneb akadeemili
ne konsekratsioon. 

Prantsusmaa kontekstis on sellise ta-
gurpidi-protsessi parim näide "uute fi
losoofide" fenomen. 1970. aastatel 
komeedina taevasse tõusnud filosoofi
de rühmituse menu võib lugeda ühe 

kirjastuse (Grasset), ühe isiku (Bernard-
Henry Levy) ning soodsalt häälestatud 
meediakanalite sihipärase koostöö tule
museks. 

Intellektuaalide identiteedikriisiga 
seostub lisaks "mediokraatia" esiletõu
sule ka massikultuuri võidukäik. Või
must võtab üleüldine konsensus, mis 
välistab eos igasugused intellektuaalsed 
debatid. Ähmastub progressiteooria, 
mis käsitles rahvast ratsionaalse muutu
se kandjana. 

Koik see on viinud situatsioonini, mi
da tabavalt resümeerib Tony Judt: "In
tellektuaalid võivad kõneleda ja kir
jutada ja teha tähtsaid eetilisi avaldusi, 
kuid neil enestel puudub teooria selle 
kohta, miks keegi peaks neid kuula
ma." Demokraatlikul ajajärgul ei saa 
ühiskondlik-poliitilis-eetilised küsimu
sed olla kellegi monopol, vaid kõigi 
kodanike ühine asi. 

1 L. P i n t o, Mass Media Mandarins. Rmt: N. K a u p p i , P. S u l k o n e n (toim), 
Vanguards of Modernity. Society, Intellectuals and the University. Yväskylä, 1992, lk 
98-106. 

2 Т. J u d t, Milline ajastu lõppes Euroopas 1989. aastal? Vikerkaar, 1995, nr 5-6, lk 
104. 
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EMILE 
ZOLA 
MA SÜÜDISTAN 
Kir i Vabar i ig i Presidendile hr. Felix Faure'ile 

Härra President, 
Ehk lubate mul tänutäheks selle eest, 

et Te mind kord nii heasoovlikult vastu 
võtsite, tunda muret Teie õigustatult 
hea nime pärast ning öelda Teile, et 
Teie tähte, mis on seni nõnda õnneli
kult säranud, ähvardab kõige häbiväär
seni plekk, mida pole võimalik maha 
pesta? 

Te olete tervelt ja puutumatult välja 
tulnud alatutest laimujuttudest, olete 
võitnud inimeste südamed. Te tõusete 
hiilgavana esile kõigis ülistustes isa
maalisel pidupäeval, milleks Prantsus
maale on kujunenud liidu sõlmimine 
Venemaaga, ja te valmistute juhatama 
meie suurt töö, tõe ja vabaduse sajandit 
krooniva maailmanäituse ülevat trium
fi. Aga missugune poriplekkTeie nimel 
- ütleksin koguni, Teie valitsemisel -
on too jälestusväärne Dreyfusi afäär. Et 
sõjakohus söandas kasu korras õigeks 
mõista kellegi Esterhazy, on kõrvakiil 
kogu tõele ja õigusele. Ja asi on lõpeta
tud, Prantsusmaa kannab oma palgel 
seda teotust, ajalukku pannakse kirja, 
et Teie presidendiks olles võidi toime 
panna niisugune sotsiaalne kuritegu. 

Kuna nemad söandasid, siis söandan 
ka mina. Ütlen välja tõe, sest ma olen 
lubanud välja öelda kogu tõe ja täieli
kult, kui seaduspärane õigusemõistmi

ne seda ei tee. Minu kohus on rääkida, 
ma ei taha olla kaassüüdlane. Minu öid 
jääks kummitama pik süütust, kes lu
nastab seal kaugel, kõige hirmsamates 
piinades kuritegu, mida ta pole toime 
pannud. 

Ja just Teile, härra President, kisen
dan ma kogu oma ausa inimese nördi
muse jõuga selle tõe. Teile au andes 
olen ma veendunud, et Te ei tea seda. 
Ja kellele muule peaksin ma üles andma 
tõeliste süüdlaste kahjuliku kõntsa kui 
mitte Teile, riigi esimesele ametiisiku
le? 

*** 

Kõigepealt tõde Dreyfusi protsessi ja 
tema süüdimõistmise kohta. 

Kõike seda juhtis, kõik tegi teoks üks 
hukatuslik mees, nimelt kolonel du 
Paty de Clam, tollal lihtne major. Tema 
ongi kogu Dreyfusi afäär, milles ei saa
da selgusele enne, kui aus juurdlus pa
neb korralikult paika kõik selle mehe 
teod, kogu tema vastutuse. Ta astub 
meie silme ette äärmiselt tumeda ja 
vastuolulise, romantilistest intriigidest 
painatud isikuna, kellele pakuvad nau
dingut järjejuttudest pärit võtted, va
rastatud paberid, anonüümkirjad, 
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kokkusaamised mahajäetud paikades, 
salapärased naised öö varjul kokku 
kandmas kohutavaid tõendeid. Tema 
kava kohaselt dikteerid Dreyfusile saa
tekirja tekst; tema mõtles välja, kuidas 
jälgida Dreyfusi üleni peeglitega kaetud 
toas; tema on see, kellest major Forzi-
netti meile räägib, kuidas ta tuli, salala-
tern käes, ja lasi end juhtida magava 
süüaluse juurde, et heita tollele näkku 
ootamatu valgusvihk ning sel moel, 
unenäo ehmatuses, paljastada tema ku
ritegu. Ja mul ei tarvitse lisada muud 
kui: kes otsib, see leiab. Seepärast ütlen 
lihtsalt, et major du Paty de Clam, kelle 
hoolde kohtuametnikuna usaldati 
Dreyfusi juurdluse läbiviimine, on kuu-
päevalises järjekorras ja vastutuselt esi
mene süüdlane toime pandud ko
hutavas kohtulikus veas. 

Saatekiri oli olnud juba mõnda aega 
luureosakonna ülema kolonel Sandher-
ri käes, kes suri hiljem progresseeruvas
se paralüüsi. Oli olnud "lekkeid', 
kaduma läinud dokumente, nagu neid 
kaob veel täninigi; ja oldi ametis saate
kirja autori otsimisega, kuni tasapisi su
genes a priori arvamus, et autor pidi 
olema keegi staabiohvitseridest, ja ni
melt keegi suurtükiväe ohvitseridest -
ilmne topelteksitus, mis näitab, kui pea
liskaudselt saatekirja uuriti, kuivõrd 
põhjalik uurimine näitab, et see pidi 
olema keegi riviohvitser. Niisiis otsiti 
mööda maja, uuriti käekirju, see oli na
gu mingi perekonnaintriig, reetur tuli 
tabada kindralstaabis endas, et ta sealt 
eemaldada. Ja ehkki ma ei taha siinko
hal üle rääkida lugu, mida osaliselt tea
takse, aga major du Paty de Clam astub 
lavale niipea, kui esimene kahtlus lan
geb Dreyfusile. Sellest hetkest peale oli 

tema see, kes Dreyfusi kokku klõpsis, 
see afäär sai tema afääriks, ta võtab oma 
ülesandeks reetur segadusse ajada, viia 
ta täieliku ülestunnistuseni. On küll sõ
jaminister kindral Mercier, kelle intelli
gents tundub olevat keskpärane; on küll 
kindralstaabiülem kindral de Boisdeff-
re, kes andis arvatavasti järele oma kiri-
kumeelsetele tunnetele, ja staabiülema 
abi kindral Gonse, kelle südametunnis
tus suutis kohaneda nii mõnegi asjaga. 
Aga tegelikult on alguses major du Paty 
de Clam see, kes neid kõiki juhib, kes 
neid hüpnotiseerib, sest ta tegeleb ka 
spiritismi ja okultismiga, ta vestleb vai
mudega. Keegi ei suudaks eales ette 
kujutada katseid, mis ta õnnetu Dreyfu
si kallal läbi viis, lõkse, millesse ta püü
dis teda meelitada, hullumeelseid 
juurdlusi, koletislikke fantaasiasööste, 
kogu seda piinavat nõdrameelsust. 

Ah! see esimene protsess on õudus
unenägu igaühele, kes tunneb selle te
gelikke üksikasju! Major du Paty de 
Clam arreteerib Dreyfusi, paneb ta ük
sikkongi. Jookseb proua Dreyfusi juur
de, hirmutab teda, ütleb talle, et kui ta 
peaks suud paotama, on abikaasa kadu
nud. Samal ajal rebis õnnetu oma ihu 
lõhki, kisendades, et on süütu. Ja nii
moodi uurimine toimuski, nagu mingis 
viieteistkümnenda sajandi kroonikas, 
salapäraga kaetult, pealegi metsikute 
vahenditega, kõige aluseks üksainus 
lapsik süüdistus, tobe saatekiri, mis pol
nud mitte ainult labane reetmine, vaid 
ka kõige häbematum kelmus, sest pea
aegu kõik kurikuulsad paljastatud sala
dused osutusid tähtsusetuks. Kui ma 
sellest nii pikalt räägin, siis sellepärast, 
et siin peitub alge, millest võrsus hiljem 
tõeline kuritegu, kohutav õiguse maha-
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salgamine, mida Prantsusmaa põeb. 
Tahaksin tuua esile, kuidas kohtulik 
viga sai võimalikuks, kuidas see sündis 
major du Paty de Clami mahhinatsioo
nidest, kuidas kindral Mercier, kindra
lid de Boisdeffre ja Gonse lasid end 
asjasse mässida, lasid end vähehaaval 
tõmmata kaasvastutajaks selles veas, 
mida nad hiljem uskusid end olevat 
kohustatud kõigile peale suruma kui 
püha tõde, kui tõde, mille üle ei saa 
isegi vaielda. Alguses ilmutasid nad 
omalt poolt ainult hooletust ja taipa
matust. Äärmisel juhul võib aimata, et 
nad andsid järele ümbritsevatele reli
gioossetele tunnetele ja korporatiivse
tele eelarvamustele. Nad lasid ruma
lusel sündida. 

Aga Dreyfus seisabki sõjakohtu ees. 
Nõutakse kohtupidamist täielikult kin
niste uste taga. Reetur oli avamas piiri 
vaenlasele, et juhtida Saksa keiser Not-
re-Dame'ini, muidugi tuleb tarvitusele 
võtta kõige rangemad salastatuse ja vai
kimise abinõud. Rahvas on jahmunud 
ja rabatud, sosistatakse kohutavaid lu
gusid koletislikest reetmistest, mis pa
nevad Ajaloo nördima, ja loomulikult 
on rahvas kõigega päri. Pole olemas 
küllalt karmi karistust, inimesed plak
sutavad avalikul degradeerimisel, nad 
tahavad, et süüdlane jääkski sinna hä-
bipinki, süümepiinadesse visklema. 
Kas kõik see vastab siis tõele, kõik need 
sõnulseletamatud ja ohtlikud asjad, mis 
võivat Euroopa põlema süüdata, mis 
tuli hoolikalt sulgeda kinniste uste ta
ha? Ei! seal uste taga polnud muud kui 
major du Paty de Clami romantilised ja 
valelikud fantaasiasööstud. Koik toi
mus ainult selleks, et varjata kõige nae
ruväärsemat järjejuttu. Selles 

veendumiseks piisab, kui uurida tähe
lepanelikult süüdistusakti, mis sõja
kohtus ette loeti. 

Ah! seda süüdistusakti pole ollagi! Et 
inimene võidi niisuguse akti põhjal süü
di mõista, on seadusetu ime. Proovigu 
ausad inimesed seda lugeda, ilma et 
nende süda võpataks nördimusest ja 
kisendaks vastuhakust, kui nad mõtle
vad tohutu pikale lunastusele seal ee
mal, Kuradisaarel. Dreyfus oskab palju 
keeli - kuritegu; tema juurest ei leitud 
ühtegi kompromiteerivat dokumenti -
kuritegu; ta käib paar korda oma sün
nimaal - kuritegu; ta on töökas, ta näeb 
vaeva, et kõike teada saada - kuritegu; 
ta ei kohmetu - kuritegu; ta kohmetub 
- kuritegu. Ja missugune lapsik sõnas
tus, kategoorilised väited keset tühjust! 
Meile on räägitud neljateistkümnest 
põhisüüdistusest: leiame sealt õigu
poolest üheainsa, tolle saatekirja. Ja me 
saame koguni teada, et eksperdid ei 
olnud ühel meelel, et üks neist, hr. 
Gobert, kõrvaldati sõjaväe survel, sest 
ta võttis endale vabaduse mitte jõuda 
soovitud järeldustele. Räägiti ka kahe
kümne kolmest ohvitserist, kes olla tul
nud Dreyfusi oma tunnistustega üle 
kallama. Me ei ole veel näinud nende 
ülekuulamisprotokolle, aga on selge, et 
kõik nad ei süüdistanud teda; ja tasub 
märkida, et nad kõik kuulusid sõjaväe 
ametkondadesse. See on perekonna-
protsess, seal ollakse omavahel, ja pida
gem meeles: kindralstaap tahtis seda 
protsessi, kindralstaap oli tema üle ko
hut mõistnud ja mõistis nüüd teist kor
da. 

Niisiis, jäi ainult too saatekiri, mille 
suhtes eksperdid ei jõudnud kokkulep
pele. Räägitakse, et kohtusaalis olla 
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kohtunikud valmis olnud teda süütuks 
tunnistama. Ja seepärast on igati aru
saadav see meeleheitlik kangekaelsus, 
millega süüdimõistva otsuse õigustami
seks nüüd kinnitatakse, et olla olemas 
mingi salajane süüd tõestav dokument, 
dokument, mida ei või näidata, mis sea-
dustab kõik ja mille ees me peame alis
tuma, nähtamatu ja tunnetamatu hea 
jumal. Ma eitan niisuguse dokumendi 
olemasolu, ja ma eitan seda, kuidas vä
hegi jaksan! Naeruväärne dokument, 
jah, võib-olla on olemas paber, kus käib 
jutt mingitest naisukestest ja kus räägi
takse kellestki D-st, kes muutuvat liiga 
nõudlikuks, kuna abikaasa ilmselt leiab, 
et talle ei maksta tema naise eest küllalt 
hästi. Aga riikliku julgeoleku seisuko
halt oluline dokument, mida ei saa esi
tada, ilma et homme puhkeks sõda - ei, 
ei! See on vale; ja see on seda koletum 
ning küünilisem, et nad valetavad karis
tamatult, ilma et seda saaks tõestada. 
Nad ässitavad Prantsusmaa üles, nad 
peidavad end rahva õiglaste tunnete ta
ha, nad sulgevad kõigi suud, puuduta
des südant ja laostades vaimu. Ma ei tea 
ühtegi suuremat kodanikuvastast kuri
tegu. 

Härra President, niisugused ongi fak
tid, mis selgitavad, kuidas võidi toime 
panna kohtulik viga; ja moraalsed tõen
did - Dreyfusi varanduslik olukord, 
motiivide puudumine, tema lakkamatu 
süütuse-kinnitus - veenavad lõplikult, 
et ta on major du Paty de Clami äärmus
like fantaasiasööstude, ümbritseva kiri-
kumeelse keskkonna ja meie ajastut 
häbivääristava "räpastele juutidele" pee
tava sõja ohver. 
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Ja nüüd jõuame Esterhazy afäärini. 
Kolm aastat on möödunud, paljude sü
dametunnistus on ikka veel äärmiselt 
erutatud ja ärevil, otsitakse üha ja tul
lakse arusaamisele, et Dreyfus on süütu. 

Ma ei hakka siin esitama kahtluste 
sugenemise ajalugu ega kirjeldama, kui
das hr. Scheurer-Kestner jõudis veen
dumusele Dreyfusi süütuses. Aga sel ajal 
kui tema omalt poolt jälgi ajas, juhtus 
ka kindralstaabis endas olulisi asju. Ko
lonel Sandherr oli surnud, ja kolonel
leitnant Picquart oli saanud tema järel 
luureosakonna ülemaks. Ning täites 
osakonnaülemana oma ametiülesan
deid, hoidis viimane ühel päeval käes 
linnatelegrammi, mis oli adresseeritud 
major Esterhazyle võõrriigi agendi 
poolt. Tema otsene kohustus oli alusta
da juurdlust. Kindlasti pole ta kunagi 
tegutsenud, arvestamata oma ülemuste 
tahet. Nõnda esitas ta oma kahtlused 
ülemustele, kõigepealt kindral Gonse'i-
le, siis kindral de Boisdeffre'ile ja edasi 
kindral Billot'le, kes oli asunud kindral 
Mercier' järel sõjaministri kohale. Kuu
lus Picquart'i toimik, millest nii palju on 
räägitud, pole kunagi olnud midagi 
muud kui Billot' toimik, see tähendab, 
toimik, mille alluv on koostanud oma 
ministrile, toimik, mis peaks veel prae
gugi Sõjaministeeriumis alles olema. 
Uurimine kestis 1896. a maist septemb
rini, ja tuleb valjuhäälselt rõhutada, et 
kindral Gonse oli Esterhazy süüs veen
dunud ning kindral de Boisdeffre ja 
kindral Billot ei kahelnud, et kurikuulus 
saatekiri on kirjutatud Esterhazy käega. 
Selle kindla tõdemuseni oli viinud ko
lonelleitnant Picquart'i juurdlus. Puh-



kes tohutu segadus, sest Esterhazy süü
dimõistmine toomiks paratamatult 
kaasa Dreyfysi protsessi läbivaatamise; 
ja seda ei tahtnud kindralstaap mitte 
mingi hinna eest. 

Pidi olema mingi otsustav, meele
heitlik hetk. Pange tähele, kindral Bil
lot ei olnud veel millessegi segatud, ta 
oli täiesti puhas, ta võis tõe jalule seada. 
Ta ei julgenud, ilmselt hirmust avaliku 
arvamuse ees, kindlasti ka kartusest an
da välja kogu kindralstaap, kindral de 
Boisdeffre ja kindral Gonse, rääkimata 
alamatest ametnikest. Siis toimus hetke 
jooksul võitlus tema südametunnistuse 
ja selle vahel, mille ta uskus olevat sõ
javäe huvi. Kui see hetk sai mööda, oli 
juba liiga hilja. Ta oli asjasse segatud, 
ta oli kaasosaline. Ja sellest peale tema 
vastutus aina kasvas, ta võttis oma õlule 
teiste kuriteo, ta on samavõrra süüdi 
nagu teisedki, ta on rohkem süüdi kui 
nemad, sest tal oli võimalus tõde jalule 
seada, ja ta ei teinud mitte midagi. Kas 
te mõistate! juba aasta õtsa teavad 
kindral Billot, kindral de Boisdeffre ja 
kindral Gonse, et Dreyfus on süütu, ja 
nad on selle kohutava asja endale hoid
nud. Ja need inimesed magavad, neil on 
naised ja lapsed, kes neid armastavad! 

Kolonel Picquart oli täitnud oma ko
huse ausa inimesena. Ta käis oma üle
mustele õigluse nimel peale. Ta koguni 
anus neid, ta rääkis neile, kui ebapolii
tiline on nende viivitus enne hirmsat 
tormi, mis kogub jõudu, mis paratama
tult puhkeb niipea, kui tõde saab ilm
siks. Niisuguseid väljendeid kasutas hr. 
Scheurer-Kestner hiljem vestluses 
kindral Billot'ga, vannutades teda isa-
maa-armastuse nimel asja käsile võtma, 
mitte laskma sel hullemaks minna, kuni 

see kasvab üleüldiseks katastroofiks. 
Ei! kuritegu oli toime pandud, kind
ralstaap ei saanud enam tunnistada 
oma kuritegu. Ja kolonelleitnant Pi
cquart eemaldati täitma lahinguülesan-
net, ta saadeti üha kaugemale ja 
kaugemale, kuni ta jõudis Tuneesiasse, 
kus ühel heäl päeval taheti talle tema 
vapruse eest koguni sellega tasuda, et 
usaldada tema hoolde lahinguülesan-
ne, mis oleks ta kindlasti tapnud, samas 
kandis, kus sai surma markii de Mores. 
Ta ei olnud põlu all, kindral Gonse 
pidas temaga sõbralikku kirjavahetust. 
On lihtsalt saladusi, mida ei tasu paljas
tada. 

Pariisis sammus tõde vääramatult 
edasi, ja me teame, mil moel puhkes 
oodatud torm. Hr. Mathieu Dreyfus 
avalikustas major Esterhazy kui saate
kirja tegeliku autori just siis, kui hr. 
Scheurer-Kestner oli justiitsministrile 
üle andmas nõuet protsessi läbivaata
miseks. Ja siinkohal tõuseb esile major 
Esterhazy. Mõned tunnistajad kirjelda
vad, et alguses oli ta hullunud, valmis 
ennast tapma või põgenema. Siis muu
tub ta äkki uljaks, ta üllatab Pariisi oma 
raevuka hoiakuga. Asi seisab selles, et 
talle tuldi appi, ta oli saanud anonüüm-
kirja, kus teda hoiatati vaenlase sepit
suste eest, keegi salapärane daam olla 
koguni vaevaks võtnud muretseda talle 
öösel kindralstaabist varastatud doku
mendi, mis pidi ta päästma. Ja ma ei 
suuda hoiduda nägemast selle taga ko
lonelleitnant du Paty de Clami, tundes 
ära tema viljaka kujutlusvõime äärmus
likud võtted. Tema saavutus, Dreyfusi 
süüdimõistmine, oli ohus, ja kindlasti 
tahtis ta oma saavutust kaitsta. Protses
si läbivaatamine - aga selle tulemusel 
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variseks ju kokku nii ekstravagantne ja 
traagiline järjejutt, mille jälestusväärne 
lahendus Kuradisaarel aset leiab! Seda 
ei saanud ta lubada. Seepärast muutub 
võitlus nüüd duelliks kolonelleitnant 
Picquart'i ja kolonelleitnant du Paty de 
Clami vahel, kellest ühe nägu on paljas
tatud, teisel maskeeritud. Varsti leiame 
nad mõlemad tsiviilkohtu ees. Tegeli
kult seisab aga kõige taga ikka ennast 
kaitsev kindralstaap, kes ei taha tunnis
tada oma kuritegu, mille jäikus tund
tunnilt kasvab. 

Nii mõnigi on endamisi hämmastu
nult küsinud, kes astusid välja major 
Esterhazy kaitseks. Kõigepealt, varja
tult, kolonelleitnant du Paty de Clam, 
kes kõike mahitas, kõike juhtis. Tema 
kätt on tunda naeruväärsetes võtetes. 
Seejärel kindral de Boisdeffre, kindral 
Gonse, koguni kindral Billot, kes olid 
sunnitud laskma majori õigeks mõista, 
sest nad ei saanud tunnistada Dreyfusi 
süütust, ilma et sõjakohus poleks avali
ku põlguse all põrmu varisenud. Ja ko
gu selle imepärase olukorra tulemuseks 
on, et aus mees kolonelleitnant Pi-
cquart, kes ainsana kogu loos oli täit
nud oma kohust, osutub ohvriks, sel
leks, keda hakatakse pilkama ja keda 
karistatakse. Oo õiglus! hirmus meele
heide pitsitab südant! Laskutakse isegi 
väiteni, et ta olla võltsija, et tema olla 
fabritseerinud telegrammi Esterhazy 
hävitamiseks. Aga suur Jumal! milleks? 
mis eesmärgil? Öelge üksainuski mo
tiiv! Kas ka temale tasutakse kätte juu
tide eest? Nali seisab selles, et tema on 
just nimelt antisemiit. Jaa! me vaatame 
pealt räpast etendust võlgadesse ja ku
ritegudesse mattunud inimestest, kes 
kuulutatakse süütuks, samal ajal kui 

minnakse isegi niisuguse inimese au kal
lale, kelle elu on plekita. Kui ühiskond 
on jõudnud nii kaugele, siis laguneb ta 
koost. 

Härra President, selles seisabki Ester
hazy afäär: süüdlane, kes oli vaja õigeks 
mõista. Juba peaaegu kaks kuud võime 
tund-tunnilt jälgida, kuidas seda tehak
se. Ma lühendan, sest siin on toodud 
ainult laias laastus kokkuvõte loost, 
mille leegitsevad leheküljed pannakse 
kunagi üksikasjalikult kirja. Ja me nägi
me ju, kuidas kindral de Pellieux ja 
major Ravary juhtisid nurjatut juurd
lust, millest kelmid väljuvad kirgastu-
nult ja ausad inimesed poriga määritult. 
Siis kutsuti kokku sõjakohus. 

*** 

Kuidas võidi oodata, et üks sõjakohus 
lammutaks selle, mis teine sõjakohus on 
kokku pannud? 

Ma ei räägigi sellest, et kohtunikke 
on alati võimalik valida. Kas juba üle
muslikust distsiplinaarsuse põhimõt
test, mis on tema sõduritel veres, ei 
piisa, et nende suutlikkust erapooletuks 
jääda lausa halvata? Kes ütleb distsip
liin, see ütleb kuulekus. Kui kõrge üle
mus, sõjaminister, on rahva esinduse 
kiiduavalduste saatel avalikult kinnita
nud, et otsus on lõplik ega kuulu edasi
kaebamisele, kas te tahate, et üks 
sõjakohus tunnistaks selle otsustavalt 
valeks? Hierarhiliselt on see võimatu. 
Oma avaldusega mõjutas kindral Billot 
kohtunikke, ja nad langetasid otsuse nii, 
nagu nad peavad tulle minema, ilma 
mõtlemata. Eelhäälestus, mille nad 
kohtusse kaasa tõid, on ilmselgelt niisu-
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gune: "Sõjakohus mõistis Dreyfusi reet
mises süüdi; tähendab, ta on süüdi, ja 
meie, sõjakohus, ei saa kuulutada teda 
süütuks: aga me teame, et tunnistada 
Esterhazy süüdi, tähendab kuulutada 
Dreyfus süütuks." Miski ei saanud neid 
sellest kõrvale kallutada. 

Nad langetasid alatu kohtuotsuse, 
mis jääb igavese koormana rõhuma 
meie sõjakohtuid, mis määrib jäädavalt 
kahtlusega kõik nende otsused. Esime
ne sõjakohus võis olla taipamatu, teine 
on lihtsalt kuritegelik. Kordan veel, te
ma vabanduseks on, et kõrgeim ülemus 
oli sõna võtnud, kuulutades kohtuotsu
se ümberlükkamatuks, pühaks ja ini
mestest kõrgemal seisvaks, nii et 
alamad ei saanud öelda vastupidist. 
Meile räägitakse sõjaväe aust, tahetak
se, et me sõjaväge armastaksime, et me 
sõjaväge austaksime. Oo jaa! muidugi, 
sõjavägi, mis esimese ähvarduse korral 
tõuseks, mis kaitseks Prantsusmaad, 
see sõjavägi on kogu rahvas, ja me tun
neme tema vastu üksnes poolehoidu ja 
lugupidamist. Aga mitte tema pole see, 
kellelt me oma õiglusjanus just nimelt 
väärikust nõuame. Küsimus on mõõ
gas, mis võib-olla homme pannakse 
meie peremeheks. Ja suudelda andu
nult mõõga käepidet - jumala eest, ei! 

Ühtlasi olen juba tõestanud: Dreyfu
si afäär oli sõjaväe ametkondade sisene 
afäär - kindralstaabi ohvitseri annavad 
üles tema kolleegid kindralstaabist ja ta 
mõistetakse süüdi kindralstaabi üle
muste survel. Kordan veel, tema süü
tust ei saa taastada, ilma et kogu 
kindralstaap osutuks süüdiolevaks. Ja 
ka kõrged ametnikud kasutasid Ester
hazy varjamiseks kõikmõeldavaid va
hendeid, ajakirjanduskampaaniaid, 

telefonikõnesid ja surveavaldusi ainult 
selleks, et teist korda hävitada Dreyfus. 
Ah! Vabariigi valitsus peaks luuaga mi
nema pühkima selle jesuiitla, nagu 
kindral Billot ise neid nimetab! Kus on 
küll tõeliselt tugev ja arukalt isamaaline 
minister, kes julgeks seal kõik ümber 
korraldada ja uueks teha? Kui paljusid 
inimesi ma tunnen, kes värisevad õudu
ses võimaliku sõja ees, teades, kelle 
kätes on riigikaitse! ja missuguseks ala
tute intriigide, keelepeksu ja priiskami
se pesaks on muutunud see pühitsetud 
varjupaik, kus otsustatakse isamaa saa
tus! Inimesed mõtlevad vastikustunde
ga hirmsale päevale, mil seal sai alguse 
Dreyfusi afäär, tolle õnnetu, tolle "rä
pase juudi" inimohverduse lugu! Ah, 
kui paljusid on ärevile ajanud meeletus 
ja rumalus, hullumeelsed fantaasiad, 
alatud poliitilised võtted, inkvisitsiooni 
ja hirmuvalitsuse kombed, see, et paari 
aumärgikandja hetketuju ja tahe võib 
asetada nende säärsaapa rahva kõrile, 
surudes sinna tagasi rahva tõe- ja õigu-
sekarje, tuues valelikult ja pühadust rü-
vetades ettekäändeks riiklikud huvid! 

Ja kuritegu on seegi, et toe tuti alatule 
ajakirjandusele, lasti igal Pariisi lurjusel 
end kaitsta, nõnda et lurjus nüüd või
dutseb, lammutades jultunult õigust ja 
lihtsat ausust. On kuritegu, et Prantsus
maa ärevileajamises lasti süüdistada 
neid, kes tahavad, et ta seisaks suure
jooneliselt vabade ja õiglaste rahvaste 
eesotsas, samal ajal kui ise sepitseti hä-
I tut salanõu, õigustamaks kogu maail
ma ees oma viga. On kuritegu eksitada 
avalikku arvamust ja kasutada siis tapa
töö toimepanekuks sedasama arva
must, mida on kõlbeliselt rikutud kuni 
selleni välja, et inimesed on marru ae-
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tud. On kuritegu mürgitada väikeseid ja 
alandlikke, kütta üles reaktsioonilisi ja 
sallimatuid kirgi, peites end jäleda anti
semitismi varju, mille kätte suur ja va
bameelne inimõiguste-Prantsusmaa 
sureb, kui ta sellest ei parane. Kuritegu 
on ära kasutada isamaa-armastust vih
kamise õhutamiseks, ja lõppude lõpuks 
on kuritegu teha mõõgast moodne ju
mal, samal ajal kui kogu inimmõistus 
näeb vaeva tõe ja õiguse peatse saabu
mise nimel. 

Kui ängistav on näha, et see tõde ja 
õigus, mida me oleme nä kirglikult soo
vinud, on saanud niisuguse hoobi ning 
on nüüd veelgi enam maha salatud, 
veelgi ähmasem. Kardan, et hr. Scheu-
rer-Kestner variseb hingeliselt kokku, ja 
usun, et ta lõpetab, tundes kahetsust, et 
ei käitunud otsustavalt päeval, mil sena
tis toimus arupärimine, ega öelnud kõi
ke, mis tal öelda oli, et kõik põr
mustada. Ta oli suur aus inimene, riigi
truu mees, ta uskus, et tõest enesest 
piisab, eriti kui see tundus säravat nagu 
ere päev. Milleks pöörata kõik pea pea
le, kui varsti hakkab päike nii kui nii 
paistma? Ja just selle usaldava rahulik
kuse eest teda nii julmalt karistatigi. 
Sama käib ka kolonelleitnant Picquart'i 
kohta, kes kõrgest väärikusest ajendatu
na ei soovinud avaldada kindral Gon-
se'i kirju. Niisugune kõlbeline kõhklus 
teeb talle seda enam au, et samal ajal kui 
tema jäi distsipliini suhtes lugupida
vaks, lasid ülemused ta poriga üle vala
da, ise tema protsessi kõige ootama
tumal ja teotavamal viisil läbi viies. Ne
mad on kaks ohvrit, kaks lihtsa südame
ga vaprat meest, kes usaldasid asja 
Jumala kätesse, samal ajal kui kurat te
gutses. Ja kolonelleitnant Picquarti'iga 
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seoses nägime koguni, kuidas Prantsuse 
tribunal, lasknud pealekaebajal avali
kult tunnistajat süüdistada, ja süüdista
da teda kõikvõimalikes eksimustes, 
kuulutas kohtuistungi kinniseks niipea, 
kui see tunnistaja sisse toodi, et ta selgi
tusi annaks ja ennast kaitseks. Ma ütlen, 
see on järjekordne kuritegu, ja see kuri
tegu äratab üldsuse südametunnistuse. 
Tõepoolest, sõjatribunalidel on õiglu
sest kummaline arusaam. 

Niisugune ongi lihtne tõde, härra 
President, ja see tõde on hirmuäratav, 
see jääb teotuseks Teie presidentuurile. 
Olen valmis uskuma, et Teil pole selles 
asjas mingit võimu, et Te olete Põhisea
duse ja oma lähikondlaste vang. Sellele 
vaatamata on Teil inimesena kohustus, 
millele Te peate mõtlema ja mida Te 
peate täitma. See ei tähenda, muide, et 
ma võidus vähemalgi määral kahtlek
sin. Kordan kõige tulisema veendumu
sega: tõde on liikvel, ja miski ei peata 
seda. Alles praegu kogu asi algabki, sest 
alles praegu on seisukohad selginenud: 
ühel pool süüdlased, kes ei taha, et 
valgus paistma hakkaks, teisel pool õi-
gusearmastajad, kes on valmis andma 
oma elu, et valgus hakkaks paistma. Kui 
tõde suletakse maa alla, hakkab ta seal 
kogunema, omandab niisuguse plahva-
tusjõu, et päeval, mil ta esile purskub, 
viib ta kõik endaga kaasa. Saame veel 
näha, kas selle kõigega pole tulevikuks 
ette valmistatud kõige kohutavamat hä
vingut. 

Aga see kiri sai pikk, härra President, on 
aeg lõppsõnaks. 

Ma süüdistan kolonelleitnant du Paty 



de Clami selles, et ta oli kohtuliku vea 
saatanlik toimepanija - tahan uskuda, 
et teadmatusest-, ja selles, et ta hiljem 
kolm aastat kaitses oma hukatuslikku 
tegu kõige naeruväärsemate ja kurite
gelikumate mahhinatsioonidega. 

Ma süüdistan kindral Mercier'd sel
leset ta hakkas - vähemal või suuremal 
määral vaimsest jõuetusest - kaasosali
seks sajandi suurimas ülekohtus. 

Ma süüdistan kindral Billot'd selles, 
et ta hoidis oma käes Dreyfusi süütuse 
tõendeid ja vaikis need maha, et ta 
osales tolles inimsuse- ja õigusevastases 
kuriteos poliitilistel kaalutlustel ning 
päästmaks asjasse segatud kindralstaa-
pi. 

Ma süüdistan kindral de Boisdeff-
re'it ja kindral Gonse'i selles, et nad 
hakkasid kaasosaliseks samas kuriteos, 
üks kahtlemata kirikumeelsete tunnete 
ajel, teine võib-olla korporatiivse vai
mu sunnil, mis teeb sõjaväe juhtkon
nast ligipääsmatu Noa laeva. 

Ma süüdistan kindral Pellieux'd ja 
major Ravary'd selles, et nad viisid läbi 
nurjatu juurdluse, pean silmas kõigi ae
gade kõige koletislikumalt erapoolikut 
juurdlust teise osapoole, lapsemeelse 
vapruse kustumatu näite suhtes. 

Ma süüdistan kolme käekirjaeksper-
ti, härrasid Belhomme'i, Varinard'i ja 
Couard'i selles, et nad esitasid valeli
kud ja petturlikud eksperthinnangud, 
juhul kui meditsiiniline kontroll ei tu
vasta, et nad kannatava nägemis- ja 
otsustamishäirete all. 

Ma süüdistan sõjaväe juhtkonda sel
les, et nad korraldasid ajakirjanduses, 
eriti Eclair'is ja Echo de Paris's jälestus
väärse kampaania, eksitamaks avalikku 

arvamust ja varjamaks oma viga. 
Ma süüdistan lõppude lõpuks esi

mest sõjakohut selles, et ta tarvitas õi
guse kallal vägivalda, mõistes süüdis
tatava süüdi dokumendi põhjal, mida 
ei avalikustatud, ja ma süüdistan teist 
sõjakohut selles, et ta kasu korras varjas 
seda seaduserikkumist ja pani omakor
da toime kohtuliku kuriteo, mõistes 
teadlikult õigeks süüdlase. 

Neid süüdistusi esitades on mulle 
teada, et ma annan sellega võimaluse 
süüdistada end 1881. aasta 29. juuli 
ajakirjandusseaduse 30. ja 31. para
grahvi alusel, mis näevad ette karistuse 
laimamise eest. Ja ma teen seda tahtli
kult. 

Mis puutub inimestesse, keda ma 
süüdistan, siis ma ei tunne neid, ma 
pole neid kunagi näinud, ma ei kanna 
nende vastu mingit viha. Nad on minu 
jaoks ainult entiteedid, sotsiaalse kur
juse kehastused. Ja minu praegune tegu 
pole muud kui otsustav samm kiirenda-
maks tõe ja õiguse plahvatuslikku või
dulepääsu. 

Mui on ainult üks soov, ma tahan 
valgust, inimkonna nimel, kes on nii 
palju kannatanud ja kellel on õigus õn
nele. Minu tuline vastuhakk on vaid 
minu hinge karje. Ma loodan, et mu asi 
söandatakse saata kriminaalkohtusse ja 
et juurdlus toimub päevavalgel! 

Ma ootan. 
Suvatsege vastu võtta, härra Presi

dent, minu sügava lugupidamise kinni
tus. 

Prantsuse keelest tõlkinud 
Kristiina Ross 
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ELAV AJALUGU 
Poliitika ringvaatus ja muud 
väljamaa sõnumid 

Prantsusmaal sünnitab praegu üks koh
tuasi palju tormi. Mõne aasta eest mõis
teti Juudi sugust kapten Dreyfus isamaa 
äraandmise nõuu pärast vangi. Hiljuti 
hakkasivad aga jutud liikuma, kohtuni
kud olla eksinud ja Dreyfus ilmasüüta. 
Mitu tähtsat meest pidasivad asja õigeks 
ja nõudsivad, et see uuesti üle kuulatud 
saaks. Ühtlasi tõsteti süü ühe teise oh
vitseri, nimega Esterhazy pääle. Valit
sus laskis sõjakohtu Esterhazy asja läbi 
vaadata, kuid sõjakohus mõistis Ester
hazy vabaks. Sellegipärast ei jäädud ra
hule, vaid nõuti Dreyfus'i asja uuesti 
ülekuulamist. 

Üks tähtsamatest, kes Dreyfus'i asja 
õigeks peavad, on kuulus jutukirjutaja 
Zola. See on presidendile kirja saatnud, 
millega ta valitsusele ja kohtutele suuri 
süüsid ette heidab. Suurem jagu rahvast 
on Zola pääle selle üle väga pahane, sest 
Dreyfus on Juut, kellest hääl meelel 
näha ei tahetaks, et ta ilmasüüta kanna
tab. Sellepärast seletavad mõned, et Zo
la oma kirjaga ainult lärmi on tahtnud 
teha ja selle läbi oma töödele suuremat 
minekut loota. Valitsus on Zola laima
mise pärast kohtusse kaebanud. Zola 
aga ei kahtle oma võidu juures põrmu
gi, on koguni oma kaebtus- ja seletus
kirja uuendanud ja protsessiks 104 
tunnistajat üles andnud. Paljud kiida
vad Zolad tõe eest võitlejaks ja kiidavad 
teda taevani. Saadikutekogus on mehed 

asja harutamisel mitu korda riidu läi
nud ja üksteisele kõrvalopsusid jaga
nud. Krahv Bernis'ele on tindipott 
vastu vahtimist puruks visatud. Seep see 
peenike Prantsuse haridus on. 

Juhtumine on Juutide vastaseid kan
gesti üles ärritanud ja Alshiirias on päris 
mäss lahti läinud. Rahvas tungis Juutide 
poodidesse ja karjus: "Kadugu Juudid, 
elagu sõjavägi!" Juutide majasid pisteti 
põlema ja politsei pidi vaigistamiseks 
sõjariistu tarvitama. Paljud saivad haa
vatud, üks surmatud. 200 inimest on 
vangi võetud. Sellest hoolimata toovad 
telegrammid uute rahutuste üle teateid. 
Öösetel on Juutide poodisid riisutud. 
Ka tapmist on ette tulnud. 

Eesti Postimees nr 4, 22.1 1898 

Kõige haritud maailma silmad on neil 
päivil Prantsuse päälinna poole pööra
tud. Koik ootavad põnevusega. 

Aga mis asi see siis on, et see nõnda 
kõikide meeled kihisema paneb? 

Üks Prantsuse ohvitser, sündimise 
poolest Juut, on valju karistuse alla 
mõistetud, sest et ta Prantsuse sõjaväe 
olekust olla Saksale tähtsaid teatusi toi
metanud, ja nüüd arvatakse ühes ring
konnas, mille eesotsas kirjanik Zola 
seisab, et mees on süüta. 

Aga kas on see siis nii haruldane 
sündmus, et kohtuotsus valesti mõiste
takse? Sünnib seda vististi ju igal pool. 
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Inimesed on eksijad. Miks on siis see 
sündmus inimesi nõnda üles kihuta
nud. 

Selle põhjus on see, et õiguse kõrgem 
maaline valitseja, valitsus, on silmanäh-
tavasti valskuse poole astunud ja selle
pärast mõistab haritud maailma süda
metunnistus valjusti kohut. 

Sellest ei ole küll, et kapten Dreifusi 
süü üsna kahtlane on, nähtavasti on 
teda mõistetud karistuse alla ühe süü 
eest, mida teised on teinud, vaid kõige 
kõlvatum nähtus asjas on veel see, et 
Dreifus ise ei ole teada saanud, mis 
tunnistuste põhjusel teda on süüdlaseks 
mõistetud. Nimelisesti on teda süüdla
seks tehtud ühe paberi põhjusel, mille 
kirjutajaks teda vaieldi, aga seda ei ole 
tõendada võidud. 

Asja niisugusel olekul oleks vaja asja 
uuesti läbi katsuda. Aga sellele paneb 
valitsus kõigest jõuust vastu. Kirjanik 
Zola on valitsuse vastu käreda kaebtus-
kirja avaldanud ja sellepärast seisab ta 
nüüd kohtu ees. 

Terve mailm tänab teda, et ta õiguse 

eest nii südisti on välja astunud. Iga 
päev toob temale tervest maailmast õn
nesoovi ja kiituse-kirjasid, millele maa
ilma tähtsamad õiguse armastajad on 
alla kirjutanud. 

Zola tunnistajate ülekuulamine on 
nüüd Prantsusemaal käsil. Tunnistaja
tele on väga kitsad piirid pandud. Me
hed, kes sõjaväe teenistuses, ei saa 
sellepärast tunnistada, et nad ametisa-
ladust hoidma peavad. Paar tunnistajat 
on ka Zolale k a h j u k s kõnelenud. 
Teine äpardus, mis Zolale juhtus, oli 
see, et hulk tunnistajaid kohtusse tule
misele vastu on pannud. 

Kohtusaalis on iga päev elukardetav 
tungimine. Teisipäeval, 27. Januaril, 
sündis pääle kohtuistumist saalis kake-
lus. Uulitsal tungis rahvas veel Zolale 
järele ja karjus. "Surm Zolale! Visake 
teda Seinesse!" Zola sõbrad saivad teda 
vaevaga tõlda saata, millele vihane rah
vas veel järele jooksis. Üleüldse pan
dakse politsei hoolimatust väga imeks. 

Eesti Postimees nr 6, 19. II 1898 
Valinud Krista Aru 
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VAATENURK 
VEIKO MÄRKA 
Seitsmendalt korruselt viker
kaarele 

ANDRUS KIVIRÄHK. VANAME
HED SEITSMENDALT; JALU
TUSKÄIK VIKERKAAREL. Kaks 
näitemängu. Loomingu Raamatukogu 
1997, nr 16. 96 lk. Hind 10 kr. 

Kivirähki näidendite tekstid jõudsid lu
gemislauale siis, kui tükid ise juba teat
rite mängukavast maas. Mäletan, et 
kolmandal vaatamisel ei olnud "Jalutus
käik" enam sama huvitav kui esimesel. 
Teksti lugemiskordade kohta selline 
gradatsioon õnneks ei kehti - kuigi mõ
ni fraas leidis laval leidlikumat viimist
lemist kui kirjas. Näiteks raamatus 
vastab Tomm Jakobsoni küsimusele, 
kas täna öösel läks jälle üks auto mõlki: 
"Läks" (lk 49). Laval kõlas sama repliik: 
"Üks vist läks". 

Kivirähki näidendiraamatut võib ik
ka ja jälle kätte võtta ning sirvida. Alati 
leiad hingepidet - nagu ka Ivan Orava 
mälestustest. Võtame või lehekülje 96: 
"Lehes kirjutavad - Prantsusmaal on gil-
jotineeritud Danton. Lihulas sündis 
kassil kakskümmend poega. Näete - elu 
ei kao. Üks suri - kakskümmend sündis. 
See sisendab lootust." Raske on isiku-
kultusejärgsest eesti kirjandusest leida 
optimistlikumat ning elutervemat tsi
taati. 

Õigupoolest on ühiste kaante vahele 
sattunud kaks sedavõrd eriilmelist näi
dendit, et neid on raske ühte arvustusse 

mahutada. 
Mõlema konflikt ning kogu süžee ra

janeb argielu ning muinasjutumaailma 
vastandamisel. Aga sellega sarnasus 
piirdubki. "Vanameestes" jõuab mui
nasjutt domineerivasse seisundisse ning 
sellega lugu lõpeb. Paljudest naerukoh-
tadest hoolimata on narratiiv naiivne, 
värvivaene ning didaktiline. Laval ei 
paistnudki see väga silma, lugedes küll. 
"Vanamehed" on ikkagi lastetükk. Mit
te et mul midagi lastenäidendite vastu 
oleks - aga LR ei ole lasteraamatusari. 
Kivirähki omapärane huumoritaju aval
dub siingi peaaegu igal leheküljel, aga 
see pöörleb nagu iseenese saba taga-
ajav kutsikas, ei jõua mitte kusagile ega 
kasva kunagi suureks. 

Tegelaskujud on skemaatilised: uje 
armunud noormees, elurõõmus naiivi
tar, jõhker ärimees, kes näidendi lõpuks 
ümber kasvab. Kaks rivaalitsevat vana
meest on muidugi originaalsemad, aga 
nende osa muudavad üheülbaliseks dia
loogid, mis alati manduvad tühipaljaks 
ärplemiseks. Sõnadest kaugemale ei 
jõuta. 

Ent ilma raamatu nõrgavõitu algus
pooleta poleks põhjust rääkida viimasel 
viiekümnel leheküljel asetleidvast üm
bersünnist. 

"Jalutuskäigus" üritab muinasjutt sa
muti domineerivat seisundit saavutada, 
kuid ei tule sellega toime. Põhjusi on 
kaks: üha süvenev materialism inimeste 
seas ning vastuolud muinasjututegelaste 
(haldjate ja päkapikumeeste) vahel. Ent 
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ta on siiski piisavalt tugev, et argirutiini 
lõhkuda. Kumbki juhtrolli ihkavatest 
tegelaskujudest- firmajuht Jakobson ja 
haldjate kuninganna Ariel - seda ei saa
vuta. Enamgi veel: fiaskoga lõpeb ka 
nende omavahelise koalitsiooni moo
dustamise katse. Vikerkaarel jalutajad 
on muutunud objektidest subjektideks, 
kes võiksid teha, mida tahavad - kui 
nad ainult tahaksid midagi teha. Näi
dendi viimane osa kulgeb käsikäes 
anarhiaga. 

"Lõpu"-mõistet ma siin kasutada ei 
saa, sest "Jalutuskäik" ei lõpe ju mitte 
millegagi. Keegi ei saavuta mitte mida
gi (peale Vaimu - aga tema soov on 
tagasihoidlik), lihtsalt eesriie lastakse 
ühel hetkel alla ja kõik. 

Õigupoolest on näidendis koguni 
kolm juhtrolli pärast võitlevat süžeelii-
ni: Jakobsoni materialistlik, Arieli idea
listlik ning Vaimu oma, mida ühegi 
mulle teadaoleva omadusega iseloo
mustada ei saa (lähim termin oleks elu-
läheduslik-ignorantne). Autori meis
terlikkus seisneb eelkõige selles, et ta 
hoiab kõiki kolme pidevas pingelises 
tasakaalus. Tasakaal jääbki kestma, na
gu öeldud, sisuliselt näidend ei lõpegi 
(aga algab küll - terve veerandtund 
nürimeelset irisemist!). Loos ei ole mo
raali ega üheselt ümberjutustatavat si
su. Aga on palju allteksti, kummastus-
ning vastandusefekte ning head sõna
list ja sedapuhku ka situatsioonihuu-
morit. 

"Jalutuskäik" on dramaturgiliselt 
hästi välja peetud: peadpööritavas tem
pos vahelduvad mitmetasandilised 
ning absurdsed stseenid tasakaalusta
takse pika ja igava dialoogiga esimese 
ning pika ja huvitava monoloogiga tei

se vaatuse alguses. 
Veel üks mõte, mis näidendi vaata

mise järel tekkis: Kivirähk armastab 
näitlejaid ning pakub neile palju tänu
väärset mängumaterjali. Seda on ka lu
gedes hea tunda. 

Omaette nautimisväärsus on müüti
de rida, mida Kivirähk oma mini-tra-
vestiate objektiks on valinud. Kõrvuti 
klassikaliste Punamütsikese- ja Robin-
soni-lugudega on siin Mozart ja Salieri, 
James Bond ning stagnaaegne tööstus-
teemaline näidend ä la Aleksandr Gel-
man (lk 85). 

Puudujääke leidub mõistagi ka "Jalu
tuskäigus". Ilmselt näidendi kirjutami
sega paralleelne töötamine ajalehe 
huumorilehekülje toimetajana on auto
rit ahvatlenud mõned tegelaskujud lii
ga päevakajaliseks vormima (Palusalu, 
Susanna). Vaesus ega prostitutsioon ei 
ole täna publikule enam nii ligitõmba
vad teemad kui nelja aasta eest. Ja siis 
see pidev ning piinlik korrutamine 25-
tunnise tööpäeva üle (lk 50, 52, 56, 
57)! 

Kaht näidendit ei maksa kõrvutada 
nõnda, nagu oleks "Vanamehed" meist
ri õpipoisitöö ning "Jalutuskäik" šedöö-
ver. Tegu on ikka kahe eriotstarbelise 
produktiga - nagu moosipirukas ning 
mitmekihiline tort - ühe kondiitri käe 
alt. See, et ma pirukaid ei armasta, on 
minu viga. 

Ei pääse kõrvale küsimusest, kas "Ja
lutuskäik" on klassika, mis kõlbaks tu
leviku kirjanduslugudesse Lutsu 
"Kapsapea" ja Vilde "Pisuhänna" kõrva
le? Vastan: on küll. Aga esialgu ma seda 
rahvateatrite mängukavva võtta siiski 
ei soovita. 

Ajaliselt on "Vanamehed seitsmen-
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dalt" ning "Jalutuskäik vikerkaarel" Ki
virähki esimene ja kolmas näidend. Tei
ne ja neljas olid Nukuteatri suvised 
lastelavastused "Sibulad ja šokolaad" 
ning "Rikka õelusel pole piire". Hiljem 
on järgnenud "Säärane soolikas ehk 
Kuidas Kreutzwald oma õnne leidis" 
Endlas ja "Atentaat" Eesti Draamateatris 
ning kummagi puhul ei saa kõnelda 
"Jalutuskäiguga" hirmkõrgeks aetud 
saavutustelati ületamisest. 

Kuuldavasti realiseerib Kivirähk 
praegu oma ammust unistust: kirjutab 
filmistsenaariumi. Pole põhjust kahel
da, et ta selle tööga niisama hästi hak
kama saab kui prosaistina ning draama
kirjanikuna. 

INDREK SÄRG 
Näär isokk 

TEET KALLAS. KÄSI. Väike õudusro-
maan. Kupar, Tallinn, 1997. 192 lk. 
Hind 88 kr. 

Muidugi oleme me kõik pärit oma lap
sepõlvest. 

Muidugi tundub kõik selle teemaga 
seonduv kirjanikule iseäranis oluline. 

Muidugi puudutab see ainevalik hel
la käega ka lugejate hingekeeli, eriti siis, 
kui lapsepõlv samasse aega juhtus. 

Ja muidugi ei hakka äratundmisest 
heldiv lugeja enam norima jutu ülesehi
tuse, mõne episoodi mõttekuse, stiili
ühtluse või muu taolise pisiasja kallal. 

Lisaks on raamatus ju häid kirjeldusi, 
eriskummaline miljöö ja hulk huvita
vaid stseene raukade elust. Mida sa, 
hing, veel igatsed? 

Teet Kallas on enda jaoks oluliste 

kirjanikena nimetanud Tšehhovit ja 
Lutsu. Kusjuures varasem, novellikirja
nikust Kallas rõhutas rohkem Tšehho
vit, nüüdne suur- ja seeriavormide looja 
aga kõneleb pigem Lutsust, kelle reno
mee haritud ringkondades viimastel 
aastatel tublisti on edenenud. (Võima
lik küll ka, et eelistusemuutuse on põh
justanud meie teisenenud vahekord 
idanaabriga ja vajadus omariiklusaeg-
seid traditsioone vääriliselt rõhutada.) 
Ehkki ma ei usu, et Lutsu kui mõjutajat 
peaks üle tähtsustama - on ju kõik lu
genud, kuidas Arno isaga koolimajja 
jõudis, ilma et sellest midagi halba oleks 
sündinud - , tundub, et Kallas on eesti
maise eelistamisega seekord üle pingu
tanud. Sest kas polnud mitte Tšehhov 
see, kelle juhtmõtteks oli: oskus hästi 
kirjutada tähendab oskust maha tõm
mata. Vaest Lutsu seevastu nuhtlesid 
kriitikud pool elu stiilivigade, laialival
guvuse, ideepuuduse jm pattude eest 
ning suur tükk tema loomingut tolmus 
mõistjaid oodates riiulil. 

Midagi sellest raskest saatusest näib 
viimase raamatu valguses üle kanduvat 
Kallaselegi. Teost oleks keeruline kiita. 
Nimelt koosneb "Käsi" mitmest tükist, 
mis ei taha omavahel hästi kokku sobi
da. Algul näib, et on tahetud kirjutada 
memuaare, siis keerab lugu poole pealt 
ära poistekaks ning lõpus pakutakse jäl
le meenutusi. Eriti esimene tükk on när
viliselt ebaühtlane, "mälestuslik ele
ment domineerib jõuliselt ilukirjandu
sele omaste reeglite üle". 

"Käe" algupooles visandatud pano
raamid justkui lubaksid midagi suurt, 
samas võtab memuaristlik heietamine 
kõik kähku tagasi. Kohati tundub esitu
ses "Seitsmenda rahukevade" passaaze, 
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aga detailid pole nii hoolikalt valitud 
ning mälestuskillukeste ja episoodikes-
te seos jutu üldise loogikaga on vaiel
dav. Püstitatud on ka omalaadne 
rekord: esimene tegelane jõuab kohale 
alles leheküljel 38. 

Side, mis "Kätt" koos peaks hoidma, 
on Kallasel valmistatud kummalisest 
rahvapärimusest. Kuskil Põhja-Eesti la
gendikul olla kontkäsi, mis (Manner-
heimi suurtükitorni põhimõttel?) maa 
seest välja tõuseb ja Vene lennukeid 
taevast alla kisub. Möönan, et kätte
maksu ja jumaliku - või põrguliku -
õigluse sümbolina on asi küllalt mõjuv, 
kuid romaani õudustäratava teljena 
siiski lahjavõitu. 

Kahtlane staatus on ülejäänud sõja
järgsetel pärimuslugudel. Stiilis "nüüd-
ma-räägin-teile-mõned-lood-mida-
ma-kuulnud-olen" refereering omaaeg
setest õudukatest pole kahjuks kõige 
mõjuvam. Just nende lugude juures tor
kab silma igavene veelahe ilukirjanduse 
ja memuaaride vahel: kui kirjutatakse 
üles mälestusi, tuleb ajaloolise tõe hu
vides muidugi jutustada nii, nagu kuna
gi kuuldud. Ent kui tehakse romaani, 
tuleks teose õnnestumiseks valida ole
masolevast materjalist vaid parim, su
gestiivseim, õudseim jne. Õnneks pole 
pärimuslik materjal enam ainult keldris 
luku ja riivi taga, mõndagi on ka pub
litseerituna kättesaadaval. Valida oleks 
olnud märksa vingemaid lugusid. 

Nagu öeldud, areneb memuaarse 
materjali peale "Käe" teiseks tükiks kar-
mivõitu poistelugu. Konteksti arvesta
des ei leia põhjust asja kahetseda, 
pealegi on Kallas oma loo (ka) täiskas
vanu silmade kõrguselt jälgitavaks jät
nud. Süžeelist teksti luues on ta ometi 

saanud oma jutustajaandel avalduda 
lasta ning järk-järgult muutub tekst loe
tavamaks. Kirjeldatud poistekamp mõ
jub tõepäraselt. Tegelasi on küll liiga 
palju ning individualiseerituseni jõud
mata jäävad mitmed neist paljasteks ni
medeks, aga ega memuaarsetest ata
vismidest ei pääse selles teoses niikuinii 
kuhugi. Mõned kujud on see-eest saa
nud mehised kontuurid ning situat-
sioonipinged lubavad end analüüsida. 
On poistekamp pärastsõjaaegses vana
dekodus ning vanadekodu personal, 
koosnemas noortest ja keskeas naistest. 
Mehi näeb selles maailmas harva - sõda 
on just lõppenud, mehed maha tapetud 
- ning olemasolevadki jätavad poistele 
tülgastava mulje. "Me vist ei tahtnudki 
suureks kasvada, arvan ma," resümee
rib minategelane nukralt. 

Poistel on mitmeid hirme, mida som-
nambuulne ümbrus võimendab. On 
loomulikust suurem hirm haiguste ja 
surma ees, hirm mõnede raukade ees, 
kes näivad teadvat midagi õudset, aga 
ka hirm naiste ees, kes on poiste jaoks 
sisuliselt maailmavalitsejad. Meeste ja 
naiste robustsed suhted tekitavad pois
tes pelgust. Tüdrukud, kelle kohalolu 
võiks teistsuguseid toone lisada, on ise 
oma olukorrast heitunud: "Harilikud 
plikad, nagu neid kõikjal leidus. (...) 
Meiega suhtlesid nad tegelikult ainult 
möödapääsmatu vajaduse korral: napi
sõnaliselt ja vinguvas toonis, mida ise
loomustas kärsitu põlgus ja halvasti 
varjatud argus." Kallas lisab olemasole
vatele hirmudele veel kontkäehirmu, 
hirmumaailma materiaalse (?) kehastu
se. Epohh ei soosi individualismi. Kam
bas on noorel põlvkonnal julgem. 

Paraku eeldanuks see atmosfäär sot-
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siaalpsühholoogiliselt täpset läbikirju-
tamist. Kirjeldatud kooselus küll aimub 
konflikte ning on peidus huvitavaid 
arenguid, kuid lugejani jõuab neid vä
he, kogu jõud läheb kontkäega sehken
damiseks. Ka üks tõeliselt huvitav 
tegelane jääb tagaplaanile, kuuleme te
mast vaid mõne repliigi kaudu: nimelt 
on uueks ülemuseks saabunud nais-
tšekist, Viktor Kingissepa kunagine 
võitluskaaslane. Kahju, verise daami 
palgejooni võinuks hoopis põhjaliku
malt tutvustada. Õnneks lisab tema jä
reltulija Boris tekstile omajagu vürtsi. 

Kokkuvõttes: materjal on autorile lii
ga "ihu ligi" olnud ning kogu energia 
selle ära kirjutamiseks (=endast ära 
heitmiseks) kulunud. Täiesti võimalik 
oleks sama asja juurde uuesti tagasi tulla 
- materjali paljulubavuses pole kahtlust 
- ning rahuliku meelega järele mõtelda, 
mis tingimata vajalik ja mis mitte. Mee
nutades teose suhet folklooriga, on Kal
las sedakorda näärisokku teinud: asja 
olemus on varjunud lipi-lapitud stiilika-
suka alla, peaks on torgatud okupat-
sioonisõduri lõust, sabaks umbluu-
kontkäsi, keskel mürgeldavad poisike
sed. 

JANIKA KRONBERG 
Saatusest ja naisest 

PRIIDU BEIER. FEMME FATALE. 
Huma, Tallinn, 1997. 63 lk. 
Hind 30 kr. 

Sissejuhatuseks pean avaldama tänu 
Eesti Ekspressi vagunisaatjatele, kes 
aastavahetuse paiku reserveerisid mulle 
koha naisuurimuse viljelejate kupees. 
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Seon seda žurnalistlikku seika Viker
kaare tähelepaneliku toimetaja ettepa
nekuga, et kirjutaksin Priidu Beieri luu
lekogust "Femme fatale". Vähemasti 
aiman siin mingit toimetajapoolset oo
tust, mis sageli loodab eripärast vaate
nurka arvustatavale raamatule. Peaksin 
nüüd ehk esinema naisena, mida mu 
nimi isegi lubaks? Või hoopis andro
güünina, mis oleks ju ka üsna moekas? 

Kuid ilmselt pean siiski leppima kur
va tõdemusega, et s e e rong on juba 
läinud. Väikses keeleruumis tunnevad 
kõik paraku kõiki ja Trooja hobuse 
kombel transvestiidina naisuurimuse 
kantsi seestpoolt vallutada küllap enam 
ei õnnestuks. Ja pole vajagi! Sest mis 
puutub feminismi, siis kuidagi intuitiiv
selt adun, et võiksin end tunnistada Ma
ti Undi tüüpi feministiks, kuigi ma ei 
kujuta ette, mida see täpselt tähendab. 
Undile pakuvad naised huvi ja oma es
teetilist aparatuuri rakendades uurib ta 
neid nii kirjanduses kui laval. Kui see ei 
ole naisuurimus, mis see siis on? Igal 
juhul vähemalt pool sellest, kui silmas 
pidada uuritavaid objekte. Kelle seas on 
Undil ju olnud ka tõelisi femme fatale'e. 

Siinse arvustuse tarvis püüdsin läbi 
lugeda Simone de Beauvoiri "Teise su
gupoole", ent anakronismi haistes ta
kerdusin raamatu esimesel veerandil ja 
piirdusin hoopis Marek Tamme ülimalt 
informatiivse arvustusega Vikerkaares. 
Kummatigi oli teos kohati väga võluv. 
Viitaksin sellest mõnele mõttele, mida 
küll autor isegi tõsiselt ei võtnud: Aa
dam oli Jumala ebatäiuslik visand ja 
alles Eeva tema täiuslik produkt, olgugi 
naise ajud väiksemad, on need siiski 
suhteliselt suuremad, ja Kristus sündis 
meheks vaid alandlikkusest ("Teine su-



gupool", lk 28). Söandan kahelda ka de 
Beauvoiri vahendatud kirikuisa Amb-
rosiuse sõnades: "Eeva ahvatles Aada
mat pattu tegema, mitte Aadam Eevat. 
On õiglane, et sellest, kelle naine ahvat
les pattu tegema, saab tema valitseja" 
(samas, lk 81). Kui Eeva oli võimeline 
ahvatlema, siis küllap just ahvatluste 
abil on ta võimeline ka valitsema! Prää
nik ja piits ikka üheskoos. Nii jumaliku 
kui maise õigluse üle võib ju targutada 
ja seda nõuda, kuid tegelikult on ikka 
nõnda, et naine valitseb. Nii paradii-
siaias kui jätkuvalt ka maa peäl. Niisiis 
on ikkagi just naine mehe saatus - karm 
ja ahvatlev ühtaegu -, mitte aga vastu
pidi. 

Ent täpsustagem mõisteid. Femme 
fatale ei ole siiski igasugune naine, na
gu eelnevast võiks lihtsustatult tuleta
da. Tal on oma, arvatavalt ligikaudu 
sajandi jooksul kinnistunud tähendus
sisu. Femme fatale'i sündi kunstides 
võiks seostada 19. sajandi lõpu moder
nismi ja Sarah Bernhardti rollidega 
teatrilaval ning tõmmata sealt mõttelise 
joone parasjagu orgasmis tõmblevaid 
mehi jäänoaga hakkiva Sharon Stone'i-
ni Paul Verhoeveni menufilmis "Basic 
Instinct". Tendents rafineeritud nau
dingute viimiseks ülimalt ohtliku piiri
ni on ilmne, seks ja surm kohtuvad. 
Auväärsest traditsioonist meenuvad 
veel kuningas Heroodese tütar Salome, 
kelle soovil löödi maha Ristija Johan
nese pea, ja Juudit, kes tappis Olover-
nese. Jõuliselt elustas mõlema naise 
kunstis juba mainitud eelmise sajandi 
dekadents, mis küllastus täitumatutest 
vampiirjatest naisolevustest. 

Igaks juhuks lööme lahti ka sõnaraa
matu. "The Wordsworth Dictionary of 

Sex" järgi on femme fatale vastupanda
matu ja meestele ohtlikku mõju aval
dav naine, kes tavaliselt kannab 
võrgutavaid riideid, kõneleb seksika 
häälega ja püüdleb olema mõistatuslik 
ja võluv. Näitena nimetatakse Holly
woodi sireene, nimepidi Pola Negrit. 
Selles targas raamatus on traditsiooni 
küll kahetsusväärselt kärbitud. 

Priidu Beieri loodud Ada Piirlup ja 
Kersti Maarler, kelle luuletusi tema ko
gu pakub, on klassikalise femme fatale'i 
kuju kõrval üsnagi süütud tibukesed. 
Traditsiooniga ühendab neid vaid paar 
mänglevkerget värssi. Eakam Ada: 
"noor ülbe Saatan on mu liitlane / ka 
siis kui varisen kord alla mulda" (lk 31). 
Noorem Kersti: "kui öösel voodipäitsis 
puudub sinu kuju / vampiir ma olen 
kirejanus ehtsas" (lk 55). Sinisuklus, na
gu tekstides otsesõnu öeldud, seob neid 
mõlemaid ja teeb nad üle neid eraldava 
vanusevahe hingesugulasteks. Nimelt 
hinge-, mitte vaimusugulasteks, sest 
kohati luuletustesse pikitud mütolo-
geemid ei tundu neile kahele daamile 
loomuldasa omased, vaid väljendavad 
pigem Beieri erudeeritud üleolekut 
oma kehastumistest. Või siis rõhutavad 
kitšilikkust, nagu näiteks "noor Amor 
kellelt aru röövind kiiv". Ada võib-olla 
ongi kunagi nooruses nuusutanud üli
kooliharidust, Kersti aga pole diskol-
käimise kõrvalt selleks vist veel mahti 
või motivatsiooni leidnud. Tema luule
tuste kirjutamiseks ilmselt piisab tund
lemisest ja erilist haridust pole vajagi. 

Luuletsüklid on alguse saanud kuna
gi 1980. aastate algul ja järgnenud 
täiendamine-lihvimine pole neilt tol
last õhustikku suutnud maha kraapida. 
See on hea, lisab luuletustele mõne pi-
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siasjaga ajastuomase mündi. Ada, va
nem ja üksiti vanamoelisem, avab kogu
ni topeltsissevaate ajastusse, loetledes 
oma aluspesu. Korsetid, sukad, tripid 
tollel küllaga kogemusi imanud daamil, 
"kael täis kortse reetvat vanust" ja tu
dengipoisid kui piimahabemed on üli
malt iseloomustavad detailid, millega 
liituvad lihavsiidjad sääred ja kalduvus 
vulgaarsusele. Kersti, vastupidi, on 
noor beib, kellele meeldivad "mehed 
üle keskea veidi" ja kelle garderoobist 
meile mainitakse kõpskingi, taskuräti
kut, sinisukki, seelikuid ja viigilehte. 
Elu on edasi läinud! Suurimaks traagi
kaks kuulutab Kersti abieluga kaasne
vad lapsemähkmed ja märgade sokkide 
väänamise. Elu olgu üksainus suur pi
dupäev! 

Mõlemad luuletsüklid on muidugi 
ehtbeierlikult mänglevad, pilkelised ja 
kohati paroodilised. Samas kaasneb 
daamideks kehastumisega, nende posit
sioonilt mina-luuletuste kirjutamisega 
veel terve hulk alamail tasandeil rolli- ja 
vaatepunkti eristusi. Mitmekordne ku
jutamine, justnagu keritaks filmilõik ta
gasi ja esitataks siis mingis teises 
tonaalsuses uuesti (nt "Kui mažoorne" ja 
"Kui minoorne"), muudab mänguks 
kõik. Ometi on sel mängul ka tõsiduse 
mekk juures. Just nagu Pierrot' mask 
koosneb alati kahest poolusest. 

Järelsõnas "Saateks armsale lugejale" 
reedab Beier ühe oma eeskujuna Fer
nando Pessoa, kelle loodud nelja eri 
luuletaja häda olnuvat liigne mehekesk-
sus. Nüüd on see puudus vähemalt eesti 
luules kõrvaldatud ja üks lünk täidetud. 
Kuigi meil on mehed ju varemgi kirju
tanud naise positsioonilt teoseid, aga 
proosas ja jättes alles oma autorinime. 
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Küllap uudishimust, mis tunne on/võiks 
olla naine. Meenuvad Johannes Sempe-
ri "Ellinor", Mats Traadi "Inger", Valev 
Uibopuu "Janu", viimati vist ka Rein 
Põder oma "Äiatariga". Vastupidiseid 
näiteid, naiskirjaniku sulest ja mees-mi-
nategelasega, nii kiiresti ei meenugi. 
Mida sellest järeldada? Vahest seda, et 
meeste uudishimu on suurem kui naiste 
võimuiha. Või et ilmaolemisse on hõlp
sam kehastuda kui millegi seesuguse or
gaanilisse omamisse, mida loomuldasa 
pole kaasa antud. 

Pessoa aga mõistagi väärib rõhuta
mist. Beieri luule puhul vahest mitte nii 
eripäraselt kuivõrd just universaalselt, 
kirjandussituatsiooni tervenisti hõlma
tes. Pessoa rolli näen eelkõige kunsti-, 
antud juhul konkreetselt luulepärasuse 
aktualiseerijana. Meenutamaks meile, 
et kunst on lakkamatu rollimäng, et 
loomine on pidev kehastumine ja üm
berkehastumine. Et luua - see tähendab 
ilmtingimata "olla keegi teine". Järeli
kult oligi "Femme fatale'i" puhul koha
ne kõnelda rohkem naistest kui Priidu 
Beierist. Ada Piirlupi ja Kersti Maarleri 
luuletused tõestavad meile seda. 

EVE ANNUK 
"Väikeste inimeste" groteskne 
maai lm 

ROSA LIKSOM. ÜHE ÖÖ EKS
TAAS. Soome k tlk Anu Merilä. 
Huma, Tallinn, 1997. 160 lk. Hind 
15 kr. 

Ühel möödunudkevadisel kirjandus-
seminaril Riias kohtasin ebamäärases 
vanuses väikest kasvu naist, kes kandis 



seljakotti ja kaht lapsikut patsi, mida 
kaunistasid koledad roosad kunstroo
sid. Hiljem selgus, et see "tavaline kir
jandushuviline", nagu ta end algul 
tutvustas, oli Rosa Liksom. See ootama
tu esmatutvus Rosa Liksomiga lõi eel
häälestuse ja tekitas huvi ta loomingu 
vastu; eesti keeles olid tolleks ajaks il
munud ainult mõned ta novellid, ta esi
mene eestikeelne raamat - novellikogu 
"Ühe öö ekstaas" - oli kohe-kohe ilmu
mas. Selsamal seminaril võis kuulata ka 
Liksomi uuemaid tekste ta enda esitu
ses, nii et lugedes hiljem eesti keeles 
"Ühe öö ekstaasi", oli võrdlusena meeles 
tekstide soomekeelne kõla. 

Rosa Liksomit eesti lugejale tutvus
tades on rõhutatud tema loomingu ül
latuslikku eripära ja šokeerivust pub
liku jaoks (vt ka teksti raamatu tagakaa
nel). Ent tundub, et Liksomi raamat ei 
tekitanud meil küll mingit erilist sen
satsiooni, pigem jäi hoopis kuidagi var
ju eesti oma autorite kõrval. Võib-olla 
on selle üheks põhjuseks ka vähene 
info: ei paku ju "Ühe öö ekstaaski" au
tori kohta mingit olulisemat teavet pea
le sünniaasta. Või arvavad kirjastajad, 
et niikuinii on kõik soome kirjanduse 
olulisemad nimed meil teada-tuntud? 
Kuigi - asjale teisest küljest vaadates 
võiks tõdeda, et selline eelteadmatus 
võimaldabki tekstidesse eelarvamuste
vabamalt suhtuda: kui pole etteantud 
hinnangumalle, saab lugeja rohkem ise 
otsustada ja oma suhtumist kujundada. 

"Ühe öö ekstaas" on Rosa Liksomi 
(kodanikunimega Anni Ylävaara) esi
mene raamat, ilmunud Soomes 1985. 
aastal. Tänaseks on autor avaldanud 
juba hulganisti uusi tekste, nii et õieti 
peaks küsima, miks on Liksomi novel

likogu eesti keelde tõlgitud alles nüüd. 
Raamatuna on "Ühe öö ekstaas" pilku
püüdev juba välimuseltki: nii kaaneku
junduse kui omapäraste illustratsioo
nide autoriks on samuti Rosa Liksom. 
Need on iseenesest üsna lõbusa alatoo
niga koomiksilaadses stiilis pildikesed 
mitmesuguste tekstidega ("Fun iz 
Good", "Löve cures" jms). Raamat ise ei 
ole õieti kuigi mahukas: poolteistsada 
keskmisest väiksemas formaadis lehe
külge, millest osa moodustavad illust
ratsioonid ja novellide poolikud algus-
või lõpuleheküljed. Ometi mahub raa
matusse 27 novelli, mis on jagatud nelja 
alaossa: "Jaama, südalinna, jaama", 
"Euroopa vestibüülis", "67 kraadi põh
jalaiust", "Neli variatsiooni". Alapeal
kirjad iseloomustavad üsna hästi vasta
vate tsüklite temaatikat - euroopali
kust linnanoorte subkultuurist kuni 
lapimaise ängistuseni. 

Selles maailmas, kuhu Liksomi teks
tid viivad, on tegelasteks enamasti teis
melised, täiskasvanute vaatenurgast 
vaadatuna nn probleemsed noorukid, 
kes tarbivad alkoholi ja narkootikume, 
kepivad ja sooritavad enesetappe, olles 
otsekui illustratsiooniks "tänapäevase 
kapitalistliku tarbimisühiskonna alla
käigule ja inimvaenulikkusele" (kui ka
sutada meile lähiminevikust tuttavat 
väljendit). Sageli ei ole tegelastel novel
lides nimesid, vaid on piirdutud lihtsalt 
isikuliste asesõnadega. Tegelasi iseloo
mustab hästi nende keelepruuk, sageli 
ka kõnekeele kasutamine: "Ma jäin ra
sedaks. Oi kurat, ma jäin auga tiineks 
ja ma ei taipa siiamaani, mismoodi see 
nii võis minna, olin ju aastaid nikkund 
ilma vahenditeta. Näedsa, ma kujutasin 
rahuga ette, et ma olen aher" (lk 17). 
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Soome kõnekeelest pärit sõnade ja väl
jendite tõlkimine eesti keelde on mui
dugi omaette teema. Võib eeldada, et 
eestikeelsete vastete leidmine ei olnud 
tõlkijale kerge ülesanne, sest nii mõnes
ki tekstilõigus tunduvad pakutud vasted 
võõrapäraste na või lihtsalt harjumatu
tena. Samas aga pakub kõnekeele sisse
toomine ilukirjanduslikku teksti hu
vitavat kontrasti kirjakeele jaheda neut
raalsuse ja kõnekeele elava intensiivsuse 
vahel. 

Liksomi proosa on väga lakooniline, 
ta novellid on lühikesed ja tihendatud, 
kuid samas on nad väga hõlmavad, neis 
on kõik olemas: tegelased, süžee, pu
änt. Selles mõttes on iseloomulik raa
matu avanovell: "Ta sündis kevad-
rüsinas veerand tundi pärast ühte, ak
nata toas oli ere neoonvalgus. Kolme
selt lõpetas ta öösiti allapissimise ja 
suskas näpud keevasse vette. Tädi tõi 
talle Stockholmist kaugjuhitava kosmo
selaeva, samasuguse, nagu olid müügil 
kaubanduskeskuse selvepoes. Viieselt 
vaatas ta aknast välja ja nägi asfalti ja 
õlist porilompi." Jne. Novelli lõpus, 
kaks lehekülge hiljem, on läbi elatud ka 
peategelase lühike elu: "Üheksateist-
kümneselt istus ta, nägu valge, sügaval 
tugitoolis ja kasvatas kõhtu. Ta ootas, 
et lahkamise aeg juba kätte jõuaks ja arst 
võiks diagnoosida, et sisikond on oma
dega läbi." Samas aimub täpse lakooni
lise sõnastuse tagant tabamatut nukru-
sevarjundit, mis on allhoovusena tuntav 
teisteski Liksomi tekstides. Kontsent
reeritud jutustamislaad võimaldabki 
mahutada raamatusse nii palju tekste, 
luues mulje, nagu oleks tegemist kaks 
korda paksema raamatuga. Selline stiil 
on vastandlik näiteks Sauterile, kes võib 
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lõikude kaupa mingi tühiasja kallal no
kitseda (seda detailselt kirjeldades) ja 
niiviisi tüütavaks muutuda. Liksomi ko
hati lausa lõikavalt lühikesed laused, 
miniatuursed novellid, kuhu on kont
sentreeritud tänapäeva postindustriaal
se inimese (nooruki) elutunnetus, 
loovad juba oma välise vormiga vasta
vuse sellisele elutunnetusele. Lood, mi
da nende lakoonilisuse tõttu on kerge 
lugeda, vahelduvad kiiresti nagu pildi
jada teleriekraanil, rahuldades niiviisi 
kaasaja urbaniseerunud inimese kanna
tamatut vaheldusevajadust, iha üha uu
te ja muutuvate väliste ärritajate järele. 
Ängistus, armastus, seks, narkootiku
mid, vägivald on osa sellest grotesksest 
kaasaegsest maailmast, mida Liksom 
kujutab. Või ehk polegi niivõrd gro
teskne see maailm ise kuivõrd selle ku
jutamise viis, autori teadlik võõran-
dumistaotlus tekstist ja tekstitagusest 
maailmast, mis muidu oleks ehk liiga 
ängistav? 

WAIMA GRINBERGA 
"Lätis kõik luuletajad on l in
nud..." 

LÄTI UUEMA LUULE VALIMIK. 
Koost. K. Skujenieks ja G. Godinš. 
Eesti Raamat, Tallinn, 1997. 256 lk. 
Hind 30 kr. 

Möödunud aasta jooksul on läti kirjan
dus ennast võimsalt esitlenud võõrkeel
tes. Proosa ja luule ühisantoloogiaid on 
ilmunud saksa, prantsuse ja rootsi kee
les, inglise keelde tõlgitud läti proosa 
on vallutanud Illinoisi ülikooli ajakirja 
The Review of Contemporary Fiction 



talvenumbri, soome ja eesti keeles on 
ilmunud uuema luule antoloogiad. 

Soome "Älä juo vesijohtovettä" on 
täpselt neli korda õhem kui eestikeelne 
antoloogia, soome omas on esindatud 
14, eesti omas 16 läti luuletajat. Huvi
tav, et ainult kolm neist leiduvad kor
raga mõlemas antoloogias. Kas on Lätis 
siis mitu uuemat luulet? Ei, lihtsalt tun
dub, et valmis kaas on oodanud kirjas
tuses Eesti Raamat vähemalt 20 aastat 
ning nüüd pole viitsitud sõna "uuem" 
hävitamisega jännata. Las jääb. Mis siis, 
et enamik kogumiku luuletusi on kirju
tatud 60. ja 70. aastatel. Mis siis, et NII 
ja SELLEST uues luules enam ei kirju
tata. Võibolla on tahetud "uudsusega" 
ka paremaid ärilisi tulemusi kindlusta
da, kuigi see on kahtlane, sest kauban
duslikku väljanägemist tuhmilt rohe
lisel raamatul pole. 

Aga mis ma siin norin suhteliselt 
ebaoluliste asjade üle? Iseloomu viga. 
Sest eesti antoloogia sisu üle norida ma 
ei saa parima tahtmisegi korral. Seevas
tu soome antoloogia on küll uhke, vas
tab ehk nimetuselegi, aga südamele 
äratundmisrõõmu ei paku. 

Mis luule see siis on kui mitte uus? 
Julgeksin väita, et siin on esindatud läti 
luuleajaloo kolmanda laine paremik 
(seesuguse omavolilise ja tingliku jao
tuse esimene laine oleks Rainise, Aspa-
zija ja Karlis Skalbe aeg, teise laine 
tipuks aga Aleksandrs Caks ja Jänis 
Sudrabkalns), tähtsad on ka selle laine 
poliitilised raamid - Hruštšovi aja lõ
pust Gorbatšovi aja lõpuni. Niisiis ras
ke aeg. Eriti lindudele... Kas või 
sellepärast oleks tundunud tingimata 
vajalik ka lähem tutvustus iga autori 
elu- ja loomingulooga. See, mis on sün

dinud hiljem ja mida osaliselt püüab 
peegeldada soome antoloogia, pole 
veel neljandaks laineks kujunenud. Ses 
mõttes ainuke, mis häiris eesti antoloo
gia muidu täpselt tehtud autori- ja luu-
letustevalikus, on kolme väga tähtsa ja 
just kolmandasse lainesse kuuluva luu
letaja-Juris Kunnossi, Maris Melgalvsi 
ja Peters Brüverise väljajätmine. 

Aga eestikeelne läti luule ise - üldis
tused, tähelepanekud, võrdlused eesti 
luulega, analüüs jäägu parem eesti 
soost kriitikute osaks. Mulle on see 
luule liiga tuttav. Lätlasena saan ainult 
võrrelda oma kogemusi selle luule lu
gemisest läti ja eesti keeles. Ning võrd
luse tulemuseks on sügav kummardus 
tõlkijate ees. Mulle meeldib tänini ikka 
rohkem see nii lätlastele ja eestlastele 
kui ka teistele kunagistele vennasvaba-
riikidele omane luuletõlketraditsioon, 
kus luuletusest luuakse uus luuletus, 
mitte pelk sisu ümberjutustus. Ja minu 
arusaamist mööda "Läti uuema luule 
valimikus" on see saavutatud peaaegu 
täielikult ja peaaegu kõigi luuletajate 
puhul. Muidugi on selle raamatu eelis 
seegi, et tõlkijaid on olnud palju ja 
enamasti on neiks sama ajastu suurepä
rased eesti luuletajad: Ehin, Härm, 
Kaalep, Kaplinski, Traat, Rummo jt. 
Kõige õnnestumaks pean Ly Seppeli 
tehtud Vizma Belševica luule tõlkeid. 
Ehk mõningat tabamatust on jäänud 
Uldis Berzinši (tlk Harald Rajamets) ja 
Klävs Elsbergsi puhul (tlk Andres Ehin 
ja Ly Seppel). Aga üldmulje on tõepoo
lest hea, hea märgina tundus ka mõle
ma riigi koostöö selle kümme aastat 
oodanud raamatu väljaandmiseks. 
Loodetavasti ei pea järgmist koostööd 
nii kaua ootama. 
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KALEIDOSKOOP 
MAIMA GRINBERGA 
Läti k i r i 

Kui minult küsitakse, kuidas on lood 
Läti kultuuriajakirjanduse vaimuga (ja 
sattumisi midagi sellelaadset soovitas 
siinse kirja kirjutamisel silmas pidada 
üks Vikerkaare toimetajaid), siis võin 
kergendatult teatada, et möödunud aas
tal hakkasid ilmuma kaks uut vaimulii-
kumise "tribüüni", nimelt kultuuri
ajakiri Kunst + ja päevalehe Diena erili
sa Euroopa Tsoon. Rõõmustavad ka 
harvalt ilmuva kulturoloogilise ajakirja 
Kentaurs XXI uued vihikud - kaheteist
kümnes ja kolmeteistkümnes. Kuna 
nende trükiste tegijaskonnad, eesmär
gid, suunad etc on küllalt erinevad, siis 
"vaimuga" tutvustamisel tulebki neid 
vaadelda eraldi. 

KUNST+ esimese numbri sissejuha
tav artikkel nendib pealkirjas optimist
likult: "Vaim mälub hästi" (kirjutajaks 
Gundega Repše). Kultuuriajakirja lähe
mal vaatlemisel selgub, et 1) kirjandusel 
pole kultuuriga mingit pistmist, 2) tegi
jate tuumiku moodustavad varasema 
halvasti lõpetanud ajakirja Kunst toime
tuse liikmed, 3) vaimu liikumise suunda 
on raske määratleda sisulise kirevuse 
tõttu ning seda 4) vaatamata sellele et 
igal kolmest siiani ilmunud vihikust on 
oma teema. Kaks esimest vihikut - "Isik
lik aeg" ja "Kogu kunst on erootiline" -
tunduvad veel kontseptsiooni leidmise 
raskustes olevat, artiklid on juhuslikud 
ja ainus, mis väärib + märki, on huvitav, 

kohati ekstsentrilinegi väljanägemine 
(kunstnik Artis Rutks). Kolmandal vihi
kul "Kunst+ võim" on aga juba kindel 
siht. Kunstiteadlane Ingrida Buräne tu
letab meelde, et suurem osa maailma
kuulsaid minevikukunstnikke on olnud 
"õukonnakunstnikud" ja et viimase 50 
aasta Läti kunstis on vähe neid, kes 
poleks täitnud "riigitellimusi". Ning et 
tihtilugu on just kriitikud olnud need, 
kes on kunstiteose kunstilise väärtuse 
asetanud poliitilisest ja konjunktuursest 
tahapoole. Viimasel ajal on Lätis olnud 
palju poleemikaid igasuguste mälestus
sammaste - otseste võimumärkide -
taastamise, hävitamise, rüvetamise, ehi
tamise, vajalikkuse, tähenduse, autorlu
se jne ümber, kunstiteadlane Helena 
Demakova mõtisklebki mälestussam
maste semiootilise aspekti üle ning tut
vustab Ameerika ja Saksa uusimaid 
kogemusi sõja- ja sõjaohvrite-monu-
mentide püstitamisel. Arhitekt Jänis 
Lejnieks vaatleb Läti Presidendi Karlis 
Ulmanise "poliitilise portree" loomise 
lugu 1930. aastatel, meenutades ka 
Mussolinit, Stalinit ja teisi... Kinokriitik 
Abrams Klockins avastab imestusega, 
kui sarnased on Ulmanise aja ja nõuko
gude perioodi kinokroonikad. Kunsti
kriitik Jänis Borgs kirjeldab, kuidas on 
võimuga läbi saanud erinevate saatus
tega suured läti kunstnikud Ojärs 
Äbols, Indulis Zarinš, Kurts Fridrih-
sons, Gustavs Klucis. Muusikakriitik 
Guntars Pupa toob selliste suurepäras
te kunstitegelaste "galerii", kes eri aega-

94 KALEIDOSKOOP 



del, eri võimude puhul on osutunud 
Lätimaale "liigseteks, ülearusteks, põla
tavateks, pagendatavateks". Kurb, aga 
selliseid on jätkunud ning mõned ni
med on ka eestlastele kindlasti tutta
vad: Krišjänis Valdemärs, Mihhail 
Tšehhov... üks viimaseid - Adolf Šapi
ro. 

Päevalehe Diena erilisa EUROOPA 
TSOON on siiani ilmunud kaks korda. 
Selle noor peatoimetaja Kaspars Rol-
šteins on filosoofiharidusega nagu ka 
enamik kirjutajaid. Väljaande ilmumi
ne on võimalik tänu Euroopa Nõuko
gule, nii et vaimu liikumise suunaks on 
siin Euroopa ja Euroopaga seotud va-
luprobleemid. Esimene number tegeleb 
peamiselt "surma ja karistuse" teemaga. 
Arnis Redovics kirjeldab, kuidas risti
löömine kui surmanuhtlus alguse sai. 
Lauris Liepa otsib Läti seadusi kasuta
des vastust küsimusele, kui "kahjulik ja 
vägivaldne" peab õieti olema isik, et 
talle surmanuhtlust määrata. Jänis Tau-
rens avastab, et me tegelikult ei teagi, 
mis on see, mida inimesele surmanuht
lusega määratakse. Lätis on sõnaühend 
"minek Euroopasse" paari aastaga jõud
nud tohutult ära kuluda ning tal pole 
tegelikult mitte mingit ühest ega tõsist 
tähendust -Nellija Locmele üritab ana
lüüsida, mis siis ikkagi peitub selle loo
sungi taga. Sama kulunud on sõna 
"tolerantsus", selle olemust iseloomus
tab irooniliselt Kaspars Rolšteins. Igors 
Suvajevs küsib, miks katoliiklikud 
maad on olnud Euroopa Uniooni ideest 
õtse vaimustuses ja miks protestantlikel 
aladel on valitsenud teatud ettevaatus, 
isegi umbusaldus. 

Euroopa Tsooni teine number paja
tab "teistest" - vangidest, lastest, femi

nistidest, liivlastest, juutidest, kunst
nikest, sukuubidest ja inkuubidest jt. 
Võrreldakse tavalise vangla ja võimu 
"vangla" hierarhiaid - viimase näitena 
vaadeldakse Läti parlamenti (Sanita 
Vanaga, Nellija Locmele); Jose Ortega 
у Gasseti kunagi pakkutud kahele viisi
le, kuidas käituda uue kunsti esindaja
tega (maha lasta või üritada aru saada), 
liidetakse kolmas võimalus - lihtsalt 
vaadelda, ja kui ka aru ei saa, siiski 
mitte hukka mõista (Antra Klavina); 
analüüsitakse suhtumist võõrastesse 
ning ksenofoobiat (Peteris Bankovs-
kis), antakse nõu teistest kultuuridest 
arusaamiseks (Roberts Kilis), vaadel
dakse lätlast, kes piinleb teadmatuse 
käes: kes ta õieti on - ida- või lääneeu
rooplane (Ilmärs Släpins), võideldakse 
lätlusemaniakkide vastu (Uldis Tirons). 

Kulturoloogilise ajakirja KEN-
TAURS XXI 12. vihiku teemaks on 
"Vaimu lüüriline seisund". Seda mää
ratlevad Emil Cioran ("Lüüriline sei
sund - see on seisund väljaspool 
igasuguseid norme ja süsteeme. (...) Ol
la lüüriline tähendab võimatust jääda 
endassesuletuks") ja Jaroslav Seifert 
("...vaimu lüüriline seisund ületab kau
gelt lüürika- ja poeesiaala ning kunsti 
piirid üleüldse"). Federico Garcia Lor-
ca ja Maurice Blanchot eritlevad kujut
lust ja inspiratsiooni, Paul Valery 
pärandist on valitud tekstid "Puhas 
poeesia" ja "Poeesia ja abstraktne mõ
te", Czeslaw Milosz mõtiskleb lootu
sest ja eelaimusest ning 20. sajandi 
luule süngest ja apokalüptilisest too
nist. Numbrisse valitud luuleks on lee
dulase Henrikas Radauskase imeilusad 
ja elukauged värssid. 

Aga juba Kentaurs XXI järgmine vi-
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hik naaseb otseselt elu lähedusse, siin 
on põhiteemaks "Elukunst". Oma panu
se annavad Epikuros ja Plutarchos Va-
na-Kreekast, põlemist armastuses 
Jumala vastu õpetab türgi sufist, derviš 
ja luuletaja Junus Emre. Elu hääle kuu
lamist tähtsustab oma "Käsioraaklis" 
Baltasar Gracian. Küsimusele "Mis on 
valgustus?" vastab Immanuel Kant. Elu
kunstist kui ainsast utoopiast, mis meile 
jäänud, ning Foucault' elukunstist rää
gib saksa tänapäeva filosoof Wilhelm 
Schmid. Lätlane Igors Suvajevs vaatleb, 
milliseid elukunsti-ideid on väärtusta
nud läti filosoofid esimese Läti vabariigi 
ajal. Erich Frommi käsitust inimesest ja 
elust vaatleb Vija Sile. Kõige põnevam 
selle vihiku artiklitest on Genfi Ülikooli 
Tõlkide Instituudi dotsendi Ivars Alks-
nise "Mis avaneb tekstis?". Alksnis käsit
leb mõningaid anagramme, 
intertekstuaalsusi jne, mida kätkeb 
Gustav Flaubert'i romaan "Madame 
Bovary". 

Tuleb veel mainida, et kirjastusel 
Enigma on ilmunud esimene uue kirjan
duse almanahh LUNA, mis sisaldab 24 
autori (sünniaastad 1967-1981) luule-
ja proosatöid, mõni nendest autoritest 
on juba varem tuntud. Selles vihikus ma 
kahjuks erilisi vaimuvälgatusi ei näe, 
vastamine küsimusele miks? aga ei kuu
lu enam selle kirja juurde. 

HANNU OITTINEN 
Kielikirje Helsingistä 

Ühel päeval tahtsin siin Helsingis resto
rani minna. Tänaval vaatasin: näe, ongi 
ilus värvikirev restoran nagu Nagano 
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olümpialipp. Ka sees müüdi hamburge
reid nagu Jaapanis - tuli leti juures sabas 
oodata, püsti seistes süüa, pärast paluti 
pabertaldrikud ise prügikasti toimeta
da. Süsteem täienisti läbi mõeldud: 
maksa, söö ruttu ja siis kohe välja nagu 
hästikasvatatud tapaloom. "Unreal City 
- I had not thought death had undone 
so many," kirjutab Т. S. Eliot Helsingi 
toitlustusolukorrast. 

Aga kuhu see resto siis jäi? Kirjelda
tud kohta nimetati Soomes vanasti 
sööklaks, täpsemalt öeldes kiirsööklaks, 
kindlasti mitte restoraniks. Restorani 
tunti muuhulgas sellest, et seal töötas 
kelner, seal istuti lauas, söödi korrali
kult taldrikult. Koristamise eest hoolit
ses palgaline töötaja, mitte klient. Oli 
harjutud isegi sellega, et söök oli resto
ranis parem kui mujal. 

Millal jõudis keeleline maailm nii
võrd orwellistuda, et söögikohta ei ni
metata enam sööklaks? Selline sõnade 
mõisteline uttuhajumine pole Soomes 
aga sugugi mitte ainulaadne nähtus. Ka 
eelmainitud kohakeses on veel võimalik 
kohtuda töötajaga, kes on lõpetanud 
hotelli- ning restoranikooli ning kelle 
tiitliks seetõttu on restonoom, töö si
suks aga kelner. Samuti pole Soome 
reisibüroodes enam ammu vedelemas 
niisama neiukesi, vaid on hoopis turis
mialase keskeriharidusega iteronoo-
mid, kalu kasvatavad meil praegusel 
ajal iktyonoomid ning bensiinijaamades 
teenindavad autojuhte noored poisike
sed, diilerid, - nähtavasti selle asemel et 
koolis õppida või tüdrukuid võrgutada. 

Nähtuse põhjuste kohta ütlevad 
soomlased ning eestlased umbes sama
moodi: "Kes koera saba kergitab, kui 
mitte koer ise." Tõkkeks inglise keele 



ning eelmainitud "rahvusvaheliste väl
jendite" üleujutusele on õnneks veel see 
asjaolu, et suur osa soome rahvast on 
suuteline võõrsõnadest veel vähem aru 
saama kui virkud, Soome armas naa
berrahvas lõunas (virkku : virkun, vrd 
irkku 'iirlane'). Murrakute staatus on 
tugev, ja ma kaldun isegi arvama, et 
murdekeel(ed) on jälle moodi tulemas 
pärast mõningast kahtlast aega, kui 
kõik olid kõvasti eurod ning rahvusva
helised all the time. 

On tore näha, et paljude inimeste 
päris esimene keel, olgu siis savo või 
turu murrak, Soome ja Rootsi piirialal 
Tornionjokilaaksos kõneldav meänkie-
li ('meie keel') või Helsingi släng, iga
üks neist on oma väärtust viimaste 
aastate jooksul tugevdanud, asutades 
seltse ning avaldades raamatuid. Hiljuti 
ilmus esimene "Asterix" savo keeles, 
Johannese evangeelium ("Juhaneksen 
evanjeeliymmi") meänkeeles; lõpuks 
ometi on tulemas ka korralik Helsingi 
slängi sõnaraamat. 

Keel on kuhugi teel. Tuglase Seltsi 
uus tõlkijateklubi jälgib olukorda ning 
paneb vajaduse korral kas või võro kir
jandust ümber vähemtuntud läänesoo
me murrakutesse. 

Mis Soomes veel juhtub? Arhitekt 
Alvar Aalto sünnist saab sada aastat, 
Suomenlinna kindlustust Helsingi ve
tesse hakati ehitama 250 aastat tagasi. 
Sündmusi rohkesti. Nagu Aalto auks 
on Helsingi kesklinna valmimas uus 
Moodsa Kunsti Muuseumi hoone, mil
le arhitektiks on Aaltost üpris vaimus
tatud nimekas ameeriklane Steven 
Holi. Sellest hoonest, postimaja kõr
valt, on näha nii Aalto luigelik Finlan-
diatalo Töölönlahti kaldal kui ka valge 

kindral Mannerheim ratsutamas oma 
samba seljas. Soome Rahvusteater 
mängib rahvalikul kombel nä "Seitset 
venda" kui "Kalevalat", väike Q-teater 
Töölö linnaosas ainult "Kalevalat", aga 
Rahvusteatrist huvitavamalt. Raama
tuid ilmub veel, ja neid loetakse ka, 
kuigi paljud, eriti noored poisid, eelis
tavad lugemisele arvutimänge ning lo
gelemist. Peaaegu kõikidel soomlastel 
piriseb põues mobla ebaviisakal ajal ja 
võimatus kohas, Nokial läheb hästi, 
ning arvutites kuhjuvad e-mailid, mil
lele soomlased on leidnud omakeelse 
sõna, aga eestlased mitte. 

MARDI VALGEMÄE 
OOPER JA AEG 

Ajanoole halastamatult ühesuunalist lii
kumist täheldavad kirjanikud suuremal 
või vähemal määral vaos hoitud ahastu
sega. Näiteks Sophoklese "Antigone" 
traagilise koori teine etteaste, mis kirjel
dab inimkonna saavutusi, ja Shakespea-
re'i Hamleti mõistlik keskustelu, mis 
algab sõnadega "Milline meistriteos on 
inimene", lõpevad konstateeringuga, et 
kõike annihileerib surm. Samas ilmneb 
aga paradoks: Sophokles ja Shakespea
re on ju "surematud" - või vähemalt 
surematute teoste autorid. Staatilise, 
"igavese" kunsti ja dünaamilise, hävin
gule määratud elu vahekorda on eritle
nud ehk kõige luulelisemalt inglise 
romantik John Keats oma "Oodis kree
ka vaasile". Kreeka draama aupaistega 
seot surematust otsisid ka renessan
siaegsed itaallased, kes 16. sajandi lõpul 
ja 17. algaastail - arvates, et nad matki-

KALEIDOSKOOP 97 



vad antiiktragöödia vormi - kirjutasid 
esimesed ooperid. 

Nagu tavaliselt esimeste puhul puu
dub üksmeel ka esimese ooperi määrat
lemisel. Esimeseks tänaseni repertuaari 
jäänud ooperiks osutub 1607. aastal 
Mantovas etendunud Claudio Monte
verdi "Orpheus". Esimeseks säilinud 
partituuriks peetakse aastal 1600 Firen
zes esitet Jacopo Peri "Eurydiket". Ent 
ajalooliselt kõige esimeseks ooperiks on 
tegelikult aastal 1598 Firenzes lavastet, 
aga hiljem hävinud J. Peri dramma per 
mustea ("muusikaga näidend") "Daph
ne". Seega on tänavu põhjust pühitseda 
ooperi 400 aasta juu- belit. Hetkel käi
bel olev ajaarvamissüsteem ja ooper on 
sündinud muide enam-vähem ühekor
raga. Renessansi-ajastule omane vaba 
mõtlemisviis, mis hindas ümber rea se
niseid tõekspidamisi, hõlmas muu hul
gas gregoriuse ehk uue - ja täpsema -
kalendri kehtestamist Itaalias ja mitmel 
teisel katoliiklikul maal aastal 1582, 
kuusteist aastat enne Peri "Daphnet". 
Eestisse jõudis uus kalender veebruaris 
1918. Esimeseks eesti ooperiks, kümme 
aastat pärast gregoriuse kalendri kasu
tuselevõttu Maarjamaal, osutus Evald 
Aava "Vikerlased" (1928). 

Nii nagu "Vikerlased" tegeleb Eesti 
muinasajaga ning poolmütoloogiliseks 
peetud Sigtuna vallutamisretkega, kä
sitlevad ka esimesed itaalia ooperid 
kreeka mütoloogiat, peamiselt ajanoole 
liikumise vastu võitlevat käiku allmaa
ilma, mille sooritab uuestisünni- jumala 
Dionysose kultusega seotud Orpheus, 
et päästa surnuteriigist oma armsamat 
Eurydiket. Peale Monteverdi ja Peri on 
samal teemal kirjutanud oopereid veel 
Christoph Willibald Gluck, Joseph 

Haydn, Francesco Malipiero, Alfredo 
Casella, Ernst Krenek ning muidugi ka 
klassikalise opereti rajaja ning "Or
pheus põrgus" looja Jacques Offenbach. 
Monteverdi "Orpheuse" proloog algab 
isikustatud Heli loomingu enesekindla
te sõnadega "Olen Muusika", mis viitab 
samale surematuse võimalusele kui 
Sophoklese ja Shakespeare'i draama
looming. 

Laulu ning lüüramänguga kuulsuse 
võitnud Orpheuse pärandiks tuleb see
ga pidada ooperiaariaid ja (lüüra aseai
nena esinevaid) soolopille, mis tihti 
osutuvad süžeeliselt määravaks, nagu 
võluflööt Mozarti samanimelises oope
ris või karjase inglissarv Wagneri "Tris-
tanis ja Isoldes", kui tuua näiteid selle 
põhiliselt armastusega tegeleva muusi-
kazanri õnnelikult lõppevaist ja traagi-
lisist tippteoseist. 

Itaalia muusikakultuuri tauniv inglise 
leksikograaf Samuel Johnson määratles 
kord ooperit kui "võõrapärast ja eba
loogilist meelelahutust". Seistes nüüd 
selle vääritimõistetud kreeka tragöödia 
ja renessansiajastu muusika vallaslapse 
viienda elusajandi lävel, tohiksime ehk 
esitada kulunud küsimuse: Quo vadis, 
dramma per mustea f 

Võõrapärane ja näiliselt ebaloogiline, 
ent pigem mõistatuslik kui meelelahu
tuslik on ka Isaac Newtoni poolt abso
luutseks tunnistet aja muutumine 
relatiivseks, tänu sajandivahetusel toi
munud käärimisele füüsikas ning Albert 
Einsteini ja temale järgnenud teadlaste 
arusaamadele, mis aja mõiste lihtsusta
mise asemel selle veel keerulisemaks on 
teinud. Näib, nagu iseloomustaks selli
ne hämmeldus ka tänapäeva kunsti, kir
jandust ja muusikat, milles ilmselt 
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peegelduvad relatiivsusteeoria ja 
kvantmehaanika põhitõdede kontuu
rid, mis kahtlematult selguvad veelgi 
täpsemalt järgmisel sajandil. 

Niisugustele impulssidele rajat ja 
möödunud aasta lõpul New Yorgis esi-
tet järelmodernistlikeks Gesamtkunst-
werk'ideks võib pidada ameeriklaste 
Lou Reedi ja Robert Wilsoni rokkoo-
perit "Ajaõõtsur" (Time Rocker) ning 
hiinlase Tan Duni ja ameeriklanna 
Martha Clarke'i veelgi mittelineaarse
mat ooperit ooperis "Marco Polo". 

Mõlemad lavateosed juurduvad va
rasemas kirjanduses, "Ajaõõtsur" ingla
se H. G. Wells'i 19. sajandi ulme
romaanis "Ajamasin" ja "Marco Polo" 
13. sajandil Hiinat külastanud veneets-
lase reisikirjeldusis. Sellegipoolest lii
gub mõlema ooperi tegevus pigem 
neljamõõtmelises aegruumis kui tradit
sioonilises ajas ja ruumis. 

"Ajaõõtsuri" Nick ja Priscilla pendel
davad kalakujulises ajamasinas tulevi
ku ja mineviku vahel. Lõpuks moon
dub nende kosmoselaev pika ja peeni
kese selgroo ning saba ja kolmnurkse 
peaga kala luukereks, seega sümboli
seerides visuaalselt entroopiat märgis-
tavat ajanoolt. 

"Marco Polos" kahestub peategelane 
tegutsejaks (Marco) ja mäletajaks (Po
lo), reisimine aga tegelikuks (Itaaliast 
Hiinasse) ja abstraktselt tsükliliseks nii 
looduses (aastaajad) kui ka inimeses 
(elu, surm ja hauatagune elu). Sama
aegselt vähemalt kolmel pinnal toimuv 
teekond annab mõista, et ei ole tõepoo
lest kaugemat vahemaad kahe punkti 
vahel (nagu on väitnud Tennessee Wil
liams) kui aeg. Aegruumilisusest laulab 
ka "Marco Polo" koor: 

minevik jätkub 
tulevik tuleb enne 
olevikku 
kõik ajad on põimitud 
mällu. 

Lou Reedi "Ajaõõtsuri" rokkmuusi
ka, kuigi peategelaste vahelduvatele 
meeleoludele keskenduv ning vastavalt 
kaasaja nõuetele piisavalt kõrvulukus
tav, ent ballaadides vaikselt kurbma-
gus, ei küündinud kahjuks Robert 
Wilsoni lummavalt visuaalsete misan
stseenide tasemele. "Marco Polo" libre
to laenab luulet Dante, Shakespeare'i ja 
Li Po tekstidest. 

Tan Duni kohati Pekingi ooperit 
ning Tiibeti puhk- ja löökpillimuusikat 
meenutav partituur kasutab omakorda 
liiga vabalt Gustav Mahleri kantaat-
sümfoonia "Laul maast" motiive. Selle
gipoolest saavutasid Duni heliline 
eklektika ning Martha Clarke'i mini
malistlik lavastus ja koreograafia aeg
ajalt nagu mingit suurt ja vohavat 
andantet meenutava kooskõla. See või
maldaski kunstielamuse saamiseks va
jaliku nihke ehk sisemise liikumise 
tekkimist lava ajast ja ruumist kuulaja 
hinge aegruumi. 

Mõlema ooperi teise peamotiivi ju
hatab sisse "Ajaõõtsuri" proloog: "Rei
simine ei alga alati kohvrist". "Marco 
Polo" Veneetsia stseenis laulab koor 
itaalia, hiina (mandariini), tai, inglise, 
jaapani, kreeka, anglosaksi, rootsi, ket-
šua ja esperanto keeles ühtainsat sõna 
"Teekond", nagu tuletades kuulajaile 
meelde, et reisimisel, eriti eluteekon
nal, ei ole oluline mitte niivõrd sihile 
jõudmine kui just teekond ise. Samas 
tajume ka, et iga lahkumine on tegeli-
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kult sisenemine millessegi muusse. 
Ent mis teeb need ooperid veelgi elu

lähedasemaks, ilma et ununeks ajataju 
(mis esineb loomulikult ka reisimises), 
on armastuse teema. "Marco Polo" In
dia kõrbe stseenis, kus osalised ei laula 
sõnu ega isegi mitte silpe, vaid ainult 
üksikuid kirjatähti, püüab Seherezade 
võrgutada Polot. Khaan Hubilai kunin
gatar (?Surm) on huvitunud nii Marcost 
kui ka Polost. Kõige erootilisemalt lä
heneb Marcole Vesi (sopran), õhutades 
teda merereisile: 

aeglaselt 
sinu reitel 
minu laine. 

"Ajaõõtsuris" laulab Nick Priscillale: 
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Ja kui sa armund oled 
Siis ära parem küsi 
Kunagi ei jätku ajast 
Kaisus hoida kallimat, 

mille järel Priscilla ühineb temaga due
tiks, kusjuures mõlemad ripuvad köite 
otsas, pead alaspidi: 

Aja ümberpöörd 
See ongi armastus 
Aja ümberpöörd 
Jah, see on armastus. 

Sama võib öelda ka ooperi kohta, mis 
järgmisel sajandil nihkub ehk veelgi 
rohkem ulmeloomingu poole, ent mis 
(nagu seda tegi dramma per musicagi) 
püüab alatasa ajanoole entroopiat üm
ber pöörata. 



FOORUM 
Vt. Т. Hennoste, Hüpped mod
ernismi poole: Eesti 20. sajandi kirjan
dusest Euroopa modernismi taustal. 
25. loeng. Vikerkaar 1997, nr 11, lk 
142-149; FOORUM. Vikerkaar 
1998, nr 1-2, lkl83-191. 

SIRJE OLESK 
Modernismidest, pluralistlikult 

"Hüpped modernismi poole..." on üle 
pika aja ilmunud terviklik ja omanäoli
ne käsitlus eesti kirjanduse uuenemisest 
20. sajandil. Hennoste on teinud ära 
pioneeritöö eesti kirjanduse paigutami
sel n-ö eurokonteksti. Et ta paigutab 
just nii, nagu ta paigutab, on tema kui 
iseseisva uurija õigus. Tahaksin Hen
noste käsitluse voorustest esile tõsta 
kolme: 

1. See on selge teoreetilise kontsept
siooniga käsitlus ja niisugusena järje
kindel. 

2. Hennostel on kindel kirjanduslik 
maitse ja isikupärane arusaam eesti 
kirjandusest. 

3. Valinud keskseks kirjandussituat
siooni mõiste, suudab Hennoste neid 
situatsioone täpselt, lühidalt ja halasta
matult piiritleda. 

Teatavasti on puudused vooruste jät
kud ja vastupidi. Autori kindel moder-
nismikontseptsioon on ju vaid üks 
võimalikest, nagu Hennoste isegi möö
nab. Minu jaoks on see siiski piiravalt 
jäik. Viimaste aastate asjakohased kä

sitlused mujal Euroopas on muutunud 
järjest lõdvemaks ja hõlmavamaks; val
davalt eelistatakse kõnelda modernis
midest mitmuses (siinse käsitluse puhul 
võiks see siis ehk tähendada iga hüppe 
tõlgendamist eri modernismina ja hüp
pamiste alguse ettepoole viimist). Mul
le endale tundub eriti mõistlik see 
mõte, mille Jaan Kaplinski pani kirja 
juba 1972: modernism on igasuguse 
kivistunud traditsiooni vastu tõusnud 
luule (kirjandus) ja seepärast on eesti 
esimene modernist Juhan Liiv (Võima
luste võimalikkus, Tallinn, 1997, lk 
54-57). "Noor-Eesti" põlvkond nime
tas endise modernistideks (vt A. Kallas, 
"Nuori Viro", Helsinki, 1918, lk 32) ja 
Gustav Suits on ju öeldavasti pärast 
"Tuulemaad" täismahuline euroopalik 
modernist, tema "Koduretk" (1914) 
aga kõigiti eliotlik teos juba enne Eliot-
ti! 

Modernismimõiste piiritlemisel tun
dub mulle viljakas eristada omavahel 
angloameerika modernismi ja euroo
palikku avangardismi, nii nagu seda on 
tehtud hiljuti Soomes ilmunud kirjan
dusteoreetilises käsiraamatus (L. Kos
kela, L. Rojola, Lukijan ABC-kirja. 
Johdatus kirjallisuuden nykyteorioihin 
ja kirjallisuustutkimuksen suuntauk
siin, Helsinki, 1997). Selle järgi on ang
loameerika modernism kultuuriline 
konstruktsioon, milles sisaldusid kind
lad esteetilised ja ideoloogilised väärtu
sed ja mis tunnistas kunsti auto
noomsust. Nimelt sellest lähtus soome 
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sõjajärgne luulemodernism, mis on ka 
Hennoste kontseptsiooni lähtekoht. 
Selle üks ideolooge Kai Laitinen oli 
1949 kuulutanud "Modernism, see on 
maailmavaade!". Avangardistid Euroo
pas pürgisid aga ümber hindama tege
likkuse ja kunsti suhet, tõlgendades 
kunsti kui ühiskondliku tegevuse ole
muslikku osa. Postmodernism seostub 
siis just avangardismiga, vabastab kuns
ti kõrgkultuuri vanglast ja vastandub 
niimoodi modernismile. 

Hennoste käsitlust kannavad kaks 
põhimõttelist postulaati: 1) idee eesti 
kirjanduse moderniseerumisest hüpete
na ja 2) idee eesti kirjandusest kui 19. 
sajandi kirjandusest 20. sajandil. Esime
ne on geniaalne, teine mitte nii väga. 
On fakt, et aastal 1857 ilmusid Pariisis 
"Kurja lilled" ja Tartus "Kalevipoja" 
esiktrüki algus. Muidugi kujundas see 
eesti ja euroopa kirjanduste vahekordi, 
kuid mulle tundub, et umbes 50 aastaga 
oli see ajavahe vähemalt pealispindselt 
ületatud. Minu arusaamist mööda oli 
Eesti Esimese maailmasõja alguseks ku-
jununenud euroopalikuks tsiviilühis
konnaks, kuigi see oli "kaootiline, 
esimese põlve ühiskond", nagu Aino 
Kallas leidis. Edasi võiks eesti kirjan
dust vaadelda küll hõreda (see tuleb 
muidugi rahvaarvust), kuid täistähen
dusliku kirjandusena, mis kuni 1940. 
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aastani areneb näiteks Soomega enam
vähem paralleelselt. Sealt edasi tuleb 
katkestus ja kirjanduse jagunemine ka
heks alakirjanduseks ning kõik muu, 
mis okupatsiooni ja eksiiliga kaasneb. 

Veel kutsub mind vaidlema Hennos
te väide, nagu oleksid nooreestlased 
juhtinud eesti kirjanduse ummikteele. 
Mismoodi? Et nende poolt rajatud pea
teele ei tekkinud kõrvale teist sama
väärset, on minu meelest jälle kirjan
duse väiksusest tingitud. Teistsuguseid 
autoreid/teoseid oli liiga vähe, nad olid 
omavahel liiga erinevad, et järjepidevat 
ahelat moodustada. Ernst Enno, Oskar 
Luts, Uku Masing, Üdi/Viiding ei mahu 
küll kaanonisse, nad ei mahu ka Hen
noste modernismikontseptsiooni, kuid 
patt on öelda, et nad oleksid unustatud 
või kõrvalejäetud autorid. See on iseasi, 
et nende kohta saavad uurijad veel palju 
uut ütlema. Senini on aga just kaks vii
mast autorit eriti modernismiparadig-
made sees küllal t keerul i sed 
interpreteerida. 

Loodan, et Hennostel jätkub Kul
tuurkapitali toel kannatust oma loen
gud pärast mõningast ühtlustamist 
raamatuna välja anda. See raamat võiks 
siis uhkesti lõpetada niisuguse mõttelise 
rea: Hermann - Kampmann - Tuglas -
Mägi - Nirk - Hennoste. 



VIKERGALLUP 
Eesti kirjandus 1997 

25st küsitletud kirjandusarvustajast 
vastas 20. Sündinud pingeridadest jääb 
mulje, nagu oleks päkapikud käinud ja 
iga hea lapse sussi sisse ikka kommi või 
kaks poetanud. 

Kolm kommi teenisid Sven Kivisild-
niku värssromaan "Loomade peäl kat
se ta tud inimene" (BRAIN 
damagement), Ene Mihkelsoni luule
kogu "Pidevus neelab üht nuga" 
(Tuum) ja Toomas Vindi romaan "Lõp
pematu maastik" (Varrak); kaks jagus 
Kivisildniku nullraamatule "Kutse", 
Madis Kõivu "Kolmele näitemängule" 
ja Peeter Sauteri "Lüüsile"; ühega pidid 
leppima Andrus Kiviräha näidendivi-
hik "Vanamehed seitsmendalt. Jalutus
käik vikerkaarel", Hasso Krulli ja 
Toomas Kalve luule-fotoraamat "Kaa
lud", Karl Martin Sinijärve luulekogu 
"Neli sada keelt", Emil Tõde romaan 
"Printsess" ja Mati Undi "Brecht ilmub 
öösel". 

Debüütidest pälvisid Aadu Hurda 
luulekogu "Kivi leiva asemel" (Huma) 
ja Jan Rähmani luulekogu "Vasõst 
vask" (EK$) nelja kriitiku soosingu, 
järgnesid Veikko Belialsi ulmeromaan 
"Ashinari kroonikad" ja Tiiä Kriisa 
"Tüdruk" kahe ning Kärt Hellerma ro
maan "Alkeemia", Valentin Kuigi ro
maan "Poegade mäss", Veiko Märka 
luulekogu "Tühja aju korinad", Alo Pa
ju "Muinasjutt", Harald Rajametsa luu
lekogu "Aeg astuda" ja Reet Soola 

luulekogu "Jahe kuu" ühe häälega. 
Peaksid ehk gallupikorraldajad nüüd 

järsku nukrad olema, et valitsema pää
ses väikeste arvude seadus ja tulemused 
kedagi uhkesti Aasta Lemmikuks ei 
pärjanud? No üldse mitte. Selgemalt 
kui mõnel varasemal sarnasel korral 
tundub edetabeli laialilagunemine see
kord kinnitavat hoopis üht lihtsat, kuid 
rõõmustavat asja: oli keskmisest kõvas
ti huvitavam ja tihedam kirjandusaasta. 
Ja veel midagi: siin-seal kõlanud ette
heited, nagu oleksid noorema kriitik
konna hoiakud viimasel ajal jäigalt 
põlvkondlikuks kujunemas, paistavad 
olevat - tugevasti liialdatud. 

Kirjastuste puhul piirdugem nende
ga, kelle panus ühest punktist kõrge
male ulatas: Varrak - 6, EK$ - 5, Huma 
ja Tuum - 4, Brain damagement - 3, 
Eesti Draamateater, Ilmamaa, MAA 
ning Kivisildnik oma käe ja kirjadega -
2 punkti. 

MÄRT VÄUATAGA: 
Erinevalt kunstist on kirjanduses veel 
palju huvitavaid võimalusi, mida ei ole 
ära kasutatud. Seega pole põhjust kõne
leda mingist ammendatuse tundest. 
Need võimalused käivad nii aine kui 
stiili- ja kompositsioonivõtete kohta. 
Arvan, et isegi luules ei ole veel kõik ära 
proovitud. Kujutan üsna selgelt ette 
paari-kolme võimalust, mida vastava 
ande korral realiseerida tasuks. Näiteks 

VIKERGALLUP 103 



on meil viimasel ajal vähe kirjutatud 
meditatiivseid või pooljutustavaid luu
letusi, mis oleksid pikemad kui 40 rida 
ja ei laguneks laiali. Praegustel luuleta
jatel on võhma enamasti vaid tosinarea-
listeks luuletusteks. Pikka luuletust on 
raske koos hoida, üks võimalusi selleks 
oleks maapealsete meeleliste asjade 
juurde tulek, teine seisneks oma siseil
ma distsiplineerimises. Üks luuletajate 
häda on klammerdumine oma kauba
märgi külge. Kui on õnnestunud see 
välja töötada, siis tast enam lahti ei 
lasta. Minu meelest on see alandav. 
Ükski inimene ei saa olla nii piiratud kui 
tema väljakujundatud luulestiil. Hea 
luuletaja peaks valdama mitut stiili, ole
ma korraga mitu luuletajat. Aga karde
takse, et kriitik heidab siis ette eklek
tilisust ja oma hääle puudumist. Luule
taja võiks hoopis püüelda suure hääle
ulatuse või mitme hääle poole. 

Veelgi rohkem võimalusi on jutukir
janduses, sest ka tehniliste nippide am
mendudes loob "elu ise" juurde uusi 
lugusid. Jutukirjanikul ei tarvitsegi alati 
uusi asju luua või leiutada, piisab ka 
olemasoleva avastamisest. Selles mõttes 
oli mullune jutukirjandus kindlasti hu
vitavam kui lüürika. Et jutukirjandus ei 
ole ainuüksi kunst, siis mängisid pari
mate raamatute valimisel oma rolli ka 
kunstivälised - näiteks moralistlikud, 
tunnetuslikud ja tundekasvatuslikud -
kaalutlused. Oleksin nimetanud Kirjan
dusmuuseumi "Naiste elulood" pari
maks juturaamatuks, aga ta ei passi non 
-fiction'ina teiste hulka. Kvaliteedid 
nagu empaatia, südamlikkus jne kallu
tasid parimaks pidama Peeter Sauteri ja 
Tiiä Kriisa raamatuid. 

MART VELSKER: 
1997. aastal süvenes tunne, et eesti 

kirjandus on pärast peadpööritavaid lii
kumisi ja pöörituskrampe kuhugi koha
le jõudnud. Seni käis üsna tugev 
rähklemine igasuguste saamiste nimel -
kes tahtis "päriskirjandusse", kes kirja-
nikupensionile. Saamised ei ole päeva
korrast maha võetud, kuid nüüdseks on 
paratamatuks tunnistatud nende täitu
mise võimalikkus, noortel on lubatud 
vanaks saada ja vanadel veel vanemaks. 
Saabumise rahu on õnneks niivõrd värs
ke, et see pole jõudnud veel manduda. 

Möödunud aastal avaldasid raama
tuid Kivirähk, Kivisildnik, Krull, Sini
järv, Kauksi Ülle, Sauter, Ehlvest ja 
mõned teisedki, keda on varem noor-
kirjaniku tiitli abil hoitud mõõdukas 
kauguses ülejäänud seltskonnast. Nüüd 
on nad juba niivõrd kohal, et kipuvad 
olema ise seltskond. Seda soodustab tõ
siasi, et on leitud märke veelgi noore
mate inimeste olemasolust. Eriti 
nähtavalt tegutsesid Erakkond ja Tartu 
NÄK. Peatee-kirjanduse ruum on läi
nud avaramaks, sinna mahub rohkem 
kirjutamisviise. Ses suhtes oli liigutavalt 
ilmekas tunnustus, mis saatis Madis 
Kõivu näidendeid ja Jaan Kaplinski es
seekogusid - nõnda hakkasid neistki 
"kahtlastest" saama "omad". Ilmusid Eco 
"Roosi nimi" ja Alliksaare "Päikesepilla
ja", mis nõuavad nüüd samuti müütiliste 
nimede lugemist reaalseteks tekstideks 
ja seejuures siinsesse kultuuriruumi 
kuuluvateks tekstideks. 

Võõraste märkide omakslugemine 
on viimastel aastatel suurel määral eesti 
inimeste aega sisustanud. Käiakse kee
letundides, õpitakse pähe PIN-koode, 
hakatakse eristama Ene Mihkelsoni 
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Friedebert Mihkelsonist. Märgid oota
vad seletusi, seletused kõrgelaubalisi 
tõlgendajaid. Selle vajaduse valgusel 
olekski vahest võimalik aru saada oo
tamatult suurest eesti kaasaegse esseis-
tika raamatuteks vormimise lainest, 
mis mullu meid õnnistas - näib olevat 
sisuliseltki ootuspärane, et hetkel, kui 
kuhugi on jõutud, vajatakse senisest 
rohkem antud koha ja aja tõlgendust. 

Pildi selgumise kõrval saab heaks pi
dada ka kirjandust toetavate struktuu
ride tööd. Tundub, et kirjanduse 
rahaline toetamine vastab enamvähem 
ühiskonna praegustele võimalustele. 
Aga ketserlik on ju loobuda appikarje-
test ja süüdistustest sootsiumi kultuuri
vaenulikkuse aadressil. Mõned hellalt 
ohtlikud punktid siin ongi, mille lahen
damata jätmine võib varsti kätte maks
ma hakata. Eriti raamatute 0-protsen-
dise käibemaksu küsimus, olematud 
maksusoodustused sponsoritele ning 
kirjanike suhted haigekassa ja maksu
ametiga. Kui rahast veidi kaugemale 
vaadata, siis on muutumas osavaks kõ-
verpeegelduseks kirjanduse kajastami
ne laiatarbeajakirjanduses. Seal on 
lõpuks ometi õpitud meisterdama tõe
na tunduvaid uudiseid asjadest, mis si
sulised uudised pole. See nõuab pro
fessionaalset oskust, mis mõistagi pole 
häbiasi. 

Kas sai nüüd nende märkustega hin
nang ümmarguselt seisu 1:1, nii nagu 
ikka? Paistab siiski, et esimene üks on 
teisest mõnevõrra suurem. 

BARBI PILVRE: 
Läinud aastat iseloomustab põlvkon

navahetuse "kanoniseerumine". Peeter 
Sauter, Jüri Ehlvest, Sven Kivisildnik, 

Andrus Kivirähk on eesti kirjanduses 
muutunud nimedeks, kelle kuulumist 
"kirjanike hulka" enam avalikult ei ju
leta vaidlustada, ka siis, kui nende loo-
ming mingitel põhjustel ei istu. 
Nooremad on tulnud, et jääda: Karl 
Martin Sinijärv avaldas jälle kogu; Tõ
nu Trubetsky astus Kirjanike Liitu; 
Emil Tõde on vist juba klassik. Vane
mad kirjanikud ei ole samas kuskile 
kadunud. Raamatud Mati Undilt, Ene 
Mihkelsonilt, Mats Traadilt, Toomas 
Vindilt, Olev Remsult, Hando Runne
lilt jne jne on märk sellest, et kirjastus-
poliitika on demokraatlik ja et kedagi 
ei ahistata maailmavaate, vanuse vms 
pärast. Lootustandev märk on Loomin
gu uuenemine pärast peatoimetaja 
vahetumist. Tõlkekirjandus läheb üles
mäge. Varrak on kirjastustest kõige tä
helepanuväärsem tegija. Heas hoos on 
Avatud Eesti Raamatu sari. 

INDREK SÄRG: 
Ei läinud üldsegi pahasti; arvaks, et 

kunagi järgmisel aastatuhandel meenu
tab mõni seda aastat nostalgiaga: vaat, 
kus Ehlvest virutas tookord vinge raa
matu, vaat, kus muidu luuletajad Kauk
si ja Kurvits panid proosat, vaat kus see 
või too tüüp tegi lullasid... Tõenäoliselt 
on just möödunud aasta kirjus raama-
tureas peidus need arengud ja suunad, 
mis tulevikus oluliseks muutuvad, ent 
mis praeguse kirevuse tagant veel päris 
hästi ei paista. Mis ära paistab, on um
bes selline: 

1. Möödunud kümnendi lõpust on 
vallutushimulised tegijad (EK$-i auto
rid, pluss Krull, Sauter jt Tallinnast) 
kirjanduse piire pidevalt laiendanud. 
Vääramatute tulemusteni viis see aastal 
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1996. Kriitika pole oma haardeulatust 
nii kiiresti laiendada jõudnud, ja ehkki 
suvel 1996 tehti Tartu ärksamate peade 
poolt korraks katset, ei tulnud tuim 
rahvas asjaga kaasa. Praegu tundub krii
tikal ja muul kirjandust institutsioneeri-
val masinavärgil nappivat nii põhi- kui 
käibevahendeid ja seetõttu on meil mitu 
autorit, kelle puhul eelviidatud masina
värk ei suuda täita ühte oma põhiüles-
annetest - kohandada verisoojast 
loomeaktist väikekodanlasele maitsev 
kirjanduskonserv. Toimunud on teatav 
vabanemine kriitikast. 

2. Et kriitika manitsused on kaugele 
seljataha jäetud, on kirjandus - parem 
osa sellest - suveräänse rajaleidjana 
jõudnud sellise kõnnumaa piirini, kust 
lugeja vähemalt alguses tagasi kohkub. 
Hetkel elame kaasa ka kirjanduse vaba
nemisele lugejast. 

3. Selline situatsioon on lootustandev 
just äärmuslikult heade teoste sünniks. 
Säherdusi teoseid mainitakse pärast 
ühest õpikust teise, kuna neid on vaja 
kirjanduse sisemiseks enesearenguks, 
nende kaanekujunduski ikoniseerub, 
kuid peaaegu keegi ei ole neid lugenud. 

4. Lootustandvat aega pole palju, sest 
me kõik teame: varsti püüab kriitika, 
püüavad kirjastused, raamatuärid ja lõ
puks lugejadki omapead kaugele läinud 
kirjanduse kinni ja suunavad ta "õigele" 
rajale, korraliku kodaniku käekõrvale, 
kus Alliksaargi juba ees ootamas. Aga 
see on vist paratamatu. 

5. Niikaua, kuni seda veel juhtunud 
pole, tehkem panused äärmustele. Kõ
vasti üle keskpärase tasemega teoste 
kirjus hulgas paistsid möödunud aastal 
silma äärmused ka oma vormilise külje
ga. Soosime siis postmodernistlikult 
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neid äärmusi, õhimat ja (vist) paksimat: 
parim teos on Sven Kivisildniku "Kutse" 
(0 lk) ja parim debüütteos Veiko Belialsi 
"Ashinari kroonikad" (351 lk tihedat 
kirja). 

TARMO VAHTER: 
Raamatuturul oli suhteliselt igav aas

ta. Langesid enamiku raamatuturul 
kaubeldavate kirjanike mõtted. Ainsana 
suutsid väikesesse plussi jääda Tõnu 
Õnnepalu (+ 0,36%) ja Sven Kivisild-
nik (+ 0,11%). Tõusis ka Peeter Sauter 
(+ 0,2% ), kuid varasemate aastate in
vesteeringute arvel. 

Kirjanike liidu staazikate liikmete ni
mekirjas ei toimunud mingeid olulisi 
sündmusi ning nende indeks jätkas mit
mendat aastat kestnud vaikset langust. 

Arvestades, et uute ideedega kirjani
ke kauaoodatud ilmumist peetakse olu
liseks raamatuturgu elavdavaks tegu
riks, on emissiooni ebaõnnestumisel 
ilmselt ebameeldivad tagajärjed raama
tuturule üldisemas plaanis. 

PIRET VIIRES: 
Ühtegi plahvatavat ja esileküündivat 

tähte ei ole. Sauter, Ehlvest ja Tõde 
teevad ju seda, mida on juba teinud, 
"oma tuntud tasemel". Ja seepärast nad 
üllatust ei paku. Liikumist ja elavust 
oleks vaja. Võib-olla on tegemist mingi 
identiteedikriisiga? Seetõttu pärast mõ
tisklusi otsustasin, et annan oma hääle 
Ene Mihkelsonile: "Pidevus neelab üht 
nuga", raamatule, mis kutsub mõtlema. 

Debüüdi osas aga oleksin jäänud 
täiesti võlgu, kui mitte statuut nii kind
lalt ühte nimetust ei oleks nõudnud. 
Valisin siis Jan Rähmani. 

Samas olen kohanud viimase aasta 



jooksul eesti kirjanduses siiski nähtust, 
mis pöörab senised harjunud mängud 
pea peale. Nimelt Paavo Matsini "Inter-
lineaaria", Marianne Ravi "Press" ja 
Mait Laasi "Nett". Need on nn ribaraa-
matud, millega kaasneb video ja heli
taust - omaette terviklik etendus, iga 
kord esitades erinev. Raamatud ilmu
sid trükist juba eelmisel aastal, aga esit
leti neid alles nüüd veebruaris Tallinna 
Kirjanike Majas. Videos näidatakse ha
jusaid ja kiiresti vahelduvaid pilte va
heldumisi raamatulehekülgedega, 
mida samaaegselt häälega saalis ette 
loetakse. Taustaks on tehismuusika ja 
bändi improvisatsioonid. Kogu eten
dus või "aktsioon" on üks tervik, nii et 
sealt hakata eraldi raamatuid arvusta
ma oleks mõttetu. Esimest korda nägin 
ma, et eesti kirjanduses oli murtud teks
tilist lineaarsust ja kirjanduslik tekst oli 
muutunud ruumiliseks, kõiki meeli 
üheaegselt haaravaks. Selle kõrval tun
dus Sven Kivisildnik vanana ja nii kir
janduses kinni olevana. Kui Kivisildnik 
mängib kirjanduses kirjanduse enda 
harjunud reeglite järgi, siis kolmik 
Matsin-Ravi-Laas on juba kusagil mu
jal. Nemad lihtsalt ongi kirjanduse 
reeglitest väljas ja teevad oma reegleid 
ise. 

TÕNU KAALEP: 
Parimad olid Emil Tõde "Printsess" ja 

eriti Toomas Vindi "Lõppematu maas
tik". Esimene esindab uut head eesti 
kirjandust, teine vana head. Kumbki ei 
jõua antud autorite tippteoste taseme
le, mõlemad on aga ometigi väga hästi 
loetavad. Vindi puhul jääb mulle aru
saamatuks kriitikute meeleheide teoses 
sisalduvate isiklikku laadi solvangute 

pärast. Miks peaks see oluline olema 
väljaspool eesti kunstiilma, mis ometigi 
moodustab ju lugejaskonna vähemuse? 

Ei riski nimetada ühtki debüüti. Ena
mikku pole ma ausalt öeldes lugenud 
ka. Ma olen piinlikkustundest tüdinud. 
Kuidas ergutada eesti kirjandust? 

1. Kõigepealt tuleb luua trendikirja-
nik. Ma arvan, et hakkame Siim Nesto
ri ja Lii Undiga asja varsti arutama, et 
meie staar näiteks kõigepealt Magnee-
dis välja käia. Kui ta ei peaks piisavalt 
kirjaoskaja olema, siis küllap suudame 
tema teosed ise luua. Destudio või 
Voikmann teeb kirjanikust pildid. Saa
remets lubab tal mõnel väiksemal reivil 
kindlasti oma teoseid lugeda, parem, 
kui näiteks Lobsand Dorje saatel. Tren-
dikirjanik oleks vastupandamatu ja 
ilus, tema teosed jutustaksid nüüdis
ajast ja oleksid ülimalt noortepärased. 
Muidugi puhkeks mõni skandaal, mis 
oleks loomulikult meie poolt inspiree
ritud. Aasta pärast saaks trendikirjanik 
Tuglase novelliauhinna ja veel paar tol 
hetkel kehtivat tõsist kirjanduspree
miat. 

2. Seejärel tuleb mõned ajakirjani
kud panna proosat kirjutama. On ju iga 
päev lugeda, kuidas Enno Tammer või 
Madis Jürgen valdavad ilukirjanduslik
ku stiili ja sellele oskusele vaatamata 
raiskavad oma aega ja annet Savisaare, 
Lepiksoni ja maainimeste tegude kirjel
damisele. 

3. Kui eesti kirjandus ja -elu eelne
nud ettevõtmiste peale ei elustu, siis 
paras talle. 

JANIKA KRONBERG: 
Ilmus erilaadset ja head ilukirjandust 

mitmesugusele maitsele. Uus (Jüri Ehl-
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vest, Peeter Sauter, Emil Tõde) kasvas 
jõudsalt, vanem (Endel Nirk, Heino 
Pühvel, Hando Runnel, Mats Traat) 
elas edasi, kaante vahele jõudis osa 
kaasaegset tippdraamat (Madis Kõiv) ja 
noorte tegijate kaasabil teostus arbuja
lik hilisdebüüt (Laur Tamm). Klassikast 
oli sündmus Artur Alliksaare mahuka 
luuleraamatu ilmumine isegi kolmes 
trükis. 

Nišše on juurde tekkinud. Varrak 
avaldas esinduslikus f-sarjas maailma 
tippautorite hulgas Veiko Belialsi ulme
romaani "Ashinari kroonikad" ja Kauksi 
Ülle "Säng" on ka uudne nähtus. Ning 
seda mitte ainult võrukeelse kirjanduse 
raames. 

Jätkan mõttekäiguga, mis on ajenda
tud läinud aasta kirjanduselust. Kevadi
sest Eesti Kirjanike Liidu aastakoos
olekust jäi meelde sõnavõtt, mis kutsus 
üles kollegiaalsusele. Ent mida mõiste
takse kollegiaalsuse all? Kui ainult tin
gimusteta kiitust kõigele, mida ja kui
das me siin oma armsas väikses kultuu
ris ja oma keeles kirjutame või kirjasta
me, siis tähendab see pigem diktatuuri 
kehtestamise katset konnatiigis. Seesu
guse kollegiaalsuse vastu vaim tõrgub. 
Kollegiaalsuse parimaks näiteks võiks 
olla hoopis õiglaselt karm kriitika. Selle 
puudumine vahest tähendabki toda kir
janduselu tasalülitamist, millele - tõsi 
küll, lähemalt argumenteerimata hoo
pis Kirjanike Liitu nimetades - hiljaae
gu viitas ühes oma arvustuslikus 
kirjatöös Toomas Liiv. 

Meie kirjanduskriitika ei paista tõe
poolest silma erilise professionaalsuse
ga, kuid lajatavalt mahategevate arvus
tuste kõrval sama nörritav on lugeda 
mõõdutundetult kiitvaid. Või kui väärt 

teose puhul positiivne hinnang langeta
takse mingitelt vääradelt alustelt, võ
hiklikult ja kirjandus- ning eluloolisi 
seiku ignoreerides. Sääraseid kirjatöid 
pole sugugi vähe. Asi pole üldsegi selles, 
et mis tahes teos vastavalt karmi hin
nangut või esiletõstmist ei vääriks. Asi 
on selles, et teo(se) asemel peetakse sa
geli silmas ja kardetakse hoopis tegijat, 
kes võib solvuda ja pikka viha pidades 
kunagi hiljem kätte maksta. Lugu po
leks nii tõsine, kui vastastikune ambu-
mine jääks tekstide ja ajakirjanduslike 
väitluste tasemele. Aga kui see jõuab ka 
rahastamise, stipendiumide ja preemia
te jagamise sfääri? Kartus pole sugugi 
alusetu, sest kõikvõimalike rahataotlus
tega seoses olen üsna palju kuulnud 
arutlusi laadis: sealt ma midagi ei saa, 
sest nõukogus istub see ja see, kelle 
raamatu ma omal ajal maha tegin ja 
kellega muidu on suhted sassis. 

Loomeinimesed on küll kapriisne 
seltskond, kuid ma ei taha meist kellest
ki uskuda säärast väiklust, et õilsat 
ideed või uudset projekti oma kunagise 
- ja võib-olla siiski asjatu - solvumise 
pinnalt torpedeeriksime. Säärane tegu
viis olukorras, kus kõik siin kõiki tun
nevad ja vastamisi vannuvad, tekitab 
vaid tülgastust ja pettumust nendes, kes 
toetust tõesti vajavad, ning peletab ee
male parimaid ja suuremeelsemaid. 
Hindamisel tuleb ikka lähtuda loomin
gulistest väärtustest ja oma isiklikud 
kompleksid ja vana vimm tagaplaanile 
tõrjuda. 

Ma ei taha siin jutlustada "rahvuslik
ku leppimist" või muud loosunglikult 
kaunikõlalist. Ka erimeelsused on võit 
ja väärtus, kui neid vastastikku hinnata 
ja austada osata. Paraku annab mõneski 
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läinud aasta (aja)kirjanduslikus polee
mikas tunda pigem ärapanemise vaim 
kui nüansimeel ja peened vaistud. 

Kirjanduselu pidulikumalt poolelt 
meenuvad kahtlemata EKLi 75. sünni
päeva tähistamine Tartus ja Estonias 
ning Karl Ristikivi luule soome keelde 
tõlkimise võistlus. 

LAURI SOMMER: 
Raamat jätkab kallinemist. Yldpildi 

kirjustumine ja tiraažide vähenemine 
viib lähemale tundele, et elad suures 
kultuuris, kus kõige ilmuva lugemine 
pole jõukohane ega kättesaadav. Vali
kud juhivad kriitikuid ampluaade poo
le. Tsentrum ja perifeeria on esialgu 
siiski ysna selgelt eristatavad. Syveneb 
äratundmine kirjanduse kaubanduslik
kusest - pretensioonid, kõikvõimali
kud vahendid image'i kujundamisel, 
sagenevad avalikud esinemised. Tasa
pisi hakkavad turule ilmuma ka otseselt 
snoobidele adresseeritud teosed ("Kut
se", "Kaalud"). Kildkondliku loomingu 
yllitisi liigub nii käsikirjas kui interne
tis. Neid võiks mõni hää inimene yle-
vaate saamiseks pisut enam koondada. 
Ka on tekkimas vajadus perifeersete 
teoste erapooletute ylevaadete järele 
eksklusiivse lugeja tarbeks. Stilistiline 
laialihajumine hoogustub. Kas ilukir
jandusliku teose vorm ripub ära tryki-
kunstist? Pretsedendina vaidlustab 
seda erakkondlase Berk Vaheri skribee-
ritud ja paljundatud "Metsa poole" -
väheseid noorsooraamatuid sel aastal. 
Parima kysimus tõstatub nõnda kyll 
yksnes kriitikule ja ainult selles kysitlu-
ses. 

"Parim raamat" - Emil Tõde "Print
sess". Selle tugevust näitab muuseas ka 

ind, millega osa kriitikast teksti puudu
si sisse loeb. Vähemalt samaväärne oli 
ka Toomas Pauli "Sinu tahtmine sündi
gu", kuid sarnaselt Kõivu näidenditega 
ei määriks ma seda mõistega "uudisilu
kirjandus". Luuledebyytidest kõneldes 
(romaane pole õnnestunud lugeda) 
võib tulijad laias laastus jaotada siiras
teks ja epateerivateks. Jaotus tendeerib 
kyll salapärastele sulandumistele. Kui
das tõmmata samale liistule Laur 
Tamm ja näiteks Anu Kree, kelle vane
madki olid Tamme kirjutamise kuldajal 
vaevu syndinud? Tamme, Rajametsa ja 
Eelmäe puhul võiks kõnelda pigem 
"ylekypseist" kogutud teostest kui 
debyytidest. Enamikku muud seltskon
da iseloomustab enim Kareva termin 
"vahakypsus". "Parimaks debyytraama-
tuks" arvan Aadu Hurda "Kivi leiva ase
mel", mis ju kah mõne aasta hiljus. 
Autori kompetentne tegevus tõlkija, 
kriitiku ja keelemehena väärib samuti 
kiitmist. Celani-tõlgete sympaatsust 
mainis arvustuses juba Hasso Krull 
ning vaimustus läheb edasi - nende 
mõjul eestindasid Akadeemia jaoks uue 
buketi Aare Pilv ja Marko Kompus. 
Loodetavasti ei väsi Kultuurkapital vä-
hetulusa luule toetamisest. Muidugi 
peab kirjandus oma olemasolu aktivee
rima, end esile sirutama, sest massikul
tuuri surve on tugev. 

SVEN KIVISILDNIK: 
Sai kunsti tehtud. "Kutse" tulemus oli 

hea - käsitsikirjutatud raamat Postime
he myygitabelis ilukirjanduslik pestsel-
ler number yks. 

"Loomade peäl katsetatud inimene" 
myyb tasulisel telefoninumbril 829 005 
666. Mõte on selles, et inimene ei pea 
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kunsti eest maksma. Okupatsiooni ajal 
maksis raamatute eest riik - mõte on 
hea, aga riigil põle enam raha. Samas ei 
ole raha kuskile kadunud - papp on 
lihtsalt firmade käes. Siit saab teha ai
nult yhe järelduse - maksavad firmad. 
Muu on tehnika kysimus. 

Kunsti eest maksmata jätmine on põ
himõtte kysimus. Kui riik ei suuda raa
matuid kinni maksta, ei ole mingit 
põhjust hakata seda ise tegema. Tuleb 
mõelda, tuleb otsida lahendusi, mitte 
tuima näoga pappi välja käia. 

On võimalik kasutada tasuta mater
jali - reklaamipindu, meediat, eriti Kes-
Kus-tyypi tasuta või Telekava-\aa.&\ 
odavaid yllitisi. Teine võimalus on räige 
firmade ekspluateerimine, nagu tasuta 
telefon. 

Miks anda välja raamat, kui selle võib 
osade kaupa Vikerkaares avaldada? Tu
leb värviliste piltidega ja puha. Pole mõ
tet korrata kirjanduse vigu, on mõtet 
kasutada kommunistide ideaale. Raa-
matuasjandus vajab revolutsiooni ja see 
revolutsioon on juba alanud. 

Parim võimalus systeemi õõnestami
seks on kontoritest minu raamatuid tel
lida, mingit pettust ei ole - raha läheb 
relvade ja narkootikumide ostmiseks. 

EVE ANNUK: 
Parim raamat - Kivisildniku "Kutse", 

parim debüüt - Kärt Hellerma "Alkee
mia". See pingerida peaks iseenda eest 
rääkima, aga igaks juhuks lisan siiski 
kommentaari. Kivisildniku tekst on pii
savalt lühike, et ka väga hõivatud inime
ne jõuaks selle läbi lugeda. Hellerma 
"Alkeemia" on debüüdina täiesti tõsiselt 
võetav, pakkudes ehk isegi konkurentsi 
Todele. Ilukirjandusele endale on aga 
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tekkimas üha rohkem konkurente - ar
vutimängud ja üldse arvutimaailm, TV, 
video jne. On tekkinud ka üks oma
moodi lugemisharrastus - kõikvõimali
ke postimüügikataloogide lugemine, 
mis vahel asendab ilukirjandust päris 
edukalt. Kataloogidest saadav impulss 
on positiivne: neid lugedes ei teki kü
simust "olla või mitte olla", vaid pigem 
elujaatav otsus "olla, olla ja ikka tarbi
da". Ka keeleliselt leidub neis naljakaid 
uuendusi, mille üle naerdes on mõnus 
õhtut mööda saata. Võibolla sellisele 
eelarvamustevabale lugemisele (olgu 
objektiks siis ilukirjandus, postimüügi-
kataloog või kokaraamat) kutse esitati-
gi? 

AARNE RUBEN: 
Igal aastal juhtub minu arvates eesti 

kirjanduses midagi vägevat, hoolimata 
langustendentsidest. 

Eelmisel aastal juhtus ka, tervelt kaks 
suurepärast sündmust: 

1. Nagu ikka ilmus Ameerikast koha
le Hellar Grabbi, kes elab natuke teises 
dimensioonis kui siinolijad. Tema ilma
vaated on juures kerge salapära ja eli
taarsuse varjund, pärast temaga 
vestlemist mõtlen, et enamus raamatu
test aasta kirjandusloetelus on halvad. 
Hellar Grabbi on eesti kirjanduse parim 
stiiliteoreetik ja -ajaloolane, sest siia tul
les suhtleb ta eesti kirjanike, teadlaste, 
poliitikute ja teistega ning tagasi minnes 
vaatab kõike distantsilt ja erapooletult 
nagu jumal. 

Muide, see sündmus juhtub igal aas
tal. 

2. Õnnepalu ilmutas oma raamatu 
"Printsess". Tema elab ka natuke teises 
dimensioonis, on samuti salapärane, 



sest keegi ei tea, mille suunas ta loo
ming tegelikult osutab. Hiiumaale 
jõuavad ainult internet ja ajalehed ning 
kunst saab seal suure meistri käe all 
iseseisvalt vormuda. Talvel on seal põ
hiliselt jää ja hundid, mistõttu Õnnepa
lu järjekordseski teoses on tunda 
geniaalselt kirjeldatud tegevusetuse 
hõngu. Teistel rahvastel ei ole niisugu
seid kirjanikke, "Printsess" näitas seda 
uuesti. 

JAN KAUS: 
Minu meelest oli 1997. eesti kirjan

duse jaoks eelkõige luule aasta. Eelmi
sel aastal ilmunud kogudest on raske 
valida esimest-ja see mõjub kergenda
valt. Tõstaksin esile näiteks Sass Suu-
mani "Neid enam ei tehta". Tolle 
vanahärra poolt loodu sarnaneb tõesti 
veiniga - mida vanem, seda maitsvam 
- just tänu oma kasvavale ainulaadsu
sele ja eraldatusele. Suuman - mägi 
küngaste seas. Hasso Krulli ja Toomas 
Kalve "Kaalud" on katarsis, seisund -
igal juhul mitte raamat. Tema sees ava
neb universumiga sarnanev sügavik -
üha kasvav ja meeltesse imenduv ent
roopia. Kuid sugugi mitte kaos. Lihtsalt 
väga ilus. Ilus on ka Doris Kareva 
"Hingring" - mitte ühtegi sõna, mis ei 
liiguks. Värisev, võbelev liikumine, 
millel samas õnnestub jääda ikkagi 
tsentripetaalseks jõuks. 

Tähelepanuvääriv oli Erakkonna ko
gus oma esimese n-ö avaliku debüüdi 
teinud Kalju Kruusa - killukesi nii Li 
Bo'lt kui ka T. S. Eliotilt, semiootilisi 
valemeid-lahendusi ja impressionistlik
ke maalinguid - loodan, et järgmise 
sajandi klassik. 

Proosale vaadates tunnen kahetsust, 

et pole jõudnud lugeda Nikolai Baturi-
ni "Apokalüpsise"-raamatut. "Ringi 
vangid" oli väga mõjuv. Tõstaksin esile 
suhteliselt vähe tähelepanu äratanud 
Alo Paju jutustust "Muinasjutt" - eelmi
se aasta silmapaistvaim debüüt kodu
maise eepika seas. Tegu on puhta eesti 
proosaga - mandritunnetusest pole 
lõhnagi. Kuigi aeg-ajalt muutub loo 
lend liiga suhkruseks, on Alo Paju raa
mat meeldejätmist väärt. 

Ka "Muinasjutt" näitab üha paisuvat 
diferentseerumist Eesti ilukirjanduses -
mosaiik muutub kirevamaks, üheks kil
luks Ehlvest, teiseks Trubetsky. Ro
maani alal suuri vapustusi (ä la 
"Piiririik") ei toimunud, ent siiski - aas
talõpp kinkis "Luusi". "Piiririigis" räägib 
minategelane, et tema kodumaal, "seal 
üleval Põhjas", on luuletamine samasu
gune rahvuslik harrastus kui inglastel 
jalgpall. 1997 polnud mingi erand, ta 
annab reeglile au. 

KARL MARTIN SINIJÄRV: 
Ilge on see inimeste elu ikka küll. 

Lugege vaheldumisi "Loomade peäl 
katsetatud inimest", Kauksi Ülle "Sän
gi", Sauteri "Luusi" ja näiteks Vindi 
"Lõppematut maastikku" ning te ei taha 
enam ealeski eesti kirjanikest midagi 
kuulda. Kivisildnik on oma mõttepäe
vikus nimetatud neljast vaevaraamatust 
ilmselt kõige ausam ja mitmeülbalisem. 
Kuigi elumure loksahtuste sisse pole 
surmlikult ära uppunud ükski, tahaks 
raamatuid lugenuna eesti kirjanikele ja 
seega siis ka kirjanduselule soovida ilu
samaid pilte, suuremaid kortereid, roh
kem raharulli ja lõppemata lustilisust, 
et veini järele küünitada ning mingil 
moel lihtsalt mõnus olla. Mõnulemis-
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kirjanduse sisseviimiseks tuleb vist üks 
eraldi sihtkapital leiutada, musta ma
senduse raamatuid ei jäksa lugeda. Sel 
taustal teeb rõõmu kodanik Belialsi uu
disteos - praktiliselt esimene fantasy-
lugu siinses kirjanduses. Turgutav on 
lugeda sihandest arulagedat müttamist 
ja mai- gutamist. Puutepunkte reaalse 
eluga pole ühtki, ja pole vajagi. Lisaks 
ei kirjuta Belials kirjanikest, vaid hoopis 
kollidest. Elagu kollid. 

JÜRI EHLVEST: 
Vikergallup on halb. Debüütidest 

olen lugenud ühte raamatut, kindlasti ei 
loe ma enam kunagi selle autori ainustki 
kriipsu, ta on väga halb inimene. Ta on 
naine ja halb. Tal ei ole ülevust kirjuta
da, ta on rumal, ta on mis asi see on, mis 
ta on, naine. Ahh, sellistele ei tee ju 
midagi selgeks ka, see tuleb lõpetada. 
Tema ühelgi joonekesel pole lahkumis-
punkti. 

Vikergallup on lihtsalt kuri tegu ini
mese kallal. See nimekiri siin siis nüüd 
tuletas mulle meelde, kui halba raama
tut ma eelmisel aastal lugesin. Miks te 
sedasi tegite? Mida mina nüüd pean 
tegema? Milles siin üldse küsimus on? 

Et head raamatud? Igaüks teab seda 
ju isegi, mis rehkendus see siis sihuke 
olgu! Lembit Kurvitsa "Vanad Soome 
saapad", Madis Kõivu "Kolm näitemän
gu". Kahjuks ma ei saa neile punkte 
panna, sest mul on ainult üks punkt. 
Debüütidest lugesin ühte raamatut, see 
oli väga halb. See oli naine. Ma ei saa 

öelda, kes ta on, sest ma olen arg. Ma 
tahan elada, ma ei taha tüli, ma tahan 
ka punkte saada. Kas mulle on mõni 
punkt või? Ei ole või? Vikergallup on 
väga halb. Selles on midagi tülgastavalt 
sümboolset. Mina aga asetan oma 
punkti indeksikaalselt, kui nime õieti 
kirjutan, Claudia Shifferile, igasuguste 
punktsioonide puhul tuleb ikka vaadata 
ka, millest on objekt. Te võite mulle 
saata seda gallupit veel sada korda, ma 
programmeerin meldija alati osutama 
Claudia Shifferile, te võite mulle seda 
saata ka üle saja aasta kord, ikka Clau
dia... Ubi bene, uni mu. 

HASSO KRULL: 
Midagi on juhtunud: eesti kirjandus 

on hakanud tõepoolest arenema ja 
muutuma. Ta on muutunud rõõmsaks, 
segaseks, vihaseks, lõbusaks, tiiraseks, 
heldeks, aplaks, vaimukaks ja kaineks. 
Koik võtab jumet ning mitte üksnes 
viinamarjakobar ei tõmbu pruuniks. 

On tunda, et seda, mida lugeda tasub, 
on varsti rohkem, kui lugeda jõuad. Aga 
heakene küll, ma ei viitsi üldistada. 
Olen Vikergallupile vastuseid saatnud 
nii kaua, kui seda ankeeti üldse on teh
tud, ja on aeg, et mind jäetaks sellega 
rahule. Järgmisel aastal olen selleks juba 
liiga vana. Noored ja vanad, tehke kir
jandust! Hästi tuleb välja! Nende sõna
dega loojun keskealiseks, ja mul ei ole 
sugugi tarvis, et minu sõna oleks viima
ne. Võin ka kuulata, selleks on mul 
nüüd kogunenud piisavalt mõistust. 
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