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JOAN SALVAT-PAPASSEIT 
Puudust e i o le o l l ag i 

Katalaani keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Puudust ei ole ollagi, 
ükski hetk ei ole laokil, 
öö tulek ei ole hämar. 
Ja pihutab nii heledat vihma, 
et päikegi jääb varju ja hajub 
ja laseb sul eneses supelda, 
eneses peegeldades kõike-kõike. 

Puudust ei ole ollagi, 
küllane kõik on hoopis: 
vein ja su õhetav pale. 
Ja lained muudkui naeratlevad, 
talves on Kevad ja suves on Kevad. 
Ja kõik on Kevad 
ja iga leht on igavesti haljas. 

Puudust ei ole ollagi, 
sest et päevad mööda ei lähegi 
ja surm ei tulegi, kui sa ei kutsu. 
Ja kutsutunagi sind petaks haud, 
sest et sundimaks taas sul säiliks jaks, 
ja pisaratki ei poetaks su laud 
ja naeratusi pillutaks 
su pale maailma nagu apelsinilõike. 
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Puudust ei ole ollagi, 
kõige pisemaski asjas on oma riim. 
On rooside puhkemist, 
tänast, homset ja eilset, 
on nii, et noorimagi neitsi rinda 
peab tulema piim. 
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TRIIN 
SOOMETS 
Lahendus, 
oota, lihtne tehe. 
Võimatu võrrand 
laguneb. 
Siruta käsi, sa ise, 
pigista mu sydamest viimane magus pisar, 
pöördumatuse pime piisk. 

Öö ribakardinate vahelt paistab päev 
Kogu jõuga (?) hoian endast hammastega kinni 
ärge sulguge kuristikud laske ma lendan 
Maailm on pöördunud 
Lase mind lahti ja ma tõuse, poolpurjus, poolsurnud 
Elusosa 
Pärisosa 
Syy 
Anna mulle viimane võimalus 

Kui annad ära anna kõike 
mul on niigi 
ropult 
Mu nuga kasutuna lõhnab 
roostevabas õhus 
Taas nägin taevaserval 
tõlgendust 
mu lakkamatu vastuse 



See oli seekord 
kerge 
saame kokku 
Siis läheme lahku 

* 

Tulgu mis tuleb -
kuu tõuseb, mu mantel on must. 
Kuu on lind, ja minagi pole parem. 
Tule joo mu nahkkindalt rahulduse pisar, 
musta silmaga sihi mu sydame tera, 
sest kirjutatud on. 
Raudaia vari läbi mu meele, 
su kujutluse ring ymber minu. 

* 

Jäin magama, jäin magama, 
kuld sõrmes näitas und: 
mul varandus on jagada, 
kuldkleit ja -king. 

Kui pesin põlvi kerges vees, 
kuldkirves kõlises. 
Kaks kildu kustus kiljudes 
mu jala ees. 

Jään magama, jään magama, 
syy side suul: 
mul varandus on jagada, 
kuldrihm ja -ruum. 
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* 

Pimeduses ujub syda, 
sõge hommikuhirmust, 
tähtede naerust hullunud, 
pimestatud ja pekstud, mõnitatud, 
lasknud endaga syndida, sest 
syy sundis, piinas, pigistas seestpoolt, 
vaigistatud löögist, labasusest, 
ujub ta järgmise alanduse suunas 
pimesi, seosetult, sisesunni järgi ja sellest läbi 
puhtaks. 

* 

Ainus vastus on vaikus. 
Võimatu vili 
paisub mu sydames, võimatu õis 
viib ennast täide. 

Jää, nagu oled, 
kunagi sulad, 
voolad 
või lood. 



LAURI 
SOMMER 

nyyd kes tilgastaks öökillud 
põliseks vooks 

et pyyda tillukest teemanti 
kes kes - mis tema tõusev nimi 

see saab vallatuks, lähteks -
vuhh! - vaevade vahele imendub ime 
ja voolab kehast laiali maailmatusse hetke 

teadmises 
et ta veri on vari 

yhest kergest õhtupoolikust 
mil seeme tänas oma jumalikkust rakkude nurgal 

... tema. tema kes rautas jäleda soovi kabjad 
ja sulas puutunult maakella muldset osutit 

tema rosinasööja laps 
kes suure kõrvitsa ööseks veeretab tuppa 

äiu välgust löödud imekaunis tydruk 
ma laulan edasi magama Su pyha nägu 

koos käte kauge lumega 
mis uinus ja piilus 
põlenud roguski ääre alt viissada aastat 

äiu - et laulda oma hinge Su ilmeks 
millist pole 

yhelgi raha võimu kuulsuselarvisel yhelgi kellelgi yldse 
minu aja Xibalbäs 

äiu sest Su Uxmaili viidud sõbrad 
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kes ohverdati Päiksele või sõid maisiteri nooleotstelt 
ujusid Linnutee ookeani oma verejõgesid mööda 

nad on kodus ja kütivad rahus 
Su sõbratarid rohekast allikasilmisest mäest 

lasi templiseintesse raiuda armunud preester 
quetzalli kes täht-tähelt käib läbi kogu hea 

viis ohvrilooga alt kaasa nende hinguse 
ja toob selle Su ymber iga katuni järel 

äiu mu välk 
"ärata mind Igavese tulles" 

* 

laada lõpul eesriiete varjus 
suur lorilaulu mandala 

milles keerleb mõlemapoolne sampo 
osavalt sõnu tolmustav 

kärsitu jõudma keele lõpu 
teravasse randa kus kuivab logomantia viimnegi piisk, 

veepiiril ootus, Maitreya 
siis tema on saadik sõnatuse aega 

temap omad esimesed jalad tõsikuivale maale 
kus eksi ei lähe ykski samm 

keeletuse täiteks 
palmihääl sasib lahtunud juukseid 

kõrvajärvedes kahutab voolu 
mistahes sinavalt joonistuv heli 

teatab asjadele uue suure tyki neid ennast 
ja asjad 

längus päikeseõhtus 
sirutuvad endi seest välja 

unustades imepikadki varjud 
kaugemale ja rõõmsamalt 

paitavad ja piimased pinnad 
asetuvad Su varvastele 



ma joonistasin selle tähe oma lapsepõlve kelgu värvi 
ja mnemoniidist käsuplaadid paotusid veidi, 
yks tuul laulis liivselt nendest ilmnenud praol 
kui vaarao jahipealik vinnastas vibu 
ja lasi noole mis täitis tillukse 
ava. 
Meru, ta siis ytles oma pistrikule 
misjärel 
mängisid sistrumid 
muusika loorkattega rõivastund 
lind noolele lendas 
selle sabasse kõikuma jäi 
misjärel plaatide raskus 
puruks rudjutas lennuka noole 

töö juures 
lendavad kõik lepatriinud 
juba minutiõitel 
aga puhkusel 
on aeg alles võitlev ja kylmunud 
metsavälude 
jäljed ryselevad lumes 
ravim: võiks teha lõkke 
põlluhiirte maja juurde. 
Nemad on OK: tööl, 
tunnevad lepatriinusid 
ja nende beebid 
sõidavad põrandal neoonjalgratastega ringi 
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KALJU 
KRUUSA 
* * * 

tulles kinost 
platoni koopast 
valgus silmile 
paistis valus 

ja ma mytsin 
et kino selline 
oli olnud ka 
toonane arm 

* * * 

kui sulle kirjutan 
ei taotle ma muud 
tyde kui tunde 
tabamise täpsust 

kogemata köitev 
hääl on tähtsam 
vahel kui kogetuse 
köidet kirjatäht 

ja tehes su kehale 
näpuga täpukese 
kestab ta tunde 
kui ses on täpsust 



* * * 
sulle olen avanud 
hinge mis on hell 
olen andnud loa 
ja end haavatavana 

mida sa ka ei teeks 
olen andnud loa 
vaikimisi noaviskeks 
pildumiseks pimesi 

taba mind trehvamisi 
ja hinge mis on hell 
olen märklaud mil 
sisse on märgit arm 

teha haiget ei sa saa 
söandades olla vaba 
suled silmad ja tabad 
täpselt trehvamisi 

end haavatavana 
sulle olen andnud 
on märguandeks et 
sel arm on alguses 

* * * 

numbri valin ühekesi 
nummert ma ei vali 
nummer on mul niigi 
omal nappus olemas 

ma pean lugu sust 
kullakene kallikene 
ja sa pead lugu must 
kyneleme kahekesi 
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on kynedes me lood 
kyneleme kahekesi 
ja neis on me lootus 
vaheliti vaikimisi 

tulin sisse 
vajutasin lülitit 
tuli kustus 
ah lamp juba pyles 

ma mytsin et 
see kuma 
tuli arvuti 
skriinseivrilt 

on kell pool kuus 
detsembris 
ja pirn on 
60watine 

läksin peldikusse 
istusin potile 
kus tulevad 
mytted 

ma mytsin et 
säde on 
läinud ega 
tule enam tagasi 
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* * * 
kyik viitab eelnenule 
peab plaati vahetama 
mul on selline loll komme 
et mänginud plaadi panen 
mängitava plaadi karbi sisse 
nii et mul ei ole enam 
enamus plaate yiges karbis 
vaid taastada vyiks 
mängimisahela kui mul 
kaht plaadimängijat 
ja lisaks cdrommi poleks 
situatsiooni komplitseerimas 
kyik viitab eelnenule 
aga eelnenu on sama 
keeruline kui mu plaadid 
aina sama muusika 
olgu et teisest ooperist 
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JÜRI 
EHLVEST 
MUST TRUMM LÕPUTUS TUNNELIS 

Esimese päeva hommikul pealinnas, kui ma välismaa ajakirja foto­
graafi ootasin, tunnelis veel papist mehi ei olnud. 

Tegelikult ei pidanud Saksamaalt mind pildistama tulema muidugi 
mitte spetsiaalne fotograaf. Tegemist oli ühe kirjandusajakirja üldtoi-
metajaga. 

Minu elektroonilisse posti oli ühel hilissuvisel päeval laekunud kiri, 
üsna ladusa eestikeelse kruvikeerajaga kirjutatud, et toimetaja, väisates 
Eesti kirjanduselu, teeks ühe lühiintervjuu minugagi, ühtlasi teeks ta 
minust ka paar pilti. Mõnel pealinna huvitavamal taustal, kus mulle 
endale aga paremini sobib - võin oma lemmikkoha selles kaunis lin­
nas aga julgesti ette näidata. 

Juba sel ajal, lugu juhtus mõned aastad tagasi, ei elanud ma enam 
ammu pealinnas. Mõistetav, et välismaa kultuuriajakirjanik polnud 
sellist võimalust uneski näinud. 

Kuid ma olin tubli. Võtsin sel sügisel mõned vabad päevad ja sõit­
sin aga pealinna. Varusin kolm päeva. Ööbisin tuttava tüdruku juures 
Õismäe-nimelises paneelelamute rajoonis. Hommikul sõitsin trolliga 
kesklinna, läksin läbi tunneli autodevoolu alt läbi ja olingi vanalinna 
piiril. Ilmselt just siit pidanuks iga normaalne inimene otsima motii­
vi, mille taustal end pildistades võiks su nägu ja mood ka välismaala­
sele midagi öelda. 

Tegelikult ei pääsenud ma tookord maa alt veel üldse ilma autodega 
silmitsi sattumata läbi. Esimene sissepääs tunnelisse oli suletud, sest 
selle kohale ehitati mingit uut kõrghoonet. Hiljem tuligi välja, et pan­
ka. Tol ajal ehitati Eestis veel väga palju uusi pangahooneid. 

Selle panga pärast tuli mul kõigepealt minna valgusfoori abil esime­
se rohelise saareni keset teed, ja sealt pääsesin tunnelisse, mille kaudu 
oli juba turvaline seda liiklust, missugust minu provintsilinnas tookord 
veel ei tuntud, alt tõmmata. 

Tunnelisse laskunult jäi nüüd vasakut kätt tunneli pikem ja remon-
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ditud osa. Paremale, panga poole, aga räämas hämar tupik. 
Sealt tupikust tuli põrinat ja mõminat, esialgu ei pööranud ma sel­

lele suurt tähelepanu. 
Remonditud osa tunnelist oli ümber monteeritud suurte klaasaken-

dega galeriiks - poodide riviks. Tunneli tumedas otsas, selles otsas, 
mis pidi tulevikus vist õtse panka või selle rahaautomaati hakkama 
avanema, ei olnud veel midagi. 

Aga esimese päeva hommikul ei olnud neoonlampidest rööbaste 
alla kilkama seatud kaupade ette - neist kõige värvilisemad ja pilku­
püüdvamad olid piraatvideofilmide ja -kassettide lõputud read - ilmu­
nud veel papist mehi. 

Aga õhtuks olid nad juba kohal. 
Ma läbisin nüüd tunneli valgusküllase osa hoopis aeglasemalt kui 

hommikul. Ostsin isegi pirukamüüjalt ühe donaldi-imitatsiooni, mis 
oli vintske, ja kohvi, mis oli hapu. Pöördusin pirukaletist kõrvale ja 
sain nüüd rahulikumalt ja välja näitamata oma uudishimu (mis ei tun­
dunud mulle tol korral, sel ajal, eriti kultuuriküllane) neid papist te­
gelasi uurida. 

Ma ei mäleta päris kindlalt, kas Lennart Meri oli siis juba valmis 
tehtud, minu arust üks mingi president siiski oli. Ta seisis just porno­
filmide ja filmiilmutuse vahel, naeratas oma tüüpilist naeratust ja osu­
tas neoonsäras klaasriiulite poole. Polnud aru saada, meelitas ta neid, 
kes tulid alles ilmutama, või neid, kes tahtsid juba valmisprodukti 
nautida. 

Siis oli veel üks Pamela Anderson, lisanimega vist Lee, ja üks korv­
pallur, ameeriklane muidugi, kuid mitte too üldtuntud must, vaid 
nende ainuke valge. Ilmselt oli see mingi tunneliärimeeste tsunftikok-
kulepe. Neeger oli tol ajal meie postkommunistlikus külmas pealinnas 
veel nii erakordne nähtus, et võis tekitada ebatervet huvi. Hiljem, kui 
juba esimesed tumedad lapsed sündisid, vene ja eesti emadel täpselt 
ühtmoodi kräsused, siis rahvas rahunes, hõõrumist sel pinnal ei tek­
kinud. 

Ja paar toredat papist naeratajat oli veelgi, aga siis libises mu pilk 
tunneli teise, tumedasse soppi. Ma ei näinud juba siis kuigi hästi, kuid 
ometi sain aru, et nende hommikuste matsude ja pomina põhjuseks 
oli räbalais muusik, kaabulotu - ilmselt külma tõttu - peas, mitte ra-
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hakogumiseks enda ette seatud. Ja ka ühtegi kuulajat polnud tema 
ümber, ju siis ka ühtegi senti polnud ta jalgade ette pudenenud juba 
ammu, ka seepärast võis ta olla lotu pähe tagasi surunud - nii sellest 
vähemalt mingigi kasu. 

See, mis nüüd juhtus, ei tulnud ootamatult mitte ainult mulle, vaid 
ka poemüüjatele ja kodanikele. Kamp noori pätte laskus vanalinna-
poolsest otsast maa alla. Kas spontaanselt esimese liigutusi järele tehes 
nagu kalaparv või siis mingi eelkokkuleppe alusel, igatahes haarasid 
pätid papist inimesed kaenlasse ja padavai teise õtsa suunas punuma. 

Müüjad ilmselt arvasid algul, et vargus, jätsid jahmunult käed rip­
pu ega osanud midagi teha. Kuid pätid ei tuisanud saagiga mitte täna­
vale, vaid kogunesid troppi sinna tumedasse õtsa. Mõne hetke pärast 
lasid nad aga tõesti jalga, ja siis avanes selline pilt, et kõik need presi­
dendid ja pornotähed ja superkangelased seisid selle üksiku trummi-
mehe ees, kuulasid teda, naeratasid ja olid silmanähtavalt õnnelikud. 

Muusika, mis oli ettevaatlikuks tüminaks ja hädiseks jõminaks man­
dunud juba ehk aastate eest, paisus nüüd. Nii et ulatus tunneli hele-
dassegi õtsa. Ja pani mind, jumal tänatud, unustama seda jäledat käk­
ki, mis oleks mu tõenäoliselt tapnud, ja astuma tupiku poole. 

Kodanikud tegid nagu minagi. Nad ei läinud küll väga lähedale. 
Ometi pakkus vaatepilt omas kentsakuses neile pisutki lohutust ses 
postkommunismi ületamise ägas. Panin tähele, et moosekandi nägu 
oli väga must. Kuid lotut ta peast ei võtnud, valitud seltskonna vahele 
pelgas tavapublik pugeda, järelikult polnud sente kuskilt püüda. 

Trumm lõi umbes nii: Ai, ai, ma mures nüüd, ma ei näe, ma ei saa, 
tuleks tagasi Vajanga Tsinga, tooks mu meele, annaks käed ja jaladki, 
siis ma näeks, siis ma saaks, ai, ai, tuleks Vajanga Tsinga, jaa, siis ma 
saaks, siis ma näeks. 

Aga kaugemale lugu ei läinud, ja selgemaks ta ka ei läinud, sest kui­
gi ma siin midagi tsiteerisin, oli lugu tegelikult üsna arusaamatus, just­
kui mingis vanas keeles, nii et kohale jõudis ta pigem mingi keelealuse 
hämara tunneli kui selgete sõnade kaudu... Kaugele aga igatahes lugu 
ei jõudnud, sest pahurad poetegelased saabusid selges veneseguses 
eestis õiendades kohale ja viisid papptegelased minema. Ja koos vip-
pidega lahkusid ka kodanikud. 

Kaotanud publiku, jäi trummilööja käsi jällegi nõrgaks. 
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Öö magasin tüdruku juures ära ja hommikul sõitsin taas linna mõn­
da ilusat paika otsima. 

Uurimisretke algus aga viibis, sest sel hommikul oli pilt muusiku 
ümber veel kirjum kui pärast pättide läbijooksu. 

Vippe oli palju rohkem, mingid kurat teab mis valimised olid äsja 
läbi saanud, ka värvi oli kasutatud, rebenenud kohad kaunistatud, ja 
kõik need kujud olid nii loomutruud, et ei jäänud originaalidele - eriti 
hämaruses - põrmugi alla. 

Originaalide all mõtlen ma muidugi ehtsaid pappkujusid, välismaal 
tehtuid, mis olid poodide-poolses otsas. 

Need, mis nüüd aga muusikut ümbritsesid, oli ta ilmselt öösel ise 
prügimäel meisterdanud. 

Ja president. Nüüd oli ka president kindlasti kohal. 
Rahvas, hommikune ja kiirustav - aga hoolimata sellest! - jäi pilku 

ja muhelust pidi tumedasse tupikusse kinni. Vaid aeg-ajalt oleks nagu 
kork pealt lennanud, siis kui märgati, et tööaeg ei oota, ja tõtati kii­
resti läbi tunneli välja. 

Aga peagi kogunes uus tropp. 
Mütsi polnud muusik ikka veel peast võtnud. Kas oli ta publikut 

tasuta sisse söötmas või oli muusika, millele nüüd ometi, kes teab pä­
rast kui paljusid aastaid, kuulajaid oli kogunenud, teda ennast täieli­
kult trummi neelanud. 

Mõni järjekordne äkkmeenunud kellavaatamine mõnelt tõsiselt kar­
vaselt käelt, ai-sa-mait käeomaniku suust ja sellele järgnev susin viis 
helendava väljapääsu suunas koos musta õtsa pealt lennanud rahva-
tropiga kaasa mindki - linna asja ajama. 

Lonkisin ringi, vajanga-vajanga ümisedes, varsti pärast pealelõunat 
olin uuesti tunnelis - koduteel. Leidnud polnud midagi. 

Tunnelile lähenedes paistis, et rahvas oli valguspoolsegi õtsa ummis­
tanud. Alles siis, kui olin end läbi pressinud, sain aru, et need olid 
poemehed, kes nondesamade eilsete pättidega mingit asja arutasid. 

Kui olin umbes poolel teel, tormas jõuk minust läbi. Seekord oli 
neil värvilisi kilekotte kaasas, kuid neid polnud nad krabanud, neid 
olid poemehed neile ise jaganud. Pätid panid kilekotid ilusasti ühte 
kohta seina ääres ja läksid siis ja tegid trummimehe papist imetlejad 
kõik katki. 
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Korvpalluril võeti pall käest, Pamelal rinnad eest, presidendil Ul­
tima Thule seest. 

Järele jäi sodihunnik, mille taha kadunud trummist nüüd vaid üli­
mas ootuses kõrv võis kinni püüda ülitasase: Vajanga-Tsinga, kus sa 
küll oled... 

Pärast vahejuhtumit kaotasid kodanikud muusiku vastu uuesti huvi. 
Pank kerkis päris kiiresti, võis loota, et varsti avatakse ka tunneli hä­
mar ots, ja praht koos... igasuguse muu prahiga... koristatakse. 

Kolmandal päeval oli trummar alles, aga prominentide riismed olid 
koristatud. 

Õhtul lonkisin aeglaselt läbi tunneli. 
Olin käega löönud, kolm päeva olin otsinud, mille taustal sobiks 

soliidsele välismaa ajakirjale end meie väärikas pealinnas pildistada 
lasta, kuid midagi polnud leidnud. 

Kartsin nagu tüdrukule tunnistada, et kolm päeva olin asjata tööd 
teinud, asjata tema voodit kasutanud, seepärast veetsin aega, lükkasin 
asju edasi. 

Jäin üksinda trummi juurde seisma. Sobrasin taskus. Oli tekkinud 
peenraha. Otsisin, kuhu seda panna. Kõlina peale tõstis mees pilgu. 

Lotu serva alt tuli välja ta must nägu. Ta oli nagu neeger. 
Mu käsi jäi paigale, kõlin lakkas, ta mängis edasi, vaikselt, aga kind­

lalt nüüd seda ühte motiivi vaid: ai-ai-ai, ai-ai-ai, ai-ai-ai... 
Ta vaatas must mööda. 
Vaatasin tagasi. 
Pätid tulid, ja neil olid jällegi kilekotid, mitte küll nii uued ja pun­

gis, aga ikkagi. 
Peale minu ei olnud muusikut kuulamas kedagi. Ma uurisin end, ma 

püüdsin end vaadata küljelt, ma üritasin end veenda, et ma ei ole la­
me. Ja et ma ei ole prominent. Ja et ma ei ole prügimäelt. Aga eelkõi­
ge seda: ma ei ole lame, ma ei ole lame, ei ole lame, minult ei saa ära 
võtta mu palli, mu rindu ega mu Ultima Thulet. 

Ja ma vaatasin tagasi, ja nad tulid ja tulid. Nüüd kohe panevad nad 
kilekotid ilusasti ühte hunnikusse. Ja taamal vaatasid poemehed, kas töö 
saab ilusasti tehtud (siis vahest tuleb arvesse lisatasusidki). Ja mina, ma 
tahtsin põgeneda, aga mul ei olnud jalgu, ei olnud käsi. Ja ma ei näinud 
ka enam, kus väljapääs on. Mu ees oli tume tupik ehk lõputu tunnel. 
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Ma kartsin, et mult võetakse mu see ja teine ja mu tüdruk ja ma ei 
jõua kunagi välismaa ajakirja kaanele, ma lähen katki juba varem. Ja 
enam ei osanud ma endale rääkida, et pole lame ma ja ei toeta mind 
vaid tõigas, enam ei saanud ma endale rääkida, et pole lame... ma ei 
vaadanud enam selja taha, polnud vaja, mustast tühjusest mu ees pee­
geldus vastu, mis nad mu selja taga tegid. Ma ei võinud enam öelda 
endale, et ma pole ometi lame, sest ma just olin. 

Vaid mu huulte vahele oli jäänud veidike õhku või olid nad juba 
paotunud viimaseks ohkeks. Igatahes hakkas nüüd neis kasvama üks 
valus sõnapall, mille nimi oli Vajanga Tsinga. 

Nii ütlesin ma trummimehele, ja tema ütles oo-jee. 
Ma ütlesin trummimehele: Vaata sa, mul oleks vaja endast üht pilti 

lasta teha, kas sina ei tahaks oma trummiga ses räpases umbsolgisoo-
nes siin olla koos minuga sel pildil? 

Ja tema mängis: Oo, jaa, siis vaatavad nad Euroopa peäl - näe, 
mustad juba sealgi, jaa. 

Ma ütlesin trummimehele: Ma kardan nii väga, nii väga, nii väga. 
Ja tema mängis: Oo, jaa, siis vaatavad nad Euroopa peäl - näe, nad 

kardavad nii väga, nii väga-väga. Juba sealgi. 
Ma anusin teda: Ava värav, mida sa valvad, tee lahti, ma tahan joos­

ta, kiiresti joosta ära. 
Tema arutles trummil nii: Oh, inimene, on pangad vajutanud kin­

ni väljapääsutee, ei vii siit välja enam ükski, ainult sisse saad sa veel, 
veel rohkem sisse, veel rohkem hirmu, veel rohkem. Iga päev, jaa, sin­
na viib see tee, mida sulle ma põristan nüüd. 

Ma ütlesin veel: Oh, siis võin ma ju käia, siis mul on ka käed, ja ma 
näen, ja ma võin minna, Vajanga Tsinga, hoo, nii rõõmus olen ma 
nüüd, ja ma võin nüüd teistelegi näidata nende teed! 

Tõstsin käe. Nüüd ma ei olnud enam lame, olin nurgaga nagu pai­
nutatud teeviit. 

Sähvatas valgus. 
"Väga hea," hüüdis välismaa kultuuriajakirjanik. "Purgis," ütles 

tüdruk. 
Küsimustele vastates olin endast nii väljas, et nimetasin oma lem­

mikkirjanikuks mingi Vajanga Tsinga. Tüdruk seletas, et ma ei mäle­
ta hästi, ja ütles mingi teise nime, mida ma polnud kuulnudki. 

18 EHLVEST 



Ilusa linna... millele ma nii sügavamõtteliselt osutan, monteerisid 
nad hiljem juurde. 

Koju tagasi sõites ajalehest äratundmiseks trükitud musta mehe pilti 
vaadates mõtlesin tõsiselt, et kas see pole mina? 
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AAPO 
ILVES 
ISIKLIKKU 

* * * 

(Olavi Ruitlase ainetel) 

lenda olavi ruitlane lenda 
jäta varblane kaugele maha 
rajalt hääleta ingel kui endal 
bussipiletiks pole sul raha 

lenda ruitlane lenda orbiidil 
nagu kurvitsa heidetud pott 
ära lõpeta nii nagu viiding 
laula kui võrumaa pavarott 

lenda ruitlane pegasust hoora 
lennult kusege toompea mäel 
vallutage ka läti ja poola 
kiimlev muusa su paremal kael 

lenda olavi ruitlane lenda 
nagu sülitustšempioni tatt 
ära proovigi raisk alla anda 
sinust loodame uut nokiat 

* * * 
gurutatud 

kummardatud 
armastatud 

ümmardatud 
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kammitud ja pestud 
puhas 

küünarnukkideni rahas 
pisimatki tegu tehes 
näopilt ilmub ajalehes 
ja ka televisioonis 
ninnutpidi anemoonis 
(või on näpu vahel roos) 
rooma kangelase poos 
hardvel pööbel 

justkui mööbel 
seismas kahel pool auvalves 
nägudel 

oo -
justkui leekiv lumehelves 
eesti igikülmas talves 
küünal meie sugupõlves 
luuletaja Aapo Ilves 

* * * 

Veiko Märkale ei meeldi roppus 
kellesse et kes ja kuidas toppus 
eal ei luuleta ta tahapanust 
hoopis laulab sepast elatanust 
mutionust väiksest perenaisest 
tema värsses miski eal ei haise 
Veiko Märkale ei meeldi roppus 
olgu lahingus või käigu õppus 
ei Märka rõvedaks läe iganes 
kuigi nõnda väidab BNS * 

' Suvel 1999 avaldas BNS uudise, milles väitis, et Veiko Märka karjus Pärnus Hillar Kohvi 
sünnipäevagalal lavalt roppusi. Ei karjunud roppusi. 
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AD 2000. In mentorid nt Veiko Märka, Olavi Ruitlane, 
Contra 

Veiko märka on surnud 
võib öelda rutates ette 
karm töörahva elu ta murdis 
ta läks 
jättes pooleli linnupette 
contragi kohale kääbas 
sest tulevik talle on kuri 
olles oraakel ma ütlen 
ta esines 
naerutas rahvast ja sellesse suri 
kuivab ka ruitlase läte 
sest igavesti ei saa 
voolab ta kaduvikku 
just nii nagu 
võhandu kääpa dvinaa 
sinna kus liiv on ja viiding 
jimi hendrix ja kurt cobain 
surmaga sõlmitud niidid 
elude karm gobelään 
värsid vaid jäävad neist maha 
ning üksinda hulkuv pohmell 
mõned võlad ja saamata raha 
leinav medellini kartell 
ning pisarais piimased piigad 
ja hando runneli vaim 
neid enam ei kutsuta rüga 
millest pohui nad läinud 
prassai 
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MATT 
TÖNT 

Tõenäoliselt oli Tatjana ema surmaks alateadlikult valmistunud aas­
taid, kuid kui see viimaks juhtus, ei toonud see oodatud rahunemist. 
Isa surm oli kergem - võib-olla sellepärast, et Tatjana oli tookord olu­
liselt noorem ning et isa suri äkki, päevapealt, ema viimast infarkti tuli 
aga oodata aastaid, ärgata igal hommikul hirmus, et nüüd võib midagi 
juhtunud olla. 

Kusagil hüljatuna näiva surnuaia sügavuses kraaksusid pühas vaiku­
ses varesed, otsekui rääkides karge sügise masendava häälega. Hääle­
tult nuttis Tatjana õde Anastassia, üleni mustas tüse naisterahvas, teda 
küünarnukist toetamas taksojuhist abikaasa - lastemuret või -õnne, 
kellele kuidas, polnud neile antud - , olid üksikud Olegi äripartnerid, 
soojades nahkjopedes kahvatud vaikivad mehed, samuti Olegi ema, 
keda vaadates Tatjana juba mitmendat korda tahtmatult mõtles, et 
matused tulevad harva ükshaaval, ning väristas enda vastu vastikust 
tundes õlgu. Aga tahtmatult ronis pähe mõte, et Olegi isa oli surnud 
insulti kohe pärast tema isa surma, pool aastat peale nende pulmi. 

Laua kattis mingist vene restoranist tellitud kokk. Mehed võtsid 
viina, porisedes, et "krepka-a! - sovetskaja vlast", jutt läks poliitika, 
siis äri peale. Muusika keerati valjemaks ning viimaks tekkis kellelgi 
kange tahtmine tantsima hakata. 

"Minu naise ema, minu ämma leinalauas ei tantsi!" käratas juba 
parajalt purjus Oleg ägestudes. "Ega laula, bljad!" 

Aleksei, Olegi kõige kainem ja kõige mõjukam äripartner, kellele ta 
võlgnes esimesed olulised investeeringud, puhkes naerma ning tema 
niigi õelad kuivetunud näojooned omandasid hoopis saatanliku ilme. 

"Kui mina ütlen, siis ei laula," lausus ta rahulikult. "Oleg, ära unus­
ta - kui mina ütlen." 

"Minu laud on minu laud!" kraaksatas Oleg, kuid oluliselt taltsa­
malt. Ta oli mõistlik mees, endine julgeolekumajor. Tema korraldada 
oli Aleksei turvalisus, vastutasuks sai ta suuri investeeringuid Tallinna 
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venekeelsele suhkruturule, mille halliks kardinaliks Aleksei oli. 
Tatjana teadis, et Oleg ei hakka Alekseiga vägikaigast vedama - mit­

te et ta teda kardaks (maailmas oli vähe asju, mida Oleg kartis), vaid 
puhtalt kainest mõistusest. Purju jäädes noris Aleksei igal pool tüli, 
polnud nõus maksma baarides juba raisatud kahele tuhandele küm­
met krooni peale, käperdas võõraid naisi ja kuses maffiameeste mer-
sudele, mida võis Tallinnas endale lubada vaid suurt võimu omav ini­
mene. Olegi, kellel tuli kõik need pahandused hiljem korda ajada, 
puutus ta väga harva, ja kui puutuski, siis hommikul kahetses - seda 
enam polnud mõtet temaga praegu tüli kiskuda. 

Aleksei istus laua taga, naeris Olegile näkku, ajas ennast korraga 
jalule ja puhkes kaagutama nagu kana, mispeale mehed süngelt paiga­
le tardusid, Oleg aga kahvatas, mida juhtus temaga väga harva. Hetk 
hiljem tõusis ta püsti ning, Tatjanale õtsa vaatamata, astus verandaks 
ümber ehitatud rõdule ja süütas suitsu. 

Tatjana jälgis Aleksei purjus kuraasitsemist vaikides, tõusis siis sa­
muti püsti ning eemaldus sõnagi lausumata kirevasse, paar kuud ta­
gasi euroremonditud lastetuppa. Ta nõjatus vastu külma klaasi, jooksis 
pilguga üle Lasnamäe karbi kaheksandalt korruselt avanevate laternais 
kauguste, teiste karpide ja lärmakate autoteede, kus autotäis nende 
tuttavaid ennast kunagi kahesajaga oli surnuks sõitnud, ning hetke pä­
rast mattus kõik pisaratesse. 

Teda sundis võpatama ootamatu terav koputus pimedale aknale. Ta 
pühkis pisarad kiiruga ära ning märkas külma käes tiibu saputamas 
väikest puhevil sulgedega tihast. Lind jälgis teda terasel mõistval pil­
gul, pööritas hetke pead ning kadus siis pimedusse. 

Tatjana puhkes uuesti nutma, kuid rahunes. Sundis ennast mitte 
hüsteeritsema - nemad ei olnud endale elu valinud ja lõpetada seda 
polnud samuti nende võimuses - , tahtis kustutada tuld, et külaliste 
juurde tagasi minna, kuid sel hetkel viirastus talle pimedal aknal ema 
siluett, mis aga kohe jälle laiali valgus. 

Naine võpatas, mõistes korraga, et nüüd algab ju päevade lugemi­
ne surmast - üheksas, kui näeb ema unes, ning neljakümnes, kui ema 
lahkub - , aga siis on ka kõik möödas. 

Kuni kedagi vaatamas polnud - mehed suitsetasid rõdul, üle kogu 
seltskonna vaikides kõrgumas tugev, atleetlik Oleg, kogu slaavi mehe-
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likkuse kehastus - , jõi Tatjana silmi kinni pigistades pitsi Aleksei laost 
pärinevat saksa viina. 

Hommikul, saatnud lapsed kooli, riputas ta nende toa akna taha 
niidi õtsa suure pekise lihatüki, ning alles siis läks alasti linade vahel 
norskavat Olegi üles ajama. 

Mida aeg edasi, seda vähem leidis Tatjana endale asu. Kahe päeva pä­
rast ütles ta Olegile, et tunneb ennast halvasti ning tahaks mõnd aega 
rahulikult kodus puhata, lastele süüa teha, raamatut lugeda, jalutamas 
käia. Oleg lubas seniks, kuni Tatjana puhkust vajab, otsida firmasse 
ajalehe kaudu ajutise raamatupidaja. 

Tatjana istus kodus, rüüpas kohvi ja luges mittemidaginägeva pilgu­
ga mingit prantsuse kriminulli, mis pärines veel nende polütehnikumi-
ajast, ent pani lõpuks raamatu kõrvale. Justkui alateadlikult astus ta 
lastetuppa, vaatas aknast välja. 

Jäise tuule käes niidi otsas kõikuv lihatükk oli täiesti puutumata. 
Rumal oli loota, et ükski linnuke leiab sind üles tuhandete kõledate 
Lasnamäe akende seast. 

Korraga haaras teda sedavõrd tugev hingevalu, et ta tormas kohvi-
kruusi sinnapaika jättes esikusse, tõmbas jalga kõrged saapad ja selga 
kallipoolse karusnahkse mantli, tellis takso, mida nad tegid Olegiga 
väga harva, ja astus välja. 

Ta seisis süngelt kohisevate puude vahel ema haual, millele jäine hilis­
sügise tuul oli kandnud juba kõiksugu prahti - tea kust ilmunud lehti, 
okkaid, mingi paberilehe. Ta pani tähele, et kadunud olid tema enda 
tellitud pärg - kui kõige uhkem hakkas see varastele kohe silma - ja 
Aleksei oma, samuti mõned lilled. Ega ta lootnudki, et siin miski kaua 
vastu peab - huvitav, kelle hauale tema pärg nüüd müüakse? 

Ta püüdis endamisi emaga vestelda, nagu oli seda teinud ema ise, 
kui oli väikse plastmasskaabitsaga puhastanud vanaema hauda, kuid 
teda haaras ebameeldiv tunne, nagu räägiks ta iseendaga. Usklik ta 
polnud, ristitud küll - siis kui kõik seda korraga nõukogude aja lõpus 
tegema hakkasid. 

Tahtnuks nutta, aga pisaraid polnud - see tegi kõige rohkem haiget. 
Tatjana üritas meenutada ema nägu ega suutnud - meenusid vaid ük-
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sikud episoodid: ema peksab teda, kui ta koolist kahe toob, sunnib 
teda magama, kui isa tuleb merelt ja on maani purjus, ema keelab vär­
vida huuli enne koolidiskot ega taha midagi kuulda kõrvarõngastest 
ega pikkade juustega Olegist... 

"Teil on väga kurb naeratus..." 
Tatjana võpatas, suutmata kohe süngete puude alla tagasi tulla. Te­

ma kõrval seisis rahulikult naeratades tundmatu meesterahvas, hallide 
juuste, kiilaneva pea ja suurte nukrate tumepruunide silmadega. 

"Ma vabandan, et teid segasin, te paistsite väga hüljatud ja ometi 
väga õnnelik." Meesterahval oli meeldiv madal ja rahustav hääl, mis 
paistis imbuvat igasse närvilõpmesse, vabastades need mis tahes usuta­
vast ja uskumatust valust. Vanust oli mehele raske pakkuda, kuid hal­
lid juuksed olid kahtlemata enneaegsed. 

Tatjana tõmbas vaikides mantlihõlmad koomale ja tahtis ära minna 
- ega see normaalne rahvas ole, kes tööpäeviti surnuaial jalutamas ja 
tundmatuid naisi tüütamas käib - , kuid mees puhkes naerma, justkui 
seda märkamata, ning osutas mändidele: 

"Te vaadake neid tihaseid! Tunni aja eest puistasin neile veidi seem­
neid ja juba nad teavad, et siit on midagi võtta!" 

Tõepoolest, tugeva kõrge männi külge kinnitatud linnumajakesel 
istus kaks tihast, kuid selle asemel et päevalilleseemneid nokkida, 
paistsid nad hoopis jälgivat nendega tõtt vahtivat meest ja naist. 

"Nad on targad linnud, sellepärast nad elavadki siin," ning seleta­
mata, mida ta silmas peab, lisas mees: "Teil on kindlasti külm, tulge, 
ma viin teid linna." 

Tatjana kavatses vastata, et võtab parem takso, kuid mõtles ümber 
- alles kodus tuli pähe, et Oleg oleks võinud neid näha - , ning luba­
des avada endale ukse, istus vaikides soliidsesse hõbedasesse Carinasse. 

Reedeni istus Tatjana päevad läbi kodus, jõi rahulikult teed, luges raa­
matut, lõuna ajal helistas Olegile office'isse, nagu nad oma firma kon­
torit algusest peale omavahel nimetanud olid - juba siis, kui see endi­
ses kasarmubarakis asus - , et naljatamisi kontrollida, kas mees on saa­
nud korralikult süüa. Reedel saabus Saksamaalt uus laev suhkrulaa-
dungiga, Oleg tõmbas selga oma räpase töökombinesooni ja sooja 
villase kampsuni ning läks õhtul kella kaheksast koos meestega sada-
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masse. Koju polnud teda oodata kuni üheksa-kümneni hommikul. 
Viieteistaastane Igor, poeg, arvas samuti, et ei taha kodus istuda, 

vaid sõidab pärast trenni parem vanaema juurde Mustamäele, seal 
vähemalt sõbrad olemas. 

"Kas koolitöö tehtud juba või?" nõudis Tatjana. 
"Pühapäeval teen, aega küll." 
"Pärast saad isalt jälle naha peale, sulle seleta või ära seleta, mõis­

tust ikka pähe ei võta. Vaata, et diskole ei lähe!" lisas Tatjana ähvar­
davalt. Igoriga tuli osata suhelda - jumal teab, mis oleks temast saa­
nud, kui poleks olnud Olegi ohvitserlikult karmi kätt. Ja ikka pani ta 
vahest nüüdki küüne põlema, tegi roppu nalja Olegi ema kuuldes, ar­
vatavasti purjutas juba teiste eakaaslastega ja sai isalt rihma koolist 
toodud kahtede eest - ega ta muid hindeid suurt saanudki. 

"Ei lähe, me vaatame lihtsalt ringi. Istume, ajame juttu." 
Naistega, lisas Tatjana endamisi muiates, kuid ütles kurjalt: 
"Kui saan teada, et suitsu tõmbasid, teeb isa sulle uut ja vana!" 
Koos vennaga sõitis vanaema juurde ka üheteistaastane Ksjuša, lu­

bades laupäeval kindlasti kooli minna - modellide kursustele - ja hoi­
da ka Igoril silm peäl, mispeale vennas talle käredalt naerma puhke­
des korraliku kõrvakiilu virutas. 

"Igor!" käratas Tatjana juba tõsiselt vihastades, kuid samas jooksid 
lapsed lõbusalt naerdes ja kisades trepist alla. Avatud aknast oli kuul­
da, kuidas kõmatas välisuks, kajades ümberkaudsetelt karpidelt vastu, 
kusagil kräunatas hulkuv kass - ilmselt mitte ilma Igori kaasabita - , 
ning Tatjana ei pidanud vastu ja puhkes südamest naerma. 

Ta ei saanud aru, mis temaga toimus - südamel oli nii kohutavalt 
hea ja kerge, ning mida paremini ta ennast tundis, seda haiglaslikuni 
see talle näis. Ja ometi aimas ta nägevat külmas sünges sügisõhtus loo­
tustandvat valgust ning kõik oli nii rahulik... 

Tatjana heitis pilgu kalendrisse - ema surmast oli juba kuus päeva -
ning kavatses just rahulikult diivanile laskuda, et mingit Moskva nais­
teajakirja lapata, kui tema mobiil esikus helisema hakkas. 

Talle vastas rahulik madal hääl, mille ta ometi kohe ära tundis, just­
kui oleks seda lapsepõlvest saadik iga päev kuulnud - ja siiski võpatas 
ta oma nime kuuldes: 

"Tere õhtust, Tatjana." 
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"Kellega ma räägin?" 
"Need on muide esimesed sõnad, mis te minuga räägite, Tatjana," 

lausus hääl ning puhkes sametjalt naerma. "Aga see on tõepoolest mi­
nu viga, et ma ennast teile ei esitlenud... Kas te peate otstarbekaks 
telefonitsi suhelda?" 

"Ma arvan küll." 
Hetke valitses vaikus, siis puhkes hääl jälle mahedalt naerma - ning 

see heli nagu ka kogu jutt ja selle nii ebatavaline sõnastus kõditas 
meeldivalt Tatjana kõrvu. 

"Ma olen tegelikult siin all... ja ma panin äsja hiina restoranis laua 
õhtusöögiks kinni. Kas ma suutsin teid veenda? Ega mul vist muud 
lisada polegi." 

Tatjana vaatas aknast välja - tõepoolest, muude autode seas seisis 
maja ees tuttav hõbedane Toyota - , lülitas telefoni välja ning endagi 
imestuseks läks duši alla. Seejärel istus peegli ette ja asus ennast kiirus­
tamata värvima. Kui mees läbeb oodata... 

Umbes tunni aja pärast piilus ta aknast välja ning auto seisis endiselt 
maja ees. Tatjana sõitis liftiga alla ning mees, kelle nime ta ikka veel ei 
teadnud, kuid kelle autosse ta vähemalt kolme "karbi" elanike nähes 
nüüd istub, samas kui oma abikaasa rabab pimedas sadamas jääkülma 
tuule käes tööd teha, astus välja ja avas viisakalt ukse. 

"Me peaksime tuttavaks saama," lausus mees, enne kui auto vaik­
selt paigalt võttis. "Kutsuge mind lihtsalt Igoriks." 

"Minu poja nimi on Igor!" purskas Tatjana imestunult ning punas­
tas nagu lõpuklassi neiu. 

Mees puhkes vaid rahulikult naerma. 
"Ma tean seda. Ja teie olete Tatjana." 

Sellest õhtust jäi kaksipidine maik. Ühest küljest oli meeldiv ja kerge 
olla - Tatjana oli leidnud kaaslase, kes paistis ette aimavat iga ta lii­
gutust, iga sõna ja tunnet, otsekui olnuks tegemist mingi nõidusega. 
Teisalt hakkas piinama südametunnistus Olegi ja millegipärast veel 
enam ema ees. Ta tõepoolest ei saanud aru, mis temaga toimus. 

Laupäeval käis Tatjana aeroobikas, mille üle Oleg väga imestas, 
soovitades tal mitte üle pingutada - muidu polegi varsti millestki kinni 
haarata -, ning kui ta õhtusöögi asemel pudeli mineraalvett külmutus-
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kapist välja võttis, arvas Oleg, et temaga on midagi kahtlast toimumas. 
Sellegipoolest rebis ta naise pärast kahte tavapärast õhtust õlut - esi­
mest korda hakkas Tatjanat nende hais häirima - voodisse ja, pannud 
videomakilt käima mingi järjekordse erootika, asus teda sõrmedega 
erutama. 

Paar korda ärkas Tatjana öö jooksul rahutult üles ning jooksis sõr­
meotsaga ettevaatlikult üle magava Olegi lihaselise kõhu ja tugeva kar­
vase rinna, nuusutas kalli kölni vee järele lõhnavat kandilist lõuga ja 
tubaka järele haisevaid karedaid vuntse. Miks naisele ei anna vanus 
seda, mida mehele...? 

Korraga viirastus Tatjanale kõigi nende hoorade ja stripparite hais, 
kelle aluspükste vahele Oleg baarides Tatjana juuresolekulgi viieküm-
nekrooniseid toppis ja kellega ta Alekseiga purjutades kahtlemata 
magas. Ta liigutas ning sai aru, et hais pärineb temalt endalt - algasid 
kuupuhastuspäevad. 

Esmaspäeval sõitis Oleg koos Nikolai, endise klassivenna, nüüd kom­
panjoniga, mingeis äriasjus üheks päevaks Peterburi. Samal õhtul, 
suutmata endale seletada, milleks, saatis Tatjana lapsed Olegi ema 
juurde. 

Ta vaatas televiisorit, jõi Olegi hangitud kuuma šokolaadi hommi­
kust jäänud pannkookidega ning viimaks hakkas teda närima mõiste­
tamatu rahutus - mida edasi, seda tajutavamalt. Ta lülitas televiisori 
välja ning pani käima muusikakeskuse. 

Kell üheksa lõpetas tema alateadliku ootuse järsk telefonihelin. En­
dale aru andmata, kes see helistaja olema peaks, võttis ta hetke viivi­
tades toru. Ilmselt Olegi ema, ju on lapsed jälle midagi korda saat­
nud... 

"Tere õhtust... Tatjana?" kõlas nõiduslikult rahulik hääl. Hetke va­
litses sama nõiduslik vaikus, justkui oleks see kõik viirastunud. "Tat­
jana, kas te kuulete mind?" 

Naine noogutas vaikides, kuid teisel pool rääkija oleks seda otsekui 
näinud, jätkates: 

"Lubage ma näitan teile linna... või merd, enne kui see jää alla var­
jub... Ma olen all." 

Tatjana oli veerand tunniga valmis, täitsa nagu koolitüdruk - silmad 
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värvimata, soeng tegemata. Ta tormas külma öise õhu kätte ning võt­
tis alles siis hoo maha. Asjad arenesid liiga kiiresti, peaaegu kontrol­
limatult. 

Nad sõitsid sõnagi lausumata mööda linna - Tatjana silmad särasid, 
otsekui näinuks ta laternates Tallinna esmakordselt - , siis piki mere­
kallast laululava juurde, kus jalutades Igor teda pimedas järsku peatas 
ning enda sooja mantli ligi surus. 

Tatjana ärkas tugeva sisemise tõuke peale ja ajas ennast ehmudes 
istuli. Ta vaatas millestki aru saamata ringi, kuid Igori madal hääl, mis 
polnud siiamaani toonigi võrra muutunud, rahustas ta maha. 

"Kas midagi juhtus?" 
"Ei, kõik on korras. Palju kell on?" 
Igor keeras tema poole punaste numbritega Philipsi äratuskella. Kell 

oli veidi kolm läbi. 
"Miks sa ei maga?" küsis Tatjana. 
"Ma olen kerge unega." 
Nad vaikisid hetke, aknast välja vaadates. Kardin õõtsus pimeduses 

kummituslikult, toas püsis sperma ja mensese hais. 
"Ma olen abielus," lausus Tatjana. 
"Ma tean." 
Korraks näis mehe muutumatu hääl kohutavalt võõras ja hirmuära­

tav ning Tatjana ajas ennast uuesti ehmudes jalule. Ta võttis põrandalt 
kägardunud lina ümber. 

"Ma sõidan koju." 
"Ma viin su ära." 
"Ei, pole vaja. Ma võtan takso." 

Igorist polnud paar päeva kuulda ning Tatjanat hakkas vähehaaval 
purema rahutus - just nagu suitsetajat nädal pärast viimast suitsu, kui 
järsku mõistad, et järgmist suitsu ei saagi enam kunagi olema. Juhus­
likult päevi arvestades mõistis ta, et oli Igoriga maganud üheksandal 
päeval pärast ema surma, ning rahutus kasvas veelgi. Igor, poeg, sõitis 
koos klassiga kaheks päevaks Peterburi ekskursioonile. Ksjuša väänas 
korvpallitrennis jala välja, kuid Tatjana justkui ei pannudki seda tähele. 

"On sul kõik korras?" küsis Oleg enne tööleminekut, kui nad vai­
kides hommikust sõid, kuid enne kui Tatjana vastata jõudis, helises 
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esikus üks kahest mobiiltelefonist. 
"See on minu oma," arvas Oleg lauast tõustes, kuid hetke pärast 

kuulis Tatjana esikust tema häält: "See on sinu pill. Ma võtan, eks?" 
Tatjanat haaras järsku alateadlik hirm, aga enne kui ta midagi vas­

tata jõudis, rääkis Oleg juba telefoniga. 
Tatjana tardus ootuses paigale - ainult haige võis helistada talle kell 

pool kaheksa hommikul - ning võpatas, kui Oleg kööki astus. 
"Sind. Mingi mees." 
Tatjanal jooksis selga mööda alla külm judin. 
"Mis mees?" tema häält läbis kerge värin. 
"Ma ei tea." 
Oleg ulatas talle telefoni, kuid selle asemel et uuesti laua taha istu­

da, läks vannituppa habet ajama. 
"Ma kuulen." 
"Tere hommikust." Seesama madal hiiliv hääl. "Andke andeks, et nii 

vara teid tülitan... ega te pole üheksandat päeva unustanud?" 
"Millest te räägite?" 
"Teie ema surmast." 
Tatjanat läbis uuesti jahe külm. Korraga ei suutnud ta midagi vasta­

ta, viivuks haaras teda paanika ning ta koguni unustas Olegi. 
Minutijagu kestnud vaikuse katkestas hääl teisel pool. 
"Ärge unustage täna küünalt süüdata... ja vaadake lastetoa akna 

taha. Head nägemist - me ju kohtume veel." 
Justkui janune, kes tühjast pudelist kramplikult viimast tilka püüab 

välja imeda, kuulas Tatjana närvilist kinni-tooni, nägemata enda üm­
ber midagi. 

"Kes see oli?" 
Tatjana võpatas. Oleg seisis köögi uksel, nägu habemevahus, laia­

õlgne ülakeha paljas. 
"Kas midagi juhtus? Sa oled kaame nagu laip." Sellist tähelepanu 

näitas Oleg viimasel ajal üles ülimalt harva, peaaegu mitte kunagi. 
"Ei, kõik on korras." Tatjana ajas ennast kiiruga jalule ja hakkas 

lauda koristama. "Endine klassivend, klassi kokkutuleku asjus." 
Oleg võttis kapisahtlist uue žiletitera, ütles, et Tatjana kohvi ja aja­

lehte laualt ei koristaks, ning läks vannituppa tagasi. Jäi ta seletust us­
kuma või ei huvitanudki teda enam, mis mehed Tatjanale helistavad? 
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Varematel aegadel võtnuks ta nii helistajal kui naisel kõri pihku - aga 
eks vanuski nõudis oma. Või see office'is lühikeses seelikus istuv sek-
retärineiu, kes vulgaarselt kokkumäkerdatud näo järgi otsustades 
oli vaevalt üle kaheksateistkümne. Või veel mõni hoor - Tatjana oli 
juba ammu tüdinenud sellisest mõistatamisest. 

Kui Oleg tööle sõitis, öeldes, et ei oska lubada, mis kellaks koju 
jõuab, kuid kindlasti helistab, meenus Tatjanale lastetuppa vaadata. 
Ning juba mitmendat korda selle hommiku jooksul läbistas teda eba­
meeldiv jahedus, mis nii väga kontrasteerus viimaste päevade meeldi­
vate magusvalusate tunnetega. 

Jäises tuules kõlkus paljas niiditükk, linnukesed polnud selle külge 
jätnud ühtki pekiräbalat. 

Tatjana teadis, et üheksas päev pärast lähedase inimese surma on üks 
raskemaid. Ise polnud ta seda kunagi kogenud, kuigi niipalju kui ta 
oma lapsepõlve mäletas, surid kogu aeg mingid inimesed ning iga na­
tukese aja tagant seisis jälle kellelgi ees vastikmagusalt lõhnava surnu 
ärasaatmine, mida tema sai vaid vargsi teiste selja tagant näha. Nüüd 
aga oli ometi lahkunud viimane lähedane inimene... Kuidas ta küll 
üheksandat päeva tähele ei pannud? Mida rohkem ta sellele mõtles, 
seda enam see teda piinas. Ja milleks ta veel Igoriga kaasa läks? 

Ta sõitis süngelt vaikivas bussis kesklinna, ulatas Aleksander Nevski 
kiriku trepil külmetavale parema jalata kerjusele kahekümneviiese 
ning süütas kiriku pühas vaikuses küünla. 

Ta peatus veel hetkeks, et vahetada emaga mõttes paar sõna - oli ta 
veel inimeste seas? - ja lugeda palvet, mida ei osanud, kui tema süü­
datud küünla juurde jooksis väike räbalates nagamann, kustutas tulu­
kese sõrmede vahel ja sööstis koos küünlaga minema. 

Keegi tudisevatest vanakestest hõikas poisile midagi kurjalt järele ja 
käratas Tatjanale, et ta poisi kinni püüaks, muidu paneb see küünla 
uuesti müüki. Kuid naine ei liigutanudki, et väikest õnnetut varast 
peatada. 

Hiljem, jalutades Toompea ümber vanalinnas, hakkas südametun­
nistus teda siiski piinama - küünal polnud enda, vaid ema jaoks - , 
kuid samal hetkel piiksatas käekotis telefon. 

"Tahtsin vaid küsida, kas kõik on korras." Seesama südamesse hiiliv, 
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hingamist halvav hääl. 
"Väga kena teist," vastas naine hetke pärast vaikselt. 
Jälle vaikus. 
"Siis on ju hea." 
Kõne lõpp mattus puudelt häiritult lendu tõusnud vareste kraaksu-

misse, ning mingi halva eelaimusega, mis oli viimasel ajal krooniliseks 
muutunud, pani Tatjana telefoni külmast kangete sõrmedega kotti 
tagasi. 

Talle isegi ei teinud nalja prügikastis tuhniv ja samal ajal mobiilte­
lefoniga (odavaga küll) eesti keeles kähinal rääkiv asotsiaal - naine sai 
vaid aru, et too tundis huvi, kas Koplis tegutsev "paarimees" on juba 
midagi leidnud, siit olevat küll prügiauto üle käinud - ega ka prügi­
kasti kõrval istuv samasugune räbal lotendavate nisadega haisev lita, 
pulgakomm hambus. See oli niivõrd bulgakovlikult saatanlik paar, et 
Tatjanat haaras paaniline hirm ning, trügides siinsamas odavaid raa­
mitud vanalinnavaateid uurivate ja itsitavate eakate jaapani turistide 
vahelt läbi, jooksis ta Balti jaama trammipeatusse ning sõitis higist 
külmetades koju. 

Oleg helistas kella kaheksa paiku ning ütles kohe, et ei saa ööseks koju 
tulla - olevat Alekseiga midagi pühitseda. Lubas jätta auto sadamas­
se ning võtta takso. 

"Mis kellaks sa tuled?" 
"Püüan nii vara, kui saan." 
Seega mitte enne homset. Ja siis veriste aluspükstega. 
Tatjanat pures rahutus. Ta üritas televiisorit vaadata, kuid seal näi­

dati uudistes nutvat vene sõdurpoissi, kellel tšetšeenid õtse amatöör-
kaamera ees kinžalliga pea maha nüsisid, ning ta lülitas selle peast haa­
rates välja. 

Paigal ei istunud ta üle viie minuti, võttis telefoni - viimaste kõnede 
nimestikku oli salvestunud ka Igori number -, lasi telefonil kutsuda. 

Igor vastas otsemaid, justkui oleks ta seda kõnet oodanudki. 
"Kas midagi on lahti?" küsis ta kohe. Tatjanat haaras uuesti eba­

meeldiv tunne, nagu sipleks ta mingis saatanlikus lõksus. Selles nõi­
duslikus hääles oli midagi võltsi. 

"Olegi pole täna kodus. Kas me ei võiks kokku saada?" 
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"Täna?" küsis Igor imestunult. "Praegu? Kuigi... Kuskohas?" 
"Ma ei tea..." Tatjana tõepoolest ei teadnud. Teda haaranud kahet­

sus, et ta üldse helistanud oli, blokeeris igasuguse sihikindla mõtlemi­
se. 

"Kadrioru pargis, trammide lõpp-peatuses, tiigi lähedal." 
Tatjana kõhkles ikka veel, kas ta teeb õigesti, kui läheb sinna, kuhu 

ta läheb - ta kujutles korraga ennast voodis mehega, kelle karvane 
tagumik vahib lae poole, samas oma ema, kes tema isaga kunagi sama­
moodi Tatjana enda tekitanud oli... Pik oli sedavõrd ere ja selge, et ta 
puhkes nutma, kiskus kiiruga riided selga, tellis oma häälega võidel­
des takso ning tormas külma öhe. 

Tibutas valusalt torkivat vihma, pimeduses sahisesid vaikselt ihualasti 
puud. Eemal, kollakas laternavalguses vantsis mingi hulkuv koer. Igo­
rit ega tema autot polnud kusagil. 

Tatjana vaatas ringi, teadmata, kuhu veel minna ja kui kaua veel 
oodata. Kell telefonil näitas poolt ühte. Oleg võis ikkagi olla juba koju 
tulnud - siis ootab teda suur tüli, nagu neil oli harva - , aga võis olla 
ka koos Alekseiga kusagil siinsamas ja näha oma naist sellisel kellaajal 
ilma selge põhjuseta pargis kondamas. 

Tatjana märkas hekkide vahel kõrget kasvu tumedat meesterahva-
siluetti ja tõmbas kergendusega hinge. Mees paistis kedagi otsivat, 
Tatjana tõstis käe, et talle lehvitada, kuid sai aru, et teda pole pimedu­
sest näha. 

Ta astus südame kloppides laternavalgusse, et Igor teda näeks, kao­
tas aga ise mehe silmist. Tatjana vahtis ringi nagu pime ega näinud 
pimeduses midagi. Süda aina peksles. 

"Igor!" kutsus ta vaikselt. "Ma nägin sind." 
Sel hetkel astus valguse kätte, pigem tekkis, nagu oleks maa alt välja 

kasvanud, tundmatu mees. Pikka kasvu, mustas põlvini nahkmantlis, 
habe ajamata, mustad hõredad juuksed segamini ning kusagilt pime­
date silmakoobaste sügavusest tigedad silmad põlemas. Oma räpasu­
sega meenutas ta asotsiaali, kuid vaieldamatu sarnasus Igoriga ja see 
must rüü ja põlevad silmad... 

"Igor ei saanud tulla," lausus ta vaikselt, paljastades rea musti eba­
ühtlasi hambaid. 
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See saatanlik madal hääl, samasugune kõnemaneer nagu Igoril ja 
hirm päästsid Tatjana hetkelisest tardumusest. Ta pistis pargi vaikuses 
kiljuma, pööras ümber, nägi silmanurgast, et tont viskub talle järele, 
ja pani hüsteeriliselt nuttes liduma. Õnneks trehvas talle viie minuti 
pärast juhuslikult vastu mingi üksik Pirita poolt tulev takso. 

Tatjana ei suutnud rahuneda veel koduski. Olegi polnud, talle helista­
da naine ei julgenud. Leidmata tühjas korteris asu, süüdanud igas toas 
tule, kuid julgemata üheski neist peatuda, keetis ta endale kohvi, võt­
tis kapist mingist sünnipäevast jäänud kirsilikööri ja kavatses veidi 
rahunenult voodisse heita, kui esikus helises telefon ja pani ta valjult 
karjatama. 

Ta tõmbas teki üle pea, julgemata nina välja pista, aimas kusagil 
lähedal kedagi tuttavat - kas mitte ema? -, linnukese selget koputust 
aknale ja puhkes lausa kisama. 

Telefon helises nõudlikult ning selles oli midagi ebatavalist. Korraks 
helin lakkas, mõne hetke pärast algas aga uuesti. 

Tatjana sundis ennast rahunema ning, otsustades sülitada kõige pea­
le - ta võib iga kell helistada Olegile ja ta sülitab ka järgneva tüli peale 
- , tõstis toru. 

Kui ta hääle lõpuks ära tundis, pidi ta naerma puhkema. Siis aga 
hakkas kogu olukorra absurdsuse kiuste selle katkendlikku segast juttu 
kuulama. Ta oli segi läinud, selles polnud kahtlust - see oli poeg Igori 
klassijuhataja. 

Kui Tatjana viimaks jutust aru saama hakkas, arvas ta, et läheb kohe 
jälle hulluks või et see kõik juba viirastubki talle. Tema hääl katkes, 
kui ta käskis korrata, mida vana ehmunud naisterahvas talle seletab. 

"Me olime Narvas, piiril," seletas nõukogudeaegse pedagoogihari-
dusega muidu väga meeldiv naisterahvas. "Hea, et see Eesti poolel 
juhtus, jumal küll, kui ma mõtlen, mis Ivangorodis tehtud oleks..." 

"Mis Igoriga juhtus?" katkestas Tatjana teda ärritunult, uskumata 
ikka veel, et temaga tõepoolest räägitakse. 

"Tal hakkas halb, ütles, et hingata ei saa, läks surmvalgeks, ja meil 
arsti ei olnud, ja kui me piirilt lõpuks üle saime, hakkas tal väga halb 
ja ta minestas. Me kutsusime kiirabi, hea, et samas oli üks Tartus õp-
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piv tudeng, kes meid aitas kuni arstide tulekuni..." 
"Kas te teete nalja?" 
"Da võ što, võ s uma sošli!" vana lugupeetud naine ei suutnud kor­

raga midagi öeldagi. "Kes selliste asjadega nalja teeb? Kiirabi viis ta 
ära, sellepärast me Narvas nii kaua peatusimegi. Ta pandi haiglasse ja 
südamearstid vaatasid ta läbi ja saatsid Tallinnasse operatsioonile, ma 
helistasin teile õhtust saadik, kohe, kui see juhtus, aga keegi ei võtnud 
toru..." 

Tatjana vahtis oma peegelpilti inimkõrguses esikupeeglis ning tun­
dis, et see valgub pikkamööda laiali. Kuidas ta võis unustada, et Igor 
tuleb täna ekskursioonilt? See oli mingi karistus, ta ju aimas, et talle 
juhtub midagi selle kõige eest... 

"Kas ta sureb?" küsis ta. 
Vana naine teisel pool puhkes valjult nutma ning hakkas andeks 

paluma - tema kolmekümne tööaasta jooksul pole sellist asja mitte 
ühegi lapsega juhtunud, ta ei saanud mitte midagi teha, lapsed jõid 
viina, tüdrukud tõmbasid suitsu ega kuulanud tema sõna ja lubasid 
vanematele ära rääkida, kui ta neid keelab... 

Laveerides justkui hirmuäratava hüsteeria-kaljunuki äärel, sai Tat­
jana viimaks teada, et poiss viidi Mustamäele, ning helistas kohe Ole­
gile, kes tunnistas, et äsja oksendas, kuid väga purjus ennast ei tunne, 
sellepärast sõidab kohe autoga kohale. 

Oleg oli maani täis, seda oli selgelt näha tema jutumaneerist, kui ta 
nõudis õelt, et neid lastaks juba alanud operatsiooni vaatama. Seistes 
veidi eemal, ei kuulnud Tatjana täpselt, mida ta rääkis, sai aga aru, et 
küllalt pirtsaka jutuga noor eestlannast õde arvas, et oma lapse ope­
ratsiooni pealtvaatamine pole kõige õigem asi. Seepeale võttis Oleg 
neiul küünarnukist kinni - too kiskus ennast kohe turtsatades lahti 
(purjuspäi paistis Oleg alati sama labane kui enamik vene mehi) - , viis 
ta eemale ning, heites aeg-ajalt pilke kannatamatult paigal tammuva 
Tatjana poole, ütles midagi ja torkas neiule sajalise. 

Viie minuti pärast seisid nad opibloki ukse taga ja nägid ainukesest 
aktiivsest lõikustoast vahel harva välja astumas kahte noort maskis 
naisterahvast, ilmselt õde. Korra vaatas opitoast välja ka mingi mas­
kis mees, märkas neid ja kadus kohe. 
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Küüsi näriv Tatjana nägi teda vaid vilksamisi, kuid hetkeks silme 
ette salvestunud nägu sundis teda võpatama. Ta jättis isegi oma küü­
ned rahule. Aga iga järgmise hetkega muutus pilt üha ähmasemaks 
ning hirm väiksemaks. See ei saanud olla Igor - see oleks viimane tilk 
selle öö absurdsuste karikas. 

Tatjana istus pead käte vahel hoidva Olegi kõrvale. 
"Miks me talle Igor nimeks panime?" 
Oleg oigas, pead lahti laskmata. 
"Ära küsi totrusi. Ilus nimi lihtsalt. Küll kõik korda saab, siin on 

head arstid." 
"Nad jõid seal viina, Nina Aleksejevna ütles." 
"See Nina Aleksejevna! Täiskasvanud mees, kurat, ise teab, mida 

teeb! Ma olin temast ainult kaks aastat vanem, kui me juba sinuga 
keppisime - aga mina vähemalt õppisin kuigipalju." 

Poole tunni pärast hakkas Olegil nii halb, et ta tormas tualetti ok­
sendama ja jäi sinna vähemalt tunniks - Tatjanat haaras juba tõsine 
hirm ka tema pärast. Tõepoolest hullumeelne öö! Aga vähemalt läks 
Olegi jaoks aeg tualetis veedetud tunni võrra kiiremini. 

Operatsioon lõppes kella nelja paiku hommikul. Maskis arst ja kaks 
õde vedasid kaame magava Igori, toru suus ja mingi piiksuv aparaat 
küljes, kiiruga lifti, kuid selle lühikese hetke jooksul, mil Tatjanal oli 
võimalik oma poega näha, arvas ta, et hullumeelsus neelab ta sel ööl 
lõplikult. Alles hiljem, juba rahunenult, tuli pähe, et oleks võinud sil­
mitseda lähemalt ka arsti, kuid tol hetkel olnuks see kahtlemata ab­
surdne. 

Kui Tatjana kavatses Olegile järgneda, et rääkida kirurgiga, lükkas 
mees ta jõhkralt tagasi ning porises tigedalt: 

"Ootad siin, raisk! On mul veel sinu pisaraid vaja, kurat! Tulen, 
räägin." 

Kui ta poole tunni pärast trepist alla laskus, näis ta oluliselt tervem 
ja rahulikum. Arst oli lubanud, et kõik saab korda - oli sõimanud nen­
de perearsti, kes polnud viitsinud lähemalt uurida Igoril pool aastat 
tagasi tõusnud palaviku põhjust, milleks oli ilmselt olnud bakteriaalne 
endokardiit. Operatsioon keeruline polnud, aga sellegipoolest hea, et 
poiss Narvast nii ruttu ja professionaalselt kohale toimetati. Nädala-
poolteise pärast lastakse ta juba haiglast välja. 
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Oleg enam ei oksendanud ja pea ei valutanud - hommikul tuletas ta 
vaevaliselt meelde, et oli palunud õdedel endale purjusoleku vastu 
veel saja krooni eest kõikvõimalikke süste teha - ning omaette vanni­
toas õnnest nutma puhkedes mõistis Tatjana, et Jumal oli talle andeks 
andnud. Palunud Olegilt viimase töövaba päeva, käis ta linnas, süütas 
kirikus küünla ning õhtul riputas ema jaoks lastetoa akna taha uue 
peki tüki. 

Igor pääses haiglast tõepoolest poolteise nädala pärast ning väliselt 
polnud tal enam viga midagi, ainult rohtusid pidi võtma. Poisile en­
dale tegi isegi nalja, kui osavalt oli tal õnnestunud koolist puududa ja 
Nina Aleksejevnat kiusata - mis tahes muudel asjaoludel oleks Tatjana 
talle sellise jutu eest kere peale andnud, nüüd aga tegi see talle enda­
legi nalja. Poissi kurvastas ainult see, et haiglas veedetud aja jooksul 
olid toimunud Tallinna džuudomeistrivõistlused, kus ka tema pidi 
osalema, ja et iga järgmise viinatilga eest lubas isa ta omaenda käega 
surnuks nüpeldada. 

Igal hommikul pidas Tatjana arvet, mitu päeva on veel neljaküm­
nendani, mil ema hing jäädavalt lahkub. Ta käis jälle tööl, lõunavahe­
aegadel viis Oleg ta aga linna, kus ta kirikus küünla süütas ja kerjus­
tele raha andis - elu oli endistesse roobastesse tagasi saadud. 

Kui naised õde Anastassia sünnipäeval korraks kahekesi kööki jäid 
- mehed tõmbasid trepil suitsu - , ütles Nastja, et Tanja näeb väga 
täbar välja. Ega ta haigeks jäänud pole, midagi ehk verega? Tatjana 
rääkis lühidalt ema surma järgsetest sündmustest, jättes vaid Igori mai­
nimata. 

"Oi, aga mul läks ju kah üheksas päev meelest!" hüüatas Nastja. 
"Seda ma mõtlesin, et miks ma kord ema unes nägin - nagu oleks 
mind enda juurde kutsunud, sina olid ka seal. Ma väga ehmatasin. 
Küllap oli see üheksas päev. Kas sa talle küünla süütasid?" 

"Jah. Aga paremaks ei läinud. Kogu aeg linnud akna taga, nokivad 
pekki." 

Nastja arvas, et õnnetused ei pruugi olla emast, vaid millestki 
muust. Võib-olla on keegi kurja silmaga korterit vaadanud? Aleksei? 
- ega tal hea silm ole. Ta soovitas posija poole pöörduda, andis ka 
mingi nime - valge maag Moskvast, paar päeva tagasi esines Linnahal-
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lis, homme pidavat viimast korda üles astuma, sedapuhku Narvas. Kui 
väga tahta, jõuab veel vaatama minna. Tatjana vastas, et aega pole, 
jättis aga lisamata, et peab seda kõike tegelikult lihtlabaseks pettuseks. 

Viimaks sadas ka lumi maha - talv oli sel aastal hilja peale jäänud -
ning Igor käis igal õhtul koos sõpradega kusagil uisutamas. Ksjušat ta 
kaasa võtta ei tahtnud ning seetõttu oli kodus tihti kisa, nuttu ja kak­
lemist, mis kahel korral lõppes sellega, et Oleg võttis korra jalulesead­
miseks nagist oma jämeda ohvitseririhma. 

Ühel pärastlõunal, kui neljakümnenda päevani oli jäänud veel vaid 
nädal, istus Tatjana üksinda linnas ja sõi pitsat - Oleg oli jälle kuhu­
gi läinud, öeldes, et äriasja joonde ajama, ise aga lülitanud oma tele­
foni välja. Tatjana oli kindel, et asi on mingis naises, kuid ei lasknud 
ennast sellest häirida - palju olulisem näis praegu üha lähenev nelja­
kümnes päev. 

Parasjagu kui ettekandja arve tõi, helises Tatjana telefon, visates ette 
Igori nime. Naine viivitas hetke, kavatsedes telefoni välja lülitada, 
mõtles aga ümber. 

"Ma ei taha, et te mulle enam helistaksite, Igor," lausus ta rahuli­
kult. "Ma ei saa endale lubada oma perekonnaga niimoodi ümber 
käia... Muide, kust te üldse minu numbrit teate?" 

Teisel pool valitses vaikus. 
"Vastake, Igor." 
Teisel pool puhketi naerma, ilusa madala bassiga - naise silme ette 

kerkis millegipärast uuesti Kadrioru pargis kohatud tont. 
"Sa mõtled tollele mehele, keda sa pargis nägid, Tatjana. Ma näen 

seda sinu silmist, kuigi istun sinu selja taga." 
Tatjana võpatas, saamata kohe arugi, mida mees silmas peab, pöö­

ras siis kiiruga ümber ning võpatas uuesti. Täpselt tema selja taga is­
tus tõepoolest Igor, veiniklaas käes, ning tema naervates pruunides 
põhjatutes silmades helkis saatanlik tuluke. 

Igor istus tema laua taha ning küsis, kas nad ei võiks kuhugi mujale 
minna. 

"Kuhu?" 
"Aga paku." 
"Ma ei tea..." 
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"Tule," Igor tõusis naeratades püsti. 
"Kuhu me läheme?" küsis Tatjana umbusklikult, järgnedes mehele 

vastu tahtmist. 
"Kui kohal oleme, siis näed." 
"Ma ei taha sinu juurde minna, Igor. Ma ei tohi." 
"Sa ei ütleks seda, kui ei tahaks. Inglased väidavad, et pole mõtet 

karta haukuvat koera, vaid vaikivat." 
"Sina tõepoolest vaikid rohkem kui räägid." 
Igor puhkes naerma ning avas Tatjanale autoukse. Tatjana ei kahel­

nudki, et nad sõidavad mehe juurde, ja ta ei eksinud. 

Tatjana ei suutnud ikka veel mõista, mis temaga jälle lahti oli - ta pol­
nud Igorile veel kordagi milleski ära öelnud. Ka praegu lõppes kõik li­
nade vahel, õrnalt, meeldivalt, aga ometi... 

Igor keetis suures avaras köögis kohvi ning praadis juustusaiu, kuni 
Tatjana toas riidesse pani ja oma asju kokku korjas. 

"Keegi on vist surnud!" hõikas Igor korraga, mispeale Tatjana oota­
matusest hetkeks paigale tardus. 

"Miks sa seda ütlesid?" 
"Ei tea, tunne on selline. Tule vaata siia." 
Köögi akna taga istusid kaks puhevil leevikest, saputasid tiibu ja 

jälgisid kärsitute teraste silmadega tänaval mööduvaid autosid ning 
trolle. 

Tatjana väristas vastikustundest õlgu - miks, kuradi päralt, ta seda 
ikkagi ütlema pidi? 

"Tead mis," lausus korraga Igor. "Ma tahan sind tutvustada oma 
emale." 

Tatjana tõstis järsult silmad ja vaatas talle õtsa. 
"Seda pole küll vaja!" 
Igor naeratas rahulikult. 
"Ta on vana haige inimene ja rõõmustab ikka, kui keegi külla tu­

leb." 
Igor lõpetas ühe lonksuga oma kohvi ning hakkas rahulikult riides­

se panema. Tatjana jälgis teda hetke liikumatult, lõpetas siis samuti 
kohvi ning järgis tema eeskuju. 

Igori ema elas Koplis kasside ja asotsiaalide järele haisevas majas. 
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See oli suur tüse naisterahvas, üldse mitte oma poja nägu - higist läi­
kiv paksude huultega nägu, töntsid sõrmed mustade küünealustega, 
vilistav hingamine läbi kartulnina, kriiskav hääl ja tühjad ilmetud sil­
mad. 

Sõna lausumata lasi ta nad sisse. Igor aitas Tatjanal mantli seljast, 
juhatas naise suurde tuppa ning, paludes hetke oodata, sulges ukse. 
Tatjana kuulis, kuidas nad hakkasid millestki vaikselt rääkima. 

Ta vaatas ringi: vanamoodne mööbel, naftaliini järele lehkav seina­
vaip, televiisor ja... ta ei saanud kohe arugi ning astus lähemale, et 
korralikumalt uurida kardinapuu küljes rippuvaid erineva pikkusega 
musti läikivaid paelu. Puudutas imestunult ühte neist - kahtlust pol­
nud, selliseid kasutati leinapärgade punumiseks. 

Teda sundis võpatama järsku koridorist kostnud suure tüseda nai­
se kähisev naer, millele järgnes tugev köhahoog. 

"Mis sa sellest tüdrukust tahad?" kuulis Tatjana tema sõnu, millele 
järgnes uuesti sosin. 

Viie minuti pärast vaatas tuppa kergelt kahvatu Igor ja pani ette 
kohvi jooma minna, kuid naine keeldus. Ta kutsus mehe enda juurde 
ja küsis sosinal, millest nad seal rääkisid. Igor puhkes võltsilt naerma 
ja vastas, et eimillestki, mõtlesid, mida külalisele pakkuda - äkki ta 
tahab hoopis teed? Või kakaod? Kuigi vaevalt, et emal kakaod on. 

"Mis need on?" osutas Tatjana kardinapuu küljes rippuvatele pael­
tele. 

Igor puhkes uuesti naerma. 
"Minu ema on ju nõid, kõik ümberringi räägivad seda, sellepärast 

polnud mul mitte kunagi ühtegi sõpra. Aga tema asjadesse pole ma 
eriti süvenenud - küllap mingid mustad paelad. Ära võta pähe, ta on 
vana haige naine. Ma sain selle eest hoovis tihti peksa." 

"Mida sinu külaline siis soovib?" Suur turske naisterahvas oli ilmu­
nud uksele, ilma et nad oleksid teda märganud. 

"Ema, ma ütlesin, et ta ei taha mitte midagi." 
"Mui on nõgese-konnasuppi..." 
"Ema!" 
"...või palderjaninastoikat. Sama hea kui mis tahes eesti vein. Ra­

hustab maha." 
Lahkudes oli Igor näost surmvalge ega jätnud emaga hüvasti. Enne 
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kui nad trepist alla laskusid, märkas Tatjana ukse kõrvale räpasele 
seinale musta rasvakriidiga kandiliste tähtedega vene keeles kirjutatud 
sõna "NÕID", kuid Igorile seda ei näidanud. 

Teisipäeval oli neil külas Olegi ema koos venna Semjoniga, kes elas ja 
töötas Tartus, ja tolle noorima pojaga. Oleg päris, miks tal ainult üks 
poeg kaasas on, mispeale Semjon ütles, et vanemat ta enam ei tunne 
- olevat perekonna reetnud. Kuidas, jättis ta enda teada. Mida enam 
mehed ja nende ema, kes jõi oma lemmikut, Riias villitud Sovetskojet, 
purju jäid, seda avaramaks läks teemade ring. Lõpuks käskis Oleg Igo­
ril, pojal, püsti tõusta ja oma koolipäevik tuua. 

"Miks täitmata on?" nõudis ta vihaselt. 
"Ära hakka pihta, Oleg," püüdis ema teda rahustada. "Ära enam 

joo..." 
"Ole sina tasa! Ma küsin, miks päevik täitmata on?" 
Kahvatu Igor ei osanud midagi vastata ning Oleg virutas päeviku 

nagu vana raamatupidamiskapsa laperdades kõigest jõust vastu seina 
ja käskis ära täita, enne laua taha ei saa. Nutma puhkedes virutas Igor 
ukse enda järel kinni, mispeale Oleg talle vihaselt järele läks, ema 
omakorda nutma puhkes ja Tatjana teda peatada üritas, kuid Oleg 
käskis neil kõigil vait jääda. Ta läks alati endast välja, kui ülikooli lek­
torist Semjoni poegadest juttu tehti - nad õppisid kõrgkoolides, Igor 
aga tuli vaevu üheksanda klassi lõpetamisega toime. 

"Miks õppida ei oska?!" müristas Olegi hääl lastetoast, summutades 
Igori hüsteeria. "Miks ise ühtegi raamatut ei loe, vaid peab tagant 
sundima ja rihmaga peksma?! Mis sa töinad, raisk?! Sadamatööliseks 
tahad hakata nagu sinu klassivennad?! Homsest olgu uued sõbrad!" 

Nad istusid Semjoniga kella kaheteistkümneni, siis läksid mingi tü­
hiasja pärast omavahel tülli ning purjus tige Semjon ja ema, kes nut­
tis ja halas, et seda see viin teeb, sõitsid koju. 

Kui Tatjana laualt asju kokku korjas, helises korraga tavaline tele­
fon. 

"Niikuinii ema oma moraali ja lepitamisega," porises Oleg ja tuikus 
toru võtma. Hetke ta kuulas, siis lausus: "Tanja, sind. Mingi mees." 

Tatjanat läbis jahe värin. Ta üritas naeratada, kuid see kukkus tota­
kalt välja - mingi mees? Keset ööd? Oleg saatis teda sünge pilguga, 
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mis Tatjanal seest kõik külmaks võttis. 
"Ma tahan sind näha," kostis tuttav madal hääl teiselt poolt. "Võta 

takso ja tule minu juurde." 
"Ma ei saa..." alustas Tatjana, saades kohe aru, et Olegile on tema 

hääl suurde tuppa väga hästi kuulda. "Ma ei oska lubada, kas ma saan 
teie peole tulla, mul läks täitsa meelest, et te täna pühitsete... klassi 
kokkutulekut." 

"Ma ootan." 
Tatjana riputas toru väriseva käega hargile tagasi. Oleg tuigerdas 

kahte musta taldrikut käes hoides temast mööda ja küsis nagu muu­
seas, mis mees see talle kell pool üks helistab. Tatjana valetas värise­
val häälel, et purjus klassivennad. 

Olegi näoilme ei muutunud karvavõrdki, otsekui oleks ta uskuma 
jäänud, ent veerand tunni pärast helistas ta kellelegi ning hakkas sõna 
lausumata riidesse panema. 

"Kuhu sa lähed?" küsis Tatjana teda jälgides. 
"Alekseiga kasiinosse." 
"Jäta jäma, Oleg, see oli tõepoolest klassivend ja ma ei lähe nendega 

pidu pidama." 
Oleg peatus tema ees kergelt tuikudes ning vaatas talle uimasel pil­

gul rahulikult silma. 
"Kui ma poleks kindel, et see oli klassivend, oleks sinu nägu juba 

ammu sinikais, naine!" urises ta läbi hammaste. 
"Sa pole mind kunagi peksnud, Oleg." 
"Seda viga annab alati parandada." 
Kui Oleg lahkus, saabus korterisse vaikus. Tatjana nägi, kuidas mees 

keset tänavat peatus, et taksot tellida, ning kümne minuti pärast viis 
auto ta ära. Igor oli ennast magama nutnud, õnn, et nad Ksjuša olid 
õde Nastja juurde saatnud. 

Tatjana koristas joomingu jäljed, kustutas kogu korteris tuled ning 
laskus pimedas köögis laua taha. 

Ta ei teadnud, mida teha või kuidas olla. Peas kumisesid ikka veel 
telefonis kuuldud sõnad, et teda oodatakse, hirm Igori pärast ja Olegi 
ees. Viimased päevad võinuks keda tahes hulluks ajada. 

Ta pani käima raadio, oli mingi kesköine soovisaade. Kui ta enda­
le närvide rahustamiseks piparmünditeed keetis, lausus diktori hääl 
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korraga reipalt, et mingile Tatjanale on ühelt lähedaselt sõbralt laul -
huvitav laul, ammu pole selliseid mänginud. Kui poleks kassetti, ei 
teakski esitajat enam nimetada. Ebameeldiva muusika saatel algas laul 
sõnadega: "Sa oled nõid, nõid, nõid..." 

Tatjanal hakkas halb ning ta lülitas raadio kiiresti välja. Oli see te­
male? Kellelt? See näis uskumatu, aga siiski... Tallinnas oli tuhandeid 
Tatjanasid! See oli võimatu, lollus, hullumeelsus! 

Et rahuneda, üritas ta meenutada, mitu päeva veel neljakümnendani 
jäänud on, ja võpatas - kaks! See arv näis nii uskumatult, samas nii 
hirmuäratavalt väike, et ta võttis koguni sõrmed appi, et kontrollida 
oma arvepidamise õigsust. Kuhu see aeg nii järsku kadunud oli? Oli ta 
siis tõepoolest hulluks läinud? 

Ta hiilis vaikselt, et mitte häirida korteris valitsevat püha rahu, mida 
siin ema viimaseid päevi veetev hing nii vajas, külalistetuppa ja avas 
baarikapi, et kallata endale pitsitäis - miski ju pidi aitama otsusele 
jõuda! 

Ent sirutanud käe pudeli järele, tõmbas ta selle kohe tagasi ja kar­
jatas summutatult. 

Viinapudelile, millest Oleg Semjoniga joonud oli ning mille taga 
nad riidu olid läinud, oli kaela ümber seotud must pael - samasugu­
ne nagu Igori ema kodus kardinapuu küljes. 

Sõites läbi öise Tallinna, mida mõni nädal tagasi oli talle näidanud 
Igor ning mida vaadates oli ta viimast korda elus armunud olnud, ki­
hutas ta taksojuhti, tüsedat rahulikku kaukaaslast, kärsitult tagant. Ta 
pidi Olegi tagasitulekuks kodus olema, ta ei kavatsenud oma pereelu 
selle seitsmeteistkümnendal aastal katkestada - vaid neljakümnes päev 
oli vaja üle elada. Kogu see närvide puremine näis vaid looduse õela 
vingerpussina, vandenõuna, millest tuli jõuga üle olla. 

Esimest korda tabas ta Igorit ootamatult, nii et mees teda ilmselgelt 
ei oodanud. Igor avas ukse - kortsunud viigipükstes ja pluusis, käised 
üles kääritud. Hallid juuksed kammimata, mis muutis ta vägagi sarna­
seks tolle tondiga, kes Tatjanat Kadriorus nii ehmatanud oli. 

"Tohoh, sina, Tanja!" 
"Sa pole mind kordagi Tanjaks nimetanud." 
"Ma usun, et me oleme selleks juba piisavalt lähedalt tuttavad. Tule 
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edasi. Vabanda, et mul siin selline korralagedus valitseb." 
Ta lasi Tatjana sisse, tõmbas kiiruga oma kabineti ukse kinni, kuid 

silmanurgast jõudis naine märgata põrandavaibal vedelemas tema 
kohvrit ja selle ümber kummikindaid ning skalpelle. 

"Kas midagi juhtus?" küsis Igor kuidagi kohmetult, juhatades naist 
kööki. 

"Sa kutsusid mind." Tatjana vaatas talle tähelepanelikult silma. Esi­
mest korda toimus muutus ka mehe hääles - kadus külm rahu - ning 
isegi lõhn polnud enam see, mis varem: ei mingit kallist kölni vett, 
vaid mingi võigas hambaarstihais. 

"Aga muidugi kutsusin, lihtsalt... no ma ei tea, sa ütlesid, et ei saa 
tulla." Saabus piinlik vaikus. "Tahad kohvi?" 

Tatjana raputas pead. Ta vaatas mehele silma ja küsis: 
"Miks sa seda minuga teed?" 
Igor vaatas talle vastu ning rahunes korraga. Ta isegi naeratas - kui 

ta nüüd teeskles, oli see temast ääretult võigas. 
"Mida ma teen? Ära räägi rumalusi!" 
"Miks sa mind nii järsku näha tahtsid?" 
Igor kohmetus jälle. 
"Ma ei oskagi öelda..." 
"Kust sa minu kohta kõike tead, Igor?" 
Mees vaatas naisele õtsa, hetke valitses vaikus. Igor pööras pilgu 

ära. 
"Ma lihtsalt tunnen." 
"Ausalt?" 
"Jah." 
"Ma ei usu sind." 
"See vestlus meenutab seebiooperit." 
Nad vaikisid. 
"Milleks sul kabinetis kummikindad on?" 
Igor tõstis järsult silmad, kuid vastas rahulikult: 
"Töö on selline." Ta vaikis hetke ning, nagu viimast julgust kokku 

võttes, lausus, ilma et oleks teda ainiti jälgivale Tatjanale kordagi sil­
ma vaadanud: "Ma tahtsin sulle üht asja näidata. Täpsemalt kohta. 
Paneme riidesse, see pole siin. See on üks kingitus, üllatus." 

Nad panid vaikides riidesse, Igor astus veel tualetti ja võttis pitsi 
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viina, öeldes, et raske päev oli, ning nad istusid tema autosse. 

Igor peatas auto pimeda surnuaia juures teepervel ja kustutas tuled. 
"Kohal," justkui ohkas ta. 
"Mida me siin teeme?" Tatjana ei pööranud temalt pilku. 
"Tahtsin ju sulle kingitust näidata." 
Ta ronis autost välja, tõmbas raske mantli hõlmad koomale - vaa­

tamata lausa kõhedaks tegevale tuulevaikusele oli kohutavalt külm, 
sadas lund - ja avas Tatjanale ukse. 

"Tule, ära karda. Ma ei tee sulle liiga." 
"Kas ma peaksin seda kartma?" 
"Ära räägi totrusi, Tanja." 
Kogu Igori rahulikust olemusest õhkus taas seda võõrast, seletama­

tut õudust. Tatjana ronis autost välja, Toyota piiksatas, andes suuna-
tuledega märku, et peremees pani signalisatsiooni peale. 

Igor läks ees ning Tatjana naeratas endamisi - kas nad tõepoolest 
võtavad suuna ema hauale? Kell oli veidi kaks läbi ning korraga sai 
naine aru, et mitte kaks, vaid üks, viimane päev on veel jäänud ema 
hinge lahkumiseni. See oli mingi nõiduslik kokkumäng, tema ees kõn­
dija - juuksed segamini, üksiku laterna valgus moonutavaid (või ehk 
paljastavaid?) varje näole heitmas - ei saanud olla inimene. Tatjana 
pistis käe taskusse, et kontrollida, kas väike kaitsev ese on omal kohal. 
Oli küll, higistas külmas peopesas. 

"Siia," osutas Igor pimedusse, lastes suust pahvaka valget auru. 
"Minu ema hauale?" 
"Kust sa tead?" vaatas Igor talle laternavalgel õtsa. 
"Ma olen kah nõid." 
"Totrusi räägid või?" Esimest korda näis, nagu poleks see jutuajami­

ne mehele kuigi meeltmööda. Ta astus esimesena pimedusse, Tatjana 
järgnes talle kangekaelselt. 

Korraga Igor peatus. Silmad olid kottpimedusega juba veidi harju­
nud ning Tatjana võis eristada ema haua kohal kõrguvat küngast -
kunas ta siin viimati käiski? Igal juhul polnud tollest ajast siia jäänud 
rohkem kui paar lumme mattunud pärga ja võib-olla ka mõni lille­
pott, mida pimedus varjas. 

Miski klõpsatas Igori käes ning pimedust läbis ere valguskiir. See 
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juhtus nii ootamatult, et Tatjana põrkas tagasi ning kiljatas valjult. 
Kramplikult külma metalli muljuv käsi hüppas taskust välja. 

"Ole vait, kurat!" sisistas Igor. "See on taskulamp." 
Ta valgustas sellega omaenda nägu - ta oli tõepoolest saatana kehas­

tus - , seejärel Tatjana ema hauda. Valguskiir hüples hetke koheva lu-
memütsiga marmorplaadil, nihkus siis veidi paremale, kus Tatjana 
mäletamist mööda oli olnud väike vaba plats ning... valgustas teist 
samasugust tahvlit. 

"Näed? Loe." 
Selleks polnuks sugugi vaja käsklust anda ning lugedagi polnud 

suurt midagi. Plaadile oli graveeritud Tatjana täisnimi ja sünnikuu­
päev. 

"Surmakuupäev tuleb siis, kui tuleb, siis lased selle kah siia peale." 
Tatjana jälgis teda liikumatult. Surnuaiale laskus haudvaikus, vaid 

taskulambikiir hüples närviliselt, justkui ootuses, värskel hauaplaadil. 
Või värises mehe käsi. Tatjana aimas Igoris valitsevat pinget, ta nägi, 
kuidas tolle vaba käsi mantlitaskusse libises - kuidas ta seda teha ka­
vatseb? Üks neist peab seda esimesena tegema... 

Tatjana muljus peos külma skalpelli, mille oli võtnud Igori kabine­
tist, kuni mees enne väljaminekut tualetis käis, ega suutnud sundida 
ennast esimesena lööma. Aga äkki polegi Igor see, kes lööb, vaid keegi 
pimedusest? Skalpellist ei pruukinud kasugi olla... 

Olukorra lahendas Igor ise. Ta ohkas, taskulamp klõpsatas välja 
ning veel enne, kui pimedus kõik endasse mattis, pistis Tatjana võpa­
tades kisama ja sööstis mehele reflektoorselt kallale. 

Ta ei näinud, kuhu tabas esimene löök - igatahes midagi kõva, sest 
skalpell libises käes tagasi, lõigates peaaegu kõik sõrmed veriseks (vä­
hemalt oli mehel keha olemas!) - , teine löök aga tabas ootamatusest 
paigale tardunud Igorit kõrri, kolmas läks jälle umbropsu ja seejärel 
kolksatas skalpell pimedale külmale maapinnale. 

Igor vajus korinal pikali, ta häälitses, nagu tahaks midagi öelda, 
Tatjana sai aru, et ta kakerdab ikka veel tema poole, ja pistis kõrgetel 
kontsadel komistades jooksu. Õnneks polnud ta telefoni autosse jät­
nud, ta kutsus takso ning, varjates verist, mitte küll eriti valutavat, 
kuid paindumatute sõrmedega paremat kätt, nimetas koduse aadressi. 

Olegi veel kodus polnud, Igor aga magas oma toas, nagu naine ta 
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jätnud oli. Ta pesi käe puhtaks - skalpell oli kõik neli kõõlust läbi 
lõiganud ja halvanud sõrmed. Abi järele pöörduda ei saanud, kohe 
hakatakse pärima, mis ja kuidas. 

Asu leidmata - oli Igor, kes ta oli, aga tema kadumine ei toonud 
sugugi rahu - , vahetas ta riided ja peatus uuesti pimeda lastetoa uksel. 
Vaikuses oli kuulda Igori rahutut, otsekui lämbuvat hingeldamist. 
Tõepoolest, miks nad talle Igor nimeks panid? Oli see mingi needu­
sega seotud kokkumäng? 

Korraga naine kuulatas. Ta aimas korteri haudvaikuses mingit õhk­
õrna võõrast heli, justkui kõnniks keegi kehatu mööda suvel vaheta­
tud kallist parketti. 

"Oleg?" küsis Tatjana vaikselt, värinaid maha surudes. Korteris oli 
veel keegi. 

Vaikus. 
Korraga märkas ta teda akna tagant jälgivat lindu, suurt rahulikku 

tuvi. 
Tatjana karjatas summutatult, surus suu vigastatud käega kinni, et 

mitte Igorit üles ajada, ning märkas, et poiss hingeldab, jälgides teda 
deemonlikult leegitsevate silmadega. Ta hakkas karjuma ja süütas kii­
ruga laetule. 

Kohas, kus Tatjana oli näinud Igori pead - selgelt, käegakatsutavalt 
- , olid hoopis poja jalad, sedagi teki all. Liikumatult teda jälgiv tuvi 
näis aga surnuna. 

Oleg jõudis koju poole nelja paiku. Avas tuikudes massiivse terasuk-
se, süütas esikus tule. Heitis pilgu magamistuppa, Tatjanat kodus pol­
nud. 

Ta raputas endamisi pead - oli jälle Igori juures. Mida see Igor en­
dast õige arvab? Oli juhuslikult kohanud kusagil tema naist ja pakku­
nud Olegile, et teeb talle natuke hirmu - et poleks isu võõraste mees­
tega üle aisa lüüa, ühtlasi meenutab veidi aegu, mil ta pool aastat Pe­
terburi lavakas õppis. Kunstiinimene, mõttetu inimene - aga võttis 
ikka tookord aru pähe, läks Tartusse õppima. Lubas Tanjale oma ema 
näidata, seda paranoilist looma - Oleg naeratas endamisi. Aga kui ta 
peaks Tanjaga magama, laseb Oleg ta hommepäev kusagil agulis läbi 
kolkida. 
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Ta võttis hingeldades riidest lahti, käis tualetis ja nuusutas oma riista 
- lehkas lita järele, tõhk. 

Korteris valitses haruldane haudvaikus, nii harjumatu, võrreldes 
linnalärmiga. Siin võis tõepoolest tunda end valge inimesena ja edu­
ka perepeana, rahuneda ja lõdvestuda. 

Oleg süütas vannitoas tule ning tardus korraga paigale. 
Vanni põhjas, kuumaveetoru külge seotud pesunööri otsas vedeles 

suurte, veidi ette võlvuvate klaasistunud silmadega Tatjana, suu kõver­
dunud pööraseks, aga helituks appihüüdeks. Oli ilmselt proovinud 
ennast puua, viimasel hetkel aga, nagu sellistes olukordades tihti juh­
tub, ümber mõelnud ja siis kas libastunud märjas vannis või veel mi­
dagi... 

Oleg ei osanud öelda. Ta sai tardumusest kiiresti jagu ja laskus naise 
kõrvale - polnud ta selliseid asju varem näinud või? KGBs majorikraa-
di välja teeninud raudsed närvid ei vedanud alt ka aastaid hiljem ning 
isegi purjuspäi. Tõepoolest, surm oli pigem juhuslik kui sihikindel. 

Teda sundis end püsti ajama mingist korteriotsast kostnud võõras 
mehehääl. 

Oleg kustutas kiiresti tule, et mitte võõrale eeliseid anda, liibus vas­
tu seina - ta oli viimaste aastatega kohutavalt kohmakaks muutunud, 
vormi ei aidanud hoida isegi pidev trenn. 

Hääl kostis lastetoast, madal, rahulik - Igor, raisk?! Mis nali see 
veel oli? 

Oleg piilus üle ukse ega näinud pimedas toas kedagi. Hääl omandas 
taas Igori, poja hääle kõla, läbi puterdamise võis aru saada, et ta so­
nib mingist operatsioonist - küllap omaenda südamelõikusest. 

Oleg süütas rahunedes tule ning ajas unes rääkiva Igori üles. Poiss 
võpatas, avas tühjad silmad ja küsis tuimalt: 

"Kas mind ei opereeritagi? Ma nägin unes onu Igorit, ta tahtis mul­
le veel üht operatsiooni teha, ise aga lõikas hoopis kõri läbi." 

Oleg helistas Igorile, kuid et too ei vastanud, kutsus kiirabi. Poiss 
puhkes ema nähes nutma ning kohale jõudnud arst käskis õel talle 
rahustit süstida. Saabunud politsei täitis paberid ja viis Tatjana surnu­
keha ära. 

Hommikul ärgates lõhkus Olegi pea pööraselt valutada - ju neile 
joodeti tolles urkabaaris salaviina. Ajades hommikusöögiks viimaseid 

BARKER 57 



Tatjana keedetud kartuleid soojaks ja praadides kuut muna - muud ta 
ei osanud - , mõtles ta järsku, et on nüüd jälle vaba nagu tudeng, aga 
eduka perepea rahakotiga, ega märganudki akna taga istuvat surnuks 
külmunud tuvi ning kardinapuu külge teab kust ilmunud väikest mus­
ta läikivat linti. 

Oli esimene päev Tatjana surmast ja neljakümnes tema ema omast. 
Kirikus Oleg ei käinud - ainult matuste ajal - ning küünlaid kellele­
gi ei süüdanud. Üheksandal päeval viis ta aga oma poja Igori tolle 
hullumeelsete silmade ja öiste võõra häälega sonimiste pärast psüh­
hiaatriahaiglasse. 
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LAUR 
KAUNISSAARE 
* * * 

mulle ei jää enam meelde 
tühjad tänavad 
mulle ei jää enam meelde 
teised tänavad 

tuhmilt kõlab sinu tere 
mis seal salata 
elan ilma aja-mere 
kaitsealata 

inimene pole loodud 
ilmsi magama 
kuivand lill on minu toodud 
korda tagama 

mulle meeldib olla vaba 
valuvõtteta 
seisan sinu selja taga 
taga mõtteta 

unelus number üks 

mõnes unes näen magajaid 
pikkadel silmadel jooksevad tuules ja heinas 
torm nende varvaste vahelt 
tõuseb tantsides kõrgustesse 
nende olematud sõrmed 
mässivad helendavat hingeõhku 
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hommiku roidunud kaelale 
läbi sambad kaotanud pimeduse 
ujuvad nad vastuvoolu 
valgusele 
pimedust unustamata 
neid ma püüan 
aga nad on jalutud 
nad lendavad pilvede varjude alla 
ja kaovad tegelikkusse 
kui nad end leiavad 
on nende nende nahk värvitu 
nende kõrvad on innustavatest helidest tühjad 
ma kummardun neid elustama 
ja kuulen nende kopsude tasast vilinat 
kurblikult heliseb valgust nendes kõrblikes katakombides 
nende viimseks võidmiseks 
on kaugenevad sammud ja vaikuse suudlus laubale 
siia jäävad nad ootama 
tolmuterad kivideks silme ees 
kuni keegi neid märkab 
ja tõuseb päev 
ja nad tõusevad uuele elule 

i n fe rnaa l f antaasia 

kõik avastused algavad algusest 
maailma tagauksed on poolsuletud 
veiniaurustesse eeleludesse 
tasapisi tasaneb tasakaal 
vaikivad maskid 
harjuvad iseeneste monotoonse polüfooniaga 
auklikud silmad elavad avalat argielu 
iseeneste silme all 
keeldude keelatus keedab deemonlikku demokraatiat 
dekoratsioonide dekonstruktsioonist 
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maskid libisevadki üles­
voolu tugevnemisel 
parterisse 
paradiisilapsed parasiteerivad 
isalikul isetusel 
mängides 
sabakarvadest harfidel 
passioni 
aatelisi vanahärrasid parodeeri-
desinfitseeritud keedunõud 
saavad rasvasteks 
siis erimatuselised pesevad 
altariveinis õnnistamata 
pangaarved igavikuks ja igavlevad 
alusetus seebivees 
habemetuiks ametnikeks 

PILETID VASAKULT! 
UURI TÖÖTAJATELT ASUTAMISTÕENDIT! 
Sissepääs üks naeratus. 
ADVOKAATIDEL JA ASOTSLAALIDEL 
SOODUSTUST TÕENDAVAD DOKUMENDID 
ETTE NÄIDATA! 

jälle kustus valgus 
enne kui algas näitlejate etteaste 
noh stenografistid jälgivad teid 

(PEÄLE ETENDUSE LÕPPU 
ÄRGE MINGIL JUHUL 
VÄLJUGE SAALIST 
ENNE VASTAVASISULIST 
MÄRGUANNET!!! 

teie sõber) 
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MÄETA(M)2 

JUMAL, KURAT JA M. MÄETAMM 

Jumal ja Kurat rääkisid Mäetammest sageli. Tema välimusest, käitu­
misest, mõtetest. Samuti unenägudest. 

JUMAL JA KURAT VESTLEVAD SLOGANIST "ENJOY TEMPTA­
TION" 
DIALOOG (LÜHIDALT): 
Jumal: Mida sa "enjoy temptation" ütlemisega silmas pidasid? 
Kurat: ? 
Jumal: Sa ütlesid seda M. Mäetamme unenäos 1992. aasta maikuus. 
Kurat: Oh jaa, tõesti! 
K u r a t m e e n u t a b : 
P i m e r u u m . T a o l i s e a l . . . S õ d i s m i n g i a i n e g a 
õ h u s , s e e m i s k i o l i l i t o g r a a f i a . 
O l u k o r d o l i t õ e s t i v i l e t s... S e a l o l i u k s , m i s 
v i i s t e i s e , e r k s a l t v a l g u s t a t u d r u u m i . M a i l m u ­
s i n s e l l e l e u k s e l e , n i i e t t a s a i n ä h a a i n u l t mi­
n u s i l u e t t i . J a m a ü t l e s i n : " e n j o y t e m p t a t i o n"... 

Jumal: Siis ta ärkas üles? 
Kurat: Momentaalselt. Ta oli tõelises segaduses. Ma ütlesin seda ing­
lise keeles, aga ta ei teadnud, mida "temptation" tähendab. Ta võttis 
inglise-eesti sõnaraamatu ja pärast sõna ülesleidmist oli ta veel roh­
kem segaduses. 
Jumal: Loomulikult, aga mida sa sellega mõtlesid? 
Kurat: Sõltub sellest, kuidas võtta. Üks variant on, et sa peaksid tõesti 
nautima, mida sa teed. Isegi kui sa tunned, et see su hävitab. Aga see 
võib olla öeldud ka irooniavarjundiga. 
Jumal: See tähendab? 
Kurat: See tähendab, et sa ei pääse oma saatusest ja pead oma deemo­
nitele õtsa vaatama. 
Jumal: Oi, pagan. 
PILT 2 MÄETA (M)2 
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Jumal: Oi, pagan. 
PILT 2 MÄETA (M)2 

Aeg-ajalt sekkusid nad Mäetamme tegemistesse ja isegi ilmutasid end. 
Esmalt see hämmastas Mäetamme, ent kui Mäetamm sai supernatu-
raalseks, siis enam mitte. 

MU - ÜLELOOMULIKU SISEKEEMIA 
1. Iseloomustus. 
- Kaunis nägu: säravad rohelised silmad, sirge nina, kõrge laup, kit­
sad huuled, pikad kuldsed lokkis juuksed - nagu inglil, suurepärane 
põskhabe. 
- Kaunis kehaehitus, tervislik, mittesuitsetaja, alkoholi mittetarbija. 
- Hämmastav jõud 1 suurepärane mees. 
- Võimas seksuaalsus J 
- Superhea aju teeb ta: 
A) intelligentseks 
B) intellektuaalseks 
C) geeniuseks 
D) sõbralikuks 
E) rõõmsameelseks 
F)targaks 
G) ebatavaliselt andekaks. 
2. Asukoht. 
Hõljub kõrgel maapinna kohal. 
Särab, sädeleb erksamalt kui miski muu. 
3. Funktsioonid. 
Peamised operatsioonid: 
1. Jumal aktiviseeritud. 
2. Jumal elimineeritud. 
3. Kurat aktiviseeritud. 
4. Kurat elimineeritud. 
5. Inglite laul. 
6. Jeesus on-line. 
PILT 10 MÄETA (M)2 
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... 6 sek. ...* Kord palus Jumal, et Mäetamm teeks talle kodu. Täiesti 
oma kodu. Ta oli tüdinud elamast paikades, mida tuli teistega jaga­
da ja kus pidi alati kellegagi arvestama. Mäetamm tegi talle Ajumaa. 
Ajumaa. 
Iseloomustus: ümmargune, seest õõnes, tehtud superheast ajust. 
Funktsioon: Jumala kodu. Absoluutse teadmise ja igavese elu allikas. 
PILT 3 MÄETA(M)2 

Ta tegi selle superhea aju massist, pannes selle ümmarguselt nii, et 
keskele jäi tühi õõnsus asukate jaoks. Ümberringi asetsev ajumass 
kiirgas elanikesse katkematu voona absoluutset teadmist ja igavest 
elu, olles võimeline muutma jumalikuks olendiks kelle iganes. ... 
4 sek. ... Jumal oli oma kodus väga rahul ajani, mil ta lõi esimese 
mehe ja esimese naise ning jättis nad enda juurde Ajumaale elama. 
Kiirgus mõjus ka neile ja inimesed hakkasid omandama samu või­
meid ning teadmisi, mis olid Jumalal - nende loojal. Jumalale seesu­
gune asjade käik ei meeldinud ning ta ajas naise ja mehe Ajumaalt 
välja. 

MIKS AJAS JUMAL ESIMESE ISASE JA EMASE ENDA JUUREST 
MINEMA. SELLE LOO SISEKEEMIA. 
Juhtumi etapid. 
1. Jumal on oma kodus Ajumaal. 
Absoluutne teadmine imbub ühtlaselt Jumalasse, andes talle igavest 
elu ja muutes teda üleloomulikuks. 
2. Üleloomulik Jumal loob esimese isase ja emase, pannes nad mille­
gipärast enda juurde elama. 
3. Absoluutne teadmine hakkab imbuma mitte ainult Jumalasse, vaid 
ka uutesse asukatesse, tehes ka neist üleloomulikud jumalad. 
4. Jumal ei saa lasta sellel sündida. Ta võtab ära nende üleloomulikud 
võimed ja igavese elu ning saadab nad Ajumaalt välja. 
PILT 3 MÄETA(M)2 

... 5 sek. ... Inimeste pääs Ajumaale on mõningatel tingimustel siis-

* mõttepausi pikkus sekundites. 
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Mass: о 
Aine - superhea aju; - punane tuli 
Asustatuse korral Ajumaa. 
2. Eestvaade: ümmargune, õõnes, seest asustatud (mis muudab ta Aju-
maaks). 
3. Läbilõige: selgesti on näha õõnsus, samuti elanikud tema sees. 
D = 3,14 m 
4. Läbib aja dimensioone mis tahes suunas. 
5. Kiirgus sees: absoluutne teadmine ja igavene elu imbuvad igaühte 
ja muudavad ta üleloomulikuks ja igikestvaks jumalikuks olendiks. 
6. Ma - Üleloomulik: Supernoova-Aju looja. 
7. Jumal - Ajumaa esimene elanik. 

Veidrus: 
Kui sa oled väljaspool, siis on see Supernoova-Aju, 
kui sa oled seespool, siis on Ajumaa. 
PILT 4 MÄETA(M)2 

See lendab kiirusel "hyper-super-magic-speed-oh-shit-what-a-speed" 
nii, et tema taga on punane tulesaba, kogub endasse madalakvali­
teediliste inimeste päid ja sõidutab neid väljaspool ajadimensioone 
ringi. Samal ajal toimub peade kiiritamine absoluutse teadmise ja 
igavese eluga. 

ÜLELOOMULIKE INIMESTE VALMISTAMISE MASINAVÄRK 
1. Olevik - Koik madalakvaliteedilised inimesed on kinnitatud spet­
siaalsetesse niššidesse. Ainult pead ulatuvad välja. 
2. Tulevik - Supernoova-Aju libiseb nende suunas kiirusega "hyper-
super-magic-speed-oh-shit-what-a-speed". 
3. Minevik - Supernoova-Aju on lõiganud nende pead ära nagu giljo­
tiin ja need kaasa võtnud. 
4. Eikusagil - minevikust väljunud Supernoova-Aju pole veel tulevik­
ku jõudnud. Ta lendab. Sees olevad pead on ümbritsetud kiirgusest. 
PILT 6 MÄETA(M)2 

*suurus liikumise ajal. 
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Seejärel asetab Supernoova-Aju pead kehade külge tagasi. 
5. Olevik - Koik kehad on kindlalt oma niššides. 
6. Tulevik - Eikusagilt saabub Supernoova-Aju, täis kõrgekvaliteedi­
lisi päid. 
7. Minevik - Supernoova-Aju on kinnitanud pead kehade külge ja lah­
kunud. 
PILT 6 MÄETA(M)2 

Seda protsessi korrates muutub mõne pea kvaliteet nii kõrgeks, et 
väljub loomulikkuse piirest. Tekib supernaturaalne inimene, kes võib 
soovi korral asuda elama Ajumaale. 
KORRATES SEDA PIINARIKAST PROTSEDUURI VÕIB MÕNI 
INIMENE MUUTUDA ÜLELOOMULIKUKS, MUUTA SUPER­
NOOVA-AJU AJUMAAKS JA JÄÄDA SELLELE IGAVESEKS 
PILT 6 MÄETA(M)2 

... 21 sek. ... Lisaks Mäetammele rääkisid Jumal ja Kurat omavahel 
veel igasugustest asjadest. Isegi supernaturaalsena ei teadnud Mäe­
tamm, millest täpselt, sest alati, kui ta nende vestlusringi liitus, hakati 
rääkima religioonist, eriti aga Jeesusest ja tema imetegudest. 

MÕISTATUS: MIS JUHTUS JEESUSEGA TABORI MÄEL? 
Juhtum sammhaaval: 
a: Jeesus seisab Tabori mäel. Koik tundub olevat OK. 
a-b: Järsku leiab aset superkiire muutus (kiire nagu tulejutt). 
b: Ja Jeesuse asemel seisab Tabori mäel Jumal ise! 
b-c: Siis järsku leiab aset veel üks superkiire muutus. Samasugune na­
gu esimene kord. 
c: Ja Jumala asemel seisab Tabori mäel jälle Jeesus!!! 

NII ET MIS SIIS IKKAGI JUHTUS JEESUSEGA TABORI MÄEL? 
PILT 7 MÄETA(M)2 

... 2 sek. ... "Questions? Questions?" ironiseeris Kurat tihti, kui jutt 
läks mõne konkreetse imeteo või seletamatu juhtumi peale. 
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KOLM SELETUST, KUIDAS TAVALINE LEIB JA VEIN SAAVAD 
MUUTUDA JEESUSE LIHAKS JA VEREKS: 
Juhtum. 
Kõigepealt on laual täiesti tavaline leib ja vein. Seejärel hakkab Jumala 
asemik manama HOC EST CORPUS MEUM ja korraga on laual 
hoopis Jeesuse liha ja veri. 
Esimene seletus. Selle maagilise loitsuga aktiviseerus Jumal ja korral­
das triki - lihtsalt muutis leiva ja veini oma armastatud poja Jeesuse 
lihaks ja vereks. 
Teine seletus. Samal ajal kui asemik tegeles manamisega, vahetas mõni 
tema seltsiline leiva ja veini Jeesuse liha ja verega ringi. Publik oli ase­
mikust nii lummatud, et ei saanud midagi aru. 
Kolmas seletus. Asemik hüpnotiseeris publiku oma manamisega ära ja 
nii sügavalt, et kõik nägid midagi seletamatut toimumas. Tavaline leib 
ja vein tundusid korraga olevat Jeesuse liha ja veri. 
Kuid see oli ainult kujutluspilt. 
PILT 5 MÄETA(M)2 

Sageli ei osanud aga isegi Jumal midagi küsida, kuna tegu oli Kura­
di kõige peenemate ja kavalamate lavastustega. Ehkki pealtnäha või­
sid need paista juhuslike kokkusattumistena. ... 2 sek. ... Näiteks 
juhtum, kus Jeesus pidi viie leiva ja kahe kalaga ära toitma viis tuhat 
meest. Loomulikult ei sattunud niisugune hulk inimesi Jeesuse juur­
de juhuslikult ja ilmselgelt ei olnud Jeesusel ka täiesti juhuslikult just 
nii vähe toitu käepärast. 

JUMAL, KURAT JA MARKO MÄETAMM VESTLEVAD KALADE 
JA LEIBADE TRIKI SISEKEEMIAST 

VESTLUS (LÜHIDALT) 
Kurat: Mina saatsin need 5000 meest Jeesuse juurde, et näha, kuidas 
ta nende toitmisega ainult 2 kala ja 5 leivaga toime tuleb. Ja ma olin 
muide väga pettunud. 
M.M.: Pettunud nähes, kuidas ta sellega toime tuli? 
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Kurat: Tema ei tulnud midagi toime. Jumal tuli. 
Jumal: Jah, Jeesus aktiviseeris mu siis. 
M.M.: Mida sa sellega mõtled, aktiviseeris? Mismoodi? 
Jumal: Mingisuguse nõidusega, ma ei tea täpselt. 
Kurat: Kuid võid sa palun öelda, kuidas sa täpselt seda tegid? 
Jumal: Kõigepealt ma võtsin need Jeesuse 2 kala ja korrutasin 714,3-
ga. Siis ma võtsin need 5 leiba ja korrutasin ka 714,3-ga. 
M.M.: Ja siis sa said 2 x 714,3 = 1428,6 kala ... 
Kurat: Ja 5 x 714,3 = 3571,5 leiba. 
Jumal: Täiesti õige. Seejärel võtsin ma kõik kalad ja leivad, liitsin need 
omavahel kokku ja sain 1428,6 +3571,5 = 5000 ühikut toitu, igale 
mehele üks ühik. 
M.M. ja Kurat koos: Imetlusväärne... 
PILT 9 MÄETA(M)2 

... 9 sek. ... Kurat armastas kasutada inglise keelt, sest arvas, et see 
lisab tema niigi maagilisele imagole veel rohkem müstikat. Kujutage 
ette teie unenäos ilmuvat Kuradit, kes räägib inglise keeles ja pealegi 
sõnadega, mille tähendusest teil aimugi pole. 
K u r a t m e e n u t a b : 
. . . M a i l m u s i n s e l l e l e u k s e l e , n i i e t t a s a i n ä h a 
a i n u l t m i n u s i l u e t t i . J a ma ü t l e s i n : " e n j o y t e m p ­
t a t i o n " . . . 
PILT 2 MÄETA(M)2 

... 8 sek. ... Tegelikult armastasid nad mõlemad, nii Jumal kui Kurat, 
sõnadega trikitada. Näiteks kasutasid nad korraga mitut keelt ja se­
gasid nende grammatikaid omavahel. Mõnikord rääkisid nad aga 
hoopis tagurpidi. Tulemuseks oli tõeline segadus ja sõnade virvarr, 
millest aru saada oli praktiliselt võimatu. Ometi hakkas Mäetamm 
nende juttu pikapeale mõistma ja peale supernaturaalseks saamist 
nendega sama iseäralikul moel isegi vestlema. ... 4 sek. ... Need vest­
lused nägid enamasti välja nii, et Mäetamm küsis ja teised vastasid, 
loomulikult kui nad seda soovisid. 
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JUMAL JA MARKO MÄETAMM RÄÄGIVAD JUMALA JA KURADI 
VESTLUSEST MARKO MÄETAMMEST - NÄGUSAST MEHEST 

DIALOOG (LÜHIDALT): 
M.M.: Nii et sinu ja Kuradi vahel toimus vestlus minu persoonist... 
Jumal: Jah, toimus tõesti... Sa tahad teada, millest me rääkisime... 
M.M.: Ma loodan, et seal polnud midagi väga halba... 
Jumal: Loomulikult mitte, ainult head. Näiteks, kui nägus mees sa 
oled. 
M.M.: Ma ei ole nägus... 
Jumal: Oo jaa, sa oled seda!!! Sinu imeilus nägu: säravad rohelised 
silmad, ilus sirge nina, kõrge laup, imearmsad kitsad huuled, siis loo­
mulikult sinu pikad kuldsed lokkis juuksed - just nagu inglil... Ja suu­
repärane põskhabe! Ja sinu kaunis kehaehitus ja sinu tervislikud elu­
viisid... Sa oled üleni hea!!! 
M.M.: Ma olen hämmingus... Aga ma ei ole küllalt intelligentne, on 
ju nii? 
Jumal: Sa oled vägagi intelligentne! Intelligentne ja nägus. Täiesti so­
biv olema üleloomulik. 
PILT 1 MÄETA(M)2 

JUMAL, KURAT JA MARKO MÄETAMM VESTLEVAD SELLEST, 
KUIDAS SAAB VAIM MUUTUDA LIHAKS JA LIHA VAIMUKS 

VESTLUS (LÜHIDALT): 
Jumal: Kõigepealt peab olema mingi vaim, mis saaks lihaks muutuda. 
M.M.: Seda küll, aga kelle vaim? 
Jumal: Ma pakun iseenda... 
M.M.: Iseenda vaimu??? 
Kurat: Aga nagu te teate, Jumal ei saa olla tehtud lihast! Sa tee parem 
endale poeg, anna talle oma vaim ja lase temal lihaks sündida. 
M.M.: Aga et muuta liha vaimuks...? 
Kurat: Keegi, kes on tehtud lihast, peab surema. 
Jumal: Ma arvan, et Jeesuse ema Maria on selleks kõige sobilikum. 
M.M.: Sa teed nii, et ta sureb? 
Jumal: Jah, ning Maria keha... 
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Kurat: Mis on ilmselgelt lihast tehtud... 
Jumal, Kurat ja M.M. koos: Kaob ja tema vaim on ainus asi, mis järele 
jääb. 
PILT 8 MÄETA(M)2 

... 8 sek. ... Üldjoontes aga suhtuti üksteisesse siiski suure lugupida­
misega, isegi kui juhtus, et keegi kolmest jäi vastuse võlgu või ei ol­
nud parasjagu käesolevas teemas pädev. Valitses absoluutne teinetei­
semõistmine ja vastastikune austus, kuna teati, et vaatamata kõigele 
pole Kurat ei parem ega halvem Jumalast, Jumal supernaturaalsest 
Mäetammest ja viimane omakorda Kuradist... 
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EPP 
ANNUS 
ÜKS KASK MEIL KASVAS AIAS: 
JÜRI EHLVEST - TRAAGILINE LOODUSKIRJANIK 

Keegi suuraktsionär koristas mõtlikult 
oma hiigelkirjutuslaualt pabereid. Neid ei 
olnud seal just palju. Igal juhul vähe, et 
õigustada nii suurt lauda. Mees oli halli 
peaga, kuid elavate silmadega. Lõpuks oli 
ta viimasegi paberi kokku kakerdanud. Ta 
istus viivu mõtlikult ja lausus siis enda 
ette: 

"Olen jälle sattunud olukorda, kus ei 
piisa tavalistest lahendustest, tuleb taas 
appi võtta vana tarkus!" Ta läks kõrge 
raudkapi juurde ja umbes viie minuti pä­
rast, kui mees oli sisestanud kõik salakoo­
did, kapp avanes. Mees võttis sealt inim­
suuruse rulli. Ta viis selle lauale ja laotas 
laiali. Hiiglaslik joonis kattis laua. Mees 
torkas sõrme vastu Malkuthi ja nihutas 
näppu siis, ise tasakesi pomisedes, Jesodi 
poole. 

Sinder's Idustry'l seisis ees töine öö. 
("Krutsiaania",lkll9.) 

See tsitaat Jüri Ehlvesti novellist "Plahva­
tus maailma kaubanduskeskuses" osutab 
viisile, kuidas lahendada igapäevaelus 
näiteks äritehingutes ettetulevaid problee­
me: 

- Sinder ütleb: "Olen jälle sattunud 
olukorda, kus ei piisa tavalistest lahendus­
test, tuleb taas appi võtta vana tarkus!" 
Kriitilistes olukordades aitab vana tarkus. 

- "Ta läks kõrge raudkapi juurde ja 

umbes viie minuti pärast, kui mees oli 
sisestanud kõik salakoodid, kapp avanes." 
Selleks et pääseda päästvate koodide juur­
de, tuleb eelnevalt sisestada hulk salakoo­
de. 

Kodeerimine ja koodide avamine ei 
kuulu üksnes ahelasse võti-lahendus, see 
ulatub kõikjale. Tõlgendused ja neid toe­
tavad tarkustekstid ei moodusta omaet­
te sfääri, vaid on osa argireaalsusest. 

- "Igal juhul vähe, et õigustada nii 
suurt lauda." Maailm on disainitud tõl-
gendusrullide suurust silmas pidades. 
Laua suurust ei määra mitte igapäevaste 
paberite hulk, vaid kabalistlike tõlgendus-
radade maht. 

Maailm on paisutatud veidi suure­
maks, et tõlgendused sinna ära mahuks. 
Laud on suurem kui vaja, salakoode on 
rohkem kui maise varanduse hoidmiseks 
tarvis. Tõlgendus peab ära mahtuma -
sellega on arvestatud juba tõlgendatava 
maailma kujundamisel. 

Küünitagem pilk suurärimees Sinderi 
lauale. Me näeme seal järgmist joonist: 
(vt skeemi lk 72). 

See on sefira'de puu, kabalistliku teo­
loogia ja teosoofia keskpunkt. Sinderi 
näpu teekonda on siin lihtne tuvastada, 
liikumine toimub alt üles, üha kõrgemate 
sfääride suunas. Eesmärgiks on ilmselt 
väljajõudmine tippu, Keterini, Jumala es-
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mase tahteni.1 

Ent sattusime alustama lõpp-punktist, 

kabalistliku Ehlvesti tuumtekstidekogu 

"Krutsiaania" viimasest novellist. Asjad 

oleksid vahest selgemad, kui alustaksime 

aastatuhande või paari võrra eestpoolt. 

Niisiis: kristliku ajaarvamise alguses eral­

dus varakristlikust kogukonnast üks selle 

segmente - gnostikud. Nende õpetuste 

lähtepunktiks oli arusaam, et "...eksis­

tentsi autentsete tõdede otsene, isiklik ja 

täielik teadmine on kättesaadav ka inim­

olenditele, ja veel enam, et inimelu ülim 

täideviimine peab alati olema sellise tead­

mise saavutamine"2. Teisel sajandil hakati 

gnostitsismi kui ketserlust süstemaatiliselt 

taga kiusama ja 4. sajandi lõpuks olid selle 

jõud murtud, pühad tekstid põletatud, 

õpetajad hävitatud või pagendatud. Kesk­

aegne juudi müstikavool kabalism aga 

võttis üle gnostitsismi, uusplatonismi, 

hermetismi jt elemente. Nende traditsioo­

nide omavaheliste seoste kohta on Colin 

Low esitanud ülevaatliku skeemi(http: 

//digital-brilliance.com/kab/bigpicture/ 

bigpicture.htm) - ja näiteks Harold Bloo-

mi arvates võib kabala arengut vaadelda 

gnostitsismi ja uusplatonismi vahelise 

võitlusena.3 

Ühed olulisemad Ehlvesti fiktsionaalse 

maailma tugipunktid ongi ilmselt gnostit-

sism, kabalism ja teised nendega haaku­

vad mõttevoolud. Müstilised tekstid on 

esiplaanil - võrrelgem kas või hardusega 

ümbritsetud "Pistis Sofiat" ja Focault' 

raamatut, mille autori nimi kirjutatakse 

õigekirjaveaga ja mis jäetakse bussi, ilma 

et selle pärast muret tuntaks. On kasulik­

ke tekste ja on veel palju tekste, ja kasu­

likud tekstid kuuluvad ilmselt enamasti 

ühte tekstipuntrasse, kus domineerivad 

kabalism ja gnostitsism, ent olulisel kohal 

on ka uusplatonism. Kuigi nende tekstide 

tähtsus tänapäeva ühiskonnas on häm­

mastavalt suur, new-age'i kraami pakku­

vad kauplused, aga ka internet on vasta­

vast temaat ikast üle kuhjatud, tuleks 

Ehlvesti ja kaasaegse populaarmüst ika 

vahele tõmmata selge piirjoon. Suur osa 

tänapäevast kabalismimaigulist kirjandust 

pakub praktilisi näpunäiteid algajale või 

edasijõudnud kabalistile (loe nt aadressil 

http://www.digital-brilliance.com/kab/ 

qbl- l . tx t leiduvat Bill Heidricki õpperaa­

matut, mis juhatab praktilisi teid puhta 

vaimu juurde jõudmiseks). Ehlvest, vas­

tupidi, väljastab Õpperaamatuid praktilise 

puhta vaimu otsingu luhtumistest. Ehlves­

ti tekstide seisukohalt on oluline kirja, 

tegelikkuse ja jumaliku tõe ihaldatav, kee­

rukas ja tabamatu omavaheline seostatus. 

Selles suunas on viidanud ka Kajar Pruul, 

kes oma sissevaates Ehlvesti loomingusse 

kinnitab, et Ehlvesti loodud maailm on nii 

"kohutavalt vana" kui ka "äratuntavalt 

uus" : konkreetsel t markeer i tud aega 

(nõukogude perioodi lõpp või "ülemine­

kuaeg") valitseb "moodsuse-eelne, müs-

1 Sellel teekonnal vajalikke elementaarseid teadmisi pakub näiteks Colin Low oma tekstis 
"Notes on Kabbalah" (1996): http://www.digital-brilliance.com/kab/nok/index.htm 
2 S. A. H o e 1 1 e r, The Gnostic Jung. Wheaton (111.), 1982, lk 11. Tsit. tekstist: L. S. 
O w e n s, An Introduction to Gnosticism and The Nag Hammadi Library, http:// 
www.webcom.com/~gnosis/naghamm/nhlintro.html, lk 1. 
3 H. В 1 o o m, Kabbalah and Criticism. New York, 1984, Ik 15. 
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tiline arusaam kirjasõna ja tegelikkuse 
vahekorrast".4 Alljärgnevalt kavatsen seda 
mõttelõnga pidi Ehlvesti Krutsiaanias 
põgusalt ringi vaadata. Jah, just 
Krutsiaanias - sest tundub, et see salapä­
rane paik, kus asub raamatukogu ühe 
raamatuga, paik, mis kaob, enne kui sel­
lele piisavalt tähelepanu jõutakse pöörata, 
kus saab mängida duetti tundmatuga, kus 
muusika on liiga sügav, sest kaks kammer­
orkestrit mängivad seda kahes toas, kus 
uksele koputades tuleb viivu oodata, et 
ukse taha midagi tekiks, ja mille asuko­
ha järele pärides tuleb vastus kiiresti, aga 
kasutult - see paik ongi Ehlvesti lugude 
tegevuspaik, ükskõik millise konkreetse 
geograafilise punktiga need ka seotud 
oleks. 

Keelemaagia-Ehlvest ilmneb kõige konk­
reetsemal kujul romaanis "Ikka veel Bag­
dadis" ja novellikogus "Krutsiaania". 
Sealjuures on "Krutsiaania" ilmselt roh­
kem kabalistliku ja "Ikka veel Bagdadis" 
gnostitsistliku suunitlusega. "Krutsiaania" 
tüvimetafooriks on puu, "Ikka veel Bag­
dadis" - trepp ja sild. Romaani lähtetekst, 
tõlgendusahela alguspunkt, on "Pistis 
Sofia"5, mida enne Nag Hammadi raama­
tukogu6 avastamist peeti üheks kõige olu­
lisemaks gnostiliseks tekstiks üldse. "Krut­
siaania" võtmeteksti valdab Sinder, või­
malik, et see on Loomise Raamat, "Se-

fer Jetsira"7, tekst, mis pärineb 3.-6. sa­
jandist, eelkabalismi perioodist - esimene 
teadaolev kabalistlik tekst, lakooniline 
(alla 2000 sõna) poeetiline kirjutis maa­
ilma terviklikkusest ja jumalikust loomis-
tegevusest. Tegemist võib olla ka mõne 
muu traktaadiga, selge aga on, et teksti 
tuumaks on sefira'de puu. See "taim" 
koondab endasse kabalistliku maailma-
loome ja maailma loomisjärgse funktsio­
neerimise põhiküsimused, "Krutsiaania" 
omakorda kõneleb mitmel viisil kulgemis-
test selle puu all, ümber ja sees. 

"Sefer Jetsira", nagu üks korralik loo-
misraamat ikka, selgitab maailmaloomise 
printsiipe; esimene peatükk kõneleb küm­
nest sefira'st ehk atribuudist, mille kau­
du Jumal end manifesteerib, järgmised 
peatükid keskenduvad kirjatähtede kasu­
tamisele maailmaloomes. Kabalistliku 
keelemaagia süsteem kujunes välja siiski 
oluliselt hiljem, alles 13. sajandi paiku, mil 
jumalikkus eristus kaheks sfääriks: ühelt 
poolt Jumalaks kui kõige elava alguseks 
ja paigaks, mis sisaldab kõik loodu, Juma­
laks kui keeletuks mõtlemiseks, mida 
tähistatakse mõistega En-Sof (hbr k-s 'lõ­
putu'); ja teiselt poolt Jumalaks kui maa­
ilmas juuresolevaks, Sophiaks, kõne ja 
jumaliku keele alguseks - millest omakor­
da vormuvad kümme sefira'd. Gershom 
Scholem selgitab: "Kabalistide kümnes 
sefira's ilmneb jumal oma tegevuse kümne 

4 K. P r u u 1, Ebakindluse kiituseks. Looming 1997, nr 12, lk 1693. 
5 Selle esimese raamatu ingliskeelne versioon Carl Schmidti ja Violet MacDermotti tõlkes 
leidub: http://www.webcom.com/gnosis/library/psophl.htm 
4945. aastal kaevati Nag Hammadi linna lähistelt välja 52 gnostilist teksti, maetud ilmselt 
umbes 390. aastal. 
7 Teksti üks ingliskeelsetest tõlgetest (W.W. Wescotti versioon) on nähtaval: http:// 
www.primenet.com/~subru/Kabbalah.html 
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sfääri või aspekti kaudu." 8 "Jumaliku 

energia konfiguratsioonideks" on kaks­

kümmend kaks kirjatähte. Maailmaloo-

mine toimus jumaliku keele tähtede oma­

vahelise kombineerimise kaudu, ehk täp­

semini 32 Sophia ehk tarkuse rada möö­

da. Sealjuures kümme ürgarvu, millele 

vastavad kümme sefira'd, sisaldavad loo­

mise algjõudu, ja 22 tähte on algelemen-

did, mis näivad toimivat konkreetse ehi­

tusmaterjalina - aga ka Gerschom Scho-

lem, ilmselt parim juudi müstika asjatund­

ja, peab tunnistama, et tähtede ja numb­

rite omavaheline seos jääb mõistatuseks.9 

Jaan Undusk võtab selle loomisloo lühi­

dalt kokku: "Need 32 tarkuse teed ja 

salajõudude allikat annavadki jumala 

poolt erineval viisil kombineerituna tule­

museks kogu loodud maailma."10 

Ent mis sellest järeldub? Seesama juba 

gnostikute puhul tsiteeritud tees: eksis­

tentsi autentsete tõdede otsene, isiklik ja 

täielik teadmine on kättesaadav ka inim­

olenditele, ja veel enam, sellise teadmise 

saavutamine on inimelu ülim eesmärk. 

Inimene ise võib ulatuda Jumalani, ülima 

tõeni, kui ta suudab numbrite ja tähtede 

maagilises maastikus orienteeruda, kui ta 

suudab võtmetekste (pühakirja) tõlgenda­

da. Maailm on loodud kümnest ürgarvust 

ja heebrea tähtedest, tähed ja numbrid 

sisaldavad väge, mis ühendab neid algse 

loomisjõuga. "Need on jumaliku keele 

tähed, mille kombinats ioonide kaudu 

kõik on loodud"1 1 - selleks keeleks on 

muidugi heebrea keel. Need numbrid ja 

tähed on aga ka inimesele kättesaadavad, 

õiged kombinatsioonid võivad ka inimest 

juhatada ülima tõe suunas. 

Kabalistide jaoks oli tõde niisiis Jumala 

sõna, keeleliselt tajutav.12 Sündmuste ju­

huslikkusest oli võimalik läbi murda, tõde 

oli põhimõtteliselt hõlmatav, kõik olenes 

vaid materjali kättesaadavusest ja tõlgen-

dusoskustest. Koik olenes inimese, tõlgen­

daja vahekorrast sõnaga, oskusest tähtede 

ja numbrite labürindis orienteeruda. 

Ehlvesti tekstide tagant on aimatav 

seesama loogika, seesama püüdlus pääse­

da jumaliku sõna kaudu ülima tõeni, lii­

kuda mööda tõlgendusahelaid lahendu­

se, lõpp-punkti suunas. Kabalistide mü-

topoeetiline maailmakäsitlus astus vastu 

abstraktsele mõtlemisele - seesama konk­

reetsus ilmneb ka Ehlvesti tekstides. Ehl­

vesti tekstid on tegevuskesksed, liikumine 

ühest punktist teise viib edasi kolmanda 

juurde - siin puudub õnnepalulik abst­

raktne mõtlemine. Samas näib, nagu po­

leks siin juhuslikkust, kõik on seotud, 

tegemist on hoolikalt läbimõeldud maa-

ilmamustriga. Tegevusahelad on loogili-

8 G. S с h о 1 e m, Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala. Rmt-s: G.Scholem, 
Judaica 3: Studien zur jüdischen Mystik. Frankfurt am Main, 1987, lk 31-32. Muide, Harold 
Bloom on loonud sefira'&e omavaheliste sidemete mudeli najale oma kuulsa luule/luuletajate 
mõjuängi teooria - Moses Cordovero poolt loodud algset "mõjuängi" mudelit tutvustab 
Bloom kokkuvõtlikult raamatus "Kabbalah and Criticism", lk 36. 
9 G. S с h о 1 e m, Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala, lk 22. 
10 J. U n d u s k, Maagiline müstiline keel. Tallinn, 1998, lk 106. 
11 G. S с h о 1 e m, Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala, lk 20. 
12 Sealsamas, lk 7. 
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sed, sidemed läbivad maailma, üks arv 
koosneb teistest arvudest, probleem seis­
neb eri radade seast õige valimises, arvu­
tuste õigsuses. See aga, paraku, osutub 
alati võimatuks. Vaid erandlik Sinder 
novellis "Plahvatus maailma kaubandus­
keskuses (Kabalistid III)" on selle tegevu­
sega tippu välja jõudnud. 

Ehlvesti kabalistlikke teekondi saab jälgi­
da kahel teljel: ühelt poolt metafoorsel 
teljel, kus tõlgendustegevus avaldub füü­
siliselt, tarkuse radadel ringironimisena 
või selle ronimise takistatusena; teiselt 
poolt sõnasõnalisel tähenduse leidmise, 
kabalistliku tekstitöö teljel. Need mõle­
mad viivad välja samasse lõpp-punkti -
eikuhugi. 

Metafoorne telg kulgeb läbi Ehlvesti 
puu-novellide. "Krutsiaania" tekstid, kus 
kõigis on vähemal või suuremal määral 
aimata kabalistlikku tõlgendusiha, koon­
duvad puu-teemalise novellineliku ümber, 
millest esimesed kolm moodustavad see­
ria "Kabalistid I—III" ja viimane suleb 
novellikogu. Intensiivsus ja tõlgendusiha 
suurenevad neis aste-astmelt. Puu, novel­
lide keskpaik, pole olemas tema enese 
pärast, vaid inimlike ihaluste ja vajaduste 
rahuldamiseks; ta pole siiski ka eesmärk 
omaette, vaid vahend eesmärgile lähene­
miseks. Puul ei lasta kunagi rahulikult 
kasvada, temaga toimub alati midagi olu­
list ja destruktiivset: ta nüsitakse maha, 
mõrvatakse, ilma et selleks tegelikult ar­
vestatavat põhjust oleks; ta lastakse õhku 
koos poisikesega, kelle eesmärgiks on 
jõuda tippu; viimases novellis murdub 
kõige kõrgema puu viimane oks. Puu on 
seotud just poisikestega, vaid nemad on 

määratud selle otsas, tarkuse teedel rin­
gi ronima, vanemad võivad seda vaid 
loota või takistada. 

Esimene puunovell on "Kasvuhoone": 
mees peab kuuse ohverdama naise tuju­
kusele, kasvuhoone, söödavate, ajalike 
viljade taimelava valguse nimel raiutak­
se puu, mis võinuks endas kanda sidet 
jumalike sfääridega - ja lisaks osutub 
ohver mõttetuks, valearvestuseks. See on 
argielu tüüpsituatsioon (muidugi ehl-
vestilikult teravdatud), tegelaste kaugus 
tähemaagiast kajastub ka nende enda ni-
metähtede puudumises, nende nimetus 
mees-naine-olemises. Siiski on kaotus 
valus. Puu on seotud mehe lapsepõlvega 
ja selle sideme peab ta nüüd läbi raiuma. 

Novellis "Initsiatsioon kuldlõikes" on 
olukord pingestunud. Sandina sündinud 
poiss peab ronima kõrge kase latva, et 
tõestada oma mehelikkust. Tema vane­
mad, kes on ka lapse vigasuses süüdi, 
lasevad kase õhku, et ronimist ära hoida 
- poiss on aga samal ajal puu otsas. Puu 
roll on nüüd juba kahekordne: ühelt 
poolt kasetipp kui poisi ülim ihalus, kui 
tunnistus, täiesti kättesaamatu tunnistus 
tema täisväärtuslikkusele; ja teiselt poolt 
ema ahastus, kes oli sünnitust püüdnud 
ära hoida ja kes liiga hilja taipab, et puu 
õhkulaskmine ei säästa tema poega, vaid 
sooritab initsiatsiooniriituse kuldlõikes. 

"Plahvatus maailma kaubanduskesku­
ses" sisaldab jällegi kaksikfookust: Nurk, 
pühendumatu, kelle labasele mõttemaa­
ilmale on salateadused kättesaamatud ja 
kes naerab poisikese mõttetu puu otsas 
kõikumise üle, takerdub puuvõrasse (jälle 
kask, muide). Sinder - ainuke Ehlvesti 
puu-tsükli tegelastest, kellel on intiimne 
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side puuvõraga, kes seal ennast nagu ko­

dus tunneb, - saab väärilised salapaberid 

enda valdusse ja jõuab "haljale oksale", 

Sinder's Idustry etteotsa. Sinder on ilmselt 

jõudnud kroonini, Keterini, ja ta valdab 

ka vabalt tõlgenduslikke radu ühelt tarin­

dilt teisele, puu allub talle, kiigub üles ja 

alla, puu ise koristab tee pealt metslase, 

kes ei taipa tõlgendamisest midagi, kes 

näeb puu võras vaid takistust ja tahab 

murda õtse läbi rohelise võsa, et jõuda 

ilmselt tu lu toovat är iplaani sisaldava 

kohvrini.13 

"Krutsiaania" viimane, kokkuvõttev 

novell "Kolmsada kaheksateist tuha t" 

kulmineerub teadatahtmise ja selle saavu-

tamatuse ahastuses: 

"Ma olen puu all. Sajab vihma ja rahet. 

Minu kõrval on üks naine ja meie kätel 

sureb kolmas meie seast. Tema oli meie 

lootus - väike poiss - ta ronis, viimane 

oks murdus. Kõige kõrgema puu viimane 

oks. Ta sureb meie kätel, jättes meile oma 

viimase teate. Kuid see on vaid hämar 

sonimine! Kas ta nägi midagi, kas ome­

ti nägi ta seda linna, tõotatud linna, milles 

me pidime saama valitsejaiks. Ei mina ega 

see naine suuda nii kõrgele ronida. Poi­

sikese silmad helkisid just praegu - nagu 

ta näeks midagi või oleks just midagi näi­

nud. Kas tahtis oma väikese käega osuta­

da millegi poole, mille poole? Mis suunas 

me peame minema? Poisike on surnud. 

M e vaatame teineteisele õtsa. Kas sina 

taipasid? Kas sina suudad seda tõlgenda­

da? - Kolmsada kaheksateist tuhat" (lk 

135). 

13 Sinder on Ehlvesti loomingu antitees, tegel; 
mäs olla. Sellisena on ta muidugi vajalik ja ase 

Arvud jäävad peale, tõlgendamiskatsed 

lõpevad murdunud oksaga. Ehlvesti puu 

on se f ira 'de-puu, on pääs ülima tarkuseni; 

ent kas Fred jõudis latva, enne kui ta koos 

puuga õhku lendas? Kas poisike, kelle 

raskuse all oks murdus, nägi tõotatud lin­

na? Mahajääjad jäävad igatahes arvude 

suletud, ligipääsmatu maagia keskele. 

Ehlvesti kabalisminovellide metafoorne 

telg - puutüvi, mis läheb üle võraks ja 

päädib selle tipuga, - murdub sõna otse­

ses mõttes katki. 

Sama kordub ka neis novellides, kus 

tõlgendustegevus ilmneb sõnasõnalisel 

teljel, kus mõistatatakse ja otsitakse lahen­

dusi, kabalistlikke tõlgendusmalle abiks 

võttes. Olukord on põhimõtteliselt sama­

sugune nagu puunovellides, tekstides põi­

muvad kaks üksteise peale asetatud maa­

ilma, kaasaegset maailma tõlgendatakse 

iidse tarkuse kaudu. Sealjuures on veelgi 

ilmsem, et see skeem ei saa põhimõtteli­

selt töötada: kabalistlik mõtteviis põhines 

keele ja maailma maagilisel ühtsusel, seda 

aga enam ei eksisteeri. Ehlvesti tegelastelgi 

ei tundu sellesse erilist usku olevat, nimed 

ja numbrid küll sisaldavad endas varjatud 

teid, mida mööda esoteerikud püüdsid 

liikuda - aga sefira'de-рии võra tipp jääb 

kättesaamatuks. Tegelaste tõlgendustak-

tika ei veena ei lugejat ega neid endid, 

vaid on paratamatult määratud tõlgen-

dusahelatesse lämbuma. Mida metafoor­

ne telg näitas konkreetse tegevuse kaudu, 

seda näitab sõnatelg loogilise tuletuse abil. 

Ehk võtkem näiteks "Ortopedia", ikka 

kogust "Krutsiaania". Minategelane (ni­

ie, keda Ehlvesti looloogika järgi ei saa ole-
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metagem teda lihtsuse mõttes J-ks), näeb 
sandikäru numbriga 370395: "Huvitav 
number. Nii palju jalutuid? (...) Aga po­
sitsioonide liitmisel annab see 27, mis 
omakorda taandub üheksaks. See on re­
latsioonis Kuuga, sefiraa Jesodi, seikluste 
ja filosoofiliste mõtetega. Karu ise oli 
pudeleid täis" (lk 5). See on tõlgendus 
tõlgenduse enese pärast, mis ei näi kuhugi 
suubuvat ega millekski vajalik olevat. 
"Ortopedia" ei taha tõlgenduslikult ku­
hugi välja jõuda, see on pigem olustiku-
pilt diasporaa teemadel. Tõlgendus osu­
tab pigem vastandusele, pudeleid täis 
kärul pole midagi pistmist sefiraa Jesodi, 
seikluste ja filosoofiliste mõtetega.14 Võib­
olla on see oluline vihje lugeja jaoks, vä­
hemalt võiks lugeja seda oluliseks pidada, 
sest samasugune on tõlgendusviis sageli ka 
hiljem, harjumus ja rutiin, mis, kui mit­
te muud, siis aitab mööda saata öö: "Lo­
hutasin end sellega, et kui mul isegi ei 
õnnestu leida lahendust, saan vähemalt 
fantaasiat arendavalt veeta unetu öö -
igatsus Margareti järele oli nii suur, et ma 
tundsin, et ei suuda uinuda" (lk 56). 

Üks drastilisemaid tõlgendusteekondi 
kulgeb läbi "Krutsiaania" niminovelli: siin 
on konkreetseks probleemiks kadunud 
inimene, kelle asukoht - Krutsiaania -
tuleb välja selgitada, ja on ka piisavalt 
viiteid, Krutsiaanias viibimise kirjeldus, 
millest saaks lähtuda. J asub Uue Testa­
mendi abil mõistatust lahendama ja algul 
tundub, et asi võtab ilmet, märksõnad, 

nagu Leo ja deTstva, eriti aga pehmendus-
märk sõnas deTstva kadunu kujutluses 
näivad andvat piisavalt tuge: "Pehmendus 
pidi viitama järeleandlikkusele, leebusele, 
hoolitsusele. Et t-täht meenutas risti, rist 
oli aga sissepääs Taevariiki, sest just sel­
le riista abil Isand ju taevasse lendas, siis 
otsisin üles kirjakohad, kus räägiti neist, 
kes on pisimatelegi meie seast liiga teinud, 
ja neist, kes on pisimatelegi head teinud" 
(lk 60) - J jõuab selguseni, et kadunud 
mees oli läinud tagasi lapseks, - eksegees 
jõuab õnneliku lõpuni. 

Ent lõpule järgneb kaks käänet - kõi­
gepealt tõdemus, et eksegees oli olnud 
absurdne, ja seejärel lugeja avastus, et 
subjektipositsioonid tekstis on lootusetult 
sassis, kogu tekst on olnud üks peegeldus­
te labürint ja eksegeesija ise mängis selles 
iseenda võimalike peegeldustega. Avanev 
labürint on niivõrd peadpööritav, et hi-
lisjuutlik eksegees osutub olevat kõige 
selgem punkt kogu tekstis, ainuke, milles 
saab kindel olla. Selguseiha, mis oli osu­
tunud lootusetuks enesepetteks, jääb ain­
saks selguseks. Ehlvesti üsna borgeslikud 
labürindid (kabala mõju Borgesele on 
teada-tuntud fakt) ei lõpe borgesliku mit­
metähendusliku katarsisega, vaid eksimi­
sega labürindis. Raske on leida kadunut, 
kui oled selleks ise. 

Ehlvesti kõrvale võiks võrdluseks aseta­
da teise sõnamaagiast võlutud eesti kirja­
niku, Jaan Unduski, ja tema romaani te-

14 Vt Kajar Pruuli selgitust sama novelli kohta: "Arv 370395 Espoo kojamehe sandikärul 
vallandab ühekorraga nii praktilis-kabalistliku (...) kui ka ajaloolise tõlgendusahela (...). Ning 
teine, olgugi et veel kombataval lähiminevikul põhinev, ei osutu kohasemaks ega usaldusväär­
semaks kui esimene - pealegi tõuseb jalutu samas ka jalule" (Looming 1997, nr 12, lk 1693). 
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gelase Ruubeni koos kindlapiirilise pro­
grammiga, arusaamaga, et sõnamine viib 
välja asjade tuumani. Ruubeni jaoks on 
sõnamine ise, sõnad ise ligipääs tuumale, 
eksegeesi pole vaja, on vaja manada, läi­
lata, mitte leida õigeid toetuspunkte, olu­
lisi numbreid või tähti. Kuulakem Ruu­
beni selgust: "Ta oli kogemata puuduta­
nud asjade tuuma ja end kõrvetanud. Elu 
ei võinud olla nii absurdne, nagu ta het­
keks paistis. Õnneliku hinge mula ei või­
nud olla lihtsate asjade tuumaks. Sõnade 
eel ja järel kõrgus ju olemuslikumaid asju. 
Ta keskendus veel kord, et oma haiguses 
veenduda. Ja veendus lõkendavi põsi, et 
armastus on siiski lallamine keset tõsist 
elu ja et ta ei saa algust ei naisekurnami-
sest ega selle ihast ja et sellega ta ei lõpe. 
Armastus on kuulamine ühe tüdruku pu­
hul. Armastus on rääkimine ühe tüdruku 
puhul. Teda ei ole enne ütlemist selle 
tüdruku puhul. Ja teda pole pärast" 
("Kuum", lk 137). Ruubeni kõrval näib, 
et Ehlvesti tegelaste sõnasidumine on rii­
tus, millesse ei usuta, aga mida takistada 
ei suudeta: "Vastupandamatu soov inter­
preteerida. Suutmatus rahule jääda oma 
eluga lihtsalt selle elamise vormis, vaid 
tarvidus, lakkamatult pealesuruv soov 
anda sellele interpreteerituna hinnangu­
line sisu. Võibolla ma eksisin siin mingi-
suguseski pisiasjas. Ehk mitte hinnang. 
Hinnang on võibolla üleliigne, ta toimib 
mõttes juba ise interpreteeringuna, justkui 
peaks interpreteeringul kui sellisel olema 
veel mingi temast endast väljapoole jääv 
siht" ("Krutsiaania", lk 106-107). 

Ruubeni sõnamise eelduseks on de-
buržuaseeritus. Vaid deburžuaseeritu on 
sõnamaagiast teadlik, vaid tema, kes on 

asjade mõnususest välja, õigemini ette 
astunud, jõudnud samasse seisundisse 
jumalaga enne selle edevuspuhangut: 
".. .oli vaid tung end hingeliselt laiali lao­
tada, lehvida avaruse üle nagu See enne 
oma suurt seitsmepäevast edevushetke, 
millest asjade mõnusus alguse sai" 
("Kuum", lk 133). Paradoks on siin mui­
dugi selles, et asjade mõnususest ette as­
tudes hakkab Ruuben sõnuma - ja kas ei 
tähenda see mitte just sedasama seitsme­
päevast edevushetke ja tulemusena taas­
loodud asjade mõnusust? Siiski on vahe 
Ehlvesti tegelastega ilmne, isegi kui kõik 
lõpeb ikkagi reburžuaseerimisega: Ehlves­
ti maailmas püütakse sõnade ja numbrite 
tagant tähendusi leida, neid seejuures 
nende märgilisusest vabastamata, Ruubeni 
meetodiks on aga hilisheideggerlik kee­
le kuulamine, "roos on roos on roos"- va­
lemi abil, nagu Jaan Undusk seda "Maa­
gilises müstilises keeles" pikemalt üle 
seletab, - mille põhieelduseks on just 
sõnade kasutatavuse katkemine, buržuaa-
mõnususe eemaldamine. Ehlvesti maailm 
on aga buržuaa maailm, ka eksegeesi ees­
märk võib olla rikastumine (mis on küll 
omakorda tavaliselt seotud mõne sophia-
ga, ilu ja tarkuse ühendusega armastatus). 
Ehlvesti ainuke edukas kabalist on jõukas 
mees, omanimelise Idustry omanik ja 
ärijuht. Maagilised numbrid veerevad 
ruletilaual või leiduvad telefoniraamatus, 
tegelikkus ümbritseb tegelasi tihedalt 
nagu hamburgerimasin. Kas telefoniraa­
matu või ruletilaua numbritel saab olla 
maagilist seost jumalikkusega, kas nende 
kaudu saab jõuda ülima tõeni? Sisseko-
deeritud lootusetus on üheks Ehlvesti 
tekstide sisemise pinge allikaks ka siis, kui 
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otsest müstilist tõlgendusprintsiipi läbi 
kumamas ei paista. 

Sõna ja maailma lahknemine osutab mui­
dugi millelegi veelgi üldisemale, maailma 
liikumisele algsest jumalikust terviklikku­
sest üha kaugemale. Kuulakem Ehlvesti: 
"Lühidalt oli asi selles, et patt, mille eest 
Aadam oma naisega Aiast välja kihutati, 
polnud mitte õuna söömine kui selline, 
vaid Puust ehk Jumalikust antusest osa 
ehk õuna eraldamine. Jumala loodu on 
täiuslikult tervik, ühtne, inimeste, patuste 

maailm aga tükkideks jagatud. Me teeme 
vahet eestlasel ja venelasel, ladina ja kree­
ka keelel, elul ja surmal, õnnel ja õnnetu­
sel, seksil ja armastusel, vihal ja hellusel, 
suudlusel ja löögil, sigatsemisel ja koeru­
sel, tarkusel ja rumalusel, olemisel ja mit­
teolemisel. Jumala loodud maailmas on 
aga kõik tervik, pole mingeid osasid" (lk 
101). 

Ehlvesti looming on võetav seoste ot­
simisena, algse terviklikkuse poole püüd­
lemisena. Mida saadab aga paratamatu 
lootusetus. Sestap ongi Ehlvest traagiline 
kirjanik. 
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JAAK 
URMET 
LÄHEMALT ÜHEST LEGENDIST 

Eesti uuemas luuleloos on üks ainulaadne 
legend. Matti Moguci legend. 

Kuigi kunagi keelatud ja põrandaalune 
luuletaja on võimu vahetudes jõudnud 
oma loominguga poelettidele ja isegi an­
toloogiasse, on tema elutegevuse algus­
ajad endiselt hämarusse jäänud. Ulatusli­
kum ülevaade skandaalse kirjamehe elust 
ja tegevusest puudub. 

Isegi hiljuti taasilmunud Moguci kogu 
"Mina - Eiffeli torn" ei ole tekitanud krii­
tikutes ja muudes kirjutajates märkimis-
väärsemat huvi vanasse aega kaevuda. 
Neile, kes 80. aastate Eesti olusid pole ise 
läbi elanud, loob selline teadmatus Mogu-
cist õigustamatult mütoloogilise pildi. 

Seda enam et tollase ühiskonna idioot­
sus muutub päev-päevalt järjest muinas­
jutulisemaks, ebausutavamaks ja võõra­
maks - andes vastava värvingu ka tolla­
seist oludest sündinud ja koos nendega 
vajunud Matti Moguci kujule. 

Püüan siin valgustada Moguci-projekti 
olulisemaid kirjandusloolisi tahke, jättes 
luuletekstide vaatluse edaspidiseks. Kus 
teisiti viidatud pole, seal toetub kirjutis 
Matti Miliuselt 25. märtsil 1999 Tartus 
Legendi keldris saadud informatsioonile. 

1 Р. В e i e r, Armas lugeja! Rmt-s: M. Moguci, 

Algus 

23. novembril 1980. aastal toimus Tartu 

linna Ametiühingute Kultuurimajas Tartu 
NAKi kirjandusõhtu. Mõni päev varem 
oli Priidu Beier palunud Matti Miliusel 
tulla 23. novembri lõunaks enda poole, 
et anda talle mõned omakirjutatud luu­
letused kirjandusõhtul esitamiseks. See­
juures pidanuks Milius neid luuletusi esi­
tama kui enda omi. Tasuks selle nalja eest 
andis Beier Miliusele viis rubla. Sama 
päeva hommikul oli Mattil külas olnud 
luuletaja Doris Kareva, kes ristis selles 
projektis osaleva Miliuse Matti Moguciks. 
Priidu Beier: "Oma mehise nime eest 
võlgneb ta tänu Doris Karevale ja Lev 
Tolstoile. Jah, Doris oli kunagi selle suur­
suguse härrasmehe ristiema, aga Tolstoi 
oma "Anna Kareninaga", kus figureerib 
Moguci-nimeline ratsahobune, andis tõuke 
Matti Moguci sünnile postuumselt Jasnaja 
Poljanast saadetud telegrammiga."1 

Luuletused jäid 23. novembril siiski 
esitamata, sest kirjandusõhtut juhatanud 
tolleaegne NAKi esimees Imre Siil ei and­
nud Mattile sõna, ilmselt uskumata, et tal 
võiks olla luuletusi. 

Õrn ja rõve. Tartu, 1989, lk 47. 
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Miliuse kinnitusel sündis Matti Moguci 
tegelikult alles 24. veebruaril 1981. aastal 
Noor-Tartu keldris. Just seal loeti avalik­
kusele ette esimesed Moguci luuletused -
"Sina", "Kraft ja Schweinehund...", 
"Elektrivalgusõhtul kannan su auks..." ja 
veel paar-kolm. Rohkearvuline publik, 
kelle hulgas peale Beieri viibisid veel näi­
teks Arvo Pesti, Tarmo Teder ja isegi Vil­
lem Ernits (kellel küll Matti esinemine 
nägemata jäi), võttis uue luuletaja vastu 
soojalt. 

Priidu Beier tõstab Moguci sünnidaa­
tumi sootuks kevadesse: "Matti Moguci 
sündis 1981. a kevadel Tartu Botaanika­
aias ühel legendaarsel luulelugemisel"2, 
ilmselt pidades silmas, et sel päeval luges 
Milius esimest korda rahvale ette luule­
tusi, mis olid juba kirja pandud just tema 
isikust lähtudes. Tookordki oleks esinemi­
ne äärepealt ära jäänud, sest võimude 
silmis kahtlasel Miliusel ei lastud end 
eelnevalt etlejate hulka registreerida. Pea­
legi levis rahva hulgas põhjendamatuid 
kuuldusi, et sellele NAKi luuleõhtule saa­
bub esinema ka Peeter Volkonski - laulja 
eelmise aasta noorterahutusteks põhjust 
andnud Propelleri-nimelisest punkbän­
dist, ja seepärast peeti ilmselt paremaks 
mitte lasta tekkida uuel võimalikul krii-
sikoldel.3 Siin tuli Matti Mogucile appi 
meteoroloogiline juhus - nimelt kadus 
äkitselt senine ilus kevadilm ja sadama 
hakkas vihma. Välja värske õhu kätte 
kogunenud publik tormas ruttu siseruu­
midesse ja Miliusel tuli pähe mõte kasu-

2 Sealsamas. 
3 M. K a d a n i к, Üks hetk, Matti Milius! 
4 Priidu Beier Urmas Vadi raadiosaates "In 

tada tekkinud segadust ära Moguci luu­
letuste esitamiseks. Ta küsis arvamust 
kava juhilt Priidu Beierilt, kes oli sellega 
lahkelt nõus. Siis astuski Milius toolile ja 
röökis ümberringi viibivale publikule 
esimesed tõeliselt mogucilikud värsid. 

Debiilsus redebiilsus 

Miks üldse oli Priidu Beieril tarvis luua 
sellist varikuju? - "Hakkasin kirjutama 
neid asju muidugi suurest vihast tsensuuri 
ja nõukogude võimu vastu, sest minu 
enda kogusid oli korduvalt Eesti Raama­
tust tagasi lükatud. See oli siis minule 
mingiks väljundiks. Moguci pseudonüüm 
oli mulle üsna oluliseks kilbiks, nende 
luuletuste looja oleks kindlasti välja hei­
detud ülikoolist, kus ma tol ajal Õppisin, 
oleks välja heidetud ka Tartu NAKist. 
Milius sai neid asju karistamatult esitada 
ja lugeda, kuna tal oli hangitud juba noor­
põlves debiilsuse diagnoos - see oli fiktiiv­
ne diagnoos, Milius ei ole mingil viisil de­
biilne inimene. See diagnoos aga päästis 
ta ära nõukogude sõjaväest ja ka vastutu­
sest nende luuletuste esitamisel."4 

Täpsemalt sõnastab Beier oma eesmär­
ke Moguci kuju loomisel kogu "Mina -
Eiffeli torn" trükiväljaande järelsõnas: 
soov kajastada kõikjal ühiskonnas leidu­
vat debiilsust ja tuua selleks eesti luulesse 
blatnoi- ehk pätiluule žanr, mis rabaks 
publikut nitzscheaanliku hullumeelsuse 
asemel nitzscheaanliku debiilsusega ning 

us 1990, nr 9. 
sisu", Vikerraadios 10.03.1999 
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samas matkiks (pilaks) 40.-50. aastate 
sotsluule ja 80ndate punkluule primitiiv­
sust. Selle skandaalsemaks levitamiseks 
oligi vaja tekitada üks vastav fenomen-
müstifikatsioon.5 

Juhul kui Milius poleks olnud nõus 
variisikuks hakkama, oleks Beier arvata­
vasti leidnud mõne teise. Juba enne Mi-
liust oli tal olnud plaan kasutada sel ees­
märgil ära üht tuttavat tütarlast, ent üritus 
jäi soiku, kuna naisluulet on mehel üsna 
raske kirjutada. Mõned luuletused jõudis 
Beier tollest naismodellist lähtudes siiski 
paberile panna. Hiljem neid juurde nokit­
senud, koondas ta nad 1997. aastal ilmu­
nud luulekogusse "Femme Fatale", kus 
figureerivad kaks naisminategelast, Ada 
Piirlup ja Kersti Maarler. Need kaks kir­
janduslikku kuju ongi siis mingil moel 
Matti Moguci eelkäijad. 

Alguses olid Matti Miliusele mõeldud 
tekstid pärit kirjastuse poolt tagasi lüka­
tud Beieri luulekogude käsikirjadest. Alles 
1981. aasta mais Tartu Kevade raames 
Botaanikaaias toimunud "legendaarsel 
luulelugemisel" esitas Milius esimesed 
spetsiaalselt tiirasest boheemlikust habe­
mikust lähtunud tekstid. 

Kel le le saladus, ke l le le mi t te 

Tõsiasi, et mitte Milius pole esitatavate 
poeeside autor, sai lähikonna inimestele 
selgeks tegelikult kohe, sest seostada Mi-
liust luuletamisega oli lihtsalt nii võimatu. 

Et Beier lasi Miliuse suust teiste seas kõ­
lada ka neil luuletustel, mis olid tema 
luulekogude käsikirjades juba paljude ini­
meste käest läbi käinud, siis oli mitmeid, 
kes teadsid teda juba algusest peale Mo­
guci tekstide kirjutajana. Samuti viitas 
tema autorlusele sügavalt beierlik stiil, mis 
tema ringkonnis samuti päris tundmatu 
polnud. Arvo Pesti: "Kitsale ringile ei ol­
nud see saladus esimesest korrast peale. 
Mina tundsin mõlemat - nii Beierit kui 
Miliust ja juba see stiil ütles, kellega on 
tegu. Üldiselt oli teada, et Matti ise luu­
letusi ei kirjuta. Et keegi teine seda teeb, 
see oli selge. Koik jooned viisid kiiresti 
Priidu juurde. Aga see oli nii ilus asi, et 
ega meie, kes me sellest teadsime, ei kip­
punud seda teadmist levitama - see kõik 
tundus nii kihvt ja vägev."6 

Peale selliste teadjate - Beieri lähimasse 
sõpruskonda kuuluvate inimeste - oli 
autorlusest teistmoodi teadlik veel mõni­
gi. Näiteks usaldas Matti Milius seda 
saladust mitmele inimesele, muuhulgas 
Tartu dissidentkonda imbunud KGB nu­
hile Ville Sõnnile, kelle tegelikku tausta 
toona neis ringkonnis veel keegi ei tead­
nud. Sonni kaudu pidi järelikult kõike 
Mogucisse puutuvat hiljemalt 1985. aas­
taks teadma ka KGB. Arvo Pesti aga on 
kindel, et võimudele oli kõik Mogucisse 
puutuv teada veelgi varem, juba variku­
ju esimese tegevusaasta jooksul - nuhki­
mine oli lihtsalt nii hästi organiseeritud ja 
agentide võrk väga lai. Imelikul kombel 
ei lasknud KGB oma informeeritust iga-

5 Р. В e i e r, Narruse jätkuvaks kiituseks. Rmt-s: M. Moguci, Mina - Eiffeli torn. Tartu, 1999, 
lk 86. 
6 Siin ja edaspidi: autori vestlus Arvo Pestiga Tallinnas 05.04.1999. 
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tahes mingil viisil välja paista. Moguci-
projekti asjaosalisi ei ole tagurlike luule­
tuste levitamise pärast mitte kunagi KGB 
poolt ahistatud. Suurim teene selles arva­
takse olevat Matti Miliuse debiilikudiag-
noosil. Beier arvab nii isegi veel aastaid 
hiljem, väites, et just see diagnoos pääst­
nud Miliuse vastutusest.7 

Seevastu Arvo Pesti, tolle aja aktiivse­
maid dissidente, hindab selle tõenäosust 
nullilähedaseks. Karistati ohtlikke vastu-
panuliikujaid, nagu Enn Tarto, Viktor 
Niitsoo, Tiit Madisson, mingisuguse Mo­
guci tegevusel aga oli vaja lihtsalt silm peäl 
hoida ja tema kohta infot vallata - olukor­
ra üle kontrolli omada, et ei sünniks ül­
latusi. Niisiis ei pidanudki KGB vajalikuks 
Moguci asjus mingeid sanktsioone raken­
dada. 1983. aastal kuulati küll Priidu 
Beierit üle - "kus suurimat huvi tunti ikka 
minu võimaliku Matti Moguci tekstide 
autorluse kohta"8 - , ent ei Beier ise tun­
nistanud end süüdi ega tõestanud talle 
tema süüd ka võimuesindajad. Tollal see 
sinnapaika jäänudki. Beieri arvates saanud 
KGB kindlad tõendid alles 1986. aasta 
paiku, kuid saabuv perestroika-ajastu ei 
lasknud võimudel enam vanu võtteid 
tarvitada. Säärane arvamine lubabki tal 
1990. aastal raudse teadmisega kirjutada, 
et "kahtlemata oli selle pseudonüümi taha 
varjunud isik 80. aastate eesti luules kõige 
suurem saladus, mille kallal murdsid mitu 
aastat edutult hambaid nii KGB kui ka 

LKA töötajad".9 Saladuseks jäi see küll, 

aga vaid kõigile ausatele nõukogude tsi-

viilinimestele. 

T ä n a v a t e l ja k õ v a h ä ä l s e l t 

Tartus on Moguci esinenud peale Noor-
Tartu keldri ja Botaanikaaia ka veel näi­
teks Vanemuise terrassil jäätisekohvikus, 
Püssirohukeldris, Tartu Ülikooli kohvikus, 
Werneris (mis tol ajal kandis ametlikult 
kohvik "Tartu" nime) ja Kirjanike Majas, 
Tallinnas Pegasuses, Kodulinna Õues, 
Varblases ja Kirjanike Maja musta laega 
saalis. 1990. aastal, "Õrna ja rõveda" il­
mumise järel, tegi Matti Moguci turnee 
Kuressaares, Pärnus, Viljandis, Võrus ja 
Tallinnas. Välismaal on ta esinenud 1993. 
aastal Soomes Tamperes ja juba 1981. 
aastal Moskvas Puškini ausamba ees (esi­
tades kitsamale seltskonnale esimest kor­
da kohateemalist luuletust "Exegi mo-
numentum"). Tegelikult luges Milius Mo-
guci-luuletusi ette kõikjal, kus vaid selleks 
sobiv võimalus avanes. Võimaluse aga 
võis anda kas või see, kui suvalisel täna­
vanurgal tuli vastu tuttav, kes mõnd uut 
Beieri poolt sepitsetud luuletust veel kuul­
nud polnud. Sealsamas võis Milius võtta 
vastutulijal rinnust kinni ja talle teksti ette 
röökida. Ühesõnaga - Matti esines kõikjal 
ja kõigile, valimata selleks aega, kohta või 
seltskonda, pruukimata mingisuguseidki 

7 Nt "Õrna ja rõveda" järelsõnas ja Urmas Vadi raadiosaates. 
8 Nii Beier "Mina - Eiffeli torni" järelsõnas nimelt kirjutab, kuid Milius ise usub, et konkreet­
selt Moguci pärast pole võimuorganid neid kumbagi kunagi kimbutanud - see oli ikka mi­
dagi muud, mille taustal ka Moguci-asi üles võidi võtta. 
9 Р. В e i e r, Armas lugeja!, lk 47. 
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konspiratsiooniabinõusid. Sel moel levisid 

nõukogude süsteemi ja tema esindajate 

pihta suunatud löövad ja vallatud värsid 

kiiresti ja muutusid väga populaarseks. 

Mitte kunagi aga ei esinenud Moguci luu­

letustega nende autor Priidu Beier, kes 

hoidus üldse eemale kõigest, mis lasknuks 

teda mingilgi viisil nendega seostada. 

Põranda a l l ja kir jasõnas 

Peäle selle, et Milius levitas Moguci luulet 

suuliselt, levis see ka käsikirjadena. Siin 

tuleb anda au Miliuse uneta öödele ja 

vastupidavale kirjutusmasinale. Käsikirjad 

paljunesid ka mujal, sest tänapäevase pil­

guga hindab Beier esimese kogu ("Mina 

- Eiffeli torn", 1982) käsikirjakoopiate 

hulka kolmesaja kanti ja teisel kogul 

("Mina - metsikuim mehike", 1984) ligi 

sajale (selles sisalduvate otseselt võimuvas-

taste luuletuste pärast kardeti seda liiga 

palju levitada). Käsikirjade müügist ja 

paljundamisest saadud "honorari" jättis 

Beier Miliusele, tasuks riski eest. Mingi-

sugustegi kaante vahele ei ole Moguci tol 

ajal teadaolevalt sat tunud rohkem kui 

ühelainsal korral - vähemalt kümmekond 

Moguci luuletust sisaldas Arvo Pesti poolt 

toimetatud mahukas Noor-Tartu keldri 

aegade almanahh "Urikiri", kus nad ilmu­

sid siiski veel Matti Miliuse nime all. Kor­

ra üritas Milius kolmandate isikute abil 

saada Moguci-kogule ametlikku trükilu­

ba, saates selle tutvumiseks kirjastusse 

10 S. K i i n, Midagi hakkab selguma. Sirp ja 
11 K. P r u u 1, K. K e s к ü 1 а, Kas ei ole no 
12. 

Eesti Raamat. Pikka aega ei tulnud mingit 

vastust. Lõpuks asja uurima läinud Mi­

liusele öeldi, et käsikiri olla hoopis kadu­

ma läinud. Üles see mõningase otsimise 

peale siiski leiti, ent kogu läbi vaadanud 

Linda Ruud tagastas selle Miliusele, öel­

des: "Kui te tõesti tahate seda trükki anda, 

siis paluks kahes eksemplaris ja ilma rop­

pusteta." 

Esimene kord, kui Matti Moguci nimi 

trükiti ametlike kulu ja kirjadega, oli alles 

1986. aastal Sirbis ja Vasaras, Sirje Kiini 

eesti noorpoeesiat käsitlenud artiklis.10 

Selles artiklis vihjab Kiin ühele Kajar 

Pruuli ja Kalev Kesküla ühisele esseele, 

mille eelviimane lõik lõpeb esimese sal­

miga Moguci luuletusest " M a ei mahu 

raamidesse" - Ma ei mahu raamidesse I 

korralikku kodusse I eesti kirjanike pikka 

j halli rodusse." Tolles Pruuli ja Kesküla 

essees veel Moguci nime nende värsside 

autorina ei märgitud, küll teeb seda Sir­

je Kiin, samu värsse tsiteerides. Hiljem 

tõlgiti Kiini kirjutis ka vene keelde ja 

avaldati Družba Narodov'is, ühes sellega 

tõlgiti niisiis vene keelde ka salmitäis 

Moguci t - ainus teadaolev kord , kui 

Mogucit on võõrkeelde tõlgitud. Kuna­

gi oli Milius küll kinkinud paki käsikirju 

koos tõlke- ja kirjastamisloaga ühele soo­

me kunstnikule, ent tänaseni puudub selle 

käsikirja saatuse kohta info. 

Perestroika-aegses õhustikus muutus 

olukord lahedamaks, võimaldades 1987. 

aastal Vikerkaares nr 12 avaldada esimese 

kimbu Matti Moguci luulet. 1989. aastal 

sar 05.09.1986. 
ase aeg? Sõna, nr 9. LR 1986, nr 14/15, lk 
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saadi ametlik trükiluba luulekogu "Õrn 
ja rõve" väljaandmiseks, mis 1990. aas­
ta algupoolel - kuid tiitellehel aastanumb­
rit 1989 kandes - oma kulu ja kirjadega 
ka ilmus. Kuni 1993. aastani käis luule­
tuste trükipressis avalikustamine Miliuse 
kaudu, kes hiljem saadud honorari Beie-
riga pooleks jagas. Alles esimese tülipe-
rioodi ajal 1993-1996 viis Beier ise Kul­
tuurilehte mõned Moguci luuletused ja 
avaldas need seal enda nime all 
(29.07.1994). Samamoodi toimis ta ka 
1997. aastal Loomingus (nr 10), esinedes 
sel korral siiski Matti Mogucina. 

Leides, et muutunud ühiskond on tei­
nud Moguci ürituse jätkamise mõttetuks, 
lõpetas Beier 1991. aasta kevadest sellele 
nimemärgile uute luuletuste kirjutamise. 

Laval ja eetris 

Kummaline on tõdeda, et läbi kõigi opo-
sitsiooniaastate ei tulnud Moguciga seo­
tud isikutel end kordagi kohtus kaitsta, 
süüdistatuna ühiskonna moraali õõnesta­
mises, isikute solvamises või milleski veel 
hirmsamas, näiteks riigikukutamiskatses. 
Esimene ja seni viimane sellealane koh­
tuasi sai teoks alles õndsal taasiseseis-
vusajastul, süüdistavaks pooleks mitte 
julgeolekuorgan, vaid hoopis ennast õr­
nast kohast puudutatuna tundnud mis-
sindustegelinskid! 

1993. aasta 8. märtsil oli ETV toime­
taja Vahur Kersna kutsunud telesaatesse 
kokku nii tollase Miss Estonia Karin Kit­
se, KGB-nuhi Ville Sonni kui ka Matti 
Miliuse Matti Mogucina. Eelnevalt oli 
Kersna palunud Mattil ühes võtta ka mõ­

ned naisteemalised luuletused, sest tegu 
oli ju ikkagi naistepäevasaatega. Kersna 
oli teavitanud Miliust küll Sonni osalemi­
sest saates, kuid polnud maininud Karin 
Kitset. (Iseasi muidugi, kas see teadmine 
oleks mõjutanud Miliust oma repertuaaris 
vastavaid muudatusi tegema.) Niisiis ot­
sustas Milius valida saatesse peale "Hym­
ni KGB-le" ka krestomaatilise teksti "An­
na!", lugedes mõlemad saates ette. Teise 
luuletuse lugemise ajal oli televaatajal 
kodus suurepärane võimalus jälgida ede­
vat Miliust ja järjest enam näost ära va­
juvat Karin Kitset. Hiljem said Kersna ja 
Milius mõlemad kohtukutse Enelin Meiu­
silt, kes süüdistas neid Karin Kitse ja kõi­
kide Eestimaa daamide solvamises luule­
tusega "Anna!" ja nõudis kahjutasu 500 
tuhat krooni. Skandaalist johtuvalt vaban­
das ka tollane ETV peadirektor Hagi Sein 
õhtul enne "Aktuaalset Kaamerat" tele­
vaatajate ees. Protsess ise vindus ja vindus 
ja lõppeski ilma ametliku lahendita. 

Võib öelda, et Matti Mogucit on elu 
jooksul vaid ühel korral lausa lavalt ära 
aetud, ja seegi ei juhtunud hallil stagna­
ajal, vaid hoopis 1993. aastal Tamperes! 
Varem oli küll ette tulnud, et pärast esi­
nemist tuldi ja paluti enam mitte selles 
kohas esineda. Kas või tollelsamal legen­
daarsel luulelugemisel Tartu Botaanika­
aias 1981. aastal, kui õhtu juhti Beierit sel 
teemal manitseti, ja sama aasta sügisel, kui 
Henn-Kaarel Hellat keelas Matti Miliusel 
sisenemise Tartu Kirjanike Majja - ilmselt 
tundes end puudutatud olevat "Avalikust 
luuletusest Eesti intelligentsile", mille 
Milius NAKi sügishooaja avaõhtul selles 
majas ette oli lugenud. Tamperes esines 
Milius koos Henn-Kaarel Hellati, Han-
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nes Varblase, Karl-Martin Sinijärve ja 
Aivo Lõhmusega. Juba kuus soojalt vastu 
võetud luuletust lugenud, asus ta enne 
seitsmenda - "Riigimehe surma" - esita­
mist tutvustama publikule selle eellugu: 
kuidas 10. novembril 1982 Leonid Iljitš 
Brežnev suri ja kuidas NLKP seda fakti 
maailma avalikkuse eest mitu päeva sala­
duses hoidis, et mitte teha 10. novemb­
ril oma sünnipäeva tähistavale Miliusele 
nii ilusat sünnipäevakinki. Kohe kui Aivo 
Lõhmus oli selle jutu soome keelde tõlki­
nud ja Matti esimese värsiga lõpule jõud­
nud, tuli lavale õhtu korraldaja, katkes­
tas esituse ja laskis Mattil lavalt maha 
astuda. Tollest Tampere-käigust sai alguse 
ka esimene tüliperiood Beieri ja Miliuse 
vahel. Miliuse jutu järgi oli põhjuseks 
Beieri kirjutis Postimehes, milles olevat 
tõlgendatud Miliuselt saadud infot Soo-
mes-käigu kohta valesti, mainides, et 
Brežnevit ei lastud Soomes solvata ja Mo­
guci tekitas Soomes sellega skandaali. See­
järel võttis avalikult sõna Aivo Lõhmus, 
kes ütles, et mitte midagi sellist pole ol­
nud. Vastuseks kinnitas Beier, et Milius on 
valelik. Milius end süüdi ei tunnistanud 

- tema polevat midagi sellist Beierile väit-
nudki, tema lihtsalt edastas pelgad faktid 

- et Moguci luule lugemine katkestati 
enne "Riigimehe surma" lõppu. 

Arvo Pesti arvates võis selle esimese tüli 
põhjuseks olla hoopis raha - nimelt ho­
norar Tampere-esinemise eest, mille Mi­
lius täies ulatuses endale olevat jätnud, 
selle asemel et seda kokkuleppe kohaselt 
Beieriga jagada. Igal juhul järgnes sellele 
üle kahe aasta pikkune tüliaeg. 

Kellele kuulub Moguci? 

Vahepealsest maharahunemisest ei piisa­
nud paraku kauaks. Ruttu tekkis uus 
konflikt, mida õhutas 1995. aasta sügisel 
läbi mitme Kultuurilehe numbri aset leid­
nud diskussioon Moguci nime omaniku-
ja kasutamisõiguse teemal. 

Kunagi SOndate keskel olevat luuletus­
te autor, esitaja ja Doris Kareva omava­
hel kokku leppinud pseudonüümi avami­
se tingimustes. Selle koolipoisilik-roman-
tilise leppe järgi pidi üks pool seda tegema 
alles teise poole haual. Kui enne sureb 
Milius, tunnistab oma autorluse üles Beier, 
kui aga Priidu läheb enne, teavitab ava­
likkust Milius. Juhul kui mõlemad sure­
vad koos, hoolitseb tõe teadasaamise eest 
Doris Kareva. Lepet õnnestus Priidu Beieril 
rikkuda juba 1989. aastal, kui ta Kirjanike 
Liitu astudes kirjutas Miliuselt luba küsima­
ta enda oma kõrvale ka Moguci nime, 
omistades nii selle kasutusõiguse ainuisiku­
liselt endale. Muidugi poleks Milius seda 
Beierile keelanud, kuid et pseudonüüm 
avati ilma teisele osapoolele teatamata, seda 
pani ta väga pahaks ja luges lepingu rik­
kumiseks. Beier arvas Moguci nime iseene­
sestmõistetavalt talle kuuluvat - tema ja 
ainult tema kirjutas ju luuletusi. 

18. augusti Kultuurilehes arvustas Arno 
Oja Oskar Kruusi koostatud "Eesti kirja­
rahva leksikoni", muuhulgas vihjates, 
nagu poleks Sirje Kiin selles avanud Mo­
guci autorlust korrektselt, jättes mainima­
ta Miliuse osaluse.12 1. septembri lehes 
vastab Beier: tema arvates on Kiin seda 
teinud korrektselt. Matti Moguci on te-

A. О j a, Kirjandushuvilise lõbu- ja abiraamat. Kultuurileht, 18.08.1995. 
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ma, Priidu Beieri pseudonüüm, mille all 
kirjutatud luuletusi esitas Milius. Selle 
õiendusega kuulutab Beier veel kord Mo-
guci nime üksnes enda omandiks, Moguci 
nime kasutamiseks ilma Beierita peab 
Milius selleks luba küsima - Beier seda 
aga enam ei annaks. Edasi väidab Beier 
end teadvat, nagu kasutaks Milius koos 
Leonhard Lapiniga Beierile kuuluvat 
pseudonüümi, et selle all levitada Lapini 
poolt kirjutatud luuletusi.13 8. septemb­
ril ilmub samas lehes Lapini õiendus, kus 
ta kinnitab oma mitteseotust Moguci ni­
mega. Samas hoiatab ta Beierit juba jurii­
diliste protseduuridega: "sest asja ees, teist 
taga lehes minuga opereerida on mulle 
vastuvõetamatu"14. 15. septembril trükib 
Kultuurileht ära Beieri avalduse Tartu 
Linnakohtule kriminaalasja algatamiseks 
Lapini vastu.15 Avaldusse on ta noppinud 
kolm lauset Lapini nädal tagasi ilmunud 
õiendusest, mis teda laimavat ja solvavat. 
Nimelt leiab Beier, et Lapin on avalikult 
pannud kahtluse alla Beieri ainuautorluse 
Moguci pseudonüümi all ilmunud luule­
tuste suhtes, nimetanud Beierit vaimuhai­
geks ja pidanud teda takkaotsa veel ka 
mõnede Kati Murutari tekstide autoriks. 
Samas lehes õiendab ka Milius, tutvusta­
des ühtlasi laiemale avalikkusele Moguci 
algusaegu ja nimepaneku lugu.16 Milius 
väidab: "Temaga [Doris Kare vaga] aruta­
des minu pseudonüümi, leidis Doris, et 
m i n a olen Matti Moguci." Milius eitab 

Lapini seotust Moguci-nimega ja nimetab 
Beierit lihtsalt kadedaks, sest kogu au ja 
kuulsuse saanud ju ainult tema, Matti 
Milius, Beieri kirjanduslik modell. Samal 
veerul sekkub keskustellu ka kirjandustoi-
metaja Peeter Künstler, kes tunnistab end 
süüdi sõprade vahel vaenu tekitamises -
Miliuselt saadud müstifitseeritud teabe 
puudulikus edastamises Priidu Beierile -
ja lõpetab sellega ühtlasi "viljatu diskus­
siooni".17 

Uuesti puhkeb riid 1998. aasta det­
sembris. Selle tekitab Miliuse koostatud 
ja Ümara kirjastuse poolt välja antud luu­
lekogu "Sind armastan, president Meri", 
kus ei leidunud ühtki Beieri poolt kirju­
tatud teksti ja mille kaanel oli autorina 
kirjas Moguci asemel Moguchi. Kirjapildi 
erinevusest paraku ei piisanud. Matti 
Milius: "Kuulutasin välja, et Legend-ga-
leriis toimub Matti Moguchi uue luuleko­
gu "Sind armastan, president Meri" esit­
lus. Tuli siis ühel päeval Priidu galeriisse 
ja ütles: "Mis plakat see on??" - Noh, 
minu uue luulekogu plakat. - "Mis nimi 
seal on?? Mina seda asja nõnda ei jäta, 
mina annan sinu ja kirjastuse kohtus­
se!""18 

Kirjastus leidis Beieriga kompromissi 
- uue luulekogu vahele pandi kirjastuse 
poolt vaheleht, kus palutakse autoriks 
lugeda hoopis Mats Maalen ja ühtlasi 
vabandatakse Beieri ees tekkinud segadu­
se pärast. Kusjuures Miliuse sõnutsi oli 

" Р. В e i e r, Õiendus. Kultuurileht, 01.09.1995. 
14 L. L a p i n, Õiendus. Kultuurileht, 08.09.1995. 
'• Р. В e i e r, Lp. Kultuurilehe toimetus! Kultuurileht, 15.09.1995. 
16 M. M i 1 i u s - M o g u с i, Armas Priidu Beier! Kultuurileht, 15.09.1995. 
17 E K ü n s 11 e r, Toimetaja õiendus. Kultuurileht, 15.09.1995. 
18 Matti Milius Urmas Vadi raadiosaates "Inemise sisu". 
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Beier käsikirja, mille tiitellehel Moguchi 
nimi, enne trükkiandmist näinud ja seega 
teadnud, et kogu antakse välja selle nime 
all. Tookord olnud Beieri ainsaks nõu­
deks, et kogu ei tohi sisaldada ühtki tema 
poolt kirjutatud teksti, ja selle nõudega 
Milius kogu koostamisel ka arvestas. Beier 
ise väidab, et temale oli raamatu ilmumi­
ne Moguchi nime all teadmata: "Selle 
luulekogu ilmumine Matti Moguchi nime 
all oli mulle tõesti suur üllatus. Matti 
Milius rääkis mulle sellest juba paar kuud 
ette, aga see pidi ilmuma tema nime all. 
Ootamatult seda asja miskipärast muudeti 
- nii et mind peteti. Ilmselt arvati, et 
Matti Moguchi nimi müüb rohkem kui 
Matti Miliuse nimi."19 

Seda, et Beier nägi käsikirja enne trük­
kiandmist koos Matti Moguchi nimega, 
kinnitab ka Ümara esindaja Arvo Pesti. 
Leonhard Lapin teab asjast niipalju: "Se­
gadused Matti Miliuse luulekoguga alga­
sid juba siis, kui ma aasta eest teda kujun­
dama asusin. Siis oli kaanel autorina Mat­
ti Milius. Suvel aga tuli ta minu juurde 
palvega vahetada oma nimi Matti Mo­
guchi vastu. Priidu Beieriga olevat selli­
ne kokkulepe. Nüüd selgub, et ei olnud 
või lihtsalt on seegi lugu sama ebamäära­
ne nagu kogu Miliuse elu. Igatahes vaban­
dan siinkohal Priidu Beieri ees, et heausk­
likuna Miliust usaldasin."20 

Nagu nähtub Matti Miliuse vastavatee­
malisest õiendusest, andis Doris Kareva 
23. novembril 1981 selle nime hoopis 

Miliuse tegelaskujule ja alles tegelaskujult 
laienes see hiljem ka Beierile. Seepärast 
olnuks Beierist õigem lugeda oma ainu-
omanduseks vaid Moguci nimemärgiga 
kirjutatud luuletused, laiendamata seda 
ainuõigust Moguci nime kasutamisele. 
Beier aga kinnitab tänaseni, et kui kellelgi 
üldse on õigust sellele nimele, siis ainult 
Doris Kareval, Milius rahuldugu enese 
kutsumisega Matti Milius-Moguciks.21 

Doris Kareva tundub arvavat, et nimi peaks 
kuuluma võrdselt mõlemale osalisele.22 

Arvo Pesti peab Moguci-nime võrdselt 
kõigile kolmele asjaosalisele kuuluvaks. Ent 
autoriõiguste seadus on rääkinud ja kired 
vaibunud, sestap võib igaüks siin targutada 
lõpmatuseni, ilma et sest tulu saaks sündi­
ma. Kahju ainult tõesti, "et niivõrd suure 
jäämurdjaliku jõuga legend mandub sellisel 
väikekodanlikul viisil. Anarhistlik märk 
maetakse autoriõiguse kirstus"23. 

Kas legendi taassünd? 

Isikud, kes figureerivad Mats Maaleni 
nime taga, ei ole avalikult teada. Arvata­
vasti püütakse sellega luua uut müstifikat­
siooni. Matti Moguci 18. sünnipäeval 
17.02.1999 Tallinna Kirjanike Majas väi­
tis Tarmo Teder, et uue kogu autoreid on 
rohkem kui linnu seljas sulgi. Eri stiili-
lahkmete järgi otsustades on autoreid ehk 
siiski vähem. Autorlust ühele luuletusele 
on avalikult tunnistanud Hasso Krull. 

19 Priidu Beier sealsamas. 
20 L. L a p i n, Milius presidendiga kiigel. Eesti Ekspress, 11.02.1999. 
21 Р. В e i e r, Narruse järkuvaks kiituseks, lk 87. 
22 D. K a r e v a, Kes on Matti Moguci? Vikerkaar 1990, nr 6. 
23 A. P i 1 v, Exegi Ornamentum 1999. Looming 2000, nr 3, lk 419. 

URMET 89 



Avalikus pressis esinedes peab Leonhard 
Lapin autoriteks mitmeid Tartu ja Tallinna 
kunstiinimesi.24 Esmane kahtlus langeb 
seejuures muidugi temale enesele. Enamik 
asjaosalisi on üsna kindlad, et suuremalt 
osalt ongi nende nõrgavormiliste värsistuste 
taga Leonhard Lapin, kuigi too igal võima­
likul juhul seda kategooriliselt eitab. Spe­
kuleerivalt on Maaleni autorkonda kuulu­
vaks peetud veel Sven Kivisildnikku jt Tartu 
noori literaate. 

Oleks õigem suhtuda järjekordsesse 
müstifikatsiooni loomise katsesse mõist­
valt ja diskreetselt, isegi soosivalt, oodates, 
mis suunas panevad Maaleni liikuma Mi-
liuse poolt lubatud uued tuuled. Hetkel 
on Mats Maalen vaid anonüümne luule-
projekt, kus avalikuks tulemise hirmuta 
saab pulli teha ja rõvetseda. Beieri-aegse 
Moguciga pole tal suurt midagi ühist, 
peale taotluse pidada kaudselt kinni sa­
mast temaatikast ja motiivistikust. Mats 
Maaleni missiooni ja ideoloogia kohta 
arvab Leonhard Lapin: "Arvan, et sarna­
seid luuleraamatuid on meie hullul ajal 
vaja, ja imestan ainult, miks kutsutud ja 
saetud kirjandustegelased sedalaadi tege­
vust võõrastavad. (...) Meie ametlik lad­
vik, eesotsas presidendiga, elavad tõesti 
maailmas, millisena Eesti ühiskonda näeb 
näiteks Kroonika või mõni perversselt 
eksklusiivne naisteajakiri. Ent on olemas 
ka Matti Miliuse ja Valli Olli maailm -
rõve, alkoholist, higist, sitahaisust ja vae­
susest läbi imbunud, maailm ilma kom­
puutri ja internetita, ilma missinduse ning 
autoasjanduseta. On hoopis prügikastid, 

L. L a p i n, Milius presidendiga kiigel 
Sealsamas. 

prassingud, absurdne ringiaelemine, vae­
sunud, haiged ja vanad inimesed, kelle 
probleemid sageli lõpevad seal, kus kor­
ralikul kodanlasel alles algavad. (...) Eesti 
elu sisaldab lisaks parlamendi ja valitsuse 
vastuvõttudele ning diplomaatilise korpu­
se paraadidele, Brüsseli ja New Yorgi käi­
kudele ka drastilist vene probleemi, vägi­
valda ja valimiskampaaniat, võimuvõitlust 
ilma häbi ja auta, raha kokkuajamist va­
hendeid valimata, hooramist ja seksi kogu 
tema ampluaas, joomist, joomist ja joo­
mist hullumiseni - kõike seda sisaldab 
Miliuse kogu."25 

Selline ideoloogia on kahtlemata väga 
vajalik, aktuaalne ja teretulnud. Seda suu­
rema kurbusega tuleb möönda, et profes­
sionaalse luuletaja puudumise tõttu Mats 
Maaleni luulekuju tagant ei ole kedagi, kes 
sõnumit kvaliteetsetesse tekstidesse valaks. 

"Õige" Matti Moguci - Beieri Moguci 
- aga jääb eesti kirjanduse (ja ka vastupa­
nuliikumise) ajalukku konkreetsest aeg­
ruumist lahutamatu unikaalse nähtusena, 
mänguna, mis koondas endasse vastupa­
nu tagurlikele oludele, põrandaaluse-
boheemliku kahenäolise müstifikatsiooni 
ja kvaliteettasemel kirjanduse. Olgugi et 
vaenlane sai selle "müstikuse" taga peitu­
vad jõud teada praktiliselt kohe mängu 
alguses, jäi salapära oreool ju omade jaoks 
pikaks ajaks püsima, tekitades legendi. 

Mis puutub Matti Moguci nähtuse de-
fineerimisse, siis on selge - Matti Moguci 
on luuleprojekt, mis koosneb 50% ulatuses 
Matti Miliusest kaubamärgina ja 50% ula­
tuses Priidu Beierist tekstidega varustajana. 

Ekspress, 11.02.1999. 
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VAATENURK 
TIIT HENNOSTE 
Keskklassi veerukogu 

MIHKEL MUTT. MUTI TABLOID. Ku­
par, Tallinn, 1999. 235 lk. Hind 132 kr. 

Visuaalne mulje sellest raamatust on, et 
Mutt on tahtnud teha kõike võimalikult 
tagurpidi. Selles raamatus on valdavalt 
ajalehematerjal, kolumnid, portreed ja 
arvustused, aga raamat on kujundatud 
nagu luksusalbum: paks paber, kõvad 
kaaned, nii palju valget pinda ja nii hõre 
tekst, et tavaliseks kokku pressituna saaks 
240 leheküljest umbes 120. Raamatu ni­
mi on "Muti tabloid", kuid raamatus ole­
vad lood on üsna klassikaline kvaliteetle-
he-ajakirjandus. Ei ütleks, et just New 
York Times või Frankfurter Allgemeine, 
aga korralik Helsingin Sanomat igatahes. 
Kuigi see on raamat, on temas kasutatud 
trükikirja, mis on disainitud arvutilehekül-
gede kujundamiseks, ja see kiri on paigu­
tatud lehekülgedele arvutiekraanile sobiva 
reavahega, nii et ilmselt oleks tekst eriti 
hästi loetav siis, kui silmade ees natuke 
virvendab. Klassikaliste taandridade ase­
mel on eendread. Ja lõpuks, hoolega on 
pingutatud, et jagada raamat tavalise päe­
valehe osakondadeks. Aga tulemus on ju­
huslik ja mitte kuidagi ei osanud siit leida 
ka peent irooniat. Nii jättis kõik kokku 
lihtsalt punnitatud mulje. 

Millest selles raamatus juttu on? 
Raamatu esimene pool on tavalised 

ajalehekolumnid, või vana sõnaga - kom­
mentaarid. Nagu korralikule arvamuskir-
jutajale kohane, on Mutt võtnud sõna vist 
kõigil teemadel, mis ajakirjandus on üles 
loksutanud, venelastest kuni olle hinnani. 
Aga need on kindla ajaga, mõnikord ko­
guni kindla nädalaga seotud seisukohad. 
Neis pole peaaegu midagi, mis tõuseks 
suuremaks üldistuseks ja pakuks huvi üle 
aja. Neis on mõningaid põnevaid mõtte­
käike, mille üle järele mõtlema jääd, nagu 
rahvuse defineerimine klassikaliste kirja­
nike tsitaatide kaudu ("Sibbolet") või väi­
ke irooniline kirjatükk "Presidendi nimi". 
Aga sellised pisipärlid on rohkem kui 
haruldased. Ja ei ole ka sügavaid, mingi 
eriala asjatundja teadmisi. Vähemalt neil 
aladel, mille kohta ma ise arvan midagi 
teadvat, nagu ajakirjandus, on see haridu­
se hõredus mu meelest küll üsna silma 
paistev. Ja kohati kisub üsna jamaks ka 
näiteks siis, kui Mutt hakkab jumal teab 
milliste allikate põhjal ühte artiklisse top­
pima 20. sajandi mõttemaailma valitud 
tükke. Ja lausa absurdseks muutub minu 
jaoks asi siis, kui elupõline linnaintellek-
tuaal Mutt hakkab tões ja vaimus kirju­
tama põllumajanduse probleemidest 
("Homogeensuse müüdist"). Aga ilmselt 
tavalise lugeja petab ära. Naljakas on mui­
dugi lugeda, kuidas Mutt harimatust teis­
tele ette heidab. Aga veidi piinlik on ka. 

Miks need tükid kokku on kogutud? Ei 
tea. Igatahes ei teki selles raamatus ka 
seda efekti, mis oli tugevalt olemas Muti 
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eelmises artiklikogus "Meedia mu mee­
dia", kus üksikuna üsna tavalised lood 
moodustasid kokku terviku, mis kattis 
vaadeldava probleemi või maailmatüki 
olulised tahud ja andis kokku uue kvali­
teedi, uue tähenduse. Kuigi katset paistab 
selles suunas olevat tehtud (nt esimeses 
osas "Eestlus maailmas"). 

Tehniliselt veab Mutt üldiselt välja, 
vaid mõned lood kukuvad kokku juhus­
like tükkide reaks. Jutu tuum on enamasti 
kohe alguses ära öeldud, on toodud fakte, 
näitelugusid ja tsitaate tuuma kaitseks 
ning veidi ka ümber lükatud võimalikke 
vastuväiteid. Keel on lihtne ja selge, va­
hepeal lipsab sisse veidi irooniatki. Hoo­
lega on järgitud ka professionaalse ajakir­
janiku kuldreeglit: ainult üks mõte ühes 
loos, sest ka homme on kirjutamispäev. 
Ülejäänud ruum tuleb täita vanade mõtete 
kordamiste ja kõrvalepõigetega (ilunäiteks 
lugu Billist ja õllekannu hinnast Haapsalu 
õllekas). 

Oma maailmapildilt on Mutt ikka en­
dine. Ta on moralist, kes leiab, et inimesi 
tuleb õpetada, et tuleb võidelda ajakirjan­
duses kollase vastu ja valge eest, et kultuur 
on tähtis asi, et missioon, aated jms pea­
vad olema. Ühesõnaga, just samamoodi, 
nagu tema 1980. aastate juttudes liikunud 
kirjandusajakirja peatoimetaja Imanti 
lause oli: pange vaimu, rohkem vaimu. 

Hullem oli mu jaoks see, et tänase Mu­
ti maailmapilt on üsna igav. Neis lugudes 
pole isegi kirge, nad voolavad rahulikult 
ja loiult nagu ametitöö ikka. Ainult siis, 
kui juttu tuleb Sulev Luige mõrvamisest, 
ilmub üheks hetkeks teksti teravamaid 
ütlemisi, paatost, ehedat tunnet. Muidu 
on kõik ideoloogiliselt, rahvuslikult, pat­

riootiliselt ete ete korrektne. Liiga kor­
rektne. Ja kuigi Mutt kritiseerib üsna 
hoolega Lääne poliitilist korrektsust, on 
see kriitika samal ajal poliitiliselt vägagi 
korrektne, Eesti mõistes. Nii selles mõttes, 
et Eesti poliitilise korrektsuse juurde kuu­
lub praegu tingimata Lääne poliitilise 
korrektsuse kriitika, kui ka selles mõttes, 
et ka Eestis on olemas oma poliitiline 
korrektsus. Ühesõnaga, Muti seisukohad 
on korraliku riigikodaniku seisukohad. 
Oleks oodanud mingit veidrust, mingit 
monomaaniat, mingit kirge, mis tavalisest 
eristub. Mu arust oli see Mutil varem väga 
tugevalt olemas, kuid mida aeg edasi, seda 
enam liigub ta mõttelaad keskpõrandale 
kokku. See on keskklassi kolumnisti vee-
rukogu. 

Raamatu teine pool kisub kultuuriks. 
Juubelilood, portreed, arvustused, polee­
mika. Kahjuks on suur osa neistki seekord 
tähtpäevakirjutised, mis ajalehepaberist 
kõrgemale ei tõuse. Aga kokkuvõttes on 
see osa selgelt parem, sest seal on Mutil 
öelda ka midagi sellist, mis lihtsalt triviaal­
sest kohustusest ei tule. Osa lugudest on 
klassikalised arvustused, mida kirjanikud 
ikka on armastanud raamatusse raiuda, et 
tulevikuteadlastel võtta oleks. Teine osa 
on portreed. Kui Langemetsa lugu on veel 
raamatu alguse võtmes kinni, siis "Linnar 
Longplay" on juba hoopis parem. Ja veel 
paremaks läheb seal, kus Mutt ei pea fak­
tides kinni istuma, vaid võib natuke fan­
taseerida (Kodanik Noska kaasaegse elu­
loos). Just sellest loost leidsin ma ka vas­
tuse küsimusele, mis mind läbi kogu raa­
matu vaevas. Miks on Muti varasem ele­
gantne, veidi üle servade viskav vaimukas 
lause, mis objekti ühe hoobiga paika pa-
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neb, asendunud tuhmivõitu ajalehekeele-
ga, mis sähvatab vaid mõnel üliharval het­
kel? Miks suudab ta mõnel harval hetkel 
isegi ajaleheklišeed ja ropendamise kokku 
keeta mingiks üsna võikaks stiilipäraks (nt 
"Tüütute õpetajate" alguses)? 

Paistab selgelt silma, et faktid ahista­
vad Mutti. Seal, kus ta peab olema kor­
rektne, faktidele toetuv ajakirjanik, jääb 
kogu aeg tunne, et ta hoiab ennast tuge­
valt tagasi, kontrollib ennast, surub ennast 
iga hinna eest korrektsuse piiridesse. Ja 
see sisemine tsensuur on tapnud keele ja 
mu arust ka vähemalt osa mõtteid. 

EVE ANNUK 
Äraminevikust äratulevikku 

MAIMU BERG. ÄRA. Tuum, Tallinn, 
1999. 262 lk. Hind 158 kr. 

Maimu Bergi uus raamat "Ära" liitub selle 
osaga tänapäeva eesti kirjanduses, mis 
tegeleb lähimineviku painete ja problee­
mide teadvustamise ja läbikirjutamisega. 
Seda suundumust võiks seostada ka post-
kolonialismi-mõistega. Nii nagu mustad 
autorid on oma loomingus selgitanud 
suhteid oma orjandusliku minevikuga (nt 
eesti keeldegi tõlgitud Toni Morrisoni 
"Armas"), nii seob ka Ida-Euroopa post­
sotsialistlikke autoreid oma (häbiväärse?) 
mineviku läbikirjutamise paine. Muidugi 
on asju, mille poolest orjapidamise õudu­
sed ei ole võrreldavad totalitaarse riigi 
survega, ent teisalt on erinevate koloni­
seeritud kultuuride (ja kirjanduste) tähen-
duskeskmeks nii või teisiti vastupanu 

(resistance), mis kirjutab selle, mida vas-
tustatakse, vastupanu tekstuuri. 

Rahvuslik vabanemine ei seostu ainult 
postsotsialistliku Ida-Euroopaga, paar 
viimast aastakümmet on tähendanud ko­
lonialismist vabanemist ja iseseisva riigi 
loomist veel mitmetele muudelegi maa­
dele (kas või Uus-Kaledoonia, mille ko­
loniaalsest ajaloost ja Prantsuse võimu alt 
vabanemisest näitas alles hiljuti filmi 
"Metsik maa" Kanal 2), paljude rahvuste 
jaoks on see protsess aga alles käimas. 
Koloniaalsurvest vabanemine on tähen­
danud ühtlasi rahvusliku identiteedi taas-
määratlemist, mis on samavõrra ka kee­
leline enesemääratlus. Narratiivse kujut­
luse, minevikulugude taasjutustamise kau­
du moodustab kirjandus osa sellest kul-
tuurilis-keelelise enesemääratluse protses­
sist. 

Maimu Bergi loomingus on rahvusli­
ku identiteedi probleemid olnud pidevalt 
esil, varasematest romaanidest võiks mee­
nutada nt Kristian Jaak Petersoni käsitle­
vat "Seisab üksi mäe peäl" (1987), hilise­
matest muidugi "Ma armastasin venelast" 
(1994). Möödunud aastal ilmunud ro­
maan "Ära" asetub loogiliselt sellesse rit­
ta, kujutades oma kahe peategelase Ennu 
ja Tamara kaudu elu sotsialistlikus Ees­
tis. See raamat on omamoodi ajaloo (üm-
ber)kirjutus: nii nagu ka "päris" ajaloo-
tekstid on tegelikult ajaloo kirjutus (neil 
on autor, kes valib, mida, millest, milli­
sest vaatepunktist jne kirjutada), nii loob 
ka Berg oma variandi ahistavast elust 
nõukogude okupatsiooni tingimustes 
"väikese inimese" igapäevaelu vaatepunk­
tist. Kuna "päris" ajalugu on oma mitme­
tasandilisuses tegelikult tervikuna haara-
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matu - lisaks ametlikule ajalookirjutusele, 
mis sageli on esiplaanile toonud peami­
selt poliitilise ajaloo, on kogu aeg eksis­
teerinud ka suuline ajalugu, inimeste tead­
vuses, mälus - , siis koosnebki ajalugu 
pigem eri tõlgendustest. 

Vaatepunkti selline asetus lähendab 
Bergi teksti teistele samalaadsetele teks­
tidele, nagu Viivi Luige "Seitsmes rahu­
kevad" või Emil Tõde "Piiririik", mis 
kumbki omal moel küsimärgistavad rah­
vusliku vastupanu suurt narratiivi. Sest 
rahvuslikku rõhumist võib kujutada ka 
suurte ajalooliste sündmuste kaudu, nagu 
eestlaste küüditamine Siberisse jne, - nii­
suguse kirjanduse kõrgpunkt langeb 
1990. aastate alguspoolde. Tavainimese 
igapäevaelu kujutamine totalitaarse ühis­
konna tingimustes aga annab võimaluse 
näha asju mitmekihilisemalt, mitte taan­
dada "kogu tõde" rahvusliku vastupanu 
ideoloogiale, vaid tuua esile ka vastand­
likke vaatepunkte ja arusaamu: mitte kõi­
gil eestlastel ei olnud "vene ajal" halb 
elada, ka tavainimese jaoks oli sel ajal 
mitmeid nüüdseks kadunud eeliseid. Ta­
mara ja Ennu kujude kaudu ongi püütud 
piltlikustada totalitarismi ambivalentset 
tähendust: Ennu elu eesmärgiks on selli­
sest ühiskonnast pääseda, muidugi koos 
Tamaraga. Ent see pääsemine - välismaa­
lasega abiellumise teel välismaale elama 
asumine - lõhub nende endi abielu, suhte 
ja ühise tuleviku. 

Sotsialistliku Eesti kujutamine romaa­
nis on ootuspärane: see haisev, räpane, 
trööstitu defitsiidiühiskond, kus isikuva­
badused olid väga piiratud, on tõesti sel­
line, et tahaks ära, tahaks unustada, otsast 
alata. Ära-taotlusel on aga ka teine tähen­

dus: ära-identiteet kui eitus on sellisena 
kinni sellessamas, mida ta eitab, sõltudes 
tegelikult viimasest - ilma selleta, mida 
niiviisi eitatakse, poleks ka eitust ja see­
ga vabanemist, pääsu kellestki või millest­
ki. See määrabki ära-taotluse, ära-identi-
teedi piirid ja tähenduse: on võimatu 
vabaneda minevikust, seda ei suuda raa­
matu tegelased ega jutustaja. Iseloomulik 
on, et raamatus puudub Bergi tekstidele 
sageli omane irooniline distants jutusta­
tavaga. Distants on pigem ajaline, mitte 
teksti suhtes võõritust loov. See, mida 
kujutatakse, ei ole lihtsalt olnud aeg, see 
on läbielatud, isiklikult kogetud aeg, mille 
materiaalset aistilisust tekst esile toob. See 
on lähiminevik, nähtuna läbi naise silma­
de. Selles mõttes toob Berg meie postko-
lonialistlikku diskursusesse uudse aspekti, 
ühendades rahvusliku rõhumise soolisega, 
esile tuues seda, mida tähendas olla naine 
sotsialismi tingimustes. Kuigi raamatus 
kujutatakse minevikku ka mehe - Ennu 
- silmade läbi, rõhutades niisiis ka mehe­
likku kogemust, jääb millegipärast kõlama 
pigem Tamara poolt läbielatu. Ehk on see 
seotud Bergi kui naisautori alateadliku 
sümpaatiaga oma raamatu naistegelaste 
suhtes? 

See, et reaalne sotsialism, nii nagu ta 
Eestis eksisteeris, tõi naiste jaoks kaasa 
spetsiifilise, nende sugupoolega, nende 
seksuaalsusega seotud rõhumise, on Eestis 
suhteliselt vähe käsitletud teema. Siin-seal 
on üht-teist sellega seonduvat puuduta­
tud, kuid üldiselt on see jäänud muude, 
rahvusliku rõhumise aspektide varju. Eesti 
ilukirjandusest ei meenugi peale Bergi 
enda loomingu teisi selle teemaga otseselt 
seonduvaid tekste. Seoses totalitaarse 
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ühiskonna õudustega, näiteks Siberisse 
küüditamisega, on ju küll käsitletud ka 
naiste elusaatusi (nt Heljo Männi "Küla­
line kodus" või Heino Kiige "Maria Si­
berimaal"), aga neis on esikohal siiski 
küüditamise kui eesti rahvuse vastase 
kuriteo kujutamine. Naiste spetsiifilistest 
kogemustest sotsialismis on suuresti möö­
da vaadatud võibolla ka sellepärast, et 
naiskirjanikud pole eriti söandanud sel­
lest kirjutada. Meeskirjanikelt seda vist 
oodata ei saakski. 

Mineviku kujutamine naise isikliku 
kogemuse seisukohalt mõrandab ühtlasi 
seda rahvusliku vastupanu suurt (mehe­
likku) narratiivi, millest lähtuvalt tavaliselt 
vaadeldakse Eesti sotsialistlikku minevik­
ku. Naiste seisukohalt võis viimasel olla 
kahetine tähendus: ühelt poolt olid naised 
nagu mehedki rahvusliku allasurumise 
objektideks, ent teisalt sai just naiseksole­
mise tõttu neile osaks spetsiifiline rõhu­
mine. Naiste reproduktiivsus oli rakenda­
tud sotsialismi teenistusse - riik vajas ju 
tööjõudu. Naise seksuaalsusega seonduv 
ei olnud mitte lihtsalt tabu, vaid muutus 
juba omaette ahistamisvormiks (nt hü-
gieenitarvete ja rasestumisvastaste vahen­
dite puudumine). Teisalt oli see ahistami­
ne seotud ka meestega - ametliku võrd-
õiguslikkuse-ideoloogia raames toimiti 
tegelikkuses üpris patriarhaalse loogika 
järgi, mis ei vaidlustanud meeste (sek­
suaalseid) õigusi, vaid pani kohustused ja 
vastutuse ses osas täielikult naistele. Nii 
ei ole imekspandav, et naised olid sunni­
tud aborti tegema (vt Tamara vastavaid 
läbielamisi lk 80-81): see ei viita mitte 
ainult rasestumisvastaste vahendite puu­
dumisele (seega sotsialismi majanduslikule 

arenematusele), vaid ka meheliku sek­
suaalvajaduse domineerimisele naise sek­
suaalse enesemääramise üle. Kuidas võis 
naine tajuda oma seksuaalsust selles mit­
mekordselt ahistavas ühiskonnas? 

"Tamara polnud kunagi kedagi kart­
nud, aga ometi nautis temagi kaitstud 
olemist, tugevama vastutust, seda, et keegi 
otsustas ka tema eest. See oli kooselu ülim 
tähendus. Viimasel ajal räägiti üha roh­
kem seksuaalsusest abielus või partneri­
te suhetes. Kuskil nautisid naised orgas­
mi, seksuaalset vabadust, mida pakkusid 
rasestumisvastased tabletid. Siin neid pol­
nud ja ega Tamara neid ka vajanud, pigem 
läinuks vaja rasestumisele kaasaaitavaid 
vahendeid. Naiste orgasmi ta ei uskunud, 
see oli meeste väljamõeldis, see pakkus 
neile kahekordset naudingut. Naise or­
gasm oli tegelikult mehe topeltorgasm ja 
sellepärast teesklesid paljud naised orgas­
mi. Tükk aega ei teadnud Tamara selle 
sõna tähendustki. Lapsepõlvekodus pol­
nud kunagi nendel teemadel räägitud. 
Seal valitses puritaanlik vaim" (lk 184). 

"Ära" jutustaja asetub selleski suhtes 
samaaegselt nii minevikku kui tänapäeva, 
nähes minevikus kogetut läbi tänapäevase 
prisma. Kuigi tekstis puuduvad enamasti 
otsesed viited, seostuvad mitmed teksti 
allhoovused üheaegselt nii toonaste kui 
tänaste vaatenurkade ja arusaamadega. 
See korraga kahest ajast teadlik olemine 
saadab lugejat pidevalt: võrdlusvõimalu­
sena või pääsemisvõimalusena? Pääsemi­
ne osutub aga ka ühtlasi lootuste purune­
miseks: Tamarale tähendab see uue elu 
alustamist välismaal ja armastuse (armas­
tusvõime) kaotamist, Ennule eesmärgi 
kaotamist ja lihtlabast inimlikku allakäi-
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ku. See, mis eesmärgina hoidis püsti ahis­
tavates tingimustes, osutus saavutatuna 
käestlibisenuks. Bergi jaoks ei ole küsimus 
ainult totalitarismi ja vabaduse vahelises 
vastuolus, vaid samapalju ka inimlikes 
suhetes, hoiakutes ja tunnetes (vt Ennu ja 
Tamara vaidlust lk 249-255). Ajaloo vas­
tuolulisus omandab tähenduse siiski inim­
suhete võrgustiku kaudu, armastuse kau­
du. Selles mõttes on Berg jäänud truuks 
armastusele, mis on paljude ta raamatutes 
jutustatud lugude keskmeks. Ja kuigi ar­
mastusel on Bergi loomingu kontekstis 
sageli ambivalentne tähendus, on armas­
tuse kaudu siiski võimalik tõusta kõrge­
male ajaloolisest ebaõiglusest: 

"Ainult armastus, mis on ju kõigile 
kättesaadav, võib muuta keskpärase elu 
eriliseks, korvata midagi, olgu siis vaesust, 
vabaduse puudumist, isegi põdurust. Ja 
armastusest ilmajäämine tõukab tagasi 
keskpärasusse, kus iga päev meenutab 
seda, mis kunagi olnud, võimalust välja 
rabelda, kõrgusse tõusta, meenutab ar­
mastuse võimalikkust" (lk 258). 

PEETER KÜNSTLER 
Armastus ja i rve 

JÜRI EHLVEST. ELUMASK. Eesti Kos-
tabi-$elts, Tartu, 1998 (tegelikult 1999). 
192 lk. Hind 68 kr. 

"Elumaski" uudisjutu-aines on armastus, 
jube vana, moodidest ja uuringutest vae­
vatud nähtus iseenesest ja Ehlvesti puhul 
ka iseeneses. Teatavasti pole armastusel 
piire, armastada saab ükskõik keda või 
mida, on olemas inimarmastus, armastus 
inimese vastu, isamaa-armastus ja juma-
laarm jne, ja muidugi seks nii armastusega 
kui ka ilma. Eesti keeles saab ilma keeru­
tamata armastada ainult 'vastu', muidu 
peab armastust pakkuma, lunima, avalda­
ma või salgama. Või peab (armu)kadet-
sema. Olema armastatud 'poolt'. Armas­
tust on alati peetud hingeliseks nähtuseks, 
kusjuures rõhuv enamik inimesi ei tea 
hingest mitte mõhkugi peale mällusööbi-
nud käibetõdede ehk siis aimavad midagi 
vaistlikult. Sama valdav enamik neist pa­
katab valmidusest armastada - saagu mis 
saab, tulgu kui tuleb. Põhiliselt igatsetakse 
armastuse võimendatud tundeid, mille 
biokeemilist päritolu teadlased juba pä­
ris põhjalikult kirjeldada oskavad. Armas­
tus trotsib piiri üleva ja madala vahel. 
Armastusel on kommunikatiivne roll nii 
indiviidi sisekõne kui ka suhtluse tasan­
dil. Armastus on seisund. 

Armunud inimene kaldub olema eba­
adekvaatne, rääkima lollusi elik langeta­
ma järelemõtlematuid otsuseid. Armastus 
mõjub väga tugevalt inimese psüühikale, 
inimene võib armastusest hulluks minna. 
Armastusest rääkimine pole sugugi liht-
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ne, sel teemal on end raske arusaadavaks 
teha iseeneselegi, rääkimata teistest. Eriti 
võimas on armastuse ja usu liit, mis välis­
tab muu maailma tunnustamise. Ajalugu 
näitab, et armastus on olnud loomevõi­
mete virgutajaks, mispuhul võiks ju ka 
pikalt ja laialt rääkida rahuldamatusest ja 
sublimeerimisest. Armastus ei välista am-
bivalentsust (näiteks laste ja vanemate 
suhetes). Armastus viitab paratamatult 
kaotusele, surmale, valule ja ettemäära­
tusele, nii et fraas ühest vandest - "kuni 
surm teid lahutab" - tundub liig jõhkralt 
peale suruvat elu ainelist külge. Armasta­
da peaks olema võimalik palju ja paljusid, 
läbisegi ja igavesti, aga miskipärast leidub 
sel teel tohutult palju inimese püstitatud 
või tema individuaalsesse loomusesse 
kuuluvaid tõkkeid. 

See oli siis väike loend Ehlvesti novel­
liraamatu teemadest, millel ta pikemalt 
või vihjamisi peatub. Kõige üleslugemi-
seks ja (hoidku jumal!) kommenteerimi­
seks tasuks tellida kelleltki kõrgkooli dip­
lomitöö. Ehlvest lähtub kirjutades hinge­
listest seisunditest, mille olemust ja taga­
maid ta uurib, vahel lausa nuhib ehk kii-
bitseb. Näib, nagu oleks ta millestki häi­
ritud, tahaks lugejaga dialoogi vältides ise 
dialogiseeruda. Ühes kohas ta minajutus­
taja irvitab, et jah, paistab tõesti nii mi­
nevat, et mu elu kujuneb viimasel ajal aina 
enam kirjutatu järele. Kuigi ilkuv, siiski 
borgeslik lähtekoht vist? Otsib harjumus­
pärases maailmas ja tunnetuses uut? Ja 
mõned silmatorkavalt täpsustamata vii­
ted Kierkegaardile - kas kui surmapõlglik 
hirmu tunnistamine? Tõesti, hirmu ja selle 
avastamise varjundeid märkab küll. 

Paljud Ehlvesti lood toetuvad psühho­

analüüsile. Nõnda avarduvad triviaalne 
sündmustik, mida Ehlvest kirjeldab, ja 
mõistagi ka teemad loomujõul millekski 
raskesti piiritletavaks. Võiks ju ka öelda, 
et kellegi ebamäärase (mina)tegelase in­
dividuaalse ajaloo heitlikuks fragmendiks. 
See, mis mõjub elementaarse lause tasan­
dil irratsionaalsena, on aga psühhoanalüü­
si seisukohalt ratsionaalne. Nagu näiteks 
tegelase enesetunnetuse ja mõtlemise seos 
varem kogetud ambivalentsusega inimsu­
hetes. Pideva liinina toimib Ehlvesti lugu­
des võimetus kommunikeeruda. Siin tor­
kab silma, et kuigi Ehlvesti võib vist pi­
dada postmodernistiks - kõigega kombi­
neerijaks ja mängijaks - , siis "Elumaskis" 
domineerib stiilipuhas sajandialguse järele 
lõhnav sürrealism. 

Ehlvesti kirjeldatud elu on, kuigi sot­
siaalsetest pingetest vaba, räpane: rüve­
dad eluasemed, purunenud abielud, joo­
mine ja liiderdamine, narkomaania, ro­
pendamine, moraalijüngrite poolt per­
versseteks liigitatavad seksuaalsed soodu-
mused ja toimingud, hullumeelsusepu-
hangud, sektantlik isamaalus, põlvkonda­
de konflikt, sihitu ringituiamine, aadetega 
kauplemine jne. Aga mulje pole räpane, 
sest ühelt poolt teeb Ehlvest süngevõitu 
nalja, teisalt, nagu öeldud, kannab kirjel­
duse üle psühhoanalüüsi võtmesse. Ports 
inetust võib olla ka esteetiline ja on igal 
juhul müüv, peibutav. Kus aga peitub nali? 
Ehlvesti päkapiklikus sõrmeviibutuses -
poisid, oluline on enamasti varjatud! Pent­
sikult võimendatud viites elu rituaalsele 
küljele, mille ilmed võivad kergesti nii 
kananaha kui naeru peale ajada. Tõe van­
kumises loogika ees. Mõtlemist virgutavas 
mõttetuses. Hingeahistusest sündivas ir-
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ves. Ega minagi ju tea hingest suurt mi­
dagi ja Ehlvestigi lugedes palju targemaks 
ei saa, aga see Ehlvesti naer, mida ta te­
gelane ajuti lausa vägisi alla surub, see 
sunnib ütlema, et tuleb teine hingest. 

Ehlvesti on omamoodi mõnus lugeda. 
Ta kuulub Andrus Kiviräha, Jaan Krossi, 
Andres Vanapa ja Ervin Õunapuu kõrval 
meie praeguste novellistide tippklassi. 
Peeter Sauter, klassikalise naturalismi ja 
eksistentsialismi kombineerija, tundub 
mulle praegu juba eilsena, järjekorras 
neljanda järelärkamisaja etalonina. Vanad 
Kross ja Vanapa on klassikaliselt selged ja 
filigraanse elutunnetusega täppiskirjuta-
jad. Nooremad loovad oma mütoloo­
giaid. Kivirähk (Ivan Orava lood, "Pagari 
piparkook") ja Õunapuu (vastilmunud 

"Eesti gootika") on seejuures kuidagi 
vennalikult sarnased, nad võtavad kultuu­
riruumist oma suva järgi ainet, ilmutavad 
nii-öelda õiget tendentsi, kuid eiravad 
sissekoolitatud proportsioone, tungides 
edasi müütilise igaviku suunas. Ehlvest 
urgitseb omapäi inimeses. Neid ühendab 
silmakargav seotus ajakirjandusega, kõik 
nad vihjavad n-ö kuumadele teemadele, 
vahel kirjutavad suisa otsese reageeringu­
na mingile ühiskonda erutavale sündmu­
sele, kasutavad oskuslikult veste, följetoni 
ja ka spetsiifilisemate ajakirjandusžanrite 
stiilivõtteid - aga kirjutavad ikka nii, et 
maakera sees on teine, suurem maakera. 
Neid ühendab must huumor, grotesk, 
suurejooneliselt jubedad seigad - eesti 
gootika, võta või jäta. 
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VIKERGALLUP 
EESTI KIRJANDUS 1999 

Küsisime 25-lt arvustajalt, vastas 22. 
Tulemused: JAAN ISOTAMME luu­

lekogu "MINA JOHNNY В" (kirjastus 

Ilmamaa) pidas eesti kirjanduse parimaks 

mulluseks uudisraamatuks viis, Mati Undi 

teatritekstide raamatut "Huntluts" neli, 

Aare Pilve luulekogu "Tema nimi on ko­

hus" kolm ja Triin Soometsa luulekogu 

"Pidurdusjälg" kaks arvustajat. Ühe krii­
tiku toetuse pälvisid Hirami romaan 
"Mõru maik", Kaur Kenderi romaan 
"Yuppiejumal", Andrus Kivirähu romaan 
"Liblikas", Hasso Krulli luulekogu "Jazz", 
Kalju Kruusa luulekogu "Meeleolu", 
Madis Kõivu romaan "Kähri kerko man 
Pekril. Studia memoriae И", Kari Martin 

Sinijärve luulekogu "Towntown & 28" ja 
Lembit Uustulndi romaan "Kiikhobune 
Antverpenist". 

Esikteostest kogus KALJU KRUUSA 
luulekogu "MEELEOLU" (Erakkond) 
seitse ja Hirami romaan "Mõru maik" 
kuus häält. Kaks häält jagus Matt Barkeri 
jutukogule "Sarah' jalad" ja Jürgen Rooste 
luulekogule "Sonetid", üks Piret Bristoli 
luulekogule "Murdumismärk", Juku-Kal-
le Raidi luulekogule "Hõikelein" ja Ur­
mas Vadi jutukogule "Suur sekund". Kaks 
vastanut ei osanud anda eelistust ühele­
gi debüüdile. 

Seadkem traditsiooniliselt sel alusel 
ritta ka edukamad kirjastajad: Erakkond 
11, Tuum 9, Ilmamaa 5, Kupar 4, EYS 
Veljestö, Huma ja Varrak - igaüks 2 punkti. 

Mis paistis noorema põlve kriitikuile 
1999. aasta kirjanduses üldiselt kõige 
olulisem, iseloomulikum, huvitavam? 

EPP ANNUS: 

Minu eelistus: Hiram. 
Eelmise aasta puhul kogesin pooldu-

misefekti: aasta lõpp oleks nagu kujune­
nud uueks aastaks, aasta algul ilmunud 
tähelepanuväärsed tekstid tundusid aasta 
lõpuks olevat ajaliselt juba kaugel. Küllap 
ei saa see tähendada muud kui kirjanduse 
hoogsat uuenemisprotsessi. 

Pean ka tunnistama, et tegelikult osutus 
minu jaoks aasta parimaks uudisteoseks 
raamat, mida Vikergallupi nimekirjas ei 
leidu - "Aastaajad eesti luules", eesti luule 
loodusteemaline polüloog. Poleks iialgi 
arvanud, et erinevad ajajärgud omavahel 
nii säravaid dialooge luua suudavad. 

TÕNU KAALEP: 

Oluline? 

Minu jaoks on oluline tõestada, et ar-
kaadialik status quo, kujutlus kirjandusest 
kui pühadusest ja maailma ja Eestit ülal 
hoidvast rituaalist, mis kipub võtma mingi 
kirikliku dogma ilmet, ei tähenda enam 
suurt midagi. Või täpsemalt, eraldame 
Rein Veidemanni ja tema kolleegide ja 
jüngrite genereeritavast tekstimassist ri­
tuaalse kõne, kinnisideed, demagoogia-
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võtted ja mõtteta kultuurimure ilmingud 
ning vaatame, mis järele jääb. Üks eesti 
kultuuriajakirjanduse ja kriitika keel on 
välja suremas. Ja peaaegu ei nuteta. Kir­
jandus ja kriitika ja esseistika ja kultuuri­
ajakirjandus ise ei kao kuhugi. 

Iseloomulik? 
See, kuidas nooremad kirjamehed on 

alustanud meediarünnakut, mille ainsaks 
mõtteks enda teadvustamine. Mis on õige 
ja tore; ja siis loed, mida erakkonnad, 
nakid ja muud nihukesed - kuni tubli 
Tallinna natsionaalsotsialistini välja - on 
oma loominguna kokku kirjutanud, ja 
saad aru, et haip on palju huvitavam ja 
osavam kui looming, mille jaoks ta teh­
tud on. Aga ikka minnakse õnge... 

Huvitav? 
Ei ole veel huvitav, kurb küll. Aga ma 

ei kaota lootust. 

JAN KAUS: 

Tegelikult olen ma juba kirjutanud nii 
eelmise aasta parimast debüüdist kui ka 
parimast raamatust. Parim debüüt on 
"Mõru maik", isegi selles mõttes, et ta 
tekitas palju poleemikat ja väheke isegi 
paksu verd. Paks veri ei meeldinud, po­
leemika meeldis. Siinkohal meenub, kui­
das mõningast levikut jätkas arusaam: kui 
teised ei mõtle nagu mina, siis teised ei 
mõtle, ei oma mõtlemisvõimet. Ma loo­
dan, et võimalikult suur hulk inimesi keel­
duvad olemast lollid või targad sellepä­
rast, et nad saavad "Mõrust maigust" või 
ükskõik millisest muust tekstist aru nii, 
nagu saavad. 

Aare Pilve "Tema nimi on kohus" 

meeldis mulle eelmisel aastal ilmunud 
eesti raamatutest kõige rohkem. Seal on 
näha küsimisi inimese ja teda ümbritse­
va maailma samaaegse eksisteerimise pä­
rast. Aare Pilve raamat on koht, kus kõ­
nelemine ja kõnetatu üritatakse kokku 
tuua. Mitmekordse sordiini all pesitsev 
hüüd. 

Kui saaks, annaksin veel ühe punkti 
raamatule, mis ilmus tegelikult aastal 
2000. Aga nii mõjus tekst, et tahaks ära 
mainida, mis sellest, et punkt kaotsi läheb. 
Toomas Raudami "Jaa" kohta saab öelda: 
"Jaa!" Samasugune liikumine keele pinnal 
nagu Pilve luule, aga mitte kõndlemine, 
vaid kihutamine: Raudami keel näitab 
lugejale keelt. 

Tõsiasi, et kirjandusaastal 1999 ilmus 
palju raamatuid, retsensioone, ülevaateid, 
intervjuusid, peeti omajagu ettekandeid 
ja vaidlusi nii kirjandusest kui ka kirjan­
duskriitikast, on minu jaoks päris ilmne. 
Ja see on tore. Samasugune olukord tun­
dub jätkuvat. 

V I U A KIISLER: 

Et kirjandusteoste auhindamine, pare-
musjärjekorda seadmine ja igasugune 
muu kirjandusliku aasta "saagi" kilodesse 
ja meetritesse rehkendamine tegeleb kõige 
muu, mitte aga kirjanduse enesega, on 
selge ilmselt hindajailegi. Kui juttu tehtaks 
kirjandusest kirjandusena, siis ei saaks ju 
sugugi järjekorda panna ega üht teisest 
paremaks pidada: selle poolest, mis kir­
janduse kirjanduseks, kunstiks teeb, on 
kõik teosed ühevõrra head ja kaunid. Too 
seevastu, mis edetabeli tippu lennutab või 
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auhinna toob, saab seista ainult väljaspool 
kirjandust: kirjutatu vaatlemine kirjuta­
ja (nt tema "elutöö") või siis kirjanduse 
üldisel taustal ("oli näidendivaene aasta" 
vms), täpsemini selle taustal, mida kirjan­
duseks peetakse. 

Aga seda kõrvale jättes: ilmus Triin 
Soometsa "Pidurdusjälg" - kaunis, küps 
ja kindla käega kaalutud raamat, täiusli­
kumaid luuleraamatuid terves eesti kirjan­
duses. Ilmus Karl Martin Sinijärve 
"Towntown", mis ennustab, et Sinijärve 
järgmine raamat võib olla tema parim. 
Kalju Kruusa esikkogu "Meele-olu" ülla­
tas oma erakordsusega ja lubab luuleta­
jat - võib ju saada ainult selleks, kes juba 
ollakse. 

Tegematagi nägu, et ma olen kõike 
äratrükitut lugenud, tahaksin veel nime­
tada Jaan Unduski Vikerkaares ilmunud 
näidendit "Goodbye, Vienna (Gertrud)", 
mis on omas keelelises külluses, mängu­
lisuses ja ühtlasi mängitavuses ilmselt 
ületamatu. 

Kui kriitikute jumaldatud Kaur Kender 
kirjutas Delfis, et temas ei liigu ükski närv, 
kui ta näeb suitsetavat rasedat, siis vastas 
üks teravkeel, et temas ei liigu ükski närv, 
kui ta näeb kirjutavat Kenderit. Mina 
jätsin "Yuppiejumala" ootama aegu, kui 
"Iseseisvuspäeva" ambitsiooni suurus ja 
selle kattetus meelest läinud. 

ANDRUS KIVIRÄHK: 

Saan avaldada arvamust üksnes parima 
raamatu osas, kuna ühtegi debüütteost ma 
lugenud pole. Üldse on ju lugemiseks aega 
üsna vähe, seega tuleb hoolsalt valida ning 

võtta ette üksnes nende autorite looming, 
kelle tegevuse vastu sa tõeliselt huvi tun­
ned. Ülejäänusid võib poes sirvida ja siis 
tagasi letile panna - sihtauditooriumit 
ootama. Mina ei ole ju kirjandusteadla­
ne ega arva, et peaksin olema kursis eesti 
proosa või luule hetkeseisuga, mina loen 
ikka ainult seda, mis meeldib. 

Möödunud aastal sai siis loetud kuut 
eesti autori teost - need on ametivendade 
Juure ja Kalli huumorikogumikud, Õuna­
puu ja Kivastiku romaanid, Undi Lutsu-
töötlus ning Muti esseekogumik. Muti 
tekstid vist ilukirjanduse alla ei mahu, 
seega annan oma hääle Undile. Ja tore 
oleks, kui ta selle Lutsuga pooleks teeks. 

VALLE-STEN MAISTE: 

Parim raamat - Jaan Isotamme "mina 
johnny b", parim debüüt Matt Barkeri 
"Sarah' jalad". 

Üheksakümnendatel oli mul läbivalt 
tunne, et kirjanduses olijate kohta kehtib 
Priidu Beieri omaaegne küüniline arvus-
tusepealkiri - "Need, kel paremat võima­
lust pole". Läinud aastat vaadates näib 
küll nii, et see aeg hakkab üle minema. 
Kirjandus keskeltläbi tundub hulga vitaal­
sem ja tänapäevasem, kui lähikümnendil 
tavaks olnud - on palju eriilmeliselt hu­
vitavaid asju. 

Ajakirjades ilmunut vaadates näib pik 
veelgi põnevam, kuid ka raamatuna ilmu­
nud tekstide vahelt ei olnud kerge valida 
- Unt, Kivirähk, Kender, Barker, Hiram, 
Kõiv, Ehlvest, Kivastik jmt kirjutasid kok­
ku tosinkond raamatut, mille puhul ei teki 
kahtlust, et tegemist on hea ja tänapäevase 
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kirjandusega. Toodu puudutab aga vaid 
mu isiklikke eelistusi. Teoseid ja autoreid, 
keda kirjandusringid traditsiooniliselt hea 
kirjanduse hulka loevad, leiab proosani-
mistust samapalju veel. Ja jääliikumised 
luules paistavad veelgi tuntavamad olevat. 

HEDDA MAURER: 

Eesti kirjandus on hetkel oma kõrgseisus 
ja tundub, et läheb veelgi paremaks. Tõsi 
küll, et ilus oleks ainult üks nimetada, aga 
duell Kivirähu "Liblika" ja Kivastiku 
"Varblase" vahel ei leia kuidagi võitjat. 
Kui just valima peab, siis "Liblikas". Tõe­
näoliselt on need kaks raamatut mind sel 
aastal kõige sügavamalt puudutanud. Ma 
ei väsi endiselt ülistamast Kivirähku, keda 
enne "Liblikat" pidasin osavaks, ent siiski 
naljameheks. Debüüthingekriipijaks on 
aga Jürgen Rooste oma "Sonettidega". 

1999 oli väga ilus aasta. Ma tean, et 
tuleb paremaid ja see on alles algus. Ilu­
samat sissejuhatust värskele sajandile on 
tõesti raske loota. Need kümme raama­
tut, mis mulle veel kangesti (ja iseenesest 
mitte vähem kui siin mainitud) meeldisid, 
nimetan ma kindlasti mõnes eravestluses. 
Ma ütleksin ka veel, mis üldse ei meeldi­
nud, aga siis saadaks kirjaneitsi boyfriend 
mulle veel ühe sõimukirja. Jäägem kirjan­
duse piiresse. 

ANNELI MIHKELEV: 

Sel aastal oli parimate raamatute valimine 
märksa raskem kui mullu, sest erinevates 
žanrides on ilmunud palju häid teoseid. 

Et Jaan Isotamme koondkogu "Mina 
Johnny В" värsid ei mõju sellisena, nagu 
oleksid need kirjutatud aastail 1967-
1974, vaid pandud paberile siinsamas ja 
just praegu, tagasipeegeldusena lillelaste 
aega, ning mis kõige olulisem - neis on 
mässu ja kirge, siis annaksingi sellele raa­
matule aasta parima tiitli. Kui aga Jaan 
Kaplinski "Silm" oleks ilmunud möödu­
nud aastal raamatuna, oleks valik olnud 
teistsugune. 

Muidugi on rõõmustav, et häid debüü­
te oli mitu. Pärast pikka ja vaevarikast 
kaalumist saab mu hääle siiski Hirami 
"Mõru maik". Mis siis, et Hiramit kaht­
lustatakse mahakirjutamises - mina ei 
kahtlusta. Ja kui ta ongi kusagilt eeskuju 
võtnud, siis on see igati tervitatav nähtus 
ja eesti kirjandusloos läbi aegade aktsep­
teeritud (meenutagem või Koidulat, aga 
näiteks ka nooreestlasi, kes prantslaste 
poole püüdlesid). Seega jätkab Hiram 
kena traditsiooni rahvusliku esteetika 
värskendamise mõttes. Peale selle on 
"Mõru maik" veel toredalt mitmekihiline 
ning seejuures kaantest sisuni lõpuni lä­
bimõeldult teostatud. Ühesõnaga - kaunis 
stiilinäide. 

Hiramile pakub tõsist konkurentsi 
Matt Barkeri jutukogu "Sarah' jalad", 
kuigi žanr on teine. Ja mulle miskipärast 
tundub, et kui kirja- ja lugemisoskus inim­
konna, sh eestlaste hulgas ikka edasi kest­
ma jääb, siis Barker on kindlasti loetav ka 
aastakümnete pärast - võibolla rohkem 
kui Hiram. Seepärast ei saa lahti tundest, 
et teen Barkerile liiga, kui Hirami ette­
poole asetan. Loodan, et autori andekus 
tulevikus selle korvab. 

Läinudaastase kirjanduselu olemus 

102 VIKERGALLUP 



väljendubki ennekõike ilmunud teostes -
et autorid otsivad midagi uut, püüavad 
kontakteeruda maailmakirjandusega ning 
ei kapseldu enam nii palju omaenese kul­
tuuriruumi piiratusse ja probleemidesse. 
Nii võiks lisaks eespool nimetatud teostele 
sündmuseks lugeda veel Maimu Bergi 
"Ära", Lembit Uustulndi "Kiikhobust 
Antverpenist", Andrus Kivirähki "Libli­
kat", Toomas Vindi "Nädalavahetusel. 
Mängides", Arvo Valtoni jutukogu "Ka­
hekesi" (viimane peaks huvi pakkuma 
meesuurimusega tegelejatele) jt. Head 
luuletki ilmus, kuigi võiks veel rohkem ja 
veel paremat teha. 

Kindlasti oli kirjandusele oluline, et 
suuremad Eesti päevalehed hakkasid pä­
rast Postimehe "Kultuuri" kaotamist oma­
vahel kirjanduslike lehekülgede pärast 
võistlema, vähemalt nii paistis see kõrvalt 
vaadates. See mõjus neile hästi, kuigi 
arenguruumi on ka veel kõigil. Nagu eesti 
kirjanduselgi. 

MIHKEL NUMMERT: 

Olen ilmselt väheoriginaalne ja pakun 
oma isiklikeks lemmikuteks 1999. aasta 
parima raamatuna Kaur Kenderi "Yup-
piejumala" ja debüüdina Hirami "Mõru 
maigu". Lisaks sellele, et mõlemad on 
huvitavad raamatud, annavad nad kõige 
paremini aimu sellest, mis eesti kirjandu­
ses viimasel ajal uut toimub. Lõpuks ome­
ti on hakatud adekvaatselt ja asjaosalistele 
arusaadavalt "mõtestama" või "kujutama" 
üheksakümnendaid aastaid - kui mõni 
väga üksik erand välja arvata, pole sellega 
enne nimetatud teoseid hakkama saadud. 

Ma ei arva, et hordidena esile tõusvad 
noored kirjanikud iseenesest mingit põh­
jalikku revolutsiooni põhjustaksid, selleks 
on eesti kirjandus liiga traditsioonihoidlik 
ja mõnigi kolmkümmend aastat tagasi 
orbiidile tõusnud tegija hoiab latti endiselt 
kõrgel. Aga üldiselt võivad tulevastes 
õpikutes 1999/2000 mingi olulise suuna 
või põlvkonna esilekerkimise aastatena 
kõne alla tulla küll. Selle üle tohib rõõ­
mustada. 

P. S. Who the hell is Tammsaare? 

AARNE RUBEN: 

1999. aastal ilmuda õnnestunud eesti 
kirjandusest on mul olnud tõsisemaid 
kokkupuuteid nelja teosega. Need on Asta 
Põldmäe "Viini plika", Triin Soometsa 
"Pidurdusjälg", Remsu "Ungern-Stern­
berg" ja Mati Undi "Huntluts". 

"Pidurdusjälg" on ennast alles avastava 
poetessi omapärane jälg meie kirjandusse. 
Mulle on see täiesti mõistetamatu: olen 
harjunud, et igas luulevalimikus, mida 
loen, on ka mõni tugev vabavärss, siin on 
aga kõik nõrgad. Põldmäe "Viini plika" 
niminovell ei jätnud mulle mingit muljet, 
küll aga novellid "Meretee", "Sa mine 
küsi" ja "Lendav maailm". "Meretee" 
puänt oleks justkui võetud merejääd ku­
jutavalt maalilt Loomingu seinal. Kahjuks 
on kriitikud sellele jutule liiga vähe tähe­
lepanu pööranud. Olen täiesti kindel, et 
autor jätkab seda poeetilist liini. Õnnes­
tunud kujund oli uppumine sõnajalgades­
se. Millegipärast jäi lugedes mulje, et 
"Meretee" on detektiivlugu, sest peatege­
lase sugulased, kes peavad tema mõrva-
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mise avastama, on põhjalikult välja joo­
nistunud, mul tekkisid nende näod ju 
suisa silme ette. Koik otsad jäävad lahti­
seks. 

"Ungern-Sternberg" oli täielik ämbris­
se astumine autori etnograafiaalaste tead­
miste puudumise tõttu. "Huntlutsu" ei 
suutnud ma teatris välja kannatada, jäin 
esimeste minutite jooksul magama. 

OLAVI RUITLANE: 

Parim raamat - Karl Martin Sinijärve 
"Towntown & 28", parim debüüt - Ur­
mas Vadi "Suur Sekund". 

"Yuppiejumala" aasta oli see 1999. 
Vanad auväärt kirjanikud tunnevad, et 
nende loomelisus ning nad ise on kustu­
mise teel ja muretsetakse meeleheitlikult 
väärilise järelkasvu pärast. Kunagi lühikest 
aega "ülivalgust" saanud Jüri Ehlvest on 
nüüd rahule jäetud ja uus aupaiste tuge­
vasti Kaur Kenderi pea kohale kleebitud. 
Kusjuures ei suudeta enda vastu ausaks 
jääda ja välja öelda, et "Yuppiejumal" jääb 
kõvasti autori pärli, "Iseseisvuspäeva" 
varju ja tõsiselt võetavamaid raamatuid 
ilmus ridamisi. 

Kirjanduspoliitiliseks nonsensiks oli 
luulepreemia välja andmata jätmine. Seda 
aastal, kui ilmusid KMSi "Towntown 6c 
28", Beieri "Mina - Eiffeli torn", Triin 
Soometsa "Pidurdusjälg" ja veel (mis sest, 
et juba ühe riikliku preemia saanud) Iso-
tamme "Mina Johnny В"! Aga Eesti on 
muidugi maa, kus kõik võimalik! 

Noorematest tegijatest õigustasid oma 
olemasolu kindlalt Urmas Vadi oma "Suu­
re sekundiga", Contra lauluraamatuga 

"Naine on mees" ja kolm Erakkonna tõsi­
selt võetavamat liiget - Kruusa oma 
"Meeleoluga", Heinsaar novellidega ja 
Kalkun oma setukeelsete asjadega. Samas 
kui luulerühmituse liider (?) Aare Pilv tun­
dub end olevat jäägitult unustanud Ber­
nard Kangro poolt ammuilma ärakirjuta­
tud "ruumi". 

Eelmisel aastal raamatuga "mahasaa-
nud" jagunevad kahte gruppi - ühed on 
need, kes mõistavad, et kirjandus peab 
olema samasugune kaup nagu leib või 
makaronid ja et see peab kuuluma üks­
kõik mis tingimustes võimalikult suure 
tarbijaskonna "lauale". Teine grupp gra­
fomaane, kes ponnistavad saada elitaa-
rideks, kirjutavad oma raamatuid teistele 
kirjanikele ja kirjanduskriitikutele ning on 
oma kolmekümnepealise lugejaskonnaga 
tavalugeja jaoks surnud. Millepärast ei ole 
juba pikka aega ilmunud enam lasteraa­
matuid, mis võiksid võrreldavad olla 
"Naksitrallide" või muu sellisega? (Tege­
likult ilmus ühe positiivse vaheldusena 
1999. aastal Edgar Valteri "Metsa püha­
päev".) Seepärast, et laps ei oska piisavalt 
kõvasti äitah öelda! Ja seepärast, et üks 
suur osa eesti kirjanikest on juurikad, 
kelle põhiliseks loominguliseks tegevuseks 
on kolleegide kõride küljes rippumine 
ning, taskud õieli, rahade liikumise jälgimi­
ne Tallinn-Tartu-Võrumaa vahel. Ja ilkumi­
ne selle üle! Selle asemel et korralikult sel­
lega tegeleda, milleks nad loodud on. 

Lõpuks tänaks Isotamme, Kaalepit, 
Krulli, Kruusat, Beierit, Sinijärve, Soo­
metsa, Barkerit, Ehlvesti, Kivirähku, Kõi­
vu, Kivastikku, Remsut, Vadit, Contrat! 
Ainuüksi selle eest, et mul eelmisel aas­
tal midagi lugeda oli! 
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MIHKEL SAMARÜÜTEL: 

Minu valikud on Undi "Huntluts" ja 
Kruusa "Meeleolu". 

Tundub, et siinkirjutajale on Kivirähk 
selline tekstimasin, kellest/millest ei saa 
nüüdiskirjandust vaadates paratamatult 
üle ega ümber. Mitte et Kivirähki järje­
kindlalt plagieeritaks või ta ise osaleks 
selles patus, vaid osakesi kivirähkmasinast 
on kogu popimas eesti (proosakirjan­
duses. Taolist tekstifiilingut on nii Ki-
vastiku, Õunapuu, Ehlvesti, Vadi, Hein­
saare, Kenderi jt loomingus. Ja kas või 
Kross ja Unt. (Samas nagu ei ühildu ma­
sinaga õieti sellised tõsirealistid nagu 
Sauter või Hiram.) Muidugi mitte üks-
ühele, vaid igaühel leidub mingi osake, 
mis moodustaks kivirähkmasina. Kui lu­
geda "Pagari piparkooki", "Sirli, Siim ja 
saladusi" ja "Liblikat", siis järgnevalt teisi 
autoreid sirvides on puhas äratundmis­
rõõm masinast. Kui moodustada Proppi-
laadne juturegister, võiks vabalt näha 
kokkulangevusi. Imelikud juhtumised, 
värdjalikud või südant paitavad tegelased, 
kiiksuga huumor, rahvuslikkuse müüdid, 
vägivaldsus, mõneti ka keelekasutus, jms. 
Kui eksisteeriks selline asi nagu risoom, 
siis kivirähkmasin kataks suurema osa 
lülidest punktide vahel. Kivirähk on ime­
lik nähtus. Aga muidugi oli eelnev jutt 
vaid uitmõte. 

FRANCOIS SERPENT: 

Kuna Ervin Õunapuu "Eesti gootika" on 
siinsest nimekirjast välja jäetud, võiks 
parima raamatuna nimetada Jaan Iso-

tamme (? - aga J a a n Isotamm ei kir­
juta ju selliseid luuletusi...) koondkogu 
"Mina Johnny В". Samuti võiks selleks 
olla Kalju Kruusa "Meeleolu", aga olgu 
siis pealegi hundid söönud ja hundid ter­
ved ning too viimane parim debyytraa-
mat. Tuleb kohe lisada, et see valik on 
tehtud nende teoste hulgast, mida allakir­
jutanu on lugenud. Seega jääbki minu 
sydametunnistusele, kas Ehlvesti, Kivirähi 
ja Vanapa eelmisel aastal ilmunud raama­
tud jäid mainimata ebaõiglaselt või kui­
das selle asjaga on. 

Kyll aga võin julgesti väita, et need 
Vikergallupile vastanud, kes peaksid Hi-
rami "Mõru maigu" yhel või teisel põh­
jusel esile tõstma, suhtuvad eesti kirjan­
dusse põlguse või irooniaga. Võiks kysida, 
mis annab yldse põhjust arvata, et too 
raamat leiab neil lehekylgedel märkimist? 
Eks ikka see, et tema ymber mullu põh­
jendamatult palju lokku löödi. 

Jääbki mulje, et mitmeil eesti kirjan-
duskriitikuil puudub oma arvamus või 
julgus seda avalikkuse ees välja öelda: kui 
yks raamat või autor yles tõstetakse, järg­
nevad sellele kajana kostvad arvamusaval-
dused. Kui aga mõni autor satub kirjan-
duspoliitilises raamistikus nii-öelda "uste 
vahele", siis leiab tema looming ignoree­
rimist või käsitlemist talle olemuslikult 
võõras kontekstis, kus see mõjub jõuetu 
ja mõttetuna. Ja mis kõige hullem: kõik 
see mäng mõjutab otsapidi seda sfääri, 
kust kirjandus oma seekleid ammutab. 
Kui ikka sellist kirjanikku pole (ei tea, ei 
tunne, ei tahagi teada), ei saa ta ka oma 
uue teose jaoks Kultuurkapitalilt kopikat. 
(Tahtsin juba kasutada banaalset väljen­
dit: "punast krossigi", aga siis oleks või-
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nud jääda ebaõige mulje, nagu seaksin ma 
kahtluse alla mõne tuntud romaanikirja­
niku positsiooni. Ei ole ma sugugi nii 
noor ja nii vihane; võibolla loodan liigagi 
palju terve mõistuse peale.) 

Et mu jutt ei mõjuks haleda halinana, 
pakun lõpetuseks välja konkreetse ettepa­
neku, mis seisneb selles, et edaspidi võiks 
avaldada koos Kultuurkapitali rahalisi 
toetusi pälvinute nimekirjaga ka nende 
nimed, kes yhtedele või teistele taotlus­
tele on soovituskirja lisanud. Kyll saaks 
nalja, kui selguks, millised vaimuvyrs-
ti(nna)d on soovitanud eraldada rahva 
raha piinlikkust tekitavate yllitiste heaks! 

KARL MARTIN SINIJÄRV: 

Imelik aasta: kõik parim kraam on de­
büüdid. 

Ja see on mu meelest rumal mõte, et 
luulet ja proosat eraldi ei saa hinnata. 

No kuidas ma eelistan Piret Bristoli 
"Murdumismärki" Matt Barkeri "Sarah' 
jalgadele" või Jürgen Rooste "Sonette" 
Lembit Uustulndi "Kiikhobusele Ant-
verpenist" või Juku-Kalle Raidi "Hõike-
leina" tont teab millele. Debüüdid kõik. 
Seda vist reglement siiski ei keela, et mõ­
lemad eelistused debüütidele anda, sest 
parim raamat võib olla ka debüütraamat 
ja samas ei pruugi ta parim debüütraamat 
olla ja samas...a nüüd ma lähen rappa 
omadega. Võtan parem taskust mündi ja 
viskan, ise ei mõista kaugemale valida. 
Nii. Tulid "Sonetid" ja "Kiikhobune". Aga 
kumb on parim raamat ja kumb parim 
debüüt? Viskan uuesti. Jürgen Rooste on 
seega mu parim debütant ja Lembit Uus-

tulnd parim kirjanik minevast aastast. 
Masin, mis võitis sõja, ei saa eksida. 

Ning eks tule säältsamast ka aasta pea­
joon välja - vanade ja mitte nii vanade 
tegijate viimatised asjad ei sära teab kui 
kirkalt, kuid samas on terve hulk palju­
lubavaid esikraamatuid. Ning uue kirjan­
duse vaht muliseb ja kobrutab kenasti, 
karta on, et sellest veel lähiajal üht koma 
teist põnevat ja kvaliteetset välja pulp-
satab. 

Tahakski juba lugeda. 

KADRI TÜÜR: 

Parim raamat - Aare Pilve "Tema nimi on 
kohus", parim debüüt - Juku-Kalle Raidi 
"Hõikelein". Olen möödunud aastal il­
munut lugenud üpriski lünklikult, seetõttu 
ei küüni arvamusavaldus subjektiivsest 
tundepuhangust eriti palju kaugemale ja 
on tugevasti luule poole kiivas. 

Tundub, et üha suurem hulk kirjandust 
ei pürgigi enam ilmtingimata "institut­
siooni esindajate" heakskiiduga varusta­
tud paberile, vaid on kolinud netti, haka­
nud etteloetavaks, rühmituste või sõprus­
kondade omaks siseasjaks. Või on neid 
viimaseid lihtsalt viimasel ajal märkimis­
väärselt palju juurde/nähtavale tulnud. Ka 
avaliku elu tegelaste kirevates ridades võib 
täheldada kirjanike hoogustunud figuree-
rimist. Eesti nüüdiskirjanduse puhul "au­
tori surmast" rääkimine oleks igatahes 
ilmne liialdus. Ning see, mida trükkijõud-
nud pisikesed mustad tähed isekeskis val­
ge paberi peäl teevad ja tähendavad, muu­
tub järjest vähem tähtsaks. 
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JAAK URMET: 

Minu laureaadid: Jaan Isotamm ja Kalju 
Kruusa. 

Mida enam ma 1999. aasta kirjandust 
vaatan, seda enam olen veendunud - noo­
remad tegid ikka vanematele korralikult 
ära. Seda nii proosas (Vadi, Barker, Hein­
saar, Hiram + tinglikult noored Kender, 
Kivirähk, Ehlvest) kui ka luules (Kruusa, 
Pilv, Rooste, Raid). Lisan siia veel Mo-
guci ja Johnny В nimed - ega ju nemadki 

muud pole kui nooruslikud mässajad. 
Oli kirjanduslike "kampade" aasta -

säras Tartu NÄK, tähelepanu tõmbas 
Erakkond ja toimiva üritusena sai hoo 
sisse ka TNT. 

Olen ülimalt rahul, et mulluse kirjan­
duse edumeelsem ja enampakkuvam osa, 
mille moodustasid paraku, tjah, ainult 
nooremad, on end lasknud meeldivalt 
viljastada postmodernsest ja kosmopoliit­
sest massikultuurist. See tähendab, et pole 
lastud end elusalt matta võltsvagatsevva 
"kõrgkultuuri" (millist mõistet minu maa-
poisikäsi küll ilma jutumärkideta ei nõus­
tu kirjutama) ja on kaotatud piir vaimu-
hiigluse/hiilguse ja kapitalistliku turuma­
janduse vahelt. Ilma naljata! Eesti kirjan­
dus ei pea ju ainult pakkuma tüütuseni 
lõpmatut urgitsemist ajaloo ja identitee­
diprobleemide kallal, vaid ka laiadesse 
massidesse suunatud üldrahvalikku luge­
misvara, ühesõnaga - massikirjandust. 
"Massi"-eesliide ei tähenda mitte kitši, 
labasuse ja väheväärtusliku pitserit järg­
nevale, vaid toote orienteeritust laiemale 
publikule - et seda võib maksimaalsete 
kasudega tarbida iga keskmine inimene. 
Kirjanik on peale kõige muu ka artist 

(Tartu NÄK) ja teenuse pakkuja (Contra 
&C Philips). Kirjanduse võib ühendada 
reklaamitriki ja šõubisnisega. See kõik on 
üdini normaalne ega tähenda kunstilise 
sügavuse puudumist. 

Just noorem kirjanikkond on sellise 
suhtumise omaks võtnud. Vanemate auto­
rite poolt seevastu jätkus kõrgstiilse 
"väärtkirjanduse" tulv. Noh, ärgu siis 
kurtku ka, kui keegi neid lugeda ei viit­
si! 

Parim 1999. aastal ilmunud raamat oli 
minu meelest Johnny В koondkogu. 
Miks? Jõud. Tekstide sisemine jõud, mis 
pole aastatega lahtunud (nagu Mogucil), 
vaid on ühiskonna teisenedes muutunud 
veelgi käredamaks, ulatuselt globaalse­
maks. Loodetavasti toob keegi tema ees­
kujul ka praegusesse luulepilti rohkem 
pauerit - kas siis Ruitlane (kelle senised 
kogud on olnud siiski masendavalt hõre­
dad), Rooste (kelle löövamate tekstide 
ilmumine on alles ees) või keegi muu. 
Soigumisest umbne atmosfäär ootab püs­
sirohtu ja šrapnelle. 

Jah, see va nooremate-aasta. Kruusa 
pani kinni Alveri ja Heinsaar Tuglase. Ja 
Kultuurkapitali preemiate jagamine oli 
üks kuradi sigadus küll. 

BERK VAHER: 

Kui just ikka "raamat", siis - parim üldse 
Aare Pilve "Tema nimi on kohus" ja pa­
rim debüüt Kalju Kruusa "Meele-olu". Ei, 
ei ole Erakkonna agitkambakas. Küll tea­
tud meeleühtsus, mis kriitikuil lausa erak-
kondlikust "kontrrevolutsioonilisest" 
kirjapruugist vesta võimaldab. Ent need 
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kaks raamatut ületavad suursuguselt ka 
terve rea (lepitamatuidki) lahkarvamusi, 
mis mul autoritega on olnud. Kirjanduslik 
ja kitsamalt erakkondlik poliitika muutub 
tähtsusetuks, kui inimesed suudavad luua 
nii hõrke ja vaimuseikluslikke tekstiruu-
me. 

Teosed iseenesest on võrdsed - või 
võrreldamatud; lihtsalt mitmed Kalju 
tekstid on mulle varasemaist aastaist tut­
tavad, samas kui Aare tõesti üllatas. "Ni­
mes" on kirgas müstiline kaemus, milleta 
kirjandus on pelk sooritus, olgu vahva või 
paras või nõder. Selle kaemuse avaldumi­
ne on aga subtiilsem kui Kaplinski "Sil­
mas", mis oma toreda kosmilise huumori 
siiski liiga sagedasti misjonitööle ohver­
das. Guru kippus näpuga viibutama, 
poleks tarvitsenud, niigi lummab. "Meele­
olus" on aga kaemusega samaväärset lap­
selikku aistingutarkust, mis ühtaegu elu-
lustlik ja surmtõsine - või vastupidi. Ja 
omakorda subtiilsem kui sama mänguli­
ne, kuid kärsituvõitu Jürgen Rooste. Ma 
jään endale kindlaks, et 1998. aastal ilmu­
nud ja mõlemat elutunnetust ühendav 
Martin Paani "Läkitus Egiptusesse" on 
mõtte- ja kultuurilooliselt murrangulisim 
teos eesti kirjanduses pääle "Tasujat" -
kuid Pilve ja Kruusa kirjapruugid on lite­
raatidele küllap vastuvõetavamad ja saa­
vad sillaks või katalüsaatoriks meele, 
keele ja kirjanduse ümbermõtestamisel. 

Muidugi oli ju vahvat lugemist veelgi. 
Ent nii Hirami, Kenderi, Barkeri kui Vadi 
raamatud tekitasid minus ennekõike huvi 
selle vastu, mida nad edasi võiksid teha. 
"Yuppiejumala" paremad lõigud (päike­
sest, põhjuslikkusest) tõestavad ta laste-
kirjaniku-potentsiaali. Vast jätkab ta Ki-

virähu tegevust sel alal, samas kui viimane 
kujuneb eesti Angela Carteriks? Selle 
võrdluse võiks "Liblikmehega" ära teeni­
nud olla ka Mehis Heinsaar - ent usun, 
et kui üldse keegi suudab kirjanduses veel 
millegi täiesti omanäolisega välja tulla, siis 
just Mehis. Sõltumatu omareaalsus. Ent 
mis saab Vadist? Koik võimalused on! 

Hirami "Mõru maik" võlus ja vihastas 
paljusid, kes arvasid end teadvat, milline 
peaks 90ndate lõpu kirjandus olema, kuid 
õnneks on autor jäänud tervendavalt iroo­
niliseks - olgem valmis suurejooneliseks 
ninanipsuks. Sama Barkeri kohta - kaht­
lustan, et järgmine raamat ehmatab enim 
neid, kes ta sulest mis tahes õudusi oota­
vad. 

Ja viimaks - interneti kirjanduslehte-
des on märgata puberteedi (või küber-
teedi?) algust (People&Poetry, Sulesepad, 
T.N.T.). Lisaks paber-samizdat - "Urdu", 
"Hoi". Uus põlvkond ja uued väljendus-
kanalid on välja kujunemas, kirjanduse 
raskuspunkt ja maitsekohus on nihkumas 
ja lahtumas. Revolutsiooni ei tule - liht­
salt ühel hetkel on kogu kirjanduspilt 
muutunud ja see tundub enesestmõiste­
tav. 

ANDREAS WALDEN: 

õhk ja põrand 
1999. aastal muutus eesti kirjanduse 

pind loomulikumaks, ma mõtlen, see osa, 
mis on nähtav, noortekultuur oli mõistagi 
ammu ja igal pool olemas, teadlikud elu­
stiilid, klubimuusika, normaalne disain ja 
samaaegsus maailmaga, enam ammu pol­
nud keegi, kes vähegi viitsis ümbrust tä-
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hele panna, maalt ja hobusega. 
kirjanduses oli asi teisiti, noortekultuu­

ri olemasolu selles polnud märgata, jook­
sid pingejooned, mis lõikasid noortekul­
tuurist tuleva aktiivse eesti kirjanduse 
küljest lahti ja ära. need jooksud ja lõiked 
toimusid tegelikult veel vaid tuimast inert­
sist, neis ei olnud mingit jõudu, tegelikult 
jäi mulje, et kui see kohe ei muutu, siis 
noortekultuurist tulev kirjutamine ilmub 
pinnale ja viskab vana kui ebaolulise ja 
mittevajaliku endast ära. liigub edasi ilma 
selleta, et kujuneb uus kohalolek ilma 
vähimagi vajaduseta traditsiooni kestvuse 
järele, traditsiooni kestvust on võimalik 
toetada palju efektiivsematele asjadele, 
kui kõik see piinlik ballast, mis eesti kir­
janduses tema väiksuse tõttu nii hästi 
nähtav on. 

eesti kirjandusel vedas, noortekultuu­
rist ilmuv osutus heasüdamlikumaks, kui 
oleks võinud oodata, ta tuli ega ignoree­
rinud vana olemasolu, ta integreerus sel­
lega, võttis selle endaga kaasa, kuigi, mõ­
ningane arusaamisvõimatus muidugi jäi 
uue markeriks, vanal tuli sellega parata­
matult leppida, nagu ka sellega, et nüüd 
ta ei ole enam mingi ütleja, kuidas on. 

tegelikult oli see olemasoleva vana 
ainus võimalus, lõigustuda, pudeneda, 
teha ennast ümber uue alusmaterjaliks, 
oleks liiga palju loota, et temast võiks 
saada uue kogukeha koostisaineid, pari­
mal juhul võib ta olla uue mittesulanduv 
kandepind, näiteks põrand, siis tuleks 
mõelda, mis selles süsteemis oleks see uus, 
noortekultuuri esteetikalt ja visualiseeri-
tuselt ülesloetu. ma ütleks, see on õhk 
(sest seda hingatakse). on päris selge, et 
õhk ja põrand eriti ei segune. 

hiram ja kender on osa uuest, nad rää­
givad sellest, mis nende ümber on. võib 
öelda, see on väga eluline kirjandus, aga 
nende aluspõhi on siin ja praegu kehtiva 
maailma visualiseeritus. et aru saada, 
tuleb koodi tunda, sest mõistagi kirjuta­
vad mõlemad ennekõike neile, kes koo­
di tunnevad, loomulik ju. ülejäänud vaa­
daku ise, kuidas nad oma peas kehtivast 
pidurdusest üle saavad, enese harimine on 
ennekõike igaühe enese asi, eksole. (st, et 
jälle kord on selgelt näha, kuidas arusaa­
matuse korral tahetakse teadmatust voo­
ruseks kuulutada - mina koodi ei tunne 
ja see, kes seda kasutab, on loll. hirami 
puhul on niisugust asja juba ülekohtuselt 
palju juhtunud.) 

aga jazz on jazz ja krull on krull. ei õhk 
ega põrand, ei see ega teine, vahevorm ja 
kestev üleminek, temast ei saa aru ega 
ümbert, kes seda ei kuulnud, see seda ei 
kuulnud. 

MART VELSKER: 

Eelmise Vikergallupi ajal oli võimalik ette 
aimata suuremat lainet noores proosas. 
Mitmed kirjutajad olid lugude kaanesta-
miseks valmis juba aasta alguses, aga raa­
matuid hakkas rohkem tulema siiski uue 
talve hakul. Ilmselt oli selles veninud 
hoovõtus oma süü ka tõsiasjal, et raha 
kohtus eesti kirjandusega tunduvalt har­
vemini kui varem. Nüüdseks on suur osa 
potentsiaalseid proosaraamatu-debüüte 
avalikkuse ees - Mihkel Samarüütel, Me­
his Heinsaar jmt loodetavasti veel tule­
mas. 

On siis ka loogiline, et proosa ning 
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proosalised asjad hõivasid 1999. aastal 
kriitikute tähelepanust suurema jao. See 
huvimuutus algas juba varem ja avaldub 
mitmel moel, muuhulgas Loomingus käi­
vitatud diskussioonisarjas ning viimase 
aastaauhindade žürii otsustes. Contra jõu­
dis luuletajatest enam-vähem üksinda üle 
laiatarbeajakirjanduse uudisekünnise, 
Väljataga sonetimasin - mis oligi mingis 
mõttes uudisterubriiki planeeritud - käi­
vitus täistuuridel uue aasta alguses. Cont-
ras on tugevusi, mida ei saa seletada pal­
jalt tekstiliste kvaliteetidega, jääb vaid 
loota, et need ei pöördu iseenda vastu. 
Usun nimelt, et see koletu ebaõiglus, mis 
ülejäänud luulele on osaks langenud, va­
bastab kirjaniku samas sotsiaalse käitumi­
se rangematest reeglitest. Contra vangi­
torniks võib saada tema enda poolt vali­
tud kindlapiiriline roll - aga osav mees on 
ta ennegi olnud, võibolla tuleb selgi korral 
puhtalt välja. 

Ilmunud kirjanduse nimekirju silmit­
sedes taipasin, et minu jaoks oli üle tüki 
aja tegemist aastaga, mil ma polnud laus-

lugemiseks otseselt kohustatud. Valikuva­
badust kasutasin rõõmuga, jätsin endale 
tegemata seinast seina ülevaate, kuid siiski 
ei loobunud eesti kirjandusest. Mõned 
köited lugesin läbi ja mõnd nautisin tü­
kikaupa. Isiklikena tajutud sündmused 
olid seotud ikkagi luulega: Kalju Kruusa 
"Meeleolu" ja Isotamme "Mina Johnny 
В". Võibolla oleks selleks olnud ka Mo-
guci "Mina - Eiffeli torn", ainult järelsõna 
maandas raamatu lennukuse kuskil vales 
kohas. Kõivu viimast raamatut pole ma 
veel lugenud, olen valmis kahtlustama, et 
seegi mulle meeldib. Isotamme ja Mo-
guciga seotud elamused on paratamatult 
kaetud ajaloolise hõllandusega - ja eks 
tekstiülesel tasandil ju nende enesemää-
ratluslike pealkirjade ja raamatutega al­
ternatiivset kirjanduslugu keskmesse tiri-
taksegi. Kruusal ei ole õnneks veel van­
gilaagreid ega kõrtsikaklusi, mida habet 
siludes mäletada, nii et tema raamat oli 
meeleolukas ka ajaväliselt. Sellest piisab, 
et pidada 1999. aastat heaks ja toredaks. 
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BERK VAHER 
Pingeridade vahe l . 
Ehk miks ma pole tahtnud 
V ikerkaare ja Loominguga 
enam tegemist teha? 

Kõigepäält ikka too juba konverentsidel 
ja meedias mainitud ja ridadevahelist 
vastukajagi leidnud tees - tühjuse või udu 
vastu indiaanlasi ei mängi. Tühjust pole, 
hää seegi. Aga udu on, Vikerkaare (ja 
Loomingu) identiteedis. See on küll vist 
pigem konservatiivse minu kui liberaal­
sete toimetajate probleem (eeldusel, et toi­
metajad ikka on liberaalsed). Kes maksab, 
selle laul: kui riigi raha, siis peaks Viker­
kaar (&L, jätkuvalt) tegelema riikliku 
ideoloogia arendamisega - tagades nii ka 
rammusa kontrakultuuri. Kui Vikerkaare 
(pro L) eesmärgiks on ka või just street 
cred, siis ei peaks ka riigi raha vastu võt­
ma. Ühiskondliku aususe küsimus. Aga, 
nagu öeldud, kui liberaalsus lubab ja süs­
teem töötab ja kõik on rahul, miks mit­
te. Ma ise teen ka koostööd nii Volli 
Kalmu kui Mihkel Samarüütliga. Kuni 
kõik osapooled võidavad, süüme ei piina. 

Nüüd siis sellest, kas V liberaalsus lu­
bab ja süsteem töötab. Nagu küll, ja ko­
hati liigagi libedalt - teine põhjus, miks 
ma ammugi enam "Vigri&Looma" toi-
metuseuksi kulutamas pole käinud, on see 
pagana enesestmõistetavus. (Mu gallu-
pivastuse lõpp loodetavasti äratab õudust 

ja trotsi veelgi nooremais autoreis). Noor 
autor kirjutab, toob toimetusse, tekst 
lükatakse tagasi, arene veel, noor nõus­
tub, areneb, juba hakkab minema, toob 
uuesti, juba lähebki, teine veel, nimi mee­
les, kulkast raha, raamat, nimi gallupis, 
uued jutud, raamat, preemiad, gallupi võit 
- ja järjekordne kulka stippi saav reakir-
janik on valmis. - On mingisugused kaks 
sissesõidetud voolusängi, avaldamiskana-
lit ja maitsekohust, mida vähesed on tiha­
nud vaidlustada. 

Ja teisalt - ei olegi päristist liberaalsust. 
On siiski teatud (anti?)esteetiline eelistus-
tendents. "Ei" "kitšlikule" sentimentaal­
susele ja baroksele kujunditulvale, "jaa" 
"elulähedusele" ja väikesele/keskmisele 
inimesele. Vägisõnad kuhjuvad - ent väe­
tiks, mitte väetiseks. (Mis on praegu te­
gelikud vägisõnad? Mida isegi ükski lite­
raat seltskonnas suu sissegi ei võta? Lu­
haääre "tõivetid" ja "ilmred" - kiimapa-
pile on trumpäss kätte mängitud, mille 
käikulaskmiseks on ta õnneks või kahjuks 
liiga obskurantne!) Ja närune elu ei suuda 
mõjuda ausamana, kuidas ka ponges-
tataks. Kuid tüdimust päälesurutud "elu­
lähedusest", teistsuguse ja rõõmsama 
(ehkki vast "eskapistlikuma") elutunne­
tuse tulekut ajakirjade toimetajad ei näe 
või ei soovi näha. Pigem siis vähendatakse 
üldse algupärase eesti kirjanduse osakaalu, 
nagu Vikerkaar on teinudki. 

Samas - kui palju on õigupoolest olnud 
neid põnevaid autoreid, kelle stiil lihtsalt 
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toimetaja maitsega kokku ei sobi, kuid 
kellel ei jätku ka eneseusku oma rida edasi 
ajada? Või neid, kelle stiil isegi läheks, 
kuid kes lihtsalt on ära kohutatud? Hiram 
on oma intervjuudes öelnud, et ta ei jul­
genud ajakirjadesse jutte viia, kartis, et 
peetakse grafomaaniks. Nüüd on tegija. 
Omaenda(le) loodud grafomaani-kolliga 
magasid ajakirjad võib-olla mitu huvitavat 
juttu maha. - Või kui palju on tegijaid, 
kelle tekstid kannatasid literaatide lühi-
perspektiivsest ajakohasuse-arusaamast? 
Ma ei tea, kas Eero Johannes "suurtele" 
ajakirjadele jutte pakkumas käis - aga 
kuhu ta pääses? Unustatud on ta nii või 
teisiti. Küll on aga "uue ja värskena" avas­
tatud Matt Barker. Cerly "Vaikelu raadio­
ga", tõsi küll, avaldati. Kuid see lasti krii­
tikuil pihuks ja põrmuks teha, jäetigi pel­
ga kurioosumi rolli - ja nüüd on Hiram 
sama reaga kuulsus ja Kerttu Rakke kir­
jutab õnnetuid nilballegooriaid, mida 
esitlusele kuulama tuleb vaid käputäis 
inimesi. Kui palju on autoreid, kelle ühis­
kondlik staatus on avaldamisel takistuseks 
saanud? Kui suurel määral oli literaatku-
luaaride põlgus Martin Paani suhtes tin­
gitud tema edukast advokatuurist? (Siin 
võiks vastuseks eeldada muidugi viidet 
Kenderi erandlikkusele - kuid Kender on 
siiski enamvähem algusest pääle insider-
literaatide kalkuleeritud ikonoklasm, kelle 
suhe "rahavõimuga" kinnitab literaatide 
loodud "rahavõimu"-müüti). Või kuivõrd 
on Mehise vapustavate ja (vähemalt vii­
mase kümnendi kirjanduspildis) äärmiselt 
ebakonventsionaalsete juttude avaldamine 
mõjutatud ta kummatisest sobitumisest 

"agulikirjaniku" imagoga? 
80ndate lõpu ja 90ndate Vikerkaart ja 

Loomingut lugedes ei näe ma parlamen­
taarsust ega liberaalsust. Ma näen ühe 
põlvkonna või isegi väiksema vennaskon­
na situatsionistlikku programmi, mis suu­
rejooneliselt täide viidi... ja nüüd on see 
vennaskond ennast "nurka maalinud". 

Kui palju on Loom&Vigri kokku põ­
nevaid autoreid maha maganud? 

Mulle tundub, et see hulk on kasva­
mas, ja eriti noorte seas. Mitmed mu tut­
tavad noored trotsivad ajakirju, kardavad 
ja põlastavad. Mitte, et nad end küpseiks 
autoreiks peaksid. Ei, nad igatsevad kir­
jutamiskogemusega inimese nõuannet. 
Aga neile tundub, et Vikerkaar ega Loo­
ming ei suuda konstruktiivset ega objek­
tiivset nõu anda. Õigupoolest on "Loom 
ja Vigri" tasapisi omandanud hitiraadio 
imago - kus eksisteerib teatud hitifor-
maat, mis ei ole eriti aldis uuendustele. 

Vast Laur Kaunissaare avaldamine 
aitab seda eelarvamust väärata. Vast ei 
olegi seda eelarvamust vaja väärata. Vast 
ongi kontrakultuuri tekkimine saavutatud 
- vast võibki Vikerkaar (+ Looming, jäl­
legi) selle just oma väidetava liberaalsu­
se teeneks lugeda. Tekivad uued avalda-
miskanalid, maitsereeglid mängitaks 
noorte vahel isekeskis ümber ja praegu­
sed ajakirjad tunnistavad oma formaati 
avalikult. Või loobuvad üldse algupära­
se eesti kirjanduse otsesest kujundamisest. 
Vikerkaar oma parimail hetkil minu jaoks 
on intellektuaalne üldhuvi-ajakiri. Kirjan­
duse tuum on minu jaoks olnud mujal. 
Tänan küsimast. 
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GOD AMD MÄRKO MÄETAMM TALKING 

ABOUT GOO'S A N D DEVIL 'S T A L K ABOUT 

MÄRKO MÄETAMM-A HANDSOME M A N 

C A L O G U E ( I N BRIEF) : 

ВА» of COURSE. ONLY GOOD. 

FACE SPARKLING GREEN EVES, B E A U T I ­

F U L S T R A I G H T N O S E , H I G H FOREHEAD, 

LOVELY T H I N LIPS, T H E N OF COURJS У О И 

A N G E L S . . .ANP MAGNIFICENT 5IDE-8URNS! 

AND YOUR WELL-BU/LT NIARVE LLOUS BODY 

YOU ARE VER.Y INTELLIGENT! INTELLI­
GENT AND HANDSOME. PERFECTLY 

FITTING T O BE SUPERNATURAL. 

THE CHEMISTRY OF WHY GOD TURNED 

FIRST MALE AND FEMALE OUT OF HIS PLACE 

<.i 
4 f t ^ 

Ä 

>-Ш 4 
*%&$' '«Kp Ü 

т. rf-

ISSN D 5 3 4 - ä l b D 

9 77023411816043 

78245 


