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HENRIK WERGELAND 
Jõuluõhtu 
Norra keelest tõlkinud Lauri filter 

Kes vaimusilmas 
näeks tormi, millest pöörasemat ilma 
ei taevas saata saa; kus iga neeru, 
maad rüvetanu 
hing põrgust pagend näib ja järjepanu 
näib ahvatlevat teisi taevareetu? 

Torm, mille kaikki, 
täis õudu, eal ei soiku ega vaiki. 
Ta küüsis mõtleks kõik: see raju loodi, 
sest tegin pattu; 
see marukõu halastamatu 
toob välja kõik, mis tundub süüteo moodi. 

Torm, mille kangus 
võib tuua usuharrastele langust, 
nad kummardama panna mässuvaimu, 
ja mille lummus 
poeb ätikõrva, kus on samblatummus, 
tal viimsepäevailmast annab aimu? 

Torm, millest heitub 
ka tugevama süda, rinnas peituv, 
torm, milles mees kui märul taevataarnas 
võib kuulda tuulte 
käes vaime lendlemas, ta nimi huulte 
peäl, puudeladvad kriiskamas kui kaarnad? 



Kuid kaaren kurus 
on peidus, rebane end varjab urus, 
ka hunt all koopas külma-nälga talub. 
On maja sulet, 
koer ketist toas ja kustunud on tuled. 
Ses tormis, Jumal, kuuled, kes sind palub! 

Just sedalaadi tormis - jõuluõhtul -
öö oli saabund enne päeva lõppu, 
üks vana väsimusest murtud juut 
end leidis Rootsimaal Tivedi metsas. 
Paar piigat ootas juba pikisilmi, 
et jõuaks jõuludeks ta nende linna, 
sest kotis oli pandlaid tal ja paelu, 
ja muud mis vaja oli jõulupühaks 
ja teiseks pühaks ja ka uueks aastaks. 
See ootus oli pinev, aga kindel; 
sest kordki polnud Vana-Jakob jätnud 
veel tulemata: tuli sama kindlalt 
kui jõuluõhtu ise. Selles tormis... 
"Tsst! Kas see oli jälle torm, 
mis kisas okstes? Miski kisas. Jälle 
see kisab nüüd." Ja Vana-Jakob peatus 
ja kuulatas teist korda. Nüüd see vaikis. 
Sest raju kogus jõudu, nagu uhub 
kosk üle uppuja. Ta jätkab kõndi. 
"Tsst! Jälle mingi heli!" Hääl, mis lõikab 
kui tera läbi alusmetsa. "Reetlik 
öökull see on, kes kisendab kui laps. 
Kes jätaks lapse välja selles tormis? 
Nii huntki oma pojaga ei tee." 
Taat sumpab lumes edasi. Ja jälle 
siis kostis karje. Enam ta ei kahtle, 
sest torni kombel metsa kohal tuiskav 
ja kihutav iil kandis endas sõna, 
üht lihtsat sõna; otsekohe pöördub 
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ta tuldud teele, läheb metsa hõlma, 
veel paksemasse lumesse ja öhe, 
mis kerkib nagu kõrge mustav kalju 
ta samme vastas, nähtav läbi lume, 
just nagu oleks terve avar mets 
täis hõlste kandvaid, kihutavaid tonte, 
kes uluvad ta teel ja kikivarvul 
on hõljumas, siis hirmsaks muutuvad, 
seejärel aga kaovad puude vahel. 
Kuid vanur rühib aina läbi tormi. 
Ta rändab, kui see paisub; kui see taandub, 
maas põlvili ta kuulates peab hinge. 
Ning hüppab püsti, läheb läbi vidu, 
kui tungiks kääbus läbi musta mulla. 
Ei kosta rohkem häält. Ta vappub mõttest, 
et kurivaim on teind ta mängukanniks, 
ja pomiseb neid palveid, mis ta teab. 
Siis kostab üsna lähedal taas karje; 
ta enda hõike tõukab raju jälle 
ta kurgust alla. Aga siin, jah, siin! 
Veel kümme sammu. Miski tume liigub 
seal lumes, nagu juurest lahti pääsnud 
puutüvi, mida torm on mängitamas. 
Oh, issand! Käsi! Issand! 
Laps, laps! Kuid juba surnud! 
Kas ööl, mil säras täht Petlemma kohal, 
muud tähed mõtlesid, et miskit head 
ei sündida saa maal? Sest ükski nendest 
ei näinud, kuidas Vana-Jakob, rõõmus, 
justnagu oleks leidnud peidet aarde, 
kõik vara maha heitis: oma koti, 
ült tõmbas kulund mantli, mähkis selle 
siis ümber lapse, paljaks võttis rinna 
ja hoidis külma põske selle vastas, 
niikaua kui laps ärkas tema tukseist. 
Siis hüppas püsti. Kuhu nüüd? Sest torm 
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on katnud jäljed. Ta ei tonne muret. 
Sest ladvu kõuekõminas ta kuulis 
vaid psalmilooja juubeldavaid harfe, 
ta iile nägi kui luikvalgeil tiivul 
teed juhatavaid keerubeid ja nendes 
teed siia-sinna järgis, tundes enda 
ees Looja jõulist juhatavat kätt. 
Kuid kuidas leida maja Tivedis, 
sel ööl, mil tuled majades ei põle? 
Ja poolel teel üksainus lihtne koht, 
üks katus oli, mida mattis lumi, 
peaaegu äratundmatuks ta muutes. 
Taat ime läbi siiski leidis selle. 
Seal vajus kokku. Rohkem ta ei jõudnud. 
Seal mitut tormi-iili talus, enne 
kui võttis kandami, läks ukse juurde. 
Et laps ei ärkaks, kloppis algul tasa; 
nüüd alles tundis puudust vanast kotist, 
sest polnud miskit üle jäänud anda 
tal lahke vaese pere jaoks, kes peagi 
tal sõbralikult ukse avab. Ah, 
ta kloppis kaua, kuni kostis: "Kes see 
veel tuleb, Looja nimel, selles tormis?" 
"Ma olen vana Jakob, tunnete mind? 
Üks vana juut?" "Juut!" kostis õudusega 
nii mehe- kui ka naisesuust. "Jää välja! 
Meil pole miskit, millega sult osta 
ja ainult õnnetust võid majja tuua 
ööl, millal sündis see, kes sai su ohvriks." 
"Mu ohvriks?" 
"Jah, kelle sinu rahvas tappis, patt, 
mis karistatud saab veel tuhat põlve." 
"Ah! 
Ööl, mil ka koer on tuppa võet?" "Jah, koer, 
Kuid ristirahva majja juut ei pääse." 
Ei kuulnud rohkem. Külmemalt kui tuul 
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need rängad sõnad puhusid tast läbi 
ja surusid ta lumme võimsamalt kui 
torm, küüru üle tukastava lapse. 
Ja siis - ta vaatas akna poole - tundus, 
et jälle ilmub talle valge nägu, 
näis, et ta vajub udusulgedesse, 
ta verre voogab hinnaline soojus 
ja teda ümbritsesid suvetuulte 
moel sosistavad tuntud olendid 
just nagu sosin rohus - kuni ütles 
üks tõstet sõrm: Te tulge! Nüüd ta magab. 
Ja lähedale, valgustatud saali 
kõik läksid; ainult laps veel jäi 
ta jalge vastu, sikutades patju 
veel hoolsamalt ta ümber, kuni viimaks 
ta tundis, et ka tema vajub unne. 
- Nii lumi surnu ümber kuhjus vaalu. 
"Oh, Jeesus! Juut seal istub ikka!" hõikas 
mees, kui ta koidu ajal välja vaatas. 
"Ta aja ära! On ju jõulupüha," 
tal vastas naine. "Näe, kuis juudi moodi 
ta hoiab kaupa surut rinna vastu!" 
"Ta oma kraamiga on pealetükkiv. 
Ta vaatab jäigal pilgul siia, nagu 
meil oleks raha, millega talt osta." 
"Ma siiski tahaks näha, mis ta pakub." 
"Siis näita, juut!" 
Nad läksid välja. 
Nad nägid laiba silmis jäätund pilku. 
Nad kahvatusid, kisendasid, vappus 
neil kahetsusest põu. 
"Oh, Jeremia!" 
"Mis õnnetus on juhtund!" 
Nad tõstsid tema, 
ta kandami ja tegid mantli lahti. 
Käed ümber juudi kaela, rippus seal 



Margrethe, nende laps - laip, nagu meeski. 
Ei pikne nõnda löö või madu salva, 
kui rabas paari õudus siis ja pün. 
Mees oli lumest kahvatum ja tormist 
veel valjemini ulgus ema siis. 
"Meid Jumal karistand on! Tormi külmus 
ei tapnud last, vaid meie oma julmus! 
Ah! Asjatult, ah asjatult juut kloppis 
kesk lumetormi meie uksele!" 
Kui torm sai üle, tuli sõnum talust, 
kus väikest Grethat hoidis võõras hool, 
ja millest ta, kui kõlas jõulukelli 
ju enne tormi oli omal jalal 
läind jõuluõhtul vanemaile külla. 
Nad küsima ei tulnud lapse järgi, 
vaid juudi järgi linna tüdrukutelt, 
kes kirikusse minna lootsid nüüd 
uusaastal, siis kui viimaks saabub Jakob. 
Ta lebas surnult kamina ees. Isa, 
näol juudi jäätund ilme, istus küürus, 
just nagu kühmus laipki, istus aina, 
sel ajal tuli võttis hoogu, nõnda 
et laip sai tõmmat sirgeks ja ta käed 
nad asetasid talle rinnal risti. 
Ta ees kuid põlvitas Margrethe ema, 
ta väikse tütre jäigastunud käed 
veel tugevamalt ümber surnu kaela. 
"Laps pole enam meie," hüüdis naine. 
"Mees ostis oma surmaga ta meilt. 
Ei söanda võtta Grethat tema küljest. 
Ta kõnetama peab me nimel Jeesust 
koos Tema Isaga; sest kindlalt kuulab 
Ta vaese juudi palvet..." 
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SAATEKS 

Henrik Wergeland (1808-1845) on läinud norra ja maailma kirjanduslukku kui 
romantilis-panteistlik luuletaja. Temast maha jäänud kakskümmend köidet lüürilist 
ja jutustavat luulet toetuvad läänemaailma judeo-kristlikule pärandile, kreeka huma
nismile ja (neo)platonistlikule müstitsismile. Ta rahvapärastas norra kirjakeelt. 

Üks Wergelandi suuremaid üritusi mõjuka ajakirja toimetajana oli võidelda 1814. 
aastal vastu võetud Norra põhiseaduse selle sätte vastu, mis keelas juudiusuliste ela
ma asumise Norrasse. Paradoksaalselt oli just kirjaniku isa olnud selle sätte põhilisi 
sisseviijaid. Wergeland kirjutas mitu juutidesse poolehoidvalt suhtuvat luuletust, mida 
saatis oma poliitilistele vastastele. Käesolev poeem on üks neist. Kujutades kristlas
te stereotüüpidele tuginevat ja vaenavat hoiakut vana juudi suhtes, püüab see katar
sise läbi saavutada mingit lepitust kahe usu järgijate vahel. Juute diskrimineeriv pa
ragrahv tühistati Norra põhiseadusest 1851, kuus aastat pärast luuletaja surma. 

L.P. 
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ASKO 
KÜNNAP 
Palvetage 

Palvetage Kuustes ja Kambjas ja Otepääl, 
pimedus veeretab põllu pääl kive. 
Palvetage rongis, poolel teel Kölnis, 
helibarjääri mõrad lõikamas und. 
Palvetage üksinda, arveraamat süles, 
pankur isukalt sööb köögis õtse pannilt. 
Palvetage koduteel Pärnu konverentsidelt, 
kodus kesteab piinab aida all rotte. 
Palvetage Tallinnas, Sikupilli keskuses, 
vargad riiuleisse täituvad küsitud kaubaks. 
Palvetage Kuustes ja Kambjas ja Otepääl, 
sirge seljaga soerdid kõnnivad sisse ustest, 
küsivad pesukapist puhtaid linu näha ja võtta, 
kui pimedus veeretab põllu peäl kive, 
veeretab kive. 

Ma tundsin ta ära 

Ma tundsin ta ära 
- samas - oh, kui palju aastaid, 
verd kui palju merre voolanud. 
Ma tundsin ta ära 
Vene tänaval, suvest pragiseval terrassil, 
ees klaasike keeva siidriga, süütamata sigaret, 
taevas kohutavalt kollane pea kohal. 
Ta vaatas mind nagu -

nüüd järgneb tõlkimatu lõik, 
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nüüd pole loetav, on liiga valge, valge -
Ta vaatas mind nagu -

nüüd on toimetaja läbi kriipsutanud, 
ja nüüd pole taaskord levi, on liiga metall -

Ta vaatas mind nagu -
kõnetanuks, kirjeldanuks 
ja ma tundsin ta ära. 

Ja naaldusin tänava varjukülge, varju külge 
Jaapani turistide magusasse mesilasperre, 
kus õhtu elev kõiktarretav plõks, plõks, plõks. 
Ma tundsin ta ära. 

Tasa 

Jõulukuusk on kullatud, 
okkad ükshaaval liimitud tagasi, 
tasa, 
ingel tahab sinuga kõnelda 
ja ei vali selleks vahendeid, 
tasa, 
kurbus sõidab trammiga treppi, 
öösse sajab mitu, mitu lund, 
tasa, 
meilid loetakse läbi ja 
mõtted tagantperra valjusti ette, 
tasa 
vabariigid tulevad, lähevad 
aga tinasõdureid enam ei leita, 
tasa, 
keegi ei käsi ei keela sul 
ja armastus hakkab kui uni, 
tasa, 
tasa, 
tasa. 
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Õhtu langedes 

Nüüd kui kõik meis on 
tardunud tuhaks 
ja sellest tuhast tehtud 
uit-tuuline liivarand, 
kuhu mürades jooksevad lapsed, 
me alla luiteid jalutame, 
saableist lõikeheinas 
sellesama mere äärde, 
seitse aastat nooremana, 
tooremana, targemana, 
mere äärde, milles oli saari 
ja noogutavaid kalu, 
kus randa püstitati helehalle 
julgustavaid telke, 
kus kajakad, ritsikad, sorrid 
olid viisakalt vait. 

Nüüd kui kõik meis on 
tardunud tuhaks, 
ja sellest tuhast tehtud 
uit-tuuline liivarand, 
ei julge ma enam sinna randa 
minemata jätta, 
ei julge õhtu langedes. 

Kolmkümmend 

Need mu edevad pildid -
ahhetan, süda lööb nipper-napper, 
silmad sulguvad valjult, avanevad vihma! 
Ei suuda, ei suuda varjata vaimustust 
oma piltide üle! 
See mu kenukas allkiri -
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väändund, keerdund, äraspidine, 
vajutan paberilehe äkisti laubale 
ja autogramm rammib kõnniteele 
musta masinaga! 

Oo, mu õhtu saab kiire, 
pilkane, pingestet, luksuslik, 
ratastool aidatakse esikusse, aeda 
ja elupuud viimast suve roose 
õitsevad mõisa sametis! 

Need mu edevad pildid -
joon vallatab joonega selget kulda, 
kõik lõikub keset, ei ühtki paralleeli. 
Ei usu, ei usu õiglast kohtuotsust 
oma piltide üle! 

Vihm tõuseb valust küll-küllase Euroopa üle 
ja manner saab kuulda mõnest. 
Saab kuulda mõnest. 
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MIHKEL 
SAMARÜÜTEL 
10 pm - 3 am 

ähh 

nojah 

kuule võtaks õlut ka veel muidugi kas sul raha on mul pohhui kas sa saad 
aru 

kurk kuradi kuivab raisk 

me oleme autoga ja me tuhiseme läbi pimeda linna läbi meie linna meie 
linn meie linn ükski kits ei puutu meid meie linn ootab meid ja me tuleme 
ja me tuleme ja tuled säravad ja meie tuhiseme läbi vihmaste varjude ja 
naised ootavad me tuhiseme läbi pimeda linna 

pistsin olle suhu ja naksasin selle kuradi korgi pealt sülitasin selle välja 
kilksti ja siis voolas õlu minusse ma sulgesin mõnust silmad ja ma lasin 
vahul suhu koguneda võtsin pudeli suult ja ulatasin selle talle 

parklas oli veel paar autot tibid kutid käisid kõnniteel kogunesid ootasid 
mingi kalts korjas pudeleid ma tundsin kuidas peas sumises mõnus üks
kõiksus voolas laiali normaalne pane muusika kõvemaks ma ei kuule 
mitte sittagi ja muusika paiskuski näkku pea vajus tahapoole sulgesin 
hetkeks silmad mõnus surin kandus üle keha ja ma haarasin õllepudeli ja 
tõmbasin ühe vägeva lonksu nii vägeva et ajas peaaegu läkastama ja ta 
naeris ja mina naersin tõmbasin käega üle lõusta muusika paiskus õtse 
näkku võtsin suitsu pakkusin talle ka tuld ja vaatasin et mis siis toimub 

kuule tibi tule siia õhtul pidu ei taha panna või koht on olemas ära pipar-
da noh tule kaasa jumala normaalne noh joogid toome ka kohale tule 
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võta õlut mis kardad või ära ole pipar tibi keeras minema kuradi lits raisk 
nahhui siuksele tõmbaks litaka perse vahele viskasin suitsu asfaldile muu
sika paiskus näkku mingi rahutus nagu natuke actionit oleks vaja täna 
paneme midagi kangemat ka või helistame vaatame kuskil vaba korteri ja 
tõmbame end jumala ribadeks mällarisse raisk siuke kuradima viinaisu et 
midagi hullu 

kuule mina siin mis teed täna saada need kuradi vanemad putsi mingi 
jobu oled või kuradi jobu raisk istub oma emme ja issiga korteris ja sügab 
mune ma ei saa siukstest aru 

kuule võtaks viina mis no helista siis tagasi 

õhtu on veel poisike 

astusin autost välja sirutasin selga lonks õlut kuradi püksilukk oli lahti 
mister happyman tahtis välja vupsata vaatasin et mingi tatt läheb parki 
viskasin pudeli põõsasse kuhu sa jooksed kas sa ei tea et läbi pääseb ainult 
kahekümneviiekaga jäin ta kõrvale seisma panin talle igaks juhuks küü
narnukiga ühe kiire ja korraliku neerudesse tõmbus nati krõnksu ta ei 
ütelnud midagi kuradi jobutilk raisk tahtis vist hoopis minema joosta 
haarasin tal kaelast kinni ära rabele raisk tahad molli saada või kobasin 
tal püksitaskut ja tõmbasin ta raudsesse haardesse noppisin mingi rõve
da rahakoti välja ja sina kuradi jobu tuled ütlema et sul polegi raha no mis 
sul siin on mingi kuradi puru ainult võtsin kõik ära kaartidega ei viitsinud 
jamada viskasin rahakoti maha mingisse lompi idikas kummardus ja siis 
ma virutasin talle jalaga perse ta pidi peaaegu peaga lompi kukkuma ku
rat homme tood mulle pool tonni said aru ja ta jooksis minema pistsin 
selle kuradi puru tasku ja kusesin natuke 

läheks võtaks nüüd ühe hamburgeri ja paar õlut ei viitsi siin niisama 
lebotada loll tatt sai korralikult maksustatud raadiost tuli jumala hea lugu 

kuule kus sa eile selle monikaga kadusid mingi värk oli või lonksasin vii
mast õlut püüdsin midagi meelde tuletada no jumala hea oli saad aru 
hakkasin naerma ütlesin sellele tibile et nüüd peab minema tartsi vaata-
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ma poissi pole ammu külastatud ja tema oli kohe nõus kurat jumala pur
jus olime panime juba enne kõvasti tatti ja vaatasin et tal vitt päris märg 
kurat peaaegu terve rusikas mahtus sinna sisse einoh mõnus eit küll naer
sime ja võtsime õlut raadiost tuli kuradi hea tümps mida sa edasi tegid no 
läksimegi sinna surnuaeda ja seal haua kõrval keerasingi monikale ära 
polnud kondoomi vaja ega midagi hea tibi raisk muud ei oska öelda pole 
tal mingeid komplekse ja siis vahtisime kuud ja ta lakkus mul stingeri 
spermast puhtaks kuradi hea oli peatusime putka juures ja seal jõid min
gid vanad peerud õlut astusime autost välja ja võtsime topeltburgeri juus
tuga ja mõned olud ootasime põrnitsesin neid õlisid natuke ja tümakas 
paiskus näkku 

mõtlesin et võiks sinna vana kooli juurde vaadata 

kooli juures polnudki kedagi ja me lihtsalt istusime autos ja sõime 
topeltburgereid päris hea ja raadios tervitati inimesi homseks lubati ran
nailma jumala mõttetu koht ma ei saa aru miks ma pidin siin üheksa aas
tat oma ajusid nussima lasin suitsu lendu see kukkus trepile võtsin natuke 
õlut vittu küll sa seda jõesaart mäletad täielik munn no see raisk lubas 
mind iga aasta istuma jätta jumala pohhui ma ainult naersin talle näkku 
ja saatsin persse kuradi vanemad panid tal lõpuks aru pähe see jõesaar oli 
küll üks igavene sitarida raisk ma tõmbaks sellele mutile siukse litaka 
näkku et ta hambad oleksid ajus ja siis laseks ta koolimaja katuselt lendu 
laksaki mida sa märatsed mingi fucking kobi käib ikka veel pinda pohhui 
pole või ütles ta mulle võttis õlu tegi põhja peale ja läks seina äärde ku
sema kuidagi igav oli läksin ka selga sirutama ja vaatasin seda kuradima 
koolimaja jumala närvi ajas raisk pool kuradi elu sai siin ära situtud veiks 
tuli tagasi no mis seisad ei midagi niisama vastasin vaatasin maha leidsin 
mingi kivi võtsin selle kätte ja virutasin selle õpetajatetoa aknasse kläraki 
peast põrunud oled või veiks läks jumala närvi ja tahtis autosse joosta ma 
ainult irvitasin sa oled ikka täitsa sassis mul on jumala pohhui karjusin 
täiest kõrist pimedasse linna käige kõik vittu te seal pimedate akende taga 
teie ei tea mitte sittagi ja võtsin veel kive ja virutasin neid kooli akendesse 
mingi kuradi klirin mul oli kuradi hea olla ja signalisatsioon ja veiks käi
vitas auto ma loopisin teise kolmanda korruse aknaid ja klirin ja klarin ja 
veiks lasi signaali hüppasin autosse kihutasime minema auto kündis nati 
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muru normaalne sa oled ikka täielik idikas siiber ei ole sellest jutust juba 
või ja ma mõtlesin et täna tuleks ikka üks korralik läbu lajatada ja pühki
sin käsi vastu pükse puhtaks 

no tere monika kallis mis teed normaalne normaalne sa oled nii mõnus 
tibi võibolla tuleme varsti sinna eks ära hakka pipardama paneme nati 
õlut ja viina ei midagi erilist eks helista siis 

normaalne mis 

mis sa käid selle monikaga või veiks kihutas mingist jobust mööda lõiku
dest lendas vett kõnniteedele no mul on temast jumala ükskõik nikume 
mõlemad ta öösel läbi temal on täiesti ükskõik kes talle ära keerab tümps 
paiskus näkku võtame viina ka kuskilt 

tõmbasime supermarketi juurde seal seisid mõned tuttavad võtsime paar 
tabletti ja veiks läks võttis natuke raha tablett keele alla võtsime ühe liit
rise viina mahla viis sarvikut noor tibi kassas mis muidu teed ja sõitsime 
parklasse seal oli timur ja tema meeskond ja mingid tibid suvalised tibid 
ja tüüpidel oli viski kokaga ja kulistasin seda natuke hetkeks tundus et 
ajab ropsima aga ei midagi 

mida sa kakerdad püüdis kats mu käe alt vabaneda mina ei tule sinuga 
kuhugi sa oled ikka jumalast autis endaga proovisin talle silma vaadata 
aga silmad ujusid kogu aeg minema hea tiss oli totsil sa ju jumala meel
did mulle lase mind lahti kats proovis mu kätt eemale tõugata mida sa 
rabeled kari tule ma näitan sulle päikseloojangut ja nii edasi kats põrnitses 
mulle vihaselt õtsa keegi timuri meeskonnast naeris kõva häälega vaatasin 
sinnapoole see päike on juba ammu loojunud lase minust lahti raisk siis 
see väike lits vingerdaski enda vabaks ja mul oli sellest lehmast jumala 
pohhui 

tegelt ikka ajaski tiba ropsima ja siis helistas paks ja küsis et mis teed ja ma 
vastasin et jooma lähen 

mõtlesin et peaks vist suud loputama 
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vaatasin et ema oli teinud ühe mõttetu vastamata kõne 

kuhu te täna lähete ma ei tea raha eriti ei ole vist läheme pääskülasse seal 
on mingi vaba maja mis värk teil on ma ei tea eks näis hammas on jumala 
verel kuradi pohhui kõigest 

istusime autosse võtsime õlut kihutasime minema paks ootas super
market! ees kuidas läheb läksin peldikusse loputasin suud vaatasin peeg
lisse tuhmid punased silmad pesin nägu kuivatasin nägu ja otsustasin et 
nüüd võiks viina juua ja mõne tibiga mürada ja kusesin ja mitte vähe 

paks läks poodi ja tõi jooki ja suitsu ja ma naersin et ta ei olegi veel end 
ribaks tõmmanud kuradi paks raisk 

sõitsime linna tühjad valgustatud tänavad keegi magas pingil keegi son-
kis prügikonteineris mingid jopparite kambad liikusid kesklinnast mine
ma ja paks nägi evelini mis teed kallis ja see tuli lõpuks kaasa lonks õlut 
siis nad lakkusid seal tagapingil üksteist ja ma mõtlesin et täna küll 
mälukat ei tule 

tümakas paiskus näkku 

astusin autost välja ja ajasin larhvi taevasse ja röökisin täiest kõrist 
mooonikaaa teised naersid ronisid samuti autost välja moooniiikaaaa 
pimedad aknad ja tänavavalgus monika ronisid lõpuks aknale ja vehkis 
rusikaga meie kobisime trepikotta ma vaatasin et see evelin on ka päris 
pandav või kuidas ja lasime mingeid suvalisi uksekelli ja ronisime trepist 
üles 

kuradi idikad olete ja sina oled täielik värdjas ta ei tahtnudki meid sisse 
lasta aga ma lükkasin ukse lahti ja me ronisime kõik sisse 

mis sa vahid õhtul telekat või midagi paremat pole teha või no see on küll 
jumala mõttetu moblashow ükskord me saatsime ka smsi ja siis lõpuks 
mingid rõvedad krõhvad kuskilt vaidast või maardust tahtsid grillfestile 
minna fuck off ei tänan käige perse parem vajusin tugitooli istuma veiks 
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tuli kilekotiga võttis kõik eluks vajaliku välja korkis mulle olle lahti nor
maalne ja teised pidid diivanile ära mahtuma aga see blond tibi seal all 
nurgas on küll jumalast normaalne keegi helistas monika kadus esikusse 
rääkima 

vaatasin kuidas õlu vahutab viinalt keerati kork maha 

ja siis tuli monika ja tõi klaasid panin suitsu põlema normaalne ja ta hak
kas mölisema et suitsetada tohib ainult köögis aga ma saatsin ta persse ja 
kuskilt persest ta tuhatoosi tõigi ma ütlesin aitäh kallis paks viis oma viina 
külmkappi veiks keeras kokteili ja ma võtsin lonksu liiga lahja nalja teed 
või ta kallas viina juurde nüüd oli hea vaatasin maailma natuke selgema 
pilguga ja see kuradi paks lakkus jälle evelini ja ma vaatasin neid noored 
mis teil viga on paks naeris oma totrat naeru mõtlesin et peaks sitale lõu
ga andma ja lonksasin klaasi tühjaks ja ma vaatasin monikat ja tundsin et 
hakkan juba kuradi purju jääma normaalne normaalne ja veiks rääkis 
midagi monikaga see kuidagi häiris mind ja siis mul sai siiber ja ma tõm
basin monika endale sülle andsin talle juua andsin endale juua andsin talle 
juua noh mis tegeled oled täna hea laps olnud või ja pigistasin ta rinda ja 
ta tahtis püsti tõusta aga ma ei lasknud mida sa rabeled sa oled supertibi 
mäletad mis eile tegime võtsin sarviku ja monika jõi normaalne 

siis me jõime viina ja ma vaatasin et tuleks juurde ostma minna või see 
paks toob kibekiirelt oma näruse pooliku lauale veiks jäi juba päris pur
ju mis sebid mees hakkame tina ka panema või muidugi ja monika haa
ras mu kaelast kinni okei kõik on korras siis plõksutasime taevakanaleid 
ja lõpuks jäime mingit pornokat vaatama mingid kaks naist rahuldasid 
end banaaniga ja siis tuli mees ja keppis neid kõiki kõik jäid rahule kal
lasin viina lasin sarvikut peale päris naljakas segu polnudki nagu viin 
mingi paar tundi olime juba korteris läbutanud koht läks tühjaks paks 
kadus eveliniga kõrvaltuppa jõime edasi haigutus tuli korraks peale ja 
äkitselt tõmbasime telekalt hääle maha kuulsime paksu mõttetut ähkimist 
paks mis sa teed seal otsid õiget auku või käige persse vastas paks lõpuks 
jumala mõttetu tüüp raisk ja panime telekale uuesti hääled sisse ikka 
mingi tegevus möllas ja laksasime kokteili normaalne monika silitas mu 
nägu see ei meeldinud mulle 
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siis tuli paks ja istus diivanile tal oli mingi õnnis nägu peas justkui 
poleks kümme aastat nikku saanud tõmbas suitsu ette noh noh tagusid 
pihku ära või fuck you mees hakkasin naerma pidin kogemata klaasi 
ümber ajama monika hakkas juba jumala purju jääma normaalne ja 
veiks tõusis püsti tuikus natuke läks vaatama mis see evelin teeb seal 
paks kallas endale viina kustutas suitsu ja küsis et kus peldik on too 
oma kuradi poolik lauale ära piiderda 

tahtsin monikale suhu anda aga see pipar das et paks on kohe tagasi ja 
näeb ja siis ma ütlesin et ära ole pidur lähme sinna kööki tõusime püs
ti paks tuli vastu naeratas lollakalt istus diivanile läksime köögi poo
le hoidsin talt ümbert kinni kuulsime veiksi ähkimist ja ma pistsin pea 
tuppa evelin lamas veiks trükkis nagu mingi hull hästi paned mees 
evelin tõstis pea ja ma mõtlesin et selle litsiga ma küll magada ei taha 
istusin köögilauale tegin püksiluku lahti monika kummardus võttis 
riista pihku vaatas natuke siis hakkas lakkuma ja pistis suhu ja see oli 
kuradi mõnus vaatasin teda hoidsin kätega ta peast kinni surusin seda 
suud munni imema kuni ta läkastama hakkas aga mul oli jumala 
pohhui surusin edasi kuni ta lõpuks välja rabeles ja õhku ahmis no mis 
nüüd on kuradi närvi ajab siuke jobutamine hüppasin laualt maha 
püksid langesid maha haarasin talt ümbert kinni keerasin ta perse en
da poole rebisin seeliku maha ja vaatasin tagumikku katsusin ta märga 
vittu jah peaaegu rusikas mahub sinna sisse ja surusin oma riista te
masse pea hakkas nati ringi käima kui ma teda väntsutasin päris pikalt 
läks juba ja monika oigas nagu pornokas ma hakkasin seepeale veel 
kõvemini talle keerama ta oigas veel kõvemini jah jah nii on hea jah 
nii jah ja lõpuks läkski pauk lahti ja ma tundsin et ma olen higine 

noh laku puhtaks 

normaalne läksin tuppa tagasi jalad ei tahtnud enam hästi kanda raisk 
juua tahaks veiks oli tugitooli istuma läinud pidin siis selle kuradima 
paksu kõrvale istuma võtsin pooliku klaasi jõin tühjaks kallasin endale 
uue mingi väsimus nagu 
paks küsis et kuidas oli ja ma vastasin et päris hea 
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võtame viina ka või 

suits põlema tundsin et alkohol lõi veelgi räigemalt pähe ja ma ei saa
nud enam aru mida need veiks ja paks omavahel rääkisid irvitasid riist 
oli nagu tühjaks imetud vaatasin poolikut pudelit ja siis tuli evelin ilus 
evelin no kuidas läheb pole ammu näinud ta tahtis vist ära minna aga 
ma tõmbasin ta enda kõrvale istuma hoidsin temast kõvasti kinni 
proovisin midagi rääkida kuradi sõnad läksid muudkui sassi veiks nae
ris kõva häälega proovisin ta poole vaadata ei midagi paks tõusis püsti 
ja sammus köögi poole veiks jõi sarvikut kuradi jobu ja ma patsutasin 
evelini tagumikku ja mingi video möllas telekas 

avasin silmad 

evelin evelin kas sa tead et ma tegelikult armastan sind veiks helistas 
kellegile vaatasin et viinapudel on peaaegu tühi huvitav kuhu see pak
su viin kadus kas see raisk tahab üksinda seda juua või evelin ei ütel
nud midagi ja ma jootsin talle puhast viina võtsin ise puhast viina and
sin talle puhast viina kuid plika ei tahtnudki rohkem viin voolas edasi 
ja veiks läks kööki vaatama täiesti auti hakkasin jääma evelin sosistas 
midagi proovisin vastu mõmiseda tõmbasin ta enda vastu sees keerles 
natuke kobasin käega lampi ajasin vist midagi põrandale kustutasin 
tule see telekas vaikus edasi tõmbasin evelini uuesti kaissu proovisime 
suudelda imelik maitse oli suus siis jõime viina uni tikkus peale proo
visime suudelda siis ma väsisin sees keeras evelin sulges silmad jumala 
pohhui kõigest ma proovisin silmi sulgeda ei õnnestunud vaatasin 
evelini see vist tukkus proovisin teda suudelda vittu katsuda aga riist 
oli täiesti tundetu vaatasin evelini avasin silmad vaatasin telekat vaa
tasin laua poole ma ei jaksanud enam klaasi haarata vaatasin evelini 
silmad tahtsid sulguda vaatasin evelini ta ei liigutanud end tundsin 
kuidas sumisev väsimus voolas kehasse laiali avasin silmad telekas vai
kus nüüd aitab pohhui kõigest evelini soe keha väsimus murdis keha 
ei midagi vajusin ma tahan magada väsimus ma tahan magada väsi
mus vaikus. 
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ERKKI 
LUUK 
Eelvägi 

0 
saksad sõitsid saaniga. 
mina mäger kelguga. 

1 
sakstel naised saani ees. 
minul mäger kelgu sees. 

2 
hõissaa, hõissassaa 
sakstel aisad saani ees 
hõissaa, hõissassaa 
mina olen mäger. 

3 
saksad rõemsalt juttu räägib. 
minul mäger saanis määgib. 

Inseneri-eri II 

kauge mäe peäl 
tuleb inseneril 

pähe mõte, 
nagu ehituskrunt: 

teen, 
mis pähe tuleb! 
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kauge mäe peäl 
on insener kinni 

nagu minevikus 

kauge mäe peäl 
on insener kinni 

nagu parteiladvikus 

päikesepaiste: 
lill, mis põmmutab huupi, 

ja lill, mis toimub vastupidi 

Hall l i l l 

hall roos 
on ilusam 
kui hall tulp 

läbipaistev tulp 
on ilusam 
kui läbipaistev roos 

jne. sellele liitub 
muidugi analüüs 

Udell (Idüll) 

poeg, oma raskelt veereva peaga, 
sööb majori kasukat, 
järve taga on öö. 
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telegraaf-orn tõmbab keelega 
üle leeningradi oblasti. 

elektrik asub kupees nr 18. 
palun veenduge ise -
mu mansetid on surnud. 

Šveitser 

On öid, mil tagasihoidlik restoranišveitser puhkeks nagu öide; end 
vaevu tagasi hoides surub ta Teie mantlit oma keha vastu, pomisedes 
teile vastuseks somnambuulseid värsse. On selge, et šveitser jälgib iga 
Teie liigutust; isegi siis, kui teile tundub, et ta ei vaata või on vaheldu
se mõttes surnud, võite teda kõrvalt vaadates näha Teile silmanurgast 
kuldseid pilke heitmas, mäluharjutusena koomasse langemas; isegi 
varitsemas, lõhnastatud ja morn, et siis järsku, igapäevaseid toimetusi 
laiali paisates, teile avasüli vastu tormata, justkui kala, kes oma häbi-
tuses veendununa ootab Teilt vaid inimlikku kaitset ja mõistmist. 

Rätsep 

Ühel vaesel naisel oli väga kuri rätsep. Rätsep vuristas talle kogu aeg 
kleite ja saapaid teha, töökoda lausa huugas väljakannatamatult tema 
käes. Naine küsis, kas rätsep ei saaks oma töökoda vaiksemaks keera
ta. Nii hirmsad olid need lood, rütmi ja vahel isegi mingi meloodiaga, 
just nagu teaksid sa oma surmapäeva ette. Lisaks kõigele oli naine 
suutnud oma lapse soetada väga ebasobival hetkel, sest viimane oli 
väga tõrksa iseloomuga. 
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Suur niit ja 

üks suuremaid niitjaid, kes kunagi elanud, on leohandt jobb. päev läbi 
paukus tema vikat lagedal aasal, kuused, kased, seened - kõik, mis ette jäi, 
niideti maha ja pandi saadu, vahel eksis leohandt nii sügavale metsa, et 
tema saadud koosnesid ainult kuuskedest, leohandt väljub aidast vara, ja 
veel hilja öösi nõrgub kuuvalgus tema vikatilt, niitja puhkas seistes. 

Karu 

käin sageli agulis, kus võib näha kõige kurvemaid vaatepilte, tüli ja lep
pimine vaesuse, üksinduse ja näljaga on siin liigagi igapäevane ja lihtne, 
kuid veel kunagi pole ma näinud midagi liigutavamat kui alljärgnev 
stseen. 

ühel hommikul hoovist mööda jalutades äratas mu tähelepanu teise kor
ruse aknast alla lastud suur liud. see oli sõnatuks märguandeks, hämaru
sest ukerdas välja tumepruun kogu, kes aeglaselt edasi roomas, see oli 
karupoeg, ta lohistas end edasi esikäppadel, kui loom valguse kätte jõu
dis, nägin ka selle põhjust, kandiliselt ja kohmakalt oli alumine pool tema 
kehast ära lõigatud, veel praegugi oli selle küljes näha üks peaaegu eral
di kandiline päts - portsjon, mille ta enda küljest lahtilõikamiseks ette 
valmistanud oli. karupoeg oli leivast, aeglaselt ronis ta liuale, siis tõmbab 
peremees ta üles ja lõikab pätsi endale hommikusöögiks lahti, kui sellest 
vaheks jääb, siis võibolla veel. öö jooksul karupoega moodustav leib pai
sub ja läheb kohevamaks, kuid igal hommikul lõikab peremees ta küljest 
rohkem, kui öösel asemele tulla jõuab, aja jooksul kaotab karupoeg oma 
liikumisvõime, kuid seni täidab ta oma peremehe soove sisseharjunud 
kuulekusega nagu olend, kellel enam midagi pole. 

olin seda stseeni näinud vaid hetke, kui masinlik ja vastupandamatu õu
dus mind sealt minema tõukas, teadsin nüüd sama kindlalt, kui ma möö
da lühikesi puidust tänavaid üles-alla kõikusin, et iga inimese elus saabub 
kord hetk, mil tal mõtlemisest enam vähimatki kasu pole ja kus selleks, 
et edasi elada, tuleb sellest lõplikult loobuda ja lihtsalt olla, kuni saab. 
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MAX 
REBU 

mõõm 

etüüdruk etüüdruk 
tillnüke 

pihutäis purtsatusi 
sulgiva lindmehe vene 

etüüdruk etüüdruk 
tükati hüpe 

tükati kärbeste tere 

esmaabikudumine 

surnu linnuaias 
õrnas ajastuses 
annan õigusele 
tüki torti 

lehmad kummikutes 
kohvitavad saunas 
kaugel kõrgel 
krimpsus kogelused 
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pontšikute vimpel 

agamemm agamamm agamumm 
agamimm agamömm agamomm 
agamümm agamämm agamõmm 

ja pättel - põrnikad ja peetel - piimanokad 
ja leeder - lehmamadu 

kaksteist küpsis - kokka ja isaslüpsik 

kiiker - sidrun - kana - käsipidur 
ja leedulannast tigu 

votnii 

ropp komm 

paruness purunes 
kabinetiameerika 

kätlevad mummutid 
lauaelavhõbe 

kaks pangetäit lumememme 
veeldatud kujul 

munklik küülik 

nuukstubak 
kunskopitõbi 

nuukstubak 
nõiad paranduses 



nietzsche mähkmed 

pingviinpong 
antikvaarne kristus 
pingviinpong 
antikvaarne kristus 

kõbusnaba 
stoppsepp 
kõbusnaba 
stoppsepp 

vihmale 
vihmale 
antikvaarne kristus 
vihmale 
vihmale 
antikvaarne kristus 

* 

alasti kala 
alasti lind 
pliiatsiteritaja 

alasti kala 
alasti lind 
sõda ja rahu 

alasti kala 
alasti lind 
citys on ikaldus 
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vanapalüpsis 

tüdruk oli 
vabakäigu ilus 
siiamaani ootab teda 
ninarätik meres 
kui saabub neeger 
purustage aamen 

selbstmorg.verboten 

kopsik on läte 
surm on hea laps 
tähistaevas on erämaa 

käimine keelatud 

plembiirikaru 

vihm on vähk 
on tagurpidi 
vihm on vähk 
käib tagurpidi 
vihm on vähk 
valged karikakrad 

nelikvärss 

camüü 
camõõ 
camöö 
camää 
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niblu krõmps 

tillikümnis köömnekümnis 
simmankriuksatused 

tollivaikus tollivaikus 
kopter - kasutütar 

vihma töö on tibutada 
buddhal olla sääsepirin 
sajajalgsel jõulupidu 

lapsepõlvel pugu 

jällegi on luuletus 
saanud ulualla 

must kuub riputatud 
valge seina peale 

paneb punkti panemata 
avab ukse avamata 

surma hoidjatädi 
hetke lõpmatuses 

luuletus 

poshkin - pashkin 
pashkin - poshkin 
poshkin - pashkin 
pashkin - poshkin 
poshkin - pashkin 
pashkin - poshkin 
poshkin - pashkin 
pashkin - poshkin 
poshkin - pashkin 
pashkin - poshkin 
poshkin - pashkin 



pashkin - poshkin 
poshkin - pashkin 
pashkin - poshkin 
poshkin - pashkin 
pashkin - poshkin 
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URMAS 
VADI 
AKT RANNAL 

Koik see leidis aset selle kuulsa veeuputuse ajal. Et läbi pargi majani 
või majast linna pääseda, pidid olema vähemalt kalossid, aga veel 
parem kui kalamehesäärikud. Salumaale, kes elas mu kõrvaltoas ja 
rääkis ilmvõimatuid lugusid oma kalalkäikudest, tegi see rõõmu. Teate 
ju küll, kuidas need kalamehed on. Tavaliselt enne õhtusööki, kannu 
tee ja piibunosu taga, ta ringutas nagu ikka. Ajas siis kätest ja jalgadest 
end nii pikaks kui vähegi sai, ja ilma et ainumatki õhukübet oleks en
dast välja lasknud - see oleks tema väärtust ja suurust ju kahandanud 
- , proovis seejuures lausuda nii loomulikult kui võimalik -

"Vot, sihuke, näete jah? Vot sihuke haug oli, selline pirakas." Kui 
meie reageeringud - "Ei või olla! Kas tõesti?" - jäid väheseks või eba
usutavaks, surus Salumaa oma mõlemad käed rusikasse: "Aga silm! 
Ainuüksi silm oli sihuke." Kui aga keegi juhtus küsima, et kus see kala 
siis on, on tast mõni foto tehtud või isegi topis, pressis Salumaa mida
gi arusaamatut läbi hammaste, rehmas käega, jäi siis vait, rüüpas teed 
ja põrnitses alustassi. Võis juhtuda, et ta kohe mitu päeva sinuga ei 
rääkinud. Siis aga tuli jällegi oma kalajutuga välja. Oli selge, et Salu
maast oli tema pika elu jooksul saanud luiskaja. Täpselt samasugune 
nagu must enesestki. Algas see minust sõltumata. Majaperenaine Pil-
vistu, iseenesest meeldiva olemisega, oli parandamatu latatara ja 
uudishimutseja. Seletas kohe muidugi kõigile välja, et Roobert 
Lindebergi naine tuleb nii nädala pärast külla. Muidugi polnud mul 
mingit naist. Polnud kunagi olnudki. Ja nii möödusidki mu päevad 
kirjutades kirju iseendale. Ja siis põgusalt mainisin teistele, millega mu 
Liisa tegeleb. See tegi mulle isegi nalja. Muidugi oli see lausa tragikoo
miline, kirjutada iseendale. Vahel öösiti, kui mul ei tulnud und, tund
sin ma end nii kuradima üksi, et isegi nutsin. Panin siis põrandalam
bi põlema ja proovisin uuesti uinuda. Hommikul aga kustutasin tule, 
võtsin sulepea ja mõtlesin, mida siis täna mu kallim mulle kirjutab. 
Lõhnastasin kirja naiste parfüümiga, mille ostsin ühest kioskist turu 
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lähedalt. Arvasin, et Liisa nii teha võiks. Üldse oli mul temast peaaegu 
täielik ettekujutus. Tema tegudest, olemisest ja mõtetest. Nimelt kir
jutas ta alles mõni nädal tagasi, kuidas ta ostis endale punased-läiki-
vad nöörsaapad, et ta luges Dickensit ja nuttis siiralt. Käis üksi teatris 
üht kehvapoolset ooperit vaatamas, mis aga sellegipoolest talle nalja 
tegi. Ja ta naeris nii kõvasti, et publik teda lausa halvakspanevalt vaa
tas ning üks vanapaar istus koguni kaks pingirida edasi. Ühes valgus
tajas aga tekitas Liisa lakkamatu naer uudishimu. See valgustaja küü
nitas ülevalt, teise rõdu kohalt oma luugist välja vaatama, unustades 
prožektori, nii et see õtse ühele priskemale primadonnale silmaauku 
paistis. See pimestas primadonnat, kes proovis kõigest väest aariat jät
kata. Aga kuna ta oli pimestatud, kaotas ta tasakaalu ja kukkus orkest-
riauku. Õtse trompetimängijale õtsa, nii et purunesid pillimehe pril
lid ja ka trompet sai muljuda. Ka kirjutas Liisa mulle oma unedest, mis 
olid kummalised, kuid meeldivad ja tuletasid mulle meelde midagi 
sooja ja turvalist - ema suurt kollast kõrvitsat riidekapi otsast. Vahel 
aga olid ta uned sootuks õudustäratavad. Ma hakkasin teda aegami
si armastama. Mulle eneselegi märkamatult. Juhtus, et mõni õhtu ma 
lausa hullusin, janunesin ta pehmete ja niiskete huulte järele. Ja kor
raga ma tundsin, et ta on olemas, et ma armastan teda. Armastan teda 
rohkem kui kõike muud, rohkemgi kui iseennast. Käisin neid kirju 
postkontorisse viimas, kust saatsin need linna, kust need omakorda 
mulle tagasi saadeti. Elsa Viedemann esimeselt korruselt, kel oli nõr
kus kõikvõimalike värviliste postkaartide vastu, käis samuti pea iga 
päev postkontori vahet. Nüüd aga, selle lakkamatu sajuga, läks sinna 
minemine ja tagasitulemine järjest raskemaks. Pori ulatus juba üle 
saapasääre, jalad vajusid aina sügavamale ja sügavamale. Postimajast 
tagasi jõudes polnud kuiva kohta ollagi. Ka preili Pilvistule tegi see 
lakkamatu sadu muret. Sest keldrisse oli vesi kohe-kohe sisse tungi
mas. Aga keldris on ju kapsad ja kurgipurgid ja pirnikompotid, mida 
ma väga hindasin. Salumaa aga, kes oli tuntud väga pika une poolest 
- ehk nägi ta unes oma kala? - , oli sel nädalal krapsti enne teisi üle
val ja takseeris õues ringi. Mõõtis ja rehkendas, kuhu peaks põhjaõn-
ged panema, kui sadu peaks jätkuma. 

Sadu aga ei lakanud. Katus, hoolimata sellest et seal kasvas juba 
mitmeid aastaid sammal ja isegi mõni rohututt, pidas kenasti vastu. 
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Veetase aga tõusis. Jogi ajas juba ammu üle kallaste. Plankudel ja pos
tidel võis aga sagedasti näha kuulutusi - ostan või rendin paadi, kum-
miülikonna või kalamehe säärikud. 

Õhtul, kui ma olin just oma kirja lõpetanud ja hakkasin end maga
ma seadma, kostis arglik koputus uksele. See oli preili Pilvistu, kes va
bandavalt, pilk maas, palus, kas ma saaksin tulla, vesi on juba keldris. 
Panin end kiiruga riidesse, käärisin püksisääred üles ja haarasin nii 
mitu pirnikompotti kaenlasse, kui sain. Salumaa aga keksles üsna tu
lutult mööda keldrit ringi oma kalamehesäärikutes, milledes ta nägi 
välja nagu Saabastega Kass. Kogu köök ja koridor sai kompotte, moo
se, kurke, hapukapsapurke ja mahlapudeleid täis. 

Hommikul istus Salumaa köögi aknalaual, jalad aknast väljas. Kui 
ma tahtsin talt midagi küsida, näiteks, et mida ta teeb ja et kas kogu 
see vesi on tõesti ööga taevast maha sadanud - tõepoolest, vesi oli 
tõusnud peaaegu aknani -, pani ta nimetissõrme hoiatavalt suule. Ta 
oli terve aknalaua riburadapidi saiatükikesi täis laotanud, mida ta õn
gekonksu õtsa torkas ja siis õngeritva vibutades vette ligunema heitis. 
Ise seejuures süvenenult õngekorki piidlema jäädes. 

Välisukselt kostis summutatud koputus. Ma ei suutnud arvata, kes 
võiks sellise ilmaga väljas kolada. Siis aga koputati uuesti. Ma avasin 
ukse. Ja nii kui ma sain lingi alla vajutada, lendas uks ristseliti lahti. 
Vett tungis pahinal sisse. Õnneks sain ma uksepiidast kinni. Hakkasin 
ust kinni suruma, ise seejuures hädakisa tehes. Salumaa aga ei teinud 
kuulmagi. Kössitas aknalaual edasi, silmad klaasistunud. Kohale jook
sid aga eruväelane Erik Söderman, abielupaar Viedemannid ja muidu
gi Pilvistu. Viiekesi saime ukse kinni. Salumaa aga mõtles, et tegelikult 
oleks vesi köögis ja esikus, isegi magamistoas kiiduväärt - siis saaks 
õtse oma voodist vähki püüda. Võtsime kõik kausid ja ämbrid ja lapid 
ja harjad ja hakkasime uputust likvideerima, visates kümnete ja küm
nete ämbrite ja silmapesukausside kaupa vett aknast õue tagasi. Alles 
mõne aja pärast, kui kõik sai enam-vähem kuivaks ja tee juba laual 
tõmbas, oli esiku ukse tagant kuulda vaikseid oigeid ja näha üht 
vettind mehikest, kes oli veega sisse pääsenud. Vanemad olijad tundsid 
temas ära teise korruse Meinhard Hansoni, kes oli kevadel ühe jalu
tuskäigu aegu kaduma läinud. 

Öösel, see võis nii kella kolme paiku olla, läks mul jälle uni ära. 
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Kuulsin, kuidas vastastoast, kus elas nüüd Meinhard, kostab sammu
mist ja jutuvada. Mõtlesin, et ehk on tal abi vaja, pole ime, kui ta on 
külmetanud ja nüüd raskes palavikus. Tõmbasin kiiruga püksid jalga 
ja kampsuni peale, sest koridor oli külm ja kuivade küttepuudega pol
nud just priisata. Koputasin, jutuvada jäi vait. Koputasin uuesti, ja kui 
keegi ei vastanud, võtsin end kokku ja tegin ukse lahti. Nägin veel, 
kuidas Hanson kiiresti tule kustutas ja teki alla hüppas. Köhatasin - ei 
midagi. Läksin siis päris ta voodi ligi ja torkasin teda nimetissõrmega. 
Siis ta ehmatas, tegi silmad lahti ja tõusis püsti. 

"On teiega kõik korras," küsisin ja samal ajal mõtlesin, et kas mul 
endal on. Kui ma nüüd midagi tegin või ütlesin, kuulsin ja nägin ma 
ise oma totrusi kõrvalt. Justkui oleks olnud siin veel keegi, kelle ees 
ma ei teadnud, kuidas olla. Ja oli nii, et kõik läks valesti. Kui pentsik 
see oli - tungida kellegi tuppa ja pärida öösel kell kolm, kas teiega on 
kõik korras. Enesest sõltumata rääkisin ma aga edasi. Nagu linttrak
tor, mis aga sõidab, teadmata, kuhu või miks. Tegelikult ma ei olegi ju 
teab mis suurem asi jutumees. Miski aga nagu sundis mind tagant. 
"Ma jah, kõndisin siit mööda ja mõtlesin, et astun läbi. Ega te ei ma
ganud?" 

"Ei maganud." Mina siis vastu -
"Miks te öösel ei maga?" 
"Kus ma siin magan, kui muudkui vooritakse," tõstis Hanson häält. 

Siis asusin uuesti vasturünnakule. 
"Aga miks ei võiks inimesed üksteisel öösiti külas käia?! Üldse 

peaksid inimesed vähem magama. Mina praegu ei maga ja pole vajagi. 
Inimene!" ajasin näpu püsti ja olin kindel, et ma pole ei vähem ega 
rohkem kui idioot. "Inimene, see on üks keeruline masinavärk. Tal on 
palju organeid, mida ta üldse ei kasuta. Näiteks kas teil on pimesool?" 
Hanson noogutas pead. Lõin endale plaksuga otsaette -

"Haa! Aga minul ei ole. Ja pole vajagi. Ja meil on kaks aju. Ja siis 
räägitakse, et inimene on väsinud ja peab magama. Mui sõber näiteks, 
kui ära väsib, mõtleb seljaajuga. Ta on nagu esisillaveoga auto!" Siis 
hakkas keegi minus rääkima kammkeraamikast, uutest asulaleidudest 
siin üsna lähedal ja Liisast, kuidas ma teda armastan. Seda ei kanna
tanud ma enam välja. Panin käe suu ette, teine käsi aga hakkas õhku 
mingisuguseid sirgeldusi vedama. Haarasin esimese käega teisest kin-

VADI 33 



MAILE 
GRÜNBERG 

Tool POPTOOL 
1974 

Foto 
Ingmar 
Muusikus 



MAILE 
GRÜNBERG 

Tugitool ORANGE 
1972 

Foto 
Ingmar 
Muusikus 



ni, et see enam õhus ei vehiks. Suu aga jäi siis vabaks -
"...maade ja merede taga teda otsimas, sest see, kes kord on näinud 

tema ilu, satub silmapilkselt tema lummusesse ja ei saa mitte enne 
rahu, kui on ta leidnud. Aga senimaani ei ole veel ükski..." Surusin siis 
käed uuesti suule ja taganesin. Mu selja taga oli riidekapp. Aga nii kui 
ma seda puudutasin, läks uks lahti ja mulle kukkus kaela midagi suurt 
ja rasket. Ma kaotasin teadvuse. Kui ma silmad avasin, istus Hanson 
mu ees toolil, vaatas murelikult mulle õtsa ja ulatas klaasi veega. Ta 
tundus kasvult kuidagi väiksem kui alguses. Aga ju see tuli sellest laua
lambi valgusest. Korraga oli minuga kõik korras. Ma tõusin püsti ja 
palusin vabandust. Ma tõesti ei tea, mis minuga juhtus. 

Niipea kui ma ukse kinni panin, hakkas jutuvada aga õige vaikselt 
uuesti pihta. Hiilisin siis ukse ligi - oli selgesti kosta Hansoni juttu ja 
veel midagi. Haarasin ukselingist ja lõin ukse lahti. Ja siis oli ta mul 
peos. Ta riidekapi uksed olid pärani, seal laiutasid maalid. Ta ees oli 
molbert, käes sasitud pintsel. Hanson tõmbus kühmu ja palus -

"Ärge perenaisele rääkige. Palun." Lubasin vait olla ja ta näitas oma 
maale. Ma pole küll mingi kunstiekspert, aga see, mida ma nägin, 
tekitas minus suurt aukartust. Nüüd tagantjärele tean, et tegemist oli 
suurima kunstnikuga. Lappasin neid pilte ja ühtäkki tundusid need 
lõuendid mulle kuidagi tuttavlikud. Siis sattus mu kätte maal päeva
lilledega. Ei mingit kahtlust -

"See on ju van Gogh!" Hanson vaatas mulle õtsa pilgul, mis oli täis 
siirust ja üllatust. 

"Ei ole, need on minu päevalilled. Sealt tagant aiast, seal, kus kõr
vitsad on, sealt korjasin. Minge ise vaadake, nojah, praegu peavad sel
leks vähemalt ujumisprillid ja akvalangistitoru olema." Ma olin kogu 
oma elu arvanud, et ma olen suhteliselt vaikse loomuga. Nüüd üllata
sin ma ennast isegi. Juba teist korda õhtu, õigemini öö jooksul läksin 
ma endast välja. 

"Kas sa tahad öelda, et sa pole seda pilti varem näinud?" Hanson 
vaatas oma maali jälle sellel ülimalt loomulikul ja imestunud pilgul, 
nagu peaksin mina endas kahtlema. Aga ei, nüüd olin ma endas kin
del. Hanson pööras siis pilgu maalilt minule. 

"Aga muidugi olen ma seda pilti varem näinud." Hingasin juba ker
gendatult, kuid ta jätkas. "Iga kunstnik näeb oma pilti enne maalimist. 
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Kui sulle meeldib, võid selle endale võtta." Läksin lausa marru. 
"Kurat, need on sul võltsingud!" 
"Muidugi mitte, need on minu omad. Ega sa ei pea võtma, kui sa ei 

taha." Sobrasin piltides edasi. Enamik neist tundusid tuttavad. Nime
liselt tundsin peale van Goghi ära Rembrandti, Monet' ja paar saksa 
ekspressionisti. Siis nägin Kallelat. Ja olin kindel, et nüüd ta kurivaim 
on mul käes. 

"Näiteks see, see on Helsingis Ateneumi muuseumis." Ja mulle tun
dus, et ta kas naerab mu üle või on tegemist poolearulisega. Ta laiu
tas käsi. 

"Ei ole ju Helsingis. Siin on." Ja tõestuseks koputas vastu pildiraa
mi. "Kus mul see aeg muuseumides kolada. Ma olen juba mitu aastat 
siin istunud ja neid pilte välja mõelnud. Need on minu omad." Tund
sin, kuidas veresooned oimukohtades paisuvad, ja proovisin rahuneda 
ja talle asja kuidagiviisi selgeks teha. 

"Kuule, mida sa nüüd ajad. Endal on sul kapp klassikat täis." 
Hanson muheles ja sügas põske. 

"Ei, aga ma olen kogu aeg teadnud, et ega ma mingi pühapäeva-
maalija ei ole. Muidugi. Ise pead teadma ja uskuma, siis ongi. Aga et 
kohe klassika. Aitäh, ma tõesti, mulle meeldib, kui sulle meeldib." Siis 
aga tuli mulle meelde, et kui ma sisse astusin, oli ta palunud, et ma 
sellest perenaisele ei räägiks. Ja ma hüppasin talle peale. 

"Tunnista üles, või ma kutsun preili Pilvistu, räägi siis talle seda 
juttu." Seepeale tõmbus Hanson näost kaameks. Vaatas ühele ja teisele 
poole, ega seal preili Pilvistut pole. 

"Olgu, ma tunnistan." Hanson ohkas sügavalt ja alustas. "Jah, ma 
olen talle ja kõigile teistele valetanud, et ma vahest teen mõne lille ja 
loodusvaate ja ongi kõik. Kui sa nüüd lähed ja talle ütled, mis mul siin 
on, ja ta tuleb ja vaatab, mis mul siin on, kurat, ta saab nii vihaseks. 
Iseenesest on ta ju kena inimene. Ma tõesti, ma valetasin, et ma teen 
ainult lillemaale. Mui on siin portreid ja üks lehmapilt on ja igasugu 
asju on. Aga seda ainult sellepärast, et teda mitte solvata. Sellepärast 
ma ütlesin, et ma portreid kohe põhimõtteliselt ei tee, et ma võin küll 
teha, aga välja tuleb ikka lillemaal. Siis pikapeale jäi ta uskuma. Muidu 
ikka, et tee temast pilt ja tee pilt. Kui ta nüüd tuleb ja näeb, siis hak
kavad mul siin kõik voorima, et tehku ma seda ja toda, ja oma asju ei 
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saa üldse teha..." Varsti ma ei kuulanud teda enam, sest mu tähelepa
nu köitis kellegi summutatud hääl. Üks pilt, mida ma ei olnud märga
nud, oli kukkunud näoga vastu kapi põhja. Tõstsin ta üles ja tundsin 
ta kohe ära! See oli mu Liisa, ei mingit kahtlust. Ja täies oma alastu
ses rannal. Ahnelt nagu nälg ise õgisin teda pilguga. Sõitsin mööda ta 
siidiseid orgusid ja nõlvu soome kelguga üles-alla, ise huilates - lumi! 
lumi! Siis ma punastasin ja märkasin, et Hanson mu selja tagant pii
lub samuti. Et midagi käepärasemat ei juhtunud olema, tõmbasin ühe 
ropsuga oma kampsuni seljast ja katsin sellega kogu maali. 

"Mis nüüd on, kuule, mis on. Kas sulle ei meeldi paljad naised 
või?" päris Hanson isegi nagu pahuralt. Mina vastu -

"Oma naine muidugi, aga võõraid naisi ei ole ilus vaadata." Mulle 
tõesti ei meeldinud, et ta mu Liisat niimoodi jõllitab. Rohkem ei saa
nud ma aga enam midagi mõelda, sest mu kampsun vajus pildi pealt 
maha. Aga kui ma hakkasin seda uuesti tagasi seadma, nägin, et tal on 
seljas pikk punaste moonidega öösärk. Seda nähes hakkas Hanson 
õhku ahmima, nagu oleks ta kuival, haaras siis laualt teekannu ja ku-
listas õtse tilast. Mulle tundus, et ta on kuidagi veel väiksemaks jää
nud. 

Samal ajal aga värises Krakovi kunstimuuseumi direktori suure 
pöökpuust laua taga Nastja, punaseks nutetud silmadega vanem nais
terahvas, kes juba kolmkümmend kaks aastat muuseumi koristajana 
truult leiba oli teeninud. Nüüd oli ta hirmul. Ta pilk eksles nagu jäne
sel. Aga direktor Bokov, keda tema hobuserauakujuliste vuntside tõttu 
ka hobuseparisnikuks nimetati, leidis selle pilgu üles. Tema käest ei 
olnud pääsu. Ja ta surus endast sõnu, nagu ta surus ennast öösel oma 
naisesse. 

"Nii et teie siis võtsite need pildid, tunnistage üles." Nastjal oli 
kõigele vaatamata jäänud alles talle omane uhkus, mis on olemas 
kõigil riidehoidjatel, kassapidajatel, sööklamuttidel. Ja selleks andis 
alust teadmine, et ilma nendeta peaksite te ise hoidma oma vihmavar
ju, jääma ilma teatripiletitest ja hakk-kotlett oleks riisist. Nastja ajas 
end natuke sirgemaks. 

"Ei tunnista. Võite kas või käsi väänama hakata, mina ei tunnista 
midagi." Ning tõmbas end siis jälle küüru. Bokov taipas, et peab lähe
nema kuidagi teisiti. 
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"Jumal, Nastjake, mis jutt see nüüd on! Kes siin käte väänamisest on 
rääkinud." Nastja vastu -

"Mina ennast vargaks ei tunnista." 
"Mis vargaks! Öelge lihtsalt, kas pildid on teie käes," proovis Bokov 

olla nii meeldiv, kui vähegi sai. 
"On küll." 
"Jumal tänatud! Kui te neid pilte endale tahtsite, siis meil on kõigist 

meie maalidest postkaardid. Igal aastal oleme jõuludeks teile kaarte 
saatnud," lausus Bokov, proovides ise seejuures naeratada, nagu seda 
kõige paremad inimesed teha võinuks. Samal ajal aga mõeldes, et oota 
sa, vana vitt, veel tänapäev lasen su lahti. Seepeale andis Nastja veidi 
järele -

"Kaardid sain ma kätte." 
"No näete, siis on teil ju need pildid juba olemas, nii et te saate 

maalid meile tagasi anda." Nastjale tuli aga meelde, mida mees kodus 
soovitas. 

"Aga ega te mind siis lahti ei lase?" küsis ta kahtlevalt. 
"No kust me leiame teist nii head töötajat. Muidugi ei lase. Miks te 

nad üldse endale võtsite?" 
"Ma ei võtnud endale, ma viisin nad pessu." Tõepoolest, pärast 

saksa ekspressionistide näituse avamist oli üks nõrgema närvikavaga 
kunstiteadlane paari klaasi järel arvama hakanud, et tegelikult on kõik 
jäma ja et tema on Charlie Chaplin, ning loopinud kogu saali torti 
täis. Ning enne kui ta kainestusmajja viidi, lõi ta üht vanemat daami 
jalaga tagumikku, ise seejuures koletumal moel hirnudes. Bokovile 
tõusis veri pähe. 

"Pessu!? Kes sul lubas!?" Nüüd oli Nastja kord imestada -
"Ma olen pooled maalid siin oma masinas ära pesnud." 
"Oma masinas!" Bokov hakkas vaaruma ja langes tugitooli. Nastja 

aga jätkas. 
"Nojah, pesumasinas. Kuuekümne kraadiga." Bokov upitas end 

uuesti jalule, ajas käed ähvardavalt ette ja hakkas Nastja poole liiku
ma, ta oli kõigeks võimeline -

"Kuradi vanamutt, ma panen su enda pesumasinasse! Kus need pil
did on!?" 

"Need on mul kaasas." Nastja harutas nobedalt pildid kotist välja ja 
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lükkas Kirchneri akti kilbiks ette - "Siin." Ahnelt haaras Bokov "Akti 
rannal" ja rahunes, naine oli alles. Siis aga viirastus tema ajusopis 
miski. Nimelt seal, kus enne võis näha naist kogu oma loodud ilus ja 
varjamatus vooruses, langes nüüd mööda ta keha lilleline särk. 

"Mida kuradit! Mis pluus see on! Ma küsin, mis pluus see on?!" 
"Täitsa ilus pluus. Moonidega." Bokov mudis oma oimukohti ja siis 

ninajuurt. 
"Kust see pluus siia sai?" Nastja taganes ukse poole. 
"See pilt sai vist pesus värvi." Ta oli Kirchneri aktiga koos pessu 

pannud lillemaali, mis kuulus ühele nimetule kunstnikule kuueteist
kümnendast sajandist. Pärast pesu oli moonidest lillemaalil saanud 
aktile särk. Nastja mees oli proovinud ka ise asja veidi pintsliga paran
dada, et ehk ei saadagi midagi aru. Nastja jättis tundmatu kunstniku 
lillemaali, kus moonide vahele olid eksinud naba ja kaenlaauk, ukse
piida najale ja lidus minema, ise kõva häälega nuttes. Bokov langes 
aga põlvili ja röökis täiest kõrist, nagu ta polnud rookinud veel kunagi 
varem - ega ka kunagi hiljem, sest siis katkesid tema häälepaelad ja 
edaspidi sai ta rääkida ainult sosistades. 

Vastu hommikut jäi vihm järele. Ma ei saanud terve öö õtsa silma 
kinni. Mu peas tiirutasid läbisegi sajad ja sajad mõtted ja küsimused. 
Ka tundsin ma hirmu, mis aga segunes joovastusega. Sest kui on üldse 
midagi kindlat, siis see, et Liisa on tõesti olemas, ma nägin teda! Ja et 
ma võiksin nüüd minna ja ujuda läbi pargi kuni turuhooneni ja tagasi. 
Ma lubasin ka endale ja Liisale, et kui kuivemaks läheb, hakkan ma 
hommikuti tervisejooksu tegema ja ühtlasi teeksin tiiru pagariärist 
läbi, ostaks talle pirukaid ja kaneelikukleid ja... Selle mõtte pealt jäin 
ma hommikul kell pool seitse magama. Lõuna paiku ajasin ma end 
üles ja otsustasin minna kööki, et teha endale kruusitäis kohvi. Salu
maa, kes vist lahkus aknalaualt ainult hädale, oli täna kuidagi eriti 
elevil. Ta oli pannud endale uue lipsu ette ja pintsaku selga. Küsimu
sele "Miks?" ta ei vastanud, pani ainult käe hoiatavalt suu ette. Siis ma 
nägin, et preili Pilvistu, kummiülikond seljas, ise rinnust saati vees, 
kahlab maja poole -

"Härra Lindeberg! Lindeberg!" Aitasin ta siis sisse koridoriaknast, 
mille alla oli trepp tehtud. Ustest ei saanud ju käia. "Härra Lindeberg, 
teile on telegramm." Ja ulatas mulle telegrammi, ise samal ajal ette 
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vuristades - "Teie naine, Liisa, tuleb homme teile järele, lõunase ron
giga. Näete. Me võiksime kõik... Lindeberg, on teiega kõik korras." 

"Ja-jah, aitäh." Võtsin telegrammi ja nagu paksus vatis, kus ei saa 
hingata, kõndisin mööda koridori minema. Kindlasti ei olnud minuga 
kõik korras. Muidugi sain ma kohe aru, et see on Södermanni loll nali 
minu aadressil. Sellest hoolimata tundsin ma korraga suurt hirmu, 
mille või kelle ees, ma ei osanud seletada, lihtsalt suurt hirmu ja samas 
ka ootusärevust. Ma kõndisin justkui mööda õhukest, talve esimest 
jääd. Ja mida edasi ma läksin, seda suuremaks läks hirm, et nüüd pra-
giseb, nüüd kukun. Suuremaks läks ka tõmme minna mööda seda jääd 
edasi. Ja ma läksin. Võtsin Pilvistu peenikeste kummidega naisteratta, 
tarisin selle aknast välja, hüppasin peale, nii et ainult pea veest välja 
jäi, ja tiirutasin pargis paplite vahel. Juhtus ka, et pea üldse vee alla 
kadus. Ajasin siis ratta seljas ennast püsti, naersin ja huilgasin täiest 
kõrist ja tallasin pedaale. 

Pilvistu ja Salumaa vaatasid mulle köögiaknast järele. Mis tal hak
kas, ma tõesti ei teadnud. Mui lihtsalt korraks läks pilk peale, ega ma 
siis muidu teiste kirju ei loe. Salumaa aga mõtles - "Segane, hirmutab 
kalad ära." Pilvistu oli ähmi täis. 

"Aga mina mõtlesin, et me võiksime homme talle kõik koos jaama 
vastu minna ja siis paadi tellida..." Salumaa vaatas altkulmu ja see oli 
nädala jooksul esimene ja ainus asi, mis ta ütles -

"Pole tal mingit naist." 
"Ei ole naist?!" ajas Pilvistu silmad suureks. 
"Muidugi ei ole. Ma lasin tal naisel linnast landi saata, et seal on 

üks hea kala ja jahinduse pood, et ma maksan kinni." 
"Ja ei toonud siis või?" päris Pilvistu. 
"Muidugi ei toonud, turu pealt ostis, ma sain kohe aru. Igavene sitt 

lant, üldse ei näkka." Siis tormas ummisjalu kööki Meinhard Hanson, 
kes suure kasvu poolest polnud just kunagi silma paistnud, aga kui 
Salumaa poleks olnud oma kalaga nii ametis ja kui Pilvistu oleks osa
nud vaadata, siis oleksid nad näinud, et Hanson veel oma neljandiku 
jagu oli kahanenud. Ent Pilvistu tähelepanu tõmbasid endale Hansoni 
vehkivad käed ja pungis silmad. 

"Kas juhtus midagi?" päris Pilvistu abivalmilt. 
"Juhtus, mu maal on ära varastatud!" 
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"Kas see krüsanteemidega?" Siis Hanson taipas, et siit pole abi loo
ta, neile ei saaks ju öelda, et ta ka peale lillede ja looduse midagi teeb. 

"Ah, ei midagi, midagi ei varastatud. Ma ajasin segamini." Hanson 
marssis ust prõmmides koridori, hüppas aknast korra vette ja tagasi. 
Siis läksid ta märjad jalajäljed tema tuppa. 

Alles õhtu eel jõudsin läbiligunenuna lõpuks oma tuppa tagasi. Ma 
olin nii kuradi väsinud, et ei jõudnud kingigi ära võtta. Preili Pilvistu 
ratta olin kuhugi ära kaotanud. Tinarasked riided vajutasid mind voo
disse. Mu silmad vajusid juba kinni, kui korraga märkasin, et see pilt 
Liisaga seisis mu kirjutuslaual! Kas tõesti olin selle meeltesegaduses 
Hansonilt röövinud? Ehk isegi ähvardanud, tarvitanud vägivalda? 
Korraga polnud ma enam milleski kindel. Katsusin rahuneda ja kõik 
järk-järgult läbi mõelda. Võtsin juba pildi, et viia see Hansonile tagasi, 
aga - siis see juhtus - korraga oli Liisa kadunud! Alles oli jäänud vaid 
kilomeetrite kaupa liiva, üks rannatool ja kellegi ununenud vihmavari. 

Samal ajal haaras Krakovi kunstimuuseumi direktor endal rinnust 
ja langes ristseliti maha. See oli tema teine infarkt. Mina aga tundsin 
enda õlal õrna puudutust. Keerasin end ümber - see oli tema. Seljas 
punaste moonidega öösärk, mille alt aimus nii mõndagi. Juuksed lan
gemas õlgadele. Lõpuks ometi oli ta tulnud. Issand, kuidas ma sind 
ootasin! See kõik oli nii ebamaine, aga siiski olemas. Aga et olla kin
del, ma suudlesin teda, nagu ma veel kedagi polnud suudelnud. Ma 
tundsin ta niiskeid huuli, kuidas ta kuumas. Olin ka ise justkui pala
vikus, tõmbasin oma vettinud särgi seljast ja surusin end tema vastu. 
Ja lausa imesin ta huuli. Me ei pannud tähelegi, et ukse vahelt vaatas 
korraks Pilvistu, kes siis punastades näo ära pööras ja kogeledes mi
nema tuhises. Meie aga avastasime uusi avarusi. Millekski muuks 
polnud meil mahti. Ma avasin Liisa särgi nööbid, samal ajal kui tema 
mu pükse ära sikutas. Lükkasin ta aknalauale. Olime valmis pööraseks 
kireks, leidmas midagi, mille me ammu olime kaotanud või mida veel 
keegi polnud avastanud. 

See tunne kandus üle kogu maja. Meinhard Hansoni toas sündis 
midagi, mille eest iga kunstnik võiks elu anda. Vähesed mööbliese
med, mis tal olid - seinakapp, voodi, teekann ja kummut, olid kadu
nud. Ka tema maalid olid justkui minema pühitud. Aga midagi oli ka 
alles! Paar valget tuvi ta toas, kes rapsisid tiibadega vastu aknaklaasi, 
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said viimaks klaasist jagu ja lendasid minema. Uksest aga jalutasid 
välja punase-valgekirju lehm, paar härrasmeest, ja kõige lõpus sibas 
latikas, kelle silmades oli midagi tuttavat. Väärikalt jalutas kogu selts
kond läbi koridori ja hüppas siis aknast vette. Hansoni toas aga laius 
ääretu avarus. Seal kasvasid asalead, võililled, tulbid, tikripõõsad, 
palmid, päevalilled. Eemal aga punetas loojuv päike. 

Salumaa oli nädalapikkuse istumise ja ootamise järel aknalaual tuk
kuma jäänud. Korraga aga näkkas! Kork vajus kiiresti sügavale vette. 
Peaaegu oleks õngeritv ta käest minema lupsanud ja kala koos sellega. 
Viimasel hetkel sai ta kinni. Tõmme oli nii tugev, et Salumaa lendas 
aknalaualt alla vette, aga sellest hoolimata hoidis ta jõudsasti õnge 
käes. See kala pidi ikka olema tõeline pirakas, sest ta vedas Salumaad 
sellise jõuga, et vaene kalamees, ise seejuures üliõnnelik, tuhises tal 
järel, nagu oleksid tal veesuusad all. Kihutasid läbi pargi, tegid tiiru 
ümber jaamahoone, ja siis polnud neid enam näha. 

Meie Liisaga aga olime ratsutanud, kihutanud ja lennanud läbi Sa
hara kõrbe, ära käinud Himaalajal, Rõuge Suurjärve sügavustes. Kui 
me olime kõike seda teinud ja näinud ja üksteisest eemaldusime, sei
sis ukselävel Ronald Viedemann. Ta nägu oli punane nagu keedetud 
vähk, peegeldamas alandust ja viha. Ta surus käed rusikasse ja hakkas 
minu suunas liikuma, et kõigepealt lüüa kildudeks mu ninaluu, murda 
paar roiet ja siis nahutada oma naist. Alles siis märkasin, et kirehoos 
olin arvanud oma Liisaks Elsa Viedemanni, kes varjas end nüüd lille
lise öösärgiga. Ma vajusin kokku ja tahtsin, et Ronald mul mitte ainult 
mõned ribid ei murraks, vaid ikka kohe kõik, lööks segi nina ja lõi
kaks mu kõrvad. Seda ta oligi tegemas, aga siis lõi korraga nii pimes
tavalt valgeks. Katus lendas pealt minema. Me panime käed sirmiks 
silmade ette. 

Elsa Viedemann, kes oli suur unistaja ja tundis nõrkust postkaartide 
järele, tõstis laualambi valgel kaane puust laekalt, kus ta hoidis post
kontorist ostetud kaarte. Ja tõmbas välja kaardid, kus ühe peäl oli 
Hansoni toas lokkav rohelus, teise peäl Henri Rousseau "Vaade ak
nast", millelt just äsja oli see hiiglaslik kala Salumaa minema tõmma
nud. Kolmanda kaardi peäl oli Munchi "Karje". Millegipärast oli Elsal 
selline kurb ja kentsakas tuju ja tahtmine ja ta valis selle viimase. Ta 
võttis täitesulepea, tegi prooviks ühe ajalehe nurgale paar kritseldust 
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ja kirjutas siis: 

Kallis Selma! 
Olen selle lakkamatu vihmaga endale nohu saanud. Õnneks on 

sadu nüüd juba järele jäänud, nii et varsti saab linna minna ja siis sulle 
kaardi ära saata. Ega muud suurt uudist ei olegi. Kuidas ise? 

Kõike head! 
Elsa. 
2. september 2001 
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KALJU 
KRUUSA 
* * * 

aprillis algaski veebruar 
hommikul oli maas lumi 
eila veel kevad tuli kolinal 
röemustagem ristirahwas 
lume ajutise Walitsuse üle 
nii kui godardi filmides 
ryymu tuntakse mao valitsusest 
sest me ei pea ses elama 
eksootiline lumi tuli meid 
ainult korraks vaatama 
kasutagem juhust ja mingem 
katsugem lund palja käega 
lumi on nii naljakas ja 
lõbus sest teisiti ei saa 

* * * 

killu mart 
tuli tsitres leesi bussi pääle 
ise haises viina järele 

bussijuht küsis raha 

killu mart 
püsis rahakoti kallal 
kuni tüdines 

andis bussijuhile: 
oda kogu kõdiga 



suve päev 

nii. tsitres. aga oota: mis kuupäev täna on? kümnes oli esmaspäev, 
täna on neljapäev, kümme, seitseteist, kaheksateist, üheksateist, kaks
kümmend, kahekümnes juuli. 

täna olen kuulnud silksutamist ja solksutamist puudest, teekannu 
kohinat ja vihma rabinat ja sabinat, kuulnud olen ka magava inimese 
nohinat ja norinat tagatoas, aga inimest ennast ei ole. käinud isegi ja 
tymmanud kardina eest. myelnud, et mis moodi see hingamine tuleb, 
tea, kas külmkapi heli peegeldub kuigimoodi. 

* * * 

lähen magama 
sulen silmalaud 
loen vilksamisi 
teeviita mil on 

mustvalgel kirjas 
KEMBA 5 
KAHALA 7 
KUUSALU 12 

käisin rattaga 
päevaajal poes 
ja tegin veel 
niisama tiiru 

uni minetatu 
tuletab tagasi 
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ta l l inn: psühhedeelne linn 

aknast paistab taevas 
taevas paistab virmalisi 
kuigi VIRMALISE tänav ei paista 
mis sest et ta on lähemal 
nii paar-kolm kvartalit edasi 
ei tea kas ongi virmalised 
vyi mingi ööklubi 
vyi kasiino valgus 
pühapäeva hilisel tunnil 
pärast selgub et 
on küll virmalised 

taevas paistab ka kuu 
kuigi ta mitte ainult ei paista 
vaid ka on 
kuigi KUU tänavat enam 
siltidel ega kaartidel 
ei paista ega ole 
sest nimi on muudetud 
mingi vanavanaaegne 
nimi pandud tagasi 
ah näe kuigi ühe maja küljes 
on veel vene tähtedega КУУ 

endiselt on olemas 
aga näiteks KOMEEDI 
PLANEEDI vyi 
PILVE tänav ja 
ka KOIDU ja VIDEVIKU 
kuigi ei ole omakorda 
seda KIIREt mis oli ühes elo 
ja ühes karia luuletuses 
ja kus ma ka tol korral 
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olema sattudes 
kohtasin ARAFATti 

aknast paistab taevas 
taevas tihti nähti tähti 
ja nähtub ka punasi tulukesi 
kuigi ei tea kas ka näiteks eemal 
AO ja EHA tänaval 
va punase tähtkuju nimeks 
on telefonimast 
kuigi oli nimetu segaja vanasti 
kui isa tegi soome plokke 
noh aga kui tuli pylema panna 
on aknas KOSMILINE tuba 
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AARE 
PILV 
Teine veebruar 

Olin haige, käisin Tallinnas 
raadiosaadet tegemas, nüüd 
jõudsin tagasi. Tartus bussiga 
koju sõites nägin poissi ja 
tüdrukut, kes istusid teine 
teisel pool vahekäiku, olid 
teineteise poole kummardunud 
ja rääkisid millestki. Mõlemal 
olid juuksed mustaks värvitud, 
poisil väike kõrvarõngas kõrvas, 
tüdrukul oli põlvedel too seljakott, 
millised praegu moes on. Ei 
saanudki aru, kes nad teineteisele 
olid; üksteise suhtes pisut liiga 
distantseeritud, et olla õde ja 
vend, samas oli nende üksteise 
poole suunatud olek liiga häbelik, 
et võinuksin neid pruudiks ja 
peigmeheks pidada. Mingi äsja 
alanud suhe ilmselt, järeldasin. 
Nende jutuajamine oli väga 
usalduslik, samas ettevaatlik, 
ümberkaudseid nad nagu ei 
pannud tähele, kuigi neid, kes 
nende peale vaatasid ja neid 
kuulatada püüdsid, oli peale 
minu teisigi. Kuulsin üksikuid 
katkeid; poiss küsis, kui vana 
tüdruk on, tüdruk vastas, et sai 
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kuusteist. Veidi aja pärast kuulsin, 
kuidas poiss küsis: "Kui kaua 
te koos olite?" Tüdruk: "Veebruaris 
saime tuttavaks ja nüüd läksime 
lahku." Poiss: "Üksteist kuud. 
Päris palju." "Aastaring," mõtlesin 
mina. Kas see on "päris palju"? 
Nii. Lõpuks hakkas tüdruk maha 
minema. Poiss ütles: "Ma ei 
teagi, kus sa täpselt elad." 
Tüdruk ütles pausi järel (paus 
oli küllalt pikk, et reeta tüdruku 
kõhklusi): "Tahad, ma näitan 
sulle, kus ma elan." Selle ütluse 
siiras rõõmsus üllatas. Poiss 
tõusis tema järel püsti. Ma 
nägin tema silmi. Neis oli sära, 
õhin, õnn. Koik oli äkki nii alasti. 

Retk põhja poole. Apri l l i lõpp 

ikka veel on eestis kohti, 
kuhu satun esimest korda elus. 

rakvere, imelik linn, 
kõik linnaosad läbisegi 
kesklinna kokku visatud. 

vanalinn, juugend, funk, 
stalin ja lasnamäe vaheldumisi 
ühe tänava ääres, teater läheb 
sujuvalt üle kultuurimajaks, 
hoonel endal pole mingit 
värvi, ehitis, millel on keeruline 
sisemus, kuid ei mingit välispinda. 
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teatri väravate vastas maja, 
millel paekivi ja 
silikaat üksteise otsas. 

kogu linn lõhnab pudru järele. 

sõites tagasi, tee ääres 
rohi, äsjatärganu, ennastmärganu, 
tehisroheline, eriti rohijas rohi. 
tehtud, tehniline. 

An X-File 

täna õhtul oli salatoimikutes 
pastor kellel tuli madu 
suust välja ja sõi hiire ära 
siis tuli erootiline film 
kalamehe ja feministi 
armastusest nad seksisid 
nii imelikult muudkui 
veeretasid ennast ühest 
voodi äärest teise kuni 
kukkusid põrandale ja 
olid otsekui närvis nad olid 
vist vaadanud palju armastus
filme selliste intiim
stseenidega kus ollakse 
nagu näljas ja õhupuuduses 
ja rabeldakse hästi palju 
ja hästi kiiresti ja hingeldatakse 
otsekui läbi higise mikrofoni 
feminist luges eksistentsialiste 
oli lugend bovuaari see oli ta 
äratanud kalamees magas 
rahulikult edasi aga feminist 
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armastas teda seda enam 
andis põsele musi ja pani 
ennast vaikselt riidesse 
kalamees ja feminist 
see kõlab nagu hunt ja punamütsike 
või nagu kuningas ja tema uued 
rõivad või nagu ööbik ja vaskuss 
feminist avastas et 
naised võivad mõnu tunda ka 
mõnu pakkumisest viiulid 
mängisid taustaks mingis 
filmimuusika stiilis 
aga kui mulder muigab 
scully mõru nalja peale 
siis on see nagu kalade 
platooniline armastus 
ja selles on klassi 

* * • 

kirsid on juba pudenenud 
ja kastanitegi alused on juba 
õielehti täis. täna seisin 
jõe ääres, kaarsilla lähedal 
arcovara maja taga, tegin 
suitsu, pleier peas, ja tuli 
meelde, kuidas poolteist 
aastat tagasi veerand tundi 
pärast sajandivahetust 
seisin samas kohas koos 
sirle, linda ja mihkliga, 
jõime pudelist sampust ja 
vahtisime tulevärki, üks 
rakett kukkus puuokstesse 
viis meetrit eemal meie 
silmade kõrgusele ning 
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särises seal heledasti 
minut aega, olime purjus 
ja rõõmsad, mina igatahes 
olin õnnelik, mul oli 
nutt varuks, kui mõtlesin, 
mis näoga vaataks seda 
mu vanaisa, viisteist aastat 
kadunu, ma oleks tahtnud 
ta punetavast käest kinni 
võtta ja ta sinna silla juurde 
vaatama viia nagu vana 
poisikese, kes ta tolleks 
ajaks oleks juba vist olnud, aga 
ma ei saanud seda teha. kui 
lolli moodi lihtne see on. 

Nägematusesl 

pühapäeva õhtul vahkisin 
Jõgeval telekast naljasaateid nagu 
mingi naljajobu, samal ajal kui 
väljas kardinate taga olid 
virmalised, esmaspäeva õhtul 
helistasin tartust markole põlgastesse, 
eile õhtul oli ta õde 
bussi aknast virmalisi näinud. 
teisipäeval tallinnas imestas 
ian - ah need olid virmalised vä? 
ma vaatasin neid, aga arvasin, et 
mingit valgusšõud tehakse 
taevasse. 



HARRY 
LIIVRAND 
GRÜNBERG! VARIATSIOONID* 

Maile on vamp ning tema näitus vampii
ri hammustus. Kas olete kunagi varem 
Kunstihoones nii palju punast näinud? 
Miks te ei tahtnud "Corrida" baarist, mis 
ei ohud see "Corrida" baar, enam ära tulla? 
Miks te andusite seal istudes romantilistele, 
perverssetele, kehalistele, hingelistele mä
lestustele, küünarnukkide abil võideldes 
vabaneva koha eest stalinistlikul pargipin
gil? Miks te sirutate end unelevalt tulipu
naste sammaste ja musta nahkkattega ja 
teiste eksponaatide ning ruumi suhtes eks
pansiivsel voodil "Barcelona"? It's sexy 
thing, ya know. 

Kõlab trafaretselt, aga on tõsi: Maile Grün
berg tuli Eesti disaini 1960. aastatel ja jäigi. 
Ta on permanentselt aktuaalne looja. Paljud 
põlvkonnakaaslased, kellega ta koos alus
tas, on tänaseks tagasi tõmbunud, on ainult 
nimed minevikust, kaugest kunstiajaloost. 
Või unustatud (kas teenimatult või teeni
tult, pole siinkohal oluline). Ka Maile on 
minevikuga, aga ta toodab seda järjest juur
de. Igal aastal tuleb Maile käe alt loomin
gut, mis muutub otsekohe klassikaks. Juba 
35 aastat järjest. Nüüd ma liialdan nagu 
fännile kohane. 

Ma ei tohiks tegelikult kirjutada, et Mai
le saab veebruaris 2002 kuuekümneseks. 
Peaksin olema galantne diplomaat ja kir
jutama, et esmakordse retrospektiiviga 
"RED" Tallinna Kunstihoones ja kavandi-
tenäitusega galeriis Deco tähistas sisekujun
daja ja mööblidisainer Maile Grünberg 
oma 35. loomeaastat. Huvitav, kas Maile 
teab, mida tähendab loominguline kriis? 
Mida tähendavad vähene tootmisvõimsus 
ja materjalipuudus, teab ta küll. Ja ta ei 
kahetse, et on andnud käe tööstusele, di
sainides mööblit nii nõukogudeaegsele 
Standardile ja ARSile kui Tallinna Vinee
ri- ja Mööblikombinaadile, kus ta töötab 
praegu. Maile Grünbergis ühinevad harul
dasel kombel harmoonilises seoses unikaal
disaini looja ning seeriatoodangu projek
teerija. 

Pop ja popi mutatsioonid ning suhestumine 
modernismiga väga laial skaalal on Mai
le Granbergi loomingu imagoloogiast la
hutamatud nagu tema trenditeadlikkusid, 
mis on teinud Mailest ühe kõige kaasaeg
sema eesti disaineri. Kui keegi on Eesti 
disainis popstaar, siis on see Maile. Kes veel 

"Lugeda XO-konjakit juues ja Bachi "Goldbergi variatsioone" kuulates. 
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kui Maile Grünberg võib lubada enesele 
efektseid žeste ä la Philippe Starck, esine
des näituse avamisel mustast lateksist kos
tüümis, tulipunaste juuste, küünte ja huul
tega. Kes kutsub vernissaažile skandaalse fil
mimehe DJna technot mängima. Kes lubab 
kõikidele näitusel eksponeeritud istmete
le (v.a valget värvi) istuda. Kunstihoones
se jõudsid näituse avamiseks disaineri uusi
mad tooted TVMK-le, lihtsa traditsioonilise 
vormi ja novaatorliku detailiga (ava seljatoe 
ääres moodustab käepideme) painutatud 
vineerist toolid "STAK". Reklaamistratee
giaid tunneb Maile Grünberg samuti. 

* 

Maile töödes on sügav emotsionaalsus 
ühenduses konstruktiivse mõtlemisega ja 
julge fantaasia omamoodi karmi mõistus
likkusega. Eseme sisemine funktsionaalne 
idee käivitab mängu vaba vormiga. Pop-
interjöörid ongi emotsioonidest rikkad 
keskkonnad, totaalselt ümberorganiseeri-
tud ruumiprogrammid, kus uue atraktiivse 
reaalsuse loomine on keskne taotlus. Vist 
ühegi teise eesti disaineri looming ei kätke 
endas nii palju psühhoanalüütilisi tõlgen-
dusvõimalusi ja nii palju libidonaalset 
powerit kui tema oma. Olles alati glamuur-
ne ja trendy, iseloomustab Maile Grünbergi 
somnambuulseid ruumilavastusi ja 
camp'ilikke mööblikomplekte samas ka 
esindusliku suure joone ning modernse 
maitse täiuslik süntees. Kui Maile tegutse
nuks 1930. aastatel, oleks tast kujunenud 
juhtiv art deco meister. Eesti Eileen Gray. 

Kas te mäletate Gaston Bachelard'i euloo-

gilise ruumi kontseptsiooni? Maile Grün
bergi sisekujundustel on sellega palju ühist 
selles mõttes, mis seostub kujutluse osatäht
susega ruumi organiseerimisel. Kunstihoo
ne peasaalist kujundas Maile leekivpuna-
se environmenfi, jätkates oma lemmikvärvi 
ekspluateerimist, mille ta tegi oma unusta
matuks visiitkaardiks 1980. aastal Tallin
na Lennujaama interjöörides ning mis on 
tänaseks asendatud steriilse euroigavusega. 
Alles on vaid hüübinud vere karva lennu
jaama kavandid, ning neoart decohk kohvik 
"Toome" (1987), kauplus "Ararat" (1994), 
juugendit interpreteeriv kauplus "Metro" 
(1996). Minevikku on kadunud Vabaduse 
väljaku "Corrida" baar, kohvik "Pärl", E-
Köök, baar "Comet". See on sisekujundaja 
tüüpiline kurb saatus. Kultuurimälus püsib 
postmodernistliku sisekujunduse esimese 
kodumaise suurejoonelise lavastusena Tal
linna Kunstihoones 1984. aastal toimunud 
näituse "Ruum ja vorm" IV kujundus. 

Maile Grünbergi looming on aistinguline. 
Ning mulle näib, et see sünnib peamiselt 
improvisatsiooniliselt ja intuitiivselt, tead
vuse voolu põhimõttel, noore inimese tun
deintensiivsusega. 1993. aastal kureerisin 
Tarbekunstimuuseumis Oskar Kallise üle
vaatenäitust, Maile oli kujundaja. Aeg oli 
väga vaene, kujunduseks polnud näituse 
eelarves peaaegu sentigi. Muuseumi keldrist 
leidis Maile mingid latid, värvis mustaks ja 
kinnitas risti-rästi seinale. Kallise tööd ri
putasime peale. Ma pole nii subtiilset juu
gendi ja rahvusromantismi vaimu tabamist 
nii primitiivsete vahenditega ei varem ega 
hiljem näinud. 
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MILAN 
KUNDERA 
KIRJANDUSLIK SÕNASTIK 
Katkendeid avaldamata romaanikunstialasest esseest 
"Leek ides eesri ie" ' 

Vaene Alonso Qui jano 

Vaene Alonso Quijano soovis saada ülen
datud legendaarse rändrüütli seisusesse. 
Cervantes saavutas täpselt vastupidise ja 
seda jäädavalt edaspidise kirjandusloo 
silmis: legendaarse tegelase saatis ta ma
dalale, proosa maailma. Proosa ei tähenda 
mitte üksnes värsistamata keelt, see tähen
dab ka elu konkreetset, igapäevast, ihu
likku aspekti. Öelda, et romaan on proo-
sakunst, pole niisiis pelk enesestmõiste
tavus; see on selle kunstiliigi määratlus. 
Homeros ei küsi, kas pärast lugematuid 
kahevõitlusi on Achilleusel ja Odysseusel 
veel mõni hammas suus. See-eest don 
Quijotele ja Sanchole on hambad pide
vaks mureallikaks: hambad, mis valuta
vad, ja hambad, mis on kaotsi läinud. 
"Tea, Sancho, et ükski teemant pole sa
mavõrd hinnaline kui hammas." 

(...) Don Quijote surm on seda liigu
tavam, et see on proosaline, selles pole 
vähimatki paatost. Don Quijote on juba 
dikteerinud oma testamendi ja seejärel 
heitleb ta kolm päeva surmaagoonias 
ümbritsetuna inimestest, kes teda tõeliselt 

armastavad, ja sellest hoolimata "õetütar 
sõi, pereemand rüüpas oma klaasikesed 
ja Sancho ei teinud endale kurvastamisega 
liiga, sest see, et midagi päritakse, kustu
tab või vaigistab pärijas kurbusetunnet, 
mida loomulikult kutsub välja surnu". 

Don Quijote seletas Sanchole, et 
Homeros ja Vergilius ei kirjeldanud tege
lasi "sellistena nagu nad olid, vaid sellis
tena nagu nad peaksid olema, et olla tu
levastele põlvedele vooruse eeskujuks". 
Ometi on don Quijote ise küll kõike 
muud kui järgimist vääriv eeskuju. Ro
maani tegelased ei nõua, et neid imetle
taks nende vooruste pärast. Nad nõuavad, 
et neid mõistetaks, ja see on hoopis mi
dagi muud. Eeposte kangelased kas või
davad või säilitavad ka võidetutena viimse 
hingetõmbeni oma suuruse. Don Quijote 
jääb kaotajaks. Ja seda ilma igasuguse 
suuruseta. Sest juba algusest peale on kõik 
selge: inimelu kui selline ongi lüüasaami
ne. Ainus, mis meil üle jääb, seistes silmitsi 
selle vältimatu lüüasaamisega, mida kut
sutakse eluks, on püüda seda mõista. 

Le Monde, 04. 07. 2001. © Milan Kundera 2001. 
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Anflimodernne modernism 

"Tuleb olla absoluutselt modernne," kir
jutas Arthur Rimbaud. Ligi kuusküm
mend aastat hiljem polnud Gombrowicz 
sugugi kindel, kas see on tõepoolest va
jalik. Romaanis "Ferdydurke" (ilmus Poo
las 1938. aastal) valitseb Lejeune'ide pe
rekonna üle tütarlaps, "modernne lüt-
seumiõpilane". Ta armastab pööraselt 
telefoniga rääkida, ta põlgab klassikalisi 
autoreid, härrasmehe juuresolekul, kes on 
talle külla tulnud, "piirdub ta tema silmit
semisega ja, surudes hammaste vahele 
kruvikeeraja, mida ta hoidis paremas 
käes, ulatab härrale ülima sundimatusega 
vasaku käe". 

Ka tema ema on modernne, ta on 
"Vastsündinute kaitsekomitee" liige, ta 
võitleb surmanuhtluse kaotamise ja kom-
metevabaduse eest; "rõhutatult, hoolima
tul sammul suundub ta tualetti", selleks 
et väljuda sealt "veel uhkemana, kui ta oli 
sinna sisenedes": sedamööda, kuidas ta 
vananeb, muutub modernsus talle üha 
hädavajalikumaks, sest see on ainus või
malik "nooruse aseaine". 

Ka isa on modernne; ta ei mõtle mitte 
kui midagi, kuid teeb kõik, et oma tütrele 
meele järele olla. 

Romaanis "Ferdydurke" on Gomb
rowicz tabanud põhjapanevat pööret, mis 
toimus 20. sajandil: varem jagunes inim
kond kaheks, nendeks, kes kaitsesid status 
quo'd, ja nendeks, kes soovisid seda muu
ta; ajalookäigu kiirenemisel aga on olnud 
omad tagajärjed: kui kunagi elas inime
ne näiliselt liikumatu ühiskonna muutu
matutes raamides, siis korraga hakkas ta 
tajuma ajalugu oma jalge all nagu liiku

vat treppi: status quo oli hakanud liiku
ma! Sellest ajast peale tähendab nõustu
mine status quo'ga nõustumist muutuva 
ajalooga! Seega sai võimalikuks olla ühe
aegselt progressiivne ja konformistlik, 
mõistlik ja mässav! 

Süüdistatuna Sartre'i ja tema mõtte
kaaslaste poolt tagurluses, andis Camus 
oma kuulsa vastulöögi nende pihta, kes 
"on sättinud oma tugitooli ajaloo liikumi
se suunas". Camus'1 oli õigus, ainult et ta 
ei märganud, et sellel hinnalisel tugitoolil 
olid rattad all ja et juba mõnda aega lük
kasid kõik seda edasi: nii modernsed lüt-
seumiõpilased, nende emad ja isad kui ka 
kõik need, kes võitlevad surmanuhtluse 
kaotamise eest, kõik vastsündinute kait
sekomitee liikmed, ja muidugi mõista 
kõik poliitikud, kes oma tugitooli edasi 
lükates pööravad naeratavad näod pub
liku poole, kes neile järele jookseb ja Sa
muti naeratab, teades, et ainult see, kes 
naudib modernne-olemist, on tõeliselt 
modernne. 

Sel hetkel mõistis teatud osa Rimbaud' 
järeltulijaid seda enneolematut asja: ainus 
modernism, mis tänapäeval veel oma ni
me väärib, on antimodernne modernism. 

Suur plejaad 

(...) Ehkki mõiste "Kesk-Euroopa" on 
suhteliselt piiratud kasutusalaga, on see 
ometi sageli tarvilik ja vahel lausa möö
dapääsmatu. Juba pelgalt oma määratlu
sega paljastas see Jalta vale, mis püüdis 
Euroopas kehtestada piiri Ida ja Lääne 
vahel lähtuvalt kolme riigipea hetkelisest 
jõudude vahekorrast ühe sõja lõpul ja 
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mitte nii, nagu selle oli ära määranud 
peaaegu kahe tuhande aastane ajalugu. 
Mõiste "Kesk-Euroopa" on minu jaoks 
muutunud oluliseks teistel, isiklikemad 
põhjustel, millel pole vähimatki seost 
poliitikaga. 

See juhtus siis, kui ma hakkasin tähel
dama, et sõnad "romaan", "modernne 
kunst" ja "modernne romaan" tähenda
vad minu jaoks midagi muud kui mu 
prantsuse sõprade jaoks. Tegemist polnud 
lahkheliga meie vahel, see oli täiesti pre
tensioonitu nending, et meid kujundanud 
traditsioonid on erinevad. Veidi lähemalt 
silmitsedes meie kahte kultuuri ajaloolises 
perspektiivis, näisid need mulle peaaegu 
sümmeetriliste antiteesidena. Prantsus
maal klassitsism, ratsionalism, vabamõt
lejad ja romaani mõtteteravus selle kõrg
ajal, 19. sajandil. Kesk-Euroopas rõhuta
tult ekstaatiline barokk, seejärel 19. sajan
dil biidermeieri moraliseeriv idüllilisus, 
suured romantilised luuletajad ja ei ühtegi 
tähelepanuväärset romaani. Kesk-Euroo
pa vaieldamatu suurus seisnes muusikas, 
mis Haydnist Schönbergini ja Lisztist 
Bartõkini kahe sajandi vältel koondas en
dasse peamise kogu Euroopa muusikast. 

Modernne kunst oli esteetiline mäss 
mineviku vastu; jah, see on kõigile selge, 
ainult et minevikud olid erinevad. Anti-
ratsionaalne, antiklassitsistlik, antirealist-
lik, antinaturalistlik prantsuse modernne 
kunst jätkas Baudelaire'i ja Rimbaud' 
lüürilist mässu. Muusika vastu oli see 
pigem ükskõikne ning leidis peamise väl
jenduse kujutavas kunstis ja eelkõige luu
les, mis oli väljavalitud kunstiliik. Romaan 
seevastu pandi kirikuvande alla (peami
selt sürrealistide poolt), leiti olevat ületa-
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tud minevikunähtus, mille puhul on vä
listatud igasugune poeesia ja kujutlusvõi-
meplahvatus, mis on modernse kunsti 
esmaseks nõudeks. Franz Kafka, Robert 
Musil, Hermann Broch, Witold Gomb-
rowicz... Olen neid alati armastanud, 
kuid pärast elama asumist Prantsusmaale 
ilmnes nende tähtsus mulle lausa jahma
tavas suuruses. Kas nad moodustasid rüh
mituse, koolkonna või liikumise? Seda 
mitte; nad kõik olid üksiklased. Olid nad 
vähemasti solidaarsed? Isegi seda mitte; 
kahe viinlase, Brochi ja Musili vahel pol
nud mingit sümpaatiat; Gombrowicz ei 
astunud neist kummagagi diskussiooni ja 
Kafka teda suuremat ei huvitanud. Olen 
neid mitmel korral nimetanud "suureks 
Kesk-Euroopa plejaadiks" ja tõepoolest, 
nagu tähti plejaadis, ümbritses neidki tükk 
tühja maad ning nad jäid üksteisele kau
geks. Samas on seda tähelepanuväärsem, 
et nende looming väljendab ühte ja seda
sama esteetilist suunitlust, mis romaani
ajaloos tähistab pöördepunkti, oma kaa
lukuselt võrreldavat modernistlike revo
lutsioonidega luules ja kunstis, mis leidsid 
samal ajal aset Prantsusmaal. 

Ebatõepärasuse piir on jäänud 
valveta 

20. sajandi romaanitaevas lõid särama 
kaks suurt ja senitundmatut tähte: sürrea
lism ja eksistentsialism. Kafka on surnud, 
ta suri liiga vara, et oleks saanud tutvu
da nende autorite ja programmidega. 
Ometi on tähelepanuväärne, et tema ro
maanid ennetasid neid kahte esteetilist 
suunda, ja mis veelgi tähelepanuväärsem 



- näitasid neid koguni seotuna, liidetuna 
ühises perspektiivis. 

Kui Proust, Balzac või Flaubert taha
vad kirjeldada inimese käitumist konk
reetses ühiskondlikus miljöös, siis on iga
sugune tõepärasuse väänamine kohatu ja 
esteetiliselt vastuoluline; kui aga romaa
nikirjanik suunab oma objektiivi mõne
le eksistentsiaalsele probleemile, pole 
lugeja jaoks tõepärase maailma loomine 
enam möödapääsmatu ja hädavajalik. 
Autor võib endale lubada palju suuremat 
hoolimatust informatsiooni, kirjelduste ja 
ajendite kaadervärgi suhtes, mis peavad 
andma tema poolt kirjeldatule tegelikku-
semõõtme. Ja teatud juhtudel on isegi 
eelistatav asetada tegelased selgelt ebatõe
pärasesse maailma. 

Pärast seda, kui Kafka ületas tõepära
suse piiri, on see piir jäänud politsei ja 
tolli valveta, nüüdsest on see alatiseks 
avatud. See oli oluline hetk romaani aja
loos ja et selle tähendust õiglaselt hinnata, 
täpsustan siinkohal, et selle suuna eelkäi
jateks ei olnud mitte 19. sajandi saksa 
romantikud. Nende fantastilisel kujutlus
võimel oli teine siht: pöörduda ära tege
likust elust, otsida teist elu, ning sellel 
polnud palju pistmist romaanikunstiga. 
Kafka polnud romantik. Ei Novalis, 
Tieck, Arnim ega E. Т. A. Hoffmann ol
nud tema lemmikud. Neid armastas Bre
ton, mitte Kafka. Nooruses luges Kafka 
koos oma sõbra Brodiga kirglikult prant
suskeelset Flaubert'i. Ta uuris tema teo
seid põhjalikult. Tema õpetaja oli Flau
bert, suur vaatleja. 

Mida tähelepanelikumalt ja visamalt 
me vaatleme mõnda tegelikkuse tahku, 
seda enam mõistame, et see ei vasta ini

meste kujutlusele sellest asjast; Kafka põh
jaliku pilgu all ilmneb tegelikkus üha pöö
rasemana, seega arutuna, ebatõepärase
na. Just see põhjalik ja keskendunud pilk 
tegelikule maailmale juhtis Kafka ja tei
sed suured romaanikirjanikud pärast teda 
teisele poole tõepärasuse piiri. 

Einstein ja Kar l Rossmann 

Anekdoot, nali, lõbus looke - ma ei tea, 
millist sõna kasutada selle naljaka ja väga 
lühikese jutustuse žanri kohta, mis mind 
kunagi palju inspireeris, sest Praha oli 
anekdootide pealinn. Anekdoodid juuti
dest ja talupoegadest. Ja arstidest. Ja üpris 
kummaline alaliik: anekdoodid hajameel
setest ja mingil arusaamatul põhjusel alati 
vihmavarjuga professoritest. 

Einstein on äsja lõpetanud loengu Pra
ha ülikoolis (kus ta mõne aja vältel õpe
tas) ja valmistub väljuma. "Härra profes
sor, võtke vihmavari, väljas sajab!" Ein
stein silmitseb mõtlikult oma vihmavarju 
klassinurgas ja vastab siis üliõpilasele: 
"Teate, kulla sõber, ma unustan sageli 
oma vihmavarju maha, seepärast on mul 
neid kaks tükki. Üks on kodus ja teist 
hoian ma ülikoolis. Loomulikult võiksin 
ma nüüd võtta selle siin, sest nagu te väga 
tabavalt märkisite, sajab väljas vihma. Aga 
sel juhul oleks mul kodus kaks vihmavarju 
ja siin poleks enam ühtegi." Ja need sõ
nad lausunud, astub ta välja vihma kätte. 

Kafka "Ameerika" algab sellesama tü
lika, üleliigse ja pidevalt kaotsimineva 
vihmavarju motiiviga: Karl Rossmann, 
kellel on käe otsas raske kohver, väljub 
parajasti tõuklevas inimmassis laevalt 
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New Yorgi sadamas, korraga meenub talle 
vihmavari, mille ta unustas laeva. Ta usal
dab oma kohvri noormehe hooleks, kel
lega ta reisi ajal tutvus, ja et tagasitee on 
rahvahulgast ummistunud, läheb alla 
ühest talle tundmatust trepist ning eksleb 
koridorides; lõpuks märkab ta ühte ava
tud kajutiust ja kajutis meest, laevakütjat. 
Ta pöördub mehe poole, kes hakkab sõ
nakalt ülemuste üle kurtma. Et vestlus 
venib pikale, soovitab kütja Karlil voodis
se pikali visata, et oleks mugavam. 

Selle olukorra psühholoogiline võima
tus on lausa silmatorkavalt ilmne. Tõe
poolest, see, mis teile siin jutustatakse, 
pole tõsi! See on nali, mille lõppedes on 
Karl iseenesestki mõista ilma nii kohvrist 
kui ka vihmavarjust! Jah, see on nali, 
ainult et Kafka ei jutusta seda kui nalja, 
ta kirjeldab pikalt ja üksikasjaliselt, seletab 
lahti iga liigutuse, et kõik näiks psüh
holoogiliselt usutav; Karl ronib voodile ja 
naerab segaduses oma kohmakuse üle; 
olles tükk aega lobisenud, ütleb ta korraga 
ootamatult arukalt, et "õigem oleks olnud 
kohvrit otsima minna, selle asemel et siin 
nõu anda...". Kafka looritab ebatõepära
se näilise tõepärasusega, mis annab sellele 
romaanile (ja ka kõigile teistele tema ro
maanidele) võrratu maagilise võlu. 

Üks teine manner 

See juhtus kolm kuud pärast seda, kui 
Nõukogude armee oli okupeerinud Tšeh
hoslovakkia; Venemaa polnud veel või
meline valitsema tšehhi ühiskonna üle, 
mis elas küll ängistuses, kuid (vähemalt 
mõne nädala vältel veel) vabadustega, mis 

olid saavutatud Praha kevade ajal; Kirja
nike Liidul, mida süüdistati kontrrevolut-
sioonilises tegevuses, oli veel alles oma 
trükikoda, ilmusid ajakirjad, võeti vastu 
külalisi. Siis juhtuski, et Liidu kutsel tu
lid Prahasse kolm Ladina-Ameerika ro
maanikirjanikku: Julio Cortäzar, Gabriel 
Garcia Märquez ja Carlos Fuentes. 

Nad tulid tagasihoidlikult, kui kirjani
kud. Selleks et näha. Ja mõista. Ja julgus
tada oma tšehhi kolleege. Veetsin koos 
nendega unustamatu nädala. Me saime 
sõpradeks. Ning vahetult pärast nende 
lahkumist sain ma lugeda romaani "Sada 
aastat üksildust" tšehhikeelse tõlke poog
naid. 

Ma mõtlesin kirikuvandele, mille alla 
sürrealism oli pannud romaanikunsti, mil
le ta oli häbimärgistanud kui antipoeeti-
lise ja kujutlusvõime vabadust välistava 
nähtuse. Kuid Garcia Märquezi romaanis 
polegi muud peale vaba kujutlusvõime. 
See on üks tähelepanuväärseimaid kirjan
dusteoseid, mida ma tean. Igast lausest 
pritsib fantaasiat, iga lause tekitab üllatust 
ja imetlust. 

Selline on muuseas kogu Märquezi 
looming: teravmeelne vastus "Sürrealismi 
manifestile" ja selle põlgusele romaani vastu 
(ja samas austusavaldus sürrealismile kui 
inspiratsiooniallikale, kui värskele puhan
gule, mis läbistas tervet sajandit). 

Ühdasi tõendab see, et poeesia ja lürism 
ei ole mõisted, mis käiksid tingimata käsi
käes, vastupidi, neid tuleb hoolega lahus 
hoida. Sest Garcia Märquezi poeesial pole 
midagi ühist lürismiga; autor ei pihi mei
le, ta ei ava oma hinge; ta joobub objektiiv
sest maailmast, mille ta tõstab sfääri, kus 
kõik on ühtaegu tõeline ja ebatõepärane. 
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Hõbedane sild 

Mõned aastad pärast seda kohtumist Pra
has kolisin ma elama Prantsusmaale, kus 
saatuse tahtel oli Mehhiko suursaadikuks 
Carlos Fuentes. Elasin alguses Rennes'is 
ja lühikeste Pariisis-käikude ajal peatusin 
tema juures saatkonna ärklikorrusel, me 
sõime koos hommikust, ning meie pikka
de vestluste tõttu kestis see lõputult. Sel
lest ajast hakkasin nägema oma Kesk-
Euroopat ootamatus kõrvutuses Ladina-
Ameerikaga: justkui oleksid need kaks 
vastaspoolustel asuvat läänemaailma äärt; 
kaks hooletusse jäetud, ära põlatud ja 
hüljatud paariamaad; kaks paika maail
mas, kuhu barokk on jätnud endast kõige 
traumeerivama jälje. Kasutan sõna "trau
meeriv", kuna barokk jõudis Ladina-
Ameerikasse kui vallutajate kunst ja minu 
sünnimaale kandus see verise vasturefor
matsiooniga, mis ajendas Max Brodi ni
metama Prahat kurjuse linnaks. Need 
kaks paika maailmas said kogeda kurjuse 
ja ilu mõistatuslikku liitu. 

Me vestlesime ja ma nägin õhulist, 
võbisevat ja sädelevat hõbedast silda vi
kerkaarena läbi sajandi kerkimas minu 
väikese Kesk-Euroopa ja hiiglasliku Ladi-
na-Ameerika vahele; silda, mis ühendas 
Matyas Brauni ekstaatilisi kujusid Prahas 
ja ekstravagantseid kirikuid Mehhikos. 

Mõtlesin ka ühele teisele sarnasusele 
meie sünnimaade vahel: neil mõlemal oli 
võtmeroll 20. sajandi romaani arengus -
kõigepealt Kesk-Euroopa romaanikirjanikel 
(Carlos rääkis mulle Brochi "Kuutõbistest" 
kui sajandi suurimast romaanist) ning see
järel 20-30 aastat hiljem minu kaasaegsetel 
Ladina-Ameerika romaanikirjanikel. 

Veel hiljem avastasin ma Ernesto Sä-
bato romaanid, "Hävitajas inglis" ütleb ta 
otsesõnu, et romaan on tänapäeval ainus 
vaatepunkt, kust on võimalik haarata 
inimelu tervikuna; sellega ei pea ta silmas 
mõningaid ühiskonnaelu kujutavaid laiu 
panoraame, uut "Inimlikku komöödiat", 
vaid sünteesil rajanevat nägemust eksistent
sist, mille võib luua üksnes "see vaimute
gevus, mis pole kunagi lahutanud osadeks 
lahutamatut, - see tähendab romaan". 

Pool sajandit enne teda teisel pool maa
kera (ja jällegi nägin oma pea kohal võ-
belemas hõbedast silda) mõtlesid sama 
asja Broch "Kuutõbistes" ja Musil "Oma
dusteta inimeses". Ajal, mil sürrealistid 
tõstsid kunstide seas esikohale luule, sead
sid nemad kõrgeimale kohale romaani. 

Kurjuse geiser 

Meie maailm erineb meie vanemate maa
ilmast ülerahvastatuse poolest; seda kin
nitavad kõik statistikad ja samas tehakse 
nägu, et tegemist on üksnes numbritega, 
mis ei muuda inimelu olemust. Ei taheta 
tunnistada, et pidevalt rahvahulkadest 
ümbritsetud inimene pole enam see, kes 
olid don Quijote, Fabrice del Dongo või 
olid Prousti tegelased. Ega ka see, kes olid 
minu vanemad, kes veel võisid käsikäes 
linnatänavatel uidata. Kui te tänapäeval 
väljute oma korterist, siis sukeldute rah
vahulka, mis voogab tänavatel ja kõikidel 
teedel, nii väikestel, suurtel kui ka kiirtee
del. "Te elate lömastatuna hullumeelse 
paljususe keskel" ja "teie omaenese lugu 
peab rajama endale tee läbi massi" 
(Rushdie, "Mauri viimane ohe"). 

KUNDERA 67 



Kuid mis on rahvahulk? Minu jaoks on 
see seotud sotsialistliku kujutlusilmaga; 
kõigepealt selle heas tähenduses: rahva
hulk, kes manifesteerib, viib läbi revolut
siooni, tähistab võitu, ja siis negatiivses 
tähenduses: kasarmute rahvahulk, distsip
lineeritud rahvahulk, ühte sammu astuv 
rahvahulk. Inimesel, kes kuulub sellesse 
rahvahulka, on vähe eepilisi võimalusi; 
vähe võimalusi tegutsemiseks; tema väi
kestel ja hoolega valvatud tegudel pole 
vähimatki võimalust vallandada sündmus
te ahel, algatada seiklus. 

Sellel rahvahulgal, mille keskel leiab 
aset Rushdie romaanide tegevus, on teist
sugune, isegi vastandlik esteetiline ole
mus; see rahvahulk ei allu mingile korra
le, see on vaba, hirmutavalt vaba, aktiiv
ne, ettevõtlik, maffialik, leidlik ja täis 
vandenõusid; Rushdie romaanides on 
kõik ootamatu, jämekoomiline või pöö
rane; me leiame end kesk pidevat eepilist 
liialdust, mis flaubertiliku, proustiliku või 
musililiku esteetika seisukohast näib üle
tavat norme ja hea maitse piire. Kuid see 
ülepaisutatud fabuleerimine pole paljas 
kunstivõte, see peegeldab elu muutunud 
olemust. Ülerahvastumise hullusele lisab 
autor oma fantaasia joovastuse, mis joo
bub tegelikkusest endast, see on selle te
gelikkuse õitsele puhkemine, selle ülista
mine ja kiitus. 

Rushdie rahvahulgas säilitab igaüks 
oma vabaduse ja isegi politseinikud ei 
kuuletu mitte oma ülemustele, vaid ma
fioosode rahale, kes nendega lõbusa vas
tutustundetusega manipuleerivad. Ning 
ilmnebki šokeeriv tõsiasi: Rushdie tege
lased on niivõrd omapärased, meeldivad 
ja huvitava elukäiguga inimesed, kellest 

kiirgab imepärast eepilist ilu, et me ei 
anna endale aru, et see pimestav eepiline 
geiser on kurjuse geiser. 

Peategelase ema Aurora on raamatu 
kõige tähelepanuväärsem tegelane, ta on 
omapärase siseelu ja suure kunstiandega, 
ometi siseneb ta romaani faabulasse ku
riteo ukse kaudu: neljateistkümneaasta
sena satub ta kabelisse, kus näeb oma 
vanaema altari ees palvetamas, korraga 
aga vajub vanaema põrandale, tal on sü
dameatakk; Aurora peaks abi kutsuma, 
aga et ta oma vanaema vihkab, astub ta 
hoopis lähemale, silmitseb teda üksisilmi 
ja ei liigu paigast; vanake ei saa enam 
rääkida, pilguga needes põrnitseb ta oma 
lapselast, tema kohutavat liikumatust, mis 
laseb tal surra. Suurepärane stseen, jutus
tatud nii meisterlikult, et kurjus pääseb esile 
oma harvanähtaval kujul: kogu oma ilus. 

Tuleb endale tunnistada talumatut tõ
siasja: need kurja õied on ühtlasi vabaduse 
õied. Kui Maur romaani lõpus Hispaa
niasse lendab, lõhkeb ülerahvastatud ka
tel; suitsus ja leekides Bombay tema all 
kistakse apokalüpsise keerisesse; ja tege
mist pole fanatismide kokkupõrkega ega 
linna kohale vajuva gulaagi raske varjuga, 
vaid hoopis lõbusa vabadusega luua rikkusi 
ja neid hävitada, vabadusega organiseeri
da mõrtsukabandesid ja tappa oma vaen
lasi, vabadusega maju õhku lasta ja linnu 
maatasa teha, see on tuhande verise käega 
vabadus, mis maailmale tule õtsa paneb. 

See pole prohvetlik ennustus: romaa
nikirjanikud ei ole prohvetid; "Mauri vii
mase ohke" apokalüpsis on meie praegu
ne aeg, üks tema võimalusi, mis luurab 
meid oma koopast, mis jälgib meid, mis 
on alati kohal. 
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Häbi enesekorduse pärast 

Ühel minu esimestest külaskäikudest 
kommunismist vabanenud Böömimaale 
ütles üks mu sõber, kes oli terve oma elu 
seal elanud: meile oleks tarvis Balzaci. 
Sest õtse meie silme all tekib kapitalistlik 
ühiskond kogu oma labasuses, õeluses ja 
rumaluses, oma tõusikute, petiste, sulide 
ja uusrikaste pentsiku labasusega. Poliiti
lise julmuse asemele on astunud raha jul
mus, ideoloogilise totruse asemele kau
banduslik totrus. Selle uue kogemuse 
muudab aga tähelepanuväärseks see, et ta 
mäletab veel värskelt eelnenut, et need 
kaks kogemust on nii-öelda teineteisele 
sisse sõitnud ja et ajalugu tõestab, nagu ta 
tegi seda ka Balzaci ajal, oma võimet la
vastada uskumatuid ja keerulise intriigiga 
näidendeid. Ja sõber jutustab loo vanast 
mehest, endisest parteifunktsionäärist, kes 
kakskümmend viis aastat tagasi soosis 
oma tütre abielu ühe varadest ilmajäänud, 
kuid suursugusest kodanlikust perekon
nast pärit noormehega, kellele ta kindlus
tas (pulmakingiks) suurepärase karjääri; 
nüüd aga saadab aparatšik oma elupäevi 
õhtusse üksinduses; tema väimehe pere
kond on tagasi saanud oma natsionalisee
ritud varad, tütar häbeneb oma kommu
nistist isa ja külastab teda ainult suure 
saladuskatte all. Sõber naerab: "Kujutad 
sa ette? See on ju sõna-sõnalt isa Goriot' 
lugu!" Prantsuse revolutsiooni terroriaas-
tatel mõjuvõimu omanud mehel õnnes
tus naita oma kaks tütart "klassivaenlas-
tega", kes hiljem, restauratsiooniajal, teda 

enam tundagi ei taha, nii et vaene isa ei 
tohi nendega iialgi avalikult kohtuda. 

Naersime kaua. Peatun täna sellel nae
rul: tõepoolest, miks me siis naersime? 

Ajalooline sündmus kordub alati far
sina, ütles Marx. Aga vana aparatšik ei 
olnud tegelane mõnest farsist. Ta ei jäljen
danud kedagi. Ta ei korranud iseennast. 
Ajalugu kordas ennast. Selleks et ennast 
korrata, peab olema rumal, ettevaatamatu 
ja maitselage. Meid ajas naerma ajaloo 
maitselagedus. 

Tulles tagasi oma Praha sõbra üleskutse 
juurde: kas ajastul, mis valitseb praegu 
Böömimaal, on vaja oma Balzaci? Võib
olla. Võib-olla oleks tšehhidele vajalik, 
valgustav ja huvitav lugeda romaani sel
lest, kuidas nende maa muutub taas ka
pitalistlikuks, võib-olla oleks vaja suurt ja 
külluslikku Balzaci stiilis romaanitsüklit, 
paljude tegelaste ja kirjeldustega. Kuid 
mitte ükski oma nime vääriv romaanikir
janik ei kirjuta seda romaani. Ta oleks 
naeruväärne, kui ta kirjutaks uue "Inim
liku komöödia". Sest kui ajalool (inim
konna ajalool) võib olla halb maitse ja ta 
kordab ennast, siis kunstide ajalugu kor
dusi ei talu. Kunst pole mitte selleks, et 
jäädvustada suure kannatliku peeglina 
ajaloo lõputuid kordusi. Kunst ei ole lau
lukoor, mis saadab ajaloo kulgu. Romaan 
on selleks, et luua oma lugu; see, mis jääb 
ühel päeval järele Euroopast, pole mitte 
üha korduv ajalugu, millel iseenesest ei 
ole mingit väärtust. Ainus, mis ehk jääb, 
on tema kunstide ajalugu. 

Prantsuse keelest tõlkinud Triinu Tamm 
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EPP 
ANNUS 
KIRJUTUS SURMA PIIRIDEL: MICHEL FOUCAULT 

"Kirjutada, et mitte surra" - need tähen
duslikult ülilaetud sõnad juhatavad sisse 
Michel Foucault' essee "Keel lõpmatuse
ni" (Le langage ä I'infini, 1963)1 - ühe 
kõige mõistatuslikuma neist tekstidest, 
mida poststrukturalistlikuks nimetatav 
kriitikakaanon oma visiitkaardile asetab. 
Keel lõpmatuseni? Lõpmatus on protest 
ajaliku vastu, lõpmatu keel vastandub 
narratiivile, vastandub jutustamisele kui 
maailma piiritlemise teatud viisile, mil
leks kirjandust ja eriti proosat üldiselt pee
takse. Ometi kujutab Foucault' essee en
dast kirjanduskäsitlust, ringikujulist, ene
sesse sulguvat, täiuslikult vormunud kir
janduskäsitlust. Seda kõiksuslikku muljet 
kinnitab ka Hasso Krulli kommentaar 
eestikeelsele tõlkele, mis seostab esituse 
ümaruse Foucault' hilisema huvipuudu
sega kirjandusnähtuste vastu. "Selline 
"ontoloogiline" kirjanduskäsitlus," kirju
tab Hasso Krull, "on omas perfektsuses 
muidugi niivõrd lõpetatud, et ükski hili
sem analüüs ei saa sinna midagi olulist li
sada."2 

Foucault' essee pealkiri ja avalause 

algus ütlevad juba paljutki edasise kohta. 
Keel lõpmatuseni ja kirjutada, et mitte 
surra, ehk pigem ümberpööratuna: kirju
tada, et mitte surra, keelt lõpmatuseni -
nende kahe fraasi ühendus annab ette 
järgneva põhilise mõtte, mis selles algeos 
avaldab ennast nii: kirjutatakse selleks, et 
mitte surra - kirjutamine ei saa katkeda, 
muidu tuleks surm. Kirjutamine, mis ei 
saa surma hirmus katkeda, peab jätkuma 
lõpmatuseni. Siin peitub oma loogika, 
kuigi ma silman juba, enne esseed luge
matagi, küsimärki: kuidas saab kirjutuse
ga surma lõpmatuseni edasi lükata - edasi 
küll, aga kuidas lõpmatuseni? Vahest selle 
küsimärgi pärast lisab Hasso Krull oma 
kommentaaris, et surma peaks siin ilmselt 
mõistma tähenduses "see, mis pole elu"3. 
Tundub siiski, et Foucault'le on lisaks 
mitte-elule oluline ka just sõna "surm", la 
mort, - kogu oma ähvardavuses ja totaal
suses, ülimas lõplikkuses ja ümberpööra-
matuses, oma mitmetähenduslikus suhtes 
kirjaga, ja nagu hiljem näeme, selle suhte 
õudsuses. Teiselt poolt võib surma kui 
mitte-elu silmas pidades osutada Foucault' 

'M. F o u c a u l t , Keel lõpmatuseni. Tlk Hasso Krull. Vikerkaar 1993, nr 3, lk 32; M. 
F o u c a u l t , Dits et ecrits 1954-1988. Edition etablie sous la direction de D. Defert et F. 
Ewald. I. 1954-1969. Paris, 1994, lk 250. 
2 H. К r u 11, [Kommentaar Michel Foucault' esseele "Keel lõpmatuseni"]. Vikerkaar 1993, 
nr 3, lk 47. 
3 Sealsamas, lk 47. 
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mõni aasta hilisematele kirjutistele, kus ta 
põhimõtteliselt samasugust kirjandus-
mõistmist väljendab ilma kirjutust surma
ga sidumata: surma asendab "piir". 

Ent piielgem Foucault' esseed lähemalt. 
Hasso Krull juhatab oma tõlkekommen-
taari sisse kongeniaalse kokkuvõttega 
esseest: selle kokkuvõetu võiks omakor
da, vaid tühiste, näitlikustavate väljajät-
tudega kokku võtta selliseks tihetuum-
tekstiks: "Kirjandus Foucault' mõistes on 
ennekõike enesekohane keelekasutus. 
Algseks pingevahekorraks, mis selle prot
sessi käima paneb, on keele suhe surmaga. 
Niimoodi mitte-elu vastu tõustes ja seda 
eemale manada püüdes satub keel olukor
da, kus ta enam hetkekski ei või katkeda, 
oma voolu peatada, ja see suunab keele 
kiiresti enesekirjeldamise teele. Enesekir
jelduses keel aga topeldab enese, justkui 
voltides end kokku - tekib "keelelist loo
mingut võimaldav ürgne kurd", hämar 
sopistus, mille peidust nüüd võidakse 
lõputult ammutada uusi ja uusi enesekir
jelduse "4 See kokkuvõte annab essee juht
mõtte edasi harukordse täpsusega. Öel
du mõte aga jääb tihedasse hämarusse, 
üdiabstraktsele pinnale. Milline on kee
le algne suhe surmaga? Mispärast peaks 
kirjanduslik keel käivituma just surmast? 
Mida tähendab keele võimatus peatuda? 
Ja vahest kõige müstilisem: mis on see 
keele kokkuvoltimine, ja kuidas saab see 
olla enesekirjelduste lähtepunktiks? 

Püüdkem alljärgnevalt, Foucault' teiste 
kirjutiste abiga, Foucault' poolt kirjutatus 
selgust saada. Oleks vist tark hoiatada: 

4 H. Koll, [Kommentaar...], lk 47. Nagu ö 
likkuse huvides jätan ma augukohad äärisl 

siinne "tõlgenduskatse" ei loe Foucault'd 
mitte ainult küsimuse valgel: "Mida 
Foucault öelda tahtis?", vaid lisaks ka 
küsimuse kaudu: "Kuidas saaks neid hä
maraid lauseid tõlgendada?" - liikudes 
kohati kaugemale Foucault' enda hoiaku
test. 

Vahest aitab mõistmisele kaasa ajalis-
arengulise ja kirjanduslikule igiomase 
lahkuviimine essees? Lihtsaim viis Fou
cault' esseed lugeda on ajaloolise vaate
nurga kaudu, mõistes ta mõttekäiku kui 
kirjanduse hüpoteetilist arengulugu. Fou
cault väidab: kirjandus eksisteerib alati 
surma suhtes - see suhe aga on muutuv ja 
mitmetahuline. Kirjutuse topeldumist 
saab selles mõttes vaadelda ennekõike kui 
fiktsionaalse, tegelikust maailmast lahus
oleva, nii-öelda tarbetu keele väljakuju
nemist. Surmaoht, surmalähedus on mis
ki, millest on võimatu vaikida; surm peab 
käivitama sõnaahela. Ja teiselt poolt, mida 
suurem on käivitunud sõnaahela sisemine 
pinge, seda enam kalduvad sõnad ise en
dale teed rajama. Informatiivsuse taotlu
sest alanud kõnelus, mille tõukepinnaseks 
on surmalähedus, leiab end iseennast loo
mas, keele loogika sunnib peale sõnad, 
mida öelda; jutt karu kallaletungist, mis 
on alanud soovist esitada õudsed faktid, 
leiab end lisamas detaile ja värvitoone, 
liikumas vastavalt omaenda isekujunevale 
keeleloogikale. Selline keele iseeneslik 
paljunemine on olnud jutustamisele oma
ne selle algusaegadest peale, ent sealjuu
res, ütleb Foucault, on otsustavalt muu
tunud jutustaja, autori, kangelase suhe 

i, on tsitaat toodud kärbetega. Tuuma tervik-
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surmaga: kui Homerose aegadel kindlus
tas jutt surematuse, siis kaasaegne kirjutus 
(mis Foucault' jaoks algab Hölderlinist)5 

on ennekõike enesekeskne ega ulatu te
gelikkusse. Foucault' essee "Mis on 
autor?" (Qu'est-ce qu'un auteurf, 1969) 
liigub samas suunas edasi, kasutades sur
ma metafoorina autori rolli muutumise 
kohta: "Teos, mis pidi tooma surematuse, 
on nüüd saanud õiguse tappa, olla oma 
autori mõrtsukas. (...) Aga siin on veel 
midagi: see kirjutuse suhe surmaga aval
dub ka kirjutava subjekti individuaalsete 
tunnusjoonte kustumises."6 Eepilise kan
gelase väärikas surm oli sammuks sure
matuse poole; kaasaegne kirjandus aga ei 
loo surematust tegelase ega autori jaoks, 
ei kaitse surma eest - ei loo mitte turva-
tsoone, vaid kannab surma enda sisemu
ses. 

Siit võib näha hargnemas Foucault' 
esseed läbiva surmasuhte teist tähendus
kihti. Surm kui kirjutust saatev tume ingel 
mõjub kahte moodi: ühelt poolt kui äh
vardus kirjutuse lõpus, midagi, mida saab 
häälitsedes edasi lükata - see on ilmselt 
midagi kirjutusele alati igiomast, aga sa
mas Foucault' silmis vähemtähtsat. Teiselt 
poolt saadab ja loob surma hõng kogu 
kirjutust, ja see ei mõjuta ainult kirjutu
se suhet oma lõpuga, see on midagi hirm
samat, vältimatut, vahetumalt mõjuvat 
kui surm suluna sõnaahela lõpus - selli
ne sisemine surmakaaslus saadab Fou

cault' meelest kirjandust selle kaasaegses 
tähenduses, sellisena, nagu see kujunes 18. 
sajandi lõpuks. Neil surmaga seotu kahel 
tähenduskihil tulebki nüüd lähemalt pea
tuda. 

Kõigepealt siis, kirjutamine surma 
eemalhoidmiseks, ja seda kõige sõnasõna-
lisemas tähenduses, reaalse surmalähedu-
se kogemisena. Kirjutamine omandab siin 
metafoorse tähenduse, häälitsemise, tun
dub peaaegu, et ka sõnatu tegutsemise, 
mis tahes vastuastumise tähenduse: keele 
asemel võib surma eemal hoida ka teiste 
vahenditega, näiteks mõõgaga, ja see on 
ka viis, kuis kirjutus oma surma vahel 
eemal hoiab - jutustusena surma eemale
peletamisest mõõga või kuulidega, teise 
surmaga. Kirjutus või kõnelus, kirjandus
välises mõistes, saab surma-edasi lükata; 
eeldatavasti ei viida kohtuotsust täide 
enne kuulamist, mida on süüdistataval 
öelda, rääkimine päästab, või vähemalt 
lükkab lõppu edasi. Surma edasilükkami
ne selles tähenduses on ilmselt Foucault' 
essees üks olulisemaid momente. Ühelt 
poolt on see alasti kokkupuude surmaga, 
kusjuures surma lähedust saab vaid edasi 
lükata, aga mitte lõputult. Borgese novel
lis "Salaime", mille Foucault näiteks toob, 
saab surmamõistetu oma näidendi lõpe
tamiseks aega ühe mentaalse aasta võrra; 
surmamineja pihtimus preestrile ei saa 
kesta lõputult. Kogu edasilükkamise prot
sess on aga täidetud lootusest, et teistsu-

5 Vt M. F о u с a u 11, Le "non" du pere (1962). Rmt-s: M. Foucault, Dits et ecrits 1954-
1988. I, lk 203. 
6 M. F о u с a u 11, Mis on autor? Tlk. Katre Talviste. Vikerkaar 2000, nr 11/12, lk 159; M. 
F o u c a u l t , Dits et ecrits 1954-1988.1, lk 793. Kahe surma - kirjutust ähvardava ja autori 
juba mõrvanu - vahelisele lähedusele osutavad mitmed Foucault' varased esseed. 
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gune lahendus on võimalik, et surma on 
võimalik üle kavaldada - see on omakor
da üks arhetüüpsemaid lootelgesid üldse, 
olles näiteks õudusromaanide tuumaks. 
Meenutagem kas või Edgar Allan Poe no
velli "Kaev ja pendel", jutustust surma
mõistetu duellist oma surmaga, surma 
järkjärgulisest edasilükkamisest selle krii
tilise piirini, mille taga ootab lahendus, 
surma lõplik äratõukamine, inkvisiitorite 
võimu kukutamine. Mõelgem ka Arved 
Viirlaiu romaanile "Ristideta hauad", kus 
samuti kogu tegevus kulgeb eluvõitluses 
õtse surma nina all, peaaegu et surma 
nina sees. Foucault, kirjutades, et "võib 
muidugi olla, et surma lähenemine, tema 
suveräänne žest, tema kühmuke inimeste 
mälus ongi need asjad, mis olemisse ja 
olevikku uuristavad tühemiku, kust läh
tudes ja kuhupoole hakatakse rääkima"7, 
peab vahest silmas taoliste ülitegelike si
tuatsioonide tähtsust jutustuse tekkimisel 
ja ajatunnetuse vormumisel (kuivõrd tü
hemik uuristatakse olevikulisse olemisse), 
arvates, et surmakogemus on jutustamis-
kogemuse jaoks vajaliku ruumi looja. Ent 
jutustamise alates ilmneb selle iseväärtus, 
selle enesekesksus, "surma piir avab keele 
ette, või õigemini tema sisse, lõputu ruu
mi," kirjutab Foucault, "surma õudse li
giduse ees jälitab keel iseennast kõige 
kangema kiiruga (...), aga ta ühtlasi ka 
algab uuesti, räägib iseendast, avastab 
jutustuse jutustuse ning tolle üksteise sisse 
lükituse, mis väga hästi võib olla igavesti 
lõpuleviimatu".8 

Teiselt poolt, lisaks surmale kui loo 

sageli olulisimale komponendile, kui 
millelegi, mis näib selles mõttes muutvat 
kirjutuse õhukeseks, peaaegu läbipaist
vaks, pannes lugeja ahmima jutustuse 
kulgu, loomustreid, lugema kirjutust selle 
lõpu suunas, otsides vastust küsimusele 
lahenduse kohta; lisaks sellisele konkreet
sele surmale, mille asemel ei saa öelda 
"mitte-elu", kannab "kirjutada, et mitte 
surra" ka teistsugust surmasuhet: kirjutuse 
suhet oma lõpule järgneva ja algusele 
eelneva mitte-olemisega. Jutustamine 
surma lähedusest ja jutustamine surma 
eemalhoidmiseks - Foucault ühendab 
surma nime alla kaks väga erineva välis
kujuga nähtust: ühelt poolt surm kui loo 
tuumsündmus, pinge ülevalhoidja, rõhu
tagem - just looga, ja loo kaudu jutustuse 
referentsiaalsusega seotud kandejõud; 
teiselt poolt surm kui kirjutamise käivi
taja, kui sõnadevoo iseolemisele alusepa
nija, mis põhjustab just vastupidist: keele 
olemist omaruumis, tegelikkuse asjasse-
puutumatust, keele enesekohasust ja 
reaalsuse unustamist keelelise paratama
tuse varju. Ja selle olekuga omaruumis -
kui sellega kaasneb narratiivne vorm, siis 
kaasneb sellega ka kohtumine oma lõp
liku lõpuga narratiivi lõpus. Ilmselt kõige 
traagilisem fiktsionaalse narratiivi surma 
(ehk mitte-eksistentsi) poole olemises on 
tema ainuolu paratamatu piiratus sõna
dega, mida saab paberkandjatel olla ikka
gi ainult lõplik hulk. Hetkel, mil viima
sele sõnale järgneb punkt, on narratiivi 
lõpp pöördumatu ja otsustav - teda ei ole 
enam. Narratiiv on niikaua, kuni kestab 

7 M. F o u c a u l t , Keel lõpmatuseni, lk 32. 
8 Sealsamas, lk 32. 
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keel, jätkub sõnadejada - ja selle lõppe
des on tema lõpp täielik.' See tõik on seda 
traagilisem, et erineb niivõrd olulisel mää
ral tegelikust elust, kus on raske olemist 
otsustavalt ja totaalselt lõpetada. See on 
see surm ja hirm, mida narratiiv endaga 
kannab, sõnu üha rikkalikumalt laiali 
laotades, teksti lõppu võimalikult kaugel 
hoides. Fiktsionaalne narratiiv vastami
si surmaga kui mitte-olemisega - selle 
situatsiooni olemuslik traagika on põhja
tu. 

Tundub siiski, et see surm Foucault' 
meelest kirjanduses (mis on "piiritu 
ümin", ee murmure sans terme)w ei äh
varda; pigem on just keele lõpmatus, te
ma olemise ontoloogiline tühjus, kergus 
selleks paineks, millest ei ole pääsu: pä
rast Sade'i ja õudusromaanide tulekut on 
keeleline looming "sedavõrd liigne ja nii 
vähese uhkusega, et on määratud lõpma
tuseni jätkuma, omandamata kunagi kaa
lukust, mis ta paigale sunniks".11 See on 
midagi muud, mida Foucault keele piiride 
all silmas peab, kui ta kirjutab: "On vaja, 
et keel lõpmatuseni enda ees edasi lük
kaks seda piiri, mida ta endaga kannab ja 
mis ühtaegu märgib tema kuningriiki ja 
tema piiri";12 see on midagi õudsemat kui 
olematus pärast sõnade vaibumist. See on 

keele sisemine enesehävitus, millega on 
seotud nii õudusromaani "jutustuse naiiv
ne õhedus" kui ka sade'ilik piiriületus. 
Õudusromaani "arengu, vohamise, tema 
ammendamatu floora seaduseks" on sa
lajane häving ja seesmine vastuhakk, mis 
toetub ühelt poolt ornamentaalsele ülikül
lusele, teiselt poolt episoodide lõpmatule 
lainetusele möödapääsmatu juurdekasvu-
seaduse alusel. Piir, mida Foucault silmas 
peab, asub keele enda sisemuses, keel ise 
õõnestab ja kompab seda, nii iseennast 
õõnestades ja hävitades. See on miski, mis 
on algusest peale keele sügavustes rahu-
tukstegeva kõminana, millele keel peab 
ennast kaitstes vastu kõnelema.13 Ent Fou
cault' paatose keskmes on just piiride 
ületamise paratamatus, kirjutuse pidev 
enesehävitus. Sealjuures on see piir midagi 
keelesisest, see pole tõmmatud oma ja 
võõra, fiktsiooni ja tegelikkuse või muu 
mõistuslikult, väljajätte korras konstruee
ritu vahele. 

Üks piirjoon on küll Foucault'd huvi
tavat keeleala selgesti piiramas: see on 
vahejoon teaduskeele ja selle vastaspoole 
vahel. Pikemas uurimuses "Sõnad ja as
jad" {Les mots et les choses, 1966) sele
tab Foucault 19. sajandiga alanud keele
kasutust kui liikumist üheaegselt kahes 

9 Muidugi on sellele väitele võimalik vastu väita; vastuväited (nt Hiilis Milleri poolt - vt kas 
või H. J. M i 1 1 e r, Ariadne's Thread. Story Lines. Yale, 1992) liiguvad aga loo või 
fiktsionaalse maailma tasandil. Tegelased ei sure, maailm tavaliselt ei kuku kokku, või kui 
kukub (nagu Jules Verne'i romaanis "Saladuslik saar"), siis lahkuvad sündmuskohalt ikkagi 
mõned tublid pääsenud. 
10 M. F о u с a u 11, Keel lõpmatuseni, lk 43; M. F о u с a u 11, Dits et ecrits 1954-1988.1, 
lk 255. 
11 M. F о u с a u 11, Keel lõpmatuseni, lk 46. 
12 Sealsamas, lk 45. 
13 Sealsamas, lk 43. 
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suunas: ühelt poolt areneb teadustekst 
tüüpiliselt keele nähtamatuks muutmise 
suunas, kuni selle täieliku astumiseni tead
mise teenistusse; teiselt poolt, vastukaa
luks, suundub keele enesekehtestamine 
mujale, sõltumatusse, kirjutus "rullub 
tagasi oma alguse mõistatuslikkusse". 
Kirjandus eraldub üha enam ideede dis-
kursist, "ta sulgub radikaalsesse intransi-
tiivsusse; ta eemaldub kõigist neist väär
tustest (maitse, nauding (le plaisir), loo
mulikkus, tõde), mis võimaldasid ta ring
lust klassitsismi ajastul, ja sünnitab oma
enese ruumis kõik, mis kindlustaks nende 
mängulist eitust (skandaalse, inetu, või
matu)"14. Muidugi, Foucault võimendab, 
ta räägib printsiipidest, mis nurkapidi kir
janduses vilksatavad, aga mille täiejõulist 
avaldumist saab märgata vaid äärmusli
kes kirjutustes. 

Vahest selgemini kui Sade'i ja õudus-
romaanide näited väljendab Foucault' 
mõttekäiku tema käsitlus Georges Ba-
taille'st artiklis "Eessõna üleastumisele" 
(Preface ä la transgression, 1963), mille 
laiemaks teemaks on hull kirjandus ja hull 
filosoof. Jumala surm avab Piiri piiramatu 
valitsuse, asetab meid maailma, mis tajub 
ennast oma piire kogedes, ülejäägi ja üle
astumiste kaudu. Piir ja üleastumine on 
teineteisest lahutamatud: piir eeldab selle 
läbimise võimalust, üleastumine eeldab 
tõelist piiri, mida lõhkuda. Ent mis saab 

piirist pärast sellest üleastumist? Üleastu
mine asendab piiri piiramatusega, piir 
leiab end lahustumas selles, mida ta oli 
vastustanud. Foucault selgitab piiri ja 
üleastumise kaudu Bataille' kirjutuse sil-
malembust, jõudes välja Bataille' ümber
pööratud, sissepoole suunatud, väljapoole 
vaid silmavalget välgutava silmani, mis, 
nagu Foucault rõhutab, ei kanna ba-
taille'likus keelekasutuses vähimatki tä
hendust - kuna ta märgistab keele piiri: 
"Ta [silm -E. A] osutab hetkele, mil keel, 
jõudes oma äärteni, kattub iseendaga, 
lõhkeb ja astub iseendale radikaalselt 
vastu naeruga, pisaratega, ekstaasi pahu
pidipööratud silmadega, ohverduse tum
ma ja mõistusevälise õudusega, jäädes pü
sima oma tühjuse äärele." Ja veel: "Ba
taille' silm skitseerib keele ja surma ühise 
maa-ala, koha, kus keel avastab oma ole
muse oma piire ületades."15 Lisagem siia 
veel Foucault' mõttekäigu tema essees 
"Isa "Ei"" (Le "non" du pere, 1962), mil
les otsustava koha saab Hölderlini loo
ming kui teose ja teose puudumise ühen
dus ja ühtesulamine: "Hölderlini keel 
asendas eepilise ühtsuse (...) meie kultuu
ri kõiki teoseid konstitueeriva lahkuviimi-
sega [partage], lahkuviimisega, mis seob 
teose omaenda puudumisega ja haihtumi
sega, alatiseks, hulluses, mis oli tema 
osaks algusest peäle."16 Samalaadseid 
mõtteavaldusi saab Foucault' (vähemasti 

14 M. F о u с a u 11, Les mots et les choses. Une archeologie des sciences humaines. Paris, 
1966, lk 313. 
l s M. F o u c a u l t , Preface a la transgression (en hommage ä Georges Bataille). Rmt-s: M. 
Foucault, Dits et ecrits 1954-1988. I, lk 247. 
16 M. F o u с a u 11, Le "non" du pere. Rmt-s: M. Foucault, Dits et ecrits 1954-1988. I, lk 
203. 
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1960. aastate) kirjutistest koguda kuhjade 
viisi. Vahest selgeimal kujul avaldub see 
arusaam artiklis "Mis on autor?", kus 
Foucault leiab, et tänapäevane kirjutus on 
"märkide mäng, mille reeglid lähtuvad 
rohkem tähistaja enese olemusest kui 
tähistatavast sisust. Kuid kirjutus paneb 
selle reeglipärasuse piirid pidevalt proo
vile; seda reeglipärasust omaks võttes ja 
sellega mängides astub ta sellest kogu aeg 
üle ja pöörab seda pidevalt ümber; kirju
tus kulgeb nagu mäng, mis vältimatult 
rikub oma reegleid ning väljub seega oma 
piiridest"17. 

Niisiis on kirjandus Foucault'le piiri
de kompamine, ja mitte ainult kompami
ne, vaid üleastumine. Üksnes üleastumine 
avab keele olemuse, üksnes hulluse ole
masolu tajumine mõistuslikkuse saatjana 
väärib kirjanduses tähelepanu. Hullus 
funktsioneerib Foucault' silmis samuti 
nagu surm; mõlemad toonitavad millegi 
mõistuspärasele allumatu, irratsionaalse 
juuresolu iga korrastatuse sisemuses ja 
varjus. "Hullus on eemaldatud keel"18, 
keel, mis ütleb tähenduseta või keelatud 
tähendusega sõnu, keel, mille ühiskond 
tõukab endast eemale. Hullus ilmneb kui 
"tähenduse reserv", kui "figuur, mis säi
litab tähendust ja lükkab seda edasi, ava
des tühjuse, kus ei pakuta midagi peale 
veel pooliku võimaluse, et üks või teine 
tähendus võib tulla ja ennast sisse seada, 

või hoopis kolmas, ja nii võib see vahest 
kesta lõpmatuseni" (minu kaldkiri - E. 
A).19 

Foucault' kaudu avaneb kirjandus kui 
hirmuäratav kuristik, kui äärmuslikkuse 
tagumine äär, kui võitlus elu eest - ka 
tema keele ennastpeegeldavad labürindid 
pole mitte lahedad mängumaad, vaid jä
tavad salajase, ohtliku, pimeda tunde; 
foucault'lik kirjandus on painav ja para
tamatu, on nagu haigus või kramp käe 
sees, mis võtab võimust, halastamatult, ja 
juhib üha pimedamatesse, märgadesse 
tunnelitesse, kus ootab surm - aga selli
ne kirjandus surmab enda ise omaenese 
labürintides, kägistab verist luukeret.20 See 
on kirjandus kui hullus, kui kirg ja joobu
mus, kui hävitus, kirjutatud keeles nagu 
Foucault' essee, mis räägib tänapäevasest, 
Hölderliniga algavast kirjandusest kui 
millestki palju hämaramast kui kirjanduse 
ja kurja vaheline seos ning mis teab kir
janduslikke keeli olevat miski, "mida pi
devalt neist endist väljapoole kisub loen
damatu, öeldamatu, külmavärin, tardu
mus, tummus, ekstaas, puhas vägivald, 
sõnatu žest, ja mis on mõjulepääsemiseks 
kõige suurema ökonoomsuse ja täpsusega 
välja arvestatud (sellise määrani, et nad 
muutuvad läbipaistvaks, niivõrd kui see 
on võimalik seal keele piiril, kuhupoole 
nad tormavad, ja annulleerivad iseenda 
oma kirjutusviisis, et jätta suveräänsus 

17 M. F о u с a u 11, Mis on autor? Lk 158. 
18 M. F о u с a u 11, Madness, the Absence of Work (1972). Trans. Peter Stastny and Deniz 
Rengel. Critical Inquiry no 21, 1995, Ik 295. 
" Sealsamas, lk 295. 
20 Foucault toob õudusromaanide ornamentaalsest üleküllusest kõneldes näiteks veritseva 
skeleti. M. F о u с a u 11, Keel lõpmatuseni, lk 45. 
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sellele, mida nad tahavad öelda ja mis jääb 
väljapoole sõnu)"2 '. Pangem veel kord 
tähele eespool juba toonitatud, vahest 
suurimat üleastumist, mida Foucault skit
seerib: enesekohase keele üleastumist oma 
enesekohasusest, enesekohasuse hävingut 
öeldamatus või öeldu ülimas konkreetsu
ses. Keel, mis loob iseenda peegellabürin-
te, eksib nende sügavuses iseenda poolt 
öeldusse ja kaotab oma iseduse, teeb seda 
pidevalt, samas ka neidsamu peegellabü-
rinte, topelduste ahelaid üksteise õtsa 
lükkides. Teaduskeele labastava lihtsusega, 
hullust unustades võiks kommenteerida: 
keele poeetiline funktsioon ei suuda ku
nagi lõplikult kaotada selle referentsiaal-
sust. Ent nii lihtne see pole: see, millest 
Foucault kõneleb, pole mitte miski konk
reetne sõnade taga (kuigi osaliselt ka se
da), vaid ka midagi muud: loendamatu, 
öeldamatu, miski, mida pole võimalik 
keeles väljendada ega käega katsuda, mis
ki aimatav - külmavärina, tardumuse, 
tummuse, ekstaasi kaudu - , aga mitte 
sõnastatav; miski, mis pole ei sõnad ega 
tegelikkus. Seda miskit kutsub Jacques 
Lacan "Asjaks" (la Chose, das Ding). La-

cani Asi on mõiste, mis seob kokku sub
jekti suhte surma, keele ja ihaga ning mis 
avaldab surmatungi mõistatuslikkust ja 
representeerimatust. Lacan kirjeldab Asja 
kui tähistatava-tagust, kui miskit, mida on 
võimalik esitada vaid millegi muuna kui 
tema ise. Mis tahes tähistaja, samal ajal 
kui ta osutab mingile tähistatavale, osu
tab ka tühjusele tähistaja ja tähistatava va
hel.22 Eriti selgesti osutab sellele kunst; 
nagu Lacan kinnitab, on kunstile "iseloo
mulik teatav organiseerituse viis selle 
tühjuse ümber".23 Kunst mitte ainult ei 
osuta mingitele objektidele, vaid ka oma 
erinevusele nendest, sellele, et kirjutatu ei 
ole kunagi pelgalt kirjutatu, vaid ka kiri 
- olles samas ometi kirjutatu. Kunst tekib 
selle olemise ja mitteolemise paradoksi 
ümber; kui kunstiteose esitus sulaks jää
gitult esitatavaga kokku, siis me ei tajuks 
seda kunstina. "Kunst esitab ennast kui 
põhimiselt loodut, mitte kui midagi loo
mulikku, ja sel viisil loob ta tühjusetun
net representatsiooni ja esitatud loomu
liku objekti vahelisse auku" (autori kald
kiri -E. A).24 Kirjanduskeel ei valda ku
nagi täielikult seda, millest ta räägib, ei 

21 M. F о u с a u 11, Keel lõpmatuseni, lk 43. 
22 R. H u g h e s, Lacan, Literature, and the Ethics of Psychoanalysis. Lõpetamata käsikiri, 
2001, lk 44-47. 
23 J. L а с a n, L'ethique de la psychoanalyse. 1959-1960. Le seminaire de Jacques Lacan. 
Livre VII. Texte etabli par J.-A. Miller. Paris, 1986, Ik 155. 
24 R. H u g h e s, Lacan, Literature, and the Ethics of Psychoanalysis, Ik 47. Lacan kesken
dub Asjale pikalt oma 1959./1960. aastal peetud "Psühhoanalüüsi eetika" seminaris, kus 
Foucault ei osalenud. Kui usaldada "Dits et ecrits" alguses toodud Foucault' biograafiat, siis 
tema ainuke otsene kokkupuude Lacaniga toimus 1953. aastal, mil Foucault osales Lacani 
esimeses avalikus seminaris. Küll aga puutus Foucault Lacani teooriatega kokku Jean 
Laplanche'i kaudu, kes oli Lacani õpilane ja võttis osa "Psühhoanalüüsi eetika" seminarist. 
Foucault kirjutas Laplanche'i 1961. aastal (õtse pärast Lacani seminari) avaldatud käsitluse 
"Hölderlin ja isa küsimus" (Hölderlin et la question du pere) kohta essee-arvustuse "Isa "ei"". 
Kõige sellega ei taha ma aga kuidagi väita, nagu Foucault kindlasti Lacani Asja silmas pida
nuks - Asi on siin ennekõike esitatud kui üks võimalus Foucault' tekstist arusaamiseks. 
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poeetilises ega referentsiaalses mõttes; ta 
sisaldab ka midagi muud, midagi definee
rimisele allumatut, midagi sellist, millest 
saab rääkida vaid teiste sõnade - peegel, 
surm, hullus, üleastumine - kaudu. 

Lõpetuseks veel sellest, millest oleks 
pidanud alustama: Maurice Blanchot' 
keele- ja kirjanduskäsitlusest. Foucault' 
essee esimene lause algab ju õigupoolest 
nii: "Kirjutada, et mitte surra, nagu on 
öelnud Blanchot..."25 Foucault' surmakä-
sitluse taga on silmanähtavalt Blanchot, 
näiteks viimase essee "Kirjandus ja õigus 
surmale" (La Htterature et le droit ä la 
mort) ja raamat "Kirjanduslik ruum" 
(EEspace litteraire, 1955) - viimase kohta 
võiks täie kindlusega väita seda, mida 
Foucault' essee kohta peaks ütlema ühe 
suupoolega: tegemist on surma ümber 
moodustuva kirjandusteooriaga. Blan
chot' järgi on keel alati surmav: keel on 
tegelikkuse asendamine eimiskiga, on 
maailma eemaldamine, totaalne tapatöö. 
Asjade ütlemine, neile nime andmine, mis 
on keele esmane tegevus, on asjade süm
boolne hävitamine, keele seadmine asja 

asemele. "Keel algab seega surmast, eimis
kist, olematusest, tühjusest, tühjendu-
misest" - nõnda kirjeldab Blanchot' po
sitsiooni Jaan Undusk, kelle silmis Blan
chot' essee esitab "müstilise keele mani
festi 20. sajandi sügavküünilises pris
mas"26. 

Blanchot' kirjandusmõistmises sisaldub 
ka seesama Foucault' poolt kõneldud kir
janduse keerd iseendast välja, liikumine 
keeletaguse reaalsuse eitamisest selle eitu
se ümberpööramise kaudu kirjanduse 
enese eitamiseni, jõudmine surma surma
miseni, ja selle kaudu vaikuseni, kuigi 
hääleka, sisemiselt vastuolulise vaikuse
ni, selliseni, mille kohta võib öelda: 
"Poeet on see, kes kuuleb keelt, mis ei too 
midagi kuuldavale."27 Ent kuuldav või 
kuuldamatu - "vaikus, olematus, just see 
on kirjanduse olemus, "asi ise""28. See on 
lõpp-punkt, kuhu Foucault Blanchot'le ei 
järgne: Foucault' kirjanduslik keel jääb 
iseenda peegellabürintides ekslema, jääb 
oma olemust avastama omaenese piire 
ületades. 

U M . F o u c a u l t , Keel lõpmatuseni, lk 32. 
26 J. U n d u s к, Maagiline müstiline keel. Tallinn, 1998, lk 79-80. 
27 M. В 1 a n с h о t, L'espace litteraire. Paris, 1955, Ik 55. 
28 M. В 1 a n с h o t. La litterarure et le droit ä la mort. Rmt-s: M. Blanchot, La part du feu. 
Paris, 1949, lk 313. 
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LAURI 
SOMMER 
DIKTOFONIŠAMANISM 

1. 
Ma räägin põhiliselt oma nurgast. Sellest 
mis mulle on kylge hakanud. Ja läheda
seks saanud. Vaharullidele, lintidele, plaa
tidele ja millele kõigele salvestatud fono
grammidega manipuleerimine on vana 
asi. Kyllap ka tehtud ja kirjutatud palju. 
Bill Burroughsi väitel pärineb salvestatud 
kõneyksuste kodeeritud miksimise 
(scrambling) tehnika juba aastast 1881. 
Siis kasutati seda kaitseks spionaaži vastu. 
Ta räägib ka häälest, helist, sõnast kui 
relvast ning viirusest, maagia yhest toime
ainest. See on kahtlemata tõsi, kuid sel
lelaadsed kogemused eeldavad vaikimist. 
Seepärast neist juttu ei tule. Minu kirjatyki 
fookuses on diktofoniga teostatav loitsi
mine, mystilis-maagiline enesevaatlus, 
looming ja selle ekstaatilised võimalused. 
Minu teguviisi esimeseks sihikindlaks ja 
mulle teada eelkäijaks on Samuel Becketti 
näidend "Krappi viimane lint"(1958). 
Vana, oma juttu lindistav elumees loob 
seal eri aastate linte kuulates endast oma
moodi kogukonna isikuid, kelle arvamu
sed omavahel suhtlema hakkavad. Mag
netofon pole väikekodanlik nostalgiaese, 
vaid rängavõitu tõetunnistaja. Selle raja 
algus on hetk, mil kaob "mikrofonikar-
tus" ja edevus, kui inimene õpib soravalt 
ja ausalt enesega/endale rääkima. Pole 
tähtis, kui suur oraator keegi on. Nagu
nii hakkab monoloog õige pea erinema 
mis tahes dialoogist, mida me peame teis

tega. Loomulik: mina pole teised. Kui 
väga ka pyyaksime kedagi jäljendada, see 
osutub võimatuks. Asi pole enesetähtsu
ses, vaid loomulike erinevuste nägemises. 
Krappile annab lindistamine võimaluse 
tajuda ennast igal oma eluperioodil, elav
dada ja kiirendada oma autokommuni-
katsiooni. "Need minevikupildid on ju
bedad, aga tihtipeale on neist abi... (mõt
leb) kui asud sisse rääkima uut tagasivaa
det" (lk 23). Sisemonoloog on masina 
abiga viidud inimesest eemale, ta võib 
proovida seda kõrvalt jälgida. Kuid on 
selge, et oma hääle kuulmisel on inime
sele kummaline mõju. Burroughs väidab 
jutus "Electronic Revolution" isegi, et kui 
kelleltki saada kätte tema hääle lindistus, 
võib teda selle tagasimängimise varianti
dega suuresti mõjutada, ta peäl miksi-
misnõidust rakendada. Selle taga on laiem 
kontaktmaagiline uskumus ja tõdemus, et 
"sarnane toodab sarnast". Rõõmus hääl 
head tuju, valukarje valu, seksihelid eru
tust jne. Eraldi kõneleb Burroughs sõnumi 
sisu ymbermiksimisest. Ja ootamatuid 
virvendusi synnib tõepoolest. Ning ena
mik inimesi häbeneb oma häält lindistada, 
kartes kas lolli jutu säilimist, oma hääle 
kõla kuulmist või veel midagi. Ehk ikkagi 
ebausk "tyki endast ära andmise" suhtes. 
Sest taasesitus on maagia - kui me selle 
ka unustanud oleme. Rääkijad harjuvad 
lindistamisega kyllalt raskesti. Minu ees-
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märk ses vallas on olnud pigem uurida 
ennast ka teiste häälte või neist jäänud 
kollaažide kaudu. Taas algab dialoog ja 
neid miksides ma ehk hoopis aitan neid 
kuidagi. Tõelise abini on muidugi veel 
jupp teed minna. Kaks huvitavat aineval
da, mida Burroughs vihjamisi riivab, on 
miksitud häälte elav järeleaimamine ja 
eriti unes räägitud sõnade ärkvel kuula
mise mõju. Ma usun, et viimase puhul 
peab yllatuse jõud olema tugev. Ainult: 
kuidas neid asju linti saada? Ikka vist 
abiliste kaudu või ennast unes öeldu sisu 
ja tooni mällu jätma harjutades... Ka 
Krapp on ilmselt kõvasti trenni teinud: tal 
on isegi oma kuulamisasend. Tema kuulab 
ysna emotsionaalselt, imestab, naerab 
kaasa, kerib tagasi. Ja kõige pateetilisema
tel kohtadel, kus kymme aastat noorem 
tema jahub elu mõttest ja suure selguse 
silmapilgust, kerib kindla käega edasi. 
Vana enesepettust pole talle vaja. Tal on 
julgust olnud seisukohtade sõrestik maha 
kiskuda. Vana mees tunnistab, et ei tea 
midagi, et ta elus pole "jäänud kohta sel
lele imele", mille ta ammune armastatu 
syytas. Ja ometi ei taha ta seda tagasi. Sest 
on leidnud parema mõistja ja jutupartneri 
- iseenese. Kui ta käib oma yksildasi käi
ke, vaatab punaseid marju ja lume vari
semist, on ta tähelepanelik ja mõte liigub 
sygaval. Lindile on palju rääkida ja need 
sõnumid enesele toetavad teda tema elu
päevade lõpuni. Ja kuna ta on linte ka 
myynud, siis on kusagil veel mõned kõr
vapaarid neid yksikuid pominaid pyyd-
mas ja midagi mõtlemas. Väike viide on 
tema käitumises ka sellele, et kuulatav 
teda kuidagi muudab, lisaks on ta nagunii 
joobnud. Krapp teeb omal beckettlikul 

moel seda, mida Castaneda maailmas 
nimetatakse "kokkuvõtmiseks" - oma 
eluga hakkama saamise tarbeks bilansi 
koostamist, yksikasjadeni meenutamist. 
Tehnilisel poolel ei teosta ta veel mik-
simist - mahakustutamist, kiirusemuut-
mist ja juhuslikku pealelindistamist. 

Mind huvitavas, mulle enim tuntud ja 
sympaatseimas vormis alustasid sellega 
Burroughs ja ta kunstnikust sõber Brion 
Gysin 60ndate alguses. Yhes hilisemas 
loengus (20.04.1976, CD-I "Break 
Through In Grey Room") meenutab Bill 
meetodi algusaegu. "Kui cut-up'idega. 
(kollaažidega) mõnda aega tegelda, hak
kab tunduma, et mõned neist vihjavad tu
leviku syndmustele. (...) Kui olevikku lõi
gata, lekib tulevik välja." Kõigist nende ja 
omaenese tehnilistest nyanssidest rääki
da ei jõuaks, aga toon ära nende esime
se tööviisi: "Me lindistasime näiteks 10 
minutit juttu vms, siis kerisime edasi-ta-
gasi ja tsuskasime suvalistele kohtadele 
fraase vahele. Võib-olla need kohad pole 
suvalised, vaid mingil tasandil on meil lin
distusest selge ylevaade. Cut-up'id või
maldavad kontakti sellega, mida me tea
me, aga mille teadmisest meil (mõistus
likult) aimu pole." Selle uinuva pööningu 
aktiviseerimine on olnud tähtis nii syr-
realismis kui maagias ja Burroughs peabki 
maagilisust kunsti tähtsaimaks tunnuseks. 
Kirjeldatud meetod kannab tema termi
nites nime drop-in ja selle kauneim mulle 
teada olev näide on koos Ian Somervil-
le'iga tehtud "Silver Smoke Of Dreams". 

Miksimine saab vajalikumaks, kui ini
mene asub lindistuse muutmise abil suht
lema välismaailmaga. Mina mäletan, et 
esimene ekstaasisõiduk oli ikkagi meie 
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pere vana grammer. Vist kunagi 70ndatel 
ja 80ndatel kuulasin massiivselt plaate (alul 
Kukerpillid, "Onu Remuse jutud", Baskin, 
Tuomari Nurmio ja hiljem lai valik - kahju, 
et Kessu ja Tripi hääli vinyyli peäl põl
nud...) valede kiirustega, põhiliselt kiire
mini (endiste pöörlemissageduste reliktina 
oli seal neli kiirust - 15, 33, 45 ja 75) ja 
läksin õige õhinasse. Sel hetkel, kui avas
tasin, et jutuplaatidel saab nõela suvalise 
poetamise abil ise lauseid teha ja nõela 
hoidva noka ette takistusi pannes fraase 
kordama jätta, olin päris pöördes. Samu
ti leiutasin omapäi scratch'i (vinyylplaadi 
edasi-tagasi keerutamise nipi) ja kratsisin 
sageli sõnasiseseid silpe eri kiirusega. Ning 
sain niimoodi keele ja reaalsuse relatiivsuse 
õppetunni praktiliselt kätte. Esimene makk 
(vist mingi Riga) tahtis harjumist ja algu
ses lindistasin suvaliselt raadiost. Aga tasa
pisi tulid sisse episoodid - laulujupid, ko
linad, kääksatused, mõned luuletused, liht
salt sahin jne. Aeglased grammerimyrinad 
kohtusid elava pillimänguga, väikse Villem 
Valme (Wolly) ingliskeele-ponnistused ja 
Heade Klubi jutud jäid minu helisalve. Kur
vematel aegadel kadus mängulisus, jäid 
rohkem laulud ja pihtimuslikud katked. 
Loomulik, et kaotatud/surnud inimeste 
häälte kuulmine mõjub teisiti kui (minu lä
hikonnas, sydames) elavate oma. Yhel 
hetkel hakkasin tuttavate häältega lõike 
koguma. Plaanipäraselt sain vist mingi 30, 
edasi läks vabavoolu. Usun, et nyydseks 
olen lindistanud rohkem kui sadat inimest, 
pluss veel episoodilisi tegelasi siit ja sealt. 
Varaseim sõnaline miks oli DJ ja nyydse 
Kohvirecordsi peremehe Hannes Praksi 
raadiosaate "Happerynnak" jutumiks, mille 
teine kohalik Raadiofriik James ka oma 

"Issanda loomaaias" ette mängis. Lindista
sin mõlemalt ysna palju sämpleid, sest 
nende ja kylaliste Mulgi Kukus aetud öine 
jutt oli pompöösselt ajuvaba ja kirgas. Yhel 
hetkel hakkasin ka luulet diktofoniga luge
ma - nimelt siis, kui Ylikoolilt diktofoni 
laenuks sain yhe intervjuu tarbeks. Varastel 
esinemistel lugesin teksti enne sisse, ja selle 
taasesitusse jäetud pausides kordasin ridu 
või rõhutasin sõnu. Vahel oli laulu jaoks ka 
kidrataust lindistatud. Või yks flööt, kui 
teisega sinna peale mängisin interluudiume 
(Mooste Viinavabrikus). Hiljem tuli otsene 
laivi-element - kohapeal lindistamine ja 
sämplite taasesitamine luuletuse edenedes. 
Siis lõpuks "kahe häälega lugemine", kus 
muudetava kiirusega masinal aeglaseks kee
ratud diktofonihääl luges kaasa normaal-
häälega. Yhel hetkel selgus yldse, et võima
lused on tohutu suured. Diktofoni on või
malik kõikjale kaasa võtta ja pähetulnud 
mõte ja heli lindistada kus tahes. Paljud mu 
kirjalikud ideed on algselt maastikel hulku
des lindile loetud. Teisalt saab jäädvustada 
iga meeldivat heli - lapse laulmist bussis, 
veoauto veidrat gaasiandmist või trepi kri
ginat. Ja sedasi talitades suureneb "sämpli-
tundlikkus". See tähendab, hakkad juba 
ette aimama, kunas see tõeliselt huvitav 
hääl kõlab, ja oskad seda veidi ennetada. 
See ei peagi paranoiaks muutuma, sest 
k õ i k e ju pyyda ei saagi. 

2. 
Nii. Nyyd diktofonišamanismi mõistest 
lähemalt. See šamanismi alaliik ei erine 
teistest muu kui vahendi poolest ja tehni
liselt spetsiifikalt. Diktofoniga tegutsemine 
(väljaspool ajakirjandust, rahvaluuleko
gumist jm "ametlikku" jäädvustust, mis 
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toimub enamasti juba profimate aparaati
dega) on tänapäeva kontekstis anakronistlik 
tehnilise nostalgia puhang, mis põhjendub 
vahendi lihtsa kättesaadavuse ja käepära-
susega. Nagu šamanismis ikka, toimub siin
gi eseme väestamine, tema kasutamine 
areneb ylimalt isiklikuks, tekivad rituaalid, 
mis kohanduvad paikadega, kus neid pa
rasjagu toime pannakse. Loitsija pyyab lin
dile kybekese elu - hääle oma tuhandeis 
võimalustes. Heli (vibratsiooni) tekitamine 
on ju yks olemise põhitunnuseid. Helilai-
ned märgistavad teekondi maal, õhus ja vee 
allgi. Ilmselt jääb heli meiega ka ruumi-
mõõtmete teisenedes, kuigi vist kuulmine 
muutub kuidagi. Hääle tugevuse ja tooni 
järgi otsustame teiste ja enesegi ("sisehääle 
kuulatamine", teisalt "kehakeemia" helid) 
tugevuse, seisukorra, olemuse yle. Elu-
kybeme pyydnud loitsija avab tolle edaspidi 
muutumisele ja teisenemisele. Algab kuul
dav dialoog iseenda ja ymbritsevaga. Peale 
inimeste olen sämpleid ette mänginud näi
teks varestele ja ronkadele, veidi ka kana
dele, koertele ja kassidele. (Rääkimata sel
lest, et ka kõik keskkonnad reageerivad 
kuidagi.) Iga kuulav isend on käitunud 
erinevalt. On juhtunud hirmu, ärevust, tä
helepanelikku kuulamist ja sageli vastamist-
ki. Praeguse seisuga on kõige aktiivsemad 
varesed ja rongad, kes alati kraaksuvad 
vastu ja peavad mind silmas kõikjal, kuhu 
ma lähen. Olen kuigivõrd ka kraaksumise 
ära õppinud, kuigi õige vastastikuse mõist
miseni on veel tykk maad. Aga mingi tote-
mistlik seos kiheleb. Sest minu tootem on 
teadvuse sygavusest ilmunud lindinimene, 
olen lendaja ja käija vaheliselt piirilt, see
pärast on linnud mulle olulised. Kevadel, 
kui hulkumast tulin, lendas Uue Haigla 

juures mu vasakule õlale tihase poeg. Ma 
laulsin talle, pausikohtades siutsus ta mulle 
ja ta istus õlal umbes viis minutit, kuni lä
henev perekond ta eemale peletas. Seos ja 
märk, nii neid juhtub. Tegelikult käib tähen
duse omistamise tulevärk ja suur neuro-teh-
niline show juba ammugi enne diktofoni, 
meie enese sisemuses. Inimese meel on 
tegelikult võimsaim miksimisaparaat yldse. 
Elu võimsusega. Kujutlege vaid, kuidas ta 
hääli, pilte, lõhnu, puuteid, mõtteid jne 
miksib, sobitab, teisendab. Elamine ise 
tundub vahel audio-visuaal-mentaal-au-
raalse tantsupeona, mis toimub lakkama
tult, ehkki korduvalt käib meist igayks 
chillimas rahu ja vaikuse aladel. Koik elu 
on pysivamate ja muutuvamate rytmide 
kokkumiks, inimmeele sobitumispyyud 
maailma. Rytmikalt kõneleb syda, kujudus-
te alatasa teisenevas voolus ja tundepuhan
gutes on mingi rytm. Sõnayksused on tuk
suvad energiakogumid ja kusagil taustal on 
veel pulsse, tuikeid ja pilkumisi. See kõik 
on sageli ypris rohmakalt kokku miksatud, 
kuid igayks teab ebakõlade kõrval ka suju
vamaid aegu, kus elamise pidu oli ikka väga 
pidune. Me oleme plaadid, mis keerlevad 
kõigis suundades jumaliku turntablismi 
karussellil elusast ainest nõelade ja laserkiir
te lauldes meie läbi. Ja miks ei või maailm 
olla ka maailmatu hulk plaate Jumala plaa-
dikotis, mida Ta hoiab yhe väikese uduko-
gu peäl kosmose grammeri kõrval... 

3. 
Diktofonišamanismi algelemendiks on 
kordus. Sämplid nõrgestavad tavareaal-
suse orientatsiooni ysna tugevasti ja vii
vad kas närvilisuse, mõtlikkuse, ilmsiune 
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või koguni kerge transi seisundisse. Sealt 
edasi peab rändur juba ise minema. Dik
tofon võib ymbritsevat keskkonda yle 
võimendada (väike kõlari-krapp hakkab 
mõne heli puhul undama ja ulguma ning 
mõnikord see sobib), jäljendada (sirinad, 
linnulaul, puude kohin ja kääksumine 
jne), teda pilgata ja parodeerida (tugev 
huumorisoon võib totra liini miksimisega 
laieneda pikkadeks kontrollimatuteks 
naeruhoogudeks), tekitada hirmu (eriti 
pimedas, sest need hääled võivad oma 
tundmatuses kuulduda nii, nagu kuuluk
sid nad vaimudele; väestatud esemete 
kaudu antaksegi ju võimalikele reaalsus
tele kõnekord), ebalust ja veel mitmeid 
tundeid. Nende tipus seisab minu jaoks 
kerge ja pyhalik transs, mille kutsuvad 
esile aeglased, kumedalt korduvad fraa
sid, mis võivad sageli olla kohapeal ilmu
tusena saadud, leitud või leiutatud olukor
rast, meeleolust ja rituaalile antud mõt
telisest suunast välja kasvanud. Dikto-
fonišamanism on inimese vägev õigus 
valida kiirus, tämber ja kestvus teda ymb-
ritsevale helikeskkonnale. Auditiivse taju 
kaudu läheb siit juurdepääs ajatunnetuse
le. Kordustega loodud aeg pole enam li
neaarne, vaid vahel ringi-, vahel kahek-
sakujuline, vahel must vaakum, vahel 
aeglaselt ehitatav sõbralik labyrint. Me 
saame valida, millise oma lemmiksekundi 
lemmikkymnendikul me tahame peatuda, 
kaua seal viibida ja kuhu sealt edasi hy
pätä. Ootamatute helide pildilisusele kal
duva kuju kaudu tekivad uued visuaalsuse 
võimalused kinnisilmi ja vaimusilmas. Ka 
ruumiteisendused, uued mõtteahelad ja 
muud teadvusemuutused on käeulatuses. 
Kindlasti tuleb siin mainida tegutsemist 

kahe diktofoniga kõrvade ääres. Kumb
ki mängib eri kiirusega ja erinevaid sämp-
leid. See nõidade vana tajumuutmise teh
nika on yles tähendatud ka Castaneda 
raamatutes. Yhes kohas sosistavad Don 
Juan ja Don Genaro Carlosele kõrva eri
nevat juttu, mida too jälgida pyyab, kuid 
ei suuda ja kaotab tavareaalsuse õige pea 
käest. Selline olukord võib olla pelk sega
dus, aga vahendite oskuslikul käsitsemisel 
kogeb inimene kahtlemata midagi ena
mat. Muidugi sarnaneb see ka гея-harju
tustega, ja stereo- ning kvadrofoonilisi 
eksperimente viiakse tänapäeva muusikas 
nii laialdaselt läbi, et sellest võiks kirjutada 
tuhat lehekylge ja edasi. Kordusprintsiip 
paralleelistab diktofonišamanismi näiteks 
mantralugemise ja selle vastetega paljudes 
religioossetes traditsioonides. Korduvate 
yksuste varieerimine teeb asja omakorda 
sõbraks uuema tantsumuusikaga (/oop'id, 
sämplid, miksimine, time-stretch, slow
down, speed up, revers - tagurpidi mängi
mine - , häälega kerimine, venitamine 
jne), eriti selle eksperimentaalsema poo
lega, mille toimimisviis on sisuliselt per
formance. Vahe viimasega võib siin olla 
selles, et minu performatiivsel käitumisel 
on religioosne ja rituaalne suund ja ta on 
väga harva mingi kunstilise pretensiooni
ga asi. Performance''iga sarnased on pih
timuslikkus ja lootus maailma edasi 
avastada. Need rituaalid - näiteks "lau
luga kastmine", kus võimsat muusikat 
(tuva, tiibet, siberi loitsulaulud jt) mängiva 
diktofoniga tugevdatakse kogu energia
keha, asetades kõlari vastu väekeskmeid, 
- on esialgu enesele suunatud ja nende 
läbi saadut võib kasutada muusikas, kir
jutamises, kõikjal, kuhu see võiks sobida. 
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Mõni eesmärk peabki saladusse jääma. 
Mis miksimisel siis juhtub? Esmakuul-

del mõttetud ja veidrad fraasid omanda
vad kordudes tasapisi tähenduslikkuse ja 
juhatavad taju kummalistele aladele. Kor
duva fragmendi kiirus ja "kuju" dikteeri
vad ka mu liikumist nende mängitamisel. 
Nii et asja juurde kuulub sageli ka tant-
suimpro. Sedasorti riitusi saab korraldada 
väga erinevates paikades ja erineva mõt
tega. Kes lindistamise ja miksimisega laia
haardeliselt tegeleb, peab paika panema, 
mida ja millal tohib ja ei tohi lindistada. 
Ja kus tohib ja ei tohi seda maha mängida. 
Kindlasti on olemas tabuhääli ja nende 
tabulisusel mitmeid põhjuseid - isiklikkus 
(saladus), ohtlikkus, kurnavus jne. Samas 
isikliku seotusega kohad muidugi võimen
davad tehtavat, nõustuv ymbrus loeb pal
ju. See tounimine pyydlebki eelkõige koos
kõla poole, kuigi ka võitlus-(tõrje-)vahen-
dina on diktofon mõnikord mõeldav. 
Kuulmispsyhholoogiliselt kalduvad mõ
ned sämplid kordudes oma kuju muutma. 
Ehkki tehniliselt kordub sama helikoos
lus, on temas sisalduvad ühendused ja 
hõrendused sellised, et tekib muutumu-
se tunne, ja seda tunnet võib julgesti usal
dada. Sest ta viib edasi tundmatu poole. 
Ka võib juhtuda, et enim kuulda olevast 
yksusest osutub olulisemaks hoopis taus
tal olev lyhike kiige, sahin, nurr või muu 
selline. Mitmekordselt väänatud sämplid 
saavad tugevama mõju, kõne aeglustami
sel hakkab tekkima mulje, et kuuldakse 
sõnu mingist tundmatust keelest. Soovi 
korral võib ysna hõlpsasti silme ette ma
nada keskkonda, kust mingi sampling 
pärit on, - vahel ka siis, kui me seda ei 

tea. Neile, kes asjale rituaalset tähendust 
ei anna, võibki see olla ergas mõttemäng. 
Kuna helide saatus on olla olemise kyljes 
kinni, annab oma hääle eri versioonide 
kuulamine kahtlemata laialdast mõtte
ainet endassevaatajale. Iga diktofoniga 
tegutseja lemmiksämplid vastavad kuidagi 
ta loomusele, sellele tunnetusskaalale, mis 
talle koduks on. Nõnda on kordumisel 
toimuvad teisendusedki erinevad - yhele 
meeldivad kiired eksalteeritud parinad, 
teisele õhulised ja vaiksed hääled, kolman
dale veidrad juhuslikud konglomeraadid, 
neljandale mingid korduvad hyydsõnad, 
viiendale tugeva miksingu saanud helid 
jne. Näiteks armastas teine Tartu dikto-
fonipioneer Martini yksvahe silla all lin
distada, mis andis ta helikollaažidele la
heda loomuliku kaja. Olen diktofoniga 
katsetanud ka muusikas. Esiteks omaet
te miksides, siis koostöös rockbändiga 
(siin võiks ideaalis olla koosseis trumm-
bass-kidra-laul, millele liitub diktofon, 
mis on kidrajuhtmega samuti pulti yhen-
datud ja balansseeritud) pasunate, akus
tilise kidra ja lauluga. Tekkiv dialoog on 
päris eriline, eriti siis, kui haarata lennult 
lõike improviseerivalt kaasmängualt ja 
neid teisendada. Jah, võimalusi on palju. 
Ja ma tunnen, et oma olemise oletust 
tuleb sisustada võimalikult lähedaste as
jadega. Mida mu elu koostisosad kõr
valseisjate jaoks tähendavad, see on yks 
hilisem kysimus. Kõne all oli heliline va
badus, millega tegelemine ulatub mul 
lapsepõlvest tänaseni. Ja "see muusika 
saab igaveseks, kui ma vaid patareid ära 
vahetan", nagu ytleb yks Nautilus Pom-
piluse laul. 
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DIXI 

MEHIS HEINSAAR 
Üks tubane ju tuajamine 

Mõtlesin, et võiks ehk rääkida nende 
kahe raamatu puhul - siis "Vanameeste 
näppaja" ning "Härra Pauli kroonikad", 
mis sel aastal ilmunud, - et võiks valgus
tada pisut seda, mis keskkonnas nad sün
dinud ja end ilmale lasknud tulla on. 

Nende kolme-nelja aasta jooksul, mil 
need raamatud kirjutatud, olen elanud 
neljas erinevasse Supilinna piirkonda jää
vas korteris, kolm neist olid kööktoad, 
üks aga sajaruutmeetrine kolmetoaline 
hiidkorter. Kõigis neis sai elatud illegaa
lina. 

Neile kolmele-neljale aastale eelnesid 
omakorda veel viis-kuus aastat, mil val
mistusin neid raamatuid kirjutama, ela
des samuti neljas erinevas korteris - ka
hes neist illegaalina. 

Mis puutub see asjasse? - võite nüüd 
küsida. 

Aga puutub küll, sest nagu selgub, olen 
ma kõik need seitse-kaheksa aastat elanud 
tagaaetava, jälitatava osas. Olen olnud 
illegaal - see tähendab siis uluk ja mets
loom, keda on vahelduva eduga taga aja
nud väärt jahimees - Tartu Majavalitsus. 

Koik see on teravdanud mu kuulmist, 
nägemist ja vaistu, aidanud sõprust sõlmi

da pideva hirmu ja valvelolekuga (teine 
jahimees on olnud elektrikontroll), mis on 
väga vajalik eeltingimus heade juttude (st 
juttude kui asjade iseeneses) kirjutamiseks. 

Nii. See on asja esimene ja väline külg. 
See tähendab, väljastpoolt tingitu. 

Aga astugem nüüd edasi. Tuppa ikka 
ka. Õigemini neisse kolme või nelja köök
tuppa ja ühte hiidkorterisse, kus nood 
kaks raamatut kirjutatud said. 

Ja mida me näeme. Näeme väga sega
mini tubasid. Lausa hämmastavalt ja piin
likult segamini tubasid. 

Esmapilgul. 
Aga kui te nüüd asetate end minu ase

mele, minu kui tagaaetava, uluki, kirjani
ku, neurasteenilise mikrorevolutsionää-
ri asemele, heidate tubadele pilgu läbi 
nahkhiire silmade - siis võib olukord 
vähehaaval muutuda. 

Te võite märgata (juhul kui viitsite mu 
toa(d) ära koristada, mida te piinlikkus-
tunde eemalepeletamiseks algul kindlasti 
ka teete), et sel ajal, mil kord on majas, 
kui asjad on üksteise suhtes kindla nurga 
all, on Ordnung ja geomeetria ning silm 
puhkab kõigel sellel, et sel ajal on tegeli
kult uluki, tagaaetava, nahkhiire silm 
vangis selle korra käes. Kord piirab sel
le silma ümber, vangistab meeled. Kord 
rõhutab oma resoluutsuse ning geomeet-

Betti Alveri auhinna kätteandmisel 23.11.2001 Tartus Kirjanduse Majas peetud kõne. 
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ria-armastusega pidevalt seda - MA olen 
siin, MA olen olemas, MA teen seda või 
toda, MINUGA on kõik korras. Ja samal 
ajal on uluki, lugudejutustaja silm selle 
kõige käes vangis. Sest lugudejutustaja 
silm ei näe korra valgel, mitte-hirmu val
gel lugusid jutustada. On kanapime. Aga 
kui tahad lugusid jutustada, pead olema 
nahkhiire-pime - see tähendab, nägema 
unelevate meeltega, nood aga armastavad 
korraunustust. 

Ja niisiis, vaadake neile tubadele minu 
pilgu läbi ja laske asjadel vaikselt, aga 
järjekindlalt käest ära minna. Laske tuppa 
tulla olemise-unustus, mis kasvab pöörd
võrdeliselt segadusega, asjade paigalt-
äranihkumisega toas. Vahest peate oota
ma kuni kaks kuud, enne kui toasegadus 
on jõudnud sinnamaale, et ükski asi pole 
enam omal kohal. Ei leia enam midagi. 
Aga seevastu satud peale. Nagu seenele 
metsas. Kui üleminekud asjadelt asjade
le ei eksita enam selles mõttes silma, et 
sunniksid mõdema aja järjepidevusele. Aja 
järjepidevus teatavasti on aga vaid üks 
õhuke olemise kiht (millesse enamjagu 
inimesi end millegipärast meeleldi vangis
tada laseb), millele võib kasvatada üha 
uusi ja aina toredamaid kihte. 

Ja vahest siis, kui üleminekud asjadelt 
asjadele on muutunud millekski väga loo-
mulik-looduslikuks (nt üleminekud luu
leraamatutelt linadele, linadelt käsikirja
dele, käsikirjadelt teekannule, teekannult 
Peet Vallaku novellidele, Peet Vallaku 
novellidelt Penguin Cafe Orchestra'le, 
Penguin Cafe Orchestra plaatidelt kala-
soomustele, kalasoomustelt diivanile, 
diivanilt saabastele, saabastelt Dino Buz-
zati "Tatarlaste kõrbele", jne jne), suju

vaks ja algkaosele lähenevaks; kui asjade-
vahelised piirjooned pole enam selged 
nagu öö ja päev, vaid pigem võib neid 
jooni juba võrrelda hämarusega, millest 
pole aru saada, kas see kuulub õhtule või 
hommikule - vahest siis juhtub, et leiate 
ängistavate ja hirmuga täidetud kööktu
bade asemel end korraga metsast, millesse 
on hea eksida, ning et see mets on täis 
kirjapanemata lugusid, mis hulguvad ulu
kite ja lindudena kõikjal ringi. Ja teist -
tagaaetavast - saab nõndaviisi tagaajaja, 
lugude jahtija, uima jahtija. 

Siinkohal võiks mainida sedagi, et kuna 
ulm või luul kuulub loomulik-loodusliku 
valdkonda, st midagi loomalikku on te
mas, samal ajal kui puhas kord - Ord-
nung - on midagi väga linnalikku, siis 
ikka väga harva juhtub seda, et loom tuleb 
omatahtsi metsast linna. 

Aga jah, kui toa segadus on tõesti jõud
nud sinnamaale, et väljastpoolt sisseastuja 
jaoks see piinlik on, seesolija jaoks aga 
lugematuid uusi ruumivõimalusi avab 
(mis võib välja viia "uute ameerikate avas
tamiseni"), siis kahtlemata on seesolijal 
väga suured eelised. Näiteks kas või see 
eelis, et sisseastuja ei tea, kus seesolija 
parasjagu on, kuigi näeb teda. 

Mui on Supilinnas üks kunstnikust 
sõber, kelle korter tavaliselt sama piinli
kult segamini oli kui minugi oma. Seal siis 
sai istutud vahel ning õhtute ja ööde kau
pa teed lürbitud. Ja ajapikku kujunes seal 
nii, et selle lõputu segaduse keskel (peab 
ütlema, et mu kunstnikust sõbra korteri 
segadus oli palju baroksem kui minu oma 
- kipsist inimskelett klaveri peäl, vasksed 
teekannud, riietekuhilad läbisegi pintslite 
ja värvidega, meislid, saed ja leib...) sai 
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tema elutoast kosmoselaeva kabiin, mille 
juhtimispult oli seesama teejoomine ning 
tühja jutu heietamine sinna juurde. Aga 
samas juhatasid säärased kosmoserännud 
meid mitme uue planeedi avastamise juur
de - mina leidsin sõbrale mitmeid uusi 
maaliideid, tema mulle juttude ideid. Ka 
mõni "Teadmatuse Akadeemia" sündis 
sedaviisi. Vahepeal astus sealt veel mõni 
inimene läbi, ja kui ta lasi segamini toa 
meeleolul ennast kaasa viia, sai temastki 
kosmoserändur. Mõni teine kadus sealt 
toast jälle väga kähku ära. 

Päeva-ajal kuulus aga kõige selle juurde 
muidugi pidev patoloogiline hirm maja
valitsuse ning elektrikontrolli ees. Sam
mud koridoris. Summutatud kõne. Terav 
koputus uksele... õhustik nagu 30ndate 
aastate Venemaal. Aga paradoksaalsel 
kombel püsis just säärases keskkonnas 
vaim pidevalt värske, ka huumoritaju 
püsis terav. Ja ma arvan, et säärast pidevat 
sõjaolukorda, miniatuurset muidugi, um
bes säärast õhustikku, nagu valitses Alek
sandr Grini "Rotipüüdjas" - revolutsioo
nijärgne kaos, mil kõikvõimalikud meta
morfoosid olid igapäevaelu loomulikuks 
osaks - , et säärast õhustikku ei tohi kunst
nik endas tappa. Õigupoolest ta ei saagi 
seda teha, kuna säärased miniatuursed 
kosmoserännnud, maadeavastamised ja 
jahilkäigud kesk korra pinnale kerkinud 
kaost on tema ainus moodus hingata. 
Hingata ja edasi elada. 

Järelmärkusena tahaksin veel lisada, et 
praegu elan ma üürnikuna ühes eraoma-
nikule kuuluvas majas. Kuigi endiselt 
Supilinnas ja kööktoas. Ja et alles üleeile 
koristasin ma seda tuba. Tegin ta täiesti 
korda kohe. Mida see tähendab - tähen
dab see ehk allakäiku, minnalaskmist, 
käegalöömist kunstnikuelule? Loodan, et 
siiski mitte. Leian koguni, et korra kvar
talis on toakoristamine isegi meeldiv ja 
vajalik tegevus. Taastab mälu, toob asju 
(ajalugu) nähtavale, koondab läbielatud 
maailmaavastamised uuesti alguspunkti 
tagasi. Aitab uue pingeväljaga laadida 
vanu lahingukahureid. Ja pealegi pole 
mulle võõras ka see tunne, mida nimeta
takse "väikekodanluse diskreetseks võ
luks". Käia susside sahinal mööda korras 
tube, avada külmkapi uks, pühkida ümi
nal raamaturiiulitelt tolmu, kanda seljas 
triigitud pesu - miks ka mitte! Mõnus 
tunne. Ja ometi on see vaid puhkus enne 
uuele retkele minekut. Puhkus kuni het
keni, mil kaos on taas saamas võimust 
ideaalse korra üle ja ma ise muutumas 
Kolumbuseks oma seiklusrikkas ja üha 
teisenevas toas, puhkus kuni hetkeni, mil 
asjadevaheline valgus on taas (ja samas 
ikka ja alati esimest korda) saavutamas 
hämaruse punkti, mis lubab ärgata nahk
hiire silmadel minus, et ma näeks värsket 
ja võõrast ulukijälge kesk segiläinud tu
ba. .. Pole midagi elusamat metsistuva aia 
ilust. 
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ELAV AJALUGU 
PAUL-EERIK RUMMO 
Kolm kirja Märt Väljafagale 

08. mail 1985. a. 
Tallinnas 
Noor Sõber -

- olen lõpuks ometi jõudnud niikaugele, 
et võtan ette üle pea kasvanud kirjavõl-
gade likvideerimise. Sinu puhul Su kodu
maast kaugel olemist arvestades, on mu 
venitamine juba lausa piinlik. Oskan end 
vabandada ainult pideva sekeldamisega 
mitmes asjas korraga. Loodan, et Su pos
tiaadress on ikka veel sama, mille sain 
juba hilissügisel Su vanemailt. 

Ise istun praegu Tead. Äkad. raamatu
kogu erifondis, kus olen mõnel päeval 
lugenud eestiaegses perioodikas sisaldu
vaid asju Johann Köleri kohta. Nimelt 
püüan nüüd kähku sarikate alla viia samu
ti mitu korda edasilükatud tähtajaga fil
mistsenaariumi teemast, mis osaliselt 
toetub Jaan Krossi "Kolmandatele mäge
dele", osaliselt Krossil kõrvalejäänud aja
loofaktidele ja väga suurel osal mu oma 
fantaseerimisele. 

Siia tulin oma töökohast teatris, kus 
Sinugagi oleme kohtunud. Seal austati 
parajasti teatris töötavaid sõjaveterane 
homse kuupäeva puhul. Tseremoonia 
kõige suuremat elevust tekitav hetk oli, 
kui teatri asedirektor omalt poolt ütles 
veteranidele: "Mina tean paremini kui 
keegi teine, kui raske teil oli. Soovin teile 
jne." Nali on selles, et sm. asedirektor, 

suure huumorimeelega mees, on ise sama 
sõja veteran, aga juhtumisi teiselt poolt 
rindejoont. 

Veel olen täna üritanud algatada Uku 
Masingu luuletuste väljaandmist "Eesti 
Raamatus". Et U. M. surnud on, oled ehk 
juba teada saanud. Ta maeti Tartus Raadi 
kalmistule 31. aprillil. Talitus oli Peetri 
kirikus. Konsistoorium oli ilmselt U. M-
ga enam-vähem ära leppinud, igatahes 
talitus oli igati aupaklik nende poolt. 
Lootkem nüüd ka ilmalike võimude 
mõningat järeleandlikkust. Suuremaid 
järelehüüdeid ajalehtedesse siiani siiski 
pole veel õnnestunud mahutada. - See, et 
autor, ise elus olles, ei kõmpinud ise oma 
luuleraamatute käsikirjadega kirjastusse, 
oli seni üheks põhiliseks ettekäändeks 
tema luuletuste avaldamist mitte kõne 
allagi võtta. Nüüd, kus ta on surnud, on 
see põhjus ära langenud ja algatus läheb 
täiesti loogiliselt tema pärandiga tuttavate 
literaatide kätte. Vaatame, millised põh
jused nüüd esile tuuakse - või ehk ei too
dagi äkki väga. 

Raamatukogu suletakse täna vara. Siit 
jõuan veel paariks erakäiguks kesklinnast 
läbi minna, ehk ka kunstimuuseumi, et 
üle hulga aja Köleri pilte pisut uuenenud 
pilguga vaadata. Õhtupoolikul peaksin 
veel läbi kõndima Ralf Parve juurest (Kir
janike Liidu luulekomisjoni esimehe üles
annetes), et tema kui sõjaveterani abiga 
lahti kangutada paar noorema mehe luu
letust, mida on palunud teha hr. Rudolf 
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Rimmel, kes oma ("Nooruse") uue pea-
toimetajannaga ei leia ühist keelt - viima
ne näeb neis fašistlikku Saksamaad paljas
tavates luuletustes kahtlast patsifismi ning 
allegoorilise tõlgendamise võimalust. 

C'est la vie. 
Kas saad seal nüüd juba mingil määral 

ka kirjandusega tegelda? Su ema käest 
sain Sinu tõlke E. Dickinsoni "Hing va
lib" luuletusest. Talveti ja Sinu tõlkest 
kahepeale kokku saaks ühe päris hea. Sinu 
omas tundus mulle stiililiselt pisut liiga 
esilekargavana sõna "klapid" (meelte 
klapid - oli vist nii). Muide, mis veel E. 
Dickinsoni puutub, on Doris Kareva teda 
nüüd suuremal hulgal tõlkinud, osalt 
omal algatusel, osalt tollesse ameerika 
mononäidendisse E. D.-st, mis tõenäoli
selt järgm. aastal Draamateatris tegemi
sele läheb (Kersti Kreismanniga). 

Ootan kannatamatult Sinu tsivilistiks-
pääsemist, näit. kasvõi sellepärast, et kir
jastuses on õng sisse lastud korraliku tõl-
keluule-sarja käikupanekuks, ning selleks 
oleks tõsiselt tarvis kõik olemasolevad 
jõud kokku võtta. Kui Sul on mingeid 
töövõimalusi ka oma praeguses asupaigas, 
ilma et peaksid selleks liialt oma tervist 
või ka mainet ülemate silmis ohtu pane
ma, palun anna sellest teada. 

Äsja ilmus lõpuks mu luuletuste raa
mat, kus on uuemat ja vanemat, muuhul
gas ka osa tekste õndsast "Saatja aadres
sist". Määriksin Sullegi ühe eksemplari 
kaela, sest pärast kroonupühi saan neid 
loodetavasti ühe hunniku osta, aga kui Sul 
peaks seal olema raamatute hoidmisega 
raskusi, siis teata, ja jätame pärastiseks. 

Tegin aprillis ka väikese autoriõhtu Kir
janike Majas, mis läks vist päris hästi. Tut

tavad daamid igatahes tõid palju lilli, lä
hematest sugulastest rääkimata. 

Kui saad mahti kirjutada, loen hea 
meelega ka Su praeguste olude ja tegevuse 
kirjeldusi, kui need just sõjasaladused 
pole. Ja muidugi, kui Sa üldse tahad neile 
nii palju tähelepanu pöörata, et neist veel 
kirjutada, lisaks läbielamise kohustusele. 

Parimate tervitustega, 
Paul-Eerik 
Ka mu perekond palub Sind tervitada. 

17/18 nov. 
1985.a 
Tallinnas 
Kallis Märt! 

Millegagi Sa mind pahandanud pole; kir
javahetuse katkemise ainuke põhjus on 
minu isiklik laiskus, mille mastaabid on 
kujuteldamatud. Sigadus muidugi. Ehma
tanud oled Sa mind natuke küll, nimelt 
oma eelmises kirjas ühe pöördumusva-
riandina "austatud õpetajat" välja pakku
des; loodan, et see oli nali, sest õpetada 
pole mul Sulle küll midagi. Aga loomu
likult polnud see ehmatus põhjuseks kir
jale vastamata jätta; põhjus on ikkagi eel
nimetatus + rohkearvulistes tegemistes, 
mida olen endale kokku ajanud ja mille 
ärategemist siis lõpmatult edasi lükkan, 
olles nõnda pidevalt oma südametunnis
tusega pahuksis. Sinu eelmist kirjagi olen 
endaga igal pool kaasa tassinud, et sellele 
lõpuks ometi vastata. 

Sõjaväest on Sulle vähemalt nii palju 
kasu olnud, et oled õppinud narde män
gima. Minul jäi see selgeks õppimata, ehk
ki lõunamaiseid spetse oli roodus omaja
gu. Kuid omavahel nad mängisidki ega 
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kippunud asjassepühendamatuid juur
de kutsuma. Veel üsna hiljuti, vist selle 
aasta algul, ostsin endale poest 
nardilaua (pole varem neid siin müü
gil näinud), kuid sellega mu aktiivsus 
ka lõppes. (Innustuse sellekski sam
muks sain sellest, et mingil ühisel 
sõidul - omakorda jupp aega tagasi -
rääkis Rein Raud idamaistest laua
mängudest, muuhulgas ka nardidest, 
mida ta mäletatavasti pidas küll võrd
lemisi magedaks, võrreldes mingi jaa
pani maletaolise mänguga, mille nime 
olen unustanud.) Veel on mul platoo
niline huvi hakata mängima 100-ruu-
dulist kabet (mille harrastaja on olnud 
Toomas Kali), kuid sellegagi pole ma 
mõttest kaugemale saanud. Tegelikult 
vist piisab mulle täiesti elumängust ja 
kirjanduslikest mängudest; hea kui 
nendegi jaoks sellisel määral jõudu 
jätkub, et enda ja maailma ees liiga 
piinlik ei ole. 

Mui on meeles, et olen Sulle luba
nud oma raamatu saata, ja kui nüüd 
kuhugi postimajja satun, teen selle 
tõesti ka teoks. Paistab, et varsti peaks 
välja tulema ka mu valitud luuletus
te raamat, ühelt poolt ülekuhjatud, 
teiselt poolt muidugi omajagu nudi
tud küll seegi, aga noh, sellega olen 
ma siis lõplikult klassikuna paigas, nii 
hästi või kurjasti kui see nüüd lõpuks 
õnnestus. Kriitika silmis olengi sattu
nud mingisse veidrasse asendisse, hin
nangud on pigem apoloogilised, kuid 
selles mängib õnnetul viisil kaasa ka 
telgitagune kontekst - mu vahepealne 
pikk "vaikimine", mis vähemalt osa
liselt oli sunniviisiline või sellisena 

tõlgendatav; niisiis võtavad sõbralikud krii
tikud mind nüüd hinnata teatava hinnaalan
dusega, suure rõõmuga juba mu come back'i 
fakti kui niisuguse üle. On ka vastupidiseid 
hääli lugejaskonnas, kes on mu viimases raa
matus sügavalt pettunud raamatu eklektilisuse 
ja luuletuste endi mille? - mis on ülevuse 
vastand? madalus? - igatahes ülevuse puudu
mise pärast (ü. olevat olnud mu varasema 
luule iseloomulikke tunnuseid). Joel Sang 
kirjutas sellise hinnangu ka retsensioonina 
üles, mida tuli mulle ümber jutustama, kuid 
hiljem võttis oma retsensiooni "Loomingust" 
tagasi, osaliselt vist mu isehakanud advokaa
tide mõjul, osaliselt ei tea millepärast. Palusin 
tal küll lugu siiski avaldada lasta, aga ta jäi 
kangelaslikult kategooriliseks. Et ilmumisel 
olevat Karl Muru ca 30-leheküljeline käsit
lus minu luulest ("Loomingus" niisamuti), 
niisiis lausa lühimonograafia, millest olen kah 
kuulnud kui peaaegu ainult head sisaldavast, 
ja veel ka mingeid kuuldavasti samuti põhi
liselt häid retsensioone, olen mures oma re
putatsiooni pärast - kipub joonistuma surnud 
mehe portree, kellest halba ei kõlba kõnelda. 
Ainus rõõm veel, et tõsiametlikes ringkonda
des on veelgi säilinud mõningast valvsust mu 
suhtes. Kuigi omaette eesmärgiks pole see mul 
kunagi vist olnud. 

Vahepeal (sept. lõpp, okt. I pool) tegin 
naisega puhkusereisi Bulgaariasse, mis oli 
organisatsiooniliselt mage (rühmaturism 
küllalt totralt planeeritud marsruudiga ja 
ajakavaga), kuid pakkus ometi mingit vahel
dust. Ühe - viimase - päeva ja sellele eelne
va õhtu veetsime vahetult enne seda 10 kuud 
Tallinnas viibinud estofiilsete nooremate kir
jandusteadlaste perekonnas. Üks mu praegusi 
võlgu on vastused pereisa tehtud intervjuu
le, millega me koha peäl valmis ei jõudnud. 
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Ehk ilmub ühes sealses (nõuk. kirjandu
sele spetsialiseerunud) ajakirjas koos 
mõne luuletusega. Bulgaariast on mõnesid 
kummalisi muljeid, kuid neist ei hakka 
praegu parem kirjutama. 

Stsenaarium Köleri elu ainetel on nüüd 
lõpuks pärast mitut edasilükkamist valmis 
(vahepeal olin päris kurnatud - vastu 
suve, kui oli mitme asjaga korraga tege
mist), kuu lõpus saab vist filmistuudio 
toimetusest kuulda, mida arvatakse. Endal 
on pisut segane tunne, distants alles väike 
ning õige tegemise tuur tuli ka alles lõpu
poole peale, mistõttu töö on kindlasti 
üsna ebaühtlane. Ka on siiski raske piisa
valt vabaneda kirjanduslikust algallikast. 
Järgmiseks peaks proovima teha ühe täie
likult vaba stsenaariumi ainult oma idee
dest lähtudes. Võibolla võtangi tuleval 
aastal ette, kuid esialgu on praegusegagi 
veel küllalt tegemist ette aimata, kui ta 
ikka põhimõtteliselt käiku läheb. 

Vaja vist lõpetada, ümbrik läheks liiga 
paksuks - kas Sul pole seal kordagi juttu 
olnud koju puhkusele pääsemisest? -
Kuidas on mõjunud polaarjoonetagune 
kliima ja see ööde-päevade värk? Mu pere 
tänab tervituste eest ja palub samaga vas
tata. Tervisi mu endagi poolt! Loodame 
peatsele jällenägemisele. Ikka südamest 
Paul-Eerik 

Oma eelmises kirjas nimetad M. Luiget. 
Kuidas Sulle meeldisid ta luuletused 
"Loomingus" nr 10? 

Torkan selle kirja Kirjanike Liidu 
ümbrikku, mis mul juhtumisi kodus lei
dub, vist ülejäägina mingist luulearutelu 
kutsete saatmisest. Ehk mõjub Su kaaslas
tele ja ülemustele lugupidamist äratavalt 

(ka venekeelne kiri on sel ju peäl) - Minu 
aadress on ikka endine [...] 

03. märtsil 1986. a. 
Tallinnas 

Kulla Märt! 
Nagu näed, meie afäär ei õnnestunud. 
Millalgi veebruari keskpaiku tuli Kirjanike 
Liitu heäl paksul valgel paberil kroonu-
lik-estetistlikult vormistatud vastus Su 
väesosa komandörilt, kes teatas, et Sinu 
vabastamine palutud päevadeks ei ole 
võimalik seoses kõrgemalseisva staabi 
kontrolliga. Kui see pole lihtsalt ettekää
ne, siis peame kahetsema, et valisime 
huupi vale aja - kuid kust me seda õige-
matki oleksime pidanud teadma. Kahju 
muidugi, küllap siiski pisut lootsid kah. 
Uut kutset sellegipoolest otsustasime mitte 
teha, sest see oleks juba liiga kahtlaselt 
silmatorkav ning liiatigi hakkab nüüd 
lähenema Su teenistusaja lõpp. Muide oli 
mul kogu lugu algatades ei tea kust tek
kinud kujutlus, nagu Su aeg saaks täis alles 
sügisel. 

Siin käib elu endist viisi. Tähistati 
Tuglast, keskmise suurejoonelisusega; 
tegelikult see jätkub veel: täna algaval 
nädalal on (Tallinnas) üritusi "Pegasuses" 
ja Kirjanike Majas, järgmisel nädalal 
Moskvas, kus ühest kirjandusõhtust pean 
minagi osa võtma ja osaliselt kaasa tege
ma (koos Juhan Viidinguga) ka selle or
ganiseerimises, mis Moskva stiilile oma
selt on võimatult segane ja ärritav. Midagi 
toimub veel edaspidi ka Soomes, lisaks 
senistele. Koos Tuglase 100 a. sünnipäe
vaga (s. o. samal päeval) sai 55-aastaseks 
M. Gorbatšov ja 45-aastaseks suur eesti 
kunstnik Raul Meel, keda eile korraks 

ELAV AJALUGU 9 1 



külastasimegi. 
Väga kena oli Ingo Normeti tehtud 

telelavastus Tuglase ja tema naise kirjade 
ja päevikute põhjal. Riiklik üritus kont
serdisaalis oli kah nagu ta oli. Mitte ka 
kõige hullem, kuigi paratamatult kõledus-
se kalduv nagu niisugused asjad juba loo
mu poolest on. 

Jälgin jõudumööda ka parteikongressi 
ning selle valgustamist mujal maailmas. 

Pöörane lugu kaks päeva tagasi oli 
Rootsi peaministri Olof Palme tapmine, 
minul assotsieerus see kuidagi Gandhi 
tapmisega omal ajal, nii erinevad mehed 
kui nad ka polnud ja kuigi Palme tapja
tele ning nende seljatagustele jõududele 
oma motiividega pole veel jälile saadud. 
Kuid kalduvus vaenulike jõudude omava
helisele tasakaalustamisele ja vaoshoidmi
sele ning lootus aru pähe panemisele (?) 
sarnastab neid mehi. Stabiilsus aga ärri
tab nii paljusid. Omaette lugu on veel 
muidugi Rootsi ühiskonda ja teisi põhja
maid tabanud vapustus, et nende rahuli
kus kodus midagi sellist üldse juhtuda 
võis. Sellest šokist ei toibuta niipea. Vaa
tan telekat ja näen, milline abitus ja des-
orienteeritus on inimeste nägudel. 

Muide olen ka mina praegu sõjamehe 
seisuses, küll ainult 10-päevaste "täienda
vate" loengute vormis, mis enamasti on 
piirdunud ainult hommikuse kohalemine-
kuga, nime kirjapanemisega ja üsna kii
re äralaskmisega seejärel - kuid piisavalt 
häiriv on seegi oma mõttetusega; olen 
juba liiga vana ja piisavalt palju seda 
mängu mänginud, et juba vist õigusega 
tüdinud olla. Samalaadse jahtimise ajal 
jaanuaris jäin oskuslikult haigeks nagu 
juba mitu jaanuari järjest, aga nüüd lõ

puks juhtusin siiski terveks saanud olema. 
Praegu on kell 11, ca kaks tundi tagasi 

panin nime koos saatusekaaslastega Ton
dil kirja ning seejärel siirdusime päevapik-
kusele taktikaõppusele, mis minu puhul 
tähendas sõitu Järve jaamast linna ja 
maandumist teatrimajas, mis on esmas
päevaselt tühi ja rahulik. Püüan siin veidi 
tööd teha. Üldiselt olen halvas vormis; 
peaksin tegema oma Köleri-stsenaariumi 
uut varianti, aga ei viitsi ega õigupoolest 
oskagi ning olen endale pahane, et üldse 
end selle värgiga sidusin - harjumuspära
ses rahapuudusehirmus suuresti, kui taht
sin oma luuletuskogude ilmumiseelsel ajal 
endal käsi vabana hoida majanduslikust 
sõltuvusest neist luuletuskogudest juhuks, 
kui nõudmised nende ümbertegemiseks 
oleksid pidanud minema liiga vastikuks 
ja mul poleks jäänud üle muud kui nad 
tagasi võtta. Liiga hulluks aga asi seekord 
ei läinud, või olen ise muutunud tuime
maks. Kompromisse muidugi tegin, kuid 
olen need enamasti suutnud enda ees ära 
õigustada. Nüüd aga on kaelas see filmi-
jama, samas kui valikkogu honorar või
maldaks mõnda aega toime tulla ilma nii 
suurtele tellimustele kaasaminekutagi. 
Niipalju siis virisemist omaenda rumalus
te üle. 

Mu luuletuskogude vastuvõtt on olnud 
kaunis segane, selles on segunenud aus
tav vaimustus elava klassiku kammpäki 
puhul koos ironiseerimisega samal põh
jusel, rõõm, et niigi läks, ja pahandami
ne mu hilisema luule juhuslikkuse, eklek
tilisuse ja ülevusdimensiooni puudumise 
pärast. Kõige peale kokku anti veel pree-
miagi (Smuuli-nim. aastapreemia). Käi 
ringi, silmad häbi täis. 
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Väga meeldiv, et leidsid mu luuletus
tes Enzensbergeri- ja Rõžewiczi-samasust. 
Mõnes mõttes olengi neilt õppinud, mui
dugi keskkonna erinevusi unustamata. Ja 
veel mõnelt samalaadselt. Osalt aga on 
sellekohased impulsid ka lihtsalt õhus 
rippunud. 

"Pegasuse" klubis oli paar asja, mis 
Sind ehk oleks huvitanud: punkarite kir-
jandusprogramm ja Tartu NAK-i oma, 
kus esinejad Sulle kõik kindlasti tuttavad. 
Mõlemad olid päris toredad, igatahes oli 
neis mõlemas seda omaalgatuslikku ak
tiivsust ja energiat, mida ma aastaid pole 
märganud noorematel inimestel. Võib
olla korraldan läheneva kirjanike kong
ressi eel aprillis väikse läbilõikelise kirjan
dusõhtu Kirj. Majas, kus astuksid üles just 
niisuguste nooremate jõudude esindajad, 
kelle olemasolust on kirjandushuvilisel 
üldsusel vähem aimu ja kes pole käekõr
val talutatavad ega ka tagauksi kasutada 
püüdvad, kelletaoliste hulgast viimastel 
aastatel justnagu ainsana pidi lootma kir
janduslikku järelkasvu. 

Vaja lõpetada. Hakkan lugema Masin
gu luuletusi; mingil kujul mingi valiku 
neist välja anda siiski peaks saama. 

Mui on ka Sinule töö valmis vaadatud, 
niipea kui kodumaale jõuad. Valda Raud 
on mul palunud teha Fowles'i romaani 
"Prantsuse leitnandi naine" värssmotode 
tõlked (need pärinevad põhil. inglise XIX 
saj. luulest), aga kuigi ta sellega väga ei 
kiirusta, on ette näha, et enesekillustamise 
ohtu vältida püüdes sokutaksin meelsasti 

*Rajatav nooresoo kirjandusline ajakiri "Vike 
Rein Veidemann, tahab ms. üsna palju ruumi 
nud. 

oma käest edasi. Meil oligi Valdaga Sinust 
ka juttu, aga teades, et oled seal kus Sa 
oled, ei hakanud ta lootusi Sinule rajama. 
Kui aga nüüd vabaned juba kevadel, siis 
ehk ajad ja asjad klapivad. Samuti mingi 
inglise romaani värsslõikude tõlkimisega 
on ähvardanud mind kummitama tulle 
teine tõlkijanna, Viima Jürisalu. Ehk so
kutaksin temagi Sulle kaela? Nii et ihu 
oma keelerelva ja ole valmis selleks, et 
kodumaal Sind vähemalt sellisel väikesel 
viisil vajatakse. Ja kui juba kohal oled, 
hakatakse küllap vajama rohkemgi.* 

Kui viitsid, siis kirjuta, kas see vahe
pealne Sinu siiakutsumise aktsioon sai 
Sulle kuidagi ka komandöri poolt teata
vaks või ei kõssatudki Sulle? 

Parimate tervitustega enda ja pere 
poolt 

Paul-Eerik 

SAATEKS 

Kraamisin oma paberitest välja kolm kir
ja, mis Paul-Eerik Rummo oli saatnud 
"saaja aadressil" p/o Laplandija. Pärast 
TRÜ-s esimese kursuse lõpetamist 1984. 
aasta kevadel teenisin kaks aastat Mur
manski oblastis õhutõrjevägedes. Paul-
Eerik Rummoga oli mind vist 1981. aasta 
sügisel tutvustanud perekonnasõber 
Mirjam Peil, kes mainis talle mu luuletõl-
kekatsetusi (Keats ja Yeats). Kirjastusel 
Eesti Raamat oli tollal kavas 17. sajandi 
väliskirjanduse antoloogia ning ingliskeel-

rkaar", mille toimetajaks on nüüd kinnitatud 
anda tõlgetele, nagu olen Veidemannilt kuul-
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se luule vahendamise koorem oli suurelt 
jaolt PER-i kanda. Et seda jagada, innus
tas ta mindki tolle perioodi tekste tõlkima 
ja andis mõnikord kasulikke näpunäiteid. 
Antoloogiast ei ole asja saanud, kuid 
Rummo Donne'i tõlked on ilmunud Loo
mingus 1975, nr 3 ja 1982, nr 10 ning 
valikkogudes; minu tõlked (B. Jonson, R. 
Herrick, J. Donne, G. Herbert) Vikerkaa
res 1987, nr 3. 

Mu väeteenistusaeg maist 1984 - ap
rillini 1986 langes suure surevuse ja äre
vuse perioodi Nõukogude Liidus. 
09.02.1984 oli surnud NLKP peasekre
tär Andropov, 20.12.1984 suri kaitsemi
nister Ustinov, 10.03.1985 suri 
Andropovi järglane Tšernenko (sõjaväes 
tähistati matuseid pidulike söömaaegade
ga), 11.03.1985 tuli tema asemele 
Gorbatšov. 

25.04.1985 suri Uku Masing. 
12.02.1986 esines klubis "Pegasus" Juhan 
Habichti eestvõttel ""Varblase" kohviku 
loominguline aktiiv" üritusega "Inglid ja 
kangelased", kõlasid punkautorite (Merle 
Jääger, Solveig Ülane, Andre Lemmik, 
Villu Tamme, Tõnu Trubetsky jt) teosed. 
19.02.1986 tutvustas Rein Veidemann 
Kirjanike Liidu presiidiumis vastloodud 
ajakirjade Vikerkaar ja Raduga töökava, 
samal õhtul esines "Pegasuse" klubis Tarm 
NÄK - luulet lugesid Ülle Kauksi, Tuulik
ki Raudalainen, Priidu Beier, Kalev 
Kesküla, Sulev Kübarsepp, Harry Liiv
rand, Aado Lintrop, Enn Lillemets, Jaan 
Malin ja Indrek Särg, proosat Piret Viires. 
Veebruari lõpul toimus NLKP XXVII 
kongress. 01.03.1986 tapeti Rootsi 
peaminister Olof Palme. Märtsis tähistati 
Tuglase 100. sünniaastat, veebruari Loo

mingus ilmus Jaan Unduski "Sina, 
Tuglas". Minu demobiliseerumispäeval 
26.04.1986 toimus katastroof Tšernõboli 
tuumaelektrijaamas. 

Väeossa olid mul tellitud Looming, 
Keel ja Kirjandus, TMK ja Sirp ja Vasar 
ning minu silmis avaldusid muutused 
esmalt selles, et ühtäkki hakkasid partei
dokumente entusiastlikult tsiteerima ka 
need kultuuriinimesed, kes seda varem ei 
harrastanud (muidugi mitte PER ise). 
Mäletan, et kui selle nähtuse kohta PER-
lt pärisin, siis ta vastas ühes (kaotsiläinud) 
kirjas, et võibolla kõnelevad seekordsed 
liberaliseerumismärgid tõesti millestki 
enamast kui Ühisalt veel ühest mööduvast 
kampaaniast. 

Vahest kuulutas uusi tuuli ette juba see, 
et 1985 said üle tüki aja ilmuda PER-i 
luuleraamatud ("Ajapinde ajab" ja "Oo et 
sädemeid kiljuks mu hing. Valitud luulet 
1957 -1984"), kuigi ettevalmistused nen
deks pidid arvatavasti algama juba ammu 
enne perestroikat. Nendes said esmakord
selt kaante vahele valitud palad legendaar
sest samizdat-kogust "Saatja aadress ja 
teised luuletused" ning 80ndate alguse 
tsükkel "Suved, talved". Arvustused ei 
olnud ega saanudki olla tollal päris siirad 
ja tundub, nagu oleks luuletaja hilisemaid 
värsse kiidetud rohkem mokaotsast või 
hinnaalandusega, sest nende laad ei mah
tunud hästi sellesse meloodilise kestmis-
luule stoilis-sümbolistlikusse mustrisse, 
mida esindasid tollal parimaks peetud 
kogud, nagu Viidingu "Tänan ja palun", 
Runneli "Kodukäija", Luige "Rängast 
rõõmust", Kaplinski "Tule tagasi, helme-
mänd". Samas ei kõlvanud kriitilisi kõhk
lusi "Saatja aadressi ja teiste luuletuste" 

9 4 ELAV AJALUGU 



puhul ka õtse avaldada, sest tegu oli tsen
suuri kinni jäänud tekstidega ning nende 
kritiseerimist oleks võetud veena "nende" 
veskile. Karl Muru ja Joel Sang väljenda
sid siiski oma suhtumist ausalt. Karl 
Muru: "Praegu jääb meil seda tüüpi luules 
palju juhuse hooleks, sisukehva kribu-
krabu registreerimiseks, mida lugejalgi 
pole tuju poeetiliselt võtta. Paul-Eerik 
Rummo kogus kalduvad selle suunas 
"Vaade" , "Vihma maitsest" , "Näe, väike 
valvelambikene", "Väike park I", "Ärk
vel", "Märts", "Plangusakkidel". Värsid 
libisevad silme eest mööda, "aga mis siis"? 
Tekib luulehõrendus" jne jne ("Paul-Eerik 
Rummo luule", Looming 1986, nr 3). 
Muru mainitud tekstidest viis on "Saat
ja aadressist ja teistest luuletustest" ja 
mõned ("Vaade", "Vihma maitsest", 
"Ärkvel", "Plangusakkidel") kuuluvad 
minu meelest kindlalt PER-i parimate 
hulka. Joel Sang nendib oma arvustuses 
nende tekstide kohta väga täpselt: "Para
ku jäid nad omal ajal suuremalt jaolt saht
lisse, kirjandusprotsessi nad ei lülitunud, 
luuleuuenduslikku rolli ei täitnud. Ja nüüd 
on juba hilja" ("Ikka Paul-Eerikust mõel
des", Looming 1986, nr 3 - Sanga arvus
tus niisiis ikka ilmus). Kui Muru jaoks on 
tegu lihtsalt loomu poolest puuduliku 
luulega, siis historistlikuma Sanga silmis 
on selle põhjus osalt ka kontekstis ehk 
kirjandusprotsessis. Tõepoolest, 70ndate 
lõpul ja 80ndate algul oli eesti luule 
muutunud alalhoidlikumaks ja provints
likumaks, kokkupuuted maailmaluule 
arengutega olid jäänud harvaks. Kajar 
Pruul on tollast õhustikku tagantjärele ise
loomustanud nõnda: "Põhisuundumuselt 
traditsionalistlik (...), oli see kultuurikä

situs siiski ka üpris avatud ja huviline 20. 
sajandi moodsate arengute suhtes. Kas või 
juba sellepärast, et puhtkroonulik kirjan-
duskontseptsioon neid viimaseid harju
muspäraselt taunis. Varjatud, ent ilmekas 
hoiakunihe toimus aga siis, kui jutt läks 
nende arengute kaasategemisele kaasaeg
ses eesti kirjanduses endas" ("Vana sajandi 
uued luuletajad", saatesõna rmt-le "Var
jatud ilus haigus", 2000). Sang ütleb 
mainitud arvustuses veel: "Konkreetne 
nihilistlik vabavärss on vahepeal - ehk 
tänu just soome luule tõlgetele - harju
muspäraseks saanud. Praegu janunetak-
se aatelist luulet. Kes teab, kui kirjanduse 
pendel jälle vastasasendisse jõuab, võib ju 
"Saatja aadress" uuesti täie kõlajõu saa
da." Kuigi ma kahtlen, kui harjumuspä
raseks see ornamentaalsusteta askeetlik 
antiluuleline vabavärss 80ndate keskpai
gaks oli tegelikult saanud, usun minagi, 
et "Saatja aadressi" ja "Suvede, talvede" 
kui luule avastamise aeg on alles ees ning 
et puudused uuemas eesti luules tulene
vad osalt ikka veel sellest, et PER-i tolla
sed tekstid "kirjandusprotsessi ei lülitu
nud, luuleuuenduslikku rolli ei täitnud". 

Lisaks ülaltoodud kolmele saatis PER 
mulle kindlasti veel paar kirja, mis pole 
paraku alles. Üks kõige huvitavamaid jäi 
arvatavasti siin publitseeritud teise ja 
kolmanda kirja vahelisse aega. PER pani 
omaenda varasemate sõjaväekogemuste 
põhjal ette kasutada Kirjanike Liitu kui 
ametlikku institutsiooni, et kaubelda 
mulle välja puhkus koju pääsemiseks. 
Niisiis saadeti väeossa Kirjanike Liidu 
blanketil ja esimees Vladimir Beekmani 
allkirjaga venekeelne kiri, mis teatas, et 
"Tallinnas toimub 1986. aasta 16.-22. 
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veebruaril rahvusvaheline konverents 
"Kunstiline tõlge ja tõlkija internatsionaal
ne kohus", mis on pühendatud NLKP 
XXVII kongressile, ning Märt Väljataga 
kui väljapaistva tõlkija ja teoreetiku [sid] 
osavõtt sellest ettekandega on äärmiselt 
vajalik" (tsiteerin omakorda kodustele 
saadetud kirja järgi). Kutset kaaluti väe
osas tõsiselt. Et aga samal ajal tuli mul ette 
mingeid distsiplinaarpahandusi, siis saa
deti veelgi uhkemal paberil vastus, et 
seoses ülevaatuse või kontrolliga ei saa 
siiski reamees Väljatagat puhkusele lasta. 
Mõistagi olid mõlemad, niihästi konve
rents kui ülevaatus, läbini fiktiivsed üri
tused. 

Lõpuks olgu kommenteeritud veel 
mõni, osalt autori abiga väljaselgitatud 
taustafakt. Mitmel pool mainitud stsenaa
rium Johan Kölerist Jaan Krossi "Kol
mandate mägede" ainetel on jäänud fil
miks tegemata. Eesti Draamateatri asedi
rektor oli neil aastatel Almer Tulvi. Uku 
Masingu valimikku "Väikese luuleraama
tu" sarjas üllitada ei lubatud - ettekään
del, et sarjas tohib avaldada ainult Nõu
kogude Eestis varem ilmunud tekste. 
Kahjuks ei õnnestunud tuvastada, milliste 
noorautorite fašismivastaseid tekste ja 
missuguste tulemustega üritas PER Ralf 
Parve abiga Nooruse peatoimetaja Linda 

Järve keelu alt lahti kangutada. Teises 
kirjas mainitud Bulgaaria estofiilid olid 
Pravda ja Aleksander Panov. W. Luce'i 
mononäidend Emily Dickinsonist 
"Amhersti kaunitar" lavastati alles 1989 
Noorsooteatris lvi Lepikuga peaosas. 
Tõlget Dickinsoni luuletusest "The Soul 
Selects Her Own Society" ei ole ma trükis 
avaldanud. J. Fowlesi romaan "Prantsuse 
leitnandi tüdruk" ilmus eesti keeles 1988, 
värsstõlgetest kolmandik on minult, üle
jäänud Doris Karevalt. 

Minu enda kirjad Paul-Eerik Rummole 
on õnneks mattunud sügavale adressaa
di kodusesse kultuurkihti. Et eestikeelses 
kirjavahetuses pole kinnistunud häid 
neutraalseid ja lollikindlaid pöördumis-
viise, siis olen ilmselt kasutanud orientaal-
sevõitu ja pugejalikku "austatud õpetajat", 
mis võis adressaadile omal ajal parajat 
kimbatust või nalja valmistada. Mind 
lohutab mõnevõrra see, et tagantjärele 
tekitab Paul-Eerik Rummole ta enda sõ
nul samasugust kimbatust ka patroneeriv 
vastupöördumine "noor sõber". 

Nende kirjade avaldamisega tahaks 
vanale sõbrale soovida palju õnne 60-
aastaseks saamise puhul nii iseenda kui ka 
"nooresoo kirjanduslise" ajakirja poolt. 

Märt Väljataga 
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VAATENURK 
PEETER SAUTER 
Tänan, M ihke l Samarüütel 

MIHKEL SAMARÜÜTEL. 3: tere, kool 
[ ] Märkmeid teistest. 2001. Lk-d num
merdamata. 

See pole nüüd küll mingi retsensioon - ja 
miks ma peakski teesklema, et oskan ret
sensiooni kirjutada - aga mingi mõtete ja 
tunnete rida, mis Samarüütlit lugedes 
tekib. 

Loen või rohkem veerin Mihkel Sama
rüütli teost 3 juba kuu aega või rohkem. 
Ei virgalt ega laisalt. Ja, kujutate ette, olen 
läbinud sellest keskmise paksusega raama
tust vast kolmandiku. Sest kiiremini luge
da oleks minu jaoks Samarüütli vägista
mine. Aga ma ei taha Samarüütlit vägis
tada. Maailmas on üsna palju raamatuid. 
Eriti palju ma neist elu jooksul läbi ei loe. 
Loeks neid paari-kolme või paari-kolme-
kümmetki siis mõnuga. 

Kui paks Samarüütli teos täpsemalt on, 
seda ei tea öelda. Sest leheküljenumbrid 
puuduvad. See mulle hirmsasti meeldib, 
kuigi järge pidada on raske ja järgmine 
kord hakkad lugema umbes kuskilt sealt
maalt kuhukanti eelmine kord jäid. Ja 
kuna teinekord on lugemisel mõnepäeva
ne vahe, satub edasi lugema muidugi eel
misest järjest ette või tahapoole. Köide ei 
ole selline nagu sotsialistlik spiooniro-
maan Tarantel sarjast Seiklusjutte maalt 
ja merelt, mida Rein Raud kiitis selle poo

lest, et läbiloetud lehtede servad muutsid 
vaevumärgatavalt värvi, nii et lugemise 
juurde tagasi pöördudes oli lugemisjärg 
selgelt näha. Või oli see hoopis Tisza kal
dal samast sarjast? Mõlemad olid meile 
olulised. 

Muide - kui Pavlik Morozovid ja Ma-
resjevid raamatukogudes täielikult ära 
lagunevad, võiks kaaluda nende taasaval-
damist. Tahaks ju, et järeltulev sugu ka 
neist punkteostest osa saaks. Ja vanade
le rontidele oleks nõukogude lastekirjan
duse sari tõeline nostalgiline nunnu. Saaks 
üle vaadata, kust me pärit oleme. Selle
sama järele on õhanud ka Kivirähk. 
Aga miks mulle meeldib, et Samarüütlis 
pole leheküljenumbreid. Miks mulle 
meeldib, et raamatu kaanel on vaid num
ber 3 ja ei midagi muud. Raamatu seljal 
on siiski kiri samarüüteB. Esimene lugu 
- tere, kool - ajab läbi ilma suurtähtedeta. 
Ja küsimärkideta. Selline minimalism. Aga 
mitte kramplik minimalism. Järgmises 
loos juba suurtähed tekivad. Ah, tegelikult 
on üsnagi ükskõik on need suured tähed 
seal või ei ole. Lugemist nad ei hõlbusta, 
natuke mõjub suurtähetus samamoodi 
nagu küsimärkide puudumine. Küsilau
sed ilma küsimärkideta loovad mulje eriti 
passiivsest ja tagasitõmbunud hoiakust ja 
eluviisist. Kummaline - samas võidakse 
selle passiivsuse juures elada väga inten
siivselt. Tjah, jäin mõtlema, miks mu 
oma juttudesse on aja möödudes tasapisi 
tekkinud küsimärgid - kuigi mitte kõigi kü-
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silausete õtsa. Ei teagi, ju siis on eluviis 
muutunud. Budistist on kasvanud marksist. 
Ja kui küsimärgid juba tekkinud on, ega 
neid vist vägisi pole kah mõtet ära kaotada. 
Muide, kas sarnast liikumist pole olnud nii 
mõnegi seitsmekümnendatel alustanud 
mehe luules, et alguseotsa kindlameelsest 
kirjavahemärgitusest ja väiketähtedest 
millalgi loobuti - kuigi teinekord pöörduti 
sinna tagasi kah. Võib nii ja naa. Ma mõt
len, et minu kirjavahemärkide kasutamine 
võib tulla ka sellest, et ma ei oska neid 
kasutada. Ja ei suudagi kasutama õppida ja 
siis enam ei tahagi ja teen valest kasutusest 
hoopis normi. Noh, ta pole just päris nii, 
aga midagi sinnapoole. Praegu tõlkisin ja 
lugesin sutt Bukowskit ja Bukowski koh
ta ja tema tegi vist tihti sedasama. Loll 
kehtestab oma lolluse ja hiljem näib et -
Buratino olen ma ja teisiti ei saagi. 

Oli see nüüd Juhan Smuul või Aadu 
Hint, kelle kohta olen kuulnud, et ta ei saa
nud õigekirja surmani selgeks. Ja kui see nii 
oli, siis mul on kahju, et ta valekiri järjepi
devalt õigekirjaks kohitseti. Kujutate ette, 
kui tubli korrektor tõmbaks kogu Uku 
Masingu keelenormide liistule. Noh, see 
oleks siis üks teistsugune Uku Masing, aga 
karta on, et parem küll mitte. Kirju
tama hakates peab inimene tasapisi looma 
oma keele, teist võimalust peaaegu pole. 
Kirjanik ei tohi karta olla loll. Kui ta teesk
leb, et on targem kui on, siis ei tule kirju
tamisest midagi välja. Siis on sulaselge iga
vus. Olen ikka mõelnud, et miks inimesed 
võtavad oma tegelasteks mingid Einsteinid 
ja Leninid - tunduvalt targemad inimesed 
kui nad ise. Mis nad neist teavad? Mitte 
midagi. Neist saab kirjutada ainult siis, kui 
nad lolliks teha. Ja Kivirähk näiteks just 

seda teebki. Aga siis pole suurt vahet kas 
võtta tegelaseks Lenin või sibi (hm, pole ilus 
ausaid sibisid lolliks tembeldada). Lolli 
sibiga on suurem eluillusiooni võimalus 
muidugi kui lolli Leniniga. Kuskil rääkis just 
samast asjast Peet Vallak. Ja Peet Vallaku 
jutud, kus tegelased on puha lihtsad inime
sed on ju loetavad nii et lase aga olla. Tea, 
kas teisi nii häid jutte eesti kirjanduses ongi. 

Oota, mis ma siis nüüd ütlesin, et Uku 
Masing oli loll või? Jah, aga miks ka mit
te, geniaalne loll. 

Lollus on küll armas, aga vist peab sel
lega ka piiri pidama ja ei maksa oma lollu
sega väga edevaks minna, sest loll saab ki
rikus peksa ja kui ta oma lolluse sisse pä
ris ära kaob, siis ei saa teised ta jutust enam 
üldse sotti. Mis minu jaoks Masinguga 
kohati ongi juhtunud. Minu lollus ja Ma
singu lollus või minu keel ja meel ja Masin
gu omad on nii erinevad, et ma ei saa tast 
enam üldse sotti. Ja sellest on mul kahju. 
Sest sinnamaani, kuni ma tast veel ara saan, 
on ta väga huvitav. Ei saa mina aru armsa 
Andrus Kivirähu heietusest ja soovist, et 
miks kirjutavad nirud eesti kirjanikud ainult 
sellest, mis nad oma ninaotsa ees näevad. 
Issand jumal!, millest nad siis veel peaks kir
jutama. Kui kirjutada sellest mis on nurga 
taga, ilma et oleks nurga taga käinud, siis 
on see fantastika ja fantastikat suudavad 
huvitavalt kirjutada ainult mingid imeloo
mad (no Kivirähk ise muidugi suudab, tal 
hea rääkida) - aga mis mõtet on teisi sin
na sängi meelitada - see vahekord oleks 
loomuvastane. Noh, hää küll, Kivirähk 
räägib, et küll on tore, kui kirjanik on en
nast kuskil arhiivis või ma ei tea kus min
gisse teise keskkonda ja ajastusse ja geograa
fiasse sisse lugenud. Olgu, olgu, kui see an-
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nab inimesele siira vungi, las siis kaevab. 
Aga minu jaoks suurt vahet pole, kas Indo-
Hiina või Kalamaja. Peaasi, et on hea tekst. 
Vaata ajaloolist Krossi ja mitteajaloolist 
Krossi. Üks Kross puha, mis seal vahet. 
Võibolla ainult, et ajalugu on Krossile aeg
ajalt erilise turbomootori lisanud - ükskõik 
siis kas geniaalselt üles leitud õigete või 
hoopistükkis ekslike tuletiste läbi, noh seda 
parem siis kui vunki on. Aga kui turbo lisab 
inimese oma ninaots, las siis lisab. Või li
sab seda seks, sitt, poliitika, olme, jumal, 
kurat, surm - või millest need kirjanikud 
veel kirjutavad? 

Ja Samarüütel kirjutab ikka ja ainult 
oma ninaotsast ja minu meelest õigesti teeb. 
Muidugi ühel hetkel võib see ninaots tüü
tuks ka minna. Nii Samarüütlile endale kui 
ta teksti lugejale. Aga kui see aeg kätte 
jõuab, eks siis vaatab, mis saab. Mis sa ette 
ikka muretsed. Ja eriti selle üle, mis luge
ja arvab, ei peaks kirjutaja minu meelest 
üldse mõtlema - kohe, allpool, hakkan küll 
sellele ise vastu vaidlema. Tantsija tantsigu 
ikka oma hingest ja oma personaalsele ju
malale, siis on teistel kah tast heäl juhul 
rõõmu. Kui publikule hakatakse silma te
gema, see on ju piinlik lugu. 

Eriti kui kirjutamine pihta hakkab, on 
vist hea alustada oma ninaotsast. Miks? 
Noh, et ausust ja ehedust õppida. Et kirju
tamine kätte saada. Sest kui sa alustad kir
jutamist ajakirjanduses prostitueerides või 
võltsides kokku mingit ajalugu, filosoofiat 
ja poliitikat, katsu sa siis pärast oma süda 
veel üles leida - kui oled ühe asja sitasti ära 
õppinud, siis võib kergesti juhtuda, et sitasti 
ta sul kätte jääbki. Mis sa hiljem ikka ümber 
õppimisega ennast vaevama hakkad. Teist
pidi - oma naba juurde vangi jääda on vist 

kah kurb. Mu kõige esimene kirjanduslik 
teos oli vist "Aarete saare" püüdlik plagiaat. 
Suutsin seda kirjutada vist kaustikusse paar 
lehekülge ja pildid joonistasin ka värvi
pliiatsitega juurde. Ma ei tea, kui vana ma 
olin. Ja vist me kõik alustame plagieerimi
sest. 

Ja muidugi litsilöömisest koolikirjandite 
kirjutamisel. Ime, et koolikirjandite vale
tamise kadalipu läbinutest võib kirjanikke 
tulla. Võibolla on seal koolides nüüd lood 
pisut paremad, sest viimasel ajal on kirja
nikke tulnud nagu seeni ja tore on. 

Kui ma töötasin Ugalas näitlejana, um
bes sada aastat tagasi, siis soovitas mulle 
Rein Malmsten, et katsu oma puudustest 
teha oma eelis. Ma ei saanud sellest lausest 
aru ja mõtlesin mitu puhku, et mida 
Malmsten sellega mõdes. Nüüd tundub, et 
ma olen teadmatult ja tahtmatult just tei
nud oma puudustest oma eelise. 
Minu kirjandus näitab, et üsna piiratud 
inimene võib kirjutada kirjandust ja sellest 
piiratusest justkui mingi plussi välja keerata. 
(Vahel mul on ka edev kahtlus, et piiratud 
inimesed kirjutavad paremini. Sest targad 
justkui ei viitsi jännata ja ei julge enam lollid 
olla.) 

Kas Samarüütel ka? Ei tea, võimalik, et 
mitte. 

Ma olen pada, kes katelt sõimab. Või 
kiidab. 

Läheks nüüd alguse juurde tagasi. Miks 
ma olen suutnud kuu ajaga ainult kolman
diku Samarüütlist läbi lugeda? Kuigi tekst 
on vaba ja orgaaniline ja ehe ja huvitav on 
lugeda. Igav on. (Huvitav ja igav? - jah, just 
nii.) Jah ja selle igavuse eest ma tahangi 
Samarüütlit tänada. Sest ma saan aru, et ma 
olen ilukirjandust tehes jäänud siplema just 
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samasse võrku. Aga vist on aeg sealt välja 
ronida ja kirjutada juppidest koosnevasse 
teksti ka natuke lugu, natuke süžeed, natu
ke selgemapiirilisemaid tegelasi, natuke 
lüüa litsi ja katsuda lugejale arusaadavam 
olla Ei oskagi öelda, kas see on litsilöömine 
või viisakus. Hüva - see on tõesti viisakus, 
mis paraku võib kergesti litsilöömiseks üle 
minna. Ja kui sa päris pornot kirjutad, on 
endal kurb ja teistel niisamuti. 

Sest ehe ja siiras kirjutamine on Sama
rüütlil hästi pihus. Ja ma tahaks, et ta viit
siks nüüd kirjutada nii, et ma viitsiks roh
kem lugeda. Aga et ta oma praegust lollust 
või tarkust, seda praegust Samarüütlit ära 
ei kaotaks. 

Palju tahetud. Vist küll. Mina seda ei 
suuda. 

Miks peaks Samarüütelgi suutma. 
Minu tekstid on läinud harali. Ma kirjutan 
jutte, mis on paras porno, aga millel on 
algus ja lõpp ja lugu ja tegelased. Ja tasapisi 
jätkan ka saba ja sarvedeta lõigukeste kir
jutamist. Aga ma pole enam kindel, kas ma 
tahan nendest lõigukestest raamatut teha. 
Sest ma arvan, et keegi ei viitsiks seda lu
geda. Isegi ei viitsiks oma raamatut lugeda. 

Samas on nende elulähedaste lõigukeste 
kirjutamine mõnus tegevus ja ehk ka hea 
käeharjutus. Kuidagi peaks leidma nõksu, 
et need teha söödavaks kirjanduseks, siis 
oleks rohkem motiive neid kirjutada. Sest 
päris nii ma ka ei taha, et kirjutan pihutäie 
pabereid täis ja viskan prügikasti. Vahel ju 
võib, aga kui see on valdav, siis on ta minu 
meelest liiga edev tegevus. Kirjutatud teksti 
loomulik surm (või elu) on, kui ta saab ära 
trükitud ja läheb teistele lugemiseks. Ta pole 
siis enam kirjutaja tekst. Kirjutaja tekst on 
surnud ja sündinud ümber raamatuks, mis 

on natuke teist nägu kui kirjutaja tekst. Aga 
see on asjade loomulik käik. Kui ma ainult 
prügikasti kirjutaksin, siis oleks nagu ma 
peaks ennast mingiks geeniuseks, kellest 
teised aru ei saa. Tobe nagu. Siis võiks kir
jutamise juba päris maha jätta. Ja võibki 
jätta, katki pole midagi. Aga ega naljalt ei 
jäta. Mõrvar pöördub ikka ja jälle kuriteo
paika tagasi. 

Kirjutamises on juba etteantult sees min
gi edevus - nagu igas muus avalikus esine
mises ja mõnele ei taha see rahu anda. Mul
le vist teiste hulgas. Sest hea avalik esine
mine on edevusevaba. Aga kuidas olla edev 
ja edevusevaba ühekorraga. 

Jah - ja nüüd veel tagasi minnes - kui 
kirjutada aarete saarest ja seiklustest kuu pi
medal poolel, siis see on justkui edevuse-
vabam kui kirjutamine oma ninaotsast. Aga 
ei taha kirjutada aarete saarest ja kuu pime
dast poolest. Need ei huvita mind. Miks ma 
peaksin ennast sundima. 

Las parem Samarüütel sunnib ennast kui 
viitsib. Samarüütlit vist kah ei huvita see 
aarete saar niiväga. Aga, Samarüütel - ma 
soovitan, ära käi minu tegude, käi minu sõ
nade järgi. Muidu jääd purki nagu mina. 
Kirjuta aarete saarest. Kirjuta kas või Ste-
vensoni Aarete saare plagiaat. Aarete saa
rest kirjutades kirjutad sa ikka iseendast, 
kus sa pääsed. Oleks mul raha, siis ma tel
liksin sult Aarete saare. Samarüütli aarete 
saart ma juba lugeda viitsiks. 

Võibolla. 
Nii, nüüd ma soovitan siis Samarüütlile 

seda loomuvastast vahekorda, mille koh
ta ma väitsin, et sealt sünnib ainult värdjaid 
ja mida ma enne kirusin, jah? 

Ah, ei saa mina sellest asjast sotti ja vist 
ei saagi saama. 
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MATI UNT 
Luule ei tule luulest 

TOOMAS VINT. KAINE KUU JA PURJUS 
PÄIKE. Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn, 
2001. 225 lk. Hind 110 kr. 

Toomas Vindi romaanile on juba ette 
heidetud liigset moraalitsemist. Et autor 
üritab tõestada, et joomine on halb. 

Tõsi - ta teeb seda. Teos sisaldab räi
geid stseene. Mõni koht on lausa õudne. 
Tekib tunne: issand, küll on hea, et su 
endaga pole midagi taolist juhtunud. 

Tegelikult kahvatab kõiki juba ära tüü
tama hakkav Charles Bukowski selle raa
matu kõrval. Biitnik, biitnik - noh, ja siis? 
Ka Jack London on oma "John Barley-
cornis" -"John Odraivas" (nii EE selle 
tõlgib) ebasiiram ja tagasihoidlikum. 
Malcolm Lowry "Under the Volcano" on 
muidu küll võimas, aga end "kaineks joo
nud" peategelane hukkub lõpuks siiski 
natsimeelsete käe läbi ja ta padujoomist 
seega omamoodi õilistatakse. Kaugveri 
"Jumalat pole kodus" sidus minu mäleta
mist mööda joomist samuti mingi vaimu
kusega, kuid mul pole seda romaani käe
pärast, et oma muljet kontrollida. Vint on 
päris avameelne ega Musta nähtust. See on 
kaunis harvaesinev, nagu ma mõne ülal
toodud näite varal püüdsin tõestada. 

Kuid üks ilu tuleb mängu küll, nimelt 
luuleilu. 

Alkohoolikust peategelane läheb süva-
joobes kergesti ja lausa märkamatult üle 
luulekeelele. Toome mõned näited. "Üks 
joomapidu käis / ja tuhatoos oli täitsa täis" 
(lk 37). "Oli liitrine lugu / ja sellest alles 
veel rohkem kui poolejagu" (samas). "Ega 

siis muud kui suits ette / ja peadpidi vette" 
(46). "Pudelis meil loksus väike viin / ja 
ära kadus karmi elu pün" (55). "Kui ka
ruott on norskav nott / siis koopa taga 
kellab kott... koopa sees on õudne laga / 
parem sõima, ära praga. / tule õue, ära 
maga / sõber hea sul ukse taga" (61). 

Lk 63 ütleb üks joodik teisele: "Elu on 
karm. Jõle karm. Arm läheb karmiga rii
mi. Elu on karm, ütles mu arm, üles üt
les ta sarm, kui paljastus arm, mille rin
nale pressinud eluke karm." 

Kuid aitab. Selliseid kohti on romaa
nis kümneid ja kümneid. 

Mitte ainult oma luule ei idane joodiku 
ajus. Lk 52 tuleb talle pähe ka Juhan Liivi 
"Igav liiv ja tühi väli". 

Võib-olla on asi selles, et autor on kir
janik, kes tunneb luulet ja peab luuleta
mist loomulikuks tegevuseks? Et literaat 
ja nii edasi? 

Ei, olen ise kuulnud prügikasti juures 
silmatorkavalt kirjanduskaugeid asotsiaale 
luuletamas. Olen ka ise vahel joonud ja 
teisalt olen kirjutanud Mrožeki "Tango" 
ümber jambidesse (need kaks tegevust 
pole küll üheaegsed olnud või kattunud). 

Siin võiks pöörduda kõigepealt Juri 
Lotmani poole. Oma kuulsas raamatus 
"Lektsii po strukturalnoi poetike" (ilmu
nud kui TRÜ toimetised nr 160, 1964) 
väidab Lotman tegelikult, et "enne" oli 
luule ja selle foonil tekkis (ja sai üldse 
tekkida) kunstiline proosa (lk 52-60). 

Võiksime siis oletada, et joodik, kes 
lakkab kõnelemast proosat ja langeb ar-
hailistesse värssidesse, läheneb looduse
le ja loomulikkusele. Et ta loomastub, mis 
on ju loomulikkuse üks vorme. 

Eks selles tõetera on, kuid ega nii lihtne 
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see asi ka ei ole. Teame, et alliteratsioon 
ja assonants on sageli skisofreenia esime
sed tunnused. Olen endagi kohta lugenud 
sedalaadi arvustuste pealkirju: "Unt udu-
tas uudselt" või "Meister meelitas muhe
dalt". 

Riimidega on sama lugu. Alkohol hä
vitab superego (Uber-Ich'i) ja keel väljub 
kontrolli alt. Mõtte asemele astuvad kajad 
ja kooskõlad. Üks sõna kutsub välja tei
se. Kui kass näub, see on see ka justkui 
riimis. Ka koer haugub riimis: auh, auh, 
auh! 

Ent inimesel ja loomal on erinevus. 
Renata Salecl ütleb, et Lacan olla seda 
erinevust kirjeldanud nii: koer räägib 
ainult siis, kui tal on vaja rääkida.1 

Inimene aga kirjutab isegi romaani, 
sageli siis, kui tal vaja ei ole, aga teinekord 
juhtub isegi, et romaan on hea. Mulle 
Vindi uus romaan küll meeldis, muidugi 
mõningate pisikeste mööndustega. 

LAURI SOMMER 
Veidr ike evangeel ium 

MEHIS HEINSAAR. HÄRRA PAULI 
KROONIKAD. Loomingu Raamatukogu 
2001, nr 31/32. 104 lk. Hind 24 kr. 

Hea Vikerkaare looka pidi kõndija - ma 
olen täpipealt õige ja yliväga vale mees 
sellest raamatust kirjutama. Olen selle 
raamatu autorit kylastanud tema kuues 
viimases elupaigas - kummaliste hõngu
dega ja eri kaootikaastmega tubades ja 
rääkinud tuhandeid sõnu ja vaikinud sa
dasid hetki. Olen näinud teda proosame-
heks saamas ja lugend suurt osa siinsetest 
juttudest - ja mõnesid, mis ehk pidanuks 
siin olema, - juba eos. Yhe Pauli Aoraa-
matu loo lõpp on tal isegi nii tehtud, et 
ma istusin tasa nurgas ja ootasin, kuni ta 
valmis saab ja muu elu jätkub. Seega läh
tub minu kõneldav jutt osaduslikkuse 
(kuigi mitte kambavaimu, kuna sellist asja 
Pauli maailmas pole) pinnalt. See on um
bes nii, kui keegi härra Paulilt kysiks, et: 
"Rääkige nyyd mõistlikku juttu, mis selles 
raamatus õige toimub!" Soovis on vastu
olu - mõistlik jutt toimib mujal. Nagu 
Paul ytleb: "Loogika on kõige salakava
lam asi siin maamunal üldse, selle kätte 
inimkond ükskord kõngebki"(lk 62). Jaik 
mõtlemine on inimesi hävitav ning kitsen
dav. Ja just ratsionaalsel argiajastul purs
kav mittemõistlikkuse vulkaan paneb 
need jutud rokkima. Kui pea majandus
muredest, pereprobleemidest ja olupolii
tikast paks, haarake näiteks HPK. Laske 
sisse väike friikluse tuulepuhang, millest 

1 R. S a 1 e с 1, (Per)versions of Löve and Hate. London, Ik. I l l 
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saab osa ka siis, kui ise pidevalt selle sees 
ei ela. Sest kõige muu seas on Paul mee-
leseisund - vahel psyhhoos, vahel ekstaas, 
aga alati seotud inimese vastuvõtlikkuse
ga. Ja Tartu linnas on mõned tegelased, 
kellel see vastuvõtlikkus on kuidagi paral
leelne ja yksteist täiendav. Sellest kunsti, 
muusika ja kirjanduse, häppeningi, rän
damise ja veel paljude asjadega tegelevast 
kogukonnast võiks nimetada Mehise klas
sivenda Juka Käärmanit, Martinit ja Mar
ko Kompust. Need kõik on tyybid, kel
lele ebakonventsionaalsus (kutsuge seda 
siis syrrealismiks, mugiv'aks, zenilikku-
seks või milleks tahate) on maailmaga 
suhtlemise loomulik eeldus. Ta pole mi
dagi, mida kummardada, sest yldiselt ei 
ela nad mõistete orjandusliku korra all. 
Loomulikult loeb rohkem kogemus, aga 
sel meediumil peab olema vabadust end 
ise vormida. Asjad peavad juhtuma, sat
tuma, turgatama, eksima jne. Selle vaate 
järgi ei oma ykski kunstilis-kultuuriline 
võidujooks või endaupitamine mingit 
mõtet. Sest ta on ärimeheliku pragmaa
tika, võimuiha ja põhjusliku loogika too
mine loovale pinnale, kuhu see kunagi 
pole kuulunud. Ei proovigi sõnatust sõ
nastada, aga taolised eeldused on sel rah
val nii sees, et rakenduvad väga paljudele 
argiolukordadele. No võtame kas või yhe 
näite Mehise enda elust. Ta istub oma 
August Gailiti naistegelastest kirjutatud 
lõputöö kaitsmisel Ylikoolis. Enne teda on 
paar igavamat esinejat ja Mehka otsustab 
joonistama hakata. Joonistab kohvikus 
istuva mehe, kelle ninast väljub nöörre
del, mida mööda ronib väiksem mees. 
Sinna kõrvale veel tegelasi. Elab pilti sisse. 
Ja kui tuleb tema kord, ei saa pildimaa

ilmast enam välja, vastab oponendi rat
sionaalsetele kysimustele tolle jaoks vilet
salt ja saab madalama hinde. Selliseid 
haakumatuselugusid on Teadmatuse Aka
deemia liikmetel hulgim. Siit ja sealt. 
Sedasi takerdutakse yhelt poolt tavakoda
niku jaoks elementaarsetesse olukorda
desse, kuid teisalt minnakse lennuka tuju 
ning ootusega edasi sealt, kus teine nõu
tult või ahastades seisma jääb. Kummali
sed asjad pole seestpoolt vaadates kum
malised, vaid kandumise loomulikud tu
lemused. Selle raamatu lugemine on män
gu astumise kysimus. Kes kujutluslennuga 
kaasa läheb, võib sealt edasi isiklikke si
semaailmu silmitsema hakata. Need on 
kroonikad Bradbury vaimus, mis kaardis
tavad fantaasia lõputult hargnevat ajalu
gu. Samuti tundub, et mõnes kohas on 
veidrust ka juurde lõigatud juba varem 
kogetu arvelt. Aga paradoksaalne on see, 
et Mehis on praegustest Tartu noorkirja
nikest kõige kommunikatiivsema kirjutus
laadiga. Ta teksti taga on lugejale harju
num mitmekesine kirjanduslik põiming, 
kuid see on ainult lähtepind. Noh, loet
leme sealt midagi: yhe kobrutava keele
ga loodusteadlase eestiaegne raamat "Me
reloomade moonded", Harms, Ehini 
"Uks lagendikul"(eriti kujundina), "Tagur
pidi Antsla" jne. Paljust on Mehise puhul 
juba räägitud. Veel paistab vanade mul
tifilmide ja koomiksite fiiling, muinasju
tulisus, hea vestekirjaniku sulejooks ning 
supilinlikud kiiksud, mis lyhivormide 
puhul ei muutu pealetykkivaks ega eso-
teerseks. Pauli lugude keel suudab pysida 
lihtne ja vaheldusrikas samal ajal. Sestap 
võib ta mõistetav olla laiale vanuseskaa-
lale ja lugejatele eri elualadelt. Kel aga 
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sallivust ja huumorit jätkub. Mida edu 
autoriga teeb, ei tea keegi, seda näitab 
ainult aeg. Praeguses raamatus jääb ta 
ikka enese kõrval seisjaks, vaatlejaks, 
hämmastujaks ka kõige lõbusamate lugu
de puhul. Suur hulk kirjutatust paljastab 
argisuhtlemise jäikust ja piiratust. Härra 
Pauli maailm meenutab kuidagi olukor
dade rida, kus kõik on ette antud ja ometi 
pole yhtegi reeglit tegutsemiseks. Rutiin 
ja ootamatus on käsikäes ja mõnel kohal 
neutraliseerivad teineteist, andes ruumi 
nimetule. Selles kõiges on võimalus lõ
buks ja vabaduseks, aga ka midagi muud. 
On reaalsusi, mida ei pea välja mõtlema, 
mis end meele toimimise käigus ise taht
matult peale suruvad. Psyhhiaatri pojana 
tean, et vaimuhaigla haiguslugude lisades 
kohtab tihti vägagi lennukat fantaasiat ja 
sulneid ymberlylitusi. Aga paljude näge
muste tee lõpebki kinnistes kladedes ja 
uuriv arstipilk näeb neis tihti autismi, 
kontrollimatut mõttemaru või ravimatut 
luulusysteemi jms. Lugedes Jämejala 
psyhhiaatriahaigla omaloomingu alma
nahhi "Kontakt", leidsin sealt mitmeid 
mehislikke mõttekäike. Tähendab, sealgi 
on Pauli vaimu tunda. Seda seost mainib 
ka autor oma kõige kompaktsemas tsyklis 
"Vestlused ajatoas" (lk 45-72). Kuigi 
käesolev teos on selgelt "legaalne", mõel
gem sellele kõrvutusele. Piiril käijad käi
vad tihti õhukesel jääl, ja nad ei tea, kuhu 
nad lähevad. Usuline juhtlause "ärge kin
nitage oma juuri sellesse maailma" on 
yleskutse imeks. Imena elamine on muu
tumine ja tõeline usaldus oma meele ning 
elu põhjustaja vastu. Meie seas on ehk 
yksikuid, kel see suund on pidev, kes selle 
välja kannavad. Kuid enamasti käib heit

lemine eri äärmuste vahel ja meeled on 
saginat täis, nagu jutus "Elujanu" (lk 36). 
Õnnetused on alati olnud otsingute yks 
kaasnähte. Härra Pauli lood on seega ka 
omamoodi kaitseventiil labiilsele inime
sele, koodiga tabalukk ukse ees, mille taga 
varitseb hullus. Mõtterännud saavad min
gid tumedad ja destruktiivsed jõud ära 
rahustada, selleks korraks pinge ära 
maandada. Kirjutamine on ka vaimne 
piksevarras, teraapiline tegevus. Tahtma
tult ilmub see vahel absurdihuumori, 
vahel nukrusena, vahel elujaatuse, vahel 
enesehävitusena. Mehisel on andi kirju-
tusrytmi sujuvaks vaheldamiseks - kunagi 
ei jäta ta lugejat yhte meeleollu kinni, vaid 
paneb nagu vanaaegne kinooperaator 
pikemate seeriate vahele vaimukelmuste-
ga multifilme, vanamoodsaid ringvaateid, 
väikekodanlikke kuulutusi, metamorfee-
ruvaid reklaame ja elujanulisi erootika-
kaadreid. Yldiselt on lugeja enda teadvus 
ja multikultuurne ymbrus palju kiiremaid 
sähvatusi täis. Videote pildisajuga võrrel
des peaks Mehise fokuseering pigem va
namoodsalt, hõllanduslikult aeglane tun
duma. "Paulikad" saab ka ainsa istumise
ga läbi vuristada ja tunne jääb ilmselt hea. 
Nagu oleks yks pidevalt aktsioonis must
kunstnik teile 104 lehekylge lakkamatuid 
trikke näidanud ja sinna kõrvale omaini-
mesejuttu vestnud. Minu meelest on Paul 
sild Mehise meelest teie meelde. 
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JAN KAUS 
Ymir ja Lauri 

LAURI SOMMER. RAAGRAAMIS POISS. 
1990-1992. Pildid Ramo Teder, kujundus 
Audro Küün. EYS Veljestö, Tartu, 2001. 
Leheküljed nummerdamata. 

Ymir oli germaani mütoloogias ürghiid, 
kes Odini ja tema kaaslaste poolt tapeti. 
Ymiri kehaosadest loodi seejärel aga kogu 
maailm: ihust sai maa, verest meri, luu
dest mäed, kolbast taevavõlv ja juustest 
mets. Just see, et Ymiri juustest sai mets, 
tuli mulle pidevalt meelde, kui Lauri 
Sommeri luulekogu lugesin. 

Ühes plaanis kujutab Sommeri kirja
pandu püüdlemist müütilisse enese- ja 
elutunnetusse - täpsemini, tundub küll 
olevat juba selle püüdlemise tulem, rea
lisatsioon, mingi teekonna vaimne lõpp
jaam. Miks "ühes plaanis"? On ka teisi 
esmaseks kippuvaid plaane - küllalt lei
dub "Raagraamis poisis" sellist sõna nagu 
"uni": iga hall nokahoop / sest linnumu-
nast me vahel / ähvardab avada päevade 
koore I välja lastes saladusöö linnu / kes 
istub me juustel I laulab paljaste jalge 
radadest ja armust I ning naerdes teinetei
se värinaid / kukume une sisse — . . . Seo
ses sellega meenub üks Leonardo da Vinci 
unenägu linnuga ja Sigmund Freudi kä
sitlus sellest. Ometi tundub Sommeri 
püüdlus olevat avatav ja avastatav veel 
millegagi, millegi poolest. 

Müütilisest eluvaatest kõneldes võiks 
võtta aluseks selle, mida teema kohta on 
rääkinud Ernst Cassirer oma raamatus 
"Uurimus inimesest. Sissejuhatus inimkul
tuuri filosoofiasse" (Tartu, 1997). Cassirer 

nimelt leiab, et müütilise inimese "loodus-
ja elumõistmises kahvatuvad kõik asjade 
empiirilised erinevused ühe tugevama 
tunde ees, sügava veendumuse ees elu 
põhilisest ja hävimatust ühtekuuluvusest, 
mis ületab üksikute nähtuste paljususe ja 
mitmekesisuse" (lk 126). Ning samas on 
see ühtekuuluvus voolav. Cassirer: "Het
kelise metamorfoosi tulemusel võib üks
kõik mis muutuda ükskõik milleks. Kui 
müütilisel maailmal on üldse mingit ise
loomustavat või esileküündivat tunnust, 
mingit seadust, millele ta allub - siis on 
see teisenemise seadus" (lk 124-125). 

Mis paistab huvitavaim just "Raagraa
mis poissi" silmas pidades? Cassirer, tsi
teerides F. C. Prescotti, kirjutab: "Müü
dilooja mõtlemine kujutab ennast proto
tüüpi; ja luuletaja mõtlemine... on ikka 
veel olemuslikult mütopoeetiline" (lk 
116). 

Siinse teksti eesmärk pole tõestada, et 
Lauri Sommer on müüdilooja - selleks on 
tema loodud kujutluspildid liiga õhulised, 
fragmentaarsed, karmi teooria valguses 
igasse ilmakaarde laialiehmatuvad. Ma ei 
taha ka öelda, et Lauri Sommer on müü
tilise elutunnetusega inimene. Müütiline 
elutunnetus on ikkagi hõimu või suure
magi sotsiaalse grupi jagatud kogemus, 
Sommeri luule on isiksuslik, isiksuse ja 
teda ümbritseva maailma vahelise "hõõr-
dumise" pinnalt sündinud. Küll aga võiks 
ehk väita, et Sommeri maailmanägemis-
soovi ja müütilise elutunnetuse vahel on 
tugevad paralleelid - just selles osas, mis 
puudutab uskumust kõikide nähtuste ole
muslikust ühtekuuluvusest ja selle ühte
kuuluvuse voolavalt teisenevast loomu
sest. Ühtekuuluvust ja/või voolavust saab 
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"Raagraamis poisi" varal edasi anda sõ
napaaridega "maapind - inimkeha" või 
"pinnavormid - kehavormid". Koik, mis 
on seotud maapinnaga, pinnasega, sealt 
kasvava, seal sees hävivaga, võib seostuda 
inimesega, ja vastupidi: olin unemärke 
täis tõmmat puu... Või: vaatan kuidas 
kymned iseteadlikud võsud j kasvatavad 
end yle kogu keha I tolmlevad ootavad 
mesilasi j kukuvad hääletult rohule kas
vavale ("Battle For Evermore") - siin 
kangastub keha kui maapind. Tegelikult 
juba luulekogu pealkirigi viitab "poisi" 
seosele taimedega - kuigi need on raagus, 
kuivanud. Tuleb muidugi lisada, et ülal
toodud seosed pole ühesed, üleminekuid 
on igasuguseid - piima)alutuskäigud 
sygiseses metsas / vereliblede ja rabarbe
rite metsas -, kuid nende tekstis kohalole
kut on igati võimalik tajuda ning tekstist 
aimub metamorfoosivõimaluste piirama
tust. 

Tooksingi Sommeri tekstist oma mõt
tele peamisi kinnitusi seoses sõnaga "juuk
sed". Nii nagu Ymiri juustest sai mets, 
võib Sommeri kirjutuses "juustest" saada 
kas rohi või puu - ja vastupidi. 

Luuletus "Märgpea-ingel" algab nii: 
kaugened lehti täis metsatiigist I ja niisked 
juuxed liibuvad Su j kaelale / nad kähar-
duvad I otsides uusi vorme endile / lõpli
kus ilus I arooniakobar kukub laubale I 
silmile... Luuletusega samal leheküljel on 
Ramo Tederi joonistus uiskudel tüdrukust 
- seega antakse mõista, et luuletuse "Sina" 
on inimene. Kuid see inimene justkui 
sünnib kirjelduse käigus sündivast maas
tikust, astudes justkui välja metsatiigist, 
ning enamgi - kaelale liibuvate juuste ja 
"lõplikus ilus" laubale kukkuva aroonia-

kobara vahele tekib sõlm, ühtsus. Üks on 
teine. Justkui ei oskaks, st ei tahaks jutus
taja enam vahet teha, kas "Sina" on taim 
või inimene. Cassirer: "Austraalias elav 
dieri-hõim, kelle tootemiks oli teatud liiki 
seeme, pidas oma pealikut taimeks, mis 
seda seemet toodab" (lk 127). 

Selliseid sulandumisi, kus inimese ja 
taime vaheline piir hägustub, kus piir 
lahustub vastandite võimalikus ühtsustu-
mises, leiab "Raagraamis poisist" palju, 
näiteks: puude norus kysimus I ihule naal-
dub I teerada on hurm teada / mida möö
da Sa lehtedest kingades I liigud kauni 
rohuna I ristatud käed avad puudele I 
jahtudes... ("Vastad"). Või kohe raamatu 
avaluuletuses: nahk on ärkav muld I täis 
närvilisi I varaõitsvaid lilli... Ja veel - ühed 
väga ilusad read - justkui lendleks jutus
taja äsjasündinud õhus ja näeks, kuidas 
tema isiklikust Ymirist saab maailm ja 
maailm on samas ikka veel Ymir - teisi
sõnu: üks on teine, nende vahel pole 
vahet: kiiresti võrsub rohi / silmajärvede 
kaldal kus I hallid mustad valged / tardu
nud ringid I veegravyyrid I kuu paines I 
kuuldub põsenukkidelt tymin yx /.../ jõu
da vaid sinna kus huulte kuristik I robinal 
lykata alla end sealt - / langeda läbi keha 
("Su magavas näos"). 

Cassirer ütleb, et müüdi "tõeline alus 
ei seisne mitte mõtte-, vaid tundepinna-
ses" (lk 124). Igasugune tunne tundub 
olevat lihtne: või vähemalt on tunde 
tundmise lihtsust lihtne ette kujutada. 
Nagu "Raagraamis poisi" eelviimases 
osas, kus asuvad Sommeri tõlked, kirjutab 
Richard Brautigan: Tuul helkis ta juustes. 
I Nii lihtne see oligi. I Ma pöördusin mi
dagi ütlema - Siinkohal luuletus ka kat-
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keb - kuid tunne on olemas. Ning Som-
meri luulemeisterlikkus seisnebki selle 
tunde (mis "Raagraamis poisi" puhul tä
hendab ühtsuse absoluutset võimalust või 
absoluutse ühtsuse võimalust) sõnadesse 
seiskamises. "Raagraamis poisis" ütleb 
Brautigan, et aeg on kastel kujuneda sõ
numiteks. Kaste lasub taimedel, sõnum 
inimesel - Sommer on leidnud ka tõlgi
tavatee tekstides enda tekstide ollust. 

Ühtsuse otsimine, esilemanamine ja 
leidmine ei ole Sommeri tekstis mingi 
üheselt vabastav, õnnestav kogemus, see 
võib olla ka õõnestav, väsitav - Silmadest 
nirises liiva ja verd / kui pragunes nahk 
justkui savi I all juuste koituva talvise rohu 
- või tontlik, koguni ähvardav: Hiljem 
koolulinas naaldun Su ysale / kattex sel 
ikka indleval lõvel / et kunagi - meelehei
dust läja olen ega lammu aastaisse I 
maaduda..." Aeg-ajalt nihestub tekstides
se sotsiaalkriitikat - näiteks sellessamas 
loos "Battle For Everymore": yxi mina 
olen jäänud maadlema I lapsikute luulu
dega suus piparmyndi maitse I vihkama 
ylikondi I hindama kompvekke I ajal mil 
eakaaslased neelavad / rasestumisvastaseid 
tablette ja sydamerohtusid / mõtlevad 
abielule karjäärile palgale... 

Tegelikult võtaksin eespool öeldud 
sõnad tagasi, või vähemalt tuleb hakata 
neis kahtlema: tundub, et Sommeri luules 
ikkagi eksisteerib sotsiaalne kiht; et 
Sommer siiski esindab ja jutustab ühe 
tänapäevase hõimu enesetunnetusest ja 
ühtekuuluvusest. Sellesse hõimu kuuluvad 
Lauri Sommer ja tema sõbrad. Sõpradest 
kirjutatakse: kui talv tuleb / ei saa me j 
paratamatult I värskeid vaarikaid syya I 
ei mina / ega Wolly... Või: MA SUREN 

PEA I ja Piretitihkavad luud tukuvad 
mullas... Või luuletus "Memuaaride 
mäss", mis on pühendatud Ramole, kelle 
joonistusi tundub olevat luulekogus pea
aegu sama palju kui Sommeri luuletusi ja 
kelle kahest fotost üks on leheküljesuuru-
sena "Memuaaride mässu" taustaks. Jah, 
fotod. Need moodustavad siis luulekogu 
viimase, "Viljandi"-nimelise osa. Fotodel 
on nii Wolly, Pirry, Ramo, autor ise kui ka 
teised "hõimuliikmed". Miks need fotod 
siin raamatus on? Kas hõimul pole muud, 
kui nemad ise? Loodetavasti jagavad nad 
seda ühtekuuluvust - või vähemalt ühte, 
nähtavaimat osa sellest - , mille janu on ju 
pannud sündima "Raagraamis poisi"? Nii 
võiks olla küll. Fotod kõverdavad "Raag
raamis poisi" pinda veelgi, kuid on samas 
tõend puhtinimlikust kokkukuuluvusest, 
mis võib olla aluseks müstilisemale, kogu 
olemasolevat haldavale elutunnetusele. 

Lauri Sommeri "Raagraamis poiss" on 
üks näide mõtlemise ja olemise ühtekuu
luvusest. Küsimus on: kellega/millega 
kuuluda ühte? Veelgi olemuslikum küsi
mus võib olla: kuidas kuuluda kellegagi/ 
millegagi ühte? "Raagraamis poisis" pei
tuvad vastused panevad mind mõtlema 
ühest heinamaast, ühest kuuvalgusest ja 
ühest järvekaldast ja Sinust selle veerel. 
Aga see jäägu juba... 

Iga hall nokahoopl sest linnumunast 
me vahel I ähvardab avada päevade koore 
I välja lastes saladusöö linnu I kes istub me 
juustel... 
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AARE PILV 
He i , must lane, mäng i ! 

KÜNNAP, ROOSTE, SINIJÄRV, SOO
METS, VIIDING. KAARDIPAKK. Näo 
kirik, 2001. 56 kaarti. Hind 78 kr. 

Kui ma suvel esimest korda "Kaardipakid" 
nägin ja lehitsesin, valdas mind vaimustus. 
Lugesin kaarte autorite kaupa ja läbisegi, 
ladusin pasjanssi ja imetlesin kujundust. 
Nüüd pakki lehitsedes on see vaimustus 
miskipärast hajunud. Põhjuseks on vist see, 
et lootsin alguses niisugusest vormistusest 
leida erilist kontseptsiooni, mis mingil 
šifreeritud moel juhiks lugemist. Aga seda 
ma ei leidnud - luuletuste ja autorite ning 
kaartide omavahelisi läbimõeldud vastavusi 
ilmselt polegi taodetud, kui mitte arvestada 
seda, et Rooste on must notsu ja Viiding on 
padaemand. Mõned üksikud luuletused 
viitavad õhkõrnalt kaartidekujundile (nt 
Viidingu mustlane luuletuses "Allmaa VII", 
(V 9) või võimaldavad välja lugeda eri 
autorite vahelist mängu (nt Soometsa "ja 
nii joovad väikesed linnud rooste mu rand
mest" (V K), aga need on lõppkokkuvõttes 
üsna juhuslikud ja meelevaldsed võimalu
sed. 

Eks ta tervikuna vist ongi pigem võima
likkuste kogum kui üks kindel ja tegelik 
läbiviidud kujund. Üks võimalus on kujut
leda autoreid mängimas nende kaartidega, 
millel nende tekstid on: kes võidab, kes 
kogub rohkem tihisid? Veidi rohkem sobi
vad need kaardid ennustuskaartideks. Üks 
võimalus on korraldada kaardimäng, kus 
luuletuste lugemine käib koos kaartide 
väljakäimisega - see oleks siis omalaadne 
väikse ringi luulehäppening. Iseenesest on 

"Kaardipakk" ka hea praktiline ja käega 
katsutav hüpertekstuaalsuse näide - tervik 
ei ole oma järjekorra ja ülesehituse poolest 
fikseeritud, tekstide omavahelised seosed 
on vabad. Kuid ega seegi ole enam mida
gi põhimõtteliselt erilist ja erutavat. 

Kui proovida lugeda "Kaardipaki" eri 
autorite tekste kaardimängu-metafoori 
taustal, ka siis ei sünni tegelikult mingit 
väga ühendavat pilti, mis seoks nende eri
sugused luulelaadid ühte tervikusse. On 
juba jõutud kõnelda "kaardipaklastest" kui 
ühest uuest kooslusest eesti luules, kuid 
mulle tundub, et "Kaardipakk" ise ei anna 
selleks mingit põhjust; "kaardipaklaste" 
mingit ühist "kaardipaklust" ei ole olemas 
(või kui on, siis ehk vaid vastastikuse dis
kreetse aupaklikkusena). 

Aga lõpuks võib ju ka lihtsalt võtta selle 
kaardipaki, pikemalt mõtisklemata teksti 
vormistuse kontseptuaalsete tagamaade üle, 
ning hakata mängima. Tuleb pista kaardid 
taskusse, et nad mõnikord mingil koosole
misel või reisil välja võtta ning sõpradega 
mängida. Ning lasta "Kaardipakil" toimida 
viisil, milleni ta paratamatult jõudma peab 
- luuletused ilmnevad nüüd kui midagi 
taustalist, mööduvat ja naasvat, kui midagi, 
mis ei püsi talle määratud kohal. Kui üldse, 
siis vahest siin on "Kaardipaki" kontsept
sioonilisuse eod: luuletused ei ole "raama
tusse raiutud", neid käiakse välja ja tape
takse, nende abil mängitakse, mängusituat-
sioonid on aga kordumatud (oleneb mui
dugi mängust - bridži kohta olen kuulnud, 
et iga mäng on kordumatu). Selline lu
gemisviis muudab luuletused selliseks, et 
nad ei ole enam üheselt iseendana lugejaga 
vastamisi seatud, neid ei loeta ega silmitseta, 
neid sumatakse silmanurgast ja lastakse 

108 VAATENURK 



niisama, vaatamata, silma eest läbi, nii et 
vaid mõni rida meelde jääb. Sellises olukor
ras hakkavad "Kaardipaki" autorid üksteise 
laade neutraliseerima, rääkimata luuletuste 
omavahelisest sulandumisest. 

See oleks õigupoolest omalaadne luge
mata lugemise viis. Tundub, et kaardipaki-
kontseptsiooni "väljalugemine" "Kaardipa
kist" nõuab mingil määral loobumist ük-
sikluuletuste või autorite lugemisest. See 
oleks lugemisviis, kus luule muutub ühtla
seks vilkuvaks vooks, mis ei taha meile 
midagi ütelda, vaid tahab ise omaette kõ
nelda ja anda omakorda lugejate/mängijate 
kõnesse sõnu ja lauseid. Ja seekaudu leiab 
aset veel üks asi - luule sulab ühte ka muu, 
mitteluulelise kõnevooga, mis meid iga 
päev saadab katkendliku ja pooleldi vor-
mistamatuna. 

Jääb veel küsimus, kas seesugune olu
kord õilistab luulet või hägustab tema väär
tust. Iseenesest väga naljakas küsimus, võib
olla täiesti kohtlane. Ühest küljest mingid 
väärtused tõepoolest hägustuvad, võib-olla 
näiteks tekstide väärtused, kuid luule ise 
jääb ju puutumata ning tuleb nimede ja 
nägude varjust ehk isegi paremini ilmsiks. 
Sest võib-olla ongi "Kaardipaki" suurim 
väärtus selles, et kui me temaga tõeliselt 
mängima hakkame, ilmutab luule ennast 
kaardimängu kaudu sellena, mis ta "puh
tal" kujul võiks olla - varjuv, pagev, sõna
dest minema voolav. Ja mis veel iseloomu
lik - too loomult ärasulav luule kõneleb 
päriselt alles siis, kui laseme tal endaga 
mõisa peale mängida. 

Kas mu sõnad nüüd tähendavad midagi? 

ILONA MARTSON 
Ir ja Vaher tee l Lenini haua 
suunas 

IRJA VAHER. KÕRK KAAMLITE MAR
KIIS. Varrak, Tallinn, 2001. 38 lk. Hind 
40 kr. 

Irja Vaheri luulekogu "Kõrk kaamlite mar
kiis" on uus ja kahtlemata huvitav nähtus 
eesti luule-, eriti naisluulemaastikul. Kirju
tamata reegel ütleb ju, milline viimane 
olema peaks. Viivi Luige essee "Seitse naist" 
annab teetähise selgelt ette. Koidulast alates 
ja Doris Karevaga lõpetades. Naisluule 
peab olema igavikuline, ilus ja püha. Nais-
luuletaja on intellektuaalne ja kirjutab ilu
satest asjadest. Eriti ilusad peavad olema: 
a) armastus b) surm c) valu d) ülejäänu. Ja 
kui ei kirjutata ilusatest asjadest, peab ilus 
olema vähemalt keel, milles kirjutatakse. Ei 
saa ju vastu vaielda, et näiteks Triin Soo
metsa luuletuse alguslause "Vägista mind 
tsementpõrandal" kõlab kaunilt, ehkki 
toimingu enda kohta seda öelda ei saa. 

Irja Vaher keerab aga kõik pea peale. 
Kasutades luitunuks kulunud riimiarsenali 
(libu-vibu, taha-paha, jaht-kaht) ning luu
lekeelega segatud argikeelt, ajab ta ühte 
patta Puškini, Tom Sawyeri ja Huckleberry 
Finni, kooljanäoga Koolja, Lady Domina, 
Saatana ning Vanja ja lohemao. Surm on 
luuletaja käsiduses libu, armastus tähendab 
ohjeldamatuid perverssusi, igal pool tõlgen
davad ringi kerjused ning don Quijote ar
mastatust Dulcineast saab millegipärast 
samuti rändrüütel. Koik see tekitab lootu
setu virvarri, silme ees läheb kirjuks nagu 
tolles Kornei Tšukovski lasteluuletuses 
räpasest poisist, kelle eest tema püksid ja 
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pirukad ära põgenesid. 
Ütleks nii: luuletaja "lüüriline mina" 

pole enam lüüriline, vaid suisa kisenda
valt dramaatiline. "Urmas, oled mulle 
armas!" hüüatab ta näiteks. Selline lähe
nemine tekitab sookaaslastes hämmingut. 
Hedda Maurer Arkaadias kirjutab, et se
dalaadi etteasted tekitavad ebalust. Liiati 
veel siis, kui kuuled autorit, nääpsukest 
peene häälega neidu, neid Tartu NAKlaste 
üritusel ette kandmas. 

Ent mingi veider võlu luuleraamatuke-
sel siiski on. Sedalaadi teoste ilmumine 
annab märku valitseva luulekaanoni vä
simisest. Uskumatu, aga tõsi. Ei oleks iial 
arvanud, et näiteks pärast Talviku kuul
sa jõululuuletuse lõputut fetišeerimist 
("Külm juukseisse sul põimis härmalõn-
gu" jne) on ühel hetkel kosutav lugeda 
järgmisi ridu: Kuld-kard nüüd kuusel sä
rab, alles toodud metsast; I ses uhkes pai
gas, millel nimeks on hotell, I sa ühel tur
vamehel silma välja peksad I ja lumes 
ühtides mu vastu pole hell. 

Just sellel kosutusel Irja Vaher mängib
ki. Koik need vangipandud Vasjad ja val
get pulbrit ninna tõmbavad Ivan Vik-
torovitšid on teravas kontrastis sellega, 
mida meile koolis Suurest Pühast Luulest 
teada anti. Talviku luule kullaproov on 
muidugi väljaspool kahtlust, ent kõik ei 
saagi ju nüüd, pool sajandit hiljem, kirju
tada nagu Talvik või Alver või kes-teab-
kes. Poetess üritab pigem vaimukalt män
gida juba loodud reeglitega, ühitada kar
mid teemad ja romantilise luuleilma. Ena
masti jääb tulemus küll kuhugi poolele 
teele toppama, puudu jääb tehnilisest 
meisterlikkusest. Aga eks see ole vist 
enam-vähem esimene luulekogu ka. 

Kunagi sattus mulle kätte tänapäeva 
vene postmodernisti Dmitri Prigovi ko
gumik, kus kõik luuletused algasid puš-
kinlikult eleegilises stiilis, lõppesid aga 
ühes punktis - Lenini haua juures. "Lenini 
hauani" on Irjal küll hulk arenguruumi, 
kuid esimesed sammud on tehtud. Ka 
Daniil Harmsi luule tundmine ei teeks 
paha. 

KATI LINDSTRÖM 
Vana hea Kawabala. . . 

YASUNARI KAWABATA. TUHAT KUR
GE; VANA PEALINN. Jaapani k tlk Agu 
Sisask. Eesti Raamat, Tallinn, 2001. (No
beli laureaat). 335 lk. Hind 175 kr. 

Kirjanikke on igasuguseid. On selliseid, 
kelle pea kubiseb pidevalt kõikvõimalikest 
uutest mõtetest ja ideedest, ja on selliseid, 
kelle kogu looming on pühendatud autori 
ühele - võib-olla et haiglaslikulegi - kinnis
ideele, mida ta siis ikka ja uuesti läbi män
gib, enesega rahul olemata, küllap isegi iga 
raamatu lõpus kahetsusega ohates, et nüüd 
jäi jälle see kõige olulisem ütlemata. 

Yasunari Kawabata on just selline kirja
nik. Harva on leida autorit, kelle teosed 
moodustaksid sellise monoliidi, et neid 
võiks vaat et ühe ja sama teose eri varian
tideks pidada. Ühed ja samad tegelased, 
samad dilemmad, sama tunnetus- ja taju-
viis rändavad raamatust raamatusse, ja 
kuigi süžeed erinevad, võib hajameelsem 
lugeja Kawabata "Kogutud teoseid" ühe 
romaani pähe lugeda. Isegi romaanide 
vaatepunkt on peaaegu alati sama - ehk
ki tekst on kirjutatud kolmandas isikus, on 
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tegevus alati esitatud peategelase vaate
punktist, kelleks on enamasti ("Vana Pea
linn" välja arvatud) eksistentsiaalproblee-
mide käes vaevlev, elu ja surma piiri seirav 
üksildane mees. 

Üheks põhjuseks, miks Kawabata ro
maanid nii hõlpsasti on üksteisesse sisse 
loetavad, on nende lõpu ebamäärasus, tu
lenegu see siis ühesse teemasse süvenenud 
autori soovimatusest taas kord ebatäius
likult lõpetada või jaapani esteetika lem
busest kõige kaduva, tasakaalutu ja am-
bivalentse vastu. "Vana pealinn" lõpeb 
kangelanna kaksikõe lahkumisega, mis 
jätab kõik süžeeotsad lahtiseks, samuti ei 
anna "Tuhande kure" ja "Mäe hääle" (e. 
к 1980) lõpustseenid meile mingit kind
lust selle suhtes, mis tegelaste suhetepunt-
rast lõpuks sai. Arvustades 1981. aastal 
"Mäe hääle" vastilmunud tõlget, leiab 
Enn Soosaar, et romaani iga peatükk so
biks ka eraldi novelliks,1 ning tõepoolest 
on nii "Mäe hääl" kui "Lumine maa" (e. 
к 1989) enne romaaniks saamist ilmu
nudki jupikaupa eraldi osadena. 

Ka "Tuhat kurge" koosneb erinevatest 
juppidest, mis alati päriselt ei haakugi, 
ning jaapani kirjandusklassikat avaldavas 
sarjas Nihon Bungaku Zenshu ongi ro
maanist esitatud tunduvalt lühem variant, 
mis lõpeb sümboolse väärtusega teetsere-
moonianõude lõhkumise ja Fumiko kadu
misega ning kus puuduvad kirjeldus Ki-
kuji abielust Yukikoga ning raamatust 
täiesti eraldi seisev plokk Fumiko kirju. 

Seejuures on teose esimene osa oma sü-
žeelt ning stiililt märksa terviklikum, nii 
et teisest osast jääb mulje kui peaaegu et 
erinevast teosest, mille tegelastel on juh
tumisi samad nimed. 

Ehkki kuulsuselt on ilmselt "Lumine 
maa" ja "Mäe hääl" "Tuhandest kurest" 
ülegi, on viimane kahtlemata autori kin-
nisteema üks filigraansemaid mahamänge 
- mida tõestavad nii Jaapani Kunstide 
Akadeemia auhind kui ka see, et vahetult 
peale ilmumist tehti teosest instseneering 
kabukilavale ja filmilinale. Mõnevõrra 
teistest aspektidest koondab Kawabata 
loomingu põhiprobleeme endasse ka "Va
na pealinn", kus on pööratud tavalisest 
enam tähelepanu jaapani traditsioonilise 
ühiskonna ja esteetika probleemidele ning 
kus sarnaselt Kawabata varase teosega 
"Tantsijanna Izust" on keskseks tegelaseks 
orb (siin ka heitlaps) ning tema eksistent
siaalne häbi. 

Looduse rolli Kawabata romaanides 
on ka eesti keeles juba küllalt palju käsit
letud ning sarnaselt teiste romaanidega 
näeme siingi, et iga tundeliigutus kajastub 
ümbritsevas looduses ja vastupidi, iga 
olulisem stseen on puänteeritud loodus-
kirjeldusega. Kawabata vaatab kõike läbi 
südame, ütleb Agu Sisask.2 Saeki Shoichi 
on seda nimetanud "tunnete voolu" kir
janduseks - vastandina euroopa moder
nistide "teadvuse voolule".3 

Samuti on osutatud Kawabata taju-
demaailma seotusele surma ja kaduvuse-

1 E. S o o s а а г, Tõlkeraamatuid sirvides. Sirp ja Vasar 19.12.1981, lk 7. 
2 A. S i s a s к, Kuulates mäe häält. Sirp ja Vasar 14.11.1981. 
3 S. S a e k i, Kaisetsu. Rmt-s: Y. Kawabata, Nihon bungaku zenshu, 22. Tokyo, 1968, lk 409-
422. 
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ga, mis tuleneb ühelt poolt jaapani estee
tikale omasest viisist näha ilu just asjade 
hääbumises, kuid teisalt ka Kawabatale 
eriomasest suhtumisest armastusse. Sar
naselt teiste Kawabata teostega näeme 
"Tuhandes kureski", et Kawabata jaoks 
on puhtaim armastus see, mis on kättesaa
matu, ebaseksuaalne, ka emalik, ning 
selleski teoses on naisalge justkui jagatud 
kaheks osaks: üks on elujõuline, tugev, 
tema suhtes tuntakse saatuslikku, lausa 
kuritegelikku iha ("Kisub... otsekui kur
jategijat," ütleb Kikuji - lk 71), teine aga 
puhas, ennastohverdav, emalik, ja temas 
näeb meesprotagonist väljapääsu oma 
hingelistest kuristikest - paraku ent ei saa 
see pääsemine teoks. Ilu-surm-armastus 
on selgeimalt seotud proua Oota kujus, 
ning kui palju puhta armastuse kehastu
seks olev Yukiko ka püüaks, ei õnnestu tal 
end surmaga (proua Ootaga) sidunud 
Kikujid enam elule tagasi võita. Tsuruta 
Kinya arvates on sellisele naiste-käsitlu-
sele oma jälje jätnud budistlik müüt bo-
dhisatvast, kes tuleb maale libu kujul, et 
päästa mehi.4 Naisalge on tegelikult ka
hestunud ka "Vanas pealinnas", ehkki 
siin pole vastandus nii ilmne. 

Agu Sisask on vana kooli tõlkija ning 
vilunud tõlkijana on tal kujunenud välja 
nii oma selge stiil, arusaam sellest, mida 
jaapani kirjandus enesest kujutab, kui ka 
teatav vabadus originaalteksti suhtes. 
Kuivõrd täiuslik tõlge ei ole kunagi või
malik, jääb üle ainult teadvustada, milli-

4 Т. K i n у a, Bodhisactva Figures in Yas 
Comparative Literature. The Force of Vision 

sed on tõlkija isikust tulenevad võimali
kud muutused tekstis. 

Kahtlemata tagavad Sisaski kogemused 
tõlke terviklikkuse. Nii "Tuhat kurge" kui 
"Vana pealinn" on stiililiselt filigraansed 
ning tõlkija ei ole häbenenud siin-seal üht
teist lahti seletada - kohati ehk liigagi. On 
tunda, et tõlkijal on tekstist oma selge 
kontseptsioon, sest kui originaaltekst on 
minu meelest märksa letargiliseni ja väl
jenduselt ebamäärasem, siis tõlkes muu
tuvad tegelaste seisukohad tihti selgemaks 
ja kategoorilisemaks, nende dialoog emot
sionaalsemaks. 

Ei ole ilmselt võimalik välja pakkuda 
rahuldavat valemit jaapani keele keeruka 
viisakustesüsteemi tõlkimise jaoks. Loo
mulikult on igas keeles olemas erinevad 
viisakusastmed, kuid jaapani keeles on 
nad väga tugevasti markeeritud juba sõ-
navaratasandil ning erinevate viisakusstii-
lide kasutamine on omaette tähenduslik 
võte. Siin näen ma ka "Tuhande kure" 
tõlke põhipuudust - tegelaste erinevad 
kõneviisid on tihti ohvriks toodud tõlke 
keelelisele ühtsusele ning sellest tekib 
teatud monotoonsus. Kui originaalis on 
Kikuji kõnepruuk kohati lausa järsk, siis 
tõlkes ei kaota ta kunagi oma kirjandus
likku väljendusviisi ning teietab Kurimo-
tot isegi ülima ärrituse hetkedel. Kuid 
ilmselt oleks Kawabatagi hea meelega 
näinud, et ta tegelane käituks rohkem 
nende traditsioonilise kultuuri reeglite 
kohaselt, millest ta nii palju kirjutas... 

i Kawabata's Works. Rmt-s: Inter-Asian 
cyo), 6, 1995, lk 430-440. 
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