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ALEKSANDR FET 
Serenaad 
Vene keelest tõlkinud Lauri Filter 

Kuida mäele heites loojub 
Tasakesi päike; 

Lahtub õhu lämbe soojus, -
Maga, poju väike. 

Juba täidab öiseid meeli 
Ööbikute hääl; 

Rõkkab aralt pillikeeli, -
Unne, poju, jää. 

Inglisilmil sädelevad 
Tähed öös tuhkhallis; 

Kergerindselt hiilgab kevad, -
Maga, poju kallis. 



VEUO 
UTT 
Eesti inimarengu aruanne 2001. aasta seisuga - olulist 

1. kiili kaupluse juures oli neli meest lääbakil, pikali maas 
2. habajal oli paar tegelast jommis, pikali maas 
3. lehtse poe taga oli naine pikali maas 
4. koeru kõrtsi juures oli seltskond lääbakil, pikali maas 
5. tilsi poe man oli kogu küla, silmad krillis, pikali maas 
6. kuressaare kaubamajas olid sellid purjakil, pikali maas 
7. toompeal oli mats maoli maas 
8. molekulaarbioloogia laboris oli geenirühm kenasti jommis, pi

kali maas 
9. perekonnaseisuameti ukse ees olid äiad-ämmad täis kui tinavi

led, pikali maas 
10. kärstna mõisas oli paar lontrust lääbakil, pikali maas 
11. puka poe man olid meestel silmad kirjud, pikali maas 
12. kiirabibrigaadil olid nosplid soojas, pikali maas 
13. kolga-jaani postiljon oli purujoodik 
14. luhamaa tollipunkt oli täis kui pinal, pikali maas 
15. kallaste ja mustvee - pikali maas 
16. narva, sillamäe, kohtla-järve - pikali maas 
17. mehikoorma lavka juures jaurasid taadid, pikali maas 
18. pirita jõekäärus olid nagamannid röötsakil 
19. rapla bussijaamas oli bussijuht pikali maas 
20. mõisakülas oli vallavalitsus vintis, pikali maas 
21. ainult hellenurmes oli maa tühi ja paljas, sest 
22. sealt ei olnud enam kuradil ka midagi võtta 
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VALIKUD 

kassapidaja ütles: 
andke mulle kaks ja 
ma annan ühe tagasi 

timukas ütles: 
andke mulle üks ja 
ma annan kaks tagasi 

müügimees ütles: 
andke mulle auto ja 
ma sõidan selle kortsu 

kalur ütles: 
andke mulle ükskõik mida 
ma sõuan sellega merele ja 
toon teile kala 

autojuht ütles: 
mehed! ma töötan 
sada kilomeetrit tunnis 

kerjus ütles: 
andke mulle raha ja 
ma võtan teie raha 

pankur ütles: 
andke mulle raha ja 
ma võtan teie raha 

nimetu ütles: 
andke mulle mu nimi tagasi! 

ahv ütles: 
andke mulle motiiv ja 
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ma hakkan noa ja kahvliga sööma ja 
panen lipsu ka ette 

patendivolinik ütles: 
mis te tahate? 

elekter ütles: 
oodake, ma käin selle vanamuti juures ära ja 
panen lambi põlema 

vanamutt ütles: 
fucking... pirn läks läbi! 

contra ütles: 
suusamütsi tutt on umba vinge 
tema rippumine läheb mulle hinge 

microsoft outlook ütles: 
are you sure you want to permanently delete all the items and 
subfolders in the deleted items folder? 

Yes No 

suu- ja sõrataud ütles: 
pull värk 

pull ütles: 
mis värk on? 

lihunik ütles: 
lõpp värk 

kassapidaja ütles: 
palun järgmine! 

4 UTT 



JÜRI 
EHLVEST 
KUTSUB 

Veel kord kandub kõrvu Tervaneva vaikne, kummaline kutse. 
Üksi, alandliku tänuvõlglasena vaarun vastutuult sinna nüüd vii

mast korda tagasi, möönan peksasaamist ja palun hingerahu. 
Mika Myllylä 

Üks mees sumpab soos. Soo südames on pikenenud päevade nilpset 
tundnud kevade niiske irm, kohevad hanged on mudaseks tõmbunud. 
Aga päike on oma argliku puudutuse äkilisest mõjust end veriseks pu-
nastanud ja uperkuuti kuusemetsa varju tagasi veerenud - sinna kau
gele. Kaugele, kaugele, sest see soo on ilmatu lai, too mustroheline 
viirg seal üüratus kauguses... Kui poleks tuhandeid kordi sinna jooks
nud, ei teakski, kuhu Päike end peitis, sest metspõldu, mis seal algab, 
kunagiste kuivenduste kauget kaja (kuused kui soldatid reas) siit ju, 
kus mees nüüd seisatab, veel ei näe, vist? Või siiski - kas pole mees 
juba raba turjal, siis küll, siis oleks ta veel viiv tagasi, viimases kumas, 
piiri aimanud. Nüüd on taas pime, ja külm on nored jäätanud, sulad 
sulgenud, vulinad vuukinud. Tihke vaikus on tagasi. Mees sumpab 
soos ega näe enam midagi, ta ümber on vaid ääretu tühjus. Siin poleks 
nagu midagi, siin poleks nagu kedagi. Aga ometi otsib mees vaid koh
ta, kus laskuda põlvili ja hüüda... Ei, mitte hüüda, vaid öelda vaikselt 
ja väga alandlikult: "Sina..." Jah, vaikselt, kuid ka mitte sosinal tahab 
mees viimast korda tunnistada raba, kuhu ta nüüd on tulnud öösel, 
ning tunnistada oma kaotust ja paluda... 

Selles vaikuses, selles oodatavas rahus lööb "Finlandia" kõlama nii, 
justkui poleks need tumesinised korbatavad kühmud mitte vaevakased 
ja -männid, vaid õrna linaga kaetud orkestrandid. 

Mees rabab taskust Nokia, vaatab seda, mõtleb, vajutab, tõstab et
tevaatlikult kõrva juurde, justkui võiks see kõrvetada. Ta ei ava suud. 

Muusika on tardunud, selle asemel hüüab väike lelu nüüd: "Miku, 
Miku, kus sa oled? Kus sa ometi oled, ma tahan sind aidata, tahan, 
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tahan, usu mind, kus sa oled, vasta, Miku, mis imeliku asja sa oled 
kirjutanud, Miku, mis testament see selline on, mida sa ometi teed, 
mis on sinuga, miks sa ei räägi, oled sa, oled sa veel elus?" 

Mehe käed hakkavad värisema, ta pillab Soome ime. See on nii pi
sike, et tungib läbi alles kerge korba, vaid vaevuaimatava praoga enda 
kadumiskohta reetes. Mees kahmab... nii segi puserdades ainsa jälje. 
Mees kuulatab. Pingsalt. Veel. Raba põhjast kostab inin. 

"Kas tõesti tema," mõtleb mees. 
Pole ometi võimalik! "Mui oli telefon välja lülitatud," mõtleb mees. 

Kindlasti, juba mitmendat päeva, ja miks ta üldse taskussegi jäi... 
Noh, aga nüüd kadus ta küll ära... kui oli üldse kaasas, kui mulle vaid 
ei tundunud, et kuulsin tema häält. Tema! 

Kas oli see tõesti tema? See naine. Issand! 

Mees seisab. Soos. Põlvini soos. Ikka alles põlvini, veel mitte põlvili. 
Jah, kontroll, nendib ta endamisi. Kontroll on muidugi kõva. Kui

dagi kõhedust tekitav, et nad kõik - kõik nad võtaksid seda justkui 
tõsiselt, seda kontrollimist, ja mitte vaid seda, aga ka hirmu kontrolli 
ees ja... Ja midagi veel. Kas nad kõik siis, kas kõik inimesed siis on 
sellised, et kardavad kontrollimist. Aga kui äkki tõesti! Mõelda, miks 
nad siis muidu seda kuidagi nii arusaamatuks peavad - et miks ta, 
miks läks ta ometi nii suurele riskile, kas ta siis ei teadnud, et kontrol
litakse. 

"Aga kas siis õpilaspileti Kas siis vale õpilaspilet, kas siis kuusteist 
päevapalka trahvi, kas siis see, et ma juba nägin vaimusilmas neid 
küünlaid, mis mul tuleb süüdata haige ema, surnuksnäljutatud ema 
kalmuhangedesse!" hüüab mees tuhmi kõiksusesse. Ta hüüab ja ta 
suunurka jõnksatab korraks tunne, et ta on kui hüüdja hääl kõrbes. 
Kuid samas kisub valu ta ilme uuesti grimassi, ja ta karjub, teades küll, 
et mitte ükski neist mõistmatuist teda ei kuule, kuid ta karjub siiski: 
"Aga kas siis mul oli tõesti vale õpilaspilet!?" 

Ma ei ole ainus loll, ei ole, mõtles ta tol hommikul, kui kolmekümne 
üheksa kraadine termomeetrinäit külmapühasid ennustas. Ja kui ta 
talutee otsal suusad kokku sidus - need tühised mõnisada meetrit, mis 
koolibussini nende, tema ja ema kodust tuli minna, võttis ta ikka suus-
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kadega, kuigi sahk ajas sellegi teejupi alati lahti. Buss tuli, ta kobis 
kergelt punastades peale - kolm tüdrukut oli veel, tema siis ainus 
poiss. Ta istus esimesse pinki ja vahtis püüdlikult aknast välja. Bussi
juht naeratas. Bussijuht, muideks, ei kontrollinud teda kunagi - et 
näita õpilaspilet ette! Pileti peäl oli märgitud poisi kodutalu aadress ja 
kool, kus ta käis. Seda vahet võis koolilaps tasuta sõita. Aga bussijuht 
teadis seda koolilast, seda suusapoissi, juba ammu, ei küsinud kuna
gi piletit. 

Poiss vahtis aknal jäälilli ja mõtles, et mida ta ometi oli mõelnud, 
kui ühte kraadi külmapüha vahel oli pidanud piisavaks, et ikkagi kooli 
minna. Tunnid jäävad kindla peale ära, mõistis ta, ja järelikult ka suu-
satunnid, kaks neid sel päeval harilikult peale muud koolitööd oli. 

Mida ta ometi oli mõelnud? 
Õpetaja oli muidugi kohal ja oi kuidas ta käsi kokku lõi, kui oma 

kolme armast tüdrukut nägi. Poisile polnud tal muud öelda, kui et 
tunnid jäävad ära. 

"Kas suusatunnid ka," päris poiss trotsiga. 
"Muidugi," vastas õpetaja, vaatas teda pikalt, tüdrukuid tagantkätt 

klaveri juurde juhatades. 
"Nojah," ühmas poiss ja tegi, et koolimajast minema sai. Kiiresti. 

Aga teda imelikult vaadanud õpetajast piisavalt kaugel hakkas ta lon-
tima - need kolm lauljat muidugi lobisevad teistele välja, et tema oli 
poistest ainuke, kes sel päeval kooli tahtnud tulla... 

Bussini oli aega, oh, kuidas oleks tahtnud rahu tagasi saada. Ja siis 
tal välgatas! See päev ei pidanud ometi täiesti untsu minema, mingi 
varjatud mõte pidi tol käigul ikkagi olema! 

Miks sõita koju tagasi bussiga - milleks jääda ka bussijuhi ees lolliks. 
Kui ometi saab sõita rongiga! Ta polnudki kunagi rongiga koju sõit
nud. Ta polnud neid välju, mis jäid kodu ja sellele lähima - Tervaneva 
- rongipeatuse vahele, kunagi läbinudki. Nojah, eks jäänud Tervaneva 
ju kodust ka oma kahekümne kilomeetri kaugusele, pisut pikem tee 
kui koduväravast bussile! Aga kas pole see just paras sõit ärajäänud 
koolisuusatamise, ärajäänud koolipäeva asemele! Pealegi, ilm oli ilus, 
külm, aga selge, poiss vudis vaksalisse. Ta uuris hoolega maakonna 
kaarti vaksali seinal. Ta astus vagunisse. 

Ta sai sõita napilt veerand tundi, kogu see aeg hoolega peatusi lu-
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gedes - rehkendades, et ikka õiges kohas maha saada, sest järgmisest 
jaamast, kui ta peaks Tervaneva maha magama... - Noh, sealt koju 
suusatamise võinuks ju mõneks tulevaseks korraks jätta. 

Siis tuli kontroll. 

Mees öises rabas lööb pilgu maha. Ei, ta ei taha mäletada seda, mis 
edasi sai - ei, ta ei taha endale tunnistada, et see kole suur mustade 
kandiliste prilliraamidega mundris naine võis olla lihtsalt üks harulda
selt halb inimene. Ei täna ega kunagi varem, alates sellest päevast, kui 
ta nattipidi politseijaoskonda tiriti, kus tal kästi aru anda täiesti aru
saamatus asjas, kus teda hoiti mitu tundi betoonpingil rõskes ruumis, 
trellitatud, aga paokil ukse taga - ei, sellest päevast alates pole tema 
küll osanud ühegi kontrolöri vastu mingit aupaklikkust tunda! Kui 
enne emm-emmi see va tühine tilgutis, mida ta oli viimasel ajal mõned 
korrad proovinud, ära keelati, siis oli ta naernud mõtte juures, et näe, 
keelasid ära küll, kuid kindlaks teha need va kontrollijad seda veel ei 
oska! Ta oli lausa lobisenud, muidu vaikne mees, lausa lobisenud oli 
ta tilguti tekitatavast mõnusast surinast - lausa nende va antidopingu 
nolkide külje all oli ta lõuga väänanud ja randmel kanüülijälge süga
nud. Ei, tema polnud osanud neid kontrollijaid küll mingiteks tervi
se ja ausa mängu kaitsjateks pidada! Vastupidi, võimalus neid kas või 
veidikenegi alt tõmmata, selle tobeda, mõttetu tilgutisegagi kas või, 
see võimalus oli talle mõnusa tuju teinud. Kuigi ta muidugi ei mõel
nud, kui endale enne üleilmset murdmaad just nagu spetsiaalselt lasi 
rihma ümber käe tõmmata ja ägedalt kuradi nähtamatut kurba pihku 
tagus, jah, kui see õnnetu soon, sinine joon, end ta randmel punni 
ajas, siis ei meenutanud ta võibolla - võibolla teadlikult mitte - seda 
jõledat rongieite, kes poisikese nutuse küsimuse peale, et mis karistus 
teda nüüd küll ootab, oli vastanud jõhkralt: kuusteist päevapalka! 

Aga nüüd, viimast korda siin soos, tuli tal see õnnetu suusapäev ik
kagi meelde. Kontrolör rongis ja politseinikud, kes hakkasid laginal 
naerma, üksteist näpuga torkima, kui kuulsid, mida see kodust jalga
lasknud põnn neile "luiskas" - tema kavatsenud need kakskümmend 
kilomeetrit, mis tema piletisse märgitud elukohta sellest luisatud sõi-
dusihist lahutasid, suusatada! Mõelda vaid, suusatada! Ja miks? Liht
salt niisama, heast peast! Ah, kas sina jaksaksid veel nii palju sõita, 
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röögatas üks paksmaost politseimees teisele, ja irvitas siis poisile õtse 
näkku: ja sina, sina väike kuradi nadi, tuled meile, suurtele meestele, 
rääkima, et sina suudad lihtsalt niisama, möödaminnes, naljaviluks 
suusatada kakskümmend kilomeetrit sinna-tänna! 

Ei, politseimehed polnud olnud targemad kui too jube mustade 
prillidega kontrolör, kes oli poisi pileti peale otsekohe karjuma pist
nud, nii et terve vagun kajas: see on ju vale õpilaspileti 

Kuidas vale? - Kuhu sa enda arvates sõidad! ? - Tervanevale... - Aga 
sa ei ela ju seal! Selle õpilaspiletiga ei tohi ometi sinna sõita! - Kuidas, 
kuidas ma ei ela, aga sealt ju, sealt ju ainult, sealt on koju ju ainult... 

Pisar läks ninna, poiss sai aru, et nutab, ega suutnud häbist enam 
ainsatki selget sõna öelda... 

Mees seisab soos, ikka veel põlvini, mitte põlvili. 
Ta kobab veel korraks käega lumes, justkui tahtes telefoni leida, het

keks tundub talle, nagu kutsuks see kuskil siinsamas. 

Ja siis veel, mõtleb mees. Nad ei saa aru sellest, kuidas võis nende 
rahvuskangelane - hea küll, kui ta neist rahvusvahelistest dopingu
kontrollidest ka midagi ei pea ja nende juttu ausast mängust vaid kuse 
järele luuravate hädavareste, mitte kunagi tippu jõudnud kiibitsejate 
kurjuseks peab - siis, hea küll nende kontrollidega, aga ometi arusaa
matu, kuidas võib nii tubli mees, kes ometi ka ilma igasuguse abitilgu-
tita suudaks kõiki võita - kui ta ka dopinguga vahelejäämise riskist mi
dagi ei hooli, siis kuidas võib ta ometi nii hoolimatult riskida omaen
da tervisega! 

Jah, seda nad hüüavad: kas sul siis endast kahju polnud! Aga! Aga 
nemad ju ei tea midagi neljast millenniumist! Ja metsalagendikust, kus 
mehed nagu metsapullid tantsivad ümber öise lõkke! Sellest ei tea nad 
ju mitte midagi! Ja kolmest kokkuvarisenud valust ei tea nad! Nad ei 
tea, et selleks et üks sõit ülepea korda läheks, pead sa kolm korda 
vaimus valust läbi minema. Igal mehel on selle jaoks omad märgid, 
temal oli esimene alati maailma kummulikukkumine. Jah, just, kui ta 
tundis alla orgu laskudeski veel säärast valu, justkui rühiks ta kõigest 
väest mäest üles, siis oli ta esimese märgi saanud. Esimene üüratu valu 
oli käes. Nüüd polnud muud vaja kui jäljepaari enda ees hoolega jäl-
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gida, kui kaks suusajälge kasvasid raudteeks, kus tema justkui tervet 
hiigelpikka, tuhandeid tonne kaaluvat rongi pidi edasi vedama... Kui 
siis see rauast tee ta ees korraga väljakannatamatu koorma all ära sulas 
- see oli teine märk. Ja nüüd polnud vaja muud kui ainult takka anda, 
kuni ta selgelt tundis, et kalad hakkavad uppuma. Jah, kui ta täiesti 
selgelt tundis, et nüüd hakkavad kalad uppuma, siis teadis ta, et kol
mas valu on käes. Ja nüüd, alles nüüd, kui ta oli kolmanda valuni välja 
vajutanud, alles nüüd oli tal üldse lootust! Aga treeningutel juhtus 
sageli, et kuigi kalad uppusid, näitas kell, et selle ajaga, selle vormiga 
võib võistlustel loota vaid, noh, parimal juhul nii neljateistkümnendat 
kohta umbes. 

Ja kas ei tulnud siis ahastus, kas polnud siis meeleheidet! Ja just siis 
tuli arst ja vaatas sellise pilguga, mis ütles selgelt: mõtle, mees, neli 
millenniumi! Arsti pilgust sai kohe aru, et ta mõtles just seda: mees, 
pea silmas - neli millenniumi on selle kandi mehed verest abi otsinud, 
ja alles üsna hiljuti on see kunst unustatud. 

Mees, kes seisab soos, ei tea, kui ta järele mõtleb, miks just neli 
millenniumi? Ons inimene üldse nii kaua siinmail elanud. Aga võib
olla polnud see neil - ja arstil, kes sellest rääkis - üldse nii aasta pealt 
mõeldudki, tähendas see ehk vaid lihtsalt, et väga kaua. 

Jah, kui ta sõitmast tuli, kolm valu kättesaanuna, ja kui ta siis üks
kõiksetest nägudest enda ümber aru sai, et see sõit ei anna lootust 
õieti millekski, kõige vähem aga kolmeks, neljaks või viieks kullaks 
ühtedelt maailmamängudelt - kullasajuks, mida rahvas talt ootas, -
siis, siis viimases mures peatus ta lootus arstil, kelle silmis helkis neli 
millenniumi metsalagendikku, ja kolmest valust läbi murdnud mees 
oli korraga ise seal metsalagendikul, kus sarved kõikusid meeste ko
hal, kes olid suutnud läbi murda veel palju mitmekordsemast valust, 
aga olid ometi siin, välul, nüüd, käest kinni, sarved peas, nõia lõkke 
ümber õõtsudes omadega täiesti läbi! 

Täiesti läbi! Need kauged, kauged esikaimud, vanad, vanad isad, 
kes kunagi, igavik tagasi, olid siia, igatsetud algkodu unistatud kolde 
poole rühkinud. Jah, aga nüüd siin öisel välul, näljas, külmunud, nai-
sed-lapsed kaotanud ja igasuguse lootuseta kunagigi veel sellest met
sast välja jõuda, igavese kaotuse piiril tantsivad nad nüüd siin, ja 
nüüd! Veri! Asi on ju veres! Veri! Nõid loeb viimase loitsu ja siis saa-
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vad mehed enda sisse võõra vere. Kardavad. Kardavad küll. Aga nad 
võtavad selle vere, sest neil tuleb võita, neil pole muud valikut. Nad 
joovad karu verd! 

Karu veri! Jah, nad vaid joovad seda! Aga nad ju arvavad, või noh, 
ütleme nii: nad ju usuvad, ise nad usuvad, et selle loitsitud karuvere 
sees on karu - selle tugeva, tugeva, kohutava looma - hing veel van
gis! Ja see hing tuleb kogu oma jõuga nüüd meeste sisse! Sarved vaju
vad alla, aga mees, kes on praegu üksinda soos, tajub, nagu hüppak
sid praegugi ta ette siis korraga rajutsevalt uuesti need sarved - selle 
mehe peas, kes veel eile langes lumme kummuli, kes sosistas, et tema 
enam ei jõua, mingu teised... Jah, veel eile lohistati seda meest järel, 
aga nüüd, kui ta on nõialt karuverd saanud, kargab ta korraga üles, 
vehib, rohib... Elab! 

Jah, nad uskusid, et vägi on veres, ja nad oskasid karta ka - nad 
kartsid, et karu hing võib meeste endi hingest võitu saada - et mitte 
mees ei alluta karu vaimu endale, vaid et loom on inimese tahtest üle. 
Nad kartsid, et kaotavad iseenda, kui seda verd joovad. Aga nad jõid, 
neil polnud valikut. 

Neli millenniumi, oli arst öelnud, on mehed osanud vägevat verd 
appi võtta ja pole mitte sellele alla jäänud - ei või meie suusakoondis 
esivanematest viletsam olla! 

Mees soos ei põlvita. Ta mõtleb usust. Mehed seal metsalagendikul -
mis annab neile siis tegelikult jõu? On see loits või veri... Või hoopis 
usk. Hirmuga segatud usk - aukartus? 

Mees ohkab: nemad siis uskusid, nad uskusid karu veresse ja see usk 
tõi nad välja! Aga mis siis minuga teisiti oli, minugi ju tõi mustast 
august välja usk, mitte see tobe vedelik, mida mu veresoonde tilgutati! 
Jah, sest kui nüüd kanüül välja oli tõmmatud, siis oli mees tõesti us
kunud: nüüd ei ole enam keda kuraditki, kes võiks aidata, nüüd ainult 
ise! Jah, kui ka see uue aja sitt karuveri ei aita, kui ka nüüd, kolme
kordsest valust hoolimata ei tule sõitu, siis ei ole seda enam mitte 
kuskilt võtta - seda oli mees uskunud. Ja teda oli see usk aidanud! 

Mees, mees. Mees mees? Ei, see mees pole enam mees. Ta on rabas. 
Väga kahemõtteliselt. Ta tunneb seda nüüd ka ise, et kõigel on kaks 
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tähendust. Ja siis hakkab kõik segamini minema. Korraga on kontro-
lörimutt väga karvane, ta sikutab teda, veab kuhugi, tirib sellise vää
ramatu vägivallaga, et poiss - ei, mis poiss ta enam, ta on mees, ja 
veel milline: väga-väga kõva mees - , jah, see mees ei suuda end kur
ja tädi haardest lahti raputada. Ei suuda talle otsagi vaadata, sest ta la
perdab naise käe otsas nagu kalts. Aga natuke jõuab mees ses häbi
väärses tappasaamises siiski ka naise olemusest tajuda: see naine pole 
mitte lihtsalt ilus... Jah, kas pole selle naise näos vaid nende koleda
te kandiliste prillide mäletamine selge tõend, et tegelikult on nende 
taga ilus ilme! Jah, see naine pole mitte lihtsalt ilus, temas on veel mi
dagi viltu, tema sooga pole lugu nimelt sugugi enam see, mis enne. 
Mees saab aru: too naine on nimelt karu soost. Ta ongi karu! Selle soo 
valitseja! Oh, kuidas kõik on korraga ses süvenevas pimeduses ja jät
kuvas külmenemises segi. Karu on minust võitu saanud, mõistab mees 
asja endale siiski selgitada! Ta on kätt pidi, soont pidi karul käpas. 
Mustad triibud on loomal silmade ümber. Aga ta on ilus! Ta on tõesti 
ilus, suur loom, miniseelikus - see mundriseelik pole tegelikult sugugi 
lühike, proua - või on ta neitsi? - jalad on lihtsalt ebatavaliselt pikad. 
Ah, õieti polegi sel loomal seelikut enam seljas. Mees saab aru, et lahti 
ta ennast enam ei saa! Sest kaheldamatult pole seda karu, kes meest 
praegu kisub, raputab ja vitsub ning litsub, vitsutab ning rüsib ja alan
dab ja nüsib ja röögab ja rüüstab, üldse siin väljal olemaski, sest kahel
damatult ei saaks üksi välispidine karu põhjustada sellist tuska, mida 
mees praegu tunneb. Tunnet, mille kohta ta - kangelane! - oma rah
vale jäetud kirjas, testamendis, kirjutas: põhjatu häbi on mu neelanud, 
süda on murdunud, minu määratut tuska ei vääri nimetada ühegi sõ
naga. 

Ei, karu, kes meest räsib, asub tema enda sees, veres! Jah, too tu
handeid aastaid seda rahvast ähvardanud needus on tõeks saanud. 
Metsameestest, vahvatest trotsijatest, alguse saanud sugu on oma kan
gelase nahas seda nüüd korraga tundmas - võlujook, karu veri, on 
end maksma pannud - karu on ellu ärganud ja mehe enda mängukan
niks teinud. 

Mees kahmab nüüd oma pihku midagi kindlat ja kõva - luist lausa! 
See pole enam moodne lelu, see on tõsine asi. Vana, sarvise peaga 
metsmehe puss! 
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Väitsega lükkab mees teiselt käelt varrukat tagasi - siin kuskil on 
soon, kust salakaval võõras veri tema sisse niristati, siitsamast peab ta 
nüüd ka välja lastud saama! 

Karu ehmub korraks, kuid ründab siis uue hooga. Mees teab, et siin 
ühtegi karu ei ole. Ta teab, et teda on haaranud lihtsalt krambid. 
Häbi, hirmu ja ahastuse krambid! Aga sellest pole midagi, ta leiab 
kindlama asendi... 

Nii, karu, siin sa siis oled, kohe lased sa mu lahti! Mees tõstab rand
me, pilkasest pimedusest hoolimata näeb ta selgelt sinist joont enda 
ees. Mees tõstab noa. 

"See oli minu elus raske aeg. Mees kaotas börsil kogu meie vara, 
meeleheites sõitsin põhja. Säästetud taskuraha sai peagi läbi, olin sun
nitud müüma kõik oma rebasenahad ja kasukad, kuigi talv oli just 
seekord erakordselt karm. Pidin tööle minema - esimest korda elus! 
Tööd sain - kõiges kogenematu koduperenaine, nagu olin - vaid 
raudteel! Mõelda, kellena - konduktorina! Mind sunniti kandma 
mingit kohutavat kostüümi, selgus veel, et ma ei suuda lugeda! Mit
te et ma ei osanuks, vaid midagi oli juhtunud minu silmadega. Ju olid 
murepisarad ja põhja lumiste väljade valguse valu mu nägemise rikku
nud. Ma pidin ostma kõige odavamad prilliraamid, raha oli täielikult 
läbi, mehest, õnneks, polnud ma midagi rohkem kuulnud, ka lahuta
mine temaga tundus nüüd nii jälk, et ei tahtnud sellest mõeldagi. 
Ükskord kohtasin - see päev oli nii külm, et ma olin selles õhukeses 
mundris üleni sinine - rongis üht väikest poissi, kes sõitis ilma piletita. 
Tahtis Tervanevale minna - keset koolipäeva! Ta esitas sõidudoku
mendina õpilaspileti. Aga selle alusel võis sõita vaid kodust kooli, 
koolist koju, oli mind õpetatud! Aga tema elas hoopis teises kohas, 
mitte Tervaneval. Ma tegin talle tookord vist liiga. Ma tahtsin rongist 
maha minna, ma pidin saama kuhugi, kus saanuksin natukenegi sooja 
- pits konjakit, tass auravat kohvi kas või. Ma ei suutnud selles ron
gis kauem olla! Järgmises jaamas tirisin poisi maha ja jooksin temaga 
politseisse. Mui oli seda täiesti õigus teha, poiss võis olla kodunt jal
ga lasknud, hulkuma läinud, mine tea, kuhu ta nüüd siis nii vales suu
nas ilma piletita sõitis! Nagu läbi udu olin küll tajunud, et ta halises 
midagi suusatamisest, et ta tahtnud üle raba koju sõita... Aga see pol-
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nud võimalik, ma ei tundnud küll kohalikku ala korralikult, kuid see 
vahe pidi küll olema mitukümmend kilomeetrit. Väike poiss muidu
gi ei võinud seda maad suuskadega läbida. Poisi nime ma mäletan 
hästi. Miku." 

Mees jättis suusad maha, no mis mees ta siis veel oli! Poisike. Trellide 
taha jättis ta need suusad seekord, nende paksmagude kongi, polnud 
tal mahti neid võtta. Sest suur seiklus oli kohe algamas. 

Ja oma TEE tõestus! 
Sest poiss pani ju plagama! Ta jooksis mööda kohvikust, kus üks 

noor naine, võtnud eest koledad prillid, oli näo peitnud sooja kohvi 
aurudesse. Poiss jooksis! Ta oli nüüd ise rong. Ta jooksis mööda liiper-
teed ja kui tuli Tervaneva, siis põikas ta metsa ja peagi algas raba. Poiss 
vajus ja kerkis. Vajus ja kerkis taas. 

Mees pole soos enam põlvini. Ta on nüüd laskunud põlvili. Mehe 
kõrvu kanduvad taas kuskilt sügavalt "Finlandia" helid. "Kutsub, ikka 
veel kutsub," tõdeb ta. 
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ERKKI 
LUUK 
O r n i t o l o o g i j ä l g 

1 

käes oli juba 

antud aastaajale omast 
konkreetsust. 
mööda põldu aga astus 
selle omaniku jalg 

2 

onupoeg! 

3 

põld on sügav 
ükskord ornitoloogi 
ta neelas 

4 

põllu peäl 
põllu all 
tegi oma elust 
kokkuvõtte ornitoloog 

5 

üks eraldi käbi jäi 
temast põlluservale maha. 



6 

põld on kumer 

ega lindki sinna vist eriti mune 

7 

taresügavuses sülgab infot talupoeg:-

8 

kas teate: 

öösiti levib maakeral 
üks ahv 

9 

igal õhtul jälgitakse 
nagu telesaadet 
üht põlevat tikku 
väävlitikkude toosist, 
mille pärandas meile 
ornitoloogi kuldne käsivars 

10 

täna õhtul kell 10 
põleb üks tikk 

11 

ühel külmatooval kevadõhtul 
kohtub talupoeg talupojaga -
inimesega, kes levitab minevikku 
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Mehe hoolitsus lummas tantsijannat 

1 

ookeani kohal 
nähti meie esiisa, 
see oli tohutu 
suur varblane. 

2 

esimene signaalsüsteem, kirjeldatud 
koosnevana esiisade kuubedest, 
kui nad kõnnivad üksteise kõrval. 

3 

esimene signaalsüsteem! 

4 

tühi põld ja kõhus puuseen 
kingsepp kadus võssa nagu näts 

5 

meie esiisa! 

* 

põldudel vedelevad 
üldised talumehed; 
lahtivõetud, laulvad, 
paratamatud talumehed 



* 

kauge mäe peäl 
sajab vihma 
nagu insener 

P r ä ä t ja Endil 

elasid kord 
kaks vendi, 
ja lahku läksid 
eluteed nendil. 

präät oli jõle 
loomade vasta, 
endil ei tahtnud 
neile liiga teha lasta. 

igal pool 
kus präät vaid sai. 
konna praadis 
jalamaid. 

endil aga 
venna taga. 
jookseb nii et 
mürtsub raba. 

kui vast 
raisa kätte saab. 
üle küüra 
temalt saab. 
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aga või 
ta sellest hoolis, 
endil ammugi 
käis koolis. 

täädis et on 
elu kalk. 
et on paras 
köstri malk. 

präät aga samal ajal 
kõigile vaid halba soovib, 
nää! sien ta sipeilgapesadessen 
napalmit panna proovib. 

muist napalmit jääb 
sohu maha. 
kus terve sohu see 
põletab maha. 

kuid endil sääl rõemsalt 
soo peale kuseb, 
ja päästab surmast 
mõned kased. 

kassa nurjatu präät 
ikka veel ei taipa, 
et laita sind 
tuleks maita. 

endil aga sedaaegu 
liblikaid püüab, 
ja tulesurmast neid 
päästa püiab. 

LUUK 19 



ERVIN 
ÕUNAPUU 
PIMESTAV PIMEDUS 
ESIMENE AJARAAMAT 

TAAVET 
(Katkend romaanist) 

Maailmas on üksainus tee, 
mida mööda ei saa käia mitte keegi peale Sinu; 

ära küsi, kuhu see viib, mine seda mööda. 

Nietzsche 

1 

Kõrbenud maa. Kuri punane lõõsk. Ei ainsatki pilvekriimu taevas, 
vaid hiigelsuur kuum laotus. Varjud puuduvad. Üksik rändur. Kühmus 
ja tolmune. Kott ja kepp. Lonkur? Pikad juuksed heleda pearäti all 
ripnemas. Pikka kasvu luider vanaeit? Ei. Hoopis noor mees. Kaks
kümmend viis? Võimalik, et paar aastat vähem. 

Rändur seisatas, toetus muhklikule kepile ja kordas: "Kõrbenud 
maa. Kuri punane lõõsk. Ei ainsatki pilvekriimu taevas, vaid hiigel
suur kuum laotus. Varjud puuduvad. Üksik rändur. Kühmus ja tolmu
ne. Kott ja kepp. Lonkur? Pikad juuksed heleda pearäti all ripnemas. 
Pikka kasvu luider vanaeit? Ei. Hoopis noor mees. Kakskümmend 
viis? Võimalik, et paar aastat vähem." 

Mees noogutas. "Täpselt nii." Ta niisutas keelega korpas huuli ja 
needis päikest, mis kõrvetava lipuna üle maa lehvis. Ta kohendas ras
ket pauna. Kitsas õlarihm lõikus sügavale õlga ja rändur palus juma
lat, et päev kiiremini õhtusse jõuaks ja kuumus lõpuks ometi järele an
naks. 
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Ränduri vähimatki liigutust saatis tasane tilin. 
Mees ise ei pööranud katkendlikule helile mingit tähelepanu. Ta oli 

helinaga harjunud. Veelgi enam - ilma kilksuva tilinata ei osanud ta 
end ettegi kujutada. Mees ümises kilina rütmis kummalist marsiviisi. 
Äkki tundis ta paremas jalas naksatust. Ta seisatas ja uuris purunenud 
sandaali. Rebenenud kannarihm ripendas tolmus. Mees virutas raske 
kepiga mitu korda vastu maad ja kisendas: "Just see veel puudus!" Ta 
vaatas ehmunult ringi, siis uurivalt taevasse. Läheduses polnud hinge
listki. Vaid krõmpskuiv maa ja suur tolmune kivi siinsamas teeservas. 
Noormees heitis koti õlalt, istus kivile ja kiskus rihmikud jalast. 

Paksust kollasest nahast punutud jalavarjud olid oma isandat mitu 
aastat tublilt teeninud. Armu andmata oli omanik neid vaevanud. 
Higist tumedad, mitmeid kordi parandatud rihmad olid pidevast jät
kamisest sõlmilised nagu palvehelmed ja taldades haigutasid pärani 
augud, suured nagu süüdistused. "Mis süüdistused... Ära üle pinguta," 
muigas rändur tüdinult ja ajas pöidla paberõhukeseks kulunud talla-
nahast läbi. "Miks ma kogu aeg võrdlusi otsin? Pean hakkama lihtsa
malt mõtlema. Või üldse mitte mõtlema." Ta puhkes naerma ja vaatas 
kiiresti üle vasaku õla. Varem ta ainult muigas sisimas, nüüd oli ta 
hakanud oma mõtete üle juba valju häälega naerma. See oli halb 
märk. "Erakordselt halb märk," kordas mees. 

Õnneks polnud kedagi nägemas ega kuulmas. "Vaja end pidevalt 
kontrollida. Põrgupäike ja hullumeelne kuumus. Mõni ime, et kruvid 
peas lahti sulavad ja logisema hakkavad." Ta avas lõuendist õlakoti, 
mille klapi küljes rippus väike pronksist kelluke. Pleekinud pauna 
kaunistas luitunud härjavere karva tikitud ornament. Kelluke tilises 
ärevalt, kui mees tolmused sandaalid kotti toppis ja klapinöörid kok
ku köitis. "Hea, et ma üksikul saarel ei ole, muidu peaksin neid vasi-
kanahast käkke varsti sööma hakkama, et hinges püsida." 

Mõnda aega istus mees liikumatult kivil, lõug rinnal ja käed põlvede 
vahel rippu. Ta puudutas paljaste taldadega ettevaatlikult teravat kli-
bu. Kivid olid kuumad ja teravad. Mõte sellest, et ta peab teekonda 
paljajalu jätkama, jättis ta ükskõikseks. Ju see oli kellegi soov, tahtmi
ne või käsk, mis tuli vastuvaidlematult täita. Aga miks? Kas selleks, et 
midagi hullemat ei juhtuks? Millegi hoopis kohutava ärahoidmiseks? 
Ta ohkas: "Üks mees saab seda varsti näha," ja haaras mõlema käega 
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kõvasti juustest. 
Mees punus vilunult oma pikad juuksed tihkeks patsiks ja köitis va

sest klambriga kinni. Must pats ulatus poolde selga. Mees murdis suu
re rohelise lehe ja soputas tolmust puhtaks. Kuumus väreles kividega 
kaetud lagendiku kohal. Hiiglaslik leht pakkus jahedat varju. Ta tõm
bas sõõrmeisse taimemahla värskust ja tundis, kuidas silmad kinni 
kukuvad. 

Teravate sakkidega kivirahnud kerkisid hääletult pööreldes maast 
lahti ja põrkusid valge taeva taustal valju raginaga kokku. Ikka ja jälle. 
Üha kiiremini ja kiiremini. Vaatepildist jahmunud rändur jälgis virven
davaid kive, mis pidevalt oma kuju muutsid, ja kuulas järjest valjene
vat müra, mis samas põrgulärmiks kasvas. 

Rändur karjatas. Ta avas silmad, hüppas püsti ja sirutas kepi vaen
lasele vastu. 

2 

Mürisev sinine ratastraktor lähenes tohutu kiirusega. "Belarus" kõikus 
küljelt küljele ja oli lausa ime, et kõrge ja kitsas masin ümber ei pais
kunud. Traktor vänderdas ohtlikult ühest teeservast teise ja tormas 
meeleheitlikult kepiga vehkivale teelisele õtse peale. Traktorist, ruu
dulise särgi ja pleekinud laadamütsiga kidur vanamees, nägu ja käed 
päikesest kõrbenud nagu muumial, oli rooli kohale röötsakile vaju
nud. 

Patsiga teeline sooritas tohutu hüppe ja kukkus, selg ees, teeperve 
tolmustesse nõgestesse. Samal hetkel sõitis masin järsust teetammist 
alla ning paiskus tuhmi raksatusega sügavasse magistraalkraavi kum
muli. 

Taavet, tema see teeline oligi, ronis nõgesepuhmast välja ja tormas 
musta tossu väljaajava traktori juurde. Jalgealune pinnas vibreeris ja 
kogu ümbrus mürises. Gaasipedaal oli ilmselt kinni kiilunud, sest 
mootor vedas endiselt täistuuridel ja tohutud rattad pöörlesid õhus, 
pihustades kraavikaldast kuivanud savi ja kõrsi. Kitsas kabiin vajus 
järjest sügavamale vette. Taavet nägi helesinistes dressipükstes ja rä
pastes ketsides tõmblevaid jalgu. Traktorimehe ülakeha oli vee all. 
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Taavet laskus mööda järsku savist seina ligasesse kraavipõhja. Per
ve praguliseks kuivanud savi murenes ja suured kamakad rabisesid jal
ge alt valla. Kraavipõhjas oli poole meetri jagu kihisevat roiskvett. 
Veepinnal sädeles vikerkaar. "Õli," taipas Taavet ja kummardus vaa
tama. Ta nägi vee all mehe kohkunud silmi, siis lõhkesid värvilisel vee
pinnal suured õhumullid. Taavet rebis mehe jalgu ja porist särki, püü
des õnnetut rooli tagant välja tirida. Ta märkas, et juht oli pesunöö
riga roolivarda külge kindlalt kinni seotud. 

Terav puss läigatas. 
"Kurat!" Paari tõmbega lõikas Taavet keerulised sõlmed läbi ja re

bis mehikese kabiinist välja. Ta sikutas elutu keha järsule kraaviseinale 
ja keeras kõhuli. Taavet rebis traktoristi suu pärani ja lõi talle mitu 
korda lahtise käega selga. Vennike haises nagu puskaritünn. Traktor 
mürises, nagu Taavetile tundus, järjest kõvemini, ja ajas mootorikat
te vahelt musta suitsu välja. Taavet võdistas õlgu. "Kurat, äkki läheb 
veel põlema ja plahvatab?" Vähemalt praegu leeke veel ei paistnud. 
Vasaku jala tald veritses. Ta oli kraavis terava juurikatüüka õtsa astu
nud. Ta nuuksatas ja uuris traktoristi nägu. Surnu silmad olid pooleldi 
avatud. Taavet piilus mehe pupille ja mõtles: "Millised need olema 
peavad?" Ta oli kuulnud, et tegelikult piisab arstil ainult kannatanu 
pupille vaadata ja kõik on korrapealt selge. Elus või surnud. Aga kui
das? Süda! Pulss on ju eluvaimu tunnus? Ta asetas käe mehe hallide 
karvadega kaetud kaelale, kus varem üks sooneke nagu vastu tahtmist 
õrnalt tuksus. Taavet tundis, kuidas mehe väike keha tema käe all jah
tus. "Pean kutsuma abi. Kiirabi! Nüüd kohe," vasardas Taaveti peas. 
Ta vaatas uuesti ümberringi laiuvat maastikku. 

Lagedad väljad, eespool paremal metsatukk. Nii kaugele, kui silm 
ulatus, polnud näha ühtki hoonet ega inimest. Pooleteist tunni jook
sul, mil Taavet Mäo ristist jala Aravete poole sammus, oli ainult kolm 
autot temast möödunud. Needki inimesi pungil täis sõiduautod. Kaks 
Moskvitši ja üks vana "Zaporožets". Laupäeva keskpäev. Taavet vaa
tas tühjale teele ja kirus. Siia kõrbenud põldude vahele pole ju puhke
päeval kellelgi asja. Miks peakski? Võõrad siia ei eksi ja omainimesed 
on kõik kenasti kodus. Suvitajatel pole kolhoosikeskusi ühendavale 
kruusateele asja, see ei vii ei mereranda ega järve äärde... Samal het
kel läbistas traktorimehe keha elustav kramp. Õnnetu korises ja hak-
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kas vee ja vetikatega segatud muda kõõksudes välja köhima. Porises 
näos avanesid juhmid silmad. 

"Hinga!" kisendas Taavet läbi mootorimürina. "Hinga sügavalt, 
hinga!" Taavet raputas raevunult meest, kelle pea ikka ja jälle elutult 
küljele kukkus. Taavet nuuksatas. Uppis möirgav traktor ja märg sur
nud mees. Taavet karjatas: "Appi! Tulge appi!" 

Ei tea kust ilmus hiigelsuur must kull, kes madallennul õnnetuspai
gast üle vihises ja suuri ringe joonistades taeva alla tõusis. Linnu kõ
verad tiivad olid õieli nagu tohutud vikatid. Taavet viskus kõhuli ja 
pigistas silmad kinni. Ta tundis, kuidas linnu jääkülm vari temast aeg
laselt üle libiseb. See oli veider. Taavet kisendas: "Liiga aeglaselt!" 

3 

Kurvi tagant sööstis välja tuliuus tumeroheline Ziguli Lux. Oli see 
vast auto! Eksportmudel. Kroomitud iluliistud ja pikk kollane fiiber-
antenn nagu õngeritv. "Miks ta päise päeva ajal tuledega sõidab," 
mõtles Taavet. Ta tormas teele ja vehkis kätega. "Hei, peatu!" Taavet 
uskus, et "tumerohelisel luksil" oli "kõvasti üle saja rauas", sest masin 
ei püsinud hästi teel. Kruusa paiskus kahele poole, kui auto äkki külje 
ette viskas ja ebakindlalt ujuma hakkas. Taavet uuris teraselt autot. 
Juht oli masinas üksi. Musti päikeseprille kandev hallipäine kahvatu 
mees naeris pärani suuga, andis mitu korda hoiatavalt signaali ja juba 
tuiskaski "Luks" peenikest kruusa kahte lehte pritsides mööda. Tihke 
tolm lämmatas ja hulk aega ei näinud Taavet midagi. Äkki kuulis ta 
kruusarabinat ja märkas sedasama rohelist autot, mis, tagumine ots 
ees, tagurdades kiiresti lähenes. Auto peatus Taaveti kõrval, juht ker
gitas musti prille ja naeratas. Auto tagaaknal ilutses suur oranžist plüü
sist tiiger, hõõguvad lambikesed silmadeks. 

Taavet viipas käega kummuli traktori suunas ja seletas läbi mooto
rimüra: "Aidake! Siin juhtus õnnetus!" Autoroolis istuv mees ei nae
ratanud enam. Mees viipas Taaveti sõrmega lähemale. Taavet kum
mardus lahtise juhiakna juurde. Taavet tundis lämmatavat lillelõhna ja 
märkas juhi kõrvalistmel elupuuokstest valgete õitega leinapärga. Juht 
haaras tal valusasti patsist ja küsis: "Sul on vist kange tahtmine juuk-
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surisse minna?" 
"Õnnetus! Vaadake!" kisendas Taavet ja rebis autoukse lahti. 
Juht käratas: "Käpad!" ja tõmbas ukse pauguga kinni. "Sa oled siin

kandis võõras linnukene? Muudkui laulad, mis?" 
Taavet oli jahmatusest tumm. 
Juhi hääl oli metalne. "Kas on linnukesel muret? Muudkui laulame? 

Laulame tee peäl ja segame liiklust, mis? Korralikud tööinimesed pea
vad sinusuguse pasakoti pärast end kraavi surnuks sõitma, mis? Ma 
võiks sinusuguse tolguse praegu sinna traktori alla mudasse peita, 
ükski konn ka ei köhiks!" Juht vajutas gaasi, aga viivitas siduriga, nii 
et masina tagumiste rataste alt paiskuv killustik Taavetile valusasti 
näkku paiskus. "Ära tulevikus mu silma alla satu! Peidan ära!" 

Taavet ulgus. Rohkem jõuetust vihast kui valust. Äkki rapsas trak-
torimees end istuli, röhatas pikalt ja vudis järsust kraavist maanteele 
nagu mäger. Traktorist hingeldas kähinal. Ta pigistas käed rusikasse ja 
tormas kaugenevale autole taarudes järele. Üllatusest keeletu Taavet 
jälgis, kuidas ruudulises särgis kiilaspäine jooksja kurvi taha kaob. 

Taavet viskas koti õlale ja otsis takjatest kepi. Ta heitis viimse pilgu 
mürisevale traktorile ja ajas suu mitu korda pärani. Mootorimüra oli 
kõrvad lukku löönud. Porises naftalaigulises vees helendas miski. See 
oli sinise plastmasssirmiga õhukesest riidest müts. Taavet püüdis vor
mitu lätu kepi õtsa ja väänas kuivaks. Valgele mütsipõhjale oli trüki
tud suurte siniste tähtedega "Paide KEK" ja lisatud pruun aastaarv 
"1979". 

4 

"Aitüma, seltsimees!" Vanamehe silmades vilkus tänusäde, kui ta suit
su Taaveti pakutud tulemasinast põlema imes. 

Taavet muigas. "Pole ma mingi seltsimees." 
"Ega vist ole jah. Ma pole ühelgi seltsimehel nii pikki juukseid näi

nud. On see ikka päris pats?" 
"On." 
"Näeb välja nagu koerapiits seinal." Mehike suitsetas ahnelt. "Ära 

pahanda, aga täpselt nii... Ma olen mitu korda unes näinud... Päri-
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selt..." Ränk köhahoog pani mehe vappuma. Köhimine lõppes masen
dava ohkega: "Nüüd on korras." Taavet noogutas. Traktorist köhatas 
häbelikult, pühkis parema käe märgade pükste külge kuivaks ja pah
vatas: "Tere tulemast Albule! Minu nimi on Hints. Hindrek Tohu. 
Koik kutsuvad mind lihtsalt Tohu-poisiks. Päriselt!" 

"Mina olen Taavet." 
"Kus mu müts on, Taavet?" 
"Kuule, Tohu-poiss, ma päästsin just praegu su elu, aga sina räägid 

mütsist!" 
"Ole sa meheks. Noneh. Elupäästja! Nii on ju vaja öelda... Päike, 

raisk, põletab," kissitas Tohu-poiss silmi ja lõpetas: "Põletab õtse 
pähe. See on ohtlik." 

Taavet viskas niiske peakatte Hintsu põlvedele. Mehike vedas mütsi 
kiirustades pähe, tiris sirmi silmile ja ohkas: "Mõnus! Oi kui mõnus 
jahe!" 

Taavet viipas kepiga selja taha ja uuris: "Mis masinast saab?" 
"Mes-mes?" Tohu-poiss teeskles, et ei kuulnud. 
"Mis masinast saab?!" 
"Ära muretse, vanapoiss... Las ürrab! Paak saab niikuinii kohe tüh

jaks. Päriselt!" 
"Ma ei muretsegi. Ise tead oma asju." Taavet piidles porises mütsis 

mõnulejat. "Oled ehitusmees?" 
Tohu-poiss lõi käega. "Äh, olin, ja mõne aja nagu abitööline või nii. 

Putkasime seafarmi... Olin ehitusel traktoristiks," mees sülitas. "Nüüd 
on traktoriga ka lõpp. Mui pole ju lube!" Mehe silmad olid veekalkvel 
ja pea rinnal. Taavet puudutas Tohu-poissi õlast ja küsis: "Miks sa 
ennast rooli külge sidusid?" Hints ohkas. "Poemees sidus. Loll temp. 
Võtsime eile õhtast saati kärakat... Noh, aga täna tahtsin traktori töö
koja juurde viia, et las mehed vaatavad... Gaas, sunnik, jääb peale. See 
kuradi siibrivedru on vaja uus panna. Üks väike nakats küll hoiab, aga 
nii kui sellest üle libiseb, siis enam alla ei vaju ja üürgab täistuuridel. 
Saad aru? Noh, ja et ma rooli tagant maha ei kukuks, sidus Poe-Elmar 
mu nööriga kinni. Loll temp... Kuramuse loll... " Tohu-poiss jäi äkit
selt vait, noogutas haledalt pead ja liristas nina. 

Taavet kustutas sigareti. "Täna on ju puhkepäev. Miks mehed töö
koja juures on?" 
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Tohu-poiss vaikis ja soris sõrmega killustikus. "Keskuses pannakse 
kõikse aeg tina, vahet pole, on siis esmaspa või pühaba. Üks puts 
puha." Ta maigutas kuivanud suud ja vaatas lootusrikkalt Taaveti 
kotti, mis valge tolmuga kaetud takjalehtede vahel lösutas. Äkki pah
vatas: "Poiss, kas sul kärakat on? Suu kuivab, raisk! Oi, kuidas kui
vab... Sa ei kujuta ette, kuidas kuivab. Vaata, huuled murduvad!" 

Taavet ei vaadanud. 
Hints lõpetas halamise ja nipsutas käskivalt sõrmi. "Aga raha? Kas 

sul raha on? Pood on siinsamas, paar versta... Sees kõik põleb. Saaks 
ühe õllegi!" Hints köhatas asjalikult, upitas end jalule ja rehmas käega 
päikesesse: "Vaat, just selle metsatuka taga on pood. Päriselt! Hakka
me kähku minema, poemees on... " 

Taavet müksas Tohu-poissi ja hüüdis talle kõrva: "Õnnetusest on 
vaja teatada." 

Hints muutus rõõmsaks: "Mehejutt! Ma ju ütlesin, et lähme poodi! 
Poes on telefon, helistame miilitsasse..." 

Taavet sihtis sõrmega traktoristi näkku. "Unusta ära! Mis kuradi 
meie! Sina helistad ja laulad võmmidele oma loo. Ise helistad! Mina 
ei tea midagi. Ja sind ma ei tunne." 

"Või sedaviisi..." venitas mees ja vaatas uurivalt Taavetile silma. 
"Minul pole sinuga mingeid asju ajada." Taavet otsustas kiiremas 

korras kaduda. Tal polnud vähimatki tahtmist miilitsatega kohtuda. 
Sõbra üliõpilaspilet, millele ta möödunud aastal enda uduse foto lii
mis, oli Taaveti ainus ametlik isikut tõendav dokument. Üliõpilaspilet 
oli mõnes mõttes passist isegi etem, määras täpse kuuluvuse, aga sis
sekirjutuse lahter puudus. Pika patsi pärast oli Taavetit mitmeid kordi 
kinni peetud ja dokumente küsitud. "Eesti NSV Riikliku Kunstiinsti
tuudi maalikateedri üliõpilane Vassiljev, nojaa," venitasid võimume
hed ja viskasid pileti tagasi. Koik kunstnikud olid nende meelest hul
kurid ja pätid. "Kuradi kunstnik! Sa pole ammu peksa saanud! Ja 
juuksed hakkavad juba pasalkäimist segama!" Selliseid repliike oli 
Taavet tihti kuulnud. 

Andres Vassiljev. See nimi meeldis Taavetile. Neutraalne ja mittemi
dagiütlev. Tõeline nõukogude nimi. Sõbra üliõpilaspilet oli teda nii 
mõnestki sekeldusest päästnud. Viimane kord Leningradis oli miilit-
sapatrull... 
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Äkiliselt saabunud vaikus ehmatas Taaveti mõtetest. Traktori diisel
mootor oli seiskunud. 

"Näh, mis ma sulle ütlesin! Jäigi vakka! Laul vaikind on," ümises 
Tohu-poiss ja vaatas Taavetile rõõmsalt õtsa. Samal hetkel tõusis lõoke 
siitsamast nende kõrvalt lendu ja hakkas rõõmsalt trillerdades järjest 
kõrgemale taeva alla tõusma. Taavetile meenus must kull. Ta seadis 
käe päikese eest silmadele varjuks ja otsis pilguga röövlit, kes ennist 
sinist taevast läbistas. Päikeses praadiv õhk virvendas. Kull oli kadu
nud, ainult lõoke tõusis järjest kõrgemale taevasinasse. Varsti järgnes 
esimesele linnukesele teine, siis veel üks. 

Taavet tõusis, vinnas koti õlale ja hakkas kaaslasele pilku heitmata 
edasi astuma. Ta teadis, et tüütu vanamees on tal niikuinii varsti kan
nul. Taavet vaatas üle õla ja kangestus. 

5 

Mühinal põlev ja imalat datlilõhna levitav tõrvik liikus pimeduses 
kiiresti edasi, joonistades madala keldrikäigu võlvitud laele rasvaseid 
musti vööte. Sinakalt küütlevad joomed valgeks lubjatud lael põimu
sid üksteisest läbi ja voolasid katkematult saabuvasse pimedusse nagu 
tondirajad, mis hetk hiljem taas välja valgustatud said, et siis uuesti 
pimeduses lahustuda. Põlev vaik praksus ja leegi kuldne kuma joonis
tas välja maalingud, mis katkematu voona seinu katsid. 

Mees heitis kõõrdpilgu tõrvikule ja nohises tunnustavalt. Ta hindas 
leegi elustavat valgust ja soojust. 

Mees pigistas tõrviku eebenipuust varre kõvemini pihku ja tõstis 
tulelondi kõrgele üles. Ta tundis end vastutavana kogu inimkonna 
käekäigu eest, olles esimeseks ja ainsaks tõrvikuks Maa asustajate ras
kel ja käänulisel arenguteel. 

Mees võpatas ja liibus kiiresti vastu maalingutega kaetud seina. 
Freskod olid ajatormides nii pureda saanud, et selle üürikese hetke 

jooksul, mil hubisev leek neile valgust heitis, polnud võimalik taiba
ta, mida omaaegne meister täpselt kujutanud oli. 

Pikkades tumedates rüüdes helendavate nägudega karmid pühame
hed ja -naised näisid üksteisest läbi põimuvat ja uueks saavat. Maali-

28 ÕUNAPUU 



tud tähistaeva taustal moodustasid inimfiguurid keerulisi ja seosetuid, 
samas täiuslikke uusi kompositsioone lindude, loomade ja vee-elani-
kega. Tundmatud tähesüsteemid miilasid pimeduses nagu söed segi
paisatud tuleasemel. Sätendavas taevas hullasid delfiinid segamini 
mustade kaarnate ja valgete albatrossidega. Saledad kalad ujusid mal
belt naeratavate pühameeste peadest läbi ja valgete pearättidega talu-
naiste grupp jälgis liikumatu huviga, kuidas mungarüüd ja sulgedega 
kübarat kandev talumees hiiglasliku vähiga põldu künnab. 

Detailselt maalitud künnimehe lõbus nägu tumeda frantsiskaani ka
puutsi raamistuses oli vagast mungapalgest sama kaugel kui kündja 
rüü alt paistvad keigarlikud ratsasaapadki. Eriti kohatuna tundusid 
tohutu pikad kannused, mis põllutööks sobimatuid terava ninaga 
punaseid jalavarje ehtisid. Tukatikullast kannused säratasid silmapil
guks tulelondi paistel ja kustusid nagu lendavad tähed pilkases augus
tiöös. 

Kohati oli sein rohketest kuuliaukudest kirju nagu meekärg. Siin ja 
seal oli maalingutele mingi tugeva terariistaga, arvatavasti suure naela 
või põueodaga sügavale krohvi sisse kriibitud tähendamissõnad, mis 
lõppesid kolmekordsete hüüumärgipuntidega ja mõjusid nagu meele
heitlikud karjed. Tundus, nagu oleks kisendanud kurjast vaimust vae
vatu. Või hädaline, kes masti külge seotuna õudusega näeb, kuidas 
suure jõe kiire vool tema kipakat kuunarit nagu laastu allavett terava
tele kaljudele kannab. 

Pehmesse krohvi kraabitud sõnad sünnitasid uusi, väljaspool inim
aju tajuvuse piire seisvaid seoseid. Nii kummalisi, et neid poleks ilma 
hulluks minemata võimeline selgitama ükski õpetaja. 

6 

"Oota!" Hingeldav Tohu-poiss oli Taavetil nagu takjas sabas. Taavet 
vandus endamisi tulist kurja, kuid peatus siiski. 

Traktorist piidles Taaveti paljaid jalgu ja vedas kulmud kõrgele. Ta 
uuris Taaveti enda kavandatud ja õmmeldud mitme taskuga purjerii-
dest jakki ja samasuguseid pükse. "Sa oled vist hipi? Ütle, kas oled? 
Päriselt, jah?" 
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"Miks nii?" 
"Sa oled ju teistmoodi inimene. Nagu välismaa hipi." 
"Kus sa neid hipisid nägid?" 
"Paides! 21. juuni väljakul. Kõigil pikad juuksed nagu sul, aga õlga

de peäl laiali lahti. Vägevad punased Jäwad ja kiivrid! Tead, ühel olid 
kiivri peale liimitud need hõbepaberist kuked, tead, on selline välis
maa kukesupp? Ajad vee keema, puistad pulbri sisse ja ongi supp val
mis? Vaat just selle paki pealt need kuked olidki... Ilusad! Ja väga hu
vitavad, nagu jahuga valgeks tehtud sinised püksid jalas ja samast rii
dest kuued selgas, hõlmad eest lahti! Nagu kulunud! Kõiksugu ketid 
ja ristid ja... Ja särkide peale oli erinevaid välismaa sõnu kirjutatud. 
Nagu harilikud pesusärgid, aga välismaa kirjad peäl." 

Taavet hammustas huulde. Talle meenus, kuidas nad möödunud ke
vadel Vassiljeviga keldriate lj ees valgetele Marati pesusärkidele siiditrü
kis kirju vorpisid. Ikka paarsada särki korraga. "Levi's", "Coca Cola", 
"U. S. ARMY", "Montana". Šabloone oli teisigi. Mürgine nitrolakk 
ajas köhima ja silmad vett jooksma. Värskeid trükikirjas särke kuivatas 
ta erilisel fööniga raamil, mille Vassiljev konstrueerinud oli, - hõõgu
va spiraaliga elektripliidi kohal. See oli olnud ilus aeg. Imeline aeg. 
Ateljeeaknad olid lahti ja suur lindimagnetofon mängis. Akende taga 
õitses vana kastan... Vassiljevi valge kass põõnas aknalaual, muusikast 
ja nitroaurudest hullunud naaber kutsus ei tea mitmendat korda mii
litsa ja Vassiljev tegi järjekordse sihvaka Murfatlari lahti. Täis veinikas-
tid seisid ateljeenurgas virnas. Tühjad kestad vedelesid ahju ees nagu 
tankirusikad. Uskumatult lühikest kasvu miilitsaseersant hüppas atel
jeesse, võttis vormimütsi peast, äigas sellega üle higise pealae ja kisen
das kanges eesti keeles: "Mida tjeie sjiin tjeep?!" Vassiljev otsis saht
list kahekümneviielise ja viskas miilitsale mütsi sisse, surus võmmile 
pudeli veini põue ja lükkas siis mehikese kindla käega koridori. Mii
lits rabeles vastu ja käratas: "Juks vjein vjeel! Juks! Sijs jon korras!" 
Vassiljev polnud kade - ta ulatas mundrimehele lahkesti veel kaks pu
delit. Seersant irvitas nagu ahv ja andis vigurdades au... Taavet ja Vas
siljev olid Ülemiste jaamas vaguneid laadimas käinud ja mingi kumma
line tüüp oli neile ühel ööl sõna otseses mõttes mõne rubla eest viis 
kasti sedasama rumeenia veini maha parseldanud. Vassiljev imes ma
gusat rüübet nagu kaan, pudelite kaupa. Kui ära väsis, keeras madratsi 
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peale magama, et ärgates kohe uus pudel sisse kulistada. Ja nii kolm-
neli päeva järjest, kuni vein õtsa sai. Jaa. Kõva poiss oli see Vassiljev. 
Taavet kandis siiani parema käe randme ümber Murfatlari kaelalt 
pärit värvilisest mulineest keerutatud paela. Sõber Vassiljevi mälestu
seks, kes möödunud talvel Ku-Ku klubist väljudes püüdis Gagarini 
puiesteel täisvõimsusel kihutavat lumesahka mõttejõul peatada, et 
pudelit viina osta. Sahajuhid müüsid viina nagu taksodki, küsides 
poole liitri eest kuus rubla... 

Tohu-poiss vehkis kätega ja tantsis, nii et kruus krigises, ja seletas 
õhinal: "Ühel hipil oli kaasaskantav magnetofon, välismaa oma, um
bes nii suur, noh, pisikeste ketastega, tead! Patareidega! Igasugu kir
jad peäl," mees näitas kätega õhus ja seletas kiirustades edasi: "Vägev 
muusika! Ja kõvasti! Hipid laulsid kaasa, siis ma saingi aru, et mõned 
nende hulgast olid naised. Häälte järgi! Ühel oli selline punane särk, 
kuhu peale oli kirjutatud valge värviga "Sosa-Sola". Sellised ilusad 
käänulised valged tähed!" 

"Sosa Sola?" ei taibanud Taavet. Siis hakkas naerma. "Coca-Cola!" 
Muidugi. Ta mäletas, kuidas nad neidsamu särke Türil ja Säreveres 
müümas käisid. Kõige parem oli motokrossi ajal einelauaputkade juu
res seista, üks särk seljas, teine käes või koti peale laotatud. Paari tun
niga läks kogu tiraaž kaubaks. Väikelinna ärksad noored rabasid "vä
lismaa" särke nagu hullud. Pooleteist päevaga oli kakssada särki müü
dud. 

Tohu-poiss õiendas: "Nojah, kokakoola! Välismaa nimi! Ah nii! 
Seda siis räägitakse teistmoodi kui kirjutatakse?" 

Taavet noogutas. "Sul on õigus. Kokakoola on jook. Umbes nagu 
õlu. Ainult veidi kangem." 

"Ma tean! Paide rajoonilehes "Võitlev Sõna" kirjutati, et kokakoola 
on narkootikum. Et sellepärast seda välismaal nii palju juuaksegi. Aga 
narkootikum pidi olema peaaegu selline asi nagu viin! Päriselt! Aga et 
väga hea maitsega, tahad muudkui rohkem ja rohkem ja pärast lähed 
lolliks! Lõpuks kärvad maha. Kas sa tunned Paide hipisid?" 

Taavet raputas kahetsevalt pead. "Ma pole kunagi Paides käinud, 
ainult läbi sõitnud." 

"Nojah, pärast oli seal muidugi jäma ka. Miilits lendas kohale, kaks 
kollast kongi korraga! Hipid naersid, hüppasid Jawade selga ja 
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minekit! Koik eri suundadesse! Võmmid jäid täitsa lolliks! Mina vaa
tasin sealt autahvli müüri tagant. Kurat, üks võmm nägi mind ja tahtis 
autosse tirida. Aga mina pole ju miski hipi! Ma rebisin end lahti ja 
panin jooksu. Hirmu lõi naha vahele küll, aga põnev oli ka. Ikka ku
radima põnev oli olla! Et nagu demonstratsioon!" 

Taavet muutus tähelepanelikuks. "Mis demonstratsioon?" 
Tohu-poiss lõi käed puusa ja vaatas Taavetile uhkelt õtsa. "Noh, 

nagu nõukogude võimu vastu ja Ameerika poolt või nii. Saad aru vai? 
Noh, näiteks, mina tahaks endale ka pikki juukseid, aga näe, mida 
pole, seda pole. Aga ma olen mitu korda mõelnud, et tõmbaks sini-
must-valge lipu piimakombinaadi katlamaja korstna õtsa lehvima, et 
siis nad alles näevad, mis mees ma olen!" 

Mingi kummalise sisetunde ajel piilus Taavet üle õla tagasi. Tal oli 
tunne, et keegi hiilib hinge kinni hoides hääletult nende selja taga, 
hiigelpaksust vahtkummist taldadega saapad jalas. 

Tee oli tühi. 
Taavet kahtles: "Kas sa julgeksid seda teha?" 
Tohu-poiss lagistas naerda, pisikesed teravad hambad paksude ige

mete sees õieli nagu riisiterad, ja purskas: "Sa veel küsid! Muidugi ei 
julgeks! Aga oleks ju äge küll! Vägev on niimoodi mõelda... Kas sa os
tad mulle olle?" 

"Kannata. Näed liiklusmärki? Seal teeme lühikese peatuse ja siis 
õtse poodi!" 

Tohu-poiss hüppas kõrgele õhku ja pistis ees punuma nagu poisike. 

7 

Nad istusid tee veeres ja suitsetasid. Taavet vaikis. Ta toetus seljaga 
liiklusmärgi kandilisele puust postile ja silmitses juhmil pilgul lahtist 
niiti, mis püksisääre äärepalistusest rippus. Aeg tundus seisvat. Koik 
tundus seisvat. Lõputu tolmune kuum teekond... Ta sirutas käe ja re
bis niidi puruks. Samal hetkel eksis nende juurde üksik tuuleiil ja poo
leldi roostes plekist liiklusmärk kriiksatas. Taavet ajas pea kuklasse. 
Liiklusmärk krigises pea kohal nagu giljotiin. Taavet sulges silmad ja 
mõtles: "Ei ole giljotiin. Lihtsalt paari naelaga lohakalt kinnitatud 
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plekilatakas..." 
"Mis kuramuse suitsu sa mulle andsid, " kärises Tohu-poiss ja uuris 

sigareti tumepruuni filtrit, "miks tal selline must ots on? Kas ka mis
ki narkootikum vai?" Mees kõhistas naerda. 

Taavet noppis minarettidega ehitud sinepikarva pakist uue sigareti. 
"Orient". 

"Nojaa, küll ma tean! Aga sinu jutt ei võta ju vedu! Muudkui tiri siit 
ja vea sealt! Linnameeste värk," venitas mees ja viipas lõuaga. "Ja 
välgumihkel on sul ka vägev! See on ka välismaa oma vai?" 

""Orienti" tehakse meil Eestis. Uus mark. Vaata, kui ei usu. "Lee
gi" märk on peäl, näed? Aga tulemasin on prantslaste tehtud. Ühe
kordne." Taavet torkas plastmassist tulemasina taskusse ja sulges 
tõmbluku. 

"Mismoodi ühekordne? Mida see tähendab?" 
Taavet haigutas. "Kui tühjaks saab, viskad minema." 
"Nii kahju! Ja uuesti täita enam ei saagi vai?" 
"Polegi vaja. Prantsusmaal on need odavad. Mõnes poes annavad 

sellise masina suitsupakiga kaasa. Ilma rahata." 
"Nüüd sa küll valetad, poiss!" 
Taavet kehitas õlgu. Ta ei viitsinud enam rääkida. Mitte üht sõna. 

Ta vaatas vanamehe harvade habemetüügastega kaetud pondunud 
näkku ja mõtles: "Suu kinni ja mitte üht sõna enam." 

"Kuule, kui see masin tühjaks saab... Kingi mulle!" 
Taavet ei suutnud oma üllatust varjata ja hüüdis kõvemini kui vaja: 

"Miks?!" 
"Lihtsalt vaatan. Ilus asi. Ja uurin, äkki ikka saab teist mingi nipiga 

putitada, et uuesti tuld teeks! See on gaasiga vai?" Mehike klõpsutas 
tulemasinat ja uuris igast kandist. 

"Anna siia!" Taavet peitis välgumihkli taskusse ja vaatas käekella. 
Kell oli poole kahe peäl seisma jäänud. Sihverplaadi klaas oli udune 
ja klaasi all ujusid suured veetilgad. "Kurat!" Uppuvat vanameest 
päästes oli kell kõvasti vett rüübanud. "Kurat!" Taavet näppis rihma 
lahti ja torkas kella rinnataskusse. Vaja hiljem lahti võtta ja ära kuiva
tada. Peaasi, et rooste ei jõuaks minna. Kella oli talle seitsmenda klassi 
lõpetamise puhul kinkinud vanaisa. Pobeda oli kallis ja korralik kell. 
Punase sekundiseieriga ja täpne. Taavet oli poes hinda vaatamas käi-
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nud. Ainult, jah, vett ja põrutusi kartis. Seda oli taat hoiatanud, kui ta 
tuliseks aetud naelaga rihma sisse lisaauku kõrvetas, et rihm nääpsu
kese randme ümber kindlalt püsiks. Vanaisa. "Olgu muld sulle kerge," 
mõtles Taavet ja uuris käe varjust päikese asendit. Ta oletas, et kell on 
kõige rohkem pool kolm, äärmisel juhul kolm või veerand neli. Mitte 
rohkem. Taavet haigutas. Ta sulges silmad ja rohkem mõtles kui ütles: 
"Kuule sina, Tohu-poiss, mina jään nüüd magama." 

"Kes siis poodi läheb?" 
"Meie," sosistas Taavet läbi une. "Varsti." 
Tohu-poiss ohkas. "Anna oma kell siia, las ma kuivatan seda. Muidu 

läheb rooste... See ju minu süü." 
Taavet avas üllatunult silmad. Ta otsis rinnataskust kella ja ulatas 

Hintsule. "Vaata, et ära ei lõhu. See on kallis kell!" 
"Ma tean," pomises Tohu-poiss ja otsis pisikese taskunoa lagedale. 

"Väga hea," sosistas Taavet ja jälgis, kuidas leek vanaisa üht näopoolt 
valgustab. 

8 

Musta siidturbaniga mehe sammud olid hääletud nagu tondil. Ajuti 
näis, et ta lendas sütaani lehvides kaalutuna läbi ruumi nagu süsimusta 
peaga ja ilma nokata hiiglaslik leekpunane lind. Tema kulla ja pärlite
ga tikitud valgest laamavildist ülespidi ninadega pehmed saapad puu
dutasid vaid põgusalt põranda lihvimata graniiti. 

Ainult tõrvik mühises kitsa käigu tuuletõmbes, rikkudes täieliku 
hääletuse illusiooni. Ja raske kuldkrutsifiks kilises tasa. Paar nahkhiirt, 
kelle unerahu purpurpunane lendaja häirinud oli, kohendasid pikki 
narmendavaid tiibu nagu keepe ja tardusid taas liikumatuks. Nende 
jaoks polnud punases kuues ja öökarva turbanis midagi uut ega erilist 
- tõrvikukandja tuhises siit läbi igal ööl. Mõnikord isegi mitu korda 
öö jooksul. Tihti ka päeval. Punakuube tuli võtta kui paratamatust. 
Ainult tõrviku eest tuli end igaks juhuks õigele poole hoida. Piisas, et 
olid kogemata valele poole tukkuma jäänud - mees kandis tulelonti 
alati vasakus käes. 

Mees seisatas, kirus tasa ja masseeris südant. Nüüd valgustas kuld-
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ne leek tõrvikukandja nägu. 
Tugev Vahemere päevitus. Turismireisil sellist nahavärvi ei kogu ega 

hoia. Kindlasti oli mees sealkandis sündinud või aastakümneid veet
nud. Kibrad heledate kiirtena silmanurkades ja sügavad vaod laubal. 
Oskuslikult raseeritud kaarjad kulmud läbitungiva pilguga terashallide 
silmade kohal olid kestvast lühinägelikust pingutusest valuliselt kipras. 
Silmade vahe erakordselt suur. Tundus, et mehe silmad asetsevad 
meelekohtadel. Nahk teravatel põsesarnadel katkemiseni pingul ja 
suurte vaevahigipiiskadega kaetud. Kõhnad põsed, ninaalune ja lõug 
tärkavast tihedast habemetüükast sinised. Tugeva lõua keskel torkas 
silma terav korrapärane lohk nagu järsk ja täpne haamrilöök. 

Mees hingas vilinal läbi purustatud luuga poksijanina, mis parema 
suunurga poole viltu hoidis. Hiiglasliku nina paremast sõõrmest tur
ritas plastikprotees millimeetri jagu välja - sile, niiske ja roosa nagu 
äsjaavanenud orhidee. 

Rohmaka ninaga moodustas terava kontrasti meelas suu. Helepuna-
sed huuled helkisid niiskelt ja siledalt nagu tütarlapsel. Mehel oli kom
me huuli pidevalt keelega niisutada. 

Vasakus kõrvas helkis must pärl nagu tilgake ööd. Paremat kõrva-
nibu läbistas kuldne poolkuu, mille küljes kilisesid rubiinidest Malta 
rist, terasest miniatuurne hobuseraud ja pronksist sirkel. 

Turbani tihkelt seotud serva vahelt paistis hall juuksesalk ja pikk, 
keskelt alles veripunane värske lõikearm. 
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JÜRGEN 
ROOSTE 
AMOKIJOOKS: SUVI 2001 

lähme jookseme amokki 
väljas päikses särab aas 

lähme jookseme amokki 
tapan taas ja taas ja taas 

Läksin omiku uksest välja, päike paistis ja neetult mõnusalt palav oli. 
Tuntsin enese keskmises grillahjus jooksvana. Võtsin suuna Tondile. 
Ilm oli endiselt ilus ja penid vedelesid varjualustes, keeled ripakil suust 
väljas. Inimene võiks ka nigu koer olla, siis ei peaks deodoranti ostma, 
siis ei peaks kolm korda päävas särki vahetama, mõtlin; ajad lihtsalt 
keele tolkvele ja teed kerget sörki. Aga nad, maidad, leiutaksid kind
lasti kohe mingi keele-asja, mida lased spreiga keelele ja ongi kohe hää 
olla. Ja ila ei tilgu. 

Jooksin nüid mööda raudteed, mingid onklid lõikusid massinatega 
umbrohtu maha ja kogu maailm kihas elust, iga pagana põrnikas oli 
otsustand just praegu oma olemasolu, oma elutungi kõigile tõestada. 
Kurradi kõrred paindusid putukate massi all looka, paar mummi tii
rutas ümber ristikheina ja üks väga loid parm üritas mind õgida, 
antsin talle laksaku - kaelale tuli pikk verine jutt. Punusin edasi, 
lääpatallatud tennised põrutivad igal sammul selgroogu, noh, 
ükstaskõik. Uritin kõrvaklappest musa välja pigistada, kassett oli sees 
ja väiksed võllikesed keerlesid, aga muhvigi. Ahaa - juhtme ots ju nati 
pees, panin ta korralikult auku ja nüüd hakkas tümistama. Vägista 
mind, mu sõber, Vägista mind taas. Ma pole ainus. Vihka mind. Tee 
seda taas ja taas. Katsusin joosta nii, nagu musa läks, aga komistin 
mingi roostetand rõmu õtsa ja hakkasin hoopis liipama. Säärekondi 
päält oli nahk maas ja verd tuli roppu moodi, valgus mu kollastele 
sokkidele ja siis mööda tennise külgi maha. Tegin, et mul pole äda 
midagi, leekisin reipalt edasi. Jalg tuikas nagu südame rütmis (õige 
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pisut sest maha jäädes) ja silme ees kirvendas tsipa. 

Kahe raudteeharu vahel oli miski karjääri moodi wärk tekkind, tilluke 
tehisjärv või õieti üks lai lomp. Ekskavaatoriroomikud olid pinnase 
üles nussind ja kopad maastikku ümber tõstnud, nagu olnuks nad 
mingi up-tableti ja šampa mõju all korraga. Lombi ühes servas lamas 
mädanev mees, pooleldi solgises vees, sa raip - must saab veel luule
taja. Lühikeste roheliste pükste alt paistsid koledad sinerdavad sääre
marjad ja kärpsed-õgardid ronisid tihedas kobaras ümber mädast 
pulbitsevate haavade. Mehe ülemine ots loksus vee all ja vees kihas 
kõiksugu elusolendeist, keda ma kunagi varem näind poid. Paar meet
rit kaugemal, kõrkjaolluses vedeles nässaka krantsi raibe. Sörkisin 
edasi. Kassett venitas juba nati, patakad poid kõige uuwemad. Maa
ilm venitas juba nati, patakad poid kõige uuwemad. 

Jõutsin kaiguni, kust sai Tehnika tänavale. Nõnda suveomiku suures 
lämbuses, äiksejärksel pääval põõnasid inimesed kodudes ja ei taht 
mummigi kuulda tolmustest tänavatest, super-hüper-megamarketeist, 
kortsudest. Nägin mõnd üksikut lõngust või poodi tatsavat vanatädi. 
Nad, nahad, peaks panema tänavanukkade pääle ilusad poolpaljad 
tüdrukud, kes tiristaksid kõigile küfliga jääkuubikuid ja külma vett ja 
väikse raha eest olle ja võtaksid suhu. Peas oli paks ja umbne, keeru
tas tiba ja iiveldama ajas. Veri jalal oli jõledama korba moodustand, 
aga paarist kohast sirises ka veel veits, kui ma edasi lidusin. 

Pidurdin järsku. Tennise tald kiunatas asfaldil. Ühes hoovis kohmitses 
koledates sitastes tressipükstes ja nahktagis mees naisteraffa käekoti 
kallal, sõbras sääl, raisk. Korjasin maast kivi ja hakkasin talle 
tansiskleval sammul ligi tiksuma, surudes kivi kõvasti-kõvasti pihku, 
nagu oleks see tuvimunastki hellem veel, õrnem veel. Sa näru, seda ta 
küll ei ootand, siuke obadus kesk kukalt, ma pole ka mingi papist 
poiss ja passima ei jää; äsasin jalaga kuskile soolikatesse - ta oli juba 
sirakil maas. Veel, veel, veel, said, kuradi sitt. Prügikastide kõrval olid 
unnikus mingid latid, torkasin tal ühe läbi kõri ja surusin selle tuge
vasti maasse, nägi välja, nagu oleks kutt väga üllatund, nagu oleks ta 
ilmatumalt rahulikult siin põõnand ja siis järsku - kräuhti - kasvas 
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maa seest latt välja, jah. Kuradi muulane, kuradi sitt, mis ta tuleb meie 
õuwe pääle varastama ja süstima. 

Sörkisin edasi, pea oli selgem, põis ei pressind ka veel, jalg rahunes 
vist maha. Linnud laulsid. Keerasin Kaarli kiriku poole. Mulle meel
dib jumal, temas on sellist õiglusejanu ja korra loomise tungi. Kõva 
käega vend - no kas või siis, kui need juudijunnid kuldvasika ehita
sid. .. Võtsin tundmatu sõduri juures raha seinast välja, paarsada kroo
ni; Koidula oli pildi peäl siuke meelas, iharate huultega, mis janune
vad suure meheliku Kreutzwaldi järele - Kalevipoja järele. Sest Kale
vipoeg on ehtne eesti mees - joob, kakleb, kargab naisi, kui süda lus
tib, teeb tsipa tööd, venitab niiviisi palgapäevast palgapäevani välja. 

Läksin poodi sisse, endine diabeetikute kauplus, sealt me ostsime 
vanamaga kunagi roosat puuviljasuhkrut, mida oli hea kilekotist limp
sida. Nüüd oli vaja väge, nüüd oli vaja isostari. Ja pakki pabertasku-
rättidega ja väikest viina, et jalga puhastada. Ikka räme, raisk. Posise-
sin turvamehele midagi vabandavalt, et kukkusin. Selline tressides 
tohman, prillidega ja paks, muulane. Aga ikkagi turvatöötaja, 
raffusliku turva- ja heaolutunde alustala. Mingid nolgid, sellised 
rauwatõstjad kapid sagisid poes ärevil ilmeil ringi, üks lükkas mu 
kõrvale. Kurat. Raadio mängis edainesetit ja väljas võbelesid puude 
varjud kuldkaunis tulikuumas päikses. Turvamees mölises midagi 
nolkidega, üks neist oli kapsapiruka hõlma alla pand, keksisid kolme-
kesti ümber turva ja siis, niuhti, tõmbas kõige pisem talle pasunasse. 
Ja kõige suurem kargas üle leti ja kamandas müijamutti, et see kassa 
lahti teeks, ise toppis paar väga viletsat peeti riiulilt taskusse ja lõi ühe 
kallima veinipudeli roosiks. Kolmas vend tuli minu poole ja sisises ja 
susises midagi oma muulaskeeles, et kuradi tropp, pistets, tai tengi... 
Võtsin tal, naksti, kõrvadest ja käänasin kaela kahekorra nigu kanal. 
Ta tegi mingit piuks-piuks häält ja vaatas hästi kurbade seasilmadega 
aknast välja, kuda suvi tundmatu vene sõduri kuju ja eesti 
raffusraamatukogu kiviseina pääl tantsis (tegelt ma'i mäleta, kas raa
matukogu läbi puulehestiku ikka poodi kätte paistis, a mu vaimusilm 
näeb asju just nõnda). Selle pisikese vennaga sai turva ise hakkama, 
pani ta pikali ja äsas põlvega mitu korda munadesse ka. 
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Kolmas kapp puhkis leti taga nigu pull, keda mesilane on pärapoolde 
nõeland, hüppasin teisele poole ja väänasin roosi talle kõhtu, veri til
kus pladinal poepõrandale. Müijatädi röökse kui ratta pääl. Panin 
sõrme suule, kuss, tibuke, messa röögid - naabrid arvavad, et ma vä
gistan siin sind või midagi. Maksin kraami eest sajasega - tädi kobistas 
käte värinal mulle mingi rahanatukese tagasi, sente ja puha - ja lon
kasin õuwe; jalg andis tunda. Tegin veel turvamehele läbi aknaklaasi 
silma ning liipasin siis isostari lürpides Kaarli puiesteed pidi alla, tun
neli ja peldiku poole. Põis pressis tiba. 

Läksin pargist tunnelisse, kohe paremat kätt sääl ongi avalik peldik, 
kedagi valves ei istund, ju siis tasuta. Upitasin jala kraanikaussi ja la-
distasin veega suurema vere ja kõntsa maha, mõlemad tibukollased 
sokid (teise kannas oli juba mitu auku) viskasin pisku kahjutundega 
prügikasti, verist tennist ei saand kraani all ka puhtaks, toppisin sel
le tagasi palja varba õtsa, kuivatasin salfrättidega, siis kallasin jala vii
naga üle, kibe oli ja hää - ülejäänud viina läkitin paari lonksuga 
isostarile järele. Siis ronisin kabiini kusele. Kollane piss sirises kaares 
potti ja mul oli hää ja püha tunne. 

Siis pistis keegi röökima, üks vanaeide näoga kurinahk ulgus ukse 
taga... misinimesedneedon, vargadvarganäod, eisaaminutitkakäiaära, 
lagastavad, lõhuvad, vargad. Tegin ukse haagist lahti ja praotasin seda 
pisut - tädi rabas mul särgist ja sikutas, nii et õmblused kärisivad, 
tema siimes helkis piiblideemonite verenälg - kurjus oli pugend ees
ti eidekese nahka. Mui läks paar hetke, enne kui ta võttesse sain ja 
hingamisteed kinni pigistasin, ta jõudis veel üsna valjusti usiseda ja 
kähiseda ja kriiksuda ja mürgist sülge pritsida. Raputasin kõvasti, kuni 
keha lõtvus ning põrandale vajus. Just õigel hetkel, sest kurja käsi
lane, turvamees Vova - tal rippus see silt koleda papilipakaga rinnas 
- , trügis uksest sisse, kifad laiali ja miski kaigas pihus. Lasin tal enesest 
mööda hüpata, haarasin siis jakikraest ja surusin ta peadpidi potti, 
teise käega tõmbasin vett. Vova tuhises potist alla. Õieti kogu ta sise
mus - läbi suu, sõõrmete, kõrvaaukude valgusid välja soolikad, liha
sed, kondid eesotsas kolbaga, aju keerles vees nagu mannavaht, nee
rud, kopsud, kaks tillukest muna, palju verd. Mulle jäi pihku tühi 
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nahkkott ja pundar riideid. Pott sillerdas, nagu polnuks sellesse kunagi 
käkitud. Keerasin Vova naha rulli ja peitsin poti taha. Vaatasin end 
peeglist - vana ja väsind. Eide mürgine sülg oli käenahale söövitand 
paar verist auku, hõõrusin neid kõvasti külma veega. 

Maa pääl säras endiselt päike, linde poid kuulda - nemadki hoiavad 
kurjast eemale, sest vaat, ega Vabaduse platsil poid aint see üks õeluse 
pesa - kõige kurjem kuri trügib alati ülespoole, neh. Öösiti seisab 
Estonia puiesteel vahel üks valge mersu, mille aknast saab osta juuri
kaid ja rohte, mis teevad inimese südame mustaks kui öö tondi soo
likates. Ja siis on nähtud, kuda linnavalitsuse akna pääle ilmub sünge 
kuju, kisub suitsu ja irvitab fosforselt helendavate hammaste välku
des... 

Mulle lähenesid kaks menti ise midagi salamahti oma raadiotesse ki
histades, nende suured niisked silmad vilasid nagu marutõbistel uni-
hiirtel, kumminuiad põntsusid kintsu pihta... Vabandage, teie seal, just 
kodanik, kas me saaksime... igas sõnas värises üleoleva jahimehe 
laeng - siukse jahimehe, kes ei tea, et karu on teda ammu märgand 
ning oma vähese aru ja kümne mehe rammu valmis pand, looma 
vaist, noh... kas me saaksime teiega hetke vestelda, on teil juhtumisi 
pildiga dokumenti. Sa näru, ma jõutsin neist ette, pistsin ühele venna
le, sutsti, küüned silmisse ja kargasin teisele hammastega ninna, 
käristin sest suure tüki ära ja Jaani kirik rüütas mind oma tornikiivri 
helgiga. Mõned teadmatud kodanikud kiljusid kohkunult või hauku
sid külapenide kombel, sain suure pusimise pääle ühe granaadi oma 
kõhukotist kätte ja toppisin selle ilma ninata sortsile püksi, splindi 
tõmbasin kah ära, siis pistsin plagama, Õtsa koolist mööda (sel hetkel 
käis kärakas, terve plats oli kahe kurinaha juppe täis) ja mööda Ühis
panga kontorist ja, siuhh, Rahva Raamatu uksest sisse. 

Küünealused olid tsipa verised, surusin näpud peopessa ja uurisin 
akna all pöörleva ketta pealt mingeid naistekaid, müijad vaatasid 
mind heldinult - otsib naisele kinki, väikse kahtlusega - järsku on 
homo. Väljas undas politseimasinaid; asfalt pragises kuumuses; väik
sed lapsed kiusasid koera; üks noor kunstnik, kelle nime ma ei tea, aga 
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lõust on telekast meelde jäänd, loksus mööda; ühel tädil jooksid suka
silmad; paar ästilühikeses seelikus neiut läks mööda; oli ilus pääv. 

Raamatuid jagus sinna ikka kurradi palju, palju rohkem, kui ma usku
sin. Ei oskand nigu kuskilt alustada, no mida ma võiks lugeda? - mi
dagi jumalast äkki, ah tühja, temaga on parem õtse rääkida, mitte 
mingeid vahemehi kuulata, kes niikuinii segast panevad. Jah, jumal, 
sul pole sõpradega vedand - nad valetavad, varastavad, petavad ja 
vägistavad, sinu nimel ja sind. Krimijutte või naistekaid või õudukaid 
ka nagu ei taha, see oleks liiga hall mass, seda loevad kõik, seda ela
vad kõik... luule. Leitsin pika otsimise pääle ühe kapi, kus oli aint luu
le. Koik puha võõrad nimed, tobedad päälegi; tegin paari raamatut 
siit-säält lahti, lugesin. Klomp tõusis kurku, mida kuradit... mida 
kuradit nad avaldavad kirjanduse pähe, ah, mida nad vermivad raa
matuteks, mida nad nimetavad luuleks, kellele paganale see? Kui nad 
oleks mul pingi pääl pikali, rihmadega kinni, ja antaks mulle siis veel 
üks hää suur seatapunuga, küll ma pressiks neist välja luule, mis on 
luule, jah. 

Olin lohutamatult kurb, maailma seinad mu ümber tõmbusid kooma
le, isegi päikese tuline armastus ei jõudnud enam minuni, tormasin 
säält minema, jooksin, jooksin Laste Maailma hoovi ja nutsin sääl 
õlgade vappudes, kiristasin hambaid, ulgusin ja tagusin rusikatega 
vastu seina. Kus võis veel leida elule uuwe särava sisu, mõtetele vere-
selguse... tuli minna tagasi kuskile, tagasi Platoni koopasse (see oli 
kellegi teise hääl mu pääs, painav ja vaigistamatu, olin sellega 
harjund), tagasi kinno, et tulles säält... Mõte katkes, voog vaikis. 
Rahu mus ja mina - nagu väikene laps oma lelude keskel. Kinno, 
mõtlin, no siis kinno; et sääl võibolla on midagi, midagi hääst ja kur
jast, midagi minust. Kõmpisin coca-cola plazasse. 

Postkontorist hüppasin enne läbi, saatsin postkaardi oma vanatädi 
Elfriidele, keda hoitakse kinni ühes Iru vanadekodu eriosakonnas - ta 
oli omamoodi pisut veider oid, siuke apostellikul moel veider... ja 
üllas. Mäletan teda ta kuuwekümne viiendalt sünnipäävalt; vanatädi 
Elfriide kiskus end pidulikus söögilauwas paljaks, jooksis lalisedes ja 
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joigudes kolm korda ümber maja, nii et tissid hüplesid, ja kogu sugu
selts põletas tema kannul - meie, lapsed, istusime ja naersime, et kõ
hud kõveras - Elfriide ilmus iga natukese aja järel maja nuka tagant 
välja ja lidus vudinal ja huilates üle muruplatsi ning tema järel tormas 
näost tomatpunane tädi Milda ja siis igasugused onud ja lõpuks roh
kem nii moe pärast kaasa sörkides mõned nooremad sugulased. Siis 
ronis vanatädi lauwa pääle ja nõudis, et me ta ära sööksime, sest inglid 
tegid tema ihu pühaks ja see annab meile tervist ja jõudu. No, olgu 
pääle, sellele vanatädile saatsin ma üle hulka aja postkaardi, et ole 
terve ja tubli ja ma mõtlen su pääle jne. Meie suguvõsast poid just 
palju alles jäänd - meie kaks vaid. Ja me pidime aeg-ajalt üksteisele 
märku andma, et me veel elus olime. 

Kinos müüsid mulle pileti jubedad kloonnäitsikud kuulikindlast klaa
sist putkas, müüsid neljakümne krooni eest, sest kell poid veel kaks
teist - olin varajasele santsule jõudnud - ja rõugearmiline turvatöötaja 
vaatas mu jalgu ja tenniseid ja tegi keelega siukest isalikku noomivat 
häält - laksutas kuidagi, noh. Coca-cola on muide üks kurjuse saadik, 
selles on aineid, mis äratavad inimese sees mustad jõud, tõstavad need 
üles suikvelt ja siis lendab pori ja laste verd. Sama turvamehe kloon (sa 
vana sarviline, nad olid isegi kõik ta lolli lõusta kühmud perfektselt 
taastootnud) valvas ka kurja silmaga masina juures, mille valguskiir 
luges mu piletilt triipkoodi ja laskis mu sisse. Sama turvamehe kloo
ne oli sääl veel rohkesti, hämaramates kohtades kiirgasid nende sil
mad imelikku ähmast valgust. 

Läksin peldikusse, seisin hetke lihtsalt kabiinis ja kogusin ennast, ma 
olin omadega pisut plindris, see ülesanne võis mul üle jõu käia... ku
rat, mõtlin - ma olen mees, mu isa oli mees, mu vanaisa oli mees, 
mulle meeldivad masinad, mootorsaed, õlu, jalgpalliülekanded, jääho
ki, formel 1, playboy, ma loen piiblit ja pornolehti, ma olen mees ja 
suudan kõike! Kui mul oleks sokid jalas, siis nad haiseksid nii räme
dalt, et kõik kuri kümne meetri raadiuses kärvaks, ja ma söön igal 
omikul kaks küüslauguleiba! 

Tahtsin välja astuda, ent üks turva oli ees, jollis mulle pärani silmega 
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õtsa ja... muigas. Noh, poja, nüüdsa... misma, ah? Ta oli tugev, ent 
hetke pärast surusin ta pää potti, tõmbasin vett. Mehe kolu oli suur, 
tahtis vägisi ummistada, peldiku kõri rögises pisut, aga siis; siuhh ja 
sahh. Rullisin naha kokku ja peitsin poti taha; ma ei taht, et keegi ta 
puudumise liiga vara avastaks. 

Film oli sellest, kuidas kaks õde (blond - noorem ja rumalam, brünett 
- kogenum ja rumalam) tahvad saada tsikaago pullsi tseerliideriteks ja 
sõidavad selle pärast läbi pool Ameerikat ja magavad poolte meeskon
na liikmetega ja treeneriga ka (ainuke valge isane) ja võitlevad narko-
ärikaga, kes kasutab ära oma korvpallurist sõpra ja ei lase tal terveks 
saada ja tüdrukud röövivad selle paha mehe ferrari, mille 
pagasnikus... Nolgid, rõvedad nolgid, eriti need räuskavad muulased, 
pooled siin olid end enne kinnotulekut süstind ja teised purjus ja ma 
vean kihla, et mingid poisid olid omavahel minust paar istekohta 
pahemal (tagareas) vahekorras ja nad kõik loopisid popcorni ja kaa-
nisid colat, mul hakkas süda läikima, kui nägin, kuidas noorte pääd 
hämaras saalis tasapisi kurjusest kumama hakkasid. Tõmbasin granaa
dil splindi tagant ära ja vajusin rahulikult sügavalle oma tooli, varsi 
pritsib siin veri ja pask, ma viin endaga pool saalitäit paharette kaasa 
ja see juba on midagi, kangelane, kurat... nad panevad mulle ausam
ba, sinnasamma, tundmatu sõduri kõrvale. Või asemele. 

Teate, kui pikk aeg jääb splindi tõmbamise ja plahvatuse vahele, hulka 
häid mõtteid jõuwab pähe tulla. Ja mulle hakkasid need mõtted meel
dima ja ma tahtsin neid edasi mõelda. Iga põrnikas, iga parmunäru, 
iga kärpseraisk. Just täna, just nüüd. Täis elu, täis tungi. Ja nii palju 
kurja, kellega võidelda... Viskasin granaadi kuskile esiridade kanti ja 
kummardusin alla, käis ilge kärakas (oh sa raip, see läks napilt!) ja 
hetke pärast plärtsatas kellegi käsi mu naabrile vasta pead, heh-heh, 
said, kuradi muulane. Trügisin välja, üks turvanaine (rõugearmilise 
peletise õde) püüdis mind uksel peatada, murtsin ta käeluu oma põlve 
pääl pooleks ja lükkasin ta vere- ja kärsahaisusesse saali, kus hajuva 
tossu sees paar varipilti laial ekraanil dolby-stereo heli saatel sugu 
tegid. 
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Väljusin ja pidin tegema väikse kaare ümber maja, et tagasi Viru väl
jakule jõuda. Tõmbasin käega üle näo, sellele oli vist pisut verd prit-
sind - päike säras, oli harukordselt ilus ja tapvalt palav pääv, higinired 
jooksid üle selja. Isostari oleks taht. Mõtlin, et lõikan õtse üle tee, 
r-kioskisse, siis tuli kuskilt, karbumm, üks vanem bemar ja sõitis must 
üle, nagu ma olnuks varahommikune kass äärelinna vöötrajal. Ja ka
dus peatumata. Kihutasin massinale järgi, kuradi mats siuke, tohman, 
muulane, sitt. Sain ta kätte, raipe, rebisin ukse lahti ja kiskusin rooli
ratta vennale kõhtu, nii et ta hingatagi ei saand, siis keerasin selle nati 
viltu ja ta põrutas umbes kuskil Vene Kultuurikeskuse vastas (paras 
paik maidale) lambipostile, põrrakü, pihta ja auto lõi leekidesse. See 
oli palju ässam kui mingis vilmis. 

Siikasin tagasi postimaja poole. Minu puruks muljutud keha kohal 
ootasid valgetes hõlstides jumala inglid, nad naeratasid lahkelt, võtsid 
mul kätest ja kantsid imeilusa laulu saatel üles taevasse, kus ma pidin 
istuma lauda koos Vanaisaga, kus ma pidin koos temaga igaviku õlle-
ulgu hüüdma ja ootama valge valguse võidu pääva, kus ma pidin saa
ma oma teenitud tasu. Viige, viige mind üles, ülesse! 
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LAURI 
PILTER 
TUND 

Kooliruumides käis sagin. Muist õpilasi, rohkem veel mudilaseohtu, 
oli jätnud oma üleriided klassidesse. Klassidesse mindi ka niisama. 
Aulas oli simhat tora tähistamisse tulnud vaheaeg. Heebrea keele klas
sis seisis õpetaja laua taga käharate heledate juustega 26-aastane naine 
ja lõikas lahti täidetud kalarooga, tillist rohekat, pasteedi moodi toi
tu. Ta küsis, kes seda soovivad, ja asetas seda papptaldrikutele valmis. 
Soovijaid polnud just palju, sest kõiki haaras tantsude ja laulude õhin. 
Naisega tegi juttu temavanune noormees, kelle soengus hakkasid sil
ma põskedele langevad pikemad salgud. Naine ütles talle, et ta on 
heebrea keele õpetaja Iisraelist ja tema nimi tähendab tõlkes võilille. 
Nad rääkisid vaheldumisi inglise ja vene keeles. Noormees tutvustas 
end kui õpetajat, inglise keele õpetajat. Naine ütles, millal tuleb tema 
esimene heebrea keele tund, ja kutsus noormeest sinna. 

Üks noor rabi, kes käis saali ees toorarulliga ringi, andis selle laste 
kätte, ja lapsed tegid saalis tiire, andes rulli käes kätte ja tehes algeli
si tantsuliigutusi. Teine noor rabi ootas, kuni ringmäng oli lõppenud, 
ja hakkas siis magnetofonilt kostva muusika saatel ühe koha peäl tant
su vihtuma. Ta tantsis vaheldumisi kummagi jala peäl, heites teist jalga 
õhku, ja hüüatas aeg-ajalt: "Hai!" 

Palvemajas andis see noor rabi talle nõu, et kui ta tahab juudi elu
laadi täpselt järgida, oleks tal õigem proovida elada Lätis. Ta seletas 
talle pikalt, et enamik Eesti poodides müüdavast kaubast ei ole juuti
dele söödav. Et söödavad on üksnes üht liiki krõpsud. Veinidest pida
vat joodav olema üks ungari vein, mille peale on märgitud, et see on 
koššer. 

Esimesse tundi tuli noormees agaralt, kuid õpetaja oli seekord keegi 
teine, iisraelitar üksnes istus, kuulas, kuidas venelanna tundi annab, ja 
poetas vahele üksikuid venekeelseid täpsustusi. Vaheajal, kui pakuti 
küpsist ja teed, käis noormees all koolimaja ees suitsu tegemas. 
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Ta oli seal ka pärast järgmist tundi, kui õpetust oli andnud 
iisraelitar. Üks õpilasi, kolmekümnendates eluaastates venelanna, 
küsis talt, kumma õpetaja tund talle rohkem meeldib. Ta ütles, et vene 
õpetaja seletab rohkem, kuid iisraelitar laseb jälle rohkem keelt kuu
lata, nii et talle meeldivad mõlema tunnid. 

Ühel korral läks ta naise korteri ukse taha. See oli andnud talle oma 
aadressi. Ta oli ostnud poest itaalia makarone ja Lipton-teed ja 
Snickers-komme, kaupa, mida naine tõenäoliselt pidas rituaalselt 
küllalt puhtaks. Ta helistas kella ja seisis õtse uksesilma ette, et ta hästi 
näha oleks. Uks avanes, iisraelitar tervitas teda, ta võis siseneda ja ta 
riputas oma jope nagisse. 

Naine ütles, et ta istuks, ja ta võttis istet tugitoolis diivani kõrval, 
millele naine istus. Ta vaatas korteris ringi. Riiulis palju inglis- ja heeb
reakeelseid raamatuid. Laual üks raamat, tagakaas ülespidi, kaanel 
foto hallipäisest halli habemega usklikust mehest, ja selle juures read 
araabia keeles. 

Naine ütles, et ta ei taha noormehe toodud kaupa, kuid võttis sel
le siiski omaks. 

Vastu seina seisis pianiino. Naine istus klaveri taha ja mängis fa-
dieesi ja soli. Ta hakkas aeglaselt mängima meloodiat filmist 
"Cherbourgi vihmavarjud". Ta mängis seda mõnda aega ja siis män
gis ta üht Bachi prelüüdi. 

Noormees ütles, et ta tahab olla juut. Naine ütles, et Eestis tahavad 
kõik olla juudid. Küsis, miks noormees tahab seda olla. Too seletas, et 
juutide abieluväärtused on teistest kaugelt üle. Et ainult juudid mõis
tavad, mis on puhas, tõeline abielu ja armastus. Naine nõustus, kuid 
ütles, et ka juutide hulgas on teistsuguseid. Ütles, et ta ei taha, et noor
mees teda puudutaks. Noormees ütles, et ta ei taha teda puudutada. 

Järgmise tunni eel kõndisid nad kõrvuti mööda kooli koridori ja 
noormees ütles naisele, et ta on peaaegu suitsetamise maha jätnud. 
Naine ohkas õrnalt ja ütles nõrga häälega, et see on hea, sest muidu 
saab ta astma. 

Pärast üht Savjoni tundi lahkus noormees koolimajast koos endast 
aastaid noorema tumedajuukselise juudi tüdrukuga. Kui nad kõndisid, 
rääkis ta - ja talle meenus see uuesti hiljem unenäos - tüdrukule oma 
huvist hobuste vastu ja et ta tõlgib tervet raamatut hobuste kohta. 
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Tüdruk, Ester, rääkis, et tema ema on juuditar, kuid tal on eesti pere
konnanimi. Rääkis, et ema õpetab saksa keelt. Küsis, kas noormehel 
on mingit huvi jidiši vastu. 

Ühel hommikul nägi ta kirgast und. Unes oli hilissügis, puud olid 
veel kollases lehekuues ja eriline mahe kuldne valgus täitis maastikku. 
(Ilmsi oli sel ajal varakevad, päike kuldas päevi ja maad kattis õhuke 
lumi.) Tema isa maakodus oli veel alles kolmnurkne prussidest kokku 
naelutatud ja saepuru ja põhuga kaetud hoidla, see oli uksest ukseni 
kuhjaga kapsaid täis laotud. Unes nägi ta, et kirjutab sellest maasti
kust, sellest hoidlast ja oma isast, ja tal hakkas kahju, teades, et tege
likult näeb ta und ja ei kirjuta. Kuid tunne, et ta ühtaegu on selles 
maastikus ja kirjutab sellest, oli nii tugev, et ta suutis vaevu uskuda, et 
kirjutamine on uni. Toomingarivide, kuuse- ja kasepuudega suurtest 
põldudest eraldatud taluhoovi ümber uitasid kollakaspruunid hobu
sed ja isa läks, et tuua neist üks, rakendada ja tirida tema abiga lahti 
hoidla tagaukse luuk, mida äkiliselt külmaks läinud ilma tõttu ei saa
nud seestpoolt avada ega kangiga lahti kangutada, sest hoidla külgsein 
jäi ette. Siin noormees ärkas, veendus, et kirjutamine oli uni, tõusis is
tukile ja võttis kirjutusvahendi ja pani kausta kirja ühe lause: "Kui 
kapsaste säilitamiseks mõeldud hoidla tagumine ukseluuk kinni kül
mus, tekkis isal vajadus tuua naaberkülast hobune." 

Iisraelitar ütles, et nende vahel ei saa suhtest midagi välja tulla, sest 
noormees ei ole küllalt usklik. Noormees vastas, et ta on nüüd haka
nud üpris usklikuks, kuid kirjatööd, mis ta Savjonile postiga saatis, on 
varasemast ajast, need ei ole usklikud, kuid on mõeldud mingi näitena 
kunstipärast, nii nagu Saul Bellow'lt ei oodata usklikkust, vaid kuns-
tipära. Ta rääkis naisele, et ta püüab olla nagu Faulkner, ja neil kahel 
võiks suhtest midagi välja tulla, kui nad mõlemad rajavad selle oma 
huvile kirjanduse vastu. Naine oli talle rääkinud, et ta on kirjanduse 
üliõpilane Berliinis ja oli tulnud üheks aastaks Eestisse heebrea keelt 
õpetama. 

Üks luuletus, mille ta Savjonile oli saatnud, oli kirjutatud Faulkneri 
romaani "Metsikud palmid" ainetel ja kõlas nii: 

Some day, when you lie in a swound, 
I'll steal past the quick moccasin, 
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I'll lay my sword upon your mound, 
You'll say: "Bist's du, my Aladdin?" 
I'll say: "Weisst du nicht, wer ich bin? 
I am the fury, you, the sound, 
Like fat to pork to you I'm bound, 
Bound by the pleasure and the sin, 
Yet there're more girls for me to win." 

Luuletus oli muidugi liiga vallatu, et mõjuda uskliku inimese loodu
na, ja noormees häbenes seda, oli selle kirjutanud imelikus hoos, et 
selles leiduvast mõttest lahti saada, ja tundis temast süüdlaslikku ra
huldust. Aga ta kujutles Savjoni kui oma õrna romantilist armastatut, 
kellega ta end siiski alaliselt siduda ei saa (ega taha). Ta mõtles, et 
Savjon ei näe tüüpilise juuditari moodi välja ja et perekonnanime järgi 
võiks ta olla pärit Iraanist. 

Ühel päeval helistas ta Savjonile kodust. Käis klõpsatus, nagu oleks 
võetud toru, ja siis valitses vaikus. Noormehel oli tunne, et keegi kuu
lab teda vaikuses. Ta manas endale silme ette sissekäigu majja, kus elab 
Savjon, sissekäiku valvasid kaks laua taga istuvat juudi meest, ja ta 
jõudis otsusele, et keegi kuulab kõnet pealt või seda lindistatakse. Kui 
Savjon teda kuulis, ei julgenud ta rääkida. Noormees rääkis vaikivasse 
torusse ja rääkis päris palju. Ta ütles, et õpib omaette heebrea keelt, 
kuid muidugi pole ta nii palju edenenud, kui teised tunnis. Tal olid al
les Savjonilt saadud lehed tekstiga, mis jutustas Makabeide ülestõu
sust. 

Purimi puhul tegi ta Hamani taskukesi, segas margariini muna, 
suhkru ja jahuga, rullis taina köögilauale, lõikas seda, asetas kolm
nurkseks mütsiks kokku käiva tainatüki keskele poest ostetud virsiku-
või aprikoosilõigu või lusikatäie Nutella šokolaadivõiet. Valmis koo
kidest viis ta osa omavanusele tuttavale kunstiõpetajale. Ta küsis lin
navalitsusest ühe lähikonnas elava vana juudi aadressi ja viis paar 
Hamani taskukest talle. Ta jättis need kilekotti vana juudi välisukse 
lingi külge. Ta viis neid veel ühele linnas elavale juudile ja järgmisel 
päeval sõitis ta Tallinna ja jättis kolm koogikest noore juudi naise 
Ümberpuu perele. Ta pakkus üht Hamani taskukest juudi kogukonna 
majavalvurile. Sellega kõneles ta vene keeles. Seejärel, kaasas viimased 
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koogikesed, sõitis ta bussiga Riiga ja võttis osa sealses sünagoogis käi
vatest purimi pidustustest, lõbusast eelõhtust ja pühalikust megilla-lu-
gemisest järgmisel hommikul. Ta pakkus küpsetisi lastele ja hommi
kul altari ees palvetavale noorele rabile. 

Riia noor rabi seisis sünagoogi allruumis, nägu väikese altari poo
le, ja luges mõttes palvet. Noormees rebis märkmikust lehe ja kirjutas 
sellele, et Hamani taskuke on rituaalselt puhtalt valmistatud, ja jättis 
maiustuse rabi jaoks paberi peale. 

Tol korral, kui nad viimati sünagoogis kohtusid, oli seal teinegi 
noor naine, iisraelitari tuttav, heledapäine sakslanna, kes surus noor
mehega kätt, tutvustades end kui Katarinat. Tema kohta ütlesid juu
did sünagoogis, et ta on sakslanna, kes püüab astuda juudi usku. 

Nad seisavad sünagoogis, eesruumis, ja iisraelitar seletab talle, 
shuliga juba mõneti harjunud kohalikule usuvahetajale, et ta teadis 
seda ette, et nende suhtega niimoodi läheb, temaga on see kord juba 
juhtunud, nende suhtest ei saanudki midagi välja tulla, nende kultuu
rid on liiga erinevad. Ta ütles, et ta teab, et noormees on hea. Ütles, 
et kui ta kuulis, kuidas noormees talle helistades räägib, kuulas ta hiir
vaikselt, sest teadis, et kõne lindistatakse. Naine seisab talle väga lähe
dal, on temast lühem, ja noormees piidleb korra tema armast veidi 
täidlast nägu ja vaatab siis üle tema õla eemale. Naine pöörab käha
rate blondide lokkide all oma näo küljele. Hüvastijätt. 
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KATRIN 
KIVIMAA 
JA SÕNA SAAB LIHAKS 
Elin Kardi ja Helena Hage näitus 

Nahakunsti peetakse traditsiooniliselt 
"tühiseks" tarbekunstiks, kingikunstiks, 
millega ei kaasne esteetilist afekti. Naha-
kunst on traditsiooniliselt esindanud 
"madalamat" maisust ja käsitööd. Tradit
siooniliselt on nahakunsti määratletud 
"naiseliku" märgiga; tegelikkuses ongi 
väga paljud nahakunstnikud naised. "Nai
selikele" žanridele ja kunstiliikidele on 
kunstide hierarhias alati omistatud mada
lam positsioon ning tarbekunstil pole ka 
tänapäeval (päris)Kunsti ülevat staatust. 

Vaadelgem sellel taustal nahakunstnike 
Elin Kardi ja Helena Hage näitust "Anna 
andeks". 

See näitus on ühtaegu nii traditsioone 
uuendav kui ka traditsioonilisi vormipiire 
ja tähendusteahelaid purustav. Projekt on 
küll multimediaalne, kuid lähtub siiski 
nahakunsti spetsiifikast. Näituse fotoku-
jutised näitavad anonüümseid killukesi 
inimkehast, mille pinnale ehk siis naha
le on sisse pressitud eesti armastusluulest 
pärit katked. Fotokujutised on omakor
da "raamistatud" lihakarva lõuendiga, 
mille "kehaks" muudetud pinnal kohtu
vad juuksekarvad, soontevõrgustik või 
tihke valge kehavedelik. Nii on loodud 
vormiliselt kolmetasandiline tähenduste-
väli, mille kandjateks on fotokujutised, 
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'Anna andeks' 

"kehastatud" lõuend ning luuletekstid. 
Seda tähendustevälja pole võimalik kirjel
dada muul moel kui poeetilise kujundi 
kaudu, ja seda autorid ka teevad. Nad 
representeerivad keha sisse kirjutatud elu, 
kogemust, mälestusi luule kaudu. Sest ka 
reaalsus, kogemus libiseb ju alati sõna(de) 
eest ära ning seda kogemuse ja selle rep
resenteerimise vahel haigutavat valusat 
tühikut üritavadki kunstnikud täita sõna 
materialiseerimisega. Ka kriitikul ei jää 
muud üle, kui püüda kirjeldada näitust 
ilukirjandusliku kujundi keeles. 

Ja sõna saab lihaks. 

Mälu 

Kui sa mind üle aastatepikkuse tühimiku 
uuesti puudutasid, kust said sa siis teada, 
et mu kehale oli iha ja valuga kirjutatud 
uusi tekste, mis lõid hoiatav-helendavas 
kirjas põlema samal hetkel, kui meie ole
mise piirid teineteisega kokku puutusid. 
Kuid sa ei näinud neid. Kes saabki neid 
näha. Mina tundsin. Tundsin neid nähta
matuid armistunud tekste: üks käekiri 
kustutamas eelmist, mis ometigi uue pea
liskirja alt kumama jääb, uue teksti must
rit vahel omatahtsi ja äratundmatuseni 



muutes. Su puudutus mu kehal saab uue 
tähenduse, sest keha mäletab. Kuigi unus
tus on võimalik, jäävad armastuse, iha ja 
kogemuse rauaga sisse pressitud lood ku
hugi alles. Meie vahele jääb igaveseks mu 
keha mälu. Kui sa tahad oma kirja lisada, 
pead sa kirjutama juba tekstidega täide
tud pinnale. 

Kardi-Hage lähenemises kehapinnale kui 
lõuendile või antud juhul pigem naha
kunsti meediumile - nahale - ei ole ise
enesest midagi uut (iseasi, kas me üldse 
tahamegi kunsti ainult avastuslikust kri
teeriumist lähtudes hinnata). Tätoveering 
on keha kaunistamise üks iidsemaid vor
me, see on leidnud uuemas kehakunstis 
oma koha ja sel on palju modifikatsioone, 
millest kõige radikaalsem on vahest skal
pelli või žiletiteraga kehapinnale joonis-
tamine-kirjutamine. Sel juhul jäävad 
muidu nähtamatud (elu/kunsti) tekstid 
igavesti kõnelema nähtavate armidena. -
Protsess, mis sõnasõnaliselt viib ellu ke
hale toimiva reaalsuse ehk peale/sissekir-
jutamise metafoori. 

Kard-Hage materialiseerivad selle prot
sessi ajutiselt - kehale sisse pressitud teks
tid kaovad aja möödudes ning lõpuks 
haihtuvad ka sinised plekid, mis meenu
tavad protsessi ja sellega kaasnevat valu. 
Jääb mälestus. Ning selle materiaalne-
visuaalne ekvivalent - teos. (Ja selle kohta 
kirjutatud tekstid, mis omakorda talleta
vad midagi sellest esmakogemusest, mida 
kunstniku/modelli keha tundis, kui talle 
"armastuse sõnad" sisse pressiti.) 

Kunstnikud on valinud teemaks armas
tuse. Teema on problemaatiline, sest ta on 
kultuuriliselt ületähistatud ning tal on oht 

nivelleeruda banaalseks - st banaalseks ei 
muutu mitte armastus, vaid selle represen
teerimine. Kuid väidetavalt on näitamine 
meie ajastul reaalsem kui tegelikkus ise. 
Võibolla. Kindlasti. Väljapääsu otsitakse 
ning muuhulgas on ka Kardi-Hage töö
des olemas vihjed, kuidas pääseda repre
sentatsiooni ja kultuuri ahistusest. Kuid 
need on vaid vihjed. Sest foucault'lik nä
gemus kehast, millele ühiskondlikud 
praktikad ja süsteemid oma "tekste" kir
jutavad, kehast, mis on alati rohkemal või 
vähemal määral diskursiivselt määratud, 
saab Kardi-Hage projektis küll intiimsema 
tõlgenduse, kuid nendegi kogemus ei asu 
väljaspool ühiskondlikku. Armastuse ko
gemus on sõnastatud, kontekstualisee-
ritud (eesti) luule diskursuse raamides. 
Selleks et väljendada väljendamatut, pead 
sa kas vaikima või kisendama. 

Valu 

Valu kustutab valu. Uus valu kustutab 
vana. Valu meenutab valu, toob unustuse 
hämarustest välja valud, mida me just 
nagu enam ei tunneks. Ma tekitan oma 
kehale valu, sest sina oled teinud mulle -
mu kehastunud hingele, mu hingestunud 
kehale - haiget. Ma kirjutan omaenda 
kehale, sinu kehale selle valu teksti, mis ei 
kao. Ma lõikan, torgin, ma kirjutan lihas
se, miski muu ei suuda rääkida sellest, 
mida ma tunnen. 

Kunstnikud paluvad kehalt andeks sel
lele (kunsti nimel) tekitatud valu eest. Ma 
palun andeks, sa palud andeks, see valu 
jääb igaveseks meiega, me keha omastab 
selle valu, luues endale üha muutuvat ja 
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uuenevat identiteeti. Kuid ma ei suuda 
unustada, et valul on piirid. Neist piiridest 
väljaspool mu olemine lakkab. 

Kaksteist valitud luuletust, mille katked 
erinevatele kehaosadele on kirjutet, on 
ühiselt valitud esindama kahtteist hetke 
autorite elust. See projekt on kunstnike 
jaoks loonud omamoodi ühise identiteedi, 
mis ei ole kunagi päriselt seesama, mis 
teisel, kuid sellega läbi põimunud. Ma ei 
taandu/allu sinule ega nõua sult minuga 
samastumist, meie käed lihtsalt põimuvad 
kokku pigistuseks, mis pole enam ei mina 
ega sina. Luuletused on selle ühisosa kee
lelised väljendajad, osutades emotsionaal
sele seosele tekstide ja kahe autori vahel. 
Kehad fotodel on anonüümsed, peaaegu 
sootud, kuid lähemal vaatlemisel tunneb 
ära vähemalt soolise identiteedi. Või siis 
on vaatajal õigus seda aimata. Kehapin
na laiendust tähistav lõuendipind aga 
minetab igasuguse algse tähenduse, muu
tudes abjektiks - identiteedi piiritlejast 

millekski "kasutuks", korrastatud kultuu-
riloogikast väljapoole jäävaks nahaks. 

Identiteet 

Mu hingel pole kindlat asupaika, ta elut
seb mu sõrmetipus, varbaotstes, hingestab 
mu õlanukke, iga nahalapikest, mis kõik 
kokku moodustab piiri minu ja maailma, 
minu ja teiste vahel. Mu keha on mu hing, 
mu hing on mu keha. Mu keha palub, 
anub, nõuab endale eluõigust väljaspool 
hinge terrorit, mu keha räägib, väljendab, 
nutab, naerab - nagu mu "mina". Ja 
ometi kirjutan ma temast nii, nagu oleks 
ta minust kuidagi eraldatud. Anna andeks. 

Mu kehapind on see, kus ma kuju võ
tan, see oluline paik, kus mina kohtun 
maailmaga, see ettemääratud kohtumis-
ase, kus maailm minuga suhtleb. Täpselt 
nagu ka sina(d). 

Kisendusest ma kirjutada ei saa. 
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JOANNA 
ZACH-BLONSKA 
LUULE JA TEADMATUS 
Joan Kapl insk i luuletustest 

Tähelepanel ikkus 

Alguses võib olla ükskõik mis: tool, millel 
sa istud, rabarberipõõsas, tühi tikutoos, 
kivike. Algimpulss võib tulla kujutluspil
dist, helist või vaikusest. 

Võibolla on luule oma alguses lihtsalt 
märkamisviis, miski, mis toob asjad näh
tavale. Ja kui seda kirjeldama hakata, siis 
juba kirjutadki luuletamisest enesest. 

On üks sõna, millega tähistada seda 
meeleselgust, mis laseb olevat vastu võtta: 
tähelepanelikkus - võime märgata. Tähe
lepanelikkus on anne või kunst ise koha! 
olla, millega me vaim avaldab vastupanu 
mõistete, kõneldud, kirjutatud või pildi
lise keele poolt moonutatud maailmale. 
Adorno ütleb: "Mõte väljendab olevat 
täpselt just selle pärast, et olev pole ku
nagi päris selline, missugusena mõte teda 
väljendab." Tõelus ei ole kunagi täpne. 
Mõte võib olla täpne just selle tõttu, et ta 
tõelust kunagi pelgalt ei taasesita, vaid ka 
määrab. 

Aga kas silma on võimalik vaimust 
lahutada, nagu Czeslaw Milosz on kirju
tanud: 

Näha, puhtalt ja lihtsalt, ilma nimeta 
Ilma ootuste, hirmude või lootusteta 
Ääre peäl, kus pole ei mind ega mitte

mina? 

Puud, igavest i 

Silmade rõõm - tugev ja alusetu - on J. 
K. luule tuumaks: 

Ei tüdi kunagi vaatamast raagus puid. 
Papleid, 

pärnasid, kaski - kõiki, mis paistavad 
aknast. Ma ei tea, mis neis on ühekorra

ga 
imelik ja talumatult ilus, nii et tahaks aina 
midagi teha, tahaks neid joonistada 
või kirjeldada, aga ei oska kumbagi. 
Ei oska kirjeldada sedagi, mida tunnen, 
istudes akna all ja vaadates okste õõtsu

mist 
kasvavas videvikus, üksikuid vareseid 
vana saare ladvas, kaske puukuuri ees. 
Ma lihtsalt kirjutan neist, nimetan neid: 
Populus, Tilia, Betula, Ulmus, Fraxinus, 
nagu mõni loeb mantrat, mõni nimetab 

J. Zach-Blonska, Poetry and Ignorance. (On the poems by Jaan Kaplinski). 
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pühakuid. 
Ja mul hakkab kergem. Võibolla tunnen 

isegi, 
et neis võrades, okstes, selles mustaga 

hallile 
joonistatud igapäevases tuulises mustris 
on midagi hoopis enamat. Nagu peo

pesas: 
Iseloom. Saatus. Tulevik. Papli karakter. 
Kase saatus. Pärna temperament. Sõna

dega 
on seda väga raske seletada. Sõnadeta 
on see vaevalt kergem. Inimeste ja puude 
maailmad on nii erisugused. Ja ometi 
on midagi nii inimlikku, peaaegu arusaa

davat 
selles oksarägus. See on nagu kiri, 
nagu keel, mida ma ei oska, kuigi tean, 
et see, mis temas on kirja pandud, 
on mulle ammu tuttav, ei saa olla palju 

muud 
kui see, mida võib lugeda raamatust, 
peopesast või näost 
(710).' 

Väga sageli algab mõni kirjeldava luule 
meistriteos sõnadega: "Ma ei oska kirjel
dada ..." Niisiis pole selles midagi tava
tut; võibolla on asi just vastupidi, võibolla 
nähtavate asjade kõige eredamad kirjel
dused kirjeldavadki just luuletaja võime
tust neid kirjeldada. Romantismist saadik 
on luule muutunud üha eneseteadliku
maks ja metapoeetilisemaks. Ta peab ma
ha salgama oma võime maailmaga õtse, 
vahetult kokku puutuda ning hakkama 

1 Leheküljenumbrid viitavad siin raamatule: 
Originaali viited lähtuvad ingliskeelsest tõlke! 
Transi, by Hildi Hawkins. London, 1996. 

keelt "üle kavaldama", et avastada nõnda 
tõelust uuesti põgusas pilguheidus, kujun
dite ja sõnade vahelt. Seega muutub luule 
irooniliseks, eneseirooniliseks. Sest kui
das saaks raagus puid veel eredamalt taas
luua kui mitte kujundite abil, mida luu
letaja nende jaoks leiab - tuuline muster, 
joonistatud mustaga hallile, just nagu 
peopesa? Seega ei peaks me võtma tõe 
pähe poeedi tunnistust "ma ei oska". See 
on aga üksnes iroonia esimene keerd. 
Neid keerde on veel. Ma ei tea, mis neis 
on... Aga kui luuletaja teaks, kas siis oleks 
üldse põhjust luuletust kirjutada? 

Luuletuse väline lihtsus muudab kirjel
damise ja avastamise üheks ja samaks. 
Ometigi on avastamine pigem teadmatuse 
kui teadmise laps. Seesuguse teadmatuse 
laps, mis "hingab ise ja laseb teistel ka 
hingata" (761). Erinevalt klassikalisest 
luulest, kus enesealandamine on sageli 
lihtsalt konventsionaalne retooriline võte, 
on see siin kindlasti midagi enamat. See 
on siin harduse ja imetluse märk, milles 
avaldub usk lõpmatutesse olemise-kihti-
desse, mida kätkeb endas puu või inime
ne. Tõelus on lihtsalt liiga külluslik. Aga 
ta tahab saada nimetatud. Ühekorraga 
imelik ja talumatult ilus. Nii imelikkus 
kui ilu eeldavad distantsi. Simone Weil on 
öelnud: "Kaugus on ilu hing." Kuid võt
mesõnaks selles värsis on adverb: taluma
tult ilus. Sest nagu J. K. kirjutab ühes 
teises luuletuses, lõikab ilu sügavale nagu 
nuga, lõikab isiksuse mitmeks tükiks. 
Sõna talumatult on avalikult irooniline 

J. К а p 1 i n s k i, Kirjutatud. Tallinn, 2000. 
togust: J. К а p 1 i n s k i, Through the Forest. 

62 ZACH-BLONSKA 



selle poolest, et ta esmane tähendus vii
tab kõrvaleheitmisele või lihtsalt väljakan-
natamatusele. See, mis muudab raagus 
puud talumatult ilusaks, on seesama, mis 
teeb nad imetlusobjektiks. Kaugus, mis 
muutub järsku valusaks nagu - armastuse 
puhul - lahusolek armsamast. Teadmine 
sellest, et sa ei saa siseneda teise maailma. 
Siit siis rahutus: 

Oma rahutus ei leia 
enam kohta, kus olla, 
ei mahu enam kuskile 
kui vaid sõnadesse; 
mu rahutus saab 
nüüd eksisteerida ainult 
südames ja luules 
(718). 

Luuletaja kirjutab nüüd luuletamisest. 
Kõigepealt tuleb ületada piir inimeste ja 
puude maailma vahel. Aga kuidas? Ini
meste ja puude maailmad on nii erisugu
sed. Inimese valdus ei ole niivõrd vahetu 
kaemuse kui diskursuse, keele ja järgne
vuse sfäär. Sellepärast meie elame nii palju 
kõrgemal endast, elame oma peade kohal 
(738), nagu ütleb luuletus. Selles seisneb 
meie jumalikkus {Oleme nagu tuul ja pil
ved, nagu muinasjutt või nagu jumalad 
taevas - 738) ja ebakindlus. Seda, mida 
on sõnadega raske seletada, on sõnadeta 
vaevalt kergem. Siit siis sügav kahemõt
telisus: luuletaja on märkidemaailmas 
maapaos, kuid ainult märkidest võib ta 
leida lohutust. Selles peegeldub algpara-
doks, ajaloolise olemise ja looduse vastas
seis. Tsiteerin veel üht luuletust: 

Mets ei võta meid vastu muidu kui läbi 

surma või millegi, 
mis on sama põhjalik kui surm. Teiseks-

saamine, loobumine 
märkidest... 
(778). 

"Inimene on vahendite maailmas maa
paos", kuid loobumine märkidest - kui 
see ka võimalik oleks - pagendaks inimese 
omaenese tehtud maailmast, omaenese 
ajaloost. Värsiread, mida ma äsja meenu
tasin, pärinevad poeemist "Läbi metsa", 
mis annab nime tervele Kaplinski inglis
keelsele raamatule. Minu arust on luule
taja, kes kirjutab metsast ja metsas kirju
tamisest, pigem Baudelaire'i kui Rousseau 
järgija. Mis sest, et Baudelaire on moodsa 
linna luuletaja, essee "Constantin Guis, 
moodsa elu maalija" autor. 

Näib, et luuletaja saab maailmaga toi
me tulla üksnes siis, kui ta oskab märki
dega ümber käia või kui ta allutab end 
intuitiivselt ja kannatlikult elu muusikale 
ja rütmile, nii et sõnad tulevad just nagu 
iseenesest, just nagu tõustes laine, tantsu, 
muusika harjale. Või kui ta suudab mõ
lemat korraga, mida J. K. oma parimatel 
hetkedel saavutabki. Kuid pöördugem 
tagasi luuletuse juurde, millest ma alusta
sin. Selles on üks süütu trikk, väike võte, 
mida ma pean üpris tähenduslikuks: üle
minek sõnadelt ma tahaks neid kirjeldada 
sõnadele ma lihtsalt... nimetan neid. See 
on lähtekoha muutus: see, mis oleks või
nud olla (ja hetkeks oligi) kirjeldavale 
subjektile vastanduv kirjeldusobjekt, saab 
nüüd "teiseks", millega puututakse kokku 
kui võrdsega. Sest nimepidi hüüdmine on 
kahekõne algatamine. 

Mis tahes nimetamine on midagi hoo-
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pis muud kui ükskõik milline kirjeldami
ne. See toob meelde inimese ja elusmaa-
ilma ürgühtsuse, mille jälgi võib leida 
esimesest Moosese raamatust. Nimetami
ne ja nimepidi kutsumine on suhte algus, 
näiteks vastsündinule nimepanek. Olgu 
tegu maagia, religiooni või millegi hoo
pis muuga - nagu Mallarme disparition 
elocutoire du poete [poeedi kõnekas ka
dumine] - , see toob lohutust. Edasi läheb 
luuletus tõepoolest juba teatavaks kahe
kõneks. Vastastikuse mõistmise kanal on 
lahti tehtud, ilmutus on saabumas. Luu
letuse kirjutamises on alati midagi ennus
tamatut, seal on ruumi ootamatule - ju
husele, imele. Sõnamäng võib äkitselt 
tuua ilmsiks tõe, varjatud usu; tõsidus 
muutub koomiliseks ja koomiline iseenda 
vastandiks. Niisiis luuletuse lõpul jõuab 
luule oma eesmärgile, temast saab südame 
pikendus, I tuksumise pikendus / puude
le... (718). 

K i r ju t amine 

Parler na trait ä la realite des choses que 
commercialment [Kõnelemisel on tegelik
kusega vaid kaubanduslik seos] - märkis 
Mallarme oma Divagations'is. Tõeluse ja 
selle sõnalise (või kirjaliku) esituse suhte 
mõistmine "kaubavahetusena" tähendab 
sõna lahutamist maailmast, sest nagu 
ükskõik millises vahetuses, ei saa me siingi 
korraga nautida mõlemat poolt, me pea
me valima. See "emb/kumb"-suhe ei ole 
kaugeltki sümmeetriline, sest üha raskem 
on meil valida sõna asemel maailma, me 
oleme üha tihedamalt mässitud oma kõ
nesse. 

Re-presentatsiooni mõistet saab etü
moloogiliselt tõlgendada kui lahkuva elu 
tagasikutsumist, selle tagasikutsumist 
kohalolemisse. Vahetuse idee toob sisse 
kohalolemise ja puudumise, "elu" ja "sur
ma" vastastikuse mõju: tähendus on ole
mas üksnes puuduva tõeluse hinnaga. See 
mõte on leidnud mitmes J. K. luuletuses 
hiilgava väljenduse: õigupoolest on see 
keskse tähtsusega tema kirjutatu mõistmi
seks: 

Kirjutades oled natuke surnud. 
Kui tahad kirjutada elust, 
on seda raske kinni püüda 
ja elada. 
Oled astunud elust eemale: 
elamise asemel kirjutad; 
kui tahad olla aus, 
pead kirjutama kirjutamisest... 
(727). 

Mõnikord näib, et viidatakse otseselt 
Mallarme'le ja tema käsitusele keelest kui 
une piece de monnai'st [rahast], mida 
vahetatakse tõelusetükikese vastu. J. K. 
kirjutab: 

...vahetan 
tüki elatud elu luuleks ja edasi 
rubladeks ja kopikateks - elan sellestsa

mast 
elust, söön iseenda saha ja sääremarju 
ja nad kasvavad uuesti, ikka uuesti 
ja luuleline kotkas tõuseb uuesti lendu... 
(694). 

See üsna sarkastilisena tunduv tõlgen
dus vahetuse mõistest pöörab selle mõiste 
pea peale ainult selleks, et näidata, kuidas 
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luule võib saada toitu ükskõik millest, 
isegi omaenda "aluspõhjast", ilma et ta 
riskiks enesehävitusega. Kuid tõsisemaski 
plaanis on J. K. ja prantsuse sümbolisti
de seos huvitav ja just nimelt selle pärast, 
et ta luule on juba pikka aega liikunud 
hoopis teistsugustel radadel, taotledes 
vahendada sõnadega võimalikult palju 
tõelust. Kui Mallarme leidis sõnalabürin-
tidest nii palju naudingut, et eelistas neid 
tõelusele, siis J. K. on osutunud väga leid
likuks luule ja elu lähendamisel teinetei
sele. Mõnikord hõlmab ta kirjutamise 
luuletuses kirjeldatud või meenutatud 
"eluprotsessidesse". Sest kirjutamist pa
neb liikuma üksnes püüdlus tungida ise
enda taha, tungida oma objektini, otsida 
tõelust või püüda "minna ära, tundmatule 
poolele". Seega vahendab tal kirjutami
se üle kirjutamist ikkagi elukontekst, eri
nevalt luuletajatest, kes toidavad oma rae-
tapoeetilist tegevust puhta nägemusega. 

Kui tahad olla aus, I pead kirjutama kir
jutamisest. "Ausus" tundub kirjutamise 
kontekstis kuidagi kummalise mõistena. 
Ma ei mõtle aususe all lihtsalt oma tõeks
pidamiste avaldamist. Kirjutamine tähen
dab ajaga manipuleerimist. Olevikuaeg ei 
vahenda kunagi tõeliselt olevikku, selle 
aluspõhjaks on alati illusioon. Kuid kir
jutamine, mis üritab kogemuse vahenda
mist ja teistega jagamist, sekkub kogemus
se veel mitmel muulgi moel. Väikese 
musta kaustiku ja pastaka metsa kaasavõt
mine on minu meelest tähenduslik. Ük
sindus ei ole enam üksildane, see on lõi
gatud pooleks, üks pool on koheseks tar
bimiseks, teist pakutakse lugejale - nagu 
õuna "teadmatuse puust". 

Kuigi kirjutamist ei anna eluga kokku 
sobitada, on ikkagi huvitav uurida, kui
das kirjutamine sekkub elamisse. Ja sel
le käigus võib ootamatult ilmneda, et ko
gemusel on oma vahetu mõju kirjutami
sele, et leidub kohtumispunkte, mida on 
kerge jätta märkamata: 

Siin kuulub võim metsosjale. Piiphein on 
juba õitsnud. Sääsed leidsid õhust mu 
jäljed ja siis ka mind. Sääsed määravad 
mu kirjapanekute vormi 
(769). 

Sääsed võitsid. Või kas ikka päriselt? 
Nende ja luuletaja vaheline võitlus on 
päris huvitav: 

Tahaks natuke mõelda. Leida assotsiat
sioone, metafoore. Aga sääsed ei lase. 
Sääsed hoiavad sind armutult kontaktis 
vahetu tõelusega, sellega, mida sa filosoo
fina ei suuda tabada, mida tavaliselt kut
sutakse olevikuks. Mis ime siis, et meie 
rahval polnud spekulatiivset filosoofiat. 
Meil olid sääsed (771; minu esiletõstud -
J.Z.-B.). 

Kas pole leidlik? On's luules rohkem 
tegu "assotsiatsioonide ja metafooridega" 
või pigem lihtsate asjade ja mitte tingima
ta lihtsate asjade avastamisega, näiteks 
tõeluse tähenduse otsimisega. Sääsed 
"ütlevad", et tõelus on see, mida vältida 
ei õnnestu. Neil paistab olevat õigus. Kuid 
mina tahan siiski väita, et luule jääb lõ
puks peale. 

Nii elamine kui kirjutamine on J. K. 
maailmas rõõmu allikaks. Võibolla just 
see seob nad luulevoos lõpuks ühte. 
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Valgus, lunasfus 

Ainus filosoofia, mida võib vastutus
tundlikult meeleheite ees praktiseerida, 
seisneb püüus näha kõiki asju nii, nagu 
need ennast esitaksid lunastuse seisuko
halt. Teadmisel pole muud valgust, kui 
valgus, mida heidab maailmale lunas

tus: kõik muu on rekonstruktsioon, 
pelk tehnika. 

Theodor Adorno, Minima 
Moralia. 

Mis on arusaamine? 
Kas see on üleminek teadmatuselt tead
misele? Või pigem üleminek sedasorti 
täpsuselt, mis on vaimu projektsioon või, 
kui soovite, keele fiktsioon, selgusele, mis 
enam ei hooli teravatest vahetegemistest 
ja selgetest jaotustest? Aga sel juhul kao
tab isegi teadmatuse ja teadmise eristus 
oma tähenduse ja muutub meelevaldseks. 
Ja just sinnapoole J. K. luule meid lõppu
de lõpuks juhib, õpetades, kuidas unus
tada, selleks et olla. "Ma ei tea" on võib
olla üks kõige tavalisemaid, kõige iseloo
mulikumaid väljendeid J. K. keeles. Ja 
tegu on väga õpetatud luuletaja ülestun
nistusega. Mõnikord näib, nagu ta tahaks 
lõigata ennast välja moodsa teadmise 
paradigmast, sellest, mida Euroopa kul
tuuri peavoolus teadmiseks peetakse. Mõ
nikord on see lihtsalt avastuse algus, eel
tingimus selleks, et taasavastada seda, mis 
lihtsalt on. Üha korratuna, just nagu sa-
lavormelina, kujutab see endast naiivsuse, 
küsimiskunsti harjutamist: 
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Ons tuult, mis ei puhu? Päikest, mis ei 

paista? 
Jõge, mis ei voola? Aega, mis ei voola. 
Aeg ongi voolamine. Kuigi ei tea, mis 
see siis voolab. Või on äkki olemas 
aega, mis ootab, on paigal nagu järv 
paisu taga? Ons tuld, mis ei ole veel 
põlema hakanud, isegi hõõguma mitte? 
Ons külma tuld? Välku, mis pole veel 

löönud? 
Mõtet, mida veel pole mõeldud? Elu, 
mis on veel elamata... 
(702). 

Neile värssidele võib leida vaste Wis-
lawa Szymborska, kavala naiivsuse suu
re meistri luulest: 

"Kuidas elada?" küsis ta minult kirjas. 
Mina olin tahtnud esitada 
sama küsimuse talle. 

Ikka ja jälle, 
nagu eelnevast näha, 
osutuvad kõige pakilisemaks 
naiivsed küsimused. 

Kaval naiivsus on minu meelest kahe
kümnenda sajandi luuleparemiku tuu
maks - see on luule, mis on sügavalt filo
soofiline ilma "filosofeerimata". Enamasti 
võrsub see tugevast mõistmisvajadusest, 
mis ei pea tingimata konkureerima filo
soofia ega teadusega. 

Arusaamine on arusaamine sellest, et 
sa ei ole aru saanud, kirjutab J. K. Arusaa
mine on uuenemine. Lepitushetk. Epi-
faania. Mõnikord midagi väga lihtsat -
nagu seose leidmine enese ja maailma 
vahel. Miski, mis toob meelde arusaami-



se, et kogu olemine on diskreetselt kõikjal 
nagu näiteks valgus. Koidik, hämarik, või 
lihtsalt pilvine põhjamaa hommik kuulub 
selle luulega kokku. Aeg, mil kõik püüd
leb saama, sulab, voolab, kaotab ja oman
dab kuju ja piirjooni. Ühes luuletuses 
kirjeldatakse üht "kõige troostitumat 
maastikku - sügisest supelranda": 

raagus võsa täis kiletükke, konservikarpe, 
preservatiive. 

Vildakad riietuskabiinid, varese jäljed 
veepiiril märjal liival, mõni teokarp, 
mõni oksaraag, mõni vettinud juurikas 
ja kõige kohal madal madal taevas pilve

dega, 
mis tõttavad, otsekui oleks neil kiire... 

Aga siis: 

...Ja ometi on kõiges selles 
nii palju arusaamatut valgust, millest ei tea, 
kas ta paistab väljast sisse või seest välja, 
kas ta on valge või must või midagi hoopis 

muud 
(713). 

J. K-l on veel üks luuletus, mida ma 
olen juba tsiteerinud: "Tulen keldritoast 
üles: äkki on kõik valgust täis": 
Valgus tuletab meile, kõigile tolmuteradele 

2 Nagu "teadmise" ja "oskamise", nõnda ka " 
keeles üks sõna: ignorance, mis figureerib ka 

meelde, et lunastus on arusaamine sellest, 
et oled lunastatud, arusaamine on arusaa
mine sellest, et sa ei ole aru saanud 
(760). 

Ükskõik, kuidas seda nimetada - "elu-
muusikaga" kaasakõlamiseks või müsti
liseks kogemuseks, tähtis on see, kuidas 
luule seob igapäevaelu ürgrütmidega, mis 
näivad suunavat meie tähenduseotsingut. 
Luule on kaasatud tõeluseotsingusse ja tal 
ei ole omaenese keelt, pigem peab ta oma 
keelt üha uuesti looma, olema "perma
nentne eneseeitus". Sest luule matkib 
herakleitoslikku voolavust. Ja Czeslaw 
Miiosz on veenvalt väitnud, et "ainult 
luule on kahekümnendal sajandil opti
mistlik, oma meelelise apluse, oma hoia-
tuslikkusega, oma mitmetähenduslike et
tekuulutustega". Ma usun, et see on koos
kõlas ka selle luuletusega, mis on andnud 
mu hajamõtetele pealkirja: 

Võibolla tulebki luuletamine hoopis oska
matusest, 

on üks eriline sort oskamatust. Ja seda 
on hoopis raskem õppida kui oskamist 
(708).2 

Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud Märt 
Väljataga 

teadmatuse" ja "oskamatuse" jaoks on inglise 
luuletuse ingliskeelses tõlkes. Tlk. 
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TIIT 
ALEKSEJEV 
MÖÖDUNUD TALVEDE MIKROSKOOPILINE LUMI EHK LUGU 
MÖLDRIST JA TEMA PROHVETIST 

"Näe seda, mis on su ees ja sa näed 
seda, mis on varjatud. Sest miski, mis 
on varjatud, ei jää varjatuks igavesti." 

Tooma evangeelium 5:1. 

Vestlus katedraal is 

2000. aasta augustis tuli mul läbi Saksa
maa Eestisse sõita. Ühel hetkel selgus, et 
olen graafikust tublisti ees, mis andis et
tekäände Bremenis peatuse teha ning ka
tedraali vaadata. 12. sajandi võlvide all oli 
üles seatud näitus "Juudid ja judaism 
keskaegses kunstis". Talmud, prohvetid ja 
patriarhid. Vana ja Uus Testament. Lugu 
sellest, kuidas kristlased juutidelt valitud 
rahva teatepulga üle võtsid. Sellega kaas
nenud ristirahva tagakiusamine ja süüdis
tused, mille põhjal katoliiklased ise sajan
dite pärast juute represseerima asusid. Siis 
kui jalgealune piisavalt kindlaks oli muu
tunud. Jäin Vezelay' Magdaleena kirikust 
pärineva konsoolikaunistuse fotot silmit
sema. Veski ja selle kohale kummardunud 
kaks meest. Üks neist vilja kolusse vala
mas, teine selle all kotisuud lahti hoidmas. 
Le moulin Mystique, 12. sajand. 

"Tähendusrikas, kas pole?" ütles keegi 
mu selja tagant. Pöörasin end ümber. Mu 
ees seisis preestrikraed kandev mees, 

raudrist revääril ja prantsuskeelne reisi
juht kaenla all. Prantsuse küree teutoo-
nide maaga tutvumas. "Müstiline veski," 
ütles mees. "Joosep kallab, Mooses võtab 
jahu vastu. Ja kivid muudkui jahvatavad." 
Küree tegi pausi ja silmitses mind uurivalt. 
"Teie ei ole ju sakslane, mu härra?" kü
sis ta ettevaatlikult. "Ei," vastasin ma. 
Küree noogutas rahulolevalt. "Ma ei saa 
aru, miks nad selle näituse siia üles on 
seadnud" - ta viipas käega piltide poole. 
"Eriti häirib mind juutide tagakiusamist 
käsitlev osa. Ma saan aru, et sakslastel on 
oma rist kanda. Aga nad ei tohiks selle 
arvel ajalugu moonutada. Esimesi juute ei 
põletatud mitte 13. sajandi Saksamaal, 
vaid Prantsusmaal Blaise'is. Ja ma ütlen 
seda teile mitte kui medievist, vaid kui 
Blaise'i koguduse karjane!" Pärast seda 
olulist täpsustust läks küree veski teema 
juurde tagasi. "Tegelikult," sellel kohal 
pidas ta väikese pausi, "ei ole müstiline 
veski midagi muud kui kirik, kes Vana 
Testamendi vilja Uue Testamendi jahuks 
muudab." - "Ja kui vili kord otsas on, siis 
hakatakse apostaate ja ketsereid jahvata
ma?" torkasin ma ettevaatamatult vahele. 
"Et veski seisma ei jääks?" Küree vaatas 
mulle etteheitvalt õtsa. "See vili ei saa 
kunagi õtsa." Ta mõtles veidi. "Ja üldse, 
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mis annab teile aluse nii väita? Mis sel
lest maailmast välja tuleb, kui igaüks pü
hakirja müsteeriume oma suva järgi tõl
gendama hakkab? Nägemist, mu härra," 
lausus ta rõhutatud viisakusega ja keeras 
end kannalt ringi. "Nägemist," ütlesin ma 
talle järele, mis oli ilmne vale. Jõuad sa 
vaevalt selja keerata, kui ketserlus juba 
oma võrseid ajab, meenutasin ma hiljem 
Bremeni turuplatsil rohelist värvi õlut 
juues Clairvaux' Bernard'i sõnu. Kolme 
tunni pärast olin ma sellest linnast läinud. 

Ajaloolane kui demiurg 

Samal, 2000. aastal avaldati eesti keeles 
itaalia ajaloolase Carlo Ginzburgi raamat 
"Juust ja vaglad. Ühe 16. sajandi möldri 
maailm"1. Seda sirvides tuli katedraalis 
aset leidnud vestlus mulle millegipärast 
meelde. Võib-olla oli põhjuseks 16. sajan
di veskimehe edevus ja väitlushimu, mis 
ta tuleriidale viis, võib-olla 21. sajandi 
küree usk sellesse, et on võimalik leida 
üks seletus, mis on õige. Usk, mis küreesid 
ja Ginzburgi tüüpi ajaloolasi ühendab. 
Kuigi Ginzburg on õppinud seda kahtlus
tega maskeerima, nii nagu see juba raama
tu moto - "Koik, mis on huvitav, leiab 
aset varjus. Tõelisest inimkonna ajaloost 
ei teata midagi" - teises lauses esile tuleb. 
Sõnum ise on muidugi esimeses. 

Ajaloolase üheks ülesandeks on kadu

nud maailmade taastamine. Viimast võiks 
võrrelda originaali taasloomisega, nagu 
see näiteks tõlkimise käigus aset leiab. 
Ideaaliks on "puhas" ülepeegeldamine, 
tegelikkuses seda ei juhtu. Enamasti on 
historistlike rekonstruktsioonide eluiga 
lühike - iga paarikümne aasta tagant hin
dab uus uurijate põlvkond nii allikad kui 
senised käsitlused kriitilise pilguga ümber. 
Ajaloolase unistuseks on luua käsitlus 
minevikust, mis jääks kestma. Unistuseks 
see enamasti jääbki, sest suurem osa aja
loolasi on mis tahes epohhi uurides tege
likult võimelised jäädvustama ainult ühte 
ajastut - seda, milles nad ise elavad. Põ
himõtet see ei muuda, ajaloolane elab 
demiurgi rolli sisse ja nii tehes satub ta 
kummaliste illusioonide meelevalda. 
Osast neist peab ta üle saama, osa tuleb 
tal endal rakendada. Kõige selle kohta 
pakub Ginzburgi eesti keeles ilmunud 
raamat üsnagi head näitematerjali.2 

Esimene illusioon on veendumus, et 
olnut on võimalik ilma sellesse sekkumata 
taastada. "Juustu ja vaklade" aluseks on 
16. sajandil elanud Friuli möldri Dome
nico Scandella (hüüdnimega Menocchio) 
kaasust käsitlevad inkvisitsiooniprotokol-
lid, millesse kätketud "dialoogi" põhjal 
Ginzburg möldri kosmost taastab. Inkvi
siitor küsib, kohtualune vastab. Läbi ka
hekõne avaneb maailmapilt ja selgub tõ
de. Või kas ikka selgub? Dialoog eeldab 
kahte osapoolt. Antud kontekstis on neid 

1 C. G i n z b u r g, Juust ja vaglad. Ühe 16. sajandi möldri maailm. Tõlkinud V Atkin. Tal
linn, 2000. 
2 Edaspidise eesmärgiks pole mitte ühe konkreetse teksti, vaid mõningate selles väljenduvate 
allhoovuste vaatlemine. Ginzburgi teostest ja nende retseptsioonist laiemalt annab hea üle
vaate "Juustu ja vaklade" eestikeelse väljaande järelsõnana ilmunud Marek Tamme intervjuu 
raamatu autoriga. 
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koguni kolm: inkvisiitor, kohtualune ja 
ajaloolane. Kaks neist, inkvisiitor ja aja
loolane, on potentsiaalsed represseerijad. 
Inkvisiitoril on võim kohtualuse ja tema 
tunnistuste, ajaloolasel kogu kaasuse üle 
- pärast nelja ja poole sajandi möödumist 
ütleb tema, kuidas asjad tegelikult olid. 

Mitte iga ajalooalane uurimus ei pruugi 
repressioonini viia, aga tõenäosus, et viib, 
on küllaltki suur. Põhjuseks on asjaolu, et 
teatud ajavahemikust alates muutub iga 
meist piisavalt kaugele jäänud kultuuri 
kirjeldav allikas kodeerituks. Ajaloolase 
eesmärgiks on alliktekst dešifreerida ja 
lahti kirjutada. Seda tehes selgub, et so
bivaid võtmeid on rohkem kui üks. Mil
lest saavad alguse edasised hargnevused. 

Suur ja väike ajalugu 

1970. aastate alguseks oli ajaloolane ni
mega Carlo Ginzburg aru saanud kahest 
olulisest asjast. Esmalt sellest, et Apenniini 
poolsaar kujutab endast hiiglasuurt arhii
vi. Ja teiseks sellest, et ajalooteaduses 
läbilöömiseks tuleb kas tõlgendada juba 
uuritud allikaid nii, nagu seda veel kee
gi teinud ei ole, või siis tuleb leida allikad, 
mida keegi veel uurinud ei ole. Juhus viis 
ta kokku Friulist pärit ajaloohuvilise 
preestri Pio Paschiniga, kes Ginzburgi 
Udine kirikliku arhiivi ja konkreetselt 
inkvisitsiooniprotokollide juurde juhatas. 

Ürikutega täidetud saalis seistes mõistis 
Ginzburg, et on leidnud antropoloogilise 
varakambri, mille täitmiseks lugematud 
inkvisiitorid usinasti tööd olid teinud.3 

Uurimistöö tulemusest kasvas välja 
neopositivistlik meetod, mis sai nimeks 
mikrojalugu. Võimalik, et Ginzburgi mõt
tekaaslased said selle nime leidmisel ins
piratsiooni 12. sajandi Chartres'i kool
konnalt, mille liikmed Platoni õpetust 
Seotus Eriugena omaga kombineerides 
kristlikule makro- ja mikrokosmose ideele 
aluse panid. Viimase kohaselt on inimke
has kokkupuutepunktid universumiga: 
tundes üht, on võimalik avastada teist. 

Mikroajaloo rõhuasetus ei ole mitte 
niivõrd seosel, vaid pigem vastandusel: 
väikest on võimalik teaduslike meetodi
tega uurida ja seetõttu on ta usaldusväär
sem kui suur. 70. aastate Itaalia ajalootea
dus oli "suure ajaloo" üldistuste suhtes 
skeptiliseks muutunud ja seetõttu oli mik
roskoop parem kui teleskoop. Selline on 
õige meetodi valikuga seostuv illusioon: 
ma kasutan õiget optikat, näen objekti 
väga selgelt ja järelikult tean, mis teda 
liikuma paneb. 

Mikroajalugu võimaldab üht sündmust 
või indiviidi tõepoolest usutavalt fiksee
rida. Varem või hiljem kerkib aga küsi
mus, kas tegemist on tüüpilise või ebatüü
pilise kaasusega. Vastuse leidmiseks tuleks 
erinevaid kaasuseid omavahel võrrelda, 
aga siis tulevad mängu juba üldistused ja 

3 Ginzburgi enda sõnade järgi: "kui mind esimest korda juhatati ruumi, kus olid täiuslikus 
korras hoiustatud umbes kahe tuhande inkvisitsiooniprotsessi kohta käivad materjalid, tund
sin ma sellist erutust, nagu seisaksin kullakaevanduse lävel." - C . G i n z b u r g , The Inqui
sitor as Anthropologists. Rmt-s: С. Ginzburg, Clues, Myths, and the Historical Method. 
Baltimore, 1992, Ik 157. 
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tegemist ei ole enam mikro-, vaid sotsiaal-
ajalooga. Lisandub eespool mainitud de
kodeerimise probleem.4 

Mikroajaloolist kaasust suudab usal
dusväärselt menetleda ainult ajaloolane, 
kes on piisavalt uurinud konteksti. Selline 
uurija on aga juba mõjutatud teatud stam
pidest ja teda võib haarata kiusatus oma 
ainest meetodile kohandada. Ernst 
Gombrich on seda nimetanud kujutamise 
patoloogiaks - mingi maatriksi kasutami
sest tingitud veaks. Kui maatriks ja tege
likkus omavahel vastuollu lähevad, eelis
tatakse maatriksi muutmise asemel ko
handada reaalsust. Sageli juhtub, et alli
kates on esimene korrektuur juba tehtud. 
Eriti siis, kui mängu tuleb veel üks moo
nutav kategooria: võim. 

Võim, tekst ja repressioon 

Kirjatehnika leiutamisest peale on võim, 
tekst ja repressioon omavahel tihedalt 
seotud olnud. Seda juba alates vanaegip
tuse heka-maagiast, kui vaenulike kunin
gate nimed saviplaadile kirjutati ja see siis 
põrandale puruks visati. Sel moel anti 

hoop ühtaegu nii vaenlasele kui ka teks
tile. Kirjapandud sõnum oli Gutenbergi-
eelses ühiskonnas enamasti võimu heaks
kiidu saanud ja kirjasõna säilitamine on 
mingis mõttes alati olnud privileegiks. 
Selle lugemine võib aga küllaltki keeru
liseks osutuda... 

Kujutlegem olukorda, et Nõukogude 
Liidu ajalugu kaob ning paari tuhande 
aasta pärast asutakse seda säilinud teks
tide põhjal taastama. Avalikud allikad 
annavad pildi homogeensest ühiskonnast 
ja üleüldisest harmooniast. OGPU/NKVD 
ülekuulamisprotokollide põhjal selgub, et 
riigis tegutsevad kümned tuhanded rah
vavaenlased, kes on omaks võtnud, et nad 
on moodustanud trotskistlikke rakukesi, 
"torpedeerinud" saagikoristust ja teinud 
koostööd üheaegselt kümne kapitalistliku 
välisluurega. See peaks justkui andma 
tunnistust massilisest sabotaažist ja vastu
panuliikumisest. Ajaloolane läheb uurimi
sega edasi ja loeb siseasjade rahvakomis
sari Ježovi raportit ja vastavaid ülekuula
misprotokolle, millest selgub, et OGPU 
on tõsiselt hõivatud samozvanets'ite, pä
rast Iljitši surma esile kerkinud Vale-Le-
ninite jälitamisega.5 Ja et mõned isehaka
nud on juba arreteeritud ja oma süü üles 

4 Viimase käigus tekkivat tõrget võiks võrrelda katedraali sümboolika tõlgendamisega. Piisab 
näiteks sisenemisest Pariisi Jumalaema kirikusse või Chartres'i katedraali, et silmade ees ava
neks värvide ja kujundite virvarr. Mida rohkem vaataja Pühakirjaga kursis on, seda enam ta 
sellest kaosest välja loeb. Detailid klapivad, kujundid asetuvad oma kohale ja kõigel on oma 
tähendus. Sõnum tervikuna on mõistetav ainult inimesele, kes on Vana ja Uue Testamen
diga põhjalikult tutvunud. Selle põhjal on järeldatud, et väitel, nagu oleks katedraal kujuta
nud endast "lihtrahva piiblit", puudub reaalsusega igasugune seos. Vt selle kohta: D. A 1 e -
x a n d r e - B i d o n , Une foi en deux or trois dimensions? Images et objets du faire croire 
a l'usages des laics. Annales. Histoire, Science Sociales 1998, nr 6. 
5 Vt selle kohta С. S e r g i o I n g e r f l o m , Les representations religieuses du pouvoir dans 
la Russie sovietique et post-sovietiques. Societes Contemporaines 2000, nr 37, Ik 58-61. 
Artiklis on antud põhjalik ülevaade Venemaal asuvatest fondidest, kust vastavaid materjale 
võib leida. 
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tunnistanud. Uskuda või mitte? Kas oli 
tegemist smuta aegadest tuntud Vale-
Dmitride traditsiooni jätkumisega või 
mõtles OGPU selle kõik välja või oli see 
lihtsalt ohvrite luul? Ja mis üldse toimus? 
Koik tekstid on kummalises nihkes. 

Võim ei pruugi tegelikkuse jäädvusta
misest üldse huvitatud olla. See tekitab 
ühtviisi probleeme nii mikro- kui makro-
ajaloolastele. Võim käänab kirjasõna oma 
algsest tähendusest kõrvale, seda kas üle 
võttes või hävitada püüdes. Võim vormib 
sõnumit vastavalt hetkepoliitika vajadus
tele ja võib esmapilgul vastuolulisele väi
tele usutava sisu anda.6 

Lisandub veel füüsiline või psüühiline 
vägivald, mis ei ole inkvisitsiooniprotses-
side kontekstis sugugi vähetähtis. Piina
mise eesmärgiks on piinamine ise, on 
Foucault kusagil kirjutanud. Vägivallal 
põhineva ülekuulamise eesmärgiks on 
saada õigetele küsimustele õigeid vastu
seid. Mingil hetkel võtab hirmunud üle
kuulatav omaks ülekuulaja stereotüüpidel 
põhineva "võimukeele", lootes selle ka
sutamise abil kujunenud olukorrast väl
ja tulla. Sel moel saadud tunnistused ei 
näita mitte kahe erineva kultuuri olemas
olu, vaid seda, et tugevamal poolel õnnes
tus see välja pressida.7 

Juuslumaailm 

Ühe gnostilise õpetuse kohaselt elame me 
ülalt lugedes 360. maailmas, kõige vähem 
täiuslikus. Selle on loonud pantokraator, 
kes on üritanud üle võtta midagi, mille 
puhul tal oskustest ja kogemusest on puu
du tulnud. Väga ähmaselt kumavad ta töö 
tulemusest läbi ka täiuslikumad sfäärid, 
aga neid näeb tõesti ainult väga hea taht
mise korral. Kui maailm oli valmis, siis 
urgitses see kaheldava väärtusega jumal 
pinnasest savi ja lõi sellest inimese, kes 
teda omakorda imiteerida püüab. 

Võimalik, et ülaltoodud jaotus ei ole 
lõplik ja sellisel juhul asuks "ühe 16. sa
jandi möldri maailm" veelgi allpool. Pii
sab, kui vaadelda selle koostisosasid. Me-
nocchio kosmos on loodud tema vahetust 
ümbrusest ja sellega seotud pärimustest, 
loetud tekstide moonutatud tõlgendustest 
ja möldri enda määratust egost ja edevu
sest. Tulemus ajas inkvisiitorid tõeliselt 
meeleheitele. Mölder valis nähtust, loe
tust ja kuuldust välja selle, mis talle sobis, 
segas kokku ja heitis kõik ülejäänu kõr
vale. Tuleb kuidagi tuttav ette? Demiurgi 
üle on võimalik otsustada ka ainuüksi 
tema loodut vaadeldes. Jumal on detailis, 
nagu kirjutab kunstiajaloolane Aby 

6 Nagu näiteks George W. Bushi valimiskampaaniast läbi vilksanud loosung "surmanuhtlus 
päästab elusid". 
7 Ginzburgil on "Juustus ja vaklades" õnnestunud ülalkirjeldatud probleemidest üle libiseda. 
Paljuski on see uurimisobjekti "siin ma seisan ja teisiti ma ei saa"-suhtumise teene, mis või
maldab võimukeelt möldri peas pulbitsevast juustumaailmast eristada. Menocchio uskus sii
ralt, nagu suudaks ta võimuga kui võrdne võrdsega dialoogi pidada, mis talle Trento kiriku
kogu otsuste elluviimise taustal saatuslikuks saigi. Ehk nagu mölder seda ülekuulamisel väitis: 
"kui mul oleks luba minna paavsti või mõne kuninga või mõne valitseja ette, kes mind kuu
laks, siis oleks mul palju öelda; ja kui too siis mind pärast maha laseks lüüa, ei läheks see mul
le korda". - C. G i n z b u r g , Juust ja vaglad, lk 121. 
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Warburg, üks Ginzburgi eeskujudest. 
Mõne kuu eest sattusin ühel nädalava

hetusel kuulama Ginzburgi ettekannet, 
mis käsitles "Your Country Needs You" 
tüüpi poliitiliste üleskutsete ajalugu.8 

Esinemine oli köitev ja selle lõppu oli 
kavandatud 1914. aastast pärineva vee-
randtunnise tummfilmi näitamine. Tähe
lepanuväärne oli see, et Ginzburg ise ei 
olnud filmi näinud, seda oli soovitanud 
talle üks ta talendi austajatest. Viimane oli 
Ginzburgile väitnud, et filmil on otsene 
seos 1914.-15. aasta Inglismaal mobili-
satsioonikampaaniat juhtinud ja abi vaja
vat isamaad kehastanud Horatio Herbert 
Kitcheneriga (1850-1916). 

Tuled kustutati ära ja film hakkas linal 
jooksma. Selle tegelasteks osutusid paha
tahtlik majaomanik, neli kunstnikku ja 
üks modell. Nende seast vähemalt kolm 
olid õnnetud armastajad. Pärast filmi 
lõppu valitses saalis vaikus. Mille katkes
tas Ginzburgi kommentaar: "Tõepoolest, 
raske on filmi ja ettekande vahel mingit 
seost leida. Aga kindlasti on see olemas!" 

Muidugi on, Papa Carlo, mõtlesin ma 
auditooriumist lahkudes. Tuleb ainult 
omavahel kombineerida kõik need tekstid 
ja pildid, mis su peas ringlevad: sõjapro
paganda, Düreri skits nimetissõrmega 
osutavast amburist, õnnetud armastajad, 
mobiliseerimisaruanded ja inkvisitsiooni-

protokollid. Ajaloolisi rekonstruktsioone 
luua on lihtsam, kui esmapilgul tundub. 
Selleks on vaja algelemente, fantaasiat ja 
oskust erinevaid koostisosasid piisava 
enesekindlusega kokku segada. Ekspert-
teadmised ja vastutus loodu ees ei ole 
esmatähtsad. Läheb mõni osa vahetusse 
või mõiste ei klapi? Tulemus käärib val
mis iseenesest. Seitsmendal päeval võib 
valminust eemale tõmbuda ja jälgida, 
kuidas see end iga ringiga originaalist 
kaugenedes vaikselt taastootma hakkab. 
Ja ometi, paljud ajaloolased on üritanud 
Ginzburgi tulemust korrata ja vähestel on 
see korda läinud. Midagi on alati puudu 

16. sajandi Friulis elas kord mölder 
nimega Menocchio, kelles pulbitses ede
vus ja lugemus. 

20. sajandi Bolognas elas kord ajaloo
lane nimega Ginzburg, kes taastas möldri 
maailma. Iseenda peegelpildi järgi nagu 
isehakanud pantokraatorile kohane. Möl
der unistas sellest, et oma tõdesid paavs
tide ja kuningate ees välja öelda. Soovi 
täitumiseks oli vaja võimu, kes sõnumi 
tekstiga jäädvustaks. Selleks tuli möldril 
inkvisitsioonikohtu ees seista ja tuleriidale 
minna. 

Neljasaja aasta pärast kuulutati tema 
õpetust kümnetes keeltes ja pole sugugi 
välistatud, et "Juust ja vaglad" on sattu-

* Tegemist oli Prantsuse Rahvusraamatukogus peetud loengusarjaga "Le XXe siecle des 
Historiens". Kuna Ginzburgi arvates on loosungi "Your Country Needs You" välismärgiks 
nimetissõrmega osutamine, siis võiks siia alla liigitada ka Tartus Kassitoomel asuva skulptuu-
rigrupi "Meelis ja Vjatško", kus Meelis sõrmega ida poole näitab. Kompositsioon oli Nõu
kogude ajal tuntud nime all "Meelis, Vjatško ja Kuldsõrm". 1980ndatel oli levinud tradit
sioon, et Nõukogude armeesse aega teenima suunduvad üliõpilased end Kuldsõrme taustal 
kahemõttelistes poosides pildistada lasid. 
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nud ka Johannes Paulus II või mõne Eu
roopa allesjäänud monarhi lugemislauale. 

Millest unistas Ginzburg, on omaet
te küsimus, aga vaieldamatult on temast 
saanud üks nimekaimaid elavaid ajaloo
lasi. Ajaloolane tegi kuulsaks möldri, möl

der tegi kuulsaks ajaloolase. Ja kõigi selle 
käigus aset leidnud kokkusattumuste pea
le mõeldes pole sugugi välistatud, et nii 
möldri kui ajaloolase tuntuse aluseks oli 
üks ja sama muigelsui tehtud jumalik tä-
ringuvise. 
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MARI 
LÄÄNISTE 
LÜHIÜLEVAADE EESTI KOOMIKSI AJALOOST I I 
Koomiks Nõukogude Eeslis kun i perest ro ikani 

Kuni Teise maailmasõjani oli koomiksi 
areng Eestis kulgenud rahulikult ja loo
giliselt, kooskõlas kaasaegse Euroopaga. 
Eesti koomiksi hilisemad lokaalsed tun
nusjooned kujunesid aga 1940. aastal 
alanud poliitiliste sündmuste tagajärjel. 
Ajastu eripäraks on koomiksi väljatõrjutus 
selle loomulikust keskkonnast - ajalehte
dest. Kunstiliik, mille areng oli niigi alles 
algusjärgus, taandus suhteliselt raskesti 
jälgitavaks marginaalnähtuseks. 

Konventsionaalse avaldamiskoha puu
dumine mõjutas koomiksivaldkonnas toi
muvat kogu nõukogude aja jooksul, kuna 
see tähendas ühtlasi traditsiooniliste vor-
mistusmaneeride puudumist - koomiks 
oli kunstilises mõttes sõltumatu ja väga 
mitmepalgeline; ent paraku ka nõrguke 
ning hõlpsasti ähmastuvate piirjoontega 
nähtus, mida mõisteti kui mingit umb
määrast karikatuuri alaliiki.1 

Selle tulemusel on tollest ajastust pä
rinev koomiksiga seostatav materjaliko-
gum iseäralikult laialivalguv ning selle 
kõige käsitlemine koomiksiloominguna 
pisut meelevaldse varjundiga - päris tead

likult ja järjekindlalt tegelesid selle alaga 
vaid vähesed. 

Uus võim võttis sõja järel ajakirjandus
väljaannete sisu range kontrolli alla. Im-
portkoomiksite avaldamine oli lakanud 
juba varem, ent samamoodi kadus nüüd 
silmapiirilt ka kodumaine toodang. 

Ühest küljest omandas koomiks külma 
sõja tingimustes Lääne päritolu nähtusena 
teatava ideoloogilise sobimatuse varjundi, 
ent teisalt polnud stalinistlik press ka ül
diselt kuigi meelelahutusliku loomuga. 
Huumorit aktsepteeriti läbinisti politisee
ritud, peamiselt tekstilist väljendust soo
siva raevuka satiiri vormis. 

Orienteerumine ideoloogilist mõtet 
kandvale sisule viis selleni, et piltide kuns
tiline külg kaotas suurema tähenduse. 
Korrektne sõnum pidi olema hõlpsalt ja 
üheselt loetav ning vaba kõigest, mis võiks 
tekitada kahemõttelisi allusioone, sealhul
gas loomulikult vaba ka formalismist, st 
kunstilistest ambitsioonidest. 

See tõi kaasa pildilise huumori tugeva 
lihtsustumise, nihkumise kitšiliku, aksio-
loogiliselt selgelt jaotatud piktogrammilise 

1 Sellest ka sõna "koomiks" vältimine ning asendamine selliste eufemismidega nagu "pildi-
sari", "karikatuuriseeria", "piltjutustus" jne. 
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sisu suunas. Karikatuuride pildikeel jäi 
kuni kuuekümnendateni üheülbaliseks 
ning kunstiliselt üsna primitiivseks. 

Vahepeal sisuliselt kadunud koomiks il
mus uuesti silmapiirile alles "Hruštšovi 
sula" ajal. 1957. aastal hakkas senine 
Rahva Hääle lisa Pikker ilmuma iseseisva 
huumoriväljaandena. 

Kooskõlas aja vaimuga oli esialgu ena
mik selle sisust ideoloogiliselt suunavat 
laadi, keskendudes "ühiskonna väärnäh-
tude ja igandite" paljastamisele, ning vi
suaalne külg üsna konservatiivne. 

Ometi eksisid ajakirja lehekülgedele ka 
harvad koomiksiribad, näiteks Alfred 
Saldre uhke värviline sari "Kaval-Ants ja 
Vanapagan". 

Hiljem peamiselt šaržistina tuntud 
Saldre oli 50. aastatel oma aja kohta ha
ruldaselt järjekindel koomiksijoonistaja. 
Tema tööd ei jätka samast kohast, kus 
eesti koomiksi areng sõja alates pooleli jäi, 
vaid kõnelevad kahtlemata välismõjude 
toel toimunud suurest arenguhüppest. 
Saldre kasutab jutumulle ja ladusalt vahel
duvaid plaane, seda mitte ainult oma 
naljapildiribades, vaid ka esimeses teada
olevas suuremahulisemas eesti autori koo
miksis "Läikiv järv" (J. F. Cooperi "Nahk
suka juttude" ainetel), mis ilmus ajakirjas 
Pioneer 1954. aastal. Kuni 70. aastateni 
jäi Saldre ainsaks, kes selletaoliste pike
mate koomiksiseiklustega tegeles. 

Pikker, Pioneer ja pisut hiljem ka laste
leht Säde kujunesidki koomiksi põhilis
teks ajakirjanduslikeks avaldamiskohta
deks (iseseisvad koomiksiraamatud ilmu
sid alles 70. aastatel). 

Pioneer avaldas juba 50. aastatel üksi

kuid tummi naljapildiribasid, näiteks noo
relt Edgar Valterilt, hiljem kujunesid aja
kirja trumbiks suuremahulisemad, sageli 
Ida-Saksa päritolu tõlkelood. 

Säde avaldas samuti tõlkeid, ent osu
tus hiljem ka kodumaise lehekoomiksi 
uuestisünni kohaks, kuna seal ilmus 70. 
aastatel Teet Kuusmaa sari "Pontu ja 
Priidu". Ometi ei avaldatud koomiksit 
kummaski väljaandes kuigi järjekindlalt 
- mitmekuised ja -aastased vahed olid 
üsna tavalised. 

Pikris ilmunu annab kodumaisest üld
pildist seevastu pisut järjepidevama üle
vaate. Ent Pikker tegeles eelkõige väike-
vormidega, ülemmääraks jäid mõned 70.-
80. aastatel ilmunud leheküljepikkused 
koomiksid. 

Koomiksi esinemissageduse ebaloogi
line kõikumine aastakäikude läbilõikes 
lubab kahtlustada ka teatavaid ideoloo
gilisi takistusi. 

Peamiselt Pikris on jälgitav enne sõda 
selgepiiriliseks kujunenud ajalehe-nalja-
pildiriba žanri piirjoonte kurioosne hägus
tumine - osalt üldiste ebasoodsate olude, 
osalt üsna koomiksikaugete väliseeskuju-
de tõttu. 

Nimelt avaldas Pikker küllalt järjekind
lalt ka välisautorite karikatuure ja tal oli 
tähtis osa näiteks selliste Lääne-Euroopa 
vasakpoolsete ringkondadega seotud ka
rikaturistide tutvustamisel nagu Herluf 
Bidstrup ja Jean Effel. Mõlemad muutu
sid siinmail 60. aastatel väga populaarseks 
ja nende pildisarju ilmus ka mahukate 
eraldi kogumikena. 

Ilmselt soodustas seda menu asjaolu, et 
poliitiline aspekt tegelikult nende loomin
gus ei domineerinud ja eelkõige esindas 
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see lihtsalt head visuaalset huumorit.2 Ko
halike joonistajate seisukohast osutus mõ
jurikkaks asjaolu, et kummagi teosed pol
nud silmapaistvalt koomiksilikud. 
Bidstrupi ja Effeli nakkav eeskuju on üks 
sarikarikatuuri, koomiksist kaugeneva 
vormiga humoorika piltnarratiivi tekki
mise põhjuseid. 

Koomiksiriba ja sarikarikatuuri erine
vus on enamasti vaid tehniline, ent siiski 
küllalt püsiv. Ribale on iseloomulik üsna 
selgelt piiritletud horisontaalne maht 
külgede suhtega umbes 1:3 või 1:4. See 
ilmub konkreetses väljaandes (või mit
mes) perioodiliselt ning selle sisu on üld
juhul koondunud kindla tegelaskonna 
ümber. 

Ehkki teksti ja jutumullide kasutami
ne pole obligatoorne, sisalduvad need 
enamikus töödest, tihti asetatakse riba 
vasakusse õtsa ka sarja pealkiri. Pikris ja 
hiljem karikatuurikogumikes leiduvad 
kolmest-neljast järjestikusest pildist koos
nevad read aga on vabavormilised, väga 
sageli vertikaalsed.3 Neis ei ole püsivat 
tegelaskonda ega läbivat teemat, iga pil
direa nali on iseseisev ja ühekordne, ka 
ühe ja sama autori joonistused ei seostu 
pikemaks looks. Tekst piirdub enamasti 
vaid lakoonilise pealkirjaga. Nii et kuigi 
sellised väikestesse järjestikustesse piltides

se jaotatud naljaga read on koomiksiriba 
moodi, funktsioneerivad need pigem kui 
tavalised üksikkarikatuurid. 

Vajadus siinkohal koomiksiriba ja sa
rikarikatuuri kindlalt eristada tuleneb 
sellest, et ajuti võis Pikris kohata ka täiesti 
puhtakujulist, ehkki mitte eriti efektset 
koomiksiriba, näiteks noore Olimar Kal
lase sarjas lustlikest poissmeestest "Eedu 
ja Aadu" (hiljem "Aada & Iida + Eedu & 
Aadu"), mis ilmus 1968. ja 69. aastal ning 
mille muretu sisu kannab ilmselt leebunud 
poliitiliste olude pitserit. 

Keskmisest koomiksilikumad on ka 
Edgar Valteri sarjad, nagu hiljem eraldi 
raamatuks vormunud "Jahikoera me
muaarid" ning "Elas kord...". Ka hiljem 
on Pikris leiduvad koomiksilikumad tööd 
teatud kindla autoriteringi pärusmaa. 
Täiskasvanutele suunatud huumor kõikus 
paraku pidevalt tsensuuri taluvuspiiril, 
ükski Pikri koomiksisari ei hiilanud regu
laarsusega. See oli üheks põhjuseks, miks 
eesti koomiksi tegelik läbimurre toimus 
lastekirjanduse sildi all. Uue autoritelai-
ne tulles sai 70. aastatest eesti koomiksi 
õitseaeg. 

Ilmselt oli sündmuste sellises käigus 
oma osa n-ö kraanide kinnikeeramise 
järgses ideoloogilises surutises õhku ko
gunenud pingel, samuti kohalike noorte 

2 1968. aastale eelnenud poliitilise sulaaja jooksul ilmus veel üks, märksa üllatavamat laadi 
tõlge: Jules Feifferi "Karmuella-Armuella ja Nunnu" (Loomingu Raamatukogu 1967, nr 1/ 
2). Feiffer oli tollal radikaalne ameerika karikaturist, kelle 1956. aastal alanud töö New Yorgi 
ajalehe Village Voice juures oli tõstnud ta intellektuaalide seas kultusautori staatusesse. Äge
dalt sotsiaalkriitilise Feifferi suhteliselt nappide joonistuste laad on visandlik ja närviline ning 
lood täidetud ohtra tekstiga. Tema ääretult isikupärasel loomingul ei olnud vähese meelela
hutuslikkuse tõttu Eestis siiski mingit tagantjärele märgatavat mõju. 
3 Tegelikult oli horisontaalset pildiriba üsna keeruline Pikri formaadiga sobitada. Seepärast 
on 70. aastatel ka valdav osa stiilipuhtamaid koomiksiribasid vertikaalsed. 
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avangardkunstnike tegutsemisel, Soome 
TV-1 ja tasapisi siginevatel ülelahesuhetel 
("finlandiseerunud" Soome oli samal ajal 
teadupärast ka üks ameerika massikultuu
rist mõjustatumaid riike Euroopas). Aja
pikku said tõlkekoomiksid Pioneeri põhi
liseks tõmbenumbriks ning nõudluse lõp
pu polnud näha. Murdepunktiks oli Dis-
ney-vihikutest kogutud raamatu "Piilu
part, Miki ja teised" (1972) ilmumine. 

Disney korporatsiooni kui ameerika 
massikultuuri ühe lipulaeva ja selle too
dangu kui ideoloogilise relva staatus kül
ma sõja tingimustes on teema omaette. 
Selle olulisim aspekt siinkohal on asjaolu, 
et Nõukogude Liidu lastel pidi olema tin
gimusteta maailma õnnelikem lapsepõlv, 
ent maailm liikus üha enam selles suunas, 
et õnnelik lapsepõlv ilma Disneyta ei tul
nud kõne alla. 

Disney toodang ei sisaldanud üldjuhul 
midagi poliitiliselt väga ebakorrektset. 
Pealegi oli firma looja Wait Disney juba 
1966. aastal surnud ja tema traditsiooni 
jätkamisele orienteeruv korporatsioon 
seega suhteliselt võimetu järskudeks ideo-
loogilisteks suunamuutusteks. See kõik tõi 
kaasa ideoloogiavalvurite hetkelise leebu
mise. 

Ometi oli tõlgitud koomiksivihikutest 
koosneva albumi avaldamine 1972. aas
tal nii kahtlane tegu, et piirduti "vaid" 
30 000 eksemplariga. Juba järgmisel aas
tal järgnes sama mõõduka tiraažiga kor
dustrükk. Laste silmis oli see peaaegu il
mutuslik raamat, mis tänu meeletule me
nule ja suhtelisele haruldusele omandas 
kohe kultusstaatuse. 

Koomiksite avaldamine lasteajakirjan-
duses sai sellest veelgi hoogu juurde. "Pii-

lupardi" järellainetuses hakkasid esile ker
kima eesti autorite joonistatud, senise 
arenguloo taustal ootamatult stiilipuhtad 
originaalkoomiksid. Seitsmekümnendate 
jooksul sai koomiksist armastatud las-
težanr ning ala jõudis ühe võimaliku te
gevusvaldkonnana paljude kunstnike 
teadvusesse. 

1973. aasta lõpul hakkas Sädemes il
muma Teet Kuusmaa "Pontu ja Priidu", 
laitmatus traditsioonilises vormis naljariba 
lastele. Tegemist oli küll lihtsa, ent lolli
kindlalt heatasemelise ja lähenemisviisilt 
kaasaegse koomiksiribaga. 

Kuusmaa tööd on siiani tehniliselt pro
fessionaalsemaid klassikalise naljapildiriba 
näiteid eesti koomiksite seas. Kenade pre
tensioonitute naljadega sarjal oli edu, 
järgnesid kaks värvidega täiendatud riba
dest kogutud raamatukest ja mitu kordus
trükki. 

Selleks ajaks juba tunnustatud karika
turisti ja raamatuillustraatori Edgar Valteri 
(1929) kogutud "Jahikoera memuaare" 
(1974) võib ilmselt lugeda eesti esimeseks 
täiskasvanutele suunatud menukoomik-
siks. 

Jahikoer Ramsese ja tema peremehe 
tegutsemist kajastavad ka mõned karika
tuurid, ent põhirõhk on küllalt elegant
ses tušijoonistuses lühikestel raamimata 
pildiridadel. Kasutatud laad on meeldivalt 
napp ja keskendub olulisele. Teataval 
määral võib tõmmata paralleele Bidstrupi 
käekirjaga, ent "Jahikoera memuaaride" 
lehekülgedel on piltidel tunduvalt rohkem 
hingamisruumi ja formaadivariatsioone. 

Priit Pärna (1946) panus eesti koomik-
silukku on üks omapärasemaid ja kuns
tiliselt tähelepanuväärsemaid. Pärna 
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Teet Kuusmaa, lllusratsioonid raamatust "Pontu ja Priidu". 1985. 
Suhtelisele varasusele vaatamata väga heäl tasemel naljapildiriba 

tugevate tegelaskujudega. 



"Kilplased" (1977, koloreerinud Kaarel 
Kurismaa) on ka näide sellest, kuidas 
hiljem joonisfilmiks formeeruvad ideed 
mängitakse kõigepealt läbi koomiksis. 
Kaks pealtnäha lihtsakoelist mõistulugu, 
"Kilplased" ja eriti 1980. aastast pärinev 
"Tagurpidi" (mõlemad kirjastuselt Kunst), 
paistavad üldises kontekstis kõigepealt 
tugevalt silma oma trükitehnilise kvalitee
diga. 

Tegemist on reprodutseeritud maalide
ga, mis tähendab, et koloriidi osas pole 
piiranguid (Olimar Kallase samaaegsetes 
raamatutes täiendavad mustvalget joonis
tust vaid kaks pooltooni, mille värv eri 
lehtedel varieerub). 

Samuti on neis lastekoomiksi keskmise 
tasemega võrreldes rohkem kunstilist ja 
vaimset haaret: "Kilplaste" pildimaailma 
ilmsetele popkunstiallusioonidele (viker-
kaared, pilvekesed, mururoheline ja tae
vasinine) lisanduvad juba postmodernist
liku maiguga otseselt paroodilised viited, 
näiteks Cezanne'i "Suurtele suplejatele". 
Kohati on pildilised allusioonid ja naljad 
märksa keerulisemad, kui lastest koosnev 
publik iial mõista suudaks. 

Sama võib väita "Tagurpidi" kohta, 
ehkki viimases pole "Kilplaste" puhul 
kohati aimuvat sotsiaalkriitilisust (viited 
"nõukogulikele" töötavadele). "Tagurpi
di" pildimaailm on oma absurdsuses tun
duvalt rafineeritum ja sihilikult kaootiline. 
Peategelaste taustruum uueneb peaaegu 
igal leheküljel, selles seguneb karikatuurne 
skemaatilisus sürrealistlike ja hüperrealist
like detailidega, varieerudes tsiteerivast 

4 "Tagurpidi" paistab silma ka selle poolest, 
de: üldjuhul ei jõua eesti koomiksid väljapo 

paroodiast kollaažielementide kasutami
seni. Üleleheküljeline pildiformaat, mida 
Pärn selles raamatus sageli eelistab, jätab 
eksperimentidele piisavalt ruumi. Lugu 
kulgeb seetõttu pisut lõdvalt ja ilmselt 
seepärast täiendab pilte ka saatetekst, ent 
samas edastatakse piltides informatsiooni, 
mida tekst ei sisalda. 

Tehniliselt ei ole Pärna raamatud väga 
koomiksilikud, eriti "Tagurpidi" juures on 
juhtmõtteks pigem kunstiline vabadus, 
mistõttu tavalisest rohkem tähelepanu 
nihkub tegelasi ümbritsevale ruumile ja 
selles toimuvatele kõrvaltegevustele. 

Tähendustiheduselt ja kunstilise teos
tuse omapäralt on neile töödele raske 
võrdväärseid leida ka rahvusvahelisel ta
sandil.4 1983. aastal ilmus Priit Pärnalt 
veel "Naljapildiaabits", milles leidub ka 
täiesti klassikaliselt vormistatud koomik-
siribasid. 

Pärn on ka säravaim näide ühest ees
ti koomiksit iseloomustanud tendentsist 
- siinsetes oludes oli andekatel joonista
jatel ja jutustajatel suhteliselt lihtne suu
nata oma loomingulised pingutused ühte 
koomiksile paljuski lähedasse, ent veelgi 
põnevamasse valdkonda - animatsiooni, 
mille omamaine koolkond 70. aastatel 
tugevalt pead tõstis. Arvata võib, et ko
halik koomiks on sellest ajast peale ees
ti animatsiooni võitude võrra üsna palju 
kaotanud. 

Olimar Kallas (1929) aga on end jär
jekindlalt väljendanud just koomiksimee-
diumis, mille tulemuseks on Eesti vääri
kaim koomiksisari, Kiviküla-seeria. See 

: seda on tõlgitud näiteks soome ja taani keel-
e oma keeleruumi. 
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Priit Pärn. lllusratsioon raamatust "Kilplased". 1977. 
Kompositsioon parodeerib ilmselgelt Paul Cesanne'i "Suuri suplejaid" 
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Edgar Valter. lllusratsioon raamatust "Jahikoera memuaarid". 1974. 



on lugude kogum, mille trükitud vorm on 
sõltunud väljaandmise ajast ja tingimus
test. Sarja kaks esimest raamatut, "3 lugu" 
(1979) ja "Proovisõit" (1981), on suure
mas formaadis ja sümpaatsemalt mõjuva 
värvilahendusega; kolmas, "Seiklus Se-
kontias sundmaandumisega Pelikanisaa-
rel" (1986), aga eredavärvilisem ja väik
sem. Järgmise osa avaldamise ajaks oli 
kätte jõudnud raskeimate kirjastamisolu-
de periood. "Kevadtriller" (lühikeseks 
jäänud sarja "Pildivihik" 1. number, 
1990) ilmus vaid ühevärvilisena ühtlaselt 
rohelisel paberil. Ka 1995. aasta vihiku 
"Parem Käsi tegutseb" värvilahendus pole 
esimestega võrreldes kiita. Taas on küllalt 
kena 1997. aasta talvel ja kevadel Sõnu
milehe laupäevalisas ilmunud "Ootamatu 
pärandus". 

Kallase tööde tugevaim külg on lugude 
sisu. Kiviküla on sarja peategelaste elupaik 
keset omalaadset piirkonda, kus asuvad 
üsna lähestikku asula nimega "suur linn", 
lumine mäestik, soine ürgloodus, Pelika-
nisaar ja eksootiline saareriik Sekontia. 
Lisaks tegutsevad selles maailmas ühtaegu 
miilitsad, kommivabrik Kalev, salapärane 
aristokraat Krahv, hiiglaslikud lumeinime-
sed ning teiselt planeedilt pärit maag 
Munapea. Kallase kirjanduslik haare vas
tab tema visuaalsele käekirjale ideaalilä
hedaselt: kummaski lugu moodustavas 
pooles pole midagi ülearu reaalset, ent 
teksti ja pildi kooskõlast tekib haarav ja 
veidralt vaimukas omaette maailm. Tema 
tegelaskujud, andekas leiutaja Noonius, 
flegmaatiline loodusteadlane Tundel, 
idealistist luuletaja Ulmik, heitlik ja edev 
rätsep Kraaps, parandamatud kaagid 
Pontšik ja Beebilõug ning ülejäänud, isegi 

päris kõrvalised isikud, on väga karakteer
sed. Hoogsa sisuarenduse ja vormi õnnes
tunud kombinatsiooni täiendab äratunta
valt muhe keelekasutus. 

Vormilisest küljest on Kallase lood 
tehniliselt adekvaatsed, väga liikuvad ja 
küllalt vaheldusrikkad. Kiitmist väärib 
lehekülgede vaba, ent laitmatult järjest 
jälgitav kujundus. Paraku esineb häirivalt 
sageli jutumullide järjekorra segiajamist 
piltide sees. Kujutusviis püsib iseloomu
likult, ent mitte ülearu pealetükkivalt 
karikatuurne. Lisaks Kiviküla-sarjale on 
mitu Kallase joonistatud pikemat lugu 
ilmunud ajakirjas Pioneer. 

1980. aastate esimesel poolel Pioneeris 
avaldatud tööd tegid koomiksijoonistaja-
na tuntuks ka Raivo Järvi (1954). 

Järvi esimene tähelepanu pälvinud sari 
"Võitlus tule pärast" (1982-83) tugines 
Mati Vaga adaptsioonile Joseph-Henri 
Rosny vanema tekstist, järgmine, "Mui
nasjutt Tulipoisist", Mati Vaisma tekstile. 
Vormiliselt oli tegu korrektse fantaasiarea-
Iismiga, st arusaadavalt fiktiivsete põne
vuslugudega, mis aga eeldavad lugejalt 
küllalt tõsimeelset tähelepanu. Ühtlasi on 
need lood jäänud selle žanri peaaegu ain
saks näiteks eesti koomiksi üldpildis. 
"Võitlus tule pärast" paistab silma ilusa 
koloriidiga, ehkki kasutatud on vaid üht 
varieeruvat täiendtooni. Samas tundub 
realistlikkust taotlev joonistus kohati 
anatoomiliselt saamatu. "Tulipoisi" kahe 
osa (vastavalt 1983-84 ja 1985) pildimaa-
ilm on mustvalge ning kujutuslaad Järvi 
käekirjaga sobivamalt muinasjutulik. Sarja 
visuaalset külge iseloomustab sage kesk
mise ja suure plaani kasutamine, et mii
mika kaudu emotsioone rõhutada. Ette-
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tekujutus tegelasi ümbritsevast ruumist on 
enamasti napp, selle tõttu mõjuvad tege
likult korrektselt ja paindlikult kompo
neeritud leheküljed pisut ülearu tihedalt. 
See häirib omakorda veidi tegevuse kul
gemisest kujunevat muljet, muutes selle 
liiga kiireks ja põgusaks. Hiljem, 1990. 
aastatel, on Järvi jätkanud põhiliselt las
tele mõeldud naljakoomiksitega ajakirjan
duses, ajakirjandusturu ebastabiilsuse 
tõttu jäid üsna lühikeseks tema sarjad 
ajakirjades Mees ja Sporditäht. 

Loogiliseks lõpuks nõukogudeaegse 
eesti koomiksi loole on 80. aastate kesk
paik, mil tsensuuri leevenemise tõttu 
hakkab tähelepanu seni õitsenud laste-
koomiksilt eemale nihkuma, samal ajal 
kui täiskasvanutele suunatud Pikker lubab 
autoritele üha julgemat eneseväljendust. 
Lasteajakirjanduses täidavad tekkinud 
vaakumi noorte autorite amatöörkoomik-
sid. See on eelmäng järgmisele etapile -
eesti koomiksile uuel ajakirjandus- ja trü
kivabaduse ajastul. 
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VAATENURK 

KRISTIINA ROSS 
Reiner Brockmann - va imu l i k 
t õ l k i j a võ i Lasnamäe lambur 

REINER BROCKMANN. TEOSED = 
Peivepov BpoKfxavvov жощцата -

Reinert Brocmanni opera — Reiner 

Brockmann's Werke. Koostanud ja toime

tanud Endel Priidel. Ilmamaa, Tartu, 

2000. 436 lk. 296 kr. 

Reiner Brackmanni teoste väljaanne pai
gutub meeliülendavasse ritta, mis on ha
kanud viimastel aastatel eri jõudude ühise 
pingutuse tulemusena Eesti varasema fi
loloogia teaduslikest väljaannetest kuju
nema. 

Esitletava aine kronoloogia alusel mee
nuvad kõigepealt "Eesti keele vanimad 
tekstid ja sõnastik" (TU eesti keele õppe
tooli toimetised, 6; Tartu, 1997), "Georg 
Mülleri jutluste sõnastik" (TU eesti keele 
õppetooli toimetised, 12; Tartu, 2000), 
Heinrich Stahli "Anführung zu der 
Esthnischen Sprach" (1974. aasta faksii-
mile-väljaande kordustrükk; kirjastus 
Maarjamaa, Brampton-Tartu, 2000), Jo
hannes Gutslaffi "Observationes gram-
maticae circa linguam esthonicam / 
Grammatilisi vaatlusi eesti keelest" (TÜ 
eesti keele õppetooli toimetised, 10; Tar
tu, 1998), Salomo Heinrich Vestringi 
"Eesti-Saksa sõnaraamat" (Eesti Kirjan
dusmuuseum, Tartu, 1998), "LAAK. Kris

tian Jaak Peterson 200 / Kristian Jaak Pe
terson. Aus AnlaS seines 200. Geburts-
tages" (Eesti Keele Instituut, Underi ja 
Tuglase Kirjanduskeskus, Tallinn, 2001), 
Friedrich Robert Faehlmanni "Teosed I" 
(Eesti Kirjandusmuuseum, Tartu, 1999). 
Nagu näha, on hilisemad sajandid veel 
väga hõredalt esindatud, aga algus võtab 
juba ilmet. 

"Paigutub ritta" oli väga tagasihoidli
kult öeldud, sest tegelikult küünivad 
Brockmanni "Teosed" sellest reast mit
meski mõttes eredalt esile. 

Kõigepealt muidugi oma tähelepanu
väärselt suurejoonelise väljanägemise poo
lest. Isegi paberit ja köidet kui materiaal
seid väärtusi kõrvale jättes tuleb imetle
da, kui mahukas raamat Brockmanni ma
huliselt kasinast pärandist on saanud. 
"Teosed" on kokku pandud ilmse pühen
dumuse ning respektiga ja koonerdatud 
pole millegi arvelt. Raamatus on faksiimi-
led kõigist Brockmanni tekstidest ja neid 
sisaldavate raamatute tiitellehtedest, lisaks 
tõlked või (eestikeelsete originaalluuletus-
te) translitereeringud. 

Nagu pealkirjastki näha, eendub raa
mat teistest ka oma keelelise mitmekesi
suse poolest. Kui muud väljaanded on 
olnud maksimaalselt kakskeelsed, siis 
Brockmanni "Teosed" on nelikeelne raa
mat. Viimane asjaolu lähtub mõistagi 
esitletava autori omapärast: Brockmann 
lihtsalt kirjutaski neljas keeles. Meile jääb 
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niisugune paljukeelsus kättesaamatuks 
ideaaliks, nii et praegu leidub Eestis ehk 
käputäis inimesi, kes suudavad kogu 
Brockmanni loomingut originaalkeeltes 
nautida. Õnneks antakse tänapäeva kee-
leandetule kultuurihuvilisele siiski võima
lus tollasest vaimuelust osa saada, tänu 
eeskätt Marju Lepajõe vaimukatele tõlge
tele. 

Raamatusse koondatud materjali kire
vus sunnib küsima, kes see Saksamaalt 
tulnud mees siis ikka oli. Kas oma ajastule 
tüüpiline saksa barokkluuletaja ja Paul 
Flemingi sõber, eesti kunstluule rajaja, 
Tallinna gümnaasiumi kreeka keele pro
fessor, Kadrina kirikuõpetaja või eesti 
vaimuliku kirjanduse edendaja? Mis neist 
peaks olema tema esmane määratlus eesti 
kultuuriloo kontekstis? 

Vastilmunud "Teostes" sisalduvate kä
sitluste põhjal tuleb arvata, et Brockmann 
oli saksa juhuluuletaja, kes juhuslikult 
pani aluse eestikeelsele silbilis-rõhulisele 
originaalluulele, sest eraldi esiletoomist 
väärivaks on peetud just neid tahke (vas
tavalt Marju Lepajõe artikliga "Reiner 
Brockmanni ladina-, kreeka- ja saksakeel
sest luulest" ning Aino Valmeti artikliga 
"Reiner Brockmanni eestikeelsete juhu-
laulude keeletarvitus"). 

Ometi ütleb raamatu koostaja Endel 
Priidel (lk 29): "luulepool üksinda on vaid 
osa sellest, mida Bockmann oli kutsutuna 
ja seatuna korda saatnud, ning see viis ta-
hes-tahtmata mõttele avaldada kogu ta 
päevavalgele tulnud pärand - juhuluule, 
kirikulaulude tõlked, kõne ja kirjad." 

Õieti leidis juba raamatu koostamisele 

1986. aastal algtõuke andnud Ain Kaalep: 
"oli kõigiti hea, et Reiner Brockmann 
pani maha kreeka keele professori ameti 
Tallinna gümnaasiumis ja läks Kadrinasse 
pastoriks," sest ""Lasnamäe lamburite" 
suurim teene eesti luulele on see, et nad 
1656. a. andsid välja eestikeelse raama
tu, mis koosnes silbilis-rõhulises värsisüs
teemis riimitud vaimulikest lauludest"1. 

Ei saa kuidagi väita, et uus väljaanne 
Brockmanni kui vaimuliku tõlkija täies
ti maha vaikiks. Oma sissejuhatavas kä
sitluses tsiteerib Endel Priidel pikemalt 
Herbert Salu, ja nimelt uurijana, "kes 
pööras tähelepanu Brockmanni kirikulau
lude tõlgetele". 

Ka Kaja Telschow tõdeb Curriculum 
vitae's, et "Reiner Brockmann end tõe
näoliselt ise luuletajaks ei pidanud", ja rõ
hutab tema tegevust eesti kirikukirjanduse 
arendajana. Ja kõigi tõlgete tekstid on 
raamatus olemas. 

Püüan siiski tõestada, et mulje, nagu ei 
kajastaks "Teosed" päris adekvaatselt 
Brockmanni asendit eesti kultuuriloos, ei 
tulene ainult minu kui tõlkija professio
naalsest piiratusest. 

Kõigepealt oleks tahtnud näha Marju 
Lepajõe käsitluse kõrval ka sama pädevat 
analüüsi vaimulike laulude tõlkija Brock
manni osast eesti tõlkeloos. Faksiimile-
lehekülgedelt on lugejal võimalik välja 
noppida Brockmanni esimene, 1637. aas
ta lauluraamatus ilmunud proosatõlge ja 
kõrvutada seda hilisemate, 1656. aasta 
lauluraamatus ilmunud silbilis-rõhuliste 
riimiliste tõlgetega, aga see ei anna päris 
selget pilti, missuguse hüppe kogu eesti 

1 А. К а а 1 e p, 350 aastat eesti luulet. Ääremärkusi. Looming, 1987, nr 11, lk 1554. 
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luuletõlge 17. sajandi esimesel poolel tegi. 
Teatavasti oli Georg Müller sunnitud 

sajandi alguses ühtelugu kurtma, kui häbi 
tal on võõraste kirikuõpetajate ees oma 
koguduse liikmete pärast, kes "laulavad 
ja määgavad kut need rumalad Lambad 
segamisi, ilma kõige sõna mõistuse (= 
ühtegi sõna mõistmata)". 

Hilisemad hindajad on leidnud, et 
Müller oli oma koguduse vastu ülekoh
tuselt karm, sest tollaseid proosatõlkeid 
ei saanudki laulda. Mülleri-aegsetes lau
lutekstides oli vist siiski üritatud natukene 
värsi pikkust reguleerida, igatahes Stahli 
lauluraamatus 30 aastat hiljem on asi 
veelgi hullem. Kaudsetel andmetel lasid 
Tartu jesuiidid sajandi esimestel kümnen
ditel trükkida oma riimilise ja noodistatud 
lauluraamatu, milles leidunuvat "nach 

ziemlicher Dicht- und Singekunst gesetzte 
Ehstnische Lieder" (üsna luule- ja laulmi-
sepäraselt seatud eesti laulud)2. Aga sel
le kunstilisest teostusest pole lähemat 
teada ja isegi kui see oli ülimalt meisterlik, 
ei saanud need laulud ajaloo keerdkäiku
de tõttu eestlaste seas levida. 

Nii et tegelikult pani alles 1656. aas
ta lauluraamat eestlased kirikus laulma, 
nagu võib kergesti veenduda, võrreldes 
näiteks Lutheri laulu "Es wõit uns Gott 
genädig seyn" viimase salmi erinevaid 
(lihtsustatud ja tänapäevastatud ortograa
fias esitatavaid) tõlkeid (1663. aasta or
tograafias esitatava) saksa originaaliga ja 
püüdes ette kujutada, kas ja kui lauldavad 
need tõlked olid. 

Luther: Müller 1604: 

Es dancke GOtt und lobe dich / 
das Volck in guten Tbaten / 
Das Land bringt Frucht und bessert sich / 
dein Wõrt ist wohl gerahten. 
Uns segen Water und der Sohn / 
uns segen GOtt der Heilge' Geist/ 
Dem alle Welt die Ehre tbut I 
für ihm sich fürchten allermeist/ 
Nun sprecht von Herzen I Amen. 

Siis tänavad Jumala ning kiitvad sind, 
see Rahvas hääs teos, 
See Maa kannab vilja ning parandab end, 
sinu Sõna on hästi käinud. 
Meid õnnistagu Isa, ning see Poeg, 
meid önistagu Jumal see Püha Vaim, 
kelle kõik see Ilm see Auvo annab,tema 
edes end kõik enamast kardab. 

<...> Amen. 

2 Vorrede an der Leser. Rmt-s: Neu Ehstnisches Gesangbuch. Worinnen die Kirchen Gesänge 
Sel. Hn. Lutheri und andere Gottseligen Manner in die gewöhnliche Melodeyen und gleiche 
Reimen verfasset sind. Reval, 1656. 
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Stahl 1637: Brockmann 1656: 

Tänket ning kütket Jumala I 
kõik rahvas hää tego sides I 
see maa kandko vilja / ning parandago end / 
sinu sõna on häste siginud I 
meid õnnistakut see Isa / ning see poeg / 
meid õnnistakut Jumal see pöha vaim / 
kennel kõik see ilm auvo annab I 
tema edes end kardab kõik enambast I 
Nüüd pajataget südamest I AMEN. 

Sind tänab ning ka auvustab 
See Rahvas vara I hilja I 
See Maa su Väest end parandab I 
Su Sõna kannab Vilja I 
Oh Jumal isa Pojaga I 
Ka Püha Vaim sääl Taivas / 
Meid Maa pääl heldest õnnista / 
Ke olem' sinu Laiwas I 
Ning istme suures Vaivas. 

Tõsi küll, tänu ja kiitus 1656. aasta 
lauluraamatu eest ei lange ainulisena 
Brockmannile, tõlkijaid oli peale tema 
veel kolm: Georg Salemann, Heinrich 
Göseken ja Martin Gilläus. Ja laulude 
riimimise idee ametlik initsiaator oli neist 
hoopis Salemann (võib-olla sellepärast, et 
ta oli teistest kümmekond aastat vanem 
ja järelikult ka autoriteetsem vihjama, et 
Stahli lauluraamatut tuleks täiustada). 
Pealegi on Brockmann tõlkinud kõige 
vähem laule (241 laulust 23 üksi ja 2 ka
hasse Gilläusega), mis võib olla seletatav 
asjaoluga, et ta suri seitse aastat enne lau
luraamatu ilmumist. Nelja mehe isiklikku 
panust kogu üritusse on tagantjärele raske 
kindlaks teha. Arthur Võõbus arvab, et 
Brockmann oli "kahtlemata kõige vaimu
kam selles grupis", ja leiab, et "kuigi 
Brockmanni tõlgetes ei saa varjata lünk
likku keeletundmist, on see tasakaalusta
tud reeglipärase värsimõõduga, mille tõt

tu tema töö on püsima jäänud".3 Uku 
Masing ja Albert Soosaar on hinnangutes 
ettevaatlikumad ega tõsta Brockmanni 
teistest eriliselt esile, vaid leiavad hoopis, 
et "vist on just Salemann eelistanud ras
kemaid värsimõõte ja oma meisterlikku
sega põhjustanud [kaastõlkijate] kade
dust".4 

Kuigi kuupäevaliselt kuulub esimese 
silbilis-rõhulise eestikeelse luuletuse loo
mise au Brockmannile, mistõttu tema 
nimi eesti luuleloos kõige kirkamini särab, 
kirjutasid samasugust juhuluulet ka Sale
mann ja Göseken. Uue lauluraamatu tõl
kijatest oli Brockmann ainukesena teinud 
kaastööd ka esimesele, 1637. aasta proo-
satõlkelisele lauluraamatule. Aga pole 
selge, mida sellest annab järeldada: kas 
seda, et ta mõistis eriti selgesti värsistatud 
ja riimistatud tõlke vajadust, või, vastu
pidi, seda, et värsistamata tõlkega harju
nud autorina oli just temal teistsuguse 

3 A. V õ õ b u s, Eesti kirikulaulu algusest ja selle kujunemisest. Oma Kirik, 1970, nr 6, lk 18-
19. 
4 U. M a s i n g, Kolme sajandi eest värsistatud lauluraamatust. Rmt-s: U. Masing, Eesti va
nema kirjakeele lood. Tartu, 1999, lk 77. 
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tõlke võimalikkust ja vajalikkust raskem 
mõista. 

Nii et mööngem: pole tõesti selge, ke
da tuleb pidada eesti vormitruu luuletõlke 
isaks. Selle väljaselgitamine nõuaks kogu 
1656. aasta lauluraamatu teksti põhjalik
ku, saksa originaaliga kõrvutavat analüüsi. 
Kuni niisugust uurimust pole, on üsna ras
ke hinnata ka Brockmanni osa kogu et
tevõtmises. Seetõttu võib suhtuda üsna 
leebe mõistvusega asjaolusse, et Brock
manni "Teostest" on välja jäänud omaette 
käsitlus temast kui tõlkijast. 

Aga asjaolu, et "Teostesse" sissepääse-
nud Brockmanni eesti keele käsitlustes 
minnakse tema tõlgete keelest nii üks
kõikselt mööda, solvab iga tõlkijat lausa 
isiklikult. Nii Aino Valmeti keeleline ana
lüüs kui Jaak Peebo koostatud sõnastik 
lähtuvad vaid originaalluuletuste tekstist 
ja jätavad järelikult lõviosa Brockmanni 
eesti keelest kõrvale ainuüksi sellepärast, 
et see on "kõigest tõlge". 

Asi polegi mahulises proportsioonis, 
selles, et kui 29 eestikeelsest luuletusest 
on päriselt eestikeelseks arvatud ainult 
neli, pole pik, mille me Brockmanni kee
lest saame, kuigi usaldusväärne. 17. sajan
di kontekstis on niisugune vahetegemine 
iseenesest vägivaldne. Usutavasti ei suut
nud keegi tolleaegsetest eesti keeles kir
jutajatest eesti keeles mõelda. Võib-olla 
Georg Müller mõningatest eesti asjadest 
suutis. Aga valdav osa tollasest kirjalikust 
eestikeelsest tekstist on käsitletav (kui 
mitte kirjaliku saksakeelse teksti, siis kir
jutaja saksakeelsete mõtete) tõlkena, ilma 
et peaksime tõlkimise mõistet venitama 
või "totaalse tõlkeni" avardama. 

Teine põhjus, mis räägib Brockmanni 

originaalloomingu niivõrd markeeritud 
eelistamise vastu, on tema juhuluuletuste 
ja laulutõlgete tähendus ning roll eesti 
kultuuriloos ja eesti kirjakeele kujunemi
sel. Brockmanni eestikeelsetest juhuluu-
letustest polnud kaasaegsetel eestlastel 
õrna aimugi. See oli kohaliku võõramaa
lasest intellektuaali mäng, nali, ajaviide, 
mille peamine ja tagantjärele tähtsus seis
neb selles, et, jah, temalt pärineb esimene 
eestikeelne silbilis-rõhuline juhuluuletus. 
Seevastu 1656. aasta lauluraamatus ilmu
nud kirikulaulude tõlked olid eestlaste 
seas kuni Piibli ilmumiseni 1739. aastal 
konkurentsitult kõige populaarsemad 
tekstid, ja ilmselt olid need veel inimpõl-
vigi pärast Piibli ilmumist kõige laiemalt 
levinud "kunsttekstid". Küllap oli Uku 
Masingul alust ironiseerida Johann Se
bastian Markarti üle, kes arvas, et varem 
ei saanudki eestlased Jumalat kiita ja alles 
1656. aasta lauluraamat andis neile või
maluse "maa pealt heita end taevasse". 
Aga oli enese taevasse heitmise võimalus
tega, kuidas oli, selge on see, et eesti keele 
loos on lauluraamatu tähtsust raske üle
hinnata, sest laulutekstid, mida igal püha
päeval kirikus kuuldi ja lauldi ja mis ainsa 
ühtlustatud kultuurtekstina olid kuulajaile 
täiesti pähe tambitud, pidid avaldama 
mõju ka kujunevale eesti ühiskeelele. See
pärast tulekski neid eesti keele ajaloo 
seisukohalt palju hoolikamalt uurida kui 
juhuluulet. 

Ükskõik kui täielik väljaanne ei saa 
kunagi olla kõigi meelest täiuslik. Õnneks, 
sest muidu võiksid Reiner Brockmanni 
luksuslikud "Teosed" tekitada mõtte, et 
selle mehega pole tarvis rohkem tegelda. 
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LAURI SOMMER 
Heiefusi (minu) õpetaja luule 
taastulemise juurde 

UKU MASING. LUULE, 1. Koostanud 
Eha Masing ja Hando Runnel. Ilmamaa, 
Tartu, 2000. 392 lk. Hind 178 kr. 

NOoh? Hurraa? Teine Maailm poeletil, 
Masing igasse kodusse? Oodakem ylis-
tustega ja kiitkem hiljem, oma sydames. 
Mida tähendab Uku luule tänapäeval, 
mida ta annab praegu? See on õieti põ-
hikysimus antud raamatu puhul. Tuumani 
jõudmiseks võib arutada, kuidas praegune 
avaldamisstrateegia seda tähendust, seda 
andmist suunab. Minu jaoks on Masingu 
luule eelkõige eesti nägemusliku kirjutuse 
kvintessents, avaralt ja usklikult elamise 
kustumatu näide. Sel on nägemuslik loo
mus. Ja nagu šamanistlikul loveretkel, 
varieerub temalgi kirjutatu ja tuntu inten
siivsus tugevalt. Ja publitseerimisega on 
ta elus alati lood sassis olnud. "Eluajal 
olen siin saanud honorari ainult kahe 
luuletuse eest (Olion, Looming)," kirjutas 
ta 1968. aastal Kangrole. Avaldamine on 
ikka olnud hyplik, kadudega, tõrgetega ja 
nii edasi. Selle peale igatseks lihtsalt selget 
kronoloogiat või loovat uutviisi koonda
mist. "Luule 1" annab kätte suure tyki 
Masingut, see on selge. Seni avaldamata 
olnud esimene kogu "Roheliste radade 
raamat" võib sisaldada noortele vägagi 
avastuslikke palu. Väikses osas (kogust 
"Udu Toonela jõelt" välja jäänud isikliku
mate palade kaasamine) leiab ka koosta-
jatahte väljendusi. Sygav isiklikkus pole 

koostajatele ilmselt takistuseks olnud, 
kuulub see ju autoriga jäägitult kokku. 
Kui juba kõlbas kaasata nii valusat pihti
must kui "Reet"(lk 105-108) ja sellele 
kommentaaris vihjata, siis ei tohiks muu
gagi kysimusi tekkida. Ei pea ju lugema 
palju, vaid pigem sygavalt, lootes lugemis-
ja taipamiskordadega oma hingepõhja 
syvendada. Minu meelest võinuks olla 
veelgi subjektiivsem, proovida siiski Näha 
(just suure tähega) Masingu luulet kui 
tervikut tema ajaloolises kasvamises, 
nyansside lisandumises. Ehk isegi kogu
de sisestruktuure kergelt muutes. Alterna
tiivse klassiku puhul - seda Masing oma 
varjujäämiste, kommunikatsioonisulgude 
ja ideedega ju on - poleks paha asjasse 
loovamalt suhtuda. Luules jäädvustatu 
ootab seostamist nägemuse kaudu. Mui
dugi peab hästi orienteeruma autori elu
loos. Masing kirjutas kolmekymnendatel 
kõvasti, tal oli "laulude tõveaegu", mil 
valmis grafomaanlikult palju tekste. Tun
deelu lennukus võimaldas seda. Ja paljud 
lahtistest lehtedest oleks väärt mõnda 
kogusse kaasamist.1 Et Masing seda ise ei 
teinud, võis sageli tuleneda unustamisest. 
Uued toimetused nõudsid tegemist ja nii 
ei silmitsenud ta paljut kirjutatust ehk 
kunagi yle. Või tegi seda mõnel meelehei-
tehetkel, kus kõik tehtu näis mõttetu. 
"Enne surma nagu peaks lugema läbi oma 
tuhanded luuletused endanuhtlemiseks ja 
masenduseks ning siis hävitama. Inime
ne saab õtsa, seepärast oleks päris õige mu 
meelest, kui tast ei jääks midagi tehtutki" 
(kirjast Kangrole 19.08.1968 Taevasko
jalt; EKLA, fond 310, M 78:2). Selliste 

1 Hando Runnel on bukette ka publitseerind, varju jäänut on aga veel kyll. 
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(kirjast Kangrole 19.08.1968 Taevasko
jalt; EKLA, fond 310, M 78:2). Selliste 
impulsside tõttu tegi ta ehk ylekohut osale 
oma luulestki. Tekstide väärtus meie jaoks 
on veidi teine asi. Temal näitab see alter
natiivsust ka kõige isiklikumates asjades. 
Mingit enesest mööda vaatamist, mida 
leiab kyll väga väheste luuletajate juures. 
Ja ei saagi teha nägu, et praegune välja
anne oleks Masingu viimse tahte väljen
dus. Seda me ei tea ja täna võiks autor 
paljutki teisiti jagada. Räägin nyyd ainult 
enda eest. Mulle pakuvad vähim mõned 
eepilise koega noorusheietused (lk 31,34, 
37 jt) ja neljakymnendate lõpul yhelt 
poolt haigusest, teisalt vormi kangestumi-
sest sugereeritud virtuoosne laad, mis 
kordab kinnistunud seisukohti valusa 
tyytuseni2 (lk 307,352 jt). Sedasorti luulet 
jätkub veel ka kogudesse "Surija Sandiris-
tilt" ja "Unenägija tesseraktist". Lyhikest 
etappi (1948/49) kattev "Kirsipuu varjus" 
oligi ehk mõeldud surutise väljendusena. 
Sant aeg, haigused, vaesus, meeleheide. 
Mis ylemlaule sealt ootama pidigi? Tyran-
liku Valmar Adamsi poolt ylakorruselt alla 
kupatatud Masingul polnud kirsipuu var
jus ei mõnu ega kergust. Oriendi-meelisk-
lusteks kirsipuuõite langedes jäi vähe 
ruumi. Kuid seda kirkamad olid väljatun
gid (lk 312, 320, 344 jt). Nyyd valikust. 
Pisut veider tervik tundub see mulle. Alus
tada Raikkylas Lipal Eino talu puude seas 

kirjutavast poisist ja kihutada juba esimese 
köite jooksul haigustest ja oludest räsitud 
mehe mõtete juurde neljakymnendate 
lõpul tundub veidi kahtlane. Kas noorus
aega yhte köita olnuks võimatu? Kogude 
praegune jaotus annab yhe sissevaate, 
subjektiivse rännu, mis tervikuks haakub 
ja ei haaku, sõltuvalt eelteadmistest. Seda 
võib emotsionaalsetest haraliolekutest 
hoolimata sallida. Teine köide tundub 
tulevat terviklikum, lyyrilisem ja rohkem 
yhte hoidev. Selle ilmudes on kyll kuidagi 
veider ajas tagasi astuda, haigused ja pet
tumus (abikaasaski!) ylt heita ja uuesti 
esimest armuaega elama hakata. Aga 
tetralemmat tundnud mehe puhul pole ka 
see probleem. Kujundamisel ei maksaks 
koonerdada illustratsioonide ja fotodega, 
sest nad hoiavad tundetooni suurepära
selt ylal ja koondavad tähelepanu. Nii 
tugevat pildi (lk 91) ja luuletuse ("Reri", 
lk 94) seost mäletan yhe autori siseselt 
kyll ainult Märt Laarmanil. Selles köites 
leiduvad reprod on suurepärased, ehkki 
esimene neist kuulub esikkogu "Neemed 
Vihmade Lahte" juurde. Kurjad vaenla
sed on Masingu puhul ka trykivead. Need 
võivad paranoilist lugejat panna kahtlus
tama iidsete ja keeruliste konstruktsioo
nide kasutamist ka seal, kus seda ei teh
ta, ning toita myyti hämarast ja pooseta
vast autorist. Sisselööjatel oli vigu kaht
lemata raske vältida. On rõõm näha, et 

2 Hinnangutes olen paratamatult gurmaanlikult valiv. Seda autorit sai kunagi nn "yle dosee
ritud". Nyyd huvitun ehk liiga palju nyanssidest ning uuest. Sellest köitest leidsin neli seni-
lugemata teksti. Eelistused on seega isiklikud. Mina oleksin eelmainitud asju subjektiivselt 
eemaldanud, et teistele paladele hingamist anda ja lugejat mitte kurnata. Muidu mattuvad 
vapustavad luuletused jutustavate alla. Eepiline Masing saab täisjõu poeemides, mida on 
loomulik tutvustada hiljem. 
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yhistöö tulemusena hakkab tekkima 
Masingu luule kommenteerimise harju
mus. Järgmiseks astmeks oleksid biograa
filised kommentaarid luuletustes ettetu
levatele seikadele, suhetele ja tõlgendus
tele. Selle mehe siseelu pole ju vähem 
mõistatuslik kui ta teadmised. Pidev opo
sitsiooniline asend oli minu meelest yks 
ta idiolekti olulisi kujundajaid. 

Mida võiks siis Masing täna tähenda
da? Keelevaistu ähmastumise olukorras 
on ta hea filoloogiline treenija. Meedia 
poolt lamestatud tundeelu tingimustes 
õhutab ta lugejat ise elama ja näitab, kui 
võimsaid kujutlusretki innustunud inime
ne teha võib. Vastalisuse läbi seostub ta 
mulle arenenumate subkultuuridega.3 

Kinokangelannade olemuse ja nende ar
mastamise tundesisu yle mõtisklevad teks
tid (lk 94, 101,104, 111) olid teerajaja
teks virtuaalse reaalsuse probleemide 
suunas. Empaatia, naeru otsing, vahetu 
pihtimuslikkus ja kujutluse valmidus siru-
tuda meile kättesaamatutesse aegadesse. 
Masing on kahtlemata ka giid, kelle jäl
gi on nuhutand kymned eesti tuntud in
tellektuaalid. Rajad on ikka rohelised ja 
seda võib mõista mitmeti. Kujutluste 
värvikuse poolest on Masingu nägemus
likkus peaaegu psyhhedeelne, ta mainib 
eesti luules esimesena meskaliini (lk 64) 
jne. See teeb temast võimaliku huviaine 
ka põnevat lugemist otsivatele narkomaa
nidele. Seos on siiski õrn, sest vähemalt 
noores eas saavutas ta oma ebatavalised 
seisundid sootuks teisiti. Veidi jumalik-

3 Mõneti võib öelda, et ta enda õpilastest on 
selle väärtuslikum osa silma variatiivsuse pooli 
elualadel. 

kust, loodust, tundeid ja tubakat ehk 
abiks. Ja tema puhul oli nägemuslikkus 
alati religioosse aluspõhjaga, mitte nau
ding, mitte eesmärk omaette. Aga kui 
leidub narkareid, kes selles raamatus lei
duvat mõistusega haarata suudavad, siis 
palun. Palun kõik teisedki. Mui pole pa
raku usku sellesse, et tänapäeva noored 
Masingut eriti kuulda võtaksid. Kas jär
jekordne britneyspears ikka hakkaks pi
dude asemel tähti vaatamas käima, kui 
talle "Luule 1" ette sorgata? Selle luule 
endassemahutamiseks on mõned eeltin
gimused vist paratamatud - terav keele
taju, liikuv tundeelu, looduslähedus ja 
empaatia. Enamasti kalduvad reaktsioo
nid olema vastakad - ei meeldi yldse või 
meeldib väga. Vähemalt oli nii aegadel, 
kui Masingu luule liikus väiksemate ko
gumitena. Vanemaid tundjaid see ei häiri, 
nemad on Ukuga nagunii. Aga nooremat 
lugejat võib kummitada väsimise ja loo
bumise oht. Lahe kyll, aga ei jõua ju kogu 
seda luulevirna läbi lugeda, elu tahab ela
mist. Suured, prestiižsed formaadid ja 
akadeemilised kiidukõned on ka eba-
masinglikud. Nii toimivad establishment 
ja kirjanduslugu, millega tal elu ajal oli 
eitav suhe. Praegu on juba vaimulikegi 
hulgas kuulda seisukohti, mis Masingut 
nivelleerivalt eelkõige luterlikuks teoloo
giks nimetavad. Et ta meile ikka sobiks, 
kaunilt ajalukku kõlbaks. Aga nooremate 
inimeste Uku-kiindumus võib vormiga 
ylepingutamisest ainult kaotada. Sest yhel 
päeval on meil selt kaua avaldamata 

kujunenud teatav subkultuur. Õnneks paistab 
;st. Nad rakendavad õpitut kõige erinevamatel 
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paguluses. Peab olema ebakriitiline fänn, 
et kas või Visnapuu ja Kangro mammut-
teoseid lugedes mitte emotsionaalselt 
kokku kukkuda. Samas võib harvalt ja 
vähekaupa sirvides hajuda emotsionaalne 
side. Kysimusi suure mahu puhul on 
kyllaga. Yks lynk tuleks Masingu popu
lariseerimiseks kyll ruttu täita. See oleks 
valitud luuletuste tasku väljaande ilmuta
mine. Eelaste, millele kogutud ja kom
menteeritud tellisevirn hiljem peale vaju
da võiks. Olgu või veidi vaieldav, aga 
vähemalt koondatud ja käepärane. Ta on 
nimelt autor, keda on suurepärane lugeda 
metsas, rannal, puu otsas või mujal eemal. 
Tekst kuulub orgaaniliselt loodusse, selle 
tajuja on sageli isegi lähivaatleja ning 
mõistataja. Ja nende mõttessevajumiste 
tulemused kompavad juba luule võimu
piire. "Tellist" on keerulisem kaasa võt
ta kui pisikest raamatupoega. "Väike luu
leraamat" oli sari, mis paljudele rändaja
tele hubaseid elamusi võimaldas. Kas või 
Enno ja Alliksaare valgel. Ringimatkaja oli 
Masing isegi ning ta mõistjaid ei tohiks 
sellest intiimsest lugemisvõimalusest ilma 
jätta. Loodusel oli Masingu jaoks isiklik, 
isegi ennustuslik sisu. Pole palju öelda, et 
puud sisendasid talle meeleolusid, paigad 
ennustasid saatust ning põhjustasid 
flashback'e minevikku. Ja osa ta luulest on 
siiani paanepealsetes ja põlluveertes laiali, 
vaimuhulkurid teavad seda. Head mine
kut, head edenemist. 
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VEIKO MARKA 
Kurb tuleb mu jutustus 

ANDRUS KIVIRÄHK, ERVIN ÕUNA
PUU, TOOMAS HUSSAR, MART 
KIVASTIK, TOOMAS SAAREPERA. 
NOVELLID ARMASTUSEST. Kirjastus
keskus OÜ, Tallinn 2000. 154 lk. Hind 
99 kr. 

Pealkirja laenasin Kivastikult, kes selle 
omakorda laenas Puškinilt. "Petšalen bu-
det moi rasskaz...". Ja kurb on mu jutus
tus eelkõige sellepärast, et raamatus on 
küll novelle, aga mitte armastust. Ei kuu-
mavat kirge, ei üldist inimarmastust, ei 
kodumaa- ega isegi loomaarmastust. 
Armastus on kiim ja kogu lugu. Küll on 
nii Kivirähkil kui Hussaril oluliseks tee
maks armastuse puudumine. 

Mis meenub iga autori puhul eelkõige? 
Kivastiku puhul üks kunagine jutt Sir

bis, kus ta kirjutas Varblasest. Et Varblast 
on kerge lüüa, kuna ta ei hakka vastu. Ja 
siis lüüaksegi. Oli ilus ja südamlik jutt. 
Temanäidendites-telelavastustes-novelli-
des on mäletamine väga olulisel kohal. 
See, kes mäletab, küllap ka armastab. 

Kivirähki puhul see, et tema tekstid 
annavad isikuomadusi palju paremini 
edasi kui kõnnak või silmavaade. See 
äratab kahtlust. 

Õunapuu kohta meenub katke diskus
sioonist Tartu Kirjanduse Majas, kus ta 
üritas vastata Linnar Priimägi küsimuste
le. 

LP: "Räägi mulle kreeklastest, kes on 
sinu raamatuid lugenud." 

EÕ: "Nad ei tahtnud minuga suhelda." 
LP: "Nojah, neil on ju Homeros." 



sinu raamatuid lugenud." 
EO: "Nad ei tahtnud minuga suhelda." 
LP: "Nojah, neil on ju Homeros." 
EO: "Jah, nad rääkisid põhiliselt Kivi

rähkiga." 
Sellele ei oska parimagi tahtmise juures 

midagi lisada. 
Hussari puhul meenub, et ta kirjutas 

koos Õunapuuga ühe näidendi. 
Saarepera puhul ei meenu midagi. 

Ainult see, kuidas Raul Saaremets aasta 
muusikaauhindu jagas, aga see pole päris 
see. 

Üldistavat viisiku puhul leidub: kõik 
on mehed, kõik enam-vähem nooremas 
keskeas. Eesti kirjandusmaastikus on nad 
kuidagi ähmased ja rahutud persoonid. 
Neis ei avaldu juhanliivilikku valu ja kan
natust ebaõiglase ning räpase maailma 
pärast. Ent neis puudub ka tuglaslik tung 
kirgaste vaimsete kõrguste ning inimhin
gede sügavuste avastamise suunas. 

Minu arvates on nad euroskeptikud. Ja 
mitte ainult euro-. 

Kui käesolevat ja kahte edaspidi luba
tud raamatut (autorid kavatsevad kirju
tada veel kaks samalaadset novellikogu, 
ühe tõe ja teise usu teemadel) käsitada kui 
programmilist seisukohavõttu, võib sel
le kokku võtta nii: "Kirjutada võib mil
lest tahes ja kuidas tahes, sest kõike kir
jutatut võib nimetada armastuseks, usuks 
või tõeks. Peaasi on olla mees." 

Teemade ja stiili valik on viiel autoril 
täiesti erinev. Sarnased on meetodid, 
millest kirjutamisel lähtutakse: teksti loo
mine kui huvitav intellektuaalne mäng. 
Niisiis vastand "südamest kirjutamisele", 
mis on rohkem grafomaanide pärisosa. 

Aga sellisel topeltmängul (sest teksti-

loomise mängule lisandub antud juhul ka 
teema, avalause ja muude elementide 
reeglistamine) on oma halvad küljed. 
Kivirähki ja Õunapuu novellides muudab 
lugeja jaoks sisseelamise võimatuks üli
malt absurdne sisu. Hussar kasutab liiga 
triviaalseid võtteid. Saarepera lugu on 
eksperiment. Ainult Kivastiku juttu võib 
lugeda "nagu kirjandust", kohati on see 
otsekohene karmus väga ilus. 

Viiest neli on tuntud ka näitekirjanike
na. Kas see tähendab, et lood on dramaa
tilised ja vaatemängulised? Teatrilavale 
ma neid kujutlema ei hakka - tulemus 
oleks liiga juhuslik. Aga filmilindile? 

Hussari loo alusel saaks teha 80ndate 
stiilis olmemängufilmi nagu näiteks 
"Semm" või "Vaatleja" - mõistagi lühe
ma. Saarepera lugu ma visualiseerida ei 
oska. Kõige suurema elamuse võiks vaa
taja saada Õunapuu loost - aga see vajaks 
kohutavalt häid näitlejaid ning režissööri 
- nii häid Eestis kindlasti pole, Hollywoo
dist rääkimata. 

Kivastiku trump on jutustamisviis ja 
mäletamisvõime, visuaalselt ei pakuks see 
süžee midagi. Kivirähki novelli kõlbaks 
ekraniseerida aga vägagi edukalt - tule
mus oleks sama lummav ja lõbus kui teks
tina. 

Võtan kokku viie mehe vastused küsi
musele "mis on armastus?" selle raamatu 
novellide põhjal. 

Kivirähk: armastus on demagoogia. 
Õunapuu: jääb vastuse võlgu. 
Hussar: armastus on loomalik iha. 
Kivastik: armastus on mälestused. 
Saarepera: armastus on internet. 
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LEO LUKS 
Kas on hea olla hea? 

ANTHONY BURGESS. KELLAVÄRGIGA 
APELSIN. Ingl. k-st tlk Udo Uibo. Varrak, 
Tallinn, 2001. (Moodne aeg). 176 lk. 
Hind 134 kr. 

"Kellavärgiga apelsin" on sedasorti maius
pala, mis tekitab näljases lugejas parata
matult eelootusi. Kuigi raamat ise on 
kujunduse poolest äärmiselt ahvatlev, 
satub ta tänasest poeriiulite kirevusest 
ennekõike nende inimeste lõugade vahele, 
kellel eelnevalt kultusromaani hais ninas 
-võibolla Kubricki filmgi (1971) nähtud. 
Võib karta, et viimastel aastakümnetel 
kõikjal kunstis läbi mängitud vägivallava-
riatsioonide taustal maitseb paluke liiga 
läägelt, kuid need hirmud on asjatud. 
Tegemist ei ole teoreetilise rekvisiidiga, 
vaid mahlase apelsiniga õtse elust. 

Kusagil ajas on väike pätist kärss Alex, 
kes jutustab meile oma lugu. Burgess ei 
lasku sellise labasuseni, mis laseks pätipoi-
sil kõnelda moraalifilosoofia keeles: pea
tegelase jutt jääb alati väljapeetud mure
tuse raamidesse. See, kes otsib raamatust 
vägivallaprobleemi üle teoretiseerimist 
ilukirjanduskuues, peab pettuma. Rööviv, 
peksev ja vägistav Alex võtab asja äärmi
selt loomulikult: kurjus lihtsalt kuulub 
tema juurde ega vaja põhjendamist. Kui 
peategelase mõttekäik väljubki vahel 
18 aastase retsidivisti rollist, ei pane me 
seda tähele, kuna teose slängist kubisev 
keel hoolitseb vastupidise mulje säilimise 
eest. Kui pole tahtmist iga parooli puhul 

lapata raamatu lõpus leiduvat sõnastikku, 
siis võib jutu mõistmine esialgu väga ras
keks osutuda - ei soovita "Kellavärgiga 
apelsini" pedantidele ja nõrganärvilistele! 

Teose intriigi ei punu aga mitte vägival
latsemine, vaid vägivaldsuse ravimine, mis 
toob filosoofia kolikambrist välja tahte
vabaduse probleemi. Pahast poisist tehak
se hea poiss viisil, mis jääb geneetilise 
mõjutamise (Huxley "Hea uus ilm") ning 
psühholoogilise drilli (Orwelli "1984") 
vahele. Kemoteraapia ja psühholoogilise 
lihvi abil muutub Axel inimeseks, kelle 
jaoks on vägivaldne käitumine füsioloo
giliselt võimatu. Muidugi satub poiss 
vabadusse naastes kaitsereaktsioonist il
majäänuna mitmetesse raskustesse ning 
saab avaliku skandaali puhkedes tagasi 
oma kurja "olemuse". Kuidas noormees 
oma tagasisaadud valikuvabadust kasutab, 
sellest veidi hiljem. 

Samuti nagu meil puudub Alexi maa
ilmas viibides alus otsustamaks hea ja 
kurja põhjuste üle, pole teoses kohta ka 
tõsisele arutelule tahtevabaduse küsimuse 
üle. Alexi käitumine ei ole ratsionaalne, 
vaid afektiivne ja intuitiivne. Vägivaldse 
käitumise võimalusest ilmajäänuna tun
neb endine kaabakas end küll halvasti, 
kuid see tunne ei ole metafüüsiline iden
titeedikriis, vaid justkui paar mentaalseid 
käeraudu: 

"Ma teadsin, et pean tegutsema üpris 
skorolt ja oma kõrilõikamisbritva välja 
võtma, enne kui rõve tappev iiveldustun
ne minust võitu saab ja võitlusrõõmu läm
matab" (lk 111). 

Muidugi võib oletada, et isiksuse täie
likku ümberkujunemist ä la Orwell ei teki 
seetõttu, et lugu on kirjutatud ajalises 
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perspektiivis: jutustamise ajal on Alex 
juba headuse orjusest prii. Eriti huvitavaks 
teeb teose just see, et intriig ei liigu klas
sikalise konflikti manipuleeritav{ad) -
vaba kangelane rööpais. Burgess kujutab 
seisundimuutusi vaba - mittevaba - vaba 
ühe inimese maastikul. Kui laseme end 
kanda selle inimese maailma, siis näeme, 
et kõigis olukordades on tegemist siiski 
ühe ja sama isikuga. 

Loomulikult ei saa keegi meid keela
ta spekuleerimast selle üle, mida Burgess 
oma lihtsakoelise romaaniga päris sisimas 
öelda tahtis. Elav kunstiteos on alati pak
kunud ainet kuivadeks aruteludeks. Siiski 
tundub mulle, et tahtevabadusest sonivad 
tegelased vanglavaimulikuga eesotsas 
näevad miskipärast väga hädised välja. 

Kes igast raamatust siiski oma moraa-
liiva otsib, selle jaoks on tõeliseks maius
palaks teose lõpp. Kuidas kasutab Alex 
oma kättevõidetud vabadust? Viimases 
peatükis leiame oma sõbra taas vägival-
latsemast, kuid justkui tujutult. Peatüki 
vältel toimubki vabatahtlik pööre irratsio
naalsest märatsemisest "korraliku" tule
viku suunas. Alex lahkub meist, pea pe-
reloomisplaane täis. 

Lugesin järelsõnast hämmeldunult, et 
lombitagused kirjastajad sundisid autorit 
"õnnelikku lõppu" kärpima; ka ei leidu 
minu mäletamist mööda lõpumotiivi 
Kubricki filmis. Säärane tundlikkus annab 
tunnistust sellest, et Burgessi romaani 
loetakse üksnes klassikalises valikuvaba
duse probleemi võtmes. Paha poiss muu
tub vabatahtlikult heaks, tõuseb afektiiv
selt tasemelt ratsionaalsele... 

Tooksin viimaks välja mõningad mär
gid "Kellavärgiga apelsini" lõpust, mis 

viitavad teistsuguse tõlgitsuse võimalik
kusele. Muutus Alexis toimub äkki, just
kui tuju ajel, sellele ei eelne pikemat ene-
serefleksiooni ega arutlust. Vägivallatse
mine on päti lihtsalt ära tüüdanud, ning 
peale pressivad uued afektid. Samuti on 
tähendusrikas tõik, et Alexit ei taba süü
mepiinad - see kaotab igasuguse võima
luse võrrelda teda näiteks Raskolnikoviga. 
Kui väidame, et Alex on loobunud intui
tiivsest eluhoiakust moraalse valiku ka
suks, siis oleme halvad psühholoogid ega 
jälgi küllalt tähelepanelikult teose õhk
konda. Koik, mis juhtub, on noorusliku 
hävitusjõu mahakäimine. Noor olla tä
hendab Alexi sõnutsi olla justkui väike 
üleskeeratav masin, mis tormab ainult 
õtse. Täiskasvanuks saamine ei tähenda 
väljapääsu kellavärgiga apelsinist. Kui 
arvate, et väikese suli käitumist on tingi
mata vaja üldistavalt seletada, siis nime
tage teda fatalistiks. 
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LIINA LUKAS 
Romaan saksa saaluses! 

BERNHARD SCHLINK. ETTELUGEJA. 
Saksa k tlk Helgi Loik. Varrak, Tallinn, 
2000. 160 lk. Hind 138 kr. 

Saksa kaasaegset kirjandust eksib harva 
eesti raamatulettidele, olgu siis põhjuseks 
vähene huvi, tõlkijate nappus, puudulikud 
teadmised või eelarvamus: saksa kirjan
dus ajab sageli mingit "oma asja", mis 
jätab meid siin Läänemere teisel kaldal 
suhteliselt leigeks. Meil on oma asjagagi 
küllalt tegemist. 

Bernhard Schlinki "Ettelugeja" ajab 
samuti "oma saksa asja". Ja ometi on ta 
kiiresti ületanud keele- ja kultuuripiirid, 
saanud rahvusvaheliseks bestselleriks, 
jõudnud New York Times'i müügiedeta-
belisse, vändatud filmiks (režissöör 
Anthony Minghella), tõlgitud ligi kolme-
kümnesse keelde. Nüüd ka eesti keelde. 
"Saksa asja" üheks oluliseks, määravaks 
komponendiks on silmitsiseismine mine
vikuga, "mineviku kriitiline töötlemine", 
ka siis, kui räägitakse tänapäevast. Ikka 
veel määrab too minevik inimestevahelisi 
suhteid, olles võtmeks tänapäeva Saksa
maa kahestunud saatuses. Mitte ainult 
Schlinki põlvkond - 1968. aasta põlv
kond, kes kiskus "aknad pärani", laskis 
sisse "õhku ja tuult, mis lõpuks tõstis üles 
tolmu, mille ühiskond oli lasknud mine
viku koleduste peale vajuda", hoolitses 
"selle eest, et saaks hingata ja näha" ja 
pani kohtu alla kogu eelmise põlvkonna 
kas kurjategijatena või nende sallijatena 
- ei tuhni minevikus. Ka kõige noorem 
kirjanikepõlvkond loodab (nagu tõendas 

hiljuti Eestis oma romaani "Lendkoerad" 
ette lugemas käinud Marcel Beyer) 
Vergangenheitsbewaltigung'ist õigustust 
kaasaegsele olemasolule. Minevik painab, 
olgugi ta 60 aasta kaugusele jäänud, pai
nab rohkem kui oma minevikust vaid 
kümmekonna aasta kaugusel olevat eesti 
inimest. Põlvkonnalt põlvkonnale edasi 
kantud kollektiivne süütunne näib olevat 
ohvriteadvusest raskem taluda. 

"Mida pidi ja peaks meie, järeltulijate 
põlvkond tegelikult informatsiooniga 
juutide hävitamise koledustest peale hak
kama? Kas me peame vaid kohkumusest, 
häbist ja süütundest tummaks jääma?" 
küsib Schlinki romaani peategelane. Ehk 
kirjutas nimekast juristist autor romaani 
just seetõttu, et juriidilised vormelid on 
abitud selle tragöödia kirjeldamisel? 

Schlinki romaanis "mõraneb see, mis 
ilus oli, tagasivaates seetõttu, et see pei
tis eneses koledaid tõdesid" (lk 28). 
15aastase Michaeli ja 36aastase Hanna 
armuloo ilu peitub "ettelugemise, duši all 
käimise, armastamise ja kõrvuti lebamise 
rituaalis". Rituaalne ühekssaamine ja selle 
regulaarsus muudab osalised teineteisest 
sõltuvaks, sulandab identiteedid. 

Kui me kaome 
sina minu sees ja sinu sees mina 
Siis olen mina mina 
ja oled sina sina, 
kirjutab Michael kirelummuses. 
Minevik heidab oma varju sellelegi 

suhtele. Siemensi tehase liinitöölt "sõdu
rite juurde" läinud ja Auschwitzi ja 
Krakowi laagrites vangivalvurina tööta
nud Hännal tuleb oma mineviku varjami
seks üha põgeneda. Ühel heäl päeval ka 
Michaeli juurest. 
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nud Hännal tuleb oma mineviku varjami
seks üha põgeneda. Ühel heäl päeval ka 
Michaeli juurest. 

Mitu aastat hiljem kohtab juurat õppi
ma läinud Michael oma armastatut koh
tupingis, protsessil, mida natsikuridegude 
seminaris osalevad tudengid ühiselt külas
tavad. Süütunne Hanna reetmise pärast, 
mis Michaelis Hanna lahkumise järel oli 
tekkinud, muutub nüüd süütundeks kur
jategija armastamise pärast. Hukkamõist
mist käsib nõuda maailmaparandaja meel, 
mõistmist mälestus koos tuntud ilust. Ja 
Michael mõistabki. Õigemini taipab äkit
selt, et tema armuloo saladusel ja Hanna 
süül on üks ja sama põhjus. Hanna saa
tuse, tema mineviku on määranud midagi 
hoopis isiklikku - häbitunne oma kirja
oskamatuse pärast. Sellest siis need vali
kud nagu Siemensi karjääri asemel põge
nemine sõdurite juurde. Sellest etteluge-
mised, mida Hanna nõudis nii Michaelilt, 
oma armastatult, kui ka väljavalitud van
gidelt, kelle elu muutus ette lugedes küll 
kergemaks, kuid oli samas ettevalmistus 
krematooriumiks. Süütu kirjaoskamatu-
häbi asemel kohutav kurjategijahäbi? 
Hanna ei valinud viimast, vaid katsus 
varjata esimest, püüab Michael Hannat 
välja vabandada. Ent ei suuda. Ta distant
seerub, tardub tuimestusse Hanna, mine
viku, protsessi suhtes, samasse tuimestus
se, mis valdas nii koonduslaagri vange, 
kes üle elasid ja harjusid, kui ka valvureid, 
kellele gaasikambrid ja põletusahjud olid 
igapäevane keskkond, nagu ka kohtunik
ke, kellel tuimestus võimaldas pärast süü
dimõistmist argipäeva tagasi pöörduda ja 
selles edasi elada. "Süüdlaste peale näpu
ga näitamine ei vabastanud häbist. Aga 

see aitas üle saada häbi all kannatamisest." 
Hännast Michael lahti ei saa. 

Tuimestuse möödudes oli taas kohal kogu 
õud ja kogu valu, mis protsessi ajal vallan
dusid. Abielu, teised suhted ebaõnnestu
vad. Igatsus, kirg ja süü leiavad leevendust 
ettelugemises, lintilugemises eluajaks 
vangi mõistetud Hännale. Oma täielikust 
seotusest ja kaotusest saab Michael tead
likuks alles pärast Hanna vabasurma. Nii 
nagu jõudis temani teadmine oma saatus
liku kire sümboolsusest: Michaeli kanna
tused armastusest Hanna vastu oligi saksa 
saatus. 

"Ettelugeja" jutustusviis on tänapäeva 
romaani kohta üsna traditsiooniline, keel 
täpne, selge, lihtne. Öeldud pole rohkem, 
kui tarvis. Ka vähem mitte, sest minaju
tustaja viib lõpuni kõik oma mõtted, sel
gitab, põhjendab. Ja veenab, paneb usku
ma, kisub kaasa. Köidab oma avameelsu
sega. "Ettelugeja" ei salatse, ei mängi 
lugejaga (post)modernse kirjanduse kassi-
hiire mängu. On lihtne, ent armutu. 
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VIKERGALLUP 

Eesli kirjandus 2000 

Küsitletud 25-st arvustajast vastas 20. 
Neist 7 pidas läinud aasta parimaks 

eesti kirjanduse uudisraamatuks AND
RUS KIVIRÄHU romaani "REHEPAPP 
ehk NOVEMBER" (kirjastus Varrak). 
Ervin Õunapuu "Väike palveraamat" ko
gus 3 ja "Surmaminejad lasevad tervita
da" 2 häält. Samuti 2 häält laekus Toomas 
Liivi luuletuskogule "Achtung". Korra 
leidsid mainimist Paavo Matsini "Aabits", 
Valdur Mikita "Äparduse rõõm", Kirsti 
Oidekivi "Akvaariumis", Liisi Ojamaa 
"Lootus", Toomas Raudami "Mks Kafka 
nuttis" ja Toomas Vindi "Elamise sulnis 
õudus". 

Parima esikteosena sai 9 häält WIM-
BERGI luuletuskogu "MAAARAAMAT" 
(kirjastus Huma); Valdur Mikita "Äpar
duse rõõm" 3, Andres Aule ja Paula Se-
ringu "0 - 0" ja Indrek Hargla "Nad tu
levad täna öösel" kumbki 2 häält. Oma 
toetaja leidsid ka Kristiina Ehini "Kevad 
Astrahanis", Jan Kausi "Üle ja ümber", 
Andrus Rõugu "Vapp lipp pealinn" ja 
Pille Tomsoni "Murdmaastikud". 

EPP ANNUS: 

Möödunud raamatuaasta üllatavaim ko
gemus minu jaoks oli see, et raamatud 
kaovad poelettidelt. Raamatud ostetak

se ära - seda aega ei mäletagi õieti enam. 
Ainult nüüd saadakse asjast kiiresti üle ja 
uus tiraaž ilmub varsti jälle. Kusjuures jutt 
pole mitte ühest bestsellerist, vaid mina 
kogesin seda vähemalt nelja raamatu pu
hul. 

Sellest järeldus: kirjandus on muutu
nud rahvalähedasemaks. Igati tervitatav, 
muidugi. Omamoodi kannab rahvalähe-
duse pitserit ka minu jaoks kõige ootama
tum raamatukogemus (mitte ainult luge
miskogemus), Ervin Õunapuu "Surmami
nejad lasevad tervitada", mis oleks nagu 
mõeldud just kirjaoskamatumale rahvale, 
kes saaks seda kasutada kirja-abina, nii
öelda puhtpraktilistel, mitte kunstilistel 
eesmärkidel. 

Ervin Õunapuu "Surmaminejad" ütles 
mulle huvitavaid asju kirjutamise võima
luste kohta, sestap hindan ma seda raama
tut enda jaoks läinud aasta mõtlemapane
vaimaks uudistekstiks. 

Debüüte ei olnud eelmisel aastal üle
aru palju, ja paar huvipakkuvat asja on 
lugemata - sõltuvalt Tartu raamatupoo
dide lahkusest. 

Neist, mis loetud, võiks oma jaa-sõna 
anda Wimbergi "Maaaraamatule" - näi
teks selle elusoojuse pärast. Helge ja täpne 
luule, vahvad vanaema ja vanaisa. Astub 
ka hästi sammu Kiviräha "Rehepapiga", 
raamatuga, millest teised nagunii juttu 
teevad. 
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ANDRES AULE: VEIKO BELIALS: 

Kõige parem debüütraamat: Andrus 
Rõugu "Vapp lipp pealinn". 

Mulle tundus see kogu teistest debüü
tidest peajagu üle olevat. Äärmiselt head 
luuletused, tõesti head; lisaks sellele mait
sekas kujundus ja tunne, millist ma juba 
tükk aega näinud-tundnud ei ole. Loodan 
südamest, et Andrus Rõuk kunagi veel 
oma luuletusi avaldab. 

Kõige parem raamat: Andrus Kivirähki 
"Rehepapp". 

Mõtlesin kaua, enne kui selle nime siia 
kirjutasin, teades, et lisaks minule teevad 
sedasama niikuinii paljud teised, kellelt 
küsiti. Ometigi... Meie elatavas reaalsu
ses sisendab see raamat kummalist lootust 
(mitte et see loogiline peaks tunduma, aga 
nii on). Harv juhtum küll, aga seda luge
des meeldis mulle eestlane olla. Kuradi 
mõisnikud ja rõhujad, paras neile! Tahak
sin selle raamatu kunagi inglise keelde 
tõlkida. Saksa keelt kahjuks ei oska. 

Arvestades mulle e-posti teel edastatud 
palvet võtta sõna ka selle kohta, mis läi
nud aastal ja sajandivahetusel eesti kir
janduses kõige olulisem, iseloomulikum 
või huvitavam tundus, loobuksin muu
dest jahumistest ja lisaksin lihtsalt ühe 
nime koos põhjendusega. 

Kõige olulisem raamat: Liisi Ojamaa 
"Lootus". Ilmselt astun seda kirjutades üle 
Vikergallupi reeglite, kuid võimatu on 
seda raamatut mainimata jätta. Samas on 
minu soov kirjandusväljaande veergudel 
otsest reklaami teha nii suur, et väärib 
riski. Lugege seda raamatut! 

Parim raamat 2000: Andrus Kivirähki 
"Rehepapp". 

Parim debüüt 2000: Indrek Hargla 
"Nad tulevad täna öösel!". 

Alustuseks tuleb kurbtusega tunnista
da, et kogu eelmise aasta produktsioonist 
on allakirjutanu suutnud ära tarbida ka
sina kuraditosina, neist pooled debüüdid. 
Valdava osa sellest kuraditosinast moo
dustavad luuletused, järgneb ulme, ja siis 
pooljuhuslikult veel üht-teist. 

Kahjuks ei suutnud suur osa loetust 
muljet avaldada, ju see on ka põhjus, miks 
ma kodumaist kirjandust (eriti proosat) 
naljalt lugema ei kipu. Üldise Kenderi-
hüsteeria taustal üritasin minagi end vä
gistada - 80 lehekülge "Ebanormaalset" 
kannatasin kuidagi ära, siis andsin alla ja 
lubasin endale pühalikult, et "enam ma 
nii ei tee". 

Õnneks on peale Kenderi veel kirjame
hi. Kivirähk näituseks. Tema on nigu 
messias, kes kõnnib vete pääl ja tõestab 
ainuüksi oma olemasoluga, et hää kirjan
dus ei ole teps mitte ära surnud, vaid lii
gub ja loob ja lehvitab. Andku Allah talle 
selle eest elupäevi! 

Kahjuks ei ole ma jõudnud lugeda Rein 
Põdra "Hulat", kuid Põdra eelmiste raa
matute põhjal julgen arvata, et peagi ma 
selle ette võtan ja ka läbi loen. Sest Põder 
kuulub kah sinna liikuva ja lehvitava 
poole pääle. 

Viimaste aastate üldpildist on silma 
karanud veel üks omamoodu fenomen -
kõikvõimalike luulerühmituste jõuline 
"kanala". (St üks muneb - kõik kaaguta
vad. Ja siis vastupidi.) Selle taustal tegi 
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suisa rõõmu asjaolu, et Liisi Ojamaa üle 
mitme aasta taas midagi ütles. Hästi üt
les. 

Ja rõõmu tegi ka, et eelmisel aastal il
mus tervelt kolm algupärast ulmeraama-
tut (või isegi neli - Kivirähk mahub oma 
"Rehepapiga" kah otsapidi siia): Lew R. 
Bergi "Tants tulle" - pretensioonitu ja 
keskpärasevõitu meelelahutus; Indrek 
Hargla "Nad tulevad täna öösel!" ja Jaan 
Kaplinski "Silm. Hektor". Ulme on oma 
koha kätte võidelnud ja enam ei saa keegi 
temast mööda vaadata. Ja nii mõnedki 
ulmetekstid on iga kell üle neist nn "sok-
kisittumise-juttudest" (termin on pärit 
võrgu ulmelistist), mis viimastel aastatel 
eesti kirjanduses ilma kipuvad tegema ja 
teinekord tuklaidki võitma. Kui selline 
ongi tunnustatud peavoolu-kirjandus, siis 
tuleb küll nõus olla ulmelistis osalejate 
jaotusega, mis määratleb ulmekirjandust 
mitte nišikirjanduse, vaid "ideekirjandu-
sena". Ja selle loogika jätkuna on kõik 
muu "tühikirjandus". 

Ja et keegi ennast nüüd väga puuduta
tuna ei tunneks, siis - kuskil pole ju öel
dud, et ka tühikirjandust hästi ei võiks 
kirjutada! 

JAN KAUS: 

Mõnes mõttes võiks debüüdihääle anda 
Janek Mäggile, aga mitte luuletuste endi, 
vaid prominentse kirjanduse uudisteose 
ilmumise tõsiasja puhul. Juba Kendergi 
näitas, et ilukirjandus (või ilukirjanik) 
võib olla prominentne, st laiadele hulka
dele huvipakkuv. Janek Mäggi on näide 
prominendist, kes leiab, et kirjandus on 

mingis mõttes vajalik/kasulik. Mõtlen, 
kuidas Mäggi debüüt leidis suuremat 
vastukaja kui nii mõnegi kauaaegse kirja
niku raamatud ja seetõttu - Priidu Beierilt 
laenates - tunnen vajadust vaikselt aplo
deerida. "Arkaadiast" sai huviline lugeda 
Sven Mikseri kumeda alatooniga sonet
ti. Edasi, encorel Tuntud inimesed, sulg 
kätte! Ehk hakkab siis veerema lumepall: 
Marica Lillemets kirjutaks arenguromaani 
ühe piltilusa noormehe majanduslikust 
tõusust, maailma kalleimast teemandist, 
ja paratamatust langusest. Toomas Savi 
kirjutaks lasteraamatu alumiinsest odast, 
Reet Linna avaldaks biograafilise luuleko
gu "Kultuuri inimesed", Edgar Savisaar 
avaldaks poeemi "Tänapäeva Kolgata", 
Meelis Lao kirjutaks kriminaalse koega 
novelle hea südamega maffiamehest jne. 
Selline olukord võiks tekitada nõudluse 
uutsorti kirjandusajakirja järele, mis vas
taks pigem Anna kui Loomingu formaa
dile. Paar aastat kõik kirjutaksid, siis tü
dinetaks, aga laiad rahvahulgad on selleks 
ajaks juba harjutatud tõsiasjaga, et kirjan
dus on (ikkagi) tähtis, ning need, kes kogu 
aeg kirjutanud on, leiaks paarsada uut, 
tänulikku lugejat. 

Tegelikult on mul Vikergallupile häälte 
andmisega mõned probleemid. Esiteks 
pole ma kaugeltki kõike eelmisel aastal 
ilmunut lugenud, parimal juhul on loetut 
viiendik. Teiseks on loetu hulgast raske ja 
seega vastumeelne ühte teisele eelistada, 
umbes kümmekonnast raamatust sobiks 
punktisaajaks ükskõik milline. Nädala 
eest süüvisin põhjalikumalt Serpenti "Val
gete kaantega raamatusse", juhul kui 
Vikergallupile oleks tulnud vastata sellal, 
oleks hääle saanud Serpent. Aga just 
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mõne päeva eest lugesin Raudami uut 
teksti "Valu" ja seetõttu teravdus ka eel
nev Raudami kirjutatu, eriti "Miks Kafka 
nuttis?". Hääl sellele raamatule. Muuseas, 
kui vastasin Postimehe samalaadsele kü
sitlusele, sai hääle Rein Raua "Pisiasjad, 
mis omavad tähtsust". 

Debüüdihääle annaksin Seringu/Aule 
raamatule "0-0", kuigi leidub teisigi kan
didaate. Aga häälesaanus on mitu osalist, 
see on põnev. Eriti vormistuslikust küljest 
mõjub "0-0" harukordselt läbikomponee
rituna, see tasandab mõningate väljendite 
ja meeleolude liigtuttavlikust. Aga raamat 
kujutab endast tõesti viiki - sellist, milleni 
ei jõuta, vaid milles ollakse ja millest välja 
ei saada, viik on teatud sorti patt - mõ
lemas tähenduses. Käib võitlus - pidev, 
lõppematu teineteisele liginemine -
heideggerlikult: Gegenstand. Meeldib ka 
luuletuste vormumine juhuslikeks märge
teks, päevikust väljakistud lehtedeks, frag
mentideks, mis on sündinud bussis, par
gipingil, sügises, silmakirjalikus vabariigis. 

ANDRUS KIVIRÄHK: 

Mulle läks kõige rohkem korda Ervin 
Õunapuu "Väike palveraamat". Õunapuu 
tekstid meeldivad mulle peaaegu alati, aga 
"Palveraamat" on minu arvates Ervini 
parim asi üldse - selline kompaktne, ter
viklik, hullumeelne, naljakas ja jube. 

Debüütidest - Wimbergi "Maaaraa-
mat". Ma olen tavaliselt väga ettevaatlik 
ilukirjanduse koju muretsemisel, sest riiu
lid pole kummist ja mis ma ikka oma 
korterit liigsete esemetega koorman. Ka 
Wimbergi raamatut lugesin ma esmalt 

ettevaatuse mõttes toimetuses, aga otsus
tasin, et see raamat võiks ikka kodus ole
mas olla. Ja ostsin ära. Mulle tõesti meel
dis - eriti need lühikesed lood vanaisast 
ja vanaemast. Omapäraselt jabur ja ande
kas kraam. 

LEO LUKS: 

See, et eesti kirjanduskonveier Kultuurka
pitali kütuse abil eelmisel aastal üle saja 
uudisteose tootis, mind eriti ei üllatanud. 
Hämmastav oli hoopis muu: seda toodan
gut raamatukogudes nõutades selgus, et 
raamatuid mitte ainult ei trükita, vaid ka 
loetakse! Välja olid laenatud isegi need 
teosed, mille olemasolust sain esmakord
selt teada tänu Vikerkaare poolt saadetud 
nimekirjale. Küllap on oodatav tarbimis
buum kõigepealt kultuuritarbimist taba
nud. 

Kõrvaltvaatajana eelmisele kirjandus
aastale pilku heites tundub mulle, et võit
lusest räsitud tandril toimus teatud rahu
nemine. Mitmed rühmitused lagunesid 
või viibivad varjusurmas: neid kasutatakse 
avalikumalt kui varem endale nime tege
miseks, et seejärel hüljata. Vaibus põlv
kondadevaheline võitlus: nii noored ra
dikaalid - kõikidele pähe sittujad - kui ka 
vanad ülevuse järele nutvad klassikud 
kisasid vähe ja vaiksemalt. Jätkus kom
mertsedu fenomen eesti kirjanduses -
isegi minu isa, kes aastaid ühtegi raamatut 
pole ostnud, hankis Kenderi "Ebanor
maalse". Nagu muugi ajastuomane, mõ
jutab bestseller meid kõiki: ka siis, kui me 
teda ei loe, oleme temaga negatiivselt 
seotud. Peale kommertskära kandusid 
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suuremate uudistena kõrvu traditsiooni
liste kirjandusauhindade andmised; küllap 
institutsionaliseerub ühiskonna arenedes 
ka kirjandus üha enam. 

Kogu avaldatud massi seast parimate 
leidmine oli ülesanne, mis pikalt mõtle
ma pani. Ühtegi eriti säravat pärlit luge
jatest-kriitikutest sigade ette ei heidetud. 
Kuna eesti kirjanduses sonkimine ei ole 
õnneks minu põhitegevus, siis ei olnud 
ma valikut tehes kammitsetud ei teooria-
võrkude ega isiklike tutvuste poolt. Teose 
puhul ei ole minu jaoks tähtis manifest, 
mida esitatakse, vaid see, et seal oleks sees 
lugu, mis kaasa haarab. Lugu ei pea olema 
suur ega oluline, kaasa saavad haarata ka 
pisiasjad, aga mitte siis, kui nood on pro
testina kilbile tõstetud, nagu teeb Raud. 
Parim psühholoogilise pinge ja vaheldus
rikkuse kombinatsioon sundis mind otsus
tama Toomas Vindi novellikogu "Elamise 
sulnis õudus" kasuks. Eriti muljetavaldav 
oli nähtamatu side juttude vahel: alguses 
luuakse pik autobiograafilisest tegelikku
sest, mis salamahti fantaasiamaailmaks 
pöördub. 

Debüütide hulgast midagi esile tõsta oli 
veelgi raskem. Enamik nendest olid luu
lekogud, mis hõljuvad poeedi privaatses 
tundeilmas - millega mina kui tundetu 
inimene kuidagi sidet ei saa. Otsides kaa
sahaaravat lugu, tuli loobuda ilmsiolekust 
ja liikuda koos autoriga ulmsi. Niisiis: 
Indek Hargla "Nad tulevad täna öösel". 

Kindlasti on meie kirjandusmaastikul 
jätkuvalt mitmeid ootajaid, kes ennusta
vad Nende, suurvaimude saabumist. Uue 
sajandi ettepanekuks on aga lõpetada 
Godot' ootamine ja tunda rõõmu sellest 
piskust, mida eesti kirjandus meile pakub. 

HEDDA MAURER: 

Sel aastal lugesin ma esimest korda Ken-
derit. Millal iganes ma loengus kiikasin, 
mis raamatut minu ees istuv inimene loeb, 
oli kaks varianti: "Yuppiejumal" või "Eba
normaalne". Esimene kolmandik "Eba
normaalsest" oli üsna kobe, pärast seda 
hakkas pea valutama. Ja siis ütles mees, 
et ära enam loe. Tal oli õigus. 

Samal ajal kui teised lapsed Kenderit 
lugesid, tegi pikk mees Wimberg valmis 
aasta debüüdi. Ääretult mõnus asi. Kui ma 
harilikult loen luulekogu paari luuletuse 
kaupa korraga, siis seda sirvin ma edasi-
tagasi niikaua, kuni kõik tekstid on vähe
malt kolm korda läbi loetud, ning mõt
len, et kole lühikeseks jäi. 

Teine tore asi on Kivirähu "Rehepapp 
ehk November". Ise lugesin ja sõbrannale 
kinkisin ka. Tal oli parasjagu sünnipäev. 
Kolm päeva hiljem sõbranna helistas. Oli 
parasjagu laua alt välja jõudnud, koht 
endiselt kõveras ja itsitas nii, et tema ju
tust oli päris raske aru saada. Talle meeldis 
Muna Ott - nimi selline naljakas. Mina 
vaatasin otsiva pilguga korteri peäl ringi, 
millest parema krati meisterdada saaks. 
Siiani on see küll tegemata. 

Sellel aastal avastasin ma, et kirjandus 
võib inimesi tõepoolest paremaks teha. 
Rõõmsaks ja lahkeks. 

ANNELI MIHKELEV: 

Parima raamatu määramine oleks olnud 
sel aastal tõsine probleem, kui Andrus 
Kivirähk poleks kirjutanud oma "Rehe
pappi ehk Novembrit" - väga häid raa-
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matuid ilmus mullu niivõrd palju. Aga kui 
olin "Rehepapi" läbi lugenud, oli mulle 
korrapealt selge, et see on tänavu kõige-
kõige isegi siis, kui see arvamus juba tri
viaalseks kujunenud on. Kivirähki romaa
nist sain igatahes korraliku soki - nii 
positiivse kui ka negatiivse, nagu oleks 
uusaastaööl peeglisse vaadates tulevase 
peigmehe armsa näo asemel seal Vanatühi 
ise vastu irvitanud. Nii halastamatut oma 
rahva hingepeeglisse vaatamist pole vist 
suutnud enne Kivirähki keegi teha. Tema 
tähelend on täies hoos, selle algusest andis 
mäletatavasti märku juba üle-eelmisel 
aastal ilmunud "Liblikas", mis samuti 
salapäraste mustade jõududega seotud. 
Äkki on Andrus Kivirähkil mingi kratt või 
koli, kelle abil ta niisuguseid raamatuid 
kirjutab, või on tal Vanapaganaga vastav 
vereleping, mis talle nii suure vaimujõu 
annab? See on nä suur vaimujõud, et 
põrgulised ise peaksid Kivirähki kartma 
nagu rehepappigi - ta võib neil endil kaela 
kahekorra käänata. 

Üllatuseks oli mullu paari viimase aas
taga võrreldes kuidagi vähevõitu debüüte. 
Ja tuleb tunnistada, et vähese hulgast on 
veel raskem parimat valida. Minu eelis
tus kuulub seekord Pille Tomsoni luule
kogule "Murdmaastikud", mis hakkab 
silma oma looduskujunditesse peidetud 
ehedate (valu)tunnete poolest. Tomson on 
tõeline üksik elukogenud hunt metsade 
keskel ja see loodusesse sulandumine 
teebki tema luule omanäoliseks ja mõju
vaks. Samas on aga mitu debütanti, keda 
väga loodan (lähi)tulevikus päris tipus 
näha: Berk Vaher, Kristiina Ehin ennekõi
ke. 

Möödunud aasta tõestas, et eesti kir

jandus on täis elujõudu, et sajandi ja aas
tatuhande viimase kümnendiga on peale 
kasvanud uus põlvkond kirjanikke, kirjan
dusinimesi ja lugejaid, kes suhtuvad kir
jandusse krambivabalt, lahedalt ja eelar
vamusteta, mis ongi kõige olulisem eel
dus, et see kunstiliik ei muutuks tolmu
nud muuseumivaranduseks. Nüüd võib 
küll öelda - sellist kirjandust on inimestele 
vaja. 

MARKO MÄGI : 

Minu valikud on luulevallast: parim raa
mat - Toomas Liivi "Achtung", parim 
debüütraamat - Wimbergi "Maaaraa-
mat". 

Aastat võikski iseloomustada kui head 
värske luule aastat. Noored tegijad on 
uljalt pead tõstnud, astudes esile nii ük
siküritajatena kui Tartu NAKi ja Tallinna 
Noorte Tegijate ridadest. Huvitavad läh
tekohad on luulepilti (taas)tulnud ja selle 
erutavalt kirjuks muutnud: Wimberg vil
jeleb külarealismi, Ivar Sild avameelset 
homoerootikat, Vahur Afanasjev prole
taarset luulet ja Francois Serpent deka
dentlikku esteetikat. Hea, et eesti luule on 
hakanud taas rohkem pinget pakkuma. 

AARE PILV: 

Oidekivi "Akvaariumis" on raamat, mida 
lugedes arvasin nägevat üht teatavat lii
ki täiuslikkust. Seda võiks nimetada üleni 
kohalolevaks luulekoguks selles mõttes, 
et ta ei mõju ei hilinenuna ega liiga ajast 
ees. Ta esindab täpselt seda eesti luule 
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olekut, kuhu too peaks olema sajandiva
hetuseks jõudnud. Oidekivi luule uudsuse 
võti pole selle seninähtamatuses, Oidekivi 
luule mõistetavuse võti pole tema äranäh-
tuses. Värske värk. 

Wimberg sulandab erinevaid kirjandus
likke diskursusi sellisesse konfiguratsioo
ni, mis on tähelepanuväärne. Siiruse ja 
iroonilisuse, retro ja verinooruse hämmas
tav ühtsus, mille äratundmine nõuab sis
seelamist ühte erilisse süütusesse, mis on 
päriselt võimalik vaid neile, kes häält 
murdsid juba Eesti Vabariigis. Värske 
värk. 

Lisandus. Ei saa ikkagi mainimata jätta 
Valdur Mikita "Äparduse rõõmu". See on 
raamat, mis on võib-olla kümne aasta 
pärast olulisim raamat 2000. aasta luulest. 
Ärgem võtkem seda kui pelka eksperi
menteerimist, põgusat "oo kui huvitav"-
elamust. Kujutlegem, mis oleks, kui võ
taksime "Äparduse rõõmu" tugeva tava
lise luulekoguna, ja mõelgem, milleni see 
kujutlus meid juhtida võiks. Kui sooviksin 
gallupeid kuu peale saata, teeksin seda 
Mikita raamatuga. Värk!!! 

JÜRGEN ROOSTE: 

Neid, kel midagi olulist öelda, on kogu 
aeg raipelt rohkem. See mulle meeldib -
nagu näiteks Rakke tulemine või 
Wimberg või Õunapuu asjad või Serpenti 
teine raamat ja Toomas Liiv muidugist... 
Mida sa toksid sitta kokku, kui seest ei 
kriibi, kui vait oled, kirjutamine on tung, 
mees, saad aru? 

Ses suhtes oli ka paar pettumust, mõ
ned ei kandnud oma rolli enam välja... ja 

enamik tekstimassist oli ikka veel mingi 
ilutsev euroopalik ollus, aga selle arvelt 
muu ju sätendas valjemalt. 

Parim debüüt... on vist ikka Wimberg, 
selles oli elu ja power'it, "MAAARAA-
MAT" töötas. Rakke oli küll ka kuradi 
hea, aga tõsi ta ju on, et esimesed jutud 
tulid ikkagi üle kümne aasta tagasi, see oli 
pigem mingi comeback. Ja Hargla tegi ju 
ulmekirjandusega superwärki - ei oldki 
enam häbi lugeda, inimene oskab lugu 
rääkida. 

Üldse kõige vägevam tükk võis olla 
"Väike palveraamat"... või "Achtung"? 
"Palveraamat" on värskemalt meeles, 
Õunapuu pani muidugi "Surmaminejate-
ga" ka vägeva punkti, nii et karikas ja 
praetiani seekord siiski talle. Liiv oli su
per, Serpent... Kivirähk muidugi, aga 
Õunapuu raputas vist tiba rohkem. 

Niisiis - säragu aga, aasta oli hea ja 
kirjanikud, raiped, kribisid palju, ma ei 
saand toda toredat nimekirja-ätatsi lah
ti ja siis ma nüüd ei teagi kõike, mis mi
neva aasta ilmus, kindlasti läks midagi 
väga head hoopis meelest, pagan, mul tuli 
endal ka ju midagi... 

AARNE RUBEN: 

Sajandilõpp mõjus rusuvalt: Kristjan Raua 
küsimusele "kas kasvame või kaome?" 
kardan ma järjest enam vastata "kaome". 
Minu hirm eestlaste väljasuremise ees on 
totaalne ja ängistav. 

Muidu võib 2000. aasta kirjanduspilti 
hinnata isiklike muljete põhjal. Erakord
selt hea meel hakkas, kui mu sõber Leo 
Kunnas võitis romaanivõistlusel hinnatava 
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II preemia teosega "Sõdurijumala teener". 
Ise jõudsin emakeelepäeval selgele veen
dumusele, kuidas edaspidi kirjutada. 

Emakeelepäeva suurejooneline tähis
tamine Pedagoogikaülikoolis pani mõtle
ma kohaliku suuruse Wimbergi üle. 
Wimberg on väga andekas, tema kohta 
kehtib täiel määral Lutsu tegelase Arno 
Tali vanaema õpetussõna: suur tegija toe
tugu ikka väikestele kõrrekestele. Nä 
kelmikalt ei ole maaelust ja näiteks kas või 
siili tegemistest veel kirjutatudki, nagu 
Wimberg seda teeb. 

Muidugi, proosameistrid on meil head, 
Kunnast sai juba mainitud. Aga miks on 
väikesel rahval küll nii vähe häid luuleta
jaid? 200 aastat tagasi oli meil Kristjan 
Jaak (kokku 1), nüüd on Wimberg ja Ats 
(kokku 2). Ainult kaks andekat noort 
luuletajat peaaegu miljonilise rahva koh
ta? Vähevõitu. Näen põhjust selles, et 
meid on küüditatud ja tapetud, võib-olla 
on meie geenivaramust jäänud vaid riis
med. Ja see ülimalt kohutav asjaolu ei lase 
mind öösiti magada, nii et ma pean 
Vikergallupile saatma järjekordse nutulau
lu. 

MIHKEL SAMARÜÜTEL: 

Kivirähk ja Kaus. Kivirähk oleks võinud 
kirjutada natuke tihedama raamatu, või
malust selleks ju oli, praegu jäi peale nagu 
plaanitäitmine. Mingis mõttes oli see 
enesekordamine ja see muutub peagi iga
vaks. Aga eks näis. Kausi raamatus on 
tekste, mis on lihtsalt huvitavad, pole 
tegemist selle tavapärase oma nina ette 
vahtimisega. 

Kõige avastuslikum oli sellise tüübi 
nagu Silver Sikk rajumodernistlik tekst 
"Aaloe" (avaldatud kirjanduslikus seina
lehes ,et 10/2000), nagu värske hinge-
sõõm oma mängulisuses. 

Aga mis asi see raamatuaasta oli? Kas 
sellel mingi muu reaalne tulemus ka oli 
peale 10-krooniste raamatute? Kellele see 
siis oli? Kas ainult kirjandusrühmituse 
"Ilmamaa" ja tema valitud seltskonna 
pidu? Mitte ei saanud aru, milleks seda 
kõike õieti vaja oli. 

Loodame, et peale inglise nüüdiskirjan-
duse buumi järgneb vene buum. 

Midagi labast ja kulunut kah. Kultuur
kapitali võiks natuke reformida, pole vaja 
kogu aeg poputada noori tatte või kohu
setundest toetada vanakeste otsatuid 
oopuseid. Näiteks - kord kolme aasta 
jooksul ei jagataks muud raha kui ainult 
stipendiumideks. Muidugi tuleks see 
"tühi" aasta valida "pimedal" meetodil 
ja need nõukogu liikmed ei tohiks sellest 
midagi maailmale kõssata. Tulemus -
järgmisel aastal rohkem käsikirju, millest 
annaks midagi asjalikku välja valida. Kes 
väga tahab, saab ka kapitali toetuseta oma 
ülihea luulevihiku väljastada. Ja eks lei
dub ka kirjastusi, kes saavad toetusetagi 
raamatuid välja anda. Aga see pakutu on 
muidugi tühipaljas illusioon. 

FRANCOIS SERPENT: 

Minu arvates on kõikvõimalikud edeta
belid tarbetud ja kohatud. (Kolmandal 
positsioonil Mongoolia Rahvavabariigi 
atleet, teisel Luule Viilmaa ja esimesel 
Elton John...) Iseäranis kohatud on nad 
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siis, kui jutt käib kirjandusest. 
Seda asja ei saa niimoodi mõõta. 
Aga... Andrus Kivirähi romaan "Rehe

papp ehk November" tõusis minu silmis 
kyll kõigist teistest 2000. aastal ilmunud 
eestikeelsetest algupärastest kirjandusteos
test kõrgemale. 

Debyytteostest meeldis teistest enam 
Kristiina Ehini "Kevad Astrahanis". 

IVAR SILD: 

Viimase aja eesti kirjanduse vaieldamatu 
tähis on luule esiletõus, seda eelkõige 
meedia mastaapsuses. N-ö kirjanduslikud 
intervjuud Eesti Ekspressis ja Sirbis ning 
noorpoeetide agressiivsed seisukohavõ
tud. Märkimisväärne on tasemetõus ka 
noores proosas ning just fantaasia- ehk ka 
ulmekirjanduse osatähtsuse kasv. Hindan 
eelkõige alateadvuslikke või rujast tekki
vaid seoseid ning kujundeid ja süžeesid, 
ning sellepärast meeldis mulle väga Matt 
Barkeri raamat, aga kuna selle ilmumine 
jääb juba varasemasse aega, siis minu 
debüüdikummardus Valdur Mikitale, kes 
lõppsõnastas modernistliku luule. Debüü
tide poolest oli lahja aasta. 

Pean tunnistama oma luulespetsialitee-
ti, seega aasta parim raamat pole minu 
jaoks mitte Kivirähk ega ka Kender, vaid 
emotsionaalse kirgastumise ja kristallisee
rumise läbi teinud Liisi Ojamaa "Lootus". 
Oli küll valida ka Hando Runneli "Mõis
tatused" ja Jürgen Rooste "Veri valla", ent 
emotsionaalse pingega ületab poetess 
mõlemat meest. Proosast väärib märki
mist ka Ervin Õunapuu "Surmaminejad 
lasevad tervitada". 

Ojamaa luule oma vanalinlike kujun
ditega on just vaste mõne teise mehe 
mõõkadele ja turvistele, ning ega ta ka ise 
vastavasisulisest proosast pole eemale 
jäänud. Seega on praegu fantaasia võidu
käik, mida küll üritavad troonilt taganda
da (ning küllap selle varsti saavutavadki) 
elulähedased ja sotsiaalsed. 

KARL MARTIN SINIJÄRV: 

Tervitan isesuguseid liikumisi, näen väge
vat sõbrunemist. Wimberg deklareerib 
sotsrealismi taastulekut, oma toodanguga 
aga annab memuaarsele kirjandusele 
uuepäise vindi. Samas kaugeneb Kaplinski 
täie vabadusega igasugusest realismusest, 
pakub ent ometigi naudingut kohalolemi-
sest mingis hoopis teises inimilmas. Ja 
mitte vaid inim-. Kivirähk raiub "Rehe
papiga" me rahvuslistesse kannakõõlus-
tesse ja Rein Raud muherdab nii mõne
gi pisiasja kaudu puna palgele. Mõlemas 
on nii madalat kui ülevat - aga kes ja kas 
tohiks niipidi lahterdada? Elu on jälle 
raamatute veergudele jõudnud, ka see elu, 
mida elatakse väljaspool me neljakümmet 
viit tuhandet ruutkilomeetrit - siinkohal 
ilus ja lobe luguleelo Kaur Kenderilt. 
Kirjanduses näikse jõudvat kätte aeg, mil 
aastat ei saa defineerida ühe või nelja 
tähtteose kaudu, pigem hakkame olema 
põnevas järgus, misläbi võivad kõrvuti ja 
võrdse (no nii enamvähem võrdse) tun
nustuse osalistena eksisteerida nii mo
dernsed, postkuratteabmislised ja suisa 
elulähedased tekstid. Ses suhtes ootan 
vaat et eesti kirjanduse huvitavaimat aega, 
sest näha ei ole, et ükski suundumustest 
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prevaleerima võiks hakata. Ponnistagu 
mõned lehed palju tahes, kõik kirjutajad 
ei tõmba veel endid triibuliseks. Ja see, et 
paar triibulist kirjatöödega välja tulevad, 
lisab samuti lootust. Tint nakkab karmi-
mini (ma loodan) kui huum. Usun pigem 
Wimbergi kuulutet sotsrealismi kui kehva 
kvaliteediga järelmoodsusse, ent tasemel 
kirjatöö on nauditav igast suunast antu
na. Ning nina hingab säändset tunnet, et 
praegu on vaim lahti ja ootus üleval. Kui 
kirjaoskajad inimesed objektiivse surutise 
kätte ära ei koole, saame veel paljutki 
näha. Iga orjamisväline sekund, mis kir
janik saab, väärib suuremat materiaalsete 
väärtuste niinimetet ekvivalendi hulka, 
kui iiales selle sekundi sünnile kulutet. 
Näen ühisolemisviisi hukku, aga loodan 
enesesse ja sõpradesse nagu superloll. 
Juba see, et pääle tosinkonna kanaarilinnu 
loomuvastast kõngemist mõned veel kä
silolevasse kaevandusse usuvad, näitab 
midagi. Mida? Ma parem ei hakka arva
ma. Kaevan edasi. 

JAAK URMET: 

Kõlab kahtlemata trafaretselt, aga aasta 
2000 oli eesti kirjanduses põnev ja sünd
musterohke. Ja esialgu paneb jahmatama, 
et Vikergallupi kõlbulike teoste Iist seda 
eriti ei peegelda. 

Kuid tegelikult pole miskit imestada: 
oluline osa eesti kirjandust on lihtsalt üle 
kolinud suulisse esitusse ja muudesse 
avaliku figureerimise vormidesse. Selle 
aasta eredamad kirjanduslikud elamused 
ongi minu jaoks seotud eelkõige avalike 
esinemistega - kas siis kuulates teisi või 

esinedes ise. Runneliseeritud sügistalv ja 
kaplinskifitseeritud jaanuar andsid tunnis
tust sellest, et ka klassikute põlvkond on 
meie, noorte kombed-nipid selgeks õppi
nud ega häbene ennast jõuliselt haipida. 

Nauditavamad raamatu-hetked möö
dusid Andrus Kivirähki "Rehepapi" ja 
Ervin Õunapuu "Väikese palveraamatu" 
seltsis. Ühtmoodi lustakad ja mõnusad 
olid mõlemad, aga olgu parima teose tiitel 
minu poolt omistatud siiski viimasele -
peamiselt põhjusel, et terav ja kompro
missitu satiir usulise radikalismi pihta 
minus alati eriliselt meeldivaid emotsioo
ne tekitab. Lisaks pakkusid positiivseid ja 
ergastavaid impulsse ka Frangois Serpenti 
ja Toomas Liivi luulekogud. 

Debüütidega on asi keerulisem. Nimelt 
väärivad nendest minu silmis tähelepanu 
ainult kuus: Vahur Afanasjev, Kristiina 
Ehin, Indrek Hargla, Kerttu Rakke, Berk 
Vaher - ja veel üks. Kaks esimest on pal
jutõotavalt tugevad, ent pärgamiseks liialt 
toored. Harglat pole veel kahjuks jõud
nud lugeda. Rakke "Kalevipoja" nimilugu 
on viis pluss, kuid ülejäänu suht 
jogalähedane. Berk on küll midagi taba
nud - aga mitte minu maitset. No mida 
teha? Ei muud, kui nimetada parimaks 
debüüdiks Wimberg. 

Hoolimata sellest et gallupilist nii ke
sine näib, jääb 2000. aasta eesti kirjandus
lukku mitmel rindel tagajärjeka ja eduka 
aastana. Ja ega ei peagi ju Tõeliselt Häid 
raamatuid ilmuma niiväga virnade viisi. 
Ilmub kaks-kolm, noh, neli - kah hea. 
Väikese ja vaese rahva kirjandus - missa 
paremat ikka tahad. 
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BERK VAHER: 

Aastast, mil mitmed literaadid kurtsid, et 
eesti kirjandus olevat ikka liiga kirjandus
lik, tasuks ju tippteosena esile tuua mida
gi, mis nagu polekski ilukirjandus. Aga üle 
lugedes osutub (ka) selleks ometi üha 
enam ja üha kütkestavamalt. Kätkedes 
endas poeetikat, milles kohtuvad akadee
miline asjalikkus ja mudilaslik absurdias-
sotsiatiivsus - milles tõsiteaduslik viide 
osutub fiktsiooniks ja isemõeldud riitus 
lülitub põlisvaimsuste pärisosaks. 2000. 
aasta parim kirjandusteos on Valdur 
Mikita "Äparduse rõõm". 

Selle tiitli pälvinult jätab Mikita mu 
aastaruumis debüüdisära teistele. Kuid 
kellele siis? Paljutõotavaid esikuid avanes 
ju õige mitu. Kuid üks ühendab endas 
kõigi teiste lummavaimad jooned/punk
tid. Nii et parim debüüt - Andres Aule ja 
Paula Seringu "0-0". Kus on kangastus-
likku tugitoolianarhismi nagu Jan Kausi 
"Üle ja ümber"-kogus - ent ilma paduna-
turalistlike masendumisteta. On kirkaid 
ja peenevarjundilisi lennuretki sise- ja 
välisilma nagu Kristiina Ehini Astrahani-
kevades - kuid ka hämaramaid, metsiku
maid viirge, mis süvendaksid Kristiinagi 
virmalisi. On poeediksoleku õigustatud 
pühitsemist - siiski stambivabamalt kui 
Jüri Kaldmaa "Passioonis". Ning on ais-
tingutarkust, mille blasee-kesta all siiski 
elab laps. Kes ei erinegi nii määratult 
Wimbergi "Maaaraamatu" süüdimatult 
sõnakast pägalikust. 

Mikita "Äparduse rõõm" sai aga aas
ta raamatuks ikkagi tänu sellele, et kõne
les mulle (usutavalt), kuidas edasi elada. 
Näiteks Kiviräha "Rehepapp" ja Ervin 

Õunapuu raamatud seda ei teinud - kogu 
oma pöörases sugestiivsuses siiski teavi
tasid mind, kuidas ma ei taha elada (ega 
ka surra). 

Kirsti Oidekivi, Liisi Ojamaa, Triin 
Soomets, Eeva Park aitasid oma tekstide
ga mul naisterahva mõtteilma paremini 
hoomata. Jaan Malin, Paavo Matsin ja 
Max Rebu näitasid, kuidas on võimalik 
olla hoopis teisi ilmakiude pidi. Ja Fran
cois Serpenti "Valgete kaantega raama
tust" uhkas põhjatuult, mis mu jälle siin-
reaalsusesse tagasi tõi. Kui seepääle vilu 
hakkas, rüüpasin Jürgen Rooste tekstidest 
rummi. 

Mis veel? Noori ei hakka siinkohal 
enam kaitsma - küllap juba varsti pean ise 
end (ja omaealisi) noorte eest kaitsma. 
Mööngem, et töövõite on. Aga alt.mee-
diasse ootan kaastöid ka vanemailt auto
reilt - pääasi, et tekstis kiiks sees on. Li
havõttejänes või jaanivana, palun too 
mulle Ülar Ploomi luulekogu! 

Seda näengi avarama kirjandusruumi 
seisundina või võimalusena - eriealiste 
kultuurivahetust ja vastastikust õppimist. 

Raamatuväliselt - alt.meedia, muidugi. 
Aga ka Ladva asfaldilullad olid lahedad. 
Tartus on veel kultuuri, ehkki Postimehe 
kultuuritoimetusest jäi mullu Taaralinna 
järele vaid arhiivitoa riiulinurgake plaa-
diarvustajate saadetistele. 

Ja veel - ilma igasuguse irooniata -
mulle tõesti meeldivad need Kaur Kenderi 
tekstid, mida ta ajalehtedesse vene bän
didest on kirjutanud. Tast tuleks üks pa
rimaid plaadiarvustajaid. Tõesti ilma iroo
niata. 
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ANDREAS WALDEN: 

eesti kirjandus aastal 2000 paistab selli
ne, et pole mingit põhjust seda lugeda, 
kõike, mida me lugedes teada saaksime, 
teame me ka ilma lugemata, selline hoiak 
ei ole ülbus või ignorantsus, see on em
piirilise kogemuse tagajärg, tegelikult ei 
ole selles isegi mitte midagi raamatute 
vastu suunatut, ikka võib selle või teise 
raamatu kätte võtta ja isegi lugeda, see, 
mis on ette teada, on üleüldine teksti 
voog, tema põhiline iseloom 

raamatut, mida ma pean aasta pari
maks (paavo matsini "aabits") ei olnud 
nimekirjas sees. võiks arvata, et tegemist 
on juhusliku näpukaga, aga see on seitse 
aastat kestnud näpukas, paavo matsin ja 
mait laas on alates aastast 1993 tekitanud 
tekste, mille kaal eesti kirjanduses pole 
väiksem kui krulli või kivisildniku tekita
tud nihestuste kaal. aga eesti kirjandus ei 
näe neid, sest nad on juba liiga kaugel 

kirjanduse serval, ääremaadel, kus estee
tiline ja tähenduslik koormus nõrgema
tel meestel lihtsalt luud kokku pressib, ka 
parimat debüütraamatut (valdur mikita 
"äparduse rõõm") ei olnud esialgses ni
mekirjas sees, aga ta tuli vähemalt juur
de, mulle räägib see ühte selget asja - see, 
mis 2000. aasta kirjanduses oli oluline, 
asub nurga taga, eemal, varjus, valgete 
lehtede mõttelistel pikendustel (nendest 
pikendustest on «äparduse rõõmus» lihtne 
ja selge skeem), etableerunud kirjandus 
tõendab meile, et ühiskonnas lähevad 
asjad hästi - üleüldine kirjaoskus levib üha 
laiemalt, samal ajal füüsiliste paberite 
mõttelistele pikendustele ilmuvad tekstid 
räägivad meile kirjandusest, st, sellest, et 
üleüldise kirjaoskuse pidurdamatu voha
mise tingimustes võib siiski isegi veel loo
tust olla - et võibolla eesti kirjandus ei 
olegi veel kogu massiivis iseennast kohu
setundlikult reanimeeriv laip 
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