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JAAN 
KAPLINSKI 
KÜLALINE 
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljatagu 

N. linna zooloogiamuuseumi direktor ei armastanud eriti oma tööd, 
aga sellega käis kaasas küllalt vaba aega ning kabinet, kus ta sai rahus 
istuda ja kirjutada doktoritööd. Muuseumiga oli tõsiseid muresid -
rahanappus ja ülikooliülemuste huvipuudus muutis eksponaatide ja 
mööbli vaikse lagunemise peaaegu pöördumatuks. Laes paistsid kol
lakad plekid, mis olid seal olnud juba siis, kui ta noore tudengina esi
mest korda muuseumi külastas. Ülakorrusel oli veetoru lekkinud või 
kraan rikki läinud. See oli ära parandatud, kuid rikutud lage ei olnud 
keegi üle lubjanud. Mitmed muudki asjad vajasid parandamist, uuen
damist või lihtsalt küürimist. Ta oli ise pannud lukud mõne klaaska-
pi ette, milles hoiti troopiliste liblikate haruldasi eksemplare või pii-
rituspurkides eksootilisi usse. Sõja ajal olid Nõukogude sõdurid piiri
tust otsides lukud lahti murdnud ja kõik tilgatumaks joonud, isegi 
purgi, kus hoiti põdra sisikonnast pärit suurt paelussi. Paeluss oli van
dalismiakti küll üle elanud - kui nii saab öelda juba sada aastat surnud 
parasiidi kohta; kuid kas ka sõdurid ellu jäid, pole teada. 

Kõige hullemas seisus olid mõistagi eksponaadid, ja kuigi elukoge
mus oli ta juba peaaegu täiuslikuks fatalistiks muutnud, häiris ja ise
gi vihastas teda ikka see, kui ta leidis uusi koiliblikajälgi grislikaru 
kasukast või mis veel hullem - mammutinahast, mille oli 1880ndatel 
Siberist leidnud ja tema kodulinna toonud üks kuulus maadeuurija, 
geograaf ja zooloog, kelle nimi oli antud mingile äsja Hiinast ja Lõu-
na-Aasiast avastatud näriliseliigile. Direktor oli isegi ostnud oma raha 
eest putukamürki, pettununa ülemuste ükskõiksuses, kellele ei läinud 
korda karu- ja mammutinaha saatus, rääkimata troopikalindude topis-
test, mille värvikirevus oli säilinud koidest ja tolmust hoolimata. Tolm 
oli tegelikult koidest hullemgi, see kogunes väikeste kukkurloomade 
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kasukasse ja koolibrite sulgedesse ning seda oli peaaegu võimatu ära 
pühkida, kahjustamata neid haruldasi eksemplare, mis pooleteise sa
jandi eest oli kokku kogunud ja siia toonud ekstsentriline aadlik, kes 
oli suurema osa elust Austraalias, Uus-Meremaal ja Lõuna-Ameerikas 
ringi rännanud. Kui ta suri, oli ta kunagine rikkus kokku kuivanud, 
pärijad pidid mõisahooned maha müüma ja ülikool ostis ära ta kogud. 
Võimalik, et tolm oli viimasel ajal läinud agressiivsemaks, hakanud 
sisaldama midagi happelist või õlist. See näis sööbivat karvadesse ja 
sulgedesse, muutes need tuhmiks ja hallikaks. 

Aga sellest kõigest hoolimata armastas direktor oma muuseumi: kui 
pärast NSVLi kokkuvarisemist avanes võimalus vabalt lääneriikisid 
külastada, ei kohanud ta peaaegu kusagil midagi samasugust. Mõned 
Euroopa vanad muuseumid oli sõjas hävinud, teisi oli moderniseeri
tud, tehtud laiale publikule ligitõmbavamaks ja põnevamaks. Ta mõt
les, et küllap ta ise on niisuguse moderniseerimise vastu puhtalt egois
mist: vanamoelises üheksateistkümnenda sajandi muuseumis on liht
sam oma tööd teha, ilma et sind tüütaksid tüütud külastajad või pidev 
vajadus leiutada uusi võtteid nende ligimeelitamiseks. Talle ei meeldi
nud reklaam, kogu see lärm, vassimine ja labasus, mis oli vabaduse 
tulles kogu maa üle võimust võtnud. Võibolla oli ta juba loomu poo
lest traditsionalist, võibolla olid muuseumis veedetud aastad ta 
traditsionalistiks muutnud; igal juhul pidas ta oma kabinetti ja muu
seumi just nagu üksikuks saareks keset innovatsiooni ja ettevõtlikkuse 
sogaseid voogusid, mis muutsid kiiresti kõike tema ümber. 

Siin oli tal tunne, et aeg on seisma jäänud või liigub tasasel sammul 
- nii nagu arvatavasti siis, kui muuseum rajati ja kõik paistis veel püsiv 
ja kindel. Üks ta matemaatikust sõber oli kunagi öelnud, et talle meel
dib Esimese maailmasõja eelne mööbel, sest seda ei valmistatud ini
mestele, kes kolivad, vaid inimestele, kes elavad kogu elu samas kor
teris. Näiteks needsamad rasked tammepuust kirjutuslauad, massiiv
sed klaasvitriinid ja sisseehitatud raamatukapid, mis olid täis zooloo
gia- ja geograafia-alast kirjandust. Seal oli ka haruldasi köiteid, mida 
ta hoidis luku taga: raamatud von Baeri, Cuvier', Darwini, Haeckeli 
ja Alexander von Humboldti autograafidega. Nad olid kõik suhelnud 
või kirju vahetanud siinsete professoritega, kellest mõned olid omal 
ajal üsna kuulsad. Seda tasus näidata väliskülalistele, kellest paljud 
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tunnistasid, et neile meeldib see ehe üheksateistkümnenda sajandi at
mosfäär, mis valitseb muuseumis ja - nagu tunnistasid mõned otseko
hesemad - ka terves ülikoolis. See jutt ei oleks ta ülemustele meeldi
nud: neil oli parasjagu käsil PR-kampaania näitamaks, et pärast kom
munistliku diktatuuri süngeid aastaid on ülikool uuesti täiesti 
moodne teadusasutus, mis teeb tähtsat uurimistööd infotehnoloogia, 
pooljuhtide ja programmeerimise alal. 

Tema ise oli rahul, et sai uurida mõningate linnupopulatsioonide 
dünaamikat - erinevalt arenenud ja rikastest läänemaadest olid need 
tema kodumaal veel üsna terved ja arvukad. Muidugi ei tekitanud 
ülikooli üheksateistkümnenda sajandi atmosfäär kõikides väliskülalis
tes ühtmoodi nostalgilisi tundeid, kuid kõik nad imetlesid rikkalikku 
metsikut loodust, mida nad said näha tema korraldatud lühematel või 
pikematel väliretkedel. Nad pakkusid talle meelsasti abi ja koostöövõi
malusi, et uurida seda loodust, millist Läänes enam ei eksisteerinud. 
Niiviisi sai ta nautida mõlema maailma kõige paremaid külgi, kasuta
da Lääne laboratooriume ning saada Euroopa kolleegidelt vajalikku 
tarkvara, kuid elada ja teha väliuuringuid oma kodumaal, mis oli ikka 
veel hõredalt rahvastatud, vähem saastunud ja arenenud kui rikkamad 
maad. Mõnikord ta leidis, et tunneb mingit perversset tänulikkust 
Nõukogude korra vastu, mis oli muutnud tohutud alad kunagist ag-
raarmaastikku rahvusparkideks ja lasknud kõikvõimsal sõjaväel seda 
kõike kiivalt valvata niihästi kohalike elanike kui välismaalaste eest. 

Lõppude lõpuks oli ju ka muuseumi ja ülikooli üheksateistkümnen
da sajandi atmosfäär säilinud tänu Nõukogude korrale. Matemaati
kust sõber arvas, et see muuseum ei olegi niivõrd zooloogiamuuseum, 
vaid vanade heade ja halbade aegade muuseum. Matemaatik igatses 
saada diktaatoriks: siis ta säilitaks ülikooli, linna ja võibolla kogu maa 
muuseumieksponaadina, ajaloolise reservaadina: sest kas siis iga ajastu 
pole iseenesest väärt säilitamist tulevastele põlvedele? Jah, direktor 
oleks temaga peaaegu nõustunud: see muuseum oli tõepoolest midagi 
enamat kui zooloogiamuuseum. Aga ta ise? Kas ka tema polnud mitte 
muuseumieksponaat, midagi omasse aega kuuluvat, olend, keda kü
lastajad võisid vaadata ja uurida kui haruldast eksemplari liigist Homo 
soveticus soveticus} 

Põhimõtteliselt oli muuseum muidugi mõeldud külastajatele, aga 
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neid ei käinud just palju, igal juhul märksa vähem kui Nõukogude 
ajal, mil leidus vähem meelelahutust vanadele ja noortele, vähem te
lesaateid ürgloodusest ja vähem reise Prantsusmaale, Itaaliasse ja Kree
kasse. Ometigi saabus igal kevadel linna busside viisi lapsi kolkakoo-
lidest: nende vanematel polnud raha, et maksta ekskursioonide eest 
Skandinaaviasse ja Lääne-Euroopasse, ja õpetajad pidasid oma kohu
seks viia neid linna kõikidesse muuseumidesse, kuigi poisid-tüdrukud, 
eriti teismelised, demonstreerisid selgelt oma ükskõiksust kõige vastu, 
mis lõhnas ajaloo ja tolmu järele. Parimal juhul tegid nad rõvedaid 
kommentaare oma õpetajate ja loomatopiste kohta (ta pidi tunnista
ma, et nood sarnanesid tõesti pisut üksteisega, kuuludes hoopis teist
sugusesse maailma kui õpilased), enne kui tormasid välja, et osta lähi
mast kioskist jälle kokat ja krõpse. 

Väikesed lapsed olid teistsugused: nad paistsid mammutiskeleti või 
kahe piisonitopise ees seistes isegi aukartust tundvat. Nad peatusid, et 
vaadata karu ja ilvest. Ükskord küsis talt üks väike tüdruk: "Aga kas 
see suur kass on elus?" Tavaliselt ta ise ekskursioone ei juhatanud, 
seda tegi abiline, harilikult mõni üliõpilane, kes tahtis lisa teenida. 
Kuid leidus õpilasgruppe, kes talle meeldisid ja kellega ta tahtis võima
luse korral isiklikult kohtuda: need olid naturalistid, lapsed, kes tund
sid tõelist, mõnikord lausa kirglikku huvi loomade ja looduse vastu. 
Mõned neist olid juba bioloogias suured asjatundjad, mõned olid tei
nud tõsist uurimistööd, vaadelnud linde, väikseid närilisi või putu
kaid. Kord aastas korraldas ülikool neile kokkutuleku. Ta imetles sii
ralt noorukeid, kes olid pühendunud oma huvialale niisuguse vaikse 
otsusekindlusega, pööramata tähelepanu tärkava tarbimisühiskonna 
ahvatlustele ja omaenda vaesusele: mõned neist olid pärit väikelinna
dest ja olid tõesti vaesed, sest nende vanemad olid jäänud tööta ja 
elasid abirahast. Kuid ta oli kindel, et need jõnglased ei anna alla ja as
tuvad ülikooli: neist pidid saama bioloogid, hoolimata majanduse ja 
poliitika kapriisidest. Nad olid sündinud käima kummisaabastes ja 
kandma seljakotte, magama telkides ja kahlama läbi poriste ojade. 
Nagu ta ise: ka tema oli olnud kirglik naturalist ja ta tundis nendega 
erilist sidet. Mõnikord sai ta neid koguni aidata, andes neile auhinna
na pisut raha uurimistööde eest, mis nad olid ülikooli bioloogidest 
koosnevale žüriile esitanud. Ja kokkutulekute ajal viidi nad ülikooli 
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sööklasse, kus nad said tasuta lõunat süüa. 
Igal nädalalõpul tuli muuseumi perekondi. Kõige sagedamini isad 

väikeste lastega, harvemini emad. Võibolla veetlesid karvased topised 
eriti just igas täiskasvanud mehes pesitsevat poisikest või siis oli laste 
muuseumi toomine isade jaoks kõige lihtsam viis nendega midagi ette 
võtta. Võibolla nad tahtsid päriselt lastega koos olla, võibolla oli kor
terit kraamiv ema nad jalust ära saatnud. 

Harvemini käis muuseumis muusuguseid külastajaid. Muidugi astus 
vahel läbi pensionäre, mõnikord toodi siia grupp soome või rootsi 
vanainimesi, mõnikord tulid mõned mormoonid või kristlikud funda
mentalistid teda pöörama ja tooma talle raamatuid kreatsionistlikust 
bioloogiast. Ta vaatles neid inimesi nagu haruldasi linde - ja märkas, 
et enamasti olid nad oma tööd tehes rahul ega muretsenud selle tule
muste pärast. Nad olid täitnud oma kohuse, püüdnud teda päästa ja 
kogunud sellega endale mõned saavutuspunktid - ülejäänu oli juba 
tema enda ja Jumala mure. 

Aeg-ajalt astusid läbi mõned hullud. Õnneks polnud nad kuigi tü
likad. Üks neist kirjutas pikki traktaate, mis seletasid, et tema rahvas 
pärineb merre vajunud mandrilt ning neil on maa peäl eriline mis
sioon; seda pidavat tõestama nende erilised antropomeetrilised oma
dused. Hull uskus, et kõik segaabielud tuleb tingimata ära keelata, et 
taastada kodumaalt lahkunud valitud rahva puhas rass. Nüüd on aeg 
küpseks saanud - niipea kui koguneb piisav hulk tollest iidsest rassist 
inimesi, tõuseb merre vajunud manner jälle üles ja algab uus kuldajas
tu. Teine hull uskus end mõistvat lindude keelt ning rääkis direktorile 
lugusid, mida ta oli enda meelest varestelt, hakkidelt ja tuvidelt kuul
nud - kummalisel kombel oli see tavaline riivatu väikelinnaklatš. 

Kui valvelauas istuv naisüliõpilane tõi tol hilisel pärastlõunal ta 
juurde külastaja, mõistis ta kohe, et tegu on järjekordse veidrikuga. 
Tal oli seljas lambanahkne kasukas, jalas suured saapad, peas vana 
karvamüts, milliseid kandsid talumehed inimpõlv tagasi. Üle õla rip
pus tal takune kott. 

Neiu teatas pisut kohmetult, et mees tahab rääkida direktoriga -
tundes arvatavasti, et tema kohus olnuks seda kummalist meest mit
te sisse lasta. 

"Hea küll," ütles direktor, "aitäh. Võite koju minna, ma jään veel 
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paariks tunniks siia." Ja mehe poole pöördudes küsis ta: "Mida ma 
saan teie heaks teha?", märgates seejuures, et külalisel olid kaunid, 
lapselikult sinised silmad. Ta ei osanud määrata mehe vanust, võibolla 
oli too kuuekümnene. 

Mees naeratas ja ta nägu paistis korraga veel lapselikuni. 
"Minu tervitused teile ning olge tänatud mind vastu võtmast selles 

auväärses asutuses. Mui oleks hea meel, kui te kostaksite mõnele pä
rimisele teatavate loomade kohta, kes kunagi maa peäl elasid." 

Direktor tundis juba tõelist uudishimu. Mees, kes kõneleb nii pidu
likult niisuguste vanamoeliste väljenditega, on arvatavasti üks huvitav 
inimeksemplar. Ja temas oli midagi meeldivat, tõenäoliselt polnud ta 
agressiivne, loodetavasti ka mitte liiga jutukas. 

"Aitäh heade sõnade eest, olen valmis teie küsimustele vastama, nii 
nagu oskan." 

"Suur tänu. Mõned poisid-piigad siin kõnelesid mulle, et teie asu
tuses on iidsete loomade topiseid. Kas nende hulgas on ka tänapäe
vaks väljasurnud, inimese poolt ära hävitatud elajaid?" 

"Seda küll," vastas direktor. "Paar koolibriliiki, üks kärnkonnaliik, 
mõned kukkurloomad, keda ei ole juba aastaid looduses nähtud. Ja 
kuulus Ameerika rändtuvi, kellest te olete ehk kuulnud." 

"Jah, muidugi," noogutas külaline. "Ma mäletan teda päris hästi. 
Üks silmapilk palun, ma pean ta kohta oma raamatust järele vaata-
ma. 

Ta tõstis koti üles, sõlmis nöörid lahti ja võttis välja paksu vana raa
matu. 

"Palun, kas te ütleksite mulle nende elajate nimed, kui võimalik, siis 
ladina keeles." 

Direktor oli lahkesti nõus, kuid ütles, et ta peab need oma raama
tutest üles otsima. Kas külastaja ei suvatseks istet võtta, tal on ju arva
tavasti pikk tee selja taga. 

"Jah, üsnagi pikk teie mõõdupuude järgi," sai ta vastuseks. Külas
taja istus tooli ja hakkas lehitsema oma suurt raamatut. Sinnapoole 
kiigates märkas direktor, et see oli käsitsi kirjutatud ja arvatavasti 
mitte ladina tähtedega, aga ta ei olnud ka päris kindel. Võibolla oli 
vanamees leiutanud oma kirja: ta oli kuulnud vaimuhaigetest, kes olid 
nii teinud. 
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Ta leidis väljasurnud liikide ladinakeelsed nimed, ütles need külas
tajale ja küsis, kas too soovib nende topiseid näha. Vanamees vastas 
jaatavalt ja nad läksid näitusesaali. Koolibrite kapi ees seisatades näitas 
ta külastajale lindu, kes oli viimaste andmete järgi välja surnud. Külas
taja noogutas. Korraga langes tema selgetesse sinistesse silmadesse 
rõõmsa lapsemeelsuse asemele kurbusevari. 

Sammudes edasi vitriini poole, kus hoiti rändtuvi, ütles külastaja 
otsekui endamisi: 

"Jah, inimene, inimene. Oleksin pidanud oma ingleid kuulda võt
ma, nad hoiatasid ette, nad hoiatasid, aga siis oli juba liiga hilja. Ma 
olin ta juba valmis ..." 

Siis pöördus ta direktori poole ja küsis: 
"Mis te arvate, kas teie, Homo sapiens'i loomine oli viga?" 
Säh sulle! Külastaja peab end vanajumalaks endaks. Seda ei tule 

kindlasti tihti ette, isegi mitte vaimuhaigete seas. Hullumajades on 
kerge leida küll prohveteid, kuningaid, diktaatoreid, Napoleone ja 
Tšingis-khaane, kuid ta polnud kuulnud veel kellestki, kes end Juma
laks peab. Vaene mehike valutab arvatavasti ökoprobleemide pärast 
südant ja arvab, et on inimsoo looja, kes vastutab kogu selle supi eest, 
mille inimene on maa peäl kokku keetnud. Tahes-tahtmata tundis ta 
tema vastu teatud sümpaatiat; kindlasti pole kerge olla Jumal, olgu siis 
tõeline või väljamõeldud. 

"Nojah, meie, bioloogid, arvame sageli, et inimene on teatud äpar
dus, võimas neuraalkompuuter, mis teenib tujuka lapsukese huve. 
Kuid inimestena ei saa me olla ka liiga enesekriitilised, me ei saa eitada 
omaenda õigust olemas olla, kuigi me oleme paljud teised olendid 
sellest õigusest ilma jätnud." 

Nad peatusid tuvi ees - see oli vana, juba kannatada saanud topis, 
mis oli kinnitatud oksa külge ja vaatas külastajaid tumepruunide 
klaassilmadega. Külaline noogutas uuesti ja ütles: "Jah, see on tõesti 
probleem niihästi minule kui teile. Aga mida te arvate: võibolla oleks 
mõistlik neile väljasurnud loomadele uuesti elu sisse puhuda, vähe
malt mõnedele neist? Kas nad peaksid siin maailmas vastu, isegi kui 
inimese alles jääb, või oleks see lootusetu?" 

Direktor vastas, et tal pole selles küsimuses selget seisukohta. See 
pole kunagi bioloogide seas akadeemiliseks arutlusaineks tõusnud, 
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kuigi tänu geenitehnoloogiale võib selleks saada. Mõned uurijad on 
juba käsitlenud mammuti elluäratamise võimalusi. Aga mõne liigi 
jaoks on olukord tõesti lootusetu, neile pole enam jäänud elupaiku, 
sest Homo on koloniseerinud viimasedki puutumata maanurgad. 

"Mind vaevab see küsimus väga. Ma tunnen, et peaksin midagi ette 
võtma. Kuid ma ei tahaks ka ära hävitada liiki, mille loomine võttis nii 
palju vaeva ja kellele ma olen pannud nii palju lootusi. Ja maa peäl 
leidub ju ikka veel päris õiglasi inimesi - kuidas ma saan neid tagasi 
olematusesse saata? Võibolla on ikka veel võimalik mingi kompro
miss. Mida teie arvate?" 

Vana hullu mured paistsid nii siirad, et direktor pidi tahes-tahtmata 
tema vastu poolehoidu tundma. Paraku sai ta tema heaks väga vähe 
teha, aga vahest mingi kartusi hajutav, optimistlik vastus rahustaks ta 
mõnevõrra maha. Ta püüdis oma ideed pisut positiivsemas toonis 
kokku võtta: 

"Ma arvan, et see oleks võimalik. Demograafiline plahvatus (ta 
polnud kindel, kas külaline seda väljendit tunneb) näitab aeglustumise 
märke; kui maakera rahvaarv stabiliseeruks või hakkaks kahanema, 
siis oleks lootust nii loodusel kui inimesel..." 

Ta tabas end sõnastamas tõsist palvet inimsoo eest hullumeelsele, 
kes peab end vanajumalaks endaks. See on naeruväärne, ta peab jutule 
lõpu tegema ja mehe minema saatma. Tal on tõsisemaidki asju teha. 

"Nojah, lõppude lõpuks on meie liik ju suhteliselt noor, võibolla me 
suudame veel midagi õppida. Kuid ma pean nüüd ennast vabandama, 
mul on tarvis veel tööd teha, ja muuseum on juba ametlikult suletud. 
Kas te soovite veel midagi näha?" 

"Ei, tänan teid väga, see oli teist tõesti suuremeelne... jah, teil on 
õigus, te olete alles noor liik, jah, teile peaks vististi andma veel õppi-
misaega. Ometigi on teil väga raske mulle vastata, kui ma tulen ja 
küsin, mida te olete teinud kõigi nende olenditega, kelle ma andsin 
teie valitsemise ja hoole alla... Oh kui lubate, siis me esitaksin siiski 
veel ühe väikese küsimuse..." 

"Olge lahke." 
"See puudutab seda tuvi. Kas te arvate, et tal oleks väljavaateid ellu 

jääda, kas ta võiks maa peale tagasi tulles leida oma - kuidas see sõna 
nüüd oli, oo, jaa - habitaadi?" 
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"See tuvi? Ecopistes migratorius. Jah, ma arvan, et tuvile leiduks 
piisavalt elupaiku, ta tuleks päris hästi toime." 

"Tõesti palju tänu teile. Nüüd on mul aeg minna. Teiega oli tõesti 
kena kohtuda. Ma olen kindel, et me kohtume veel tulevases maail
mas. Jumalaga." 

Vanamees pani raamatu tagasi kotti ja kummardas: direktor saatis 
ta ukseni ja vaatas, kuidas ta astus alla suurest trepist, mis viis vesti
büüli ja sealt välisukseni. Seal pöördus külaline ümber ja lehvitas di
rektorile. Direktor läks tagasi muuseumi. Üliõpilane oli koju läinud, 
ta pidi ise tuled ära kustutama. Lülitite juurde minnes kuulis ta ruu
mi tagaosast kummalist häält. Ta astus lähemale. Hääl tuli rändtuvi, 
Ecopistes migratorius''e vitriinist. Lind rabeles ja peksles vastu klaasi, 
püüdes väljapääsu leida. 
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LEELO 
LAURITS 
* • * 

Tammetsõõris olid kaevumeistrid 
isa ja kolm poega 
nägid välja nagu 
kellavalajad kunagi ammu 
tööriistad ka nagu kunagi ammu 
Telefon helises 
(Tallinnast oli) 
kauge kella kaja 
(telefonitsi ikka 
võibolla Kaarli kirik 
võibolla Pühavaimu 
või hoopis) 
Hakkasime koeraga tulema 
piki orgu (4,7 km) 
kauge koera laja kauge koera laja 

Jõulud orus 2001 

külm oi külm oli talv 
oli üks laps üks koer 
ja kassid - ei muid -
laps pani kümmekond ehet 
metsaveerde puu õtsa 
harakas viis kulinad 
kuhugi ära 
sõpru - liiga palju 
sõpru läks poliitikasse 



neist mõtlesin õhtul ja 
mõnel õhtul veel 
vaikne oi vaikne oli nädal 
it's just the way it changes 
like the shoreline and the sea 
laulis üks mees 

* * • 

Magneesium, kaltsium, 
В-, С-vitamiin, aspiriin. 
Söetabletid ehk ka 
(seovad igatsugu sodi, 
ütles üks homöopaat). 
Midagi võiks nagu veel. 
Glükoos. Muidugi. 
Uni. Vann. Tee. 
Lipp vardasse - et mitte öelda püksid. 

* • * 

Hasso aias 
jõime punaveini 
Kristin keelas 
tuld teha 
a tegime ikka 
sättis - Kristin ikka - kallimaga kohtuma 
pani selga 
kõige ilusama kleidi 
tegi kõige ilusama meigi 
kui valmis sai 
ohkas korraks ja uinus 
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teised läksid linna 
automaatpiloodiga 
(liiga palju punaveini, eksole) 

Hiljem: üks räägib ja teine räägib 
üks teisiti ja teine teisiti 
mina räägiksin veelgi teistmoodi 
kui mäletaksin 
Ainult taksojuht vaikib 
sada krooni tund 

Sõbrake, kallis 

Sõbrake kallis 
kõhn ja kondine 
meenutad mulle 
alati midagi 
millega sinul pole 
vähimatki pistmist 
Täna siis tean -
mu vanaema 
armastasin teda 
kõhn ja kondine 
tõstsin ta sülle 
surnud ja kerge 
pesu kleidi sussid 
ja rätiku 
oli ta ammu juba 
valmis pannud 

LAURITS 13 



« • * 

sadu miljoneid 
naisi ja mehi 
võetakse ja jäetakse maha 
kristlik sõda ja häbi 
kristlik kannatus 
ise oma sita 
komposteerin sõnnikuks 
kannan põllule 
misjonärid lähevad 
krokodillidele 
krokodillikestele 

14 LAURITS 



PEETER 
SAUTER 
MUST NOTSU 

"Me ei ole temaga juba kaks nädalat tülitsenud," kuulutasid sa valjusti 
kogu seltskonnale: "Kaks nädalat. See on rekord. Täna õhtul saab 
kaks nädalat täis." Sa tõmbasid konist viimase mahvi ja kustutasid 
suitsu salatikaussi. 

Ma ei pidanud vastu ja tõstsin tuhatoosi kolksatades su ette. Sa turt-
satasid: "Ah, mis? Mis sa sellega öelda tahad?" 

"Midagi." 
"Ah midagi? Ma ei söö ju enam seda salatit. Ma vihkan seda salatit. 

Mis sellest on siis?" 
"Midagi." 
"Midagi, midagi. Kogu aeg on midagi. Näost näha, et ei meeldi. Ei 

meeldi ükski asi, mis ma teen. Aga kui ma küsin, et kas midagi on 
valesti, et mis lahti on, siis teed mök-mök... midagi. Noh, mis lahti 
on?" 

"Ei midagi." 
"Issand, kuidas sa mulle närvidele käid." 
"Lõpetage ära," ütles M. 
"Ei, me ei lähe tülli. Ärge kartke. Meil saab täna õhtul kaks näda

lat täis, kui me ei ole tülitsenud ja me ei lähe tülli. Me teeme uue re
kordi. On ju, mul on õigus, vasta!" 

"Ma ei tea." 
"Sa ei tea. Issand, kuidas sa mulle närvidele käid. Sa ei tea. Mida sa 

üldse kunagi tead? Minu kohta. Ei, üldse. Ütle üks asi, mida sa tead. 
Noh, ütle, miks sa vait oled?" 

"Lõpeta ära." 
"Ei lõpeta. Miks ma peaksin lõpetama?" 
Koik olid vait. Sa olid täis. Ma olin täis. Sa rääkisid valjusti. Üle 

kogu ruumi. Meie omad ei vaadanud sinu poole. Meie omad vaatasid 
eikuhugi oma nina ette. Kogu ülejäänud kõrts vaatas sind. Mõnuga. 
Sul oli tähelepanu. Ja sa kavatsesid jätkata. Tahtsin sind näkku lüüa. 
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Ükskõik, mida ma oleksin ütelnud, sa poleks peatunud. Ma polnud kin
del, kas sa tahad, et ma sind löön. Ja võibolla poleks sa peatunud ka löö
mise peale. Tahtsin juba tükk aega sind lüüa, aga hoidsin ennast tagasi. 

"Ma näen, mida sa mõtled," lasid sa edasi. "Sul on nagu lapsel kõik 
mõtted näost näha. Sa tahad mind lüüa. Sa tahad mind näkku lüüa, nagu 
sa kogu aeg lööd. Aga sa ei löö, sest sa häbened teisi. Sa ei julge teiste ees 
oma naist lüüa. Aga oota, las me jääme omavahele. Siis sa lööd. Sa lööd 
kogu jõust, nii et mul on jälle silm sinine. On mul õigus, vasta? Sa ei julge 
vastata ka, argpüks. Mu mees on argpüks. Mis mees selline on? Vasta, on 
mul õigus, et sa ei ole mingi mees?" 

"On, on." 
"Näete. Viimane kord oli mul see silm sinine. Enne seda, enne seda oli 

ka see silm sinine. Nojah, sa lööd ju alati parema käega. Sellepärast mul 
ongi peaaegu alati vasak silm sinine. Varsti ma olen sellest silmast pime. 
Kas ühe silmaga naine sulle üldse kõlbab, sa esteet? Eetik, esteet, puri
taan, purist. Kuradi roheline kätepesija. Noh, tuledki juba lööma. Braa
vo, mu möku mees võttis julguse kokku." 

Ma olin püsti tõusnud. Lükkasin tooli tagasi ja astusin laua tagant välja. 
"Oota, kuhu sa lähed. Tule tagasi. Ei lähe kuhugi. Kuhu sa lähed, siga?" 
"Vetsu." 
"Käi kähku ära ja tule tagasi, kallis, ma tahan su kallal veel võtta. Tule, 

anna mulle üks musi. Tule, noh. Kas musi ka enam ei saa?" 
"Ei," ma läksin vetsu pooole. Kuigi mul polnud vaja sinna minna. 
"Kui sina mind ei suudle, siis ma suudlen kedagi teist," hüüdsid sa 

mulle järele. "Siis süüdista iseennast." 
Ma ei vaadanud tagasi. Läksin. 
Sa tõstsid veelgi häält: "Mis iseennast. Sina ei ole elu sees ennast süü

distanud. Sina oled see hea ja õige. Kuradi õige mees. Alati olen mina 
kõiges süüdi. Mina olen lits. Mina olen mürgiõgija. Ja mürgitaja. Kogu 
see maailm on minu ära mürgitatud. Jah, ma raputan iga öö sulle mürki 
peale. Ma olen nõid," karjusid sa üle restorani. 

Pomisesin endale nina alla, tahtmatult: "Karju, jah, veel kõvemini." 
Läksin baarimehe juurde: "Kuule, kas sa saad meid välja visata? Palun." 

"Miks? Te ei ole ju midagi teinud?" 
"Pean ma midagi ära lõhkuma, et mind välja visataks?" 
"Ei ole vaja lõhkuda." 
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"Ma maksan, kui sa meid välja viskad," otsisin oma rahakotti pidi 
raha. Seal oli peenemat prügi ja üks sajakroonine. Panin sajakrooni
se letile. "Ma maksan sada krooni, kui sa meid välja viskad." 

Baarimees vaatas silmanurgast sajakroonist ja venitas: "Saja krooni 
eest...", ja pidas pausi. 

Panin sajakroonise rahakotti tagasi: "Jah, muidugi, saja krooni eest 
ei viitsi keegi sulle jalaga perse anda." 

Läksin vetsu. Pesin käsi. Panin vett näole. Vesi haises. Nägu hõõgus. 
Kuulsin, kuidas sa saalis valju häälega seletasid, et me ei ole juba kaks 
nädalat tülitsenud. Et see on meil uus rekord. Vahtisin peeglist oma 
vindist nägu: "Miks, miks, miks, miks, miks. Ikka ja jälle. Miks? Iga 
kord, iga kord? Mis ma valesti teen? Siis oleme mitu nädalat kodus. 
Ei käi kuskil. Tülitseme kodus. Tüütab ära. Tülitseme üha sagedami
ni. Tuleme välja. "Lähme välja, kallis, aga ärme seekord tülli lähe." 
Lähme siis välja. Lähme tülli. Tülitseme väljas. Vaheldus." Naersin 
vaikselt. 

Vets oli räpane, aga ikkagi oli siin parem olla. Istusin radikale ja 
panin suitsu ette. "Mis ma teen, mis ma teen," pomisesin. Ohkasin. 
"Mis sa loll ikka teed." Kannatad ära. Või siis ühel hetkel enam ei 
kannata. 

Imelik. Su häält polnud enam kuulda. Mis sa teed seal? Tõesti suud
led kedagi? Võimalik. Vaatasin. Sigaret oli poole peäl. Lasin suitsule 
vee peale ja viskasin koni potti ja tõmbasin vee peale. Nuusutasin. 
Näpud haisesid koni järele. Keerasin vee jooksma. Vajutasin seebinu-
pule. Seepi ei tulnud. Vajutasin, vajutasin, vajutasin. 

Uksele koputati. Tõstsin pea. Koputati veel. "Oled sa seal?" See olid 
sina: "Kuule oled sa seal?" 

"Mis sa tahad?" 
"Palun, lase mind sisse." 
"Mis sa tahad?" 
"Tee uks lahti, siis ma ütlen." 
"Sa tahad tülitseda. Ma ei taha." 
"Ma ei taha tülitseda." 
"Sa tahad mu siin nii kaugele ajada, et ma sind lööksin. Siis sa lähed 

teiste juurde rääkima, et ma lõin sind." 
"Ei, jäta nüüd. Ma ei taha tülitseda. Tõesti. Pioneeri ausõna." 
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Ma keerasin ukseriivi klõpsti lahti ja tõmbasin ukse lahti. Sa seisid 
uksepiidale toetudes, kõikusid veidi. Vasaku käe näppude vahel sigaret 
ja näol kaval naeratus: "Kas tohib sisse tulla?" 

"Mis on siis?" 
Sa tulid ruttu sisse, lükkasid ukse kinni, viskasid suitsu kraanikaussi 

ja panid mulle käed ümber kaela: "Ma armastan sind." 
"Jäta." 
"Aga ma armastan sind. Ja ma palun vabandust, et ma lollusi rääki

sin. Ma olen purjus." 
"Sa räägid ju veel." Sirutasin pikad näpud välja ja võtsin kraanikau

sist su koni ja viskasin vetsupotti. Koni kukkus poti kõrvale. Võtsin su 
käed oma kaela ümbert, läksin, korjasin koni üles, viskasin potti ja 
tõmbasin vee peale. Pesin käsi. Sa võtsid selja tagant mu ümbert kinni: 
"Ikka ja alati pesed sa käsi. Aga see ei aita sind. See ei tee sind õnne
likuks. Tee oma valged käed kordki mustaks." 

"Milles ei aita?" 
"Probleemide lahendamisel." 
"Mis probleemide?" 
"Kuule, ma olen purjus küll, aga ma olen ju ilus. Ma tahan sind." Sa 

surusid käe mulle püksi. 
"Kus? Siin ja praegu või?" 
"Jaa. Miks mitte." 
"Ma ei taha." 
"Aga miks? Mina tahan. Ma palun. Ma nii tahan. Sellepärast ma 

läksingi enne endast välja. No palun, noh." 
Sa keerasid mu ringi ja suudlesid ahnelt. Katsusid mu nokut. Suru

sid seda valusasti. Sa võtsid oma teise käega mu käe ja surusid enda
le pükstesse. 

Ohkasin: "Kas sa ukse panid riivi?" 
"Panin." 
"Ma ei kuulnud klõpsu." 
"Ma panin vaikselt. Ilma klõpsuta." 
Sa liigutasid mu kätt oma vitu peäl ja surusid mu sõrmed oma vitu 

vahele. Ja hoidsid teise käega nokut tugevasti pihus. 
"Oh, oh, oh," ütlesid sa. 
"Kuidas sa seda tahad?" 
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"Oo, ma ei tea, igatmoodi. Ma tahan palju. Ja ma tahan igatmoodi. 
Räpaselt. Katsu mind. Käpi mind igalt poolt." 

"Kakaaugust ka?" 
"Jaa, sealt ka, palun. Kui sa suudad. Ma olen ju räpane." 
Tegin nimetissõrme suus märjaks ja surusin näpu sulle selja tagant 

püksi: "Sellest pole midagi. See ei ole räpane." Surusin näpu sulle 
pepusse ja sa ohkasid: "Kas kaka tuleb ka vastu?" 

"Veel ei tunne." 
Sa lasid ennast ettepoole urvakile. 
Uks läks lahti. M seisis uksel. Ma vaatasin talle õtsa. 
"Kes see on?" ütlesid sa. "Las ta tuleb sisse. Sellest pole midagi." 
"Vabandust," ütles M ja pilgutas silma ja muigas. 
Vahtisin teda kurjalt. M ei kiirustanud ukse sulgemisega. Viipasin 

peaga, et ta kaoks. M pani ukse kinni. Kiskusin käe su pükstest välja. 
Keerasin vee jooksma. Pesin kurjalt käsi. 

"See on sinu viga, et ma olen selline, nagu ma olen," oigasid sa. 
Pesin käsi. 
"Ja mis sest siis on. See oli ju kõigest M," oigasid sa edasi. 
"Noh, mine keera, kurat, see uks siis nüüd riivi. Teeme edasi." 
"Ma ei taha enam. Mui läks isu üle." 
"Sa tegid seda meelega." 
"Mida?" 
"Sa jätsid ukse riivist lahti." 
"Jätsin või?" 
"Jah. Sa tahtsid, et keegi satuks peale, kui sa minuga kepid. Et keegi 

võõras näeks sind alasti ja keppimas." 
"See mõte erutas mind." 
"Kas sa ütlesid talle, et ta tuleks?" 
"Mina. Talle? Ei, ma ei tea. Ma ei usu." 
"Ja riivis ukse taga sa ei tahagi keppi teha?" 
"See ei eruta mind." 
"Sa oled..." 
"Noh, kes ma olen?" 
"Ma ei tea, kes sa oled." 
"Ma olen hoor, ma olen lits, ma olen räpane. Ma tahaks sinna söö

gilauale alasti selili heita, et sa kepiksid mind kogu restorani nähes. Et 
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kõik kepiksid mind, kes tahavad, ja kõik vaataksid." Sa tõstsid häält. 
"Lõpeta," lõikasin vahele. 
"Ei lõpeta. Sinuga pimedas ja teki all papa-mamma moodi nussi-

mine ei kepi mind. See pole kepp ega midagi." 
"Lõpeta ära," ütlesin ma sulle. Viibutasin su nina ees näppu. Väga 

aeglaselt. Hoidsin end tagasi. 
"Miks sa ei löö mind? Miks sa ei löö mind, nagu sa tahad? Ma hak

kan karjuma, kui sa ei löö mind." 
"Sina tahad seda, mitte mina." 
"Jah, tahan." 
Ja ma lõin. Märja käega ja kogu jõust. Aga, et sa enne olid öelnud, 

et ma löön sind alati parema käega ja sul on kogu aeg vasak silm sini
ne... ja ma olin ka mõtelnud, et kui kõvasti ja hooletult parema käe
ga lüüa, võib sõrmus minna vastu su silma ja su silmale haiget teha... 
Virutasin vasakuga. Aga vasak käsi on nõrgem ja vasakuga ei oska 
hästi lüüa. 

Sa panid silmad kinni ja ohkasid. 
"Mis sul on?" 
"Midagi, ei midagi." 
"Said sa haiget?" 
"Sain." 
"On sul nüüd hea?" 
"Jah." 
"Tahad, ma löön veel siis?" 
"Ei, praegu aitab, aitäh." 
Tõmbasin rullist paberit ja kuivatasin su nägu. Sa krimpsutasid: "Ei, 

oota, ära tee, valus on." 
Sa võtsid paberi enda kätte ja tupsutasid ettevaatlikult nägu, ikka 

nägu krimpsutades. Vaatasid peeglisse: "Sellest sinikat ei tulegi." 
"Ma ei oska vasakuga nii hästi." 
"Pole midagi." 
"Aga see on tõsi?" 
"Mis?" 
"Mis sa rääkisid. Et sa tahad, et keegi pealt vaataks, kui me nikuks." 
"Ma ei tea. Jah..." 
"Oh, ma ei tea. Kuidas me nii..." 
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"Unusta ära. Ma olen lihtsalt täis. Lähme tagasi lauda. Ma ei tea, 
mis minuga on." 

"Lähme koju." 
"Meie ilusasse koju. Meie steriilsesse koju. Steriliseeritud koju. Ko

dutute koju. Kodutusse. Ma ei taha. Ma ei saa veel minna. Ma tahan 
siin olla. Sina mine, kui tahad. Ma tahan sulle Johnnyst rääkida." 

"Mis Johnnyst?" 
Sa olid vait. 
"Ei, ma ei saa minna, sa võid ju kellegagi siin mingit jäma teha. Ma 

ei saa nii." 
"Ei, ma ei tee. Võibolla." 
"Issand jumal. Miks see meiega nii on? Mis meiega lahti on?" 
"Ma ei tea. Minuga ei ole midagi lahti. Ma tellisin endale prae. 

Lähme." 
"Mis sa tellisid?" 
"Sipse." 
"Ainult?" 
"Ainult." 
"Miks sa sööd sellist solki?" 
"Need maitsevad mulle. Ja nii jääb meile palju rohkem raha jookide 

jaoks. Palju sul veel raha on?" 
"Ma ei tea. Natukene." 
"No näed. Siis tulebki solki süüa. Ja ma armastan solki." 
"Ma ei jaksa enam koos sinuga olla." 
"Lahuta siis ära." 
"Ei, siin, praegu, ma ei jaksa sinuga koos olla. Ma ei jaksa seda juttu 

enam rääkida ka." 
"Aga kas sa armastad mind?" 
"Vist küll." 
"Mine siis ära koju." 
"Ma ei saa sind siia jätta." 
"Mis sa teed siis?" 
"Ma ei tea." 
"Kunagi sa ei tea." 
"Ma lähen välja ja istun maja ees ja ootan su ära ja siis lähme koos 

koju." 
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"See võib kaua aega võtta." 
"Mis siis." 
"Tunde." 
"Ma ei oska midagi muud teha." 
Vaatasin üle ukse saali. Su friikartulitaldrik oli laual. Auras. 
"Anna raha. Koik, mis sul on. Kui sa ei taha, et teised minu eest 

maksavad." 
Võtsin rahakotist pahmaka peenemat raha ja sajakroonise ja suru

sin sulle pihku. Sa surusid raha käkra ja püksitaskusse. Ja läksid. 

Vedasin ennast maja ette pingile. Süütasin suitsu. 
Kui sigaret kustus, süütasin järgmise. 
Ja kui see sigaret kustus, süütasin järgmise. 
Kortsu tuli inimesi, taksodega, naervatena, kaelakuti. Kõrtsust tuli 

inimesi, naervatena, kaelakuti, pudelid käes. 
Sa ei tulnud. 
Süütasin järgmise suitsu. Suu oli kuiv ja ma ei tahtnud suitsetada, 

aga midagi muud ei osanud ma ka teha. Ja ma suitsetasin. 
Et kogu aeg sulle mitte mõelda, mõtlesin oma kopsudest. Tõmba

sin suitsu sügavalt alla ja tuletasin meelde pilti suitsetaja hallidest 
kopsudest. 

"Ma tapan ennast," pomisesin. "Ma joon maksa katki ja magu nä
rib ennast ise ja süda ei jaksa enam pumbata. Aga kõik see ei loe. 
Hallis ajus pole ühtki närilist, ühtki haigust, aga ikka on ta kõige hai
gem. Millest? Miks? Kopsus konid ja viin veres ja soolikates ja kael 
valutab ja selg, aga kõik see ei loe. Hing on haige, ilma et temas oleks 
ühtki haigust. Misajast? Millest? Sinust? Minust? Jah, võibolla võiks 
tõesti lahutada, aga üksi ei saaks ju hoopiski hakkama. Nii või naa 
sõltun ma sinust. Lahendust ei ole." 

Kustutasin järgmise koni prügikastiservale. See jättis inetu musta 
täpi. Viskasin koni prügikasti ja otsisin taskust suitsupaki ja tegin paki 
lahti. Pakis polnud suitsu. Vaatasin kõrtsuukse poole. Uks oli kinni. 
Viskasin suitsupaki prügikasti. Ja sirutasin selga. 

"Mis saab, mis saab, mis saab," mõtlesin. Ja edasi ei mõtelnud ma 
enam sõnadega. Ma hoidsin ennast tagasi, et järgmised mõtted peas 
sõnadeks ei saaks. 
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Tapan sinu, ei, ei tapa, teen nii, et sa sured. Mis sest, see ei aita, see 
teeb asja veel hullemaks. 

Ma olin palju kordi ette kujutanud, et sa sured. Sa sured ja ma nu
tan sinu järele ja igatsen ja tunnen valu, aga sina ei saa mulle valu 
rohkem juurde teha ja ma võin sind jäädagi armastama. Ja tülitseda 
pole enam vaja. 

Suitsu. 
Raha. 
Lonkisin pangaautomaadi juurde. Sain raha. Lonkisin R-kioski juur

de. Sain suitsu. 
"Palun," naeratas müüja. 
"Mängime ühe partii musta notsut. Teil on siin see musta notsu 

mäng." 
"Ma olen tööl." 
"Ja-jaa. Aga pärast tööd mängiksite minuga musta notsut." 
"Ma ei tea. Võibolla." 
"Ja endal teil on mees. Teil on sõrmus sõrmes." 
"Mis siis." 
"Et partii musta notsut võib ikka teha?" 
"Mis te norite." 
"Miks te müüte inimestele mürki? Vaadake, mis siia suitsupaki pea

le on kirjutatud." 
"Aga te ju ise soovisite seda mürki." 
"Kas inimest tohib mürgitada, kui ta seda ise soovib?" 
"Ma ei tea." 
"Ahaa, te ei tea! Te olete mul pihus!" 
"Ei ole." 
"Veel ei ole. Oodake. Te olete nii ilus." 
"Jätke järele." 
"Peaaegu nagu minu naine. Vabandust, ma ei tahtnud teid solvata. 

Ei. Tahtsin. Talle ei saa ma midagi öelda. Kellega ma siis räägin? Ma 
solvasin teid. Ma näen teie näost, et ma teid solvasin. Palun andke 
kolm Rafaellot." 

"Palun." 
"Ei, need on teile. Need ütlevad teile kõik." 
Müüja pani kommid letile ja vaatas kuhugi kõrvale. Tal polnud 
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minuga asja. Ja minul temaga. 
Mui oli vastik tunne. 
"Vabandust," pomisesin veel kord ja läksin kortsu poole tagasi. 
Seisin oma pingi juures ja harutasin suitsupakki lahti. 
Äkki ta tuli vahepeal välja? Läks koju? Ei, nii vara ta veel koju ei lähe. 

Äkki läks ta koos mõnega kuhugi mujale? Teise kortsu? Kellegi poole? 
Panin suitsu põlema. Seisin kõrtsuukse juures. 
Kui ma sisse lähen, hakkab kõik jälle otsast peale. Aga võibolla on tal 

nüüd teine tuju? 
Jalad viisid mind aeglaselt kortsu ja saali juurde. 
Sa naersid valjusti. Kuulsin juba eemalt su naeru. Piilusin sisse. Sa istu

sid ta süles, ühes käes oli sul klaas, teises sigaret. Taldrikul su ees olid 
mõned friikartulid ja mõned konid. 

"Ega mina ei tea, kuhu ta läks. Võibolla litsimajja. Ta käib seal. Ta üt
leb, et tal pole ühtegi armukest minu kõrval, aga litsimajas ta käib. Ega 
mina ei tea, mis ta seal teeb. Võibolla joob kohvi. Tal ju ei seisa. Suur 
esteet ja eetik on kogu oma kuradi seksuaaljõu jätnud eetikasse ja estee
tikasse. Aga minul ei luba ta midagi teha. Ma ei tohi kedagi isegi suudel
da." 

Rabasin nagist ta mantli ja marssisin laua juurde. 
"Ah, seal ta ongi. Tere, kallis, kus sa olid. Kas käisid litsimajas. Ma siin 

just rääkisin sõpradele, et sa vahel käid. Elu peab ju tundma, eks ole." 
Virutasin mantli sulle sülle: "Pane selga. Lähme koju." 
"Sina ei käsuta mind. Sina, kurat, ei tule mind käsutama." 
Pöörasin ringi ja läksin. 
"Kuhu sa lähed?" 
Ma läksin. 
"Oota. Palun." 
Ma jäin seisma. 
"Ma tulen koos sinuga." 
Ma pöörasin ringi. Sa seisid ta tooli kõrval. Sul oli mantlipusa käes. Sa 

võtsid hoogu ja virutasid mantli minu poole: "Ja aita see kuradi mantel 
oma naisele selga." 

Mantlipusa läks õhus lahti ja mantel kukkus põrandale. Läksin tagasi, 
korjasin mantli üles ja seisin su ette, mantel selgaaitamiseks käes. Sa turt-
satasid naerda ja samas nuuksatasid ja pühkisid silmast pisara. Sa võtsid 
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konide vahelt taldrikult külma liisunud ja rasvase kartulitüki ja poetasid 
endale suhu. Mälusid aeglaselt. 

Sülitasid kartulipuru üle laua. Nad katsusid kõrvale tõmmata. 
"Kuule, lähme nüüd." 
Sa kiunatasid. Nagu loom. Sa ohkasid. Sa sirutasid kanged käed taha

poole ja jäid nii seisma. Ma toppisin mantlit su kangete käte õtsa. See 
polnud lihtne. Sa kõikusid. Kahe käe õtsa korraga oli võimatu mantlit 
sikutada. 

Ma sikutasin mantli siis su parema käe õtsa. Sa kummardusid, haara
sid vaba vasaku käega klaasi ja kummutasid põhjani. 

"Milline naine," irvitas M. 
Ma ei teinud välja. Väänasin su püstakile ja vasaku käe selja taha ja 

üritasin seda mantlisse toppida. 
"Hullusärk," itsitasid sa. 
Sa kiunatasid veel kord. Kuidagiviisi sain su vasaku mantlivarrukasse. 

Keerasin su ringi ja tõmbasin mantlihõlmad eest koomale. Sa vaatasid 
mind klaasistunud pilgul. Tõmbasid nina kirtsu ja klähvisid mu peale 
nagu väike koer. Sa tahtsid olla väike vastik koer. Panin su mantlinööpe 
kinni. 

Sa viskasid pea kuklasse ja ulgusid kaeblikult ja pikalt. 
Kõrts oli sind kuulama jäänud. Kortsu teisest otsast tuli korraga bassi-

häälne: "Auh, auh, auh." 
Haukumine andis su ulgumisele vunki juurde. Ulgusid kogu kopsust. 

Bassihäälne haukuja pani ka vunki juurde. 
M ei pidanud vastu ja kiunus nagu nikunäljas kass. See oli nagu lapse

kisa. Sa surusid käed kõrvadele. 
Teisedki võtsid vedu. Kassid kräunusid, koerad haukusid. 
Baarimees ilmus kõrtsuuksele, aga temast ei tehtud välja. 
Sa seisid kummargil, käed kõrvadele surutud. Ma tirisin sind ukse 

poole. Võtsin tugevasti kaenla alt, talutasin, sest sa peaaegu ei kõndinud, 
aga vajusid või kukkusid ettepoole. Jalad liikusid sul mehaaniliselt ja just
kui sinust eraldi, kuni jäid päris seisma. Ma võtsin su ümbert kinni ja 
lohistasin selle köökus sinu endaga kaasa. 

Kui me uksele jõudsime, lõid sa ennast korraga sirgu ja pöörasid rin

gi-
"Teie," röögatasid sa. 
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Kassid ja koerad jäid vait. 
"Teie võite nüüd kõik persse käia. Mina lähen koju. Sest ma armas

tan oma meest. Olgugi et ta ei..." 
Surusin käe sulle suu ja peale ja tõmbasin su peadpidi uksest välja. 
"Aah," röögatasin ja virutasin su fuajeepõrandale pikali. Vaatasin 

peopesa. Hambajälgedest immitses verd. 
"Miks sa seda tegid?" 
Sa lamasid selili ja vaatasid klaasistunud pilgul lakke: "Ma ei tea, 

ma armastan sind." 
"Kas on abi vaja," ütles baarimees ja haigutas. 
"Ajage mind kell kaheksa üles," ütlesid sa ja lasid silmad kinni. 
Surusin taskurätiku peopessa ja sikutasin su lõtva keha üles. Tund

sin, et olin täis. Mui polnud jõudu. 
Baarimees tuli ja sikutas sind teiselt poolt. Sa olid raske: "Küll ta 

õues värske õhu käes jalad alla võtab." 
Uks kukkus meie taga kinni. Hoidsin su kõikuvat keha püsti. 
"Kus ma olen," pomisesid sa. "Kas see oled sina? See oled sina. Ikka 

ja alati oled see sina. Ära tüütab. Hõk. Ma istun siia aknalauale." 
Lasin su istuma vajuda. Seisin kõrval. Panin suitsu näkku. Sa siruta

sid käe ja ma pistsin suitsu sulle sõrmede vahele. Andsin tuld. 
"Nüüd ma tean, kus ma olen," pomisesid sa. "Ma olen siin. Nagu 

alati. Kuidagi külm on," kiskusid sa mantlit koomale, "kuidagi külm 
on. Tead, sa ära karda. Ma lihtsalt istusin ta süles. Midagi muud ei 
olnud." 

"Ta katsus sind?" 
"No näppu ta mulle perse ei toppinud. Ära pabista." 
"Lähme takso peale." 
"Kas siis tellitud ei olegi või?" 
"Ei." 
"Aa. Kas meil üldse raha on? Oota, ma vaatan, kas mul on?" 
"Mui on." 
"Ja mina mõtlesin, et sa andsid kõik minu kätte, nagu ma palusin." 
"Lähme. Sa Iodised." 
"Hambad plagisevad, jah. Aga ma ei jaksa. Ma ei jaksa püsti tõus

ta." 
"Ma toetan." 
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Tasa-tasa vedasime ennast taksopeatusesse. 
Sa prantsatasid esimesele istmele. "Ausõna, ma ei oksenda siia. Usu

te?" 
Taksojuht vaatas sind kahtlevalt. 
"Kas see oli teie auto, kuhu ma viimane kord oksendasin," plaksu

tasid sa taksojuhile silmi ja püüdsid armsalt rääkida. 
"Kuhu te sõidate?" 
"Mustamäele," kohmasin. 
"See kõik on sinu süü, kui sa teada tahad," pobisesid sa, "kõik on 

sinu süü. Oma korraarmastuse ja idealismiga oled sa meie abielu perse 
keeranud. Sa ei ole mulle mees. Sa oled nagu mingi kuradi isa või 
õpetaja. Ma ei saa ju oma isa või õpetajaga keppida. Saad aru. Kas 
teie, härra taksojuht, kepiksite oma isa? Või hea küll, oma ema?" 

"Jäta järele." 
"Ei jäta." Sa sakutasid taksojuhti varrukast. "Ah, mis, kepiksite või 

ei?" 
Taksojuht pidurdas järsult ja tõmbas tee äärde. "Käed eemale. 

Hoidke oma käed eemale või lähete autost välja." 
"Rahu, rahu. Mu käed on paigal. Näete, siin, paigal. Palun, sõida

me edasi. Miks me edasi ei sõida? Samasugune purist nagu minu 
mees. Mis te mehed munni mängite? Mängite. Rohkem ma ei ütle." 

Taksojuht sõitis edasi. 
"Palun jää vait." 
"Ei jää. Ma tahan rääkida ja ma räägin. Enne keppimist pean ma 

pesema. Ta ise peseb ennast enne keppimist. Ta peseb ennast pärast 
keppimist. See on tal mingi kuradi foobia." 

"Palun..." 
"Ära palu. Igat kuradi toidupurgi silti loeb ta poes pool tundi, et 

ega seal liiga palju seda või teist sees ei ole. Katsu sellisega elada. Katsu 
siis sellisega keppida, kui sa tunned ennast nagu mingi laborihiir, kat-
seklaasijänes. Keelekat selline sulle juba ei tee." 

"Eks sa lase aga edasi, kui lõbu pakub." 
"Ma juba lõpetasin. Polegi siin midagi rääkida. Koik on niigi selge. 

Aga," ja sa tõstsid näpu, "üks asi oleks mul peaaegu meelest läinud. 
Mõtted on sul ikka räpased. Täpselt sama räpased, on ju, purist?" 

"On, on." 
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Hoidsin sul käe alt kinni ja sa tuigerdasid treppipidi üles: "Issand, nii 
kõrgel. Nii kõrgele tuleb minna. Miks me nii kõrgel elame. Kas me 
oleme kogu aeg nii kõrgel elanud. Hõkk. Küll siin kajab hästi. Ma 
vilistan korraks." 

"Ära vilista, kui võid." 
Sa peatusid, pistsid kaks näppu suhu ja üritasid vilistada. Tuli susin. 

Tatti pritsis. "Näe, vile ei taha välja tulla." 
"Lähme edasi." 
"A kas meil kodus jooki on?" 
"Ma ei tea, vist on." 
"Kassanäe. Ongi meie kodu. Ongi meie urg. Mis urg. Kliinik ja la

boratoorium. Teie rott on koju jõudnud, härra laborant. Katsed või
vad jätkuda." 

Panin su seina najale tuikuma. Hoidsin sind vasaku käega seina na
jal püsti ja otsisin paremaga võtmeid. 

"Ja katsed jätkuvad, kuni valge hiireke on surnud. Mis hiireke. Rott. 
Rott. Vana kusest haisev laboritõhk visatakse prügimäele mädanema 
ja laborisse tuuakse uus pisike valge hiir. Punaste silmadega nagu eel
minegi. Nii armas ja nii nunnu. Alguses. Aga see uus hiir peseb ennast 
iga viie minuti järel. Ta treenitakse välja." 

Sain ukse lahti ja talutasin su sisse. Sa vajusid esikutoolile istuma. 
Läksin vannituppa. 

"Juua," röögatasid sa. "Juua, enne kui sa tundideks sinna vannitup
pa kaod." 

Tõin sulle külmutuskapist viinapudeli ja mahlapaki. 
"Klaasi pole vaja," käratasid sa ja keerasid viinapudelilt korgi maha 

ja võtsid lonksu. "Hõk, ütle, kas ma olen ilus. Kas olen?" 
"Sa tead isegi." 
"Jah, tean, aga mulle on vaja, et seda mulle öeldakse. Sina ei ütle 

mulle seda enam kunagi. M küll ütles..." 
"Mis see M siis ütles?" 
"Ah, pole tähtis. Tema kepiks mind ka siis, kui ma olen juua täis ja 

räpane." 
"Seda ütleski." 
"Ei, seda ta ei ütelnud. Sellest sain ma ise aru." Sa võtsid lonksu 

mahlapakist. "M ütles, et mul on ilusad silmad." 
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"Misasja?" 
"Jah, sulle tundub see võibolla nõme. See ongi nõme. Aga seda oli 

nii hea kuulda." 
"Sa vaata korraks oma silmi." 
"Mis nendega on siis?" 
"Vaata." 
Sa üritasid koridoritoolilt püsti tõusta, aga ei suutnud. Sa panid 

viinapudeli ja mahlapaki tooli kõrvale maha, lasid ennast aegamisi 
toolilt põrandale käpuli ja ronisid käpuli koridoripeegli juurde. 

Käpuliasendis ei ulatunud sa peeglisse vaatama. Sul olid sõrmed 
rusikasse pigistatud, nagu sa mängiksid koera. Sa pätsisid koerakätega 
seina ja peeglit, kuni said ennast nii püstakile, et nägid peeglisse. 

Sa vaatasid endale õtsa. Laubal oli juuksetukk. Sa puhusid juukse-
tuka tati pritsides laubalt minema ja lasid ennast põrandale pikali. 
"Anna, anna, anna see viinapudel siiapoole," sirutasid sa kätt, "rotti 
peab enne katseid desinfitseerima puhta viinaga." 

Ulatasin sulle pudeli. Sa võtsid lonksu. "Oeh, mul on täitsa ärajoo-
nud punased klaasist silmad. M ajas jäma. Ta mõnitas mind. Prosta 
zaprosta mõnitas üht ligund litsi. Aga keppinud oleks ta mind sellegi
poolest, kui ma oleks lasknud. Sina ei kepiks mind sellises olekus 
mitte iialgi. Just siis, kui mina kõige rohkem tahaksin." 

"Ma oleksin seal vetsus keppinud, kui sa..." 
"Kui ma ust poleks lahti jätnud, jah? Saad aru, see erutas mind. 

Saad?" 
"Võibolla." 
"Sitta sa saad. Ja mina ei saa sinust ka aru. Mine kao duši alla." 
"Sa vist ennast ei pese." 
"Ei." 
"Mine siis vähemalt voodisse. Ära jää siia koridoripõrandale maga

ma. Põrand on..." 
"Must, jah?" 
"Nojah, must. Sul hakkab siin külm ka." 
"Lähen, lähen, küll ma lähen. Jäta mind rahule. Lase inimesel kord

ki rahulikult viina juua. Puhast selget valget viina." 
"Ära siis siia oksenda. Sa saad neljakäpuli tualetti minna, kui sa ta

had. Vaata ma panen sulle tule ka põlema." 
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"Pane, pane." 
Vaatasin sind veel hetke ja läksin vannituppa. Lasin vee voolama ja 

võtsin riided seljast. Seisin. Vesi voolas üle mu keha alla ja mul hakkas 
pisut parem. Jook kadus peast. 

Kuulsin kaugelt, et sa rääkisid midagi. Kriiskasid. Mis sul seal juh
tus? Ajasid viina ümber? Kuulatasin. Ei, sa soigusid vaikselt. Pesin 
ennast. Šampooniga. Dušigeeliga. Loputasin. Kuivatasin. Kreemitasin. 
Tahtsin juukseid harjata. Peegel oli udune. 

Lükkasin ukse lahti. Tundsin kohe haisu. Kuulsin norskamist. Sa 
lamasid, poolest kehast kempsus. Käed ümber poti. Pea poti kõrval 
okseloigus. Norskasid. 

Võtsin su sülle ja tassisin vannituppa. Sa soigusid. Põetasin su vanni 
kõrvale. Keerasin leige vee jooksma ja lükkasin su oksesed juuksed 
kraani alla. 

"Pole vaja, pole vaja," soigusid sa. Lasin sul vanni kõrvale põlvili 
vajuda ja jätsin vee su juustele jooksma. 

Võtsin põrandakaltsu. Kasisin kempsu ära. 
Viinapudel oli koridoripõrandal pikali. Põrandakate haises viina 

järele. See lendab ise ära. 
Pesin köögis seebiga käsi. Nuusutasin. Käed haisesid okse ja seebi 

järele. 
Läksin vannituppa. Sa olid pooleldi vannis, käed ripakil. Kraaniotsa 

olid sa oma pea kohalt ära lükanud. Nuusutasin su juukseid. Okse. 
Kallasin odekolonnipudelist sortsu peaopesale ja hõõrusin käsi. 

Veel. Ja veel. Nüüd tuli kätelt okse ja odekolonnihais. 
Võtsin su sülle ja tassisin voodisse. Sa ärkasid: "Kus sa mind viid? 

Kas sa vägistad mu ära?" 
"Ära loodagi." 
"Sa vägistad mind iga päev." 
"Ma ei vägista sind." 
"Vägistad. Vaimselt. Sa kepid mind vaimselt iga jumala päev. Ma 

kõnnin nagu nööri mööda. Aga päriselt ei kepi sa mind mitte kunagi." 
"Miks ei kepi." 
"See kepp sinuga on, tead, nagu käiks günekoloogi juures. Ma ei 

saa sellest mitte kui midagi." 
"Mida sa siis tahad?" 
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"Mida ma tahan?" 
"Jah, mida sa tahad." 
"Ma tahan suurt, musta, räpast, mehe munni. Ma tahan, et see 

neeger, et see kuradi Johnny, kes kepib poolt linna oma suure musta 
türaga, tuleks ja paneks mulle taha nii et paugub." 

"Seda tahad." 
"Jah, seda. Ma tahan, et ta paneks oma musta räpase türa, mis on 

nii palju sisse-välja käinud, mulle ka sisse. Paneks nii sisse, et ma oleks 
seda kurguni täis." 

"Saad ise ka aru, mis sa räägid." 
"Saan." 
"Ja see on see, mida sa tahad." 
"Jah. Ja kui ta on mind keppinud, siis peksa mind nii palju kui ta

had. Peksa mind kas või surnuks. Või kui sa mind surnuks ei peksa, 
siis ma orjan ja koristan sind edasi. Sest ma olen sinu naine. Ja ma ar
mastan sind." 

"Armastad?" 
"Jah." 
Su punased klaasistunud silmad vaatasid mind kaugelt ja su pondu

nud sinakad huuled liikusid vaevaliselt. 
"On sul suu katki, näita," ma keerasin su huule tagurpidi. All oli 

verevalum. 
"Ai, valus on," lükkasid sa mu käe jõuetult ära. "Ja ma teen sulle 

süüa, nagu ma olen teinud. Ja pesen su pesu, et sa saaksid seda viis 
korda päevas vahetada. Su haisvaid sokke ja aluspükse. Ja viksin su 
musti kingi ja viigin su pükse. Ja lõikan su küüsi ja poleerin ja lõikan 
su juukseid. Ma masseerin sind ja õlitan ja imetlen su keha. Aga ühe 
väikese räpase kepi olen ma pärast kõiki neid aastaid ära teeninud." 

"Oled või?" 
"Olen. Sest sinu kliiniline coitus on palju jälgim kui mis tahes kepp. 

Ja kui sina, armas mees, mulle teda siia ei too, siis ma annan sulle 
sõna, et ma lähen ühel õhtul sinna ühikasse ja otsin ta ise üles. Ja seda 
sa kahetsed." 

"See pidi ju eesti naistele raha maksma." 
"Ilusatele ei maksa." 
"Aga kui ta ei pea sind nii ilusaks. Kui tal on seal veel nooremaid ja 
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ilusamaid kui sina." 
"Aga mul on ju ka uhked tissid. Vaata." 
"Neegrinaistel on võibolla veel suuremad." 
"Siis ma maksan talle." 
"Sul pole ju raha." 
"Sina mulle muidugi ei anna. Ma laenan raha. Ma laenan su emalt 

raha. Tema pole mulle kunagi keelanud." 
"Ema on praegu ära." 
"Jah, aga ta tuleb ükskord tagasi." 
"Jäta." 
"Ei jäta." 
Ma vaatasin sind. "Olgu. Ma toon ta siia." 
"Tood?" 
"Toon." 
"Kohe?" 
"Hea küll." 
Sa keerasid selja. 
Ma seisin tuimalt ja vaatasin seina. 
Paari hetke pärast sa norskasid larinal. Kuulasin seda natuke aega. 
Läksin kööki. Võtsin külmutuskapist viinapudeli ja kallasin endale 

suure klaasitäie. Jõin klaasi hoogsalt tühjaks ja kallasin uue. See oli 
nagu vesi. Ja ei mõjunud. Vaatasin pudelit ja panin selle põuetaskus
se. 

Tõmbasin sahtleid lahti ja otsisin. Mitte kuskil ei olnud. Vaatasin 
kraanikaussi. Polnud. Vaatasin nõudekuivatusrestile. Polnud. Tõmba
sin leivasahtli lahti. Seal see oli. Pikk leivanuga. 

Võtsin noa ja teritaja. Seisin akna all, akna taga oli tärkav hommik. 
Tõmbasin nuga läbi teritaja - küll see tegi vastikut häält, mis tõmbas 
ihust läbi, aga ma ei lasknud tal oma ihust läbi tõmmata - ja vaatasin 
üksisilmi tühja majadevahet ja hämarust. 

"Hämarus," ütlesin noatõmbamiste vahele, "pimeduse ja valguse 
vahel on hämarus." Tõmbasin veel nuga. "Issand, sa oled loll." 

Noatõmbamisest oli aknalauale puru kukkunud. Kummardusin ja 
puhusin puru ära. 

Vaatasin tera. Tera tundus terav. Sirutasin vasaku käe välja ja tõm
basin noaga kergelt üle käeselja. Tundsin kuskilt kaugelt kumavat va-
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lu. See ei olnud minu valu. Randmeseljale immitses natuke verd. 
Tõmbasin veretilgad keelega ära ja käeseljale tulid uued. 

Tõin valamu alt lapi ja pühkisin mahapuhutud puru ära ja pesin 
lapi kraani all puhtaks. 

Läksin vaiksete sammudega tuppa, sa norskasid, vaatasin korra rin
gi ja viisin noa tugitooli juurde kardina taha aknalauale. 

Uurisin, kas noatera helgib hommikuvalge hämaruses, kas natukegi 
helgib. Kallutasin pead nurga alla. Tera oli tuhm. Sättisin kardina ilus
ti ette. 

Sa norskasid. Larinal. 
Sa vedelesid külili, olid teki oma ülemise õtsa pealt maha lükanud. 

Su muidu ilusad suured tissid olid kuidagi väsinud ja ripakil. 

See oli see ühikas. 
Kas uks on lahti? Lükkasin ettevaatlikult. Uks oli lahti. Tühi fuajee 

ja tühi trepiots. Valvur. Jah, mingi klaassein. Pime. Astusin sisse. 
Läksin pimeda klaasi juurde ja vaatasin. Mitte midagi ei näinud. 
Ootasin, et miski juhtuks. Midagi ei juhtunud. 
Astusin edasi. Seisin trepiotsale. Seisin veel. Kuulatasin. 
Kuhu nüüd. 
Läksin treppipidi edasi. Pime koridor sinna ja pime koridor sinna. 

Kõndisin mööda koridori. 
Ukse tagant tuli vaikset muusikat. Seisin ukse taga, kuulasin muu

sikat. On see vana Rolling Stones. Ei saa aru. Võibolla oli, võibolla 
mitte. 

Läksin pimedat koridori pidi edasi. Teine trepp. Üles või alla. Üles. 
Astusin üles, pea kuklas. Seal oli aken. Õues läks tasapisi valgemaks. 
Mis teen. Lähen minema. Jah, lähen minema. 
Võtsin põuest pudeli, keerasin korgi maha ja lonksasin. Viinal oli 

jälle viina maitse. Viin nagu isegi mõjus. 
Kust ma tulin. Kas siit või siit. Kui ma ülemisest koridorist sinna

poole lähen, siis, jah, sealt saab ka. 
Läksin mööda koridori. 
Aknaorvas pingil oli mingi tume mütsak ja nuuksus. Jäin seisma. 

Võtsin pudelist veel ühe lonksu: "Issand jumal." 
"Mis on," vingus purjus tüdruk kaeblikult. 
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"Jälle keegi, kes on purjus ja endast väljas." 
"Mis see sinu asi on." 
"Lihtsalt meid on siin palju." 
"Küll sa oled tark." 
"Tahad viina." 
"Anna." 
Astusin ta juurde. Ulatasin pudeli. Tüdruk proovis viina kulistada ja 

puristas suutäie maha. 
"Ära raiska viina," rabasin ta käest pudeli. "Mis juhtus?" 
"Mis see sinu asi on." 
"Ei olegi." Astusin akna juurde ja panin suitsu näkku. 
"Anna suitsu." 
Andsin. 
"Tuld?" 
Tüdruk noogutas. Andsin tuld. 
Vaatasin aknast välja ja tõmbasin suitsu. 
"Nad raisad jätsid kõik mu maha." 
"Sõbrad?" 
"Mis kuradi sõbrad. Litsikari. Me tulime siia seda kuradi Johnnyt 

keppima, et kuradi lõbus pidi olema, aga mind jäeti kõige viimaseks. Ja 
nemad, kurat, käisid kõik ta toast läbi ja mina muudkui jõin ja mind jäeti 
viimaseks, kuradi sead, ma tõmbasin kõik oma suitsud ära. Ja muudkui 
jõin. Ja ma ütlesin, et nü ei jää mulle lõpuks mitte kui midagi. Et jätke 
mulle ka. Ja nemad, et küll jääb, et Johnnyl on nii palju, et jätkub kõigile. 
Mina ei ole seda Johnny türa näinud, aga väga kõva sõna pidi olema. 
Kurat. Ja kui siis lõpuks, lõppude lõpuks minu järjekord kätte jõudis, 
minu järts, mida ma ahvi kannatusega olin oodanud, siis pani kuradi 
Johnny ukse kinni - closed, ja mina olin ka nii täis, et ma ei jaksanud 
enam kellelegi vastu hambaidki panna." Tüdruk hakkas jälle nutma: 
"Kurat - ma jäin ilma, täpselt nagu ma ütlesin. Ja nemad muudkui, et 
saad saad, ja lõpuks nemad kõik kurat said ja panid kaabet ja jätsid minu, 
mölaka, siia maha ukse taha nutma." Tüdruk virutas koni põrandale. 

Korjasin koni üles. Kustutasin tema koni ja oma koni prügikastiservale 
ja viskasin need suitsudest täis prügikasti. 

"Kus see uks on?" 
"Mis uks?" 
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"Kus Johnny elab." 
"Sina kurat mind küll aidata ei saa. Ja ma ei tahagi enam. Mui on kõ

rini. Ma tahan koju saada. Kuule, saad sa mulle taksoraha anda. Mui 
ausalt ei ole." 

"Palju su kojusõiduraha on?" 
"Ma ei tea. Viiest kümpsist aitab küll." 
Ma andsin talle kaks kahekümneviiest. Ta võttis ja jäi mind vaatama: 

"Miks sa mulle raha annad." 
"Niisama. Sa tahtsid ju koju sõita." 
"Noh, jah." 
"Milline ta uks on?" 
"Kuule, vaata, seesama seal. Ukse peäl on kiri Johnny." 
Oligi. 
"Kuule, mis sa tahad tast?" 
"Midagi. Hakkad äkki minema." 
"Ega sa talle midagi paha ei taha teha?" 
"Miks ma peaksin?" 
"Kust mina tean." 
"Ei taha." 
"Kuule, ära tee talle paha. Ta ei ole paha poiss." 
"Ära muretse." 
"Kui sa talle midagi teed, siis mina annan su üles. Mina olen sind siin 

näinud." 
"Eks sa siis anna." 
"Ma ei saagi nüüd koju minna." 
"Oh, kurat. Tahad, ma saadan su taksopeatusesse." 
"Ei taha. Persse. Anna mulle veel paar suitsu ja ma lähen. Mis see minu 

asi on." 
Andsin suitsu. "Tahad lonksu viina ka?" 
"Ei taha. See ei lähe mulle enam sisse." 
Tüdruk ajas ennast püsti. Kõikus. "Kurat, ma olen ikka alles täis." 
"Tahad, ma saadan sind?" 
"Kuraditki. Ma saan hakkama. Ennegi saadud. Ma olen Kats, sa ei tea 

või. Pole veel olnud, et Kats ei oleks hakkama saanud. Tšau, bambiino. 
Teeme teinekord keppi. Iga mats ei viska taksoraha. Sa oled okei." 

Ta kadus piki koridori ja ilmus pimedusest kohe tagasi: "Aga tuld? 
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Mui ei ole tuld." Viskasin talle välgumihkli ja ta püüdis selle kinni. 
"Pea meeles - Kats," ütles ta ja kadus pimedusse. 
Seisin Johnny ukse taga. Tundsin, et ei tohi passima jääda. Passisin 

ikkagi mõne sekundi. Koputasin. Vaikus. Koputasin. Vaikus. Koputa
sin. Vaikus. Koputasin. 

"What?" 
"Johnny?" 
"Kes see veel on?" 
"Mina." 
"Mina. Näinud mitmeid minasid. Mis sa tahad, mina." 
"Midagi. Töö on." 
"Mis kuradi töö. Praegu on ööaeg." 
"Tee lahti, Johnny. Teenid hästi. Ja sa ei kahetse." 
"Ma ei kahetse kunagi." 
"Kõva mees. Lähen minema või teed lahti?" 
"Mine minema." 
"Okei, tee lahti." 
Ukse taga sahises, kõlises, klirises. Johnny pani keti ette ja tõmbas 

ukse irvakile. See oli unine neegrinägu kinnise keti tagant: "No näita 
ennast, mina. Selline sa siis oledki. Ja mis töö see sul on? Palju maks
takse?" 

"Tuhat." 
"Nii vähe. Mille eest." 
"Sa ei pea midagi tegema, mida sa ei taha." 
"Ma ei tee kunagi midagi, mida ma ei taha." 
"Happy man." 
"I am." 
"Okei, Johnny, kas lased mind sisse?" 
"Nuga on? Püstol on?" 
Tõstsin käed: "Tahad, otsi mind läbi." 
"Oota, ma panen endale midagi selga." 
Johnny pani ukse kinni. Ootasin. Johnny tegi ukse lahti, vaatas mind 

kahtlevalt. Johnny oli pikk ja lihaseline. Tal olid jalas rannapüksid. Vaa
tasin tahtmatult neid pükse. Meri, päike, päikeseprillides tüdrukud. 

Astusin tuppa. See oli seapesa. Riided hunnikus. Asjad hunnikus 
põrandal. Paar suurt prügikotti. 
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Võtsin taskust viinapudeli: "Tahad lonksu?" 
"Ma ei joo. See on ju solk. Ma ei tea, miks inimesed sellist solki 

joovad." 
"Muidugi on see solk," võtsin pudelist klõmaka. Kas mõjub või ei 

mõju? Mõjus. 
"Ma teen ühe suitsu." Johnny keeras endale pläru. Raputas tubakat 

ja puru segamini ja keeras õtsa kinni. Lükkas akna paokile ja pani 
suitsu põlema. Tõmbas kohvi ja teise ja ulatas mulle: "Tahad ka." 

"Mui on enda omad." Panin suitsu ette. 
"Milles asi on siis?" 
"Mui on üks naine." 
"Jajah. Päris sinu oma naine või. Sinu omandus. Sinu varandus." 
"Pole tähtis." 
"Ja selle naisega on nii, nagu nende naistega vahel on." 
"Jah." 
"Saan aru." 
"Ma maksan sulle tuhat krooni. Tule ja kepi ta läbi. See ongi kõik." 
"Tuhat viissada." 
"Olgu." 
"Viissada ette." 
Otsisin viiesajase ja ulatasin selle talle ja vaatasin talle silma nii hästi, 

kui suutsin. Johnny vaatas mind mõtlikult. Vaatas tükk aega. 
Hoidsin ta poole sirutatud kätt sirgu ja katsusin hoida lõdvalt, et 

käsi ei väriseks. 
Johnny tõmbas veel ühe kohvi, hoidis sees, puhus välja ja sirutas 

aeglaselt käe ja võttis mu näppude vahelt viiesajase: "Ma ei teeks seda. 
Aga mul on raha vaja. Ma olen vaeselt maalt, tead." 

"Ja-jah." 
"Ja pärast sa maksad veel poolteist tonni, et mingid kutid mulle 

peksa annaksid." 
"Ma ei tee seda." 
"Võibolla sa praegu arvadki, et sa ei tee seda. Aga pärast arvad sa tei

siti." 
Kehitasin õlgu. 
"Aga see ei õnnestu sul. Ma ütlen sulle, mees. See ei õnnestu sul." 
Kehitasin õlgu. 
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Tegin ukse lahti ja lasin Johnny sisse. 
"Siin haiseb," ütles Johnny ja vaatas ringi. 
"Ma tean, et siin haiseb." 
Johnny pani käed puusa ja naeris kokutades: "No nii, mees, mis me 

teeme, äkki mängiks partii kaarte?" 
"Just minu mõte." 
"Aga sa ju petad." 
"Mismoodi?" 
"Kas sa siis ei peta kaardimängus?" 
"Pole petnud." 
"Mis kaardimäng see siis üldse on? Mees, ma ei teeks seda, kui mul 

poleks kuradi moodi raha vaja." 
"Ma tean. Seda sa ütlesid. Tahad lõuatäie viina?" 
"Mees, ma ei joo." 
"Kui võimalik, ära ütle kogu aeg mees." 
"Okei, mees, ma saan sust aru. Sorri. Mitte mees siis. Mida ma siis 

ütlen. Ma ju ütlen kogu aeg mees." 
"Ütledki." 
"Kuule, keegi norskab seal." 
"See on tema." 
"Kas saaks klaasi vett." 
"Mm, jaa, tule kööki." 
Vaatasin külmutuskappi. Mineraalvesi oli otsas. 
"Tead, mul ei ole vett. Koik on otsas." 
"Oh, ole nüüd. Kraanivesi käib küll." 
"Kraanivett on. Aga see ei ole puhas." 
"Ah, käib küll." 
Lasin külmakraanivett tükk aega joosta. Vaatasin, et klaasil poleks 

kuivanud valgeid plekke. Lasin klaasi täis ja ulatasin Johnnyle. Johnny 
jõi. Ma vaatasin, kuidas ta jõi. Ja ta vaatas joomise ajal, kuidas ma 
vaatasin, kuidas ta jõi. 

Ta jõi klaasi tühjaks ja ulatas mulle: "Ole tänatud... Tead mis, meil 
mõlemal on selle koha pealt sant tunne." 

"Vist jah." 
"Ajame siis asja nii, et see kõik saaks kiiresti ja valutult mööda." 
"Just minu mõte." 
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"Okei. Teeme ära. Aga tead, mis, mmmm. Enne sa ütlesid, et ma ei 
pea tegema midagi, mis mulle ei meeldi." 

"Jah, muidugi." 
"Tead, aga mulle ei meeldi see asi. Ta norskab seal ja ilmselt on pu

rupurjus." 
"On. Ta oksendas ennast täis ka ja haiseb." 
"No näed. Sa saad must aru. Poolteist tühhi selle eest on ikka kura

di vähe, olgem ausad." 
"Ega see palju ei ole." 
"Kas sina, mmm, teeksid sellist asja, pooleteise... Hea küll, jätame 

selle. Kuule, kas sa saaksid natuke summat suurendada? Ma näen, et 
sa oled rikas mees ja elad hästi. Aga mina pean homme koju lenda
ma." 

"Olgu. Kui palju." 
"Tõstame taksi kolme peale." 
"Seda on liiga palju." 
"Mulle on rohkemgi makstud. Aga hea küll. Palju sa oled nõus välja 

käima. Kaks?" 
"Kaks on okei." 
"Nii jääb. Lähme. Ja tead, nagu ma ütlesin, ei mingeid nalju. Sul 

võib seal viis lahjat eesti venda peidus olla. See mind ei huvita. Mina 
olen mees. Ja te lähete kõik kohtu alla." 

"Ära pabista, Johnny." 
"Ma ei pabista kunagi. Eh, sa meeldid mulle, mees. Oh, sorri. Kuu

le, miks ma ei või sulle öelda mees? Mui pole sellega ju mingit taga
mõtet. Ma ei mõtle niimoodi - meeeees. Aga lihtsalt - mees." 

"Olgu siis." 
"See on lahe, mees. Olgu, lähme teeme ära." 
Läksime tuppa. Sa olid teki endalt maha lükanud. Lamasid kõhuli, 

jalad laiali, pea kõrvale pööratud ja suust oli padjale sülge tilkunud. Ja 
norskasid. 

"Kuule, ta ei näe ju üldse paha välja," ütles Johnny pluusi aeglaselt 
lahti nööpides. 

"Ta arvas, et sa annaksid talle tasuta." 
"Ei, sellest ei tule midagi välja, mees. Kas me teda üles ei ajagi." 
"Pole vist mõtet." 

SAUTER 39 



"Hea küll, nii nagu sa arvad." 
Ma istusin tugitooli ja Johnny lükkas endal aeglaselt riided seljast. 

Tal oli ilus sihvakas ja musklis keha ja pikk ja sooniline munn. 
"Sa vist tahad pealt vaadata, mees." 
"Jah." 
"Ei, sellest pole midagi. Mõned mehed tahavadki pealt vaadata ja 

ronivad siis ise ka peale." 
"Ja-jah." 
Johnny seisis voodi ääres ja vaatas sind. Sa liigutasid unes ja ägasid 

ja keerasid pea teisele poole. 
Johnny tõstis pea kuklasse ja naeris vaikselt: "On alles naine, mees, 

ta tunneb. Ta ju tunneb." 
"Keera ta teisipidi." 
"Mulle käib nii ka." 
"Ja-jaa. Aga keera ta ikka teisipidi." 
Johnny keeras su ettevaatlikult selili ja ma lükkasin käe kardinate 

vahele. Nuga oli seal. Libistasin noa ettevaatlikult enda juurde tugi
tooli. 

"Ära tee," pomisesid sa segaselt läbi une. 
"Ma ei teegi," liigutasin ma hääletult huuli. 
"Mees, need on alles rinnad, väga ilusad rinnad," rääkis Johnny ja 

liigutas käega oma nokut edasi-tagasi. 
Sa lamasid selili, nägu ära pööratud ja jalad tihedasti koos. Johnny 

liigutas ikka käega oma nokut ja teise käega üritas su jalgu laiali lüka
ta, aga sa hoidsid jalgu läbi une tihkelt koos. 

Johnny jättis oma noku sinnapaika ja võttis kahe käega otsustavalt 
su jalalabadest ja tõmbas jalad laiali: "Tee lahti." 

Ma kummardusin ettepoole. Ma vaatasin sind. Mu noaga käsi liigu
tas. 

Johnny oli su jalad laiali tõmmanud. Su silmad plaksatasid lahti. 
Oli hetk vaikust, kus sa Johnnyle õtsa vaatasid. 
Ja siis sa kiljusid. Pikalt ja läbilõikavalt. Ma seisin püsti. Ma ei saa

nud aru, kas sa kiljusid rõõmust või ehmatusest. 
Sa tõmbasid kopsudesse õhku juurde ja kiljusid veel kord. 
Johnny astus tagasi: "Ta ei paista just rõõmustavat, mees." 
Johnny vaatas minu poole. Ta nägi nuga mu rippuvas käes. 

40 SAUTER 



Johnny astus sammu tagasi, seina poole. Ja veel ühe sammu. Põrkas 
seljaga vastu seina. Jäi seina äärde seisma: "Mis sa selle noaga teed, 
mees?" 

Sa tõusid küünarnukkidele ja vaatasid Johnnyt tükk aega. Ja vaata
sid mind. Ja vaatasid Johnnyt. 

"Mis sa selle noaga teed, mees?" ütles Johnny. 
"Ei midagi." 
"Ei midagi. Pane see nuga ära." 
"Mis te teete?" ütlesid sa. 
"Mitte midagi." 
Johnny naeris hääletult, tõstis naerdes pea kuklasse, aga pidas mind 

silmas. "Mees, oskad sa selle noaga üldse midagi teha?" 
Ma vaatasin sind ja sa vaatasid mind. 
"Vasta, oskad sa noaga üldse midagi teha?" 
"Ei." 
"Anna see nuga siis siia. Ole nüüd. Vaikselt, rahulikult. Tule siia ja 

anna see nuga siia. Kuuled sa mind." 
Ma vaatasin sind. 
"Kuuled sa mind?" 
"Mis sa tahad. Ära karju. Seinad kostavad läbi." 
Ma vaatasin korraks Johnnyt ja siis sind. 
"Okei," kähistas Johnny. "Lase see nuga põrandale kukkuda. Kuu

led sa mind?" 
Ma vaatasin korraks Johnnyle õtsa. 
"Kuuled sa mind?" röögatas Johnny. 
"Ära karju, Johnny," ütlesid sa rahulikult, "see pole sinu kodu." 
Johnny tõstis pea ja naeris hääletult lae poole: "Sellised te olete. 

Sellised te olete kõik." 
"See nuga käib õigupoolest siin aknalaual," ütlesin ma ja panin noa 

läbi kardinapilu tagasi aknalauale. 
Johnny naeris: "Teie. Tahate, ma räägin, kes te olete?" 
Märkasin silmanurgast, et sa tõmbasid teki endale peale. 
"No räägi, Johnny." 
Johnny naeris veel ja ta suur türa kõikus. Märkasin silmanurgast, et 

sa vaatasid ta naervat nägu. 
"Teie," jätkas Johnny, üks jalg lonksus, üks õlg seina vastas, "teiega 
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on see asi, et te vajate süütunnet. Te rabelete ja pünate ennast ja tei
si, et seda süütunnet saada või tagasi saada. See on kogu teie elu. Te 
tulete meid õpetama ja pärast palute vabandust, mitusada aastat hil
jem palute vabandust ja siis palute meil ennast õpetada. Te nikute 
meid mitusada aastat, mitusada aastat nikute järjest ja siis palute sel
le pärast meilt vabandust ja palute meil ennast nikkuda. Aga rahule ei 
jää te ikkagi. Te ei jää iialgi rahule. Te ei oska rahul olla. Te solgite 
kogu maailma ära ja siis palute põlvili kogu solgitud maailma käest 
vabandust ja solgite edasi. Ikka selleks, et tunda ennast süüdi. Te elate 
sellest süütundest. Te sööte seda süütunnet. Ma ei tea, miks. Te tapate 
inimesi ja siis palute nende käest vabandust, lihtsalt selleks, et ennast 
lõputult süüdi tunnistada. Te olete luterlased, mis, te olete kristlased, 
ha-ha, uups, te ei saa teisiti, peab ennast süüdi tundma, peab hulluks 
minema, muidu pole sa normaalne, muidu oled sa räpane siga. Te tee
te endale solki süüa, te sööte solki, siis hakkab teil sisikond valutama 
ja te tunnete, et te surete, ja te tunnete ennast patustena ja te hakka
te sööma tervislikku toitu, mis on samasugune solk, ja te tunnete en
nast jälle süüdi. Te tunnete ennast süüdi, et Aafrikas surevad miljonid 
nälga, samal ajal kui teie sööte puhast ja tervislikku ja kallist toitu, ja 
te lasete ennast maha. Ja te teate, et te lähete teises ilmas põrgusse, 
kuna te olete nii süüdi, nii süüdi, ja te naudite seda. Või ma ei tea. Te 
ei naudi. Te ei tea, mis on nauding ja mis on kannatus. Teil on kõik 
üks. Kui süütunne kokku hakkab kuivama, närite te üksteise kõride 
kallal, joote üksteise verd ja siis palute vabandust." 

"Võta vabalt, Johnny," ütlesid sa, "ära erutu, sa hakkad ennast kor
dama." 

Johnny vaatas sulle põlastaval pilgul õtsa. Ta sõõrmed liikusid. 
Ma püüdsin ka nuusutada, kas ma tunnen veel okselõhna, aga ok-

selõhna polnud. 
Johnny hakkas justkui midagi ütlema, ta huuled liikusid. Ta kummar

dus, võttis maast riided ja pani ennast rahulikult, väärikalt riidesse. 
Ta võttis taskust viiesajakroonise ja tegi liigutuse, et seda voodile 

visata. Pani viiesajakroonise tasku ja astus minu poole vaatamata uk
sest välja. 

Me kuulsime, kuidas välisuks kinni klõpsatas. 
Ma seisin veel pika viivu tugitooli juures püsti. 
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Sa nõjatusid ikka küünarnukkidega voodile ja vaatasid ja ma ei saa
nud aru, mis suunas sa vaatasid. Ma vajusin tooli istuma. 

"Tal polnud õigus," ütlesid sa vaikselt. 
"Ei, muidugi ei olnud," kohmasin ma. "Ta kartis alguses ja siis tahtis 

lihtsalt pomotseda. Tahtis asja enda kätte saada. Ja sai. Vist." 
"Ja mida sina tahtsid?" 
"Ei tea, ei, ma ei tea." 
"Jah, meiega ongi nii, et me ei tea. On sul veel suitsu." 
Ma otsisin mööda taskuid. Kuhu ma suitsud panin. Kus taskus ma 

tavaliselt suitsu hoian? Siin. Või siin. Siin ei ole suitsu. Imelik, suitsud 
on hoopis siin taskus. 

Astusin su juurde ja panin ühe suitsu põlema ja sulle huulte vahele. 
Sa vaatasid enda ette voodile ja suitsetasid suitsu suust võtmata. 

Ma seisin voodi ääres: "Ära lase tuhka tekile kukkuda, tekk läheb 
kärssama." 

Sa sirutasid teki alt käe, võtsid suitsu suust ja sirutasid voodi kõrvale 
ja raputasid tuhka põrandale. "Las läheb," sosistasid sa. 

"Sa oled ilus." 
"Olen või," ütlesid sa ja võtsid veel ühe kohvi. 
"Jaa, oled küll." 
Ma läksin koridori ja tõmbasin kapiukse lahti. Seal see oli. 
Läksin tuppa tagasi. Sa kustutasid parajasti koni lauanurgale ja vis

kasid koni lauale. Sa jäid mind vaatama. 
Seisin keset tuba. Võtsin riided seljast. 
Keerasin kingakreemil korgi pealt ja nuusutasin. Kingakreemi lõhn. 
Vajutasin tuubist musta kingakreemi peopessa. Nuusutasin veel 

kord. Vaatasin korraks sulle õtsa. Sa vaatasid mulle õtsa. Sa ei saanud 
aru. 

Möksisin kreemi kõhu peale. Rinna peale. Hõõrusin õlgadele: 
"Küll päike võtab täna hästi." 

"Küll sa oled naljakas," ütlesid sa tõsiselt. 
Panin kreemi endale põskedele ja otsaette. 
Pigistasin veel musta kreemi peopessa. Kreemitasin nokut: "Kurja 

hunti ei karda me, ei karda me, ei karda me." 
Sa jorutasid vaikselt kaasa: "Kurja hunti ei karda me, uh-uh-uh-uh-

uu!" 
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Vaatasin sind. Sa ei naernud. Sa ei nutnud. Sa lükkasid teki põran
dale. 

Mui oli nututunne, aga ma ei nutnud. 
Noku seisis püsti. Ma tõmbasin peopesast viimase kreemitörtsu no

ku õtsa: "Kas see erutab sind." 
"Loll." 
"Panen sulle sisse?" 
"Pane siis." 
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TOMI 
KONTIO 
Soome keelest tõlkinud Kalju Kruusa 

Kärbes 

Kärbsedki surevad, 
ta vältis surma kogu möödunud öö, 
kirjutas lakke oma palve, lagedusse 
oma jumala. 
Ta hirm oli läbi uudiste kuulda. 

Hääl, sellist mõõtu, et keegi ei tea, 
ega taha, et ainuski ehitud, 
juukseid kammiv päikene 
kustuks. 

Kui ta lebama jäi, võtsin raamatu, 
raamatusse jäi plekk, 
äär, kust üle lähevad 
hääletud armeed, kel kõik juba öeldud. 

Ämmelgakeder 

I 

Nägin, et sa olid olnud, 

et hämarik mets, hiljukesi liikuv, 
nagu kõneleks sinust. 

Hommik ja ta kedratud silmad, 
helmeid, maastikke, kastes 



ja su hääl metsapildis kui saak 
ja päev, mida kinni ei püüa, 
ei pilk varju 

ja aastad, mis tulevad üks teise järel, 
ja pimedus nende vahel, isekeskis. 

Nii kaua kui mu maailm 
nii kaua sulle. 

II 

Kuule, 
mu surm, 
ma kütin pea alaspidi 
nagu Petrus, kalju. 

Ja teie surm, vaiksed, 
valjuhäälsed, 
ja sina, keda taevas tahtis: 

sa isegi ei heitnud pilku, 
vaid läksid läbi kui tuul. 

Nii mõtlesin sulle oma kedras, 
rästa hämaras, kortslehe 
pisar huulil, 

et igas saagis on mu valu märk ja maitse, 
nii nagu kunagi tuul, eri moodi. 
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Koerapöorirohi 

Kord maailm taevaks tõi ilmale 
lõhised lehed 
ja tähiks lõi limased karvad, 
kord olid päikesel lillakad sooned 
ja määrdunudkollane talaar 
ja oma tüünel käekiirel 
maalis ta mehe, silmad, milles puhkes hahetus 
kui hommikuõhik, see pani nägema 
õiekroone taevas, oh kuis küll paistsid värvid 
täis suisa suudlusi, puha puudutusi, 
ohkamisi, mis varre külge põimisid koidu. 

Ja kord, kui päevatera maad tublisti paitas, 
tõusis maa vastu taevast 
ja niiske kuu, kangaskuu, linanägu, 
puuvillhuul, ei rääkinudki und välja, 
ega lasknud alla, ega tõstnud üles unemõõdulist meest, 
vaid paigale kinnitas hinge seisma 
ja see muudkui seisab: 

nii on kombeks reisida sel maal. 

Ööviiul 

Ööviiul, jeesusekäed, 
öösse kinni jääv lõhn, hape, 
mis nukust koorib ööliblika. 
Nii ma sind nägin, su juusteotsis 
mu elu tähtkujud, 
Odamus ja ahne Kassiopeia 
kui voodis lamav naine, 
ja igavene ringkäik, 
aeglane kui süsinikuringe. 
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Ei sina kuud, ei päikest, 
vaid oma huulele kärbse, 
sõrmisse väe 

Kirju kõnrik 

Kaugemal oled kui põlluserv, 
kraaviperv, kaugemal kui linna aimus, 
linna pilk taevas. 

Järsku tuule ilme, lehtede värahtus, 
nende kõne, sinu kõne, nii lühikene, 
nii kirju kui kõrviku õis, 
selle mesi keelel, viivukese. 

* 

Võilille südames on kivi rakk, 
tuul räägib, uned on puude otsas. 
Hulk loomisi, enne veel kui muutuvad kiviks, 

need lilled, see keel 
ja mu nägu keeles. 

TOMI KONTIO on soome luuletaja, novelli- ja romaanikirjanik, sündinud 1966, 
avaldanud luulekogud Tanssisalitaivaan alla (Tantsusaalitaeva all; 1993, 2. tr 1999), 
Lukinkehrä (Ämmelgakeder; 1996), Taivaan latvassa (Taeva ladvas; 1998), novelli
kogu Säädyttömät (Sobimatud; 1994), romaani Uumen (Sügavus; 1995) ja noorte-
romaani Keväällä isä sai siivet (Isa sai kevadel tiivad; 2000). 

Käesoleva valiku luuletused pärinevad kogust "Ämmelgakeder". Igal Kontio luu
lekogul on oma selgesti eristuv teema. Kui näiteks kogus "Taeva ladvas" on suur osa 
tähtkujudel, nagu raamatu nimestki oletada võib, ja tähtkujude nimed omakorda 
viitavad ja viivad jutu sageli vanadele müütidele, siis "Ämmelgakedras" on tähtsal ko
hal taimed, putukad, ja just nimelt linlase nähtuna. Botaanika ja astronoomia on 
luuletajal olnud juba lapsepõlvehuvideks. 
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Kontio loomingut on eesti keeles varem ilmunud ajakirjas Vikerkaar 1999, nr 10 
Hasso Krulli tõlkes; ka eestikeelse internetitõlkeluuleajakirja Ninniku (www.eki.ee/ 
ninniku) hiljutises numbris (2002, nr 2) on ilmunud (siinsest erinev) valik ta luule
tusi Kalju Kruusa tõlkes. Samuti on Kontio loomingut tõlgitud inglise, hispaania, 
poola, rootsi, saksa, tšehhi, ungari keelde. 
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ANTON 
NIGOV 
USSIKUNINGAS 
"Auf fopsühhograaf i l ine" etüüd Õnnepalu laadis 

Tee kiiskas madalas vastupäikeses, mitte jää, vaid asfalt, talvedest libe
daks kulutatud ja naelkummidest rööplikuks sõidetud; ka kulu läikis 
mahajäetud põldudel, ka lepavõsa ladvad läikisid nagu lakitud, nagu 
tilkudes mingist kevadenõrest, valmis lehtedeks purskama, aga mitte 
veel; see on märts, palmipuudepüha õhtu, kalk ja hele. Auto esiklaas 
ei lähe puhtaks, lase seda vedelikku sinna palju tahad; klaas on kulu
nud, auto pole enam uus ja kas miski on enam uus, kas see, kui ma 
armuksin, oleks uus? 

Kui laev sadamast välja sõitis ja kursi saare poole võttis, kui kallas 
hakkas maha jääma (päike oli loojas, sinna äärde oli tardunud määr
dunud puna, selles loitis juba üks hele planeet), mõtlesin, mida vist 
ennegi olen mõelnud, et ükskord lükatakse elust samamoodi lahti na
gu sellest kaldast, see jääb maha ja kaugeneb, ja kui ma ka praegu kä
tega vehiksin ja karjuksin, laev ei muudaks kurssi, kapten ei kasutaks 
"täiskäik tagasi!", vaid veepind lõheneks sama müstilise sahinaga edasi 
ja punaselt läikiv vahemaa kasvaks sama vääramatult. Kallas on juba 
tume ja hämar, polegi näha, mis sinna õieti maha jäi. Sadamatuled, siis 
ühe maanteed mööda läheneva auto tuled - kas ta lootis veel praamile 
jõuda? - aga ei, ta keerab enne sadamat ühe maja juurde, mis sinna 
viimastel aastatel on tekkinud, tsaariaegse kordoni varemetesse; ilm
selt oma koduteeotsast sisse, õhtuks ja pimedaks koju, televiisori ette, 
söögilaua äärde, naise ja laste juurde ja sooja, nagu inimesed ikka; siis 
selle maja tuled enam ei paistnud ja kohe läks ka see auto meelest, 
kuigi nüüd tuli ta meelde tagasi, nagu paljud tarbetud asjad tulevad. 

Kui peaks kirjutama autobiograafia, siis algaks see alati hetkest, mis 
parajasti on, ja kiirgaks sellest laiali, minevikku ja tulevikku, valelikult 
ja siiralt; kõik need Geschichte'd tuleksid erinevad. Elulugu on alati 
tema lugu, selle, kes parajasti on välja mõeldud seda jutustama. Nüüd 
on suure nädala esmaspäev, päike on hallilt kulult härmatise juba su-
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latanud, maastik, mis aknast paistab, on pleekinud, tuttav ja inetu. 
Taevas on absoluutselt selge; elektripostil on jõnks sees, nagu hakkaks 
ta ära murduma, aga ta ei murdu, ta on lihtsalt kõverast puust tehtud, 
see jõnks oli seal "juba enne", nagu ma lapsena ütlesin, et tõrjuda 
mõnda süüdistust: see tass oli juba enne katki, need püksid olid juba 
enne mustad - instinktiivselt rõhudes sellele, et kõik, mis on olnud 
"enne", ei loe, ja mida laiem ajavahemik lahutab meid mingist teost, 
seda vähem oleme me seostatavad selle teoga, seda vähem langeb mei
le selle süüd, kes teo tegi. Ja kõigest hoolimata, täna näib mulle, et nii 
see ongi. Kui väga ma ka pingutaksin, ma ei tunne mingit seost selle 
ümmarguse poisiklutiga, kes vaatab vastu neilt fotodelt ja kes peab 
olema mina; või selle murdeealise, aukus põskede ja segase pilguga 
noorukiga, kes on teistel piltidel ja peab samuti olema mina. Ma võin 
nende vastu tunda kaastunnet (mitte enam vastikust, nagu tookord, 
eriti nende murdeeapiltide vastu murdeeas), isegi teatud õrnust, aga 
ma ei saa minna seda kaastunnet ja õrnust neile väljendama. 

Ma olen pikka aega lähtunud usust, et meeldetuletamine aitab, et 
minevikus on võti. Ma olen proovinud "igate moodu", nagu ütles 
vanaema. Küll kirjalikult, küll suuliselt. Isegi terapeudi seanssidel 
käinud, istunud tema tugitoolis ja muudkui meelde tuletanud, kaks
sada viiskümmend krooni kolmveerand tundi. Aga miski pole aida
nud, isegi mitte raha, mitte kumbki raha, ei see, mis ma olen saanud 
kirja pandud meeldetuletuste eest, ega see, mida ma maksin suulise 
meeldetuletamise eest. Midagi ei juhtunud. Kui iial midagi on juhtu
nud, siis on see olnud alati miski uus, miski, mis mälu tühistab. 

"Kas ma ütlesin sulle, et Artur poos ennast üles?" küsis Lydia eile. 
See oli trammis, me sõitsime Kopli poole, päike oli välja tulnud, va
gunis ei olnud ühtegi ilusat inimest, keda vaadata: ainult vanad, hal
lilt riides, kulunud, kortsus ja vaesed. Ma vastasin, et mind on alati 
imestama pannud see vanade meeste vaprus ennast üles puua. Kui 
võtta näitleja H, samuti viiekümne ringis. Nii et viiekümneselt ollakse 
siis juba sealmaal, et enam ei hoolita, enam pole kahju oma kehastki, 
mis silmusesse tõmblema jääb, millel siis enam pääsu pole; nagu jänes 
paelus, nagu rott lõksus. Ain, Arturi noor kaaslane, kellega nad olid 
lahku läinud (aga polnud ka), oli ta leidnud. Nii öeldakse: leidis. Rip
pumas. Kelle ta? See polnudki siis enam ta. Ain tuleb korteri uksest 
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sisse, oma võtmega, ja keegi on seal, keegi, miski on valel kõrgusel, 
jalad pole seal, kus nad peaksid olema, pead ei paistagi. Nagu oleks 
hakanud lendu tõusma. Kui Arturi korjus tuhastati (Lydia tuletas seda 
meelde, teda oli tseremooniale kutsutud), jalutasime parajasti siin R. 
surnuaias. Soe päike paistis. Siis ma märkasingi kollast liblikat. Olime 
parajasti seal taga otsas, mere pool. Ta tõusis lendu ühelt kuluselt 
hauakünkalt ja laperdas natuke maad, maandus teisele; külm alles, 
liblikas oli poolkange. Öösel ma olin unes näinud, et näen esimest 
liblikat, see oli kollane ja suur, väga ilusa musta soonemustriga. Nüüd 
siis nägingi. Mõne päeva pärast, Lydia sünnipäeval, kinkisin talle kul
last liblika. Sümbolite entsüklopeediast sain teada, et kreeka keeles on 
nii liblikas kui hing psüühc^D^ri. Kreeka tähtedega on see sõna nagu 
lill. Ja ta ei tähenda hinge: hing tuleb sõnast "hingama", nii et enne
mini oleks ta pneuma, 7üV£\)|J.a, mida on hakatud tõlkima vaimuks. 
Aga ennemini oleks hoopis \JA)%r| vaim, nimelt eluvaim, mis kõigis pe
sitseb, kes hingavad - elu, ühesõnaga: liblikas, elu. Kuigi ma ei tunne 
kreeka keelt. Ja on sel kõigel tähtsust? Ma ei tea. Ei Arturit ega Aini 
ma ka peaaegu ei tundnud. Arturi enesetapp huvitas mind abstrakt
selt, kui võimalus. Kas mina teen ka kunagi midagi sellist? Mäletamise 
müür, muutumisvõimetuse, uue võimatuse müür su ümber muudkui 
kasvab, viimaseid kive laod juba kikivarvul, käsikaudu küünitades. Ja 
polegi enam ühtegi väljapääsu, ainult õtse üles, see vertikaal, mida 
pingul poomisnöör nii hästi sümboliseerib, nagu lood. 

Isa sai 81-aastaseks, kinkisin talle Krossi "Tahtamaa", mille olin tut
tavalt kirjastajalt saanud tasuta, ja sokid. Seda "Tahtamaad" ta tahtis, 
sest seda olevat müüdud 12 000 eksemplari ja isa austab väga kuulsust 
ja avalikku edu, mida ta ise kunagi maitsta pole saanud. Ma ei tea, kas 
vastab tõele see Cecilia, mu õe jutt, et isa oli millalgi (see pidi olema 
siis 50. eluaasta ringis) pidanud armukest, lopsakat blondiini, kes pak
kus talle loodetavasti seda, millest ema teda süstemaatiliselt ilma oli 
jätnud (sest keegi, ükski naine ega mees ei saa meile pakkuda kõike, 
kogu seda nestet, mida meie elu-liblikas janub). Sel juhul on ta ise 
tegelikult Krossist ees, sest ta tegi seda, millest kuulus kirjanik vaid 
tagantjärele fantaseerib. Aga ta ei tea seda. Kas ta üldse mäletab oma 
armukest? Oma sünnipäeval läks ta onu Johannesega tahatuppa, sest 
laua ääres teiste jutu sees ta ei kuulnud midagi. Seal said nad segama-
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tult omaküla asju arutada. Mitte praeguseid asju, vaid 60 aasta tagu
seid, poisse ja tüdrukuid, kes enamuses on surnud või viibivad selles 
eelsurmas, mida nimetatakse vanaduseks ja milles olijatest teatakse 
peaaegu sama vähe (ja neist ongi sama vähe huvitavat teada) kui sur
nutest. Paremal juhul nad "elavad" kellegi juures. Nad on lokaliseeri
tavad. Keegi kunagine tüdruk, kelle vastu isa paistis huvi tundvat, elas 
Johannese teatel Koerus ja isa küsimusele, et mis ta teeb, vastas Johan
nes: "Mis ta ikka teeb, pensionär on." 

Kui isal on parem päev, siis sõidab ta 18. bussiga linna (nii vanadele 
on sõit tasuta, nagu ei võtakski nad enam ruumi), käib lillepoodides 
hindu vaatamas (väikest viisi kasvatab ta ka ise veel tulpe) ja joob kus
kil odavamas kohvikus tassi kohvi ja sööb mõne saia või koogi. Ema 
peab seda raiskamiseks. Ükskord ma nägin isa sellel retkel. Istusin 
kellegiga Creperie's, see oli siis veel moodne koht, seal käidi, oli talv 
või varakevad. Isa läks mööda Müürivahe tänavat, aknast mööda. Ta 
ei vaadanud sinnapoole, kohvikuaknad teda ilmselt ei huvitanud, sest 
mida tal sealt oodata oleks, või keda. Tal oli seljas must jope, jalas 
hallid väljaveninud viigipüksid, peas must karvamüts, käe otsas vana 
kilekott, ta käis natuke kühmus ja abitult, nagu ta nüüd käib, aga siiski 
veel energiliselt (energia, mille ees ma endiselt võimetu olen). Ta nägu 
oli korraga väga väsinud ja elevil. Ma pöörasin pilgu ära, juhuks kui 
ta peaks siiski pead pöörama. Ja muidugi ma ei öelnud oma kaaslase
le, et näe, mu isa läheb. Mui oli tast kahju, et ta on nii vana, nii hal
vasti riides, nii ajast maha jäänud, ja et tema poeg teda häbeneb. 

Blondiini ajal - kui see blondiin ikka oli ja kui neil ikka midagi oli, 
mida ma tegelikult kujutleda ei suuda, sest oma lapselikus egoismis 
usun ma ikka, et isa ja ema elasid vaid mulle, minust aitas neile küll -
igatahes sellel "blondiiniajal", 1970-ndatel aastatel, olin mina teisme
line ja õde keskkoolis. Õde oli murdnud jalaluu, mis tegi lõpu tema 
hiilgavale sportlasekarjäärile, käis nuttes mööda maja ja sõi. Tänapäe
val öeldakse: buliimia. Siis seda sõna veel polnud. Toidukappidele ja 
leivasahtlile pandi väikesed tabalukud, aga neid naelu, mis neid kin
ni hoidsid, oli kerge ära keerata. Õde olevat emale kirju kirjutanud, 
aga ema polevat neile kunagi reageerinud. Õe kuulsusetee ja isa lem
mikuks olemine oli järsku läbi saanud. Ta käis mingi Toomasega, aga 
sellega ei lubatud tal kohtuda. Ta pandi "haiglasse" ja ta sai insuliini, 
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mis teeb teadagi paksuks. Sel ajal avastasin minagi endal "haiguse", 
lugesin selle välja alguses Avameelselt abielust, mis oli "peidetud" kõr
ge esikuakna lauale, ja siis ENEst, kus ka vastav paragrahv oli ära too
dud. Vastavalt ENSV Krk § sellele ja sellele on h.(omoseksualism) ka
ristatav. Otsustasin, et minu haigus ei pea kunagi välja tulema ja mind 
juba vanglasse või hullumajja ei panda. Käisin õde haiglas vaatamas ja 
me saime sõpradeks. Kui ta oli veel sportlane ja kuulus, isa lemmik, 
siis ma vihkasin teda. Nüüd olin ma ise, enda teadmata, identifitsee
rides oma haiguse, asunud oma kuulsuseteele, lootuseta siiski kunagi 
saada sedavõrd isa lemmikuks, kui oli olnud õde. 

Suure nädala esmaspäev ei ilmuta akna taga mitte mingeid muutu
mise märke. Sama valgusjõud, sama liikumatus. Täiesti vaikne. Päike 
on toa juba palavaks kütnud. Ainult mõni lind esindab liikumist. See 
harakas, näiteks - aga juba on ta kadunud. See liikumatu kiiritus (tun
dub, nagu võiks hall pik kuskilt otsast kohe kärssama minna, seda
võrd ainitine päike) on kuidagi aus: miski ei muutu, mingi "aeg" ei 
liigu kuhugi. Mingit aega polegi. On lõputu liikumatu kiirgus ja osa 
sellest kiirgusest on meie nägemine ja osa sellest kiirgusest on meie 
mälu ja osa sellest kiirgusest on meie elu ja osa sellest kiirgusest on 
meie surm. Midagi ei tule ja midagi ei lähe. Ükskõik, kas sa mäletad 
ennast või sa ei mäleta. Miski ei ole sellepärast rohkem alles, sest kõik 
on niikuinii absoluutselt alles ja selle allesolemise vastu ei aita miski. 
Isegi poomisnöör mitte. Ma ei tea. 

Te i s i päev 

Täna on taevas ja seega ka "aeg" liikvele läinud, tuul pööras juba eile 
läände, hakkas puhuma, tõi pilvi. Sellel talvel ja kevadel on harva kaks 
päeva sama ilm olnud. Nagu tahetaks mitu talve ja kevadet korraga 
läbi võtta, kõik variandid. Ja siis? Mina pole ikka lahti saanud sellest 
tundest, et aeg seisab ja järelikult teda polegi, midagi pole parata. 
Noored männid võivad küll oma oksi vehkida tuule käes, kuhu nad 
ikka lähevad. Aastatega kasvab see heinamaa päriselt metsa, vaade 
kaob. Aga mul on sellest üsna ükskõik. See mina või keegi teine, kes 
sellest aknast siit välja vaatab, näeb siis muud. Rohkem mände, vähem 
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kadakaid, vähem taevast. Nooruses mul oli kadumisest väga kahju, 
ma oleksid tahtnud kõigest väest selle vastu sõdida. Seistes kevadel 
mõnel mahajäetud taluasemel või metsaheinamaalapil kujutlesin ma 
neile elu ja liikumist; see oli mu enda sees väljapääsuta keev elu ja lii
kumine, mida ma kujutlesin neisse inimestest hüljatud ja vaikseks jää
nud kohtadesse. Maa lõhnas kevadepäikeses korraga kargelt ja ram
musalt, ma polnud rahul sellega, mis parajasti oli, ma oleksin tahtnud 
seda, mida enam polnud. Et kadunud ajad ärkaksid ellu, nagu ma 
oleksin sinna kaotanud oma eluvõimaluse ja nagu võiksin ma sealt 
leida rohtu oma ihadele ja rahutusele. 

Ainsal säilinud fotol, kus see, kes nüüd on mina, poseerib kaheke
si koos vanaemaga, on ta umbes kolme-aastane. Ta aeleb, priske poi
sike, edevalt vanaema kaenlas, vanaema aga on ajanud selja sirgu, 
pannud suu pepsilt prunti ja vaatab võidutseval ilmel õtse kaamerasse. 
Tema suurel kondise kael, mis poisikese ümbert kinni hoiab, on üks 
sõrm tõstetud, nagu osutades, või nagu mõnes india tantsu sümbool
ses figuuris, jumalannal. Ta oli pärit suurest ja võimsast perekonnast, 
mis oli enda valdusesse võtnud terve küla. Ta valitses kolme põlvkon
na meeste üle. Kui vanaisa oli tahtnud Kaitseliidu laskevõistlustele 
minna (läinud aastal oli ta saanud esikoha, kunagine ilmasõja noor 
soldat ja siis Vabadussõja veteran), oli vanaema löönud oma hangu 
maasse - nad panid vilja kokku seal põllul, kus minagi nüüd astunud 
olen - ja teatas, et kui Juhan läheb, siis tema ka põllule ei jää. Vana
isa oli leplikult kostnud, et hea küll, hea küll, ja minemata jätnud. Isa 
kommentaar: ta ise (vanaema) armastas küll mööda lüpsivõistlusi 
joosta ja auhindu saada. Ma ei mäleta, et vanaema mulle kunagi vana
isast rääkinud oleks, küll aga lehmadest. Neid olnud kuus ja nad ol
nud erakordse piimaanniga ning tema, Marta, pidanud juba hommi
kul kell viis lehma all olema. Sest lapsi tuli koolitada. (Isa kommen
taar: tüdruk ikka minu teada rohkem lüpsis.) Vanaisa viidi minema 
sealtsamalt põllult, kus Marta oma hangu maasse oli löönud. Sõdurid 
koos hävituspataljoni meestega tulid koju teda otsima, oli 1941. aasta 
suvi, rinne oli Kesk-Eestisse seisma jäänud. Vanaema, kes tütardega 
toas oli, juhatas nad põllule, kus vanaisa koos mõlema pojaga jälle 
vilja kokku pani. (Isa kommentaar: ah, naised! eks nad olnud hirmu 
täis, mis muud.) Pärast tuldi veel vanema poja, st isa järele, aga tema 
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noorem vend vaatas künka harjalt ja hõikas, et tulevad tagasi! Isa 
jooksis. Alles kilomeetrite pärast, kuskil Pedja metsades olevat pidama 
saanud, õhtul. Vanaisast arvati, et ta lasti sealsamas metsas maha, isa 
kaevas Saksa ajal ühe hauagi lahti, aga sealt tulnud võõrastes saabas
tes jalad välja ja rohkem ta polnud kaevanud. Ükskord viiekümnenda
te aastate alguses läinud isa jaanipäeva hommikul rongi pealt tulles (ta 
käinud kuskil kaugemal jaanitulel; see oli aeg, kui tal pass ära varas
tati ja talle uut ei tahetud anda, "uuriti", ja ta kartis oma elu pärast) 
üle inimtühja Raekoja platsi ja üks omakandi mees tulnud vastu ja 
öelnud talle, et N, see tema isa arvatav mahalaskja, on nüüd oma ka
ristuse saanud. Metsavennad tapnud ta ära. Alles 1989. aastal sai isa 
Riigiarhiivist või ma ei tea kust postiga väikese kollase paberilipaka, 
standardformulari, millel seisis, et Juhan Nigov suri 1942. aasta jaa
nuaris Novosibirski vanglas. Samal, 1989. aastal suri ka vanaema. Te
ma viimaseks suureks unistuseks oli, et ta hakkab pensioni saama ja 
võib süüa, mida tahab. Ta ei teadnud, et poest pole midagi saada. Aga 
see hang, mille ta ühel 193... aasta augustipäeval kuiva kõrrepõllu 
sisse lõi (nii et hanguvars värises, võnkuma jäi, nagu vinnas türa, ku
jutan ette), tungis läbi kolme meestepõlvkonna ihu ja selle kolmhar-
gi orad kõrvetavad minugi südant oma kuulsusejanuga: ma tahaksin 
laskevõistlustel tulistada õtse kümnesse ja et märklauaks oleks Marta 
süda; aga Marta armastas ainult oma lehmi, nagu õige eesti naine ku
nagi. Marta triumfeeris alati. Lüpsivõistlustel ja kodus, kõveravarre-
line eesti heinahang, jumalate kolmhark peos. Kui Juhan oli ära vii
dud, öelnud keegi külanaine talle (oo magusust!): Noh, Marta, su 
mees viidi nüüd minema, mis sa selle suure taluga peale hakkad? Mar
ta vastu: Mees viidi ära, aga varandus jäi alles. (Need sõnad on meeles 
pidanud ema, kelle elust ämm hulga aastaid ära mürgitas.) Ja tõesti! 
Varandus. Mitte ainult talu, vaid ka see vanem poeg, kes pidi talle, 
Martale, veel pojagi sünnitama, see on: minu. Aga ükskord, jah - see 
idee tuli mulle praegu ja mulle meeldib seda uskuda - tuli vanaisa 
Juhan mullegi, oma vanema poja pojale appi ja nimelt laskeharjutus
tel, mitte sümboolsetel, vaid päris. Need olid ülikooli sõjaväelaagri 
laskeeksamid Klaipeda lähedal, seal vanal Preisimaal. Ma olin oma 
lühinägelikkusega ja üldse paanilise sõjaväehirmuga väga kehv laskja 
ja harjutustel sain ma liikumatulegi märklauale harva üldse pihta. Ek-
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samil tuli aga veel liikuvalt soomustransportöörilt maast tõusvat inim
figuuri tabada. Ma ei näinudki neid figuure, tulistasin huupi ja olin 
kindel, et kukun eksamil läbi ja et sellest tuleb üks suurem jäma: ma 
ei saa ülikooli lõpetada, pean veel minema kaheks aastaks vene sõja
väkke, mis minu jaoks võrdus surmaga. Kui major Popov, kes mind 
vihkas, tulemused teatavaks tegi, selgus (ta nägu oli kõver küll, aga 
midagi polnud parata), et ma olin laskmises saavutanud kogu laagri 
teise tulemuse. Nii triumfeeris, taipan ma nüüd, vanaisa Nigov minus 
selle vene sõjaväe üle, kus ta oli kord soldatina teeninud ja mis vii
maks oli ta hävitanud. 

Joosep, teine vanaisa, pidas väikest viisi ka tisleriametit, sest nende 
Virumaa talu oli kehva, lapsi oli palju, kuigi osa neist surid juba vara
kult. Seda Aidu küla, kus Joosep ja Ida, tema naine, oma lastega ela
sid, pole enam maa peäl olemas, isegi maad pole, see on ära veetud ja 
ära põletatud. Seal lainetavat nüüd vesi, sest ammendatud põlevkivi-
karjäär on lastud vett täis valguda. Ma ei saa küll aru, miks ma veel 
kiindun kohtadesse ja majadesse, tahan neid omada, kui kogu mu pä-
riluslugu peaks ometi tõestama: miski pole võimatum ja mõttetum kui 
rajada midagi püsivat selle maa peale, omada ühte tükikest seda kii
vast ja kättemaksuhimulist maapinda siin, Eestis. Joosepi talumehe-
võimetest pole midagi teada (ema mäletab hoopis oma ema suuri käsi, 
mis koppadena kartulivao lõhki tõmbasid), tema tehtud mööblit pole 
alles, sest kes seda sealt 70ndatel, kui kaevandus tuli, ära vedama hak
kas. Siis tulid just "polüester" sektsioonid. Midagi pole alles ka Joo
sepi lauludest, või kui, siis ainult see häbi, mida ema, tema tütar, tun
dis, kui isa jälle pulmajootudel oma "lugulaule" laulma hakkas. Siis 
olevat tema, väike tüdruk, läinud peldikusse ja ukse haaki pannud. 
Need laulud olnud ilmatu pikad ja nüüd ema kahetsevat, et ta mida
gi üles ei kirjutanud. Võib arvata, et vanaema Ida suhtus mehe jootu-
del laulmisse pigem hukkamõistvalt, sest Ida oli usklik naine, käis ikka 
kirikus. Aga võib-olla leidus temas ka seda tolerantsi, mida mõned 
vagad (pealegi polnud Ida lahkusuline) maanaised ilmutavad: asjad 
on, nagu on, pole meie asi teiste pattudele näidata, ja kui Joosep on 
loodud laulma, eks ta siis laula. Jah, nii see võis olla. Ida on pildi peäl 
ausa ja otsekohese näoga, tumedate silmadega ja paksu musta juukse-
krunniga, mis ei olevat jõudnudki halliks minna. Joosepil, kes oli Idast 
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neliteist aastat vanem ja sõdinud Vene-Jaapani sõjas, oli mingi astma 
- nii neid haigusi, mis hinge matsid, siis kõiki nimetati, nagu Prousti 
õietolmuallergiatki, ja ta suri 1936. aastal kuuekümne-aastaselt maa-
arsti ootetoas ja on maetud Lüganuse surnuaiale, sinna, kuhu Idagi, 
kes viiekümne teisel (tema oli siis 62) Tallinnas tütre juures elades 
auto alla jäi. Seal on (kui on veel) ka need väikesed ristid, mis tähis
tasid lapseeas surnud kaksikutest vendade haudu. Kui me käisime Lü-
ganusel "haudu tegemas", siis need väikesed kivirandiga kääpad ja 
ristid huvitasid mind iseäranis: mõte, et ka lapsena on võimalik sur
ra. Ükspäev ema helistas ja hakkas millegipärast ajakirjakaanelt mulle 
saksa keelt lugema, hääldades minu arust päris hästi. Ise ta väidab, et 
on saksa keele täiesti unustanud. Saksa keelt rääkides oli ta hääl noor 
ja isegi natuke tütarlapselikult eputav. Võib-olla tuli tal meelde (ilma 
et ta isegi teadnud oleks) mõni saksa ohvitser (või sõdur, toredad poi
sid kõik), kes talle sõja ajal Tallinnas silma tegi, talle, noorele õitsva
le Kommertsgümnaasiumi neiule. Sest tema ema, see uhke olekuga 
Ida, oli kätte võtnud ja oma kõige noorema tütre linna kooli saatnud. 
Ida vanemad tütred teenisid Tallinnas saksu, Kawe vabriku omanikku 
Velnerit ja tema venelasest naist, üks koka, teine tüdrukuna. Velneri 
vene proua öelnud: Laine keedab küll hästi, aga tema toitude nimekiri 
on liiga lühike. Peale selle, niisiis - sest see oli Ida tahe - teenisid nad 
oma nooremat õde, kes ei pidanud tööl käima, vaid õppis Kommerts
gümnaasiumis saksa, hiljem vene keelt. See oli ema. Aga ta helistas 
mulle tegelikult selleks, et rääkida: ta ei saavat enam midagi käe otsas 
kanda ega kiiresti mäest üles minna, kohe matvat hinge. 

Kolmapäev. Haigus 

See haigusejutt ei tulnud asjata. Olingi juba haige, mõni viirus ilmselt. 
Eile ainult magasin. Haige loom tahab magada, magada, magada. Va
hepeal vaatasin talvel tehtud fotosid, lund, jääd, tühjust, seda haigla
selt püüdlikku, nõrka valgust, mis hädavaevalt fotoemulsiooni ära on 
säritanud; autoportreesid (sinised, väljaveninud silmaalused, esimene 
märk vanadusest). Mõttetu projekt, see elu. Kui mõelda, et varsti tu
leb jälle talv. Varakevadel (ja sinililled tõepoolest juba õitsevadki mere 
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ääres kallakul) talvepilte vaadata on viga. Tuleb ruttu unustada, et talv 
oli, tuleb ennast suunata tulevikku, ja mitte liiga kaugele, kevadesse, 
suvesse, maksimaalselt varasügisesse, kui on veel rahu ja jõudu. Pime
dus unustada, vanadus unustada. Siis aitab elada küll! Tõin pajuurvad-
ki vaasi. Pärast oli kahju vaadata neid kohti, kust oksad olin ära murd
nud, paju oli tervena ilusam. Aga ta kasvab ruttu, tuleval aastal on 
veel tihedam, lohutasin ennast. Koju tulles mõtlesin neile Viivi Luige 
ridadele, mis mulle on alati, koolipõlvest saadik tundunud mõistatus
likud ja alati meenutanud Balti jaama tunnelit: "Mälu on külm ja val
ge / pestava laega tunnel." Nüüd, mulle tundus, saan ma aru: täpselt 
nii ongi, sõna-sõnalt (alati ja kõike tuleb võtta kõigepealt sõna-sõnalt, 
ma vihkan igasuguseid tagamõtteid, ma keeldun lugemast ridade va
helt, ma põlgan alltekste): külm ja valge ja pestava laega. Ta ei määr-
du, ta on ikka üks ja sama, sama puhas, sama neutraalne, sama kliini
line - mälu! Mitte mälu, vaid lakkamatu eneselevaletamine, arstlik 
sosin: teie analüüsid annavad lootust, teil on täna juba hoopis parem 
nägu, no näete: ainult usku, ainult lootust, ei tohi käega lüüa! Ja mu 
mälu oli kõrvaldanud selle luuletuse alguse ja lõpu, mida ta tsiteerib 
teistel puhkudel ja teistes seostes. Nüüd võtsin riiulist raamatu, selle 
ehtsalt ja inetult seitsmekümnendate stiilis kaantega Luulet 1962 (mi
nu sünniaasta)-! 974 ja otsisin selle luuletuse üles. Ükskord ma kirju
tan Viivi Luigest ühe essee, sellises mahus nagu Õnnepalu kirjutas 
Suumanist, aga mitte sellise pugeva ja poolt mahavaikiva (mida ta 
õieti tahab: et Suuman hakkaks talle isaks või?), vaid ausa ja halasta
matu. Sest kirjutamine pole selline ohutu harrastus, nagu nad arvavad, 
kõik need tublid kirjandusinimesed: et "avaldad", siis saad oma pree
miad ja rahad, ja kui vana oled, siis peetakse sind juubelitel meeles. 
Kirjutamine on julm ja kõigepealt enda vastu julm, igal juhul, ükskõik, 
kas kirjutad hästi või halvasti. Sealt paistab kõik välja, nii su häbi kui 
au, nii su headus kui alatus, nii su intelligents kui su idiotism. Kirja
nikud on kõigepealt armetud kehkenpüksid, kiitusenäljas tolad, ar-
mastusejanused vigased - kõik viimseni, ükskõik kui kenad ja korra
likud nad (me) ka välja ei paistaks. Ma olen seda asja uurinud, ma 
olen luuranud neid ja nende raamatuid, pannud kohakuti nende sõnu 
ja nende biograafiaid. Pik on lohutu, mitte mingit võimalust. Ma ei 
tea üldse, miks kirjanikud (nagu mina) on veel olemas. Miks seda lol-
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likarja veel austatakse. Tegelikult ma tean küll. Austamine päästab 
normaalsed inimesed sellest võikast pildist, mida kirjanikud inimkon
nast pakuvad, mida nad pakuvad paratamatult ka normaalsetest ini
mestest. Austamine ja aukirjastamine on kirjaniku tumeda varju peit
mine, tema jäleduse vaiba nurga alla pühkimine, tema alateadvuse 
kappi koristamine, kui külalised tulevad. Auhinnatud kirjanik on au
hindajate oma, nende võimuses, nende suhteliselt ohutu loomake (pa
rem on teda siiski öösel eraldi toas pidada, võib hakata kraapima). 
Aga too Viivi Luige luuletus kõlab tervikuna nii: 

Pajud on urvas juba 
hõbedased ja valged. 
Kui tuled pikast talvest, 
siis on sul klaasist palged. 

Ehk paistab nendest läbi 
see, mis sa teed ja tunned? 
Mälu on külm ja valge 
pestava laega tunnel. 

Kes tunneb elu rohkem, 
sellel on rohkem häbi. 
Mine või hambad risti, 
aga sa lähed läbi. 

K., tuttav kirjanik, keeldub minemast läbi Balti jaama tunneli, väi
detavalt sellepärast, et seal on õhus liiga palju Kochi kepikesi, aga 
tegelikult - taipasin ma praegu (ja miks sinna on tõepoolest alati ol
nud ebameeldiv laskuda) - sellepärast, et ta ei taha mäletada, et ta ei 
taha laskuda oma mälusse, et see mälu on liiga infektsioosne. Aga pole 
viga: seegi tunnel on pestav ja koguni desinfitseeritav, kõik ohtliku 
saab unustada ja minna läbi ja olla lõpus ikka sama tark kui alguses. 
Aga neisse Viivi Luige noorusea luuletustesse, neisse tugeva ja häbe
matu maaplika (kodust jalga lasknud maaplika!) luuletustesse projit-
seerisin ma oma hinge, oma psüühe anima poole ja seal on ta tänini, 
raamatukaante vahel ja mu mälus nende ridadena; ma peaksin need 
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täiesti unustama, et mu eluliblikas jälle terveks saaks, mu anima mu 
juurde tagasi tuleks, aga on see võimalik? 

Neid luuletusi lugesin ma maaliinibussis, hallide põldude, vana 
märtsilume keskel, Kesk-Eestis Juuru kihelkonnas, kõige lamedamal, 
tumedamal ja savisemal alal, 1980. aasta lihavõttepühade ajal oma 
esimesele tõelisele armastusele (kui mul üldse on olnud tõelisi armas
tusi ja kui üldse on olemas sellist asja nagu tõeline armastus, see vajab 
veel järeleuurimist: üks põhjus edasi elada), neis tütarlapseliku uljuse
ga riimitud ridades tahtsin ma ilusale noorele poisile pakkuda oma 
õrna animat, aga loomulikult ei saanud ta millestki aru. Õigemini, ta 
oli meelitatud, ja vägagi meelitatud, ikkagi pisut vanem ja teatud 
mõttes vaimse kuulsusega (kuidas ma vihkan vaimset kuulsust!) noor
mees, abiturient - kui tema oli alles keskkooli esimeses klassis - pöö
ras talle säärast tähelepanu, imetles teda, ja tõsi on, et seda piiritut 
imetlust on ta sestpeale otsinud läbi terve elu, võrgutades lõputult 
naisi (ja tehes neile lapsi), kes kõik kuidagi kaugelt meenutavad mind 
- mõttetu ja kurb. Aga luuletustest, muidugi, ei taibanud ta midagi. 
Nagu üldse kunstist, kuigi ta üritas seda ka ise hiljem teha. Midagi jäi 
tal kunstiks puudu, üks nõks seda haiglast eneseteadvust, mis on küll 
alati ka eneseimetlus, aga mis on ka sügav põlgus enese vastu, sest 
oma eneseimetlus nähakse samal hetkel läbi ja üldse nähakse ennast 
liiga selgesti, et seda vaatepilti mitte põlata. Tema on osanud ennast 
vaid imetleda ja leida aina uusi peegleid, kes talle kinnitavad: ja-jah, 
sa oled kõige targem (kõige ilusam, seda teab ta isegi), kõige andekam, 
kõige võimekam mees ilma peäl. Aga see imetlus, see naiste imetlus 
pole kunagi küllaldane, see peegel pole kunagi nii täiuslik, nagu oli 
minu puhta animuse (sest anima oli täiesti sublimeeritud, seda ma 
pakkusin talle luuletustes, bussis, nagu küpsiseid ja limonaadi) kirgas 
peegel, mis näitas teda, nimetagem ta Eeroks, täiuslikuna, ideaalsena, 
võib-olla tõelise temana, heros'na, Erosena, alter egona, milleni tõstis 
teda minu idealiseeriv pilk ja mille poole ta sestsaadik kunagi enam 
küündinud pole, sest ükski naine ei imetle teda päriselt nii, kuigi nad 
kindlasti instinktiivselt tema ihale vastu tulles matkivad võimaluste 
piires seda minu kunagist imetlust. 

Kui hästi ma tunnen seda meeste üksildast ja keelatud imetlusejanu, 
seda janu tõusta endast kõrgemale vähemalt kellegi pilgus! Kui väga 
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nad seda ihaldavad ja kui väga nad seda kardavad. Sest kas sealt kõr
gustest on tagasiteed? Ja kas on võimalik jääda sinna üles? Aga mis siis 
saab, kui kaotad tasakaalu ja kukud? Ei, parem on ennast varustada 
mõne paraja, mitte liiga nõudliku imetlejaga, kes pealegi alati oma 
pehme padja su maandumistele alla seab, mõne naisega. Ja tõesti, pa
rem. Ka Eerol oli tol lihavõttereedel sinna kutsutud peale minu veel 
üks tüdruk, inetu tüdruk, keda ta isegi ei armastanud, aga kes talle 
tingimusteta andus ja kes vaigistas ta ihad, tema kõik ihad. Ma olin 
armukade ä mourir, kuigi ma ise ei kujutanud ettegi, et minu ja Eero 
vahel võiks olla midagi kehalist (mida? kuidas?), nagu ma olin ka 
Erose ja Psüühe endas rangelt eraldanud, hoopis rangema barjääriga 
kui too haigla rahutute osakonna ("buinaja") uks, mille taha ma eks
likult oma õele toidupaki viisin (sanitar lubas mahla pudelist "kruu-
gi" sisse kallata, sest klaaspudeleid buinajasse ei lastud; tegelikult õde 
muidugi polnud buinajas, vaid üldosakonnas, kus uksest sisse ja väl
ja käidi), aga too inetu paks tüdruk - kellega Eero seal kirstulikult 
külma maamaja suures toas diivani peäl uhtis (selle maja katus olevat 
nüüd, 22 aastat hiljem, lõplikult sisse vajunud), sellal kui mina teises 
külmas toas rõskete, jäiste tekkide all endale huulde hammustasin, et 
mu nuttu (nutsin ma?) kuulda poleks - , too tüdruk (olgu ta õnnista
tud!) vabastas mu sellesama lihavõtteööga tolle Eero lummusest. Eero 
muutus minu jaoks tavaliseks poisiks. Kevade edenedes tulid talle vist
rikud, määrides tema ideaalse palge, millesse ma tegelikult ikka veel 
(hetkedel, kui reaalset Eerot nähtaval polnud) armunud olin. Ja tege
likult vist ei vabasta meid mitte miski mitte millestki lõplikult, kuigi 
mälu on pestava laega; ta võib olla kas või kloorlubjaga desinfitseeri-
tud, ohtlikud batsillid ei sure kunagi päriselt ja mida immateriaalsem 
on meie armastus, seda materiaalsemad armid jätab ta meie hinge, 
seda enam ta meid determineerib: sellesse Eerosse armusin ma oota
matult veel üks kord, aastate pärast, kui mul isegi juba oli olnud ma
teriaalse armastuse (!) kogemusi, aga võib-olla just sellepärast, et need 
kogemused, kogemused teiste meestega, olid nii viletsad, nii pettu-
mustvalmistavad, langesin ma tagasi sellesse keskkoolierootikasse ja 
armusin taas Eerosse, seekord tumeda ja teadliku mehekirega. Aga 
ongi vist nii, et teatud sümboolseid akte saame me sooritada vaid kord 
elus, ja nii nagu ma olin oma psüühe neis värske maaplika luulerida-
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des 17-aastaselt kinkinud Eerole, nii oligi ta jäänud tema valdusesse ja 
sinna pole enam midagi teha, mis siis, et ma ammugi Eerot põlgan. 

Aga tollel 1991. aasta vaiksel laupäeval, jah, jälle vaiksel laupäeval 
(ma olin tol ajal täiesti unustanud, et meie esimene väljasõit, too ke
vadine maaliini-Ikarus, kus mu Psüühe talle andus, oli olnud samuti 
lihavõtte ajal), oli Eero külas minu maamajas ja me jõime veini ja sõi
me juustu, mida ma mõlemat olin hankinud talongide eest, me olime 
juba mõndagi elus saavutanud, aga mitte armastust, jah, ma usun, et 
see kehtib ka tema kohta - vaadates tema vaimset allakäiku, elu ma
dalusega leppimist, tema ärimehekarjääri ja tema purjus peaga jutte 
kunsti tegemisest; me rüüpasime mingit jubedat punast veini, kas 
Aserbaidžaani või Alžeeria oma, ja ma lõikasin juustunoaga seda pool
pehmet valkjat, kumja konsistentsiga juustu, ainsat, mida veel saada 
oli (ah! tuleks selle nimi praegu meelde! - Sussanini? jah, Sussanini 
juust!) ja juustunuga polnud selle jaoks muidugi sobiv riist, juustunuga 
jäi juustu nätskesse massi kinni ja lendas siis sealt tugeva tõmbe pea
le välja ning niitis hoopis puhta lõikega maha ühe liistaku minu pöidla 
otsast, mis juustutükist üle oli küündinud. Verd tuli omajagu, ja kuna 
Eero oli millalgi ülikooli ajal töötanud ka haiglas sanitarina (tol ajal 
oli taoline mood, seal omandati vist mingeid elukogemusi), siis ta ot
sustas demonstreerida oma meditsiinilist külmaverelisust ja oma iga
vesti teadvustamatu (ja seda igavesema) armukese haava kokku lappi
da. Selleks hakkas ta pöidla otsast eraldunud lihaliistakat desinfitsee-
rima, ja kuna viina polnud, siis tegi ta seda tulel, küünlaleegil, ja seda 
vaadates (valus polnud eriti üldse) läks mul äkki pilt eest ära ja (seda 
sain ma muidugi teada tagantjärele) ma vajusin kokku, pehmelt nagu 
liigendnuga, ja sinna maamaja köögi põrandale (nüüd on see majagi 
müüdud ja köök toaks ümber ehitatud) pikali, ajades ümber veel sol-
giämbri, mis õnneks oli tühi. 

Ma olin kuskil, kust ma kuidagi lahkuda ei tahtnud, aga mürisev 
rong vedas mind sealt ära ja ära ja ära ja suure kahetsusega lasin ma 
sellel rongil ennast sealt ära kiskuda ja tegin silmad lahti, saamata aru, 
kus ma olen, seejärel, miks kõik paistab sedapidi (ma polnud ju seal 
köögipõrandal kunagi pikali olnud, küll aga oli Eero jäänud keskkoo
lipoisina oma maamaja köögipõrandale pliidi ette magama, ma olin 
püüdnud asjatult teda äratada), ja siis lõi köögi vana põrandakell (selle 
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viisid vanaperenaise Rootsi sugulased hiljem enda poole) kaksteist 
pauku, kuulutades lihavõttepühapäeva algust, ja pärast me saime naer
da, et näe, Hristos voskres. Nahaliistakas sinna pöidla õtsa muidugi 
tagasi ei kasvanud, seal on nüüd väike valge arm. 

Ja nii tunnen ma mehi teatud mõttes paremini kui ükski naine ja 
naisi paremini kui ükski mees. Mõlemad on mulle avanud oma hinge, 
mehed sellepärast, et nad on tajunud mu tingimusteta andumust, ja 
naised sellepärast, et on tajunud selle andumuse võimatust, aga üht
lasi teatud hingesugulust. Ma tunnen meeste õrnust ja naiste kalkust 
ja tean, et üks pole teisest parem ega teine esimesest halvem. Meeste 
õrnus on arg ja naiste kalkus on rumal. Ja naistelt on siiski rohkem 
õppida, sest rumalus on tihti targem kui tarkus ja ainult naistelt saan 
ma kildhaaval kokku korjata seda materiaalset psüühet, mille ma ku
nagi kaotasin. Aga kokkuvõttes pole sellest inimestetundmisest mitte 
mingit praktilist kasu ja ikka ja jälle olen ma langenud neisse samades
se skeemidesse, neissesamadesse lõksudesse. Mu elu põhiline eksitus 
on nagu silm, millega ma kõike vaatan, sisaliku, mao must liikumatu 
silm, nagu ahhaat, selle silma sisemus, mis mitte kunagi iseennast ei 
näe. 

Neljapäev 

Kõige rohkem meeldib mulle Marguse evangeelium, nüüd. Kunagi oli 
muidugi Jaan, nagu kõigil noortel inimestel; enam ma ei usu seda len-
dutõusu: odav. Madis tahab olla liiga õpetlik ja lõplik, kõik ära öelda, 
see saab selgeks juba alguses: see sulest välja imetud "ammendav" ge
nealoogia (nagu mina oma vanaisadega, Joosepite ja Juhanitega)! Kui 
vaene Madis oleks vaid aimanud, kui vähe huvitab tulevasi põlvkondi 
Jeesuse puhul see rida, kes kelle sünnitas (ja kui ta oleks kas või kuu
lanud Ristijat Jaani omaenda jutustuses, kes ütles, et Jumal võib ka 
kividest Aabrahamile lapsi sünnitada), siis oleks ta ehk olnud alandli
kum oma aine ees ja tahtnud olla vähem ammendav ja tark. Luukas 
on naiste evangeelium ja minu ratsionaliseeritud naisehing, minu pro
jitseeritud anima, anima mea, exultavit tõesti väga, kohe hüppab rõõ
must taas kord lugedes, et "tema käsivars saadab korda vägitegusid ja 
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kihutab laiali ülbed südamed. Troonidelt tõukab ta valitsejad ja tõstab 
kõrgele need, keda nad tallasid" (õnneks on mul olemas see uus 
prantsuse piiblitõlge, vaba sellest kiriklik-poeetilisest traditsioonist, 
mis haiseb vanadest higistest pastoririietest, käärkambri-masturbat-
sioonist ja kooripoiste või koristajatüdrukute kabistamise romanti
kast). Luukas on naiste evangeelium ja naised on maailma pärm; 
meeste poolest oleks maailm lõpmatult ühesugune, Moosesest saadik 
ja Aabrahamist saadik. Mehele ei tule iial pähe sellist asja (see oleks 
tarbetu ja sündmatu ja nõuaks liiga suurt eneseunustust, aga mehed on 
arad), nagu tegi see Magdala Maria (või lihtsalt "üks naine", nagu 
teatab Margus, või "langenud naine" Luukal), kui ta alabasternõu 
"kalli lõhnasalviga" puruks lõi ja salvi kõik oma õpetaja ja armsama 
pähe (teisal: jalgadele) kallas; oma "peigmehe" peale! Selle asemel et 
mõelda ökonoomiliselt ja ideoloogiliselt ja salv maha müüa ja raha 
vaestele jagada, nagu tahtsid jüngrid: milline "julge" populism! Aga 
nii nad on, need Siimon Peetrid ja Andresed ja Jaagupid ja Jaanid (Se-
bedeuse pojad) - nad võivad küll jätta oma võrgud ja paadid ja joosta 
Õpetaja järel, aga õigeid inimestepüüdjaid neist naljalt ei tule, selleks 
on nad liiga mehed, neis on liiga vähe naiselikku muutlikkust, seda 
pimedat amorfsust, võimet sukelduda iseenda põhjamutta ja sealt üm-
bermuudetuna pinnale tõusta. Iga kunstnik ja looja ja inimeste õpetaja 
on naine, aga harva on nad naised, sest ainult mees saab olla nii nai
ne, kui on vaja loominguks. Naised-loojad on samuti tegelikult naise
likud mehed, kuigi naise sootunnustega, ja tavaliselt jääb neil ka mi
dagi puudu, ja see miski on nimelt võime näha läbi oma naiselikkust, 
oma amorfset valelikkust. Lõpuks, elu lõpu poole jäigastudes klam
merduvad nad ühte oma muutlikest kujudest, hakates seda pidama 
ainuõigeks, aga pole mingit ainuõiget. Meestel, tavalistel, on see ainu
õige muidugi selge juba poisikesest peale ja nii oli ka sellel Peetril (kes 
polnud küll Siimon) ja sellel Andresel (kes polnud küll kaladegi püüd
ja, pigem naistemees), kellega ma kordasin oma hingeloovutamise 
rituaali, seda algset, mille ma omandasin Eeroga (ja jäädes ausaks, 
jääksin ma igavesti Eero juurde, sest mis vahet on nendel muutuvatel 
kujudel ja nägudel, kui see lapselik liigutus, pakkuda ennast oma kan
nides, oma sõnades või ridades, jääb ikka samaks), rituaali, mis oli 
olemas juba ligemale kaks tuhat aastat enne mind selles geniaalses 
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naiselik-mehelikus žestis, mis seisneb oma ihu spiritualiseerimises ja 
siis selle süüapakkumises: võtke, see leib olen mina. Sest võimata pak
kuda oma ihu, neile, naistemeestele ja üldse harilikkudele meestele 
(kui igavad nad nüüd mulle tunduvad!), pakkusin ma oma hinge, na
gu oleks see ihu; ma muutsin oma hinge sedavõrd lihalikuks, oma sõ
nad sedavõrd oma kehaks, et neid vastu võttes võtaksid nad vastu 
mind - milline hookuspookus! Aga see hookuspookus töötas, piiratud 
ulatuses, muidugi. Ma multiplitseerisin oma armastatut, oma "kogu
dust", andsin oma algsele ja ainsale Eerole uusi nägusid ja kutsumu
si; ma olen "armastanud" (jääksin selle sõnaga äärmiselt ettevaatli
kuks) näitlejat, maalikunstnikku, arhitekti, filmirežissööri, heliloojat, 
kirjanikku - ja pakkudes iga kord neile ennast, seda võltsvaimset hap-
nemata leiba, seda naiselikku hingihu, sain ma osa hoopis neist, ja 
mida vähem nende lihast, nende puudutusest, seda rohkem nende 
vaimu puudutusest, nagu oleks see olnudki eesmärk; võib-olla oligi: 
kui armastus ei sünnita uut elu, sünnitagu ta vähemalt uut teadmist 
(aga ka uus elu, laps, on alati uus teadmine), muidu jääb ta tõepoolest 
viljatuks ja eks puud tunta tema viljast? Mis tähendab üldse viljatu ar
mastus? See on vastuolu terminites, armastus ongi loomispuhang, si-
gimispuhang, julm ja hoolimatu (Proust: keegi ei armasta vähem kui 
see, kes armastab), suunates äkki kogu oma väe, koondades kogu ühe 
inimese väe ühele teisele inimesele, nagu tahtes teda purustada, ja tah
teski, sest armastaja tahab oma armastatu hävitada, ümber muuta, 
enda omaks teha, purustada tema harilikkuse ja inimlikkuse kesta, et 
sellest kooruks uus, üleinimlik, teine. 

Aga ma hakkasin rääkima hoopis Marguse evangeeliumist, mida ma 
eile selles uues prantsuse tõlkes lugesin, "kirjanduslikus" tõlkes, aga 
tõsiselt kirjanduslikus, see tähendab sellises, nagu kirjutataks nüüd, 
nagu on lihtne ja arusaadav öelda, võimalikult ökonoomne, ja selles 
osas on Margus ületamatu. Mu ideaal oleks kirjutada nii: rääkida ära 
oma asi, oma väikene lugu; sest igaühel on oma väikene lugu, mitte 
ainult evangelistidel, igaüks on evangelist ja igaühel on teatada üks 
Hea Uudis, ükskõik kui vilets, kui hiioblik see ka poleks. Kirjandus on 
pimesi järginud seda teed, paljundades evangeeliume, nende stiili ja 
kangelaste tüüpe, kuigi sügavamalt põhiolemuselt jäävad kõik romaa
nid evangeeliumideks. Võib-olla saaks romaanidelgi tuvastada neli 
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põhitüüpi (pluss apokrüüfne Toomas) - kirjutasin sellest kord ühe 
essee, mille õnneks avaldamata jätsin. Õnneks olen ma enamiku asju 
avaldamata jätnud, nende üle on mul kõige parem meel. Kui ma loen 
mõnda uut raamatut, mõne uue kirjaniku uut romaani, siis on mul 
enamasti hea meel esiteks sellest, et mina seda pole kirjutanud, ja tei
seks sellest, et ma olen avaldamata jätnud enda seesugused rumalused: 
teiste peäl on oma kenitlemisi ja "hiilgavaid" võtteid kergem ära tun
da kui enda peäl. Ja kuigi (nagu ütleb Pessoa) see, mis ma kirjutan, on 
mõõtmatult parem minust - on ta siiski mõõtmatult viletsam sellest, 
mis ta võiks olla, sellest lihtsusest ja selgusest, sellest karmist ilust, 
mida ainsana oleks mõtet kirja panna ja eriti veel avaldada; ainult 
nende sõnadega oleks mõtet paberit koormata, mida jäädaks korda
ma põlvest põlve, in saecula saeculorum, sest nad oleksid nii lihtsad, 
nii mõistatuslikud ja nii vastuolulised. Jeesus Kristus evangelistide 
kaudu on meie kirjanduse kõige vastuolulisem autor (samamoodi 
Buddha, kelle kaudne õpilane J.K. ilmselt oli, Lao Tse, samast allikast 
joonu) ja sellepärast - et kõige kontroversiaalsem, kõige 
enigmaatilisem ja ühtlasi kõige napim - kõige viljakam, igavesti vilja
kas oma kasinuses (ja ei tulegi olla mitte ise suur, vaid sünnitada 
suurt), sest iga tema lause, tema sõna ja tähendamissõna on nagu 
ammendamatu androgüün, kunstniku arhetüüp, aegade otsani valmis 
iseendaga paari heitma, iseendasse armuma, iseennast põlgama ja tü
histama, sünnitama iseendale lapsi ja saatma neid maailma: iga kord, 
kui te seda sööte, tuletate te mu endale meelde ja nii kuni aegade ot
sani. 

Jah, armastades ja põlates, sest need käivad paaris, nagu J.K. hele ja 
kirgas, väljanaerev loomus käib, samuti aegade otsani, paaris tema 
tumeda varjuga, tema tujukuse, tigeduse, kannatamatusega - ja kui ma 
eile kirjutasin, et põlgan ammugi Eerot, siis oli see tõsi ja polnud ka; 
armastuse teine pool on põlgus, sest armastatu pole iialgi armastuse 
kõrgusel, ja kui pole kõrgusel, on põlgusel. Ma põlgan teda, tähen
dab: armastan ikka ja igavesti ja kõik, mis ma elus teen, mis ma iganes 
kirjutan või jätan kirjutamata, avaldan või jätan avaldamata, on ar
mastus- ja põlgusavaldus talle, Eerole, kellel sellega kunagi mingit 
pistmist pole olnud. Ja minu elulugu on sellega jutustatud: vanaemaga 
ja tema kolmhargiga (saatus) ja Eeroga ja selle kiindumusega (armas-
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tus), mis vormis minu minukujuliseks, õigemini alles minuaineliseks, 
vormis mu sellest Juuru kihelkonna igavast savist, millest me 1980. 
aasta suurel reedel maaliinide Ikarusega üle sõitsime ja mida mööda 
me siis astusime, savi jäi saabaste külge, oli kevad ja õhtu - voolis, aga 
veel ei põletanud; voolis ja voolib aina ümber (kuni põletuseni), aga 
see ei muuda enam materjali; nii on ükskõik, mis veel juhtub või juh
tumata jääb, minu lugu on põhiliselt räägitud. 

Veel eile naaberkülas piima järel käies (lehm on siin kolkas harulda
ne loom ja seal veel elutseb üks sellest liigist) - ilm oli tõesti harulda
selt soe, kaks hiireviud liuglesid taevas, tähendab, pidi olema juba 
tõusvaid õhuvoolusid, ja naabrivanamees, kellelt küsisin autot kütte
puude vedamiseks, oli koos oma "noorikuga" (enam ta vist küll ei 
kutsu teda noorikuks; kui "noorik" teda töö juures õpetas, viskas ta 
hoopis: "Naine ikka kõlbab ainult nussimiseksi") õue peäl ja samuti 
soojusest ning kevadest sedavõrd haaratud, et jäi koguni hiireviude 
liuglemist imetlema ning formuleeris igati asjakohase võrdluse: et näe, 
kuidas need õhus seisavad, tiibu ei liigutagi, aga vares peab muudkui 
vehkima; ta isegi imiteeris kätega varese vehkimist - ühesõnaga, eile 
piima toomast tulles peatusin ühel vanal põllulagendikul, mida enam 
küll ei harita ega niideta, aga mis pole veel jõudnud ka metsa kasva
da (ainult väiksed rohelised männid pistavad päid kulu seest välja), 
sest seal lagendikul paistis päike ja polnud eriti tuult, istusin metsa 
äärde sambla peale maha ja soojendasin ennast päikese käes, nagu 
kõik loomad kevadel soojendavad. Päike paistis mu ees samblasele 
laigule, seal oli mitut liiki sammalt ja kõik need erikarvalised sambla-
ladvad läikisid päikese käes nagu siid, kuldselt ja heleroheliselt ja pu
nakalt jne. Seda püha läikimist vaadates (tõesti, miski loomne ega 
inimlik ei saa kunagi olla sedamoodi täiuslikult ilus, nagu on taimede 
alandlikult liikumatu, tähtjalt ja kristalselt korrapärane riik) tuli mulle 
meelde, mis ma kirjutasin põlgusest, ja siis ma mõtlesingi, et tegelikult 
ma ei põlga Eerot ega ole kunagi põlata suutnud, hoolimata kõigest 
tema tavalisusest ja väiklusest ja sellest, mida räägitakse ja mida ma 
tean, et ta on alatut teinud. Nagu ma ise ei oleks alatut teinud. Mis 
õigust, mis põhjust isegi mul on kedagi põlata. Igaüks on põlgusväär-
ne, sest loomadena me liigume ja hingame ja tallame sellel alandlikult 
täiuslikul samblal, sellel lillede, mulla, savi ja mineraalide vagal kor-
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rapäral, olemata iial vagad ja korrapärased, iial head. Pole mõtet rää
kidagi, et keegi on hea, keegi halb; isegi suurimate heategijate ja suu
rimate piinajate juures, "ema theresade" ja "hitlerite" juures jääb see 
küsitavaks, lõppude lõpuks. Keegi pole hea (ja mitte sellepärast ei ar
masta ma kedagi, et ta on hea või veel vähem, et mina olen hea) ja 
kurja pole olemas. Vaene katoliiklik Baudelaire!, kes uskus, et Kuri on 
olemas ja vintsutab meid, jõuetuid, ahvatluse ohvreid. Kui Kuri ongi 
olemas, siis tema teine nimi oleks Elu, sündimine-söömine-sigimine-
suremine, aga Elugi pole olemas, isegi mitte elu. Seegi on vaid üks 
kiriklik abstraktsioon; valguslaines võnkuvad osakesed võtavad kivi, 
sambla ja Jeesuse illusoorse kuju, aga seegi - "valguslaine" ja "osake
sed" - on vaid metafoor. Võib-olla metafoor on olemas. Aga tõesti, 
vaene Charles Baudelaire, keda tema enda usk Kurja olemasolusse lõ
puks kõnevõimetuks, afaasiliseks kohutas, konfiskeerides temalt tema 
ainsa viljaka reaalsuse, metafoori - vaene katoliiklik Baudelaire, vae
sed kõik! vaene see isa Denis, katoliiklik preester, kellesse mu õde ar
munud oli nagu kümned naised (see on tsölibaat: eriline, mittemate
riaalne mitmenaisepidamise vorm, lasta endasse korraga armuda 
kümnetel naistel, lasta neil tunda iha ja süüd, mitte kunagi neid võt
ta, mitte kunagi lasta neid lahti, vabaks), vaene isa Denis, kes kutsus 
mu enda juurde vestlusele, kui ma olin (sest õde kutsus mu missale 
seda "imet" vaatama) käinud armulaual (leibu jagav paks munk sosis
tas küll tungivalt: "Kas katoliiklane?", ma ei saanud arugi, mis ta seal 
posiseb, noogutasin) ja ta tahtis mind noomida selle jumalavallatuse 
eest ja ühtlasi meelitada Kiriku (nüüd ma tean: koguni veel Opus Dei) 
rüppe - mõtlesin isa Denis'ga teoloogiliste küsimuste üle vaieldes, kui 
pime on armastus ja et kuidas ometi mu vaene õde võis armuda selli
sesse igavasse ja kuiva ennastimetlevasse prantslasse, kelletaolisi on 
Prantsusmaal miljoneid - aga kas ma ise olen targem olnud? Ah! vae
sed, vaesed! 

vaesed katoliiklased, vaesed õigeusklikud; 
vaesed luterlased, nelipühilased, Jehoova tunnistajad ja baptistid; 
vaesed budistid, šintoistid, konfutsiaanid, animistid, šamanistid; 
vaesed moslemid; vaesed taarausulised, vaesed need, kes ise on en

dale ehitanud ühe religiooni; 
vaesed ateistid; vaesed ptolemaiosliku, aristotelliku, kopernikliku, 
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njuutonliku, einsteinliku, david-bohmiliku (nagu see õnnetu Emil Tõ
de) maailmamudeli pooldajad; 

vaesed eklektikud, vaesed new-age'lased, vaesed luuleviilmalased ja 
luuleviilmapõlgajad; vaene Kaika Laine, postiljonist oma uskujate 
ohvriks naelutatud; 

vaesed freudistid ja lakaanlased, vaesed jungiaanid, kes minagi ajuti 
olen; 

vaesed tolstoilased, dostojevskilased; vaesed alliksaarlased, rum-
molased, runnellased; 

vaesed avara ning mitmekihilise kirjanduskäsitluse pooldajad; 
vaesed filosoofid ja need, kellel on oma elufilosoofia; 
vaene Peeter, vaene Andres, vaene Magdala Maria, vaene Juudas, 

vaene Jeesus; 
vaene Eero, kes hakkab juba vanaks jääma, nagu minagi, kes ma 

teda armastasin ja ikka armastan; aga kas hing vananeb? kas elu saab 
kunagi vanaks, seni kui ta veel kehas tuksub, ükskõik kui vilets see 
juba on; ja kas armastus saab kunagi täis? vist ei saagi, ja vaene mina, 
vaene väljamõeldud mina, vaene fiktiivne Anton Nigov, kes neid kõiki 
siin vaesteks haletseb, nii nagu keegi kunagi teisi õndsateks kiitis, vä
hemalt Madise versioonis (aga nagu öeldud, kaldun ma täna Marguse 
poole); vaesed! 

Suure neljapäeva taevas - samuti fiktiivne ja illusoorne nagu see 
minagi, kes teda "näeb" ja kirjeldab - on selle maa sellel kohal, selle 
koha kohal, kulurohu, talvest kollakaks vaevatud mändide ja hallide 
kuuride, hallide losakil aedade, algusest peale kõvera elektriposti 
(varsti, tuleb mulle meelde, on arve maksmise aeg ja elektri hind tõu
seb) kohal üleni pehmelt hall. Päike läks peitu. Üks must kass, kes seal 
ikka käib, läks üle kuluheina. Ühtegi inimest siit ei paista ega hakka
gi paistma; pole kellelegi täna pakkuda oma ihu; keegi ei võta ega 
söö; kõik on nii neetult sümboolne ja kuidas ma sellest sümboolne-
olemisest tüdinud olen! 

Ma tean, et mu sümboolsel ja armastatud Eerol pole mingit pistmist 
tolle inimesega, kellele ma olen fikseerinud oma ideaali; et mu süm
boolsel kolmhargi-vanaemal, sümboolsel Martal pole mingit pistmist 
tolle vana naisega, kelle läheduses möödus mu lapsepõlv; ja et mu 
sümboolsel minal, kellega see kõik, millest ma jutustada saan, on toi-
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munud, pole mingit pistmist selle hingihuga, kes parajasti ihu ja hin
gega neid ridu arvutisse taob. 

Pole vaja neid sõnu, seda kirjandust, kõik on nii lihtsalt materiaal
ne ja selleni jõudis välja ka vaene Jeesus, kui ta viimaks ennast süüa 
pakkus. Liigutus on etem kui sõna, suutäis etem kui õpetus, kõik need 
süsteemid! 

Just eile, tollel vaiksel soojal õhtul - milliseid on kevade jooksul nii 
vähe, aga kevadet oodates me neid ootamegi, nagu armastust oodates 
ootame hellitusi, mida see tegelikkuses pakub nii kitsilt, kui üldse -
eile õhtul sattusin hulkuma ühe Süsteemi varemetele (kevad kisub 
mind ikka mahajäetud paikadesse, varemetele), sinna vanasse sõjaväe
baasi. Külarahvas on eterniidi laiali tassinud, vanade sõjaväebarakkide 
laed on sisse langenud. Aga ühel toal on veel tapeet seinas, helekolla
ne, nagu neid siis tehti, kui kogu keelatud väikekodanlik ilutsemine 
taandus tapeedimustritesse ja teeserviisiroosidesse. See helekollane 
tuba võis olla mõne ülemuse, võib-olla koguni zampoliti tuba, õtse 
köögi kõrval, muide, toidulõhnade alalises viirukis. See Zampolit võis 
olla paks ja punetav, nagu need ortodoksi papid, kes õitsevad seda 
enam, mida enam neid kirikus ümbritsevad vaesed eidekesed ja nen
de äbarikud pojakesed on kahvatunäolised. Zampolit ja tema helgelt, 
kollaselt tapetseeritud tuba ümmarguse valgeks värvitud ahjuga oli 
süsteemi osa ja süsteem, see väike sõjaväeosasüsteem keset männimet
sa (ilusas kohas, nagu ikka) oli nende inimeste jaoks kahtlemata läbini 
loogiline ja igavesest ajast igavesti kestma määratud selles männimet
sas (ja kümme aastat on selle süsteemi kihutanud minevikku, nagu 
oleks möödunud terve sajand). 

"Zampoliti toa" kõrval, keset kööki seisab ainsa säilinud mööblina 
raudjalgadel liharaiumispakk. Puupakk on ülevalt otsast karvane ja lai 
nagu pintsel, verest ja rasvast mustunud, justkui tõrvatud, põletatud. 
Kui palju sellest liharaiest jõudis soldatite kaussi? ja kuidas üldse regu
leeriti selles süsteemis nende lihahimu, noorte täisjõus poiste? Eks 
teatud pederastlik kaisutamine, tahapanemine (ning "armumisedki", 
mis kohe pärast teenistuse lõppu üldjuhul unustati) kuulunud samu
ti selle süsteemi juurde, tasakaalustava, reglementeeritud, oma aukoo-
deksiga piiratud ja salastatud elemendina. Koik need frivoolsed naljad 
ja paljurahvuselised poolvinnas türad selles saunas, mille seinu kunagi 
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on hoolsalt ja oskamatult kahheldatud ja kus ikka seisab pikk seljatoe
ga pink, nende naljade ja hirnuvate kabistamiste toimumispaik. Ja 
selle korralise saunapäeva, laupäeva õhtul kargasid ohvitserid (mõni 
kujustas iha tõstmiseks lopsakat filmidiivat telekast, mõni oma lem-
miksõdurit väeosast) oma mugavusteta tubades oma naisi, kes fanta
seerisid selle korralise kepi ajal kõigi mugavustega korterelamust, pa-
neelmonstrumist, mis seisab nüüd seal metsa vahel, aga millesse nad 
kunagi ei saanudki sisse kolida. 

Poolelijäänud paneelmaja korteriboksid on võikad: alasti inimlik 
reaalsus, sinna pidi tulema spalnaja, sinna vannaja, sinna zal; kõik see 
kokku on lihtsalt üks toos, üks inkubaatorisahtel, varustatud termo-
regulatsiooni ja piisava valgustusega, määratud inimolendile sigimi
seks ja suremiseks. Aga sigimine ja suremine jäi ära, koliti mujale, ja 
betoonkast seisab nüüd arusaamatuna keset metsa. Koik süsteemid 
(mis inimeste puhul on kõik sündsa sigimise ja suremise, süsteemi 
taastootmise süsteemid) tunduvad tagantjärele täiesti arusaamatud ja 
ainult see, mida me elame, tundub igati loogiline. Me ei mõtle selle
le, elame; või kes, me? Siin pole kedagi teist. Ja ikkagi on süsteem. Ka 
minust jääb kuhugi järele üks liharaiepakk, millel ma olen tükeldanud 
oma päevi, oma aastaid, oma elu, hinge ja ihu: võtke, sööge! 

Ja kedagi pole. Kedagi teist. 

Reede 

Algriimid: kuu kupatati uperkuuti, kahvatu ja kollane, õhtukaarde, 
õhtukaarde, teise ilma õitsile; päevakene puhkes üles, purjes ja puhe
vil, põrakas ja põlevil, põnnadi-põnn! 

(Igav.) 
Kui ma eile autoga kiriku juurde keerasin ja uksest sisse astusin, oli 

teenistus juba lõppenud. Mind olid meelitanud kiriku kollaselt kuma
vad aknad, suured heledad kaared keset õhtu tumedust, maa mahajäe
tust. Kujutasin: just selliste akende taga maitstakse sellest roast ja rüü
batakse sellest karikast; toimub müsteerium. Õpetaja ajas ukse kõrval 
ubrikus talaari seljast maha, nooruke poiss. Rõõmsa olemisega priske 
naine, tema naine vist, kuulutas mulle: tulge homme hommikul kell 
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kümme!, nagu kutsuks ta mind ei tea mis kepsakale peole. Aitäh-aitäh, 
vastasin uksest välja taganedes. Ei olnud mind kutsutud sellele sööma
ajale. Mis seal ikka. Kodus korkisin lahti selle African Sky punase vei
ni (Maksimarket, EEK 79.-), mille sildile oli millegipärast veel kirju
tatud CRUX 1999. Pigistasin värskele "Kaluri" soolasäinale sidrunit, 
kala ihu oli roosa ja õrn, üpris kevadine. Kuu oli juba väga hele. Istu
sin trepi peale kuupaistele ja tundus, nagu võiks hõlmad eest lahti 
jätta, kuu soojendab! Vein soojendas. Ja ajas naerma, kas vein või kuu. 
Ja miski veel. Jeruusalemma katused! Oh, soe nagu utepiim (milles 
tallekest keeta ei tohi), paasapüha kuuvalgus Jeruusalemma katustel! 
(Raadiouudistes räägiti Iisraeli tankidest, mis olevat teel Ramallah'sse, 
Yassir Arafati peakorteri poole. No leidsid ka paasatalle (vana!), keda 
küpsetada, need juudid!) Oh XpiaTOQ-IxGtx;, oh Inimene; ja Kala, kel
le roosasse tilli ja sidruniga maitsestatud ihusse vajutan hambad; oh 
Tüdruku Laps ja Mehe Poeg, sa lähed meelest ära! Sinagi pead üks
kord meelest ära minema, sa igivana, sest igavesti noor, igavesti oma 
nooruse ja mehelikkuse apogeel, käed laiali, jalad koos, maailma peale 
langemas kogu tulisuses, Vesuuv, Etna! Ja sa lähed meelest, oledki juba 
läinud; peadki minema, oh ilus noor legend, kannatuse legend, mida 
ma olen hellitanud oma rinnal, jäik ja torkiv, meelest sa lähed, sest ise 
sa oled seda käskinud: unustage mind, et ma saaksin tagasi tulla, tei
sena ja tundmatuna, ümbermuudetuna ja õrnana, vastupidised sõnad 
huultel, alati vastupidised; legend, legend! ja see kõlab nagu lend, 
käed laiali, saba taga, lennuk! 

Täiskuule oligi kriips alla tõmmatud: üks lennuk - sealt läheb nen
de koridor, Stockholmist itta, idast Stockholmi, igavasse linna - üks 
lennuk oli "kuu alt" läbi sõitnud ja sinna kriipsu vedanud: nii, kõik, 
aitab. Aitab, Xristos-Ixtyos, sa oled vaba, sa oled vaba oma õpetusest, 
vaba oma isast ja emast, vaba oma õpilastest ja järelkäijatest, vaba oma 
ristist! Mina, vana vares, kuulutan sulle seda täna (sest kui ma kirju
tan, on juba täna), kevade purskaval hommikul, põhjamaa kevade 
hommikul (külm Etna, härmatand, aga kirglik Vesuuv!): mine! Ole 
või ära ole, ole ära või ära ole ära: kraa! Muide, esmaspäev, see vares
te päev, oli paastumaarja, mis äraseletatult on Neitsi Maria Kuuluta
mise elik Käimapealesaamise püha: püha Hingus, see pneuma tuli te
ma sisse ja tegi seal oma töö ja meie vanarahvas teab, et varesel on 
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paastumaarjapäeval kuldmuna pesas, nii et meie pärimuses oled sa, 
Neitsipoeg, hoopis Vares, mitte Kala: Varesepoeg. Kuigi tuvi, kaelus
tuvi (suur paks lind, meenutab oma väärika valge kaelusega baltisaksa 
pastorit) uluvat: "Mui pesas kuus kullast poega, varesel viis verist 
väntsu!" Petis, valekristus, see tuvi! Või kullast! Aga ta annab ise en
nast ära, sest "verine vänts" viitab selgesti: just sellest pesast peab ot
sima, just paastumaarjal varesepessa munetud kuldmunast tuleb suu-
rereede verine vänts! Oo! meie rahva legendid, meie ennemuistsed 
jutud ja lood! 

Sõitsin eile, sest rahutus läks suureks, ringi mööda maad, tahtsin 
inimesi näha, teiste keedetud toitu süüa, läksin Maakonnalinna (end. 
Rajoonilinn, K.) Sööklasse (see on ikka alles, kui nii palju asju on ka
dunud Ajas), oma lemmikrestorani (ainult magustoitude peale pole 
sellel kokal magu ega pugu: eks saarerahvas ole teadagi soolakalarah-
vas, ei mõista magusat, ei saa aru; nende jaoks olid sinagi, Mehepoeg, 
tookord usulise ärkamise, hernhuutliku elevuse ajal ennemini Kallis 
Siiakala kui Magus (Suss) Jeesus); paasturooga menüüs küll ei olnud, 
kui mitte arvestada heeringat kartuliga, mis on alati ja mida ma ei 
tahtnud. Rahvatraditsiooni ei ole rannakülas kala ega pagaril saia. 
Olin mõelnud just kala süüa, ikkagi suur neljapäev, ja pidin juba rin
gi pöörama, aga siis mõtlesin: söö, mis antakse. Võtsin maksa. Tüd
ruk pani kohe helde käega ja hea maks oli, looma maks (ja Rahvapä
rimuse juurde tulles: eks Maksalilled ehk Sinililledki õitse sinu püha 
tapmise auks siin vaesel maal), sõin seda sinu ihu mälestuseks, sest 
kuigi ma pole kotkas, olid sina ometi Prometheus ja jumalate vastu, 
Jumala vastu mässaja. Isegi sellest vagajutust, millega sind meenuta
takse, paistab see välja: rebell, ebastabiilne. 

Seal maakonnaametnike (küll nad on netid, lipsus ja kleidis, saetud 
ja soetud!) ja ehitustööliste keskel oma paasamaksa süües (see oli ko
kal küll armastusega tehtud) piilusin ühe silmaga Postimehe pealkir
ju ja lugesin läbi ühe jutu, mis mu tähelepanu köitis: eestlased on maa
ilma suurimad metsaraiujad. Kümmekonna aasta pärast pole meil 
enam vanu kuusikuid ega männikuid, puha lepa-, haava- ja kasevõsa. 
Ajalehti ei pea sina mitte uskuma, aga seda tükki ma uskusin küll, sest 
ma näen: ümberringi, olgu püha või are, tõusevad kollakad suitsusam-
bad kevadetaevasse, kord siit-, kord sealtpoolt küljest. Ma tean, mis 
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• 

see on: männi- ja kuuseokste põletamine tagastatud maadel (sest riik 
oksi ei põleta, ajab vaalu), ja kui tuul on soodne, mähib kibe ja magus 
vaigusuits maja endasse, nagu oleks kogu taevaalune üks suur Õige-
usukirik ja õigusjärgsed omanikud, kes oma vanu metsi peeneks tee
vad, kirikupapid suurte, üleinimesesuuruste viirukipannidega. Nii nad 
suitsutavad puhtaks seda maad, nii puhtaks, et midagi ei pea alles jää
ma, midagi ei pea meeles olema: puhtaks! Raiesmikud on suured nagu 
põllud. Talvetormid tegid püstijäetud seemnepuude seas suurt laasta
mistööd: ei pea neidki mälestuseks jääma, kellel latv maha, kes juu
relt! Aga las saed mürisevad, ei mina jõua neid metsi kahetseda. Kui 
rahvas tahab oma maa ära laastata, siis ei tohi teda mitte keelata (ei 
saa härjal suud siduda ete). 

Maakonnalinnast ära sõites keerasin endale ootamatult ühele kõr-
valteele, kuhu ma kunagi keeranud pole, teadsin vaid, et see viib saare 
südamesse, kuhugi nõmmede ja soode keskele, teadsin ka, et seal kus
kil on üks talu, kõikidest teistest kaugel, "südamaal", keset viljatut 
kõrbe, monumentaalne ja unustatud, ammugi kellegi "suvekodu". 
Olin sellest talust, Aruseljast, lugenud koolipoisina Eesti Loodusest, 
kui selle vanad aastakäigud olid mu lektüür ja unistuste allikas, nagu 
olnuks Eesti üks manner ja tema Loodus täis kõiksugu kujuteldama
tuid rikkusi (ja teatud mõttes iga maa ongi nagu manner, mõtteliselt, 
sümboolselt, ja ka rikkusi on, oleneb, milliselt perspektiivilt vaadata). 
Aruselja! Minu jaoks sai sellest Laanetalu sümbol, seda enam, et aja-
kirigi hoiatas: teda pole kerge leida, rajad looklevad, muist teid kaob 
sohu, muist liiva, viitasid ega märke pole kuskil, kägu kukub ühte jut
tu, vana vares teist juttu ja rändaja-koduloohuviline ei leia Aruselja 
talu mitte nii kergesti. Sellel olevat midagi kolmkümmend kõrvalhoo
net, etnograafi maiuspala, ja maaliline! 

Peab ütlema, et need uued maanteeatlased on head ja natuke vais
tu peab ka olema õige teeotsa äratundmisel. Õieti olin pettunud, et 
Opel Astraga Aruseljale sai sõita, kahes kohas ainult olid kahtlased 
roopad, vesi sees. Aga põhi oli kõva, tee lookles mööda rabaäärset 
nõmmeselga, siis paistis halli, heledat: oligi Aruselja. Kolmekümmet 
maja küll enam alles polnud, aga tuuleveski oli põndaku harjal, põn-
daku all "uus" kollane elumaja, seda nägu nagu kõik need "uued" 
kollased elumajad: nende aeg hakkab läbi saama, nad hakkavad järele 
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andma, voodrilauad löövad lahti ja pakatavad nagu küpse vilja koo
ruke, aknaraamid hakkavad eest ära langema: "uute" majade iga hak
kab õtsa saama ja neile pole teisi uusi enam vahepeal ehitatud; inime
sed on ära läinud. 

Inimesed olid sealt ammugi ära läinud, seda oli kõigest näha. Aga 
kuskilt kadastikust kostis saagimist ja millegipärast oli keegi noorte, 
põldudele kasvanud mändide alumised oksad ära saaginud: kujundu
seks, iluks, hooldeks? Seal kuskil saagis ta praegugi, see suvekodu-
mees, ja ma ei tahtnud, et ta mind oma valdustes näeks. Aga tuul pu
hus ja mets kohises, ta ei olnud mind kuulnud, ta ei tulnud kadasti
kust välja vaatama, et kes seal käib. Peale uue maja ja mõne sauna-aida 
oli seal veel vana maja, sellise näoga, et tema igatahes oli seal enne, on 
seal alati olnud ja kavatseb ka selle uue kollase üle elada, tehku mis ta
havad. Rehetoa katus oli veel õlgedest, hiigelkõrge, tõeline Aruselja 
katus, muinasjutukatus, lossikatus. Aknad räästa all olid pisikesed ja 
mustad, klaasid eest. Maja toetus tohutu jämedatele aluspalkidele 
(kindlasti puhas vaik, tõrv, nõmmedelt otsitud), nagu jalad enda alla 
tõmmanud loom, kaamel. Jah, selles majas oli midagi kaamellikku, 
tema kõrges õlgküürus, rahulikus põrnitsemises. Karavan oli ammu 
kadunud nõmmeliiva, sohu; need kolmkümmend hurtsikut, millest 
jutustas too 1970ndate aastate koduloolane, mädand, põletatud, 
luudki laiali tassitud. Ka rehekoda oli toa otsast maha saetud, kaamel 
oli jäänud päris üksi, oma ühe küüruga. Tema ees kasvasid suured 
vahtrad, aga ilmselt nooremad kui maja, ilmselt oli ta sinna maha heit
nud siis, kui neid veel polnud, kui põndak oli lage ja soogi oli lagedam 
ja kured karjusid ühest ilma otsast teise. Nüüd on need vahtrad juba 
vanad ja kuivama löönud, küllap raiutakse varsti maha ja visatakse 
ahju, ja siis ajab kaamel ennast jalule ja raputab (õletuustid lendavad) 
ja hakkab vaarudes minema, see Aruselja vana isakaamel. Üks täht 
näitab talle teed, Palestiina poole või Põhjanaba poole, kust mina 
tean. Üks Planeet, Rändur. Aruseljalt minnakse ära. See maa jäetakse 
maha. Kaamel lonkab ühte jalga, sinna on külma ja niiske liiva peäl 
lamades põletik sisse löönud, aga sellist tõrvapalki pole metsadest 
enam asemele võtta: kõik maha lõigatud, peeneks saetud, rahakski 
tehtud; kaameli silmad põlevad kollaselt nagu rahad. Koik on kanna
tus, vaev, ütleb kaamel; ja miski ei tasu vaeva, miski pole väärt kanna-
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tamist, ei maa, ei inimesed, kõigutab ta aeglaselt oma heledat õlgküü-
ru. 

Läksin edasi, vaatasin ka Aruselja suurt põldu, sahaga liivakünkasse 
saetud servaga, järsku põllupeenart, mis oli nagu kallas; kunagi laine
tas seal kalda all, vana keerdus pihlaka all rukis, kui ta lainetas, vilets 
liiv, aga küll ta ikka lainetas; nüüd on Metskond sinna millalgi män-
nikultuuri üritanud, peenrad sisse vedanud, taimed kraavidesse küki
tanud; aga vana põld on vastu hakanud; liiga palju on seal liiva sees 
veel Aruselja hallide lehmade sõnnikut, soodest kokku kantud ja mä
letsejate neljast maost läbi lastud heina, orgaanilist rammu, kaameli-
sitta; rohi lämmatas männitaimed, põld ei tahtnud veel metsaks saa
da (kuigi põllul on muidugi ükskõik, põld on olemas ainult vaimus ja 
vaim ongi see, mis vastu hakkab), ainult mõni üksik roheline puu, 
needki põtradest järatud, haljendas keset kuluvälja. Aga küll ta üks
kord järele annab. Metsad võetakse maha ja väljad kasvavad metsa, 
kõik saab jälle ühetasaseks, Aruselja kaob, nimi kaob. Maad anti rah
vale tagasi, et rahvas saaks ise, et vaba rahvas saaks ise ja vabalt maa 
maha jätta; et neid ei aetaks, et nad läheksid; kõik!, aitab!, teele nüüd! 
Varesepojal on juba seljakott pakitud, kuldsed munakoored on Kaa
meli koormasse seotud. Uks kevad on käes, käes on aeg see maa maha 
jätta, nimi unustada. 

Ja minul on nüüd siis Aruseljal käidud. Ja mis seal nii väga oli? Mi
dagi, paljas kujutlus. Vanem kujutlus, iidsem kujutlus kui mu kujutlus 
Eerost, aga muidu samast puust. Reaalne Aruselja jääb igavesti lahku 
ettekujutuse Aruseljast, ideaalsest Aruseljast, nagu reaalne Eero mu 
armastusest. Sa oled mind alandanud, Eero, ja ma olen sind vihanud, 
aga mu armastus pole sellest muutunud, mu armastus on Ideaalne 
Aruselja, laanetalu, kõrvesüdame saladus. Mu armastus on Varesepoja 
armastus, kuigi sinu-nimeline, Eero, pole tal sinuga midagi pistmist. 
Varesepoja armastusel pole kellegagi midagi pistmist ja muud armas
tust polegi. See teine, mis on päriselt nimeline, päriselt lihaline, õie
ti nahaline, pole mitte armastus, vaid hea, on hellitus, on kõhusoojus 
ja soolane siiakala, aga armastus, see on üks verine vänts, üks Eikel-
legipoeg, igavene, valutav, karm ja kustumatu. Külm ja tume nagu 
kevadine rabavesi Aruselja all; asjatu. Võite küll nüüd lõpuks võtta 
minult ära selle varesepojaarmastuse, selle paakunud veremaitse minu 
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suust (Palestiinas on päike juba kõrgele tõusnud, kõrvetab), tehke te
maga, mis tahate! Las ma olla tast ilma. Lepin sellega, mis jääb: natu
ke head, natuke pehmet, natuke kõhusoojust, enda ja teise kõhusoo-
just, päikesepõimikusse kootud soojust; mis sest verest sealt ikka välja 
lasta, las ta jääb sinna, põimikusse, sooja. Veri ei taha külma kätte, veri 
ei taha vette; istu sa, mu ideaalne armastus, mu Eero, mu särav Nime-
tupoeg, pealegi Aruselja vana rehekaameli selga ja minge! Olgu kevad 
teile kerge. 

Jah, kõik läheb teisiti, kui inimesed on kavatsenud ja kui räägitak
se. Meie motiivid jäävad meile igavesti varjatuks, meie eesmärgid vii
rastuslikuks. Aruseljalt välja viiv tee, müstiline rabaäärne nõmmerada, 
lõppes turbaraba väravas. Siis tulid jälle raiesmikud (kust midagi võtta 
oli olnud, neis soometsades), siis suured latakad kolhoosiaegset uudis
maad, juba hoopis tihedamini haljastest männivõsudest kirjatud kui 
Aruselja põld: need, uued, kaovad kiiremini kui see, vana. Vaatasin, 
kas uudismaadel on kurgi, hanesid - kümme aastat tagasi, kui neid 
maid veel niideti, oli seal ikka kevaditi hane- ja kureparvi: suur ja lage, 
üksildane koht. Polnud ühtegi parve näha, üldse ühtegi lindu, peale 
ronga, kes tuli Prügimäe poolt (seal metsa sees on tõesti prügimägi). 
Vanasti, tollel 1970ndate aastate Eesti Looduse ajajärgul usuti, et ini
mene tõrjub looduse välja. Nüüd paistab, et "loodus" lahkub maalt 
koos inimesega. Opel Astra jõudis lõpuks metsast välja, tulid päris 
väljad, kõrgem ja lahkem maa, majadki, hing läks kergemaks. Ühes 
kohas, vanade kolhoosilautade juures, olid mullikad karjamaale lastud 
- ei tea, mis nad sealt leidsid, rohkem vist jalutama (kolhoosikord oli 
ikka rangem, loomi armastati rohkem kinni pidada: mentaliteedid 
muutuvad ja uutel moodidel on kindlasti oma teaduslikud, veterinaar
sed põhjendused). See sõnniku järele haisev (lõhnav!) laut, see mulli
katest mudale trambitud karjamaalapp oli korraga nagu üks suur Elu 
oaas, kuhu Looduski oli varjule tulnud: mullikate taga kõndis suur 
parv metshanesid, osal kaelad valvsalt õieli, osal pead maad, rohulib-
lesid otsimas. Ilmselt hindasid nad mullikaid, kes meie vahele jäid, 
küllalt kindlaks kaitseks ja söödamaad küllalt heaks, et mitte hakata 
minu pärast õhku tõusma; kaagutasid seal nagu koduhaned lombil. 
Lauda ees elektritraadil pidas üks kuldnokaparv oma kata: pikk must 
vilistav ja kiitsuv-käätsuv kee. Hiireviu lendas üle. Inimest polnud küll 
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näha, aga kuskil ta pidi olema, see loomapidaja Noa, kes need ränd
linnud oma paati oli lubanud. Räägitakse, et haned ja lagled teevad 
üksikutel viimastel taliviljapõldudel nii puhta töö (põldusid enam pole 
ja siis koonduvad need tuhanded kõik viimastele lappidele), et rukist 
pole siinkandis enam mõtet maha tehagi. Linnud, muistsed ja justkui 
igavesed haneparved, teel Põhja, kaelad ees sirgus, tiivad vihisemas üle 
selle maa, üle Aruselja, mis ammugi nende teadvustamata, aga ülitäp
setelt kaartidelt on lennuväljana kustutatud - tuleb välja, et linnudki 
on kultuur, kultuur nagu suur reede. Vaatasin eile kohvikuaknast K. 
Keskväljakul tammuvaid poistekampasid: vistrikud, hirm ja iha, paa
niline kokkuhoidmine, arg kambavaim. Tüdrukud tundusid nende 
kõrval hoopis autonoomsemad, läksid rohkem ühekaupa, äärmisel 
juhul paaris, pestud juuksed lehvimas, pead põlglikult püsti, nolkidest 
mööda. Nolgid ei julgenud õieti vaadatagi. Loodus, need nolgid ja 
need lehvivad, purjes ja puhevil plikad (nagu kiimas luiged kevadel, 
kaelad selja peäl kõveras, tiivad kohevil), nemad on loodus, samavõrd 
kui linnuparved on kultuur; suure reede loodus, ja mõtlesin veel, et 
Suur Reede on kõige suurem - ja päev, mis on juba täies säras, tõotab 
tulla plekitult selge, tuuline, viis kuldnokka, ei, siiski neli, ükski pole 
paaritu, laskusid kõvera posti kohale traatidele, aga läbi klaasi ma ei 
kuule nende häält - on kõige suurem seal, kus ta on kõige rohkem 
unustatud, kõige suurem suurreede, kõige kibedam Ketsemani aed tuli 
täna öösel kätte kuskil diskol, kuskil klubis, poiste kaklusel, naiste 
WC-s, kus soolane vesi värvi näo pealt laiali ajab, seal, kus sind enam 
ei mäletata, sa Inimesepoeg, seal ollakse sina, seal ollakse alati selles 
piinas, kuhu meid ikka ja jälle naelutab loodus ja kevad, ah! Mis kul
tuur, mis sõnad, neid pole ja polegi olnud. Eluvaim, psüühe, iha piit
sutab meid, piitsutab need teadvusetud vistrikulised poisid ja need 
päid loopivad tüdrukud oma noorusekolgatale ja see, mida kutsutakse 
armastuseks (jah, ikka veel, ikka veel kutsutakse armastuseks, oo iga
vest valet!), lööb nad, meid, mind seal puu külge kinni, käed laiali, 
sest ma ei julgenud neid sinu ümber kokku panna, mu sina, isegi mitte 
enda ümber kokku panna, mu mina - ja nüüd siis sõnad, see pateeti
line poos, natuke immateriaalset verd ja vett. 
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Laupäev 

Jäneste silmanägemine pole vist suurem asi: silmad külgede peäl, suu
red ja tumedad, 360 kraadi on peaaegu kindlustatud ilma pead pöö
ramata, aga ähmasel kujul. Mind nad igatahes ei näe, kuigi ma liigu
tan. Tõsi, ma olen klaasi taga ja võib-olla klaas peegeldab, nii et po
legi midagi näha. Ja ega ma neid siit läbi klaasi tappa ka ei saaks. Mui
du nad on valvel küll, kõrvad kikkis, ajavad ennast aga püstakile, va
hetevahel üks võpatab. Siis närivad rohtu edasi. Nad on tulnud siia 
võsatuka lõunaküljele, kus rohelised libled juba natuke suuremad on, 
metsas veel rohtu pole. Jänes elab alalises hirmus, surm kogu aeg suu 
ääres, loomaga võrreldes on minul üks eelis: ma pean vähem kartma. 
Suurem, isane, on veel valgekirju, pole jõudnud karva vahetada, kuigi 
lumi juba ammu läinud. Jänesed ei kohane kliima soojenemisega nii 
ruttu, aga siiski kohanevad, paistab. Sest väiksem, emane, on juba 
peaaegu üleni hall ja pruun, ainult kõrvaservades on veel valget. Isa
se kõrvad on valged, nende järgi ma neid märkasingi. Nüüd nad mi
dagi kuulsid või nägid, sest kalpsasid otsustavalt võssa. Isane volksas 
kogu aeg emase kannul, nina seitsekümmend sentimeetrit emase sa
bast, mitte rohkem. 

Jänest näeb siin muidu harva. Ühte valget nägin ükskord lume ja 
pakasega neemel, ja seal oli ikka tema jälgi. Näe, vana valge jänes, 
mõtlesin iga kord neid jälgi nähes. Ta paistis talve üle elavat, ei sattu
nud kaljukotka ega rebase küüsi, sest rebaste rada käis ka sealt läbi, 
nende vanade piirivalveputkade juurest, mis meenutavad mulle neid 
väikeseid valgeid kabeleid, Kreetal, mere ääres, üksikutes paikades, 
kitsekellade tuksumises. Siin kodukitsi pole, ainult metskitsed, ja need 
piirivalvurite kombel iga öö rannas patrullivad rebased (kes vist ei 
viitsigi jänest taga ajada, sest saavad kõhu mere äärest täis, kalast ja 
raipest) ja see "minu" vana valge jänes. Mulle meeldib mõelda, et see 
valgekirju, kes nii kiivalt oma emanda sabas kalpsas, ongi too piirival
veputkade vana valge, "minu" jänes, kes kevadel endale ikka seltsili
se leidis ja kelle sugu ei pea maa pealt kaduma (in spe, vähemalt). Ilm 
on looritatud, päike tõusis ilma suurema särata, kuidagi aegamisi, 
pehmelt, nagu need kaks jänest, kes seal volksasid ja oma kõrvu liigu
tasid (alles praegu tuli mulle meelde, et jänes on ka lihavõttepühade 
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sümbol, eks vist oma libidinaarsetelt omaduselt, viljakuselt, talve üle
elamise kanguselt ja "armsuselt" ja pehmuselt ka; need jänesed ilmu
tasid end siis küll kanoonilises mõttes natuke varakult - Jeesus on 
alles hauas - , nagu meie armas rahvas hakkab juba palmipuudepühal 
mune värvima ja kõksima, jõudes selle sümboolse paastulõpetamise-
ga kulminatsiooni suurel reedel, nii et pühapäevaks on kõigil muna
dest siiber; aga ons rahvas jänesest halvem või parem: tuleb siis, kui 
tuleb.) 

Sõitsin eilses heledas päikesepõletuses kirikusse, osalt sellepärast, et 
sellise kevadilmaga ei kisu mere äärde, kus on külm, meri hingab tal
vekülma, aga midagi ei taha nüüd rohkem unustada kui talve, surma, 
ja sellistel päevadel kisub mind sisemaa, põldude ja väljade poole, kus 
on lõokesi, kus maa soojeneb. Osalt sellepärast, kuna ma tean: pole 
parem minna kirikusse - sellesse tseremoniaalselt turvatud suurreedes-
se, korrastatud paasamüsteeriumisse, kus kevade kaos on raamidesse 
pandud - kui minna diskole või ma ei tea kuhu (just nimelt, ma ei tea, 
kuhu), kus seesama müsteerium elatakse läbi teadvustamatult ja lihas 
ja täie jubedusega - kuna ma tean, et üks pole parem teisest (oo kui 
tark te olete, Anton Nigov, kui avara mõistusega!), siis ma mõtlesin, 
et ma võin ka kirikusse minna. Kuna see pole parem, pole see ka hal
vem: ja ma lootsin samuti, et kiriku jahedus, talvekülmus, mida õhka
vad müürid ja paekivipõrand, mis asub maapinnast mitu astet allpool, 
nii et kirikusse astud nagu hauda - et need jahutavad mu rahutust ja 
palavikku, mis oli muidugi valearvestus, sest need ainult suurendavad, 
see maapõhjast tulev külmahingus lööb palaviku ainult lõkkele, nii et 
kirikust välja päikese kätte astudes temperatuuri- ja valguskontrast 
veel suurendab kevadpäeva palavikujõudu. 

Aga see kirik meeldib mulle rohkem kui ükski teine kirik siin maal. 
Need "gooti" stiilis (kui ükskord ütlesin ühele prantsuse sõbrale, et 
eesti kirikud on gooti stiilis, oli ta väga üllatunud, sest tõepoolest, kus 
on kujud, kus on kogu see fassaadide vohav floora ja fauna, mis goo
tika see üldse selline on: gootika skelett, rudiment) - need gooti kiri
kud on liiga isased, jäigad, täis sammude kaikumist, sõda. Sõda: mõne 
võlvidel, näiteks, olla inimesed end peitnud; tatarlased pannud katuse 
põlema, inimesed põlenud sisse ja sestsaadik on võlvid inimeserasvast 
läbi imbunud, lubi koorub alati maha, valgenda palju valgendad. Aga 
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see siin on rahuaegne kirik, valgustusaegne, 1802, "baroksete" pro
portsioonidega (midagi muud barokset, midagi lopsakat seal küll po
le, kui, siis midagi masajat, maaneiulikku), parun lasknud selle ranna
rahvale ehitada oma poja mälestuseks, kes enda ära tappis, kuna isa ei 
andnud talle Peterburi mänguvõlgade tasumiseks raha; kirikule anti 
Jeesuse nimi (protestantlik traditsioon) ja ta on ainukene sellenimeline 
siin maal, ma olen nimekirjadest uurinud. Selles hoones pole kajasid, 
hääl kõlab puhtalt ja selgelt, üks kord: puust lagi oma kumerate ser
vadega moodustab ilmselt täiusliku kõlakasu, nagu tšello, see naiselik-
mehelik pill. Aknad on ümarakaarelised ja küllalt sagedad ning suu
red, nii et märtsi lõpus langeb sinna põhja, niisketele paekiviplaatide-
le, juba palju valgust; suure reede kaebesalmide litaaniat kuulates -
Mu rahvas, mis olen ma sulle teinud, millega ma olen sind küll pahan
danud? ...Püha Jumal, püha, vägev Jumal, püha, surematu Jumal, ha
lasta meie peäle!... Mida ma oleksin pidanud sulle veel enam tegema 
ja ei teinud?... Ma istutasin su kui oma valitud viinamäe, sina aga 
kandsid mulle kibedaid kobaraid; sa jootsid mind mu janus äädikaga 
ja torkasid oma Lunastaja külje piigiga läbi! - oli hea ennast selles 
päikesevoos soojendada ja valguse pöördudes kolisin ma rea võrra ta
hapoole, nagu kärbes, kes otsib soojust. 

Akende kahe klaasi vahel sumises neid hulgana, ärganud kärbseid; 
suurem jagu neist pidi maha langema, aknalauale, kuhu nende surnu
kehadest ja tolmust oli juba niigi tekkinud must kate, siiski hallikam 
kui see, mis kattis altarit, kantslit ja õpetaja oigasid; aga mõni kärbes 
pidi ka välja pääsema ja surema seal, külmas kevadejoovastuses, sest 
vanade raamide väikesed klaasruudud (klaas on osalt veel käsitsiteh-
tud, laineline ja natuke tuhm, nagu vana jää) on lahti ja loksuvad. 
Nende tasane kõlksumine, koos kärbseumina ja tuule vuhinaga raagus 
vahtrates, tuletab vaiksetel hetkedel (kui õpetaja ronib nohinal üles 
kantslisse, mille kohale 19. sajandi külasepp on tagunud mustad 
rauast "palmilehed") meelde, kes või mis on selle kiriku pärispereme-
hed; sest inimesi satub sinna ju õigupoolest harva, aga see aknaklaa
side kõlin, see tuule vuhin, kärbeste sumin (kui nad veel surnud või 
taastardunud pole) ja valguse, päikese või kuu hääletu ringkäik (siis
ki, soojenedes hakkab pinkide vana koitand tamm naksuma) toimu
vad seal päevast päeva, ilma ühtegi teenistust vahele jätmata. See ki-
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rik kannab Jeesuse nime, maaisanda enesetapjast poja ja luterliku vai
mu mälestuseks, aga veel kannab ka endist nime, nagu salaja, sest enne 
oli ta Maria Magdaleenale pühendatud, Jeesuse armukesele ja võidja-
le, nii et selles ümaras valges emakõhulikult turvalises kojas saavad 
need salatud kallimad sümboolselt kokku, kui nii mõelda, aga miks 
mitte. Koda ise asub üsna üksikus paigas, selles mõttes, et majadest 
eemal, nagu paljud Eesti maakirikud, kuuludes rohkem maastiku ja 
looduse kui kultuuri ja inimeste elu juurde. Kirikumõis on tükk maad 
teisel pool maanteed, maha jäetud, aga maantee pole sugugi maha 
jäetud, maanteed mööda sõidetakse, kirikust aina mööda ja alati mulle 
tundub, et ta viipab seal oma naljakalt töntsi, aga vapralt teravatipu
lise torniga, mille otsas on liilia ja tuulelipp - mitte kutsudes, sest arm
samad ei kutsu kedagi oma lõpmatusse salapulma, mis mitte kunagi ei 
realiseeru - , vaid niisama, nagu lehvitatakse möödujatele, kui juba 
teatakse, et kedagi pole vaja oodata ega igatseda ega endale ahvatle
da, sest igaühel on oma tee, ja kui see toob sinu juurde, siis toob. Pil
did koja seintel on oskamatud "kohalikud" tööd ja rohkem kui Kunsti 
meenutavad nad surnuaia omaloomingulisi hauakive ja isegi juba neid 
metsistunud sireleid, mis vohavad üle haudade, siiski oma võrade ja 
väänduvate varte kummalise kõrbeliku kujuga meelde tuletades oma 
kauget lõunamaist päritolu; need pildid meenutavad haudadel lokka
vat rohtu ja selle õisi, osalt ümbruse niitudelt ja metsadest pärit, osalt 
mõisaaedade kaudu sealt kaugelt, kust selle kiriku arhitektuur, nende 
piltide süžee ja toimumispaik: helehallid kivirikud, siniste õitega ja 
talv läbi haljendavate lehtedega Perennis, igihali, mille järgi Prantsus
maal öeldakse inimese sinisilmi: les yeux de pervenche. Kas Magdala 
Marial võisid olla sinised silmad? Vastupidi traditsioonile, mis kuju
tab teda "tumedana", sest eks olnud ta ikkagi langenud. Kuigi, ma 
usun, et ta oli üks lihtsameelne ja hea südamega tüdruk. Piltidest on 
mu tähelepanu viimasel ajal köitnud üks ümmargune medaljon, hele
sinise, luitunud tagapõhjaga, nagu tänane kevadtaevas. Sellest pildist 
ujuks nagu aina üle mingi vina või pilved. Medaljon kujutab Kolgata-
stseeni, aga nii skemaatiliselt ja oskamatult, et nägusid peaaegu polegi, 
või on need kustunud, ja figuuridki on peaaegu kustunud, nagu aja 
jooksul, selle aastast aastasse läbi kiriku reisiva valguse käes täiesti ära 
pleekinud, nii et medaljonil ongi vaid paar ähmast pilvekuju (Maria, 
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Jeesus, käed laiali, ja Jaan) muutlikus varakevadises taevas. 
Jah, kui ma sellest külmast ümmargusest kojast, pool-maa-alt välja 

ronisin, koos muu "kogudusega" (laiendatud kollektsioon kirikuskäi-
jatest-mutikestest, aga ka üks noor mees oma naise ja kolme lapsega, 
pühade puhul, pluss veel, minu suureks üllatuseks, üks kõrge riigi
ametnik, koguni Presidendi enda juurest, endine kommunist - nagu 
nüüd öelda armastatakse, nagu me kõik poleks olnud midagi enne 
seda, kui meist said need targed ja õiged, kes me parajasti oleme - , kes 
sattus just minu kõrvale altari äärde vastu võtma seda magusat külma 
veini ja hapnemata leiva kettakest, mida süües ei tunne ma kunagi 
midagi, ja täna ma mõtlesin, kas üldse on tähtsust meie tunnetel, minu 
tunnetel - me oleme õppinud pidama neid kole tähtsaks, nagu oleks 
peamine see, mida ma tunnen, mitte see, mida teen), oli kuuma päi
kese ja külma meretuule vastasseis täpselt muutumatus seisus, kaldu
nud vaid tsipake üle keskpäevaharja ja surnuaia lõunapoolse külje 
kiviaia kivid peaaegu kuumaks kütnud. Selle aia ääres ja kohal lipen
das seekord juba suurel hulgal liblikaid, nii kollaseid lapsuliblikaid kui 
väikesi kirjuid koerliblikaid kui suuri kirjuid päevapaabusilmi. Sooja
del kividel laadisid nad endid, oma väikest keret, mis peab liigutama 
nii suuri tiibu: ma pole selle masina tööpõhimõttest kunagi päriselt 
aru saanud. Mulle tundus, et isegi üks suur must leinaliblikas tõusis 
mu ees lendu, jah, mustad tiivad valgete rantidega, koondades enda 
suurejoonelisse, aga siiski põllu avaruse taustal nii tillukesse hõljumis
se möödaläinud talve värvid, musta ja valge, mida vastupidises pro
portsioonis esindas üks teine tiivuline, see musträstas, kes detsembris 
ja jaanuaris, pakase ja peene sätendava lumetuisu ajal iga päev, kui 
õhtu tuli (aga tuli ta kohe pärast lõunat), tiivutas, suur must liblikas, 
üle valge ja sinaka lume, läbi hangedelt tõusvate tuisukeelte ühe nime
tava kadakapõõsa juurest teise juurde, otsides neist viimaseid marju. 

Läksin kiviaia poole seda asja uurima, kas oli tõesti leinaliblikas (see 
oleks päeva sümboolikasse sobinud) või polnud, kui kuulsin kulu sa
hinat, mis polnud tuule sahin. Seda sahinat olin ma tegelikult ooda
nud, sest ma tean, et kalmistu lõunapoolne kiviaed on madude paik ja 
mind oli huvitanud näha, on nad juba väljas. Seal ta oligi, sabaots ka
dus veel kadakajuure alla mustavasse auku. Mu jalaastumine maa peäl 
või mu vari oli teda kohutanud. Kui ma natuke aega paigal seisin (ja 
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see oli tõesti leinaliblikas, kes sealt üles lehvis ja kuhugi raagus sirelite 
vahele kadus), keris ta ennast oma urust uuesti välja, imelikult, kere 
keskkoht ees, mis musta silmusena august välja libises. Lõpuks tuli ka 
pea, mis jäi aga ettevaatlikult urusuu poole vaatama. Peast saab näha, 
kas rästik või nastik. Kollast laiku kuklal pole, tähendab, rästik. Neid 
musti, ilma siksakita, kutsutavat "tõrvaskand", need olevat eriti mür
gised, aga küllap see on legend: kõik teistsugune on eriti ohtlik. Ei tea, 
kas see urg on olnud tema talvituspaik? Ja mis seal veel liigutab? Ei, 
see pole sama mao teine saba, see on teine madu, väiksem, tumedam 
ja vilkam: ilmselt isarästik. Too tuhmim, priskem ja hallim peaks ole
ma emane; nende soomus on väga hinnalist värvi, emasel selline tu-
mehall metallik, nagu (ma kujutan ette) ainult S-klassi Mercedesel 
võib olla, isasel veel metalsem ja mustjam, sellist on võib-olla ainult 
Jaguaril. On nende paaritusaeg nüüd? Isegi natuke kaastunnet ärata
vad nad seal kahekesi, nii väikesed, siiski, oma elamisimperatiivis, 
oma päikese- ja sooja- ja sigimismehhaanikas, mis siis, et selles väike
ses peas, mille mu suur saabas kergesti lömastaks, on varjul mürk, mis 
mu isegi tappa võiks. Ikkagi... Ma tegelikult väga kardan usse. Kardan 
rohkem kui "normaalne". Ma näen neid lähenevat, rohus varitsevat 
hirmuunenägudes, ja ma võin, kui see mulle meelde tuleb, karta iga 
liikumist, sahinat, oksatorget suvel mööda heinamaad käies. Õde rää
kis, kui ma väike olin, et Pääsküla rabas oli üks tüdruk läinud marjule 
ja rästik hammustas teda. Tüdruk arvas, et see oli oks, mis teda torkas. 
Ta ei jõudnudki koduni, teel haaras teda võitmatu unisus, ta langes 
teerajale maha ja suri. Õde oli seda väljamõeldud lugu kuulnud teis
telt tüdrukutelt, ei tea, miks tal oli vaja mind nii hirmutada? Oli see 
muistne ja teadvustamata hoiatus intsesti eest? Ja mis see minu liialda
tud madudekartus on? Surmahirm, lihtsalt, või sigimishirm, sigitamis-
hirm, sest sigimine tähendab oma surma vastuvõtmist, oma surma 
tunnistamist, esimest pragu, mis pakatab meie küpsesse elukesta, kust
kaudu surm, see uss, sisse vonkleb: sa oled oma mahla andnud, sa 
võid minna. Sa oled vaba. Mu madudehirm on siis lõppude lõpuks 
enda andmise hirm, enda ära andmise hirm, vabakssaamise hirm, sest 
vabadus on lõplik, aga mina tahaksin venitada oma elu lõpmatusesse, 
mina tahaksin igavesti olla mina ja mitte kunagi surra ja teiseks saada! 

Jah. Ma pean olema aus, kui ma selle tunnistuse, isegi kui fiktiivse, 
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juba kord ette olen võtnud. Ma pole kunagi kedagi armastanud. Ma 
olen tahtnud, et mind armastataks, mind. Eero, et sa mind armastak
sid. Ja muidugi sa ei saanud seda teha. Keegi ei saa seda teha. Keegi ei 
saa kedagi armastada nii, keegi ei saa kellelegi armastuses vastu tulla; 
kellelgi pole seda jõudu, et väljastpoolt puruks lüüa see kest, mis sul
geb endasse mina ja lõppu ja surma ja armastust ligi ei lase. Keegi pole 
nii tugev, igaühel on oma kasinaid jõuvarusid iseenda kesta katki te
gemiseks vaja. Sest seda koorikut saab lõhki ajada ainult seestpoolt 
(kui väljast, siis see ongi surm, sest keegi teine, keegi väline, kui ta 
võtabki jõu kokku ja lööb, ei saa lööki nii täpselt sihtida ja doseerida, 
et see ei purustaks kõike, ei tapaks). See tumm nõudlik palve: armasta 
mind (sest mina ju armastan sind, sa pead!), see tige lapsik lunimine 
saab tähendada ainult ühte: tapa mind. Jah, seda ma ootasin, et sa mu 
minule lõpu teeksid, Eero, et ma saaksin sinuks. Et ma saaksin omas
tada sinu ilu. Aga mis veider argument armastuseks, see ilu! Kui või
mas ta on ja kui tühi. See näojoonte sümmeetria, mis on selle taga, 
jõud? Eeldatavalt küllalt suur jõud surmavaks sööstuks? Madu on 
täiuslikult tugev, täiuslikult sümmeetriline, täiuslikult painduv, täius
likult ilus ja täiuslikult kohutav. Sa ei tapnud mind ega ole seda teha 
saanud ka keegi teine. Sest ma pole armastanud. Oh jah, mis on mulle 
kasu kõigist nendest ilu andidest, mida ma olen inimestes ihaldanud, 
kui ma pole armastanud



(jumal Siva puhanud maol), meesnaine, nagu see kirikki, mille kiviaia 
ääres nad elutsevad, luust-lihast maod, mitte sümbolid: see uue nime
ga Jeesuse, vana nimega Maria Magdaleena kirik. Aga Maria oli see, 
kes alabasternõu puruks lõi, ja Jeesus oli see, kes viimasel tunnil kartis 
ja nuttis. Ja Margus, mu hetke kirjanduslik ideaal, see protoevangelist 
on, nagu ma eile õhtul kalendrit lehitsedes märkasin (ma ostan neid 
raamatkalendreid ainult lehitsemiseks, aja möödumise ettekujutami
seks, järjehoidja edasi nihutamiseks: näe! tükk aastat ongi juba möö
das!, ma ei märgi neisse kunagi midagi, ma loen neid, jah, raamatka-
lendrid on lektüür, millest ma iial ei tüdi: kui punktuaalselt toovad 
nad ära tarbetuid (tarbetuid nende raamatute kasutajate'e, töötajatele, 
müügiesindajatele ja ülikooliprofessoritele) astronoomilisi andmeid: 
mitte ainult päikesetõus ja -loojang igaks päevaks, kuufaasid, vaid isegi 
kuu tõusu ja loojumise kellaajad! justkui oleksid need bürookalendrid 
salaja hoopis mõeldud mingite iidsete ja unustatud riituste läbiviimi
seks, preestritele; ja siis veel need "rahvakalendri tähtpäevad", justkui 
peaksid kontoriametnikud järgima muistseid tabusid, mitte kuduma, 
ketrama tol päeval, mitte niitma ega lõikama teisel...) - oma raamat-
kalendrit lehitsedes märkasin nimelt, et see Margus on meie vanarah
va jaoks olnud millegipärast Ussikuningas. Jah, nii seisab Raamatka-
lendris 2002: 25. aprill, Markuse- ehk Ussikuningapäev. Sinna on veel 
kuu aega, vana kalendri järgi poolteist, selle usside väljatulemise päe
vani, aga eks muiste olnud talved pikad. Oi-oi! praegu oleksid alles 
paksud hanged maas, kui oleks vanasti. Ma oleksin nälginud, kahva
tu, haisev ja tahmane, ronides välja ühest neist koobastest, mida nüüd 
kutsutakse austavalt rehielamuks, lehmade-lammaste juurest (nende 
soe sõnnikulõhn matab inimpere kehvast toidust sündiva kroonilise 
pussutamise) ja küll siis võiks too Uss, kes samuti poeb välja oma tal-
veurust, tunduda mulle puhas, särav, võimas! Nagu uuesti sündinud, 
ja tema kohta käib iseäranis see sõna, et ei nad "koo ega kedra", sest 
uus sätendav särk antakse neile iga aasta selga niisamuti! Nemad ei 
orja. Jah, Ussikuningas, mõtlen seda kiviaia ääres looklevat ja läikle
vat siksakki vaadates (milline täiuslikkus mustris, ei ühtki viga, ei 
ühtki liig- ega vaegsilma selles koes), Ussikuningas see üksik väike 
rästik muidugi pole, ega ka nood seal oma uru ees, mustad tõrvaskan-
nad, sest neid oli kaks. Aga Ussikuninga Ussikuningannast pole veel 

NIGOV 95 



keegi midagi kuulnud. Ei, Ussikuningas on üksik, Ussikuningas on 
munk-kuningas, on preester-kuningas, neitsi-kuningas. Ussikuningas 
ei sure kunagi ega vanane kunagi, sest, nagu kogu ta rahvaski, heidab 
ta igal ajastajal kesta, uueneb. Ja Ussikuningal on veel kroon. See on 
kullast, igavesest, põlematust metallist, see uuendamist ei vaja. Ja 
Ussikuningas ei ela seal kiriku kiviaia all, olgu see kirik pealegi nii 
Jeesuse kui tema julge kallima oma, kirik-androgüün, nagu temagi, 
Ussikuningas, iseenda Ussikuninganna, kes igal ajastajal oma müstili
ses Pulmas iseendaga ühte heidab, et iseennast uuesti sünnitada: et 
tema rahvas ei hävineks, sest tema, preester ja preestress, Püütia ja 
Püüton, isand ja emand, peab oma rahva, Ussi soo, igal kevadel väl
ja tooma, talvest ja pimedast, maa alt ja külmast välja juhtima, keva
de kätte, et nad üksteise ümber põimiksid ja ühte heidaksid. Selleks 
peab Ussikuningas iga kevad olema uus, aga ta ei sigine. Ussikuningas 
on igal ussisool üks ja ainukene. Ja Ussikuningas ei ela kirikuaia müüri 
sees, ma tean, Ussikuningas elab Aruseljal, jah, saarel keset saart, sest 
Aruselja on saar, ta kerkib tasastest nõmmedest ja rabadest nagu kogu 
see saar, millel on nõmmed ja rabad, kerkib merest. See Aruselja rehe
toa kõrge õlgkatus, mille hari läigib üle nõmme- ja rabalatvade, on 
Ussikuninga katus. Aruselja rehetoa põranda all, tõrvaplankude all 
elab Ussikuningas, vana rehe-kaameli kõhu all soojas. Tema ei talvita 
surnuaiamüüri all ega külmas nõmmehauas nagu tema rahvas, sest 
tema peab suve alal hoidma, tema ei tohi talvel külma saada, tema 
peab mäletama, et nad on kunagi siia tulnud - Mujalt. Ja kui Ussiku
ningas, see kuningas Margus, ära läheb, kui Aruselja kaamel ajab en
nast jalule ja minema hakkab, Ussikuninga kroon säramas küüru ot
sas, näitamas teed läbi öö, ühe teise maa poole, kus talve polegi, ja 
võib-olla surma polegi - siis sisiseb ta kannul kogu Ussi rahvas, üle 
saare ääre, merre (ainult Aruselja vana kaamel ja kuningas Margus 
tema küüru peäl õõtsuvad üle lainete, nagu oleksid need liiv) ja see 
maa jäetakse maha; siis on ots. Ja oma keskpäevasest tukastusest ärga
tes, linnas, diivanil, kuulsin veel kõrvus kajamas neid sõnu, mida ma 
unes kellelegi tüdinult olin öelnud: "Ah nii see siis ongi või, kogu aeg: 
surm ja renessanss, surm ja renessanss?" 
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71ШО 

* * * 

Kesklinna tänav. 
Tolmus kuldne liblikas 
õisi ei leia. 

* * * 

Selle taeva all, 
kus päike sureb igal õhtul -
iga hommik toob 
Su kaevule. 

Vesi jahe voolab -
varajaste mesilaste laulus, 
üle Su juuste 
kõiguvad pärnad. 

Ei tea ma paremat 
Sinust nii nõjatudes 
aknaraamile 
mõlema käega. 

* * * 

Mets on haige, mets valutab. 

Igasugu tõbesid oleme näinud. 
Kuuseüraskite käike ja kahjutööd. 
Hiilgavaid seeneniite ja sinimädanikku. 
Sügistormide kastet ja külmalõhesid. 
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Põtrade lõhutud noorendikke. 
Sellist mitte kunagi. 
Oksakohtadest saabub salamisi. 
Kangestab ladvad ja juured. 
Ladvad ei vaata päikesesse. 
Juured ei maa südame poole. 
Linnud ei laula, on lahkunud. 
Lehed ei liigu, õhku pole. 
Õhku ei ole, hing kiratseb. 

Ka mina, musträhna poeg 
ei tea rohtu, mis avitaks. 

Oled Sa hoidnud kunagi 
piirpääsukest, 
kes hirmunult peidab 
end Su pihkude vahel 
ning otsekui kogemata 
surub oma nõelteravad 
küüned Su sõrme, 
kust hiljem immitseb 
piisake verd -
mis kõige elava eest 
antud. 

Nüüd trellid on ees Su akendel, 
kas ka Sinu ilmavaatel? 
Ja kui, siis kelle eest kaitsed end 
nurkraua ja raamide saatel. 

Vaob üha kaugemaks lõokese lend, 
jõed, põllud ja avali maantee, 
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ning hajub ja hajub Su nime legend 
varjus tolmuste toimiku kaante. 

* * * 

Kesköine äike 
hetkeks mu unne paotus. 
Nõnda ka Sina. 

* * * 

Pärast päevatööd 
istun lävel ja kuulan 
rääkude laulu. 

Loojangutaevas. 
Kotkas pilvede vahel. 
Üksinda, hilja. 

Suru oma südame 
vastu see kivi. 
Vaikus. Ja laul. 
Üle põldude 
kõrgel üks 
lõoke. 



TANEL 
w EEI ICE 

BARBAR LOODUSE JA KULTUURI PIIRIMAILT 

2002. aasta varasuvi. Viimase paari-kolme 
aasta jooksul olen ma umbes nädalajagu 
viibinud väljaspool linnakeskkonda. Ma 
käin palju tihemini maailma suurlinnades 
kui siinsamas, linna kõrval looduses. Sest 
linnas on turvaline ja hea. Ja ometi suu
dab linn tekitada senikogematu meelehei
te. Ja see meeleheide ongi osa kaosast, 
loodusest. Meeleheide on loodus linnas. 

Loodus on kaos, mis kohutab. Linn on 
puhas kultuur. Tsivilisatsiooni tipp, mille 
auahneimaks plaaniks on kodustada kogu 
loodus. Tegu on rafineeritud kakluse
ga, kus ei ole võitjaid, sest loodus annab 
endast ikka märku. Ja tsivilisatsioon on 
mitmekordne paratamatus. Kultuurile on 
alati meeldinud maailma stabiliseerida ja 
mütoloogiliselt korrastada. Taltsutada 
kaos kultuuriks ja anda barbarile kena 
nimi. Muuta nähtavaks ja meelitada ene
sest eemale. 

Loobumine barbaarsusest on alati ol
nud väärika eksistentsi tunnusjooneks. Ja 
ometi on alati kusagil nahk nõnda õhu
ke, et barbar sealt läbi kumab. Ning teisal 
on praod, kustkaudu ta end aeg-ajalt näh
tavale rebib. Lüngad, kuhu tsivilisatsiooni 
valvurkoerte pilk ja lorin ei ulatu. Kett 
jääb lühikeseks. Sinna tekivadki jõujoo
ned, kus kultuur põrkub loodusega. 

Loodus on kultuurile hea, sest ta on 
dekoratiivne. Linnud on veetlevad - nad 
on üle gravitatsioonist ja neil on kuninglik 
hoiak. Surnuna muutuvad nad looduse 
suhtes tarbetuks. Lihakssaamine on oma 
kurva õtsa leidnud ja nüüd võivad linnud 
muutuda oluliseks kultuuri suhtes, olles 
elutu materjal, just nagu kullatud hõbe, 
pronks või plastik. Ja ma ei tea, kas Juma
lal on põhjust kurvastada või rõõmustada 
mu barbaarsuse meelevaldsuse üle. Kul
tuur on alati soovinud seada õigeks ka 
inimlikust tahtest suuremat keskkonda. 
Nii me ei teagi, kummal pool mängib 
Looja. On ta end meie rakkudesse kaose 
või kultuuri kujul sisse kodeerinud? Juhul 
kui kultuur on inimese tahe, on see auto
maatselt konfliktis Looja tahtega. Konf
liktis piiritu headuse ja armuga. Sel juhul 
on kultuur piiritu kurjus. Kultuur kui pä
rispatt, mis asus hetk peale loomise null
punkti paljunema ja loodust endasse 
imema. 

Kultuur on alati tegelnud looduse jäl
jendamisega, mitte ealeski vastupidi. 
Inimlik tahe mängib varjuteatrit, suutma
ta looduse olemist kõigutada. Vaevalt et 
loodust morjendab ka see, kui me enam 
ei jäljenda ega kopeeri loodust, vaid anas
tame barbaarse jultumusega endale killu 

Saatetekst Eesti Kunstiakadeemia ehteosakonna diplomitööle "Ilusad linnud kurjad linnud" 
on kirjutatud täpselt aasta pärast tööde valmimist. 
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Jumala loomaaiast ning vormime selle 
oma tahtele vastavalt. Linnud on ready-
made. Kuid mitte kultuuri poolt. Tänu 
sellele saavad neist pantvangid barbari ja 
looduse vahelises lõputus sõjas. Olen ma 
seeläbi reetnud looduse ja kehastunud 
kultuurseks barbariks? Looduse rünnakud 
meenutavad rohkem sissisõda - need 

saavad nähtavaks kõige ootamatumates 
ja hämaramates kohtades. Tsivilisatsioon 
ründab seevastu õtse ja ekspansiivselt. 
Mõlemad on siin ja praegu ja paratama
tus. 

"Koik asjad on kunstlikud, sest Loodus 
on Jumala Kunst" (sir Thomas Brown). 

VEENRE 101 



RICHARD LEAKEY 
ROGER LEWIN 
KUUES VÄLJASUREMINE 

Me võime küll olla juhuslik nähtus aja
loos, kuid pole kahtlust, et Homo sapiens 
on tänapäeval maakeral valitsev liik. Me 
saabusime evolutsiooni näitelavale hilja, 
siis kui eluvormide mitmekesisus meie 
planeedil lähenes kõigi aegade haripunk
tile. Ja me suudame seda mitmekesisust 
hävitada kõikjal, kuhu ennast asutame. 
Meid on õnnistatud aru ja intuitsiooniga 
ning me astume 21. sajandisse omaloo
dud, põhijoontes kunstlikus maailmas, 
kus tehnika tagab (vähemalt mõnedele) 
materiaalsed mugavused ning vaba aeg 
enneolematud loomingulised saavutused. 
Paraku pole aru ja intuitsioon inimsugu 
seni veel takistanud niisama enneolematul 
viisil maakera bioloogilisi ja füüsilisi res
sursse kurnamast. 

Iseendast pole Homo sapiens esimene 
olend, kes Maa elustikule nii dramaatili
selt on mõjunud. Fotosünteesivate mik
roorganismide tekkides umbes kolm 
miljardit aastat tagasi hakkas atmosfääri 
hapnikusisaldus tõusma ja jõudis miljardi 
aasta eest praeguse tasemeni. Seetõttu said 
tekkida väga mitmekesised eluvormid, 
sealhulgas hulkraksed organismid; hap
nikuvaeses keskkonnas vohanud vormid 
aga taandusid kõrvalisematesse elupaika

desse. Ent seda muutust ei põhjustanud 
üksainus meeltega varustatud liik, mis 
oleks teadlikult taotlenud oma asiseid 
eesmärke, vaid lugematu hulk aistimisvõi-
metuid liike, mis üheskoos ja ebateadli
kult kasutasid uusi ainevahetusviise. Evo
lutsiooni käigus tekkinud mõistus ja in
tuitsioon tagasid meie käitumise paindlik
kuse, mis lubab meil maa peäl ohtralt 
paljuneda peaaegu igasuguses keskkon
nas. See avas suured võimalused asustuse 
laienemiseks ja rahvastiku juurdekasvuks, 
umbes kuus miljardit inimest moodusta
vad tänapäeval suurima osa kogu meie 
planeedi protoplasmast. 

Me ammutame oma peatoidust ümb
ritsevast loodusest ja mida rohkem meid 
on, seda lahjemaks jääb keskkond. Ed
ward Wilsoni sõnul on inimene "kesk
kondlik anomaalia". Anomaaliad ei kesta 
igavesti, lõpuks nad kaovad. Wilson ole
tab: "Võimalik, et valele liigile osaks saa
nud intelligentsus annab tulemuseks kom
binatsiooni, mis on biosfäärile saatuslik. 
Võibolla on see evolutsiooni seaduspära, 
et intelligentsus kipub ennast hävitama."1 

Ja kui ka just mitte "seaduspära", siis 
võibolla harilik tagajärg. Meid huvitab, 
kas sellist saatust annaks vältida. 

The Sixth Extinction - 13. ptk rmt-s: The Sixth Extinction: Biodiversity and its Survival. 
Doubleday, New York 1995. 
1 E. O. W i 1 s o n, Is humanity suicidal? New York Times Magazine 30. mai 1993, lk 26. 
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Rääkides loodusliku külluse kahanemi
sest, pean ma silmas liikide väljasuremist, 
mis mitmesuguse inimtegevuse tõttu prae
gu aset leiab. Inimesed on juba oma eel
ajaloolises ja ajaloolises minevikus jätnud 
Maa elustikule laastavaid jälgi kõikjal, kus 
nad on tegutsenud: uusasunikud hävitasid 
küttimisega ja elupaikade ülesharimisega 
suurel hulgal liike. Tänapäeval väidavad 
mõned teadlased, et see oli üksnes möö
duv episood inimkonna elukäigus ning 
praegusest rahvastikuplahvatusest hooli
mata olevat jutt liikide jätkuvast väljasu
remisest eksitav. Mina nende hulka ei 
kuulu. Usun, et inimese põhjustatud väl-
jasuremisprotsess jätkub ning on saavu
tamas hädaohtlikku taset. 

Inimesed ohustavad liikide olemasolu 
peamiselt kolmel moel. Esiteks - otseselt 
loodust ekspluateerides, näiteks jahti pi
dades. Inimeste soov koguda või süüa teisi 
elusolendeid on viinud väljasuremise 
äärele mitmed liigid liblikatest laululindu
de ja elevantideni. Teiseks - bioloogiline 
häving, mis aeg-ajalt saab alguse võõraste 
liikide sissetoomisest - olgu siis meelega 
või kogemata - uutesse ökosüsteemidesse. 
Selle näiteks võiksid olla bioloogilised 
tõmblused, mis on tabanud Hawaii saari 
ning mida on põhjustanud alguses polü-
neeslaste ja seejärel eurooplastest uusasu-
nike poolt kaasa toodud taime- ja linnu
liigid. Sama suurejooneline häving on 
parasjagu toimumas Victoria järves Aaf
rikas, kust viimase kümne aasta jooksul 
on kadunud üle kahesaja kalaliigi. Olu
korda põhjalikult uurinud Bostoni ülikoo-

2 L. K a u f m a n , Why the ark is sinking. 
К. Mallory. Cambridge, 1993, lk 43. 

li ökoloog Les Kaufman nimetab seda 
"bioloogilise maailmalõpu Hiroshimaks, 
näitlikuks tõestuseks ning hoiatuseks, et 
see ei ole veel kõik"2. Tegemist on küll 
mitmete tegurite koosmõjuga, nagu üle-
püük ja reostus, kuid peasüüdlane on 
ablas niiluse ahven, kes ligi nelikümmend 
aastat tagasi toodi järve majanduslikel 
eesmärkidel. 

Kolmas ja kõige olulisem inimese põh
justatud väljasuretamismehhanism on 
elupaikade hävitamine ja tükeldamine, 
eelkõige troopiliste vihmametsade halas
tamatu maharaiumine. Kõigest 7% mais
maast katvad vihmametsad on evolutsioo
nilise innovatsiooni katlaks ja koduks 
umbes pooltele maailma liikidest. Järjest 
paisuv inimasustus mõjutab iga päev uusi 
metsikuid elupaiku üle maailma, seda nii 
põllumajandusmaa laienemise kui linnade 
ja nendevahelise teedevõrgu kasvamise 
tõttu. Elupaikade kokkukuivamisega vä
heneb ka Maa võime oma bioloogilist 
pärandit säilitada. 

Oxfordi ülikooli ökoloog Norman 
Myers oli esimene, kes 1979. aastal oma 
raamatus "The Sinking Ark" juhtis tähe
lepanu metsade lageraiega kaasnevale 
katastroofiohule. Kui puude langetamine 
jätkuks samas tempos, mis Myersi hin
nangul on kuni 2% aastas, "kaotaks 
maailm 2000. aastaks veerandi kõikidest 
liikidest". Uus sajand lööks hingekella veel 
kolmandikule allesjäänud liikidest. Raa
matu ilmumisest möödunud viieteist aasta 
jooksul on palju vaieldud seal esitatud 
arvandmete tõepära üle. Kas metsad kao-

:-s: The Last Extinction. Toim L. Kaufman ja 
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vad tõesti nii kiiresti? Ja kui nii, siis kas 
tõesti kaovad ka pooled maailma liiki
dest? 

Esialgu võeti Myersi (ja teiste) ennus
tusi osavõtlikult kuulda, bioloogide ja 
poliitikute seas sugenes siiras ärevus ja 
mure. Mõjukad organisatsioonid esinesid 
kaalukate avaldustega. "Liikide väljasu
remine on tuumasõja järel kõige suurem 
oht, mis ähvardab tsivilisatsiooni," hoiatas 
Club of Earth oma väljaandes, mis eelnes 
looduslikku mitmekesisust käsitlevale 
suurejoonelisele konverentsile Washing
tonis 1986. aasta septembris. Kõige pres-
tiižikamaks võib pidada USA Teaduste 
Akadeemia ja Londoni Kuningliku Selt
si hiljutist ühisavaldust: "Kahtlemata 
suurendab inimkonna kasv viimasel ajal 
keskkonnamuutuste üldist kiirust (...) 
Kaalul on meie planeedi tulevik." Seda ar
vamust jagasid ka ökoloogid. Tsiteerin 
kahte väljapaistvamat. Stanfordi ülikooli 
bioloog Paul Ehrlich ütles Washingtoni 
konverentsil, et "üldiselt valitseb bioloo
gide hulgas üksmeel, et looduslik mitme
kesisus on kriisis". Samal koosviibimisel 
avaldas Edward Wilson arvamust, et "sa
mahästi kui kõik väljasuremisprotsessi 
uurijad on seda meelt, et looduslik mit
mekesisus elab läbi oma kuuendat suurt 
kriisi, mille seekord on valla päästnud 
inimene üksipäini". 

Sellegipoolest on viimasel ajal toimu
nud tagasilöök; maailmalõpu kuulutajaid 

süüdistatakse liialdamises või milleski veel 
hullemas - selles, et nad on kogu problee
mi välja mõtelnud. Ajakirjanduses on il
munud kirjutisi, kus väidetava ohu suu
rus seatakse kahtluse alla. Näiteks ilmus 
hiljuti ajakirjas Science artikkel pealkirjaga 
"Väljasuremine: kas ökoloogid karjuvad 
ilmaaegu appi?"3; ajakiri U.S. News and 
World Report avaldas 1993. aasta 13. 
detsembri numbri põhiloona käsitluse 
"Viimsepäeva müüdid". Need ja veel mõ
ned kirjutised väljendavad seisukohta, et 
ökoloogid küll usuvad mitmete liikide 
väljasuremisse, kuid nad ei tea seda tõsi-
kindlalt. Julian Simon Marylandi ülikoo
list on rääkinud niisugust juttu juba küm
mekond aastat ning tema hääl kostab 
viimasel ajal üha valjemini. Simon kui 
väljapaistvaim ärevusevastane kirjutas 
1986. aastal: "meie käsutuses olevad fak
tid (...) pole kooskõlas praeguse rahutus-
tasemega."4 Väideldes Norman Myersiga 
1992. aastal New Yorgis, kordas Simon 
oma seisukohta: "Vaatlustel põhinevad 
tegelikud andmed liikide arvukuse koh
ta on karjuvas vastuolus (...) ohu väide
tava suurusega."5 Oma arvamusartiklis 
The New York Timesas 13. mail 1993 oli 
ta veel otsekohesem: ta nimetas mitme
te ökoloogide väiteid, et käesoleva välja
suremise ulatus on võrreldav massihävin-
guga, "teaduslikult täiesti alusetuks" ning 
"puhtakujuliseks oletuseks".6 Professor 
Simon on looduskaitse doktor Pangloss. 

3 Ch. C. M a n n, Extinction: are ecologists crying wolf? Science, kd 253 (1991), Ik 736-738. 
4 J. L. S i m o n, Disappearing species, deforestation, and data. New Scientist 15. mai 1986, 
lk 60. 
5 N. M у e r s, J. L. Simon, Scarcity or Abundance? New York, 1994, Ik 35. 
6 J. L. S i m o n, A. W i 1 d a v s к у, Facts, not species, are imperiled. The New York Times 
13. mai 1993, lk 23. 
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Millest selline kriitika teadlaste aadres
sil, kelle erialaks peaks olema loodusliku 
mitmekesisuse dünaamika mõistmine? 
Võib-olla on nende sõnum nii jahmatav, 
et inimesed lihtsalt ei taha seda kuulda, 
või kui kuulevadki, siis ei taha nad seda 
uskuda. Inimese põhjustatud massiline 
väljasuremine on tõepoolest ehmatav. 
Seetõttu võeti ökoloogide prognoose 
"bioloogidest Kassandrate ülepingutatud 
jampsimisena", ütleb Thomas Lovejoy 
Smithsoni Instituudist.7 Usutavust vähen
das ka see, et autoriteetsete teadlaste 
prognoosid omavahel erinesid - peatse 
väljasuremise ulatust hinnati 17 tuhandest 
liigist aastas kuni rohkem kui saja tuhan
deni. Kriitikud küsisid õigusega: kui as
jatundjad ei suuda määrata väidetava väl
jasuremise suurusjärku, miks neid siis 
üldse uskuma peaks? Selle küsimuse juur
de tulen ma veel tagasi. 

Minu meelest peitub siin veel üks põh
jus, mis on samuti seotud omamoodi äre-
vustundega, nimelt meie teadmatusega 
iseenda saatuse kohta. Kui tunnistada, et 
liigid nii kergesti välja surevad, nagu öko-
loogid räägivad, võib Homo sapiens'igi 
seisund olla ebakindlam, kui meile meel
diks uskuda. Võib-olla oleme ka meie 
määratud välja surema. Meile ei meeldi 
teadmatus oma päritolu kohta; veel vä
hem meeldib meile ebamäärasus oma 
tuleviku küsimuses. 

Kaks asjakohast küsimust olid mäletata
vasti järgmised: kas troopilisi vihmametsi 
langetatakse ligikaudu niisuguses ulatuses, 

7 Th. E. L о v e j о у, Species leave the ark 
Toim В. Norton. Princeton, 1986, Ik 14. 

nagu väidavad Norman Myer ja teised? 
Ja kui nii, siis kuidas see mõjutab sealseid 
liike? Esimesele küsimusele on lihtsam 
konkreetselt vastata, sest selle kohta on 
võimalik saada konkreetseid vaatlusand
meid. 

Myersi 1979. aasta hinnang, et aastas 
langetatakse umbes 2% metsast, põhines 
maailma eri paigus teostatud üksikvaat-
luste andmete kokkukoondamisel ning 
järelduste laiendamisel ülejäänud maail
male. Selle suhtarvu järgi peab niisiis 
aastas hävima umbes 200 tuhat ruutkilo
meetrit metsa ehk umbes sada aakrit se
kundis. 1980. aastatel ja 90ndate alguses 
teostati selle väite kontrollimiseks küm
neid uurimusi. Ühed leidsid, et tegemist 
on ala-, teised, et ülehinnanguga. Täna
päeval saab maakera kohta kasutada ula
tuslikku satelliidilt pildistatud materjali, 
mis ei anna põhjust tulemuses kahelda. 
Näiteks 1990. aastate alguses esitasid 
Maailma Loodusressursside Instituut 
Washigtonis ja ÜRO Toitlus- ja Põlluma
jandusorganisatsioon teineteisest sõltuma
tult oma aruannetes aastaseks metsade 
kadumise näitarvuks ligikaudu kakssada 
tuhat ruutkilomeetrit. (See on 40% kuni 
50% rohkem kui kümme aastat tagasi). 
Sellise laastamistempo juures katavad 
troopilised metsad 21. sajandi alguseks 
kõigest 10% oma esialgsest pindalast ning 
2050. aastaks on neist järel vaid tühised 
riismed. Ainult teadlik pimedusejünger 
võib neid arve eitada. 

Metsade pindala sedavõrd ulatuslik 
vähendmine on liikide ellujäämise seisu-

by one. Rmt-s: The Preservation of Species. 
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kohalt juba niigi paha, aga see pole veel 
kõik. Viimane satelliidiuurimus näitab, et 
isegi seal, kus metsi ei raiuta täiesti lage
daks, killustatakse nad pahatihti "saare-
kesteks", mis on ökoloogiliselt väga hap
rad. Brasiilia vihmametsades 1970. aas
tate lõpus alustatud suureksperimendi 
käigus on Thomas Lovejoy koos kollee
gidega uurinud sääraste saarte võimet 
oma liike säilitada. Tegemist on ajaloo 
laiahaardelisima bioloogilise eksperimen
diga, mille käigus on uuritud 2,5-250 
tuhande aakri suuruseid ökoloogilisi saari. 
Ettearvatult täheldati, et väiksematel maa-
lappidel surevad liigid välja kiiremini ja 
ulatuslikumalt kui suurematel. Kõige haa
vatavamateks liikideks on need, kes mit
mesugustel põhjustel vajavad suuremat 
territooriumi. Ja nende väljasuremine 
põhjustab omakorda ka selliste liikide 
hääbumist, kes ise suurt territooriumi ei 
vaja. Näiteks kadusid eksperimendi algu
ses 250-aakriselt katselapilt kolm konna-
liiki seetõttu, et see elupaik oli jäänud liiga 
kitsaks nabasigadele, kes oma püherdami
sega olid tekitanud mudasse konnadele 
vajalikke lompe. Niisugune väljasuremis-
ahel kestab veel aastaid pärast saare loo
mist. Teised liigid satuvad hävimisohtu 
sellepärast, et väikesed saared suudavad 
ülal pidada ainult väga pisikesi populat
sioone, mis võivad hõlpsasti langeda 
ohvriks ootamatutele epideemiatele või 
muutustele välistingimustes, näiteks tor
midele, samal ajal kui suured populatsioo
nid elavad need üle. 

Eksperimendi käigus avastati ootama-

8 D. S к о 1 e, С. T и с к e г, Tropical 
Science, kd 260 (1993), lk 1909. 

tult, et isegi suurte metsamassiivide vas
tupanuvõime on viletsam, kui arvata võis. 
Seda põhjustab nn servaefekt. Metsasü-
gavuses asuvad elupaigad on väljast tule
vate häirijate eest teatud määral kaitstud, 
seevastu need, mis paiknevad näiteks met
sa ja rohumaa piiril, on avatud tuultele, 
mikrokliima äkilistele muutustele lähi
ümbruses, metsa mittekuuluvate loomade 
ning jahimeeste sissetungile ning teistele 
kahjulikele teguritele. Võib järeldada, et 
hävimisoht jälitab taime- ja loomaliike 
veel kuni kilomeetri kaugusel metsa pii
rist. Seetõttu on oluline servaefekti silmas 
pidada ka suuremate metsade puhul. 
Avastusele annab eriti tõsise kaalu hilju
tine satelliidivaatlus, mis näitab, et raie 
tõttu on arvatust rohkem Amazonase 
troopilisi metsi jäänud servaefektide mee
levalda. "Selle järeldused pole loodusliku 
mitmekesisuse seisukohalt lootustandvad 
ja peaksid andma tõuke troopiliste vihma
metsade langetamise viimiseks minimaal
sele tasemele," teatasid uurijad ajakirjas 
Science.* 

Võrrandi põhiline muutuja on niisiis 
metsade kadumise ja tükeldamise mõju 
liikide säilimisele. Enne kui ma sellel pi
kemalt peatun, tuleb rõhutada, et elupai
kade häving ei piirdu üksnes troopiliste 
vihmametsadega. Näiteks kandis USA 
Rahvuslik Bioloogiateenistus 1995. aasta 
veebruaris ette, et 20. sajandi jooksul on 
riigis ohu piirile viidud pooled loodusli
kest ökosüsteemidest. Terved kooslused 
on väljasuremise äärel. Ühes teises, mõni 
kuu hiljem avaldatud uurimuses märkis 

on and habitat fragmentation in the Amazon. 
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sama ametkond, et "kontrollimatu inim
tegevuse jätkumine viib lõpuks liikide 
vastastikuse toimimise tasakaalu rikkumi
sele, ökosüsteemide muutumisele ja elu
paikade laiaulatuslikule hävimisele". Pole 
kahdust, et mure meie bioloogilise päran
di tuleviku pärast puudutab kõiki maail
ma riike, mitte ainult vaesemaid arengu
maid. 

Nagu öeldud, rahvastiku suurenemine 
ohustab metsikuid elupaiku nii külade, 
linnade ja infrastruktuuri kasvamisega kui 
ka laieneva põllumajandusega. Nagu me 
kõik teame, on inimkond lähiajaloo vältel 
plahvatuslikult paisunud. Poolest miljar
dist 1600. aastal miljardini 1800. aastaks; 
1940. aastaks oli inimesi peaaegu 3 mil
jardit; viimase poolsajandi jooksul on see 
arv kahekordistunud 5,7 miljardini ning 
ennustuste kohaselt kasvab järgmise viie
kümne aasta jooksul 10 miljardini. Kui 
kõik need inimesed soovivad nautida 
arengumaades valitsevast vaesusest kõr
gemat elatustaset, siis peab globaalne 
majandustegevus kasvama vähemalt küm
me korda. Mis hinnaga? 

Juba praegu tarbivad inimesed 40% 
Maa esmasest puhastoodangust (NPP -
Net Primary Production), mis võrdub 
kogu maailmas fotosünteesitava energia 
ja taimede endi eluks vajaliku energiahul
ga vahega. Teiste sõnadega - koguener
giast, mis on vajalik liikide säilimiseks 
Maal, võtab Homo sapiens endale ligi 
poole. Stanfordi bioloogide Paul ja Anne 
Erlichi meelest võib siit teha kurjakuulu
tava järelduse. "On ilmselge, kuidas inim-

» P. R. E r 1 i с h, A. H. E r 1 i с h, The value 
10 N. M у e r s, J. L. S i m o n, Scarcity or A! 

asustuse laienemine ja inimkasutusse haa
ratud ressursside osakaalu suurenemine 
mõjutab maakera NPP ümbersuunamist 
ja kadu," ütlevad Erlichid. "Inimesed 
püüavad kõike endale kahmata ning kao
tavad selle käigus üha rohkem."9 Iga prot
sendi kohta NPPst, mille inimene tulevi
kus endale võtab, jääb ülejäänud loodus 
ilma veel ühest protsendist. Energiatoot
jate eluruumi kokkutõmbumisel hakkab 
lõpuks vähenema ka esmane toodang 
ning tekib allakäiguspiraal. Koos maakera 
loodusliku mitmekesisusega kahaneb jär
sult ka looduslik energiatootmine, millest 
sõltub inimese ellujäämine. Järelikult 
satub ohtu inimtsivilisatsiooni tulevik. 

Muidugi ei nõustu kõik sellise viimse-
päevanägemusega, ammugi mitte Julian 
Simon. Tema avaldust debatis Myersiga 
võib pidada üheks kõige julgemaks ja 
optimistlikumaks prognoosiks, mis kuna
gi kõlanud: "Tänapäeval on meie käsutu
ses (...) tehnoloogia üha suureneva inim
konna toitmiseks, katmiseks ning energia
ga varustamiseks järgmise 7 miljardi aasta 
jooksul."10 

Üks kahest tulevikustsenaariumist -
peagi saabuv maailmalõpp või inimkonna 
põhimõtteliselt lõputu kasv - peab olema 
vale. 

Meetod, mille abil ökoloogid prognoosi
vad nende liikide saatust, mille elupaikade 
suurus on vähenenud, põhineb saarte 
biogeograafia teoorial. Selle arendasid 
1963. aastal välja Harvardi bioloogid 
Robert McArthur ja Edward Wilson. 

diversity. Ambio, kd 21 (1992), lk 25. 
idance?, lk 65. 
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Teooria põhineb empiiriliste vaatlusand
mete ja matemaatiliste meetodite raken
damisel ning on tänapäevase ökoloogilise 
mõtteviisi aluseks. "Me panime tähele, et 
saarte loomastike ja taimestike puhul ilm
nes igal pool ühtmoodi seos saare pind
ala ning seal elavate liikide arvu vahel," 
meenutas Wilson hiljuti: "Mida suurem 
pindala, seda rohkem liike."11 Selline seos 
hakkas McArthurile ja Wilsonile silma 
kõikjal, kuhu nad oma pilgu pöörasid, 
Briti saartest Galäpagoseni ja Indoneesia 
saarestikuni. Oma tähelepanekute põhjal 
tuletasid nad lihtsa aritmeetilise reegli: kui 
pindala suureneb kümme korda, siis lii
kide arv ümmarguselt kahekordistub. 
Pindala ja liikide arvu seos - mida suurem 
pind, seda rohkem liike - tundub intui
tiivselt ilmselge ja empiirilised vaatlused 
on aidanud seda suhet täpsemalt määrat
leda. 

Teooria on lihtne - isegi lihtsustav -
ning see on üks ta tugevaid külgi. Ent 
range testimine tõstaks tema väärtust 
veelgi - ning seda Lovejoy oma Brasiilia 
vihmametsade eksperimendiga taotlebki. 
Kuigi eksperiment peaks kestma veel mi
tukümmend aastat, on juba saadud piisa
valt informatsiooni, et hajutada kõiki 
tõsimeelseid kahtlusi saarte teooria põhi
eelduste suhtes. 

Muidugimõista võib liikide tegelik 
hulk teatud kindla suurusega elupaigas 
mitmel põhjusel olla suurem või väiksem. 
Näiteks tuhat aakrit tasandikku suudab 

tõenäoliselt ülal pidada väiksemat arvu 
liike kui tuhat aakrit väga vahelduvat 
maastikku. Viimane sisaldab märksa roh
kem mikroelupaiku. Tuhat aakrit troopi
kas annab elukeskkonna suuremale hul
gale liikidele kui sama suur pindala kõr
gematel laiuskraadidel. Kui aga kasutada 
sobivaid võrdlusaluseid - sarnased laius
kraadid, sarnane maastik - , siis on saarte 
biogeograafia prognooside tegemiseks 
võimas tööriist. Ning ühtlasi ka ainus 
vahend liikide ühekaupa loendamise kõr
val, mida pole aga tavaliselt võimalik 
rakendada. Väites, et Wilsoni matemaa
tilise mudeli aluseks on "tühipaljas spe
kulatsioon"12, ning lükates kõrvale prog
noosid kui "statistilise loba liikide kadu
misest"13, pigistab Julian Simons tahtlikult 
silmad kinni faktide ees, millel teooria 
põhineb. 

Mida võib Wilsoni teooria põhjal öelda 
troopiliste vihmametsade kahanemise 
kohta 10%-ni nende algsest pindalast? 
Aritmeetiline suhe lubab ennustada poolte 
liikide hävimist kas otsekohe, aastaküm
nete või sajandite jooksul. Ent kui enamik 
ökolooge peab seda empiirilist suhtarvu 
mõistlikuks ennustusaluseks, miks siis 
antakse väljasuremise ulatusele järgmisel 
sajandil niivõrd lahknevaid hinnangud? 
Miks üks asjatundja väidab, et aastas su
reb välja 17 000 liiki, ning teine, et 100 
000? 

Põhjusi on mitmeid, sealhulgas tead
matus, kui palju maailmas üldse liike lei-

11 E. O. W i 1 s o n, The Diversity of Life, Ik 220. 
12 Tsit: W.K.Stevens , Species loss: crises or false alarm?, New York Times 20. aug 1991, 
1кС8. 
13 N. M у e г s, J. L. S i m o n, Scarcity or Abundance?, Ik 35. 
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dub. Hinnangud kõiguvad kümnest mil
jonist saja miljonini. Kui lähtuda hävivate 
liikide arvu hindamisel suhtarvust 50%, 
siis suurema liikide üldarvu korral saame 
järgu võrra suurema tulemuse kui väikse
ma korral. On teisigi segavaid tegureid, 
nagu olulised (ja tundmatud) erinevused 
nende elupaigaosakeste suuruses, mis 
jäävad hävingust puutumata, ning enami
ku liikide levila ebamäärasus. Näiteks kui 
oluline osa liikidest on koondunud väike
sele maa-alale, on nende hävimise määr 
suurem kui 50% ning võib läheneda elu
paiga hävimise määrale. "Võttes arvesse, 
kui raske on täpset informatsiooni saada, 
pole ime, et hinnangud tunduvalt lahkne
vad," selgitab Lovejoy. Ta toonitab: "Olu
line on see, et kõik katsed suurusjärku 
määrata annavad tulemuseks väga suure 
arvu."14 Vähesed vaidlevad vastu, et prae
guste arengute jätkudes hävib umbes 50% 
liikidest. Pool kõikidest maailma liikidest 
on väga suur arv. 

Ka siis, kui valida arvnäitaja hinnangu-
skaala alumisest otsast, ütleme 30 tuhat 
liiki aastas, paneb tulemus ikkagi jahma
tama. David Raup on fossiilileidude põh
jal välja arvutanud, et normaalse ehk 
taustmise väljasuremise puhul hävib kesk
miselt üks liik iga nelja aasta kohta. Väl-
jasuremistempo 30 tuhat liiki aastas on 
järelikult 120 tuhat korda normaalsest 
kõrgem. Olukord on võrreldav eelmise 
viie suure bioloogilise kriisiga maakera 
ajaloos, ainult et nüüd pole tegemist glo
baalse kliimamuutuse, merepinna alane
mise ega asteroidikokkupõrkega. Põhjus 
on üks Maa asukatest. Homo sapiens on 

14 Th. E. L о v e j о у, Species leave the ark 

saamas suurimaks katastroofiteguriks 
pärast seda, kui 65 miljonit aasta tagasi 
põrkas Maaga kokku hiigelasteroid ning 
pühkis ainsa geoloogilise hetkega mine
ma pooled maismaa liikidest. 

Numbrid, millest ma rääkisin, prog
noosivad liikide väljasuremise kiirust 21. 
sajandi alguses juhul, kui jätkub praegune 
suundumus elupaikade hävitamisele. Li
saks prognooside kahtluse alla seadmisele 
kutsuvad kriitikud ökolooge üles vettpi
davalt tõendama oma väidet, et inimese 
poolt põhjustatud väljasuremine on prae
gu hädaohtlikult kõrgel tasemel. Tõsi, 
kuna kõikehõlmav globaalne ülevaade 
puudub, ei suuda ökoloogid sellist infor
matsiooni äsja väljasurnud liikide täielike 
nimekirjade näol pakkuda. Ent tegelikult 
tahavad kriitikud vihjata, et niisuguseid 
tõendeid polegi olemas, sest päriselt ei 
olevat inimtegevuse tagajärjel hävimas 
ainsatki liiki (või kui, siis üksnes vähesed). 
Olgugi et hõlmav ülevaade tõepoolest 
puudub, leidub suur hulk iseseisvaid uuri
musi mitmete erinevate elupaikade kohta 
üle kogu maailma. Kuigi kriitikud nad 
"pelgalt anekdootlikena" kõrvale heida
vad, annavad need üheskoos rohkem kui 
küllalt põhjust muretsemiseks. 

Toon mõned näited. Ma mainisin juba 
Victoria järve kalaliikide suurt hävingut. 
Kahesaja liigi kadumine kahekümne aasta 
jooksul on juba iseenesest suurem nor
maalsest väljasuremismäärast, mis on üks 
liik nelja aasta jooksul. Ja linnuliikide 
normaalne väljasuremismäär ei ole suu
rem kui liik sajandis. Aga Stuart Pimmi 
teatel "võime Vaikse ookeani piirkonnas 

: by one. 

LEAKEY/LEWIN 109 



täheldada umbes ühte väljasuremist aas
tas"15. Pimmi tööpõld on Hawaii, kus ta 
on erilise huviga jälginud linde. Hawaii 
saared võivad turistidele jätta troopilise 
paradiisi mulje, kuid ökoloogidele torka
vad seal silma hiljutiste kastastroofiliste 
väljasuremiste armid. Alates esimestest 
kokkupuudetest inimesega on seal välja 
surnud koguni pooled linnuliigid ning 
häving jätkub tänaseni. Umbes 135st ko
halikust linnuliigist on ainult 11 piisavalt 
arvukad, et nende ellujäämine 21. sajandil 
oleks kindlustatud. "Kümmekond (...) on 
sedavõrd haruldased, et nende päästmi
seks on vähe lootust," ütleb Pimm. "Veel 
kümmekond on ametlikult kantud hävi
misohus liikide nimekirja - see tähendab, 
et nende ellujäämine pole kindel."16 

Veidi üle kümne aasta tagasi suri 90 
taimeliiki peaaegu silmapilkselt välja, kui 
nende kasvupaik - metsaga kaetud mäe
kuru - muudeti põllumaaks. See kuru 
Ecuadoris Lääne-Andide jalamil kannab 
nime Centinela. Ökoloogide seas on see 
nimi saanud inimese käe läbi tekkinud 
katastroofilise väljasuremise sünonüü
miks. Ökoloogid Alwyn Gentry ja Ca-
laway Dodson sattusid Centinelasse ju
huslikult 1978. aastal ning viisid seal 
läbi esimese botaanilise uuringu. Sealses 
lopsakas liigikirevuses avastasid Gentry ja 
Dodson üheksakümmend varem tundma
tut taimeliiki, sealhulgas rohttaimi, orhi
deesid ja epifüüte, mida ei leidu kusagil 
mujal. Centinela oli ökoloogiline saar, kus 
tänu eraldatusele oli välja kujunenud 
ainulaadne taimestik. Kaheksa aastaga 

15 S. P i m m, So many species in so little ti 
16 Sealsamas. 

muudeti see mäekuru põllumaaks ning 
sealsed omapärased liigid hukkusid. 

Centinela oli unikaalne oma taimestiku 
poolest, kuid mitte ökoloogilise saarena. 
Andide mäestikus leidub lugematul hulgal 
niisuguseid kurusid, enamikus neist on 
tõenäoliselt välja arenenud ka liigid, mida 
mujal er kohta. Centinela tegi kurikuul
saks asjaolu, et enne hävitamist jõuti see 
botaaniliselt läbi uurida. Alati, kui öko
loogiline saar võetakse inimkasutusse, 
kaovad liigid samahästi kui silmapilkselt 
- ökoloogid nimetavad seda centinela väl
jasuremiseks. Siinkohal tuleb rõhutada 
kahte asja. Esiteks - seal, kus ökoloogi-
del on avanenud võimalus vaadelda elu
paika enne ja pärast inimsekkumist, on 
peaaegu alati täheldatatud liikide kadu
mist, mis on tihtipeale katastroofiliste 
mõõtmetega. Paraku hävitatakse elupai
gad enamasti piirkondades, mille taimes
tiku ja loomastiku kohta puudub ülevaa
de, ja seetõttu on enam kui tõenäoline, et 
lugematud liigid hukkuvad enne, kui 
ökoloogid nende olemasolust teadagi 
saavad. Kuidas seda muul viisil dokumen
teerida kui ekstrapoleerides? Teiseks -
nagu Centinela taimedel, nii on paljudel 
liikidel eriti troopikas väga piiratud levila; 
seetõttu hävitatakse sageli koos elupaika
dega ka liigid. Nagu ma eespool mainisin, 
lubab see oletada, et 50% määr, mida on 
pakutud liikide tegeliku hävimise osakaa
luks, on pigem ala- kui ülehinnatud. 

Niinimetud "anekdootlike" tõendite 
nimekiri on pikk: pooled Malaisia pool
saare mageveekaladest, kümme linnuliiki 

. Käsikiri. 
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Cebu saarel Filipiinidel, pooled neljaküm
nest puutigude liigist Oahul, 44 kuue
kümne kaheksast madalvee jõekarpide 
liigist Tennessee madalikul ja nii edasi. 
Need tõendid võivad olla juhuslikud selles 
mõttes, et nad pole süstemaatilise uurimu
se tulemus, aga vastu ei saa neile ka vaiel
da. Stuart Pimm püüdis teadaolevate 
andmete kvantitatiivse analüüsi abil hin
nata, kas inimkond seisab silmitsi oma
loodud loodusliku kriisiga. Koos kahe 
kolleegiga analüüsis ta mõningaid hästi 
tuntud ja dokumenteeritud juhtumeid -
Põhja-Ameerika mageveekarpe ja -kalu, 
Austraalia imetajaid, Lõuna-Aafrika taimi 
ning kahepaikseid kõikjal maailmas. "Mis 
põhjustab väljasuremist?" küsis Pimm 
retooriliselt. "Viie juhtumi uurimine viis 
järeldusele, et uute liikide sissetoomine ja 
elupaikade füüsiline muutmine on kõige 
olulisemad tegurid."17 Ma ei lasku siinko
hal kirjeldatud hävingujuhtumite üksik
asjadesse (need võib leida Pimmi publikat
sioonist), vaid keskendun järeldustele, 
mida nende analüüs võimaldab. 

Kui nende juhtumite puhul täheldatud 
väljasuremismäär on tüüpiline sarnastele 
liikidele kogu maailmas, siis kulgeb täna
päeval väljasuremine kuni kümme tuhat 
korda normaalsest kiiremini. Skeptikud 
võivad vaielda, et nimetatud näited esin
davad äärmiselt kõrget väljasuremistaset 
ning pole seetõttu representatiivsed. 
Pimm oma kolleegidega väidab, et ka siis, 

kui vaadeldud näited oleksid oma liigi 
piires ainsad, mis on väga ebatõenäoli
ne, on tase ikkagi kahesaja kuni tuhande 
võrra normaalsest kõrgem. Seda võib 
nimetada massiliseks väljasuremiseks. 
Autorid rõhutavad, et ükski juhtum pole 
pärit eriti tiheda inimasustusega piirkon
nast, mis näitab, et surma käsi ulatab ka 
pika vahemaa taha. Kui tõhusaks see veel 
osutuks suure inimkontsentratsiooni 
puhul? Pimm küsib, mida selle ja teiste 
uurimuste põhjal tuleks järeldada: "Need, 
kes peavad kõrgeid väljasuremismäärasid 
väljamõeldiseks, on hämmastavalt eba
teadlikud faktidest."18 Või ehk teadlikult 
võhiklikud? 

Võib tunduda, et ainus viis väljakuju
nenud bioloogilise kriisi tõestamiseks on 
teadaoleva hävingu dokumenteerimine. 
Just seda skeptikud nõuavadki. Tõepoo
lest - ilma laibata pole mõrvakaasust. Ja 
kui kuskil veel elab mingi liigi isendeid, 
siis pole see liik ju välja surnud, isegi kui 
selle arvukus on elupaiga hävimise tõttu 
vähenenud? Selline vaatenurk paraku 
alahindab käesoleva kriisi ulatust ja kee
rukust. "Tähtis on mõista, et välja arvatud 
juhul, kui mõne liigi kõik esindajad hävi
vad ühekorraga, nt meteoori või orkaa
ni puhul, on väljasuremise näol tegemist 
mitmejärgulise protsessiga,"19 kinnitab 
Daniel Simberloff. Ta toob näiteks amee
rika tetrede juhtumi. Väljasuremise põh
juseks tuuakse tavaliselt jahipidamine või 

17 M. E N o 11 jt, Modern extinctions in the kilo-death range. Current Biology, led 5 (1995), 
lk3. 
18 S. P i m m, So many species in so little time. 
19 D. S i m b e r 1 o f f, The ecology of extinction. Acta Palaeontologica Polonica, kd 38 
(1994), Ik 168. 
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elupaiga laastamine inimese poolt. Mäle
tatavasti oli sellel linnuliigil tohutu levila, 
mis hõlmas suuremat osa USA idaranni
kust. Küttimine ja elupaikade hävitami
ne vähendasid 1908. aastaks lindude arvu 
viiekümne isendini, misjärel loodi reser
vaat nende päästmiseks. Järgmise paari
kümne aasta jooksul tõusis nende arvu
kus tohutu kiiresti, ent lõpuks surid nad 
ikkagi välja selliste piibellike nuhtluste 
tõttu nagu tulekahjud ja katk. 

Loo tuum on selles, et tetrede populat
siooni kahanemine väga väikeseks tagas 
tegelikult nende väljasuremise. Väikestele 
populatsioonidele võivad haigustest ja 
õnnetustest põhjustatud arvulised kõiku
mised saatuslikuks saada. Tuhandeline 
populatsioon võib saja isendi kaotuse üle 
elada; sajaliikmelisele populatsioonile 
tähendab selline muutus lõppu. Tetrede 
säilimine jäi äärmiselt ohustatuks ka siis, 
kui küttimisele ja elupaikade ümberkujun
damisele suudeti piir panna. Hinnates 
inimtegevuse mõju looduslikule mitme
kesisusele, tuleks seetõttu võtta arvesse 
selliseid populatsioone, mis on jäänud või 
jäämas nii väikseks, et võivad suure tõe
näosusega langeda arvukuse juhuslike 
kõikumiste ohvriks. Sellest lähtuski Stuart 
Pimm, kirjeldades Hawaii lindude välja
vaateid. Kõigest üheteistkümne liigi säi-

20 D. S i m b e r 1 o f f, The ecology of 
(1994), Ik 171. 

limine 21. sajandil on kindlustatud. Üle
jäänud 124 liigi populatsioonid on juba 
praegu vähenenud, mõnel puhul ohtüku 
piirini. Ometigi näitab lihtvüsiline liiki
de loendus, et kokku on neid veel 135 — 
seega ei saaks justkui rääkida mingist väl
jasuremisest. Simberloff kirjeldab seda 
kurbloolust kujukalt: "Paljud populatsioo
nid, sh mõne liigi viimased, võivad paista 
terved, kuid kuuluda tegelikult juba ela
vate surnute kilda."20 

Usun, et ökoloogide "anekdootlikud" 
andmed väljasuremistest mitmel pool 
maailmas on kõigest põgusad vihjed ka
tastroofilisele tegelikkusele, mis võtab 
kuju tasapisi ning enamjaolt meie silme alt 
eemal. Arvestades seda, et täiesti võimatu 
on dokumenteerida iga inimtegevuse 
poolt surmale määratud liigi täpset hää
bumist, tuleb kõrvad teraselt lahti hoida 
ning püüda tuulest ka kõige ähmasemaid 
sosinaid, sest need kannavad tähtsat sõ
numit. Domineerides nagu mitte ükski 
liik enne teda elu tekkimisest alates, on 
Homo sapiens praegu tuhudes - sündimas 
on suur bioloogiline kriis, massiline väl
jasuremine, kuues sellelaadne sündmus 
viimase poole miljardi aasta jooksul. Ja 
Homo sapiens ise võib samuti kuuluda 
elavate surnute kilda. 

Inglise keelest tõlkinud Ainiki Väljataga 

. Aeta Palaeontologica Polonica, kd 38 
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tus mainitud viis varasemat suurt välja-
suremislainet, mille käigus hävis mitme
sugustel põhjustel umbes kaks kolman
dikku kõigist eksisteerinud liikidest, leid
sid aset ordoviitsiumi lõpul (440 miljonit 
aastat tagasi), hilisdevonis (365 mln a 
tagasi), permi ajastu lõpul (225 mln a 
tagasi), triiase lõpul (210 mln a tagasi) ja 
kriidi ajastu lõpul (65 mln a tagasi). Kõi
ge kuulsam neist on viimane, arvatavasti 
meteoriidist põhjustatu, mis tegi lõpu 
dinosauruste 140 miljonit aastat kestnud 
domineerimisele maa peäl. Permi ajastu 
kriis põhjustas imetajalaadsete sisalike 
väljasuremise, kes olid maismaal valitse
nud 80 miljonit aastat. 

M.V 
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MAREK 
STRANDBERG 
TEIST MOODI MAJANDUS 
Vis ioon võ imal ikust põhiseaduslikust n ing tehnoloogi l isest 
re formis t Eestis 

Majanduses on muutusi toimunud pide
valt. Ellujäämislootuses ja kasumiahvat-
luses peitub jõud, mis on hoidnud ja 
hoiab jätkuvalt toimimas majandusprot-
sessi tuuma. Selle tuuma ümber tiirlevad 
keelud, piirangud ja standardid, mis tegut
sevad regulaatorina ega lase majanduste-
maatikal muutuda teadvuse ja sealtkau
du kultuuri valdavaks ja ainumääravaks 
komponendiks. Elementaarseimaks seda 
laadi standardiks (mis on ju ka oma ole
muselt piirang) on ajaloo jooksul olnud 
ilmselt raha, standardiseerides kaubava
hetuse teema, mille tulemusena on natu
raalmajandus asendunud rahavahendus-
liku kaubandusega. 

Selliste piirangute ja standardite teke 
on kui alalhoiumehhanism. Kuigi me täp
selt ei tea, miks selline alalhoiumehha
nism toimib, on see selgelt pidurdanud 
muidu piiramatuna toimida võiva kau
bandusliku hoiaku laiumist erineva
tes kultuurides ja ühiskondades. Kirjelda
tud piirangud sunnivad majandus- ja ra-
handusprotsessis osalejaid rohkem pühen
duma oma valdkonnale ning libastujad 
tõrjutakse sellest tegevusest välja. Tarvit
seb vaid ühiskonnal toimida mitmesugus
tes majandusküsimustes lõdvemalt (libe
raalsemalt), kui kohe hakkab merkantiil
ne hoiak imbuma kõigisse elusfääridesse. 

Liiga lihtsakoelise majandusliku toimeta
mise kogemus hakkab paljudele tunduma 
ainuõige ja universaalseid lahendusi pak
kuv. Küll hakatakse riigi, küll kultuuri
protsesside puhul sarnasust otsima ärite
gevusega ning üritatakse nii leitud välist 
sarnasust muuta peaaegu kõigi tegevus
te kohustuslikuks tunnusjooneks. Sealt siis 
ka käibetõed, et riik olla kui aktsiaselts, 
ning põhjus ja tagajärg vahetavad oma ko
had. Nii muutuvadki demokraatiad mer-
kantokraatiateks. 

Üheks paljudest säärastest piirangutest 
on olnud näiteks ka orjade tööjõu välja
jäämine Lääne tsivilisatsiooni majandus
mudelist. Aegu tagasi oli vangilangenud 
või röövitud inimese tööjõu meelevaldne 
kasutamine niisama normaalne energia
allikas, nagu on tänapäeval bensiini vala
mine auto kütusepaaki. 19. sajandi algu
ses hakkasid Euroopas toimuma muutu
sed suhtumises orjatöö kasutamisse. Poo
leteise sajandi jooksul tekkis Lääne ühis
kondades arusaam inimõigustest ning 
teisenesid nii moraal, eetika kui ka sea
dusandlus. Tänapäeval on raske ette ku
jutada lääneriiki, milles oleks võimalik 
äriettevõte, kus kulude kokkuhoid või 
majanduslik edu põhineb odaval orjade 
tööjõul. Tõsi, kultuurilise rudimendina ja 
mõneti ehk orjameelsusegi ilminguna aeg-
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ajalt siiski kostab argumente, et Eesti edu-
eelduseks olevat odav tööjõud. 

Keskkonnaruumist 

Tänapäeval on inimene Maa-sõltlane. 
Utoopiad selle kohta, et õige pea lahkub 
inimkond teistele planeetidele mugava
mat elu otsima, jäävad kaugemasse ja seni 
veel määramatusse tulevikku. Seetõttu 
tuleb ilmselt veel arvukate põlvkondade 
jooksul leppida oma Maa-nimelise kos
mosejaamaga kui ainsa mõeldava eluko
haga. 

Aina tihenev asustus ning pingestatud 
suhted ökosüsteemis on uudne teema ka 
massikäitumises ja massikultuuris. Lisaks 
juba olemasolevatele virtuaalsetele ole
mis- ning tegutsemisruumidele (kultuu
ri-, majandus-, haridusruumile, poliitika-
tandrile jne) vormub uus - samuti vir
tuaalne ning vahetult mittekogetav -
keskkonnaruum. 

Keskkonnaruum on ökosüsteemis toi
muvate protsesside kogum, millest inim
konna olemasolu sõltub rohkem kui pan
gandusest, kaubavahetusest või poliitili
sest võimust. Või täpsemini öeldes: meie 
jaoks on keskkonnaruum ökosüsteemis 
toimuvate protsesside projektsioon või 
arusaam indiviidide ning kõigi tsivilisat
sioonide teadvuses. 

Inimkond on arvanud (ja valdavalt 
arvab siiani), et heaolu ning mugavuse 
allikaks on piisavalt kättesaadav ja sobi
likku vormi muundatav energia. Selline 
hoiak on tekitanud ettekujutuse, et inime
ne võiks ökosüsteemis toimida teisi liike 
arvestamata. 

Kõigi inimeste mass aga on vaid 
1/4000-1/3000 muude Maal elavate elus
organismide kogumassist. See vahekord 
mõjutab meid juba tuntud ja veel tundma-
tutegi seoste kaudu sedavõrd, et hooletu 
toimimine energiajahil võib segi paisata 
nii mõnegi suhte selles suuremas elusaine-
koguses, mis omakorda võib muutuda 
märkimisväärseks olemisriskiks inimesele. 
Tuntuimaks elementaarnäiteks on Ebola 
- haigusetekitaja, millel levik laienes Lää-
ne-Aafrika vihmametsade maharaiumise 
tõttu. Seni kiiretessse ainevahetusprotses-
sidesse lokaliseeritud viirus paiskus kui 
džinn pudelist, kui neid protsesse raami-
nud mets inimtahte tõttu kadus. 

Keskkonnaruumi määravad ökosüstee
mis toimiva aineringluse ulatus, olemus 
ning mahud. Elusa ja eluta aine muundu
mine selles organismidekogumis, mis 
koosneb tohutust hulgast liikidest, loob 
ka inimesele võimaluse vältida kulgemist 
termodünaamilise paratamatuse suunas -
energiamiinimumi ning segaduse (entroo
pia) maksimumi poole. 

Pole kahtlustki, et muutes teiste liiki
de ja organismide omavahelisi suhteid, on 
inimene suuteline tegema seda ka selliselt, 
et talle endale sobilike ökoniššide hulk 
võib märkimisväärselt väheneda. 

Psühhosoikum 

Lähiminevik on teinud meid tunnistajaks 
ühele suhteliselt lühikesele ning kiiresti 
toimuvate muutustega geoloogilisele ajas
tule - psühhosoikumile. 

Psühhosoikum on inimmõtte põhjus
tatud geoloogiliste ja ökoloogiliste muu-
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tuste ajastu. Psühhosoikum on andnud 
inimestele võimaluse tajuda ning nautida 
oma väge ja võimu ning ühtlasi mõista ka 
selle ajalikku ning võimalik et kaduvat 
loomust. 

Ehkki me tänapäeval näeme seoseid 
inimkonna poolt atmosfääri paisatavate 
kasvuhoonegaaside hulga ja kliima üleül
dist soojenemist näitavate indikaatorite 
vahel, pole tõepoolest selge, kas tegemist 
on ikka tõestatud seostega või mitte. Maa 
geoloogiline lähiajalugu sisaldab näiteid, 
kui tektooniliste muutuste ning arvatavalt 
ka näiteks Päikesel toimunu koosmõjus 
on Maa kliima samuti väga lühikese pe
rioodi jooksul muutunud. 

Ühelt poolt teadmatus muutuste põh
juste kohta ning teisalt siiski võime neid 
muutusi näha ja mõõta on jaganud glo-
baalmõtte kaheks: 

* nendeks, kes ütlevad, et inimkond ise 
on kliimamuutuste põhjustajaks ning et 
väiksem tarbimine ja ulatuslikum taastuv-
ressursside kasutamine võiks neid muu
tusi pidurdada, ja 

* nendeks, kes ütlevad, et kuna pole 
ühest ja selget seost inimkonna tehnoloo
gilise tegevuse ja kliimaprotsesside vahel, 
võib keskkonnamahukas tootmine rahu
meeli jätkuda. 

Kui ka inimtegevuse keskkonnamõju 
määra või selle teadusliku tõestatuse üle 
võib vaielda, on üks mõju psühhosoi-
kumil olnud kindlasti - inimene on har
junud kasutama ressursse palju kordi üle 
bioloogiliselt vajaliku piiri. Ja niisiis saab 
samadest eeldustest tegelikult teha veel 
kolmandagi järelduse: kuna toimuvad 
keskkonnamuutused ise on ju ilmsed, 
kuid nende täpne kulg meile paraku tead

mata, siis on juba üksi võimalike uute ja 
määramatute katastroofiliste muutuste 
tõttu põhjust harjutada end oma baasva-
jadustega toime tulema just lihttehnoloo-
gilisemate ja väiksema keskkonnamahu-
kuse ning energiatarbega lahenduste abil. 

See ei tähendaks mitte tagasiminekut 
koopasse, vaid paljuski pelgalt mugavus-
moe muutmist. Kusjuures mitte selle va
hetamist ebamugavama moe vastu, vaid 
teistsugustest vahenditest ja võtetest läh
tuva sama hea mugavusmoe vastu. 

Tehnoloogiline barjäär 

Kaasaegne inimene elab tehiskeskkonnas, 
mida looduslikest toimeahelatest eraldab 
energia- ja keskkonnamahuka tehnoloo
gia tõke. Seetõttu käsitab inimene asjade 
ja toidu päritolukohana poodi, ning ka
sutatu kaob kas vesiklosetti või prügikasti. 
See on maailmapilt, mida urbaniseerunud 
inimene igapäiselt kogeb. Niisuguste seos
te korral on ääretult raske seletada res
sursside taaskasutuse vajalikkust: on ju 
üksjagu tülgastav ette kujutada, et toit ja 
asjad poodidesse tekitatakse sellestsamast, 
mis prügikasti või vesiklosetti lähetatud. 
Meeldivam on arvata, et asjad tehakse 
algusest peale uutena - "puhtast" naftast, 
gaasist, kivisöest, mineraalidest ja kes teab 
veel millest. Tehiskeskkonda looduslikuga 
siduvad tehnoloogiad on urbaniseerunud 
inimese päästevestiks. Päästevest peaks 
olema lihtsalt loodav, kasutatav ja taasta
tav. Olemasolevad tehnoloogiad on või
malike kiirete keskkonnamuutuste seisu
kohalt haprad ja riskirohked. Olemis- ja 
tarbimismugavust ning äraelamist võimal-
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davad asjad ja masinad on loodud sellistes 
tootmispüramiidides, kus juba madalaim-
gi aste on üpris keerulise ülesehitusega. 
Kaasaegsete töövahendite ja tarbekaupade 
tootmine on muutunud niisuguseks, et 
üksikisik üldjuhul ei teagi kogu tootmis-
ahela detailset olemust - seega ei suudaks 
ta üksi jäädes sellist tootmistegevust ka 
taastada. Siit tuleneb vajadus suurenda
da lihttehnoloogiliste rakenduste hulka. 

Vooruslikuni põhiseadus 

Meil on olemas põhiseadus, kus on fik
seeritud teisenenud piiblitõed, needsamad 
inimõigused jm põhimõtted ning mis on 
kogu muu seadusandluse ja ühiskondlike 
regulatsioonide aluseks. 

Lisaks juba fikseeritud toimimisulatus-
tele (seaduslikult lubatud ruumidele) 
peaks põhiseadus(ed) täienema veel ühe 
olulise klausliga: igasugune inimese poolt 
harrastatav tegevus peab hakkama ära 
mahtuma ökosüsteemis toimuvate aine-
ja energiaprotsesside määratud piiresse 
ehk keskkonnaruumi. 

See tähendaks juba pikka aega tuntud 
loodus- ja keskkonnahoiupõhimõtete 
samaaegset täitmist: 

* et aineringe oleks väheselt mõjuta
tud, mis on mõõdukus; 

* et erinevad ressursid oleksid kaitstud, 
mis on meelekindlus; 

* et muude liikide elukeskkond oleks 
tagatud, mis on õiglus; 

* et inimesele oleks tagatud piisav elu
kvaliteet, mis on arukus. 

Põhiseaduse vooruslikumaks muutmi
ne ei halvendaks kindlasti ei elukvaliteeti 

ega teeks olemist keerukamaks. Pigem 
vastupidi. Nende põhimõtete üldisest 
rakendamisest võikski alguse saada teist 
moodi - ökoloogiline - olemiskeskkond. 
Majanduskeskkond sealhulgas. 

Ökoloogilise majandusmudeli - öko
loogia ja ökonoomika mõistelise ning 
kultuurilise taasühendamise - sisuks oleks 
aineringe ning raharinge kooskõlla viimi
ne. See aga ei ole arengukavade ega liht
samate õigusaktide küsimus, vaid selgelt 
põhiseaduslik küsimus. 

Muidugi pole põhiseaduski mingi ime
rohi või igavese õnne eliksiir - üldise 
kokkuleppena annaks ökosüsteemi reeg
litega kooskõlas olev ja neid oluliseks 
pidav põhiseadus vaid aluse muude sea
duste ja regulatsioonide loomiseks ning 
kohendamiseks. 

Peamisteks regulaatoriteks saavad sel 
juhul arvatavasti keskkonnamahukuse 
vähenemisele orienteeritud maksuseadu
sed ning raamatupidamislikku aruandlust 
ja kontrolli laiendavad seadused. Aruand-
lusse lisandub ökoloogilise bilansi mõiste. 

Raha pole universaalseim 
mõõt 

Hoolimata üldlevinud arvamusest, et kõi
gel on rahas mõõdetav hind, pole enamik
ku ökosüsteemis toimuvaist protsessidest 
ega nende ulatust võimalik adekvaatselt 
määratleda muus kui ikka füüsikalistes 
mõõtühikutes või siis statistikaühikutes. 
Rahas on seda lootusetu ja ebainforma-
tiivne teha. See oleks sama lootusetu, kui 
üritada Ohmi seadust teisendada 1995. 
aasta dollaritesse. Raha kaalub kaupu ja 

STRANDBERG 117 



teenuseid nõudmise ning pakkumise pii
ridesse jäävates ruumides - turgudel. Ab
soluutsemaid väärtusi on põhjust mõõta 
ühikutega, mis meeleoludest rohkem 
priid, - meetrite, kilogrammide, sekun
dite ja muu sellisega. 

Ökoloogilise bilansi ja vastava aruand
luse rakendamine muudab mis tahes as
jakohaseid seadusakte ning kasutusse 
tuleb ka ökoloogilise pankroti mõiste ja 
vastav protseduur. 

Inimliku juhmuse kasvu - see aga ongi 
peamine mehhanism, mis mingi tegevuse 
keskkonnale ja sedakaudu ka inimesele 
ohdikuks muudab, - on lootusetu piirata. 
Ei ettevõtet ega riigiasutust saa sulgeda 
ettekäändel, et lollide hulk selles on kas
vanud kriitilise piirini. Ettevõtte intellek
tuaalset bilanssi oleks väga raske koostada 
ning intellektuaalne pankrot (pankrot 
üldiselt on siiski majandusliku ringkäigu 
oluline osa) kujuneks paratamatult talu
matult kummaliseks. Kes on need targe
matest targemad, kes rumaluse määra 
mõõta suudaksid? Ilma korruptsiooni ja 
vägivallata? 

Ühiskonna intellektuaalset kapitali on 
võimalik arvestada eelkõige kohanemis
protsesside adekvaatsuse kaudu. Olulisi
maks kohanemisprotsessiks nüüdisajal on 
inimesele aga taasharjumine loodusega. 

Nagu mis tahes muu liigi puhul, mää
rab ka inimese ökoloogilise niši talle ela
miseks vajaliku energia ja aine kättesaa
davus, laguproduktide utiliseeritavus või 
eemalejuhitavus ning muude liikide huvi 
antud liigi ja eelmainitud, talle eluvajalike 
ammendatavate ressursside või siis vasta
vate laguproduktide vastu. Eluvajalik ei 
tähenda inimese puhul küll enam ammu 

üksnes bioloogiliselt vajalikku. Sellel põ
hinebki psühhosoikumi peamine mõju-
mehhanism. Toodetud vajaduste rohkus 
paneb inimkonna laiutama muude liiki
de olemiskohtades ja neid sealt välja tõr
juma. See ei tähenda, et inimeste vajadu
sed peaksid olema taandatud bioloogiliste 
vajaduste tasemele. See tähendab, et möö
dapääsmatuks on saanud muude vajadus
te korrigeerimine mõõdukamaks. 

Nelja olemisvooruse - mõõdukuse, 
meelekindluse, õigluse ja arukuse - sama
aegne rakendamine tähendaks inimesele 
tagasitõmbumist ökoniši piiresse seal, kus 
see võimalik, ja tegevuse laiendamist seal, 
kus see võimalik. Laienemine saab ja 
võikski kõne alla tulla näiteks toidu vald
konnas. Enamik inimkonnast tarbib val
davalt toiduks vähem kui kümmekonda 
taime ning nende taimede massiline kul
tiveerimine põllumajandustehnoloogiate-
ga vähendab paratamatult liigilist mitme
külgsust. Toiduks kõlblike taimede hulk 
on aga suurusjärgu võrra suurem. Mitme
külgsem toiduratsioon tingib kindlasti 
tervislikuma olemise ning vähendab toi-
duäri unifitseeritust ja sellega kaasnevat 
säilitusainete rohkust meie toidulaual. 
Mitmekülgsem toiduvalik lokaliseeriks ka 
tootmist ja oleks seekaudu majandusliku 
mitmekülgsuse ning sellest tuleneva aren-
gustabiilsuse allikaks. 

Sallitud ja seadusega toetatud on rahas 
mõõdetav edu ja kasum. Kuigi ökoloogi
lise tasakaalu ja sellest tuleneva kestvuse 
temaatika on tunnetuslikult oluline, osu
tub ühiskondlikult oluliseks vaid see, mil
lele panustatakse rahas mõõdetavat tähe
lepanu. Kui teid pole müügil või teid ei 
taheta osta, pole teid olemas! 
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Keskkonnaruumi mõiste sissetoomise
ga seadusandlusse kaasneb paratamatult 
ökosüsteemikesksem normeeritud otsus
tamine, planeerimine ja aruandlus. Selle 
hüpoteetilised normid sõltuvad valdavalt 
kahest asjaolust: 

* meie teadmistest looduslike tasakaa-
luprotsesside ja tegelike inimmõjude koh
ta; 

* kasutatava tehnoloogia tasemest. 
Mõlemad asjaolud tingivad ühelt poolt 

vajaduse arendada vastavaid tehnoloo
giaid (keskkondlikult mõistlikke tehno
loogiaid, Environmentally Sound Techno
logies) ning teisalt uurida ja paremini 
mõista keskkonnaruumi olemust. 

Kasu imaginaarsus 

Uue majandusmehhanismi ehk üheks 
olulisemaks aspektiks on eespool kirjel
datuga kaasnev kasumi- ja edu-mõistete 
imaginaarseks muutumine. Imaginaarseks 
või lisateljeks rahale saab seesama normi 
telg, mis üldistatult näitab erinevate tege
vuste keskkonnamahukust ja võimaldab 
nii määrata säästva toimimise piire. See 
pole meile lähiminevikust tuttav plaani-
ja normimajandus. See on norm, mis tu
leneb Maa ökosüsteemi taluvuspiiridest. 

Seni vaid rahas mõõdetud ja kaalutud 
edukuse kandjaid (peamiselt just ettevõt
teid) tuleb hakata kaaluma ka keskkon-
namahukuse või keskkonnaruumi hõiva
mise aspektist. Iga tegevusega käib kaa
sas mingi ressursitarve ja kaasajal peegel
dab seda kas nn ökoloogilise seljakoti 
maht või siis ökoloogilise jalajälje ulatus. 
Ühel juhul hinnatakse keskkonnaruumi 

hõivatust kasutatud materjalide ja ressursi 
hulga järgi, teisel juhul (ökoloogiline ja
lajälg) arvestatakse keskkonnaruumi ka
sutamine ümber teatud tinglikku pind
alasse. 

Kui ühiskond seab keskkonnakasutu
sele teatud ülempiiri, siis tuleb seda üle
tavad tegevused lõpetada või ümber kor
raldada. Siin kasvabki võimalike kauple-
mistehingute hulk ning selle tagajärjel 
võiks vähenema hakata ka sotsiaalne ja 
varaline ebavõrdsus. 

Mehhanism võiks olla näiteks järgmi
ne. 

Kujutleme hüpoteetilist olukorda kahe 
ettevõttega, millest üks on rahaliselt ka
sumlik, kuid mille keskkonnamahukus 
märkimisväärselt ületab kasutatava kesk
konnaruumi lubatud mahu - sisuliselt on 
tegemist ökoloogilises pankrotis oleva 
ettevõttega. Teine vaadeldavaist ettevõte
test aga töötab rahaliselt väikese kasumiga 
või on isegi kahjumis, teenitu kulub mak
sudeks jm kohustusteks ja kuludeks ning 
tegevuse selline jätkamine ähvardab lõp
peda majandusliku pankrotiga. Samas on 
see teine ettevõte aga usinalt ametis mõne 
tavaoludes mittetasuva tegevusega - näi
teks metsaistutamisega. Ökoloogilise ma
janduse seisukohalt laiendab ta keskkon
naruumi mahtu. Tegemist on olemise jät-
kuvust tootva ettevõttega. Kui ökoloogi
lises pankrotis olevale ettevõttele tehakse 
ametnike poolt ettekirjutus oma toimin
gud lõpetada või oma tegevus reformida, 
tekibki nende kahe ettevõtte vahel võima
liku tehingu olukord. Ökoloogilises pank
rotis olija on huvitatud ostmast seda, 
mida toodab majanduslikule pankrotile 
läheneja, - säästvust ning keskkonnaruu-
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mi ära mahtuvast (või ka keskkonnaruu
mi laiendavast) tegevusest tulenevat jät-
kusuutlikkust. 

Keskkonnaruumi laiendamist ja res
sursside säästmist, mis tänapäevamaail-
mas on marginaalne ja mittetulus tegevus, 
saab sellise mehhanismi abil muuta taga-
nõutud teenuseks. Ja mingi aja jooksul on 
nõudmine sellise kauba järele suurem 
pakkumisest - põhiseaduslikult ning sa
mas majanduslikult liberaalselt ja kõigi
le ühetaolistes tingimustes toimub väär
tuste iseregulatiivne ümberjagunemine. 
Just jagunemine, mitte jagamine! 

Ö k o l o o g i l i n e p r o t e k t s i o n i s m 
e d u e e l d u s e k s 

Mitmesugused vabakaubanduslepingud ja 
liidud, millega ka Eesti on ühinenud, ei 
võimalda meelevaldselt teiste osapoolte 
kaupade sissevedu takistada, et omamaist 
tootjat toetada. Mis tahes piirangud pea
vad olema võrdsed kõigile vabakauban
duslepingu partnereile. See põhimõte 
elavdavat konkurentsi. Elavdab ka kesk-
konnaressursi kasutust ning näiteks 
Ameerika kanaliha on Eestis odav eelkõi
ge just oma suure keskkonnamahukuse 
tõttu. 

Keskkonnaruumi seadus oleks loomu
lik turukaitsemehhanism - kui omamais-
tele tootjatele kehtestatakse rahvusvahe
lises mõõtkavas karmid keskkonnanõu
ded, siis saab samu nõudeid rakendada ka 
sissetoodavatele kaupadele. Globaalsetest 
argumentidest - keskkonnatemaatikast -
lähtudes kaitstud siseturg on kindlasti 
majandusliku elavnemise mootoriks. Kau

padele tekiks õiglane hind ning kaupade 
ja teenuste keskkonnamahukus oleks ga
ranteeritult madal. See tõmbaks märgile 
"Eesti Toode" rahvusvaheliselt hoopis 
uudset tähelepanu. 

Keskkonnahoid on võti erineva mak-
sejõuga tarbijateni erinevatel turgudel. 
Šveitsi tooted tekitavad usaldust oma tra
ditsioonilise kindluse ja täpsuse tõttu. 
Eestis tehtulegi oleks ühetaoliselt väike 
keskkonnamahukus tuntust ja otsitust 
põhjustavaks komponendiks. Me ei saa 
kopeerida neid edueeldusi, mis muudele 
rahvastele on tuntust toonud. Näib, et 
meil on võimalus oma tuntuse allikas ise 
tekitada ning oma tegevustesse sisse har
jutada. Seda enam et seadusandluse muu
tusest tekkivad vaidlused vabakaubandus
lepingute üle tõmbaksid niikuinii tohutut 
tähelepanu ning paneksid proovile meie 
välispoliitika suutlikkuse. Aga lootuses 
tähele pandud saada elab enamik maail
mast. 

Keskkonnatundlike tarbijate hulk on 
veel väike: 3-5% ehk. Samas on see hulk 
piisav, et pakkuda tarbijat Eesti tooteile 
ja teenustele. Eks ikka selle hüpoteetilise 
ökoloogilise majandusskeemiga Eesti too
detele ja teenustele. Olukord sarnaneb 
mõneti 1990. aastate algusega, kui Jaapa
ni autotööstus orienteerus kvaliteetseid 
autosid ihalevatele tarbijatele. Toonased 
tootmismahud olid väikesed ning kriiti
kutel jätkus teravat keelt, et arvustada 
sellise tegevuse mõttetust. Tulemus oli aga 
vastupidine: väikese, kvaliteetseid sõidu
keid ihalevate tarbijate turuosa - koera 
saba - küljes osutus olema ka koer ise. 
Nüüd on vastupidav ning mugav sõidu
vahend üldiselt nõutav. 
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Võrdlus autoga kui kulutamise sümbo
liga pole küll ehk kohane, kuid ilmestab 
nõudluse laienemist pakkumise olemas
olu korral. Näited ja eeskujud toimivad. 
Nii toimiks ka sisemajanduslikku kaitstust 
pakkuv ökoloogiline majandusmehha-
nism. 

Tehnoloogi l istes! lahendustest 

Majandusmudeli radikaalset muutust 
ökoloogilisemaks saab korraldada üksnes 
siis, kui on olemas tehnoloogilised eeldu
sed. Eesti oludes seondub märkimisväärne 
säästupotentsiaal eeskätt viie tegevusvald
konnaga: 

* energia muundamine (elektroener-
geetika, soojusenergeetika, transport) 

* toidutootmine 
* jäätmekäitlus 
* elukeskkonna loomine ja ehitamine 
* töökorraldus 
Meie tänaseks majanduslikuks kirstu

naelaks on energiamuundamise ning uti
liseerimise süsteemid, mille omapära tõttu 
kulub Eestis kuni 8 korda rohkem ener
giat ühe jõukuseühiku tootmiseks kui nii 
mõnelgi pool mujal Euroopas. Külmemat 
kliimat süüdistada oleks patt, sest ka 
Soomega võrreldes raiskab meie ühiskond 
mitu korda rohkem. 

Energia muundamises on võtmevald-
kondadeks taastuvenergeetilise ressursi 
kasutuselevõtmine kohaliku põlevkivi 
kõrval ning tsentraalsete energiasüsteemi
de asendamine hajali paikneva mikroener-
geetiliste seadmete võrguga. 

Nii mõnedki majandustargad peavad 
sellist muutust kalliks ja niisiis võimatuks 

või mittekasulikuks. Samas unustavad 
needsamad inimesed, et kallite asjade 
(tehnoloogiate) üha suurenev kasutamine 
ongi majanduskasvu üheks põhiallikaks. 
Imelik - aina kallimate autode aina suu
rema kasutuselevõtu üle ei kurda keegi. 
Vastupidi, see protsess on muutunud meil 
ülistatavaks majanduspühaduseks. Kui 
sõiduvahend on eratarbimises ja teda ei 
pruugita äriliselt kaupade või reisijate 
veoks, siis on sõiduk omanikule ehk üle
määragi mugav, põhjustab märkimisväär
seid lisakulutusi ning rändab lõpuks ikka 
lammutusplatsile. Ja seda ilma mingi ka
sumita. Olgu öeldud, et meil juba üksi 
kahe aastaga soetatud uute autode sum
maarne mootorivõimsus võrdub Eestis 
vajatava elektri tootmiseks tarviliku gene-
raatorivõimsusega. Kulutuste tegemine 
sellistesse tehnoloogiatesse, mis tulevikus 
sotsiaalseid ja majanduslikke olusid laie
malt parandavad, on alati põhjendatud. 
Seda enam et alternatiivtehnoloogia prae
gune kõrgem hind ei tulene mitte tehno
loogia omapärast, vaid selle masstootmise 
puudumisest. 

Siiani ühegi märkimisväärse välispolii
tilise initsiatiivita toime tulnud Eesti riik 
võiks algatada näiteks rahvusvahelise le
pingu, mille osalised looksid fondi kesk
kondlikult mõistlike tehnoloogiliste la
henduste masstootmise käivitamiseks. 
Sellega lahendaksime endi tehnoloogia-
vajadused ja ilmselt suudaksime ka ava
da samasuguse võimaluse teistele siirde-
ühiskondadele. 

Mis puudutab transporditemaatikat, 
siis on selge, et läbimõeldumat ühistrans
pordi ja teedevõrgu korraldamist vajab 
siinne ühiskond hädasti. 
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Toidutootmises oleks võtmevaldkon-
naks väikeste lokaalsete töötlemisüksuste 
soosimine ning mahepõllumajandusliku 
tootmise edendamine. Sageli ollakse veen
dunud, et mahepõllumajanduslik toidu-
tootmine nõuab määratult rohkem kas
vupinda ning on liigilisele mitmekülgsu
sele pigem ohuks kui toeks. See on üks 
kultuuris levivaid väärmõistmise-nakkusi, 
nagu seegi tõdemus, et põhust ehitatud 
maja võib hunt ümber puhuda. Tegelikult 
suurendab mahepõllumajanduslik meetod 
liigilist mitmekülgsust, säilitab tasakaalus
tatud toitaineskeemi ja külvikordadega 
mulla viljakust ning välistab muldade 
negatiivse huumusbilansi. 

Jäätmemajanduse üheks võtmeküsimu
seks on reovete käitlemine. Suure ener
gia-, kemikaali-, hooldus- ja juhtimisma-
hukusega puhastusseadmed loovad mulje 
näilisest majanduskasvust. Ent ei saa ju 
mõistlikuks pidada, kui märkimisväärset 
osa majanduskasvust ning toodetud lisa
väärtusest hakkabki moodustama jäätme
käitlus. Siin ongi lahenduseks tehnoloo
giad, mis tehislikes ökosüsteemides suu
rendavad looduslikku isepuhastamisvõi-
met sel moel, et energiakulu näiteks reo-
veekäitluses on 10-100 korda väiksem 
kui konventsionaalsete tehniliste süstee
mide puhul. Aastakümnete väljavaates 
ulatub säästlikuma reoveekäitlustehno-
loogia abil saavutatav rahaline kokkuhoid 
Eesti ühiskonnas miljardite kroonideni. 
See on ilmekas näide, kuidas ökoloogiline 
saab ühtlasi olla ka ökonoomne. 

Ehituse ja elukeskkonna loomise vald
konnas on parimaks teeks ökoloogiliste 
ehitustehnoloogiate ning vastavate arhi-
tektuurilahenduste laiem kasutamine. 

Siingi pole jutt mitte traditsioonilise ehi
tuskultuuri juurde tagasipöördumisest, 
vaid energiasäästu ja materjalide taaska
sutust ning tervislikku elukeskkonda või
maldavate tänapäevaste ökotehnoloogi
liste võtete kasutamisest. Ebaratsionaalselt 
kavandatud ning energia-, hooldus- ja 
juhtimismahukana kavandatud elukesk
kond on sotsiaalseks ja majanduslikuks 
koormaks nii praegusele põlvkonnale kui 
ka järgmistele. 

Eestis tehtud sotsioloogilised küsitlused 
näitavad, et inimesed on sisemiselt valmis 
muutma oma tarbimis- ja toimimisharju-
musi ökoloogilisemaks ning keskkonda 
arvestavamaks, kuid selle valmiduse ellu
rakendamise üheks peatakistuseks on seda 
nõudvate ühtsete reeglite puudumine. 

Meil oleks võimalik niihästi rakendada 
need reeglid kui ka toetada neid loodud 
tehnoloogiliste lahendustega. 

Teist moodi majandus tähendab millegi 
seni kaubeldamatu - inimese kui liigi 
kestvust tagavate eelduste - muutmist 
kaubeldavaks. Edukriteeriumide ruumi 
muutmist rahavektorist ökosüsteemi-
keskseks jätkusuutlikkuse ruumiks. Sirgelt 
tasandile kolides lisandub toimimiseks 
vajalikke vabadusastmeid. Võimaluste 
rohkus ühtlustaks arengut ning looks eel
dusi uute tegevusstruktuuride tekkeks. 

Erinevates ühiskonda puudutavates 
arengukavades püütakse tegevuslikku 
(majanduslikku, sotsiaalset) mitmekülg
sust toetada rahasüstidega valdkondades
se, mis tunduvad muidu mahajäänud või 
hääbuvad. Selline lähenemine on muutu
mas igikestvaks ning toodab nii korrup
tiivset käitumist kui ka sotsiaalseid pin-
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geid. Vaadake kas või põllumajanduse 
ümber toimuvat. 

Ökosüsteemi võimaluste piiresse ära-
mahtumise nõue põhiseaduses võiks saa
da hoovaks, mis otstarbekad tegevused 
otstarbetutest eraldaks ning ühiskonna 
rikkuse teket ja ümberjagamist veidi 
mõistlikumalt reguleerida suudaks. 
Loota välisdoonorite põhjatule rahakotile 

Eesti olude tsiviliseeritumaks kohendami
sel oleks ilmne naiivsus. Kestvama olemise 
võtmeks on uued looduslike protsesside 
olemust arvestavad põhimõtted. Kesk
konnaruumi olemust arvestav põhiseadu-
sereform avaks tunduvalt laiemaid aren
guvõimalusi, kui tegi seda majandussuh
teid korrastanud rahareform. 
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REIN 
KURESOO 
MIKS INIMESED El USU KESKKONNAPROHVETEID? 

Inimkari on päratu suur ja peab olema 
vägev tahtmine, et selles veidigi kaugema
le silma paista. Ometi näib seda tahtmist 
jaguvat - kes siis ei sooviks, et ta katus 
oleks kõrgem, nimi suurem ja paluke ma
gusam. Inimesed on aastatuhandete jook
sul kogunud kokku päratu hulga teadmisi 
maailma kohta; need, kes oma rinna maa
ilma tarkusest pilgeni täis ahminud, on 
varmad andma hinnanguid - nad teavad, 
mis on haritus, mis intelligentsus ja mis 
kultuur. Ehkki igaüks mõtleb haritusest, 
arukusest nii, nagu parasjagu ulatub, ei ole 
vist küll liiga ränk öelda, et harituks ei saa 
pidada seda, kes ei tea või ei taha teada, 
millise lõpptulemuseni viivad tsivilisat
siooni pikaajaliste arengute pahaloomu
liseks kujunenud metastaasid - inimpopu-
latsiooni piiramatu vohamine, tahtmiste 
ning tarbimise suurenemine ja majandus
kasv. Lühema või pikema ajalise lõtkuga 
toovad kõik need arengud agooniat ja 
kadu meie lastele või lastelastele, keda me 
ju ometi nii väga armastame ja kelle soove 
ja kapriise me püüame kõigest hingest 
täita. 

See, et piiratud ressursid ei võimalda 
piiramatut kasvu, on tõik, mida saab reh
kendust appi võttes pimedalegi näidata. 
Mis ikkagi juhtub siis, kui kasvukõverad 
kord õigeks tõmmatakse, võime üksnes 
oletada. Seda, kui suure ulatuse võtab 
üldine häda ning kas see lõpeb kõrgemate 

eluvormide täieliku hävingu või ökosüs
teemide drastilise vaesumisega, mida 
inimliik või vähemalt tüüpiline urbanist 
üle ei ela, ning kunas katkeb biosfääris elu 
alal hoidvate sidemete kandevõime, ei 
oska keegi täpselt modelleerida ega en
nustada. Ökoloogilise kollapsi kohta ei 
ole võimalik anda tõsiteaduslikku prog
noosi ning seetõttu on senised maailma-
lõpujutud jäänud rohkem visionääride ja 
prohvetite pärusmaaks - teadlased ei soo
vi üldjuhul astuda pinnasele, kus puudub 
äraproovitud metodoloogiline tugi, polii
tikud peaksid olema küll ilmselgelt põru
nud, kui ütleksid valijaile, et neil tuleks 
tulevikule mõeldes elada senisest märk
sa suuremas seksuaalses ja ainelise kasi
nuses ja et nad ei tohiks mõeldagi majan
duskasvule, mis viib lõppkokkuvõttes vaid 
hukatusse. Ning kui ajalehed alustaksid 
oma juhtkirju seda laadi võtmes, sulgeksid 
lugejad, kes eelistavad näha võõrast verd 
ja prominentide patte, oma niigi kõhnade 
rahakottide rauad. Seepärast ongi sünka 
tulevikku töötavaid ennustusi harva kuul
da või lugeda. 

Ehkki paljudele on meie nigelad välja
vaated hästi teada, näib inimeste seas 
ikkagi olevat märksa enam neid, kes nii 
musti tulevikuvisioone täiesti siiralt imeks 
panevad või siis peavad neid lihtsalt "liiga 
pessimistlikuks" - eks usutud juba enne 
Kristuse sündi maailmalõppu, mis millegi-
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pärast juba kaheks aastatuhandeks kuhugi 
vinduma on jäänud. Asine inimene kipub 
ikka uskuma seda, mida võib oma silmaga 
näha ja hambaga katsuda. Ta ei usu radio
aktiivsust, vaid juuste väljalangemist, ei 
võta tõsiselt osooniauke, vaid nahapõle-
tusi. See, et pidu kunagi lõpeb, ei mahu 
kuidagi pähe - ei ole ju kunagi varem 
kogetud sellist ainelist lähedust, õllemar-
kide rohkust, eneseteostus- ja nautimis-
võimaluste küllust kui praegu. Inimtead
vusele on omane selektiivne amneesia -
võime unustada just eriti seda, mis on 
ebameeldiv. "It's a poor sort of memory 
that only works backward," ütles Lewis 
Carroll, kuid tegelikult ongi mälu rohkem 
minevikusündmuste talletaja - mis tahes 
tulevikusündmused mõjutavad meie käi
tumist märksa vähem kui see, mis meiega 
kord on juhtunud. Alles selgelt väljajoo
nistunud oht käivitab inimeses füsioloo
gilise reaktsioonina tegutsemisvajaduse. 

Pärast Tšernobõli katastroofi näidati 
televisioonis videolõiku tuumareaktori 
jahutusvee basseinil kalastavatest mees
test, kes mureliku reporteri küsimustele, 
kas nad radioaktiivsust ei karda, vastasid: 
"A kakaja radiatsija, rõba-ta borošenkaja." 

Võime seda muzik'i, kes praeguseks 
juba tõenäoliselt hinge heitnud, küll liht
sameelseks pidada, aga põhimõtteliselt 
jääb ta ikka hirmuäratavalt kiiresti arene
va ja maailma muutva liigi Homo sapiens 
õige tüüpiliseks esindajaks. Selle kalastaja 
vastuse põhimuster ei erine kuigi'oluliselt 
USA presidendi Bushi maailmanägemise 
tänukirjadest. Kui Bush seenioril õnnestus 
nurjata rahvusvaheline kliimakonvent-
sioon Rio de Janeiros 1992. aastal, siis 
noor Bush on näidanud end oma igno

rantse papa väärilise pojana ja suutnud 
sama tõhusalt torpedeerida Kyoto prot
sessi. 

Ja lõpuks ei ole suurt vahet isegi loo-
duskaitseorganisatsioonide ja Tšernobõli 
kalamehe vahel. 1995. aasta suvi oli mulle 
mõnes mõttes ilmutuslik - siis kinnistus 
mu arusaam sellest, et parandada ei ole 
midagi, Annuška on juba päevalilleõli ära 
ostnud ja selle trammitee äärde puruks 
pillanud, jääb üle üksnes unustada... 

Tol suvel avati Hiiumaal Kõrgessaares 
reovete puhastusjaam, mis oli ehitatud 
Rootsi riigi rahadega. Puhastusseadmete 
ülesseadmisest tehti suur PR-sündmus, 
Rootsi WWF sõidutas Hiiumaale neli len-
nukitäit Stockholmi veefestivalile saabu
nud ajakirjanikke. Vaatasime siis koos 
lummatult, kuidas faeces homini sapientis 
ümmarguses basseinis maagilisi ringe tegi. 
"Mitmes kord see sul juba on puhastus-
tiigil tiirlevat sitta vaadata?" pärisin ühelt 
nooremapoolselt saksa ajakirjanikult. Ta 
ütles, et ei ole täpset arvet pidanud, aga 
riike, kus tal seda teha on tulnud, olevat 
kokku kümmekond. Lokaalselt manipu
leeritav keskkond tekitab hõlpsasti aluse
tut optimismi. Kallid puhastusseadmed on 
energia- ja materjalimahukad ning nen
de käigus hoidmine suurendab kaost ja 
entroopiat kusagil mujal. Vanapaberi taas
kasutamine ei ole vähendanud nõudlust 
puidu järele. Aasta pärast fekaalide-alast 
meditatsiooni Kõrgessaares olid Helsinki 
trammid täis kleebitud plakateid, mis 
teatasid reipalt: "WWF pelastaa maapal
lon". "Mis lihtne ülesanne, ainult üks 
maakera meil ongi," mõtlesin tookord. 
Soome WWF ise oli just parasjagu pank
roti äärel. 
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Nii nagu inimese eluvaade üldse, on ka 
tema arusaamad keskkonnaprobleemidest 
üsna otseses seoses ta kasvukeskkonnaga. 
Riigiti võib see suhtumine olla õige erinev. 
Kui mõelda näiteks Hollandile, mille 
Eestist veidike väiksem pind peab kandma 
natuke enam kui kümme korda rohkem 
elanikke, kelle majandustegevus, tarbimi
ne ja maakasutus on meiega võrreldes 
märksa vilkamad, on selge, et keskmine 
hollandlane peab teadma, kui otseselt 
mõjutab iga ta väikseimgi tegu ümbritse
vat maailma. Amsterdami narkar lööb 
tühjaks joodud õllepurgi enne prügikasti 
viskamist kohusetundlikult lapikuks ja 
sorteerib ära muudki jäätmed. See ühis
kond ei jaksa enam hoolida sellest, mida 
inimesed iseendaga teevad, kuid jälgib ja 
õpetab hoolega kõigile kodanikele viise, 
kuidas sel maal, mis kliima soojenedes 
paratamatult vee alla jääb, üldse on või
malik elada. Sain hollandlastelt sugeda, 
kui viskasin vorstide plastpakendid häs-
tipõlevasse lõkkesse - "Sa uputad Madal
maad ära!" Kui Hollandit asustaks 16 
miljonit eestlase mentaliteediga inimest, 
muutuks see maa mõne aastaga elamis
kõlbmatuks, Tšernobõli kalamehed saak
sid selle asjaga muidugi veel märksa kii
remini hakkama. Nii on meil praegu vähe 
peale hakata jaaneilartlike afirmatsiooni-
dega - eesti tark laulurahvas on ikka osa
nud elada harmoonilises vahekorras loo
dusega. Loodust on meil tõepoolest veel 
nii palju alles, et me ei oska seda enam 
eriti väärtustada. Nii nagu mujal Euroo
pas, on ka Eesti keskkonnaseisundi arvu
lised näitajad viimase kümne aasta jooksul 
oluliselt paranenud - seda, mis toimub 
mujal maailmas, ei suuda me adekvaatselt 

tajuda. Dalai-laama on öelnud, et Tiibeti 
rahvas on harjunud vähese varaga läbi 
ajama ning tema vagaks sooviks on vaid, 
et nomaadsed karjakasvatajad saaksid 
endile kaasaegsed ilmastikukindlad riided 
ja ühe televiisori jurta kohta. Kus aga on 
juba televiisor platsis, sinna ilmuvad peagi 
ka pampersid, snikersid ja oolveisid. Siis, 
kui keskmine hiinlane ja tiibetlane jõua
vad eestlase tarbimistasandile, on maail
ma saatus juba noateral. 

Miks ikkagi jätkub maailma loodus
keskkonna allakäik ja miks ei jõua see 
isegi suhteliselt arukate inimeste teadvusse 
päriselt kohale? On räägitud sellest, et 
süüdi on informatsioonipuudus, halb teh
noloogia ja hoolimatus. Pärast Rachel 
Carsoni "Hääletut kevadet" ja Rooma 
Klubi esimesi raporteid valitses maailmas 
hetkeks arvamus, et pruugib ainult äri
meestel, torujüridel, ajakirjanikel ja po
liitikutel istuda kokku tõevalgust näinud 
mullateadlaste, keskkonnaametnike ja 
ornitoloogidega ning asjad räägitakse 
selgeks ja keskkonna laastamine lõpeta
takse. Aga asju, mida palja silmaga ei näe, 
on pragmaatikuist võhikuile raske selgeks 
teha, veelgi raskem on teadvustada olu
korra tõsidust, kui rahamaailma vägevad 
ei taha kuuldagi midagi majanduskasvu 
kui sellise ohtlikkusest. Tõepoolest - tu
rumajandus toimib nagu jalgratas - kui 
pedaale ei sõtkuta, kukub ta pikali. 

Nüüdseks on välja õpetatud terved 
põlvkonnad teaduse populariseerijaid, 
keskkonnaajakirjanikke ja ökofilosoofia 
gurusid. Pidulikult on sõlmitud mitmeid 
ülemaailmseid kokkuleppeid ja konvent
sioone, lauldud ja hoitud kätest kinni 
tuhamägede ääres, riikides võetud vastu 
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säästva arengu seadusi, kuid sellest hoo
limata on nägija pilgu jaoks väga vähe 
muutunud. Keskkonnakaitsest on saanud 
konjunktuurne ning kohati õigegi hästi 
makstud tegevusala, kuid siiski tundub, et 
peamisele ei saada kogu selles saginas 
pihta. On selge, et keskkonnateadlikkuse 
kasvatamise kampaanias on kogu maail
mas midagi kahe silma vahele jäänud. See 
miski võib olla ja ilmselt ongi lihtsalt 
inimlik ahnus. Ja ikkagi on raske leida 
lepitust lihtsakoelise seisukohaga, et ini
mesed on lihtsalt halvad ja toimivad alati 
halvimal võimalikul moel. Räägitakse ka 
sellest, et judeo-kristliku tsivilisatsiooni 
mõttemallidesse on programmeeritud 
hoolimatus looduskeskkonna vastu - seda 
on ka pidulikumalt väljendatud, näiteks: 
"tänu mõttetraditsioonile, mis näeb vai
mu ja keha ning sellest tulenevalt kultuuri 
ja loodust eraldi kategooriatena, on 21. 
sajandi algul inimese ja looduse mittedua-
listlike suhete kirjeldamine raskendatud" 
(Timo Maran, kogumikus "Tekst ja loo
dus", 2000). Mõte, et vaalade hävitamine 
on loogilises seoses Francis Baconi lausega 
"loodus peab teenima inimest" või 
Descartes'i väitega, et loomad ei tunne 
valu, sest neil puudub hing, tundub liiga 
lihtne ja akadeemiline. Ideede ajaloo jäl
gimine ei suuda kuigi adekvaatselt seleta
da inimese käitumist ja motivatsiooni-
mustreid igapäevasituatsioonides. Vaadel
des varasemat ajalugu, mil inimmõju loo
dusele oli väike, oleme alati mõelnud 
sellele, milline oli ajastu ideoloogia. 
Nüüdsel ajal toimub looduse laastamine 
kiiresti ning sel pole peaaegu mingit pist
mist sellega, mida on mõelnud või öelnud 
Kalevi Kull, Pentti Linkola või Toomas 

Paul, vaid see on oma olemuselt mõtte
lage. 

Kui mõelda inimese asendile keskkon
nas, tundub loomulik huvituda sellest, mil 
määral on meie eluviis ja inimlik elukesk
kond kooskõlas meie evolutsiooniliste 
kohastumustega. Teisisõnu - kuivõrd kan
natame bioloogilise liigina selle all, et 
oleme endile loonud tehisliku sünni-, 
kasvu- ja elukeskkonna? Üldkäibiv kul
tuurilise relativismi paradigma on norma
tiivseid vaimse tervise standardeid eitades 
teinud meid üsna pimedaks tervete ühis
kondade hälbiva käitumise suhtes. See, 
mis on teatud kultuuris üldtunnustatud 
normiks, ongi normaalne. Samas ei ole ka 
idee vaimselt haigest ühiskonnast sugugi 
uus - sellest on küllaltki ammu rääkinud 
nii Bernard Frank, Karl Menninger kui 
Erich Fromm. USA looduskaitse üks klas
sikuid Paul Shepard on kirjutanud kuulsa 
essee "Loodus ja hullumeelsus", milles ta 
jõuab otsesele järeldusele, et õhtumaine 
tsivilisatsioon on teatud liiki vaimuhaigus. 
Ka Sigmund Freud küsis omal ajal: "Kui 
tsivilisatsioonide arengul on organismide 
individuaalse arenguga nõnda palju sar
naseid jooni ning kui selles toimivad sar
nased mehhanismid, kas pole siis õigus
tatud diagnoos, et teatud kultuuritungi-
de mõjul võivad mõned tsivilisatsioonid, 
mõned ajajärgud ning võib-olla isegi kogu 
inimkond muutuda neurootiliseks?" 

Neuroos, peetumus ja vaimuhaigus on 
küll omavahel geneetiliselt seotud, kuid 
ilmselt siiski erinevad nähted. Me teame, 
et neuroosid on tänapäevastes ühiskon
dades muutunud niisama normaalseks elu 
koostisosaks kui autod, arvutid ja mobiil
telefonid. Samas ei ole ilmselt veel alust 
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pidada kõiki inimesi neurootikuiks ning 
kindlasti on neuroosidest suhteliselt puu
tumata inimesi umbes ühevõrra nii auto
omanike kui nende hulgas, kel autot ei 
ole. Tehnilised vahendid kiirendavad ilm
selt küll aja subjektiivset kulgu (nn elu
tempot) ja loovad sellega soodumust neu
roosideks, kuid kurja peajuur on arvata
vasti kusagil mujal. Õhtumaist tsivilisat
siooni iseloomustab eelkõige vajaduste 
plahvatuslik kasv ning vastuolu vajaduste 
ja nende rahuldamise võimaluste vahel 
ongi üks sagedasemaid neuroosiallikaid. 

Turumajanduse üheks põhiliseks toi
memehhanismiks on lõppematute taht
miste kunstlik kehutamine, samas kui 
vajadusi selle sõna esmases tähenduses on 
lõplik hulk. Inimkonnal võiks olla tulevik
ku üksnes siis, kui inimesed hakkaksid 
oma soove, ihasid ja tahtmisi eristama 
tegelikest vajadustest ning õpiksid oma 
vajadusi arukalt ohjama.Vaid siis, kui 
inimese tegelikud põhivajadused on 
enam-vähem rahuldatud, saab ta olla lä
hedal tasakaaluseisundile ja õnnele. See 
eeldab selget teadlikkust tõelistest vaja
dustest. Kui nende osas jääb midagi olulist 
puudu, hakkab inimene otsima asendust 
- üha rohkem raha, võimu, komforti, 
seiklusi, seksi, kuulsust. Asendusvajadusi 
ei ole põhimõtteliselt võimalik täielikult 
rahuldada, sest peaaegu ühelgi neist ei ole 
selget ülaraja ega küllastusastet, või siis 
viib sellele piirile lähenemine füüsilise 
kurnatuseni. Frustratsioon asendusvaja-
duste jahtimisest tuleneb enamasti sellest, 
et rahuldamata emotsionaalsele vajadu
sele otsitakse nõrkemiseni füüsilist asen
dajat. Ka kõik sõltuvushaigused on ilm
selt seotud rahuldamata põhivajadustega. 

Asendusvajaduste orjamine ongi üks 
selgemaid märke inimese peetumusest 
praeguses tsivilisatsioonis. See peetumus 
sarnaneb vangistuses üleskasvanud loo
made peetumusega - võimetusega loomu
likus keskkonnas hakkama saada - ning 
on võõrandumise aluseks. Võõrandunud 
inimese jaoks on suur osa maailmast võõ
ras või isegi hirmuäratav. Linn täis võõ
raid inimesi, mets täis võõraid olendeid, 
pea täis võõraid mõtteid, süda täis... 

Inimese areng lapsest täiskasvanuks 
kestab ligi kakskümmend aastat. See era
kordselt pikk ontogenees, mis on loodu
ses niisama erakordne kui kaelkirjaku 
pikk kael, kujunes välja looduslikus kesk
konnas elavas väikeses inimrühmas, kel 
tuli vahel küll toimetulekuks kõvasti pin
gutada, ent kes põhiliselt elas üsna pinge
vaba elu. Meie jaoks ei ole seda maailma 
enam olemas ning me oleme oma laste 
kujunemisea täitnud selliste teadmiste 
õpetamisega, mida neil täiskasvanuna 
enamasti tarvis ei lähe. See on õpetus, mis 
ei lahenda lapsi loodusele ega kasvata 
neid isegi oma elu eest vastutust võtma. 
Enamikul neist ei õnnestugi saada päris 
täiskasvanuks, nii nagu ka suurem osa 
meist, veidi vanemast põlvest, ei ole täis
kasvanud. Mõnelegi lapsemeelsele võib 
see olla lohutav tõdemus, nende kurvas
tuseks võib vaid lisada, et meil ei õnnestu 
ka säilitada algset siirast ja tundeerka lap
semeelsust. Lapsinimestele võib seletada, 
et meie praegune eluviis lõpeb varem või 
hiljem krahhiga, nemad usuvad ikka, et 
majanduskasv ja teaduse edasine areng 
hoiavad kõige halvema ära. 

Kunagi kirjutasin loo "Kellele kuulub 
loodus?", kus rääkisin, milliseid raskusi 
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tekitab omandi mõiste looduse kaitsmi
sel. Ent sellel küsimusel on üks teinegi 
oluline ja märksa vähem eritletud tahk, 
mis on seotud sellega, kuidas need, kes 
loodusest hoolivad, oma sõnumit oskavad 
kuuldavaks teha. Vanasti öeldi sageli 
"emake loodus". Modernne inimene on 
küünilisem ega kutsu oma lihast emagi 
enam naljalt emakeseks. Mingi ema-lapse 
suhe loodusega näib inimesele siiski loo
muomane olevat. Loodusmeelsetele ini
mestele on loodus olnud juba nende lap
sepõlve arusaamatustee ja ahistustes suu
reks lohutajaks. Armastussuhtega kaasne
vad tavaliselt vastakad tunnetekogumid. 
Inimene ei küsi tavaliselt teadlikult - kas 
loodus armastab ka mind? Ometi näib see 
küsimus ta sees mingi salapainena vastuse 
järele janunevat. Sellega koos tekivad 
kiivus ja rivaliteet - keda armastab loo
dus rohkem, kes on loodusele kõige pa
rem laps? Küsimus - kelle oma on loodus, 
on mulle sageli pähe karanud, kui olen 
istunud loodusejüngrite koosviibimistel. 

Sigmund Freud räägib "okeaanilisest 
tundest", millest on temale jutustanud 
Romain Rolland. Nagu Rolland ütleb, on 
see eriline tunne, mis temast kunagi pä
riselt ei lahku. 

Võib-olla on okeaaniline tunne koos 
teiste suurte tunnetega jäänud tunneteaja-

loo romantilisse perioodi, võib-olla ei 
oska meie, tänapäeva eestlased, tunda 
teatud laadi tundeid, sest meie vanema
tele, kes pidid üle elama sõja- ja stalinis-
miaastad, oli liiga pulbitsev tundeelu elu
ohtlikuks luksuseks - tunne võib ju ker
gesti üle ääre pulbitseda ja reeta. 

Me ei jäta oma tundeid teadvustamata 
mitte üksnes selle tõttu, et oleksime kim
pus sobiva sõnalise vaste leidmisega, vaid 
ka seepärast, et ei tunne päriselt oma 
tundeid. Teiselt poolt - suudame ilmselt 
kergemini identifitseerida ja aktsepteerida 
tundeid, millele on olemas referents meie 
kultuuris. Meie põlvkonna kasvatuses on 
peetud paremaks tundeid pigem varjata 
kui ilmutada ja väljendada, veel vähem 
neist juhinduda otsuste tegemisel. Ometi 
on "okeaaniline tunne" mulle tuttav ning 
ma usun, et see pole tundmatu suurele 
osale neist inimestest, kes loodusega te
gelevad. Me hoiame seda tunnet kiivalt 
endas kui erilist ega oska sellest rääkida 
ega kirjutada ning oleme kadedad, kui 
keegi sellega hakkama saab. Loodusest 
rääkivad tekstid ei ole veel päriselt saanud 
meie kultuuri osaks - suurem osa artik
litest ajakirjades Loodus ja Eesti Loodus 
näevad välja kui kohusetundlikult tehtud 
koolikirjandid või liturgilised tekstid, mis 
laiemat huvi ei ärata. 
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TUUR 
ELLUJÄÄMISE KOMÖÖDIA. "REHEPAPI" NÄITEL 

Lisaks paljude andunud lugejate heakskii
dule on Andrus Kiviräha teos "Rehepapp 
ehk November" (2000) esile kutsunud ka 
ebatavaliselt suure hulga arvustusi ja ana
lüüse. Siinne on veel üks tagasihoidlik 
lisandus sellesse mitmekesisusse, mis "Re
hepappi" metatekstidena ümbritseb. Vaat
len järgnevalt "Rehepapi" külakogukonda 
kui vastastikustel suhetel rajanevat ja tea
tud tasakaaluolekut säilitades toimivat 
süsteemi ning püüan seletada selle toimi
mise põhimõtteid ja muutumise mehha
nismi, tuginedes ameerika kirjandusöko-
loogi Joseph W. Meekeri teooriale ko-
möödilisest ja tragöödilisest elustratee-
giast. Meeker, hariduselt loomaökoloog, 
kuid doktorikraadi kaitsnud võrdleva 
kirjandusteaduse alal, tõlgendab oma 
esmakordselt 1974. aastal avaldatud raa
matus "Ellujäämise komöödia: Uurimusi 
kirjandusökoloogiast" (kolmanda, siin 
kasutatud trüki alapealkiri on "Kirjandus-
ökoloogia ja mängu eetika") elusloodu
se avaldusi klassikalise draamakirjanduse 
toel. Komöödiat, kus tegelased üldiselt 
kelmuse ja vingerdamise abil eba

soodsatest olukordadest terve nahaga (kui 
mitte kasudega) välja üritavad tulla, vas
tandab ta tragöödiale, milles näidatakse 
inimelu võitluses Saatusega, aga ka elust 
loobumist kõrgemate ideaalide nimel. 
Selle eristuse edasiarendusena kõneleb ta 
komöödilisest ja tragöödilisest elustratee-
giast, mis on täheldatavad nii inimeste 
seas kui loomariigis laiemalt. Sealjuures 
ei pruugi komöödilise strateegia kohane 
käitumine sugugi alati naljakas välja pais
ta, niisama nagu tragöödiline eluviis ei 
pea tähendama pidevat kurbust ja ahis
tust.1 

Tragöödilist suhtumist iseloomustab 
Meekeri arvates mustvalge maailmapilt 
ning apelleerimine seesugustele abstraktse 
sisuga väärtustele nagu au, moraal, võim, 
patriotism jms. Tragöödilist kangelast 
saadab vankumatu usk oma isiku tähtsus
se ning erakordsusse, aga ka veendumus, 
et tema isiklikul saatusel on kindlasti ja 
üpris palju pistmist ülejäänud maailma 
ning selle ettenähtud viisil kulgemisega. 
Tragöödiline tegelane näeb maailma kui 
binaarsetele opositsioonidele ülesehitatud 

Artikli kirjutamisel olen kasutatud oma kaht varem samal teemal peetud ettekannet - 23. 
aprillil 2001 Jakob von Uexkülli Keskuse nõupäeval Tartus ning 11. mail 2002 teoreetilise 
bioloogia kevadkoolis Nina külas. 
1 J. W. M e e к e г, The Comedy of Survival. Literary Ecology and Play Ethic. Tucson, 1997, 
Ik 13, 14. 
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keskkonda; ta valib välja ühe pooluse 
ning kannatab siis selle vastandi käes. 
Tragöödia esindab fundamentalistlikku 
usku, et igale küsimusele on ainult üks 
õige vastus, et igas käitumissituatsioonis 
on ainult üks õige viis end üleval pidada. 
Sellest järeldub muidugi, et kõik alterna
tiivid on valed või saatanast või mõlemat 
korraga. Traagilise kangelase idealistlikud 
valikud, mida põhjendatakse enamasti 
vajadusega saavutada mingeid inimelust 
kõrgemaid väärtusi, lõpevad sageli kur-
vasti, surma ja matustega, märgib Mee
ker.2 

Komöödiline elustrateegia on tragöö-
dilisest tunduvalt ökoloogilisem ja loomu
likum. Komöödilise põhiline märksõna 
on "head suhted" ja keskne tegevus nende 
alalhoidmine. See elamisviis otsib tasakaa
lu kõikvõimalike loksumistega, mis min
gis ajas ja paigas parajasti aset leiavad. 
Komöödilise strateegia eesmärgiks on 
n-ö normaalse olukorra jätkamine või 
taastamine - juhul, kui see mingil põhjusel 
on kogemata katkenud. Komöödilise elu
viisi puhul langeb valik ellujäämise, mitte 
heroismi kasuks. "Komöödia näitab seda, 
et inimesed on vastupidavad, ehkki nad 
võivad olla nõrgad, rumalad ja alatud. Kui 
tragöödiline kangelane kannatab ja sureb 
ideaalide eest, siis komöödiline kangelane 
jääb ellu ilma nendeta," kirjutab Meeker.3 

"Rehepapi" algul näemegi kenasti ko-
möödiliste reeglite kohaselt toimivat süs
teemi. Küla kujutab endast tasakaalusei
sundis kooslust, mille osad on omavahel 

2 J. W M e e k e r , The Comedy of Survival. 
lk 35. 
3 Sealsamas, lk 15. 

vilkas suhduses ja vastasmõjus. Kogukond 
on kokkuhoidev ning paikne, kolmesaja 
aasta tagusedki esivanemad on kursis 
külaelu korraldusega. Iga inimese asi on 
ühtlasi kogu küla asi - seda on näha juba 
teose esimesest leheküljest peale, kui kü
larahvas vaevlevat Jaani vaatama kogu
neb. Sama kehtib ka täiesti sõnasõnaliselt 
- kuna hooletute tagant varastamine on 
tavaline ja mitte taunitav teguviis, siis võib 
üks asi küla piires mitu korda omanikku 
vahetada. Taolise "süsteemisisese aine-
ringluse" ilusaks näiteks on see, kuidas 
rehepapp mardipäeval Imbi ja Ärni mar-
disanditamisel saadud kraami üle lööb (lk 
65) ja nood pärast jälle rehepapi sahvri 
tühjaks teevad, kui viimane parajasti küla 
katku käest päästab (lk 108). See aga 
kuulub normaalse elukorralduse juurde ja 
kõik külainimesed võtavad sellest män
gust õhinal osa. 

Oma vara valvamise ning pahategijate 
kahjutuks tegemise võtteid on terve hulk 
ja need kõik on ka süsteemis aktiivselt 
osalejatele hästi teada. Näiteks tuleb kolm 
korda pahema jala kannaga vastu maad 
lüüa, et taevas lendav võõras kratt alla 
kukuks, tuulispasa peatamiseks tuleb selle 
poole paljast tagumikku näidata, kahtlasi 
hunnikuidki on igatahes targem tublisti 
sörkida, sest iial ei või teada, millistest 
edaspidistest pahandustest see inimest 
võib säästa. 

Ometi tuleb rõhutada, et need on kõik 
kas preventiivsed või kahjutustavad võt
ted, mitte otsest agressiooni või kättemak-

Literary Ecology and Play Ethic. Tucson, 1997, 
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sumotiive sisaldavad tegevused. Viimaseid 
peab Meeker eriti iseloomulikuks tra-
göödilisele elustrateegiale. "Rehepapi" 
külaelanike kainet suhtumist annab hästi 
edasi juhtum tuulispasaks käima tulnud 
saarlasega, kes puu otsast alla ronides end 
surnuks kukub. Siin on küll tegemist sur
ma, ent mitte tapmisega; samuti on sisse
tungija kurva lõpu taotlemine seotud 
ühelt poolt meelelahutusega, teisalt aga 
täiesti pragmaatiliste kaalutlustega: "iga
sugu laia ilma hilpharakaid mina ära toita 
ei kavatse," teatab aidamees (lk 78). Ko-
möödilistel alustel toimivas koosluses 
püütakse oma "kaasmängijate" otsesest 
tapmisest igati hoiduda. Ehk nagu ütleb 
Muna Ott, kui nõid küsib, kas ta karistu
sest pääsemiseks kavatseb kirikuõpetaja 
Mooseli ära mürgitada: "Ei, milleks? Ta 
on ju mu leivaisa. Las elab, aga teeme ta 
lolliks!" (lk 158). Komöödialoogika abil 
saab oma "mõisa esidaami"-staatuse kao
tamise kurvastusest üle ka Luise ja otsus
tab mitte kiirustada enese ülespoomise
ga, sest "kes keelab tal võtta võlupudru 
abil ette retki teistesse parunimajadesse 
ning tuustida sealsetes riidekappides" (lk 
70). Kui kuidagi ei saa, siis kuidagi ikka 
saab, on komöödilise ellusuhtumise üks 
aluspõhimõtteid, mida "Rehepapis" kor
duvalt rakendatakse - samas laadis üleül
disele ellujäämisele orienteeritud tegutse
misega paistab silma näiteks aidamehe 
naine Mall, kes külmkingale loodetud 
lapsukese asemel rinna alt hoopiski põlle 
annab. Elu, mis on komöödilise väärtus
skaala samahästi kui ainus alajaotus, mai
nitakse ka rehepapi enese monoloogis 

4 Vt E. R e 1 p h, Place and Placelessness. 

üsna üheselt samas ainsa väärtuse tähen
duses. Rehepapp seletab kratt Joosepile, 
miks inimesed varastavad: ""Meil pole, 
millega maksta," vastas rehepapp. "On 
vaid seesama, kokku näpatu. Ja siis veel 
elu - mis kõigub niigi pidevalt ämbliku-
niidi otsas. (...) Meie elu on samuti varas
tatud, ja iga päev peame seda igasugu 
vigurite ja trikkide abil uuesti näppama, 
et homseni hinges püsida"" (lk 182). 

Tragöödilist ellusuhtumist pannakse 
"Rehepapis" naeru alla juba päris teose 
algusest peale. Kommentaar "Jälle on 
mõis ohvri nõudnud" (lk 4), mis käib 
seepi söönud sulase Jaani kohta, annab 
kätte kogu järgneva mõisa- ja talurahva 
suhete kujutamise tooni. Iseloomulik on 
aga, et irooniline distants tekitatakse kir-
jutajapoolsete valikute, mitte aga teose 
maailmas tegutsejate kaudu. "Rehepapi" 
külas ringi liikuvatele inimestele ei tuleks 
pähegi mingisugune iroonitsemine või 
ülepea tegemisttegemine asjadega, mis ot
seselt neisse ei puutu. Nemad elavad omas 
tuttavas keskkonnas, kus valitsevad suh
ted on põhjalikult sisse töötatud, mängu
reeglid kõigile teada ja põlvkondade vältel 
järele proovitud. Kui kohateoreetilist ter
minit kasutada, siis on nad eksistentsiaal
sed kohalikud4, kes on oma elamiskohaga 
sel määral kokku kasvanud, et ei suuda 
sellest distantseeruda ega asuda iseenese 
suhtes reflekteerivale seisukohale. Nagu 
kirjutab Meeker kelmiromaani kangelast 
iseloomustades: "Ta ei vastandu kogukon
nale, millesse ta on sündinud, rohkem kui 
hundid või sipelgad või vaalad enda 
omadele, ja sarnaselt neile loomadele 

lon, 1976. 
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püüab ta lihtsalt kohaneda olemasolevate 
tingimustega omaenese ellujäämise huvi
des. (...) Ta on nii täielikult haaratud elus 
osalemisest, et tal ei tule kunagi pähe seda 
kritiseerida või põgeneda fantaasiatesse."5 

Vastastikuse mõistmise õhkkonnas toi
muva kelmuse, ahnitsemise ja üksteise 
alttõmbamise meepotis on muidugi juba 
algusest peale ka paar tõrvatilka. Üks 
rahulolematu, ehkki süsteemile suhteliselt 
ohutu tegelane on sulane Jaan (tõsi küll, 
ta realiseerib oma tragöödilise potentsiaali 
teose lõpulehekülgedel). Oma hingehädas 
pöördub ta isegi Jumala kui kõrgema jõu 
kehastaja poole, ent kõiketeadva jutustaja 
repliik ei jäta kahtlust tema teo mõttetu
ses: "Aga Jumal ei teinud sulase palvetest 
tuhkagi välja, sest temagi oli kohaomanik 
ja jõukas mees, mis tal kehviku kurtmis
test!" (lk 59). Teine märkimisväärselt 
dissonantne tegelane selles komöödilises 
süsteemis on Räägu Rein, kes novembri 
jooksul saadab teise ilma (ehkki küll kau
de, mitte neid vahetult silm silma vastu 
rünnates!) koguni kolm külainimest: kilt
ri, nõia ja Õuna Endli. Juba tema identi-
teediloomes võib märgata teatavaid tra-
göödilisuse jooni: Reinu põlgus ning vas-
tandumissoov on suunatud mõisa vastu, 
kuid samas puudub tal n-ö positiivne 
programm. Ta küll kujutleb end kanna
tavat selle all, millele ta vastandub, ent 
tema enese positsioon ja täpsemad taot
lused jäävad defineerimata. 

Mõis kujutab endast mõnusalt eksistee
riva külakogukonna jaoks üht olulisemat 
ressursiallikat. Väärtuslikke loodusobjekte 
(merilehmad), varandusi ning vahendeid 

5 J. W. M e e k e г, The Comedy of Survival, 

üleloomulike sfääridega manipuleerimi
seks on võimalik saada ka mujalt, vasta
valt siis mere äärest, metsast ja kirikust, 
kuid mõisast tuleb külaelanike toidu
kraam, sealhulgas seep. Mõningal mää
ral jõuab mõisast väljapoole ka luksus
kaup, nagu näiteks parunessi riided. Mõi
sa kohta nenditakse: "Aga eks nemad jälle 
ostnud Saksamaalt uut kraami, nii et see 
läte ei kuivanud kunagi, nii nagu Peipsi 
järvgi iial tühjaks ei saa, ammuta sealt 
ämbri või künaga" (lk 8). Mõis ei ole ise 
küll aktiivses läbikäimises selle süsteemi
ga, mida ta hea ja paremaga varustab, ent 
on selle püsimiseks igati vajalik, mistõt
tu ka Räägu Reinu tuline viha sakste ja 
nende sabarakkude vastu on ilmselgelt 
lühinägelik. 

Mõis ja kirik on ainsad kohad väljas
pool küla, millega külaelanikel ei teki 
kahepoolset suhtlust. Dialoog nendega, 
erinevalt muudest ressursiallikatest ja küla 
piirimail esinevatest olenditest, jääb sün
dimata. Üleloomulikud tegelased tunne
vad kas või osaliselt märke ja mängureeg
leid, mille vahendusel üksteisega tegemist 
tehakse, ning oskavad neile adekvaatselt 
reageerida (nt koli haihtub, kui tema poo
le ristimärk teha). "Külataguste" olulisi
maks erinevuseks inimestest on see, et nad 
ei tunne põhilist suhdusreeglit - vastastikust 
kelmuste aktsepteerimist. Miskipärast nad 
ei eelda, et suhduspartner neid eeskätt petta 
üritab, ning nende tegevusulatus on seetõt
tu ka inimeste omast tunduvalt piiratum. 
Mida kaugemale süsteemi keskmest (rehe
papist), seda kergemini lohku tõmmatavad 
tegelased seal paiknevad. 

lk 58-59. 
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Lihtsameelsete külataguste olendite 
kilda kuulub kindlasti ka vanapagan, kes 
kehastab tegelikult komöödilise elustra-
teegia viljelemise garantiid. Teda tüssatak
se punaste sõstarde abil, mis omakorda on 
mõisast kogukondliku kelmuse käigus 
pihta pandud. Meekeri järgi on komöö
dilise elustrateegia aluseks mäng (siinko
hal game, mitte play), ning kõigi mängi
jate ühine taotlus mängu võimalikult kaua 
jätkata.6 Mängu toimumiseks on aga va
jalik teatud hulga vaba ressursi olemas
olu7, st kogu energia ei tohi minna pelgalt 
omaenese füüsilise eksistentsi kindlusta
miseks. "Rehepapis" tuleb uut ressurssi 
juurde peamiselt mõisa kaudu (ehkki mõ
ningal määral toimub külataguste olendite 
abiga ka recycling, nt kollid võtavad sur
nud kiltri naha uuesti kasutusse), kuid 
selle kättesaamiseks vajalikke vahendeid 
- kratte, hingi - saab omakorda vanapa
ganalt ja ei kusagilt mujalt. Sellal kui kra
tid inimeste peatoiduse eest hoolitsevad, 
on viimastel endil võimalik teistes taludes 
ja külades, aga samuti metsas ja mere 
ääres väärtuslikke esemeid ja elamusi 
otsides ümber hulkuda, ning ka omava
hel läbi käia ja kogemusi vahetada. "Re
hepapi" küla lumemehe-eelsel ajal võiks 
Meekeri sõnu laenates kokkuvõtvalt ise
loomustada kui terviklikku ökosüsteemi: 
"Produktiivsed ja stabiilsed ökosüsteemid 
on sellised, mis vähendavad destruktiivse 
agressiooni miinimumini, soodustavad 
maksimaalset mitmekesisust ja taotlevad 

selles osalejate vahelist võrdsust."8 

Süsteemi väljastpoolt sisenevad tegela
sed (katk, lumemees) on ettearvamatu
mad ning nendega dialoogi astumine on 
mõnevõrra keerukam. Nagu tekstist sel
gub, on katku veel võimalik üle kavalda
da, lumemees aga on hoopis tragöödilise 
eluviisi propagandist, kelle puhul kelmus 
kaotab oma jõu. Külla tulnud katk esineb 
tragöödilisest paatosest kantud sõnavõtu
ga: "Mina tean, mida tähendab suure
meelsus ning au," vastab ta rehepapi pal
vele vanduda, et kaks inimest külast ellu 
jäävad (lk 106). Kuid see täispuhutud 
repliik talle saatuslikuks saabki. Temaga 
on võimalik suhelda kelmuse abil ning 
sarnaselt kollide, mummide ja külmkin-
gadega osutub ka tema kavaluse suhtes 
tähelepanematuks, mistõttu teda saab 
teataval määral mõjutada ja kontrollida. 

Järjestikused surmad, tapmised ning üle
üldine häving saabuvad rehepapi külla 
koos lumemehega, kes esindab tragöö-
dilist elustrateegiat. Lumemehe maailmas 
ei eksisteeri seesugust asja nagu kelmus, 
ta on selle suhtes täiesti immuunne. Seda 
olukorda saab teoreetiliselt selgitada, 
vaadeldes küla kui üht konkreetset semio-
sfääri, mille piirialasid asustavad mitme
sugused üleloomulikud olendid. Juri Lot
man kirjutab: "Semiosfääri "suletus" ilm
neb selles, et ta ei saa kokku puutuda 
võõrsemiootiliste tekstidega ega mitte-
tekstidega. Et need tema jaoks reaalsuseks 

6 J. W M e e k e r , The Comedy of Survival, lk 116. 
7 J. W. M e e k e г, The Comic Mode. Rmt-s: The Ecocriticism Reader: Landmarks in literary 
ecology. Ed. Ch. Glotfelty, H. Fromm. Athens, 1996, Ik 161. 
8 Sealsamas, lk 160. 
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muutuksid, peab ta nad mõnda oma sise
ruumi keelde tõlkima või mittesemiooti-
lised faktid semiotiseerima."9 Nagu ees
pool näidatud, on piiratud ja primitiivne 
kommunikatsioon inimeste ja kollide 
vahel võimalik, ent inimesed ei tee katset
ki kollide maailma enese jaoks arusaada
vaks sõnastada - märksa olulisem on, et 
kollid neist õigesti aru saaksid. Tõlkimine 
toimub siin peamiselt seest väljapoole, 
mitte aga vastupidi - metsas elavate olen
dite puhul lepitakse asjaoluga, et see on 
võõrsemiootiline ruum, mille põhjalikum 
tundmaõppimine ei ole eriti oluline. 

Hoopis teine lugu on aga lumemehega, 
kelle tekitab selline selgelt tragöödilisusele 
viitav asjaolu nagu Hansu ootamatult 
vallanud kirg Saksamaalt saabunud mõi
sapreili vastu. Oma osa mängivad siin 
muidugi ka toapoiss Intsu ebakompetent-
sus krattide võimete piiride tundmise alal 
ning eelmisel päeval üleelatud kohtumine 
katkuga, mis paneb teisedki külaelanikud 
meeletumaid tegusid ette võtma. Ükski 
neist ei välju aga sel määral harjumuspä
rase maailma piiridest kui Hansu idee 
enesele mõisapreili pärast lumest kratt 
voolida. Lumemees ei ole otseselt paha
tahtlik tegelane, aga tema tragöödilisest 
paatosest kantud lobajutud armastajatest 
ja rüütlitest, kes tapavad ennast ja teisi 
elusolendeid (draakoneid, vaenlasi jm), 
kanduvad paljude külaelanike kõrvu ning 
ladestuvad nende hingepõhja otsekui sa
lakaval ja silmale nähtamatu saaste. 

Teadmine "üllastest" väärtustest ning 

' J . L o t m a n , Semiosfäärist. Rmt-s: J. 
Unn, 1999, lk 12. 
10 Sealsamas, lk 14. 

tragöödilise valiku tegemise võimalikku
sest tekitab rehepapis algul küll protesti 
- "Iseenda odaga suskamine on patt!" 
hüüatab ta esmakordsel kohtumisel lu
mest kratiga (lk 122). 20. novembri hom
mikul pärast kolli minemaajamist võrd
leb ta juba oma käitumist koletisi tapvate 
kangelaste omaga lumemehe juttudest, 
kuid leiab siiski, et mõõdukas peletami
ne ja ülearusest sehkendamisest loobumi
ne on maailmaga ümberkäimisel tundu
valt parem toimimisviis kui vastaliste 
pidev mahanottimine. Rehepapi mõlgutus 
on sisuliselt katse tõlkida lumemehe tra-
göödilist maailmavaadet enesele arusaa
davaks, väljastpoolt semiosfääri sisse. 
Lumemehe jutt on tema jaoks, kui kasu
tada veel kord Lotmani sõnu, semiooti-
kaväline reaalsus, mis "muutub kõnealu
sele semiosfäärile "reaalsuseks tema enese 
jaoks" ainult niivõrd, kuivõrd on tõlgitav 
tema keelde"10. Hansu puhul on oluline 
märkida, et tema ei püüagi lumemehe 
jutte kuidagi end ümbritseva maailmaga 
siduda, vaid võtab need üle täiesti kriiti
kavabalt. Nii toimub võõrsemiootilise 
info sissetung "Rehepapi" külla, mis toob 
endaga kaasa pöördumatuid tagajärgi. 

Kubjas hakkab endale esitama meta
füüsikasse kalduvaid küsimusi, nagu näi
teks "Mis saab homme?", ning tema unis
tustesse langemist saab kindlasti pidada 
tragöödilises suunas viitavaks "põgenemi
seks fantaasiatesse", millest on kirjutanud 
Joseph Meeker, vastandades seda ellujää
misele ja olukorraga kohanemisele orien-

n, Semiosfäärist. Koost, ja tlk. K. Pruul. Tal-
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teeritud strateegiale. Kupja teguviis hak
kab meeldima ka Räägu Liinale, kes juba 
ennegi "armastas vahel niisama, ilma ot
sese kasuta, hundiks käia" (lk 87). Isegi 
rehepapp, kes küll püüab noori praktili
sele elule tagasi võita, teeb seda ometigi 
omaenese noorusromantika tagaotsimi
se nimel, mis on samuti tragöödilise pit
serit kandev ajend. Ta võtab lumemehe 
mängureeglid ("ümberriietatud tüdruk") 
ja proovib neid küll oma parema arusaa
mise järgi kasutada, kuid teooria ja prak
tika ei tööta käsikäes. Juba tragöödiliseks 
pööranud loost ei anna enam komöödilist 
lõpplahendust välja pigistada, iseäranis, 
kui ka noored ise oma valiku tragöödilise 
kasuks langetavad (Liinale ju Hans just 
tema hullu ja viljatu armumise pärast 
meeldibki ning ka oma tunnetes juhindub 
ta Hansu imiteerimisest, kes omakorda 
jäljendab midagi, millest ta ise täpselt aru 
ei saa). Siin tuleb veel märkida, et tra-
göödiline lahendus ei ole oma iseloomult 
mitte vääramatult aset leidev katastroof, 
vaid on süsteemi mõne osalise poolt tead
likult esile kutsutud.11 "Rehepapi" loos on 
enam või vähem teadlikult tegutsevaid 
tegelasi päris mitu - Hans, Liina, Rehe
papp, nõid - , mistõttu vastutus kurbloo-
lise lõpplahenduse eest ei lange siiski ainu
üksi ühele kindlale tegelasele; komöö-
dilise kollektiivsuse element säilib peaaegu 
novembri lõpuni. 

Olukorrale komöödilise lahenduse 
leidmise muudavad iseäranis komplitsee
rituks need metafüüsilised suurused, mille 
suhtes rehepapil ja teistel tegelastel äkitsi 

11 J. W. M e e k e r, The Comedy of Survival, 

seisukohta võtta tuleb: sõprus, armastus, 
ilu, truudus. Rehepapp loodab, et tal õn
nestub ka senitundmatus mängus vanade 
võtete abil kõigi mänguosaliste hingespü-
simiseks vajalikul määral sohki teha. Tra-
göödilises maailmas aga, nagu öeldud, 
kelmusega kaugele ei jõua. Samuti unus
tavad tegelased eesotsas rehepapiga tõsi
asja, et sekeldusi on kõige parem vältida 
nende ennetamise teel. Nende ootamatu 
agarus sündmustest ette ruttavate tegude 
tegemisel (Liina maskeerimine, Räägu 
Reinu juuste järele minek) toob neile, 
vastupidiselt soovitule, vaid uusi jamasid 
lisaks. 

Kogu selle kõrgemate väärtuste nimel 
jahmerdamise tulemuseks on rida surma
sid: esmalt saab surma nõid, siis Hans, siis 
teeb Liina enesetapukatse, sureb ka Õuna 
Endel, ja Koera Kaarel haub plaani oma 
sulast vagaseks teha. Lõpuks läheb veel 
rehepapp ja laseb huntidel vanapagana 
maha murda. Selle sügavalt tragöödilise 
idee kättemaksust, mis nõuab oletatava 
süüdlase ülesleidmist ning tapmist, saab 
ta loomulikult lumemehe juttudest. Sel
le teoga hävitab rehepapp, enesele ilmselt 
tagajärgedest aru andmata, ühe olulise 
institutsiooni, mis küla kui ökosüsteemi 
on toestanud: kui pole Vanapaganat, ei 
saa enam uusi kratte juurde teha, sest pole 
enam kelleltki hingekesi välja petta ning 
inimestel tuleb hakata eluspüsimise nimel 
rohkem ise pingutama; ühtlasi jääb vä
hem aega ja võimalust komöödilisteks 
mängudeks mängimise enese pärast. 

Sulase Jaani tegevus raamatu lõpulehe-

, lk 23. 
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külgedel on samuti ilmselgelt tragöö-
diline: ühtäkki hakkab ta sihipäraselt, 
eesmärkide nimel tegutsema. Jaan on aga 
antitragöödiline kangelane ses mõttes, et 
saavutab igatsetu, kuid jääb tagatipuks ka 
ellu. Tal tekib küsimus: mida edasi teha? 
Kui eesmärgid on saavutatud, muutub 
heerose eksistents paradoksaalsel kombel 

mõttetuks. 

Niisiis ei lase Kivirähk tragöödilistel 
printsiipidel oma kõikuma löönud ko-
möödilist maailma siiski täielikult vallata, 
vaid seab nad lõpuks uuesti kahtluse alla. 
Süsteemi edasine saatus jääb lahtiseks, aga 
ennustatavaks. 
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TIIU 
SPEEK 
SEAL ON ILUS OLEMINE 
Pastoraalist ja loodusest Kristjan 
kirjandusökoloogi pilguga 

1. Pastoraal ja pastoraalsus 

18. sajandi lõpuks oli Theokritose ja Ver-
giliuse idüllilist karjuste maad kujutatud 
juba nii paljudes teostes, et mõjukas ing
lise kirjanduskriitik Samuel Johnson mõis
tis pastoraali hukka kui intellektuaalselt 
kergekaalulise, vulgaarse ja eskapistliku 
žanri ning ennustas sellele peatset surma. 
Pastoraal aga ei kadunud kuhugi, vaid sai 
Inglismaal ja Prantsusmaal uut elujõudu 
klassitsistide ja nende vastaste vaidlustest. 
Nii kujunes rahvapäraste joontega uus
aegne pastoraal, mis lähendas antiigist 
päritud konventsiooni tegelikule maaelu
le. Uuenenud, romantilise pastoraali meis
terlikumateks näideteks loetakse Words-
worthi poeemi "Michael" ning Salomon 
Gessneri idülle. Esmakordselt nõuti luu
letajalt, et ta kujutaks kodumaist loodust 
ja tõeliste karjuste elu ning annaks neile 
ka rahvuslikud nimed. 

Kristjan Jaak Petersoni karjaselaulude
ga, mis põimisid Vergiliuse bukoolikat ja 
rahvalaulu elemente, jõudis seda laadi 
pastoraalne lüürika rahvusromantilise 
ajastu alguses ka Eestisse. Nii nagu sak
sa luuletaja Johann Heinrich Voss oli oma 

1 К. A 11 о f, Reiner Brockmann Tallinnas ja 
lk 1561. 

Jaagu karjaselauludes 

Theokritose-eeskujuliste idüllide tegelased 
ristinud Krischeniks ja Leneks või nagu 
inglane James Thomson, kes luuletuses 
"Aastaajad" esmakordselt kujutas koha
likku topograafiat ning inglise karjaste 
töid ja tegemisi, nii andis Kristjan Jaak 
oma tegelastele eesti nimed ja kohandas 
pastoraalitraditsiooni siinsetele oludele. 

Aga õigupoolest oh ju pastoraalitradit
siooni klassikalisest juurest juba ligi paar
sada aastat varem innustust saanud ka 
Lasnamäe lamburite sõpruskonna tegevus 
1630. aastate keskpaiga Tallinnas. Saksa 
barokkluuletaja Paul Flemingi ja Tallinna 
gümnaasiumi kreeka keele professori, 
hiljem Kadrinas pastoriametit pidanud 
estofiili Reiner Brockmanni saksa- ja la
dinakeelsetel lamburivärssidel oli eesti 
kunstluule kujunemises tähelepanuväärne 
osa. Flemingi poolt Brockmanni ja Do
rothea Temme pulmadeks kirjutatud laulu 
nimetab Kaja Altof "lamburiluule klassi
kaliseks näiteks"1. Jalutuskäigu ja mõtisk
luse motiiv, muusad ja armastatu vooruste 
kiituseks puude õtsa riputatud salmid on 
tõepoolest barokse lamburiluule stan
dardsed stiilielemendid. Näiteks Shakes-
peare'i pastoraalses komöödias "Nagu 

"Lasnamäe lamburid". Looming 1987, nr 11, 
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teile meeldib" ironiseerib Rosalindki Or
lando sedasorti raamatuliku armuõhka-
mise üle. Seoses Brockmanniga rõhutab 
Altof selle fakti tähtsust, et "ta eestikeelne 
luuleharrastus algas bukoolikas ja leidis 
alles hiljem kasutust kirikulaulude tõlki
misel" ning tänu sellele "algab eestikeelne 
kunstluule elurõõmsa, barokliku lambu-
riluulega".2 Nii on pastoraalitraditsioo-
ni kohalolu eesti luulekirjanduse sünni 
juures koguni kahekordselt tähtis ja minu 
arvates osutab see millelegi väga olulisele 
meie kirjanduse looduskujutuse mõistmi
sel. 

Mis ikkagi ajendas Kristjan Jaak Peter
soni just pastoraalset luulevormi eestimai
seks ja -keelseks kohandama? Ilmselt oli 
siin oma osa herderlikel ideedel kultuu
ri, luule ja geograafia ühtsusest, Herderi 
"poeetilise kuldajastu teooria" mõjustus
tel, mis kujundasid, nagu Jaan Undusk on 
näidanud, baltisaksa haritlaste ja rahvus
liku ärkamisaja suurkujude vaimuilma.3 

Romantilist luulet toitis usk, et poeet on 
võimeline ületama inimese ja looduse 
vahelise lõhe ja taaslooma tervikliku maa
ilma. Kuid pastoraali poole pöördumise 
ajendid on läbi aegade olnud veelgi süga
vamal. Koik kuldajastu müüdi kultuuri
lised kujud, sh kirjanduslikud pastoraalid, 
väljendavad linnade tekkimisest saadik 
läänelikule mõtteviisile igiomast ebamää

rast puudusetunnet ja rahutut igatsust, mis 
on inimesi maale rahu, vaikust ja tasakaa
lu otsima ajanud. 

USA kultuuriuurija Leo Marx, näidates 
pastoraali olemuslikku tähtsust tehnoloo-
giaühiskonna inimesele, on oma teoses 
"Masin aias" nimetanud neid raskesti 
analüüsitavaid tundeid pastoraalsuseks 
ehk "pastoraalseks ideaaliks".4 Tehnoloo-
giaühiskond ei rahulda inimese ürgset va
jadust sisemise tasakaalu järele. Lootus 
terveneda, puhastuda, uueks saada ajab 
meid paradiisisaartele ja pargipiknikele, 
puhkusele mere äärde ja mägedesse, ka
lale ja jahile, metsa uitama ja aiamaad 
kaevama, ravimtaimi korjama või ostma 
- ja ilukirjanduses ikka ja jälle tagasi Ar-
kaadiasse ja Eedeni aeda. 

Leo Marx eristab kaht tüüpi pasto-
raalsust: rahvalik-sentimentaalset ja krii
tilisema eluvaatega, kirjanduslikku. Esi
mest "on raske määratleda, isegi ära tun
da, sest enamasti väljendatakse seda tun
nete, mitte niivõrd mõtete kaudu". Ent 
kui inimtühja maastikku peetakse täis
väärtusliku elu sümboliks, ei anna inime
ne endale aru kultuuri ja looduse väga 
keerukatest suhetest.5 Lihtsam on tarbida 
reklaamide, turismibrošüüride, postkaar
tide ja kalendrite klantspilte kui vaadata 
näkku ebameeldivale tõele, et meie elu
keskkond vaesestub tohutu kiirusega, et 

2K. A 11 о f, Reiner Brockmann Tallinnas ja "Lasnamäe lamburid". Looming 1987, nr 11, 
lk 1559. 
3 J. U n d u s k, Hamanni ja Herderi vaim eesti kirjanduse edendajana: sünekdohhi printsiip. 

Keel ja Kirjandus 1992, nr 11, lk 746. 
4L. M а r x, Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America. Oxford 
University Press, 1964, Ik 5. 

5 Sealsamas, lk 6. 

140 SPEEK 



me igatseme tagasi kohti ja liike, mida ise 
hävitame. Arkaadiasse põgenedes ja liht
sateks karjusteks kehastudes kujutleb ini
mene päästvat end risustatud ja haige 
maailma kõleduse eest. Võrreldes arkaa-
dialikke impulsse utoopilistega, on ka 
Harald Peep tõdenud: "eriti iseloomulik 
on see, et looduslähedast ja pretensiooni
deta ideaalelu kipuvad ülistama ja teistele 
soovitama üdini linlikud poeedid."* 

Pastoraalse ideaali kirjanduslikud väl-
jendusedki võivad olla sentimentaalsed, 
romantilised või sotsiaalkriitilised. Vii
maste puhul püüab kirjanik mõtestada 
maaihaluse sotsiaalseid ja poliitilisi juu
ri, sageli näidates, kuidas linnades vastu 
võetud otsused hävitavad traditsioonili
se kultuuri ja alalhoidliku, austava suhte 
loodusesse. Näiteks juba Vergilius viitab 
oma 1. ekloogis sellele, et tagaigatsetud 
müütilist, eelindustriaalset õnnemaad 
piirab igalt poolt ajaloo vägivald, aeda 
tungiv võim ja tehnoloogia hävitavad 
põlistalunike maaomandi ja eluviisi.7 

1970.-80. aastatel kujunes USAs loo-
dusesseistika uurimisest kirjandusökoloo-
gia ehk ökoloogiline kirjanduskriitika, mis 
seadis oma eesmärgiks analüüsida ilukir
janduses väljenduvaid looduse ja keskkon
naga seotud väärtusi ja hoiakuid ning 
nende eetilisi, maailmavaatelisi ja diskur
siivseid mõjustusi.8 Pastoraal on pälvinud 
kirjandusökoloogide tähelepanu just see
tõttu, et tema kaudu on mõtestatud muu

tusi, mis inimese suhtumises loodusesse 
linnade kasvuga on kaasnenud. Erinevalt 
kaasaja postindustriaalse ühiskonna ini
mese soovist loodust valitseda, et seda 
saaks töödeldud kujul nautida, pakub 
pastoraalide maailma vaba loodus inime
sele kindlustunnet. Loodus on suuremeel
suse mõõdupuu, ehe väärtus, mis heidab 
valgust kogu kultuurile, on kirjutanud 
Glen Löve. Kui pastoraali vaadata meie 
ajastu seisukohalt, omandab Poussini ja 
Gercino jt maastikumaalidel kujutatud elu 
kaduvuse motiiv uue tähenduse. Ühelt 
poolt on loodus unistuste muutumatu 
maa, muust elusfäärist eraldatud kaitse
ala, mis ei tohi alla käia, teiselt poolt tun
gib inimese hävitustegevus ka siia. Pasto
raalide elutundele on väga iseloomulik, et 
inimene ei külva siin ise surma. Nii mee
nutatakse inimesele kaudselt ta meeleval
da looduse üle.9 Seega kohtuvad pasto
raalis kaks täiesti vastandlikku elunäge-
must ja väärtussüsteemi. 

Kuidas defineerida pastoraali? 

Millist kirjandusteost lugeda pastoraaliks, 
sõltub suuresti sellest, millist lähenemis
viisi pastoraalile kirjandusökoloogilises 
uurimuses kasutada - formalistlikku, 
sotsiaalkriitilist, diskursiivset või postko-
lonialistlikku. 

Ameerika pastoraaliteoreetik Thomas 

6 H. P e e p, Kirjanduslik teekond Arkaadiast Utoopiasse. Rmt-s: Kirjandus kriitiku pilguga. 
Arvustusi, artikleid, aastaülevaateid 1977-1978. Tallinn, 1980, lk 316. 
7L. M а r x, Machine in the Garden, lk 7-25. 
8 Vt Т. S p e e k, Ökokriitikast. Akadeemia 1996, nr 11, lk 2373-2380. 
9 G. L о v e, Et in Arcadia Ego. Pastoral Theory Meets Ecocriticism. Western American 

Literature, vol 27, nr 3, november 1992, lk 195-201. 
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Rosenmeyer on näidanud, kuidas nii luu
letajad kui kriitikud on sajandite jooksul 
pastoraali igaüks oma nägemuse kohaselt 
määratlenud. Esimesed kriitilised käsitlu
sed ilmusid renessansiajastul (Vida "Ars 
poetica" 1525 ja Scaligeri "Poetices libri 
septem" 1561).10 20. sajandil on pas-
toraalse lüürika määraduste hädaks sõna
ohtrus, nendib Rosenmeyer. Näiteks on 
kahe tunnustatud sotsiaalkriitilise suuna 
esindaja William Empsoni ja Renato 
Poggioli määratlused nii ähmased, et sin
na all võiks paigutada nii eluhoiakult kui 
ka stiililt peaaegu hõlmamatult mitmeke
siseid nähtusi. Mõiste on muutunud nii 
laialivalguvaks, et tavaliselt peetakse pas
toraaliks igasugust maaelu-teemalist luu
letust. Rosenmeyer rõhutab, et bucolica 
ei ole siiski seesama mis georgica, talupi
daja töö ja vaev pastoraalsesse maailma 
ei kuulu. Katsed pastoraali žanrina defi
neerida on jooksnud ummikusse.11 

Ka Northrop Frye on tõdenud, et pas
toraal ei ole žanr samas mõttes, mis tra
göödia või komöödia. Kui sellistel teos
tel nagu Vergiliuse ekloogid, Shakespea-
re'i värssdraama "Nagu teile meeldib" ja 
Thoreau loodusraamat "Walden" on üld
se midagi ühist, siis ei ole see vormiline 

sarnasus, vaid teatud retooriline sõnum 
inimese ja maailma suhtest, teatud motte
ja tundelaad, eksistentsiaalne elutunne (a 
way of being-in-the worid), mis seob auto
rit teiste inimestega. Frye ise eelistab ka
sutada terminit pastoral mode - pasto-
raalne väljenduslaad või kujutusviis.12 

Asja teeb veelgi keerulisemaks see, et 
iga rahva pastoraaliteooria on ju kultuu
rispetsiifiline. Saksa kriitikas näiteks (mis 
on võrdlevates uurimustes oluline ka 
Kristjan Jaak Petersoni puhul) tuleb sis
se idülli-mõiste, mida kasutasid Herder ja 
Schiller.13 

Diskursiivse analüüsi näiteks võiks 
sobida inglise kirjanduskriitiku Annabel 
Pattersoni pastoraalikäsitlus. Näiteks Ver
giliuse 1. karjaselaulu kahetises, lõhestu
nud luuleminas ja vastavas asesõnakasu-
tuses võib Pattersoni arvates aimata olulisi 
agraarpoliitika ja ekloogide vahelisi seo
seid. Ühelt poolt on Vergilius endale võõ-
ritatud tu, "sina", Caesar Augustuse ("ju
malik nooruk") ja ülik Pollio eeskostealu-
ne, muretut jõudeelu elav poeet Tithyrus, 
kes kehastab pastoraalset ideaali. Pöögi 
varjus lamades puhub ta muretult vilepilli 
nagu Theokritose idüllide imiteerijale 
kohane. 

10 The Princeton Encyclopaedia of Poetry and Poetics. Ed. T. F. V. Brogan. Princeton 
University Press, 1993, Ik 887. 
11 Th. R o s e n m а у e r, The Green Cabinet. Theocritus and the European Pastoral 

Lyric. University of California Press, 1969, Ik 3-8. Rosenmeyer viitab järgmistele teostele: 
W. E m p s o n, Some Versions of Pastoral. Norfolk, 1950; R. P o g g i о 1 i, The Oaten Flute. 
Cambridge, 1975. 

1 2 N. F г у e, Anatomy of Criticism. Princeton, 1957, Ik 242-243, 247-248. 
13 Vt J.G. H e r d e r , Sammtliche Werke. Ed. B. Suphan. Vol 23. Berlin, 1885. Artikkel 
"Idüll" on "Adrasteia" (1801) teises köites. Theokritost ja Gessnerit võrdleb Herder ka oma 
teoses "Fragmendid uuemast saksa kirjandusest". Schilleri käsitlust romantilisest lüürikast vt 
rmt-s: F. S с h i 11 e r, Über die naive und sentimentalische Dichtung. Ed. W. F. Mainland. 
Oxford, 1951. 

142 SPEEK 



Teisalt on poeet tõeline karjane Me-
libeus, "meie", nos, üks sõdadest laastatud 
kodupaiga, patria põlistest talupidajatest, 
kellelt on veteranide maanälja rahuldami
seks võetud maa. Luuletaja isa oli üle 
elanud sama kaotusevalu; tänu keisri sek
kumisele õnnestus Vergiliusel hiljem küll 
talumaad tagasi saada. Ka 9. ekloogis on 
Menalcas Vergilius ise. Järgmises, viima
ses ekloogis jätab poeet mööduja kujul ar-
kaadialastega hüvasti, õhates: "Oleks ma 
vaid üks teist!" 

Selles hüvastijätus aimub vastuseisu 
Roomale, keisri väiketalunike-vaenulikule 
maapoliitikale ja pealinna sõltlaseks sun
nitud poeedi enda kiindumust maaellu 
kui järjepidevuse ja kestvuse kandjasse, 
kui paopaika kaasaja võimuvõitluse, jul
muse ja moraalse laostumise eest. Nii 
nagu südamevalust segane Melibeus on 
sunnitud kodukohast lahkuma ja võõrsil 
suurtalunike juures teenistust otsima, jääb 
kuldajastu ka seekord sügavalt hinge puu
tuva ideaalina silmade ette terendama -
pildina sellest, kuidas inimesed võinuks 
üksteise, taimede ja loomadega harmoo
niliselt koos elada.14 

Thomas Rosenmayer seevastu esindab 
formalistlikumat tüüpi pastoraalikäsidust. 
Ta on Euroopa pastoraalset lüürikat võr
relnud Theokritose jt antiikautorite teos
tega ja püüdnud välja selgitada neid pü
sivaid tunnusjooni, mis on taganud tradit
siooni edasikestmise.15 

14 A. P a 11 e r s o n, Pastoral and Ideology. 
15 Th. R o s e n m a y e r , The Green Cabin 
16 Sealsamas, lk 45-64. 

2 . In imene jo loodus Kr ist jan 
Jaagu kar jasemaai lmas 

Erinevalt teistest teoreetikutest annab 
Rosenmayer kriitikule ühtlasi käepärase 
aparaadi, millega pastoraalset loodusku-
jutust lähemalt analüüsida. Lihtsus, töö ja 
jõudeelu, vabadus, loomad ja taimed, 
muusika, huumor, koht, Arkaadia on 
minu arvates märksõnad, mis sobivad ka 
Kristjan Jaagu karjaselaulude käsitlemi
seks. Puudutan põgusalt olulisemaid neist 

Lapsemeelsus 

Vergiliuse ekloogide tegelasteks on täis-
või noorukieas karjased. Petersongi on 
küll Vergiliuse kombel andnud mõnele te
gelasele oma nime, kuid pole teinud neist 
kirjanduslikke tegelasi. Nagu Theokritose 
idüllides16, on Kristjan Jaagul tegelasteks 
lapsed; kui täiskasvanuid esineb, siis on 
neil kõrvaline roll, näiteks võistulaulmise 
vahekohtunikuna nagu Aadol laulus "Ott 
ning Peedo". Karjasepõlve lahutamatuks 
kaaslaseks oli vilepill ja Ott ütleb, et 
Aadogi "laulis noorel aal" ja lustist "ajas 
pilli". Klassikalise pastoraali maailm ongi 
lapsemeelne, antud iseseisvate, ühtse mõt
telõngaga ühendamata tajupiltidena, 
konkreetseid detaile on vähe, sest nad 
pole tähendusrikkad omaette. Samas on 
nt päeva silmakene, värske rohi, selge 
vesi, valge kasesild, mesilane, liblikas, lau
lumees, torupill ja lillepärg lamba kaelas 

)xford, lk 2-4. 
, lk 3-4. 
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tüüpiliste, regivärsipoeetikale sarnanevate 
detailidena nii kõnekad, et lugeja tunneb 
nende kaudu edastatud loodussesuhtumi-
ses ära eesti karjalapse kodukoha-armas-
tuse. Konkreetne väljendab siin lihtsaid 
rõõme (mida pakuvad armsaks saanud 
kohad ja loomade selts, putukate sumin, 
lõhnavad lilled) või siis kaotusevalu ja 
leina kaotatud pereliikme või armastatu 
üle. Rosenmayer nimetab sellist vahetut 
maailmatunnetust "eneseteadvuseta ene
seväljenduseks"17. (Selle vastandiks on 
täiskasvanu tajusid edastav romantiline 
pastoraal, milles poeet püüab meelelise 
kogemuse tulva võimalikult täpselt regist
reerida ja mõtestada, tajudes kõike läbis
tavas vaimus inimese, luule ja looduse 
orgaanilist seost.) Karjase on kirjanik tõst
nud reaalsusest kõrgemale ajatusse aega, 
kus ta kuulub, nagu lapsed, loodusesse 
loomulikult. Kuna ta ei tea, mida tähen
dab olla loodusele võõras, ei vaeva teda 
linlase ängistus. Ta ei pea vaevama end 
küsimustega, millele ta ei oska vastata. 
Lihtsameelsus eitab kaudselt kogu tehno
loogilist tsivilisatsiooni ja kaitseb unistuste 
õnnemaad linnade maailmas valitseva 
võimu kuritarvituse, julmuse ja vägival
la, sotsiaalse ebaõigluse, masinate kasvava 
tähtsuse ning looduse kulutamise eest -
ühesõnaga ajaloo sissetungi eest. 

Naiivsus tähendab ka lihtsat keelt. Sar
naselt briti eelromantiku Ambrose Phil-
lipsi pastoraalidega väljendavad Peter-
sonigi laulud veendumust, et vähenõudlik 

eluviis ja lihtsad mõtted nõuavad ka liht
sat, st maarahva keelt. Saksa eelromantik 
Johann Peter Hebel kirjutas pastoraale (nt 
"Põlluvaht") Theokritose dooria dialekti 
eeskujul alemanni murdes. Peterson kut
sub oma pastoraale samal eesmärgil kar
jaselauludeks ja lähendab oma luulekeelt 
folkloorile, kasutades tuntud rahvalaulu 
motiive ema leinavast vaeslapsest ja pil
vi pillutavast tammest, alliteratsiooni ja 
assonantsi, kordusi ning värvisümbooli-
kat. 

Karl Taev on täheldanud: "Rahvalau
lule tuginedes on Peterson pastoraalisse 
"En ning Ello, karjaste laul" meisterlikult 
põiminud kaunikõlalise varieeruva refrää
ni ja varustanud selle allmärkusega: "Se 
saab laulda marahwa karjaste wisi jär
rel.""18 Vergiliusel esineb arhaisme ja 
Petersonigi "seost rahvalauluga süvendab 
arhailiste käände- ja pöördelõppude ka
sutamine"1'. Samas rõhutab Rosenmayer, 
et loomulikult polnud Theokritose idül
lide keel Sürakuusa talunike tõeline kõ
nekeel, vaid ikkagi kultiveeritud dooria 
luulekeel.20 

Ka Petersoni talulapsed ei kõnele tege
likult maarahva keelt, vaid teatavat regi
värsi ja kunstluule vahepealset keelt, mis 
võis sobida rohkem literaatide seltskonda 
kui toonase eestlase argiellu. 

17 A. P a t t e r s o n , Pastoral and Ideology, lk 45. 
18 Eesti kirjanduse ajalugu. I köide. Toim. A. Vinkel. Tallinn, 1965, lk 404. 
19 Sealsamas. 
20 Th. R o s e n m a y e r , The Green Cabinet, lk 50. 
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Puhkus jo töö 

Antiikbukoolika üks põhielemente, mida 
kasutab ka Peterson, on karjaste kahekõne 
ja võistulaulmine. Karjaste seltskond peab 
lõunapausi laialadvaliste puude all vuli
seva oja kaldal. Kaunitest vaadetest ja 
väikesest omasuguste seltskonnast piisab 
hingerahuks. Headus, sõprus ja armastus 
on väärtused, mida Peterson siin kalliks 
peab. Armurõõmudest laulda on suvises 
roheluses igati paslik. Nagu Vergiliusel, 
domineerib Karl Taevi arvates siinjuures 
Petersonilgi "psüühiline moment, siiras ja 
emotsionaalne armastus paiguti traagiliste 
kõrvaltoonidega ("Jaak, Jüri - karjapoi
sid")." Anakreontikast on laenatud "ar
mastuse ja veini motiiv, armastatu pilku
de, silmade, suudluste jne. poetiseerimine. 
(...) Keset lõhnavaid lilli ja lindude lau
lu joobuvad armunud karjused oma õn
nest"21. Petersoni Anakreoni-huvi näita
vad ka kahe Anakreonile omistatud luu
letuse tõlked ("Ma pean jooma" ja "Nai
sed").22 

Vrd samuti "Alo ning Jaak": 

Karjal' on küll magus 
Oru heinakene, 

Põllu rohukene, 
Küll on linnul magus 

Allikate vesi; 
Liblikas küll imeb 

Heina selget kastet, 
Mesilane lendab ' 

21K. T a e v, Eessõna. Kristian Jaak Petersoni 
lud. Päevaraamat. Tallinn, 1976, lk 16. 
22 Sealsamas. 

Pajuurbe vastu, 
Mina aga lendan 

Alo palge vastu 
Suukest otsimai 

Roosiallikasta. 

Kuldajastu karjased ei tee pingutavat 
tööd. Ka Petersoni kirjanduslikud karja
sed ei tea midagi rikkamasse tallu teenima 
saadetud vaeslapse või teopoisi varaval
ges algavast tööpäevast, tühjast kõhust, 
ilma vintsutustest, kitsist ja kurjast pere
naisest... On tähelepanuväärne, et räägi
takse põllust, aga mainitud pole õigupoo
lest ühtki talutööd. (Vergiliusel näiteks 
esineb rohkesti viiteid viinamarjakasvatu
sele, erinevas eas lammastele, nende sööt
misele, pügamisele, juustutegemisele jne.) 
Töörühmamine ja väsimus ei käi kokku 
pastoraalse meelsusega eelistada vabadust 
ja lihtsaid rõõme ainelisele heaolule. "Alos 
ning Jaagus" on nimetatud sirpi ja nuga, 
kuid neid kasutatakse vaid armsamale õite 
lõikamiseks. "Eksis ja Tiios" siiski maini
takse karja jootmist ja mäele ajamist kesk
hommikul. "Otis ning Peedos" on peidus 
väga kaudne vihje viljavaheldussüsteemile 
ja aletegemisele, millega karjased kokku 
puutusid. Ott võrdleb lilleaia ilu kändu
dega kaetud kütisega ja küpse viljapõllu
ga: 

Aiake on ilus, 
Kus nii palju lilli 
Kui siin haljas metsas 

ja loomingust. Rmt-s: K. J. Peterson, Lau-
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Puude kändusida, 
Kui seal põllullagi 
Vilja kõrresida. 

Vabadus - inimesed, loomad, 
linnud 

"Päevaraamatus" on Peterson napisõna-
liste viidetega häbimärgistanud despoo-
te, kes teisi rahvaid orjastavad: "Kas ris
tiinimesel ei ole häbi üteldes: "Vähe
haaval oli sel perioodil kogu Siber alista
tud?" - Vaata: Vene keisririigi ajaloo kä
siraamat. 8. Göttingen, 1802."23 Ent pas
toraalidest, nagu Karl Taev on õigesti 
märkinud, ei leia me "kaudseidki kajas
tusi seesuguse päevakorral oleva sündmu
se kohta, nagu eesti talurahva pärisorju
sest vabastamine. Ometi olid uued agraar-
seadused (1816, 1819) ka akadeemilistes 
ringkondades väga aktuaalsed"24. Neid 
pole, sest Arkaadia vabade karjaste ühis
konnas ei saagi olla orje, ei inimeste ega 
loomade seas. Ei heinategemine ega loo
made karjatamine ole seal alandavad teo-
kohustused. Ei ole öeldud, kellele kuulub 
kari. "Eltsis ja Tiios" mainitud "rahuline 
talu" ei ole teoorja vilets hurtsik, vaid 
pigem vabadikutalu. 

Klassikalistes pastoraalides on vabad 
ka loomad. Neid pole seatud hierarhiates
se arukuse, ilusa karva või sulestiku, ini
mesele kasulikkuse vms kriteeriumide jär
gi. Ja inimest pole kujutatud nende isan
dana. Karja ei müüda, ei tapeta ega sööda. 
Keegi ei teeni inimest ka lemmikloomana. 

23 K. J. P e t e r s o n, Laulud. Päevaraamat. 
24 K. T a e v, Eessõna, lk 10. 

Kristjan Jaagu tekstidest ei leia me ühtegi 
kassi, koera ega puurilooma. Ei ole ka 
vaenulikke verejanulisi või mürgiseid elu
kaid, sest looduse vägivald hävitaks ini
meste ja loomade omavahelise arusaamise 
ja usalduse, samamoodi nagu teeb seda 
sunnismaisusele ja väljakurnamisele raja
tud ühiskonnakord. 

Koduloomadest kohtame vaid lambaid 
ja karja; ei esine mitte ühtki tavalist mets
looma; peamiselt tegutsevad linnud -
kotkas, pääsuke, kurg, pajulind - või siis 
putukad - mesilane, rohutirts, liblikas. 
Petersoni keel on küll rikas loodusmeta-
fooridest ("laulo / illos tulline oia"; 
"Kurbdusse merri / laksos mo wasto"; 
"Ni kui walgusse allikas, / Seisab auustud 
laulja / Omma vennade keskeella"), aga 
teised olendid ei ole inimese suuruse süm
bolid. Romantilise luule tüüpsümbol kot
kas oleks sellesse rolli hästi sobinud, selle 
asemel aga on poeet imetlenud linnu len
nuvõimet ja vabadust: 

Kalju pealta tõuseb 
Kotkas päeva poole, 
Pikse maja poole 
Ujub päeva kullas. 
Inimeste silmad 
Ei või teda näha. 

Lindude kaudu on kirjanikud tradit
siooniliselt väljendanud arusaama, et tei
sed olendid on inimeste kaaslased. Peter
soni regivärsilised epiteedid "ilus" ja "ar
mas" sobivad pääsukese ja ööbikuga hästi 
kokku ("Ott ning Peedo") ja Oti laul pää-

illinn, 1976, lk 103. 
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sukesest kui inimeste sõbrast väljendab 
ilmselt luuletaja endagi uskumust, et ko-
du-mõiste hõlmab peale pereliikmete ka 
metsas ja põldudel elavaid loomi ning 
tuttavaid puid. 

Vaid ühes karjaselaulus on kasutatud 
"inimene-on-taim"-metafoori, ja inimese 
seob siin loodusega ühte elu kulg rohelu
sest küpsuse ja hääbumiseni, et siis uuesti 
alata: 

Meie vana isakene 
Juba heitis magamaie. 
Nii kui valge lilli peale 
Mis ära närtsimas sügises, 
Nõnda paistab akna läbi 
Kuu ta halli pea peale; 
Nii kui põllukõrte läbi 
Puhub tasa tuulekene 
Tema valge juuste läbi 
("Jaak ja Jüri"). 

Kaduvuse ja uuestisünni teema ning 
inimese kaasaelamine looduses toimuva
tele muutustele ongi veel üks element, mis 
eemaldab pastoraali konkreetsest ajastust 
igavikulisemasse sfääri ning võrdsustab 
inimese sel moel taime ja loomaga. Inime
se elu ja surm pole seotud ühegi sotsiaalse 
hädaga, vaid läbib sedasama aastaaegade 
ringkäiku. 

Koht: seal on ilus olemine 

(Eel)romantilises pastoraalses lüürikas 
võib loodus olla maastik ja koht, terve ilm 
või ka pelgalt inimtegevuse tumm taust. 
Klassikalises pastoraalis on loodus locus 
amoneus (Id 'meeldiv paik'), päikeses 
unelev keskpäevane rohelus, mis tekitab 
vaid meeldivaid tundeid, toob südamesse 
rahulolu ja pakub silmailu. Võistulaulmise 
stseenides kiidavad Kristjan Jaagu karja
sed künkaharjal istudes õnnelikult kau
neid vaateid. Tiio laulab: "Seal on ilus 
olemine...!" Ott: "Vaata kalli järve peale, 
/ Kui see vesi on sinine!" 

Sellises maastikus, kus miski ei meenu
ta lõhet inimeste ja loomade vahel, paku
vad viimased karjastele seltsi ning pälvi
vad vastutasuks nende tänu ja usalduse. 
Pastoraali põhiteemad - hingeline vaba
dus, elurõõm, sõprus, ja armastus - nõua
vad, et inimene teaks, et teised olendid on 
talle mõistetavad. Kristjan Jaagu karjalaps 
ei arutle oma suhete üle loodusega, ta ei 
ole teadlik oma kohustustest teiste olen
dite ees ega oma võimust nende üle. Sel
list inimese ja looduse suhet ei saaks väl
jendada ei linna, aia, põldude ega karja
maade taustal, mis nõuaksid talutööde 
kujutamist ja seega inimese voli loomi 
tööle sundida, ravida või tappa, selgitab 
Rosenmayer. Aed ja näiteks hiis oleksid 
selleks ka liiga sümboliterikkad, et inime
ne saaks tajuda neid loomulike maastike
na.25 

Klassikaline pastoraal ei ülista ka loo-

25 Th. R o s e n m a y e r , The Green Cabinet, lk 186. 
"Sealsamas, lk 183-184. 
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dust kui inimese õpetajat.26 Inimene ei 
teadvusta looduse head mõju ega teiste 
olendite tähtsust enesele, ta lihtsalt elab 
nendega koos. Taimed ja loomad mõju
tavad küll inimeste arusaamasid ja hoia
kuid, kuid inimene on siiski sõltumatu 
otsustaja. See roll väljendub hästi karja
se kui laulja rollis. Linnud ja loomad on 
küll karjaste seltsilised, aga nende osaks 
on kuulata karjase kui romantilise poeedi 
laulu - kui Ott "pilli ajas, / Kuulsid teda 
metsalinnud" - või diferentseerimata kar
jana vaikida, mis näitab, et Kristjan Jaagul 
pole teised olendid siiski inimestega ka 
päris lõpuni samaväärsed. Rahvaluules 
seevastu tunneb karjalaps üksikuid loomi 
ja tunnistab nende iseärasusi ka nimedega. 

Et loodusel ei ole iseseisvat häält, väl
jendub selleski, et loodusnähtustele omis
tatakse võime inimestele kaasa elada ja 
inimlikke tähendusi vahendada: 

Puhu tasa, tuulekene, 
Tema kulda juuste läbi, 
Kanna minu leinalaulu 
Õhkudes ta meele vastu. 
Lenda, lenda, pääsukene, 
Tema hella palge ette, 
Ütle talle minu kurbust 
("Karjaste laul ehk Jaagu leinalaul"). 

Arkaad id 

Karl Taev on tõdenud, et Kristjan Jaagu 
pastoraalidest ei leia me "Bakhose kultust, 
puuduvad graatsiad, aamorid ja paanid," 
mürt ja loorberisalud.27 Maastik on ära-

27 K. T a e v, Eessõna, lk 15. 
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tuntavalt eestimaine: mägi, org, põld, 
mets, heinamaa, sööt, ale, jogi, allikas, 
aas, talu, aed. Lisaks on tegevuskohana on 
viidatud kahele luuletaja elus olulisele 
paigale, Tartule (Emajõgi - "Jaak, Jüri -
karjapoisid") ja Kikka Jaagu sünnitalule 
Viljandimaal Uue-Võidu mõisas (Võidu-
jõgi - "Elts ja Tiio"). Esineb kohalikke 
taimi, linde, loomi ja putukaid. Siiski ei 
asu Petersoni karjuste maa, nagu juba 
nägime, mitte Eesti kaardil, vaid on tead
likult paigutatud Vergiliuselt laenatud 
Arkaadiasse. 

Ka Rooma poeet ei valinud oma kar
justele kodumaaks ühtki konkreetset maa
kohta - nagu Theokritos oma idüllides 
Sitsiilia -, ka mitte tõelist Arkaadiat, Vana-
Kreeka maakonda Peloponnesose sise
osas, mille elanikud tegelesid peamiselt 
karjakasvatusega. Ta valis selleks igatsuste 
hingemaastiku ja pani sellega aluse Euroo
pa kirjanduse ühele alusmetafoorile. See 
maa asus suurtest linnadest väga kaugel, 
oli roheline ja viljakas, ja pärimuse järgi 
koduks lihtsat ja vähenõudlikku elu ela
vale iidsele põlisrahvale. Plutarchose järgi 
olid arkaadialased esimesed inimesed maa 
peäl, sest nende esivanem Pelasgos oli 
tammepuu. Kahdemata tõmbas Vergiliust 
Arkaadia poole seda nime ümbritsev pri-
mitivisminimbus, mõte, et kusagil Itaalias, 
raskesti ligipääsetavate mägede rüpes, 
võib asuda maa, mille rahvas elab ikka 
veel kuldjastus, säästetuna võimuvõitlu
sest, maa võõrandamistest, igasugustest 
tsivilisatsiooni pahedest. Arkaadia oli ka 
Paani maa. Vaasidel kujutati teda karja 
keskel pillirooflööti mängimas. Paan seisis 



sümboolselt pastoraali sünni juures ning 
Arkaadia oli seega igati sobilik paik kar
jastele, kes samuti veedavad suurema osa 
ajast pilli puhudes ja lauldes. 

Ka Petersoni ajendasid Arkaadiat oma 
karjaste maaks valima samad motiivid. 
Herderi ajastu muinasromantilise poee
dina oli temalgi vaja kohta, kus õnneliku 
ja vabana võiks elada üks põline maa- ja 
laulurahvas, ning sinnagi ei tohtinud ula
tuda võõrvõimu ebaõiglus ja eesti talurah
va tegelik armetu olukord. Maailm, mil
lest laulavad Tiio jt karjased, on eesti 
esiromantiku kangastus muistsest süütu-
seajast, omamoodi kodumaisest kuldajas
tust, ning kaudselt toimib see ka tegelike 
agraarolude kriitikana. Arkaadialik liht
sus, vabadus, loomade ja inimeste võrdsus 
vastandub sotsiaalsele ebaõiglusele ja 
kunstlikele rõõmudele, mida poeet "Päe
varaamatus" taunib. Vastandub õigupoo
lest kogu modernisdikule elukorraldusele, 
looduse käsutamise ja asjastamise menta
liteedile. 

Kristjan Jaagu pastoraalide loodusku-
jutuse lähedus talupojamaailmale pärines 
folkloorist ja väljendub minu arvates kõi
ge ilmekamalt maja-metafooris: taeval on 
sinine "lagi"; kask on "pajulinnu varjuline 
maja"; "orgu on nüüd talve maja"; kot
kas lendab "pikse maja poole". Maine ja 
taevane kuuluvad kokku, neid ühendab 
pilvi pillutav tammepuu: 

Haljas tamm seal tõuseb; 
Pilvedes on tema 
Latv, jõe vahus 
Seismas on ta jalad. 
("Ott ning Peedo"). 

* 

Pastoraale võib pidada lootusetult naiiv
seks ja igavaks luulevormiks. Praegused 
kirjanikud klassikalisi pastoraale vaevalt 
kirjutada oskaksid, nii nagu nad ei oskaks 
taastada rahvaluulemaailma. Ja muidugi 
oleks ülimalt naiivne hakata mehaaniliselt 
võrdlema klassikaliste karjaseidüllide ja 
tänapäeva looduskirjanduse looduskäsi-
tust ning heitma esimestele ette näiteks 
looduse pateetilist personifitseerimist. 19. 
sajandi hakul kirjutatud pastoraal ei saagi 
edastada kohatunnet tänapäeva mõistes, 
vaid kujutab seda ikka ajastule omaste 
vahenditega. Petersoni karjaselauludes 
saame lapse silmade läbi heita pilgu maa
ilma, milles loodus on kohaks, kus saab 
inimese vastandlikest kaitsja- ja hävitaja-
röllidest teisiti mõelda. 

Usun, et ihalus maa järele, kus saaks 
kasvada parem osa inimestest, pole ees
ti kirjandusest kuhugi kadunud, see on 
võtnud vaid teisi vorme. Nikolai Baturini 
Siberi-romaanide metsiku looduse pasto
raal, Tuglase ja Gailiti suvitusromaanide 
esteedi-vagabundi pastoraal, Õnnepalu 
Hiiumaa-eskapism, Jussi loodusproosa, 
Uku Masingu ja Jaan Kaplinski luule öko
loogiline pastoraal on vaid mõned näited. 
Kui aluseks võtta pastoraalsed stiiliele
mendid (kuldajastu topos, idüllilised maa-
elu-stseenid, tsivilisatsioonist vabade loo
duslaste juurde pagemise motiiv, maa ja 
linna vastanduse teema, esteedist vaga-
bundi-kuju, loodus kui olemuslik jõud, 
Arkaadia ja Utoopia põimumised jm), 
kuuluks sellesse traditsiooni väga eriilme
lisi teoseid. 

Kirjandusökoloogilise uurimuse esma-
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seks ülesandeks olekski osutada vajadu
sele uurida Eestimaa paikade kohta kir
jutatud nn metsmeeste esseid ja raama
tuid, botaanilisi kilde, linnu- ja loomalu-
gusid, küla- ja merejutte ning loodusluulet 
ajal, mil üha suureneb ostujõuliste inimes
te hulk, kelle kontakt nende elu võimal
davate ökoloogiliste tugisüsteemidega on 
valdavalt kommertslik. 

"Kümne aastaga kahekordistunud ol
mejäätmete kogused ja sõiduautode ka
sutus on selgeimad märgid sellise eluviisi 
ülevõtmisest, mis hakkab laastama ka 
seda keskkonna osa, mis enne puutumata 
jäi." Uued põlvkonnad on kujunenud 
"tarbijate eksklusiivklubiks". "Eesti ela
nikkonna ökoloogiline jalajälg kokku on 
kaks korda suurem kui Eesti territoorium 
(...). Suurima osa sellest jalajäljest moo
dustab põlevkivil põhinev energiatootmi
ne, sest selle keskkonnamõju on suur nii 

kohalikult kui globaalselt. Üksnes meie 
energeetikasektor tekitab üle 10 miljoni 
tonni süsihappegaasi, andes omapoolse 
panuse kliimamuutuste protsessi. Põlev-
kivikaevandustest pumbatakse iga päev 
välja ligi 850 000 m3 puhast põhjavett 
sisuliselt reoveeks. (...) Jõuetud seadused, 
pidevad pretsedendid näiteks ehitus- ja 
planeerimisseaduse ning ranna ja kalda 
kaitse seaduse rikkumistega viitavad sel
lele, et nende väärtuste hoidmist nähakse 
hoopis kuluna." Ühesõnaga: "Müüti loo
duslähedasest eesti rahvast pole raske 
purustada."28 

Keskkonnakäitumise juured peituvad 
inimese ettekujutustes oma rollist maail
mas, sotsiaalselt loodud ja tekstide vahen
datud "looduses", mille tähendus eri 
huvigruppidele on erinev. Oleks aeg tuua 
selgust ka eesti kirjanduse loodusarmas-
tusse. 

28 M. J ü s s i, H. P о 11 i m ä e, O. T a m m e m ä e, Analüüs: Kaunis ja kaugelt looduslä
hedane Eesti. Postimees 30. 05. 2001. 
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VAATENURK 
MART VAUATAGA 
Nai ivses! ja sentimentaalsest 
proosast 

HEINO KIIK. KURESAAPAD. PONNI-
PÕLVE MÄLESTUSI. Ilmamaa, Tartu, 
2002. 204 lk. Hind 99 kr.; ANTON 
NIGOV. HARJUTUSED. Eesti Keele Siht
asutus, Tallinn, 2002. 311 lk. Hind 210 
kr. 

Naiivse ja sentimentaalse loojatüübi eris
tamine pärineb Friedrich Schillerilt. Na
iivsed loojad võtavad maailma vastu va
hetult ja spontaanselt, aktsepteerides loo
dust sellisena, nagu see on või paistab. 
Nad on ise nagu loodus. Seevastu senti
mentaalsed loojad kujutavad loodust nii, 
nagu nad seda läbi elavad. Naiivsete loo
jate üle valitseb nende aine, sentimentaal
sed loojad püüavad ise ainet valitseda. 
Naiivne luule ei järgi teadlikult eeskujusid, 
sentimentaalsed autorid aga peavad lisaks 
elule enesele õppima tundma ka oma 
tundeid ja varasemate autorite töid. Ol
les sideme loomulikkusega minetanud, 
püüdlevad nad selle loomulikkuse kui 
ideaali poole, milleni maailm päriselt ei 
küüni. Kui tegelikkus sentimentaalset 
loojat tülgastab, siis saab temast satiirik, 
kui ta igatseb taga kadunud ideaali, siis 
muutub ta eleegiliseks, ja kui ta käsitleb 
ideaali juba tegelikuna, siis on tulemuseks 
idüll. 

Nagu kaksikjaotused ikka, on ka see 
muidugi lihtsustav ega hõlma kõiki või
malikke tüüpe, aga samas tundub, et see 
võiks mõnikord olla viljakas alus, millelt 
lähtudes kirjandust liigendada. Seda mõis
tagi tingimusel, et unustame halvustava 
varjundi, mis sõnadele "naiivne" ja "sen
timentaalne" on ladestunud. 

Heino Kiige "Kuresaapad" ja Anton 
Nigovi "Harjutused", kaks enam-vähem 
ühel ajal ilmunud autorikeskset raamatut, 
sobivad hästi Schilleri vastanduse illust
ratsiooniks. Heino Kiik on praegustest 
eesti kirjanikest kõige ehtsam naiivne, 
loomulik anne, kes kirjutab otsekui loo
dus ise, ilma näriva eneseteadlikkuse ja 
-analüüsita. Olgu igaks juhuks veel üle 
korratud, et kui ma nimetan Kiike looja-
tüübilt "naiivseks", siis sel puudub vähim
gi halvustav tagamõte. Liigitas ju Schiller 
naiivsete hulka ka Homerose, Shakespea-
re'i ja Goethe. Selline naiivsus ei ole sama 
mis lihtsameelsus, sest ei Heino Kiige ega 
tema tegelaste meel ole enamasti sugugi 
lihtne. 

Kirjanik Kiik on olnud raudkindlalt ja 
samas loomupäraselt veendunud kirjan
duse ning eriti omaenda loomingu täht
suses ja vajalikkuses. Taimeteadlasena 
näeb ta kultuuris lihtsalt natuuri jätku. 
Seejuures pole ta oma loomingut mingite 
ideoloogiliste skeemide või moralistlike 
ootuste järgi painutanud. Tema tegelased 
on selleks liiga jändrikud. Võtame näiteks 
Arve Jommi või Siberimaale saadetud 
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Maria - esimeses on mingit falstaffilikku 
üleelusuurust vintskust ning teise teod ja 
hoiakud ei sobi kokku rahvuslike malli
dega heroilisest kannatajast. 

Heino Kiik ise, sellisena, nagu ta oma 
"Päevikutest" välja paistab, näib samuti 
olevat tegelane, kes ei mahu hästi raami
desse - mees, kes enese õiguses veendu
nuna ajab optimistlikult oma asja, kasu
tades selleks nii sirgeid kui kõveraid teid, 
olles kord hämmastavalt suuremeelne, 
kord umbusklik ja väiklane. Tundub, et ta 
on osanud elada (kui kasutada Paul-Eerik 
Rummo fraasi) "iseendaga ikka vist päri-
voolu, olgu siis muuga kuis on". 

Seda spontaanset, süütut, refleksiooni
dest uuristamata suhet iseendasse kinnitab 
mõnevõrra juba seegi, et Kiige lapsepõl
vemälestused ei ole kirja pandud esimeses 
isikus - raamatu peategelane on hoopis 
väike Heino Lepiku talust Avinurme lä
hedalt. Raamatu lühikesed kompaktsed 
peatükid kirjeldavad maailma alates ajast, 
kui Heino sündis, kuni tema koolimine
kuni. Jutustatakse mesilaselt nõelata saa
misest, jonnimisest, vanaisa surmast, 
krantsidest ja hobustest, suguvõsast, kivi 
õtsa ronimisest, kartulite idutamisest, 
saunas käimisest, seatapust, raamatutest 
ja harjuskist, puutöö tegemisest, nurgas 
seismisest, kuldnokkadest jne. Täiskas-
vanutemaailma tumedamad küljed näita
vad ennast lugudes, kus purjus suurtalu-
peremees Heino isaga norimas käib või 
kuidas Mäe pere väiksele Heinole prus-
sakaseemet kaasa annab. 

Need jüriparijõelikud, koolilugemik
ku hästi passivad lood on kirja pandud 
asjalikult, kaldumata nostalgiasse, eleegi-
lisusse või idülli. Heino Kiik kui naiivne 

looja saab oma stiilis lubada endale ka 
niisuguseid kulunud fraase nagu "inim
laps", "suur loodus" ja "emake maa", mis 
sentimentaalsematel autoritel mõjuksid 
nekrofiilse armastusena surnud metafoo
ride vastu. Võtkem näiteks varakevadel 
paljajalu jooksmist kirjeldavad read: 
"Suur loodus on üks inimlapse loomulik
ke kasvatajaid. Mis sellest, et jalad all pu
netavad, oma tallaga emakest maad mõõ
tes tuleb karastus, koguneb mehisus." Kui 
me kohtaksime selliseid ridu näiteks Mih
kel Mutil, siis oleks tegu õelavõitu paroo
diaga, mõnel teisel autoril mõjuksid need 
pastišina, kolmandatel maitsetusena. 
Heino Kiik on aga kirjanik, kelle puhul 
niisuguseid tundeid ei teki. Nii nagu loo
dus ise, ei valmista ka Kiik kunagi piin
likkust. 

Tõnu Õnnepalu koht asub naiivsuse-sen-
timentaalsuse skaalal hoopis teises servas, 
kaugemal kui ühelgi teisel eesti kirjanikul. 
Ma usun, et moodne subjektiivsus ongi 
meie kirjanduses oma eheda kuju leidnud 
alles Õnnepalu loomingus. Ja see pole 
sugugi väike saavutus. Mõnekümne aasta 
eest luuletas Ilmar Mikiver: "Ma usun, et 
meie taat on / niisama hää kui Platon / ja 
külas iga teine mees / on vähemalt Aris
toteles. / Meie ainuke miinus: / puudub 
Püha Augustinus." Õnnepalu tundub ole
vat meil päris esimene pihtimuslik-subjek-
tiivne autor ja selles mõttes meie Augus
tinus või vähemalt Rousseau. Anton Ni-
govi nime all ilmunud raamat "Harjutu
sed" sisaldab mõttepäevikut, mälestusi, 
unenägusid ja kirju ajast, mil autor töö
tas eesti kultuuri esindajana Pariisis. Kir-
jatehniliselt ei ole teos ehk päris enneole-
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matu - sellesarnast autorikeskset mäles
tuslikku ja kordusterohket žanrisegu on 
viljelenud ka näiteks Jaan Kaplinski proo
saraamatus "Kust tuli öö" ja reisikirjas 
"Kevad kahel rannikul". Aga kui Kaplins
ki püüab end sageli veenda, et ta kõneleb 
mingite suuremate asjade eest või millegi 
nimel, siis Õnnepalu võtab kõik oma si
demed ja tunded uurimise alla. Tema ei 
ela iseendaga päriselt pärivoolu, vaid al
lutab end halastamatule analüüsile. Võr
reldes varasemate raamatutega, kus tegut
sesid fiktiivsed tegelased, on "Harjutused" 
siiski rahunenum ja selginenum. Siin ei 
leidu enam nõnda palju ressentimenti ehk 
kibedusvimma, seda sentimentalismi 
Doppelgängefit. Samuti on vaibunud 
kunagised tungid transtsendentsuse poole. 

Niisugust raamatut arvustada tähendab 
tahes-tahtmata arvustada selle kirjutajat. 
Traditsioonilised tõkked, mille kirjandus 
empiirilise autori ja "lüürilise mina", 
"protagonisti", "implitsiitse autori" vms 
vahele püstitab, on "Harjutustes" maha 
lõhutud, ainsa võttena on alles jäetud vaid 
kirjutaja juriidilisest nimest erinev auto-
rinimi. 

Anton Nigovi nime all esinev Tõnu 
Õnnepalu ei ole siiski märkimisväärselt 
reaalsem, s.o terviklikum või käegakatsu
tavani olend kui traditsioonilise romaa
ni fiktiivsed tegelased. Ka tema on suurel 
määral kirjutamisega, sisekõne laienduse
ga loodud. Öeldakse, et stiil on inimene, 
ja see tundub eriti paika pidavat just 
"Harjutuste" puhul. Stiil on see, mis ei 
lase raamatut käest panna isegi neil kor
dadel, kui avaldatud mõtted tunduvad 
piinlikud või lausa väärad. (Kuidas saab 
Marie Underit nimetada "naeruväärseks 

eputiseks"! Ja mis mõttes on Ernst Enno 
kõrvaliseks peetud luuletaja, kui iga paari 
aasta tagant püüab ikka ja jälle mõni krii
tik teda rehabiliteerida?) Kütkestav stiil 
muudab raamatu lugeja just nagu vua-
jeristiks ja seega jutustavates seikades 
kaasosaliseks. 

Õnnepalu kahtleb oma loomingu ja 
üleüldse kultuuri vajalikkuses. See kultuu-
ritüdimus ei ole aga loodusarmastuse pa
hupool või atavistlik tung oma indivi
duaalsusest vabaneda nagu Kaplinskil. See 
tundub pigem enesevimma laiendusena. 
Kui Õnnepalu norib näiteks Jaan Kaplins
ki rollide kallal või osutab institutsionaal
se kultuuri õõnsusele, siis tuleks seda 
võtta eneseanalüüsi jätkuna - Kaplinski 
luule ja eeskuju on temaga lihtsalt kokku 
kasvanud, saanud osaks Õnnepalust en
dast, ning ametlik kultuur on mõningal 
määral võimaldanud "süsteemivälise" elu 
privileege. Nii nagu vanaaegses ühiskon
nas oli erakuelu võimalikkuse tingimuseks 
muude ühiskonnasuhete maatriks, nõn
dasamuti talub moodne ühiskond sõltu
matuid vaatlejaid, mõtlejaid ja kirjanik
ke, jättes neile ühiskonnas piiripealse 
koha, mis ei asu siiski väljaspool "süstee
mi". Moodsas ühiskonnas religiooni aset 
täita püüdva kultuuri sees toimib oma 
korporatiivne tööjaotus. Mõned tegela
sed taovad endale kas heas usus või silma
kirjalikult vastu rinda ja kinnitavad, et 
kultuur on oluline ja tähtis ja teenib suuri 
asju. Selle hinnaks on naeruväärsusega ris
kimine, kuid õnne korral tekitab või säi
litab see töökohti ja teenimisvõimalusi ka 
sõltumatutele vaatlejatele-kirjanikele. 
Moodne subjektiivne kirjandus püüab 
kirjeldada olukorda, kus eksisteerivad 
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üksnes indiviidid. Sellest siis ühiskondlike 
sidemete katkestamine, mis tähendab 
lõppude lõpuks ka selle oksa saagimist, 
millel istutakse. Ma ei taha öelda, et ühed 
kultuuritegelased peaksid teistele nende 
retoorilise võimlemise eest eriliselt tänu
likud olema. See on rohkem etiketi küsi
mus, kultuuri küsimus... 

Tegelikult ei oleks siiski õiglane Õnne
palule tänamatust ette heita. Mitmed le
heküljed "Harjutustes" tegelevad genee
tiliste juurte otsimise kõrval ka autori 
kultuuriliste juurtega. Tema kujunemist 
mõjutanud luuletajate juurde pöördutakse 
taas ja taas. (Huvitaval kombel jäävad 
kõne alt välja küll Uku Masingu mõju 
ning suuremal määral ka religioossed ot
singud.) Seejuures täheldatakse, et noo
remal põlvel on sidemed selle pärandiga 
katkenud. "Harjutuste" üks naljakamaid 
teravusi käib uue sugupõlve kohta: "Lõp
pude lõpuks võib ju õnnelikult elada ka 
usus, et su ema on Madonna ja isa Tom 
Cruise." Õnnepalu kujunemisaeg 1970-
80ndatel, tollased restauratiivsed vaimsed 
otsingud, luulekultus, loodusmatkad, kee
latud vilja maiguga religioon jne tundu
vad praegu juba samasugune enneminevik 
nagu Heino Kiige lapsepõlvemaailm. 

Üks tähtis ajastutevaheline veelahe ilm
neb näiteks sirvides luuleantoloogiat "Var
jatud ilus haigus": Õnnepalu ja temast 
vanemate autorite (Hirv, Beier, Kesküla) 
jaoks on popkultuur, filmid ja bändid 
midagi kauget, kuuludes rohkem olme 
kui loomingu juurde. Seevastu Hasso 
Krullile on popkultuur tähtis inspiratsioo
niallikas ning Sinijärv, Kivisildnik ja punk-
luuletajad kuuluvad ise, kes rohkem, kes 
vähem, juba otsapidi popkultuuri. 

"Harjutustega" on Õnnepalul õnnes
tunud korda saata midagi uutmoodist 
eesti kirjanduses. Tema romaanide 
fiktsionaalsus ja tõstetud stiil kippusid 
ähmastama nende põhilist uudsust: 
moodsa subjekti ihade, kiivuste, enesepet
tuse ja snobismi ausat ja halastamatut 
analüüsi. Nende asjade käsitlemiseks oli 
tarvis asetada tegelane seltskondlike side
mete võrku. Nüüd tundub, et Õnnepalu 
on sellest võrgust kaugenemas. Ta on 
ennast välja kirjutanud. Ta on ka eesti 
kirjanduse piirikupitsaid mitme suure 
sammu võrra väljapoole nihutanud. 

MART VELSKER 
Vaikne raamat 

PAUL-EERIK RUMMO. KOHVIKUMUU-
SIKAT. Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn, 
2001 (tegelikult 2002). 68 lk. Hind 72 kr. 

Esimesed kokkupuuted Rummo luuleko
gudega ei tule mulle meelde, igatahes 
mitte nii selgelt nagu esimesed tõsisemad 
Üdi- või Runneli-kogemused. Mäletan 
küll, kuidas lugesin millalgi keskkooli ajal 
"Saatja aadressi": kõhuli ja pimedas, tekst 
lastud suurendusaparaadiga fotonegatii-
vilt põrandale, valge kiri mustal taustal. 
Aga siis ma juba Rummost midagi tead
sin. Ja teisalt polnud negatiivi lugemine 
kuigi lihtne. Oli vingelt alternatiivne, aga 
tegelikult tekkis tõsisem kontakt nende ja 
teiste luuletustega mõne aasta pärast, kui 
Rummo tegi kammpäkki kogudega "Aja-
pinde ajab" ja "Oo et sädemeid kiljuks mu 
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hing". Omandasin mõlemad raamatud, 
omaks võtsin eeskätt viimase. Ja koos 
sellega tekkis tunne, et Rummo tekstide 
koht ongi valikutes - või siis teisipidi, et 
tekstides on mingi tagantjärele tarkus. 

Rummo luulest on nüüdseks ilmunud 
rangelt võttes kolm ning leebelt võttes viis 
valikkogu. Köidete omakstunnistamine 
ongi mul läinud segaselt - sõltumata teks
tidest on viiest raamatust päris õiged tun
dunud kolm: "Luulet 1960-1967", "Oo 
et sädemeid kiljuks mu hing" ja "Kohvi-
kumuusikat". Miks just nii, seda saab vaid 
oletada ja seletada näiteks kujunduse, 
formaadi, materjali, paksuse ja ülesehitu
sega. Nüüd paistab, et lilla värv (mis on 
midagi muud kui sõna "lilla") ongi "Koh-
vikumuusikale" see õige; pole kindel, kas 
Jüri Kaarma viimaste aastate mustad kaa
ned oleksid Rummole selga passinud. 
Tundub nii. Nagu tundub ka õige olevat 
raamatu tugevatesse kaantesse surutud 
saledus. Olen valitud luulena ikka eelis
tanud kas õhukesi raamatuid või siis juba 
päris tüsedaid. Esimesed äratavad rõõme 
nautlejas, teised kollektsionääris - muidu
gi, kui raamat ikka kotti mahub ja käes 
seisab. Igal juhul lähtun ma sellest, et uus 
raamat on õige. 

Kogust "Kohvikumuusikat" leiab uusi 
luuletusi, aga Rummo pikaaegse lugeja 
jaoks päris uusi siiski vähe. Sellise luge
ja jaoks on siin tähtsam, millise ilme on 
saanud vanad tuttavad: milliseid luuletusi 
on valitud, kuidas need on komponeeri
tud ja redigeeritud, milline raamat välja 
näeb. Peamistele küsimustele on lühidalt 
jõudnud vastata Märt Väljataga, kes kir
jutas sellest, kuidas uues raamatus ärka
vad uuele elule Rummo "väikesed luule

tused", ning et mõnda teksti "on asesõ-
nalisemaks ümber tehtud ning kärbitud 
on loitsivaid kordusi" (Eesti Ekspress 
28.02.02, lk В 12). Ühelegi arvustajale 
pole võinud jääda märkamata, et raamatu 
ülesehituses on võtmeasend tsüklitel "Väi
kese linna kohvikumuusikat" ja "Õnne
lik". 

"Kohvikumuusikat" on Rummo valik
kogudest esimene, mis loobub eelõitsengu 
ja lauliku lapsepõlve presenteerimisest 
ning viib sellega oma raskuspunkti kuue
kümnendatest aastatest välja, ehkki raa
matule nime andnud tsükkel on juba õige 
eakas. "Ajapinde ajab" muutis ajalist pilti 
vaid poolenisti ja ebamääraselt - õieti 
puuduski tolles raamatus selgem kese ja 
puudus ka suuremate raamatute eklekti
line rikkalikkus. "Kohvikumuusikas" on 
kese olemas, ja kui see on välja lipsanud 
kuuekümnendate haardest, siis tähendab 
see ühtlasi millegi sellise rõhutamist, mida 
müütilise põlvkonnaprohveti portreedes 
tavaliselt pole. 

See müüdiga halvasti klappiv väiksus 
on kõige tuttavam varasemate valikute 
tsükli(te)st "Suved, talved", millele olid 
iseloomulikud lühikesed, suurtest kujun
ditest hoiduvad seisundikirjeldused ja fi
losoofilised killud. Hilisemad tekstid (ees
kätt "Õnnelik") toovad uusi jooni, aga 
lähtuvad paljus samalt põhjalt. "Suvede, 
talvedega" on kõige lähemas suguluses -
ka ajaliselt - luuletused "Saatja aadressi" 
tsüklist "Vaade". Need on saanud siin 
rohkem hingamisruumi kui varem - nii
palju, kuipalju "Kohvikumuusika"-raama-
tus on selgepiirset kontseptuaalsust vä
hem. 

Sõnapaaril "väike luule" on aga tege-
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Ukult mitmekesisem sisu. "Suvedest, tal
vedest" ja "Vaatest" tuttava laadi kõrval 
eristub teisena selgemalt tsükkel "Väikese 
linna kohvikumuusikat", mis on keeleli
selt palju liikuvam ja metafoorsem. Eesti 
traditsioonis alliksaarelikum, mida Rum
mo hilisem looming kindlasti pole. Kol
mandaks on võetud kogusse iroonilis-
allegoorilist vemmalvärsside poeetikat, 
mida Rummo on harrastanud üsna pide
valt, kui pidevusest saab rääkida üsna 
sporaadilise luuletamistegevuse juures. 
Neljandaks on kogus mõned näited "suu
rest" Rummost, kuid iseloomulikult luu
letused, mis kõnelevad rõhutatult intiim
setest kogemustest. Need polnud Rum
mole võõrad ka nooruses, kuid said suu
rema iseseisvuse tsüklis "Läbi peo mul 
voolab puu". Muidugi on kogus ka viien
daid ja kuuendaid jooni, aga nimetatu 
tundub praegu kõige olulisemana. 

Raamat liigub siis enam-vähem terri
tooriumil, mida kaardistavad keelemän
gud, vemmalvärss, intiimsed asjad ja mõ
tisklev proosalähedus. Viimati mainitu on 
silmapaistvam - ka siis, kui arvestada 
redigeerimiste tendentsi - , kuid valitse
vaks ei saa seegi. Valitsev on ikka vaid 
mingite Rummole omaseks peetud asjade 
vältimine. Tekstide ümbertegemisel on 
Rummo tavaliselt vähendanud sõnade 
ekspressiivsust ning lisanud nii askeetlik
kust kui ka vaikset mitmetähenduslikkust. 
Neid muutusi ei saa aga pidada järjekindla 
ideoloogilise programmi avalduseks: tei
sendusi pole väga palju, on näiteid ka 
vastupidistest nihetest (näiteks "Unistad") 
ja on ka parandusi, mille tagamõte polegi 
eriti selge. Mõned ning-sõnad on muude
tud /tf-deks - vahest sellele veel mingi 

seletus leidubki, omal kombel on ju seegi 
teksti lihtsamaks ja väiksemaks tegemine. 
Kuid veel enam võiks oletada, et Rummo 
orienteerub vaid keelelisele variatiivsusele 
ja improvisatsioonile. Et olgu siis seekord 
niiviisi ja lihtsalt niisama. Mõnikord pole 
ka enam kindel, kas improvisatsioon on 
tekkinud tehnilisel toimetamisel või enne 
seda. Kindlamalt võib oletada trükiviga 
leheküljel 58, kus Brechti tsitaadist on üks 
rida ära jäänud. 

Ükski Rummo raamat pole juhuslikult 
kokku lapitud, tekstide kirjutamisjärgne 
saatus ja ümbrus pole teda ükskõikseks 
jätnud. "Saatja aadressi" kokkupanu on 
kontseptuaalseim, allutatud nimitsüklile ja 
põimitud korduvate tekstilõikudega. Kolm 
järgmist raamatut opereerivad laias laastus 
valmis tsüklitega või plokkidega, neid üm
ber tõstes, tükeldades, sidudes. Uus raamat 
on korraga "Saatja aadressi" ja vahepeal
sete valikute järeltulija: see on vähem uudis-
kogu ja rohkem valikkogu, mis annab jär
jekordse variandi võimalustest, kuidas si
duda tuttavaid tekste. Teisalt aga on nüüd 
üle pika aja vanad ehituskivid laiali lammu
tatud, tehtud uusi ja kasutatud taas selge
mat "punase lõnga" tehnikat. Paradigmaa
tiliseks (kerra keritud) lõngaks on luuletuste 
laad, süntagmaatiliseks (jooksvaks) lõngaks 
aga kogusse hajutatud juhttsüklid. Mõlemat 
pidi toimivad muud sidumisvahendid. 
Need algavad kujundusest: eraldi ridadel 
on tsüklite pealkirjad ja luuletuste pealkir
jad, tsükli puudumisel pealkiri topeldub, 
pealkirja puudumisel kasutatakse esimest 
rida, mida siis kahe- või kolmekordistatak-
se. Nii algavad luuletused pikkade eelmän
gudega, nad oleksid nagu lugeja jaoks ole
mas juba varem, kui teksti lugemiseni jõu-
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takse. "Päriselt" kahekordne on "Luuletus 
televisioonis" ja ega olegi võimalik teada, 
kumb on "päris" ja kumb mitte. Topeldus 
lähtub siin tekstist, aga see tugevdab ka 
kompositsioonilist võrestikku. 

Siduvaks-tugevdavaks nõksuks on ol
nud ka tähtede suurendamised, mis too
vad esile täheruumi tinglikkuse ja võimen
davad sõnade semantikat. Kõige rohkem 
teeb seda suurendatud ja kursiivkirjas Ü. 
See lõpetab tähestiku luuletuses "Vihma 
maitsest", lõpetab luulekogu, see on Üks, 
Üksikasjalik ja kolm. Võimalik, et selline 
on ka "Kohvikumuusika". Aga kas ü ja 
"Kohvikumuusika" on ka hääl ning muu
sika? 

Raamat on õige, aga Rummo algkuju 
ehk polnudki kirjalik. Tõenäoliselt jõud
sid esimesed Rummo tekstid minuni hää
lena - lauldi "Lugemiki"-tekste, "Reliik
via" laule, laulsid kuivanud ja vettinud 
peiar. Rummo enda häält kuulsin ma vist 
enne, kui fotonegatiive lugema hakkasin. 
Jättes kõrvale võimalikud luuletused te
levisioonis, kuulsin vahendamata Rum
mot kaheksakümnendate alguses Vane
muise kontserdisaalis toimunud kirjan
dusõhtul. Mälestuspildis - mis võib ka 
petta - on saal täis, praeguselt vaatevee
rult arutu hulk inimesi kuulamas ja päris 
palju lavalgi. Selles pildis on Kareva päris 
noor ja Valton pole ka veel vana, Rummo 
esineb vaikselt kindla häälega (huvitav, 
miks ma ei mäleta muusikat?). Hiljem 
kuulasin Rummo muusika saatel retsitee-
rimist plaadilt.1 Raske öelda, kas see too-

1 Alles pärast selle teksti valmimist oskasin e 
hiljuti mälestusi Rummo häälest, mida ta kuul 
teine, aga vahest on siis hääl ikkagi tähtis. 

kord meeldis või mitte, aga igal juhul sain 
mingi äratundmise, et võib ka nii, ja et 
"Reliikvia" lauludes võib olla midagi roh
kematki kui hobustel tuhisemise roman
tika. Viimane läks mulle kahtlemata sa
muti korda - nagu ka kõiksugu "polkast 
pungini" muusika. Džäss tuli siiski hiljem 
ja kindlasti teist teed pidi kui Rummol. 
Vaevalt ma alguses Rummo ja Tõnu Nais
soo koostöödki džässina tajusin. Uusi 
„Kohvikumuusika" esitusi koos Lembit 
Saarsalu ja Mart Sooga ma ei kuulnud, 
kuigi oleks tahtnud küll. Oletan, et see oli 
natuke teistsugune asi, kui Andreas W 
textijazzi õhtu, millest ma samuti ilma 
olen jäänud. Aga küllap pole need ilma-
jäämised saatuslikud ja küllap on džäss ja 
jazz üksteisele lähemal kui mõned muud 
asjad. Ja vast on ka tähenduslik, et kirja
nikud tahavad just sellise muusikaga oma 
tekste siduda. 

"Kohvikumuusika" sõnal on siinkohal 
kaks põhitähendust. Esiteks on ta kohvi
kus mängitav muusika, Rummot ja 
Euroopa kohvikukultuuri silmas pidades 
vaikne ja miks mitte džäss. Teiseks on 
kohvikumuusika Rummo tsükkel "Väike
se linna kohvikumuusikat", mis omakor
da on kirjandusloos tähistanud omamoo
di "pealekauba"-eksperimentaalsust, kir
janduslikke otsinguid, mis lisanduvad 
kujuteldavale meinstriimile. Neile kahele 
tähendusele tuleb juurde kolmas, mis ilm
selt hakkab aga varsti taas ununema: koh
vikumuusika on see, mida Rummo, Saar
salu ja Soo tegid ja mida mina ei näinud. 

ndale meelde tuletada, et ka Aare Pilv rääkis 
is plaadilt (Sirp 01.03.02, lk 14). Plaat oli küll 
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Mõeldagu korraks, kuidas need tähendu
sed uue raamatu puhul esinevad ja kok
ku käivad ning kas "Kohvikumuusikas" 
on muusikat. Luule saab siduda end muu
sikaga, olles ise muusika või osutades 
muusikale. Ja võiks arvata, et olemine ja 
osutamine on ka omavahel seotud. 

Rummo luule aluseks on enamasti väga 
tugev ruumipilt, mis mõnikord pannakse 
liikuma ja mõnikord mitte. Ruumis on 
valgus ja soojus, ruum seostub ajaga. Sel
liste maailmade modelleerimise juures on 
oluline Rummo teravdatud keeletaju, mis 
viib mõnikord illusoorsest pildist välja, nn 
metaluuleni. Aga needki väljaastumised 
reflekteerivad sageli ruumi: teksti lõigu
vad leheruumi piirid, vihm muutub täh
tedeks, luuletus satub televisiooni. See 
kõik muidugi ei tähenda, et muusikat siin 
olla ei saaks. 

Luuletuse muusikapärasusena on tava
liselt tõlgendatud kõiksugu kõlavõtteid: 
alliteratsiooni, assonantsi, kordusi, riimi, 
rütmi, homonüümiat - on räägitud ka 
meloodiast, tempost, muusikalistest kom-
poneerimispõhimõtetest jne. Kindlasti 
pole Rummo keeletaju mitte üksnes pil
diline, vaid ka kõlaline. Uues kogus on 
loomulikult instrumentatsiooni ja on ka 
tekstikohti, kus kõlamäng hakkab tähen
duste liikumisi juhtima ("Jõul, jõul"). Oli 
juttu juba Й-st, ka see kõlab. Aga - igasu
gust kõlamist on siin vähem kui kuue
kümnendate esindustekstides. Rummo 
viimase kolmekümne aasta looming, mis 
uuele kogule ilmet annab, tekitas miinus-
märgilist tunnet muuhulgas seetõttu, et 
siin on loobutud mitmetest klassikalistest 
laululisuse tunnustest. Kunagi seletas 
Mart Mäger Rummo luule muusikalisust 

printsiibiga, kus teose "idee ammendatak
se vaid teose endaga" (Noorus 1967, nr 
5, lk 50). Sellistki eneseküllasust on uues 
raamatus vähem kui teistes. 

"Kohvikumuusika" kogus on kõige 
helilisemad ikka need kuuekümnendatest, 
"Lumevalgusest... lumepimedusest" ja 
tsüklist "Läbi peo mul voolab puu" pärit 
tekstid. Neist eriti "Kohvikumuusika"-
tsükkel, mis eristub ka selgelt muusikast 
(laulust, akordionist) kõnelemisel. Samuti 
on just siin kräunu ja näugu, möirgamist 
ja raksatamist - sõnu, mis osutavad inten
siivsetele helidele ja mida mujal kogus 
peaaegu polegi. 

Tervikuna on raamat üsna vaikne, hää
likud helisevad leebe loidusega, suulisus 
on seotud kirjalikkusega (näiteks "Sisse
juhatus", "Unistad", "Vihma maitsest"), 
reflekteeritakse peamiselt vaikseid ja pi
devaid hääli: surinat, kohinat, mühinat, 
üminat, mõminat, huugamist jne. Need 
on kestvuse helid või nende helide ja kest
vuse sugulased - nagu seda võiks olla 
rappumine, rongide poeesiat organisee
riv rütm. Rummo ise on ühes intervjuus 
rääkinud muusika kuulamisest nii: "Jajah, 
ma kasutan kodus muusikat vaikuse ase
ainena, kuna vaikust niikuinii kusagil ei 
ole, siis muusika on veidi korrastatum 
müra kui muud" (Arter 19.01.2002). Vae
valt on muusika talle ainult vaikuse ekvi
valent, aga muuhulgas on ka seda - ja on 
kindlasti tähelepanuväärne, et vaikuse, 
surisemise ja muusika pidevus ta luules 
kohtuvad. 

Veel üks võimalus raamatu muusikali-
suseni jõudmiseks oleks märgata tekstide 
mitmehäälsust ning juhtteemade variee-
rimisi, näiteks kesksetes tsüklites. Seegi 
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printsiip laieneb ka luulekogule kui ter
vikule. Vaevalt ma nüüd ülearu palju 
muusikalisest kompositsioonist tean, kuid 
eks põhiteemast ja selle variatsioonidest 
pisut ikka. Niisiis on Rummo ehk tahtnud 
vähem kirjutada siinseid tekste muusikaks 
ja rohkem soovinud neid muusikana (ja 
muusika saatel) valida ja komponeerida. 

Uus raamat annab uuemapoolsele 
Rummole surisev-meloodilise mõõtme 
juurde. Tõsi, tekib küsimus, millele "juur
de". Tekstid on suures osas tuttavad, aga 
tervik mitte niivõrd. On ju "Kohvikumuu-
sikat" õieti esimene kogu, kus Rummo ei 
luuleta suurtest mereretkedest ega ka 
mitte välismaale põgenemisest. Raamat 
teeb siis vähemalt kahte asja ja pealkiri 
"Kohvikumuusikat" arvestab vähemalt 
kahe põhitähendusega. See on "mitte-
muusika" muusikaline töötlus ja see on ka 
Rummo poeetiliste kõrvalteede luule. Mis 
pärast lillade kaantega raamatut kindlasti 
nii kõrvaline ja vaikne enam polegi. 

BERK VAHER 
Postpuberfeedi masendus 

JÜRGEN ROOSTE. LAMEDA TAEVA 
ALL. Pidusöök, Tallinn, 2002. 96 lk. Hind 
37 kr. 

Selle kogu vaagimisel võib hakatuseks 
ilmneda bibliomeetriline paradoks. 

Esmapilgul on Jürgen Rooste viimas
te aastate üks produktiivsemaid noorauto-
reid. Kolme ja poole aasta jooksul (1999. 
aasta lõpust 2002. aasta kevadeni) on 
Rooste üllitanud kolm täispikka sooloko-

gu ja ühe kalendrikujulise lühikogu ning 
osalenud neljas ühisprojektis (üks TNT, 
kaks Näo Kiriku ja üks Tandemi egiidi 
all). Kaheksa bibloidset ühikut niisiis. 
Lisaks peaaegu katkematu malnidus kul-
tuurimeedias - kui mitte luuletaja, siis 
kriitiku, publitsisti või prosaistinagi. Ent 
samas - kui arvestada ainult pikemaid 
soolokogusid (nagu ju kirjandusloos val
davalt tehaksegi) - ilmneb, et "Lameda 
taeva all" on Rooste esimene täispikk 
enda raamat kaheaastase pausi järel. 

Veel enam - kuna on teada, et 2000. 
aasta kevadel ilmunud "Veri valla" tekstid 
olid kirjutatud ligikaudu samal ajal kui 
debüütkogu "Sonetid", siis selgub lausa, 
et sisuliselt on uue luuleraamatu näol tegu 
Rooste esimese põhjalikuma tekstivalimi
kuga üle kolme aasta! 

Ja seepääle hiilib keelele juba külm ja 
tänamatu diagnoos popkriitika varamust: 
"teise albumi sündroom". Nende kritee
riumide järgi on "Lameda taeva all" Jür
gen Rooste teine kogu, mille ilmumist (ja 
retseptsiooni) on kõiksugu efektsete jä-
nesehaakidega ja kõrvalekantimistega 
edasi lükatud ja ette valmistatud. Ent 
stopp - see arutlus kandub juba konspi-
ratsiooniteooria valda, ärgem kalkuleeri
gem elust endast üle. Ja luule siiski endi
selt veel pole popkultuur. 

Aga popkultuurist mööda Rooste kä
sitlemisel ka ei saa. Ta ise ei saa sellest 
mööda - ehkki sageli tundub, et talle 
endale oleks parem, kui saaks. Käesole
va raamatu alapäälkiri "Tekste eesti kü-
berpungi klassikast" on igatahes teose 
häirivamaid osi, süüdimatu parasiteerimi-
ne ühel subkultuursel kapitalil. Tõsi, ko
hati on sellesuunaline manerism päris 
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võluv - "Derridaator (Send to desktop as 
a shortcut)" lk 38-39, "Hull päev" lk 65 
(wäike elektrooniline jeesus / vaatab seda 
kõige pimedamast I hämaramast salada-
semast I nurgast ja valab bitiseid I pisa
raid). Ent need jäävad siiski marginaa-
liateks: on täiesti ilmne, et näiteks And
reas W põhjani läbitunnetatud ja -mõel
dud olemisviisiga pole Rooste küberpun-
gil midagi pistmist, see on sama fake kui 
pooserokkar Billy Idoli kunagine küber-
punk-poos. Rooste maailmavalu on tõe
näoliselt väga siiras - ent säärased võõrad 
suled õõnestavad seda siirust. 

Mida neis tekstides kahtlemata suurel 
määral on, ja mis vast kehutas Roostet ka 
küberpunk-sulestiku järele haarama, on 
vana hää "võõrandumine", boheemi vaen 
"süsteemi" vastu - ja selle "süsteemi" 
relvana tajutakse ennekõike tehnoloogiat. 
Küberpunkar vallutab tehnoloogia, allu
tab selle endale, taltsutab enda kodukesk-
konnaks; võõranduv boheem aga kirju
tab: taas ja taas ja taas näen / iseend nõr-
gumas tühjaks läbi / ruigava modemi või 
faximasina I kuid mu kest jääb istuma 
köögilauwa I taha ees bradbury raamat ja 
neli olle õnnistuseks (lk 10). Kui kõneleja 
ka ennast androidina/robotina tajub (lk 5) 
või viitab andreas-w-likult lüngale ja tüh
jusele (lk 27), ei peatu ta sellel rohkem kui 
paariks reaks, ei süüvi sellesse tajumusse. 
Süsteemivastalisust väljendab ka vaen 
maaklerite vastu (lk 58), on sõjaväehir-
mugi (lk 5). 

Ent küberpunk küberpungiks (ja ras-
takultuur, mida Rooste ka üsna päälis
kaudselt endaga seostama kipub, rasta-
kultuuriks) - eks säärased poluvernikutest 
juhutarbijad ole me millegi suhtes enam 

või vähem kõik. Mõnest maailmakaemu-
sest meeldivad ikka ju vaid mõned aspek
tid, me võtamegi säält niipalju, kui vaja 
on, - kuni me end sääl peremeestena ei 
hakka tundma, vaid ausaiks turistideks 
jääme, on kõik korras. Veidi kurvem on 
see, kui omaenda vaimne kodu kipub 
laokile jääma. Ehk siis: küberpunki (ja 
rasta) vekslite kattetusest märksa suurem 
probleem on siin kogus publitsist-Jürgeni 
häälekalt väljakäidud "sotsiaalsuse"-im-
peratiivi täitmatajäämine. 

Jürgen Rooste tahab olla sotsiaalne 
luuletaja. Ja ma tunnistan, et mu senine 
(kuluaari)kriitika termini "sotsiaalne luu
le" aadressil on vähemalt poole jagu ol
nud pelk norimine. Olles üsnagi tuttav 
näiteks afrokariibi luulega, tajun ma ju 
säärase luule mõtet ja väge küll. Aga ma 
ei näe siin kogus sotsiaalset luulet. Sot
siaalne luule ei vaena abstraktset süsteemi, 
vaid näeb metsas puid - sootsiumis konk
reetseid inimesi ja nende probleeme selles 
süsteemis. Jürgen Rooste ei näe suurt 
kedagi pääle iseenda ja paljaste plikade. 
Ta võib (haruharva) esitada loetelusid: 
öörahu taanilinna sügavas I vaikuses kus 
ma tean et / ainult kümmekonda inimest 
I pekstakse praegu vaeseomaks ehk / ainult 
paari kolme vägistellakse I grupiviisiliselt 
ja üksiti vaid I mõnele kõrisõlmele I klam
merduvad jäledad / higised näpud... (lk 
20), aga ka see ei arene mingisuguseks 
süvitsiminevaks ühiskonnavaatluseks, jääb 
pelgaks süngeks vinjetiks. Mis päälegi mit
mete vastandlike vinjettide poolt tasalü-
litatakse: võtkem tekst "Saladus" (lk 91) 
või värsid ma ujun nagu iidse mao pää I 
läbi hõbeja kuuvöödi järvepinnal I ja nuk
ker haige tolm variseb mu I kehalt mu 
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päiksetaolisest / igavikupuuna hargnevast 
habemest j nõidusliku vee põhjatusse ollu 
I kaasas kingitus (lk 7). Väga armas ju -
ent kui see pole toosama Jürgeni poolt nii 
põlatud Bravati-Põdra laadis "kammerlik 
euroimpressionism", mis see siis on?! 

Üks teema käib kõigist teistest siiski 
kõrges laines üle. Rooste vaimutöö on 
saanud inspiratsiooni äraarvamatust hul
gast õllest (valdavalt soojast ja/või lahjast), 
veinist (odavast) ja muust alkoholist. Kõi
ge selle täpsemaks osundamiseks peaks 
terve omaette arvustuse kirjutama - või 
lausa mitu (õlleteema võiks näiteks üles 
võtta Sinijärv, veini Kesküla ja kangema 
kraami Teder). Õigem oleks öelda, et 
alkohol pole mitte niivõrd Rooste teksti 
inspiratsioon, kuivõrd tekst on alkoholi 
perspiratsioon. Kogu see joogipoolis im
mitseb tähtedena paberipinnale kui poh-
mavina kõigist nahapooridest. Nojah, eks 
anna sotsiaalseks luuleks pidada ju ka 
aruandeid sellest, kus, mida ja kui palju 
sai joodud. Aga kui Rooste sellega piir
dubki, siis on ta lihtsalt üsna halb sotsiaal
ne luuletaja. 

Õigupoolest ei ole see ju iseenesest 
halb luuleraamat. Aga see on kurb raa
mat. Kurb kui inglise "sad" - 90ndate 
britpop-kultuuri allakäigu ajal tugevnes 
selle sõna kõrvaltähendus "armetu", mida 
öeldi küll pigem muhenukras eneseiroo
nias kui põlguses. Rooste varaseid teks
te esimeses "Urdus" võrdlesin britpopi 
kuldajaga, hoogsate sõjakate jalgpallihüm-
nidega. Nüüd on võrdluseks jälle põhjust 
- paraku britpopi taandumisajaga, mille 
põhiliseks märksõnaks on enesehaletsus. 
sõidame kosovosse jänest / manchester 
united võitis fuck / ehk polegi me nii tü

hised, kirjutas Rooste toonases "Urdus" 
(ja kogus "Veri valla", lk 39). Rooste aas
tal 2002 kirjutab: yugoslavia-spain 0-0 
/.../ ma olen pasakirjanik kes kunagi / ei 
taha suureks saada ma olen I pagulaskir-
janik ewr-is ja mu I sokid on katki (lk 56; 
siinkohal meenub, et August Sang suhtus 
oma katkistesse sokkidesse mõneti reipa
malt). 

"Ei taha suureks saada" on selle kogu 
kõige reetlikum fraas (kui välja arvata 
"postpuberteedi masendus", lk 36). Tek
kinud paralleel britpop-kirjaniku Nick 
Hornby temaatikaga leiab siin kinnitust. 
"Lameda taeva all" on luuleraamat bo
heemist hilispuberteedi ja keskeakriisi 
kattumisalal - suureks saada ei taha (ei 
julge), kuid vanamoodi süüdimatult trat
iata ja pummeldada ka enam ei jaksa, 
tülpimus võtab vägisi võimust. Too tülpi
mus võib aga (erinevalt Hornby tegelaste 
omast) lausa ilmneda ambivalentse ja 
samas eristamatuks sulanduva elu- ja sur
matungina: lükkan elu rauda ja põrutan 
I endale läbi aida päramise seina I ühe hää 
prõmaka kuklasse I kärnäuhh (lk 77; aga 
vt ka lk 5, 9,28...). 

See võib kohati jällegi olla manerism, 
mõjusa morbiidse luulekeele järeleproo
vimine - olgu siis eeldatavasti lähtuvalt 
Baudelaire'ist (vaglavärsid lk 35) või 
Frangois Serpentist (mõneti "Levist väl
jas" lk 11-12, väga suurel määral "Kün-
kalugu" 13-15, "MDP" lk 44^15 - kor-
duvfraasid ja puha). Ent teinekord on see 
morbiidsus hirmutavalt ehe. Enamjaolt 
asendab seda siiski (õnneks?) pelk eska
pismi varjuda kurja (pigem siiski ükskõik
se) ühiskonna eest pummeldamisse, vaim-
seisse naudingutesse ("Lülida end välja", 
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lk 82) või kas või peldikusse, et õhata taga 
kanepihõngu vanama / õunakoogi kohal 
(lk 58). Paraku on see blaseerumus viinud 
kujundi lamenemisele: varasemate kogu
de värviküllus ja vahvate-ootamatute seo-
seleidude ohtrus on asendunud nüriks 
kippuva enesekordusega. Eks mullegi 
meeldivad paljad plikad ja mõnujoogid, 
aga häält luulelt ootaksin siiski midagi 
enamat kui nende pidevat (ja pelka) 
mainimist. 

Tugeva ja omapärase kujundiga teks
te siiski on - "NYC müra" lk 22, "Hull 
päev" lk 65, "Hää hoovus" lk 71 (see hää 
hää hoovus sünge I ja kaunis nagu lomba
ka koera I unenägu varjupaigas ööl enne 
I hulluseni ilusat gaasitamist), juba päris 
ammu esinemistelt kuuldud "Roheline 
tüdruk oli järv" lk 90. On ka mitme teksti 
jagu anonüümselt noorpoeedilikku ballas
ti - "Ära" lk 46, "Kivi laul" lk 85, "Silma 
vaatamise diskurss" lk 86-87, mis kum
matigi mõjuvad krampliku tagasiheitumi-
sena kuhugi luuletaja-Rooste krüptosoi-
kumisse, ehk siis taasalustamispüüuna. 
On poleviga-manerismi, võimaliku Liivi-
preemia nominendini välja ("Jõululau
paa", lk 89). Ometigi, kokkuvõtteks tun
duvad mulle kohaseimad järgmised read: 
miski pole enam sama / kogu tsäss kogu 
fank on asjast kadund / sees pole enam 
seda õiget I tunnet mingit võõrastavat 
judinat (lk 53-54). 

Paraku küll. Kuni kogu viimase luule
tuseni, nimiluuletuseni. See on kummas
tavalt lapselik, puhastav ja kirgas. Üks 
ilusamaid, mida Jürgen on kunagi kirju
tanud. Ja - peaaegu et lunastab kogu eel
nenu troostituse. Andes lootust, et järg
mise koguga ta alles näitab meile. 

KAIRIT KAUR 
Ühel häälel, ühel meelel? 

MARCEL BEYER. LENDKOERAD. Saksa 
k tlk Eve Sooneste. Tänapäev, Tallinn, 
2001. 192 lk. Hind 126 kr. 

Kuigi noored saksa autorid ei tunne enesel 
enam olevat otsest seost Teises maailma
sõjas toimunuga, on küsimused, mis ik
kagi aset leidis ja mis sellest kogemusest 
järeldub, siiski paljude huvitavate speku
latsioonide objektiks ja tõukejõuks. Sõja 
ümber arenenud diskussioonidel, mis aja 
möödudes on muutunud järjest keeruka
mateks ja abstraktsemateks, on kindlas
ti olnud tähtis roll ka hilisemate põlvkon
dade mõjutajana. Sõda näitas inimesi üks
teisele võõrastavas valguses ja kõigutas 
seeläbi usaldussuhteid, seda nii teiste kui 
ka enese usaldamise osas. Nii on mitme
sugused tajumetafoorid olnud kogu sõja
järgse kirjanduse üks kesksemaid reflek-
teerimisobjekte. Kuna natslik propaganda 
oli inimestega nii osavalt manipuleerida 
suutnud, siis pöörati kindlustunde taga
sivõitmiseks tohutut tähelepanu keelele, 
otsides seoseid inimeste keelekasutuse ja 
mõttelaadi ning nende psühholoogiliste 
ja sotsiaalsete dispositsioonide vahel. Selle 
tulemusena sündisid sellised teosed nagu 
Viktor Klempereri "LTI" ("Kolmanda 
Riigi keel") ja Theodor W Adorno "Auto
ritaarne inimene". Koos Max Horkhei-
meriga nägi Adorno natsismis äraspidi
seks pöördunud valgustusmõtlemise üht 
tulemit (teine tuntud tagajärg oli teada
gi kapitalistlik kultuuritööstus). 

Natsismi juuri püüti ka leida inimeste 
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omavahelistes eraelulistes suhetes. Näite
na võiks siin tuua austria kirjaniku Inge
borg Bachmanni loomingu (e.k romaan 
"Malina" ja jutustused "Kolm teed järve 
äärde"). Selle autori mõtteviis seostus 
tihedalt adornoliku kriitilise teooriaga 
ning ta nägi inimeste tegelikkusetaju hä-
gustamas fraasidest läbipõimunud mõtle
mist ja kategoriseerimisharjumust. (Radi
kaalsemalt kui Bachmann ise teostab tema 
projekti Elfriede Jelinek, kelle romaanid 
ja teatritükid koosnevadki suuresti fraseo
logismidest. Temaga on eesti lugeja tuttav 
romaani "Lõbu laialt" kaudu.) Ühes oma 
poetoloogilises kõnes, mille Bachmann 
pidas saksa sõjapimedate kirjandusauhin
na kättesaamisel, rõhutas ta, et kirjanikku 
ei saa vaadelda prohvetliku selgeltnägija
na, vaid et temagi, nagu kõik teised ini
mesed, on pigem otsekui sõjapime, kes 
ebakindlalt kompab end ümbritsevat 
maailma. Sellega tõi Bachmann arutellu 
sisse ettekujutuse pimedast tajuruumist, 
millega seati kahtluse alla inimese reflek-
sioonivõime üldse - viimase ilmselt kõige 
tuntumaks sümboliks õhtumaises mõtle
mises on olnud silm. Erinevates saksakeel
setes piirkondades on end selle pimeduse-
analoogiaga suhestatud erinevalt. Näiteks 
sõjast kõrvale jäänud Šveitsi kirjanik Max 
Frisch peab oma romaanis "Olgu mu ni
mi Gantenbein" (ka e.k), mille naispea
tegelase väidetavaks prototüübiks olevat 
Bachmann, enese pimedaks tunnistamist 
pigem teatraalseks aktiks, kuid näib tun
nistavat, et sellisel tegevusel on humaanne 
dimensioon. Saksamaal püüti karmile 
tegelikkusele vahetult peale sõda "näkku 
vaadata". Selle üheks tulemuseks aga oli, 
et millalgi 60ndatel kuulutati kirjandus 

lihtsalt surnuks ja jutustamine võimatuks 
- kui valdkond, mis rajaneb romantilisel 
kujutlusel. Omaette liini selles kontekstis 
ajas Günther Grass, kes esitas oma "nä
gemuse" sõjast romaanis "Plekktrumm" 
(ka e.k), kasutades selleks erakordse, iga
vese lapse groteskset perspektiivi. Aust
rias osutusid teraapilised katsed taastada 
usku inimese loomulikku nägemisvõimes
se, loomulikku keelde, loomulikkusesse 
üldse, problemaatiliseks, kuna kirjanikke, 
kes selliste üleskutsetega esinesid (nt Hei-
mito von Doderer), sai seostada natslike 
episoodidega nende minevikust. Radi
kaalsete äärmuste - optimistlik-restau-
ratiivse "nägemisusu" ja pessimistlik-dep-
ressiivse "pimedusdiagnoosi" - vahel tek
kis Viini grupi kujul veel kolmaski suund, 
mis keeras selja end kompromiteerinud 
keele tähendustele ja püüdis leida uusi la
hendusi, keskendudes vormilis-tehnilistele 
keeleeksperimentideie, eelkõige häälele ja 
selle võimalustele. 

Ajavahemikus 1980. aastate keskpai
gast 90ndate keskpaigani hakkas korra
ga ilmuma hulgaliselt süstemaatilisi taju-
uurimusi pärast sõda sündinud kirjutaja
telt, milles aina uuesti mängitakse läbi 
mitmed eelnimetatud toposed - valgus
tusaeg, refleksiooni ja taju, teaduse ja 
tehnika, tehnika (mille alla kuulub ju 
kunstki kui techne, seejuures ka retoorika 
kui kõnetehnika) ja loomulikkuse, inim
likkuse ja loomalikkuse vahekorrad. Sa
geli vaadeldakse neid vahekordi seoses 
mõne lapsega, kellel on mõni erakordselt 
arenenud meel. Ühest küljest paistab, 
nagu püüaksid noored autorid uuesti läbi 
vaadata, ega vanadel tegijatel ometi mi
dagi "kahe silmale vahele jäänud". Sõjaaja 
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üha kaugemale jäämine annab ehk ka 
põhjust kergeks optimismiks, usuks loo
mulikku taastumisvõimesse? Teisalt võib 
põhjuseks olla inimeste reaalsustaju üha 
meedia- ja seeläbi ka propagandakeskse-
maks muutumine. Võib-olla on siin oma 
osa ka lihtsalt postmodernsel variantide 
ja võimaluste paljususe jumaldamisel. 
Siinkohal võiks nimetada selliseid romaa
ne nagu Sten Nadolny "Die Entdeckung 
der Langsamkeit" ("Aegluse avastamine", 
rahvusvaheliseks bestselleriks saanud teos, 
mida kummalisel kombel ei ole veel eesti 
keelde tõlgitud, kuigi autor on Eestit kü
lastanud) - lugu inglise polaaruurijast 
John Franklinist, milles uuritakse ajataju. 
Patrick Süskindi "Parfüümi" (ka e.k) kan
gelaseks on erakordse lõhnatajuga mõrt
sukas valgustusaja Prantsusmaalt, Robert 
Schneideri "Une poolvenna" (ka e.k) pea
tegelaseks aga erakordse kuulmisega poiss 
Austria kolkakülast. Erakordse kuulmise
ga on ka teise austerlase, Christoph Rans-
mayri altematiivajaloo-romaani "Morbus 
Kitahara" lindinimesest peategelane, kuid 
seal on keskne hoopiski romaanile peal
kirja andnud silmahaigus, mis tuleneb 
võõrastava tegelikkuse liiga üksikasjalisest 
vaatamisest ja paraneb iseeneslikult. (See 
raamat tuleks kindlasti eesti keelde tõlki
da, kuna Eesti on just üks neid paiku, kus 
romaanis kirjeldatud alternatiiv tundub 
olevat olnud vägagi reaalne. Aeg-ajalt on 
siin ihaletud üleminekupõlvkonna romaa
ni, aga minu arvates on see, mis juhtub 
inimeste tajuga üleminekuühiskonnas, 
äärmise täpsusega juba kirja pandud. Mis 
siis, et kuskil mujal.) 

1990. aastate keskel ilmunud ja hiljuti 
eestindatud, ka muusikakriitikuna tuntud 

Marcel Beyeri romaan "Lendkoerad" 
suundub õtse nahkhiirekoopalikult pime
da maailma südamesse ja tegeleb samu
ti kuulmise ja häälega. Romaani aluseks 
on ajalooliselt tuntud sündmus natside 
propagandaministri Goebbelsi (vt retoo
rika) perekondlikust (vt eraelu) eneseta
pust ning read tema päevikust, mis palu
vad Jumalal alles hoida tema laste (vt laps) 
hääled. Sellega seostub omakorda lugu 
helitehnik Karnaust (vt tehnika), kes 
püüab koostada täiuslikku süstemaatilist 
ülesvõtete kogu kõigist võimalikest inim
hääle varjunditest ning teeb selle jaoks sal
vestusi nii sõjaväljal kui ka laboratoorse
tes, "kunstliku valgustuse" (vt valgus
tus...) tingimustes. Karnau kuulub ekspe
rimentaalse ja kliinilise foneetika uurimis
gruppi (vt keeleeksperimendid), mis on 
loodud selleks, et tutvuda inimliku kõne-
aparaadi toimimismehhanismidega nii 
põhjalikult, et saadud tulemustest lähtu
des oleks võimalik läbi viia vallutatud 
alade selline saksastamine, mis ei jääks 
lihtsalt sõnade väljavahetamise, retoorika 
muutmise tasandile, vaid keelevahetuse 
saaks teoks teha anatoomilisel, inimese 
sisemuse tasandil. Vaheldumisi võib kuul
da rääkimas tehniku ja Goebbelsi lapse 
häält. Sarnaselt mõnegi teise autoriga 
paistab ka Beyer ettevaatlikult uskuvat 
vigastatud loomulikkuse üleelamisvõima-
lustesse. Aga kuidas erinevad hääled seos
tuda võivad, kuidas Beyer on ümber kon-
noteerinud pimeduse-valgustuse ja turva-
lisuse-ebaturvalisuse suhted ning millist 
suhtumist natslikku minevikku, tänapäeva 
kultuuritööstusesse ja saksakeelse kirjan
duse sõjajärgsete taju- ja keelekontsept
sioonide usaldusväärsusesse sellest teosest 
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välja võib lugeda, see jaagu eeltoodud vih
jete ja teiste viidatud tõlgete abiga siiski 
igaühe enda otsustada. Sest nii on lihtsalt 
põnevam. Meelelisi elamusi! 

PAUL-EERIK RUMMO 
A lkeemik? I l lusionist? 

JERZY GROTOWSKI. TEKSTID AASTA
TEST 1965-1969. Poola k tlk Hendrik 
Lindepuu. Eesti Teatriliit, Tallinn, 2002. 
263 lk. Hind 184 kr. 

Üllatuslikult ei selgu sellest muidu õige 
põhjalikust kogumikust (millest veeran
di moodustavad teiste autorite kirjutatud 
lisad - interpretatsioonid, kirjeldused, 
ülevaated), et Jerzy Grotowskit pole 
nüüdseks juba kolmat aastat elavate kirjas 
(suri 1999). Aga ega tema sünniaastatki 
sealt leia. Nii et võibolla polegi tegemist 
editsioonihooletusega, vaid koostajate 
tahtega abstraheerida Gr. ideed ja tegevus 
tema maisest isikust. Kui sel juhul eesti
keelse väljaande tegijad lisanuks peatege
lase maise matka lõpuaasta, olnuks see 
eksimus algupärandis (ilmunud 1990) 
võetud hoiaku vastu. Raamatus joonistuv 
kronoloogia algab Gr. teatritegevuse al
gusest ja lõpeb aastaga 1988, mis on hi
liseim Zbigniew Osinski ulatuslikus üle
vaates hõlmatud Gr. tegevusaasta, või siis 
1. jaanuariga 1990, mil, nagu oma kirju
tise postskriptumis teatab Tadeusz Bur-
zinski, on alustanud tegevust Jerzy Gro-
towski Tegevuse Uurimise ja Teatrikultuu-
riliste Otsingute Keskus, "millel on iseseis
va kunstilis-teadusliku institutsiooni staa

tus" (lk 214). Kuid Gr. ise elas veel ligi 
kümnendi. Jah, kogu austuse juures algu
pärandi omaaegsete koostajate ja nende 
aimatavalt harda atitüüdi vastu tahtnuks 
täna nende kaante vahelt siiski leida ka 
täiendusi Gr. viimase kümnendi kohta 
(kas see oli jätkuv minek eksklusiivsesse 
esoteerikasse; kas ja milliseid signaale 
mineja sellelt teelt välisilmale saatis; kas 
ta võttis, sallis või vältis kontakte oma 
varasema tegevuse kunstilis-teaduslike 
uurijatega) ja esmaseid postuumseid kat
seid mõtestada kogu ta elutööd kui tervi
kut. 

Näha eluaeg igavikuliste asjade poole 
kippunut ennastki mingi ajavälise en-
titeedina on mõistagi suur kiusatus... või 
ehk hoopis mugavus, kergemat teed mi
nek? Meil siin kodusel karjamaal kuulu
tab Mati Unt Gr. pikema jututa pühakuks 
(Eesti Päevaleht, 10.05.2002); loodeta
vasti on see undilik kamp. Seevastu Yale'i 
professor Allen Kuharski ei kohku sa
mahästi kui õtse nekroloogis (http:// 
muse.jhu.edu/demo/the/29.2kuharski.html) 
võrdlemast kadunukest - kes oma õpeta
jategevuses nõutas absoluutset siirust ja 
otsekohesust - stereotüüpse poola mus-
ta-turu-ärika ja šmugeldajaga. Selle aspek
ti vältimine, Grotowski vaatlemine väljas
pool tema eluaja Poola realiteete koos 
kõige nendest tulenevaga, nagu ka üldi
semalt poolaliku üleva vaimsuse pahu
poolteta, oleks tema fenomeni alandav 
vaesestamine, väidab Kuharski. Ka ees
tikeelses trükisõnas oleme saanud lugeda 
õige kaineid reageeringuid mõnedele Gr. 
legendaarsetele töödele ja tema meetodi
tele (vt rmt-s "Thespis", Tartu, 1997, lk 
235-247) - reageeringuid, mis, kuigi pärit 
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Ameerikast, ei lase end valutult taanda
da mikihiirerumalusele. (Nojah, võib ju 
küsida, milleks on üldse vaja kõiksugu 
argiste, anekdootlike või hullemategi sei
kade esiletoomist - kas suurekskuuluta-
tu väiklaseks muttakiskumiseks? Või vas
tupidi, ürgsel viisil tema pühaduse või
mendamiseks rämeduse ja mõnituse 
varal? Vastus on mõlemal juhul: ei. 
Kumbki variant lähtub kõnealuse isiku või 
nähtuse tõelisest või võltsitud pühadusest 
kui antusest, mis pole aga kuigi viljakas 
lähtekoht. Samas saab realistlikust stardi
positsioonist lähtudes - kuhu põhimõt
teliselt paistab kätte kõik olemasolev - ka 
pühaduseni jõuda, kui vaja.) 

Kuid pakutudki kujul, ilma anekdoo
tide ja vaidlustusteta, on kogumikus palju 
lugeda ja mõtiskleda. Küllap võtsid Gr. 
püüdlused ja saavutused, nagu ka vastu
kajad neile, valitsevate olude tõttu tões
ti moondunud vorme ja mõõtkavu, kuid 
tema otsingute põhisuund ja -paatos ol
nuks väga tõenäoliselt samad ka vaba 
valiku keskkonnas. Kuigi ta impulsid ja 
sihiseaded lähtusid kaheldamatult temast 
endast ja on tuntava isikupärase värvin
guga, klapivad nad kokku samaaegsete 
suundumustega kogu valgete inimeste 
ilmas - nii teatri taasväärtustamise püüete 
kui isikuarenduslike otsingute poolelt 
vaadates. Teisalt on poola romantismi 
traditsioon ja vereloomeni ulatuv katoliik
lik substraat nii mõlemad eraldi kui ka
hepeale kokku liialt tugev hoovus selleks, 
et end mingitest ajutistest häiretest väga 
kahjustada lasta. Siiski, poolakate uhkus, 
et Gr. nad ometi kord jälle maailma viis 
(vt nt lk 213), mis on nii suure maa ja 
rahva puhul kurvalt naljakas, illustreerib 

veel üks kord seda, kui ilgel määral kom
munism ikkagi suutis terveid suuri piir
kondi nullida. Vajadus sellele vastu seista 
ja päästa, mis päästa annab - eks see just 
olnudki üks tegureid, mis varjundas alg
seid subjektiivseid impulsse ja motiive, 
mõjutades tehtava tempot, tooni, pro
portsioone ja põhjendusi, inimsuhetest 
rääkimata. Ja ometi on Gr. välissurvest 
rikkumatu alge, tema individuaalse huvi 
suund nähtav ja äratuntav. 

Mis ei tähenda, et seegi poleks omast 
kohast pöörane. Grotowski ütleb (lk 
180): "Ma ei arva, et minu tööd teatris 
võiks nimetada uueks meetodiks. (...) Ma 
arvan, et sellist laadi otsingud on eksis
teerinud peamiselt väljaspool teatrit (ehk
ki vahel ka mõnes teatris). Siin on tege
mist elutee ja elutunnetuse otsimisega 
ning see probleem on väga vana." Jah -
ei vähem ega rohkem. Kuid kas siis ei otsi 
oma eluteed ja -tunnetust lõpuks igaüks, 
kes intensiivsemalt, kes lõdvemalt, kes 
end rohkem teistel kaasa lohistada lastes. 
Pole selge, miks peaks seda tegema ikkagi 
just teatris. Gr. puhul võib vastuseks olla, 
et inertsist - ta oli kord juba teatrimeheks 
hakanud - , millele ilmselt sekundeeris 
ateistlik alghoiak ja/või usaldamatus ole
masoleva kiriku vastu. Selle tulemusena 
osutusid tema eluotsingud küll paiguti 
vägagi julgeteks ja kaugeleminevateks, 
kuid siiski eeskätt just teatrispetsiifilistena 
määratletavateks retkedeks, viies omas 
sfääris ka tähelepandavate leidudeni. Nii 
näiteks jõudis Gr., puhastades teatri tuu
ma kõigest peale näitleja ja vaataja kui 
ainsate vältimatuste, varsti ka vaataja 
taandamiseni, samas teda mingis mõttes 
(ja väheses koguses) siiski alles jättes. 
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Lausa alkeemiku või illusionisti osavust 
ilmutades asendas ta (teatri)vaataja mõis
te ja asendi tunnistaja omaga - samm, 
mille taga pole raske kahtlustada omast 
kohast täiesti loogilist soovi vaatajaist 
(juuresviibijaist) järk-järgult üldse viisa
kalt vabaneda, sest viimased lihtsalt ei 
kuulu mina, olgu individuaalse või kollek
tiivse, tunnetuse otsimise mõistesse. Nii
siis on see asendus kaugema (tegeliku) 
eesmärgi mõttes poolik ja isegi ebasiiras 
lahendus, küsitav kompromiss - aga teat
rikunsti seisukohast töötav: tulemuslik 
mängimine vaataja ees, vaataja juuresole
kul nõuab näitlejalt kindlasti teistsugust 
enesehäälestust ja koodi, eeskätt tugeva
mat keskendatust, kui mängimine vaata
ja/e, nagu ka tunnistajarolli omaksvõtt 
pingestab vaataja pilku. Usun täiesti, et see 
võib genereerida erakordset energiat või 
vähemalt tõsta etenduse kui sündmuse 
kütkestavust. (Samas tuleb siiski meeles 
pidada, et näitlejate ja nende juhi tahte
line pühendumus ei laiene automaatselt 
publikule, kelle kaasatulekule võib ainult 
loota.) Sama võib öelda ka teiste näitle-
jatehnika süvaarenduste ja teatriruumi 
organiseerimise viiside kohta, mida Gr. 
koos oma adeptidega suure innu ja põh
jalikkusega katsetas. 

Kui praegu on näitlejakutse maine, 
võrreldes pool sajandit varasemaga, mär
gatavalt tõusnud ja tõsinenud, ja kui näit
lejate vaimne ja tehniline valmisolek on 
varasemast avaram ja sügavam, ja kui 
teater ka meelelahutusasutusena kuidagi 
poolmärkamatult ja isegi paradoksaalselt 
kannab ühiskonnas teatud arvestatavat 
missiooni, siis on see suuresti Grotowski 
algatatud keskendumise teene. Selle mõju 

ulatub ka erilise müüdi- ja religioossuse-
ambitsioonita "tavateatrisse" ning show-
maailmagi. Kuid ikkagi on siin jutt teatrist 
- ja mis puutub see (välja arvatud võib
olla näitlejad, kelle puhul teatri näol ongi 
tegemist eluteega) sellesse väga vanasse 
probleemi, mille lahendamise otsingud, 
nagu allakriipsutatult öeldakse, on käinud 
peamiselt väljaspool teatrit? See peami
selt on siin huvitav sõna, nagu ka järgnev, 
sulgudesse võetud mööndus eeltoodud 
tsitaadis - mööndus, mis võimaldas veni
tada. Siiski ei saanud see ekvilibristika 
lõputult kesta, Gr. eemaldus teatrist üha 
enam. 

Kogumiku viimane tekst "Performer" 
(aastast 1987, kui Gr. oli juba mõnda 
aega ühes Itaalia külakeses pidanud, üt
leme, ilmalikku kloostrit) läheneb nii 
sõnastuse kui sõnastatava poolest müsti
kutele - mida edasi, seda enam. Ilmutus
lik leid on kirjutise põhimõiste ise oma 
kahetähenduslikkuses, ühendades nii teos
taja kui esinejal etendaja, kusjuures see, 
kellele või kelle ees oma teostusega esine
takse, ei selgu. Ilmselt ideaalis mitte kel
legi siinse, sest vaid " v ä ä r a s t u n u d 
(minu sõrendus - P.-E. R.) rituaal on vaa
temäng" (lk 250). Aiman siin kumendavat 
püüdlust tunnetaja ja tunnetatava ühtesu
lamise poole Pauluse korintlaste-kirja 
vaimus. 

Kirjeldused "kloostris" toimuvast, mi
da vahel harva mõnd üksikut kutsutut 
osaliselt jälgima lasti, ei ärata siiski erilist 
ühinemisentusiasmi. Vägisi jääb mulje 
samasugusest eklektikast ja kokkukleebi-
tusest, mida Gr. ise on tauninud, kui mitte 
koguni omamoodi guru-bisnisest (võib
olla endagi ees salatavast), nagu seda il-
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mas on laialt. Ei saa ka selgust, kust õieti 
pärineb pühitsus (kui nii tohib öelda), 
meelevald, positsioon, millelt ta (nagu 
paistab) toimis nüüd juba üheselt eluõpe-
tajana, mitte kutsealase treeningu läbivii
jana. Kas ta luges oma isiklikud tunnetu-
seotsingud lõpuleviiduks (kellelt sel juhul 
"lõputunnistust" saades?) ja asus nüüd 
bodhisattva kombel teisi olendeid järele 
aitama, või jätkas oma otsimist teiste 
peäl? Nendele küsimustele, võibolla liialt 
norivatele, vastuseid teadmata ei oska 
hästi seisukohta võtta. Poleks paha, kui 
kuuleks kuskilt, mida need õppesessioo
nid sellele-teisele osavõtjale nende oma 
hinnangul andsid. Nagu loeks ka hea 
meelega midagi Grotowski kunagiste 
Wroctawi-laboratooriumi näitlejate hili
semast elust ja tegevusest tänase päevani 
välja. 

JAAK RÄHESOO 
Märkmeid mandrite tr i ivimi
sest 

SUSAN SONTAG. VAIKUSE ESTEETI
KA. Esseed. Inglise k tlk Berk Vaher. Kunst, 
Tallinn, 2002. 164 lk. Hind 98 kr. 

See on väike raamat, kõigest kuus esseed. 
Loomulikult saanuks Susan Sontagi kir
jutistest teha hoopis ulatuslikuma valiku. 
Seda möönab ka raamatu saatesõna, kut
sudes tema vahendamist jätkama. Olen 
üleskutsega nõus: kindlasti on Sontag 
vaimuvirgutav autor. Siinkohal pole mõ
tet hakata koostama võimalike täiendus-
valimike kavu, teiste sõnadega, kaardis

tama Sontagi esseistika koguala. Piisab 
nentimisest, et kui käesolevas raamatus on 
vaid üks konkreetse isiku käsitlus - "Vai
mustav fašism", Hitleri lemmikrežissöö-
rist Leni Riefenstahlist - , siis enamik Son
tagi kirjutistest lähtubki just kindlatest 
autoritest. Kuid on mõistetav, et antud ju
hul valiti esmajoones üldteemalisi. Konk
reetsemates käsitlustes esineb Sontag sa
geli vahendajana, kes tutvustas ameerika 
lugejale sealmaal tollal (esseede kirjuta
misajal) vähetuntud Euroopa vaimusuu-
rusi, eeskätt prantsuse ja saksa mõtlejaid 
ja loojaisiksusi. Kuivõrd ta on nutikas es
seist, pakuksid ka sellised tutvustused 
siinmaal vahel huvi, eriti kui käsiteldavad 
on eesti keeles alles puudulikult esinda
tud - ja seda seisu peab viimase kümnendi 
hoogsale tõlketööle vaatamata aina tõde
ma. Samas annab kauge kultuuriruumi-
line (ja nüüd juba ka 30-40 aasta taha 
jääv ajaline) taust neis kirjutistes rohkem 
tunda kui üldteemalistes. Viimased on ka 
muidu suveräänsemad: näitematerjali 
osaline tundmatus ei sega teesi arengu 
jälgimist. 

Igatahes on mõtet küsitleda üksnes 
käesoleva raamatu terviklust - ja mida 
tema võimaliku juhtideega, kui sellist lei
dub, praegu peale hakata. Kindlasti ei ole 
siin tegemist jäiga juhtideega, kinnisidee
ga. Ometi on midagi juhtidee-taolist te
mas olemas. Kuivõrd pooled raamatu kir
jutistest - eespoolsed kolm - pärinevad 
Sontagi esimesest esseedekogust "Tõlgen
damise vastu" (1965), on selleks ideeks 
tollesinatse kogu juhtmõte. Seda väljen
davad juba sealse nimiessee pealkiri ja 
lõpplause: "Hermeneutika asemele vaja
me kunsti erootikat." Provokantse "eroo-
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tika" asemel oleks küll kohasem mitme
mõtteline "meelelisus". Sest siin väidetak
se, et kunstis üldse, moodsas kunstis aga 
eriti, pole tähtis niivõrd "sisu", intellek
tuaalne ehk sõnastatav külg (mispuhul 
kunstiteos taanduks mingi teesi illustrat
siooniks), vaid "vorm" või "stiil", aistili
ne, meeleline, lõplikult sõnastamatu poo
lus. Essee "Stiilist" jätkab toda väiterida; 
essee "Märkmeid camp'ist" toob näiteid 
iseäranis vormiteadlikest, stiilinaudiskle-
vatest maitsehoiakutest. Hilisematest es
seedest kuulub fotograafia-aineline "Ku-
jutis-ilm" üldiselt samasse mõttesuunda. 
"Vaimustav fašism" (1974) teeb aga oma
moodi korrektiivi, vaadeldes meelelise 
mõju rakendamist ideoloogia teenistusse. 
(Nagu loeme lk 157: "Kunst, mis näis 
ilmselgelt kaitsmist väärivat kümme aastat 
tagasi kui vähemuslik või vastaline maitse, 
ei tundu täna enam kaitstav, kuna selle 
tõstatatavad eetilised ja kultuurilised kü
simused on muutunud tõsisteks, isegi 
ohtlikeks, mida nad omal ajal ei olnud. 
(...) Maitse on kontekst, ja kontekst on 
muutunud." Seda sõltuvust üldisest kul
tuurikontekstist oli muide sõnaselgelt rõ
hutanud juba essee "Tõlgendamise vastu", 
kus algtees esitati: oli rõhutanud, et tege
mist pole päriselt üleajaliste tõdemuste või 
eelistustega. Ja muidugi ei tähenda hilisem 
korrektiiv lihtsat vastandpositsioonile asu
mist.) Kõige eraldiseisvam tollest "pealii
nist" oleks "Vaikuse esteetika", raamatu 
pealkirjana siis sedavõrra "eksitavgi". Sest 
vaikuse, sõnatuse hindamisel on küll puu
tepunkte vahetu aistingulisuse eelistami
sega, kuid peamiselt lähtub see hoiak 
kunstile uuemal ajal omistatud "absoluut
sest taotlusest", viimsete küsimuste küsi

misest, mis varemini seostus pigem reli
giooniga, iseäranis selle müstilise haruga. 

Sontagi meeltekultuse puhul intrigeerib 
muidugi, et ta ise on kahtlemata tugeva 
intellektiga, analüütilise vaimuga. Näiteks 
sõna vallas pole teda niivõrd huvitanud 
luuletajad või romaanikirjanikud, vaid 
just mõtlejad - Sartre, Camus, Levi-
Strauss, Barthes, Lukäcs, Benjamin, Ca-
netti (eeskätt esseistina). Iseendast on 
selline kahetisus modernses vaimsuses 
küllalt tavaline: tihti on just kõige elemen
taarsema meeltemõjuga suunad, nagu 
suprematism või minimalism, kõige innu
kamalt arendanud teooriaid. Ja kahtlema
ta on teesi kunstist kui meelte puhastajast 
ja teritajast kuulutatud modernismi algu
sest peale. Kunst pidi mõjutama inimtead
vuse üldisemaid, põhilisemaid kihte või 
menetlusi: alles kaudselt, selles vallas 
sooritatud pöörde läbi, pidi revolutsioo
niline hoiak jõudma vahetumasse ellu. 
Peamine oli mõtlemise ja taju vormides 
endas, mida suuresti samastati kunstivor
midega; muu pidi tulema juba iseenesest. 
Nii võidigi näiteks visuaalkunstides 20. 
sajandi alguse pöördes jääda väliselt tut
tavatesse žanridesse, ainetesse - linna- või 
loodusvaate, portree, vaikelu juurde. 
Täiesti muutusid aga vormid ja värvid, 
teose vastuvõtmise aistilised alused. 

Tees, niisiis, pole uus. Kõige uudse
maks on Sontagil siin (lisaks paljudele 
terastele pisimärkamistele) ehk väide 
kunstide endi vahekordade muutumisest. 
Et üksikute kunstide tähtsus ja arengukii
rus on eri ajastutel erinev, seda tunnista
vad kultuuriloolased jälle ammu. Sontag 
väidab aga nüüd lähimineviku kohta, et 
19. sajandil ilmselt keskses asendis paik-
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nenud romaan, millest tuletatud arusaa
mad mõjutasid ka teisi kunste (ainerõhu-
line, jutustav maal; ooper ja programm
imuusika), on nüüd muutunud järellohi-
sevaks kunstiliigiks, mille saatust jagavad 
niisamuti "sisu", "loo", "realismi" külge 
klammerdunud põhivooluteater ja -film. 

Kõige sõnakamalt esitab selle teesi 
kogumiku "Tõlgendamise vastu" viimane 
essee "Üks kultuur ja uus sensiiblus". Eesti 
tõlkeraamatu selgesuunalisuse huvides 
tulnuks tõlkida küllap seegi, mõnedele 
nõnda tekkida võinuvatele kordamistele 
vaatamata. Sontagi vahetuks lähtepunk
tiks essee kirjutamisel oli inglise tuuma-
füüsiku ja romaanikirjaniku C. P. Snow' 
algatatud diskussioon kahest kultuurist, 
teaduslik-tehnilisest ja humanitaar-kuns-
tilisest, mis tänapäeva maailmas teinetei
sest üha enam eemalduvat. Sontag väitis 
vastu, et selline kujutlus peab üksnes tea
dust dünaamiliseks ja kunste "igavikulis-
teks" või staatilisteks, mis omakorda tu
lenevat asjaolust, et ei märgata kirjandus-
välistes kunstisfäärides toimunud olulist 
muutust, seal sündinud uut sensiiblust 
(tundelaadi). Tsiteerigem: 

"Selle uue sensiibluse peamiseks joo
neks on, et tema mudeltooteks pole enam 
kirjandusteos, ennekõike romaan. Täna
päeval eksisteerib uus non-literaarne kul
tuur, mille olemasolust, tähtsusest rääki
mata, enamikul kirjanduslikest intellek
tuaalidest pole õrna aimugi. Sellesse uude 
tippkihti kuuluksid teatavad maalijad, 
skulptorid, arhitektid, ühiskonnaplanee-
rijad, filmilavastajad, TV-tehnikud, neu
roloogid, muusikud, elektroonikainsene
rid, tantsijad, filosoofid ja sotsioloogid. 
Tolle uue kultuuririvistuse mõningaid 

põhitekste võib leida Nietzsche, Witt-
gensteini, Antonin Artaud', C. S. Sher
rington!, Buckminster Fulleri, Marshall 
McLuhani, John Cage'i, Andre Bretoni, 
Roland Barthes'i, Claude Levi-Straussi, 
Siegfried Giedioni, Norman О. Browni ja 
György Kepesi kirjutistest." 

Sontägi hinnangul on tolle sensiibluse 
kunstihoiakud "jahedad", moraalselt 
neutraalsed, trans- või impersonaalsetele, 
"tehnilistele" probleemidele keskendu
vad, mis vägagi meenutavat täppisteadus
likku vaimsust. Sellise kunsti hindamine 
nõudvat (nagu teaduslik tegevuski) järjest 
enam spetsiaalset (taju)treeningut ja tead
misi. Kogu tolle uue sensiibluse aluseks ja 
õigustuseks olevat aga inimajaloos täiesti 
uued kogemused: äärmine sotsiaalne ja 
füüsiline liikuvus, asjade ja inimeste mas
silisus, kiiruskogemus, uute reprodukt-
sioonivahenditega saavutatud üldpilt kõi
gist kunstidest kõigil ajastutel. Uue kunsti 
põhimissiooniks olevat vastavate sensiib-
lusvormide loomine, ja selles ettevõtmises 
tühistuvat senised kunstipiirid, muide ka 
"kõrge" ja "madala" kultuuri eristus (aru
saadavalt olid Sontagi esinäideteks siin 
tookord uudsed popkunst ja popmuusi
ka). 

Endast mõista ei tugine selline hinnang 
kunstide üldisele populaarsusele: kahtle
mata tulid enamiku inimeste kunstikoge-
mused tookord ja tulevad ka praegu pea
asjalikult neist panetunuks arvatud liiki
dest - romaanist ja nn põhivoolufilmist. 
Jutt saab olla vaid mingi eliidi - eeldata
valt kõige terasemate ja tundlikumate -
eelistustest. Olgu kunsti endaga kuidas 
on, vähemalt laiema sensiibluse vallas 
jätab Sontag "kõrge" ja "madala" vastan-
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duse püsima. (Ameerika massiarvamuse 
suhtes on ta alati olnud teravalt kriitiline, 
ja parajasti jälle sattunud 11. septembri 
järgse sõnasõja keerisesse.) Kui aga tegu 
on mingi vähemusega, võib selle eelistusi 
alati pidada klikieelistusteks, millel puu
dub kaugem kandvus. 

Kuid leppigem siiski, et mingeid olu
lisi nihkeid 1960ndate tormilises kunsti
elus Sontag märkas; et midagi triivis tõesti 
tema poolt osutatud suunas. Kas just nii 
määravalt, nagu ta tookord arvas, jäägu 
siinkohal lahtiseks. Küsigem ainult, kas 
midagi on vahepealse 40 aastaga silma
nähtavalt, kardinaalselt muutunud. Iga 
vastus jääb mõistagi katseliseks; ja mina 
küll ei pretendeeri kõigi kunstide pädeva
le tundmisele. Kuid vähemalt üks vahe
peal siginenud aktiivne märksõna Sontagil 
veel puudub: see on "postmodernism". 
Iseküsimus muidugi, kui oluliseks seda ar
vata. Mina pean postmodernismi pigem 
modernismi jätkuks kui vastandiks, st põ
himõttelist murdejoont ma siin ei näe. Ar
hitektuur, kus see sõna teatud historismi-
ja fassaadihuvi märkimiseks kõigepealt 
kodunes, jätkab ikka modernismi tüve: 
muid võimalusi pööraselt arenev tehno
loogia talle nagu ei jätakski. Kunstigale
riides püsib samuti see juba sisseastumisel 
koheselt tajutav laboratoorne-eksperi-
mentaalne õhustik, mis tugevasti kinnistus 
1960. aastatel. Kõiksugused figuratiivsuse 
tagasitulekud ja üleskutsed "sisule", sot
siaalsusele pole kõigutanud toda valdavat 
esoteerikat, mida eriti puhtakujuliselt 
esindavad häppeningid (üks Sontagi va
raseid meelishuvisid), performance'id, ins
tallatsioonid, multimeedia, aga omal moel 
ka traditsioonilisel lõuendil tehtav. Võib

olla kõige märgatavam nihe oli või on 
muusikas, kus sonoorsuse naasmist võiks 
kirjeldada selle laia eestikeelse sõna 
"vaimsus" tähendusväljas toimunud pöör
dega "intellektuaalsuse" juurest "spiri
tuaalsuse" juurde. Kuid ilmselt ei saa siin
gi rääkida päris massiivsest muutusest: 
Arvo Pärdi ja veel mitmete silmapaistvate 
eesti heliloojate kaasaminek tolle suunaga 
ei tähenda veel, et maailma mõõtkavas 
oleks pööre sama täielik. Üsna ootuspä
raselt võis ju kõigis kunstides pärast 
1960ndate pulbitsemist tajuda mingit eks-
perimendiväsimust, kuid vahepeal on ind 
jälle hoogu saanud. Mis tähendab, et kui 
Sontagi toonaste kuulutuste entusiasmi 
peabki omajagu kärpima (nagu ta ka ise 
on teinud), säilitavad tema märkamised 
ja analüüsikatsed praegugi küllaldase 
aktuaalsuse. 

TANEL LEPSOO 
Autor, kes pole autor, ja 
raamat , mis pole raamat 

MICHEL DE MONTAIGNE. ESSEED. 
Prantsuse k tlk Kristiina Ross. Perioodika, 
Tallinn, 2001. (Europeia; 62). 272 lk. 
Hind 165 kr. 

Montaigne on võibolla ainus autor, keda 
loetakse. Loevad isegi kirjandusloolased 
- need tõsiseilmelised haritlased, kes ta
valiselt kirjandusele üsna vähe tähelepanu 
pööravad, keda huvitab autori sõnum, 
mis asub teosest väljaspool, kelle jaoks 
Moliere'i seletuskiri Kuningale või Allik
saare kohvikukommentaar Akadeemikule 
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on selgelt tähtsamad kui üks näidend või 
luuletus; need, kelle jaoks kirjandus on 
peitemäng, kelle jaoks tõde on varjus ja 
mõistatus vajab lahendamist, kes otsivad 
võtit, mille abil autori saladus paljastada. 

Montaigne'i looming on aga hoopiski 
laiem kui ta elu. Kirjaniku isiklikud suhtu
mised ja üleelamised on "Esseedes" kirjas. 
Tema biograafid, kui usinad nad ka oleks, 
ei ütle midagi rohkemat kui ta ise. Kirjan
dusloolase käes avaneb otsekui päevik -
kolm mahukat minavormis köidet, kus 
autor siiralt tõde lubab rääkida. Pole 
rabelais'likku ega krossilikku lugeja õrrita
mist, kirjandusloolane usub, et teravate 
hammaste ja kriiskava häälega "mina" on 
Michel ise, mitte fiktiivne jutuvestja. Ei 
Rooma-reisi märkmed ega muud metateks
tid suuda uuritavat materjali oluliselt "pa
remini" seletada, isegi oma lemmikraama
tud on ta ise kirja pannud. Nii lepivad ka 
kõige raevukamad biohistoritsistid - kui 
Tõde kuskil on, siis küllap teoses eneses. 

Ja nad loevadki. Ent kuidas? 
Esimene meetod on vana hea "ebaolu

lisest olulise eristamise meetod". Nii nagu 
iga inimese elus on tühiasju ja tähtsaid 
momente, nii leitakse ka Montaigne'ilt 
terasid, mida tuleks sõkaldest eristada. 19. 
sajandi lõpu kuulsa kirjandusajaloo järgi on 
Montaigne "diletantismi ookean, mille 
pinnale kerkivad siin ja seal dogmatismi 
saarekesed"1. Ka F. Strowski, kes "Essee
de" väljaandjana2 on teose üks esimesi 
põhjalikke kommenteerijaid, paistab ole-

1 E. F a g u e t, Montaigne. Rmt-s: E. Faguet, 
lk 139. 
2 Les Essais de Michel de Montaigne, publics 
Strowski. Paris, 1906. 
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vat arvamusel, et tegu on autoriga, kellel 
aeg-ajalt tekib geniaalseid mõttesähvatusi, 
kuid kes lehekülgede kaupa kirjutab täht
susetut ja seosetut umbluud. Loomulikult 
ei pööra sellise suhtumisega uurija tähele
panu niisugustele pisiasjadele nagu punk-
tuatsioon või suur ja väike algustäht, eriti 
pole Strowski jaoks tähendust ka originaali 
küsimusel (mis hiljem aina teravamalt esile 
tuleb), ning nagu kõigil kirjastajatel, on ka 
temal suur soov autori mõtet parandada ja 
lõike ning sõnu välja jätta. Selline suhtumi
ne pole ka tänapäevaks kuhugi kadunud: 
Montaigne on kahdemata üks enam tsitee
ritud kirjanikke. Kõikjal võib kohata kon
tekstist välja kistud maksiime ja tähelepa
nekuid, mis ringlevad ka nende hulgas, kes 
teost ennast iial käes pole hoidnud. Riigi
mehed oskavad neid poetada oma kõne
desse ja koolilapsed kirjanditesse. Ka Mon
taigne'i retseptsioon Eestis algab mõttete
rade avaldamisega Olevikus (1890) ning 
tõeterade avaldamisega Rahvalehe lisas 
(1906). 

Teise meetodi avab Strowski jälgedes ja 
mõjutusel Pierre Villey. Ka tema on mee
leheitel nagu Pascal, kes kaebas, et Mon
taigne sihilikult lollusi kirja paneb, sellal kui 
teised autorid seda kogemata teevad. Ent 
Villey'le tundub, et Montaigne'i lugedes on 
võimalik siiski tabada teatud koherentsust. 
Siit saab alguse nn evolutsiooniteooria. 
Villey märkab, et "Esseedes" on neli pe
rioodi: stoitsism, skeptitsism, positivism ja 
diletantism.3 Heietused redistest ja salati-

Seizieme siecle. Etudes litteraires. Paris, 1893, 

d'apres Pexemplaire de Bordeaux par Fortunat 



test jäävad endiselt tähelepanuta, ent usk 
Montaigne'i väärtusesse on kasvanud. Ja 
miski ei tõesta autori väärtust rohkem kui 
teooria tema arengust, mille aluseks on vää
ramatu tõsiasi, et iga täiendus ja parandus 
on kantud soovist teost paremaks muuta. 

Samas vaimus käsitleb Montaigne'i ka 
Hugo Friedrich, keda pikalt tsiteerib Kris
tiina Ross eestikeelse tõlkevalimiku eessõ
nas. Friedrichi jaoks pole Montaigne suur 
autor, vaid mees, kes on "poolel kõrgusel"4 

ning kelle puhul "alles pikemal lugemisel 
tulevad esile mõned juhtmõtted"5. Fried
richi käsitluses toimub "Esseede" evolut
sioon järgmiselt (nii jaotab ta oma raamatu 
peatükkideks): "Alandatud inimene", "Ini
mese aktsepteerimine", "Mina", "Mon
taigne ja surm", "Montaigne'i tarkus". 
Sissejuhatuses on veel üks tähelepanuväär
ne moment: "Põhiline pole mitte see, mida 
ta [Montaigne] udes ühel või teisel korral, 
vaid see, millal, mitu korda ja millises kon
tekstis ta seda udes. Ma lähtusin peamiselt 
tema keskmise ja hilise perioodi dominee
rivatest ideedest ja täpsustan neid, mille 
pidev kordumine kindlustab selle, et nad 
kuuluvad orgaaniliselt tema mõttemaail
ma."6 Esiteks näeme, et rõhk on endiselt 
dominandil ja hilisematel versioonidel, kuid 
samas rõhutab autor ka konteksti uurimise 
vajadust. Siiski mõistab Friedrich konteksti 

veel liiga laialt, redised ja salatid jäävad ikka 
veel tähelepanuta. 

Evolutsiooniteooriast on kantud ka Jean 
Starobinski arusaam7, kelle käsidus vastan
dub Friedrichile ja näitab Montaigne'i lii
kumist skeptitsismilt konservatiivsuse poo
le. Ta uurib veelgi enam autori varasemaid 
versioone ja paneb tähele, kuidas näiteks 
valu-temaatika areneb nii teoses tervikuna 
kui ka läbi erinevate lisanduste, liikudes 
konkreetsetelt näidetelt (kuidas inimesed 
valu tunnevad) üldistuse suunas (mis on 
valu ja millise pilguga kannatajaid vaada
takse).8 Ent ka Starobinski jõuab järeldu
sele, et viimased versioonid ja üldistused an-
nulleerivad autori varasemad mõtted ja sei
sukohad, ning soovitab meil seega Tõde 
otsida viimastest ja viimistletumatest ver
sioonidest. 

Märkimisväärne on, et juba hulk aega 
enne Starobinskit oponeerib Strowskile ja 
Villey'le Johannes Semper, kes hoiatab, et 
Montaigne'i "kindlasse süsteemi sulgeda 
tähendaks tema ähmase, kuid paljukätkeva 
ilmatunde asemele sääda selge, kuid kuiv 
ilmavaade"9, eelistades selle asemel Mon
taigne'i läbivad ideed teosest "välja noppi
da", kuid sellega mitte liiale minna. Hili
semaid Montaigne'i-uurijaid lugedes tun
dub Semperi mõõdukus 1933. aastal ääre
tult intelligentne ning läbinägelik. 

3 P. V i 11 e у, Les sources et revolution des Essais de Montaigne. Paris, 1908. 
4 H. F r i e d r i c h , Montaigne. Bern, 1949. Tõlge prantsuse keelde R. Rovini. Paris, 1968, 
lk 12. 
5 Saateks. Rmt-s: M o n t a i g n e , Esseed. Tallinn, 2001, lk 5. Tsiteeritud ja tõlgitud K. Rossi 
poolt. 
6 H. F r i e d r i c h , Montaigne, lk 9. 
7 J. S t a r o b i n s k i , Montaigne en mouvement. Paris, 1982. 
8 Eestikeelne valimik annab näiteks võimaluse võrrelda I osa 14. peatükki ja III osa 13. pea
tükki. 
5 J. S e m p e r, Montaigne. Looming 1933, nr 3, lk 311. 
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Kolmas uurimismeetod on puhtalt kon-
tekstuaalne. Siin on tegemist kahe põhimõt
teliselt erineva vaateviisiga, millest esimene 
eeldab "Esseede" lugemist tervikuna, jät
mata kõrvale pisiasju ning detaile, ja teine 
- veelgi filoloogilisem - pöörab tähelepanu 
just nimelt detailidele, pretendeerimata 
terviku haaramisele ja tabamisele. Mõle
mad meetodid on saanud võimalikuks 
eelkõige muutuste tõttu kirjanduskriitika 
üldteoreetilistes seisukohtades, kus viimas
tel aastatel väga ägedalt on rünnatud auto-
rikavatsuse mõistet, nentides, et just Mon-
taigne'i puhul tuleb selgelt välja lugeja suut
matus mõista, mida "autor selle kõigega 
ütelda tahtis". Seepärast on mõistetav, et 
uurijad ei anna enam eesõigust viimastele 
ja "lõplikele" versioonidele, vaid võtavad 
võrdväärse uurimismaterjalina ka algma
terjali, antud juhul siis Montaigne'i "Essee
de" 1580. aasta esmatrükki. Segadust kül
vab natuke ka asjaolu, et näiteks Strowski 
ei töötanud mitte 1580. aasta, vaid 1582. 
aasta väljaandega, kutsudes seda häirima
tult originaaliks. Ka Villey' meelest olid 
muudatused kahe esimese versiooni vahel 
tähtsusetud. Tegelikult on Bordeaux' väl
jaandeid kaks ning alles 1587. aastal Pariisis 
avaldatud väljaanne sisaldab niivõrd suuri 
muudatusi (sealhulgas "Esseede" kolman
dat osa), et neid peetakse vajalikuks üles 
tähendada. Olgu lisatud, et 1962. aasta 
Pleiade'i kirjastuse väljaanne, millel põhi
neb enamik praegusi publikatsioone (sh 
Gallimard'i 1972. aasta trükk, mis on alu
seks Kristiina Rossi tõlkele) ignoreerib täie
likult muudatusi, mis leidsid aset 1580. ja 

10 Preface. Rmt-s: M. E. de M o n t a i g n 
1'edition originale de 1580. Geneve, 1976. 

1582. aasta vahel, ning põhineb (kui nüüd 
väga detailidesse süüvida) 1598. aasta 
kordustrükil, mis omakorda põhineb 1595. 
aasta väljaande üsna kahtlasel koopial. 

Nelisada aastat ajalugu on teinud oma 
töö ja võibolla mõne teise autori puhul 
oleks algmaterjali otsimine ja uurimine 
puhtalt filoloogiline harrastus, kuid Mon
taigne'i tekstide analüüs on näidanud - ja 
see torkab juba "Esseesid" pealiskaudselt 
lehitsedes silma - , et autori mõte ei liigu 
sihikindlalt sirgjoont mööda. Seega ei ole 
hilisemad muudatused sugugi mitte autori 
mõtte selgemaks väljenduseks, vaid näita
vad mõtte muutumist täpselt sama palju kui 
kõik ülejäänud laused, mis esmapilgul li
neaarselt paberil lebavad. Kõige parem 
tekstikandja Montaigne'i lugemiseks peaks 
tõenäoliselt olema kolmemõõtmeline, kus 
hüpped, parandused, täiendused ja kordu
sed ka muutuvas ajas selgelt esile tuleksid. 
Montaigne ei ole nagu Flaubert, kes iga 
lauset lihvides püüdles täiuslikkuse suunas. 
Montaigne ei olegi autor, ta on tegelane. Ja 
kõige parem oleks lugeda "Esseesid" kui 
näidendit, kus meie silme all on prota
gonist, kes otsib, mõtleb ja täiendab ennast. 
Ta ei arene, ta liigub. 

D. Martin10, kes innukalt soovitab luge
da algversiooni, rõhutab ühtlasi kogu "Es
seede" sisemist arhitektuuri, kasutades 
numeroloogiast uurimisprintsiipi11 ning 
taandades erinevad osad mütoloogilisele 
struktuurile - süsteem, mida siin lühidalt 
resümeerida ei ole võimalik. Teine kon-
tekstuaalne lähenemisviis, mis samuti an
nab eesõiguse originaaltekstile, kuid seda 

e, Essais. Reproduction photographique de 
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tähelepanelikult hilisemate versioonidega 
võrreldes, ilmneb näiteks J. Brody12 kirja
tükkides, milles ta elegantselt võrdleb Mon-
taigne'i ja Richard Rorty maailmanäge
must, kus rõhk pole mitte metafüüsilisel 
tõeotsingul, vaid piirsõnavaral ja selle muu
tustel. Loomulikult on sellisel lugemisvii
sil, mis näitab, et autori huvi on eelkõige 
keeleline ning tema "mina" pole mitte li
hast ega verest, vaid tekstuaalne nähtus, 
sellised tagajärjed, mille tulemusel ei saa 
enam rääkida Montaigne'i abstraktsest ja 
üldinimlikust sõnumist, ükskõik kui ping
salt me seda ka ei otsiks, vaid eelkõige ling
vistilisest koherentsusest, mis tekib autori-
figuuri ümber. Sellest vaatepunktist on ka 
täiesti mõistetav, miks pealtnäha ootamatu 
jutt muutuvast kiindumusest salatitesse ja 
juurviljadesse ei ole vähem tähtis ega ala
väärtuslikuni kui arutlus muutustest, mis 
tabavad inimesi surma ees. Aga vähesed 
kirjutavad oma salmikusse Montaigne'i 
tsitaadi: "... näiteks redised maitsesid mulle 
alguses, siis leidsin, et nad on ebameeldi
vad, praegu maitsevad jälle."13 Siit pinnalt 
tuleb täheldada, et arutelud Montaigne'i 
skeptitsismi üle (need algatas teatavasti 
Pascal - aga kes poleks olnud skeptik Pas-
cali jaoks?!) või süüdistused konservatiiv
suses ja ülemäärases järeleandlikkuses tu
lenevad eelkõige vajadusest kirjanikke 
klassifitseerida ning kool- ja tüüpkonda-
desse paigutada. Ka Montaigne'ile rortyliku 
irooniku staatuse andmine pole iseendast 
midagi muud. See näitab eelkõige seda, et 

niivõrd avatud autori puhul on mitmeti 
tõlgendamine hädavajalik ning et kõik 
kogukonnad suudavad teda lugeda meele
pärases terviklikus vormis. Vajalik on ainult 
see, et Montaigne'i loetaks ja et teda saaks 
lugeda. 

Eespool olen ma Kristiina Rossi eesti 
keelde vahendatud raamatut, pealkirjaga 
"Esseed", nimetanud tõlkevalimikuks. See 
on ajendatud asjaolust, et tegelikult koos
neb Montaigne'i teos ju saja seitsmest pea
tükist. Nii nagu kümme peatükki ei moo
dusta veel raamatut "Tõde ja õigus", ei 
moodusta kümme peatükki ka raamatut 
"Esseed". Eestikeelse raamatu sisukorda 
uurides saame järeldada, et esimeses osas 
on vähemalt kakskümmend kaheksa pea
tükki (tegelikult siis viiskümmend seitse), 
kuid proportsioonid vajanuks selgemat 
kajastust raamatu tiitellehel ja ilmtingimata 
eessõnas. Nii nagu "Soodom ja Gomorra" 
(samuti Europeia väljaanne, mille tiitelleht 
lugejat teadmatuses hoiab) on üks osa 
Prousti suurteosest "Kadunud aega otsi
mas", nii pole ka see, kes Montaigne'i ees
tikeelsed "Esseed" läbi on lugenud, veel 
tervikteosega tuttav. Nii Prousti kui ka 
Montaigne'i puhul on terviku tajumine 
aga hädavajalik. Eelpool püüdsin näidata, 
et Montaigne'i puhul ei piisa koguni 
kõikidest peatükkidest, vaid vajalik - ning 
mitte ainult filoloogile või muidu kirjan
dushuvilisele - on ka ülevaade erinevatest 
variantidest ning autori mõttekäikudest 
ajas ja ruumis. Alles siis võime rääkida 

11 Nii moodustavad Martini järgi esimese raamatu 57 peatükki süsteemi 55555 313 55555, 
kesksel kohal troonib seega 29. peatükk pealkirjaga "Mõõdukusest". 
12 Nt: J. В г о d y, Nouvelles lectures de Montaigne. Paris, 1994. 
" M o n t a i g n e , Esseed, III, 13 "Kogemusest", lk 250. 
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tervikust. 
Teine põhjus, mis pealkirja problemaa

tiliseks teeb, tuleneb asjaolust, et mõiste 
essee on eesti keeles üsnagi kummalise 
kasutusega sõna. Agressiivselt on ta tun
ginud igapäevasesse keelekasutusse, kus 
sellega tähistatakse pea mis tahes heietust 
mis tahes teemadel, ja on tõrjunud, nagu 
paljud teised seda laadi sõnad, oma amee
rikaliku peenusega välja eestikeelse mõiste 
kirjand. Prantsuse traditsioonis tähistab ta 
tänapäeval põhjalikku uurimust. Mon-
taigne'i suhe - ja sellele Kristiina Ross 
oma saatesõnas mõneti ka vihjab - selle 
sõnaga on hoopis teine. Montaigne proo
vib ja katsetab, tehes seda läbi kolme 
köite. Seetõttu on vale ka raamatu pea
tükke esseedeks nimetada. Tegu on küll 
mitme erineva katsetusega, ent katsetused 
läbivad raamatut, peatükke ignoreerides, 
ilma kindla alguse ja lõpp-punktita. Selle 
sõna mitmetähenduslikkuse lõksu langes 
ka Aleksander Aspel, kui ta nentis, et "iga 
essee moodustas omaette rahuldava prob-
leemikäsitluse"14, võtmata arvesse, et 
Semper juba ammu enne teda oli tähelda
nud, et "päätükkide päälkirjadki on täiesti 
juhuslikud ega viita õige teemi poolegi"15. 
Võinuks ehk hoopis kaaluda pealkirja 
"Katsetused", millel puuduks mitmekord
selt eksitav tähendus. 

Eesti tõlkijad on olnud läbi aegade 
sunnitud liikuma kahes suunas korraga: 
edasi ja tagasi. Veelgi hullem, eestlastel ei 

14 A. A s p e 1, Esseest. Looming 1938, nr 7, 
15 J. S e m p e r, Montaigne, lk 313. 

ole võimalik ehitada oma retseptsiooni-
maailma nagu müüri, kuhu asetada kivi 
kivi peale. Koik see, mis eelmised põlv
konnad valmis on teinud, kipub tänaseks 
päevaks juba otsast pudenema ning kokku 
vajuma, kõik see, mille nad tegemata jät
sid, haigutab nagu otsatu kuristik. Sem-
peri artikkel Montaigne'ist, millele ees
pool viitasin, oli 1930. aastate Euroopa 
kirjanduskriitika kõrgeimal tasemel, täna
seks on aeg selle juba auguliseks uurista
nud. Kristiina Rossi täpne ja laitmatu 
Montaigne'i tõlge on seetõttu märkimis
väärne sündmus. Ühelt poolt annab see 
võimaluse natukenegi kompenseerida 
neljasaja-aastast puudujääki, teisalt on aga 
tegemist autoriga, kelle mõtte- ja kirjaviis 
haakub tänapäevase maailmaga ning an
nab võimaluse kaasaegsete uurimismee
todite rakendamiseks. Montaigne on 
autor, kes tuleb minevikust, kuid kelle 
lugemine viib meid hoobilt tänapäeva. 

Loota tuleb ainult seda, et kui Semper 
Montaigne'i neljasajandaks sünnipäevaks 
kirjutades sai tugineda ainult prantsus
keelsele tekstile, siis tänapäevane eesti 
lugeja ei pea nüüd ootama autori viiesa-
jandat aastapäeva, et lõpuks käes hoida 
"Esseede" terviklikku väljaannet koos 
kõigi variantide ja mõttearendustega. 
Esimene tõeline Eesti haritlane on see, kes 
on saanud emakeeles kõnelda Marceli ja 
Micheliga. On ta juba sündinud? 

lk 793. 
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