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RUDYARD KIPLING 
Valge mehe taak 
1899 
(Ameerika Ühendriigid ja Filipiini saared) 
Inglise keelest tõlkinud Peep Ilmet 

Vea Valge Mehe taaka -
seks saatke endi seast 

kui pagendusse poegi 
tööks alistatu heaks! 

Nad teenigu me vange, 
et tööst on pingul saps, 

metsrahvaid, kelles peitub 
poolkurat ning poollaps. 

Vea Valge Mehe taaka -
seks võtke kanda rist, 

et ohjes hoida hirme 
või kõrgsa kerkimist, 

et teie lihtne kõne 
kõik veel kord selgeks teeks, 

siis tulu teie töödest 
ka teiste tarvis leeks. 



Vea Valge Mehe taaka -
käib sõda rahu eest, 

seks täitke Nälja neelu, 
seks võitke haigused. 

Kui teie töö ka valmib, 
ränk töö, mis teiste jaoks, 

siis hoidke, et laisk juhmus 
te tööd ei põrmu taoks. 

Vea Valge Mehe taaka -
see pole kuninglik, 

vaid pärisorja koorem 
teel argisel, mis pikk. 

Kaid, kus te eal ei randu, 
teed, millel te ei käi -

tööd tehes eluajal 
te haudu Maa saab täis. 

Vea Valge Mehe taaka -
ning teada on su palk -

vaen neilt, sa kellest ülem, 
sind vihkav alluv salk. 

Suur tõrksuskisa saadab 
su valgustusetööd: 

"Miks viid sa orje välja 
Egipti armsast ööst?" 

Vea Valge Mehe taaka -
ei muud kui seda just, 

ning ära valjult julge 
sa nõuda vabastust. 

Tea, sinu hüüd või sosin, 
kõik see, mis teed, ei tee, 

lööb tummaks mornid rahvad, 
sind valvsalt vaevad need. 
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Vea Valge Mehe taaka -
lõpp päevil lapsikuil, 

lõpp kergeil loorberitel, 
lõpp kaasa kiitvail suil. 

Läind tänust tühje aastaid, 
nüüd hindab mehemeelt 

ning kallilt saadud tarkust, 
kes võrdne on su ees. 
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KIVISILDNIK 
KALEVIPOJA ARMASTUS 

Kalev i roobi ase 

Talina kihelkonnas Tompea mäe peäl 
on üks väikene pajuvõsa salgukene, 
mida Kalevipoja roobi asemes kutsutas. 
Ta saanud sedamoodi sinna: 
Kalevipoeg saand Moisekatsi metsas 
talve ajal tööd, käind seal üle Pirita jõe. 
Selle koha peäl aga läinud temal süda pahaks 
ja roop jäänud sinna maha. 
Olnud pitsaroop, millel vorstirattad sees olnud. 
Sellest pudenenud pekitükid välja, 
mis kasvama hakanud, 
kuna muist roopi suve ajal karjalapsed laiali kandnud 
ja muist mädanenud. 
Et aga sääl kõva kuiv kivine maa on, 
ei ole pajudel mingit lopsakat kasvamise jõudu, 
vaid on kängus ja kägaras. 

Kalevipoeg ja t ib la 

Kalevipoeg tuli Narvast, lauakoorem seljas. 
Sirtsusoos on üks tibla Vanapaganaga 
kimbus ja palub Kalevipoega appi. 
"Mui koorem seljas, kuhu ma sind nüüd panen. 
Aga poe mulle püksi!" ütles Kalevipoeg. 
Tibla puges Kalevipoja püksi 
ja nüüd hakkas võitlemine 
Kalevipoja ja Vanapagana vahel. 
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Mitu tosinat laudu peksis Vanapagan 
Kalevipoja seljas puruks. 
Võidulootust ei olnud tunda. 
Kalevipoeg nääb siili ja ütleb: 
"Tule sa'gi mulle appi!" Siil vastab: 
"Ega ma tibla ole, aga sa keera lauad serviti!" 
Kalevipoeg keeras lauad serviti 
Vanapagan peksis teda edasi ja varsti 
oli tal võit käes aga Kalevipoja 
lauad ei läinud enam puruks. 
Kalevipoeg sai nii kõva keretäie 
et ta kasukast olid järel ainult räbalad. 
Pükstel polnud aga häda midagi. 
Sellepärast andiski Kalevipoeg 
kasukajätised siili ümber katteks 
ja tänutäheks hea nõu eest. 
Oleks andnud püksid ka aga 
ei tahtnud läbi küla koju minna 
palja persega, üleni sinikaid täis 
ja tibla harudevahel ripendamas 
nagu ei tea mis. 

Kalevipoja hobuse lugu 

Kalevipoeg kündis Varaderos Fidel Castro väljal. 
Lõuna ajaks andis ta hobusele vasta ambaid 
ja heitis ise ka puhkama. 
Sel ajal hakkas inflatsioon hobust taga ajama, 
hüpates hobuse selga. 
Kohta, kus inflatsioon hobuse selga hüppas, 
hakati nimetama Havanaks. 
Hobuse sooled võttis inflatsioon välja 
ühes Quantanamo sõjaväebaasis. 
Hobune aga pani ikka edasi. 
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Varsti jooksis tal juba lai verejuga, 
seepärast pandi selle koha nimi Las Tunas. 
Pinar Del Rio talu karjamaal lõppes hobuse liha juba 
ja karjamaa värav nimetati Sancti Spirituse väravaks. 
Ciegi de Avila heinamaal söönud 
ameerika turistid hobuse viimaseid jätiseid 
ja heinamaa sai nimeks Matanzas. 

Surnumere tekkimine 

Ramallah' ümbruses ning iseäranis 
Al Birehi kihelkondas on olnud ju vanast ajast 
kuulda, et Kalevipoeg olla Moosese 
või sortsi ehk nõiaga võidelnud. 
Vana Mooses käinud Kalevipoja järel 
ja soovinud võitlust. Aga kõrbehiir õpetanud 
Kalevipoega ja andnud ühe rahutuvi 
ja ühe telekapuldi ja ühe pudeli õlut. 
Kui nüüd Kalev läinud, tulnud Mooses, 
ja Kalevi visatud rahutuvist sündind Jericho linn. 
Ja kui Mooses selle maha oli põletanud, 
siis visanud Kalevipoeg telekapuldi, 
ja siis tekkinud suur lage liivaväli Salfit. 
Ja kui Mooses kogu kõrbe oli ära ostnud, 
visand Kalevipoeg õllepudeli maha, 
siis tulnud Surnumere sündimine, 
nii et ta veel meie päevil olemas on. 
Ja Mooses jäänud selle taha maha selleperast, 
et ta ei ole mitte läbi 
ei ka üle saanud minna 
sest üks vahva lehmakarjus pole saanud aidata. 
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Kuda Brüssel omale nime sai 

Välismaa kihelkonnas on üks heinamaa, 
mis Brüsseli nime kannab. 
Oma nime saanud ta niimoodi: 
Kalevipoeg luusinud Antverpeni ääres 
ja näinud korraga, 
kuda üks maksukoguja ühe veikese linnu kinni võtnud. 
Kalev pole seda aga näha võinud, 
et vaga linnukene nii surma pidi leidma. 
Ta leidnud kõndides ühe sääreluu. 
Sellega aga visanud ta maksukogujat, 
kes nimetatud niidu kohal linnukest tahtnud ära süüa. 
Saanud maksukoguja ja lind mõlemad küll surma. 
Aga inimesed, kes seda juttu rääkisid, 
olla ainult natuke põrutada saanud. 

Kalevipoja klubi 

Luua mõisa taga seisab Traksigrill, 
kus Kalevipoja klubi on. 
Unes näidatud ühele mehele, 
et vanakuu esimese neljapäeva öösel 
mingu Traksigrilli 
õtse leti juurde, 
see lett on praegu veel alles. 
Kaevagu lõuna poolt 
kassamasina kohalt leti alla, 
senni kui peldiku toru vastu tuleb, 
veeretagu toru kõrvale, 
siis on üks pott, raha täis, 
nähtaval, aga mitte kartma ei pea, 
mis nägema saab, 
vaid pangu Sudiste vastu, 
siis saab raha omale. 

KIVISILDNIK 7 



Mees läinud ja kaevanud, 
kuni torud vastu tulnud, 
veeretanud need siis kõrvale, 
rahapott olnud näha. 
Seda august välja tõsta tahtes 
hakkanud aga hoolitsetud telemehi 
kui pihu ja põrmu 
poti alt välja tulema, 
ise kõik koledasti susisedes, 
ja tükkinud mehele kallale. 
Küll lahminud ta saatejuhte surnuks, 
aga uusi tulnud 
veel palju rohkem juurde. 
Mehel tulnud hirm peale, 
ja värinad käinud üle ihu. 
Viimaks karganud ta august välja, 
aga seal seisnud üks suur must eurolaulja, 
hirmsasti urisedes 
ja paljaid hambaid näidates, 
kallale kippudes. 
Sellele virutanud mees labidaga 
vastu pead ja pistnud 
tulise kiirusega jooksma 
nii mis jõudnud, kuni kodu. 
Raha aga jäenud välja võtmata, 
pidi veel praegugi alles olema, 
aga muidu kätte ei saa 
kui ainult holokausti päeval. 
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Raudpedede nuht lus 

Ennemuiste ilmunud korra koledad 
raudpeded Harjumaale Kuusalusse. 
Kui mere äärest metsa sammunud, 
paistnud plekist nokkmütsid ja sarved üle metsa. 
Panemise ajal värisenud mets, 
liikunud põõsad. Korra hakanud 
raudpeded jalgadega kaapima. 
Tolm katnud sedamaid päikese kinni; 
inimestele jäänud hingamine raskeks. 
Koledad raudpeded tahtnud Kuusalu veed hävitada. 
Joonud kõigepealt Liivajärve tühjaks. 
Inimesed vaatavad pedede joomist pealt; 
ootavad, mil pervod lõhkevad. 
Ei piidritel vähematki viga. 
Sammuvad edasi Rummu järve niisama tühjaks jooma. 
Kuusalu elanikkudel hirm käes: 
joovad raudpeded järved tühjaks, kust siis vett saada? 
Ei muud, kui mehed kirved kätte, 
pedesid tapma. 
Sada meest sasivad pededel kõrvust kinni, 
tuhat kõrist. Peded raputavad korra. 
Nagu puulehed lendavad mehed 
raudväärakate küljest eemale kaugele. 
Peded vaatavad põrnitsedes meeste peale, 
vehkides ise Stokmanist ostetud asjadega. 
Meestel nagu tuli taga, kand ei kuule, 
mida jalg juhatab. 
Ei ole aega enne tagasi vaadata, 
kui padrik ees, põõsas taga, 
raudpeded viis versta kaugel. 
Tülitsejad nagu tina tuhka kadunud, 
ainult kirved vahivad veel liivalt pededele vasta. 
Aa need ei karda kirveid; sammuvad julgelt edasi 
Rummu järve tühjaks jooma. 
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Korraga Kalevipoeg teel pededele vasta. 
Raudpeded tõstavad põrnitsedes stokmani märke Kalevipoja poole. 
Enne veel, kui pedemehed suudavad vägilast lämmatada, 
välgub ju mõõk Kalevipoja peos. 
Hoop tabab vanempede pead. 
Uimaselt langeb trukkar maha. 
Sedamaid Kalevipoeg - jalg pede turjale. 
Uuesti välgub mõõk. 
Nagu kapsapea varre otsast 
veereb pedeka pea kehast eemale. 
Mõõk silmapilguga pede elu lõpetanud. 
Kalevipoeg arvab: siit saab liha enesele, 
saab suntidele, santidele. 
Võime kas nädalate kaupa liha süüa. 
Tahab pedel nahka seljast nülgida. 
Pedekari paneb kiunudes minema. 
Aga mida nülid! suur raudpede silmapilguga kivistunud. 
Kivimürakana poistepilastaja praegu alles 
Kuusalus Kaberla küla ligidal näha; 
kivistunud pea kehast pisut kaugemal. 
Kuusalu elanikud kutsuvad kivimürakat 
veel meie päevil Kalevipedeks. 
Pedede tühjaks joodud järve ase versta poolteist kaugemal. 
Seda järve aset hüütakse ka Kalevipedeks. 
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Teel maai lma lõppu 

kalevipoeg akanud 
maailma lõppu minema 
vana kalevi tarkuseraamatus 
seisis et maailma lõpp 
on lähedal kohe siinsamas 
pirita kloostri taga metsas 

klooster jäi kalevipoja 
koduteele mõtles ena mul 
asja lähen käin enne 
magama minekut ilmalõpus ära 
saadan sealt saarepiigale 
postkaardi või midagi 

jõuab kloostri juurde 
vaatab mets kaugel 
õhtu juba käes pimedaks läheb 
mõtleb keeran parem siinsamas 
magama eks hommikul vaatab 
kiiret pole kuhugi 

keeras ennast külili 
ja sättis pirita kloostri pea alla 
aga uni ei tule ega tule 
kuuleb nagu sumiseks midagi 
kloostris no ei saa herilased olla 
mõtleb ja kuulab edasi 

polnudki herilased olid hoopis 
Southern Death Cult 
Christian Death 
Brighter Death Now 
kuulas aga ei olnud rahul 
Brighter Death Now pole õige asi 
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meil on siin korralik 
paekivist hiliskootika 
aga nemad mängivad 
sellist kahtlast kraami ja 
Löve Is Colder Than Death 
on ka haige inin mitte korralik kooti rokk 

mul pole midagi selle vastu 
kui kloostris teenitakse jumalat 
Bauhaus'i ehk Phallus Dei või 
minu poolest kas või Shinjuku Thief 'i 
saatel aga päris segast ka ikka 
ei maksa panna 

kooti asi on eesti asi 
ütles kalevipoeg ja 
tõmbas kloostrile vee peale 
igaks juhuks tõmbas veel korra vee peale 
lõi õtsa vastu kloostri katust tilgatuks 
ja läks magamiseks kuiva kohta otsima 

Kalevipoja kõne 

Purku küla asetseb Järvakandi vallas. 
Vanasti oli Purku küla üleni kaetud nõiduse 
ja needuste ning kummituslike rabadega, 
millest saadigi Järvakandi 
valla tumedakõlaline nimetus. 
Purku külast käinud otsetee läbi nõiutud metsa. 
Mets on praegult laastatud ära 
ja metsa asemel asetseb tähtsusetuid asutisi, 
nagu Järvakandi kooli-, valla-
ja rahvamaja ning postkontor ja loomalaudad. 
Jaanipäeva ööl sõitnud kolhoosnik 
hobuse, varsa ja vankriga linnast koju. 
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Kalevipoeg näinud seda, 
et mats sõidab nii uhkelt, 
aga tema peab jala käima. 
Hirmsal vihal kõnetanud Kalevipoeg meest nõnda: 
"Nii, nii. Õpetan su, mehepoja, 
kõige pealt olema inimene. 
Õpetan su vaatama elu pääle 
ilustamata tõe silmil. 
Nii tuleb sust inimene, 
mitte kasutu kolhoosnik. 
Vaata, miljonid hõbe
ja kuldpäiseid liblikasid 
keerleb kõrgel taeva all. 
Õnn ei söanda astuda üle 
juveelipoodide ja kinoteatrite läve. 
Mats, maõpetan sind armastama, 
noa ja kahvliga sööma, kahe kahvliga tapma, 
tundma suuri ja väikeseid tähti, 
tundma head, kurja ja kahjurõõmu, 
küll ma sind õpetan, 
mehepog, olema inimene, 
kahejalgne nagu teised." 
Mehike ehmunud Kalevipoja kõnest väga. 
Vähe sellest, mees ühes hobuse, 
vankri ja varsaga jäid kõne alla 
ega pääsenud enam kunagi välja. 
Nüüd võib igal jaanipäeva laupäeva öösel 
kella kaheteistkümne ajal kuulda 
Kalevipoja kõne sekka 
varsa hirnumist ja hobusekella tiksumist. 
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LAURI PILTER 
LOHEJAS PILV 

Antonius: Me näeme vahel lohetaolist pilve 
või tornidega kindlus, kaljurüngas, 

kui sadulmägi, sinav neemekärk, 
kust noogutavad puud maailmale, -

meid pilkab kangastus. Sa tead neid märke, 
neid sünge õhtu pilte. 
Eros: Tean, mu isand. 

Antonius: Mis alles näis kui ratsu, selle hoobilt 
iil pühib ära, muudab ähmaseks 

kui vette jooksva voo. 
Eros: Nii on, mu isand. 

Antonius: Hea kannupoiss, on seda laadi keha 
nüüd ka su pealik: olen veel Antonius, 

ent kaob see nähtav kuju mul, mu poiss. 
(William Shakespeare, "Antonius ja Kleopatra", 4. vaatus, 14. 

stseen, tõlkinud Georg Meri) 

Põhikoolis armusin ma esimest korda tõsisemalt ühesse klassiõesse, 
kes ühtlasi õppis samas lastekunstikoolis, kus mina. Ta oli nooruslikult 
pakatav, õrna roosa nahaga, prink, mitte kõhn, mitte ka täidlane, kol-
lakaspruunide juustega. Tema lemmikvärv oli roosa, nagu ta kunsti
koolis ütles. Ükskord tavalise kooli kunstitunnis hakkasin ma joonis
tades fantaseerima. Mui oli meeles Kristjan Raua söejoonistus, millel 
mingisse muinasjutuliselt kiirgavasse aeda viib puust tahutud värav, 
piitade otsas hobusepead. Hakkasin joonistama sellelaadset väravat. 
Minu variandis hõljus ta mere kohal ja koosnes otsekui tuleleekidest, 
mis olid võtnud värava kuju. Sellest sai alguse minu isiklik mütoloo
giline kujutelm. Üks kunst juhatas teise juurde ja ma hakkasin välja 
mõtlema ja kirja panema juttu, kus mereäärse väikelinna kohal hõljub 
ühe ammuse ülekohtu (linnarahva mõistmatuse läbi merre uppunud 
noore mehe) tõttu needus, mis avaldub selles, et vahel kerkib merest 
värava kuju võttev sinine leek. Sel ajal oli välja kuulutatud üleeestili-
se noorsooajakirja jutuvõistlus. Vanemate eest oma ettevõtmist varja-
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tes - nad ei küsinud mult midagi, nähes mind kirjutamas, ma ikka 
kirjutasin midagi - osalesin ma selles, tegin jutu esmalt käsitsi ja siis 
kirjutusmasinal valmis ja saatsin ajakirjale, lisades märgusõna "Kauged 
tuuled". Samal ajal püüdsin mind lummavat legendi ka kunstis kuju
tada. Kohalikus ajalehes, mille toimetaja oli mu ema, oli ilmunud foto 
pioneeriaktiivi koosolekust, teiste seas oli seal profiilis mu klassiõde, 
kellesse olin armunud. Maalisin vineeritükile, et pilt oleks kindlamal 
alusel, guaššvärvidega, sest õlivärve mul polnud, kuid kasutasin guašše 
paksemalt, vähema veega lahjendatult, kui on guaššide puhul nor
maalne, kandsin neid vineerile nii paksu kihina, et tehnika meenutas 
pigem õlimaali oma. Kõigepealt aga joonistasin maalil kujutatava 
pliiatsiga ette. Võttes aluseks ajalehefoto, joonistasin profiilis oma 
armastatu näo, kelle võtsin prototüübiks minu legendi naispeategela
sele (peale needuse oli jutus ka armastuslugu), siis joonistasin otsevaa-
tes õrnalt habetunud noormehe ja nende taustaks oli kivist kaldarin-
natis ja selle taga lainetav meri, kuhu ühte kohta pidi ilmuma veest 
erksinisem tuleleek. Kui maalima hakkasin, tuli neiu näonahk rõõsa 
nagu tema eeskujuks oleval tüdrukul, noormees oli aga kahvatu ja 
midagi tema olekus meenutas paljukannatanud ja mõnikord tiisikus
haigeid 19. sajandi Vene revolutsionääre. Ma ei saavutanud õigeid 
toone aga kohe, mitu korda pidin plaadilekantu maha pesema ja uues
ti proovima. Hoidsin seda pilti oma laua taga seina vastas ega näida
nud seda kunagi kellelegi (lõpuks, temaga rahulolematuna, hävitasin 
ma ta). Mui oli veel auahne soov luua oma legendi teemal ka muusi
kateos, aga pidin varsti endale tunnistama, et selleks pole ma siiski 
suuteline. Jutt võitis võistlusel eriauhinna ja ilmus, toimetajad olid 
teda küll tunduvalt muutnud. Selle ilmumist märgati koolis ja ma sain 
õpetajatelt ja üksikutelt õpilastelt kuulda tunnustussõnu. 

Alati, kui mu klassiõde kunstikoolis minuga ühes ruumis maalis või 
joonistas, läbis mind erutusvärin. Ükskord jäin temaga ruumi kahekesi 
- õpetaja lahkus meie juurest. Ma vaatasin tüdruku armast õhetavat 
nägu, roosat kleiti (või oli tal roosa kampsun ja mustad püksid?), ja 
minu mõtted muutusid nii kontrollimatult erootiliseks, et ma läksin 
näost tulipunaseks. Kartsin, et ta märkab seda. Mõtlesin, et nüüd on 
saabunud õige hetk talle armastust avaldada, kartsin seda aga kohu
tavalt. Mõttes formuleerisin laused valmis; siis hakkasin tähtsat het-
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ke minutite kaupa edasi lükkama. Tormasin ruumist välja, kõndisin 
ilma mingi põhjuseta ringi, ma ei suutnud temaga vaikides koos olla, 
oli hirm, et teen midagi hullu. Olin endiselt kindel, et nüüd ma lõpuks 
teatan talle oma armastusest - kuni õpetaja tuli tagasi ja võimalus ka
dus. Siis otsustasin, et saadan teda tema koduteel ja pihin siis talle 
oma tundeid. Kui ta väljus, kõndisin aga lihtsalt tema järel, saatsin 
teda pool linna, kuni vana surnuaiani, siis loobusin oma ettevõtmisest. 
See neiu ei kuulnud mult kunagi, mida ta mulle tähendab. 

Umbes aasta aega hiljem, meie klassi ekskursioonil Lätisse, kui tu
lime Riia-lähedases maakohas Daugava jõest suplemast, kõndis ta pik
ka rada pidi kõigest paar sammu minust eespool, seljas ujumiskos-
tüüm, ja ma sain vaadelda nahavoltide liikumist tema vormikatel, kül
luslikel, kuid mitte täidlastel reitel ja tuharatel. Korra ühel klassiõhtul 
tantsisin temaga, läksin seejuures täiesti endast välja ja mu erutust 
suurendas see, et arvasin, et mu kiindumust temasse märgatakse. Hil
jem, pärast kooli lõppu, vestlesin temaga ühel klassikokkutulekul; sain 
teada, et ta töötab nahakunstnikuna; ta oli minu suhtes üsna lahke ja 
avatud, ilmselt mäletas ta kunstikoolis koos veedetud tunde, ometi 
aimamata, kui soojad tunded mul tema vastu õieti olid olnud. 

Mui oli odavalt, viie rubla eest ostetud Shakespeare'i "Antoniuse ja 
Kleopatra" ingliskeelne väljaanne. Ma lugesin seda sageli, võtsin isegi 
kooli kaasa, et seda vahetundides sirvida, hinnates selle poeetilist kül
lust, eriti selle vee-, auru- ja libedate, vesiste olendite kujundeid tulvil 
metafooride tähendusvõrku. Üks koht liigutas mind eriti, see oli Anto
niuse monoloog, kui ta, arvates, et Kleopatra on ta reetnud, on otsus
tanud lasta end mõõgaga läbi torgata (kavatsus, mille ta lõpuks ise 
teoks teeb). Ta kõneleb oma teenri Erosega ja tema kirkalt stoilist, 
surmale valmistuvat meeleolu ilmestavad kaduvuse ja päeva lõpuga 
seotud kujundid. Ta alustab nii: "Sometime we see a cloud that's dra-
gonish...", mis oli tõlgitud nii: "Me näeme vahel lohetaolist pilve..." 
Sellal, oma teismeliseaastate keskpaiku, olin ma vaimustuses Faulkneri 
"Hälinast ja raevust" ja unistasin kirjutada romaani, mis oleks sama 
ontoloogiliselt tihe ja pinev ja sama uuenduslik kui too teos. Mõtlesin, 
et oleks tore, kui minagi leiaksin oma teosele pealkirja mõnest Shakes
peare'i tragöödiate tsitaadist, ja mu tähelepanu jäi peatuma nimetatud 
lõigul. See lõik annab inimelule enam-vähem samasuguse pessimistli-
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ku hinnangu nagu lõik "Macbethist", millest pärineb "Hälina ja rae
vu" pealkiri; mõlemad monoloogid kostavad hetkel, kui meespeate
gelasele on toodud või parajasti tuuakse teade naise või armastatu 
surmast (kuigi ühel juhul on surm tegelik, teisel juhul ainult oletatav). 
Ma mõtlesin, et pealkirja parema kõlavuse huvides tuleks tõlget muu
ta: "lohetaolise pilve" asemel tõlkida "lohejas pilv". Selle "Antoniuse 
ja Kleopatra" kaanel oli värviline pik nimitegelastest: Antoniust oli 
kujutatud profiilis, kõrge rooma kiivriga, nina roomalikult kongus, 
Kleopatrat eestvaates, mehest kõrgemal püsti seismas, nägu üldsegi 
mitte nii väga lõunamaine või semiitlik, kuigi ka mitte just põhjamai
ne, nagu ükskõik millise valgesse rassi kuuluva noore (jah, ta oli pil
dil noor, noorem, kui ta tegelikkuses sel ajal saanuks olla), kirgliku, 
kaunilt meela naise nägu, seljas pikk kleit, millel oli ees nii sügav lõ-
hik, et vähemalt pool mõlemast rinnast, peaaegu et rinnad tervikuna, 
nende siseküljed olid paljastatud. Need olid keskmise suurusega ja 
kahvaturoosad. Ma sidusin selle pildiga oma varased seksuaalsed fan
taasiad, see erutas mind kaugelt enam kui mõni pornopilt, mida ma 
klassivendade käes olin vilksamisi näinud, erutas mind oma õrnas 
erootilisuses nii füüsiliselt kui hingeliselt, ma tundsin, et ma tahan 
kohata sellist naist nagu Kleopatra seal pildil, ja muidugi tahtsin ma, 
et mõni selline naine mind nii jumaldaks, nagu Kleopatra jumaldas 
Antoniust. Mulle tundus, et ma märkasin niisuguseid jooni ühel tüd
rukul, kes oli minust aasta vanem ja õppis aasta eespool. Sageli me just 
ei kohtunud, mõnikord väljus see tüdruk õpilastesummas klassist, kus 
minu järgmine tund pidi toimuma, ja sellisel juhul vaatasin teda ah
nelt, nagu ka siis, kui see tüdruk koridoris vastu jalutas. Kord käisime 
me mõlemad õpilaste delegatsiooniga ühes maakoolis külas; see oli 
minu jaoks erutav reis selle tüdruku seltskonna tõttu. Sügisel, kui olin 
saamas kuueteistkümneaastaseks, korjas selle tüdruku klass minu klas
si kõrval kolhoosipõllul kartuleid, juhtumisi oli tüdruku maa õtse mi
nu oma kõrval. Kiirustasin oma kartuleid üles korjama, et siis kartu-
likasti serval istudes vaadata, kuidas minu imetluse objekt, plekk-
ämber käes, lahtiaetud vao kohale kummardub. Mui oli meeles üks 
fraas Kleopatra kohta Shakespeare'i tragöödiast, seal öeldi, et ka "il
geim (the vilest) asi on selle naise juures ilus", ja kuna ma püüdsin 
mõelda samamoodi, ei tundunud tüdruku tegevus ja asend mulle su-
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gugi labane, hoopis väga romantiline, ja sügisese mulla värske lõhn 
ninas erutas meeli. Kujutlesin, kuidas tüdruku rinnad alla ripuvad, 
sellal kui ta kartuleid tõstab. Tal olid jalas dressipüksid ja seljas pikk, 
peaaegu kubemeni ulatuv kampsun, kui ta kummardus, tõusis kamp
suni tagaserv üles, ma vaatasin teda selja tagant ainiti ja lõpuks pani 
tüdruk seda tähele ja kiskus kampsuni tagaserva alla, et selg ja, hoidku 
taevas, tagumik ei paljastuks. Tüdruku nimi oli Madli; meie suhe jäi 
ainult minu fantaasiateks ja unelevateks pilkudeks, me ei vahetanud 
kordagi ainsatki sõna. Mulle meeldis tema nimi, see tundus kaunis, 
mõtlesin, et inglise keeles, kui "i" igrekiks muuta, tähendab see "hul
lusti", nagu väljendis "hullusti midagi tahtma", ja seegi lähendas minu 
jaoks tüdrukut Kleopatrale, kes oli olnud naine, kes midagi ülemää
ra ihaldas. Mind häiris ainult pisut, et "hull" on samas ka ebameeldi
vaid assotsiatsioone tekitav sõna. 

Ma ei kirjutanud oma unistuste romaanist kunagi midagi peale 
pealkirja "Lohejas pilv", siis ei teadnud ma veel, et väljamõeldist hak
kab asendama minu enda elu, et mul tuleb oma kujuteldud romaan 
kõigis selle faulknerlikes või dantelikes põrguringides ise läbi elada, et 
lohejas pilv, üldsegi mitte armas-naiivne muinasjutulohe, vaid alatasa 
ilmeid vahetav, petlik ja pettumusi toov, kinnisideedes ja hallutsinat
sioonides avalduv, illusioone tekitav ja julmalt purustav traagiline ki-
määr mähib mu endasse nagu äikesetorm lennuki, ja et mu enda koh
ta võidakse hakata kasutama sõna "mad", hull. 

Küllap algas see sellega, kui ma neli aastat hiljem lugesin Tartu Üli
kooli raamatukogus Ezra Poundi luulekogu "Cantod", teost, mille ma 
olin Moskvast tellinud ja kus ingliskeelsed vabavärsid olid läbi põimi
tud itaalia-, vene- ja hiinakeelsetest väljenditest. Ma lugesin seda val
justi (hieroglüüfe hääldamata, vaid vahele jättes), mõtlemata sellele, 
kas ma niimoodi naabreid ei häiri, lugesin, kuulates oma häält ja naa
berlauast kostvat neidude vaikset jutuvadinat, lugesin ja lõpuks hak
kasin naerma. See oli kummaline, sõge, endast joovastunud, kinnine 
naer. Ma mõtlesin, et ma olen nagu Faulkneri selgeltnägijalik tegela
ne Darl Bundren, kes sageli seletamatul põhjusel omaette naerab ja 
kes lõpuks pannakse hullumajja, ja sellega alustasin ma hoiakut, mis 
jäi minuga üheksaks aastaks, kuni psühhiaatriahaigla kinnisesse osa
konda sattumiseni (mind viidi sinna sunniviisiliselt), mille vältel ma 
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sageli endale tunnistasin, et mu käitumine ei ole päris normaalse ini
mese, vaid pigem hullu oma, kuid samas uskusin, et see, kes peab end 
hulluks, ei saa olla hull, ja et mul on selliseks käitumiseks õigus. 

1990ndatel aastatel tuli välismaistest telekanalitest vahetevahel 
Howard Hawksi film "Vaaraode maa", millele oli stsenaariumi kirju
tanud William Faulkner. Minu süda hüppas elevusest ja rõõmust, kui 
nägin ekraanile ilmuvat oma lemmikkirjaniku nime, see oli nagu maa
giline valem, nagu alkeemikute salasõna, niisugune film sai olla ainult 
väga hea. Teemaks oli muistne Egiptus; vaarao palkab mingi vaba kõr-
berahva, võibolla juutide esindajad projekteerima ja ehitama endale 
püramiidi, ebaõnnestumise puhul söödetaks nad krokodillidele. Vaa
raol on naine ja poeg, aga on ka armuke, paheline naine, kes püüab 
vaarao poega tappa (tegelikult hukkub vaarao naine, viskudes poega 
ähvardavale maole) ja kellel samal ajal on afäär ühe orjaga. Võitluses 
orjaga saab vaarao surma, ta maetakse püramiidi. Armuke on kohal, 
kui teda maetakse, seisab preestrite keskel. Naine ei saa esialgu aru, 
mis toimub, ei mõista, et kui preestrid keerulise mehhanismiga seotud 
köied läbi raiuvad, vallandub ahelreaktsioon, liiv sahiseb, liivakotid 
langevad, vedades oma raskusega kiviplaadid paika, matuselised, oma 
isandale truuks jäädes, müürivad end püramiidi sisse, et talle teispool-
susesse järgneda. Preestrid võtavad neile kindlalt määratud surma stoi
lise rahuga vastu. Naine ei usu algul toimuvat, siis satub paanikasse. 
Preestrid rahustavad teda tõredalt. Kaua aega kujutlesin, et kui elu 
mängib mulle mingi vingerpussi, nagu see ise tagasiteid ära lõikav pü
ramiid seesolijaile, siis kuulun mina püramiidist väljaspool olijate, 
ehitise projekteerijate ja ehitajate hulka, kes suunduvad läbi kõrbe 
vabadusse. Või et kui saatus mind ikkagi ebameeldivalt üllatab, siis 
võtan ma selle vastu stoiliselt nagu nood preestrid. Pärast seda, kui 
purunes minu lootus võita ameerika juuditari Caroli armastust, leidsin 
ma end vaarao armukese seisukorrast. Ka mind haaras paanika. Kas 
võis tõesti tõsi olla, et elu ilusaimad tunnid, suurimad lootused on 
minevik? Võrdkuju minu ahastuse ja psüühilise haiguse perioodil va
litsevale tundele pärineb sellest filmist: väljapääse ummistav liiv, sul
gevad rahnud, olin faktide liiva ja eksimuste kiviplokkidega väärama
tult müüritud oma saatuse püramiidi. 
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Ma mäletan, kuidas ma kuueteistaastasena sõitsin oma kooli muu
sikateatriga bussis Kirde-Eestisse esinema ja kuidas poolele teele jäi 
suur rahvuspark, oli kevad, aprilli lõpp või mai algus, teeveerel olid 
puudel äsja pungast puhkenud lehekesed, esimene rohi haljendas, 
mets kirendas päikeselaikudest ja varjudesäbrust, ja ma kujutlesin, 
kuidas ma istuksin või lamaskleksin nende puude all, mul oleks ter
veid päevi aega ja ma loeksin seal Faulkneri romaani "Absalom, 
Absalom!". Milline idüll see oleks! kui poeetiline! kui weimarlik! 
(Olin näinud Saksa DV raamatutes pilte Goethe kodulinna parkidest, 
kus kõndides talle meeldis luuletada.) Mainitud raamat oli tollal minu 
jaoks ilukirjanduse tippteos, pinev ja elektrifitseerivaid üllatusi täis 
tõeotsimise raamat. Ma polnud seda veel lugenud, aga ma olin luge
nud mitmeid selle vaimustavaid retsensioone. Mui ei olnud seda; igat
sesin väga seda kuskilt osta. Jah, aga ma tundsin, et on miski, mis ei 
lase sel idüllil teostuda. Kõigepealt ei saa ma niisama lihtsalt bussist 
maha minna: ma olen oma kooliteatri ori, oma nõrga hääle jaoks 
mõeldud tobeda kõrvalosakese vang. Aga oli veel midagi - kas võib
olla mingi kummaline pakitsus ja kihelus jalgevahes? Sääsed? Nende 
peale ei mõelnud ma üldse! Igal juhul tundsin, et võimalus istuda "Ab-
salomi" lugedes muretus roheluses jääb veel kauaks ainult unistuseks. 
Sellestsamast rahvuspargist möödusin rongis siis, kui sõitsime mõni 
aeg hiljem Peterburgi, siis veel Leningradi, klassiekskursioonile - ja 
seal, ühes Nevski prospekti äärde jäävas nooblis raamatukaubamajas 
(katusenukil oli maakera kandev Atlas) nägin ma riiulil, nagu imet! 
nagu taevast andi!, punaste kalingurkaantega raamatut, millel oli hõ
bedaste tähtedega kiri "Absalom, Absalom!". Ma mäletan elu lõpuni, 
kuidas ma kenakeselt müüjatarilt seda küsisin; kaalusin veel, kas öelda 
see piiblinimi välja venepäraselt, "Avessalom", või nii, nagu see on ori
ginaalis. Valisin teise võimaluse; ta sai minust kohe aru; ja nii ma ost
singi selle. 

Raamatu punased kaaned määrdusid kiiresti, kui ma seda lõiguti 
lugesin. Kaanest kaaneni ei lugenud ma seda niipea, kuid ma hellita
sin teda tihti pihus. Kõige eredam mälestus temast on see, kuidas ma, 
spetsialiseerudes keskkoolis vene keele ja masinakirja erialale, pidin 
valima venekeelse teksti, mida kirillitsas kirjutusmasinal harjutamiseks 
tippida, ja ma valisin selle Moskvas väljaantud raamatu eessõna, kel-
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legi vene kirjandusdoktori essee antud romaani teemal, ja kuidas ma 
seda siis keskkoolitüdrukute seltsis masinal ümber kirjutasin, süvene
des selle sisusse. Metsahaljuses ei lugenud ma seda raamatut kunagi, 
ja ikka tundsin ma, et parimagi tahtmise korral oli midagi, mis niisu
gust idülli oleks takistanud. Lõpuks lugesin ma ta läbi meie perekonna 
maamaja pööningule spetsiaalselt minu jaoks ehitatud praguliste sein
tega katusekambris, mille aknad avanesid lõunasse, põllu ja mere poo
le ja kus hõljus puidulõhn, tõmbas tuul ja pinisesid üksikud sääsed. 
Möödus palju, palju aastaid, enne kui ma tundsin, et nüüd on see aeg 
käes, nüüd saaksin ma seda raamatut kevadloodusega täiesti ühtesu-
lanult nautida, aga selleks ajaks olid mulle raamatu kõik üllatused juba 
teada ja tema lehekülgedel ülekülluses leiduv vägivald ei lummanud 
mind enam. 

Lugedes selle romaani tegelaste pikki värvi- ja sündmusteküllaseid 
monolooge ja lugedes tema venekeelset eessõna, mõtlesin sellele, et 
tema peategelane, kolonel Thomas Sutpen, kes ilmub lugeja ette hul
gas meenutustes ja ajaloo-alastes spekulatsioonides, on tervikuna self-
made mees: ta sündis puruvaesena Virginia osariigi mägismaal, sai 
noorukina rikkalt mõisaomanikult ja selle mustanahalistelt teenritelt 
rängalt solvata, kasvatas endas auahnust, teenis istanduste rajamisega 
endale hiigelvaranduse ja tõusis hiilguse tippu. Kuigi teda tabas ränk 
langus ja tema lõpp oli kurb - pärast seda, kui ta oma sauniku tütre
tütrele oli lapse teinud ja selle hüljanud, otsustas teda seni jumaldanud 
saunik kätte maksta, tappis oma tütretütre, selle sohilapse, ja seejärel 
vikatiga Sutpeni - olid nii tema tõus kui langus tervikuna tema enese 
sepistatud, tema enda uhkuse, kreeka tragöödiate kangelaste sarnase 
hybris e tulemus, ei õnn ega õnnetus tabanud teda juhuslikult, välis
te asjaolude mõjul, vaid sündisid tema seest, tema enesemaksmapane-
ku ihast. Nõukogude kirjandusteadlased nägid Sutpenis lääne indivi
dualismi, ameerika edu-müüdi ja selle väidetava illusoorsuse kehas
tust. Keegi teine pole ameerika edu-müüti kujutanud nii ilmekalt kui 
Faulkner "Absalomis", väitsid nad. Ma lugesin seda ja tundsin, et mi
nagi tahaksin elada nii, et ma sepistan tervikuna ise oma õnne ja õn
netuse, sõltumata ühiskonnast, vajadusel selle norme rikkudes; või 
vähemalt tahtsin ma kirjutada - ja soov luua ilukirjandust oli mus 
väga tugev - tegelastest, kes on nagu Sutpen, kelle saatust ei mõjutaks 
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ükski totalitaristlik režiim, nagu see paraku tundub mõjutanuvat või
malike juttude kõiki prototüüpe Eestis ja Ida-Euroopas, kes ei sõltuks 
vene kommunismist, saksa natsionaalsotsialismist ega ka eesti korpo
ratiivsest rahvuslusest, ega ühestki paktist või deklaratsioonist, mida 
sellised kollektivistlikud ühiskonnad võivad sõlmida või välja kuulu
tada. Kuhu ma ka ei vaadanud oma tuttavate hulgas, kellest ma või
nuksin kirjutada, millele ma ka Eestis ei mõelnud, kohtasin ma küll 
suuri draamasid ja tragöödiaid, perekondade või isade küüditamist 
Siberisse surema, inimeste mahalaskmist kraavipervel või keldrites, 
langemist sõjas, isade ja poegade või vendade võitlemist vastasleerides, 
inimeste hukkumist pommisajus või torpeedotabamuse saanud laeval, 
aga alati oli see õudus mingi välise vääramatu jõu tulemus, mis valitses 
rahva üle nagu katk, kusagil ei kohanud ma seda, mida ihaldasin -
näidet äärmusesse viidud, iseennast oma kõrkuse läbi hukutavast in
dividualismist. Tookord teismelisena hakkasin ma tegema esimesi kir
janduslikke katsetusi, ja ma püüdsin kirjutada midagi sutpenlikku, aga 
alati jäid need ainult lühikesteks katkenditeks, kus korra vilksatas min
gi isikliku saatuse aimus, siis ujutas selle üle kollektiivide ja rahvuste 
saatuse teema, mis mind enam ei paelunud, ja ma ei lõpetanud oma 
katset. 

Enne kui me saime endale päris oma maamaja ja mitmehektarilise 
maalapi, osalesime talupidamises ühe tuttava pool - isa ja ema töö
kaaslase, üht jalga lonkava Uno vanemate, lihtsakoeliste maainimeste 
juures. Sinna oli autoga poole tunni tee - sõitsime sinna ajalehetoime
tuse autoga, mida mu isa, kellel oli sellega sõiduks volitus, üsna kart
matult isiklikel eesmärkidel kasutas (isiklikke eesmärke oli tööülesan
netest üsna raske eristada - professionaalse fotograafina, kes tegeles 
ka kunstfotodega, oli tal fotoaparaat alati kaasas, ja ta võis ju alati tee 
peäl teha mõne pildi, mis sobis ajalehes avaldamiseks, seda enam, et 
põhiliselt olidki tema portreteeritavad kolhooside töötajad). Uno va
nematel oli kahekorruseline puumaja ja selle vastas teisel pool hoovi 
ruumikas laut - seal siis kasvatasime pererahva nõusolekul ka meie 
ühel aastal kanu, teisel aastal aga kaht siga. Olin vaevalt kümneaastane 
ja üsna suures ülekaalus; vahel kasutas peremees minu kohta ebade
likaatset väljendit "paks poiss". Pererahvaga oli selline tööjaotus, et 
nemad toitsid sigu, kuid sööda - majapidamisest üle jäänud leiva- ja 
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saiakontsud, kartulikoored ja spetsiaalselt ostetud tangu tõime nii 
nende kui oma sigadele meie. Kui üks sigadest sügisel tapeti, saime ter
ve tema kere endale, isa ja ema tegid tema lihast hulga rasvaseid kon
serve spetsiaalsetesse plekktopsidesse, mida oli võimalik hermeetiliselt 
sulgeda, tehti ka sülti, ja seasoolikatesse ajasid nad tangu ja valmistasid 
vorsti. Kuid paremini on mul meeles kanakasvatus, millest küll eriti 
midagi välja ei tulnud, sest suur hulk linde suri juba tibuna - osa sõi 
ära lauda kõrval sauna all elunev nastik, osa hävitas mingi haigus -
ning täiskasvanud kanu murdsid kümnete kaupa maha kas võõrad või 
pererahva enda ülekäte läinud koerad. Aga unustamatu oli just tibu
de toomine: sõit seitsekümmend kilomeetrit eemal asuvasse tibufarmi, 
hall loss, mis jäi tee veerde, rõske, pilvine, tibutav kevadpäev, see, kui
das ma ootasin bensiinilõhnases autos, kui isa ja Uno lindude järel 
käisid, sai, mille isa mulle nälja kustutuseks tõi ja mida ma kooriku 
seest näsisin, tibusõnniku lõhna segunemine vihma ja bensiini lõhna
ga, kui linnud kastides saabusid, ja pehmed kollased sulekerad sõrme
de vahel, kui ma nad pihku võtsin, lakkamatu siutsumine, ülejäänud 
keha pehmusega imelikus kontrastis kõvad kondised jalakesed, mida 
mul neid mudides tekkis sadistlik tahtmine ära murda, kuid mida ma 
siiski ainult hellitasin. Kurb oli järgmistel nädalatel kuulma hakata, kui 
palju neist olevustest on juba hukkunud, kurb oli sügis, kui kümme
konnal alles jäänud linnul pea maha löödi ja neist sai paarkümmend 
karpi kanalihakonservi. 

Mõnikord pakkusid Uno vanemad meile ka süüa. Sageli oli söögiks 
"ehtne maatoit", nagu isa ütles, piimaga segatud munapuder prae
kartulitega. Kord enne üht sellist söömaaega ootasin ma elutoas isa 
tulekut, peale minu oli majas ainult perenaine ja ta lubas mul võtta 
riiulitest raamatuid, mida oli üsna palju, ja neid lugeda. Ilm oli som
pus, väljas sabistas vihma, istusin paksude kardinatega toas, aeg-ajalt 
nende vahelt vidusesse hoovi piiludes, ja lugesin vanaaegse lambi val
gel lasteraamatut. Söögilauas ajas Uno isa minu isaga juttu. Äkki ta 
katkestas vestluse ja vaatas mulle õtsa (istusin tema vastas). "Ah et sina 
arvad, et mina olen loll?" küsis ta minult, tõstes oma kahvlit nii, et 
selle harud osutasid tema meelekohale. Märkasin alles siis, et minagi 
olin hoidnud oma kahvlit sellises asendis. Isa noomis mind, et ma 
söögiriistadega ei vehiks, ja me sõime edasi. Kord saatis perenaine mu 
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aeda tikreid korjama. Täitsin ülesannet püüdlikult ja puhastasin kor
jates iga marja küljest varrejupi ja õietuti ära (osaliselt sõrmede vahel, 
osaliselt suus hammastega). Kui marju täis kausi perenaisele viisin, 
sain teada, et ta oli juba muretsema hakanud, kuhu ma nii kauaks 
jään, ja ta oli liigutatud, et olin ka tema töö juba ära teinud: ta polnud 
arvanud, et ma marju puhastama hakkan. 

Pererahval oli mitu kassi, kes elunesid maja pööningul ja kellel sa
geli olid pojad - arvata võib, et neid uputati seal elamises kümnete 
kaupa. Ühel korral oli osa kassipoegi alles jäetud ja neil olid silmad 
juba lahti. Ma mängisin nendega, sikutasin nende ees lõngakera, üks 
neist sai mu eriliseks lemmikuks. Isa tegi must pilti, kuidas ma, küm
neaastane paksupõsine ja kriimuline poisike lühikeste varrukatega 
särgikus, lauda ees kaheharulise puu harude lahknemiskohal nagu raa
mi sees kassipoega süles hoian ja nõrgalt naeratan. Selle pildi tegi isa 
vahetult enne seda, kui me autosse istusime - mind valdas veel täitu
matu igatsus, et kui saaks kassipoja kaasa võtta. Järgmisel nädalavahe
tusel, kui me taas maal olime ja ma loomakese järele küsisin, sain 
kuulda, et samal õhtul, kui me tookord lahkusime, oli perenaine leid
nud kassipoja laiaks sõidetuna teeroobastelt. Võimalik, et ta oli huk
kunud meie ärasõidul. Alati, kui ma seda pilti, kassikese süütut uudis
tavat pilku sellel vaatan, mõtlen sellele, kui vähe tal pildistamise ajal 
oli elada jäänud. Sissesõit Uno vanemate juurde suuremalt maanteelt 
kulges mööda poole kilomeetri pikkust kruusateed, mida terves pik
kuses ääristas tavaliselt igav, kuigi mõnikord põnevaid džungliassot-
siatsioone tekitav lehtpuutihnik. 

Enne, kui me Noarootsi maja saime, otsisime me maamaja linnast 
lõuna poolt, Ridala vallast, madalatelt märgadelt maadelt Matsalu 
lahe läheduses. Üks maja, eesti talutare tüüpi, nii madala uksega, et 
isalgi, suhteliselt lühikesel mehel, tuli sisenemisel sügavalt alla kum
marduda, oli meil valmis vaadatudki, jäi aga siiski ostmata. Tollel rei
sil, kui me seda maja vaatamas käisime - kaasas oli minu noorem lell, 
keskeriharidusega arhitekt - peatusime tagasiteel Sinalepa külas ja 
tutvusime kunagise Sinalepa kirikuga. See punastest maakivilahmaka-
test hoone oli juba nõukogude aja algusest saadik täitnud kõrvalisi 
eesmärke, olnud põhiliselt kolhoosi ladu - aga võimsad seinad olid 
vastu pidanud, ja mingi, ehkki vett läbi laskev katuski oli tal peäl. Isal 
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ja lellel tekkis idee maamaja asemel see kirik ära osta - omanik pidi 
olema kolhoos, mistõttu hind ei saanud olla väga üle mõistuse suur. 
Nad mängisid hellalt ideega, et kui see hoone korda teha, saaks selles
se rajada hunnitu restorani, ja jääks ka elutubadeks ruumi. See oleks 
olnud alles sutpenlik üritus, mõtlen ma tagantjärele: punasest granii
dist restoran-häärber. Me kõlkusime hoone paljastunud vundamendil, 
riskeerisime sellega, et mõni mädanenud laetala või sarikas kukub 
meile pähe, ja lahkusime sealt kõrgendatud, peaaegu ülevas meele
olus, kindla kavatsusega kiriku hind välja selgitada. Võibolla isa selgi
tasid selle välja; aga ta loobus plaanist hoonet osta, ja tõenäoliselt oli 
selle peapõhjuseks hoone kaugus suurematest asulatest ja sõidetava-
matest teedest, mistõttu seal restorani avamine olnuks vähetulus. Ja 
pealegi oli ju veel nõukogude aeg, perestroikaeelne ajastu. Ainult jul
gete lootuste hellitamine võinuks meie plaani teostust õigustada. Meie 
perekonnal elas lähisugulasi Ameerikas ja meil oli lihtsalt tavaks olude 
kiuste püüda läänelikult mõelda ja ettevõtlikke kavatsusi teha. Ja hil
jem, kui individualistlikumad ettevõtmised ühiskonna soosingu said, 
oli kirik juba omanikku vahetanud, tema hind tunduvalt tõusnud, ja 
meil oli siis juba meie väljaminekuid nõudev maamaja. 

Me olime selle just ostnud ja lasknud kaks röötsakil kõrvalhoonet, 
varemetes sauna ja kuuri, traktoriga maha lükata, kui vanaema ja 
mina hakkasime hoovi kaardistama. Seda püüdsime teha mingil kum
malisel meetodil, mida vanaema oli arheoloogilistel kaevamistel tund
ma õppinud: me toksisime tervel maa-alal umbes kümnemeetriste va
hedega maasse meetripikkused liistujupid ja tõmbasime nende vahe
le nöörid, nii et hoovi kattis nööridest ruudustik, kuhugi minnes tuli 
alati ettevaatlik olla, et mitte teiba õtsa komistada. Mingit ülitäpset 
kaarti sellest minu mäletamise järgi ei sündinud; teibad tuli lõpuks 
lihtsalt välja tõmmata ja nöör kokku kerida. 

Sel ajal sõitis linna ja Noarootsi vahet üle lahe kaks korda päevas 
paat ja me sõitsime sellega üsna tihti. Ükskord hommikul, olin siis 
üheteistaastane, lahkusin ma hommikul, öeldes vanematele, et lähen 
linna. Nad ei teadnud, mida ma seal teen. Paadis, istudes kuskil aht
ris ja sirutades aeg-ajalt kätt ümberringi pahisevasse suvesooja mere
vette, nägin enda vastas istuvat lühemat kasvu prillidega vanameest. 
Sõidu ajal võttis mees mitmel korral prillid eest ja pühkis käelabaga 
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silmi - mulle tundus, et ta pühkis pisaraid. Hakkasin kujutlema, et 
mehe elus on olnud mingi valus sündmus. Võibolla oli ta poeg sur
nud? Võibolla oli tema poeg uppunud siiasamasse merelahte (tollal 
uppus talve alguses ja lõpus, kui lahte kattis nõrk jää, mida mööda 
hulljulged käisid, merre igal aastal mõni inimene)? Jätsin selle mehe 
meelde. Linnas suundusin halli losutavasse kultuurikeskusesse, kus 
pidid algama lastekunstikooli vastuvõtueksamid. Läksin sinna vane
mate eest salaja, otsekui tundes, et võtan ette suure riskantse ja mit
meid helgeid võimalusi kätkeva ürituse, millega liitumine on päris 
minu oma samm. Olin mõelnud ka muusikakooli astumisele, et õppi
da mõnd puhkpilli - ise eelistanuksin trompetit, kuid isa oli soovita
nud klarnetit; isa oli minuga kodus juba muusikalisi katseid teinud, tal 
oli kõrgkoolist muusikaõpetaja haridus, ja leidnud mu olevat mitte 
eriti andeka, kuid siiski ka mitte andetu. Aga mind vaimustasid roh
kem Rembrandt ja Michelangelo, unistasin ülevast kunstnikukarjää
rist ja soovisin kunstiajaloo tundides nende loojate kohta lugeda ja õp
pida. Meil, kandidaatidel, lasti kujutada natüürmorti; kasutada võis 
guašš- või akvarellvärve, mina aga tegin oma töö hariliku pliiatsiga, 
kuigi loomulikum olnuks kasutada värve. Hiljem selgus, et mind lei
ti olevat piisavalt andeka - "ta pole küll kunsti õppinud, aga tal on 
silma ja kätt", ütles kunstikooli direktor mu emale, kui see minu töö 
kohta küsis, ja mind võeti vastu. Pärast eksamit hakkasin linnakorteris 
oranžil kirjutusmasinal, mille isa oli mulle kinkinud, kirja panema 
"lugu mehest, kes nuttis": kirjeldasin oma paadisõitu ja silmi pühki
vat vanameest, tehes seda lakoonilises, ainult üksikuid detaile välja-
toovas sõnastuses, millega ma tahtsin meenutada Hemingwayd; alus-
tasingi vist nii, nagu too kirjanik oma "Vanameest ja merd": "Ta oli 
vana mees". Loos oli ainult vihjatud võimalusele, et ta leinas oma 
uppunud poega. Kui paat oli mu õhtu hakul üle lahe tagasi Noarootsi 
toonud, läksin maamajja kõige otsemat teed pidi: natuke üle kilomeet
ri rannaäärset kadastikku pidi, kus teed tõkestasid okastraadid, võis 
kohata lehmi ja pulle ja sattuda lehmasõnnikule. Maja lähedusse jõud
nud, peatusin lepatuka taga ja ulgusin mitu korda südantlõhestavalt, 
pannes peod võimenduseks suu ette võrusse. Vanemad ja vanaema 
kuulsid mu häält ja olid alguses tõemeeli arvanud, et leppades on hunt 
või koer. 
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Küla keskkohani oli meie maja juurest seitsesada meetrit. Vahele jäi 
avar kolhoosipõld. Keskuses paiknes kunagine tuletõrjekuur, millel oli 
hallidest laastudest katus ja kus sees asus möödunud ajastu reliktina 
jämeda lülilise voolikuga tuletõrjepump ja seina küljes olid külaelani
ke postkastid. Kuuri kõrval paiknes bussipeatus. Sellest ühele poole 
jäid maja, mille mõni aasta hiljem ostis endale Ilmar Kunnas, ning 
maja, mille teine pool kuulus mehele, keda me kutsusime mesinikuks, 
sest igal sügisel müüs ta mett naabritele, ka meile, ja kus ta elas koos 
oma purjutava naise ja väikese poja Kaleviga, kes käis hiljem meil su
laseks. Kuurist teisel pool elas Kunnase vanem vend August oma naise 
Dunjaga, kes oli Venemaalt pärit ja võibolla rahvuselt komitar, sest tal 
olid Siberi põliselaniku näojooned (nende üks poeg oli Venemaal kõr
ge auastmega sõjaväelane), ja natuke maad kaugemal elas mees nime
ga Arvi, kes ajal, kui meil veel kaevu polnud, tõi meile traktori järel 
tsisterniga põllu niisutamiseks vett ja keda me seetõttu hakkasime kut
suma Veemeheks. Üle põllu meie juurde kulgeva tee ääres kasvas kum
meleid, rukkililli ja üksikuid kibuvitsapõõsaid ning meie maja lähedal 
isegi üks pisikesi vilju kandev õunapuuke. Meie hoovi tagant algas 
mets; sinna suunduv tee läbis õtse meie õue, õieti polnudki see siin 
enam tee, vaid lihtsalt traktoriroopad. Igal ajal võis keegi majanurga 
tagant välja ilmuda ja akna alt üle õue minna, mõnikord põristas 
mööda traktor. Sõiduautodele oli tee pärast meie hoovi läbipääsma
tu. Muidugi ei meeldinud meile, et meie poolt läbi käidi, ja hiljem 
hakkasid teelised seda vältima, eriti siis, kui ma ise metsa vahelt lan
getatud kasepuudest hoovi ümber aia tegin, ja ringiga põõsaste vahelt 
mööda minema, aga esimestel aastatel oli läbikäijaid veel palju. Mõ
nega nendest sai vanaema, kes meist kõige rohkem aega maal veetis, 
päris nimepidi tuttavaks. Ta oli üksi maal olnud ja rääkis meile sellest 
hiljem, kuidas keskealine lühikeseks pügatud juustega naisterahvas 
läbi hoovi tulnud ja palunud enne metsa vahele, naaberküla poole 
suundumist vett juua. Nad olid hakanud vestlema ja naine oli rääki
nud, et tal on naaberkülas suvila. Naise mees oli olnud arhitekt, kel
le puitmajade ehitamist käsitlev raamat oli meilgi riiulis olemas. Eel
misel sügisel, kui meri juba kaanetas, oli mees kavandanud suvilale 
katuse ehitamiseks lahe pealt roogu lõigata (roogu lõigatakse talvel jää 
pealt). Ta oli läinud tõukekelguga merele ja, rookohad järele vaada-
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nud, otsustanud üle lahe linna sõita. Kuid linna pool oli jää all laeva
tee ja pealegi voolas läheduses merre linna sooja roiskvett. Paarsada 
meetrit enne kallast oli tõukekelk läbi jää vajunud. Mõnesaja meetri 
kaugusel oli vetelpäästejaam; lesele räägiti hiljem, kuidas sealt nähti 
binokliga ja kuuldi, kuidas kaelani vees olev inimene appi karjub. Pool 
tundi oli seda jälgitud, kuid vetelpäästjatel olevat puudunud vajalik 
varustus talle appi minekuks. Mees oli seisnud uppunud tõukekelgu 
käsipuul nii kaua, kuni kelk sügavamale mutta vajus ja talt jalgealune 
kadus ja siis oli temagi vette kadunud. Vool oli ta kiiresti minema 
kandnud, ta leiti Noarootsi lähedalt kalavõrkudest alles kevadel. Laiba 
tursunud sõrmes oli abielusõrmus endiselt näha olnud. "Aga mis mi
nul oma abielusõrmusega nüüd teha on?" oli naine vanaemalt kibe
dalt küsinud. "Heidan ta merre ja kõik." Jätsin selle loo endale meel
de ja mõned aastad hiljem üritasin sellest kirjutada venekeelset kodu-
kirjandit, kuid ma üritasin seda teha faulknerlikus, pikalauselises ja 
keeruka süntaksiga keeles (olin siis hiljuti avastanud Faulkneri proo
sa võlud), mida ma vene keeles hästi ei suutnud, nii et õpetaja pettus 
minus ja ma teenisin kõigest "kolm miinuse". 

Meie maamajasse murti mitu korda sisse. Veel enne, kui see meie 
omaks sai, oli seal käinud keskkoolipoisse ja ühel korral lähedal paik
nevast sõjaväeosast küla peale lastud nõukogude sõdureid. Sissepää-
semine oli lihtne, kui asja veidi uurida - peamine oli pääseda lakaluugi 
kaudu pööningule, laelauad ei olnud naeltega kinni, vaid toetusid 
taladele lahtiselt - tuli need ainult kõrvale lükata ja laest alla hüpata, 
pärast sai kapi õtsa ronides jälle välja. Aga hiljem, kui maja juba meie 
oma oli, murti kord sisse aknast ja seda ajal, kui mu vanaema viibis 
üksinda kakskümmend meetrit eemal asuvas kõrvalhoones. Oli öö, 
vanaema püüdis kõrvalhoone ainsas toas magada, kui teda äratas nõrk 
koputus uksele. Ta arvas, et koputaja on tema poeg, minu isa, ja kü
sis isa nimepidi, kuid keegi ei vastanud. Vanaema jäi hiirvaikselt oota
ma ja arvas lõpuks, et häält oli teinud mõni lind. Ta ei saanud enam 
und. Äkki nägi ta itta avanevast aknast läbi kardinate valguskuma; ta 
piilus kardina vahelt ja nägi pimeduses paistva naabermaja vasak
poolses elutoaaknas ümmargust kollast valgust. Suviti tõuseb päike 
just sealt, maja tagant; ja vanaema oli mõelnud: "Juba koidab!" Ta 
vaatas kella, oli alles kolm. Tegelikult poleks saanud päike selle nur-
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ga alt vaadates kuidagi elutoa vastasaknast nähtav olla; tegu oli sisse
murdjate taskulambivihuga, kes olid sisenenud maja tagumisest aknast 
ja otsisid parajasti, mida varastada. Hommikul, kui vanaema oli aru 
saanud, mida ta öösel oli näinud, tänas ta Jumalat, kellesse ta muidu 
ei uskunud, et ta oli nii rumalasti arvanud - "Juba koidab!" - ja ei 
olnud aru saanud, mis on teoksil, ei olnud läinud paanikasse ega teise 
majja vargaid takistama, kes teab, mis need temaga oleks teha võinud. 
Ja veel aastaid hiljem rääkis ta sellest, ja kui mormooni usukuulutajad 
Ameerikast tulid teda oma usku pöörama, jäi ta muidu tõrksaks, kuid 
rääkis neile meeleldi ainsa näitena sellest, kuidas Jumal on talle end 
ilmutanud, selle "juba-koidab" loo. Siis mõne aja pärast tollel ööl oli 
ta kuulnud nõrku paugatusi ja mõelnud, et jahimehed lasevad lähedal 
põllul summutipüssiga hanesid - see oli tegelikult autouste kinnilöö-
mise hääl, kui vargad aknast välja tassitud muruniidukiga meie juurest 
lahkusid - ja jälle rõõmustas vanaema hiljem, et tal oli olnud nii len
nukas fantaasia, mis teda hullemast säästis. 

Maja ostis isa 1983. aasta alguses. Et ostu eest maksta, sai ta laenu 
kolhoosilt, ja et laenu - tema kohta üsna kopsakat summat - tasuda, 
läks ta ära ajalehetoimetusest, kus ta seni kaheksa aastat oli töötanud, 
ja asus tööle kolhoosis, pakkudes end algul autojuhiks, aga kui kuuldi, 
et tal on kõrgharidus, anti talle inseneri koht, kes vastutas töötajate 
ohutuse eest - niisiis ohutustehnik. Oma kabinetti pidi ta jagama veel 
kahe mehe, kahe inseneriga. Mitmel aastal viljalõikuse ajal teenis 
ta lisaraha autojuhina, vedades viljakoormaid kuivatist ladudesse, ja 
mina käisin tal mõnikord kaasas. Kuivati asus hõredas külas teisel 
pool teed kiriku ja surnuaia vastas, kuhu oli alates 19. sajandi algusest 
maetud kohalikus mõisas elanud sakslasi, rannarootslasi, hiljem eest
lasi ja alates Teise maailmasõja lõpust ingerisoomlasi ja Peipsi tagant 
Venemaalt pärit eestlasi, keda sakslased olid oma Loode-Venemaa 
okupatsiooni käigus siia ümber asustanud, ning hiljem nõukogude ajal 
siia tulnud tatarlasi ja usbekke. Kiriku lähedal oli kunagine pastoraat. 
Kuivati koosnes mitmest õige suurest eterniitkatusega betoonhoonest. 
Kui ma augustiõhtud ja -öiti üle kuivati hoovi läksin, puhus sellest 
ühte kohta sooja, kuid mahedat kuivatituult, mille voost mulle meel
dis läbi kõndida. Üle hoovi vonksas rotte, kes käisid maiustamas aeg
ajalt tee äärde pudenenud ja võibolla koguni salves leiduva viljaga; 
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hoonestiku ühes servas olid kuivatitöötajate puhkeruumid, kus sai end 
duši all viljatolmust puhtaks pesta ja kus ühel õhtul keegi jahimehest 
töötaja pakkus teistele oma tapetud metskitse ja metssea liha, mida ka 
mina maitsesin: oli sitke. Mui oli hiljuti hakanud tugevalt välja arene
ma lühinägelikkus, kogu aeg ma küll prille ei kandnud, kuid tegin 
arsti nõuandel sageli silmaharjutusi, vaatasin vaheldumisi enda ette 
tõstetud sõrme ja kaugusse, keerasin pead, pöörasin silmi ja vaatasin 
kõõrdi, tegin seda ka isa kõrval veoauto kabiinis, mille peale isa ütles, 
et jätku ma nii õudsete nägude tegemine järele. Seda tööd oli tal jär
jestikku mitu nädalat, mõnikord üle kuu. Kui ta auto salvešahti alla 
ajas, vinnasime end mõlemad kasti, mina harilikult esimesena, isa 
võttis laia kühvli, avas ühe tõmbega šahtiluugi ja alla, õtse kasti kesk
punkti hakkas pahisema kollast meeldiva hõnguga vilja. Isa ajas seda 
laiali kühvliga, mina teda aidates käte ja jalgadega, kuigi mõnikord oli 
mul ka oma kühvel; sumpasin vilja sees, võtsin seda pihku, lasin sõr
mede vahelt nõriseda, hellitasin oma liikmeid selle soojuses samamoo
di, nagu ma hommikuti enne kooliminekut nautisin pikki minuteid 
sooja vee voolamist käsivartele. Kui kast oli täis, sõitsime eraldi aset
sevasse kaalumajakesse, ronisime autost ja seega ka kaalu pealt maha, 
isa pani auto kaalu koos viljaga kirja ja lahutas sellest tühja auto kaalu 
ja kirjutas lõpptulemuse arveraamatusse. Siis sõitsime mõned kilo
meetrid eemal asuvasse naaberkülla aitade juurde, need tundusid öö-
hämaruses sünged ja salapärased, isa pani sees lülitiga tuled põlema, 
tagurdas ja kallutas kastitäie vilja hunnikutesse, mis olid nii suured, et 
nende sisse võinuks kergesti uppuda. Samades aitades oli vahel ka 
loomasöödakuhjasid, need koosnesid pisikestest pikergustest kokku-
pressitud rohu pulgakestest, ja ma näppäsin vahel mõned silopulgake-
sed ja tõtt-öelda proovisin neid ka hamba all, nad olid välimuselt nii 
ahvatlevad. 

Isa rääkis, kuidas üks meie tuttav, noor ja kogukas kolhoosis töötav 
mees, oli kasvatanud ise vilja - ka isa proovis ühel aastal viljakasvatust 
- ja peitnud kuivatisse kaalule tuues selle sisse mitu kivimürakat. Ki
vid tulid ilmsiks, pettus paljastus, ja mees pidi selle eest trahvi maks
ma. 

Oma inseneride kabinetis kohtas isa Ilmar Kunnast. Too oli polü-
tehnilisest instituudist saadud kõrgharidusega energeetikainsener, kes 

30 PILTER 



enne siinsesse kolhoosi tulekut oli töötanud Kirde-Eesti kaevandustes, 
omandades seal lisaks põhierialale sapööri elukutse, kuuekümnendale 
eluaastale lähenev kõhetu, lühemat kasvu, suhteliselt suure ninaga 
mees. 

Mõnel suvel elas paar nädalat meie juures maamajas vanaema hoole 
all minu lellepoeg Villem. Ta oli siis kaheksa või kümne aastane, õrna 
hingega poiss, keda aeg-ajalt haarasid hirmuhood, igatsus Tallinnas 
oleva ema järele ja kes mitmesuguste sündmuste mõjul mõnikord näi
liselt põhjuseta nuttis. Käisin koos temaga maja lähedal mere poole 
kulgeva kadakarea ääres vanaemale kepipuuks kadakat lõikamas; kõn
disime väga ettevaatlikult, sest seal kivide ümbruses oli näha olnud 
suuri rammusaid rästikuid. Villem hakkas omal algatusel rääkima sel
lest, kuidas lapsed tekivad, mida tema ema ja isa ja mängukaaslased 
olid talle selle kohta rääkinud; olles ise alles hiljuti murdeeast välju
nud ja väga tundlik selle teema suhtes, haarasin ma tema jutust kinni 
ja avaldasin talle selle küsimuse kohta asju, mida oli õigupoolest ko
hatu öelda ja mis pidid talle mõjuma väga imelikult. Kord, kui ta oli 
meie juures linnakorteris ja me ootasime tema vanemate saabumist, 
mängisin talle magnetofonil ette Beethoveni 3. sümfooniat "Eroica"; 
mängisin selle võimukat, mürtsuvat algust ja kerisin linti mitu korda 
tagasi, et ta seda korduvalt kuuleks, et see talle alateadvusse kuluks. 
Olin ise nimetatud teosest vaimustuses, kuulsin selles juhiseid omaen
da elu eelseisvateks suurteks tegudeks ja lootsin, et selle nii varases eas 
kuulamine jätab talle kustumatu mulje, et see hakkab teda painama, 
nagu see painas mind. Jälle pidi see talle tunduma vist üsna imelik. 
Ma ei tea, kas mu üritus oma eesmärgi saavutas. Kui Villem oli maal, 
kostis paarisaja meetri kauguselt metsast tihtipuhku isaste metskitse
de röhatusi ja haukumist. Seletasime Villemile, et seda häält teeb sokk, 
ja püüdsime teda viia meie maa piirile vaatama, kas sokk paistab. Ta 
tuli kartlikult. Hiljem seletas ta mu emale, et oli jah kedagi näha ol
nud, aga see polnudki sokk, vaid hoopis põlvik. Keegi külarahva seast 
oli rääkinud, et naaberkülas oli ilves mitu lammast maha murdnud. 
Seletasin Villemile, kuidas ilves tapab; et ta varitseb saaki puu otsas, 
ootab, kuni see puu alla tuleb, hüppab talle siis peale ja hammustab 
kiiresti kõri läbi. Villemit haaras tohutu hirm, ta tahtis maalt ära. Ta 
keeldus meiega metsa maasikale tulemast, ja kui me teda käest kinni 
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hoides kaasa võtta püüdsime, puhkes ta nutma, rebis end lahti ja jook
sis tagasi maja juurde. 

Minu vanaema oli kunstnik, õppinud mõne aasta Tartus kõrgemas 
kunstikoolis, mida ta küll ei lõpetanud, sest ta abiellus ja hakkas lapsi 
saama, ja töötanud aastakümneid ajalooinstituudi kunstnikuna, kes 
kas kodus, instituudis või välitöödel joonistas üles muistsete külade 
või hauaplatside paigutust, luukeresid, sõlgesid ja muid maast leitud 
ehteid, mõõgapidemeid, nuge ja nooleotsi ja potikilde. Umbes nelja
kümne viie aastasena, olles mõnd aega Ameerikas vanematel ja vennal 
külas, oli ta hakanud uuesti maalima, seda tegi ta puhtalt harrastuse
na, ta ei korraldanud näitusi ega müünud kunagi ühtegi pilti, ainult 
kinkis neid. Vahel meie pool maamajas olles haaras teda inspiratsioon 
ja ta maalis, mõnikord õlivärvide, mõnikord pastellidega. Ta maalis 
mind profiilis viieteistaastasena, rukkililli roosteses plekk-kannus, 
mooni maja pruuni palkseina ees õitsemas, õitest valendavaid toomin
gaid värskes roheluses laudavundamendi taustal, sireleid vaasis ja lil
lasid õisi tulvil sirelipõõsaid. Ta oli just lõpetamas üht pastellmaali, 
mis kujutas meie vana maja ja selle ees olevat hoovi sissetallatud jalg-
rajaga ja õitsva sirelimüüriga, kui meile tuli külla naabrimees Kunnas. 
Tollele meeldis see pilt niivõrd, ja vanaemale meeldis Kunnas niivõrd 
- ta oli eluaja hinnanud meeste ilu ja töökust, ja ta rääkis mitmel kor
ral, kui kena välimusega, väärikas ja viisakas mees on Kunnas ja kui 
usin töömees pealekauba oma maja kordategemisel, nii et tekkis mõte, 
et olles nüüd lesk, otsib ta Kunnases endale kavaleri - et ta kinkis selle 
maali temale. 

Maja kõrval oli vana aed, mille siin kunagi elanud rootslased olid 
istutanud - seal kasvas mitmeid vanu sammaldunud, fantastiliste võ
radega õunapuid, kaks kõrget sammaldunud pirni ja hulgaliselt võ
sastunud ploome. Ja üle aia, selle keskel kõrgus ligi saja-aastane tamm. 
Nagu tammedel ikka, jäid talle kolletanud lehed ka talveks külge ja 
tulid maha alles kevadel. Tamme all oli tõrust kasvama hakanud paar 
noort tammekest. Ükskord mai algul sattusin ma seda puuhiiglast 
eemalt pikemalt vaatama ja mul võttis hinge kinni tema puhkeva le
hestiku ilu: see oli heledalt sinepiroheline, kuid selles võis tabada ka 
kõiksugu muid toone, ja ta erines täiesti ümbritsevast rohelusest. Olin 
sellest vaatest nii vaimustuses, et tahtnuksin seda ise maalida, kuid 
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mul polnud selleks küllalt julgust. Lõpuks maalis teda järgmise aasta 
kevadel minu vanaema. Ta valis aja, kui tammealune ploomivõsa oli 
valgetes õites, ja tema maalile jäi tõepoolest mõndagi tamme erksast 
tonaalsusest. 

Kaalikaseemnekasvatuseks hankisime me tuulamismasina. See oli 
poolteist meetrit pikk ja pool meetrit lai, laudadest, tema sees liikus 
võllil raudratas, mida sai raudvändast vändata ja mille külge olid kin
nitatud laudlabad. Külgedele oli kunagi pool sajandit varem kirjuta
tud pliiatsiga salme ja õpetussõnu, mis olid säilinud niivõrd, et võis 
aru saada, et nad on rootsi keeles, võimalik, et Noarootsi murdes, 
kuid mille tähendust oli siiski võimatu taibata, seda suutnuks ehk vaid 
väga terase silmaga rootsi murrete ekspert, ja Kunnaselt polnud selles 
osas mõtet abi küsida. Isa oli tuulamismasina ostnud pudeli viina eest 
kelleltki Sutlepas. Masin seisis kuivatis, kahekümne viie meetri pikku
ses tõrvapappkatusega sõrestikhoones, millel polnud seinu ja mille 
põiklaudadele oli hoonega pikuti veetud kolmel kõrgusel traate, nen
del pidid järelkuivavad kõtrade ja seemnetega kaalikavarred lebama. 
Ühest vahest olid traadid puudu; seal, kilega kaetud maapinnal, ma
sin seisiski. Kui vänta keerata, tekkis tuul, läbipekstud kõtrade ja 
seemnete segu jagunes masina ülaosast välja lendavateks kõtradeks ja 
tsinkplekist renni mööda kotti veerevateks seemneteradeks. Seemned 
olid väikesed mustad kuulikesed, mustad nagu lein, mida meie peres 
oli samuti olnud, nagu raske töö ja vaevalise mäele pürgimise sümbol, 
aga kui nad laiaks litsuda või katki hammustada, oli nende sisu lootus
rikkalt valge. Kõtru vaadates tulid mulle meelde saunik Wash Jonesi 
sõnad "Absalomiga" seotud novellist "Wash", kus ta neab oma saatust 
ja "vingerpussi", mille Sutpen oli oma ülbuses talle teinud: "Parem kui 
tema sugu ja ka minu sugu poleks üldse ilmavalgust näind. Parem kui 
need, kes meist veel alles on, saaks siit maamuna pealt minema pühi
tud, kui et mõni uus Wash Jones peaks jälle nägema, kuda terve tema 
elu ta käest ära kistakse ja nigu kuivand kõder tulle heidetakse ja ära 
kärsatakse" - ja ma mõtlesin, kuidas meie tegevus seemnekasvatuses, 
õieti kogu selle maamaja pidamises teenib seda eesmärki, et meist ei 
saaks uusi Wash Jones'e, et keegi meid kuivanud kõdraks ei peaks. 

Kaalikaseemnekasvatus kestis kaheaastaste perioodidena; esimesel 
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aastal tuli väikesed taimed peenralt põllule istutada, neid rohida, 
oodata, kuni nad sügiseks juurikad alla kasvatavad, need siis üles kor
jata ja laduda nad hoidlasse talvituma. Hoidla oli kolmnurkadeks nae
lutatud prussidest ehitatud hoone, mille külglaudisele olid peale lao
tud põhupallid ja need omakorda kaetud saepuruga. Hoone oli ida-
lääne suunaline, lõunaküljel peesitas suvel päikse käes nastikuid ja ka 
mõni rästik eksis sinna, ja oli teada, et nastikud ka pesitsesid seal ja 
veetsid põhu sees talve. Järgmisel kevadel võeti kaalikajuured jälle 
välja, istutati põllule ja millalgi juulis nad õitsesid, seejärel sai ootama 
hakata kõtrade valmimist. Enne kaalikakasvatust proovisime õnne 
kapsaseemnetega. Kapsaste hoiustamisega kaasnes see lisaraskus, et 
kevadel, kui nad olid talve hoidlas seisnud, tuli kapsapead kontide 
ümbert ära lõigata. Mitmed neist olid juba parajalt mädanenud, hoo
nesse oli tekkinud kirbe-magus mädaneva kapsa lehk ja mõlema ukse 
ette välja tekkis kõrge lillaks tõmbunud kapsalehtede hunnik. (Veel 
varem olime püüdnud tomateid kasvatada; ostnud kihilisest puidust 
kasvuhoonekaared, ühendanud need plankudega, tõmmanud peale 
kile, mida sai alt külgedelt üles rullida, kui sees temperatuur liigselt 
tõusis, ja istutanud ühel kevadõhtul kella kaheni öösel tomatiistikuid 
ja keetnud spetsiaalselt vett, et seda külma veega tempides iga istikut 
kasta; kui tomatid aga valmima hakkasid, selgus, et neid polegi nii 
lihtne hea hinna eest müüa, ja üritus lõppes peamiselt suure ketšu-
pitegemisega koduseks tarbeks, millest enamik läks käärima või hal
litama.) Kaalikakõtru lõigati küljest ära spetsiaalsete lühiteraliste kää
ridega, haarati vasaku käega varrepahmakast kinni ja naksati see pa
remas käes olevate kääridega lahti. Töötada tuli kiiresti, kuna taimi oli 
mitu tuhat. Vahel juhtus tööõnnetusi, kui kääridega naksati kogemata 
vart hoidvat vasakut kätt. Mui on sellest vasaku käe kahe keskmise 
sõrme esimesel lülil seniajani põiki üle sõrme ulatuv arm, mis jääb 
sinna elu lõpuni. See oli meie istandustöö, kus me ise täitsime musta
nahaliste orjade rolli. Krõbisevate või ka alles pooltoorete kõtradega 
varred tuli siis kilekotis kuivatitraatidele vedada. Sügisepoole võeti 
vaibaklopitsad ja peksti nendega kõtru täis varsi, kuni enamik seem
neid oli välja tulnud. Seda tööd tegime isa ja mina. Kuna kõik kõdrad 
ei valminud üheaegselt, jätkus seda tööd kuni külma, kõleda ajani, 
vähemalt oktoobrini. Sel ajal peksime kõtru juba majas sees, suures 
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toas põranda keskele laotatud kunagisest telgist saadud rohelise pre-
sentriide peäl. Mui on meeles, kuidas väljas oli juba pime, toas põles 
laes üksainus paljas, ilma kuplita elektripirn, toanurgas mängis raadio, 
millest kostis üks Bachi fuugasid, ja selle muusika rütmis peksime me 
klopitsaid ühtlase järjepidevusega kollaste varte pihta. Lõpuks järgmi
sel päeval, napistava külma käes (põldu ja kuivatit ümbritsev pori oli 
külmunud ja prõksus jalge all) tuulasime me oma saagi kuivatis läbi ja 
ajasime saadud mustad terad riidekottidesse, mis tassisime sauna ära
viimist ootama. 

Kui ma õppisin vaaremalt päranduseks saadud raha eest Ameerikas 
kolledžis, oli mul kokkupuuteid oma õppejõududega, kellest mõned 
said mulle ajutiselt üsna lähedaseks. Viis nendest on mul hästi meeles, 
näiteks ameerika luule kursust juhatanud William Buck. Ta oli lühe
mat kasvu, jässakas, tumedate juustega ja laia näoga. Tema välimus 
näis kokku sobivat tema perekonnanimega ("sokk"). Esimesse tundi 
(õigem on öelda tundi kui loengusse, sest tavapäraseid loenguid ei 
olnud, pigem oli tegu seminariga) tuli ta oma tavalisel põnta-pänta 
kõnnakul, lükates enda ees punast üherattalist aiakäru - see oli vihje 
ühele käsiteldavale luuletusele, W. C. Williamsi "Punasele rataskäru-
le". Kuigi me õppetöö alguses ennast õppejõule ükshaaval ei tutvus
tanud, selgitas ta varsti välja, et olen välismaalane, kui ma esimeses 
kirjalikus ülesandes tegin grammatikavea, kasutades sõna "charac
teristic" järel eessõnana "of-i" asemel "to-d". See, et pärinesin just 
Eestist, jättis ta neutraalseks: ta ei esitanud mulle selle kohta küsimusi, 
ei ilmutanud ka teadmatust mu kodumaa asupaiga suhtes. Võimalik, 
et ta pidas mind värskeks immigrandiks. Kohtasin teda kord kolledži 
raamatukogus, kui ma riiulite ees kõndisin ja olin huvitavate teoste 
küllusest rabatud. Ütlesin talle, et ma tahaksin enamiku neist läbi lu
geda ega leia selleks kunagi nii palju aega. Minu raamatuhuvi avaldas 
talle muljet. Selle aasta lõpus, kui ma palusin talt soovituskirja oma 
avalduse juurde õppestipendiumi saamiseks, kirjutas ta sellesse "anek
doodi", nagu ta väljendus, meie kohtumisest raamatukogus ja tõi seal 
toimunu välja minu õpihimu näitena, nimetades mind "pungadest 
pakatavaks õpetlaseks", kellele tasub lootusi rajada. Tundides rääkis 
ta Wait Whitmanist, Emily Dickinsonist, Robert Frostist, Poundist, 
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Eliotist, Marianne Moore'ist, Wallace Stevensist, Williamsist ja palju
dest hilisematest suurtest luuletajatest. Dickinsoni käsitles ta lühidalt, 
mainis, et too oli elanud siinsamas naaberlinnas ja on sinna maetud 
(käisin tema haua peäl ja kodumaja ukse taga) ja et tema luulel on 
vaimustunud poolehoidjaid, kuid et ta ise nende hulka ei kuulu. Tema 
oli see, kes soovitas mul vaatama minna kolledžiteatri proove, kus 
toodi parajasti lavale "Tõrksa taltsutust"; läksingi nii proovidesse kui 
esietendusele ja sain sealt nii palju julgust, et hakkasin järgmisel se
mestril seal ise näitlema. Paaril korral rääkisime Faulknerist, väljenda
sin oma imetlust selle kirjaniku suhtes, tema aga ütles, et tema jaoks 
on Faulkneri problemaatika nii kauge, et ta mõjub talle välismaise 
kirjanikuna, mis ei tähenda, et ta tema loomingut madalalt hindaks, 
ja et ta tundvat üht head Faulkneri asjatundjat, kellega ta võib mind 
kokku viia. Kord pärast oma tundi küsis ta mult, kas ma suitsetan. Ta 
küsis seda seetõttu, et ta nägi koridoris mu peos piipu, mille olin en
dale tõepoolest ostnud, aga ainult selleks, et seda aeg-ajalt tühjalt suhu 
pista, sest piibuga poosetamine näis mulle nii poeetiline, nii kirjaniku-
härralik. Vastasin uhkelt oma karskusele viidates eitusega ja lisasin, et 
ma ka ei joo. "Sa tahad öelda, et sa ei joo alkoholi," täpsustas ta. "Sa 
ju jood vett." "Seda küll," ütlesin ma ja püüdsin vaimukas olla: "Aga 
ma ka suitsetan: ma suitsetan kala" (inglise keeles tähendab "to 
smoke" nii suitsetamist kui suitsutamist). Kui saabus semestri lõpp ja 
me pidime mõne USA luuletaja kohta kümmekonna lehekülje pikkuse 
essee kirjutama, valisin ma keskmise põlve poeedi Merwini, ostsin ühe 
tema luule valikkogu, asusin kirjutama, aga ei suutnud seda tähtajaks 
valmis teha; semester oli juba läbi, jõulud olid juba möödas, kõik tei
sed olid oma tööd üle andnud, kui mina seda endiselt kirjutasin, mitu 
tähtaega oli ületatud, viimane, õppejõu armuannina seatud tähtaeg oli 
lähenemas, selle ületamisel saanuks ma kogu kursuse eest ebarahulda
va hinde, lõpuks aastavahetuse paiku viisin ma töö tühja kolledžisse 
õppejõu ukse taha ja pääsesin; kui semestrihinded 10. jaanuaril teata
vaks tehti, oli mu hinne "A". Uuel semestril ma enam tema aineid ei 
õppinud; kohtasin teda veel korra ühel aiapeol, kuhu mind mu vana
onuga oli kutsutud, selle korraldaja oli keegi üsna rikas isik, ja küla
liste hulgas oli mitu mulle tuttavat õppejõudu. Külalisi oli nii palju, et 
mingit suurt lähedust nende vahel ei tekkinud. William oli peol koos 
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oma naisega, ja nende laps oli neil vankriga kaasas. Õppejõud tundis 
mu ära, mõjus mulle aga pahurana, justkui oleks ta millegipärast mu 
peale solvunud, küsides mult umbes nii: "Ah et sina oled ka raamatu
kogu jahedusest siia päikese kätte tulnud?" ja rohkem ei rääkinud me 
enam midagi. 

Õppejõud Camilla õpetas mulle prantsuse ja saksa keelt. Ta oli Lää-
ne-Berliinist pärit sakslanna, kes oli sündinud üks aasta pärast Teise 
maailmasõja lõppu ja elanud juba paarkümmend aastat USAs, kuigi ta 
ei olnud selle riigi kodanik. Isa poolt põlvnes ta saksa luuletajast Hein
rich Heinest, asjaolu, mille üle, nagu ka sellega kaasneva juudi vere 
üle ta oli silmatorkavalt uhke. Tema näos oli kummalisel kombel veidi 
aafrikalikke jooni, tal olid lühemad krussis juuksed ja ta oli keskmist 
kasvu. Ta oli õppinud Pariisis Sorbonne'i ülikoolis. Esimest korda 
kohtasin teda kolledži keldrikorrusel keelelaboris, kus keeleõppijad 
pidid, kõrvaklapid peas, kuulama kassetilt võõrkeeles õppetükke ja 
kordama etteöeldut. Ta marssis asjalikult ja tähtsana sisse, tutvustas 
ennast, kontrollis kõigi kohalolekut nimepidi ja sai ruttu ka minuga 
tuttavaks. Kuna ma olin Nõukogude Liidu kodanik, hakkas ta mind 
kohe pidama venelaseks, kuigi oli, nagu ta mulle hiljem ütles, imestu
nud, et mu nimi ei lõppenud venepäraselt, näiteks "ov-iga". Ta elas 
selle koha lähedal, kus mina oma vanaonu pool elasin, mõned kvar
talid eemal; kuna vanaonu oli tema kolleeg, olid nad tuttavad ja lobi
sesid aeg-ajalt, muuhulgas ka minust. Nii sai ta lõpuks enam-vähem 
teada, mida Eesti endast kujutab. Neil kordadel, kui pidin ilma vana
onuta kolledžisse minema, sõidutas mind sinna Camilla oma autos; 
mõnikord oli meil kohe seejärel ka ühine tund. Sain temalt tihti kiita, 
sest ma ei puudunud kunagi, olin koduse töö alati ära teinud, ja ta 
leidis mu olevat keeltes andeka. Korduvalt kirjutas ta mu saksakeelsete 
kirjandite juurde "ausgezeichnet" või "super" ja hüüumärke, ja sama
suguseid tunnustusi oli ka prantsuskeelsetel töödel. Ometi omandasin 
ma aasta jooksul, mis ma tema tundides käisin, üksnes algteadmised 
neist keeltest ja palju sellestki ununes mul järgnevate aastate jooksul, 
kui ma neid enam edasi ei õppinud. 

Õppejõul oli habemik taanlasest mees, kes õpetas ühes erakolledžis 
äri, ja teismeline tütar ja pisike poeg. Nende maja oli palju suurem ja 
uhkem kui vanaonul. Mind kutsuti hommikuti päris tihti nende köö-
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ki, kus ma ootasin, kuni Camilla jogurtisuistele lastele viimased ma-
nitsused-päevajuhised annab. Suur sõbralik paksude kollaste toker
jate karvadega koer tuli end minu vastu hõõruma ja sai selle eest pe
renaiselt noomida. Ta ei sallinud looma eriti, too olevat võetud laste 
pärast. Ükskord küsis Camilla minult autosõidu ajal, mida ma arvan 
sellest, et tema kolmeteistaastasele tütrele ja kogu tema klassile oli 
koolis kingitud kondoome - kas Ameerikas ei minda seksuaalkasvatu
sega liiale, nii noorte laste puhul olevat see ju lausa seksile õhutami
ne. Ta oli suhteliselt feministlike vaadetega, ütles üliõpilastele emfaa
tiliselt, et Ameerika saab ilmselt varem mustanahalise kui naissoost 
presidendi, ja teatas, et hääletab kohalikel valimistel alati naiskandi-
daatide poolt, isegi kui neil on temast erinevad vaated. Ta oli kirglik 
abordiõiguse pooldaja ning sajatas abordivastaseid, kellest enamiku 
moodustavat tema sõnul mehed, kes ise ei kõhkle naistele ohjeldama
tult ja mõtlematult lapsi tegemast. Ta ei olnud kristlane, vaid väitis 
end kuuluvat mingisse mõistuseusku, mille olemuses ma täpselt selgu
sele ei jõudnud. Tema lemmiklaul oli John Lennoni "Imagine", mida 
ta mulle tsiteeris, öeldes end uskuvat selle sõnumit. See tuli meil jutuks 
siis, kui ma liiga kirglikult väljendasin toetust Eesti iseseisvuspüüdlus-
tele, milles ta haistis natsionalismi. Kord kevadel kutsus ta minu vana
onu koos selle naisega ja minu enda juurde külla, külas oli veel minu 
antropoloogiaõppejõud Bentley oma naisega ja üks hindude abielu
paar naabrusest. Camilla kiitis mu vanaonule jälle minu õpihimu ja 
andekust. Ta meenutas seda, kuidas ta oli Bentleyl Yucatani poolsaa
rel selle suvekodus külas käinud ja kui tore seal oli olnud. Ruumid 
Camilla majas olid suured ja hämaravõitu, neid täitis tumepruun puit
mööbel. Elutoa riiulis olid nahkköites Goethe ja Riike kogutud teo
sed; oli veel teisi autoreid; laes rippusid kristall-lühtrid; oli klaver, 
millel Camilla tütar mängis Mozarti "Türgi marssi", ema kõrval seis
mas ja kaasa elamas. Vaatasin seda kõike aukartuse ja mõningase ka
dedusega. 

Kui ma kevadel edasiõppimisvõimaluste nurjumisel kavatsesin ha
kata illegaalseks immigrandiks ja sõita Mehhiko piiri äärde Texases
se El Pasosse - käisin juba raudteejaamas rongi väljumisaega ja pileti
hinda küsimas - , pihtisin sellest kavatsusest Camillale. Rääkisin, kui
das ma mõtlen vajaduse korral suunduda üle piiri Mehhikosse ja siis 
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liituda sealsete immigrantidega, kes tulevad USAsse lihtsaid põllutöid 
tegema. Tema arvas, et mõttekam oleks minna Californiasse, seal 
leiaks ma omasuguseid noori ja mõttekaaslasi, Uus-Inglismaal olevat 
inimesed liiga konservatiivsed. Ta rääkis mu kavast vanaonule; see tuli 
välja, kui vanaonu oli olnud mitu päeva mõru ilmega ja lõpuks küsi
nud mult järsul toonil, mis mul kavas on. Muidugi laitis ta mu kava 
karmilt maha ja sellest ei tulnud midagi, see olnuks tema usalduse 
reetmine, tema, kelle toetusel ma üldse olin saanud Ameerikasse tulla. 

Mui oli enda lõhnastamiseks mingi kirbe lõhnaga lõhnaõlipudel, 
mille vanaonu naine oli kuskilt kapinurgast minu jaoks leidnud; kaks 
semestrit kallasin ma seda vedelikku endale hommikuti peale. Siis üks
kord kevadel matsisin vahelduseks ihule sampooni - kahtlemata väga 
ebastandardne lõhnastamisviis. Kui Camillaga kokku sain, märkis ta 
kohe, et ma olevat lõhnaõli vahetanud, mis olevat hea, sest minu eel
mine lõhn ei meeldinuvat talle, uus olevat juba etem. Kui kaua oli ta 
pidanud seda ebameeldivat lõhna kannatama! Samal kevadel kord 
oma õues küsis ta mult, kas mul on Ameerikas keegi, kes oleks erili
ne, kellele ma sageli mõtlen. Kuigi ma sel ajal tõesti lootsin ühe neiuga 
niisugust suhet luua, vastasin, et mul kedagi sellist ei ole ja et ma ei 
kavatse abielluda enne kolmekümnendat eluaastat. Ta noogutas ja 
ütles, et see ongi õige, temagi oli mõelnud nii, aga ometi oli ta esimest 
korda abiellunud õige noorelt, mille juures põhimotiiviks oli olnud 
seks ("Tead ju," nõksatas ta minu suunas peaga) ja mis osutus valeks 
sammuks. Nii, ameeriklasest mehega abielludes, oligi ta Saksamaalt 
Ameerikasse tulnud. Nad olid siis elanud hipilikult ja kihutanud moo
torrattal, tema mehe taga istumas, kõik Ameerika teed läbi. Ta kirjel
das ka, kuidas ta oli ratsutanud hobusega Montanas, kui romantiline 
see oli olnud. "Aga sa võiksid ju püüda abielluda fiktiivselt," pani ta 
ette, tahtes mind aidata Ameerikasse jäämisel, ja kui tema tütar para
jasti nähtavale ilmus, hüüdis sellele saksa aktsendiga inglise keeles: 
"Jette, tahad sa Lavraniga abielluda?" "Ma teen nalja," lisas ta mulle 
kohe ja rääkis siis filmist "Roheline kaart", mis oli hiljuti ekraanide
le tulnud ja kus näidatakse sellist üritust, fiktiivabielu kaudu elamis
loa taotlemist. "Sulle esitavad ametnikud hulga küsimusi," selgitas ta 
selle raskusi. "Näiteks missugust pidžaamat su abikaasa kannab ja nii 
edasi." 
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Kuigi Camilla oli mulle kõigist õppejõududest kõige lähem - tema
ga oli mul kõige rohkem tunde, ta sõidutas mind kolledžisse, ei kest
nud meie sõprus kauem kui minu Ameerikas olek. Suvel, mil olin juba 
Eestis, augustipäeval, mil Moskvas toimus perestroika-vastane putš, 
kirjutasin ja saatsin ma talle kirja, mille sisu teda solvas. Olin erutatud 
seisundis; põdesin endiselt seda, et ükski erakolledž Ameerikas mind 
vastu ei võtnud, ja tundsin, et sellest päevast, putši tagajärgedest sõl
tub kogu minu edasine elu. Eesti teedel ja tänavatel sõitsid nõukogude 
tankid; oli karta repressioone ja verevalamisi. Kirjutasin talle pika 
vabavärsilise luuletuse, milles ma püüdsin matkida Elioti vabade assot
siatsioonide ahelat. Ühes kohas, võibolla Allen Ginsburgi paiguti ro
pendava luule mõjul, mida olin õppinud, oli tekstis neljatäheline eba
tsensuurne inglise sõna. Hiljem kuulsin vanaonult, et Camilla oli talle 
öelnud, et niisuguseid kirju võin ma saata oma pruudile, mitte oma 
õppejõule. Ja aastaid hiljem saatsin ma talle ja tema tütrele veel mõ
ned kirjad. See oli üks pimedamaid ajajärke minu elus, mil ma ei õp
pinud ja mil enamik minu otsuseid ja samme olid väärad otsused ja 
sammud. Saatsin mõningaid vaateid Viljandi linnast, kus siis elasin, ja 
poolmõistukõnelisi fraase oma elust ja mõjust, mis ta mulle oli aval
danud. Need pidid talle imelikud tunduma. Kirjadele vastust ei tul
nud. 

Nina Potter õpetas kursust nimega "creative writing". Sellesse kuu
lus nii luule kui proosaga tegelemine. Pool semestrit tuli iga nädal 
tulla tundi uue luuletusega, ülejäänud pool semestrit uue jutukesega. 
Valdav enamik õppijaid olid noormehed. Nina Potteri kohta oli tea
da, et ta on luuletaja - tema kaks luuleraamatut olid müügil kohalikes 
raamatupoodides ja ta oli saanud nende eest osariigi kõrge auhinna -, 
et tal on tütar ja et ta on lesbi. Viimast ütles mulle minu vanaonu. 
Nina oli lühemat kasvu, üldse mitte paks, kuid kuidagi turjakas, vei
di jändrik, mõnevõrra poisilik, ja ka tema soeng oli poisilikult lühike 
ja turris. Kui mul selle kursuse tund oli tulekul, tõusin hommikul vara, 
kell viis või pool kuus, istusin voodist tõustes õtse, ilma riietumata või 
pesemata samas toas asuva laua taha ja hakkasin kirjutama - alustades 
ei teadnud ma veel, mida kirjutan, teadsin vaid, kas see tuleb jutt või 
luuletus, ja ma kirjutasin järjepanu mõnikord kakskümmend minutit, 
mõnikord pool tundi, mõnikord mitu tundi. Selles varahommikuses 
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poolunises seisundis lasin, nagu õppejõud oli soovitanud, ujuda oma 
teadvusesse lapsepõlvepilte, mis tundusid eriliselt tähendusrikkad või 
meeldejäävad: see, kuidas mu vanaisa oli surnud, kukkudes voodis 
lebades üle ääre põrandale, laubaga mingi purgi õtsa, kusjuures lõpe
tasin sina-pöördumises luuletuse kujundiga "sinu mälu jättis end meel
de"; see, kuidas me emaga olime mererannal hambaid pesnud ja kui
das meid siis salaja pildistati; see, kuidas ma helistasin paanikasse sat
tunult majanaabri uksekella, kuna mulle tundus, et trepikoja aknal 
olev kärbes, kes polnud ära lennanud, kui ma teda puudutasin, on 
marutõbine. Jutukestes kirjutasin sellest, kuidas noor mees oli rannas 
mu ema käekoti ära viinud ja teda enda juurde meelitanud, kuidas 
väike Ilmar Kunnas Venemaal (kasutasin tema mälestusi, mida ta sau
nas meile oli rääkinud) kuuleb, kuidas isa vikatit luiskab, mis kostab 
nagu lindude siutsumine, märkab vundamendi kõrval sibavaid keld-
rikakandeid ja kuidas siis kaks meest tulevad heinamaal niitvat isa ära 
viima (need olid NKVD-lased, kes viisid Kunnase isa mahalaskmise
le), kuidas mu isa lamab magava ema kõrval meie maamajas voodis ja 
kuuleb, kuidas külas traktor käivitatakse, kuidas üks väike poiss varit
seb kõrvalisel linnatänaval mööduvaid noori naisi, et neile siis liputa
jana, püksid rebadel, ligineda. Nii kui tekst oli valmis, kirjutasin sel
le vanaonu elektroonilisel kirjutusmasinal ümber. Üldiselt said mu 
luuletused ja jutukesed Nina Potterilt palju kiita. Talle meeldis eriti 
vabavärsiline luuletus (tema soovitusel kirjutasime me kõik ainult va
bavärssi) emast ja minust rannal, ta kiitis selle väljapeetust ja humoo-
rikust ja pani selle kõrvale mitu hüüumärki. Laita sain temalt õieti 
ainult üks kord, siis kui Rossetti maali "Maarja kuulutus" põhjal loo
dud luuletuses võrdlesin voodil istuva kõhna Maarja silmi tiikidega; 
ta ütles, et see on klišee, nii ei tohi kirjutada. Kaasüliõpilastele meel
dis eriti jutuke Kunnase isast ja NKVD-lastest, nad hakkasid seda 
võrdlema Isabel Allende romaanidega, kus leidub palju poliitilist vä
givalda, ja näisid mulle ennustavat samasugust karjääri: elades USAs, 
kirjutada oma endise kodumaa verisest minevikust. 

Ei saa öelda, et Nina Potteri lesbilisus oleks kuidagi silmatorkavalt 
avaldunud. Ükskord enne loengut vestles ta ühe üliõpilasest lesbiga, 
kes avaldas pahameelt mõnede inimeste teadmatuse üle, need olevat 
talle öelnud, et ega lesbid ju lapsi ei saa. Üks kursuse noormeestest 
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luges ette jutu, kus kellelegi noormehele hakkab kohvikulauas üks 
neiu meeldima ja ta loodab sellele ligineda, kuni neiu lahkub, hoides 
teisel neiul käest kinni. Selle jutu peale tegi õppejõud: "Mõh." Semest
ri lõpuks tuli esitada väike köidetud vihik oma semestri parimatest 
luulepaladest ja jutukestest. Lisasin sinna veel tõlked mõnedest oma 
eestikeelsetest luuletustest, mille olin kirjutanud teismeliseea alguses. 
Sain vihiku eest ja semestriks "A"; vihiku lõppu oli õppejõud kirjuta
nud parimad soovid ja soovituse, et jätkaksin kirjutamist. Oleksime 
võinudki temaga täiesti sõbralikult lahku minna, kui ma poleks talle 
vähesündsa kõnepruugiga lõpuks veidi halba muljet jätnud. Lootsin 
siis veel Ameerikasse edasi õppima jääda, kuigi pärandusraha oli ot
sas. Olin hiljuti ostnud ja läbi lugenud William Faulkneri Hollywoo-
di-armukese mälestused kuulsast kirjanikust ja nende suhtest, milles 
oli koht, kus Faulkner kingib naisele mingi ehteasja, paludes vaban
dust, et ta ei saa talle kallimat kingitust teha, sest ta olevat, nii 
Faulkner tõepoolest ütles, "piss poor" (vaene nagu piss). Läksin oma 
muret ja võimetust edasi õppida Ninale kui heale tuttavale tema ka
binetti kurtma. Seletasin, et asi on rahapuuduses, et olen "piss poor". 
Seda öeldes mõtlesin, et kui niisugune stiilimeister ja härrasmees nagu 
Faulkner on seda väljendit kasutanud, ei saa see talumatult ebasobiv 
olla; aga kahtlemata ei mõjunud see hästi. Õppejõud krimpsutas nägu 
ja ütles, et kui ma olen vaene nagu piss, siis pean ma taotlema stipen
diumi, ja rohkem ei tahtnud ta minuga rääkida. 

Henry Schelling pidas loenguid, mis kõige enam meenutasid Tartu 
Ülikoolis antavaid, kuigi üksnes liberaalsemaid nende hulgas, sest rää
kides istus ta tihti laua peäl, tal olid jalas teksakad ja ta küsis sageli üli
õpilaste arvamust oma väidete kohta. Teema oli teatriajalugu; meil oli 
paks antoloogia kuulsaimatest draamadest läbi aegade, millest me õp
pejõu valikul igal nädalal ühe kodus läbi lugesime, et selle üle loengus 
arutada. Kaasüliõpilaste hulgas oli võrdselt naisi ja mehi, oli ka mitu 
mustanahalist. Mulle hakkas meeldima üks neiu, Jennifer, pikk, sire, 
veidi üle kahekümne aasta vana. Vaatlesin teda sageli; kui hakkasin 
käima teatriproovides, kus Schelling oli lavastaja, sain teada, et Jenni
fer on näitleja, ta mängis üht toatüdrukut Jean Genet' "Toatüdruku
tes". Ükskord puudus Jennifer loengust, ja kui ta järgmine kord ilmus, 
oli ta erutatud ja nutetud näoga. Kuulsin ühelt kaasüliõpilaselt, et 
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Jenniferil oli tekkinud suhe ühe teatritrupi noormehega, suhe, millest 
Jennifer oli lootnud pikaajalist, võibolla jäävat armastust, kuid noor
mees oli niipea, kui oma tahtmise kätte sai, suhte lõpetanud; ja kaas
üliõpilane ütles veel vargsi ja paljutähenduslikult, et see oli Jenniferile 
olnud "esimene kord". Häid hindeid teenisin ka Schellingilt; sain li
sapunkte, kui kirjutasin arvustuse tema "Toatüdrukutele". Järgmisel 
semestril mul temaga enam loenguid polnud, kuid siis osalesin tema 
teatritrupi töös ja sain temaga uut viisi lähedaseks. Talle tuli üllatuse
na, kui kevadel teatasin, et lähen tagasi kodumaale, ta oli juba arva
nud, et minust saab esimese põlve ameeriklane. Ta soovis mulle pal
ju edu ja vihjas võimalusele, et kohtume veel kunagi. "Miks mitte, 
järgmisel aastatuhandel," hakkasin ma ütlema, kuid Schelling ütles 
mulle vahele: "Jaah, järgmises elus." 

Mr. Roche oli ainus, kes pani mulle semestrihindeks "A miinuse", 
kõik teised panid "А". Ta oli reserveeritud härrasmees, keskmist kas
vu, vurrudega. Ta õpetas Ameerika ajalugu, selle varasemat perioodi. 
Vanaonu rääkis, et suviti, kui õppetööd pole, teenib Mr. Roche elatist 
Cape Codis (Massachusettsi osariigi idaosas, merre ulatuval konksjal 
neemel, kus paiknevad põhiliselt väga rikaste suvilad) rannavahina, 
aina kõnnib rannaliival. 

Möödus kaksteist aastat minu viibimisest USA-s. Mõndagi olin ma sel
le aja sees kaotanud, mõnedki lootused olid tuhmunud ja võimalused 
käest lastud. Mui ei tekkinud Eestis ülikoolis käies ühtki nii intensiiv
set suhet õppejõududega, nagu oli olnud USA-s. Ainus, kes minu jaoks 
endast mingil määral mentorit kujutas, oli halli juukse- ja habemepah-
makaga lõunaeesti päritolu literaat ja teadlane, pensionieas füüsik, kes 
vanemana oli endale nime teinud kirjanikuna. Temaga vestlesin vahel 
raamatukogus või filosoofiaseminaridel, mida ta korraldas, talle saat
sin ma oma kirjanduslikke katsetusi koos südamlike kirjadega, millele 
ta alati vastas, julgustades mind oma harrastusi jätkama. Ajad olid 
muutunud, maal oli Kunnas surnud ja põllu asemel, millel olime kas
vatanud kaalikaseemet, paiknes nüüd meie oma tenniseväljak. Selle 
aasta sügisel, kaksteist aastat pärast mu aastapikkust Ameerikas-ole-
kut, hakkasin ma emaga tegema plaane uueks lühiajaliseks Ameerikas-
käiguks. Pikaajalise vahe järel olin ma Eestis ülikooli tagasi läinud ja 
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selle lõpuks ometi lõpetanud, nii et Ameerika-reisi võis võtta preemia
na selle saavutuse eest - millele mõni aasta hiljem võis järgneda pikem 
USA-sse minek doktorandina õppima. Läksin sel ootusrikkal sügisel 
ühel päeval kõndima Haapsalu vana raudteejaama lähedusse, merre 
ulatuvale muulile. Kui möödusin muuli alguse serval kasvavatest pa
judest ja suundusin liipreid mööda edasi, paadisadama suunas, tuli 
mulle meelde, kuidas ma kakskümmend kaks aastat tagasi käisin siin 
oma koera, äärdeilterjer Tertsuga, kes siis oli alles kutsikas. Elasime 
tollal viie minuti tee kaugusel muulist, viiekorruselise kortermaja 
viiendal korrusel, meil oli rõdu. Kui kutsikat esimest korda rõdule 
viisin, hakkas ta rõduläve taga, mis oli nii kõrge, et pidin ta sellest üle 
tõstma, tõrkuma, ajas oma peenikesed jalad vastu. Lõpuks, kui suut
sin ta edasi meelitada, piilus ta hirmuga alla praost, mis jäi rõdupõran-
da ja piirdelaudade vahele. Maja lähedal oli jalutusteedega mets, kus 
temaga kõndisime. Kord tuli meile üks mees vastu ja hüüatas teda 
vaadates: "Küll sa oled ilus! Küll sa oled ilus!" ja lisas siis kahetsevalt: 
"Mis nad su sabaga on teinud!" Seejärel viisin kutsika muulile. Muuli 
lõpp oli mu lemmikmängukohti. Jalge all kivid, mis peale astumisel ei 
kõikunudki, või õhuke mullapind, ümberringi üksnes meri ja roostik, 
pea kohal kajakad - siin käisin ma mõtisklemas, peaaegu et palveta-
mas, kivide vahelt mereveest tuhmiks lihvitud klaasikilde otsimas, 
muuli tipus kivikuhjatise otsas kasvava pihlaka aluse õnaruse sisse 
endale ajupuudest ja kõrkjatest onni ehitamas. Paadisadama kõrval 
seisid kuivale tõmmatud mootorpaadid, milles mõnikord magasid 
pead selgeks joodikud ja mille sees, nagu ma teistelt, asja piilumas 
käinud poistelt olin kuulnud, käis vahel kahtlasi mehi ja naisi ajamas 
omavahel kummalisi ja keelatud asju, millest mul veel õiget aimu ei 
olnud. Sellele muulile püüdsin siis pooleteisekuulist kutsikat viia. Jäl
legi, nagu varem rõdul, puikles ta vastu, tõrkus võõrasse ja ohtlikuna 
näivasse paika minekul. Pidin ta raudteeliipritelt sülle võtma ja viisin 
ta muuli tippu pihlaka alla, oma pühapaika. Tagasi tuli ta juba omal 
jalal. See mälupilt peas, seisatasin muuli tipus. Pihlakas oli alles ja juba 
kribuliseks tõmbunud marjad olid tumepunased. Paremal pool täiesti 
kõrkjatesse kasvanud ja juba peaaegu maismaaks muutunud lahesopp, 
eespool väike veetriibuke ja selle taga nätske pinnasega laid, vasakul 
jõesuudmelähedane meri, lained, mis - tuul oli läänest - kergelt muu-
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likivide vastu peksid. Oli vananaistesuvi, ilm oli soe. Mu mõtted läk
sid Spinozale, keda ma teatud reservatsioonidega võisin pidada oma 
lemmikfilosoofiks (keda see füüsikust kirjanik kujutas oma näidendis, 
mille väljaandele ma sain talt autogrammi). Spinoza järgi määrab iga 
inimese vaimse väärtuse see, kui adekvaatsed on tema ideed maailma
kõiksusest, kuivõrd ta ei lase ebaadekvaatsetel, moondunud kujutel
madel oma vaadet rikkuda. Ma mõtlesin sellele, et minu kujutluses on 
Spinoza maailm sarnane Päikesesüsteemile, kus keskel, Päikese kohal 
on Jumal ja inimesed on nagu planeedid ja asteroidid, kellel on küll 
eraldi identiteet ja raskusväli - mida sõltumatum inimene, seda kaa
lukam planeet -, kuid kes on pärit Päikesest ja saavad kogu oma soo
juse ja liikumise suuna temalt. Ja mõtlesin, et tegelikult on ka see 
kujutlus ebaadekvaatne idee, sest Spinoza järgi oleks selles mudelis 
Jumal kõik, mis Päikesesüsteemis üldse on. Ja ma mõtlesin ka sellele, 
kuidas Shakespeare räägib "Antoniuses ja Kleopatras" inimese kadu
vatest vormidest, võrreldes neid pilvedega - kas polnud see hoopis 
parem võrdlus: mõni pilv on vormitum, mõni üsna selgepiiriline ja 
midagi meenutav, kuid ükskõik kui fantaasiat toitev mõni nende hul
gast ka oleks, lahustuvad nad kõik varsti oma algelemendis - , ja kui
das see Spinozast paar põlvkonda varasem inglise kirjanik rajab oma 
võimsaid kirgi tulvil tragöödiad just ebaadekvaatsete ideede küüsis 
inimeste kaastundlikule kirjeldamisele, kuidas temal just selliste eba-
pädevuste poetiseerimine, nende mingis mõttes troonile seadmine 
teenib mõistust ja hinge puhastavat eesmärki. Selline oli kirjanduse ja 
filosoofia erinevus. Ja ma pöörasin pilgu valkjashalle pilvetutsakaid 
täis taevasse, et vaadata, kas ma näen lohetaolist pilve. 
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SAMOA BUKETT 

ALBERT WENDT 

Inglise keelest Kalju Kruusa 

Kaks luuletust Kenzaburo Õele 

1. Juuksuritoolis 
Vanaaegne trooni moodi juuksuritool 
vaikse kuuri all ühes Jaapani 
mägedevahelises kolkakülas. 
Toolil istub viieaastase vaikusega 
soomustatud mees. 

Ühel päeval tuleb püha kuuri alla 
ta kümneaastane poeg 
ja küsib troonil liikumatu 
isa käest: Mis sa 
selle tooli peäl teed? 

Mees pöörab toolil selja, 
isegi ta lemmiklaps ei saa 
teda vaikuse vannet murdma. 
Aasta pärast poob ta end üles. 
Ta surnukeha on emakojaga küsimärk. 

Pojast sai aga kuulus kirjanik, 
kes arvab, et isa protesti 
mõttest aru saamiseks 
tuleb tal peagi ise juuksuritoolile istuda. 

Ninniku "Samoa vihikust" (nr 4, 2002), http://www.eki.ee/ninniku/ 
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2 . Öe, Sina 

Samoa keeli tähendab su nimi "Sina". 
Kui sulle seda ütlen, itsitad 
ja vastad: "Pole ime, et olen 
end alati võõrandunud inimeseks 
pidanud - ei ole kunagi 
"mina", vaid alati "sina". 

Sünnipäevaunenägu Jennyle 

Ma nägin täna öösel unes, et lipsasin 
tasakesi oma nahast välja (ainsagi 
verepiisata) ja jätsin selle korratult 
tühja turu kiiskavale marmorpõrandale 
vedelema (kuulsin 
kasuahneid kaupmehi 
relvadega äritsemas) 
puudeta maal, kus ela
nikud suitsetasid hašši, 
mälusid veripunast mullinätsu 
ja hoidsid oma hambutuid lapsi 
teemantnuppudega rihma otsas 

Sa tulid (nagu enesekindel hoovuse-
laine) lehvivas mustas kleidis, 
panid mu naha ilusti lappesse (kärbseid 
polnud ollagi) ja saatsid ta postiga 
kilekoti sees puhastusesse, 
kirjamargiga OLGU JÄÄV MEILE LÕUNANABA 

"See maksab neli šillingit ja kuus penni!" 
ütlesid sa meie lapsepõlve-
vääringus ja siis ma ärkasingi 
ja avastasin, et olen endiselt oma naha 
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püünises ja et sina oled oma tänahommikuse 
ravipaela ümber pea keeranud nagu 
säravõlistest laumaile-lehtedest pärja 

Mui oli meeles, et sul on täna sünnipäev 
Kingin sulle selle luuletuse. 

Poja 

Poja, tule ja ehitame oma südametesse 
heade unede maja 
ja raiume läbi leegipuude 
temani heleda teeraja, 
mis on ravivad samuti nagu su ema naeratus. 
Ja kui ma suren, siis võid sa jalutada 
sama rada pidi majani 
ja leida mind oma laua taga 
istumas ja kirjutamas 
seda luuletust. 

Täna puhub tuul 
Nukulau saare poolt ja lõhnab 
ägedate metsatulekahjude järele 
ja tundub mu nahal 
kuiva tuha moodi. 

Jumala tee keskealistele 

"Mida oled sa teinud oma hinge 
päästmiseks?" küsib tädi, 
kui ma haiglavoodis laman. 
"Vaata oma elu peale: kui elu tähendab 
kogu Jumalani viiva tee 
läbikihutamist, siis sa oled liiga kiiresti sõitnud. 
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Surmahirm tähendab teadmist, 
et Jumala tee kunagi lõppeb!" 
(Et veritsev haavand sööb mu sisikonna.) 

Küll ma juba mäletan oma noorusaja kangelasi: 
Hiina müüriga end ümbritsedes 
metslaste horde tõrjunud Maod, 
oma ülepaisutatud kiidukõnede käes lämbunud Nkrumah't, 
riigi poolt kinnimakstud hoorade lõpu
tute reite vahel lämmatatud Sukarnot, 
klaasist vaatekastis 
plastikmadonna moodi Ho Chi Minhi, 
Bolivias oma sõjakavaluse hüljanud, 
intriigidega kägistatud Ched, 
happele ja Kristusele müüdud Bob Dylanit, 
end segi kamminud ja koolnud Elvist. 

Ma olen jäänud valvama oma varajast keskiga 
ja muretsevat tädi, kes üritab mulle müüa 
teist korda lapsepõlvekangelast Jeesus Kristust! 
(Ma ei taha Jumala teel verest 
tühjaks joosta.) 

Su mõistatuslikkus 

Reinale 

Sul on üll su mõistatuslikkus 
Sa libised uduna üle sõnade, 
mis kirjeldavad vett 
Paned maha märke 
Leiad end 
Maungawhau õlul kevadeks saava talve 
ja öövalguse silpides 
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Koik on 
Koik on maa, millest toituvad atuad 
Koik on maa, mis valati Ruaumoko kõhus 
ja pulbitses-purskas välja et tunda 
Tane eluõhulist suudlust 

Su esivanemad jätsid sulle oma varjud, 
et oleks kuhu sisse kasvada 
Nad õngitsesid saari ja nägemusi 
ja looded uhtusid seejärel tagasi Tühjusesse 

Nad kasutasid luu- ja sulekujundeid 
Tundsid ennete tähestikku 
ja oskasid salakirjas väljendada 
kunagi valu kõnet mõistnud vaikusi 
Nad panid oma surnute suhu 
valgeid kivikesi ja saatsid nad avamerele, 
tuleva silmadesse 

Sul on üll su mõistatuslikkus, 
mis keele leiab annis, 
mis on vesi 
mis on maa 
mis on kõik 

Ta'u mäest ik 

Mäed ei oleks 
mäed orgudeta kuristiketa 
ja merepinnata kust nad tõusevad 
Nad on 
nägemise kõrgussetõus mida tõestavad kivi 
maa ja taevas 
Muud ei saa 
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nad olla (ja nad teavad seda) 
Nad on 
maa silmad mis vaatavad välja 
vaatavad sisse mõlgutavad tuleviku üle 
silmapiiril ja sügaval 
võrkkestapöörises 

Need mäed Ta'ü mäed on 
käsist-jalust vereringest seotud 
ja elavad üksteise mõtetes 

Nad surisevad 
nagu vurrkannid või Maui alailma 
krutskeid täis pea ilusatel hommikutel 
kui udu hajub ja silmapiirid avanevad 
olemasoleva aimdusele 

Nad kiuksuvad-praksuvad 
päeva käes kuivades nagu vanad aoapuud 
ja jogi sukeldub 
otsima oma juuri ja 
paksud tuvid näkitsevad kogu päeva 
musti magusaid moso'oimarju ja 
jahedates kaljulompides loputavad atuad maha 
öise seksi lepatanud leha ja lõhnastavad 
laumaile-lehtedega oma sassis-sõlmes juukseid ja 
kalli elu eest puud ja ronitaimed klammerduvad 
järsu nõlva ja kalju külge ja õhk 
on paks pikkadest surmasõnumitest 
langemise ajal 

Nad sosistavad õhtuti koos 
ainult kõneldes nad kuulevad 
kui pimedus muudab kõik keeled 
lihtsalt üheks keele kujuks ja 
maias lendkoer jahib 



küpsepapaya-kuud ja 
naljakad aitud kiljuvad kosekohinas 

Nende uni on kõige parem 
tormiöödel kui nad ei kuule 
üksteise unesrääkimist 
ja tuul mudib hellitavi käsi 
nende valutavat selgroogu 

See mäestik Ta'ü mäestik on 
kõrgemal kõrkide inimeste vägivallast 
Nad sobivad praegu täpselt mu silmadega-südamega 
nagu rahulik jogi mõnusasti 
oma voolusängi peopesasse 
Ma olen pärit nende kõrgussetõusust 
olen nende unest 
ja nemad minu omast 

See mäestik Ta'ü mäestik 

MOMOE MALI ETOA VON REICHE 
Inglise keelest Kalju Kruusa 

Salaloode Solatia 

Naine tunneb 
Solaua udus lehmasõnniku 
haisu, kus kummipuu otsas 
rippuv 
süda tal 
räägib saksa omavolist 
ja hiina palgatööst. 
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Naine ihaldab nii tervenisti 
sealset maamulda, 
kuna mees näitas talle enda teadmata 
üht ilusat alasti sürreaalset 
pilti võigaste kontide 
ja muistsete banyanipuudega, 
lendkoerte ja valge ingveriga. 

Piibliloo-õpetaja 

Luges muudkui 
piiblilõike 
patust ja abielurikkumisest. 
Ma teadsin, et ta pidas silmas 
meid, klassi 
noori neiusid. 
Nihelesin kõval 
pingil ja vaatasin 
seinal olevat vana 
kella. Kibeledes juba tõusma 
ja lahkuma, 
kuulsin tänavalt 
noormeeste vilistamist 
ja tüdrukute naeru. 
Ma teadsin, et väljas 
pimedas on tema 
ja ootab mind 
hibiskuseheki juures. 

Õpetaja ei jõudnud aamengi 
öelda, kui olin juba poolel 
teel betoontrepist alla 
ja tormasin 
jooksujalu sinna, kus 
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ta ootama pidi, 
kuid leidsin eest tühja heki 
ja teised kallistavad armastajad. 

Mu külaline 

Sa lehvid oma ilusate 
riietega õtse mu nina all, 
su lõhnaõli rikub 
lõunasöögi, mida oma mehele valmistan. 
Mu lapsed vaatavad pealt, kui 
sa oma valeripsmeid plõksutad 
ja mu maja 
peremehele naeratad, 
kolmekümneaastane võrgutaja. 
Sa sead oma sõnu 
erilise rõhuga ja keerad oma 
nina valgesse, nii et 
su pudeliludus mõjule pääseb. 
Sa sätid oma punased sõrmeotsad 
laualinale 
ja vaatad pikalt mu meest. 

Ma tundun endale neetud tuhkatriinuna 
oma räbalates lühikestes pükstes 
ja rebenenud särgis. Mu juuksed lehkavad 
küüslaugupoe järele ja küüned 
on puha katkised. 
Vaatan mehe poole ja see 
tõbras istub ettepoole kaldus, innukalt 
rammetu kogu su naiselikkuse sees. 

Lõuna on koerasita maitsega. 
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J u m a l a m o o d i 

Mu poja Mike'i 
meelest on Jumal 
näoga pilve moodi. 
Koik ongi korras, kuni 
mõtet ei moonuta 
hammastest kaelakeed, 
afrosoeng, 
ja läbi nina torgatud luu. 
Naljakas küll, aga osa 
usulahke nii Teda näebki, 
ja nood on Ta suhu 
lisanud isegi 
kuldhambad 

Taufusi t ä n a v a j ä ä o s t j a d 

Sa näitad oma ilu 
nii kui kärn kärbestele. 
Su ogaline meelelisus 
valgub igale poole Taufusi 
tänaval nii kui mudased 
kalu toitvad rennid. 
Koik mehed krabavad kubemest, 
kui sa mööda õõtsud, 
naised imevad kadetseva 
irvega põsed lohku. 
Prussakad naeravad, kuna 
neile on ju paista su 
püksikute värvitoon. 
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Vailima õlu 

Та upitas end Matai klubi 
aknale, 
Vailima pudel pihus, 
ja lehvitas all paistvatele 
neidudele. Ta öögatus täitis 
laupäevahommiku 
eelmise õhtu olle lehaga. 
Iivelduseni suurustlenud, 
kui palju naisi 
ta pannud on, iivelduseni 
suurustlenud, kes ta ise on -
sedapuhku püüdis ta näidata, 
kuis oli kohtunud oma naisega. 
Pea käte vahel, 
masseeris ta kõik oma mured 
tagataskusse, 
komberdas trepist alla, kusi 
rentslisse -
ja tuikus koju, kahel 
vasemal jalal. 

Miski on tulekul 

Kesse vahib ööd 
kõutsi silmadega 
pimedas passides 
palja küüsi -
Kesse nuhutab tuult 
nagu näljas maile 
varjus varitsedes 
keel ripakil -
Kesse suleb värava 
vargalike kätega 
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ja jahiga mis vaevu 
puudutavad maad? 

Miski on tulekul 
Ma ei tea mis... 

Royal Samoa Country Club 

Söandasin ühel päeval mängida seal 
ilusate laugjate välude ja 
pehmelt lainetavate nõlvade vahel. 
Puud olid varjukad 
hilispealelõunapäikeses 
ja meri sulandus 
sirava-sinava taevaga, 
nii et eristusid ainult kauge kari 
valged vahulained. 
Viienda augu juures paistsid 
Utumapu kohal ahelikuna 
laiuvad mäed 
punakas-lillakad. 
Seitsmenda kõrval 
kasvas punaseid lilli ja ma 
kaevasin paar auku 
kaheteistkümnenda juurde. 
Ja sain peaaegu lüüa ühelt jaapanlaselt 
viieteistkümnenda juures. 
Õhtul vaatasin rõdult, 
kuis tõusid jõevool 
ja täiskuu, 
üheksateistkümnenda juures, 
kui tühjendasin kannu 
hädavajaliku Vailimaga. 
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Käesoleva samoa kimbukese luuletused on tõlgitud inglise keelest, milles antud tekstid 
ka algupäraselt kirjutatud on, kuigi kumbki luuletaja loomulikult valdab ka samoa 
keelt ja pruugib seda igapäevaelus. Praegu on samoa keel kõigi samoalaste poolt kõ
neldav, koolis õpetatav, ajakirjanduses, raadios, teles, netis kasutatav, üks kahest 
Samoa riigikeelest. Inglise keel on teine, kusjuures sugugi kogu elanikkond ei valda 
seda, kuid seda olulisem on ta terve Vaikse ookeani saartepiirkonna omavahelise suht
luskeelena. Viimane asjaolu on ka suuresti põhjuseks, miks samoalased osalt inglise 
keeles luuletavad. Nii Albert Wendt kui Momoe Malietoa Von Reiche on osa oma 
elust veetnud teistel Vaikse ookeani saartel, mis on sealkandis suhteliselt tavaline. 

ALBERT WENDT1 - samoa luuletaja, novelli- ja romaanikirjanik, kriitik, ülikoo-
liõppejõud, ka tõlkija (samoa keelde), avaldanud ingliskeelsed luulekogud "Inside 
Us the Dead: Poems 1961 to 1974" (Surnud me sees: Luuletusi 1961-1974; 1976), 
"Shaman of Visions" (Nägemustešamaan; 1984) ja "Photographs" (Päevapilte; 
1995). Päris värskelt on talt ilmunud joonistusi ja luuletusi liitev kogu "The Book 
of the Black Star" (Musta tähe raamat; 2002). Rohkemgi on talt ilmunud proosa
teoseid, põhiliselt romaane: "Sons for the Return Home" (1973), "Flying Fox in a 
Freedom Tree" (1974), "Pouliuli" (1977), "Leaves of the Banyan Tree" (1979), 
"The Birth and Death of the Miracle Man" (1986), "Ola" (1991), "Black 
Rainbow" (1992). 

Tähtis on ta tegevus Vaikse ookeani rahvaste sõnaloomingu uuesti elule ärgitaja-
na. Ta on koostanud antoloogiad "Lali" (1980) ja "Nuanua" (1995), mis katavad 
peaaegu kogu Polüneesia, Melaneesia ja Mikroneesia ala (hõlmamata austraalia, 
aotearoa ja hawai'i kirjandusi - nende piirkondade antoloogiad olid juba teoksil) ja 
sisaldavad algupäraselt inglise keeles kirjutatut (seega piirduvad enamasti endiste Briti 
asumaadega ega puuduta praegusi Prantsuse, aga ka USA kolooniaid, kus kultuurielu 
on ametliku surve all suuresti pärsitud). Järgnevas utoopias "Whetu Moana" (koos
tatud koos Robert Sullivaniga ja Reina Whaitiriga; 2002) aga hõlmatakse siiski ka 
maoori ja hawai'i kirjandust. 

Vaikse ookeani saarte sõnaloomingule on iseloomulikud muistsest ajast peale suu
liselt esitatud luuletused ja lood, muistendid ja müüdid; kirjalikul kujul eriti mida
gi enne 1960. aastaid ei loodudki, kui mitte arvestada sisserännanute kolonialistlikust 
ja võõrast vaatevinklist kirjutatut. "Lali" sai laia vastuvõtu osaliseks ja aitas 
"pasifika" kirjandusel kõva hoo sisse saada. "Nuanua" saatesõnas arvab Wendt, et 
edaspidi on aeg hakata koostama juba põlisrahvastekeelseid antoloogiaid. 

Albert Wendti esikkogus on olulisel kohal iseenda, oma sugupuu, oma rahva mää
ratlemine, oma juurte otsimine, eneseleidmine pärast üle saja aasta pikkust võõra väe 
poolt alla surutust (kristlikud misjonärid, Saksa ja Inglise koloniaalvõimud). Wendt 
ei taju vallutatust pelga kaotusena, loobumisena, vaid peaaegu paratamatu arengu
na, sest niikuinii ei seisa miski ühesugusena paigal, aina muututakse, võetakse üle, lii
tutakse ja lagunetakse. Ta enda vanavanaisagi oli saksa asunik ja on sellisena osa ta 
isiklikust identiteedist (rohkem kui kuuendikus samoalastest on tilgake saksa verd). 

1 Loetakse: uent. 
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Nit ongi samoalus kui selline kõigi mõjutuste koostoimel alati uuesti tekkiv, oma val
lutajatelt palju üle võtnud, ja nad võitnud samasus. Kuigi Albert Wendt alustas kir
jutamist 1960. aastatel inglise keeles - suuresti nii vajadusest laiema lugejaskonna jä
rele kui ka samoa kirjaliku luuletava puudumise tõttu -, on ta kirjutusviis, rääkimata 
ainesest, eripäraselt samoalik, palju võlgneb ta lapsepõlves vanaemalt kuuldud lugu
lauludele, mis edastasid rikkalikku samoa pärimust. 

Kogus "Nägemustešamaan", nagu rohkem või vähem kõigis ta kogudes, on teema
de ja kirjutusviiside skaala lai. Oma osa on küllap ka asjaolul, et kogud on ilmunud 
kümneaastaste ajavahemike tagant, Pasifika piirkonna ajaloos murdelisel ja kiirel ajal. 
On lihtsa keelega, igapäevaseid elupilte edastavaid tekste; on napimat ja kujundliku
mat mõtteluulet; on poliitiliselt sekkuvat, läbinisti iroonilises laadis, samas mänglevat 
ja raskestitõlgitavatest kohtadest kubisevat tekstivoolu (stiilis: "Mitterand and his 
nuclear testicles"); on maailmakultuurile viitavat, intellektuaalsemat ja ka eeskätt 
samoa enda pärandist ammutavat nägejalikumat luulet. 

Eelviimases kogus "Päevapilte" jätkab Albert Wendt üldiselt senist suunda. Alates 
1987. aastast töötab ta Aucklandi ülikoolis ingliskeelsete kirjanduste õppejõuna, ja 
ka perekondlikus elus on oluline muutus, ta elukaaslaseks on saanud maoori. Sealt ka 
Aotearoa maastike, maoori muistendite ja uskumuste osakaalu suurenemine. Erine
vate Vaikse ookeani põlisrahvaste aines seguneb aina isiklikumal tasandil, nii nagu see 
algselt alati oli, ainult vahepeal seadsid erinevad koloniaalvõimud piirid. Muidugi ei 
katke side Samoaga, seda eriti tänu kogule nime andnud tsüklile, kus esitatakse vanu 
päevapilte ja meenutuspilte autori aiga (suurpere) liikmetest, vanavanematest alates. 
Kogus leidub ka lennureisil Hiinast koju kirjutatud pikem, teadvusevooluga katsetav 
tekst "Öine lend", kus segunevad erinevad ajad, sündmused, keelepruugid, olustikuli
ne ja oluline. "Öine lend" on raamatus ses mõttes erandlik, et tas on teadvustatult 
rohkesti rabedust ja närvilisust; muidu on aga luulekogu toon leebe, rahulik ja setti
nud. Suure osa hõlmab katke värsistatud romaanist "Vela seiklused", mis põhineb va
nadel pärimustel ja loojutustamisel. Käesolevas valikus esitatud "Ta'ü mäestik" on 
selle tsükli sissejuhatuseks. 

Enamik siinseid luuletusi on tõlgitud "Nägemustešamaanist", kuna teistes kogu
des on ülekaalus omavahel tihedasti seotud pikemad tsüklid ja seega on suhteliselt 
keerukam üksikosi eraldi esitada. "Päevapiltidest" pärineb veel "Su mõistatuslikkus". 

Vt Albert Wendti kohta ka: http://www.vuw.ac.nz/nzbookcouncil/writers/ 
wendta.htm (lühike bio-ja bibliograafia), http://www2.auckland.ac.nz/lbr/nzp/nzlit2/ 
wendt.htm (tööde täielik loetelu), http://abc.net.au/arts/ocean/pom.htm (luuletsükkel 
"Inside Us the Dead"), http://www.emory.edu/ENGLISH/BahrifWendt.html, http:// 
www.u-bourgogne.fr/ITL/echo_wl.htm,http://www.u-bourgogne.fr/ITL/ 
echo_w2.htm, http://social.chass.ncsu.edu/jouvert/v2i2/ELLIS.HTM 
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MOMOE MALIETOA VON REICHE1 - samoa luuletaja, lastekirjanik (ainult põ
lisrahvaste keeltes), kunstnik, galeriiomanik, avaldanud muuhulgas ka ingliskeel
sed luulekogud "Solaua, a secret embryo" (Salaloode Solaua; 1979), "Paa Alimago 
on wet days" (Vihmadeaegne Paa Alimago; 1979), "Alaoa, above the gully of your 
childhood" (Alaoa, su lapseea oru kohal; 1986) ja koondkogu "Tai, heart of a tree" 
(Tai, puu süda; 1988). 

Et Momoe Malietoa Von Reiche on vaheldumisi elanud Samoal ja Aotearoal, õp
pinud ja õpetanud kujutavat kunsti, on üheksa lapse ema, seda kõike võiks tegelikult 
luuletuste põhjal aimata ta elulugu teadmatagi. Nagu sedagi, et ta pärineb kõrgest 
soost, kuid seda ilmselt mikski ei pea, vaid tunneb tülgastust igasuguse tseremoonitse-
mise suhtes. Luuletused püsivad kindlalt konkreetses, tajutavas ja tuntavas, taustaks 
on enamasti Samoa maastikud ja sageli mainitakse paiku nimepidi. Märgataval ko
hal on värvi-, lõhna-, puudutuse- ja temperatuuriaistingud. Kodupaigavahetused te
kitavad mälestusi ja igatsust. Palju on luuletusi oma lastest ja lastele pühendatuid, 
olulisel kohal on inimeste- ja kitsamalt sugupooltevahelised suhted. Luuletused on 
lihtsas keeles lihtsatest argielulistest pisiasjust. Ta luulekogud on ilmunud küllalt 
lühikese aja jooksul, seepärast on neis ka kirjutusviis suuresti sarnane. Uuemal ajal 
uusi ingliskeelseid raamatuid avaldanud ei ole. 

Käesoleva tõlkevalimiku luuletustest pärinevad kolm esimest "Sõbuast", kaks järg
mist "Paa Alimagost" ja kaks viimast "Alaoast". 

Nagu kogu Vaikse ookeani piirkonna kirjanikud, on ka Albert Wendt ja Momoe 
Malietoa Von Reiche täiendanud ingliskeelset teksti põliskeelte, antud juhul siis samoa 
sõnadega. Tõlke vastavuse huvides jätsin nad tekstis eestindamata ja annan alljärg
nevalt neile lüheldase seletuse, nagu ka pärisnimedele. Atua on sõna jumalate nime
tamiseks, aku tähendab vaime ja hingi. Moso'oi on suurepoolsete kollakate-roosakate 
õitega lõhnapuu, tuntum vahest tagalogikeelse nimega ylang-ylang (Cananga 
odorataj; ka laumaile on puu, ta tumerohelisi healõhnalisi lehti kasutatakse laialda
selt pärgade tegemiseks, taime tuntumat ega teaduslikku nime ei oska kahjuks pak
kuda. Maile tähendab koera. Aoa on samoa keeli kohalik viigipuu, sama, mis ingli
se banyan (Ticus prolixaj. Luuletustes esineb mõlemal kujul, kusjuures erandina ot
sustasin jätta tõlkimata ka ingliskeelse banyan'г, kuna rohkesti Vaikse ookeani saar
tel esinev ja sageli ka samoa kirjanike tekstides mainitav puu sellest tuttavamast vii
gipuust nii botaaniliselt kui kultuuriliselt tähenduselt erineb. Papaia fCarica papayaj 
ei ole samuti samoakeelne ega vaja eesti keeles kodunenuna seletust; nagu luuletusest 
näha, nahkhiire sugulased lendkoerad (TteropusJ söövad papaiavilju. Nukulau on 
saareke Fiji koosseisus, pealinna Suva ranniku lähedal; Albert V/endti luuletus "Poja", 
nagu paljud muudki "Nägemustešamaanis", on kirjutatud ajal, mil luuletaja töötas 
Suvas asuvas Lõuna-Pasifika ülikoolis. Luuletuses "Su mõistatuslikkus" esinev 
Maungawhau mägi asub Aotearoal Aucklandi linnas. Ruaumoko on maavärinate ja 
tulemägede jumal maooridel, taevaisa Ranginui ja maaema Papatuanuku noorim ja 

2Momoe on pikema eesnime tavaline lühendkuju, Malietoa on neiupõlvenimi, Von Reiche 
on abielunaisenimi, loetakse: von raiki. 
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lemmikuim poeg, kel ei olnud sündimiseks ruumi. Kuna ta vanemad taevas ja maa 
teineteist nii armastasid ja nii tugevalt kallistasid, ei olnud nende vahel vaba ruumi 
ja vennad pidid elama täielikus pimeduses ja kitsuses. Kui vanemad vennad olid sa
laja otsustanud, et muu ei aita, kui peab vanemad eraldama, ja see väevõimuga sün
diski, siis olid vanemad lahutamisest lohutamatult kurvad, nende nutust sündisid 
vihmad ja jõed-mered. Ruaumoko vihastas seepeale vendade teo üle, nii et ema kõ
hust muda ja tuld purskas, sünnitades mäed ja saared. Kuigi ema suutis Ruaumoko 
viimaks oma kaisus rahulikult unele laulda, ärkab ta aina uuesti, nii et paneb ema 
kõvasti rappuma. Tane, samuti taevaisa ja maaema poegi, on metsade jumal, kes pä
rast ema-isa lahutamist ja tühjas ruumis taimede loomist, et maailma ilu ei oleks 
niisama, valmistas maaema küljest ja eeskujul ka esimese inimese, naise nimega 
Hineahuone, ja laenates vennalt, tuulejumal Tawhirilt hingeõhku, puhus talle elu 
sisse. Wendti-valiku lõpuluuletuse Ta'Q mäestiku all on mõeldud samanimelist kalju-
saart Samoa saarestiku USA poolt hõivatud idaosas. Loodus on seal võimas ja maa
liline, kaljusein kerkib tuhande meetri kõrgusele. Pärimustes on see püha koht, kõi
gi polüneeslaste esivanemate põlvnemispaik. Maui on põlisrahvaste ühistes uskumus
tes (hawai'ilastest maoorideni) vembumehe, trikitaja kuju, kes muuseas olnud ka 
taeva maast lahti kangutaja. (Kuigi väidetakse ka, et seda tegi Tane, metsa kasvama 
pannes. Aga kõrgemale kangutamise vajadus võiski korduda, sestap võib ka kanguta-
jaid rohkem olla.) Ka Momoe Malietoa Von Reiche on vahepealse elu elanud 
Aotearoal (ja praeguseks kodusaarele naasnud), kuid tehtud valiku luuletustes kajas
tub vaid Samoa: Taufusi on linnaosa ja tänav Samoa pealinnas Apias; Vailima on 
kohanimi Apia lähedal, ühtlasi õlletehase ja õllemargi nimi; Solaua ja Utumapu on 
sealsed maakohad. 

Kalju Kruusa 
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HAN IF 
KUREISHI 
MINU FANAATIKUST POEG 
Inglise keelest tõlkinud Ainiki Väljatagu 

Isa hakkas salamahti poja toas käima. Ta istus seal tundide kaupa, 
tõustes ainult selleks, et leida mingeid niidiotsi. Talle tundus kahtlane 
Ali süvenev korraarmastus. Tuba, kus tavaliselt olid segapuntras koos 
riided, raamatud, kriketikurikad ja videomängud, muutus järjest ka
sinamaks ja sinna sugenes kord; varem valitsenud segaduse keskele 
tekkis vaba põrandapinda. 

Esialgu oli Parvez rahul, et poeg oli puberteediea hoiakutest välja 
kasvamas. Ent siis ühel päeval avastas ta prügikasti kõrvalt räbaldu
nud kilekoti, kus peale vanade mänguasjade oli ka arvutikettaid, vi
deokassette, uusi raamatuid ja kõigest paar kuud tagasi ostetud mood
said riideid. Samuti oli Ali ilma mingi seletuseta lõpetanud suhted 
oma inglise sõbrannaga, keda varem oli tihti nende pool nähtud. Ja 
tema vanad sõbrad ei helistanud enam. 

Parvez ei saanud ise ka aru, miks ta ei suutnud Ali endaga tolle ise
äraliku käitumise teemal juttu teha. Ta mõistis, et on hakanud pisut 
kartma poega, kes oma vaikimiste vahel oli muutunud teravkeelseks. 
Kui Parvez siiski ükskord küsis: "Miks sa enam kitarri ei mängi?", 
vastas poeg moka otsast salapäraselt, kuid otsustavalt: "On tähtsamat
ki teha." 

Ent Parvezile tundus poja imelik käitumine ülekohtune. Talle oli 
hästi teada, milliste ahvatluste küüsi paljude teiste pojad olid Inglis
maal langenud. Ta oli ainult Ali pärast kella vaatamata tööd rabanud 
ja kulutanud suuri summasid Ali raamatupidamisõpingutele. Ta oli 
Alile ostnud häid ülikondi, kõik vajalikud raamatud ja arvuti. Ja nüüd 
viskas poiss oma asjad minema! Televiisor, videomakk ja stereo läksid 

"My Son the Fanatic", rmt A. S. Bryatt fit Alan Hollinghurst, New Writing 4. London, 1995. 
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sama teed kui kitarr. Üsna pea oli tuba täitsa lage. Seintel, kus kuna
gi olid rippunud Ali pildid, haigutasid trööstitud laigud. 

Parvez ei saanud und; üha sagedamini pöördus ta viskipudeli poole, 
isegi tööl. Talle sai selgeks, et asja peab arutama mõne mõistva inime
sega. 

Parvez oli olnud kakskümmend aastat taksojuht. Kümmekond aas
tat oli ta töötanud samas firmas. Seal olid pea pooled juhid pärit 
Punjabist nagu ta isegi. Nad eelistasid töötada öösiti, kui liiklus on 
hõredam ja tasu suurem. Nad magasid päeval ja hoidsid oma naistest 
eemale. Dispetšerikeskuses elasid nad nagu mingid poisikesed, män
gisid kaarte, viskasid üksteisele vimkat, rääkisid roppe lugusid, sõid 
kohalike balti kohtade kiirtoitu ning arutasid poliitika ja omaenese 
probleemide üle. 

Ent Ali küsimust ei suutnud Parvez sõpradega arutada. Tal oli liiga 
piinlik. Ja hirm, et nad hakkavad poisi vale pöörde pärast süüdistama 
teda, nagu ta ise oli süüdistanud teisi isasid, kui nende pojad hakka
sid valede tüdrukutega ringi ajama, koolist poppi tegema ja liitusid 
jõukudega. 

Aastaid oli Parvez teiste meeste ees uhkustanud Aliga, kes paistis 
silma kriketis, ujumises ja jalgpallis ning oli hoolas õpilane, saades 
kõikides ainetes puha parimaid hindeid. Kas oli tõesti liiga palju tahta, 
et AH leiaks hea töökoha, abielluks õige tüdrukuga ja looks perekon
na? Läinuks kõik nii, olnuks Parvez õnnelik. Täitunuks tema unistus 
Inglismaal kenasti järjele jõuda. Aga mida oli ta nüüd valesti teinud? 

Ühel ööl, kui Parvez istus kahe parima sõbra seltsis dispetšeritoa pols
terdatud toolidel ja vaatas mingit Silvester Stallone'i filmi, võttis ta 
teema üles. 

"Ma lihtsalt ei saa sellest aru!" pahvatas ta. "Ta viskab toast kõik 
asjad välja. Ja ma ei saa temaga enam jutu peale. Varem me polnud 
nagu isa ja poeg, vaid nagu vennad! Kuhu ta on kadunud? Miks ta 
mind piinab?" ja Parvez peitis näo kätesse. 

Tema jutuvalangu peale vangutasid mehed pead ja vahetasid tead
vaid pilke. 

"Öelge, mis toimub?" nõudis Parvez. 
Vastus oli peaaegu võidurõõmus. Nad olid juba isegi aru saanud, et 
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midagi on viltu. Nüüd on asi klaar: Ali kasutas uimasteid ja müüs oma 
asju, et nende eest maksta. Sellepärast tema magamistuba tühjeneski. 

"Mis ma nüüd siis tegema pean?" 
Parvezi sõbrad soovitasid tal AHI pidevalt silm peäl hoida ning teda 

kohelda täie rangusega, kuni ta pole peast täitsa segi läinud, üledoo
si võtnud ega kedagi maha tapnud. 

Parvez vaarus välja varahommikuse õhu kätte õudse äratundmise
ga, et neil on õigus - tema poeg on narkomõrtsukas! 

Kergendustundega nägi ta oma autos istumas Bettinat. 
Tavaliselt olid viimased öised kliendid kohalikud "autoriteedid" või 

lõbunaised. Taksojuhid tundsid neid hästi ja sõidutasid tihti kundede 
juurde. Kui tüdrukud olid oma töö lõpetanud, viisid taksomehed nad 
koju, kuid vahel lõid nad kampa meeste joomingul taksokeskuses. Ja 
juhtus sedagi, et taksojuhid läksid tüdrukute poole. "Sõit sõidu vastu", 
öeldi selle kohta. 

Bettina oli Parvezi tundnud kolm aastat. Ta elas linnast väljas ja 
pikkade kojusõitude ajal, kui ta ei istunud tagaistmel, vaid juhi kõrval, 
oli Parvez talle jutustanud oma elust ja lootustest, ning naine jälle en
da omadest. Nad kohtusid peaaegu igal öösel. 

Parvez võis Bettinale rääkida asjadest, millest poleks kunagi saanud 
rääkida oma naisega. Bettina omakorda andis ülevaate enda öistest 
tegemistest. Parvezile meeldis kuulda, kus ja kellega too oli olnud. 
Ükskord oli ta naise päästnud vägivaldse kliendi käest ja sellest alates 
olid nad teineteisest hoolima hakanud. 

Kuigi Bettina polnud kunagi Alit kohanud, oli ta poisi kohta kuul
nud lõputuid lugusid. Tol ööl, kui Parvez oli talle rääkinud kahtlusest, 
et Ali on uimastite peäl, ei mõistnud naine Parvezi suureks kergendu
seks hukka ei teda ega poissi, vaid ütles: "See on ju silmadest näha." 
Need võivat olla verd täis valgunud, pupillid suurenenud; Ali võib 
tunduda väsinud. Tal võib olla higistamishoogusid ja äkilisi meele
olumuutusi. "Okei?" 

Parvez asus tänumeeles valvama. Nüüd, kus ta teadis, milles häda 
võib olla, tundis ta ennast hulga paremini. Ja ta oletas, et kindlasti ei 
saa asjad olla veel liiga kaugele läinud. 

Ta jälgis poisi iga suutäit. Ta sättis ennast igal võimalusel poja kõr
vale istuma ja vaatas talle silma. Kui sai, võttis ta poisil käest kinni ja 
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kontrollis kehasoojust. Kui poissi kodus polnud, asus Parvez tegutse
ma, vaatas vaiba alla, AÜ sahtlitesse ja tühja riidekapi taha - nuusutas, 
uuris ja puuris. Ta teadis, mida otsida: Bettina oli talle ette joonista
nud kapsleid, süstlaid, tablette, pulbreid ja kamakaid. 

Öösiti ootas Bettina uudiseid tähelepanekute kohta. Mõnepäevase 
lakkamatu jälgimise tulemusena võis Parvez ette kanda, et kuigi poiss 
enam ei sporti ei tee, paistab ta olevat täie tervise juures. Tema silmad 
on selged. Ja ta ei püüa süüdlaslikult isa pilku vältida, nagu Parvez oli 
eeldanud. Õigupoolest tundus poiss palju ärksam ja enesekindlam kui 
tavaliselt: ta on sünge, kuid valvas. Isa pilgule ei vastanud ta mitte 
enam kriitilise, vaid lausa hukkamõistva pilguga, nii et Parvezile tun
dus, nagu oleks valel teel tema ise ja mitte poiss. 

"Ja väliselt pole rohkem midagi muutunud?" küsis Bettina. 
"Ei!" Parvez mõtles hetke. "Aga ta kasvatab habet." 
Ühel ööl, pärast Bettinaga öökohvikus istumist, jõudis Parvez koju 

eriti hilja. Nad olid vastumeelselt loobunud oma narkoteooriast, sest 
Parvez polnud Ali toast leidnud midagi uimastitega sarnanevat. Liiati 
ei olnud Ali oma asju maha müünud. Ta viskas need lihtsalt minema, 
andis ära või annetas heategevatele poodidele. 

Esikus seistes kuulis Parvez, kuidas poja äratuskell heliseb. Ta rut
tas oma magamistuppa. Naine oli alles üleval ja õmbles voodis. Parvez 
käskis tal istuda ja vait olla, kuigi naine polnud ei üles tõusnud ega 
sõnagi öelnud. Ta vaatas imestusega, kuidas mees ukseprao vahelt 
poega jälgis. 

Poiss suundus vannituppa ennast pesema. Kui ta oma tuppa tagasi 
pöördus, kargas Parvez üle esiku ja surus kõrva vastu Ali ust. Toast 
kostis pominat. Parvez oli hämmeldunud, kuid tundis kergendust. 

Juhtlõng oli käes ja Parvez jätkas jälgimist. Poiss palvetas. Polnud 
mingit kahtlust, et kodus olles palvetas ta viis korda päevas. 

Parvez oli üles kasvanud Lahore'is, kus kõikidele poistele õpetati 
koraani. Selleks et ta õppimise ajal magama ei jääks, oli maulvi sidu
nud nööri ühe õtsa lakke ja teise Parvezi juustesse, nii et kui poisi pea 
ettepoole nõksatas, võpatas ta otsemaid ärkvele. Pärast sellist alandust 
hoidis Parvez igasugustest usuasjadest kõrvale. Ja ega teisedki takso
juhid temast ses suhtes erinenud. Õigupoolest heitsid nad pidevalt 
nalja kohalike mullade üle, kes kõndisid ringi oma mütside ja habeme-
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tega, arvates, et võivad teistele inimestele elamist õpetada, endal sil
mad vilamas oma hoolealuste poiste ja tüdrukute peale. 

Parvez jutustas oma avastusest Bettinale. Ta rääkis sellest ka töö
kaaslastele. Ennemalt nii uudishimulikud sõbrad jäid nüüd imelikult 
vaikseks. Nad ei saanud ju poissi tema pühendumuse pärast hukka 
mõista. 

Parvez otsustas ennast õhtul vabaks võtta ja poisiga välja minna, et 
asjad selgeks rääkida. Ta tahtis kuulda, kuidas poisil koolis läheb; ta 
tahtis talle jutustada nende perekonnast Pakistanis. Aga üle kõige ih
kas ta mõista, kuidas oli Ali avastanud selle "vaimse dimensiooni", 
nagu Bettina seda nimetas. 

Parvezi üllatuseks keeldus poiss temaga kaasa tulemast. Ta väitis, et 
tal on kohtumine. Parvez pidi rõhutama, et ükski kohtumine ei saa 
olla tähtsam kui isa ja poja oma. 

Järgmisel päeval sõitis Parvez otsejoones tänavanurgale, kus seisis vih
ma käes Bettina, jalas kõrgete kontsadega kingad, seljas lühike seelik 
ja pikk vihmamantel, mille hõlmu ta autode möödudes lootusrikkalt 
avas. 

"Roni sisse, roni sisse!" ütles Parvez. 
Nad sõitsid linnast välja üle nõmmede ja jätsid auto seisma kohas, 

kus parematel päevadel ei seganud vaadet miilide kaupa miski peale 
hirvede ja hobuste; seal olid nad varem mõnikord seljatoele nõjatu
nud, silmad poolkinni, ja öelnud: "Nii see elu on." Seekord aga Par
vez lausa värises. Bettina võttis tal ümbert kinni. 

"Mis juhtus?" 
"Ma sain oma elu kõige jubedama kogemuse." 
Sellal kui Bettina tema pead silitas, rääkis Parvez, et eelmisel õhtul, 

kui nad pojaga olid menüüd uurinud, toonud tuttav kelner talle tema 
tavalise viski veega. Parvez oli nii närvis, et oli oma küsimuse lausa 
ette valmistanud. Ta kavatses küsida, kas poeg muretseb oma eelseis
vate eksamite pärast. Aga enne laskis ta lipsu pisut lõdvemale, murdis 
tüki india leiba ja võttis suure sõõmu. 

Enne kui Parvez jõudis midagi öelda, krimpsutas Ali nägu. 
"Kas sa ei tea, et alkoholi juua pole õige?" ütles ta. 
"Ta rääkis minuga väga karmilt," kõneles Parvez Bettinale. "Ma 
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oleksin poisile tema ülbuse pärast peaaegu kallale läinud, aga suutsin 
ennast valitseda." 

Parvez oli rahulikult seletanud, et oli aastaid töötanud üle kümne 
tunni päevas, lubanud endale vähe lõbustusi ja hobisid ning mitte kor
dagi puhkust. Ei olnud ju mingi kuritegu võtta üks naps, kui ta seda 
tahtis? 

"Aga see on keelatud," ütles poiss. 
Parvez kehitas õlgu. "Ma tean." 
"Nagu ka õnnemängud, onju?" 
"Jah. Aga me oleme kõigest inimesed?" 
Iga kord, kui Parvez lonksu võttis, väristas poiss ennast või tegi vin

gus nägu. Seda kiiremini Parvez jõi. Kelner, kes tahtis vanale sõbrale 
heameelt teha, tõi järgmise klaasitäie. Parvez teadis, et jääb purju, aga 
ei suutnud ennast tagasi hoida. Ali vaatas teda jubeda pilguga, täis 
jälestust ja hukkamõistu. Just nagu vihkaks ta oma isa. 

Poole söömaaja peäl läks Parvezi tuju täitsa nulli ja ta virutas tald
riku põrandale. Ta oleks tahtnud lina laualt rebida, aga kelner ja tei
sed külastajad jõllitasid teda. Sellegipoolest ei kavatsenud ta kannata
da, et tema oma poeg tuleb talle seletama, mis on õige ja mis vale. Ta 
teadis, et ta pole halb inimene. Tal on südametunnistus. Leidus küll 
mõningaid asju, mille pärast ta häbenes, aga üldiselt oli ta elanud kor
ralikku elu. 

"Kus mul see aeg on olnud pattu teha?" küsis ta Alilt. 
Madala monotoonse häälega seletas poiss, et tegelikult polnud Par

vez oma elu hästi elanud. Ta oli rikkunud lugematuid Koraani reeg
leid. 

"Nagu näiteks?" nõudis Parvez. 
Ali ei mõelnud pikalt. Nagu ta oleks seda hetke oodanudki, küsis ta 

isalt, kas talle mitte ei maitse sealihapirukad? 
"Nojah," Parvez ei saanud eitada, et ta armastas praetud leivaviilu

de vahele pakitud krõbedat peekonit seente ja sinepiga. Ja ausalt öel
des sõi ta seda igal hommikul. 

Seejärel tuletas Ali talle meelde, et ta oli käskinud oma naisel val
mistada sealihast vorstikesi, öeldes: "Sa pole enam külas. See siin on 
Inglismaa. Me peame kohanema." 

Parvez läks sellisest rünnakust nii vihaseks ja segadusse, et tellis veel 
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ühe napsi. 
"Probleem on selles," ütles poiss. Ta küünitas ennast üle laua. Esi

mest korda sel õhtul oli ta silmis sära. "Sa oled Lääne tsivilisatsioonist 
liialt läbi imbunud." 

Parvez krooksatas; talle tundus, et ta hakkab lämbuma. "Läbi imbu
nud!" ütles ta. "Aga me ju elame siin!" 

"Lääne materialistid vihkavad meid," ütles Ali. "Isa, kuidas sa saad 
armastada midagi, mis sind vihkab?" 

"Ja mida siis sinu arust tegema peaks?" küsis Parvez hädiselt. 
Ali ei mõelnud pikalt. Ta pöördus isa poole soravalt, nagu oleks 

Parvez mingi käratsev rahvasumm, keda tuleb rahustada ja veenda. 
Maailmas võidavad islami seadused; uskmatute nahk kõrbeb seljast 
ikka ja jälle; juudid ja kristlased lüüakse puruks. Lääs on muigas täis 
silmakirjatsejaid, abielurikkujaid, homoseksuaale, narkareid ja pros
tituute. 

Samal ajal kui Ali rääkis, vaatas Parvez aknast välja, nagu kontrol
lides, kas nad on ikka veel Londonis. 

"Minu rahva mõõt on täis. Kui tagakiusamine ei lõpe, tuleb jihad. 
Ma olen koos miljonite teistega rõõmsalt valmis püha ürituse eest 
oma elu andma." 

"Aga miks, miks?" ütles Parvez. 
"Meile tasutakse Paradiisis." 
"Paradiisis?" 
Viimaks, kui Parvezi silmad pisaraid täis valgusid, nõudis poiss tun

givalt, et ta oma elukombeid parandaks. 
"Kuidas see peaks käima?" küsis Parvez. 
"Palveta," käis Ali peale. "Palveta koos minuga." 
Parvez maksis arve ja juhatas poja väljapääsu poole nii kiiresti, kui 

sai. Talle aitas. 
Ali hääl kõlas, nagu räägiks keegi teine tema suu läbi. 
Koduteel istus poiss tagaistmel nagu mõni klient. "Mis sind selliseks 

on teinud?" küsis Parvez, kartes, et mingil moel on ta ise selles kõiges 
süüdi. "Kas sind on mõjutanud mingi konkreetne juhtum?" 

"Elamine sellel maal." 
"Aga mina armastan Inglismaad," ütles Parvez, jälgides oma poega 

tahavaatepeeglist. "Siin võib peaagu kõike teha." 
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"Selles asi ongi," vastas Ali. 
Esimest korda aastate jooksul läks Parvezil pilt eest ära. Ta sõitis 

külgepidi vastu veoautot, rebides ära oma külgpeegli. Vedas, et polit
sei neid kinni ei pidanud: Parvez oleks ilma jäänud nii juhiloast kui 
töökohast. 

Kodu juures autost väljudes Parvez komistas ja kukkus tänavale; ta 
käed läksid marraskile ja püksid katki. Kuidagiviisi õnnestus tal ennast 
püsti vinnata. Poiss ei pakkunud isegi kätt abiks. 

Parvez rääkis Bettinale, et ta oleks valmis palvetama, kui see on 
poisi soov - kui ainult kaoks see halastamatu pilk tema silmist. "Aga 
ma ei saa leppida sellega," ütles ta, "et mu oma poeg mulle seletab, et 
ma lähen põrgusse!" 

Parvezile oli viimase hoobi andnud poja teade, et ta jätab katki raa-
matupidamisõpingud. Kui Parvez oli põhjust küsinud, öelnud Ali sar
kastiliselt, et see on ju ilmselge. "Läänelik haridus kultiveerib usu
vastasust." 

Raamatupidajate maailmas kohtutakse naistega, juuakse alkoholi ja 
harrastatakse liiakasuvõtmist. 

"Aga selle töö eest makstakse hästi," vaidles Parvez. "Sa oled ju aas
taid õppinud!" 

Ali rääkis, et kavatseb vanglates hakata tegelema vaeste moslemite
ga, kes võitlevad oma puhtuse eest keset üldist laostumist. Õhtu lõpe
tuseks oli Ali enne magamaminekut oma isa käest küsinud, miks tal 
pole habet või vähemalt vuntse. 

"Mui on tunne, nagu oleksin oma pojast ilma jäänud," rääkis 
Parvez Bettinale. "Ma ei kannata, kui mind vaadatakse nagu mingit 
kurjategijat. Ma olen otsustanud, mida teha." 

"Mida siis?" 
"Ma kavatsen talle öelda, et võtku oma palvematt ja kasigu majast 

välja. See saab olema kõige raskem asi, mida ma kunagi teinud olen, 
aga nii ma täna teen." 

"Sa ei tohiks tema suhtes lootust kaotada," ütles Bettina. "Paljud 
noored inimesed langevad kultuste ja ebausulahkude küüsi. See ei 
tähenda, et nad selliseks jäävadki." Ta ütles, et Parvez peaks oma po
jast kinni hoidma. 

Parvez jäi temaga nõusse, olgugi et tal polnud enam tahtmist oma 
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poega edasi armastada, kuna ta polnud saanud vähimatki tänu oma 
senise armastuse eest. 

Järgmised kaks nädalat katsus Parvez oma poja pilgud ja etteheited 
välja kannatada. Ta proovis alustada vestlust Ali veendumuste üle. Ent 
pruukis tal olla natukenegi kriitilisem, kui Ali järsu tooni võttis. Üks
kord süüdistas Ali Parvezi valgete ees "lömitamises"; näiteks tema, 
vastupidi, ei pea ennast "alamaks"; maailmas on muudki peale Lääne, 
olgugi, et Lääs ise peab ennast parimaks. 

"Kust sina seda kõike tead?" küsis Parvez. "Sa pole ju kunagi Inglis
maalt välja saanud." 

Ali vastas põlgliku pilguga. 
Ühel õhtul istus Parvez, olles enne kindlaks teinud, et tal lõhnu juu

res pole, Aliga köögilaua taha maha. Ta lootis Ali suust kuulda kiidu
sõnu oma habeme pärast, mida ta oli kasvatama asunud, ent Ali ei 
teinud seda nägemagi. 

Eelmisel päeval oli ta Bettinale rääkinud, et tema meelest tunnevad 
Lääne inimesed vahel ennast seesmiselt tühjana ja et inimesel on tar
vis filosoofiat, mille järgi elada. 

"Just," oli Bettina öelnud. "Siin ongi vastus. Sa pead talle rääkima 
oma elufilosoofiast. Siis ta näeb, et võib olla ka teistsuguseid arvamu
si." 

Pärast mõningast väsitavat arupidamist oli Parvez valmis alustama. 
Poiss vaatas teda ükskõikselt. Parvez sõnas ettevaatlikult, et inimesed 
peavad üksteisesse lugupidavalt suhtuma, eriti lapsed oma vanemates
se. Vähemalt hetkeks paistis see poisile mõju avaldavat. Sellest julgust 
saanud, läks Parvez oma jutuga edasi. "Minu hauast kasvavad rohi ja 
lilled, aga miski minust elab edasi." 

"Mismoodi?" 
"Teistes inimestes. Näiteks mina jätkun - sinus." 
Selle peale jäi poiss pisut kurvaks. 
"Ja sinu lapselastes," andis Parvez hoogu juurde. "Aga seni, kuni ma 

siin maa peäl olen, tahaksin ma elust võtta parima. Ja ma soovin seda 
sullegi!" 

"Mida sa mõtled "parima võtmise" all?" küsis poiss. 
"Vaata," ütles Parvez. "Kõigepealt... peaksid sa elust mõnu tundma. 
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Just. Elust mõnu tundma, teistele liiga tegemata." 
Ali ütles, et mõnu on "põhjatu haud". 
"Ma ei mõelnud sellist mõnu," ütles Parvez. "Ma mõtlen elamise 

ilu." 
"Meie inimesi rõhutakse kogu maailmas," kostis poiss selle peale. 
"Ma tean," vastas Parvez, saamata siiski päris hästi aru, kes need 

"meie inimesed" on. "Aga ikkagi - elu on ju elamiseks!" 
Ali teatas: "Tõeline moraal on olemas olnud juba aastasadu. Minu 

usku jagavad miljonid inimesed kogu maailmas. Kas sa väidad, et si
nul on õigus ja nemad eksivad?" Ning Ali vaatas oma isa nii sõjakalt 
ja meelekindlalt, et Parvez jäi targu vait. 

Paar õhtut hiljem istus Bettina pärast kliendi külastamist Parvezi 
autos, kui nad möödusid tänaval ühest poisist. 

"See ongi minu poeg," ütles näost tõsiseks läinud Parvez. Nad olid 
linna teises otsas vaeses rajoonis, kus oli kaks mošeed. 

Bettina pöördus vaatama: "Sõida aeglasemalt, kuule, sõida aeglase
malt!" 

Ta ütles: "Kena poiss. Päris sinu moodi. Ainult ilme on otsustavam. 
Pea õige kinni, palun!" 

"Misjaoks?" 
"Ma tahaks temaga rääkida." 
Parvez keeras takso ringi ja tõmbas kõnnitee äärde poisi kõrvale. 
"Kas kodu poole?" küsis Parvez. "Siit on päris pikk tee." 
Poiss kehitas õlgu ja ronis tagaistmele. Bettina istus ees. Parvez oleks 

nagu alles nüüd märganud tema lühikest seelikut, kassikullast sõrmu
seid ja kiiskavsinist lauvärvi. Talle jõudis kohale, et kogu takso lõhnas 
Bettina lõhnaõli järele, mis talle nii meeldis. Ta tegi akna lahti. 

Samal ajal kui Parvez sõitis nii kiiresti kui sai, küsis Bettina Ali käest 
mahedalt: "Kus sa käisid?" 

"Mošees," kõlas vastus. 
"Ja kuidas sul koolis läheb? Kas seal tuleb kõvasti pingutada?" 
"Kes te olete, et minu käest selliseid asju küsida?" ütles Ali, pilk 

aknast väljas. Nad olid sattunud liiklusummikusse ja auto peaaegu 
seisis. 

Bettina oli kogemata käe Parvezi õlale toetanud. "Sinu isa, kes on 
hea inimene, muretseb sinu pärast väga. Sa ju tead küll, et ta armas-
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tab sind rohkem kui oma elu." 
"Teie väidate, et ta armastab mind?" 
"Jah!" 
"Ja miks ta siis laseb teiesugusel naisel ennast niimoodi puuduta

da?" 
Bettina vihasele pilgule vastas AU külma raevuga. 
Bettina ütles: "Ja missugune naine ma siis olen, et minuga tuleb 

sellise tooniga rääkida?" 
"Teate isegi, milline," ütles Ali. Siis pöördus oma isa poole: "Lase 

mind nüüd välja." 
"Ei mõtlegi." 
"Ära muretse, ma lähen ise," ütles Bettina. 
"Ei, ära mine!" ütles Parvez. Aga olgugi et auto edasi liikus, tegi 

Bettina ukse lahti, hüppas välja - ta oli nii ennegi teinud - ja jooksis 
üle tänava. Parvez jättis auto seisma ja hüüdis teda mitu korda, aga läi
nud ta oli. 

Parvez viis Ali sõnagi lausumata koju. Ali läks kohe oma tuppa. 
Parvez ei suutnud lehte lugeda, televiisorit vaadata ega isegi rahulikult 
istuda. Ta kallas endale ühe napsi teise järel. 

Siis läks ta trepist üles ja marssis Ali ukse taga edasi-tagasi. Kui ta 
lõpuks ukse lahti tegi, luges Ali parasjagu palveid. Ta ei vaadanud isa 
poolegi. 

Parvez lõi ta jalaga pikali. Siis tiris ta poisi särgirinnaesist pidi püsti 
ja virutas talle. Poiss kukkus uuesti maha. Parvez andis talle veel ühe 
korra. Poisi nägu läks veriseks. Parvez hingeldas; ta teadis, et poiss 
jääb talle kättesaamatuks, kuid klobis teda sellegipoolest. Poiss ei 
kaitsnud ennast ega hakanud vastu; tema silmis polnud mingit hirmu. 
Ta ütles ainult läbi lõhkiste huulte: "Kes siin see fanaatik on?" 
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AFR1ZAL 
MALNA 
Indoneesia keelest tõlkinud Lauri Kitsnik 

Dada 

Päev. Pole üldse mingit aega, Dada. Maa viibib magavatel kätel. Ta
haks olla omaenese unes põletatav inimene. Päev. Koik viibib olema
tus ajas. Lugeda, Dada. Lugeda, miks peab lugema, kuidas peab ole
ma loetud. Inimesed lebavad oma kehades, inimesed viibivad oma 
mõtetes. Koraani lugeda, Dada. Koraani. Ootus inimeseks saada, kir
jutada ja lugeda oma kätega. 

Päev. Aeg ei istuta midagi, Dada. Üksnes elada, üksnes elada iseennast 
lugedes; nagu lapsed loevad, nagu lapsed küsivad. Kirjutada, Dada. 
Kirjutada, miks peab kirjutama, kuidas peab olema kirjutatud. Inime
sed eemalduvad kõigest liikuvast, Dada; nagu kartes kõike omaenese 
loetut ja kirjutatut. Lugemisest saab, miks lugeda, kirjutamisest, miks 
kirjutada. 

Päev. Ma unistan, et olen inimene, Dada. Päev. Dada. Päev. 

Vihm hommikul 

Ehkki kunagi paistis meile teisiti, jääb maailm üksi meie olemasolu 
seletama. Sõnad mööduvad, ilma et keegi peaks midagi ütlema. Me 
vaatame, klaas meie sees on niiske. Vanad jutustused, mis rebenevad 
õmblustest, ei anna enam midagi teada. 

Ükski tegu ei suuda enam seletada meie päevi. Veel kord lugeda vanu 

Ninniku "Indoneesia vihikust" (nr 2, november 2001): http://www.eki.ee/ninniku/ 
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jutustusi: Meie ei ole mitte kõige naba. Me nuusutame oma keha lõh
na, nagu nuusutaks kemikaali. Ja vaevatud taas ühest loost: Ei ole 
enam verd, mis voolaks sinu kõrist. 

Me tegime kord maja, ühe maailma. Kuid hämmastunult küsisime siis: 
Kuhu me peaks koju minema? Koik liikuv teisendab end salamahti, et 
vaid jälle kord tunda teid, mida kunagi käisime. 

Rikkis mikrofon 

Nad läksid ära sealt väikesest linnast, üks valjuhääldi vaikivate kuula
jatega. Hiljem ei tulnud nad kunagi tagasi. Väiksest linnast sai nüüd 
sõna ilma elaniketa. Tihti külastasid linna vihm ja öö, koos voolava
te luuleridadega. 

Kuid rikkis mikrofon andis elu sentimeetrisele märkusele, mis väriseb 
sind lugeda. Inimesed ütlevad, et keeled jäid selles väikelinnas orvuks. 
Hiljem sadas vihma ja ööd lakkamatult su südamesse, kui inimesed 
said rääkida ainult värisevate kätega. Kuid mikrofon ei tunne sind 
kunagi ära, mitte üheski linnas. Siis hakkasid vihm ja öö su mälust 
lahkuma, muutudes sõnadeks ilma sõnumita. 
Kas sa ikka veel usud, et luule loeb väljaspool ajalugu? 

Vihma- ja öölinn muutus nüüd asjadeks, tulvil lugusid, sinu kätel. Nad 
ei taha enam kuskil seal olla. Rikkis mikrofon külastas teisi linnu, na
gu sentimeetrine kõneleja su kõris. Pole enam sõna, mis suudaks sind 
ennast asendada. Rikkis mikrofon sülitas välja lugejad, valjuhääldite 
vahel, mööduv sentimeeter, eraldas sõnad mälust. 

Coca-cola purkide antropoloogia 

Holger, siin Beerental Wegil, sinu korteris, näen ma Jaava varjuteat
ri nukke, nagu need suletud aknad. Ka sina mängid peitust, Marx ja 
Buddha raamaturiiulil. Kust leiad inimlikkuse, postkaartide, sõõrikute 
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ja paberinutsakute vahelt. Taevas suudleb ajast jäänut, su kontsade 
klõbinas, ainult valge, üksnes valge. 

Kuid mu sokid ei hoia kinni külma, Hamburgi õhk koos rahvast eral
datud inimestega. Ma näen kümne eri maa nukke, nagu vanapaari 
Hannoveris, nad naeratavad: Suudad sa teha linna, ainult tomatitest 
ja paberist. Nad tulevad teisest televisioonist, väikestest küladest, õpi
vad elektroonikat, ja teevad raha. Taevas, mitmekihiline paber, ainult 
valge, üleni valge. 

Kuid hoopis teine lugu on mehega, Holger, kes on end asetanud ke
set viievatiste lambipirnide üksindust. Ja teeb kuss-kuss, jäätunud sak
sa keeles. Siit korterist siin, me teame, Holger, lähevad inimesed möö
da, mööda... asetavad maha oma rahva, ämbrit ümber ajamata: me 
vaid meenutame inimest, linnadest, mis vorbitud coca-cola purkidest. 

Inglise keele tund teemal "Kehakaal " 

Vabandust, palju su keha kaalub? Üks moment, mu pea on liivakuu-
bik. Käed 60 cm. Lubage, mis kell su keha kaalub? Huul on paks. 
Kindla peale, jalad on pruunid, nagu valitsushooned. Kuidas su keha 
kaalub, please. Mu nimi on Ahmad, lollpea! No. Mu pea on liivakuu-
bik. Here on rentsel. Washkausis lihatükid. Oota. Miks su käed on 
kõvad? Nagu jõud ise. Sul on isegi kultuur, jah? Nägu punane. Meel
dib sulle tomatijuice? Vabandust. Kes on su kehakaal? Mu jalad on 
siin, lollpea! Please... please. Ole mu kehaga. Mitte nii. Üks kott liiva 
selle eest? Sorry... kus on su kehakaal? Vabandust, ära vääna mu nina. 
Kus su armsam on? Porgand ja oad on valmis. Lubage, kas vesi juba 
kees? Kassikarv su silmas on naljakas, jaa. Beautiful. Kanna seda ba-
tiksärki. Teeb mu õiekese umbusklikuks. Ära unusta, mu nimi on 
Ahmad! Öäkk, miks sa seepi ei kasuta. Aaah, miks ta kõrvad sellised 
on? Vabandust, kas sa oled näinud oma kehakaalu? Tahad essee teha, 
jah? Kultuurist? Poliitika ja majanduse analüüs, jah. Su käsi jääb kram
pi, eks. 
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ANDERS 
HÄRM 
START KONTSEPTUAALSESSE SKISOMAAILMA 
John Smithi " M ä r k o und K a i d o " 

"Maalikunstnikku hakatakse ära 

tundma tema erilise stiili poolest ja 

sellest saab tema vangla. Ta ei saa 

endasse sulatada kellegi teise tööd, 
kaotamata oma nägu. Teatris oleks see 

mõttetus. Me töötame alal, kus vaba 
vahetus on hädavajalik." 

Peter Brook 

"Aga kui me ütleme tagurpidi sõna 
kunst, 

saame kurat teab mis!" 
John Smith 

Jah, te ei eksi. John Smith on kunstnik, kes 
sel aastal esindab Eestit Veneetsia biennaalil. 
Ja tema projekti nimi on "Marko und 
Kaido". John Smith on muidugi mõista 
fiktiivne tegelane. Ta on Marko Mäetamme 
ja Kaido Ole, aastaid ateljeed jaganud 
kunstnike permanentselt muutuv Kontsep
tuaalne Persoon. Sellistel tingimustel -
kõrvaltubades töötades - kolmanda venna 
Johni sünd võimalikuks saigi. Siinkohal 

oleks sobilik meenutada skisoanalüütik 
Gilles Deleuze'i sõnu koostöö kohta Felix 
Guattariga: "Meid oli ainult kaks, kuid see, 
mis meile oluline oli, polnud mitte meie 
koostöötamise fakt, vaid kummaline töö
tamine kusagil meie kahe vahepeal. Me 
lakkasime olemast "autor"."1 Ka Smith on 
pärit Ole ja Mäetamme vahepealt - ta on 
kunstnike personifitseeritud ja skisoidne 
ühisosa (uni-zone), aga ka töömeetod. Vas
tupidiselt, ütleme, Nietzsche Kontseptuaal
sele Persoonile Zarathustrale on John 
Smith kõike muud kui Übermensch. Ta on 
... Idioot, justkui oleks Deleuze'i ja Guattari 
Kontseptuaalse Persooni mõiste definitsioo
ni võetud sõna-sõnalt.2 

Kunstnikuna on John Smith kaunikes
ti roheline ja seetõttu pole muidugi ka tema 
biograafia just kuigi pikk, ulatudes kõigest 
paari aasta taha. Tema esimene ülesas
tumine toimus skandaalsel libanäitusel 
"yBa" Tallinna Kunstihoones 2001. aastal.' 
Seal eksponeeritud seeriast omandas Eesti 
Kunstimuuseum kohe maali "Holocaust". 

1 F. G u a 11 a r i, The Three Ecologies. London; New Brunswick (NJ), 2000, lk xii. 
2 Loomulikult autor pigem parasiteerib Deleuze'i ja Guattari mõistetel ja käib nendega suh
teliselt vabalt ümber. Samuti ei saa nende puhul ju kunagi rääkida mõistete definitsioonidest, 
vaid ainult ehk laienditest, mis samas kunagi ei pretendeeri lõplikkusele. Kontseptuaalse Per
sooni kohta vt G. D e 1 e u z e, F. G u a 11 a r i, What is Philosophy? London; New York, 
1994, lk 61-83. 
' M. С о 11 i n g s, Art Crazy Nation: the post blimey art world. London, 2001, lk 6-7. 
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Sellele on järgnenud kõigest kaks perso
naalnäitust (?) ning nüüd esinemine Veneet-
sia biennaalil. Seevastu John Smithi ter-
ritorialiseerinud ja personifitseerinud jõud 
- Mäetamm ja Ole - on mõlemad kunsti
maailma orbiidil tiirelnud juba ligi 15 aas
tat, kuuludes kindlasti eesti kaasaegse kunsti 
olulisimate nimede hulka. 

John Smith on olnud seni suhteliselt 
lõdva ja seetõttu pisut müstilise identitee
diga. Saanud alguse "yBa" libanäitusest, on 
ta senine imidž olnud sarnane pigem suva
lisele Londoni clubber'ile - Smithi portree
na on Mäetamm ja Ole kasutanud mõle
ma nägudest Photoshopis kokku keevitatud 
digitaalpilti. Veneetsia projekti raames teeb 
John Smithi persoon läbi totaalse transfor
matsiooni ja tema identiteet fikseeritakse 
vähemalt hetkeks. Loomulikult selleks, et 
järgmisel hetkel jälle hajuda. 

Smithi persoon joonistatakse seekord 
isegi väga selgelt välja, ta saab endale lühi-
novelli kujul lausa biograafia: John on 
poola päritolu saksa immigrant (sicl). Pärast 
pikki õpinguid Goethe Instituudis Stuttgar
dis saab temast geenitehnoloog (sicl), kes 
saadetakse Raplasse, provintslikku väike
linna provintslikus Eestis, tavalisi inimesi 
uurima. Töötades koolis kunstiõpetajana, 
satub ta kahe täiesti tavalise poisi Kaido ja 
Marko peale, kes vägagi sarnanevad kunst
nike Ole ja Mäetammega ning kellest saa
vad tema uurimisobjektid. Nurjunud gee-
nispioonina hakkab Johnis siginema kaht
lus oma töö mõttekuses ning mingil hetkel 
ta lihtsalt lõpetab raportite saatmise Frank
furdis asuvasse instituuti, kus ta on juba 
ammu unustatud. Aga just siis hakkab 

Marko ja Kaido koduaias juhtuma imelikke 
asju: mehed ehitavad sinna kosmodroomi 
ja raketi. Viimasega plaanivad nad nagu 
David Bowie Ziggy Stardusti friigid ven
nad, nagu Wallace and Gromit, provintsi-
linnakesest õtse tähistaevasse põrutada. 
Seistes kõrvu suurte meestega, nagu Martin 
Luther King, võivad ka Marko und Kaido 
öelda sama uhkelt: We had a dream! 

Märko ja Kaido kosmoseprogramm on 
sama optimistlikult infantiilne projekt nagu 
ka John Smith ise, võiks lausa öelda, et nad 
moodustavad kontseptuaalse terviku. 
Kontseptualiseeritud külahulluse võtmes 
vormitakse jutustuseks tegelikult kahe 
kunstniku poolautobiograafiline materjal. 
On nad mõlemad ju väikelinnast pärit, ja 
kuigi ise sellest võõrdunud, provintsliku 
elutunnetusega hästi kursis. (Öelge veel, et 
kunstiprojekt pole hea meetod oma juurika 
otsimiseks - need vennad oleksid pidanud 
juba Documentary olema!!!) 

Siin on teatud ühisosa Mäetamme vara
semate seeriate argihuumoriga, aga ka Ole 
maalidelt tuntud mullpeaga, sellega, kelles 
kriitiku järgi on kehastunud "tasapinnaline 
moodne kodanik, kes osaleb hääletustel, 
helistab "Seitsmesse vaprasse", kergitab 
aasta-aastalt mobiiltelefonide läbimüüginäi-
tajaid ja omab keskmist palka".4 

Kui Johni teemad on muidugi kõike 
muud kui cooPid, pole tema maalimisviis 
jällegi midagi muud kui cool. Sama isiku
pärani kui on John Smith, on ka tema maa
limisviis, vaba igasugustest maalilistest 
kvaliteetidest. See on nulltasandi maali
kunst. Kuigi Smithi pildid on maalitud kahe 
peale, ei reeda nad kordagi tegeliku autori 

4 K. F u n k'i saatetekst Kaido Ole personaalnäitusele "Basic" Rotermanni Soolalaos 2000. 

78 HÄRM 



käekirja. Maal on puhtalt kujutise teenis
tuses; oluline on siin see, mis on pildil, 
mitte see, kuidas pilt on maalitud. John 
Smithi maalide paatoseks ongi ehk see, et 
teatud tehniliste oskuste korral võib neid 
teha igaüks, demüstifitseerides nii kujuti
se kunstnikust kui jumalikust loojast. John 
Smithi kunst on igal juhul "igamehe" kunst. 

John Smith ja nihkuv vaatepunkt 
Mis sunnib pidevalt vahetama positsioone, 
vaatenurki, nimesid? Et ennast iseendaks 
olemise mugavustega mitte harjuda lasta. 
Pealegi, kunstnikul justkui ei olekski õigust 
iseendast ära väsida. Hoolimata deklaratiiv
setest statement'idest tahab kunstimaailm 
endiselt kunstnikku kui "tõese" autorsuse 
kandjat, kes on alatiseks oma "käekirja" 
külge kinnistatud, ning ootab temalt igaves
ti sama maatriksi säilitamist. Kunstnikuks 
olemist legitimeerivad kriteeriumid on 
väljaspool akadeemilisi sfääre, kui sealgi, 
tegelikult ju väga vähe muutunud. 

Oma kinnistava kujutise eest pagemise 
voorusi õpetas meile juba vana hea 
Duchamp. Kõigi temast kirjutatud nii-öelda 
ammendavate ja totaalsusele pretendeeri
vate käsitluste puhul jääb alati midagi välja, 
kas teadlikult või alateadlikult. See on 
"neetud" osa, mis kuidagi ei sobi tegelikult 
muidu ehk ideaalsesse üldpilti. Marcel ei 
andnud ega anna ennast kunagi lõpuni 
kätte, põigeldes vangistuse eest pidevalt 
kõrvale. Nagu Tommy ja Jerry multika 
rutiinses rattas, jääb vesise suuga kriitik 

lõputult kunstnikku taga ajama, ja kui va
hepeal õnnestubki ehk vihast vahutades 
kunstnikule korra panniga pähe virutada, 
siis ainult selleks, et hetkeline rahulolu järg
misel hetkel kaoks. Kunagi ei anta võima
lust oma ihaobjekti lõplikult vardasse ajada. 
Lõpuks näitab Marcel ikkagi lõbusalt keelt, 
hüüatab "Over here!" ja lipsab järgmise 
käigu kaudu minema. 

Pole kahtlustki, miks Deleuze ja Guattari 
Marceli Anti-Oidipuse skisoanalüüsi ma
nifestis parnassile tõstavad, kõrvuti oma 
lemmikute Nietzsche ja Kafkaga.5 Ski
soanalüüsi eetika on nende järgi lihtsalt üks 
viis kapitalismi tingimustes ellu jääda, pro
dutseerides kapitalismi tootmisviisi 
raamides üha uusi ihasid, garanteerimata 
kunagi lõplikku rahuldust.6 

John Smith on analoogse kassi-hiire 
mänguna Kaido Ole ja Marko Mäetamme 
loomingu intrigeeriv kõrvalharu. Kusjuures 
ei ole sugugi selge, kes on selles mängus 
kass ja kes hiir. John Smith on pagemistra-
jektooride rägastik ja kunagi ei tea, kes kelle 
eest põgeneb ja kes kelle taha varjub. 

Miks neil oli vaja ühel hetkel "kõrvale" 
pöörata? On ju Ole, mitmete maalipree-
miate laureaat, hetkel kindlasti üks huvita
vamaid ja intrigeerivamaid eesti maali-
kunstnikke ja Mäetamm neopop-kontsep-
tualist, kes osalenud ka mitmes rahvusva
helises suurprojektis, millest tuntuim on 
ehk ARS 01 Kiasmas. Nüüd juba aastaid 
kõrvuti töötades on nad mõlemad, küll 
pisikeste "mikrorevolutsioonidega", välja 

SG. D e l e u z e , F. G u a t t a r i , Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia. London, 
1987, lk 18. 
6 F. J a m e s o n, Foreword. Rmt-s: J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on 
Knowledge (1979). Manchester, 1992, lk xviii. 
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arendanud selgelt äratuntavad käekirjad ja 
teemaderingi. Kui Ole alustas kaheksaküm
nendate lõpul geomeetrilise abstraktsionis
mi ning konstruktivismi pära lakeeritud ja 
klantsitud, ent vaimukate ümbertõlgendus-
tega ja jõudis sealtkaudu oma mullpeast 
trademark'ini, "keskmise kodaniku" abst
raheeritud kujundini, siis Mäetamme algselt 
ehk pisut hipilikult lilleline, ent iroonilise 
argihuumoriga tembitud neopopilik graa
fika muundus üheksakümnendate teises 
pooles lõpuks narratiivseteks piltskeemi-
deks. 

See, mis neid mõlemaid juba pikemat 
aega ühendas, oli huvi tavalise ja argise 
vastu, kirg selle nulltasandi järele, kus si-
tuatsionistid ja Fluxus üritasid "kunsti elus 
realiseerida". Mäetamm ja Ole ei plaanitse 
igapäevaelu revolutsioone, skisoprojekt 
Deleuze'i & Guattari vaimus ei olevatki 
üldse revolutsiooniline.7 Nemad sisenevad 
argisele tasandile selle infantiilset ja rutiinset 
ogarust täiega kaifides, minnes julgelt pii
rini, kus distants oma meelisobjektiga muu
tub juba üsna häguseks ning näib mingil 
hetkel täiesti ära kaduvat. Sellel hetkel 
astubki mängu John Smith, nullisik õtse 
argielu platoolt. 

Juba alates oma sünnihetkest 2001. aas
tal oli John Smith midagi enamat kui liht
salt pseudonüüm - ta oli kontseptuaalne 
tegelane, kelle nimi sisaldas kogu kultuu
rilist tähendustaaka ning ühtlasi oli see ka 
irooniliseks kommentaariks liba-"yBa" 
võimendatud ego-trip-oh-shit-what-a-trip-
paatosele. "yBa"-näituse ajendiks oli sel 
hetkel Eesti parempoolse skaudivalitsuse 

7 F. J a m e s o n , Foreword. Rmt-s: J.-F. Lyi 
Knowledge (1979). Manchester, 1992, lk x 

ilmselge thatcheristlik kõhukramp, mis 
siiani, hoolimata valitsuste vahetustest, ei 
näita mingeid leevenemise märke. Näitus 
üritas kultuurirahade vähenemise olukorras 
irooniliselt soovitada tõhusat strateegiat 
toimetulemiseks ning pakkus selleks välja 
korralikult skandaalse punkvõtmes "yBa" 
näituse kõige muu sinna juurde kuuluva
ga. John Smithi nulltasand oli selles kon
tekstis mõnusalt humoorikas kommentaar 
kuraatorite (siinkõneleja, Hanno Soansi ja 
Kiwa) püüdlustele Eesti kolkakülas britti
delt kaaperdatud kunstimudelit läbi män
gida. Mäetamme ja Ole paatos, et - näe, 
tahtsime ka kuulsaks saada ja võtsime en
dale isegi uhkelt rahvusvahelise nime, aga, 
kurat, puusse panime - loob kohe kujutlus
pildi kunstnikust kui kroonilisest ebaõnnes
tujast. John Smith ongi täielikult vabane
nud nurjumise projekt, kus iga ebaõnnes
tumise peale peaaegu et katartiliselt käsi 
plaksutatakse: mida halvem, seda parem! 

Nende järgmine käik, personaalnäitus 
"Jumalate maailm", andis John Smithile ka 
näo. Sel hetkel oli tema portree kunstnike 
endi nägudest kokku sulatatud. Näitus ise 
koosnes kahest maalist, õigemini küll ühest 
maalist kahes eksemplaris. (Vali ikka ker
gema vastupanu tee!) Maalidel figureerisid 
Ole ja Mäetamm. Erinevalt Johni portreest 
kujutasid maalid neid ikka enam-vähem 
tervenisti. Nagu kriitik projekti kirjeldab, 
elab "jumalkunstnike paar kiriku ja peldiku 
vahel, vähemalt nii osutavad sildid pildi 
äärtel. Üks sõrmitseb lautot ja teine maa
lib pilti. Me ei kuule, mida mängitakse, ega 
näe, mida maalitakse, kuid teame, et ala-

d, The Postmodern Condition: A Report on 
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tes Velazquezest, Rembrandtist ja 
Caravaggiost on õhkavad lautomängijad ja 
sirgeselgsed vuntsidega õukonnakunstni-
kud maaliajaloos tõsisteks tegijateks tõus
nud".8 Mäetamm ja Ole poosetasid neil 
piltidel "kuulsuse narride" laheda paroo
diana. 

Seejärel sündis John Smith, nii nagu me 
teda praegu tunneme. Ja kogu lugu läheb 
veelgi segasemaks: ühelt poolt ilmneb John 
Smith tegelasena, kes jälgib Kaidot ja 
Markot ning vestab nende lugu, teisalt jälle 
ilmub ka tema enda kuju kaadrisse jutus
tuse ühe tegelasena, vaadelduna nüüd juba 
Ole ja Mäetamme poolt. Ole ja Mäetamm 
aga on Kaido ja Marko, keda John Smith 
justkui jälgima peaks. No nii... 

Üritagem siinkohal mingit selgust saa
vutada. Kaido ja Marko on olnud enamiku 
Smithi nime all valminud maaliseeriate 
kangelasteks - neid on näidatud selja ta
gant, külje pealt ja nüüd juba igalt poolt. 
Kui seni on John Smith olnud nii-öelda 
"autoriks", kelle vaatepunktist meile asju 
esitatakse, siis nüüd on "ühtne" vaatepunkt 
täielikult paigast nihutatud. Siin on koos 
mitu erinevat vaatepunkti. Tundub, et Peter 
Brook hindas teatrit üle, omistades ainult 
teatrile võime asendada üksainus vaate
punkt erinevate nägemuste paljususega.9 

Mäetamm ja Ole panevad ratta keerlema, 
andmata meile kordagi võimalust selget 
sotti saada, kes siin on autor ja kes objekt 
ja kus üks vaatepunkt läheb üle teiseks ja 
teine kolmandaks. Samas osutuvad Brooki 
mõisted "nihkuv vaatepunkt" ja "reljeefne 

maailm" siinkohal vägagi viljakateks me
tafoorideks, andes meile võimaluse Ole ja 
Mäetamme mängule pisutki jälile jõuda: 
kui subjekt on ideoloogilise kontrolli mik-
rotasand, n-ö algrakuke, siis sellest aust 
kunstnikud igatahes keelduvad. 

Ole ja Mäetamm ei lase ühel kujutlus
pildil John Smithist veel korralikult setti-
dagi, kui mängivad kogu paketi taas üm
ber. Muuseas, järgmise käiguna tõotab 
John Smithist saada neeger. Projektist 
"John Smith" näib kujunevat midagi voha
va ja pidetu süsteemi laadset, mis kulgeb 
intensiivsete transformatsioonide jadana. 
Kui jällegi Deleuze'i ja Guattari mõisteapa-
raati kasutada, siis võiks seda kirjeldada kui 
de- ja reterritorialisatsioonide taktilises 
vahelduses tekkivaid mikrorevolutsioonilisi 
terroriakte. Rünnakud kestavad muidugi 
niikaua, kuni intensiivsust jätkub, ja siis ... 
tuleb võib-olla jälle vahetada platood, vaa
tepunkti ja nime. Aga võib-olla ka mitte. 

John Smith ja meediarealism 
"John Smith on maalikunstnik." - Mida
gi on selle väite juures totaalselt valesti. 
Formaalsete tingimuste järgi kõik justkui 
klapib: John maalib pintsliga ja kasutab 
alusmaterjalina lõuendit. Kuid milliseid 
kvaliteete me nende n-ö maalide juures 
saame pidada maaliliseks? Maalimine on 
siin pelgalt tehniline protseduur, kõiki neid 
pilte võib vabalt ümber maalida ja väikse
masse või suuremasse formaati kantida. 
Ühelegi neist ei anna "ainukordsuse" ja 
"originaalsuse" mõõdet juurde kleepida. 

8 J. S a a r, Ole ja Mäetamm Jumala jututoas. Eesti Päevaleht, 15.04. 2002. 
' Vt Р. В г о о к, Nihkuv vaatepunkt. Nelikümmend aastat teatriuuringuid 1946-1987. Tal
linn, 1993, lk 16. 
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Millistel tingimustel me John Smithi case'i 
puhul saame rääkida "autori puudutusest"? 
Nojah, ja millisest autorist me siin õieti 
räägime? 

Kui me Smithi maale vaatame, siis see, 
mille me ära tunneme, on filmi- või tele-
kadreering. Vaadates seeriat "Mees ja nai
ne", saab kohe selgeks, et tegemist on pi
gem videoga, mida meile näidatakse maali 
vahenditega. Ja mis kõige kummalisem -
maal on pandud isegi loop 'ima. Kaheksast 
kaadrist koosnev maaliseeria on "ühe kaad
ri videoga". Kaadris on mehe ja naise ala
kehad. Kui me liigume paremalt vasakule, 
näeme, kuidas mees, kes on alasti, hakkab 
ennast riietama, samal ajal kui naine viib 
sama protseduuri läbi vastupidi. Ja kui me 
alustame teiselt poolt, näeme sama stsee
ni vastupidi. Peaaegu et täiuslik videokunst 
ju. Näiteks "Kaido und Магко''-seeria pilt, 
mis kujutab poiste kodulinna Raplat "lin
nulennult", zoom 'ib välja nende eluaseme, 
kasutades pildiloogikat ja osutamisviisi, mis 
on jällegi omane filmikunstile. Ka installat
sioon/maal "Maja" edastab sõnumit, mis 
on kodeeritud filmi kaudu. Siin läheb see 
seos aga kadreeringust kaugemalegi: kujutis 
verest tühjaks jooksvast majast on kontsent
ratsioon õudusfilmide retoorikast. 

Iseenesest ei ole kaameraloogika järgi 
maalimises midagi väga novaatorlikku - on 
see ju hüperrealismi teema. Kuid Smithi 
pildiloogika on hüperrealismist siiski kar
dinaalselt erinev. Erinevalt hüperrealistidest, 
kelle urbanismi- ja tehnoretoorika tõstis 
meedia vahendatud pildi esile ikkagi kui 
märgilise väärtuse, kui sümboli, on Smithi 
kujutamislaad medialiseeritud pildimaail

mast juba algselt läbi imbunud, see ei ole 
võõrandunud/võõrandatud, vaid kogu 
nägemise ja maailmatajumise loogika loo
mulik alus. Smithi kunsti võiks nimetada 
seega mitte hüperrealismiks, vaid pigem 
meediarealismiks.10 Samas on neil ikkagi 
mingi oidipaalne isa-poja suhe - meedia-
realismi võib mõista ka kui hüperrealismi 
"naturaliseeritud" vormi. 

Maalimise protsess on Smithi puhul 
täiesti ebaoluline pisidetail. See on kujutise 
tehniline teostamine, ei midagi enamat, ei 
midagi vähemat. Meediarealism on kuju-
tamisloogika, mille paatos eeldab meedia 
vahendatud pildi totaalsust, seda, et ei ole 
midagi loomulikumat ja "tõesemat" kui 
selle toodetud reaalsus. Mingis mõttes on 
see kogu kaasaegse meediateooria kõige 
selgem ilming, mis üritab meid veenda 
meedia konstrueeritud maailmapildi abso
luudis. Deleuze'i ja Guattari teooriad, mida 
siin vihjelise paralleeltekstina jooksutati, on 
ju samuti kontrakäik medialiseerunud maa
ilmale. John Smithi kunst viib sedasama re
toorikat ellu, kasutades selleks ühte konser
vatiivsemat meediumi. Kõikvõimalikud rol
limängud ning Deleuze'i ja Guattari vaimus 
identiteedipoliitika on kaasaegses kunstis 
leidnud endale alati ka kaasaegse vormi. 
Mäetamm ja Ole aga üritavad neidsamu 
mänge mängida maali vahenditega, maal 
aga ei vabane ilmselt kunagi lõplikult oma 
klassikalisest sõnavarast. Kultuuriline kon
ventsioon tahab teda ilmselt ikka ja jälle 
oma "raamidesse" tagasi suruda. Ja kui 
miski John Smithi projekti puhul on eriti 
kõva, siis just see. 

10 Meediarealismi mõiste võttis Smithist kõneldes kasutusele Hanno Soans. 
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TIIT HENNOSTE 
POSTKOLONIALISM JA EESTI 
Väga vä ike leksikon 

Asjad lähevad mõnikord täiesti teise suun

da, kui esialgu kavandatud. Alguses oli 

mõte kirjutada lugu, mis seoks postkolo-

nialismi ja eesti kirjandust. Katseid seda 

vormida mingiks tervikuks ma tegelikult 

ei teinudki. Panin alguses kirja tükke ja 

tükikesi ning kirjutasin põhimõttelisi se

letusi mulle olulisena paistvate mõistete 

juurde, kasutades selleks Ashcrofti jt post

koloniaalsete uuringute põhimõistete sõ

nast ikku.1 Kuni ühel unetul ööl selgis 

arusaam, et sõnastik ongi mu mõte te 

jaoks kõige sobivam vorm. Leidsin nime

tatud sõnastikust kümmekond märksõna, 

mis seostusid kirjanduse ja keelega ning 

natuke muude mind huvitanud teemade

ga. Ja lisasin mõned, mis ma olen ise sisse 

toonud. Märksõnad on siin: ambivalents, 

autentsus, enesekolonisatsioon, hübriid-

sus, kolonialism, kreolisatsioon, mimikri, 

orientalism, pidžin- ja kreoolkeeled, suu

lisus, teine, topeltkolonisatsioon, tühista

mine. Märksõnade all on määratlused, 

mis pärit põhiosas samast sõnastikust, ja 

neist lähtuvad minupoolsed edasiarendu

sed eesti kultuuri. 

Ambivalents / ambivalence 

Ambivalentsi mõiste pärineb psühhoana

lüüsist ja väljendab lihtsalt öeldes pidevat 

fluktuatsiooni mingi asja ja tema vastand-

asja tahtmise vahel. PK teooriasse tõi selle 

Homi K. Bhabha, kes kirjeldab selle kau

du koloniseeritava suhet kolonisaatoriga, 

mis ei ole kunagi puhas opositsioon, vaid 

ambivalentne ja keerukas, ühtaegu vastu

seisul ja külgetõmbel põhinev seos.2 Väga 

harva on nii, et üks inimene on puhas 

dissident ja teine täielik kaasajooksik. 

Tavaliselt esinevad vastupanu ja kaasatöö

tamine koos, ühes ja samas subjektis, olles 

omavahel fluktueerivates suhetes. Ambi-

valentsus iseloomustab ka koloniaaldis-

kursuse suhteid koloniseeritud subjektiga, 

kuna see diskursus võib olla korraga nii 

koloniseeritavat ärakasutav kui hoidev. 

Kõige olulisem on see, et ambivalents 

kaotab kolonisaatori ja koloniseeritava 

selge isanda-alluva vahekorra ja näitab 

nendevahelisi keerukaid seoseid. Kolo-

niaaldiskursuse probleem on selles, et 

tema eesmärk on luua koloniseeritud sub

jektid, kes reprodutseeriksid kolonisaatori 

kombeid, väärtusi, tõdesid. Ühesõnaga, 

luua kolonisaatori matkija. Kuid selle 

asemel tuleb välja ambivalentne tegelane, 

kelle mimikri pole kuigi kaugel karikatuu

rist ja paroodias t (vt mimikri). Ambi-

valentsi-mõiste kirjeldabki mimikri ja 

karikatuuri vahelist fluktueerivat suhet ja 

' B . A s h c r o f t , G. G r i f f i t h s , H. T i f f i n , Key Concepts in Post-Colonial Studies. 
London; New York, 1998. 
2 Vt H. К. В h a b h a, The Location of Culture. London; New York, 1994, eriti 4. ja 6. ptk. 
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ambivalentsust, mis on koloniaalse domi
nantsuse jaoks põhimõtteliselt häiriv. 

Kuna selline koloniaalsuhe on alati 
ambivalentne, siis on sellesse juba ette ko
deeritud olemuslikud eeldused enese hä
vitamiseks, olenemata sellest, kas koloni-
seeritu hakkab sellele suhtele avalikult 
vastu või mitte. Selle vastuolu kohta üt
leb Bhabha, et koloniaaldiskursus on sun
nitud olema ambivalentne, sest tegelikult 
ei taha see kunagi, et koloniseeritavad 
oleksid kolonisaatori täpsed koopiad - see 
oleks liiga hirmutav. 

Autentsus / authenticity 
Autentsuse kontseptsioon on PKs oluline 
eelkõige kui poliitiline loosung: vabaneme 
(indo)euroopa koloniaalkultuuri mõju
dest ja läheme tagasi kolonialismieelsete 
autentsete traditsioonide ja tavade juur
de. Meil on sellest kirjutanud maausuli
sed, Kaplinski jt, lähtealuseks keel: Soo
me-Ugri keelkond kui omaette autentne 
meelkond ja kultuurkond. Selle juures on 
kaks probleemi. 

Esiteks, autentse kultuuri mõiste eel
dab arusaama, et selline kultuur ei puu
tunud kunagi teistega kokku, elas üksin
da, ilma kenamata. Kultuuri saab küll 
ajutiselt karpi konserveerida, näiteks eesti 
kultuur oli suure osa eelmisest aastatuhan
dest sakslaste tehtud konserv. Kuid ma ar
van, et autentset kultuuri ei ole olemas, 
kõik kultuurid on hübriidid (vt hübriid-
sus). Ka esimese aastatuhande eesti kul
tuur oli eelmiste koloniseerimislainete 

3 Tänu Kajar Pruulile leidsin artikli korrektuur 
samasugusel moel kasutanud Alexander Kios 
www.online.bg. kultura/my_html/biblioteka/b 

tulemus. Seega ei saa dekoloniseerimine 
olla tagasiminek autentsuse juurde, kuna 
viimane on liiga ebakindel mõiste. Milline 
kultuur on väärtuslikum, kas sakslaste-
eelne, 13.-18. sajandi oma või ärkamis-
järgne, seda tuleb otsustada teistele aluste
le toetudes. Muide, mõnikord tõlgenda
takse autentsena lihtsalt mõnda vanemat, 
eelkõige üle-eelmist kultuurikihti. 

Teiseks, soome-ugri keelesuhted on 
teoreetiline konstruktsioon ja selle aluseks 
olev keelkondade teooria on konstruee
ritud just indoeuroopa kolonistide poolt 
ja nende tarvis. Implitsiitselt oli selle teoo
ria taga vajadus eristada ennast madala
matest keelkondadest, mille esindajad 
pole loonud indogermaanidega võrdväär
seid väärtusi. Meenutame vaid ungarlaste 
probleeme, kui selgus, et nemad, uhke 
Euroopa kultuurrahvas, pidid selle lähe
nemisviisi järgi kuuluma kokku mingite 
Siberi nomaadidega. 

Enesekolonisatsioon / 
self-colonization 

Ma ei ole leidnud PK kesksetelt teoreeti
kutelt mõistet "enesekolonisatsioon", 
kuigi on selge, et enesekoloniseerimine 
kui tegevus oli olemas ka klassikalistes ko-
loniaalmaades.3 

Samas on see mõiste väga oluline eesti 
kultuuri seletamiseks. Enesekoloniseeri
mine tähendab protsessi, mille kaudu 
autoriteetne kiht koloniseeritavaid võtab 
ise ja vabatahtlikult omaks kolonisaato
rite väärtused, kombed, kultuurimudelid 

lugemise ajal, et seda mõistet on minuga üsna 
;ev, kirjutades bulgaaria kultuurist. Vt http:// 
;vntgrd/e_ak.htm 
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jms ning asub neile toetudes muutma oma 
kultuuri kolonisaatorite kultuuri sarna
seks. Eestlaste enesekoloniseerimine algab 
18. sajandil vennastekoguduse liikumise 
kaudu, jõuab pöördekohani ärkamisajal 
ja kulminatsiooni nooreestlaste ajastul. 
Seejärel võime kõnelda eesti kultuurist kui 
koloniseeritud kultuurist. 

Oluline on, et sellele kultuurile saame 
kohaldada suure osa PK teooria keskseid 
mõisteid: 

* eesti kultuur on tüüpiline hübriidkul-
tuur ja temaga saab siduda kreoolsuse- ja 
pidžini-mõisteid (vt hübriidsus, kreoli-
satsioon, pidžin ja kreoolkeeled); 

* suhe eestlase ja kolonisaatorite vahel 
sisaldab suure annuse ambivalentsust (vt 
ambivalents); 

* eesti kultuuri ja eesti inimest võime 
eriti 19.-20. sajandi vahetusel iseloomus
tada kui mimikri ja karikatuuri ühendust 
(vt mimikri). 

Samas ei ole asi nii lihtne. Nimelt tu
leb eesti kultuuris sisse veel üks ambi-
valentne olukord. Ühelt poolt võeti üle 
Euroopa mudelid ja oldi selle üle uhke. 
Teiselt poolt võideldi samal ajal koloni
saatorite vastu, iseseisvuse eest. Seega, 
eesti kultuuris langesid võitlus iseseisvuse 
eest ja enesekoloniseerimine tihedalt kok
ku. Veel enam, nii tollaste eesti kui Euroo
pa ideoloogide arvates pidi enesekoloni
seerimine olema iseseisvuse eelduseks. 
Euroopa kõneles 1917. aastal palju sellest, 
kas ja kes on Ida-Euroopas valmis iseseis
vuseks. Valmisoleku all mõeldi just seda, 
kui hästi on omandatud euroopalik kul
tuurimudel ja mil määral on olemas ini

mesed, kes seda mudelit valdavad ja jär
givad. Teisisõnu, mil määral on olemas 
omast soost vabatahtlikud kolonisaatorid. 

Teine asi on selles, et eesti kultuur ei 
võtnud enesekoloniseerimise käigus ko-
loniaalmudelit üle mitte korraga, vaid 
järk-järgult, alustades hoopiski selle ma
dalatest osadest (didaktiline kultuur, 
alamklasside kultuur) ja alles pikkamööda 
jõudes tollase mudeli kõrgema pooleni. 

Hübriidsus / hybridity 
See on üks enimkasutatud ja enimvaiel-
dud termineid postkolonialismis ja viitab 
tavaliselt uutele transkultuurilistele vor
midele, mis on kolonisatsiooni poolt loo
dud kultuuride kontakttsoonis. Hübriid-
susel on mitu vormi: poliitiline, keeleli
ne, kultuuriline, rassiline jne. Keeleliselt 
võtab hübriidsus pidžini ja kreoolkeele 
vormi (vt pidžin- ja kreoolkeeled, kreo-
lisatsioori). Oluline selle mõiste kasutaja 
on Homi K. Bhabha, kelle Bahtinile toe
tuv analüüs kolonisaatori ja koloniseeri-
tava suhetest rõhutab nende vastastikust 
sõltuvust ja nende olemuste ühist konst
rueerimist (vt ambivalents ja mimikri). 
Koik kultuurilised väited ja süsteemid on 
konstrueeritud ruumis, mida ta nimetab 
"Third Space of Enunciation". Kultuuri
line identiteet tuleb alati esile selles vas
tuolulises ja ambivalentses ruumis, mis 
teeb viitamise kultuuride puhtusele kui 
hierarhia kõrgemale astmele mõttetuks.4 

Kolonialism / colonialism 
Kolonialismi mõistet kasutatakse eeskätt 
märkimaks kultuurilise ärakasutamise 

4 Vt H. К. В h a b h a, The Location of Culture. 
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spetsiifilist vormi, mis seostub Euroopa 
ekspansiooniga viimase 400 aasta jook
sul ehk renessansijärgsel perioodil. Seega 
see on europotsentristlik koloniaalmudel, 
mille aluseks on binaarne suhe Euroopa 
contra muu maailm ja kus koloniseeritud 
subjekti iseloomustatakse kui teist (vt 
teine). Teiseks, see on mudel, millel on 
omad selged ajalised piirid. Sellest lähe
nemisest lähtub kogu postkolonialistlik 
arutlus. 

Tegelikult on selline mudel omakorda 
kolonialistlik: arutlus lähtub sellest, et 
Euroopa on üks ja on koloniseerija. Sel
lega ei seota varasemat kolonialismi ja, 
mis eriti oluline, sellega ei seota Euroo-
pa-sisest kolonialismi. Loomulikult on 
neil oma eripära, aga analoogia on siiski 
selge ja tugev. 

Laiemalt iseloomustab kolonialismi 
mõiste Impeeriumi suhet perifeeriasse, 
provintsi, marginaalsesse ja barbaarsesse. 
See on tsiviliseeritud ala ja teda ümbrit
seva perifeeria suhe. Kui võtame omaks 
selle tõlgenduse, on kerge näha, kuidas 
selline piir on läbi ajaloo liikunud Euroo
pa keskmest järjest kaugemale. Teisalt, ka 
ühiskonna-siseseid vertikaalseid suhteid 
on võimalik tõlgendada koloniaalsuhete-
na. On selge analoogia näiteks koloniaal-
suhete ja seisuste, kihtide, klasside (nt 
aadel ja talupoeg) vaheliste suhete vahel 
või meeste ja naiste suhete vahel. 

Kui tõlgendada kolonialismi nii, siis 
näeme, kuidas keskaja ja vararenessansi-
aegses Euroopas on olemas selge kolo-
niaalsuhe aadli ja talupoegade kui teise (vt 
teine) vahel. Ümber losside laiub metsik 
maa, mida tuleb koloniseerida ja mille 
vastu end kaitsta. Talupojad esindavad 

kultuuri, millel pole mingit suhet sealsa
mas levinud kõrgkultuuriga. Vastandatak
se kultuur (= aadli kõrgkultuur) ja selle 
puudumine (= tegelikult suuline kultuur). 
Suhe talupoja ja kõrgkihi vahel on selgelt 
ambivalentne. Talupoeg kui mõiste on 
selgelt kõrgkihi konstrueeritud nähtus. 

See piir hakkas ühe ühiskonna seest 
väljuma aastatuhande vahetuse paiku, 
lahkus teistele mandritele renessansiajal 
ja kadus Lääne-Euroopast ehk alles 19. 
sajandi käigus. Veel 19. sajandi lõpu kohta 
võime Anatole France'i "Nüüdisaegses 
loos" lugeda mõne tegelase arutlusi talu
poegadest kui loomadest. 

Enne lahkumist Euroopast liikus see 
piir Lääne-Euroopast järjest kaugemale ja 
jõudis 13. sajandil Eestini. Võime öelda, 
et Eesti ala oli alates 13. sajandist Euroo
pa osa, aga eesti talupoja seisukohast oli 
ta seda just samamoodi, nagu India oli 
Euroopa osa, kui ta kuulus Briti impee
riumisse. Eesti oli tüüpiline koloniaalmaa. 
Tulles tänapäeva, näeme, et kolonialistli-
kust lähenemisviisist, kuigi nõrgemal ja 
spetsiifilisemal kujul, saame kõnelda ka 
eesti ühiskonna ja kultuuri sees, nt suh
tumises võru kultuuri ja keelde. 

Kreolisatsioon / creolization 
Kreolisatsioon märgib kultuurilise segu
nemise ja muutuste protsessi, mille tule
museks on kreoolühiskond ja -kultuur, 
ning sellises laias tähenduses võime täna
päeval suuremat osa ühiskondadest kir
jeldada kui kreoolseid. Kui jääda PK juur
de, siis saaks sellistest kõnelda eeskätt 
kariibi ja Lõuna-Ameerika kultuuride 
puhul. Minu arvates on sama mõttekas 
kasutada seda mõistet ka suure osa Ida-
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Euroopa kohta, sh eesti kultuuri ja ühis
konna kohta. 

Mind huvitab siin lisaks pidžin- ja 
kreoolkultuuri suhe (vt pidžin- ja kreool-
keeled). Pidžinkultuur on lihtne kahe kul
tuuri alusel loodud uus kultuur, see on 
kultuur ilma rahvata. Kreoolkultuur on 
kultuur, mis on endale kasvatanud rahva, 
kes teda algusest peale kasutab. Kreo-
lisatsioon on pidevalt toimuv protsess, 
mitte produkt. Selles on pidevalt ja vas
tastikuses seoses kaks protsessi: sobi-
tumine uue kultuuriga ja interkulturat-
sioon kui protsess, milles toimub segune
mine ning vastastikune kultuuriline and
mine ja saamine (vt ka bübriidsus). 

Sellest seisukohast võime vaadelda 
eesti kultuuri alates 19. sajandist, eriti 
alates ärkamisajast, kui kreoolistuvat pid-
žinkultuuri. Ärkamisaeg on eesti pidžin-
kultuuri esimese variandi loomise ajajärk. 
See oli lihtne, saksa biidermeierist laena
tud sõnavaraga (mitmed kultuurinähtu
sed, laulupidu jms) ja oma kultuurigram-
matikal põhinev kultuur. Sellest hakkas 
tekkima kreoolkultuur sajandivahetuseks, 
kui rahvuslik intelligents oli õppinud ära 
uue kultuuri keele ja hakanud andma seda 
edasi oma lastele. Kuid sellele tuli peale 
uus pidžinilaine, mille lõid nooreestlased, 
kes sealjuures said selgelt aru oma loodud 
kultuuri pidžinloomusest (vrd: "Me ole
me teoreetilised eurooplased"). See uus 
kiht hakkas kreoolistuma 1930. aastatel. 
Aga enne kui ta jõudis korralikult kreoo-
listuda, tuli uus kolonisatsioonilaine nõu
kogude kultuuri näol, mis proovis luua 
oma pidžinit. See omakorda hakkas kre

oolistuma 1960. aastatel, kui rahvas hak
kas omaks võtma uusi mudeleid ja uut 
kultuurikeelt. Nii võime kõnelda eesti 
kultuuris kolmest pidžinikihist, mis on 
andnud oma panuse eesti hübriidsesse 
kreoolkultuuri. 

Mimikri / mimicri 
Mimikri lähtub ambivalentsest suhtest 
kolonisaatori ja koloniseeritava vahel (vt 
ambivalents). Koloniaalpoliitika küllalt 
tavaline eesmärk on olnud ergutada ko-
loniseeritavat matkima kolonisaatorit, 
kasutama tema vaateid, väärtusi, institut
sioone jne, et luua koloniseeritavast enda 
koopia.5 Oluline on, et selle tulemuseks 
ei ole kunagi kolonisaatori täpne, vaid 
pigem ebaselge, määrdunud koopia, mis 
sisaldab korraga nii sarnasust, karikatuuri 
kui ka teatud ähvardust kolonisaatori 
suhtes. Mimikri hirmutav loomus ei tu
lene mitte sellest, et koloniseeritu hakkab 
vastu vms. See tuleneb pidevast ja püsivast 
pisikesest mittesarnasusest, mis pidevalt 
ja vaikselt sugereerib, et koloniseeritava 
identiteet ei ole ikkagi seesama, kuigi vä
liselt oleks kõik nagu korras. Kasutades 
Oskar Lutsu sõnu: on ja ei ole ka, ei ole, 
aga on siiski. Ja selliselt toob mimikri ko
loniaalse domineerimise kindlusesse pide
va ebakindluse, mis valitseb kolonisaatori 
kontrollis koloniseeritu käitumise üle. 

Ei ole raske näha, et just selline suhe on 
olnud väga tavaline eestlase ja tema ko
lonisaatorite vahel: eestlane oli nagu nõu
kogude inimene, aga ei olnud ka, Eesti 
kolhoosnik oli nagu kolhoosnik ja ei ol
nud ka. 

5 Vt H. К. В h a b h a, The Location of Culture. 
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Huvitav on ka see, kuidas toimub võn
kumine sarnasuse ja karikatuuri vahel. 
Võime näha, kuidas aja jooksul liigub 
suhe alguses sarnasuse poole ja sealt ka
rikatuurini. Eesti 20. sajandi kultuuris on 
olnud tugev avalik vastuseis paroodiasse 
kalduvatele mimikritegelastele (kadasaks-
lane, pajuvenelane jms), kuid samas pole 
me kuigi palju tõsiselt arutanud selle üle, 
kui palju me kõik oleme hübriidid ja kui 
palju mimikritegelased. Püsiv vastuseis 
sakslastele vms ei tähendanud ju tegelikult 
seda, et eestlane oleks olnud enne 19. 
sajandit mingi autentse kultuuri esinda
ja. Ta muutus aegamisi - läbi keele, läbi 
luteri usu, läbi kirjanduse - koopiainime-
seks. 

Teisalt pakub huvi olukord, kus kolo-
niseeritav ise ei suuda eristada matkimist 
ja paroodiat, nagu eesti ajaloos 20. sajandi 
alguse kadakasaksluses. Omaette problee
miks on see, kuidas suhestuvad omavahel 
tegelik mimikri ja selle kujutus kirjandu
ses, mis võib väänata seda palju enam 
paroodia suunas - nagu 20. sajandi alguse 
kirjanduses, kus seda nähakse rahvusliku 
ideoloogia vaatenurgast (nt Kitzbergi Veli 
Henn või veidi hiljem Lutsu sapine jutt 
monokliga pastlamehest eesti kultuuris). 
On selge, et asi oli hoopis teisiti tegelik
kuses, linnaagulis ja mõisarahva seas. 
Minu arvates on just parodiseerunud mi-
mikrisuhe väga oluliseks aluseks kogu 
Andrus Kiviräha loomingule. Sinna kuu
lub Rehepapi-ajastu sakste ja eestlaste 
ambivalentne suhe, sinna kuulub "Libli
ka" maailm, kus lisaks eesti teatri sünnile 

elab ka teine, teatrimaailma mimikri. Ja 
rohkesti leidub seda "Ivan Orava" tegelas
tes näitena nõukogudeaegsest mimikrist. 

Orientalism / orientalism 
Edward Said on kirjutanud orientalismist 
kui protsessist, mille kaudu Lääne mõt
lemine on konstrueerinud Ida, lähtudes 
eeldatavast olemuslikust erinevusest Ida 
ja Lääne vahel. Seega tegu ei ole mitte 
teadmistega ja nende kogumisega Ida 
kohta, vaid Ida konstrueerimisega, lähtu
des kindlatest kujutluspiltidest, stereotüü
pidest ja ideoloogiast. Kusjuures tegu on 
võimusuhtega, milles Lääs on dominee
riv ja Ida alluv pool.6 

Kui vaatleme koloniaalsuhteid ka 
Euroopa-siseste suhetena, siis võime uuri
da sedagi, millisena on Lääne-Euroopa 
konstrueerinud Eesti-mõiste. Ka siin on 
ühelt poolt tegu sellega, et pikka aega 
lähtuti olemuslikust erinevusest eestlase 
ja lääneeurooplase vahel (vt teine). Kuid 
veel olulisem on see, et kuni viimase ajani 
on Eesti-mõiste lihtsalt puudunud Euroo
pa jaoks. 

Meid hakatakse konstrueerima alles 
nüüd. Seega on meile oluline uurida seda, 
milliste protsesside kaudu on jäetud Eesti-
mõiste Euroopas konstrueerimata. Mida 
on tehtud selleks, et seda mitte konstruee
rida. Kuidas ja millest on vaikitud. 

Siin on analoogia nähtusega, mida Juri 
Lotman on nimetanud "õiguseks eluloo
le". Millisel rahval on õigus eluloole? Kes 
kirjutab selle eluloo? Milliste kaanonite 
järgi ta seda teeb? Meie oleme kuulunud 

6 E. S a i d, Orientalism: Western Conceptions of the Orient. London, 1991 (esmatrükk 
1978). 
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maailma sellesse ossa, kel pole olnud seni 
õigust oma eluloole. Ja selles valguses 
tuleks kõnelda meist kui rahvast, kes on 
igatsenud oma elulugu. 

Lisaks, õigus eluloole on Euroopa kul
tuuris nähtus, mis on piiratud inimese 
vanusega. Üldjuhul on see õigus ainult 
täiskasvanul. Lapsel ei ole õigust eluloole. 
Siit tuleb eesti kultuuri esimene ja suurim 
igatsus: olla täiskasvanu. Tuues analoogia 
inimese keelelise arenguga, võime öelda, 
et selle arengu eripärane periood on teis-
meiga, kus võetakse omaks oma kamba 
keelelised väärtused, vastandatakse ennast 
vanematele jne. Eesti kultuuri omapäraks 
on äärmiselt lühike teismeiga. Ja sellele on 
lisandunud tahtmine iga hinna eest mitte 
võtta omaks teismelistekamba väärtusi, 
vaid olla võimalikult ruttu sellised nagu 
meie isa ja ema. Ainult kes on meie ema 
ja isa? 

Veel enam, eesti kultuuri konstrueeri
vad uurijad on teinud kõik, et näidata 
meie teismeliseaega võimalikult lühikese
na, ja kirjutanud, kuidas mahajäänud eesti 
kultuur tegi 19. sajandi lõpust kuni noor-
eestlasteni mahajäämuse tasa ja edasi oli 
tavaline Euroopa kultuur. Minu arusaam 
sellest on olnud põhimõtteliselt teistsugu
ne ja sellest olen ma kirjutanud "Hüpe
tes modernismi poole ja 20. sajandi 19. 
sajandi kirjanduses". 

Pidžin- ja kreoolkeeled / pidgins and 
Creoles 
Kaks või enam keelt võivad omavahel 
põimuda nii, et nende baasil luuakse uus 
keelevariant. Selline variantide süntees 
võib võtta erisuguseid vorme. Kõige olu
lisem sedasorti protsessidest on pidži-

niseerumine, mille kaudu luuakse uus 
keel, mida nimetatakse pidžinkeeleks 
{Pidgin English, Tok Pisin jms). Pidžin-
keeled sünnivad tavaliselt praktilise ees
märgiga, eelkõige kaubandusliku suhtluse 
tarvis. Grammatika võetakse oma keelest, 
sõnavara aluseks on tavaliselt mõne üld
levinud keele sõnavara. Tulemuseks on 
lihtne, vähese sõnavaraga ning lihtsa 
grammatikaga keel, mille asjast huvitatud 
inimesed ära õpivad. 

Pidžin on keel ilma rahvata. Ta on kõi
gile võõrkeel. Kui seda hakkavad kasuta
ma pered ja nende lapsed õpivad selle ära 
kui emakeele või olulise keele, siis võib 
juhtuda, et pidžin kreoolistub ja temast 
tuleb kreoolkeel. Tekivad uued sõnad, mis 
on pärit eri allikatest, ilmuvad uued mor
foloogilised ja süntaktilised struktuurid 
jne. Kreoolkeel on seega pidžin, mis on 
endale kasvatanud rahva, kes teda sünnist 
peale kõneleb ja põlvest põlve pärandab. 

Kui neid mõisteid oluliselt avaramalt 
tõlgendada, võib kõnelda näiteks eesti 
kirjakeele sünnist pidžin- ja kreoolkeele 
terminites: 19. sajandi teisest poolest ala
tes pidžinina arenenud keel kasvatas en
dale 20. sajandi esimesel poolel rahva, 
sundides uue keele kooli kaudu rahvale 
peale ning surudes alla ja hävitades kon
kureerivad allkeeled, vanad kohamurded. 

Suulisus / orality 
Postkoloniaalsed kultuurid on kõik olnud 
seotud suulise/kirjaliku keele dihhotoomia 
probleemiga, eriti siis, kui kolonialismi-
eelne omakultuur oli suuline ja koos ko
lonisaatoritega tuli ka kirjalik kultuur. 
Postkoloniaalsed kultuuriuuringud on re
videerinud käsitust suulisuse ja suuliste 
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kultuuride osatähtsusest ning jõudnud 
äratundmisele, et kirjaliku kultuuri domi
neerimine tsivilisatsiooni ideede konst
rueerimisel näitab ainult osa kultuurist. 
Ka kirjalikes kõrgkultuurides on alati 
olnud omad keerukad suulised alakultuu-
rid, millest lihtsalt on vaikitud. 

Kolonialismi ja europotsentristliku kul
tuurimudeli jaoks oli kirjalik kultuur ja 
kiri domineerimise, tõe ja autoriteedi 
vahend. Normkirjakeele (tavaliselt kolo-
nisaatormaa kirjakeele) mõiste oli aga 
valitseva retoorika konstrukt, mille ees
märgiks oli rangelt eraldada kese perifee
riast. 

Sellest lahtiütlemine viis postkoloniaal
setes ühiskondades suulise kultuuri üm
bervormistamisele ja arusaamale, et suu
lisus on postkoloniaalse kirjutamise eel
tingimus. Sellega seoses rõhutatakse, et 
suuline kultuur ei olnud kultuuri vanem 
kaduv vorm, vaid et ta eksisteeris pidevalt 
paralleelselt koloniaalse kirjaliku kultuu
riga, kusjuures oli sellega pidevas vastas
tikuses suhtluses, ja et kirjalik ei olnud 
kõrgem. Samuti tõstetakse esile, et suu
lised tekstid ei ole primitiivsed sotsiaalsed 
aktid, vaid niisama keerukad esteetilised 
konstruktid kui kirjalik kirjandus. 

Praktikas tähendab see nii suuliste vor
mide haaramist kultuuri (laulud) kui ka 
suulisuse kasutamist kirjalikes tekstides. 
Kirjakeel asendatakse rahvuskeelega, mis 
baseerub eelkõige suulisel traditsioonil. 
See omakorda viib arusaamiseni, et rah

vuskeel on elav, dünaamiline ja muutuv 
nähtus, mitte ainult lingvistiline struktuur 
(nagu normkirjakeel). Ja allkeeltevaheline 
hierarhia lammutatakse ning kogu keelt 
vaadeldakse kui heterogeenset kogumit, 
milles on ainult variandid (vt tühistamine). 

Siin on selge seos tänapäeva keeleuuri
misega, kus järjest enam tegeldakse suulise 
kõne uurimisega ja rõhutatakse, et just 
suulises keelekasutuses tuleb välja keele 
kogu kasutuspotentsiaal ja grammatiline 
repertuaar.7 

Teisalt, postkoloniaalsed maad võtavad 
endistelt kolonisaatoritelt üle keelt ja 
kultuurivorme, mis võimaldavad neil oma 
sotsiaalset ja kultuurilist identiteeti saavu
tada ja väljendada. Nii püütakse saavuta
da laiemat auditooriumi ja ühtlasi kõnel
da keeles, mis oleks arusaadavam näiteks 
inglise keelt kõnelevale auditooriumile 
maailmas. 

Vaadates praeguse eesti kirjanduse 
keelt, näeme, et selles on kõrvuti ja sega
mini kasutusel palju erinevaid allkeeli ja 
arusaamu keelest. Saab kõnelda suulisuse 
osatähtsuse väga suurest tõusust, kuna 
esimest korda on suulise keelekasutuse 
võttestik toodud laialt kirjalikku kirjan
dusse ja suuline kirjandus ise tõstetud 
palju olulisemaks kui varem.8 Samal ajal 
elab kolonialistlik mudel edasi osas kir
janduses, kooliõpetuses ja õpetajate kee-
lelistes arusaamades ning eriti tavaluge
ja käsituses keelest üldse ning kirjandus-
keelest eraldi. 

7 Vt nt T. H e n n o s t e, Sissejuhatus suulisesse eesti keelde I. Taust ja uurimisobjekt. Aka
deemia 2000, nr 5, lk 1117-1150. 
" T . H e n n o s t e , Eesti kirjanduse keelest modernismi, postmodernismi ja postkolonialis-
mi taustal. Vikerkaar 2000, nr 7, lk 69-79. 
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Postkolonialistlikke arusaamu nii kee
les kui kirjanduses esindab peaaegu puhtal 
kujul võro regionalism. Selle arusaam 
eesti ja võru suhetest on selgelt kolonisee-
ritu suhe kolonisaatorisse. See käsitab 
eesti kirjakeelt kui imporditud keelt, rõ
hutab suulise traditsiooni tähtsust jne. 

Teine / other 
Teine on keegi/miski, mis erineb minust, 
vastandub minule. Teiste olemasolu on 
otsustav siis, kui me tahame defineerida, 
mis on normaalne, loomulik, õige, ja lo
kaliseerida oma kohta maailmas. Koloni
seeritud subjekti on iseloomustatud kui 
vastandit eurooplase üldtunnustatud 
meie-väärtustele, nt primitivismi ja kan
nibalismi kaudu. 

Väikeste variatsioonidega on samasu
gune suhe olnud aluseks ka Lääne-Euroo-
pa ja Eesti suhetele. Läbi sajandite on 
eestlasi kirjeldatud negatiivsetes termini
tes: metsikud, taltsutamatud, uskmatud, 
joodikud, laisad, liigsööjad, vargad, mit-
menaisepidajad jne. Siin näeme ka seda, 
milles erineb eestlane kui teine klassika
lisest koloniaalsest teisest. Viimane on 
konstrueeritud üldiselt n-ö üldinimlike
le väärtustele toetudes. Seal läheb piir 
pigem inimese ja mitteinimese vahelt. 
Eestlanegi oli alguses sellise piiri taga 
(Henrik kõneleb inimsöömisest ja mõned 
Balti parunid peavad eestlasi veel sajan
deid hiljem pigem loomadeks). Aga üldi
selt muutus eestlane tegelaseks, kes konst
rueeriti eeskätt väljapoole kristlikke väär
tusi. Ei ole raske näha, et need omadused, 
mis eestlasele külge riputatakse, ei ole su
valised, vaid puudutavad peaaegu kõik 
kristliku elu tuuma: eestlane on inimene, 

kes rikub süstemaatiliselt kümmet käsku 
või teeb surmapattu. 

Teise kodustamisest kõneldakse PKs 
kordamise, imitatsiooni ja sarnastamise 
terminites. Need tegevused on eesti kul
tuuriloos hästi tuttavad, kuigi meie ole
me kõnelnud rohkem "lünkade täitmisest". 

Topeltkolonisatsioon / 
double colonisation 
Topeltkolonisatsiooni mõistet kasutatakse 
PK teoorias feministlikult, tuues välja, et 
naised olid diskrimineerimise objekt nii 
üldiselt kui ka eraldi - soolise diskrimi
neerimise objektina. Teisisõnu: kolonia
lism mõjutas mehi ja naisi erinevalt. See 
on kindlasti nii. Mina aga olen kasutanud 
sama sõna teises tähenduses: topeltkolo
nisatsioon on olukord, kus sama kultuuri 
või ühiskonda koloniseeritakse kaks kor
da eri kolonisaatorite poolt, kellel on eri
nevad omakultuurid, nii et koloniseerimi
ne erineb kummalgi juhul tunduvalt. 

Eesti ajalugu on sellise topeltkolonisee-
rimise näide. Alates 13. sajandist oli Eesti 
ala sakslaste koloniaalvaldus ja see tõi 
sisse Lääne-Euroopa koloniaalkihi, mis 
eriti tugevalt muutis ühiskonda 19. sajan
di keskel, eestlaste enesekoloniseerimise 
ajajärgul (vt enesekolonisatsioon). Alates 
18. sajandist lisandus sellele Vene võim, 
mis lõi topeltkolonisatsiooni olukorra ja 
tõi juurde Ida-Euroopa koloniaalkihi, 
eelkõige ja eriti tugevalt 19. sajandi lõpul 
esimesel venestusajal. Sellele järgnes uus 
idasuunaline kolonisatsioon koos nõuko
gude võimuga, kusjuures see uus koloni
satsioon toetus lisaks oma ideoloogiale ka 
tugevalt eelmisele koloniaalkihile, 19. 
sajandi vene kultuurile. 
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Tühistamine / abrogation 
Termin viitab postkoloniaalsete kirjanike 
taotlusele keelduda keeleliigendusest, mis 
jagab keele korrektseks inglise normkee-
leks ja sellega seotud dialektideks või mar
ginaalseteks variantideks. Seega astutakse 
vastu tuntud klassikalisele keelepildile, 
mille aluseks on arusaam normkeele suu
remast väärtusest.9 Sellise allkeelte hierar
hia tühistamise oluline komponent on 
arusaam, et igasugune keelekasutus on 
alati mingi allkeele kasutus ja kõik allkee
led on sellisena mingis mõttes marginaal
sed mingi illusoorse standardi suhtes. See 
lähenemine on postkoloniaalsetes kultuu
rides tegelikult aluseks näiteks arusaama
le, et üle ei tuleks võtta mitte Standard 

English, vaid erinevad keelevariandid. 
Toetudes allkeelte samaväärtuslikkuse-

le, saame nurgakivi teooriale, et koloni
saatori keele ülevõtmine ei pea tooma 
ilmtingimata kaasa kolonisaatori mõiste-
paradigmade ülevõtmist. Tühistamine tä
hendab pigem, et "isanda maja" on ala
ti endale sobivaks sisustatav. 

Eesti kultuuris on selline arusaam ol
nud seni üsna vähe esindatud ja selle vas
tuvõtmine on olnud väga valuline. Ma 
olen sellist lähenemist kirjeldanud artiklis 
"Eesti keele arengud: totalitaariast po-
lüloogiasse"10, millele järgnes terav ja 
valuline vaidlus (vt Keel ja Kirjandus 
1999-2000). 

* Vt ülevaatlikult T. H e n n o s t e , Allkeeled. Rmt-s: Eesti keele allkeeled. Tartu ülikooli eesti 
keele õppetooli toimetised, 16. Toim. T. Hennoste. Tartu, 2000, lk 9-56. 
" T . H e n n o s t e , Eesti keele arengud: totalitaariast polüloogiasse. Keel ja Kirjandus 1999, 

nr 2, lk 88-96. 
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TOOMAS GROSS 
KOLONIALISMI PÄRANDIST ANTROPOLOOGIAS 

Vaevalt on ühegi teise sotsiaalteadusliku 
distsipliini suhe kolonialismiga nõnda 
vastuokslik kui antropoloogia puhul. Kui
gi kultuuride erinevusi uuriv ja väärtus
tav, reeglina kultuurirelativismi jutlustav 
ning Lääne kultuurilist, poliitilist ja ma
janduslikku hegemooniat kritiseeriv, on 
antropoloogia distsipliina ise tegelikult 
koloniaalse maailmasüsteemi produkt. 
Kolonialismile on aga omane allutamine, 
ühtlustamine, rõhumine, domineerimine, 
ehk kõik see, mille vastu tänapäeva ant
ropoloogia üritab astuda. Et demonstree
rida antropoloogia problemaatilist ja va
hel valulistki suhet kolonialismiga, püüan 
allpool õige põgusalt käsitleda mõningaid 
nüansse antropoloogia kujunemisloost 
19. sajandi kolonialismi kontekstis, dist
sipliini identiteedi- ja väljenduskriisi post
koloniaalses maailmas ning lõpetuseks 
viimaste kümnendite ajuti lausa meele
heitlikke katseid antropoloogiat "deko
loniseerida". 

Kolonialism kui antropoloogia 
tingimus 

Antropoloogiat on peetud nii valgustus
filosoofia kui koloniaalse imperialismi 
lapseks. Tegelikkuses ei välista üks mui

dugi teist. Valgustusajastu ratsionalism 
sillutas teed teadmiste empiirilise kogu
mise võidukäigule, kolonialism tagas 
ligipääsu uuele uurimisobjektile - eksoo
tilisele kultuurilisele "teisele". Kuigi 
Euroopal oli 19. sajandiks juba aastasa
dade pikkuse kontakti kogemus kultuu
rilise "teisega", tekkis imperiaalriikides, 
eriti viktoriaanlikul Inglismaal, alles siis 
majandusliku ja poliitilise huvi kõrval ka 
süstemaatilisem intellektuaalne huvi asu
maade ja maailma perifeeria rahvaste 
kultuuriliste ja ühiskondlike eripärade 
vastu. Viktoriaanlike "härrasmeeste" huvi 
oli mõneti võrreldav ja ajaliselt ühtelangev 
näiteks baltisakslaste huvitumisega eest
lastest ja nende kommetest. Intellektuaal
set huvi asumaade vastu soodustas ka tea
dusringkondade ja üldsuse kasvav tähe
lepanu inimkonna evolutsiooni küsimuste 
suhtes. Evolutsiooniteoreetikute huvior
biiti sattus nii inimkonna bioloogiline kui 
ka (pisut hiljem) sotsiaalne kujunemislu
gu. Asumaade rahvaste "primitiivsus" oli 
intrigeeriv tõsiasi, mis osutus evolutsioo
niteooriate püstitamisel ja tõestamisel 
heaks empiiriliseks materjaliks.' 

Etnograafilist teadmist oli asumaade 
rahvaste kohta kogutud tegelikult juba 
sajandeid. Eelkõige olid seda teinud ko
loniaalimpeeriumide äärealadel tegutse-

1 Peamisteks sotsiaalset evolutsiooni seletavateks teooriateks olid tollal nn monogeneesi ja 
polügeneesi teooriad. 
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nud misjonärid, keda vahel ka "imperia
lismi silmadeks" on kutsutud. Misjonärid 
olid esimesed eurooplased, kes kristluse 
edukama levitamise nimel kohaliku rahva 
keskele elama asusid ning nende keele ära 
õppisid. Sageli kaasnes sellega kohaliku 
elu iseärasuste dokumenteerimine ning 
eelkõige tänu misjonäride kroonikatele on 
tänapäeva antropoloogidel, ajaloolastel ja 
arheoloogidel kasutada ülestähendatud 
teavet, küll loomulikult tendentslikku, 
maailmasüsteemi äärealade kirjakultuu-
rita rahvaste kohta kolonialismiajastu al
guses. 1529. aastal koos hispaania kon
kistadooridega Mehhikosse saabunud 
Bernardino de Sahaguni on vahel peetud 
suisa esimeseks antropoloogiks ja tema 
Codex florentinus't, mis käsitleb asteekide 
vaimset ja ühiskondlikku kultuuri, vasta
valt esimeseks antropoloogiliseks teks
tiks.2 Misjonäride suhtumine kohalikesse, 
ka näiteks Ladina-Ameerika indiaanlasi 
plantaatorite eest kiivalt kaitsnud jesuii
tide puhul, oli siiski parimal juhul pa-
ternalistlik ning selles puudus üldjuhul 
tänapäeva antropoloogia keskseks ele
mendiks peetav kultuurirelativism. 

Misjonäride kroonikad olidki esimes
tele antropoloogidele peamiseks infoal
likaks. Varane, 19. sajandi Briti koloniaal-
antropoloogia oli oma teoreetiliselt suu

nitluselt evolutsionistlik. Asumaade kohta 
teada oleva etnograafilise materjali põhjal 
püüti konstrueerida arengujadasid näiteks 
erinevatest perekonna- ja abielutüüpidest, 
religioonivormidest ning juriidilistest süs
teemidest. Säherdune mõttetöö leidis aset 
enamasti Cambridge'i ja Oxfordi kol-
ledžikabinettides misjonäride tekste ana
lüüsides ja välitööd tegemata, mistõttu 19. 
sajandi antropolooge kutsutakse vahel 
poolirooniliselt ka "tugitooliantropoloo-
gideks". Tuntuim neist oli Cambridge'i 
ülikooli Trinity kolledžis töötanud James 
Frazer, kelle "Kuldset oksa" (The Golden 
Bough) on isegi tituleeritud "esimeseks 
antropoloogiliseks bestselleriks". Kui 
mitte trükiarvult, siis distsipliini mõju
tajana väärib teos seda au tõepoolest. 
"Kuldse oksa" lugemine tõi antropoloogia 
juurde hulgaliselt 20. sajandi esimese poo
le nimekaid antropolooge, seal hulgas 
Bronislaw Malinowski. Samuti oli "Kuld
sel oksal" arvestatav mõju kirjandusring-
kondadele, teiste hulgas näiteks Poundile, 
Eliotile, Conradile ja Bellow'le. 

Malinowski Melaneesia-uurimustest 
sai alguse välitöötraditsioon antropoloo
gias ja "osalev vaatlus" kui selle keskne 
meetod. 20. sajandi esimese poole antro
poloogide geograafiline haare oli aga 
piiratud - välitööde sihtpunktideks olid 

2 Antropoloogiale on pakutud väga erinevaid "esiisasid" - antiikkreeka filosoofidest keskaeg
sete araabia ajaloolaste ja renessansiajastu Euroopa seiklejateni. Nii on antropoloogia eelkäi
jaks peetud näiteks ka Andaluusia mauri Ibn Khalduni (või Halduni), kes 14. sajandi lõpul 
esitas oma aja kohta üpriski eesrindliku etnograafilise analüüsi Lähis-Ida beduiinide kohta 
ning teoretiseeris inimühiskonna varieeruvuse üle. Ibn Khaldun jõudis arusaamisele, et pa
rim moodus ajaloo ja ühiskonna mõistmiseks on elavate kultuuride uurimine kohapeal, kir
jeldatava kultuuri kontekstis. See tõdemus on ka antropoloogilise meetodi - välitöö - nur
gakiviks. 
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peaasjalikult antropoloogide päritolumaa
de kolooniad. Toonastest koloniaalsuhe-
test tingitud geograafiliste eelistuste ja 
võimaluste pitserit kannab antropoloogia 
tänapäevani, olgugi et uurimisteemade ja 
geograafiliste piirkondade väli on vaiel
damatult laienenud. Just kolonialismi 
pärand aitab seletada tõsiasja, miks näi
teks kaasaja Briti antropoloogide seas on 
palju vähem Ladina-Ameerika kui Aasia 
ja Aafrika asjatundjaid. Näiteks umbes 
kolm neljandikku Cambridge'i ülikooli 
antropoloogidest teeb tänapäevalgi väli
tööd Pakistanis, Indias, Keenias, Sri ban
kal või mõnes teises endises Briti üleme-
rekoloonias. Prantsuse antropoloogia 
fookus on keskmisest rohkem nihkunud 
Lääne-Aafrikale ja Kagu-Aasiale. Amee
rika Ühendriikide antropoloogias on 
kesksel kohal Ladina-Ameerika, kuna 
selle maailmaosa üle on USA-1 arvestata
vaim poliitiline ja majanduslik mõju. Ko
lonialismi pärand tingib sellegi, miks tä
napäeva Lääne antropoloogid teevad 
uurimistööd pigem Tais, Bhutanis, Hiinas, 
Etioopias, Araabia maades kui näiteks 
Mehhikos, Indoneesias, Indias või Vanua
tul. 

Vastandumine eksootilise "teisega" ja 
elu võõra kultuuri kontekstis ei olnud 
emamaadest kolooniatesse ümber asunud 
esimestele antropoloogidele alati just 
meeldiv kogemus. Nii Malinowski kui 
Franz Boas, teine 20. sajandi esimeste 
kümnendite mõjukamaid antropolooge, 
tundsid ajuti lausa tülgastust uuritavate 
"metslaste" ja nende "tsiviliseerimatuse" 

1 Franz Boas among the Inuit of Baffin 
Müller-Wille, Toronto, 1998. 

vastu, suutmata vabaneda oma kultuuri
listest eelarvamustest ja üleolekutundest 
kolooniate suhtes. See ilmneb, kui lugeda 
Malinowski ja Boase isiklikke ja seega 
"mitteametlikke" välipäevikuid, mis pä
rast nende surma paljude antropoloogi
de meelehärmiks siiski on avaldatud. Nii 
Malinowski kui Boase ülestähendustest 
kumab läbi toonase Euroopa etnotsent-
rism, tolerantsipuudus täheldatud kultuu
riliste erinevuste suhtes ning paratamatu 
vastuolu antropoloogi ja tema informan-
tide maailmavaate vahel. Mõlemad päe
vikud on seega selges vastuolus nii-öelda 
"ametlike" etnograafiatega, mis Boase ja 
Malinowski sulest ilmusid. 

Boas veetis viisteist kuud Baffini saa
rel Alaska ligidal. Tundes teravat puudust 
saksa ühiskonnast ja igatsust oma kihlatu 
Marie Krackowizeri järele, kirjutas Boas 
talle umbes viiesaja lehekülje ulatuses 
kirju, mida tal muust maailmast äralõiga-
tuna ja postiteenuse puudumisel polnud 
paraku võimalust ära saata. Siinkohal 
kaks väljavõtet tema paljudest kirjadest, 
mis hiljem päevikuks kokku on koonda
tud:3 

"16. detsember, Pangnirtungist põhjas. 
Mu kallis ... Kas Sa tead, kuidas ma vee
dan neid pikki õhtuid siin? Mui on kaasas 
Kant, keda ma tudeerin, et ma ei oleks 
täiesti harimata, kui naasen. Elu siin teeb 
inimesed lihtsalt igavaks ja lolliks... Ma 
pean punastama, kui mõtlen sellele, et 
meie tänase õhtusöögi ajal siin küsisin ma 
endalt, kui hästi võiks maitsta puding 
ploomikastmes. Sul ei ole aimugi, kuidas 

I 1883-1884. Journals and Letters. Toim. L. 
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eraldatus ja nälg, tõeline nälg, inimesele 
võivad mõjuda. Võib-olla oleks härra 
Kant siinkohal heaks vastumürgiks! Kont
rast on lausa uskumatu, kui ma meenu
tan, et veel aasta tagasi elasin ma ühiskon
nas ning järgisin kõiki hea maitse reegleid. 
Täna õhtul aga istun ma siin lumehütis 
koos Williami ja ühe eskimoga ning söön 
toorest külmunud hülgeliha, mida tuli 
esmalt kirvega tükeldada, ning lürbin 
ahnelt oma kohvi. Kas pole see mitte 
suurim kontrast, mida võib endale ette 
kujutada?" 

"16. veebruar. Anarnitung ... Ma igat
sen mõistliku vestluse järele kellegagi, kes 
mind tõesti mõistaks. Kahjuks ei võtnud 
ma seekord oma raamatut kaasa, nii et 
pole midagi teha. Lugesin läbi kõik kuu
lutused ja muu ühelt Kölnische Zeitungi 
leheküljelt." 

Malinowski seevastu veetis tervelt neli 
aastat (1914-1918) Trobriandi saartel 
Vaikses ookeanis ning tema 1967. aastal 
avaldatud isiklik päevik lõi veelgi rohkem 
laineid, osutades, nagu Boasegi ülestähen
dused, kultuuritüdimusele ja sügavale 
masendusele. Malinowski tundis tülgas
tust Trobriandide kultuuri teatud aspek
tide suhtes ja ajuti lausa rassistlikku viha 
kohalike vastu.4 Järgnevad väljavõtted 
Malinowski päevikust illustreerivad seda 
ilmekalt: 

"Kohalike elu tundub mulle täiesti iga
va ja tähtsusetuna, millenagi, mis on minu 

jaoks sama kauge kui koera elu." 

"Teisipäev, 4.24. ... Eile õhtul ja täna 
hommikul otsisin tulutult oma paadikaas-
lasi. See sünnitab minus valge viha ja vih
kamise pruuni nahavärvi vastu, millega 
kaasneb depressioon, soov istuda maha ja 
nutta, meeletu igatsus pääseda siit mine
ma." 

Lisaks leiab Malinowski märkmetest 
viiteid ka tema homo- ja heteroseksuaal
setele fantaasiatele ning sagedasele nar
kootikumide tarbimisele.5 

Antropoloogia koloniaal-
adminislratsiooni teenistuses 

Kolonialismi ja antropoloogia vahekord 
ei piirdunud aga pelgalt sellega, et üks 
tagas teisele eeldused ja tingimused are
nemiseks. See suhe kujunes peagi vastas
tikuseks ning paljudel juhtudel võttis ant
ropoloogia endale koloniaaladministrat-
siooni aktiivse teenri rolli. See kehtib eriti 
Briti Impeeriumi puhul, kus antropoloo
gia seotus koloniaaladministratsiooniga 
väljendus eelkõige kahes aspektis. Esiteks 
oli antropoloogia õpetamine kesksel ko
hal Briti koloniaalametnike ettevalmistu
ses. Teiseks töötasid mitmed Briti antro
poloogid tihedas koostöös koloniaalad
ministratsiooniga, eriti näiteks Sudaanis, 
Nigeerias ja Indias. Briti koloniaaladmi-
nistratsioon põhines peamiselt nn "kaud-

4 B. M a l i n o w s k i , A Diary in the Strict Sense of the Term. London, 1967. 
5 Boase ja Malinowski märkmete kõrval on kuulsaks saanud ka Margaret Meadi "Välitöö kir
jad" (M. M e a d, Letters from the Field 1925-1975. New York, 1977). Need aga avaldati 
tema enda toimetatuna ning pole välistatud, et kirjad olid juba algselt kirjutatud hilisemat 
avaldamist silmas pidades. Kuigi Mead oli värvikas isik, Malinowski päevikuga võrreldavaid 
pikantsusi neist ei leia. 
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sel valitsemisel" (indirect rule), mis tähen
das kohaliku võimuladviku, tavaõiguse ja 
sotsiaalsete normide ärakasutamist asu
maade haldamisel. "Kaudne valitsemine" 
oli efektiivsem ja odavam ning Briti ko
looniate administratiivpoliitiline autonoo
mia ka suurem kui näiteks Prantsusmaa 
kolooniate puhul, kus levinum oli "otsene 
valitsemine" (direct rule) peaasjalikult 
emamaalt kohalesaadetud koloniaalamet-
nike poolt. "Kaudse valitsemise" raken
damisel oli aga antropoloogial keskne 
roll. Kohalike võimu- ja haldusstruktuu
ride ning institutsioonide määratlemisel 
kasutati eelkõige antropoloogide uurimu
si, mis aitasid eristada ja analüüsida struk
tuuride ja institutsioonide kultuurioma-
seid funktsioone. See on ka mõnede ar
vates põhjus, miks 20. sajandi esimesel 
neljal kümnendil oli Briti antropoloogias 
peaaegu monopoolseks teoreetiliseks suu
naks funktsionalism. 

"Kolmas Maailm" ja selle rahvad "loo
di" tihtilugu koloniaalse administratsiooni 
ja selle ametnike poolt ning oma osa selles 
oli seega ka antropoloogial. Rahvaloen
duste ja läänelike poliitilis-administratiiv-
sete struktuuride kaudu loodi sotsiaalsed 
kategooriad, mida neis kultuurikonteks
tides enne kolonialismi ei esinenud. 
Heaks näiteks on "hõim". Kujutlus Aaf
rikast kui iseseisvate ja üksteisest selgesti 
piiritletavalt erinevate hõimude mosaii
gist on tänapäevaste arusaamade kohaselt 
väär. Loomulikult oli Aafrika keeleliselt 
ja kultuuriliselt heterogeenne, ent pigem 

näinuks tema etniline, keeleline ja kultuu
riline kaart välja selline, nagu maailm 
paistab lühinägelikule inimesele. Selged 
kultuuri- ja keelepiirid "hõimude" vahel 
puudusid.6 Koloniaaladministratsioon lõi 
need piirid kunstlikult ning antropoloo
gid, kes püüdsid kirjeldada "puhtaid" 
kultuure ja eraldiseisvaid etnilisi kategoo
riaid, aitasid sellele suuresti kaasa. Koloo
niate piirid olid enamasti samuti meele
valdsed - neil puudus kultuuriline ja aja
looline autentsus - ning see takistas ühis
rinde moodustumist koloniaaladminist-
ratsiooni vastu. Iseseisvunud Aafrikas on 
meelevaldselt tõmmatud piiride tagajärjed 
aga olnud traagilised. Etniline ja religioos
ne vägivald paljudes Sahara kõrbest lõuna 
pool asuvates riikides on selle otsene tu
lemus, ekstreemseimateks näideteks on 
Nigeeria ja Ruanda. 

Antropoloogiat õpiti kasutama ka juba 
iseseisvunud Kolmanda Maailma riikides, 
kus keskvalitsus seadis eesmärgiks etniliste 
vähemuste assimileerimise ja "tsivilisee
rimise". Neil puhkudel oli antropoloogia 
rolliks toetada oma uurimustega üldist 
regionaalpoliitikat, mis tihtilugu tähendas, 
et uuriti ja järeldati just seda, mida oli 
"vaja" uurida ja järeldada. Heaks näiteks 
on revolutsioonijärgne Mehhiko, kus 
keskvalitsuse ja perifeeria indiaanikul-
tuuride omavaheline suhe 1920. ja 30. 
aastatel oli võrreldav koloniaalkeskuse ja 
asumaade vahelise suhtega. Mehhiko 
maapiirkondades läbi viidud antropo
loogiliste uurimistööde kriitiline analüüs 

6 Antropoloogias on hõimu mõistet kritiseerinud kõige teravamalt Morton Fried (M. Fried, 
The Notion of the Tribe. Menlo Park, 1975). Friedi arvates on tegemist nä ambivalentse 
terminiga, et selle kasutamisest tuleks hoopis loobuda. 
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tõestab ilmekalt etnograafiliste "faktide" 
tõlgenduslikkust ning sõltuvust ametlikust 
poliitikast perifeeria suhtes. Toonane rah
vus- ja regionaalpoliitika Mehhikos oli 
seadnud eesmärgiks maapiirkondade tuge
va sidumise linnadega, etniliste vähemuste 
assimileerimise, hispaania keele edendami
se, kohalike keelte kõnelemise pärssimise, 
koolihariduse leviku ning lõpptulemusena 
ühtse mehhiko rahvuskultuuri loomise. 
Antropoloogidel lasus ülesanne "legitimee
rida" valitsuse integratsioonipoliitikat, mis
tõttu toonased Mehhiko antropoloogid 
olid varmad oma uurimustes tõestama, et 
maapiirkondade isoleeritus ja eelkõige tra
ditsiooniline kultuur tõkestavad arengut 
ning põhjustavad vaesust ja harimatust. 
Uurimiseks valiti külad, mis asuksid linnale 
suhteliselt lähedal, ent samas oleksid piisa
valt "primitiivsed", et urbaanse ja ruraalse 
vastandamine veenaks esimese eelistes ja 
annaks põhjuse teist "moderniseerida".7 

Näitena võiks mainida Mehhiko antropo
loogia pioneeri Manuel Gamio uurimusi 
Teotihuacani oru külades Mexico linna 
vahetus läheduses.8 Suhtudes eitavalt tra
ditsioonilisse eluviisi ning lähtudes maini
tud rahvuslikest eesmärkidest, keskendus 
Gamio üksnes külakultuuri tagurlikele 
aspektidele ja rõhutas vajadust kogukon
di "moderniseerida". 

Postkolonialism ja 
antropoloogia kriis 

Kui suurem osa Ladina-Ameerikast iseseis
vus 19. sajandi alguses, siis Aasias, Aafrikas 
ja Okeaanias saavutasid asumaad iseseisvu
se enamasti alles Teise maailmasõja järel. 
Postkoloniaalne Kolmas Maailm, kui 
mõned erandid kõrvale jätta, võttis enam
vähem praeguse kuju 1960. aastate lõpuks. 
"Postkolonialism" on aga problemaatiline 
termin mitmel põhjusel, eelkõige seepärast, 
et viitab koloniaalsete suhete lõppemisele, 
millega pole nõus paljud Kolmanda Maa
ilma teoreetikud ja sotsiaalteadlased. For
maalselt iseseisvad Kolmanda Maailma 
riigid sõltuvad majanduslikult ja poliitiliselt 
endiselt Läänest ning nendevaheline suhe 
on tegelikult koloniaalse iseloomuga, mis
tõttu sageli kasutatakse olukorra kirjelda
misel terminit "neokolonialism". Enamgi 
veel, koloniaalsed suhted pole tänapäeval 
ainult riikidevahelised, vaid ka -sisesed ja 
seda just Kolmandas Maailmas, kus sot
siaalne ja majanduslik ebavõrdsus on tava
line ning üldjuhul maa pärisasukate ja et
niliste vähemuste kahjuks. Antropoloogias 
kasutatakse sellise olukorra kirjeldamiseks 
vahel terminit "sisemine kolonialism". 
Keskvalitsuse poolt rakendatavad repres
sioonid etniliste vähemuste vastu võivad 
olla otsesed ja teadlikud, nagu Guatema-

7 "Teoreetilised prillid" on alati määranud selle, kuidas etnograafilisi "fakte" nähakse. Kui 
mainitud lähenemisviis oli evolutsionistlik, siis funktsionalistid kirjeldasid kümmekond aastat 
hiljem neidsamu Mehhiko külasid kui terviklikke sotsiaalseid süsteeme, mis välismõjude 
puudumise korral on harmoonilised ja tasakaalus. Seevastu marxistid "avastasid" paar aas
takümmet hiljem, et külade mahajäämus on tingitud nende ekspluateerimisest linnade poolt 
ning külasisestest ebavõrdsetest suhetest. 
8 M. G a m i о, La poblaciön del Valle de Teotihuacan: el medio en que se ha desarrollado, 
su evoluciõn etnica у social, iniciativas para procurar su mejoramiento. Mexico, 1922. 
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las, Ruandas ja Hiinas, või kaudsed, nagu 

Mehhikos, kus toimiv regionaalpoliitika 

ja haldussüsteem panevad maapiirkonda

des elavad etnilised vähemused parata

matult halvemasse olukorda.9 

Ühisnimetaja leidmine endistele koloo

niatele on alati olnud problemaatiline. 

Üldlevinud on prantslase Frantz Fanoni 

pool t populariseeri tud "Kolmas Maa

ilm"10. Paraku on seda terminit ka õigus

tatult kritiseeritud, kuna "kolmas" viitab 

järjekorrale ja on seega hinnanguline. 

Samas on "Kolmas Maailm" terminina 

siiski neutraalsem kui varem kasutusel 

olnud halvustava alatooniga "alaarenenud 

maad" {underdeveloped countries) ning 

paljude arvates põhjendamatult optimist

lik ja reaalset o lukorda mittekajastav 

"arengumaad" (developing countries). Kui 

vaadelda näiteks Aafrikat, siis suur osa 

sealsetest riikidest on iseseisvumise järel 

tegelikult väga vähe arengumärke ilmu

tanud - pigem vastupidi. Viimastel aasta

tel on ÜRO ja mitmed rahvusvahelised 

organisatsioonid võtnud kasutusele ka 

mõiste "vähemarenenud maad" [less de

veloped countries või LDCs). Kuna tege

mist ei ole aga homogeense rühmaga, 

eristatakse nende hulgas omakorda "vä-

/7/warenenud maade" (least developed of 

the LDCs ehk LLDCs) rühma, kuhu kuu

luvad 46 riiki, millest kaks kolmandikku 

asuvad Aafrikas. 

Mida tähendas postkolonialism antro

poloogiale? Asumaade iseseisvumine tõi 

eelkõige Briti antropoloogias kaasa kriisi, 

mis esimeses lähenduses seisnes tradit

siooniliste uurimisobjektide kadumises. 

Kriis oli aga ka teoreetiline, sest funktsio

nalism ja strukturaalfunktsionalism osu

tusid kasutuks kiiresti muutuvate ja tih

ti revolutsiooniliste ühiskondade uurimi

sel ning neid asendasid peagi (neo-) 

marxism ja konfliktiteooria. Samuti aita

sid muutused kolooniates kaudselt kaa

sa ka eetilisele ja väljenduskriisile antro

poloogias, millest tuleb juttu allpool. Sa

mas andis kolooniate iseseisvumine ant

ropoloogiale uue väljundi - kehtivate 

arenguteooriate revidendi rolli. See roll 

muutus seda olulisemaks, mida enam 

arenesid sotsiaalteadused iseseisvunud 

riikides enestes ning mida enam kasvas 

rahulolematus Läänest pärit teooriate , 

arengumudelite ja ettekirjutustega. 

Juba enne Aafrika riikide iseseisvumist 

1960. aastatel sai Kolmanda Maai lma 

arengupoliitikat suunavaks domineerivaks 

teooriaks nn modernisatsiooniteooria. 

Lühinägeliku optimismiga väitsid moder-

nisatsiooniteoreetikud, et kui Kolmanda 

Maailma riigid võtavad omaks läänelikud 

poliitilised ja majanduslikud struktuurid 

ja kultuurilised väärtused, käivad nad 

kiirendatud korras läbi Läänemaailma 

"arengutee". Majandusareng ja demo-

9 Antropoloogias seevastu kasutatakse üha sagedamini terminit Neljas Maailm, rõhutamaks 
Kolmanda Maailma põlisrahvaste olukorra eripära ning pseudokoloniaalsete suhete säilimist 
nende riikide sees. 
10 Termini päritolu suhtes puudub üksmeel. Enamasti omistatakse selle esmasõnastaja au 
Prantsuse demograafile Alfred Sauvy'le, kes 14. augustil 1952. aastal prantsuse nädalalehes 
L'Observateur ilmunud artiklis "Kolm maailma, üks planeet" kasutas väljendit tiers monde 
(eelistades sealjuures arhailist tiers kaasaegse troisieme asemel). 
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kraatia pidid olema selle protsessi para
tamatud tulemused, nende saavutamise 
tingimuseks aga integratsioon maailma
süsteemi. Ajapikku tuli säherdust optimis
mi siiski revideerida. Mõõdukamalt mee
lestatud modernisatsiooniteoreetikud, 
teiste hulgas näiteks Samuel Huntington, 
leidsid, et kõike head ei saa korraga ning 
esmalt on Kolmanda Maailma riigid sun
nitud tegema valusa valiku demokraatia 
ja majandusarengu vahel. Leiti, et demo
kraatia ei ole majandusarengu eeltingimu
seks, vaid pigem vastupidi - poliitilist 
stabiilsust tagav autoritarism soodustas 
paljude arvates kiiret majandusarengut 
tunduvalt enam. Selle idee praegused 
pooldajad on leidnud oma väidetele tuge 
tõsiasjast, et just endised autoritaarsed 
riigid, nagu näiteks Brasiilia, Tšiili, Ma
laisia, Tai, Singapur ja Lõuna-Korea, on 
olnud Kolmanda Maailma riikide seas 
majanduslikult kõige edukamad. 

Modernisatsiooniteooriast lähtusid 
vähesed antropoloogid, ent see-eest pal
jud Lääne majandusteadlased, poliitikud 
ja doonororganisatsioonid, nende hulgas 
Maailmapank ja Rahvusvaheline Valuu
tafond - institutsioonid, millega arengu
probleemidega tegelevad antropoloogid 
on nii põhjendatult kui põhjendamatult 
donquijotelikku lahingut pidanud. Tera
vaim kriitika nende institutsioonide ja 
modernisatsiooniteooria kohta on tulnud 
aga Kolmandast Maailmast endast. Kui 
vähesed erandid välja arvata, jäi moder-
nisatsiooniteoreetikute poolt jutlustatud 

11 Euroopas ja Ühendriikides on (ehk pisut ti 
Andre Gunder Frank: ta oli Euroopa päritolu j 
sid laiema üldsuseni lihtsalt enne teisi. 

areng iseseisvunud Kolmanda Maailma 
riikides toimumata. Kuigi SKT kasvas, 
muutus ebavõrdsus riikide vahel ja eelkõi
ge riikide sees järjest suuremaks. Linna
de ja tööstuse eelisarendamine pidi kaasa 
tooma arengu "allanõrgumise" (nn trickle 
down theory) maapiirkondadesse ning 
põllumajandusse, ent tegelikkuses kuju
nes see "ülesnõrgumiseks", millest lõikas 
kasu eelkõige kohalik eliit, või paljudel 
juhtudel ka "väljanõrgumiseks", mis too
tis tulu pigem rahvusvahelistele firmadele. 

Pettumus modernisatsiooniteoorias ja 
Lääne ettekirjutustes ning rahulolematus 
nendega hakkas esmalt juuri ajama Ladi-
na-Ameerika intellektuaalsetes ringkon
dades 1970. aastate alguses. Jõuti veen
dumusele, et modernisatsiooniteooria on 
fundamentaalselt vale, kuna peab Kol
manda Maailma arenematuse peapõhju
seks selle vähest seotust maailmasüstee
mi ja vabaturuga. Sündis nn "sõltuvus-
teooria" ehk dependencia-teoona., mis 
väitis risti vastupidist.11 Sõltuvusteooria 
seisukohalt pole Kolmanda Maailma are
nematuse põhjuseks mitte sealse ühiskon
nakorra traditsioonilisus ja eraldatus Esi
mesest Maailmast, vaid just sajanditeva
nune koloniaalne nabanöör Euroopa 
emamaade ja endiste asumaade vahel ning 
neokoloniaalne suhe praeguse Kolmanda 
Maailma ja Lääneriikide vahel. Kolonia
lism kujundas maailmasüsteemi, mis 
koosneb industriaalsest keskusest ning 
odavat toorainet tootvast ja tööjõudu 
pakkuvast perifeeriast. Sellises olukorras 

:nimatultki) sõltuvusteoreetikutest tuntuim 
kirjutas inglise keeles, nii et tema ideed jõud-
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sõltub Kolmanda Maailma areng Esime

sest Maailmast ning kui üldse rääkida 

arengust, siis pigem "alaarengu arengust" 

(development of underdevelopment). 

Antropoloogia kohanes uuenenud 

maailmasüsteemiga suhteliselt kiiresti, 

asudes tänu oma "vahetule" ja "rohujuu-

retasandi" kogemusele Kolmanda Maa

ilma probleemidest peatselt modernisat-

s ioonikri i t ikute esirinda, ning võttis 

omaks uued teooriad ja metodoloogia. 

Ometi tõid postkolonialistlikud mõtte

voolud endaga antropoloogias kaasa sü

gavama kriisi kui pelk hetkeline tasakaa

lutus, mis tekib traditsiooniliste teemade 

ja teooriate asendumisel uutega. Kriisi 

põhjusteks on olnud nii laiem kriitika dist

sipliini aadressil kui ka "enesessesüüvi-

mine" ja see kriis on eri vormides kestnud 

juba üle kolmekümne aasta, võttes nii 

eetilise, väljendus- kui identiteedikriisi 

kuju. Kolmanda Maailma teoreetikud ja 

ka mitmed Lääne antropoloogid ise tõde

sid varsti pärast Aafrika iseseisvumist ja 

kogu Kolmanda Maailma arenguvalude 

ilmnemist, et antropoloogia oli teinud 

väga vähe koloniseeritud rahvaste heaks. 

Antropoloogia ja kolonialismi seoste üle 

hakati tõsisemalt arutlema 1970. aastate 

alguses. Mitmed antropoloogid, näiteks 

palestiina päritolu Talal Äsad, kelle pal

ju poleemikat tekitanud "Antropoloogia 

ja koloniaalkohtumine"12 on üks olulise

maid teoseid antud teemal, süüdistasid 

oma eelkäijaid koostöös läänemaise im

perialismiga ning kolonialismi halbade 

mõjude ignoreerimist oma uurimustes. 

Marxistina oli Äsad eriti kriitiline Briti 

funktsionalistliku antropoloogia suhtes -

koloniaaladminis t ra ts iooni turvalises 

rüpes töötanud antropoloogid nägid tema 

sõnul vaid tasakaalu, kokkulepet ja järje

pidevust, märkamata või soovimata mär

gata ebaõiglust ning konflikte koloniaal-

valitsuse ja kohalike vahel. Varane antro

poloogia oli "koloniaalprojekti" lahuta

matu osa, leidis Äsad. 

Veelgi põhimõttelisem oli (samuti pa

lestiina päri tolu) ki r jandusteoreet iku 

Edward Saidi kriitika 1978. aastal aval

datud teoses "Orientalism".11 Said kriti

seeris kogu läänelikku Oriendi-käsitust 

kui maailmavaadet, mis on pimestatud 

domineerimissoovist. Rünnak oli otseselt 

suunatud küll kirjandusteaduse, filoloogia 

ja arheoloogia, ent kaudselt ka antropo

loogia vastu, kuna viimane on vaieldama

tult üks distsipliinidest, mis on kujunda

nud läänelikku käsitust kultuuriliselt "tei

sest" ja seega ka "Oriendist".14 

Varasemast kriitilisem pilguheit antro

poloogia ajalukku tähendas paljude kolo

nialismi ajal asumaades töötanud antro

poloogide teadustegevuse ümberhinda-

12 T. A s a d, Anthropology and the Colonial Encounter. London, 1973. 
" E. S a i d, Orientalism. London, 1978. 
14 Hiljuti aga on mõned antropoloogid Saidi väited pea peäle pööranud - mitte selleks, et 
neid ümber lükata, vaid näitamaks, et Saidi kriitika on vaid pool tõest. James Carried toime
tatud kogumikus "Oktsidentalism" (Occidentalism: Images of the West. Oxford, 1995) näi
teks arutlevad üheksa peamiselt USA antropoloogi "Lääne"-käsituse üle, üritades tõestada, 
et "Idamaade" rahvastel on niisama tõenäoline kalduvus tendentslikule ja üldistavale "Lää-
ne"-käsitusele kui "Lääne inimesel" "Oriendi"-käsitusele. 
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mist. Malinowski päeviku avaldamine oli 
šokk kogu distsipliinile, ent kriitikatule 
alla langesid ka paljud teised. Derek Free
man näiteks üritas põrmustada ühe esime
se naisantropoloogi ning feminismi vana
emaks peetava Margaret Meadi kogu tea
dustööd Samoal.ь Hakati "paljastama" 
valitsustega koostööd teinud antropoloo
ge. Kui mitmed USA 1940. aastate juhti
vad antropoloogid - lisaks Margaret 
Meadile ka Gregory Bateson ja Ruth Be
nedict - töötasid Teise maailmasõja ajal 
avalikult USA valitsuse heaks, siis hiljem 
on antropoloogid valitsusasutuste ja luu
reagentuuride teenistuses olnud salaja. 
Näiteks kasutati Vietnami sõja ajal Tais 
töötavaid USA antropolooge strateegilise 
info allikana, mis on hiljem pälvinud üld
suse teravat kriitikat ning põhjustanud 
elavat arutelu teadustöö ja eelkõige ant
ropoloogilise välitöö eetika üle.16 Täieliku 
fiaskoga lõppes Cameloti-nimeline ar-
heoloogilis-antropoloogiline projekt Lõu-
na-Ameerikas, mis toimus tegelikult CIA 
egiidi all ning tuli peatada Lõuna-Amee-
rika riikide protesti tõttu. 

Tõenäoliselt suurim poleemika antro
poloogia eetilisuse üle sai alguse aga vaid 
mõned aastad tagasi, kui ilmus Patrick 
Tierney raamat "Pimedus El Dorados"17. 
Tierney üritab näidata, kuidas kõmujanu-
lised ajakirjanikud ning kuulsust ja aka

deemilist karjääri ihkavad antropoloogid 
Amazonase vihmametsade indiaanlaste 
kultuuri hävingule kaasa aitasid. Tierney 
salvava kriitika põhiobjektiks on Napo
leon Chagnon, üks kuulsamaid elavaid 
antropolooge. Chagnon sai antropoloo
gias tuntuks sellega, et "avastas" 1960. 
aastatel Venetsueela-Brasiilia piiril välis
maailmast "puutumata" yanomamöde 
hõimu, kelle ta kirjutas kuulsaks raamatus 
"Yanomamöd: sõjakas rahvas"18. Nega
tiivse näitena on sellest antropoloogiaklas-
sikasse läinud lõik, mis kirjeldab Chag-
noni esmakohtumist yanomamödega: 

"Ma tõstsin pea ning ahmisin õhku, 
nähes tosinat tüsedat, alasti, räpast ja 
võigast meest meid jõllitamas, nooled 
meie poole sihitud! Alahuule ja hammaste 
vahele surutud tohutud tubakatropid and
sid neile veelgi jubedama väljanägemise 
ning tumerohelised limajoad tilkusid või 
rippusid nende ninadest." 

Chagnon kirjeldas yanomamösid kui 
alasti narkosõltlasi, kes peavad sõdu nais
te pärast ning söövad oma surnute tuhka. 
Raamatu eesmärgiks oli tõestada, et yano
mamöd on juba lähtuvalt oma kultuurist 
agressiivsed ja sõjakad. Tierney seevastu 
väidab, et Chagnon fabritseeris teadlikult 
fakte ja ässitas yanomamösid üksteise 
vastu, et oma väidetele "tõendusmater
jali" saada.19 Samuti süüdistab Tierney 

11 D. F r e e m a n, Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmaking of an 
Anthropological Myth. Cambridge (Mass.), 1983. 
16 Antropoloogide süüdistamisel spioneerimises on tegelikult pikem ajalugu. Juba 1919. aastal 
avaldas Franz Boas ajakirjas The Nation artikli "Teadlased spioonidena", milles süüdistas nelja 
USA antropoloogi spionaažis Kesk-Ameerikas Esimese maailmasõja ajal. Üks neist, Samuel 
Lothrop, töötas spioonina väidetavalt ka 1940. aastatel Peruus. 
17 P. T i e r n e у, Darkness in El Dorado. New York, 2000. 
" N . C h a g n o n, Yanomamo: Fierce People. New York, 1968. 
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Chagnoni rõugete levitamises ning koos
töös kohalike kummiparunitega. Chag
noni poolt maalitud pilt yanomamödest 
kui primitiivsest ja sõjakast rahvast andis 
Venetsueela ja Brasiilia valitsusele moraal
se õigustuse neid "tsiviliseerida". Chag-
non ise on loomulikult üritanud kõiki 
Tierney kõmumaigulisi väiteid ümber 
lükata. Ilmselt on tõde kusagil vahepeal, 
ent tegemist oli ometi ühe antropoloogiat 
enim raputanud poleemikaga. Peatselt 
pärast Tierney raamatu ilmumist toimu
nud Ameerika Antropoloogide Assotsiat
siooni 99. aastakonverentsil San Francis
cos oli Chagnoni "juhtumile" pühenda
tud sessioonil suur konverentsisaal rahvast 
tulvil, vaba mikrofoni taga elav järjekord 
ning saalis telereporterid ja ajakirjanikud. 
Sellist tähelepanu osutatakse antropoloo
giale harva. Tegelikult tegutseb Ameeri
ka Antropoloogide Assotsiatsiooni juures 
juba 1970. algusest - pärast seda, kui ilm
nes antropoloogide koostöö USA valitsu
sega Vietnami sõjas - eriline eetikakomi-
tee, mille ülesandeks on olnud luua ant
ropoloogilise uurimistöö eetilised kritee
riumid ning jälgida nende järgimist. Täht
samate ülikoolide antropoloogiaosakon-
nad pööravad järjest rohkem tähelepanu 
välitööeetika-alasele koolitusele. 

Äratundmine, et antropoloogia on ol
nud "valgete teadus" ning mitte pelgalt 
(neo)kolonialismi produkt, vaid ka selle 
tootja, ei ole aga ainus antropoloogias 

1970. aastatest peale väldanud kriisi põh
justajatest. Paralleelselt eetilise kriisiga on 
süvenenud nn väljenduskriis. Sisuliselt on 
tegemist ühe ja sama probleemi eri tah
kudega - kellel on õigust kultuurilise "tei
se" kohta sõna võtta ja kuidas seda teha? 
Koos Clifford Geertzi ja refleksiivse suu
naga jõudis 1970. aastatel antropoloo
giasse ka postmodernistlik nihilism. 
Geertz avaldas 1973. aastal epohhiloova 
teose "Kultuuride tõlgendamine", milles 
võrdles kultuuri tekstiga.20 Kultuure, nagu 
tekstegi, saab lugeda ja tõlgendada, ent 
kultuurilise "teise" mõistmine ja selle 
objektiivne kirjeldamine on keeruline, kui 
mitte võimatu. Postmodernistide jaoks oli 
kõik meelevaldne ja piirideta - etnograa
fia ja teooria segunesid, nagu ka uurija ja 
uuritav. Enam polnud olemas suurt ja 
kõikehõlmavat teooriat ning etnograafias 
puudus tõde. 

Oma äärmuslikes vormides tähendas 
postmodernism antropoloogiale enese
eitust ja taandumist pelgaks kirjanduskrii
tika allharuks. See oli ka põhjus, miks 
postmodernistlikud suunad pälvisid mit
mete positivistlikumalt meelestatud "vana 
kooli" antropoloogide pahameele. Kõige 
teravamalt on postmodernistlikku ja ref
leksiivset antropoloogiat rünnanud Ernest 
Gellner teoses "Postmodernism, mõistus 
ja religioon", kus ta peab postmoderniste 
subjektiivseteks enesenautijateks.21 Gell-
neri arvates on postmodernistlik antropo-

14 Tierney Chagnoni-kriitika on "suurusjärgu" võrra tugevam Freemani Meadi-kriitikast, 
mida enne Tierney raamatu ilmumist oli peetud kõige räigemaks rünnakuks konkreetse ant
ropoloogi ideede ja järelduste vastu. Freeman, erinevalt Tierneyst, üritas näidata, et Mead 
jõudis valedele tulemustele tahtmatult. 
2(1 C. G e e r t z, The Interpretation of Cultures: Selected Essays. New York, 1973. 
21 E. G e 1 1 n e r, Postmodernism, Reason and Religion. London, 1992. 
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loogia ja üleminek positivismilt herme

neutikale niisama naiivne, kui oli kuna

gine üleminek valgustusajastu ratsionalis

milt romantismile. Väljenduskriisi liialt 

tõsiselt võttev ja postmodernismist pimes

tatud antropoloogia on kaotamas oma 

etnograafilist objekti ja sellisel antropo

loogial pole tulevikku, leiab Gellner. 

Lõpetuseks: katsed antropo
loogiat "dekoloniseerida" 

Postkolonialism ja väljenduskriis tõid 

antropoloogiasse olulisi muutusi , mis 

kajastusid nii teemade valikus, metodo

loogias kui ka järelduste esitamise viisis. 

Neid muutusi võiks tõlgendada kui kat

seid antropoloogiat "dekoloniseerida" 

ning ületada "teise" mõistmisega seotud 

epistemoloogiline barjäär. Nende tulemu

sena on antropoloogia muutunud enese-

kriitilisemaks ja -teadlikumaks. Märkimist 

väärib siinkohal 1986. aastal James Clif

ford! ja George Marcuse toimetatuna il

munud teos "Kirjutamise kultuur: etno

graafia poeesia ja poliitika"22, mis tõi kaa

sa olulise paradigmaatilise nihke esmalt 

USA ja seejärel Euroopa antropoloogias. 

Kuigi mitmed Kolmanda Maailma ja fe

ministlikud antropoloogid olid püüdnud 

Lääne- ja mehekeskset antropoloogiat 

"dekonstrueerida" juba mitu aastaküm

met, lahkas nimetatud teos antropoloo

gilist autoriteeti palju laiemas plaanis, 

keskendudes kirjutamisprotsessile üldiselt 

ja tuues lavale seni anonüümsena teksti 

taga seisnud antropoloogi. Tõdeti, et ant

ropoloog ei ole näota ja ident i teedi ta 

vaatleja ja ülestähendaja, vaid autor, teksti 

looja ja seega sõnumi mõjutaja.23 

Järjest enam on hakatud eksperimen

teerima uute tekstuaalsete meetoditega, 

et vähendada antropoloogi häält tekstis 

ja selle mõju edastatavale sõnumile ning 

asendada teksti senine ühehäälsus mit

mehäälsusega. Levinumateks uuteks teks-

tivormideks on saanud nn dialogism ja 

kaasautorlus. 1980. aastatest alates pole 

ka haruldane, kui antropoloog seab oma 

teksti peamiseks subjektiks iseenda.2 '1 

Uutel tekstuaalsetel meetodi te l oli ka 

poliitiline eesmärk - võimaldada peami

selt Kolmandast Maailmast pärinevatel 

22 Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. Toim. J. Clifford, G. Marcus. 
Berkeley, 1986. 
23 Cliffordi ja Marcuse toimetatud teosele järgnesid mitmed samasuunalised teosed. Neist 
mõjukaim oli ehk George Marcuse ja Michael Fischeri kirjutatud "Antropoloogia kui kultuu
rikriitika: eksperimentaalne hetk inimteadustes" (Anthropology as Cultural Critique: 
Experimental Moment in Human Sciences. Chicago, 1986), kus tõdeti, et etnograafiline 
kogemus on alati komplekssem kui selle tekstuaalne väljendus. Positivistina astus Gellner oma 
eespool nimetatud teoses (1992) vastu just sellisele postmodernismi-ideoloogiast pimestatud 
"eneseanalüütilisele" antropoloogiale. Postmodernistid agoniseerivad liigselt oma võimetuse 
üle mõista iseennast ja "teist", kurdab Gellner. Neile meeldib rohkem kirjutada sellest, kuidas 
nad "antropoloogiat teevad", kui sellest, mida uuritakse. 
24 Säärane refleksiivsus ei ole antropoloogias tegelikult uus. Näiteks Jomo Kenyatta, Keenia 
esimene president ja muuhulgas Malinowski õpilane Londoni Majanduskoolis, lisas oma et
nograafiale refleksiivseid kommentaare juba 1930. aastatel, ent enamik antropoloogiaklas-
sikuid ja nende vahetuid õpilasi siiski vältis seda. 
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informantidel rääkida lugejale ise ja õtse 

ning mitte valge antropoloogi suu läbi. 

Teedrajavateks olid 1980. aastate alguses 

avaldatud Marjorie Shostaki ja Vincent 

Crapanzano eksperimentaalsed etnograa

fiad. Shostaki eesti keeldegi tõlgitud "Ni

sa" on lugu viiekümneaastasest !kungide 

hõimu kuuluvast naisest, ning selle tekstis 

vahelduvad Nisa mõtisklused-meenutu-

sed ja Shostaki enda kommentaarid.2 5 

Crapanzano "Tuhami" on etnograafilises 

mõttes veelgi radikaalsem - Crapanzano 

ei elimineeri ennast tekstist, vaid Maro

ko töölise Tuhami elu on esitatud Cra-

panzanoga peetava dialoogina, mille va

hele on põimitud Crapanzano mõtisklusi 

antropoloogilise kohtumise epistemo-

loogia, tema enda uskumuste ja väärtuste 

ning välitööprotsessi üle.26 Tänapäeval on 

refleksiivsus eriti suure populaarsuse saa

vutanud feministlikus antropoloogias.27 

Vajadusega vähendada antropoloogi 

mõju edasiantavale sõnumile võib osali

selt seletada ka visuaalse antropoloogia 

üha kasvavat rolli, kuigi film ei ole ant

ropoloogias uus meetod.28 Film on teks

tist küll mitmekülgsem ning võimaldab 

edastada tekstist ja fotost erinevat, kui 

mitte rohkemat infot, ent eeliste kõrval on 

tal tekstiga võrreldes ka puudusi. Kaame

rasilm on valiv ja mõjutab valitavat ehk 

enamgi kui tekstuaalne ülestähendamine. 

Püüded uurija ja uuritava ebavõrdset 

vahekorda tasakaalustada on samuti ol

nud ajendatud soovist an t ropoloogia t 

dekoloniseerida. Kolonialismi tingimustes 

kujunes välja olukord, kus rikkad uurisid 

vaeseid, valged mittevalgeid, esimene 

maailm kolmandat. See suhe on prevalee

riv ka tänapäeva antropoloogias, ent jär

jest enam rõhutatakse vajadust suunata 

pilk vastupidises suunas. Ühendriikide 

an t ropo loog Laura Nade r võttis juba 

1970. aastate alguses kasutusele termini 

"studying up" , kutsudes oma kolleege 

üles uurima mitte ainult koloniseeritavaid, 

vaid ka koloniseerijaid, mitte ainult või-

mutuid, vaid ka võimukaid, mitte ainult 

vaeseid, vaid ka rikkaid.29 Ja tõepoolest, 

antropoloogilised uurimused Lääne kul

tuuri kontekstis ja linnades (nn urbaan-

antropoloogia) on järjest a rvukamad. 

Samas tuleb tõdeda, et hoolimata fookuse 

nihkumisest on uurija ja uuritava vaheline 

ebavõrdsus sageli säilinud ka uutes etno

graafilistes kontekstides. Näiteks suurlin-

25 M. S h o s t a k, Nisa: The Life and World of a !Kung Woman. Cambridge (Mass.), 1981. 
E. k: M. S h o s t a k, Nisa: Ikungi naise jutustus oma elust. Tlk R Ehin, L. Seppel. Kuressaare, 
1997. 
2 6 V C r a p a n z a n o , Tuhami, Portrait of a Moroccan. Chicago, 1980. 
27 Selle heaks näiteks on Pat Caplani suahiili külaelu käsitlev etnograafia - Р. С а p 1 a n, 
African Voices, African Lives: Personal Narratives from a Swahili Village. London, 1997). 
Caplani tekst on segu etnograafilistest faktidest, dialoogist ja Caplani enda pihtimustest. 
28 Esimene etnograafiline film vändati juba 1898. aastal Alfred Haddoni juhitud Cambridge'i 
ülikooli uurimisrühma poolt seoses antropoloogilise ekspeditsiooniga India ja Vaikset ookea
ni ühendavasse Torrese väina. 
29 L. N a d e r, Up the Anthropologist - Perspectives Gained from Studying Up. Rmt-s: 
Reinventing Anthropology. Toim. D. H. Hymes. New York, 1972. 
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nades on antropoloogia huviobjektiks 
olnud eelistatult slummid, kodutud, im
migrandid, etnilised vähemused ja alam-
kultuurid. Osalt on selle põhjuseks antro
poloogia distsipliiniomane huvi eksooti
lise "teise" vastu. Teisalt on kasvav tähtsus 
nn rakendusantropoloogial, mis tegeleb 
praktiliste sotsiaalsete probleemide uuri
mise ja lahendamisega. On mõistetav, et 
rakendusantropoloogia tähelepanukesk-
mes on just ühiskonna majanduslikult ja 
sotsiaalselt vähemkindlustatud kihid. 

On kaheldav, kas see kõik võimaldab 
antropoloogial vabaneda koloniaalse mi
neviku pärandist. Samas oleks oma juurte 
täielik läbilõikamine lühinägelik, sest 
tähendaks seljapööramist ka kõigele po
sitiivsele, mida antropoloogia just tänu 

oma ajaloolisele seotusele endiste asumaa
de ja Kolmanda Maailmaga on suutnud 
saavutada. Kuigi eelnevas arutluskäigus 
oli rõhk asetatud negatiivsele, on antro
poloogia panus globaalsesse kultuuride-
vahelisse mõistmisesse ning kultuurieri
nevuste säilimisse olnud märkimisväärne. 
Ka on tänapäeva antropoloogia oma tra
ditsioonilises kontekstis - Kolmanda 
Maailma rahvaste ja mitte-Lääne kultuu
ride uurimisel - poliitiliselt tunduvalt 
aktiivsem. Kui kolonialismiajastul tehti 
uuritavate rahvaste õiguste kaitsmiseks 
vähe, siis nüüd on antropoloogiast üha 
enam saamas etniliste vähemuste ja põlis
rahvaste hääletoru ning nende huvide 
kaitsja nii rahvuslikul kui rahvusvahelisel 
tasandil. 
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H ASSO KRULL 
JANGAMUTTUK INENANAN MODJE: TONTIDE TAPJA TULEB PÕHJA 
Mudrooroo romaanilri loogicsst 

Jangamuttuk inenanan modje 
lndedenan wadejan 

Injele laib wamberanj 
Laibe yan wamberanj 

imbegandanan; 
Reb wambe gadjan yonennolenan 

(Mudrooroo, "The Undying"). 

Kui tondid paarisaja aasta eest oma lae
vadega rannale jõudsid, oli muinasuni 
ammu alanud. Täpsemalt, ta oli alanud ja 
lõppenud, alanud, lõppenud, alanud, lõp
penud ja ikka uuesti alanud juba viisküm
mend tuhat aastat: aeg, mil esivanemad 
olid loonud maailma ja andnud kõigile 
loodud asjadele nimed, ulatas nii kaugele 
minevikku, et tondid ei olnud sellest und
ki näinud. Tondid ei osanudki und näha, 
nii nagu inimesed seda nägid, nende jaoks 
oli kogu manner ainult terra nullus, tühi 
maa, kus ei elanud kedagi nendesarnast. 
Seepärast tuli maa järk-järgult hõivata, 
asustada ja ära jagada, kombineerides 
riikliku halduse ja eraomandi vorme. Ton
tide jaoks oli alles aasta 1788, sest just nii 
palju aastaid tagasi oli sündinud üks mees, 

kes nende arvates kogu senise eluviisi pea 
peale pööras. 

Umbes nõnda võib lühidalt kokku võt
ta selle, kuidas on Austraalia hiljutist aja
lugu näinud Mudrooroo, varasema nime
ga Colin Johnson, oma romaanitriloogias 
"Master of the Ghost Dreaming" (Tonti-
deune valitseja)1. Pärast mandri "avasta
mist" ja "asustamist" 19. sajandil ei olnud 
muinasuni mõistagi enam endine, ja pä
rast pikka ning põhjalikku genotsiidi, 
mille käigus Austraalias kadusid terved 
rahvad, saabus painav, sunnitud vaikus, 
kus esialgu ainult mõned antropoloogid 
püüdsid kirja panna üht-teist sellest, mida 
nüüd nimetati "aborigeeni kultuuriks". 
Aborigeenid on algasukad, ja seepärast 
pole muidugi olemas mingit spetsiifilist 
aborigeeni kultuuri, pärimust ega keelt: 
kuna aga muinasune-rahvastel on siiski 
palju ühiseid mütoloogilisi elemente, mis 
korduvad eri taustaga hõimude juures 
(näiteks pärimus vikerkaaremaost, kwin-
kinitest, bumerangidest jne), võib Austraa
lia aborigeenide kultuurist ikkagi rääki
da, kui mõtleme selle all teatavat geograa
filises mõttes ühtekuuluvat traditsiooni-
dehulka. Aborigeenideks nimetavad end 
sageli ka algasukad ise, kuna paljud rah-

Ettekanne Soome-Ugri noorte loojate IV etnofuturismi konverentsil Tartus, Eesti Rahva 
Muuseumi näitusemajas, 26. juulil 2001. 
' M u d r o o r o o , Master of the Ghost Dreaming. Sidney, 1991 [I]; M u d r o o r o o , The 
Undying. Sidney, 1998 [II]; M u d r o o r o o , Underground. Sidney, 1999 [III]. 
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vad on reservaatides segunenud ja täna
päeval on nende ühine keel harilikult kriol 
ehk pärismaiste keelte mõjudega inglise 
keel. 

Antropoloogilisest hämarikust hakkas 
aborigeenide kultuur uuesti väljuma alles 
20. sajandi 60. ja 70. aastatel, kui kirju
tama hakkasid Oodgeroo, Kevin Gilbert 
ja Lionel Fogarty.2 Nende luule oli polii
tiliselt angažeeritud ja kõneles peamiselt 
aborigeensete rahvaste kaasaegsest olu
korrast, genotsiidi tagajärgedest ja jätku
vast kultuurikonfliktist. Väljaspool Aust
raaliat tuntakse seda väga vähe, kuid 
kindlasti on just need kirjanikud tublisti 
tõstnud aborigeenide harituma osa sot
siaalset eneseteadvust. 70ndate algul tek
kis ootamatult aborigeeni maalikunsti uus 
laine, mis põhines traditsioonilistel maa
lingutel ja sümbolitel. Need pildid on 
tegelikult figuratiivsed, aga sarnanevad 
rohkem kunstiga, mida Läänes on nime
tatud nonfiguratiivseks: paljudele kunst
nikele ühine "täpiline" kujutamisviis (dot
ted style), samuti põhimustrina korduvad 
veeaukude ja bumerangide kujutised 
muudavad need pildid kiiresti äratunta
vaks ja nii-öelda "dekoratiivseks". Tänu 
nendele omadustele hakkas moodne abo

rigeeni kunst Läänes kiiresti levima3, nii 
et 1990. aastatel on galeristide ja müügi
agentide survel toodetud rohkesti "abo-
rigeenilikku" kitši, kus viited pärimusli
kule ainele muutuvad minimaalseks. Prae
gustelt interneti müügilehekülgedelt leiab 
väga palju selliseid pilte, samuti spetsiaal
selt müügiks valmistatud bumerange ja 
didjeridoo'sid, ehitud ikka samas täpilises 
stiilis kaunistustega. Muidugi ei kanna see 
täpikeste ja vidinate buum suurde maail
ma veel sõnumit muinasune-rahvaste 
praegusest seisukorrast ega nende kultuu
ride laiemast pärimuslikust taustast, aga 
ta loob kindlasti teatava fooni, millel see 
sõnum võib selgemalt esile tulla. 

Üks märke, et niisugune asi on haka
nud juhtuma, on kindlasti sõnade drea
ming ja dreamtime (muinasuni ja muinas-
une-aeg) rahvusvaheline levik ja nende 
sattumine populaarsesse käibesse. Abori
geeni kultuurides märgib muinasuni nii
hästi kauget muinasaega, mil maailm loo
di ja mil said alguse esivanemate pärimu
sed, kui ka põlvest põlve edasiantavat 
informatsiooni, traditsiooni ennast; üht
lasi võib see olla transilaadne seisund, 
milles muinasune-aeg ärkab uuesti ellu, 
pärimus muutub vahetult kaasaegseks ja 

2 Nende esikkogud ilmusid vastavalt 1964, 1978 ja 1980. 
1 Wally Caruana ütleb, et Austraalia aborigeenide kunst on "viimane vana kunstitraditsioon", 
mis 20. sajandil rahvusvaheliselt tuntuks sai - vt W. С a r u a n a, Aboriginal Art. London; 
New York, 1994. Kuna muinasune pärimus on suuresti esoteeriline, tekitasid avalikele näi
tustele pandud pildid algul tõsiseid konflikte kogukonna vanemate liikmetega. "Aborigines 
believe that the ancestor, and not the individual painter, is the artist of the work. That is, by 
painting, the Aborigine gains access to that part of himself which is the ancestor", vt: N. 
O' F 1 у n n, Aboriginal Painting, Past and Present: Reading Direction and the Unaboriginal 
Eye. Australian and New Zealand Studies in Canada 8 (1992), leidub aadressil: http:// 
www.arts.uwo.ca/~andrewf/anzsc/anzsc8/oflynn8.htm 
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maailma loomise tööd on teatud mõttes 
võimalik jätkata.4 Kuna muinasuni annab 
universaalse käitumismudeli, siis on teda 
võrreldud ka sanskriti dharmtfgs?, mida 
eesti keelde on mõnikord vahendatud kui 
"seadmust". Ilma muinasuneta ei saaks 
aborigeensed rahvad teha ühtki pilti, laul
da ühtki laulu, jutustada ühtki lugu ega 
toimetada ühtki rituaali: muinasuni on 
mingis mõttes igasuguse loova või eluliselt 
olulise tegevuse algus ja lõpp. Nõnda on 
ka tänapäeva aborigeenide kunst ja kirjan
dus tegelikult muinasune jätk, kuigi luge
jate ja vaatajate seas on järjest rohkem 
neid, kel muinasunega intiimsemat sidet 
ei ole. See on aga paratamatus, millega 
tuleb leppida, samuti nagu aborigeenid 
peavad leppima inglise keele kasutamise
ga niihästi igapäevaelus kui kirjanduses 
(hoolimata sellest et oma vanu keeli jät
kuvalt tajutakse "tõelisema" ja sümbool-
semana argisest ja juhuslikust inglise kee
lest). 

Kunstibuumi kõrval toimus aga 90. 
aastatel veel üks läbimurd, mis on küll 
oma iseloomult piiratum, aga ajaloonä-
gemise seisukohalt palju radikaalsema 
mõõtmega. See läbimurre on seotud ühe 
kirjanikuga, kelle viimasest romaanist ma 
teengi järgnevalt juttu. 

Täpsemalt: räägin "Tontideune valitseja" 
teisest ja kolmandast raamatust, "The 
Undying" (Surematu, 1998; edaspidi lü
hendatult: UD) ja "Underground" (Maa
alused, 1999; edaspidi ka: UGR). Jutus
tuse telg on lihtne: üks põhjaranniku 
hõim on ära ajanud tontide laeva ja pur
jetab sellega läände, kus usutakse olevat 
tontidevaba maa. Pikk reis lõpeb õnne
tult, sest pärale jõudes näevad järelejää
nud laevnikud esimese asjana sadamas 
seisvat tontide laeva. Nende endi laev 
puruneb kaljuvärava vahel ja maad jäävad 
valitsema vampiirid. 

Jutustuse kandev hääl on George, 
Jangamuttuki ja Ludjee arvatav poeg, kes 
päris "Surematu" alguses kehtestab jutus
tamise tingimused: "Mina, võõras tulija, 
kes ma oma kummaliste kommete pärast 
pean vältima päevavalgust, astun teie tule 
sooja ringi ja pakun teile oma jutustuse, 
et võiksin olla teie juures. See on kõik, mis 
minul, surematul, pärast pikka läänereisi 
veel alles on. Raske ja pikk oli merereis, 
ja hirmsad olid meie seiklused, nii et me 
varisesime üksteise järel kokku. Tihti mõt
lesime, et see ei lõpe kunagi, ja paljude 
jaoks ei lõppenudki. Nemad purjetavad 
nüüd edasi tähtkujude ookeanis, ja mina 

4 Eesti keeles on seni kasutatud lihtsalt sõnapaari "unenägude aeg" - vt nt Ch. E M o u n t -
f о r d, Unenägude aegadest. Austraalia põlisasukate müüte. Tlk B. Kabur. Tallinn, 1990. See 
sõnapaar tekitaks aga paljudes seostes segadust, kuna muinasuni peab korraga hõlmama nii
hästi kauget minevikku kui ka ajatut mütoloogiat, võimaldades juurdepääsu mõlemale ja 
samastades nad teineteisega. 
5 M u d г о о г о о, Aboriginal Mythology. London, 1994: "Dreaming is also termed 'the 
Law' in the sense of the Hindu concept of dharma, the process underlying the universe. 
One's Dreaming is one's Law" (Ik 51). 
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olen üksi oma lugudega ja teadmisega, et 
Jangamuttuki nägemus on õtsa saanud. 
Tema, minu isa, meie šamaan, muinas-
unede nägija, (...) Tontideune Valitseja, 
laulis oma tondilaule, mis oleksid pidanud 
meid vabastama tontide vallast ja sulge
ma värava tontide ilma ja meie maailma 
vahel, aga see ei tulnud välja, ja nii olid 
tondid alati kohal, ükskõik kus me ka 
peatusime. Halvem, vähemalt minu jaoks 
veel halvem, oli see, et üks vana tondi-
moor puudutas mind oma hammastega ja 
hakkas meil järel käima. Ta andis mulle 
unesid, mis ei olnud minu uned, ja kõik 
see on osa minu loost" (UD, lk 1-2). 

Jutustaja hääl pole siin päris tavaline 
narratiivne hääl: see on kuidagi võõras
tav, viirastuslik hääl, mis räägib küll ajast, 
mil jutustaja (vähemalt esialgu) oli veel 
inimene, aga tuleb ise juba teiselt poolt, 
mitteinimlikust maailmast, mis rööbitub 
tontide maailmaga ja on võib-olla juba 
tontide maailma osa. Niisugune viirastus
lik jutustajahääl pole uuemas kirjanduses 
päris erandlik (kõige tuntum näide on ehk 
Toni Morrisoni "Jazz"6): Mudrooroo ro
maanis representeerib see hääl kindlasti 
ka aborigeense kirjaniku enese kaksipidist 
positsiooni. Mudrooroo kirjutab abori
geenide lugu mitte-aborigeenses keeles -
vallutajate, "tontide" keeles, kasutades 
nende kehtestatud kirjanduslikke kon
ventsioone (romaan, ajalooline jutustus) 
ja orienteerudes hollvwoodlikele võtetele 
(vampiirilugu märuli ja seksiga); samas 
lähtub ta sündmuste nägemisel aborigeen-

sest vaatepunktist. Briti kolonisaatorid ei 
saa olla muud kui tondid, kes taevaääre 
rebenedes on hakanud maa peale pude
nema: tontlik on juba nende valge naha-
värvus, mis ei talu "täit päikesevalgust" 
(UD, lk 18). Selleks et tontidest vabaneda, 
peab mõni vägev šamaan taevavärava 
uuesti sulgema ja maale laiali valgunud 
tondid hävitama. Kõigepealt tuleb aga 
leida tondivaba paik, kus rahvas saaks 
kosuda, koguda jõudu ja laulda oma laule. 

Kaksipidine jutustajahääl viitab ka tei
sele jutustajahäälele, mis asetub romaanis 
tema kõrvale ja on ühtlasi tema kaksipi-
disuse allikas: briti päritolu vampiirnai-
ne Amelia Fraser, keda hõimu samaanid 
Jangamuttuk ja Ludjee nimetavad "mo-
ma", pidades teda tontidest veelgi ohtli
kumaks. Vampiirnaise hääl tuleb sisse 
"Surematu" viiendas peatükis, kus ta ju
tustab oma kurva ja pealtnäha triviaalse 
loo ("Kunagi, see näib olnuvat nii ammu, 
olin ma Amelia Fraser ja mul oli õde 
Eliza", UD, lk 66; "Londonis olime vae
sed, mitte päris vaesed, aga mu isa oli 
vilets arveametnik", lk 68), kuid sedagi 
juba viirastusliku häälega: "Nüüd on see 
elu lõppenud ja ma olen sisenenud min
gisse muusse, hoopis teistlaadi eksisteeri-
misvormi. Olen nüüd midagi muud, ja 
võib-olla see on parem kui see, mis mi
nust muidu oleks saanud. Enne olin nagu 
teisedki tüdrukud. Nüüd olen võib-olla 
palju hullem kui sellised naised nagu mu 
õde Eliza, kes abiellus laevakapteniga..." 
(UD, lk 66). Morna on surematu vampiir, 

6 Vt С R о d y, Impossible Voices: Ethnic Postmodern Narration in Toni Morrison's Jazz and 
Karen Tei Yamashita's Through the Arc of the Rain Forest. Contemporary Literature XLI, 4 
(2000), lk 618-641. 
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ta toitub vaid verest ja spermast, ahvat
ledes mehi oma hapra ja noorusliku vä
limusega, et imeda nad siis tühjaks nii 
valgest kui punasest verest. Peategelase 
George'iga puutub ta kokku juhuslikult, 
lennates kord öösel nahkhiirena laevast 
välja ja sattudes peale corroboree'le, kus 
Jangamuttuk on otsustanud teha Geor-
ge'ist samaani. 

Mudrooroo kirjutamisviis "Tontideune 
valitsejas" ei ole mõistagi harilik realism: 
see on Marqueze või Rushdie tüüpi "maa
giline realism". Mudrooroo ise on nende 
romaanide reaalsust iseloomustanud sõ
napaariga maban reality {maban on pal
judes aborigeeni keeltes kasutatav sõna 
samaani kohta)7. Igal suurema väega te
gelasel on siin oma looms, kellena ta võib 
lovesse lendu minna, et siis toimetada 
vajalikke toimetusi metsas, vees, õhus või 
maa all. Seejuures säilivad looma dünaa
milised omadused. Nii on George ühtlasi 
dingo (metskoer), Jangamuttuk goanna 
(suur sisalik), George'i ema Ludjee manta-
raikala ja laeva tüürimees Wadawaka oma 
Aafrika päritolu tõttu leopard. Amelia 
Fraser ehk moma lendab vampiirile sobi
val moel ringi nahkhiirena, lurjuslik briti 
kapten Torrens võib aga võtta jääkaru kuju. 

"Tontideune valitseja" tõeline peatege
lane ongi Jangamuttuk, hõimu šamaan, 

kes tunneb väga paljusid laule ja rituaa
le ja korraldab oma rahva suhteid teiste 
hõimudega, kellega rännaku käigus tuleb 
kokku puutuda. George kõneleb temast 
nõnda: "Minu isa, meie rahva rituaali
meister, oli alati valmis nägema ja vahe
tama vanu tseremooniaid uute vastu. Te
ma meelde oli talletatud sadu laule ja ri
tuaale, ja kõik laulud, mida ma laulan, 
pärinevad temalt. Ta õpetas neid mulle. 
Tema laulusid lauldi kuni ta surmani, ja 
alles pärast seda hakkasin ma lisama oma 
värsse" (UD, lk 33). Jangamuttuk räägib 
sageli mõistukõneliselt, nii et tema sõnade 
tähendus võib selguda alles hiljem; tänu 
Jangamuttukile saabki ta rahvas alustada 
rännakut läände, pärast seda, kui neid on 
vangis hoidnud tont Fada, briti misjonär, 
kes lubab oma maadest ilmajäänud rahva 
päästa. "Ta viis meid väikesele saarele, kus 
me närbusime ja surime. Fada sõi meie 
hingi, ja kui ta oli söömise lõpetanud, 
jättis ta meid maha. See oleks olnud meie 
kõikide ots, aga siis sai Jangamuttuk oma 
väe tagasi ja avastas Tontideune" (UD, lk 
2). 

Jangamuttuk ja Ludjee on vaimsed 
juhid, kes püüavad kogu rännaku vältel 
säästa oma rahvast halvemast. Uuele ran
nale jõudes lähevad nad kõigepealt loves
se, et ümbruses ringi lennata ja leida 
kurnatud inimestele toitu: "...mu isa ja 
ema istusid liivale järsu kalju alla, mis tõ
kestas meie tee sisemaale. Vaatasin, kuidas 
nad lovesse läksid ja meist lahkusid. Nende 

7 Üksikasjalisemalt seletab Mudrooroo seda mõistet raamatus: M u d r o o r o o , Milli Miili 
Wangka. The Indigenous Literature of Australia. Melbourne, 1997 (6. ptk, "Maban Reality 
and the Indigenous Novel", lk 89-105). 
8 Nn dreaming animals (UD, lk 10). 
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kehad jäid liikumatuks nagu laibad, justkui 
oodates puhastavat leeki. (...) Siis vaatasin 
üles ja nägin, kuidas isa ja ema kehasid läbis 
värin. Nende silmad lõid selgeks ja Janga-
muttuk, nähes tuhas küpsetatud kakku, 
hüüatas: "Küllalt nendest kõrbenud tolmu-
pätsidest. Käisin maa läbi, varsti on meil 
paremat toidupoolist"" (UD, lk 9). Võõra 
hõimuga kokku puutudes kasutab Janga-
muttuk suhtlemisel ürgset kehakeelt, esita
des terve pantomiimi oma rahva hiljutisest 
ajaloost: "Ta lohistas jalgu mööda liiva, 
tõmmates kuunarile osutava joone. Ta pani 
käed mitu korda kausina kokku, kallutas 
siis pea peopesale ja õõtsutas keha kahele 
poole. Ta katkus oma habet, surus sõrmed 
armilisele rinnale ja osutas siis Ludjee'le, 
kujutades enese kehal suuri rindasid. Ta 
näitas minu peale ja siis kujutletavatele rin
dadele. Ta jäljendas tulistamist musketist, 
siis astus odaviskaja asendisse ja heitis mitu 
korda kujutletavat oda. Ta kukkus maha ja 
lebas vaikselt nagu surnu..." (UD, lk 25). 
Jangamuttuk loodab ka moma'st George'i 
abiga vabaneda, kuid sedapuhku asi ei 
õnnestu: poeg armub Amelia Fraserisse ja 
temast saab vampiiri koer, lõhesnmud tead
vusega olevus, kes ei suuda enam eristada 
head ja kurja ega suuda õigel hetkel muu
tuda dingost inimeseks. 

4. 

George'i õnnetus on mütoloogilisel moel 
seotud tema päritoluga: tema ema on küll 
maban Ludjee, aga isa ei ole tegelikult 
Jangamuttuk, vaid misjonär Fada. See see
biooperlik tõsiasi märgib Mudrooroo ro
maanis George'i kaksipidist kultuurilist 

põlvnemist: kuigi ta on ema poolt samaani 
laps ja on Jangamuttukilt saanud muistse 
pärimuse, kuulub ta samal ajal juba ka 
tontide maailma, olles geneetiliselt seotud 
tontide preestri enesega. Ühelt poolt on 
tema osaks veel muinasuni, muistne tradit
sioon, teiselt poolt aga viskleb ta vampiir-
likus agoonias, janunedes verd nagu briti 
tondid. Kõige otsesemalt representeerivad 
seda "Maa-aluste" viirastuslikud stseenid, 
kus George tuleb aeg-ajalt teadvusele ja 
kustub siis jälle, saamata aru, millises paigas 
ta tõeliselt on. "Minu mälestused minevi
kust muutusid uduseks: kus ma õieti olin 
ja mida ma siin tegin? Mäletasin ähmaselt, 
et olin tulnud maa alla midagi otsima või 
kedagi päästma, aga see tundus totter. 
Nojah, uskuda midagi seesugust tähenda
nuks sama, mis uskuda, et ma suudan len
nata. Ma olin koerake ja minu perenaine 
hoolitses minu eest hästi. Olin ta lemmik
loom, juba kerge vinu tema lõhnast pani 
mu metsikult saba liputama" (UGR, lk 
129). Kui moma lükkab Ludjee maa-alu-
sesse kuumaveeallikasse, ei saa koerake 
midagi aru ja hakkab isukalt järama oma 
keedetud ema konti ja liha. See segadus on 
Mudrooroo romaanis allegooriline: vam
piiri maa-alune maailm paistab õieti olevat 
briti kolonisaatorite kultuur, milles abori
geenidel pole mingit kohta ja kus neile on 
heäl juhul jäetud armetu lemmiklooma roll. 
Maa-alune maailm on viirastuslik: seal ei 
näe tähti, mis aborigeenide jaoks tähen
davad otsesidet muinasunega, olles tege
likult esivanemate lõkketuled. "Minu 
uues kodus oli kõik täiuslik, või oleks 
pidanud olema; aga valge valgus keerles 
mu ümber, tekitades kummalisi viirastus
likke vorme, kuni minust sai täiesti sas-
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sis kutsikas ja stress muutis mu keha lõh
na, nii et ma ei tundnud ennast enam ära. 
(...) Iga lõhn, kaasa arvatud mu armasta
tud olendite oma, segunes siin valitseva 
kodu ja lagunemise lehaga. Tahtsin, et 
minu ümber oleks teistsuguseid vaateid ja 
lõhnu, ülemise maailma tuttavlikku kül
lust, mis kihab elust ja mille kohal võlvub 
tähistaevas. (...) Tundsin end nii lahuta
tuna oma maast ja rahvast. Tundsin end 
nii üksi; aga kas polnud ma koos oma 
sõbra ja perenaisega, nii et kuidas sain 
tunda end üksiku ja mahajäetuna? Olin 
vaid segaduses kutsikas..." (UGR, lk 129-
130). Tegelikult polegi George'il enam 
võimalik saada endiseks: moma on juba 
teinud temast surematu vampiiri. Seepä
rast ongi Mudrooroo kaks jutustajahäält 
õieti ühe ja sama viirastusliku hääle va
riandid. 

Mudrooroo triloogia lõpeb lubaduse
ga, et George võimaluse korral oma jutus
tust veel jätkab. Kuunar on purunenud ja 
hõim on hukkunud; Jangamuttukit ja 
Ludjee'd ei ole enam; Wadawaka läheb 
tööle Ameerika vaalapüügilaevale, et püü
da Moby Dicki. Sadamas kohtab George 
uuesti Amelia Fraserit ja oma misjonärist 
isa Fadat, kes osutab talle kui "pärismai-
sele koerale". Pärast seda romaani tegevus 
lõpeb. "Minu seiklused jätkusid, aga prae
gu pole selleks enam aega ja ma pean loo 
lõpetama, olles jõudnud tõotatud maale. 
Võib-olla tulen kord tagasi, et oma lugu 
jätkata, kuigi mind kisub põhja poole ja 

ma lahkun täna..." (UGR, lk 181). See 
lõik viitab "Maa-aluste" esimesele peatü
kile, kus jutustajast on saanud "good Sir 
George", "the Leader of the Legislative 
Council", "a philantropist and a most 
Christian gentleman" (UGR, Ik 9). Arves
tades George'i vampiirlikku tausta, kõlab 
see kõik üsnagi pahaendeliselt. 

Kuid leidub veel teinegi seos. Nimelt 
toob see lõpp meelde "Surematu" esimese 
peatüki, kus Jangamuttuk laulab kuunaril 
üht laulu: 

jangamuttuk inenanan modje 
Jndedenan wadejan 
Injele laib wamberanj 
Laibe yan wamberanj imbegandanan; 
Reb wambe gadjan yonennolenan 
(UD, lk 8). 

Mudrooroo on selle laulu tõlkinud 
nõnda: "Jangamuttuk tuleb põhja. Ta 
näeb seal häid inimesi. Nemad jätab ta 
alles. Teised viskab ta ära." Jangamuttuki 
nimi tähendab "tontide tapjat", sest tema 
on Tontideune Valitseja. Kuigi George 
kannab "hullu kuninga nime" (UD, lk 4) 
ja on briti misjonäri lihane poeg, on tal 
ometi teinegi pool: ta on Jangamuttuki 
õpilane, vaimselt ikkagi "tontide tapja". 
Niisiis, kas võime asja mõista ka nõnda, 
et tontide tapja tuleb põhja? Ja kui mit
te teisiti, siis ehk Mudrooroo romaanide 
kujul? 
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DECLAN 
KIBERD 
INGLISMAA TAASLEIUTAMINE 

"Voorused on individuaalsed, pahed -
rahvuslikud." See valgustusaegne terav
meelsus muutus üha tabavamaks 20. sa
jandi jooksul, kui üht või teist liiki natsio
nalistid palju pahandust tekitasid. 1980. 
aastateks oli teisenenud isegi rahvusvahe
lise solidaarsuse mõiste - see ei tähenda
nud enam eri rahvaste rikkuste ja anne
te ühendamist, vaid oli muutunud hoopis 
natsionalismi alternatiiviks, rahvusvahe
liseks stiiliks. Ei räägitud enam muust kui 
"maailmaromaanidest" ja "maailmamuu
sikast" globaalse majanduse koosseisus. 
Ometi tähistasid kriketifännid kõigest 
mõne nädala eest kuulsat võitu katsevõist
luste seerias Lõuna-Aafrika üle pigem 
Inglise kui Suurbritannia lippude lehvita
misega. Püha Jüri rist lehvib säärastel 
puhkudel üha kõrgemal, kultuurinatsio-
nalism on aga uuesti moodi läinud isegi 
vasakliberaalse kriitilise teooria esindajate 
seas. John Rutherfordi raamat "Forever 
England" (Igavesti Inglismaa) lõpeb kurt
misega, et "Inglismaa" on seniajani mää
ratlemata. ' 

Ainult üksikud tänapäeva mõtlejad, 
nagu Tom Nairn, on registreerinud tõsi

asja, et natsionalism pole sugugi üksnes 
tagasivaatav filosoofia, vaid võib ka tähis
tada ja kujundada tulevikku.2 Kommunis
mi kokkuvarisemine 1989. aastal lihtsalt 
kiirendas protsessi, mis on viinud rahvus
riikide koguarvu 1945. aasta umbes viie
kümnelt sajandi lõpupäeviks enam kui 
kahesajale. Kriitiline teooria peab nüüd 
tõsiselt kaaluma oletust, et paljud "rah
vusvahelised" moodustised alates Suur
britanniast ja Euroopa Liidust ning lõpe
tades Aafrika Riikide Ühtsuse Organisat
siooniga võivad endast kujutada vaid ühe 
suurvõimu hegemoonia pealesurumist 
ülejäänutele. Kuid tänini ei ole see teooria 
veel õppinud seletama, mis juhtub rahvu
se või riigirahvaga, kes väidetavasti sellist 
hegemooniat naudib. Rushdie "Saatanli
kes salmides" märgib üks tegelane, et nii 
suur osa Briti ajaloost on toimunud me-
retagustes maades, et britid ei ole veel 
päriselt aru saanud, mida see kõik tähen
dab.3 Sedasama võib öelda ka paljude 
teiste rahvaste kohta. 

Kui rahvusvahelise solidaarsuse aluseks 
ei ole saanud klassikuuluvus, nagu radi
kaalid kunagi lootsid, siis võib selleks ehk 

Declan Kiberd, Reinventing England. Key Words, 2, 1999, lk 47-57. 
' J . R u t h e r f o r d , Forever England. London, 1997. 
2 Т. N a i r n, Faces of Nationalism. London, 1996. 
3 S. R u s h d i e, The Satanic Verses. London, 1988, Ik 343. 
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saada uut liiki natsionalism, mis võimal
dab rahvastel järgida oma õiguspäraseid 
huvisid, pidurdades sellega majanduse 
globaliseerumist. Tom Nairn on kurtnud, 
et pärast 1989. aastat toimunud sündmu
sed ei ole ajendanud uute teooriate teket, 
mis rahvuste taasärkamist seletaksid.4 

Selle asemel on kommentaatorid ellu 
äratanud kõik vanad vasakliberaalsed 
hoiatused šovinismi ja fašismi eest, kasu
tades homsete väljakutsete analüüsimiseks 
eilseid vahendeid. Võib-olla aga saaksid 
meid praegu aidata mõned veelgi vane
mad analüüsid, mis on nüüd mõnel pool 
unustatud, kuid kuuluvad siiski kultuuri
lukku. 

Selle selgitamist alustan ma olukorrast, 
mida ma kõige paremini tunnen. Postko
loniaalne teooria on natsionalismi küsi
muses rääkinud end põhjalikku masen
dusse, süüdistades natsionalismi harju
muspäraselt selles, et see kordab omaenda 
tegudes ja tekstides imperiaalsüsteemi 
kõiki peamisi türannialikke jooni, mida 
algselt lubati välja juurida. Näiteks Iiri
maal lasti vanal koloniaalpealinnal Dub-
linil jätkata paisumist provintside arvel; 
lastele hakati kohustuslikus korras pähe 
taguma iiri keele normatiivset varianti, nii 
nagu neile kunagi suruti peale normatiiv
set inglise keelt, ning Michael Collins 
kutsus äärmuslike vabariiklaste mahasu
rumiseks tagasi needsamad Briti väed, 

mida oli kasutatud 1916. aasta ülestõu
su lämmatamiseks.5 

Kui aga postkoloonia kannab oma 
võrkkestal impeeriumi järelpilti, siis kas 
ei või see protsess olla pisut keerulisem? 
Võib-olla selgub, et iseseisvuseelne koloo
nia kandis endas ennetavat pilti vabasta
tud emamaast. Sageli tuuakse postkolo
niaalse tardumuse näiteks Dublini post
kaste, millel leiduvad Victoria Regina 
sümbolid värviti lihtsalt roheliseks, sest 
rahvuslased olid liiga vaesed või väsinud, 
et nendega midagi muud ette võtta. Kuid 
needsamad postkastid võiksid jutustada 
ka üht teist, tähendusrikkamat lugu: 
1830.-1840. aastatel, tublisti varem kui 
Inglismaal, oli Iirimaal ladusalt toimiv 
postisüsteem. Ajaloo "laboratooriumi-
teooria" tuletab meile meelde, et West-
minsteri valitsejatele oli 19. sajandi Iiri
maa katselapp, koht, kus sai läbi viia jul
geid eksperimente, maa, mis oli Inglis
maaga paraboolses suhtes.6 Mõned edu-
kaist eksperimentidest olid nii radikaal
sed, et neid pole isegi sada aastat hiljem 
Inglismaal täielikult rakendatud: protes
tantliku kiriku ja riigi täielik lahutamine, 
feodaalse aristokraatia lammutamine jne. 
Ühesõnaga, koloonia ei olnud üksnes hir
mu ja õuduste paik, vaid võis heita valgust 
ka tõelisele tulevikupotentsiaalile, kandes 
endas kujutist tulevasest Inglismaast. 
Shaw armastas öelda, et kõik inglased 

4 T. N a i r n, Faces of Nationalism, lk 59. 
5 Michael Collins (1890-1922) oli iiri vabadusvõitleja, Sinn Feini juhte ja 1916. aasta Briti 
ülemvõimu vastasest ülestõusust osavõtja. Sõlmis 1921. aastal Suurbritanniaga Iirimaale 
dominiooni staatuse andnud kompromissleppe ja sai 1922 Iiri valitsuse peaministriks. Langes 
atentaadi ohvriks kodusõja ajal kokkulepet vastustanud radikaalse Sinn Feini tiivaga. Toim. 
6 Selle paraboolse tõlgenduse eeskujulikku kasutust vaata Gearoid O Tuathaigh' kirjutistest, 
eriti teosest "Ireland Before Famine 1798-1848" (Dublin, 1972). 
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tuleks mõneks ajaks Iirimaale saata paind
likku mõtlemist õppima.7 

Shaw oli muidugi lugenud Marxi, kes 
oli väitnud, et Suurbritannia revolutsiooni 
võti peitub Iirimaal, sest on tõenäolisem, 
et kõigepealt kukutatakse vana pater-
nalistlik aristokraatia feenide maal. Sel
le asemel et oodata briti radikaalide pääst
vat kätt, pidasid iirlased hoopis ennast 
nende päästjateks, sest "Iirimaa taasleiu-
tamise" projekti eeltingimuseks pidi ole
ma "Inglismaa taasleiutamine". Seetõttu 
sidus Iiri Maaliiga (Land League)* liider 
Michael Davitt end Briti valimistel leibo
ristide huvidega. See dialektiline protsess 
oli aga vastastikune ega toiminud mitte 
üksnes vasakpoolsete aktivistide seas. Ka 
paljud traditsioonidest lugupidavad inglis-
maalased, kes tajusid, et nende enda kul
tuuripärandi rikkumata versiooni võib 
veel kohata ainult sel teisel saarel, tulid 
nautima sealse maaelu eetost ja Eliza-
bethi-aegset keelepruuki. Mõned, nagu 
Wilfred Scawen Blunt9, sattusid ka Maa
liiga toetajate hulka. Iirimaa võib tõesti 
olla viimane paik maailmas - nagu 
Shaw'le meeldis väita -, mis kasvatab veel 
neid ajaloost tuntud ideaalseid inglasi, va
badustarmastavaid maaelukaitsjaid.10 

Blunt ei näinud mingit vastuolu selles, 
et ta toetas Maaliigat, mis tahtis suurmaa-

omanikke eksproprieerida, ja nautis ise 
samal ajal jõuka aristokraadina oma Lõu-
na-Inglismaa suurmaaomandusest pärine
vaid tulusid. Teda on süüdistatud Maaliiga 
poliitilise sõnumi valestimõistmises - aga 
kas see ikka oli nii? Lõppude lõpuks pol
nud Liiga võitluste tulemuseks mitte maa
omandi ühiskasutus, millest oli unistanud 
Davitt, vaid hoopis inglispäraseni kinnis-
varaomandil põhinev demokraatia. Igal 
juhul pole nüüd enam oluline, kas Blunti 
tõlgendus oli õige või vale. Ta väärib pi
gem tähelepanu kui nende peadtõstvate 
intellektuaalide esindaja, kes tahtsid heas
tada Briti impeeriumi moonutavaid taga
järgi inglise rahva mõtlemisele - riigi-
teenimis- ja enesesalgamisnõude pärssivat 
mõju inglaste söakusele. Mõned neist 
intellektuaalidest Blake'ist William 
Morriseni olid ühiskondlikult radikaalsed 
mõtlejad, teised aga ülimalt konservatiiv
sed "Väikese Inglismaa" toetajad, kes 
Buuri sõja ajal astusid vastu impeeriumi 
laiendamise plaanidele. Tänapäeval, pä
rast Powelli teooriaid", kirjutatakse 
"Väikese Inglismaa" toetajatest sageli 
halvakspanevalt, kuid nende ideoloogiline 
haare oli piisavalt lai, et hõlmata ka sää
raseid mõtlejaid nagu H. G. Wells, Geor
ge Orwell ja (meie ajal) Tony Benn.12 

Wilde ja Shaw olid selle seisukoha va-

7 Vt M. H о 1 г о у d, GBS and Ireland. The Sewanee Review LXXXIV, 1 (Winter 1976), Ik 4. 
s Michael Davitti (1846-1906) algatusel 1879. aastal rajatud iiri talupoegade organisatsioon, 
mis võitles rentnike väljatõstmise vastu ja taotles radikaalset maareformi. Toim. 
» Inglise luuletaja (1840-1922), tuntud eelkõige Briti koloniaalpoliitika kritiseerijana. Toim. 
10 G. B. S h a w, Preface. John Bull's Other Island. Harmondsworth, 1988, Ik 18. 
" Enoch Powell (1912-1998) oli briti konservatiivne poliitikategelane, kes oma 1968. aasta 

kõnes hoiatas, et immigrantide pidurdamatu sissevool Briti Ühenduse maadest viib Inglismaal 
verise rassisõjani, ja kutsus üles korraldama sisserännanute vabatahtlikku repatrieerimist. 
Toim. 
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rajasi väljendajaid. Nad arvasid, et impee

riumi valitsemise pinge on sügavalt moo

nutanud inglise ühiskonda. Ükskõik kui 

suur ka olnuks materiaalne kasu (seegi oli 

küsitav), tuli selle eest maksta liiga kõr

get psüühilist hinda. Et kalestada end 

sõjalise sunduse ja koloniaaladministrat-

siooni tarbeks, olid britid devalveerinud 

endas poeetilisuse, tundelisuse ja kujutlus

võime, mida kunagi ülistasid näiteks Sha

kespeare või Blake.13 Ja põlatud või "nai

selike" omaduste ülekandmine keltidele 

või indialastele viis pidurdamatult naise

likkuse tähtsuse kahanemisele kodumaal. 

Koloniaalseiklus ei toonud kaasa üksnes 

kannatusi meretagustes maades, vaid laos-

tas kõlbeliselt ka Suurbritannia kodust 

ühiskonda. Veelgi hullem, see jättis ing

lastele nende enda lahendamata rahvus

küsimuse, sest imperialismi ajendiks ei 

pruukinud niivõrd olla majanduslik saa

mahimu, vaid hoopis püüe põgeneda 

mingi hirmsa sisemise tühjuse eest. Selle 

põgenemisega lootsid mõned leida tolle 

"Inglismaa", mis neil kodus käest oli lip

sanud. Aga kui mit te arvestada Noel 

Cowardi või Gilberti ja Sullivani loodud 

karikatuure,14 siis oli vähestel inimestel 

üldse selget ettekujutust, mida see "Ing

lismaa" tähendada võiks. 

Wilde ja Shaw uskusid seega, et Inglis

maa on viimane ja kõige ikestatum Briti 

koloonia. Nende loodud androgüünseid 

kangelasi ja kangelannasid võib mõista 

kui valitsevate macbo-imperiaalsete stii

lide kriitikat. "Ma annaksin Manchesteri 

tagasi lambakarjustele ja Leedsi karja

kasvatajatele,"15 kuulutas noor Wilde, kes 

oli kaduva Inglise maaelu pärast niisama 

mures nagu suvaline BBC2 saatejuht. 

Shaw' lemmikloosungiks sai "Autonoo

mia Inglismaale", ning iga kord, kui se

gaduses londonlased küsisid talt, mida tä

hendab hirmus sõnapaar "Sinn Fein", 

vastas ta, et "see on John Bull iiri kee

les".16 

Sel inglise eneseleidmisprogrammil 

võis olla mitmesuguseid kultuurilisi väl

jundeid. Kõige paremini on neid piiritle

nud W. B. Yeats. Ta püüdis sajandi algu

ses Shakespeare'i uuesti lugeda, et taas

tada "briti" Shakespeare'i asemel "inglise" 

Shakespeare - see, kes armastas Richard 

II hukatusele määratud keerulist keldi 

iseloomu ning põlastas Bolingbroke'i pel

galt administrat i ivset kavalust. Kui 

12 Tony Benn (1925) - briti poliitik, leiboristliku partei radikaalse tiiva juhtkuju ja mõjuka
maid vasakpoolseid mõtlejaid 1970.-80. aastatel ("Arguments of Socialism", 1979), "demo
kraatlikku sotsialismi" eestkõneleja, kes pooldas muuhulgas Suurbritannia lahkumist Põhja-
Iirimaalt ning väljumist NATOst ja Euroopa Liidust. Toim. 
"A. N a n d y , The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialism. Bombay, 
1983, Ik 7. 
14 Noel Coward (1899-1973), inglise näitekirjanik, näitleja ja helilooja, kombekomöödia-

te autor; William Schwenck Gilbert (1836-1911), inglise draamakirjanik, tuntud eelkõige 
Arthur Sullivani (1842-1900) operettide libretistina. Toim. 

и Tsit: H. K i n g s m i 1 1-M o o r e, Reminiscences and Reflections. London, 1930, lk 45. 
"' G. B. S h a w, The Matter with Ireland. Ed. D. H. Greene, D. H. Laurence. London, 1962, 

lk 149. (1905. aastal asutatud äri rahvusliku partei Sinn Feini nimi tähendab iiri keeles 'meie 
ise'. Toim.) 
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Edward Dowden oli kiitnud Shakespea
rea selle eest, et ta impeeriumi teema 
käsitlemisel valdas "faktide loogikat", siis 
Yeats nägi temas pigem loojat, kes poleks 
pelga võimu nimel kunagi lahti öelnud 
oma seisukohtadest või kujutlusvõimest. 
Bolingbroke pages nagu kõik usurpaato-
rid omaenda sisemise tühjuse eest ja nägi 
"kõike, mida näha oli, läbi oma tühju
se".17 Oma näidendites püüdis Yeats uues
ti tabada inglise keele varasemat verbaal
set energiat, karnevalipoeesiat. Tema ot
sus minna oma näidenditega ringreisile 
Londonisse, Oxfordi ja Cambridge'i ei 
põhinenud pugejalikul soovil Briti suurtes 
kultuurikeskustes ametlikku tunnustust 
saada, vaid igati imetlusväärsel püüdel 
vabastada Victoria-järgse Suurbritannia 
näitekunst tardumusest, andes sellele ta
gasi osa inglise värssdraama ehedast ener
giast. Sest ka tema ihaldas Iirimaad taas-
leiutades taasleiutada Inglismaad. 

Kõige selle prohvetlikkus on nähtav 
väga mitmes vallas. Võtan huupi näiteks 
mõned 1998. aasta aprillikuu Londoni 
pühapäevalehed. Ühes vaadeldi pikalt 
A. S. Byatti katset määratleda inglise lü
hiproosa kaanonit kogumikus "Oxford 
Book of English Short Stories". Üldhin
nang oli, et tegemist on raske, kuid põne
va katsega ning seda tuleks edasi arenda
da. 26. aprilli The Sunday Timesi üle-vaa-
teartiklite osas esindas ajaloolane David 
Starkey pisut teistsugust suunda pealkirja 
all: "Hurraa, Inglismaad pole olemas": 

"Kunagi ammu me olime selle rahvus
liku atribuutika puudumise üle üsna uh
ked. Nahkpükstesse topitud ja õlut kaa-
nivaid tüsedaid baierlasi ning kondiseid 
kiltidega sotiasi vaadeldes tänas too puh
takujuline inglise sotsialist H. G. Wells 
jumalat, et inglastel ei ole rahvarõivaid. 
Kuid nüüd, kui maailmakaart ei ole enam 
välismaa kohalt roosaks värvitud ja 
Ühendkuningriik rebeneb õmblustest, 
tunneme meie, inglased, end rahvaste 
moedemonstratsioonil ilmselgelt puudu
likult rõivastatuna. Ja haarame oma alas
tuse varjamiseks õlekõrtest." 

Selle kriisi põhjus peitub inglaslikku-
se oportunistlikus võrdsustamises britilik-
kusega. 18. ja 19. sajandi Suurbritannia 
oli tegelikult mugavuslipp inglise huvide
le, kuid maksta tuli sellega, et paljud spet
siifilised inglise traditsioonid, nagu näiteks 
saterkuub, said osaks briti ja seega impe-
riaal-internatsionaalsest stiilist. Kuigi see 
Briti süsteem paisutas inglaste uhkust, 
imes see neist ka kogu kultuuriidentiteedi, 
mille nad olid saavutanud. 

Üks sümbol, mida Briti süsteem Inglis
maalt ei röövinud, oli edukultus. W. B. 
Yeats kirjutas oma essees Shakespeare'i 
kohta, et "Inglismaa rahvaluule ülistab 
võite, kuid Iirimaa rahvaluule mäletab 
ainult lüüasaamisi ja kaotajaid".18 Nüüd 
on kadunud isegi see, hoolimata sisust, 
mida püüatakse anda loosungile "Cool 
Britannia".19 Oma Sunday Times'i artikli 
lõpus seab David Starkey "ellujäänud" 

17 W B. Y e a t s, Essays and Introductions. London, 1955, Ik 108. 
18 W. B. Y e a t s, The Literary Movement in Ireland. Rmt-s: Ideals and Ireland. Ed. Lady 

Gregory. London, 1900, Ik 101. 
19 Tony Blairi ajal kasutusele võetud loosung, mõeldud rõhutama Suurbritannia nooruslik

kust, mis väljenduvat näiteks uues kunstis ja brit-pop-muusikas. Tlk. 
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lohutu valiku ette: kas jalutada ringi punas
te rooside ja Püha Jüri ristiga või otsusta
da, et "rahvusterviklus on ajast ja arust ning 
on aeg hakata esimeseks tõeliselt globaal
seks multikultuuriliseks ühiskonnaks". 
Mõne inimese pilgule võib väljend "tõeliselt 
globaalne" kahtlaselt meenutada mingit 
postmodernistliku versiooni Pax Britan-
nica'st, rahust, mille Briti valitsus pidi im
peeriumi piires looma. 

Sunday Times'i sama numbri arvamus-
küljele kirjutas Ferdinand Mount mõtliku 
essee, milles ta kurtis, et Ühendkuningriik 
"kebabiseerub" (kõnekas väljend) võimu 
ülemineku tõttu kohalikele organitele Soti
maal, Walesis ja Iirimaal. (Sellesama püha
päeva hommikul oli Iirimaa peaminister 
Bertie Ahern Dublinis 1916. aasta ülestõusu 
mälestusmiitingul pidulikult, kuigi absurd
selt kinnitanud, et Belfasti kokkulepe20 on 
eemaldanud Iiri võrrandist "Briti elemen
di".) Ferdinand Mount ennustas, et Soti
maa Rahvuspartei korraldab tõsise vastu
seisu Londoniga, kuid et lõpuks pääseb 
siiski võidule Šotimaa mitmekesise elanik
konna ustavus Uhendkuningriigi ideele. 
Küsides, kui kaugele kavatseb Tony Blair 
Suurbritannia balkaniseerimisega minna, 
osutas ta väga veenvalt waleslaste, šotlaste, 
iirlaste ja inglaste lõpututele omavahelistele 
sidemetele: "nüüd, kus segaabielud ja töö 
meie verd üha rohkem segavad, tundub 
veider jaguneda eraldi rahvusteks pärast 

kolme üheskoos elatud sajandit." 

Kui "üheskoos" on aga õnnestunud neil 
rahvastel siiski elada? Linda Colley raamat 
"Britons: Forging the Nation 1707-1837" 
(Britid: rahvuse sepistamine 1707-1837) 
viitab vastusele, mis sisaldub sõna "sepis-
tama" kahemõttelisuses. "See leiutis sepis-
tati valmis eelkõige sõjas,"21 ütleb ta õtse 
välja kohe alguses - sõjas Teise vastu, mil
leks oli katoliiklik Euroopa. Nüüd on aga 
nii impeerium kui protestantism, mis sõdi
misele mingi mõtte andsid, samahästi kui 
kadunud ning seepärast kerkib taas esile eri 
natsionalismide küsimus, nii nagu see ker
kib esile ka Ida-Euroopa rahvuste seas, kes 
olid varem sunniviisil muudetud Nõuko
gude süsteemi osaks. Iga iirlane, kes imes
tab "sõjandusraamatute" suure osakaalu üle 
Briti raamatupoodides (ja neid raamatuid 
ostavad oletatavasti inimesed, kes usuvad 
ikka veel müüti "sõjakatest iirlastest"), saab 
üksnes toetada Colley seisukohta, et "tege
mist on kultuuriga, mis on harjunud sõdi
ma ning on end määratlenud suuresti sõ
dimise kaudu".22 

Sellised inglise romantikud nagu Wil
liam Blake, kellele ei meeldinud impee
rium, väitsid, et parem oleks ehitada "Je
ruusalemm Inglismaa rohelisele ja meeldi
vale pinnale", ning 1780. aastate lõpust 
saadik sai Inglismaa taassünd Inglismaana 
luuletajate üheks põhiteemaks.23 Paljud 
tajusid, et tohutu impeeriumi haldamine 

20 10. aprillil 1998. aastal sõlmitud kokkulepe (nn Suure reede rahulepe), mille tulemusena 
pandi Põhja-Iirimaal alus (vahelduva eduga kulgenud) rahuprotsessile ja loodi regionaalva-
litsus, kellele 1999. aastal anti üle suur osa seni Londonile kuulunud võimuvolitusi. Toim. 
21 L. С о 1 1 e у, Britons: Forging the Nation 1707-1837. New Haven, 1992, Ik 5. (Sõna 
"forge" võib tähendada ka võltsimist. Toim.) 
22 Sealsamas, lk 9. 

21 J. L u с a s, England and Englishness. London, 1991, Ik 75. 
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võib emamaa laostada. Edmund Burke 

andis seda mõista oma süüdistuses 

Warren Hastingsi vastu,24 ning Edward 

Gibbon mängis varjamatult selle analoo

giaga oma teoses "The Decline and Fail 

of the Roman Empire" (Rooma impeeriu

mi allakäik ja hukk). Võitlus ühise välis

vaenlasega aga aitas sepistada ühtsust ko

dumaal ning juhtida kõrvale energiat, mis 

oleks võinud rahuajal sisekonfliktini viia. 

Võib-olla püüab härra Blair leida rahuaeg

set võimalust Ühendkuningriigi päästmi

seks, tehes selle ebamäärasemaks ja ma-

hendades selle teravaid vastuolusid. Kuid 

kord juba vallapäästetuna võib võimu 

detsentraliseerimise vaim viia paljud ini

mesed kaugemale, kui nad algselt minna 

kavatsesid. See on tõlgendus, millele kind

lalt loodavad nii Sinn Fein kui Iiri valit

sus. Möödunud aastal sõlmitud Belfasti 

kokkuleppes on üks möödaminnes kasu

tatud väljend, mis annab iirlastele lootust, 

kuigi Briti ajakirjandus seda ei märganud. 

Kolmanda sätte teine punkt ütleb muu

hulgas, et Briti-Iiri Nõukogusse hakkavad 

kuuluma Briti ja Iiri valitsuse esindajad, 

Põhja-Iirimaa, Sotimaa ja Walesi omava

litsuste esindajad, kui sellised organid 

luuakse, ning vajaduse korral ka teiste 

Ühendkuningriigi piirkondade esindajad 

koos Mani saare ja Kanalisaarte esinda

jatega. See saab üksnes tähendada, et ka 

Inglismaal tekib mingi oma parlament, nii 

et võib-olla saab Bernard Shaw lõpuks 

ikkagi oma tahtmise. 

Kuhu see kõik võib viia? Milline on 

kümne aasta pärast Briti Nõukogu olu

kord? Võib-olla hakkavad selle esindajad 

pidama loenguid Miltonist, Blake'ist ja 

Shelley'st, süda rahulik, et tänapäeva kir

janduse, postkoloniaalse kirjanduse ja 

kultuuriuuringud võib kõik jätta kohaliku 

ülikooli inglise keele osakonna hooleks. 

Kindlasti saame lähikümnendi l näha , 

kuidas Benni vasakpoolsed ja Thatcheri 

parempoolsed hakkavad võitlema inglas-

likkuse idee taasmääratlemise nimel. John 

Major esitas ühes oma tähtsas sõnavõtus 

George Orwelli tsiteerides omamoodi 

manifesti protestantlikule, kriketimängu 

väärtustavale külakultuurile. Tony Benni 

viited levelleridele ja digeritele kujutavad 

endast teistsugust manifesti. Isegi süvenev 

vabariiklik alatoon võib lõpuks viia tagasi 

monarhia juurde - viimase positsioon 18. 

sajandi teisel poolel oli ilmselt nii kindel, 

et inimesed lubasid endale igasuguseid 

õõnestavaid vaidlusi. Selle tagajärjel hak

kasid ameeriklased uskuma, nagu oleks 

Inglismaa monarhia naha all tegelikult 

vabariik kõige muu kui nime poolest.25 

Nende vaidluste selgemaks muutudes 

võime avastada, et neid on juba kahe vii

mase põlvkonna vältel läbi mängitud Ing

lismaa teatrikunstis . Olen m õ n i k o r d 

mõelnud, mis juhtuks, kui arendaksime 

edasi Yeatsi Shakespeare'i uuestilugemise 

loogikat ning vaatleksime mõnd "mood

sat briti" näidendit postkoloniaalse inter

pretats iooni seisukohalt samasuguste 

24 Warren Hastings (1732-1818) oli Briti koloniaalpoliitik ja esimene India kindralkuberner, 
kes sunniti 1785 erru minema. Viigist poliitik, parlamendiliige ja ühiskonnafilosoof Edmund 
Burke (1729-1797) oli Hastingsi India-poliitika ägedamaid kriitikuid. Toim. 
23 G. S . W o o d , The Radicalism of the American Revolution. New York, 1991. 
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postkoloniaalsete tekstidena nagu Salman 
Rushdie "Midnight's Children" (Kesköö 
lapsed) või Brendan Behani "Borstal Boy" 
(Parandusasutuse poiss). Nii näiteks võiks 
John Osborne'i näidendit "Vaata raevus 
tagasi" analüüsida Suessi kriisi aasta draa
mana26 ning käsitleda seda mõne siinses 
essees visandatud teema valguses. Näiden
di peategelase Jimmy Porteri juttu võib 
siis lugeda kui Briti mehe ja tema allasu
rutud anima vahelise kaua edasi lükatud 
vastasseisu kulminatsiooni: 

"Häid, üllaid eesmärke pole enam jä
rele jäänud. Kui tuleb suur põrakas ja 
meid kõiki tapetakse, siis ei sünni see 
mitte mingi vanamoelise, suurejoonelise 
kavatsuse pärast. See sünnib üksnes kauni 
uue - "eimidagi - tänan teid väga - " 
huvides. Umbes niisama sihitult ja kuul
susetult, nagu heidaks keegi end bussi 
ette. Ei, sõbrake, meile pole muud üle 
jäänud, kui lasta end naiste poolt verista
da."27 

Porter ei süüdista kõrgklassi mitte tü
rannias, vaid hoopis igasuguse usukoo-
deksi puudumises. Kuigi näiliselt mässaja, 
on ta tegelikult äärmiselt konventsionaal
ne. Endale paistab ta muidugi naiselikult 
pehmeloomulisena, poolmehena. Ta on 
küllalt vapper, et endale selle anima ole
masolu tunnistada, mida ei julgenud ükski 
tema sõjaväelasest esiisa, kuid see vaba
dus ikkagi heidutab teda ning oma ohus
tatud mehelikkust püüab ta kinnitada 

otseselt naistevastaste sõnavõttude ja te
gudega. 

Osborne'i pakutud diagnoos on häm
mastavalt sarnane D. H. Lawrence'i hin
nanguga pärast Esimest maailmasõda: kui 
verevendluse püüded läbi on kukkunud, 
siis muutuvad "naised ennast täis kukke
deks ja mehed ennast täis kanadeks" ning 
saabub hetk, mil mehed "kaotavad elu
voolus pidepunkti".28 Lawrence'ile oli 
ainsaks väljapääsuks maalt lahkumine, 
sest "Inglismaaga on lõpp... Inglismaal ei 
saa end vabaks lasta".29 Jimmy Porter ei 
saa lahkuda, kuid Inglismaale jäädes saab 
temast see, kes oleks võinud saada Law-
rence'ist - abitu tunnistaja romantilise 
Inglismaa mandumisele dünaamilisest 
avatud ühiskonnast pakendatud muinsus-
tööstuseks. Porteri naine ja naise sõbrad 
ei peatu vanades majades ega käi vanades 
kirikutes mitte sellepärast, et neis püsib 
usk traditsioonilistesse väärtustesse, vaid 
lihtsalt stiili ja välise vormi pärast. See 
kohutab Jimmy Porterit: "Mõistus ja 
progress... vana firma on end müüki pan
nud... kõik oma vana mõttevabaduse 
aktsiad." 

Porteri arvates on Inglismaa minevik -
oma kõikidest puudustest hoolimata -
siiski midagi sellist, millest õppida. Tema 
naise sõbrad tahavad aga ainult õppida 
midagi selle kohta, nende jaoks on see 
muutunud muuseumiks, mitte rahvusli
ku tuleviku aluseks. Porteri analüüs kõrg-

26 "Vaata raevus tagasi" esietendus oli 1956. aastal. Toim. 
27 J. O s b o r n e, Vaata raevus tagasi: Näidend kolmes vaatuses. Tlk L. Meri. Tallinn, 1959, 
lk 54. 
28 D. H. L a w r e n с e, Selection from Phoenix. Ed. A. A. H. Inglis. Harmondsworth, 1979, 
Ik 373-374. 
29 D. H. L a w r e n с e, Women in Löve. Harmondsworth, 1969, lk 341. 

KIBERD 131 



klassi paternalismist ja väiklusest on üsna 
täpne. Häda on aga selles, et ta ei ole seda 
dialektikat lõpuni mõistnud ning ta mäss 
ei ole suunatud niivõrd kõrgklassi impe
rialismi vastu, kuivõrd arguse vastu, mil
lega selle klassi liikmed impeeriumist loo
busid. Mässaja on südamepõhjas konser
vatiiv ning näidendis on hetki, mil ta väl
jendab väga isiklikku pahameelt nende 
ahvatlevate Briti jõudude vastu, mis võtsid 
tema põlvkonnalt Inglismaa-idee: 

"Ma vihkan küll seda tunnistada, aga 
ma vist mõistan, kuidas tema taadikene 
pidi ennast tundma, kui ta pärast kõiki 
neid eemaloleku-aastaid Indiast tagasi tuli. 
Näib, nagu oleks vana Edwardi-aegne 
vägi tõepoolest muutnud oma üürikese 
väikese maailma ahvatlevalt kauniks. 
Kõikjal koduküpsetatud koogid ja kroket 
(...) Ja ometi kahetsen isegi mina seda 
pilti taga, olgu ta võlts või mitte. Kui sul 
endal mingit maailma pole, on päris mõ
nus kahetseda kellegi teise maailma kadu
mist."30 

Jimmy Porteri ja tema naise kokkupõr
keid võib võtta kui üht versiooni briti 
ühiskonda muserdavast klassisõjast pärast 
impeeriumi näol eksisteerinud kaitseven
tiili kõrvaldamist, kusjuures nende wales-
lasest üürnik Cliff esineb keldist tunnis
taja rollis, kes tahab kogu aeg sellest supist 
eemale hoida. Osborne'i põlvkond, kes 
oli Teises maailmasõjas võitlemiseks liiga 
noor ning selle unustamiseks liiga vana, 
ei suutnud kunagi uskuda vanasse sõjakas
se Britanniasse, mida kirjeldab Linda 
Colley. Seega ei jäänud neil üle muud, kui 

10 J. O s b o r n e, Vaata raevus tagasi, lk 12. 
31 J. O s b o r n e, A Better Class of Person. ] 

vaadata kokkukuivanud impeeriumi re
toorika peale tagasi mingis summutatud 
raevus. 

Üks peamisi teemasid John Osborne'i 
autobiograafias "A Better Class of Person" 
(Paremat sorti inimene) on isikliku või 
rahvusliku mineviku tagasisaamise täie
lik võimatus. Inglismaad, mida väideta
valt on kindlustanud sajanditepikkused 
traditsioonid, kujutatakse surmavat mä
lukaotust põdeva raugana. Raamatus kor
ratakse kuulsat väljakutset, mille esitas E. 
M. Foster essees rassilisest puhtusest: 
"Kas te oskate öelda oma kaheksa vana-
vanavanema nimed?" Forster väitis, et 
võimalused selles kihlveos oleksid üks 
kaheksa vastu, ning tõepoolest, noor 
Osborne ei suutnudki välja uurida, kes 
tema esivanemad olid või mida nad tegid. 
Ta kuulis oma pereliikmetelt üksnes laia
livalguvaid lugusid ja nad ei pärinud poi
silt kunagi midagi tema enda kohta. 
Osborne'i autobiograafiast (mis on pal
ju parem teos kui ta näidendid) saab pro
testiavaldus oma võimatuse tingimuste 
vastu ja perekonna vastu, kes isiklike või 
rahvuslike traditsioonide puudumisel on 
asendanud need labaste käibetõdedega 
klassist ja impeeriumist.31 

Aeg oli juba ammu küps näidendi 
jaoks, mis tegeleks sõna "Britannia" tä-
hendusjääkide väljapuhastamisega. Tun
dub teatud mõttes paratamatu, et see 
toimus lõpuks Londoni Rahvusteatris. 
Howard Brentoni 1980. aasta näidendis 
"The Romans in Britain" (Roomlased 
Britannias) anti mõista, et pole vahet sel-

ndon, 1981. 
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lei, kuidas roomlased rüüstasid muistset 
Britanniat ja kuidas käitub tänapäeval 
Briti sõjavägi Põhja-Iirimaal. Ajal, mil 
väikse-kasumi-kiire-käibe mentaliteet, 
ladina keele õppimisest rääkimata, on 
isegi eliitkoolidest taandumas, võinuks 
paista, et Brenton on läinud odava ja liht
sa materdamise teed. Tema näidendi löö
vus seisnes vihjes, nagu oleksid briti kul
tuuril keldi juured. Briti praegused iirlas
test vaenlased olid nende endi salajased 
teisikud, nagu ka kuningas Arthur oli liht
salt "veel üks iirlaseraibe".32 Iiri publik 
teadis, et õige on ka vastupidine ning et 
Sinn Feini juhtide nimed, nagu Adams ja 
Morrison, ei viita mitte nende keldi juur
tele, vaid hoopis põlvnemisele Cromwelli 
sõduritest. Ometi otsustas Brenton seda 
mitte rõhutada. 

Mõned süüdistasid teda liigses agaruses 
Briti natsionalismi lammutamisel ja lee
buses iiri natsionalismi suhtes. Tegelikult 
ei kujuta Brenton iirlasi (eriti naisi) sugugi 
vähem verejanulisena kui nende vaenlasi. 
Sellegipoolest andis ta iiri poolele mõne
võrra suurema veetluse. Iirlastel on näi
dendis mingi kultuurikoodeks, millesse 
nad usuvad ja mis annab nende elule si
dususe, samas kui Briti sõduritel see puu
dub. Brenton ei astunud vastu mitte nii
võrd rahvuslikele põhiolemustele kui 
impeeriumi ideedele. Ta tahtis võtta tä
henduse Briti süsteemilt, et teha teed ing
lise rahvale, kes oleks piisavalt rahul ise
endaga, et mitte tahta korraldada teise 
rahva asju. Selle õppetunni oli andnud 
juba Levi-Strauss: meie oma süsteem on 
ainus süsteem, mida me saame reformi-

12 H. В r e n t o n, The Romans in Britain. 

da ilma seda hävitamata. 

Praegune iiri näidendite suurmood 
Londoni teatrites (1998. aasta märtsis oli 
korraga laval üheksateist iiri näidendit) 
võib viidata iiri teatrikunsti järjekordsele 
taassünnile, kuid et see leiab aset Inglis
maa pealinnas, võib see ka tähendada, et 
paljud neist näidenditest - nagu näiteks 
Frank McGuinnessi "Mutabilitie" (Muut
likkus) - annavad publikule võimaluse 
läheneda turvaliselt distantsilt omaenda 
rahvusküsimusele. Taas on iiri kultuur 
paraboolses suhtes Inglismaa kultuuriga, 
järjekordselt võib juhtuda, et iirlased aita
vad oma teadvust uuendades tahtlikult 
või tahtmatult elustada Inglismaa tead
vust. 

Inglaslikkus vajab tõesti uut määratlust. 
Selle langemisest sügavale allapoole tead-
vuseläve annab tunnistust kas või see, 
kuidas mitmel pool maailmas jääb täiesti 
märkamata niisuguste operetilaulude na
gu "Ta on inglane" või Oscar Wilde'i sa
longikomöödiate paroodilisus. Teoseid, 
mille paroodilisust teatakse, nt Noel 
Cowardi laulutekste, on kunagiste kolo-
niaalrahvaste seas hinnatud omajagu kü
sitavatel põhjustel: need võimaldavad 
inimestel inglaste üle leebelt nalja heita, 
andes ühtlasi kindlustunde, et inglasi on 
naljakalt kerge matkida. Kuid tegelikult 
ei matkita niivõrd inglaslikkust kui tege
likkuses mitte kunagi eksisteerinud "ema
maa kõrgete eeskujude" ebakindlat ja 
väheusutavat jäljendamist. Nüüd võib 
selguda, et seesama postkoloniaalne diag
noos, mille panid Douglas Hyde Iirimaal 
ja Homi Bhabha Indias, kehtib ka Londo-

ldon, 1980, lk 75. 
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ni ja Manchesteri enda kodanike puhul, 
sest nemadki on teinud valusa avastuse, 
et nende angliseerimine ei tähenda veel 
inglaseks olemist.33 

Inglismaa sisemine ajalugu peitub lõp
pude lõpuks kusagil mujal - mitte nendes 
inimestes, kes kaldusid etendama teatud 
rolli (kas need ikka olid päris inglased, kes 
keskpäevapäikesega välja läksid?34), vaid 
neis, kes rolli etendajatesse suhtusid ja 
suhtuvad üpris umbusklikult. Need on 
inimesed, kellest nii hästi on kirjutanud 
ajaloolased E. P. Thompson ja Christo
pher Hill ning kirjanikud A. S. Byatt ja E. 
M. Forster, need, keda (Thompsoni kõ
nekat väljendit kasutades) on vaja pääs
ta tulevaste põlvede üleoleva armulikkuse 

käest. Iseasi on, kas neid on tarvis pääs
ta ka nende iirlaste üleoleva armulikku
se käest, kes püüdsid neil aidata iseennast 
aidata. Kuid tuleb rõhutada, et Shaw' ja 
Wilde'i visandatud projekt ei ole mingil 
juhul multikultuurse ühiskonnaga vastu
olus. Et igasugune identiteet põhineb 
dialoogil, siis on tõenäolisem, et "Inglis
maa" saavutab rahuldava enesemääratluse 
lõpututes läbirääkimistes teistsugust iden
titeeti kandvate rahvastega - mitte üksnes 
iirlaste ja waleslastega, vaid ka india-
lastega ja trinidadlastega. Sel moel võib 
Inglismaa kunagi taas muutuda inglastele 
tõeliselt huvitavaks. 

Inglise keelest tõlkinud Krista Kaer 
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MV 

33 Vt D. H у d e, The Necessity of Deanglicising Ireland. Rmt-s: The Revival of Irish 
Literature. Ed. Sir Ch. Gavan Duffy. London, 1894, lk 87; ja H. К В h a b h a, The Location 
of Culture. London, 1994. 

34 Viide Noel Cowardi populaarsele laulule, kus öeldakse, et "ainult marukoerad ja inglased 
lähevad keskpäevapäikesega välja". Toim. 
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EPP ANNUS 
HOMI BHABHA JA EESTI LUGEJA 

Homi Bhabha on postkolonialismi kõva 
pähkel. Tema tekstidest tuleb ennast läbi 
ragistada, lauanurgal Lacani, Derrida ja 
Foucault' kogutud teosed, ja neile lisaks 
lugematu hulk muud dekonstruktsiooni 
ja psühhoanalüüsi paradigmades olulist 
kirjavara. Bhabha armastab keerulisi teks
te, ja sageli ei jää tema enda tekstid selles 
suhtes Lacanist ja Derridast maha. 

Bhabha tahab olla keeruline, ta ei tee 
lugeja abistamiseks ühtegi sammu. Ehk 
täpsemini, Bhabha tahab olla ukseks teks
tide labürinti. Enamik kriitiliste tekstide 
autoreist kirjutab viisil, nagu asendaks 
nende tekst kõiki olemasolevaid tekste. 
Bhabha kirjutab teiste tekstide peale, kir
jutab lisaks, mitte asemele. 

Parimail hetkil on Bhabha tekst täpne, 
tihe ja mõtteterav, aga ka laulev, sageli 
algriimiline, tabavate sõnaleidude ja os
kuslikult valitud väljendustega. 

Halvimail hetkil on Bhabha tekst kee
ruliste väljendite ja rohkete tsitaatide la
bürint, kus ekseldes kaob ära eesmärgitaju 
ning huvi autoriga kaasa minna. 

Bhabha sündis 1949. aastal, kaks aastat 
pärast India iseseisvumist. Peale bakalau-

reuseõpinguid Bombay ülikoolis suundus 
ta Inglismaale ja jätkas Oxfordi ülikoo
lis, kust sai ka doktorikraadi (dokto
ritöö käsitles V S. Naipauli loomingut). 
Ta õpetas aastaid Sussexi ülikoolis, 
1994. aastal kolis ta üle Chicago ülikooli 
ja 2001. aastal liikus edasi Harvardi üli
kooli. 

Bhabha kasvas üles Bombay parsi ko
gukonnas, ta isa oli ühiskonnas olulist 
rolli mängiv jurist. Pärsid on Indias Pärsia 
taustaga vähemusrahvus, rikas ja elitaarne 
ühiskonnagrupp. Koloniaalajastul olid 
pärsid vahendajaks inglaste ja mitmesu
guste India ühiskonnagruppide vahel. 
Oma religioosse tausta poolest eristuvad 
pärsid hindudest ja muslimeist, nende 
religioon on hübriidne, sisaldab ka hin
duismi elemente. Bhabha järgi on parsidel 
"kaalutlev kultuuriidentiteet"'. 

Öeldu oli mõeldud osutama, kust tu
leb Bhabha India-kogemus, milliste silma
de läbi näeb ta oma sünnimaad. Bhabha 
rõhutab, et parside kui vähemusrahvuse 
privilegeeritus ei vähenda vähemuseks-
olemise fakti; parsi kogukonda kuulumi
ne tähendas tema jaoks kultuurilist eba
kindlust ja ängi, "anomaalset sotsiaalset 

Käesolev kirjutis kasvas välja Nüpli teooria-suvekoolis peetud ettekandest, kuid kõrvale on 
jäänud see, millest seal sai räägitud: Bhabha üks mõjukamaid artikleid "DissemiNation". Sa
muti jääb siin kõrvale küsimus Bhabha suhtumisest teooriasse, tema mõjukas artikkel "The 
Commitment to Theory" ja selle ümber kujunenud arutlus teooria ja poliitika vahekorrast. 
1 Translator Translated. W. I. Т. Mitchell talks with Homi Bhabha. Artforum, 1995, March, Ik 
81. 
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positsiooni"2. Vähemusgrupi kogemuse 
najal arenes välja Bhabha kirjutiste põhi
line tunnusjoon: tundlikkus piirsituatsioo
nide, marginaaliate ja hübriidsete olukor
dade suhtes. 

Bhabha kriitikud (eriti marksist Aijaz 
Ahmed3) leiavad, et Bhabha unustab oma 
kirjutistes ära India sotsiaalse kihistumise, 
et tema kultuurimudel kajastab privilegee
ritud, Lääne maailma imendunud postko
loniaalsete intellektuaalide maailmapilti, 
mitte India tegelikkust. Bhabha vastab 
sellisele kriitikale viitega oma parsi taus
tale - ent see pigem kinnitab fakti, et tema 
India-kogemus on privilegeeritud klassi 
nägemus. 

Bhabha kirjutas ennast tuntuks 1980. 
aastatel - ja kirjutas ühtlasi taas populaar
seks Franz Fanoni, oma olulisemad raa
matud 1950.-1960. aastatel avaldanud ja 
vahepeal varju jäänud kolonialismi-tee-
madel kirjutanu. Väärib tähelepanu, et 
senini on Bhabha avaldanud vaid ühe 
raamatu - "The Location of Culture" 
(1994)4 ning lisaks toimetanud mõjuka 
esseedekogu "Nation and Narration" 
(1990). Bhabha kuulsus rajaneb suures
ti tema artiklitel, neist olulisemad ongi 
koondatud raamatusse "The Location of 
Culture". On väike ime, et tänapäeva 
produktiivsusele rõhuvas akadeemilises 
maailmas saab vaid ühe raamatuga püsida 
tippude tipus. 

Bhabha kuulub "postkolonialismi pü
hasse kolmainsusse" (Robert Youngi väl
jend), troonides seal koos postkolonialis
mi esiisa Edward Saidi ja teise 1980. aas
tatel staariseisusse tõusnud autori Gayatri 
Spivakiga. Nii Spivak kui Bhabha kirju
tavad dialoogis Saidiga, mõlemad nad 
tunnustavad Saidi autoriteeti. Mõlemad 
laiendavad Saidi projekti. Väga üldistavalt 
võiks öelda, et nii Bhabha kui Spivak 
täidavad lünka Saidi tuntumas teoses 
"Orientalism" - nimelt pööratakse selles 
koloniseerija kõrval suhteliselt vähe tähe
lepanu koloniseeritule. Spivak saigi tun
tuks just oma huviga koloniseeritu vastu. 
Spivaki marksistlik-feministlik-dekon-
struktiivne analüüs jätab koloniseeritu 
ilma igasugusest võimalusest häält teha. 
Spivak väidab, et koloniseeritu, ja eriti 
koloniseeritud naise hääl kostab vaid kõ
hurääkimise kaudu, teiste hääleorganite 
kaudu kuuldavale toodud moonutustena. 

Bhabha huvid ja arusaamad lahknevad 
Spivaki vaadetest üsna kardinaalselt. Eri
nev on juba teoreetiline lähteplatvorm: 
Bhabha töödele on ette heidetud huvipuu
dust marksistlike ja feministlike ideede 
vastu. Nagu juba öeldud, Bhabha taustaks 
on ennekõike Lacan, Derrida ja Foucault. 
Tema olulisemad mõisted ja mõttekäigud 
otsivad ümberpööramist, moonutust, 
paigaltnihkumist. Bhabha kaks lemmik-
mõistet, "hübriidsus" ja "mimikri", kan
navad endas hägustumise ja vastandite 

2 The Postcolonial Critic: Homi Bhabha Interviewed by D. Bennett and Т. Collits. Rmt-s: 
Literary India: Comparative studies in aesthetics, colonialism, and culture. Ed. P. С Hogan-
L. Pandit. Albany, 1995, Ik 245. 
! A. A h m e d, In Theory: Classes, Nations, Literatures. London, 1992. 
4 Sellele raamatule on siin edaspidi viidatud Ieheküljenumbriga teksti sees. 
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üksteisega läbiimbumise ideoloogiat. 
Bhabha jaoks pole olemas puhtaid toone, 
pole olemas koloniseerija ja koloniseeritu 
selgekujulist vastandust. Teda huvitab ko
loniseerija ja koloniseeritu vaheline vastas
tikune sõltuvus, need kaks on tema jaoks 
justkui ühe koloniaalmärgi kaks poolt, la
hutamatud ja teineteisele vajalikud. Kolo-
niaalsubjekt (selle mõiste alla ühendab 
Bhabha vahel koloniseerija ja koloniseeri-
tava) on konstrueeritud võimu ja vastupa
nu, domineerimise ja sõltuvuse kaudu. 
Koloniseerija ja koloniseeritav on kehali
sed olendid, kes osalevad samades võimu
struktuurides, aga ka ihade ringluses. 
Bhabha kirjutab: "keha on alati samaaegselt 
(kuigi konfliktselt) osalemas naudingu ja 
iha, aga ka diskursuse, ülemvõimu ja võimu 
ökonoomias" (lk 67). 

Koloniseeritu pole Bhabha nägemust 
mööda hääletu kannataja, tal on isegi ko
loniseerija üle teatavat võimu - sest kolo
niseerija vajab koloniseerim allumise märke 
ja kardab tema allumamst. Nii koloniseerija 
kui koloniseeritu on Bhabha järgi lõhestu
nud subjektid, kuid nende lõhestumise 
toime ja kaal on erinev. Just koloniseerija 
sisemine lõhestatus (sellest lähemalt hiljem) 
võimaldab koloniseeritul koloniseerija 
autoriteeti õõnestada. Tegemist võib olla 
väikeste, vaevumärgatavate nihedega, ent 
need võivad segi lüüa võimulolija arvestu
sed ja võimaldavad alluvatel klassidel 
mõista oma alistamise meetodeid ja töötada 
välja vastupanu. Bhabha rõhutab: "ma olen 

alati uskunud, et "väikesed erinevused" ja 
vaevumärgatavad muutused ning asendu
sed on sageli õõnestustegevuse või ümber
kujundamise olulisimad elemendid".5 

Bhabha rõhutab koloniseerija kahenäo-
lisust: ühelt poolt esineb see isakujuna, 
hoolekandjana, teisalt rõhujana; ühelt poolt 
õiglase valitsejana, teisalt despoodina. Sel
line adressandi ambivalentsus kõigutab 
koloniaalse kasu autoriteeti. Ei koloniseerija 
ega koloniseeritu saa sellises olukorras 
toetuda kindlale identiteedile, iga katse 
identiteeti kinnitada viib vaid iseenda tei-
sesuse kordamisele. Demokraadist vaatab 
vastu despoot, indiviidist käsualune. Kolo
niseerija nartsissistliku autoritaarsuse teiseks 
küljeks on paranoia, kustumatu vajadus 
saada oma kohalolu õigsusele kinnitust. 
Koloniseeritute keeldumist sellisest kinni
tusest tõlgendab koloniseerija lepitamatu 
vihkamisena. 

Bhabha loob autoriteedile vastuhakka
mise teooriat, mille abil pole võimalik 
mõista mitte ainult koloniaalsituatsiooni, 
vaid mis tahes võimumehhanisme. Kolo
nialism, orjapidamine, sooküsimused, klas-
sisuhted - Bhabha jaoks ei ole siin tegemist 
eraldiseisvate, lokaalsete probleemidega, 
vaid kogu modernsust6 kujundavate sot
siaalsete erinevustega. Kolonialismiküsimu-
sed aitavad Bhabha arvates mõista, kuidas 
modernsuse ajajärk konstrueerib oma sise
misi hierarhiaid. Bhabha on isegi oma skee
mi kasutanud soorollide analüüsil, nt Mary 
Kelly loomingu üle teoretiseerides.7 

s Translator Translated. W. I. Т. Mitchell talks with Homi Bhabha, Ik 82. 
6 Modernsust näib Bhabha siin mõistvat laias tähenduses - kui valgustusjärgset projekti. 
7 Vt H. В h a b h a, Mary, Mary Quite Contrary: On Gloria Patri. Rmt-s: M. Iversen, D. 
Srimp, H. K. Bhabha. Mary Kelly. London, 1997, Ik 88-99. 
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Edasi püüdkem aimu saada Bhabha mõis
teist "hübriidsus" ja "mimikri". "Mimik
ri" võiks eesti keelde ümber panna ka 
uudissõna "jäliendus" abil. Bhabha "mi-
mikri"-käsitus toetub tugevalt derrida-
likule mõtteviisile (kuigi mõiste põhi on 
laenatud Lacanilt) - mimikri suhe jäljen
dusega on umbes sama, mis Derrida eri
nemisel erinevusega. Koloniaalsituatsioon 
põhineb jäliendamisel, isegi mitmekordsel 
jäliendamisel. Koloniaalvõim jäliendab 
emamaa sotsiaalkultuurilist mudelit, 
püüab luua emamaa koopiat. Selle koopia 
loomine eeldab, et koloniseeritud jäljen
daksid kolonisaatoreid. Ent kuna jäljen
damine on alati jäliendamine, siis tekib 
hübriidne tsoon. Koloniseerimist ei saa 
iialgi koloniseerijate koopiaid, ja tegeli
kult see päris-eesmärgiks polegi, sest sel 
juhul oleks tulemuseks ka allumatus. Nii
siis on koloniaalvõimu eesmärgiks koloo
nia osaline reformimine, miimilise inime
se (mimic man) loomine, kes jäljendaks 
inglise maneere, aga kellel puuduks aru
saamine demokraatiast ja iseseisvumise 
võludest.8 Osalised reformid koloniaalsi-
tuatsiooni tingimustes tähendavad aga 
seda, et püüdlusest järgida kolonialistina 
demokraatia põhimõtteid, mis kehtivad 
emamaal, saab groteskne jäliendus, dis-
kursus, mis kõneleb kahte keelt korraga, 
demokraadi ja despoodi keelt, minnes 
pidevalt vastuollu iseendaga. Nii muutub 
ka kolonisaator miimiliseks meheks, jä-
liendajaks, kellel puudub kindlamoeline 
identsus. 

Bhabha selgitab oma koloniaalsituat-

* Artiklis "Of Mimicri and Man" järgib Bh 
di India olukorda käsitlevais tekstides - vt 

siooni hübriidsuse teooriat "inglise raa
matu" metafoori kaudu. Inglise raamatu 
mõiste alla kuulub sealjuures mis tahes 
kolonisaatorite kaudu Indiasse jõudnud 
kirjavara - näiteks ja ennekõike piibel. 

Bhabha kirjeldab ühe 1817. aastal te
gutsenud 500-liikmelise koloniseeritute 
grupi suhet nende emakeelde tõlgitud 
piiblisse. Grupi liikmed uskusid, et piibel 
oli neile saadetud jumala poolt, ingli kau
du, nad lugesid selle teksti ikka uuesti ja 
uuesti ning elasid selle õpetuse kohaselt. 
Raamatu saabumine oli nende silmis tõe
line ime, paljud neist polnud varem iialgi 
trükikunstist ja raamatute olemasolust 
kuulnud. Kui neile kinnitati, et tegemist 
on Euroopast tulnud õpetusega, ei võtnud 
nad seda tõsiselt - sest kuidas saaks liha-
sööjail olla midagi tegemist selle puhtust 
manifesteeriva õpetusega? Kui neile kin
nitati ristimise vajalikkust, ei näidanud 
nad selle vastu üles erilist huvi. Samuti 
keeldusid nad otsustavalt armulauast. 

Ühelt poolt on Piibli nii tulihingeline 
omaksvõtt kahtlemata koloniseerijate 
triumfiks - nende usk on imbunud põlis
rahva sekka. Ent nende endi kirjaloov roll 
on seejuures kõrvaldatud, raamatu alli
kaks usutakse olevat jumal ise. Kolonisee
ritute vaatepunktist on tegemist otsustava 
pöördega, otsekui ajaloo algusega - ühi
selt tunnistatakse, et Püha Raamatu õpe
tus on üle kõigist senistest tõekspidamis
test. Ent Piibli õpetus jõuab põliselanike 
teadvusse moonutuste ja kõrvalekalletega. 
Kirjasõna mõistmist mõjutab kohalik 
kontekst; kuigi raamatust vaimustunuile 

a taolisi mõttekäike mitmeis 18. ja 19. sajan-
i lk 86-87. 
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võib näida, et uus tõde sunnib neid vana 
kõrvale jätma, seab endine ennast uues 
usus taas mugavasti sisse - on ju selgemast 
selgem, et Piibel ei saa lihasöömist õigus
tada. "Koloniaaltekst kerkib esile, kohma
kal kombel, inglise seaduste ja maa pime
date, taltsutamatute paikade pealetungi 
vahepealt" (lk 107). 

Usklike grupi liikmed suhtusid Raama
tusse kui erilisse teadmisse, selles nähti 
universaalselt kehtivat tõde. Ja selle algse 
ja puhta usu vaimustuse varjus oli ome
ti tegu millegi paigastnihkunu ja moonu
tatuga. 

Koloniaalsest sekkumisest sünnib niisiis 
midagi uut, midagi enneolematut. Siit 
saab alguse uus kultuuritraditsioon. Tege
mist on kaheldamatult olulise momendiga 
"koloniaalse teksti ja konteksti ajalooli
ses transformatsioonis ja diskursiivses 
transfiguratsioonis" (lk 105) - ent see uus 
on hübriid, see kujutab endast kolonisaa
tori diskursuse osalist, moonutustega 
omaksvõtmist. 

Nagu koloniseerija positsioon, nii on 
hübriidne ka koloniaalvõim ise. Kolo
niaalvõim kehtestab korra ja autoriteedi, 
inglise võimu Inglismaast eemal. Ent sel 
võimul puudub endastmõistetav kohal
olu, selle olemise põhjaks on hilinemine. 
"Inglise raamatu" näidet jätkates: inglise 
raamatu ümber kujuneb eriline aura pä
rast seda, kui koloniaalsituatsiooni trau
maatiline rasside ja kultuuride segu, mis 
sisaldab nii võimulolijaid kui alistatuid, 
hakkab ihalema mingi puhtakujulise, in-
terpreteerimisraskusteta omaksvõetava 
märgi järele. Suurepäraseks näiteks selli
sest märgist on stseen Joseph Conradi 
romaanist "Pimeduse süda", kus Kongol 

reisiv Marlowe, valge mees metsikul, te
ma jaoks arusaamatul maal, leiab mere
mehe käsiraamatu ja ammutab sellest 
kindlust - sest selles raamatus leidub ees
märkide lihtsust ja selgust ning toda ole-
miskindlust, millest Marlowe'1 tema vae
valise edasiliikumise kestel puudu tuleb. 
Inglismaal poleks Marlowe sellisele õp
peraamatule mingit tähelepanu pööra
nud, raamatu eriline võlu tuleneb just 
tema kontrastist ümbritseva ebakindluse
ga. Paradoksaalsel kombel ei saa too raa
matu ehe inglispärasus olla iialgi algupä
rane - sest ta luuakse hilinemise kaudu. 

Nii ilmneb koloniaalse kohalolu am-
bivalentsus: koloniaalvõim püüab katta 
ennast originaalsuse ja autoriteedi välis
ilmega, realiseerub aga selle varjus kui 
kordus ja erinevus. "... koloniaalvõimu 
representatsioon sõltub vähem inglise 
identiteedi universaalsest sümbolist kui 
selle produktiivsusest erinevuse märgina" 
(lk 108). 

Koloniaalvõim on produktiivne nii
võrd, kuivõrd ta toodab hübriidsust, või 
teisiti öeldes, koloniaalvõimu produktiks 
saab olla vaid hübriid. Hübriidsus pöörab 
ümber koloniaalse eituse mõju, koloniaal
võimu poolt mahasalatud teadmised ja 
kultuurilised kogemused sisenevad domi
nantsesse diskursusse ja moonutavad selle 
autoriteeti. Tekib situatsioon, kus puudub 
kindel vastandumine, selgesti eristatav 
vaenlane, aga ka selge endapilt. Kui Saidi 
jaoks asetus Orient Euroopa ette peeglina, 
mis võimaldas Euroopal ennast vastassei
su kaudu ära tunda, siis Bhabha jaoks ei 
loo koloniaalsituatsioon selgekujulist ta-
gasipeegeldust. Koloniaalpeegel näitab 
lõhestunud kujutist. Koloniaalsituatsiooni 
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hübriidsus terroriseerib koloniaalvõimu 
autoriteeti viisil, millele ei saa relva ja väega 
vastu astuda: riukalise äratundmisega, 
jäliendusega, paroodiaga. 

Koloniseerija autoriteet ei vabane iial 
oma osalisusest, see on "peaaegu, aga mitte 
päris", see on jäliendus. Inglise raamatu 
kohalolu terviklikkus kaob. Tema autori
teedist jääb midagi alles - vähem kui ter
vik. Koloniaalne tähistaja on "vähem kui 
üks ja on topelt," ütleb Homi Bhabha (lk 
97,119-120), sest olles vähem kui tervik, 
on ta samas üle korratud, topeldatud vii
sil, mis muudab algse autoriteetsuse eba
kindlaks. 

Koloniaalruum moodustub lahus alli
kaist ja tuumadest. Koloniaalne jäliendus 
on ühtaegu nii omaksvõtt kui vastuseis. 
Lacan juhib tähelepanu sellele, et jäliendus 
eksisteerib niivõrd, kuivõrd ta erineb sel
lest, mida ta jäljendab. Jälienduse eesmär
giks ei ole jäljendatuga ühte sulada, vaid 
olla selletaoline sellest eraldi. Lacan kasutab 
sõjalise camouflage'i näidet: kaitseriietuses 
olija on kirju mitte selleks, et ühtida kirju 
taustaga, vaid et olla kirju kirju tausta foo
nil. Selliselt funktsioneerib ka koloniaalne 
jäliendus, ühtimisena erinevuses. 

Jäliendamisega kaasneb haihtumine, 
"muutuda kirjuks kirjul taustal, see tähen
dab kadumist, muutumist märkamatuks, 
märkimatuks".9 Nii luuakse enesest väljas 
olev subjekt, subjekt, kes tunnetab ennast 
kui jäliendajat, kelle tegevusel puudub kind
lustunnet sisaldav autentsuse aura. Selline 
subjekt mängib nii maski kui maskitaguse 
pilguga, tema eneseteadmine areneb taust-

4 H. В h a b h a, Mary, Mary Quite Contrary, 
10 Sealsamas, lk 96. 
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ekraani ja maskimängu vahelises tühiruu
mis. Ent tulemuseks pole lihtsalt repres
sioon. "Kirjuksmuutumise" keerdteekond 
jõuab ringiga enesest välja, hakkab esma
pilgul domineerivana näivale loogikale 
vastu toimima, viies jäliendaja märkama-
tusest ja märkimatusest teisele poole. "Kui 
muutud kirjuks kirjul taustal, siis ei jää 
"erinevuse" dimensioon kõrvale, vaid kor
ratakse radikaalselt üle, toodetakse üle, nii 
et jäliendusel pole "lõppu", pole ruumilist 
piirjoont, mis suleks imiteerimisakti; just 
seal peitub jälienduse ohtlikkus nii enesele 
kui teisele [jäliendajale ja jäliendatavale]."10 

Tühikust kasvab välja kahesuunaline või
malus tegevuseks: ühelt poolt jälienduse 
kaudu, viitena erinevusele sellest endast, 
mis on jäliendusest eemal; teiselt poolt 
pilguna maski tagant, maskeraadimänguna, 
mis ei jäta ruumi näost-näkku-, silmast-
silma-olemisele. 

Koloniaalne subjekt tunnetab ennast 
sotsiaalselt, kultuuriliselt ja poliitiliselt 
autentsuseta subjektina, see ümbritseva 
poolt tunnistatud iseduse puudumine 
muutub siis ka sisemiseks minakogemuseks. 
Ent tulemuseks on erilaadne teadlikkus, 
liikumine ohtlikel, problemaatilistel enese
tunnetuse teedel, kus puuduvad binaarsed 
vastandused koloniseerija kultuuri ja lokaal
se kultuuri vahel. On muidugi ilmne, et iga 
hariduseta talupoeg oma asendit sellisel 
viisil ei tunnetanud - Bhabha kõneleb ül
disest kultuurimudelist, mis toimis ilmselt 
seda selgekujulisemalt, mida teadlikum oli 
koloniseeritu omaenda positsioonist. 
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Bhabha koloniaalmudel on äärmiselt mit
mekihiline, seal põimuvad vastupanu ja 
allumine, kolonisaator ja koloniseeritu, 
jäliendamine ja jäliendatu. Selles mudelis 
on palju India situatsioonile spetsiifilist; 
kahtlemata ei saa inglasi Indias võrrelda ei 
sakslastega Maarjamaal ega venelastega 
Nõukogude Eestis." Küsimus on ka ajalis
tes piirjoontes: fakt, et praeguse Eesti alade 
koloniseerimine leidis aset sadu aastaid 
enne valgustusideede levikut, kindlustas 
kolonisaatoritele Bhabha poolt kirjeldatust 
kindlamoelisema enesepildi. Bhabha pilka
va vastupanu mudel põhineb sageli usukü-
simustel ja toetub India alade tugevale re
ligioossele taustale: üheks misjonäride 
valupunktiks Indias oli tõik, et religioosne 
sõnavara oli juba hõivatud teiselaadse usu 
teenistusse, nii et püüdlused kuulutada 
"õiget jumalat" lõppesid hübriidsete sõnade 
paiskamisega koloniaalsesse ruumi (vt lk 
101). Taoline tugev religioon Läänemere 
ääres puudus. 

Eesti NSV üle teoretiseerides oleks 
Bhabha mudeliga vahest rohkem peale 
hakata, ent ka sealjuures peab olema üli
malt ettevaatlik. Nõukogude okupatsioon 
tekitas kahtlemata hübriidse poliitilise olu
korra, kus segunesid partei ettekirjutused 
ja terve mõistuse hääl, samuti oli tegemist 
põlisrahvuse allumisega võõrvõimule. Ent 
kultuurilisest vaatepunktist oli see olukord 
tüüpilisest koloniaalsituatsioonist väga 
erinev. Eestis oli 19. sajandil välja kujune
nud kindel rahvuslik identiteet, Teise maa-

11 Koloniaalmudeli kohta Eestis vt ka: E. A n 
Keel ja Kirjandus 2000, nr 1, lk 10-17. 
12 F. F a n o n, The Wretched of the Earth. Tt 

ilmasõja alguseks oli riik jõudnud kultuu
riliselt küpsesse faasi. Vene võimule allumi
ne takistas küll kultuuri normaalset aren
gut, ent Bhabha poolt kirjeldatud uut ja 
viljakat kultuuridiskursust Eestis ei alanud, 
selle järele polnud ka mingit vajadust. Nii
siis puudus kogu koloniaalsituatsioonile ise
loomulik kultuuriline komplekssus. Nõu
kogude kultuuriideoloogia poolt pealesu
rutud lihtsustatud kunstimudeleid ei saanud 
kuidagi võtta tõsiselt. Franz Fanon kirjutab: 
"kolonialistiku ülemvõimu poolt loodetud 
lõpptulemuseks oli kohalike veenmine, et 
kolonialism tuli valgustama nende pime
dust."12 Bhabha koloniaalsituatsiooni või-
mumudel lähtub olukorrast, kus kolonia
lismil läks suuris joonis korda põlisrahvast 
oma üleolekus veenda - usk koloniseerija 
üleolekusse ongi ju jäliendamisahela tekki
mise aluseks. Sestap pole koloniaalsest 
jäliendamisest Eesti NSV ajajärgul alust 
kõnelda. 

Bhabha "kasutamiskõlblikkus" eesti 
kulmuri kontekstis võiks siis lähtuda pigem 
koloniaalsituatsiooni välisest, üldisemast 
autoriteedi ja alama suhtest, Bhabha veen
dumusest, et mis tahes laadi allutamisse on 
sisse kirjutatud selle nurjumine, et iga auto
riteet usub iseenda autentsusse ja loob sa
mal ajal iseenda jäliendust, olles selle suhtes 
samas lootusetult pimedusega löödud. Ent 
olulisim, mida Bhabhalt saab õppida, pole 
mitte tema konkreetne kultuurimudel, vaid 
tema kultuuriuurimise põhjalikkus, tema 
täpsus, tema kirg minna põhjani. 

n u s, Kirjanduskaanon ja rahvuslik identiteet, 

ansl. by С. Farrington. London, 1965, lk 170. 
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TIINA 
KIRSS 
GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK: FEMINISM JA POSTKOLONIALIS-
M l LOOKLEV RADA 

Gayatri Chakravorty Spivaki kirjutusi 
iseloomustab teoreetiline tulevärk, kus 
saavad kokku mitme valdkonna sõnava
rad ja kontseptsioonid: ta näitab end su
veräänsena nii filosoofias, psühhoanalüü
sis kui historiograafias, ning on ideoloo
giliselt kodus nii marksismis, poststruk
turalismis, feminismis kui ka selles hara-
lises ja hübriidses mõttesuundumuses, 
mida on nimetatud postkolonialismiks. 
Tulevärgi varjus on Spivaki kirjutistes 
peidus kiuslikkust ja kavalat tõrjuvust: 
tema "meetod", õigemini öeldes ta mõt
lemise ja tekstianalüüsi praktika, rajaneb 
"interventsioonidel", sekkumistel, mis 
strateegiliselt "katkestavad" Lääne ehk 
Esimese Maailma mõtlejate enesekindlat 
kõnet. Oma tähtsamad tekstid on Spivak 
esitanudki sääraste sekkumistena: alates 
eessõnast Derrida "De la grammatologie" 
ingliskeelsele tõlkele (1976) ning jätkates 
esseede ja artiklitega "marginaalsetes", 
kuid poliitiliselt kindlakäeliselt valitud 
väljaannetes, intervjuudes ning konverent-
siettekannetes. Kõnes ja intervjuukonteks-
tis tungib eriti ehedalt esile Spivaki era
kordne teravmeelsus, provokatiivsus ja 
kirglik mõttelaad. Kirjutajana on ta eru-
diitne, sädelev, kuid tihti hermeetiline: on 

ju mõttepausid väike näide "katkestusest" 
kui mõttemanöövrist. Koos Homi K. 
Bhabha ja Edward Saidiga (kes on küll 
juba mitukümmend aastat tagasi kindlalt 
kanda kinnitanud Ameerika idarannikul) 
kuulub Spivak Kolmandast Maailmast pä
rinevate rahvusvaheliste intellektuaalide 
eliiti, seega akadeemilise rändrahva hulka, 
keda nende endi tunnistuse järgi varitseb 
teatav silmakirjalikkuse oht: pendeldades 
Põhja-Ameerika, Euroopa ja oma kodu
maa ülikoolide vahel, lõikavad nad sellest 
suurt majanduslikku kasu, samas aga kõ
nelevad Kolmanda Maailma puruvaeste 
ja allasurutute eest, keda nimetavad "sub-
alternideks" (alluvateks, alamateks) ja ku
jundavad sellest kontseptsioonist omakor
da kriitilise teooria alustala. Oma kodu
maa ühiskondade kõige vaesemate ning 
rõhutumate kihtidega puudub neil aga 
eluline ning otsene kontakt, isegi kui nad 
teadlikult otsivad võimalusi sellise kon-
taktsituatsiooni loomiseks. Kosmopoliit
ses akadeemilises eliidis kohanenud ning 
kodunenud mõtleja kaugus rohujuurtest 
on nii suur, et säärased lähenemiskatsed, 
olgugi nende algtõukes üksjagu siirast 
nostalgiat, ei saagi tähendada muud kui 
põgusaid lavastusi. Gayatri Spivak on 

1 G. Ch. S p i v а к, French Feminism in an International Frame. Yale French Studies (62) 
1981. 
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elanud oma kodumaast eemal üliõpilas

põlvest saadik, kuid tema eksiil on liiku

vam kui mõnel ta rahvuskaaslasel, kes on 

juurdunud oma uude keskkonda akadee

milises maailmas ning mängib ja elab seal 

" teise" ehk "elukutselise võõra" rolli. 

Oma liikuvuse ja rahutute rännakutega 

tekitab Spivak enda ümber rohkem loovat 

energiat, kui seda ehk võimaldaks paik

sem eksiil, - seda tunnistavad ka need üli

õpilased, kel on õnnestunud tema semi

narides ja loengutes viibida. Spivak on 

ohtlik, sest outsider'ma näeb ta läbi ja 

rikub mänge, hoides samas kõvasti vaos 

kiusatust ja painet, mis seondub ta vastu

vaidlematu ja prestiižse insider'\usega. 

Süngest paradoksist, et eliitharitlasena üri

tab ta kõnelda "alamate" eest, kes sellist 

eestkostet vahest ei oskagi tahta ega soo

vigi, ei püüa Spivak end vähemalt priiks 

rääkida. Ta võtab sellest filosoofilisest ja 

poliitilisest sasipuntrast tuleneva koorma 

oma õlule, tehes sellest oma postkolonia

listliku teooria lähtepunkti. 

Kuigi Spivak on eitanud feminismi kui 

ideoloogilist programmi, on ta mõtlemine 

algusest peale põimunud naise (eelkõige 

Kolmanda Maailma naise) kui kõneleva 

subjekti väärtustamise ning esindatavuse 

probleemidega. Ta on postkolonialistli

kust vaatepunktist teravalt kritiseerinud 

prantsuse feministlikke mõtlejaid1 ning 

lähtunud oma postkolonialistliku teooria 

rajamisel India kultuurkonnast pärineva

test naiskesksetest või naisautorite poolt 

kirjutatud tekstidest.2 "Subaltern" kui 

subjekt on Spivaki jaoks alati sooliselt 

märgistatud. 

Siinses artiklis käsitlen Spivaki dialoo-

gilisi ja dialektilisi suhestumisi postkolo-

nialismi ja feminismiga, jälgides ta ärevat 

liikumist nende mõttevaldkondade ja teo

reetiliste sõnavarade vahel. Kes on Spivaki 

jaoks "Kolmanda Maailma naine" ja mis 

on tema teoreet i l ine erikaal? Kuidas 

Spivak ise oma "tül ika" päri tolu ning 

keerulise rännakuga läbi akadeemia su-

hestub "reaalse" Kolmanda Maailma nai

sega? Kas on see suhestatus teadvustama

tusega looritatud pretensioon, nagu oli 

seda Julia Kristeva mõte "tutvuda" hiina 

naiste maailmaga ja kirjutada neist raa

mat? Kuidas (ning kuivõrd) õnnestub 

Spivakil põhistada analüütilise mõistena 

"sooliselt märgistatud alam" {the gendered 

subaltern)} Milliseid strateegilisi sekku-

misi, katkestusi või vahelerääkimisi pakub 

Spivak feministlikele mõtlejatele, nii post-

kolonialistlikele kui muudele? Küsimus

tele vastata üritades peatun kolmel suu

nal või aspektil Spivaki mõtlemises: 

1. 1987. aastal antud intervjuus peal

kirjaga "Postkoloniaalne kriitik" esitab 

Spivak väite, et India naise "normatiivne 

psühhobiograafiline narratiiv" (ehk tema 

arhetüüpne elulugu) tuleneb sati'st, bri

ti koloniaalses kirjutuses sensatsiooni te

kitanud ja palju taunitud kombest, et lesk

naine järgneb oma mehele vabasurma 

kaudu tuleriidal.' 

2 G. Ch. S p i v а к, The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives. History and 
Theory 24 (3), 1985, Ik 247-272. 

1 Vt G. Ch. S p i va k, The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues. Ed. S. 
Harasym. New York, 1990. 
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2. Bengalikeelse naiskirjaniku Mahas-
weta Devi tekstide vahendamine inglise 
keelde. 

3. Sirmuri Rani (The Rani of Sirmur) 
kui kummitav võtmefiguur Spivaki enda 
mõtlemises, kellele tugineb ka ta 1988. 
aastal kirjutatud ning klassikaliseks kuju
nenud essee "Kas subaltern saab kõnelda?" 
ümberkirjutus Spivaki kõige hiljutisemas 
suurteoses "Postkoloniaalse mõistuse krii
tika".4 

Spivaki silmis on postkoloniaalse harit
lase peamine ülesanne mahavaikitud ja 
rõhutud ühiskonnakihtide "väljakaevami
ne" ajaloolises ning poliitilises diskursuses. 
Selleks rakendab ta India päritolu intellek
tuaalide uurimisrühmalt Subaltern Studies 
pärinevat mõistet subaltern. Kitsamas 
mõttes tähistab see sõna Briti sõjaväe all
ohvitseri, laiemas, itaalia marksistliku 
mõtleja Antonio Gramsci poolt kasutatud 
tähenduses aga mittehegemoonilisest kihist 
pärit alamat. Subaltern Studies'i uurimis
rühm näeb analoogiat Gramsci kirjeldatud 
Lõuna-Itaalia rõhutud talupoegade ning 
iseseisvusjärgses Indias elava maarahva, 
töölisklassi ja "puutumatute" kasti vahel. 
Spivaki "sekkumine" sellesse lähenemisviisi 
seisneb püüdes subalterni-mõistet 
nüansseerida, eriti soolisest aspektist, seoses 
naiste ühiskondlikku positsiooni ning aja
looga. Pealtnäha on Spivaki mööndus sa
masugune nagu "Lääne" naisajaloolastel ta
vaks: naine, kes kuulub alamklassidesse, on 
kahekordselt "tühistatud", on nii majan

duslikult kui ka sooliselt alla surutud. 
Spivaki käsitus "naisküsimusest" Kolmanda 
Maailma ja täpsemalt omaenda pä-
ritolukultuuri kontekstis saab aga hoopis 
keerulisema, teoreetiliselt paindlikuma 
suuna, kui ta keskendub lesknaiste enese
põletamise tavale, mis Briti koloniaalvalit-
susele tundus iseäranis barbaarsena ning 
millel oli võimas sümboolne väärtus impe
rialismi põhjendavate argumentide seas. 
Sati olemasolu tähendas vajadust India 
rahvaid "valgustada" ja "tsiviliseerida". 
Spivak ise püüab leida ruumi kahe Läänest 
pärineva, väljaspoolt tuleva seisukoha va
hel, mis pealtnäha räägivad teineteisele 
vastu, kuid lähemal vaatlusel toetavad tei
neteist retooriliselt - üks pärineb Briti 
imperialismist, teine Lääne feministidelt. 
Briti koloniaalvalitsuse praktikas "üritasid 
valged mehed tumedanahalisi naisi tume-
danahaliste meeste käest lunastada". Mõ
ningad Lääne feministid aga väitsid vastu, 
et saft-kombes väljendub naiste endi "va
lik", olgugi see valik surra. Teoreetiliselt 
vaadates tühistavad need seisukohad, mil
lest üks omistab naisele vaid objekti-, tei
ne petlikult täissubjekti-seisuse, Kolmanda 
Maailma naise täielikult. Kolmanda Maa
ilma naine, nais-subaltem, kaob - mitte ole
matusesse, vaid edasi-tagasi pendeldamisse 
traditsiooni ja modernisatsiooni impulsside 
vahel ("into a violent shuttling which is the 
displaced figuration of the third-world 
woman caught between tradition and mo
dernization").1 

4 G. Ch. S p i v a k, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing 
Present. Cambridge, 1999. 
4 G. Ch. Sp ivak , Can the Subaltern Speak? Rmt-s: Colonial Discourse and Post-Colonial 

Theory. Ed. P. Williams, L. Chrisman. New York, 1994 (esmatrükk 1988), lk 102. 
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Paradoksaalselt leiab Spivak sati-kom-
bestikus naissubjektile ruumi eneseaval
damiseks, ning seda kultuurkondlikult 
sanktsioneeritud vormis. Selleks rakendab 
ta oma sügavat traditsioonitundmist ja 
kultuuriloolisi teadmisi. Vormiliselt on 
sati küll enesetapp, kuid nii 7.-2. sajan
dil eKr kirja pandud "Dharmašastras" kui 
ka suuliselt ringlevas ja 900 aastat eKr 
loodud "Rigvedas" käsitatakse seda kui 
lubatavat erandit hindu usundile üldiselt 
omasest rangest enesetapukeelust. Antud 
konkreetses rituaalses olukorras tõlgen
datakse enesetapp ümber usuliseks toi
minguks, mis sarnaneb palverännakule. 
Näiliselt naisel on siin sõna- ja tegutsemis-
õigus ning moraalne vabadus oma saatuse 
üle ise otsustada, kuigi abielunaisel puu
duvad India ususeaduste kohaselt igasu
gused juriidilised õigused. Lesknaisel ei 
ole kohustust oma mehe matuselõkkes 
hukkuda, kuid tal on selleks vabadus. Tei
sest küljest aga piirdub sati valinud nai
se "vabadus" vaid enesehukkamisega, 
ning sati "erandlik vabadus" loob oma
korda patriarhaalse struktuuri, mis naisi 
piirab ning rõhub. Mõlemaid aspekte ar
vestades nendib Spivak, et kuna hindu 
traditsioonilises kultuuris ja usukombes-
tikus sati't ei kirjutata ette ega sunnita 
peale, siis toimib see kui hea abielunaise-
käitumise "erandlik märgistaja". Etümo
loogiliselt tuleneb sõna sati verbist sat 
('olema') ning hindu pühakirjas tähendab 
see 'vaimset olemust'. Naissoovorm sõ
nast sati tähendab lihtsalt 'head naist' 
(head abikaasat). Möödaminnes mainib 

6 G. Ch. S p i v a к, A Critique of 
Present. Cambridge, 1999, Ik 103. 

Spivak, et Sati on Indias üsnagi levinud ja 
tavaline tütarlapsenimi, tähendusega "hea 
abikaasa", ning sellel on algallikas ka 
hindu mütoloogias - julm lugu, mille eri 
osades sati rituaalsed toimingud on üks
haaval pea peale pööratud. Sati on üks 
Ema Durga kehastustest, kes külastab 
oma isa õukonda, kuid ilma et teda ning 
ta abikaasat, jumalikku Sivat, formaalselt 
kutsutud oleks. Isa hakkab oma väimeest 
peksma, ning Sati ise sureb suurest valust. 
Seepeale saabub taas raevutsev Siva, kes 
asub tantsima läbi kosmose, kandes õlga
del Sati surnukeha, mille Višnu tükeldab 
ja mööda maailma laiali kannab. Iga Satist 
jäänud kehaosa loob uue palverännaku
paiga.6 

Spivak toonitab otsustavalt ja järjekind
lalt, et tema siht ei ole mitte mingil moel 
sati't ebakriitiliselt "heaks kiita", ammugi 
mitte hindu mütoloogiat naiivselt "pro-
tofeministlikuks" kuulutada. Teda huvi
tavad pigem tõlgendusnihked, mille kau
du sati sotsiaalne tähendus muutus, esi
teks koloniaalvõimude võõra pilgu all 
ning seejärel vastupanuliikumise raami
des, mis viis India iseseisvumiseni. Kolo
niaalvõimude ideoloogia, nii nagu see 
ilmneb 19. ja 20. sajandi Briti koloniaal-
ametnike kirjutistes (eriti Edward 
Thompsoni kuulsas 1928. aastal ilmunud 
tekstis "Suttee"), kipub sati puhul liialda
ma sunduslikkuse ning reeglipärasusega, 
näidates nii India lesknaist passiivse ohv
rina. Praktilises võimurakenduses toimus 
sati kriminaliseerimine - selle paigutami
ne privaatsest, perekondlikust ja usulisest 
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kontekstist avalikku sfääri - koloniaal-

režiimi ajal.7 Spivakile on sati oluline 

mitte üksnes kui konkreetne praktika, 

mida koloniaalsituatsioon on moonuta

nud, vaid ka kui mudelsituatsioon India 

naiste poliitilise esindatuse problemaati

kale. Siinjuures eralduvad kaks aspekti: 

esiteks naisalama olemasolu diskursuses, 

eelkõige poliitilises ning ajaloolises, ning 

teiseks naisalama konkreetne võimalus 

iseenda eest kosta kui poliitiline subjekt. 

Spivak on ülimalt teadlik, et naised andsid 

India kolonialismivastasesse vastupanu-

liikumisse aktiivse panuse, kuigi nad vas

tupanuliikumise ajalookirjutuses, Sub-

altern-Studies-kontekstis peaaegu täieli

kult vaikivad. Aimates siin mahakustuta-

tud või hoopis kirjutamata jäänud ajalugu, 

otsib ta ajalooarhiivides naiste jälgi ning 

leiab need koloniaalpolitsei registritest sati 

teostanud lesknaiste loeteludes. "Ametli

kus" koloniaalajaloos naised "kõnelesid" 

end hukates ja enesehukkamise kaudu, 

muutudes seeläbi kurjategijateks. Nagu 

ilmneb ka Spivaki 1985. aastal ilmunud 

essees Sirmuri Räni kohta, ei leia ta oma 

tagaotsitavat naisalamat ennast, vaid saab 

jälgida üksnes tema kadumise rada ("the 

trace of her disappearance"). Võrreldes 

"naisalama" muude konkreetsete tegut-

semisvõimalustega, millest jälgi on jää

nud, on sati tõlgendamine kõnes ja teos 

hoopis radikaalsem, vastuolulisem, ning 

kui ka mitte võimsaim, siis "interventsioo-

nivõimel isem". Niisiis lõpeb Spivaki 

1988. aastal kirjutatud ja klassikaliseks 

kujunenud subalterni-essee veel ühe ene-

7 G. Ch. S p i v а к, A Critique of Postco 
Present. Cambridge, 1999, Ik 94. 

setapulooga. Selle keskmes on 16-17aas-

tane Bhuvaneswari Bhaduri , kes end 

1926. aastal oma isa Põhja-Calcutta kor

teris üles poos. Alles hiljem selgus, et 

Bhaduri, kelle enesetappu oli klišeelikult 

tõlgendatud kui õnnetust armuloost ja 

ehk ka võimalikust abieluvälisest rasedu

sest tingitud meeleheite tagajärge, oli rel

vastatud vastupanuliikumise liige, kellele 

oli usaldatud ühe poliitilise mõrva läbivii

mine, mille ees ta tõrkuma lõi. Jäi üle ene

setapp kui ainus, rituaalile lähenev välja

pääs. Spivak näeb Bhaduri loos, eriti aga 

asjaolus, et enesetapp toimus kuupuhas

tuse ajal, sati-toimingu ümbertõlgitsust 

ning tõlgendab selle rakendamist "inter

ventsioonina", vahelesegamisena, valiku

na, mille kaudu naisalam oma surma läbi 

tegutseb ja kõneleb. Seegi tõlgendus ei ole 

range ega monoliitne, vaid tinglik, sensi

tiivne, taustateadlik "vahelelugemine". 

Veelgi olulisem ja põhilisem kui "tege

liku" ajaloo juurestiku otsimine arhiivides 

on Spivakile kõnelemispositsiooni ning 

tegutsemisruurni otsing naisalama tarvis. 

Poliitiline eneseteadvustamine to imub 

Spivaki arvates "vastunarratiivide" kaudu 

("counternarrat ives of w o m a n ' s con

sciousness"). Siin vastandub Spivak väl

jakutsuvalt lääneliku Freudi "perekon-

naromaani" narratiivile, leides, et India 

naisele (konkreetsel t Bhuvaneswari 

Bhadurile) pakub sati kui sanktsioneeri

tud suitsiid sünge mütoloogilise eeskuju 

ehk "regulatiivse psühhobiograafia", mis 

on kultuuriliselt tõlgendatav ja mõistetav 

ning mida saab painutada ka positiivse-
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teks poliitilisteks eesmärkideks. 1987. 
aastal peetud intervjuus, mil Spivak vii
bis külalisprofessorina Calcutta ülikoolis, 
avaldab intervjueerija Sarah Harasym 
kahtlust, kas selline uus psühhobiograafia 
pole liialt negatiivne. Spivak põhimõtte
liselt nõustub selle hinnanguga, kuid ei 
vabanda oma pessimismi pärast: kuna 
suurel määral on naisalama saatust kujun
danud koloniaalrežiim ja selle järelpato-
loogiad, siis "sanktsioneeritud suitsiidile" 
keskendumine tema enda kui postkolo
niaalse haritlase poolt on strateegiline ne
gativism ja mitte inerts. See on dekon-
struktiivne võte koloniaalinstantside 
ametlike tekstide lahtiharutamiseks, mille 
käigus tulevad nähtavale nende vasturää
kivused, nende kulunud ja auklikud ko
had ning viimaste kaudu võib omakorda 
paista valgus. Siinjuures selgub ka Spivaki 
tõlkijategevuse sügavam tähendus. Lisaks 
Derrida "Grammatoloogia" meisterlikule 
tõlkimisele prantsuse keelest on ta aastate 
jooksul tõlkinud ja tõlgendavate eessõna
de abil tutvustanud 1926. aastal sündinud 
Bengali naisprosaisti ja aktivisti Mahas-
weta Devi lühiproosat. Devi proosa kesk
mes on naistegelased, keda koheldakse 
väga vägivaldselt ning keda pitsitab ühis
kondlik ebaõiglus selle kõige räigemas 
vormis. Jutustuses "Rinnaandja" teenib 
peategelane Jashoda leiba "elukutselise 
emana", s.o ammena, toites oma rinna
piimaga ülikute, brahmanite lapsi ning 
toetades nii oma töövõimetut invaliidist 
meest. Jashoda pidev ekspluateerimine 
viib lõpuks haiguseni - ta sureb piinarik
kalt rinnavähki. Ühes teises novellis töö-

" S . M o r t o n , Gayatri Chakravorty Spivak 
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tab peategelane Douloti (kelle nimi tähen
dab 'varandust') prostituudina, et tasuda 
oma isa võlgu, ning sureb vaevarikkalt kü-
lakoolimaja muldpõrandal, kuhu kool
meister on õpilaste tarvis joonistanud 
iseseisva India maakaardi. Stephen Mor-
toni sõnutsi: "Douloti surnukeha ilmumi
ne India maakaardile illustreerib markant
selt, kuidas poliitiline iseseisvumine Briti 
impeeriumist tugineb naisalamate jätku
vale ühiskondlikule ja poliitilisele rõhu
misele."8 Neid ei ulata puudutama polii
tiline ja rahvuslik iseseisvumine ega oma
meelne ja emakeelne haridus. Kolmandas 
Devi novellis, pealkirjaga "Draupadi", 
kirjeldatakse Bengali talupoegade mässus 
osalenud naise vangistamist ning brutaal
set vägistamist, ning väljendub Draupadi 
enda vastupanu, millel on nii passiivseid 
kui aktiivseid aspekte. Jutus on oluline 
koht India eeposest "Mahabharata" pä
rineva episoodi ümberjutustamisel, mida 
Spivak oma tõlkija-eessõnas kiht-kihilt 
lahti seletab. 

Oma kirjandusteaduslikes analüüsides 
Mahasweta Devi proosast lähtub Spivak 
dekonstruktsioonivõtetest, kuid need tee
nivad ulatuslikumaid eesmärke, püüet 
kaardistada ja lahti seletada postkolo
niaalset seisundit. Režiim, mis järgneb 
kolonialismile, tähendab suurel määral 
kolonialistlike väärtuste ümberpööramist 
selliste väärtuste nimel nagu demokraa
tia, ilmalikkus, sotsialism, rahvuslik iden
titeet, kapitalistlik areng, kuid teatud 
ühiskondlikke kihte need uued aated üld
se ei puuduta: "...alati on üks ruum, mille 
see ümberpööramisenergia jätab puutu-

London, 2003, lk 130. 



mata. Seal pole ju kunagi varem olnud 
liikumisvõimalust ega võimet suhestuda 
imperiaalse kultuuriga. Paradoksaalselt 
asub see ruum väljaspool töölisliikumist... 
Tavaliselt kirjeldatakse seda alamproleta-
riaadi ehk alama (subalterni) ruumina."9 

Samas, ning ohtlikumaltki kui leituna 
Indiast pärit kirjanduses, näiteks Mahas-
weta Devi julmades lugudes, kangastub 
tajumus subalternsest ruumist ja selles 
toimuvast ekspluateerimisest ka inglise 
kanoonilises kõrgkirjanduses, nagu Char
lotte Bronte romaanis "Jane Eyre" ja 
Virginia Woolfi "Mrs. Dalloway's" - kuigi 
vaid "pahatahtlikud" Kolmandast Maa
ilmast pärit postkoloniaalsed lugejad-tõl-
gendajad on julgenud sellele osutada. 
Vahendades oma "päritolumaa" proosat 
ning lahates inglise kirjanduse imperialis
mist tulenevaid sümboleid ja alltekste, 
tajub Spivak muidugi ka riski, et läänelik 
lugeja võib Devi teoste tegelasi vääriti 
tõlgendada - kui ohvreid, keda saab nii 
haletsemise kui ülistamise kaudu roman-
tiseerida. See aga oleks Devi sõnumist 
väga kaugel. Devi lood on tähendamissõ
nad, mille naispeategelased ilmutavad sõ-
najulgust ja tegusust, kuid nende keha sa
mastub sümboolselt "alama" ruumiga, 
selle pingeväljaga, kus end konfliktselt 
välja ja läbi mängivad järelkoloniaalsed 
hoovused. Devi lugudes on naisalama 
keha nähtaval, mitte mulla all ega maha 
kustutatud: "Douloti loos lakkab koloo
nia Aufhebung natsiooniks toimimast: 
valupunktiks on naise keha representee-

9 G. Ch. S p i v a k , Women in Difference: M 
s: Nationalisms and Sexualities. Ed. Andrew 

10 Sealsamas, lk 112. 

rimine, mis katkeb veel enne, kui seda 
võidakse kodeerida afektiivse ja seksuaal
sena. Seda võib näha järgnevalt: maakool
meister, keda Devi on kujutanud süm
paatsena, püüab vabariigi aastapäeva eel 
oma õpilastele rahvuslust õpetada, joonis
tades koolihüti õuel mullale suure India 
kaardi. Pimedas leiab Douloti puhta savi 
peäl mugava aseme ning heidab sinna su
rema. Hommikul leiavad koolmeister ja 
tema õpilased Douloti maakaardilt."10 

"Sirmuri Räni" keskne naistegelane on 
ajalooline isik, kes müstilises poolprofiilis 
läbi arhiivide libiseb, osutades samalaad
setele vaikimistele ja tõlgenduslikele puu
dujääkidele kui need, mida Spivak Devi-
tõlgetes ja -tutvustustes korvata püüab. 
Ühtlasi on "Sirmuri Räni" üks lugejasõb
ralikumaid ja loetavamaid Spivaki esseede 
seas. Tõhusad teoreetilised seletused ta
sakaalustavad seal hämmastavaid hüppeid 
ühelt diskursiivselt tasandilt teisele. Essee 
ajaloolis-reaalseks lähtekohaks on Sirmuri 
kuninganna lugu, mis hargnes 19. sajandi 
esimesel kahel kümnendil. Tema abikaasa 
Sirmuri radža Karma Prakash kukutati 
inglaste poolt "barbaarsuse ja ebamoraal
se elu tõttu". Samas oli Ida-India Kompa
nii tungivalt huvitatud Simla mägede üm
berasustamisest, eriti Sirmuri idaosas, 
mille kaudu saanuks kindlustada oma 
kaubateid ja Nepaali piiri. Kuninganna jäi 
juriidiliselt oma alaealise poja ja trooni
pärija Fatteh Prakashi hooldajaks, kuna 
õukonnas ei olevat leidunud usaldusväär
set meessoost sugulast. Võimu territooriu-

asweta Devi's "Douloti the Bountiful". Rmt-
irker jt. London; New York, 1992, lk 96. 
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mi üle jagas kuninganna Briti valitsuse 
esindaja kapten Birchiga, kes asus tema 
paleesse elama. Lisateavet Sirmuri Räni 
kohta pakuvad kapten Birchi kirjavahe
tus kuberneridega ja teiste ametnikega 
ning Ida-India Kompanii ametidokumen-
did ja salaprotokollid Londoni arhiivides. 
Temast teatatakse, et niipea kui oli selge, 
et ta on oma abikaasast lahutatud, võt
tis ta oma katuse alla Sirmuri radža kaks 
ülejäänud naist, kes tema juures varju olid 
palunud. Teiseks avaldas ta äkki ning ül
latuslikult oma kindlat kavatsust olla sati. 
Kirjavahetuses oma ülemustega palub 
kapten Birch luba Ranit ümber veenda ja 
soovitada tal elada edaspidi oma noorele 
pojale, kelle olemasolu ning paigalpüsi
mine taganuks ühtlasi Ida-India Kompanii 
territoriaalsed huvid. Kui Räni selle ase
mel et püsida võõra riigi esindaja valve all, 
asuks ümber oma troonilt kukutatud 
abikaasa juurde - nii lihtsat soovi ei pea 
Spivak ühe naise puhul sugugi võimatuks 
- , kaoks too garantii ihaldatud maa allu
tamiseks. Briti kuberneri ametkonnast 
vastatakse, et kuigi neil puudub muu mõ
ju sati'de üle kui võimalus kontrollida 
nende legaalsust (sati läbiviimisel viibis ka 
Briti koloniaalametnik, et tuvastada, kas 
sati ikka teostab oma "vaba tahet"), tu
leb nõustuda, et säärane ümberveenmine 
oleks riigi huvides. Muidugi huvitas Spi-
vakit väga, kas Rani end lõpuks ära põ
letas, kuid loo lõpp pole teada: Sirmuri 
Räni arhiivijälg kaob hoopiski liiva. 
Üleüldse vaid tänu oma kõrgele seisusele 
viirastus Sirmuri Räni arhiivides, küll 
pooliku nime all (ta eesnimi pole teada), 

ent siiski teisiti kui sati sooritanud naised 
Briti koloniaalpolitsei registrites. Seda aga 
ainult niivõrd ja nii kaua, kuni tema käi
tumine Ida-India Kompanii huvidele tü
likalt oluline oli. Indias üles kasvanud 
Spivak teab niipalju, et pärast Simla mä
gede agressiivset "ümberasustamist" sai 
sellest piirkonnast uue tsiviilametkonna 
suvitusrajoon, mida tema ise oma klassi-
päritolu tõttu kunagi ei küündinud külas
tama, ammugi mitte seal suvepuhkust 
veetma. Retke Sirmuri Räni kodupiirkon-
da tema jälgi ajama kavatses ta siiski ette 
võtta, ajendatuna mitte niivõrd teadusli
kust uudishimust kui isiklikust pieteedi
tundest: "Ma tahan Räni pilti puuduta
da, mingit kauget ollust, mis temaga seos
tub, kui seda saaks välja kaevata... Tema 
kui "informatsioonini" jõudmist ei tohiks 
tõlgendada teadusliku saavutuse ehk või
duna. "Tõelist Ranit" ei leia me kunagi, 
kuna teda hoiavad varjus nii arhiivide 
produtseerimise põhimõtted kui ka koha
lik patriarhaatlik süsteem, ning veelgi 
enam distantseerivad teda meist hege-
moonilise "feminismi" lained."" 

Spivaki mõttemaailma tundjad mööna
vad, et Sirmuri Räni lugu ei huvita Spi-
vakit niipalju mitte ajaloolise uurimistöö 
seisukohalt kui pigem historiograafilise 
harjutuse ehk eksemplina, näitena, kuidas 
ning kui skeptiliselt peaks koloniaalset 
diskursust "vastukarva" lugema ning mil
liseid apooriaid võib peituda selle dis-
kursuse tagaküljel. Spivaki kriitikud, eel
kõige Neil Lazarus12, nendivad, et Spivaki 
üleskutsed kirjutada vastupanuliikumises 
osalenud naiste ajalugu ei ole teda ennast 

1' G. Cli. S p i v a k , The Rani of Sirmur, lk 271. 
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motiveerinud tõhusale ajaloolisele uuri
mistööle. Olgu see ettekääne või vaban
dus, aga Spivak peab oma ülesandeks 
eelkõige ideoloogilise ruumi loomist, et 
sellist uurimistööd võiksid ette võtta tei
sed, eriti need, kellel on küll olemas vas
tav metodoloogiline koolitus, kuid kes on 
soolistes küsimustes "pimedad". Spivak 
ei vii oma Rani-otsingut järjekindlalt ning 
põhjalikult lõpuni, vaid jätab ta õhku rip
puma, justkui hoiatusena neile, kes Rani-
taolisi märgata ei mõista - mitte ainult 
ajaloouurimise objektidena, vaid subjek
tidena, kes oma žestide kaudu siiski eba
määraselt kõnelevad, näitavad oma la
tentset vastupanu- ja tegutsemisvalmidust. 

Sirmuri Ranis, sati'des ja Mahasweta 
Devi naispeategelastes väljendub seesama 
trots, mis peitub Spivaki paljudiskuteeri-
tud väites, et "ruumi, milles sooliselt mär
gistatud subalternne subjekt saaks kõne
leda, ei eksisteeri"". Seda ruumi on ta 
ometi üritanud jätkuvalt skitseerida ja 
luua, "sorides arhiivides", tõlkides, kirjan
dustekste analüüsides, kirjutades oma 

viimases raamatus ümber varasemat, klas
sikalist esseed uues raamistikus, kus figu
reerivad üllatavad dialoogilised suhes-
tumised Kanti, Hegeli ja Marxi põhiteoste 
alltekstidega. Interventsioon ehk vahele
segamine võib tunduda ebaviisaka ja ula
ka sekkumisena dialoogi, mille stiil on 
lõpuni välja peetud ning välja arendatud. 
See aga ongi Spivaki mõtlemist mööda 
postkoloniaalse haritlase ülesanne - mitte 
et pääseda varalaegaste juurde, vaid et 
rikkudes mängu, viia rikkama, mitmeta
hulisema ja adekvaatsema traditsiooni-
mõistmiseni, kus ajaloolised võimuvahe
korrad ja globaalselt aktuaalsed olukor
rad toimiksid koos tõlgendamistaustade-
na. Kolmandast Maailmast pärit sädeleva 
kontvõõrana on Spivak, kes kannab 
omagi juukseid sati'ks pürgiva lesknaise 
soengus, ära teeninud nii oma eksiilis 
viibivate rahvuskaaslaste viha kui ka Lää
ne akadeemilise establishment'! imetluse. 
See ei pane küll veel naisalamaid kõnele
ma, kuid nendest vaikimine muutub see
läbi tunduvalt raskemaks. 

12 N. L a z a r u s, Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World. Cambridge, 
1999. 
" G. Ch. S p i v a k , Can the Subaltern Speak?, Ik 103. 
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EDWARD 
SAID 
Mõtestades ämber orientalism! 

Koik need probleemid, millest tahaksin 
kõnelda, tulenevad üldistest teemadest, 
mida olen käsitlenud raamatus "Orien
talism". Nendest kõige tähtsamad on teis
te kultuuride, ühiskondade ja ajalugude 
kujutamine (representeerimine); võimu ja 
teadmiste suhe; intellektuaali roll ning 
erisuguste tekstide, teksti ja konteksti ning 
teksti ja ajaloo suhteid puudutavad me
todoloogilised küsimused. 

Mõnda asja tuleks kohe alguses selgi
tada. Esiteks, sõnaga "orientalism" ei viita 
ma niivõrd oma raamatule, vaid problee
midele, mida see puudutas; tahan käsit
leda intellektuaalset ja poliitilist valdkon
da, millega olen tegelenud niihästi raama
tus "Orientalism" kui ka hilisemates töö
des. Teiseks, siinset kirjutist ei maksaks 
võtta püüdena vastata kriitikutele. 
"Orientalism" kutsus esile päris laialdast 
vastukaja, millest suur osa oli positiivne 
ja õpetlik; teatav osa vaenulik ja mõnel 
juhul ka mõnitav. Aga pean tunnistama, 
et kõike raamatu kohta kirjutatut ja öel
dut ei ole ma läbi töötanud ega mõistnud. 
Ma võtan eelkõige käsile need tõstatatud 
küsimused, mis paistavad mulle oma ar
gumendi täpsustamisel vajalikuna. Teised 
tähelepanekud, nagu näiteks saksa orien-

Edward Said, Orientalism Reconsidered. Б 
Literary and Cultural Essays. Granta Books, 
and Class, Vol. XXVII, No. 2 , Autumn 19! 

talismi väljajätmine raamatust, kui selle 
sissearvamiseks ei ole keegi ühtegi põhjust 
esitanud, on tundunud mulle ausalt öeldes 
pealiskaudsetena, ja neile reageerimises ei 
näe ma mingit mõtet. Mõni esitatud et
teheide - näiteks, et mu käsitlus oli eba
ajalooline ja järjekindlusetu - pakuks suu
remat huvi, kui järjekindluse voorusi, 
mida iganes selle terminiga ka mõeldaks, 
oleks rängemini analüüsitud, ning mis 
puutub ebaajaloolisusse, siis seda on pi
gem pelgalt väidetud kui tõestatud. 

Orientalism kui mõtte- ja kogemus-
sfäär hõlmab mitu kattuvat aspekti: esi
teks, Euroopa ja Aasia muutlikke ajaloo
lisi ja poliitilisi suhteid, millel on 4000-
aastane ajalugu; teiseks, Läänes tekkinud 
teadusdistsipliini, mis 19. sajandi algusest 
saadik keskendus mitmesuguste idamaiste 
kultuuride ja traditsioonide uurimisele; ja 
kolmandaks - ideoloogilisi oletusi, kujut
luspilte ja fantaasiaid Oriendiks nimetatud 
piirkonna kohta. Nende kolme aspekti 
ühisnimetajaks on Oktsidenti Oriendist 
eraldav rajajoon ja see, nagu ma olen 
väitnud, ei ole niivõrd looduslik kui pi
gem inimloomingu ehk kujutlusliku geo
graafia fakt. Kuid see ei tähenda, nagu 
Lääne ja Ida eraldusjoon oleks muutuma-

it-s: E. Said, Reflections on Exile and Other 
ondon, 2001, lk 198 -215. (Esmatrükk: Race 
•) 
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tu või lihtsalt väljamõeldis. See tähendab 
ennekõike seda, et (nii nagu Vico poolt 
rahvaste maailmaks nimetatud nähtuse 
muudegi aspektide puhul) Ida ja Lääs on 
inimeste loodud faktid, ning seega tuleb 
neid uurida ühiskondliku, mitte jumali
ku või loodusliku maailma lahutamatu
te osadena. Ja kuna ühiskondlikku maa
ilma kuulub nii uurija ehk subjekt kui ka 
uuritav objekt või valdkond, siis tuleb 
orientalismi mõtestamisel tingimata arves
tada mõlemat. Ilma orientalistideta ühelt 
poolt ja idamaalasteta teiselt poolt ei oleks 
ju ka mingisugust orientalismi. 

See on tegelikult igasuguse tõlgendus-
teooria või hermeneutika põhitõde. Sel
legipoolest ei taheta ikka veel arutleda 
orientalismi probleemide üle asjakohases 
poliitilises, eetilises või isegi epistemo-
loogilises kontekstis. See kehtib nii minu 
raamatut arvustanud kirjandusteadlaste 
kui ka orientalistide eneste puhul. Kuna 
minu jaoks tundub ilmselgelt võimatu 
orientalismi poliitilist algupära ja jätku
vat aktuaalsust kõrvale jätta, tuleb meil nii 
intellektuaalsetel kui poliitilistel põhjustel 
uurida ka seda vastuseisu orientalismi 
poliitilisusele - vastuseisu, mis on just ni
melt mahasalatava sümptomiks. 

Kui esimene küsimustekogum mõtes
tab orientalismi probleeme lokaalsete 
teemade vaatevinklist - näiteks kes mil
lise publiku jaoks millises institutsionaal
ses või diskursiivses keskkonnas Oriendist 
kirjutab või seda uurib ja milliseid eesmär
ke ta silmas peab -, siis teine kogum viib 
meid laiema teemaderingi juurde. Need 
teemad kerkivad üles seoses metodoloo
giaga. Neid on oluliselt teravdanud näi
teks küsimused, kuidas võiks teadmiste 

tootmine teenida pigem kogukondlikke 
kui kitsalt kildkondlikke huve; kuidas 
toota teadmisi, mis poleks ei domineeri
vad ega sunniviisilised, keskkonnas, mis 
on võimupoliitikast, -kaalutlustest, -po
sitsioonidest ja -strateegiatest sügavalt läbi 
imbunud. Orientalismi metodoloogilisel 
ja moraalsel ümbermõtestamisel viitan ma 
samalaadsetele küsimustele, mis on esile 
kerkinud feminismi või naisuuringute, 
etniliste vähemuste või neegriuurimuste, 
sotsialistlike või antiimperialistlike uurin
gute kontekstis, sest kõik need suunad 
võtavad oma lähtekohaks varem esinda
mata või valesti esindatud inimrühmade 
õiguse enda eest rääkida või end poliiti
liselt ja intellektuaalselt esindada valdkon
dades, kust nad on tavaliselt välja arvatud 
või kus neilt on röövitud nende tähista
vad ja esindavad funktsioonid ning tegelik 
ajalugu. Ühesõnaga, niisugune laiem ja 
libertaarne vaateviis ei tähenda midagi 
vähemat kui uudsete objektide loomist 
uudse teadusliku tunnetuse tarvis. 

Ma peaksin pöörduma tagasi kõige
pealt mainitud lokaalsete probleemide 
juurde. Autorite tagantjäreletarkus ei te
kita neis mitte ainult kahetsust asjade 
pärast, mida nad oleksid võinud teha või 
pidanud tegema, aga ei teinud; see annab 
neile ka laiema perspektiivi, millest läh
tudes tehtut mõista. Minu enda puhul on 
sellist laiemat mõistmist aidanud saavu
tada peaaegu kõik, kes on minu raama
tust kirjutanud ja pidanud seda - kas heas 
või halvas mõttes - osaks käivatest väit
lustest, omavahel võitlevatest tõlgendus
test ja tegelikest konfliktidest araabia-is-
lami maailmas, sest see maailm suhtleb 
Ameerika Ühendriikide ja Euroopaga. 

SAID 153 



Minu enda suhteliselt piiratud juhtumi 
puhul ulatub teadmine oma orientaalsu-
sest tagasi noorusaega koloniaalses Pa
lestiinas ja Egiptuses, kuigi tung hakata 
vastu sellega kaasnevatele piirangutele 
võrsus Teise maailmasõja järgses iseseis-
vumisõhustikus, mil araabia natsionalism, 
nasserism, 1967. aasta sõda, Palestiina 
rahvusliku liikumise tõus, 1973. aasta 
sõda, Liibanoni kodusõda, Iraani revolut
sioon ja selle koletud tagajärjed lõid tolle 
erakordse kõrg- ja madalseisude jada, mis 
ei ole veel tänini lõppenud ega võimalda
nud meil täielikult aru saada selle märki
misväärsest revolutsioonilisest mõjust. On 
raske püüda mõista regiooni, mille pea
misteks tunnusjoonteks on pidev muut
likkus ning asjaolu, et need, kes seda 
mõista püüavad, ei suuda ei puhta tahte 
ega mis iganes sõltumatu mõistuse jõul 
jõuda mingisse Archimedese punkti, mis 
asuks väljaspool seda muutlikkust. Põh
juse püüda mõista Orienti üldse ja araabia 
maailma eriti andis esiteks see, et too 
maailm valitses mu üle ning nõudis tähe
lepanu majanduslikel, poliitilistel, kultuu
rilistel ja usulistel põhjustel; ja teiseks see, 
et ta ei allunud mingisugusele neutraalse
le, erapooletule ja stabiilsele määratlemi
sele. 

Kirjandustekstide tõlgendamisel on 
seda laadi probleemid tavalised. Näiteks 
tõlgendab iga ajastu Shakespeare'i uuesti, 
mitte sellepärast, et Shakespeare muutuks, 
vaid sellepärast, et mitmesugustest usal
dusväärsetest väljaannetest hoolimata ei 
ole olemas sellist fikseeritud ja huvitavat 
objekti nagu Shakespeare, mis eksisteeriks 
sõltumatuna toimetajatest, näitlejatest, 
tõlkijatest, miljonitest lugejatest, kes on 

tema näidendeid 16. sajandi lõpust saa
dik välja andnud, esitanud, ümber pan
nud, lugenud ja laval vaadanud. Teisalt 
oleks ka liialdus väita, nagu puuduks 
Shakespeare'il üldse igasugune iseseisev 
eksistents ja ta loodaks uuesti iga kord, 
kui keegi teda loeb, mängib või käsitleb. 
Tegelikult elab Shakespeare institutsio
naalset või kultuurilist elu, mis on taga
nud talle suure poeedi maine, üle kolme
kümne näidendi autorsuse ja erakordse 
kanoonilise võimu Läänes. Asja iva on 
elementaarne: isegi sellise suhteliselt inert
se objekti puhul nagu kirjandustekst tu
leb tema identiteeti pidada suurel määral 
tulenevaks ajaloohetkest, mil ta astub 
vastastikustesse seostesse lugejate tähele
panu, hinnangute, erudeerituse ja ettekan
netega. Aga seda privileegi on harva lu
batud Oriendile, araablastele või islamile 
- nemad olid peavoolu õpetlaste silmis 
kas omaette või üheskoos jäädavalt kin
nistatud sellise objekti staatusesse, mille 
Lääne inimeste pilk on igaveseks tarreta
nud ühte ja samasse aega. 

Minu raamat ei püüdnud sugugi kaitsta 
araablasi või islamit - nagu paljud arvasid 
-, vaid ma väitsin, et kumbagi neist ei ek
sisteeri muul moel kui "tõlgenduskol-
lektiividena" ning et nõnda nagu kogu 
Oriendi mõiste ise, nii esindab ka iga selle 
tähistus huvisid, väiteid, projekte, ambit
sioone ja retoorikat, mis ei ole mitte ainult 
ägedalt eri meelt, vaid sõna otseses mõttes 
üksteisega sõjajalal. Samasugusteks tähen
dustest üleküllastatud ja ajalooliselt, usu
liselt ja poliitiliselt üledetermineeritud 
siltideks on ka "Oriendi" alajaotused, 
nagu "araablane" või "moslem", nii et 
tänapäeval ei saa neid keegi kasutada, 
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pööramata tähelepanu tohutule poleemi
lisele vahendatusele, mis varjab nende 
siltidega tähistatud objekte, kui viimaseid 
üldse olemas on. 

Mida rohkem üks osapool selliseid 
tähelepanekuid teeb, seda automaatsemalt 
teine neid salgab. Igaüks, kes püüab väita, 
et mitte midagi, isegi mitte ükski lihtne 
kirjeldav silt ei asu väljaspool tõlgenda-
missfääri, leiab peaaegu kindlasti vasta
se, kes väidab, et teadus ja teadmised ongi 
loodud ületama tõlgendamise kapriise 
ning objektiivne tõde on tegelikult saavu
tatav. Kasutatuna idamaalaste vastu, kui 
need seavad kahtluse alla niisuguse orien-
talismi autoriteedi ja objektiivsuse, mis on 
tihedas liidus arvukate Euroopa asundus-
tega Oriendis, on see väide enam kui pisut 
poliitiline. Põhimõtteliselt on seda, mida 
ma ütlesin "Orientalismis", öelnud enne 
mind juba A. L. Tibawi, Abdullah Laroui, 
Anwar Abdek Malek, Talal Äsad, S. H. 
Alatas, Frantz Fanon ja Aime Cesaire, 
Sardar K. M. Pannikar ja Romila Thapar, 
kes on kõik olnud koloniaalse ja imperia
listliku laastamise tunnistajaks ning kes, 
vaidlustades neid Euroopale kujutanud 
teaduse autoriteeti, päritolu ja institut
sioone, pidasid ennastki millekski ena
maks, kui nad tolle teaduse järgi olla said. 

Vaidlustades orientalismi ja koloniaal-
ajastut, mille vägagi orgaaniline osa orien
talism on, vaidlustati ka seda tummust, 
mis oli peale surutud Oriendile kui objek
tile. Niivõrd kui Orient moodustati ja 
tehti Euroopale tuttavaks inkorporeeriva 
ja inklusiivse teaduse abil, kujutas orien
talism endast teaduslikku voolu, mille 
analoogiks maailmapoliitikas oli Oriendi 
koloniaalne akumuleerimine ja hõlvamine 

Euroopa poolt. Orient ei olnud seega 
Euroopale vestluspartner, vaid vaikiv 
Teine. Umbes 18. sajandi lõpust, kui 
Euroopa Oriendi taasavastas, on Oriendi 
ajalugu olnud iidsuse ja algupärasuse pa
radigmaks - neid aspekte küll tunnustati 
ja need köitsid eurooplaste huvi, kuid 
neid nähti ka kui tausta, millest Euroopa 
ise on oma tööstusliku, majandusliku ja 
kultuurilise arenguga üha eemaldumas, 
Orienti kaugele seljataha jättes. Oriendi 
ajaloo uurimine oli Hegeli, Marxi, hiljem 
ka Burckhardti, Nietzsche, Spengleri ja 
teiste tähtsamate ajaloofilosoofide jaoks 
kasulik portreteerimaks üht väga vana re
giooni, mis tuli aga seljataha jätta. Kirjan
dusloolased on täheldanud mitmetes es-
teetikakäsitlustes ja kujundlikes portree
des, kuidas näiteks Keatsi ja Hölderlini 
loomingus sisalduvas "õhtumaisuse" loos 
mõistetakse Orienti piirkonnana, mille 
ajalooline tähtsus aina kahaneb maailma
vaimu liikudes Aasiast üha kaugemale 
läände, Euroopasse. 

Orient oli nagu ürgsus, Euroopa igiva
na antetüüp, viljakas öö, millest arenes 
välja Euroopa mõistuspärasus - kogu 
reaalne Orient taandatakse halastamatult 
teatavaks paradigmaatiliseks kivistiseks. 
Sellest radikaalsest erinevusest sugenesidki 
Euroopa antropoloogia ja etnograafia 
alged, ning minu teada ei ole antropoloo
gia kui distsipliin veel analüüsinud oma 
väidetava erapooletu universaalsuse loo
muomast poliitilist piiratust. See on üks 
põhjustest, miks Johannes Fabiani raamat 
"Time and the Other: How Anthropo
logy Constitutes Its Object" (Aeg ja Teine: 
kuidas antropoloogia moodustab oma 
objekti) on niihästi ainulaadne kui ka 
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tähtis. Võrreldes näiteks nende tavapäras
te distsiplinaarsete ratsionalisatsioonide 
ja ennastõnnitlevate klišeedega herme-
neutilistest ringidest, mida on välja pak
kunud Clifford Geertz, väärib tähelepanu 
Fabiani tõsine püüe juhtida uuesti antro
poloogide tähelepanu aja, võimu ja aren
gu lahknevusele etnograafi ja tema moo
dustatud objekti vahel. Igal juhul jäi orien-
talismi distsipliinist enamasti välja just 
nimelt see ajalugu, mis tema ideoloogilis
tele ja poliitilistele sissetungidele ei allu
nud. See allasurutud või vastupanu osutav 
ajalugu on nüüd tulnud tagasi mitmesu
guste orientalismivastaste kriitikate ja rün
nakute näol imperialismiteadusena. 

Kuid orientalismi kui ideoloogia ja 
praktika kriitika võib olla vägagi erinev. 
Mõnede rünnak orientalismi vastu tahab 
olla lihtsalt eelmäng ühe või teise põlis-
kultuuri vooruste kuulutamisele: nad on 
nativistid. Teised kritiseerivad orienta
lismi, kaitstes mingisugust poliitilist usu
tunnistust rünnakute eest: need on natsio
nalistid. Kolmandad jälle kritiseerivad 
orientalismi islami loomuse võltsimise 
pärast: need on grosso modo usklikud. 
Mina ei kavatse siin mängida vahekohtu
nikku, sest olen vältinud seisukohavõtmist 
sellistel teemadel nagu tõeline, õige või 
autentne islami- või araabiamaailm. Aga 
koos teiste uuemate orientalismikriiti-
kutega pean ma eriti tähtsaks kahte asja 
- esiteks, metodoloogilist valvsust näge
maks orientalismis mitte positiivset, vaid 
kriitilist distsipliini ja asetamaks selle nii
viisi eriti hoolika vaatluse alla; ning tei
seks, et ei eirataks ega lubataks Oriendi 
segregatsiooni ega kitsendavat paikapa
nemist. Minu arusaam sellest teisest punk

tist on pannud mu täielikult loobuma 
nimetustest nagu "Orient" ja "Oktsident". 

Mis puutub orientalismi kriitikute krii
tikutesse, siis olenevalt sellest, kuidas nad 
määratlevad oma rolli orientalistidena, on 
nad kas oma sõnadega taaskinnitanud 
orientalismi kui võimudiskursust või -
paraku palju harvemini - astunud orien-
talismikriitikutega tõsisesse intellektuaal
sesse mõttevahetusse. Selle vahe põhjused 
on ilmselged: osa neist seonduvad võimu 
ja vanusega, samuti institutsiooniliste ja 
tsunftiliste kaitsehoiakutega; teised aga 
religioossete ja ideoloogiliste veendumus
tega. Koik need põhjused on poliitilised 
- selle tunnistamine ei ole aga kaugeltki 
kerge olnud. Näiteks kui mõned minu 
kriitikutest ka nõustusid mu argumentide 
põhieeldustega, jõudsid nad oma sõnavõt
tudes ikkagi tagasi "la science orienta
liste''^ (kui kasutada Maxime Rodinsoni 
väljendit) saavutuste ülistamiseni. See 
omakasupüüdlik lähenemisviis suunab 
oma rünnaku lõssenkismi vastu, mis pi
davat peituma moslemite või araablaste 
poleemikas "Lääne" orientalismi vastu. 
Too pöörane süüdistus on esitatud hoo
limata asjaolust, et kõik uuemaaegsed 
orientalismikriitikud kasutavad üsna ava
likult niisuguseid "läänelikke" kriitikaviise 
nagu marksism ja strukturalism, kui püüa
vad tühistada alusetuid eristusi Ida ja 
Lääne, araabia ja Lääne tõe jms vahel. 

Paljud tähtsad araablaste ja islami uuri
jad, kelle on teinud tundlikuks rünnakud 
tolle kõrgeaulise ja seni kõigutamatu tea
duse vastu, on ütelnud end lahti igasugu
sest poliitikast, asudes samas ometi innu
kalt ideoloogilise suunitlusega vasturün
nakule. Peaksin mainima mõnda tüüpili-
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semat minule esitatud süüdistust, et näek
site, kuidas orientalism laiendab oma 19. 
sajandi põhjendeid, et varjata nende abil 
hoopis teistsuguseid 20. sajandi nähtusi. 
Koik need tulenevad 19. sajandi vaimu 
jaoks ennekuulmatust olukorrast, et ida
maalane orientalisti jutlustele reageerib. 
Kriitilisest eneseteadvusest koormamata 
piiramatu antiintellektualismi vallas ei ole 
veel keegi suutnud Bernard Lewise ülimat 
enesekindlust ületada. Tema puhtpoliiti-
liste vägitükkide mainimine nõuab roh
kem aega, kui need väärt on. Mitmetes 
artiklites ja ühes iseäranis nõrgas raamatus 
- "The Muslim Discovery of Europe" 
(Euroopa avastamine moslemite poolt) -
on Lewis olnud ametis minu väidetele 
vastamisega, kinnitades, et Lääne püüded 
teisi ühiskondi tundma õppida on ainu
laadsed, et neid motiveerib puhas uudis
himu ning et moslemid seevastu ei ole 
suutnud ega tahtnud Euroopat tundma 
õppida - just nagu oleksid teadmised 
Euroopa kohta tõelise teadmise ainsaks 
vastuvõetavaks kriteeriumiks. Lewis esi
tab oma väiteid nii, nagu tuleneksid need 
ainuüksi teadlase apoliitilisest erapoole
tusest, samas kui temast endast on saanud 
autoriteetne ekspert islamivastaste, araa-
biavastaste, sionistlike ja külma sõja ris
tiretkede juures. Tema kirjutiste laheda ja 
kombeka pealispinna alt õhkub peidetud 
fanatismi, millel on vähe ühist "teaduse" 
ja õpetlaslikkusega, mida Lewis tahab 
esindada. 

Nooremad ideoloogid ja orientalistid 
nagu Daniel Pipes ei ole nii silmakirjali
kud, aga on sama ebakriitilised. Pipesi 
väited, nagu ilmneb raamatust "In the 
Path of God: Islam and Political Power" 

(Jumala teel: Islam ja poliitiline võim), ei 
teeni teadmisi, vaid agressiivset ja inter
ventsionistlikku riiki - Ameerika Ühend
riike -, kelle huvisid ta aitab määratleda. 
Pipes räägib islami anoomiast, selle ala
väärsustundest, kaitsepositsioonist, otse
kui oleks islam üks lihtne ja terviklik asi 
ja nagu oleks Pipesi olematu või impres
sionistliku tõendusmaterjali kvaliteet seal
juures täiesti teisejärgulise tähtsusega. 
Tema raamat annab tunnistust orienta-
lismi ainulaadsest elastsusest, selle äralõi-
gatusest kõikjal mujal kultuuris toimuva
test arengutest ning ajast ja arust upsaku
sest, millega täiesti loogika- või argumen-
divabalt oma väiteid esitatakse. Kahtlen, 
kas judaismist või kristlusest rääkimisel 
ükski ekspert tänapäeva maailmas kasu
taks sellist vägivaldsuse ja vabaduse segu, 
nagu Pipes endale islami puhul lubab. 
Võiks ju eeldada, et raamat islami taas
sünnist peaks viitama ka paralleelsetele ja 
seotud arengutele, näiteks Liibanonis, 
Iisraelis ja Ameerika Ühendriikides pead 
tõstnud religioossetele vastuhakkudele. 
Samuti tundub uskumatuna, kuidas autor, 
kirjutades ainestikust, mille kohta tal oma 
sõnutsi ainukeseks tõendusmaterjaliks on 
"kumu, kuulujutud ja teised tõendikil-
lud", moondab alkeemiliselt need kuulu
jutud samas lõigus "faktideks", mille 
"paljususele" ta siis omakorda toetub 
selleks, et "iga üksikfakti osatähtsust taan
dada". Selline maagia oli isegi kõrgorien-
talismile võõras, ja kuigi Pipes imperialist
likule orientalismile austust avaldab, ei 
valda ta selle tõelist erudeeritust ega os
kust erapooletust teeselda. Pipesi jaoks on 
islam püsitu ja ohtlik asi, poliitiline liiku
mine, mis sekkub Läände ja häirib seda 
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ning õhutab mässu ja fanatismi igal pool 
mujal. 

Pipesi raamatu tuum ei ole mitte liht
salt selles avalduv teadlikkus oma teose 
poliitilisest tähtsusest Reagani Ameerika 
jaoks, kus terrorism ja kommunism sulan
duvad kokku üheks meediapildiks mos
lemi püssimeestest, fanaatikutest ja mäs
sajatest, vaid selle tees, et moslemid ise on 
oma ajaloo tarvis kõige ebausaldusväär
seni allikas. Raamatu leheküljed kirenda
vad viidetest islami võimetusele ennast 
esindada, mõista, tunnetada ning ülistus
test sellistele tunnistajatele nagu V S. 
Naipaul, kes olevat islami mõistmisel 
palju kasulikumad ja nutikamad. See on 
muidugi üks orientalismi kõige tuttava
maid teemasid - nemad ei oska ennast ise 
esindada, seetõttu peavad neid esindama 
teised, kes teavad islamist rohkem kui 
islam ise. Muidugi tuleb ette sedagi, et 
teised tunnetavad sind teistmoodi kui sa 
ise ja et nõnda sünnivad väärtuslikud 
arusaamised. Aga on hoopis teine asi, kui 
vastuvaidlematu seadusena kuulutatakse, 
et kõrvalseisjad mõistavad sind ipso facto 
paremini kui sina ise asjaosalisena. Pan
ge tähele, et islami ja sellest väljaspool 
seisjate vaheline mõttevahetus ei tule kõne 
allagi: ei mingit dialoogi, ei diskussiooni, 
vastastikust tunnustust. Lääne poliitika-
kujundajale või tema ustavale teenrile 
antakse pikema jututa kvaliteeditunnistus 
lihtsalt sellepärast, et ta on Läänest, valge 
ja mitte moslem. 

See ei ole teadus, erudeeritus ega 
mõistmine: see on võimu ja absoluutse 
autoriteedi nõudlemine. Selle sisuks on 
rassism, mis on tehtud võrdlemisi vastu
võetavaks publikule, kes omakorda on 

valmis kuulda võtma selle võimukaid 
tõdesid. Pipes räägib suure klientuuriga 
ja suure klientuuri nimel, kelle jaoks islam 
ei ole kultuur, vaid nuhtlus; enamik Pipesi 
lugejatest seostab seda, mida ta islami 
kohta ütleb, vaimusilmas teiste 1960. ja 
70. aastate nuhtlustega, nagu mustad, 
naised, postkoloniaalsed Kolmanda Maa
ilma rahvad, kes kallutavad kaalukaussi 
Ameerika Ühendriikide kahjuks sellistes 
kohtades nagu UNESCO ja ÜRO ning on 
saanud selle eest noomida senaator 
Moynihanilt ja proua Kirkpatrickult. Li
saks iseloomustab Pipesi - ning mitmeid 
teisi temasarnaselt meelestatud orientalis
te ja eksperte, kelle ühisnimetajaks ta on, 
- programmiline ignorantsus. Püüdmata 
moslemeid mõista kui üht inimkonna 
osakest, kes seesmiselt on väga mitmeke
sine, kuid kes allasurutuna tõstab mässu 
imperialismi vastu; kasutamata hiljuti 
ilmunud muljetavaldavaid töid islamist 
erinevates ajalugudes ja ühiskondades; 
pööramata tähelepanu kriitilise teooria, 
sotsiaalteaduste, humanitaarteaduste ja 
tõlgendusfilosoofia tohututele edusam
mudele; üritamata natukenegi tutvuda 
islamimaailma otsatult kujutlusrikka kir
jandusega, astub Pipes jonnakalt ja selgelt 
ühte ritta selliste kolonialistlike orienta
listidega nagu Snouck Hurgronje ja häbi
tute kolonialismimeelsete ülejooksikutega 
nagu V S. Naipaul. 

Ma rääkisin Pipesist ainult sellepärast, 
et tema näite varal saab esile tõsta orien
talismi laia poliitilist tausta, mida harju
muspäraselt eitab ja varjab orientalismi 
peamine kõnetoru Bernard Lewis, kellel 
on jultumust lahutada orientalism selle 
200-aastasest partnerlusest Euroopa im-
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perialismiga ning seostada see hoopiski 
kaasaegse klassikalise filoloogiaga, vana
kreeka ja -rooma kultuuri uurimisega. 
Tasub mainida, et selle laiema poliitilise 
tausta moodustavad eelkõige kaks ele
menti: Palestiina liikumise hiljutine esile
kerkimine ning araablaste Ameerika 
Ühendriikides ja mujal pead tõstnud vas
tupanu sellele, kuidas neid avalikkuse 
sfääris kujutatakse. 

Minu orientalismikriitika äratas viha 
kahel peamisel põhjusel, milleks on Pales
tiina küsimus ja selle saatuslik kohtumine 
sionismiga, ning teisalt orientalistide 
tsunfti professionaalselt kastiteadlik nä
gemus endast kui asjatundjate korporat
sioonist, kes kaitsevad oma võimkonda ja 
kutsevolitusi väljastpoolt lähtuva uurimise 
eest. Selles leidub ohtralt irooniat. Võt
kem ühe orientalisti juhtum, kes ründas 
avalikult minu raamatut, aga nagu ta 
mulle erakirjas kirjutas, mitte sellepärast, 
et ta sellega ei nõustunuks - vastupidi, 
tema arvates olid mu väited õiglased - , 
vaid sellepärast, et ta pidi kaitsma oma 
kutseau! Või vaadelgem seost islamo-
foobia ja antisemitismi vahel, mille ole
masolu on selgelt näidanud kaks "Orien-
talismis" tsiteeritud autorit, Renan ja 
Proust. Siinkohal võinuks oodata, et pal
jud õpetlased ja asjatundjad on märganud 
seda ühtelangevust, kuidas kaasaegse 
kristliku Lääne islamivaenulikkus on aja
looliselt käinud käsikäes antisemitismiga, 
kuidas see on võrsunud samast allikast ja 
saanud toitu samadest lätetest mis antise
mitism; ning kuidas orientalismi orto
dokssuste, dogmade ja distsiplinaarsete 
protseduuride kriitika aitab meil paremini 
mõista antisemitismi kultuurilisi mehha

nisme. Kuid kriitikud, kes on minu orien-
talismikriitikat arvustades kasutanud või
malust sionismi ja Iisraeli kaitsmiseks ning 
Palestiina rahvusluse ründamiseks, on 
seda antisemitismi ja islamivaenu vahelist 
seost eiranud. Nagu märgib Iisraeli kom
mentaator Dani Rubenstein, on Iisraeli 
okupatsioon Läänekaldal ja Gaza sektoris, 
Palestiina ühiskonna hävitamine ja pide
vad sionistlikud rünnakud Palestiina rah
vusluse vastu toimunud päris otseselt 
orientalistide juhtimisel ja käe läbi. Kui 
minevikus olid just Euroopa orientalistid 
need, kes pakkusid euroopa kultuurile 
ühtaegu nii põhjendusi islami kolonisee
rimiseks ja mahasurumiseks kui ka juutide 
põlgamiseks, siis nüüd toodab just juudi 
rahvuslik liikumine koloniaalfunktsionää-
ride kaadrit, kelle ideoloogilisi teese islami 
või araabia mentaliteedist rakendatakse 
selleks, et valitseda Palestiina araablasi -
rõhutud vähemust valge euroopaliku de
mokraatia sees, milleks on Iisrael. Ruben
stein täheldab teatud kurbusega, et iga vii
mane kui üks koloniaalametnik ja 
araabiaekspert, kes juhib okupeeritud 
alasid, on tulnud Heebrea Ülikooli isla-
miuuringute osakonnast. 

Selles seoses tuleks mainida veel üht 
iroonilist asjaolu: täpselt nii nagu osa sio
niste on kuulutanud oma kohuseks kaitsta 
orientalismi selle kriitikute eest, on mõ
ned araabia natsionalistid teinud koomilisi 
katseid mõista orientalismivaidlust kui 
imperialistlikku vandenõu Ameerika 
Ühendriikide mõju suurendamiseks araa
bia maade üle. Selle uskumatu stsenaariu
mi järgi ei ole orientalismi kriitikud tege
likult üldse imperialismivastased, vaid 
hoopis imperialismi salaagendid. Siit jä-
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reldub loogiliselt, nagu oleks parim viis 
imperialismi ründamiseks selle kohta mit
te midagi kriitilist öelda. Siinkohal pean 
ma tunnistama, et oleme lahkunud reaal
susest ning sisenenud loogikapuuduse ja 
meeltesegaduse maailma. 

Orientalismi üle käivas diskussioonis 
peitub rahutuks tegev äratundmine, et 
suhe kultuuride vahel on niihästi eba
ühtlane kui ka parandamatult ilmalik. See 
toob meid teema juurde, millele hetk 
tagasi viitasin, nimelt araablaste ja islami
usuliste hiljutiste püüete juurde juhtida 
tähelepanu nende ebaadekvaatsele kuju
tamisele Lääne meedias; need püüdlused 
lähtuvad enamasti headest kavatsustest, 
kuid mõnikord on neid motiveerinud ka 
ebapopulaarsed režiimid, kes püüavad 
vältida omaenda kuritegude uurimist. 
UNESCO-s on toimunud paralleelsed 
arengud, kus maailma informatsioonikor-
raldust puudutavad vaidlused - ja mitme
te Kolmanda Maailma ja sotsialistlike va
litsuste ettepanekud selle reformimiseks 
- on saanud suure rahvusvahelise küsimu
se mõõtme. Enamik nendest vaidlustest 
annab tunnistust sellest, et esiteks on tead
miste või informatsiooni tootmine ja mee-
diapildid ebaühtlaselt jaotunud: selle toot
mise peamised keskused asuvad paigas, 
mida lõhe mõlemad pooled nimetavad 
suurlinlikuks Lääneks. Teiseks, see kurb 
tõdemus on tugevdanud nõrgemate osa
poolte ja kultuuride arusaamist, et on 
olemas ainult üks ilmalik ja ajalooline 
maailm, olgugi selles palju erinevusi, ning 
et ei nativism, jumalik sekkumine, regio
nalism ega ideoloogilised suitsukatted 
suuda varjata ühiskondi, kultuure ja rah
vaid üksteise eest, ammugi siis mitte nen

de eest, kellel on jõudu ja tahet tungida 
teistesse kas poliitilistel või majanduslikel 
eesmärkidel. Aga, kolmandaks, mitmed 
nõrgemas positsioonis postkoloniaalsed 
riigid ja neile lojaalsed intellektuaalid on 
minu meelest teinud siit valed järeldused 
- nimelt, et tuleb kas teadmiste tootmi
se allikas enda kontrolli alla võtta või pa
randada ja tõhustada ülemaailmsel mee
diaturul käibivaid imidžeid, ilma et pruu
giks teha midagi poliitilise olukorra muut
miseks, millest need tulenevad ja mis neid 
ülal hoiab. 

Niisuguse lähenemisviisi puudujäägid 
on ilmselged: ei ole vaja pikalt peatuda 
sellistel asjadel, nagu tohutu naftadolla-
rite laristamine "suhtekorralduse" lühiaja
lise blufi peale või üha suurenev rõhumi
ne, inimõiguste rikkumised, sulaselge 
gängsterlus, mis leiab aset paljudes Kol
manda Maailma riikides ja seda tihti riik
liku julgeoleku ja vahetevahel neoimpe-
rialismivastase võitluse nimel. Ma tahan 
rääkida hoopis laiemast küsimusest -
mida teha ja milline peaks olema intellek
tuaalne töö, kui ta ei taha jääda ainult 
reaktiivseks ega negatiivseks. 

Üks orientalismi pärandeid ja selle epis-
temoloogilisi alustalasid on historitsism, 
see tähendab käsitus, mida esindasid Vico, 
Hegel, Marx, Ranke, Dilthey ja teised, 
ning mis ütleb, et kui inimkonnal on aja
lugu, siis seda loovad inimesed ise ja seda 
võib igal kindlal epohhil või ajaloohetkel 
mõista ühe keerulise, kuid sidusa terviku
na. Mis puutub konkreetselt orientalismi 
ja üldse Euroopa teadmistesse teistest 
ühiskondadest, siis on historitsism siin 
tähendanud seda, et üksainus kogu inim
konda ühendav inimajalugu on kas kul-
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mineerunud Euroopas ehk Läänes või on 
seda vaadeldud Lääne vaatevinklist. See, 
mida Euroopa ei ole vaadelnud ega do-
kumenteerinud, oli seega senikaua "ka
dunud", kuni see hilisemal ajal inkorpo
reeriti uute teaduste abil nagu antropoloo
gia, poliitökonoomia ja lingvistika. Kuid 
alles nüüd, kui on hakatud kuulda võtma 
(Eric Wolfi väljendit kasutades) ajaloota 
rahvaste häält, on astutud järgmine dist
siplinaarne samm: on asutud rajama maa
ilmaajaloo teadust, mille peamisteks vil
jelejateks on näiteks Braudel, Wallerstein, 
Perry Anderson ja Wolf ise. 

Aga paraku pole Euroopa Teise mitte-
sünkroonsete kogemuste (kui kasutada 
Ernst Blochi väljendit) sügavama käsitle
mise kõrval üldiselt osatud veel märgata 
seost Euroopa imperialismi ning eri moel 
loodud ja liigendatud teadmisvaldkonda-
de vahel. Kahjuks ei ole epistemoloo-
giliselt kritiseeritud seda sõlme, mis seob 
ühest küljest historitsismi, mis on piisa
valt laienenud ja edenenud hõlmamaks 
vastakaid hoiakuid, näiteks nii Lääne 
imperialismi ideoloogiaid kui ka nende 
kriitikaid, ning teisest küljest imperialismi 
tegelikku praktikat - territooriumide ja 
rahvastike akumulatsiooni, kontrolli ma
janduste üle ning ajalugude inkorporee
rimist ja homogeniseerimist. Isegi ideo
loogiliselt antiimperialistliku maailmaaja
loo metodoloogilistes eeldustes ja prak
tikas ei ole pööratud tähelepanu sellistele 
imperialismiga seotud kultuuripraktika-
tele nagu orientalism või etnograafia, 
millest maailmaajalugu ise genealoogiliselt 
pärineb. Seega on maailmaajaloo kui dist
sipliini rõhk olnud majanduslikel ja po
liitilistel praktikatel, mida maailmaajaloo 
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kirjutamise protsessis on määratletud sõl
tumatuna ja eraldiseisvana nende kohta 
toodetud teadmistest. Selle kummaliseks 
tagajärjeks on see, et teooriad ülemaailm
sest akumulatsioonist või kapitalistlikust 
maailmasüsteemist või absolutismi põlv-
nemisloost a) sõltuvad samasugusest ta-
jujast või historitsistlikust vaatlejast, kes 
oli veel kolm sugupõlve tagasi orientalist 
või kolonialistlik seikleja; b) nad sõltuvad 
ka ühtlustavast ja inkorporeerivast maa-
ilmaajalooskeemist, mis on mittesünk-
roonsed arengud, ajalood, kultuurid ja 
rahvad endasse assimileerinud; ning c) 
nad ei lase epistemoloogiliselt kritiseerida 
neid institutsionaalseid, kultuurilisi ja dist
siplinaarseid tööriistu, mis seovad maa
ilmaajaloo inkorporeeriva praktika ühelt 
poolt eriteadmistega nagu orientalism 
ning teiselt poolt "Lääne" jätkuva hege
mooniaga Euroopa-välise "perifeeria" üle. 

Jällegi on siin probleemiks historitsism 
ning sellele omane universaliseerimine ja 
enesepõhjendamine. Brian Turneri tähtis 
väike raamat "Marx and the End of 
Orientalism" (Marx ja orientalismi lõpp) 
tegi suure sammu, et killustada, osadeks 
lahutada, nihestada ja detsentreerida seda 
kogemussfääri, mida praegu katab uni-
versaliseeriv historitsism. Rääkides sellest 
epistemoloogilisest dilemmast, teeb ta 
ettepaneku, et on vaja minna kaugema
le marksistlik-historitsistliku mõtte po
laarsustest ja binaarsetest vastandustest 
(voluntarism versus determinism, Aasia 
versus Lääne ühiskond, muutus versus 
paigalseis) ning luua uus viis analüüsimaks 
pluralistlikke objekte. Samamoodi on 
mitmetes omavahel seotud või sidumata 
erialadest pärinevates uuringutes liigutud 



sinnapoole, et lõhkuda, lahustada ning 
metodoloogiliselt ja kriitiliselt taasluua see 
ühtne valdkond, mida tänini on valitse
nud orientalism, historitsism ja nn es-
sentsialistlik universalism. 

Toon kohe näiteid selle lõhkumise ja 
detsentraliseerimise kohta. Tuleb öelda, 
et selle kavatsused ei ole puhtalt metodo
loogilised ega puhtalt reaktiivsed. Näiteks 
ei reageerita koloniaalvõimu ja teadusliku 
orientalismi türanlikule koosesinemisele 
lihtsalt sellega, et pakutakse selle vastu 
võitlemiseks välja nativistlike tundmuste 
liitu, mida toetaks mingisugune nativistlik 
ideoloogia. See on küll olnud lõks, kuhu 
on langenud paljud imperialismivastased 
ja Kolmanda Maailma aktivistid, kes toe
tades Iraani ja Palestiina võitlusi, ei osa
nud midagi öelda Homeini režiimi kuri
tegude kohta või võtsid pärast Liibanoni 
katsumust Palestiina-küsimuses kasutusele 
ajast ja arust klišeed revolutsioonist ja 
rejektsionistlikust1 relvavõitlusest. Samuti 
ei saa lihtsalt uuesti käibele tuua marksist
likku või maailmaajaloolist retoorikat, 
mille kahtlaseks tulemuseks oleks kõigest 
kohatute ja genealoogiliselt vigaste kont
septuaalsete mudelite intellektuaalse ja 
teoreetilise pärandi taaskehtestamine. Ei, 
mina usun, et me peame mõtlema nii po
liitiliselt kui teoreetiliselt ning tegema 
kindlaks peamised probleemid nähtuses, 
mida Frankfurdi koolkond on määratle
nud tööjõu allutamise ja killustamisena. 
Meil tuleb oma analüüsides silmas pidada 
ka teoreetilist, utoopilist ja libertaarset 
mõõdet. Me saame edasi liikuda vaid 
historitsismi materjali hajutades ja ümber 

1 Rejektsionist - araablane, kes keeldub 

korraldades radikaalselt teistsugusteks 
tunnetusprojektideks ning seda ei saa teha 
mõistmata, et uusi tunnetusprojekte on 
võimatu luua, kui nad ei seisa vastu his
toritsistlike süsteemide ning reduktiivsete, 
pragmaatiliste ja funktsionalistlike teoo
riate domineerimisele ja professionaalsele 
valikulisusele. 

Neid eesmärke on lihtsam saavutada, 
kui minu kirjelduse järgi arvata võiks. Sest 
orientalismi ümbermõtestamine on olnud 
tihedalt seotud paljude teiste sedalaadi 
tegevustega, millele eelnevalt vihjasin ja 
millest tulebki nüüd üksikasjalikumalt 
juttu teha. Nii võib nüüd näha, et orien
talism on umbes samasugune praktika 
nagu meessoo domineerivus või patriar
haat suurlinlikes ühiskondades: Orienti 
kirjeldati järjekindlalt naiselikuna ja selle 
rikkusi viljakusena, tema peamisteks süm
boliteks olid sensuaalne naine, haarem ja 
despootlik - kuid kummaliselt kütkestav 
- valitseja. Idamaalased olid nagu kodu
perenaisedki mõistetud vaikima ning pii
ramatult tootma. Selleski ainestikus ilm
neb too seksuaalne, rassiline ja poliitili
ne asümmeetria, mis on peidus kaasaegse 
Lääne kultuuri peavoolu all, nagu on näi
danud vastavalt feministid, neegriuurijad 
ja antiimperialistlikud aktivistid. Kui lu
geda näiteks Sandra Gilberti hiljuti ilmu
nud hiilgavat uurimust Rider Haggardi 
romaanist "She", siis võib mõista, kuivõrd 
tihedalt olid 19. sajandi mehe kujutlusvõi
mes seotud viktoriaanlik kodune sek
suaalsus, meretagused fantaasiad ning 
imperialistliku ideoloogia haare. Abdul 
Jan Mohammedi teos "Manichean Aes-

amast igasugust rahu Iisraeliga. Tlk. 
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thetics" (Manihheistlik esteetika) uurib, 
kuidas on kujutanud üht ja sama paika, 
Aafrikat, mustade ja valgete ilukirjanduse 
paralleelsed, ent ületamatult eraldatud 
kunstimaailmad, ning näitab nõnda, et 
isegi ilukirjanduse vabama pealispinna all 
toimib jäik ideoloogiline süsteem. Või 
lugedes näiteks Peter Grani põhjalikku ja 
süvenenud, imperialismi- ja 

orientalismivastasest hoiakust kantud 
uurimust "The Islamic Roots of Capi
talism" (Kapitalismi islami juured), võib 
hakata tajuma, milline määratu nähtama
tu inimpüüdluste ja -leidlikkuse tanner 
lasub tolle kivistunud orientalistliku pea
lispinna all, mida on kujundanud islami 
ja Oriendi majandusajaloo diskursus. 

Leidub veel mitmeid samalaadsetest 
impulssidest lähtuvaid ja orientalismi-
vastast kriitikat inspireerivaid analüüse ja 
teoreetilisi projekte. Nad on kõik loomult 
interventsionistlikud, see tähendab, et nad 
teadlikult asetavad end käibivate dist
siplinaarsete diskursuste haavatavatesse 
sõlmpunktidesse, kus nad postuleerivad 
ei midagi vähemat kui uusi tunnetusob-
jekte, uusi inimtegevuse praktikaid, uusi 
teoreetilisi mudeleid, mis raputavad või 
vähemalt radikaalselt teisendavad valitse
vaid paradigmaatilisi norme. Siinkohal 
võiks nimetada selliseid eriilmelisi katseid 
nagu Linda Nochlini uurimused 19. sajan
di orientalistliku ideoloogia mõjust kuns
tiajaloole; Hanna Batatu katsed sootuks 
teisiti tõlgendada moodsate araabia riiki
de poliitilist käitumist; Raymond 
Williamsi laiahaardelised uurimused tun
destruktuuridest, teadmiskogukondadest, 
peavoolu- ja alternatiivkultuuridest ning 
geograafilise mõtlemise mallidest (nt ta tä

helepanuväärses teoses "The Country and 
the City" - "Maa ja linn"); Talal Asadi 
ülevaated suurte teoreetikute antropoloo
gilisest minapildist ning omaenda väli
uuringutest; Eric Hobsbawmi uudsed 
käsitlused "traditsiooni leiutamisest" või 
leiutatud praktikatest, mille ajalooline 
uurimine aitab heita valgust niihästi aja
loolaste tegevusele kui ka - mis veelgi 
tähtsam - uute rahvuste tekkele; ning 
tööd, mida on jaapani, india ja hiina kul
tuuri kohta kirjutanud näiteks Masao 
Miyoshi, Eqbal Ahmad, Tariq Ali, A. Si-
vanandan, Romila Thapar, Ranajit Guha 
koolkond (Subaltern Studies), Gayatri 
Spivak ja nooremad õpetlased nagu Homi 
Bhabha ja Partha Mitter; araabia kirjan
duskriitikute - Fusoul'i ja Mawakifi rüh
mituse, Elias Khouri, Kamal Abu Deebi, 
Mohammad Bannise jt - värsked ja kujut-
lusrikkad tööd, mis püüavad ümber mõ
testada ja elustada araabia kirjandustra
ditsiooni esemestunud klassikalisi struk
tuure, ning sellega paralleelselt Juan 
Goytisolo ja Salman Rushdie romaanid ja 
kriitika, mis on selgelt suunatud valitse
vate kultuuriliste stereotüüpide ja etteku
jutuste vastu. Siinkohal tasub ka mainida 
teedrajavat väljaannet Bulletin of Con
cerned Asian Scholars ja asjaolu, et viima
se aja jooksul on ameerika sinoloogide ja 
indoloogide organisatsiooni presidendid 
Benjamin Schwartz ja Ainslee Embree 
oma kõnedes tõsiselt mõtisklenud orien-
talismikriitika tähenduse üle nende vald
kondade jaoks - Lähis-Ida uurijad ei ole 
niisuguse avaliku järelemõtlemiseni veel 
jõudnud. Muidugi peab veel mainima 
Noam Chomsky jätkuvat tööd poliitika 
ja ajaloo vallas - see on suveräänse radi-
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kalismi ja kompromissitu ranguse muster
näiteks, millele ei leidu tänapäeval võrd
set; või kirjandusteooria vallast Fredric 
Jamesoni, kes on esitanud võimsaid teo
reetilisi analüüse narratiivide ühiskond
likkusest kõige laiemas ja sügavamas mõt
tes; Richard Ohmanni empiirilisi määrat
lusi kaanoni institutsioonist ja selle privi
leegidest; tänapäeva tehnoloogiliste, ku
jutlus- ja kultuuri-ideoloogiate kriitika 
kontekstis Richard Poireri poolt avatud 
revisionistlikult emersonlikke perspektii
ve; ning Leo Bersani käsitlusi pingete ja 
tungi detsentreerivatest ja ümberjaotava-
test vahekordadest. 

Ma üritan lõpuks kokku võtta seda 
ühist jõupingutust, mis võib inspireerida 
suuremat üritust, millesse kuulub ühe 
osana ka orientalismikrütika. Esiteks tuleb 
märkida publiku ja auditooriumi palju
sust; ükski mainitud töödest ega autori
test ei väida, et töötab ühe suure ja ainu-
tähtsa Publiku heaks või ühe valdava ja 
hõlmava Tõe nimel, mis oleks seotud 
lääneliku (või siis idamaise) mõistuse, 
objektiivsuse ja teadusega. Vastupidi, me 
võime täheldada valdkondade paljusust, 
kogemuste mitmekesisust ja erinevaid 
auditooriume, mis kõik tunnistavad (mit
te ei salga) oma huve, poliitilisi soove, 
distsiplinaarseid eesmärke. Koik need 
püüded lähtuvad nn detsentreeritud tead
vusest, mis sellegipoolest on reflekteeriv 
ja kriitiline, enamasti mittetotaliseeriv ja 
mittesüstemaatiline, aga mõnikord ka 
selgelt totaliseerimis- ja süsteemivastane. 
Selle tulemusena ei otsita üleüldist üht
sust, apelleerides mingi keskme - suve
räänse autoriteedi, metodoloogilise järje
kindluse, kanoonilisuse ja teaduse - poo

le, vaid pakutakse välja võimalusi ühiseks 
kohtumispaigaks. Seega kujutavad nad 
endast tegevuse ja praktika tasandeid, 
mitte aga ühtset topograafiat, mida valit
seks ühest suurlinlikust võimukeskmest 
lähtuv geograafiline ja ajalooline näge
mus. Teiseks, need tegevused ja praktikad 
on teadlikult ilmalikud, marginaalsed ja 
opositsioonilised üldiselt autoritaarsete 
peavoolusüsteemide suhtes, mille vastu 
nad nüüd agiteerivad. Kolmandaks, nen
de poliitilisus ja praktilisus oleneb sellest, 
kuivõrd nad soovivad teha lõppu - üks
kõik kuidas see ka õnnestuks - sunnivii-
silistele ja domineerivatele teadmissüstee-
midele. Pole liialdus väita, et kõigi nen
de analüüside poliitiline tähendus on üht
viisi ja programmiliselt libertaarne tänu 
asjaolule, et erinevalt orientalismist ei 
põhine nad antikvaarse ja kuraatorliku 
teadmise lõplikkusel ja suletusel, vaid 
uurival avatud analüüsil, kuigi võib näida, 
et sellised analüüsid - tihti keerulised ja 
raskestimõistetavad - jäävad lõppkokku
võttes paradoksaalselt kvietistlikuks. Me 
peame meeles pidama Adorno negatiiv
se dialektika õppetundi ning mõistma, et 
täisväärtuslik analüüs on vastukarva, de-
konstruktiivne ja utoopiline. 

Kuid igasugust intensiivset, enesetead
likku ja lokaalset vaimutööd jääb kummi
tama veel üks probleem - tööjaotuse 
probleem, mis tuleneb paratamatult ese-
mestumisest ja kaubastumisest, mida sel 
sajandil esmakordselt ja kõige võimsamalt 
analüüsis György Lukäcs. Probleem, nagu 
Myra Jehlen on seda naisuuringute kon
tekstis tundlikult ja intelligentselt sõnas
tanud, seisneb selles, kas domineerimis-
vastaseid kriitikaid läbi töötades ja tund-
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ma õppides suudavad allutatud grupid -
naised, mustad jne - lahendada selle ta
gajärjel tekkivate kogemus- ja teadmisväl-
jade autonoomsuse dilemma. Muidu võib 
tekkida omanditeadlik välistamine: tunne, 
et tänu oma kogemusele ollakse teisi vä
listav insaider (ainult naised saavad kir
jutada naistest ja naistele, ja ainult see 
kirjandus on hea, mis käsitleb naisi või 
idamaalasi hästi), ja teiseks arusaam, et 
ollakse teisi välistav insaider tänu meeto
dile (ainult marksistid, antiorientalistid, 
feministid võivad kirjutada majandusest, 
orientalismist, naiskirjandusest). 

Niisugune on asjade seis praegu: me 
oleme jõudnud kas killunemise ja spetsia
liseerumise lävele, mis sünnitab omamoo
di kildkondlikke võimumänge ja tülikat 
kaitsehoiakut, või siis mingi suurejoone
lise sünteesi hakule, mis vähemalt minu 
arvates võib minema pühkida selle kont-
ratunnetuse senised saavutused ja oposit

sioonilise teadlikkuse. Ees on mitu võima
likku teed; loen need lõpetuseks lihtsalt 
üles. Vajadus sagedasemaks piiride ületa
miseks, suuremaks interventsionismiks 
distsipliinidevahelises tegevuses, kesken-
dunum teadlikkus sellest poliitilisest, me
todoloogilisest, ühiskondlikust ja ajaloo
lisest olukorrast, milles intellektuaalset ja 
kultuurilist tööd tehakse. Selginenum 
poliitiline ja metodoloogiline pühendu
mus domineerimissüsteemide lammuta
misele; kuna neid säilitatakse kollektiiv
selt, siis tuleb nende vastu ka kollektiivselt 
võidelda, vastastikuse ümberpiiramisega, 
manöövrisõjaga ja kindlasti ka positsioo-
nisõjaga (kui kasutada mõningaid 
Gramsci väljendeid). Ja lõpuks, märksa 
teravdatum arusaam intellektuaali rollist 
niihästi konteksti määratlemisel kui muut
misel, sest ilma selleta jääb orientalis-
mikriitika minu meelest vaid üürikeseks 
ajaviiteks. 

Inglise keelest tõlkinud Kaisa Kaer 
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MART VAUATAGA 
Edward Said, or ienta l ism, poslkolonial ism 

Veel veerandsajandi eest oleks ingliskeel
set sõna Orientalism saanud eesti keelde 
tõlkida lihtsalt kui 'orientalistika', mis tä
hendab Idamaade keelte ja kultuuride 
uurimist. (Harvemini kasutati terminit 
Orientalism ühisnimetajana 19. sajandi 
kunstnike kohta, kes külastasid ja kujuta
sid Idamaid.) Suurel määral tänu Edward 
Saidi kirjutistele on see sõna omandanud 
nüüdseks hoopis uue sisu ning hakanud 
tähistama Lääne inimese harjumust ida-
maalasi vaenulikult stereotüpiseerida ja 
objektistada. Uues tähenduses 'orien-
talismi' sümmeetrilise paarilisena on hil
juti isegi vermitud termin 'oktsidenta-
lism', mis ei tähenda mõistagi Õhtumaade 
akadeemilist uurimist, vaid Lääne kohta 
käivate negatiivsete eelarvamuste ja hoia
kute kogumit.' 

Kuidas on siis huvist Oriendi vastu 
saanud hoopis Oriendi-vastasus? 'Orien-
talismi' vana tähendus oli õigupoolest 
lagunemas juba enne, kui 1978. aastal 
ilmus uut tähendust manifesteeriv 
Edward Saidi raamat "Orientalism". 
1973. aastal Pariisis toimunud 29. orien
talistide rahvusvahelisel kongressil, mil
lega tähistati saja aasta möödumist esime
sest taolisest üritusest, kaldus üldine hoiak 
terminist 'Orientalism/orientalistika' loo
bumise kasuks. Ühelt poolt olid rahulole
matud need Lääne uurijad, kes leidsid, et 
see ei viita selgelt piiritletud uurimisvald
konnale ega distsipliinile. Orientalistika 
sees oli juba ammu toimunud hargnemine 

regiooniti sinoloogiaks, indoloogiaks, ara-
bistikaks jne ning distsipliinid filoloogiaks, 
ajalooks, usundilooks, arheoloogiaks jne. 
Teisalt leidsid Idamaadest pärit uurijad, et 
kuidagi imelik oleks nimetada näiteks 
Tokyo ülikoolis toimuvat jaapani kirjan
duse uurimist orientalistikaks. Niisiis 
otsustati hakata nimetama seda rahvusva
helist üritust Aasia ja Põhja-Aafrika huma
nitaarteaduste rahvusvaheliseks kongres
siks. Orientalistid loobusid seega ise ter
minist 'Orientalism/orientalistika' ning ri
pakile jäetud sõna hakkas omandama uut 
tähendust. Selle otsustav ja näib, et vähe
malt ingliskeelses maailmas pöördumatu 
läbimurre toimuski Edward Saidi raama
tuga "Orientalism". 

Kirjandusteadlane Edward Said sündis 
1935. aastal Jeruusalemmas protestant
liku araabia ärimehe perekonnas, käis 
koolis Kairos ning kolis 1950ndatel 
Ameerikasse ning sai kraadid Princetoni 
ja Harvardi ülikoolist. 1962-1967 oli ta 
abielus eesti-ameerika kirjandusteadlase 
Maire Jaanusega. Ta on õpetanud peami
selt New Yorgis Columbia ülikoolis. 

Akadeemilise tegevuse kõrval on Said 
olnud poliitiliselt seotud intellektuaal, 
kuuludes 1977-1991 Palestiina Rahvus
nõukogusse (eksiilparlamenti). Ta on esi
nenud palestiinlaste ürituse peamise eest
kõnelejana USA meedias, pooldades juu-
di-araabia ilmaliku ühisriigi rajamist ning 
vastustades Oslo leppeid. Oma poliitiliste 
mõtteavalduste pärast on ta korduvalt 

1 Vt A. M a r g а 1 i t, I. В u r u m a, Oktsidentalism. Vikerkaar 2003, nr 1/2, lk 198-209. 
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sattunud ägedate sionistlike rünnakute 
märklauaks. Näiteks 1999. aastal algatas 
uuskonservatiivide ajakiri Commentary 
Saidi-vastase kampaania, püüdes diskre
diteerida tema autobiograafia "Out of 
Place: A Memoir" (1999) tõelevastavust. 

Edward Saidi üks tugevamaid veendu
musi on see, et suhtlus Ida ja Lääne vahel 
saab tugineda ainult kultuuridevahelisele 
ilmalikule ühisosale. Dialoog luhtub nii
pea, kui mängu tuleb religioon. Praktilise 
poliitika plaanis tundub see seisukoht 
väga veenev. Aga kui kõne all on ajaloo 
või tänapäevasündmuste mõtestamine, 
siis võib religiooni ignoreerimine anda 
üsna moonutava pildi. Niihästi 19. sajandi 
kristlike ja juudi orientalistide või ajaloo
filosoofide vaateviisi kui ka Lähis-Ida 
praeguste konfliktide käsitlemine ainult 
imperialismi ja kolonialismi terminites 
ning religioosset mõõdet eirates tundub 
vaesustav. 

Saidi esimesed raamatud "Joseph 
Conrad and the Fiction of Autobiogra
phy" (1966) ja "Beginnings: Intention 
and Method" (1975) lähtuvad fenomeno
loogilisest vaatenurgast. Hilisemad essee
kogud "Culture and Imperialism" (1993) 
ja "Reflections on Exile" (2001) käsitle
vad väga laia teemaderingi alates Bachi 
esitamisest kuni Johnny Weissmülleri 
Tarzani-filmideni. Raamatus "Orienta
lism" võttis Said ühe esimese kirjandus
uurijana üle ja arendas edasi Michel 
Foucault' kontseptsioone võimu ja tead
mise kokkukuuluvusest, keskendudes kir
jandusliku ja teadusliku kujutamise seos
tele koloniaalvõimuga. Vaadeldes euroop
laste käsitlusi Lähis-Ida rahvaste ja islami
maailma kohta, püüab Said ftäidata, kui

das humanitaarteadused ühtaegu nii leiu
tavad kui avastavad oma objekte ning 
kuidas igasugune kultuuri- või vaimute
gevus on võimusuhetest läbi imbunud. 
Tunnetusprojektid ei ole lihtsalt mõjuta
tud Euroopa poliitilisest hegemooniast, 
vaid kuuluvad lahutamatult selle juurde. 

Raamatu avapeatükk "Orientalismi 
kriis", mis on tuttav ka eesti lugejale (vt 
Vikerkaar 1992, nr 1), juhatab sisse ja 
võtab kokku Saidi põhiväited. Said mää
ratleb orientalismi järgmiselt: "Võttes 
lähtepunktiks laias laastus 18. sajandi 
lõpu, võib orientalismi käsitleda ja ana
lüüsida kui korporatiivset institutsiooni 
Oriendiga tegelemiseks, mis teeb avaldusi 
ja autoriseerib vaateid Oriendi kohta, 
kirjeldab ja õpetab seda ja valitseb selle 
üle: ühesõnaga orientalism on Lääne stiil 
Oriendi üle domineerimiseks ja valitsemi
seks ning Oriendi restruktureerimiseks." 

Said püüab niisiis näidata, kuidas Lää
ne kirjanduse ja humanitaarteaduste ajen
did ning tulemused on imperialismi ja 
kolonialismiga läbi põimunud, ning see
tõttu loetakse seda teost nn postkoloniaal-
teooria rajajaks. Kuid raamatu kirglik 
poleemilisus ja lahmivavõitu esitusviis 
võimaldab sellest tuletada ka äärmuslikke 
järeldusi, mis mõnevõrra kahandavad 
sellise lähenemise usutavust. 

Edward Saidi nominalistlik püüd kri
tiseerida igasugust stereotüpiseerimist ei 
tundu olevat järjekindlalt läbiviidav. Käes
olevas Vikerkaares avaldatud essees dek
lareerib Said, et "Minu arusaam sellest 
teisest punktist [st Oriendi kitsendava 
paikapanemise lubamatusest] on pannud 
mu täielikult loobuma nimetustest nagu 
"Orient" ja "Oktsident"". Ometigi ei saa 
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ka Said ise läbi ilma nende nimetusteta. 
Ning süüdistades orientaliste stereotüü
pide loomises idamaalastest, loob Said sa
mas stereotüübi orientalistist. Võibolla 
ongi stereotüpiseerimine meie mööda
pääsmatu tunnetusvahend, üks üldistava 
induktsiooni vorme, mida pole lihtne ei 
õigustada ega vältida. 

Oma orientalisti-stereotüüpi püüab 
Said mahutada vähemalt kolme erisuguse 
tegelase, koloniaalametniku, reisikirjaniku 
ja teadlase palgejooni. Et tema põhiees
märk on teaduse/teadmise ja koloniaalvõi
mu partnerluse paljastamine, siis kaldub 
ta omistama tollele kolmandale tegelasele, 
teadlasele, kahe esimese tegelase tüüpilisi 
eelarvamusi ja pahesid. Muidugi leidus ka 
18.-19. sajandi orientalistlikel filoloogi
del, ajaloolastel ja arheoloogidel alusetuid 
eelarvamusi araabia vaimu või islami ole
muse kohta. Omaette küsimus on aga see, 
kuivõrd need avaldasid mõju arheoloogi
lisele, filoloogilisele või religiooniloolisele 
uurimistööle: kas eelarvamused hommi
kumaa ja õhtumaa jäigast vastandlikku
sest mõjutasid uurimusi rohkem kui kä
sitlusainest enesest välja kasvanud mõis
ted, ja kuivõrd orientalistide uurimused 
ise neid eelarvamusi toetasid. Kindlasti on 
aga tõsi - ja mitte ainult orientalistika 
vallas - see, et mingi kitsama valdkonna 
eksperdid kipuvad andma hinnanguid ka 
neile hoopis kaugematel teemadel. (Näi
teks võib Eestiski näha, kuidas foneetikud 
esinevad ekspertidena sotsiolingvistika ja 
keelepoliitika küsimuses, astrofüüsikud 
teaduseetika või hariduspoliitika vallas, 

2 O. G r a b a r, Orientalism: An Exchange. 
1 В. Le w i s, The Question of Orientalism. 

bioloogid elu mõtte alal.) Niisugust kaht
last ekstrapoleerimist tunnistab ka üks 
autoriteetsemaid islami kunsti uurijaid 
Oleg Grabar: "Põhiküsimus on minu 
meelest see, et enamik meist, islami mi
neviku uurijaist, Lääne orientalistid või 
orientalistid de Vinterieur, on lahutanud 
lõpuleviidud, diskreetse mineviku täna-
päevapildist; kuid paljud meist on tihti 
tundnud kiusatust hüpata oma pädevusest 
mineviku alal tänapäeva seletamisse; kui 
paljudelt lääne medievistidelt palutaks 
seletada tänapäeva [Lääne] kultuuri?"2 

Probleem on niisiis kaheosaline: esiteks 
on islami eksperdid tõesti vähemalt 1960. 
aastateni kaldunud käsitlema islamit min
gi valmissaanud, lõpetatud ja arenemis
võimetu nähtusena, ning teiseks on nad 
minevikuislami põhjal tehtud üldistusi 
kandnud julgelt üle tänapäeva. Bernard 
Lewise vastus Saidile', milles ta võrdleb 
orientalistikat kui humanitaarteadust klas
sikalise filoloogiaga, ei taba seega päriselt 
märki. Esiteks ei kipu klassikalised filo
loogid esinema ekspertidena kaasaegse 
itaalia või kreeka ühiskonna teemadel 
ning teiseks ei saa islami või araabia kul
tuuri pidada samas mõttes lõpulejõud-
nuks nagu vanakreeka ja -rooma kultuuri. 

Orientalistika ja kolonialismi olemus

likku seost postuleerides lähtub Said ge

nealoogilisest või geneetilisest arutlusvii

sist, mis nähtuse päritolu põhjal teeb jä

relduse selle loomuse kohta. Edward Said 

kujutab orientalistikat imperialismi kõr

valsaaduse ja motiveerijana, milles on 

tooni andnud britid ja prantslased. Krii

sa York Review of Books, 12.08.1982. 

w York Review of Books, 24.06.1982. 
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tikud on aga märkinud, et arabistika 
uuringud algasid Saksamaal samal ajal või 
varemgi kui Suurbritannias ja Prantsus
maal ning saavutasid vähemalt sama kõr
ge taseme, kuigi saksa riikidel puudusid 
vähemalt 19. sajandi keskpaigani impe-
riaalsed ambitsioonid Idamaades. 19. 
sajandi orientalistika ajalugu ilma sakslas
teta oleks sama puudulik nagu sakslasteta 
filosoofia- või muusikalugu. Saksa orien
talistika saavutuste tunnistamine aga 
õõnestaks Saidi teesi kolonialismi ja 
orientalistika loomupärasest seotusest. 

See tees on ise osa üldisemast laialt 
levinud "postmodernistlikust" teesist, 
mille järgi igasugune teadmine (või kul-
tuuritegevus) on poliitiline. Kuidas sellest 
aga täpselt aru saada? Tundub, et see sõl
tub sellest, mida "poliitika" all silmas 
peetakse. Vana-Kreekas ja haruharva ka 
tänapäeval mõeldakse poliitika all kõike 
seda, mis puutub ühiskonda (polisesse) ja 
selle asutustesse: mitte ainult võimu, vaid 
ka sugulussidemeid, haridust, kombeid, 
mänge, teoloogiat jne. Tänapäevasemas 
tähenduses aga tähistab "poliitika" pigem 
ühiskonna avaliku võimu ja valitsemisor-
ganitega seotud tegevusi ning kollektiivi 
kohta käivaid enam-vähem teadlikke ot
suseid. Cornelius Castoriadis on märki
nud, et kui öeldakse, et kõik on poliitiline, 
siis on see väide kas tühi või terroristlik. 
Viimasel juhul eeldatakse, et suverään (nt 
riik või revolutsiooninõukogu) peab ot
sustama kõige üle. "Selle kentsaka pöörde 
tõttu tuleb nüüd öelda, et keel, majandus, 
religioon, maailma kujutamine, perekond 

4 C. C a s t o r i a d i s , Power, Politics, 
Autonomy. Oxford, 1991, lk 158. 

jne peavad sõltuma poliitilistest otsustest 
sel viisil, mis leiaks nii Charles Maurras' 
[äärmusparempoolne prantsuse intellek
tuaal maailmasõdadevahelisel perioodil] 
kui Poi Pothi heakskiidu."4 Igasuguse 
teadmise sidumine poliitilise otsusega, 
igale teadlasele või teadussaavutusele po
liitiliste motiivide omistamine viib lõs-
senkismi, mis teatavasti eristas proletaar
set ja kodanlikku teadust, nii nagu natsid 
eristasid aaria ja juudi teadust. Tegelikult 
Said siiski ei salga võimalust, et suurimad 
ja originaalseimad Oriendi uurijad (nt 
Louis Massignon) või kirjanduslikud ku
jutajad (nt Joseph Conrad ja isegi Kipling 
mõningais teostes) suudavad ületada oma 
poliitilise konteksti piiratuse. Mõnevõrra 
sarnane genealoogiline arutlusviis, millega 
postkoloniaalteoreetikud seostavad rat
sionaalsuse ja kolonialismi, toimib tege
likult ka eurotsentrilises historitsismis -
näiteks kui tunnetuse võtmemõistete (loo
gika, füüsika, historitsism, antropoloogia, 
filosoofia jne) kreeka algupära põhjal 
järeldatakse, et see algupära valitseb ka 
praegu kogu "õhtumaise" - või üldse 
igasuguse - mõtlemise üle. "Õhtumaad" 
olevat justkui selleks ainulaadseks paigaks, 
mil inimsoo hämarusse murdis reflektiivse 
teadvuse valgusvihk. Sellest väljapoole 
jäävad rahvad ei suuda aga mõista ei ise
ennast ega teisi, sest neil pole selleks va
jalikke vaimuteaduslikke tööriistu või on 
need Läänest laenatud. Sellise hoiakuga 
polemiseerimiseks võib ette kujutada näi
teks järgmisi strateegiaid: näidata oma
korda euroopalike mõistete laenulisust, 

у. Rmt-s: С Castoriadis, Philosophy, Politics, 
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osutada genuiinselt orientaalsetele filosoo
fia-, lingvistika- ja ajaloouurimise tradit
sioonidele, kirjutada ajalugu ümber min
gist Lääne-välisest vaatepunktist või ko
guni eitada läänelikku vaimuteaduslikku 
tunnetust kui mingit väärtust iseeneses. 

Sarnane genealoogiline probleem pei
tub ka küsimuses, kas moderniseerumine, 
ilmalikustumine, moodne teadus ja teh
noloogia ning rahvusvahelises poliitilises 
retoorikas käibivad aated on kõik oma 
lääneliku päritolu tõttu ka oma olemuselt 
läänelikud. Või kas Kolmanda Maailma 
rahvad oma ajaloomälestisi säilitades ja 
rahvuskultuuri uurides jätkavad kolonia-
listlikku üritust, sest tänapäeva historit
sismi, humanitaarteadusi, muinsuskaitset 
ja muuseume võib käsitada kui moodsas 
Läänes tekkinud nähtusi, mis on mõeldud 
korvama teaduslik-tehnilise modernisee
rimisega kaasnevaid kaotusi.5 Võibolla 
oleks Lääne orientalistikatki viljakam 
käsitleda mitte kui kolonialismi ja impe
rialismi partnerit, vaid hoopis kui meh
hanismi, mis kompenseerib igapäevaelu 
tehnilist ja bürokraatlikku "koloniseeri
mist"? 

Orientalistika ja imperialismi seose 
teesi usutavus sõltub lõppkokkuvõttes 
sellest, kuivõrd paratamatu ja olemusli
kuna seda seost võtta. Kui eeldatakse, et 
isegi paljud heausksed, empaatilised ja 
imperialismivastased orientalistid on siiski 
seisnud "objektiivselt" imperialismi tee
nistuses ja väärivad seetõttu hukkamõistu, 
siis lähtutakse üpris jubedast leninlikust 
objektiivsuse-mõistest. Samas ei saa aga 

5 Vt O. M a r q u a r d, On the Unavoidabil 
Accidental: Philosophical Studies. Oxford, 

eitada, et nii mõnedki akadeemilised 
orientalistid on tõepoolest õhutanud ja 
õigustanud imperialistlikku poliitikat. 
Hiljutised rahvusvahelised sündmused 
sunnivad ka skeptikut Saidi teesi tõsise
malt võtma. 

Edward Said on läbi aastate oma kir
jutistes rünnanud üht 20. sajandi mõju
kamat islamimaailma ajaloo uurijat Ber
nard Lewist, kelles ta on näinud orien-
talismi kõikide pahede kehastust. Lewisi 
kirjutistest on eesti keelde tõlgitud "Juma
la vaenlased" {Vikerkaar 1995, nr 3), mis 
vaatleb üht motiivi Iraani islamirevolut-
siooni keelekasutuses, ning "Luba tappa" 
(Vikerkaar 2001, nr 11/12), mis eritleb 
1998. aastal ilmunud Usama bin Ladini 
(Osama bin Ladeni) üleskutset pühaks 
sõjaks juutide ja ristisõdijate vastu. 
Bernard Lewise särava stiiliga ja tohutu 
eruditsiooniga uurimused islamimaade 
ajaloost, poliitilisest mõistestikust, Lääne 
ja Ida kontaktidest, Osmanite impeeriumi 
ajaloost on olnud asjatundjate silmis kõr
ges hinnas. Tema uurimust "The Muslim 
Discovery of Europe" (1982), mida Said 
nimetab küll "äärmiselt nõrgaks", on 
peetud teedrajavaks käsitluseks sellest, 
kuidas muhameedlased nägid kristlikku 
Euroopat varakeskajast 19. sajandi algu
seni - muhameedlaste ja kristlaste teine
teise tundmaõppimine kulges ebasüm
meetriliselt suurel määral seetõttu, et 
muhameedlased põlgasid kristlasi, krist
lased aga muhameedlasi kartsid. Kartu
seta põlgus võis sünnitada küll üleolevat 
sallivust, mitte aga teadmishimu. Seevastu 

of Human Sciences. Rmt-s: In Defence of the 
91. 
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kristlaste sallimatu hirm sundis oma vas
tast tundma õppima. 

Viimasel ajal on aga ilmnenud ka 
Bernard Lewise pikaaegne telgitagune 
tegevus USA välispoliitika mõjutajana. 
1916. aastal Inglismaal sündinud Lewis 
töötas Teise maailmasõja ajal Briti luures, 
pärast tööleasumist Princetoni Kõrgemas
se Uurimisinstituuti (1974. aastast) on ta 
veennud Ameerika valitsusi Lähis-Ida 
kaardi ümberjoonistamise vajalikkuses, et 
tagada Iisraeli julgeolek. Lewise kätt on 
nähtud ka Zbigniew Brzezinski nn "krii-
sikaare" poliitikas 70ndate lõpul, mis 
seisnes islamistlike vastuhakkude õhuta
mises NSVL-i lõunapiiril. 

1990. aastal esitas ta ajakirjas Atlantic 
Monthly teesi tsivilisatsioonide kokkupõr
kest, mille Samuel Huntington hiljem 

kuulsaks tegi. Lewise poliitiline mõjuvõim 
on kulmineerunud aga viimasel ajal, mil 
tema ammused mõttekaaslased Richard 
Perle ja Paul Wolfowitz on jõudnud Geor
ge W. Bushi valitsusse. Pärast 2001. aasta 
11. septembri terroriakti avanes Lewisel 
korduvalt võimalus põhjendada USA va
litsusele Iraagi ründamise vajalikkust ja 
teostatavust. 

Lewise oluline roll Iraagi-vastase sõja 
õhutajana sunnib ka tema käsitlusi islami 
ühiskondade ajaloost ja poliitikast üle 
lugema neist varjatud poliitilist päevakava 
otsiva pilguga. Bernard Lewise näide ei 
pruugi küll veenda Saidi teesis orienta-
listika ja imperialismi paratamatust kok
kukuuluvusest, kuid see annab tunnistust 
vähemalt mõnede orientalistide ja impe
rialistide tihedast koostööst. 
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V. s. 
NAI PAUL 
MEIE UNIVERSAALNE TSIVILISATSIOON 

Ma andsin sellele loengule nimeks "Meie 
universaalne tsivilisatsioon". See on pä
ris kõlav pealkiri ja teeb mind natuke 
kohmetuks. Ma tunnen, et peaksin sele
tama, kuidas see tekkis. Mui ei ole olemas 
mingit unifitseerivat teooriat maailma 
kohta. Minu jaoks on olukorrad ja inime
sed alati erilised, alati omanäolised. Sel
lepärast inimene reisib ja kirjutabki - et 
neid tundma õppida. Teistpidi töötada 
tähendaks, et vastused on teada enne kui 
küsimused. Tõsi, ma tean, et seegi on 
tunnustatud töömeetod, eriti poliitiliste, 
usuliste või rassiliste misjonäride seas. Aga 
minul oleks sellega raskusi tekkinud. 

Sellepärast leidsin, kui mind siia kõne
lema kutsuti, et oleks tark välja uurida, 
millistest küsimustest Manhattani Insti
tuut huvitatud on. Sel ajal oli Inglismaal 
instituudi vanemteaduriks Myron Mag
net. Me vestlesime telefoni teel ja paar 
päeva hiljem saatis ta mulle käsitsi kirju
tatud küsimustiku. Need olid väga tõsi
sed, väga olulised küsimused. Kas me 
oleme - kas kogukonnad on - ainult nii 
tugevad, kui tugevad on meie uskumu
sed? Kas sellest on küll, et mõnd usku
must või eetilist vaadet kirglikult poolda
da? Kas see kirg annab eetikale kehtivuse? 

Kas uskumused või eetikaalased vaated 
on meelevaldsed või ütlevad nad midagi 
olemuslikku nende kultuuride kohta, kus 
nad õilmitsevad? 

Lihtne oli läbi näha, millised mured 
nende küsimuste taga varjuvad. Oli tunda 
selget muret mõningate fanatismi liikide 
pärast "kusagil sealpool". Sanias oli tunda 
teatavat filosoofilist ujedust selle mure 
väljendamise pärast, sest keegi ei taha ju 
kasutada sõnu või mõisteid, mis võivad 
bumerangina tema enda pihta tagasi len
nata. Teate ju küll, kuidas sõnu on võima
lik kasutada: mina olen tsiviliseeritud ja 
järjekindel, sina oled barbaarne ja fanaati
line, tema on algeline ja mõistmatu. 
Muidugi olin ma küsija poolel ja taipasin, 
kuhu ta sihib. Aga järgmise paari päeva 
jooksul ja võib-olla tänu oma mõnevõr
ra distantseeritud positsioonile tekkis mul 
tunne, et ma ei saa jagada neis küsimustes 
varjatult sisalduvat pessimismi. Ma tund
sin, et just nende küsimuste pessimistlik-
kus ja väljendusviisi filosoofiline ujedus 
kõnelevad nende kasvupinnaks olnud 
tsivilisatsiooni tugevusest. Ja nii sain ma 
oma ettekande teema: "Meie universaalne 
tsivilisatsioon". 

Ma ei püüagi hakata seda tsivilisatsioo-

V. S. Naipaul, Our Universal Civilization. The New York Review of Books 31.01.1991. 
New Yorgis Manhattani Instituudis peetud loeng. 
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ni defineerima. Ma tahan sellest kõnelda 
ainult isiklikus plaanis. Esiteks on see 
tsivilisatsioon, mis andis mulle mõtte 
kirjanikukutsest. See on tsivilisatsioon, 
milles ma olen saanud oma kirjanikukut-
sumust järgida. Selleks et olla kirjanik, 
läheb kõigepealt vaja teatud laadi tunde-
erksust. See tundeerksus ise sünnib (või 
vähemalt saab suuna) teatud intellektuaal
sest atmosfäärist. Mõnikord võib atmo
sfäär olla liiga rafineeritud, tsivilisatsioon 
liiga lõpuleviidud ja ritualiseeritud. Üks
teist aastat tagasi Jaaval rännates kohtasin 
ma noormeest, kes üle kõige ihkas olla 
luuletaja ja elada vaimset elu. Sellise 
ambitsiooni oli talle hinge istutanud tema 
kaasaegne haridus; aga noormehel oli 
raske oma emale selgeks teha, mida ta siis 
õieti taotleb. Tema ema, tuleb rõhutada, 
oli kultuurne ja elegantne isik. Ta oli ele
gantne nii näolt ja rõivastuselt kui ka 
kõnelt; tema maneerid olid kui kunsti
teos; need olid Jaava õukondlikud manee
rid. 

Nõnda siis küsisin ma noormehelt -
pidades silmas, et me viibisime Jaaval, kus 
iidsed eeposed elavad edasi rahvalikus 
nukulavastuskunstis -: "Aga kas ei tunne 
su ema salajas uhkust selle üle, et oled 
luuletaja?" Noormees vastas inglise keeles 
- mainin seda selleks, et anda selgem et
tekujutus tema haritusest seal kauges Jaa
va linnakeses - : "Ta ei suuda hoomatagi, 
mida tähendab olla luuletaja." 

Ja luuletaja sõber ning mentor, kes oli 
kohalikus ülikoolis õppejõud, lisas sellele 
veelgi värvi. Sõber ütles: "Ainus võimalus 
tema emale arusaadavaks teha, mida ta 
taotleb, oleks öelda, et ta on klassikalise 
traditsiooni luuletaja. Ja see kõlaks ema 

kõrvus absurdselt. Selline mõte oleks 
emale vastuvõetamatu, sest see on võima
tu." See oleks emale vastuvõetamatu ja 
võimatu sellepärast, et tema maa eeposed 
- mida ta peab otsekui pühadeks teksti
deks - on juba olemas, on juba valmis 
kirjutatud. Neist tuleb veel vaid õppida 
või nõu otsida. 

Ema meelest on kogu luule juba kirja 
pandud. Kõnealune raamat on nii-öelda 
lõpetatud: see on osa selle kultuuri täius
likkusest. Kui tema kahekümne kaheksa 
aastane, mitte enam nii väga noor poeg 
talle ütleks, et loodab saada luuletajaks, 
siis oleks see sama hea, nagu küsiks ar
mastav ema ühes teises kultuuris oma 
kirjanikust poja käest, mida too kavatseb 
järgmiseks kirjutada, ning saaks vastuseks: 
"Ma pean plaani Piiblile üks raamat lisa
da." Või kui katsuda õnne veel ühe võrd
lusega: see noor mees oleks nagu too te
gelane Borgese jutust, kes oli seadnud 
endale ülesandeks uuesti kirjutada "Don 
Quijote". Mitte lihtsalt see lugu ümber 
jutustada või Cervantese originaal ümber 
kirjutada, vaid erakordse vaimuselitus- ja 
taasloomisprotsessi kaudu, maha kirjuta
mata ja valskust tegemata, ainuüksi ori
ginaalse mõtlemise teel üritada kirja pan
na narratiiv, mis sõna-sõnalt kattuks 
Cervantese raamatuga. 

Ma mõistsin selle noormehe olukorda 
seal Jaava keskosas. Lõpuks ei olnud teda 
ümbritsev keskkond minu enda Trinidadi 
keskkonna hinduistlikule tahule kuigi 
võõras. Me olime Indiast saabunud sisse
rändajate põllumajanduslik kogukond. 
Oma ambitsiooni saada kirjanikuks, esi
mese tutvuse kirjandusega ja kirjutamisse 
puutuvate ideedega sain ma oma isalt. 
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Tema sündis 1906. aastal inimeste lapse
lapsena, kes olid jõudnud Trinidadile 
imikueas. Ja mingil moel, hoolimata selle 
väikese põllumajandusliku koloonia ühis
konna kogu rusuvusest, oli teda tabanud 
soov saada kirjanikuks; ja ta oli suutnud 
teha endast ajakirjaniku, ehkki isegi aja
kirjanduseks olid selles koloonias väga 
piiratud võimalused. 

Me olime rituaalide ja pühade teksti
de rahvas. Ka meil olid omad eeposed -
õigupoolest needsamad eeposed, mis 
Jaavalgi; pidevalt kuulsime neid ette laul
davat ja deklameeritavat. Aga ei saa öelda, 
et me olnuksime kirjandusrahvas. Meie 
kirjandus, meie tekstid ei ajendanud meid 
oma maailma uurima: pigem olid need 
kultuurilised markerid, mis võimaldasid 
meil tajuda oma maailma terviklikuna ja 
sellest väljapoole jäävat maailma võõrana. 
Ma ei usu, et enne minu isa oleks kelle
legi tema perekonnas tulnud pähe mõte 
algupärasest kirjanduslikust loomingust. 
See mõte tuli mu isale Trinidadil pähe 
ühes inglise keelega; kuidagimoodi, hoo
limata selle paiga kogu koloniaalsest ru
suvusest, tuli minu isale pähe mõte selle 
keelega seonduvast kõrgtsivilisatsioonist; 
ja ta oli saanud mõnevõrra aimu kirjan
duslikest vormidest. Tundeerksusest üksi 
ei piisa, et kirjanikuks saada. Selleks on 
vaja omandada ka vormid, mis sinu tun-
deerksust kannaksid või mahutaksid, ja 
kirjanduslikud vormid - olgu siis luule, 
draama või proosakirjanduse vallas - on 
kunstlikud ning lakkamatult muutuvad. 

See on osa sellest, mis mulle väga õr
nas eas edasi anti. Väga õrnas eas - keset 
poolemiljonilise elanikkonnaga Trinidadi 
vaesust ja lagedust seal kaugel - anti mulle 

kaasa auahne taotlus kirjutada raamatuid 
ja eeskätt romaane, mida mu isa oli mulle 
tutvustanud kui kirjanduse kõige kõrge
mat vormi. Ent raamatuid ei looda liht
salt vaimutööga. Raamatud on füüsilised 
esemed. Nende kirjutamiseks on vaja 
teatavat laadi tundeerksust; on vaja keelt 
ja teatavat keeleannet; ja on vaja vallata 
teatud kirjanduslikku vormi. Aga et sinu 
nimi jõuaks tolle füüsilise valmiseseme 
seljale, on vaja tohutut masinavärki, mis 
asub sinust väljaspool. On vaja kirjasta
jaid, toimetajaid, kujundajaid, trükkaleid, 
köitjaid; raamatukaupmehi, kriitikuid, 
ajalehti ja ajakirju ning televisiooni, kus 
kriitikud saaksid öelda, mida nad sinu 
raamatust arvavad; ja muidugi on vaja 
ostjaid ning lugejaid. 

Asjade maist külge tahan rõhutada 
sellepärast, et nii lihtne on seda enesest
mõistetavaks pidada; nii lihtne on mõelda 
kirjutamisest ainult selle tegevuse isikli
ku ning romantilise külje pealt. Kirjuta
mine on tõepoolest isiklik tegevus; kuid 
kord juba välja antud, hakkab raamat 
elama ja kõneleb koostööst, mis teatud 
liiki ühiskonnas valitseb. Sellele ühiskon
nale on omane teatud kindel kaubandus
liku organiseerituse määr. Tal on olemas 
ka teatud kindlad vajadused kultuuri või 
kunstilise kujutluse järele. Ta ei usu, et 
kogu luule oleks juba kirja pandud. Ta 
vajab uusi stiimuleid, uusi kirjutisi; ja tal 
on ka vahendid, mille abil uute pakuta
vate teoste üle otsustada. 

Niisugust ühiskonda Trinidadil ei ek
sisteerinud. Seepärast, kui ma tahtsin 
saada kirjanikuks ja oma raamatutest ära 
elada, pidin ma sealt välja rändama see
sugusesse ühiskonda, kus oleks võimalik 
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kirjanikuna ära elada. Minu jaoks tähen
das see tol ajal Inglismaale minemist. Ma 
alustasin oma reisi perifeeriast, äärealalt 
sinna, kus minu meelest oli kese; ja ma 
lootsin, et mulle selles keskmes ruumi 
tehakse. Seda oli palju küsitud; õigupoo
lest küsisin ma keskmelt enamat kui oma
enda ühiskonnalt. Lõppeks olid keskmel 
ju omad huvid, oma maailmavaade, oma
enda nõudmised romaanidele. Ja on tä
nini. Minu teemad olid kauged: aga ometi 
tehti mulle 1950. aastate Inglismaal pisut 
ruumi. Ma võisin saada kirjanikuks ja 
selle kutse raames kasvada. See nõudis 
aega: ma jõudsin saada neljakümneaasta
seks - ja olin avaldanud oma raamatuid 
Inglismaal viisteist aastat -, enne kui minu 
esimene raamat tõsiselt avaldati Ühend
riikides. 

Aga 1950. aastatel Inglismaal andsin 
ma endale alati aru, et kirjanikuameti 
pidajana ei ole mul minna kuhugi mujale. 
Ja kui ma pean seda universaalset tsivili
satsiooni kirjeldama, siis ütleksingi, et see 
on tsivilisatsioon, mis andis mulle nii 
ärgituse literaadikutseks kui ka kujutlu
se sellest ning ühtlasi vahendid selle ajen-
duse teostamiseks; see on tsivilisatsioon, 
mis võimaldas mul teha teoks reisi peri
feeriast keskmesse: tsivilisatsioon, mis ei 
seo mind mitte ainult tänase publikuga 
siin, vaid ka selle praeguseks mitte enam 
nii väga noore mehega Jaaval, kellele -
nagu mullegi - oli mõju avaldanud välis
maailm, andes talle ambitsiooni kirjutada. 

Inimese jaoks, kes kusagilt Jaava- või 
Trinidadi-taolisest paigast alustades tahab 
kirjanikuks saada, on asjad tänapäeval 
lihtsamad: teemad, mis kunagi olid kau
ged, ei ole seda enam. Aga mina ei ole ku

nagi suutnud pidada oma karjääri enesest
mõistetavaks. Ma tean, et ikka veel on 
maailmas suuri piirkondi, kus ei valitse 
sellised kultuurilised ega majanduslikud 
tingimused, nagu ma pisut eespool kirjel
dasin; ja seal ei oleks keegi minutaoline 
võinud saada kirjanikuks. Ma ei oleks 
võinud saada kirjanikuks islamimaailmas 
ega Hiinas; ega Jaapanis - jaapanlased an
navad ruumi ainult sääraste maade kirjan
duskultuurile, kellega nad arvavad end 
võistlevat. Ma ei oleks võinud saada sel
liseks kirjanikuks, nagu ma olen, ei Ida-
Euroopas ega Nõukogude Liidus ega 
mustas Aafrikas. Ma ei usu, et ma olek
sin saanud oma ande kas või Indiassegi 
viia. 

Nüüd te siis mõistate, kui tähtis oli 
minu jaoks nooruses teadmine, et ma võin 
teha selle reisi äärealalt keskmesse, Trini-
dadilt Londonisse. Minu auahne kavatsus 
saada kirjanikuks lähtus eeldusest, et see 
on võimalik. Nii pidasin ma tegelikult 
enesestmõistetavaks, et hoolimata oma 
päritolust ja Trinidadi-taustast kuulub üks 
väga oluline osa minust ühte avaramas
se tsivilisatsiooni. Ma arvan, et sama võiks 
öelda minu isa kohta, kuigi tema seisis 
meie hinduistliku ja indialiku mineviku ri
tuaalsele pärandile lähemal. 

Aga idee universaalsest tsivilisatsioonist 
kujunes mul alles üsna hiljuti - kõigest 
üksteist aastat tagasi, kui ma mitu kuud 
reisisin mittearaabia islamiriikides, püüdes 
mõista, mis on nad ajanud säherdusse 
raevu. See muslimite raev hakkas siis just 
silma paistma. 1979. aastal ei olnud "fun
damentalism" sõna, mida ajalehed seoses 
islamimaailmaga oleksid kuigi tihti kasu
tanud; veel ei olnud nad selle mõiste ole-
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museni jõudnud. Rohkem kõnelesid nad 
"islami taassünnist". Ja selles oli igale 
kõrvaltvaatajale tõepoolest midagi mõis
tatuslikku. 19. sajandil ja 20. sajandi esi
mesel poolel oli islamil pealtnäha olnud 
nii vähe, mida oma pooldajatele pakkuda, 
- mida sai tal olla siis pakkuda sajandi 
hilisematel aastatel nii mõõtmatult hari
tumale, mõõtmatult kiiremale maailmale? 

Minu enda pere ja Trinidadi India-
kogukonna jaoks ei läinud kohanemine 
koloniaalse Trinidadi ja selle kaudu 20. 
sajandiga kuigi lihtsalt. Instinktiivset ja 
ritualiseeritud elu elava Aasia rahvana 
saime valusalt teadlikuks oma ajaloost ja 
üksnes läbi häda õppisime elama mõttega 
oma poliitilisest abitusest. Ka mõned 
sotsiaalsed ümberkorraldused tulid vae
valiselt. Meie kultuuris näiteks olid abi
elud alati olnud vanemate korraldatud; 
võttis üksjagu aega ja palju rikutud elusid, 
enne kui me õppisime tegema teisiti. Koik 
see toimus ühes selle individuaalse intel
lektuaalse arenguga, mida eespool kirjel
dasin. 

Ja kui ma alustasin oma reise islami
maailmas, siis arvasin, et hakkan reisima 
inimeste seas, kes sarnanevad mu enda 
kogukonna inimestega. Suur hulk 
indialasi on muslimid; 19. sajandil oli 
meie imperiaalne või koloniaalne ajalu
gu sarnane. Ma arvasin, et usutunnistus 
on juhuslik erinevus. Ma arvasin, et usk 
on usk, nagu inimesed ütlevad: et teatud 
kindlal ajaloohetkel elavad inimesed pea
vad olema kogenud ühtesid ja samu aje
sid. 

Aga see polnud nii. Muslimid ütlesid, 
et nende jaoks on religioon fundamen
taalne. Ja nii oligi: sellest tuli tohutu vahe. 

Ma pean veel kord rõhutama, et reisisin 
mittearaabia islamiriikides. Islam sai al
guse araablaste usundina ja levis Araabia 
impeeriumi vormis. Iraanis, Pakistanis, 
Malaisias, Indoneesias - minu teele jää
nud riikides - liikusin ma seega rahvaste 
seas, kes olid pööratud usku, mis algselt 
oli olnud neile võõras. Ma reisisin rahvas
te seas, kellel oli tulnud kahekordselt 
kohaneda - kohaneda 19. ja 20. sajandi 
Euroopa impeeriumidega ja enne seda 
araablaste usuga. Võiks peaaegu öelda, et 
ma olin inimeste keskel, keda oli kaks 
korda koloniseeritud, iseendast kahekord
selt eemaldatud. 

Sest peagi tuli mul avastada, et ükski 
kolonisatsioon ei ole olnud nii põhjalik 
kui see, mis tuli koos araablaste usuga. 
Koloniseeritud või lüüasaanud rahvad 
võivad hakata iseennast umbusaldama. 
Neis muslimiriikides, millest ma praegu 
kõnelen, oli see umbusk omandanud lau
sa religioosse jõu. Araabia usutunnistus 
sisaldas veendumust, et kõik, mis oli enne 
usu vastuvõtmist, on väär, ekslik, ketser
lik: ei nonde usklike südames ega mõttes 
olnud ruumi oma islamieelse mineviku 
jaoks. Nõnda oli ka ajalookäsitus seal 
hoopis teistsugune kui see, mida kohtab 
mujal: puudus igasugune soov minna 
tagasi nii kaugele minevikku kui võimalik 
ja minevikust võimalikult palju teada 
saada. 

Pärsial oli suurejooneline ajalugu: klas
sikalisel ajastul võistles ta Kreeka ja Roo
maga. Aga 1979. aasta Iraanis poleks 
võinud seda arvata, sest iraanlaste jaoks 
algas kogu hiilgus ja tõde islami tuleku
ga. Pakistan on väga noor islamiriik. Kuid 
maa ise on väga vana. Pakistanis on iid-
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sete Mohenjo Daro ja Harappa linnade 
varemed. Fantastilised varemed, mille 
avastamine sajandi algupoolel oli seadnud 
kogu selle mandriosa ajaloo uude valgus
se. Mitte lihtsalt islamieelsed varemed, 
võib-olla koguni hinduismieelsed. Leiu
kohtade eest kandis hoolt Briti võimu 
päevist pärit arheoloogiavalitsus. Aga oli 
olemas ka vastupidine suhtumine, mis 
seostus eeskätt fundamentalismi kasvuga. 
Seda väljendas üks minu sealviibimise ajal 
ajalehes avaldatud kiri. Nende linnade 
varemetesse, ütles autor, tuleks üles ripu
tada koraani tsitaadid, mis ütleksid, et 
niisugune on uskmatute saatus. 

Usk likvideeris mineviku. Ja kui mine
vik oli niiviisi likvideeritud, siis ei kanna
tanud seeläbi mitte ainult ajalookäsitus. 
Kannatada võisid saada ka inimeste käi
tumine ja hea käitumise ideaalid. Minu 
Pakistanis viibides avaldasid ajalehed ar
tikleid, millega tähistati Sindhi vallutamise 
aastapäeva. Sindhi oli esimene osa India 
subkontinendist, mille araablased vallu
tasid. See toimus 8. sajandi alguses. Tol 
ajal oli Sindhi - tohutu suur maa-ala, mis 
hõlmas nii Afganistani kui ka Pakistani 
lõunaosa, - hinduistlik-budistlik kuning
riik. Brahmanid ei saanud õigesti aru vä
lismaailmast, budistid ei uskunud, et tohib 
võtta elu. Võiks öelda, et see oli kuning
riik, mis lausa ootas vallutamist. Aga läks 
kaua aega, enne kui Sindhi vallutati: ta 
asus Araabia südamaast väga kaugel, teis
pool lõputuid kõrbeid. Kuus või seitse 
araablaste sõjaretke nurjusid. 

Kord kutsus kolmas kaliif ise, Prohveti 
kolmas järeltulija, ühe oma väejuhtidest 
enda juurde ja ütles: "Oo, Hakim, oled sa 
näinud Hindustani ja selle kohta kõik 

teada saanud?" Hakim vastas: "Jah, oo 
õigeusklike valitseja." "Kirjelda seda 
meile," ütles kaliif. Ja Hakimi vastuses 
paiskus välja kogu ta nördimus ja kibes
tumus. "Tema veed on tumedad ja muda
sed," ütles Hakim. "Tema puuvili on kibe 
ja mürgine. Tema maa on kivine ja muld 
soolane. Väike sõjavägi hävitatakse kiires
ti, suur sõjavägi sureb kiiresti nälga." 

Sellest pidanuks kaliifile piisama. Ent 
lootes siiski saada ehk veidigi julgustust, 
küsis ta Hakimilt: "Aga kuidas on lood 
rahvaga? Kas nad on ustavad või murra
vad nad oma sõna?" Kindlasti oleks us
tavat rahvast kergem alistada, kergem 
neilt nende raha kätte saada. Ent Hakim 
peaaegu sülgas oma vastuse suust: "Need 
inimesed on reetlikud ja petliku meelega," 
ütles Hakim. Ja seepeale kohkus kaliif 
tõesti - Sindhi rahvas paistis olevat õige 
hirmus vaenlane - ja andis kasu, et lõpe
tataks katsed Sindhi vallutada. 

Ent Sindhi oli liiga suur kiusatus. 
Araablased katsetasid ikka ja uuesti. Oma 
uuest usust tuge saanud araablaste hoia
kud, organiseeritus ja tarmukas hoog te
gutsemisel organiseerimata ja hõlpsasti 
vallutatavas maailmas, mis koosnes ikka 
veel hõimudest, - see hoog meenutab 
märkimisväärselt hispaanlaste tarmukat 
hoogu Uues Maailmas kaheksasada aastat 
hiljem. Ja ega see olegi üllatav, sest olid ju 
ka hispaanlased ise olnud kunagi valluta
tud araablaste poolt ja elanud mõnisada 
aastat nende valitsuse all. Tegelikult langes 
Hispaania araablaste kätte umbes samal 
ajal kui Sindhigi. 

Sindhi lõplik vallutamine algatati Iraa
gist ja seda juhatas Kufa linnast Iraagi 
asevalitseja Hajjaj. See päevakajaline 
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kokkusattumus, kinnitan teile, on juhus
lik. Araablaste eesmärgiks Sindhi valluta
misel - ja sellest vallutusest oli hakatud 
mõtlema peaaegu kohe pärast usu kind
lustumist - oli alati olnud rohkem orja
de ja röövsaagi hankimine kui usu levita
mine. Ja kui Iraagi valitsejale Hajjaj'ile 
toodi Sindhi kuninga pea ja sinna juurde 
60 000 Sindhi orja, lisaks veel ususea
dustega ette nähtud kuninglik viiendik 
Sindhist toodud saagist, siis ta "puudutas 
laubaga maad ning lausus tänupalveid, Ju
mala ees kaks korda põlve painutades, ja 
ta kiitis Jumalat, öeldes: "Nüüd olen ma 
saanud endale kõik aarded, olgu avalikud 
või peidetud, ja palju muud vara ja valit
susvõimu kogu maailma üle."" 

Kufa linnas oli üks kuulus mošee. 
Hajjaj kutsus rahva sinna kokku ja ütles 
neile kantslist: "Head uudised ja hea õnn 
on saanud osaks Süüria ja Araabia rahva
le, keda ma õnnitlen Sindhi vallutamise 
ja tohutu varanduse omandamise puhul... 
mille suur ja kõikvõimas Jumal neile lah
kesti osaks on andnud." 

Mu tsitaadid on võetud 13. sajandi 
pärsia teksti "Chachnama" tõlkest. See on 
tähtsaim allikas, mis valgustab Sindhi val
lutamist, üllatavalt modernne kirjatöö, 
hea, kiiresti arenev jutustus, täis köitvaid 
detaile ja dialooge. See pajatab jubeda loo 
rüüstamisest ja tapatalgutest - pärast iga 
Sindhi linna langemist lubati araablaste 
sõjaväel päevade kaupa tappa, hinnati siis 
röövsaak ära, ning kui üks viiendik oli 
kaliifi jaoks kõrvale pandud, jagati ülejääk 
sõduritele. Ent pärsia autori jaoks on jutt, 
mis kirja pandud viissada aastat pärast 
vallutust, lihtsalt "mõnus lugu vallutu
sest". Kirjutis kuulub araabia või islami 

imperiaalkirjanduse žanri. Viissada aastat 
hiljem - ja kuigi mongolid on läbi murd
mas - püsib usk endiselt: Sindhi kuning
riigi hävitamist ei vaadata sugugi teistsu
guse moraalse nurga alt. 

Selline oli siis sündmus, mida minu 
Pakistanis viibimise ajal 1979. aastal aja
leheartiklitega mälestati. Üks sõjaväelane 
oli kirjutanud artikli edukast Araabia 
väejuhist. Oma sõjaväelaslikul kombel 
üritas autor olla õiglane mõlema poole 
vägede vastu. Artiklile sai osaks Riikliku 
Ajaloo- ja Kultuuriuuringute Komisjoni 
esimehe noomitus. 

Esimees ütles nõnda: "Visandades 
kangelase kuju, on vaja kasutada ka asja
kohast kõnepruuki. Artiklis terendavad 
väljendid nagu "sissetungija" ja "kaitsjad", 
räägitakse "india sõjaväest", mis võitles 
küll vapralt, kuid ei suutnud küllalt kii
resti "taanduvale vaenlasele kallale torma
ta". Lisaks rikuvad artiklit veel erapooli
kud väljendid, nagu: "Oleks radža Dahar 
kangelaslikult kaitsnud Induse jõge ja 
takistanud Qasimil selle ületamist, või
nuks subkontinendi ajalugu olla hoopis 
teistsugune". "Siin ei ole enam arusaadav" 
- nii kirjutab Ajaloo- ja Kultuuriuuringute 
Komisjoni esimees - "kas autor kiidab 
heaks oma kangelase lüüasaamise või 
kurdab tema vastase lüüasaamise pärast." 
1200 aastat võib olla möödunud, kuid 
püha sõda peetakse edasi. Kangelane on 
araablasest sissetungija, usu tooja. Vasta
ne, kelle lüüasaamist tuleb ülistada - ja 
seda lugesin ma Sindhis - , on inimene 
Sindhist. 

Olla usklik tähendas olla ainutõe val
daja; ja selle tõe valdamine pööras palju 
asju pea peale. Usu tuleku eelset aega tuli 
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hinnata ühtviisi; mis sellest väljapoole jäi, 
sai teistsuguse hinnangu. Usk muutis tei
seks väärtused, hea käitumise ideaali, 
inimese tehtavad otsustused. 

Nii hakkasin aduma, mida Pakistani 
inimesed silmas pidasid, kui nad mulle 
ütlesid, et islam on terve eluviis, mis 
mõjutab kõike; ent ma hakkasin aduma 
ka seda, et - kuigi meil öeldavasti on 
ühine ajalugu sel subkontinendil - tege
likult olin ma rännanud võõraste juurde. 
Mui hakkas vormuma kujutlus univer
saalsest tsivilisatsioonist - tsivilisatsioo
nist, mille osana ma Trinidadil olin üles 
kasvanud ja milles elanud, ilma et sellest 
päriselt arugi oleksin saanud. 

Alustanud sellelt hinduistlikult, vaist
liku ja ritualiseeritud elu taustalt ning 
kasvanud üles koloniaalse Trinidadi vähe
tõotavates oludes, olin ma - protsessi 
kaudu, mida eespool üritasin kirjeldada, 
- läbinud palju teadmiste omandamise ja 
enese tundma õppimise etappe. Mui oli 
parem ettekujutus India ajaloost ja India 
kunstist kui mu vanavanematel. Neil olid 
rituaalid, eeposed, müüdid, mille valguses 
oli kujunenud nende identiteet; sellest 
valgussõõrist väljapoole jäi pimedus, 
millest nad ei oleks suutnud läbi tungida. 
Minul rituaale ega müüte polnud, mina 
nägin neid distantsilt. Aga vastutasuks olid 
mulle antud mõte uurimistööst ja tead
miste hankimise vahendid. Minu jaoks oli 
identiteet palju keerulisem asi. Minu 
kokkupanemiseks oli kulunud palju koos
tisosi. Aga minu jaoks ei olnud see prob
leem. Minu käsutuses olid tohutud aka
deemiliste teadmiste varamud, sest mul 
oli neile juurdepääs. Ma võisin oma peas 
korraga kanda nelja või viit või kuut eri 

kultuuridest pärinevat ideed. Ma tundsin 
oma päritolu ja oma esivanemate kultuu
ri, mul oli teadmisi India ajaloost ja tema 
poliitilisest olukorrast; ma tundsin oma 
sünnikohta ja selle ajalugu; mul oli oma 
arusaamine Uuest Maailmast. Ma tund
sin kirjandusvorme, mis mulle huvi pak
kusid, ja ma teadsin, et pean reisima kesk
messe, et tegelda elualaga, mille olin en
dale valinud. 

Nüüd, mittearaablastest muslimite seas 
liikudes, leidsin end rahva keskelt, kellelt 
usk oli röövinud kogu selle avardava in
tellektuaalse elu, kogu mitmekesise vai
mu- ja meelteelu, kogu selle laialdase 
kultuurilise ja ajaloolise maailmatundmi
se, millega mina teisel pool maakera olin 
kokku kasvanud. Ma viibisin inimeste 
seas, kelle identiteet enam-vähem piirdus 
nende usuga. Ma viibisin inimeste seas, 
kes soovisid olla puhtad. 

Malaisias püüdsid nad meeleheitlikult 
vabastada end oma minevikust, meele
heitlikult puhastada oma rahvast animist-
likest ja hõimutavadest, kogu sellest mi
nevikuga koormatud alateadlikust elust, 
mis seob inimesi maapinnaga, millel nad 
kõnnivad; kõigist neist rikkalikest rahva
traditsioonidest, mida ärganud rahvad 
mujal kultiveerivad ja millest ammutavad 
poeesiat. Innukamad noist malai musli
mitest ei soovinudki olla muud kui üks
nes nende araabia importusk; mulle jäi 
mulje, et ideaalina oleksid nad tahtnud 
oma vaimu ja hinge täiesti tühjaks teha, 
kõigest puhastada, nii et nad ei saakski 
olla midagi muud kui nende usk. Milline 
pingutus, milline ise endale peale surutud 
türannia. Ükski kolonisatsioon poleks 
saanud olla täielikum kui see usu läbi 
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toimunud kolonisatsioon. 
Niikaua kui usk püsis ja paistis olevat 

ohustamata, püsis ehk koos ka nende 
maailm. Ent kui silmapiirile ilmus too 
vägev ja kõikehõlmav tsivilisatsioon väl
jastpoolt, ei teadnud inimesed enam, 
mida teha. Nad said teha vaid seda, mil
leks olid võimelised: muutuda oma usus 
veelgi innukamaks, veel enam ennast 
haavata, veel varmamalt pöörduda ära 
kõigest, mida nad tajusid end mitte suut
vat omandada. 

Malaisia ja Indoneesia taolistes paika
des näib islami fundamentalism olevat uus 
nähtus. Kuid Euroopa on viibinud Idas 
juba pikka aega ja peaaegu kogu selle aja 
jooksul on seal tunda olnud muslimite 
ärevust. Sada aastat tagasi tabas selle äre
vuse, selle kahe vastandliku maailma -
Euroopa väljapoole suunatud ja usu en
dassesulgunud maailma - kohtumise ära 
kirjanik Joseph Conrad, kes tänu oma 
poola päritolust tingitud distantsile ja 
soovides rändurina täpselt edasi anda 
kõike, mida näeb, suutis imperialismi 
kõrgajal kirjutada Idast ja põlisrahvastest 
palju sügavamalt, kui eeldas selle aja 
imperialistlik ja pinnapealne mood. 

Conradi jaoks oli maailm, kus ta rän
das, uus: ta silmitses seda tähelepaneli
kult. Tahaksin ette lugeda ühe tsitaadi 
Conradi teisest raamatust, mis ilmus pea
aegu sada aastat tagasi, 1896. aastal, ja 
kus ta on tabanud midagi tolleaegsest 
muslimite hüsteeriast - hüsteeriast, mis 
sada aastat hiljem, põlisrahvaste haritu
se ja jõukuse kasvades ning impeeriumide 
taandudes on muutunud fundamentalis
miks, nagu meie seda tunneme. 

"Troopikajõe kaldal, vaikiva ja määra

tu metsa veerel seisis poolalasti, beetlit 
näriv pessimist: vihane võimetu tühjade 
kätega mees, huultelt vallandumas kibe 
nördimuskarje, mis valla pääsedes kaja
nuks läbi metsa puutumatu üksilduse 
sama ehedalt, sama võimsalt, sama süga
valt kui mis tahes filosoofiline karjatus, 
mis iial on vallandunud mõne kiiktooli 
sügavustest ja pääsenud häirima korstnate 
ning katuste ebapuhtaid rägastikke." 

Filosoofiline hüsteeria - need on sõ
nad, mis ma tahtsin teile edasi anda, ja ma 
arvan, et need kehtivad tänini. Need sõ
nad toovad mu tagasi küsimuste ja teema
de loetelu juurde, mille instituudi vanem
teadur Myron Magnet mulle eelmisel 
suvel Inglismaal olles saatis. Miks, küsis 
ta, on teatud ühiskonnad või inimrühmad 
valmis nautima progressi vilju, kuid samas 
rõhukalt põlastavad progressi edendavaid 
tingimusi? Millise tõekspidamiste süstee
mi nad sellele vastu seavad? Ja siis konk
reetsemalt: miks on islamis põlistunud 
vastuseis Lääne väärtustele? Vastus on 
minu meelest just selles filosoofilises hüs
teerias. See ei ole nähtus, mida oleks liht
ne määratleda või mõista, ja muslimite 
eestkõnelejatest ei ole seejuures eriti abi. 
Nemad vastavad klišeedega, aga võib-olla 
teevad nad nii lihtsalt sellepärast, et muul 
viisil ei oska nad oma tundeid väljenda
da. Ja mõned neist on allutanud kõik muu 
oma poliitilisele üritusele ja teised on te
gelikult rohkem usukuulutajad kui õpet
lased. 

Ent aastaid tagasi, veel šahhi valitsus
ajal, ilmus Ühendriikides ühe noore iraani 
naise kirjutatud lühike romaan, mis omal 
vaoshoitud ja apoliitilisel moel andis aimu 
hüsteeriast, mis oli tulekul. Romaani peal-

182NAIPAUL 



kiri oli "Võõramaalane" (Foreigner), auto
riks Nahid Rachlin. Võib-olla on paremgi, 
et see romaan ilmus šahhi valitsusajal ning 
pidi poliitikat vältima: ei saa välistada, et 
poliitilisse protesti suubudes oleks raama
tu peen tundetoon võinud muutuda tri
viaalseks ja tavaliseks. 

Raamatu keskne tegelane on noor iraa
ni naine, kes teeb Bostonis bioloogia-alast 
uurimistööd. Ta on abielus ameeriklasega 
ning pealtnäha on temaga kõik korras, ta 
paistab olevat hästi kohanenud. Ent puh
kuse ajal Teherani tagasi sõitnud, kaotab 
ta tasakaalu. Tal tekib mingeid bürokraat
likke probleeme. Ta ei saa väljasõiduvii
sat; ta muutub nõutuks. Teda hakkavad 
häirima mälestused Iraanis veedetud än
gistavast lapsepõlvest keset pead-jalad 
segamini elavaid inimesi ja kiimalisi sek
suaalseid vihjeid; hakkab häirima see, mis 
talle meenub oma tolleaegsest pereelust; 
hakkab häirima see liigsuureks kasvanud 
ja kõrilõikajatest kubisev linn täis "lääne
likke" ehitisi. Ja see sõnavalik, öelda "suu
re" asemel "läänelik", on huvitav: näib, 
nagu oleks Teherani endasse koondunud 
kogu välismaailma võõrikus. 

Nõnda segadusse sattunud, hakkab 
noor naine mõtisklema Ühendriikides 
elatud aja üle. See polnud selguseaeg, 
nagu kunagi võis paista. Nüüd mõistab ta, 
et see on olnud tühjuseaeg. Enam ei suuda 
ta taibata, miks on ta elanud seda amee
rikalikku elu. Hoolimata oma näilikust 
edust ei ole ta ei seksuaalselt ega sotsiaal
selt kunagi olnud olukorra peremees; ka 
ei mõista ta, miks on tegelnud selle uuri
mistööga, millega tegeles. See kõik on 
esitatud väga peenekoeliselt ja mõjuvalt: 
on näha, et see noor naine ei olnud val

mis astuma ühest tsivilisatsioonist teise -
lahkuma Iraani endassesuletud maailmast, 
kus usk on kogu elu, täidab kõike ega jäta 
ainsatki vaba nurgakest ei inimese vaimu, 
hinge ega tahtesse, ja sisenema sellesse 
teise maailma, kus tuleb olla isiksus ja 
kanda vastutust, kus inimesed järgivad 
oma kutsumust, kus neid innustavad 
auahnus ja saavutused ning kus nad usu
vad täiustumisvõimesse. Kui me kord 
sellest aru või aimu saame, siis mõistame 
koos romaani kangelannaga, milline pün 
oli tema jaoks olnud see masinlik, matkiv 
elu Bostonis. 

Nüüd jääb ta oma masenduses haigeks. 
Ta läheb haiglasse. Sealne arst saab ta 
õnnetusest aru. Temagi oli mõnda aega 
elanud Ühendriikides; tagasi tulles, ütleb 
ta, külastas ta kuu aega mošeesid ja pü-
hapaiku, et oma meelt lohutada. Arst 
ütleb noorele naisele, et valu teeb talle 
vana maohaavand. "Teie haigus," ütleb ta 
oma melanhoolsel võrgutaval moel, "on 
Lääne haigus." Ja lõpuks jõuab teadustöö
ga tegelnud bioloog otsusele. Ta loobub 
oma intellektuaalsest ja tähenduseta tööga 
täidetud sunnielust Bostonis; ta pöörab 
selja Ameerika tühjusele; ta jääb Iraani 
ning hakkab loori kandma. Ta teeb niisa
muti, nagu arstki oli teinud: hakkab kü
lastama pühapaiku ja mošeesid. Sellele 
otsusele jõudnud, tunneb ta end õnneli
kumana kui kunagi varem. 

Mis rahuldustpakkuv loobumine. Kuid 
intellektuaalselt on see mõrane: see eel
dab, et seal väljas masendavas maailmas 
pingutavad inimesed üha edasi, valmista
des medikamente ning meditsiinilist apa
ratuuri selleks, et Iraani arsti haigla saaks 
töötada. 
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Oma 1979. aasta islamireisi käigus 
märkasin ma inimeste hoiakutes ikka ja 
jälle samalaadseid ebateadlikke vastuolu
sid. Eriti selgelt meenub mulle üks Tehe
rani ajalehetoimetaja. Tema leht oli seis
nud õtse revolutsiooni keerises. 1979. 
aasta keskpaiku oli see usinasti tegevuses, 
oma hiilgejärgus. Kui ma seitse kuud hil
jem tagasi Teherani jõudsin, oli toimetu
sest elu kadunud: kunagi nii kihav peasaal 
oli tühi, kõik töötajad peale kahe olid 
kadunud. Vahepeal oli vallutatud Amee
rika saatkond; järgnenud oli finantskriis; 
paljud välismaa firmad olid suletud; rek-
laamivoog oli kokku kuivanud; toimetaja 
ei osanud õieti ettegi kujutada, mis edasi 
saab; ajalehe iga number tõi kahjumit; 
võiks öelda, et kriisi lõppu oodates oli 
toimetajast saanud samasugune pantvang 
nagu diplomaadidki. Peale selle, nagu ma 
nüüd teada sain, oli tal kaks ülikoolieas 
poega. Üks neist õppis Ameerika Ühend
riikides; teine oli parajasti viisat taotlenud, 
kui toimus pantvangikriis. See oli mulle 
uudiseks - et Ameerika Ühendriigid võisid 
olla nii tähtsad ühe islamirevolutsiooni 
eestvõitleja poegade jaoks. Ma ütlesin 
toimetajale, et see on üllatav. Ta vastas, 
pidades eeskätt silmas viisat ootavat poe
ga: "See on tema tulevik." 

Ühelt poolt emotsionaalne rahuldus, 
teisalt mure tuleviku pärast. See toimetaja 
oli niisama lõhestatud nagu peaaegu kõik 
teisedki. Üks Joseph Conradi kõige vara
semaid Ida-India lugusid, kirjutatud 1890. 
aastatel, räägib kohalikust radžast või väe
pealikust, verejanulisest muslimist (kuigi 
seda viimast otsesõnu kordagi ei öelda), 
kes kriisiolukorras, jäänud ilma oma 
võluvõimetega nõuandjast, ujub öösel 

ühele sadamas seisvale Inglise kaubalae
vale, et nõutada madruste, maailma tei
sest otsast tulnud suurvõimu esindajate 
käest endale mõni amulett, maagiline 
võlus. Madrused on nõutud, kuid siis 
annab üks neist radžale Briti mündi, ku
ninganna Victoria juubeli puhul välja an
tud kuuepennise, ja radža jääb väga rahu
le. Conrad ei pööranud seda lugu naljaks, 
vaid kätkes sellesse rohkelt filosoofilisi 
tähendusi mõlema osapoole jaoks, ja 
nüüd hakkan ma mõistma, et tema näge
mus oli õige. 

Selle loo kirjutamise ajast möödunud 
saja aasta jooksul on maailm läinud rik
kamaks, võim paisunud vägevamaks ning 
haridus levinud laiemalt; ka häiritus sel
lest, too filosoofiline karje, on võimendu
nud. Nii revolutsioonilise lehetoimetaja 
vaimne lõhestatus kui ka raamatutegela
sest bioloogi loobumine kannavad endas 
austusavaldust - teadvustamatut, kuid 
seda sügavamat - universaalsele tsivilisat
sioonile. Sellelt ei saa nõutada endale 
ainult lihtsaid võluseid, sellega käivad 
kaasas ka muud, keerulisemad asjad: 
auahnus, ettevõtlikkus, individuaalsus. 

Selle universaalse tsivilisatsiooni kuju
nemine on kestnud juba pikka aega. Su
gugi mitte alati ei ole see olnud univer
saalne; sugugi mitte alati ei ole see olnud 
nii atraktiivne nagu praegu. Vähemalt 
kolmeks sajandiks andis Euroopa ekspan
sioon sellele rassilise varjundi ja see teeb 
ikka veel valu. Mina kasvasin Trinidadil 
üles just sedalaadi rassieelarvamustest 
lähtuva mõtteviisi lõpuaegadel. Ja võib
olla on see lasknud mul paremini hinnata 
sõja järel toimunud tohutuid muutusi, 
selle tsivilisatsiooni erakordset pingutust, 
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et mahutada endasse kogu ülejäänud 
maailm ja kõik selle maailma mõttevoo
lud. 

Ma tulen nüüd tagasi kõige esimeste 
küsimuste juurde, mis Myron Magnet 
mulle esitas. Kas me oleme ainult nii tu
gevad, kui tugevad on meie uskumused? 
Kas sellest on küll, et mingit maailmavaa
det, eetilist seisukohta lihtsalt kirglikult 
pooldada? Muidugi on need küsimused, 
näilikust pessimismist hoolimata, tuuma
kad: neis endis on varjul nende vastused. 
Aga samas on nad ka ehedalt kaheterali-
sed. Neid võib mõista ka kui sirutumist 
kauge ja mõnikord vaenuliku kinnistunud 
usu süsteemi poole; neid võib käsitada kui 
meie tsivilisatsiooni universaalsuse üht 
tahku nüüdisajal. Filosoofiline ujedus saab 
kokku filosoofilise hüsteeriaga; ja uje fi
losoof valitseb lõpuks olukorda paremini. 

Et mina olen selle tsivilisatsiooni sees 
sooritanud rännaku perifeeriast keskmes
se, siis olen võib-olla näinud või tajunud 
mõningaid asju aredamalt kui inimesed, 
kellele need on olnud igapäevased. Üks 
noist asjust oli lapsena - valu ja julmuse 
pärast muret tundva lapsena - avastatud 
kristlik ettekirjutus: "Tee teistele nii, nagu 
sa tahaksid, et sulle endale tehtaks." Hin-
duismis, mille varal ma üles kasvasin, 
säärast inimlikku lohutust ei leidunud; ja 
kuigi ma ei ole kunagi olnud usklik reli
gioosses mõttes, oli ja on see lihtne mõte 

minu silmis hiilgav, täiuslik teejuht inim
liku käitumise juurde. 

Hiljem tuli äratundmine - mida ma 
vist küll olen tajunud suurema osa oma 
elust, kuid millest filosoofiliselt olen ha
kanud aru saama alles tänase esinemise 
ettevalmistamise käigus - äratundmine 
õnneotsingu-idee ilust. Tuttavad sõnad, 
mida on lihtne enesestmõistetavana võtta, 
lihtne valesti tõlgendada. See õnneotsin
gu-idee on meie tsivilisatsiooni veetluse 
tuum nii paljude jaoks, kes elavad sellest 
väljaspool või selle äärealadel. Minu 
meelest on imeväärne mõelda, kui suurel 
määral on see idee pärast kaht sajandit -
ja pärast selle sajandi esimese poole ko
hutavaid sündmusi - mingil moel haka
nud vilja kandma. See on paindlik idee: 
see sobib igale inimesele. See eeldab tea
tavat tüüpi ühiskonda, teatavat laadi är
ganud vaimu. Ma ei kujuta ette, et sellest 
ideest suutnuksid aru saada minu isa va
nemad. Sellesse mahub nii palju: indiviidi, 
vastutuse, valiku, intellektuaalse elu idee, 
kutsumuse ja täiustumisvõime ja saavutus-
likkuse idee. See on väga inimlik idee. 
Seda ei saa tardunud süsteemiks taanda
da. See ei saa sünnitada fanatismi. Aga 
inimesed teavad, et see on olemas, ja just 
sellepärast kaovad lõpuks teised, jäigemad 
süsteemid. 

Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk 

1932. aastal Trinidadit india emigrantide peres sündinud V. S. Naipaul pälvis 2001. 
aastal Nobeli kirjandusauhinna. Temalt on eesti keeles ilmunud romaanid "Sissid" (LR 
1983) ning "Härra Stone ja rüütlite kaaslane" (LR 1994). Käesoleva ettekande lühi
kokkuvõte, mis ilmus algselt The New York Timesas (5. nov. 1990), on tõlgitult aval
datud ka Loomingus (11, 2001). 
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VAATENURK 
MARDI VALGEMÄE 
Kui peeglis tuhmi kujutisi 

VAINO VAHING. MÄNGUD JA KÕNE
LUSED. Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn, 
2002. 534 lk. Hind 235 kr. 

Väänates pisut apostel Pauluse kuulsa ku
jundi tähendust kaks tuhat aastat tagasi 
saadetud kirjas korintlastele, tabame ehk 
Vaino Vahingu loomingu süvastruktuuri. 
Sellega ei ole tahetud öelda, et "Mängude 
ja kõneluste" raamatusse kogutud näiden
did oleksid usulised, kuigi nii mõnigi neist 
osutub kannatusmänguks selle sõna kesk
aegses mõistes. Siin on kõne all ilmaliku 
dramaturgia kunstiväärtuslikkus, mille vaa
gimisega on oldud hädas kreeklastest saa
dik. Hoolimata Aristotelese poolt paika 
pandud mimesis e põhimõttest ei mahu 
tegeliku elu varjundirikkus kuidagi kirjan
duse peegelpildile. Realismile rajatud teat
ritekst vaid markeerib ning lihtsustab tõe
lisust. Järel- ja pesuehtsad modernistid aga 
ei seira elu mitte "palgest palgesse", vaid 
näevad reaalsust "kui peeglis tuhmi kuju
tist" (1 Kr 13:12). 

Vahingu näidendite tegelased kasutavad 
korduvalt hägusust märgistavaid väljendeid. 
"Porteri lõpus" võtab Naine omaks, et tal 
oleks nagu Julia vastu "midagi hästi udust" 
(lk 17). Evald Hermakülaga kahasse kir-
jutet "Esimehes" iseloomustab Kristjan 
nimitegelase kõnet sõnadega "ähmased 
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muljed" (lk 388). Sama tüki hilisem tegevus 
võiks olla lavastatud nii, selgitab autor re
margis, "nagu näeks seda põrutada saanud" 
osaline (lk 395). Monodraamas "Mees, kes 
ei mahu kivile" nendib Oks/Näitleja: "Fi
losoofiline elu on ju tühine, kui me teda 
hallutsinatsioonidega ei sisusta" (lk 155). 
"Testamendis" ütleb Meest "mängiv" Dok
tor, et Naise "lugu, mis algul oli ähmane", 
on "aasta-aastalt selgepiirilisemaks muutu
nud" (lk 266). Ei saa just väita, et aastad 
oleksid vähendanud ebamäärasusi Vahingu 
varasemates tekstides, ütleme näiteks "Su
vekoolis", mille konflikti Aadu Säärits kord 
nimetas "hingeliselt küürakaks tõevõitlu-
seks" (Sirp ja Vasar, 02.03.1973). Näidend 
on ju jäänud samaks. Muutunud on aga 
meie arusaamad. Seepärast võtkem tuhmi 
peegelkujutist, mis märgistab Uues Testa
mendis kristlaste lühinägelikkust, Vahingu 
lavaloomingut vormiva antirealistliku teat
raalsuse võrdkujuna. 

Raamatusse kogutud "kõnelustes" leiab 
Vahing, et suuri dramaturge "kammitseb ja 
kannustab" ambivalentsus, mille ta kuulu
tab ka oma "eluhoiaku ja kirjanikurolli 
normiks" (lk 504). Kaksipidisus esineb igas 
siin trükitud "mängus" (nagu autor neid 
lavateoseid nimetab) - alates üpris staati
lise lühidraama "Võlgu elu" Tartu akadee
mikute vaidlusest raha üle ja Prudencio de 
Pereda romaani "Fiesta" dramatiseeringust 
kuni Hilda ja Jaani nägemusteni "Pulma
des" ning unenäostseenideni"Esimehes". 
Eriti õnnestunuks tuleb selles kontekstis pi-



dada "Potteri lõppu" ja "Suvekooli". 
Jõulise mänglevusega pipardet "Potteri 

lõpu" peamises tegevusliinis esineb piisa
valt hamletlikku ambivalentsust. Tajume 
seda, kui küsime, miks Mees, elukutselt 
advokaat, ei kaitse kohtus Porterit? Põhju
seks võiks olla, et advokaadi Naine on 
Porteriga amelenud. Mees välistab aga ar
mukadeduse. "Mitte suudlemise pärast," 
ütleb ta, "ma pigem tunnen, et ma ei tohi 
sellist inimest nagu Potter kaitsta" (lk 49). 
Ärialal tegutseval Potteril on "suur puudu
jääk. .. hirmus summa" (lk 25). Ilmselt on 
ta kuritarvitanud võõrast raha. Sügavamaks 
põhjuseks võiks seega olla ausa advokaa
di põhimõtteline otsus mitte kaitsta eba
ausat tuttavat. Ent kui Mees ütleb enig-
maatiliselt: "Kurat, kui kaugel sa, Potter, 
siiski minust ees oled" (lk 33), siis haihtub 
Juliat peksnud advokaadi aususe aura. Uue 
perspektiivi avab vaatuste vahele paigutet 
ballaad. See kõneleb muistsest viljakusrii
tusest, mille ohvriks valitakse tõbine inime
ne, kes meenutab advokaadi viljatut ja "loo
tusetult haiget" (lk 37) Naist. Ka Potter 
oma "suure puudujäägiga" on majandus
likult "haige". Arvestades niisugusel viisil 
kilbile tõstetud algelise usundiloo etnograa
filist konteksti, võime oletada, et olles oh
verdanud Potteri, loodab Mees - alatead
likult ja sürrealistlikult - kunagi tulevikus 
uue naisega lapsi saada. Ehk nagu kirjutas 
kord Ilmar Laaban: "Ankruketi lõpp on 
laulu algus." 

Kriitika on samastanud Potteri tegelas
kuju Samuel Becketti pisijumala Godot'ga 
(Postimees, 15.05.2002). Ent see pole ainu
ke Vahingu absurdistlik lavateos. "Suvekoo
li" tagamail ristlevad Slawomir Mrožeki 
vanemaid korrale kutsuv ning tangot tant

siv Artur ja Max Frischi tulesüütajad prit
simehed. Pärnu Kommunistis (14.10.1972) 
ilmunud vestluses on Vahing öelnud "Su
vekooli" kohta järgmist: "Lähtusin oma 
näidendit luues soovist kirjutada tõest. Seda 
tehes aga pidin tahes-tahtmatult rääkima 
valest." Suurim vale hõlmab siin isakodus 
toime pandud, Tädi Elviira vastu suunatud 
vägivalla varjamist, millel võis tüki kirjuta
mise ajal olla dissidentlik tähendus. Elviira 
on ju läbinisti allegooriline tegelane, kui
gi Poeg väidab, et ta pole "mingi ajastu 
sümbol" (lk 104). Tänapäeval tajume ent 
sügavamaid ülemtoone, eriti kui Poeg kõ
neleb kaasaegse "heaolu" lakkamisest seo
ses eksistentsialistliku mõttetusega: ".. .vaja 
on ühtainsat kristalli, et kogu tühjus selle 
ümber kiiresti kasvaks, et siis mürinaga 
kokku variseda" (lk 105). 

Eksistentsialistide suurele ehk Kosmili
sele Tühjusele viitavad "Suvekoolis" veel 
kaks omapärast kujundit. Esimesena koh
tame Poja maasse kaevatud auku, mis näeb 
välja "nagu suur narmasservadega haav 
keset küla" (lk 111). Kuigi mõeldud tiigina, 
märgistab see tema hauda. Teise, visuaal
se kujundi moondumine Vahingu varase
mast lühiproosast näidendisse pakub hea 
võimaluse jälgida realistliku autori arengut 
modernistiks. Jutus "Etüüd" (ilmus 1968. 
aastal) topib toores minategelane naisele 
sammalt suhu. Autor näib sellega vihjavat 
vägivaldsele seksuaalsele toimingule. Neli 
aastat hiljem lavastet "Suvekoolis" kobab 
Poeg algul sõrmega Elviira suus. Siis avab 
ta tädi suu ning näitab sinna "ebaharili
kult suure" taskulambiga tuld (lk 90). 
Kuigi ta näib olevat huvitet vaid tädi vil
tusest hambast, võime võtta tema kentsa
kat tegevust sümboolselt kui meeleheit-
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likku katset valgustada tühjust, ning trot
sides kosmoses pesitsevat kaost, avastada 
elumõte. Vastandina "Etüüdis" kirjeldet 
toimingule osutub "Suvekooli" kujund 
universaalseks ja filosoofiliseks. Vahingu 
lavapeegel võib näida tuhmina, ent sealt 
vaatab meile vastu absurdses universumis 
heitlev inimene. 

MÄRT VÄUATAGA 
Kalevi riigis 

KALEV KESKÜLA. PLATONI RIIGIS. 
Tuum, Tallinn, 2002. 94 lk. Hind 85 kr; 
KALEV KESKÜLA. KÜLMA KODUMAA: 
40 esseed Vabariigi ihust ja hingest 1994-
2002. Eesti Ekspressi Kirjastus, Tallinn, 
2002. 192 lk. Hind 139 kr. 

Kalev Kesküla trükidebüüt toimus seitsme
teistaastaselt, 1977. aastal Loomingu Raa
matukogu vihikus "Viis tüdrukut ja kaheksa 
poissi". Seal ilmunud luuletus "Südameva
lu" lõpeb sõnadega: "Sa oled ainult inime
ne. Seepärast ära kalkuleeri liiast, / sest 
keegi ei tea, kuhu homne võib viia. / Ja 
keegi ei ela nii kaua, et elada homsele päe
vale. / Kas jõuad või ei jõua pärale? / See
pärast torma eredaima tähe särale! / Sest 
homme oled juba vana, / mana siis või ära 
mana." 

Iidne ja auväärne mõte - püüa päeva! -
on esitatud küll pisut lonkavas värsis, kuid 
siira ja sirgjoonelise didaktilisusega. Niisu
gune epikuurlik-hedonistlik hoiak ei ole 
Keskülat maha jätnud ka hilisemal ajal, kui 
tema luuletuste väljendusviis, luuletaja 

enese hääl mattus tasapisi paksude iroonia-
ja eneseirooniakihtide alla. Küpse Kesküla 
stiil kujunes üldjoontes välja juba 80. aas
tate lõpuks. Tollases ajavaimus hakkas see 
kenasti kokku kõlama uudsete ja põnevate 
ideedega postmodernistlikust olukorrast, 
liberaalsest ironismist, tsitaadilisusest ja sub
jekti lagunemisest. Mäletan, et Kesküla 
kolmandat luulekogu "Eneseirooniline 
armastaja" (1991) arvustades avastasin 
rõõmsa üllatusega, kui hästi, peaaegu tälit-
tähelt andis sellele sobitada Richard Rorty 
programmilisi mõttekäike privaatsest iroo
niast ja avalikust liberaalsusest. 

Alates 80ndate lõpust püüavad Kesküla 
luuletused tabada õhustikus ringlevaid 
püsimatuid klišeesid, käibetõdesid, märk
sõnu, lööklauseid ning haakida neid iidse-
mate ja püsivamate arhetüüpide külge. 
Tulemuseks on irooniline kommentaar 
"olukorrale Vabariigis", mis ühelt poolt 
tõstab meie argipäevariiki kõrgemale ning 
teiselt poolt tirib arhetüüpide riiki mada
lamale. Luuletused töötlevad sekundaarset 
sõnatoorainet, muutes mõnikord sopagi 
alkeemiliselt kullaks. Luuletaja põrgatab 
kokku ja kombineerib mitmesugustest stii-
liregistritest pärinevaid fraase, erinevaid 
hääli, kuid tema enda hääl on teadlikult 
maha keeratud. Poliitika-, äri-, ajakirjandus-
ja meelelahutusmaailma loosungite ning 
mütoloogiast, piiblist, kultuuriloost ja rah
vusideoloogiast võetud viidete vastandami
ne võib õnnestumishetkedel pilduda epi-
faanilisi sädemeid. Kuid see meetod võib 
kujuneda ka masinlikuks rutiiniks, mille 
tulemuseks on lihtsalt tasalülitav müra. 

Nende "postmodernistlike" probleemi
de üle mõtiskles läbinägelikult juba Mih
hail Bahtin. "Märkmetes 1970.-1971. aas-
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tast" arutleb ta selle üle, et tänapäeva maa
ilmas on absoluutsest tõest lähtumine või
matu ning iseenda nimel kõnelemise ase
mel tuleb rahulduda tsiteerimisega. Iroo
nia on saanud meie tarkuseks ning tõdede 
kuulutamine tähendaks oma horisontide 
piiramist, teadlikku valikut lihtsameelsuse 
kasuks. Bahtini laused, mis on küll öeldud 
romaanialase arutluse kontekstis, kehtivad 
ka moodsa luule puhul: "Ma elan võõraste 
sõnade maailmas. Ja kogu minu elu on 
orienteerumine selles maailmas, võõrastele 
sõnadele reageerimine (...) Autori püüded 
leida oma sõna seisnevad peamiselt žanri 
ja stiili otsinguis, autoripositsiooni otsinguis. 
See on kaasaegse kirjanduse teravaim prob
leem, mis on viinud paljud romaanižanrist 
loobumiseni, ning selle asendamiseni do
kumentide montaažiga, asjade kirjeldusega, 
letrismini ja teatud määral absurdikirjan-
duseni. Kõiki neid võib teatud mõttes mää
ratleda kui vaikimise erinevaid vorme." 

Kesküla viimase kogu viimases tsüklis 
"Kui tuleb näitleja" võib aga märgata dia
lektilist tagasipöördumist esikkogust "Läbi 
linnaöö" (1986) tuttava isiklikuma Kesküla 
ja tema vahetute kogemuste poole. Mõni
kord kõneleb luuletaja peaaegu omaenese 
häälel - voolavalt, ilma irooniliste katkes
tusteta. Need on valusad ja hingeminevad 
tekstid, nagu "Perekonnaportree interjöö
ris", "Ei jaksa mälestust ära kanda", "Kuhu 
see kõik on jäänud" ja eriti "Kui tuleb näit
leja". Viimases võrdleb luuletaja end näit
lejaga, kellel on raskusi selgeksõpitud võõ
raste sõnade ja omaenda kõne eristamisega, 
vahetegemisega avalike rollide ja iseenda 
vahel. Kesküla vahepealsete kogude pulve-
riseeritud luuletajasubjekt on ennast niisiis 
taas kokku kogumas. Samuti vilksatab 

muutlike fraaside ja varikujude tagant va
hetevahel muutumatu ja kulumatu vaimu-
ja armastusemaailm, mis on immuunne 
meie kehalise mandumise vastu. 

Kesküla ajakirjanduslikud esseed on 
loomult väga sarnased ta luulega. See on 
tegelikult üllatav, sest igaüks, kes on lehte
dele kaastööd teinud, teab, kuivõrd lootu
setu võte on sel puhul iroonia - valesti
mõistmine on peaaegu alati garanteeritud. 
Elukutseline ajakirjanik ei tohi tunnistada 
oma teadmatust ega jätta arvamusi ja hin
nanguid õhku rippuma, tal peab igas päe
vaküsimuses olema "oma" kindel seisu
koht. Erinevalt postmodernistlikust kirja
nikust ei saa ajakirjanik lubada "subjekti 
lagunemist". Isegi kui tal teadmised ja ar
vamused puuduvad, peab ta need välja 
mõtlema. Kui ironist teeskleb teadmatust, 
siis ajakirjanik teeskleb teadjat. Bahtin arut
leb oma märkmetes ka publitsistika üle: 
"Ajakirjanik on ennekõike kaasaegne. Ta 
peab seda olema. Ta elab küsimuste sfää
ris, mida saab lahendada kaasajas (või vä
hemasti lähiajal). Ta osaleb dialoogis, mis 
võib lõpule jõuda ja isegi valmis saada, 
minna üle teoks, saada empiiriliseks jõuks. 
Just selles sfääris on võimalik "oma sõna"." 
(Pandagu siiski tähele jutumärke viimase 
fraasi ümber). 

Huvitaval kombel aga õnnestub 
Keskülal oma žurnalistikas enam-vähem 
säilitada seesama irooniline mitmehäälsus 
ja "võõrasõnalisus", mis on tuttav ta luu
lest. Ta rinnastab isamaa-armastust ja seksi, 
ideesid ja raha, luuletajaid ja poliitikuid, 
beibesid ja boheemiasi, kirjandust ja ajakir
jandust, püüdes ise jääda tagaplaanile. Ta 
on moralist mitte kombekriitiku, vaid 
kommete jälgija tähenduses. Terava nina-
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ga nuusutab ta tuuli, et tuvastada ja kir
jeldada eestlaste lõhnabuketti. Ühelt poolt 
kergitab ta mõne kultuuriloolise võrdlu
sega vaimuinimeste silmis madalaks pee
tud äri-, meelelahutus- ja poliitikamaail
ma ning teisalt näitab, kuidas eeterlikuks 
peetud kõrgkultuuri juured peituvad ma
dalas mullas ja kehalisuses. Ta tuletab 
rikastele meelde, et mõned on vaesed, 
ning lohutab vaeseid, et rikkus ei too veel 
õnne. Niisiis on ta hierarhiate ja vahesein
te tasandaja ja demokraatlik tasakaalus-
taja. 

Esseedeski mängib ta erinevaid stiilire-
gistreid ja ühiskondlikke eelarvamusi 
üksteise vastu välja nii, et need põkkudes 
end tühjaks laeksid, kergeks muutuksid ja 
oma suhtelisuse paljastaksid. Rasked asjad 
muutuvad Kesküla käsitluses kuidagi vir
tuaalseks, märkideks märkide seas. Üks 
telg, mille ümber arutlused tiirlevad, on 
rahvuslus ja Eesti Vabariik. Aga et eestluse 
ideoloogia omapära näib seisnevat asja
olus, et see enamasti ei vaevugi oma loo
mupärast, "postkoloniaalset" fiktiivsust, 
kujutluslikkust ja tuletislikkust varjama, 
siis see telg tüsedat kindlustunnet ei taga. 
Teine telg on privaatne "hea elu" ehk õnn 
või õigemini selle kättesaamatus. See toob 
meelde Orwelli hedonismikriitilise hoia
tuse 1940. aastast (mida Kesküla siiski 
päriselt ei eira): "Hitler (...) teab, et ini
mesed ei taha ainult mugavust, turvali
sust, lühikest tööaega, puhtust, perepla
neerimist, ja kui üldistada, siis tervet 
mõistust: nad tahavad ka - vähemalt va
helduse mõttes - võitlust ja eneseohver
dust, trummidest, lippudest ja lojaalsus
rongkäikudest rääkimata." 

Esseeraamatu lõpumõtisklus "heast 

elust" jõuab tagasi täpselt sinna, kust 17-
aastane luuletaja alustas. Meie kujutlused 
"heast elust" lükkavad selle alati kusagile 
kaugusse, kas välismaale või sagedamini 
tulevikku. "Kujutletakse, et mina olen 
juba vana (...), kuid vahest saavad minu 
lapsed hea elu peale. Aga siis veereb hea 
elu eest ära ja lastest saavad sotsiaaltöö
tajad ja turvamehed." Ja selle peale ei jää 
autoril üle muud, kui avada veinipudel. 

PS. Miks on Kesküla andnud oma luule
raamatule nii tähendustiine ja tõlgendus
tele kutsuva pealkirja nagu "Platoni rii
gis"? (Muide, hiljuti juhtis üks klassika
line filoloog mu tähelepanu asjaolule, et 
peaaegu ükski Sirbi või Eesti Ekspressi 
number ei saa läbi Platonit mainimata. 
Kontrollisin ja leidsin, et tal on õigus.) 
Võibolla on pealkirja ajendanud see, et 
just Platoni "Riigis" (täpsemalt 10. rmt-s, 
598-607) lastakse Sokratesel näägutada 
luule ja luuletajate kallal nii põhjalikult 
nagu ei kusagil mujal maailmakirjandu
ses: "pea meeles, et ainsaks luuleks, mida 
me võime oma riiki lubada, on hümnid 
jumalatele ja kiidulaulud tublidele mees
tele. Kui aga lubada luules mesikeelset 
muusat, siis kommete ja mõistuse asemel 
saavad riigi kaksikvalitsejateks nauding ja 
valu" (607a). 
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ALVAR LOOG 
Nägemisi, luuletaja Aare Pilv! 

AARE PILV. NÄGEMIST. Tuum, Tallinn, 

2002. 88 lk. Hind 70 kr. 

Suurema osa kirjarahva puhul olen ma 
oma esimestest teadlikest lugemiskoge-
mustest alates kahtlustanud, et nad elavad 
oma loomingule. Või pigem loomingusse. 
See on literaadi elu, mis tegeliku mõtte ja 
olemisõigustuse saab alles trükilõhnaliste 
kaante vahel. Midagi sellist olen juba 
aastaid heatahtlikult arvanud ka Aare 
Pilvest. Tema uue luulekogu interaktiivne 
esitlus Tartu Teatrilaboris möödunud 
aasta lõpus näis need kahtlused jäädavalt 
kummutavat. Hiljem raamatut ennast 
lugedes kippusid nad aga tagasi tulema. 

"Nägemist" on Aare neljas tekstikogu; 
pealkiri oma kahemõttelisuses laseb seda 
mõista dramaatiliselt - kui viimast, kui 
hüvastijättu. Raamatu sisu toob vaid kin
nitust: autor avab oma kaardid juba ava
lehtedel ning astub "lavalt saali". Püünele 
jääb vaid valge lina, millel hakatakse näi
tama katkendlikke ja kohavaid kaadreid 
autoriksolemise köögipoolelt. See on 
poeedi enesereflektsioon, läbi kolmanda 
meediumi ja tunnistajate juuresolekul. Nii 
valab Pilv vere sisse oma kirjandusteadus
liku tegevuse ammusele armukesele -
autometakommunikatsioonile. 

Proosavorm, millega Pilv on oma luu
leraamatutes alati flirtinud, nihkub uues 
kogus veelgi rohkem esile. Küll mitte 
miniatuursete meeleolupiltide või jutukes
tena nagu varem, vaid teoreetilist laadi 
pärimisena tähenduse tekke ja püsimise 

enda poeetilisest tähenduslikkusest. 
"Nägemine" kui fenomen ja metafoor 

on tuttav juba Pilve esimesest kogust 
"Üle" (1996): "sest und ju näeb ka see kes 
jäänud silmist päris ilma" (lk 5) või "kui 
silmad täis mõtet on puistamas nägemist 
nähtava peale (...) ja kõik mis sest jääb -
mõte täis silmi" (lk 6) jne. "Nägemist" 
jätkab seda temaatikat. Ent nüüd juba 
esseevormis. Raamatut sissejuhatavate 
lühitekstide märksõnadeks on: ilu, uni, 
tähendus, taju, nägemine, sõna, mõte jne. 
Suutmatus neid mõisteid omavahel lõpuni 
seostada avaldub hämmingus: Mida me 
maailma estetiseerides tegelikult teeme? 
Kuidas me seda teeme? Miks me seda 
teeme? Ehk "kust see huvi ja ilu tuleb", 
nagu autor juba alguses otsesõnu küsib (lk 
9). Siin saab oma sisu too teine pealkir
jas kaasakõlav etümoloogiline viibe: raa
matus räägitakse nägemisest. Nägemine 
on inimliku taju esmane ja kõige usaldus
väärsem tööriist (pealegi pole nt haistmis-
ja maitsmismeeles midagi poeetilist). 

Pilve huvitab üks hingamisega üheaeg
selt ning niisama paratamatult ja teadvus
tamatult toimuv inimtegevus, mis seisneb 
erinevate emotsionaalsete ja tehniliste 
maailmade tõlkimises üksteiseks. Luule 
on selletarvis kirjaoskajale üks subtiilse
maid meediume. Uue kogu avatsüklis 
pöörab Aare Pilv selle meediumi iseenese 
vastu - teeb subjekti iseenese objektiks 
(fenomenoloogiline küsimuseasetus; 
poeedi egoloogia, kui soovite). Nii tähis-
tamisprotsess kui tähistaja saavad tähis
tatavateks. Personaalsus või poeetiline 
subjekt, mis Pilve luuletustes on ikka pi
gem puudu ja kadunud olnud, ilmub siin 
ootamatult välja. Isegi liiga võimsalt: lu-
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geja saab muuhulgas osa autori meili-
vahetusest Lauri Sommeriga, kus aruta
takse neidsamu nägemise ja tähendusega 
seotud küsimusi. 

Pilv tõstab poeedina valgel paberil 
vaikset mässu emakese looduse vastu; 
teda ei rahulda inimlike tajude fragmen
taarne ja lineaarne konstitutsioon (kui 
vastand jumaliku taju üheaegsusele), mis 
surub oma sisemised karakteristikud peale 
ka reaalsusele, nagu inimene seda kogeb. 
Juba oma avaliku kirjandusliku tegevuse 
algusest peale püüab Aare Pilv olla poee
dina oma tajude ülimaid piire kombates 
kõikenägev jumal kas või ühe miljondi-
ku jooksul paratamatu möödumisega ise
ennast tühistavast hetkest; tabada seda 
viivu, mil kõik seosed oma lugematutes 
võimalustes korraga surelikule "nähta
vaks" saavad ("see kõik on kohe - kes 
vabastaks meid tuhmist igavikusunnist 
ning kingiks meile päriseks me hetked"1). 
Kogu selle "pildistamise" taga on lootus, 
et mõni tajupilt seejärel, küll kadusid 
kandes ja lahjendatuna, ent siiski, mõnes 
luuletuses oma tindise monumendi leiab. 

Uue kogu luuletused erinevad märki
misväärselt Aare Pilve varasemast loomin
gust ning jaotuvad selgelt kaheks: moder
nistlik ja pausidega pikitud sõnaõngitse-
mine läbisegi realistlikumat alatooni teks
timassiga, ülim impersonaalsus segamini 
poeetilise subjekti faktilise enesepaljastu
sega. Ent kõiki Aare tekste ühendab sise
mine kantus mingist seletamatust selgu-
seihast - autor püüdleb erinevates tehni-

1 Üheksavägine. Tartu, 1997, lk 73. 
1 Sealsamas, lk 66. 
' A. P i 1 v, Päike ehk päike. Tallinn, 1998, lk 

kätes sõnade ja seisundite poole, mille 
tähendus ei asu mitte kusagil väljaspool 
(ajas ja ruumis), vaid otsitud sõnas või 
seisundis endas. Autori ideaalis saavad 
sõna ja seisund üheks; sõna peatab ajalise 
seisundi ning teeb selle ajatuks. Siinkohal 
meenuvad read luuletusest, mida ma Aare 
omadest vist üldse kõige esimesena luge
sin: "Tema õigupoolest ongi ainus, kes 
sulle su silmavaate tasuda suudab. Mõnel 
päeval pole jälle midagi."2 Poeedina hu
vitavad Pilve vaid need "päevad", kus on 
midagi, mil "südametelje pöörlemine" 
kogub hoogu ja enesemõtestust. Ikka sü
gisest sügiseni, nii elus kui kirjanduses: 
struktuur teadvustub ja väärtustub vaid 
läbi sündmuse. Poeedi jaoks on iga sünd
mus potentsiaalne luuletus, mis tuleb vaid 
kirja panna. Hea luuletus - olgu oma või 
võõras - on omakorda sündmus. Siit ka 
kõik need metatekstid ja autometateks-
tuaalsus. Luuletustes saavad Pilve jaoks 
elu ja unelmad kokku. Aga ainult korraks: 
ajalikus maailmas pole midagi ajatut (vt 
luuletust "*** aeg".3 

Uues raamatus pole Aare Pilve taotlu
seks mitte pelgalt žanripiiride lõhkumine, 
vaid osutamine luule kui inimpraktika 
enda kunstilisele tähenduslikkusele. See 
on luuletaja küsiv pilk oma aistingute, 
emotsioonide ning neid esteetiliselt struk-
tureerivate keelevahendite taha. Pilve 
katse teeb kunstiliseks ning luuleraamatu 
vääriliseks avalik teadlikolu kogu selle 
küsimise retoorilisest iseloomust. Tõde 
lõhnaks siin surma järele. 

19. 

192 VAATENURK 



Aare Pilv on alati balansseerinud luule 
ning proosa lühivormide vahel. Aastatega 
on tema luuletused üha eepilisemaks 
muutunud, mitmed viimase kogu omad 
sisaldavad selget narratiivi. Õigupoolest 
polegi Aare minu jaoks kunagi luuletaja 
(veel vähem poeet) olnud. Ta on autor, 
väga hea autor, kelle tekstid asuvad te
mast kuidagi lahus. Ta on need enesest 
professionaalselt välja opereerinud; need 
ei kuulu orgaaniliselt enam tema juurde, 
näib, nagu poleks kunagi kuulunudki. 
Neid lugedes ja nautides ei teki mul Aare 
kui kirjapanija ja autoriga mingit dialoogi. 
Suhtlen teksti ja iseendaga ("autori sur
mal" pole sellega suuremat pistmist). Te
ma tekstide taga on eesti luules harva 
kohatav impersonaalsus. Aare tunnistab 
seda vist isegi: miks muidu on ta eelmi
se kogu "Tema nimi on kohus" (2000) 
kaaned ja tiitelleht signeerimata? 

"Nägemist" on väga metakeelne ja 
eneseteadlik luuleraamat, pigem ühe prot
sessi lõppdokument kui tunnistus selle 
kestmisest. Nende valgete kaante vahelt 
peegeldub õhupuudust ja "bussiootaja" 
kurba iha teeloleku järele. Ring on kaht
lemata täis. Mida edasi? Aare Pilve isiku
pärane maailmataju, meisterlik keelekä
situs ja üleüldine erudeeritus peaksid 
vähemalt kirjanduses omale uusi väljakut
seid otsima. Julgustatuna (samuti) luule
tajana debüteerinud Tõnu Õnnepalu 
näitest - paralleel pole juhuslik - , jään 
ootama Aare panust romaanikunsti. Loo
dan, et ei tule kaua oodata. Usun, et ei 
tule pettuda. 

MATT BARKER 
V a n g o n e n i h i r m u d ja n i l b u s e d 

VEIKKO VANGONEN. ÜLESTÕUSJAD. 
Varrak, Tallinn, 2002. 286 lk. Hind 179 
kr. 

Väidetakse, et jutukogu arvustades üldju
hul piisab, kui lugeda läbi paar juttu al
gusest, üks keskelt ja üks lõpust. Sellesama 
retsepti järgi lugemist alustades tekkis 
siinarvustajal vahepeal tunne, et - süda
metunnistuse kiuste - pole isu ennast 
vägistada ega sundida purelema kogu selle 
krempliga. Õnneks mul jätkus kannatust. 

Miks ma selle teose arvustada võtsin? 
Esiteks uudishimust. Teiseks, kuna tege
mist on ulme-, täpsemalt aga õuduskirjan-
duse valdkonda kuuluva raamatuga ja 
selle kirjanduse ääremaile olen isegi põi
ganud. Kolmandaks, kuna Vangonen on 
eesti kirjanik, kellest olin enne küll kuul
nud, kuid kelle loominguga paraku mitte 
tuttav. 

Eesti ulmekirjandus on viimase viie 
aasta jooksul kõvasti pead tõstnud. Para
ku areng, nagu mulle näib, on suures osas 
olnud eelkõige kvantitatiivne: areenile on 
tulnud hulk noori, kogenematuid grafo
maane, kes ei aktsepteeri oma kirjatööde 
lohakusele ja küündimatusele osutavat 
kriitikat, küll aga on aktiivsed salvama 
oma samal tasemel plötserdavaid kollee
ge. Nii see areng muidugi toimubki. Tõsi 
on, et sellest seltskonnast on välja kasva
nud nii olulised autorid nagu Indrek 
Hargla, kes on jõudnud romaanivõistluste 
eliiti, ja Karen Orlau (eesti kirjanduse nn 
Dante Noir), kes on samuti meedia huvi
orbiiti sattunud, kui ka mõned väiksema 
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kaliibriga kirjaoskajad, kes on jõudnud 
ennast korduvalt kaanetada. Vangoneni 
puhul, keda pidasin seni eelkõige "noo
reks kirjaoskajaks", oli mulle siiralt ülla
tuseks, et nii mõnigi jutt on dateeritud 
aastaisse 1993-94 (vt bibliograafia, lk 
288). 

Aga nüüd kogust enesest. Nagu öel
dud, on tegemist õuduskirjandusega. Va
hel tundub isegi, et autor on jõudnud 
langeda žanriorjusesse, st isiklikumat laadi 
palad, püüdlused ausalt lahata omaenda 
olemust (nt "Haara ja rebi") kas ei sobi 
üldkonteksti või tunduvad lihtsalt igavad. 
Seda enam, et vastu hakkab autori ilmsel
ge kiindumus ülevohavasse ilukõnesse ja 
heietamisse, mis kohati muutub lausa 
sisutuks mölaks. Soovitus: kannatust, 
lugege edasi (või, nagu minu puhul, taga
si, kuna alustasin lõpust). 

Veel üldiseloomulikku: peaaegu igas 
jutus on olemas hirmuunenäo episood, 
autorit köidab ka kummaliste silmade 
kirjeldamine. Mitmes jutus on autor võt
nud nõuks hirmu, selle tekkemehhanismi
de ja kirjanduse vahekorra uurimise, mil
lest minu jaoks salvestus küll ainult paar 
mittemidagiütlevat "õlle-kõrvale-jutu-
kest" ("Hõrgutav hirm", "Haara ja rebi"). 
Ka tungib autor korduvalt meditsiini ja 
psühhopatoloogia valdkonda - ütlen ko
he, et täiesti amatöörlikult, lausa valeli-
kultki, ehkki ilmselt see tuleks talle kui 
asjassepühendamatule andestada. Ning 
sellel teemal ma peatuksin meeleldi vei
di pikemalt, kuna esimene jutt, mis mind 
haaras ning pärast mida ma enam teost 
käest ei lasknudki, kuulub samuti medit-
siinivaldkonda. 

"Väike romaan surnurüvetajast". Tege

mist on nilbusega, et mitte öelda jälgi 
lausrõvedusega. Kõige selgem kinnitus 
nekrofiiliale, millest ulmeseltskonna kõ
lakad Vangoneni puhul sosistavad. Kuigi 
ma ei saa ennast kaugeltki moraalijüng-
riks pidada, raputas see tekst mu täielikult 
läbi. Tundus, nagu oleks mulle kui mee
dikule näkku sülitatud. Õnneks ajab autor 
täielikult segi arstliku terminoloogia (ope
ratsioon ja lahkamine pole üks ja seesa
ma, nagu ka anatoomia, kirurgia ja pato
loogia), samuti ei tule mulle ette ühtegi 
haiglat, mis võiks vastata autori poolt 
konstrueeritud keskkonnale. Sõnumina 
tuleks sellest jutust ilmselt välja noppida 
eelkõige viha naissoo vastu (eks kõla ju 
päris ilusalt: "miks küll ei saa mehed ise 
endale panna, oleks vabad sellest neetud 
atribuudist, mille sisse nad on lontipidi 
imetud", lk 213), mida liigausalt väljen
dades on autor ehk tiba üle piiri läinud. 
Kuna tegelikult olen ma isegi nõus Victor 
Hugo'ga, kes olla väitnud, et jumal ise 
hakkas meheks, naisesse aga puges saatan, 
siis vaikin sooküsimuses tasa ja targu. Küll 
aga olgu toonitatud, et sõnavõtt meditsii
ni teemal on siingi täielik blamaaž, mil
lega annab hirmutada ehk ainult psüühi
liselt labiilseid teismelisi. 

Nüüd on küllalt kirutud, kogumik pole 
aga veel poole pealgi. Lugeja tähelepanu 
on köidetud ning edasi õigustab kallis ost 
end täielikult. Autor valdab tasemel kõike, 
mida võiks nõuda õuduskirjanikult: dü
naamilist pinge kruvimist, kibedalt arene
vat dialoogi, ainulaadset detailistikku, 
haaravat kirjeldusoskust. Jutud, mille 
tegevus toimub ajas enne 15. sajandit 
("Surmalask" - tundub kogumiku õnnes
tunuim tekst - , "Ülestõusjad" jt) või 20. 
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sajandi keskpaigas ("Natsi vabariik"), on 
loetavad ühe hingetõmbega. Üleüldse 
olen arvamusel, et enne kui midagi kirju
tada, peab autor detailselt nagu kellavärki 
tundma keskkonda, millega manipulee
rima hakkab. Sellepoolest on seni eesti 
ulmes silma paistnud kirjaneitsi Orlau 
oma saarejuttudega. Mainitud juttudes 
aga teeb Vangonen talle igatahes silmad 
ette, nii et soovitaks ka algajatel eeskuju 
võtta. 

Et mitte omakorda minna läägeks kii
dusõnadega, ütlen lühidalt: kogumiku 
tugevamad küljed kaaluvad igal juhul üles 
nõrgad. Elamus on garanteeritud, kuna 
autoril on lugejale öelda nii mõndagi, 
ning viis, kuidas ta seda teeb, on profes
sionaalselt igati vettpidav. 

Ja viimaks - minu veendumus, et 
õudusttekitav õuduskirjandus on tühipal
jas legend, mistõttu olen ise sellele ammu 
käega löönud (õuduse tekitamise mõttes), 
sai Vangonenilt tugeva vastulöögi. Igata
hes keset ööd ülemäära kohvi, suitsu ja 
Vangoneni gootilikku horror'h tarbides, 
tuleb oma hädad külje all ära ajada, kuna 
paar sammu pimedasse esikusse ja edasi 
peldikusse võib tekitada üpris raskesti 
alistatavat ebamugavustunnet. 

ILONA MARTSON 
Lõpetamata melankoo l iad 
Tammsaare suunal 

URMAS VADI. UNETUTE RALLI. Tuum, 
Tallinn, 2002. 100 lk. Hind 71 kr. 

Urmas Vadi tulek eesti kirjandusse on 
kulgenud üsna vaikselt ja vanamoodsalt. 
Mõned näidendid siin-seal, kaks õhukest 
novellikogu. Taustaks toredad Litri-nime-
lised kirjandussaated Eesti Raadios. 

See pealtnäha vähene ambitsioonikus 
mõjub väga sümpaatselt. Aeg on ju selline, 
et peaks tegema vastupidi, ilmutama kohe 
paksude kaantega romaanijuraka, laduma 
välja kõik, mis su paarikümneaastasse 
peakolusse on kokku ahmitud, kirjutama 
artikleid, poseerima esikaanel ja muud. 
Olema "kirjanik", nii-öelda "müüma". 

Vadi juhtum viitab aga just vastupidi
sele. Et on võimalik leida oma lugeja ka 
"kirjanik" olemata. Seda näitas ka 2003. 
aasta jaanuaris Arkaadia "noorte eri" on-
/me-versioonis puhkenud diskussioon 
"Unetute ralli" arvustuse üle. Vadi, kes ka 
sõna sekka ütles, keeldus kirjaniku staa
tusest rahumeeli. "Tammsaare on kirja
nik, ilus, suur ja surnd. Ent lohutuseks 
olgu öeldud, et eks me kõik teeme selles 
suunas samme." 

Kohe kerkibki kujutlusse hiiglaslik la-
bürintjas trepp, mida mööda ronib üles
poole hulk eesti kirjanikke. Kõige all on 
noorurid, parvlev ja mäslev summ, aga 
mõned, sealhulgas Vadi, neist juba sam
mukese eraldund. Mingil trepinurgal 
räuskab Kender. Heinsaar, miskipärast 
jalgrattaga, turnib kõrgustesse. Õunapuu, 
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rist kaelas ja punased kingad jalas, hingel
dab ja pühib higi. Unt ja Mutt, juba üsna 
tipus, seisavad paigal ja veeretavad juttu. 
Kõige kõrgemal aga ootab härra Hansen, 
vana kalasabamustriline mantel seljas, soni 
peas, lehvitab ja tirib taevasse. 

Sellest kujutlusest lähtuvalt võiks "Une
tute rallit" tõesti käsitleda ühe sammuna 
edasi. Kadunud on debüütkogu "Suure 
sekundi" ebaühtlus ja kohmakus, eri lood 
moodustavad kindla tegelaskonnaga fan
taasiamaailma, mis on lugejale hoomata
vani kui esikkogu hetkelised sähvatused. 
Raamatus askeldavad ringi üsna irreaalsed 
tüübid: jalgpallitreener Lindeberg, kelle 
kingadele ootamatult elu sisse tuleb; kala
mees Salumaa, kelle püügikirg viib Root
simaa randa; maailmarändur Niklasson, 
kes Kanepi poe ees oma olematutest seik
lustest pajatab. 

Samas on sündmustiku topograafia üsna 
reaalne. Tartu oma jõe, rongijaama ja rae
koja kellaga, või siis Lõuna-Eesti külakol-
kad, teinekord isegi Tallinn, kuhu saabub 
väike karvane Siim, hüüdnimega Lumeini
mene. Ent aeg on taas nihkes: detailidest 
selgub, et kord on tegu sajandialguse, kord 
esimese Eesti Wabariigi, teinekord aga isegi 
tänapäevaga. 

Sedasorti fantaasiate kohtumispunktile 
vihjab juba pealkiri: unetus, ikka see piiri-
maa une ja ärkveloleku vahel, mis tekitab 
hulle kujutlusi. Juba Tuglas on oma novel
lides seda motiivi ohtralt kasutand. "Une
tute ralli" motoks on jälle pruugitud rah
vapärimust kuutõbistest. Kas kuutõbigi 
loob sama efekti mis unetus? Vadi järgi küll. 

Tuglas Tuglaseks, enim meenutavad 
need jutud hoopis Mehis Heinsaare loo
mingut. Muidugi tore, et sedavõrd süm

paatne suund nagu maagiline realismus 
(lõuna)eesti kirjanduses aina võimsamaid 
juuri ajab. Ehkki "Unetute ralli" mõjuks 
kahtlemata ainulaadsemana, kui "Vana
meeste näppajaid" ja "Härra Pauli krooni
kaid" ees ei oleks. Aga nad on. 

Seda esiteks. 
Teiseks, Vadi novellidessse oleks nagu 

programmeeritud mingi lõpetamatus. Sel
lega on nagu avaloo Ahjualusega: ta on 
siinsamas käeulatuses, sorgus kõhetu kuju, 
kukepüksid jalas, valmis siinsamas tühjen
dama külmkappi, kuid kätte teda, sindrit, 
ei saa. 

Enamasti algavad jutud paljulubavalt. 
Kloogarannast leitakse hullumeelne roots
lane ("Stoor Fisk"), proua Pilvistu pansio
naadis möllab veeuputus ("Akt rannal") 
ning haiget poisikest Kütsonit külastab 
maailmakuulus pimejooksja Nelson Proust 
("Pime jooks"). Ekspositsioon on paigas, 
lugu areneb kulminatsioonini... ja hüppab 
äkki järsult uude registrisse (nagu Tartust 
Krakovisse). Või käib ootamatult maha. 

Lõpp on sageli lühike, ühelauseline. 
Näiteks "Kuid ma ei näinud seal midagi" 
("Pime jooks). Või "Ju oli Niklasson tõesti 
midagi näinud" ("Maailmarändur 
Niklasson"). Jällegi nagu unenäos - vahid, 
vahid, ja päris huvitav on. Aga äkki ärkad, 
ja kehitad õlgu: mis see siis oli? 

Ma arvan, et kui Vadi tahab veel mõne 
sammukese teha Tammsaare suunas, siis 
peaks ta sellest lõpetamatusest jagu saama. 
Lõpetamata lugudega on ju nagu võõras
te unenägudega: tähenduslikud on nad vaid 
jutustajale endale. Lugeja on enamasti hea
tahtlik kõrvaltvaataja, kes tahab, et asi 
kuhugi jõuaks, et midagi sünniks, et see 
lugu talle mingist otsast meelde jääks. Ta 
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ootab konti, mida närida. "Unetute rallist" 
leiab juba üht-teist - kihvte kujundeid, 
toredaid lauseid, originaalset fantaasialen
du. Ent tervik laguneb koost natuke liiga 
kiiresti. 

Samas on neile novellidele iseloomulik 
mingi iselaadne, ilus ja eksistentsiaalne 
nukrus. Melankoolia, öeldi vanasti. Koik 
tema tegelased on üksikud kurvad mehike
sed, oma kinnismõtetes vaevlevad veidri
kud, kuid oma veidrustes siiski sümpaatsed. 

Selles mõttes oleks huvitav teada, mis 
Vadi maailmast edasi saab. Aga jäägem 
ootama järgmist raamatut. 

AINIKI VA LJ AT AG A 
Kas me sell ist Tammsaarel 
tahts ime? 

ELEM TREIER. TAMMSAARE ELU 
HÄRRA HANSENINA. Olion, Tallinn, 
2002. 272 lk. Hind 118 kr. 

Igasuguse kirjanikubiograafia puhul tekib 
küsimus, milleks meile biograafia, kui on 
olemas teosed. Miks me tahame sorida 
autori isiklikes asjades? Tavaliselt vastatak
se, et elulised seigad aitavad meid talle lä
hemale, pikendavad ja süvendavad meie 
naudinguid kirjaniku loomingu seltsis. Või 
teisalt - näitavad, et suurvaim oli lihas ja 
luus samasugune nagu me isegi. 

Meie huviobjektid reageerivad erinevalt. 
On neid, kes juba eluajal oma surematu 
imidži eest hoolt kannavad. Nad kirjutavad 
teistele lugemiseks mõeldud päevikuid, 
mälestusi, võtavad jutule ihubiograafe, 
süstematiseerivad ja säilitavad oma kirja

vahetuse. Teised pühendavad oma tõelise 
geeniuse elule, ja loomingule kõigest talen
di. Niisugusel puhul oleks lausa tänamatu 
saavutusi biograafiatega tunnustamata jätta. 
Ja on tegelasi, kes põgenevad igasuguse 
avaliku tähelepanu eest. 

Kireva biograafide seltskonna motiivid 
ja võimed on samuti erinevad. Parimate 
biograafide looming on nauditav nii oma
ette kui kunstiteoste lisandina. Halvemal 
juhul võib biograafia aga kellegi elu ära 
rikkuda, olenemata sellest, kas ja kuidas 
objekt on poseerinud. 

Tammsaare oli teatavasti suur erak. Ta 
vältis avalikku tähelepanu täiesti teadlikult 
ja metoodiliselt. Ta ei tahtnud rääkida ei 
endast ega oma teostest - teoseid lugegu 
igaüks ise, isik ei puutu asjasse. Ta hoidus 
intervjuudest, aga neis vähesteski rõhutas 
alati, et tema isik jäetagu rahule. Ta ei pi
danud päevaraamatut ega kirjutanud mä
lestusi, soovides, et "Järelejäänud doku
mentide järgi ei saa peale minu surma iga
tahes keegi tõendada, et ma kirjanik oleksin 
olnud" (Mälestusi Tammsaarest. Tallinn, 
1978, lk 21). 1939. aasta augustis põletas 
ta oma arhiivi, "et selles ei saaks pärast 
tema surma võõrad sõrmed sorida" 
(Tammsaare elu härra Hansenina, lk 204), 
pärast oma raamatute ilmumist põletas ta 
tihti ka nende käsikirjad. Ta ei kannatanud 
auavaldusi, jättis ilmumata riikliku pidulik
kusega korraldatud juubeliaktusele 1928. 
aastal ja oma ausamba avamisele Albus 
1934. aastal jne jne. Jääb küll mulje, et ta 
soovis jääda eraisikuna avaliku tähelepanu 
alt välja. 

Elem Treier ignoreerib seda soovi ja 
jälitab Tammsaaret tema kolmes kodus -
Õuna, Toom-Kooli ja Koidula tänaval -
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alates Tammsaare abiellumisest 1919. aastal 
kuni tema surmani 1940. Oma huvi põh
jendab ta nii: "Sest Tammsaare uurimise 
katsed oleksid puudulikud, kui jäetakse 
tähelepanu alt välja tema kui inimene, härra 
Hansen - oma suguvõsa liikmena, iseloo
muna, abikaasana, isana, perekonnapeana, 
sõbrana jne. Aga veel - kuidas eestlasena 
ja eurooplasena oli tal südamel sünnimaa 
ja maailma saatus" (lk 9). 

Tammsaare elas härra Hansenina tõe
näoliselt juba ülikooliaastatel Tartus ja hil
jem ajakirjanikuna Tallinnas, Elem Treier 
aga alustab oma jutustust tema omapära
sest abiellumisest Käthe Veltmanniga, kes 
pärast lühikest tutvust Tammsaarega aval
das viimase teadmata kahes ajalehes kuu
lutuse nende abiellumise kohta. Käthe kir
jeldab Tammsaare reaktsiooni: "Tamm-
saaret oleks nagu puuga pähe löödud! 
Tammsaaret oleks nagu välk rabanud! 
Tammsaarele oleks nagu rohelist prantsuse 
prussakapulbrit raputatud: sellega läks 
prussakas selili, jalad liikusid niisama, ku
hugi ei ole enam minna! Suurele põgene
jale polnud ka enam teed ärapõgenemiseks, 
fakt oli sündinud." Mingit avalikku skan
daali poleks Tammsaare talunud. Käthe 
konstateerib: "Nõnda oli ta au vang, vene 
kirjanduses oli see väljend: "njevolnik 
tšesti"" (lk 258). 

Abielu kestis kakskümmend aastat. Enne 
surma avaldanud Tammsaare oma naisele 
tunnustust, sest ta poleks kunagi suutnud 
nii palju luua, kui naine poleks teda kogu 
aeg takistanud, kogu abielu olevat olnud 
karastav võitlus tema teele veeretatud ta
kistustega. 

Surma ja matuste peale oli Tammsaare 
juba varakult mõelnud. "Käthe järgi olnud 

Tammsaarel kinnismõtteks jätta oma isik 
kirjandusest ja ajaloost välja, kaotada kõik 
andmed oma isiku kohta, nii et Tammsaa
rest jääksid maha ainult kirjutatud teosed 
ja rist üksikul hauakünkal. (...) Äärmuslik 
olnud seegi soov, et teda maetakse öösel 
pimeduse kattel" (lk 90). Samuti ei kanna
tanud Tammsaare, et kõiksugused riigi- ja 
seltskonnategelased leiavad põhjuse ennast 
tema arvel näidata. Paraku toimus matus 
täie "kila-kolaga", nagu Tammsaare oma 
novellis "Matus" kirjeldab, ainult et laip ei 
saanud sõna. Nagu pole Tammsaare enda 
häält kuulda ka Elem Treieri raamatus. 

Ega selles pole iseenesest midagi era
kordset, sest palju neid autoriseeritud bio
graafiaid ikka on, aga tundub, et autor pole 
päris kindel, kellena ta meid Tammsaare 
köögitrepist üles juhatab. Ta on ise ka kut
sumata külaline, kuid selle õigustusega, et 
armastab Tammsaaret tõeliselt. Meenub 
Karin, kes uskus samuti tõelise armatuse 
lunastavasse jõusse ning ... Indrekult kuuli 
sai. Aga miks peakski jätma aastakümne
te vältel kogutud materjali ja Käthe Han
seni mahlakad jutud enda teada? 

Raamat koosneb sadakonnast lühikesest 
pildikesest pealkirjadega "Kasin kodu", 
""Teisejärguline" kirjanik", "Parnassi 
džunglis", "Revolutsioonikriitika ohtlik 
julgus", "Mauruse kool ja vaidlused maa-
ilmatarkuse üle", "Aiasügavikus koos teiste 
üürilistega", "Piibli-Taavet ja riigivanem", 
"Meie kompleksidest", "Nägu ja pea", 
"Probleemide tulipunkt", "60. juubel ja 
"Veiniklaaside üür 45"", "Arveraamatust 
otsitakse Eeriku jakki", "Taevas ja põrgu ja 
"Põrgupõhja uus vanapagan"", "Sõprade 
ja tuttavate saatusi sõja ja okupatsioonide 
ajal", "Tarkusi tütrele" jne. Need sisalda-
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vad rohkelt detaile alates Tammsaare toi
dusedelist, päevarežiimist, suhtumisest las
tesse ja mööblisse kuni maailmavaateliste 
ja filosoofiliste mõtisklusteni. Raamatu 
lõpetab Käthe Hanseni pikk monoloog. 

Iseesesest on selline sidumata pildikeste 
esitamine järeleproovitud nipp ajastuomase 
atmosfääri edasiandmiseks. Ning detaile 
pillub Elem Treier tõesti lahtise käega. 
Põhimõtteliselt võiks nüüd igaüks esitatud 
faktide põhjal oma Tammsaare-pildi kujun
dada. Aga seda hästi lubada ei taheta -
Elem Treier annab lugejale algusest peale 
teada, et Tammsaare puhul on pluralism 
kohatu. Hilisemad kirjainimesed, kes on 
kas puuduliku allikakriitika tõttu või mingil 
muul põhjusel Tammsaarel ka inimlikke 
puudusi näinud, saavad Treierilt pikkades 
joonealustes kõvasti noomida. 

Raamatut läbib sõjakalt patroneeriv 
autorihoiak. Muudkui püütakse tõestada, 
et kuigi faktide põhjal võib jääda mulje, 
nagu olnuks Anton Hansen täiesti tavali
ne inimene, ei olnud see tegelikult nii. 
Tammsaare ise nimetas ennast küll "mets
meheks", kuid Treieri kinnitusel too 
""Metsmees" mängis oma mõttes kuu ja 
taevatähtedega, nagu kohane filosoofile" 
(lk 10). Treier ise on ka natuke filosoof, 
kirjutades Tammsaare kohta sügavamõtte
liselt: "olematu olema võimaldas siiski suuri 
kirjandusteoseid luua ja olemasolevana 
olemist" (lk 66). Elem Treier tahab näidata, 
et kõik Tammsaare eluavaldused olid tä
henduslikud ja üleelusuurused. Sel moel 
osutab ta oma kangelasele lõpuks karutee
ne. 

Võib-olla on see taotluslik. Tundub, et 
ega Elem Treier ise tõelise Tammsaarega 
väga kohtuda tahagi. Miks muidu on ta 

oma portreeloomisel jätnud konsulteerima
ta kõige otsesema allikaga - Tammsaare 
loominguga. Tammsaare oli küllaltki auto
biograafiline kirjanik, nii ilukirjanduses kui 
publitsistikas avaldab ta ennast "iseloomu" 
ja kellena tahes niipalju kui kulub. Eriti 
otsekohene on ta artiklites, mida ta kirjutas 
ühe soojaga, viitsimata kunstipäraselt kee
rutada. Kindlasti tunneb Treier ka tõelist 
Tammsaaret. Meile esitletakse aga tüüpi, 
kes pole kirjutanud Tammsaare teoseid. Tal 
on seljas Tammsaare ülikond ja jalas tema 
üheksa auguga saapad, ta isegi elab Tamm
saare naisega, aga lähemal vaatlemisel on 
ta väga Elem Treieri moodi. 

MARJU LEPAJÕE 
Zeus - / / easfrato? 

ROBERTO CALASSO. KADMOSE JA 
HARMONIA PULMAD. Itaalia k tlk 
Mailis Põld. Varrak, Tallinn, 2002. 384 lk. 
Hind 199 kr. 

Meretõusu kerkimine, leegitsev 
lõõm: 

nimelt selline ongi Zeusi kiim 
(R. Calassojk 187-188). 

Vastupandamatult, täiesti vastupandamatult 
toob Roberto Calasso raamat "Kadmose ja 
Harmonia pulmad" mälusügavusest esile 
õndsa Ervin Abeli loetud luuletuse ühes 
ETV vana-aastaõhtu programmis umbes 
30 aastat tagasi: "Kadund tühjus sai mõt
tetuselt lapse, said sugulasteks õhk ja tol-
mukübe..." Abel esitas luuletuse sedavõrd 
virtuooslikult, et ühekordsel kuulamisel 
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sööbisid igaveseks hinge mõttearendused, 
nagu: "Siis läks see sündind mõttetus kep-
seldes alla diivanile kägardunud vana soki 
kurguneelust alla ja hakkas astuma oma 
esimesi samme kardinapuul, mis olid ripu
tatud kirbule silme ette, et see ei näeks, kui
das kadund tühjus sai mõttetuselt lapse. 
Kuid kirp, see kirp, kes nõtkus juba ammu, 
lõi tuharate värisedes hambad vana man
nekeeni valejalga, see karjatas ja hüüdis: 
Ma ei salga! Sex-beat\ Nii katkes tühjuse ja 
mõttetuse viimne niit..." (jätkub). 

Calasso ümberjutustus - tõlgendus kree
ka müütidest, "kosmose tuksumisest mao 
ja härja vahel" (lk 188) -, on sama lummav. 
"Kreeka müütidest kõneldakse sajandeid 
nagu millestki sellisest, mis tuleks üles leida 
ja üles äratada. Tegelikult on hoopiski 
noodsamad muinaslood need, mis ikka 
alles oootavad, et meie virguksime ning 
näeksime neid lugusid kui puud taasavane-
va silma ees" (lk 257; minu kursiiv -M. L.). 
Calasso suu läbi "avaneva lugudesilma" 
kohta, millest keevad üles kõik Õhtumaale 
fataalsed müüditsüklid, on "barokne" ütel
da liiga vähe ning Calasso on kõike muud 
kui tumm tüvi. Kõigest korraga, kõigest 
korraga peab ta rääkima, nii nagu mõtete 
hobused kohale kappavad! Pole vahet, kas 
raamatut hakata lugema algusest või lõpust, 
tulemus on ikka sama: lugude mullid kihi-
sevad-sööstavad üles, plahvatavad 
mediterraanilises päikeses ja kaovad, nagu 
poleks neid olnudki. Esialgu isegi vihasta
vad need üksikute sõnade tohutud mas
siivid, millest igaüks tahab olla superlatiiv, 
olgu ülevas või madalas, ent umbes 80. 
leheküljest alates pakub juba teatavat ker
gendust, et varasemate lehekülgede sisu, 
sageli isegi eelmist lauset, on võimatu 

meenutada, ja raamatut sulgedes tuleb 
tunnistada, et paremat kirjandust lugemi
seks mererannas, päikese mõttetus leitsa
kus on raske leida. Tõesti, Calasso on luu
letaja, kellele filosoofia pole võõras: "Teis
pool loori ei ole muud midagi. Loor ongi 
see muu; on teadaanne, et üksinda olemas
olev ei püsi, et ta olemus nõuab igavesti 
vähemalt ilmumist ja kadumist, kaetud ja 
katmata olemist. See, mida täide viiakse (...) 
nõuab loori nimelt sellepärast, et täidevii
mine on täiuslik (...) ja kõiksus kätkeb 
endas loori, seda üleliigset" (lk 334); "ta 
poetas oma hääle hobuse värelevasse pime
dusse" (lk 331); "ta oli vaenulik ja ta oli 
surnud - järelikult oli ta kõike seda, mida 
Achilleus naises armastas" (lk 114); 
"Zeusile meeldis kõik, mille eksistentsil 
puudub õigustus" (lk 180); "Orestes jäi 
alati selleks, kes joob üksi" (lk 179). 

Ent on tunda, et filosoofi elu õrnad 
hommikukastesed ämblikuvõrgud ja urba
anne tarkus Milano kivistel tänavatel võib 
Calassot vahel vägagi ahistada. Seksistsee
nid, mida jagub pea igale leheküljele, ten
deerivad tugevalt rustikaalsusesse, pakku
des vahel äratundmisrõõmu meie porno-
sõpradelegi: "Kui Athena taas Hephaistose 
ääsi juurde ilmus (...), kukkus jumalik de-
miurg ta ümber pimeduses ringi lomberda-
ma. Jumalanna tundis pikkade närviliste 
sõrmede pitsitust ja kõhnu lihaselisi jalasää-
ri, mis teda vastu seina surusid. Sellal kui 
jumalanna end haardest vabastas, pritsis 
Hephaistose seeme talle vastu reit, pisut 
kõrgemale põlvest. See kõik polnud Athena 
meelest kõneväärtki. Niipalju ta vaevus, et 
haaras esimese nartsu järele, mis talle sepik
ojas kätte juhtus, pühkis siis reie puhtaks ja 
viskas alla selle märja kaltsu, mida tal enam 
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kunagi polnud isu näha. Narts kukkus 
Ärikasse. Sealt juhtus tol hetkel läbi minema 
emake maa Gaia, kes ürgsete eostamiste-
ga harjunud. Hephaistose seemnemärg 
lapp kadus Gaia kõhtu ja viljastas ta" (lk 
211). 

Vägistamine (jumal-jumal, jumal-inime-
ne) on Calasso inspiratsiooni põhiimpulsse. 
Ühe poole kiire röövellik tugevalt infantiil
ne (aga Calasso jaoks pigem ülev) nauding 
ja lahkumine ning teise poole alandus, häbi 
ja sageli järgnev enese ülespoomine on 
Calasso meelest kreeka müütide tuum-
struktuur (lk 49 jj). Kuigi järelsõna autor 
Paolo Ottaviani rõhutab Calasso erakordset 
haritust ja hiigellugemust (lk 382), mida 
kahtlemata näitab ka kasutatud allikate 
mahukas loetelu (üle 20 lk), sattub loetu 
sedavõrd "ilusasti" erose - thanatose tüüp-
vakku (kus hingeelu ongi alati "tavaline"), 
et tuleb taas tõdeda: kreeka mütoloogia on 
nii erakordselt rikas maailm, et iga käsit
lus sellest iseloomustab pigem uurijat kui 
uuritavat - nagu Piibligi puhul. Pigem te
kib pilt Calassost kui vanemapoolsest abi
elumehest, kelle naine on lubamatult ja 
võimukalt vaga ega taha teadagi abikaasa 
väikestest homofiilsetest seiklustest "kord 
kuus kolmapäeviti". Fantaasiaid teostavad 
Calassol mehed, "sportlikud, jultunud, sä-
ravasilmsed". Naiskujud on seevastu vägagi 
haledad, kahvatud reetlikud rotid ("kes ise 
tallavad, et neid vägistataks"): kui neil üldse 
midagi on, siis "valged rinnad" (seda peab 
Calasso vajalikuks märkida isegi leinava 
Ariadne puhul: "Enam ei toeta pihik val
geid rindu!" - lk 20). Mari Kaljuste kaane-
kujundust Francois Boucher' (1703-1770) 
maaliga "Europe röövimine" tuleb seetõttu 
erakordselt õnnestunuks pidada. 

Nii või teisiti peab tunnistama, et Ca
lassol on õnnestunud teostada oma ees
märk, nn letteratura assoluta, elu süvatä-
henduste muundamine kirjanduslikeks 
seiklusteks (lk 381). Raske on isegi ette 
kujutada, kui palju vaeva ja aega võis tõl
kijalt Mailis Põllult stiililiselt, leksikalt 
komplitseeritud teksti eestindamine nõu
da. Tulemus on nauditav ja hoolikalt vii
mistletud. Trükivigu ilmnes ainult paar ning 
kreeka sõnade transkribeerimise täpsuses 
on mindud võib-olla isegi liiga kaugele. 
Eesti keeles oleks ehk mõttekas edasi anda 
sõnarõhku ja vokaali pikkust, seevastu 
mhutüüpide eristamine võib tavalugeja, kes 
kreeka grammatikat ei pruugi tunda, pigem 
segadusse ajada. Küll aga peaks sõnarõh
ku arvestama tsitaatsõnade käänamisel 
(pastos'i pro pastos'x. - lk 26; choiropsdles't 
pro choiropsdles'i - lk 44 jt.; omphalos'i pro 
omphalos'e-lk 139). Lisada tuleb, et kree
ka keeles pole "umbisikulist alust es" (lk 
91). Vigu on üksikutes nimedes ja pealkir
jades: nt Daretis p.o Dares (lk 364); 
Sublime (lk 258) asemel peaks olema De 
sublimitate, mille eesti vasteks on kujune
nud "Ülevusest", mitte "Subliimse ümber" 
(lk 373). Antiikteoste pealkirjad võiks vii
detes parem tõlkimata jätta, kui teost en
nast pole eesti keelde tõlgitud, sest mehaa
nilised vasted võivad kujuneda kas taluma
tult naljakaks või eksitavaks - nad ei aita 
teose endani jõudmisel. 

Huvitavam probleem seostub aga Ca
lasso kujutlusteretke kandjaga selles raa
matus - härjaga, kellega teos algab ja 
lõpeb ja kellele vägistamise ideestik tege
likult tugineb (nn härjaring- lk 23). Prae
gu pole vist leida enam ühtki eesti keele 
seletavat sõnaraamatut, kus härga ei se-
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letataks 'suguvõimeta isasloomana'. Tõsi, 
Wiedemanni sõnaraamatu arhailisemas 
pruugis tähendab härg ilmselt ka laiemalt 
isaslooma üldse ehk pulli. Kes aga on har
junud uuema sõnakasutusega, nagu seda on 
ühemõtteliselt kinnistanud 20. sajandi eesti 
loomakasvatuse terminoloogia (vt nt: Loo
makasvatuse alused. Koost. H. Mauring. 
Tallinn, 1979, lk 190,208), seda täidavad 
raamatu esimesed leheküljed ühe härja 
teostatavast seksuaalsest tulevärgist häm
minguga: kas Zeus, Õhtumaa potentsi 
arhetüüp, oli tõesti kastraat? Või siiski sõnn 
ehk suguküps isasloom, lihtsalt pull? 

LEO LUKS 
Ant ikr is t luse kaks i lmumist 

FRIEDRICH NIETZSCHE. VASTKRIST 
EANE (Antichrist). Tlk U.E. G. Vildt'i 
kirjastus, Tallinn, 1919. 68 lk.; FRIED
RICH NIETZSCHE. ANTIKRISTUS. 
Kristluse needmine. Tlk Tiiu Mikenberg. 
Zeus, Tartu, 2002. 90 lk. Hind 86 kr. 

Kui Nietzsche 1888. aasta septembris "An-
tikristlase" lõpetas, oli ta kindel, et sellest 
kujuneb "kõigi aegade suurim filosoofili
ne sündmus, millega inimkonna ajalugu 
kahte lehte lüüakse"'. Selle teosega plaa
nis ta seniste väärtuste vastu sõtta minna, 

ajakohaseks muutuda. On sümboolne, et 
just "Antikristlasest" sai esimene tervikuna 
ilmunud Nietzsche teos eesti keeles. Teo
se uusväljaandega on niisiis üks ring 
Nietzsche-tõlkimist täis saanud. Ehk annab 
ringi täitumine lootust, et edaspidi muutub 
Nietzsche (ja mitte ainult tema) tõlkimine 
üksikute entusiastide eraasjast laiahaarde
liseks koordineeritud ürituseks. 

Kuid esialgu tundub, et ajalugu on kor
dumas: "Antikristlasel" tuleb leppida pool
põrandaaluse staatusega. Esimese ilmumise 
aegu varjas tõlkija ennast initsiaalide taha 
ning isegi trükkimise aasta ei ole täie kind
lusega teada. Tõele au andes tekitas teos 
tollal siiski vastukaja, eriti ajalehe Vaba Maa 
veergudel, nii et isegi Pühavaimu koguduse 
õpetaja Tallmeister pidas vajalikuks "Esto
nia" saalis mitmetuhandese auditooriumi 
ees Nietzsche seisukohti ümber lükata.2 

Kuid "Antikristlase" teine tulemine on käes
oleva artikli kirjutamise ajal meie kultuu
riavalikkuse tähelepanu alt veel täiesti 
kõrvale jäänud - ometi ei vaja Nietzsche 
nimi enam tutvustamist ning ka tema 
hilisteoste tõlgendamise põnevasse proble
maatikasse peaksime olema "Ecce homo'" 
ilmumise kaudu hästi sisse juhatatud. Kas 
arvatakse siinmail, et need puuslikud, mille 
vastu Nietzsche võitles, on juba viimseni 
langenud? Kardan siiski, et pigem on vai
kuse põhjustanud meediakära ja reklaami 
puudumine teose ilmumise ajal - kunst, 

Autor tänab professor Ülo Matjust oluliste sisuliste ja tekstoloogiliste märkuste eest. 
'F . N i e t z s c h e , Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bänden. Hrsg. von G. 

Colli und M. Montinari. Bd 8. Berlin; New York, 1987. - Nr. 1126. Malwida von 
Meysenbugile 4.10.1888, lk 447. 
2T. T a 1 1 m e i s t e r, Friedrich Nietzsche ja ristiusk. Tallinn, 1921. 
3 Vt F. N i e t z s с h e, Ecce homo. Kuidas saadakse selleks, mis ollakse. Saksa k tlk J. Un
dusk. Tallinn, 1996. 
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mille paljud kirjastused juba ära õppinud 
on. Lisaks tõik, et tõlkija pakub meile alasti 
teksti, loobudes erinevalt "Ecce homo" ees
tindanud Jaan Unduskist igasugustest sisu
listest kommentaaridest. Siit tekibki para
doks: eraldi võetuna tundub "Antikristla-
ne" lihtne, ehk isegi naiivne, kuid temaga 
seotud kontekstuaalsed probleemid on liiga 
keerulised, et literaadid saaksid neid popu
laarses vormis käsitleda. Sestap vaikus. 

Siin läheneme Nietzschele kaudteid pidi. 
Esmalt võtame vaatluse alla uustõlke kee
lelised probleemid, siis meenutame põgu
salt poleemikat, mis tekkis teose esmatõlke 
ümber. Viimaks jõuame olulisimani: "An-
tikristlase" kohani Nietzsche loomingus ja 
viimase loomeaasta plaanides. 

1. "Vastkrisdane" ja "Antikristus" kui ven
nad 

Arvestades eesti keele arengut, on selge, et 
20. sajandi algul tehtud filosoofiline tõlge 
pole enam suupärane, kuigi tal on hinda
matu ajalooline väärtus. Pole ka mõtet 
heietada teemal, et "Antikristlase" uustõl-
kest enam vajaksime nimetatud teose va
hetusse naabrusse kuuluva "Puuslikehäma-
ruse" tõlget, kuna seal võetakse ülima in
tensiivsusega lühidalt kokku Nietzsche 
hilise filosoofia kõik põhiseisukohad. Olu
korras, kus puudub professionaalne tugi
süsteem filosoofia tõlkimiseks-väljaandmi-
seks, tuleb rõõmus olla iga ilmuva teksti üle. 
Positiivseks võib lugeda ka seda, et tõlkija 
on võtnud lähtetekstiks Nietzsche teoste 
viimase kõige põhjalikuma tekstikriitilise 

4 F. N i e t z s с h e, F. Sämtliche Werke: Kr 
von G. Colli und M. Montinari. München; 

väljaande.4 Kuid kahjuks ei saa eestikeel
set tõlget mingil juhul tekstikriitiliseks ja 
teaduslikuks pidada, kommentaaride nap
pus ja ebajärjekindlus paneb pigem paral
leele tõmbama 1919. aasta brošüüriga 
"Vastkrisdane". Kui toonases vihikus leidus 
vähemasti poliitik Ado Anderkoppi asjako
hatu eessõna, siis vastses üllitises pole min
git sisulist kommentaari. 

Iseenesest võiks küll sisulistest kommen
taaridest hoidumist äärmusliku strateegiana 
tunnistadagi, sest ka teine äärmus, mida 
esindab Jaan Unduski "Ecce homo" 65-
leheküljeline järelsõna, pole parim lahen
dus: algtekst muutub säärase meistertõlgit-
suse läbi pisemaks. Kuid kahjuks valitseb 
ka joonealustes märkustes Paabeli segadus. 
Esiteks ei eristata tõlkija märkusi Nietzsche 
kogutud teoste väljaandjate kommentaari
dest. Teiseks puudub märkustes järjekind
lus: tõlkija on võtnud vaevaks ära tõlkida 
ladina- ja prantsuskeelsed tsitaadid, mida 
Nietzsche tekst rohkesti sisaldab, kuid ei tee 
seda igal pool (vt nt lk 67-68). Ning kogu
tud teoste väljaandjate kontekstuaalsetest 
märkustest on sisse viidud üksnes need, mis 
viitavad otseselt teistele tekstidele. 1919. 
aasta tõlge oli märkustest suisa lage, kuid 
praegune pole ei liha ega kala. 

Ma ei söandaks viriseda tõlke sisulise 
külje kallal. Kuigi tõlkija on algtekstiga ringi 
käinud üsna vabalt, saksakeelseid lauseid 
hakkides, ei ole see tingimata puudus -
inglise keelde tõlgitakse nõnda kogu aeg. 
Samuti tuleb arvestada, et Nietzsche puhul 
on oluline stiili ja tonaalsuse edastamine, 
ning tähttäheline järje ajamine, nagu tee-

he Studienausgabe in 15 Einzelbänden. Hrsg. 
lin; New York, 1988 (edaspidi viidetes KSA). 
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vad meie Heideggeri-tõlkijad, ei tuleks siin 
kõne allagi. Siiski tundub, et "Ecce homo" 
tõlkimisel peeti stilistilist aspekti tähtsamaks 
kui "Antikristuse" juures - viimases on vaa
tamata kõigele esiplaanil pigem filoloogi
line korrektsus. 

Kuid pealkiri "Antikristus" paneb küll 
suisa õlgu kehitama. Tõepoolest on siin 
tegemist tõlkeprobleemiga, kuna Euroopa 
keeltes tähendab Antichrist nii 'antikristust' 
kui ka 'antikristlast'. Kuid kogu teose paa
tos on ju kristluse, mitte Kristuse kriitikas, 
nagu vihjab juba alapealkiri "Kristluse 
needmine". Antikristus on ikkagi ristiusu 
raamidesse jääv tegelane, Kristuse vastas
mängija. Nietzsche enda hoiak oli selge: 
jääda väljapoole kristlust, väljapoole seni
seid väärtushinnanguid - olla antikristlane. 
Antikrisdase kasuks otsustati nii 1919. aasta 
tõlkes kui ka Unduski järelsõnas "Ecce 
homole" - tõsi küll: ühes kohas vääratab 
sealgi tõlgitseja sulg "Antikristuse" kasuks.5 

Teose pealkirja tõlkimine "Antikris-
tuseks" on interpretatsiooniakt, mis vajaks 
lähemat seletamist. Arvestades seda, kui 
isiklik on Nietzsche hilisteoste kirjutamis
viis, millise energiaga ta kristlusele vastu 
läheb, rääkimata tema tekstide vanatesta
mentlikust retoorikast, ei ole vaja just ge
niaalsust, et tõlgitseda Nietzschet kristliku 
kaanoni sees. Antikristlane kui mässaja, kes 
on sisimas kristlane jne, - selline tõlgitsus-

viis on küllaltki levinud. Vaadeldavas teoses 
on ent äärmusse viidud Heideggeri aru
saam: iga tõlge on samas ka tõlgitsus6 -
Nietzschet interpreteeritakse otsustavalt 
ainult tõlkimise kaudu. 

2. "Vastkristlase" vastuvõtmisest 

Kuigi Nietzsche kohta Eesti Vabariigi ajal 
kirjutatud vähegi mahukamad teosed võib 
ühe käe sõrmedel üles lugeda7, pole see 
siiski märk eestlaste filosoofilisest harima
tusest. Arvestades, et Nietzsche kui filosoofi 
retseptsioon oli enne 1930. aastaid lapse
kingades, tuleb paari meil ilmunud põhja
likku monograafiat oma ajastu kontekstis 
kõrgelt hinnata. On huvitav tõdeda, et 
toonased tõlgitsejad ei peljanud sugugi 
Nietzschet oma äranägemise järgi ümber 
seletada, ennetades seega 20. sajandi teisel 
poolel puhkenud hüperinterpreteerimist. 
Juba Ado Anderkopp ennetab "Vast
kristlase" eessõnas vulgaarset sotsioloogilis-
elitaarset tõlgitsust, mis sai hiljem kuulsaks 
natside ideoloogilise platvormina:8 

"Mitte riik, mitte seltskond ei loo ajalu
gu, vaid üksikud, kes seltskonda juhivad. 
Maha sellepärast sarnase riigiga, maha 
kogu sarnase seltskondlise korraga" (lk 4). 

Veel lisab noor vihane poliitik, et maa
ilma peremeesteks on üksikud, mitte idi
oodid ja haiged, ning avaldab lootust, et 

1 Vt: J. U n d u s к, Preestrita pihtimus. Rmt-s: F. N i e t z s c h e , Ecce homo. Kuidas saa
dakse selleks, mis ollakse. Tallinn, 1996, lk 167. 
6 Vt selle kohta: U. M a t j u s, Tehnika järele küsimise järel: Martin Heidegger tõlkimisest. 
Akadeemia, 1989, nr 6, lk 1222-1227. 
7 Lisaks juba viidatud Tallmeisteri kõnele tasub ära märkida veel: A. K u к s, Nietzsche eetika 
põhjendus. Tallinn, 1921; F. T o o m u s, Friedrich Nietzsche. Üliinimese kuulutaja. Tartu, 
1936. 
8 Võtmeteoseks А. В a e u m 1 e r, Nietzsche, der Philosoph und Politiker. Leipzig, 1931. 
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ristiusu viimane päev peagi koidab. Tundub 

seega, et "Vastkristlase" tõlkimine oli kan

tud pigem poliitilistest kui filosoofilistest 

eesmärkidest. 

Kiriklike ringkondade vastulöögiks oli 

Tallmeisteri kõne. See, kuidas kirikhärra 

Nietzsche kristlusevastase paatose vagadu

seks pöörab, väärib tõelist imetlust. Kogu 

elujõu kiitmine ning ligimesearmastuse 

needmine tuleneb Tallmeisteri arvates 

Nietzsche enda nõrgast tervisest, on just

kui elada aitavaks dopinguks: 

"Nii ei wõi ka Nietzsche juures tema 

üksikuid, silmapilklise tunde mõjul avalda

tud sõnu tema wiimseks, kaaluwamaks 

arwamiseks lugeda, waid tuleb tema il-

mawaatest tõeterasid otsida."9 

Tallmeister möönab, et Nietzschel on 

osalt õigus: liiga palju rõhutatakse ristiusu 

juures tröösti ja magusat rahu, ning liiga 

vähe kangelaslikkust (lk 10). "Tõeteraks", 

mille usumees sõkalde seest leiab, on järg

mine avastus: üliinimene pole keegi muu 

kui Jeesus Kristus (lk 7)! Samas ei maini 

Tallmeister sõnagagi teravat eristust, mil

le Nietzsche tõmbas Kristuse (kui äärmus

liku dekadendi) ajaloolise isiku ning ristiusu 

vahele. Tõepoolest: kui kogu Nietzsche 

loomingut läbiv kristliku kultuuri kriitika 

hetkesegaduseks kuulutada, siis võib tõesti 

"tema ilmawaade ka usulisel põllul (...) 

teatawat õnnistust tuua" (lk 14). 

Tallmeisteri visioon on küll robustne ja 

naiivne, kuid mitte mingil juhul marginaal

ne, Nietzschest kristlase tegemine käib täie 

hooga tänaseni. 

'T. T a l l m e i s t e r , Friedrich Nietzsche ja 
111 F. T o o m u s, Friedrich Nietzsche. Üliinir 

Seda, et Nietzsche ei ütle "Antikristlases" 

midagi uut, muutes vaid varemöeldu inten

siivsemaks, panevad omaaegsed tõlgitsejad 

samuti tähele. Kuid Friido Toomus läheb 

veelgi kaugemale, leides Nietzsche hilistest 

teostest põhimõttelise hoiakumuutuse -

teema, mis on just viimastel aastakümne

tel taas teravalt esile kerkinud. Toomuse 

väitel ei räägi Nietzsche meelega "Antikrist

lases" enam üliinimesest, andes meile teada: 

inimene on lõpp.10 Oleme jõudnud "Anti-

kristlase" enese juurde, tema mõistmise 

keerdkäikudesse. 

3 . "Antikristlase" koht Nietzsche teoste 

tervikus: poolelijäänud loomingu prob

leem 

Nagu juba Toomus tähele pani, ei sisalda 

"Antikristlane" tõepoolest midagi põruta

valt uut. Pigem võib selle teose põhjal jääda 

mulje, et Nietzsche oli kitsarinnaline kriitik, 

kes valas kogu oma isikliku viha üksnes 

kristluse peale. Tema varasemad teosed 

ning "Antikristlasele" eelnevad avaldamata 

jäänud märkmed sisaldavad märksa laiemat 

"kultuurikriitikat", protsessi genealoogiat, 

mille Nietzsche nimetas euroopalikuks ni

hilismiks. "Antikristlase" tähtsus ei peitu 

seega niivõrd sisus. Esiteks erutab uurijaid 

see, et selles teoses muutub Nietzsche isik

likuks, heidab maha ajakohatute mõistujut-

tude kesta. Seda motiivi annab kergesti 

seostada isikliku pinge patoloogilise ülekan

dega tekstiks, kuni selleni välja, et Nietzsche 

identifitseerib ennast täielikult Antikristla-

ristiusk, lk 6. 
nese kuulutaja, lk 137. 
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sega, mistõttu kaob 1889. aasta algul kon
takt reaalsusega." 

Veelgi olulisem on aga põnevus, mis 
hõljub Nietzsche hilisloomingu kohal ter
vikuna. See, millised olid Nietzsche enda 
viimased plaanid, millisesse lõpetamata 
tervikusse "Antikristlane" kuulub, ei ole 
sugugi pelgalt tekstoloogiline küsimus. 
Pigem on tegemist võtmeküsimusega ko
gu Nietzsche filosoofia mõtestamise jaoks. 
Kuna Nietzsche viimaste loomeaastate 
märkmed sisaldavad hulganisti planeeritud 
peateose üha muutuvaid plaane, on siin 
rohkesti ruumi spekuleerimiseks. Põhiline 
võitlus toimub kahe koolkonna vahel. Üks 
tõlgitsusviis saab alguse Nietzsche õest, 
vulgariseeritakse Baeumleri poolt ning 
tõstetakse filosoofilisse kõrgusse Heideggeri 
abil.'2 See kaanon võtab tõsiselt võimu 
tahte mõistet, mis figureerib Nietzsche 
märkmetes pikka aega kui tema tulevase 
peateose plaan.1' Nietzsche filosoofia on 
võimu tahte metafüüsika. 

Reaktsioonina sellise tõlgitsuse vastu 
tekkis 1960. aastatel uus, põhiliselt Prant
susmaalt pärinev kaanon (Deleuze, Der-
rida jt), mis seab esiplaanile perspekti-
vismi ja totaalse interpretatsiooni, võimu 

tahte tähtsust seeläbi pisendades.14 Ka 
Nietzsche väljaandja Colli on seda usku, 
mistõttu ta üritab oma tekstoloogilistes 
analüüsides tõestada, et Nietzsche ise 
loobus "Võimu tahte" koostamise plaa
nist.15 Colli rõhutab asjaolu, et 1888. 
aasta varasügisel kaob Nietzschel peateose 
plaanidest pealkiri "Võimu tahe" ning 
asendub senise alapealkirjaga "Kõigi väär
tuste ümberväärtustamine". Ka septembri 
alguse kirjades nimetas Nietzsche just nii 
oma plaanitavat peateost, mille esimest 
osa ("Antikristlane") ta parasjagu kirjutas. 
Kokku on säilinud kuus "Kõigi väärtus
te ümberväärtustamise" plaani, millest 
neljas figureerib "Antikristlane" esimese 
raamatuna (teiste raamatute planeeritud 
nimetused: "Vaba vaim", "Immoralist", 
"Dionysos" jt).16 Neid plaane silmas pi
dades saame aru, miks "Antikristlane" nii 
ühekülgne on: modernse kultuuri teised 
pahed, näiteks moraali ja filosoofia alal, 
kavatses Nietzsche ette võtta järgmistes 
raamatutes. 

Kuid teatavasti neid "Ümberväärtusta
mise" teisi raamatuid ei ole ja seega puu
dub meil ikkagi autentne allikas Nietzsche 
peateose sisu äraaimamiseks. Kuid Colli 

11 Sellise sündmusteloogika pakub välja Nietzsche väljaandja Colli, vt KSA Bd 6, lk 452. 
Hüpotees saab toitu faktist, et mõnel Nietzsche hullumeelsel postkaardil 1889. aasta algu
sest ilutseb tõesti allkiri "Antikristlane", vt F. N i e t z s с h e, Sämtliche Briefe. Bd 8, lk 504, 
544, 551. 

12 Vt M. H e i d e g g e r, Nietzsche. Pfullingen, 1961. 
13 Vastav teos on ka Nietzsche märkmete järgi kompileeritud, vt F. N i e t z s с h e, Der Wille 
zur Macht. Leipzig, 1930. 

14 Muidugi pole need ainuvõimalikud tõlgendused. Vt lisaks kas või Unduski järelsõna "Ecce 
homole". 

15 Lisaks juba viidatud KSA 6. köite järelsõnale vt ka KSA, Bd 14 (Kommentar zu den Bänden 
1-13), lk 3 8 3 ^ 0 0 ; G. С о 1 1 i, Distanz und Pathos. Einleitungen zu Nietzsches Werken. 
Frankfurt am Main, 1982. 

16 Vt KSA, Bd 14, lk 399-400. 
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läheb oma tekstoloogilistes spekulatsioo
nides veelgi kaugemale, väites, et 1888. 
aasta lõpul loobub Nietzsche neljaosali
se teose kirjutamise plaanist hoopiski. Kui 
selle kohta, et Nietzsche muutis eelnevalt 
oma peateose plaanitavat pealkirja, leidub 
hulganisti tõestusmaterjali (lisaks märk-
metele pasundab ta sellest enamikus 
1888. aasta septembri-oktoobri kirjades), 
siis Colli viimane väide toetub ainult ühe
le Nietzsche kirjale: 

"Minu K õ i g i v ä ä r t u s t e üm-
b e r v ä ä r t u s t a m i n e peatiitliga"An-
tikristlane" on valmis. Lähema kahe aasta 
jooksul pean astuma samme, et lasta see 
teos 7 keelde tõlkida; e s i m e n e väl
jaanne igas keeles u miljon eksemplari."17 

Colli võtab Nietzschel sõnasabast ja 
väidab, et "Antikristlasega" oli Nietzsche 
jaoks ümberväärtustamine täide viidud.18 

Colli eesmärk on läbinähtav: lõpetada 
tekstikriitika autoriteedi mõjul üleüldine 
sorimine Nietzsche märkmetes. "Võimu 
tahtest" kujunes välja "Puuslikehämarus" 
ja "Antikristlane", ning muu on tähtsuse
tu.1' Kui Collit uskuma jääda, siis peame 
rõõmustama: "Antikristlasega" oleksime 
eesti keelde saanud justkui Nietzsche tõe
lise peateose. Kuid ehk suutis käesolev 
kirjatükk näidata, et Nietzschest saab hea 
tahtmise korral välja lugeda mida iganes. 
Sestap oleks ainus soovitus mitte jääda 
uskuma autoriteetseid tõlgitsusmeistreid, 
vaid minna tõlke kaudu tagasi Nietzsche 
enese teoste ning märkmete juurde oma 
tõlgitsust leidma. Kuigi Nietzsche ümber 
kumisev interpretatsiooni-kakofoonia 
võib olla väsitav, on see igal juhul tervis
tavani kui mõni dogma. 

17 F. N i e t z s с h e, Sämtliche Briefe. Bd 8. Nr. 1159. Paul Deussenile 26.11.1888, lk 492. 
18 G. С o l i i , Distanz und Pathos, lk 158. 
19 Vt KSA, Bd 14, lk 400. 
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