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W. H. AUDEN 
Helilooja 
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga 

Koik teised tõlgivad: kunstnik maalib 
Maailma, mis meeldiv näib või ei näi; 
Poeet oma eluvoost kujundeid traalib; 
Meid haavab-haarab see, mis ta võrku jäi. 
Nad Kunstiks mugandades Elupöörist 
On lõhe meile täita usaldand; 
Vaid sinu noodid on puhas tööriist, 
Vaid sinu laul on absoluutne and. 

Oo rõõm, kaskaadina end välja vala 
Selgrootammilt ja põlvekosest alla, 
Valluta me kahtlev-tumm atmosfäär; 
Vaid sina, vaid sina, muusikapala, 
Ei saa öelda, et eksistents on väär, 
Ja andeksandi nagu veini kalla. 



DEZSÖ 
KOSZTOLANYI 
KLEPTOMAANIST TÕLKIJA 
Ungari keelest tõlkinud Kaur Mägi 

Neljateistkümnes peatükk, milles heidetakse valgust 
Gallusi, hari tud, kuid halvale teele eksinud tõlk i ja sa
lapärastele sepitsustele 

Me rääkisime luuletajatest ja kirjanikest, vanadest sõpradest, kes omal 
ajal koos meiega teekonda alustasid, hiljem aga maha jäid ja jäljetult 
kadusid. Aeg-ajalt heitsime õhku mõne nime. Kes teda veel mäletab? 
Noogutasime ja meie palgeile kerkis kahvatu naeratus. Meie silme ees 
kangastus unustatuks arvatud nägu, kadunud rada ja elu. Kes teab 
temast midagi? On ta veel elus? Vastuseks oli vaikus. Selles vaikuses 
sahises tema hiilguse kuivanud pärg nagu langenud lehed kalmistul. 
Me jäime kuulatama. 

Nii kuulatasime ka siis, minutite kaupa, kui keegi mainis Gallusi 
nime. 

"Vaeseke," ütles Kornel Esti. "Aastaid tagasi nägin ma teda - aga 
sellest on juba oma seitse-kaheksa aastat - väga kurbadel asjaoludel. 
Tookord juhtus temaga ühe kriminaalromaaniga seoses midagi sellist, 
mis on ka ise kriminaalromaan, põnevaim ja valusaim juhtum, mis 
mul iial on tulnud üle elada. 

Te ju tundsite teda, vähemalt mingil määral. Ta oli andekas poiss, 
sädelev, hea vaistuga, seejuures ka südametunnistusega ja haritud. Ta 
rääkis mitmeid keeli. Inglise keelt oskas nii hästi, et isegi Walesi hert
sog olevat tema käest keeletunde võtnud. Neli aastat elas ta Cambrid-
ge'is. 

Aga tal oli üks saatuslik viga. Ei, ta ei joonud. Ta hoopiski vehkis 
sisse kõik, mis ta käeulatusse sattus. Ta varastas nagu harakas. Tal oli 
ükskõik, kas tegu oli taskukella, toatuhvli või kamina hiiglasliku suit-
sutoruga. Varastatud asjade väärtus huvitas teda niisama vähe kui nen-
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de ruumala või suurus. Sageli ta isegi ei mõistnud, mis kasu neist olla 
võiks. Kogu ta rõõm seisnes selles, et ta saaks teha, mida tahab - va
rastada. Meie, tema parimad sõbrad, üritasime teda oma kombeid 
parandama panna. Rääkisime temaga siiralt ja südamlikult. Me noo
misime ja ähvardasime. Ja ta oli meiega nõus. Jagas lubadusi, et hak
kab oma loomuse vastu võitlema. Aga tema mõistus võitles asjata: 
loomus oli temast tugevam. Tagasilööke tuli pidevalt. Lugematuid 
kordi panid võõrad teda piinlikku olukorda ja alandasid teda avalikes 
kohtades, lugematuid kordi tabati ta teolt ning me pidime neil puhku
del tegema uskumatuid pingutusi, et tema tegude tagajärgi kuidagiviisi 
siluda. Ükskord võttis ta aga Viini kiirrongis rahakoti ühelt Moraavia 
kaupmehelt, kes ta sealsamas sündmuskohal tabas ja lähimas jaamas 
sandarmeile üle andis. Ta toodi aheldatuna Budapesti. 

Taas kord proovisime teda päästa. Teie, kes te kirjutate, teate, et 
kõik ripub ära sõnadest, luuletuse väärtus samamoodi kui inimese 
saatus. Me muudkui kinnitasime, et tegu on kleptomaani, mitte var
gaga. Inimene, keda tunneme, on mõistagi kleptomaan. Inimene, keda 
me ei tunne, on loomulikult varas. Kohus teda ei tundnud, sellest läh
tuvalt määratleti ta vargana ja mõisteti kaheks aastaks vangi. 

Kui ta oli vabanenud, tormas ta ühel pimedal detsembrihommikul, 
nii enne jõulu, näljase ja räbaldununa minu juurde sisse. Ta langes mu 
ette põlvili. Anus, et ma teda ei hülgaks, et ma aitaksin teda, hangiksin 
talle tööd. Sellest, et ta oma nime all kirjutaks, ei saanud esialgu jut
tugi olla. Midagi muud peale kirjutamise ta aga ei osanud. Otsisin siis 
ühe tubli, inimliku kirjastaja, soovitasin Gallust ja järgmisel päeval 
andiski kirjastaja ühe inglise kriminaalromaani tõlkimiseks. See oli 
sedasorti saast, millega meie ei soostu käsigi pühkima. Me ei loe sää
raseid läbi. Äärmisel juhul tõlgime, kuid sel juhul kanname kindaid. 
Raamatu pealkiri - mäletan seda veel tänapäevalgi - oli "Krahv Vi-
cislavi salapärane loss". Kuid mis see luges? Rõõmustasin, et sain tema 
heaks midagi teha, rõõmustas temagi, et saab leiba teenida, ja hakkas 
õnnelikuna tööga pihta. Ta töötas nii usinasti, et - ootamata ära kok
ku lepitud tähtaega - andis käsikirja kolme nädala pärast üle. 

Olin lõpmata üllatunud, kui kirjastaja paari päeva pärast telefonitsi 
teatas, et mu hoolealuse tõlge on täiesti kasutuskõlbmatu ja tema pole 
nõus selle eest pennigi maksma. Ma ei saanud asjast aru. Võtsin voo-
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rimehe ja sõitsin kohale. 
Kirjastaja andis vaikides käsikirja minu kätte. Meie sõber oli selle 

ilusasti masinal ümber löönud, leheküljed nummerdanud, pealekau
ba veel lehed rahvusvärvides paelaga kokku köitnud. Koik see oli talle 
iseloomulik, kuna - seda ma vist juba mainisin - mis kirjandusse puu
tub, siis oli ta usaldusväärne ja piinlikult täpne. Hakkasin teksti luge
ma. Hüüatasin vaimustusest. Üksteise kõrvale reastusid selged laused, 
tabavad väljendid, vaimukad keelelised lahendused, mis polnud ehk 
selle soperdise väärilisedki. Hämmastunult küsisin kirjastajalt, mida ta 
selles halba leiab. Too aga surus mulle nüüd pihku inglise originaali, 
niisama tummalt kui käsikirjagi, ja palus, et ma võrdleksin neid kah
te teksti. Uurisin pool tundi, vaadates kord raamatusse, kord käsikirja. 
Lõpuks tõusin vapustatult püsti. Teatasin, et kirjastajal on täiesti õigus. 

Et mispärast? Ärge proovigegi ära arvata. Eksite. Ta ei sahkerdanud 
mõne teise romaani tõlget õige pähe. See oli siiski "Krahv Vicislavi 
salapärase lossi" ladus, kunstipärane, kohati hoogne ja luuleline tõl
ge. Jälle eksite. Seal ei esinenud ühtki vääritimõistmist. Lõppude lõ
puks oskas ta ju tõesti hästi nii inglise kui ungari keelt. Jätke järele. 
Midagi säärast pole te veel kuulnud. Konks oli milleski muus. Milleski 
täiesti muus. 

Ka mina taipasin seda vaid tasapisi, samm-sammult. Kuulake. Ing
lise originaali esimene lause kõlas nii: "Räsitud vanamoodsa lossi kõik 
kolmkümmend kuus akent särasid. Üleval, teise korruse ballisaalis 
kiirgasid neli kristall-lühtrit külluslikku valgust..." Ungari tõlkes sei
sis: "Räsitud vanamoodsa lossi kõik kaksteist akent särasid. Üleval, 
teisel korrusel kiirgasid kaks kristall-lühtrit külluslikku valgust..." Ma 
jõllitasin pärani silmi ja lugesin edasi. Kolmandal leheküljel kirjutas 
inglise romaanikirjanik järgmist: "Krahv Vicislav võttis pilkavalt 
muiates oma pungil rahatasku ja heitis põlglikult küsitud summa -
tuhat viissada naela..." Selle oli tõlkija ungari keelde pannud niimoo
di: "Krahv Vicislav võttis pilkavalt muiates oma pungil rahatasku ja 
heitis põlglikult küsitud summa - sada viiskümmend naela..." 

Nüüd täitis mind juba pahaendeline kahtlus, mis järgmistel minuti
tel paraku kurvastavaks teadmiseks kasvas. Allpool, kolmanda lehe
külje lõpus lugesin inglise originaalist: "Krahvinna Eleonora istus 
õhtukleidis ühes ballisaali nurgas ja kandis vanu perekonnaehteid: 
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teemantidega kaunistatud peaehet, mille ta veel oma vaarema emalt, 
saksa kuurvürstinnalt oli pärinud, opaalselt sädeles tema luigekaelal 
ehtsatest pärlitest kee, tema sõrmed olid aga õtse jäigastunud briljant-, 
safiir- ja smaragdsõrmustest..." Ungarikeelne käsikiri andis ülaltoodud 
värvika kirjelduse minu suureks üllatuseks edasi sel viisil: "Krahvinna 
Eleonora istus õhtukleidis ühes ballisaali nurgas..." Muud ei olnud. 
Teemantidega kaunistatud peaehe, pärlikee, briljant-, safiir- ja sma-
ragdsõrmused olid puudu. 

Saate aru, mida meie õnnetu, paremat saatust vääriv ametivend oli 
teinud? Ta lihtsalt varastas krahvinna Eleonora perekonnaehted ning 
samasuguse andestamatu kergemeelsusega röövis ta paljaks ka muu
seas väga sümpaatse krahv Vicislavi, kellele ta jättis tuhande viiesajast 
naelast alles vaid sada viiskümmend, ja samamoodi vehkis ta sisse bal
lisaali neljast kristall-lühtrist kaks, samamoodi pettis ta välja räsitud, 
vanamoodsa lossi kolmekümne kuuest aknast kakskümmend neli. 
Maailm pöörles mu ees. Haripunkti jõudis minu vapustus aga alles 
siis, kui ma kõiki kahtlusi kõrvale heites leidsin, et see joon läbib saa
tusliku järjekindlusega kogu tema tööd. Igal pool, kuhu tõlkija sulg oli 
sattunud, oli see kahjustanud tegelasi, keda ta alles äsja oli tundma 
õppinud; säästmata ei kinnis- ega vallasvara, tallas ta jalge alla era
omandi vaevalt vaieldava pühaduse. Ta töötas mitmel eri moel. Ena
masti kadusid väärisesemed nagu tina tuhka. Vaipadest, seifidest ja 
lauahõbedast, mis olid seatud inglise originaali kirjanduslikku taset 
tõstma, polnud ungarikeelses tekstis jälgegi. Teisal näppas ta neist vaid 
mingi osa, pool või kaks kolmandikku. Kui keegi lasi oma teenril viis 
kohvrit rongi kupeesse viia, mainis tema ainult kahte, ülejäänud kol
mest vaikis salakavalalt. Minu jaoks oli igal juhul kõige masendavam 
- kuna see viitas juba selgelt silmakirjalikkusele ja ebaaumehelikkusele 
- , et ta väärismetallid ja kalliskivid sageli väärtusetu ja kehva mater
jali vastu välja vahetas: plaatina plekiks, kulla vaseks, teemandi võlts-
teemandiks või klaasiks. 

Nina norus, jätsin kirjastajaga hüvasti. Uudishimust küsisin endale 
käsikirja ja inglise originaali. Justkui oleks mind selle kiminaalromaani 
tõeline saladus paelunud, jätkasin kodus oma juurdlust ja koostasin 
varastatud esemete kohta täpse nimekirja. Töötasin vahet pidamata 
kella ühest lõunal poole seitsmeni hommikul. Lõpuks tuvastasin, et 
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meie eksiteele sattunud ametivend oli tõlkimise käigus inglise origi
naalist õigustamatult ja lubamatult omastanud 1 579 251 naelsterlin
git, 177 kuldsõrmust, 947 pärlitest kaelaehet, 181 taskukella, 309 
kõrvarõngast, 435 kohvrit, mainimata maavaldusi, metsi ja karjamaid, 
hertsogi- ja parunilosse ja muud pudi-padi, taskurätte, hambaorke ja 
kellukesi, mille loetlemine läheks pikale ega oleks ilmselt ka otstarbe
kas. 

Kuhu ta selle kinnis- ja vallasvara pani, mis lõppude lõpuks ainult 
paberil, kujutluste maailmas eksisteeris, mis oli tema eesmärk neid 
asju varastades, selle uurimine viiks kaugele, seetõttu ma sellesse ei 
süvene. Kuid see kõik veenis mind, et ta on ikka veel oma kuritegeliku 
kire või haiguse ori, et tema paranemiseks pole mingit lootust ja et ta 
ei vääri korralike inimeste toetust. Gallusi ebamoraalsusest nördinuna 
võtsin oma kaitsva käe tema kohalt. Jätsin ta saatuse hooleks. Sestpea
le pole ma temast midagi kuulnud." 

DEZSÖ KOSZTOLANYI (1885-1936) on läinud sajandi alguse üks väljapaistava-
maid ungari kirjanikke, kelle looming hõlmab väga mitmesuguseid žanre: arvukalt 
novelle, neli romaani, mitu väga kuulsat luulekogu; lisaks oli ta hinnatud kirjandus
kriitik ja tõlkija. Kosztolänyi kuulus sajandialguse ungari kirjanduselus domineerinud 
rühmitusse Nyuga (Õhtumaa), mis tõi Ungari kultuuriellu põhjaliku ja euroopaliku 
uuenduse. Tema proosa on tuntud stiili täpsuse ja lihvituse poolest, eriti hinnatud on 
ta lühiproosa meistrina. Üks tema kuulsamatest novellikogudest kannab pealkirja 
"Kornel Esti" (1933), mille läbiv peategelane, kes on andnud kogumikule ka nime, 
kujutab endast autori küünilist ja ratsionaalset alter ego. Kangelase nimel ei puudu 
ka lisatähendused: Esti tähendab ungari keeles 'õhtune' ning eesnimi Kornel on võõ
rapärase ja veidi saladusliku kõlaga. Kogu, kust on tõlgitud käesolev novell, koosneb 
üksteisega põimitud lugudest, milles peategelane jutustab veidraist sündmusist, mis 
on temaga ja tema tuttavatega juhtunud. Keeleküsimused on Kosztolänyit alati hu
vitanud ja lugu kleptomaanist tõlkijast pole ainus, milles ka ise mitut keelt oskav 
kirjanik mängib keele ja elu mitmetahulisusega. 

Eva Toulouze 
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AÜDEN 
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljatagu 

Musee des beaux arts 

Kannatuse küsimuses oli neil alati õige vaateviis, 
Neil vanadel meistritel: nad mõistsid nii hästi 
Selle kohta inimese elus; et see leiab aset just siis, 
Kui keegi teine sööb, longib tuimalt mööda või teeb akna lahti; 
Kuidas tunnil, mil hallpead parajasti 
Peavad pühal ilmel imelise sünni ootel vahti, 
Peab alati leiduma lapsi, kes taamal 
Lasevad tiigi jääl liugu, mõeldes hoopis muud. 
Nad ei unustanud ilmaski ära, 
Et hirmsaimgi martüürium peab kuidagi õtsa saama 
Kusagil nurgas, seal, kus keset prahti 
Koerad elavad oma koeraelu ja timuka mära 
Sügab süüta tagumikku vastu puud. 

Võtame Bruegheli "Ikarose": kuidas küll kõik 
Keeravad juhtumile aegamööda selja; appihõik 
Ja plärtsatus võisid ju ulatuda põlluharijani, 
Kuid tema jaoks see ei tähendand tähtsat hukkumist; 
Päike valgustas nagu kord ja kohus valgeid reisi, 
Mis rohelisse vette kadusid; ja luksuslaev, mis kindlasti pani 
Tähele üllatavat asja - taevast poisi kukkumist - , 
Pidi kuskile jõudma ja jätkas rahulikult reisi. 



Kimöärid 

Südamepuudus - nagu ühiskondlikes hoonetes, 
Mõistusepuudus - nagu avalikes kõnedes, 
Sõnadepuudus - nagu ühiskondlikes hüvedes, 

On märgid sellest, et kimäär on just söönud 
Kedagi muud; ja sest vaesest lollikesest 
Ei ole jäänud raasugi, ei nimegi. 

Kirjeldamatud - nad pole seda ega teist, 
Loendamatud - neid on nii palju kui kulub, 
Ebatõelised - kõike muud kui nad ise, 

Ja inetud sellid, kellega tegemist teha. 
See on meie viga, kui me puutume nendega kokku; 
Nad ei saa meid puutuda; meie puutume neid. 

Ulakalt uudishimulikuna - et näha, missugused nad on, 
Hirmust julmana - et panna neile piir, 
Upsakalt uskmatuna - et tõestada nende olematust, 

Me torgime, togime, mõõdame ja olemegi kadunud: 
Mida tugevamad me oleme, seda rutem saabub lõpp; 
Meie enda jõu abil nad panevad meid nahka. 

Kui mõni karske, julge ja vaga 
Pääseb neile ohutult ligi, riskeerib ta siiski, 
Juhul kui meenutab haledalt, millised nad varem olid, 

Juhul kui pöörab ringi, et neid aidata. Ära seda tee! 
Nad ei saa enam kunagi tagasi endiseks; 
Nende loomus vihkab kõike seda, mida nad ei ole. 

Keegi ei saa neid aidata; mine edasi, ära peatu, 
Ja ära lase oma headusel end petta: 
On hea, et nad on olemas, kuid mitte sellisena. 
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W. В. Yeaffsi mälestuseks 
(surn. j aan . 1939) 

1 . 
Та kadus keset talve elutust -
Jõed olid jääs, lennujaamad poolhüljatud 
Ja lumi moonutas monumente; 
Elavhõbe langes sureva päeva suus. 
Koik mõõteriistad näitavad üht: 
Tema surmapäev oli külm ja pime päev. 

Tema haigusest eemal 
Jooksid hundid läbi igihaljaste laante, 
Talupoeglikku jõge ei ahvatlenud moekad sadamakaid; 
Leinavad keeled 
Hoidsid poeedi surma tema luulest lahus. 

Kuid talle oli see viimane õhtu iseendana, 
Õhtu, mida täitsid põetajad ja kuuldused; 
Ta keha äärealad panid vastu, 
Ta vaimuväljakud olid tühjad, 
Vaikus hõivas agulid 
Ja ta aistinguvool katkes: ta muutus oma imetlejateks. 

Nüüd on ta puistatud laiali sadadesse linnadesse 
Ja antud üleni võõraste tunnete meelevalda, 
Ta peab leidma oma õnne teist liiki metsas 
Ja saama karistuse teise süümekoodeksi järgi. 
Surnu sõnad 
Teisenevad elavate sisikonnas. 

Kuid homse tähtsuses ja lärmis, 
Kui maaklerid möirgavad börsil nagu loomad 
Ja vaestel on kannatused, millega nad on kenasti harjunud, 
Ja igaüks oma kongis on peaaegu kindel oma vabaduses, 
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Mõtlevad mõned tuhanded sellele päevale, 
Nii nagu mõeldakse päevale, mil tehti midagi pisut ebaharilikku. 
Oh, kõik mõõteriistad näitavad üht: 
Tema surmapäev oli külm ja pime päev. 

2 . 
Olid loll nagu meie, kuid su anne pidas vastu kõik: 
Rikaste naiste hoole, füüsilise hääbumise, 
Su endagi. Hull Iirimaa tõukas su luule sisse. 
Iirimaal on praegugi sama hullus ja ilmastik, 
Sest miski ei johtu luulest: luule vaid peab vastu 
Oma lausumise orus, kuhu ilmaski ei astu 
Ühegi võimukandja jalg; ta voolab lõunasuunas, 
Mööda erakluse rantšodest ja argipäeva muredest, 
Tooretest linnadest, milles oleme kindlad ja sureme; 
Ta jääb alles - juhtumisviisina, suuna. 

3 . 
Muld, auvõõrale tee ase, 
William Yeats nüüd sisse lase. 
Tühjana poeesiast ja 
Leinas seisku Iiri astja. 

Aja arm eks ruttu kustu 
Kartmatu ja süütu vastu, 
Kauni välimuse särast 
Tüdib aeg vast aasta pärast, 

Ootab aga andeksand 
Neid, kes keelt on ümmardand, 
Argus, ülbus ja muud patud 
Neile saavad andestatud. 
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Sai sel veidral põhjusel 
Andeks Kipling, saab Claudel, 
Aeg on helde Yeatsilegi, 
Kes häid luuletusi tegi. 

Öös, kus kummitusi sähvib, 
Iga koer Euroopas klähvib, 
Ärev ootus igat riiki 
Sulgeb vihavimma tiiki. 

Kumab igast palgest läbi 
Vaimne alatus ja häbi, 
Tardub keset silmateri 
Jäässe halastuse meri. 

Laulik, seni käi ja astu, 
Kui öö põhi tuleb vastu. 
Sunnist prii, su hääl veel toogu 
Meie hinge rõõmuvoogu. 

Viljeledes värsiväge, 
Needusest loo viinamäge, 
Ängist joobudes tee laule 
Äpardunud inimaule; 

Südamete kõrbes ava 
Lätte haavu parandava, 
Ajavanglas priile näita, 
Kuidas kiidutuld veel läita. 
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Soolo ja koor poeemist "Praegusel a j a l 

Arv ja kaal, te nüüd bõisake 
Tunnil, mil teadlikuks õnneks 
Teid teisendatakse ringi: 
Sest süda leiab üles 
Mis tahes osast terve 
(On üks hääl ja on tee) 
Ning tõe, mis varjul on ängi 
Ja keele sügavas süles 
Tantsides, lauldes 

Nüüd suuredki hõisake 
Sest need, keda ülbeks kui päike 
On teinud ilu või rikkus 
Ja kiidusõnade piid, 
On vaadanud teisele silma 
(On üks hääl ja on tee) 
Sekundiks, enne kui sekkus 
Nende eneste peegelpilt, 
Tantsides, lauldes 

Nüüd väiksedki hõisake 
Teid ähvardab punane kantsel 
Ja kurdistav sõduritrumm 
Totaalsest kaotusest tärab, 
Kuid lai ja lobisev üldsus 
(On üks hääl ja on tee) 
Kuulatab, jahmund ja tumm, 
Kuis äkitselt tänav kärab 
Tantsides, lauldes 

Nüüd nooredki hõisake 
Iga reedetud armastaja, 
Kes öösel pisaraid valab, 
Nüüd viimaks uinuda suudab, 
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Kuuldes kaugelt, nii kaugelt, 
(On üks hääl ja on tee) 
Kuis vaevu üks heli kõlab 
Ja mure absurdseks muudab 
Tantsides, lauldes 

Nüüd vanadki hõisake 
Nood sünged ja kustunud, keda 
On kirg ja kahetsus hüljand, 
Veel tunnevad ärevushoogu, 
Kui varemeis kajavad sammud, 
(On üks hääl ja on tee) 
Mida nad ammugi peljand, 
Ent Saabuja lõikab loogu 
Tantsides, lauldes 

WYSTAN HUGHAUDEN (1907-1973) oli erakordselt virtuoosne ja leidlik poeet, 
kes viljeles kõikvõimalikke luulevorme ja -stiile: klassitsistlikest stroofidest ja vana-
inglise värsist kokkusurutud vabavärsini, brechtilikust kabareelaulust hermeetilise 
luuleni. Säärane stiile vahetav, eksperimenteeriv, kuid aluspõhjalt klassitsistlik vir
tuoossus meenutab Picassot maalikunstis ja Stravinskit muusikas. Auden tegi sageli 
koostööd teiste loojatega, lõi libretosid jm tekste Benjamin Brittenile ja Stravinskile, 
kirjutas kabareelikke värssnäidendeid koos Christopher Isherwoodiga ja mõningaid 
tekste isegi koostöös Brechtiga. 

1930. aastal debüteerides saavutas Auden kiire kuulsuse. Ta kujunemisele avaldas 
mõju vasakliberaalne ja Freudi-mõjuline atmosfäär 20-30ndate Oxfordis, kus Audeni 
kompanjonideks olid luuletajad Stephen Spender ja Louis MacNeice ning filosoofid 
Isaiah Berlin ja Stuart Hampshire. Kuigi Audeni esimesed luuletused polnud kaugeltki 
rahvapärased, hakati temas nägema 30ndal põlvkonna kohustunud vasakintellek-
tuaali. Ja kuigi ta käis koguni ambulantsiautojuhina Hispaania kodusõjas, mõistis ta 
õige varakult kohustunud luuletaja rolli küsitavust ja illusoorsust. 1939. aastal pa
ges ta ühiskondlike ootuste ja kuulsuse eest Ameerikasse - maale, kus luuletajatele 
pole enamasti kuigi palju ootusi pandud. 1940. aastal pöördus ta anglikaani kirikus
se, millest ta nooruses oli võõrdunud. 

Siintõlgitud luuletustest esimese pealkiri viitab muuseumile Brüsselis, kus ripub 
palju Madalmaade meistrite töid. Luuletuse esimene pool näib kirjeldavat Pieter 
Bruegheli "Süüta laste tapmist", teises pooles on otsesõnu jutt "Ikarosest". Vabavär
silise luuletuse valdavalt puhtaid riime ei ole originaali lugemisel kerge tähelegi panna, 
tõlkes on riimide järejekord natuke muutunud. "Kimääre" tasuks näiteks lugeda al
legoorilise hoiatusena neile, kes lehekolumnides kipuvad moodsat maailma paranda-
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ma ja ümber kasvatama - seda tehes muutuvad nad ise otsekohe osakeseks käsitleta
vast probleemist. Pärast 40ndate alguse maailmavaatelist pööret Auden redigeeris ja 
võttis tagasi mõningaid oma kõige kuulsamaid värsse. Nii on ka mälestusluuletusest 
W. B. Yeatsile käibel nii algne kui kärbitud versioon. Auden imetles suurima ingliskeel
se sümbolistliku luuletaja, angloiirlase Yeatsi võimet käsitleda luules sügavaid filosoo
filisi küsimusi, samas oli Audeni klassitsistlikule ja kainele temperamendile vastuvõe
tamatu Yeatsi okultism, prohvetipoos ja romantiline nostalgia, mille tõttu Yeats asetas 
sageli lootusi kõige tagurlikemale poliitilistele projektidele. Auden on kritiseerinud 
Yeatsi ka selle eest, et too eelistanud "head sõnaseadmist headele mõtetele". Hiljem 
tundus Audenile, et ta on luidetuse 3. osa 2.-4. stroofis olnud ühekülgne, nimetades 
ajalt andekssaavate suurte kirjanike seas üksnes parempoolseid (populistlikku impe
rialisti Rudyard Kiplingit ja katoliiklikku natsionalisti Paul Caudeli), sest see jätvat 
mulje, nagu oleks suurtel vasakpoolsetel kirjanikel enesestmõistetavalt õigus ja nagu 
nemad üldse mingit andestust ei vajakski. Seega on luuletusest käibel ka ilma nime
tatud stroofideta versioon. Luuletuse teises osas vihjatakse Yeatsi okultismile, anne
tustele leedi Gregorylt jne. Valimiku viimase pala mõistmiseks oleks ehk hea teada, 
et see kuulub suuremasse tervikusse, poeemi For the Time Being ("Praeguseks het
keks" või "Praegusel ajal", alapealkirjaga "Jõuluoratoorium", kirjutatud 1941-42) 
ning selle peatükki Annunciation ("Maarja kuulutamine"). Nii selles luuletuses kui ka 
Yeatsi mälestusluuletuse 2. osas on Auden kasutanud valdavalt nn "parariime", sõna 
lõppkonsonantide ligilähedasi kokkukõlasid nagu night: it, noon: own, all: still, 
griefs: survives, mida tõlgegi püüab edasi anda. Varem on Vikerkaares ilmunud Aude
ni luuletused "Lõikuskuu 1968" (1988, nr 8), "Sigmund Freudi mälestuseks" (1990, 
nr 11), "*Mis ähvardav mühin see üle mäe...", "Epitaaf türannile" (1994, nr 3), 
"Tänuavaldus" (1995, nr 5/6). 

M.V. 
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LOUIS-FERDINAND 
CELINE 
Reis öö lõppu 
Prantsuse keelest tõlkinud Heli Seitam 

No see hakkas nii. Mina poind kunagi midagi öelnd. Midagi. See oli 
Arthur Ganate1, kes mu rääkima ajas. Arthur, üks semu ülikoolist, kah 
arstiteaduse peäl teine. Trehvame ühesõnaga Clichy2 platsil. See oli 
peale lõunat. Tahab teine muga rääkida. Ma kuulan. "Ärme jää välja!" 
ütleb ta eksole. "Lähme sisse!" Lähme siis koos sisse. Nii. "See ter
rass," hakkab ta eksole, "on munapeadele! Tule siia!" Siis paneme veel 
tähele, et tänaval pole kedagi, nii palav on; ei autosid ega midagi. Kui 
väga külm on, pole kah tänaval kedagi; see oli tema, ma mäletan küll 
kusjuures, kes veel selle kohta ütles: "Pariisi inimestel nagu oleks kogu 
aeg tegemist, aga tegelikult jalutavad nad hommikust õhtuni ringi; sest 
vaata, kui ilm jalutamiseks ei sobi, kui on kas liiga külm või liiga pa
lav, ei paista neid enam kuskilt; nad istuvad kõik sees ja joovad koo
rekohvi ja õlut. Nii see on! "Kiiruse sajand!" ütlevad nad eksole. "Ei 
tea kus? "Suured muudatused!" seletavad nad eksole. "Ei tea mis mõt
tes? Miski pole tegelikult muutund. Nad muudkui aga imetlevad en
did edasi ja ongi kõik. Ja see pole kah midagi uut. Ainult sõnad, ja ega 
nende sõnadegi hulgas ole palju sihukesi, mis muutund oleks! Paar-
kolm tükki siin-seal, mingid pisikesed..." No ja siis ise hästi uhked, et 
need kasulikud tõed maha olime kuulutand, jäime sinna vaimustunult 

Kaks esimest peatükki romaanist. Tõlgitud väljaandest: C e l i n e , Romans I. Ed. H. 
Godard. Paris, Gallimard ("Pleiade"), 1988. 
1 Celine oli välja töötanud omapärase pärisnimetehnika, mis seisnes omaloodud nimedesse 
üldtuntud terminite sissesulatamises. Võtte tulemuseks ei ole täielikud neologismid, vaid 
korraga tuttavlikud ja võõrastavad hübriidid, milles aimatavad sõnad tekitavad groteskseid 
assotsiatsioone. Ka siinses katkendis on mitmeid näiteid sellest tehnikast, mille efektid tõl
kes küll paratamatult kaduma lähevad. Arthur Ganate'i perekonnanimes kajab sõna ganache 
'hobuse lõualuu', kõnek-s 'juhm'. Siin ja edaspidi tõlkija märkused. 
2 Clichy plats asub Pariisi põhjaosas Montmartre'i künka jalamil Pigalle'i kvartalis. Tänapäe
val seostub see nimi põhiliselt igasuguse ööeluga, ent eelmisel sajandil ja veel selle sajandi al
guses elas ja töötas sealkandis ka hulganisti kunstnikrahvast. Clichy platsil oli enne sõda 
kuulus kino Palace Gaumont, platsi lähedal asub tänaseni kabaree Moulin Rõuge. 
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istuma ja kohviku naisi vahtima. 
Pärastpoole keeras jutt president Poincare3 peale, kes käis just see 

hommik mingit väikekoerte näitust avamas; ja siis vähehaaval Le 
Temps'? peale, kus see kirjas seisis. "Le Temps, vat see on alles üks 
õige ajaleht!" õrritab mind eksole Arthur Ganate selle peale. "Ega sel 
prantsuse rassil ikka teist sihukest kaitsjat pole!" - "Sellel su prantsuse 
rassil on seda jah väga vaja, kuna teda ennast olemaski pole," andsin 
mina vastu, et näidata, et ma olen hästi informeeritud, ja kohe välk ja 
pauk. 

"Muidugist et on! Ja see on veel üks ilus rass kusjuures!" surub 
eksole tema, "ja veel kogunisti kõige ilusam rass maa peäl ja kes sel
lele vastu ajab, on täielik togusk!" Ja kukub teine mu kallal lõugama. 
Ma muidugi jäin omale kindlaks. 

"Ei ole midagi! See, mida sa selleks oma prantsuse rassiks nimetad, 
pole muud kui hunnik minusugusi viletsaid, nihukesi rähmaseid, kir-
buseid ja külmand tegelasi, kes nälja, katku, kasvajate ja pakase poolt 
siia on pekstud, ja igast ilmakaarest löödult kohale lohisend. Nad ei 
saand kaugemale minna, meri tuli näe vastu. Vot sihuke on su Prant
susmaa ja sihukesed on su prantslased. 

"Bardamu5," ütleb ta siis eksole tõsiselt ja vähe kurval moel, "meie 
isad olid väärt samapalju kui meie, sa ära ütle nende kohta halvas
ti!..." 

"Sul on õigus, Arthur, selles on sul õigus! Vimmased ja vagurad, ära 
vägistatud, paljaks röövitud, läbi kolgitud ja igavesti tolluskid -
igastahes samapalju väärt kui meie! See on selge! Ei meie muuda ega 
vaheta midagi! Ei sokke, isandaid ega seisukohti, või siis nii hilja, et 
sest pole enam tolku. Me oleme sündind ustavana ja selle kätte me 
kõngeme! Tasuta sõdurid, kogu rahva kangelased ja rääkivad ahvid, 
piinatud sõnad, me kõik oleme Viletsusekuninga kallikesed. Tema 

3 Raymond Poincare (1860-1934) oli Prantsuse Vabariigi president aastail 1913-1920. 
4 Le Temps oli kuni Teise maailmasõja lõpuni tähtsaim prantsuse päevaleht, mis ei väljenda
nud aga sugugi rassistlikke või šovinistlikke seisukohti, mida paistab talle omistavat Arthur 
Ganate. 
5 Sõtta mineva peategelase Ferdinand Bardamu perekonnanimi seostub sõnadega barda 'sõ-
javarustus', ja mu, mis on mineviku kesksõna verbist mouvoir 'liigutama, liikuma panema'. 
Ent pole võmatu, et Celine mõtles ka sõnale barde 'bard' (keldi laulik). 
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Louis-Ferdinand Cclii 



omad me oleme! Kui me ilusti ei ole, siis ta pitsitab... Ta sõrmed on 
meil ümber kaela, no iga jumala hetk, nii et ei saa õieti rääkida, ja kes 
süüa tahab, see peab hästi ette vaatama... Mingi väike asi ja kohe ku
kub teine sind kägistama... See pole miski elu... 

"Aga on ju armastus, Bardamu!" 
"Arthur, armastus on lammastele parajaks tõmmatud lõpmatus, aga 

mul, näe, on oma väärikus!" vastan ma talle eksole. 
"On sul jah! Sa oled üks va anarhist ja kogu lugu!" 
Omaette tarkpea igatahes, nagu näete, ja nii edumeelsete vaadete

ga, et rohkem enam ei saa. 
"Aga just, õtse kümnesse, olen jah anarhist! Ja kõige parem tõend 

on veel see, et mul on siin valmis sepitsetud mingi selline ühiskondliku 
kättemaksupalve taoline asi, mis sulle kindlasti hästi istub: KULDSED 
TIIVAD! See on pealkiri!..." Ja ma kannan ette: 

Jumal, kes loeb minuteid ja sente, Jumal, kes on lootusetu, meele
line ja rohib nagu siga. Siga, kellel on kuldsed tiivad ja kes muudkui 
alla kukub, koht taeva poole ja silitusteks valmis, see on tema, see on 
meie isand. Emmakem teineteist! 

"Elu lükkab selle su kirjatüki ümber, mina olen vat valitseva korra 
poolt ja poliitikat ma ei armasta. Ja muide see päev, kui isamaa mul 
enda eest verd käseb valada, leiab ta mind jalamaid eest, ja ilusti hak
kamas, ja valmis seda andma." Vat nii ta mulle vastas. 

Parajasti läheneski sõda meile kahele, ilma et me seda ohmand 
oleks, ja mu pea poind enam päris selge otsas. See lühike, aga elav kõ
nelus oli mind ära väsitand. Ja pealegi olin ma ärritatud kah, sest kel
ner oli mind jootraha pärast ihnuriks sõimand. Nojah, ühesõnaga lõ
petuseks oli nii, et me leppisime Arthuriga täielikult ära. Olime samal 
arvamisel peaaegu kõige kohta. 

"Ega jah, eks sul ole tegelikult õigus," nõustusin ma eksole leplikult, 
"aga no me istume ikkagist kõik ühe suure galeeri peäl ja vehime aga 
kõigest jõust aerutada, seda pead sa tunnistama!... Muudkui aga istu
me õtse naelte otsas ja vinname seda kõike edasi! Ja mis me sellest 
saame? Midagi! Malakahoope ainult, ja igasugu hädasid, udutamist ja 
siis veel sigadusi takkaotsa. "Selline on töö!" ütlevad nad eksole. No 
vat see on veel kõige jälgim, see nende tööjutt. Meie ähime aga all 
trümmis omal hinge seest välja, endal hais üle pea ja munakud higist 
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nõrel, ja siis kas sa näe! Üleval sillal värske õhu käes on isandad, kellel 
pole midagi asja, endal ilusad roosad ja lõhna täis naised põlvedel. 
Meil kästakse üles sillale ronida. Selle peale panevad nad omal toru
kübarad pähe ja siis pröögatavad meile peale: "Raipekari, sõda käib! 
Põrutame neile isamaa nr 2 lurjustele kallale ja laseme neil soolikad 
välja! Liigutage! Liigutage! Pardal on kõike mis vaja! Koik korraga! 
Lõuake hakatuseks üks hea täis nii, et maa väriseb: Elagu isamaa nr 1! 
Et teid oleks kaugele kosta! See, kes kõige kõvemini lõugab, see saab 
medali ja Jeesukese präänikut! Kurat ja põrgu! Ja need, kes ei taha 
kärvata merel, need võivad alati kobida kärvama maale, kus see käib 
veel kiiremini kui siin!" 

"See on täpselt nii," nõustus eksole Arthur, keda oli nüüd lõplikult 
lihtne veenda. 

Aga ei olnd seal midagi, kui järsku õtse selle kohviku eest, kus me 
istusime, hakkab mööda minema miski rügement, ja kolonel veel kõi
ge ees oma hobuse otsas, ja kusjuures paistis teine veel olevat hästi 
tore ja uljas mis hirmus! Ma ainult hüppasin vaimustusest. 

"Ma län vaatan, kas see on nii või ei ole!" hüüan ma veel eksole 
Arthurile, ja läind ma olengi ennast üles andma, ja jooksujalu kah veel 
takkaotsa. 

"Sul on silmad s... täis, Ferdinand!" hüüab ta eksole vastu, no eks 
ta olnud solvund, kui nägi, mis mõju kõik mu kangelaslikkus kõigile 
inimestele seal ümber avaldas. 

See vähe riivas mind, et ta asja niimoodi võttis, aga see ei pidand 
mind kinni. Ma juba marssisin kaasa. "Siin ma olen ja siia ma jään!" 
mõtlesin ma eksole. 

"Eks me näe, igavene tohlus!" jõudsin ma talle veel hüüda, enne kui 
me tänavanurgalt koloneli ja tema muusika sabas ära keerasime. Täp
selt nii see sündis. 

Siis marssisime hea tüki aega. Tundus juba, et nüüd on kõik, aga ei, 
tänavaid oli veel ja veel, ja tänavatel tsiviile ja nende naisi, kes meid 
julgustada kisasid ja lilli pildusid, terrassidel, jaamaesistel, puupüstis 
kirikutes. No kus alles oli patrioote! Ja siis hakkas neid patrioote ole
ma vähem... Vihma hakkas sadama, ja siis veel vähem ja vähem, ja siis 
ei olnd enam mitte kedagi meid tee peäl julgustamas, no mitte hingegi. 

Mis et nüüd olime siis täitsa omapead või? Niimoodi üksteise järel 
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reas? Muusika jäi vait. "Ei no tegelikult," mõtlesin ma eksole siis, kui 
nägin, mis pöörde asjad võtsid, "pole siin enam midagi naljakat! Tu
leb uuesti otsast pihta hakata!" Ma asutasin ära minema. Aga hilja 
juba! Need va tsiviilid olid ukse tasakesi meie järel kinni pand! Olime 
lõksus nagu rotid. 

• 

Kui seal korra oled, oled ikka nii, et on olnd. Nad käsutasid meid ho
buse selga ja siis kahe kuu järel, mis me neil seljas olime olnd, jälle 
maha. Võib-olla selleks, et see maksis liialt palju. Nojah, igastahes üks 
hommik otsis kolonel oma ratsahobust, tema tentsik oli teisega mine
ma läind, mine sa tea kuhu, eks vast kuskile nukatagusesse, kus kuu
lid nii kergesti vihisema ei pääse kui keset teed. Sest täpipealt sinna 
olime meie, kolonel ja mina, end lõpuks sättind, täitsa keset teed, mi
nul veel käes tema märkmik, kuhu ta käske sisse kirjutas. 

Kaugel eemal tee peäl, nii kaugel kui silm seletas, oli kaks musta 
täppi, keset teed nagu meiegi, aga need olid kaks sakslast, kes olid 
kangesti ametis tulistamisega juba hea veerand tundi. 

Tema, meie kolonel, teadis võib-olla, miks need kaks seal tulistasid, 
sakslased ka võib-olla, et teadsid, aga mina, tõsijutt, mina'i teand. Nii 
palju kui ma ka oma mälu ei pingutand, poind ma neile sakslastele 
midagi teind. Ma olin olnd nendega alati hästi lahke ja hästi viisakas. 
Ma tundsin neid sakslasi natuke, ma olin isegi lapsest peast nende 
juures koolis käind, seal Hannoveri kandis. Ma olin rääkind nende 
keelt. Nad olid sel ajal mass väikseid lõugavaid kretiine, endal silmad 
kahvatud ja vargsed peas nagu huntidel; me käisime koos peale kooli 
ümberkaudsetes metsasaludes tüdrukuid katsumas ja lasime ka vibu ja 
püstolit, mis me ostsime kusjuures neli marka tükk. Sai magusat õlut 
joodud. Aga no tolle ja siis selle vahel, et meile niimoodi kuule keresse 
läkitada, ilma isegi, et tuleks ja räägiks meiega esiteks, ja õtse keset 
teed, seal oli vaks vahet ja lausa kuristik. Liiga suur kontrast. 

Sõda ühesõnaga oli kõik see, millest sa aru ei saand. See ei saand 
enam nii jätkuda. 

Kas nende inimeste sees oli siis toimund midagi iseäralikku? Mis 
mina kohe üldse ei tajund. See pidi mul olema kahe silma vahele jäänd... 
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Minu tunded igastahes poind nende suhtes muutund. Mui oli nagu 
tahtmine hoolimata kõigest üritada nende brutaalsust mõista, aga roh
kem veel oli mul tahtmine ära minna, no kohe tohutu, vastupandama
tu tahtmine, niivõrd oli mul järsku tunne, et see kõik on üks kohutav 
eksitus. 

"Asjalood on säherdused, et siin pole midagi pihta hakata, siin pole 
muud kui jalga lasta," mõtlesin ma lõppude lõpuks... 

Meie peade kohal, kahe millimeetri, ühe millimeetri kaugusel võib
olla meelekohtadest, lõid üksteise järel võnkuma need pikad kiusatus
likud terastraadid, mille tõmbavad enda järel läbi sooja suveõhu tapa-
himulised kuulid. 

Mitte kunagi poind ma end nii kasutult tund kõigi nende kuulide ja 
selle päikese valguse käes. Üüratu, totaalne nöök. 

Ma olin sellal kõigest kakskümmend aastat vana. Talud kauguses 
maha jäetud, kirikud tühjad ja lahti, just nagu oleks maainimesed, 
viimne kui üks, neist küladest päevaks ära läind kuskile peole valla 
teises otsas ja usaldand meie hoolde kõik, mis neil on, oma maa, kä
rud, aisad taeva poole, oma põllud, tarad, tee, puud ja isegi lehmad, 
koera oma ketiga, no kõik noh. Et meil oleks hea rahulik teha, mis 
süda lustib, kui nad ära on. Nad oleks nagu tahtnud meie vastu kenad 
olla. "Aga sellegipoolest, kui nad ometi ära poleks!" - mõtlesin ma 
eksole - "kui siinkandis veel liikumist oleks, poleks me kindlasti käi-
tund sellisel vääritul moel! Nii nurjatult! Me poleks nende nähes jul
gend! Aga kedagi poind enam meie järgi vaatamas! Me olime üksi, 
nagu noorpaar, kes hakkab roppusi tegema, kui kogu rahvas läind 
on." 

Ma mõtlesin ka omas mõttes (ühe puu taga), et vat ma oleks hea 
meelega taht siin näha seda Deroulede'i6, seda va tegelast, kellest mul
le nii palju oli jahvatatud, et ta mulle siis seletaks, et mis tema siis õige 
pihta hakkab, kui ta kuuliga õtse kõhtu saab. 

Need tee peäl kükitavad kangekaelsed saksa laskurid lasid halvasti, 
aga neil tundus olevat kuule nii, et jääb ülegi, terved magasinitäied 
ilmselt! Sõda, kindel see, polnud veel lõppenud! Meie kolonel, tõsi ta 
on, näitas üles hämmastavat vaprust! Ta jalutas õtse keset teed ja kuu-

6 Paul Deroulede (1847-1914) oli prantsuse rahvusäärmuslane, Patriootide Liiga asutaja. 
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Iide vahel edasi-tagasi niisama loomulikult, nagu oleks jaamaperroonil 
sõpra oodanud, sutsu kärsitult lihtsalt. 

Seda ma pean küll kohe ütlema, et vat seda va maavärki, seda pole 
ma esiteks kunagi seedind, on teine mulle alati masendav tundund 
oma mudaaukudega, millel kunagi lõppu ei tule, majadega, kus inime
si kunagi kodus pole, ja teedega, mis kuskile ei vii. Aga kui sinna veel 
sõda õtsa panna, siis on see täitsa üle mõistuse. Kahel pool teetammi 
oli tõust selline järsk tuul, paplilehtede sahin segunes nõrkade kuivade 
praksatustega, mis sealt kaugemalt meie peale tulid. Need tundmatud 
sõdurid lasid meist jätkuvalt mööda, ent katsid meid samas tuhande 
surmaga, need olid meil üll nagu riided. Ma ei julenud enam liiguta
dagi. 

See kolonel oli ju koletis! Nüüd oli see mul selge, hullem kui koer, 
ei kujutand ta ette oma lõppu! Ma taipasin samal ajal, et sihukesi 
temasugusi pidi meie armees palju olema, sihukesi vapraid noh, ja siis 
sama palju kahtlemata vastasarmees. Mine tea, kui palju? Üks, kaks, 
mitu miljonit võib-olla ühtekokku? Sellest hetkest sai mu pabinast 
paanika. Säherduste elukatega võis see põrgulik totrus kesta igavesti... 
Miks nad ära peaks lõpetama? Kunagi poind inimestele ja asjadele 
määratud saatus tundund mulle nii halastamatu. 

"Olen ma siis ainus argpüks maa peäl?" mõtlesin ma. Ja mäherduse 
õudusega!... Eksind keset kahte miljonit kangelaslikku ja pöörast ja 
hambuni relvastatud hullu? Kiivritega, kiivriteta, hobusteta, moti-
katel, kisendavad, autodega, vinguvad, laskvad, vandeseltslaslikud, 
lendavad, põlvili, kaevavad, redutavad, radadel ratsutlevad, plärise-
vad, maakeral vangis nagu hullukongis, et kõik siin ära hävitada, Sak
samaa, Prantsusmaa ja maailmajaod, kõik mis hingab, hävitada, pöö
rasemad kui koerad, ise jumaldades oma pöörasust (mida koerad ei 
tee), sada, tuhat korda pöörasemad kui tuhat koera ja päratumal kom
bel pahelisemad! Olime me alles ilus vaatepilt! Ei no nüüd oli selge, 
ma sain aru, ma olin sattund apokalüptilisse ristisõtta. 

Õuduse suhtes võib olla neitsi nii nagu naudingu suhteski. Kuidas 
oleksin mina võind aimata seda õudust, kui ma Clichy platsilt teele 
asusin? Kes oleks osand ette kujutada, enne kui päriselt sõtta satub, 
kõike seda, mida sisaldas inimeste kangelaslik ja jõudeolev räpane 
hing? Nüüd oli mind kaasa kistud sellesse massilisse põgenemisse kol-
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lektiivse mõrva poole, tule poole... See tuli sügavustest ja oli nüüd 
käes. 

Kolonel ei liigutand ikka oimugi, ma vaatasin, kuidas ta teetammil 
kindralilt väikesi kirjakesi sai, mis ta siis pisikesteks tükkideks rebis, 
olles need kiirustamata läbi lugend, õtse kuulide vahel. Kas mitte 
üheski neist poind siis käsku see jõledus jalapealt ära lõpetada? Kas 
talle siis ei öeldudki kõrgemalt poolt, et tegu on arusaamatusega? Ko
hutava veaga? Eksitusega? Et midagi on sassi aetud? Et need olid nii
sama nalja pärast manöövrid, mida oli korraldada tahetud, ja mitte 
mõrvad? Aga ei! "Jätkake, kolonel, te olete õigel teel!" Vat seda kirju
tas talle kindlasti kindral des Entrayes7 divisjonist, meie kõigi ülemus, 
kellelt talle tõi iga viie minuti takka ümbriku üks sideagent, kes lõi 
hirmust iga korraga veidi rohelisemaks ja vedelamaks. Hirm oleks 
meist veel vennad teind, minust ja sellest kutist! Aga meil poind ka 
vennastumiseks aega. 

Ah et siis ei mingit eksitust? See, et me seal niimoodi teineteise pihta 
tulistasime, ilma et teineteist isegi näeks, polndki keelatud! See oli üks 
neist asjadest, mida võis teha, ilma et sind korralikult läbi võetaks. See 
oli midagi, mida korralikud inimesed isegi heaks kiitsid ja tõenäoliselt 
takka julgustasid, nagu loterii, kihlused, ajujaht!... Siin poind midagi 
öelda. Mulle oli ühe pauguga selgeks saand terve sõda kogu täiega. 
Ma olin süütuse kaotand. Peab enam-vähem üksi tal vastas olema na
gu mina tollel hetkel, et seda va raibet hästi näha, õtse ja külje pealt. 
Sõda oli meie ja nende vahel, kes seal vastas olid, põlema pistetud, ja 
nüüd ta siis lõõmas! Nagu elektrivool kahe söetüki vahel kaarlambis. 
Ja see va süsi, see ei hakand veel niipea kustuma! Me saame seal veel 
kõik õtsa, kolonel nagu kõik teisedki, ükskõik kui suur äss ta ka iga
nes olema paistis, ja tema kerekronust ei saa rohkem praadi kui minu 
omast, kui vastast tulev vool tal kahe õla vahelt läbi käib. 

On palju viise olla surma mõistetud. Ah! Mis ma kõik poleks sellel 
hetkel and, et istuda vangis, selle asemel et siin olla, ma igavene kre
tiin! Selle eest näiteks, et oleksin ettenägelikult, siis kui see nii lihtne 
oli, midagi kuskilt piistu pannud, siis kui veel aega oli. Vangist pääsed 

7 Oma sõdureid tapalavale saatva kindral des Entrayes'i nimi hääldub samuti kui sõna 
entrailles - 'sisikond', 'sisemus'. 

CELINE 23 



eluga, sõjast mitte. Koik muu on paljad sõnad. 
Kui mul ainult oleks veel aega olnd, aga ei olnd! Enam poind mida

gi varastada! Kui mõnus oleks kuskil väikses vaikses vanglakeses, 
mõtlesin ma, kus kuulid ei vihise! Ei vihise kunagi! Ma teadsin ühte, 
mis oli jumalast hakkamas, päikese käes, soojas! Täitsa nagu unenäos, 
Saint-Germaini oma täpsemalt, nii metsa lähedal, ma teadsin teda 
hästi, ma käisin sealt omal ajal tihti mööda. Kuidas me küll muutume! 
Ma olin siis laps, ma kartsin seda vanglat. Asi oli selles, et ma ei tund 
siis veel inimesi. Ma ei usu enam kunagi seda, mis nad ütlevad, seda, 
mis nad mõtlevad. Need on inimesed ja ainult nemad, keda karta tu
leb. 

Kaua see nende jamps veel kestma peab, et need igavesed koletised 
lõpuks suurest kurnatusest ära lõpetaks? Kui kaua selline hullus võib 
ometigist kesta? Kuid? Aastaid? Kaua? Võib-olla seni kuni kõik inime
sed, kõik need hullud surma saavad? Viimne kui üks? Ja kuna sünd
mused võtsid sellise lootusetu pöörde, siis ma otsustasin kõik mängu 
panna, ma otsustasin viimast, kõige äärmist käiku üritada ja proovi
da täitsa üksi sõda seisma panna! Vähemasti selles maanukas, kus ma 
olin. 

Kolonel kõndis paar sammu eemal ringi. Ma tahtsin taga rääkima 
minna. Eluilmaski poind ma seda teind. Oli käes hetk julgus kokku 
võtta. Sealmaal, kus me omadega olime, poind enam peaaegu mida
gi kaotada. "Mis te tahate?" küsib ta mult, kujutasin ma ette, ise loo
mulikult hästi üllatund minu jultund sekkumise üle. Selle peale selgi
tan ma talle asju nii, nagu mina neist aru saan. Näeb siis, mis tema sest 
asjast arvab. Põhiline elus on asjad selgeks rääkida. Kahekesi kukub 
see paremini välja kui üksi. 

Hakkasin just seda otsustavat sammu sooritama, kui täpselt samal 
hetkel saabus meie poole jooksusammul mingi äralõpnud kolakas ja-
laratsaväelane (nagu siis öeldi), endal kiiver tagurpidi käes nagu 
Belisairiusel8, ja ise veel selline värisev ja hästi mudaga koos, ja nägu 
veel rohekam peas kui tollel teisel sideagendil. Ta pudistas sõnu ja näis 
teine nagu olevat suure vaevaga maast üles tõust, ja nagu tal oleks 

8 Belisarius (494-565) oli suur bütsantsi kindral, kes ebasoosingusse sattus ja keda legendid 
tihti kujutavad kui pimedat kerjust, möödujailt oma tagurpidi pööratud kiivrit välja siruta
des almust palumas. 
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sellest süda jube paha. Või siis et see kummitus ei armastand kah kuu
le? Nägi ta neid ette nagu mina? 

"Mis viga on?" katkestas häiritud kolonel ta kurjalt sõnapealt ja 
viskas samas selle viirastuse peale just nagu terasest pilgu. 

Selle vääritu ratsaniku nägemine niimoodi sellises määrustikuvasta-
ses rõivastuses ja hirmust vedelana ajas meie kolonelil meele no väga 
mustaks. Talle kohe üldse ei meeldind selline asi nagu hirm. See oli 
silmanähtav. Ja siis veel eriti see kiiver käes nagu kõvakübar, see oli 
veel viimaseks tilgaks halvale mõjule, mis tal oli meie ründerügemen-
dile, rügemendile, mis sööstis sõtta. See kutt, see jalaratsaväelane 
oleks nagu seda va sõda sisse astudes tervitand. 

Selle häbistava pilgu all võttis vankuv sõnumitooja valveseisangu, 
väikesed sõrmed püksiõmblusel, nagu sellistel juhtudel nõutav. Nii ta 
seal kõikus kangelt teetammil, higi voolas tal piki kiivririhma, ja ta 
lõualuud värisesid nii kõvasti, et ta suust tuli nõrku katkendlikke he
lisid nagu und nägeval koerapojal. Oli võimatu taibata, kas ta tahtis 
meile midagi öelda või hoopis nuttis. 

Meie teises teeotsas kükitavad sakslased olid just parajasti instru
mente vahetand. Nüüd jätkasid nad oma lollusi kuulipildujatega; nad 
ragistasid nendega nagu suurte tikutoosidega ja igasse kanti meie 
ümber lendasid parved raevukaid kuule, pedantsed nagu herilased. 

Mees suutis siiski suust midagi selgemat kuuldavale tuua. 
"Ratsaväeseersant Barousse19 sai surma, härra kolonel," paristas ta 

ühe täiega. 
"Ja siis?" 
"Ta sai surma Etrapes'i10 teele leivafurgooni järgi minnes, härra ko

lonel!" 
"Ja siis?" 
"Ta lendas mürsu õtsa!" 
"Ja siis, kurat ja põrgu!" 
"Rohkem midagi! Härra kolonel..." 

9 Mürsu õtsa lennanud ratsaväseersant Barousse'i nimi mõjub kui plahvatusemüra onomato-
pöa. 
10 Etrapes'i tee eestikeelne vaste oleks Sirpide tee (etrape 'sirp'), end samuti võib selles ko
hanimes aimata kajasid sõnadest attraper 'kinni püüdma, sisse vedama' ning estrapade, mis 
oli teatav minevikus kasutusel olnud piinamistehnika. 
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"See on kõik?" 
"Jah, see on kõik, härra kolonel." 
"Ja leib?" küsis kolonel. 
See oli selle kahekõne lõpp, sest ma mäletan hästi, et ta jõudis vae

valt öelda: "Ja leib?" Ja siis oli kõik. Peale seda poind muud kui tuli 
ja siis müra takkaotsa. Aga siis no sihuke müra, mida ei usuks, et üldse 
olemas on. Meil said silmad, kõrvad, nina, suu, seda müra paugupealt 
no nii täis, et ma olin kindel, et nüüd on lõpp, et ma olen ise tuleks ja 
müraks muutund. 

Aga vat ei olnd, tuli läks minema, müra jäi veel kauaks mu pähe, ja 
siis veel käed ja jalad, mis värisesid, nagu keegi raputaks sul neid selja 
tagant. Oleks teised nagu taht mind maha jätta, aga siis nad ikkagist 
jäid minu juurde paika. Suitsu sisse, mis veel kaua silmi kipitama ajas, 
jäi meie ümber maha terav püssirohu ja väävli lõhn umbes nagu sel
leks, et maha nottida kogu maailma lutikad ja kirbud. 

Kohe pärast seda mõtlesin ma ratsaväeseersant Barousse'ile, kes 
õhku oli lennand, nagu too sell meile teada oli and. See oli hea uudis. 
"Seda parem!" mõtlesin ma eksole kohe nõnda: "Nii on üks igavene 
suur rajakas rügemendis vähem!" Ta oli taht mind ühe konservipurgi 
pärast sõjakohtu ette kärutada. "Igalühel oma sõda!" mõtlesin ma 
eksole. Selle külje pealt, seda tuleb tunnistada, tundus sellest va sõjast 
aeg-ajalt mingit tolku ka olevat! Ma tundsin veel vähemalt kolme või 
nelja igavest jäletist rügemendis, kellel ma oleks hea meelega aidand 
ühe mürsu leida nagu Barousse. 

Mis koloneli puutub, siis temale ma halba ei soovind. Ometigi oli 
ka tema surnd. Kõigepealt ma ei näind teda enam kuskil. Asi oli sel
les, et plahvatus oli ta teetammile kand, küljeli asetand ja jalaratsaväe-
lase, selle sõnumitooja, käte vahele paisand, kellel kah oli ots peäl. 
Nad olid nüüd ja igaveseks teineteise embuses, aga ratsaväelasel poind 
enam pead otsas, muud kui auk kaela otsas, ja siis selle sees veri, mis 
podises ja mulksus nagu moos potis. Kolonelil oli koht lõhki, ta tegi 
selle peale koledat nägu. See pauk pidi talle ikka haiget tegema tol 
momendil, kui ta käis. Paras talle! Oleks ta kohe esimeste kuulide 
aegu ära läind, poleks seda temaga juhtund. 

Koik need lihakehad voolasid üheskoos tohutult verd. 
Vaatepildist paremal ja vasakul plahvatas veel mürske. 
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Lahkusin sündmuspaigalt ilma palumata, ise paganama õnnelik, et 
mul oli nii ilus ettekääne jalga lasta. Ma isegi ümisesin selle peale sut-
suke laulda, ise tuikudes nagu siis, kui oled kanuuga korraliku täie 
sõitnud ja jalad on vähe pehmed all. "Üksainus mürsk! Asjad saavad 
üheainuma mürsuga ikka kiiresti ühele poole!" mõtlesin ma eksole. 
"Ei no ära sa ütle!" kordasin eksole enda ette kogu aja. "Ei no ära sa 
ütle!..." 

Tee otsas poind enam kedagi. Sakslased olid ära läind. Aga selle vär
gi olin ma kiiresti ära jagand, et parem on nüüdsest käia ainult puu
de varjus. Mui oli laagrisse jõudmisega rutt taga, et teada saada, kas 
rügemendis oli veel mõni, kes luurekäigul surma oli saand. "Ja peab 
ju ikkagi olema ka häid nõkse," mõtlesin ma veel eksole, "millega end 
vangi saab sokutada!..." Siin-seal rippus mätaste küljes kibeda suitsu 
tuste. "Nad on võib-olla praegaseks ajaks kõik surnd?" arutlesin ma 
eksole. "Kuna nad ei taha midagi millestki aru saada, oleks vat selli
ne asi kasulik ja praktiline, et nad kõik hästi kiiresti surma saaks... Nii 
oleks asjad kohe ühel pool... Me läheks koju... Marsiks võib-olla 
võidukalt uuesti Clichy platsilt läbi... Üks või kaks ainult, kes ellu 
jääks... Minu unistuses... Sõbralikud ja jõumehed poisid kindrali jä
rel, kõik teised oleks surnd nagu kolonel... Nagu Barousse... Nagu 
Vanaille... (üks teine siga)... jne. Meid kaetaks ordenitega, lilledega, 
me läheks läbi Triumfikaare alt. Me astuks sisse restorani, sind teenin
dataks ilma maksmata, me ei maksaks enam midagi, mitte kunagi 
elus! "Me oleme kangelased!" ütleks me eksole arve saabumisel... Isa
maa kaitsjad! Ja sellest aitaks!... Me maksaks väikeste prantsuse lip
pudega!... Kassapidaja lausa keelduks kangelaste rahast ja lausa an
naks seda sulle suudlustega tükkis, kui me tema kassa eest läbi lähme. 
Elu oleks elamist väärt." 

Ma märkasin põgenemise pealt, et mu käsi jooksis verd, aga ainult 
natukene, üldse mitte mingi küllaldane haav, väike kriimustus. Pidi 
edasi laskma. 

Hakkas uuesti sadama, Flandria põllud ajasid välja sogast vett. Veel 
tükk aega ei kohand ma kedagi, poind seal muud kui ainult tuul ja siis 
vähe hiljem päike. Aeg-ajalt, ma ei tea kust, otsis mind lihtsalt heast 
peast, läbi päikese ja õhu, mõni kuul, ise selline vallatu ja kindlalt 
otsustand mind ära tappa, niimoodi selles üksinduses. Mispärast? 
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Kunagi enam, isegi kui ma elaks veel sada aastat, ei jaluta ma maal 
ringi. Pea pandiks. 

Oma teed edasi minnes meenutasin eelmise õhtu tseremooniat. Oli 
teine aset leidnd ühel aasal, künka jalamil; kolonel oli oma müriseva 
häälega rügemenile kihutuskõnet pidand: "Pea püsti!" oli ta eksole 
üürand... "Pea püsti! Ja elagu Prantsusmaa!" Kui sul pole kujutlusvõi
met, on surm väike asi, kui sul seda on, on surm jälle liig. Vat selline 
on minu arvamine. Kunagi poind ma nii paljudest asjadest ühe korra
ga aru saand. 

Kolonelil, sel poind kunagi kujutlusvõimet olnd. Kogu selle inimese 
õnnetus oli tingitud sellest, ja meie oma veel eriti. Kas mina olin siis 
ainus selles rügemendis, kes surma ette suutis kujutada? Mina eelista
sin omaenda ettekujutust surmast, sellisest hilises eas saabuvast... Ka
hekümne aasta pärast... Kolmekümne... Võib-olla veel hiljemgi, sel
lele, mida mulle kohe taheti kaela määrida, mis saabub nii, et pugid 
aga Flandria muda, suu puukis täis, rohkemgi kui suu, kuna too on 
mürsust kõrvuni lõhki. Meil on ometi õigus iseenese surma kohta sei
sukohta omada. Aga kuhu siis minna? Õtse edasi? Selg vaenlase poo
le. Kui sandarmid mind niimoodi ringi kolistamas kinni oleks nabind, 
siis ma arvan küll, et ma oleks omadega õhtal olnd. Mu üle oleks 
kohut mõistetud samal õhtul, hästi kiiresti, ilma peenutsemata, kus
kil kojusaadet kooliklassis. Neid tühje klasse oli palju, igal pool, kust 
me läbi läksime. Muga oleks mängitud õigust, nagu mängitakse siis, 
kui õpetajat kohal pole. Aukandjad poodiumil istu, mina püsti, käed 
raudus, väikeste pinkide ees. Hommiku oleks mind maha last: kaks
teist kuuli pluss üks. Nii et mis? 

Ja ma mõtlesin veel korra koloneli peale, vapper nagu ta oli oma 
rinnakaitse, kiivri ja vuntsidega, oleks teda kuskil varietees jalutamas 
näidatud, nagu mina olin teda näind, niimodi kuulide ja mürskude all, 
see oli vaatemäng, millega oleks tolleaegse Alhambra ära täit, ta oleks 
varju jätt isegi Fragsoni11, kes neil aegadel, millest ma teile siin räägin, 
oli ju ometigi hirmus staar. Vat mis ma mõtlesin. "Pea norgu!" oli see, 
mis ma mõtlesin. 

11 Alhambra oli üks suuremaid prantsuse varieteesaale sajandi alguses, Harry Fragson aga 
ülipopulaarne artist. 
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Peale tunde ja tunde vargset ja ettevaatlikku kõndimist nägin lõpuks 
ühe talukäputäie ees meie sõdureid. See oli üks meie eelpost. Ühe 
eskadroni oma, mis oli sinnakanti majutatud. Mitte ühte langenut 
nende juures, teatati mulle. Elus kõik! Ja mina oma tähtsa uudisega: 
"Kolonel on surnd!" hüüdsin ma neile eksole kohe, kui olin piisavalt 
posti lähedale saand. "Ei meil kolonelidest puudust ole!" suras mul
le kohe jalamaid vastu kapral Pistil12, kes oli kah just parajasti vahis ja 
toimkonnas veel takkaotsa. 

"Ja seni kuni kolonelile asemik leitakse, kao igastahes sina, toslem, 
Empouille'i ja Kerdoncuffiga13 liha jagamisele, ja siis veel, et võtke iga
üks kaks kotti, kiriku taga käib see värk... Eks te seal vaadake... Ja siis 
veel, et ärge laske neil endale veel korra ainult paljaid konte anda 
nagu eila, ja siis veel, et katsuge, raisad, et enne pimedat jaos tagasi 
olete!" 

No asusime siis kolmekesi jälle teele. 
"Ma'i räägi neile enam tulevikus kunagi midagi!" mõtlesin ma 

eksole solvunult. Ma sain väga hästi aru, et poind mõtet neile inimes
tele midagi rääkida, et üks selline draama, nagu mina seda näind olin, 
läks selliste jõledike pärast lihtsalt kaduma! et oli liiga hilja, et see veel 
huvi pakuks. Ja mõelda vaid, et nädal aega tagasi oleks selle kohta 
kindla peale ajalehes neli veergu olnd ja mu foto, et üks kolonel nii
moodi surma oli saand. Tõprakari. 

Kogu liha jagamine rügemendile toimus niisiis ühel augustiheina-
maal, millele kirsipuud varju heitsid ja mis lõppevast suvest juba 
kõrbend oli. Kottide ja laialt lahti tõmmatud telgiriiete peäl ja õtse 
rohul oli kilode kaupa maha laotatud sisikondi, kollaseid ja kahvatuid 
rasvaräitsakaid, lõhkilõigatud lambaid, soolikad segapuntras, millest 
ümberkaudsesse rohelusse riukalikke ojakesi immitses, üks terve ka
heks lõigatud ja puu külge riputatud härg, mille kallal neli rügemendi 
lihunikku veel vandudes hirmsat vaeva nägid, et talt lidemetükke kät-

12 Kapral Pistili nimi on üks vähestest, mis muudatusteta nimisõnast pärisnimeks on saanud: 
pistil 'emakas' (botaanikas). Samanimeline tegelane esineb muide ka Celine'i 1926-1927 
kirjutatud näidendis L'Eglise ("Kirik"). 
13 Sõdurite Empouille'i ja Kerdoncuffi nimed mõjuvad samuti groteskselt: esimese oma mee
nutab korraga viletsust (pouillerie 'viletsus' ja ka 'ihnsus') ja rumalust (andouille 'rupskivorst', 
kõnek-s 'tainapea'; empote 'saamatu', 'häda'), teise oma kõlab bretoonipäraselt (ker 'maja', 
'kodu' bretooni keeles) ja samas vulgaarselt (cul 'perse'). 
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te saada. Jagude vahel käis korralik Õiendamine rasvade, ja kõige roh
kem veel neerude pärast, ja ümberringi sihukesed kärbsed, milliseid 
näeb vaid sellistel hetkedel, tähtsad ja musikaalsed nagu väikesed lin
nud. 

Ja siis veel verd igal pool rohu sees pehmete lompidena, mis kokku 
voolasid ja sobivat kallet otsisid. Paar sammu eemal tapeti viimast 
siga. Neli meest ja üks lihunik nägelesid juba mõnede saabuvate rups
kite pärast. 

"See oled sina, igavene suli, kes eile nimmetüki hõlma alla pani!..." 
Ma jõudsin heita veel paar-kolm pilku sellele lahkhelile toitlustus

küsimustes, ise samas ühe puu vastu toetades, ja siis pidin ma järgi 
andma tohutule tahtmisele oksendada, ja no korralikult, kuni mines
tuseni. 

Mind viidi küll kanderaamil laagrisse, aga mitte ilma, et oleks ju
hust kasutatud ja mult mu kaks lagritsavärvi kotti sisse vehitud. 

Ma ärkasin üles kaprali järjekordses sõimuvalangus. Sõda ei läinud 
alla. 

HELI SEITAM 
Celine: s l i i l , sõda, surm 

1 
Louis-Ferdinand Celine (kodanikunimega Louis-Ferdinand Destouches) on üks kõigi 
aegade suurimaid prantsuse kirjanikke, kelle looming on tänini Eestis samahästi kui 
tundmatu. Celine sündis 1894. aastal Pariisi äärelinnas Courbevoie's pitsikauplejast 
ema ja väikeametnikust isa pojana. Celine oli 20 aastat vana ja sõjaväes aega teeni
mas, kui puhkes Esimene maailmasõda. Sõda oli kõige hirmsam - ja samas kõige 
tähtsam - kogemus tema elus; see, mis tast nägija tegi ja ta igaveseks inimeses kaht
lema pani. Ühel eriti ohtlikul luurekäigul saadud haav päästis ta rindelt ja võimaldas 
tal Londonisse Prantsuse saatkonda tööle asuda. 

Londonis sõbrustas Celine tantsijannade ja prostituutidega ning palju ei puudu
nud, et temast endastki oleks saanud sutenöör. Seejärel töötas ta aasta Aafrikas. 
Prantsusmaale naasnud, omandas Celine iseseisvalt keskkoolilõputunnistuse ja kait
ses meditsiiniväitekirja. 1932. aastal ilmus tema esikromaan "Reis öö lõppu" {Voyage 
au bout de la nuit), mis tundmatust tohtrist ühe hoobiga kuulsa kirjaniku tegi ja 
prantsuse kirjandusringkondades suurt saginat tekitas. 

Peale "Reisi öö lõppu" sündis Celine'i sulest veel seitse romaani, kus ta esikromaa
nis alanud keelelistes uuendustes aina kaugemale läks: "Surm järelmaksuga" (Mort 
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ä credit, 1936), "Guignol's band" (1944), "Tapatalg" {Casse-pipe, 1949), "Teise 
korra haldjamäng" (Feerie pour une autre fois, I 1952, II 1954), "Lossi järel loss" 
(D'un chateau I'autre, 1957), "Põhi" (Nord, 1960), "Rigodoon" (Rigodon, 1969). 

Lisaks romaanidele kirjutas Celine aastatel 1936-1941 neli ägedat antisemiitlikku 
pamfletti ja avaldas muulgi kombel rassistlikke seisukohti. Celine'i juudivaenulikkus 
ei olnud seesama, mis Saksamaal käibel olnud ametlik antisemiitlik ideoloogia. 
Celine'il oli mitmeid juudi sõpru ning isegi oma väitekirja oli ta kirjutanud juudi 
arstist Semmelweissist. Tema juudivastased kirjutised ei sündinud mitte murest aaria 
rassi puhtuse pärast, vaid - nii paradoksaalne kui see ka on - sõjahirmust. Jämedalt 
võib tema mõttekäigu kokku võtta umbes nii: hitlerlikul Saksamaal kiusatakse juu
te taga, seega on karta, et nad Prantsusmaa juute ja Prantsusmaad Saksamaa vastu 
üles ässitada üritavad, seega kujutavad nad endast potentsiaalset sõjaohtu ja seega 
peab seda ka kõva häälega kuulutama. Juudivaenaja kuulsus on saatnud Celine'i 
tänapäevani ning pärast Prantsusmaa vabastamist seadis see ta elu tõsisesse ohtu. 
1944. aastal põgenes Celine läbi kokkuvariseva Saksamaa Taani, kus ta aga peatselt 
arreteeriti. Taani siiski venitas tema väljaandmisega Prantsusmaa võimudele ja nii 
pääses ta kõige ägedama puhastusperioodi kohtute karmusest. 

Kui protsess Celine'i üle 1950. aastal lõpuks aset leidis, oli kohtuotsus võrdlemisi 
leebe - ausõna peale jäeti ta vabadusse. Järgmise aasta amnestia lubas Celine'il kui 
Esimese maailmasõja veteranil Taanist kodumaale naasta. Oma ülejäänud elupäevad 
veetis Celine abikaasa ja lugematute koerte seltsis maamajas Meudonis, kus valmi
sid ta viimased autobiograafilise alltekstiga romaanid Teise maailmasõja sündmustest. 
Celine suri Meudonis 1961. aastal. 

2 
Tänapäeva lugejale, kes juba ammu on informeeritud Jumala surmast ja kõigi müü
tide kokkuvarisemisest, ei pruugi "Reis öö lõppu" suuremat üllatust valmistada. Ent 
1930. aastate alguses, kui eksistentsialistlik maailmatunnetus oli alles pead tõstmas 
ja enamik inimesi veel vanas heas progressiusus maailmale vaatas, olid paljud raama
tus välja öeldud tõed talumatult valusad. Teadmine eksistentsi absurdsusest ja traa
gikast oli end läbi aegade ikka inimestele ilmutanud, ent Prantsusmaal, õigemini küll 
kogu Lääne tsivilisatsioonis, oli sellele alati leevendust leitud, algul religioonis, ja kui 
see enam kõigile küsimustele vastuseid ei andnud, siis teaduses, filosoofias, kirjan
duses ja kunstis. Ning neid, kes sellest kõigest otseselt osa ei saanud, oli kaitsnud 
igasuguste ühiskondlike struktuuride (kool, sõjavägi), institutsioonide (abielu, pere
kond) ja mõistete (armastus, töö) väärtustamine. 1930. aastate Euroopal oli aga selja 
taga Esimene maailmasõda ja äsjane ülemaailmne majanduskriis. Selle uue reaalsu
se taustal ilmnes vanade müütide õõnsus ning Celine oli see, kes õhus hõljunud kaht
lused sõnaks destilleeris. 

Koik algab sellest, et, pea laiali otsas, kihutab meditsiiniüliõpilane Ferdinand 
Bardamu 1914. aastal kodumaad kaitsma. See aga, mida tema silmad sõjas näevad, 
osutub niivõrd õudseks, et ta sellest kogu eluks märgitud saab ja teab: "Tõde, see on 
lõpmatu agoonia. Selle maailma tõde on surm."1 Surm on see, mis Bardamu maailma 

' C e l i n e , Voyage au bout de la nuit. Paris, 1981, lk 200. 
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mateeriaks ja vormiks, liikumiseks ja liikumatuseks, tõmbumiseks ja tõukumiseks 
korraldab. Surmamõttest saab alguse Bardamu vastikus kõige vastu, mis on vormi
tu, inertne, raske, tihe, paks, ripakil, kleepuv, nõrguv, ilane, lömmis, pehme, tölla
kil, lõhkine, sula; sellest tulenevad lõpmatud painavad väljaheite-, lagunemis-, 
mädanemis- ja agooniastseenid tema loos; siit tema haiglaslik lummatus sisikonnast 
ja selle kõikvõimalikest tõbedest, aga ka vihast, vimmast, egoismist ja väiklusest, mis 
su tasasel tulel söeks küpsetavad - sest kõiges selles teeb surm salamahti juba oma 
tööd. Pealegi pole Bardamu jaoks surm miski, mis inimesest sõltumatult ta oma val
dusse haaraks; kiirelt saab selgeks, et inimeses endas peitub samuti tapatung, ning 
mis veel jubedam, salamisi igatseb ta ka omaenda surma. Ent kuigi me kõik oleme 
kord surema määratud, kuigi meie kõigi kehad kangeks tõmbuvad ja seejärel lagu
nevad, kuigi meie kõigi teadvus, mõte ja mälu mingil hetkel hävinevad, on see tead
mine niivõrd šokeeriv, et me peaaegu kõik eitame seda. Igasugused psüühilised ja 
kultuurilised kaitsemehhanismid aitavad meil seda mõtet alla suruda. Ning see kõik 
Bardamu deliirse sajatamise läbi 30. aastate lugejale näkku paisatuna oli rohkem, kui 
paljud neist alla suutsid neelata. 

"Reis öö lõppu" ei ole arenguromaan, kus peategelasel alles raamatu lõpus silmad 
avanevad. Bardamu on kohe raamatu alguses öösse paisatud, edasi on küsimus sel
les, kuidas oma teadmisi viimistleda, varieerida - ehk teisisõnu, kuidas selles öös veel 
edasi minna. Sest kui inimene juba arvab, et enam madalamale laskuda pole võima
lik, paneb ta alati mööda. Pääsenud tänu haavale rindelt minema, märgib Bardamu 
tagalasolijate erakordset oskust püha patriotismijutluse varjus kahuriliha arvel raha 
teha. Säherduse seisukoha üüratusest saab aru, kui mõelda, et veel 1900. aastal soo
vis tervelt 17% prantsuse poistest täiskasvanuks saades sõjameheks hakata.2 Seejärel 
Aafrikasse suunduv Bardamu ei jäta meile mingeid illusioone kolonialismi suhtes: see 
on kõige labasem nõrgema ekspluateerimine tugevama poolt, mitte pärismaalaste
le tsivilisatsiooni kinkimine, nagu asja ametlikult nimetati. Aafrikast kummalisel 
orjagaleeril tõotatud vabaduse maale Ameerikasse jõudnud Bardamu konstateerib, 
et see vabadus pole muud kui võimalus vabalt dollari orjaks hakata ja et töö ülemaa
ilmselt eesrindliku näidisena serveeritavas Fordi autotehases mitte ei õilista ega aita 
inimest, vaid nüristab, võõrandab ja loomastab. 

Romaani teises osas end arstina Rancysse (selle mitmetähendusliku nime eestikeel
ne vaste võiks olla midagi Umbla, Madala või Räästla sarnast) sisse seadnud, ei ole 
Bardamus jõudu ilmaliku pühaku rollis esineda ega oma ihnsatele, tigedatele ja juh
midele haigetele kaasa tunda, ta mõtleb vaid visiiditasuterminites, aitab koos koha
liku preestriga kinni mätsida mõrva ja võrgutab rahumeeli ära oma sõbra Robinsoni 
kihlatu Madeloni. 

Ent kui mõne teise autori puhul võis sellesarnase karmi ühiskonnakriitika tagant 
veel aimata helgemat tulevikku ja positiivset programmi, siis Bardamul ei ole min
git tahtmist kujutada end Kurjuse jõududega võitleva kangelasena. Pikkade sajandite 
vältel Euroopas valitsenud veendumus, et lõppkokkuvõttes on inimene hea, või kui 
pole, siis tänu üleüldisele kooliharidusele ja tehnika arengule kohe selleks saab, on 

2 G. С a d i e r - R e у, Les frangais de 1900. Paris, 1999, lk 77. 
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tema jaoks igaveseks oma võlujõu kaotanud. "Inimene on paljas, temalt on ära võe
tud kõik, isegi tema usk endasse. Sellest on minu raamat," kommenteeris Celine ise 
hiljem.3 

3 
Nii mõnigi kirjanik enne Celine'i oli üritanud oma raevu 20. sajandi vastu kirjasõ
nasse valada. Et Bardamu karjatus lugejale õtse lihasse lõikas, tuli Celine'i otsusest 
vahendada selle maailma viletsust kõnekeele vahendusel. 1930. aastate Prantsusmaal 
mõjus kõnekeele kasutuselevõtt kirjanduses ennekuulmatu monstroossusena. Oli ju 
pikkade sajandite vältel kirjanduses ainuisikuliselt valitsenud normeeritud, loogiline 
ja väljapeetud kirjakeel. Rahvapärast keelekasutust polnud kirjanduse jaoks olemas. 
Siin ja seal oli küll esinenud katseid kirjanduses ka kõnekeelele ruumi teha, näiteks 
Victor Hugo "Surmamõistetu viimases päevas" ja "Hüljatutes" ning Henri Barbusse'i 
"Tules", ent need katsed olid jäänud ettevaatlikuks ja tehtud ikkagi justkui patronee-
rivalt positsioonilt. Kõnekeelega märgiti näiteks tegelaste madalat päritolu või otsiti 
eksootilisi efekte ning esineda võis see ainult tegelastevahelistes dialoogides. Celine 
aga paneb selle keele suhu jutustajale, instantsile, mis oma häälega maailma loob, ja 
loomulikult on niisuguse hääle läbi sündinud maailm midagi hoopis muud. Bardamu 
mitte ainult ei kirjelda ega kommenteeri ebameeldivaid emotsioone, mida maailm 
temas tekitab, vaid ta näitab neid läbi oma keele. 

Ent kõnekeelt ei valinud Celine oma romaani keeleks mitte ainult reaktsioonina 
establishmenfi vastu. Normeeritud, ühtlustatud ja konservatiivne prantsuse keel 
normeeris, ühtlustas ja konserveeris samas ka reaalsust, mida ta vahendas. Lähtumine 
kõnekeelselt aluselt ei keelanud Celine'il oma teksti sisestada ka tervet rida väga kitsa 
kasutusalaga tehnilisi, teaduslikke, käsitöönduslikke, sõjaväelisi, bioloogilisi, medit
siinilisi jms termineid, mis ühes keeleruumis lõpmatu hulga eri maailmade koosek
sisteerimist meelde tuletavad; arhaisme, mis meile meenutavad, et keel polegi alati 
ühesugune olnud; poolneologisme, mis keele pidevat muutumist märgivad; ähma
se tähendusega sõnu ja konstruktsioone, mis läbipaistvale ja selgusele pretendeeriva 
keele sees tegelikult eksisteerivast kommunikatsiooni haprusest räägivad; võõrkeel
seid laene, mis iseenesestmõistetavalt ja ainuvõimalikult esineva prantsuse keele suh
telisusest tunnistust annavad, ning onomatopöasid, mis üldse keeleväliseid väljendus-
alternatiive pakuvad. Nii sai tänu kõnekeelsele algmaterjalile sõnade tagant välja 
praguneda ootamatult lopsakas reaalsus. 

Loomulikult ei pruukinud Celine kogu seda verbaalset materjali toorel kujul. 
Tema keel on stiliseeritud ning näiteks kõnekeelne värving tema romaanides on te
gelikult konnotatiivne. Selle asemel et kõnekeelt üksüheselt kirjakeelde transporti
da, valib ta selle seest välja teatava hulga markeeritud vorme, nii selliseid, mis mõ
juvad "kõnekeelselt", kuna me tarvitame neid suulistes kõnesituatsioonides (suulise 
kõne katkendlikkus, ebaselgus, kordused), kui ka neid, mis selle nimetuse on teeni
nud selletõttu, et nad väärikasse kirjakeeleregistrisse ei sobi (argoolik, obstsöönne, 
familiaarne sõnavara). Ka kõigi ülejäänud keelevormide kasutamine kirjanduskeelest 

3 Cahiers Celine 1. Paris, 1976, lk 22. 
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loodushäälte jäljendamiseni välja on tema tekstis tegelikult väga täpselt doseeritud. 
Lisaks seob kõiki neid sõnu rütm, ilma milleta Celine'i meelest kirjandust üldse ole
maski polnud ("Püüdke kinni pidada teksti alati tantsisklevast rütmist. (...) Koik see 
on tants ja muusika," rõhutab ta ühes 1933. aastal oma romaani inglise keelde tõl
kijale John Marksile saadetud kirjas4) ning mis pidi kirjavahemärke, lausepikkusi, 
erineva laengutugevusega keeleüksusi ning mees- ja naisriimilisi sõnu (prantsuse 
keeles loetakse naisriimideks tumma e-ga lõppevad ning meesriimideks kõik ülejää
nud riimid) oskuslikult varieerides edasi andma vibratsioone, mida mälupildid kir
jutajas tekitasid. Tänu kõigi nende komponentide leidlikule kokkusulatamisele kas
vab aga vastukaaluks Bardamu meeleheitele täiesti ootamatult tema omaenda tekstist 
välja uus lootus, mis on sündinud keele mõnust. 

4 
Mis on stiil? Stiil on punkt, kus kirjaniku loomingu eri tahud kokku jooksevad; 
vorm, mille tema sisemine tõde sõnade läbi võtab. Ent Celine'i sisemist tõde valit
seb, nagu juba öeldud, mõte surmast. Ja nagu kirjutab üks parimaid Celine'i loomin
gu tundjaid Henri Godard: "Aeg ei saa seeläbi olla midagi muud kui liikumine sur
ma poole. Aeg on see, mis kas märkamatult või märgatavalt, sisemise ja aeglase või 
välise ja äkilise katastroofi, aga alati katastroofi läbi degradeerib ja hävitab. Välja 
arvatud lühike hetk inimese nooruses, mis kõik muu veelgi tuntavamaks muudab, 
pole selles ajas muid orientiire kui nägude ja kehade vananemine, haavad meile tut
tavas maastikus, millega me olime end justkui identifitseerinud, inimeste järjestikune 
kadumine meie ümbert kord surma, kord lihtsalt kaugeksjäämise või äraoleku läbi. 
Niisiis pole Celine'i jaoks olemas ei oleviku haaramist ega selle nautimist. Seda ainsat 
reaalsust, mis teiste juures mõnedel erakordsetel hetkedel ajale vastandub, seda ainu
kordse ja absoluutse oleviku hetke ei suuda Celine tabada. Teadmise kõrval niivõrd 
paljudest juba möödunud päevadest, selle hetke enda efemeersusest ja lõpust, mille 
poole ta kihutab, on see jõuetu."5 Ja osalt teadlikult, osalt mitte, kasutas Celine see
läbi tervet rida stiilivõtteid, mis eri moel üht ja sama eesmärki taotlesid: aeg lõksu 
püüda, kaduv olevikuhetk keelde kinni nõiduda. 

Nii nagu Bardamu jaoks on lõppkokkuvõttes ainus võimalus surma eest pääseda 
seda endal lakkamatult silme ees hoida, nii on Celine'i jaoks ainus võimalus keele elu 
säilitada seda pideva huku äärel hoida. Ta töötab pingsalt selleks, et oma tekstis näi
data: kommunikatsioon on sama habras kui elu; sõnu ähvardavad mittemõistmine, 
ebaselgus ja läbipaistmatus; ning kui keel, see kummaline kood, lõpuks enam-vähem 
töötabki, on see tema jaoks alati "hoolimata", "sellegipoolest". Koik need Celine'i 
nihkelised lausekonstruktsioonid, kõik need poolneologismid, mille tähendust me 
võime küll oletada, ent milles me ka päris kindlad ei saa olla, kõik need arhaismid, 
mille mõtet me enam ei taipa, ja tehnitsismid, mida me veel ei tunne, kõik need 
võõrkeelsed ja murdesõnad, mis kentsakalt kõlavad ja keele juhuslikkust meelde 
tuletavad; kõik need onomatopöad, ellipsid ja kaudeütlemised on määratud lugejas 

4 F. G i b a u 11, Celine II. Delires et persecutions. Paris, 1985, lk 79. 
5 H. G o d a r d, Poetique de Celine. Paris, 1985, lk 451. 
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ebamugavustunnet tekitama ning keele tähendust õõnestama. Ning samasugust ees
märki peab täitma rütm. Juba jutuks tulnud kirjas oma inglise tõlkijale ütleb Celine, 
et teksti tantsisklev rütm peab olema "alati surma äärel - mitte kunagi sellesse sisse 
kukkuma"6. Et keele mõnust osa saada, ole selle suhtes avatud; et oleviku tukset tun
netada - memento mori, on Celine'i sõnumiks. 

6 F. G i b a u 11, Celine II, lk 79. 
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Jah, aga kes ravib meid terveks vaiksest tulest, värvitust tulest, mis 
voolab pimeduse saabudes mööda Huchette'i tänavat, väljub pudeda
test portaalidest, väikestest eeskodadest, vormitust tulest, mis noolib 
kive ja varitseb ukseavades, tulest, mida me teeme, et saada puhtaks 
magusast kõrvetusest, mis talle järgneb ja meisse poeb, kestes edasi 
koos aja ja mälestustega, kleepuvate ollustega, mis hoiavad meid siin
pool kinni, tulest, mis põletab sulnilt, kuni meist jääb järele vaid tuhk. 
Siis on küll parem kõigega leppida nagu kassid ja sammal, sõlmida 
kiirelt sõprus kähedahäälsete uksehoidjatega, kahvatute ja rõhutud 
olenditega, kes luuravad akendest, mängides kuiva oksaga. Nõnda 
lakkamatult põledes, taludes sisimas tulejälje aeglast laienemist nagu 
vilja küpsemist, olla lõkkepulsiks selles lõputus kivirägastikus, kõndi
da läbi meie elu ööde kuulekalt otsekui veri oma pimedas ringkäigus. 

Kui sageli ma küsin endalt, kas see pole midagi muud kui kirjandus 
ajal, mil me eksimatute võrrandite ja konformismi masinavärgi vahel 
jookseme pettuse püünisesse. Aga kui küsida, kas oskame kunagi üles 
leida ka harjumuse vastaspoole, või oleks parem lasta end kanda tema 
rõõmsast küberneetikast, siis - kas pole see jällegi kirjandus? Mäss, 
konformism, ahastus, maine toit, kõik dihhotoomiad: yin ja yang, 
kontemplatsioon või Tätigkeit, kaerahelbepuder või põldpüüd fai-
sandees, Lascaux või Mathieu, mis sõnavõrkkiik, mis taskudialektika 
koos tormidega pidžaamas ja living room'i kataklüsmidega. Ainuük
si pärimine ise võimaliku valiku kohta rikub ja sogastab valitavat. Aga 
jah, aga ei, just selles see ongi... Võib tunduda, et valik ei saa olla dia
lektiline, et juba valiku püstitamine vaesestab teda ennast, nii-öelda 
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moonutab, see tähendab, muudab ta teiseks. Kui palju eoone mahub 
yin'i ja yang'i vahele? Või ehk "jah"-i ja "ei" vahele? Koik on kirjan
dus, seega väljamõeldis. Kuid milleks meile tõde, mis rahustab ausat 
omanikku? Meie võimalik tõde peabki olema väljamõeldis, see tähen
dab, kunst ja kirjandus, literatuur, skulptuur, agrikultuur, hüdrokul-
tuur, kõik selle maailma tuurid. Väärtused, tuurid, pühadus, tuur, 
ühiskond, tuur, armastus, suur tuur, ilu, tuuride tuur. Ühes oma raa
matus räägib Morelli napollasest, kes veetis aastaid majalävel istudes 
ja maas lebavat kruvi silmitsedes. Ööseks korjas ta selle üles ning pistis 
madratsi alla. Alguses tähendas kruvi naeru, pilget, ühiskondlikku 
pahameelt, majakoosolekut, märki kodanikukohuste rikkumisest, lõ
puks aga õlakehitust, rahu. Kruvi oli rahu ning keegi ei saanud tänaval 
mööduda, kiikamata kruvi ja tundmata, et see on rahu. Mees suri sü
damerabandusse ja kruvi kadus niipea, kui naabrid kohale ilmusid. 
Keegi neist hoiab seda alles, arvatavasti võtab salaja välja, silmitseb, 
paneb uuesti ära ning läheb vabrikusse, tundes midagi, mida ta ei 
mõista, mingit ähmast etteheidet. Ta rahuneb vaid siis, kui võtab kru
vi, vaatab, jääb pikemalt silmitsema, kuni kuuleb samme ja peab ta 
kiiresti ära peitma. Morelli mõtles, et kruvi pidi tähendama muud, 
jumalat või midagi taolist. Liiga lihtne lahendus. Ju seisnes viga selles, 
et asja võeti kruvi pähe, kuna ta omas kruvi kuju. Picasso võtab män
guauto ja muudab selle paaviani lõuaks. Küllap oli napollane idioot, 
aga ta võis olla ka maailma looja. Kruvist silmani, silmast taevatähe-
ni... Milleks anduda Suurele Harjumusele? Võib ju valida tuuri, väl
jamõeldise, see tähendab, kruvi või mänguauto. Nõnda hävitab meid 
Pariis, aeglaselt, sulnilt, hõõrudes meid peeneks koos vanade lillede ja 
veiniplekiliste paberlinadega, värvitu tulega, mis väljub pimeduse saa
budes pudedatest portaalidest. Meid kõrvetab väljamõeldud tuli, er
gav tuur, inimtõu kunsttükk, linn, mis on Suur Kruvi, kohutav nõel 
oma öise silmaga, kust jookseb läbi Seine'i niit, oradega piinariist, 
raevunud pääsukeste agoonia täistuubitud puuris. Põleda omaenda 
kätetöös - erakordne surelik au, fööniksi ülev väljakutse. Keegi ei ravi 
meid terveks vaiksest tulest, mis voolab pimeduse saabudes mööda 
Huchette'i tänavat. Ravimatutena, täiesti ravimatutena, valime tuuriks 
Suure Kruvi, kummardume tema kohale, siseneme temasse, loome 
teda uuesti iga päev, iga veiniplekiga laudlinal, iga hallitusrõskuse 
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suudlusega Cour de Rohani koidikuil, loome oma palangu, põleme 
seestpoolt väljapoole, võib-olla see ongi valik, vahest sõnad mässivad 
selle nagu leiva salvrätikusse, ja sisse jääb hea lõhn, pakatav jahu, 
"jah" ilma "ei"-ta või "ei" ilma "jah"-ita, päev ilma maanideta, Or-
muzdi või Ahrimanita, üks kord alatiseks ja rahus ja aitab. 

1 

Kust leiaksin la Maga? Enamasti piisas vaid sellest, et nina välja pista, 
tulla mööda Seine'i kaldapealset kaarvõlvini, kust saab Quai de Con-
tile, ning vaevalt lubas jõe kohal hõljuv oliivtuhkjas valgus eristada 
vorme, kui juba joonistus ta habras kuju Pont des Arts'i sillale, kord 
pendeldades ühest servast teise, kord peatudes raudrinnatise ääres ja 
kummardudes vee kohale. Ja oli enesestmõistetav ületada tänav, roni
da sillatrepist üles, astuda sellele ahtale vööle ja läheneda la Magale, 
kes naeratas üllatumata, veendunud nagu minagi, et juhuslikus koh
tumises on midagi kõige vähem juhuslikku meie elus ja et inimesed, 
kes lepivad kokku ajas ja kohas, sarnanevad neile, kes vajavad kirju
tamiseks joonelist paberit või pigistavad hambapastatuubi alt otsast. 

Aga teda ei ole praegu sillal. Küllap piilub tema läbikumava naha
ga peenejooneline nägu Marais' geto vanade portaalide vahelt sisse, 
võib-olla lobiseb ta mõne friikartulite müüjaga või näksib kuuma vii
nerit Sevastopoli bulvaril. Igatahes kõndisin sillani ja la Magat polnud. 
Nüüd teda ei olnud minu teel, ja kuigi teadsime teineteise asupaika, 
iga nurgakest meie mõlema Pariisi pseudotudengitoast, igat Braque'i, 
Ghirlandaio või Max Ernsti piltpostkaardiaknakest odavate simsside 
ja kirevate plakatite taustal, ka siis ei otsinud me teineteist kodunt. 
Pidasime paremaks kohtuda sillal, kohvikuterrassil, kinoklubis või 
ükskõik millises Ladina kvartali siseõues, üheskoos mõne kassi kohale 
kummardudes. Kõndisime ringi, teineteist otsimata, kuid teades, et 
sihiga teineteist leida. Oh, Maga, iga sinuga sarnanev naine kalgastus 
kui kurdistav vaikus, nagu lõikav ja kristalne paus, et lõpuks kurvalt 
kokku variseda nagu märg kinnilangev vihmavari. Just nimelt vihma
vari, Maga, ehk mäletad veel seda vana vihmavarju, mille ohverdasi
me Montsouris' pargisügaviku ääres ühel jäisel märtsiõhtul. Viskasi-
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me alla, sest olid ta leidnud juba veidike katkisena Concorde'i välja
kult ja usinasti kasutanud, eriti selleks, et torgata metroos ja bussis 
inimestele ribide vahele, ise alati kohmakas ja hajameelne, mõeldes 
tähnilistest lindudest või mõnest pildikesest, mille moodustasid kaks 
kärbest autokatusel, ning tol õhtul sadas pladinal, ja kui me parki si
senesime, tahtsid sa uhkelt avada oma vihmavarju, ning su kätest puh
kes külmade välkude ja mustade pilvede katastroof, langes riideräba-
laid läbisegi lahtiste varbade välgatustega, ja me naersime nagu hullud, 
saime üdini märjaks, ja mõtlesime, et üks väljakult leitud vihmavari 
peaks surema väärikalt pargis, mitte aga laskuma madalasse prügikas
ti- või rentsliringlusse; siis keerasin ta kokku nii hästi, kui oskasin, 
tõime ta pargi ülemisse õtsa, sillakese juurde, mis viib üle raudtee, 
ning sealt virutasin ma ta täiest jõust alla, kuristikusügavusse märjale 
murule, sellal kui sina tõid kuuldavale karje, milles ähmaselt arvasin 
ära tundvat valküüri needust. Ja sügaviku põhjas uppus vihmavari 
justkui laev, mis vajub rohelisse vette, rohelisse ja tormisesse vette, ä 
la mer qui est plus felonesse en ete qu'en hiver, äraandlikku voogu, 
Maga, nagu me kaua üksikasjaliselt kujutlesime, olles armunud Join-
ville'i ja parki, teineteise embuses nagu märjad puud või näitlejad mõ
nes eriti kehvas ungari filmis. Ning vihmavari jäi rohu sisse, tibatilluke 
ja must nagu laiaks astutud putukas. Ega liigutanud, ükski tema var
badest ei vehkinud nagu enne. Lõpetatud. Läbi. Oh, Maga, ja meie ei 
olnud rahul. 

Mida ma otsisin Pont des Arts'ilt? Paistab, et tol neljapäeval det
sembris oli mul plaanis minna parempoolsele kaldale ja juua veini rue 
des Lombards'i väikeses kohvikus, kus madame Leonie mul ikka peo
pesa vaatab ning ennustab reise ja üllatusi. Iial ei viinud ma sind sin
na, et madame Leonie vaataks sul kätt, küllap kartsin, et ta võiks lu
geda su pihult mõnd tõde minu kohta, sest sina olid alati koletuks 
peegliks, hirmsaks korduste masinaks, ja mida me nimetasime armas
tuseks, oli vist see, et mina seisin sinu ees, kollane lill käes, ja sina 
hoidsid ülal kaht rohelist küünalt ning aeg puhus vastu meie nägu 
loobumiste ja lahkumiste ja metroopiletite aeglast vihma. Nõnda et 
ma ei viinud sind, et madame Leonie võiks, Maga; ja kuna sa ise üt
lesid, siis ma tean, et sulle ei meeldinud, kui nägin sind sisenemas til
lukesse raamatupoodi rue de Verneuil'1, kus üks vaevatud vanake 
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koostab tuhandeid kartoteegikaarte ja teab kõike, mida on võimalik 
teada historiograafiast. Sa käisid seal kassiga mängimas, vanamees 
laskis su sisse ega pärinud midagi, oli rahul, kui vahel aitasid tal võt
ta mõnd raamatut kõige ülemiselt riiulilt. Ning sa soojendasid end 
tema suure musta ahjutoru juures ja sulle poleks meeldinud, kui ma 
oleksin teadnud, et poed tolle ahju ligi. Kuid kõike seda oleks pidanud 
ütlema omal ajal, ainult et on raske määratleda mõne asja aega, ja ise
gi praegu, sillale nõjatudes, vaadates mööduvat veinivirdekarva praa
mi, imekaunist nagu puhtusest särav suur tarakan, vööris naine, kes, 
valge põll ees, seal traadile pesu riputab; vaadates Hansu-ja-Grete-
kardinatega roheliseks värvitud aknakesi, isegi nüüd, Maga, pärin ma 
endamisi, kas sel ringiga tulekul oli mõtet, oleks ju etem minna rue 
des Lombards'ile üle Pont Saint Micheli ja Pont au Change'i. Ent kui 
sa oleksid olnud seal tol ööl nõndasamuti nagu paljudel teistel korda
del, siis ma oleksin teadnud, et ringiminekul on mõtet, samas kui 
nüüd võimendasin veelgi oma ebaõnne, seda ringiga minekuks nime
tades. Pärast seda, tõmmanud üles tagikrae, oli raske kõndida edasi 
piki kaid, jõuda suurte kaupluste piirkonda, mis ulatub Chatelet'ni, 
minna Tour Saint Jacques'i violetse varju alt läbi ning ronida üles oma 
tänavat mööda, mõteldes sellele, et polnud sind kohanud, ja madam 
Leonie'le. 

Tean, et ühel päeval ma jõudsin Pariisi, tean, et elasin mõne aja võl
gu, tehes seda, mida teisedki, ja nähes seda, mida teisedki. Tean, et sa 
väljusid ühest rue du Cherche-Midi kohvikust ja me jäime rääkima. 
Tol pärastlõunal läks kõik halvasti, mu argentiina kombed ei lubanud 
pidevalt ühelt kõnniteelt teisele saalida ja uurida vaevuvalgustatud 
vaateakendelt kõige mõttetumaid asju noil tänavail, mida ma enam ei 
mäleta. Tookord järgnesin sulle vastumeelselt, sind ülbeks ja kasvata
matuks pidades, kuni sa oma väsimatusest väsisid ja me ühte BouP 
Mich'i kohvikusse tõmbusime, kus sa järsku, kahe sarvesaia vahepeal, 
jutustasid mulle suure peatüki oma elust. 

Kuidas võisin ma kahtlustada, et see, mis nii vale järele lõhnas, oli 
tõsi, need kannatuslilled videvikus, see Figari kahkjate nägude, nälja 
ja nurgataguste hoopide maailm. Hiljem jäin sind uskuma, hiljem oli 
selleks alust, oli madam Leonie, kes vaatas kätt, mis kord magas su 
rinnal, ja kordas lausa su enese sõnu. "Ta kannatab kusagil. On alati 
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kannatanud. Ta on väga rõõmsameelne, jumaldab kollast, tema lind 
on musträstas, tema aeg on öö ja sillaks on Pont des Arts." (Veinivir-
de karva praam, Maga, miks me sellel ei lahkunud, kui oli aeg.) 

Ja näe, vaevalt viidi meid kokku, kui juba korraldas elu kõik vaja
liku, et viimse detailini viia meid koost. Kuna sa ei osanud teeselda, 
taipasin kohe, et sinu nägemiseks nõnda, nagu mina tahtsin, pidin es
majoones sulgema silmad, ja siis tulid kõigepealt sellised asjad nagu 
kollased tähed (samettarretise sees liikumas), seejärel punased tuju- ja 
ajanihked, järkjärguline sisenemine Maga-maailma, täis kohmakust, 
segadust, kuid ka ämblik-Klee allkirjaga sõnajalgu. Mirõ tsirkust, Vieira 
da Silva tuhapeegleid, maailma, kus sina liikusid nagu maleratsu, mis 
püüab vankrikäigul astuda kui oda. Siis käisime noil päevil kinoklubi-
des tummfilme vaatamas, ja mina oma kultuuripagasiga, kas pole tõsi, 
ja sina, vaeseke, ei taibanud absoluutselt mitte kui midagi sellest su 
sünnieelsest kollasest närvlikust tormlemisest, sellest kribitud emul
sioonist, kus surnud ringi jooksid, aga järsku läks mööda Harold Lloyd, 
ja sa raputasid endalt unevee ning veendusid viimaks, et kõik oli ju 
väga tore, ja et Pabst, ja et Fritz Lang. Mui oli veidi kõrini su täiuse-
maaniast, su katkistest kingadest, su halvakspanust, kui asi puutus 
vastuvõetava vastuvõtmisse. Meil oli kombeks süüa Carrefour de 
POdeonil hamburgereid ja suunduda jalgratastel Montparnasse'i, mõn
da hotelli, mõnele padjale. Kuid mõnikord sõitsime Porte d'Orleans'ini 
välja ja iga korraga õppisime üha paremini tundma seda tühjade krun
tide piirkonda sealpool Boulevard Jourdaini, kus vahetevahel Siuklubi 
liikmed keskööl kokku said, et vestelda stimuleeriva paradoksi, pime
da selgeltnägijaga. Jätsime rattad tänavale ja läksime veidi edasi, üha 
seisatades, et taevasse vahtida, sest see on üks väheseid paiku Pariisis, 
kus taevas on rohkem väärt kui maa. Prahihunnikuil istudes suitseta
sime veidi ja la Maga paitas mu juukseid või ümises veel leiutamata 
viise, mõttetuid luilutusi läbisegi ohkamiste ja mälestustega. Mina 
kasutasin aega, et mõtelda tühistest asjadest meetodil, mida hakkasin 
aastaid tagasi haiglas praktiseerima ja mis iga korraga tundus üha vil
jakam ja vajalikum. Tohutute pingutustega, abistavaid mälupilte kok
ku koondades, mõeldes lõhnadele ja nägudele, õnnestus mul olema
tusest välja tõmmata paar pruune kingi, mida kandsin 1940ndal 
Olavarrias. Neil olid kummikontsad, õhukesed tallad, ja kui sadas, 
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tungis vesi mu hingepõhjani sisse. Kingapaar mälestuse käekõrval, tuli 
ülejäänu iseenesest: näiteks donja Manuela või luuletaja Ernesto 
Morroni. Kuid nemad ma lükkasin tagasi, sest mäng seisnes üksnes 
tähtsusetu, tähelepandamatu ja kaduva tagasivõitmises. Meenutamis-
võimetuna ja värisedes lisaaega andva mälukoi rünnaku all, nägin lõ
puks, aja suudlemisest jaburana, kingade kõrval väikest "Sol'i" teepur-
ki, mille ema mulle Buenos Aireses oli andnud, ning väikest teesõelaga 
lusikat, hiirelõksulusikat, milles mustad teehiirekesed veekruusis elu
salt ära keesid, ajades välja visisevaid mulle. Veendunud, et ka mälus 
säilib kõik, ja mitte üksnes Alberitnas või südame ja neerude suurtes 
efemeriidides, püüdsin visalt taastada oma Floresta kirjutuslaua sisu, 
Gekrepteni-nimelise mäletamatu tütarlapse nägu ja joonsulgede arvu 
oma viienda klassi pinalis, kuni viimaks ahastasin ja värisesin nõnda 
(ma ei suuda kunagi meenutada neid joonetõmbajaid, tean, nad olid 
pinalis, spetsiaalses vahes, ent ma ei mäleta, palju neid oli, ega suuda ta
bada seda teatud hetke, mil neid oli kaks või kuus), et la Maga suudel
des, sigaretisuitsu ja oma sooja hingeõhku näkku puhudes mind tagasi 
tõi ning me naersime ja hakkasime klubi-omasid otsides uuesti prügi
hunnikute vahel kõndima. Selleks ajaks juba teadsin, et otsimine on 
minu märk, nende sümbol, kes väljuvad öösel kindla sihita, kompas-
simatadooride õigusega. La Magaga rääkisime patafüüsikast nõrkemi
seni, sest ka tema sattus (seda oli ka meie kohtumine ja paljud muudki 
asjad, tumedad kui tikutuli) alalõpmata eriolukordadesse, leidis end 
normivälistest lahtritest, ja nii kedagi põlgamata, pidamata endid väl-
jasuremisjärgus Maldororideks või rännuprivileegiga Melmothideks. 
Ma ei arva, et jaaniuss ammutaks ülisuurt rahulolu ümberlükkamatust 
faktist, et ta on üks fenomenaalsemaid imesid selles tsirkuses, aga on 
selge, et kui tegu oleks teadvusega isendiga, peaks tulimardikas iga 
kord, mil ta kõhuke süttib, tundma teatud privileegikõdi. Samamoodi 
vaimustus la Maga uskumatust segapudrust, millesse ta sattus alati sel
letõttu, et ta elus kõik reeglid liiva jooksid. Ta oli nende seast, kes 
ainuüksi oma üleminekuga sildu purustavad või kes hüsteeriliselt 
nuttes mõtlevad loteriipiletile, mida nägid ühel putkaaknal ja mille 
number võitis just viis miljonit. Mina omalt poolt olin juba harjunud 
kergelt ebatavaliste olukordadega ega pidanud üleliia võikaks, kui pi
medasse tuppa plaadi järele minnes tundsin pihu all pulbitsevat gi-
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gantse sajajalgse elavat keha, kes oli otsustanud plaadiümbrisel uinu
da. Seda, ehk siis leida sigaretipakist suuri halle või rohelisi karvatorte 
või kuulda vedurivilet täpselt õigel hetkel ja helikõrgusel ühinemaks 
ex officio mõne Ludwig vani sümfoonia passaažiga või siseneda rue de 
Medicis' pissotiere'i ja näha hoolsalt urineerimas meest, kes siis järs
ku eemaldub kohalt, pöördub minu poole ja näitab, otsekui hinnalist li-
turgilist objekti peopesal hoides, oma uskumatutes värvides ja dimen
sioonides ihuliiget, ning samal hetkel jõuda äratundmisele, et see mees 
sarnaneb täpselt ühe teise mehega (ent ta polnud seesama), kes kaks
kümmend neli tundi varem Salle de Geographie's pidas ettekande 
tootemitest ja tabudest ja näitas publikule uhkelt peopesal hoides ele
vandiluust kepikesi, lüürasaba sulgi, rituaalseid münte, maagilisi fos
siile, meritähti, kuivanud kalu, fotosid kuninglikest konkubiinidest, 
küttide ohvriande ja hiiglaslikke balsameeritud põrnikaid, mis panid 
kõik vältimatult kohalolevad prouad hirmuõndsusest värisema. 

Kõike kokku võttes pole kerge rääkida la Magast, kes praegusel 
tunnil kõnnib hoolega maha vaadates mööda Belleville'i või Pantini, 
kuni leiab mõne punase riidejupi. Ja kui ei leia, siis jätkab samas vai
mus terve öö, puistab klaasistunud pilgul prügikaste, veendunud, et 
temaga juhtub midagi jubedat, kui ta ei taba toda lunastavat rõivatük
ki, andestuse või ajapikenduse panti. Tean, mida see tähendab, sest ka 
mina allun nendele märkidele, ja aeg-ajalt jõuab kätte minu kord ot
sida punast kaltsu. Juba lapsepõlvest peale, niipea kui pillan midagi 
maha, pean selle kohe, maksku mis maksab, üles korjama, sest vastasel 
korral juhtub õnnetus, ja mitte minu, vaid kellegagi, keda armastan ja 
kelle nimi algab mahakukkunud eseme esimese tähega. Kõige hullem 
on, et seejuures ei saa mind miski peatada ega aita seegi, kui asja tõs
taks üles keegi teine, needus toimiks ikkagi. Seetõttu on mind sageli 
hulluks peetud ja tegelikult ma olengi sel hetkel hull, kui sööstan maast 
krabama pliiatsit või käest libisenud paberilipakat, nagu suhkrutüki-
ööl rue Scribe'i restoranis, luksusrestoranis ilmatu hulga ärijuhtide, 
hõberebastes libude ja targalt planeeritud abielupaaridega. Olin koos 
Ronaldi ja Etienneaga ning mul pudenes maha suhkrutera, mis maan
dus ühe meist üsna kaugel asuva laua all. Esimene asi, mis mulle sil
ma torkas, oli suhkrukristalli eemaldumisviis, sest enamasti peatuvad 
terakesed ilmselgetel paralleel-epipeedsetel põhjustel juba esmakokku-
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puutel maapinnaga. Ent see käitus nagu naftaliinipall, asjaolu, mis 
süvendas mu halbu aimdusi veelgi, kuni lõpuks jäin uskuma, et tege
likult see kisti mul käest. Ronald, kes mind teab, vaatas sinnapoole, 
kuhu suhkrukristall kadus, ja puhkes naerma, suurendades veelgi mu 
raevusegust hirmu. Kelner astus ligi, arvates, et pillasin midagi väär
tuslikku, Parkeri pastaka või kunsthambad, ja ainus, mida tal teha 
õnnestus, oli mind üles ärritada. Siis heitsin luba küsimata põranda
le ja hakkasin suhkruterakest otsima inimeste kingade vahelt. Nad 
põlesid uudishimust, uskudes (ja põhjusega), et asi puudutab midagi 
olulist. Laua taga istus üks paks punapea koos ühe teise vähem pak
su, kuid sama litsaka olendiga ja kaks äribossi, või vähemalt nii mul
le tundus. Kõigepealt tegin kindlaks, et nägemisulatuses suhkrutera 
pole, ehkki olin näinud seda enne hüplevat saabasteni (mis liikusid 
rahutult nagu kanad). Taga targemaks, põrandat kattis vaip, ja kuigi 
see oli jälkuseni kulunud, oli suhkrukristall peitunud karvade vahele 
ning ma ei suutnud seda leida. Kelner laskus teispool lauda käpuli ja 
juba me liikusime nagu kaks neljajalgset kingakanade seas, kes seal 
ülal kaagutama kukkusid nagu hullud. Kelner otsis edasi Parkerit või 
kuldluidoori, ja kui olime laua all kenakesti ninapidi koos, teatavas 
suure intiimsuse ja hämaruse õhkkonnas, ning ta minult küsis ja ma 
talle vastasin, tegi ta näo, mis oleks väärinud fiksatiiviga ülelaskmist, 
ent mul polnud naljatuju, hirm nööris mu kõripaelad umbsõlme ja lõ
puks, tõelisse ahastusse langenud (kelner seisis juba maruvihaselt püsti), 
hakkasin kahmama naiste kingi, et vaadata, ega tera pole end tallavõlvi 
kiilunud; kanad kaagutasid, ärikuked nokkisid mu selga, Ronald ja 
Etienne rõkkasid naerda ja mina liikusin ühe laua alt teise alla, kuni vii
maks leidsin suhkrutera ühe Teise Keisririigi jala taha peitupugenult. Koik 
olid maruvihased, samuti mina, terake peopessa litsutud, tundes, kuidas 
see sulab vastu higist nahka, lahustub vastikult mingiks kleepuvaks kätte
maksuks, punktiks tüüpilisele igapäevasele episoodile. 

2 

Olla siin: alguses oli see otsekui aadrilaskmine, kadalipp läbi iseenda, 
vajadus tunda tobedat siniste kaantega passi mantlitaskus, hotellivõ-
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ti kaljukindlalt varna riputatud. Hirm, teadmatus, lummus: seda ni
metatakse nii, toda küsitakse nõnda, hetke pärast see naine naeratab, 
selle tänava lõpus algab Jardin des Plantes. Pariis, Klee joonistusega 
piltpostkaart räpase peegli kõrval. Ühel pärastlõunal oli la Maga välja 
ilmunud rue du Cherche-Midil; minu poole, Tõmbe Issoire'i tänavale 
tulles tõi ta ikka kaasa mõne lille, Klee või Mirõ postkaardi, ja kui 
polnud raha, siis valis pargist mõne plaatanilehe. Tollal oli mul kom
beks varahommikustelt tänavatelt tühje karpe ja traadijuppe korjata 
ning meisterdada neist tuulekellasid, varipilte, mis keerlesid kamina 
kohal, kasutuid masinavärke, mida la Maga värvida aitas. Me polnud 
armunud, armatsesime jaheda kriitilise virtuooslikkusega, lõpuks ko
letutesse vaikushetkedesse langedes, ning vaht õlleklaasides muutus 
ajapikku takutaoliseks, leigenes ja tõmbus kokku, meie aga vaatasime 
teineteist ja tundsime, et see oligi aeg. Viimaks tõusis la Maga püsti ja 
tiirutas toas sihitult ringi. Enam kui korra nägin teda oma keha peeg
list imetlevat, hoidmas rindu peos nagu süüria kujukesed, libistamas 
pilku aeglase paitusena mööda nahka. Iial ei suutnud ma vastu panna 
tungile kutsuda ta tagasi, tunda teda vähehaaval laskumas mu peale, 
avanemas taas, olnud enne hetke nii üksi ja nii armunud oma keha 
igavikulisuse ees. 

Noil päevil ei rääkinud me palju Rocamadourist, nauding oli isekas, 
oiates vallutas ta meid oma kitsa laubaga, köitis meid kinni soolastel 
kätel. Olin hakanud suhtuma la Maga korratusse nagu igahetkelisse 
loomulikku olekusse; sageli läksime Rocamadouri meenutamiselt tald
rikutäie ülessoojendatud nuudlite juurde, segades kokku veini ja õlut 
ja limonaadi, minnes alla tänavale, et nurgapealne mutike avaks meile 
kaks tosinat austrit, mängides madame Noguet' korpuseta klaveril 
Schuberti viise ja Bachi prelüüde, või taludes Porgy ja Bessi grillitud 
fileede ja soolakurkidega. Kaos, milles elasime, õigemini kord, mille 
puhul bidee muutub tasapisi spontaanselt fonoteegiks ja vastamata 
kirjade arhiiviks, tundus mulle vajaliku distsipliinina. Ent ma ei taht
nud seda la Magale tunnistada; olin kiiresti taibanud, et talle ei toh
tinud reaalsust esitada metoodiliste terminite varal, et kiidulaul loha
kusele oleks teda samavõrra kohutanud kui vastav kriitika. Tema jaoks 
korralagedust ei eksisteerinud (avastasin selle hetkel, mil nägin ta käe-
kotisisu ühes rue Reaumuri kohvikus; sadas, tekitades iha teineteise 

54 CORTÄZAR 



järele), samal ajal kui mina, tuvastanud korratuse, seda tunnustama ja 
soosima hakkasin. Taoline mahajäämus iseloomustas pea kõiki mu 
suhteid, ja kui palju kordi, lebades siruli voodis, mida harva ära teh
ti, kuuldes la Magat nutmas, kuna keegi laps metroos oli talle meenu
tanud Rocamadouri, või nähes teda end kammivat pärast õhtu veet
mist Leonor de Aquitania portree ees, täis tapvat soovi temaga sarna
neda, turgatas mulle pähe, otsekui vaimne röhatus, et kõik mu elu 
aabitsatõed on vaid üks piinav rumalus, mis rajaneb pelgalt dialekti-
listel sammudel, olles valinud mittetegutsemise tegutsemise asemel, 
mõõduka siivutuse üleüldise siivsuse taustal. La Maga kammis end 
ühtviisi, seejärel teistviisi, siis jälle nagu alguses. Mõtles Rocamadourile, 
laulis midagi (halvasti) Hugo Wolfilt, suudles mind, päris soengu kohta, 
hakkas kollasele paberiribale joonistama, ja kõik see oligi tema, jäägi
tult, samas kui mina, juues sihilikult räpakas voodis sihilikult leiget 
õlut, olin alati mina ja minu elu, mina oma eluga silmitsi teiste elude
ga. Ent ühtaegu ka uhke oma teadliku logardiseisuse üle, ning kõikide 
kuude all, arvututes elutuultes, kus la Maga ja Ronald ja Rocamadour, 
ja klubi ja tänavad ning mu moraalsed tõved ja muud mädapaised ja 
Berthe Trepat ning mõnikord nälg ja vana Trouille, kes mind ikka väl
ja aitas pisialatusi ja igatvärki tehinguid ja muusikat ja tubakat täisok-
sendatud ööde alt, üsna kõige selle alt või pealt, kus ma keeldusin 
boheemlase kombel teesklemast, nagu oleks see tagataskukaos ülim 
vaimne kord või mõni muu sama mäda loosung, kuid ei tahtnud ka 
tunnistada, et piisanuks minimaalsestki kõlblusest (kõlblusest, noor
mees!), pääsemaks sellest lögasest vatilasust. Ja nii ma kohtasingi la 
Magat, kes oli enese teadmata mu tunnistajaks ja salanuhiks; vihaal-
likaks, kuna pidin kõigele sellele mõtlema ja tõdema, et nagu ikka on 
minu jaoks alati tunduvalt lihtsam mõtelda kui olla, et lausekese ergo 
pole minu puhul ergo ega üleüldse midagi sinnapoole; nõnda siis kõn
disime piki vasakut kaldapealset ja la Maga, teadmata, et on mu nuhk 
ja tunnistaja, tohutult mu arvukaid teadmisi, mu kirjanduse ja isegi 
džäss coo/'i - tema jaoks üüratute müsteeriumide - tundmist imetles. 
Ja kõige selle pärast tundsin end talle antagonistlikult lähedasena, 
meie armastus tugines magneti ja rauaviilmete loogikale, lähtus rün
naku ja kaitse, palli ja seina dialektikast. Arvatavasti la Maga idealisee
ris mind, küllap uskus, et olin vabanenud eelarvamustest või võtan üle 
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tema enda palju kergemeelsemad ja poeetilisemad mõõdupuud. Täis 
kõikuvat õnne ja petlikku rahu sirutasin käe ja puudutasin lõngakera 
nimega Pariis, lõputut iseendasse keerduvat mateeriat, õhumagmat, 
mis joonistas aknaile ärklitube ja pilvi. Tol ajal polnud veel kaost, tol 
ajal oli vaid üks kivistunud ja püsikindel maailm, omaenda hingedel 
õõtsuvate elementide mäng, tänavate ja puude, nimede ja kuude lõn-
gaviht. Polnud kaost, mis avaks päästvaid uksi, olid vaid jäikus ja vi
letsus, õllepäradega klaasid, nurgas vedelevad sokid, voodi, mis lõh
nas juuste ja iharuse järele, naine, kelle õrn ja läbikumav käsi libises 
mööda mu reisi, et viivitada hellitusega, mis mind hetkeks lahti rebiks 
sellest valvelolekust keset põhjatut tühjust. Hilja, alati liiga hilja, sest 
kuigi me ikka ja jälle armatsesime, pidi õnn tähendama midagi muud, 
küllap midagi palju kurvemat kui see rahu ja nauding, midagi, milles 
on ükssarve või saare hõngu, lõputut langemist liikumatusesse. La 
Maga ei teadnud, et mu suudlused olid nagu silmad, mis hakkasid 
lahti minema teisel pool teda, et käisin ringi nagu meelest ära, paisa-
tuna uude maailmavormi, peapööritusega lootsina mustas käilas, mis 
lõikab ja eitab ajavett. 

Noil päevil, aastal viiskümmend millegagi, hakkasin end tundma 
nurka surutuna la Maga ja ühe mõtte vahel, mida poleks osanud 
oodata. Idiootsus oli hakata mässama Maga-maailma ja Rocamadouri-
maailma vastu, kui kõik mulle kinnitas, et niipea kui võidan tagasi 
sõltumatuse, kaotan vabadustunde. Silmakirjalikuna, nagu seda on 
vaid vähesed, häiris mind, kui spioneeriti mu naha ja jalgade vahetus 
läheduses, kui jälgiti mu naudinguteid la Magani, mu püüdlusi luge
da papagoina läbi puurivõre Kierkegaardi, ning usun, et üle kõige 
häiris mind la Maga teadmatus oma tunnistajarõilist ja ta absurdne 
usk mu suveräniteeti. Aga ei, see, mis mind tõeliselt vihastas, oli tead
mine, et iial ei saa ma enam olema nii lähedal oma vabadusele kui 
nendel päevadel, mil tundsin end Maga-maailmast nurka surutuna; 
mõistmine, et vabanemisiha tähendab lüüasaamise tunnistamist. Valu
ga nägin, et ei kunstlikud hoobid, manihheistlikud valguselemendid 
ega tobedad kuivetud dihhotoomiad aita mul teha endale teed Gare 
de Montparnasse'i paraadtreppidest üles, kuhu la Maga mind ikka 
vedada püüdis, et külastada Rocamadouri. Miks ei võinud ma leppida 
toimuvaga selgitusi otsimata, püstitamata mõisteid korrast ja korrala-
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gedusest, vabadusest ja Rocamadourist, justkui rühmitaks geraaniumi-
potte mõnes Cochabamba tänava siseõues? Võib-olla oli vaja langeda 
rumaluse kõige madalamale astmele, et leida üles Oliiviaia- või käim-
lalink. Alul mind üllatas, et la Maga võis lennutada oma fantaasia nii 
kõrgele ja panna lapsele nimeks Rocamadour. Klubis oldi väsinud 
põhjuste otsimisest, la Maga piirdus vaid ütlusega, et poeg kannab 
sama nime, mis isagi, ent pärast isa kadumist tundus palju parem ni
metada ta ümber Rocamadouriks ja saata maale, et teda kasvatataks 
en nourrice. Mõnikord veetis la Maga nädalaid Rocamadourist sõnagi 
rääkimata, ja see langes ajaliselt alati kokku tema lootustega saada 
L/eder-lauljatariks. Siis tuli Ronald, viis oma kauboipunase peakolu 
klaveri taha ja la Maga üürgas laulda Hugo Wolfi metsikusega, mis 
pani värisema madam Noquet', kes samal ajal naabertoas lükkis nöö
rile plastmasspärleid, et neid müüa ühes Sevastopoli bulvari kioskis. 
Schumanni laulev la Maga meeldis meile üsnagi, ent kõik sõltus tujust 
ja sellest, mis õhtuks planeeritud, ja ka Rocamadourist, sest niipea kui 
la Magale meenus Rocamadour, läks laulmine metsa ja Ronaldil üksi 
klaveri taga oli aega laialt, et edasi arendada oma bebop-ideid või 
meid leebelt bluusi abil tappa. 

Ma ei taha kirjutada Rocamadourist, vähemalt täna mitte; selleks 
peaksin jõudma lähemale iseendale, laskma minna kõigel sellel, mis 
mind keskpunktist lahutab. Alati viin lõpuks jutu keskpunktile (evima-
ta vähimatki garantiid, et tean, millest räägin), langedes meie õhtu-
maalaste elu korraldada püüdva geomeetriateaduse lihtsasse lõksu: 
telg, kese, elu mõte, omphalos, Indo-Euroopa nostalgia sõnavara. Ise
gi see eksistents, mida vahel püüan kirjeldada, see Pariis, kus liuglen 
nagu kuivanud leht, poleks nähtav, kui selle taga ei tuksuks igatsuste 
keskpunkt - taasleida elutelg. Kui palju sõnu, kui palju termineid ühe 
ja sama segaduse kohta. Mõnikord veenan end, et rumaluse nimi on 
triangel, et kaheksa korda kaheksa on hullumeelsus või koer. Emban 
la Magat, seda kehastunud udukogu, ja mõtlen, et on sama mõttekas 
vormida leivasisust nukuke kui kirjutada romaan, mida ma kunagi ei 
kirjuta, või anda elu ideede eest, mis lunastavad kõik rahvad. Pendel 
teeb järsu tagasivõnke ja ma langen jälle vaigistavate mõtete rüppe: 
tähtsusetu nukuke, silmapaistev romaan, kangelassurm. Panen nad 
ritta väiksemast suuremani: nukuke, romaan, heroism. Mõtlen väär-
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tusteskaalale, mida nii hästi uurisid Ortega ja Scheler: esteetiline, eeti
line, religioosne. Religioosne, esteetiline, eetiline. Eetiline, religioosne, 
esteetiline. Nukuke, romaan. Surm, nukuke. La Maga keel teeb kõdi. 
Rocamadour, eetika, nukuke, la Maga. Keel, kõdi, eetika. 

116 

Lõigus Morellilt alljärgnev Georges Bataille' "LAbbe C" epigraaf: "Il 
souffrait d'avoir introduit des figures decharnees, qui se deplacaient 
dans un monde dement, qui jamais ne pourraient convaincre." 

Märge pliiatsiga, peaaegu loetamatu: "Jah, mõnikord kannatatak
se, kuid see on ainus aus väljapääs. Aitab hedonistlikest läbinämmu-
tatud psühholoogilistest romaanidest. Tuleb taotleda maksimumi, olla 
voyant, nagu tahtis Rimbaud. Hedonistlik romaanikirjanik pole muud 
kui voyeur, ja teisest küljest, küllalt on puhtalt deskriptiivsest tehni
kast, "biheivioristlikest" romaanidest, paljastest filmistsenaariumidest 
ilma lunastava pildimaailmata." 

Seoses teise lõiguga: "Kuidas jutustada, jättes välja kokakunsti, mei
gi, silmapilgutused lugejale? Võib-olla lahti üteldes eeldusest, et jutus
tus on kunstiteos. Tunnetada lugu nii, nagu tunnetaksime kipsi, kui 
valaksime seda maski võtmiseks näole. Aga nägu peaks kuuluma mei
le." 

Vist ka see üksik märge: "Lionello Venturi, rääkides Manet'st ja ta 
"Olympiast", näitab, et Manet läheb mööda loodusest, ilust, tegevu
sest ja moraalsetest eesmärkidest, et keskenduda plastilisele kujutisele. 
Nõnda, ilma et ta seda teaks, toimib ta nii, nagu pöörduks moodne 
kunst keskaega tagasi. Siis mõisteti kunsti all teatud tüüpi kujutluspil
te, mis renessansis ja kaasajal asendati reaalsuse esitamisega. Toosama 
Venturi (või on see Giulio Carlo Argan?) lisab: "Ajaloo iroonia on 
tahtnud, et tolsamal hetkel, mil reaalsuse esitamine muutus objektiiv
seks ning seetõttu fotograafiliseks ja mehaaniliseks, pidi üks imetlus
väärne pariislane, kes tahtis luua realismi, oma hirmuäratava geniaal
suse sunnil kunstile tagasi andma tema kujutiste looja funktsiooni..."" 

Morelli lisab: "Harjutada end tarvitama sõna "kujund" "kujutise" 
asemel, et vältida segadusi. Jah, kõik ühtib. Kuid asi pole keskaega 
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tagasipöördumises või muus taolises. Absoluutse ajaloolise aja postu-
leerimise viga: ajad on erinevad, olgugi et paralleelsed. Selles mõttes 
võib üks niinimetatud keskaja aegadest kokku langeda ühe niinimeta
tud kaasaja ajaga. Ning toda aega on tajunud ja läbi elanud kunstni
kud ja kirjanikud, kes keelduvad toetumast oludele, olema "modern
sed" selles mõttes, nagu nende kaasaegsed aru saavad, mis ei tähenda, 
et nad otsustaksid olla anakronistlikud; nad asuvad lihtsalt oma epoh
hi pinnapealse aja piiril, ja tollest teisest ajast, kus kõik nõustub kujun
di tingimustega, kus kõik kehtib märgina ja mitte kirjelduse ainestiku
na, taotlevad nad teost, mis võib näida neid ümbritsevale ajale ja aja
loole võõra ja antagonistlikuna, kuid mis sellele vaatamata neid endas 
sisaldab, neid selgitab ja neid viimaks suunab transtsendentsuse poole, 
mille lõpp-punktis on ootamas inimene." 

3 

Kolmas unetuse sigaret põles voodil istuva Horacio Oliveira huultel. 
Korra või paar oli ta libistanud käega kergelt üle ta külje vastas maga
va la Maga juuste. Oli esmaspäeva koidik; nad olid minna lasknud 
pühapäeva pärastlõunal ja õhtul, kuulates plaate, lugedes ning korda
mööda tõustes, et kohvi soojendada või matet juua. Ühe Haydni kvar
teti lõpul la Maga uinus ning Oliveira, tahtmata edasi kuulata, tõm
bas voodist küünitades plaadimängija välja. Plaat pöörles veel paar 
korda ringi, ilma et ühtki heli oleks kõlarist kostnud. Ta ei teadnud, 
miks, aga see rumal inerts viis ta mõtted mõnede putukate ja mõne
de laste näiliselt tarbetutele liigutustele. Und ei tulnud, ta suitsetas, 
vaadates lahtist akent, katusekambrit, kus vahetevahel keegi küürakas 
viiuldaja hilisööni harjutas. Polnud palav, ent la Maga keha kuumas 
vastu ta jalga ja paremat külge; ta tõmbus tasapisi eemale ja mõtles, et 
öö saab olema pikk. 

Ta tundis end suurepäraselt nagu ikka, kui temal ja la Magal oli 
õnnestunud viia ühine päev lõpule ilma haavamiste ja vihastumisteta. 
Kiri vennalt, Rosario lugupeetud advokaadilt, kes kribis täis neli lehe
külge suitsupaberit Oliveira unarusse jäetud poja- ja kodanikukohuste 
teemadel, luges talle vähe. Kiri oli tõeline hõrgutis, ta oli selle scotch'i 
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teibiga seinale kleepinud, et ka sõbrad nautida võiksid. Ainus, mis 
luges, oli kinnitus deklareerimata raha saatmisest vahendaja kaudu, 
keda vend delikaatselt "komisjonäriks" nimetas. Oliveira mõtiskles, et 
võiks osta paar raamatut, mida ta juba tükk aega lugeda himustas, 
ning anda la Magale kolm tuhat franki, et too teeks sellega, mis pähe 
tuleb, küllap ostaks Rocamadouri jahmatuseks enam-vähem elusuuru
se plüüšelevandi. Hommikul tuleb minna vana Trouille' juurde ja viia 
end kurssi Ladina-Ameerika korrespondentsiga. Väljuma, tegema, end 
kurssi viima, need polnud asjad, mis aitaksid uinuda. Kurssi viima, no 
on alles väljend. Tegema. Midagi tegema, head tegema, nurka tegema, 
aega parajaks tegema, tegutsemine igal ta käiguvõimalusel. Aga iga 
tegevuse taga oli protest, sest kogu tegutsemine tähendas väljumist 
siit, et jõuda sinna, või millegi liigutamist, et see asuks siin ja mitte 
seal, või sisenemist tollesse majja, selle asemel et mitte siseneda või 
siseneda kõrvalasuvasse, teiste sõnadega, iga tegevus andis tunnistust 
puuduvast, millestki, mis oli veel tegemata ja mida oli võimalik teha; 
oli vaikiv protest silmitsi käesoleva hetke vigasuse, kaduvuse ja ebapii
savuse lõputu ilmnevusega. Uskuda, et tegevus võiks kord küllastuda 
või et tegevuste summa võrduks tõesti eluga, mis seda nime väärib, oli 
moralisti illusioon. Etem oli loobuda, sest tegudest loobumine oligi 
iseenesest protest ja mitte selle mask. Oliveira süütas uue sigareti ja see 
väike toiming sundis teda sedamaid enda kallal norima ja irooniliselt 
naeratama. Pinnapealsed, enamasti kõrvalepõigetest ja lingvistilistest 
keerutustest rikutud analüüsid ei läinud talle korda. Ainus kindel asi 
oli raskustunne südame all, füüsiline ebalus, et miski pole korras, et 
peaaegu kunagi pole olnudki. See polnud isegi mitte probleem, vaid 
juba varajane keeldumine kollektiivsetest valedest või nende vimma-
kast üksindusest, kes kukuvad uurima radioaktiivseid isotoope või 
Bartolome Mitre presidendiaega. Ja valik, kui ta oligi selle noorena 
teinud, oli mitte kaitsta end kiire ja palavikulise kultuuri-ahmimise 
teel, mis oli argentiina keskklassi lemmikvõtteks, et vältida kokkupuu
det rahvusliku või mis iganes tegelikkusega ja pidada end pääsenuks 
ümbritsevast tühjusest. Küllap tänu sedasorti süstemaatilisele heausk-
matusele, nagu seda defineeris sõber Traveler, oli tal õnnestunud jääda 
välja sellest variseride ordust (mille liikmeteks olid paljud ta sõbrad, 
ja enamasti heas usus, sest ka see oli võimalik, leidus näiteid), mis 
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hiilis kõrvale probleemide tuumast mõne suvalise spetsialiseerumise 
abil ja mille tegevus pälvis saatuse iroonialt Argentiinluse kõrgemaid 
ametiposte. Tagatipuks näis talle lihtsa pettusena panna ühte patta 
ajaloolist laadi probleemid, nagu argentiinlaseks või eskimoks sündi
mine, ja sellised probleemid, nagu tegevus või loobumine. Ta oli pii
savalt kaua elanud, kahtlustamaks, et enamasti ei näe keegi seda, mis 
on õtse ta nina all: subjekti kaalu objekti mõistmisel. La Maga oli üks 
väheseid, kes kunagi ei unustanud, et inimese näojoontel oli alati pist
mist tema võimaliku arusaamaga kommunismist või Kreeta-Mükeene 
kultuurist, et käte kujus väljendus see, mida nende omanik võis mõel
da Ghirlandaiost või Dostojevskist. Seetõttu kaldus Oliveira arvama, 
et ta veregrupp, majesteetlikest onudest ümbritsetud lapsepõlv, mõned 
noorukiea kibedad armumised ja kalduvus asteeniale võisid olla ta 
maailmakäsituse alustaladeks. Keskklass, Buenos Aires, kohalik koo
liharidus, nendest asjadest ei saa niisama lihtsalt ümber. Halb oli, et 
hirm vaatepunktide ülemäärase kohalikustumise ees oli teda viimaks 
pannud kaaluma ning isegi liigagi tunnustama jah-i ja ei-d, hindama 
kaaluosuti järgi seda, mis kausil. Pariisis oli kõik talle Buenos Aires ja 
ümberpöördult; ning kõige suuremas armupalangus ta piinles ja alis
tus kaotusvalule ning unustusele. Suhtumine, mis oli hukutavalt mu
gav ja isegi kerge, niipea kui sellest sai refleks või tehnika; paralüütiku 
kohutav vaimuteravus, ideaalselt juhmaka sportlase pimedus. Haka
takse kõndima läbi elu filosoofi ja clochard'i loiul sammul, summu
tatakse järk-järgult vitaalsed žestid pelgaks enesealalhoiutungiks, tead
vuseks, mis hoiab silmad lahti pigem selleks, et mitte lasta end petta, 
kui selleks, et näha tõde. Ilmalik kvietism, välja arvestatud ataraksia, 
hoolikas hoolimatus. Oliveira jaoks oli tähtis osa võtta Tupac Amaru 
tükeldamise vaatemängust ilma minestamata, mitte langeda armetusse 
egotsentrismi (kreoolitsentrismi, agulitsentrismi, kultuuritsentrismi, 
folklooritsentrismi), mis end ülepäeviti kõikmõeldavais vormides te
ma ümber kuulutas. Kümneaastaselt, ühel pärastlõunal keset onude ja 
ülempreesterlike ajaloolis-poliitiliste jutluste paradüsipimedust, oli ta 
pelglikult ilmutanud oma esimest reaktsiooni tolle nii hispaaniaitaa-
liaargentiinaliku "Se lo digo yo!" vastu, saadetuna vägevast rusikahoo-
bist, mis pidi käima raevuka ratifikatsiooni alla. Glielo dico io! nii 
ütlen mina, kurat! Too mina, oli hakanud mõtlema Oliveira, mis tõen-
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davat väärtust tal on? Suurte mina, mis kõiketeadjaks see ennast peab? 
Viieteistaastaselt kuulis ta sellest, et "ma tean ainult seda, et ma midagi 
ei tea", mille juurde mürgikarikas näis talle vältimatuna, ära astu siis 
inimestele kandadele, nii ütlen mina. Hiljem tegi talle nalja näha, kui
das kultuuri peenemates kihtides autoriteetide kaalukus, enesekindlus, 
mille annavad hea lugemus ja intelligentsus, tõid samuti kuuldavale 
oma "nii ütlen mina", ja sedavõrd rafineeritult, et see jäi ütlejale en
dalegi tabamatuks; nüüd kostis ridamisi: "ma olen alati arvanud", 
"kui ma milleski kindel olen", "on ilmne, et", mida peaaegu iial ei 
kompenseerinud erapooletu hinnang vastasseisukohale. Justkui mõt
temallid oleks inimeses valvel, et mitte lasta tal liikuda liiga kaugele 
mööda tolerantsuse, aruka kahtluse ja sentimentaalse kõhkluse teed. 
Teatud punktis tekkis mõhn, skleroos, definitsioon: must või valge, 
radikaal või konservatiiv, homo või hetero, figuratiivne või abstrakt
ne, San Lorenzo või Boca Juniors, liha või taimetoit, äri või luule. Ja 
nii pidigi olema, sest eelarvamused ei usaldanud Oliveira-taolisi ini
mesi, venna kiri oli ta kõrvaletõukamise suurepäraseks näiteks. "Halb 
on," mõtiskles Oliveira, "et see vältimatult lõpeb animula vagula blan-
dula'ga.. Mida teha? See küsimus viiski mult une. Oblomov, cosa 
facciamo} Ajaloo võimsad hääled kutsuvad tegutsema: Hamlet, re-
vengel Kas maksame kätte, Hamlet, või rahunenult Chippendale ja 
toasussid tubli kolde ees? Lõpuks süürlane, nagu me teame, eelistas 
skandaalselt Martat. Kas annad lahingu, Ahura? Väärtusi ei saa sa 
eitada, mu heitlik kuningas. Võitlus võitluse pärast, elu täis riski, mõt
le Marius Epikuurlasele, Richard Millaryle, Kyole, T. E. Lawren-
ce'ile... Õnnelikud on need, kes valivad, kes nõustuvad olema ärava
litud, kaunid kangelased, kaunid pühakud, täiuslikud kõrvalehiilijad." 

Võib-olla. Miks mitte? Ent sama hästi võis ta vaatevinkel kuuluda 
viinamarju vahtivale rebasele. Või oli tal õigus, üsna nigel ja haletsus
väärne õigus, sipelga õigus rohutirtsu ees. Kui meelekirkus vaibus te
gevusetuseks, kas ei äratanud see kahtlust, kas ei varjanud seal end 
mõni pimeduse eriti kuratlik vorm? Sõjakangelase rumalus, kes püs-
sirohulaoga õhku lendab, Cabral, kangelassõdur aupaistesäras, vihja
sid ehk ilmutusele, rääkisid hetkelisest pilguheidust millelegi absoluut
sele, millelegi teispool teadvust (seersandilt seda ei nõuta), mille kõr
val tavapärane selgeltnägemine, kabinetikirkus, vaimusähvatus hom-
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mikul kell kolm voodis, kui sigaret veel poole peäl, olid vähem tõhu
sad kui muti omad. 

Kõigest sellest ta rääkis la Magale, kes oli ärganud ja uniselt näugu
des ta kaissu puges. La Maga avas silmad ja jäi mõtlema. 

"Sa ei saaks," ütles ta. "Sa mõtled liiga palju enne mitte millegi te
gemist." 

"Ma lähtun printsiibist, et mõtlemine peab eelnema tegevusele, to
buke." 

"Lähtud printsiibist," kordas la Maga. "Kui keeruline. Sa oled just
kui tunnistaja, sa oled see, kes läheb muuseumi ja vaatab pilte. Ma 
tahan öelda, et pildid on seal ja sina muuseumis, ühtaegu lähedal ja 
kaugel. Mina olen püt, Rocamadour on pilt. Etienne on pik, see tuba 
on pilt. Sa usud, et oled siin toas, aga sa pole. Sa vaatad tuba, sa pole 
toas." 

"See tüdruk annaks ka Pühale Toomale silmad ette." 
"Mispärast Pühale Toomale?" nõudis la Maga. "Sellele idioodile, 

kes tahtis näha, et uskuda?" 
"Jah, kallis," lausus Oliveira, mõeldes, et kõigest hoolimata tsitee

ris la Maga õiget pühakut. Õnnelik tema, kes ta võis uskuda ilma nä
gemata, kes oli üks kestmisega, elu järjepidevusega. Õnnelik tema, kes 
ta asus toas, kellel oli linnaõigus kõigele, mille kõrval ta elas või mida 
puudutas, tema, kala pärivees, leht puul, pilv taevas, kujund luules. 
Kala, leht, pilv, kujund: täpselt see, kui mitte... 

84 

Uidates mööda Quai des Celestins'i, astun kuivadele lehtedele, ning 
kui tõstan ühe üles ja vaatan teraselt, näen, et see on kaetud vana kul
latolmuga, alt aga täis mulda, tihket nagu samblaalune lõhn, mis kä
tele kleepub. Sellepärast toongi kuivanud lehti tuppa ja kinnitan lam-
bivarju külge. Tuleb Ossip, jääb kaheks tunniks ega vaatagi lampi. 
Järgmisel päeval ilmub Etienne ning, barett alles näpus, Dis done, с'est 
epatant, да! tõstab lampi, uurib lehti, vaimustub, Dürer, leherood jne. 

Sama olukord ja kaks lahendust... Jään mõtlema kõikidele lehtede
le, mida mina, kuivanud lehtede koguja, iial ei näe, kõigele sellele, mis 
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on õhus ja mida ei näe needsamad silmad, õnnetud romaanide, kino
de ja kuivatatud lillede nahkhiired. Kõikjal saab olema lampe ja leh
ti, mida ma ei näe. 

Ja nii, de feuille en aiguille, mõtlen ma nendele erandlikele seisun
ditele, mil hetkeks aimatakse nähtamatuid lehti ja lampe, tunnetatakse 
neid õhus, väljaspool maailmaruumi. See on väga lihtne, iga vaimus-
tushoog või masendus tõukab mind olekusse, mis soodustab 

ma kutsun neid paravisioonideks 
teiste sõnadega (sõnastamine, see just ongi halb) 
hetkelist võimet iseendast väljuda, tajuda end järsku väljastpoolt, 
või seestpoolt, kuid teises plaanis, 
justkui mina oleksin keegi, kes mind vaatab 
(veel parem - sest tegelikult ma ju end ei näe - justkui keegi, kes 
mind elab). 

See ei püsi hetkegi, kaks sammu tänaval, aja, mis kulub sügavaks 
hingetõmbeks (virgumine kestab vahel veidi kauem, kuid siis on see ka 
imeline) 

ja tol hetkel tean, kes ma olen, sest tean täpselt, mida ma ei ole (see, 
mida ma hiljem kavalalt ignoreerin). Ent pole sõnu mateeria jaoks, 
mis lasub sõna ja puhta nägemuse vahepeal justkui kamakas silma 
nähtavust. Võimatu on objektiveerida, täpsustada seda vigasust, 
mida tol hetkel läbi näen ja mis on ilmne puudulikkus või ilmne 
viga või ilmne vajakajäämus, kuid teadmata, mis, mille. 
Või püüdes seda teisiti öelda: kui see juhtub, siis ma ei vaata enam 

maailma, ei vaata enda omast toda teist, vaid olen hetkeks maailm, 
välistasand, ülejäänu aga vaatab mind. Näen iseend, nii nagu teised 
mind näevad. Mis on hindamatu, sestap ongi seda vaid viivuks. Vaen 
oma vigasust, märkan kõike, mida me puudulikkuse või vea tõttu iial 
enda juures ei näe. Näen, mida ma ei ole. Näiteks (mis siit järeldub, 
eelnevaga seoses) on tohutult alasid, kuhu ma kunagi pole jõudnud, 
ja see, mida pole tunda saadud, on see, mida ei olda. Valu jooksu pis
ta, astuda mõnda majja, sinna poodi, hüpata rongile, ahmida hoobilt 
endasse kogu Jouhandeau, osata saksa keelt, tunda Aurangabadi... 
Kahetsusväärsed ja piiratud näited, kuid need ehk annavad mingit 
aimu {aimu?). 

Teine võimalus katsuda seda öelda: puudulikkus on tuntav pigem 
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intuitiivse vaesuse kui pelga kogemuste puudumisena. Tegelikult ma 
nii väga ei põe, et pole lugenud kogu Jouhandeau'd, äärmisel juhul 
nukrutsen elu üle, mis on liiga lühike nii paljude raamatukogude 
jaoks, jne. Kogemuste puudumine on vältimatu, Joyce'i lugedes toon 
automaatselt ohvriks mõne teise raamatu, ning vastupidi, jne. Tunne, 
et midagi puudub, on kõige teravam kui 

See on ehk midagi sinnapoole: õhus, su pea, su pilgu ümber on joo
ned, 

alad, kus peetakse kinni su silmad, su lõhnataju, su maitsmismeel, 
mis tähendab, et sa kõnnid ringi, ümbritsetuna väljastpoolt piiriga 
ja tollest piirist kaugemale sa ei ulatu kui usud, et oled mõistnud 
asju täielikult; asjast aga, nagu jäämäestki, on nähtaval üks väike 
osa, see, mida ta sulle näitab, hiigelülejääk asub aga väljaspool su 
piiri ja nõnda Titanic uppuski. See Holiveira hõrna halatiste näide
tega. 

Olgem tõsised. Ossip ei silmanud lambil kuivi lehti lihtsalt sellepä
rast, et tema piir asus eespool tolle lambi tähendust. Etienne nägi neid 
ideaalselt, ent seevastu tema piir ei lasknud tal märgata, et olin kibes
tunud ja Pola pärast segaduses. Ossip sai otsekohe aru ja andis seda 
mõista. Sellised me oleme. 

Vaimusilmas kujutlen inimest amööbina, kes sirutab välja pseudo-
poode, et toitu püüda ja sisse mässida. On pikki ja lühikesi pseudo-
poode, liigutusi, pöördeid. Ühel päeval see kinnistub (mida kutsutakse 
küpsuseks, täisväärtuslikuks inimeseks). Ühelt poolt ta ulatub kaugele, 
teisalt ei näe lampi kahe sammu kaugusel. Ja enam ei anna midagi 
teha, nagu ütlevad kurjategijad, ollakse kas ühe või teise armu all. 
Nõnda elab inimene üsna kindlas veendumuses, et tema eest ei jää 
varjatuks midagi huvitavat, kuni äkiline lihe ühele küljele näitab tal
le hetkeks, andmata kahjuks aega, et taibata, mida 

näitab talle ta tükeldatud olemist, ta korrapäratuid pseudopoode, 
kahtlus, et seal kaugemal, kus praegu silman puhast õhku, 
või selles kahevahelolekus, valiku teeristil, 
mina ise, kogu ülejäänud reaalsuses, mida ma ei tunne, 
ootan iseennast asjatult. 
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(Süit) 

Goethe-taolised isikud polnud ilmselt üleliia rikkad selliste kogemuste 
poolest. Võimekuse või otsusekindluse tõttu (geniaalsus seisneb iseen
da geniaalseks tunnistamises ja märki tabamises) on nende pseudo-
poodid igas suunas maksimaalselt välja sirutatud. Nad hõlmavad üht
last diameetrit, nende piiriks on nende nahk, projitseeritud vaimselt 
määratule kaugusele. Neil pole vaja ihaldada seda, mis algab (või jät
kub) teisel pool nende tohutut sfääri. Sellepärast nad ongi klassikud, 
noh. 

Amööbile uso nostro ligineb tundmatu igast küljest. Ma võin mõnes 
mõttes teada palju või elada palju, ent siis too teine läheneb mu puu
duste külje poolt ja kraabib mu pead oma külma küünega. Halb on, 
et ta sügab mind, kui mul ei sügele, ning kiheluse tunnil - kui ma ta
haksin teada - on kõik mu ümber nii paigas, nii kindlaks seatud, nii 
lõpetatud, täidetud ja sildistatud, et hakkan uskuma, et nägin und, või 
et mul on niigi hea, või et ma kaitsen ennast piisavalt ning ma ei tohi 
lasta kujutlusvõimel end kaasa kiskuda. 

(Viimane süit) 
Liiga palju on ülistatud kujutlusvõimet. Vaeseke ei saa minna pseudo
poodide piirist sentimeetritki kaugemale. Siiapoole jääb suur mitme
kesisus ja elavus. Kuid teise ruumiossa, sinna, kus lõõtsub kosmiline 
tuul, mida Riike tundis puhuvat läbi oma pea, Madam Kujutlusvõime 
ei küüni. Ho detto. 

Nii olid nad hakanud kõndima mööda muinasjutulist Pariisi, lastes öö 
märkidel endale teed juhatada, järgides clochard'i lausejupist või pi
meda tänavasopi valgustatud pööninguaknast sündinud marsruute, 
peatudes väikestel konfidentsiaalsetel väljakutel, et pinkidel suudelda 
või uurida keksukaste, lapselikke riitusi, kus kivikese kannul hüpatak
se ühel jalal Taevasse välja. La Maga jutustas oma Montevideo sõbran
nadest, lapsepõlveaastaist, kellestki Ledesmast, oma isast. Oliveira 
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kuulas tujutult, veidi kahetsedes, et ei suuda huvi tunda. Montevideol 
ja Buenos Airesel polnud vahet; tema tahtis aga oma ebamäärast lah
kulöömist kindlustada (mida võis teha praegu Traveler, too suur loo
der, mis majesteetlikku segaputru oli ta jõudnud kokku keeta pärast 
Oliveira lahkumist? Ja vaene Gekrepteni-tobuke ning all-linna kohvi
kud), sellepärast kuulas ta osavõtmatult, oksakesega kruusateele kriip-
seldades, samal ajal kui la Maga selgitas, miks Chempe ja Graciela on 
toredad tüdrukud ja kui haiget talle tegi, et Luciana ei tulnud teda 
laevale saatma, Luciana on snoob ja seda ei või ta kellegi juures kan
natada. 

"Mida sa mõtled "snoobi" all?" küsis Oliveira elavnenult. 
"Noh," sõnas la Maga, langetades pea inimese ilmel, kes juba ette 

tunneb, et ütleb midagi rumalat, "mina saabusin siia kolmandas klas
sis, aga usun, et kui oleksin sõitnud teises, siis Luciana oleks tulnud 
hüvasti jätma." 

"Parim definitsioon, mida ma kunagi kuulnud olen," ütles Oliveira. 
"Ja peale selle oli veel Rocamadour," kostis la Maga. 
Nii kuuliski Oliveira Rocamadouri olemasolust, keda Montevideos 

tagasihoidlikult Carlos Franciscoks kutsuti. La Maga polnud märki
misväärselt varmas valgustama Rocamadouri geneesi üksikasju, ütles 
vaid, et oli abordist keeldunud ja nüüd juba kahetseb seda. 

"Ega ma tegelikult ei kahetse, küsimus on ainult, et kuidas ma hak
kama saan. Proua Irene kasseerib kõvasti, ma pean võtma laulutunde 
ja kõik see maksab." 

La Magal polnud selget ettekujutust, miks ta oli Pariisi tulnud, ja 
Oliveira sai ajapikku aru, et väikseimagi segaduse korral laevapiletite, 
reisibüroode või viisadega oleks ta võinud sama hästi maabuda Singa
puris või Kaplinnas; oluline oli ainult lahkuda Montevideost, seada 
end silmitsi sellega, mida ta tagasihoidlikult "eluks" nimetas. Pariisi 
suureks eeliseks oli, et ta oskas piisavalt prantsuse keelt (more Pitman) 
ning et seal olid parimad maalid, parimad filmid, Kultur oma kuulsai
mates vormides. Oliveirat see panoraam liigutas (kuigi - ta ei teadnud, 
miks - kutsus Rocamadouri olemasolu teda üsna ebameeldivalt kor
rale); ta mõtles oma nooblitele Buenos Airese sõbrataridele, kes, olgu
gi tulvil metafüüsilisi unistusi planetaarsest elukogemusest, polnud 
võimelised Mar del Platast kaugemale minema. See tattnina aga, taga-
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tipuks lapsega kaelas, ronis oma kolmandasse klassi, et õppida Pariisis 
laulmist ilma ühegi sendita taskus. Ning vähe sellest, juba õpetas talle, 
kuidas vaadata ja näha, jagas õppetunde, ise midagi aimamata, lihtsalt 
järsku tänaval seisatades, et kiigata eeskotta, kus polnud tühjagi, üks
nes kauge rohekas kuma, mingi sädelus, siis lipsata vargsi sisse, et mit
te uksehoidjat pahandada, piiluda avarasse siseõue, kus seisis vana 
kuju, luuderohus kaevurake, või polnud midagi, ainult ümaratest mu-
nakividest kulunud sillutis, seinte rohekas hallitus, kellassepa ärisilt, 
varjulises nurgas tukkuv vanake ja kassid, ikka ja vältimatult minouche 
morrongos mjäu-mjäu kitten kat chat cat gatto hallid, valged ja mus
tad rentslielukad, tundide ja leigete kiviplaatide isandad, kõik viimseni 
sõbrad la Magale, kes oskas neid kõhu alt kõditada, rääkis nendega 
pool-tobedat, pool-müstilist keelt, määras kindlaks kohtumispaiku, ja
gas nõuandeid ja manitsusi. Äkki, kõndides la Maga kõrval, Oliveira 
leebus: polnud mõtet ärrituda, kui la Maga jälle ajas ümber õlleklaasi 
või torkas jala õigel hetkel laua alt välja ning kelner komistas ja van
duma pistis; ta oli õnnelik, hoolimata sellest et teda ajas marru, kui 
asju tehti järjekindlalt risti vastupidi sellele, kuidas peab, kui ei pan
dud otsustavalt miskiks suuri arvenumbreid, küll aga ahmiti vaimus
tusest õhku tagasihoidliku kolmese mündi ees, või kui peatuti õtse 
keset sõiduteed (must Renault jäi pidama kahe meetri kaugusel, pea 
torgati välja ja juht oma pikardia aktsendiga kallas neid ropu sõimu
ga üle), kuna vaade sõiduteelt taamal paistvale Panteonile on ju loo
mulikult etem kui see, mis kõnniteelt avaneb. Ja muud sedasorti asjad. 

Oliveira tundis juba Pericot'd ja Ronaldit, la Maga tutvustas talle 
Etienne'i, Etienne tegi neid tuttavaks Gregoroviusega, ning Siuklubi 
saigi Saint-German-des-Pres' öödel tasapisi hoo sisse. Koik aktseptee
risid automaatselt la Maga kohalolekut kui midagi vältimatut ja ene
sestmõistetavat, kuigi neile käis närvidele, et talle pidi kõike, millest 
räägiti, üle seletama, või et ta paiskas õhku veerand kilo friikartuleid, 
kuna polnud võimeline inimese moodi kahvlit käsitsema, ja kartulid 
lendasid alati kõrvallauas istujatele pähe, misjärel mindi vabandama 
või sõimati la Magat alaarenenuks. Pundi liikmena funktsioneeris la 
Maga halvasti, Oliveira nägi, et la Magale oleks rohkem meeldinud 
kohtuda igaühega eraldi, jalutada Etienne'i või Babsiga tänaval, viia 
neid oma maailma, olgugi ebateadlikult, ettekavatsematult, aga nii see 
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siiski välja kukkus, sest klubi-omad olid inimesed, kes ei oodanudki 
muud kui vaid võimalust astuda välja busside ja ajaloo harjumuspära
sest rütmist, ja nii olid nad kõik, igaüks omal moel, la Magale tänuli
kud, olgugi et külvasid ta iga tühisemagi asja puhul jämedustega üle. 
Etienne, enesekindel nagu koer või postkast, tõmbus näost kaameks, 
kui la Maga ta äsjalõpetatud pildi ees esines oma arvamusega, ning 
isegi Perico Romero oli sunnitud tunnistama, et selleks-peab-ikka-
naiste-aru-olema. Nädalaid või kuid (päevade arvestamisega jäi Oli
veira kimpu, ta oli õnnelik - ergo tulevikuta) kõndisid ja kõndisid nad 
mööda Pariisi, vahtides asju, lastes tulla sellel, mis pidi tulema, armas
tades ja tülitsedes, ning seda kõike väljaspool ajaleheuudiseid ja pere-
konnakohustusi või ükskõik millist fiskaalset või moraalset taaka. 

Toks-toks. 
"Ärkame üles," ütles Oliveira vahetevahel. 
"Misjaoks," küsis la Maga Pont Neufilt praame seirates. "Toks-toks, 

sul on linnukene peas. Toks-toks, ta nokib sind kogu aeg, tahab, et 
annaksid talle argentiina teri. Toks-toks." 

"Olgu, olgu," urises Oliveira. "Ega ma pole sul Rocamadour. Vii
maks hakkame gligliko keelt ka poemüüja või uksehoidjaga rääkima, 
sellest tuleks alles võimas lament. Näed toda tüüpi, kes musta plika 
sabas kõnnib." 

"Tüdrukut ma tunnen, töötab ühes rue de Provence'i kohvikus. Tal
le meeldivad naised, nii et vaene mees on hull, kui loodab." 

"Kas ta sulle ka silma viskas, too neegritar?" 
"Muidugi. Aga me saime kohe sõpradeks. Mina kinkisin talle oma 

ruuži ja tema andis mulle raamatu, mille autoriks oli keegi Retef, ei..., 
oota, Retif..." 

"Tean, juba tean. Kas sa tõega ei maganud temaga? See peaks sinu
sugusele naisele huvitav olema." 

"Kas sina oled mehega maganud, Horacio?" 
"Muidugi. Kogemus, mõistad." 
La Maga piilus Horaciot vargsi silmanurgast, kartes, et teda lollita-

takse, et teine on lihtsalt vihane tolle linnukese pärast, kes tegi peas 
toks-toks ja nõudis argentiina teri. Siis tormas ta Saint-Sulpice'il jalu
tava abielupaari suureks jahmatuseks Oliveirale kallale ja ajas tal naer
des juuksed sassi; Oliveira haaras tal naerma pahvatades kätest kinni, 
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abielupaar vaatas neid, mees muigas sunnitult mokaotsast, naine oli 
aga nende skandaalsest käitumisest ülimalt šokeeritud. 

"Sul on õigus," nentis viimaks Oliveira. "Ma olen parandamatu, 
tead. Rääkida ülesärkamisest, kui lõppeks on hea nõnda magada." 

Nad peatusid vaateakna ees, et raamatute pealkirju lugeda. La Ma
ga hakkas küsimusi esitama, lähtudes teoste kujust või värvist. Talle 
tuli jutustada, mis ajal Flaubert, rääkida, et Montesquieu, selgitada, 
kuidas Raymond Radiguet või millal Theophile Gautier. La Maga 
kuulas, sõrmega klaasvitriinile joonistades. "Linnukene peas tahab, et 
talle antaks argentiina teri," mõtles Oliveira iseennast kuulates. "Püha 
müristus, vaene mina." 

"Aga kas sa ei näe, et nõnda ei õpi sa midagi," lisas ta viimaks. "Sa 
tahad end harida tänaval, kullake, aga see pole võimalik. Selle jaoks 
telli endale Reader's Digest." 

"Seda prahti, oh ei." 
Linnukene peas, ütles Oliveira endamisi. Mitte temal, minul. Aga 

mis temal peas on? Õhk, maisijahu, midagi vähevastuvõetavat. Kesk
punkt ei asunud tal igatahes mitte peas. 

"Sule silmad ja taba kümnesse," mõtles Oliveira. "Täpne näide zerTx 
vibulaskmisõpetusest. Kuid ta tabab kümnesse lihtsalt sellepärast, et ei 
tea seda õpetust. Mina seevastu... Toks-toks. Nii on lood." 

Kui la Maga esitas küsimusi taoliste asjade kohta nagu zerC'\ filosoo
fia (mida võis klubis ette tulla, sest seal vesteldi enamasti nostalgilis-
tel teemadel, piisavalt kaugetest tarkustest, et neid fundamentaalseks 
pidada, ikka medalite averssidest või kuu tagaküljest), püüdis Gre-
gorovius talle selgitada metafüüsika algtõdesid, samal ajal kui Oliveira 
oma pernood timmis ja neid lõbuga jälgis. Mõttetu oli püüda la 
Magale midagi selgeks teha. Fauconnier'1 oli õigus, temasugustele ini
mestele sai kogu müsteerium alguse just nimelt selgitamisest. La Maga 
kuulis räägitavat immanentsusest ja transtsendentsusest, ning ajas 
pärani oma imeilusad silmad, mis lõikasid Gregoroviuse metafüüsikal 
jalad alt. Lõpuks jõudis ta veendumusele, et on zen'ist aru saanud, ja 
ohkas väsinult. Üksnes Oliveira teadis, et la Maga küünitas end alatasa 
välja vaatama noid suuri ajatuid terrasse, mida nemad dialektiliselt ot
sisid. 

"Ära õpi mingeid idiootseid fakte," andis ta la Magale nõu. "Mil-
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leks kanda prille, kui sul neid vaja pole." 
Selles la Maga kahtles. Ta imetles tohutult Oliveirat ja Etienne'i, kes 

olid võimelised kolm tundi ühtejutti arutlema. Etienne'i ja Oliveirat 
ümbritses justkui kriidiring; tema tahtis astuda ringi, mõista, miks 
määramatuse printsiip on kirjanduses nii oluline, miks Morelli, kellest 
nii palju räägiti, keda nii kõrgelt hinnati, püüdis teha oma raamatust 
kristallkuuli, milles mikro- ja makrokosmos võiksid ühineda kõike-
põrmustava nägemusena. 

"Võimatu on seda sulle seletada," ütles Etienne. "See on Meccano 
number 7, sina oled aga vaevu 2-s." 

La Maga jäi kurvaks, korjas kõnnitee servalt üles lehekese, kõneles 
sellega natuke, kõnnitas mööda peopesa, keeras tal selja kord üles-, 
kord allapoole, silitas ja rebis lõpuks välja lehesäsi, jättes paljaks root-
sukesed, hapra rohelise viirastuse, mis ta nahale joonistus. Etienne 
rebis tal selle järsult käest ja tõstis vastu valgust. Kõige selle pärast 
imetletigi la Magat; nad häbenesid veidi, et olid teda nii jämedalt ko
helnud, la Maga aga kasutas juhust, et paluda veel ühte pooleliitrilist 
ja natuke friikartuleid, kui võimalik. 

JULIO CORTÄZAR (26.08.1914-12.02.1984) sündis Brüsselis Argentiina diplomaadi 
perekonnas. Kui ta oli nelja-aastane, pöördus pere tagasi Argentiinasse, Buenos Airese 
äärelinna Banfieldi, kus möödus kirjaniku lapsepõlv ja noorus. Kahekümneaastaselt 
jättis Julio Cortäzar pooleli ülikooliõpingud, et kooliõpetajana leiba teenides aidata 
emal peret ülal pidada, ning sel ajajärgul alustas ta ka lühijuttude kirjutamist. 

Ta esikteosena nägi ilmavalgust aga hoopis Rimbaud' ja Mallarme vaimust kantud 
luuletuskogu "Kohalolekud" (Presencias, 1938), mis ilmus pseudonüümi Julio Denis 
all ning jäi ta ainukeseks raamatuks, mida autor enam kunagi uuesti trükkida ei lu
banud. Cortäzar luuletas terve elu, ent avaldas vähe (sedagi sõprade pealekäimisel), 
kuna pidas luulet publitseerimise tarvis liiga intiimseks. 

Aastal 1944, töötades Mendozas Cuyo ülikoolis prantsuse kirjanduse alal, osales 
Cortäzar üliõpilaste peronismivastases protestiaktsioonis ning pidi seejärel töökohast 
loobuma. 

1951. aastani teenis ta elatist nii kirjastaja kui ka tõlgina, siis sai aga Prantsusmaa 
valitsuselt stipendiumi ja siirdus Pariisi. Samal kuul, kui ta Argentiinast lahkus, ilmus 
Buenos Aireses ta esimene novellikogu "Bestiaarium" (bestiarioj. Pariisi jäi Cortäzar 
- kui mitte arvestada välisreise - elu lõpuni. Ta abiellus argentiinlasest tõlgi Aurora 
Bernardeziga, tõlkis ka ise kirjanikutöö kõrvalt ilukirjandust (Poe'd, Defoe'd, Gide'i, 
Sterne'i jt) ning töötas UNESCO tõlkekonsultandina. Ta armastas kirglikult muusi
kat, eriti džässi, mille vastuhelke võib leida ka ta loomingus. 
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Lisaks kahele luulekogule ja mitmetele novelliraamatutele - "Mängu lõpp" (Tinal de 
juego, 1956), "Salarelvad" (Las armas secretas, 1959), "Koik tuled, tuli" (Todos los 
fuegos, ei fuego, 1966), "Oktaeeder" (Octaedro, 1974), "Keegi, kes seal kõnnib" 
(Alguien que anda por ahi, 1977), "Me armastame nii väga Glendat" (Queremos 
tanto a Glenda, 1981) jt (eesti keeles on Mart Tarmaku tõlkes ilmunud valikkogu 
"Tseremooniad", 1985) - kuulub Cortäzari loomepärandisse veel neli romaani: "Pea
võidud" (Los premios, 1960), "Keksumäng" (Rayuela, 1963), "62. mudel eneseteos
tuseks" (62 Modelo pära armar, 1968) ja "Manueli raamat" (El libro del Manuel, 
1973). 

"Keksumängu" pole peetud mitte üksnes Cortäzari peateoseks, vaid selle novaator-
likkust ja revolutsioonilisi keeleuuendusi arvestades kogu 20. sajandi kirjanduse üheks 
tähtteoseks. Raamatu võtmesõnaks on eelkõige mäng, millest kutsutakse vahetu ela
muse saamiseks osa võtma ka lugejat. Teoses on 155 peatükki, mida võib lugeda kas 
tavapärases järjestuses (1., 2., 3. jne) või siis "keksida" ühe peatükinumbri juurest 
teise juurde vastavalt tabelile, mille autor on raamatu alguses ära toonud. Ülesehitu
selt koosneb "Keksumäng" kolmest osast: "Sealtpoolt" (sündmused toimuvad Parii
sis), "Siitpoolt" (tegevuspaigaks on Buenos Aires) ja "Teistelt pooltelt". Viimane sisal
dab tsitaate eri autoritelt - sealhulgas ka Cortäzari ja romaani peategelase Horacio 
Oliveira fiktiivselt alter ego'lt Morellilt, ajalehefragmente, laulusõnu, Oliveira sõp
ruskonna (Siuklubi) filosoofilisi ja esteetilisi arutlusi jmt. Sellest osast jäävad ilma 
need, kes loevad romaani "normaalses" peatükkide järjekorras. Lisaks leidub hulga
nisti väiksemaid vormimänge. Näiteks kulgeb 34. peatüki sisu üle ühe rea, kuna pea
tegelase sisemonoloog antakse edasi vaheldumisi raamatuga, mida ta parajasti loeb. 
Järgides "keksivat" lugemismoodust, näeme, et raamatul puudub lõpp: 131. peatü
kile järgneb tabelis 58., sellele omakorda 131. Ka sisulisest küljest on loo lõpp jäetud 
mitmel moel lahtiseks. 

Cortäzari stiili iseloomustavad ebatavaliselt rütmilised, kohati lausa laulvad, proo-
saluulele lähenevad laused, täis tabavaid metafoore ja sõnamänge. Suund on võetud 
nii traditsioonilise "kirjandusliku" keelekasutuse kui ka tavapärase diskursiivse jutus
tamisviisi vastu. Sõna kui sellise olemuse ja väe uurimine läbib kogu teost, kulminee
rudes 68. peatükiga, milles enamik sõnu on välja mõeldud, et mitte (paradoksaalsel 
kombel) labastada nende sisu, kusjuures arusaamatuks ei jää seesama sisu küllap ka 
kõige fantaasiavaesemale lugejale. 

Lisada tuleb ka, et suurendamaks lugeja osalust ning pakkumaks äratundmis- ja ot-
simisrõõmu on autor jätnud originaalkeelde tõlkimata kõik võõrkeelsed tsitaadid ja 
väljendid. 

Kirjanik ise on "Keksumängu" iseloomustamiseks öelnud, et see kannatab hüper-
intellektuaalsuse all. Just nimelt kannatab, sest teos seab küsimärgi alla kogu kultuu-
riballasti, ning on seeläbi ennasteitav. Hoolimata kogu oma mängulisusest on raamat 
kaugel "lapsemängust" ja sisult läbinisti traagiline. Pariisi saabunud argentiinlase 
Horacio Oliveira (kelle mõttevoolu näeme ka siin tõlgitud katkendis) intellektuaal
sed "täiskasvanu-mängud" on ilma lapselikust süütusest ja eesmärgitusest. Horacio 
(kombinatsioon targast mõistusest ja rumalast südamest) on kaotanud vahetu osaluse 
eluga, muutunud pelgalt iseenda ja teiste tundetuks ning halastamatuks analüüsijaks. 
"Sa mõtled liiga palju enne mitte millegi tegemist," ütleb talle rumala mõistuse ja 
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targa südamega Maga, peategelase vastaspoolus. Vaheda mõistuse eest ei jää varju 
tema enda ebardlikkus, ja nii püüab Horacio lõhkuda - ka kõikvõimalike mängude 
abil - oma ratsionaalset olemust, sellest iga hinna eest lahti rabelda, jõudmaks "ilma 
sõnadeta Sõnani", mingi uue reaalsuseni, Magani, Jumalani. Hind on liiga ränk: kaine 
mõistus ei anna enne alla, kui on ohvriks toonud Maga, ning sellest tulenevast sise
misest eetilisest konfliktist sünnib läbimurre. Esimeseks äratundmiseks saab Horaciole 
tema - nüüd juba lõplikult mahamängitud - armastuse äratundmine, ja edasi kulgeb 
tee küll varjatud, aga vaigistamatus valus, lõppedes lunastava hullumeelsusega. 
Võibolla tuleks veel lisada, et sealsete laste keksukast algab platsikeselt TIERRA -
"maa", kust siis visatakse kivikest ja alustatakse numbriruutude läbimist. Mängu 
lõpp-punktiks on aga CIELO - "taevas". 

K.T. 
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MAHMUD 
DARWISH 
Araabia keelest tõlkinud Amar Annus 

Mõnus v ihm kauges sügises 

Mõnus vihm kauges sügises 

ja varblased on sinised... sinised 
ja maa on pidu. 
Ära ütle, et olen udupilv lennuväljal. 
Ent ma ei taha 
oma maalt, mis on kukkunud maha rongiaknast, 
muud kui mu ema taskurätikut 
ja põhjuseid uueks surmaks. 

Mõnus vihm veidras sügises 
ja aknad on heledad... heledad 
ja päike on loojangul vesiratas 
ja mina äranopitud apelsin. 
Aga miks sina paed minu keha eest. 
Ent ma ei taha 
veitsede ja ööbikute maalt 
muud kui mu ema taskurätikut 
ja põhjuseid uueks surmaks. 

Mõnus vihm nukras sügises 
ja lubadused on haljad... haljad 
ja päike on savi. 
Ära ütle, et oleme näinud sind kitkumas jasmiini, 
Ah, sa müüd ju surma ja aspiriini 
Mu nägu oli õhtu ja mu surm loode. 
Ent ma ei taha mu maalt, kes on unustanud kaugete keele, 
muud kui mu ema taskurätikut 
ja põhjuseid uueks surmaks. 
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Mõnus vihm kauges sügises 
ja linnud on sinised... sinised 
ja maa on pidu. 
Ja varblased on lennanud aega, mis ei naase. 
Aga kas tahaksid tunda mu kodumaad? 
Ja seda, mis on meie vahel? 
Minu kodumaa on mõnu olla ohjes 
mu postiga saadetud musi. 
Ent mina ei taha 
oma maalt, mis on mu ohverdanud, 
muud kui mu ema taskurätikut 
ja põhjuseid uueks surmaks. 

Meil on õigus armastada seda sügist 

Meil on õigus armastada selle sügise lõppu ja küsida: 
Kas põllul on ruumi uue sügise jaoks, et meie kehad sirutuksid 
sellele söeks? 

Sügis langetab oma lehed kullaks, oh oleksime me viigilehed, 
oh oleksime me hoolitsemata taim, 

et tunnistada aastaaegade vahet. Oh kui ometi polnuks me hüvasti 
jätnud silmade lõunaga küsimaks mida 

küsisid meie isad, kui nad lendasid oda teravikul. Luule ja jumala nimi 
halastab meile. 

Ja meil on õigus kuivatada kaunite naiste öid, vestelda sellest, 
mis lühendab kahe võõra ööd, kes ootavad põhja 
saabumist kompassi. 

Sügis. Meil on õigus nuusutada selle sügise lõhnu ja küsida 
ööd unenäoks, 

kas unenägu jääb haigeks, nagu unenägijadki? Sügis, sügis. 
Kas inimesed võivad sündida giljotiinil? 

Meil on õigus surra nii, nagu me ihaldame surra. 
Maa peidab end viljapeas 
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A t e e n a l e n n u v ä l i 

Ateena lennuväli levitab meid muudele lennuväljadele. Võitleja 
lausub: "Kus ma võitlen?" Rase naine karjub ta peale: 
"Kus me su lapse 

saame?" Ametnik lausub: "Kuhu ma investeerin oma raha?" 
Ning intellektuaal lausub: "Minu raha või sinu raha?" Tollimehed 
lausuvad: "Kust te 

tulete?" Meie vastame: "Merelt." Tema ütleb: "Kuhu te suundute?" 
Meie lausume "Merele." Tema lausub: "Kus te elate?" Üks naine 
lausub meie 

grupist: "Minu komps on mu küla." Ateena lennujaamas me 
ootasime aastaid. Noormees abiellus neiuga, kuid nad 
ei leidnud ruumi 

äkkabieluks. Peig küsis: "Kus võin ma tema süütuse võtta?" Me 
naersime ja laususime talle: "Noormees, selle soovi jaoks ei ole siin 

kohta." Analüütik meie seast lausus: "Nad surevad selle tõttu, et nad ei 
sure. Nad surevad kogemata." Kirjanik lausus: "Meie laager langeb 

vältimatult. Mida nad meist tahavad?" Ateena lennuväli vahetab oma 
asukaid iga päev. Kuid meie oleme jäänud, istmed istmete kohal, 

ootama merd. Kui 
palju aastaid, Ateena lennuväli?... 

Nad tahaksid, et ma oleksin surnud 

Nad tahaksid, et ma surnud oleksin, et öelda: ta oli ju meie hulgast, ta 
oli meie. 

Ma olen kuulnud neidsamu samme kakskümmend aastat 
öö müürile 

koputamas. Need tulid, aga ei avanud ust. Kuid nüüdseks on nad sisse 
tulnud. Kolm nendest läksid tagasi välja: poeet, tapja ja lugeja. - "Kas 

te jooksite veini?" küsisin. "Joome," ütlesid nemad. "Millal te tulistate 
kuule minu pihta?" küsisin. Nad vastasid: "Ära närveeri!" 
Ja nad panid 

klaasid valmis ja hakkasid rahvale laulma. Ma ütlesin: "Millal 
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te alustate 
minu mõrvamist?" Ning nad ütlesid: "Me oleme seda alustanud... 

miks sa 
saatsid hingele kingad?" "Selleks, et ta kõnniks maa peäl" - ütlesin. Ning 

nad ütlesid: "Miks sa kirjutasid valge poeemi, kui maa on väga 
must." Ma 

vastasin: "Sest kolmkümmend merd valgub mu südamesse." Nad 
ütlesid: "Miks sa armastad prantsuse veini?" Ma ütlesin: "Sest ma 
olen väärt kõige 

kaunimat naist." - "Kuidas sa sooviksid surra?" - "Sinised nagu tähed 
voolavad katusest" - "Kas te sooviksite veel veini?" Nad 

ütlesid: "Joome". Ma ütlesin: "Ma paluksin, et see oleks aeglane, et te 
tapaksite mind õrnalt-õrnalt, et ma saaksin kirjutada 
viimast luuletust 

oma südame abikaasale. Aga nemad naersid ja ei varastanud 
minu majast muud kui sõnad, mida ma olin ütlemas oma 
südame abikaasale... 

Me reisime nagu teisedki 

Me reisime nagu teisedki, aga me ei pöördu tagasi mitte 
millessegi. Justnagu reisimine 

oleks pilvede tee. Me matsime oma armsamad pilvede pimedusse, 
ja puude juurte vahele. 

Ja me ütleme oma naistele: sünnitage meiesuguseid veel sadu aastaid, 
et me viiksime selle rännaku lõpule 

tunniks ühelt maalt ja võimatuse meetrini. 
Me reisime psalmide sõidukeis, me magame prohvetite telgis, ja 
väljume mustlaste sõnadest. 

Me mõõdame ruumi toonekäo nokaga, või laulame ajaviiteks enesest 
kaugele vahemaa, ning puhastame kuu sära. 

Su tee on pikk, nõnda unista siis seitsmest naisest, keda sa sellel pikal 
teel kannad oma õlgadel. 

Raputa neile palmipuid, et sa teaksid nende nimesid ja kes neist saab 
Galilea poisslapse emaks. 
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Meil on sõnadest maa. Räägi, räägi, et ma saaksin nõjatada oma raja 
ühele kividest. 

Meil on sõnadest maa. Räägi, räägi, et me teaksime selle reisi lõppjaama. 

Me läheme ühele maale 

Me läheme ühele maale, mis ei ole meie lihast. Kastanipuud ei ole 
meie kontidest. 

Selle kivid ei ole kitsed mäe laulus... ja munakivide silmad ei ole 
liiliad. 

Me läheme ühele maale, mis ei riputa erilist päikest meie kohale. 
Müütide naised ei plaksuta meie pärast: meri meie peale ja meri 
meie jaoks. 

Kui nisu ja vesi on teist ära lõigatud, sööge meie armastust ja jooge 
meie pisaraid. 

Mustad taskurätikud luuletajatele. Marmorkujude rida tõstab meie 
hääli. 

Ja rehealune kaitsku meie hingi ajatolmu eest. Roosid meie peale ja 
roosid meie jaoks. 

Teil on teie auhiilgus ja meil on meie auhiilgus. Ah seda maad, millest me 
näeme ainult, mida ei ole näha: meie saladust. 

Auhiilgus on meie: troon jalgade peäl, mida on lõhestanud teerajad, mis 
viivad meid iga maja juurde, välja arvatud meie kodu! 

Hing peab leidma hinge oma hinges, või surema siin... 

Me oleme si in, seal lähedal 

Me oleme siin, seal lähedal, kolmkümmend ust on telgil. 
Me oleme siin, paigaks munakivide ja varjude vahel. Paigaks 

häälele. Paigaks vabadusele, või paigaks mis tahes paigale, mis on 
veerenud alla mära seljast või hajutatud kella poolt või kutsungist 
palvusele. 
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Me oleme siin, lühikese ajaga me murrame läbi sellest barjäärist ja 
lühikese ajaga me vabastame pilve 

ja reisime endi sees. Me oleme siin, seal lähedal, kolmkümmend ust 
tuule jaoks, kolmkümmend "oli". 

Me õpetame teile meid nägema, meid teadma, meid kuulma, puudutama 
turvaliselt meie verd, 

me õpetame teile meie rahu. Me võime armastada või mitte 
armastada teed 

Damaskusesse, Mekasse, Qairwaani. 
Me oleme siin, eneste sees. Taevas augustikuuks, meri maikuuks ja 
vabadus hobusele. 

Me ei otsi merd muuks, kui et ära vedada sealt sinised ringid suitsu 
ümber. 

Me oleme siin, seal lähedal, kolmkümmend kujundit, kolmkümmend 
varju... taevatähele. 

Mahmud Darwish on sündinud 1942. aastal Palestiina külas al-Barwa's. 1948. aastal 
ründas Iisraeli sõjavägi seda ala ja tema pere pages Liibanoni. Hiljem naasis Darwish 
Iisraeli Galileasse, kuid tal ei lubatud minna tagasi oma kodukülla. Noorena liitus 
Darwish Iisraeli kommunistliku parteiga Rakah, mis tõi talle kaasa repressioone, 
kaasa arvatud vangistusi. Iisraelis elades tegi ta kaastööd araabiakeelsele kommunist
likule ajalehele al-Ittihad ("Ühtsus"). 1971. aastal asus ta Beirutisse ja elas seal 1982. 
aastani. Siis siirdus Darwish Pariisi, kus ta töötab palestiina kirjandusajakirja Karmal 
toimetajana. Ta on avaldanud üle kümne luulekogu. Mahmud Darwishi siin tõlgi
tud tekstid pärinevad kakskeelsest antoloogiast Victims of the Map.Vikerkaares on 
temalt varem (1988, nr 7) ilmunud luuletus "Need, kes mööduvad pagevate sõnade 
vahelt". 
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ENRIECO 
TALVISTU 
SKULPTUUR HÄDAS SEPPETIGA 

AHTI SEPPET (s 1953) 
Lõpetanud Tartu Kunstikooli 1973. a. 
Kunstnike Liidu ja Pära grupi liige. Töö
tab Tartu Kunstimuuseumis. Esimene per
sonaalnäitus 1987. a Tartu Kunstnike 
Majas. Esinenud personaal- ja grupinäi
tustel Saksamaal, Leedus, Lätis, Soomes, 
Venemaal, USA-s, Prantsusmaal ja Root
sis. Tähtsamad preemiad: 1985. a noore 
kunstniku preemia ja 1991. a Kristjan 
Raua kunstipreemia. 

Kujutava kunsti traditsioonis on skulpto
reid alati peetud veidi aeglasteks ja seetõt
tu konservatiivseteks. Koik värskemad 
mõtted on enamasti väljendunud esmalt 
lõuendil ning alles seejärel jõudnud n-ö 
tahkesse materjali. Materjali vastupanu ja 
hind on skulptoreid sundinud iga ideed 
põhjalikult kaaluma; kiviraiumise või 
pronksivalu puhul jääb ära hetkeinspirat-
siooni kiire teostamine. Samas on skulp
torite teosed alati teravama kriitika all. 
Nendesse suhtutakse kui suurtesse lõpe
tatud ja signeeritud töödesse, siin pole 
eskiise ja juhuslikkust - kõik, mis valmib, 
peaks olema enam-vähem õnnestunud. 

Tartus ja Eestis arvestatavaks skulpto
riks on Ahti Seppet tõusnud mööda pikka 
ja sujuvat teed ilma järskude jõnksudeta. 
Ta ei ilmunud parnassile äkiliselt ega oota
matult. Tartu Kunstikooli lõpetamise järel 
siirdus ta ülikooli juurat õppima. Ent soov 

juristiks saada oli siiski ebakindel, kuns
tihuvi jäi peale. Eks oma rolli etendas siin 
ka ülikooli kunstikabinet kui võimalus 
kunstiga edasi tegeleda. Enesekriitilist 
meelt pole Seppetil kunagi liiga vähe ol
nud ning tõsisemalt julges ta näitustel 
esinema hakata alles 1980-ndate alguses, 
1985. aastal tuli noore kunstniku aasta
preemia. 

Seppetit on alati huvitanud plastilised 
vormimängud. Ei kohta me tema töödes 
realistlikku looduslähedust ega geomeet
rilist abstraktsiooni, pigem väändunud 
irooniat ja satiiri, milles ei puudu siiski 
autorile loomuomane kaastunne. Võib
olla kaldus Seppeti varasem looming liiga 
jutustavaks, kuid tema kujundid olid pii
savalt nihestatud ja seetõttu kaasas kunst
nik Ilmar Malin Seppeti sürrealistlike 
kunstitaotlustega rühmitusse "Pära", mille 
eluiga kahjuks lühikeseks jäi. Malini silm 
oli toona üpris terav tabamaks Seppetis 
ühte neist kunstnikest, tänu kellele Tartu 
kunstilinna nime kannab. Seppet on loo
minguliselt aktiivne ja viljakas. Ta on küll 
ajuti väitnud, et jätab kunstitegemise ma
ha, kuna on kõik ära öelnud, mis tal öelda 
on. Samas on ta veendunud, et järgmisele 
Veneetsia biennaalile pole Eestil temast 
paremat esindajat saata. 

Seppet on aeg-ajalt püüdnud ka maa
lida ja graafikat teha, aga selles vallas ei 
saa tema loomingut eriti paljutõotavaks 
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pidada. Polükroomiat on ta kasutanud 
rohkem oma puuskulptuurides, eelistades 
faktuuri puhtale värvile. Seppeti looming 
on kunstiajaloolase jaoks õnnelik leid, 
kuna jaguneb üsna selgeteks perioodideks, 
mis erinevad üksteisest nii teemalt, mater
jalilt kui ka vormilt. Tema personaalnäi
tused on iga kord koosnenud teatud tee
male allutatud tööde seeriast, mille juu
res näituse pealkiri on midagi enamat kui 
lihtsalt nimetus. Ka kujund või teema ise 
on intrigeeriv, ent selge, ja tänu sellele 
vaatajale arusaadavam kui nii mõnigi 
teine ruumiinstallatsioon. Seppet ei ole 
seda tüüpi kunstnik, kes iga katsetust või 
segaseid tundeid vaatajale koormaks näi
tusesaali tassib. Pigem sunnib austus pub
liku vastu tal oma nõudmiste latti alati 
tarvilikust pisut kõrgemale tõstma. 

1994. a. seeria "Rooma klubi" on Sep
peti loomingus üks võimsamaid taieseid 
oma üldistava vaatega globaliseeruvale 
maailmale, millest tõusevad esile Euroopa 
kultuuriloo tipud ja kus Aristoteles ja 
Sokrates kehastavad Rooma emahunti, 
näod väändunud, nagu arvataval Michel
angelo autoportreel Püha Bartholomeuse 
nahal Sixtuse kabeli idaseina "Viimse 
kohtupäeva" freskol. Teistel tegelastel on 
skulptuurialused kaetud karusnahaga, mis 
markeerib kuninglikku hermeliini. Teos 
ise on praegu Tartu Kunstimuuseumi 
kogus. 

Egiptuse-reisil kogetust, sealsest iidsest 
kultuurist ja arheoloogilistest leidudest 
inspiratsiooni saanud "Kuningate org II" 
kujutab endast šampanjakorgi traatidest 
ja savitahvlitest väänatud ornamenti näi
tusesaali seintel, see on justkui arusaamatu 
piltkiri vanas hauakambris. Ent selles 

kompositsioonis ja ka järgnevas teemas 
"Vivisektsioon" jäi justkui mingi jõuline 
lisakujund puudu, mis oleks kogu kom
positsiooni mõtestanud ja sidunud. Ehk 
pöördub Seppet nende teemade juurde 
veel tagasi? Tema loomingus on seda va
remgi juhtunud, et teatud teemad või 
seeriad valmivad pikema aja jooksul. "Vi
visektsiooni" avariides purunenud autode 
esiklaasid on kunstivormina ju kõnekad, 
ent tunnetuslikus mõttes raskesti ligipää
setavad. 

Mullune seeria "Sini-valge" on üks 
fantastilisemaid leide Seppeti viimaste 
aastate loomingus. Ta on tegelikult alati 
püüdnud olla vormis, materjalis ja tehni
kas unikaalne. Ilmselt on tema kui skulp
tori suurimaks õudusunenäoks näha, et 
keegi on kusagil juba midagi sarnast tei
nud. Nii töötaski Seppet välja kipsvormilt 
võetud õhukesest mikalent-paberist skulp
tuurid, mida hoiab vormis natuke liimi ja 
paberi enese jäikus ning tont teab missu
gused skulptori salavõtted. Tulemuseks on 
õhus lendlevad baleriinid, mis seatud 
valguses andsid imetabase teatraalse efek
ti. Usutavasti kordab Seppet seda seeriat 
kusagil veel ning juba täiustatud ja viimist
letud kujul. 

Viimane ekspositsioon Tartu Kunstnike 
majas, "Mumifitseeritud suhe", oli tege
likult üks vahekokkuvõtteid Seppeti ühes 
lemmikmaterjalis: see on looduslikult 
vormunud puust, mida autor on kas järele 
aidanud või kokku kombineerinud, see
kord eksponeerituna vanadel puust ukse-
tahvlitel, aga erksas rohekas-oranžis ko
loriidis. Võib-olla andis alumiiniumvär
vi kasutamine nendele teostele kohati liiga 
metalse sära. Varem on Seppet puitu me-
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tallik-värviga pigem patineerinud. Aga 
tööde heteroseksuaalne erootilisus oli 
selgelt esile toodud. Skulptorit ennast 
tundes ei pruugi välise korrektsuse ja vii
sakuse tagant niivõrd võimsaid seksuaal
seid tunge aimatagi. Küllap need tormid 
ja tungid ongi tema jaoks see mumifit-
seerunud pool, mis iial ei sure. 

Skulptorina on Seppeti tegevus kuns-
tiüritustes-näitustel osalejana väljaspool 
Eestit leidnud tunnustamist Saksamaal ja 
lähinaabrite juures, ilma et meie kohalikus 
kultuurielus sellest suuremat juttu oleks 

olnud. Tartu viimase aja meediavälisust 
arvestades on see üsna loomulikki. Ometi 
esineb Seppet töödega ka viimase aja 
ainukeses suuremas eesti kunsti välispro
jektis - näitusel "Baltic Art" USA-s. Seda 
on siin-seal küll tituleeritud ka müüginäi
tuseks, aga meil pole selle kõrvale panna 
ühtegi teist eesti kunsti esinduslikku va
likut eksportimiseks. Kui aga viimase aja 
järjest maalikesksemaks minevast Tartu 
kunstist näitusevalikut koostada, on Ahti 
Seppet kindlasti esimesi, kes sõelale jääb. 
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MARTIN 
LUTHER 
KIRI TÕLKIMISEST JA PÜHAKUTE EESTPALVEST* 

Auväärsele ja targale N-ile, minu heasoov
likule isandale ja sõbrale. 

Armu ja rahu Kristuses. Auväärne, tark ja 
armas isand ning sõber! Olen kätte saa
nud Teie kirja kahe küsimuse ehk järele
pärimisega, kus Te palute minult selgitust. 
Esiteks, miks olen ma kirjas roomlastele 
kolmandas peatükis 28. värsis Püha Pau
luse sõnad Arbitramur, hominem justi-
ficari ex fide absque operibusx saksa keelde 
niimoodi vahendanud: "Meie leiame, et 
inimene saab õigeks ilma Seaduse tegude
ta, ainult usu läbi." Ja sealjuures kirjeldate 
Teie, kuidas paavstlased on tühjast hirm
sasti tüli tõstnud, kuivõrd Pauluse tekstis 
ei seisa sõna sola 'ainult', ja niisugune 
minupoolne Jumalasõna täiendamine 
olevat talumatu jne. Teiseks, kas ka sur
nud pühakud meie eest palvetavad, kui
võrd me loeme, et inglid ju palvetavad 
meie eest jne. Esimese küsimuse kohta 
võite (soovi korral) oma paavstlastele 
minu poolt nõnda vastata: esiteks, kui 
mina, Dr. Luther, oleksin võinud ette 

näha, et paavstlased kamba peale kokku 
nii osavad on, et suudavad ühe peatüki 
Pühakirjast õigesti ja ladusasti saksa keel
de panna, siis oleksin ma tõesti ilmutanud 
alandlikkust ja palunud neilt Uue Testa
mendi tõlkimisel nõu ning abi. Aga kuna 
ma teadsin ja näen praegugi oma silma
ga, et mitte keegi neist ei tea õieti, kuidas 
tuleb tõlkida või saksa keelt rääkida, siis 
olen ma neid ja iseennast sellest vaevast 
säästnud. Seda võib küll tähele panna, et 
nad minu tõlke ja minu saksa keele järgi 
õpivad saksa keelt rääkima ja kirjutama 
ning varastavad minult sedasi minu keele, 
millest neil varem õige vähe aimu oli; 
kuid nad ei täna mind selle eest, vaid 
eelistavad kasutada seda minu vastu. Aga 
ega ma kade ole; sest mind meelitab ju 
teadmine, et olen õpetanud rääkima ka 
oma tänamatud õpilased, sealhulgas oma 
vaenlased. 

Teiseks võite öelda, et ma olen Uue 
Testamendi saksa keelde pannud oma 
südametunnistuse järgi ja nii hästi, nagu 
ma vähegi oskasin; ma ei ole mitte kedagi 

* Tõlgitud väljaandest Martin Luther, Ausgewählte Werke. Herausgegeben von H. H. 
Borcherdt und Georg Merz. Dritte Auflage. Sechster Band. Chr. Keiser Verlag München, 
1958. Teksti tõlgendamisel ning kommenteerimisel on kasutatud ka väljaannet Luther 
Deutsch. Herausgegeben von Kurt Aland. Band 5. Die Schriftauslegung. Vandenhoeck & 
Ruprecht in Göttingen (1991). 
1 Eesti tõlge (1999. a. väljaande järgi): "Me ju arvame, et inimene mõistetakse õigeks usu läbi, 
Seaduse tegudest sõltumata"; Vulgata täpne tekst: arbitramur enim iustificari hominem per 
fidem sine operibus legis. 
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sundinud seda lugema, vaid olen jätnud 
kõigile vabad käed ja teinud oma töö 
ainult teenimaks neid, kes ise paremini 
tõlkida ei oska. Kellelgi pole keelatud 
paremat tõlget teha. Kes seda lugeda ei 
taha, jätku sinnapaika, mina ei palu ke
dagi ega kiida kedagi. See on minu Tes
tament ja minu tõlge ja las ta olla ja jää
dagi minu omaks. Kui ma olen seal mil
leski eksinud - ehkki ma ei tea, et olek
sin, ja kindlasti ei ole ma tahtnud ühtegi 
tähte meelega valesti tõlkida - , siis selle 
üle ei lase ma paavstlasi kohtunikuks, sest 
praegu on neil selleks veel liiga pikad 
kõrvad ja nende "iaa-iaa" on liiga nõrk 
minu tõlke üle otsustama. 

Mina tean väga hästi, ja nemad teavad 
sellest vähem kui möldri lojus2, kui pal
ju oskusi, hoolt, tarkust ja mõistmist heäl 
tõlkijal vaja läheb, sest nemad ei ole seda 
proovinud. Öeldakse: kes tee ääres ehi
tab, sellel ei ole õpetajatest puudu. Nii on 
ka minuga juhtunud. Need, kes pole ku
nagi osanud õigesti kõnelda, rääkimata 
siis tõlkimisest, on nüüd kõik ühtäkki 
minu õpetajad, ja mina pean nende kõigi 
õpilane olema. Aga kui mina oleksin neilt 
küsinud, kuidas tuleb panna saksa keel
de Mt 1:1 esimesed kaks sõna "Liber ge-
nerationis"3, siis poleks neist mitte keegi 
osanud selle peale kaagatadagi, ja nüüd 

mõistavad nemad kohut kogu mu töö üle, 
need vahvad sellid. Nii juhtus ka Püha 
Hieronymusega: kui ta Piiblit tõlkis, siis 
oli kogu maailm tema õpetaja, tema üksi 
oli see, kes midagi ei osanud, ja tolle tubli 
mehe töö üle mõistsid kohut need, kes 
poleks väärt olnud tema kingi puhastama. 
Kui keegi tahab teha avalikult midagi 
head, peab ta varuma palju kannatust. 
Sest maailm tahab alati olla Õpetaja Ni
natark ja peab kogu aeg hobust valepidi 
vankri ette rakendama4, kõike kritiseeri
ma, ilma et ise midagi oskaks. See on 
nende viis, millest nad ei suuda loobuda. 

Sellegipoolest tahaksin ma kangesti 
näha paavstlast, kes astub ette ja paneb 
saksa keelde näiteks mõne Püha Pauluse 
kirja või mõne Prohveti, nii et ta ei kasuta 
sealjuures Lutheri saksa keelt ega tema 
tõlget: siis peaksime näha saama kaunist, 
ilusat ja kiiduväärset saksa keelt või tõl
get! Sest me oleme ju näinud seda Dres
deni soperdajat5, kes minu Uut Testamenti 
kritiseeris (ma ei taha tema nime oma 
raamatutes enam nimetada; pealegi on tal 
nüüd kohtumõistja olemas ja ta on niigi 
hästi tuntud), kes tunnistab, et minu saksa 
keel on magus ja hea, ning kes nägi väga 
hästi, et tema ei oska seda paremaks teha, 
aga kes tahtis sellele ometigi halba varju 
heita, asus asja kallale ja võttis minu Uue 

2 Müllers Tier 'eesel'. 
3 Luther tõlkis Das Buch von der Geburt (Jesu Christi) - '(Jeesus Kristuse) sündimise raamat', 
vrd eesti 1999 "(Jeesus Kristuse ...) sugupuu". 
4 Das Rof! unter dem Schwartz zäumen - 'hobust saba alt valjastama', st midagi valepidi te
gema. 
5 Luther peab silmas humanisti ja teoloogi Hieronymus Emserit (1478-1527), kes oli alates 
Leipzigi disputatsioonist (1519) Lutheri ägedamaid vastaseid ning kirjutas tema vastu rea 
töid. Hertsog Georgi ülesandel (vt järgmine märkus), kes keelas Lutheri Uue Testamendi 
kasutamise, andis Emser välja oma saksakeelse tõlke, mis ilmus tema surma-aastal. 
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Testamendi endale, peaaegu sõna-sõnalt 
nii, nagu mina selle olin teinud, eemaldas 
sealt minu eessõna, selgitused ja nime, 
kirjutas asemele oma nime, eessõna ja 
selgitused, ühesõnaga hakkas minu Uut 
Testamenti oma nime all müüma. Oi hel
dekene, kallid lapsed, kui valus mul oli, 
kui tema valitseja6 jõledas eessõnas sajatas 
ja keelas Lutheri Uut Testamenti lugeda, 
käskides sealsamas ometigi lugeda soper
daja Uut Testamenti, mis on ometigi just 
seesama, mille Luther on teinud. 

Ja et keegi ei arvaks, nagu ma valetak
sin, siis võta mõlemad Testamendid kätte, 
Lutheri ja soperdaja oma, võrdle neid 
omavahel, ja siis sa näed, kes nende mõ
lema tõlkija on. Sest mis ta paaris kohas 
on lappinud või muutnud (ehkki see mul
le alati ei meeldi), seda suudan ma siiski 
taluda ja see ei häiri mind kuigivõrd, nii
palju kui asi puudutab teksti; sellepärast 
ei ole ma ka kunagi kavatsenud selle vastu 
kirjutada, vaid olen pidanud naerma suu
re tarkuse üle, et minu Uut Testamenti on 
nii jõledasti laimatud, sajatatud ja keela
tud, kui see on minu nime all välja antud, 
aga ollakse ikkagi sunnitud lugema, kui 
see on teise nime all välja antud. Ometigi, 
mis voorus see niisugune on, teise raama
tut laimata ja häbistada, see siis varastada 
ja oma nime all siiski trükki anda ning sel 
viisil võõra laimatud tööga iseendale kuul

sust ja nime teha, selle jätan ma tema 
kohtuniku välja selgitada. Seniks rahuldab 
ja rõõmustab mind seegi, et minu tööd 
(nagu Püha Pauluski uhkustab7) peavad 
edendama ka minu vaenlased, ja Luthe
ri raamatut loetakse ilma Lutheri nime
ta, tema vaenlase nime all; kuidas saak
sin ma veel paremini kätte maksta? 

Ja et uuesti asja juurde tulla: kui teie 
paavsdane nii palju tühja kära tõstab sõna 
sola ('ainult') pärast, siis öelge talle õtse 
nõnda: Doktor Martinus Luther tahab, et 
see nii oleks, ja ütleb: paavstlane ja eesel 
on üks ja seesama asi, Sic volo, sic jubeo, 
sit pro ratione voluntas} Sest meie ei taha 
olla paavstlaste õpilased ega jüngrid, vaid 
nende õpetajad ja kohtumõistjad, me ta
hame vähemalt kordki uhkeldada ja nen
de eeslipeade ees hoobelda; ja nii nagu 
Paulus kiitleb oma hullude pühakute ees, 
nii tahan ka mina kiidelda oma eeslite 
ees.9 Nemad on doktorid? Mina ka. Ne
mad on õpetatud? Mina ka. Nemad on 
jutlustajad? Mina ka. Nemad on teoloo
gid? Mina ka. Nemad on osavad vaidle
jad? Mina ka. Nemad on filosoofid? Mi
na ka. Nemad on dialektikud? Mina ka. 
Nemad on loengupidajad? Mina ka. Ne
mad kirjutavad raamatuid? Mina ka. 

Ja ma tahan rohkemgi kiidelda: mina 
oskan Psalme ja Prohveteid seletada; seda 
nemad ei oska. Mina oskan tõlkida; seda 

6 Saksi hertsog Georg, hüüdnimega derBärtige (1471-1539), kes oli tuntud majanduselu ja 
humanistliku kultuuri edendajana, ent ka protestantide vaenajana. Hironymus Emser oli 
aastast 1504 tema sekretär ning hertsog Georgi nimi seisis Emseri Uue Testameni eessõna all. 
7"Kui Kristust kuulutatakse igal kombel, olgu tagamõttega, olgu tõemeeli, siis selle üle ma 
rõõmustan" (Fil 1:18). 
8 Nii ma tahan, nii ma käsin, olgu tahe põhjenduse asemel. - Juvenalis, Satiirid 6, 223. Mujal 
kasutab Luther seda värssi, illustreerimaks paavstivõimu omavoli. 
9 Järgnevas matkib Luther Pauluse kaitsekõne stiili - vrd 2Kr ll:22jj. 
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nemad ei oska. Mina oskan Pühakirja 
lugeda; seda nemad ei oska. Mina oskan 
palvetada; seda nemad ei oska. Ja et nen
deni alanduda, siis oskan mina nende 
dialektikat ja filosoofiat paremini kui 
nemad ise kambakesi kokku. Ja lisaks 
tean ma kindla peale, et mitte ükski neist 
nende Aristotelesest aru ei saa. 

Ja kui nende hulgas on keegi, kes saab 
õigesti aru ühest ainsastki Aristotelese 
Prcemium'ist10 või peatükist, siis lasen ma 
ennast õhku visata.11 Ma ei hakka liiga 
pikalt rääkima, sest mind on lapsest peale 
kogu nende kunsti järgi kasvatatud ja 
õpetatud ja ma tean väga hästi, kui lai ja 
sügav see kunst on. Nõnda teavad nemad
ki hästi, et ma seda kõike tean ja oskan, 
mis nemad oskavad; ometigi käituvad 
need nurjatud inimesed minuga nii, nagu 
oleksin ma nende kunstis võhik, kes on 
alles täna hommikul pärale jõudnud ega 
ole varem kunagi näinud ega kuulnud, 
mis nemad õpetavad või oskavad. Nii 
väga suureliselt uhkeldavad nad oma 
kunstiga ja õpetavad mulle asju, millest 
ma juba kakskümmend aastat tagasi üle 
kasvasin, nii et kogu nende kisa ja kriis-

kamise peale olen ma sunnitud koos libu
dega laulma: "Sain juba seitsme aasta eest 
teada, et kabjanaelad on rauast."12 

Niisugune olgu vastus Teie esimesele 
küsimusele, ja palun Teid, ärge andke 
nende eeslite mõttetule kriiskamisele sõna 
sola üle muud ega pikemat vastust kui 
niipalju: Luther tahab, et see nii oleks, ja 
ütleb, et tema on kõikidest doktoritest 
kõige etem kogu paavstluses. Jäägu see 
nõnda; edaspidi kavatsen ma nende vastu 
lausa põlgust ilmutada ja äratada, kuni 
nad on niisugused inimesed (tahaksin 
ütelda "eeslid"). Sest nende seas on see
suguseid häbematuid puupäid, kes ka 
nende enda, sofistide kunsti pole kunagi 
õppinud - nagu Doktor Sepp ja Doktor 
Tattnina13 ning teised nendesarnased - ja 
hakkavad mulle ometigi vastu vaidlema 
asjades, mis ei seisa kõrgemal mitte ainult 
sofistikast, vaid seisavad kõrgemal ka 
(nagu Püha Paulus ütleb14) kogu maailma 
tarkusest ja arusaamisest. Tõepoolest, 
eesel ei pruugi palju laulda, teda tuntakse 
kõrvadest niigi ära. 

Aga Teile ja meie omadele tahan ma 
teada anda, miks ma kasutasin sõna sola, 

10 Prcemium 'sissejuhatus'. 
11 Viide kaasaegsele tudengitavale loopida aasitavat ohvrit teki või vaiba peäl vedrutades 
õhku. 
12 Ich habs vor sieben Jahren gewujlt, dafl Hufnägel eisen sind - ilmselt värss mingist obstsöön-
sest rahvalikust laulust. 
13 Doktor Sepaks (Schmidt) ja Doktor Tattninaks (Rotzlöffel) nimetab Luther Johann Faberit 
ja Johann Cochläusi, kes olid tema agaraimad oponendid. Faberi hüüdnime taustaks on as
jaolu, et faber tähendab ladina keeles 'käsitööline, meister' ning pealegi oli Faberi isa elukut
selt sepp. Cochläusi hüüdnimi Rotzlöffel (sõna-sõnalt 'Tatilusikas') oli tollal levinud sõimu
sõna tähendusega 'tattnina' ja selle kasutamist Cochläusi kohta selgitab ladina sõna cochlear 
'lusikas'. 
14 lKr 1:19-25. 
15 Luther väidab, et tema tõlge allein durch den Glauben poleks ladina keeles mitte sola fide, 
vaid solum fide või tantum fide. 
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ehkki Rm 3:28 ei kasutanud ma mitte 
sõna sola, vaid solum või tantum.15 Nii 
toredasti vaatavad need eeslid minu teks
ti; aga teisal olen ma küll kunagi sola fide 
kasutanud16 ja tahangi mõlemat kasuta
da, nii solum kui sola. Olen tõlkides selle 
poole püüelnud, et minu saksa keel oleks 
puhas ja selge. Ja üsna sageli juhtus, et me 
kaks, kolm või neli nädalat ühtainust sõna 
otsisime ja taga ajasime, kusjuures vahel 
jäigi see meil leidmata. Iiobi raamatu 
kallal töötasime meie, M. Philippus, Auro-
gallus17 ja mina, nii et mõnikord saime 
nelja päevaga vaevalt kolm rida tõlgitud. 
Armas inimene, nüüd, kus see on pandud 
saksa keelde ja valmis, võib igaüks seda 
lugeda ja kritiseerida, nüüd laseb lugeja 
silmadega üle kolme-nelja lehekülje ilma 
kordagi komistamata; aga ta ei taipa, 
missugused rahnud ja rängad seal lebasid; 
kus tema nüüd hõlpsasti astub nagu möö
da hööveldatud lauda, seal pidime meie 
higistama ja vaeva nägema, enne kui sai
me need rahnud ja rängad teelt ära koris
tatud, et ta saaks nii ilusti edasi liikuda. 
Hea on künda, kui põld on raadatud; aga 
puid ja kände välja juurida ning maad ette 
valmistada - seda ei taha mitte keegi. 
Maailmalt ei ole võimalik tänu teenida. 
Koguni Jumal ise ei teeni tänu päikese, 
taeva ja maaga ega isegi oma enese poja 
surmaga; see on ja jääb kuradi nime maa

ilmaks, sest ta ju ei tahagi teisiti. 
Nõnda olen mina siin, Rm 3:28, väga 

hästi teadnud, et ladina ja kreeka tekstis 
ei ole sõna solum, ja paavstlastel poleks 
olnud tarvis seda mulle õpetada. Tõsi ta 
on. Seal pole neid nelja tähte, sola, mida 
nood eesüpead vahivad nagu vasikas uue 
lauda väravat. Aga nad ei näe, et teksti 
tähenduses on see ometigi olemas, ja kui 
tahetakse seda selgesti ja arusaadavalt 
saksa keelde panna, siis kuulub see sinna 
juurde. Sest mina tahtsin rääkida saksa 
keelt, mitte ladina või kreeka keelt, kuna 
ma olin nõuks võtnud rääkida tõlkides 
saksa keelt. Aga see on meie saksa keele 
viis, et kui ta võtab jutuks kaks asja, mil
lest ühte jaatatakse ja teist eitatakse, siis 
kasutatakse sõna solum ('ainult') sõna 
"ei" või "mitte" kõrval.18 Nii nagu siis, 
kui öeldakse: "Talumees toob ainult vilja, 
mitte raha"; "Ei, praegu mul tõesti raha 
ei ole, mul on ainult vilja"; "Ma olen 
ainult söönud, joonud ma veel ei ole"; 
"Kas sa panid selle ainult kirja ja ei luge-
nudki läbi?".19 Ning arvutul hulgal teisi 
samasuguseid näiteid igapäevasest kasu
tusest. 

Kõigis nendes väljendites, kuigi ladina 
või kreeka keel seda ei tee, teeb saksa keel 
seda ometigi ja see on tema viis, et ta li
sab sõna "ainult", selleks et sõna "ei" või 
"mitte" seeläbi paremini ja selgemini esile 

16 Eessõnas Praefatio in epistolani Pauli ad Romanes. 
17 Philipp Melanchton (1497-1560) - Wittenbergi ülikooli kreeka keele professor; Lutheri 
mõttekaaslane; Matteus Aurogallus (1490-1543) - Wittenbergi ülikooli heebrea keele õp
pejõud, Lutheri peamisi abilisi Vana Testamendi tõlkimisel. 
18 neben dem Wõrt "nicht" oder "kein". 
19 Der Bauer bringt allein Korn und kein Geld. Nein, ich hab wahrlich jetzt nicht Geld, son-
dern allein Korn. Ich hab allein gegessen und noch nicht getruncken. Hast du allein geschrie-
ben, und nicht überlesenf 
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tuleks. Sest kuigi ma võin ka öelda: "Ta
lumees toob vilja, mitte raha," ei tule 
sõnaühend "mitte raha" siin ometigi nii 
hästi ja selgesti esile nagu siis, kui ma 
ütlen: "Talumees toob ainult vilja, mitte 
raha"; ja sõna "ainult" on siin sõnale 
"mitte" nii oluliselt abiks, et sellest saab 
kokku hea ja selge saksakeelne väljend. 
Sest mitte ladina keele tähtedelt ei tule 
küsida, kuidas saksa keelt peab rääkima, 
nagu need eeslid teevad, vaid seda tuleb 
küsida emalt kodus, lastelt tänaval, liht
rahvalt turuplatsil, ja just neile tuleb suhu 
vaadata, kuidas nemad räägivad, ja selle 
järgi tõlkida; siis saavad nad sellest aru ja 
taipavad, et nendega räägitakse saksa 
keelt. 

Nagu näiteks seal, kus Kristus ütleb: 
Ex abundantia cordis os loquitur10. Kui 
ma peaksin nonde eeslite järgi talitama, 
siis topiksid nemad mulle need kirjatähed 
nina alla ja tõlgiksid niimoodi: "Südame 
üliküllusest räägib suu"21. Ütle mulle, kas 
sedasi räägitakse saksa keelt? Kas mõni 
sakslane saab sellest aru? Mis asi see "sü
dame üliküllus" on? Niimoodi ei räägi 
ükski sakslane, või olgu siis, kui ta tahab 
öelda, et keegi on liiga suuremeelne22 või 
liiga otsusekindel23. Ehkki ka see pole 
päris õige. Sest "südame üliküllus" ei ole 
saksa keel; see on sama vähe saksa keel 

nagu "maja üliküllus", "kahhelahju ülikül
lus", "pingi üliküllus"; ema kodus ja liht
rahvas ütlevad hoopis nii: "Millest süda 
täis, sellest räägib suu"24. Niimoodi rää
gitakse head saksa keelt, mille poole mina 
olen püüelnud, aga mida ma kahjuks iga
kord pole suutnud kätte leida ega tabada. 
Sest ladina kirjatähed on hea saksa kee
le rääkimisel suureks takistuseks. 

Samamoodi seal, kus äraandja Juudas 
ütleb Mt 26:8 Ut quidperditio haec?15 ja 
Mk 14:4 Ut quid perditio ista unguenti 
facta est?16 Kui ma talitaksin nonde eeslite 
ja tähenärijate järgi, siis peaksin ma sel
le niimoodi saksa keelde panema: "Miks 
on see salvi kaotamine toimunud?"27 Aga 
mis saksa keel see niisugune on? Kas mõ
ni sakslane räägib niimoodi: "Salvi kao
tamine on toimunud?" Ja kui ta sellest ka 
aru peaks saama, siis mõtleb ta, et salv on 
kaotsi läinud ja see tuleb kuskilt üles ot
sida; ehkki see kõlab nii või teisiti häma
ralt ja segaselt. Kui see on hea saksa keel, 
miks nad siis ette ei astu ega tee meile üht 
niisugust kena, kaunist ja uut saksakeelset 
Testamenti ega jäta Lutheri Testamenti 
sinnapaika? Ma arvan, et nad peaksid 
oma oskused ikka päevavalgele tooma! 
Aga sakslane ütleb Ut quid jne niimoodi: 
"Milleks küll niisugune arutu tegu?"28 

Või: "Milleks küll niisugune raiskamine? 

20 Lk 6:45, eesti 1999: "(sest ta) suu räägib sellest, millest on tulvil (ta) süda". 
21 Aus dem Überflujl des Herzens redet der Mund - niisugune oli Emseri tõlge. 
22 dafl einer allzu ein grojles Herz habe. 
23 oder zu viel Herzes habe. 
24 Wes das Herz voll ist, des gehet der Mund über - nii seisab ka Lutheri tõlkes. 
25 Eesti 1999: Milleks küll see raiskamine? 
26 Eesti 1999: Milleks see salvi raiskamine? 
27 Warum ist diese Verlierung der Salben geschehen? 
28 Was soil doch solcher Unrat? 
29 Was soil doch solcher Schade? Nein, es ist Schade urn die Salbe. 
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Jäta, see on salvi raiskamine."29 See on 
hea saksa keel, millest inimesed saavad 
aru, et Magdaleena oli väljavalatud salvi
ga arutult ringi käinud ja seda raisanud; 
niisugune oli Juuda seisukoht, sest tema 
arvas, et salvi saaks arukamalt kasutada. 

Või siis seal, kus ingel tervitab Maar
jat ja ütleb: "Ole tervitatud, Maarja, sa 
armu täis, Issand on sinuga."30 Olgu pea
le, seni ajani on seda ladina tähtede jär
gi lihtsalt niimoodi tõlgitud. Aga ütle 
nüüd, kas see on ka hea saksa keel? Millal 
ütleb sakslane: "Sa oled armu täis?" Ja kas 
mõni sakslane saab aru, mida sellega öel
da tahetakse: "armu täis". See viiks tema 
mõtted vaadile, mis on õlut täis, või kuk
rule, mis on raha täis. Seepärast tõlkisin 
mina siin "armastusväärne"31; selleks et 
sakslase mõtted paremini sinna suunda 
liiguksid, mida ingel oma tervitusega mõt
leb. Aga nüüd lähevad paavstlased mar
ru, et ma olla ingli tervituse ära rikkunud; 
ehkki ma pole siin veel ikka kõige pare
mat saksa keelt tabanud. Ja kui ma olek
sin siin kõige paremat saksa keelt tarvita
nud ja tõlkinud tervituse niimoodi: "Tere 
Jumalast, armas Maarja"32 (sest just seda 
tahabki ingel öelda ja niimoodi oleks ta 
rääkinud, kui ta oleks tahtnud Maarjat 
saksa keeles tervitada) - ma kaldun arva
ma, et siis nad oleksid endid küll üles 
poonud selle hirmsa lugupidamatuse pä
rast armsa Maarja vastu, et mina olen 

tervituse niimoodi ära solkinud. 
Aga mis see minu asi on! Las nad mä

ratsevad ja möirgavad; minu poolest või
vad nemad tõlkida, kuidas tahavad; aga 
mina tõlgin ka, ja mitte nii, nagu nemad 
tahavad, vaid nii, nagu mina tahan. Kel
lele see ei meeldi, see jätku mind rahule 
ja hoidku oma kriitika endale; sest mina 
ei taha seda ei näha ega kuulda. Nemad 
ei pea minu tõlke eest vastutama ega selle 
kohta aru andma. Sa kuuled õigesti, mina 
ütlen: "armastusväärne Maarja", "armas 
Maarja"; ja las nemad ütlevad: "armu täis 
Maarja". Kes saksa keelt oskab, see teab 
väga hästi, kui südamlikult ja ilusasti kõ
lab: "armas Maarja", "armas Jumal", 
"armas keiser", "armas vürst", "armas 
inimene", "armas laps". Ja mina ei tea, 
kas sõna "armas" saab ladina keeles või 
teistes keeltes ka nii südamlikult ja palju
tähendavalt kasutada, nii et see samamoo
di südamesse läheb ja seal heliseb, läbi 
kõikide meelte, nagu meie saksa keeles. 

Sest mina arvan, et püha Luukas, kes 
valdas nii heebrea kui kreeka keelt, tahtis 
kreeka sõnaga keharitomene edasi anda 
ja mõistetavaks teha heebrea sõna, mida 
ingel kasutas. Ja ma usun, et ingel Gaab-
riel rääkis Maarjaga samamoodi, nagu ta 
räägib Taanieliga, ja Taanielile ütleb ta 
hamudoth33 ja 'iš hamudoth, vir desideri-
orumiA, see tähendab 'armas Taaniel'. Sest 
niisugune on Gaabrieli kõnepruuk, nagu 

30 Gegrüfiet seist du, Maria, voll Gnaden, der Herr niit dir, lk 1:28, vrd. Vulgata Ave gratia 
plena Dominus tecum; Eesti 1999: Rõõmusta, sa armuleidnu, issand on sinuga! 
31 du Holdselige. 
32 Gott grüjle dich, du liebe Maria - sõna-sõnalt 'Jumal tervitagu sind, armas Maarja", ent väl
jend "Gott grüfše dich" on saksa keeles tavaline tervitusvormel. 
33 Tn 9:23, eesti 1999: "armastust väärt". 
34 Tn 10:11, 19, eesti 1999: "armas mees". 
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me Taanieli raamatust näeme. Kui ma 
tahaksin nüüd täht-tähelt, eeslite kunsti 
järgi, ingli sõnu saksa keelde panna, siis 
peaksin ma ütlema: "Taaniel, sa ihaluste 
mees"35, või: "Taaniel, sa himustamiste 
mees"36. Oi, see oleks alles ilus saksa keel! 
Sakslane kuuleb küll, et "himustamised" 
ja "ihalused" on saksa sõnad, ehkki need 
pole just päris puhtad ja selged saksakeel
sed sõnad, vaid "himu" ja "iha"37 kõlaksid 
palju paremini. Aga kui need nii kokku 
panna: "sina, ihaluste mees", siis ei tea 
ükski sakslane, mida öeldakse; ta arvab, 
et võib-olla on Taanielil mingi kuri himu. 
See oleks tõesti suurepärane tõlge! 

Sellepärast pean ma siinkohal kirjatäh
tedest lahti laskma ja uurima, kuidas saks
lane ütleb siis, kui heebrealane ütleb 'il 
hamudoth, ja ma näen, et sakslane ütleb: 
"armas Taaniel", "armas Maarja", või: 
"armastusväärne neiu", "kena neitsi", 
"hea naine", ja nii edasi. Sest kes tõlkida 
tahab, sellel peab olema tagavaraks pal
ju sõnu, et ta saaks valida, kui mõni sõna 
igal pool hästi ei kõla. 

Või mida siin üldse nii pikalt ja laialt 
tõlkimisest rääkida? Kui ma peaksin kõi
kide oma sõnade põhjendused ja kaalut
lused ette näitama, siis tuleks mul sellest 
tubli aasta õtsa kirjutada. Mis kunst ja 
vaev see tõlkimine on, seda olen ma omal 
nahal kogenud; sellepärast ei kavatse ma 
taluda, et mõni paavsti- või hobueesel, kes 
ise midagi proovinud pole, minu üle siin 
kohut mõistma tuleb või mind maha te
gema hakkab. Kes minu tõlget ei taha, 

Daniel, du Mann der Begierungen. 
Daniel, du Mann der Liiste. 
Lust und Begier. 

jätku see sinnapaika; kurat tasugu neile, 
kellele mu tõlge vastumeelt on või kes 
ilma minu teadmise ja nõusolekuta seda 
kritiseerivad. Kui mu tõlget on vaja kri
tiseerida, siis teen ma seda ise; kui mina 
seda ise ei tee, siis jäetagu minu tõlge 
rahule ja tehku igaüks endale niisugune, 
nagu ise tahab, ja olgu õnnelik. 

Seda võin ma küll puhta südametun
nistusega kinnitada, et ma olen oma töös 
üles näidanud kõige suuremat hoolt ja 
usinust ega ole mul kunagi olnud ühtegi 
kõverat mõtet, sest ma pole saanud ega 
tahtnudki saada selle eest mitte punast 
krossigi ega ole sellega mitte midagi tee
ninud; samuti ei ole ma sellega oma enese 
au taga ajanud, Jumal, minu Issand, teab 
seda, vaid ma olen seda teinud kallite 
kristlaste teenimiseks ja selle auks, kes 
istub seal ülal, kes iga tund teeb mulle nii 
palju head, et kui ma ka tuhat korda sama 
palju ja usinasti oleksin tõlkinud, siis po
leks ma ikkagi ära teeninud, et ma tunni-
kesegi elan või selgesti näen. Koik, mis ma 
olen ja mis mul on, see on tema armust 
ja heldusest; tõesti, see on tema kallist 
verest ja vaevahigist, seepärast peab see 
kõik ka (kui Jumal tahab) temale au tege
ma, rõõmsal meelel ja puhtast südamest. 
Heakene küll, las soperdajad ja paavsti-
eeslid laimata mind pealegi, aga vagad 
kristlased kiidavad mind, ja koos nendega 
Issand Kristus; ja mulle on liigagi rikka
likult tasutud, kui kas või Üksainukene 
kristlane tunnistab mu ustavaks töötegi
jaks. Ma ei palu paavstieeslitelt midagi; 
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nad pole väärt minu tööd tunnustama, ja 
kui nemad mind kiidaksid, haavaks see 
mind südame põhjani. Nende laim on 
mulle suurimaks auks ja kuulsuseks. Ma 
kavatsen nii või teisiti edasi doktor olla, 
ja koguni silmapaistev doktor, ning seda 
nime ei saa nad minult kuni viimsepäeva
ni ära võtta, seda tean mina kindlasti. 

Teisalt pole ma kirjatähtedega siiski 
liiga vabalt ümber käinud, vaid ma olen 
koos oma abilistega väga hoolikalt jälgi
nud, et kus vähegi sobib, seal kirjatähte
dest kinni hoida, ning ma pole neist nii 
kergesti eemale läinud. Näiteks Jh 6:27, 
kus Kristus ütleb: "teda on Jumal Isa pit
seriga kinnitanud"38; seal oleks saksa kee
les palju paremini kõlanud: "teda on Ju
mal Isa näidanud"39 või "tema on see, 
keda Jumal Isa silmas peab"40. Aga mina 
olen pigemini saksa keele kallal vägivalda 
tarvitanud kui sõnast kõrvale kaldunud. 
Oh, tõlkimine ei ole igaühele jõukohane 
kunst, nagu hullud pühakud arvavad; see 
nõuab ausat, vaga, ustavat, usinat, kart
likku, kristlikku, õpetatud, kogenud ja 
vilunud südant. Seepärast arvan mina, et 
ükski võltskristlane ega riiakas vaim ei 
saa õigesti tõlkida; nagu on hästi näha 
Wormsis tõlgitud Prohvetite raamatu
test41, mille kallal on tõesti palju vaeva 

nähtud ja kus minu saksa keelele on pea
aegu ligi jõutud; aga sealjuures olid tege
vad juudid42, kes ei suhtu Kristusesse eriti 
heasoovlikult, muidu on sellesse tõlkes
se piisavalt kunsti ja hoolt pandud. 

Niipalju olgu öeldud tõlkimise ja eri 
keelte väljendusviisi kohta. Aga mina ei 
ole mitte ainult keelte väljendusviisi usal
danud ning jälginud, kui ma Rm 3:28 
solum ('ainult') lisasin; vaid tekst ja see, 
mida Püha Paulus öelda tahab, nõuavad 
seda ja sunnivad vägisi nii talitama. Sest 
ta käsitleb siin ju kristliku õpetuse kõige 
olulisemat osa, nimelt seda, et me saame 
õigeks Kristusesse uskudes, ilma Seadu
se tegudeta, ja ta lõikab kõik teod nii täie
likult ära, et ütleb lausa: "Seaduse teod 
(ehkki see on Jumala Seadus ja tema sõna) 
ei aita õigekssaamisel."43 

Ja ta toob eeskujuks Aabrahami, öel
des, et tema sai ju ilma tegudeta nii õi
geks, et isegi kõige tähtsam tegu - mille 
Jumal pealegi just äsja oli seadnud kõiki
dest teistest seadustest ja tegudest kõrge
male, nimelt ümberlõikamine - ei aida
nud teda õigekssaamisel, vaid tema sai 
õigeks ilma ümber lõikamata ja ilma ühe
gi teota, usu tõttu, nagu Paulus ütleb 4:2 
"Kui Aabraham sai õigeks tegude tõttu, 
siis ta võib kiidelda, kuid mitte Jumala 

38 Diesen hat Gott der Vater versiegelt. 
39 diesen hat Gott der Vater gezeichnet. 
40 diesen meinet Gott der Vater. 
41 1527. a. Wormsis ilmunud Prohvetite raamatute väljaanne, mille tõlkisid Ludvig Hätzer 
(1500-1529) ja Hans Denck (1495-1527). 
42 Ilmselt vihjab Luther asjaolule, et Hätzer ja Denck olid anabaptistid ja antitrinitaarlased; 
Denck eitas Jeesuse ristisurma lunastavat toimet ja Hätzer vaidlustas Jeesuse jumalikkuse. 
43 Rm 3:20, eesti 1999: "seepärast et Seaduse tegude tõttu ei mõisteta kedagi õigeks tema 
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ees."44 Aga kui kõik teod täielikult ära lõi
gatakse, siis peab see ju tähendama, et 
ainult usk teeb õigeks. Ja kes tahab selges
ti ning otsesõnu tegude äralõikamisest 
rääkida, see peab ütlema: "ainult usk teeb 
meid õigeks, mitte teod". Asi ise nõuab 
seda, lisaks keelte väljendusviisile. 

Aga, ütlevad nemad, see kõlab pahasti, 
ja inimesed hakkavad siit välja lugema, et 
nad ei peagi häid tegusid tegema. Armas 
inimene, mida selle peale kosta, kas pole 
palju pahem, et Püha Paulus ise ei ütle 
mitte "ainult usu läbi", vaid väljendub 
palju rämedamalt ja teeb asjale lühikese 
lõpu, öeldes "ilma Seaduse tegudeta"? Ja 
Gl 2:16 "mitte Seaduse tegude tõttu", 
ning veel mitmes muus kohas. Sest väljen
dit "ainult usk" annaks veel kuidagi sel
gitada; aga väljend "ilma Seaduse tegude
ta" on nii otsesõnaline, paha ja hirmus, et 
siin ei aita enam mingid selgitused. Kui 
palju kergemini võiksid inimesed õppida, 
et häid tegusid ei tulegi teha, nendest 
kohtadest, kus nad kuulevad, kuidas te
gude endi kohta ilustamata ja otsesõnu 
jutlustatakse: "mitte ühtegi tegu", "ilma 
tegudeta", "mitte tegude tõttu". Kui pole 
paha, et jutlustatakse "ilma tegudeta", 
"mitte ühtegi tegu", "mitte tegude tõttu", 
mis siis selles paha on, kui jutlustatakse 
"ainult usu kaudu"? 

Ja mis veel pahem: Püha Paulus ei hei
da kõrvale mitte tavalisi halbu tegusid, 
vaid ta heidab kõrvale just Seaduse enda 
teod. Selle peale võiks mõni veel palju 
pahasemaks saada ja öelda, et Jumal on 

44 Rm 4:2, eesti 1999: "Sest kui Aabraham on 
lega kiidelda, kuid mitte Jumala ees." 
45 Viide Thomas Müntzerile(1489-1525), kes 

Seaduse ära neednud ja sajatanud, ja me 
peame tegema lausa selget kurja, nagu 
tehti Rm 3:8: "Tehkem kurja, et sellest 
tuleks head", ja nagu üks riiakas vaim ka 
meie päevil hakkas tegema.45 Kas nende 
pahanduste pärast tuleks Püha Pauluse 
sõnad maha salata või tuleks meil loobuda 
julgesti ja selgesti usust rääkimast? 

Armas inimene, Paulus ja meie tahame
gi niisugust pahandust tekitada ja just 
sellepärast me õpetamegi tegude vastu 
ning rõhume ainult usule, et head inime
sed pahaseks saaksid, solvuksid ja langek
sid, nii et nad võiksid õppida ja mõista, 
et nad ei saa vagaks oma heade tegude 
tõttu, vaid ainult Kristuse surma ja üles
tõusmise tõttu. 

Kui nad aga ei saa vagaks Seaduse hea
de tegude tõttu, siis halbade tegude tõt
tu ja ilma Seaduseta pole neil ju üldse 
võimalik vagaks saada. Seepärast ei saa 
siit teha järeldust: head teod ei aita, see
pärast aitavad halvad teod. Nii nagu ei saa 
ka järeldada: Päike ei saa pimedat nägi
jaks aidata; seepärast peab öö ja pimedus 
ta nägijaks aitama. 

Mind paneb aga imestama, et keegi 
võib niisuguses ilmselges asjas sedasi vastu 
puigelda. Ütle mulle ometi, kas Kristuse 
surm ja ülestõusmine on meie tegu, mida 
meie teeme, või ei ole? See pole ju meie 
tegu ega ka mitte ühegi Seaduse tegu. 
Ainult Kristuse surm ja ülestõusmine teeb 
meid pattudest vabaks ja vagaks, nagu 
Paulus ütleb Rm 4:25 "Ta on meie pattu
de pärast surnud ja meie õigekssaamise 

mõistetud õigeks tegude tõttu, siis tal on, mil-

sidus usupuhastuse talurahvasõjaga. 
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pärast üles tõusnud."46 Edasi ütle mulle, 
missugune on see tegu, millega meie Kris
tuse surma ja ülestõusmist haarata suuda
me ja seda kinni hoiame? See ei saa olla 
mingi väline tegu, vaid see saab olla ainult 
igavene usk südames; ainult see, ja täiesti 
üksi, ilma mingite tegudeta haarab niisu
gust surma ja ülestõusmist, nagu evangee
liumis jutlustatakse. 

Mis siis nüüd lahti on, et kõik märat
sevad ja möirgavad, otsivad ketsereid ja 
põletavad, ehkki asi ise seisab põhimõt
teliselt selgesti meie ees ja osutab, et ainult 
usk haarab Kristuse surma ja ülestõusmist, 
ilma mingite tegudeta, ja seesama surm 
ning ülestõusmine on meie elu ja õigeks-
saamine. Kui nüüd täiesti ilmselge on, et 
ainult usk meile elu ja õigekssaamise toob, 
seda haarab ja annab, miks ei peaks me 
siis sedasi ka rääkima? See ei ole ketser
lus, et ainult usk Kristust haarab ja elu 
annab; aga ketserlus on, kui keegi nii
moodi ütleb või sellest räägib. Kas pole 
nad mitte hullud, narrid ja pöörased? Asja 
enda tunnistavad nad õigeks, ja nuhtlevad 
ometigi sellestsamast asjast rääkimise eest, 
nagu oleks see vale. Mitte miski ei saa olla 
korraga mõlemat, nii õige kui vale. 

Pealegi pole ma mitte üksi ega ka mitte 
esimene, kes ütleb: ainult usk teeb õigeks; 
seda on öelnud enne mind Ambrosius, 
Augustinus ja paljud teised. Ja kes Püha 
Paulust loeb ning mõistab, see peab ka 
niimoodi ütlema ega saa teisiti; tema sõ
nad on liiga vägevad ega tunnista mingeid 
tegusid, mitte ühteainsatki tegu. Aga kui 

46 Eesti 1999: "kes loovutati meie üleastumiste 
rast." 
47 "alle" und "aller". 
48 ohn alle Werke aller Gesetze. 

see pole tegu, siis saab see olla ainult usk. 
Oo, niisugune oleks küll ilus, kaunis ja 
kena õpetus, millest inimesed õpiksid, et 
lisaks usule võivad nad ka tegude tõttu 
vagaks saada. See oleks sama hea kui öel
da, et meie patte ei võta meilt ära mitte 
ainult Kristuse surm, vaid meie teod aita
vad selleks ka kuidagi kaasa. See tähen
daks vast Kristuse surma tõelist au sisse 
tõstmist, kui meie teod temale kaasa 
aitaksid ja suudaksid teha sedasama, mida 
tema teeb, nii et meie oleksime sama head 
ja vägevad nagu tema! See on kurat, kes 
ei saa jätta Kristuse verd teotamata. 

Kui nüüd asi ise põhimõtteliselt nõuab, 
et me ütleksime "ainult usk teeb õigeks", 
ja meie saksa keele väljendusviis samuti 
õpetab niimoodi ütlema ja siia lisandub 
pühade isade eeskuju ja selleks sunnib ka 
oht, et inimesed võiksid muidu jääda te
gude külge rippuma ning ütleksid usust 
lahti ja kaotaksid Kristuse, eriti praegu
sel ajal, mil neid on nii kaua tegudega 
harjutatud, et neid tuleb tegudest jõuga 
lahti rebida - siis pole mitte ainult õige, 
vaid on lausa hädavajalik, et me ütleksime 
võimalikult ühemõtteliselt ja selgesti välja: 
"ainult usk, ilma tegudeta, teeb vagaks". 
Ja ma kahetsen, et ma ei lisanud sinna-
juurde "ühegi"47, niisiis: "ilma ühegi sea
duse ühegi teota"48, et see oleks selgesti 
ja õtse välja öeldud. Sellepärast peab see 
minu Uude Testamenti niimoodi jääma, 
ja isegi kui kõik paavstieeslid läheksid 
raevu pärast peast segi, ei tohi nemad seda 
minu tõlkest välja võtta. Aitab nüüd sel-

pärast ja äratati üles meie õigekssaamise pä-
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leks korraks, edaspidi kavatsen ma (kui 
Jumal armu annab) sellest asjast rääkida 
raamatus De Justificatione.49 

so 

Meie Issand Kristus olgu meiega. Aamen. 
8. septembril 1530. 
Martinus Luther, 
Teie hea sõber 
Auväärsele ja targale N-ile, 
minu heasoovlikule isandale ja sõbrale. 

Saksa keelest tõlkinud Kristiina Ross 

Martin Luther (1483-1546) pühendas 
Piibli tõlkimisele aastakümneid oma 
elust. Tema tõlgitud Uus Testament il
mus 1522, täis-Piibli esimene versioon 
1534, kuid Luther täiendas ning paran
das oma tõlget praktiliselt elu lõpuni, 
mistõttu autoriteetseimaks peetakse 
1545. a ilmunud väljaannet. Pühakirja 
tõlkimine oli otseselt seotud reformat
siooni kolme tunnussõnaga: solus 
Christus, sola gratia, sola scriptura 
'ainult Kristus, ainult arm, ainult 
Pühakiri', mis võtsid kokku reformaato
rite õpetuse põhiseisukohad: lunastus 
tuleb ainult Kristusest (pühakute ja Neit
si Maarja vahetalitust pole vaja); lunas
tus sõltub ainult Jumala armust (inime
se head teod ei aita selleks kaasa); õige 
õpetuse ainus autoriteetne allikas on Pii
bel (pärimus ja kirikuisad võivad eksida). 
Viimasest seisukohast tulenes nõue, et 
õige õpetuse teadasaamiseks tuleb lugeda 
Piiblit ennast, ja seda peab tegema iga 
kristlane. 

Sellest kavandatud raamatust on olemas 
Järgneb pühakute eestpalve küsimuse ar 

Arusaamast, et õige õpetuse tundma
õppimiseks peab iga kristlane ise Piiblit 
lugema, lähtusid ka Lutheri tõlkepõhi-
mõtted: 1) tõlge peab õiget õpetust või
malikult selgesti edasi andma; 2) tõlge 
peab olema rahvalikus keeles ja ladusalt 
loetav. Lutherini ainupädevaks peetud 
Piibli-versioon, 4.15. sajandi vahetusest 
pärinev Hieronymuse tõlgitud ladina
keelne Vulgata, on tegelikult üsna vaba 
ning tõlgendav tõlge. Hieronymuse tõl-
kepõhimõtteks oli olnud, et tõlkida tuleb 
mõtet, mitte sõnu. Sajandeid oli too, 
(heebrea ning kreeka) originaalist üsna 
julgelt kõrvalekalduv ladinakeelne tekst 
olnud kogu usuõpetuse alus. 16. sajandi 
alguseks hakkas ka katoliku kirikut mõõ
dukamalt reformida püüdvates ringkon
dades levima arvamus, et Piiblit tuleks 
tõlkida. Saksa keeles oli juba enne Luthe
ri tõlget olemas mitu tõlkeversiooni, kuid 
nende lähtetekstiks oli ladinakeelne Vul
gata ning selle autoriteet oli nii vägev, et 
kõik tõlked kopeerisid truult Vulgata sõ
nastust. 

Luther pidas vajalikuks tõlkida õtse 
originaalkeeltest. Kuivõrd sajanditega sis
seharjunud ladinakeelsed vormelid ning 
neid täht-tähelt jäljendavad saksa tõlked 
olid kõigile pähe kulunud, põhjustas Lu
theri nõue, et Piibli keel peab olema 
mahlakalt rahvalik keel, mida räägivad 
"emad kodus, lapsed tänaval ja lihtrah
vas turuplatsil", peaaegu sama kirglikku 
vastuseisu nagu tema õpetus. 

Pole selge, kas "Kiri tõlkimisest" on 
reaalsele adressaadile läkitatud kiri või 
ainult vormivate oma seisukohtade tut
vustamiseks. Poolt- ja vastuargumente 
on leitud mõlemale oletusele. Kirja aval
das Lutheri kunagine ordukaaslane Wit-

üksikud mustandvisandid. 
ie, mis ei puuduta tõlkeprobleeme. 
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tenbergi augustiinlaste konvendist Wen-
zeslaus Link (1483-1547) koos oma
poolse lühikese saatesõnaga, milles ta üt
leb, et kiri on tema kätte sattunud ühe 
hea sõbra kaudu, ning põhjendab selle 
avaldamist järgmiste sõnadega: "Sest 
kuivõrd Vana ja Uue Testamendi tõlge on 
põhjustanud palju tühja juttu - nimelt 
väidavad tõe vaenlased, nagu oleks teksti 
mitmes kohas muudetud või koguni võlt
situd, mistõttu paljud lihtsad kristlased, 
koguni õpetatute hulgast, kes heebrea ja 
kreeka keelt ei oska, olevat kimbatuses ja 
hämmelduses - siis tohib loota, et selle 
kirja avaldamine vähemalt osaliselt oh
jeldab jumalakartmatute laimu ja lee
vendab vagade kõhklusi; andes võib-olla 
koguni alust, et niisugustest küsimustest ja 
asjadest rohkemgi kirjutatakse." 

Kirja keskses arutluses sellest, miks 
Rm 3:28 tuleb tõlkida "ainult usu läbi", 
pole Lutheri keelelised argumendid kuigi 
veenvad, sest kirjeldatavat konstrukt
siooni kasutab ta ise ka siinsamas kirjas 
paiguti ilma sõnata ainult (allein). Kirja 
lõpuosas avab ta oma tõlke tegeliku põh
jenduse: nii tuleb õige õpetus selgemini 
esile. Pauluse kiri roomlastele oli Luthe
rile Piibli olulisim tekst. Sellele kirjale 
kirjutatud eessõna on nimetatud kogu re
formatsiooni programmiks ning siit
kaudu kujunes kriitiline väljend sola fide 
'ainult usu läbi' luterliku usupuhastuse 
tuumväljendiks. 

Selles mõttes aitavad ülejäänud näited 
Lutheri otseselt tõlketehnilisi seisukohti 
paremini mõista. 

Lisaks siin tõlgitud kirjale on Luther 
oma tõlkepõhimõtteid tutvustanud mu
jalgi. "Eessõnas Vanale Testamendile" 
(1523) rõhutab ta õpetuse õige mõistmi
se vajalikkust: kui tõlkija ei ole õige 

1 Eesti 1999: "Nagu rasvast ja õlist täitub mu 

kristlane ega saa tekstist õigesti aru, siis 
ei aita ka keelteoskus. Heaks illustrat
siooniks Lutheri tõlketehnikale on Psal
mide kokkuvõtetele lisatud tõlkepõhjen-
dused (1533), kus ta selgitab näiteks Ps 
63:6 tõlget. Seni oli seda (Vulgata järgi) 
saksa keelde tõlgitud enam-vähem sõna
sõnaliselt: "Lafš meine Seele voll werden, 
wie mit Schmalz und Pett, daji mein 
Mund mit fröhlichen Lippen rühme" 
('Lase mu hing täitub nagu õli ja ras
vaga, et mu suu kiidaks õnnelikel huu
lil')1. Luther väidab, et ükski sakslane ei 
oska õli ja rasva õnne ja rõõmuga sidu
da, ja paneb värsi "selgesse saksa keelde" 
nii: "Das wäre meines Herzens Freude 
und Wonne, wenn ich dich mit 
fröhlichem Munde loben solle" (umbes: 
'mu süda rõõmustaks ja hõiskaks, kui ma 
võiksin sind rõõmsail huulil kiita'). 

Nii keeleliselt kui õpetuslikult sai Lu
theri Piiblist uus kaanon. Just tema kee
le alusel kujunes välja saksa kirjakeel 
ning tema (nii tõlke sõnastuses kui eessõ
nades kajastuv) Piibli-tõlgendus jäi luter
likes maades pikka aega ainutunnista-
tuks. Lutheri tekstil oli luterlikes maades 
sama vägev autoriteet nagu Vulgatal ka
toliiklikes maades. Selle vägeva autori
teedi tõttu ei suutnud luterlikud Piibli
tõlkijad enamasti järgida Lutheri tõlke-
tehnilist põhimõtet, et tõlke keel peab 
olema rahvalik. Lutheri Piiblit hakati 
sõnasõnalt ümber panema - sama 
truult, nagu Lutheri taunitud tõlkijad 
olid varem vahendanud Vulgatat. Näi
teks rootsikeelne tõlge (1541) on seda
võrd Lutheri sõnastuses kinni, et soome 
tõlke korral (1642) pole peaaegu võima
lik otsustada, kas see on tõlgitud Luthe
ri järgi või rootsi tõlke järgi. 
Ka eestikeelsed 17. sajandist säilinud 

hing, mu suu kiidab sind hõiskehuulil." 
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(jutlustes ning katekismustes esinevad) 
Piibli-tõlke katkendid kopeerivad püüdli
kult Lutheri sõnastust. Meie täis-Piibel 
(1739) on aga tõlgitud õtse heebrea ja 
kreeka originaalist ega järgi Lutheri teksti 
ei tõlgenduslikult ega keeleliselt. Eesti 
Piibli-tõlke vanemast ajaloost on teada 
teinegi õtse originaalist tõlgitud versioon 
-Johann Gutslaffi käsikirjaline Vana Tes
tamendi tõlge lõunaeesti keelde 17. sa
jandi keskpaigast, mis samuti eirab Lu

theri Piiblit ning kopeerib hoopis väga 
täpselt heebrea originaali sõnastust ja 
paiguti koguni grammatikat. Siiski on ka 
meil olemas oma Lutheri-to Ige, nimelt 
17. sajandi lõpust pärinev Vana Testa
mendi käsikiri, mille oletatavaks autoriks 
olid isa ja poeg Andreas ja Adrian 
Virginius. Selles lõunaeestiliste sugemete
ga, ent põhimõtteliselt põhjaeesti-keelses 
Piibli-versioonis saab ka eesti keeles jälgi
da Lutheri Piibli-tõlgendust. 

K.R. 
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WALTER 
BENJAMIN 
TÕLKIJA ÜLESANNE* 

Kunstiteose või -vormi tunnetamisel ei 
osutu vastuvõtjaga arvestamine mitte ku
nagi viljakaks. Vähe sellest, et igasugune 
seos mingi kindla publiku või selle esin
dajatega on eksitav, isegi "ideaalse" vas
tuvõtja mõiste on mis tahes kunstiteoree
tilistes arutlustes kurjast, sest nende ko
huseks on eeldada üksnes inimese olemas
olu ja olemust üleüldiselt. Nõnda võtab 
kunstki eelduseks inimese kehalise ja 
vaimse olemuse, kuid tema tähelepanu ei 
eelda ta üheski oma teoses. Sest ükski 
luuletus ei ole määratud lugejale, ükski 
pilt vaatajale, ükski sümfoonia kuulajas
konnale. 

Kas tõlge on mõeldud nendele lugeja
tele, kes originaalist aru ei saa? See paistab 
piisava seletusena originaali ja tõlke jär-
guerinevusele kunsti vallas. Pealegi paistab 
see olevat ainuvõimalik põhjus, miks 
peaks korduvalt ütlema "üht ja sedasa
ma". Mida siis üks kirjandusteos ütleb? 
Mida annab ta teada? Väga vähe sellele, 
kes teda mõistab. Kirjanduse olemus ei 
seisne teadaandmises ega ütlemises. Tõl
ge, mis tahab vahendada, ei suuda ometigi 
vahendada muud kui teavet [Mitteilung] 
- seega siis mitteolemuslikku. See on üht
lasi üks kehva tõlke tunnuseid. Kas ei 
peeta aga seda, mis leidub sõnaloomingus 
lisaks teabele - ja kehvgi tõlkija tunnistab, 

et olemuslik on just see - , üldiselt taba
matuks, saladuslikuks, "luuleliseks"? Mil
lekski, mida tõlkija saab samuti ainult 
luues edasi anda. Siit tuleneb tegelikult 
teine kehva tõlke tunnus, mida võiks nii
siis defineerida kui mitteolemusliku sisu 
ebatäpset edastamist. Ja nõnda jääbki see 
senikauaks, kui tõlge kohustub teenima 
lugejat. Ent kui tõlge oleks määratud lu
gejale, siis peaks seda olema ka originaal. 
Kuidas aga mõista tõlget juhul, kui origi
naal ei eksisteerigi sel eesmärgil? 

Tõlge on vorm. Selle käsitamine vor
mina nõuab tagasiminekut originaali juur
de. Sest tõlke seadus on originaalis, kät-
ketuna tema tõlgitavusse. Teose tõlgitavu-
se küsimus on kahetähenduslik. See võib 
tähendada küsimust, kas teose lugejate 
koguhulgas võiks kunagi leiduda selle 
jaoks piisavalt sobivat tõlkijat. Või teisiti 
ja õigemini: kas originaal oma loomu 
poolest tõlget üldse võimaldab ja järeli
kult - tõlke kui vormi tähendust arvesta
des - ka nõuab? Põhimõtteliselt saab esi
mest küsimust lahendada ainult proble
maatiliselt, teist apodiktiliselt. Üksnes 
pealiskaudne mõtlemine eitab teise küsi
muse iseseisvat mõtet ja kuulutab need 
kaks ühetähenduslikuks. Vastuseks niisu
gusele mõtlemisele tuleb osutada sellele, 
et teatud suhtemõisted säilitavad oma 

* Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers. Rmt: Illuminationen. Frankfurt a. M. 
Suhrkamp, 1980. Lk 56-69. 
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parema, võib-olla koguni parima mõtte 
siis, kui neid ei hakata kohe algul suhes-
tama üksnes inimestega. Nõnda tohiks 
mõnest unustamatust elust või silmapil
gust rääkida ka siis, kui kõik inimesed on 
selle unustanud. Sest kui selle elu või sil
mapilgu olemus nõuaks, et seda ei unus
tataks, siis ei osutuks unustamatuse pre
dikaat vääraks, vaid hoopis nõudeks, mi
da inimesed ei ole täitnud, ja ühtlasi sisal
daks see viidet valdkonnale, milles see 
nõue täitmist leiab, viidet Jumala mälu
le. Samuti tuleks keeleliste konstruktsioo
nide [Gebilde] tõlgitavust kaaluda isegi 
siis, kui need on inimeste jaoks tõlgitama
tud. Kas range tõlkekäsituse korral ei 
peaks nad siiski mingil määral tõlgitavad 
olema? - Niisuguse eristuse puhul tuleb 
esitada küsimus, kas teatud keelekonst
ruktsioonide tõlge on nõutav. Sest kehtib 
ju väide: kui tõlge on vorm, siis peab 
tõlgitavus olema teatud teostele olemuslik. 

See, et tõlgitavus on teatud teostele 
olemuslikult omane, ei tähenda, nagu 
oleks neile enestele olemuslik nende tõlge, 
vaid et teatud originaalis peituv tähendus 
väljendub originaali tõlgitavuses. On ilm
selge, et tõlge - kui hea see ka oleks - ei 
oma originaali jaoks mingit tähendust. 
Sellegipoolest on see originaaliga tolle 
tõlgitavuse tõttu kõige tihedamas seoses. 
Seda enam, et tõlkel ei ole originaali jaoks 
mingit tähendust. Seda seost võib nime
tada loomulikuks või, täpsemini, eluliseks 
seoseks. Nõnda nagu eluavaldused on 
sisimas seoses elavaga, ilma et nad selle 
jaoks midagi tähendaksid, nõndasamuti 
võrsub tõlge originaalist. Mitte küll nii
võrd originaali elamisest, kuivõrd tema 
"üleelamisest". On ju tõlge hilisem kui 

originaal, ja et tähelepanuväärsed teosed 
ei leia oma tekkimise ajajärgul ealeski 
äravalitud tõlkijat, siis tähistab tõlge nen
de edasielamise staadiumi. Kunstiteoste 
elu ja edasielamise mõtet tuleb käsitada 
täiesti mittemetafoorse asjalikkusega. Isegi 
kõige arglikuma mõtlemise aegadel on 
oletatud, et elu ei ole omistatav üksnes 
orgaanilistele kehadele. Kuid asi ei ole 
ainult elu võimkonna laiendamises hinge 
jõuetu valitsuskepi all, nagu üritas Fech-
ner, rääkimata elu defineerimisest veel 
vähem mõõtuandvate animaalsusmomen-
tide, näiteks aistingute kaudu, mis iseloo
mustavad elu vaid juhuslikult. Elu mõiste 
astub oma õigustesse pigem siis, kui tun
nistatakse elavaks kõik see, millel on oma 
ajalugu ja mis pole üksnes ajaloo mängu-
plats. Sest lõppude lõpuks tuleb elu pii
ride määratlemisel lähtuda ajaloost, mitte 
loodusest ja ammugi mitte sellistest eba
kindlatest asjadest nagu aisting või hing. 
Sellest tuleneb filosoofi ülesanne mõista 
kogu loomulikku elu ajaloo ulatuslikuma 
elu põhjal. Ja kas pole vähemasti teoste 
edasielamine võrreldamatult kergemini 
äratuntav kui olendite oma? Suurte kuns
titeoste ajalugu uurib nende päritolu-
allikaid, nende kujunemist kunstniku ajas
tus ja põhimõtteliselt igavest edasielamise 
perioodi järeltulevates põlvedes. Kui tegu 
on viimasega, siis tähendab see kuulsust. 
Tõlked, mis on enamat kui vahendused, 
tekivad siis, kui teos on edasi elades jõud
nud oma kuulsuse ajajärku. Seega ei teeni 
nad teost - mida taotlevad oma töödega 
kehvad tõlkijad -, vaid võlgnevad teostele 
tänu oma olemasolu eest. Originaali elu 
jõuab neis üha värskema hilise ja laiahaar
delisima avanemiseni. 
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Säärane, otsekui eriomase ja kõrge elu 
areng on määratletud eriomase ja kõrge 
otstarbekuse kaudu. Elu ja otstarbekus -
nende näiliselt käegakatsutav ja tunnetuse 
eest ometi peaaegu pagev seos avaneb 
ainult seal, kus seda otstarvet, mida taot
levad eraldi kõik elu otstarbekused, ei 
otsita jällegi mitte elu enese sfäärist, vaid 
ühest kõrgemast. Koik otstarbekohased 
eluilmingud, nagu nende otstarbekohasus 
üldse, ei ole lõppude lõpuks otstarbeko
hased mitte elu, vaid selle olemuse väljen
damise, selle tähenduse esitamise jaoks. 
Nõnda on lõpuks ka tõlke otstarbeks 
keelte omavahelise sisima suhte väljenda
mine. Tõlge ei suuda seda varjatud suhet 
ennast nähtavale tuua ega luua, küll aga 
esitada, realiseerides seda kas algeliselt või 
intensiivselt. Tähendatu esitamine katse
liselt, selle tekkealgete kaudu, on ju täiesti 
eriomane esitamisviis, milletaolist võib 
mittekeelelise elu valdkonnas vaevalt ko
hata. Sest see valdab analoogiates ja mär
kides teisi osutamise tüüpe kui intensiiv
ne, see tähendab ennetav, vihjav realisee
rimine. - Igasugune oletatud, sisim suhe 
keelte vahel on eriomane konvergentsi-
suhe, mis seisneb selles, et keeled ei ole 
üksteisele võõrad, vaid a priori ja mis 
tahes ajaloolisi sidemeid kõrvale jättes su
gulaslikud selles, mida nad öelda tahavad. 

Paistab, et see selgituskatse viib meie 
arutluse asjatuid kõrvalteid pidi tagasi 
tavapärasesse tõlketeooriasse. Juhul kui 
tõlked peavad tõendama keelte sugulust, 
siis kuidas nad võiksidki teha seda teisi
ti, kui originaali vormi ja mõtet [Sinn] 
võimalikult täpselt üle kandes? Muidugi 
ei suuda niisugune teooria säärase täpsu-
se-mõiste kohta midagi öelda ega tuua 

seega selgust sellesse, mis on tõlgetes ole
muslik. Tegelikult leiab keelte sugulus 
tõlkes tõendamist palju sügavamalt ja 
kindlamalt kui kahe kirjandusteose pea
liskaudses ja ebamäärases sarnasuses. Et 
käsitada originaali ja tõlke tõelist suhet, 
tuleb toetuda analoogilistele kaalutlustele, 
mille abil tunnetuskriitika tõendab pee-
geldusteooria [Abbildtheorie] võimatust. 
Kui need kaalutlused näitavad, et tunne
tuses ei saa olla objektiivsust ega isegi 
mitte selle taotlust - kui objektiivsus seis
neks tegelikkuse peegeldustes - , siis an
tud juhul me saame tõendada, et tõlge ei 
olekski võimalik, kui see oma põhiolemu
selt taotleks sarnasust originaaliga. Sest 
oma edasielamises, mida ei tohikski ju 
selliselt nimetada, kui see ei tähendaks 
elava teisenemist ja uuenemist, originaal 
muutub. Ka kinnistunud sõnad võivad 
järelvalmida. See, mis autori ajal võis 
avalduda tema kirjanduskeele tendentsi
na, viiakse hiljem lõpule, immanentsed 
tendentsid on võimelised juba vormi 
omandanust uuesti esile kerkima. See, mis 
tollal kõlas värskelt, võib hiljem kõlada 
kulunult, ja mis tookord oli igapäevane, 
võib hiljem mõjuda arhailiselt. Otsida 
sääraste muutuste, nagu ka tähenduse 
pidevate muutuste olemuslikkust järeltu
levate põlvede subjektiivsusest, mitte aga 
keele enese elust ja selle teostest, tähen
daks - koguni kõige labasema psühholo
gismiga nõustumise korral - asja põhjuse 
ja olemuse äravahetamist, või karmimalt 
öeldes: ühe võimsa ja viljaka ajaloolise 
protsessi eiramist mõtlemisnõtruse tõttu. 
Ja kui ka püütaks muuta autori viimane 
suletõmme teose piinu lõpetavaks surma
hoobiks, ei päästaks see ikkagi toda sur-
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nud tõlketeooriat. Sest nõnda nagu sajan
dite jooksul täielikult muutuvad suurte 
kirjandusteoste toon ja tähendus, nii muu
tub ka tõlkija emakeel. Jah, sellal kui kir-
janikusõna peab oma keeles kauem vastu, 
on ka suurimale tõlkele määratud sisse 
minna oma keele kasvamisse ja alla käia 
selle uuenemises. Tõlge seisab nii kaugel 
sellest, et olla kahe surnud keele tuim 
võrdus, et kõikide vormide hulgast saab 
just tõlkele eriomaselt osaks märgata toda 
võõra sõna järelvalmimist ja omaenese 
sõna valusid. 

Kui keelte sugulus tõlkes väljendust 
leiab, siis toimub see teisiti kui jäljenduse 
ja originaali ebamäärase sarnasuse kaudu. 
Siis saab ka selgeks, et suguluse puhul ei 
pea tingimata avalduma sarnasus. Ja su
guluse mõiste ühtib selles seoses selle kit
sama kasutusega niivõrd, kui seda ei saa 
kahe keele puhul piisavalt defineerida pä
ritolu samasuse kaudu, ehkki selle kitsama 
kasutuse määratlemiseks jääb pärinemise 
mõiste möödapääsmatuks. - Kust võiks 
otsida kahe keele sugulust ajaloolist sugu
lust arvestamata? Igatahes mitte kirjan
dusteoste ega nendes kasutatud sõnade 
sarnasusest. Pigemini põhineb keelte kogu 
üleajalooline sugulus sellel, et igaühes 
neist tervikuna on püüeldud ühe ja selle
sama poole, mida sellegipoolest ei saavuta 
ükski keel eraldi, vaid ainult keelte üks
teist täiendavate intentsioonide kõiksus: 
puhta keele poole. Sellal kui kõik üksikud 
elemendid - sõnad, laused, seosed - võõr
keeltes üksteist omavahel välistavad, 
täiendavad need keeled üksteist vastastik
ku oma intentsioonides. See seadus, kee
leteaduse üks põhjapanevamaid, seisneb 
täpselt mõistetuna just selles, et intent

sioonis eristatakse silmaspeetut [Gemein-
te] ja silmaspidamise viisi [Art des Mei-
nens]. Sõnades Brot ja pain on silmas-
peetu üks ja seesama, kuid mitte silmas
pidamise viis. Silmaspidamise viisist ni
melt tuleneb see, et need kaks sõna tähen
davad sakslase ja prantslase jaoks mida
gi erinevat ega ole kummagi jaoks vastas
tikku asendatavad ning püüavad lõpuks 
koguni teineteist välistada; mis aga silmas-
peetusse puutub, siis absoluutselt võetuna 
tähendavad need sõnad üht ja sedasama. 
Kuigi mõlema sõna silmaspidamisviisid 
omavahel nõnda vastanduvad, leiavad 
nad mõlemad täiendamist keelest, millest 
nad pärinevad. Ja nimelt täieneb silmas-
pidamisviis silmaspeetuga. Üksikutes, 
täiendamata keeltes ei esine silmaspeetu 
kunagi suhteliselt iseseisvana, nagu üksi
kutes sõnades või lausetes, vaid pigem 
pidevas muutumises, kuni ta suudab ker
kida kõikide silmaspidamisviiside har
mooniast esile puhta keelena. Selle ajani 
jääb ta keeltes varjatuks. Kui aga keeled 
oma ajaloo messianistliku lõpuni niiviisi 
kasvavad, siis on tõlge see, mis teoste 
igavesest edasielamisest ja keele lõputust 
taaselustumisest sütitust saades selle keelte 
püha kasvamise varal ikka uuesti järele 
proovib, kui kaugel ilmutusest on see 
varjatu, kui ligiolevaks võiks see tolle 
kauguse teadmises saada. 

Igatahes tunnistatakse sellega, et kogu 
tõlkimine on ainult mingi esialgne viis 
keelte võõrapärasusega toime tulla. Sel
le võõrapärasuse niisugune tühistamine, 
mis ei oleks ajalik ega ajutine, vaid silma
pilkne ja lõplik, jääb inimestele kättesaa
matuks või pole neil vähemasti võimalik 
seda vahetult taotleda. Kaudselt on aga 
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religioonide kasvamine see, mis laseb 
keeltes küpseda ühe kõrgema peidetud 
seemnel. Seega ei saa tõlge erinevalt kuns
tist pretendeerida oma konstruktsioonide 
pikaealisusele ja nõnda ei salga ta oma 
suunitlust kogu keelelise ühendamise 
viimse, lõpliku ja otsustava staadiumi 
poole. Tõlkes kasvab originaal ülespoole, 
otsekui kõrgemasse ja puhtamasse keele-
õhustikku, milles ta siiski pikemat aega 
elada ei suuda ja millesse ta ei ulatu kau
geltki tervenisti, kõigis oma osades, aga 
millele ta sellegipoolest imeliselt sisendus
jõulisel viisil vähemasti osutab kui keel
te ettemääratud ja saavutamatu lepituse 
ning teostumise sfäärile. Sinna ei jõua 
originaal kunagi terves ulatuses, aga see, 
mis on tõlkes enamat kui teave, asub just 
seal. Seda olemuslikku tuuma saab täpse
malt määratleda millenagi, mis ei ole 
omakorda tõlgitav. Kui võtta tõlkest välja 
nii palju teavet kui võimalik ja see ära 
tõlkida, siis jääb ometigi puutumata see, 
millele on suunatud tõelise tõlkija töö. See 
ei ole tõlgitav nagu originaali kirjaniku-
sõna, kuivõrd sisu ja keele suhe on origi
naalis ja tõlkes erinev. Kui esimeses moo
dustavad need teatava ühtsuse nagu vili 
ja koor selle ümber, siis tõlke keel ümb
ritseb oma sisu nagu laiade voltidega ku-
ningarüü. Sest see osutab kõrgemale kee
lele, kui ta ise on, ja osutub seega omaene
se sisu jaoks sobimatuks, vägivaldseks ja 
võõraks. See lahknevus takistabki tõlke 
tõlkimist ja teeb selle ühtlasi ülearuseks. 
Sest teose iga tõlge, mis pärineb keeleaja
loo mingist kindlast hetkest, esindab oma 
sisu teatava külje poolest tõlkeid kõikides
se ülejäänud keeltesse. Seega istutab tõlge 
originaali vähemalt selles mõttes - iroo

niliselt - lõplikumasse keelealasse, nõn
da et teda ei saa enam ühegi tõlkega üm
ber paigutada, vaid originaali üksikuid osi 
saab üksnes seal sees üha uuesti ülenda
da. Mitte ilmaasjata ei meenuta sõna 
"irooniliselt" siin romantikute mõttekäi
ke. Nemad mõistsid enne teisi sügavuti 
teoste elu, mille ülimaks tõenduseks on 
tõlge. Nad ei tunnustanud küll niivõrd 
tõlke tähtsust, vaid pöörasid pigem kogu 
tähelepanu kriitikale, mis kujutab endast 
samuti üht, olgugi et vähemtähtsat mo
menti teoste edasielamises. Ja kuigi nad 
oma teoorias tõlkimisele suurt tähelepanu 
ei pööranud, andis nende ulatuslik tõlke
tegevus ise tunnistust selle vormi olemuse 
ja väärikuse tajumisest. Koik viitab sellele, 
et säärane taju ei tarvitse kõige tugevam 
olla tingimata just kirjanikus; temas kui 
kirjanikus võib sellele tundele ehk koguni 
kõige vähem ruumi leiduda. Ka ajalugu ei 
kinnita konventsionaalset eelarvamust, 
nagu oleksid silmapaistvateks tõlkijateks 
kirjanikud ja tähtsusetud kirjanikud olek
sid väheväärtuslikud tõlkijad. Terve rida 
suurusi nagu Luther, Voss, Schlegel on 
tõlkijatena märksa silmapaistvamad kui 
kirjanikena, teiste suurmeeste puhul nagu 
Hölderlin ja George jääks mõiste "luule
taja" nende loomingu ulatust arvestades 
liiga kitsaks ja veelgi vähem võiks neid 
pidada ainult tõlkijateks. Et tõlge on oma
ette vorm, siis saab ka tõlkija ülesannet 
mõista omaette ülesandena, mis erineb 
selgelt kirjaniku omast. 

Tõlkija ülesanne seisneb tõlkekeele 
intentsiooni leidmises, millest lähtuvalt 
kutsutakse keeles esile originaali kaja. See 
ongi tõlget kirjandusteosest täielikult 
eristav tunnus, sest kirjandusteose intent-

BENJAMIN 101 



sioon ei ole kunagi suunatud keelele kui 
sellisele, selle totaalsusele, vaid üksnes ja 
vahetult teatavatele keelelistele sisuseoste-
le. Ent tõlge ei näe ennast nii nagu kirjan
dus otsekui keele enese sisimas mäestiku-
metsas, vaid väljaspool seda, sellega vas
takuti, ja ilma metsa sisenemata hõikab ta 
originaali sinna sisse, sellesse ainsasse 
paika, kus kaja võib tema enese keeles 
tekitada võõrkeelse teose vastukaja. Peale 
selle, et tõlke intentsiooni siht on teistsu
gune kui kirjanduseteosel - nimelt on 
selleks mingi võõrkeelse kunstiteose keel 
tervikuna - , on ka see intentsioon ise 
teistsugune: kirjanikul on see naiivne, 
esmane, kaemuslik, tõlkijal aga tuletatud, 
viimne, ideepärane. Sest tema tööd ajen
dab üllas motiiv integreerida palju keeli 
üheks tõeliseks. See on keel, milles üksi
kud laused, kirjandusteosed ja otsustused 
küll kunagi ei suhtle - jäädes seega tõlkest 
sõltuvaks - , milles aga keeled ise, täien-
datuna ja lepitatuna oma silmaspidami
se viisis, jõuavad omavahel kokkuleppele. 
Kui aga teisalt on olemas tõe keel, milles 
pingevabalt ja vaikimisi on tallel viimsed 
saladused, mille poole püüdleb kogu mõt
lemine, siis ongi see tõe keel tõeline keel. 
Ja just see keel, mille aimuses ja kirjelda
mises seisneb ainus täiuslikkus, millele 
filosoof võib loota, on intensiivselt varjul 
tõlgetes. Nõnda nagu ei ole olemas filo
soofia muusat, ei ole ka tõlkimise muu
sat. Aga kumbki pole ilma kunstimeele
ta, nagu tahaksid arvata sentimentaalsed 
artistid. Sest on olemas filosoofiline anne, 

millele on eriomane igatsus tolle keele 
järele, mis annab endast teada tõlkes. "Les 
langues imparfaites en cela que plusieurs, 
manque la supreme: penser etant ecrire 
sans accessoires, ni chuchotement mais 
tacite encore l'immortelle parole, la di-
versite, sur terre, des idiomes empeche 
personne de proferer les mots qui, sinon 
se trouveraient, par une frappe unique, 
elle-meme materiellement la verite."1 Et 
see, mida Mallarme nende sõnadega mõt
leb, on filosoofi jaoks selgelt arusaadav, 
siis sellise keele algetega tõlge seisab kir
janduse ja õpetuse vahepeal. Teostuselt 
jääb ta neist maha, kuid ometigi ei söö-
bi ta vähem sügavale ajalukku. 

Kui tõlkija ülesanne ilmneb sellises 
valguses, siis ähvardavad lahenduse poole 
viivad teed mattuda läbitungimatusse 
pimedusse. Ülesanne saavutada tõlkes 
puhta keele seemnete küpsemine näib 
tõepoolest lahendamatu, mitte ühegi la
hendusega kindlustatav. Sest kas ei kao 
lahenduse alt igasugune pind, juhul kui 
mõtte edasiandmine lakkab olemast mõõ
tuandev? Ja midagi muud ju - negatiiv
selt võttes - kogu eelöeldu ei taotlenudki. 
Truudus ja vabadus - vabadus edasi anda 
mõtet ja seda teeniv sõnatruudus - on 
mõisted, mis ammustest aegadest esine
vad igas tõlkediskussioonis. Teooriale, mis 
taotleb tõlkes muud kui mõtte edasiand
mist, ei paista need enam sobivat. Kaht
lemata näeb ka nende mõistete tavapära
ne kasutus neid üha lakkamatus vastu
olus. Sest mida suudab siis truudus õieti 

1 Pr k: Keelte ebatäiuslikkus seisneb nende paljususes, puudub üks ülim keel: mõtlemine on 
kirjutamine ilma lisandite ja koguni sosistamiseta, kuid surematu sõna jääb endiselt vaikseks; 
maa peäl leiduvate keelte mitmekesisus takistab kuuldavale toomast sõnu, mis vastasel kor
ral ühe hetkega osutuksid tõeks eneseks. Toim. 
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mõtte edastamise heaks korda saata? 
Truudus üksikutele sõnadele ei suuda 
tõlkes peaaegu kunagi täielikult edasi 
anda mõtet, mis neil on originaalis. Sest 
mõtte kirjanduslik tähtsus originaalis ei 
ammendu silmaspeetuga, vaid omandab 
tähenduse just seeläbi, kuidas silmaspeetu 
on mingis kindlas sõnas seotud silmas-
pidamisviisiga. Tavaliselt öeldakse selle 
kohta, et sõnad kannavad endas tunde
tooni. Süntaksialane sõnasõnalisus koguni 
nurjab igasuguse mõtte edasiandmise ja 
ähvardab otseteed mõistetamatusesse viia. 
Niisuguse sõnasõnalisuse monstrumlikuks 
näiteks olid üheksateistkümnendal sajan
dil Hölderlini Sophoklese tõlked. Iseene
sest mõista raskendab vormitruudus mõt
te edasiandmist väga. Niisiis ei tulene 
sõnasõnalisuse nõue mõtte säilitamise 
huvidest. Halbade tõlkijate distsiplinee
rimatu vabadus teenib mõtte säilitamist 
palju enam, kuid kirjandust ja keelt mui
dugi märksa vähem. Seega on paratama
tu, et sõnasõnalisuse nõuet, mille õigsus 
on silmanähtav, põhjus aga äärmiselt var
jatud, tuleb mõista kaalukamatest seostest 
lähtuvalt. Nõnda nagu mingi anuma kil
lud peavad selleks, et neid saaks kokku 
panna, pisimaiski üksikasjus üksteisele 
järgnema, aga siiski mitte sarnanema, nii 
peab tõlge selle asemel, et samastuda 
originaali mõttega, pigemini armastavalt 
ja üksikasjadeni liituma originaali sil-
maspidamisviisiga omaenese keeles, et 
nõndaviisi mõlemaid keeli kildudena ära
tuntavaks muuta just nagu anuma frag
mente, nagu ühe suurema keele fragmen
te. Just sellepärast peab tõlge suurel mää
ral loobuma kavatsusest midagi teavita
da, loobuma mõtte edasiandmisest, ja 

originaal on talle selles oluline ainult nii
võrd, kuivõrd see on juba vabastanud 
tõlkija ja tema teose vaevast koguda kok
ku ja väljendada teavitatavat. Ka tõlkimise 
vallas kehtib: žv бсрхЛ Л у б Алто$: alguses 
oli sõna. Seevastu, mis puutub mõttesse, 
siis võib, jah, isegi peab tõlkekeel n-ö 
minna laskma, et mitte lasta originaali 
intentiot kõlada taasesitusena, vaid har
mooniana, täiendusena keelele, milles see 
end väljendab, selle enese intentio viisil. 
Järelikult ei ole see tõlkele sugugi ülimaks 
kiituseks, iseäranis selle valmimise ajajär
gul, kui teda võidakse lugeda nii nagu 
selle keele originaali. Pigemini seisneb 
sõnasõnalisuse abil tagatava truuduse 
tähendus just selles, et teoses kõneleb suur 
igatsus keelelise täienduse järele. Tõeline 
tõlge kumab läbi, see ei kata originaali 
kinni, ei seisa tal valguse ees, vaid laseb 
puhtal keelel otsekui selle enese meediumi 
läbi tugevdatult paista veelgi täielikumalt 
ainult originaali peale. See on võimalik 
ennekõike sõnasõnaliselt süntaksi tõlki
des ja just see tõendab, et tõlkija ürgele
mendiks on sõna ja mitte lause. Sest lause 
on kui müür originaali keele ees, sõnasõ
nalisus kui ärkaad. 

Kui tõlke truudust ja vabadust on am
must aega vaadeldud teineteisele vastukäi
vate tendentsidena, siis ei paista ka truu
duse põhjalikum tõlgendus neid omavahel 
lepitavat, vaid, vastupidi, teise õigust ter
venisti eitavat. Sest mille kohta see vaba
dus siis käib, kui mitte mõtte edasiandmi
se kohta, mis peab aga lakkama olemast 
kõige määravam. Üksnes siis, kui keele-
konstruktsiooni mõte samastatakse temas 
sisalduva teabega, jääb viimase kohale 
veel midagi viimset ja otsustavat, mis on 
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mõttele täiesti lähedal ja siiski tast lõputult 
kaugel, temas varjul või arusaadav, tema 
läbi murtud või võimsamaks saanud. Ko
gu keeles ja selle konstruktsioonides lei
dub teavitatava kõrval mitteteavitatavat; 
vastavalt seosele, milles see esineb, on see 
kas sümboliseeriv või sümboliseeritu. 
Sümboliseeriv on see ainult lõplikes kee-
lekonstruktsioonides; sümboliseeritu aga 
keelte eneste muutumises. Ja see, mis 
püüab end keelte muutumises edasi anda, 
koguni luua, ongi too puhta keele tuum 
ise. Elus on see tuum kas varjatult või 
fragmentaarselt ikka olemas sümbolisee
ritu endana, aga keelekonstruktsioonides 
esineb see üksnes sümboliseeritud kujul. 
Kui too viimne põhiolemus, mis on pu
has keel ise, on keeltes seotud üksnes 
keeleelementide ja nende muutustega, siis 
on see keelekonstruktsioonides koorma
tud raske ja võõra mõttega. Seda nendest 
vabastada, muuta sümboliseeriv sümbo-
liseerituks endaks, võita tagasi keelemuut-
likkuses vormunud puhas keel, on tõlki
mise vägev ja ainus võime. Selles puhtas 
keeles, mis enam midagi silmas ei pea ega 
väljenda, vaid on ilma väljenduseta ja 
loova sõnana see kõikides keeltes silmas-
peetu, tabab lõpuks kogu teave, kogu 
mõte ja kogu intentsioon ühte kihti, mil
les nad on määratud raugema. Ja just 
sellest kihist astub vaba tõlge oma uutesse 
kõrgematesse õigustesse. Need ei tulene 
mitte teadaantava mõttest, millest iseseis
vaks saamine ongi ju truuduse ülesanne. 
Pigem paneb vabadus end puhta keele 
nimel maksma omaenda keele najal. Tõl
kija ülesanne ongi seda võõrasse pagen
datud puhast keelt omaenese keeles lunas
tada, seda teosesse kinnipüütut ümberluu-

lendamises vabastada. Puhta keele nimel 
purustab ta oma keele pehkinud barjää
rid. Luther, Voss, Hölderlin, George avar
dasid saksa keele piire. - Seda, missugune 
tähendus jääb nüüd tõlke ja originaali 
vahekorras mõttele, võib väljendada 
võrdluse kaudu. Nõnda nagu tangens 
puudutab ringjoont põgusalt ja lõpmata 
väikeses punktis ja nõnda nagu talle on 
just selle puudutuse, aga mitte puutepunk-
tiga ette määratud seaduspära, mille järgi 
see kulgeb sirgelt lõpmatusse, nõndasa
muti puudutab tõlge originaali põgusalt 
mõtte lõpmata väikeses punktis, et siis 
keelemuutlikkuse vabaduses kõige oma
semat rada järgida. Selle vabaduse tõelist 
tähendust, ilma seda küll nõnda nimeta
mata või põhjendamata, on iseloomusta
nud Rudolf Pannwitz oma mõttearendus
tes, mida võime leida teosest "Die Krisis 
der europäischen Kultur" ("Euroopa kul
tuuri kriis") ja mida kõrvuti Goethe mär
kustega luulekogule "Westöstlicher Di
van" ("Lääne-Ida diivan") võib küllap 
pidada parimaks, mida Saksamaal on 
tõlketeooria kohta avaldatud. Seal on 
kirjutatud: "meie vahendused, ka pari
mad, lähtuvad valest põhialusest, nad 
tahavad hindi, kreeka ja inglise keelt sak-
sandada, selle asemel et muuta saksa keelt 
hindi-, kreeka- ja inglisepäraseks. Neil on 
palju suurem aukartus omaenese keeleka
sutuse kui võõra teose vaimu ees... Tõl
kija põhimõtteline eksitus seisneb selles, 
et ta hoiab kinni omaenese keele juhus
likust seisundist, selle asemel et lasta seda 
võõrastel keeltel võimsalt mõjutada. Eriti 
siis, kui ta vahendab väga kaugest keelest, 
peab ta tungima tagasi keele enese viim
sete elementideni, kus sõna, pilt ja kõla 
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üheks saavad; ta peab oma keelt võõra 
kaudu avardama ja süvendama; pole ole
mas ühtki selget arusaama, mil määral see 
on võimalik, kui palju võib üks või teine 
keel muutuda, kuidas üks keel erineb 
teisest peaaegu nagu murre murdest. See 
selgub vaid siis, kui keeli ei võeta kergelt, 
vaid küllalt tõsiselt." 

See, mil määral suudab tõlge vastata 
sellise vormi olemusele, määratakse ob
jektiivselt kindlaks originaali tõlgitavuse 
kaudu. Mida vähem väärtuslik ja väärikas 
on originaali keel, mida rohkem kujutab 
see endast teadaandmist, seda vähem on 
tõlkel võita, kuni säärane mõtte täielik 
ülekaal, mis pole kaugeltki vormiküllase 
tõlke hoob, hoopis tõlke nurjab. Mida 
kõrgema tasemega on teos, seda rohkem 
on see tõlgitav, isegi kui selle mõtet puu
dutatakse vaid põgusalt. See kehtib ene-
sestmõista ainult originaalide puhul. 
Tõlked seevastu osutuvad tõlgitamatuks 
mitte raskuse tõttu, vaid ülemäärase pea
liskaudsuse tõttu, millega mõte nende 
külge kinnitub. Selles ja igas muus olulises 
mõttes on tõenduseks Hölderlini tõlked, 
eriti Sophoklese mõlemad tragöödiad. 
Nendes on keelte harmoonia nii sügav, et 
keel puudutab mõtet veel ainult nagu mul 
tuulekandle keeli. Hölderlini tõlked on 
oma laadi algkujud; nad suhtuvad ka oma 
tekstide täiuslikematesse tõlgetesse nõnda 
kui algkuju eeskujusse, nagu selgub, kui 
võrrelda Pindarose kolmanda Pythia oodi 
tõlget Rudolf Borchardtil ja Hölderlinil. 
Just sellepärast varitsebki eriti just Höl
derlini tõlgetes kogu tõlkimise kohutav ja 
algupärane oht, et nõnda avardatud ja 
valitsetud keele väravad langevad kinni ja 
sulgevad tõlkija vaikimisse. Sophoklese 

tõlked oli Hölderlini viimane teos. Mõte 
sööstab neis ühest kuristikust teise, ähvar
dades põhjatutes keelesügavustes kaotsi 
minna. Kuid saab siiski veel pidama. 
Ometigi suudab kõikidest tekstidest üks
nes Pühakiri, milles mõte ju on lakanud, 
olla voolava keele ja voolava ilmutuse 
veelahkmeks. Tekst, mis kuulub oma sõ
nasõnalisuses vahetult, ilma vahendava 
mõtteta tõelisele keelele, tõele või õpetu
sele, on tingimusteta tõlgitav. Muidugi 
mitte enam iseenese, vaid keelte pärast. 
Seejuures peab tõlge olema nii piiritult 
ustav, et see ridadevahelise tõlkena ühen
daks sõnasõnalisust ja vabadust sama pin
gevabalt nagu originaal keelt ja ilmutust. 
Sest mingil määral sisaldavad kõik suur
teosed, eelkõige aga pühad tekstid, ridade 
vahel oma virtuaalset tõlget. Pühakirja 
interlineaarversioon on kogu tõlkimise 
algkuju või ideaal. 

Saksa keelest tõlkinud Tiiu Relve 

WALTER BENJAMIN (1892-1940), kel
lest on viimasel paarikümnel aastal saa
nud üks postmodernismikaanoni püha
kuid, oli eluvõõras ja romantiline antika-
pitalistlik literaat, esteet, haruldaste asjade 
koguja ja üksildane uitaja, kes kõikus 
ühelt poolt kabalistika ja messianistliku 
teoloogia ning teiselt poolt marxistliku 
materialismi vahel. Tema lapsepõlv möö
dus luksuses, kuid täiskasvanuna saatsid 
teda äpardused: ülikoolikraadid jäid saa
mata, mitmed kavatsetud teosed kas poo
leli või tühistel põhjustel ilmumata. Sõp
rade kutseid eirates lükkas ta natside eest 
Euroopast pagemist üha edasi, kuni üri
tas viimasel minutil, 1940. aasta augus-
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tis, Ameerika viisa taskus, minna üle mä
gede Prantsusmaalt Hispaaniasse. His
paania piirivalve sel päeval pagulasi läbi 
ei lasknud ja nõrkade närvide ning süda
mega, rasket käsikirjakobvrit kaasas tas
sinud Benjamin võttis endalt elu, teadma
ta, et piir järgmisel päeval taas avatakse. 
Isepäisel Walter Benjaminil oli vastakaid 
sõpru, kes teda mõjutasid ja püüdsid teiste 
sõprade mõju alt päästa ning õigele tee
le juhatada. Ühelt poolt juudi teoloog ja 
kabalistika ajaloo esimene teaduslik uurija 
Gershom Scholem, kes Benjamini kõige 
varasemast ajast tundis ning teda kommu-
nismiahvatluste eest hoiatas; teiselt poolt 
kommunistlik ja populistlik näitekirjanik 
Bertolt Brecht, kes püüdis pöörata Ben
jamini oma jämedakoelisse materialismi 
ning põlgas Scholemi ja Benjamini sionis
mi kui "juudi fašismi"; kolmandalt poolt 
noorem kolleeg, elitaarne ja pessimistlik 
marxistlik filosoof Theodor Adorno, kes 
organiseeris Benjaminile Frankfurdist New 
Yorki kolinud Sotsiaaluuringute Instituu
dist tööstipendiume, kuid kärpis ja kohen
das seejuures Benjamini kaastöid, kui need 
polnud tema silmis küllalt "dialektilised". 
Benjamini tekstid võib jagada marxis-
mieelseteks ja marxismimõjulisteks. Pöör
depunkt on üsna täpselt dateeritav 1924. 
aasta suvega, mille Benjamin veetis Capri 
saarel filosoof Ernst Blochi ja kommunis
tist läti näitlejanna Asja Lacise seltsis. 
Kuid teoloogilised ja apokalüptilised tee
mad ei kao ka ta marxistlikest tekstidest 
kusagile, vaid saavad poliitilis-revolutsioo-
nilise kuju. Varase Benjamini raamatuist 
on vahest tähtsaim "Saksa kurbmängu 
algupära", mis on saanud tuntuks baro

ki, allegooria ja protestantliku melanhoo
lia tõlgendusega ning kirjandusteose auto
noomia radikaalse kaitsmisega vooluloo-
liste taandamiste eest. Hilisema Benjamini 
suurtööks on lõpetamata jäänud, sürrea
listide montaažimeetodist inspireeritud ja 
seega suurelt osalt tsitaatidest koosnev 
rohkem kui 1000 leheküljeline nn Passa-
genarbeit, kõiki eluvaldkondi haarav mo-
saiikuurimus 19. sajandi pealinna Pariisi 
elutundest. 

Siin tõlgitud essee, esmakordne Ben
jamini tutvustus eesti keeles, ilmus algselt 
eessõnana Baudelaire'i "Pariisi piltide" 
tõlkele (1923). Selles avaldub üpris kok
kuvõtlikul kujul Benjamini müstiline 
ja messianistlik keelefilosoofia, mis on 
saanud lisaks kabalale ja gnostitsismile 
mõjutusi saksa romantikuilt ja Mallar-
melt: kõik keeled on killud algsest, pattu-
langemiseelsest Aadama keelest, milles 
nimi ja nimetatu olid üks, ja oma ajaloo 
messianistlikus lõpus naasevad nad sellesse 
taas. Keelel on aspekte, mis ületavad kom
munikatsioonivahendi funktsiooni. Pari
mate tõlgete võimuses on kutsuda esile 
selle Paabeli-eelse puhta keele vastukaja
sid, kuid üksnes tingimusel, et nad ei jää 
originaali mõtte kammitsaisse ega püüa 
vahendada algupärandi informatiivset 
sisu. Selle asemel peab tõlge originaali 
lauseehitust sõnasõnaliselt jäljendades 
hoopis painutama tõlkekeelt originaalkee-
le liistule, riskides mõttetusse langemisega. 

Toimetajail ja lugejail jääb vaid loota, 
et Benjamini kütkestavad mõttekäigud ei 
leiaks tõlkepraktikute seas liig lihtsameel
set järgimist. 

M.V. 
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HENRI 
MESCHONNIC 
TÕLKIMISE POEETIKA AJALOOLINE ÜLEVAADE* 

Euroopa a ja lugu ku i tõ lk imise 
a ja lugu ja a ja loo l us 

Tõlketeooriat ei saa käsitleda lahus tõlke 
ajaloo, tema ajalugude uurimisest. Olu
de sunnil piirdun ma siinkohal üksnes 
Euroopaga. Samas oleks niisama oluline 
teada, kuidas teistes traditsioonides tõl
gitakse. Näiteks Balzaci hiina keelde. 

Enam kui kunagi varem on tõlge täna
päeval kultuuridevahelise ja kultuurisisese 
vahetuse ja teadmisteülekande põhiele-
mendiks. Tõlkimise ajaloota poleks ka 
kirjanduse ajalugu. Ent Euroopas märgis
tavad tõlkimise ajalugu mitmed kustutu-
sed. 

Euroopa sündis tõlkest ja tõlkes. 
Euroopa rajanebki vaid tõlgetel. Ta on 

end kehtestanud üksnes läbinisti tõlkele 
tugineva algupära kustutamise kaudu. See 
kehtib tema mõlema tugisamba alusteks
tide kohta: kreekakeelsed tekstid teaduse 
ja filosoofia puhul ning heebreakeelsed 
tekstid Piibli, nii Vana kui Uue Testamendi 
puhul. Sealjuures on heebrea algupära 

kogu Lääne usulis-poliitilise ajaloo jooksul 
täielikult varju jäänud. Seda ajalugu võiks 
nimetada ka kristlik-filoloogilise antiju-
daismi ajalooks. 

Juba Septuaginta puhul on uurijad osu
tanud, et "vähemalt 4. sajandini ei pida
nud kristlikud eksegeedid Septuagintaa 
tõlkeks, vaid pühaks tekstiks eneseks: 
enamik lihtusklikest arvatavasti ei tead
nudki, et on olemas heebreakeelne origi
naal".1 Hiljem "väideti kõhklematult, et 
masoreetide-eelsel perioodil tõlgitud 
LXX on ainsana autentne, sest maso-
reetide tekst2 on juutide poolt moonuta
tud".3 

Erinevalt keskaegsest ladinakeelsest 
Euroopast ja 16. sajandi järgsest rahva
keelte Euroopast, mis asus võidusse ladina 
keelega ja kus Piibli tõlkimine saksa, poo
la, vene keelde tõi kaasa nende keelte 
sakraliseerimise, - kõigil neil juhtudel on 
tegemist originaali kustutamisega - , on 
India, Hiina ja Jaapani kultuurid oma 
alustekstide poolest keeleliselt järjepide
vad. Erandi moodustavad budistlikud 

* Henri M e s c h o n n i c , Poetique du traduire. Paris, Verdier, 1999, lk. 32-53, ptk 2. 
1 F. K a u f m a n n, Un exemple d'approche theologique de la traduction: les jugements sur 
la Septante. TTR (Traduction Terminologie Redaction). Univerate Concordia et Univerate 
du Quebec ä Trois-Rivieres, Canada, kd 3, nr 2, 1990, Ik 33. 
2 hbr mäsõra 'traditsioon'; masoreetideks nimetatakse hebreaiste, kes aastail 600-1000 
vokaliseerisid teksti ja varustasid ta rõhumärkidega (vt Sissejuhatus. Rmt-s: Uus Testament 
ja psalmid. Tallinn, 1990, lk 8). Tlk märkus. 
3 F. K a u f m a n n, Un exemple d'approche..., lk 34. 

108 MESCHONNIC 



tekstid, mis rändasid tõlkes sanskriti kee
lest vanahiina ja jaapani keelde. Aga Kon-
futsius loob hiinakeelse alusteksti hiinlas
tele. Jaapanis on fundamentaalsed jaapa
nikeelsed Kojiki ja Nihongi. Mis puudutab 
araabia kultuuri, siis selle kultuuri püha-
tekst levib kõigis islamimaades, kuni In-
doneesiani välja, araabia keeles. Ja mitte 
tõlgituna. 

Üksnes Euroopa on tõlgete ilmajagu 
ses mõttes, et kõik alustekstid on tõlked 
ja on sellisena olemas ainult tõlkes, kus
juures "suured" on esmajoones pühade 
tekstide tõlked. Kreekakeelne Uus Testa
ment, Uus Leping, on juba tõlge. Selle 
alustekst, mida kaua aega peeti aramea-
keelseks, oli omakorda kustutanud heeb
reakeelse, millele viitavad heebrea keele 
omased sõnamängud. 

Erinevalt Koraanist, mis levib kõigis 
islamimaades algkeeles, tunti ja rakendati 
kristlikus maailmas Piibli teksti religioosse 
tekstina väljaspool judaismi vaid tõlgete 
kujul, millel olid teisesed originaalid: 
Septuaginta, Vulgata (mis Trento kiriku
kogul 1546. aastal ainsana "autentseks" 
kuulutati), Lutheri tõlge ja King James 
Version, 1611. aastast pärinev ingliskeelne 
"ametlik" tõlge, - viimased kaks on pä
rit protestantlikest maadest. Seda nähtust, 
mis on nii üldine, et ta seetõttu märkama
tuks jääb, võimendab veelgi asjaolu, et 
katoliiklikes maades, eelkõige Prantsus
maal, pole olnud isegi teisest originaali, 
pole olnud suurt Piibli-tõlget, nii et piib
litekst on kahekordselt kustutatud. Üks 
kristliku maailma kahest - kreeka ja heeb-

4 Ambrogio Calepino (u 1435-1511) - kas 
aastal ladina keele sõnaraamatu, mis tõlgiti 

rea - allikast on seega mitmekordselt 
varjatud. 

Erinevalt teistest, enesekesksetest kul
tuuridest on Euroopa paljukultuurilist 
päritolu ja algusest peale põhinenud tõl
getel, alates oma Vahemere-äärsest algu
sest kuni Kreekast mõjustatud Roomani, 
keskajani - mil Aristoteles tõlgitakse süü
ria ja araabia keelde, enne kui teda saab 
lugeda ladina keeles, - ja 16. sajandini, 
kui Calepino koostab sõnaraamatu, mille 
viimane väljaanne oli üheteistkümnes 
keeles.4 Juba algusest peale ja ka vahepeal
setel perioodidel on Euroopa lakkamatult 
tõlkinud nii vaimulikku kui ilmalikku 
kirjandust, kõigepealt ladina keelest rah
vakeeltesse, seejärel rahvakeeltest teistesse 
rahvakeeltesse. Kui ta ka inkvisitsiooni 
abil leiutab võimaluse kõige võõra välis
tamiseks, siis suurte maadeavastuste ja 
etnoloogia kaudu leiab ta võõraga taas 
sideme. 

Tõlge on siin ühte sulanud jumalikku
se, sakraalsuse ajaloo ja usupoliitikaga 
ning võitlusega viimasest vabanemiseks. 
Tõlke ajalugu on nii tema poliitika kui ka 
tema poeetika ajalugu. See näitab selgelt, 
et pole tõlketeooriat ilma ajaloota ja pole 
tõlke ajalugu, mis ei kätkeks endas selle 
teooriat. Juba üksnes see arutluskäik osu
tab, et kahjudeta pole võimalik luua min
git isoleeritud tõlketeadust, "tradukto-
loogiat". Niisugune teguviis tähendaks 
maha salata tõlke tihe side kirjandusteoo
ria ja -ajalooga, säärast mahasalgamist 
peidab endas võrdleva stilistika tehniline 
võttestik, mis tegeleb üksnes keeleüksus-

vaimulikust leksikograaf, kes avaldas 1502. 
itselt paljudesse keeltesse. Toim. 
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tega, samas kui kirjandust luuakse dis-
kursuse tasandil ja ta nõuab diskursusele 
omaseid mõisteid. Igasugune poeetika 
eitamine maksab end kätte. Selle tagajär
jeks olev ähmasus tähendab tegelikult 
mõistmise metaforiseerimist. Ometi on 
see küllaltki levinud mõtteviis. 

Tõlkepoeetika on seega algusest pea
le kriitiline ja ajalooline ses mõttes, et ta 
seisneb tõlgete ajaloolisuse tunnistamises. 

Side üldajalooga saab silmanähtavaks, 
kui Konstantinoopoli vallutamine türklas
te poolt 1453. aastal vallandab Bütsantsi 
haritlaste väljarände ning seoses kreeka 
käsikirjade ja kreeka keele õpetajate hul
galise saabumisega Euroopasse hakkab 
tõlgete arv kreeka keelest alates 1530. 
aastast kasvama. Trükikunsti leiutamine 
1440. aasta paiku soodustab tõlkimist: 
esimene trükitud raamat 1455. aastast, 
Mainzi Piibel, on tõlge. Isegi Villers-
Cotterets' määrus 1539. aastast, mis muu
dab ametlikes dokumentides ladina keele 
asemel kohustuslikuks prantsuse keele, 
aitab kaasa antiikautorite prantsuse keelde 
tõlkimisele, tihtipeale toetavad seda ka 
Prantsusmaa kuningad - ilma Charles 
Viiendata poleks Oresme'i. Juba esimene 
prantsuskeelne tekst, prantsuse keele sün-
niakt "Strasbourg'i vanded" 842. aastast, 
oli tõlge ja mitte kirjanduslik, vaid polii
tiline dokument. 

Ajalooline on tõlkimine veel teiseski 
tähenduses. Nimelt selles, et tema võtted 
aja jooksul muutuvad nende tiheda seose 
tõttu tõlgitavaga. 

Sakraalne maailm - ja kirjanduslik tõl
ge õhtumaades algab sakraaltekstide-
ga - , mis eeldas kontseptsiooni keelest 
kui "nime andmisest" ja "jumalasõnast", 

kehtestas tõlkimisele oma normi - kalka. 
Kalka, st tähttäheline tõlge, on seotud 
erilist liiki hermeneutikaga. Sealjuures ei 
tohi unustada, et kuni 18. sajandini peeti 
heebrea keelt algkeeleks, millest tulenes 
kogu keelte hierarhia, ja äärmusliku sak
raalsuse näiteks oli tõlkimise, st püha 
keele piiridest väljumise keeld, nagu näi
teks Koraani puhul. 

Keskajal kannab Lääne-Euroopa selle 
ülimuse üle ladina keelele, rahvusvaheli
sele keelele. Rahvakeeli peetakse alamal 
seisvateks. 

Keskajal domineerib õhtumaades sõ
nasõnaline tõlge. See traditsioon pärineb 
Boethiuselt (u 480-524), kes teose "Filo
soofia lohutus" (De consolatione philo-
sophiae) eessõnas nägi selles ainukest 
võimalust tõde mitte moonutada. Nimelt 
oli tõlge tollal ristiusu levitamise vahen
diks. Algusaegadest pärinev vastuolu tä
henduse tõlkimise ja sõnade tõlkimise 
vahel püsib kuni tänapäevani. 

Tähenduse tõlkimine tähenduseks pä
rineb ajast, mil valdavaks muutuvad ilma
likud tekstid, see toob kaasa vaba tõlke, 
belle infidele'x (tõlkes: 'truudusetu kauni
tar') põhimõtte, mis juurdub 17. ja 18. sa
jandi Euroopas alates Malherbe'ist. Ro
mantism, millega kaasneb kultuuride eri
pära tunnustamine, pöördub jälle tagasi 
nn sõnasõnalise tõlke juurde. Ühes sellega 
teiseneb tõlkimise olemus. 

See teisenemine vastab muutustele, mis 
toimuvad keeleteoorias ja hermeneutikas. 
Kõigepealt keelemõiste piires, ühenduses 
keeleüksustega - sõna ja lause, kõla ja 
tähendusega. Võib-olla alles 20. sajandil 
kinnistub, olenevalt tõlkijast ja traditsioo
nist, teine tõlkimisprintsiip, mis on seo-
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tud diskursuse ja suulise kõnega: enam ei 
tõlgita keelt, vaid teksti. 

See muutus omakorda on kooskõlas 
teise, üldisema ja poliitilise muutusega 
identiteedi ja teisesuse vahelistes suhetes, 
mille kutsus esile koloniaalsüsteemi lagu
nemine ning loobumine loogika ja eelloo-
gika duaalsest antropoloogiast, mille teo
reetikuks oli olnud Lucien Levi-Bruhl 
kuni "Vihikute" (Carnets) ilmumiseni 
1940. aastal. Oma osa oli siin ka primi
tivistlikul kunstil ja sajandi esimestel avan-
gardismivooludel kirjanduses: eesmärgiks 
on muuta tajutavaks, et identiteet ei vas
tandu enam teisesusele, vaid jõuab teise
suse kaudu iseendani. 

Need muutused keeleteoorias ja kul-
tuuridevaheliste suhete loogikas alles kes
tavad. Mõlemad on määravateks printsii
pideks 20. sajandil aset leidnud kardinaal
sele muutusele tõlkimises: mõningast 
vastupanu leidnud üleminek anneksioo
nilt detsentreeritusele, esialgu keele pii
res, ühest keelest teise tõlkimisel, nagu 
seda toetas Walter Benjamin, ja tänapäe
val tekstipoeetikas. 

Tõlkimine on seotud veel ühe ajalooga, 
tema enese käsitlemise ajalooga, mida on 
võimalik vaid osaliselt periodiseerida. 

Esimestest oma tegevuse üle arutlevate 
ja end rünnakute eest kaitsvate tõlkijate 
tekstidest (nagu Valery Larbaud' "Püha 
Hieronymuse kaitse all"5) lähtub hiljemgi 
levinud empiiriline lähenemisviis. Sellel 
pole mingit seost võrdleva stilistikaga, mis 
jääb ikka keeleteooriate raamidesse. 

5 V L a r b a u d , Sous ['invocation de saint Ji 
Memoires d'un traducteur. Paris, 1974. 
6 kr k-s 'rohitsemine'. Tlk märkus. 

Hermeneutika uuendaja Schleier-
macheri esseest "Tõlkimise erinevatest 
meetoditest" (Ueber die verschiedenen 
Methoden des Uebersetzens, 1813) saab 
alguse tõlkehermeneutika. Selle herme
neutika jätkuks ja edasiarenduseks on 
fenomenoloogia ja Heideggeri ontoloo
gia, viimane käsitleb tõlkimist, übersetzen, 
osana mõistmisest üldiselt, seda mõiste
takse kui ülekannet, übersetzen - lihtsa 
sõnamängu abil rõhu ümberasetusega 
sõna algusesse. 

Pärast Teist maailmasõda, seoses esi
meste katsetustega masintõlke alal, tekib 
tõlkelingvistika. 

Kõigest sellest tuleks eristada tõlkimise 
poeetika, uurida seda mõningate suurte 
tõlkijate puhul ning arendada siit välja 
üldine teooria keele ja kirjanduse vahelis
test suhetest. 

Antiigist keskajani. Sõnalt 
tähendusele 

Antiikajal on otsene suhtlemine võõraga 
keele kaudu erandlik nähtus, näiteks The-
mistokles oskas pärsia keelt. Erandiks oli 
ka Ovidius, kes pagenduses olles õppis 
kohalikku keelt. Vana-Kreekas ei tõlgitud: 
võõrad olid barbarid, nende keeled -
borbor-ygmes6. Herodotosel olid tõlki
deks võõramaalased. Vanas Lähis-Idas 
tõlgiti üksnes riigivalitsemise tarbeks. 

Roomast sai alguse ilukirjanduslik tõl
ge. Ennius kirjutas, et tal on "kolm hin-

)me. Paris, 1946; või M.-E. C o i n d r e a u , 
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ge", sest ta räägib ladina, kreeka ja oski 
keelt. Kõigi teiste keeltega võrreldes oli 
roomlastel erisuhe kreeka keelega. Seetõt
tu peeti Plautust, Terentiust ja teisi tihti
peale jäljendajateks, üksnes kreeklastes 
nähti loojaid. 

Kreeklased kasutasid tõlkimise tähis
tamiseks ainult sõna hermeneuein, 'tõl
gendama'. Roomlased loovad tõlkimisega 
seotud sõnavara: vertere, convertere, trans-
vertere, imitari, reddere, translatare. Roo
mast on pärit esimene tõlkija, kelle nimi 
on meieni jõudnud - Livius Andronicus 
(284-205 eKr), kes 240. aasta paiku tõl
kis "Odüsseia". Tõlkijateks on kirjanikud: 
Cicero, Catullus, Horatius. Hiljem tõlgib 
Silius Italicus (25-101) ladina keelde 
"liiase", mida loeti kogu keskaja jooksul, 
enne kui õpiti uuesti tundma kreeka keelt. 

Esimeseks teadaolevaks teoreetiliseks 
arutluseks tõlke kohta on lõik Cicero 
kirjutises "De optimo genere oratorum" 
(V, 14), mis on eessõnaks tema hävinud 
Aischinese- ja Demosthenese-tõlgetele. 
Selles taunib Cicero sõnasõnalist tõlget. 
Nimelt väidab ta end toimivat mitte kui 
tõlkija (ut interpres), vaid kui oraator. 
Sealtpeale püsib vastuolu sõna ja tähen
duse vahel, lisaks sellele aga ka vastuolu 
algkuju jäljendamise soovi ja oma keele, 
tulemkeele vahendite kasutamise kohus
tuse vahel - seega vastuolu tähenduse ja 
teise keele sõnadesse jääva stiili vahel. 

Suur tõlge on tõlge, mis on suure mõ
juga ning jääb püsima. Niiviisi neutrali-
seerub see erinevus, mida tavapäraselt 
eeldatakse olevat tõlke ja originaali väär
tuse vahel. Selle erinevuse põhjendused on 
empiirilised - enamik tõlkeid püsima ei jää. 

Esimeseks suureks tõlkeks on Alek

sandria helleniseerunud juutide piiblitõlge 
Septuaginta 3. sajandist eKr. See on ka 
esimene teadaolev kollektiivne tõlge. On 
sümboolne, et tegemist on religioosse 
tekstiga. Septuaginta, uusplatonismist 
märgistatud kreekakeelne tekst kreeka 
maailmale, on ristiusu üks alustalasid isegi 
suuremal määral kui heebreakeelne ori
ginaal, mille vastu teda on ära kasutatud, 
ja paneb aluse Piibli teisese originaali 
rollile. 

Esimene suur ladinakeelne tõlge, ka 
meie jaoks, on Püha Hieronymuse Vul-
gata, mida kasutas veel Paul Claudel. 
Hieronymus sai 384. aastal paavst Da-
masiuselt ülesandeks üle vaadata Sep
tuaginta esimene ladinakeelne tõlge Vetus 
Latina. Ta töötas selle kallal kuni oma 
surmani 420. aastal, pöördudes tagasi 
heebrea algupärandi juurde ja tuues ladina 
keelde rohkesti heebrea keele elemente. 
Tõlkija temas on lahutamatu eksegeedist 
ja tõlketeoreetikust. Oma kirjas vastuseks 
talle osaks saanud rünnakutele "De op
timo genere interpretandi" (kiri LVII 
Pammachiusele) eristab Hieronymus Ci
cero tõlketehnikat, mis on kohane kreeka 
autorite puhul, tõlketehnikast, mis sobib 
Pühakirja puhul: Ego enim non solum 
fateor, sed libera voce profiteor me in 
interpretatione Graecorum absque scrip-
toris Sanctis, ubi et verborum ordo mys-
terium est, non verbum e verbo sed sen-
sum exprimere de sensu - "Ma nimelt 
mitte ainult ei tunnista, vaid kuulutan sel
gesõnaliselt, et kreeklaste tõlkimisel, välja 
arvatud Pühakiri, kus isegi sõnade järje
kord on salapärane, ei väljenda ma sõna 
sõnaga, vaid mõtet mõttega". 

See kontseptsioon eeldab keelemärgi 
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heterogeensust, mõtte (sensum) ja sõna 
eristamist. Nii suunatakse tõlget vaba 
tõlgendamise teele. Välja arvatud Püha
kirja puhul. 

Araabia maailmas hakatakse algusest 
peale kreeklasi tõlkima Bütsantsi autorite 
ja süüria keele kaudu: tõlgitakse filosoofe 
(Platon ja Aristoteles) ja teadlasi (Galenos, 
Hippokrates, Eukleides, Archimedes). 
Just tõlgetest lähtuvad araabia teaduslik 
meditsiiniterminoloogia ja filosoofid, 
nagu Avicenna ja Averroes. Tõlkimine 
araabia keelest ladina keelde saab alguse 
10. sajandil Hispaanias. 12. sajandil eel
dab viide Aristotelesele ladinakeelset tõl
get araabiakeelsest tekstist, mis omakorda 
on tõlge kreekakeelse algupärandi tõlkest 
süüria keelde. 

Nii nagu tõlge paneb aluse keskaegsele 
araabia kultuurile, niisamuti põhineb 
sellel ka keskaegne Lääne kultuur. Mau
ride ülemvõimu kokkuvarisemine Toledos 
1085. aastal avab juurdepääsu araabia 
originaalidele ja tõlgetele kreeka keelest. 
Siin asutatakse 1135. aastal esimene tõl
kijate kolleegium. Korduvalt tõlgitakse 
Koraani ladina keelde. Ent eelkõige tõl
gitakse teaduslikke tekste, võttes üle araa
bia terminoloogiat. 

Kalkas - selles keele ja poeetika seisu
kohalt lubamatus tehnikas - on ometi ka 
midagi kaitsmisväärset. Nimelt tuleb tun
nistada, et keskajal ja hiljemgi oli tal aja
looliselt oluline roll rahvakeelte väljaku
junemisel. Eeskätt sõnavara, harvem sün
taksi kaudu andis kalka identiteedile juur
de teisesuse, rikastades identiteeti, kui sel 
endal puudusid vahendid väljendamaks 
keelde lisanduvaid uudsusi. Otsimatagi 
vasteid, kandes endas läbinisti võõrast, 

toob kalka kaasa muutusi kreeka keeles 
(juba alates Septuaginta'st ja veelgi enam 
Uues Testamendis), ladina keeles Pühast 
Hieronymusest peale; prantsuse keeles 
ladina keele kaudu. Kalka, mis valdava 
tõlkevõttena kadus 16. sajandil (kuid 
millest üksikuid näiteid leidub tänapäe
vani - Klossowski "Aeneis", Edmond Fle-
gi Piibli-tõlked, mille jätkajaks on Chou-
raqui), põhjustas niisiis keelte esmase 
segunemise. Ladina keele kui prestiižse 
teaduskeele segunemise alamaks peetava
te rahvakeeltega. 

Romaanidest, ilmalikust kirjandusest, 
sai 13. sajandil alguse mugandav tõlge. 
Guillaume de Lorris' "Roosiromaanis" 
(u 1235) on tõlgitud terveid lõike Ovi-
diuse "Armastuskunstist". Teadustekstides 
kasutatakse põhiliselt kalkat, tõlkimise 
kaudseks rolliks on siin uute prantsuskeel
sete sõnade loomine. 

Pierre Bercheure (1290-1362) tõlgib 
kuningas Jean II Hea tellimusel Titus 
Liviust. Ta toob prantsuse keelde sõnad 
augure, auspices, cirque, expier, faction, 
fastes, inauguration, senat, transfuge, 
triomphe. Charles V, kes 1367. aastal 
rajab kuningliku raamatukogu, toetab ka 
tõlkijaid, nende hulgas Nicolas Oresme'i 
(1320-1382), kelle ülesandeks on "tõlki
da üldiseks hüvanguks" Aristotelese teo
sed. Muuhulgas toob Oresme prantsuse 
keelde sõnad action, aristocratie, dema
gogue, despote, legislation, monarcbie, 
poete, politique, potentat, sedition, spec-
tateur, tyrannie. Ühes oma "vabanduses" 
1370. aastast teatab ta, et vastete puudu
mise tõttu on ta sunnitud sõnu "ümber 
istutama". 

Tuleks juhtida tähelepanu kahele vas-
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tu olule prantsuse kirjanduslugudes: esi
teks on need tõlkijad andnud keelde olu
lise panuse, kuid kirjandusloos on nende 
tõlgetele omistatud täiesti tähtsusetu roll, 
ja teiseks on neile ette heidetud võõrkee-
lepärasust, naeruväärseid neologisme ja 
ülemäärast sõnasõnalisust - samas kiites 
nende oma aja kohta tähelepanuväärset 
originaalitruudust. 

15. ja 16. sajand. Lauselt 
rütmile 

Nagu Konstantinoopoli langemine 1453. 
aastal, nii tõid ka Itaalia sõjad kaasa tõl
gete tulva. Neid hakkab levitama trüki-
tööstus. Ladina keele vahendusel tõlgitak
se 1497. aastal saksa keelest prantsuse 
keelde Sebastian Brandti "Narrenschiff " 
(1494). Retoorikas saab tavaks pleonas-
tiline paljusõnalisus. 

Renessansi ja reformatsiooni ajal elav
nesid tülid tõlkijate vahel. Reformatsioon 
soodustas Piibli tõlkimist. Tülid puudu
tasid riiki ja religiooni. Dolet poodi ja 
põletati tuleriidal, sest tema Platoni tõl
kest oli võimalik aru saada nii, nagu eitaks 
ta hinge surematust, nimelt tõlkis ta "[pä
rast surma] sind enam ei ole" (su gar ouk 
eset) asemel "[pärast surma] sa oled eimis
ki". 

Renessansiajal sünnivad uued sõnad 
tõlkimise tähistamiseks: itaaliakeelne 
tradurre, prantsuskeelne traduire - mille 
autoriks on Robert Estienne (1503-
1599); 1540. aastal tõi Etienne Dolet 
(1509-1546) prantsuse keelde sõnad tra
duction ja traducteur. Varem kasutati sõnu 
translation ja translater, mis on senini 

käibel inglise keeles. 

Üldlevinud praktikaks on tol ajal en
diselt keskaegne meetod - kaudtõlge, 
tõlke tõlge, mis vähetuntud idakeelte 
puhul püsib kuni 19. sajandini. Mõned 
kirjanikud kaitsevad seda meetodit veel 
tänapäevalgi. Humanism, taotledes taga
sipöördumist läänemaailma kahe aluskee
le, kreeka ja heebrea keele juurde, kriti
seerib seda. 

Etienne Dolet annab 1540. aastal välja 
esimese tõlkealase traktaadi prantsuse 
keeles "Õige tõlkimise viis ühest keelest 
teise" (La Maniere de bien traduire d'une 
langue en aultre). Dolet sõnastab tänini 
põhjapanevaks jäänud põhimõtted viie 
reegli kujul. Esimene reegel - mõista 
"täielikult autori mõtet ja ainet" - kehtes
tab teksti esimuse keele ees ja poeetika 
esimuse filoloogia ees. Teine reegel - mõ
lema keele "täielik oskus" - pole veel 
tänapäevalgi kõigile enesestmõistetav ja 
vastandus Dolet' ajastul kaudtõlkele. Kol
mas reegel, mis on suunatud "sõnasõna
lise tõlke" vastu, pöörab peatähelepanu 
"lausetele" ja "kavatsusele" ning annab 
sõna arvel (mis kuulub keelde) esimuse 
diskursusele. Neljas reegel nõuab vastu
pidiselt kalkale "tavakeele kasutamist", 
vältides tolle aja kahte äärmust - "liiga 
ladinapäraseid sõnu" ja neologisme - , see 
mõõdukusetaotlus puudutab juba tõlke-
poeetika eetilist külge. Viies, kõige täht
samana esitatud reegel seisneb "kõne-
kunstilise rütmi järgimises" (/'observation 
des nombres oratoires), see tähendab üht
aegu rütmi, prosoodia ja "keeleharmoo-
nia" ühtsuse järgimist. Siin on juba visan
datud tõlkepoeetika põhijooned. 

Du Bellay väidab 1549. aastal oma 
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teoses "Prantsuse keele kaitse ja ülistus" 
{Defence et illustration de la langue fran-
qaise), et tõlkimine on vajalik rivaalide
ga võistlemiseks, enesekehtestamiseks. Ta 
peab endiselt silmas keele avardamist, sest 
stiili polevat võimalik reprodutseerida, 
samal ajal kui Dolet seab esiplaanile poee
tika. Peatükis "Üksnes luuletaja saab tõl
kida luulet" esitab Du Bellay veel ühe viisi 
käsitleda tõlkimise kirjanduslikku põhi
probleemi. Seda on mõnikord tõlgenda
tud väitena tõlkimise võimatusest, mis 
oleks vastuolus tema enese katsega tõlkida 
"Aeneise" 4. laulu. Tegelikult see nii ei ole. 
Du Bellay tahtis näidata, et tõlkimine 
nõuab võrdväärset vaimu. See on küsimus 
vaimusugulusest. Ka tänapäeval poleks 
seda võimalik paremini käsitleda. 

Selle aja suurim prantsuse keelde tõl
kija on ilmselt Jacques Amyot (1514-
1593). Tõlked teevad temast ka kirjani
ku: 1547 tõlgib ta Longose lamburiro
maani "Daphnis ja Chloe", mis vallandas 
pastoraalkirjanduse moe alates romaanist 
"Astree" kuni 18. sajandi lamburilaulude-
ni. 

Eriti oluline on tema tõlge Plutarchose 
teosest "Paralleelsed elulood" (ilmunud 
1559), mida lugesid veel Jean-Jacques 
Rousseau ja Prantsuse revolutsiooni tege
lased ning mis tõlgiti prantsuse keelest 
edasi teistesse Euroopa keeltesse. Amyot 
teeb vahet kreeka kai ('ja') eri tähendustel. 
Ta sõnastab põhimõtte: "Tõelise tõlkija 
ülesandeks pole mitte ainult täpselt edasi 
anda autori lauset, vaid visandada [adom-
brer] ka tema stiilivormi ja kõnelemisvii-
si." Adombrer on maalikunstitermin, 
mida Cotgrave'i sõnaraamat (1611) sele
tab: To pourtray, or draw a resemblance 

grossely, as Painters do in their first lines. 
- "Kujutada või joonistada ligilähedast 
sarnasust nii, nagu teevad maalikunstni
kud oma esimeste joontege." 

Inglismaal tõlgib Chaucer "Roosiro-
maani". Elisabethi ajal tõlgitakse palju. 
Selle perioodi suurtõlkeks on Chapmanni 
Homerose tõlge (1598, tervikuna 1611, 
koos eessõnaga 1614-1616). Seda pikka 
aega klassikaliseks peetud tõlget luges veel 
Keats. See on sõnasõnalise tõlke vastand. 

Hirmust ketserluse ees ei julgusta kirik 
keskajal Piibli tõlkimist rahvakeeltesse. 
Keiser Karl IV laseb 1369. aastal saksa
keelsed tõlked konfiskeerida. Wyclif teeb 
1382. aastal esimese ingliskeelse Piibli
tõlke. Kuna see on seotud lollardite reli
gioosse ja sotsiaalse liikumisega, nimeta
takse seda "Lollardite Piibliks". 

Usuvastuolude mõjul hakkab tulema 
üha uusi Piibli-tõlkeid. Jacques Lefevre 
d'Etaples tõlgib 1528. aastal Uue Testa
mendi, Robert Olivetan 1535. aastal Piibli 
tervikuna, seda redigeerib Calvin 1553. 
aastal. Luuletajad tegelevad psalmide 
tõlkimisega: Marot ("Kolmkümmend 
psalmi", 1541), Jean Antoine de BaTf 
(1578), Philippe Desportes (1595). Blaise 
de Vigenere tõlgib 1588. aastal psalme 
rütmilisse proosasse või vabavärssi. 

Esimene ingliskeelne Uue Testamendi 
tõlge ilmub Kölnis 1525, tõlkijaks Wil
liam Tyndale. Inglismaal see keelustatak
se. Tyndale puuakse ja põletatakse tulerii
dal 1536. aastal. Ingliskeelne Piibel kuju
neb Tyndale'i 1530. aasta ja Coverdale'i 
tõlgetest, mida täiendab Thomas 
Matthew 1537. aastal. 

Seejärel tulevad Geneva Bible 1560 ja 
Bishop's Bible 1568. Kui 47 erudiiti 
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Winchesteri piiskopi Lancelot Andrews'i 
juhtimise all on kõik need tõlked aasta
tel 1604-1611 üle vaadanud, valmib 
1611. aastal Authorized Version (ehk King 
James Version) - tekst, mis on vististi 
kõige enam mõjutanud inglise keelt ja 
kirjandust. Vaatamata 19. ja 20. sajandi 
tõlgetele on King James Version teosena 
siiani püsima jäänud. 

Saksamaal oli enne Lutheri tõlget ole
mas täielik Piibli-tõlge 1494. aastast ja 
mitmeid teisi. Kui humanism hoidis ladi
na keele poole, siis reformatsioon toimus 
rahva keeles - saksa keeles. Luther aval
das 1522 oma tõlke Das Neue Testament 
Teutsch ja 1534 Vana Testamendi. Ta sel
gitas oma põhimõtteid "Kirjas tõlkimi
sest" (Sendbriefvom Dolmetschen, 1530). 
Selles tekstis on ühendatud teoloogiline 
pamflett ja kunstiline eneseõigustus. 

Keskseks arusaamaks on siin keele rah
valik olemus: "tuleb küsida emalt kodus, 
lastelt tänaval, lihtrahvalt turuplatsil, ja 
just neile tuleb suhu vaadata, kuidas ne
mad räägivad, ja selle järgi tõlkida; siis 
saavad nad sellest aru ja taipavad, et nen
dega räägitakse saksa keelt."7 Ent tihti on 
ta tõlge sõnasõnaline. Nii nagu ingliskeel
ne Piibel 1611. aastast, kujundas ka Lu
theri Piibel ühe terve kultuuri ilmet. See 
on üks Euroopa suurtõlgetest. Nende 
kahe tõlkega pole ei oma ilult ega kultuu
rimõjult võrreldav ükski prantsuse tõlge. 
Ega ka tõlge ühessegi muusse Euroopa 
keelde. 

'Vt M. L u t h e r, Kiri tõlkimisest ja pühakute 
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Klassitsism ja neoklassitsism -
heile infldel&i vaim 

Poliitiliselt absolutistlik 17. sajand Prant
susmaal peab ennast keeleliselt universaal
seks. Ta muutubki universaalseks. Oma 
ratsionaalsest loomusest lähtudes muudab 
ta üldiseks ja levitab parafraseerivat tõl
get kuni interpolatsioonini välja. See on 
prantsuse keele universaalsuse, prantsuse 
"selguse" valitsemisaja tagajärg. Ajastuvai-
mu tagajärg. 

Gilles Menage (1613-1691) võtab väl
jendi belle infidele tarvitusele Nicolas 
Perrot d'Ablancourt'i tõlke kohta, kes oli 
kirjutanud ühes oma eessõnas 1646. aas
tast: "See autor kaldub tihti kasutama 
kasutuid kordusi, mida minu keel ja stiil 
ei suuda taluda." Korduste kasutamise 
keeld, mis veel praegugi on paljudes tõl
getes nii vastuvaidlematuks ettekirjutu
seks, et tundub otsekui ajaloovälisena, 
pärineb klassitsismist. See on üks jäänu
keid belle infidele'ist. 

Ebatäpsus tõstetakse reegli staatusse, 
sellega tõestatakse oma üleolekut antiik-
autoritest: teatakse ja osatakse paremini 
kui nemad. Pole juhus, et tõlge saab Va
nade ja Uute tüli keskpunktiks. Vanade 
partei, kuhu kuulub ka Menard, on belle 
infidele'i põhimõtte vastu. Tõlke kaudu 
sattuvad küsimuse alla kogu luule, kogu 
keeleteooria. Tüli puhkeb, kui madam 
Dacier tõlgib 1681. aastal tekstilähedaselt, 
ent proosasse Anakreoni ja Sapphot. Vas
tuseks tõlkijatele, kes lisavad värsside 

eestpalvest. Vt käesolev Vikerkaar lk 88. Toim. 



loomiseks täitesõnu, selgitab ta, et "värssi 
tõlgitud poeedid lakkavad olemast poee
did", et "vaid proosa suudab edasi anda 
poeedi kõiki mõtteid, säilitada kujundi
te ilu, öelda kõike, mida ta ütleb". Tüli 
jätkub uue hooga, kui ilmuvad madam 
Dacier' "liiase" (1711) ja "Odüsseia" 
(1716) tõlked. Lamotte-Houdar vastab 
talle mõlema teose lühendatud värsstõl
kega, võttes aga aluseks madam Dacier' 
proosatõlke ja ladinakeelse variandi -
Lamotte-Houdar ei osanud kreeka keelt. 
See väitlus lõppes naeruväärsuses. Põhi
küsimus püsib muutumatu ja aktuaalse
na tänini. 

Belle infidele'i põhimõttele (ehkki mit
te nimetusele) paneb aluse juba Malherbe 
oma kriitikas Desportes'i psalmide-tõlke 
kohta (1603, 1604), lüües lahku Vana
dest, s.o Plejaadi kirjanikest ning Mon-
taigne'ist ja Rabelais'st. Malherbe ise oli 
Pliniust, Titus Liviust ja Senecat tõlkides 
võtnud endale õiguse lisada ja välja jätta, 
"et vältida kordusi ja muid kohmakusi, 
mis võiksid riivata tundlikku lugejat". 
Malherbe vastandas "akadeemilisele mait
sele", st sõnasõnalisele tõlkele, õukond
liku: "mina jään Louvre'i maitse juurde". 
Kui Godeau kirjutab 1630. aastal "Kõne 
Malherbe'i teoste kohta" (Discours sur les 
oeuvres de M. Malherbe), toob ta ühe 
Seneca tõlke puhul välja belle infidele'i 
põhimõtete täieliku loetelu: "Kuid meie 
kõrvad on tänapäeval sedavõrd tundlikud 
ja kõige vägevamatelgi tõdedel on vaimu
le sedavõrd vähe mõju, kui neid meeldi-

8 Antoine Vitez (1930-1990) - prantsuse 1; 
autorit seovad mitmed koostöökontaktid. 
' M o n t e s q u i e u , Pärsia kirjad. Tlk S. 

vate ornamentidega ei kaunistata, et see 
jumalik filosoof oleks lugejad kiiremini 
ära tüüdanud kui ükski teine antiikautor, 
kui Malherbe'il poleks olnud julgust segi 
paisata tema perioodid, muuta parema 
järjestuse saavutamiseks lauseseoseid, 
välja jätta üleliigsena tunduvaid sõnu, teha 
mõtte selguse huvides lisandusi, ümber 
seletada asju, mis pole meie ajal enam 
kasutusel, ja mahendada mõningaid ku
jundeid, mille julgus võinuks lugejaid rii
vata." Siin on esitatud terve teratoloogia. 

Võib-olla kõige olulisemaks prantsus
keelseks tõlkeks 17. sajandil on jansenist 
Isaac Le Maistre de Saci ladina keele va
hendusel tõlgitud Piibel - Uus Testament 
1667 ja kogu Piibel 1695. Tema stiili kii
deti kaua. Seda tõlget luges veel Hugo. 
Ülepaisutatud reputatsioon. Kesktee belle 
infidele'i ja sõnasõnalise tõlke vahel: ei 
ilus ega sõnasõnaline. Pierre-Daniel Huet 
(1630-1721) peab oma töös "De Inter-
pretatione" vaid niisugust tõlget "Püha
kirja ja kirikuisade" puhul kohaseks. Pro
testantlikes maades loeti Piiblit kaua aega 
Ostervaldi tõlkes, mille esimene väljaanne 
ilmus 1720. aastal Neuchätelis. Seda trü
kiti veel 1924. aastalgi. Just seda tõlget 
luges ka Antoine Vitez.8 

Võib-olla tõi just belle infidele kaasa 
tõlkimise alavääristamise, millest annab 
tunnistust üldtuntud katkend Montes
quieu "Pärsia kirjadest" (Kiri CXXVIII), 
kus repliigile: "Ma tegelen juba kaksküm
mend aastat tõlkimisega", vastab geomee-
ter: "Mis te räägite, härra! Kas te tõesti 

aja ja teatridirektor, kellega käesoleva artikli 
i. 

Hallik. Tallinn, 1994, lk 195-196. Toim. 
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juba kakskümmend aastat ei mõtle!"9 

18. sajandil tõlgitakse Prantsusmaal 
kaasaegseid inglise romaane: Defoe'd, 
Swifti, Fieldingit, Richardsoni ja õudus-
romaane. Marivaux on Marivaux osalt ka 
tänu sellele, et ta mugandas Richardsoni 
näidendeid. Voltaire äratab oma jäljendus
liku draamaga "Caesari surm" 1735. aas
tal taas ellu Shakespeare'i. Pierre le Tour-
neur tõlgib 1776-1782 kogu Shakespea
re'i. 

Juurde tulevad võõramad kultuurid. 
Hakatakse tõlkima portugali keelest (Ca-
mões 1735), vene keelest, pärsia keelest 
(Saadi 1704), sanskriti ja hiina keelest. 
Selle aja suurimaks prantsuskeelseks tõl
keks jääb Antoine Galland'i "Tuhat üks 
ööd, Araabia muinasjutud" 1704-1717, 
mis järgib küll belle infidele'i traditsiooni, 
aga on siiski säilitanud originaaliga võr
reldava, tänaseni püsima jäänud võlu. 

Antoine Galland (1646-1715) tõlgib 
1697. aastast peale, puritaanliku reakt
siooni ajal, Louis XIV viimastel valitse
misaastatel. Ta kohendab ja silub liiga 
julgeid väljendusi, kus litootese kasutami
ne sugugi kahjuks ei tule, vaid jätab liht
salt rohkem ruumi kujutlusvõimele. Gal
land'i edu põhineb osalt ka tema avastus
likul tegevusel: ta uurib Süüriast tellitud 
käsikirju ja isegi ühe jutuvestja suulist 
pärimust. Tema tõlge sai määravaks araa
bia originaali enese ilmumisele ja eelnes 
sellele (esimene väljaanne 1814 Calcut-
tas, teine, Boulaqi väljaanne 1835), islami 
kultuuris on need tekstid alati varjatud 
olnud ja on seda tänini (Kairos korraldati 
neist veel 1986. aastal autodafee). Gal
land'i tõlke põhjal sündisid neist 1712. ja 
1794. aasta vahel tõlked saksa, itaalia, 

flaami, taani, vene ja jidiši keelde. Inglise 
keeles on tänapäevani tähistena püsima 
jäänud kaks tõlget: E. W. Lane'i (1839-
1841) ja R. Burtoni oma (1885). Saksa 
keel pidi selle saavutamiseks ära ootama 
Littmanni tõlke (1921-1928). Charles 
Mardrusi täpsusele ja täielikkusele preten
deeriv prantsuskeelne tõlge (1898-1904) 
lisab juurde pikantsust. Veel praegugi 
valmib "Tuhandest ühest ööst" üha uusi 
prantsuskeelseid tõlkeid. Ent ükski neist 
ei tõrju kõrvale Gallandi versiooni, mis 
elab edasi iseseisva teosena. 

Ka Inglismaal on 18. sajand belle 
infidele'ide aeg: Drydeni Vergiliuse tõlge, 
Thomas Urquharti (1653-1693) Rabe
lais' ümbertöötlused. Selle aja suur tõlkija 
on Pope oma "liiase" (1715-1720) ja 
"Odüsseiaga" (1725-1726). Kui Pope 
kasutab paarisriimi, siis William Cowper 
tõlgib "Odüsseia" 1791. aastal blankvärs
si. Eessõnas oma Ovidiuse "Läkituste" 
tõlkele eristab Dryden kolme liiki tõlke-
tehnikat, huvitaval kombel on need täna
päeva poeetika seisukohast kolm viisi 
tõlget eirata: esimene, mida ta nimetab 
metamorfoosiks, on sõnasõnaline tõlge; 
teine, parafraas ehk vabatõlge, on midagi 
vahepealset kahe ülejäänu vahel; kolman
da tehnika, jäljendamise puhul on origi
naal veel üksnes lähtekohaks. 

Inglismaal on põhjapanevaks teoreeti
liseks käsitluseks Alexander Fraser Tytleri, 
lord Woodhouslee (1747-1814) "Essay 
on the Principles of Translation" 1791. 
aastast, mis paneb aluse tõlgete võrdlemi
sele. Tema kolm printsiipi ei lisa midagi 
uut. Esimene puudutab tähendust ja mõ
tet, teine stiili (sealjuures ei näe ta vastu
olu, mis tekib stiili eraldamisel mõttest, 
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eriti kui arvesse võtta originaali segaste 
kohtade võimalikke selgitusi ja parandusi 
tõlkes). Luule kohta kordab Tytler Du 
Bellay sõnu: "none but a poet can trans
late a poet". Kolmas printsiip nõuab tõl
kelt originaalteosele omast ladusust, see 
on anneksiooni põhimõte - leida kõne
käändudele ja idiomaatilistele väljenditele 
sobivad vasted tulemkeeles. Lõpetuseks 
osutab ta vajadusele, et tõlkija tunneks 
originaaliga "vaimulähedust". 

Prantsusmaal toetab Saint-Evremond 
(1610-1703) oma teoses "Mõned mõ
tisklused meie tõlkijate kohta" (Quelques 
reflexions sur nos traducteurs, 1684) sa
muti põhimõtet, et vaid luuletaja saab 
luulet tõlkida. D'Alembert avaldab 1763. 
aastal "Tähelepanekuid tõlkimiskunsti 
kohta" {Observations sur Vart de traduire) 
ja Rivarol 1783 "Sissejuhatuse "Põrgu" 
tõlkele" (Discours preliminaire ä la tra
duction de 1'Enfer). 

Saksamaal tähendab 17. ja 18. sajan
dil tõlkimine eeskätt saksa keele taasväär
tustamist. Keelte eripärasid otsides omis
tatakse saksa keelele Homerose vahenda
misel eelisseisund, võrreldes inglise ja 
prantsuse keelega. Sellega seondub rah
vusliku psühholoogia mõiste, mille esitab 
Herder teoses "Keele päritolust" (Über 
den Ursprung der Sprache). Prantsuse klas
sitsistlike autorite tõlkija Johann Gott-
sched (1700-1766) asutab 1732. aastal 
esimese tõlkeprobleemidele pühendatud 
ajakirja Critische Beyträge. Ka Saksamaal 
õõnestab belle infidele tõlkimise ja tõlki
jate autoriteeti. Pärast arvukaid Shakes
pearea tõlkimise katseid jääb lõpuks pü
sima August Schlegeli (1767-1845) tõl
ge. Ludwig Tieckilt pärineb tänaseni loe

tav "Don Quijote" tõlge (1795-1799), ka 
Johan Heinrich Vossi "liiast" (1778) ja 
"Odüsseiat" (1781) peetakse veel meie 
päevilgi aegumatuks. Moses Mendelsohni 
saksakeelne Piibel 1778. aastast oli olu
line juudi ja germaani kultuuri vaheliste 
suhete seisukohast. 

Toonasel Venemaal esitavad Peeter Suur 
ja Katariina II ametlikke tõlketellimusi, tõl
kimine mängib siin põhjapanevat rolli keele 
ja isegi värsisüsteemi väljakujunemisel. 

19. sajand. Identseks tõ lk i 
mine 

Oma eripärasuste-huvi kaudu naaseb ro
mantism originaali juurde. Prantsuspärast 
universaalsust eitades paneb ta paradok
saalsel moel aluse Saksamaalt lähtuvale 
eripärade tunnustamise nõudele, mis 
muutub omakorda universaalseks. 

Schleiermacher eristasb oma 1813. 
aasta essees tõlkimise kahte põhisuunda: 
rõhuasetust lähtekeelele või tulemkeelele. 
Humboldt täheldab 1816. aastal eessõnas 
Aischylose "Agamemnoni" tõlkele taga
sipöördumist täpsuse juurde. Goethe eris
tab "Lääne-Ida diivanis" (1819) kolme 
tüüpi tõlget: tõlge, mis annab muganda
des edasi mõtte ja kaotab stiili eripärasu
sed, näiteks Lutheri Piibel; "parodistlik" 
tõlge - prantsuse tüüpi mugandus, mis 
mõjub uue originaalina tulemkeeles; lõ
puks "ülim ja viimane periood, mil püü
takse muuta tõlget originaaliga identseks, 
nii et see võiks iseseisvat väärtust omada, 
mitte üksnes originaali asendada. (...) 
Tõlge, mille eesmärgiks on originaaliga 
samastuda, läheneb lõppkokkuvõttes rea-
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alusele tõlkele ja kergendab oluliselt ori
ginaali mõistmist; selle kaudu satume 
otsekui tahtmatult tagasi algteksti juurde 
ja nii sulgub lõpuks see tsükkel, milles 
toimub üleminek võõralt tuttavale, tuntult 
tundmatule". 

19. sajand on ühtaegu universaalsuse 
haripunkt ja selle languse algus, vaatama
ta prantsuse keele hegemooniale saab 
Euroopas alguse keele- ja kultuurinatsio-
nalism. Tõlkimine ja romantism on lahu
tamatud: Auguste Defauconpret (1767-
1843) tõlgib kogu Walter Seotti, Francois-
Victor Hugo10 kogu Shakespeare'i - so
netid 1857 ja näidendid 1859-1866. 

Tõlgivad ka kirjanikud: Chateaubriand 
tõlgib 1836. aastal proosasse Miltoni 
"Kaotatud paradiisi", Merimee tõlgib 
Puškinit, Nerval Goethet, Bürgerit ja eel
kõige Heinet, Baudelaire ja Mallarme 
Poe'd. 

Võime tabada tabamatut tegi Nervalist 
suure tõlkija, kuigi ta "Fausti" tõlkele oli 
veel omane konventsionaalsus ja nooru
sest tingitud akadeemilisus. Nii kirjaniku 
kui tõlkijana oskas ta ühena vähestest 
siduda tollesama salapäratunnetuse kaudu 
erudeeritud ja rahvalikku luule, selle poo
lest sarnaneb ta Goethega. 

Vene kirjandusest hakatakse prantsu
se keelde kõigepealt tõlkima Puškinit, es
malt tema jutustusi, mitte luulet. Hiljem, 
pärast 1880. aastat, hakkavad esimesed 
Dostojevski tõlkijad töötlema neile tahu
matuna tunduvat keelematerjali. Üld
levinud arvamus vene keelest kui noorest 
ja prantsuse keelest kui vanast keelest pole 

10 F.-V Hugo (1828-1873) - ajakirjanik, tõlkij; 
Tlk märkus. 

tõlkijate eessõnadest kadunud veel tä
napäevalgi. 

Kasvab Hiina, Jaapani ja India reli
gioossete ja kirjanduslike tekstide tõlgete 
arv. Eugene Burnouf tõlgib 1861. aastal 
"Bhagavadgita". 

1825. aastal, sada aastat pärast "La 
Scienza Nuova" esmaväljaande ilmumist, 
tõlgib Michelet Vicot. Benthamil, John 
Stuart Miilil, Spenceril ja Darwinil nii 
kaua oodata ei tule. Kant ootab täielikku 
tõlget prantsuse keelde 1830-1865. He
gel, Marx, Schopenhauer ja Nietzsche 
tõlgitakse palju kiiremini. 

Piibel inspireerib üha uusi eri konfes
sioonide tõlkeid. Kõige tähelepanuväär
semad neist on Samuel Caheni (1831-
1853) tõlge; Louis Segond'i tõlge (Vana 
Testament 1874, Uus Testament 1880), 
mida tänini taastrükitakse; rabide tõlge 
1899, mis kustutab oma heebrea tähistaja, 
olles seega tolleaegse prantsuse judaismi 
peegelduseks, kuid mida siiani välja an
takse; kanoonik Augustin Cramponi ka
toliiklik Piibli-tõlge (1894-1904), mille 
jättis varju Jeruusalemma Piibel (1955). 
Ernest Renani kirjanduslikud tõlked: 
"Hiiob" 1858, "Saalomoni Ülemlaul" 
1860, "Koguja raamat" 1882. Teooriast 
kirjutatakse vähe: madam de Staeli töö 
"Tõlgete vaimust" {De I'esprit des tra
ductions) 1820; Victor Hugo tähelepane
kud siin-seal, teiste hulgas sõnasõnalise 
tõlke ülistus luulekogu "Idamaised lau
lud" (Orientales) kommentaaris. 

Inglased tõlgivad 19. sajandil klassit
sismi vaimus. Coleridge tõlgib Schillerit. 

ja ajalehetoimetaja, Victor Hugo vanem poeg. 
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Tolle aja suurtõlge on aegumatuna püsiv 
Ümar Hajjami "Nelikvärsid" 1859. aas
tast Edward Fitzgeraldi vahendatuna. 
Selle tõlkija väitis: It is better to be orien
tally obscure than Europeanly clear -
"Parem olla idapäraselt ähmane kui 
euroopalikult selge". Matthew Arnold 
(1822-1888) toob töös "Homerose tõl
kimisest" {On Translating Homer, 1861) 
tõlketeooriasse ka tõlkekriitika. Jäädes 
põhimõtte juurde, et vaid luuletaja saab 
luulet tõlkida, leiab ta, et tõlkija ülesan
deks on edasi anda Homerose neli oma
dust - tempokus, lihtsus, otsekohesus ja 
õilsus - , loobudes arhaismide historitsist
likust illusioonist ja kunstliku läbipaistvu
se ideest. 

Saksamaal on sel ajajärgul kõige olu
lisem idakeelte tõlkija Friedrich Rückert 
(1788-1866), kes tõlgib pärsia, araabia ja 
sanskriti keelest. Piibli tõlkimise järjepi
devusest rääkides tuleks nimetada Samson 
Raphael Hirschi (1808-1888) tõlget ja 
eksegeetilist tegevust, eeskätt Moosese 
raamatute (1867-1878) ja Psalmide 
(1883) puhul. 

Venemaal on mõned suured kirjanikud 
ühtlasi ka tõlkijad. Nagu saksa aladelgi, 
lülitatakse ka siin kirjanike tõlked nende 
teoste väljaannetesse. Puškin osutab Cha-
teaubriand'i Miltoni "Kaotatud paradiisi" 
tõlkest (1836) rääkides uuema aja nõude
le näha kirjanikke "rahvarõivais ja nen
de loomulike puudustega", vastupidiselt 
varasemale seisukohale, mis eelistas "mõ
tet väljendusele". Ta kiidab Chateau-

11 Artikkel "Miltonist ja Chateaubriand'i " 
Sovremennik 1837; A. P u š k i n, Polnoje so 

briand'i sõnasõnalise - slovo v slovo -
tõlke eest.11 Just eeskätt luuletajatest saa
vad suured tõlkijad: Lermontov tõlkis 
Goethet, Tjuttšev (1803-1873) Goethe ja 
Schilleri luulet, Annenski (1855-1909) 
prantsuse luulet Baudelaire'ist sümbolis
tideni. 

20. sajand. Tõlkimine kui 
lavastamine 

20. sajandil kasvab kommunikatsiooni 
roll tõlkimises ja samal ajal areneb ka 
metatõlkeline tegevus. Suuline tõlge saab 
alguse 1919. aastal, siis on veel tegemist 
järeltõlkega. Sünkroontõlge võetakse ka
sutusele pärast Teist maailmasõda Nürn
bergi protsessi ajal. Külma sõja periood 
toob kaasa tõlkemasina leiutamise 1954. 
aastal. Põhiliselt just masintõlke piiratu
sest, süntaksiteooria puudumisest, kasvas 
välja sõjaväeliste struktuuride kaudu fi
nantseeritav generatiivgrammatika prog
ramm. 

Mis puudutab kirjandust, siis Prantsus
maal ilmub järjest uusi antiikautorite tõl
keid, palju on tõlgitud ja tõlgitakse edasi 
Sapphot. Victor Berard'i "Odüsseia" il
mub 1925. aastal. Kõmu tekitab 1964. 
aastal ilmunud Klossowski sõnasõnaline 
"Aeneise" tõlge. Parimaks Shakespeare'i 
sonettide tõlkeks peetakse siiani Pierre 
Jean Jouve'i proosatõlget 1955. aastast. 
Kuid see on üksnes vähem halb kui teised. 
Lewis Carrolli sõnamängud vahendab 

id paradiisi" tõlkest", ilmunud ajakirjas 
socinenij. Moskva, 1958, kd VII, lk 488. 
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prantsuse keelde Henri Parisot. Erinevaid 
"Hamleti" tõlkeid pole enam võimalik 
kokku lugedagi, nende hulgas on Eugene 
Morand'i ja Marcel Schwobi tõlge 1899., 
Andre Gide'i oma 1946., Yves Bonnefoy 
oma 1957. aastast. Ent ilmselt üks suure
maid prantsuse keelde tõlkijaid sel ajajär
gul on Armand Robin (1912-1961), kes 
tõlgib paljudest keeltest ja avaldab oma 
tõlked kogumikus "Mu elu ilma minuta" 
(Ma vie sans moi, 1940). Musili vahendab 
prantsuse keelde Philippe Jaccotet, aga 
Jaccottet' "Odüsseial" puudub Homerose 
teksti ilu. On ka "valekaunitare", mis on 
küll kuulsad, aga ülekiidetud, nagu Pierre 
Leyrisi tõlked Hopkinsi luulest; on selli
seid, mis küll oma ülesande täitsid, aga 
andsid teose tähenduse edasi vaid osali
selt, nagu Alexandre Vialatte'i Kafka-
tõlked. On ka "tõelisi kaunitare", nagu 
Marguerite Yourcenari tõlgitud neegrispi-
rituaalide kogumik "Fleuve profond, 
sombre riviere" (1973). Lisaks veel üks 
marginaalne nähtus, enesetõlkimine, näi
teks Becketti ümberkirjutused. 

20. sajandil vahendatakse Prantsusmaal 
väga palju ladina-ameerika romaani. Jean 
Prevost tõlgib Lorcat. Prantsuse kirjani
kud eelistavad "ümber kirjutada" hispaa
nia "kuldse ajastu" draamaloomingut: 
Albert Camus tõlgib Calderõni, Super-
vielle Lõpe de Vegat. Dantet tõlgitakse 
pidevalt, aga halvasti: temalt võetakse ära 
prosoodia ja rütm ning säilitatakse väide
tavalt vaid tema tempokus. Kriitika vaikib 
vastutulelikult. Seevastu Dostojevski hak
kab Andre Markowiczi tõlkes rääkima 
prantsuse keelt, kuid kerge Celine'i akt
sendiga. Marina Tsvetajeva ilmub Eve 
Mallaret' tõlkes, Juan de Yepes Jacques 

Aneet' tõlkes. Tšehhovi "Kajaka" tõlgib 
ja lavastab Antoine Vitez, kes lähenes oma 
lavastusele kui tõlkele ja tõlkele kui lavas
tusele. 

Tõlgitava materjali kogus ei tähenda 
veel, et sünniks palju suurtõlkeid, lihtsalt 
tõlgete arv on suur. Dominiiklase Georges 
Passeleqi tõlgitud Maredsous' Piibel 
(1949) on endiselt mõjutatud konfessio
naalsest hoiakust. Sellele järgnenud kato
liiklik Jeruusalemma Piibel (1955) puhas
tab tõlget hebreaismidest. Ka Piibli-tõlkija 
Edouard Dhorme (tõlge 1956-1958) on 
dominiiklane, tema puhul võrdub erudit
sioon usutunnistusega. Siis on veel kanoo-
nik Osty tõlge 1973. ja TOB 1975. aas
tast (Traduction (Ecumenique de la Bible, 
ühinenud protestantide ja katoliiklaste 
Piibli Oikumeeniline Tõlge, mille nime-
lühendis peitub sõnamäng: sõna Tov tä
hendab heebrea keeles 'hea'). Nendele 
vastanduvad vana sõnasõnalise tõlke tra
ditsiooni esindajad, mille kaitsepühakuks 
võiks olla Aquila (2. saj): Edmond Flegi 
(1959,1963) ja seda jätkav Andre Chou-
raqui tõlge (1974). Viimase menu põhi
neb valearusaamal, nagu lastaks siin tõe
poolest kõlada originaalil, tegelikult on 
see vääritimõistev tõlge täis ebajärjekind
lusi ja jämedaid vigu. Sest ta ei tunneta 
teksti kui tervikut, see tähendab rütmi. 

Vastupidiselt varasemale põlgusele tõl
kijate suhtes väärtustatakse sellel ajastul 
tõlkeid järjest uute auhindade asutamise
ga. Aga tõlge jääb põhiosas endiselt sõl
tuma keelemõistetest ja stilistikast. Suulise 
kõne poeetika on alles tekkimas. 

Ingliskeelseteks suurtõlgeteks võiks 
lugeda Scott Moncrieffi Prousti-tõlget 
"Kadunud aega otsimas" (1941), Michael 
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Hamburgeri Hölderlini ja teiste saksa 
luuletajate tõlkeid, Arthur Waley tõlkeid 
hiina ja jaapani luulest (1916-1947). 

Saksa keelealal loovad arvestatavaid ja 
püsiväärtusega tõlkeid eeskätt luuletajad: 
Stefan George tõlgib katkendeid "Juma
likust komöödiast", Shakespeare'i sone
tid, Baudelaire'i "Kurja lilled", katkendeid 
Dante Gabriel Rossetti, Swinburne'i, 
Verlaine'i, Rimbaud', Henri de Regnier', 
Verhaereni, D'Annunzio, poola, taani ja 
hollandi luuletajate loomingust; Rudolf 
Burchardt tõlgib Dantet, Riike Verlaine'i, 
Mallarme'd, Valery'd. Franz Rosenzweig 
ja Martin Buber teevad uue Piibli-tõlke 
(Die Schrift und ihre Verdeutschung, 
1925-1938), mida Buber redigeerib 
1954. ja 1962. aastal. Paul Celan tõlgib 
palju prantsuse, aga samuti vene kaasaeg
set luulet ning inglise ja ameerika luulet 
Shakespeare'ist tänapäevani, Ungarettit, 
Pessoad, rumeenia luuletajaid, ja Iisraeli 
kirjaniku David Rokeah' loomingut. Tõl
givad ka Heinrich Böll, Hans Magnus 
Enzensberger, Martin Walser. 

Sajandi algupoolel, 1923. aastal, ilmub 
ka Walter Benjamini eessõna "Tõlkija 
ülesanne"12 Baudelaire'i luuletsükli "Pa
riisi pildid" tõlkele. Sellest saab manifest 
teisesuse tavapärase annekteerimise vastu 
identiteediga, seda aga üksnes keele pii
res, mitte tekstipoeetikas. 

Saksa keeles on kaks mõistet, millel 
prantsuse keeles vasted puuduvad. Stefan 
George nimetas oma tõlkeid Umdich-
tungen, ümbertehtud luuletusteks, ümber-
luuletusteks; Celan nimetab end tõlkijana 

12 W. В e n j a m i n, Tõlkija ülesanne. Vt kä 

Nachdichter'iks, Nachdicbtung on järel-
luuletus, mis paikneb täpse transkriptsioo
ni ja muganduse vahel. 

Venemaal ilmub suurtõlkeid: Alek
sandr Blok tõlgib Heinet, aga samuti Ru-
tebeufi ja Grillparzerit; Pasternak tõlgib 
Shakespeare'i; Maršak inglise luulet; Lo-
zinski tõlgib 1946. aastal "Jumaliku ko
möödia". Venemaal räägitakse juba 1920. 
aastatel tõlketeooriast. Ent see teooria 
üksnes loob vastanduse tõlketeaduseks 
ülendatud filoloogilise täpsuse doktriini 
ja tõlkimise kui kunsti vahele. 

K o k k u v õ t e 

Tõlkimine on muutunud elukutseks. Seda 
õpetatakse. Ilmub järjest uusi õpikuid, mis 
levitavad võrdleva stilistika alastest käsit
lustest lähtuvat kontseptsiooni, mille järgi 
kirjanduslik tõlge tähendab üleminekut 
ühest keelest teise. See on küll vaieldama
tu, aga sellest ei piisa, sest siin puudub 
hädavajalik seos tõlgitavate tekstide poee
tikaga. 

Vajadusele tõlkepoeetika järele viitab 
suurte tõlgete koondumine suurte tekstide 
ümber, st selliste tekstide ümber, mis on 
loonud aegumatuks jäänud poeetika -
Ezra Pound defineeris kirjandust kui news 
that stay news - ja mis sunnivad end pi
devalt alal hoidma, seeläbi et neid üha 
uuesti lausutakse. Ületõlkimine on osa 
nende võimest uuesti ellu ärgata. Niiviisi 
tõlgitakse teiste hulgas ikka ja jälle üle 
Homerost, Piiblit, Dantet, Shakespeare'i. 

Prantsuse keelest tõlkinud Anu Treikelder 

alev Vikerkaar, lk 97. Toim. 
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HENBJ MESCHONNIC (s 1932) on 
rahvusvaheliselt tuntud prantsuse tõlke-
teoreetik ja -praktik, kes on avaldanud 
ligemale paarkümmend tõlkealast raama
tut ning mitmeid kaalukaid vahendusi 
(heebrea, vanakreeka, ladina, jaapani, 
saksa, vene jt keeltest). Tema teostest tuleb 
esile tõsta viieköitelist raamatusarja Pour 
la poetique (1970-1978) ning rütmi ja 
tõlke probleemidele pühendatud käsitlu
si Critique du rytme. Anthropologic his-
torique du langage (1982) ja Politique 
du rythme, politique du sujet (1995). 
Meschonnic nimetab oma lähenemisviisi 
tõlkepoeetikaks (või tõlkimise poeetikaks), 
mõistes sealjuures sõna "poeetika" väga 
avaralt; oma viimases raamatus Poetique 
du traduire (1999) kirjutab ta: "kirjandu
se, keele ja ühiskonna probleemide oma
vaheline seotus paneb aluse lähenemise
le, mida ma nimetan poeetikaks, vastan
dades seda nende probleemide autonoom

sele vaatlusele traditsioonilises teadusha
rude eraldatuse võtmes." Meschonnici tõl-
kepoeetika võtmemõiste on rütm. Lähtu
des eeldusest, et igasugune tekst on sidus, 
asetab Meschonnic rõhuasetuse teksti kui 
terviku tõlkimisele ja loeb siin esmatäht
saks originaali rütmi edastamist. Rütm on 
see, mis annab tekstile sidususe, mis tagab 
teksti diskursiivse korrastatuse. Siin tõlgi
tud peatükk eelpool tsiteeritud Meschon
nici viimasest raamatust "Tõlkimise poee
tika" ei võimalda küll lähemalt aimu saa
da autori tõlketeoreetilistest vaadetest, 
kuid näitab tema teadmiste laia haaret 
ning esitab isikupärase ülevaate Euroopa 
tõlkeajaloost selle algusest tänapäevani. 
Henri Meschonnic töötab praegu keeletea
duse professorina Pariisi VIII Ülikoolis. 
Lisaks teadus- ja tõlketöödele on ta aval
danud kuus algupärast luulekogu. 

Marek Tamm 
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ANNE MARIE 
LOUIS 
JORGE LUIS BORGESE TÕLKEKÄSITUS * 

Jorge Luis Borgese mõtisklused kirjandus
liku tõlke teemal sünnivad teooria ja 
praktika lahutatuse märgi all. Oma kõi
ge esimeste tõlgete puhul ta tõlkimise üle 
veel ei arutlenud ja tema esimesed teks
tid, kus vaadeldakse kirjanduse tõlkimist, 
ei lähtu intensiivsest tõlkijatööst. Aastal 
1926, kirjutises "Tõlkimisviisidest", val
landab Borgese arutluse probleem, milli
sed võivad olla sõnade kultuurilised kon-
notatsioonid ühes ja samas keeles. Sellele 
artiklile järgnevad 1932. aastal "Home-
rose-versioonid"1 ja 1936. aastal "Tuhan
de ühe öö tõlkijad"2. Alles viimasest aas
tast alates hakkab ta ka ise tõlkima ma
hukamaid kirjandusteoseid. 

Need kaks 1930. aastatel kirjutatud 
artiklit ei püüa jätta filosoofilist muljet.3 

Borges ei lähene tõlkele süsteemselt ja 
metodoloogiliselt ega arutle ka tõlkimi
sel tekkivate empiiriliste takistuste üle. 

Tema diskursiivne strateegia põhineb hoo
pis teistsugusel lähenemisviisil: konkreet
sete tõlketeoste näitel esitab ta teatava 
hulga tähelepanekuid ja printsiipe, milles 
ometi ei puudu ka teoreetiline reflek
sioon. Kuna Borgese meelest tuleb teoree
tilised probleemid kätkeda kriitikasse, 
ehitab ta oma teooria üles tööle näidete
ga. Niisugune strateegia seletabki võib
olla, miks tema tõlkekäsitlusel pole teoo
ria mainet, sellal kui ta seisukohad muu
des küsimustes on leidnud olulist vastu
kaja.4 Tõepoolest, Borgese tõlkearusaa-
mad pole tänapäeva kirjandusteooriat 
eriti mõjutanud. Seepärast piirdubki tema 
tõlketeemaliste tekstide retseptsioon ük
sikute fraaside kordamisega, ilma et uuri
taks nois tekstides väljendatud kontsept
sioone - seega Borgese vaatepunkti tege
likult omaks võtmata. 

Just nii on lugu George Steineri raama-

* La traduction selon Jorge Luis Borges. Poetique no. 107, Sept. 1996, lk 289-300. 
1 Las versiones homericas. Esmakordselt ilmunud ajalehe La prensa kirjanduslisas 8. mail 
1932; samast aastast kuulub esseekogusse "Mõttevahetus" (Discusion). 
2 Los traductores de las 1001 Noches. Oluline osa sellest ilmus ajalehe Critica kirjanduslisas 
pealkirjade all El Puntual Mardrus (3. veebruar 1934) ja Las 1001 Noches (10. märts 1934). 
Alates "Igaviku ajaloo" (Historia de la eternidad) 1936. aasta väljaandest on need tekstid 
liidetud "Tuhande ühe öö tõlkijate" koosseisu. 
3 Jätan siin seega kõrvale "Tõlkimisviisid" (Las dos maneras de traducir), kus Borges kesken
dub tõlkimisele ühteainsasse keelde. Ta alustab kahe tõlkimisviisi analüüsimisega, väites, et 
on need tuletanud Newmani ja Arnoldi diskussioonist; üks rakendab sõnasõnalisust, mida 
Borges seostab romantilise mentaliteediga, teine aga perifraasi, mida Borges peab klassika
liseks. Peagi jõuab kirjutis arutluseni rahvuskirjanduse kujunemise üle. 
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tuga "Pärast Paabelit"5, mille epigraafide 
seas leidub "Homerose-versioonide" lõ
pulause: "Mitte ükski probleem pole kir
janduse ja tema tagasihoidliku müsteeriu
miga niisama konsubstantsiaalne, kui seda 
on tõlke probleem." Steiner tsiteerib seda 
esseekogu "Mõttevahetus" 1957. aasta 
väljaande järgi. Ometi ei ole tema raama
tus ühtegi viidet Borgese tõlketeemalistele 
kirjutistele: ei vihjata isegi tekstile, kust 
epigraaf on võetud. Sellest hoolimata on 
Borges raamatus sees. Steiner toob ta sisse 
kui ühe "meie kolmest tänapäeva kaba-
listist" ja viitab mõnedele tema juttude 
teemadele: labürindid, ringvaremed, sam-
maskäigud ja Paabel. Ta tsiteerib novel
le "Kompass", "Paabeli raamatukogu", 
"Pierre Menard, Don Quijote autor" ja 
"Aleph". 

Arutledes keele ja tunnetuse üle, võtab 
Steiner appi need Borgese tekstid ja muu
dab nad filosoofilise tõlgenduse objektiks. 
Ta väidab, et "keeled, mida kasutab 
Borges, liginevad ainsale okultsele tõele 
(Aleph keldritrepi üheksateistkümnendal 
astmel Carlos Argentino Daneri majas), 
nagu seda teevad ka tähestiku tähed "kos
milises raamatukogus", mida kirjeldab 
üks tema läbitungimatumaid novelle"; 

peale selle on "Pierre Menard" Steineri 
arvates "kõige tihedam ja löövam kom
mentaar tõlkimisele"; "Paabeli raamatu
kogu" väljendab "keelte pudenemise all 
peituvat vormiliselt ammendamatut üht
sust". 

Tegelikult rõhutab Borgeselt võetud 
epigraafi olemasolu Steineri raamatus 
üksnes seda, kui ühitamatud on tema 
arusaamad nendega, mida "Homerose-
versioonides" väljendab Borges. "Pärast 
Paabelit" ei saakski sisaldada Borgese 
artikli analüüsi, kuna Steineri ja Borgese 
lähtekohad ja lähenemisviisid on selleks 
liiga erinevad. 

Võib vaid tõdeda, et mõned Borgese 
novellid, mida on tajutud kui mõistujutte 
inimese filosoofilistest hirmudest, näiteks 
mis puudutab inimese suhet keelega, on 
tihti andnud ainet hermeneutilisteks tõl
gendusteks. Seega on Steineri valik 
Borgese tekstidest niivõrd klassikaline, kui 
saab üldse olla, ja sama tähendusrikas on 
tõsiasi, et ta ei võta üldse arvesse Borgese 
tõlketeemalisi arutlusi.6 

Kahe autori arusaamade lahknevust 
näitab ehk kõige paremini see, kuidas nad 
suhtuvad tõlkega seotud nostalgiasse. Kui 
Steiner teeb ülevaadet sellest, mida ta 

4 See nähtus on tihedalt seotud žanriprobleemiga: "Pierre Menard, Don Quijote autor" on 
välja pakutud kui novell ja kuulub "Fiktsioonide" esimesse osasse "Hargnevate teede aed" [e. 
к 1972, Loomingu Raamatukogu nr 5/6, tlk Ott Ojamaa]; "Homerose-versioonid" ja "Tuhan
de ühe öö tõlkijad" kuuluvad aga esseekogudesse. On jätkuvalt paradoksaalne, et kui mit
medki Borgese jutud on leidnud olulist teoreetilist vastukaja, siis tema kirjandusprobleeme 
käsitlevate esseede tähtsust ei ole märgatud ja nad on jäetud kasutamata. 
5 G. S t e i n e r, After Babel. Aspeas of Langague and Translation. New York, 1975. 
6 Raamatus "L'Epreuve de l'etranger" (Paris, 1984) kordab Antoine Berman seda epigraafi, 
esitamata küsimust, millisest kontekstist see on võetud. Kuna tema teoreetiline mõte ulatab 
saksa romantismi käsituste uurimisest kaugemale ja kuna ta ühtlasi püüab distantseeruda 
hermeneutikast, on see huvipuudus kahetsusväärne, sest "Homerose-versioonid" annab uue 
vaatenurga tõlkeprobleemile. 
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nimetab "teooria ambitsioonideks", kin
nitab ta, et ükski tõlge ei pääse originaalile 
piisavalt lähedale ja nii on kogu tõlkimise 
ajalugu ja teooria täidetud kaotusekurbu-
sest. "On olemas tõlkimisele ainuomane 
viletsus, Paabeli-järgne melanhoolia," 
kirjutab Steiner7; samuti tsiteerib ta Matt
hias Claudiuse saksakeelset sententsi "Wer 
übersetzt, der untersetzt" (kes tõlgib, see 
madaldab). Samas peatükis kahetseb Stei
ner tõlke sünniprotsessi kadumaminekut, 
sest tõlkijate mustandeid säilitatakse harva 
ja meile jääb üksnes lõpptulemus. 

Need märkused viivad jälle kü
simusteni, kui suurt originaalitruudust 
tuleks tõlkelt nõuda ja millisel määral 
võib lubada eemaldumist, - seega sisuli
selt probleemini, kuidas eristada "head" 
ja "halba" tõlget. Niisugused küsimused 
lähtuvad arusaamast, et kõike ei saa tõl
kida, kuna kaovad kontekstid ja viitevõr-
gustikud, mis kunagi võimaldasid tõlgen
dada nüüd nii läbipaistmatuks muutunud 
teksti. 

Borgese tõlkekäsituses pole sellisel 
kahetsusel ja nostalgial üldse kohta. Tõl
kimise viletsusele vastandab Borges rik
kuse, mille loob võimalus tekste tõlkides 
paljundada. Niisugune käsitus kaotab 
tõlketöö eetilise dimensiooni ja muudab 
tõlke kohe kriitika objektiks, ilma et krii
tika enam piirduks vigade ja õnnestumiste 
loeteluga. Tegelikult kaitseb Borges tõlke 
ainuomaseid õigusi. 

7 Ta lisab, et seda mõtet olevat kõige pai 
pole siin kohatu meenutada, et Borges 
mitmes asjas eri meelt. 

Kirjanduse teenistuses 

Borgese tõlkekontseptsioon saab alguse 
tema keeldumisest tunnustada asju, mis 
traditsiooniliselt on asunud tõlkekäsituste 
keskmes. Teda ei huvita mitte tõlke vahe
kord originaaliga, vaid eri tõlgete omava
helised suhted. Kuna originaalitruudus 
pole tema jaoks olemuslik küsimus, ei saa 
analüüs keskenduda kahe teksti vahekor
rale ega ülekandele ühest keelest teise. 
Kogu selle problemaatika jätab Borges 
kõrvale ega lausu nende asjade kohta 
sõnagi, välja arvatud paar lühikest mär
kust essees "Tõlkimisviisidest". 

Seepärast kinnitabki Borges "Home-
rose-versioonides", et ta "õnneks ei oska 
kreeka keelt"; keele mitteoskamine pole 
tema meelest vajak ega takista sugugi 
võrdlemast "Odüsseia" ingliskeelseid tõl
keid. Vastupidi, ta rõhutab mitteoskamise 
eeliseid. Tema arutlusi ei legitimeeri alg
keele tundmine; hoopis oskamatus on 
see, millega ta oma kontseptsiooni põh
jendab ja õigustab. Sest inimene, kes loeks 
Homerose teksti originaalis, ei saaks seda 
laadi katsetusele anduda; kui harilikult 
peetakse võõrkeele tundmist võimaluseks 
pääseda ligi originaalteksti rikkustele, siis 
siin teeks see lugeja vaesemaks. Ses mõttes 
vastandab Borges "Don Quijotet" ja 
"Odüsseiat": esimene on tema jaoks "ühe
taoline monument", mille variatsioonid 
piirduvad eri väljaannetega, teine seevastu 
- "proosa- ja värssteoste rahvusvaheline 
raamatukogu". Nõnda kaotab võõrkeelne 

väljendanud filosoof Ortega у Gasset. Ilmselt 
i Ortegasse üldiselt vaenulikult ja oli temaga 
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tekst oma eelisseisundi ja Homerose-kul-
tusele ei jää enam ruumi. Tõlketeoste 
muutlikkus tuleneb sellest, et uusi tõlkeid 
tuleb kogu aeg juurde. 

Need arutlused lähtuvad mõtisklusest 
"lõpliku teksti" mõiste üle (texto defini
tive)), mille Borges oma kuulsa vormeli
ga tagasi lükkab: "Lõpliku teksti mõiste 
sobib kokku vaid religiooni või väsimu
sega." Originaali ja tõlke vahekorda peab 
ta identseks kahe mustandi vahekorraga, 
kustutades niiviisi kõik kvalitatiivsed hie
rarhiad, mis mustandeid teineteisest eris
tavad. Tõepoolest, Borges peab seesugust 
hierarhiat originaali ja tõlke vahel valeks; 
tähistades üht mustandit numbriga ja teist 
tähega, rõhutab ta, et nende vahel ei saa 
hierarhiat kehtestada: 

"Kui eeldaksime, et iga uus elementide 
kombinatsioon on tingimata halvem ori
ginaalsest, tähendaks see, et mustand 9 on 
tingimata halvem mustandist H - sest 
midagi peale mustandite ei saa olemas 
olla." 

Niisugune argumentatsioon muudab 
küsitavaks niihästi "lõpliku teksti" kui ka 
"originaalteksti" mõiste, sest kui tõlge on 
originaali suhtes sama mis mustand, siis 
on originaaltekst samuti mustand. Selle 
kontseptsiooni originaalsus seisneb mui
dugi väites, et midagi peale mustandite ei 
saa olemas olla, kuna see kaotab võima
luse postuleerida originaalteksti olemas
olu. Seega ei tulene "lõpliku teksti" staa
tus Borgese arusaamist mööda mitte teksti 
enese sisemistest omadustest, vaid ta saab 
selle lugemise käigus, õigemini korduva 
ülelugemise käigus. Ülelugemist tuleb siin 
mõista vähemalt kahes tähenduses: see ei 
tähenda ainult seda, et kord juba loetut 

loetakse üle, vaid hõlmab ka esimest kok
kupuudet klassikalise teosega. Borges 
nimelt lisab, et ka seda tüüpi teoste esma
kordne lugemine on tegelikult teistkord
ne, sest me juba tunneme neid; seda väi
det võib mõista kirjandusklassika definit
sioonina: klassikateos on tekst, mida tun
takse lugematagi. Samast vormelist võib 
aga tuletada veel teisegi definitsiooni: 
klassikateos on tekst, mida kunagi ei loeta 
esmakordselt, vaid alati üksnes loetakse 
üle. Teosed, mida Borges tõlkimise üle 
arutledes vaatleb, näivad seega klappivat 
nende printsiipidega. Nad võib liigitada 
"klassikatekstide" hulka, millest on tehtud 
palju tõlkeid. 

Borgese järgi on tõlketeksti probleem 
- võiks öelda, igasuguse tõlketeksti prob
leem - kirjandusega kaasa sündinud: jä
relikult on tõlkelisus kirjandusele seesmi
selt omane, on tema konstitutiivne oma
dus. Tõlkest saab kirjanduse osadistsipliin, 
mis ühtlasi aitab viia teda kooskõlla ise
enesega. Sest kui ühest ja samast teosest 
on palju tõlkeid, hoomab Borges siin üks
teisega vaenujalal olevate tõlkijate dünas
tiat - idee, mida ta väljendab "Tuhande 
ühe öö tõlkijates". Uue versiooni loomine 
lähtub soovist teist tõlget hävitada, seda 
diskrediteerida. Just sellest seisukohast 
vaatleb ta Galland'i, Lane'i, Burtoni, 
Mardrusi ja Weili tõlkeid "Tuhandest 
ühest ööst", mis annavad võimaluse mõ
tiskleda õhtumaise kirjandusajaloo üle. 
Mis puutub Homerosse, siis tema puhul 
jõuab Borges, kes eelistab ingliskeelseid 
versioone, koguni väiteni, et eri Home-
rose-tõlgete najal saaks rekonstrueerida 
terve inglise kirjanduse ajaloo. 

Aga just "Tuhande ühe öö tõlkijad" 
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võimaldab mõista, miks Borges omistab 
nii suurt tähtsust teose esmatõlkele: esma-
tõlge tähistab võõrasse kultuuri kuuluva 
teksti inkorporeerimist sellesse kirjandus
traditsiooni, mille keelde ta tõlgitakse. 
Hiljem on Borges seda selgitanud ühes 
"Tuhandele ühele ööle" pühendatud loen
gus: 

"Ent naaskem hetke juurde, mil esi
mest korda tõlgitakse "Tuhat üks ööd". 
See on tähtsündmus kõigile Euroopa kir
jandustele. Oleme aastas 1704 Prantsus
maal. See on Suure Sajandi Prantsusmaa, 
Prantsusmaa, kus kirjanduses dikteerib 
seadusi Boileau, kes sureb 1711 ega aima
gi, et kogu tema retoorikat ähvardab juba 
too hiilgav idamaine sissetung."8 

Borges käib siin välja idee, et tõlge võib 
muuta küsitavaks teatava ajastu ja iseära
nis ühe maa valitsevad retoorilised print
siibid. Ta kirjeldab tõlke mõjujõudu ja 
neid muutusi, mis tõlge mingis keeles ja 
kirjanduses tekitab. Tõlkele omistatakse 
siin võime kummutada kogu kirjandustra-
ditsioon; sõnad, mida Borges kasutab 
("dikteerib", "ähvardab"), joonistavad 
välja arusaama kirjandusväljast kui kok
kupõrgete ja võitluste väljast, milles tõlked 
osalevad. Kui tõlge omandab sellise di
mensiooni, muutub ka arusaadavaks, 
miks Borges kunagi ei anna praktilisi 
kommentaare tõlkijatöö kohta ja miks ta 
ei tee kuskil katset formuleerida norma
tiivset tõlketeooriat. Samal ajal peab ta 
"õnnelikuks olukorraks" seda, kui ühest 
ja samast tekstist sigineb küllaga tõlkeid. 
Uus tõlge ei sea niisiis küsitavaks juba 

olemasolevate kvaliteeti, vaid pakub välja 
uue teksti, mille väärtus oleneb tõlkija 
võimest teha tekst enese omaks. 

Kohtumiste ja inskriptsioonide 
paigad 

"Tuhande ühe öö" puhul tekitab Õhtu
maa jaoks sellise õnneliku olukorra uue 
kirjandusliku fantaasiamaailma ilmumine. 
Vajadus teost tõlkida eeldab püüdu tuua 
lugejani kirjanduslik maailm, mida too 
seni ei tundnud; see maailm pole aga 
ühtne ja ühemõtteline, vaid esineb rea eri 
versioonidena, mille vahelistes erinevustes 
nähakse tõlkija isiklikke juurdepanekuid 
- "Tuhande ühe öö tõlkijates" nimetab 
Borges neid "tõlkija isiklikeks kingitus
teks". Peale selle ei ole need juurdepane-
kud pelgad detailid, vaid nad on tõlke 
kõige huvitavam osa, ja seepärast ongi 
teosed, mis saavad ühe kirjandusliku tra
ditsiooni osaks alles pärast tõlkimist, teis
tega võrreldes paremas olukorras. Borges 
käib välja hüpoteesi, et mõned tõlkija 
väljajätted või kõrvalekalded võivad muu
tuda tõlke eelisteks. Näib olevat ilmne, et 
tõlkimine on parandustehnika ja et ta 
tähendab võimalust kõrvaldada originaal
teksti ebatäiuslikkust. 

Mõnikord võib tõlkijate kõrvalekal
deid pidada mingi varasema traditsiooni 
taastamiseks, mis oli olemas juba enne, 
kui teos sai raamatuks. "Tuhande ühe öö 
tõlkijates" käsitab Borges tõlke aluseks 
olnud araabiakeelset teksti mugandusena 

8 "Tuhat üks ööd" (1977). [Tsiteeritud eestikeelsest tõlkest kogumikus: J. L. В o r g e s, Va
lik esseid. Tlk Ruth Lias. Vagabund, 2000.] 
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varasematest lugudest, mis vastasid Kairo 
keskklassi pööbellikule maitsele. Rafinee
ritud kõlvatused, mis Galland ja Lane 
oma tõlgetes täiesti välja on jätnud, olek
sid siis väljaandja spekulatsioonid lugeja 
naermaajamiseks. Nõnda võiksid Gal-
land'i ja Lane'i versioonid paista algre
daktsiooni taastamisena. 

Tekst, millest lähtudes tõlge loodi, kao
tab seega originaalteksti staatuse ja muu
tub omakorda muganduseks, üheks ver
siooniks; teda ei võeta enam "teose kui 
monumendina"; samuti nagu "Tuhande 
ühe öö" tõlked, muutub ka "originaal
tekst" ajalooliseks, mistõttu lahknevused 
araabiakeelse teksti ja tõlgete vahel ei ole 
enam nii olulised. 

Tõsi küll, Borgeski peab tõlkijate juur-
depanekuid kõrvalekalleteks; aga ta kait
seb neid kõrvalekaldeid, kuna need soo
dustavad kuulsate tekstide paljundamist 
ja variatsiooniküllust, mis rikastab kirjan
dustraditsiooni, pakkudes lugejale uusi 
naudinguid. 

Need tähelepanekud lubavad väita, et 
Borgese käsituses pole tõlge mitte oma ja 
võõra kohtumispaik, vaid inskriptsiooni-
ruum. Katsetel rekonstrueerida tõlkekee
les "algupäraseid" tähendusi ei ole tema 
meelest mingit erilist väärtust. Konteksti, 
isegi tõlkija kaasaegse konteksti tõene 
rekonstruktsioon on tegelikult alati või
matu, utoopiline katse. Just selle poolest 
ongi tõlge kütkestav, et ta ei saa kunagi 
olla "autentne". 

Teksti esmase resonantsi kadumine 
tähendab selle ruumi avanemist, kuhu 
tõlkija paneb iseenda, kirjutades sinna 
sisse oma ajastu ja individuaalsuse. Just 
see kadumine loobki tõlkija rikkuse. Al

gupärase konteksti taastamatus pole seega 
mingi "kadu" ega "lünk", mis peaks tõl
kijates tekitama nostalgiat. 

Kavandades taastamist, tegutseb tõlkija 
aga heas usus. Niisugusel toimimisviisil on 
muide oma transtsendents: tõlkija muu
dab tõlketeksti inskriptsioonipaigaks, 
kuhu ta kirjutab sisse oma keele, kultuuri, 
ajastu ja individuaalse karakteri. Borges 
ei lükka seega konteksti taastamise katseid 
kõrvale; tema meelest tekitavad need 
toimimisviisi, mille kaudu - ja tänu mil
lele - tõlkija toob teosesse fiktsiooni. 

See fiktsioon on ta enese nägemus tõl
gitavast tekstist, see tähendab viis, kuidas 
ta seda oma vaimusilmas näeb. Selle fikt-
sionaalse ruumi avanemine on mööda
pääsmatu; tõlkija ei saa seda kunagi takis
tada. Ja selle fiktsiooni kehtestamine pai
gutab tõlke omamaisesse kirjandusse, 
andes talle sama staatuse, mis on tõlkimi
se abita saadud tekstidel. Selle subjektiiv
suse inskriptsiooniga ei kaasne autorikul-
tus, sest kuigi see on üheainsa inimese 
inskriptsioon, paigutub see inimene kon
teksti: indiviid on ühtlasi ajastu, ajalugu 
ja ühiskond. 

Nõnda ei ole tõlge mitte ala, kus põr
kavad kokku oma ja võõras, vaid ta on 
kirjanduslike kokkupõrgete paik, kuna 
tõlkija kannab endas oma maa ja ajastu 
kirjandustraditsiooni ja esindab ka teatud 
arusaama tõlkimisest, mis on kultuurisi-
dus ja ajalooliselt dateeritav. 

Siiski eeldab Borgese käsitus ka pinda, 
millele see inskriptsioon kantakse. Tekst, 
millest tõlkija tahab anda teiskeelse ver
siooni, on objekt, mille teatavad omadu
sed võivad paista silma hoolimata tõlkija 
subjektiivsuse lisandumisest. See on ainus 
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aspekt, mille puhul Borges kasutab "ori
ginaalteksti" mõistet: ta võrdleb omava
hel "Tuhande ühe öö" tõlkeid eri keeltes
se, et "rekonstrueerida" originaali. 

Niisugune meetod pole kasulik mitte 
sellepärast, et nõnda pääseks lähemale 
originaalile; ta on hoopiski vahend, mille 
abil saab paremini hinnata eri tõlkijate 
inskriptsioone. Truuduse ja reetmise prob
lemaatika omandab siin uue mõõtme: 
Borges teeb originaalitruudusest tõlketöö 
negatiivse omaduse, tõlkija teenete röövli. 
Seepärast teatab ta, et Mardrusile sageli 
osaks saanud kiitus tõlke täpsuse eest 
võrdub tema töö ja isikupära eitamisega 
- niisiis kõige selle eitamisega, milles 
peitub tema "Tuhande ühe öö" tõlke võlu. 

Truuduse-probleemi puhul läheb Bor
ges aga pisut veel kaugemale. Ta väidab, 
et keeleoskus ja kokkupuude võõra kul
tuuriga ei ole mingisuguse truuduse taga
tised, sest nad võivad takistada tõlkijal 
oma kultuuri sissekirjutamist tõlkesse. 
Kõige püsivama jälje jätab tõlge alati tõl
kija oma kultuuritausta tõttu, kusjuures 
tõlkija isiklik panus sõltub väga vähe ori
ginaali omadustest. 

Mõnikord sõltub tõlkija panuse variee
rumine tekstis tema eesmärkidest. Nen
dele pöörab Borges erilist tähelepanu: 
tema meelest on need lahutamatult seo
tud kirjastajaga ja publikuga, kellele tõlge 
on määratud. 

Selles mõttes on ainuke truudus, mil
lest tõlkija puhul saab juttu olla, Borgese 
meelest eesmärgitruudus. Järelikult on iga 
tõlge truu, välja arvatud sõnasõnaline 
tõlge, mille ainuke väärtus tuleneb ta 
kontrastist oleviku kommete ja sõnavara
ga. Lõpuks kaitseb Borges "Homerose-

versioonides" sellist versiooni, kus tõlkija 
kontekst ja tema kaasaegne sõnavara kõi
ge tugevamalt läbi löövad. 

Need märkused konteksti avaldumise 
kohta tõlkes toovad esile ühe aspekti, 
millele Borges tahabki juhtida lugeja tä
helepanu: et tõlkija eesmärgid ja tõlkekä-
situs on tema silmis hoopis vähem oluli
sed kui tõlkija ise ja tema kirjandusharju-
mused. Niisugune seisukoht toob meid 
tõlkija esteetilise maitse probleemi juurde; 
tekib tihe seos lugemise ja tõlkimise va
hel, kuna tõlkija lugemusest ja kirjaniku
tööst oleneb tema tõlkeversiooni eripära. 
Kuid lugemisel on määrav roll ka Borgese 
arutlustes, mis puudutavad tõlke vastu
võttu. Kui tõlke staatus ei sõltu tema suh
test algupärandiga, sõltub see ainuüksi 
tema lugejatest. 

"Tuhande ühe öö tõlkijates" kirjutab 
Borges: "Sõna-sõnalt on Galland'i ver
sioon kõige halvemini kirjutatud, ta on 
kõige eksitavam ja nõrgem, aga teda loeti 
kõige paremini." Kui tõlke lugemisviisile 
omistatakse nii suurt tähtsust, tõstab see 
ühtlasi esile lugemise aktiivset rolli ja seda, 
et lugemine tähendab omaksvõttu. 

Mõtiskledes tõlke konteksti ja selle 
sissekirjutamise üle, hakkab Borges "Tu
hande ühe öö tõlkijates" muide kasutama 
"maitse"-metafoori. Asi algab viidetega 
eri meeltele, vastandades "18. sajandi 
maiku" "orientaalsele aroomile". Need 
maitseallusioonid kuuluvad selgelt estee
tikasse, rõhutades tõlgete ajaloolist ja 
kultuurilist loomust, ehk teisisõnu, tõlke 
tihedat seost tõlkijale eriomase retoorika 
ja esteetikaga. 
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Bergese näidetes! 

"Homerose-versioonides" keskendub 
Borges mõnedele ingliskeelsetele tõlgetele 
ja püüab neid kirjeldada. Selleks toob ta 
ära ühe "Odüsseia"-lõigu kuus versiooni 
(katke Odysseuse jutuajamisest Achilleuse 
vaimuga), vaadeldes neid kui sama teksti 
erinevaid saatusi.9 

Selles kirjutises kasutatav strateegia on 
üks Borgese suuri leide: ta ei tsiteeri neid 
tõlkeid mitte inglise, vaid hispaania kee
les, ilma et sellele tekstis eraldi tähelepanu 
juhitaks. Valitud lõigu eri versioonid an
takse nõnda, nagu oleks tegu ingliskeel
se tekstiga, ja nende järgnevus peab näi
tama, milliseid varieerumisi sama tekst 
võib läbi teha. Lugeja puutub aga kokku 
üksnes kreeka keelest tõlgitu tõlgetega; 
kuna ingliskeelset teksti pole, tuleb oma
vahel võrrelda hispaaniakeelseid fragmen
te, mis peaksid võimaldama hinnata tõl
kijate kõrvalekaldeid. Hispaaniakeelse 
versiooni päritolu teada ei anta, nii et 
autorinime puudumine kontrasteerub 
inglise tõlkijate nimedega ja annab veenva 
tõendi, et autor on Borges ise.10 

See-eest ühes joonealuses, millega 
"Homerose-versioonid" raamatuväljaan-
des lõpeb, lubab Borges anda tõlkenäite 
ühelt oma valikautorilt, ja toob siis äsja 
tsiteeritud lõigu ingliskeelse versiooni. 
Mitte miski ei valmista lugejat ette, et 
järgnev näide on teises keeles kui varase
mad. Näite asend Borgese tekstis annab 
aga mõista, et autor tahab avalikuks teha 
võtte, millega ta inglise tõlkijate versioone 

9 "Tuhande ühe öö tõlkijates" kasutab Borges 
10 Vaadeldavad tõlkijad on Buckley, Butcher \i 

on looritanud. Niisugune strateegia või
maldab piiritleda kasutatud vahendite 
kaksipidist iseloomu, kuna Borges üht
aegu looritab ja paljastab seda, kuidas ta 
lugejat on lummanud. Too viimane lõik 
annab märku, et kirjutist võiks lugeda ka 
teisel tasandil; Borgese eesmärk paistab 
olevat juhtida lugejate tähelepanu näidete 
esitamise viisile ja näidata, et nad on ha
neks püütud. Sest kõik, mis Borges tõlke 
kohta on väitnud, kehtib samamoodi ta 
enese tõlgete kohta ega ole mõeldud ise
loomustama ainult inglise tõlkijaid. 

Tegelikult lugeja ei ole Borgese menet
luse ohver, isegi kui mõnikord tundub, et 
autor teda tüssab. Borges annab sageli 
märku, et reegleid on rikutud ja tõlkija 
keel pole sama mis näidete keel, muutes 
lugeja omamoodi kaassüüdlaseks kirjan
duslikus mängus. Ühtlasi võimaldavad 
hispaaniakeelsed tsitaadid tajuda versioo
nide erinevust: kõik nad vastavad Borgese 
antud kirjeldusele ja illustreerivad tõesti 
neid erinevaid stiile, mida Borges tõlkija
telt leiab. Näidete pikkus ja rohkus tugev
davad muljet, et tõestus on selge ja lõpule 
viidud. 

Mäng, kus võõrkeelset tekstilõiku es
malt kommenteeritakse ja analüüsitakse 
ning siis tsiteeritakse samas keeles, milles 
on kirjutatud käsitlus, peab lugejale ava
ma autori tõlkekäsituse. Borges rakendab 
ka tegelikult printsiipe, mida ta oma teks
tis kaitseb, nii et käsitlusse ilmub veel tei
ne tasand peale otsesõnalise väitmise. Kui 
Homerose ja "Tuhande ühe öö" tõlgete 
rohkus sunnib "originaali" ja tõlke suhet 

sama võtet. 
Lang, Cowper, Pope, Chapman, Butler. 
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ümber mõtestama, siis näited võimenda
vad seda rünnakut veelgi, kuna nad on 
Borgese tõlked nimetatud tõlkijatest. 
"Homerose-versioonide" ja "Tuhande 
ühe öö tõlkijate" omavahelist seotust 
rõhutab veel ka tõsiasi, et mõlemat vaat
lusalust teost peetakse heterogeenseks 
kogumiks, mis on allunud suulise tradit
siooni teisendustele. Mõlemad kuuluvad 
tänapäeva mõistes autorita tekstide kate
gooriasse. Autori kuju kadumine peaks 
esile tõstma tõlkijad, kellest saavad pea
aegu autorid. 

Siiski pole kindel, et Borgese printsiibid 
puudutavad ainuüksi selle kategooria 
tekste. Tõsi küll, teataval määral peab 
Borges neid tekste versioonideks jutustu
sest, millel ei ole originaalteksti. Seetõttu 
saab siin kirjalike teoste suhteid vaadel
da samamoodi nagu suuliste versioonide 
omi, kaotades autori ja kirjandusliku 
omandi mõisted. Borgese analüüsi ees
märk on näidata, et analüüsitavad tõlked 
pole ei täpsed ega truud, aga just nende 
kõrvalekalded teevad neist iseseisvad kir
jandusteosed. Viis, kuidas Borges oma 
esseedes näidetega ümber käib, tõlkides 
nad edasi hispaania keelde, annabki neile 
tõlgetele "originaalteksti" staatuse, teki
tades nõnda "originaaltekstide" ahela, mis 
selle mõiste murendab. Midagi peale mus
tandite ei saa olemas olla; olemas on 
ainult versioonid, sest iga tõlge tähendab 
omaksvõttu ja tõlkija ning tema konteksti 
sissekirjutamist tekstisse, samuti nagu 

jutustuse omaksvõtt tähendab kirjaniku 
ja tema konteksti jäädvustamist. Selles 
peitub Borgese teooria fataalsus: õnnelik 
fataalsus, millest saab alguse kirjandus. 
Jutustuse autor on see, kes võttis jutustuse 
omaks. 

Need tõlke-teemalised esseed kätkevad 
ka kriitikakäsitust. Ühest küljest on kir
janduskriitik keegi, kes midagi tõestab, 
esitades väiteid, tõendeid ja näiteid. Tei
sest küljest võivad näited, mis on tõlge
te edasitõlked, olla ka tõestust õõnesta
vad "võltsitud tõendid". See muudab krii
tiku hoiaku petise omaks, kuna Borges on 
kirjutanud oma esseed narratiivses vor
mis: ta jutustab "Tuhande ühe öö" tõlki
mise lugu. Narratiivset vormi, mis on 
veidi teisel kujul olemas ka "Homerose-
versioonides", ei saa lahutada jutužanri 
ilmumisest Borgese loomingusse, mis sa
muti toimub 1930. aastate alguses.11 Tõl
keprobleemide käsitlus annab märku Bor
gese kriitikakäsituse teisenemisest ja taot
lusest kirjutada teistmoodi kriitikat. 

Nendes esseedes tekib ju kahe kriitika-
mudeli vastandus. Üks neist kahest on 
kriitika, mis politsei kombel jälitab vigu, 
langetab hinnanguid ja mõistab hukka 
selliste printsiipide ja väärtuste nimel nagu 
originaalitruudus ja tõlkija isiku varjujää-
mine; teine aga on kriitika, mille silmis 
tõlge pole väärtuslik ja huvitav mitte ori-
ginaalitruuduse, vaid tõlkija omapoolse 
panuse ja kontekstimõjude tõttu. Borgese 
arvates peab kriitika ületama kiusatuse 

11 Esimene Borgese tekst, mida võib nimetada novelliks, on "Leyenda policial", ilmunud aja
kirjas Martin Fierro, 1927; selle teine versioon ilmus 1928 ajakirjas El idioma de los 
argentinos. Kuid alles pärast seda, kui Borges oli saanud Critica kuulsa kirjanduslisa peatoi
metajaks, hakkas ta kirjutama rohkem jutte. Need andis ta välja 1935. aastal kogumikuna 
"Alatuse üldine ajalugu" (Historia universal de la infamia). 
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anduda tõlke vigade loetlemisele ja uuri
ma hoopis seda, millised on tõlke põhi
mõtted, et tuua välja tõlkija panus ja saa
vutused. 

Borges hülgab politseiliku lähenemise, 
kus koostatakse vigade ülevaadet. Loobu
mine tõlkekäsitusest, mis oli varem oma
ne ka talle endale, tähendab soovi eemal
duda "kohtuniku" rollist, kes hindab tõl
gete vastavust originaalile; samuti loob 
see võimaluse mõtestada ümber truuduse-
mõiste tõlkimises. See on Borgese kriitika 
teine aspekt, mille ta defineerib 1930. 

aastate alguses: kummutada kriitikas ja 
kirjandusteoorias valitsev ebausk. Rõhu
tagem, et samal ajal hakkab Borges eemal
duma ka kriitikast, mis otsib kirjanduslik
ke "laene" ja tekstis kasutatud allikaid, 
mida kirjanik ei avalda. Borges keeldub 
sellisest uurimistööst, kuna see tema 
meelest kannab vähe vilja; võttes oma 
mõtiskluste teljeks suhted eri tõlgete va
hel, hakkab ta uurima ala, mis on kirjan
duse üle arutlemiseks palju viljakam. 
Tõlge on seega justkui üks kirjanduskrii
tika vorme.12 

Prantsuse keelest tõlkinud Hasso Krull 

12 Sellele arusaamale vastab Borgese enese tõlketegevus. Esimene terviklik tõlge temalt on 
Andre Gide'i "Persephone", mis ilmub 1936, niisiis pärast "Homerose-versioone" ja "Tuhan
de ühe öö tõlkijate" varasemaid variante, samal aastal "Igaviku ajalooga". 1930. ja 1940. 
aastatel ilmuvad Borgeselt järgmised tõlked: Virginia Woolf, "Un cuarto propio", 1936; 
Virginia Woolf, "Orlando", 1937; Herman Melville, "Bartleby", 1943; William Faulkner, 
"Las palmeras salvajes", 1944; Francis Bret Harte, "Bocetos californianos", 1946; Thomas 
Carlyle, "De los heroes"; Ralph Emerson, "Hombres representatives", 1949. Oluline osa 
Borgese tõlgetest on ilmunud ajakirjades ja neid pole kunagi koondatud ühte köitesse. 
Borgese esimene tõlketöö, valik saksa ekspressionistide luulet, pärineb aastast 1920. 
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JAAN 
KANGILASKI 
TÕLKE JA TÕLGENDUSE PROBLEEM ANALÜÜTILISES FILOSOOFIAS' 

"Keeleteadlane on kusagil metsiku rahva 
juures, kelle keel on täiesti tundmatu. 
Põõsast hüppab välja jänes. Kõrval seisev 
pärismaalane hüüatab "Gavagai!"..." 
Umbes selline püt võiks ehk silme ette 
tulla inimesele, kes tahab kõnelda midagi 
tõlkimisega seotud probleemistikust, nii 
nagu seda mõistetakse tänapäeva inglis
keelses filosoofias (laiemalt nn analüüti
lises traditsioonis). 

Siinses artiklis püüangi tutvustada üsna 
lühidalt ning üksikasjusse laskumata toda 
probleemide valda.' 

Analüütilist (keele)filosoofi huvitab 
eelkõige mõistete ja nendevaheliste seoste 
eritlemine. Tõlge ja tõlgendus on ühed 
sellistest, mis juba ligi 40 aastat filosoo
fidele küllaltki suurt huvi on pakkunud. 
Need mõisted on seotud nii omavahel kui 
ka mitme teise inimmõtlemises vägagi 
keskse mõistega, nagu näiteks tähendus, 
tõde, keel, mõistmine, arvamus, teadmine, 
kommunikatsioon jt. Kavatsen keskendu
da kahe väga mõjuka ameerika filosoofi 

- Willard Van Orman Quine'i (1908) ja 
Donald Davidsoni (1917) seisukohtadele, 
kelle jaoks tõe ja tõlgenduse teema on 
tähtsal kohal. 

1. Kõigepealt veidi Quine'i kui ilmselt 
olulisima 20. sajandi teise poole inglis
keelse mõtleja filosoofiast üldiselt. Ta 
alustas loogikuna, kuid asus peatselt te
gelema ka muude valdkondadega, eriti 
metafüüsika, epistemoloogia ja keelefilo
soofiaga. Muidugi on nood valdkonnad 
omavahel vägagi suurel määral seotud. 
Tema filosoofia alustaladeks on natura
lism, empirism ja pragmatism. Naturalism 
tähendab siinkohal teesi, et filosoofia ja 
teadus ei vastandu üksteisele, maailma 
kirjeldab eelkõige teadus ning filosoofia 
teeb sedasama, ainult suuremal abstrakt-
sustasandil. Empirism väljendub teesis, et 
kogu tunnetus rajaneb välismaailma ob
jektide mõjul meie närvilõpmeile. Empi
rism on ühtlasi holistlik - meie teadmised 
välismaailma kohta peaksid läbima meel-

* Artikli aluseks on ettekanne UTKK korraldatud teaduskonverentsil "Retseptsioon ja tõl
ge. Kontekstiprobleeme" Tallinnas 5. detsembril 1997. 
1 Täpsemalt saab nendel teemadel eesti keeles lugeda: W. V Q u i n e, Tõe otsing. Akadeemia 
1995, nr 4-7 (orig.: Pursuit of Truth, 1992); D. D a v i d s o n, Tõe ja teadmise 
koherentsusteooria. Akadeemia 1995, nr 9, lk 1843-1867 (orig.: A Coherence Theory of 
Truth and Knowledge, 1986); W. V Q u i n e, Empirismi kaks dogmat. Rmt-s: Tähendus, 
tõde, meetod: Tekste analüütilisest filosoofiast I. Tartu, 1999, lk 194-219 (orig.: Two Dog
mas of Empiricism, 1951); D. D a v i d s o n, Tõde ja tähendus. Sealsamas, lk 268-289 (orig.: 
Truth and Meaning, 1967). 
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teandmete kontrolli tervikkogumina, seal
juures on vaid osa väiteid otseselt empii
riliselt kontrollitavad.2 Metodoloogiline 
pragmatism aga ütleb, et hea teaduslik 
teooria on see, mis suudab pidevalt mu-
ganduda nende jätkuvate mõjutuste
ga meie meeltele ning küsimus tõest on 
tõstetav vaid mingist teooriast lähtudes. 

Milline on Quine'i käsitus keelest} 
Esmalt muidugi samuti holistlik ja empi
ristlik. See tähendab, et kõik laused, rää
kimata sõnadest, omandavad tähenduse 
vaid keele kui terviku kontekstis. Meel-
teandmed aga on ainsaks kontrollivahen-
diks, mis tagavad keelekasutuse objektiiv
suse.3 Veel tuleb siin rõhutada, et keelt 
mõistab Quine vägagi üldiselt, samasta
des keele ja teooria mõisted. Tema arvates 
saab keelt uurida aga ainult biheiviorist
likult, vaadeldes keeletarvitajate käitu
mist. Kuigi psühholoogias on biheiviorism 
ilmselt ebaõige lähenemine, on see kee
leuurimises paratamatu. Keele omanda
mine toimub teiste inimeste verbaalset 
käitumist jälgides ja enda oma sellega ko
handades.4 

Kuni Quine'i teoseni "Sõna ja objekt" 
(1960) tõlge ja tõlgendus analüütikuid 
eriti ei huvitanud, neid peeti suhteliselt 
triviaalseiks mõisteiks. Veidi varem oli 
Quine seadnud kahtluse alla tähenduse ja 
sünonüümia mõisted, väites, et neil pole 
arusaadavat sisu.5 Täpsemalt, pole võima
lik anda kriteeriumi täielikuks tähendus-

samasuseks kahe väljendi vahel, st pole 
olemas sellist asja nagu täielik sünonüü
mia (väljaspool samaekstensioonilisust 
ehk samaosutuslikkust). 

Kui nii, siis pole ka tähenduse mõistega 
suuremat peale hakata, kuna puudub ka 
igasugune muu võimalus tähendust kui
dagi defineerida. Koos sellega satub ohtu 
aga ka tõlkimise triviaalsus, mõistetakse 
ju tõlget tavaliselt samatähenduslike väl
jendite asendamisena teineteisega, olgu 
siis kahe keele vahel või keelesiseselt. 
Quine'i (ja Davidsoni) jaoks pole aga 
olemas keelt kui sellist, vaid meil on te
gemist üksikkõnelejate idiolektidega. Nn 
"keel" on selle keele kõnelejate idiolek
tide summa. Seetõttu on tõlge ja tõlgen
dus täiesti universaalsed nähtused, millega 
puutume kokku kogu aeg. 

Quine jõudis siit järeldusena kõikehõl
mava skeptitsismini: radikaal tõlge - tõlge 
täiesti tundmatust keelest - pole üheselt 
võimalik. Seda hakkas ta nimetama tõl
ke määramatuse {indeterminacy of trans
lation) teesiks. Sellega ongi seotud ta 
eeltoodud kuulus näide. Kaks lingvisti, 
kes sõltumatult töötaksid mingi džung-
likeele tõlkekäsiraamatu koostamisel, 
saaksid väga suure tõenäosusega erineva 
tulemuse, "...kahes konkureerivas käsi
raamatus džunglilause tõlkena esitatud 
ingliskeelsed laused ei tarvitse olla inglis
keelses kontekstis üksteisega asendata
vad."6 ("...käsiraamatud ühe keele teise 

2 J. К i v i s t i k, Järelsõna. Akadeemia 1995, nr 7, lk 1559. 
3 Sealsamas, lk 1562. 
4 W. V Q u i n e, Tõe otsing, lk 1099. 
5 W V . Q u i n e , From a Logical Point of View. Cambridge (Mass.), 1953; W. V. Q u i n e, 
Empirismi kaks dogmat; vt ka W V Q u i n e, Tõe otsing. 
6 W. V. Q u i n e, Tõe otsing, lk 1107. 
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tõlkimiseks võivad olla tehtud eri viisidel, 
mis kõik on kooskõlas kõnelemiskaldu-
vuste kogumiga, kuid sellest hoolimata 
mitte omavahel."7) 

Pärismaalase hüüatus "Gavagai!", kui 
põõsa tagant hüppab välja jänes, võib 
tähendada nii 'Näe, jänes!, 'Küll sel jäne
sel on pikad kõrvad!' kui 'Jälle see pagana 
hüpik!' vms. Lingvist teeb oletuse tähen
duse kohta ning püüab seda edaspidi 
kontrollida, hüüdes ise sellesarnastes olu
kordades "Gavagai!". Pärismaalase heaks
kiidu/mittenõustumise põhjal saab ta tõe
näoliselt üsna hea lahendi tegelikkusele; 
seda tüüpi lausete, vaatluslausete puhul 
on see üsnagi piisav. 

Edasi hakkab ta püstitama analüütilisi 
hüpoteese pärismaalase keelekasutuse 
kohta laiemalt, kuna enamiku lausetega 
ei saa ta vastavusse seada nende kasutus-
situatsiooni. Lõplikku kindlust nende 
hüpoteeside õigsuses ei saa aga kunagi 
olla. 

Siin tuleb tähele panna, et Quine ei 
räägi tõlke määramatusest mitte sõnade 
puhul, mis oleks küllaltki triviaalne tees 
ning mille kohta saab tuua palju konk
reetseid näiteid. Ta peab silmas palju tu
gevamat põhimõtet: määramatu on lau
sete radikaaltõlge. Sõnad aga saavadki 

oma tähenduse just lausest, milles neid 
kasutatakse, ega oma seda enamasti ise
seisvalt, niisiis tuleneb triviaalne tees liht
salt Quine'i omast. See sõltub palju roh
kem konkreetsest (kahest) keelest ning 
seetõttu ei võimalda näidetega illustree
rimist.8 

Eksootilise, täiesti tundmatu keele näi
de on toodud vaid asja teravamaks esile
toomiseks: määramatus valitseb Quine'i 
järgi, nagu öeldud, ka üheainsa keele si
seselt.' Quine tegeleb seega eelkõige ra-
dikaaltõlkega. Mis suhtes on aga tõlge ja 
tõlgendus? 

Quine tunnistab oma viimases raama
tus "Stiimulist teaduseni"10, et pärismaa
laste keelt uurivat lingvisti ei huvita õigu
poolest mitte niivõrd tõlge kui tõlgendus, 
interpretatsioon. Ta tahab kohalikku keelt 
ära õppida, osata selles suhelda - see on 
avaram ülesanne kui pelga tõlkekäsiraa-
matu koostamine. Lause, mis jääb tõlki
matuks, võib siiski olla kuidagi tõlgenda
tav. Laiemas semantilises perspektiivis on 
põhiküsimuseks tõlgendus, tõlge on tun
duvalt kitsam projekt. Selles osas tunnis
tab Quine ühtlasi, et Davidsoni käsitlus 
tõlgendusest on tema meelest asjakoha
ne ning tal pole sellele midagi lisada. Järg
nevalt lähengi selle juurde. 

7 W. V Q u i n e, Word and Object. Cambridge (Mass.), 1960, Ik 27. 
8 W. V. Q u i n e, Tõe otsing, lk 1109-1110. 
9 Sealsamas, lk 1108. 
10 W. V. Q u i n e, From Stimulus to Science. Cambridge (Mass.), 1995, Ik 80-81. 
11 Vt D. D a v i d s o n, Tõde ja tähendus; M. L a a s b e r g , Sissejuhatus Donald Davidsoni 
keelefilosoofiasse. Akadeemia 1999, nr 9, lk 1939-1955. Vt ka A. T a r s к i, Semantiline tõe-
kontseptsioon ja semantika alused. Rmt-s: Tähendus, tõde, meetod: Tekste analüütilisest fi
losoofiast I. Tartu, 1999, lk 143-183 (orig.: The Semantic Conception of Truth and The 
Foundations of Semantics, 1944); A. T a r s к i, Tõde ja tõestamine. Akadeemia 2000, nr 3, 
lk 579-606 (orig.: Truth and Proof, 1969). 
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2. Quine'i õpilane Davidson alustas tõe 
mõistest. Alates 1967. aastast on ta mit
mes artiklis arendanud oma kava — anda 
loomuliku keele tähendusteooria, toetu
des poola loogiku Alfred Tarski tõeteoo-
riale.11 Selline teooria peab täitma kaht 
nõuet: esiteks peab ta pakkuma tõlgendu
se mingi kõneleja või kõnelejate rühma 
kõigile lausungeile, nii tegelikele kui po-
tentsiaalseile; teiseks peaks ta olema ve
rifitseeritav, ilma et oleksid täpselt teada 
kõneleja(te) propositsioonilised hoiakud 
- arvamused, uskumused, teadmised, ka
vatsused jne. Esimene nõue lähtub teesist, 
et keeleline mõistmine on holistlik, teine 
peab ära hoidma nende, liiga lähedalt 
tähendusega seotud mõistete täpse ana
lüüsi vajaduse.12 

Kui kuuleme kedagi midagi lausumas, 
saame öeldut tõlgendada vaid lähtudes 
kahest eeldusest - et tegu on kavatsusli
ku aktiga ja et tegu on keelega. Tõlgen
dades kellegi kõnet, tuleb selles seega 
arvestada kaht komponenti - keelevahen
dite tähendust ja kõneleja uskumusi-arva-
musi. Neid ei saa aga vaadelda eraldi, vaid 
ainult koos, läbipõimunult. Põhiküsimu
sed seoses tõlgendusega on seega järgmi
sed: mida sellist me võime teada, mis teeb 
tõlgenduse võimalikuks? ja, kuidas me 
võime selle teadmise saavutada?13 

Davidsoni jaoks on tõlgendus seega 
epistemoloogiline küsimus, otseselt tead
mise mõistesse puutuv. Tõlgendatakse 
selleks, et mõista; mõistmine (arusaami

ne) on aga tähenduse teadmine. Millist 
teadmist meil tõlgenduseks vaja läheb? 
Lihtne vastus: teadmist, mida tähendab 
iga tähenduslik väljend. Siin tuleb esile 
Quine'i poolt läbiuuritud problemaatika 
seoses tähendusemõistega. Davidson aga, 
erinevalt Quine'ist, ei taha seda mõistet 
täiesti kõrvale heita, kuivõrd ka midagi 
paremat pole asemele pakkuda. Tõlgen
duse juures aga tähenduse mõistest üksi 
ei piisa - tõlgendussituatsioonis tuleb 
tegeleda üheaegselt kõneleja uskumuste, 
kavatsuste ja tema sõnade tähendusega.14 

Tõlgendusega puutume kokku pide
valt, ka oma keele lausungeid kuuldes -
sellisel juhul on tegemist probleemiga, 
kuidas me teame, et teine ikka räägib 
sama keelt; kuidas me teame, et teine 
kasutab mingit sõna just niisamuti nagu 
meie ise. Igasugune kellegi kõne mõistmi
ne hõlmab seega radikaalset tõlgendust. 

Tõlgendussituatsioonis võib ette tulla 
nii seda, et tõlgendaja ei tea kõneleja sõ
nade ja lausete tähendust, kui seda, et ta 
ei tunne tema uskumusi. See tähendab, et 
tõlgendus võib olla ekslik. Mis alust meil 
on tõlgendust adekvaatseks pidada? Kesk
seks tõlgenduskriteeriumiks on siin nn 
heausksusprintsiip {Principle of Charity). 
Selle formuleeris küll juba Quine, kuid 
ainult elementaarloogika tehteile; David
son laiendab selle kogu keelele. "Heausk-
sus on meile peale sunnitud; tahame seda 
või mitte, aga kui soovime mõista teisi, tu
leb meil eeldada, et neil on enamikus as-

12 D. D a v i d s o n, Inquiries into Truth and Interpretation. Oxford, 1984, lk xiii. 
13 D. D a v i d s o n, Radical Interpretation. Sealsamas, lk 125-139. (Esmatrükk 1973.) 
14 Sealsamas, lk 126-127, vt ka D. D a v i d s o n, Tõe ja teadmise koherentsusteooria, lk 
1855-1857. 
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jades õigus."15 Ühtlasi ei pea ta vaatluslau-
sete eristamist muudest lausetest põhjen
datuks. Heausksusprintsiibi järgi on vas
tastikuse mõistmise eelduseks kõneleja us
kumuste enamiku tõeseks pidamine tõl
gendaja poolt, st tema ratsionaalsuse eel
damine. See tähendab omaenda tõesus-
standardite sisselugemist kõneleja usku
mustesse. Kui on tegemist uskumuste val
dava kooskõlalisusega, on ühtlasi alust 
eeldada, et nood uskumused on valdavalt 
tõesed. Mis tahes uskumus üksikult võe
tuna võib muidugi vääraks osutuda.16 

Heausksusprintsiibi alusel on võima
lik lahendada ka tähenduste ja uskumuste 
omavahelise sõltuvuse küsimus: tuleb 
eeldada, et uskumus on sama, niikaua kui 
tehakse kindlaks tähendus. Seda õigustab 
tõsiasi, et nii nõusolek kui mittenõusolek 
mingis ühes asjas on mõistetavad vaid 
laiaulatusliku nõusoleku taustal. See tä
hendab, et mida rohkemate lausete osas 

kõnelejad üksmeelele jõuavad, seda pare
mini mõistavad nad ka ülejäänud lau
seid.17 

Davidson lükkab seega skeptitsismi 
tagasi — radikaalne tõlgendus on võima
lik.18 Ta teeb seda, eeldades kõigile ini
mestele ühiste ratsionaalsusstandardite 
olemasolu. Neile toetub kogu inimeste 
keelekasutus, kusjuures tavaliselt keelelise 
suhtluse aluseks peetavaid keelekonvent-
sioone peab Davidson üsna kõrvalise täht
susega asjaks.19 Ratsionaalsusstandardite 
loomus on aga seotud loogika ja tõesuse
ga ühelt poolt ning vaimufilosoofiaga 
teisalt ning pole enam käesoleva lühitut
vustuse teema. 

Kokkuvõtteks. Siin on puudutatud vaid 
Quine'i ja Davidsoni filosoofia põhiseisu
kohti. Nende vaated on palju sügavamale 
minevad, põhjendatumad ja samas kind
lasti ka vaieldavamad, kui siinsest kirju
tisest ehk paista võis. 

15 D. D a v i d s o n, On the Very Idea of a Conceptual Scheme. Rmt-s: D. Davidson, Inquiries 
into Truth and Interpretation, Ik 197. (Esmatrükk 1974.) 
16 D. D a v i d s o n, Tõe ja teadmise koherentsusteooria, lk 1857-1860; D. D a v i d s o n, 
Radical Interpretation, lk 136-137; D. D a v i d s o n, On the Very Idea of a Conceptual 
Scheme, 196-197. 
17 D. D a v i d s o n, Radical Interpretation, lk 137. 
18 Davidson lükkab sellega ühtlasi tagasi ka relativismi. Ta näitab, et tuleb loobuda veel ühest 
(kolmandast) empirismi dogmast, mille järgi saab vahet teha meie mõisteskeemil ja puht-
empiirilisel (kontseptualiseerimata) sisul või tõendmaterjalil või reaalsusel. Kui see nii oleks, 
tuleks tõesti tunnistada kontseptuaalset relativismi - nagu saaks ühtsama empiirilist sisu 
hõlmata (organiseerida) erinevate, üksteiseks tõlgitamatute mõisteskeemidega (keelte, teoo
riate, paradigmadega), nagu on väitnud nt Benjamin Lee Whorf, Thomas Kühn või Paul 
Feyerabend. Davidson aga rõhutab, et siis peaks olema võimalik tõusta üksikust mõisteskee-
mist "kõrgemale", ütlemaks midagi mõisteskeemi ja empiiriliste andmete suhte kohta, see aga 
pole võimalik. Meil pole seega mingit arusaadavat alust mõisteskeemide üksteisest eristami
seks. Kui me aga ei saa arusaadavalt ütelda, et skeemid on erinevad, ei saa me ka öelda, et 
neid on üks. Järelikult tuleb üldse loobuda mõisteskeemi ideest. Vt D. D a v i d s o n, On the 
Very Idea of a Conceptual Scheme. 
19 D. D a v i d s o n, Communication and Convention. Rmt-s: D. Davidson, Inquiries into 
Truth and Interpretation, Ik 265-280. (Esmatrükk 1981.) 

140 KANGILASKI 



ANNA 
VERSCHIK 
ÜHE TÕLKE EBAÕNNESTUMISE PÕHJUSTEST 

1999. aasta kevadel pidasin Peterburi 
Juudi Ülikoolis mõned loengud jidiši 
keelest ja kirjandusest. Ühe kirjandusloen-
gu teemaks oli Dovid Bergelson ja tema 
looming, põhiliselt romaan "Kui kõik on 
läbi" (Nox alemenY, mis on Bergelsoni 
tähtsaim ja vist kõige parem teos. Tundsin 
ennast kindlalt, kuna esiteks olin Oxfordi 
Ülikoolis kuulanud erikursust selle romaa
ni kohta ja lugenud asjakohaseid uurimusi 
ning teiseks - olin selle ise tõlkinud eesti 
keelde. Samuti oli mu käsutuses inglis
keelne tõlge.2 Venekeelne Bergelson õn
nestus mul hankida siis, kui olin juba 
tõlkimisega ühele poole jõudnud ja käsi
kirja kirjastusele loovutanud. Arvasin, et 
oma loengus saan toetuda vene tõlkele 
(kuulajaskond oli venekeelne).3 

Kuid mu üllatus ja nõutus oli suur, kui 
hakkasin lugema tuttavat teksti vene kee
les ega tundnud seda ära. Otsustasin, et 
pühendan vähemalt osa loengust hoopis 
tõlkeanalüüsile. 

Allpool püüan selgitada, mis siis vene 
Bergelsoniga juhtus, et ta venekeelsele 
lugejale nii-öelda kaduma kippus minema. 

Kirjanduslooline laust 

Dovid Bergelson (1884-1952) on jidiši 
kirjanduse ajaloos küllaltki vastuoluline 
kuju: Ukrainas sündinud ja pärast 1917. 
aasta revolutsiooni Läände emigreerunud 
uuenduslik kirjanik, jidiši moodsa romaa
ni rajaja, kes äkitselt pöördus nõukogu
de usku ja asus elama N. Liitu, kus püüdis 
viljelda sotsrealismi. Lojaalsus režiimile 
teda ei päästnud. Kosmopolitismivastase 
(loe: juudivastase) kampaania käigus ta 
arreteeriti süüdistatuna kosmopolitismis, 
juudi natsionalismis jne ning hukati koos 
teiste juudi kultuuritegelastega 12. augus
til 1952. aastal. 

See vastuolulisus peegeldub ka kirjan
duskriitikas. Bergelsoni sümpaatia N. 
Liidu vastu ja sotsrealismi nõudeid järgiv 
hilisem looming tekitasid nördimust ja 
nõutust Lääne kolleegide seas. Nõukogu
de arvustajad aga ülistasid Bergelsoni kui 
tõelist sotsialistlikku kirjanikku ja püüdsid 
ta varasematestki teostest välja lugeda 
sotsiaalsete olude ja kodanliku korra krii
tikat.4 Hiljem, kui maailmale sai teatavaks 

'D . B e r g e l s o n , Nox alemen. Rmt-s: D. Bergelson, Oisgeveilte verk. Moskva, 1961, lk 
55—430. Siin ja edaspidi on jidišikeelne tekst ladina transliteratsioonis. 
2 Eesti keeles: D. B e r g e l s o n , Kui kõik on läbi. Tallinn, 1999. Tõlge jidiši keelest, kom
mentaarid ja järelsõna: A. Verschik; inglise keeles: D. B e r g e l s o n , When All is Said and 
Done. Athens, 1977. Tõlge, kommentaarid ja eessõna: B. Martin. 
3 Vene keeles: Д. Б е р г е л ь с о н , Мирелэ. Rmt-s: Д. Бергельсон, Избранные произведения. 
Москва, 1947, lk 29-193. Tõlkinud J. Blaginina. 
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kurb kuupäev 12.08.1952, suhtus Lääs 
hukatud juudi (jidiši) kultuuritegelastesse 
mõistagi kaastundega, kuid hinnang Ber-
gelsoni ja teiste nõukogude perioodi loo
mingule jäi endiseks. Pärast Stalini surma 
juudi kultuuritegelased rehabiliteeriti 
(enamik neist postuumselt), samas ei teh
tud nõukogude jidiši kirjanduskriitikas 
kunagi juttu 1948. aasta kampaaniast, 
juudi teatrite ja kirjastuste sulgemisest 
ning juudi kultuuri hävitamisest.5 

Nõukogude Liidus ei räägitud Ber-
gelsonist ega tema saatusekaaslastest kuni 
1960. aastate alguseni. Nn sula ajal hakati 
uuesti jidiši keeles kirjandust välja andma 
- muidugimõista klassikat ja nõukogude 
kirjanikke. Enam ei räägitud Bergelsonist 
vulgaarmarksistlike laadis, kuid endiselt 
nähti ka tema varasemates teostes eeskätt 
kodanliku ja patriarhaalse olme eitamist.6 

Läbinägelikumad Lääne arvustajad tajusid 
nõukogude juudi (jidiši) kultuuri pooli
kust ja saamatust. Artiklis nõukogude 
jidišikeelse ajakirja Sovetiš Heimland 
(Nõukogude Kodumaa) käivitamise koh

ta 1961. aastal suhtub I. B. Singer skep
tiliselt ideologiseeritud ja muust juudi 
maailmast eraldatud jidišikeelse kirjandus
kultuuri võimalustesse ning oma mõtte 
illustreerimiseks toob näiteks Bergelsoni: 
"Kirjanikud nagu Dovid Bergelson (...), 
kes olid (...) pühendanud end revolut
sioonile, kaotasid kiiresti oma ande ja 
keelelise võlu. See võib tunduda müstili
ne, kuid mõned nendest kirjanikest ei 
suutnud enam õieti moodustada 
jidišikeelset lauset; nende keel oli kaota
nud oma hinge."7 

Praegu on selge, et vaatamata sõnava
badusele ja tsensuuri puudumisele ei ole 
jidiši kirjanduse arenguks Venemaal enam 
mingeid võimalusi. Hoolimata vene-juudi 
identiteedi konstruktsiooni keerukusest ja 
mitmekesisusest on täiesti ilmne, et olgu 
muude asjadega, kuidas on, aga keeleli
ne assimilatsioon on toimunud ja jidiši 
kirjanikke loetakse seal vene keeles. Nüüd 
elame olukorras, kus võime küll vabalt 
rääkida jidiši kirjandusest ja hinnata ühe 
või teise kirjaniku loomingut olenemata 

4 Nõukogude ja Lääne kriitika kohta vt S. A. S 1 o t n i к, The Novel-Form in the Works of 
David Bergelson. Doktoriväitekiri. (Käsikiri.) Columbia University, New York, 1978, Ik 16-
17, 53-54; B. M a r t i n, Introduction. Rmt-s: D. Bergelson, When All is Said and Done, Ik 
xiii. 
5 Juudi kultuuri hävitamisest N. Liidus vt E. M a r k i š, Kuidas neid tapeti. Vikerkaar 1991, 
nr 3, lk 74-80. 
6 Sulaaegse kriitika näide: R. R u b i n, Einike gedanken vegn Bergelsons proze. Rmt-s: R. 
Rubin, Sraiber un verk. Varssavi; Moskva, 1968, lk 246-251. Huvitav, et raamat ilmus nn 
kaasaegses standardses kirjaviisis, mitte nõukogude jidiši kirjaviisis. Ilmselt kavatseti teha 
nõukogude jidiši kultuurile reklaami Läänes ja realiseerida osa tiraažist väljaspool NSVLi. 
Vulgaarsotsialistliku käsitluse näiteid toome allpool. 
7 1. B. S i n g e r, A new use for Yiddish: Sovetish Heymland no 1. Commentary 1962, nr 3 
(33), Ik 267. Täpsemalt nõukogude jidiši kirjanduse evolutsioonist vt G. E s t r a i k h, А 
Touchstone of Socialist Realism. Jews in Eastern Europe 1998, nr 3 (37), Ik 24-37. Ajakir
jast Sovetiš Heimland kui nähtusest vt G. E s t r a i k h, The Era of Sovetish Heymland: 
Readership of the Yiddish Press in the Former Soviet Union. East European Jewish Affairs 
1995, nr 1 (25), Ik 17-22. 
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ideoloogiast või konjunktuurist, kuid 
peame leppima sellega, et potentsiaalne 
lugeja sõltub sajaprotsendiliselt tõlkest 
(mõned asjatundjad ehk välja arvatud). 

Romaanist "Kui kõik on läb i " 

Teos ilmus eraldi raamatuna 1913. aastal. 
See romaan oli jidiši kirjanduses uudne: 
esiteks, peategelane oli naine, teiseks, 
käsitlus oli silmatorkavalt erapooletu ja 
süvapsühholoogiline. Tuletame meelde, et 
see oli sama aeg, mil Solom Aleihhem kir
jutas oma rahvajutte lopsakas lihtrahva 
jidišis. Bergelsoni proosa pärineb aga 
hoopis teistest allikatest. 

On avaldatud arvamust, et varajast 
Bergelsoni on mõjutanud Knut Hamsun8 

(kelle teoseid oli ka jidiši keelde tõlgitud) 
ja mingil määral Tšehhov. Seda väidet on 
raske ümber lükata, kuid samuti raske 
sellega mööndusteta nõustuda. Sellepärast 
jätame mõjude küsimuse kõrvale ja kõne
leme romaani põhijoontest. 

Nagu öeldud, on peategelane noor 
naine nimega Mirele. Tegevus toimub 
juudi väikelinnas (täpsemat viidet autor 
ei anna), osaliselt aga ka suures kuber-
mangulinnas. Peategelane ei leia endale 
asu, ei oska oma eluga midagi peale ha
kata, sipleb absurdses tegelikkuses ja sas
siläinud suhetes. Traditsiooniline eluviis 
ei anna talle tuge, kuid samuti ei aita teda 
ka kaasaegne haridus ja moodsad ideed. 

Olles läbi proovinud mitmeid suhteid 
meestega, abielu, lahutuse jne, lahkub 
Mirele väikelinnast teadmata kuhu, nõu 
leidmata. Ta on jõudnud veendumusele, 
et teda ei suuda aidata keegi ega miski, ka 
mitte oma olukorra lahtimõtestamine. 
Romaanis on tegevad veel Mirele vane
mad, endine peigmees, mitmed austajad, 
sõbrad, abikaasa, heebrea kirjanikust in
tellektuaal Herts jt. Taustaks on väikelin
na rahumeelne vaikne elu, kus kõigil on 
tegemist oma igapäevaste askeldustega. 
Juudid ja mittejuudid (poolakad ja ukrain
lased) saavad üksteisega hästi läbi. 

Peategelase probleem on sügavalt isik
lik ja psühholoogiline. Asi pole niivõrd 
"liigsete inimeste põlvkonnas" (seletus, 
mida pakub kirjanik Herts) kui pigem 
konkreetse inimese psühhofüüsilistes 
omadustes. Teose suunitlus on selgelt eli
taarne, potentsiaalseteks lugejateks harit
lased.9 

Eraldi tuleb peatuda romaani keelel. 
Teose uudsus ei seisnenud üksnes prob
lemaatikas, vaid ka keelekasutuses. Lau
sed on pikad, süntaks äärmiselt keeruli
ne. Dialoogi ja otsest kõnet peaaegu ei 
kasutata. Iseloomulikud on kordused ja 
nn dialoog kolmanda isiku vahendusel. 
On levinud arvamus, et tegelikult on vä
hemalt osa romaani tegelastest keeleliselt 
assimileerunud ja kõneleb hoopis vene 
keelt, sellepärast kasutabki Bergelson 
kaudset kõnet, et vältida pikki võõrkeel
seid lõike. 

8 Hamsuni mõju mainib põgusalt Singer: I. B. S i n g e г, Löve and Exile. Harmondsworth, 
1986, lk xxxii. 
9 S. A. S 1 o t n i к, The Novel-Form in the Works of David Bergelson, Ik 10, 15. Süntaksist 
ja dialoogist läbi kolmanda isiku vt samal autoril lk 130 jj. 

VERSCHIK 143 



Minu arvates ei ole asi selles: autoril 
esineb lauseid poola, ukraina ja vene 
keeles (jidiši transliteratsioonis) ja nn 
metalingvistilisi kommentaare (et tegelane 
ütles seda või teist selles ja selles keeles). 

Tõlkest ja tõlki ja tööst 

Lugeja võib küsida, milleks on vaja nii 
pikka seletust. Vastus on järgmine: selle
pärast, et - nagu näitab vene tõlke koge
mus - ilma nende teadmisteta ei ole või
malik luua vastuvõetavat tõlkestrateegiat. 
Toome allpool mõned säärase strateegia 
sõlmpunktid. 

* Dominant ja selle tuvastamine. Do
minant on kirjandusteose põhiline ja ot
sustav komponent, mis määravalt mõju
tab teisi komponente. Dominandi tuvas
tamine aitab selgitada ka vähemtähtsaid 
elemente, mida võib vajaduse korral välja 
jätta/muuta.10 

* Tõlketegevuse juurde kuulub alati 
otsustamine. Otsustatakse, kas teatud 
komponendid säilitada, muuta, välja jätta, 
lisada, kompenseerida. 

* Iseloomulike tõsieluseikade (sageli 
tugeva rahvusliku komponendiga mõis
tete) edasiandmine. 

* "Oma" ja "võõra" probleem. Meie 
juhtumi puhul seondub sellega tõlke de-
natsionaliseerimine. 

* Tõlke käitumine uues kultuuriruu

mis, seda määravad tegurid. Tõlke ideo-
logiseerimine. 

Tegelikkuses realiseeruvad mitmed 
punktid ühel ja samal ajal ning on oma
vahel tihedalt seotud: näiteks dominant 
dikteerib otsuste tegemist, sama kehtib 
oma-võõra eristamise kohta, denatsio-
naliseerimine võib olla otseselt seotud 
ideologiseerimisega jms. 

Selliste põhiküsimuste eristamine on 
seega tinglik ja tehakse analüüsi hõlbus
tamiseks. Iseenesestmõistetavalt on alati 
võimalik nimetada veel mitmesuguseid 
parameetreid, kuid lihtsuse mõttes pea
tume antud teose seisukohalt vaid kõige 
olulisematel neist. 

Siinkirjutajale tundub, et põhiline on 
selles teoses kõrvalseisja, distantseerunud 
jutustaja positsioon. Rõhk on peategelase 
seisundi(te)l. Siit omakorda tulenevad 
teksti järgmised olulised omadused: kee
ruline süntaks, dialoogi vältimine, kordu
sed, liigendamine osadeks ja peatükki
deks.11 

Seetõttu teeb nõutuks vene tõlkija mee
levaldne ümberkäimine lausetega: ena
masti on üks pikk lause jagatud mitmeks 
lühikeseks. Tõlkija ei märka kordusi ja 
tihti väldib neid - võib-olla ajendatuna 
oma professionaalsest oskusest sünonüü
me leida. Bergelsoni lausete võluva kaud
suse asemele tuleb järsk otsene kõne. 

Kogu romaani tekstist võib tuua autori 
intonatsiooni eiramise näiteid. Et oma 

10 Dominandi mõistest v t ü . T o p o n , Тотальный перевод. Тарту, 1995, lk 28, 83-84; P. 
Я к о б с о н , Доминанта. Rmt-s: Хрестоматия по теоретическому литературоведению. Сост. 
И. Чернов. Тарту, 1976, lk 56. 
11 S. A. Slotniku tööst võib leida liigendamise detailse analüüsi ja põhjenduse (lk 60 jj). 
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väidet illustreerida, esitan siin vaid romaa
ni esimese lause originaalis ja tõlkes.12 

Jidiši keeles: Gance firjor hot zix cvišn zei 
gecoign der heimišer klein-štetldiker šidex, 
un geendikt hot er zix ot viazoi: zi> reb 
Gedalje Hurvices basjexide, Mirele, hot im 
sof-kol-sof di tnoim opgešikt un alein vider 
ongehoibn arumšpacirn mitn krumen stu
dent Lipkis (reaalune tõlge: "Tervelt neli 
aastat venis nende vahel kodune väikelin-
lik kihlus, ja lõppes see nõnda: tema, reb 
Gedalje Hurvitsi ainuke tütar Mirele, 
saatis talle lõppude lõpuks abielulepingu 
tagasi ja ise hakkas uuesti ringi jalutama 
lonkava tudengi Lipkisiga"). Ja vene kee
les: Свадьба так и не состоялась. Поч

ти накануне ее Мирелэ, дочь Гедалье 

Гурвица, отослала жениху своему все по

дарки и акт обручения и опять возоб

новила знакомство с хромым студентом 

Липкисом (reaalune tõlge: "Pulm ei toi
munud siiski. Peaaegu selle eelõhtul saatis 
Mirele, Gedalje Hurvitsi tütar, oma peig
mehele tagasi kõik kingitused ja kihlusle-
pingu ning uuendas taas tutvust lonkava 
tudengi Lipkisiga"). 

Kahjuks ei ole mul teada, kas vene 
tõlkija tõlkis originaalist või reaalusest. 
Kuid isegi viimasel juhul oleks lausete 
struktuuri muutmine olnud välditav. Vae
valt küll, et vene klassikute keerulise lau
seehitusega harjunud lugeja oleks vajanud 
mugandust, seda enam et selle teose pu
hul ongi süntaks põhiline võte (suuremal 

määral kui sõnavara). 
Otsustamine ja valikute tegemine on 

tihedalt seotud kõigi muude aspektidega. 
Kas eespool mainitud lauseehituse muut
mine oli tõlkija teadlik strateegia (s.o ta 
otsustas, et lausepiirid pole tähtsad) või 
ebateadlik valik, on nüüd võimatu öelda. 
Küll aga võib oletada, et loobumine tea
tud juudi reaalidest on tendents, mis on 
märgatav ka teiste juudi kirjanike teoste 
nõukogudeaegsetes tõlgetes. Võimalik, et 
tõlkija järgis alateadlikult seda suunitlust, 
mis peegeldab võimude pehmelt öeldes 
ambivalentset suhtumist juudi rahvuslikku 
identiteeti ja kultuuri. See teema väärib 
kindlasti üksikasjalisemat käsitlust tulevi
kus. Mainime vaid, et Bergelson ei taotle 
juudi reaalide abil etnograafilist koloriiti. 
Reaalid on tihti vaid igapäevase elu detai
lid, taust, eriti romaanis kujutatava jõu
ka keskklassi puhul. Oluline on aga juudi 
ja kristliku kalendri kasutamine.13 Pide
valt nimetatakse juudi kalendri kuid, täht
päevi, pühi. Mõnikord nimetatakse krist
liku kalendri tähtpäevi konkreetselt, mõ
nikord piirdutakse ütlusega "mittejuudi 
püha". Kui autorile on millegipärast olu
line, et ühe sündmuse ajastamine toimub 
juudi ja teine kristliku kalendri järgi, siis 
peaks seda jaotust järgima ka tõlkija. Osa 
juudi kultuuri seikadest (ka osa kalendri-
pühi) on tõlkes alles jäetud, kuid tundub, 
et tõlkija on püüdnud vältida juudi ja 
mittejuudi reaalide vastandamist ja mõ-

12 Vt D. В e r g e 1 s o n, Oisgeveilte verk, lk 55; Д. Б e p г e л ь с о н, Избранные 
произведения, 1к 29. Võrdluseks viitame ka eestikeelsele ja ingliskeelsele tekstile: D. В e r -
g e 1 s o n, Kui kõik on läbi, lk 5; D. В e r g e 1 s o n, When All is Said and Done, lk 3. Esi
mese lause tähtsusest vt R. R u b i n, Einike gedanken vegn Bergelsons proze, lk 246. 
13 S. A. S 1 o t n i к, The Novel-Form in the Works of David Bergelson, lk 84-85, 88. 
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nel juhul otsustanud asendada väljendi 
mittejuudi püha näiteks pühapäeva õhtu-
ga» 

See asjaolu on seotud ka oma-võõra 
problemaatikaga. Eristamine, eraldamine 
on traditsioonilises juudi kultuuris väga 
oluline (sabat ja argipäevad, valgus ja 
pimedus, piimatoidud ja lihatoidud jne). 
Selline jaotus peegeldub ka jidiši keeles, 
näiteks juudi matuste ja mittejuudi matus
te tähistamiseks on kaks eri sõna, sama 
kehtib paljude muude reaalide kohta. Ilm
selt üldine ideoloogiline kliima ei soosi
nud sellist eristamist ja autoripoolsed 
märkused tegelaste rahvuse ja usutunnis
tuse kohta kõrvaldatakse (isegi teisejärgu
listes episoodides). Nõnda juhtub näiteks 
vestluses arstidest, kelle kohta autor on 
öelnud, et üks neist on kristlane, teine 
juut.15 

Oma-võõra problemaatikaga on seo
tud ka võõrkeelsed elemendid romaanis 
ja nende staatus. Kujutatav ajastu - 20. 
sajandi algus - on juudi kultuuriloos aeg, 
kui oma muutub võõraks ja võõras 
omaks. Huvitav, et ukraina-, vene- ja poo
lakeelsed laused esinevad romaanis jidiši 
transliteratsioonis ja ilma tõlketa. Samas 
on üks ladinakeelne lause varustatud tõl
kega ja antud originaalkirjaviisis. See 
märgib võõrelementide võõrapärasuse eri 

astmeid (poola, ukraina ja vene on vähem 
võõras kui ladina). Autori metalingvisti-
listest kommentaaridest oli juba juttu. 
Kahjuks tõlkija enamasti ignoreerib neid. 
Antud olukorras tekib aga oht, et kuna 
teos tõlgitakse vene keelde, võivad algu
pärandi venekeelsed laused tõlkes n-ö 
lahustuda. Sellisel juhul peaks tõlkija need 
kommentaarid ise lisama (et tegelane ütles 
seda ja seda vene keeles).16 

Kindlasti võiks rääkida ka "võõrast 
sõnast" (intekstist e tekstist tekstis), vahe
korrast autori individuaalsete omaduste 
(lauseehitus, lemmiksõnavara), kirjandus
liku suuna omaduste ja kogu rahvusliku 
kirjanduse omaduste vahel.17 Siinse artikli 
maht ei luba neid tegureid pikemalt ana
lüüsida; mainime vaid, et tõlkestrateegia 
kavandamisel on äärmiselt oluline arves
tada nende kõigiga. 

Eelneva põhjal veendusime, et loetle
tud sõlmpunktid on omavahel läbi põi
munud. Nagu öeldud, on määravaks kir
jandusteose dominant, kuid meie juhtumi 
puhul on just dominant tõlkes moonuta
tud, sest see on allutatud ideologisee-
rimise eesmärgile. Tõlketeose käitumine 
tõlkivas kultuuris on samuti allutatud 
ideoloogiale. Esiteks on Bergelsoni teoste 
valikkogumikus ülekaalus tema nõukogu
de ajal kirjutatud teosed, enamik neid 

14 Vt D. В e r g e 1 s o n, Oisgeveilte verk, lk 64 ja Д. Б e p г e л ь с о н, Избранные 
произведения, 1к 32. 
15 Vrd sealsamas, lk 366 ja lk 162. 
16 D. В e r g e 1 s o n, Oisgeveilte verk, lk 181 ja Д. Б е р г е л ь с о н , Избранные 
произведения, lk 73. 
17 Selle problemaatika kohta vt П. T о p о п, Тотальный перевод, lk 125 jj; Р. P e s o n e n, 
Dialogi ja tekstit. Bahtinin, Lotmanin ja Mintsin virikkeitä intertekstuaalisuuden tutkimiseen. 
Rmt-s: Intertekstuaalisuus. Suuntia ja sovelluksia. Helsinki, 1991, lk 31-58; Ю . Л о т м а н , 
Текст в тексте. Труды по знаковым системам 1981, nr 14, lk 3-18 (eesti k-s: J. L o t -
m a n , Kultuurisemiootika. Tekst - kirjandus - kultuur. Tallinn, 1990, lk 280-303). 
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selgesti väljendatud nõukoguliku meelsu
sega. Teiseks rõhutab eessõna autor J. 
Dobrušin ka varasemate teoste puhul 
sotsiaalsete olude kriitikat ja seda, et ro
maani põhitegelane kehastavat stiihilist 
protesti roiskuva (juudi) kodanluse ja selle 
eluviiside vastu.18 

Melanhoolial, kurbusel, üksindusel ja 
depressioonil polnud nõukogude ideoloo
gias kohta. Seetõttu tundub, et lausete 
lühendamine, kaudsuse vältimine, kor
duste asendamine ning sellest tulenev stiili 
rabedus ja hoogsus teenivad (olgugi et 
sellisena teadvustamatult) just ideoloogi
lisi eesmärke. 

Ja lõpetuseks paar sõna pealkirja tõl
kimisest. Jidiši keeles on nox alemen 
idioom (otsetõlkes 'pärast kõike'), mis 
tähendabki umbes: 'kui kõik on läbi'. 
Inglise variant When All is Said and Done 
tundub olevat sobiv lahendus, sest esiteks 

on see samuti kindlakskujunenud väljend 
ja teiseks kajastab see lõplikkust ja pöör
dumatust. Vene keeles on romaani peal
kirjaks "Mirele" - peategelase nimi. Kind
lasti olnuks võimalik leida vastav vene
keelne väljend, kuid ilmselt polnud küsi
mus ekvivalendi puudumises. Ka see valik 
on kooskõlas kirjeldatud tendentsiga: 
kaudne ja ebamäärane asendatakse konk
reetsega, raskuspunkt kandub mujale, 
peategelase olukorra trööstitus ei ole lõp
lik (sest ühiskonnakorda võib ju muuta 
jne). 

Bergelsoni tõlkija inglise keelde Ber
nard Martin on märkinud oma eessõnas, 
et romaan väärib tunnustust maailma 
kirjandusklassikasse kuuluva teosena, 
kuna pakub värsket pilguheitu inimeksis
tentsi õudustele ja ilule.19 Tahaks uskuda, 
et see "õudus ja ilu" leiab kunagi väljen
duse ka uues vene tõlkes. 

18 И. Д о б p у ш и н, Давид Бергельсон. Rmt-s: Д. Бергельсон, Избранные произведения, 
1к 4-5. 
19 D. В e г g e 1 s о n, When All is Said and Done, lk xxi. 
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DIXI 
REIN RAUD 
Keel ja kultuuril ine Teine 

Üks jaapani kolleeg ütles mulle kord, et 
tema seisukohast vaadates näib, nagu 
räägiksid kõik Euroopa rahvad põhimõt
teliselt üht ja sama keelt, milles ainult 
sõnad on erinevad. Ta pidas silmas mui
dugi keelte sisemist loogikat, mitte ainult 
sellist formaal-struktuurilist ja sõnavaralist 
sarnasust nagu see, mis seob romaani või 
türgi keeli, - ning selle loogika järgi kal
dus ta ka eesti ja soome keelt arvama 
pigem Euroopa kui Aasia keeleruumi 
kuuluvaks, selgete saksa ja rootsi jälgede 
pärast, mis meie keelelisele mõtlemisele 
on pika läbikäimisega jäänud. Ka Soomes 
on Erik Allardt kunagi esinenud väitega, 
et soomelik keeleteadvus meenutab enam 
rootsi kui näiteks handi või udmurdi 
oma, mis sest et sootus ja tulevikutus 
grammatilist struktuuri määravad - muid, 
loomult indoeuroopalikumaid elemente 
leiduvat siiski veel rohkem. 

Kuigi päris ühise keeleloogika olemas
olu (indo)euroopa kultuuriruumis on siis
ki ehk vaieldav - ja ühiskonna meeldu-
mus selles asjas sõltub üsna ilmselt muu
dest üksteist tõrjuvatest diskursustest, 
nagu rahvusromantilisest iseolemisihast 
ja selle eurodekonstruktsioonist, - valgus
tab selline probleemiasetus välja ühe olu
lise küsimuse, millega võõramatest kul
tuuridest tõlkija peab nii või teisiti kok
ku puutuma. 

Iga kultuur kuulub paratamatult suu
remasse kooslusse, ruumi, milles räägitak
se küll eri keeli ja harrastatakse mõnevõr
ra erinevaid eluviise, kuid milles valitseva 
mõtlemise loogika on siiski ühine, kas siis 
ühisest ajaloolisest traditsioonist või tihe
dast läbikäimisest tulenevalt. Sellist koos
lust võiksime nimetada homoloogiliseks 
kultuuriruumiks. On üpris selge, et 
Euroopa moodustab sellise ruumi, kuid 
näiteks Lähis-Ida ei kuulu sinna kohe 
kindlasti mitte, vaid on Euroopa suhtes 
heteroloogiline. Ma ei pea siin silmas nii
võrd seda paratamatult kahe kultuuri 
üksikute olmeliste detailide tasandil toi
mivat heteroloogiat (kuigi näidetes seda 
kasutan), vaid põhilistes asjades, kultuu
ride süvastruktuurides ilmnevaid kardi
naalseid erinevusi. Küsimus on järgmine: 
kas heteroloogiliste tekstide tõlkimisel 
kehtivad samad reeglid kui homoloogilis-
te puhul? 

Esmapilgul tundub, et peaksid kindlasti 
kehtima, sest teisiti ei suudaks kultuur 
heteroloogilise Teisega justkui üldse toime 
tulla. Sellestki oletusest võib teha mitu 
järeldust sõltuvalt sellest, milline on tõl
kija teoreetiline lähtekoht. Oletame algu
seks, et ta seab esikohale tõlgitud teksti 
toimevõime oma kultuurikeskkonnas. 
Kultuurierinevustest tingitud raskused 
tuleks sel juhul osalt ära siluda, osalt jätta 
markeerima teksti algupära nii-öelda 
eksootilisust. 

Ent sellisel viisil sünnib tõlge, mis on 
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oma originaali suhtes ise heteroloogiline. 
Lähtekultuuris ei ole ju eksootilised üldse 
need detailid, mis tekstis säilitati, vaid 
hoopis need, mis väidetavalt parema aru
saadavuse nimel asendati. Mäletan näiteks 
juhust, kus eesti autori vene keelde tõlgi
tud loomajutus esines tegelase karu ase
mel tegelane Mihhail Ivanõtš - nii olevat 
vene lugejale arusaadavam. Siin ei ilmne 
heteroloogia küll veel väga järsult - ühe 
väikese parandusega on võimalik saada 
oma keskkonnas pea sama hästi funktsio
neeriv, kuid originaali suhtes homoloogi
line tõlketekst. Raskem on teha valikuid 
selliste lausete vahel nagu "sõdur pani 
püksid ja sandaalid jalga" ning "bushi 
pani hakama ja geta'd jalga", millest esi
mene on konnotatiivselt vale, aga arusaa
dav, teine jälle originaalitruu, kuid arusaa
matu. 

Ent kultuurilised reaalid, mille pruuk 
on lähte- ja sihtkeeles ka homoloogilise 
kultuuriruumi sees alati mõnevõrra eri
nev, on ikkagi veel osa kõigi tõlkijate 
ühisest probleemist. Heteroloogiliste teks
tide tõlkimise raskused seisnevad peaas
jalikult siiski muus. 

Me võime ette kujutada eesti kirjani
ku novelli, kus peategelast ei nimetata 
kogu tekstis nimepidi, vaid lihtsalt "te
maks" ning puänt ehitatakse üles sellele, 
et teksti lõpus osutub tegelane olevat tei
sest soost, kui olnuks lugeja loomulik 
eeldus. Sellist teksti on ilmselt võimatu 
tõlkida keelde, milles toimib läbiv sooline 
märgistus. Näiteks germaani keeltesse 
tõlkimisel võiks anda tegelasele mingi 
eksootilise ja sootunnusteta nime ning 
mitte kasutada isikulisi asesõnu (kuigi see 
oleks väga raskesti teostatav), slaavi keel

tes aga, kus standardne narratiivse aja 
vorm, minevik, on sooliselt märgistatud, 
ei saaks seda teksti üldse edasi anda. He-
teroloogilise teksti tõlkeprobleemid on 
kõik sedalaadi, kuid lisaks moodustavad 
nad süsteemi, milles ei ole võimalik vaja
kajäämisi ühes lõigus mõne teise kaudu 
kompenseerida, sest igal tasandil tuleb 
lahendada samalaadsed probleemid. 

Loomulikult on võimalik ka teistsugu
ne lähenemine tõlkele, kus just originaa-
litruudus seatakse esikohale ning jäetakse 
heteroloogilise Teise sulandamine oma 
mõistekeskkonda täielikult lugeja hoo
leks. Sellise tõlketeksti taga võib sageli 
leiduda tehniliste terminite sõnastik, mis 
lubab lugeda emakeelset teksti kui võõ
rast (st veel lõpuni tõlkimatut), ning ilma 
kommentaaride ja pikkade selgitusteta ei 
olekski see üldse võimalik. 

Akadeemilised tõlked näevad enamasti 
just sedamoodi välja ning sellele formaa
dile ei olegi sisuliselt midagi ette heita. 
Enamasti tõlgitakse aga akadeemiliselt 
tekste, mis on juba algselt nii keerulised, 
et pakuvad huvi vaid vähesele hulgale 
lugejatele. Selliseid tekste ei saagi tava-
pärastades tõlkida neid sealjuures hävita-
mata ja on ükskõik, kas nad on pärit ho
moloogilisest või heteroloogilisest kultuu
rikeskkonnast. Kuid kasutades seda tõl-
keviisi kõigi heteroloogiliste tekstide pu
hul, omistame sama staatuse ka võõra 
kultuuri lihtsakoelisematele eluavaldus
tele. Kommentaarid ja glossaariumid 
muudavad oluliselt teksti retseptsiooni, 
pannes meid lugema näiteks lahedaid 
lorilaule nagu tähtsat teoreetilist teksti, 
kus iga sõna taga seisab pikk argumendi-
ahel. 
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Meie kultuuri jaoks tervikuna tähen
dab see Teise segregatsiooni, heteroloo-
gilise kultuuriainese sulgemist akadeemi
lise lugejaskonna mõistekeskkonda ning 
valdava osa inimeste maailma piiramist 
turvalise homoloogilise kultuuriga, kust 
nad võivad, tõsi küll, isiklike intellektuaal
sete pingutustega välja pääseda, aga pea
vad selleks kulutama vaid pisut vähem 
jõudu ja tööd, kui vajab ja teeb tekstide 
vahendamisel tõlkija. Lisaks ei suuda ka 
akadeemiline lugeja parima tahtmisegi 
juures omandada samal tasemel kompe
tentsi väga mitmes sfääris: mitmeaastase 
ülikoolistuudiumi tulemusena võib ta küll 
õppida adekvaatselt lugema emakeelset 
Heideggeri, kuid ikkagi mitte saada hak
kama buddhistlike suutratekstide või 
Dõgeniga - ja loomulikult ka vastupidi. 

Vaieldamatult on olemas terve hulk 
tekste, mida ei olegi tarvis ega võimalik 
tõlkida teisiti kui akadeemiliselt, ning on 
väga kurb, et väike kultuur ei saa neid 
endale kuigi suures koguses lubada. Kuid 
isegi kui kõik maailmamõtte tähtteosed 
oleksid akadeemilises tõlkes vähestele 
piisavalt kompetentsetele lugejatele kät
tesaadavad, ei oleks probleem lahenda
tud. Selline teadmise hierarhia ei mõju 
kultuurile sugugi paremini kui võõra ni
velleerimine, sest tõlke põhimine ülesanne 
- avardada oma kultuuri vaimumaailma 
piire - jääb ikkagi suurema osa inimeste 
jaoks täitmata. Ning kultuurikeskkonnas 
võib nõnda jäädagi valitsema analoogiline 
olukord nagu mõnes heaoluriigis, mille 
valgustatud eliit pakub peavarju oma 
kodumaal tagakiusatud, heteroloogilise 
kultuuritaustaga pagulastele, keda koha
likud mentaalsed skinhead'id hakkavad 

viivitamatult kividega loopima. 

Ent kui heteroloogiliste tekstide tõlki
misel ei anna soovitud tulemust kumbki 
tõlkekontseptsioon (mõtteline sulandami
ne ja tingimusteta originaalitruudus), siis 
jääb meil üle vaid oletada, et heteroloo
giliste tekstide tõlkimisel ei kehti samad 
reeglid, mis homoloogiliste puhul. 

Klassikalise jaapani kirjanduse tõlkimi
sel olen pidanud selle probleemiga tihti 
kokku puutuma. Näiteks tiitleid, amet
kondi ja muid ühiskondliku elu reaale 
tõlkides on mul tulnud luua neile eesti
keelsed vasted, mis annavad edasi nende 
tähenduse, kuid euroopalike mõistetega 
ei seondu. Vastupidise näitena võiks tuua 
Euroopa keeltes üldlevinud praktika ni
metada näiteks buddhistliku гея-koolkon
na pead patriarhiks õigeuskliku vaimulik
konna juhi eeskujul (mõlemad Läänest 
vaadatuna üks idamaine värk). Kuid see 
kõik on siiski tühine - põhiline raskus on 
minu jaoks olnud see, et eesti keel ei si
salda selliseid kõrgstiilitasandeid, mis 
kuidagiviisi ei assotsieeruks Lääne-Euroo-
pa maailmaga. Näiteks teietamine viisa
kuse märgina viitab Euroopa monarhide 
kollektiivsele "meiele", mis ei ole Aasia 
kontekstile omane. Muid respektiväljen-
deid (millel ei oleks iroonilist alatooni 
nagu verbil "suvatsema") on eesti keeles 
vähe ning emotsionaalselt pingestatud 
olmelise keskkonna, looduse ja asjade 
tugevate kultuuriliste laengute adekvaat
seks edasiandmiseks jääb alati vahendeid 
puudu. 

Teisalt on aga eesti keelel rohkesti 
omadusi, mis teevad jaapani kirjanduse 
tõlkimise temasse lihtsamaks kui indo-
euroopa keeltesse. Suhteliselt suur mo-
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daalsuste ja ebamäärasuse väljendamise 
aparaat ei ole küll päris võrreldav jaapani 
keele rikkalike võimalustega, kuid ületab 
tugevasti Euroopa keskmise (millisesse 
Euroopa keelde võiks täiesti adekvaatselt 
tõlkida Põrgupõhja Jürka "küllap vist"?) 
ning sooliselt märgistamata asesõna- ja 
verbivormid lisavad seda avarust veelgi, 
samuti nagu ka võimalus konstrueerida 
lauseid, mille alusena võib kujutleda mit
meid eri sõnu samast lausest või lõigust. 
Kaasaja asjalikkusesse kalduvas keele
pruugis võivad need eesti keele omadu
sed tunduda tarbetu risuna ning ajalehe
toimetajad üritavadki neid alati laekuva
test kaastöödest välja rookida. Ent selle 
n-ö emotsionaalselt täpse faktilise eba
määrasuse vahendamiseks, millel klas
sikalise jaapani teksti loogika põhineb, on 
neist tohutult abi. Ning need on eesti 
keelele omased jooned, mille mõistmine 
ei tohiks valmistada rikkamat emakeelt 
kasutavale lugejale mingit vaeva. Kuna 
klassikalise jaapani kirjanduse stiilis põi
muvad see täpne ebamäärasus ja kõrgstiili 
funktsioonid lahutamatult ühte, olengi 
üritanud, nii hästi kui suudan, nende 
edasiandmiseks eesti keeles kasutada just 
neid võimalusi, mida rohke modaalsus ja 
ebamäärasus pakuvad. Võimalik, et kui 
selliseid tekste oleks piisavalt rohkesti ja 
neid ka laialdaselt loetaks, hakkakski see 
eesti keele kihistus pikapeale lugeja tead
vuses assotsieeruma teatava jaapanlikku-
sega, umbes nõnda nagu Johannes Aaviku 
keel on ilmselt tema Edgar Allan Poe tõl
gete mõjul omandanud pehmelt deka
dentliku alatooni. Ning see võimaldaks 

jaapanlikulgi mõtteviisil eesti keeles väl
jenduda ka väljaspool jaapani kirjanduse 
tõlgete piire. 

Proovides seda kogemust üldistada, 
võib ehk öelda, et heteroloogilise teksti 
tõlkimisel tuleb tõlkijal täita kaks ülesan
net: esiteks, luua see mõiste- ja keeleta-
sand oma kultuuris, milles heteroloogilist 
teksti saab võimalikult väikeste kadudega 
edasi anda - selleks oma keele margina-
liseeruvaid väljendusvõimalusi võimali
kult rohkesti ära kasutades -, ning teiseks, 
naturaliseerida see keskkond, muuta ta 
oma kultuuri integraalseks osaks ja seon-
dada ülejäänud tasanditega. See tähendab 
ühtlasi, et heteroloogilise teksti tõlkija 
peab alati pidama omaenese kultuurikesk
konna piire tinglikeks ja küsitavateks, neid 
järjest laiemale nihutama, kuid samal ajal 
mitte üritama liigselt proovile panna oma 
kultuuri vastuvõtuvõimet. 

Muide, need osad igast kultuurist, mis 
ei ole välja kasvanud ainuüksi temast 
enesest, põhinevad ju kõik sellisel hetero
loogilise mõtteviisi naturaliseerimisel. 
Ning peaaegu kõigis kultuurides - vähe
masti nn suurtes kultuurides, mis ise on 
teisi ajalooliselt kõige rohkem mõjustanud 
(välja arvatud hiina kultuur), on sellised 
elemendid enamuses. Sellest võib ilmselt 
järeldada, et heteroloogiliste tekstide tõl
kimine ja suutlikkus neid vastu võtta on 
ka üks kultuuri jätkumise tingimatuid eel
dusi - kui ta ei suuda nendega toime tulla, 
siis ta kas sulgub ja kängub või võtab vor
mi, mis on heteroloogiline tema enese 
algse oleku suhtes. 
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AKEN 
SERGEI KOVAUOV 
Pu l in i sõda * 

Asja 70aastaseks saanud vene teisitimõt
lejat Sergei Kovaljovi on sageli nimetatud 
Andrei Sahharovi ürituse jätkajaks inim
õiguste vallas Venemaal. 

Elukutselt füsioloog (bioloogiakandi
daat 1964), oli ta üks inimõiguste init-
siatiivgrupi asutajaid (1969) ja Jooksvate 
Sündmuste Kroonika toimetajaid. 1970 
võeti talt võimalus teadlastööks, 1974 
arreteeriti ning 197S mõisteti nõukogu
devastase tegevuse eest seitsmeks aastaks 
vangi ja seejärel asumisele. 

1987 sai Kovaljov naasta Moskvasse. 
1993., 199S. ja 1999. aastal valiti Vene
maa Riigiduuma liikmeks. 1990. aastatel 
oli mitmetel juhtivatel inimõigustealastel 
ametikohtadel Vene parlamendi- ja valit-
susstruktuurides. 1996. aastal astus taga
si presidendi inimõiguste komitee esimehe 
kohalt koostöö puudumise tõttu valitsu
sega, eriti Tšetšeenia küsimustes. 

Kovaljov on saanud mitmeid rahvus
vahelisi inimõiguste-auhindu ja teda on 
korduvalt esitatud Nobeli rahupreemia 
kandidaadiks. 1997 avaldanud autobio
graafia "Valge varese lend". 

1998. aasta aprillis esines Kovaljov et
tekandega Tallinnas Avatud Eesti Fondi 
foorumil "Usaldus". Sel puhul usutles 
teda ka Vikerkaare "sõsarajakiri" Radu-
ga (1998, nr 2). 

Esimese Tšetšeeni sõja ajal sai Koval-
jovist maailma üldsuse silmis üks Vene 
sõjavastase protestiliikumise sümboleid. 
1997. aasta 17. juuli New York Re
view's avaldas Kovaljov pika artikli "Ve
nemaa pärast Tšetšeeniat".1 Artikli põhi-
sõnum seisnes selles, et Tšetšeenia areng 
võib sõjalisele võidule vaatamata taker
duda sisetülidesse, kuritegevusse ja isla
mi fundamentalismi. (Muuseas Šamil 
Bassajevisse suhtus Kovaljov tolles kirju
tises veel teatava sümpaatiaga, nimeta
des teda "tõeliselt vapraks meheks". See
vastu meie eelmise riigikogu poolt siiralt, 
kuid ekslikult taga leinatud Salman Ra-
dujev oli Tšetšeeniat tihti külastanud ja 
sealseid juhtfiguure hästi tundva Koval
jovi meelest juba tollal lihtsalt hullu
meelne.) Kovaljovi nägemus sõja kaota
nud Venemaa tulevikust oli 1997. aastal 
aga küllaltki helge. Ta märkis, et enamik 
sõja eest vastutavaid poliitikuid on aree
nilt kadunud ja asendunud tublide refor
maatoritega, nagu Anatoli Tšubais, Bo
riss Nemtsov, Jakov Urinson. Esimene 
Tšetšeenia sõda näidanud ka seda, et va
litsus ei saa enam ignoreerida ja lollitada 
Venemaa kodanikuühiskonda, rahva 
"vaikivat enamust". Viimase poole aasta 
sündmused, mille taga Kovaljov ei välista 
seekord just nimelt "reformipoliitikute" 
kätt, on andnud talle nüüd põhjust oma 
kahe ja poole aasta taguste prognooside 
optimistlikuma poole kibedaks revideeri
miseks. 

* Sergey Kovalev, Putin's War. The New York Review of Books, 10. veebruar 2000. 
1 Vt S. К о v а 1 e v, Russia After Chechnya. The New York Review, 17. juuli 1997. 
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1997. aastal avaldasin ma artikli, milles 
püüdsin teha mõningaid järeldusi 1994-
96. aasta Tšetšeenia sõja kohta. Venemaa 
ja Tšetšeenia president olid just sõlminud 
Moskvas lepingu, mis mõistis hukka jõu 
kasutamise ja lükkas Tšetšeenia-Vene su
hete lõpplahenduse edasi aastasse 2001. 
Mulle näis toona, et sõda on viimaks läbi 
ning käes on aeg äsjased sündmused kok
ku võtta. 

Ma eksisin kurjal kombel. Ometigi ei 
osanud tollal keegi ka oma hirmsaimates 
unenägudes näha, et korras mõistuse ja 
mäluga poliitikud alustavad uut Tšetšee
nia sõda varasemast veel suuremas ulatu
ses. Veelgi raskem oli kujutleda, et see 
sõda pälvib Vene üldsuse toetuse ning 
annab koguni tohutuid poliitilisi dividen
de seda juhtivaile Vene poliitikuile, iseära
nis Vladimir Putinile, kes pääses presiden-
dikohale suurel määral just tänu sõjale. 
Selleks et Ameerika lugejad mõistaksid, 
kui mõeldamatu metamorfoos on aset 
leidnud, võiksid nad hetkeks kujutleda, et 
näiteks 1978. aastal oleks Ameerika 
Ühendriikide president uuesti alustanud 
sõda Vietnamis. Ja et selle sammu olek
sid kiitnud heaks kõik ameeriklased -
kaevuritest ja talupoegadest professorite 
ja üliõpilasteni välja. Mõeldamatu? Mui
dugi on see mõeldamatu. Ometi on Vene
maa praegu just täpselt niisuguses olukor
ras. 

Kõigepealt peab märkima, et suur osa 
süüst toimunu eest lasub tšetšeeni rahval 
ja tema juhtidel. 

Esimestel kuudel pärast sõjategevuse 
lõppu 1996. aastal näis, et on avanenud 
võimalused sõjajärgses Tšetšeenias demo

kraatiat ning õigusriiki rajada. Kui juhtu
nuks nõnda, siis oleks minu meelest kao
tanud tähtsuse see, kas Tšetšeenia jääb 
Vene Föderatsiooni koosseisu või mitte. 
Jaanuaris 1997 valiti Asian Mashadov 
Tšetšeenia presidendiks. Mashadov oli 
mõõdukas ja vastutustundlik juht, kes 
selgelt eelistas ilmalikku arenguteed "is
lamiriigile". 

Muidugi valmistas Tšetšeenia käitumi
ne tollal tõsist muret. Järelejäänud vene
keelse elanikkonna vastane vägivald ja 
tagakiusamine, sh orjastamine ja pantvan
gide võtmine lunaraha saamiseks, ei laka
nud pärast sõda, vaid kasvas mitmekord
selt. Ja Tšetšeenia uued võimud ei teinud 
vähimaidki jõupingutusi säärase kuritege
vuse peatamiseks, ehkki nii väiksel maal 
nagu Tšetšeenias, mille rahvastik on alla 
miljoni, teadis igaüks imehästi, kes 
Mashadovi kunagistest kaaskondlastest 
teenib orjakaubandusega, kus hoitakse 
vange, kuidas pressitakse välja lunaraha 
jne. Ometigi tegi Tšetšeenia president 
pärast iga teatavaks saanud inimröövi 
avalduse, milles ta seletas olukorda äär
miselt ähmaselt ja ebaveenvalt kui "Vene 
salateenistuste provokatsiooni". Vange 
peaaegu ei püütudki vabastada. Ei tehtud 
vähimaidki katseid kuritööde organisee
rijaid tabada ja karistada. 

Eriti jäle oli mitmete ajakirjanike röö
vimine. Tegemist oli inimestega, kes olid 
kaks aastat oma eluga riskides kõnelnud 
Venemaale ja maailmale sõja kohta tõtt. 
Tšetšeenid olid rahu eest võlgu sama palju 
neile kui tšetšeeni rahvaväe sõjalisele 
edule. 

Tagajärjed ei lasknud end kaua oodata: 
reporterid lakkasid Tšetšeeniat külasta-
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mast ja Vene ajakirjanike seas kujunes uus, 
eelnenule täiesti vastandlik suhtumine. 
Raske on taunida ajakirjanikke nende 
Tšetšeenia-vaenulikkuse pärast. 

Pealekauba kehtestati Tšetšeenias isla-
miseadused eriti karmis vormis, sh ihu-
nuhtlus, jäsemete maharaiumine ja koha
likus televisioonis edastatavad avalikud 
hukkamised. Koik see pani Tšetšeenia-
sõbralikke inimesi kahtlema Mashadovi 
kavatsustes kaitsta riigi ilmalikku loomust 
- kavatsustes, mida ta õigupoolest kunagi 
avalikult ei olnud kinnitanudki, - või 
vähemalt kahtlema tema otsusekindluses. 

Kahjuks osutusid need hirmud, mida 
ma oma 1997. aasta artiklis Tšetšeenia 
tuleviku kohta avaldasin, põhjendatuks. 
Tšetšeenia president ja valitsus ei ilmuta
nud viimase kolme aasta jooksul tahtmist 
luua vabariigis korda otsustavate meetme
tega. Nende motiivid on selged - nad 
kartsid, et juba esimene kindlakäeline 
samm võib viia ülestõusu ja kodusõjani. 
Kuid Mashadovi argus viis võimalikest 
halvima tagajärjeni: ta kaotas peaaegu 
täielikult kontrolli maa üle ja tegelik võim 
läks nn "välikomandöride" kätte, kelle 
seas olid säärased orjakauplejad nagu Arbi 
Barajev ja Ruslan Haihorojev, terroristid 
nagu Salman Radujev ja Samil Bassajev 
ning Jordaania islamifanaatik Hattab, kes 
paljude arvates on Osama bin Ladeni liit
lane. Valitsuse ja välikomandöride konf
liktis läksid kaotsi riigi autoriteedi viima
sed riismed. 

Teisisõnu, Itškeeria Tšetšeeni Vabariik 
jäi tegelikult sündimata - isegi "islamiva-
bariigina". Selle asemel tekkis maailma
kaardile must auk, millest aeg-ajalt Ka-
mazi veokite roolis valgus Kalašnikovi 

automaatidega relvastatud habemikke 
Tšetšeenia naaberaladele Venemaal. Mõ
nikord võtsid nad kaasa kariloomi ja ka
dusid koos nendega, mõnikord inimesi. 
Keegi ei tea kuigi täpselt, mis toimus te
gelikult Tšetšeenia enese territooriumil. 

Teada on aga see, et Bassajev ja Hattab 
korraldasid augustis "vabastusretke" Da
gestani. Näib, et nemad ja teised Dages
tani tunginud tšetšeeni väeüksuste ko
mandörid pidasid ennast "internatsio
naalseteks sõdalasteks Allahi nimel", võiks 
öelda, et islami Che Guevaradeks. Nad 
olid veendunud, et usukaaslased teisel 
pool piiri võtavad nad avasüli vastu. Nad 
eksisid: dagestanlased võtsid neid vastu 
relvadega. Isegi mõned tšetšeenid - nii
hästi Dagestanis kui ka Tšetšeenia piiri
aladel - püüdsid seda arutut rüüsteretke 
peatada. Räägitakse, et nad öelnud Bas-
sajevi ja Hattabi meestele: "Edasi pääsete 
ainult üle meie laiba." - "Milles küsimus," 
olnud "Allahi sõdalaste" vastus, ja nõnda 
laskis tšetšeeni talumeeste mitteametlik 
piiripatrull nad läbi. 

Mui pole õigust mõista kohut rahulike 
talupoegade üle, kes taandusid raskelt 
relvastatud islamibandiitide ees. Kuid kui 
nad oleksid teadnud ette kõiki Dagesta
ni avantüüri tagajärgi, siis ma usun, et 
paljud neist eelistanuks pigem riskida oma 
eluga kui lasta islamiste üle piiri. Ja kui 
president Mashadov näinuks ette kõiki 
tagajärgi (aga see ju tema amet oligi), 
oleks ta teinud kõik, mis ta võimuses, et 
takistada sissetungi Venemaale Tšetšeenia 
territooriumilt, isegi kui sellega kaasne
nuks kodusõda. 

Dagestanis pani Vene armee esmakordselt 
pärast Teist maailmasõda toime tõelise 
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vabastusmissiooni. Ta kaitses Dagestani 
elanikke välisrünnaku eest. Armee tegi 
oma tööd halvasti: ta kaotas mehi oma
enda suurtükitules ja lennurünnakuis. Ta 
ei suutnud nädalaid hõivata mitmeid pi
sikesi mägikülasid, mille olid vallutanud 
Bassajev ja Hattab; ja ta ei hoiatanud 
rahulikke külaelanikke suurtüki- ja õhu-
rünnakute eest. Vene väed asusid vabas
tatud aladel rüüstama ja vägivallatsema, 
ehkki eelmise sõjaga võrreldes oli nende 
käitumine suhteliselt vaoshoitud. Lõpuks 
sõjavägi siiski täitis oma missiooni. Mõ
ned islamistlikud üksused löödi laiali, 
teised suruti tagasi Tšetšeeniasse. 

Ilmselt sündis just sel hetkel kindralite 
ja Moskva poliitikute peas koletislik idee: 
kasutada Dagestani võidust saadud im
pulssi selleks, et alustada Tšetšeeniaga uut 
sõda. 

Pole just raske mõista, mille peäl olid 
väljas kindralid. Nemad ihkasid kätte
maksu oma häbiväärse kaotuse eest eel
mises sõjas. Poliitikute motiivid on märk
sa keerulisemad. Hiljuti püüdsin ma mõ
ningaid neist kirjeldada Berliini ajalehes 
Die Welt: 

"Tagurlike Vene poliitikute jaoks oli 
sõja taasalustamine samuti kättemaks, 
kättemaks "nurjatutele liberaalidele" ja 
"vastutustundetutele kisakõridele", kes 
olid 1994.-96. aastal ässitanud avaliku 
arvamuse Vene riigi verise jõudemonstrat
siooni vastu." 

Kuid ma kardan, et see tõlgendus on 
liiga lihtsakoeline. Ma alahindasin prae
guses Vene poliitikaelus valitsevat künis
mi. Loomulikult teeb "Vene tagurlikele 
poliitikuile" - rahvuslik-patriootiliste 
rühmituste ja kommunistliku partei mit

mesuguste fraktsioonide toetajaile - head 
meelt "nurjatute liberaalide" nii nagu ka 
nõdra tsaari kõrvaldamine, kes oli lask
nud sõlmida 1996. aasta 31. augusti va
herahu Hassavjurti linnas ning allkirjas
tanud 1997. aasta Moskva mailepingu. 
Kuid need poliitilised jõud ei pääsenud 
löögile. 

Uut Tšetšeenia sõda kasutasid poliitilise 
püssirohuna ära teised mehed, eelkõige 
Vladimir Putin ning Kremli lähikondla
sed. Eelmisel suvel just Dagestani sünd
muste kõrgpunktis vallandas Jeltsin pea
minister Stepašini ja pani tema asemele 
Pütini. Pealekauba kuulutas president 
Pütini avalikult oma järglaseks alates 
aastast 2000 - see avaldus ajas tollal ainult 
naerma. Ja see oligi naeruväärne. Esiteks, 
kuidas saab olla võimalik, et võimulolev 
president "nimetab ametisse" tulevase 
presidendi - ega me ju Haiitil või mõnes 
säärases kohas ela? 

Teiseks: professionaalselt ilmetu näoga 
Putin, varemalt FSB (KGB järglase) direk
tor, oli laiemale üldsusele samahästi kui 
tundmatu. Näis, et tal pole vähimaidki 
šansse võita valimiskampaaniat sääraste 
kogenud poliitikute vastu, nagu endine 
peaminister Jevgeni Primakov, Moskva 
linnapea Juri Lužkov või Venemaa Kom
munistliku Partei liider Gennadi Zju
ganov. Kolmandaks: pärast 1998. aasta 
augusti finantskriisi oli Jeltsini enese mai
ne parajasti nii madal, et tema avalik toe
tus mis tahes kandidaadile näis pigem 
määravat selle isiku vältimatule läbi
kukkumisele. 

Putin aga ei lasknud end häirida. Või
malusest kinni haarates möönis ta, et tal 
on tõepoolest kavas kandideerida presi-
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dendiks, kuid et antud hetkel on kõige 
tähtsam asi sõda Dagestanis. See avaldas 
üldsusele muljet - ja tundus tõepoolest 
õige otsusena: kas valitsuse jaoks siis saab
ki olla tähtsamaid asju kui sõjategevus 
oma territooriumil? 

Pärast seda, kui tšetšeenide väed olid 
augustis lahkunud Dagestanist ja pöördu
nud tagasi Tšetšeeniasse, kuulutas Putin, 
et Tšetšeenias valitsevat olukorda pole 
võimalik enam sallida - ka see oli tõsi. Ta 
ütles, et keskvalitsus ei tohi jääda nüüd 
peatuma, vaid peab ründama tšetšeenide 
tugipunkte, "isegi kui need asuvad Tše-
tšeenia territooriumil". (Ka säärane loo
gika on mõistetav - ehkki jätab mainima
ta põhiküsimuse: kuidas eristada "terro
ristide tugipunkti" harilikust tšetšeeni 
külast?) 

Putin hakkas saatma vägesid Tšetšeenia 
Vabariigi piiridele. Paljud arvasid, et need 
sõnad ja teod on lihtsalt sõjalise jõu de
monstratsioon Mashadovi ja teiste 
Tšetšeenia ametlike juhtide toetuseks, mis 
sunniks viimaseid lõpuks pöörduma isla-
miekstremistide puhtverbaalselt taunimi
selt konkreetsetele tegudele. Tähelepane
likumale vaatlejale olid aga Pütini motii
vid ilmsed: uus peaminister ei kavatse
nudki piirduda ähvardustega. Ta isegi ei 
püüdnud kordagi algatada kontakte Tše
tšeenia seadusliku valitsusega. Ta ei pida
nud vajalikuks Mashadovile ultimaatu-
mitki esitada. Ta tahtis sõda ning oli selge, 
miks ta seda tahtis. 

Kolme ja poole kuu pärast olid tulemas 
riigiduuma valimised - 2000. aasta juu
ni presidendivalimiste peaproov. Oli üp
riski tõenäoline, et Jeltsinit ja Kremli 
aparaati vastustav liikumine Isamaa -

Kogu Venemaa (mis koosnes peamiselt 
endistest nõukogude majandusjuhtidest ja 
mõjuvõimsatest regiooniliidritest) oleks 
saavutanud neil valimistel märkimisväär
set edu. Ja värskelt võitud presidendikan
didaat oleks pidanud konkureerima selle 
liikumise juhtidega, riigi kõige populaar
semate poliitikutega, nagu Juri Lužkov ja 
Jevgeni Primakov. 

Ainus viis Pütini jaoks oma Moskva 
konkurentide üle võitu saavutada oli sõ
jaline edu. Ja Dagestanist ei piisanud. 
Kuid kas avalik arvamus oleks toetanud 
sõjategevuse taasalustamist Kaukasuses? 
Oli ju möödunud kõigest kolm aastat 
ajast, mil Vene üldsus hingas kergendatult, 
kui 1996. aastal sõlmiti Hassavjurti kok
kulepe. Mõistagi olid tšetšeenid pärast 
seda saatnud korda paljugi niisugust, mis 
õõnestas seda sümpaatiat, mis venelastel 
võis nende vastu tekkinud olla. Ometi 
polnud relvastatud sissetung Dagestani 
veel piisavalt võimendanud Tšetšeenia-
vastaseid meeleolusid selleks, et ühiskond 
oleks heaks kiitnud uue sõjalise avantüüri. 
Veel augusti lõpulgi tundus üldsuse toe
tus uuele Tšetšeenia-vastasele sõjakäigule 
enam kui kahtlane. 

Putin tegutses ettevaatlikult. Ta teatas, 
et valitsus taotleb üksnes piiri sulgemist 
Tšetšeeniaga. (Mõistagi ta valetas: kõigest 
kaks nädalat hiljem algas suuremõõduline 
invasioon - aga niisuguseid operatsioone 
ei planeerita ette ainult kaks nädalat.) 
Seejärel ütles ta, et väeüksuste ohutuse 
tagamiseks tuleb okupeerida mõned ük
sikud mäetipud Tšetšeenia territooriumil. 
Iseenesest mõista ei kõnelnud keegi sõjast, 
Jumal hoidku selle eest; valitsus tegi näo, 
et püüab kõigest tagada Tšetšeenia naa-
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beralade julgeolekut. 
Aga siis toimusid septembris Moskvas 

ja Volgodonskis plahvatused - öised plah
vatused korterelamutes, mis tapsid üle 
kahesaja inimese. 

Need plahvatused said meie lähiajaloo 
pöördepunktiks. Kui esimene vapustus oli 
möödas, siis selgus, et me elame juba 
täiesti teistsugusel maal, milles peaaegu 
keegi ei söandanud enam kõnelda Tšet-
šeenia kriisi rahumeelsest poliitilisest la
hendusest. Küsiti, kuidas saab läbirää
kimisi pidada inimestega, kes tapavad 
öösel magavaid lapsi? Lahenduseks on 
sõda ja ainult sõda! Paljude poliitikute, 
sealjulgas Vladimir Pütini retoorika oli 
säärane: meil on tarvis "vaenlane" halas
tamatult hävitada, asugu ta kus tahes, mis 
tahes ohvrite hinnaga, ükskõik kui palju 
relvastamata tsiviilelanikke selle käigus 
hukkub, ükskõik kui palju Vene sõdureid 
peab andma oma elu sõjalise võidu nimel 
- peaasi, et "terroristide herilasepesa" 
saaks lõplikult hävitatud. Seejuures pole 
sugugi tähtis, kes on see "vaenlane" - kas 
võitlejad nagu Bassajev ja Hattab, presi
dent Mashadovi kaardivägi (kellel polnud 
vähimatki pistmist röövretkega Dagestani, 
rääkimata Venemaa linnades toimunud 
pommiplahvatustest) või lihtsalt kohaliku 
rahvaväega, kes kaitseb oma küla seda 
äkitselt ründavate Vene vägede vastu. 

Muutus Vene poliitikute kõnepruuk -
nad hakkasid kasutama kuritegeliku maa
ilma slängi. Äsja ametisse nimetatud pea
minister oli esimene, kes säärase kõnetar-
vituse aktsepteeris, teatades avalikult, et 
me "matame nad nende enda sita sisse". 
Pärast niisuguseid avaldusi tõusis Pütini 
reiting arvamusküsitlustes enneolematu

tesse kõrgustesse: viimaks ometi oli riigi-
tüüri juurde pääsenud üks "karm sell". 

Vanad sõnad hakkasid tähendama 
hoopis uusi asju. Sõna "terrorist" lakkas 
tähendamast kriminaalse põrandaaluse 
rühmituse liiget, kelle eesmärgiks on polii
tilised mõrvad. Sõna hakkas märkima 
"relvastatud tšetšeeni" - ükskõik kus. 
Sõjateated Tšetšeeniast väljendasid seda 
nihet selgelt: "Kolme tuhande meheline 
terroristide grupp on Gudermesis sisse 
piiratud"; "Salis likvideeriti kaks ja pool 
tuhat terroristi". Ja sõda ennast hakati 
nimetama "Vene vägede terrorismivasta
seks erioperatsiooniks". 

Moskvas toimus sel sügisel hiiglaslik 
haarang Kaukaasia päritolu inimeste vastu 
ning nende tagakiusamine jätkub tänini; 
käisid jutud "ajutiste kinnipidamispunk-
tide" rajamisest Moskva äärelinnadesse 
"inimeste jaoks, kes elavad pealinnas ilma 
vajalike dokumentideta", - st kaukaaslas
te jaoks, kel ei jätku raha miilitsa äraost
miseks. Paistab, et neid "ajutisi kinnipida-
mispunkte" ehk lihtsamini öeldes inter
neeritute laagreid siiski ei asutatud, kuigi 
juba kavatsus seda teha on kõnekas. Kuid 
peale käputäie inimõigusaktivistide ei 
šokeerinud need barbaarsed plaanid ke
dagi. 

Inimõiguslaste positsioon muutus ja ka 
see nimetus sai uue tähenduse. Nüüd pee
takse inimõigusaktiviste ja -organisatsioo
ne riigi peamiseks sisevaenlaseks, "viien
daks kolonniks", keda toetavat Lääne 
organisatsioonid (loe: salateenistused) ja 
kes korraldavat Venemaa-vastast õõnes
tustööd. Selleteemaline artiklisari ei ilmu
nud mitte mõnes rahvuslik-patriootilises 
kollases lehes, vaid ei kusagil mujal kui 
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Venemaa vaba ajakirjanduse ühes täht
samas väljaandes Nezavissimaja Gazeta's. 

Selles, et Vene väed said eelmises Tšet-
šeenia sõjas lüüa, osutusid süüdlaseks 
inimõiguste aktivistid ja "ebapatriootlik" 
ajakirjandus: nende reportaažid olevat 
tekitanud kaastunnet tšetšeeni rahva kan
natuste vastu ja ajanud niiviisi üldsuse 
segadusse. Muuseas, keegi ei süüdistagi 
inimõiguste aktiviste ega ajakirjandust 
väära või ühekülgse informatsiooni levi
tamises. Tegelikult heidetakse neile ette 
sündmuste objektiivset kajastamist. 

Kindralid on Tšetšeenia ümber kehtes
tanud ennenägematu infoblokaadi. Sellest 
on imbunud küll läbi mõningaid teateid 
Vene vägede poolt sooritatud hirmutegu
de kohta, nagu tsiviilelanike tapmine sõja
lise konflikti piirkonnas või "vabastatud 
territooriumidel". Need teated vajavad 
süstemaatilist ja sõltumatut uurimist ning 
ma ei saa neid üksikasjalikumalt kinnita
da; paraku pole mul ka põhjust neis ka
helda. Rangelt võttes poleks kindralitel 
tarvitsenudki infoblokaadi luua. Neil juh
tudel, kus teated sissepiiratud Groznõi 
hävitamisest ja ohvritest rahulike elanike 
hulgas jõuavadki teleekraanile, ei ärata 
nad enam vene vaatajais pahameelt. 

2 

Venemaal praegu valitsevat meeleolu võib 
iseloomustada ühe sõnaga - "sõjahüstee-
ria". Ja mõistagi ei olnud kortermajades 
toimunud plahvatused ainus seda põhjus
tanud tegur. Paistab, et juba enne hiljutise 
vägivalla algust oli Venemaa avalik arva
mus psühholoogiliselt valmis toetama 

karmikäelisi valitsusmeetmeid, ükskõik 
millised ja kelle vastu suunatud need ka 
oleks. Toimus see, mida oli ennustatud 
juba mõnda aega: ühiskond hakkas igat
sema "tugevat kätt". 

Oma 1997. aasta artiklis kirjutasin ma, 
et tšetšeenide sõjaline võit, mis andis 
nende maale de facto iseseisvuse, võib 
tegelikkuses viia Tšetšeenia vabaduse 
hääbumisele. Kuid ma kirjutasin ka, et 
Venemaa sõjaline lüüasaamine võib osu
tuda varjatud õnnistuseks, kuna võib anda 
uut hoogu reformikatsetele, mis olid va
hepeal takerdunud, ning pöörata maa 
uuesti demokraatia ja vabaduse poole. 
Tšetšeenia suhtes osutusid mu kartused 
õigustatuks, mu lootused Venemaa suh
tes aga ei täitunud. 

1998. aasta katastroofiline finantskriis 
ei kahjustanud üksnes Venemaa majan
dust. Veelgi suuremal määral õõnestasid 
kriisiga kaasnenud poliitilised skandaalid 
rahva usku poliitilise demokraatia ja sot
siaalse vabaduse võimalikkusesse ja soo-
vitavusse Venemaal. Paljudele inimestele 
tähendas "Jeltsini reformide" majanduslik 
ja poliitiline nurjumine pettumist "lääne
liku" liberalismi ideaalides - oli ju aastaid 
üldsusele kinnitatud, et reforme viiakse 
ellu vastavalt Lääne mudelile. 

Esimene märk ühiskondlike meeleolu
de muutusest oli Lääne-vastaste tunnete 
lahvatamine Balkani kriisi ajal. See ei 
olnud vähimalgi määral mingisugune 
"slaavi" või "õigeusklik" solidaarsus serb-
lastega ega pahameeleavaldus rahvusva
helise õiguse NATO-poolse rikkumise 
vastu. Asi oli milleski muus. Ühtäkki kat
kes venelaste umbes kümme aastat kest
nud äkiline ja sügav kiindumus Lääne ja 
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kõige sellega seonduva vastu, kaasa arva
tud sellised mõisted nagu demokraatia, 
vabadus ja inimõigused. 

On veider, et paljud inimesed Vene
maal näevad praeguses Kaukaasia kaoses 
"Lääne intriigi", märkamata, kui absurd
ne on oletus, nagu Lääneriigid, iseäranis 
USA, toetaksid Venemaa vastu oma põ
hivaenlast - islamiterroriste. Käimasoleva 
sõja julmuste hukkamõistu eurooplaste ja 
ameeriklaste poolt tajutakse kui tõendit 
Lääne Venemaa-vastasusest. Lääne pro
testide siirusesse ei usuta. 

Kuid veel suuremal määral on Vene
maa üldsuse negatiivsed emotsioonid suu
natud Venemaa enda praeguse olukorra 
vastu, mida seostatakse üpris adekvaatselt 
Jeltsini ajastu poliitiliste mahhinatsiooni
dega ja täiesti vääralt liberaalse demokraa
tia väärtustega. 

Võis oodata, et see olukord lõpeb vana 
režiimi restauratsiooniga, nõnda nagu 
seda kujutab ette Zjuganov, või poolres-
tauratsiooniga, mida peab silmas Prima
kov. On üpris tõenäoline, et säärased 
hirmud panid Kremli (ja ehk ka Kremli-
väliseid) tegelasi hauduma plaani, kuidas 
teostada Jeltsini nõdra režiimi "autoritaar
set moderniseerimist". Ma olen peaaegu 
kindel, et selle plaani viimane variant val
mis kesksuvel. Muidugi ei olnud põhite
guriks mitte plaan ise, vaid kujunenud 
mõtteviis, mis muutis selle plaani teosta
tavaks. Ja selle mõtteviisi võib kokku 

võtta niisugusesse vormelisse: "Me ei taha 
kommunismi tagasi, kuid meil on kõrini 
ka teie demokraatiast, teie vabadusest, 
teie inimõigustest. Me tahame korda." 

Ja paistab, et valminud draama lavas
tajatel oli ka peaosatäitja valmis vaadatud. 
Mis siis, et teda ei saa kuidagi võrrelda 
Napoleoni või Cromwelliga - niihästi 
oma administratiivse ja poliitilise suutlik
kuse kui isegi karmuse poolest. Ootami
sest väsinud Vene üldsus oli valmis karmi 
käe märkidena heaks kiitma ka lihtsalt 
mõningaid hüsteeriliselt agressiivseid 
mõtteavaldusi televisioonis ja pilte pu-
rukspommitatud Groznõist. 

Üldsuse heakskiitu tõendab Ühtsuseks 
nimetatud liikumise - mis "peaministri 
toetuseks" kiirelt kokku klopsiti - häm
mastav läbimurre detsembris toimunud 
riigiduuma valimistel. Ühtsuse blokk, 
mida kutsuti ka "Karuks", sai 23 % hääl
test.2 See ei olnud lihtsalt tubli tulemus, 
vaid lausa ülekaalukas triumf poliitilisele 
blokile, mida suvel veel olemaski polnud 
ja mis tuli valimistele, ilma et tal olnuks 
vähimatki poliitilist, majanduslikku või 
sotsiaalset programmi peale palja loosungi 
"Meie toetame Putinit", ning mille juhid 
olid Venemaal tundmatud. 

Pärast valimisi saabus aeg näidendi 
viimaseks vaatuseks. Ma olen peaaegu 
kindel, et ka Jeltsini dramaatiline tagasi
astumine 31 . detsembril 1999 kuulus 
eespool mainitud plaani. Ja asi pole üks-

2 Regioonidevaheline liikumine Ühtsus asutati septembris 1999. Ametlikult ei kuulu Putin ei 
sellesse ega ühtegi teise parteisse või blokki. Ühtsuse ametlikud liidrid on Sergei Soigu (eri
olukordade minister), Aleksandr Karelin (maailmameister maadluses) ja Aleksandr Gurov 
(miilitsa erumajor). Partei valimisnimekiri koosneb peamiselt üleriigiliselt vähe tuntud sport
lastest, kohalikest pisibürokraatidest ja siseministeeriumi ohvitseridest. Blokk ei avaldanud 
mingit programmi. 
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nes selles, et Jeltsini tagasiastumine sundis 
Pütini konkurentidele peale "kiire lõpp
mängu" ja andis Putinile võimaluse kasu
tada märtsivalimisteks maksimaalselt ära 
oma populaarsust. See oli ka massidele 
arusaadav demonstratiivne žest: uus juht 
vabanes "jeltsinluse" häbimärgist, mis 
oleks talle vältimatult külge jäänud, kui 
ta oleks kampaaniasse astunud Jeltsini 
peaministrina. Nüüd võib ta ilmuda va
lijaskonna ette vabana juba aastaid eba
populaarse ja end pärast 1998. aasta 
augustit lõplikult kompromiteerinud po
liitilise režiimi pattudest. 

Masside silmis vastandub nüüd "noor 
otsusekindel poliitik" nii vanaldasele Pri-
makovile, tagurlikule Zjuganovile kui ka 
omaenda nõdrale eelkäijale. Üldsust on 
sammhaaval, kuid pidevalt õhutatud nä
gema Putinis presidendina alternatiivi 
niihästi kommunistlikule restauratsioonile 
kui ka "demokraatide" ebakompetentsu
sele. (Mõistagi saab viimase paari aasta 
Jeltsini režiimi nimetada demokraatlikuks 
vaid väga hea fantaasia korral - kuid ena
masti seostavad Vene valijad "demokraa
te" Jeltsiniga.) 

See näib ennustavat, et Tšetšeenia-
vastane sõda kestab vähemalt märtsini, 
mil Vladimir Putin saab peaaegu kindlasti 
Venemaa teiseks presidendiks. Enne sõda 
polnuks tal vähimaidki šansse valitud 
saada. 

Ma ei väida, nagu korraldanuks Putin 
tahtlikult septembriplahvatused, et han
kida endale ettekääne sõja alustamiseks. 
Plahvatuste taust on väga sogane; mul 
pole alust uskuda, nagu usuvad mõned 
Venemaal ja Läänes, et need plahvatused 
olid Vene salateenistuse kätetöö. Ausalt 

öeldes ma arvan, et Lääne kommentaato
rid kalduvad ülehindama niihästi KGB ja 
tema järglaste jõudu kui ka - mis veel 
tähtsam - professionaalsust. Mui on selle 
organisatsiooniga olnud kokkupuuteid 
juba aastakümneid ja minu meelest ei 
leidu seal inimesi, kes oleksid piisavalt 
kvalifitseeritud ja otsusekindlad niisuguste 
aktsioonide korraldamiseks. 

Ometigi on tõsi, et terrorismimaailma 
ja salateenistustemaailma ei lahuta teine
teisest müür, mis takistaks nende kokku
sulamist üheks maastikuks. Ja politseipro-
vokatsioonil võib olla mitmesuguseid 
kujusid: näiteks võib mingit ohule viitavat 
informatsiooni ignoreerida, kui kellelegi 
tundub, et tegevusetus vastab paremini 
ülemuste vaikivatele soovidele. 

Süütuse presumptsioon ei kehti mõis
tagi üksnes tšetšeenide, vaid ka salateenis
tuse suhtes. Plahvatustest möödunud kol
me ja poole kuu järel tunnistab üha roh
kem inimesi, et "tšetšeeni terroristide" 
versioon ei ole leidnud kinnitust ühegi 
faktiga. Vähemalt ei ole avalikkusele esi
tatud mingeid otseseid ega kaudseid tõen
deid, mis kinnitaksid "tšetšeeni jälge". See 
vähene, mis on kahtlusaluste kohta tea
da, viitab, et tõenäoliselt on tegu valejäl-
jega: kõnealused isikud ei ole isegi tše
tšeeni rahvusest. 

Kuid süütõendite puudus ei pidurda 
rahva entusiastlikku toetust valitsuse 
aktsioonidele Kaukasuses. Plahvatusi oli 
tarvis üksnes esialgse ettekäändena. 

Kuigi ma ei usu, et Putin oleks selle 
ettekäände ise tekitanud, pole kahtlust, et 
ta kasutas seda küüniliselt ja häbitult ära, 
nii nagu ma ei kahtle ka selles, et sõda oli 
ette kavandatud. Ja seda mitte üksnes 
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Vene armee peastaabis, vaid - nagu ma 
viitasin - ka teatavates poliitilistes peakor
terites. 

Millistes poliitilistes peakorterites? 
Sellele küsimusele on vastik mõeldagi. 
Need plaanid ei kanna endal vanema 
põlvkonna kommunistide ega noorte 
Suur-Vene deržaava fanaatikute pitserit, 
kelle reaktsioonilist mõju oma kodumaa 
elule ma kunagi nii väga kartsin. Pigem on 
need kooskõlas uue poliitikapõlvkonna 
tegusa, dünaamilise ja väga küünilise stii
liga. Pole tõenäoline, et president Putin 
taastaks pärast märtsivalimisi nõukogu
de võimu või ärataks ellu Vene riikluse ar
hailised müüdid. Märksa tõenäolisemalt 
rajab ta režiimi, millel on pikad traditsioo
nid lääne ajaloos, kuid mis Venemaal on 
veel midagi täiesti uut: autoritaarse 
politseirežiimi, mis säilitab demokraatia 
formaalsed tunnused ja püüab viia ellu tu
rumajanduslikke reforme. See režiim võib 
osutuda avalikult antikommunistlikuks, 
kuid pole ka mõeldamatu, et kommuniste 
ei puututa niikaua, kui nad ei "sega end 
vahele". Aga Vene verisulis kodanikuühis
konna elu tehakse kibedaks. 

Niinimetatud parempoolsed (Parem-
jõudude Liit3, mis hõlmab ka minu par
teid Venemaa Demokraatlikku Valikut) 
teatasid oma toetusest Pütini kandidatuu
rile õigupoolest juba enne Jeltsini tagasi
astumist. Ja tõsiasi, et Paremjõudude Liit 
ületas valimistel 5% künnise4, mis paar 
kuud varem olnuks enam kui kahtlane, 
tuleneb suurel määral sellest, et hulk bloki 
prominentseid liidreid, sh säärased refor
mimeelsed nagu Anatoli Tšubais ja Sergei 
Kirijenko, toetas avalikult Putinit ja sõda. 

Purin omakorda ei varja oma poolehoi
du parempoolsetele, huvi nende majan
dusprogrammi vastu ega ka soovi kaasata 
Anatoli Tšubaisi oma valimiskampaania 
korraldamisse. (Jeltsini 1996. aasta vali
miskampaania edu loetakse suurel määral 
Tšubaisi teeneks.) Ja see on arusaadav -
pole ju mingit majandusprogrammi või
malik välja haududa Ühtsuse ridadest, mis 
loodi valitsuse poolt üksnes selleks, et 
sokutada omaenda valitud kuulekaid saa
dikuid riigiduumasse. Ja ammugi ei ole 
majanduse vallas midagi üle võtta kom
munistidelt. 

Seetõttu on kokkulepe Pütini ja parem-

3 Paremjõudude Liit on demokraatlike ja reformimeelsete parteide ja liikumiste koalitsioon. 
See asutati novembris 1998 (ja kandis algul nime Õige Asja Eest) Venemaa Demokraatliku 
Valiku baasil (kuhu kuulub ka selle artikli autor ja mida tuntakse ka Gaidari parteina). Blo
ki ülejäänud liikmete seas on Sergei Kirijenko Uus Jõud, Boriss Nemtsovi Noor Venemaa, 
Irina Hakamada Ühisasi, Demokraatlik Venemaa, Samaara kuberneri Konstantin Titozi Ve
nemaa Hääl, Konstantin Borovozi Majandusvabaduse Partei, Vladimir Lõssenko Vabariiklik 
Partei ja hulk teisi pisirühmi. Paremjõudude Liidu ametlikud juhid on Kirijenko, Nemtsov ja 
Hakamada. Anatoli Tšubais juhtis bloki valimiskampaaniat. Blokk kogus detsembrivalimis-
tel ootamatult 8,5 % häältest, edestades oma traditsioonilist demokraatlikku rivaali Grigo
ri Javlinski Jablokot. Paremjõudude Liidul pole Ühtsusega muud seost peale toetuse valitsu
sele. 
4 Vene riigiduumas on 450 kohta. Pool neist täidetakse ühemandaadilistest ringkondadest 
õtse valitud saadikutega; teine pool täidetakse kandidaatidega parteinimekirjadest. 225 par
teilist kohta jagunevad proportsionaalselt parteide vahel, mis saavad antud häältest üle 5%. 

AKEN 161 



poolsete vahel ülimalt tõenäoline. Pütini 
administratsioon tunnustab liberaalsete 
majandusreformide programmi, millele 
rõhuvad parempoolsed. Parempoolsed 
omakorda hoiduvad kritiseerimast Pütini 
valitsuse autoritaarseid ja politseilikke 
jooni. Võibolla nad isegi toetavad valje
maid politseimeetmeid, nii nagu nad on 
juba toetanud teist Tšetšeenia sõda. Ei ole 
midagi uut päikese all. Midagi sellesarnast 
toimus Pinocheti diktatuuri aegu Tšiilis. 

Niisugused on minu silmis poliitilised 
väljavaated. Mis puutub sõjasse Tšetšee-
nias, mis on olnud viimasel ajal poliitilise 
strateegia keskmeks, siis paistab, et sõja
line võit on seal võimalik ja isegi tõenäo
line. On ilmne, et sõjaväejuhid on võtnud 
kindlalt nõuks mitte hoolida ohvritest 
relvitute tsiviilelanike seas; nad on võime
lised tegema maatasa ükskõik millise 
Tšetšeenia osa, kaasa arvatud Groznõi, et 
hävitada "terroriste". Selle võidu tagajär
jeks on tõenäoliselt vinduv ja julm parti
sanisõda mägedes ja eelmäestikus. Pealegi 
on ju hästi teada, et partisane saab hävi
tada ainult ühel viisil: siis, kui ei tehta 
vahet partisanide ja relvastamata elanik
konna vahel, kelle seas nood end varja
vad. Teisisõnu: partisaniliikumise poolt 
kontrollitavates piirkondades tuleb läbi 
viia etniline genotsiid. 

Vene armee on genotsiidiks enam-vä
hem valmis. Seda näitas juba eelmine 
sõda; seda näitasid taas hiljutised sünd
mused Alhan-Jurti külas, kus elukutselised 

sõjaväelased lasid ilma vähimagi põhju
seta maha umbes nelikümmend relvasta
mata inimest. Ametlikud teated on juba 
kinnitanud, et Tšetšeenias kasutatakse 
vaakumpomme - hirmsaid relvi, mis ta
pavad suurtel maa-aladel kõik elusa, seal
hulgas varjenditesse peitunud inimesed. 

Uus on praeguses olukorras see, et 
sedapuhku on ka Vene ühiskond laias 
laastus genotsiidi korraldamiseks valmis. 
Julmust ja vägivalda enam ei taunita. Aga 
kas on Venemaa valmis pikalevenivaks 
terroriks omaenda linnades? Ma ei kahtle, 
et kui pärast sõda jääb kusagil ellu veel 
kas või paar tuhat tšetšeeni, siis algab ter-
rorikampaania, mis kestab kaua. 

Oma kahe ja poole aasta taguses artik
lis kirjutasin ma, et valitsuspropaganda 
poolt sõja õigustamiseks esile manatud 
katastroofinägemused - sealhulgas vägi
vald ja islamiekstremism - realiseerusidki 
sõja otsese tagajärjena pärast sõda. Täna
päeval hirmutatakse Vene üldsust tšetšeeni 
terrorismi tondiga. Milline kummitus 
materialiseerub nende loitsude tagajärjel? 
Paraku on vastus sellele küsimusele minu 
meelest liigagi etteaimatav. Samuti on 
selge, et meie traditsioone arvestades 
muudab sündmuste selline areng demo
kraatia võidu väljavaated ettenähtavas 
tulevikus ebatõenäoliseks. 

Pigem on väga tõenäoline see, et aastat 
2000 hakatakse kunagi nimetama "Vene
maa vabaduse loojanguks". 

13. jaanuar 2000 
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga 
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VAATENURK 
SVEN MIKSER Keel , usk võ i ideoloogia 

Tsivi l isatsioonist, ususl ja 
kon f l i k t i s t 

SAMUEL P. HUNTINGTON. TSIVILI
SATSIOONIDE KOKKUPÕRGE JA MAA
ILMAKORRA ÜMBERKUJUNEMINE. 
Inglise k-st tlk Mart Trummal. Pontes, 
Tartu, 1999. 456 lk. Hind 282 kr. 

Kuigi Samuel Huntington ei ole esimene 
analüütik, kes Läänemaailma kultuuri al
lakäiku kuulutab, on tema "Tsivilisatsioo
nide kokkupõrge" ilmselt üks väheseid 
teoseid, mis sellise ettekuulutuse peale on 
Henry Kissingerilt ja Zbigniew Brze-
zinskilt kiidusõnu kuulda saanud. Hun-
tingtoni raamat - mis suuresti kujutab 
endast poleemikat Francis Fukuyama 
"Ajaloo lõpuga" - ilmus ajal, mil kommu
nistliku bloki lagunemise järgne eufooria 
oli jõudnud jahtuda ja Euro-Ameerika 
"universaalsete" väärtushinnangute või
dukäik ei tundunud enam nii ilmselgena 
nagu 1980. aastate lõpul. Kolm aastat, 
mis jäid raamatu esmatrüki ja eestikeel
se tõlke ilmumise vahele 1999. aastal, 
jõudsid maailmas mõndagi muuta -
Kagu-Aasia tiigrid olid läbi elanud laos
tava majanduskriisi, Kosovo ja Ida-Timori 
ähvardavad kriisikolded olid lahvatanud 
täismõõdulisteks relvakonfliktideks - ning 
seeläbi olid mitmed Huntingtoni tulevi
kunägemused leidnud kinnitust või (tõsi, 
märksa harvemini) saanud kummutatud. 

Kandvaiks suurusteks, mis Huntingtoni 
arvates määravad tänapäeva (ja ilmselt ka 
lähituleviku) maailma jõujooni ja konflik
tikoldeid, on tsivilisatsioonid. Eristades 
ühelt poolt Tsivilisatsiooni kui üldmõis
tet ja teiselt poolt eri keelt, kultuuripäran
dit või religiooni kandvaid või eri maail-
majagusid asustavaid tsivilisatsioone, 
pakub Huntington viimaste puhul välja 
primitiivse, kuid üllatavalt töökindla va
lemi "oma" tsivilisatsiooni eristamiseks 
võõrastest: me kuulume samasse tsivili
satsiooni nendega, kes "on nagu meie", 
ja erinevasse nende omast, kes on teist
moodi. Sellele, mil määral on tsivilisat
sioon defineeritav rahvuse, rassilise sar
nasuse, keelesuguluse, religioosse lähedu
se, ühise ajaloo või lihtsalt geograafilise 
naabruse kaudu, sama ühest vastust ei 
leidu. Sestap ei üritagi Huntington neid 
kategooriaid hierarhilisse järjestusse sea
da, kuid lähtub siiski eeldusest, et kultuu
rilised kategooriad, nagu keel ja usund, on 
olulisemad nahavärvist ja elupaigast. 

Eriti määrav on religioon, Huntingtoni 
kuus suurt tsivilisatsiooni kattuvad üsna 
täpselt suuremate usunditega: läänekrist-
lus (katoliiklus ja protestantism) langeb 
ühte Lääne tsivilisatsiooniga, mille asuala 
ulatub Lääne-Euroopast Põhja-Ameerika 
ja Austraaliani, konfutsianism langeb ühte 
sinoilise tsivilisatsiooniga, mille raskuske
se paikneb Hiinas ja mille liikmeid leidub 
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arvukalt kogu maailmas, hinduism langeb 
ühte hindi tsivilisatsiooniga Indias, islam 
moslemi tsivilisatsiooniga, mille geograa
filine asuala hõlmab Araabia poolsaart, 
suurt osa India subkontinendist ning In
doneesiast ja Põhja-Aafrikast. Omaette 
alatsivilisatsioonidena eristuvad kristlikust 
Lääne tsivilisatsioonist bütsantslik õige-
usumaailm Euraasias ja Ladina-Ameeri-
ka tsivilisatsioon Uues Maailmas, Ida-
Aasias saab sinoilisest tsivilisatsioonist 
eraldi vaadelda suhteliselt isoleeritud jaa
pani kultuuri. 

Keel, mida eestlased ilmselt rohkem 
kui midagi muud oma identiteedi kand
jana tajuvad, pole Huntingtoni jaoks nii 
määrav. See, et suur osa õigeuskliku tsi
vilisatsiooni esindajaist kõneleb slaavi 
keeli ja suur osa islami tsivilisatsiooni 
esindajaist araabia keelt, on oluline, ent 
mitte otsustav: tsivilisatsioonide sees moo
dustub omavahel keeleliselt, rassiliselt või 
etniliselt lähedasematest kultuuridest nn 
siseringe, ent tuleviku maailmakorraldu
ses on määrav just suurim ühisosa - tsi
vilisatsioon. 

Põgusalt riivab Lääne dekadents Hun
tingtoni käsitluses ka maailma keelelist 
korraldatust. Vaadeldes "maailmakeelte" 
kõnelejate arvu muutumist viimase pool
sajandi jooksul võib tõepoolest tähelda
da Euroopa päritoluga keelte kasutajate 
suhtarvu pidevat langust võrreldes araa
bia, bengali, hindi ja mandariini keelega. 
Kuulutades Hiina majanduslikku ja kul
tuurilist tõusu eriti Aasia ja Vaikse ookeani 
regioonis, usub Huntington, et sellega 
peaks kaasnema ka mandariini keele tõus 
ja uue aastatuhande esimese sajandi jook
sul peaks mandariini keel globaalses suht

lemises üha enam asendama inglise keelt. 
Arvud arvudeks, eri keeleareaalide geo
graafiline jaotus kõneleb siiski muust, ka 
jätab Huntington käsitlemata potentsiaal
selt põneva probleemi, millised on mitte-
häälikupõhise kirjaviisiga keelte perspek
tiivid leida laialdast kasutamist infoteh
noloogias. 

Religioon kui peamine tsivilisatsiooni 
määratlev tegur uuel sajandil omab erilist 
tähendust ka Huntingtoni poolt ennusta
tava Lääne kultuuri allakäigu seletamisel. 
Maailmasõdade vahel ja järel, mil Lääs 
kujutas endast nii majanduslikult kui sõ
jaliselt ning seeläbi ka kultuuriliselt domi
nantset tsivilisatsiooni, oli religiooni suh
teline tähtsus moodsa ajaloo madalaimas 
seisus ning ilmselt ei osatud Läänes ette 
näha uut usulist tõusu. Ometi on see 
nüüdseks tõeks saanud. Religiooni tähen
duse kasvades inimeste, rahvaste ja tervete 
tsivilisatsioonide enesemääramise alusena 
on Ida ja Lõuna tsivilisatsioonidel seegi 
oluline eelis tunduvalt sekulaarsema Lää
ne ees. 

Lääne sekulaarsust iseloomustab hästi 
tõik, et Lääs on ainus (või peaaegu ainus) 
kaasaja suurtest tsivilisatsioonidest, mis 
pole oma ajaloo jooksul suutnud maail
male anda ühtegi arvestatavat religiooni. 
Nõnda ei olegi kuigi üllatav, et "impor
töörina" on Läänemaailma inimesed usu 
kui sellise suhtes alati olnud veidi leige
mad teiste tsivilisatsioonide esindajaist. 
Teisest küljest on Lääs ainus tsivilisat
sioon, mis on suutnud luua tõsiseltvõeta
vaid poliitilisi ideoloogiaid. Sekulaarse 
Lääne domineerimine 20. sajandil on 
seega üheks seletuseks, miks maailm glo
baalsete impeeriumide kõrgajal oli pola-
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riseerunud rohkem ideoloogiliselt kui 
religioosselt. 

Mitmed Läänes sündinud poliitilised 
ideoloogiad on leidnud rakendamist mit-
te-Lääne tsivilisatsioonides ning õieti on 
paljude poliitiliste ideoloogiate äärmus
likud vormid täiuseni arendatud just väl
jaspool Lääne tsivilisatsiooni raame -
õigeusu- ja Kagu-Aasia maades. 

Ehkki poliitiliste ideoloogiate vastas
seis on 20. sajandil maailmale andnud 
kaks ajaloo koletumat sõda, on Hun-
tingtoni arvates tsivilisatsioonilis-reli-
gioosne konflikt ideoloogilisest astme 
võrra fundamentaalsem: sotsialist ja libe
raal võivad oma erimeelsused läbirää-
kimistelaua taga selgeks rääkida ning jõu
da vähima õuduse põhimõttest lähtudes 
ka pikaajaliselt töötava lahenduseni, mos
lemil ja juudil kui kahe konkureeriva mo
noteistliku religiooni ja tsivilisatsiooni 
esindajal on oluliselt raskem (kui mitte 
võimatu) jõuda kompromissile Jeruusa
lemma kuuluvuse üle, sest territoriaalne 
tüliküsimus on siin tühine võrreldes tsi-
vilisatsioonilis-religioosse vastuoluga. 

Moderniseerumine, pärismai-
seslumine ja demograafiline 
tegur 

Huntingtoni käsitluses lähtub Lääne alla
käik, eeskätt Hiina ja islami tsivilisatsioo
nidega võrreldes, otseselt Lääne senisest 
hegemooniast. Lääs on maailmasõdade 
järel suuresti minetanud poliitilise kont
rolli oma kunagiste kolooniate üle ning 
ühes sellega on hakanud taasiseseisvunud 
riigid ja dekoloniseeritud tsivilisatsioonid 

pead tõstma Lääne sõjalise, majandusli
ku ja kultuurilise ülemvõimu vastu. Lää-
nevastasust toetab Jaapanis ja Kagu-Aasias 
majanduslik kasv, islamimaailmas demo
graafiline tõus koosmõjus religioosse är
kamisega, Hiinas ja teda ümbritsevas mõ
jusfääris kombinatsioon mõlemast eelmai
nitud tegurist. India subkontinent on se
nini justkui poolunes, kuid ilmselt saabub 
alanud sajandil ka tema tund. 

Võimalik, et osa Huntingtoni poolt 
Lääne ja mitte-Lääne tsivilisatsioonide 
arengutaseme võrdlemiseks kasutatavaid 
parameetreid on iganenud: olukorras, kus 
Lääs on juba saja aasta eest saavutanud 
enam-vähem sajaprotsendilise kirjaosku
se, tuleb mitte-Lääne mahajäämuse vähe
nemise üle küll rõõmu tunda, kuid tege
likult ei saagi see erinevus teha muud, kui 
väheneda. Samas on selge, et mitme in
foajastu olulise indikaatori puhul näitab 
muu maailma mahajäämus Läänest selget 
kasvutendentsi. 

Sõltumata sellest, kas mitte-Lääne suh
teline mahajäämus Läänest kasvab või 
kahaneb, saab neis tsivilisatsioonides siiski 
selgesti täheldada majanduslikku ja teh
noloogilist progressi. Viimaste sajandite 
jooksul on majandusarengu domineeriv 
mall olnud läänelik ning enamasti on ka 
mitte-Lääne tsivilisatsioonid saavutanud 
majanduslikku edu, rakendades Lääne 
mudeleid. 

Niisiis on läänestumine sageli moder
niseerimise eelduseks, samas käivitub 
majandusliku tõusu saavutanud ühiskon
nas varem või hiljem vastassuunaline 
protsess - pärismaisestumine. Edukalt 
arenevate tsivilisatsioonide esindajail kaob 
aukartus Lääne kultuurilise üleoleku ees, 
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see protsess omakorda käivitab protesti-
reaktsiooni Lääne poliitilise ja sõjalise 
domineerimise vastu. Läänevastasus leiab 
enamasti parima manifestatsiooni tagasi
pöördumises omamaise kultuuri ja oma 
tsivilisatsiooni religioossete väärtuste juur
de. 

Mitte-Lääne riikide majandusliku tõu
su mootoriks on tavaliselt Läänes haridu
se saanud noor edumeelne põlvkond, kes 
üritab oma lääneliku kogemuse najal 
omamaist mahajäänumat tsivilisatsiooni 
ümber kujundada. 

Läänevastasus ilmneb järgmise, juba 
kodumaise koolitusega generatsiooni juu
res, kes omamaise tsivilisatsiooni tormaka 
edukäigu laineharjal vaimustub selle kul
tuurilistest ja religioossetest väärtustest, 
nähes enamasti just neis majandusarengu 
peamist põhjust ja tõlgendades läänelik
kust hoopiski moraalse laostumise allika
na. 

Demograafilises plaanis iseloomustab 
Lääne tsivilisatsiooni viimase sajandi jook
sul rahvastiku vananemine ja äärmiselt 
madal sündivus, seda nii absoluutarvudes 
kui ka võrrelduna teiste suurte tsivilisat
sioonidega. Probleemidega, mida see ten
dents kaasa toob, on ka Eesti hästi tuttav. 
Õigupoolest oleme nende näitajate poo
lest oluliselt "euroopalikumad", kui ilm
selt olla tahaksime. 

Samal ajal kui Lääs maadleb madala 
iibe ja sellest tulenevate sotsiaalsete häda
dega, on Hiina tsivilisatsioon suutnud 
demograafilise plahvatuse kontrolli alla 
saada ning sündivuse tippnäitajad on nih
kunud islamimaailma. Võrreldes mosle
mite demograafilist tõusu ja sellega kaas
nevat usulist ärkamist samalaadsete prot

sessidega eri tsivilisatsioonide ajaloos, 
jõuab Huntington järeldusele, et tsivilisat
sioonide areng on kõige tormilisem - seda 
nii majanduslikus kui religioosses mõttes 
- perioodil, mil 15-25 aasta vanuste ini
meste osakaal on suurim, ja tipneb ajal, 
mil nimetatud eagrupp moodustab kogu 
populatsioonist ligikaudu viiendiku. Sellist 
majanduslikult, poliitiliselt ja religioosselt 
aktiivsete noorte inimeste üleesindatust, 
millega enamasti kaasneb intensiivne lin
nastumine, nimetab Huntington "noor-
sookühmuks". 

Lääne tsivilisatsiooni viimane suurem 
sündidelaine langes Teise maailmasõja 
järgsesse aega ning sellele 60. aastatel 
järgnenud "noorsookühm", mille aktiiv
sust kõige eredamalt mäletatakse hipilii
kumise tõttu, on vananedes teed andnud 
suuremale ühiskondlikule stabiilsusele, 
mida, tõsi küll, on võimalik kirjeldada ka 
passiivsusena. 

Lääne, Ida ja Lõuna vahekorrad 

Ehkki tsivilisatsioonide koguarv varieerub 
Huntingtoni teoorias kuuest kaheksani, 
keskendub ta eeskätt kolmele, mille suh
teline osatähtsus globaalsete vahekordade 
klaarimisel võib alanud sajandil enim 
muutuda. Need on kristlik Lääs, islami
maailm ja sinoiline Ida-Aasia. 

Lääs vananeb ja sedamööda, kuidas tsi
vilisatsioonide ideoloogiline aluspõhi 
asendub religioossega, kaotab üha enam 
oma poliitilisest, kultuurilisest ja majan
duslikust hegemooniast. 

Tegelikult kaotas Lääs poliitilise kont
rolli juba maailmasõdade järel, kui Euroo-
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pa suurriigid jäid ilma peaaegu kõigist 
oma ülemerekolooniatest. See protsess 
jõudis sisuliselt lõpule, kui Portugal andis 
käest Macao ja Suurbritannia Hongkongi. 

Nagu mainitud, järgneb Huntingtoni 
arvates Lääne otsese poliitilise ülemvõi
mu kahanemisele muude tsivilisatsioonide 
majanduslik tõus. 

Raamatu ilmumisajal möödunud küm
nendi keskel olid Kagu-Aasia tiigrite ma
jandusnäitajad laineharjal, kuid järgnenud 
kollaps mõjutab seda maailmanurka ras
kelt veel tänagi. 

Seega on märgid sellest, et maailma 
kultuurilistes ja majanduslikes jõujoontes 
peaksid toimuma olulised ümberpaikne-
mised Läänemaailma kahjuks, võrdlemisi 
vastuolulised. Seda enam et praegu nau
dib just Ameerika börs ühes London City 
finantskeskusega ennenägematut edu. 
Ilmselt pole aga seegi trend igavene ja 
mõned analüütikud sosistavad börsimulli 
peatsest lõhkemisest. 

Mitte-Lääne väljakutsed Läänele sõja
lise võimsuse vallas on huvipakkuvamad 
ja meile kui "läänlastele" ka murettekita
vamad. Allajäämist tänapäeva kõrgtehno
loogilises tavarelvastuses korvavad kasva
va iseteadvusega islami- ja Aasia rahvaste 
püüded omandada või luua massihävitus-
relva. Neid püüdlusi on viimase aasta
kümne jooksul krooninud arvestatav edu 
ja kindlasti ähmastab see tegur seniste 
superriikide võimalusi tulevikumaailmas 
"tuumarusikat" viibutades korda majja 
lüüa. 

Tuumikr i ig id , vea jooned ja 
sõjakolded 

Tõeks on läinud ka Huntingtoni väide, et 
valdav osa nii maailma veristest konflik
tidest kui ka külmadest sõdadest hakkab 
lähitulevikus kulgema mööda tsivilisat
sioonide ja religioonide piire. Mitmed 
tuha all hõõgunud kriisikolded ongi va
hepealsete aastate jooksul lahvatanud 
täiemõõdulisteks sõdadeks või ulatusli
keks humanitaarkatastroofideks - maini
gem vaid Kosovot, Ida-Timorit ja Tše-
tšeeniat. 

Läänemaailma kõige otsesemalt puu
dutanud Kosovo konfliktis joondusid 
serblaste taha õigeusklik slaavlaskond ja 
suuresti ka ortodoksse Kreeka avalik ar
vamus (ehkki NATO riigina säilitas Kree
ka ametlik juhtkond solidaarsuse allian
siga). Kosovo albaanlasi toetas moslemi 
üldsus (kui usukaaslasi), aga ka suurem 
osa läänekristlasi (kui konflikti kannata-
japoolt). Ning kui varasema samalaadse, 
moslemeid ja õigeusklikke puudutanud 
konflikti puhul Bosnias hurjutas Hun
tington Ameerika Ühendriike, kes relvas
tatud sekkumisest hoidusid ning võtsid 
teise tsivilisatsiooni kuuluvate Bosnia 
moslemite kannatuste suhtes võrdlemisi 
jaheda joone, siis Kosovo kriisi puhul 
suutsid ameeriklased seda malli murda 
ning seega vähemalt endi silmis taastada 
ka eetilise maailmapolitseiniku maine. 

Ka mullune Euroopa Liidu Helsingi 
tippkohtumine, mis otsustas liitumiskõ-
nelustele kaasata teiste hulgas Türgi, ol
gugi teatavate reservatsioonidega, näib 
kõigutavat Huntingtoni teesi, et Lääne 
tsivilisatsiooni tõsiseimaks mureks uuel 
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sajandil kujuneb moslemite ja asiaatide 
ees kapseldumine ning oma väheneva 
võimu kaitsmine nende tõusvate tsivilisat
sioonide eest. 

Lisaks lähiajaloo eelmainitud veristele 
sõdadele kuuluvad nn tsivilisatsioonide 
veajoonel toimuvate konfliktide hulka Lä-
his-Ida pingekolle Iisraeli ja islamimaail
ma vahel ning India ja Pakistani tüli Kaš
miiri provintsi pärast - mõlemad konflik
tid on erineva intensiivsusega kestnud 
kogu postkoloniaalse ajaloo jooksul ning 
nende juured ulatuvad veel märgatavalt 
sügavamale. 

Klassikalisteks tüliküsimusteks, mis 
võivad viia täiemõõduliste konfliktideni, 
on Huntingtoni järgi tsivilisatsioonide (ja 
enamasti nende tuumikriikide) mõjuvõim 
globaalse arengu ja rahvusvaheliste orga
nisatsioonide suunamisel, sõjaline jõud, 
majanduslik võimsus ja heaolu, võõrsil 
elavate hõimlaste kaitsmine, väärtused ja 
kultuur ning mõnel juhul territoriaalsed 
vaidlused. Elades samuti veajoonel, on 
eestlased viimase kolme tüliõunaga vägagi 
isiklikult kokku puutunud. 

Nii konfliktide õhutamise kui lahenda
mise faasis on eri tsivilisatsioonidesse 
kuuluvatel riikidel kalduvus vaadata suu
niste ja kinnituse saamiseks tuumikriikide 
poole. Enamikul tsivilisatsioonidest on 
selgesti määratletav raskuskese - Lääne 
tsivilisatsioonil Ameerika Ühendriigid, 
õigeusulisel tsivilisatsioonil Venemaa, 
sinoilisel Hiina, hindi tsivilisatsioonil 
India; Jaapan on omaenda isoleeritud tsi
vilisatsiooni tuumikuks. Ainus mõjuvõi
mas tsivilisatsioon, millel konkreetne 
tuumikriik puudub, on islamimaailm. 
Erisugusel määral pretendeerivad sellele 

positsioonile Iraan, Türgi, ka Indoneesia. 
Ometi on määratletava raskuskeskme 
puudumine islami tsivilisatsioonis pide
vate konfliktide allikaks nii selle tsivilisat
siooni piires kui ka suhetes teiste tsivili
satsioonidega ning valdav osa veajoone-
sõdadest leiab aset just islamirahvaste ja 
nende naabrite vahel. 

Nõnda on 20. sajandi konfliktides nä
ha kahte universaalset joont: ühelt poolt 
kannustavad neid vastuolusid kõigi teiste 
tsivilisatsioonide koondumine Lääne ar-
rogantsi ja domineerimise vastu, teiselt 
poolt islamimaailma kokkupõrked kõigi 
naabertsivilisatsioonidega kõigil kontinen
tidel. Kui need tendentsid jäävad preva
leerima, on Ida-Aasia tsivilisatsioonil tõe
poolest parimad väljavaated saada uue 
aastatuhande tegijaks: neil on olemas 
arvestatav demograafiline potentsiaal, on 
sõjaliselt võimas ja majanduslikult edenev 
tuumikriik Hiina, on kollektivismile suu
natud tugev religioosne ja kultuuriline 
identiteet konfutsianismi näol. Ja kindlasti 
ei puudu hiinlastel ka rahvuslik ning kul
tuuriline motivatsioon, et saavutada oma 
potentsiaalile vastavat kohta maailmaas-
jade otsustamisel. 

Huntington on Lääne allakäigu kirjel
damisel hirmutavalt veenev, eestlasena, 
kes kogu 20. sajandi on üritanud eestla
seks jääda ja lootnud eurooplaseks saada, 
tahaks ometi loota, et ta eksib. Ning et 
kui me ühel päeval ihaldatud Läände 
kohale jõuame, ei tule meil tõdeda, et 
oleme hoopis Hiinasse või Araabiasse 
sattunud. 
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PEETER LINNAP 
Tä ie l i ku Devalveerumise 
Aabi ts 

JEAN BAUDRILLARD. SIMULAAKRU-
MIDJA SIMULATSIOON. Prantsuse k-st 
tlk Leena Tomasberg. Kunst, Tallinn, 
1999. (Avatud Eesti Raamat). 230 lk. 
Hind 117 kr. 

Jean Baudrillard on uue ajastu märksõna, 
kehastades ühtaegu nii selle sümptomit, 
märki kui ka sarmi. Kuigi see dändilik 
intellektuaal on viidanud oma allikmõ-
judena Marxi, Nietzsche, McLuhani, 
Maussi, Lefebvre'i, Deleuze'i jpt kirjutisi, 
on ta tegelikult alalises poleemikas kõigi
ga, keda ta tõsiselt võtta suvatseb. 

Kesksete liinidena Baudrillard'i mõtte
arendustes pakuvad enam huvi "objekti 
sümboolne väärtus" ja "märgi poliitiline 
ökonoomia". Et "objekti", "tegevuse", 
"struktuuri", "meedia", "võimu" jne kon
tseptsioonid olla hiliskapitalismi perioodil 
"semiootilised", siis tulevat ka marksistlik 
poliitökonoomia asendada märkide ning 
sümbolite tootmise, distribueerimise ja 
tarbimise seaduste analüüsiga. Kasvab ju 
tarbimisühiskonnas eriti jõudsalt just sää
raste objektide hulk, mis pole mõeldud 
mitte niivõrd kasutamiseks (nagu "natu
raalsed" objektid), vaid mis evivad po
tentsi tähenduslikuks prestiižiks. 

Baudrillard eitab järjekindlalt (vähe
malt senikehtivaid) vastandeid ja vastan
dumist, sest igasugune "anti-" on inkor-
poreeritav süsteemi teenistusse, moondub 
oma vastandmõisteks ja kipub süsteemi 
hoopis kinnitama (lk 34). Kui Michel 
Foucault arendas välja "võimu kapillaar-

teooria", siis Baudrillard soovitab ühtviisi 
unustada nii Foucault kui ka võim - tema 
arvates pole võimupositsioon enam põ-
himõtteliseltki võimalik. 

Samasugusesse nuriloogikasse kuulu
vaks arvab ta ka tänapäeva vasakpoolsuse 
- vaatamata sellele et näiteks hiilgav sot
sioloog Pierre Bourdieu suudab süsteemi 
"läbi näha", toimib ta ometi eituse-loo-
gikas, st aitab tahtmatult süsteemil säilida 
(lk 27). Selle asemel et paljastada jõusuh-
teid ratsionaalselt, skandaali-formaadis, 
mida kehtiv režiim ainult ootabki, arvab 
Baudrillard, et süsteemidesse on sisse 
kodeeritud "iseeneslik kadumine". 

Just viimase erinevaid mutatsioone, 
selle aeglasi ja kiireid vorme "Simulatsioo-
nide"-raamat vaatlebki. 

"Simulaakrumid ja simulatsioon" on 
hiilgav näide käsitlusest, milles destillee
ritakse muu hulgast välja üksainus print
siip ja taandatakse sellele kõik ülejäänu. 
Simulatsioonide teooriat ja sellega kaas
nevat mudeli primaarsuse, kõige kadumi
se ja hüperreaalsuse absolutismi, mida 
Baudrillard jutlustab, ei saa mõistagi pi
dada ei "vääraks" ega ka "tõeseks". 

Küll aga saab nautida prantsuse menu-
filosoofi võimekust teostada meiega to
taalset make believe'i. Baudrillard'i me
nukuses on oma osa eeskätt vajadusel 
tänapäevase apokalüptika järele - ja siingi 
on tarve ise olulisem kui tema mis tahes 
sisu. 

Niisiis: see, mida meile kuulutatakse, 
on reaalsuse-^mMS-imaginaarsuse lõpp ja 
ühine asendumine hüperreaalsusega (lk 
9), referentsi lõpp pildilises kujutamises 
(lk 15 ja 64), võimu lõpp (lk 38), panop-
tilise ruumi lõpp (lk 50), tuumaenergee-
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tika implosioon (lk 65), ajaloo muutumi
ne operatsionaalseks stsenaariumiks (lk 
72), televisiooni "eelnevus" katastroofile 
(lk 83), tuumaohu igavene simuleerimi
ne ja lõpmatu edasilükkamine (lk 87), 
sõja asendumine kinematograafilise mas-
sivaatemänguga (lk 90), kultuuriliste eris
tuste kadu ja krematoorne ühtesulandu-
mine (lk 97 jj), institutsioonide implo
sioon (lk 107), tähenduste "lahustamine" 
informatsiooni poolt (lk 122), ema ja isa 
asendumine geneetilise matriitsiga (lk 
145), kõigi inimtegevuste kaldumine rek
laami suunas ja ammendumine selles (lk 
131), võimu võimetus valitseda (lk 215) 
ja akadeemiliste väärtuste kollaps ülikoo
lides (lk 219). 

Et niisugusest loetelust lähtuvalt saaks 
Baudrillard'i kergesti tituleerida "nihilis
tiks", siis tõmbab ta ettenägelikult "vee 
peale" sellelegi võimalusele (lk 223). 
Nihilismgi on määratud kadumisele, kuid 
sellises kadumises pole enam tema jaoks 
tunnuslikku paatost (lk 227). 

Mis meile jääb, pole enam mitte kau
pade, reaalsuse ja referentsi, tõe ja õiguse 
maailm, vaid üleküllastunud ja taand-
arenev universum - tähenduseta kõrb või 
tihnik, hüperreaalne udukogu (lk 124), 
mida pole võimalik piiritleda ega selles 
kuidagi selgust saada. Selles maailmas 
toimib põhiprotsessina implosioon - kahe 
vastaspooluse varisemine üksteise õtsa, 
plahvatus sissepoole ja simulatsioonide 
sünd. 

Hilinenult, katkendlikult ja veidralt on 
Jean Baudrillard'i simulatsiooni-absolu-
tism mõjutanud Eesti visuaalset kunsti. 
Olukorras, kus valitseb "reaalsuse kõrb" 
ja märgid ei tähenda midagi peale iseene

se, pole ju taas mõtet rääkida kunstiteose 
referentsist, tema "sisust" jms. Nii on ilm
selt tekkinud mulje, et seda raamatut saab 
kasutada kuidagi "semi-operatsionaal-
selt". Ja juba ongi meil uus õigustus "mo
dernismi renessansile" - Vart pour Vart, 
sest mis vahet on küll väitel, et teose vorm 
ongi tema ainus sisu, ja sellel, mida kuu
lutab Baudrillard? 

Ometi on vahe vägagi olemas: siin 
kuulutatakse nimelt "sisutuks" ka "sisu-
tustega mängimine" ise, mida varem vä
gagi "reaalseks" või "tõeliseks" peeti. Sa
maväärselt teosega on sisust "tühjaks 
jooksnud" igasugune kunstiharidus, -näi
tus, -publikatsioon, -auhind ja -tiitel, sest: 
Ülikooli väärtused (diplomid jne) voha
vad ja ringlevad ka edaspidi, umbes nagu 
kõikuv kapital või eurodollarid, nad ring
levad ilma osutuse kriteeriumita, kaota
vad äärmisel juhul igasuguse väärtuse... 
(lk 219). See kehtib edukalt ka kunstite
gevuse kohta tervikuna. 

Valdkonnaks, millele Baudrillard eri
ti täielikku kadu kuulutab, on "dokumen
talistika" (lk 64, 169). Tegevustik, mis 
toodab pildilis-helilis-verbaalseid jne ek-
vivalente või "proteese" nn reaalsusele, 
pole nende teooriate põhjal võimalik, 
kuna autoriteetsed mulaažid eeldavad 
autoriteeti ka oma prototüübilt. 

Originaali ja koopia eristus aga 
Baudrillard'i arvates ei tööta, sest nende 
vahel pole olemuslikku vahet - nad on 
teineteiseks pööratavad, st võrdväärsed. 
Koopia on "iseseisvunud", tal on origi
naali tunnused, mida tal aga ei ole, see on 
suhe prototüübiga. Nii võime selle loogi
ka kohaselt rahumeeli maha kanda "asi
tõendi" kriminalistikas, allikmaterjali 
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ajalooteaduses, ID-pildid tuvastusprotse-
duurides ja kroonikalõigud filmitööstu
ses. Et dokumentalistika "argumentaalne" 
olemus on vaid meelepete, siis kõik, mis 
sellest tegevusvaldkonnast järele jääb, on 
vaid autori intentsioon ja ühiskonna kok
kuleppeline tõlgendusharjumus. 

Simulaakrumite teooriaga lähedalt seo
tud palenduseks kunstides on Jeff Walli 
ajaloomaale ja fotodokumentalistikat si
muleerivad fotolavastused ning hiljuti 
linastunud D. Myricki ja E. Sanchezi "Blairi 
nõiafilm". Kui esimese puhul on tegemist 
illusionistlikult perfektsete ja simulatiiv-
sete dok-konstraktsioonidega pildipinnal, 
siis nõialugu loob tõsielužanrile "ennetava 
mudeli" just vaatamisharjumustest lähtu
des. 

Selles mudelis on kohal enamik koo
de, mis vaatajas "dokumentalistika-aistin-
gu" moodustavad: sissejuhatav stoori, 
"autentsed intervjuud", südametunnistuse 
taktis värisev käsikaamera, "objektiivselt 
valimatu" filmimine ja lavastusliku alge 
osav maskeering, kunstilise montaaži ning 
kommentaari näiv puudumine - ainus, 
mida me siit tõesti ei leia, on tõeluse 
kullakate. Defineerides, et... pole olemas 
reaalsust ja tema mõistet (lk 8), väljendub 
Baudrillard aga siiski pisut vägivaldselt. 
Mõiste pole kadunud kuhugi, sest selle 
järgi on olemas vajadus. Küll aga on "do
kumentalistika" minetanud oma senise 
"sisu" ja muutunud teatud "teemaks", 
tühjaks rituaaliks, stiiliks - üheks sama
väärseks pildilise esituse kombeks paljude 
teistsuguste hulgas. 

Olemuselt on "Simulaakrumid ja simu
latsioon" apokalüptiline metateooria, mis 
pole esitatud klassikalises teooriavormis, 

vaid kergestiseeditava loengu või jutluse
na. Ironiseerides ühes oma teises raamatus 
prantslasliku sarkasmiga Ameerika üle, 
võtab Baudrillard samas Uut Maailma 
vägagi tõsiselt. 

Nii on enamik siinseid näiteid ja alus
materjali ameerikaliku päritoluga - ja 
nõnda on ta ka kirjutamisel omaks võt
nud jänkilikult mõnusa jutukastiili. Seda 
iseloomustab sõnumi rajamine käibetõde
dele, omamehelik just-nagu-jutustav väl
jendusviis ja tekstide ülim emotsionaalne 
resoluutsus. Baudrillard'i joviaalne kuu-
lipildujalaad jätab mulje mehest, kes teab, 
mida räägib. Sellele vaatamata on küllalt
ki tajutav kirjutaja sõltuvus süsteemist, 
mida ta ise järjekindlalt ümber sõnastada 
üritab. 

Baudrillard vastandub nimelt ilm-
selgesti vastandumise-ideele enesele. Raa
matu kõigis peatükkides kohtame metoo
dilise järjekindlusega näiteks sõnapaare 
"enne ja nüüd", "pole enam...", "nüüd
sest peale..." jpm. Üritades esmalt üheks 
kogelmogeldada ja amalgaamida tervet 
rida seniseid erisusi-vastandeid, püüab ta 
oma sulameid seejärel üldistada üldkeh
tivuse määrani. 

Nii saamegi Baudrillard'i võtta kui ak
tivisti, kes tahab meid surnuks rääkida 
oma apokalüptilise innukusega: näiteks 
panna meid vaimustuma kadumisest ja ta-
salülitumistest, tähenduste lakkamisest või 
pinnapealsuse vohamisest. Vähe sellest -
me oleme palutud isegi nautima oma või
metust maailmas midagi olulist korda 
saata. 

Poliitilisest spektrist lähtudes ei tohiks 
Baudrillard õieti meeldida ei vasak- ega 
parempoolsetele, kui needki veel endis-
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tena alles oleksid. Left'i jaoks tundub ta 
sobimatu kas või juba vastandite ja opo
sitsiooniliste vastuolude mittetunnistamise 
tõttu. Nii peab ta tänapäeva keskkonnas 
võimatuks destruktiivset kriitikat ja vas
tupanuliikumist. Nõnda nimetab ta simu
latsiooniks isegi Lääneranniku vasakpool
sust, mis tema arvates eituse kaudu just 
"süsteemi" tugevdab ja õigustab. 

Parempoolsema, näiteks kodanlik-libe-
raalse maailmavaate seisukohast pole 
Baudrillard'il jälle piisavalt (et mitte öel
da: üldse) optimismi. Tema teooriad lõ
pevad ebamäärases kõrbes, tihnikus või 
"hüperreaalses udukogus" ega paku üh
tegi arvestatavat positiivset käitumisprog-
rammi. 

Võttes käsile vaat et kõik vähegi olu
lised väärtussüsteemi komponendid, 
püüab ta "reaalsuse" mõistest täielikult 
vabaneda. Ometi tundub, et tegemist on 
ainult asendusvõttega ja et "simulatsioo
ni" mõistele püütakse siin omistada sama
sugust absoluutse printsiibi staatust nagu 
varem reaalsusele. 

Seekord pürgitakse küll veelgi laiemale 
tähendusväljale - segaseks jäävad aga 
kriteeriumid, mille alusel "hüperreaal-
sust" saaks eristada kas või Ladina-Amee-
rika "maagilise reaalsuse" universaalsest 
ja samavõrd kõikehõlmavast mõistest. 
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PIERRE BOURDIEU. TELEVISIOONIST. 
Prantsuse k tlk Hasso Krull. Loomingu 
Raamatukogu 1999, nr 30. 80 lk. Hind 
10 kr. 

Pealtnäha on see Bourdieu eestindus ju 
üks üsna õhuke vihik. Tuttav väheldane 
perioodikatükk, mis ent oma ilmumishet-
kel piisavalt suureks osutus, et siinse kit
sukese kultuuriavalikkuse suu parajal 
määral lõhki ajada. Raamatu ümber ker
kinud meediavaht demonstreeris taas, 
kuidas me kultuuriruumi haprus saab eriti 
ilmseks hetkedel, kui siia mõni veidigi 
tähelepanuväärsem tekst siseneb. Nagu 
nüüd Bourdieu tele-heietused või varem 
see Huntingtoni lihtsakoeline maailma
käsitlus, millesse tõsine sotsiaalteadus 
ülisuurte reservatsioonidega suhtub, kuid 
millele Eesti ajakirjandus üsna absoluut
seid väärtusi on omistanud. Aga mis sa 
teed - kultuurina oleme ju uus ja väike, 
ja kui sakstelaualt mõni kübe pudeneb, 
eks siis ole sädistamist küllaga. 

Nüüd siis pudenes Bourdieu. Ja õtse 
keset peielauda. Postimees mattis ju "Kul
tuuri" ja kultuur püüdis sama teha Posti
mehega. Ning Bourdieu sai selles madinas 
kõige hinnalisemaks relvaks. Eks ta selleks 
ju sobib ka, sest "Televisioonist" ongi 
pigem emotsioonide pillerkaar kui tõsi
teaduslik meediakäsidus. Raamatuks ahel
datud jutuvada, millel kindel koolkondlik 
ja maailmavaateline taust. Seetõttu oligi 
veidi üllatav see üheselt ülistav retsept
sioon, mis seda raamatukest Eestis tabas. 



Kuigi Bourdieu kriitiline käsitlus on mee-
diamaastiku kitsaskohtadele osutami
sel äärmiselt tänuväärne või vähemalt 
mõdemapanev, on tema lähenemine kaas
aegsete meediateooriate taustal piisavalt 
vaieldav. Järgnevalt pisut vaidlekski. 

Maailmavaateliselt ei ole Bourdieu 
kunagi saladust teinud oma sümpaatiast 
marksistlike ideede vastu ning sotsioloo
gina liigub ta struktuurfunktsionalismi 
kitsastel radadel. Tema maailm on selgelt 
struktureeritud, määratud ja paigas. Kõi
gel on ühiskonnas oma funktsioon ja ena
masti on selleks võitlus ühiskondliku he
gemoonia nimel. 

Taoline jäik ja võitluslik maailmapilt on 
ilmselgelt modernistliku mõttetraditsiooni 
vili ning sellisena tänapäeval kindlasti 
vaidlustatav. Ükspuha kui vähe võib meil 
olla põhjust rääkida mingi uue (kas või 
postmodernistliku) ühiskonnakorra tek
kest, ei saa me siiski mööda teatud kva
litatiivsetest muutustest, mis uus aeg kaasa 
on toonud. Näiteks ühiskonna struktuur
se määratuse nõrgenemine, millest Bour
dieu ei näi oma meediakäsitluses paraku 
hoolivat. 

Tema viga on, et ta käsitleb tänapäeva 
teleauditooriumi endiselt massifenome-
nina - suur, passiivne ja sõltuv. Meedia 
on tema jaoks üliefektiivne vahend, mille 
abil valitsevad klassid massidega manipu
leerivad. "Publik on turu ja majanduse 
mõjutusvahend" ning "demokraatia nimel 
saab ja tuleb võidelda publiku vastu," (lk 
58) sedastab ta. 

Paraku ei nõustu kaasaegne meediatea-
dus enam meedia mõjuvõimu säärase 
müstifitseerimisega. Sest kui masse ei ole, 
pole ka kellelegi mõjuda. Massiühiskond 

on kokku kukkunud ja erinevalt Bour-
dieust nähakse selle peamise põhjusena 
just televisiooni arengut - ajapikku aset 
leidnud telekanalite meeletut paljunemist. 

Valikuvõimaluste rohkuse tõttu on vaa
taja nüüd kultuuriliselt sõltumatum kui 
kunagi varem ja sellega kaob igasugune 
alus ka Bourdieu fatalistlikult pessimis
milt. Ta süüdistab: "Mida laiema publi
kuni tahab üks häälekandja või mistahes 
väljendusvahend jõuda, seda enam kao
tab ta oma teravaid nurki, kõike seda, mis 
võib tekitada jagunemisi ja välistamisi" (lk 
38). Bourdieu väidab, et jagunemisi ei 
toimu ja "teravaid nurki" jääb aina vähe
maks - kõik saated ja kanalid muutuvad 
üha sarnasemaks. 

Jääb mulje, et Pierre-poiss pole üldse 
kodust välja saanud. Vastasel juhul oleks 
ta ehk märganud, et kõiksugu kompott-
kanaleid jääb üha vähemaks ning nüüdis-
arenguid märgib meedias eelkõige "spet
sialiseerumine" - vähemuslikke "teravaid 
nurki" tuleb juurde nii et mühiseb. 

Raske on tõsiselt võtta ka tema jutte 
"sümboolsest vägivallast", mida televi
sioon vaatajate suhtes rakendab, kui te
gelikult on põhjust rääkida õtse vastupi
disest protsessist. "Meediavälja" suurene
mine ühiskonnas toob kaasa tähistatava 
vabanemise - pildid ja sümbolid on üha 
kiirenevas ringluses kaotamas sidet oma 
originaalse algtähendusega. Tähendusväl
jade muutumine üha relatiivsemaks toob 
kaasa seniste sümboolsete hierarhiate 
kokkukukkumise. Koik on vaba ja liikuv 
ning nostalgiahoogude tulles peab 
Bourdieu oma "sümboolset vägivalda" 
varsti raamatukogudest otsimas käima. 

Televisuaalse märgikeele areng tundub 
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Bourdieu jaoks olevat üldse võõras maa. 
Kirjutab ta ju Manet' sümboolset revolut
siooni televisiooniga kõrvutades nii: "Kui 
sedavõrd võimas vahend nagu televisioon 
kasvõi veidikegi võtaks suuna niisugusele 
sümboolsele revolutsioonile, siis, ma kin
nitan teile, seda ei tõtataks takistama..." 
(lk 39). Loomulikult mitte. Või mida seal 
olekski takistada, kui revolutsioon on 
olnud niivõrd suur ja võimas. Peab olema 
päris pime, et mitte märgata seda arengut, 
mis visuaalses kommunikatsioonis on 
viimase aastakümne jooksul aset leidnud. 
MTV meeletud tempod ja kõigi seniste 
visuaalsete kaanonite eitamine on kandu
nud ka kõige konservatiivsematesse 
uudistesaadetesse. Vabanenud tähistajad 
õõnestavad narratiivi, üksikud pildid on 
saanud loost olulisemaks. Kui see ei ole 
revolutsioon, siis mis on? 

Bourdieu tele-jutlus seda kindlasti ei 
ole. Nende kaante vahel on see frangi 
sotsiaalteaduse suurmees pigem vagur 
väikekodanlane kui põlevapilguline bar-
rikaadivõitleja. Kirjasõnakeskse õhtumai
se kultuuri jaoks on visuaalne kommuni
katsioon patt ja Bourdieu hoidub usinalt 
patustamast. Oma jutluse alguses seletab 
ta, et loobub "televisiooni tavalisest prak
tikast" ehk "vormiotsingutest kadreeringu 
ja vaatepunkti osas, kuna need ähmasta
vad jutu kulgu". Võimalus, et ka televi-
suaalne keel võiks olla omade reeglite, 
eeliste ja piirangutega iseseisev keel, Bour
dieu modernistlikusse mõttemaailma ei 
mahu. Kuid selle maailma piiratud maht 
ilmselt tolle mustakaanelise vihu sünniva
lud põhjustaski. 

174 KENDER 

KALEV KESKÜLA 
Kauri Raamat 

KAUR KENDER. YUPPIEJUMAL. Täht, 
Tallinn, 1999. 120 lk. Hind 153 kr. 

Kenderilt oodatakse sõnumit. Kõikvõima
like elu- ja eduõpikutega ära hellitatud ja 
rikutud iseseisvusaegne lugeja ootab kan
natamatult läbinägelikku tõde siin ja prae
gu sündiva kohta? Mis toimub tegelikult? 
Mis on see, mida tal on õigus teada, aga 
millega kirjanikud jätavad ta kangekael
selt varustamata? Vanal vene ajal (nagu 
ütlevad Ivan Orav ja Mati Unt) ju kirjel
dasid Teet Kallas ja Raimond Kaugver 
moodsat elu ja Mati Unt katsus esile ma
nada Zeitgeist'i ennast. Miks meil ei ole 
romaani nupukate inimeste elust? Neist, 
keda raha ja seksi lainehari kõrgusse tõst
nud, meie "Suurt Gatsbyt". 

Selline hingeline ootushorisont vajutab 
"Yuppiejumala" retseptsioonile muidugi 
oma pitseri. Vaieldakse selle üle, kas rek
laam on hea või kuri ning kas naise pe-
netreerimine on kõrge või madal. Ja usu
takse salamisi, et kui juba Kender, inime
ne Egiptuse (st reklaami) lihapottide juu
res võtab vaevaks romaani kirjutada, siis 
peab sel tegevusel ikka mingi tähendus 
olema. Sellega saab inimesi manipuleerida 
ja küllap ka raha teenida. 

Paraku ei kustuta Kenderi uus raamat 
oluliselt janu tegelikkuse järele, ei teavita 
meid sellest, mis toimub tegelikult. Too
mas Liivi tõdemuse - et reklaamitöö on 
praegu seesama, mis Nõukogude Eestis 
ideoloogiatöö, - valgusel on see huvi ju 
ka mõistetav. 

Mõned naiivsed ajakirjanikud on Ken-



derilt koguni imestuse ja imetlusega kü
sinud, et miks tema, kopiraiter, kes mõ
jutab hulki ja teenib palju, on ennast si
dunud kirjanduse kitsa ja keerulise mee
diaga. Ja Kender on siis alati mõista and
nud, et otsib omale igavikku. 

Nagu juba öeldud, ei ole Kenderi ro
maan - väike ilus asi - mingi elukujutus, 
vaid hoopis reklaamiklipp. Niisugune 
suur reklaamiklipp, mis on paljudest väi
kestest kokku pandud, seest siiruviiruli
ne pealt, kullakarvaline. On niisugune 
matrjoška, millel veel mitu samasugust 
kõhus. Tegelased lausuvad tähendamissõ
nu ja jutustavad legende, mis omakorda 
liituvad üheks suureks legendiks, Kauri 
Raamatuks, kui piibellikult väljenduda. 
Reklaamipoeetikat kasutades jutustab see 
meile piiblist pärit pattulangemise loo. 

Näib, et autori inspiratsiooniallikaks 
on olnud just juutide jumala Jahve ja mõ
ne meie päevade suure kopiraiteri sama
suse tunnetamine. Nii nagu üks manipu
leeris juudi rahvaga, manipuleerib teine 
kõigi rahvastega, keda vaid kätte saab. 
Manipuleerimine ongi "Yuppiejumala" 
põhisisu, see on väike manipuleerimise 
õpik koos asjakohase teooria ja sobivate 
näidetega. (Muide, läinud aastal ilmus 
veel üks selline manipuleerimisraamat -
Jerzy Kosinski "Kohtumine tundmatu
ga".) Et reklaamis ei tohi suurt midagi 
juhuse hooleks jätta, on Kenderi piiblivii-
ted üsna puust ja punased. Reklaamibü
rood juhib raamatus tegelane nimega Jaf
fa (Jahve), kopiraiterid on Siffer (Lucifer), 
Mada (Adam) ja Eva. Kui nimed teada, on 
ka romaani sündmustik ette arvatav: Jaffa 
vallandab Sifferi reklaamibüroost, Mada 
ja Eva armuvad, Eva kaotab süütuse ja ka 

neil tuleb lahkuda. 
Jaffa on täispuhutud intellektuaal, väi

kese kontori suur diktaator, kes kõneleb 
tähendamissõnadega ja peab sisemono
looge massidega manipuleerimisest. Ilm
selt on ta sihuke moodne ameerikalik 
juht, kes usub, et ta on väga hea ja läheb 
aina paremaks, ning unistab täiuslikuks 
saamisest. Ta imetleb Sifferit ("tema on 
kõige kavalam") ja romaani loogika sei
sukohalt jääbki segaseks, miks ta Kurja 
Kiusaja paradiisist vallandab. Ilmselt see
pärast, et piiblis on nii kirjas. Iseenesest 
on Siffer Jaffa alter ego, vahest selles ongi 
asi: ärgu olgu Sul teisi jumalaid minu 
kõrval. 

Siffer on tõesti väga kaval, aga tema 
profiil on madal: ta hullutab maakatest 
reklaamikliente, räägib ära debiilseid bei-
besid ja paneb prükkarile vastu vahtimist. 
Kahju küll, kui talent ei leia kitsastes olu
des võimetekohast väljendust. 

Mada ja Eva on paras paar, andetud 
kopiraiterid, pigem reklaami ohvrid kui 
ise manipuleerijad. Mõlemad on uppunud 
reklaamitööstuse loodud pisarakiskumis-
lugudesse ega suuda neid reaalsusest eris
tada. Mada on kaunishing, kes tahab tuua 
hallis maailmas inimestele rõõmu ja unis
tab kohtumisest kuulsustega. 

Mis puutub Evasse, siis misogüünia on 
üks kirjanik Kenderi maailmavaatelisi 
alustalasid ja kõikvõimalike penetree-
rimiste (nii vaimsete kui füüsiliste) kirjel
damisel on ta tõesti suur meister. Kui 
vajate feministlikke näiteid naise objek-
tistamisest ja dehumaniseerimisest, lugege 
Kenderit. Aga loomulikult ei maksa liialt 
erutuda, sest "Yuppiejumala" tegelased ei 
ole ju lihast ja verest inimesed meie kes-
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kelt, vaid ikkagi üksnes piibellikud karak
terid. Kui katsute neid jäljendada, lõpe
tate halvasti nagu Dostojevski idioodist 
vürst Mõškin, kes üritas olla halastaja Jee
sus Kristus. 

Nagu lugupeetud kirjanduskriitikud 
juba tõdenud, kirjutab Kender hästi: lause 
on tihe ja lööv. Suurepäraselt on konst
rueeritud Sifferi manipuleerimisdialoogid. 
Jaffa monoloogides on andekalt kombi
neeritud erinevaid stiilikihistusi vanates
tamentlikust vägevusest nürbe reklaami-
labasuseni: "Ja Jumal nägi, et see hea oli, 
ja Jumal mõtles: "Express yourshelf." Ja 
siis sai õhtu ja sai hommik, esimene päev 
karbamiidiefektiga." Vägev on ka Paradii-
siaiast väljaajamise monoloog: "Seis on 
selline. Eva. Sa saad praegu väga haiget. 
Sa oled vallandatud. Sa himustad Madat, 
Mada sa saad. Ela siis. Inbriiding. David 
Allmighty tahtis, et üks lahkuks. Mõle
mad lahkuvad. Mada, sind pole ka enam 
vaja. Aitab. Välja. Minu pärast rabele 
kuskil mujal omaette, pinguta nii, et hi
gipull õtsa ees. Tõesti, sa oled põrm ja 
pead jälle põrmuks saama. Del Monte 
man said: "No!"" 

"Yuppiejumal" on ka kavalalt kompo
neeritud. Jutustatud seigad balansseerivad 
tõsielu ja reklaamisüžee piiril. Aga lõpuks 
võib kogu elu osutuda reklaamisüžeeks ja 
see ongi reklaamijumala ideaal: täielik 
üleüldine illusioon täiusliku manipulee-
rimistehnika abil. Autoripositsioon on 
samuti hästi kaval. Kas Kender naudib 
manipuleerimist oma tegelaste ja lugejaga 
või on kogu lugu sarkastiline pila reklaa-
migeeniuste pihta? Küllap ikka mõlemat 
ning autor harrastab positsiooni vaheta
mist. Kord teeb näo, nagu katsuks luge

jale tõsimeeli pisaraid silma tuua: jutus
tab kadrikasuemalikult, kuidas lastekodu
laps Eva kord kuus vanaema juurde kooki 
tegema pääses, ning luuletab isegi emale 
telefonis lauldava nutulaulu. See viimane 
läheb just nii parajalt üle maitsepiiri nagu 
korralikus reklaamis kohane. Teinekord 
vorbib aga naisfiloloogide voodisse lohis
tamise loitsu ja see mõjub juba vabasta
va naljana. Üldiselt ei lase Kender ennast 
vahele võtta: enam-vähem igas situatsioo
nis on võimalik osutada kujutava illusoor
susele ja pahupidisele irooniale. Samas: 
kui tal puuduks usk reklaami saatanlikku 
jõusse ja ilmutus kurja võlust, vaevalt et 
ta oleks siis viitsinud sellist raamatut üle
üldse kirjutama hakata. 

"Kui mõni eesti miljonär paneks küm
mekond miljonit selle raamatu reklaa
miks, müüdaks seda oma 30 000 eksemp
lari," arutles Kender Tallinna Kirjanike 
Majas kohtumisel rahvaga. Minu meelest 
nägi ta selles manipuleerimisvõimalust. 
Vahest pole suhteliselt noorele kirjamehe
le ja semiootikutaustaga kopiraiterile päris 
selge, et rahvaga on alati manipuleeritud, 
aga reklaami ja meedia mõju ei maksa üle 
paisutada. Tõepoolest, kui suurte rahade 
ja vägedega tehti omal ajal ideoloogilist 
kasvatustööd ja ikka oli see kui haneselga 
vesi. Ja mis puutub kirjandusse, siis aval
dati kommunistide ajal iga viisakas eesti 
romaaan 30 000 eksemplaris ning Kaug-
ver küündis vist kord isegi 100 OOOni. Ja 
seda ammu enne, kui keegi oli kuulnud 
sõna "marketing". Ei juhtunud sest mida
gi erilist. 

Eks raamatu kohta leiaks ju miskit 
kriitilist öelda: Jaffa pikk soiguv lõpumo-
noloog jääb mulle pisut arusaamatuks. 
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Vahest viitab see tekstile, mis mulle tund
matu? Kahtlen ka pisut Heiti Talviku "Or
jade koori" lõppu lisamise otstarbekuses. 
Nojah, sisuliselt see ju sobib, toetab veel 
kord autori ideed rahva pimesi järgimi
sest (reklaami)jumalale. Teisalt lõhub see 
kuidagi teose fiktsioonilist tervikut, annab 
talle traktaadi maiku. 

Üldiselt on tegu muidugi osava masi
navärgi, väikese ilusa raamatuga. Mida 
Kenderilt veel rohkem tahta? Eks ikka 
avaramat ja tõelisemat elukujutust, mü
toloogiast eemale, elule lähemale. Nojah, 
"tüsedad karakterid" on eesti kirjanduses 
vist moest väljas, aga loogu siis elulisi 
tüüpe - nagu (nais)lugejate poolt imetle
tud Aive Simpson. Kuuldavasti pidi Ken-
deril mingi telliskivimõõtu teos käsil ole
ma. Eesti lugeja on alati armastanud pak
se raamatuid nagu "Tõde ja õigus", "Ki
vid ja leib" ja "Rusikad". Kirjuta kah sel
line, Kaur Kender, ja sa näed, et see su 
lugejatele hea on. 

ENE-REET SOOVIK 
Jooksev El io l 

TS. ELIOT. AHERMAA JA TEISI LUULE
TUSI. Inglise k-st tlk Paul-Eerik Rummo. 
Hortus Litterarum, Tallinn, 1999. 112 lk. 
S3 kr. 

Paul-Eerik Rummo tõlgitud ja Jaak Rä-
hesoo järelsõnaga varustatud kogumikuga 
on kanooniline TS. Eliot Eestis kehtes
tatud. Tõlgitud on keskseim, kuulsaim, 
antologiseerituim osa Elioti luulepäran-
dist. Järelsõna keskendub samale osale, 
vaatleb seda kõrgmodernismi kontekstis 

ning lõpeb "Ahermaa" ja "Nelja kvarte
ti" kuulutamisega 20. sajandi luule välja
paistvateks tippudeks. Järelsõna pealkiri 
aga ei olegi kummalisel kombel "TS. 
Eliot ja modernism" - see tavapäraselt 
elitaarsusega seostatav kirjandusnähtus, 
mis arenes (Elioti enda toetusel) käsikäes 
õilistava kaanoni väljatöötamisest huvi
tatud uuskriitikaga. Praegune pealkiri 
"TS. Elioti luulest" lubaks tõsimeelselt ja 
põhjalikult ühele aspektile suunatud es
seed mitmeti täiendada. 

On ju olemas ka vähem kanooniline 
Eliot - näiteks nalja- ja nonsenssluule 
autor, kelle kogumikku "Old Possum's 
Book of Practical Cats" Rähesoo meenu
tab hoopis Elioti esseekogu järelsõnas. Ja 
on olemas ka täiesti kaanoniväline Eliot, 
kes nooruspäevil kirjutas pikema ropu 
luuleteose "Kuningas Bolo ja tema suur 
must kuninganna" ning levitas sellest 
jupikesi sõprade seas. Too kirjatöö oli 
ilmselt liig ka uuemeelsetele ja eksperi-
mendihuvilistele - Wyndham Lewise vor-
titsistlik ajakiri Blast selle katkendeid 
1915. aastal igatahes avaldada ei võtnud. 
Ühel katkendil oli muidugi juba pealkir
jaks "Bullshit". 

Puudujäägid tõsiduses ei olnud Elioti 
puhul siiski päris kaduv noorusnähtus -
meenutagem või hilisemat luuletust "How 
unpleasant to meet Mr Eliot", mis jõuab 
välja selleni, et ebameeldiv oleks taoline 
kohtumine igal juhul, hoidku mainitud 
Eliot oma suud lahti või kinni. Ja näiteks 
28. jaanuari Times Literary Supplement 
(TLS) ütleb meile Stephen Spenderi bio
graafia arvustuses, et teada saades, et 
Nõukogude press teda pornograafiliseks 
hüääniks nimetab, olla Eliot üliväga lõ-
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bustatud olnud. Sellised vahejuhtumid 
pakuvad järelikult arvustajale ja eeldata
vasti lugejale tänapäevalgi huvi. 

Toimetus soovitas kommenteerida 
Elioti kohta kirjanduses nüüd ja praegu. 
Edasine jutt võtabki sihikule Elioti uusi
mad ilmumised, kuid mitte läbikaalutud 
kriitilistes monograafiates, vaid spontaan
selt rahva seas - ebatõsisel ja kerglasel 
ajalehepaberil, ehkki selle veidi väärika
mas, TLS-i variandis. 

Kõige silmatorkavam on Elioti esine
mine lehe põhiartiklite suurtes pealkirja
des - jõulunumbri Johannes Paulus II 
biograafiale pühendatud esilugu modifit
seerib "Tarkade teekonda" - A cold co
ming he had of it - "Üks kole tulek see tal 
oli". (Veel elus oleva paavsti puhul on 
originaali "tulek" ilmselt kohasem kui 
Paul-Eerik Rummo tõlke "minek".) Artik
kel Benarese linnast kannab pealkirja 
"Much possessed by death" - Elioti luu
letuses "Surematuse sosinad" käis see 
Jamesi-aegse näitekirjaniku John Websteri 
kohta (Ants Orase tõlkes: "Websteri hinge 
painas hukk"). Kui paavsti-teemat saab 
jõulusündmustega kuidagi seostada, siis 
Benaresel Websteriga lähemat seost küll 
ei ole - neile, kes inglise kirjanduslooga 
vähem tuttavad, võib meelde tuletada, et 
Webster oli see tatine poisike, kellele fil
mis "Armunud Shakespeare" teatritükkide 
tapatööd kangesti peale läksid. 

Veel saame teada, et "Neljast kvarte
tist" esimese, "Burnt Nortoni" algust 
"Aeg, mis on, ja aeg, mis möödas, on ehk 
mõlemad olemas tulevas ajas" on kasuta
tud millenniumipidude kutsetel. Elioti 
hõlpsat tsiteeritavust mainib ka Rähesoo 
- ja seda võib ehk pidadagi põhjuseks, 

miks tema kultuslik staatus ja kohalolu, 
nagu näha, veel tänapäevalgi aktiivselt 
jätkub. Umberto Eco arvates peab selleks, 
et teos muutuks kultusobjektiks, olema 
võimalik seda tükeldada, ümber tõsta, 
lahti liigendada nii, et meelde jäävad üks
nes osad, sõltumata nende algsest seosest 
tervikuga. See peaks ühtviisi toimima nii 
Elioti "Aprill on julmim kuu" kui näiteks 
omamaise "Jõudu, külamees!" puhul -
sõltumata nende ajastuomasest elutunne
tusest või kujundikeelest, mida Rähesoo 
Elioti jäävuse võimalike põhjustena mainib. 

Suhteliselt suvalise, kultusliku tsitaadi-
kasutuse kõrval on ka argumenteeritud 
pöördumist Elioti kriitikapärandi poole. 
Glen Duncani romaani "Löve Remains" 
arvustus ütleb, et tegelasi vaevab "Elioti 
kurikuulsa objektiivse korrektiivi prob
leem". Prosoodiaalase teose arvustus rää
gib Elioti õõnestavast mõjust arusaamale, 
et prosoodia on abstraktse ja ennustatava 
rütmi ning kõne loomupärase liikumise 
vaheline viljakas pinge - kuigi Eliotile 
endale omase, kindlast korrapärast pide
valt kõrvale kalduva rütmi harrastajaid 
leiduvat tänapäeval pigem hakitud proo
sas kui luules. Jules Laforgue'i tõlkekogu 
puhul on Elioti tsiteerimine ja meenutus, 
et nii "Prufrock" kui suur osa luuletaja 
varasest loomingust oleksid otsekui La
forgue'i tõlked, õtse enesestmõistetav. 

Elioti kohta tehakse ka ekslikke aval
dusi - kahtlustatakse, et "Tarkade teekon
na" alguses ei kasutanud ta Lancelot And-
rewesi tsiteerides jutumärke. Selle peale 
haarab valvas lugeja sule ning parandab 
juba järgmise numbri kirjaderubriigis 
eksituse: ehkki Eliot enamasti kasutata
va materjali tsitaatsusele ei osuta, on selles 
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kohas siiski jutumärgid olemas. Samas 
tunneb lugeja huvi, kas 1926. aastal TLS-
ile Andrewesist kirjutatud artikli tellis 
Eliotilt toimetus või pakkus ta seda ise, 
ning oletab, et vastus sellele küsimusele 
võiks pakkuda olulist teavet Elioti mõt
tetegevuse kohta tol ajal, vahetult enne 
anglikaani kirikuga liitumist. 

Huvi ei tunta aga üksnes Elioti mõtte
maailma vastu, ajaleht valgustab ka seda, 
kuidas tema nime kasutades luuletajatele 
materiaalseid hüvesid võimaldatakse. 
1953. aastal rajatud Luuleraamatu Selt
si (The Poetry Book Society) poolt oma 
asutajaliikme mälestuseks välja antav T.S. 
Elioti luuleauhind väärtusega 5000 naela 
on 1999. aastal läinud Hugo Williamsile 
luulekogu "Billy vihm" (Billy's Rain) eest. 
Luuletaja kavatsevat selle eest osta vanu 
rockisingleid. Ehkki TLS seda ei valgusta, 
annab Elioti-nimelist preemiat välja ka 
Truman State University Missouri osarii
gis. 1999. aastal pälvis selle H.L. Hix 
koguga "Ratsionaalarvud" (Rational Num
bers). Raha on ameeriklastel vähem väl
ja pakkuda - ainult 2000 dollarit. Lisada 
on aga avaldamisvõimalus, sest võistlema 
palutakse luulekogude käsikirju. Britid 
hindavad juba ilmunud teoseid ning Wil-
liamsi kogu on mõistagi avaldanud Elioti 
kunagine kirjastus Faber. 

Ka Whitbreadi luuleauhinna lõppkan-
didaadid aastal 1999 olid Faberi üllitatud, 
millega seoses meenutatakse Philip Lar-
kini kommentaari "Ahermaa" pühendu
sele il miglior fabbro, mida Larkin oma 
sõnutsi tõlgendanud kui soovitust "parem 
avaldada Faberis". Eliot kui toimetaja aga 
on meil päevil sõna otseses mõttes re-
inkarneerumas. Tema uueks kehastuseks 

üritab saada Faberi luuletoimetajana töö
tanud Craig Raine (teda on avaldanud ka 
Vikerkaar). Elioti mantlipärija kohta pole 
Raine mitte teadvustamata jätnud ning 
üritab haaret veelgi laiendada. Aasta lõ
pul alustas ta uue ajakirja Aretg väljaand
mist, mida kirjeldab kui Elioti toimetatud 
Criterion'i tänapäevast varianti. Ava
numbris on ära trükitud ka viis Elioti se-
niavaldamata kirja aastatest 1923-30, 
adressaatideks Yeats, Pound, Woolf, Joyce 
ning leedi Rothermere. Kirjas Virginia 
Woolfile kurdab Eliot raske toimetajatöö 
üle, mis käib uneajast, seltskonna ning 
eraelu arvel ja mida peab tegema sama 
hästi ja leidma niisama häid või paremaid
ki kaastöölisi kui neis ajakirjades, millel 
on palgalised toimetajad, ärijuht, toime-
tuseruumid ja tehnilised töötajad. 

Nii et kerge pole olnud kellelgi. Eliot 
aga elab TLS-i veegudel hästi ja tema 
sõnum kirjandusajakirja väljaandmise 
kohta kestab üle aja. 

MELE PESTI 
Tee 100 aknaga maj ja 

PATRICK McCABE. LIHUNIKUPOISS. 
Inglise k-st tlk Aet Varik. Varrak, Tallinn, 
1999. 204 lk. Hind 128 kr. 

Patrick McCabe'i õhulise ja kergesti läbi
tava teksti lugemine meenutas lapsepõl-
veunedes kogetud lendamistunnet. Ainus, 
keda "Lihunikupoisis" ei saa ei läbida ega 
läbi näha, on peategelane Francie Brady, 
kes hõljub teksti kohal ja muigab teiste 
tegelaste ja lugejate üle. Kuigi "Lihuniku-
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poiss" on just tema normaalsusest nihes
tumise lugu, jääb Francie'st tihtipeale 
mulje, et küsimus on lihtsalt teistmoodi 
reaalsuse teadlikus eelistamises. Nii luge
des ei tundu romaan üldse võigas, nagu 
seda mitmetes arvustustes kirjeldatud on, 
tegelik sünge sisu ei pääse üldmuljes do
mineerima. 

"Lihunikupoiss" räägib sõprusest, 
mahajätmisest, armukadedusest. Francie 
elu määravad mahajätmised, altvedami-
sed (inglise keeles tähistab mõlemat to let 
down). Peategelase isa jäeti juba väikse
na maha, hiljem jättis isa maha ema, pa
rim sõber ei taha Francie't enam tunda. 
Ka vanemate surma võtab ta mahajätmi
sena. Kodunt põgenedes veab Francie ise 
alt ema. Süütunne ema enesetapu pärast 
süvendab lõhet poisi ja maailma vahel. 
The New Yorkeri arvustaja sõnutsi on 
McCabe'i eriline võime aistingutest kõike 
veidrat välja pigistada Joyce'ist ja 
Beckettist kuni Seamus Heaney'ni iiri kir
janikel juba veres. 

Hülgamised ja süü vajuvad Francie'le 
peale ja sunnivad tedagi kellelegi haiget 
tegema. Tema jätab aga hoopis maha 
üldtunnustet reaalsustaju ja moraali. Ta 
hakkab kuulma hääli ja tegema asju, mida 
"normaalne inimene" ei teeks. Eluaegne 
kinnine vaimuhaigla on ootuspärane la
hendus. 

Kui lugu juhtuks siin ja praegu, olek
sime rõõmsad, et tänavail on üks pätt 
vähem. "Lihunikupoisi" lugejale jääb aga 
ka teine variant: uskuda, et Francie ei 
olnud süüdimatu kaabakas ega ka pelgalt 
ühiskonna surve ohver, vaid tundlik ja 
intelligentne poiss, kes arvas, et kontrollib 
oma elu just nii nagu oma kodulinna. 

"Linn oli muutunud hiiglaslikuks ookea
niaurikuks, (...) valmis seilama sinna, 
kuhu ma iganes soovin" (lk 126). 

Tundub, et "Lihunikupoiss" on hästi 
tõlgitud. Mõnda lauset tahaks lausa val
justi lugeda: " . . . ja nii me läksime, isa 
Sullivan ja mina, nagu kaks suurt sosinat 
mööda koridori kabeli poole suhkat-
suhkat" (lk 71). Hästi on tabatud Francie 
sõnavara: vaimuhaiglat nimetab ta "töö
kojaks", kus inimesed jälle ära paranda
takse; "100 aknaga maja" on külm koht, 
näiteks laste varjupaik või tööstuskool. 

Francie sisemonoloogid ja kõne on 
ohjeldamatu, teadvuse vooluga sarnanev 
loba, kuhu mahub palju omapäraseid 
seoseid. Komad kaovad lausetest ja naa
sevad jälle, just nii nagu Francie'1 parajasti 
pausideks aega ja tahtmist on. Tabavaim 
kommentaar Francie tekstile on selles 
endas: "...sõnad tulvasid mu suus kui 
ratsaväerügement rünnakul ma tõesti ei 
tea, kust nad kõik tulid. Võis juba arva
ta et hakkad lõpetama kui tuli uus suur 
parv üle mäe ohhoo aga kuulake nüüd see 
lugu ka ära." 

McCabe'i peetakse üheks tähtsamaks 
iri kaasaegseks kirjanikuks, 1992. aastal 
jõudis "Lihunikupoiss" ka Bookeri auhin
na lõppvalikusse. Olustiku järgi saab kohe 
aru, et tegu on iiri romaaniga. Võrdlus
võimalusi on palju, minul tekkis paralleel 
Vanemuises lavastet McDonagh'i "Mäge
de iluduskuningannaga". Mõlemas on 
teravalt tunda väikelinna suruvat õhustik
ku ja ängi, mis nii peresisesest kui pere-
devahelisest vaenust otsekui loomulikku 
rada mööda vägivallani viib. Samuti on 
mõlemas üheks kõrvaltegelaseks iiri noor
mees, kes on Inglismaal tööd saanud ja 
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keda oma kodulinnas seetõttu idealisee
ritakse. 

"Lihunikupoisi" järgi on Neil Jordan 
teinud ka filmi, mis jõudis Eestisse Pime
date Ööde filmifestivalil ja imekombel ka 
videolevi teel. Peaaegu kõik, mis raamatus 
head, on filmis alles jäänud. Filmi väljen

dusvahendid lasevad kogunisti paremini 
esile tuua romaani intertekstuaalsust: 
tugevat seost koomiksite ja vesternitega. 
McCabe'i suure- ja omapärast stiili saab 
aga kõige paremini maitsta loomulikult 
lugedes. 

VAATENURK 1 8 1 



FOORUM 
HEINAPUU OTT 
Kas jäl le 40 aastat ajast maas? 

Vahur Afanasjev, Kas meil on kuueküm

nendad? Vikerkaar 1999, nr JO.1 

Sidämli tienü Katšin 

Maarahva Woodstock - see on tõesti hu
vitav leidus. Kuid selliste troopide kasu
tamisel on üks väike oht: nad võivad ni
melt liiga kuulsaks saada ja leida oma 
koha tutvustustes, bukletes jne, kuigi ker
ge vaevaga oleks võimalik leida ka mõni 
adekvaatsem kujund. 

Kahju, et etnofuturismi emme2 Kauksi 
Ülle folgil ei käi. Nimelt olnuks tänavu
ne folk suurepärane koht, kus jätkata 
aukirjade jagamist "tehtud töö ja mõeldud 
mõtete eest etnofuturismi kehtestamisel 
uue maailmakorrana", mida alustati Tar
tus sel kevadel etnofutu-sõna kümnendat 
juubelit tähistanud konverentsil etno-
futu3. 

Vahur Afanasjev on nimetanud oma 
käsitluses küll kaht välismaist etnofutu-
muusika tõusvat tähte (nimelt ersa "Too-
rama" ja liivi "TuJJi Lum"; miseest talle 

tänu hõimuliikujate poolt), kuid jätnud 
unarule kõik kodumaise. 

Hesse Hesseks, Woodstock Wood-
stockiks, kitarrid kitarrideks. Neid on ju 
kõikjal. Regilaulutraditsiooni velmamist 
aga kohtab tunduvalt vähesemais paigus. 
Viljandi Kultuurikolledž on üks neist. Pa
ralleeliks kõlbaks ehk joiu rekontekstua-
liseerimine lõunasaami kultuuri, mille 
meetodeid ja vahendeid demonstreeris 
väljapaistev lõunasaami etnofuturist Laara 
tänavuste saami kultuuri päevade ajal 
samas Viljandis. Woodstockil vist mida
gi sellist polnud. Vähemalt enamik inime
si pole kuulnud, et seal kohalikud in
diaanlased päikesetantsu reanimeerinuk-
sid. 

Välistestki märkidest on ehk mõni olu
lisem kui pikad juuksed (muide vaba me
he tunnus meie muinaskultuuris) või ida
maised aroomid. Kirivöid-rahvarõivid 
eriti palju silma ei hakanud (nende kand
miseks peab olema kas fundamentalist või 
laulupeoline), aga "vanade hipide" kõr
val oli tugevasti esindet "kampsuninimes-
te" (maa- ja taarausulised, maasõbrad ja 
hõimuinimesed - kasutades laenatud for-

1 Viljandi pärimusmuusika festivalist on seoses etnofuturismiga kirjutatud veel: А. В а г к а-
1 a j a, Ühisväljade leebe psühhedeelika. Postimees 01.08.1996. 
1 Etnofuturismi isadus on õnneks tuvastamata ja nende loendamiseks, kel sellele võrdselt 
tugevaid pretensioone, ei piisa enam ammu neljagi käe-jala sõrmedest-varvastest. Sõna on 
küll pärit Tartust (Karl Martin Sinijärve looming samaanliku ekstaasi seisundis), aga konk
reetseid sisusid on omandamas mujal, Tartus viimasel ajal isegi vähem kui Viljandis, Liivis, 
Ersas, Udmurdis, Komis jne. 
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mulatsiooni3) kultuur, millel vähemalt 
Tartus pikad traditsioonid. Meil on olnud 
omad seitsmekümnendad ja seda poleks 
ilus unustada. 

Ei usu, et folk on kõigest järjekordne, 
transpordi aegluse tõttu Läänest mitu-
setukümmend aastat hiljem meie maavil
lasesse Ostseeprovinz Livlandi kohale
jõudnud hipiliikumise väljendus, nagu on 
juhtunud siinmail romantismi, modernis
mi ja muu säärasega. 

Woodstocki kandvaks mõtteks oli pi
gem manifesteerida kõike seda uut ei-
eales-varem-olnut angloameerika kultuu
ris, enneolematuid kultuurikontakte geo
graafiliselt kättesaadavate eksootiliste 
kultuure või omaenda subkultuurega, mis 
kah küllalt eksootilised. Folgilgi on seda 
- kahtlemata, aga folk pole siiski ainult 
see. Viljandis ei ole tegu üksnes uuega, 
rõhutatakse vanu asju tänases päevas. 

Peaaegu kolm aastakümmet tagasi kir
jutas Kalle Istvan Eller meie ärkamisaja-
eelse kultuuri olemasolu meeldetuleta-
nud essees "Maarahvast": "Peame yleta-
ma ajapärde meie ning lauluema vahel ja 
s e a l t edasi minema"4, pidades sealjuu
res silmas eesti vanemat rahvalaulu. Jul
gen ütelda, et Viljandis on rahvalaulu 
juurde jõutud. Folgi mitmel pool toimu
nud õpitoad, muinasjuturääkimised, lisaks 
neile Köömneaidas, Kultrahoovis ja muu

des pisemates paigus toimuvad kontser
did (Hõbejoude, Tuulekandled ja lugema
tud muud kolledžis õppijatest-õpetajatest 
rühmad) näitasid sisemise ringi inimestele 
ja muudele huvitatuile maarahvalt päri
tud kultuuri eri avalduste taaselustamise 
võimalusi. 

Teiseks: Woodstock oli massiüritus. 
Eesti suuremates ajalehtedes ongi pee-
geldund vaid folgi Woodstockim osa, 
Kaevumäe-Kirsimäe eiteamitmetuhan-
depäised massikontserdid. Neist on jut
tu olnud ehk ebaproportsionaalselt pal
jugi. Kuid see, mis folgi korraldajaile en
dile (s.o peamiselt kolledžirahvale) oluline 
on, tuleb välja just mainitud nurgatagus-
tes, kuhu masse ei mahugi. Ise teevad 
festivali, ise käivad kuulamas-vaatamas. 
Jääb ruumi igale endale. Celia Roose rõ
hutabki regilaulu õpetamisel isedust: oma 
tudengeil laseb ta kokku mõelda-kirjutta-
laulda igal oma loomislaulu; lühemates 
õpitubades soosib toonide polüloogiat. 
Nii et pigem masside vastu. Pressikonve
rentsil ütlesid ka pealikud ise, et festival 
on liiga suureks paisunud. Järgmisel aastal 
tehakse väiksem. 

Kolmandaks: tänavune folk oli üks 
samm kahe seni pea paralleelselt käinud 
pärimusmuusikakultuuri lähenemise poo
le. Neist nooremat (enda arvates loova
mat) olen siin põgusalt puudutanud; too 

3 A. H e i n a p u u, Lapi jazzkaar. Karjala jazzkaar. Udmurdi jazzkaar? Fenno-Ugria Infoleht 
1999, nr 1, lk 2; võrgus: http://www.suri.ee/il/99/l/jazz.html 
4 K. E 11 e r. Maarahvast. Põllumajanduse Akadeemia 27.01, 9.02, 17.02, 24.02.1972, nr 4-
7 (avaldet uuesti Vikerkaares 1990, nr 3, lk 72-76 (Tönn Sarve järelsõnaga), raamatus "Maa
rahva elujõud II" (Tartu, 1998, lk 199-216; autori järelsõnaga). Võrgus: http://www. suri. ee/ 
etnofutu/vanaisad/maarahvas.html). Sama teemat on pikemalt lahti kirjutanud Jaan Kaplinski 
oma essees "Rahvalaulu juurde jõudmine" (1970-72), avaldet ta raamatus "Võimaluste või
malikkus" (Tallinn, 1997, lk 143-183). 
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teine, vanem on nn autentse rahvamuu
sika suund, mida tänavusel folgil esindasid 
näiteks Toomas Torop, Ürjo Jaama, Ott 
Kaasik ja Aivar Teppo, Ants Taul. Kuhugi 
nende kahe suuna vahepeale jäävad ilu
sad punastes seelikutes Kihnu tüdrukud, 
kes mitte niivõrd ei esinenud, vaid näisid 
tegevat laval kõike pigem endale. 

Woodstock oli üks ja kordumatu, seda 
on kohalkäinud kogu elu meenutama 
jäänud. Aga folk on juba sellane nähtus, 
mis toimub vähemalt inimeste arvates iga 
aasta. Folk ehk kampsuninimeste liikumi
se viimine Woodstockiga võrreldavaisse 
mastaapidesse on juba iga-aastane harju
mus ja konventsioon. 

Esitan Celia Roose kandidatuuri üle
ilmse uurali rahvaste etnofutumuusika 
auhinnale (eesti vanema rahvalaulu vel-
mamise ja massidesse viimise eest). Jään 
ootama, et esitataks ka muid kandidaate 
ja et sellane auhind välja antaks. 

AHTO LOBJAKAS 
Sattumusl ikkuse määramatust 
sõltumuslikkusest 

Vt ka: Tõnu Viik, Richard Rorty historit
sistlik liberalism. Vikerkaar 1999, nr 11/ 
12. 

1 . 
Märt Väljataga poolt tõlgitud Richard 
Rorty Contingency, Irony and Solidarity 
(Sattumuslikkus, iroonia, solidaarsus. 
Tallinn, 1999 - edaspidi: SIS) on Eesti 
kaasaegse filosoofia varamus oluline tee
tähis - tegemist on esimese raamatumõõ-

tu tõlkega vähemalt viimase 30 aasta ing
liskeelsest (sotsiaal)filosoofiast. Suure osa 
lugejate jaoks on seetõttu tegemist esime
se kokkupuutega maailmaga, mida Väl
jataga ladus ja elegantne tõlge huvitavalt 
vahendab. Ilmselt seepärast on eestikeelse 
versiooni arvustused keskendunud peami
selt Rorty ja meie kultuurikeskkonna su
hestamisele. Jääb loota, et ei lähe liiga 
kaua, enne kui Rortyle lisanduvad ka 
John Rawlsi, Charles Taylori, Michael 
Walzeri, Alasdair Maclntyre' jt kaasaeg
sete juhtivate filosoofide tööde tõlked. 
Rorty niivõrd prominentne tungimine 
meie vaimuellu vajab tasakaalustamist, 
vältimaks kogu ehitise kasvamist liig kit
sale alusmyyrile. 

Et Rorty Väljataga tahtest sellisesse 
domineerivasse positsiooni on sattunud, 
on tema intellektuaalse absorbeerimise 
laad kahekordselt oluline. Allakirjutanule 
tundub, et viimast ohustab tõsiselt yks 
ysna keskne tõlkeline kysitavus. 

2 . 

Väljataga tõlge on kahtlemata heataseme
line, seda nii eesti keelelt kui Rorty termi
noloogia kaalutletud vahendamiselt. Vä
hesed silma jäänud probleemid on liig 
spetsiifilised ja kõrvalised eraldi äramär
kimiseks. Seda yhe erandiga, mis aga õn
netuseks on yks kolmest juba pealkirjas 
esinevast kaalukast terminist, millele kaks 
ylejäänut pealegi ontoloogilises plaanis 
suuresti toetuvad. Jutt käib sõnast con
tingency, mille eestikeelseks vasteks Väl-
jatagal on 'sattumuslikkus'. 

Nagu Väljataga raamatu viimases joo
nealuses märkuses osutab, on terminil 
contingency tugev metafyysiline laeng. 
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Soovimata kasutada ladina tyve otse-
ylevõttu 'kontingentsuse' näol, asub tõl
kija otsima adekvaatset eestikeelset vas
tet. Kasutades termini contingency klas
sikalist vastandumist mõistele 'paratama
tus' (necessity), jõuab Väljataga viimase 
antonyymina tähendusväljani, mida eesti 
keeles annab tema sõnul kõige paremini 
edasi 'juhuslikkus'. Kuna 'juhuslikkusel' 
on tugevad juured fyysikas, mis antud 
kontekstis võivad mõjuda eksitavalt, on 
tõlkija otsustanud 'sattumuslikkuse' ka
suks (SIS, lk 374). 

'Sattumuslikkus' ei ole contingency 
puhul halb tõlge ehk fyysikas, kuid koos 
'juhuslikkusega' katab 'sattumuslikkus' 
selle ladina-CMw-ingliskeelse filosoofiater-
mini tähendusväljast vaid väikese osa ja 
sedagi teatavail eritingimustel. Tõlgitud 
raamatu sisu arvestades on yhtemoodi 
eksitavad mõlemad ning ka 'sattumuslik
kuse' neologismihõng ei aita, pigem vas
tupidi. Kui loota, et 'sattumuslikkust' ei 
mõtestata fennitsismina ja niimoodi 'ju
huslikkuse' otsese synonyymina, siis sa
tub sõna (veidi vabalt parafraseerides W 
O. Quine'i) radikaalse tõlkimatuse eikel
legimaale. Teisisõnu, on loodud termin, 
millel tähendusväli praktikas puudub ning 
selle loomine jääb lugejate ja tõlgendajate 
pärusmaaks. On karta, et nii tekkiv kon
sensus võib jääda kaugele termini contin
gency komplekssest, skolastika ja meta-
fyysika poolt viimistletud kasutusest. Mis 
antud kontekstis aga veelgi olulisem, 
kaotsi läheb yks Rorty modernise keskseid 
tahke. 

3 . 
Alustagem etymoloogiast ja igapäevasest 

keelekasutusest. Termin contingency pä
rineb ladina keelest, kus tema algkujuks 
on verb contingere - 'kokku puutuma, 
(millelegi) juhtuma', mis omakorda koos
neb etümoloogiliselt osistest com + tang-
ere = 'puutuma'. (Etymoloogiat vt nt: 
Webster's New Encyclopedic Dictionary, 
1994.) Contingere on aluseks ka mõistele 
'kontakt' ja selle tuletistele. 

Inglise keeles tõlgitakse contingere 
meid huvitav lähim kognaat adjektiivina 
contingent, millele tavaliselt järgneb ees
sõna onjupon. Contingent upon tähendab 
tavapäraselt 'millestki (tavaliselt ebakind
last) sõltuv'. Igapäevases inglise kõnekee
les on selle sõnayhendi kasutamine suh
teliselt harv, kujutades endast tavaliselt vii
det mingile erikeelele või intellektuaalse
tele pretensioonidele. 

Contingent omaette võib iseloomusta
da midagi, mis võib kas juhtuda või mitte, 
mis on määramata. Siin jõuame läheda
le termini metafyysilisele kasutusele. 

Enne selleni edenemist kuluks ilmselt 
ära paus, et seniöeldut seedida. Contin
gency kirjeldab midagi, mis pole määra
tud - võib öelda: pole paratamatu —, mis 
millegagi kontaktis on, mis millestki sõl
tub. Siit ka käesoleva kirjatyki tees - ter
mini contingent tavakeelse tähenduse 
annab eesti keeles parimini edasi mõte, 
mis väljendub tavakeelses sõnas 'sõltub' 
(ingliskeelne vaste 'it depends"). Ingliskeel
ne adjektiiv contingent ja nimisõna con
tingency rakenduvad olukordadele või 
nähtustele, mis on muutuja rollis, seda 
iseenesest võibolla samuti muutlikus, kuid 
mõtteliselt enam-vähem fikseeritud kon
tekstis. Seega, otsides terminile contin
gency omakeelset vastet, leiame selle mu-
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ganduses 'sõltumuslikkus', mitte juhuslik
kusega seostatavas 'sattumuslikkuses'. 
Side juhuslikkusega on adutav, kuid meid 
huvitava kysimuse perspektiivist teisejär
guline. 'Sõltumuslikkus' ei välista 'sattu
muslikkust' või juhuslikkust, kuid juhu
se roll on muutuja ja tema konteksti suhte 
vaatepunktist teisene, kirjeldades muutuja 
käitumise võimalikku tõlgendust, kuid 
mitte suhte ammendavat olemust. Juhus
likkus võiks ehk 'sõltumusliku' suhte kir
jeldamisel olla yks võimalikke erijuhte, 
kuid mitte enamat. 

4 . 
Siinkohal tasub meenutada Väljataga se
dastust, mille kohaselt contingency on 
tugeva metafyysilise laenguga termin (SIS, 
374). Etymoloogia etymoloogiaks ja kee
lekasutus keelekasutuseks, filosoofiamõis-
ted on tihti määratletud pretsedendi, mit
te tavakasutuse poolt. Vaadelgem siis all
pool põgusalt, mida ytleb filosoofiline 
pretsedent. Erapooletuse maksimeerimi-
seks ning selleks, et mitte eeldada järelda
tavat, kutsugem adjektiivi contingent eesti 
keeli esialgu sõnaga 'kontingentne'. 

Kui alustada skolastikast, siis seal tähis
tab mõiste 'kontingentne' yhte olemise 
(being) ylimatest kategooriatest. Kon-
tingentse olemise olemus (essence) ei si
salda endas oma olemasolu põhjendust 
(reason). Kontingentse olemise võimaluse 
ning aktualisatsiooni põhjuseid tuleb ot
sida väljastpoolt. Kui leitud põhjused osu
tuvad omakorda kontingentseteks, tuleb 
otsinguid jätkata, kuni jõutakse olemiseni, 
mille olemus sisaldab oma olemasolu 
tuletamata põhjenduse. Selline olemine 
kuulub kategooriasse, mida tähistatakse 

inglise keeles väljendiga necessary (Väl-
jatagal 'paratamatu'). Paratamatu olemine 
on kontingentse olemise ontoloogiline 
eeldus, lihtsaim viis seda suhet skolasti
kas kirjeldada on asendada 'paratamatu' 
'looja' ja 'kontingentne' 'looduga'. 

Uusaja metafyysikas tegeleb vastandu
sega 'kontingentne'-'paratamatu' ulatus
likumalt Leibniz, järgides põhimõtteliselt 
juba kirjeldet maatriksit. Nii Spinoza kui 
Hume samastavad eri moel 'kontingentse' 
'juhuslikuga', kuid seda mõttega, et kon-
tingentseks, juhuslikuks peetu on mida
gi, mille tegelikke põhjusi agent ei tea. 

Alates Kantist, koos jumalatõestuste 
jms aktuaalsuse kadumisega, hakkab 
'kontingentne' taanduma pikapeale oma 
tänasesse suhteliselt amorfsesse ja skolas-
tilistest juurtest lahutet rolli, kus ta tähis
tab empiirilist, asjaoludest sõltuvat muu
tujat. Niipalju kui uuema aja filosoofid 
'kontingentse' tähendust selgitama vaevu-
vad, taanduvad seletused inglise keeles 
tavaliselt tõdemusele, et tegemist on mil
legagi, mis oleks võinud olla teisiti, mis 
oleks võinud olemata olla, mille tõesus ei 
ole paratamatu. Tegemist on aga alati 
millegagi, mis eeldab laiemat tausta, kon
teksti, tingivaid muutujaid, ehk mitte 
enam paratamatuid, kuid siiski mingil 
moel antuid. 

'Kontingentne' on seega mõiste, mil
le tähendusväli hõlmab esmalt ja peami
selt enam-vähem võrdselt eestikeelseid 
mõisteid 'määramatu' ning 'sõltuv'. Ju
huslikkus võib mõistes sisalduda, kuid fi
losoofilises plaanis kindlasti mitte selle 
sõna fyysikalises mõttes, kuna rõhk on 
mitme põhjuse koosmõjul, mitte koosmõ
ju ennustamatusel või juhitamatusel (nagu 
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näiteks mõistes randomness). 
Kui adjektiivide valik taandada 'mää

ramatule' ja 'sõltuvale', siis eelistada võiks 
'sõltuvat' ehk 'sõltumuslikku', kuna sõl
tuvuse mõiste sisaldab endas juba valiku-
momendi, otsustamatuse, mis on vajalik 
määramatuse adumiseks. 

5 . 
Siit jõuame tagasi Rorty raamatuni ja selle 
sõnumini. Contingency tõlkimine 'juhus
likkuseks' hämardab Rorty message'it ja 
tekitab ohtlikke väärtõlgendusvõimalusi. 

Rorty filosoofia on oma sydames his
toritsistlik, seda kinnitab ta juba Väljataga 
tõlgitud raamatu sissejuhatuse alguses: 
"[SJotsialiseerumine ja seega siis ka aja
loolisus ulatuvad põhjani välja - (...) sot-
sialiseerumise all või "enne" ajalugu ei 
leidu midagi inimest määratlevat" (SIS, 
13). Rorty eesmärgiks on näidata, et meie 
ajaloos pole midagi paratamatult määra
tut, unustamata samas, et meie saavutu
sed, meie ise oleme oma keskkondade 
viljad. Keel, subjekt ja yhiskond on sot
siaalsed, kultuurilised konstruktsioonid 
ajaloos, eelnevast sõltuvad, kuid tuleviku
le avatud määramatul moel. 

Kui tõlkida contingency sattumusli-
kuks"-CMm-"juhuslikuks, tõuseb liigselt ja 
ohtlikult subjekti tase teda ymbritseva ja 
võimestava keskkonna, konteksti arvel. 
Kuulutades keele, mina ja liberaalse ko
gukonna juhuslikuks, mis sest et läbi sat
tumuslikkuse loori, jätab tõlkija ukse valla 
voluntarismile, kus liberaalse intellektuaa
li eneseloome irooniline vabadus ei võlg
ne järsku midagi laiemale lingvistilisele, 
moraalsele, sotsiaalsele reaalsusele. Tuleb 

nentida, et mitmed Rorty/Väljataga eesti 
arvustajad on sellest lahtisest uksest ka 
sisse astunud. 

Erinevalt tavaliberaalsest indiviidikä-
sitlusest on Rorty vägagi teadlik sellest, 
kuivõrd liberaalne ironist sõltub - saab 
võimalikuks - ajaloo käigus arenenud 
sotsiaalsest kontekstis(t). Tema eneseloo
me toimub läbi keele, mille sõnade ja 
mõistete tähendus asub Rortyl nagu Hei-
deggeril ja hilisel Wittgensteinilgi igapäe-
vapraktikas seotud kogukonna keeleka
sutuses. Nii nagu keel kõneleb inimest 
(tsitaat Heideggerilt - SIS, 97), nii kõne
levad teda ka moraal ja ajalugu. Tunnis
tada kõneldu juhuslikuks tähendaks saa
gida niigi peenikest oksa, millel liberaalne 
ironist oma ajastukaaslastega istub, var
jates tema eest sõltuvuse ajaloo ja asjaolu
de haprast käigust. Enese olemasolu põh
juste, oma sõltumuslikkuse suhtes pime 
ironist ei pruugi aga jääda enamaks kui 
ajaloo yyrikeseks irooniaks. 

MÄRT VÄLJATAGA 
Ainu l t mi t te 'sõ l tumusl ikkus ' ! 

Tõlkides eesti keelde Richard Rorty raa
matut Contingency, irony and solidarity, 
oli üheks probleemiks pealkirja esimese 
sõna, ühtlasi raamatu ühe võtmemõiste 
eestindamine. Tõnu Viik on teost arvus
tades (Vk 1999, nr 11/12) märkinud, et 
harjumuspärane 'juhuslikkus' oleks minu 
valitud 'sattumuslikkuse' asemel asja ära 
ajanud küll. Seevastu Ahto Lobjakas leiab, 
et 'sattumuslikkuski' seostub veel liiga 
palju 'juhuslikkusega', olevat seetõttu 
eksitav ja õigem vaste tulnuks tuletada 
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hoopis sõnast 'sõltuma'. Lobjakas arvab, 
nagu oleks mõistesse 'kontingentsus' 
koondunud kogu Rorty ühiskonnafilo-
soofia historitsistlikkus, traditsioonitead
likkus ja kontekstualistlikkus - peaaegu 
et ühiskondlik determinism -, kuid vas
te 'sattumuslikkus' olevat suunanud Eesti-
retseptsiooni pigem individualistlikele ja 
voluntaristlikele radadele. Kahjuks ei too 
ta konkreetseid näiteid, millised Eesti vas
tukajad on tema meelest eksi läinud (tut
vustusi oli Lobjakase kirja saabumisajaks 
ilmunud Jan Kausilt, Toomas Raudamilt, 
Jaan Kangilaskilt ja Mihkel Nummertilt). 

Kui etteheited käivad teineteisele ris
ti vastu, siis võiks see süvendada veendu
must, et ju oli esialgne variant (s.o 'sattu
muslikkus') kõigest hoolimata sobivaim. 
Ometigi tuleb möönda, et õigus on pigem 
Tõnu Viigi kui Ahto Lobjakase poolel. 
Tundub, et Lobjakas on loonud endale 
pildi Rorty mõttemaailmast sekundaarse
te allikate põhjal ega ole uurinudki sõna 
contingency esinemiskonteksti kõnealuses 
raamatus. Lähem vaadus näitaks ju, et see 
sõna esineb Rortyl enamasti väljendite 
chance ja just happened naabruses, kon-
tingentsusele vastandatakse seda, mis on 
teispool aega ja juhust. Seejuures ei tarvita 
Rorty kusagil fraasi to be contingent upon 
- 'millestki sõltuma'. 'Sõltumuslikkus' ei 
sobi kontingentsuse vasteks kasvõi seepä
rast, et sõltuda võib miski millestki niihäs
ti paratamatult kui kontingentselt. Lisaks 
toob see meelde seoseid narkomaaniaga, 
determinismiga, rõhumisega jne. Con
tingency tõlkimine 'sõltumuslikkuseks' 

oleks peaaegu nagu freedom'i tõlkimine 
'orjuseks'. 

Mõistet 'kontingentsus' määratletak
se filosoofilises pruugis paratamatuse ja 
võimalikkuse kaudu. Klassikalisteks vor
meliteks on contingens est, quod пес est 

impossibile пес necessarium (kontingent-
ne on see, mis pole ei võimatu ega para
tamatu) ja contingens est, quod potest поп 

esse (kontingentne on see, mis võib mitte 
olla). Sõna tuleb ladina contingere'st 
('kokku puutuma') ja jõudis filosoofias
se juba klassikalises ladina keeles, kuid 
juurdus skolastikute töödes Boethiuse 
Aristotelese-kommentaaride vahendusel. 
Autoriteetne leksikon ütleb: "Niikaua kui 
teaduse keeleks oli ladina keel, nimetati 
juhuslikku [Zufällige] contingens,ik.s"'t. 
Paratamatutele sündmustele vastanduva
teks kontingentseteks sündmusteks loeti 
haruldasi, sattumisi toimuvaid, vabast 
valikust tulenevaid või looduslikke sünd
musi. Kontingentsed olendid on sellised, 
kes pole alati olemas olnud ega jää ka alati 
olema. Erinevalt paratamatust olendist 
ehk Jumalast ei kattu kontingentsete olen
dite olemus nende olemisega, s.o nende 
määratlusse ei kuulu see, et nad peavad 
eksisteerima. Kontingentsete tõdede eitus 
ei sisalda vasturääkivust. Kontingentsed 
sündmused ei ole üheainsa algpõhjuse 
poolt ühemõtteliselt determineeritud. 

Kontingentsusega on seostunud ka sel
liseid asjad nagu lõplikkus ajas ja ruumis, 
sõltumine millestki paratamatust (näiteks 
kontingentsusest lähtuvas jumalatöestu-
ses), aposterioorsus tunnetusõpetuses ja 

1 J. R i 11 e r, K. G r ü n d e r, Historisches Wörterbuch der Philosophie. 4. kd. Stuttgart, 
1976, lk 1029. (Märksõna "Kontingenz".) 
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sünteetilisus semantikas. Tänapäeva ing
liskeelses filosoofias esineb mõiste con
tingency peamiselt kas loogilises konteks
tis, kus ta tähistab üht modaalsust para
tamatuse ja võimalikkuse kõrval, või ek
sistentsialistlikus kontekstis, kus ta märgib 
inimolu lõplikkust ja ettearvamatust. Et 
kontingentsus on seotud paratamatuse ja 
võimalikkusega, siis saab rääkida loogi
lise, metafüüsilise, füüsilise, bioloogilise, 
ajaloolise jne paratamatuse eeskujul ka 
vastavat liiki kontingentsusest. 

Mis puutub Richard Rortysse, siis hoo
limata sellest, et contingency on üks ta 
võtmemõisteid, ei paista tal mingi aren
datud ja huvitavat kontingentsuse teoo
riat leiduvat. Ta näib lähtuvat Quine'i 
arusaamast, mille järgi paratamatus ei ole 
midagi muud kui meie tõrksus oma mõt
teviisi ja mõistekasutust revideerida. Kui 
aga paratamatuse ja kontingentsuse eri
nevus sel viisil ära lahustatakse, siis muu
tub kontingentsuski ise pigem loosungiks 
kui selgepiiriliseks filosoofiamõisteks. 
Kontingentsuse mõiste keskset kohta 
pragmatistlikus traditsioonis, kuhu Rorty 
kuulub, on väga selgelt ja kokkuvõtlikult 
iseloomustanud Richard A. Bernstein: 

"Antifundamentalismi, fallibilismi ja 
kriitiliste kollektiivide väärtustamise juu
rest jõuame neljanda teemani, mis läbib 
pragmatistlikku traditsiooni: selleks on 
teadlikkus radikaalsest kontingentsusest 
ja juhuslikkusest [chance], mis on univer
sumi, meie tunnetuse ja elu tunnuseks. 
Kontingentsus ja juhuslikkus on filosoo
fias alati olnud problemaatilised. Huviga 

2 R. А. В e r n s t e i n, Pragmatism, Plura 
Menand, Pragmatism: A Reader. New York, 

universaalse ja paratamatu vastu on käi
nud kaasas sügav soov kontingentsust 
talitseda, piirata ja alla suruda - näidata 
talle kätte tema jaoks "kohane" piiratud 
koht. Pragmatistide jaoks ei ole kontin
gentsus ja juhuslikkus lihtsalt märgid ini
mese teadmatusest, vaid nad on univer
sumi püsivad tunnused, mida ei saa ära 
kaotada. (...) Rõhuasetus juhuslikkuse ja 
kontingentsuse möödapääsmatusele [in-
escapability] - sellele, mida Dewey on 
nimetanud "eksistentsi ebakindluseks", 
mis teeb maailma "riskide areeniks" ja 
"õõvastavalt ebastabiilseks", - on mõju
tanud pragmatistide arusaamist eksistent
sist ja filosoofiast enesest. Meil pole ku
nagi lootust valitseda [master] ettenäge
matuid ja ootamatuid kontingentsusi. Me 
elame "avatud universumis", mis on alati 
korraga ähvardav ning ühtaegu nii tra
göödia kui võimaluste allikas."2 

Saksa skeptiline filosoof Odo Marquard 
on omakorda juhtinud tähelepanu kon
tingentsuse mõiste kahetähenduslikkuse
le: "Kristlikust loomisteoloogiast pärinev 
käsitus juhuslikkusest (kontingentsusest) 
[Begriffdes Zufälligen (Kontingenten)] kui 
lõplikkusest (...) tähendab tõepoolest 
seda, mis võib ka olemata olla või mis 
võib olla ka teisiti. Kui aga asja vaadata 
mitte Jumala loojaperspektiivist, vaid 
inimlikumalt, elumaailma ja inimese pers
pektiivist, siis esineb see kahe liigina. 
Juhuslik on kas see, mis "võib olla ka 
teisiti" ja mis on meie poolt muudetav 
(näiteks me võime süüa vorsti või süüa 
selle asemel hoopis juustu...). Sedasorti 

m, and the Healing of Wounds. Rmt-s: L. 
>97, lk 388-389. 
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juhuslikkus kui see, "mis võiks ka teisiti 
olla" ja mida me võime muuta, on suva
liselt valitav või valimata jäetav suvalisus: 
seda võib nimetada suvajuhuslikkuseks 
[Beliebigkeitzufällige] ehk suvalisuseks. 
Teisalt on aga juhuslik see, "mis võib ka 
teisiti olla", kuid mis ei ole kuidagi meie 
poolt muudetav (saatuselöögid: näiteks 
haigused, siia maailma sündimine jne). 
Säärane juhuslikkus kui see, mis võiks ka 
teisiti olla, kuid ei ole meie poolt muude
tav (või on seda vaid pisut), on saatus: see 
ei allu tingimisele ja selle eest pole pääsu; 
me võime seda nimetada saatusjuhuslik-
kuseks [Schicksalzufällige], saatuslikku
seks."3 

Ma ei ole kindel, kas Richard Rorty ja 
pragmatistlik traditsioon on alati sellest 
eristusest selgelt teadlik või hoolibki sel
lest. Rorty jaoks ei seostu kontingentsus 
niivõrd millegi ähvardavaga, vaid pigem 
lootustandvaga ning näib, et ta kipub 
sageli taandama "saatusjuhuslikkust" "su-
vajuhuslikkusele". Oma tõlke järelsõna 
lõpuosas juhtisin ma ka tähelepanu sellele, 
et Rorty usk inimliku maailma plastilisus-
se ja ümberkorraldatavusse, tema veendu
mus, et meie arusaamu sellest, mis on 
tähtis ja võimalik, saab ümberkirjeldamise 
abil teisendada, on ehk liiga optimistlik 
ja voluntarismimaiguline. Kuid teisalt on 
ta raamatus ka küllalt kohti, kus öeldakse 
selgesti, et siiski mitte kõik ei ole meie 
võimuses. 

• 

Kontingentsuse mainitud tähendusi on 
eesti keeles tavapäraselt kandnud sõna 

3 0 . M a r q u a r d , Apologie des Zufälligen. 

'juhuslikkus'. Vt nt EE artiklit "Paratama
tus ja juhuslikkus": "Juhuslikkuse puhul 
võib miski olla või mitte olla, võib olla nii 
või teisiti, toimuda või toimumata jääda" 
(7. kd, lk 192). Leibnizi esseed "Looduse 
ja Jumala-armu alused mõistuse põhjal" 
tõlkides on Valdar Parve kasutanud 'kon-
tingentsete asjade' tähenduses väljendit 
"juhuslikud asjad" (Akadeemia 1990, nr 
6). Nagu eelpool juba näha võis, kasuta
takse saksa filosoofias kontingentsuse 
tähenduses sõna Zufällige, Zufälligkeit, 
mida inglased tõlgivad enamasti kui con
tingency ja venelased kui slucajnosf. Jüri 
Saar on Kanti "Prolegomena" tõlke vas
tavates kohtades tarvitanud mõistagi sõna 
'juhuslik' (§§ 22,51). Jne, jne. Seega jättes 
kõrvale võõrsõna 'kontingentsus' kui laia
le lugejaskonnale mõeldud teksti jaoks 
liiga võõrastava, oleksin võinud Rorty 
tõlkes tõepoolest rahulduda tavapärase 
'juhuslikkusega' 'sattumuslikkuse' asemel, 
sest 'juhuslikkuse' mõistemaht on eesti 
keeles olnud igatahes märksa avaram, kui 
näib eeldavat Lobjakas. Miks ma siiski 
nõnda ei toiminud? 

Üks mu kaalutlusi oli see, et sõna 'ju
huslikkus' saab inglise keelde tagasi tõl
kida 5-7 väljendiga, nagu chance, ran
domness, contingency, accidentally, 
incidentality, haphazard, casuality..., ja 
kõik need erinevad üksteisest mingi väikse 
nüansi või kasutusvaldkonna poolest. 
Esimesed kaks esinevad peamiselt füüsi
kalises ja matemaatilises kontekstis seo
ses selliste mõistetega nagu põhjuslikkus, 
determineeritus ja tõenäosus. Filosoofia-
õpikud eristavad omakorda veel 3-5 

. Stuttgart, 1987, lk 128. 
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cbance'i tähendust, nagu põhjustamatus, 
mitme põhjusahela kokkusattumine, tead
matus põhjustest, kvantjuhuslikkus, ma
temaatiline ja statistiline tõenäosus4 (see
juures ei tähenda chance üksnes 'juhus-
(likkus)t', vaid ka 'šanssi'). Et kergendada 
pisutki eesti 'juhuslikkuse' tähenduskoor-
mat, lõin ta kõrvale sõna 'sattumuslikkus', 
mis peaks tähistama 'juhuslikkust' kontin-
gentsuse-tähenduses. (Hiljem olen avas
tanud, et adjektiiv 'sattumuslik' leidub 
siiski juba Paul Saagpaku "Eesti-inglise 
sõnaraamatus", tõsi küll vastetega 'acci
dental, incidental'). 

Pidasin silmas seda, et 'juhuslikkus' 
võiks jääda vastandmõistena paari 'deter
mineeritusega' ja 'sattumuslikkus' 'para
tamatusega'. Esimese kasutuskontekst 
võiks ehk olla pigem matemaatiline ja 
füüsikaline, teisel loogiline ning metafüü
siline. Tahtsin välistada võimalust, et raa
matu pealkirjast tekiksid assotsiatsioonid 
viimasel ajal teoreetilistes loodusteadustes 
(näiteks kaoseteoorias, evolutsiooniteoo
rias, mittelineaarses dünaamikas) esile 
tõusnud juhuse-käsitustega. Samas ei ole 
inglise keeleski chance'i, randomness'i ja 
contingency tähendusväljad ja kasutussuh-
ted nii selgelt paika pandud, nagu ma 
algul kahtlustasin. Siin valitseb paras se
gadus. 

Näiteks lugedes hiljuti intervjuud evo-
lutsiooniteoreetik Stephen Jay Gouldiga, 
märkasin, et küsitleja ütleb: "Ma määrat
len kontingentsust kui sündmuste planee

rimata koosesinemist, mitte kui juhust, 
kuna need sündmused on põhjustatud ja 
determineeritud, kuid nende koosesine
mine ei ole planeeritud". Seepeale vastab 
Gould: "Ei, tegu ei ole kindlasti juhuse
ga. Juhus on küll sellesse segatud, kuid 
kontingentsus on printsiip, mille järgi võib 
iga samm kulgeda mitmel eri moel ja til
lukesed erinevused, mis algul ei paista 
olulised, võivad paisuda suurteks erine
vusteks (ja siin tuleb mängu kaoseteooria). 
Asjasse on segatud mõningane juhuslik
kus..." (I define contingency as an unplan
ned conjuncture of events, not chance, 
since the events are caused and deter
mined, but their conjuncture is not plan
ned. Gould: No, definitely not chance. 
There is chance involved, but contingency 
is the principle that each step can go in 
variety of ways and that tiny little diffe
rences (and here is where chaos theory 
comes in), which don't seem very 
important at the time, can cascade into 
big differences. There is some randomness 
involved...У 

Füüsik ja teoloog John Polkinghorne 
ütleb ühes teises intervjuus aga nõnda: 
"...arenevat universumi võib kirjeldada 
kui juhuse ja paratamatuse vastastikust 
mõju. Juhus ei tähenda mõttetut juhuslik
kust [sid], vaid ajaloolist sattumuslikkust. 
Toimub pigem see kui teine ja nõnda sün
nibki uudsus, uued asjad." (...description 
of an evolving world as due to the inter
play between chance and necessity. Chan-

4 Vt nt J. H o s p e r s, An Introduction to Philosophical Analysis. 3rd ed. London, 1990, Ik 
231-232. 
5 St. J а у G o u 1 d, An Urchin in A Haystack: An Interview by Micahel Sherner. Skeptic, 
vol 4, nr 1, 1996. 
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се doesn't mean meaningless randomness, 

but historical contingency. This happens 

rather than that, and that's the way that 

novelty, new things, come about.)6 

Mõistagi oli nii fundamentaalse ja tea
tud kasutustraditsiooniga filosoofilisele 
mõistele uue eesti vaste loomine riskantne 
üritus ja see, kas sõna 'sattumuslikkus' ka 

juured alla võtab, sõltub paljudest ettear
vamatutest sattumustest. Kui peaks tek
kima vajadus raamatu kordustrüki järe
le, siis võiks see ju ka kanda pealkirja "Ju
huslikkus, iroonia ja solidaarsus". Kuid 
iseenesest poleks ju paha, kui mitme eri
neva, ehkki sarnase tähendusega mõiste 
jaoks leidub ka eesti keeles mitu vastet. 

6 L. F. H a r r i s , Divine Action: An Interview with John Polkinghorne. Cross Currents, 
kevad 1998. 
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