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PERCY BUSSHE SHELLEY 
Sonett 
Inglise keelest tõlkinud Ants Oras 

Oh ärge tõstke loori, milles Elu 
näib elav: küll ei vilgata säält muu 
kui iga meie iha loodud lelu 
ja usu pettepilt — kuid ootel ju 
on Hirm ja lootus üle taarna suu, 
ja koovad varje — sünget meeliskelu. 

Tean ühte, kes ta tõstis — ühte, keda 
liig raskelt pettis maine reetlik ring, 
kes oleks tahtnud armastada ning 
ei leidnud ühtki, keda hellitseda. 
Käis kargena ta toimumata king 
kesk tooreid, nagu kiirgust nähti teda 
kesk varje — meest, kel tõde otsis hing; 
kuid nagu Prohvet ta ei leidnud seda. 
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MADIS KÕIV 
KINOST 
(katkend teosest «Studia Memoriae I») 

Kino võim on suurem. Tammsaare põlgab kino palaganiks/ ehkki olevat ise 
olnud maias kinoskäija/, sest tema käis kümneselt karjas. Mina käisin kah 
kümneselt karjas, aga viieselt jälle kinos ja see loeb. Kino on sellega endast
mõistetavalt ette antud, ja temas puudub täiesti palagani frivoolne kahemõt
telisus — olla või mitte olla. Kino on. Olles on ta see, mis ta on. Kino on 
«Ilmarine» ja «Rex». 

«Rex» on tähendusrikkam, sest ta asub elumajas. 
Alustada tuleb ometigi Kesk tänavast, sest seal seisavad reklaamikastid, 

mille järgi me valime esimese filmi. , 
Koguteos «N. maa», joonis 86 — «Kesk uul., N. keskne änuul.»: Pilt, mis 

vaatab kino «Ilmarise» juurest alla Kiriku, Härraste tänava ja Lätimaa poole, 
sulgub aga enne seda kirikutaguse ringtänavaga. Nähtav ei ole küll ringtana-
va majadest ükski, sest pilt on üleliia kontrastne, pealegl on suvehommiku: 
poolik ja päike paistab/ varjude järgi otsustades/ poolpõiki «Säde» pargi 
poolt üle tänava. Tänava vasak serv on varjus, peaaegu must, ka tagapõhja 
majad on mustad — ühtainsamat katust võin taeva taustal eristada, tedagi 
varjab oluliselt tänavapostistik. 

Kui täpsemalt uurida, selgub, et pildistaja on seisnud kusagil Pärdi apteegi 
suurte akende lähedal, sest pool ühest aknast on pildil näha — paike paistab 
Pärdi apteegi seinale, apteegisilt jätab varju ukseorva enda alla, ukseorva äär 
omakorda uksele, üks naine heledas kleidis, tundub nagu rase, on parajasti 
Pärdi apteegi kirikupoolse akna kõrval, vaatab pildistajale ja tema kaamerale 
vastu, varjab oma kaela ja lõuga musta käekotiga. Pärdi apteegi taga «Juuk-
setööstus». 

«Juuksetööstus»! 
Nii siis lahenebki meie müstiline juuksuriukse küsimus — sealsamas Par

di taga ongi, mitte ees /kino poolt vaadatuna/, nagu enne sai mõistatatud. 
Samas majas, juuksuri taga, silt «Kultuur». Veel üks pood, mis ennast il

mutab, gloobuste, pliiatsite, pintslite, pinalite ja oravakujuhste plnatsitenta-
jatega pood! Kust ei ole siiski midagi olulist osta, sest paljutki seesugust 
võib võtta Lepiku juurest, mis o n tõeline raamatupood, kõikide raamatu
kaupluste ürgmall, võlupood unenäoraamatutega, kuhu jäävad maha nende 
paksude köidete pruunid seljad, mis kõikides raamatu-unenägudes läbiluge-
matuna ja nõudlikuna tagasi tulevad. «Kultuuri» ees seisab just nimelt prae: 
gu, pildistamise ajal, mees valge nokkmütsiga, käsi aknaraual ja vahib läbi 
klaasi gloobusi. On pühapäevahommik /miks muidu on nii vähe inimesi lin
na kesksel äriuulil/ ja poed on kinni, see on nokkmütsiga mehe õnn, muidu 
ei suudaks ta kiusatusele vastu panna ja gloobuseostust loobuda. /Just siin 
kaupluses raiskasin mina oma karjaskäimisega teenitud viimase booni./ 
Mehe ja «Kultuuri» taga keerab Naha tänav alla jõele, sillale — läheb elekt
ri vabrikust ja supelbasseinist mööda. Neid viimaseid pildi tegemise ajal ehk 
ei olnudki, kuid sild ikkagi, ja jogi ja luht ja jõe igavene ponlõhn, linna kõi
kide lõhnade vundament, tundeline aluspõhi, mille teme pool, vedunhongu 
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terav kirbus, on praegu, pühapäevahommikul, suvel Naha tänava nurgal kui 
paike paistab üle Põdra kaupluse katuse aknalvahtija nokkmütsimehe kuk
lasse, siin ja nüüd, siit eemal ja laseb esimesel domineerida. 

Tema valitseb, ehkki on veel hommik ja värske tuuleõhk Lätimaa poolt 
jookseb mooda joeorgu — heinamaad — vene surnuaia poole, aga ka tuul 
on veest ja heinast ja porist ja kiilidest ja liblikatest ja veel kord porist, ia 
saasehaintest/ mille valged otsad on söödavad!/ja veel kord veest küllasta
tud, laieiik bukett, ühe linna suvi, mida olen vähe nuusutanud, seda paremi
ni meelde jätnud. F 

Teisel pool teed aga Põdra pood. Tema kõrval, täpselt apteegi vastas, mi
dagi musta, mida ma pildil ei erista. Mida ma mäluski nii äkki ei taba kuid 
mis ometigi on olulisim. 

Põdra poe ja postkontori/ teda pildil näha ei ole, aga võib-olla teda ei ol
nudki/ vahele jaab telefonipost seitsme kannupaariga, tema taha must sein 

Mustas seinas/ või tema küljes/ on küll valge laik, aga see lahendust ei 
paku. Kui aga küljes, sus võib-olla silt. Kui silt, siis on mustas seinas tööko
da, pood voi büroo. 

Ütleme pood. 
Ütleme pood, sest just sinna poodi on mul kolm korda asja. Kui need 

kolm korda ennast õigustavad, st panevad end maksma, siis tuhat. Sest tuhat 
korda kull olen ma sellest seinast mööda käinud. See ei olegi liialdus sest 
tuhat päeva on umbes kolm aastat. Ütleme neli, kui välja jätta suved, mis on 
mulle siin nagunii peaaegu tundmatud, ütleme viis, kui just iga päev seinast 
mooda ei käidud./ Aga need päevad, kus käidi kaks, kolm, neli, kümme kor-
da// 

$%?^Ачй% ™is^ee t e e b ? K u i J*ätame v a l J a e e l aJa /õieti küll, 
miks?/,;aab 1936, 37, 38, 39, 40/ja veel 41, 42, 43, 44/. Tuhat on liialdus 
muidugi, aga vahendav. 

Kuigi tuhat, tuleb kõne alla siiski kolm. 
Uks: 
Me läheme onu Danieliga õhtul postkontorist mööda. Me tuleme Aia täna

valt, see on ilmne, juba on hämar, sest aknad on valged, ei, aknad ei ole val
ged, aknad on kollased, kollane oli tookord akende õhtuvärv, selles vanas 
innas, me tuleme kollastest akendest mööda, akendel juustukerad, kohv, 

kompvekid, šokolaad — kirev kollane aken, üks punane ja suur kohviveski 
kõrgub ühes aknanurgas, õhtu on täis vürtside ja kohvi lõhna; leib, vesi-
knnghd, singid, vorstid, aknad kollased ja punane kohviveski, me läheme 
neist mööda, inimesed tulevad mustade kujudena kollaste akende tagant väl
ja, lähevad sisse, sinine hämarus, me läheme akende juures üle tee, Naha tä
nava otsale, et minna üle Naha silla Purakülla, jogi lõhnab süvapori, sügisese 
mädanenud heina ja juurikate järele, selja taga kohv ja vürtsid, mustad ini
mesed tänava sinises õhtuhämaruses, me tuleme üle tee Naha tänava nurga
le, seal on kiosk, ka pilt näitab, et seal on kiosk — pühapäevahommikul 
meie aga läheme õhtu sinises hämaruses kioski juurde, see seisab seal veel 
44nda kevadel ja suvelgi, onu Daniel — kes nüüd on juba 44 aastat surnud 
— laseb mul kioskis pulgaga õnne torgata, ma võidangi karbikese karamell-
kompvekke, karamellkompvekid käes, läheme kadunud onu Danieliga üle 

f .M,tan4va S l l l a ' I a h e m e elektrivabriku mustast loomast mööda, läheme Pu
rakülla. Onu Danieli käes on «Ahto» pakk. 

Must sein kollaste akendega jääb selja taha. 
Kaks: 

Kõiv 3 



Ka «kaks» on õhtu, sama kollane nagu eelmine, kollasemgi veel, sest sini
ne hämarus jõe kohal on tihenenud mustaks, ehkki me seda ei пае,, ses. nuud 
ei lugu me silla poole, ei lähe Purakülla, läheme mustast seinast läbi, oleme 
mes emaga ia kollane valgus on siin sees, sest väljas on pime. Inimesed, 
S tönavltelaJnatla, ikla veel, polegi ehk nii h lj а kella järgi, aastaaja 
iärgi pigem - emal on nüüd seljas beež mantel, beeži voo ja beezi yoopand-
S,Pvõfb^olla on ema barettkf beež, ma ei tea, ma rekonstrueenn,oleme 
kollases poes, siinsamas, musta seina sees, nüüd on.siin valgu sja^ valjas pi
medus. Pood on inimesi täis, aga mitte tuubil, parasjagu mahutavad naden
did kohvi ja vürtside lõhna vahele, neid segamata ja segi ajamata nad kuulu
vad loomulikuna poe lõhnade ja riiulite kirevuse juurde, moodustavad ühes
koos ühise poesolemise, nende mustad varjud liiguvad akende taga tanava-
hämaruses, ilmuvad akende valgusse, sukelduvad sealt uuesti pimedusse, 
kaovad. Oleme poes nagu laeval, kalad akvaariumis, ta kannab meid 

Kuid ma ei mõista seda kummalist valguse-varju-lohna sümboolika se e-
tada sinna kuulub samahästi pood kui ka poeesine pimedus ja ohnad ja uk
sekell mis aeg-ajalt lööb, punased juustukerad ja valged poetadid ja hobe-
paberisTomp?ekid ja banaanikimbud, Jaffa apelsinid õhukeses sndpabens, 

VaSeeeehkohton mitmes mõttes kinnine, ei ole sinna pääsu, sellest see analoo
gia akvaariumiga, — klaaskuul välispidiseks mängimiseks. 
g Võib küsida - e n a m ei pääse? Aga ei ole õige, ei pääse üldse, abso
luutselt suletud, ka välja ei pääse. . • H . , 

Me olime seal, kuulusime sinna, ja arusaamatu on kuidas nuud va jas ole
me. Ka seda ei mõista ma seletada, sest poeuksest väljaastumine^ mille ukse
kell tilistades ära märgib, ei tähenda ju lahkumist klaaskuulist. Ka uksetagu-
ne tänav edasi-tagasi liikuvate inimestega pimedusest va gusse ja vastupidi 
ka Kodu, kuhu me ju lõpuks jõuame, ei tahenda seda, sest ka seal, juba hoo
viväravalt näeme, valitseb kollane aken. -1-й* ~ л 

Siiski on mul tunne, et me läheme, ei tule kunagi enam tagasi, haihtume 
rjclaaskuulist. Halvaa-kohvi-apelsini-banaani-atmosfäär hõreneb ia meie ei 
oska enam hingata. Ma haaran õlekõrrest, tahan saada midagfmmgjat . 
Kauplen, et ostetaks veel midagi. Mida, kas ma seda tean? Nuud ookord? 
Vist mitte. Ehk oli see suur kollane greipfruut, mida ma sellel ohtu esimest 
korda elus näen — võib-olla hõbe-pruun-sinine kakaopakk kaamelikarava
niga Kuid asi ei ole ostus. Asi on v e e 1 ü h e s ostus, garantiis. Pandis. 

Võib-olla oleks ost sündinudki, garantii antud, pant lubatud, klaaskuul 
säilinud, kui valge tädi leti taga ei oleks vahele seganud Kui valge poetadi ei 
oleks mtamid emale appi ja e! oleks mind n o o m i n u d . Aea tt tuli ja noo
mis. Ähvardas mind suure ja paksu sõrmega ja vaatas emale liitlasena silma. 
Ema ei hoolinud liitlasest, tal oli p i i n l i k . Sest nüüd paistab seües kolla
ses valguses kõik teises valguses. Ka mina näen klaaskuuli teist valgust 
ainult ei saa aru, milles asi. Ema võtab mul käest kinni, raputab, ütleb midagi 
Р а ? Г А 1 т и v ä i j a > u k Ä e b selja taga kellukese kõlksatuse saatel kinni, 
leti tagant vahib valges kitlis punaste põskedega tädi meile võidurõõmus jä
rele, ta pareeris, garantii jäi andmata. Klaaskuul sülitab meid välja. Tema ise 
Ja?ellesTpaiandusest sünnib jälle palju jutuajamisi ja järelpahandusi. Võib
olla ei iulge ema mind enam kaasa võtta. Võib-olla ei kai ma enam üldse 
selles poes, ei üksi ega teistega, ehk sellest ongi nn mustja kinnine see sein. 
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Kolm: 
Kolmega jõuame teema juurde tagasi: me läheme ja loeme kinokuulutusi. 

Südapäev südasügisel, me oleme emaga linnas, veel keegi on meiega kaasas, 
kas pr. Voitk? Me tuleme tumedast seinast, mis tookord oli valge ja lahti, tu
leme Jaffa apelsinide juurest, läheneme reklaamkastidele. Vaatame kuulutusi 
ja arutame, kuhu peaks minema, sest kaste on kaks. Sest ka kinosid on kaks, 
«Ilmarine», õtse meie selja taga üle tee, Pärdi apteegi kõrval, ja salapärane 
«Rex», salapärases elumajas Kungla tänaval, kus ükskord Grasmandorfid 
diivanil istusid ja naersid. Õn võimalus valida. 

Võib minna vaatama filmi lenduritest — «Dmarise» kast, võib minna vaa
tama filmi pikast pidulauast kristallide, parukate ja küünaldega — «Rexi» 
kast. Peab olema esimesi päevi peale Koosat. On septembri lõpp või oktoob
ri algus, koolist on mind juba välja heidetud, Härraste tänava alandus seisab 
veel ees. Linna kollastes õhtuakendes ja valgustatud reklaamikastides on 
küllalt päralejõudmise tunnet. 

Me oleme päral, seisame kinokastide ees ja vaatame. On septembri lõpp, 
me elame Aia tänav 15, hoovimajas teisel korrusel, kõik võimalused, mida 
pakutakse, on veel proovimata ja võimalikud. 

Me proovime küünlaid ja parukaid. 
Võib-olla sellepärast, et pildid on pidulikult pruunika varjundiga, ei tea. 

Kui veel kord valida tuleks, valiksin sama, ehkki mäletan, et kinos pidime 
igavuse kätte ära surema/ vähemalt mina/. 

Ma ei tea, kas pr. Voitk elab veel, aga kui elab, võib ka temalt küsida, ka 
tema otsustaks, ma usun, praegugi veel küünalde kasuks. 

Tegelik otsustaja — päralejõudja — olen mina: mina valin parukad, ehkki 
pidulauad ei ole kunagi olnud minu stiihia. Tunnen aga ära kaheksateistküm
nenda sajandi — ja see o n minu stiihia. Ainuke nõrk lüli on ema. Tema, 
ehkki algul küüna dest võlutud, hakkab kahtlema ja kaldub lennukite poole. 
Ema on naisõiguslane ja pooldab progressi, või ei ole ta minus kindel ja pa
kub taganemisteed? 

Mina jään küünaldele ja kaheksateistkümnendale sajandile truuks, pealegi 
on pildid lennukitega pealiskaudselt kontrastsed, puudub kristallide pildi sü
gav heletumedus — mina olen rembrandtlane. 

Rembrandt otsustab, me läheme «Rexi». 

«Rex»: kino Kungla tänava elumajas. Kunas ühe majapoole korteris vahe
seinad maha lõhuti ja kino ehitati, sest ehitatud taju oli — koridor, kassapu-
gerik ja rõduga saal —, seda mina ei tea. Ei mõista ka hinnata, kui palju võis 
olla platse saalis, aga seda tean, et saali taga oli rõduks nimetatud loož, sest 
seal olen ma ise istunud. Ma ütlen loož, nähtavasti olid seal ka vaheseinad 
— vähemalt tundub mulle —, seega loože pidi olema rohkem kui üks, neid 
võis olla kolm või neli. Loožis tasus istuda /minusugusel vähemalt/ ainult 
esimeses reas, mispuhul võis toetada lõuga looži plüüškattega äärele. Looži 
tagumistes pinkides oli asi lootusetu, sealt ei näinud mina midagi. Parimad 
kohad aga olid hoopiski saalis, kaks keskmist pinki tagumises reas, nende 
vaateväli oli täiesti lage, sest nad jäid pika vahekäigu lõppu. Just nendele 
toolidele tuligi pretendeerida, mis muidugi enamasti ei õnnestunud. Igatahes 
oli isal/ kui kinno mindi temaga/ taskus lai kork, mis pandi tooliklapi alla, ja 
see aitas ka. 

Loožid paistavad mulle siit, kus ma nüüd praegu olen, lillakatena, justkui 
lilla plüüsiga vooderdatud kambrid oleksid nad olnud. Aga võib-olla on see 
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ainult kinohämaruse muundunud järelmulje. Kui järelmuljesse pikemalt sü
veneda, hakkavad seal paistma lillad plüüškardinad, aga see on igatahes juba 
jaburdus. Olgu. 

Niisiis «Rex» — kinosaal lillade plüüšloožidega ja tagumise rea kahe 
keskmise tooliga, mille eest tuli asuda olelusvõitlusse. Kõige kavalam oli 
minna esimesele seansile; see algas äripäeval kell viis ja pühapäeval ehk 
juba kaks või kolm. Mitte hiljaks jääda, sest pimedas saalis saatis sind later
naga tuleneiu, kuhu ise heaks arvas, nägid sa sealt midagi või mitte. Tuli olla 
kohal õigel ajal ja varemgi veel. Tuli oodata ukse tagaja kassaluugi ees, siis 
saaliukse taga, kuni uks lahti tehti, eesriided eest ära tõmmati, siis tormata 
sisse ootava tropi eesotsas, kihutada vahekäiku, selle lõppu, viskuda ühele 
neist kahest toolist ja oodata südamerahuga /või põnevusega, olenevalt filmi
reklaamist/ minutit kümme tühjas, tuhmis, valge linaga saalis. 

Ometigi ei olnud võidujooks, kui selleks Iales, siiski nii kaelamurdev, kui 
arvata võiks, mitte sellepärast, et mina olin parim kiirjooksja /kuigi ma olin
gi hea jooksja/, vaid sellepärast, et kahele viimasele platsile pretendeerijad 
olid enamasti hästiriietatud daamid ja härrad, kellest möödajooksmine ei ol
nud mingi eriline kunst, kui nad ülepea alandusidki esimesele seansile tule
ma ja pealegi veel kümme minutit varem. Uksetaguse tropi moodustasid 
muidugi enamasti algkoolipoisid, kes aga tormasid, vastupidi minule, 
e s i m e s s e r i t t a , k u h u m i n a k u n a g i e i i s t u n u d . 

Sest mina olin pursui ja nemad proletaarlased, sest viimane rida oli esime
ne plats ja maksis kolmkümmend senti koht. Mina võisin endale seda luba
da, sest üks kord nädalas anti mulle see raha ilma kauplematagi. Ma olin 
pursui ja millegipärast ei taibanud seda häbenedagi. 

Tropp aga, need, kes üksteise võidu tormasid e s i m e s s e ritta, et võita 
kätte keskmised kohad õtse ekraani ees — /vahekäik, mis algas looži seinast, 
ei läinud lõpuni välja, vaid keeras kolmanda või neljanda rea juures parema
le, ukse poole/, pidasid maha tõelise sõja, ja peale jooksu läksid käiku ka 
kõikvõimalikud jõu-ja iluvõtted. 

Sellepärast jõudsin mina tavaliselt omale kohale enne kui nemad omadele 
— pealegi pidid nemad keerama kohe uksel paremale, ekraani poole ja ek-
raaniesisel maakitsusel uuesti vasakule, kus paratamatult tekkis kukkumisi ja 
ülejookse, nii et mina, olles napsanud prouade ja härrade eest parima koha 
parteris, võisin vabalt jälgida poolte heitlusi esimese rea eliitkohtade eest ja 
nautida seda kui filmi preluudiumi. 

Lisaks ei istunud poisid/ tüdrukuid kinos just nagu ei olnudki?/ esimeses 
reas sugugi vaikselt, ei püsinud paigal, vaid liikusid alatasa edasi-tagasi 
/peale nende muidugi, kes olid vallutanud kaks keskmist kohta/, tõuklesid ja 
tõmblesid ja nautisid elu samavõrra kui mina selle jälgimist. 

Kuid sugugi mitte saal ei ole kino «Rexi» locus crucis, mitte saalis ei ela 
vana «Rexi» vaim, vaid pigem koridoris, pigem väljas, kino ukse ees, ja just 
seal. Ainult et seal ärkab ta alles septembriõhtu sinises hämaruses, kui täna
vatel hakkavad kollaste akende taustal liikuma mustad linnavaimud. 

Hakkab kumama kollane valgus koos valjuhääldaja nasaalse europotsent-
rismiga ülevalt kino ukse kohalt aknast, kuulutuskastidest kahel pool ust, fil-
midialoog mängitakse tänavale välja. 

Linna sügis oma kodu ja porilõhnaga — oma magusa hävinguga aedades 
ja pargis — all jõe ääres ja tolles laias luhas, mis ronib kuni punaste aitade 
telliskivimüürideni, puukuurideni ja plankaedadeni välja /vanad aidad ja 
kaubalaod/, ja selles armetus jfvkeses, mis tumedana vonkleb linna alt möö-

6 Kõiv 



da ja eraldab temast Puraküla agulid, — linna sügis kell seitse õhtul, milles
se kino «Rexi» valjuhääldaja räägib oma indoeuroopa armastuse ja surma 
lood. 

Või on valjuhääldaja siiski koridoris ja hääl kostab läbi ukse — veel pa
rem, nii ongi, sest ukse ümber kogunevad sinise hämaruse mustad kujud, 
märgitud kollasest kastivalgusest, seisavad seal, tammuvad edasi-tagasi, se
gavad euroopa dialoogidesse oma piiriäärset segamurret, tõmbavad ukse lah
ti, panevad kinni, sest käivad sisse ja välja, a v a v a d maailma linna sügi
sesse, ja sulevad jälle. Südaeuroopa maailm voogab läbi «Rexi» kinoukse 
linna munakivisillutistele, hämarasse luhalõhna, liigub mööda Kunglat üles 
Vabaduse tänava nurgale, linna uude südamesse, liigub mööda Kunglat alla 
linnapargi poole, immitseb vaiksete kõrvaltänavate kaudu Vaksalisse, veereb 
Poskast alla ja jälle üles, vanast Grasmandorfide majast mööda, pr. Sildveri 
lasteaiast mööda, pikka Kuperjanov isse. 

Voogab läbi ukse roosa koridori hoog use valgel. 
Kuid mitte ainult nemad, mitte ainult anglosaksi ninatagused hääled, ei, 

koridorihõõguse roosas voogavad džungli kahinad, huilged ja möirged. 
Džungel teeb Kungla tänava otsal häält — punakasroosa tagasipeegeldus tä-
navakividel nagu veri džungli pimedast varjust. Ahvid kriiskavad, sest Ahvi-
de-Tarzan ja elevandid on jälle /filmist filmi/ rünnakul. Salapärased ja vere
janulised sikhid heitlevad Berliini luksushotellide heledates fuajeedes ja la
medatel katustel, sest mängus on India hauasamba varandused. Maailma 
roosa silm Kungla tänava kino uksel pilgub, ähvardab ja lubab. 

Aga parem veel on tulla ise väljast õhtusinisest, pilkuva roosa silma kut
sel, lubadusel ja ähvardusel uksele, astuda reklaamikastide juures Eddy Nel
soni hammaste valgesse hurma, sealt koridori hämarasse roosasse, pea kohal 
anglosaksi lõvi kurguhääled. Koridor on kitsas ja kõrge /ma ei mäleta lage, 
võib-olla sellepärast, et valgus ei tulnud sealt, vaid reklaamplakatitega üle-
kleebitud seinalt/, kino tundeline tsentrum on siin reklaamipiltide vahel, kus 
veel midagi näha ei ole, aga kuulda juba küll. 

See oli niisiis «Rex». 
Sinna «Rexi» me tookord läksimegi — minu mäletamise järgi esimest 

korda /aga kuskohal sündisid «Põrgu» kohviku ja tulest läbikantava mehe 
kannatused, ei mõista ära arvata/ —, kui kõik pro'd ja kontra'd olid läbi 
mõeldud ja ära kaalutud. Läksime Rexi küünlavalguseõhtule, samal ajal kui 
«Ilmarises» käis õhusõda, millest me loobusime, kuigi emal oli kahtlusi vali
ku õigsuses. Läksime, mina, pr. Voitk ja ema. Isa ei tulnud, oli ehk juba vaa
danud, või ei tahtnud naistega koos minna, inglise keele õpetajaga pealegi. 

Aga võib-olla siiski tuli — hiljem. Seisis taga loožiruumis ja pr. Voitk 
viipas meile vargsi peaga — vaadake! Vaatasime selja taha, oli kultuurfilmi 
ja filmi vaheaeg, saal hämarvalge, ja seal ta seisis, isa, naeratas nagu ikka ja 
võttis vestitaskust m o n o k l i . 

A g a e i — see ei ole õige, vale kõik, sest nüüd näen ma, kuidas monok
kel helgib pimeduses. Pöördun pimedas loožis ringi, selja taga i s t u b isa ja 
tema v a s a k s i l m l ä i g i b . 

Ma ehmun ja pööran pea tagasi, pean aga varsti uuesti pöörama, sest ei 
usu, mida ma nägin. Keeran pea ja vaatan, isa istub meie selja taga jäigalt ja 
sirgelt, ja tema vasak silm läigib järjest rohkem. Niisiis on asjal tõsi taga, ma 
ei julge rohkem vaadata, ma ei saa ka filmi jälgida, ma ei mäleta, mida ma 
teen, mida mõtlen, näen ainult, nüüd tagantjärele, et saal on jälle valge — 
kultuuriilm on läbi, piilun isa poole ja näen valges, et t a v õ t a b 
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s i l m a s t k l a a s i . Kuulen, kuidas ema pr. Voitkile sosistab — «Kõiv on 
endale monokli ostnud,» ja pr. Voitk vastu — «No väga peen on.» Ma vaa
tan ja ootan, mis saab, ei saa aga midagi, isa istub selja taga, silmad lahti, 
aga nagu tavaliselt ikka, mingit monoklit ma ei näe, ma ei tea, mida see tä
hendab, aiman ainult, et just tema see pimedas isa silmas läikiski, ja otsustan 
ema tooni järgi, et midagi veidrat ja ülearust see igal juhul on, aga pimedas 
kinos siiski lubatud. Rahunen, kontrollin hiljem, kui film juba käib ja saal on 
uuesti pime—jälle läigib isa vasak silm, seal ta on, see monokkel. 

Kuid lugu monokliga ei saa siiski juhtuda tol esimesel kinoskäigul «Re-
xis», isa tookord nähtavasti ei tulnudki, olime kolmekesi, mina, ema, pr. 
Voitk ja meil oli surmlikult igav. 

Emal oli õigus, mitte «Rexis» ei oleks me pidanud istuma, vaid «Ilmarise» 
õhulahingutes. «Rexis» oleksime võinud kergesti igavuse kätte ära surra, kui 
film oleks veel natuke rohkem veninud; lõppes aga siiski õnnekombel viima
sel minutil ja meie pääsesime tulema. Koik kolm, mina, ema, pr. Voitk. 
Ometigi ei tulnud meil kellelgi mõtet enne lõppu ära minna, kuigi — mis 
oleks olnud lihtsam, sest alatasa saalis inimesi sisse ja välja, tulepreili tuluke 
liikus ridade vahel edasi-tagasi ja iga natukese aja tagant tõusis saalis mõni 
must kuju või istus maha. 

Ja ikkagi, nagu üteldud, ükski meist kolmest ei mõtelnud minekule. Keegi 
ei sosistanud — kuulge, aitab sellest küllalt, lähme minema. Võimatu т и ь 
dugi ei ole, et ma ema käest küsisin, millal kino lõpeb, kindlalt ma seda ei 
mäleta, mäletan ainult lõpmata õilsat ja väljakannatamatut igavust, sest nagu 
välja tuli, olid reklaampildid enamalt jaolt pettus, peamine tegevus oli mingi 
mõttetu ja totter seletamine ja suudlemine, mis võis surnugi hulluks ajada, ja 
peaaegu ei midagi küünaldest ega kristallist. 

Võib-olla just selles asi oligi, ma istusin ja vahtisin ogarat suudlemist ja 
ootasin küünlaid, kristalle ja pidulauda. Ehkki küünlaid vahetevahel kindlas
ti näidati, möödaminnes ja pealiskaudselt, ka kristalli siin-seal, juhuslikult ja 
vihastamapanevalt süvenematult. Me istusime ja ootasime t ä h e n d u s t . 

Tähendust, mida oli meile lubanud reklaamikast suletud seinal, tähendust, 
mis anti sümbolites — küünlad rasketes küünlajalgades, pikk laud kaetud 
kristalli ja portselaniga, pikas kitsas ruumis, kus parukates ja pitsides krahvid 
olid surutud seina ja laua vahele. Just seda me ootasime ja tähendust selles. 

Tähendus viibis, ei tahtnud tulla. Kuigi vahepeal tõusis lootus, et nüüd nad 
kogunevad, nüüd nad tulevad kitsasse söögituppa — juba hakatakse lauda 
katma, juba võetakse kapist lauahõbe, juba näidatakse kristallvaagnaid, juba 
tulevad teenrid kandelaabritega — kuid ei, ei tulnud. Totrad sekeldused ja 
suudlused kestsid. Koik nad olid selle peale nagu haiged, ka teenrid, mis 
üldse asja juurde ei saanud kuuluda, sest terve mõistus ütles, et suudlevad 
ainult krahvid — muudele veidrustele lisaks, mis nende seisuses oli ette näh
tud. . . 

Tähendus, mis hõljus õhus, lükati edasi kuni lõpuni. Kuid lõpus ta siiski 
saabus. Seda ma mäletan. Lõpuks ometi tulid teenrid ja hõbe kanti lauale, 
kandelaabrid küünaldega ja kristall, ja krahvid parukates ja puudris ja pitsi
des surusid ennast kitsasse tuppa kokku, seina ja laua vahele. Tähendus või
nuks selguda, kuid ei selgunud. 

Sest kõik oli jäänud lootusetult hiljaks. 
Kristall, hõbeja küünlajalad tulid, kuid nende aeg oli läbi, seltskond kogu

nes küll laua ümber, surus end seina äärde kokku, küünlad põlesid ja kristall 
helkis, tähendus tuli, kuid ei selgunud, ei jõudnud. Kokkutulek oli lootuse-
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tult hilinenud, film lõppes, kaheksateistkümnes sajand ei tulnud tagasi ja mi
dagi enam ei järgnenudki. 

Tuli tõusta ja minna, või istuda veel ühe pika filmivahe, uuesti ära kanna
tada suudluste surmlik igavus, ilma lootuseta seekord, et miski selguks. Istu
da veel üks kord, ehk ainult sellepärast, et kontrollida, kas ei jäänud siiski 
hõbedas ja küünaldes midagi kahe silma vahele, kuid vaevalt, liiga vähe oli 
neid antud ja liiga hilja. 

Pigem oli siis mõtet minna uuesti pimeda seina juurde, reklaamikastide 
pilte vahtima, mis seisid paigal niisugustena, nagu olid, ega kiirustanud mi
nema, end lõpetama — või siiasamasse «Rexi» ette, ka siin olid reklaami-
kastid kollases valguses, ja pea kohal valjuhääldaja, mis kogu mõttetust sele
tamisest võttis välja olulisima — intonatsiooni, võib-olla see oligi ja olekski 
olnud õige koht asja veel kord läbi vaadata, mõtelda ja kaaluda, sest piltidel 
särasid küünlad ja kristall kogu rembrandtlikus heletumeduses. 

Aga ka sellest ei tulnud midagi, ema ja pr. Voitk olid filmist tüdinud ja 
kiirustasid koju, minagi olin väsinud tähenduse pikast ootamisest ja sekel
duste totrast mõttetusest — pealegi, õhtusinine oli süvenenud, kuu ja tähed 
tulid platsi, ei tulnud kõne alla, et mina oleksin üksinda jäänud, sest alles hil
juti oli sündinud seiklus mehega, kes mind koju tõi, ja tookord oli hämarus 
hõredam, ka kuud ja tähti polnud. 

Kinoskäijad tõttasid kontsade klõbisedes kodu pooleja ainult uulitsapoisid 
ja koerad jäid ulguma pimedatesse plangutagustesse; akende kollane valgus 
jäi punaste kardinate varju. Siia ei oleks ma jäänud, ehkki kino enda ees oli 
kõik kindel, julge ja ingliskeelne. Kuid see oli vaid saar pimeduses, tuletor
niga küll, aga siiski saar, ümberringi ookeanis ulgusid läti intonatsiooniga 
eestikeelsed uulitsapoisid ja koerad, tarvitses vaid punase koridori lummu
sest välja astuda, kui olidki nende võimus ja armus. 

Me kiirustasime koju. 

Kino «Ilmarine» algas kandelaabrite asemel lennukitega. 
Kas «Ilmarise» juures puudub valus koht täiesti? Kas tähendus on imma

nentne «Rexile»? Kas «Rexi» ootamatu asukoht — ühes eramaja korteris 
/nagu kohtukantseleid ühe üürimaja pööningul/ — majas, kus mängiti mulle 
välja selle linna esimene pilt — kolm naervat inimest diivanil — ongi sala
duse lahendus? 

Kas «Ilmarise» kohta ei olegi midagi ütelda sellel Aia-tänava-aastal? 
Ütelda on, kuid öeldu sünnitab ainult uut, õnneks küll mitte seda rexilikku 

metafüüsilist segadust. 
«Ilmarisega» on seotud puhtolustikulised arusaamatused. 
Kõigepealt, lennukitega on nii, et nüüd tuleb Toomas ja kiidab lennukite-

filmi taevani üles, nimetab meie kandelaabreid ühemõtteliselt lollusteks ja 
kirjeldab õhuvõitluse magususi niisuguse elokventsiga, et hakka või ulguma. 
Hüva, kahju muidugi, et lendurid jäid nägemata ja küünlajalgadest täit tä
hendust kätte ei saanud, sellest saab üle, vähemalt viiskümmend aastat hil
jem ei vii see enam und minema, aga kust saab Toomas ise siia? 

See on küsimus, mis võib une ära viia. Toomas on oma Grasmandorfidest 
isa-ema-Juta ja soomusrongidega ammugi läinud. Tartu on nüüd tema koht, 
Tähtvere uulitsal, kõrge kalda all, temal ei ole enam sõna ei «Ilmarise», ega 
«Rexi» kohta. 

Ometigi on ta kohal ja kiitleb oma pooleldi hambutu /kust see?/ suuga, 
nagu oleks ta isa selle filmi vändanud. Kui aga nii, kui pealegi nägemus 
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«pooleldi hambutu suuga» kehtib, tuleb film lennukitest lükata Poska tänava 
eelaega, kuhu ta mingil juhul ei kõlba, sest sellega läheksid sinna ka «Rexi» 
kandelaabrid ja krahvid, aga nende koht on vaieldamatult Aia-tänava-ajas. 

Nii ei jää muud üle kui oletada, et «Toomas» ei ole keegi muu kui onu 
Danieli kaksikud Tuti-Nunni. Kuna aga rääkija on isiksus iseendas, peab 
üks kaksikutest ära jääma, ütleme Nunni, saame siis Toomase asemele Tuti 
/kes sellele kohale paremini sobib kui Nunni/. Kas on aga Tutil Toomase 
autoriteeti? Kahtlane. 

Või tuleb kogu lugu nihutada Narva-Jõesuhu, ja jutt on mingi tagantjärele 
nostalgia, sest Narva-Jõesuus ei tule kellelgi pähe oma aega kinole raisata 
/kas oligi Narva-Jõesuus kino?/. 

Ei ole tõenäone ka see lüke ja tuleb loobuda mõistatamisest. 
«Toomase» vastuargument muidugi jääb. «Toomas» naerab meie kande

laabrid ja kristallid välja — tema uduseid tähendusi ja sajandite sügavusi ei 
tunnista, tema pilk pöördub lennukite poole, sest nende päralt on tulevik, lä
heb neid kinno vaatama ja tõenäoliselt üksi — kui ainult Juta ennast talle 
külge ei haagi —, tema on minust kaks ja pool aastat vanem ja /nagu ütel
dud/ läheb ka otsekohe peale sööki ujuma, ehkki see on keelatud. Läheb uju
ma ja kinno ja ajab meie asjad segamini, ja tuleb ta kõige oma jutuga sulgu
desse panna ja asjade käigus edasi liikuda. 

Edasiliikumine läheb läbi linna Rungiast Kuperjanovi ja Kesk tänava 
lahknemispunkti. Kesk tänav tuleb alt Lätimaa poolt — täpsemalt, Kiriku 
juurest — ja läheb valge postkontori kõrval äkki ja ladusalt, peaaegu nurgi-
tult kaheks. Üks haru liigub üles raudtee ja /kaudselt/ vaksali poole, saab ni
meks Vabaduse tänav oma «Säde» teatri, Raudteelaste Ühisuse, Viilupi ja 
Ackermanni, Sõrmuse apteegi ja Lepiku raamatukauplusega, I Algkooli ja 
muu olulisega, mis praegu pähe ei tule; teine haru, samuti peaaegu nurgikult, 
jookseb otsejoones alla, et sealt aga kohe üles viselda ja kihutada linna Val
gest Majast — Ühisgümnaasiumist — mööda pargi ja Priimetsa poole. 

Seal ülemineku kohal, valge postkontori vastas on «Ilmarise» kino. Ka 
seal on kastid ukse kõrval, küllap vist ka valjuhääldaja, kui uks paotub, ka 
roosa koridorivalgus, kuid nende võlu on haihtunud, nende tähendus peaae
gu olematu. 

Miks? 
Võib-olla sellepärast, et «Ilmarise» ümbruses on niigi palju tulesid — kol

laseid ja punaseid, seega ka hämaruse sinisus siin hõredam: siinsamas üle tee 
suur valge postkontor kümmekonna aknaga, siinsamas, postkontori kõrval 
vaateaknad Jaffa apelsinide, brasiilia kohvi ja tseiloni teega, kino kõrval 
«Kultuur» siniste gloobustega ja sealsamas Pärdi apteegi laiad juugendaknad 
kahe värvilise karahviniga. Siin jääb kino ise oma valguse ja häälega varju. 

Siin maksab film rohkem kui tema intonatsioonid ja aimused. 
Tõsi, siin maksab, sõna otseses mõttes — tuleb ja maksab kätte. 
Ma ei ole seda filmi näinud, kuigi ta seisis kolm päeva /kolm päeva püsi

sid filmid — nii on mulle meelde jäänud/ «Ilmarises» ja ootas. 
Varitses. Usun, et ma langesin juba esimesel päeval lõksu. Tulin Härraste 

tänava lasteaiast ja jäin kino ette seisma. Just nimelt kinoja mitte üle tee rek-
laamikastide juurde, sest seda, e t ja к u i d a s ma kino ees seisin, ma mäle
tan. Kinoesises võlvialuses seisid kastid ukse kõrval näoga üksteisele vastu. 
Ma mäletan seda hästi, sest ma vaatasin ühte neist, p ö ö r a s i n s i i s 
r i n g i j a v a a t a s i n t e i s t . Siis alles nägin. 
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See võttis aega, kindlasti rohkem kui minuti, sest esimese kasti jõudsin ma 
uje vaadata, pöörasin, tahtsin vaadata teist, ja siis nad läksid äkki lahti. Pil
did. Ja kõik korraga — mitte ainult need, mida ma nüüd vaatasin, vaid ka 
need, mis olid jäänud mulle selja taha. 

Ma nägin, justkui olnuksid nad kõik korraga mu silmade ees, korraga, 
ühel hoobil, nagu «langenuks soomus silmadelt». 

Õnneks oli ema sealsamas kõrval. 
Või oli see õnnetuseks? Või oli just tema see, kes pildid avas. Ütles ühe 

juhusliku sõnaja pildid kargasid oma fookusesse. 
Aga kuidas sai ema sinna? Kuidas võis ema ülepea mu kõrval olla, kui 

mina tulin oma tühja prantssaiakohvriga Härraste tänava lasteaiast — kust 
tuli ema? Tuli mulle lasteaeda vastu? Ei tulnud ju, kunagi ei tulnud, ehk 
ainult esimesel päeval. Ema pidi tulema mujalt. Koolist, ülevalt künkapeal-
selt kapitooliumilt, Kuperjanovist alla ja üles ja nägi mind kino ees seismas, 
tuli vaatama, mida ma näen. 

Ei tea. 
Ema oli seal ja tegi ise pildid mulle lahti? Nägin: avatud pildist nagu ak

nast pistis punnsilmne naine pea välja, rind eest lahti, juuksed hirmust püsti. 
Üksainus kõrvaline sõnaja ma nägin m i s s e e o n . Ma hakkasin kisenda
ma. 

Või oli see naine aknal, kes kisendas, silmad pärani, suu lahti, juuksed 
püsti? Lükkas akna lahti, näitas mulle toa tühja sisemust? Sellega ühel hoo
bil kõikide piltide tähendust mõlemates kastides korraga? Kõikides maailma 
kastides, alati? 

Ja siis äkki nägin pimedat ja kinnist, aga eest lahtist kinosaali, ma olin seal 
ja ei pääsenud välja. 

Aga ei, esialgu ollakse veel ukse ees, on ainult pildid sellest, mis sünnib, 
ja hommikupoolik. 

Aega põgenemiseks on õhtuni, sest siis algab kino ja pirnid pannakse rek-
laamikastides põlema, uksest hakkab imbuma anglosakslikku roosakat kino-
valgust — nagu «Rexiski», aga siiski t ä i e s t i t e i s i t i — mustad kujud 
liiguvad õhtuhämaruses, mis siin südalinnas on rebitud tükkideks vaateaken
de Jaffa apelsinidest siidpaberitest, valjuhääldajast hakkab venima nasaalne 
sosin, mis s a 1 a j a läheb üle naise kiledaks kriiskamiseks; siis on äkki aken 
pärani — naine rinnuli aknal, röögib üle Kesk-Vabaduse-Kuperjanovi kino-
tagusesse sügisluhta. Seni on aega. Kui ainult põgeneda jõuab. 

Kuid õuduse juur ei ole naine ise ega aken. Juur on sügavamal — ühes 
algunenäos ehk: h ä ä l t e s t , m i s t u l e v a d t e i s e s t t o a s t , 
m i l l e as u к о h t on a g a t e a d m a t a . 

Tegelikult olid pildid kõik kummalised j a tähenduslikult nihutatud rakur
siga, kuigi ma ei mäleta enam üksikasju. Oli liikumine, mis seda tõeliselt ei 
olnud — staasis, liikumine, mida enam ei ole: juba on aken valla, juba on 
naise ülakeha väljas, juba on silmad peast kukkumas, juba on juuksed püsti, 
jajuba ta karjub. 

Koik, mis oli, kogu liikumine, on igavesti j u b a o l n u d . Jäänud. Käes 
on tulemus — naine aknal, paratamatult. Juba on naine aknal, ja parata ei ole 
vähimatki. Koik on läinud luhta. On, mis oli. 

Järgmisel päeval ma vältisin seda teed. Ülejärgmisel samuti, sest filmi pidi 
näidatama kolm päeva, siis tuleb uus ja vana võetakse ära. Ikkagi ei julge ma 
minna Kesk-Kuperjanovi-Vabaduse olematule nurgale ka nädal hiljem, aga 
just seal, täpsemalt, valges postkontoris, tuleb järgmisel nädalal olla. 

Kõiv l i 



Niisiis, tuleb minna postkontorisse või postkontori ette või postkontori lä
hedale, milleks, selle kohta andmeid ei tilgu — tuleb minna ja isegi minnak-

' Muidugi ei lähe ma üksi, keegi tuleb kaasa, kes läheb ees ja vaatab üle tä
nava, kas film on juba välja vahetatud. Alles siis tulen mina varjava plangu 
tagant välja, lähen üle tee ja postkontorisse. 

Nüüd aga immitseb mingeid mäluolluseid juurde, ja tuleb välja, et filmist 
oli juttu ka kodus. Ja seal kinnitatakse mulle, et aknaga film on kinost läi
nud, linn on vaba, võib rahumeeli liikuda mööda Aia-Vabaduse-Kesk-
marsruuti, lasteaeda minna ja sealtsamast tagasi tulla. Ometigi ei usalda ma 
neid kinnitusi, tuleb teha luureretk postkontori juurde, ja siin me nüüd ole
me. Postkontori ees vaataja — kes ta ka iganes oleks — näitab näpuga üle 
tänava kino poole ja viipab mulle: läinud, tule vaata ometi ise! 

Millest tagantjärele selgub, et peale pildikastide ukse kõrval — mida me 
üle tänava nagunii ei näe, sest kauge on ja pealegi on pildid varjualuse külg-
seintes, näoga teineteise vastu — peab olema ka ukse k o h a l suur värvüme 
reklaam, mis paistab selgelt üle tänava. 

Kas see on võimalik? . . 
Kahtlane, pigem võiks arvata, et mingit koda «Ilmarise» ees ei olnudki, 

tookord, enne kui «Rex» «Ilmarise» välja sõi, ise asemele kolis ja remondi 
tegi ja siis ka ukseesise tuulekoja, pigem võib arvata, et reklaamikastid olid 
siiski kahel pool ust enface postkontori poole ja üle tänava piiluja otsustas 
nende järgi. Kuid kas on võimalik reklaampilte kastides nn kaugelt eristada/ 
Pealegi hakkab mulle nüüd jälle tunduma, et naine aknal oh maalitud suurelt 
ja just nimelt punaselt — seinaplakatile ukse kohal, ja just s e d a ma kartsin 
kaugelt näha. , , . , , 

Kuid lõpetagem, enne kui kõik selle filmiga seoses muutub kahtlaseks. 
Et lõpetada, tuleb nimetada veel, et «Ilmarine» läks pankrotti. 
«Rex» sõi ta linnast välja, ostis maja ära /või üüris endale/ ja kolis süda

linna. Tegi remondi, tuulekoja ukse ette /kui seda varem ei olnud/ ja rõdu 
üles saali kohale /kui sedagi enne ei olnud/, lasi sisse panna uued toolid, fua
jeesse isegi pehmed, ja sai päris ilusa kino, muidugi ilma Kungla tänava kor-
ter-kino sümboolsete all- ja ületähendusteta, aga oligi juba tähenduste mu
renemise aeg, käisin teises või kolmandas klassis ja neljandas võeti juba ki
nod omanikel käest. 

Esialgu kolis aga «Ilmarine» «Rexi» korter-kinno Kungla tänavas. Mingi 
intriig oli selle vahetusega seotud, mingi vastastikune alttõmbamine, millest 
räägiti ja mille üle naerdi, aga minusse see vist ei puutunud, ei mäleta. 

Mäletan ainult «Ilmarise» peremeest oma vana kino ees, aga juba pankro
tis, tal oli pruun kaabu peas, ta oli selle kuklasse lükanud, aga sugugi mitte 
uljalt, vastupidi — kurvalt. Isa läks tema juurde ja küsis, kuidas-asjalood-
nüüd-on, ja peremees kehitas õlgu, vaatas hajameelselt üle tänava postkon
tori või suletud seina poole, rääkis vaikse ühetoonilise häälega midagi, mil
lest vähimatki ei mäleta, mäletan ainult tema ilmet ja kaabut ja isa soni, mis 
oli samuti kuklasse lükatud, ka mitte uljalt, vaid muuseas nagu ikka. 

Isa ütles lõpuks — noh, ega see asi nii hull ka ei ole, võ: — küll läheb 
korda. Mille peale tema, peremees, kaabu kuklas —jah, eks näe. 

Intriigide kohta nõriseb lisaks: «Rex» tahtis mõlemat kino endale saada, 
kahmas «Ilmarise», aga unustas «Rexi» üüri maksmata/?/ja lasi «Ilmansel» 
oma Kungla tänava kino ära tõmmata. Kahe kino pidajat «Rexist» niisiis ei 
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saanud, aga ajapikku oleks ehk saanud, sest «Ilmarine» läks Kunglaski pank
rotti ja loobus. Ja targasti tegi — oli ka aeg. 

Tuleb seegi veel meelde, et kino «Rexi» ümber askeldas turske lokkis 
juustega poiss /peremehe poeg? sugulane?/, minust viis või kuus aastat va
nem, väga asjalik, saksapärane nagu mõni Erich Kästneri Berliini poiss-sala-
politsei. 

Ma ei tea, mida ta võis kinos teha, aga seal ta alatasa liikus, paljapäi ka 
talvel — tal olid ilusad käharad! —, kunagi ei seisnud ta paigal, ehkki ta 
peaaegu alatasa rääkis. Tegu ise jäi mulle nähtamatuks, teole minekud mitte 
— kusagilt ta tuli, kusagile läks, mutrivõti või vänt pihus, pilk enda ette 
maas, heitis aeg-ajalt kiireid pilke vasakule ja paremale, tõmbas ninaga, te
retas seda ja teist ja kolmandat, jõudis tee peäl jutudki maha rääkida. 

Ka tema kuulub kino ürgpilti, kuid per accidentiam — ta о 1 i kinos, kuid 
jäi tema olemuslikust fluidumist väljapoole. Kuulus asja juurde, asjasse en
dasse puutumata. Ometigi on ka tema asi iseendas ja sümbol. 

Veidral kombel — tavaliselt seda ei juhtu — ujub ta hiljem jälle välja, 
üheski olulises punktis muutumata paneb ennast «Werneris» kindlalt maks
ma, taob vääramatu asjalikkusega piitsu, ise vahetpidamata rääkides, pilk 
laua küljes kinni, aga pea käib kiire nõksuga vasakule või paremale — ole
nevalt sellest, kummale poole jääb sein. Lõpuks näitab siin Tartus ka tegu 
ennast. 

Omalinnameheks on ta jäänud, liigub vana kaaslinlase ja džentelmeni E. 
ja tolle vendadega. Moodustavad koos veel mõne teisega justkui «Werneri» 
haruklubi. Näitab end mulle ükskord kõrgelt ametipostiltki, on peaarst, kui 
mina tulen kliinikusse Pamiiri-sündroomiga. 

Aga Pamiir ja Pamiiri järelunenäod ei kuulu siia. Viimasel ajal on nad — 
«Rexi»mees ja tema sõbrad — pildist kadunud, aga kadunud on ju ka terve 
«Werner» ja Tartugi ei vääri nähtavasti enam oma Tartu haruklubi. Küllap 
— peab lootma — lügub mees jälle Kungla tänava mail endise rühi ja asja
likkusega ja annab umbunud asjadele seal ja mujalgi lootusväreluse. 
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JAANUS TAMM 
Seitse tähte talve tuulde 

Päästrääkija trükib jäiste tähekildudega 
sõnu lumetaeva mällu. Eile 
süda oli rahutu, raamat rapsles pihus, 
täna ongi pagenud. Ja lumi 

on sulanud pori. Talvelill klaasakna vahel 
muundub taasärkavaks, süda-
sündivaks Sügiseks pääle Jõule kohe. 
Sügis on Kristus: kuldne, küps, haavust 
voolamas veri, vein, vesi. 

Interjöör puuviljaga 

Taga klaaside valguse vari, 
seina pääl haigutab murdja loom, 
süda on pooleldi ussitand ploom. 

Laual, lehtedel põlevad sõnad, 
eimitte, sõnad ei põle, vaid paber, 
murtud tunded ning maksmata võlad. 

Lõual tokerdab hõre habe, 
säng lehkab tumedalt justnagu loom, 
süda on pooleldi ussitand ploom. 

Kunagi süüa sündis see mari. 
Taga akende varjude vari. 
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Ihutud sirbiga 

Lõikuskuu tumedas taevas 
triipeviisi punast. 
Karedad helid kaovad mustil 

tiibel metsa taha. 
Maailmas olen, olen Eestis. 

Lõikuskuu on. Ei külvanud keva
del muud ma kui siniseid unesid. Nüüd 

pole lõigata neidki. Sestap 
heledaks ihutud sirbiga 

helinal lõikan läbi selle varre, 

helesinise varre, mis ühendab 
mu värvitut ihu vere

va ainuõiega keset rin
na ribilist lillekorvi. On lõikus

kuu, maailm, Eesti, mina ja sirp. 

Ei mitte vasar. 

Poolavalik kiri 

Öid elada ning päeval laulda sinist 
ning kaunist laulu, õhulist kui sulg. 
Päev-päevalt saadab sugu inim
laste mu ulg. 

Öid elada ja päeval laulda kaunist 
ja ulguda ja ennast risti lüüa 
toaseinale ja mõranenud kausist 
maksa süüa 

pooltoorest, enda oma, ole tänat, Zeus! 
Truu Sulle igavesti, Sinu Prometheus. 



Igaviku lõpp 

Kui sa kella tugevasti 
kõrva vastu surud 

avanevad aja kaikes 
hämaraimad urud 

säält sa kuuled: keegi hingab 
heli väga madal 

säält sa kuuled m i d a g i 
ning kella pillad maha 

kohe aja kaikest kaovad 
hingused ja urud 

kell jäi seisma justkui süda 
kell läks lihtsalt puruks 

* * * 

LÕPPVALGEL LEHEL KIRJAS 
neli rida. 

Leht ise kaetud teise 
paberiga, 

kus pääle trükit uudi
sed ja mõna: 

viis tuhat sõna, ühtki 
elus sõna. 

All ajalehe tuiskab 
tasa pulss: 

sääl neli rida miinu
seid ning pluss, 

mis liidab kokku vere
ringeks kõik: 

kord unustatud kõla, 
umbne hõik. 

Sääl all on kõik: nii alas
ti, nii eht, 

kõik on sääl all ja varjab 
ajaleht 

vist igaveseks nelja 
verist rida. 

Ma, kätetu, ei suuda 
tõsta seda. 
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Kolmas, kõige rumalam 

Loll oled, ehkki oled seitsmes. 
Tšehhov 

Silmadega kirjutad 
pooleks murtud 

Su sulg 
ja küürakas kirjutusmasin 
pudenend roosteks 

ning põrmuks. 

Künkalt alla 
kaed pimedusse, 

pihus fosforist loitev sulg 
ja enne, kui 
teele end saed, 

Sa peatud veel sekundipõrmuks. 

Läbi mere ja üle mäe 
tee viib kaugesse 

kuningalinna: 
meri sügav, linn kõrge ja kindel 
ja kas saab sääl 

olema hää? 

Kuid pihus sulg 
kiirgab ning kiirgab 

ja niikuinii tuleb minna, 
ja niikuinii 
nõuab valdjas 

koos sulega kingiks Su pääd. 

* * * 

TIGUDE TAEVARIIK, INGLITE ASE: 
tulevad inglid ja lahti ei lase, 

tulevad teod ja litsuvad ligi, 
Hirnuvad ihule ligi kui higi. 

Seisad kesk tigude taevariiki, 
roomab su pääle neid musttuhat liiki, 
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roomab ja limab Su välkvalget ihu, 
libavad üle palge ja pihu. 

Tigude taevariik, inglite ase: 
inglid Su käsi väändest ei lase. 

Kes Su küll sinna paika on torgand? 
Seisad kesk pilvi, paljas kui porgand, 

ihule pääle liimuvad teod 
nagu himukad unenäod. 

Pesemata jäänd klaasid 
«Finlandia» laureaadile Arto Mellerile 

Pese pääd või pese jalgu, ei see aitaja 
vabandage, preili, ma pole veel tasunud. 
Minult on lihtsalt voetud. 
Ärge kustuge veel, linnatähed, jaanimardikad! 

Andeks andke, mu jalad on ikka 
porised, ma tulin kaugelt. Muide, te kuulete 
õigesti, jah, Kolgatalt, Päälaeascmelt. 
Sääl mult hommikul lustimaksuks võetigi 
lips ja prillid ja pooltühi moosi-

piirakas taskust. Muud pole mul olnud. Ah, 
siiski paar ilmeksimatut rida pääs, ses pesematus. 

Laetuled surevad ühekaupa. 
Kui lutikad. Kui soldanid. 
Ja elu on ilus aeglane klaveri-
helin suitsuvines: blues. 
Kandun läbi kriimustava raud-
rohu tagasi lapsepükstesse, täis— 
pasandatuisse, vitsahirm soolas. 

On see öö, kelle keelt mina kõnelen, kui astun 
leti ette, et ikka ja samasse klaasi tellida 

ikka ja sama kähiseva häälega: veel kord sada... verd. 
Ja teie naeratate mulle nii kenasti, preili. 
Nii imeilusti, et iial teid armas

tama ei hakka ma. 
Te olete suur maksuhotell, 
mis leti silmapiiri taga kõrgub. 
Minul pole raha. 

18 Tamm 



Jooksin ma siis verd?! Vaid viina! 
Viina, mu unelm, mu sireen udus... 

Taas unustan aastaarvu, igatahes on see suur, ümar, 
vurruline, puhmaskulmuline, kiilaspääl linnuplä-
kike ja õhkõilsad jõulutaadijuuksed juustukarva. 

Unustanud olen: pole ma Soomes. 
Ma pole mitte kusagil. 
Olen Eikusagilmaal, 
Eikunagimaal, ilma emigree-
rumisvõimaluseta. Ka mu 
napsiklaasid on pesemata. Läbi 
nende näib maailm nii kõverpeegline. 

Ja kel pole preemiaid, võib 
lihtsalt salongis peeretades maksta 
oma võlad kinni higi ja vere, 
ila ja viinaga. Enesele. 
Ja kaitsku meid Jumal nii-
tõesti, kui teda olemas on/pole. 

Vaikus. 
Viimane tuli põles sisse. 
Ööliblikas uppus klaasi. 
Lumi jäi õhtule. 

Söega joonistet 

Viin ja naeratus on sarnased: 
kummastki ei oska laulu teha. 
Naeratus habras, viin saab õtsa. 
Purunemisest on ette teatatud. 

Hilisminevik on prognoositud. 
Ei ma saada Sulle pokaalis 
musta roosi kui Aleksandr Blok: 
ma vaid rüüpan selle igilõppeva 

lonksu veel kord ja 
naeratan Sulle vastu. See 
on väljapääs. See on tühi
sõit lunastusse. 
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INDREK MESIKEPP 
pimeduses 

miski keeb klaasist nõus 
kyynlaleekide all 
tungleb tundmatu jõud 
justkui reaktiivkristall 

ta võimsam on kõigist meist 
suutes suudelda tuld 
nii tykke vaikuse teist 
lõikab ta mõõgakuld 

surmrohekaid roose loovad 
öös lendlevad peened lõngad 
mida peeglitondid koovad 
kel hõõguvad kõrvarõngad 

ära ei taha siit minna 
sest õudusest hardub meel 
sulatet tyhjuselinna 
jooks lõpmatuseni veel 

paine 

su salavaikuse karjed 
ei taha mahtuda hinge 
neist tekib tumedaid varje 
ja tõuseb su kongis pinge 

siis koputad mu silmale 
ja ytled et jälle see vanamees 
teatas kogu maailmale 
et molekul päikeses ära kees 
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* 

kus lõpmatult ärkav raba 
kive vaikselt uduga vaob 
ja me meeli hoolega laeb 
kõigega hirmust mis vaba 

sääl seisab yks kõhetu mees 
kel sõrmedes sinine lein 
kord ta juustest saab vahuvein 
kuid see aeg on veel kaugel ees 

kurbkollane mantel on yll 
ja kolmnurkne kybar tal pääs 
mida põhi ida ja lääs 
on kulutand kyll ja kyll 

mees taskusse pistab tuule 
ja tydinult hõikab ohoo 
kui läbi vana pilliroo 
ma valesti just ei kuule 

seisund 

sa purpurrohelist ööd 
mis rullub kui tellisvõi 
nyyd ilma isuta sööd 
sest muud sa teha ei või 

vist ebaviisakas olen 
söön yksindust kahvlita noata 
kuid mis on eriti kole 
loen soojust ilma su loata 

pea lämbuvad raudkivipuud 
ja lõpp saabub kogu loole 
ma öelda ei tahtnudki muud 
kui et silm lõhestas noole 
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TAAVI EELMAA 
* 

Kui mu riietuses 
oli just lõppenud sinine skandinaavia periood 

ja ma olin kui vaikne vesi 
kui laip pealinnu poolitavate jõgede kallastel 
mõnel pool alasti mõnel pool kübaraga ja 
hiljemalt hommikuks korjati mind üles kõikjalt 
soojenema ja rappuma autode pakiruumides mitte nägema 
speedway'de lõpmatut virvendamist ja vilkumist kuigi 
mu silmad olid lahti ja samuti vilkusid ja virvendasid — 
nad olid peeglid nad olid TV-d. Ma ei mäleta seda. Ma 
olin surnud. 
Ja koju sõites juhtis taksot keegi tuntud inimene ja 
ma ei julenud pilku tõsta 

et küsida luba suitsetamiseks 

Kaks tundi 
meenutasin Su käekirja, 

Mizi 
See 
oli 

kui üleskirjutatud tuul — 
«Sul võiksid olla 

pikad juuksed!» 
Sul ongi 

väga pikad juuksed 

Sa olid raudtee 
Sa olid kummitusrong 
reisijaks ...nud naine ja poisike 

kes vaatas ta verd 
ratsuks.... 

tähesilmaline 
neljatäheline 
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Kui seal seisin, mõtlesin ma 
kuid mitte sellele et 

kui ...en 
lähen ma satelliidile 
ja tulen tagasi ameerika filmina 
Sinu juurde 
Sind lohutama 

Graffitikuninga surm 
Võõrastemaja 

tuules liikuva laternaga 
teeäärne 

m aan teeäärne 
ühe valge aknaga 

Ühe 
hommikuni valge 

aknaga 

Jack the Ripper. 

Päev murdub ja puruneb 
sügisepilgust 

jäänartsissidest silmis 
mu keha külmadest 

rõsketest kiirtest 
ja pudeneb sõrmede vahelt 
ning tuul puhub ta ära 
Suudaksid sa vaatamata olla oma käsi 
mis kisuvad lehti kollaseks? 
Istun toolil... 
«Eks ju — see 

ei ole liiga sentimentaalne — 
mäletada helki teral? 
See on ehk lihtsalt 

nukralt ilus.» 
Istun toolil 
kui märg muld 

Ja lund tõesti 
langeb mu peale 
kaua 
kaua 
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JAAK SARAPUU 
HÄVING OHVRITAMME ALL 

«Kas täna või mitte kunagi?» mõtleb Jüri Krampe. «Täna on saabunud see 
õnnis päev; päev kolme aasta tagant, päev, mis on kui lõokese lõõritus. Is
sand, kui sa olemas oled, õnnista tänast päeva!» Jüri Krampe jälgib rahulolu
ga, kuidas abikaasa Hele, elujõust pakatav blondiin, tulevasele pärijale, kol
meaastasele Eskole, lumivalged suvekingad (saadud Kanadast) ulatab. Ome
ti kobivad nad autosse; Hele rooli ja järglane tagaistmele. «Mercedes» (Soo
mest saadud) nõksatab liikuma ja pöördub auklikult külavaheteelt asfaldile. 
Ning see vaatepilt koputab Jüri Kram pele meelde: talu juurest viiv tee tuleks 
kiiresti asfalteerida, sest äi, jõukas vahendusfirma juht, tähistab vastu sügist 
oma juubelit. Igavesti tähtsal mehel (oli varem alevi parteijuht) on kavas 
juubelimöll pealinnast oma esiisade tallu kanda. Selleks ajaks, nii nõudis äi, 
peaks Varakapal valmima ka soome saun. Pangalaenule, mis kätte ära sulab, 
leiab firmajuht ohtrasti kapitali. 

Lehma ammumine äratab mehe süngetest mõtetest: ta lippab kööki, ase
tab toiduriismed külmkappi, topib selga tööriided ja silkab lauta, kus teda 
kogu kari rõõmsa pasundamisega tervitab: kolmkümmend lüpsilehma (Taa
nist saadud) ja kaks pullipõrakat (kodumaised). Niisugune kari andvat Hele, 
õppinud velskri arvates talule tasapisi kopsaka kasumi. Kui äi veel omakorda 
kalkulatsioonid tegi, sulase võtmise mõtted maha laitis, talu uusima tehnika
ga (Rootsist saadud) varustas, pidanuks Varakapa juba viie aasta pärast maa
konna jõukamate talude kilda kerkima. 

Jüri Krampe paigaldab lüpsiagregaadid, jälgib piima voolu, mõõdab kõik 
ilusasti üle ja suunab jahutusruumi. Seejärel pühib ta varrukaga higi, avab 
kiirustades tagumised laudauksed ning elajad siirduvad rõõmsalt suvisest 
päikesest üleujutatud karjakoplisse (koplid on veel esiisade tasemel). Pullid, 
kes talle kuuletuvad, ajab ta igaks juhuks teise aedikusse; punast karva Puna 
puhib rahulolevalt, kirju Kirjam kargab pisut edevalt ringi kui õhvake. 

Pärast noid tüütuid toiminguid tõttab Jüri Krampe tulistvalu tagasi kamb
risse, astub telefoni juurde (saadud Saksamaalt), käed võbisevad kui valeta
val koolijütsil ning, moonutanud hääle hädisemaks, põristab torusse: «...ja
jah, tõesti, sant olemine... palavik ja valu kõhus... toon piima homme... ehk 
saan tervemaks... jah, meie külmruumis seisab piim korralikult...» 

Rahuldatuna lõpetab ta kõne meieriga. Kas tema ei või siis ühelainsamal-
gi pühapäeval tsipake hinge tõmmata? Kas tema ei või mõnikord end haige
na tunda? Keskkoolis, kartes mate kontrolltööd, simuleeris ta sageli haiget. 
Kuid konservatooriumis ta niisuguseid võtteid ei tarvitanud; sealsed õpingud 
meeldisid. Jah, kuni tolle saatusliku päevani. Ühes remontimata külaklubis 
ilmus keegi enesekindel blond neiu pärast kontserti lavale ja pistis talle pih
ku lillekimbu. Jüri Krampe, tavaliselt naistega aravõitu, andis tähelepanust 
liigutatuna näitsiku põsele kogunisti kerge musi. Hiljem, astunud trepile, 
peatus inetu klubi ees uhiuus «Mercedes», kust seesamune blond piiga välja 
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piilus ning teda, smokingis vaest tudengit, oli nõus Tallinna sõidutama. Nii 
algasidki kohtumised ja eneseunustamised, millele järgnes abielu, konserva
tooriumist lahkumine ning uued elusihid. 

Jüri Krampe tabab pahasena juustest sipelga, heidab sõnnikused kummi
kud kõrges kaares nurka, nii et ehmunud kass kräunatab; tirib siis haisvad 
tööriided seljast, plagab kaevu manu, peseb end jaheda veega ning taandub 
reipal sammul tuppa. Hoogsa liigutusega avab ta mahuka riidekapi. Selga ki
pub kui iseenesest lumivalge pluus, smoking ja lõua alla ristlips. Peeglist 
muheleb vastu teine mees; õigemini endine mees, kes õpingute kõrvalt pisut 
esineda püüdis; igatahes esinduslik noorhärra. «Kes võiks aimata, et siin sei
sab tegelikult Varakapa omanik, Hele Krampe abikaasa ning ühtlasi talusu
lane, kelle hooldada on veisekari.» 

Jüri Krampe sülitab peeglisse, ehmub siis, pühib klaasi taskurätikuga 
puhtaks ning, tõmmanud kätte lumivalged kindad ja asetanud pähe kaapkü-
bara, astub väärikana õue. Ootamatult kleepub läikima viksitud kinga külge 
kana roojahunnik. Jälestusega peatub mehe samm; ta kisub hambaid kirista
des kindad käest ja asetab need kummulipööratud ämbrile, kitkub heina-
nuustiku ning pühib jalanõu puhtaks. Aga kätele jääb imal lehk. Kuuri nurga 
tagant ilmuvadki süüdlased, kuid nähes Jüri Krampet, tuiskab kanakari kaa
gutades plehku. Taluomaniku abikaasa peseb käed ja suskab neile naudingu
ga uuesti sõrmkindad. Lõpuks, sulgenud õuevärava, jõuab ta laudani ning 
ronib mööda redelit pööningule. Otsekui toonekurg jalgu tõstes (kartes pük-
siharusid määrida), tipib smokingis noorhärra vana riidekirstu juurde, avab 
selle isikliku võtmega, tõstab välja viiulikasti ning, puhunud sellelt tolmu, 
laskub pööningult. 

Suvine päike lõõskab veelgi tulisemalt. Oli saabunud ülev hetk; pärast 
kolmeaastast rassimist õndsalikem moment. Mõnikord nägi ta end uneski 
seismas armsas konservatooriumi harjutusklassis ja proovimas mängida oma 
kallist pilli, kuid ta viiul ei teinud piuksugi. Rappudes traktoril või autos, kä
sitledes agregaate, röökides laudas sõnnikut ning tegeldes elajatega, helise
sid ta peaajus alalõpmata alateadvusest kantud viiulihelid. Mitmel-setmel 
korral pöördus ta otsustavalt pööningu suunas, kuid samas lükkas uus üles
anne ettevõtmise edasi (talus ajab töö ikka tööd taga). 

Nüüd, kaunil suvehommikul, puudutab ta seal laudaotsa juures pidulikult 
pillikeeli ja timmib need korralikult häälde. Seejärel sammub ta hasartselt 
õtse karjamaal kõrguva püha ohvritamme alla, toetab selja kergelt vastu tüve 
ja tõstab hardusega poogna. Imeliselt õrnad ja tiivustavad helid hõljuvad si-
nitaevasse (omaloomingulised variatsioonid). Just teose finaali aegu tabab 
Jüri Krampe jalg rohukamara võdinat. Ta heidab viiuli kohalt pilgu ümbrit
sevasse tegelikkusesse; ta muusikasse uppunud teadvus selgineb; talle lähe
neb pull Puna, kelle pea on kummalises asendis. Veidralt puhib too tümikas 
ja pööritab oma verd täisvalgunud silmamune. Jüri Krampe võpatab; vase
malt traavib otsejoones tema suunas Kirjam, ise üpris vihaselt mörisedes. 
«Olen koplivärava lahti unustanud,» vilksatab Jüri Krampe peas. Ärritatuna 
inspiratsioonihoo katkestusest, röögatab mees: «Kurradid, see olen mina! 
Kas te ei tunne mind?» Kuid loomad lisavad üha hoogu ja järsku, tundes ko-
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hutavat surmahirmu, kargab noorhärra ahvina puu õtsa, kusjuures mänguriist 
tema pihust puujuurtele pudeneb. 

Hullunud elajad, unustades aukartuse, põrutavad sarvedega vastu ohvri-
tamme ja nende sõrad sõtkuvad kõike ettejuhtuvat. Smokingis taluomaniku 
abikaasa pureb meelekibeduses tammekoort ning ta uhke kaabu veereb 
peast. 

Katkenud viiulikeelte ahastavad kiunatused, otsekui hädalise appikarjed, 
ei ole tänini Jüri Krampe kõrvust kustunud. 

LÕPUTULT TUHISEV TAPPER 

Kaarakaku Kaarel komistas leivalabidale, kui ta mõnikord öösiti pidi kööki 
komberdama. «Kurradi vanaeit, alalõpmata topib ta peräst leivätegemist lap-
ju õkvalt risti usse ette.» 

Tollel saatuslikul ööl ei otsinud ta pimedas köögis mitte teed ämbri peale 
ega kemmergusse; tollel ööl, nuta või naera, prõmmiti ta ärkvele kõige ma
gusama une pealt. Peni lõugas õues ja lõhkumine välisuksele üha valjenes, 
nagu tahaks sissenõudja talumaja vana tammise ukse maani maha lammuta
da. 

Jumala selge, prõmmijaks polnud Vana-Sass, küla tuntud kõri; polnud see 
ka Alltare Ants, kes jommis peaga ikka Kaarli tütart käis kiusamas. Tavali
selt Vana-Sass mörises ja Ants lõhkus üksnes kambri aknale. Labidas, mil
lest peremees kinni ei saanud krahmata, kukkus heleda plaksuga vastu köögi 
kivipõrandat, mispeale ukse taga hiirvaikseks jäi, nii et kevadise lumevee til
kumine kõrvu kostis. — Visalt pigistati sulavett krae vahele puudelt, põõsas
telt ja tuhkhallist varakevadisest taevakummist. Tundes teekonna lõputust 
ning kartes eksimisvõimalust, avas ta süngena kulunud maakaardi, põrnitses 
taskulambi valgel ehk sajandat korda pliiatsiga veetud sõõrikusse, arvutas 
veel kord asulast tuldud tee pikkuse. Kaarti uskudes pidi ta juba sihtkoha lä
vel liikuma. Jälle läbis teda tuttavlik erutus; ta oli jõudmas otsekui unistuste 
uksepakule. Kui ta võõrapärast aktsenti varjata suudaks, kulgeks ettevõtmine 
libedamalt. Mets ohkas, põõsastelt potsatas lund, kusagil klõpsatas kui püssi-
lukk. — Kas uus prõmakas vastu ukselaudu ei loodudki püssipäraga? Ja akt
sendiga öeldud lause rabas Kaarakaku Kaarli esiotsa oimetuks. «Peremies, 
meie sisse saama vai uks maha taguma, vot!» Kaarel mõistatas: «Kelle kura
muse möla see oli? Sõnade vahele sihakesed röhatused.» Ta kergitas mahali-
bisevaid aluspükse ja hõikas vastu: «Kes sa ommetegi olet? Ega ma saa 
egaüht üüsä umma tallu sisse lasta?» Nüüd kuulis ta, kuidas keegi kärsitult 
köhatas ja mitmed sammud maja ümber laiali hargnesid. 

Hargnev tee sünnitas nuputamist. Ei aidanud kaartki; võis loota üksnes 
vaistule ning tugeda isa pikkadele pajatustele. Ta soris mälusopis, püüdes 
pingsalt meenutada ammukuuldud lausejuppe. «...Sina, Andrus, ollit tuukõrd 
viil koge julgemb, virutesit temale õkvalt väikõse kirvega. Viltu visasit; us-
sepiita trehvass su tapri. Sa ju kogest viieaastane... Poja, tuu kauge kotus oli 
nigu leivapäts: harjan saiseve taluhuune, üte külle pääl põllumaa, tõse külle 
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pääl karjamaa, ommuku nukan lehtpuumõts...» Ta kõmpis aina raagus leht
puumetsas, kuni silm enam pimeduses puid ei eraldanud. Ning sealjuures oli 
ta mööda laugjat nõlva künkale tõusnud, «...enne linaliku, poig, aida kõrval, 
saise meil ilmatu põrak kivi nigu mõni sann. Kivil olli kolm sõõrikut auku 
sehen. Mi ammune suguvõsa kivi...» Järsku, nagu lõigatult, lõppes mets; hä
maruses terendas lagendik, udu sees sebisid varjud. Süsimust inimkogu kat
tis peaaegu kogu köögiakna. «Kaarel, mes nalla sa tan tiit? Anton ja mina... 
Ammetlikjutt!» 

Tare taga tammusid endiselt rasked saapad. Ukselukk kiunatas lahti, haak 
kolksatas, riiv ragises; pimedusega harjunud silm seletas suure kivi kõrval 
rohmakat kogu. — Õtse kivi varjus tukkus traktor, sorts maad edasi järelhaa-
gis ja veoauto. Kusagil eespool haukus meeleheitlikult peni. «...Poja, mul ei 
lähä ilmangi meelest: pikk tare, üten otsan elamine ja tõsen ait, sis parembet 
kätt laut, kura kätt küün; all lõhun väikene tiik ja sann...» Hoonete kandis 
postidel süttisid tuled. Uskumatu, elumaja näis linnamajana: värvitud suured 
aknad, niiskusest läikiv katuseplekk. Paremal põõnutas toekas ja kõrge vun
damendiga laut, vasemal silohoidla; mõned sammud edasi, võta või jäta, 
uhke soome saun ja ujula. Vahepeal vaikinud koer alustas uut klähvimist ja 
tormas õtse tulija suunas, kuid nähes võõra mehe kätt tasku libisemas ning 
tunnetades tema julget lähenemist, taandus vingudes sõiduauto alla, mis pa
rajasti garaaži ees seisis. Ta käsi otsis elektrilülitit, seda leidmata kloppis ta 
kindlalt uksele: ühes aknas süüdati valgus. — Peni jäi korrapealt vakka ja 
Kaarel Kaarakaku lõug vajus üllatusest ripakile; ta ei saanud veel kõigest 
aru, kuigi aimusidu ta peakolus pinises. Ta jõllitas mõistmatult Kaino Antoni 
niiskeid otsekui tiisikushaige silmi, haistis mahorka luhvti; uuris siis võõra 
sõjaväelase ükskõikset jäika nägu. Ta pilk peatus ebamugavust tundval 
üleaedsel Altare Kustal, kes aastaid tema talus päevilisena töötanud ja kelle
le ta neljakümnendal lahkesti oma põlistalust tüki põldu lubas lõigata. Aga 
Kaarli esivanemad olid Kaarakaku talu juba mõisalt päriseks ostnud; vaba
riik oli seda tunnistanud ja uus nõukogude võimgi neljakümne kuuendal 
mõistnud ning Kaarel Kaarakaku õigusi oma talule kinnitanud. «Kas omgi 
peräkõrd tõsi, et Siberide viiässe? Ja maa periselt omandiss kinnitemine oli 
tühipallas tsirkus.» Otsekui kõhkluste kinnitamiseks kuulis ta külanõukogu 
esimehe, Venemaa eestlase Kaino Antoni lauset: «Rõiva kokku ja aidaa! 
Kaits tundi aega andma, vot!» Nähes kahte püssimeest sõjaväelase kõrvale 
kerkimas, kohmas Kaarakaku Kaarel: «Meile? Meile mi pere Siberide?» Ta
gakambrist tõusis nutuhala, selja taga kolksatas tareuks; kööki paterdas 
viieaastane Andrus. Alltare Kusta langetas piinlikkusest pilgu, sõjaväelane 
seisis endiselt tummana, üksnes aktsendiga rääkiva Kaino Antoni alatised 
niisked silmad paisusid suuremaks; mehe punetav lõust muutus Kaarakaku 
Kaarli küsimust kuuldes lapiliseks. — Midagi tuttavlikku, kusagil ammu 
nähtut oli selles päikesest pruunistunud silmnäos. «Kuidas? Mis te ütlesite?» 
küsis ukse avanud lühikest kasvu mees ja ta põskedele ilmusid punetavad 
laigud, lõug hakkas ärritusest võbisema. 

«Jaa! Te kuulsite õigesti. Mina olen Kaarakaku talu täieõiguslik pärija.» 
Ta püüdis hääldada puhtamalt ja selgemalt. «Kordan: mina olen Andrus 
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Kaarakakk. Minu isa, Kaarel Kaarakakk, küüditati neljakümne üheksandal 
Siberisse...» Ta enesekindel hääl murdus pisut. «...Mu isa suri seal... Ka mu 
ema ja õde surid nälga... Elasin siiani Venemaal. Nüüd tahan ma oma esiisa
de talu tagasi!» 

«Aga minu isa...» 
«Kas Anton Kaino, külanõukogu esimees?» 
«Jah, just nimelt, Anton Kaino. Ta oli kauaaegne kolhoosi esimees... 

Nüüd hauas... Temale andis kolhoos Kaarakaku... Mina, tema pärija, tegin 
lagunenud hooned korda... Mina rajasin siia oma elamise ja mul on suur 
pere... Kuidas ma nüüd... Kuhu ma nüüd?» Pereisa selja taga avati ootama
tult kambriuks ja kööki marssis viieaastane poisipõnn, vibutades käes pisi
kest kirvest. Andrus Kaarakakk võpatas ning kargas ettearvatult kõrvale; 
poisi lennutatud tapper tabas Andruse asemel täpselt värskelt värvitud ukse
piita. 

KURBMÄNG KEERIKUL 

«Ma põrmustan ta ilmtingimata!» otsustab Tõnu Värnikus ja näeb, kuidas isa 
ühe ilmatu jändriku pärna koort silitab; ta punakas lõuahabe, kus juba üksi
kuid hõbeniite, tudiseb heameelest; ta huuled pobisevad kui palveid; ta ker
gitab prille, naerab ja ohib. Emagi peened kortsud silmade ümber silenevad; 
nägu nooreneb ja temagi käsi libiseb kergelt mööda sedasama pärnapuu kro
belist koort. — Võbisev käsi siugles Monika saledal pihal, sõrmed otsisid 
peatuspaika ja tõmbasid tüdrukut lähemale. Neiu säbrus juustega pea kaldus 
pisut ette ja selle kõrvalt kerkis too lõust: kaval peiarinägu, lihavad huuled, 
võidunud juuksed. Tantsusaal pöörles ringiratast; peiarinägu põrnitses teda, 
Tõnu Värnikut, kes oli valmis kuue alla peidetud terariista kahmama. — 
Pussnuga tungib pehmesse puukoorde ja teeb esimese lõike, kusjuures isa 
muigab, heites emale tähendusrikka pilgu. Isa uuristab puukoort uskumatult 
vilunult, arvestades tema tagasihoidlikku raamatupidaja ametit. Ta noatera 
alt ilmub täht «M» ja nagu nõiutult ilmuvad teisedki tuttavlikud tähed. Ema 
asetab käe isa õlale ja nad pahvatavad koos naerma. Siis suskab isa pussnoa 
tuppe ja asub läbi metsiku võsa edasi kahlama. Tal on jalas kalamehekum-
mikud. Ema, kes kergeid kingi kannab, takerdub rinnuni kasvavasse kulunei
na. Nad väljuvad võsast ja isa plaksutab heameelest käsi. — Plaksutamise 
peale pöördus tüdruk tema suunas; imekena nägu: õrnsinised silmad, kaarjad 
kulmud. Ikkagi kooli missivõistluste võitja. Tüdruk mõõtis teda, Tõnu Vär
nikut, lühikesekasvulist ja vinnilise näoga paralleelklassi poissi, üllataval il
mel. Siis pööras neiu küsiva pilgu oma tantsupartnerile, kooli poplauljale, 
tollele lihavate mokkadega ülburile, kes kohe plikal käest kahmas ja, otsekui 
omaniku õigusega, tantsupõrandalt minema tiris. — Löödult vajuvad isa 
käed rippu ja ta lõbusavõitu nägu annab maad mustmornile meeleolule. Ta 
vaatleb liikumatult nõgestesse uppunud kivivare, kummuli kukkunud katust 
ja üht varisemisohus näivat puuhoonelobudikku. Isa huuled liiguvad kui nee-
dusi jagades; ema asetab rahustavalt käe ta õlale. Kuid isa tõukab pahasena 
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käe eemale, sibab mõned sammud edasi, laskub siis koera kombel käpuli, 
sobrab kasteheinas ja kivivare-äärsetes nõgestes, nagu kavatseks ta mõnd 
saladuslikku jalajälge avastada. — Jäljed viisid seekord koolimaja taga asu
vasse linnaparki ning Tõnu Värnik järgnes neile märkamatult, peatus vahe
peal, et puperdavat südant vaigistada; peitis end lähima tamme taha, piiludes 
sealt kiivalt nende kujusid. Raagus puudelt tilkus vett, varesed kraaksusid, 
hämarus mattis puudealuse, kuid pargiäärset välja valgustasid linna tuled. Pi
kem kuju võttis otsekui kombitsatega lühema kuju õlgadest; nende näod lä
henesid. Tõnu Värnik hammustas huulde ja heitis pooltühja veinipudeli kõr
ges kaares õhku. Pudel purunes kildudeks; kujud kargasid teineteisest eema
le; robinal tõusis lendu parv vareseid. — Linde eemale peletades, kes tublisti 
poolmädanenud treppi reostanud, avab isa välisukse, aga see variseb hinge
delt: ema võpatab seisma, isa kukub kõrvale karates istukile. Esikus vajub 
jalg läbi pehkinud põranda; köögis on lammutatud pliit; ämblikuvõrkudega 
ülekülvatud eeskambris haiseb. Tagakambrist pahvatab vastu tuuletõmbus, 
sest maja ots on poolenisti maha varisenud. Välismaailmale avatud kambri-
nurgas lebab sipelgatest kubisev korjus; isa sülitab, ema karjatab. — Linna
pargis levis kiljatuse kaja ja nad mõlemad, käest kinni, tormasid valgustatud 
teeotsa suunas. Linna poolt lähenes autoja Tõnu Värnikus istus jõuetuna tor
mis varisenud pärnapuule. Korraga sähvatas ta peas idee. Jaa, Tõnu Värni
kus kavatses koolis hoolikamalt tuupima asuda; igatahes oli tal enam nupu-
kust kui tollel lihavate mokkadega klassivennal. Ta saavutaks kõige kõrge
mad hinded ja läheks välismaale lavastajaks õppima (ta oli ühes näidendis 
edukalt kaasa mänginud). Jaa, temast saab kogunisti filmirežissöör ja ta la
vastab Eesti parima mängufilmi, siis Euroopa parima ja lõpuks maailma pa
rima. Moodsas hästiistuvas ülikonnas, ees ristlips, astub ta kord aplausi saa
tel läbi ajakirjanike parve; näitab mõnikord armulikult nägu fotoreporteritele 
ja kaamerameestele ning rühib hiljem vastu võtma filmimaailma kõrgeimat 
autasu «Oscarit». Žürii esimees raputab tormiliselt ta kätt. — Ta võpatab isa 
raputusest otsekui ärkvele, tunnistades jälle vana majalobudikku, sinist tae
vast ning ta kõrvad kuulevad ema ohke: «Issand, mis küll meiega on juhtu
nud?» Ja sealsamas jätkab isa karjudes: «Kas sa kuuled meid ometi, Tõnu?» 
Isa suust uhkab sibulalehka, kui ta veel kord poega õlgadest raputab. «Meie 
siin sinu emaga tutvustame sulle sinu esivanemate põlistalu, mille omani
kuks me jälle saame, ja sina, kujutlematu, ei kuule isegi meie küsimust. Sina, 
kes sa oled meie ainus pärija, Keeriku talu tulevane peremees!» Ema kordab 
uuesti: «Issand, mis küll meiega on juhtunud? Issand, avita!» — Jaa, Issand, 
avita! Avita, et pärast kõrget tunnustust astuks Monika alandlikult Tõnu 
Värniku, kuulsa režissööri käest tähelepanu anuma ning ennast meelde tule
tama. Võib-olla tuleb Monika kogunisti mõnd rolli lunima. Kuid Tõnu Vär
nik, keda kümned kaamerad sihivad, teeb mõistmatu näo, nagu oleks Moni
ka talle päriselt võõras; pöörab kooliõele selja ning sammub oma isikliku 
uhiuue «Cadillaci» suunas. 
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VAPPU VABAR 
TALTSUTATUD JA TALTSUTAMATA 

«Sa ei oska mängida seda väikest palli, ent ar
vad, et võid mängida inimesel?» küsis Hamlet 
Fortinbrasilt, sellelt silmakirjalikult, kes proovis 
manipuleerida Taani kuningalossi elanikega. Ent 
sellest ei tulnud midagi välja vaatamata paljude 
pingutustele, kes selles sünges lossis oma stse
naariume püüdsid peale suruda. Kurjus ei pääse
nud võidule, aga headus . . . kes seda täpselt os
kaks ütelda, missugune olnuks kõige õiglasem 
sündmuste käik? Nii on meie ümber iga päev: 
sina soovid ühte, mina teist, aga läheb kolmandat 
moodi ning ükskord suubub kõik ometi vaikusse. 

Meie aga muudkui töötame, kavandame, soo
vime midagi. Kõneleme iseenda ja teistega, oma 
parema mina ja oma allasurutud, salajaste kirge
dega. Küsime nõu kord ühelt, kord teiselt: kuidas 
toimida. Meie elu mõnikord nii hamletlikud sise
monoloogid tulevad mulle meelde Virve Jõekal
da graafikat nähes — niivõrd mõtteline on see, 
täis vihjamisi tuntud tundeid, riivamisi jäädvustu
nud aimusi. Selle poolelijäetud mõtted on niisa
ma avatud tähelepanelikule, näha tahtvale vaata-
jasilmale nagu Andres Tali kontseptualistlikud 
vormid paberil. 

Visandlikkus kunstis ei olegi alati nii hea ega 
kerge tulema. Ka visandlikul joonel võib otsituse 
lõhn juures olla, mida ei saa ära võtta. Kui Raf-
fael Vatikani suuri kompositsioone maalides oma 
kuulsa sprezzatura, lohakalt elegantse pintslilöö-
gi «leiutas», oldi imestunud, ent aktsepteeriti see. 
Visandlikkust ei saa teha, ta tuleb iseenesest. 
Kanda ta värskelt plaadile ja leht teostada: katta, 
värvida, trükkida nii, et elegants säilib — küllap 
selleks tuleb vahendeid otsida, ent kindlasti ongi 
kõik see just isikupära, üks külg kunstniku kordu
matust näost. Kahtlemata on meie graafikute heäl 
tehnilisel ja manuaalsel kooli 1 siinjuures oma osa, 
sest muidu poleks vististi viimasel kümnendil esi
le kerkinud terve plejaad noori graafikuid, kelle 
sõna ja südant metallplaat ja happevann nii hästi 
kuulavad. Seega on nõtke käsi ja nõtke joon V. 
Jõekalda loomingu materiaalseks tagatiseks. 

Salapärasemaks küljeks on aga nõtke süda ja 
nägev silm, mis lasevad loojal olla sisemiselt re
sonantsis end ümbritseva eluga. Mitte parema 
osaga sellest, mitte väljamõeldud, ideaalse eluga, 
sest V. Jõekalda ei sule end elevandiluust torni. 
Vaid kogu eluga, milles on head ja halba ja mida 
ta võimalust mööda oma naisekäega iga päev ise 
uuesti loob, korrastab, uuendab. Oma kõige lähe

mas ümbruses teeb seda ju igaüks — eelkõige 
kodus, endale vajalike inimeste keskel. Korrastab 
paremaks, et sellest paremusest siis jälle midagi 
enesele tagasi saada. Ja tagasi saad alati: kuhu 
oled ilma egoistlike kaalutlusteta midagi paremat 
enesest andnud, sealt saad ka uue positiivse im
pulsi. Kunstnikus resoneerib see impulss niivõrd 
võimsalt, et võtab tema kaudu materiaalse kuju. 
See hea sõnum leiab väljendamist «Suures sõi
dus», milles kokkukuuluvus liidab ühte nõrku ja 
tugevaid — lendab nii, et nõrgad muutuvad tuge
vamaks ja tugevamad veidi nõrkade sarnasemaks. 
See hea sõnum väljendub «Viljas». Küllap on an
tud teemat varemgi kätesilitusega kujutatud, ent 
Virge Jõekalda kujund mõjub niivõrd orgaaniselt, 
et teeb igasuguse analüüsi relvituks. Hea ja turva
line on ka «Hommiku» tunne, mille kommentee
rimine oleks lihtsalt kohatu — niivõrd tuttav on 
see igaühele. 

Kuna elust ei ole halb veel kunagi päriselt 
puudunud, siis ei saa ilma selleta läbi ka ükski 
aus kunstnik. Ent see iseenda ümber loodud tur
valine hea ring laseb sedagi vaadata rahulikumalt, 
ilma pimedaks tegeva hirmuta. Rahulikult ja ilma 
enesepettuseta vaadates näedki kõigepealt liba
hundi hambaid ja vambi musta jõena voogavat 
juust. 

See ei tähenda, et V. Jõekalda kunstilised ku
jundid on üheselt mõistetavad. Nad on paljutä
henduslikud ja ometi vaikivad, tegelikult on nad 
kõik sõnadeta kujundid, mille mõtestamiseks 
saaksin pakkuda vastandlikke lugusid, ent eelis
tan need enda teada hoida. Mitte ainult intiimsuse 
ega ka selle pärast, et kõik situatsioonid meie elus 
on tuhandeid kordi juba olnud ja neid tuleb sama
palju ka edaspidi teistel inimestel ette («Pihti
mus»). Vaid sellepärast, et ka iga kujundi õpetlik 
sisu, kui ta on inimlik, jääb iga vaataja jaoks indi
viduaalseks. Kes ei oleks silitanud koera aland
likku pead ja mõelnud sealjuures kõige erineva
maid mõtteid («Taltsutatud»). Kodukoer võib 
sümboliseerida truualamlikkust, ent ta võib ka 
murdma õppida ja mitte alati ei suuda me tema 
mõtteid ta silmavaatest välja lugeda. Nii on ka 
kunstiliste kujunditega. Kunstnik maalib lõvi — 
kuninglikkuse võrdkuju, aga sina vaatad ja kujut
led hoopis kiskjat. Kunst on seega avatud ja teda 
vaatama tulles pead sinagi olema avatud, siis 
saad nii mõndagi teada mitte ainult kunstist ja 
elust, vaid vahest iseendastki. 
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TARVI TALV 
KÄSITUS AJALOOLISE MÕJURINA 

Mõistes ühiskonda süsteemse, valdavalt iseorga
niseeruva ja oma peamisi eluvaldkondi kontrolli
va alalise inimkooslusena, mille olemus seisneb 
tema liikmete — nii indiviidide kui gruppide — 
elukorralduslikult ja -mõtestuslikult, s.o kultuuri
liselt strukturaalses seostatuses, ning lähtudes 
tõekspidamisest, et eneseteadvuslikud subjektid 
käituvad vastavalt kogemuslikele arusaamadele 
endast ja ümbritsevast, kerkib ühiskonna ning ta 
liikmete uurimisel ja kausaalsel mõtestamisel väl
timatult küsimus: milline on olnud subjekti tead
vuses eksisteerinud k ä s i t u s objektist, kellele 
subjekti toimimine oli või on suunatud. 

1. Käsitus kui üldtunnetuslik probleem 

Käsitus on minu poolt pakutav omasõnaline vaste 
võrdlemisi laialt levinud ja üldkasutatavale ang-
lo-amcerika terminile image. Viimane tuleneb la
dinakeelsest substantiivist imago, mille põhitä
hendustena võib välja tuua pilt, kuju, kujutis, 
näopilt, rinnakuju, jäljend, koopia, teisik, varipilt, 
unekuju, nägemus, visioon, vastukaja, võrdkuju, 
vaade, ilmumine, kujutlus ja mõte. Image'i se
mantiline väli langeb imago omaga paljuski kok
ku, sisaldades muuhulgas tähendusi kuju, kujutis, 
kujund, pilt, kujutelm, jäljend, peegelpilt. Termi
nina kinnistus imago väljaspool antiiki esmalt 
teoloogias sõnaühendis «imago Dei», mida Vul-
gatas kasutatakse Vana Testamendi esimeses 
Moosese raamatus koos väljendiga «similitude 
Dei», ja mis tähendavad vastavalt Jumalanäoline 
ning Jumalasarnane — «Ja Jumal ütles: «Tehkem 
inimesed oma näo järgi, meie sarnaseks /. . . /»»; 
«Ja Jumal lõi inimese oma näo järgi,/ Jumala näo 
järgi lõi ta tema/. . . /». 

Ingliskeelse oskussõnana võttis image'i meid 
huvitavas tähenduses tarvitusele ameerika ajakir
janik Walter Lippmann 1922. a raamatus «Public 
Opinion», milles ta kasutas väljendit mental ima
ge ja tähistas sellega «pilte meie peades», mis 

Autori käsitlust termini «kultuur» kohta vt T. Talv , 
Mõned mõtted kultuurist. «Tulimuld» 1990, nr 4, lk 
183—186. 
2 1 Mo. 1:26—27; tsit: Piibel, 1988, Soome. 

meil on endast ning ümbritsevast: «Arvamus 
sündmusest, milles inimene ise pole osalenud, 
saab põhineda üksnes tema vaimsel käsitusel an
tud sündmusest.» Seda teesi üldistades sedastab 
Lippmann: «Inimese ja tema keskkonna vahel 
asub pseudokeskkond. Inimese käitumine ongi 
vastus tollele pseudokeskkonnale.» Nõnda juhi
vad mainitud käsitused e pildid meie peades — 
olenemata sellest, kas nad vastavad endi poolt tä
histatavatele objektidele või mitte — tegelikult 
kogu meie kultuurilist käitumist: «Me peame tun
nistama, et see, kuidas igaüks meist käitub, ei põ
hine mitte otsesel ja vaieldamatul teabel, vaid 
meie eneste loodud või meile edastatud piltidel.» 
Menusõnaks kujunes image pärast Teist maail
masõda seoses sotsiaalpsühholoogiliselt orientee
ritud sisuanalüüsi ning majandus-, resp tarbi-
mispsühholoogia kiire ja ulatusliku arenguga. 
Demokraatlikes heaolu-ühiskondades, kus pak
kumine ületab enamasti nõudmise, osutus oluli
seks küsimus — millest johtuvalt langetavad ini
mesed oma (näiliselt) vabu otsustusi. Peale eel
pool mainitud teadusharude muutus image kesk
seks terminiks rakenduspsühholoogias, public re
lation 'i (nn avalike suhete) uurimisel, politoloo
gias jne. Seega pea kõikjal, kus saab kas või ting
likult kasutada märksõnu «turg», «tarbija», 
«kaup»: mitte üksnes materiaalsete tarbimisväär
tuste, vaid ka teenuste, inimeste, organisatsiooni
de jms puhul. Esimese ulatuslikuma image'i-
kontseptsiooni esitas 1956. a ameerika majandus
teadlane Kenneth E. Boulding teoses «The Ima
ge. Knowledge in Life and Society». Bouldingi 
teooria arendab edasi Lippmanni image'\-mõ\s-
tet: «See on minu käsitus, mis suurel määral juhib 
mu käitumist» , ning defineerib käsituse metata-
sandi terminina: «Käsitus /. . . / on käitumusliku 
ühiku terviklik tunnetuslik, emotsionaalne ja 
väärtustav struktuur, või tema seesmine arusaam 

W. Lippmann , Public Opinion. New York, 1949, 
lk 13. 
4 Ibid, lk 15. 
5 Ibid, lk 25. 

K. E. В о u 1 d i n g, The Image. Knowledge in Life 
and Society. Ann Arbor, 1956, Ik 5. 
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iseendast ning oma maailmast» Selliselt mäarat-
Ictuna ongi image praegu käibel Lääne-Euroopa 
ja Põhja-Ameerika erinevate teadusharude ja 
osaliselt ka üldkeele sõnavaras: «Mingist objek
tist, isikust, firmast vms kujunenud kujutluspilt 
avalikkuses. / . . . / K. pole ainuüksi optiline näh-
tumusviis, vaid sellega liituv kompleksne tervik 
nii teadlikke kui mitteteadlikke tundeid, hoiakuid 
ja arvamusi, mis on seotud antud subjekti või ob
jektiga»8; «isikust, ettevõttest jms loodud või sel
lest üldlevinud pilt» . 

Eelneva põhjal võib jääda arusaam, et käsituse 
(teoreetilise) eritlemisega on hakatud tegelema al
les 20. sajandil, ning seda peaasjalikult pragmaa
tiliste eriteaduste — žurnalisüka, majanduse, ra
kenduspsühholoogia jms — raames. Tegelikult 
aga on käsituse kui üldtunnetusliku probleemi kä
sitlemise ajalugu ligikaudu sama pikk kui süste
maatilise analüütilise e mõistelise mõtlemise 
praktika üldse: Euroopa kontekstis tähendab see 
tagasiminekut kreeka filosoofiasse. Kui alates 
joonia natuurfilosoofiast 7. saj e.Kr (Thalcs, Ana-
ximandros ja Anaximenes) kuni elcaatideni 6. saj 
e.Kr otsiti vastuseid põhiliselt küsimustele, mis 
on olev ja milline on tema substants, mis on asja
de olemuses jäävat, millesse nad tagasi pöördu
vad jne, siis alles Elca koolkond, kelle tähtsai
maks esindajaks peetakse Parmenidest, hakkas 
huvituma sellest, mil moel inimene üldse kogeb 
ennast ning ümbritsevat, kuidas vahendab ja kor
rastab iseenda jaoks teavet maailma kohta. Esi
mesena eristas taju ja mõtlemise just Parmcnides, 
neid aga teineteisele vastandades väitega, et mõt
lemine on olemise sisu, meeleline taju aga annab 
edasi üksnes näivust. Parmenidcslikku sedastust 
nimetataksegi tavaliselt tunnetusteooria e gnoseo
loogia — teaduse, mis uurib viise ja teid, kuidas 
mis tahes informatsioon inimeseni jõuab ning 
mida viimane sellega teeb või teha võib — algu
seks. Kahtlemata on tunnetusteooria metateadus 
ja seepärast ka lahutamatu osa filosoofiast. Küsi
musele, kuidas inimene üldse saab maailmast 
aimu, on peaaegu kõik väljapaistvad mõtlejad 
vastanud isemoodi, kusjuures siingi võib raken
dada jagusust: materialistlik ja idealistlik. Kui 

K. E. В о u 1 d i n g, The Image. Knowledge in Life 
and Society. Ann Arbor, 1956, Ik 120. 
8 Brockhaus. Enzyklopädic in zwanzig Bandcn. Wies
baden, 1970,9. kd, Ik 13. 
9 Kodin Tietokeskus. Helsinki, 1988,2. kd, lk 596. 

näiteks atomistika rajaja Demokritos ja elcmen-
diõpetuse looja Empcdokles olid võrdlemisi sar
nasel seisukohal, et asjadest eralduvad osakesed 
mõjutavad inimese mceleorganeid, tekitades sel 
teel taju, mis on aluseks mõtlemisele, mille kaudu 
võib saada maailmast sügavamaid teadmisi, siis 
Platoni järgi kajastab taju üksnes ebapüsivat ma
teeriat, st et meeleline tunnetus ei vahenda tõeli
selt asjade sisu e ideid, milleni võib viia vaid 
abstraktne, mõisteline mõtlemine, sest selle kau
du suudab inimene meenutada enne hinge kehas
se siirdumist kogetud puhtaid ideid. Filosoofias 
on kognitivistliku problemaatika kesksed mõisted 
«noumenon-» ja «fenomen» (marksismis vastavalt 
«olemus» ja «nähtumus»). Materialism käsitleb 
neid pecgcldusteooria raames, väites, et tunnetus 
annab reaalsust edasi objektiivselt (välja arvatud 
näilikkuse puhul); idealistid aga on loonud juba 
sofistidest alates arenema hakanud ja 19. sajandil 
agnostitsismiks nimetatud õpetuse, mis sedastab 
inimtunnetuse võimatust maailma tõsikindlalt 
aduda. Klassikalise (süsteemse) kuju sai agnostit
sism I. Kanti nn kriitilises e transtsendentaalses 
idealismis, mille kohaselt tunnetavale subjektile 
mõjuvad objektid tekitavad vaid nähtumuse (asi 
meie jaoks), kuid asjade tõeline olemus e asi ise
eneses jääb inimesele tunnetamatuks; taoline erit
lus ongi aluseks fcnomenalismile, mis väidab, et 
tunnetuse otseseks objektiks saavad olla vaid ais-
tinguis olevad fenomenid, mitte aga asjade subs
tantsid. 

Võib tekkida küsimus, milleks üldse veel sisse 
tuua termin käsitus (image); võib-olla jääda juba 
varem kasutusele võetud oskussõnade noumenon 
(olemus) ja fenomen (nähtumus) juurde? Kuid 
kui filosoofias käsitletakse valdavalt abstraktset 
tunnetust, s.o teatud mõttes tunnetuse noumeno-
ni, mida agnostika järgi üldse tunnetada ei saa, 
ning sellise üldise tunnetuse võimet ja võimalust 
mis tahes objekti endale mentaalselt vahendada, 
siis käsitusõpetus e imagoloogia keskendub roh
kem psühholoogilisele kognitiivsuscle — mil 
moel individuaalne, ka grupiteadvuslik objekti-
tunnetus annab erinevaid resultaate, subjektiti 
rohkem või vähem iselaadseid käsitusi objek-
ti(dc)st. Fenomen on noumenoni aja- ning ruu-
mivälinc, subjektist sõltumatu avaldus; olemus ja 
nähtumus on eelkõige objektikohased mõisted; 
käsituse puhul aga on tegemist rangelt võttes alati 
kordumatute subjektide aistingulistest, tajumusli
kest, kogemuslikest, emotsionaalsetest, mõtestus-
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likcst jms omapäradest johtuvate erinevate aru
saamadega e apertseptsiooniga (olgu või samast) 
objektist. Nõnda koosnebki kõigi inimeste tead
vus vaid käsitustest ja pole antud juhul oluline, 
kas need on tekkinud noumenonidest või fenome
nidest, kas sisaldavad üksnes asja olemust või ko
guni nähtumuse erivormi näilikkust. Igal juhul on 
käsitused vahetus seoses tunnetava subjekti nii 
bioloogiliste võimaluste kui kultuuriliste omadus
te ja eripäradega. К. E. Boulding on analüüsinud 
inimmõtlemist käsituste seisukohalt ning leidnud, 
et kõik tunnetava subjekti teadvuses eksisteerivad 
käsitused saab liigitada kas ruumiliste, ajaliste, 
seoseliste, isikuliste, väärtustavate või celistuslike 
käsituste hulka.10 Ühelt poolt on käsituse ole
masoluks möödapääsmatu mis tahes objektiga 
seotud teabe, piirdugu see või ainuüksi objekti ni
metusega, jõudmine subjekti teadvusse, teisalt 
aga eksisteeribki objekt subjekti teadvuses vaid 
vastava käsituse kaudu ja kujul. Üks bitt infor
matsiooni moodustab eksituse vaid juhul, kui 
subjekti valduses pole objekti kohta rohkem tea
vet kui üksnes selle nimetus. Käsitus kätkeb ter
vikliku arusaamana endas teadlikke ja mittetead
likke elemente, millele К. E. Boulding lisab ka 
alateadvuslikud faktorid, pidades just neid inime
se käitumise peamisteks mõjuriteks. Kuid seejuu
res moodustavad ühe subjekti käsitused pea alati 
valdavalt strukturceritud süsteemi, kus konkreet
sete ning füüsiliste objektide käsitused on eelast
meks abstraktsete, komplekssete, mentaalsete jms 
objektide käsitustele (nt rohi — roheline — värv 
— spekter — valgus). Keskkonna ning inimeste 
endi pideva teisenemise e info lisandumise tõttu 
muutuvad jätkuvalt ka subjektide käsitused, olgu 
induktiivselt või deduktiivselt. Liiga kiirete ja ra
dikaalsete muudatuste eest, mis võivad ohustada 
subjekti identiteeti, tema nii psüühilist, kultuuri
list kui sotsiaalset stabiilsust, kaitseb inimesi tea
tud vaimne konservatism, mis avaldub valikulise 
teadvusena — tunnetav subjekt võtab eelkõige 
vastu sellist uut informatsiooni, mis vastab ning 
kinnitab tema seniseid kogemusi, arusaamu, hin
nanguid jne. Vastupidine teave kas surutakse kõr
vale, mitteteadvusse või üritatakse seda mõtesta
da (tõlgendada) varasemate käsituste kohaselt. 

К. E. B o u l d i n g , The Image. Knowledge in Life 
and Society. Ann Arbor, 1956. 

Kui käsituse uurimise problemaatika osas va
litseb eri maade (ja) teadlaste vahel võrdlemisi 
suur üksmeel, siis keskse termini suhtes lähevad 
arvamused lahku. Nii nagu Läänc-Euroopa kul
tuuris üldiselt on ka sealses teaduskeeles viimas
tel aastakümnetel üha valdavamaks muutunud 
anglo-ameerika päritolu keelendite osa. «Termin 
«image» on siin / . . . / ulatuslikult kinnistunud pä
rast seda, kui erinevad katsed leida talle saksa
keelset vastet (nt «juhtpilt», «ettekujutuspilt», 
«süvapilt») ebaõnnestusid.» Seevastu soomla
sed onf jäänud ladinakeelse sõnakuju imago juur
de. Võib-olla valida siis eestikcclsessegi teadus
likku sõnavarra üks neist variantidest? Üldkeeles 
praeguseks üsna kodunenud image'i (isegi oma-
dusõnastatuna 'wiidi ) vastu räägib tema toorlae-
nulisus, raskestikirjutatavus ja -hääldatavus algu
pärasel kujul, meile võõras häälikuühend -dž, 
ning — mis kõige tähtsam — laialdane kasutus 
tähendustes sümbol ja maine. Viimasel juhul 
mõeldakse image'i all mingit üldist hinnangulist 
suhtumist objekti, mis avaldub emotsionaalsetes 
määratlustes «hea», «vajalik», «usaldatav», 
«aus», «uhke», «kuulus» jne. Kuid käsitusõpetu-
se e imagoloogia kontekstis mõistetakse käsituse
na subjekti teadvuses olevat kogu teavet objekti 
kohta, millest maine kui väärtushinnang moodus
tab vaid osa. Termini imaago tarvitamist takistab 
tema juba niigi suur koormatus: zooloogias tähis
tatakse sellega valmikut (putukate suguküpset 
arengujärku) ning psühhoanalüüsis teadvuse sü-
vakihtides kinnistunud arusaama enamasti mingi 
lähedase inimese (nt ema, isa) rollist, mis võib 
eeskujuna hilisemaid tõekspidamisi juhtida. Kuid 
kummalgi juhul on tegemist siiski alatcrminitcga, 
nii et teadusenimetus imagoloogia on seni kasu
tamata. Eestikeelseks oskussõnaks on pakutud 
image'i asemele terminit kuvand. Selle soometü-
velisc sõna puudusteks võib pidada laenulist (ent 
ka eesti põhjaranniku murdeis esinevat) tüve, mis 
tähendab esmajoones kuju, kujutist, pilti ja fotot 
— seega visuaalset nähtumust, ning sobimatust 
teiste samast tüvest tuletatud neologismidega (nt 
kuvama 'infot nähtavaks tegema', kuvar 'ekraan, 
tabloo'), sest need on seotud just millegi nähta-
vustamisega. Kuvandi tähenduseks on märgitud 

J. W i 1 к e, Imagebildung durch Masscnmcdien. — 
Rmt: Volker und Nationcn im Spiegel der Medicn. 
Bonn, 1989, lk 12. 
1 2 Vi nt «Kostabi» 27. nov 1991, nr 6, lk 7. 
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tavaliselt «cstectilis-cmotsionaalne kujutlus
pilt»13 või «olemasolevate andmete põhjal ese
mest, olendist või nähtusest loodud kujutlus
pilt»14, mille puhul asetub rõhk kujutlusele, st te
gelikkuse meelelisele peegeldusele, mis ei haara 
abstraktset mõtlemist. Sestap pakungi image'i 
vasteks, vähemalt teaduslikus terminoloogias, 
seni vähe kasutatud ja seega oskussõnaks hästi 
sobivat omasõna käsitus, mida ÕS-is on seleta
tud kui mõistmist, arusaamist. Käsitus on moo
dustatud tegusõnast käsitama substantiivsufiksi 
-us abil, mis tähistab sobivasti nii tegevuse tule
must kui tegevusprotsessi, kuna teadvuses valit
sevad käsitused on keskkonna ja subjekti teisene
mise tõttu samuti alatises (olgu või üksnes tea
duslikult tuvastatavas) muutumises. 

Käsituste uurimine on süvapsüliholoogiline 
probleem, sest subjekti teadlike ja selgelt väljen
datud teadmiste, hoiakute, hinnangute, arvamuste 
jne kõrval on ehk olulisemgi subjekti mittetead
lik, käitumise süvastruktuure ohjav objektiga seo
tud info. Seepärast hakkasid imagoloogiliste 
uuringutega tegelema esmalt tekstianalüütikud ja 
kontentanalüüs on jäänud antud valdkonnas siiani 
üheks tähtsamaks andmete kogumise meetodiks. 
Empiiriliste eritluste juures ci tohi unustada, et 
käsitus on alati subjekti ja objekti vahelise suhte 
tulem — pole olemas mingi objekti abstraktset 
käsitust, vaid käsitus eksisteerib üksnes subjekti 
teadvuses, tema jaoks ja temast sõltuvalt. Olene
valt viisist, kuidas teave objekti kohta on subjek
tini jõudnud, saab rääkida kas valdavalt vahetust 
või vahendatud käsitusest, sest inimese kultuurili
se kasvatuse tõttu on tegemist alati kombineeri
tud teel kujunenud käsitustega. Kuna kaasajal 
üha suureneb kõikvõimalikke kanaleid pidi va
hendatava informatsiooni hulk, kaugenevad ka 
enamiku subjektide käsitused maailmast ning 
iseendast aina rohkem vahetust kogemusest, nad 
hakkavad järjest rohkem sõltuma info edastaja
test. Objektiga seotud teave aktiviseerub teadvu
ses sedavõrd, mida rohkem tõuseb objekt subjekti 
tähclepanukeskmesse. Siingi on võimalik nii va
hetu impulss —• subjekt kontakteerub objekti en
daga — kui vahendatud ärritus, mille puhul sub
jekt puutub kokku objekti tähistava märgistusega, 
mis tahes viisil tajutava sümboliga (heli, pildi, 

14 T. E r e 11, Väike uudissõnastik. Tln, 1989, lk 29. 
13 Õigekeelsussõnaraamat. Tln, 1978, lk 326; T. E r e 11, 
R. Kull , II. M e r i s t e , Uudis- ja unarsõnu. Tln, 
1985,lk45—46. 

kirja, tundmuse, vms kujul). Käsitus võib aktivi
seeruda samuti assotsiatiivsel teel, objektide se
mantiliste väljade ühisosa kaudu (tööpuudus — 
migrandid — iibcrcgulatsiooni probleemid aren
gumaades). Olgugi et iga objekt ning tema tunne-
tamissituatsioon on kordumatu, ei moodusta ini
mesed valdavalt oma käsitusi mitte situatiivse 
kognitsiooni alusel, vaid vastavalt analoogilisele, 
olgu vahetule või vahendatud kogemusele, eelar
vamuslikule hoiakule, stereotüübile. «Meile rää
gitakse maailmast enne, kui me näeme seda. Meil 
on olemas enamikest asjadest käsitus enne, kui 
oleme neid kogenud. Taolised eelteadmised, rää
kimata kasvatusest, määravad ära meie põhilised 
seisukohad, juhivad põhjalikult kogu meie tunne
tusprotsessi.»15 Subjektide jaoks on objektide tä
henduste mõningane stercotüpisecrimine vältima
tu. Esiteks sisaldub igas käsituses tuntav osa pa
ratamatut aksiomaatikat, kuna kultuur ise on seda 
oma põhiolemuselt olulisel määral, olgu või näi
teks ontoloogilistes väidetes, et midagi kas o n 
või e i o l e olemas, samuti keele konventsio-
naalsuse tõttu. Teiseks järgib teadvus aja ning 
energia kokkuhoiu printsiipi: stereotüübid liht
sustavad ja kiirendavad maailmas orienteerumist 
ning reageerimist, nad hoiavad ära pideva uue 
komplitseeritud analüüsi objekti kohta, ning kaa
saja kiiresti muutuvas ja infoga üleküllastatud 
maailmas on «vajadus säästliku tähelepanu järele 
nii möödapääsmatu, et kõikidest stereotüüpidest 
loobumine täiesti vahetu kogemuse kasuks vae
susteks inimeste elu»16. Kolmandaks aga tagavad 
stereotüübid turvatunde, stabiilsuse ümbritseva ja 
iseenda suhtes. «Nad loovad maailmast korrasta
tud, rohkem või vähem tõese pildi, milles on kin
del koht meie harjumustel, eelistustel, võimetel, 
heaolul ja lootustel. Nad ei loo küll maailmast 
võib-olla adekvaatset pilti, ent nad loovad pildi 
ühest võimalikust maailmast, millesse meie ole
me end elama sobitanud. Selles maailmas on ini
mestel ja asjadel nende hästituntud kohad ning 
nad käituvad ootuspäraselt.»1 Võib öelda, et ste
reotüübid moodustavad paljuski subjekti identi
teedi ja elukorralduse selgroo, nad on «meie ene
seväärikuse garantii» ja «meie traditsioonide kait-
semüür, mille varjus me võime tunda end pide
valt kindlana oma positsioonidel». Mis puutub 

15 W. L i p p m a n n. Op. eit, lk 90. 
16 Ibid. 
17 Ibid, lk 95. 
18 W. L i p p m a n n, Op. eit, lk 96. 
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käsitase ja stereotüübi omavahelisse suhtesse, siis 
««käsitus» näib olevat väärtasneutraalsem ja 
muutustele avatum fenomen, samal ajal kui «ste
reotüüp» tähistab tugevasti kinnistunud seisukoh
ti» , olles ühtlasi enamasti rõhutatult emotsio
naalsem, hinnangulisem. Stercoffiübiline käsitus 
ei pea sugugi tähendama vastamatust objektile; 
«stereotüüpide ohtlikkus ei ole niivõrd selles, et 
nad oleksid alati valed / . . . / , vaid selles, et nen
des puudub täielikult tõestusmaterjal, et usutakse 
ebamääraseid kuulujutte». Seega on stereotüüp 
käsitase erivorm, mille aluseks on subjekti tead
vuses mis tahes põhjustel nii tugevasti kinnistu
nud teadmised, hinnangud jms objekti kohta, et 
tunnetusprotsessis tühistab tavaliselt eelnev koge
mus uue vastandmärgilise info ning subjekt peab 
oma vastavat stereo tüübilist käsitust aksiomaatili-
seks. 

Tulles veel korraks tagasi juba eelmainitud, 
tavakõnepruugis image'tits nimetatud nähtuse 
juurde, võib öelda, et image on käsituse argitead-
vuslik avaldumisvorm, mille puhul aktiviseerub 
üksnes käsituse kõige üldisem, hinnangulisem ja 
meeleliselt tajutav osa stiliseeritud kujul. Nõnda 
kannab image rohkesti stereotüübile iseloomulik
ke jooni — emotsionaalsus, skemaatilisus, koge
mus- ning tõestusülesus, kalduvus väljenduda 
meelelises sümbolis, suvaline või tavaloogikavas-
tane tõlgendatavus jne. Image'i olemust aitab 
avada R. Bcrglcri üldine määratlus «stereotüüpse 
süsteemi» kohta: «Kinnistunud, lihtsustatud, tun
deliselt laetud, dünaamiliselt ja terviklikult struk-
turecritud süsteem nii üldiste kui eriliste, isikulis
te ja umbisikuliste olukordade mõistmiseks pide
valt muutuvas maailmas, millede puhul jääb puu
du objektiivsest, optimaalsest empiirilisest tea
best» . Selliselt mõistetuna on ilmselt terminit 
image, vaatamata tema puudustele, raske argika-
sutasest välja tõrjuda ja oma sõnaga korvata. 

Kenneth E. Boulding tõi oma käsitustecritlu-
ses välja samuti isiklikud ja avalikud käsitused. 
Esimesed on psühholoogilised ilmingud, st seisu
kohad jne, mis eksisteerivad ainult ühe indiviidi 
teadvuses ning mida tavatsetakse nimetada ka isi-

la J. \V i 1 k e, Op. eit, lk 12—13. 
II. J. E у s e n с k, Psykologian valtateitä. Keuruu, 

1961, Ik 166. 
R. В e r g 1 e r. Psychologic stercotypcr Systeme. Ein 

Bcitrag zur Sozial- und Entwicklungspsychologie. 
Bern, 1966, lk 100. 
2 2 K.E.Boulding,Op.cit. 

kupärasteks arusaamadeks; teised aga on sot
siaalpsühholoogilised nähtused, s.o mingi inim
hulga isiklike käsituste ühisosa, mida selgitatakse 
välja harilikult sotsioloogiliste e avaliku arvamu
se küsitluste teel. Avalikud käsitused erinevad 
isiklikest, kuna nad on «statistilised keskmised», 
kompilatsioonid, millel puudub enamasti perso
naalsetele käsitustele omane sünteetilisus, süs
teemne ülesehitus. Viimane sõltub eelkõige uuri
tava inimkogumi enese homogeensusest, aga 
muidugi ka sellest, kuidas uurija suudab kollek
tiivse objekti seesmist ühtsust või erinevust või
malikult täpselt tabada ja esile tuua. Avalikud kä
sitused kujunevad nii traditsiooniliselt inimeste
vaheliste otseste suhete, kui — peaasjalikult 19. 
sajandist — ulatusliku infovahenduse e massi
kommunikatsiooni kaudu. Kuna ühiskond on ha
rilikult liigendatud, st koosneb eneseteadvuslikest 
gruppidest, kes järgivad oma käitamises rohkem 
või vähem erinevaid käsitusi, siis on ühiskonnasi-
sese dünaamika (arengu) väljaselgitamisel ja mõ
testamisel vajalik vastavate käsituste tundmine. 
Kusjuures mida mõjuvõimsam on üks enesetead
vuslik inimkooslus tcis(t)c suhtes, seda olulisem 
on uurida tema käsitusi nende objektide kohta, 
kes on temast alluvuslikus sõltuvuses. Ainult sel 
teel saab selgitada välja erinevate osapoolte po
tentsiaalse initsiatiivikusc ning tõenäolise osale
mise määra ja laadi ühiskondlikes sündmustes 
ning muutustes, mida pole võimalik dokumen
taalse tõestusmaterjali alusel analüüsida. Kuid 
seejuures ei tohi üksikkäsitasi absolutiseerida ja 
tõlgendada kontekstivabalt, arvestamata subjekti 
teisi, eelkõige üldisemaid ja abstraktsemaid käsi
tusi, kuna omavahel struktuurselt ning süsteem
selt seostatud käsitused võivad käitumisse üle 
kandudes avalduda nende endi ideelistele kujude
le ebaadekvaatselt (nt eitav suhtumine välismaa
lastesse ci pea realiseeruma alati nende ebaviisa
ka kohtlemisena). Seega on käsituste käitamusli-
kule avaldumisele üldiselt isccloomulik situatiiv-
sus ning kombinecritus, samuti hoiakuline ise
loom, st tõenäosus või ccldatavus teatud moel 
käitumist juhtida. Oma üksikkäsitusi olenemata 
olukorrast ühtviisi ja täielikult väljaelavaid ini
mesi nimetatakse küll põhimõttekindlateks, aga 
ka kergesti konflikti sattuvateks. 

Kuna massimeediumid ühelt poolt väljenda
vad, teisalt aga kujundavad (avalikke) käsitusi, 
siis kerkib oluline küsimus: kas enne muutub aja
kirjanduse poolt edastatav käsitus mingist objek-
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tist ja alles seejärel vastav avalik käsitus või vas
tupidi. Uuringud on osutanud, et — vähemalt 
kaasajal — kuulub käsituste teisenemises initsia
tiiv massimeediumidele, kusjuures ootuspäraselt 
seda enam, mida kaugem, abstraktsem, eksootili
sem ning vahendatuni objekt on. Nt muutus Lä-
his-Ida naftaembargo ajal (1967—1973) esmalt 
USA ajakirjanduses esitatud käsitus Iisraelist ja 
alles pärast seda ameeriklaste avalik käsitus juuti
de riigist. Siit aga tulenevad uued võimalused 
ka ajaloolaste ja sotsiaalpsühholoogide koostööks 
— kuidas on seotud omavahel (avalikud) käsitu
sed ning ühiskondlikud sündmused e millised kä
sitused tingisid milliseid sündmusi või missugu
sed sündmused põhjustasid missuguseid käsituste 
muutusi. Taoliste probleemidega tegelevad muu
hulgas mcntaalsusajaloolased, sest «emotsioonid 
ja sotsiokultuurilised arusaamad /. . . / olid ühis
konna elus võimsad sotsiaalsed faktorid, määra
tes suurel määral / . . . / ära indiviidide ning grup
pide tegusid. Järelikult rikastab nende arusaama
de analüüsi liitmine ühiskondlikust elust looda
vasse üldpilti viimast oluliselt, teeb selle mitme-

J. M. В e 1 к а о u i, Images of Arabs and Israelis in 
the Prestige Presse. «Journalism Quarterly» 1978, nr 55, 
Ik 732—738. 

tahuliseks ja veenvaks. — See lähenemine annab 
võimaluse uuesti valgustada objektiivse ja sub
jektiivse, stiihilise ja teadliku vahekorda inimeste 
ajalooliselt tähtsas tegevuses» . 

Möödapääsmatu on käsitusuuringuis arvesta
da ka allikaspetsiifikaL Kui vahetute kaasaegsete 
subjektide puhul on võimalik tavaliselt materjali 
juurde hankida, kontrollida jne, siis uurijale otse
selt kättesaamatute subjektide korral peab ta piir
duma enamasti mingil moel materiaalselt fiksee
ritud lõpliku teabega kas kirja, pildi, heli vms ku
jul. Samuti tuleb uurijal tunda informatsiooni tal
letamise situatsiooni, eriti kultuuriliselt ja ajaliselt 
kauge materjali puhul. Arvestama peab nii või
malikku välist kui enesetsensuuri, väljendumista-
vasid ning teisi ajalis-ruumilisi mõjureid. Ja ka 
kuitahes põhjaliku dekodeerimise korral saab 
uurija luua ikkagi vaid oma käsituse subjekti kä
situsest objekti kohta, st astudes ise tunnetava 
subjekt ossa, muudab ta esialgse subjekti uurita
vaks objektiks ning algse objekti objektpriimiks: 

aS<-bO<cS<- aO<-bO\ 

li А. Я. Гуревич, Историческая антропология: 
проблемы социальной и культурной истории. 
«Вестник Академии Наук СССР» 1989, nr. 7, 
lk.74. 
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GERHARD HENSCHEL 
PEA EES NEW AGE'1* 

1984/85.a talvine semester oli möödas. Istusime 
Kreuzbergis meie sotsioloogiadotsendi ruumikas 
töötoas rustikaalsete salatikaussidega kaetud rus-
tikaalse laua ääres. Üks kursusekaaslane, kes tun
nistas end olevat lihasööja, haugutati põhjalikult 
läbi; siis kaldus vestlus vähehaaval taimtoidult 
homöopaatiale ja sealt okultismile. Keegi palju
rännanud, hambaklambritega naisterahvas jutus
tas Põhja-Aafrika ravijameestest, kes oskavat 
noorukeid niimoodi nõiduda, et need kaotavad 
suguvõime seniks, kuni ravijamees pole neid nõi
dusest vabastanud. 

Nüüd vähemalt oli õhtu päästetud. Igaühel oli 
lisada mõni selline lugu, välja arvatud lihasööjal, 
ja neid jutustati niisuguse kirega, mida miski pol
nud suutnud selles kaines seminariruumis poole 
aasta jooksul süüdata. Ka mina oleksin võinud 
midagi sobivat pajatada, näiteks kuulujutu, mille 
mulle kunagi rääkis üks igati müstikakindel hea 
sõber Emslandist: tema vend oli olnud lapsena 
suremas haige ning arstide poolt juba lootusetuks 
tunnistatud. Vanematele aga meenus üks tõsika-
toliiklik tervisepalvetaja, kes seniajani sealkandis 
aktiivselt imesid teeb, ning surev laps sai sel 
moel Jumala abiga kähku täiesti terveks. Teate ju 
küll selliseid ei tea kust pärit kuulujutte, mille 
ehtsuses kahelda on tühi töö. Mina olen alati pi
danud targemaks nad lihtsalt rahule jätta, nii nagu 
on. «Uuritav sõeluda sõnadeks, uurimatu rahus 
välja naerda» — Arno Schmidti* tarka program
mi suhtlemiseks imede ja imelisega järgitakse nii 
ahastamapanevalt harva, et on omakorda lausa 
ime, kui keegi selle 80ndate manihhcismi tormili
ses taastulekus üles võtab ja tasakaalukalt variee
rib: «Kaasaja vaimuvaeste teemad: suremine, 
taassünd ja lihasöömine. Kolm asja, millest võib, 
kuid ci pea tundide kaupa rääkima.» Nii väljen
dus 1986 Richard Kählcr. 

Vahepeal oli diskussioon dotsendi tegusal juh
timisel edenenud, muutudes tõeliseks avastusret-

* Tõlgitud ajakigast Merkur. Deutsche Zeilschrift Jur 
europäisches Denken, nr 507, Juni 1991 München. 
** Arno Schmidt (s 1914) — saksa kirjanik; taotleb 
oma loomingus teadvusprotsesside ja elamuste võimali
kult täpset kirjeldamist, konstrueerides selleks vastavaid 

keks üle kõikmõeldavate usu ja ebausu miiniväl
jade, millel seltskond minu siiraks üllatuseks 
nagu üks mees murettekitava kerglusega liikus. 
Ka astroloogia-, hingederändamise ja vaimude 
küsimuses — niipea kui need kõneks tulid — 
jõuti viivitamatult üksmeelele, kui pidada silmas 
õppejõu heatahtlikke vastuseid. Ja ma küsisin en
dalt tõsiselt, mis see oli, mis järsult kahestas tubli 
tosina edasipürgiva intellektuaali mõistuse. Nad 
olid terve semestri murdnud pead selliste asjade 
üle nagu stratifikatoorsete süsteemidiferentside 
muundumine funktsionaalseteks, sotsiaalse ref
leksiivsuse dünamiseerimine ja enesereferentsi 
sünkronism ajaloolise diasünkroniseerimisega 
jms, ja nüüd istusid nad äkki küünlavalgel ra
puntslit närides ja õigustasid igasugu jahupeade 
metafüüsikat. Mui ei tulnud midagi pähe. Jätsin 
selle õhtu mõneks ajaks nii, nagu ta oli olnud, 
ning läksin oma teed. 

Siiski pean tunnistama, et ma polnud juba toona 
vaimudenägemise hoogude vastu mitte päris im
muunne. Bob Dylani kõmuliste soovituste peale 
olin 1983. aastal muretsenud hiina ennustamis-
raamatu «YIJING»*, esitanud sellele delikaatseid 
küsimusi, loopinud münte, nagu oli nõutud, ning 
vastavalt müntide kukkumisele süvenenud sala-
värssi peidetud vastusesse; alguses oli mul märki
misväärne edu: kui olin mõnda aega raamatut le
hitsenud, uurisin, kas ma ci peaks nüüd juba ka 
midagi sööma. Vastus: «Pärast tippu pöördumine 
toidu poole. Teelt kõrvalekaldumine, et künkalt 
toitu otsida: kui nii jätkatakse, tuleb õnnetus. . . 
Kõrvalekaldumine toidust. Kangekaelsus toob 
õnnetust. Kümme aastat ära nii tegutse. Miski 
pole soodus.» Ma ei saanud küll aru, mida «Muu
tuste raamat» mulle sellega tahtis öelda, aga nen
de mõistusõnade vapustav temaatiline tabavus 
sundis mind otsekohe sellesama skeptilise küsi
musega teist korda oraaklisse tungima. Vastus: 

* YIJING (muutuste raamat) — ennustusõpetus 8. sa
jandist e.m.a, kuulub hiina kirjanduse nn suurde klassi
kasse. — Toim. 
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«Mitte mina ei otsi noort narri. Noor narr otsib 
mind. Esimese oraakli puhul annan ma teateid. 
Küsib ta kaks, kolm korda, see on tülitamine. Kui 
ta tüütab, ei anna ma teateid. Soodus on püsi
vus.» Kuigi «Yijing» sellega minu silmis tundu
valt tõusis, võtsin ma teda edaspidi üha harvemi
ni kätte, kuna tema pühalikud sajatused mulle 
pikkamisi, aga kindlalt tüütavaks muutusid. 
(«Paelte ja köitega seotud, okkaliste vanglamüü
ride vahele suletud; kolm aastat ei leia ennast. 
Õnnetus!») Sellest ajast seisab ta seal, kus tema 
koht on — raamaturiiulis, Piibli ja Koraani vahel. 
(Ma ei taha sellega öelda, et minu käsiraamatuko
gus rohkem piibleid polegi: ma loen tingimata 
raamatut «Gross wüst Buch. Schlüsscl von Sankt 
Peter»; kes võikski selle lugemata jätta, arvesta
des raamatu tähelepandavat globaalset mõju?) 
Aga ma võtan tema sulnist ja kelmikat häält kuul
da ainult kui ajaloo või kirjanduse häält; nii kuu
lan ma kõiki teisigi pühasid hüüdjaid: Gilgameši 
kiviaegset loba, Koraani kirglikke basse, Buddha 
kannatlikku tarkuseposinat (ja «Candide» ning 
«Tristram Shandy» on mulle, ausalt öeldes, arm
samad; loomulikult ka Shakespeare või Don Qui
jote). Niipalju siis Arno Schmidtist. 

Ühel teisel korral otsisin Oldenburgi laadal 
üles ennustaja, kes reklaamis end härra Friedhelm 
Farthmanni nõuandjana. Mulle kuulutas ta peat
set välismaareisi, millele ma küll alles kolmvee
rand aastat hiljem asusin. Selliseid juhtumeid tu
leb aeg-ajalt ette ka kõige paadunumatel agnosti
kutel ning nad ei ole tüüpilised. Teine lugu on 
nende kahe kartulininalise naise käitumise ja am
bitsioonidega, mida Gerhard Seyfried juba 1981 
etteaimavalt karikecris: kuidas nad istuvad küün
lavalgel plüüspatjadel naisjõu-emblecmiga vai
bal, joovad punast veini ja laovad tarotikaarte, 
selja taga lahtirõivastatud ja läbitorgatud voodoo-
nukuke, ning raamaturiiulil, küünelaki ja kristall
kuuli vahel seisavad järgmised teosed. «Autore-
mont naistele», «Labrys & Lililh», «Nõiasosi-
nad», «Karate», «Kuu», «Kuu&Kuu», «Leib ja 
roosid», «Kuivikud ja orhideed», samuti «Hinga 
ise». 

Niisugune oli üldine suund. Viis aastat hiljem 
kumasid tolle suurlinliku stseeni ilutuled ka pro-
vintslikumais tudengiühikates ja tõid päevavalge
le kõige iseäralikumaid ajailminguid. Ma olen 
oma silmaga näinud, kuidas 1986. aastal hoidis 
üks mu sõbranna Aacheni sotsioloogiaõpetajate 
ühiselamus teadetetahvlil aukohal fotot, mis ku
jutas tema kaaselanikku puhkusel Türgis, seljas 

traditsiooniline pikk ürp, nägu looritatud ja ümb
ritsetud kohalikest tänavapatriarhidest, kelle il
mest võis selgelt lugeda, et nad lööksid oma tüt
red pigem maha, kui lubaksid neil naisliikumisest 
haaratud sotsioloogiaõpetajate ühiselamusse sisse 
astuda ning kohalikes rõivastes, kohalike meeste
rahvaste vahel, fotograafile poseerida. Ja kuna 
minu laiemasse tutvusringkonda tekkis üha roh
kem naisi, kes ei piirdunud enam niisuguste suve
niiridega, vaid konverteerisid oma isikliku vaba-
ncmistcoloogia tões ja vaimus islamiga, valmis
tusin ma sisemiselt olema lähemas tulevikus üks 
viimaseid vastutusvõimclisi inimesi. Valitses reli
giooni, parapsühholoogia ja esoteerika buum 
ning ümberringi ajas jõudsalt võrseid tööstus, mis 
püüdis nõudlust üha muistsemate imelugude järe
le kõigest väest rahuldada ja ka ergutada. Sisear
hitektuuris määras nõiavits; armastajad lasid end 
oma koduastroloogi äranägemise järgi paari pan
na ja jälle lahutada; Shirley Mac Laine (või oli see 
Jane Fonda?) vahetas aeroobika ümber hingede 
rändamise vastu; tippjuristid uurisid «Uue õigus-
tcadusliku nädalakirja» asemel oma käejooni; 
kahe tuhande esimene propageeris kassimassaaži; 
Dorothce Sölle, paavst, «Stemi» peatoimetus, 
ajatolla Homcini, Güntcr Wallraff («Palve alt
poolt»), Diego Maradona, Peter Handke, Nelson 
Mandela ja Walter Jens jutustasid, kes vaikse
malt, kes häälekamalt, nii isiklike kui ka pool
ametlike jumalaotsingutc vahelduvast edust; oja-
mõõlad ja suitsukepikesed konkureerisid kristalli 
ja mehhiko amulettidega esoteerikatarbijate soo
singu pärast; Bhagavat andis «Spiegelile» inter
vjuusid; vankumatud feministid nägid vaeva, et 
sünkronisecrida oma mcnstruaisioonitsüklit tõusu 
ja mõõnaga; juudid, kristlased ja muhameedlased 
pidasid ühiseid konverentse a la Stalin, Churchill 
ja Truman; vaimuparandajad tunglesid TV õhtu-
programmides; pankade kõledad kassaruumid 
muutusid ersatskatedraalideks ning liikumise 
pealinnas ennustas supernäitus «Esotecrika'88» 
vccvalaja-ajastut: «Müncheni teisel esotecrika-
väljapanckul «Regina» majas tutvustatakse ene
seleidmise viise ja meditatsiooni abil parane
mist,» teatas DPA 16. märtsil 1988. «Aga ka 
reinkarnatsioon ja biorütmid tehakse huvilistele 
selgeks. Kogupilti täiendavad tarotikaartide pane
mine ja inkade tarkus.» 

Kui inkade elutarkuse viimseks missiooniks 
on 450 aastat pärast selle hõimu alistamist viga
ses saksa keeles Baieri moemessi kogupilti täien
dada, pole too elutarkus vist küll midagi erilist 
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ega väärigi paremat saatust. «Sellest ajast peäle, 
kui katkust vapustatud keskaeg palvetesse põge
nes, pole ebausul veel iial niisugust kõrgseisu ol
nud kui nüüd, 20. sajandi lõpus,» hoiatas mind 
mu usaldusväärseim nõuandja Herman L. Grem-
liza. 

Aga mina olin siin juba ammugi eksiteel. 

* 

1985. aasta juuni algul sai Brigitte kunsttükiga 
hakkama: veenis mind osa võtma ühest bioener-
geetika-nädalavahetuscst. Minu jaoks kangastu
sid selliste üritustega seoses innukad referendid ja 
taltsutamatud romanistika tudengineiud, kes üks
teist ülemeelikult silitasid ja sinatasid ja vatitup-
sukestega loopisid, nagu ma 1982. aastal ühel 
peoõhtul Bielefeldis nägin, kuigi oleksin tolle 
õhtu, nagu mitmed teisedki, meelsamini raamatu
te seltsis veetnud. Milena Jcscnska poleks küll 
iial tulnud mõttele sundida Franz Kafkat bioener-
gcetika-workshoptic minema! Või Alice Schmidt 
— kujuteldamatu, et ta oleks söandanud Arnot 
säärasele ettevõtmisele kutsuda! 

Kahjuks pole ma ei Schmidt ega Kafka. Peale 
selle kangastus mulle, sestsaadik kui olin Brigit-
tet esimest korda näinud, rusuv stseen filmist 
«Play It Again Sam», kus Woody Alleni armsam 
ta maha jätab, kuna mehel polevat talle peale lõ
putute vaidluste ja kinopiletite midagi erutavat 
pakkuda, ja heidab end seejärel (Woody Alleni 
armukadedas fantaasias) herakleslikule mootor
ratturile kaela. Ja võib-olla — kuigi ma ei tahtnud 
seda endale tunnistada — puudus mul tõepoolest 
too eluks vajalik kogus ekstsessiivsust, mida tei
sed bioenergeetikaseminaridest näisid ammuta
vat. Selle asemel et pühenduda «Bargfeldi Kulle
ri» lugemisele, nagu olin kavatsenud, istusin ma 
igatahes äkitselt kinnisilmi, käsikäes võhivõõras
te inimestega Aacheni teraapiakeskuse teisel kor
rusel vaippõrandal «energiaringis», laulsin mant
raid, tegin prooviks kõik kaasa, katkusin juuk
seid, nagu soovitati, sundisin end karjuma, nagu 
nõuti, tantsisin, hüppasin, taarusin, vibreerisin, 
mediteerisin ja tundsin end kokkuvõttes üsna 
ebamugavalt, kuid mitte üksnes seetõttu, et ma 
kujutlesin, mida ütleks Adorno mu etteaste kohta. 
Püüdsin vältida kadunud ja nüüd kahetsedes koju 
pöörduva poja nutust tooni ja ütlesin endale, et 
kogu see lugu isegi lõbustas mind, kuigi ma ei 
suutnud end sealjuures päris lõdvaks lasta. See 

tegi hinge täis. Olin ma siis tõesti nii kammitse
tud, et kõige lihtsamad elurõõmu avaldused — 
nimelt ringikargamine ja röökimine — osutusid 
võõraste juuresolekul minu jaoks ületamatult ras
keks? Näis, et nii see just ongi. Sealjuures olin 
ma, nagu selgus, sattunud kõigest algajate üsna 
mõõdukale üritusele. Kui meid juhatanud naine 
lõpuks kinnitas, et olin oma «mehelikkuse» väl
jendamisel edusamme teinud, oli minu auahnus 
juba täiesti ärkvel. Nagu minusugustel kombeks, 
varustasin end viivitamatult erialakirjandusega. 

Brinkmanni* ja Thewelciti** usina lugejana olin 
ma sellise lektüüri jaoks üsna hästi häälestatud. 
Viis, kuidas Klaus Thewcleit fašismi kriitika 
«Meeste fantaasiates» õigeusklikult marksistliku 
pea pealt miljonite elavate kehade jalgadele kee
ras, tundus mulle juba aastate eest veenev ja mõ
juv, kui tagantjärele mõelda: «Me näeme, kuidas 
voolavaid segaolluseid nagu soo, muda jne kasu
tatakse ikka ja jälle millegi muu tähistami
seks. . . Selline ühildamine võib küll selgitada 
tõrjuvat hoiakut, kuid ei selgita, nagu mulle näib, 
sõdurliku mehe suurt hirmu segunenu ees. . . 
Põhjus peab olema talle ihulähedasem. Mingil 
ajal negativisecrub tõenäoliselt sõdurliku mehe 
ihujõud, kuni muutub tema jaoks kõige hirmsa 
meeleliseks ilminguks. . . Üksteise järel irruta-
takse sellised voolud, või siis pagendatakse sinna, 
kus keisergi jala käib. Ühiskondlike tammide ja 
äravoolude süsteem haarab kõike, kuni oksepurs-
keni pärast liigset õllejoomist. . . Meie kehaosad, 
teatavad ihulised äravoolud, on koloniaalvaldus, 
alistatud toimingud (mõjutatud meie lihaskrampi-
de riigivõimust, vanematest, jumalatest, LKAst), 
okupeeritud alad, mida me enesega kaasas tassi-
me.» Nii et bioenencrgcetika-worta/iepist osavõt
jad oleksid siis partisanid antiimperialistlikus va-

* Autor peab ilmselt silmas Carl Brinkmanni (1885— 
1954), sotsioloogi ja majandusteadlast. 
** Klaus Thewcleit (s 1942), kelle raamatut «Meeste 
fantaasiad» (Männerphanlasien I 1977, П 1980, mõl. 
Frankfurt) Ilenschel tsiteerib, peab sõdurlikeks selliseid 
inimesi, keda nimetab vaid pooleldi sündinuiks (die 
Nichl Zuende Geborenen). Nende inimeste psüühika on 
T arvates puudulik, nad ihkavad korda ja tugevat orga
nisatsiooni oma sisemise anarhia talitsemiseks, nad ei 
ole võimelised ehtsaid tundeid välja kannatama ja püüa
vad selliste tunnete kandjaid elimineerida, kui nood nei
le liiga lähedale tulevad. — Toim. 
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badusvõitluses iseenda, st oma keha emantsipat
siooni eest. Niisugusest perspektiivist polnud ma 
kogu asja üldse veel vaadanud, olin ainult tead
miseks võtnud laiema, kuid samas erakordselt 
veenva teooria, mille Theweleit sellest kõigest tu
letas: «Kõigile ainult ideoloogia kritiseerimisele 
orienteeritud teadussuundadele (nende «tipus» 
Frankfurdi koolkond) jaka teaduslik-tcorectiliste-
le katsetele Freudi ja Marxi (või ümberpöördult) 
ajaloolis-materialistlik-metapsühholoogiliste ma
nipulatsioonide abil ühisele alusele hiivata... on 
ühine see, et jäetakse kõrvale alus — see, mis 
juhtub meie kehas ja kehaga (psüühiline matee
ria). . . See, et kehad tõmbuvad krampi siis, kui 
peaksid tundma naudingut, et armastuse asemel 
tekib higi, et erigeerunud peenise pehmusest saab 
rahuldamata liiges ja soovist teise kehasse tungi
da tapmisaktsioon, et kahe naha, kahe keha vas
tastikustest puudutustest ei teki lõdvestust, puhas
tumist ja uuestisündi, vaid hoopis pinge, mustus 
ja surm — see on probleem.» 

Wilhelm Reieni* õpilane Alexander Lowcn 
vastandas ammu enne Theweleiti sellele teoreeti
lisele probleemiasetusele praktika, mida on kirjel
datud teostes «Bioenergeetika» ja «Keha väljen
dusviisid ja isiksus». «Bioenergeetika on ravi
meetod, mis aitab inimesel taasavastada oma 
keha ning keha elu võimalikult põhjalikult nauti
da.» Mui oli neid ridu lugedes üsna kerge jätta 
enda teada mõtted, mida mu ideoloogiakriitiliselt 
orienteeritud kodujumaladki oleksid nii veetlevalt 
hedonistliku programmi suhtes avaldanud. 
«Bioenergeetika eesmärk on aidata inimene taas 
oma ürgloomuse, oma primaarse loomuse juurde: 
vabaduse, veetluse ja ilu seisundisse. Vabadus, 
veetlus ja ilu on iga elusorganismi loomulikud 
tunnused. Vabadus on andumine tunnetevoole, 
veetlus on selle voo liikumise väljendus ja ilu 
väljendab sisemist harmooniat, mida see voog 
esile kutsub.» 

Selle asemel et väiklaselt arutleda, kas «veet
lus ja ilu» on tõepoolest ka kakandite, ümarusside 
ja pekingi paleekoerte «loomulikud tunnused», 
küsime, kuidas Löweni bioenergeetilise teraapia 
kohaselt lammutada neid «blokaade ja tõkkeid», 
mis suunavad tunnete harmoonilist voogu läbi 
keha. «Need tõkked on struktureeritud — kehas
se sisse ehitatud — käitumismallid, mis kujuta
vad endast teatud kompromissi, lapsepõlve konf
liktide poolikut lahendust» 

* Wilhelm Reich (1897—1957) — austria psühhoana
lüütik. 

1988. aastal kritiseeris Robert Gerhardt «Tita
nicus» elamusreportaaži «Mehed lasevad armas
tada» alusel täie õigusega terapcutilise «hinge-, 
suhtlemis- või leinamistöö» võimatult hämaraid 
juhendeid. Tuleb «töödelda ja problematiseerida 
kompenseeritud võimetust armastada», «üles ehi
tada patriarhaalse viletsuse installatsioon»; «tun
de- ja õppeprotsessid» vahelduvad «vestlussuhe-
te» ja «konflikti puhastamisega». 

Lowen on konkreetsem. «Ma küsin endalt, 
mida on võimalik saavutada diivanil lamava või 
mugavalt toolil istuva patsiendi juures. Kuna kõik 
mu patsiendid kannatavad teataval määral vähese 
agressiivsuse all, kujutab füüsiline passiivsus la
mavas või istuvas asendis endast teatavat ravita-
kistust» Lowen pani patsiendid jalule. «Kes on 
hästi maandatud, sellel on ka hea kontakt reaalsu
se vundamendiga. Enamik inimesi arvab, et nad 
seisavad kahe jalaga maa peäl, ja mehaanilises 
mõttes nad seda tõepoolest teevadki. Me võime 
öelda, et nad loovad mehaanilise kontakti — aga 
mitte emotsionaalse või energeetilise kontakti», 
mis olevat võimalik ainult bioenergeetilises põ-
hiasendis, st pisut kõverdatud põlvedega. «Loo
dus on loonud meie jalad nii, et nad suudavad 
stressiga hakkama saada. Nad ei suuda seda küll 
neutraliseerida, kuid võivad selle peale reageeri
da. See võime tuleneb põlve funktsioonist. Põlve 
tegevus annab kehale painduvuse. . . Põlved on 
kergelt kõverdunud ja vaagen on «vaba», see tä
hendab, et ta pole krampunud mingisse kindlasse 
positsiooni. Sellise kehahoiaku juures saab anda 
surve edasi põlvedele, mis toimivad amortisaato-
ritena.» Ilmselt teavad praegused saksa veltveeb
lid mingeid seoseid aimamatagi täpselt, kuidas 
õppcplatsil nekrutikchade energeetilist voogu 
külmutada (tsiteerin oma kompaniiülemat 27. ok
toobrist 1981: «Valveseisangus pressige kanni
kad nii tugevasti kokku, et kui sinna vahele viie-
margane pista, siis tuleb tilk püksi!»). «Kui isik
sust valdab kukkumishirm, ei suuda põlv oma 
funktsioone enam korralikult täita. Inimene sei
sab sirutatud, krampis põlvedega, et sel moel sur
vele vastu panna, ning pingutab kõiki oma jalali-
haseid, nii et jalad on kanged nagu kargud. Tun
takse hirmu painduvuse ees, kuna see sisaldab 
teatavat järeleandmist.» «Kui keskendutakse sis
sevõetud positsiooni hoidmisele, siis kujutab 
kukkumine endast keha vabanemist teadliku 
kontrolli alt. Kuna enamik inimesi kardab kaota
da kontrolli oma keha üle, tekitab juba see prot
sess hirmu.» Kuni kukutakse: «Kui jalg lõpuks 
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ikkagi järele annab, nii et inimene kukub, tõdeb 
ta kergendusega, et ta pole rauast, ning et keha 
kukub, kui ta ei suuda enam vastu pidada. Peale 
selle taibatakse täie selgusega, et kukkumine pole 
veel lõpp — inimene ei purune, vaid võib uuesti 
püsti tõusta.» 

See kõlab ehk primitiivselt, aga ma olen nüüd 
piisavalt sageli ise kogenud ja ka pealt näinud, 
kui tugevaid hirmuseisundeid võib isegi näiliselt 
kerge, tervistav šokiteraapiline kukkumisharjutus 
esile kutsuda ja mida ta võib suhteliseks muuta 
või lõplikult lahendada. Suudan nüüd aimata, et 
paljusid inimesi, kes kannatavad selle all, et nad 
pole armastades või unes iial kukkunud, võib sel
lise raviga tõhusamalt aidata kui armujoogi või 
unerohuga. 

Kui mõni harjutus vallandab viha, võivat ka 
seda ravi eesmärgil õhutada, teravdada, provot
seerida ja viljakaks muuta. «Me laseme oma pat
sientidel trampida, voodit peksta, midagi haarata 
— kas õrnalt puudutades, imedes, hammustades 
või mingit muud moodi. Ainult vähesed patsien
did suudavad neid liigutusi mängleva kergusega 
ja «tundega» sooritada. Enamuse tegevus on kas 
halvasti koordineeritud, st ebaharmooniline, või 
plahvatuslik. Nad ei suuda liigutusi peaaegu ku
nagi sobivate vokaalsete väljenduste ja vastava 
silmsidemega kombineerida, et neid väljendusrik
kamaks muuta. Ekspressiivsete liigutuste blokee-
rumine või siis tõkked piiravad keha mobiilsust ja 
isiksuse spontaansust.» Siin võivat terapeut aida
ta. «Kahjuks ei suuda paljud inimesed valjult ja 
metsikult karjuda. Nende kurk on nii krambis, et 
hääl ei pääse läbi. Tugevas pinges kaclalihased 
on hästi kombatavad. Kui neile vajutada, eriti 
eesmisele musculus scalenus''ele või Rippenhal-
ter'ile mõlemal pool kuklas, vallandub pinge ja 
karje pääseb välja.» 

Jne. Nende harjutuste mõte seisnevat selles, et 
patsient tuleb teadlikult tagasi viia traumaatilise 
elamuseni, mis takistab tema hingeelu ja järeli
kult ka keha vaba arengut. Siis pääsevad mitmel 
põhjusel allasurutud tundeliigutused lõpuks välja 
ja ületavad tõkked. Pinged lahenevad ja energee
tiline voog saab taas voolama hakata. Lõpp. 
«Keha tahtmatud liigutused moodustavad tema 
elu substantsi. Südamelöögid, hingamistsükkel, 
soolestiku peristaltika — kõik need on tahtmatud 
liigutused. Keha üldfunktsiooni seisukohalt on 
nad aga äärmiselt tähtsad. Me võppume naeru 
käes, nutame mure või valu pärast, väriseme vi
hast, keksime heameelest ja naerame rõõmust.» 

Mida te veel tahate? 
«Koik selle miskitmoodi toob me grupiravi 

sulle koos,» irvitab Dieter E. Zimmcr («Redens 
Arten»). «Seitsekümmend marka tunnis — oled 
üheksas mc pundis. Sa «elad sisse, passid peäle» 
ja jõuad varsti «igati mäele». Mõnitada on mui
dugi lihtne. Ja grupidünaamika rituaalid, milles 
osaleb üsna suur hulk meie kaasaegseid, võivad 
teinekord küll põhineda naiivsetel või kahtlastel 
teooriatel, võib-olla ei täida selline ravi alati ka 
talle pandud lootusi. Kuid neis rituaalides osale
jate ebakindlus, kahtlused, abitus, õnnetused on 
enamasti ehtsad — «autentsed» kui žargooni ka
sutada, ning peaksid jääma enesekindlate tark
peade pilgetest puutumata.» 

* 

Mida rohkem ma lugesin, seda neurootilisem ma 
endale tundusin, ja mida neurootilisem ma endale 
tundusin, seda tungivamalt soovisin ma saavuta
da uusi ctapivõite oma grupidünaamiliscl, Lowc-
nist inspireeritud «ekspeditsioonil oma Mina 
juurde» — kelle juurde siis veel? 

Berliinis, kus ma tol ajal elasin, oli valik suur 
ja igale maitsele leidus midagi. Kõigepealt võtsin 
1985. aasta juuli keskel osa ühest viiepäevasest 
seminarist, mis toimus mingi põhjalikult räämas 
hoonekogumi viimasel korrusel Reichpietschufe-
ril. Kuidas ennast seal üleval energeetiliselt 
«maandada», nii nagu Münchenist saabunud ko
rüfee oli väljendunud, käis mul üle mõistuse. 
Kuid mõistusel polnudki siit kuuldavasti midagi 
otsida. Pärast maandamist asuti rännakule oma 
Mina juurde ja valulävi ületati pööraste massaaži-
võtete abil välkkiirelt. Kui ma elus enne polnud 
karjunud, siis nüüd ma karjusin. Kuid lootus, et 
allasurutud tunded mind paugupealt valdavad, oli 
petlik. Ma järgnesin üleskutsele ja ründasin val
mispandud kummimatte raevust sütitatud vaiba-
klopitsaga. Kuid midagi ei juhtunud. Täiesti kül
maks jättis mind põhiharjutus, mis seisnes selles, 
et tuli patja küünistada, hammustada ja mctsloo-
manimedega nimetada, kujutledes seejuures, et 
see padi on minu enese hirmu, rikutud moraali 
jms kehastus. Kui ma sellest ilmekast tegevusest 
pärast korduvaid katseid tülpinult loobusin, öeldi 
mulle, et ma koosnevat «80 protsenti» hirmust ja 
moraalist, aga ma ei teinud sellest numbrit. Ma ei 
mäleta neist päevadest suurt rohkem kui seda, et 
üks naine sai tänu oma lõppjärgus rasedusele 
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kohe grupi staariks, et hõredalt esindatud mees
soole meeldis panna ikka ja jälle kõrv tema kõhu 
vastu, manada näole vaimustatud ilme ja rääkida 
imest, ning et üks teine naine rääkis oma ennatli
kult ettevõetud ja palju vaidlusi tekitanud sterili-
satsioonist, kasutades sel puhul visalt väljendit 
«steri». 

Veidi hiljem marssisin ma läbi Schönebergi 
üürikasarmu ühte teise tagahoovi, jõudsin teed 
küsides vajaliku ühisruumini ning panin oma 
nime kirja osavõtuks «nende inimeste maratonist, 
kes lõpuks tahavad väljuda oma vanadest struk
tuuridest!» Ma ei teadnud, mis mind siin järgneva 
72 tunni jooksul võib oodata: teadaolevatest töö-
etappidest nagu Encounter, Tantra ja Primaarne 
polnud mul õrna aimugi. Ja nii oligi parem — 
oleks keegi mulle seletama hakanud, millesse ma 
end massin, oleksin ma tõenäoliselt ülepeakaela 
koju jooksnud ning meelsamini kogu ülejäänud 
elu leetrcid põdenud kui veetnud veel üheainsagi 
minuti tolles dantelikus energeetilises puhastustu
les. Nagu lisaks selgus, ei õhutanud seda tuld 
mitte tavalised ravijad, vaid kolm kirjeldamatu 
Bhagavati ministranti — oranžides rüüdes, näod 
maalitud — ja mul hakkas küll saama. Siiski ei 
tahtnud ma endale kohe tunnistada, et pool mu 
kõrgelennulisest plaanist on Uiva jooksnud. Ot
sustasin, et ootan ära, mis tulemas, ja hoian seal
juures pea külma. Aga enne kui ma üldse jõudsin 
kardetud ajuloputuse ja sünge india meistri jüng-
rikarja poolt ähvardava sund-sissepühilscmise 
vastu mõistlikult relvastuda, olid meistri sanjaa-
sid* juba intellektuaalsete barrikaadide murdmise 
kõrvale jätnud. Need heideti lihtsalt üle õla, ja 
lehti panus täispangale. Napis riietuses, silmad 
seotud, istusime kahekaupa maas, põsk vastu 
põske, ja pidime valjuhäälselt nõudma kõike, 
millele arvasime endal õiguse olevat: armastust, 
kannu õlut, kohta päikese all, jumal teab mida. 
Algas metsik trummipõrin ja kohe seejärel tõusis 
säärane põrgukisa, mis õtse kiskus endaga kaasa, 
ning olematusse haihtusid kõik näiliselt põhjen
damatud, kuid lõpmata sügavale juurdunud reser
vatsioonid selles suhtes, et kuidas ma küll istun 
läbihigistatud vaibal poolpaljana, külg külje kõr
val mõne innuka referendi või taltsutamatu roma-
nistikatudengiga ja möllan häbenematult fanaati
liste sektantide juhtimisel. Polnud vaja otsida so
bivaid sõnu: ma karjusin ja nad tulid iseenesest. 
See oli põrgu, aga mulle tundus, et see ei saa 

* sanjaasi — erak-askeet india religioonides. — Tolm. 

mind kahjustada, kuni ma karjun, ja see oli lõbus. 
Kogu lugu kestis vaid paar minutit, aga mul oli 
tunne, et ma valasin selle ajaga rohkem higi kui 
Uwe Seeler 1970. aastal terve hooaja jooksul 
poolfinaalmängus Itaalia vastu. 

Siis lamasime — ikka veel seotud sumadega 
— selili, sirutasime käsi ja jalgu ning muundusi-
me jalamaid igatsevalt vigisevateks imikuteks. Ja 
ennnäe: ilmusid tunded, millest arvasin end tead
vat ainult ahnelt neelatud raamatute põhjal ja 
mida ma nii kirglikult olin tahtnud kogeda. Ma ei 
proovigi neid siin kirjeldada; kui tahate teäda, 
mida ma mõtlen, jälgige karjuvat imikut, jätke 
meelde tema kehahoiak, miimika ja hääletoon 
ning võtke võimaluse korral samasugune asend, 
tehke kõik järele ning passige sealjuures peale, et 
te ei satuks teie elukohast juhuslikult mööduva 
uue Frankfurdi koolkonna vaimse isa kuuldekau
gusele — tema mõnitustest on sellises seisundis 
targem kõrvale hoida. Ja te panete imeks, kui 
lummavalt õpetlik ja mõnus võib olla imikuks 
regresseerumine, isegi siis, kui see protsess lõpeb 
nii-öelda suure hammaste kiristamisega, seda tu
gevamaga, mida vähem olete omal ajal imikuhü-
vesid küllastumiseni nautida saanud. 

Nendele katartilistele vinlsutustele järgnes pi-
kaleveniv embamistseremoonia, ja kuigi mulle on 
siiamaani tõeliselt vastumeelt haarata viimane kui 
üks säärastest üritustest osavõtja oma embusse, 
tuleb tunnistada, et tookord vajasin ma just mida
gi sellist. Üldse pean oma kogemuse põhjal ütle
ma, et üksnes sanjaaside, eks-sanjaaside ja san-
jaaside austajale poolt juhitud gruppides tekkis 
nii leebe ja sõbralik õhkkond, et värskelt diag
noositud haavad otsekohe nagu iseenesest para
nema hakkasid. Protsessi seletuseks lisati, et ini
mese südame ümber on tavaliselt mitu kontsentri
list soomuskesta. Välimine olevat tõrjekest, mis 
surub teadvusest tagasi iga sisekaja, mida välis
sündmused inimeses tekitavad. Selle kesta all 
köeb viha — vanemate, iseenese. Jumala ja 
maailma vastu. Viha tõrjutakse hirmust karistuste 
ees, mida vihast punetav ja märatsev laps õiguse
ga ootab, täiskasvanud ei suuda aga seda hirmu 
tõsiselt võlla. Kui inimene oma hirmu ületab ning 
tal õnnestub viha välja valada, jõudvat ta sügaval 
varjus peituva kurbuseni selle üle, et tema põhi
vajadused läheduse, loidu, valguse, kaitstuse jne 
järele on rahuldamata jäänud. Kord on see kurbus 
vihaks muutunud, nüüd aga toimub vastupidine 
protsess, kuna alles siis, kui kurbus on täielikult 
lahtunud, võivat Löweni ülluse kohaselt «armas-
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tüse шит vabalt ja takistamatult maailma voola
ta» ning me leidvat siis taas n-ö kontakti oma sü
damega. 

Ja see kõik oli alles algus. 72 tundi kestnud 
maratoni vältel ei lastud peaaegu üldse magada ja 
süüa sai õige vähe; kahjustatud blokaadidel ei ol
nud millestki taastuda ning ma aina imestasin, 
kui tohutu hulk elujõudu ühekorraga reservidest 
välja meelitati. 

Mõned järgnevad meetodid näisid mulle küll 
kahtlaselt jäikadena. Üks mees, kes ettenägelikult 
endasse tõmbus ja oma lopsaka täishabeme taha 
peitus, seati karmi valiku ette: ta kas lahkub gru
pist või ajab otsemaid habeme maha. Mees otsus
tas habemeajamise kasuks ning ta käitumine ja 
olek olid pärast seda vaieldamatult siiramad ja 
vabamad. Mina tema asemel oleksin säärase ka-
sarmutooni peale tõenäoliselt solvunult desertee-
rinud. Ja kas ei kandnud meister ise veel palju 
hullemat täishabet? Quod licet Jovi, non licet 
bovH 

Või siis see karjumine, millega meid ikka ja 
jälle takka kihutati, et me jõuaksime Bhagavati 
firmamärki kandvate higistamapanevate ekstaati
liste meditatsioonide abil oma taluvuse piirile 
ja võimaluse korral selle ka ületaksime; teisel 
pool kujuteldavat piiri pidavat asuma täiesti am
mendamatud energiarcservid, mida me kahjuks 
liiga harva kasutame; küll me ise näeme. . . Too
kord suhtusin sellesse informatsiooni üsna ette
vaatlikult. Vahepeal on mul paaril korral õnnestu
nud kirjeldatud piir ületada ja ma pean tunnista^ 
ma, e t . . . Aga olgu pealegi. 

Te küsite endalt võib-olla, mis sunnib üht Jun-
gi-Schmidti õpetatud jüngrit, kes tellib «Merkuu-
ri» ja on harjunud kõiges kahtlema, asetama end 
sihiteadlikult füüsilistesse ja psüühilistesse piir-
olukordadesse, uurima kireva koosseisuga grup

pides oma lobisemisraskusi, põlastades sealjuures 
mis tahes ülitundlikkust; laskma end «seitsme
kümne marga eest tunnis» põhjalikult raputada 
okeaanilistcst tunnetest, kuigi ta peaks selgelt nä
gema, et need on läbi ja lõhki vigased ja petlikud 
— «Eluavaldused, mis tunduvad seisvat mõtle-
misvastutusest väljaspool, pole lihtsalt väljakut
suvalt albid ja kõvasüdamclisc pimedusega löö
dud, vaid astuvad ka vahetult neile äärmuslikult 
vastandliku teenistusse. Ka õitsev puu valetab sel 
silmapilgul, mil me ilma mingi hirmuvarjuta 
tema õitsengut tajume; süütu «kui ilus!» ei saa 
olla ettekäändeks olemise häbile, ning pole ole
mas muud ilu ega troosti kui pilk, mis märkab 
õudusi, vaatab neile näkku ning hoiab kurja kinni 
karmis teadmises parema võimalusest Mõistlik 
on umbusaldada igasugust minnalaskmist, era
pooletust, lohakust, sest neis peitub järeleandlik
kus eksisteeriva ülemvõimu suhtes.» Te mäletate. 
«Intellektuaalile on vankumatu üksindus ainus 
vorm, milles ta veel suudab solidaarsust säilitada. 
Igasugune kaasalöömine, suhtlemine ja osasaami
se inimlikkus on vaid mask ebainimlikkuse vaiki
vale heakskiidule. Ühel meelel peab olema ini
meste kannatustega: väikseimgi samm nende ini
meste rõõmude poole on ühtlasi samm kannatuse 
kalestumise suunas.» Adorno loogilistele seletus
tele poleks ma suutnud ühtki paikapidavat mõtet 
vastu panna, kui pärast maratoni läbimist veidralt 
uimasena kodus lugemistooli vajusin. Ja see po
leks ka erilist huvi pakkunud. Ma olin nii uhiuuel 
ja pingelisel viisil heas tujus ja meeldivalt ärgas, 
et ma ei leia selle kirjeldamiseks tänini sõnu. Ma 
jätkasin. 

Saba keelest tõlkinud 
Piret Pääsuke 
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JAAN J. LEPPIK 
UUSUSUNDID EESTIS 
Ettekanne EELK õpetajate konverentsil 

Kui rääkida uususunditest Eestis, tuleb kõigepealt 
tähele panna seda, et paljud meie jaoks uued 
usundid ja lahkusud pärinevad maailma suuri
maist usundeist, mis juba sajandeid on püsinud. 

Eelkõige on mingi suurema usundi õpetus ol
nud taimelavaks, lähtekohaks kunagistele ja prae
gustele teatud tüüpi mõtlejatele, kes siis sellelt 
aluselt oma mõttefikse edasi arendavad. Väga tih
ti lisatakse veel ka oma maailmapilt, ja nii aren-
dataksegi välja õpetus, millel emausundi ehk 
matriitsrcligiooniga hiljem kuigi suurt seost ei 
ole. 

Kuid uususundeid on loonud ka inimesed, kes 
analüüsis eriti tugevad pole, ent imehästi kombi
neerida oskavad. Nende eesmärgiks on olnud 
mingi väga maine soov, olgu see seotud mate
riaalsega või vaimsega või hoopis tahtega teistest 
erineda. Selliseid kombineeritud usundeid oleme 
harjutanud nimetama sünkretismiks. Kombineeri
jad ise nimetavad ennast aga päris tihti prohvetiks 
või õpetajaks, kui mitte Jumala asemikuks või 
lausa Jumalaks endaks. 

Seoses vaba mõtlemise taasarenemisega Eestis 
on väga paljud uususundite esindajad leidnud tee 
ka siia. Eesti inimestes on pärast pikemat vaheae
ga taas tekkinud vajadus tunnetada Jumala ole
masolu või eksistentsi. Nad on abitud ega tea, 
kuhu ja kelle poole pöörduda. Nad on kui kuiva
nud maa, mis januneb vee järele. Ja küllap seda 
maad ka kastetakse, iseasi, kes kastab. Ja kuidas. 
On see tõesti puhas allikavesi, soolvcsi või veel 
mingi hape. Praeguste märkide järgi jagub dolla-
rimaitsclist soolvett palju rohkem kui allikavett. 

Kes siis praeguses Eestis seda soolvett jagab? 
(Märkusena lisan, et tutvustan ka paari kristlikku 
liikumist, kellel pole konfessionaalset alust ega 
eraldi uskkondlikke tunnuseid.) 

Eestis esindatud usundid võib tinglikult jagada 
6 gruppi: 1) kirikutest ja protestantlikest vähe-
mussektidest sõltumatud ühendused; 2) ristiusu 
põhjal sündinud uued usundid; 3) ida religiooni
dest lähtuvad uususundid; 4) teosoofilise alus
põhjaga usundid; 5) parauskkondlikud rühmad; 
6) muud ühendused. 

29. jaanuaril 1992 

Päästearmee 
Liikumine sündis 19. saj teisel poolel metodisti 
jutlustaja William Boothi poolt alustatud äratus-
liikumise tulemusena. Sellele usutõlgenduscle on 
omane täieliku meeleparanduse nõue, pühitsus-
õpetus ja sakramentide tähtsuse tagaplaanile jät
mine. Ometi on Päästearmee käsiraamatute 11 
õpetuspeatükki viidud tasemele, mis sobiks pro
testantlikel maadel teiste kirikutega ühistöö tege
miseks. Päästearmee ülesehitus on sõjaväeline. 
Eksisteerivad auastmed, kantakse vormiriietust. 
Peakorter asub Londonis. Päästearmee oli Eestis 
juba enne Teist maailmasõda. Nüüd on see orga
nisatsioon taas kanda kinnitamas ja tulemas ei 
kuskilt mujalt kui Soomest. Liikumise peategevu-
seks on misjon, kuulutamine vanglais, haiglais, 
sadamaisjne. 

Tõelise Jumala Kirik 
on uus, lausa verivärske usulahk Eestis. Tulnud 
Ameerikast ning väga segase päritoluga. Nimelt 
on erinevaid kogudusi või ühendusi, kes nimeta
vad ennast Church of Cod või Congregation of 
Cod (vastavalt «Jumala Kirik» ja «Jumala Kogu
dus»), üle kümne ja praegu Tartus levivast «Tõe
lise Jumala Kirikust» rohkem andmeid ci ole. 
Ometi on kõikidele «Jumala kogudustele» ühine 
kalvinistlik prcdeslinatsioonikäsitlus. Inimese 
tahe kaasatakse päästeprotsessiga aktiivselt. Pü
hakirja käsitledes ollakse fundamentalistid. «Ju
mala koguduse» sektidel ja nende erivormidel on 
tugevad nelipühiluse jooned: armuandide rõhuta
mine (s.o keeltega rääkimine jms), uuestisünni lä
bielamine e «teine kogemus», Püha Vaimuga ris
timine. Lisaks sellele väljendab koguduse nimi 
küllaltki selgesti, et peäle nende pole tõelise Ju
malaga kellelgi pistmist. 

Karismaatilised p iibliri ngid 
Liikumine on Eestisse jõudnud möödunud aasta 
jooksul ja peamiselt Soomest. Teatavasti on nad 
olnud ka luterlike koguduste külalisteks. Enami
kus siiski kutsutud evang. kristlaste ja nelipühi
laste poolt. Nii nagu ka paljude teiste (pseu-
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do-)karismaatiliste ühenduste juures on rõhutata-
vaks küljeks armuandide taotlemine ja kasutami
ne. 

Noored Missiooniga (Youth With a Mission) 
Selle ühenduse tegevusega oleme enamjaolt tutta
vad, usuorganisatsiooni juht Eestis on Oleviste 
koguduse diakon Rein Uucmõis. «Noored Mis
siooniga» poolt on organiseeritud «Logos II» ja 
«Anastasis» — laevade vastuvõtmine, aktsioon 
«Tallinn Kristusele!» ning samuti aeg-ajalt Rae
koja platsil korraldatavad kihutuskoosolekud. 

Usu Sõna (Word of Faith) 
Eestis on see sekt tuntud rohkem «Elu Sõna» 
nime all. Liikumine jõudis Eestisse USAst ilmselt 
Rootsi kaudu ja leidis asupaiga Tallinna metodis
ti kirikus, hiljem ka Olevistes Hubert Jakobsi te
gevuse kaudu. Pärast ES-i juhtide väljaheitmisct 
metodisti kirikust alustas liikumine vabategevust. 
Kogudused loodi Tallinnas, Tartus, Pärnus ja ka 
Valgas. Oma osa just noorte kaasatõmbamisel oli 
Rein Metsa hüpnoosivõimetcl. Tema suutis ka 
kõige enam vastupuikleva noore, nn «uue», peh
meks rääkida. Üsna pea kuulutasid Mets ja Ja-
kobs Ш maailmasõja tulekut. See polnud küll 
nende oma prohvetlus, vaid pärit USAst, seal le
vinud ettekuulutustest. Ometi lahkus selle mõjul 
Eestist palju ES-i juhte, aga ka lihtsaid «koolitus
töö» läbiteinud inimesi. Tallinna koguduse liider 
on muusik Mart Metsala, Tartus oma «Jeesus-
fcstivaliga» ilma teinud Albert Türnpu. 

ES-i iseloomustab äärmine ckstaatilisus ja 
püüd anda endast kõik (kaasa arvatud raha). On 
teäda nn «tervendusseansse», mida tihti lihtsalt 
imedeks kutsutakse, samuti «kurjade vaimude 
väljaajamist», mis väga meenutab Amazonase 
päriselanike šamanistlikke orgiaid. 

Õpetuses käsitletakse inimest, kes Kristuse en
dasse on võtnud, pühana. Saatan on juba siin ja 
praegu jalge alla tallatud, pattu pühade jaoks 
enam ei eksisteeri. Tallinnas on ES-i populaarsus 
vähenenud, enam-vähem stabiilne on see Pärnus 
ja Tartus. Valgas läks kogudus pooleks. Nüüd
seks on pooleks läinud aga ka kogu ES-i liikumi
ne ise, grupp nn «ortodoksseid» koguduseliik-
mcid ei tahtnud kaasa minna mõningate muuda
tuste ja uuendustega, lõi lahku ning nimetas en
nast matriitsnimega «Usu Sõna». Selle grupi te
gevusest veel andmeid ei ole. Täheldusväärne on 
seegi fakt, et «Elu Sõnas» on olnud meeste hul
gas homoseksualismi ilminguid. 

Õpetusest. Alusepanija Kenneth A. Hagini 
taust tuleneb baptismist, ta on seda aga täienda
nud ameerikaliku karismaatilisusega. Tähtsaks 
tuleb pidada «teist kogemust» e Püha vaimuga 
täitumist, millele liitub keeltega rääkimine. Selle 
kõik saab käte pcalcpanemise läbi. Hagin: «Kes 
otsib Püha Vaimuga täitumist, peab ootama, et 
Püha Vaim paneks üleloomulikke sõnu tema huu
lile.» 

Hagini õpetus liitub Ameerikas leviva «cdu-
kustcoloogiaga», mis lubab inimesele koos uues
tisündimisega ka täielikku tervist, rikkust ning 
meelevalda. Uuestisündinud saavad osa Jumala 
olemusest ja loomusest. Inimese uuenemine toi
mub kolmes etapis: kõigepealt vaim, siis hing ja 
siis ihu. 

Kristlik Kirik (Church of Christ) 
Aluse kogu maailmas levivale liikumisele panid 
isa ja poeg Thomas ja Alexander Campbell 18. ja 
19. sajandi vahetusel. Nende peamine õpctuslau-
se oh: «Me tahame, et kogu maailma kristlased 
saaksid kokku üheks ihuks, sest on vaid üks ihu 
ja üks Vaim.» Õpctuslause sisu üritati läbi viia 
apostliku aja eeskuju kohaselt. Kogudusevane-
mail pidi olema täiuslik vaimulik meelevald, ko
hapealsed kogudused pidid omama autonoomiat, 
nõutud oli uputusristimine täiskasvanuile. 

Nii on ka praegustel kogudustel kohapealne 
autonoomia ja nad on kõikides oma toimetustes 
iseseisvad. Neil pole kirikuvalitsust, sinodeid ega 
konverentse. Nad ei osale rahvusvahelises oiku
meenilises liikumises ega Kirikute Maailmanõu
kogus. Kuna kiriklik organiseerimine on hülja
tud, pole neil ka õppekeskusi, misjoniseltsc ega 
muud taolist. Koik see töö tehakse kohapealses 
koguduses. 

Kristliku Kiriku koguduste kuulutuse kesk
punktiks on kristliku ühtsuse rõhutamine, Jeesus 
päästis vaid ühe koguduse, kelle liikmeid kutsu
takse kristlasteks. Aastasadade järel, arvavad nad, 
on kogu kristlaskond apostliku aja ühtsusest ära 
langenud. Rooma kirik on Piibli kõrval rõhuta
nud traditsiooni osatähtsust, loonud inimlikke 
autoriteete ning uusi jumalateenistuse vorme. 
Protestandid näiteks toonitavad omi nägemusi, 
teevad kompromisse Piibli sõnumit käsitledes, 
loovad omi usulauscid. 

Kristlik Kirik rõhutab, et ühtsuseks on vaja 
ainult Piiblit, kõik muu tuleb kõrvale jätta. Maail
ma kirikutes on vaja läbi viia nn «uustestamentli
ku ristiusu restauratsioon». Pürgimus ei ole mitte 
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uue kiriku loomine (kuigi nad ise on seda juba 
teinud), vaid «kõikide kaasamine ühtsesse, elava 
Kristuse kogudusse, hülgamata teisi kirikuid». 

See on selgelt nähtav ka Tallinna Sakala kes
kuse koguduse töö juures, kus oma koguduse 
õpetaja käest tuli võtta luba, et õppida seminaris. 
Ometi paneme tähele põhiküsimust, mis «uuele 
tulijale» esitatakse: «Kas kogudus, kuhu sa kuu
lud, on taevast või inimestest?», «Kas sa tahad 
kuuluda Jeesuse poolt päästetud kogudusse või 
tahad olla vaid aastasadasid eksisteerinud inimli
ku koguduse liige?» 

Kristlik Kirik käsitleb Piiblit, selle sõnumit 
fundamentaalsena. Igaühel on õigus Piiblit oma
moodi tõlgitseda. Piibel on täielik ilmutus, mille 
kõrvale pole vaja usutunnistusi ega õpetusi. Siin 
soositakse Thomas Campbelli lauset: «Kus räägib 
Piibel, räägime meie, kus Piibel vaikib, vaikime 
ka meie.» 

Eesti Kristlik Kirik asutati 1991. aasta augus
tis Tallinnas Sakala keskuses. Liidriteks on 3 
meest: A. Laur (lühend dr nime ees ei tähenda 
mitte tcoloogiadoktori kraadi, vaid seda, et ta on 
hambaarst), H. Leesment ja M. Vähi. Nende 
tööprogramm hõlmab 3 aastat. See sisaldab ka 
misjoni Kesk-Eestisse, kus on nõrgemad luteri 
kogudused. Töö läheb eriti hästi loomulikult siis, 
kui kena dollaripakk taskus. Nii on ka EKK tege
vus võrdlemisi mammonamaiguline, nimetaksin 
seda pepsi-cola kristluseks. Kõige muu varjus 
toimub ka koguduste lõhestustöö, nii läks laiali 
Kuressaare baptisti kogudus, noored kaovad Tal
linna luterlikest kirikutest, paremas seisus pole ka 
metodistid. EKK on hea näide ameerikalikust 
pehmest ja heleroosast arusaamast kristluse ole
muse kohta. Tahtmatult meenub vendade Johan
sonide laul: «Ameerika, Ameerika... » 

Uusapostlik Kirik 
Selle usulahu juured asuvad Inglismaal, 1820— 
1830 levinud «irvingiaanluses». Edward Irving, 
kes heided oma vaadete pärast presbüterlikust ki
rikust välja, lõi 1832. a oma koguduse, mille ni
meks sai Katoliiklik-Apostcllik Kirik. 1860. a 
heideti sealt välja osa aktiivseid kuulutajaid, kes 
olid omakorda vaadetelt sobimatuks muutunud. 
1907 võtsid oma koguduse loonud kuulutajad en
dale nimeks Uusapostlik Kogudus, veidi hiljem 
Uusaposüik Kirik. 

Toonane organisatsioon on jäänud samaks tä
naseni. Kirikut juhatab peaapostel, kes on otsene 
Peetruse järglane. Peaapostlil on vaimulik meele

vald kogu kiriku üle. Ta on Jumala ilmutuste vas
tuvõtja ja edasiandja. Samuti on ta aposdipiirkon-
dade täielik valitseja. Kirik jagunebki apostlipiir-
kondadeks, mille juhatajad on piirkormaapostlid. 
Apostlipiirkond jaguneb omakorda piiskopkon-
dadeks piiskoppide ülevaatamisel. Piiskopkonnad 
jagunevad ringkondadeks ja need kogudusteks. 
Kogudustes on töös karjane, koguduse evangelist 
ja pastor. Neid abistavad diakonid ja alamdiako-
nid. Pastorid pole teoloogilise koolitusega. 

Kiriku eesmärk on ettevalmistus Kristuse taas
tulemiseks. Kiriku liikumapanevaks jõuks on 
Püha Vaim, kelle läbi toimib evangeeliumi kuu
lutamine ja inimhinge eest hoolitsemine. Kiriku 
liikmed ise arvavad oma päritolu kohta, et pärast 
apostlite surma pole apostellik meelevald edasi 
kandunud ja nemad, seades ametisse 12 uut 
apostlit, on algse apostelliku kiriku uuesti raja
nud. Uusapostellaste usk tuleneb Jeesuse poolt 
apostlitele antud meelevallast jagada Püha Vaimu 
ja pattude andeksandmist. Pääsemine on võimalik 
vaid Uusapostlikus Kirikus. 

UAK1 on kolm sakramenti: ristimine (ristitak
se ka lapsi), armulaud ja püha pitseerimine, kus 
usklikele käte pealepanemise ja õliga võidmise 
läbi antakse Püha Vaimu. Jumalateenistused toi
muvad keskmiselt 3 korda nädalas. Teenistustel 
on väliselt nii Ühtne kui ka pidulik külg. Eritee-
nistusteks on konfirmatsioon e kinnitamine 
14aastaselt (armulauda antakse aga ka lastele), 
kihlus, laulatus ja pulma-aastapäev. Jumalatee
nistused pole liturgilised ja on avatud kõigile. 

UAK1 on oma katekismus, mis valdavas osas 
Lutheri katekismusega sarnaneb. 10 käsku sele
tustega on samad, ainus kinnispalve on Meie Isa. 
Ülejäänud palved on vabapalved. Usutunnistus
test on kasutusel apostlik usutunnistus, mida on 
pisut muudetud: «Mina usun Pühasse Vaimusse, 
üht püha aposdikirikut. . . » Usutunnistus on ka 
neljas osa, mis kõlab nii: «Mina usun, et Issand 
Jeesus hoiab kirikut elavate apostlite kaudu kuni 
taastulemiseni, et Tema on saatnud apostlid ja 
saadab neid ka edaspidi: õpetama, Tema nimes 
patte andeks andma ning veega ja Püha Vaimuga 
risuma.» 

UAK kogudusi on kõigil kontinentidel kokku 
u 25 000 5,5 miljoni liikmega. Need arvud näita
vad aga pidevat kasvutendentsi. Eestisse saabusid 
uusapostellased 1990. aastal peamiselt Saksa
maalt. Kogudused on asutatud Tallinnas, Pärnus, 
Viljandis, Võrus ja Keilas, nüüdseks juba ehk 
mujalgi. 
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Mormoonide 
с Viimse Aja Pühade Jeesuse Kristuse Kiriku 
kohta tasub lugeda laialdast ülevaadet 1991. а 7. 
nov «Eesti Kirikust». Samas artiklis tutvustatakse 
ka JEHOOVA TUNNISTAJAID. Peab aga mär
kima, et Eestis on Jehoova tunnistajate kogudu
sed erimeelsuste pärast lahku läinud ning on välja 
kujunenud Jehoova tunnistajate ja jehovistide ko
gudused. 1991. a teisel poolel aktiviseerisid Je
hoova tunnistajad oma misjonit, mis sõnastati 
Varssavis toimunud Jehoova tunnistajate maail-
makonverentsi otsuseid järgides. 

Mormoonidel on maailmas väga laialdane 
misjon, see toimub ka varjatult kõikvõimalike 
patsifistlike ja rahuliikumiste kaudu. Eestis tegut
setakse peamiselt Tallinnas, Tartus ja Pärnus, eri
ti aga Tartus. On teäda, et siia saadetavad ameeri
ka mormoonimisjonärid õpivad korralikult sel
geks eesti või vene keele. 

Kristlik Teadus (Christian Science) 
Liikumine sai alguse USAs New Hampshire'is, 
asutajaks Mary Baker Eddy. Mary Eddy oli pikka 
aega haige ning lõpuks õnnestus ühel Portlandi 
«parandajal» ta terveks teha. Selle sündmuse tõu
kel kirjutas Eddy oma üleelamiste, kogemuste ja 
Piiblist leitud sõnumi ajel raamatu tervendami
sest, mis sai liikumise n-ö alusõpetuseks. 1879. a 
asutati Bostonis liikumise «emakirik». Mary 
Eddyst sai selle pastor emeritus. Ta alustas ka 
tervendajate e «praktikantide» koolitamist. 

Kristliku Teaduse tunnusjoon on haiguse ter
vendamine üksnes vaimulikul teel. Haiguse põh
justajaks olevat väär tõelisusekäsitlus või väär 
meelsus, väärad uskumused ja ebatõelised (n-ö 
«ihulised») patud. Kui haiguse vaimne kolle hä
vitatakse, kaob ka füüsiline haigus. Sellise arutlu
se aluseks on nägemus, et üksnes vaim on tõeline 
ja igavene, sest aine, mateeria on ebatõelisus, il
lusioon. Inimene paraneb ainest, patust, haigusest 
ja surmast jumaliku tõetundmise abil. 

Kristliku Teaduse liikumises ei kasutata arsti
teaduslikke diagnoose ega ravimeid. See on kee
latud ka ühenduse liikmetele. Samuti puudub KT 
ühendusel oma kindel pastorkond. Jumalateenis
tust juhivad ja viivad läbi teatud ajaks määratud 
esimene ja teine lugeja. Viimaste koolitamine toi
mub üheaegselt tervendajate-praktikantide kooli
tamisega Bostoni emakirikus. KT liikumist juhib 
juhtkond, kuhu kuulub 5 inimest ja mis valvab 
õpetuse puhtuse, õige levitamise ja õpetuse alus-
raamatu The Manual of Mother Church tõlgete 

tõepärasuse eest. Mida aga õpetatakse koolitus
keskuses Bostonis, see jääb välisilma eest sala
dusse. 

KT õpetab, et oma aistingute mõjul kogeme 
maailma ebatäiuslikkuse milles haigus ja surm 
tunduvad tõclistena. Jumal on ülim vägi, ääretu, 
lõpmatu täiuslikkuse printsiip, kogu oleva Looja, 
kõiketeadev ja -nägev, igavene ülim Meel, Vaim, 
Hing ja Substants. 

Kuna liikumine on keelanud patu ja surma 
tõeliseks pidamise, siis puudub loomulikult ka lu-
nastusõpetus. Puuduvad ka sakramendid. Palve 
on kui meditatsioon, mille läbi Jumalaga kõnelda 
tavatsetakse. Meie Isa palve on uuesti sõnastatud 
koos Mary Eddy lisanditega. Jumalateenistus 
pole muutunud liikumise loomisest alates. Vabad 
kõned on keelatud ning ecstlugejad peavad olema 
saadetud cmakiriku poolt ja kuuluma selle liik
meskonda. 

Eestisse saabus KT juba 1923. a, mil Tallinnas 
asutati Kristliku Teaduse ühing. Seoses praeguse 
vabanem is ajaga on see liikumine taaselustunud ja 
kogub uut jõudu. 

Saicntoloogia (Scientology Church) 
1950. a ilmus USA turgudele laia leviku saanud 
nn «bestseller» «Dianetics The Modern Science 
of Mental Health». See on eriline, tee seda ise-
mectodil baseeruv õpik, mis sisaldab rohkeid ju
hatusi «vaimuliku puhastumise tehnoloogiast». 
Raamatu on kirjutanud Lafaytte Ronald Hubbard. 

Diancctika idee on vabastada inimene minevi
ku traumaatilistest kogemustest, mälupiltidest e 
«engrammidest». Taustaks on optimistlik käsitlus 
inimesest ja lootus diancctika meetodile, vabasta
maks inimest alataju e «reaktiivse meele» abil 
engrammidest. Meetodit tuleb rakendada nii, et 
inimene saavutaks tasemeseisundi, mida Hubbard 
ise nimetab clear. Saientoloogias tähendab see 
inimese surematu hinge või vaimu (thetaan) va
banemist (peale clear-scisxmdi saavutamist) 
uuestisündimise pöördest, mille vangiks ta on 
miljoneid aastaid olnud. 

Hubbardi järgi lõid thetaanid ükskord kogu 
maailmakõiksuse, ent 40 000 miljardi aasta möö
dudes toimunud n-ö «veresauna» tulemusena 
asusid maakera pinnale ja kaotasid oma olemuse, 
jäid mateeria vangideks. 

Dianeelika ja selle põhjal sündinud saicnto
loogia ülesandeks on saata thetaan uuesti oma 
tõelisse jumalikku olemusse. Seletuseks kasuta
vad saicntoloogid ka gnostitsismi ja neoplatonis-
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mi käsitlusi maailma tekkest ja inimese päästmi
sest. 

Nii on nende «äpardunud thetaanide» heaks 
kogu maailmas loodud nn «teraapiakeskusi», kus 
antakse kõikvõimalikke «vaimulikke nõuandeid» 
ja ravi. Võib parandada ükskõik millist haigust, 
deklareerivad nad ise. Et inimene saaks cleariks, 
tuleb läbi käia mitu kursust ja siis veel mitu, et 
saavutada «puhastatud ihetaani» tase. 

Scienthology Church registreeriti Kalifornias 
1954. a ja Kalifornia kirik on ka emakirik, kust 
antakse edasi juhiseid ja nõuandeid. Liikumist 
võib pidada uskkonnaks, sest tal on usundifilo-
soofia, oma käsitlus maailma tekkest, inimesest ja 
igavesest elust. Samuti on tal oma jumalateenis
tus ning kiriklikud ametkonnad. Liikumise keskel 
valitseb ääretu ühtekuuluvus. Samas aga räägi
takse väga vähe Jumalast. Palvel ja meeleparan
dusel on teisejärguline tähtsus. 

Saientoloogia kõrgaastad arvatakse olevat 
1970ndad. Ent tegevus pole loomulikult sellega 
piirdunud. Ameerikast jõuti Euroopasse, kus kes
kus asub Kopenhaagenis. Seal on liikumise 
jooksval arvel üle 2 miljardi DEM-i. 

Lai tegevus toimub ka varjatud kujul, seda eri
ti ärikeskustes, üldse äriringkondades, kus liiku
misel on rikkalik sponsorkond — üle 200 firma 
ja sündikaadi. Tuntumad oleksid näiteks: raadio
jaam «Vabadus», Religioosse Kunsti ja Teaduse 
Akadeemia, Maailma Äriassotsialsiooni Ameeri
ka ja Suurbritannia kontsernid, samuti end Eesti 
TVs reklaamiv ärilise konsultatsiooni firma UI
MAN. Äriliste suhete laienemine välisilma on 
Scientology Church'ue Eestis soodsaks kasvupin
naseks. 

Urantia raamat (rühmad) 
Urantia raamat (The Urantia Book) anti välja 
1955. Raamatu enda järgi on selle kõrgemate ju-
malolendite määruste põhjal koostanud komisjon, 
kuhu kuuluvad 24 nähtamatut vaimulaadsct toi
metajat. See olla toimunud 1934. a. Raamatu 
enda kohta väidetakse, et see on viies kosmiline 
inimkonna puudutamine jumalike võimude poolt. 

1950. a loodi Chicagos ühendus The Urantia 
Foundation, mis hakkas veel ilmumata raamatu 
õpetusi levitama. Raamat ise aga on kosmiline, 
peamiselt ristiusul põhinev inimkonna ja selle tu
leviku tõlgitsus. Raamatu järgi on meie maailma 
(mida nimetatakse Urantiaks, ka «kohalikuks uni
versumiks») valitsejaks Kristus Mikacl, keda 

siinne maailm tunneb naatsaretlase Jeesusena. 
Universaalne Isa asub «keskuniversumis». 

Jeesuse elu näidatakse neljas osas, kusjuures 
tuuakse välja ka need eluaastad, mida Piiblis ei 
ole näidatud. Tähendatakse, et Urantia sõnum on 
algupärane ja vaba teoloogilistest traditsioonidest 
ja õpetuslausetest. Urantia raamat väidab end ole
vat sõnumi, mis märgib uue ajastu algust ja juha
tab inimkonna uuele vaimsele ja ühiskondlikule 
tasemele. Eestis tegutsesid «Urantia Sõbrad» vii
mastel andmetel kunagises Tombi kultuuripalees 
üks kord nädalas koos istudes ja vesteldes. Rüh
ma liikmed, kes seal koos käisid, väitsid teadvat, 
mis tsivilisatsioonist nad on pärit, isegi siis, kui 
tänaval tundmatu inimene tundmatuga kokku 
juhtub. Urantia raamatu kohta saame lugeda ka 
«uusajastulaste» lehest «Päikcsctuul». 

Sry Chinmoy ja «südame jooga» 
Sry Chinmoy sündis Indias 1931. a. Juba 13aas-
tasclt ütles ta, et on pidevas ühenduses Jumalaga. 
Soov ühendada ida ja lääne kultuuri tõi ta Amee
rikasse, kus 1966. a lõi oma esimese keskuse. 
Nüüdseks on see liikumine levinud üle kogu 
maailma. Sry Chinmoy ise elab ja töötab New 
Yorgis. 

Tema õpetus soosib hatha-joogaga tegelemist, 
mantrate najal mediteerimist ning vaimuharjutusi 
— pranayama. Need pole aga võrdväärsed tema 
erimcetodiga — südame joogaga. Sry Chinmoy 
õpetab, et inimene on oma sügavamalt olemuselt 
jumalik ja et jumalust võib leida inimese sisemu
sest, tema vaimsest südamest. Südame jooga ju
hatab teed, kuidas saada Kõrgema Iseenesega 
ühendusse. Sry Chinmoy ei soovita õpilastel 
maailmast eemale tõmbuda, vaid seda sisemiselt 
muuta. Jumaliku ühtsuse kogemust tuleb jagada 
kogu inimkonnale. 

Guru Chinmoy «südame joogat» võib kõrvu
tada bhakti-joogaga, milles tahetakse edasi anda 
armastust, andudes iseeneses asetsevale jumalu
sele. Sry Chinmoy uskkond ci ole asunud ühis
kondliku vastaskultuuri positsioonile. Ometi ar
vustab guru hipide elukombcstikku ja käitumist. 
«Südame jooga» peab ületama kõik teised usk-
kondlikud päästemeclodid. 

Eestisse jõudis selline maailma- ja jumalakä
sitys Soome kaudu. Huvitav on, et kui soome 
noorte seas guru õpetus erilist populaarsust ei 
saavutanud (30—40 noort), siis Eestis võitis see 
suure poolehoiu nii eesti kui ka vene noorte seas. 
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Saatanakogudus 
jõudis Eeslisse juba 1987. a. Kogudused asutati 
Tallinnasse ja Valka, viimastel andmetel ka Tar
tusse. Seda võib nimetada kristluse halvaks pee
gelpildiks. Ka saatanlastel on oma normatiivne 
«pahakiri», mis ilmus Los Angeleses 1984. a. Ka 
seal on 10 käsku, mis on pea peäle pööratud. Saa-
tanakogudusel on oma «saatanatcenistus», mis 
õige tihti lõpeb ohvritalitusega. Poolas on teada 3 
inimohvri toomine. See võib tuleneda ekstaatilis-
test mõjutustest, mida saatanateenistuses ohtralt 
kasutatakse. 

Praegu tegutsevad usulahud 
ja uususundid Eestis 
A. Kristlikud ja kristlikult põhjalt sündinud: 
1. baptistid 
2. evangeeliumi kristlased 
3. 7. päeva baptistid 
4. 7. päeva adventistid 
5. raskolniklased 
6. smimovlascd 
7. Eesti Kristlik Kirik 
8. nelipühilased 
9. Jumala assamblee (Kolgata Templi Kirik) 
10. Hoosianna Kirik 
11. vabakiriklased 
12. elusõnalased 
13. ususõnalased 
14. uuslepinglased 
15. karismaatilised piibfiringid 
16. kveekerid (Sõprade Kirik) 
17. Tõelise Jumala Kirik 
18. Noored Missiooniga 
19. Päästearmee 
21.urzhanistid 

B. Mittekristlikud usulahud: 
1. uusapostcllased 
2. mormoonid 
3. Jehoova tunnistajad 
4. jehovistid 
5. uusajastulased (vikcrkaare-liikumine, New 
Äge) 
6. Urantia raamatu rühmad 
7. teosoofid 
8. kristosoofld 
9. saientisüd (Christian Science) 
10. saientoloogid (Scientology Church) 
11. antroposoofid 
12. spiritualistid 
C. Saatanlikud usulahud 
1. põrguinglid (Hell's Angels) 
2. lutsiferiaanid 
3. saatanakogudus 
D. Ida usunditest pärinevad ja muud uskkonnad 
1. islam 
2. judaism 
3. buddhism 
4. zen-buddhism 
5. hinduism 
6. krishnaism 
7. bahaism 
8. transtsendentaalne meditatsioon 
9. Sry Chinmoy 
10. taarausuliscd 

Nii saime kokku 45 usundit, usulahku ja uus-
usundit. Pealegi on neile kindlasti lisa tulemas. 
Loomulikult ei ole ma kindel, kas nimetasin kõi
ki, sest puudub objektiivne info. Kindlasti on 
praegu inimesi, kes istuvad korteris, garaažis või 
keldris ja jutustavad jumalikke asju nii, nagu ne
mad seda õigeks peavad. 
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HASSO KRULL 
POSTSTRUKTURALISTLIKUD MEETODID KIRJANDUSE 
KÄSITLEMISEL 
3. loeng 

Loodetavasti andsid kaks eelmist loengut mingi 
pildi Barthcs'i strukturalismiutoopiast. Selles 
utoopias aga pole tänapäeva inimese jaoks enam 
midagi eriti šokeerivat; võime nentida, et teatavas 
mõttes see projekt on tänapäeval teostunud, mate-
rialiseerunud, ja võib-olla üldse ilma strukturalis
tide kaasabita. 

«Strukturalistliku tegevuse» kirjutamise ajal 
polnud sõna tekst Barthes'i jaoks veel muutunud 
mingiks kultustähiseks. Nende märksõnade hul
gas, mida ta kui strukturalismile rohkem või vä
hem tunnuslikke loetleb, seda sõna pole. Muidu
gi: tekst tähistab juba uut ideeliikumist, mis neo-
klassitsismi-maigulise strukturalismi hülgab ja 
hakkab nõudma tegelikku sekkumist ühiskond
likku reaalsusse. Nii on tekkiv tekstiteooria kohe 
algusest peale seotud 1) kuuekümnendate aastate 
vasakpoolsusega; 2) psühhoanalüüsi uuenemise
ga. Jätkem vasakpoolsus praegu kõrvale: tege
mist on millegagi, mis nii suurtes joontes kui ka 
nüanssides tublisti erineb meie arusaamadest 
«sotsialistliku» mõtteviisi kohta. Seevastu 
p s ü h h o a n a l ü ü s on midagi, ilma milleta 
strukturalismist emantsipeerumine nähtavasti po
lekski olnud võimalik, ja seda tuleb edaspidi veel 
kindlasti korduvalt puudutada. 

Barthes'ilt olen siin vaatlemiseks valinud kir
jutise «TEKSTI MÕNU» (Le Plaisir du texte. Pa
ris, 1973, 105 lk), iseenesest lühikese, aga väga 
tiheda, krüptilise kirjatöö. Barthes on tahtnud, et 
tema tekstiteooriat puudutav — ja ümbermõtes-
tav — oopus oleks ka ise tekst selle sõna parimas 
tähenduses, sellises, nagu Barthes talle tahab 
anda: mõnuga loetav ja kirjutatav, ilma et neid 
kaht funktsiooni (kirjutamine/lugemine) peaks 
teineteisest olemuslikult eraldama. «Teksti 
mõnu» iseäralikkus algab juba sisukorrast: selles 
on antud alfabeetilises järjestuses 46 märksõna, 
kusjuures see järjestus põrpival moel langeb kok
ku järjestusega lehekülgede numeratsiooni alusel. 
Väga barthes'ilik vingerpuss. Sellega viitab Bart

hes ühtaegu oma süstematisccrimiskirele ja sa
mas «süsteemi mõnule», range korrastatuse all 
tungleva dünaamika tõrjumatusclc. Barthes on 
teinud sisukorrast (või märksõnalocndist) enesest 
teksti. Selle ülim formalisecritus on iseäralikus 
vastuolus raamatu pealtnäha täiesti spontaanse, 
fragmentaarse ülesehitusega. Tegelikult paljusid 
kõige olulisemaid märksõnu tolles ebaakadcemi-
liscs loetelus ei olegi. 

Muide, mis puutub akadccmilisusse, siis Bart
hes ise arvab «Teksti mõnus», et tekstiteoorial 
sellisena, nagu tema (ja teised talle lähedased 
autorid) seda arendab, ei olegi akadeemilist tule
vikku mingi teadusena. Seda on ta põhjendanud 
niimoodi: 

«Missugune võiks olla seos teksti mõnu ja 
teksti institutsioonide vahel? Ainult väga habras. 
Tekstiteooria postuleerib vaid naudingu, tal on 
aga vähe institutsionaalset tulevikku: kõik, mis ta 
vajab, kõik, milles on tema täpne teostumine, ta 
omaksvõtt, on praktika (kirjaniku oma), ja ci kui
dagi teadus, meetod, uurimus, pedagoogika; juba 
ta enese printsiipide järgi saab see teooria anda 
vaid teoreetikuid või praktikuid (kirjutajaid), ei 
kuidagi aga spetsialiste (kriitikuid, uurijaid, pro
fessoreid, üliõpilasi).» See ei olevat tingitud mitte 
ainult sellest, et institutsionaalsete uuringute me
takeel takistab tekstuaalselt mõnusat kirjutamist, 
vaid sellest, et mc ei ole võimelised looma tõelist 
«saamise teadust». Järgneb Nietzsche-tsitaat, mil
les seletatakse, et kõige tajumine püsivana on tin
gitud vaid meie meeleorganite jämedakoelisusest: 
näiteks puu on igal (järgmisel) hetkel juba uus, 
meie aga jaatame v o r m i , sest me ei suuda haa
rata absoluutse liikumise peenust. Ja Barthes võ
tab kokku: «Ka tekst on selline puu, mille nime
tamise (ajutise) võimaluse mc võlgneme oma or
ganite jämcdakoelisuselc. Me oleme teaduslikud, 
sest meil jääb puudu peenusest.» 

See tcaduslikkusc-vastane jutt oli Barthcs'il 
väga nupukas ja ettenägelik. Tel QueVi teksti-
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teooriates oli ju palju ogaravõitu progressismi 
(Kristcva) ja teaduseusku: Sollers arvas koguni, 
et nüüd on saabunud aeg, mil ka romaane haka
takse kirjutama teaduslikult. 

«Teksti mõnu» pole niisiis lihtne ühemõtteli
selt refereerida. Seepärast alustan minagi lihtsalt 
üsna juhusliku valiku katkenditega: 

«Teksti mõnu, see on see hetk, mil mu keha 
hakkab järgima omaenda ideid — sest minu keha 
ideed pole needsamad, mis minu omad.» 

«Tekstil on inimese kuju, kas pole see mitte 
figuur, keha anagramm? Jah, aga just meie eroo
tilise keha oma. Teksü mõnu ei ole taandatav 
tema grammatilisele (fenotekstuaalsele) funktsio
neerimisele, nii nagu keha mõnu ei ole taandatav 
füsioloogiliseks vajaduseks.» 

«Tekst, mida te kirjutate, peab andma mulle 
tõendusi, et ta mindi ihaldab. See tõend ongi ole
mas: nimelt kirjutamine. Kirjutamine aga on — 
keclenaudingute teadus, keele kaamasuutra (selle 
teaduse kohta on ainult üks traktaat — kirjutami
ne ise).» 

«Olla koos kellegagi, keda armastad, ja mõel
da millelegi muule — just niiviisi tekivadki mu 
parimad mõtted, just nii leiutan ma kõige paremi
ni selle, mis on mulle minu tööks vajalik. Samuti 
on ka tekstiga: kõige suuremat mõnu tekitab ta 
minus siis, kui ta suudab end kaudselt kuulama 
panna; kui ma teda lugedes tihti pean tõstma 
pead, kuulatama midagi muud; ma ei peagi tingi
mata olema mõnuteksti kütkeis; juhtub, et see on 
midagi niisugust, mida ma teen ilma vaevata, 
korraks ja peaaegu kogemata: kiire pcaliigutus, 
nagu teeb lind, kes ei kuule midagi sellest, mis 
meie kuuleme, kes kuulatab seda, mida meie 
kuulda ei mõista.» 

«Neuroos on viimane abinõu mitte küll «tervi
se» jaoks, aga selle «võimatu» jaoks, millest kõ
neleb Bataille («neuroos on võimatuse põhja arg
lik tajumine» jne); see viimane abinõu on aga 
ainus, mis võimaldab kirjutada (ja lugeda). Nii 
jõutakse paradoksini: need tekstid, mis nagu näi
teks Bataille' — või teiste — omad on kirjutatud 
neuroosi vastu, hullumeelsuse rüpest, kätkevad 
endas, juhul kui nad tahavad olla loetud, just nii
palju paratamatut neuroosi, kui seda läheb vaja 
nende lugejate võrgutamiseks: need jubedad teks
tid on koketsed kõigest hoolimata.-» 

«Teksti lavaruumil puudub ramp: ei ole keda

gi aktiivset olendit teksti taga (kirjanikku) ega 
ühtki passiivset olendit ta ees (lugejat); ei ole 
subjekti ega objekti. Teksti jaoks on grammatili
sed hoiakud juba aegunud: ta on see jagamatu 
silm, mille kohta ütleb üks vaimustatud autor 
(Angelus Silcsius): «See silm, millega ma näen 
Jumalat, on seesama silm, millega tema näeb 
mind.»» 

Neistki väljavõtetest paistab juba silma mitu 
mõttekäiku, mis pole omased üksnes sellele Bart-
hes'i raamatule, vaid üldse kogu hilisemale Bart-
hes'ile. Toome need välja punktikaupa: 

1. Tekst on Barthes'i jaoks ühelt poolt erooti
line objekt («meie erootilise keha anagramm»), 
teiselt poolt aga justkui lavastus, milles pole õieti 
ei vaatajat ega vaadatavat, või siis on nad erista
matud. 

2. Teksti ehtsuse kriteeriumiks on see (erooti
line) mõnu või nauding, mis ta lugejas tekitab. 
See «teksti mõnu ei ole taandatav tema gramma
tilisele funktsioneerimisele». Barthes kasutab 
seejuures eristust jenotekst/genotekst, mis on võe
tud üle Kristcvalt. 

3. Teksti mõnu on oma genotekstuaalse põhja 
tõttu midagi, mis tulvab ebateadlikust allikast: 
«kõige suuremat mõnu tekitab ta minus siis, kui 
ta suudab end kaudselt kuulama panna; kui ma 
teda lugedes tihti pean tõstma pead, kuulatama 
midagi muud». Genotekst — s.o erootiline keha, 
ebateadlikud seesmised rütmid ja nende ajutised 
seisakuvormid (staasid). 

4. Tekst peab alati piirnema, lähemalt või kau
gemalt, neuroosi või hullumeelsusega: «see vii
mane abinõu [neuroos] on aga ainus, mis lubab 
kirjutada (ja lugeda)». Ka kirjutamise või kirjutu
se (ecriture) mõiste puhul ei erista Barthes selgelt 
kirjutajat ja lugejat; siin on need kaks samuti eris
tamatud. 

«Teksti mõnu» lehitsedes leiab veel hulga 
kohti, mis sedasama täiendavad, täpsustavad, va
rieerivad. Näiteks arutlus sellest, et teksti peab lu
gema a e g l a s e l t . Selleks peab ta olema sünd
musrikas; kuid need sündmused ei pea olema kir
jeldatavad keele kaudu (seiklusjutte «neelatak
se»), vaid peavad toimuma keeles endas: «see, 
mis juhtub keeles, ei juhtu samuti diskwsuses: 
see, mis «juhtub», see, mis «läheb ära», kahe ääre 
vaheline pragu, naudingu pilu [interstice de la 
jouissance], luuakse eri keelte põimumise ruumis 
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[se produ.lt dans le volume des langages], lausu
mises, mitte aga lausungite järgnevuses: mitte 
neelata, mitte kugistada, vaid närida, hoolikalt 
paljaks pügada, leida tänapäeva autorite lugemi
seks uuesti muistete lugejate jõudepõli: saada 
aristokraatlikuks lugejaks.» 

Tekst peab olema t o p e l d a t u d . «See tä
hendab, et neil [tekstidel] on alati kaks äärt 
Õõnestav äär [le bord subverslf] võib näida privi
legeeritud, sest et ta on vägivaldne; aga mitte vä
givald ei ole see, mis mõnule muljet avaldab; hä
vitustöö ei huvita teda; see, mida ta otsib, on 
kaotsimineku paik, pragu, kupüür, leke, see fa
ding [kaotsiminekutunne], mis subjekti haarab 
naudingu harjal.» 

Käsitus kahest «äärest» või «piirist» on 
«Teksti mõnus» väga oluline, nii et sellel võib 
peatuda pikemalt: «Tõmmatakse kaks piiri: üks 
neist on elutark, kohanev, järeletegev (tegemist 
on keele kanoonilise oleku kopeerimisega, nii 
nagu selle on fikseerinud koolkond, hea keeleka-

ANNE FRIED 

1991. aasta Nobeli kirjanduspreemia anti Nadine 
Cordimerilc. Komitee valiku tingis nii autori pa
nus võitluses Lõuna-Aafrika mustanahalise ela
nikkonna õiguste eest kui ka asjaolu, et ta on 
naissoost. Komiteele oli ette heidetud, et viimas
tel aastatel said Nobeli preemiaid üksnes mehed, 
kuigi kandidaatide seas oli silmapaistvaid naiskir
janikke (kadunud Marguerite Yourcenar, Christa 
Wolf, Marguerite Duras). 

Küsimus seisab selles, kas kirjandusteose hin
damisel mängib mingit osa autori sooline kuulu
vus. Ja kui mängib, siis — millist? Kirjandusliku 
väärtuse suhtes kindlasti mitte. Teose väärtuse 
määrab tema keeleline isikupära ja mõjukas sisu. 

Kirjandusvälisteks kriteeriumideks, millest 
lähtutakse kirjastamisplaanide koostamisel, sti
pendiumide ja autasude määramisel, antoloogiate 
jms väljaandmisel, on muu hulgas ka poliitilised 

sutus, kirjandus, kultuur), teine aga on liikuv, tühi 
(võimeline võtma mis tahes kontuure), nii et ta 
saab olla üksnes enda toimumise tagajärje pai
gaks: paigaks, kus saab aimatavaks keele surm.» 

Tekst on siis nende kahe piiri vaheline komp
romiss. «Ei kultuur ega tema hävitamise akt pole 
iseenesest erootilised, vaid seda on pragu [faille 
— ka: 'lõhe', 'mõra'] nii ühes kui teises.» 

Barthcs toob oma käsitluse juurde näiteid eri 
kirjanikest: Sade, Proust, Sollcrs, Flaubert. Näi
teks: «Flaubert — viis, kuidas lõigata läbi, augus-
tada diskursus, Ilma et teda muudetaks mõttetuks. 
( . . . ) See on diskursuse väga subtiilne» peaaegu 
et talumatu olek: narratiivsus dekonstruecritakse 
ja lugu jääb ometi loetavaks — kunagi pole selle 
prao kaks äärt olnud selgemad ja peenemad, ku
nagi pole mõnu lugejale pakutud paremini. . . » 
Flaubert söandavat kohelda mlmesls'l nii radi
kaalselt kahemõttelisel kombel, et tekstist ei saa 
kunagi paroodiat. 

ning sotsiaalsed seisukohad, ajaloolised huvid ja 
rahvuslik eripära. Kuid siingi peaks otsustama 
ainult pakutava kvaliteet. Üksnes seal, kus naise 
ühiskondlikku ning ametialast võrdõiguslikkust 
ei tunnistata või tehakse seda puudulikult, on 
mõttekas ja õigustatud arvestada ka autori sooga. 

Hoopis teine lugu on naisautorite raamatuis 
avalduva vormi ning mõttemaailmaga. Just see 
sunnib küsima, kas pole naistckirjanduscl üldises 
kirjandusloomingus siiski mitte eriseisund? Mõ
nede viimasel ajal ilmunud teoste vaatlus pakub 
mõtlemapanevaid näiteid stilistilisest eripärast ja 
teemaderingist, mis on iseloomulikud nimelt nai-
s autoreile. 

Selleks eripäraks on müütiline realiteet, tund
muste ning mõtete simultaansus ja naise posit
sioon spetsiifilistel kultuurialadel. Herta Mülleri 
romaan «Der Mensch 1st eln grosser Fasan auf 
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der Welt» /«Inimene siin ilmas on suur faasan»/ 
on poliitiline raamat. Autor, Rumeenia sakslanna, 
tunneb hästi Ceausescu-acgset Rumeenia maa
elu. Ta kirjutab nõnda, nagu Chagall maalib: pil
tidega, kus iga element on tuttav ning tõeline, 
kuid ühendatud on need elemendid harjumatul, 
realiteedi piire ületaval kombel. Fantaasia-maail-
mad sünnivad tõelisuse rüpes. 

Nälg õigustab prostitutsiooni 

Raamatu süžee on napp. Mehed ja naised elavad, 
töötavad, surevad harjunud tavade järgi. Kiindu
mus, vastumeelsus, seltsimehelikkus ja — kujuta
tud saatushetkel — tumm vastupanu diktaatorile 
ja ta bürokraatiale. Nende moraaliotsustused on 
diferentseeritud: prostitutsioon passi saamiseks 
on hädavajalik, kuid taunitav; prostitutsioon nälja 
pärast on vastuvõetav. 

Mõned külaelanikest suudavad seda vältida, 
teised mitte. Mõned jäävad maale, sest teavad, et 
lõplik otsus pole inimese käes. Öökull teab, mil
lal kellegi elu lõpule jõuab. Ta istub katusel ja 
huikab. Päike oma palavuses ei suuda päeva lõ
petada ja öö keeb maa seest üles ja kerkib nii kõr
gele, et surub taeva külast välja. Ka preester ei 
oska aidata. Kell neli hommikul astub ta «oma pi
kas mustas kuues, oma suure musta kübara all, 
oma musta portfelli kõrval jaama poole. . . » 
Tema üle valitseb ettekirjutuste võim. Ja lasteaias 
seisab noor õpetajanna Rumeenia kaardi ees ja 
õpetab: 

«Meie kõik elame majades. Meie majades ela
vad isa ja ema, meie vanemad. Koik lapsed ar
mastavad oma vanemaid. Siin on üks suur maja: 
meie isamaa. Meie isamaal elavad seltsimees 
Ceausescu, meie kõikide isa, ja seltsimees Elena 
Ccausescu, meie kõikide ema. Koik lapsed ar
mastavad seltsimees Ceausescut ja seltsimees 
Elenat.» 

Kui endised külaelanikud, moodsalt riides ja 
hästi söönud, koju käima tulevad, pole nad siin 
enam kodus. Ei küla maapinnal ega laste hulgas. 

Arme Garrcta romaani «Ciels liquides» 
(«Voolav taevas») võib vaadelda kui kunstilist 
eneseanalüüsi. Pühenduse ja lühikese sissejuhatu
se põhjal tundub, et romaan on ajendatud mingist 

dramaatilisest sündmusest. Anne Garreta eitab 
seda. Tema eesmärk olnud üksnes kujutada psüü
hilist ängi, milles tänapäeva inimesed elavad, fik
seerida hirmuviirastusi, mis tekivad seeläbi, et 
välditakse realistlikke surmamõttcid. Kes surma 
nägemast tõrgub, jääb väljapoole elutervikut 

Raamatu pühendus inglise keeles on vaba tsi
taat Beckettilt ja kõlab: «To the lost one». Ja sis
sejuhatuses leiduvad read: «Kas aega üldse enam 
on? Võibolla jäi kõik seisma, ka aeg ise, tardudes 
ebamäärases halluses, päike kustunud. Üksnes 
kivi. Milleks siis nutta? Midagi pole olnud.» 

Romaani minajutustaja on noor, elavaid ja 
surnud keeli valdav mees, kes järsku kaotab kee
le. Ühtki sõna ei ole enam ta kasutuses, ta mälust 
on kustunud asjade nimed, täheridadel puudub 
igasugune mõte, öeldud ega kirjutatud sõna teda 
enam ei mõjuta. Tummana ja üksnes viibetcle 
reageerivana pannakse ta vaimuhaiglasse. 

Dramaatilisele algusele järgneb sündmuste 
ahel, milles eneseanalüüsi protsessi kirjeldatakse 
maagilise valguse ja pimeduse kaudu. Naisskulp-
tor, taevase nimega Celeste, viib ta haiglast ära 
enda juurde elama. Hulk aega hiljem taipab mees, 
et visandid, mille kallal Celeste oli töötanud, näi
tavad teda ennast ideaalkujul. 

Tumedad ja heledad inglid 

Kapp-tuppa, kus mees elab, ilmub must ingel; 
Celeste viib mehe ja tumeda olendi Seine'i kalda
le ja viskub koos ingliga jõkke. Sihitult ekseldes 
kohtab mees oma teisikut, tapab selle, viiakse aga 
maagi abil kohta, kus too teine töötas. Meest pee
takse teisikuks ja tummalt peab ta surnukuuris ja 
linna lahkamisruumis tolle tööd tegema. Kalmis
tul kohtab ta valevat tütarlast, kõneleb sõnatult te
maga, valge ingliga, kes teda mõistab ja kellega 
ta tahaks alatiseks kokku jääda. Kuid lahkamis-
lauale ilmuvad mõlemad inglid, must ja valge, ja 
mees peab neid lahkama. 

Mees põgeneb oma esivanemate mahajäetud 
mõisa ja elab seal vanas küünis, ümbritsetuna 
esemeist, «mis annavad talle varjupaika ja leia
vad varjupaika temas». Vabanemise esimene loo-
tusekiir tärkab, kui ta näeb möödasõitval rongil 
valget tahvlit, mis teatab reisisihti. Järsku oman-
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dab kiri mõtte. Nimi tuntakse ära, mälu taastub: 
rong sõidab sinna, kuhu ta lapsena alati oli reisida 
soovinud. Uus tulevikuvõimalus sünnib jagusaa-
dud minevikust ja võidetud hinnust. 

Anne Garreta raamatu tähendus peitub tema 
keele täiuslikus ilus ning täpsuses, ja endastmõis
tetavuses, millega psüühilisi realiteete käsitatakse 
kui tumedaid ja heledaid ingleid. Psühholoogili
sed põhjendused muutuvad ülearuseks. Ürgela-
mused, millega tegu, on igale inimesele arusaada
vad. 

Ingleid liigub ka Viivi Luige romaanis «Aja
loo ilu», raamatus täis ootamatusi ja simultaan
seid tajumusi, nagu see sageli on omane naisauto
rite teostele. Tegelik sündmustekäik, füüsilised 
meeltemuljed, tundeliigutused, assotsiatiivsed 
mälupildid ja mõttereaktsioonid haaratakse ja fik
seeritakse nende samaaegsuses. Üks elamusta-
sand läheb vahetult üle teiseks, arvestamata loo
gilist seost, grammatiliselt korrektset lauseehitust, 
intellektuaalset põhjendust ja tõlgitsust 

Virgima Woolfi romaanides leidub taolise stii
li subtiilseid näiteid. Christa Wolfi märksa range
mas romaanis «Störfall» /«Häirejuhtum»/ lõikuv-
vad Tšernobõli reaktorikatastroof ja jutustaja ol-
mekohustused, mure venna pärast, kellele tehakse 
just ajuoperatsiooni, telefonikõned meheõega, 
tütrega, sõbrataridega, ilmavaatlused ja filosoofi
lised arutlused. Mõtted hüppavad õtse ühest vald
konnast teise. 

Viivi Luige romaan hõlmab ulatuslikuma ala. 
Tegevus ise piirneb napi nädalaga «Praha suvel» 
1968. Noor läti skulptor Lion voolib oma armsa
ma, eesti tütarlapse portreebüsti. Saanud kutse 
vene sõjaväeteenistusse, sõidab ta Moskvasse, et 
leida võimalust Ameerikasse emigreerumiseks. 
Tagasi jõudes saab ta teäda, et tütarlaps kaasa 
minna ei taha. 

Lugu ise jutustatakse väheste, vihjeliste lause
tega, segi suurte ja väikeste sündmustega taeva-
kupli all, mis laotub Riia ja Tallinna kohal, mere
ranna kohal, kus armastajad päikesepaistel lama
vad, rahulikkude linnade ja sõjaväebaaside kohal, 
Prahasse tungivate Brežnevi tankide ja TASS-i 
krabisevate ajalehtede kohal, Dracula lossi kohal 
Ungaris ja Ceauscscu Rumeenia kohal. Riias on 
akendel katted ees, uksed lukkus ja telefon patja

de all, et pealtkuulamist takistada. Kui keegi üt
leb, et isa on maalt värsket võid toonud, tähendab 
see tõesti ehk võid, aga võibolla hoopis värskeid 
teateid Läänest. Äralõigatud juuksepats, hardalt 
hoitud mälestus armastatud naisest, muutub 
Auschwitzi juustekuhja võrdkujuks ja iga eraisik 
võib olla salaagent. Kuid tädi Olga koristab ja 
teeb süüa ja hoiab savi niiske, kuni Lion on 
Moskvas. Ta märgib üles, mis järjekorras kasuta
da toiduvarusid külmkapis, et midagi raisku ei lä
heks. Ta teab, kuidas haavu ravida ja mida vaja
vad koerad ja inimesed. 

Kristallöö Berliinis, suur pogromm Odessas ja 
Baltimaade saabuv vabadus on kõik ühtmoodi 
praegu nagu olevik. Ja miilitsa kasuema Tartus 
ütleb, et mitte amet pole tähtis, tähtis on säilitada 
oma inimesesüda. 

Kõike toimuvat saadavad Jehoova inglid. Ja 
kui sureb tädi Olga, ulub koer Kinski ja köögis 
seisab surmaingel. Armastajate ja tuleviku ehma
tava ilu kohal võlvub sinine taevakuppel. 

Romaan, mis käsitleb selle sajandi hädasid, 
konflikte ja lootusi Baltimail, on kirjutatud sära
vas keeles, kus põimuvad proosa ja poeesia. Sest 
Viivi Luik on luuletaja ja elab talle omases mit
mekordses reaalsuses, milles segunevad isiklik 
elu ja poliitikasündmused, lapsepõlve muinasjutt 
ja taevariik. 

Iisraeli naisautorite loomingut võib vaadelda 
mitmest lähtekohast. Rahvusvaheliselt tunnusta
tud uuem kirjandus, milles ilmneb juudi eripära, 
tuleb eelkõige Ameerika Ühendriikidest ja on 
meeste loodud: Saul Bellow, E. L. Doctorov, 
Bernard Malamud, Norman Mailer, Philip Roth, 
Isaac Bashcvis Singer. Ainsaks naiselikuks kont
rapunktiks on Erica Yongi «Fear of flying» 
(«Hirm lendamise ees»). Asi seisab probleemi
des, millega juudi naistel Iisrcalis ja mitte-assi-
milcerunud ringkondades tuleb vastamisi olla. 
Nad elavad Läänest erinevas kultuurikeskkonnas 
ja nende ühiskondlik seisund erineb lääne naise 
omast. Juudi naiskirjanik, kes võtab omaks nii 
naise rolli kui ka juutluse, astub võitlusse, kus 
omavahel põimuvad vabadusiha, traditsioonid 
ning stereotüübid. 

Et mõista tänaseni püsinud traditsioonide jõu
du, tuleks võibolla meenutada piibli lugusid koh-
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tumõistjast Dcborah'st ja kuninganna Estherist, 
kes hoidsid ära oma rahva hukkumise. Sharon 
Niedermani poolt väljaantud antoloogia «Shaking 
Eve's tree» — «Short stories of Jewish women» 
(«Eeva puud raputades — Juudi naiste novellid») 
eessõnas öeldakse, et traditsioonilises juudi pere
konnas saavad tütarlapsed mitmekülgse hariduse 
ja nende eneseteostust toetatakse, ent ainult piiri
des, mis on vastuvõetavad nende abikaasadele, 
lastele ja kogukonna heaolule. (Siin tuleb märki
da, et sõjaväeteenistus, põllutöö kibutseis, poliiti
line tegevus, nagu Golda Mein oma, sobivad 
neisse raamidesse). 

Keskendumine omaenda vajadustele ja enese
teostus kunstilisel alal tähendab piiriületamist. 
Kes seda teeb, hakkab peagi assimileeruma teis
tesse kultuuridesse. Antoloogias ilmnevad need 
probleemid selgesti. 

Eessõnas skitseerib Niederman juudi naisauto
rite mitmesuguseid gruppe. Erica Yong esindab 
täiesti assimileerunud juuditari ja tema stiili ise
loomustatakse kui karmi, vaimukat ning sarkasti
list — iseloomustus, mille juures tuleb tõdeda, et 
sarkasm, eneseirooniline vaimukus on omane 
juutidele, kes vaatlevad end mittejuutide vihkava 
pilguga ja tunnevad end süüdi, kuna püüavad 
pääseda nonde seltskonda. 

Teise rühma moodustavad naised, kes põlvne
vad assimileerunud perekondadest ja on asunud 
Iisraeli täiskasvanuna. Sisimas nad teavad oma 
teiselaadsust ja on seetõttu abivalmid inimeste 
suhtes, kes oma icisclaadsusc all kannatavad. 
Ühendriikides väljendub see elusfäär juudi pere
kondade poolt loodud ja toetatud arvukais heate
gevusorganisatsioonides, mis usuliste ning rassi
liste piiranguteta püüavad abistada hädasolevaid 
ja põlatud autsaidereid. Prantsusmaal identifitsee
ris Simone Weil ennast ekspluateeritavate töölis-
naistega. Lõuna-Aafrikas võitleb Nadine Gordi-
mer apartheidi vastu. Antoloogias on selle grupi 
hoiak selgesti näha. 

Traditsioon ja cmantsipatsioonitahc vastamisi 

Kolmandasse gruppi kuuluvad mitteassimilee-
runud naised, kes on valmis lahendama kaksik-

problcemi: olla naine ja olla juut, kuid keda sega
vad «juudi ema» ja hellitatud «juudi printsessi» 
stereotüübid, mida nende rahvale vägisi omista
takse. Need stereotüübid kammitsevad autoreid 
tänapäeva juudi naise elu kujutamisel. 

Stilistilisi uuendusi antoloogias ei leidu. Sise-
võitlus kammitsevate traditsioonide, sünnipärase 
kohusetunde ja vabanemistarbe vahel, samuti ras
kete teemade käsitlemine kulutab kogu loova 
initsiatiivi. 

Antoloogia Uks ilusamaid kirjatükke on Grace 
Taley lühijutt «Zagrowsky tells» («Zagrowsky 
jutustab»). New Yorgi vanade juutide iseloomuli
kus keelepruugis ründab vaidlushimuline aptee
ker Zagrowsky eelarvamusi, mida märkab teiste 
inimeste juures, millest ta ise aga on üksnes suuri 
vaevu vabanenud. Ta vanaduspäevade rõõm on 
väike tumedanahaline Emanuel, armastatud tütre 
vallaspoeg, kelle isa on neeger ja ema langenud 
parandamatusse kurvameclsusse. 

Tähelepanuväärseim jutustus on aga Zena 
Collieri «Passage». Kasvueas tüdruk Laura vee
dab ärkava tundeelu pinevuses paasapühade see-
der-õhtut: pidu, millega tähistatakse iisraeli laste 
minekut orjusest vabadusse. Samm-sammult jäl
gib Laura rituaali käiku ja samm-sammult selgub 
talle, et see õhtu on paljude minekute õhtu. 

Surev vanaisa juhatab viimast korda tsere
mooniat, tundes ja teades kõike, mis tulemas. Isa 
lahkub järgmisel päeval jäädavalt perekonna juu
rest. Vanaemal, emal ja Laural endal tuleb taluda 
eelseisva lahutuse häbi ja leida elamiseks uusi 
teid. Kõige selle teadmisest vapustatuna kuulab 
tüdruk laulmist, millega paasapühade õhtu lõpule 
jõuab. 

«Kui nad ainult edasi laulaks,» mõtleb laps, 
«siis võiksin endale öelda, et midagi pole juhtu
nud ja järgmisel aastal istume jälle kõik siin, Ju
mala ja tema igavese armastuse kaitse all.» 

Jutustuse lõpulauses peitub juutluse saladus: 
katsumustes ja üleminekutes hoiab neid igavesti 
usk Jumalasse ja tema armastusse. 

Fried 63 



Anne Fried, sündinud 1903. aastal Viinis põli
ses haritud juudi perekonnas, õppinud Heidelber
gis ja Tübingenis, filosoofiadoktor. 

Pikka aega elas Anne Fried Ühendriikides, jät
kas õpinguid sotsioloogias ja võttis osa sotsiaal
hoolduse praktilisest tööst, eriti ühiskonnas enim 
hädasolijate seas, mustade ja värviliste uusasuka
te slummides jms. Südamelähedased on talle ol
nud nii inimväärse elu kui ka inimväärse surma 
probleemid, humaanne tugi surijale, millest kirju
tas ka eriuurimuse. 

Üldse on see avara südamega ja rikkaliku 
teadmiste- ning kogemustepagasiga naine ikka 
innukalt kaasa läinud nii heade algatustega, mil
lest arvab, et need elukvaliteeti tõstavad, kui ka 
värskete nähtustega kirjanduses. 

1969. aastast elab Anne Fried Soomes. On 
avaldanud kirjanduskriitikat, uurimusi ning prob-
leemartikleid. Kunstiliselt paeluv mälestusteraa
mat «Elu värvid» annab peegelduse maailmaini
mese sisukast eluteest. Esseedekogu «Kirjaniku 
kutsumus» sisaldab 14 esseed rahvusvahelisest 
kirjandusest (Böll, Bobrowski, Grass, Handke, 
Duras, Tournicr jt), sealhulgas ka Jaan Krossi ro
maanist «Kolme katku vahel». 1990. a kevadel 
võttis Anne Fried osa Jaan Krossi loomingule pü
hendatud sümpoosionist Tallinnas. 

Käesolev essee on tõlgitud Stuttgardis ilmu
vast ajakirjast «Evangelische Kommentare» nr 
12,1991. 

Debora Vaarandi 
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MIRCEA ELIADE 
SAKRAALNE JA PROFAANNE III 
Religiooni olemus 

Linn — kosmos 
Et «meie maailm» on kosmos, siis ähvardab iga
sugune rünnak väljastpoolt seda kaoseks muuta. 
Ja kuna «meie maailm» loodi jumalate paradig-
maatilisi tegusid, kosmogooniat imiteerides, siis 
samastatakse seda ründavad vaenlased jumalate 
vaenlastega, deemonitega, ning eriti peadeemoni, 
aegade alguses jumalate poolt võidetud ürgse 
draakoniga. Kallaletung «meie maailmale» on 
ekvivalentne jumalate loomingu, kosmose vastu 
mäsleva ja seda hävitada püüdva müütilise draa
koni küttemaksuaktiga. «Meie» vaenlased kuulu
vad kaose vägede hulka. Igasugune linna häving 
on võrdne kaosesse tagasipöördumisega. Igasu
gune võil ründajale üle kordab jumalate paradig
maatilist võitu draakoni (s.o kaose) üle. 

Sel põhjusel samastati vaarao jumal Ra'ga, 
draakon Apophisc võitjaga, kuna toma vaenlased 
samastati müütilise draakoniga. Dareios pidas 
end uueks Tliractaonaks, Iraani müütiliseks hee
roseks, kes olevat surmanud kolmcpealisc draa
koni. Judaistlikcs pärimustes kujutatakse pagan
likke kuningaid draakonisamastena; selline on Je-
remija poolt kirjeldatud Nebukadnctsar (51, 34) 
ja Saalomoni psalmides kujutatav Pompey (9, 
29). 

Nagu hiljem näeme, on draakon paradigmaati
line merekoletise, ürgalguse mao kuju, kosmiliste 
vete, pimeduse, öö ja surma — lühidalt, amorfse 
ja visuaalse, kõige selle sümbol, mis ei ole veel 
«vormi» omandanud. Jumalad peavad draakoni 
võitma ja tükkideks raiuma, et kosmos võiks sün
dida. Just merekoletis Tiamati kehast kujundas 
Marduk maailma. Jahve lõi universumi pärast 
seda, kui oli võitnud ürgalgusliku koletise Raha-
bi. Kuid, nagu peagi näeme, jumalate võitu draa
koni üle tuleb igal aastal sümboolselt korrata, sest 
maailm tuleb igal aastal uuesti luua. Samuti kor
ratakse jumalate võitu pimeduse, surma ja kaose 
vägede üle uuesti iga võiduga, mis linn sissetun
gijate üle saavutab. 

On suuresti tõenäoline, et asustatud paikade ja 
linnade kindlustused olid algul maagiliseks kait
sevahendiks, sest kindlustused (kaitsekraavid, la
bürindid, kaitsevallid jne) kavandati rohkem dee
monite ja surnute hingede sissetungi kui inim
olendite rünnakule tagasitõrjumiseks. Põhja-In-

dias tõmmatakse epideemiate ajal küla ümber 
ring, et kaitsta asulat haigusedecmonite sissepää
su eest. Keskaja Euroopas pühitseti linnade 
müürid rituaalselt kaitseks kuradi, haiguste ja sur
ma vastu. Sümbolites mõtlemine samastab inim-
vacnlascd hõlpsasti kuradi ja surmaga. Olgu rün
nakud deemonlikud või sõjalised, nende tulemus 
on lõpuks alati üks — häving, lagu, surm. 

Väärib tähelepanu, et samad kujutelmad on 
kasutusel veel meiegi päevil formuleerimaks tea
tavat tüüpi tsivilisatsiooni ähvardavaid ohtusid; 
kõneleme kaosest, korratusest, pimedusest, mis 
tahavad «meie maailma» vallutada. Koik need 
terminid väljendavad korra, kosmose, orgaanilise 
struktuuri hävitamist ning tagasipöördumist 
fluiidse, vormitu seisundisse — lühidalt, kaoses
se. Meie arvates näitab see, et rcligioonitu keeles 
ja klišeedes elavad paradigmaatiliscd kujutelmad 
edasi. Ilmaliku inimese käitumises säilib siiani 
midagi religioossest maailmakontseptsioonist, ol
gugi et ta ise alati seda igiammust pärandit ci 
teadvusta. 

Maailma loomise üritus 
Vaatleme neis kahes käitumistüübis — traditsioo
nilises religioosses ja profaanses — avalduvat 
põhilist erinevust inimese eluaseme suhtes. Ei ole 
vajadust peatuda eluaseme väärtusel ja funktsioo
nidel industriaalühiskondades, need on niigi hästi 
tuntud. Kuulsa nüüdisaegse arhitekti Lc 
Corbusier' sõnutsi on maja «masin, milles elatak
se». Nii kuulub industriaalühiskondade maja lu
gematute massiliselt toodetavate masinate hulka. 
Nüüdismaailma ideaalne maja peab olema eeskätt 
funktsionaalne, peab inimestel võimaldama tööta
da ja puhata, et taas töötada. Oma «masinat, mil
les elatakse» võite vahetada sama sagedasti kui 
jalgratast, külmkappi, autot. Võite raskusteta ka 
linnu ja provintse vahetada, takistusi seavad vaid 
klimaatilised erinevused. 

Meie eesmärgiks ei ole kirjutada inimcluase-
mc järkjärgulise dcsakralisecrumisc ajalugu. See 
protsess on tööstusühiskondades alguse saanud 
maailma hiiglasliku transformatsiooniprotsessi 
koostisosa, transformatsiooni, mille tegid võima-

Uliade,Pailcms,lk371. 
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likuks teadusliku mõtte poolt teostatud kosmose 
desakraliseerimine ning eeskätt sensatsioonilised 
avastused füüsikas ja keemias. Edaspidi on meil 
võimalus vaadelda, kas see looduse sckularisecri-
mine on tõepoolest lõplik, kas religioonita inime
sele tõepoolest ei jää mingit võimalust taasavasta
da maailmas eksisteerimise sakraalset dimensioo
ni. Nagu äsja nägime ja nagu edaspidi veelgi sel
gemaks saab, on mõned traditsioonilised kujutel
mad, teatavad jäljed arhailise inimese käitumisest 
tänaseni «igandite» staatuses olemas, seda isegi 
kõrgindustriaalühiskondadcs. Ent praegu on meie 
ülesandeks kirjeldada religioosset hoiakut eluase
me suhtes selle puhtal kujul ja avastada selles si
salduv Weltanschauung. 

Nagu nägime, nõuab territooriumi hõivamine, 
eluaseme ehitamine elutähtsat otsustust nii tervelt 
ühiskonnalt kui ka üksikindiviidilt. On ju tege
mist üritusega luua maailm, mis on endale elu
asemeks valitud. Seetõttu on tarvis imiteerida ju
malate tegusid, kosmogooniat. Alati pole see aga 
kerge, sest olemas on ka traagilised, verised kos-
mogooniad; jumalike žestide imiteerijana peab 
inimene neid kordama. Et jumalad pidid maailma 
loomiseks merekoletise või ürgalgusliku olendi 
surmama või tükeldama, siis peab inimene oma
enese maailma, linna või maja ehitades omakorda 
jumalaid imiteerima. Siit tuleneb vajadus verc-
või sümboolsete ohvrile järele ehitamise puhul, 
lugematute Bauopfer'i (ehitusohvri) vormide jä
rele, millest tuleb tagapool lühidalt juttu. 

Ükskõik milline on traditsionaalse ühiskonna 
struktuur — olgu tegemist küttide, karjakasvata
jate või maaviljelcjate või juba linnatsivilisatsioo-
ni tasemel elavate ühiskondadega — eluase teeb 
alati läbi sanktifitsecrimisprotsessi, sest ta konsti
tueerib imago mündi, maailm aga on jumalate 
looming. Kuivõrd on olemas eri tüüpi kosmogoo-
niaid, on ka erisuguseid viise elupaiga homologi-
seerimiseks kosmosega. Meie eesmärgi jaoks pii
sab, kui eristame kaht elupaiga (territooriumi või 
elamu) rituaalset kosmoseks transformeerimist, 
sellele imago mündi väärtuse andmise meetodit: 

a) see samastatakse kosmosega keskpunktist 
nelja horisondi projekteerimisega (küla puhul) 
või axis mündi sümboolse ülesseadmisega (elamu 
puhul); b) chitusrituaalis korratakse jumalate pa-
radigmaatilisi tegusid, mille läbi maailm loodi 
meredraakoni või ürgalguse gigandi kehast. Meil 
pole tarvis peatuda nende kahe asupaiga sanktifit-
secrimismeetodi aluseks oleva Weltanschauung'i 
põhilistel erinevustel ega ka nende ajaloolistel 
ning kultuurilistel eeldustel. Piisab, kui ütleme, et 
esimene meetod — ruumi kosmostamme hori
sontide projekteerimise või axis mündi ülessead

mise teel — on dokumenteeritud juba kultuuri 
kõige arhailisematel astmetel (vt Austraalia achil-
pade kauwa-auwa-posti), kuna teine meetod tun
dub olevat välja arenenud maaharijate varasemas 
kultuuris. Meie uurimuse seisukohalt on oluline 
see lihtne fakt, et kõikides traditsionaalsetes kul
tuurides on eluasemel sakraalne aspekt juba üks
nes seetõttu, et see peegeldab maailma. 

Nii leiame Põhja-Aafrika ja Põhja-Aasia Ark-
tika-osa loodusrahvaste elamutes keskse samba, 
mis samastub axis mundi'ga, s.o maad taevaga 
ühendava maailmapuu või kosmilise sambaga. 
Teisisõnu, kosmiline sümboolika avaldub vahe
tult eluaseme struktuuris. Elamu on imago mün
di. Taevast peetakse tohutuks telgiks, mida kesk
ne sammas ülal hoiab; telgi post või maja keskne 
sammas samastatakse Maailma Sammastega ja 
nii teda ka nimetatakse. Sellisel kesksel postil või 
sambal on tähtis rituaalne roll: selle jalamil 
tuuakse taevasele Ülimale Olendile ohvreid. 
Sama sümboolika on säilinud Kesk-Aasia karja
kasvatajatel, kuid kuna siin on koonilme keskse 
sambaga eluase asendatud jurtaga, siis on samba 
müütilis-rituaalne funktsioon üle kantud ülal 
paiknevale suitsuavale. Nagu sammast (= axis 
mündi), nii peetakse ka vöödilist puutüve, mille 
tipp ulatub jurta suitsuavast välja (ja mis sümbo
liseerib kosmilist puud), taevasse viivaks rede
liks; seda mööda ronivad samaanid oma taevaste 
teekondade ajal. Ja läbi selle ava lähevad samaa
nid oma lendudele2. Elamu keskele püstitatud 
püha samba leiame taas Aafrikas hamiidi ja ha-
mitoiidsete karjakasvatajate juures. 

Kosmogoonia ja chitusohver 
Samalaadse idee leiame sellistes kõrgkultuurides 
nagu India kultuur; ent siin leidub ka näide teisest 
elamu kosmosega samastamise meetodist, millele 
eelnevas lühidalt viitasime. Enne kui müürsepad 
esimese kivi kohale asetavad, näitab astronoom 
neile kätte punkti, kuhu see panna, ja see punkt 
oletatakse paiknevat mao kohal, kes maailma üle
val hoiab. Ülem-müürscpp teritab vaia, mille ta 
torkab maasse, täpselt osutatud punkti, et fiksee
rida mao pea. Vaia kohale asetatakse aluskivi. Nii 
paikneb nurgakivi maailma täpses keskmes. Li
saks aga kordab aluse rajamise akt kosmogooni
list akti — vaia torkamine mao pähe selle «fik-

2M. E 1 i a d e , Le Chamanisme et les techniques ar-
chaiques de 1'exlase. Paris, 1951, lk 238 jj. Edaspidi: Le 
Chamanisme. 
3 W i l h e l m S c h m i d t , Dcr hcilige Mittclpfahl des 
llauscs. «Anthropos» 35—36,1940—1941 lk 967. 
4S. S t e v e n s o n , The Rites of the Twice-Born, Ox
ford, 1920, lk 354. 
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seerimiseks» on Soma või Indra ürgalgusliku žcs-
ti imiteerimine, kui viimane, vastavail Rigvecda 
väljendusele, «tabab Madu selle koopas» (IV, 17, 
9) ja ta piksenool «lõikas otsast ära Mao pea» (I, 
52, 10). Nagu ütlesime, sümboliseerib madu 
kaost, vormitut, manifesteerumatut. Selle pea ma
haraiumine on samane loomisaktiga, siirdumise
ga virtuaalsest ja vormitust kuju omavasse. Ja 
taas, see oli ürgalguse merekoletise Tiamati keha, 
millest jumal Marduk kujundas maailma. Seda 
võitu korrati sümboolselt igal aastal, sest kosmos 
uuendati igal aastal. Samamoodi korrati jumaliku 
võidu paradigmaatilist akti igasuguse ehitamise 
puhul, sest iga uus ehitus reprodutseeris maailma 
loomist. 

See teine kosmogoonia tüüp on hulga keeru
kam, ja siin visandame ainult tema piirjooned. 
See osutus oli aga vajalik, sest ehitusohvri luge
matud vormid seostuvad just niisuguse kosmc-
gooniaga. Lühidalt, ehitusohver on üksnes imitat
sioon maailma ilmale toonud ohvrist, tihtipeale 
sümboolne. Sest teatavast kultuuriastmest alates 
seletab kosmogooniline müüt loomist mingi gi
gandi (germaani mütoloogia Ymiri, India Puruša, 
Hiina P'an-ku) surmamisega; tema elunditest 
said alguse eri kosmilised regioonid. Teise müüti
de rühma kohaselt ei sündinud ürgalgusliku olen
di tükeldamisest ja tema enese ainest mitte üks
nes kosmos, vaid ka toidutaimed, inimrassid ja 
sotsiaalsed klassid. Just seda tüüpi kosmogoonili
sele müüdile toetuvad ehitusohvrid. Kui ehitus 
(olgu see elamu, tempel, tööriist vms) peab vastu 
pidama, siis tuleb see elustada, talle tuleb anda 
elu ja hing. Hinge üleandmine on võimalik ainult 
vereohvri läbi. Usundilugu, etnoloogia ja folkloor 
annavad tunnistust ehitusohvrite lugematutest 
vormidest: sümboolsetest või vereohvritest mingi 
ehituse heaks. Kagu-Euroopas on sellised usku
mused inspireerinud imetlusväärseid rahvaballaa-
de, milles kirjeldatakse ülem-müürscpa naise 
ohvriks toomist, et ehitust saaks lõpule viia (bal
laadid Arta sillast Kreekas, Argeshi kloostrist Ru
meenias, Shkodöri linnast Jugoslaavias jne). 

Oleme öelnud küllalt palju inimese eluaseme 
religioosse tähenduse kohta, selleks et mõningad 
järeldused muutuksid endastmõistetavaks. Elamu 
sanktifitsecritakse kas täielikult või osaliselt kos-
moloogilise sümboolika või rituaali läbi täpselt 
samuti kui linn või pühamu. Seepärast kujutab 
kuskile elama asumine, küla või üksnes elamu 
ehitamine endast tõsist otsustust, sest asjasse puu
tub inimeksistents ise; inimene peab endale oma 

Vrd P a u l S a r t o r i , Über das Bauopfer, «Zeit-
schrift für Ethnologie», 30,1938, lk-d 1—54. 

maailma looma ja kandma vastutust selle säilita
mise ja uuendamise eest. Eluasemeid ei vahetata 
kergesti, sest omaenese maailma mahajätmine ei 
ole lihtne. Elamu ei ole objekt, «masin, milles 
elatakse», see on universum, mille inimene enese
le ehitab jumalate paradigmaatilist loomist, kos
mogooniat imiteerides. Igasugune ehitamine, iga 
uue elupaiga sisseõnnistamine on mõnel määral 
võrdne uue algusega, uue eluga. Ja iga algus kor
dab ürgalgust, mil universum esimest korda päe
vavalgust nägi. Isegi kõrge dcsakralisatsiooniast-
mega nüüdisühiskondades säilib uude majja koli
misega kaasnevates pidustustes ja rõõmutsemis-
tes mälestus kaua aega tagasi incipit vita nova'l 
märkinud pidustuste küllusest. 

Kuna eluase on imago mündi, siis paikneb ta 
sümboolselt Maailma Keskpunktis. Maailma 
keskpunktide paljus või isegi lõpmatus ei ole reli
gioosse mõtte jaoks probleem. Sest tegemist ei 
ole geomeetrilise ruumiga, vaid täiesti erinevat 
struktuuri omava eksistentsiaalse ja püha ruumi
ga, milles võib olla lõpmatul hulgal katkestusi ja 
seetõttu ka lõpmatul hulgal ühendusi transtsen
dentsega. Oleme näinud eri elamuvormide üla
osas paikneva avause kosmogoonilist tähendust 
ja rolli rituaalides. Teistes kultuurides kantakse 
sellised kosmoloogilised tähendused ja rituaalsed 
funktsioonid üle korstnale (= suitsuavale) ja sel
lele osale katusest, mis asetseb «püha piirkonna» 
kohal ja mis pikema surmaagoonia korral eemal
datakse või isegi lammutatakse. Kui jõuame kos-
mose-clamu-inimkcha samastamiseni, avaneb 
meil võimalus näidata «katuse purustamise» sü
gavamat tähendust. Praegu mainime, et vanimad 
pühamud olid taeva poole avatud, katusesse ehi
tatud auguga («taevavõlvi silmaga»), mis sümbo
liseeris läbimurret ühelt tasandilt teisele, ühen
dust transtsendentsega. 

Niisiis võttis religioosne arhitektuur primitiiv
setes eluasemetes juba olemasoleva kosmoloogi-
lise sümboolika lihtsalt üle ning arendas seda 
edasi. Kronoloogiliselt eelnes inimese eluasemele 
omakorda esialgne püha paik, algselt pühitsetud 
ja kosmostatud ruum. See tähendab, et kogu 
templite, linnade ja elamutega seotud sümboolika 
on lõpuks esmasest sakraalse ruumi kogemusest 
tuletatud. 

Tempel, basiilika, katedraal 
Suurtes idamaistes tsivilisatsioonides (Mcsopo-
taamiast ja Egiptusest Hiina ning Indiani) sai 
tempel uue ja olulise väärtustuse. See ei ole mille 
üksnes imago mündi, seda interpreteeritakse kui 
transtsendentse mudeli maist reproduktsiooni. 
Niisuguse muislsc orientaalse arusaama templist 
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kui taevase arhitektuuri koopiast päris judaism. 
Selle kontseptsiooni näol on meil tõenäoliselt 
olemas üks viimaseid interpretatsioone, mis usk
lik on andnud esmasele kogemusele sakraalsest 
ruumist kui vastandist profaansele ruumile. See
tõttu on tarvis hetkeks peatuda selle uue reli
gioosse kontseptsiooni poolt avatud perspektiivi
de juures. 

Probleemi olulise osa kokkuvõtteks: kui tem
pel on imago mündi, siis seda seepärast, et 
maailm kui jumalate looming on püha. Ent templi 
kosmoloogiline struktuur jätab ruumi uuele reli
gioossele väärtustamisele —jumalate elamuna ja 
seetõttu püha paigana kõigi teiste ees resanktifit-
scerib tempel pidevalt maailma, sest ta üheaegselt 
esindab ja sisaldab seda. Lõpuks, just templi läbi 
resanktifitseeritakse maailm tervikuna. Ükskõik 
kui ebapuhtaks maailm võib muutuda, pühamute 
pühadus puhastab teda pidevalt 

Sellest järjest enam aktsepteeritavast ontoloo-
gilisest erinevusest kosmose ja selle sanktifitsee-
ritud kujutuse, templi vahel tuleneb veel teinegi 
idee. See on idee, et templi pühadus on kaitseks 
igasuguse maise korruptsiooni vastu, sest templi 
arhitektuurne plaan on jumalate looming ning ek
sisteerib seetõttu taevas, jumalate läheduses. 
Templite transtsendentsetele mudelitele on oma
ne vaimne, rikkumatu taevane eksistents. Jumala
te helduse läbi saab inimene neist mudeleist pi
mestava visiooni, mida ta siis maa peäl reprodut
seerida püüab. Babüloonia kuningas Gudea nägi 
unes jumalanna Nidabat, kes näitas talle tahvli-
kest headtegevate tähtede nimetustega, ning teine 
jumal ilmutas talle templi plaani. Sennaherib 
ehitas Ninive vastavalt «kõige iidsemail aegadel 
Taevaste konfiguratsioonis kehtestatud plaanile». 
See tähendab mitte ainult seda, et taevane geo
meetria tegi võimalikuks esimesed ehitised, vaid 
eeskätt seda, et kuna arhitektoonilised mudelid 
paiknesid taevas, siis osalesid nad taeva sakraal
suses. 

Iisraeli rahva jaoks loodi tabernaaklite, kõiki
de pühade tarberiistade ja templi enda mudelid 
Jahve poolt, kes neid ilmutas väljavalituile, et nad 
neid maa peäl reprodutseeriksid. Nii ütleb Jahve 
Mooscsele: «Ja nad tehku mulle pühamu, siis ma 
asun elama nende keskele. Tehke täpselt eeskuju 
järele, mida ma Sulle näitan, elamu ja kõigi selle 
riistade mudeli järele.» (2. Moosese raamat, 25, 
8—9). «Ja vaata, et sa need teed nende eeskujude 
järele, mis sulle mäel näidati.» (ibid, 25, 40.) Kui 
Taavet annab oma pojale Saalomonile plaanid 
templi ehitiste, tabernaakli ja kõigi riistade jaoks, 

6VrdEliade,Myth,lk7—8. 

kinnitab ta: «See kõik on kirja pandud, Jehoova 
käest on mul õpetus igaks selle kavandi kohaseks 
tööks.» (I. Ajaraamat, 28, 19.) Ta pidi niisiis ole
ma näinud Jahve poolt aegade alguses loodud 
taevast mudelit. Saalomon kinnitab: «Sa oled mul 
käskinud templi üles ehitada oma püha mäe peale 
ja altari oma elumaja linna, püha telgi samaseks, 
mis sa algusest enne olid valmistanud.» (Saalo
moni Tarkuseraamat, 9, 8.) 

Taevalik Jeruusalemm loodi Jumala poolt sa
mal ajal kui paradiis, s.o in aeternum. Jeruusa
lemma linn oli üksnes transtsendentse mudeli li
gilähedane reproduktsioon; seda võisid inimesed 
rüvetada, ent mudel ise oli rikkumatu, sest see oli 
ajatu. «See teie keskel asuv ehitis ei ole sama, 
mis Minu läbi ilmutub, see, mis valmistati siin 
varasemal ajal, mil ma võtsin nõuks luua Paradii
si, näitasin seda Aadamale enne ta pattulange
mist» (П Baruch, 4, 3—7). 

Kristlik basiilika ja hilisem katedraal võtavad 
kõik need sümboolikad üle ja jätkavad neid. 
Ühelt poolt peetakse kirikut Taevalikku Jeruusa
lemma imiteerivaks, seda isegi kirikuisade aega
dest; teiselt poolt reprodutseerib see ka Paradiisi 
või taevalikku maailma. Ent püha ehitise kosmo
loogiline struktuur elab kristluses edasi, see on 
ilmne näiteks bütsantsi kirikus. «Kiriku siseruumi 
4 osa sümboliseerivad nelja põhisuunda. Kiriku 
siseruum on universum. Altar on idas asetsev pa
radiis. Altari imperiaalust nimetati ka Paradii-
siukseks. Ülestõusmispühade ajal jääb suur alta-
riuks kogu teenistuse ajaks avatuks; sellise kom
be tähendust väljendatakse selgesti Lihavõtte 
kaanonis: «Kristus tõusis hauast ja avas meile Pa
radiisi ukse». Lääs on, vastupidi, pimeduse, 
mure, surma valdkond, igavese eluaseme vald
kond surnutele, kes ootavad liha ülestõusmist ja 
Viimset Kohtupäeva. Ehitise keskosa on maa. 
Kosmas Indikopleustese vaadete järgi on maa 
täisnurkne ning piirneb 4 seinaga, mida kroonib 
kuppel. Kiriku siseruumi 4 osa sümboliseerivad 
nelja põhisuunda.»8 «Kosmose koopiana» kehas
tab ja ühtlasi ka sanktifitsecrib bütsantsi kirik 
maailma. 

Mõned järeldused 
Tuhandetest usundiloolascle kättesaadavatest näi
detest oleme tsiteerinud vaid piisavalt väheseid 
näitamaks ruumisse puutuva religioosse kogemu-

7R. H. С h а г 1 e s , toim. The Apocrypha and Pscud-
epigrapha of the Old Testament in English, Oxford, 
1913, Ilkd, Ik 482. 
8 H a n s S e d l m a y r . D i e Entstchung dcr Kathcdra-
le, Zürich, 1950, Ik 119. 
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se mitmekesisust. Oleme oma näited võtnud eri 
kultuuridest ja perioodidest, et esitada vähemalt 
kõige tähtsamaid mütoloogilisi konstruktsioone 
ja rituaalseid stsenaariume, mis põhinevad sak
raalse ruumi kogemisel. Sest ajaloo käigus on 
usklik ühele ja samale põhikogemusele andnud 
erinevaid väärtusi. Tarvitseb vaid võrrelda Aust
raalia achilpade sakraalse ruumi (ja vastavalt kos
mose) kontseptsiooni kwakiutlite, Altai rahvaste 
või mesopotaamlaste kontseptsioonidega, et näha 
nendevahelisi erinevusi. Pole põhjust peatuda 
truismil, et kuna inimkonna religioosne elu reali
seerub ajaloos, siis on selle väljendused parata
matult tingitud ajalooliste momentide ja kultuu-
ristiilide mitmekesisuse poolt. Meid ei huvita aga 
religioossete ruumikogemuste lõpmatu mitmeke
sisus, vaid vastupidi, nende ühised elemendid. 
Kontrasti rõhutamine, mis eraldab mitteuskliku 
käitumist tema poolt asustatava ruumi suhtes ja 
uskliku käitumist sakraalse ruumi suhtes, on pii
sav, et teha ilmseks erinevust nende kahe hoiaku 
struktuuris. 

Kui püüaksime selles peatükis esitatud kirjel
duste tulemust kokku võtta, võiksime öelda, et 
sakraalse ruumi kogemus teeb võimalikuks 
«maailma loomise»: seal, kus sakraalne end ruu
mis väljendab, paljastab end reaalne, maailm 
hakkab eksisteerima. Kuid sakraalse sissetung ei 
loo mitte ainult fikseeritud punkti profaanse ruu
mi vormita fluiidsusesse, tsentrit kaosesse; see 
põhjustab ka läbimurde tasandist, avab ühenduse 
kosmiliste plaanide vahel (maa ja taeva vahel) 
ning teeb võimalikuks ontoloogilise ülemineku 
ühest olemisviisist teise. Selline katkestus pro
faanse ruumi hetarogcensuses loob keskme, mille 
läbi kehtestatakse ühendus ülemaisega, järelikult 
luuakse maailm, sest keskpunkt teeb võimalikuks 
orientatsiooni. Seetõttu on sakraalse manifestat
sioonil ruumis kosmoloogiline väärtus, igasugune 
ruumiline hicrofaania või ruumi pühitsemine on 
kosmogoonia ekvivalent. Esimene järeldus, mille 
teha võime, on järgmine: maailm saab tajutavaks 
maailmana, kosmosena sel määral, mil määral ta 
ilmutab end kui sakraalne maailm. 

Iga maailm on jumalate tegu, sest see kas loo
di õtse jumalate poolt või siis pühitseti ja sellega 
kosmostati inimeste poolt, kes rituaalselt reaktua-
lisecrisid Loomise paradigmaatilise akti. See tä
hendab sama, mis öelda, et usklik saab elada üks
nes sakraalses maailmas, sest ainult sellises 
maailmas saab ta osaleda olemises, omada tõelist 
eksistentsi. Selline religioosne vajadus väljendab 
kustumatut ontoloogilist janu. Usklik januneb 

olemise järele. Hirm tema poolt asustatud maail
ma ümbritseva kaose ees vastab olcmatuschirmu-
le. Tema maailma piiride taga laiuv tundmatu 
ruum — pühitsematuse tõttu kosmostamata 
ruum, üksnes amorfne ulatuvus, millesse pole 
veel projitseeritud mingit orientatsiooni ja mis 
seetõttu on struktuuritu — selline profaanne 
ruum esindab uskliku jaoks absoluutset olema
tust. Kui ta mõne kurja juhuse tõttu sinna eksib, 
tunneb ta end oma ontilisest substantsist tühjen-
datuna, justkui oleks ta lahustunud Kaosesse, ja 
lõpuks ta sureb. 

Selline ontoloogiline janu manifesteerub mit
mel kombel. Meie poolt praegu vaadeldava sak
raalse ruumi valdkonnas on selle rabavaimaks 
manifestatsiooniks uskliku tahe seista päris tege
likkuse südames, Maailma Keskpunktis — s.o 
täpselt seal, kus kosmos sündis ja nelja horisondi 
suunas laiuma hakkas, ja kus on võimalik ühen
dust pidada jumalatega; lühidalt, just seal, kus ta 
jumalatele kõige lähemal on. Nägime, et kesk
punkti sümboolika ci ole kujundusprintsiibiks 
mitte ainult riikidele, linnadele, templitele ja pa
leedele, vaid on seda ka inimese kõige tagasi
hoidlikumale eluasemele, olgu see siis nomadi-
seeriva küti telk, karjakasvataja jurta või paikse 
maaharija maja. See tähendab, et iga usklik ase
tab end Maailma Keskpunkti ja ühes sellega ab
soluutse reaalsuse allika juurde, võimalikult lähe
dale avausele, mis kindlustab talle ühenduse ju
malatega. 

Ent kuna kuskile elama asumine, mingi ruumi 
asustamine on samane kosmogoonia kordamise
ga, jumalate loomistöö imiteerimisega, siis tule
neb siit, et uskliku jaoks on igasugune eksistent
siaalne otsustus iseenda paigutamiseks ruumi fak
tiliselt religioosne otsustus. Võttes enda kanda 
vastutuse luua maailm, mille ta on valinud elami
seks, ei kosmosta ta mitte üksnes kaost, vaid ka 
sanktifitseerib oma väikese kosmose, tehes selle 
jumalate maailma sarnaseks. Uskliku sügavaks 
nostalgiaks on elada «jumalikus maailmas», tema 
soov on, et ta maja oleks jumalate maja sarnane, 
nagu seda hiljem esindavad templid ja pühamud. 
Lühidalt, selline religioosne nostalgia väljendab 
igatsust elada puhtas ja pühas kosmoses, nagu 
see oli alguses, kui see tuli värskelt Looja kätest. 

Sakraalse aja kogemus võimaldab usklikul pe
rioodiliselt kogeda kosmost nii, nagu see oli in 
principio, st Loomise müütilisel hetkel. 

Inglise keelest tõlkinud Mai Tiits 
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ARNO RAAG 
SAATUSLIKUS KOLMNURGAS 
Mälestusi 1939—1944 

Mis meist saab? 

Meie rahva hulgas oli üldine arvamine: kui Vene 
okupatsiooni väed on maalt välja löödud, siis 
taastatakse Eesti Vabariik. Sellega on seletatav, et 
sakslasi tervitati kui vabastajaid. Teadlikum osa, 
eeskätt meie intelligents, kes ränki ohvreid kan
des oli üle elanud Nõukogude okupatsiooni, seda 
massi arvamust täiel määral ei jaganud. Eesti Va
bariik võis saada restaureeritud, kuid mitte enam 
sajaprotsendilise suveräänsusega, vaid Suur-Sak-
samaa protektoraadina või midagi muud taolist. 
Ühes aga oldi üsna üksmeelselt veendunud — 
sakslased ei korda enam seda viga, mida nad te
gid 1918. aastal, mil Baltimaad taheti muuta täie
likult Saksamaa osaks ja nii satuti teravasse vas
tuollu maa pärisrahvastega. 

Millised olid praegu Saksamaa tõelised kavad, 
seda meie ei osanud arvata. Eespool toodu oli 
vaid inimeste eneste arutelu tulemus. Esimese 
mõra sellisesse soovunelmlikku arvamusse lõi 
üks Saksa ohvitser, kes Tartu lahingu ajal, kui 
olin koos Johannes Paaboga Vene süütemürsku-
dest tekitatud tulikahju kustutamas, sõitis mööda, 
peatas auto ja ütles meie kustutustöö kohta mõne 
tunnustava sõna ning lisas: «Ärgu Tartu elanikud 
tundku suurt muret Vene süütemürskudest saa
dud kahjude pärast. Küll nemad, sakslased, too
vad hea bürgermeistri, kes põlenud linnaosad 
varsti üles ehitab. Viimane lause jäi mu kõrvu 
kinni: n e m a d toovad bürgermeistri! Meil oli 
juba oma seaduslik linnapea dr. R. Sinka ametis 
— meie ci vajanud mingit Saksa bürgermeistrit. 

Teine juhtum, mis asjasse ei andnud mingit 
otsest selguse vihjet, oli pärast Tartu lahingu lõp
pu. Toimetusse tuli leitnant Amelung, kes esitas 
toimetusliikmeile ankeedid täitmiseks. Küsimu
sed ankectlchel ci olnud isiklikku laadi, vaid puu
dutasid poliitilist olukorda. Viimane küsimus oli: 
Millisena kujutavad eestlased oma tulevikku? Sa
japrotsendiliselt ma ei tea, kuidas keegi vastas, 
aga suurem osa meist kirjutas, et eestlased taha
vad elada sama iseseisvalt nagu nad elasid enne 
N. Liidu okupatsiooni. Ankeedi korraldamist 

põhjendas ltn. Amelung väitega, et ajakirjanikud 
tunnevad laialt rahva meeleolu ja saavad selletõt
tu anda tõepäraseimad vastused. Nii need küsi
mused ei olnud niivõrd isiklikud, kui lootus meie 
kaudu kuulda rahva meeleolu. Kuhu viidi need 
ankeedid ja mis neist sai, seda ma ei tea. 

Toimetuses sai teatavaks, et prof. J. Uluots kui 
Eesti Vabariigi viimane peaminister presidendi 
kohusetäitjana on koos mitme teise kõrgema rii
gitegelasega kirjutanud memorandumi Eesti ise
seisvuse taastamisnõudeks ja selle esitanud Tartu 
Saksa välikomandantuuri kaudu edasi saatmiseks 
kõrgemale poole. Selles memorandumis peale 
Eesti iseseisvuse taastamise taotleti ka Eesti sõja
väe loomist. Ametlikku vastust sellele kirjale ci 
tulnud, küll oli aga eraviisiliselt hoiatatud, et sel
lised taotlused on mäng tulega. 

Kuigi lai lugejaskond ootas, et meie veel säili
nud riigimehed midagi teeksid Eesti iseseisvuse 
taastamiseks, ei olnud võimalik neile olukorda 
selgitada, sest seda ei võimaldanud Saksa tsensor. 
Meil toimetuses oli selge, et Eesti iseseisvuse res
taureerimise esimese katse ebaõnnestumisest ei 
tohi lasta end heidutada, vaid oodata olukordade 
edaspidist arengut. Selle juures oli aga vaielda
matult selge, et antud olukorras pidime saavuta
ma tugeva rahvusliku kokkukuuluvuse ja selleks 
kõik omavahelised vanad vastuolud unustama 
ning vaenukired matma, et meie rahvuslik erikaal 
oleks suurem. Kord meie poliitilise olukorra üle 
mõtteid mõlgutadcs kirjutasin juhuluuletuse: 

Tegudeks taome 

Tuiskamas saatuse armutu käsi 
laastava tormina üle me maa. 
Eesti süda ci tuksumast väsi, 
elu ja surmale võitlus käib taas. 

Julgesti tööle kesk norgu ja nuttu! 
Selleks meid kohustab Kalevi vaim. 
Ärge nüüd uppuge ohete uttu, 
kandku meid parema lootuse aim! 
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Tegudeks taome tulise talile, 
hinges meil olgu üksainus vaid sund: 
ärgu nüüd sündigu arvamist kahte, 
praegu on ajaloo saatuslik tund! 

See ilmus «Postimehes». Kaks-kolm päeva 
pärast seda tulid toimetusse Aleksander Läte ja 
K.E. Sööt. Mõlemaile olevat meeldinud mu ulit
sad luuleread. Läte ütles end olevat neid lugedes 
nii haaratud, et kohe loonud luuletusele viisi, mis 
mulle samas pidulikult üle anti kommentaariga: 
mõte rahvuslikust kokkuhoiust olevat nüüd äär
miselt vajalik ja seda tulevat igal moel ning pide
valt rõhutada, ka helide kaasabil. Läte rõhutas, et 
ta ei olevat hulgal ajal midagi komponeerinud, 
kuid nüüd ta ei saanud teisiti, kui pidi viisi loo
ma. 

Üsna varsti kuuldus, et Eestile luuakse Saksa
maa poolt omavalitsus ja selle juhiks saavat 
omaaegne vabadussõjalaste liikumise aktivist dr. 
Hjalmar Mäe. Mõni aeg pärast Tallinna valluta
mist sakslaste poolt saabus sinna ka Saksamaal 
loodud Eesti Omavalitsus, kelle liikmeskonnale 
ci olnud antud ministrite nimetusi, vaid direktori
te tiitlid. Selline ametinimetus juba juriidiliselt 
eeldas, et niinimetatud «omavalitsus» ei ole 
muud kui Saksa okupatsiooni asutiste allorgan. 

Varsti pärast ametisse astumist pidas Omava
litsuse juht (Der erste Landcsdirektor) hr Hjalmar 
Mäe oma esimese raadiokõne. Ootasime seda 
suure huviga. Toimetuse raadioaparaat oli avatud 
ja stenografist seal juures kõnet üles kirjutamas. 
Kõne sisaldas suurt manamist meie riigijuhtide 
K. Pätsi ja kindral J. Laidoneri aadressil. Need ol
nud inglise orientatsiooniga ja sellega viinud Ees
ti rahva punaste võimu alla, kust nüüd Suur-Sak-
samaa juht Adolf Hiller meid päästnud raskete 
ohvritega. Kuid mitte ainult manamist ci sisalda
nud dr Mäe kõne, vaid ka demagoogiat, nagu 
oleks Saksamaa pakkunud Eestile kaitset ja sel
leks saatnud oma esindajaid Eestisse, kuid kõik 
need pakkumised jäetud meie riigimeeste poolt 
vastu võtmata. Umbes samal ajal oli jõudnud 
Eestisse eesti keeles avaldatud Hitleri kõne, mida 
ta oli pidanud 22. juuni hommikul, kui algas Sak
samaa rünnak Vene vastu. Selles kõnes oli nime
tatud ka Ribbcntropi ja Molotovi pakti ja öeldud, 
et tolle pakti lisaprotokolliga territoriaalsete üm
berkujunduste puhul olid Balti riigid, välja arva
tud osa Leedust määratud N. Liidu huvipiirkonda 
— teise sõnaga: Saksamaa oli need müünud Ve

nele, et hävitada Inglise, Prantsuse ja Vene kok
kulepet Saksamaa agressiooni tõkestamiseks ja 
vältida sõdimist kahel rindel korraga. Ka Saksa 
sõdurid ise kinnitasid, et füürer tahtnud pääseda 
korraga sõdimisest idas ja läänes. See olevat tal 
ka õnnestunud, sest sõda läänes olevat lõpetatud 
(lõpetatud polnud see kaugeltki mitte!) ja nüüd ta 
on asunud bolšcvismi hävitamisele. 

Siis korraga keegi oli arvatavasti Saksa SD tä
helepanu juhtinud vastuolule, mis ilmneb Saksa 
kohaliku propaganda ja Hitleri kõne vahel. Sil
mapilkselt korjati kõikidest raamatukauplustest 
brošüür Hitleri kõnega. Ometi oli seda siiski rah
va hulka levinud ja nõnda Saksa propaganda va
lelikkus nende eneste poolt paljastatud. Minagi 
olin ostnud tolle brošüüri ja nüüd hoidsin seda 
kui keelatud kirjandust. 

Varsti pärast Tartu lahingu lõppu tuli väliko-
mandantuurist lehele korraldus, et ei tohi avalda
da mingeid iseseisvaid artikleid, vaid ainult koha
like valitsusasutiste teadaandeid ja tõlkeid Saksa 
rindelchest «Die Front», milliste tõlgete avalda
miseks tuli hankida celluba Tartu välikomandan-
tuuri kaudu armee staabist. Milleks selline äärmi
ne piiramine ajalehe osas? Võimalik, et seda oli 
nõutud Saksa SD poolt, võimalik, et selleks oli 
mõjunud Eesti vabariigi seadusliku peaministri 
prof. J. Uluotsa 29. juuli memorandum Tartu vä-
likomandantuuri kaudu kõrgemale pooleja taheti 
vältida rahva hulgas tekkida võivate arutluste ka
jastusi Eesti tuleviku suhtes seoses memorandu
mis toodud sooviõigusliku Eesti vabariigi valitsu
se taastamiseks ja oma armee loomiseks. 

Kui stenografist oli Eesti Omavalitsuse juhi 
dr. H. Mäe kõne ümberkirjutamise lõpetanud, tuli 
toimetusse K.A. Hindrey oma tavalise küsimuse
ga: «Mis on uudist?» Ulatasin talle käsikirja dr. 
Mäe kõnest. Hindrey luges väga tähelepanelikult, 
pani siis käsikirja lauale tagasi ning sõnas: «Ma 
ei oleks uskunud, et Mäe nii rumal on. Poliitika
mehest ei ole temas jälgegi!» 

Miina Härma matus 

Kui August Oinas viidi Tallinna «Eesti Sõna» tei
seks peatoimetajaks ja Jaan Kitzberg «Postime
he» hooldaja prof. E. Kanti poolt vallandati, siis 
tuli uus peatoimetaja, kes oleks poliitilise «mine
vikuta» ja seega vastuvõetav nii Eesti Omavalit
susele kui ka Saksa okupatsioonivõimule. Uueks 
peatoimetajaks kutsuti Tartu ülikooli rahvama-
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janduspoliiiika instituudi vanem assistent mag. 
Martin Kuldkepp, kes oli varemalt olnud «Päeva
lehe» ja «Postimehe» kaastööliseks ja kellel see
tõttu tegeliku ajakirjaniku kogemusi mõnel mää
ral oli olemas. M. Kuldkepp kinnitati «Postime
he» peatoimetajaks 1. novembrist alates. Ühtlasi 
suurendati toimetuse koosseisu 6—7 inimese 
võrra. Tulid Valter Niilus, Arvo Mägi, Oskar 
Gnadenteich, Hamilkar Mengel, Ilmar Mikiver, 
Tiiu Oinas, Aleksandra Jaakson. Mart Nurk, kes 
oli kaua aega toimetanud «Postimehe» välispolii
tilist osakonda, vahepeal saanud kaubandusõigu-
se alal doktoriks ning ülikooli õppejõuks, tuli jäl
le välisosakonda toimetama, milline töö nüüd 
seisnes peamiselt Saksa teadete agentuuri (DNB) 
poolt saadetud päevauudiste serveerimises. 

M. Kuldkepp oli mulle isiklikult tundmatu, 
kuid peagi kogesin, et ta oli täielik rahvusliku 
vaimu mees ja milgi määral ei hakanud toimetu
sele peale suruma Hitleri uue Euroopa ideid. Lü
hikese ajaga kujunes temaga hea kontakt. Samuti 
tekkis see Arvo Mägiga ja Valter Niilusega, kes 
olid lehe kultuurküsimuste toimetajad. Sealjuures 
jäi Mägi ülesandeks kontakti pidamine Saksa 
propagandastaffcliga, kes lehte tsenseeris eeltsen
suuri korras. Mõni aeg hiljem tulid toimetuse 
koosseisu Heino Jõe ja Juhan Kokla, kes varsti 
viidi üle Tallinna «Postimehe» sealse osakonna 
juhataja kohale. 

Töö hakkas kulgema üsna laabuvalt. 16. no
vembril suri helilooja Miina Härma. Lahkunu 
laip puusärgis toodi «Vanemuise» kontsertsaali, 
kus toimus ärasaatmise talitus. Peatoimetaja pa
lus, et ma läheksin Miina Härma ärasaatmisele ja 
ütleksin seal oma sõnad «Postimehe» nimel. Läk
sin. Loorberpuude ja pärgade keskel asetses lah
kunu avatud puusärk. Saal oli rahvast tulvil, et 
saata meie heliloomingu populaarset suurkuju 
tema viimsel teekonnal. Ka järelhüüdeid mitme
suguste organisatsioonide ja sõprade poolt oh 
rohkesti. Koik sõnavõtud olid tugevasti rahvusli
kud. 

Sellel matusel oli «Postimehe» osas väike jä-
relmäng. Nimelt «Postimehe» raamatukaupluse 
juhataja Herbert Michelson tõi mulle näha oma 
külalisraamatu, kuhu Miina Härma 1940. aasta 
jõulu eel, kui ta külastas Michelsoni perekonda, 
oli kirjutanud: «Lapsed olge rõõmsad, küll Lem
bitu ilmub.» Aeg, mil kirjutati see lause, oli väga 
murelik — punane terror võimutses ja meeleolu 
oli kõikjal masendatud. See lohutav optimism, 
mis kandis pealegi Miina Härma täit allkirja, oli 

suurepäraseks illustratsiooniks mõnele mälcstus-
kirjutiscle, milliseid pärast matust saabus «Posti
mehele» üsna mitmeid. Lasksin teha sellest lau
sest ja allkirjast joonklisce ja paigutasin koos ühe 
mälestuskirjutisega lehte. Tsensor ei teinud selle 
avaldamiseks mingeid takistusi. 

Mõni päev hiljem kutsus ta Mägi ja minu ene
se juurde ja vihjates Miina Härma klišeeritud lau
sele küsis, miks selline pilt on pandud lehte. Sele
tasime, et see väljendus on meie äsja surnud suu
re helilooja ütlus möödunud aastal, kui meie maa 
ja rahvas ägas kommunistide terrori all. Tsensor 
rahuldus sellest seletusest, kuid märkis, et on pa
rem vältida selliseid asju, sest neist võidakse mit
met moodi aru saada. Ilmselt oli keegi juhtinud 
tsensori tähelepanu sellele lausele ja küllap ka se
letanud, et Lembitu oli muistsete eestlaste vanem 
ning väejuht ja võitles Saksa ordurüütlitega. 

К.Л. Hindreyl keelatakse lehes kirjutamine 

Detsembris läks Eesti Saksa sõjaväe võimu alt 
tsiviilvalitsuse alla, milleks pandi Eesti vabariigi 
maa-alalc ülemvõimukandjaks kindralkomissar 
Litzmann ühes 7—8 piirkonnakomissanga. Tartu 
piirkonnakomissariks oli apteeker Kurt Mccnen 
ja tema adjutandiks Kastre mõisa endise omaniku 
kasupoeg Essen, kelle ema oli eestlanna, mistõttu 
Essen valdas vabalt eesti keelt. 

Tartu saabunud oli nende esialgseks ametresi-
dentsiks linna raekoda. Uued võimukandjad ei ol
nud veel õieli saanud endid sissegi seada, kui juh
tus pahandus. Ühel koosviibimisel, vist oli see 
omakaitse jõulupuu, olid kohal peäle välikoman-
dantuuri esindaja ka piirkonnakomissar oma ad
jutandiga. Omakaitse ülem koi. Lõhmus pidas 
tervituskõne Saksa külalistele. Kõnet tõlkis K.A. 
Hindrey, kes oma sorava saksa keelega oli olnud 
sagedaseks kõnede tõlkijaks. Koi. Lõhmus kõne 
lõpplauses oli sõnanud: oleme hästi läbi saanud 
sõjaväevõimudega ja loodame sama hästi läbi 
saada ka tsiviilvalitsusega. Hindrey aga oli üle
meelikuses tõlkinud: meie saime hästi läbi sõja
väevõimudega, kuid loodame palju paremini toi
me tulla tsiviilvalitsusega. 

Selle peäle adjutant Essen hüpanud püsti ja 
teatanud, et tõlkija ei ole kõne viimast osa õieti 
edasi andnud, ja tõlkinud kõne lõpplause nagu 
koi. Lõhmus selle oli öelnud. Nüüd olid nii sõja
väe esindaja kui tsiviilvõim üllatatud. Hindreyd 
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hakati süüdistama katses kiilu ajada Saksa sõja-
väevõimu ja tsiviilvalitsuse vahele. Selle karistu
seks keelati Hindreyl mõneks kuuks ajalehes kir
jutamine. Hindrey oli seni kirjutanud «Postime
hes» väga mitmesugustel teemadel. 

Pärast jõulu helistas mulle raekojast adjutant 
Essen: kas ma kirjutaksin «Postimehes» üleskutse 
sooja riietuse annetamiseks Saksa sõduritele? 
Selle jutu juures sõnas ta, et «Postimees» antakse 
varsti piirkonnakomissarile tsenseerimiseks. Li
sas, et leht olevat samasugune kui vanasti. Jõulu
numbris olnud Oskar Lutsu följeton ja muud sel
list nagu ikka «Postimehes» on olnud. Ja ometi 
vahepeal on olnud nii suured muudatused, aga 
«Postimehes» ei kajastuvat need küllaldaselt. 

Ei läinudki kaua, kui piirkonnakomissar oma 
staabiga oli kolinud Riiamäelt kaitseliidu majja, 
mis Vene okupatsiooni aastal oli olnud kompartei 
valduses. Piirkonnakomissar ise asus elama juu
nis Venemaale küüditatud prof. A. Piibu majja. 
Lisaks sealsele korteri sisustusele vajas ta veelgi 
mööblit. 

Maja, kus asus minu korter, põles Tartu lahin
gu teisel päeval maani maha. Linna korterikomis
joni vahendusel olin saanud oma perele dr. Lõhki 
korteri Tööstuse tänaval. Dr. Lohk oli samuti ve
nelaste poolt küüditatud. Saadud korterit tuli mul 
jagada oma kälimehe perekonnaga, kes naasis 
Tartusse, kus kälimees sai oma endise puidutöös
tuse hooldajaks. Nii oli selles korteris kahe pere
konna peale üheksa hinge. 

Nüüd kui piirkonnakomissari proua nõudis li-
sasisustust Piibu korteri mugavamaks muutmi
seks, ei olnud korterikomisjonil vajalikke ese
meid mujalt võtta kui bolševike poolt küüditatute 
korterist Nii ilmus proua Mecnen paari korteri
komisjoni ametniku saatel ühel päeval ka dr Lõh
ki korterisse. Ta oli sedavõrd ülbe, et ei suvatse
nud teregi ütelda. Juuksejunn kuklas, ta kõndis 
toad läbi ja näitas näpuga ühe või teise eseme 
peale lausudes: «Das passt!» Sama ülbelt ning 
kombetult nagu ta tuli nõnda ka lahkus. Meie, 
korteri elanikud, olime temale kui paljas õhk. 
Tema tundis end olevat kõrgemast rassist. 

Mõned omaaegsed Tartu Eesti Üliõpilaskonna 
tegelased jutustasid, et kuskil rahvusvahelisel 
üliõpilaste konverentsil nad olevat kohanud Kurt 
Meenenit, kes olnud Saksamaa üliõpilaste üheks 
dclegaadiks ja jätnud enesest päris kena sõbraliku 
mulje. Nüüd pruunis «kuldfaasani» mundris oli ta 
sajaprotsendiline hitlerlane ning füüreri kriitikata 
pime käskude täitja. 

Meie kirjutame, tsensor kustutab 

Kui piirkonnakomissar oma ametiruumid kaitse
liidu majas oh kätte saanud ja kogu oma staabi 
tööle rakendanud, läks lehe tsenseerimine talle 
üle. Tegelikuks tsensoriks osutus adjutant Essen. 
Toimetuse käskjalg viis valmis lehekülgede ära-
tõmbed piirkonnakomissariaati ja tõi tsenseeritud 
poognad tagasi. Nende servale oli löödud tempel 
«Genchmigt», selle all Esseni allkiri. Kui oli mi
dagi punase pliiatsiga kustutatud, siis tuli keela
tud pala asendada mõne teisega ja leheküljest uus 
äratõmme teha ning saata tsensorile. Valge laigu
ga lehte ei tohtinud välja anda, sest siis oleks rah
vas kohe märganud tsensori kustutamist. «Posti
mehe» tsenseerimisest olen pikemalt kirjutanud 
koguteoses «Eesti Riik ja Rahvas Teises Maail
masõjas», sellepärast olgu siin mõnda uut täien
davat ning iseloomustavat. 

Kuna lehe tegevtoimetajana juhatasin lehe 
küljendamist ja poognate tsensori juurde saat
mist, siis Essen kutsus aegajalt mind enese juurde 
komissariaati, et informeerida Saksa pressi järje
kordsetest eeskirjadest, millised Saksa pressiamet 
paljundatult saatis Saksamaa lehtedele ja samuti 
okupeeritud aladele. Essen luges need mulle ette 
eesti keeles ja käskis järgmiste numbrite toimeta
misel neid direktiive silmas pidada. 

Kirjutasin need oma taskublokki ja sinna nad 
jäidki. Nendest pole midagi erilist meelde sööbi
nud. Ainult 1942. aasta suvel kui sakslased alus
tasid suurt ofensiivi Kaukasusse, oli pressidirek-
tiivides käsk iga Saksa suurema võidu puhul seda 
sündmust mitmes numbris käsitleda, kuni tuli jäl
le uus vallutus, mida tuli samal viisil venitada, et 
lugejail jäänuks mulje kuidas Saksa väed sammu
vad aina võidult võidule. Eriti rõhutati sellist pik
ka käsitluse vajadust Sevastoopoli kui tugeva 
kindluse vallutamisel 1942. a hilissuvel. Suure 
saladuse katte all seletas Essen, et need ülirasked 
patareid, mille tule jõul vallutati Sevastoopol, 
toodavat Leningradi alla ja siis on ka selle linna 
päevad loetud. Kui Saksa väed jõudsid Volga 
äärde ja asusid Stalingradi vallutama, siis käskis 
Essen Stalingradi kohta kõik andmed valmis otsi
da, sest selle suure tööstuslinna langemine olevat 
vaid paari päeva küsimus. 

Pressi eeskirju anti paar-kolm korda nädalas, 
kuid toimetus ei omistanud neile erilist tähelepa
nu, sest ei olnud mõtet hakata igas numbris näm
mutama seda, mis Saksa peakorteri sõjateates oli 
lühidalt öeldud. Muidugi mõnest Saksa lehest sai 
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üksikute lahingule kohta huvitavaid kirjeldusi ja 
neid meie aeg-ajalt avaldasime. Kuigi pressices-
kirjad olid toimetusele edasi antud, ei olnud pä
rast kuulda nurinat, miks neid ei ole täpselt täide
tud. 

Essenil üldse ei olnud peaaegu mingit etteku
jutust ajalehe tehnilisest tööst. Paaril korral ta he
listas mulle toimetusse ja küsis, kas lehekülg nr 
see ja see on juba trükitud. Seletasin talle mitmel 
korral, et meie ei trüki lehte üksikute lehekülgede 
kaupa, vaid rotatsioonimasinas kõik küljed korra
ga. Ilmselt tal ei olnud ettekujutust, mis tähendab 
rotatsioon. 

Ka poliitilises osas oli ta täielik võhik, kellel 
puudub algelinegi taip, kus võib olla midagi po
liitilist, kus mitte. Kujukas näide selle kohta oli 
Oskar Lutsu följeton «Karl Martin Uhhuu koka
kunst». Sellel oma populaarsel följetoni tegelasel 
laskis autor hakata tegelema söögiasjandusega. 
Följeton algas sellega, et Karl Martin Uhhuu istus 
lauda, maitses suppi ja ütles naisele: «Eila oli 
suip mis suip, aga täämba om lurr! Oled ütepäiva 
perenaine!» Järgmisel korral, kui naine oli kätte 
saanud nädala toidunormi, käskis ta Karl Martin 
Uhhuul ise söök teha. Eks Uhhuu pannudki liha
tüki patta ja hakanud keetma. Keetis kuni see 
põhja kõrbes ja nägi välja kui kerra tõmbunud 
siil, nii et ei kõlvanud üldse söömiseks. Följeton 
oli kirjutatud lopsaka huumoriga ja oli täiesti 
«positiivne» — inimesed peavad harjuma ning 
oskama sõjaoludes oma toiduratsioonc nõnda ka
sutada, et nendega kuidagi läbi saab. Suur oli ül
latus, kui tsensor tõmbas tollele följetonile kriip
su peale. Võtsin telefoniühenduse Esscniga ja se
letasin talle följetoni mõtet. Tema ei lasknud end 
milleski kõigutada. Sõja ajal on igal pool toitai
ned ratsionceritud ja selle arvel ei tohtivat naljata
da. 

Endistest «Postimehe» toimetuse liikmetest oli 
toimetuses jälle tegev omaaegne rahvamajanduse 
osakonna toimetaja August Tõllasepp. Tema oli 
pärit Lõuna-Tartumaalt võrdlemisi kehvadest 
oludest, kuid oli tubli töömees. Tõnisson oli ta 
juba Vene tsaari ajal palganud toimetusse. Algul 
reporterina, kuid aja kestel Tõllasepp spetsialisee
rus majandusküsimuste alal. Kui mina 1928. a al
gul toimetusse tulin, oli Tõllasepp rahvamajandu
se osakonna toimetaja, ühtlasi oli ta ka erakondli
kult tegev. Ta oli valitud rahvaerakonna kandi
daadina Riigikogusse. Seal ta oli mitu aastat, aga 
midagi ei olnud kuulda tema sõnavõttudest. Mit
med aktiivsed rahvaerakondlased Tartus ütlesid 

halvustavalt: istub seal kui tumm. Miks Tõnisson 
veab teda nagu kolli ühest Riigikogust teise. Vä
liselt oli nuriscjail õigus, kuid nad ei teadnud asja 
sügavamat tagapõhja. Tõllasepp oli napi haridu
sega. Oma aineliste võimaluste tõttu ta ei olnud 
saanud keskkooligi lõpetada. Pärast kuuendat 
klassi ta oli asunud tööle meteoroloogia jaama ja 
sealt oli huvi ajakirjanduse vastu ta toonud «Pos
timehe» juurde. Ta oli innukas iseõppija. Kasuta
des vene- ja saksakeelseid majandusteaduse õpi
kuid ta oli oma igapäevase leivateenistuse kõrval 
ennast hoolega täiendanud ja mõnedes küsimus
tes konsulteerinud majandusteaduskonna õppe
jõude. 1930ndate aastate algul oli ta juba niikau
gel, et majandusministri uue eelarve aasta kõne 
puhul esines Riigikogus rühma nimel arvustav-
analüüsiva sõnavõtuga ja mitmete majandustead
laste hinnangul tegi seda hästi. Ka oli ta kirjuta
nud majandusteadusliku töö, mis ülikooli õppe
jõudude hinnangul vastas ülikooli lõpetanu diplo
mitööle, kuid et tal keskkool ei olnud vormiliselt 
lõpetatud, siis ei saadud talle anda ülikooli lõpu
tunnistust. Ta oli lasknud oma töö trükkida ja mi
nagi sain sellest autorieksemplari pühendusega, 
kuid see leos hävis ühes mu raamatukoguga 
1941. a suvel Tartu lahingu ajal. 

Tõllasepa ainevald ei piirdunud ainult majan-
dusala küsimustega kitsamas mõttes. Ta uuris 
mitmesuguseid praktilisi probleeme, näiteks kat
setusi uute ehitusmaterjalidega ja kirjutas neist 
«Postimehes» artikleid. 

Punasel aastal viidi Tõllasepp Tartu linna 
plaanimajanduse komisjoni ametnikuks. Saksa 
okupatsiooni ajal ta tuli taas «Postimehe» juurde 
oma eriala, s.o. majandusküsimuste osasse. Kuid 
kõige muu hoolsa iseõppimise juures oli ta uuri
nud ka sotsioloogiat ja antropoloogiat. 

Ühel päeval Iuli ta minu juurde ja küsis, kas 
oleks mõtet kirjutada rassiteooriatest, sest Hitleri 
rassiteooria ei olnud mingi esmakordne leiutis, 
vaid rassiteooriatel oli küllalt pikk ajalugu. Aga 
miks mitte! See oleks huvitav pala lugejatele, 
kuidas on käsitletud ning hinnatud erinevaid ras
se. 

Tõllasepp kirjutas artikli, milles eelmiste ras
siteooriate taustal märkis ka Hitleri õpetust rassi
dest. Kui lehekülje äratõmme läks tsensuuri, oli 
Tõllasepa artiklile punane kriips peäle tõmmatud. 
Minu järelepärimisele, mis on artiklil viga, vastas 
Essen, et füüreri rassiõpetust ei saavat üldse teiste 
rassiteooriatega kõrvutada, sest need olevat va
led, füüreri oma aga olevat absoluutne tõde. Suu-
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rcmat tobedust ma ei osanud ette kujutada, selle
pärast ei hakanud temaga vaidlema. 

Peatoimetajaga arutasime, et teeme Tartu tsen
sorile ninanipsu ja saadame Lutsu mahatõmma
tud följetoni «Karl Martin Uhhuu kokakunst» ja 
ühe teise veste Tallinna kindralkomissariaadi 
peatsensorile otsustamiseks. Nähku siis ise, kui 
tobe on Tartu tsensor. Mõlemad palad tulid Tal
linnast tagasi märkusega: avaldamiseks lubatud. 
Lutsu följetoni panin uuesti lehte ja tsensoripoog-
nale märkisin juurde, et peatsensori poolt on see 
lubatud. Poogen toodi tagasi ja följetonil jälle pu
nane kriips peäl. Varsti helistas mulle Essen ja 
teatas, et piirkonnakomissar hoiatab selle tiiki 
lehte panemise eest. Neil olnud Tallinnaga telefo
niühendus ja peatsensor olevat oma esialgse aval
damisloa tühistanud, sest nemad seal ei tundvat 
Tartu olusid. Selle sUUtu följetoni puhul ei olnud 
vaja mingit olude tundmist. Ilmselt Essen oli oma 
ülemusele asja ette kandnud ja see siis kohe Tal
linna helistanud ning sealt oma prestiiži päästmi
seks saanud följetoni ilmumisloa tühistamise. 

Ühel hommikul helistas mulle keegi eestlan
nast ametnik piirkonnakomissariaadist ja palus: 
«Ärge täna midagi niisugust lehte pange, millega 
võib tulla pahandus. Härra Essen ja piirkonnako
missar on sõidus ja mina pean lehte tsenseerima. 
Ma löön igale poognale templi alla. Ärge ainult 
pange midagi niisugust, millega ma võin vahele 
jääda!» 

Kuulasin seda harrast palvet ja sõnasin: 
«Meie oma teada ei pane lehte kunagi seda, 

mis seal ci peaks olema. Aga kui mõni kirjutis 
härra Essenile ei ole meeldinud, mis sinna parata. 
See on maitse asi!» 

«Ma kohe südamest palun, ärge täna midagi 
niisugust tehke. Küll te ise juba teate,» tuli pisut 
iroonilise kõlaga repliik. Ja samas jälle avameel
ne seletus: «Mina ei tunne poliitikat ja ei taha sel
lega tegemist teha. Palun ainult, ärge täna midagi 
niisugust lehte pange. Ma löön igale poognale 
templi alla. Palun, ärge mind sisse vedage! Ma 
kaotan koha!» 

Mis teha, kui inimene nii väga palub. Sõnasin: 
«Olge mureta. Meil ei ole täna midagi iseära

likku. Loodame, et teil pahandust ei tule.» 
Juhtus paar koomilist lugu. 
Üks Lääne-Euroopa teadete agentuur oli levi

tanud pika kirjelduse, kuidas Saksamaa okupeeri
tud alasid välja kurnab ja seal terroriga valitseb. 
Selle teate puhul seletas propagandaminister 
Gocbbels, et Saksa vägede poolt vallutatud alade 

rahvastele on antud laialdane omavalitsus ja Sak
sa ametkond on ainult nõuandjaks nende omava
litsuste juures. Just järgmisel päeval, kui DNB oli 
tolle Gocbbclsi teate edasi andnud, kutsus Essen 
mind järjekordseid prcssidircktiive saama. Selle 
juures arenes meil huvitav jutt: 

Essen: «Ega mina ei ole muud kui nõuandja.» 
Mina: «See on ju tore! Siis võime ju ise otsus

tada, mis lehte paneme.» 
Essen: «Muidugi otsustate. Aga enne trükki

mist näitate mulle kui nõuandjale.» 
Mina: «See ei ole siis enam nõuandmine, vaid 

tsenseerimine.» 
Essen: «Nõuandja soove peab ikka arvesta

ma.» 
Naer kippus esile sellise sofistika puhul. Nii 

lame oli Saksa propaganda. 
Ühel päeval oli lehes piirkonnakomissari min

gi teadaanne. Kui tsensoripoogen tagasi toodi, oli 
piirkonnakomissar parandatud «gebietskomissa-
riks». Võtsin telefoniühenduse Essenile ja küsi
sin, kes sellise paranduse on teinud, sest eesti 
keeles ei ole niisugust sõna, vaid saksa sõnale 
Gebiet on eesti keeles täpne vaste piirkond. Ja 
vastavalt sellele ka piirkonnakomissar. Ei, ame-
tiasutiste nimetusi ei saavat tõlkida! Ka eestikeel
ses tekstis tulevat trükkida gcbielskomissar. Pol
nud midagi teha sellise keele solkimise vastu. 
Kuid lugejad märkasid kohe seda muudatust ja 
gcbietskomissari hakati rahvasuus nimetama 
piitskomissariks. Ega see asjaosalistele jäänud 
teadmata. 

Peatoimetaja M. Kuldkepiga arutasime aeg
ajalt lehe sisu probleeme. Tema arvas, et vahete
vahel torkame lehte mõne «voolujoonelise» artik
li, siis võime jälle oma rahvuslikku vaimu erguta
vaid kirjutisi tuua. Seda ergutust aga oli mitmeti 
vaja, sest nagu möödunud sajandi lõpul püüdis 
Vene võim ja selle eesti soost käsilased sugeree
rida rahvale venestumist juhtmõttel: tundkem 
teiste tugevust ja eneste nõrkust ning võtkem 
omaks vene meel ja keel, nii püüdis Saksa propa
ganda samuti süstida rahva organismi alaväärsus
tunde mürki. Näiteks Tallinna piirkonnakomissar 
Walter ühes oma kõnes, mis saadeti lehtedele 
avaldamiseks, väljendas, et selline kääbusrahvas 
nagu eestlased saab püsida ainult mõne suurrahva 
armust. Ja selline suurvõim on Suur-Saksamaa, 
kes eestlased on päästnud bolšcvismi hävitusma-
sina alt. Eestlased peavad olema tänulikud Saksa
maale, et see algas sõja bolšcvismi hävitamiseks 
ja tulevase võidu heaks andma oma panuse. 
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Omal ajal, kui vcncstuspropaganda oli hari
punktil, asus tookordne «Postimehe» toimetaja 
Jaan Tõnisson kohe võitlema sellise kerjuse men
taliteedi vastu. Mitte kellegi armust, vaid ise pead 
olema mees oma elu korraldama. Nii oli olukor
dade vahel 1897. aastal ja 45 aastat hiljem palju 
ühist. Kui tol ajal avalikult propageeriti vene 
meelt ning keelt, siis nüüd otseselt ei propageeri
tud saksa meelt ning keelt, vaid nõuti aina suure
mat «panust». Sõja lõpul pidi füürer andma või
dust osa panuse järgi. Nõuded panuse osas aina 
kasvasid küll viljanormide, küll vabatahtlike ja 
muu näol. 

1943. a algul kirjutasin artikli, milles tsiteeri
sin üht omaaegset Tõnissoni kirjutist. Näitasin 
oma pala Kuldkepile. Luges ja ütles, et kõik on 
õige, aga Jumala pärast mitte nimetada Tõnissoni 
nime, seda uus võim ei kannatavat. Temale oli dr 
Mäe mõista andnud, et kõik meie omaaegsed rah
vajuhid, nagu Tõnisson ja Päts oma inglise orien
tatsiooniga on viinud eesti rahva hukatusse, mil
lest Adolf Hitler on meid päästnud. Kõigele muu
le lisaks oli Tõnisson olnud vastu 1939. a suvel 
mittekallaletungi lepingu sõlmimisele Saksamaa
ga, kuigi sel lepingul, mis siiski sõlmiti, ei olnud 
mingisugust tähtsust. 

Lahendasin asja üsna lihtsalt. Tõnissoni ase
mele panin «Postimees». 

Veel üks näide Tartu tsensori taipamatusest. 
Kirjutasin artikli, milles tsiteerisin Soome näite
kirjaniku Järviluoma näidendil. «Põhjalased». Sel
les on käsitletud võitlust venestuse surve vastu. 
Seal ütleb üks näidendi peategelasi politseiülema
le: See rahvas on nagu jogi, mis vaikselt voolab. 
Omasuguste vägivalda ta ei pane pahaks» aga här
rade vägivald kutsub tormi esile. Ärge nõudke 
alandlikku meelt, see kutsub uputuse välja. See ei 
ole süütegu, kui selgroog ei paindu. Kommentee
risin, et selline iseloomustus kehtib ka meie rahva 
kohta, kuigi meilt on rohkem võõraid tuuli üle 
käinud kui soomlastest 

Vahepeal toimetus oli täienenud veel ühe liik
me võrra — nimelt Helmuth Makiga, kes tegeles 
lehe küljendamise juhtimisega, kuna mina lehe 
tegevtoimetajana sain siis rohkem pühenduda si
sulisele tööle. 

Mait vaatas seda artiklit ja ütles, et ei ole mõ
tet niisugust lehte parma, sest see niikuinii tõm
matakse maha. Kui tõmbavad, siis paneme ase
mele kirjutise kartuli kasvatamisest, milline ka oli 
laotud. Suur oli meie kõikide üllatus, kui poogen 
toodi tsensuurist tagasi ja artikkel oli alles. 
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TOOMAS RAUDAM 
Mis minuga küll lahti on? 
(sõbralikult iseendale ja veidi ka Ülole) 

Mis minuga küll lahti on? Viimasel ajal olen ha
kanud mõtlema — palju ja intensiivselt — sur
mast. Surma üle mediteerimine on kirjanikule 
küll professionaalne harjumus ning tcispoolsus 
saadab teda n-ö igal sammul, kuid mis liig, see 
liig. Sellest pahest tuli kiiresti vabaneda. Erme 
kui hilja. Mõtlesin enese päästmiseks välja järg
mise tõestisündinud loo. 

Kirjanikku on tabanud sügav vaimne kriis, vii
masel ajal on ta hakanud mõtlema — palju ja in
tensiivselt — surmast. Selle ületamiseks otsustab 
ta end uputada tohe. Nii ta teebki. Hommikul, 
siis, kui vaim alles värske ja prillid juba leitud, 
kirjutab ta oma asju (mis mõistagi räägivad ainult 
ühest — surmast, kuid sellega on kirjanik teda 
ähvardavast impcriaalscst painajast sammu võrra 
kaugenenud), pärastlõunal loeb kolleegide kirju
tatud raamatuid (mille peategelaseks varjatud ku
jul surm ka siis, kui autoriks keskpärasused, 
need, kes maailma kõige vaenuvaenavamas ja 
vaimuvaesemas sõjas sõdisid valel, Luki-poolel 
ning muutusid kurjategijaiks niipea, kui vene vin-
tovkast väljavuhisev kuul ületas Eestimaa piiri, 
millest püssikandja ise paraku nii mõnigi kord üle 
astuda ei suutnud, sest tsentripetaaljõu mõjul ta
gasisuunas liikuv laeng tegi nad surnuks, rääki
mata süüst, mis neile kõigile minu veendumuse 
kohaselt postuumselt paratamatult osaks sai), õh
tul aga tegeleb ajakirjandusega, vorbib retsen
sioone, mis, kuigi vaenu ja surma külvavad, on 
mõeldud surma sublimeerimiseks iseendas. 

Mõne aja pärast, st umbes saja tähelepanu ära
tanud artikli järel taipab kirjanik, et see, mida ta 
enda ja sellega seoses ka inimkonna päästmiseks 
oli pidanud, on tegelikult mõlema, nii enam- kui 
sisikonna haisvasse mülkasse tõukamine. Ergo: 
ego oli tahtnud kirjutada — päästa —, id aga an
dis löögi allapoole vööd ning üritas kirjanikku sa
mal ajal surnuks kirjutada. 

Kui kirjanikku on tabanud kriis ning kui selle
ga juhtub kaasas käima morn võitlus perekonna 

säilitamise eest (sest ta teab, et minna, jätta naine 
ja laps saatuse — ja surma — hoolde, on kerge, 
oh, nii kerge ja ebatõeline!), siis mõtleb ta tavali
selt välja mõne tõesti-tõe> r sündinud loo. 

See lugu juhtus kirjanikuga (minuga) mõni 
aasta tagasi. Kirjanik oli sattunud raskesse loo-
mingulisrahalisse kriisi. Sellest pääsmiseks kirju
tas ta oma roheliste silmadega sinisilmsele alaea
lisele Muusale imaginaarseid kirju. See kiri 
(lugu) on järgmine, esitan ta siinkohal verbatim. 

«Mõte, mis mind tol õhtul pärast Sinu lahku
mist tabas, võib tunduda iseendast ju triviaalsena, 
selle mõtte omanik aga sarnaneb rohkem komö-
diograafiaga kui Euroopa kirjanikuga, kuid kõi
gest hoolimata esitan selle sõna-sõnalt. 

Hakkasin nimelt mõtlema, et mis oleks, kui 
peseks end õige surnuks. Kuigi olen aldis — lau
sa ablas — igasugustele eksperimentidele, ajas 
see mõte vähemalt esialgu mulle hirmu nahka, 
kuid mind julgustas mõnevõrra see, et just eelmi
ne nädal — paistis päike ja aistis äike (nagu Sina, 
kes Sa mind tunned, kergesti aimata võid) — pi
din ennast tööle hilinemise hirmus peaaegu sur
nuks jooksma. Olin eesmärgile üsna lähedal — 
hing kinni, süda kurgus! —, veel natuke ning sea
tud siht olnuks saavutatud, kuid paraku jõudsin 
kohale varem nii peatoimetajast kui surmast. Li
saks sellele meenus mulle, et tunamullu olin tei
nud hulljulge katse end surnuks süüa, mida aga 
tabas hale läbikukkumine, sest puhudes surnuks 
tordi sisse torgatud küünla, millega märkisin enda 
üheaastaseks saamist (nagu Sina, kes Sa mind 
tunned, kergesti aimata võid), lõin kogemata sur
nuks ka Aja, misläbi purunes seieriteks, sihver-
plaadiks ja sisikonnaks uhiuus Kell (kümme mil
jonit hammast ning minu siiraks hämmelduseks 
kõigest üks ratas!), mille suureks rõõmuks endale 
ja oma päevale sünnipäevaks olin ostnud. Neid 
tõesti-tõesti sündinud juhtumeid, millest endale 
julgust ammutasin, oli tegelikult rohkemgi, mai
niksin veel ainult üht, oma lemmikut: surnuks 
magamist] Kes tunneb mind, teab ka minu harju
must, mil pole midagi ühist Yeatsi «ärkvel transi
ga». Sellest peale, mu kõige kallim sõber, pesen 
ma ennast igal hommikul ja igal õhtul. Vähe scl-
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lest — kümblen, karastan, todistan, loputan ja 
teen mulle varem tundmatuid pese-asju! Jah, joh
tuvalt sellest on mul juba ammu tunne — tuna-
mullusest peale —, et meie Sinuga oleme sõna 
tõsises ja tagasivõtmatus mõttes surematud! Kui 
me end muidugi surnuks ei sure, kuid see on 
täiesti meie enda teha; tõtt öelda ei usu ma seda 
üldse! (Minu emmisid peaksid Sa tundma! Nad 
hüppavad ikka sinna, kuhu neid ei soovita või 
kus nende jaoks ruumi ei ole: ninaotsale, u-uur-
desse, kõdi kohta!) Kirjuta mulle kiiremas korras, 
kuid hoidu, ma anun Sind, korralikkusest — hästi 
kasvatatud väikesed tüdrukud on tüütud! Tean, et 
Sinagi pesed ennast igal hommikul ja igal õhtul. 
Igal, igal. Loodan, et teeme seda ühel ajal ühel ja
lal (sest muidu läheb vesi kõrva)! Nägudeni, ran-

OLEV REMSU 
Fakt on kujund 
OLEV REMSU. ELU MOSKVAS 1. 
(Memuaarid). «Wellesto», Haapsalu, 1991. 68 lk. 

Toivo Tasa pani pähe intrigeeriva mõtte: «Kuule, 
Olev, kui sa oled oma Moskva-raamatu ise kirju
tanud, ise kujundanud, ise kirjastanud ja mõneti 
koguni ise levitanud, kirjuta õige ka ise retsen
sioon, siis võid sa öelda, et sa oled absoluutselt 
kõik ise teinud.» 

Miks ka mitte? Kui juba, siis juba. 
Aga missugune on harva kasutatava žanri 

autoretsensiooni/omaarvustuse spetsiifika? Kas 
sõimata arvustajaid, kes mind sõimasid, ja kiita 
neid, kes hea sõna poetasid? Või püüda tõestada, 
et looja suudab enda poolt loodust distantseeruda 
vajalikule kaugusele ja langetada siis objektiivne 
hinnang? Nagu oleks viimane olemas, nagu oleks 
distantseerumine võimalik! Vahest teha niisama 

gete luudeni, rindade randadeni, naba aukudeni 
(Sinul punn!), häbematusteni, varvaste vahedeni! 
Siiralt Sind ja iseennast surnuks naerev... » 

Kui pole (anakreontilises alfabeedis) olemas 
enda 

a) surnuks jooksmist (äikese aatel), 
b) surnuks löömist, 
c) surnuks naermist (see vast ainsana võima

lik), 
e) surnuks pesemist, 
f) surnuks puhumist, 
g) surnuks suremist (see võimalus reserveeri

tud filosoofidele, mitte armastajatele) ega 
h) surnuks söömist, 
siis ei tasu karta ka (enda) surnuks kirjutamist. 

pulli, nagu nüüd kriitikas kombeks? Ehk peaksin, 
et olla retsenseeritava teosega ühes võtmes, kirju
tama mälestusi Moskva-mälestuste kirjutamisest? 
Olen ju propageerinud seisukohta, et üks kunsti
liik on teise kunstiliigi keeles kirjeldamatu ja ka 
arvustamatu, tähendab, et balleti, maalikunsti, fil
mi, muusika, arhitektuuri, ooperi ja audiovideo 
retsensioonid ei tohi olla kirjanduse, see on sõna
de keeles, vaid vastavalt balleti, maalikunsti, fil
mi, muusika, arhitektuuri, ooperi ja audiovideo 
keeles, vaat, nii oleks adekvaatne, vaat, nii poleks 
tühja loba ja möödarääkimist. Nõnda on kohe 
näha, kui kõva poiss arvustaja on, ega ta oma an
detust näiteks luules ei kompenseeri heade luule
tajate nahutamisega. Põhirnõlteliselt saab vaid ar
vustust arvustada arvustuse abil. Ja kes soovib 
midagi öelda memuaaride kohta, see meenutagu 
ise, ja kui ta kirjutab autoretsensiooni, meenutagu 
oma meenutamist ja kirjutamist. Hiljem saaks as
tuda samm edasi ja sügavamale, avaldada meenu-
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tusi autorctsensiooni kirjutamisest, sec tähendab 
meenutamise meenutamist — ja nii edasi kuni 
lõpmatuseni, eales ei napiks kirjamehel materjali 
ja teemasid. 

Ja mulle tuleb tõesti meelde, kuidas ma 1991. 
aasta augustis Haapsalus Aafrika rannas päeva
tõusul jooksu tegin ja võimlesin. Mäletan kaste-
niiskust, hommikukargust, kirikutornide siluette 
ja veripunast päikest taevasse veeremas. Pärast 
dušši istusin Jalaku peatuses bussi number 2 ja 
sõitsin veel ärkamata linnas oma kirjutamiskamb-
risse, milleks oli sanatoorse internaatkooli üks 
klasse — lapsed olid suvekodudes, suur koolima
ja täiesti tühi. Tegin kümne-kaheteistkümnetunni-
seid tööpäevi, aegajalt tuli minuga juttu puhuma 
kooli direktor Voldemar Pinn, kes mulle selle ja 
teisedki mugavused võimaldas. Ühel hommikul 
oli ta aga loppis ja täiesti rööpast väljas, sisenes 
ja, nähes mind kirjutusmasina taga, imestas tervi
tamise asemel, ja selles imestuses oli etteheide: 
«Kuidas sa saad veel kirjutada!» Selgus, et 
Moskvas oli alanud putš, ja mul polnud sellest 
aimugi. Ma ei lasknud end välismaailma tühipal
jast saginast häirida, tegin oma tööpäeva rahus 
lõpuni. Ehk koguni innustasin mõttest, et siin 
peaks olema peidus mingi transtsendentaalne sa-
laseos, oomenlik ja maagiline ühendus — sel 
ajal, kui mina endises keiserlikus kuurortlinnas 
Haapsalus endist keiserlikku Moskvat meenutan, 
tahavad nemad seal Moskvas pukki upitada pseu-
dokeisrit, tahavad minu tööd segada. Meelitasin 
end mõttega, et küllap tuleb mul kuulsaks ja 
märtriks hakata, viimaks siiski minust tehakse 
eesti rahva suur poeg, sest ega ju vaguralt urgu
des oma tundi oodanud putšibolševike kohapeal
sed toetajad jäta mulle kätte maksmata, ei jäta 
mind ometi türmi pistmata. Pinnile juba oligi tä
naval võidukalt nina alla hõõrutud: nüüd sa oma 
kirjutamiste ja tegemiste eest saad. Ja tõesti on 
kahju, et putš üürikese viivu kestis, et kõik-rõõ
mustajad ja parastajad ei jõudnud oma suhtumist 
näidata. 

Samal päeval, 19. augustil külastasime Pinni
ga Ilmar Jaksi, kes oli Haapsalus õel külas. Lähe
mast tutvumisest ja jutuajamisest ei tulnud mida
gi välja, sest terve õhtu vaatasime ahneil silmil 
televiisorit ja kommenteerisime Moskva-sündmu-
si, nii Pinn kui Jaks osutasid läbinägevaiks ana-
lüütikuiks ja ajalooparalleelide tõmbajaiks. Jaksi 

elulugu on aga nii keeruline ja põnev, et sovjetist 
ametnik võiks teda lugeda nõukogude kodani
kuks ja nõukogude desertööriks, ja tema oli sun
nitud järgmisel hommikul lahkuma Nõukogude 
Liiduks peetavalt territooriumilt, oma Pariisi ta
gasi sõitma, muidu oleks ehk tedagi ähvardanud 
kuulsaks ja märtriks saamise oht armetuile. Ja 
putšibolševikele heidangi ma ette, et nad heade 
napsudega väärt õhtu rikkusid ja et mul Ilmar 
Jaksiga korralikult vestelda ei õnnestunud, palun 
see lisada süüdistusakti: 20. augustil, nagu ka 
järgneval kümnel päeval, kordus kõik taas, ainult 
õhtavisiite enam ei olnud. Huvitav, kas «Mosk-
va-mälcstustcs» on putšimotiive? 

Meenuvad veel asjalikud ja toredad inimesed 
Haapsalu trükikojas, direktor Vaike Linamäe ja 
meister Ira Freivald, kelle abi ja toetuseta vihik 
kohe kindlasti ilmunud poleks. Meenub, kuidas 
me härra Aderiga kirjastusest «Perioodika» Tal
linna Raamatutrükikojas paberit autole tõstsime, 
et see Haapsallu viia, nõnda et olen teinud trans-
porditöödki, mida kohvikuintelligendid põlgavad. 
Meenub, kuidas me Tõnu Tepandiga näärikuu pi
medal hilisõhtul esimesed kaks tuhat eksemplari 
Haapsalu trükikojast Tallinna vedasime. Raama
tupakid vajutasid lisabensiinipaagi vooliku auto 
pagasiruumis kinni, meie aga arvasime, et kütus 
on otsas. Parajasti valitses jälle tohuta bensiini-
põud, lähim võimalik tankla asus Lihulas, sinna 
sõitsimegi, viimased paarkümmend meetrit lük
kasime autot tagant. Tankla oli suletud, meid 
päästis hädast Lääne-Eesti Panga Lihula haru ju
hataja, kes oma auto paagist meile bensiini pum
pas. Ja ma tahangi tänada Lääne-Eesti Panka ning 
Eesti Kultuurifondi, kes «Moskva-mälcstasi» 
sponsorecrisid. Veel meenub, kuidas ma Tallin
nas kohmakaid ja lössivajuvaid raamatapakke 
käe otsas poodidesse ja ajakirjanduslevi ladudes
se tassisin. Kitsad kinnituspaelad soonisid sõrme
desse, lörts leotas pakkepaberit, ühes kohas tunti 
huvi, kui palju ma autori käest kandmise eest tasu 
võtan. Ja olgu ajaloo talletamiseks ning teiste üri
tajate ettevaatusele manitsemiseks esitatud büd-
žetki — kokku kulus «Moskva-mälestustc» kir
jastamiseks 19 000 ORi, millest ma 7000 omast 
taskust maksin. Ja seisuga 31. märts 1992 olen 
ma tagasi saanud 256 ORi ja 24 OKi (raamatu
kauplusest «Võitlev Sõna»). Ja rohkemat suurt ei 
loodagi, raha muutub iga tunniga üha odavamaks, 
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minu lepingud müüjatega on aga sõlmitud mullu 
detsembris, mullune on ka «Moskva-mälestuste» 
kaanehind. Nüüd maksvad ajalehedki rohkem kui 
too vihik, mis igal pool lettidel vedeleb ja mida 
keegi ei osta. Ja ees on röövellik rahareform, mis 
tõenäoliselt nullistab summa, mis mu hoiuarvele 
peaks poodidest ja ajakirjanduslevist kantama. 
Töövaev oli suur ja meeldiv, tasu ei tuhkagi, al
gaja kirjastajana tegin veel vea tiraaži määramise
ga — 10 000 eksemmplari on liiga palju. 

Mis üldse paneb sellistes oludes autori tööle, 
mis sunnib teda turule tulema? Haiglane grafo-
maanlus? Auahnus? Naiivne lootus peadpöörita
vale edule? Või veel naiivsem usk õigusele kau
ges tulevikus, olgu või surmajärgselt, väärikale 
positsioonile akadeemilises kirjandusloos ning 
rohtumata hauaplatsile kartulita kartulivabariigi 
panteonis Metsakalmistul? Selle peäle oleks stiil
ne nutta: oh, miks ma ometi heitsin pärleid sigade 
ette!? 

Aga vahest piisab mälestuste mäletamisest, 
kardan, et mind hakatakse pidama enesekeskseks 
tüübiks, kes ainult iseendast rääkida ihkab. Jutt 
minust läheb muidugi kaunilt edasi, kuid olen 
nüüd kavalam ja annan sõna ühele teisele inime
sele, las tema toob mulle mu edevuse rahuldami
seks tulest kastaneid välja. Nimelt olen valmis 
kirjutanud «Tartu ja Praha mälestused». Ene E. 
Höldcrlin, skandaalse literaadi ja kurikuulsa intri-
gandi Ene Hölderlini lihane tütar, oli nii lahke ja 
kirjutas sellele järelsõna, mille pealkirja olen jul
tunult laenanud oma autoretsensiooni pealkirjaks. 
Ja ehkki Ene E. Höldcrlin vaatleb hoopis teist, 
veel käsikirjas teost, söandan arvata, et mõned 
tsitaadid sobivad iseloomustama «Moskva-mäles-
tusigi». Seda enam, et pole teadagi, kas «Tartu ja 
Praha mälestused» ilmavalgust üldse näevad, kas 
huvilised seda järelsõna lugeda saavadki. 

Palun, otsustage ise: «Remsu meetodiks näib 
olevat fakti ja kujundi teadlik äravahetamine ja 
kokkusulandamine, õrritav mäng lugeja tõejanul, 
sest eks ole meie alles noor ja pinnapealne, kole-
ecstilikult materialistlik ja siinpoolne kultuur 
püüdnud ikka usinalt eristada tõesti eksisteerinut 
(eksisteerivat) ja väljamõeldist, taipamata, et te
gelikult on need kaks üks ja seesama. Ekspluatee
rides halastamatult oma leiutatud nippi on vilka 
sulega väsimatu töömees üritanud lüüa kaht kär
best korraga, on müügiks pakkunud endas mõne

võrra tõesti peituvat nii kirjaniku- kui ajakirjani-
kuannet, tähendab, mõtete ja tegelikkuse verbali-
seerimisannet.» 

Milline lõikav iroonia ja permanentne tigedus! 
Aga samas määritakse veidi mettki moka peäle ja 
võibolla on hoopis juhindutud literaatide vennas
konna sisese ja omavahelise retsensioonikunsti 
põhireeglist: kiites me laidame, läites me kiida
me? 

Aga tutvume edasi: «Meetod on lausa provo-
katiivne, kuna alates Hegelist on ikka vastanda
tud kunstilis-kujundlikku ja teaduslikku maailma-
tunnetust. Kui need mõlemad tõesti olemas olek
sid ja neid ka väljaspool filosoofitsevat spekulat
siooni eristada saaks, siis on Remsu astunud südi 
sammu nende lähendamise ja ühendamise rajal. 
Kujund omakorda evib teatavasti nii esteetilisi 
kui tunnetuslikke kvaliteete, Remsu on viimase 
paari sajandi vältel kujunenud vahekorra rikku
nud, pakkudes tunnetuslikuna võetavat esteetilise 
pähe ja vastupidi. Tema teksti lugedes ei tea ku
nagi, kus algab ja lõpeb mäng, kust saaks õpetus-
või teadmisiva korjata ja midagi nn kasulikku 
kõrva taha panna. Tõsieluseikadcst ja väljamõel
distest on modelleeritud kunstikarkass, mis mee
nutab kõige enam kaamerat kasutamata tehtud 
montaažfümi, mille varemvalminud ja teiste 
autorite filmidest pärit ning osavalt kokkumon
teeritud jupid hakkavad ise ja ükshaaval, aga ka 
tervikuna kõnelema hoopis muud juttu kui endi
ses kontekstis. Remsu puhul on niifiction'i kui 
nonfictiorii elemendid teineteise kõrval teineteist 
mõjustanud, andnud kokkuvõttes erilise varjundi, 
mida võiks nimetada pudruks ja kapsaks.» 

Kadedus, vahest koguni kadesaamatus lihtsalt 
sunnib seda noort naist «ära panema». 

Ja edasi: «Selles süsteemis on ilmselt kõige 
nutikamalt lahendatud autorikujund, minategela
ne, keda aegajalt kutsutakse Olev Rcmsuks, 
enamgi, antakse mõista, et tollel kujundil, peate
gelasel, on koguni sellesama ja teiste kujundite 
loomise ning terve teksti kirjutamisega mingit 
pistmist, ja ega see väga vale olegi, kui käsitleda 
Remsut faktina, reaalselt eksisteeriva inimesena 
reaalses ruumis ja ajas, kuid mitte sõnastatult ja 
paberil, nagu «Tartu ja Praha mälestustes» on pa
kutud. Paberil Remsu, kes on «materialisecru-
nud» tekstis, pole võimeline midagi kirjutama, 
sest tal puuduvad käed, nagu kirjapildist on ka 
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kohe näha (on vaid viis tähte), ja puuduvad isegi 
siis, kui autor need talle juurde kirjutaks, sest 
peale tähtede midagi kirjutada ei saa. Ehedat elu 
ja füüsilisi isikuid ei saa paberile kirjutada, see on 
võimalik üksnes sel juhul, kui elu ja inimesed on 
eelnevalt verbaliseeritud, sõnadeks moondatud. 
Tähendab: nii nn dokumentaalproosa kui me
muaarid seisavad juba elamuslikult belletristliku 
lähedal, kuna kõik kolm moodustuvad sõnades. 
Ja Remsu on asja sutike tagant tõuganud, organi
seerinud juba kord verbaliseeritud elust kompo
sitsiooni, surunud elu paberil esitatud kujul bcl-
letristikakaanoneisse, faabulasse ja süžcesse. Ta 
on sõnadeks moondatud inimesed kujundlikusta-
nud, muutnud nad novellitegelasteks, andnud nei
le autoriideele sobiva karakteri, kombed ja väli
muse, pannud nad rääkima autorile vajalikku jut
tu. Teame, et kõrvuni endasse armunud purjel 
peab seda keelatuks, selline keeld lähtub naiivsest 
eeldusest, nagu säilitaks verbaliseeritud fakt min
gi sarnasuse reaalse faktiga, ja Remsu tegelikult 
arvestab tavalugeja sellise eksliku seisukohaga, 
torgib, ärritab ja õhutab lugejat veel tagant, et 
proovi, vana tõhk ja eelarvamuste kütkeis siplev 
võhik, eristada tõde valest!, teades samal ajal häs
ti, et verbaliseeritud kujul on need eristamatud. 
Just selles õhutamises väljendub autori reklaami
ja enesereklaamihõnguline huvi köita tähelepanu, 
leida oma teosele ostja ja lugejaskond, ning mul
legi on taoline prostitutsioon, matsi soovidele 
vastutulek lihtsalt vastik. Põhimõtteliselt ei saagi 
ju teksti liigitada ei dokumentaalkirjanduseks, 
memuaarideks ega bellctristikaks (aga ka mitte 
aja-, teadus- ja teatmekirjanduseks), kõik on 
proosa, iga paberil fakt on kujund, olgu see siis 
juturaamatus, ajalehes või entsüklopeedias. Isegi 
numbrid, keemiavalemid ja mitmesugused muud 
märgid on kujundid, on graafilised ja hicroglüüfi-
tatud kujundid, kuna neil on ikkagi suuline vas
te.» 

No küll keerutab, kuid õnneks on lõppki päris 
lähedal: «Jäävad veel delikaatsus- ja juriidilised 
aspektid, näiteks auhaavamine ja kodaniku vääri
kuse pihta sülitamine ja ehkki need pole esteeti
kaprobleemid (nendega tegelgu kohus või klatši-
maias üldsus), olgu needki klaaritud. Kõigepealt: 
taoliste aspektide kerkimises on süüdi kodanik 
ise. Teiseks: osa süüd lasub ka Remsu õlgadel, 
kuna ta — nagu eespool juba öeldud — õrritab 
pidevalt lugejat võimalusega, et paberil fakt pole 
ikka sajaprotsendiliselt kujund, et sellinegi fakt 
on säilitanud mingi osa päris fakti kvaliteedist. 
Lugejais tõelise katarsise esilekutsumiseks on 
Remsu oma novellide tegelased ristinud reaalsu
ses esinevate ja küllaltki tuntud inimeste nimede
ga, ja sellest võib, arvestades meie rahva ja luge
jaskonna madalat taset ja riiakat iseloomu, tulla 
tal tõesti pahandusi. Harilikult talitavad ju literaa
did vastupidi, kirjutavad elust maha, kirjutavad 
nn dokumcntaalproosat (mida pole küll olemas), 
aga vahetavad inimeste nimed momendil, mil ini
mesed tegelasteks muutuvad, mil elu sõnadeks 
moondub, ning oletavad, et nõnda ongi kunst val
mis. Sääraseid «kavalusi» kasutavad nn autorid ci 
tule eales selle peäle, et väikekodanlus ei hinda 
nende puhul seda, mis on kirjutatud (ehkki teeb 
näo, nagu hindaks, maksab koguni honorari Ja ja
gab tunnustust), endasse kõrvuni armunud ja oma 
nime pühaks pidav väikekodanlus hindab nende 
autorite puhul hoopis seda, et nemad on mängust 
väljajäetud (et nimed on muudetud), kuna väike
kodanlus usub sõna ja reaalse fakti adekvaatsesse 
kattuvusse. Kõigest eelnevast on selge, et konf
likt Remsu provotseeritud reaalse lugejaskonna ja 
reaalse Remsu enda vahel pole lahendatav teksti 
pinnal ja filoloogilise probleemina, aga ma jul
geksin neile, kes peavad oma au solvatuks, soovi
tada riigikohtu vältimist, nõuda satisfikatsiooni 
Remsult duelli näol või panna koguni Remsu mõ
nele oma novelli kõrvaltegelasele nimeks.» 
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AIVO LÕHMUS 
Lugcmismärkmeid 

MAIMU BERG. ON LÄINUD. «Eesti Raamat», 

Tallinn, 1991.184 lk. 

«Kui mees, siis Mutt, kui naine, siis Berg!», on 
kostnud eesti nüüdiskirjanduse kohta noor eesti 
kirjanduse saksandaja Irja Ditman-Grönholm. 
Kas tasub teda tõsiselt võtta? 

Maimu Bergi jutukogu «On läinud» läbiluge
mine kulutas imelikult kaua aega. Palju rohkem, 
kui võinuks arvata. Bergi raamatusse mahub roh
kem jutte, kui seda välimuse järgi öelda julgeb: 
kui iga lugu algaks uuelt leheküljelt nagu meil 
kunagi kombeks oli, siis oleks tegu kahe ja poo
lesaja leheküljelise köitega. 

Veidi hiljem hakkas mulle tunduma, et sellest 
raamatust on kohutavalt palju juttu tehtud. Et 
peaaegu iga trükiväljaanne on avaldanud selle 
kohta arvustuse. Ja et peaaegu iga kriitik on Bergi 
kohta sõna võtnud. Kuid kui ma siis püüdsin kok
ku võtta, kui palju ja mida on Bergi kohta öeldud, 
ei olnudki seda nii väga palju. Jah, muidugi, aja-
kirja-arvustused olid siis põhiliselt veel tulemata, 
kuid mingit mõõdutundeta tähelepanu Bergile ei 
pööratudki. 

Meie kirjanduskriitika nagu kogu meie ajakir
jandus juba ammu ei ole mingi dialoog, vaid rida 
üksikuid sidumata repliike. Tihti küll sama asja 
kohta, kuid siiski haakumatuid. Otsekui ei tea
takski, et ka mõni teine kõneleja on olemas. Otse
kui kujutataks ennast ainsana, kes räägib, ja kõiki 
ülejäänud inimesi paljuna, kes kuulavad. 

On aegu, kus arvustajad kipuvad vähese kohta 
palju ütlema ja on aegu, kus asjad on õtse vastu
pidi. 

Mis on siis öeldud Bergi kohta? 
Mitmeid üsna kummalisi asju. Kõige veidra

malt väljendab ennast Aita Kivi («Päevaleht», 6. 
veebruar 1992), kes ennustab, et Maimu Bergil 
«on eeldusi Eesti esimene süvapsühholoogiline 
lesbiromaan kirjutada». Viivi Luige ilus žcst 
«Postimehes» (16. aprill 1992) kõneleb «inime
seks olemise koormast», armastusest ja halastu
sest. Piret Vüreselt («Sirp», 17. aprill 1992) päri

neb vahest kõige järjekindlam analüüs, imestama 
pani mind ainult, et Viires leiab Bergile senti
mentaalsust ette heita. See ei ole küll see sõna, 
mis Bergi iseloomustaks. Ja lõik mis peab ta sen
timentaalsust tõestama, on hoopis vana elutõde 
selle kohta, et väikesi lapsi tuleb hoida ja kaitsta 
ning vanadest lugu pidada. Elutõde ei ole kunagi 
sentimentaalne. Elutõde on kiretu nagu elu ise. 

Enamikul arvustajail on tegemist olnud autori 
ja tema tegelaste lahus hoidmisega — aga see on 
kriitiku proovikivi olnud ammusest ajast. Päris 
lahus neid hoida ei saagi, midagi ikka kattub, mi
dagi ikka langeb kokku, midagi ikka on ühest tei
se üle kandunud, olgu autorist tegelastesse või te
gelastest autorisse. 

Mõned motiivid hakkavad korduma. Hulku
vad koerad. Vaimuhaigus. Surm. Surnud. Sur
nuaed. Matmine. Hauakamber. Mingi müstika-
taotlus, naiselikkuse, naiseliku alge müstifitseeri
mine. Daamid. Daamilikkuse müstifitseerimine 
(«Rokokoo daam» jt). Müstiline salapärasuse 
õhkkond («Visiit»). Salascltslus («Vanalinnas»). 
Salapärasuse lavastamine teiste inimeste elus 
(«Must roos»). Kujutelmad aadellikkusest: «Va
rem mõtles Tamaara raudteejaama räpaseid ruu
me koristades ennast aadlipreiliks» (lk 101). 

Terve omalaadne mütoloogia aimub siit. Vää
riks lähemat uurimist. Rokokoo Daam. Daam kui 
mütoloogilise hierarhia tipp. Sestap ka alapealkiri 
«Lugusid ja kunstmuinasjuttc». Muinasjuttudes 
juhtub alati asju, mida elus ci juhtu. Muinasjuttu
des on alati rohkem lubatud kui elus. Eriti ime-
muinasjuttudes. Bergi lugudes on mõnigi motiiv, 
mis ainult imega seletatav. Samas on muinasjut
tudes oma eetikasüsteem, millega muinasjuttu 
sattunu peab arvestama. Omad keelud ja tabud, 
käsud ja kohustused. 

Piret Viirese sõnaga «eblakavõitu» võib mõne 
jutu puhul küll nõusse jääda, ehkki see pole min
gi termin. Need jutud jätavad enamasti maneerli
ku mulje ja kisuvad isegi natuke kitši poole 
(«Veskitont», «Maestro Vesi», «Rokokoo 
Daam», «Lembitu kivi», «Puhka rahus, väike 
Gabriele», «Visiit», «Must roos»). 

Seltskond on mitmetes lugudes oluline tegur. 
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Kus pole õtse öeldud, nimepidi nimetatud, seal 
on juurdemõeldav. Seltskond kui teatav kritee
rium. Mõõdupuu. Tollipulk. Küünarpuu. Teisalt 
— enamasti on Bergi tegelased kõik reaalelust la
hutatud, üksi, kupli all, klaasseintega ümbritse
tud. Suhtlemisraskused. Vaikuse ja üksinduse 
eelistamine seltskonnale. Vastuolud? Tihtipeale 
on tegelased ühiskondliku elu või üldse elu kee
ristest üksindusse ja vaikusse sattunud, mõnikord 
ise sinna tagasi tõmbunud. Elukeeriscid Berg üld
reeglina ei kirjelda ega kujuta, neid üksnes mee
nutatakse muuseas, mõne sõna või reaga, mõne 
strihhiga. Mõnes remargis, mõnes mälcstustckat-
kes, mõnes meenutuses. 

Ühes on enamik arvustajaid olnud ühel mee
lel: Bergi jutud on kõik väga naiselikud. Selle 
iseloomustuse juurde on valitud küll erisuguseid 
täiendusi, erinevaid märksõnu: mõistmine, lootus, 
pinged, seksuaalsed tagamaad, kibestumine, iroo-
nilis-sardooniline muie, igatsused, alaväärsus- ja 
cncsehalctsushood, hingelisihuline paljastatus, 
sugestiivselt edasi antud miljöö, klatšilood, 
mõistmine, kahe sugupoole võitlus, identiteeti ih
kavad naised, kontakt metafüüsilise maailmaga, 
õnnelikud lihtsad stseenid, turvaline ja rahulik at
mosfäär, rabedus ja pingelisus, otsesõnaline mo
raliseerimine, romantilisevõitu lood, cblakapool-
sed lood. Kõike, mida aga soovite. 

Suurema osa lugude pea- ja nimitegelased 
ongi naised. Nad elavad enamasti loomusunnil, 
lihtsat, vaistlikku elu, ilma selle üle liialt targuta
mata. Selles mõttes väga naiselikud. 

Üksnes neljas või viies jutus minategelaseks 
mees, needki enamasti pisut saamatud, eluvõõ
rad, taipamatud j a kohtlasevõitu olevused, kes jä
tavad kasutamata neile süllekukkunud võimalu
sed («Puhkusel»); või keda tabab õiglane kätte
maks — mille eest? — («Kauemaks»). Maestro 
Vesi saab südameataki oma kunagist austajannat 
jälitades, kes temast üle on kasvanud. 

Naised elavad intuitiivset elu, kuid mehi kaa
luma, hindama, arvustama on nende pilk ja erit
lusvõime küllalt teravad: «Oli olnud naisi, kes 
võtsid halja mõõga ega kohkunud tagasi mehe 
pead malta raiumast. Nende ajad olid möödas. 
Polnud enam mehi, kelle pead oleksid väärinud 
maharaiumist. Praeguste meeste pead olid ena

masti täis või tühjad, oli täiesti ükskõik, kas nad 
seisid meeste õlgadel või aiateibas» (lk 29). 

«Muusa» — allegooriline. Kunstmuinasjutt? 
Kättemaksuhimuline lõpp. Mahajäetud kodupere
naisest saab kujutlustes Muusa. Muusa tõstab 
mässu selle vastu, keda ta teenima peab. Asub 
Poeeti arvustama — jääb teda kuulates tukkuma. 
«Vaikus on see, mis Naise lõpuks äratab. Poeet 
on vahepeal lõpuni põlenud, ta lamab kägardu-
nult tuhatoosis ning Naine raputab ta koos koni
de, tuha ja põlenud tikuotstega prügiämbrisse.» 
Kohtuotsus Meestele ja Poeetidele — ning ühtla
si selle kohtuotsuse täideviimine. Naine langetab 
otsuse ja naine viib selle ka täide. Üsna kohutav 
lõik. 

Väga mitut laadi lugusid on Bergil. Ülesehitu
se poolest. Üheplaanilisi, lineaarseid jutukesi ja 
lausa miniromaane, milles mõnel leheküljel haa
kuvad, põimuvad ja ristuvad mitmed liinid, mit
med tegelased, mitmed elud («Happening», 
«Tädi Netta»). 

Mitmedki lood tihendatud lõigud inimeste 
elust. Natuke sedalaadi, nagu neid kirjutab 
Kruusvall. Jutustamismanecr suhteliselt kiretu. 

Napp, täpne stiil, midagi nullstiili lähedast. 
Ses mõttes tõlkijaile ilmselt meeldiv. Mida tões
tab Ditman-Grönholmi arvamuski. Naiste kirjel
dused ja critlused enamasti täpsed. Vahel oma 
täpsuses ka halastamatud («Üpris huvitav alga
tus», «Tädi Netta»). 

Verbid eriti täpsed naiste liigutuste väljenda
misel. Lugudes, kus tegelasteks mehed, kaob see 
täpsus, seetõttu meeste kujud ebamäärasemad, 
ähmasemad, pole nii selgelt välja joonistatud. 

Naiste elamused on küll hästi edasi antud. Lä-
bituntult. Mitte liigset sentimenti. Igapäevane elu. 
Mitte võitlus ei käi meestega, vaid raske koosek
sisteerimine. Tõepoolest, nii raske on leida ühist 
keelt, ühist teed, ühiseid toimimisviise, ühist elu. 
Raske, kuid mitte lootusetu. Selle poole peab 
püüdma, olgu kui raske tahes. 

«Kirjapomm»: naise nutu kirjeldus. Nutt on 
naisele loomulik elutegevus, loomulik eneseväl
jendus. Loo tegevuses pole midagi uut, kuid nai
se tunnete kirjeldus on hea. Teeb mõne asja va
hest mecstelegi arusaadavaks. 

«Trepid» — nooruses tajutud tulevikulootus-
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te, avara tuleviku sümbol. Koik teed lahti. Ja siis 
mingil cluhctkel selgub, et noid treppe polnudki. 
Või neist on siis järele jäänud üksnes tuletõrjere-
del, mida mööda põlevast hoonest pageda. 

Kustumatut, küpset ja liigutavat naiselikku 
igatsust tulvil lood. Naiselikku õnneigatsust. Ja 
samas naiselikku südamehäädust. Naise elu on 
traagilisem seetõttu, et õnneigatsus on naisele 
elus peaaegu kõik, õnn ise aga nii haruldane näh
tus. Vastuolu igatsuste mõõtmatuse ning igapäe
vase mõõdetud-kaalutud elu vahel. 

Mitte mäng mängu enda pärast (Aita Kivi), 
vaid enese pidev, ahastav kõige täiega mängu pa
nemine on naise loomus. Olgu nad väliselt kui 
blaseerunud tahes, naised tahavad alati päriselt 
kellegi omad olla ja kedagi päriselt enda omaks 
saada. Mitte mängult Mängu mängu pärast on 
naised õppinud meestelt ja see pole kaugeltki pa
rim, mis neil meestelt õppida on. Kui üldse mida
gi on. 

Bergi naised ei ole lihtsalt «kaetud lauad» 
meeste jaoks, neis on oma individuaalsus, nad 
püüavad omaenese identiteedi poole. Mitte et see 
oleks neile eluküsimus, kuid küsimus siiski. Ning 
lood, kus juttu naiste omavahelistest suhetest, kõ
nelevad meile mitte kehade, vaid individuaalsuste 
suhetest 

Naiste maailm, need haprad ja kaduvad, ajale 
nii vähe vastupanevad relvad, mis naistel on ka
sutada. Kogu naiste elu on varjutatud kaduvusest, 
kogu elu elavad nad kaduvuse märgi all, seepä
rast pole imestada, et nad ka surmast teavad roh
kem kui mehed. Seepärast pole imestada, et nad 
ahnelt püüavad iga elamust, iga rõõmuraasukest, 
iga hellusekübeL Ja et neil nii raske on andestada 
neile, kes oleksid võinud seda kõike anda, kuid ei 
andnud mitte. Naine ei küsi põhjusi, tema näeb 
tagajärgi. Seletused ega õigustused ei aita, naine 
ei unusta kunagi midagi. 

Enamik Bergi naisi on Igavesed Naised. Naise 
elu ongi niisugune, et ta käed ei ole kunagi tüh
jad. Pole kunagi olnud. Kui seal ei ole kompse, 
siis ripuvad seal lapsed. «Ma võiksin» — lihtsad, 
lapidaarsed sõnad, mis ometi tabavad naise elu 

olemust, tuuma. Mitte et kompsud ja lapsed käe 
otsas olekski see tuum, kuid tuum on selle pildi 
taga. Naise elu põhivajadus on see, mis paneb ta 
niimoodi käima, kompsud ja lapsed käe otsas. Ja 
võitlus meestega ei käi enamasti millegi muu pä
rast, kui selle pärast, et paljud mehed siin mandu
nud maailmas ei taipa, et naise elu põhituum on 
just niisugune. Et naistel on just seda vaja. Ja tun
nustust selle eest. 

Naise elu saab mõista ja teistelegi seletada ik
kagi üksnes naine. Berg on teinud päris arvestata
va kaitse selles suunas. Mida rohkem ma neid jut
te loen, seda selgemini hakkan taipama, et nende 
taga on tõepoolest todasama armastust ja halas
tust, millest kõneles Viivi Luik «Postimehe»-ar-
vustuses. Nõnda muutub see raamat praeguses 
ajas kuidagi kummaliselt oluliseks. 

Muide, «On läinud» on selgelt, äratuntavalt ja 
väljapääsmatult Tartu-raamat. Linn, millega pea 
kõik Bergi tegelased on seotud või seotud olnud 
ja millest nad ei ole vabanenud ega vabanegi. 
Ilmselt. Linn, mida autorgi oma tegelastes ikka ja 
uuesti eri tahkudelt, eri nurkade alt peab üle ja 
läbi elama. Linn täis mälestusi, igatsusi, ahastusi 
ja komplekse. Seda linna võib põlastada ja vihata, 
võib isegi armastada. Hulkuva koera surma 
(«Lahkujad П») võib võtta kui püüdu vabaneda, 
kuid koera matmisest saab kohe omaette sünd
mus, mis näitab, et seda ei unustata. 

Tartu linn samastub Bergi juttudes naiselikku

sega. On see siis läinud? 

Mõnestki loost aimub õige omapärast inspirat
siooni, mida võiks nimetada fotograafiliseks. Pil
diline inspiratsioon. Perekonnapiltidelt leitud 
ajendid kirjutamiseks («Vanaema», «Leen», «Va
naisa»). Oma perekonnaloo kirjapanek? Aga see 
ei olegi oluline. Püüd mingitest valusatest kohta
dest üle saada neid väljal kirjutades — kuid tun
dub, et kirge nõnda vaos hoides, nagu Berg seda 
oma juttudes on teinud, on raske millestki vaba
neda. 

Valusad, ent ometi kiretud lood. Tunded otse
kui sordiini all. Aimatavad, kuid mitte pealetük
kivad. Seetõttu ei ole ka suuri maitselibastumisi. 
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ТПТ HENNOSTE 
Just nii kui enne. . . 

EESTI KIRJANDUSE AJALUGU. V kd. 2. rmt. 
Kirjandus Eestis 1950.—1980-ndail aastail. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1991 (teg. 1992). 696 
lk. 

Ilmselt pole suurem osa lugejaid EKA V-2 käes 
hoidnud. Mis seal sees siis leida on? Mitte midagi 
uut. 

Endine standardjaotus ja endised rõhud: kes 
on saanud terveks peatükiks (P.-E. Rummo, M. 
Unt, A. Valton), kes osakeseks põlvkonnast või 
muidu grupist (J. Kaplinski, V. Luik, H. Runnel), 
kes on sattunud rubriiki 'teisi nooremaid 
kirjanikke' (V. Vahing, R. Saluri, J. Viiding). 

Endiselt on suurem osa raamatust täis seda su-
laliste modemist, millest kujutasin mõni aasta ta
gasi. Pole selget terminoloogiat, pole selget mee
todit. Raamat on hägune segu positivismist, vul-
gaar-sotsioloogiast, biograafiadetailidest, lisaks 
kopika eest historismi ja dialektikat. Ainus, mida 
enamik kirjutajaid hoolega väldib, on kokkupuu
de 20. sajandi kirjandusteadusega (kui just vul-
gaarsotsioloogia välja arvata). Muidugi, kuna 
tegu on valdavalt ka 19. sajandi kirjandusega, siis 
on selline lähenemine isegi kuidagi. . . konge
niaalne, kuid ikkagi ainult kon-. 

Endiselt on igal autoril oma keel. Mõnel vana
moodsalt vulgaarne nagu Puhvelil, mõnel primi
tiivne lobisemine kirjandusest nagu Nagelmaal, 
mõnel keerukas ja oma vastuolulisust ning või
muiha halvasti maskeeriv nagu Liascl, Veide
mannil ja Kaldal. Tohutus koguses tühjust. (Mõt
lesin alguses, et panen siia kirja rea tsitaate, kuid 
loobusin siis: milleks lugejat asjata vihastada. 
Kes soovib, võib raamatukogust teose laenata ja 
lugeda nt lehekülgi 11—20, 120—148, 638— 
649 jne jne). 

Aeg-ajalt tundub mulle, et siia ci saagi midagi 
parata. Eesti on Euroopa serval ja nii nagu kirjan
dusvoolude lained, nii jõuavad ka kirjandusuuri-
mise meetodite lained siia madala raugenud vir
vena, jooksevad üksteisele selga ja tekitavad se
gase liivakecrise. Kuid samas tekib siiski lootust, 

kui lugeda osi M. Mägra lugusid ja kõiki T. Liivi 
omi. Järsku muutub tekst selgeks, konkreetseks, 
arusaadavaks. Inimesel on midagi öelda ja teab, 
kuidas seda teha. Eriü kena oli lugeda Liivi, vist 
küll ka seepärast, et neis artiklites polnud enam 
tema varasemat kodukootud terminoloogiat ega 
veel tema viimase aja kaikakeelt. 

Endine on meetod kirjanike analüüsimiseks. 
Koik nende muutumised tuletatakse õtse ühis
konnast, ohvrite ülesanne on olla oma aja peegel, 
ilma vaba tahteta, ilma sõltumatu sisemise muu
tumise võimeta. Uus on ehk see, et jälle on paha 
ühiskond süüdi kõigis kirjanike ebaõnnestumis
tes. Lias ci loobu Valtoni kaitsmisest eksistentsia
lismi eest isegi 20 aastat hiljem. Veidemann rää
gib nii O. Jõest kui O. Utist, et nad mõlemad näi
tasid 60. aastate lõpu konfliktsituatsioonides aina 
suuremat taipu ja tolerantsust produktiivse käitu
misjoone leidmisel. Õige. Ainult et mulle tundub, 
et eesmärgid olid neil seejuures küll erinevad. 
Kui Jõe puhul oli selleks eesti kultuuri säilimine, 
siis Üti puhul oli sihiks nõukogude eesti oma, see 
veskihobune, kes pidi sammuma ümber marksis
mi ammendamatu kaevu ja sealt rahvale vett 
pumpama. 

Mõnikord on mul hirmus kahju, et Paul-Ecrik 
ütles kunagi oma 'kerge on hukka mõista, tarvis 
on mõista'. Ta vist ei teadnud sel ajal, kui raske 
on hukka mõista, ka siis, kui seda tõesti tarvis on. 

Siiski annab see raamat võimaluse kõnelda ka 
ühest põhimõttelisest küsimusest. Nimelt eesti 
kirjanduse periodiseerimisest. Olen kord juba rää
kinud sellest, et kassetipõlvcga ei tule uut ajastut 
eesti kirjandusse, et alles 60. aastate lõpus algab 
modernismi arglik tulemine. EKA V-2 näitab 
seda enam kui selgelt. 

Võtame luule. Nii Paul-Ecrik T. Liivi sõnade
ga: esimestes kogudes avardub vormivõtete ala, 
suureneb kriitilisus, kuid luule on endiselt teatud 
moel retooriliselt korrastatud maailmapecgeldus. 
Alles «Lumevalgusest» peäle tuleb luuletamine 
kui mõtlemisviis ja 70. aastatest püüe võtta elu 
kunstina. Sama murre käib ka näiteks läbi Ehini 
ja Kaplinski. Selgelt on näha, et 60. aastate teme 
pool, mida Adamsi ja vana usu järgi inflatsioo-
niajaks on nimetatud, on tegelikult just uue luule 
tekkeaeg. 
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Proosa kohta aga piisab Liasc vahepealkirja-
dcst ülcvaatcartiklis: «Proosa 1960-ndate aastate 
algupoolel: dialektilise elu- ja inimesekäsituse 
avardumine ning uute kujutamisvahcndite otsin
gud» ja «Proosa kvalitatiivne uuenemine 1960-
ndate aastate teisel poolel ( . . . )». Niisiis: 60. aas
tate lõpus algab uus periood eesti kirjanduses. 
Vähemalt juhul, kui murret tahta märkida kirjan
duse sisemistest, kunstilistest muutustest lähtu
des. 

Veel enam. Ka kassetipõlvkond pole midagi 
ühtset. Sellest on ennegi palju kõneldud, kuid 
vastsest raamatust tuleb asi eriti selgelt välja. Kui 
taas aluseks võtta kirjanduse kui kunsti muutumi
ne, siis jaguneb kassetipõlv selgelt kahte ossa. 
Üks osa on see, kes tegelikult uueneb ja murrab 
läbi uuele kirjandusemõistmisele. Need on hiline 
Paul-Eerik, Ehin ja Kaplinski luules ning Unt, 
Valton, Vahing ja Saluri proosas. Nemad on mo
dernismi eelvägi. Teised 60. aastatel tulnud aga 
jätkavad endiselt vanas vormis, jätkavad sot

siaalkriitilist liini, nõukogude riigi piiridega maha 
märgitud piiride avardamist, kunstiliselt aga nen
de mallide tagasitoomist, mis eesti kirjanduses 
juba «Noor-Eestist» peale olemas olid. Nii kuu
lub see osa kirjanikest kokku eelmiste põlvkon
dadega (näiteks sellega, kelle eesotsas seisid U. 
Laht ja L. Promet). Muidugi on neil erinev elufi
losoofia, erinev ideoloogia, erinev radikaalsus. 
Mõned neist püüavad sotsialistliku ühiskonna pii
ridele, mõned aga astuvad neist piiridest külmalt 
üle. Kuid kunstiliselt jäävad nad kõik ühele poole 
piiri. 

Ja kui vaadelda kirjanduse ajalugu sellisel 
moel, siis tuleks alustada sellest, et tõsta ringi 
peatükid selles raamatus. Seda võib igaüks mõtte
mänguks ise teha. 

P. S. Ja kui ta seda teeb, siis tasuks ringi tõsta 
ka minu nimi, mis praegu millegipärast on sattu
nud vene kirjanduse kateedri ja J. Lounani kool
konna auväärsesse seltskonda. 
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HANNES VARBLANE 
Vabadussamba vari üle Atlandi 

Uow у a gonna keep'em down on the farm 
once they've seen Par ее* 

USA on kummaline maa. Kummalised on ka ta 
kirjanikud. Vähemalt Euroopa mallidest on nad 
nihkes. Ei inglise, ei prantsuse, ei saksa, ei šveit
si, ei islandi kirjanikel pole veres sellist isamaalt 
põgenemise püüdu kui nende Ameerika suleven-
dadel. On olnud üksikjuhte, suuremaid sundcksii-
le, on olemas ka terveid pagulaskirjandusi. Ühe 
kulgemise kõrval oleme ise üles kasvand ning 
võib-olla alles nüüd hakkame aduma, mida Risti
kivi võis mõclda&tunda kirjutades: «...Sest teie ei 
tea, ei tunne mu isamaalust.» Ent poliitilis-
test&majandussundidest sündind kultuurieksiilid 
nagu ka tahtlik siseemigratsioon on midagi muud 
kui USA kirjanike hulgas juba kaks sajandit laialt 
levinud nähtus — vabatahtlik ekspatriantlus. On 
see rahvuslik omapära või kunstiliste, esteetiliste 
ning ideoloogiliste probleemide lahendamise eri
line vorm? Ei tea, ei tea. Ent juba USA rahvuskir
janduse tekkeperioodil olid suhted Ameerika 
ning Euroopa kirjanduse vahel kergelt öeldes 
kummalised. Washington Irving lõi Euroopas 
omal ajal läbi vaid tänu sellele, et teda peeti ingli
se kirjanikuks. Teada saades, et tegemist hoopis
tükkis ameeriklasega, uudistad teda kui metslast, 
kes esmakordselt on sule kätte võtnud, selle ase
mel et see oma peachtesse torgata. Lõplikult pole 
neid suhteid selgeks räägitud senini. 

Miks pageti? Miks just Vanasse Maailma? 
Pole vist mõtet rääkida ameerika kultuuriloo lühi
kesest kestusest võrreldes Euroopa tuhandeaas
taste kultuuridega. Veelgi totram oleks jutlustada 
kirjanike protestist roiskuva kapitalismi vastu. 
Mõtisklegcm parem ühest Ameerika demokraatia 
eripärast, tema vaimust, mis annab üksikisikule 
initsiatiivi ning mingil määral lausa sunnib teda 
end vastandama riiklikele ning teistelegi institut
sioonidele. Ei maksa ka unustada, et nii ajalooli
sest kui ka isiklikust aspektist vaadatuna on eri 
kirjanikel olnud vägagi erinevad põgenemispõh-
jused ning ajendid. 

USA rahvuslik kirjandus sündis ühelt poolt 

«Kuidas hoida neid kinni farmis, kui nad on näinud Pa
riisi» (20. aastate ameerika poplaulust). 

vastuseisust Euroopa, eriti inglise kirjandusele, 
teisalt mängis Euroopa kultuuritraditsioon märki
misväärset osa selle kirjanduse tekkes&arcngus. 
Palveränd Euroopasse oli Ameerika kunstiinime
se kujunemisprotsessi lahutamatu osa, see oli nii
sama kohustuslik kui musulmanile minek Mekka. 

Vaatleme ameerika kirjanike pagendussaagat 
kronoloogilises järjepidevuses. Selle saaga «pin-
navirvendusperioodiks» võib pidada ajajärku ko
dusõja lõpuni, mil Euroopasse asumine polnud 
veel massiline ning kultuurikolooniat selle sõna 
tõelises tähenduses seal veel polnud tekkinud. 
(Ehkki Nathaniel Hawthorne avastas oma esime
sel Itaalia-väisangul 1858. aastal Roomas ning 
Firenzes väikesearvulised kunstnikekogumid, 
mida kirjeldas oma viimases romaanis «Marmor-
faun» (The Marble Faun).) Sec «pinnavirvendus-
periood» ongi seotud eelkõige Hawthornc'i ning 
Washington Irvingu nimega, mööda ei saa minna 
ka James Fcnimorc Cooperist ja Henry Wards-
worth Longfellow'st. 

18. sajandi lõpul ja 19. sajandi algul oli kuns
tiinimeste pikaajalisem lahkumine USAst rohkem 
pealesunnitud kui vabatahtlik samm ning elu väl
jaspool kujunevat natsiooni vaid süvendas kirja
nike patriotismi. Ka ei seganud Washington Ir
vingu kokku ligi kahekümneaastased Euroopa-
väisangud (1815—32, 1842—46), mille eesmär
giks oli süvenemine Vana Maailma (Hispaania, 
Inglise, Saksa) kultuuriväärtustesse, tal USAsse 
naasmise järel sukeldumast päritolumaa pulbitse
vasse ellu. Ka Cooper jäi USAle ustavaks, ent 
tema Euroopa-reis 1826—33 seadis ta ootamatu
te probleemide ette ning kõrvuti kõikuva usuga 
Ameerika demokraatiasse ilmuvad tema teostesse 
nostalgilised noodid Vanast Maailmast. Longfel
low'st tegid tema neli reisi küll Euroopa kultuuri 
kummardaja, ent veel mitte Ühendriikidest lahku-
lööja, ehkki kodus Cambridge'is ehitas nooruke 
professor endale itaalia stiilis villa täpse koopia 
ning lõi koduses ringis täieliku Hcidclbcrgi-õhk-
konna. 1850. aastal ilmub Hawthornc'i «Tulipu
nane kirjatäht», millele järgmistel aastatel lisan
duvad «Seitsme viiluga maja» (Jhe House of the 
Seven Gables) ja «Blithcdaile» (The Blithedaile 
Romance), ning 1853, viiekümneselt, suundub 
kuulsuse tipul trooniv kirjanik konsuliks Liver
pooli, hiljem Itaaliasse. Sealt naastes ei leia ta 
enam hingerahu, sest USA on tema arvates küll 
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paslik koht kenade ideede käivitamiseks, ei ela
miseks. Emcrsoni, kes vihaselt urisedes aiva kor
rutas: «Itaalia on vaid rokokoostiilis mänguasi», 
ta ei uskunud ning halas, et Ameerikas polevat 
millestki kirjutada. Itaalia ideaalmaastike 
elfc&faune Uus-Inglismaal tõesti polnud, ent on 
vägagi küsitav, kas «Marmorfaun» oma kunsti
väärtuselt ikka «Tulipunase kirjatähc» tasemele 
küünib. 

Seega probleem «Ameerika või Euroopa?» 
tekkis USA kirjanduses üsna varakult ning algul 
lahendati see Isamaa kasuks, ent mida edasi, seda 
suuremate kõhklustega. Tõelistele ekspatriantide-
le oli kasvupind aga valmis küntud. Tuli veel 
vaid seeme mulda visata ning eks 1861. aastal 
puhkenud Ameerika kodusõda oligi ju üks suur 
seemendamine selle sõna igas mõttes. 

Seetõttu võib ka 19. sajandi viimast, kodusõ
jajärgset veerandit pidada ameerika kirjanduse 
pagendussaaga esimeseks arvestatavaks ajajär
guks ning selle võtmekujuks muidugi Henry Ja-
mesi, kes viis oma lahkulöömise Ühendriikidest 
loogilise lõpuni — asus Euroopasse alaliselt ela
ma ning astus ka Briti kodakondsusesse. James 
asus Inglismaale 1875. aastal, pärast suuri kahtlu-
si&kõhklusi. Väisas seejärel mitmel korral 
USAd, ent naasis iga kord, ning karta on — jää
nuks ta Ühendriikidesse, piinelnuks ta veelgi 
enam. Mõnes mõttes on ta tõeline piiriasukas, 
ainult et mitte teel Läände nagu Natty Bumppo, 
vaid loovimas Uue ning Vana Maailma vahel 
laiuval mõtteatlandil. 

Ameeriklased peavad teda ameerika kirjani
kuks, inglased enesestmõistetavalt briti kirjani
kuks. Põhjendusi oma elukohavahetusele otsib 
James pidevalt. Osa neist on arvestatavad, osa al
lakirjutanu jaoks raskesti mõistetavad. Henry Ja
rnosi arutlust, et USAs elab kirjanik isolatsioonis 
ning on määratud, erinevalt Vana Maailma kir-
janduskeskkonnast, üksindusele ning et see mõju
vat pärssivalt tema loomcpotentsiaalile, ei saa 
küll väga tõsiselt võtta. Iga kirjaniku üks kõige 
arvestatavamaid töövahendeid on ju üksindus. 
Ent ülendada James, nagu seda omal ajal tehti, 
Ühendriikide Briti kroonile tagastajate eestööli
seks oli täiesti absurd. Muidugi ci võinud kirjanik 
ette näha, et saabub aeg, mil tema kallis sünnimaa 
võib mitte ainult et toota kultuuri, vaid seda ka 
Vanast Maailmast piiramatult kokku osta. Või 
mine sa tea. Võib-olla just seda ta ette nägigi. 
Peäle kõige muu oli Jamesil Euroopa traditsiooni 
loominguliselt vaja, sest psühholoogilise realismi 
esindajana oli tal seal enam kaasvõitlejaid kui 
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USAs ning võibolla seda ta pidaski silmas, rää
kides oma üksindusest Ühendriikides. Ent kui lu
geda Jamesi Turgcncvi-ülistusi, siis meenub taht
matult ka Dostojevski kohtumine Turgeneviga 
Baden-Badenis. Suur sõnataidur eksiilis suhtus 
Venemaasse üpris ükskõikselt, võiks öelda isegi 
külmalt. Mängupõrguid külastama tulnud Suur-
mängur omakorda rääkis talle oma soovist hanki
da kuskilt teleskoop jälgimaks, mis kodumaal kä
sil. Turgenev naeratas. Dostojevski leidis, et Tur-
genevi viimane raamat pole just suurem asi. Tur
genev naeratas. Fjodor Mihhailovitš viis jutu sel
lele, millised tõbrastund röövlid on sakslased, 
ning siis hakkas Turgenev, nägu raevust valge, 
kriiskama, et teda on isiklikult solvatud, et ta on 
Badcn-Badcnisse asunud lõplikult, et ta ei pea 
ennast enam venelaseks, vaid sakslaseks, ning et 
ta on selle üle uhke. Eks ta ole. 

Kuidas elamine Euroopas Jamesi loomingule 
mõjus, on vaieldav. Ent tõelise pioncerihingega 
Henry James oli see, kes esimesena USA kirjani
kest julges astuda selle pika sammu, mis rebis 
katki kodakondsuse nabaväädi ning andis talle 
selle kibeda kahe teraga vabaduse, milleta tõelist 
vabadust pole olemas. Tõsi, matta käskis ta end 
Ameerika mulda. Jamesi järel tulid üle Atlandi 
ning jäid juba teised, näiteks Edith Warthon. 
Seda esimest lainet iseloomustab küll veel kõhk
lus, püüd minnes tagasi vaadata, ent ka julgus, 
uue kogemuse otsingu julgus. Muide James ise 
arvas, et tema ratsukäik on kohane vaid tema loo-
janatuurile ning ci kutsunud kedagi seda järgima. 

Ent ajalool on omad mängud ning teine eks-
patriantide laine, mis hõlmab 20. sajandi kaht esi
kümmet, oli juba tunduvalt arvukam. Nemad 
enam ei kõhkle. Neil on eelkäijad, mitmed va
riandid on läbi mängitud ning lahkumine pole 
neile eludraama. Nemad peavad oma valikut 
ainuõigeks ning kutsuvad endile järgnema. See 
laine on paljuski seotud ameerika varase moder
nismi arenguga — kui ikka kõiki neid kirjanikke, 
kellest juttu tuleb, selle kaunikõlalise kollcktiiv-
kübara alla püüda õnnestub. 

1903. aastal asub Pariisi Gertrude Stein, 1908 
lahkub USAst Ezra Pound, T.S. Eliot jääb lõpli
kult Vanasse Maailma 1914. Paar aastat varem 
on Euroopasse sõitnud üks Elioti Harvardi-õppe-
jõude George Santayana. (Elioti õpinguist Har-
vardis ning ka Santayanast on lugeda Oxfordi 
elulugude-sarjas ilmunud Lyndall Gordoni raa
matust «Eliot's Early Years».) Santayana oli sün
dinud Madridis ning erinevalt teistest tal erilisi 
probleeme polnud. Ta väitis, et oli USAs vaid pa-
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gcnduscs ning et tema tõeline kodumaa on 
Euroopa. Eliot omakorda leidis, et ekspatriantlus 
ongi üks 20. sajandi põhitendentse. Mitte kunagi 
varem polevat kunstnikul ja mõtlejal olnud nõnda 
karjuvat vajadust väljuda oma sünnimaa ning tal
le antud aja piirest kui alanud sajandil. Põhjendas 
ta seda läänemaailma üha süveneva ühtlustumise
ga. Kirjanikke ei tohtivat tema arvates ühendada 
mitte niivõrd rass või rahvus kuivõrd keel. Inglis
keelsena oli tal seda muidugi hea väita, kuigi ma 
pole päris kindel, kas Eliotti või ka Joyce'i võib 
täie veendumusega vaid «ingliskeelseiks kirjani
keks» lugeda. Igatahes tänapäeva Euroopas on 
kirjanikele üheks tõsiseks huviobjektiks just mit
mekeelsusest johtuv probleemipundar. Ezra 
Pound oh sellest lainest kõige vihasemalt hääles
tatud kaitsma&propageerima õigust vabatahtliku
le eksiilile. Kaua otsib ta endale asukohamaad, 
kuni lõpuks, erinevalt Eliotist, kes kinnitas kanda 
Inglismaa akadeemilistes ringkonnis, asub elama 
Itaalia kuurortlinna Rapallosse. Taas erinevalt 
Eliotist, kes kõigiti püüdis sulanduda uude kesk
konda, jäi Pound elu lõpuni USA patrioodiks, ent 
pidas elu välismaal ainsaks võimaluseks kaitsta 
ameerika kultuuri allakäigu eest. Gertrude Steini 
arvates oli ekspatriantlus globaalne ning igaviku
line nähtus, seda eriti kirjanikule, kel olevat alati 
kaks kodumaad, sünnimaa ning unistuslik eluko
hamaa, kus ta aga ka tegelikkuses elab. Et kirja
nik evib intensiivset siseelu, siis olevat väga har
vad need juhud, mil sünnimaa ning unistuslik 
elukohamaa ühtivad. Ent sünnimaa jääb sünni
maaks ning ka pärast neljakümneaastast Ameeri
kast eemalolekut võis kirjandusmatroon välkuvi 
silmi väita: «Kuidas te julgete mind ckspatrian-
diks nimetada. Ma olen rohkem ameeriklane kui 
teie.» 

Kolmas ameerika kirjanike sissetung Vanasse 
Maailma algas I maailmasõja lõpul ning tingli
kult tuleks seda küll tituleerida «üheksandaks lai
neks», sest see oli juba enam kui massiline. Vä
gagi loetava, ent ka huvitavat teavet sisaldava 
raamatu selle sõjajärgse kümnendi ekspatrianti-
dest on kirjutanud Malcolm Cowley, pealkirjaks 
«Exile's return». Kuulunud ka ise sellesse laines
se, annab ta adekvaatse&emotsionaalse pildi toi
munust seestpoolt. No ja muidugi on olemas He
mingway «Pidu sinus eneses», samuti nagu «Ja 
päike tõuseb» ning Gertrude Steini «Alice B. 
Toklase autobiograafia» (eesti k-s LR 1985, nr 
35—38). Väga hea on ka Tony Allani rohke pil
dimaterjaliga «Lumma aastad: Pariis 1919—40» 
(The Glamour Years: Paris 1919—40). 

Üldiselt seostatakse seda lainet «kadunud su
gupõlvega». Mõneti on see nii, mõneti mitte. Ent 
levinuim skeem jõudmaks Pariisi, mis tolleks 
ajaks oli muutund ameerika kirjandusemigrat-
siooni peakorteriks, oli noortel tõesti järgmine: 
sündinud 1891—1895 vahel, üpris tihti keskklas
si perekonnas Kcsk-Läänes (Hemingway näiteks 
Illinoisis), kolledž või boheemlus, kirjanduslikud 
või toimetustöökatsetused, tihtipeale Greenwich 
Village, sõda (sageli ambulantsiteenistuses), 
naasmine USAsse, kohanematus kodupaigas&ko-
dumaal, püüd leida talutavamat kultuurikeskkon-
da Euroopas, sõbrannad järele. Pariisis ootasid 
neid eelkäijad: Stein, Pound, Sylvia Beach (pas-
toritütar, kellest sai 20. sajandi ühe taunituima ro
maani, Joyce'i «Ulyssesc» ämmaemand) jt. Ka
hekümnendail aastail lisandusid neile siis säära
sed esinduslikud nimed nagu Ernest Hemingway, 
Francis Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Sher
wood Anderson, Hart Crane, Archibald Mac-
Leish, E.E. Cummings, Malcolm Cowley, Harry 
Crosby, Ernst Walsh, Kay Boyle jpt. 

Sõidupõhjusi oli mitmeid. Sõja ajal oli ühe 
aasta jooksul Atlandi ületanud ligi miljon amee
riklast. London, Brüssel, Madrid, Rooma, Viin 
ete polnudki enam nii lootusetult kauged unclma-
tclinnad. Aga eriti Pariis. Pariisi eest oldi võidel
nud ning sinna naasti. Pealegi raevutses Ameeri
kas «kuiv seadus», millest Euroopas, vähemalt 
Lääne-Euroopas, polnud tol ajal nagu praegugi 
keegi undki näinud. Armastuski oli seal iseene
sestmõistetavani, odavam ning kättesaadavam. 
Noored aga on alali meelelisi vabadusi hagenud. 
Tähtis asjaolu oli seegi, et kogu elu sõjajärgses 
Euroopas oli odav. Võimutses inflatsioon ning 
dollari eest sai kõike. Sama olukord, mis meil siin 
Eestis selle loo kirjutamise ajal. Ent see polnud 
peapõhjus. Sõitsid ikkagi eelkõige need, kel oli 
vaja keskkonda, kus areneda. Ja ei sõidetud enam 
ka mitte niivõrd minevikuväärtusi kui mõttekaas
lasi otsima. 

Nii mõnedki tõsised kirjanikud või kirjanikuks 
pürgijad, nähes, et nad kuuluvad juba üksnes 
Ameerikale, naasid. William Faulkner oma rän-
nuaastail või, nagu ta ise neid nimetab, «vaga-
bundiaastail», kulges 1925. aasta juulist detsemb
rini marsruudil Genua-Rapallo-Gcnf-Pariis-Lon-
don-Kent-Pariis-Chcrbourg.Pidi jääma Euroopas
se kaheks aastaks, ent tegelikult asus tagasiteele 
USAsse vähem kui poole aasta pärast. Ei kontak
teerunud kirjanikega, ehkki Rapallos oli võimalus 
väisata Poundi ning Pariisis tutvuda Joyce'iga. 
Inglismaani huvitus rohkem Kentis paiknevatest, 
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lallc nii müütilis-armsa RAFi (Kuninglikud Õhu
jõud) baasidest kui millestki muust. Kontinendil 
esines inglasena, sest ei suutnud taluda olukorda, 
kus iga Ameerika turist võis astuda ükskõik milli
se kohaliku elaniku elamusse, põrandale sülitada, 
siis dollari visata ning lahkuda. Kahjuks meelitas 
inflatsioon kõige rohkem just sääraseid valu-
taschweine'sid Euroopa jõeorgudessc, tasandike
le, mägedesse, eriti muidugi küladessc&linnades-
se. Neil, kes tulid Euroopasse õppima, kunstni
kuks või kirjanikuks saama, olid teised huvid. 
Seda näitab seegi, et põhiliselt koondusid nad Pa
riisi, kus valuutakurss polnud sugugi kõige sood
sam. Ent siiski suhteliselt soodne, et odavamalt 
kui Ühendriikides kirjastada ja välja anda neile 
kirjanduslikuks dialoogiks ja arenguks nii vaja
likke väikeajakirju. Kahekümnendail ilmus tohu
tu hulk ekspatriantide väljaandeid: Transition, 
Gargoyle, Broom, Seccession, The Transatlantic 
Review, This Quarter, Tambour, The Little Re
view, Exiles }t Pole siis imestada, et noored, asu
des Vabadussamba varjust teele Tõotatud Linna 
poole, jätsid sõpradega hüvasti umbes selliselt: 
«Nägudeni Vasakul Kaldal. Joon seal su tervi
seks burgunderit ning suudlen kõiki keni plikasid 
ka sinu poolt. Sellest maast siin on mul kõrini. 
Sõidan siit ära ning kirjutan seal ühe kuradima 
hea raamatu.» 

Elasid nad ju Euroopaski kindlate kogukonda
dena, emamaad unustamata. Märkimisväärne on 
tõik, et paljudel ameerika kunstnikel&kirjanikel 
olid küll prantslannadest või teistest rahvustest 
armukesed, ent väga vähe muulastest sõpru. Nii 
et lõppude lõpuks võib ikkagi väita, et «kadunud 
sugupõlve» ajud voolasid Vanasse Maailma sel
leks, et mediteerida seal Ameerikast ja jääda see
läbi ameeriklasteles. Ent ühel päeval sai aeg tõesti 
ümber ning Euroopa linnad lakkasid ka «kadu
nud sugupõlvele» olemast vaimsed&füüsilised 
kodud. Selle kibeda, ent ometi nii rikastava koge
muse on sõnastanud Robert McAlmon järgmiselt: 
«Ma tean liiga hästi, et Pariis on libu ning libu
desse ei tohi armuda, eriti siis kui nende libude 
halastamatusse ruumub oidu, kujutlusvõimet, ko
gemusi ning peale kõige selle veel teatud tradit
siooni.» Kogemus on kogemus, ja ci maksa unus
tada ka sõnu Hemingway Pariisi-raamatust, mis 
kinnitavad, et kõik, mis on tõeliselt halb, saab al
guse süütusest... Kahekümnendate aastate buum 
lõpeb, sest paljudel saab õpiaeg läbi, paljud lan
gevad rivist välja küll enesetappude (Hart Crane, 

Harry Crosby), küll letaalsete haiguste tõttu 
(Ernst Walsh), paljud pöörduvad tagasi lihtsalt 
sellepärast, et Euroopa pole enam see, mis ta oli, 
nemad pole need, kes nad olid, ning Ameerikas 
endas on neil üha rohkem ja rohkem, mida teha. 

Uute ekspatriantide ajastul, mis algab kolme
kümnendatel ja millest edasi on olukorra hämus-
tumise tõttu periodiseerida raske, võib jälgida 
vaid Euroopa-väljarände vähenemist. Natsismi-
ohu kasvades lahkub Thomas Wolfe, kes muidu 
olevat end Münchenis paremini tundnud kui ko
dus Põhja-Carolinas. Kauem peab vastu 1930. 
aastal Pariisi jõudnud Henry Miller, kelle kohta 
on väidetud, et ta on Pariisist paremini kirjutanud 
kui keegi teine, prantsuse kirjanikud kaasa arva
tud. Sõja puhkedes on temagi sunnitud lahkuma 
ning Kalifornias Big Suris uute põlvkondade hü
vanguks mcntorimantli selga tõmbama. Oma Pa-
riisi-kogemuse jäädvustas Henry Miller raamatus 
«Tropic of Cancer», mis nägi ilmavalgust esma
kordselt just selles kastanite linnas; mis USAs 
keelustati ning mida ameerika sõdurid 1944. aas
tal Pariisis kokku ostsid. Ezra Pound on selle teo
se kohta öelnud: «Siin on üks rõve raamat, mida 
tasub lugeda.» Milleri Euroopa-elust on lugeda 
ka tema kirjades Anais Ninile, samuti raamatu
test: Robert Fcrgusson, «Henry Miller: A Life»; 
Henry Miller, «Letters to Emil»; Robert Snyder, 
«This is Henry, Henry Miller from Brooklyn». 
Milleri sõnul ci tulnud nemad Pariisi mitte nii
võrd õppima kui koguma jultumust, et naasta siis 
Ühendriikidesse kui «Mayfloweri» Pilgrim Fat
hers. 

Ehkki ka viimasel poolsajandil on nii mõnigi 
USA kirjanik lühemat või pikemat aega Euroopas 
eland (James Baldwin, Irwin Shaw, William 
Styron jt), väisanguist rääkimata, on kõiges selles 
juba vähe võrreldavat kunagise ekspatriantluse 
kõrgajaga. Vahepeal käis põhiliselt Euroopa kul
tuur USAs kogemusi omandamas. Nüüdset olu
korda võib iseloomustada kui vastastikust, küllalt 
stabiilset kultuurivahetust. Ameerika massikul
tuuri pealetungist ma siin nii hirmunult, kui meil 
tavaks on saanud, ei räägi. Massikultuur nagu 
kõrgkultuurgi on olemas igas kultuuris. Oma asi, 
mille valid. Mind lohutab siinjuures üks kusagilt 
meelde jäänud tõdemus: tegelikult on jänkid ikka 
veel ühe jalaga 19. sajandis. Mulle see sajand 
meeldib. 
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BARBI PILVRE 
Sulaaja märkmeid Soomest 

Nõukogude Liidu varjust vabanemine on sünnita
nud Soomes peaaegu et glasnosti. Euroopa Ühen
dus, mille mainimisegi president veel pool aastat 
tagasi ära keelas, on nüüd kõneaine number üks. 
Vaatamata sellele et Euroopa pooldajad räägivad 
majanduslikest motiividest, mille tegelikku ole
must pole veel siiani suudetud veenvalt arvudes 
tõestada, peitub kogu poleemika taga suur ja 
soomlaste jaoks väga oluline teade maailmale: 
me ei kuulu itta, me oleme eurooplased. 

Noorem linnastunud intelligents peab end ene
sestmõistetavalt Euroopasse kuuluvaks ja igatseb 
taga Kesk-Euroopa kohvikukultuuri ja selle intel
lektuaalseid vestlusi — vastukaaluks soome tra
ditsioonilisele tõhusale ja sõnatule pildituksjoo-
misele. Põllu- ja metsamehed, samuti vanem 
põlvkond on ettevaatlikumad, kardavad kõike 
võõrast ja ennekõike majanduslikku krahhi kon
kurentsis odava Lõuna-Euroopaga. Sõda näinud 
ja Kekkose ajal elanud inimestes on vihaga sega
tud Venemaa-kartus vist küll nii sügaval, et nad 
ei saa sellest kunagi lahti ning mis tahes Läänega 
ühinemise katsed on nende meelest pühaduseteo
tus. Neid kammitseb hulk müütilisi kujutelmi ala
tes rafineeritud Euroopast ja soomlaste madalast 
enesehinnangust kuni muidugi üle kõige laiuva 
Venemaani. On kostnud vastuhääli nooremale in
telligentsile, et need võrdlevad inglise professorit 
soome talupojaga ja tahavad, et viimane esime
selt šnitti võtaks. Noorem töölisklass ühineks 
ilmselt kohe kui võimalik USAga, saades sel ju
hul automaatselt amceriklasteks; lisatingimus 
nende poolt on muidugi see, et Ameerika neegrid 
ei pääseks üle Soome piiri. Esa Saarinen on aval
danud mõtte, et Soome peaks ühinema SRÜga: 
see oleks nagu ühteheitmine oma vanaisaga ja see 
akt sisaldaks tohutut dünaamilist energiat. 

Igatahes on Soome parlament nüüd otsustanud 
ja viinud taotluse EÜga ühinemiseks Brüsselisse. 
Liisk langes tegelikult siis, kui Mauno Koivisto 
pärast tavapärast pikka vaikimist lausus oma ot
sustava sõna. Pärast seda toimunud protestiakt
sioonid on toiminud pigem auruventiilidena, või 
siis võtnud rahvapeo vormi nagu põllumeeste lei-
nalõkked, kus õhtu saabudes rõõmsalt vorsti küp
setati. Omajagu koomikat kogu toimunud arutellu 
on lisanud kristlike demokraatide esindaja, aren
gumaade ja alkoholiministri Toimi Kankaannie

mi kuju, kelle vaimusilmas EÜ on lausa ilmutus
raamatu metsaline. Julge tükiga sai hakkama tun
tud pinnalpüsija Paavo Väyrynen, kes paar päeva 
tagasi ennustas isegi Soome liitumist NATOga, 
tehes muidugi kiiresti möönduse, et see toimub 
alles pärast Venemaa võimalikku ühinemist NA
TOga. 

Euroopaga ühinemise perspektiiv on pannud 
muretsema naisõiguslased, keda esindab valitsu
ses kaitseminister Elisabet Rehn kui võrdõigus
likkuse komitee esinaine. Nimelt on Soome ja 
üldse Põhjamaade naiste sotsiaalne seisund võrra
tult parem kui Kesk-Euroopas. See puudutab eriti 
igasuguseid lapsehoolduspuhkusi ja rahasid ning 
õiguslikku seisundit näiteks tööturul. 

Kultuuriinimesed kardavad, et EÜga ühinemi
ne toob kaasa Soome ainukordse toetus- ja abira
hade süsteemi lagunemise. Kuskil mujal maail
mas ei tunta sellist raamatukogude ja igasuguste 
kultuuriklubide finantseerimist ega näiteks kirja
nike 15 aasta pikkusi stipendiume. Teravamad 
kriitikud on isegi võrrelnud Soome kultuuri 
DDRi spordiga, ainult et tulemused olevat kehve
mad. Kõige rohkem on nüüdse «lama» ajal nahu
tada saanud tippkultuuri toetamine, eriti mitmed 
süvamuusika üritused, mis ennast ära ei tasu. Õn
neks esialgu takistab noore kultuuri auahnus mär
kimisväärseid kokkuhoiuaktsioone. Viimase aja 
mõjusamatest kultuurisündmustest tuleb nimeta
da Aulis Sallise ooperi «Kullervo» esietendust 
Los Angeleses, mis omandas lausa sümboolsed 
mõõtmed, eriti pärast seda, kui «Helsingin Sano-
mate» tige, aga asjatundlik muusikakriitik Scppo 
Heikinheimo üsna kurjalt etendust arvustas. Vas
tukajades sai Heikinheimo peaaegu et rahvarcetu-
ri maine. 

Kõige rohkem toimub Soomes praegu kujuta
va kunsti vallas, vähemalt köidab see enim valik-
kuse tähelepanu. Muidu nii mugavad soomlased 
seisavad Ateneumi ees järjekorras. Nad trotsivad 
märtsikuist ilma, et vaadata Helene Schjcrfbecki 
(1862-1946) ülevaatenäitust. Seda soomerootsi 
kunstnikku peetakse Soome üheks kallimaks ja 
kuulsamaks. Tema tee rahva sekka on aga olnud 
okkaline — olgu siin põhjuseks siis tema rahvus, 
sugu või intiimne ainevald. Seni on tema kõige 
suurem näitus olnud Stockholmis, nüüd tundub 
aga, et ka Soomes on aeg selle suure naisüksikla-
se jaoks küps. Nais- ja intiimtemaatikaga lööb 
laineid ka Chris af Enehjclm, noor soomerootsi 
kunstnik, kelle näitus «...oeh jag säg mig själv» 
(«....ja ma nägin iseennast») Amos Anderssoni 
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Kunstimuuseumis põhjustas ajakirjanduses elava 
keskustelu. Ka Enehjelmi ekspressionistlikud, 
popkunsti sugemetega tööd maksavad hingehin
da. Tema nimega seostatakse ka 1980. aastate 
lõpu n-ö rasvaste aastate kunstiostubuumi. Osa
valt konjunktuuri ära kasutades tõstsid galeriid 
tema tööde hindu ja tegid temast kalli kunstniku. 
Muidugi võimaldas seda ka Enehjelmi värvikas 
persoon, kelle ampluaasse kuuluvad veel happe
ningia ja muidu vaba esinemine kunstielus. 

Kõige pöörasem massiteabesensatsioon on 
aga kahtlemata Tom of Finland, kes seni oli tõe
poolest siseemigrant Soome puritaanlikus ja tsen
seeritud ühiskonnas ja tuttav üksnes homoseksua
listide ringkonnale. Nüüd on see omal alal maail
makuulus kunstnik esile kerkinud ka Soomes. 
Avalikustamist alustas ajakiri «Image» umbes 
aasta tagasi, kui ilmus kunstiteadlase Kaj Kalini 
põhjalik käsitlus. Nüüdseks on toimunud perso
naalnäitus Helsingi Galeriis Pelinis, ameeriklase 
F. Valentine Hooveni sulest on ilmunud biograa
fia ja lippo Pohjola on teinud dokumentaalfilmi 
«Daddy and the Muscle Academy», mis sai ka 
Soome filmipreemia Jussi. Elevust tekitasid Soo
me Televisiooni kultuurisaates «Etulyönti» näi
datud katkendid filmist, saate toimetaja meelest 
oleks tsensuur need enne filmi avalikku demonst
reerimist TV 2s tõenäoliselt kõrvaldanud. «Etu
lyönti» saateaeg on aga reedel poole seitsme pai
ku ja see mahub lastesaate ja kristliku hardushet
ke vahele ning ilmselt sattus saadet nägema ka 
publik, kellele see polnud mõeldud. Järgnes tige 
kirjade laviin ajalehtedesse ja televisiooni. Üsna 
põhjalikult arutleti ka, kas TOFi homo-porno-
koomiksid on kunst või mitte ja kas nad on üldist 
tähelepanu väärt. Ilmselt on TOFi avastamine 
seotud igasuguse marginaalse, mitteametliku kul
tuuri esiletõusuga kogu maailmas. Esindada vä
hemust on kunstnikule praegu lausa kohustuslik: 
et läbi lüüa, peab olema vähemusrahvusest, 
homo, naine või tegelema millegi ebaharilikuga 

nagu näiteks kudumisgunma kuulsaks saanud 
ameerika mees Kaffe Fassct. 

Tom of Finland on praegu ilmselt Soome kõi
ge kuulsam kunstnik. Tema loodud on nn macho-
homo look, mille kuulsamaid viljelejaid on näi
teks hilisema aja Freddie Mercury või 80ndate 
aastate diskomuusika täht «Village People» — 
tursked, hästi treenitud, vuntsidega mehed, kelle 
riietus on segu sadomasohhistidc rekvisiitidest ja 
sõjaväe vormiriietusest. Torni mehed, nagu nad 
ennast ise nimetavad, peavad aus meestevahelist 
solidaarsust, võimu valdkonda kuuluvaid rolli
mänge, sportlikke tseremooniaid. TOFi maailma
ga tutvumine annab üldse päris värske vaatenurga 
meeste maailmale, mille käivitav mehhanism 
võib olla näiteks peidetud homoseksuaalsus. Sõ-
javäeparaadid ja erinevad võimumängud paista
vad meile siis hoopis teises valguses. 

Soome kultuuriringkondades on vähemused 
nõnda siis moes. Seda on huvitav kõrvutada Ees
tis praegu tajutavate püüdlustega õige, korraliku 
kultuuri järele. Võib-olla on asi selles, et kogu 
eesti kultuur on olnud nagu alternatiivkultuur, 
mis on kandnud grapi-identitecti. Grupiks oleks 
Eesti puhul kogu rahvus, mille keelt ja vaimu on 
kultuur säilitanud ja milles on tugev protestimünt 
ametliku kultuuri vastu, end Eestile pealesuruva 
sovjeti vastu. Ametlik positiivne kultuur on siin 
veel kindlasti ausse tõusmas, nagu näitab ka rah
vusliku protesti sümboli Hando Runneli pärgami-
ne viimasel ajal. Kui eesti alternatiivkultuurist 
saab kroonukulluur ja keskkooli lõpukirjandi tee
made hulgas on «Isamaavajadus», siis on aeg 
küps uute alternatiivkultuuride sünniks. Praegu ei 
kujuta ma küll ette, et keegi suudaks läbi lüüa 
rahvuslust kahtluse alla seadva teose või näiteks 
homoerootilise romaaniga. Rahva hukkamõistule 
lisaks ootaks autorit kindlasti ka kultuuriringkon
dade põlgus. 

Märts 1992 
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ASTRID REINLA 
Valge lina ümber ja surnuaiale? 

Mis meil muud üle jääb, aastatuhande lõpp ju li
ginemas, ja selle eest ei päästa mitte miski, isegi 
mitte Eesti Vabariik. Aastatuhande lõpp on abso
luutne kategooria, mis tühistab kõik senised pin
gutused ja õhkõrnad lootused paremale tuleviku
le. Ega me seda endale päriselt teadvusta, elame 
pigem mingis hämaras eelaimuses, tajudes sõõr-
meis kõdunemise hõrku hõngu ja püüdes eetrira-
ginast võõrkeelseid sõnumeid apokalüptilisest 
katastroofidest. 

Mis ilus sõna apokalüpsis! Algselt tähendas 
see «katte äratõmbamist», ilmutusraamatu mõiste 
tuli hiljem, kristlikus traditsioonis. Aga eks ole il-
mutuski hetk, kui kae langeb silmilt ja universu
mi varjatuimad saladused eesriide tagant nähtava
le poevad. Aegajalt näeme neid praegugi. UFOd 
tiirutavad Eestimaa taevas umbes niisama enese
kindlalt kui okupatsiooniarmee sõjalennukidki, ja 
kas mitte Viljandis ei sündinud koerapeaga laps, 
ja kusagil Sommerlingi lauda taga on maalapike, 
kus kõik kellad silmapilk seisma jäävad, ja naab-
ri-Gustav ei saanud ükspäev enam üle oma köögi 
läve astuda, sest nähtamatu joon oli ees. Lisaks 
käivad kord kuus uksekella helistamas «Jehoova 
tunnistajad», kes tõsiselt teatavad, et «nüüd ta tu
leb kindlasti», neil on koguni pildiraamatud kaa
sas, kus maailmalõpujärgne elu on üles joonista
tud. Pildid on ilusad, välismaal trükitud; eriti sü
gava mulje jätavad mulle viinamarjad, mis on 
maalitud lausa vihastamapanevalt naturaalselt, 
muudkui võta ja söö. 

Aga viinamarjad on esialgu veel hapud, tege
lik maailmalõpuootus pole veel päriselt lahti läi
nud. Veel on aega, eesriie alles õõtsub pisut tõm
betuules, veel ei veikle draakonid taevalaotuses, 
veel ei jäta kaupmehed oma kaubahoove ega põ
gene kloostrisse, ei jäta ka talumehed oma lehmi 
ega lambaid saatuse hooleks, vaid küsivad hoopis 
piimahinda juurde, veel ei varise kirikud ega väri
se maa. 

Et see kõik lähema kümne aasta jooksul juh
tub, on meile õpetanud Euroopa ajalugu, kus 
maailmalõpu-ootamine on teravalt päevakorral 
iga saja aasta takka, tuhande aasta takka veel eri
ti. Üks ameerika ajaloolane kirjutas 1857. aastal, 
et nüüd ei suuda keegi ette kujutada õudust, mis 
valitses kristlikus maailmas 1000. aasta eel. 18. 

•Hillel Schwartz, «Sajandi lõpp», 1990 

sajandi šoti ajaloolane William Robertson jutus
tab: «Hirm haaras inimkonda; paljud loobusid va
randusest, jätsid maha sõbrad ja kodakondsed 
ning tõttasid tõotatud maale, kus, nagu neile tun
dus, pidi varsti ilmuma Kristus ja hakkama kohut 
mõistma.» 31. detsembril 999 kogunenud kristla
sed Gibraltarist kuni Balti mere rannikuni, Roo
mast Jeruusalcmmani pühakodadesse ja oodanud 
kellade kõmisedes hingevärinal viimsepäeva al
gust. Inimesed loobunud võlgade tagasinõudmi
sest, andnud üksteisele patud andeks, vangid 
päästetud vabaks. Ühesõnaga — Euroopat taba
nud massipsühhoos, mille jäljed ulatuvad meie 
päevini. 

Ent USA ajaloolane Hillel Schwartz väidab, et 
midagi niisugust pole iial aset leidnud, kõik see 
on hilisem väljamõeldis, legend, mida ajaloos nii 
sageli ette tuleb.* (Meenub, Leo Metsar kõneles 
kord, et tšehhidel olla üks raamat, teatmeteose 
moodi, kus lükatakse ümber terve hulk argitead-
vusse kinnistunud ajaloolcgendc: umbes nõnda, 
et Bastille'd tegelikult ei vallutatudki jne. Miks 
pole seda meilegi tõlgitud? Ja kui tõlgitakse, kas 
parandaks see meie ajalooteadvust?) H. Schwartz 
jälgib selle legendi arengut läbi sajandite. 

Ta toob näiteks 1516. aastal surnud saksa abee 
Johannes Trithcimi «Annalcs Hirsaugiensese», 
kus abee kirjutas maavärinast ja kohutavast ko
meedist, mida 1000. aastal oodatud, ent ei maini 
sõnagagi paanikat, mis oleks inimesi vallanud. 
Paanika kirjelduse lisanud teosele 1690. aastal 
mungad, kes annaale «toimetasid». Edasi kulgeb 
jälg eelmainitud William Robertsoni kaudu 
Prantsusmaale, 1830. aasta vabariiklasteni, kes 
arvasid, et Juulirevolutsioon, mis lõpetas endise 
režiimi, on võrreldav 1000. aastaga, mis tegi lõpu 
keskajale. 19. sajandi keskel tegeles 1000. aasta 
problemaatikaga Sorbonne'i professor Jules Mi-
chelct, äärmiselt populaarne ajaloolane, kelle mi-
nevikukäsitlused inspireerisid kirjutama sel tee
mal nii romaane kui koomilisi oopereid. 

Ehkki Hillel Schwartzi sõnutsi olla legend pal
jude ajaloolaste töödes tänaseks paljastatud, keh
tib ta sisuliselt ikka veel; nüüd pisut ümberpööra
tud kujul, mida kokkuvõtlikult võiks sõnastada 
umbes nõnda: oleme teäda saanud, et 1000. aasta 
elasid inimesed üsna rahulikult üle, kuid see ci tä
henda ju ometi, et võiksime niisama rahulikult 
valmistuda 2000ndaks! On juba ammu ennusta
tud, et sel aastal juhtub midagi erilist — suur 
sõda, religioosne taassünd või üleilmne katast
roof. Isegi president Reagan kinnitas 1980ndatcl 
aastatel: «Võimalik, et meie sugupõlv saab Ar-
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magedoni tunnistajaks.» 
Kui sedasi arvavad presidendid, mis siis liht

inimesel üle jääb. Seda enam, et märgid on juba 
maas — hiljaaegu kukkus kokku sotsialistlik 
maailmasüsteem, mis ju küllap paljudelegi krahhi 
tähendas ja elu kuuendikul maakerast segamini 
lõi; eks omaette apokalüpsisejünger ole ka Žiri-
novski, kes lubab küll Kuubalt lennukitega usta
vaid sõdureid korda looma tuua, küll Baltikumi 
mingite tuuleveskite abil radioaktiivsete jäätmete
ga ära mürgitada. Igal aastatuhandel on oma hul
lud; aastal 1000 väitis keegi prantsuse talupoeg, 
et temasse on pugenud mesilassülcm, mis sundi
nud teda naist minema kihutama, krutsifikse pu
rustama ja kirikumaksu tasumisest keelduma. 
Too talupoeg söandanud koguni piiskopi endaga 
vaielda, hiljem aga uputanud ennast kaevu. Ra
dioaktiivsusest ei teadnud ta õnneks midagi. 

Sajandilõpu-hüsteeriat (muide, termin fin de 
siide võeti kasutusele Prantsusmaal 1886) võiks 
katsuda seletada inimloomusega, mis ju aegajalt 
tahab endisele elule risti peäle tõmmata, otsast 
alustada, teha kõike paremini ja targemini. On ju 
nõnda inimlik «alustada uut elu», enamasti püü
takse seda teha iga hariliku aasta 1. jaanuarilgi 
(olete kohanud kedagi, kes kavatseks hommik
võimlemisega algust teha tuleval kolmapäeval 
kell seitse õhtul?); uusaastaööl esineb televisioo
nis tavaliselt riigi presidentki ja avaldab arvamist, 
et nüüdsest läheb elu märgatavalt paremaks, kuigi 
selleks kinnituseks pole enamasti mingit alust. 
Oleme tahtmatult kinni arvumaagia küljes, ja kui 
see esineb iga hariliku aasta alguses, mis siis veel 
sajandi või koguni aastatuhande lõpust rääkida, 
kui aastaarvus vahetuvad korraga kolm või kogu
ni neli numbrit. 

Ent Hillel Schwartz täheldab, et sajandilõpud 
pole siiani kaasa toonud mitte kui midagi erilist 
— kui neid neutraalse pilguga uurida — ja on 
seetõttu muutunud komöödiaks: inimesed on sa
jandilõpu iga kord õnnelikult üle elanud, ise selle 
üle äärmiselt imestades. Ta sõnastab koguni nõn
da: sajandilõpp veab meid ninapidi — meid, kes 
me ise meelega laseme ennast ninapidi vedada. 
Me elame joovastavas ja ängistavas lõpu-ootu-
ses, teisalt valdab meid taassünni ähmane eelai
mus. Ühiskonna teadvus kahestub: 16. ja 17. sa
jandi lõpul ilmneb kahestumine kurja vaimuna, 
18. sajandi lõpul teise «minana», 19. sajandi lõ
pul sekundaarse või vastanduva teadvusena, aga 
20. sajandi lõpul mitmikisiksusena. 

Sajandilõpu inimese arhetüübina esitab Hillel 
Schwartz Rooma paavsti Silvester П (troonil 
999—1003). Teda kujutati inimesena, kes sõlmis 
lepingu kuradiga, et tungida matemaatika ja ast
ronoomia saladustesse, ta oli must maag, astro
loog ja nõid, kes kasutas araabia numbreid, astro-
laabi ja teisi mustade jõudude atribuute. Ent 
paavstinime oli õpetatud munk endale valinud 
oma kauge eelkäija, Silvester I järgi, kelle valitse
misajal keiser Constantinus tunnistas ristiusu 
Rooma riigis lubatuks ja kellest oli saanud pühak. 
Just Silvester II olevat leiutanud mehhaanilise 
kella, mis tunde lõi, ja jaganud sel kombel ajaloo 
kaheks — keskajaks ja nüüdisajaks. August 
Strindbergi sõnutsi oli Silvester keskaja kangela
ne, Frank de Graaf võrdleb teda aga Kaifasega, 
kuna ta oli segatud imperaator Otto 1П rituaalses
se tapmisse... Tema nime järgi on muide oma 
nime saanud Kesk-Euroopa uusaastaöö — Sil-
vesternacht, aeg, mil kurjad vaimud möllavad. 

Kellest saab teise aastatuhande lõpu Silvester? 
Missugune mehhaaniline kell teeb lõpu nüüdisa
jale? Inglise ulmekirjanik Arthur Clarke (haridu
selt astrofüüsik) on koostanud tabeli, kus ennus
tab tulevikusaavutusi, ja aastasse 2000 on ta pai
gutanud planeetide koloniseerimise ning energia 
edastamise raadio teel. Esialgu pole kummastki 
kuulda, suure hädaga toodi taevast alla hoopis 
Nõukogude Liidu viimane kosmonaut, ja energia-
vallas on tegemist pigem Sosnovõi Bori tüüpi 
tuumajaamade taltsutamisega, mis ähvardavad 
maailmalõpu meile lähemale tuua kui hädapärast 
tarvis. (Clarke'i tabel on küll koostatud mõne
kümne aasta eest, kui terves maailmas valitses 
üleüldine tulcvikueufooria; näiteks aastaks 2090 
pakub Clarke mateeria edastamist, ülemaailmset 
aju ja surematust — aga see on juba järgmise aas
tatuhande lõpu probleem.) 

Ent kulturoloogilise konstruktsioonina on fin 
de siecle'i legend ikkagi väga huvitav, ta levib 
sajandist sajandisse, pidevalt kumuleerudcs, ta ei 
tunne rahvuspiire, teda võimendavad poliitikud ja 
kirjanikud, teadlased ja filmimehed, ja kuigi spet
sialistid püüavad tõestada, et sajandilõppudel 
pole midagi iseäralikku juhtunud, ei saa neid võt
ta tõsiselt: kui üheksal korral on maailm püsima 
jäänud, ei tähenda see ju ometi, et nõnda sünnib 
ka kümnendal korral. Ütleb ju eesti vanasõnagi: 
üheksa korda mõõda ja üks kord lõika. 

Vähem kui kaheksa aasta pärast saab kõik 
(järjekordselt) selgeks. 
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VIGADEPARANDUS 

Nr 1/1992 

Edward Saidi käsitluse «Orientalistika kriis» tõl
kes on lk 61 (joonealune märkus 2. veerus, alt 13. 
rida) trükitud «zotoastrism», p.o «zoroastrism»; 
lk 63 1. veeru alt 31. reas: «Eblis», p.o «Iblis». 

Trükiread on vahetusse läinud Hannes Varbla
se kirjatöös «Unenäoselitaja Milorad Pavic» — 
lk 93 2. veeru alt 16.—13. rida tuleb seal lugeda 
järgmiselt: 

«Joyce'ist siinkohal ei tahakski enam rääkida, 
aga paratamatult peab. Soovis ju tema, et lugejad 
pühendaksid kogu oma ülejäänud elu tema poolt 
kirjutatu süvauuringuile.» 

Nr 3/1992 

Toimetuse süül on kurbi äpardusi juhtund Johan
nes Semperi luuletuste taastrüken. 

Avaluuletuse viimane värss tuleks lugeda järg
miselt: 

Olen üks antropofaag. Piinab mind piirita 
nälg. 

Lk 36 esimese luuletuse pealkiri p. o. «Pierrot 
kõigub õhun». Vastavalt «kõigub» pro «kõigub» 
p. o. ka 5. ja 6. värsis.Luulctuse «Ma olen 15 filo
soofilist süsteemi» 7. värss р. o.: 

filosoofiliste maskidega iga liiki). 
Sama luuletuse viimase nelikvärsi palume asenda
da niisugusega: 

Nälginuna piiluvad kõik oma ette: 
õrritavad «asjad iseendan», kalad. 

Äkki: sulpsti! Sukeldand kõik vette. 
Vee pääl ainult sabadega jalad. 
(Numbris trükitu on sattunud sinna eksikom

bel Semperi sama tsükli luuletuse «Ma olen Cel
lo» lõpust.) 

Lk 37 luuletuse «Ma olen Henry de Regnier» 
eelviimane värss р. o.: 

vaatan noid keset bassääni 
Kahetseme väga. Kurvastame ka luuletuse 

«Ma olen August Gailit» piktograafilise kuju 
moondumise üle. 

Samas numbris lk 91 1. veeru 1. reas toodud 
«Vikergallupile»-vastanute koguarv р. o. 20, mit
te 19. Lk 92 1. veeru alt 13. reas p. o.: «. . . kui 
kirjanik oma teostes võimu poliitikat ajas,. . . » 
Gallupivastuste lõpus (sama lk 2. veerg) on eksi
tavalt korratud Hasso Krulli vastaja-nime. 
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HEA LUGEJA 

TELLI JA OSTA KODU- JA VÄLISMAAL AJAKIRJA 

«VIKERKAAR» 

OSTES MAKSAB ÜKSIKNUMBER 5$, 8 DEM, 17 FIM, 27 SEK. 
KUID JÄRJEST ROHKEM MAAILMA LEVIAGENTUURE ON 
ASUNUD VASTU VÕTMA AJAKIRJADE «VIKERKAAR» JA 
«RADUGA» (vene k.) PIKAAJALISI ETTETELLIMISI, AIDA
TES SUL NÕNDA LAHTI SAADA ÜKSIKNUMBRITE JAHTI
MISE VAEVAST. 

AASTATELLIMUS MAKSAB 44 $, 77 DEM, 174 FIM, 262 SEK. 
POOLEKS AASTAKS 25 $, 44 DEM, 92 FIM, 141 SEK 

Üksiknumbrite ostmise või ajakirja ettetellimise küsimustes võib pöör
duda ka toimetuse poole. 



Vikerkaar 
Toimetus: i 
Peatoimcaja Toivo Tasa 44 58 26. 
Peatoimetaja asetäitja Alla Kallas 60 17 72. 
Vastutav sekretär Jüri Ojamaa 44 12 48. 
Algupärane ja tõlkekirjandus Märt Väljata-
ga 60 18 58. 
Teadus, publitsistika ja kirjanduskriitika 
Marika Mikli 60 18 58, 
Kajar Pruiul 60 18 53 (Tartus tcisip reedeni 
к 14—16tel 31 373). 
Üldinforrnatsioon Olev Rcmsu 60 18 58. 
Keeletoimetaja Tiicii. Lias 60 18 58. 
Kunstiline toimetaja Jüri Kaarma 60 18 58. 
Tehniline toimetaja Katrin Mürk 60 18 58. 
Masinakiri Viivi Hantadze 44 12 48. 
Toimetus käsikirju ei retsenseeri ega lagas-

Praakckscmplaridc kohta saab teavet trüki
koja tehnilise kontrolli osakonnast 
68 14 11. 

Toimetuse aadress: EE0O31, Tallinn, Toompuiestee 
30. 
Fax 442-484. 
Kirjastus «Perioodika», EE0001, Tallinn, Pärna mnt 8. 
Laduda antud 03.04.92 
Trükkida anud 18.05.92 
Ofscttrükk. Trükipoognaid 7,8. Tingvärvitõnr.miseid 
12,51. Arvesjaspoognaid 9,19. Tellimuse nr 14C9. 
Tallinna Ajalt irjandusurükikoda. Pärnu mnt 67ai. 
«Vikerkaar» nr 6 
Kind 6 rbl. 



Vikerkaar 

Hmd rbl. 6. 
78245 


