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.IE AN FO LL Л IN 

Kohustus elada 

Prantsuse keelest tõlkinud Tõnu Õnnepalu 

Tuleb läbi teha see teekond 
see tähtis hetk mille heiskab aeg 
lõppude lõpuks ikkagi 
hoolimata viivitustest 
kui lootus võtab mürinal võimust 
nii mõtleb see kes astub 
pikkamisi mööda alleed 
kus virvendab kahvatu hommiku õhk 
ta lööb jalaga roosakat kivi 
sama värvi kui taevas puuderea lõpus, 
tunneb jubedust olemas olla 
olla surmale määratud 
vaksali ukse ees 
ootab üksainuke reisija. 



.JURI KALDMAA 
KALULE NORRULE 

JAH, AINULT HÄBI ON. 
Öö meie vahelt õue roomas. 
Kuum piik must läbi on, 
kui vajun põrandale koomas. 

Sa lähed minema. 
Ah, mida karjatada? Ei? Jaa? 
Ma peaksin minema. 
Kuid kuhu? Sinu teed ei leia. 

Kui võid, siis põlga mind. 
Luul vaheta vaid rõõmu vastu! 
Lööb auke õlga lind. 
Saab minust kiirelt mahalastu. 

ENNR VARISEMIST TEELE 
hüüan: 
" A r m a s t a s i n 
a i n LI 1 t Si n d ! " 

Ainsana mu härmas leele 
naaseb tühjalt vainult lind. 

Tema tunneb surma maitset. 
Kaelas külmast rabe rist. 
Selle talve eest me kaitset 
leiame vaid kabelist. 

Kulmu! istub. Lilled nokas. 
Nutab. (Ja ei võppugu) 
Sest Su terav ripsmeokas 
torgib peale lõppugi. 
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KUIS PEAKSIN KÜLL SIND ARMASTAMA, 
kui langeb ühtemoodi lambi valgussõõri 
tuim viirastus ja väle vari?! 

Ava silmad! Sule! Öö on sama. 
Rõõm läbib keha nagu suitsujuga lõõri. 
Aeg kaotab mõtte nüüd. 
Ja uni kingib usu, 
et Sulle tõesti vaja on mu laule. 

Kui väsind vibu 
Su huuled vajusid mu laule. 

PEOS MULJUDA SU TUHARAID! 
Veel närida Su mõrkjat patsi! 

Kes teab, kui pikki vahemaid 
me läbind koos vaid kaksiratsi?! 

Loon ruumi, loodan pinnale, 
mis ooiab meid ehk linnutiivas... 

Öö kiirgab end Su rinnale. 
Ma suigun selles pehmes liivas. 

HILJA. MAAILM VÄRISEB JA VANGUB. 
Veri kuivab alustassil hirmuks. 
Hämaruses nagu aralt hirnuks. 
Olen üksik laps, kes (ilmust mangub, 

kelle võlupill on ammu roostes, 
kelle armastusi ei vaja keegi, 
kelle kaelalt lurjus rapsab keegi. 
Võidurõõmus kiirelt ära joostes... 

Kurbi mõtteid luitund tugitoolis 
mõtlesin ma veel. Kuukiiriekimbust 
kööki kargas öö. Ja tuppa imbus. 
Parastas nina minu linnuks voolis. 



TÄNA ON SEE PÄEV, MIL ÜTLED MULLE: "ТЕМА". 
Enam ma ei valeta. On juba kevad. 
Meie vahele jääb sumisema võõrasema. 
Minu koltund tiivad tolmuks pudenevad. 

Miski pole valusam kui jätta jumalaga 
kohtumata. Minna puutumata lapsi, 
kelle esimest ja viimast suudlust Jumalaga 
kogemata nägin pealt, kui ennast tapsin. 
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MÄRT KIVASTIK 
К 2—L4 

Tuul puhus merelt. 
Lained mühisesid randa. 
Türklane vehkis käega. Ta hoidis kätt nii, et päike silma ei paistaks, ja leh

vitas. Sest tuul ei viitsinud maale tulla. Tuul tegi meres pulli. Tuul käis uju
mas, aga Türklane ajas käega sooja ringi. Saada, Jumal, lehvikut! Ajaks pük-
sid maha ja tunneks uhkust. Ranna kõige karvasem. Türklase vastas istus 
Kööts, vana nagu arheoloogiline leid, muistis ise istus Türklase vastas. Pesu 
sinisel nahal. 

"Julia...!" hõikas Türklane. 
"Juu-lii-aaa!" karjus Türklane üle kõdude lärmi. 
Julia haigutas leti taga. Võileivad sulasid. Kööts vääratas, sõrmi ja oli 

hale. See kolmekas. Lauaserval oli kolmekas, Kööts pidi nüüd,kohe sellest 
ilmajaama. , 

"Sul on viimane raha või?" küsis Türklane. < 
Ta sügas korvaja katsus rõngast. Kuum kuld ripub lesta küljes. "Noh, sul 

pole siis tõesti raha või?" 
Köötsil oli piinlik. Kööts tegi häbi—nägu. 
"Kui raha ei ole, siis pole mõtet malet mängida!" lõpetas Türklane väga 

kannilt. "Missa kurat enam rahast hoiad, ise..:" Türklane lõpuni ei öelruid. 
Kööisil liikus juba veti silmast. Kõrval mängis üks paks. Paks oli rikkam. 
Türklane vaatas paksu seisu — keskpärane mäng, täitsa labane mäng. 

"Ajad ei ole enam need. Botvinnik, Keres, Lasker istusid kolmekesi koos. 
Nad istusid koos ja mõtlesid. Rotvinnik patsutas kogu aeg Laskeri õlale. 
Botvinnik oli venelane. Ta patsutas ja patsutas, Lasker mõtles. Alles õhtul, 
kui voodisse hakkas minema, vaalas," et õlg on sinine ja valutab. Küll ta sõi
mas, no ta sõimas, kuradi sitavares ja igatsugu muid asju. aga missa enam 
teed. Venelane on venelane. Laskeri õtg jäigi haigeks.'" Paks puhus alles 
nüüd suitsu välja. 

"Mehed, raisk!" 
Türklane äsas käega huupi selja taha. Köötsil olid kuradi sõbrad kaasas. 

Samasugused nagu Kööts, tahtsid vägisi pruuniks minna. Türklase selja taga 
oli pesa, sisises, raisk. Kõdud sosistasid, ütlesid ette. 

"Las ta mängib ise, ära ometi kaaguta." Türklane äsas veel korra, et hir
mutada. 

"Kui nüüd odaga lööks, jestas, kui ta taipaks. Villem, Villeeem. Odaaga!" 
"Minge perse, mehed! Julia! Julia, sa võid mulle ära tuua, vanamehel ütle

vad sõbrad elle. Malsipakk!" hõikas Türklane. 
"Kas ma lohin korra ära käia?" Köölsi silmad olid härdad. "Kas ma tohin 

korraks käia, mul on vaja!?" 
"Kusele talvad?" 
Kööts noogutas. 
"Okei." ülles Türklane. "Ma tuleb suga kaasa." 
Kööts tegi aadlimehe näo eile — ("uih. koos peldikusse, mis le õige. härra, 

ja nii edasi, ja murdis meestest läbi. 
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"Tal on õpik kaasas. Tal on õpik püksis. Ta nii mängibki. Käiks nagu pel
dikus, aga tegelikult uurib, mida Fischer tegi," karjus Türklane vanamehele 
järele. "Kuradi sitt. Sitt, sitt, kuuled, kobi. Sitt." 

"Ei usu..." 
"Ei usu, ei usu..." 
"Ise oled siilipoiss, endal sul on midagi püksis see..." 
Türklane tõusis püsti: "Kes ütles?" 
Vaikus. 
Keegi ei öelnud. Siin selles saalis ei olnud ühtegi meest, kes oleks öelnud. 

Nad olid nüüd kuklaga Türklase poole. Üks teeskles väga hästi, jooksis Juu
lia juurde tellima. Paks kaotas ja viimane kiud tegi välku. 

Siin saalis ei olnud meest, kes oleks arvanud, et Türklane valetab. 
Aga paks ei saanud oma pakist suitsu kätte, muidu tõmbas metsiku mõnu

ga. Paks vist tahtis väga võita. Koik tahtsid. Türklane vangutas pead. Midagi 
on ühist nendes sõnades — meri, kaotus, päike, malekell. Türklane läks leti 
juurde ja vaatas Juulia säärt. Julia magas, leheke ninal, ja säär paistis. 

"Julia." 
"Ahhh?!" 
"Kurat ma hõikasin sind enne, sa ei teind väljagi." 
"Mis sul vaja on?" 
"Sul lähevad leivad haisema." 
"Mis sul vaja on, Türklane?" 
"Vala mulle ära. Vanamees tuleb peldikust väljaja maksab kinni." 
Julia kehitas õlgu. Tal kukkus leheke ninalt ära. Julia tahaks olla üleni 

pruun, valge ninaga. Kui ta oleks pruun, saaks mehele. Korra saaks ikka. 
Türklane võttis lehekese maast: "See on su nina jaoks väike." 

"Siga," ülles Julia. 
Paks oli rahu tagasi saanud. Ta sai suitsu käite, mudis ja toppis suhu: "Ma 

võtsin eile mudavanne. Muda haises nagu sitt." 
"Halva vastu saab aina halvaga. Sitt on kõige halvem." 
"See haises, lehkas." 
"Isegi kustakse teinekord, kui on haav mõni." 
"Mui on süda haige, nad topivad mu sitavanni. Nad käsivad mul suitseta

mise maha jätta!" 
"Parem surm." 
"Mui oli nii paha, hing jäi kinni, siis tõstsin käe, läbi udu mäletan, haara

sin suitsu, panin põlema, läks õnneks. Viimasel hetkel jõudsin." 
Türklane vahtis peldiku ust. Ta pea vajus norgu, ta lehvitas käega, aga 

nüüd ei jäänud sellele isegi õhku enam ette. Kööts hiilis peldikust välja. Sil
mad ees, ise järel. Nagu hunt või jänes. Nagu ei-tea-mis. 

"Kuidas läks?" küsis Türklane. 
Julia pani just nüüd tema ette konjakiklaasi. Kööts vist kartis küll, et raha

ga on halvasti, aga ei näidanud välja. Ta tegi sellise näo, et ei näita välja, 
türklane naeris. Kui Kööts laps oli", sõideti veel hobesega. Kööts sõitis ho-
besega mööda põldu ja luiskas emale igasugu asju. 

"Kööts maksis mu konjaki kinni, Julia." 
"Manu pole veel lõppenud," hüüdis Kööts. "Mäng ei ole ju veel läbi ome

ti!" 
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"On küll," ütles Türklane. "Mine ära, .Iulia, ma andsin sulle ju raha ära." 
Kööts kahtles elu mõttes. Vidutas silmi ja oli õnnetu. Türklane tõusis too

lilt, ringutas, kiskus sügava mahvi. Nagu Capablanca sada aastat tagasi. Si
gar sun's, muie näol, aga Alehhin vedeleb murtud selgrooga pilliroos, ahmib 
õhku. Suu verist vahtu täis. Alehhin lippas pärast seda kaotust poodi viina 
järele. Nii sai tast alkohoolik. Türklane näppis kõrvarõngast, jestas, soe kuld 
peos. Terviseks! Türklane ajas suus keelega konjakit taga. Kõbide vada põr
kas ühest seinast teise: "Fischer laskis Laskeril kolm tundi oodata. Poind 
häbi ollagi. Lasker istus kolm tundi, luges lehti, puhus inimestega juttu, an
dis autogramme. Siis tuli Fischer kohale ja tegi talle mati. Lasker jooksis 
koos malelauaga metsa ja ei tulndki enam välja." 

"Lasker solvus metsikult ära." 
"Ta oli õrna hingega mees." 
"Tal oli nii õrn süda, et ei pidanud alandusele vastu, läks metsa alla küki

tama. Pärast pole teda eriti nähtud." 
Laudu oli vaid kolm, aga mängida tahtsid kõik. Mehi oli liiga palju. Kööts 

keerles meeste vahel. Liinis ja vingus, lõpuks tuli Türklase juurde. Kööts sei
sis Türklase kõrval, sikutas teda käisest, tal oli oma laud kaenla all. 

"Mis tahad?" küsis Türklane. 
"Palun teeme veel ühe," ütles Kööts. 
"Sinuga ei saa mängida, sa teed sobi." 
"Enam ei tee." 
"Tõsta käed üles, kõrgemale, nii." 
Kööts sirutas käed kõrgele üles ja oli lennuk. Või siis vanasti võimlemis-

tunnis. Türklane kirtsutas Aina ja otsis Köötsi põhjalikult läbi. Pani käe püksi 
ja pigistas mune. Kööts Vingaras. 

"Pederast," sõimasid mehed. 
"Ma vaatasin, et tal raamatut poleks," ütles Türklane. "Ise oled pederast." 
Raamatut ta ei leidnud. Kööts solvus pisut. 
"Nad käskisid lahti riietuda. See oli külm muda, nagu jää, seal ma oleksin 

võinud surnult säilida. Kui ma sealt välja sain, kohe tõmbasin suitsu. Kohe. 
Muidu poleks pääsu olnud." Paks tegi nii, et vasaku käega kustutas koni ja 
paremaga võttis uut. 

"Suitsetamist ei tohi mahajätta, kui tahad elada," ütles Paks. 
Türklasel läks närv süsimustaks. Mehed elasid seljas ja sisistasid ette. 
"Kasige minema. Ma ei anna simultaani, mehed." 
Teine lawa hakkas kohe vabaks saama. Sellel mehel oli kell kukkunud. Tal 

oli veel kuningas ja paar jublakat. See on kõige hirmsam, kui aeg on läbi, 
sest sinust ei sõltu siis enam midagi. Sa oled surnd mees. Ta lõi veel koge
mata, või siis närvide pärast kella laualt maha, kuningas kukkus ka sinna. 
Mees hüppas toolilt, ta puges kuningale järele, kukkus põlved lillaks, põrand 
oli ju sitane, mees rahmeldas laua all, nii nagu ta oli, põlvili maas, viimases 
kõrtsis, sai ju veel kuninga kätte, sirutas selle üles, pani lauale, hing läks ker
geks, veel ei ole kõik lõppenud, andke mulle kümme sekundit, andke veel 
üksainus, palun...! Sõõm õhku! Mees nägi nüüd kella ja laskis kuningal kuk
kuda. Kella seier tilkus lõdvalt alla. Kuningas kukkus kolksti, kuhugi. Sur
nud kuningas ei huvita kedagi. Siin olid ju kõik vanad mehed. Nii vanad ini
mesed on nüpeldatud, neil ei ole enam midagi tahta. Aga mees hakkas nut-
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ma. Ümberringi jäi vaikseks. Sest mehel olid põsed vesised. Tal oli olnud 
üks käik. Üks käik, millega oleks saanud võita. Kuid polnud enam aega. 

Mees läks kõrtsinurka ja istus põrandale. Lansti. Julia viis talle õlut. Julial 
oli tast kahju. On see lohutus? 

"Kui ma ühe sõna kuulen selja taga. Kui keegi siin veel korraks räägib 
malest. Siis lõpeb see mäng ära," ütles Türklane. 

Ega mehed kartsid. Türklane oli lühikest kasvu. Ta oli lühike mees muidu, 
kurjade silmadega ja musta krässus peaga. Türklane imes klaasist ja lükkas 
seda keelega suus ringi, see imbus huultesse, kibe, kange. Miskit" jäi ham
maste vahele pidama. 

"Kärbes, raisk!" Türklane sülitas. "Oota," ütles ta vanamehele. Ega nad 
keegi ei julgenud ju vastu vaielda, — kussa, Türklane, nüüd keset mängu, 
järsku on sul ka raamat seal püksis, — ei julgenud küll öelda. Aga kui Türk
lane leti poole trügis, käisid meeste mõtted tal järel. See ajab tigedaks ju. 

"Julia!" ütles Türklane. "Mis sitta sa müüd. ah?" 
Julia. 
Türklane nägi teda kõhust saadik letiga poolekslõigatult enda ees seismas. 

Valge kitiel eest lahti, sest nööpi polnud. Sealt paistis Julia pesu. Türklane 
algul vahtis, aga siis keeras ära. 

"Lits oled," ütles Türklane. 
Keegi tuli nüüd uksest sisse. Keegi uus mees. Sellised rasked sammud, 

paks mees pidi olema, kes käiagi ei jõua ilma hingeldamata. Mingi imelik 
mees. Ta tuli õtse leti juurde ja jäi Türklase kõrvale"seisma. Otsis taskust ra
hakoti, püüdis sealt kopikaid ja küsis: "Kas te müüksite mulle klaasi vett, pa
lun?" 

Julia läks nooremaks. Ta võttis vee külmutuskapist. Nagu oleks ta tead
nud, et keegi tuleb, ja ütles täpselt nii: "Vesi ei maksa küll midagi. Palun 
ärge otsige raha." 

"Mui on piinlik..." ütles mees. 
"Pole midagi," iides Julia. 
"Tänan." ütles mees. Mees jäi leti juurde seisma. Tal oli pruunist nahast 

metallpannaldega portfell. Need läikisid ja seepärast torkas see silma. Muidu 
oli portfell tühi, vajus kokku, kui mees ta oma jala kõrvale seisma pani, kuk
kus potsti kokku. Mees seisis ja jõi vett. Türklane nihutas end pisut eemale, 
et paremini näha. Et näha, mis asi niimoodi käitub, tänan, palun, pole viga 
midagi, olge lahke — pederast, raisk. Julia vaatas meest. Naistel on alles mi
dagi sellist, mis on koertel. Nüüd vaatas Julia meest nagu koer. Ta oleks talle 
viina ilma rahata andnud. Ta oleks sinna valanud mõõduni, kuigi ta eluaeg 
varastanud oli, ta oleks mõõdu kolmekordselt iile valanud ja öelnud, et ta t\ 
tahagi raha. 

Türklane kõmpis oma laua juurde tagasi. Kööts oli end laua kohale kerra 
tõmmanud. Oli näha, et ta ei jaga midagi sest mängust, et ta punnitab end 
surnuks. Palav oli. Türklane vaatas merefe. Kuidas saab olla nii, et on lained, 
aga tuul kaldal ei käi. Türklane lehvitas käega õhku. Lehvitas ka mehed 
lauast kaugemale. Ta tõusis ja lükkas neid kohe" 

"Ma pean korraks ära käima," ütles Kööts. Ta vaatas siiralt Türklasele 
õtsa. Kööts tahtis praegu luba saada, et puksima minna. 

"Me mängime ju raha peäle," ütles Türklane. 
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"Ma pean tualetis käima." 
"Sul on raamat püksis, perse." 
"Ei ole." 
"Sa valetad." 
"Ei valeta." * ^ 
"Sa ju valetasid kodus emale ka. Sa valetasid, et ei söörid vorsti ära, aga 

ise käisid salaja mugimas. Sa valetasid nagu perse," ütles Türklane. 
Kööts tõusis püsti. Väike suur mees. Sirgus laua tagant, pea taevasse, ma

jesteet, aadlimees, pigem surm kui autu elu. Siis tuli mõistus pähe. Kööts 
tõmbus kokku ja läks peldikusse. 

"Te olete munnid mehed," ütles Türklane. "Te olete ikka mani munnid 
mehed. Hüva, maju mängin taga. Aga taju teeb sobi. Ta ei oska ju midagi. 
Ta tuleb raha peale mängima ja valetab. Mida ma mängin taga. Tal on raa
mat püksis, ta läheb peldikusse, võib-olla situb ka, aga samal ajal ajab näpu
ga järge, mida Fischer tegi." 

Mehed olid vait. 
Mehed olid vaid algul vait — "Sa oled noor mees, sa ei saa aru," öeldi 

Türklasele. 
"Millest?" 
"Paljugi mis võib vanal olla. Sa oled noor mees, sa ei saa aru." 
"Veame kihla, et tal on raamat püksis." 
Türklane läks peldiku ukse taha ja lõi seda jalaga. 
"Mees, mees..." mehed tegid ringi ümber Türklase. 
"Tal on seal raamat kaasas!" röökis Türklane. 
"Missugune raamat?" 
"Stcinitz, "Kuidas võita."" 
Türklane surus kõrva vastu peldikuust. Ta isegi põlvitas, aga peldikul ei 

ole ju lukuauku, ta põlvitas ja kuulas ning mehed olid ringis ta ümber, isegi 
paks südamehaige suitsetaja ja see uus mees. Nad kõik olid seal ümber. Pel
dikust kostis vaikne hingeldamine. See uus mees nägi välja nagu töömees 
või talumees, seisis kõige taga, portfell kaenlas, kõige pikem, kõige suurem, 
või tundus see nii. Seisis ja vaatas. Türklane nägi teda silmanurgast. Pede
rast, raisk. Kööts hingeldas ja sittus ja luges. Ei olnud aega mõelda. Ta tõm
bas kopsud õhku täis, haaras lingist kinni, surus jala vastu seina, röögatas ja 
sikutas kogu jõust. 

Julia pühkis laudu. 
Mehed jõllitasid. 
Päike tappis. 
Uks oli vilets, haak lendas koos poole uksega, uks ribadeks, raksti, sinna 

peldikuseina tekkis uksekujuline auk, nagu pilt. See oli pilt Köötsist, kes is
tus peldikus. Nad kõik nägid seda. Kööts istus potil, püksid põrandani maas, 
kingadki ei paistnud, karvutud sääred, kontidel lihtsalt nahk ümber. Tal olid 
ümmargused prillid ees. Ta oli ehmunud. Ta kartis surma. Ta jõllitas mehi ja 
ei saanud aru. Raamat oli tal käes. Türklane võttis talt raamatu ära: "Näete, 
mehed, kuradi munnid, kas te näete?" 

Raamatule oli väea suurelt kirjutatud — 
STEINITZ "KUIDAS VOITA" 
"Suli." 
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"Kaabakas." 
"Sa oled meid kõiki lolliks teinud, Kööts. Kuissa võisid?" 
Õiglane viha muidugi. Türklane ei viitsinud enam meeste ja Köötsiga rää

kida. Nägu läks vägisi rõõmsaks. Ta läks otsemaid oma laua juurde ja pistis 
Köötsi raha taskusse. 

'"Julia!" hõikas Türklane. 
Julia ei jõudnud veel. Sest nüüd tuli see mees. Türklane vaatas parajasti 

laineid, ilusad sinised ja valged, kui ilusad! See mees tuli ja varjas Türklase 
eest mere ära. 

"Mängi minuga," ütles mees. 
"Sinuga ma ei viitsi." 
"Raha peale muidugi." 
"Mis sul portfellis on?" küsis Türklane. 
Mees vist ei saanud aru, aga ta võttis selle kaenlast ja pakkus Türklasele 

näha. 
"Mis sul seal sees on?" 
Mees kehitas õlgu. 
"Tee korraks lahti," ütles Türklane. "Nii huvi pärast, ma sobran seal vei

di." 
Mees püsis luku kallal. Tal olid nii suured sõrmed, et ta ei saanud lukku 

lahti. Siis võttis ta sealt asjad välja. Ta tegi seda asjalikult ja aeglaselt ja vii
sakalt. 

Käterätt pardipildiga. Ujukad. Prillid ja raamat. 
"Mingi raamat?" küsis Türklane. 
"Hans ja Grete," ütles mees. 
"Imelik." Türklane vangutas pead. 
"See meeldib mulle," ütles mees. 
Mees enam ei rääkinud, istus laua taha, õtse Türklase vastu. Istus niiviisi, 

et päike jäi Türklasele silma paistma. Halb enne. Mehed tulid ligi: "Mõni 
töömees või, käed on selliseid tugevad." 

"Tavaliselt nii suured mehed malet ei mängigi." 
"Tavaliselt nad kaevavad midagi. Tal on vast lõuna. Mees, kus labida vi-

sassid?" 
Mees ei öelnud sõnagi. Türklane püüdis ka nuppe sättida, aga midagi se-

gas. Mees segas. See võttis nupud pihku ja käskis: "Vali." 
' "Vasak..." 

Türklane lõi sinna laksu. Käsi põrkas vastu rauda. Mees tegi rusika lahti. 
Suurest raudsest peopesast paistis imepisike must ettur. 

"Valged mulle, mustad sulle," ütles mees. 
"Mis teises käes on?" küsis Türklane. 
"Valged muidugi." 
"Näita, kindluse mõttes näita." 
Mees näitas — valge ratsu, uhke valge hobune, nagu unistus. 
Harva on mehi, kes suudavad nuppe nii lauale asetada nagu see labidame-

he moodi mees. Ta sättis nii, et enam kohendama ei pidanud, ta pani nupu 
täpselt ruudu keskele. Ta võttis neid mõlema käega mitu tükki korraga, pani 
kämblad lauale, ja kui ta käed jälle üles tõstis, oli sirge valge rida seismas. 
Igaüks oma kohal ja ühes sirges reas. 
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"Su mängul ei ole vist viga midagi," ütles Türklane. 
"Vist ei ole, ega ma ei tea ju." 
"Ei ole, ei ole..." 
"Ega ma ei mängi hästi," ütles mees. 
Oleks tarvis olnud midagi teha. Türklane tõusis korraks, et mehi eemale 

lükata, aga need seisid nii kaugel, et mingit põhjust ei olnud. "Sitad mehed," 
ütles Türklane. 

Aga need vahtisid uut meest: "Nii osav mees." 
"Sa vahetasid lipu ja kuninga ära," ütles uus mees. 
"Mine perse ikka," ütles Türklane. Ta vaatas oma lauda. 
"Sa vahetasid nad ära," ütles mees veel kord. 
"Ma mõtlesin ühele teisele asjale," ütles Türklane. 
"Sellest pole midagi," ütles mees. 
"Ma mõtlesin tõesti millelegi muule," ütles Türklane nüüd. Oii-oii. Türk

lane kissitas silmi. Mis elu see on. Oleks meri lähemal ja päike kaugemal. 
Oleks ise tuul. Meri, palun tule appi. 

"Kui tahad, vahetame kohad ära." ütles mees. 
"Milleks?" 
"Sulle paistab päike silma." 
"Ma ei vaheta kohti." 
"Sul oleks endal mugavam," ütles mees. 
Mida sa pinnid, no mida sa ometi tahad, kuradi pederast. Türklane võttis 

peast kinni: "Ole ometi vait, pane suu kinni ja mängi." 
"Sulle paistab ju päike silma," ütles mees. 
"See on juba selline mäng," ütles Türklane. 
"See on male," ütles mees. 
Nüüd mees käis. Võib-olla la mõtles ka midagi, aga see ei paistnud välja. 

Mees oli nii suur, et mõtted istusid sügaval, kas näos või kaelas või habe
mes. Aga ta lihtsalt kahmas ääreetturi ja käis, nagu oleks see igapäevane asi 
— kaks sammu ette! Ääreetturi kaks sammu! Mäng käib raha peale. Loll 
või? Türklane kiskus kaelust lahti. Täitsa loll mees. 

Oi, oi, oi. Kolmanda laua mees kustutas väga pika koni ära. Peaaegu terve 
suitsu vajutas tuhatoosi: "Steinitz elas vanaks ja vaim püsis värske. Elas 
kaua ja väärikalt, vanast peast tegi partii Capablancaga. Kuubal. Hemingway 
püüdis lähedal mõõkvaala, ussiga, nemad tegid muuseas ühe mängu. Steinitz 
purustas noormehe hetkega! Seesama käik. Ääreetturi kaks sammu. Tekivad 
ähvardused. Noore kuubalase närv ei pidanud vastu. Ta oli noor, aga pane 
tähele, tegi mehiselt suitsu. Kaotas, sülitas sigarijunni merre ja hüppas ise 
järgi, nii häbi oli. Pärast läks ema juurde nutma, peitis pea koögipõlle sisse. 
Nad elasid ju vaeselt, seal Kuubal." 

"Vait!" röögatas Türklane. 
Võimatu oli keskenduda. Ta vahtis neid nuppe, aga kuidas või kuhu käia. 

Idiootlik käik. Tule keegi appi. Meri kohises kõrval. Merre võib ära uppuda. 
Kui midagi enam ei ole, siis saab sinna ära uppuda. Meest ei saanud üldse 
vaadata. Kämmalde otsas näpud. Mees-kraana. Mees-tornkraana. Sellised 
on lollid, nad ei lõpeta kooli, nad ei mängi malet, nad poksivad või on niisa
ma pikad. Türklasel oli paha: "Sul on kaval avang, eks'?" 

"Ma umbes panin." 
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"Sitta ta umbes pani, umbes pani. Malet umbes ei mängi." 
Mehed tõmbusid koomale. Türklase kõrvarõngas läks tufemiks. Mehed ei 

saanud Türklasest aru. Võib-olla ta kõhkles. Võib-olla Türklane tõesti kõhk
les. Sest mees, kes teab, kuidas käia, mees, kes on endas kindel — see mees 
ei räägi. Ta teeb. Aga Türklane? 

"Tuleb minna sulle ratsuga vastu ..." ütles Türklane. 
"Ara pabista," ütles mees. 
"Ma ei pabistagi." 
"Ma vaatasin, et sa natuke pabistad." 
"Ma pole elus pabistanud," ütles Türklane. "Missa nüüd ütled? Ah?" 
Türklane käis päris kõheldes ära, ja läks siis, käed taskus, — viimane, 

mida mees teha saab, käed taskusse ja punuma — läks leti juurde. Juliat pol
nud näha. Ta oli kuhugi võileibade ja kookide taha kadunud. Sinna unusta
tud. Türklane võileibu ei näinud. Ei näinud midagi seal letil, sest vorstid hai
sesid ja tõepoolest — klaasid olid kehvasti pestud ja udused ja sõrmejälgede
ga, isegi juuksekarvu oli neis pidevalt. Mõni oli' hall. Sest Julial oli halle 
juukseid seal võileibade taga. Julia vaatas sinna kaugele merele, laineid ja 
kajakaid, nagu inimesed ju ikka vaatavad, kui ilmus Türklase nägu, mis tah
tis midagi küsida. 

"Julia," ütles Türklane. 
"Mis on?" 
"Julia," ütles Türklane. 

_._ "Mis suga ometi lahti on?" küsis Julia. Türklasel vist ei olnud julgust, või 
õigust seda öelda. Ta vaatas Julia poole, meenutas ja surus ennast maha ja ei 
öelnud ja läks ära. 

Julia: 
Türklane oli kõik öelnud. 
Kui Türklane oma laua juurde jõudis, pani uus mees parajasti prillid eite. 

Siis võttis ta ühe nupuja mudis seda ja silitas sellega põske ja siis käis. 
"Sul on kahvel." 
"Viiekümne kolmas aasta, Rio de Janeiro. Seal said kokku kõik, Steinitzist 

Pischerini, kes oli muidugi veel beebi, sel ajal, kuid mängis. Oli palav ja me
hed olid särkide väel. Alehhin kaotas ühe mängu teise järel. Mitte keegi ei 
teadnud, miks. Ta oli iga päev täis ja seisis vaid vägisi püsti ja tegi vahepeal 
mõne õige käigu. Aga mitte rohkem. Ta kavatses end sunniks juua, sest ta 
oh maha jäetud," ütles mees, kellel oli nüüd juba kaks suitsu varuks, kol
mandast lauast. Ta süda oli haige. 

"Sul on kahvel," kordas mees. 
"Ma näen isegi," ütles Türklane. 
"Sa tegid enne valesti, kui lõid, soperdasid seal midagi." 
"Ma ütlesin, et kui veel keegi tuleb, käige minemaT te talisiate ju mulle 

selga." Türklane ropendas veel. Ei tea, mis Türklane tahtis. Kõrvalt'oli seda 
paremini näha. Ta tahtis oma kahvlit unustada ehk. 

"Võta käik tagasi," pakkus mees. 
"Kelleks sa mind pead?" kiisus Türklane. 
"Võta käik tagasi ja on kombes." 
Mehed läksid morniks. Nii ei öelda. Ei öelda, et võia tagasi kont Türk

lasele. 
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"Kelleks sa mind pead," küsis Türklane. 
"Sa võta kaks käiku, sulle paistab päike silma, sa kogemata eksisid, võta 

kaks käiku." 
"Kaks?" 
"Sa jääd vankrist ka ilma." 
Koik nägid, et jääb. Raudselt jääks vankrist ilma või kui hoiaks, oleks 

mäng päris läbi. "Võta tagasi," ütlesid mehed. 
Siis võttis mees Türklase nuppe. Luba küsimata, näitas, ei valge teeb nüüd 

mis tahab, mis üleüldse pähe tuleb, lööb, vahetab, ähvardab. Valge võidab 
kiirelt, kergelt, elegantselt. Kõigepealt vanker, pärast elu. "Võta tagasi, mui
du saad minuti pärast mati," lõpetas mees. 

"Ei saa," ütles Türklane. 
"Saad ju." 
"Ei saa, ei saa, eei saaaa!" 
"Hiiva, võta need kaks käiku tagasi, siis on kombes." 
"Pole vaja," ütles Türklane. 
"Miks?" küsis mees. 
"Mine perse," ütles Türklane. "Kuule, näita õige oma kott siia. Anna kor

raks mu kätte." 
Mees andis koti. Türklane võttis koti ja jooksis saali teise õtsa, urgitses 

luku lahti. Virutas asjad põrandale. Sea! oli'ilus kollane käterätt, pardipildi-
ga, ja raamat ja ujukad. Koik välja. See ei olnud mustkunstniku kott, oli ta
valine tühi kott. 

Türklane viskas selle maha. Ja tuli tagasi. 
"Šahh!" ütles mees tuimalt. 
"Hüva. hüva..." 
"Sa lihtsalt ei pannud seda tähele." 
"Hiiva!" 
"Seda juhtub teinekord." 
"Lase mõelda," ütles Türklane. 
Hilja. Meestesumm Türklase selja taga hajus. Sulas ära. Paks toppis juba 

prille taskusse. Ja suitsetas. Nad rivistasid end rohkem sinna. Selle uue mehe 
poole. Vahtisid seise, ja ei olnud päris kindlad. Nad seisid nüüd kahevahel. 
Türklane hakkas toolil kõõluma. Kõõlus nagu koolipoiss ja vist rääkis 
omaette. Rääkis endale. Türklane toetas käega lõuga. Toetas nii, nagu pea 
kaaluks nüüd väga palju, ja kiikus. See tool oleks võinud ka katki minna. 

See mees vist ei näinud seda matti. Mõnikord on selline lootus. Üks sajast. 
Üks tuhandest. Pole mõtet arvutada. Türklane vaatas veel merd. Tuul ei 
jõudnudki maale, tuul jäi ujuma. Türklane ajas käega sooja õhku laiali. Tu
leks ometi tonn, vihma ja sitta. Tuleks. 

Mees võttis ära kolm etturit. Ta võttis teise ratsu. Ta võttis oda. Must ku
ningas liipas ruudult ruudule. Ta oli juba surnud tegelikult, sest ta ei lootnud 
enam. See ongi surnud, kes enam ei looda. Olgugi veel laual. Mees võttis 
oma oda. 

Mees võttis oda. 
Tuld! Tuld! Tuld! 
Must kuningas oli üksi. Tal oli kurb ja ta ei osanud midagi mõelda, midagi 

teha, ta ei osanud enam tahta. 
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Põlvili. 
Lõpp. 
"Anna alla!" ütles mees. 
"Mis?" küsis Türklane. 
"Anna alla!" 
Ta põgenes. Kas laud lendas ümber? Midagi lendas kolinaga, mehed kar

jusid talle järele, Türklane jooksis kohvikust välja. 
"Oota," hüüdis uus. mees. "Oota ometi, Türklane!" Ta jooksis Türklasele 

järele. Jooksis ja hüüdis: "Oota, Türklane!" 
Türklane ei kuulanud. Türklane jooksis nii, nagu jookseks oma elule järe

le. Silmad kinni, ta jõudis nii kiiresti, nagu muidu kunagi ei jõuaks, ei tead
nud, ei kuulnud, ei väsinud. Põõsad kriipisid näo katki, Türklane pühkis verd 
ja sülitas, ja jooksis edasi. Veri jooksis ikka suhu ja voolas silma. 

Mehe sammud tulid lähemale. Ta lõõtsutas päris Türklase kuklasse. Ta ei 
jäänud sammugi maha. Türklane proovis haake teha ja põigelda. Türklane 
jooksis liiva peale tagasi, uppus sinna põlvini, üritas veel natuke ja siis enam 
ei jõudnud. Ei jõudnud. Ta oli suutnud täpselt kohviku ukseni ja kukkus sin
na maha. Sülitas. Veri. Sülitas verd ja lõõtsutas. Türklane ei tahtnud enam 
midagi. Julia seisis uksel, ja mehed. 

Julia. 
Mees tuli nüüd tema juurde. Suur imelike kätega mees, tuli tema poole. 
"Missa tahad? Missa veel tahad?" küsis Türklane. 
Mees hingeldas. Ta oli vist jooksnud nagu Türklane, sest ta ei suutnud 

rääkida. Ta ahmis veel õhku ja ütles: "Kuule." Nii ta ütleski. "Sulle tundub 
vist, et inimesed on halvad. Tundub ju? Nemad ja mina, ja Julia. Ütle, mees. 

Ära pahanda, mees. Ära mõtle halvasti. Elu ei ole selline. Ei ole. Keegi ei 
naera su üle, keegi ei valeta, keegi ei kiusa. Mitte keegi. 

Sa ära mõtle nii. Nii on võimatu elada. Ainus võimalus on see, et sa pead 
uskuma — see ei ole nii. 

Sa pead kogu südamega teadma, et nad on head. Meie kõik. See on ainuke 
võimalus olemiseks üldse. Kui sa tahad elada. 

Sa tahad ju. Ja isegi siis, kui sa tunned, kui sulle mõnikord tundub, et see 
nii ei ole, ei ole ju, kui sul on tuhat põhjust mitte niiviisi näha — sa pead us
kuma. Pea siis ometi vastu. Sest kui sa kõhkled, see ei vii kuskile. Seal ei ole 
midagi, seal ei ole mitte midagi." 

Siis mees väsis. Ta vahtis kurvalt Türklast ja mehi ja Juliat ja läks oma 
portfelli järele. See vedeles veel ikka saalis põrandal. Mees korjas maast 
portfelli, toppis sinna käteräti. ujukad ja raamatu. Pani prillid taskusse ja lah
kus. Enam ta midagi ei öelnud. Ta oli vist väsinud. Jooksmisest ja kõigest. 
Sest ta oli ometi suur mees. 

Ta läks õtse mere poole, mööda liiva, seal oli raske käia. Aga ta läks sel
lest hoolimata. Ta läks ka siis edasi, kui liiv lõppes. Kui tuli juba meri vastu, 
astus ta sinna sisse. Ta läks mööda merd ja teda oli halvasti näha, sest ta oli 
kaugel. Nüüd paistis õhk temast läbi. Mees paistis läbi. Ta oli suurte kätega 
paks läbipaistev mees, kes kõndis merd mööda ära, lahustus peaaegu silma
piiril õhuks ja veeks ja valguseks ja nii helesiniseks taevaks ning hajus. Kui 
see juhtus, kui mees lõplikult kadus, lõi selgest taevast vaimustavalt vihast 
välku. Seal polnud ainsatki pilve, kui kostis kärgatus. Siis algas vihm. 

14 Kivastik 



PILLE SOVA 

tüüne õhk kohati jäävaba mere kohal 
vaba vesi läigatab tuhmilt 

hoolin ebajärjckindlasl ja ebamäärasest 
enam kui otsekohesest ja selgest 

ometi jääb kohustus terviku suhtes 
valguscsähvatusc tähendus 
on kui hetkeks laevasse ilmunud naine -
mitte vacvunählava ilmutusena 
vaid nii tõeline kui vähegi võib kujutleda 
hõõguvamusiriliscs seelikus triipude ja lilledega 

kui elus tuli ja öö 
la hoidis heledat lille kui last õrnalt süles 
helenduses tema ümber langes maa poole väikesi lilli 
lumepihuna keereldes 
ta keerutas korra seelik lendles ja vciklcs 

mu sõbrataril oli sügisel tütar sündinud 
kui ma last esimest korda nägin tundus la mulle 
Hindus ta mulle kummaliselt leebe justkui kuldne 
võisin ta sülle siis ta naeratas ootamatult sädelevalt 
parajasti sellel ajal rääkis televiisoris T. 
ma ei mäleta hästi mida ta rääkis 
ütlesin sõbratarile — näe T. räägib — 
tema ülles — enne kui ma sünnitama läksin nägin öösel T'd unes 
T. seisis suurel poolhämaral laval 
ial oli käes kimp lumemarja oksi 
kimp oli suur justkui põõsas 
valgus liikus nagu sajaks lund lava sügavuses tantsis 
baleriin la tantsis ligemale ma nägin see oli 
Maria Taglioni sulfiidi kostüümis seljal väikesed liivad 
siis ma märkasin cl la tantsib pahkluuni lumes ja 
mõtlesin Jumal la külmetab jalad ära ta tantsis 
T. juurde just nagu lund ci olekski — 
— kas sa tahaksid — hakkasin ma küsima aga laps naeratas 
jälle nii ootamatult ei ma jäin väil 
— mida sa lahisid küsida — ülles sõbratar 
—ah ei midagi — ütlesin mina 
sõbratar ülles — siis edasi oli nii et see tantsijanna olin 
mina mul oli hästi suur koht ometi ma tantsisin kergelt 
kergelt ja ometi ma ci tantsinud vaid olin täiesti liikumatu 
ja ometi tantsisin jah nii ma olin ja kogu aeg 
oli üks mõte justkui mingi kummaline ornament 
ümberringi sadas lund ometi ci sadanud lund vaid valgus 
hõljus kujundeid moodustades aeg-ajalt märkasin selgelt 
et ornament koosneb lumemarja okslcst okstel olid väikesed 
valued õied — 



siis hakkas laps nutma la nuti oli meloodiline justkui laul 
ma ütlesin — küll la nutab sul ilusti kas sul seekord oli 
väga valus — 
sõbratar ütles — oli küll vaga valus aga ma nägin ühie naist 
kes sünnitas ja tal ci olnud üldse valus vaid tal oli õnnis 
naeratus näol tõesõna — 
ma ütlesin — kahju et ma pole kunagi unes näinud kuidas 
lund sajab — 

MARIE 

1 luhmid liblikad 
unenäos mu silmadena muudavad värve 
riivates südame armsaid 

2 Marie äraolevalt vaatab Marie 
Hciberg meie pilgud on kui ristis 
ma räägin lallc südamevcrcsl 

3 la ütleb: ei mäleta mis see on 
ütleb cl talle tulevad meelde valged roosid 
väga eraldi muust maailmast kuuvalguses 

4 tegelikult see ongi südameveri ütlen naerdes 
tegelikkuses on suvelõpu tumedatel öödel 
valged roosid väga valged 

5 on väga sügisene on väga muutumatu 
nii väga musi nii väga valge 
valge roos — pimedus nimetab teda 

6 siis võib öelda liiga ere valgus 
aga la luhmubkohc 
on mahe ja hellitav 

7 sina sina sina 
mille mõned olgugi hellad 
roosid tumedate nimedega kui menstruatsiooni veri 

8 aeg võnkuv tähi saab ornamendiks sinu nimeks sa 
hajevil pikist juuksist sa sõrmedega läbi 
nukralt raputad pead 

9 kui hea cl midagi ci meenu Marie 
puudutan su nägu suudlen 
pilved üle laeva kuldsed valged roosid 

16 Sova 



MARINA TERVONEN 
NEED ÜKSINDUSE TEED 

Kui tahad midagi näha 
sule silmad 
Kui tahad midagi öelda 
vaiki 
Tuled või lähed 
Su tee viib minust mööda 
Kohtudes pisaraid valan 
ja naeratan hüvasti jättes 

Sel ainsal hetkel 
kui öö on lõppend 
ja hommik pole veel aiand 
rebenevad seitse koort 
seitse nahka 
meie vahel on ainult õhk 
kas Sa tunned mind 
ära 

Siigisepargi rada 
katkeb nii järsku 
Igal jutul 
on oma lõpp ja kaja 
Kahju 
et Sa ei oska lugeda 
taevamärke 
Siis meie tee oleks 
üks 
ajajärk pikem 



Ära lase mul ära minna 
kuu peidab end pilve taha 
ära lase mul muutuda halliks 
hulguhundiks kes otsib rahu 
ja ei leia 
ja aina hüüab 
hirmsa häälega metsa tagant 

Need üksinduse teed 
need soolaveed 
ja kivistunud rajad 
häälekajad 
ja soojust neelav laotuse pragu 
Ja Sinu loojuv loojuv loojuv nägu 
Need üksinduse teed 
on enda juurde teed 

Üks eluring käidud 
Su nimega huultel ja südames 
Mu kõne mu vaikus 
kuulusid Sulle 
Kas Sa tead mu kauge 
mis tähendab 
olla koos 
ja millega selles maailmas 
mõfxletakse lähedust 
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TOOMAS RAUDAM 
PR A DO 

Dorpati linnale ja 
Prado muuseumile Madridis 

Seiklusessee 

Tema nimi oli Gabriel, kuid la ci olnud ci Brasiiliasi ega ka Kolumbiast, vaid hoo
pis Peruust. Igal juhul tuli mul tema nime kuuldes kohe meelde Brasiilia kommu-
nist—kirjanik Jorge Amado, kelle 1963. aastal eesti keelde tõlgitud raamatut «Gab-
ricla» ma kunagi lugenud olin, ning Kolumbia maagiline realist Gabriel Garcfa 
Marqucz, kelle «Tuhal aastal üksildust» jusl nüüdsama välja oli aniud. 

Poliitikast on minu lugu — minu nali — sama kaugel kui naljast, ehkki ma naer
mist kellelegi muidugi kcclaia ci saa; olen juhtunud nägema maluscpillc, kus kääpa 
ääres seisev inimene miskipärasl muigab, kuid kas saab seda talle pahaks panna — 
võib-olla meenus talle lahkunuga seoses mingi säärane lustakas seik (kalasabalups 
süngelt voolaval-vaikival —jõevcel või veckirbu ehk kladolsccri uisujälg mudakal-
lastcga liigis, kui enam kui kesiseid kirjanduslikke võimeid entsüklopeedia ja kodu
mälestuste kaasabil proovile panna lubate), mis lahcs-lahlmata nacralusc esile kut
sus. 

See on tõestisündinud lugu. See juhtus minuga —ja temaga ja temaga (eesti keel 
ci tunne sugu!)— 1975. aasia sügistalvel. «Minal» on lavaliselt ka nimi. Eriti keh-
lib see tõsielul iste lugude puhul. Ilma nimedeta lugu ci räägi. Ei räägi ise ega lase ka 
teistel rääkida. Sellepärast öelgem, cl minu nimi on — oli —Toomas. 

«Toomas!» 
«Gabriel?» 
«Saad sa mind aidala?» 
«Aga muidugi! Milles küsimus?» 
«Ma tahaksin kirja kirjutada. Ma lean, cl sa kirjutad kirju. Liidia rääkis mulle.» 
Tõepoolest, nii sccoli. Kui ma pärast ülikooli lõpetamist raamatukokku tööle läk

sin, siis selgus üsna pea, et saan oma erialastele oskustele (diplomi järgi «filoloog, 
inglise keele õpetaja») siin sobival rakendusi leida. Nagu kõikides suuremates raa
matukogudes nii korraldati ka Tartu Riikliku Ülikooli Teaduslikus Raamalukogus 
palgalisa saamiseks regulaarselt kccltckursusi ning mis sai olla loomulikum kui see. 
ei mind — mind kui inglise keele õpetajat — nende andmisel ära kasinati. FHploog 
— keclearmaslaja — minus pidi veel veidi ootama, kuid kaugel polnud seegi aeg. 
kui Liidia, kes Uinu oma läispuhlais väivides esinemisele — valge (pluus, taskurätt, 
punase seeliku mummud, sokid, aga ka kõik see, mis a 1 I kinnitab ja üleval 
h o i a h ) ja punane (kõrvarõngad, pärlikee, valge seeliku mummud, kingad ja kõik 
see, mis silma ei paista ja soontes sinine on — süda, veri) — sarnanes Picl Mond-
riani kuulsa maaliga («Kompositsioon valge ja punasega», 1945). kui Liidia pärast 
kolmkümmend minutil kestnud piinlemist umbses, vaid raamalueluks sobiva tempc-
raluuriga londinurgas minu, o m a õ p c i a j a juurde tuli ning palus mul tõlkida 
üks kiri—jusl nii la ütleski: «üks kiri», mis. nagu hiljem selgus, sisaldas palju teisi 
kirju, elusid, lugusid — inglise keelde. Keelduda ma ei saanud ega tahtnud: olin 
juba esimesiesl lundidcsl peäle märganud kirgaste värvide rütmilisi vaheldumisi, 
mis sarnanes signalisalsioonilippude sõnumiga lekkival (tahtmatu, kuid täpne insi-
nuatsioon!) laeval (SHE: metafoor lähendusscose tekitamisega — in absentia — 
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süntagmaaliliscl teljel välise samasuse, aga ka sisemise läheduse alusel), mille dc-
Šifreerimine minusugusele ning minu eas (24) vallalisele noormehele mingeid ras
kusi ci valmistanud. 

Peab tunnistama, et mul oli varemgi ette tulnud selliseid või sellega ülimalt sar
naseid intcrluudiumc (mida saab üks armetu «seiklus» inter-ludus'c vastu?! mis 
muud kui «agoonia» võib olla kogeleva copulaüo vastu sulnile agoge-haldjale val
gete linade agdn'ivaljadel?!); kuid ühelgi neist polnud isegi kiires finaalis (allegro 
risoluto presto priapissimo) seesuguseid dramaatilisi, ilma ja inimesi hõlmavaid, 
üksikisiku kogemusest teispoole jäävaid (aga hea muusika on endastmõistetavalt 
selline) kurbi tagajärgi. 

«Very well, das ist gut, give it to mc, merci bien,» vastasin talle, Liidiale, tookord 
ning tõtt—öelda ei muudaks ma oma toonasest kostmisest sõnakestki; ci saakski, sest 
see tähendaks iseloomu, iseloomuga koos aga inimese — minusuguse, minuvanuse 
— muutmist. Mina aga olin täpselt selline, nagu stenogrammist võib välja lugeda: 
peäle inglise keele ei vallanud ma ühtki nimetatud —tsiteeritud — keeltest ning 
seegi oskus, mille tähistamiseks diplomis «filoloog, inglise keele õpetaja» kirjas sei
sis, oli pigem silmakirjalik abielu, nagu neid ikka ja jälle elle tuleb ning mida sõlmi
takse selleks, et mugavamalt ja ohutumalt tegelda t e i s p o o l abiclusidcmcid ek
sisteeriva eksi ramarilaaladullcroos.se mateeriaga. 

Mind tõmbasid sõnad: meeldejätmiseks piisas põgusast kohtumisest, bussis ini
meste omavahelisi jutuajamisi läbimatult peält kuufates või võõrkeelset raamatut 
sirvides. Mõistagi pidi siis keelest mingi aim olema: olemata/sündimata inimc-
scsl/naiscsl ci saa mõista ci üht ega leist! Usun, ei mul olnuks kerge jätta endast 
muljel kui välismaalasest: sakslasest, prantslasest, inglasest, venelasest. Peab ülle
ma, cl omandatud sõnade hulk polnudki nii oluline, tähtsam oli kõne rütm ja rääki
mise meloodia — kõik see, mida ennisi õigusega ögd£f4ialdjakš sai kutsutud. Min
gil määral oli sõbraks saanud sõnade arv isegi ohtlik. Näiteks oli (olnuks) venela
seks või inglaseks olemise pettus läbinähtavani kui hiina, jaapani või ükspuha mis
suguse Aasia rahva minu-mimikri, kui keegi oleks mind nendega tuttavaks teinud ja 
ma oleksin saanud kululada paar tunnikcsl vabaks suhtlemiseks kusagil kohvilauas 
või saunas (usun, cl seda sõna tuntakse kauges Kanloniski, järelikult on see koht põ
gusaks keele-ja mcclcpuutcks vaala cl parim!) 

Oma osa mängis ka tüdimus. Või õigemini harjumus, olemisega äraharjuminc. 
Eesti (keel) oli nagu kuiv tolm kuumal suvepäeval (või nagu hea vein, mille maitse 
säilib vaid siis, kui suutäie teatud aja pärast välja sülitad): la kattis sind (pikkamöö
da) üleni, icrvcnisti: puges kaenlaaukudesse, põlvcõnnaldcssc, varvaste vahele, na-
baauku. kõrvaüuretesse, legi karedaks keele ja muulis härdaks meele (justkui olek
sid äkki haigeks jäänud ja nuiad nüüd sellepärast, cl ci lea, mis sul viga on, kuid 
aimad, cl see võib olla surm) — loomulik siis, cl õhtuti end duši all puhtaks uhasid: 
cl poorid saaksid hingata, hing puhata! Olin harjunud olema eestlane, olin oma ccsl-
lascks-olcmiscga harjunud; tüdimus, mis ma scllcsl lundsin, oligi põhjuseks, miks 
ülikooli inglise keelt õppima läksin. Eestlasena olin läiesti lavaline eikeegi ja kodu 
vang. inglise, vene, saksa, prantsuse, hispaania või hiina keel lubas mul mingiks 
ükspuha kui suureks või väikeseks ajahetkeks saada Kellekski ning ma võisin seejä
rel südameiunnisiuspiinadeia eesli keeles «sülti süüa» või «kaerajaani tantsida». See 
võib ehk tunduda õõnsa filosofeerimisena (NB! ka filosoofia on sõna(d): keel!), 
kuid minu jaoks oli see praktiline küsimus, pakiline, lahendamist vajav probleem. 
Võimalik, ei ma siis sääraseid s õ n u veel tarvitada ei osanud, see aga ci lahenda, cl 
asja ennasi —ja iseendas — olemas polnud. 

Küsimuse praktiline külg lulcb ehk siis paremini ilmsiks, kui ioon näite oma ko-
dust. 
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Mui oli vanaema, kel oli väga ilus — laulev laulmata — hääl. Tema vanavane
mad olid pärii Krcckasl, kusagilt Saloniki lähistelt. Slefanie — Fanni, nagu mc teda 
kutsusime — oli sündinud Jevpatorias 1899. aastal ning sattunud Eestisse tänu rät
sepast vanaisale, minu isaisale, kes, kuulnud ühe oma tuttava käest, et Musta mere 
ümbruses kenast välimusest, pintsakust ja viigipükstcsl rohkem lugu peetakse kui 
Tallinnas, aega viitmata oma kõvad ja pehmed ametiasjad, küünarpuud, kriidid, ka-
levirullid, inglisvillasc kanga, triikraua ja «Singeri» õmblusmasina kokku pakkis 
ning pärast paarinädalast paljaksvaraslamispclgu, mida üks noorepoolne, nagu nae
lutatult kupees oma kohvrite ja akna all istuv vuntsidega härrasmees ju ulja, kuid ta
sase vilcviisi puhumisega edukalt peletada sai, kohal oli. 

Lootused õigustasid ennast. Neid polnud palju, kuid nende sirged seljad, püst-
loodscd turjad ja nõtked nurgik-õlad lausa karjusid viimase šniti järgi tehtud paksu
de palšokkidc järele, vilkad käimad aga nõudsid õhukese siidvoodriga triibulisi pu-
ripüksc. Sõnaga, siin läks tarvis kõike seda, mis ühe tõelise nõclarüülli ja kääriordu 
kavaleri südame ilmtingimata kiiremini põksuma paneb. Neid polnud palju (neid, 
kellega võrrelda, oli märksa rohkem), kuid see, mis hingest ja silmadest võib-olla 
juba kadunud või kadumas, oli säilinud kehades, mida kohaselt kattes rätsepmeister 
oma väledate näppudega rahvuse taassünnile tõhusalt kaasa aidata võis. Sellest vaa
tepunktist olid tähtsad ka ninad ja nimed — ninad sagedamini, nimed harvemini, 
venepäraste moonutustega —, mis kandsid endas kauge, sajanditetaguse Kreeka ko
loonia Karkinitisc kuju ja kuma. 

.luhtus nõnda, et esimene inimene, kelle vanaisa .laan riidesse pani — pealaest ja
latallani eesti kalevisse—, oli ta tulevane äi, hallisäbrusc juuksepahmaka ja hõbeda
se uurikciiga saja-, viiekümne- või kahekümne viie aastane Stepan, kellelt mõõtu 
võites Jaan. tollal veel poisikeseohtu noormees, kõik oma oskused mängu pidi pane
ma, sest klicni ci püsinud hetkekski paigal, keerles ja keerutas, keeras sigaril ja 
vuntsiolsa ning kehitas närviliselt kord üht, siis teist õlanukki, nagu läbiksid teda 
nähtamatud clektrivood; ainult korraks kangestus ta vedrukeha ning see juhtus siis, 
kui miski, mis osutus kas soolatüükaks põsel või ninast väljaulatuvaks süsimustaks 
karvatuustiks (iihmatades tunnistas Stepan mõlema iseendast mille just eriti kiidu
väärsel olemasolu), tema tähelepanu köitis ja peegli suunas kallutama sundis. Tolle 
ajahetke kasutas nooruke rätsep kannelt ära, vilkalt sööstsid ta mõõdulindiga sõr
med jämedate harude vahele, kuid veel enne, kui nad sealt vajaliku fiksecringuga ta
gasi saabusid, jõudis rälscpatöös sugugi mitte haruldasest põgusast puutest ülalpool 
ülikonnalahtja põlvi innuka porlnoi pähe midagi seliisi, mis pani viimase võpatama 
ning suunas abitu, võrdlemisest tuge otsiva vankuva pilgu puhvclkapi serval seisva 
gigantse, kodukiriku käärkambrist (isa töötas Jaanil — Jaanid mõlemad — kirikus 
köstrina) kaasavõetud roostekarva küünlajala poole, mille aukartust äratavaid tera
vaid keermeid katsid paarinädalascd, eestiaegsed hangunud vahajäljcd. 

Ning esimene naine, kellele Jaan armastusi avaldas, oli pikkade plikapatsidcga 
(mida võis kõrvutada hobuse ohjadega või kardina küljest allarippuva iluköiega) 
neiu, kes nädala pärast kokkulepitud ajal kostüümile («kostjum») järele tuli. «Papa 
usaldab mind. Mui on hea maitse, ma olen tema moodi,» ülles Stcfanic (sest see la 
oli) ning sukeldus Jaanile järelemõtlemiseks aega andmata pintsakusse, mis, nagu 
peegli kolm tõtt rääkivat krislallsilma («Tõll-öclda üks kuradima kena tüdrik!») 
üksmeelselt ja üliselgelt tunnistasid (miüdugimõisiaoli see Päike, mitte pintsak, mis 
sealt vastu sätendas!), talle imehästi sobis ja nagu valatult selga istus. Järgmisena 
tulid püksid ja nendega oli sama, kui mille hullem ja uskumatum lugu. Kui sellele 
lisada veel see, et mõlemad rõivatükid enne ühisharmoonia saavutamist ning õigu
sega (jli(k)konnaks ehk /\«zH^»'iks risiiniisi (mõistagi Iuli vanaisa saksakcclsesl ja -
meelses) keskkonnast ning oli ennekõike ikka Herr Schneider, mitte Portnoi või isc-
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gi Rätsepmeister) vccl paarisi üldtuntud kohasl kohendamist laiusid ning ci tütar en
nast isasamaseks nimetades sugugi eksinud polnud, vaid hetkekski paigal ci püsi
nud, siis polnud ju kuigi suur ime, cl IraagcldiisUmls nad samm sammu, õmblus 
õmbluse haaval kitsa poissmchevoodi servale ja sealt edasigi juhatas ning cl Jaan 
oma meistritöö tõelisi väärtusi ning võetud mõõtude õigsust alles nüüd päriselt näha 
ja katsuda võis. 

Vanaemast rääkides tuleb mul paratamatult üht-tcisl n-ö omast käcsl lisada. Scsl 
Fanni eelistas oma minevikust kangekaelselt vaikida, justkui poleks ta vabana sün
dinud lind (sellisena armastasin ja mõistsin leda kõige paremini), vaid mõisa külge 
kinnistatud rentnik või pops, kes oma leoorjuspäevi lapselapsele meenutada ci taha. 
Või mõjus ehk eesli inimeste kinnine olek ja niiske, soine kliima tema peäle halva
valt, süstides lemasse toda madalal Soome-Ugri üminat, mille üle ühiskoolide juhid 
ja hulluarstid uhkust võivad tunda, kuid mida mina kunagi taluda pole suutnud? 
Ainult ühest kumas läbi tema Karkiniiise kreeka päritolu ning see üks oli hääl, va-
hcmcrcsininc sillerdus selles. 

"Vanaema, palun loe mulle numbreid!" 
Oli soe suveõhtu, kreegipuu kuivanud, loimusi hallid oksad kriimustasid loojuva 

päikese tulipunasi kelast, taevavõlvil jalutasid ringi viis-kuus kõhukat pilvcaristok-
raati, posliljon-pääsukcscd kandsid nokas nähtamatuid kiirtclcgrammc, maja katu
selt Fanni magamistoa akna ette laskuvale viinapuuväätidc puhmas kisklcsid-kädis-
tasid varblased, aiarajal tcclolmus lamas mumifilsecrilud vihmauss, kelle — ja 
iseenda — elluärkamist ootas kuivade silmamunade ja pragunenud kuuma nahaga 
kärnkonn rõdutrepi all. 

"Ecnadiiotriiatcsscrapcntccksicflaaohtooennecadcka," luges Fanni ühe hingetõm
bega, kiiresti, sõnade vahel vahet pidamata, justkui tahaks sellega rõhutada: see 
kuulub mulle! see lulcb minust! see on minu ja ci kellegi leise oma! Tallctasin ütle
mise meloodia, ning kuigi sel minu jaoks mingil tähtsust polnud, õrrilasin Stcfanicd 
iga sõna üksikult välja üllema. (Kavalusest ei piisanud, pidi ka visa olema — nagu 
mustlane.) 

"Vanaema, sina küll kindlasti ci tea, kuidas on kreeka keeles kaheksa?" 
"Kelleks sa mind pead? Ohtoo, mu kallis!" 
"Aga viis? Viis käib sul kindlasti iile jõu?" 
"Pcntc!" 
"Kuus'? Kuus on kindlasti meelest läinud, oled juba vana, pea ei pea enam kinni?" 
"Eksi!" 
"Kolm'.' Kolm on maailma lõpp, see ci tulnud sulle eelmine kord ka meelde!" 
"Trua!" 
"Seitse? Täitsa surmanumbcr, ma tean!" 
"Eliaa!" 
"Neli? Ega ma enda pärast küsi..." 
"Tessera!" 
"Üks? Üks on kõige alguses ja läheb kõige enne meelest." 
"Eena!" 
"Kaks? Seda su keel küll üllema ci paindu!" 
"Diio!" 
"Kümme! Ülle kümmeja ma annan sulle musi!" 
"Река!" 
"Üheksa? Viimane kord, rohkem ma enam ci taha!» 
"Enncea! Ja lee, cl sa siil kadunud oled!" 
.lust nii. sel kombel — nagu oleks maailm lohuiu suur tclcfonikcias, kuhu umb

ropsu oma nimetissõrme torkame — sain Stefanie saladuse jälile, ning kuigi mõisl-
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mine ci lulnud kohe, vaid aastatega, võin praegu kindlalt öelda, et see lause, need 
sõnad olid ainsad kõvemad kivid, jalaasted veel, mis viisid Fanni tagasi isa Stcpani 
juurde, kes suri täpselt siis, kui sündis uus, XX sajand — südamesse! 

Sama haigus, pikemat aega kestnud valu vasakus õlas, millega väsinud, arvata
vasti püsli jala peäl infarkti läbiteinud süda endast märku andis, viis lõppude lõpuks 
haigevoodisse ka Fanni. See juhtus siis, kui lõpetasin kooli ja olin astumas ülikooli 
(1966). Mui ci tarvitsenud minema joosta — vchkal teha, plehku panna, kui oma 
käitumist vulgaarsemast vaatepunktist kirjeldaksin, ehkki tunne ütleb, et tegin seda 
ja veel hullematki, mille jaoks sõnad õnneks puuduvad. Pidin ainult — kõigest — 
dokumendid vastuvõtukomisjoni andma. 

Loodan, et nüüd ci kõla see enam uskumatult ja arusaamatult, kui ütlen (veel ci 
ülle, veel veidi hoian hinge kinni), et põgenesin hääle pärast. Ja eest. Sest mulle 
tundus, et vanaema hääl muutub surres — aga surmahaigus see oli, seda teadsime 
kõik — lülijaks tünnikõminaks, et sellest kaob helk ja sära, cl sellesse tekivad sele
tamatud lüngad, karjed, appihüüud ja kahin. 

Siit oleks mul kerge (kergem kui Fännil vene keelelt eesti keelele, mille translite
ratsiooni eeltoodud dialoogis peaks mõttetuks nii hingetu fonectik kui freudistlik fa
naatik) naasta Gabrieli juurde, kes raamatukogu suitsunurgas, lifti juures pingil, 
Terpsichore lüüra all (mille, nagu ka kõikide muusade tülikale toogavoltidc, Klcio 
kõrvataguste, Urania maapalli ja Erato rinnakumcruslc puhastamine lolmulapi ja 
pehme harjaga kuulus minu kohustuste hulka), kirjakirjutamispalvc huulil, minu 
vastust, lõplikku jaa-sõna ootas. 

Ometi peab ääremärkuse korras juttu sekkunud daamiga enne kõik selgeks tege
ma. Käituda galantselt mitte ainult naissoo esindajatega, vaid kõige sellega, mis loo
duses feminiinsena tundub (lõhnadest —muusikast ninasõõrmeilc! — hoolimata on 
säärane selekteerimine küllaltki raske; siiski näen vaimusilmas kaht liblikat, üht, 
äsja lilleõielt lendu tõusnud, valgete csiliibadc ja punaste lagatiibadega isendit, 
emast, ning teist, isast, kelle küüücv-kulsuvatcst värvidest püüdja pihkudes vaid hall 
lolmupuru järelejäänud), just seda õpetas mulle vanaema, just seda õppisin ma te
malt! Muidugi on minus olemas, olemas ja elamas see, mis paneks võpatama ka 
kõige kogeuenuma rätsepmeistri, aga seegi omadus (just nimelt omadus, mille mõõ
de!) ei pruugi olla taunimisväärt. kui osata talle aeg-ajalt rakendusi leida. (Huvitav 
oleks teäda, kuidas kõlaks selle oskuse definitsioon diplomis?) Ma ei ole kuri. kuid 
ma lean, kuidas maailmale kätte maksta! 

Nagu uppuv lipulaev — lippudega! — alustas Liidia lahliriielumisl valgest (lib-
lifcliivalisesl y.aboopluusist). Sellele järgnes punane (kaelakee), seejärel sähvatas 
pima- -valge ja valge—punane (vasarelilik seelik), siis peaaegu ühekorraga punane 
ja punane (kõrvarõngad ja kingad). Ka Liidia sinine soonteveri oli punane. Juhul kui 
see. mis on punane üleval (südames), on punane ka all (üsas). Mui on. Kuid just see 
mulle meelcjib. Et sul on. Presto priapmimo allegro risoluio. Võrdlesin (cl üht pi
kaleveninud metafoori teise ja efektiivsemaga asendada) Liidiat tõkkejooksjaga, 
kuid selle asemel et võrdlusest meelitatuna hoogsas, lõpupoole üha kiirenevas tem
pos linišisse jõuda, pidurdas tema hoopis hoogu ja jäi seisma. Süütus ja tüütus pole 
muidugi üks ja sama. kuid ometi peab ütlema, cl see Iuli mulle mõnevõrra ootama-
lull: olin küll valmis keemiliseks puhastuseks, kuid mille kiindumuseks. Olin husaar 
nagu mu isagi, aga teatud toorus ja hoolimaius, mis sellisel puhul vajalikud, on mul
le vastunäidustatud; Kui keegi selles kurvas maailmas oma isa vastu delikaatsemalt 
ja pcenclündcliscmall (nimesid nimetamata) on võidelnud (aga seda leevad kõik po
jad), siis on — oli — selleks Toomas. 

"Toomas!" 
"Liidia?" 
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"Sand sa mind aidata?" 
"Aga muidugi! Milles küsimus?" 
"Ma tahaksin kirja kirjutada. Ma tean, et sa kirjutad kirju. Gabriel rääkis mulle." 
Gabriel kirjutas — tahtis, cl ma kirjutaksin — koju, vanaemale, Liidia aga soovis, 

ei oleksin vahendajaks tema ja la India sõbranna, 80-aastase leskproua Mrs Day 
Ray vahel. 

Sõber Gabrieli (ainull sõbrad maldavad nii kaua ja kannatlikult oodata) olukord 
oli märksa keerulisem. 

"Gabriel!" 
"Toomas?" 
"Miks sa ise ei kirjuta?" 
"Ma ci oska inglise keelt." 
"Miks sa hispaania keeles ci kirjuta?" 
"No, ci saa." 
"Miks?" 
"Loevad läbi." 
"Kes?/, Quicncs, amigoT 
"Los enemigos, Toomas. Mui on kodus palju vaenlasi." 
Gabriel oli tegelikult de, nagu ma siis esmakordselt teada sain, kui ta esimesele 

kirjale alla kirjutas. Tõsi, signatuuri sulckccrd mähkis selle endasse, kuid seal ta sei
sis, ees—ja perekonnanime vahel, väikese lahega, nii nagu see ühel aadlisuguvõsa 
täieõigusliku] esindajal olema pidi. Kuigi Gabriel oli oma vaadetelt vanaisa eeskujul 
kommunist, avaldus selles lugupidamine vanaema vastu. 

Vanaema, dona Anna pärusmõis asus Ycrupajas, väikese, kuid kiirevoolulise 
kõrgete kiviklibukallastcga jõe ääres. Jõest üle viis vintsi, krigiseva raudvända abil 
looiav puusi platvorm. 1968. aasta 10. augustil, kohe pärasr kindral Alvarado ja 
tema Iunila võimuhaaramist Limas (aga järelikult ka kogu Pernus), ilmusid Yerupa-
jasse mehed, kelle auklikuks kulunud äärtega kaabud tundusid oleval higist leemen
davale nägude ja mürgislcsl džunglipulukalcsl söödud veritsevale kukalde kiilec 
kinni kasvanud. Mehed kandsid relvi, vanu ameerika vintpüsse, neil oli kuri ilme, 
nad sarnanesid sakslaste või jaapanlaslcga (kuivõrd põliselanike huluas kumbagi 
inimtõugu cmi ci sallitud, esimesi nende ettevõtlikkuse, teisi nende tagasihoidlikku
se pärast või ka ümberpöördult, siis levitati meelsasti kuulujutte meeste »ennano— 
aasia päritolust) ning nad võisid kinni vanaisa, pöörase Prado, hagu mesiiitsid icda 
kiususid, ja viisid la endaga kaasa mägedesse. 

Lecprahaigc poisike Tillu, kes lol hommikul nagu lavaliselt oma korbatanud haa- . 
vu jaheda jõevecga kaslis, oli viimane, kes teda elusana näui. — "Mis la sulle ülles'' 
Kuidas la välja nägi?" — "Jumalaga, Tillu, ole mehine, pea vastu'" — Need olid 
Prado viimased sõnad Tillule, aga ka kogu külarahvale, kes leda austas ja temasi 
lugu pidas, kuigi ta neile peäle sõnade — needki ju paljalt sõnad, vocablos — mida
gi muud polnud pakkunud. Küsimusele väljanägemisest Tillu ei vastanud, kattis näo 
kaicga ja raputas pead, justkui olnuks see, mida Ial kriuksuva vintsi all päeva hakul 
naha õnnestus, liiga kole, cl scllcsl rääkida — nagu Tillu enda näeu, mille la nüüd 
pihkudesse peitis ning nullu iccscldcs pärijale nõnda näitas, mida Ta õieli tunneb ja 
kuidas auväärt abuelo, vanaisa äraviimine lema peäle mõju avaldab. Tillu võinuks 
muidugi öelda, kes need püssimehed, kurjad kondorid, siis tegelikult olid, kuid eks 
kannud temagi oma maanduva ihu sees pesitseva hingekese pärast. (Ikka need, kel
lele Prado jun "punaste lippude all marssivasi töörahvast" meele järui polnud, kes 
ise midagi ci rääkinud, huuligi ei paolanud, kuid seda meelsamini — kiiremini — 
inklilc vajutasid. Küllap olid need vanaisa kunagised tuttavad või isegi sõbrad, kel
lele Prado parteisse kuulumine nüüd äkitselt meelde Iuli. Kõmmutavad siis mcrille-
ro\\ omi? iComo not Põhjuse leiab alali, kuid võib ka niisama, igaks juhuks ) 
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Iga aasia 14. juulil riputas Prado mõisahoone vardasse lumivalge lipu, mis noile, 
kes punases pääsu nägid, allaandmismärgi ja reetmisena tunduma pidi, neile aga. 
kes kümne päeva pärast, Pernu iseseisvuspäeval puna—valge—punase trikoloori 
hciskasid, näis niisugune käitumine kindlasti rahva ja vabadusidee iile irvitamisena, 
mida ci saa vabandada ci ekstreemne ekstravagantsus ega haiglaslik haritus, Prant
suse revolutsioon ja muu selline. Tollel päeval 14. juulil, muutis Prado terve küla 
oma kinnisidee — tõelise kommunismi, mis sünnib surres ja sureb sündides — väl
jenduseks. Oo, milliseid gigantseid, olsckui jumala käe läbi loodud lillevanikuid pi
did puuvillanoppijatcst indiaanlaste, inkade otseste järeltulijale silmad sel hommikul 
nägema! Mahlakatest okstest ja luhtadel kasvavale vintskete taimede vartest põimi
tud milmcvärvilisi vängelt lõhnavaid pärgasid vagurate laamade ja tõrksate eeslite 
kaela ümber. (Viimaseid ärritas keede lehk sedavõrd, cl neil sülg jooksma hakkas ja 
nad kitsastel külatänavatel laste rõõmuks kapjade plagisedes ringi traavisid, peereta
sid ja perutasid, ahastuses lamba kombel mökilasid ja teerajad pabulatega üle külva
sid!) Veidralt jalalt jalale taaruvaid faasaneid ja teisi kodulinde, aga ka scapõrsaid, 
kelle moldidesse ja söögikohtadesse Prado pidupäeva tähistamiseks päratu keldri 
põhjatutest tagavaradest heldelt kõige kallimaid prantsuse veine oli valanud. Prant
suskeelsel loosungit hacienda katusel — LIBERTE EGALITE ERATERNITE— ci 
saanud ega pidanud keegi tõsiselt võima, tõmmunahalised, patsijupikestega tööme
hed itsitasid pihku, sest said aru, et see, mis taevasi tulnud, peab sinna ükskord va
rem või hiljem tagasi minema. See ka 10. augustil 1968. aastal juhtus (mõni ütleb, 
et kuulnud jõe ääresi pauku) ning Tillu, tõbine poisike, kel nina ja kõrvade asemel 
mudased augud, võib sellest igale soovijale väikese vaevatasu, mõne sol'\ eest paja
tada. 

Jah, miks ci võinudki see kõik just nii ollagi? Miks, muuseas, ei võinud camara-
(la Prado ellu jääda? Miks ci võinud tequila—uimas pilusilmsc partisani käsi väära
tada? Miks ei võinud vanaisa Alvarado mehi karies kusagil mägedes redutada? 

Seda, mida võis küsida Prado kohta, võis küsida ka Peruu riigi kohta. Ka siin oli 
kõik võimalik. Kindral presidendiks?—iComo no') — Tsulikc fubakapmuni natsis-
mi? (Nagu see naaberriigis Argentiinas sõja ajal olnud oli.) — Miks mille? — Veidi 
vabasid valimisi? — ;,Como no! — Ja nii edasi: dikialuuri, demokraatiat, natsiona
lismi, natsionaliseerimist, monopol iseeri m ist, üleminekuvalilsusi, parlamentarismi... 
Peruu oli nagu pisike tänulik laskupccgcl, millest ci paista mille ainult see, mis 
maailmas toimub ja toimib (ON), vaid ka teiste suuremale ja väiksemale peeglite 
peegeldused. 

Pärasl mehe äraviimist tardus dona Anna kivikujuks. Ning sel kivil, nagu kõiki
del kividel, oli suu, millega rääkida, süda. millega tunda, ja kõrvad, millega vintsi 
luleku—kriginat püüda. Kui ilm selleks sobis, käskis la majalcenril ennast Mündi 
jõe äärde veeretada (lasksin Gabrielil jõe nime enda jaoks ära tõlkida, kuid, imelik 
küll, ci mäleta kahjuks selle hispaaniakeelsel vastet) ning õhtul sealt tagasi tuua. 
Truu hingM^ahva jSõbcr (L'Ami du Pcuplc — hüüdnimi, mille Prado talle päran
das), lükkas ratastooli jõepervele ning pistis puuoksa kodara vahele, et kaadervärk 
liikuma ei pääseks ja jõkke ci libiseks. Ta leadis, mida dona Anna ootab. Ootas ise
gi. Veinipudelil, mis talle nähtud vaeva eest lubatud ning mille saamist, nii oli Rah
va Sõber otsustanud, isegi Prado ci-lca-kusl-või-mis-imc-läbi-saabuminc (aga seda 
dona oma kivisüdames ju ootas) lakisi anud poleks. 

"Prado? Olen sellist nime kuskilt kuulnud?" 
"Prado у Ugartcehcoli kahel korral Peruu president. Üks kord Teise maailmasõja 

ajal, teist korda tuhande neljakümne kaheksandast viiekümne kuuendani. Uea presi
dent oli. Tema ajal inimesed ci kartnud. Aga võib—olla oled sa kuulnud Augustin 
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PratJö I.alo nime? Tema on Peruus populaarne laulja. Või Prado Cuellari, kuulus 
luuletaja?" 

"Mida see lähendab?" katkestasin Gabrieli, aimates, et kui ma seda ci lee, siis 
loeb ta mulle ette kõik kodumaa tulihingelised pojad ning kes teab, võib-olla ka tüt
red, kellest enamik kandis Prado nime. 

"Mis?" 
"Nimi?. NombreV 
Gabriel vakatas. Ta oli minu peäle justkui solvunud, cl ma ci lase ial raakida aja

loost (aastaarvude ütlemisel Gabriel lavaliselt takerdus, tema sügavpruunid soojad 
silmad vilksasid külmale kiviparkctilc või muusa kipssandaalilc, kuid hüppasid 
mõne hetke pärast rõõmsalt üles ning ülestõstetud nimclissõrm tonksas mulle leiu 
kinnituseks rinda), ajaloostja inimestest. 

""Prado" tähendab heinamaad, niitu või aasa." 
"Kas ka eesti heinamaad on pradoW." 
"Si, amigo. Sa teed edusamme." 
Samal ajal kui Gabriel mulle prado lähendust selgitas, kerkis mu silme cltc hei

namaa, kus ma lapsena vanaemaga koos lilli korjasin ja Fanni iga lille — iga rohu-
luii, iga värvilaigu juures kinni pidas ja midagi rääkis. Mitte mulle ega mitte ka 
iseendale. Lillasse ristikupallikcssc sukelduvat mesilast märgates la noogutas — see 
on hea! Kui aga kaks sumisejal õhus kokku põrkasid, mida samuti mõnikord juhtus, 
või ühe õie pärast tüli norisid, siis vangulas Fanni murelikult pead — no ne nado, 
milleks see, kõigile jätkub! Looduses oli palju seliisi, millest mina aru ci saanud (ci 
saa tänini), kuid Fänni vahetu ja siiras osavõtt laime-, looma-, linnu-ja mullaelust 
on minus säilinud võimena, suisa sundusena mulle võib-olla võhivõõraste inimeste 
ctusl kuidagimoodi — loomulikult — osa võita. 

Kui Gabriel 1970. aasta sügisel unistuste linna Pariisi saabus — Paris, Cite de 
Lumiere —, oli ta Haastane. Teda huvitas kino, la tahtis saada filmircžissööriks 
(eeskujuks Bunuel, täpsemalt "Andaluusia koer"), kuid Pariis paelus ja kutsus teda 
veel leisclgi põhjusel — siit, sellest linnasi, sai alguse "pöörane Prado". Gabriel us
kus Jumalal, seepärast ei pidanud ta võimalikuks, et saab uskuda midagi niisugust, 
mida pole olemas. See miski, millesse vanaisa uskunud oli, pidi olema siin, Pariisis. 
Kui Bastille' vallutamine ci kujutanud endast jõudude ilmse ülekaalu tõttu tõepoo
lest "sündmust" (arvud ja andmed, ajalooga lähem tutvumine, millega Gabriel ühes 
Lima prantsuse lütseumis õppides juba varakult algust oli teinud, mõjusid paatosele 
nagu hiniin malaariale), siis ei lähendanud see seda, et 14. juulil lähipäcvana pühit
seda ei tohtinud või et revolutsiooni polnudki. Või oli hoopistükkis mäss, nagu 
Louis XVI ülles, kui talle Bastille' langemisest eile kanti, hiljem aga oma arvamusi 
muulis, kirjutades päevikusse "Rienl" — Mille midagi!? Ei, Gabriel oli pigem hert
sog Liancourl'iga ühte meeli. See oli — on — la revolution*. Kui revolutsiooni all 
mine mõelda sündmust (venelaste "Aurora kogupauk", mida mõnikord karikatuuri
de all. aga ka tõsisemates artiklites kohala võis, pani muidugi muigama, kuid ci vä
hendanud kuigivõrd (ema kommunismiusku), vaid pidevat protsessi, mis nagu laisk 
indiaanlane — Rahva Sõber näilcks — tõrksa eesli seljas, keda aeg-ajalt vilsaroot-
suga nahutama peab, mööda kitsukest leeriba põldude vahel märkamatult edasi l i i
gub ja lõpuks ka pärale jõuab. 

Vanaisa polnud rumal. Pariisis käinud oli temagi, kuulanud Sorbonne'is ökonoo-
mikalocnguid koos Salvador Allcndega — nad mõlemad õppisid arstiks —, kes 
nagu Pradogi Hindis huvi Adam Smiihi rahamaailma vastu. Just siin oli la kohtunud 
vanaemaga ning kus mujal kui mõne kinosaali jaheduses sirutus käsi kae poole, õlg 
puutus õlga ning süda tegi mp, mp, nip. (Ekraan, kuhu kujutlusis võinuks projitsee
rida nii enda seni veel olematuid kui oma lemmikule leoscid. jäi kõikidest pingulus-
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lest hoolimata kangekaelselt tühjaks ning ka saal, kuhu armastajad tänu Gabrielile 
olid sattunud, oli lühi ja kole, mis aga ci lähendanud seda, et kõik see nii olla ei või
nudki, sest tühje kinosaale leidus kolmekümnendate alguses küllaga, hirmuaeg, mis 
tekitas lõbustuskultuuri haiglase vohamise paar aastat hiljem, polnud veel alanud 
ning ükski endast lugu pidav kohanäitaja poleks läinud aja—ja ruumitaju kaotanud 
armastajapaari ka pärast seansi lõppu tülitama.) Kohtuda võisid Anna ja Prado koh
vikus — tahtsid või ei, kõik kuulsad ja vähem kuulsad, aga ka kõige tavalisemad 
kokkusaamised, nagu Gabriel ise juba mõnepäevase Pariisis viibimise järel kogeda 
võis, leidsid aset triibulislc varikatustega kaetud tänavaäärscis kohvikuis. Koik see 
oli loogiline ja nagu Gabrielile meeldis mõelda — sügavalt sisemine. Nii nagu tema 
omalt poolt ci saanud (ega tahtnud) vältida vanaisa—mõtet iseendas, nii ei suutnud 
(ega talunud, kui nad just cncsctapumõlteid ci mõlgutanud) pariislased elada kohvi
kule ja kinodeta. 

Gabriel üüris endale elamise mustade vuntsikestega türklanna juures ning pidi ta
luma varahommikust hilisõhtuni allkorruselt kostval automaatpesumasinate tsentri
fuugide undamist ja araablaste haukuvat tülitsemist. Selleks andis põhjusi nii Gürsa 
ise, kes mõne väljavalitud burnusekandjaga oma tuppa kadus ning kust viimane 
kümne minuti pärast seletatud näoga välja ilmus, kui ka pikk ja veniv järjekord, kus 
kõrbeasukad oma pesukompsu juures lukkuma jäid, mida ülejäänud seltskond oli 
kärme ära kasutama. 

Justkui aimates, et seebiaurune ja pcsupulbrilõhnanc tegelikkus Gabrieli jaoks sü
dalinna klantspildist — Champs—Elysccs! la tour сГ Eiffel! I'Arc de Triomphe! — 
veetlevam on, võttis Gürsa (kondibukeltidcsl araablased, põhiliselt alžccrlascd, irvi
tasid ning laksulasid üksmeelselt ja ühetähenduslikult oma kuivade suulagedc ja lu-
bakalchcpruunidc igemete vastu keelt) ärklikambri eest hingehinda. Raha polnud 
Gabrieli jaoks probleem, kuid pcruulasi (juuripidi oli Gabriel nii vanaema kui va
naisa liinis muidugi Hispaaniast) teistest, tcmpcramendikalcsl mandrikaaslastcsl 
eristav pidurdalus ja teatav, võiks öelda ei põhjamaine ujedus takistasid tal vähe
masti esialgu tutvumast boheemlastega, sukeldumast kirevasse, kuid banaalsesse 
(Moulin Rõuge näiteks) ööcllu ning avamast üüriraha paari frangi võrra alla kauple
mata olematu kukru (dona Anna saadetud raha saabus piskuhaaval, kord kuus — 
poste restante, mandatposte — postkontorisse) olematuid raudu. 

Raha asemel sisaldas kukkur— pärlmullcmööbiga vasikanahast vanaaegne raha
tasku, võimalik, cl Prado kunagi selle omanik oli — üht kirja, mille Prado oli saat
nud Annale Pariisist 1931. aastal. Nad olid siis juba abielus. Prado suundus Pariisi 
järjekordsele cncsctäicnduskuurilc, proua Anna aga jäi koju. Äsja manalasse varise
nud vanemad, peremeheta hacienda ja ema kõhus kannatamatult ilmalctulemisluba 
ootav imetilluke, hiljem kiiresti hiiglasekasvu omandanud Manuel. Gabrieli isa, te
gid minemise võimatuks. Pahaaimamatult (noor inimene ei mõtle kunagi saatusele, 
veel vähem saatuslikele esemetele) istus dona Anna roost punutud korvtooli. pani 
jala iile põlve, ehkki see tänu kõhule raskustega seotud oli, ning kirjutas paksukaa-
nelisi "Peruu vabadusvõitlust" alla võttes oma elu esimese kirja peigmehele. Prado-
Ic, kes istus piki looklevat teed oru põhjas asuva teivasjaama poole rühkivas kolise
vas praeahjus. Fernando Ford-bussis. 

Kiri, mille Gabriel poisikesena pööningult, putukatest söödud kummuiisahtlist 
(link tuli tõmmates eest ära) leidnud oli (nagu liimis: suur plaan, räbaldunud, kuid 
imekombel loetav kiri, üllatus kangelase näol!), algas nii: 

"Armas Anna! Kell on praegu 8.40 hommikul. Olen söönud—joonud, habe 
aetud, silmad pestud, kingad viksimel. Sõin kaks võileiba, kaks kooki, ühe muna, 
lüki sinki ja jõin kolm klaasi puhast vett peäle." 

Heldinult hoidis Gabriel koltunud (kinematograafilist) kirja sõrmede vahel. Ka 
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icma oli hommikul justkui solidaarsusest samamoodi talitanud ning kuigi kaht või
leiba asendas üks, vett lahja vein (pudel, mille Gabriel iga õhtu oma ukse tagant lei
dis, kuulus ilmselt Giirsa idamaise majapidamise cliearvamatutc traditsioonide hul
ka, mida polnud mõtet ignoreerida), kooke banaan (samuti Giirsa fantaasia vältima
tu vili), singi ja munaga võis aga soovi korral päeval mõnes bis trot's keha kinnitada, 
kujutasid nii söömine kui hommikune aeglane elule ärkamine (paljaste jalgade tun
detute varbaotslega voodi alt tuhvlite kobamine, äratuskella nokauleeriminc jms) 
inimlikke tegevusi, mille jooksul jõudis meenuda üks teine sööja, üks teine ärkaja, 
üks teine uinuja (kui elu nagu filmilinti tagurpidi kerida). 

Kiri oli nagu aruanne. Tundus, nagu tahaks Prado püüda sõnadega kiiresti kadu
val, püüdjale kandu näitavat Aega ja esitada seda Annale täpselt sellisel kujul nagu 
Pariisis. ("Mu kiri on nagu päevaraamat, see katkeb järsku ja algab uuesti otsast 
peäle") Polnud ci taandridu ega kirjavahemärke, kuid lugedes oli kõik arusaadav. 
Kirjas peegeldus väsimus: just siin, nende sõnade kohal oli Prado rüübanud suutäie 
mõru kohvi ja tõmmanud mahvi tuhatoosi servale asetatud, kodust väikeses puukar-
bis kaasavõetud sigarist. Kiri oli kirjutatud tillukeste, lausa mikroskoopiliste tähte
dega, mis soovitasid — ä 1'eau forte — silma võrkkestale pildi, mida soovi korral 
võis hiljem uuesti esile kutsuda. Nii sekkus kirja muster peene, tiheda rastrina Gab
rieli unenägudesse. Kiri sisaldas ka lembckohti, millest seitsmeteistaastane nooruk 
mõistagi huvitatud oli. Prado kutsus Annat "merikajakaks, kelle hea nõid on moon
danud paksuks pelikaniks". Vihje mõistmiseks ei pruukinud teab mis geenius olla, 
kuigi kirjas leidus ka seliisi, mis vaid temale, veresugulasele, arusaadav või aima
tav. Kirjas oli sees ka Salvador Allende ("Palavate tervituste ja tulikuumadc suud
lustega"), kes hiljem, ilmasõja ajal, mitmel—setmel korral Yerupajat ja Prado—pe
rel külastas, jõest kala püüdis, oma tervishoiuministri ametit (1942—1944) milleks
ki ci pidanud, õhtusöögi ajal kiiresti purju jäi, rahvast põlglikult "inimkapitaliks" 
kutsus ja võõrastetoa tugitoolis magama jäi. "Pärast pidin mina tema järel kasima!" 
Seda higu, legendiks muutunud naljakal seika, armastas vanaema Gabrielile rääki
da, kui too minevikus — Prado-ajal toimunud sündmuste vastu huvi üles näitama 
hakkas. Mõistagi jättis dona Anna oma nördimust väljendades mainimata ajalooli
selt ehk tähtsusetu asjaolu, et rooja rookijaks polnud mitte dofia ise, vaid alandlik 
Rahva Sõber (kellele hüüdnime andmine võis vabalt olla mõlema sõbra jommispäi-
nc ühislooming). 

Champs-Elysees. Gabriel islub pargipingil ja vaatab inimesi. Põsele ja käeseljale 
— põsele enne. käeseljale veidi hiljem — langevad piisad. Need on purskkaevust, 
pargiteedel ja puude okstes vallatlev tuulehoog kannab kõditava vccloori Gabrielini.' 

Kodus on Gabriel vaadanud mägesid. Seda on kerge teha, sest kus sa ka parajasti 
oled, loas või tänaval, igalt poolt paistavad lumised mäetipud katte ära. Mägede ja 
inimeste vaatamisel oli üks oluline samasus: eemalt tundusid mõlemad igavad ja 
ühetaolised, lähenedes muutusid üha huvitavamaks ja tasusid küllaga vaatleja vae
va, luga lähedalt aga — mäe jalamil, inimese sees — polnud võimalik näha sedagi, 
mis eemalt. Erinevus mäe ja inimese vahel oli selles, et mäele pidid ise ligi minema' 
inimene Iuli omal jalal. 

Parajasti sel ajal, kui Gabriel mõõdab mõttes optimaalset vahemaad oma ninaolsa 
ja temast ning pargipingist mööduva kujutise vahel — sellist, mis joonistaks välja 
inimese kui sellise, kuid annaks aimu ka karakteri ainuomastest joontest, siscpildisi 
—, ilmub pügatud põõsaste vahelt nähtavale pügatud puudliga — süsimustaga, 
ainult sabaots valge! — härrasmees, tõeline gringo, kelle ingliskeelset imperialist
likku päritolu lõhutavad energiliselt üles—alla liikuvad chewing—%um-~lõuapärad. 

Mees võiab Gabrieli kõrval pingil islet. Mõlema käeseljale ja põsele — Gabrielile 
enne. sesi tema istub purskkaevule lähemal — kukuvad piisad. Päike kuldab krobe-
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list kiviranti ning viskab paviljoni sõrestikule läbi puulehtede varje, musti musliin-
kardina siile. 

"Mida te loete?" küsib võõras pilku pargimaastikult pööramata üllatavalt heas 
prantsuse keeles. 

"Marxi4," vastab Gabriel ning tunneb, kuidas kokkumurtud paberileht — vanaisa 
kiri — rinnataskus südame kohal pikkamööda tuld võtab. 

"Marxi**," kordab gringo ning asetab külma käe, kust veepiisad veel kuivada 
pole jõudnud, Gabrieli käele. Gabriel võpatab. 

Üht sellist on ta oma elus varem kohanud. See oli Limas: kooliarstil, kelle hoolde 
nende muljutud ihuliikmctc, siniste silmaalustc ja muidumuhkudc, köhahoogudc, 
palaviku, mumpsi, difteeria ning teiste vähemate ja suuremate haiguste tohterdami-
nc oli usaldatud, olid samasugused käed. Sul võis silmas prügi olla, kuid tema, puh
tusest, raseerimisest, seebist ja peentest parfüümidest lehkav Alfonso, kontrollis sind 
ilmtingimata üleni, laskis riidest lahti võtta, kukke ja kätekõverdusi sooritada; ne
mad poistega tegid sporti ja olid harva haiged (palaviku või nohu ravitsemiseks pii
sas tahtejõust ja rohutecstki, isegi tripperi vastu teadsid vanemad poisid tõhusaid 
looduslikke ravimisviisc), nemad puutusid musjöö Puhtaga vaid kord aastas kokku, 
siis kui Alfonso poisid ükshaaval oma kabinetti kutsus, neid tükk aega näpistas ja 
mudis, kõverdatud sõrmeotsa või joonlauaga üle ribide lasi, naha rinnalt ja külgedelt 
paari semi meetri jagu eemale tõmbas, plaksatades lahti päästis ning lõpuks ohates, 
allavajunud prille ninal tagasi lükates toitumusc lahtrisse paksus vihikus lapse nime 
taha kas hea või halb kirjutas; kuid oli ka neid (väike Värvu nende klassist näiteks, 
kes põdes kehvveresust ning paistis päikese käes kaenla ja abaluude kohalt läbi 
nagu kärbsekakanc klaas kooliuksel), kes iga väiksema kriimu või köhaga (viimane 
oli länu sooje õhumasse raspcldavatclc jäistele tuulehoogudcle kõige tavalisem, 
kuid ühtlasi ka kõige läbinähtavani ettekääne, mida nirkterane Värvu harva kasutas; 
tema hädad olid alali — õigusega! — sisemist laadi ning keegi peäle arsti ci saanud 
neid uurida ega leevendada) Alfonso juurde jooksid. Alfonsol olid pikad puhtad 
käed, jahe—niisked sõrmed ning nelinurksed monogrammiga mürkroheliscd man
setinööbid. 

Americano'} neid pole. Kuid pestud ja puhas on temagi. Hügieen kilp, (elckt-
ri)hambahari mõõk, millega vaest peruulast põrmu suruda. Jäiste sõrmede jäik haare 
jälab hinge haava. Maava, millel kaks nime: Alaväärsus, Vihkamine. Inferioso de 
Purin. Püha perekond. Samos lihres, seämoslo siempre.*** Kuid kõigest hoolimata 
ei suuda la midagi leha, hetkel on ta nagu Värvugi, kelle haigus on sügaval temas 
endas; mägi, mida ta kaugelt on silmitsenud ja imetlenud, kuid mis nüüd, küüned 
rohututtidc taga, kivid ja kruus jalataldade alt veeremas, on osutunud absurdseks 
monstrumiks, kuhu ta ühelgi juhul — väsitav, mõttetu rännak — poleks pidanud tu
lema. Ta laseb mehel — alles nüüd märkab la nagu Gürsalt või Charlie Chaplinilt 

4 Karl Marx (5.05.1818 - 14.03.1883), uriisluslc "praktiline" filosoof, kelle kuulsamale teoste ("Kapital", 1867, 
1SS5, (894, "Kommunistliku partei manifest, 1848) lavastustest enim tuntud "Oktoobrirevolutsioon" (7.11.1917) ja 
"Kauba kriis" (22.10.1962 - 28.10.1962). 

xx Julius Henry (Groueho) .Marx (2.10.1890 - 11.08.1977), mnt uel Ameerika filmikoomik ja stsenarist, kes koos 
oma vendade Leonardi (Chico), Arthuri (l larpo)ja llcrbertiga (Zeppo) lõid 1930. aastate ameerika kinos nn absur
dihuumori žanri, mis rajanes kahemõtteliste' anekdootide ja kalambuuride ning ckslscntriliste stseenide (näiteks te
lefoniaparaadi söömine, mööbli lõhkumine jms) ülikiires tempos esitamises kinoekraanil. Vendadest tuntuim sai 
1973. aasial oma stsenaariumide eest "Oscari". Teosed: "Groueho ja mina", I.., 1959, "Groueho kirjad", New York, 
1967. 

Mc oleme vabad, vabaks ka jäägem. Peruu hümni algussõnad. Kolme "Pepe" ühislooming: Jose Bernardo 
Alccdo (muusika), Jose dc la Torre Ugartc (sõnad) ja Jose de Martin (kindral, kes värsid ja viisi 1S21. aastal rah
vushümniks pühitses). 
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laenatud tillukesi vuntsiotsi heledal, värskelt rasecritud ninaalusel, laseb tundmatul, 
nagu laevast allakukkunud Ameerika kultuurialased (Peruus, Pariisis) ennast silita
da. 

"Marx on huvitav autor." 
Sellega peab Gabriel — igaüks meist — nõus olema. 
"Parem siiski vaadata kui lugeda." 
Ka see tõdemus pole Gabrielile võõras..Ta peaaegu et unustab aeglaselt põlve 

mööda ülespoole nihkuva lima'sc tigukäe ning end kinganina — viksitud! — vastu 
himukalt nühkiva peni niutsumise. (Koer tuletab talle nii üliväga meelde Värvut, 
koolikaaslast aegade hämarusest, kellele la kogu aja südamepõhjas kaasa oli tund
nud, kuid keda ta ei suutnud aidata.) Ta on alali arvanud, cl maailmas — lootuse ho
risondil — peab leiduma paik, kus saab naha seda, millest lugenud — unistanud 
— oled. Ning kui see pole Pernus, Paides" ega Pariisis, siis kusagil ikka — mujal.™ 

Lahkudes ütleb inimkoera, koerinimese hääl nukralt, andekspaluvalt: 
"Eh bien, топ Prince™*, с'est la France'." 
Kui Gabriel sama päeva õhlul ärklitoas vanaisa paljuloetud kirja uuesti üle loeb, 

leiab ta sealt oma üllatuseks koha — paiga, prado —, mis varem oli jäänud justkui 
märkamatuks (kahe silma vahele: ninajuurele), kuid langeb nüüd kui mitte sõna-sõ-
nall, siis ometi sisuldasa sünkrooni hommikul Champs-Elysees's juhtunuga. 

"Armas Anna! Täna keset imeilusat roosiaeda istudes — kenad pingid puhkami
seks, graniitkividest poolringis sammastee, rohclistesse väänkasvudesse mattunud 
paviljon, purskkaev—, katkestas mu mõttekäiku keegi härra, kes musjöötades ja 
bonžuuritades mu kõrvale istus ja ilma ja riigikorda kiruma hakkas. Neli päeva söö
mata, magamata, tööta! Ma kehitasin õlgu, tegin, et ei mõista ega saa aru. Siis tõusis 
ta püsti ja sõnas irooniliselt: "Eh, c'est la Francel" Vaatasin teda, kui la pükste lo
tendades kuivanud reite ümber möödus täissöönud kapitalistinärust, kes purskkaevu 
serval oma rasvunud näppe vees süüsias ning kelle limusiin seisis koos ootava 
sohvri ja puudlimoluga (ühesugused mordad kõigil kolmel!) siinsamas juures pargi 
väravas. Kas võis too paksmagu aimata, et see neli päeva näljas ja tööta olnud mees, 
kes tema selja tagant läbi läks, tõstab kord puna.su lipu ja marsib töörahva võit-
lussalga eesotsas? Igavesti Sinu Prado. 14. 07. 1931." 

Nimed ja omadused. Millal muutuvad nimed omadusteks, omadustest aga saavad 
nimed? 

"Liidia!" 
"Toomas?" 
"Ütle mulle, miks Iuli Gabriel Eeslisse?" 
"Armastus." 
"Armastus?" 
"Armastus!" 
Meie — minu, tema, Tooma ja Liidia armastus ci sarnanenud ühegi teise armas

tusega maailmas. Koik. kes eales armastanud, õn selle iseäraliku ja samas nii loo
mulikuna tunduva leadmistundega luituvad. Sa ei samane kellegi teisega. Sa oled — 
sa ise. Keegi teine on su teinud — sinuks. Ja sa ei saa seda tunnel enne kaotada, kui 
oled kaotanud tolle teise — tema, iseenda. 

Mrs Ray —Dear Day, ("Siin käib koma," selgitasin Liidiale inglise keele cpislo-

Kohi Universumis, mida kosmopo!üdist vabakunstnik Vabbc kuldseid kolmekümnendatel heatahtlikult muia
tes Kesti Pariisiks kutsus. Vastutasuks ci antud linna ainukesele väljakule nimeks mille Vabadus, nagu see tol ajal 
kenaks kombeks, ja isegi mille Turuplats, mis ta nii rahvasuus kui legelikult otstarbelt siiani ju oli, vaid (ja ärge 
muiake!) Vabbcdus, millisele valikule astusid meeleheitlikult, kuid tulemusteta vastu mõned oma ajast ette jõudnud 
feministid ning linna günekoloog, kuldsete kätega Л. O. 

xxSimplitsistlik anagramm; leisilähli junial. 
Noh, mu Prints (see ongi siis Prantsusmaa!). L. Tolstoi "Sõja ja rahu" algussõnad; tahtmatu allusioon. 
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laargrammalika clcmenlaariat. — "Ja "kallis" ci tähendagi kaliisi? Kui hirmus!") — 
Mrs Ray oli vahepeal rännanud Austraaliasse. Austraaliat teatakse sunnitööliste, 
dingodc, känguaitc ja küülikute maana, aga la on ka kahe ookeani, kahe lahe ja nel
ja mere maa. India ja Vaikne ookean, Carpentaria ja Suur Austraalia laht ning Ko
ralli-, Tasmani, Timori ja Ärafura meri. Vanaproua seisukohalt on see oluline, sest... 
Jah, Mrs Ray kogus meresid, nii nagu mõni teine kogub liblikaid või mälestusi. See 
oli olnud tema eluaegne kirg, kiindumus, millest ta veel vanuigi loobuda ci tahtnud 
ega suutnud. Mere ääres sündinud (Dcpai väikelinnas Araabia mere Kulši lahe kal
dal), kavatses ta mere või vähemasti mingi veekogu läheduses ka surra. Meri pani la 
paari, meri sünnitas talle lapsi ja lapselapsi. Pole mõtet neid loendada või nägupidi 
kirjeldada, kuigi võimalus selleks oleks, sest Liidial oli pilt, kus peäl suurem osa pe
rest. Nagunii läheksid nad kõik — nimed ja näod — omavahel segi. Muuseas, ka 
nemad, lapsed ja nende järeltulijad, ci saanud oma esiemaga muidu kui kirja või te
legrammi teel suhelda (sünnipäcvakulscd võeti eelisjärjekorras vastu mõistagi neilt, 
kes juhtusid elama mere ääres või pühitsesid sündmust seks puhuks üüritud luksus
hotelli katusel asuvas kohvikus Karatšis, Bombays või Kalkutas, mis teadagi on sa
damalinnad. Iseendastki mõista olid need paigad proua kollektsioonis juba varase
mast ajast olemas, kuid kas ci või mõnikord juhtuda nii, et armsaks saavad odavad, 
vnhctusckscmplarid, mis tuletavad meelde mõnd mälestus- või seiklusrikast origi
naali, nii cl kogenud kogujagi kulunud äärtega äbarikku pintscllide vahel vastu val
gust hoides muidu ei saa, kui ohkama, seejärel aga virilalt muigama peab?) Võis ar-
vaia, et arvukate sugulaste hulgas leidus neidki, kes ci teadnud, cl proua Ray üldse 
olemas — elus — on. 

Mrs Ray mees oli olnud riigiametnik "mingis kontoris või büroos" (sõnasõnaline 
tõlge, mis osutab sellele, cl proua ci teadnud lapselt isegi, kus auväärt abikaasa ame
tis või milles ta löö seisneb, peaasi, kui jätkuks raha pileti muretsemiseks järjekord
sele kruiisile suunduvale ookeaniaurikule või Pan Indian Airways lennuliinile), sur
nud millalgi millessegi (1965. aastal (kaaslaselt: kuivõrd see võimalik ja loomulik 
on, siis võib-olla vanadusse, kuigi sellisel juhul peaks juba ammugi scniilsusc tun
demärke ilmutav XX sajand enneaegselt, kuid õiglaselt vedru — tüütu spiraali — 
välja visanud olema?), täpsustavaid küsimusi ei söandanud mc esitada, ning jätnud 
Mrs Raylc kopsaka päranduse." 

Nii lisandus igal aastal kirgliku rännumehe (ning suilsumehc. kuid selles, kui fi
loloogiline aspekt välja arvata, polnud midagi eriskummalist, sest kuigi kaamel on 
kuulus ranhulopm ja sellisena Mrs Raylc ülimalt sobiv, polnud türgi-amecrika "Ca
mel" sugugi mille ainus suilsumark, mida ta tõmbas) tumesinisesse, hallide ranniku-
ribadega (merelt vaadatuna on erandi Iuli kõik rannajooned hallid) albumisse mõni 
uus ja eksootiline nimetus, mõnel aastal mitu. 

Ükski tõeline koguja ci tunnista, cl armastab marke ja münte, vaid ikka ainult ko
gumist — filateeliat, numismaatikal — ennast. Oma tegevusega pühitseb ta kiindu
must kui seliisi ning tõestab praklilislc näidete, haruldasi marke ja hinnalisi münte 
sisaldavate kogude varal, et ial on õigus, cl lema eeskuju väärib järgimist. Kusjuures 
teeb la seda märkamatult, lakiiiundelisell, kiill-kunagi-mõislalc-iscgi-vaimus. 
(Veidrikud tuleks siil vististi välja arvata, kuigi ka nende kogujapaaioscs — trammi
vagunid, auto- ja mooiorraliamargid, välgust tabatud puuköndid, valchambad, jalg
rattad, ratastoolid, proteesid, külm-ja tulirelvad, telefoni- ja aadressraamaiud, lasie 
mänguasjad, tikutoosid, silmaläälscd, pilvelõhkujad, metrood, lennukid, hambaor
gid ja muu selline — on kahtlemata midagi liigutavat, traagilisi, üksindussajandilc 
iseloomulikku.) 

NTii ka proua Ray. ylaevall la ise oma kogujakulscst üldse teadlik oli. (Kas Ar
mastaja teab, ei armastab? Kas Surija leab — usub — , et sureb?) Samal ajal ci saa 
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meie deduktiivdetektiivi lööd lühiseks lugeda. See, millest ma räägin, pole pelk väl
jamõeldis või humoristlik hüpotees, vaid sulalõdc. 

Turismiekskursioonid, mille koosseisu Mrs Rayl ennast viimasel hetkel tänu tut
vustele ja pangaarvele õnncslus poetada (saanud teada, et marsruut kulgeb ranna
joont pidi), pidid nii mõnigi kord tunnistama veidral vaatepilti, mis kutsus pcallvaa-
lajaic nägudel esile mõistva muige, kuid muutus sagedasel kordumisel närvesöö
vaks. Mõelge ise, mida ic teeksite, kui keegi vanem daam mööda kiviklibust kallast 
mõne selleks otstarbeks palgatud saatja abiga (sest tegu on ikkagi eaga, kus keha 
erksale vaimule enam paratamatult järele ci jõua) mereranda tormaks, kähku kleidi
sabad üles tõstaks ja ennast jalgupidi vahuvcltc kästaks? Või mis veel hullem, en
nast välkkiirelt supcltrikoo väele või isegi üleni paljaks kisuks (sest mida, öelge, on 
sajandiga pea üheealisel inimesel häbeneda?) ning käsi kokkulööva, kuid dollareid 
täis topitud pilusilmsc giidi ahaslushüüctc saatel lainetesse sööstaks, mingi ime läbi 
sekund—paar pinnal püsiks, end noorcohlu plika kombel kiljudes ja kätega vett 
priisides iile pea märjaks kästaks, kiirustamata randa tagasi tuleks, rahulikult riie
tuks ning teekaaslaste turritamist külmalt ignoreerides huvireisil Jaapani mere 
ääres jätkaks? Piirdunuks asi ainuüksi kahtlasevõitu moraali (mis ju maast maasse 
mõistagi erinev on ja inimesi südametunnistuspiinadeta erinevalt käituda lubab), 
käitumisreeglite ja reisubüroo ajagraafiku ülbe eiramisega, polnuks veel kõige hul
lem, kuid paraku olid kõik maailmamered (maailma mered, nagu proua ise ütleks), 
Jaapani meri kaasa arvatud, selleks ajaks (1972) juba nii reostatud, et ükski "Grccn-
pcacc'i" liige (mille tegevusi Mrs Ray igal aasial paari miljoniga, kuid anonüüm
seks jäädes toetas) poleks söandanud prolcsl imala neisse oma jalga tõsta, proua see
vastu aga hõljus nagu luik mürgislel laineharjadel, pea kõrgele tõstetud, huuled kit
saks hingamispraoks kokku surutud, aeg-ajalt mõnd suuremat, paksemat ja haisva
mat musluscsaarckesl endast käega eemale tõugates. 

Muidugi võinuks proua Ray nimekirjast välja jalla, kuid paraku on igal kuriteol 
peäle aegumise veel teatav kordumismõnu ja rcklaamimaik (millest küll avalikult ci 
räägitud, kuid mis potentsiaalsete reisijate hulgas, kes kõike oma silmaga näha ja 
käega katsuda igatsesid, kiiresti levis ja soodsat vastuvõttu leidis), nii cl see õige ta
valine oli. et kompaniid Mrs Ray jaoks alali koina varuks hoidsid ja sellest alles siis 
loobusid, kui icada said, cl proua end sel aasial kusagile mujale on möllinud. 

Ainult Uks kord — see oli 1970. aasia suvel — üritati vana daam poole reisu 
peall koju lagasi sääla. Üritajaks oli nöpsnina ja õhukese, justkui ellcklecbilud vunt-
siribaga nooruke "ckskursovod", endine miiliisakaplcn Pjotr Pclrovitš Sologub, kel
le siledatesse, rasvaselt läikivatesse mustadesse juustesse kuklal viieaastane vormi
mütsi kandmine oli jõudnud sööviiada randi, mis sarnanes nullmeridiaaniga gloobu
sel, pähe aga mõtted asjata kaotatud ajast, mida ta nüüd uues ametis tubliduse, tar
kuse ja tähelepanelikkusega oma klientide vaslu lasa leha püüdis. Pjotr elas Arhan
gelskis ning tundis oma kodu ja selle ümbrusl nagu oma viil sõnne (vasaku käe ni
metissõrme küüs leistest tublisii, umbes nelja sentimeetri võrra pikem, kuid põhju
seks polnud siin mine arcnguanomaalia või ülejäänud üheksa küüne pccluspatoloo-
gia, vaid see, cl sel moel ühl küüni leislesi esile tõstes mäletas ja meenutas Pjotr 
oma esimesi armastust Väljal, kes talle armeeteenistuse ajal truudust murdis), peo
pesa (kuhu toosama VÄLJA luiumudlilladc tähtedega tätoveeritud oli) või tasku
põhja (kusi taskusse pisielud sõrmed alali läikimahõõrulud higise õllcpudclikorgi 
eesi leidsid ning seda närvirahustuseks mudida võisid). 

Inimesed tundsid rohkem huvi maismaa kui mere vaslu ning Pjotr teadis juba ette 
küsimusi, mida talle Solovctsi saarel, kuhu la oma hoolealused piki Dvinaad "Buko-
viina" pardal viis, lavalisel! esitati. Mõni oli rohkem informeeritud, mõni vähem. 
Neid. kes liiga palju teadvat paistsid, Pjotr Petrovitš Sologub taltsutas, arakesi või 
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ükskõikseid aga julgustas ja virgutas. Ta ei kannud raakida stalinlikest repressiooni
dest, näidata piinakambrcid kloostri müüride vahel ning mainida nagu muuseas Le
nini salajast dekreeti vangilaagrile loomiseks üle terve Venemaa. Tõtt-öclda tegi ta 
seda kättemaksuks Väljale, tõestades nii iseendale, et see, mis ci kehtinud ühe pu
hul, maksab saja, tuhande, miljoni, kogu NSVLi kohta. NSVL miinus üks? Palju 
see teeb? Pjotr, kes oli huvitatud ühest, mine tervest, ci viitsinud arvutada ning ka 
rahva koguarv polnud ju mitte konstantne, vaid iga sekundiga mõne sünni või sur
ma võrra sinna-tänna kõikuv suurus. Pealegi elas see üks, Välja, juba ammugi riigi 
teises otsas, Dušanbcs või Taškendis, tal olid lapsed ja mõistagi mees ning üleüldse 
mõtles Pjotr tema peäle rohkem inertsist kui tõsisest tundest. 

Pjolr ei võinud sallida, kui keegi tema jutust välja ci teinud. Ta oli nagu dirigent, 
kes oma seletustele täit tähelepanu nõuab. Tavaliselt suutis ta oma professionaalseid 
oskusi — hääletooniga mänglemist, uute andmete väljapaiskamist, äärmisele salas
tatusele ja iseenda paratamatule märlriscisundilc vihjamist (kurva muigega huulil) 
— kasutusele võttes inimesi enda juurde tagasi tuua. Oli hetki, kus la uskus 10—15 
inimeses] koosneva gmpi iile absoluutse võimutäiuse saavutanud oleval. Siis libises 
kork taskupõhja. VALJAga käsi tõusis uhkes poolkaares pea kohale ning ajaloolisel 
küünel läigatas kiriku sibulkupli kassikuld. 

Seekord — 14. juulil, kui täpsem olla — polnud kasu ei treenitud häälest ega Pu
nasel mäel (millest selline nimi?!) toime pandud veretööst. Naerukihin ja veesolin 
selja taga sundisid Pjotril nähtamatut kaardikeppi langetama ja üle prillide (mida Ial 
polnud) klassi poole pilku heitma. Esialgu arvas ta, et tegu on kanalisse libisenud 
lambaga, sesi vahel juhtus, cl ckskursaniidcsi hirmutatud lambad kanali serval kas
vavatesse lakjapuhmastessc varju pugesid ja sealt vette kukkusid. Siis silmas la kir
jul, idamaise mustriga päevavarju, mis kuulus mõistagi Mrs Rayle ning mille abil 
proua nüüd libedal savipõhjal tasakaalu hoida püüdis. 

"Whars the matter, what's the matter'!" hüüatas Pjolr ja sööstis vanaproua suu
nas. Ta teadis teisigi ingliskeelseid küsilauseid, millega väärtusliku mateeria mõju
väljast kadumisi takislada, kuid pidas seda oludele kõige enam vastavaks. Ta ci ek
sinud. "Nothing is the /natter. I am the matter]" kostis lõikav definitsioon. 

"May I ask you a question, young man'!" kõlas kanalist üheaegselt pakutud abi, 
väljasirutatud käe aktsepteerimisega küsimus. 

"Of course, surely, why not. certainly you caul" järjestas Pjotr oma tähtsuse tun
netamise kiire kasvu. 

"Is it the White Sea'!" 
"No. not yet. Pm sorry to say, we'll visit the coast next day" kobas Pjotr intuitiiv

selt, kuid eksimatul! tundmatuses. 
"Damned, damned, damned," kosi is vccsl nõrguva leedi suust kolmekordne klas

sikaline needus. "Getting older day by day, nothing doing, help me out of this 
muddy mess, Peteri'" 

Niipea kui Pjolr õhtul oma lambukeslcga laevale lagasi oli jõudnud, võttis ta 
ühendusi kohalike organitega, turismibüroo, paneibüroo, turismibüroo parteibüroo 
ning büroode büroo, KGB(üroo)ga, kus aga selgus, cl sellist (sellenimelisi) inimest 
pole (olemas). Mrs Day Ray (venekeelses transkriptsioonis Dai Rai) olemasolu ei 
tuvastanud ükski avalik ega salajane NSVLi visitcerivatc välismaa kodanike nime
kiri. Kahes! võimalusest, kas on proua KGB salaagent või on la ise hulluks läinud, 
valis Pjolr Pctrovilš Sologub mõistagi viimase ja nii koomiline, kui see tundubki 

"Ligikaudne vabatõlge kõlaks järguliselt: "Mis viga, mis viga?" - "Midagi ei ole viga. Mina ise olen Viga!" -
"I ohin ma teilt midagi küsida, noormees?" - "Muidugi, iseendastki mõista, kindlasti!" - "On see Valge meri?" - "Ei, 
kahju küll, veel mille, mc külastame rannikut homme." - "Needus, needus, needus. Kuid parata pole midagi, inime
ne saab iga päevaga vanemaks, aita mind sellest mudatnülkasl välja, Peeter!" 
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(allegro risoluto, kuid paraku pole sec "minu", vaid "nende" nali), on ta veel prae
gugi elus ja suhteliselt ka terve, kui välja arvata endiselt pea ümber püsiv hele rant 
ning veider harjumus sadamakail tundide kaupa tardunult vette vahtida. 

Just see reis pani aluse Liidia ja vanaproua kirjavahetusele. Nimelt oli Mrs Ray 
andnud oma aadressi ühele Liidia sõbrannale, kes elas prouaga samas hotellis ning 
juhtus lemaga ühte lauda sööma, kuivõrd teda peeti välismaalaseks, nagu seda eest
lastega tihti juhtus, pole sugugi võimatu, cl hinduks, milleks sõbranna näojooned ka 
mõningast alust andsid. Tuttav pidas Mrs Ray natuuri ilma vahcjuhlumitagi, mis ho
tellis kulutulena levis, liialt ekstravagantseks (mis icda selle arvamuseni viis, jättis 
la ütlemata), "kahtlaseks igas mõttes" (jättes täpsustamata, milliseid mõeldavaid või 
mõeldamatuid mõtteid ta silmas pidas) ning andis aadressi Liidiale. 

Kirjades, mille kirjutamise — tõlkimise — Liidia mulle usaldas, püüdsin olla 
võimalikult originaalitruu, ehkki üht-tcisl "minust endast" kindlasti läbi lipsas. Läbi 
lipsas? Tundsin ma selle ees siis hirmu? Ei, olsc vastupidi: soovisin, et Mrs Ray, 
meie sõber ookeanide lagani, saaks teäda Liidiaga liitunud teisest, minust, kuid pa
raku oli küllaltki raske seda leha, sest Liidia oli oma kirjades külm nagu keelgi, mil
les need mustandid kirjutatud olid: 

"Kallis (minewallis) Mrs (mis siis'.') Ray Day (päevakiir: seda vahest ainsana 
usun), (!) 

Kuidas elate (NB! mõlemad laused ilma taandreata!)? Aitäh kirja eest, mis saa
bus eile. Kirjutan Teile paar sõna. Erilisi uudiseid pole. Ostsin endale eile kaubama
jas! paari punaseid kõrge konisaga kingi. Meil hüütakse neid rihmikuteks (lootusetu 
oli niisugustele kollokvialismidele sobivaid ingliskeelseid vasteid leida, kuid veelgi 
raskem Liidiale selgitada, et see võimatu on). Nad sobivad hästi džempriga (siia 
saan Mondriani-vördluse vahele poetada, sa ci pahanda, ega ju, mu millekaUis kal
lis?), mille mulle uue aasia kingituseks saatsite..." 

Tõlkides üritasin leida kuldsel keskiced — olla ma ise ja olla mille—ma—ise 
(Liidia) —, kuid ka see oli raskesti teostatav, sesl märkamatult (aeg, armastus ja aja
lugu algavad ühtmoodi: märkamatult) oli objektiivses! (mis sesl, cl oskamatust) 
vaatlejast, keeleosavast võidul! võidule marssijasi saanud subjektiivne osaline, kes 
ci saanud endale valetamata pihtida "propcllcrnibudcga zcppclin-rindadcsl, luhara-
leni ulaluvaicsl pro voogavatest kiharatcsl, nabast, dc-formecrunud (või -formeeri
tud) sabast, ajaloo alguscsl albaaniakujulistcs abaluudes, päraku — paraku! pärasl-
parasiamiscsl. varbaküüne vabarnapunaslesi poolsõõridest, sünni- ja sündsusetus^ 
märkidcsl pruunil pärgamcntnahal, tcdrelähnloorist rõõmsa(s)ilmscl näo-ool," vaid 
pidi oma harjumuspärase kelkiv-hoopleva kõnepruugi nii kiiresti kui võimalik asen
dama teise, tõelisema, sügavamaga. 

Meid sidusid suudlused ning kuigi Shakcspearc'i ajaloolised draamad nõudnuks 
veel neljandal ja viiendatki vaalust, vabanesime meie luulust süütusest juba kolman
dal (teisest ci lasu rääkida) käisel lahtivõetaval ning vasiululclikull hinge kinni hoid
val Narva mööblikombinaadi tugitoolil. Või õigemini lakkamatu huul-huulc! olek. 
See oli nagu piiser keskaegsele! kirjadel, mis kinnitab, cl saadetavas sõnumis on sa
ladus, mida ainult kirja saaja. vastas(sugu)pool teäda tohib. Me uinusime, suud vas
tamisi, ja ärkasime, nii uskumatu kui see ka tundub, täpselt samas asendis. Näib nii, 
et muutusime öösel üheks ühiseks orgasmaalilis-ainurakscks organismiks; õhk, mis 
tema ninasõõrmeis! sisenes, väljus minu suu kaudu ja vastupidi. Ma usun (ning see 
ci ole nilbevõitu naljake), cl isegi proosalisemad tegevused, mis inimesi muidu une 
peäl! ärkama sunnivad, ci purustanud sooja saliva—vaha meie huultel, vaid mc soo
ritasime need ühisunes ühiselt, häälelult ja (irvhambad, hirnuge!)—jälge jätmata. 

Päeval oli muidugi keerukam valitud stiilis jätkata, kuid raamatukogu (eriti aga 
fondid, kus oma löö tõttu kõige sagedamini viibisin) pakkus meile ühl-lcisl sellistki. 

36 Randam 



niillcsl mc öösel und näha ci osatuid, olles nagu valaskala, kelle sisemus mahutab 
kõike ja kõiki: Jehoova kasu ees! põgenenud Joona, lüki ristipuud, pastapliiatsi ja 
veed vallandanud vannipunni. 

Raamatuid fondis) välja tuues jäin kokkulepitud ajal ja kohas südame põksudes 
oolama, kuni saabus Liidia, saabusid tema kohvimaigused komm—magusad hom-
mikuhuulcd. millelt lugesin üksikuid lausekatkeid, sõnu, mis võinuksid vabalt kuu
luda mulle endale — very well, das ist gut, give it to me, merci bien —, kuid said ta-
gasitõlkes (suudlustes) tema omaks, temaks: "Kallis, kuidas elate, paar sõna, puna
sed rihmikud, džemper..." 

Kaua meie nauding kesta ei tohtinud: raamatu (mille autori nimega selja ma 
suudlusmõnu suurendamiseks vasaku, aktis vaid passiivselt osaleva käega kinni kat-
sin) londist abonementi toimetamiseks ettenähtud, kõikidele meie suurusjärgu raa-
malukogudclc ühine slandardaeg, kakskümmend minutit, sai läbi ning riiulite va
helt, suure võlvakna alt, kuhu töösi vabadele bibliograafidele (kelleks mc kõik töö 
iseloomust olenemata tituleeritud olime) oli kohvijoomiseks või puhkamiseks üles 
seatud laud ja lool, kostis katkendlikku norinal, millest kogenud kõrv võis välja lu
geda Eevaldi, teise isas-isendi peatsel ärkamist: 'Tglt..." 

"Liidia!" 
"Toomas?" 
"Mis sai Gabrieli vanaemast edasi?" 
"Toomas!" 
"Gabriel?" 
"Попа Anna, minu kallis vanaema, sa tead ju küll, olen sulle temast mitu korda 

rääkinud, haigestus koite pärast seda. kui ta mees, doktor Prado. minu õnnis vanai
sa, maha lasti." 

"Mis oli ial viga?" (See sobis rohkem kui kõnekeelne "Mis ial siis viga oli?"; kui
gi Gabrieli eesli keele oskus oli kesine, püüdsin leinaga rääkides igal võimalusel — 
eriti aga säärastel õrnadel hetkedel — kasutada niisuguseid vorme ja esitusviise, mis 
nagu kollektsionääril oma kogude rikkusi dcmonstrecrid.es sülitaks kuulaja huvi, 
suunaks ta samale teele, annaks võimaluse kunagi hiljem kohtudes kogemustest ri-
kasialuna meeldetuletuseks ja äralundmiscks küsida: "Mis viga ial siis oli?" — 
"Aah. sa pead silmas seda viiekümncpcnnisl Elizabeth!, mida ma ekslikult raritee
diks pidasin...") 

"Suhkruhaigus. Mulle meeldis väiksena leda süstida. Mäletan, cl tahtsin saada 
arsiiks nagu vanaisagi. Lapsed ei karda midagi, nad ci saa aru, cl inimese elu lõpeb 
surmaga, või kui saavad, siis ci võla seda sisemisel! omaks." 

Gabrieli peenic näojoonicga helepruun nägu, millele Eesiimaa vesised talved 
oma halli varju on heitnud, tõsines. Erekollanc särk — prado-!iil —. mida ta kanda 
armastas, hindus sel hetkel kuidagi eriti võõrana. Tekkis mulje, nagu oleks särk kõi
ges süüdi, cl pruugib ial vaid see seljasi võlla ning kõik on korras. Mõisiagi polnud 
see nii: polnuks särki, olnuks süsimusi lõuahabc, mille lühikesi lutti la mõtlikult 
peosi läbi käia laskis, või küpse ploomi karva kurbliku vaatega silmad koos musta
de kulmude ja veidi kõrgemale põsesarnadega, või kui polnuks neid, siis jäänuks 
probleemid, probleemid ja piinad, mille ümber inimene paratamatult matcrialisccru-
ma peab. 

"Попа Anna ci kannud surma. Vastupidi, ta oli isegi rõõmus, kui arst talle ülles, 
cl la on parandamatult haige ning cl haigus kcslab elu lõpuni. Haigus oli midagi 
konkreetsel, sellega sai võidelda, võis ka alla anda. Ootamise koival oli haigus tü
hiasi. Vanaema uskus, et ühel heäl päeval luleb vanaisa tema juurde tagasi, võtab 
laokil majapidamise enda kindlatesse kätesse ning taastab kuldse ajastu — üksmee
le peres — kodus, mis seal enne iema kadumisi oli valitsenud. Kui vanaema juhtus 
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nägema siili — aianurgas guaanokuhja lähedal oli neil pesa —, siis oli see lema 
jaoks märguanne sellest, cl Prado viibib hetkel kusagil lähedal või kõneleb temaga 
leiscsl ilmasi. Mõnikord jäi valge sabaolsaga musi krants, kes endale teeäärsetest 
solgikraavidcst toitu otsis, dofia Anna magamistoa akna all seisma, tõstis mudase 
koonu üles ja haugatas paar korda kiledalt, kurvalt, vanaema aga tundis selle üle 
heameelt ning keegi, mille keegi ci tohtinud koera minema ajada! Räästa all krabis-
lav pääsuke, kes endale seal pesa tegi või poegi lennu õppimiseks valmis sättis, oli 
talle selge märk kui mille Prado pealsest naasmisest, siis ilmumisest unes. Ükskord 
pidi jälle maa laevaks lagasi saama, inimesed aga oma loomulikku linnu-, lille- või 
loomaolcku taastama. Selle järgi võites, kuidas haigus süvenes—jalad amputcerili 
tükkhaaval, pikkamööda kuhtus nägemine — , pidi see aeg üsna pea saabuma. Kuid 
see, mille pikkust meie mõõdame aastatega, on taimele lund, loomale minut, linnule 
aga võib-olla murdosa sekundisl. Dona Anna ci surnud ega surnud, la elas ja elas." 

"Ja elab praegugi?" 
"Loomulikule Muidu ma — mc—ju ci kirjutaks." 
"Kuidas la näeb lugeda?" 
"Meil on kodus majateenija, Pradolc üdini ustav aimaraa-indiaanlanc Rahva Sõ

ber, UAmi du P cup le." 
"Oskab la inglise keelt?" 
"Et. Ta loeb nii, nagu kirjutatud.'1 

"Õllesid, ci sul on kodus palju vaenlasi ning cl sel põhjusel sa ci saagi hispaania 
keeles kirjutada?" 

"Nii see on." 
"Kas pole need su õed-vennad, kes sind vihkavad'.' Kas pole nemad need, kes üri

tasid sinu Pariisi-õpingulc ajal sundida dona Annal testamenti enda kasuks ümber 
tegema?" 

"Sul on õigus. Tunned mind paremini kui iseennast. Ma lean küll, kõigest scllcsi 
oti Kiidia sulle rääkinud. Minu isa Manuel, kelle hiiglasekasvu ma olen maininud, 
sini noorel!. Kahe mcciri ja kümne scnlim'cciri pikkuselt, nagu see lema puhul 
õigem oleks öelda. Kuid ia jäuis endast maha üheksa fast, kõik eri emadest. Ta loo
tis, ci lapsed la kasvu kinni panevad. Amazonase alamjooksul tuleb seda küllalt tihli 
elle. Aimaraalascd ütlevad selle kohta "conchu". "Conchu" tähendab sooaure, mis 
teatud tingimuste kokkusattumisel selliselt mõjuda võivad. Siis, kui mesilased ta
gurpidi pessa lendavad, sipelgas oma rajalt koivale eksib ja jogi kallaste vahel kok
ku kuivab. Aimaraa rahvatarkus teab öelda, cl meest, keda "conchu" on tabanud, 
võib pääsla ainult "conchu a bias ky" — seemne paigutamine mitmesse salve. Sar
nane uskumus, olen kuulnud, on ka eesli naistel, kes kõiksugu tõbedele järeltulijaisu 
mine ainull moraalsel, vaid ka Füüsilisi abi loodavad. Ning nagu praklika näitab, ka 
saavad. Nähtusi on uurinud antropoloogid ja lingvistid (keeleliselt ulatub fenomeni 
levikuala otsapidi Euroopasse). Enamik keeleteadlasi näeb "conchus" indiaanlaste 
hulgas valitsevate lõivadc clukommcic, sealhulgas inisesli verbaalsel õigustusi, ant
ropoloogid.koos meedikuiega on aga veidi teistsugusel seisukohal. Teisiti ci saa see 
ollagi, sesl ligemale kolmemeetriste kiuslike leiud Amazonase jõgikonnas on reaal
sus, mille seletamisel õõnsates! targutustest suuri abi ci ole. Kahjuks oli Prado poeg 
Manuel erand nii sellega, cl la polnud aimaraalane, kui ka sellega, cl rahvatarkus 
(tõsi küll. teise rahva tarkus) teda ei aidanud. Päras! viimasi ilmale tulnud Pcpcl 
(kuuest poisslapsesl viis kandsid .lose nime, kolme lüdrukul aga hüüti halastamatult 
Mariaks) venis isa veel sentimeetri või poole võrra pikemaks ning heitis siis hinge. 
Lapsed, minu poolõed ja -vennad, olid nagu tükkideks raiutud vihmaussi osad (sõ
nastan oma kogciriusc sinu huvides. Toomas, võimalikul! eestipäraseks), kes csiva-

•"I Ruuduni 



иста surmasi ja iseenda vabancmiscsl ülemeeliku ja rõõmsana tolmusel maapinnal 
võikalt vinisklevad. Nad kõik viimse kui üheni ihkavad mu surma ning ma olen kin
del, cl nad mu lapavad, kui saavad leada. millal ma Pcruussc naasen." 

"Miks?" 
"Miks mille? {(Zomo no"!" 
"Kuid Rahva Sõber? Kas la ci reeda sind?" 
"Ei. Iga loetud kirja eest saab la dona Anna veinikeldrist pudeli saja aasta vanust 

pimiveini, ilma selleta ci suudaks vaene alkohoolik elada. Pudel on prunl suu ces, 
pealegi ci moisia ta loetust sõnakestki." 

Korrapealt — kohe, kui Gabriel majateenijat mainis — kerkis mu silme ette ku
sagil, võib olla kinos (kuid siis pidi see kas Kuuba või Brasiilia film olema, sest teisi 
Ladina-Amccrika maid tollane kinorepertuaar lihtsalt ci tundnud) nähtud pill halli
päisest, värisevate käte ja tolmhalli nahaga mcsliilsist, samast (minu ettekujutuses), 
kes dona Annale hõbekandikul kirju oli toonud. Kuldsele nööpidega võidunud liv-
ree narmendavatest kiiünarnukkidest paistis kuiv nahk (võrreldes mulattide ja neeg
rile alali niiske ja higilõhnase ihuga). Teenri põlved naksusid, kui ta perenaise käsu
le kuuletudes kägiscval-kõikuval kolmcjalgscl laburctil istel võttis, luunoaga ümbri
ku avas, kirja lahti voltis ja hääli pihku putuaks köhaladcs Andidc-tagusc kõuekõ
minaga sarnaneva iooniga lugemisi alustas: 

"Dicrgranni jour littlcc Gabriel is veri sad natin..." 
See oli kurb ja naljakas pill ühtaegu. Vanamehe suu kuivas, kare keel puutus võõ

rapäraseid sõnu omal ülipüüdlikul, kuid armetul viisil kokku veerides vastu neid 
koini suulael ja lubakalchlcdc närimisest mustjaspruuniks tõmbunud hambatüügastc 
vahel, kus ial kunagi varem asja polnud. Mingil hetkel tundus Rahva Sõbrale — 
pidi tunduma! —. et küllalt juba neist pentsiku vanaproua tujulscmislcsl, enam ei 
kavaise la neid laiuda, jah, miks mille — [pomo no'! — leha sellega lühike lõpp, su
ruda faasanisulgcdcga läidetud (la ise oli sellega läinud nädalal paar hommikupooli
kul ametis olnud: korjanud murult ja põõsaste vahelt puhtamaid ja pehmemaid sul
gi, toppinud nad hiigelsuurtesse püüridesse ning pidanud välja kannatama nende jc-
rupajalastc naeru, kes h$ciendi-9\as\ mööda minema juhtusid), taevasinise südpüüri-
ga padi dona Anna näole, suunduda seejärel mööda külma kivitreppi mõisamaja alla 
käänduvaid astmeid väärikali. mille hirmunult ülepeakaela tormates keldrisse ning 
juua mõnuga lülijaks rohkeni kui ühe pudeli korraga, mis võis lähendada seda, cl 
la võiab leisesi kõrvalseisvast kaksikust vaid pooliku punnsuuläic. või ka seda, et ta 
lõpetab (oma elu) alles siis. kui oisas on viimne kui botelaxdofia Anna lõppematust 
sajanditevanusest veiojvarust. 

Kuid mõistagi ci lee la sellele ligilähedaslki, vaid istub kuulekalt lombakal järil 
perenaise voodi ees ja loeb talle kuivavasi kõrist ja üha enam tuikavast pcakolusl 
hoolimata ette kaugelt saabunud kirju. 

"Gabriel!" 
•"Toomas?" 
Ma ei julge küsida, ikka veel ei lea ma, missugused olid Gabrieli Eestisse satlu-

TTris"eTapscniad üksikasjad: "armastus" on ilus sõna. kuid kui sellega liitub "naine", 
võib tulemuseks olla tragöödia. Kerge on armastada inimesi, raske naist, võimatu 
mõlemal. 

Kuid iilil lean ma kindlail: ma ei lähe koju lagasi. enne kui Pannil, minu vanae
ma, enam pole. Pole hääli, mida mäleslusics puhta ja puutumatuna hoida taban. Kir
jad, mis mind koju kutsuvad — cma-isa kirjad —, luues ettekäändeks kord puulõh-
kumise. millega isa üksipäini hakkama ci saaval (milline jäma, minu isa ja ci saa 
hakkama?!), kord kartulivõtu, ei veena mind. scsl lean, ci kui lähen puid lõhkuma, 
seisab mul lahcs-lahlmala ees kokkupuude Slelanic häälega; veel hullem on kartuli* 
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võtuga, scsi mugul, sec on muld, muld —juur, juur — elu, elu — päike, päike — 
Fanni, Fanni — hääl. 

Koik inimeses kombineerub|a asetub ümber. Minus on vahemail kolm inimesi: 
vanaema Slelanicll olen pärinud kõla, isall kammertooni ja email helistiku, kuhu 
kõik maailmajõucl imbuma — sumbuma — peavad. Nagu hea inslrumcni kunagi, 
tunnen teatud hetkel üsna selgelt, mis või kes on parajasti ülekaalus. Olen alati pisut 
häälest ära. Olen iseenda puudustest — laenudest, vargustest, roimadest — teadlik 
heliteos. Tuima ükskõiksusega jälgin, kuidas minus tegutseb piiramatu omavoliga 
minu isa: tõstab mul nagu hiipiknukul parema käe kõrgele pea kohale, kui jutuhoo
gu satun; uuristab huultega, kui tahan olla originaalne ja vahetult lapsik korraga (asi, 
mis omab kohest efemmekti, kui lubate ühte sulatada naissoo ja selle, mida nende 
tühisevõitu hingekesed ihkavad); manab mu näole idiootliku midagi-polc-ju-juhtu-
nud-naeratuse, kui tollesama aktikäe nagu muuseas — nagu oleksin sajakäclinc 
Siva ning on ainult juhus, et just sellele käele vabaduse andsin, sest oskad sa saja 
hulgast valida või selle eest vastutada, cl mõni üleannetu omatahtsi ei talita —, kui 
käe nagu muuseas hetkeks minu koival istuva omadusteta (puuteni!) naise (musi-si-
multaan, Robert!) juuslclc, kaelale, õlgadele, rindadele, puusadele, jalgade vahedele 
(filoloogilis-hcrmcneutilincha—ha—haa!) asetan. 

Vanaema õpetus — kõigest lugu pidada, kõike päikesega võrrelda — on minust 
sama kaugel kui Kreekamaa Slcfanicsl, kuid nii nagu päikesevalgus neelab varjud, 
nii on ka minu mõtlemine tasapinnaline, järkjärguline: kõigepealt ilmuvad valguse 
käite meeldivad asjad, sujuvad kontuurid, seejärel (mõnikord üldsegi mille) lohud, 
uiirded, augud. Ning see viimane — et inimene on halb, et inimene on inetu, et ini
mene on raskesli kirjeldatav — tuleb mulle pikast praktikast hoolimata alati üllatu
sena. Mine näha. mille maidada, mille öelda (inimesi, ajalugu, sõnu) — ka need on 
imperatiivid, millega peab arvestama. 

Pole võimalik näha. mäletada, öelda — korraga: miks mitte siis leha seda nii, cl 
paremad ja mainimisväärsemad asjad eelnevad eluhicrarhias kolcluilc (tean hästi, cl 
nad on olemas); võib-olla on see ainus võimalus, kuidas näha nii, cl oleks nähtav, 
mäletada nii. ei ei oleks (liiga) valus, öelda — cl oleks öeldud. 

Kõla on kõige tähtsam: la lahkub sinust viimasena ja alles siis luvastad ta pärito
lu, limned ära. Stcfanic, päikese troonipärija! Slcfanic, mu valguse vari ja varju val
gus! Slcfanic, mu kallis vana, mu kõigckällim ema, mu kauge Kreekamaa! 

Eena 
Diio 
Trua 
Tessera 
Peine 
IZksi 
Ellaa 
Ohioo 
Enncea 
Dcka 
Helista mulle, kuid pea meeles, cl liinis on häired ja kuul ei vali pärastlõunal kol

me paiku välja. Proovi üheksa, õhtul 21, siis on kõige kindlam. Minu number on 
Я 5 6 3 7 4 12 1 0 9 . Minul maksab, aga raha number ci ole oluline! 

(Järgneb) 
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rONIS VINT 
Kunstiloomingus mc kardame väljuda oma ajast. 
Mc kõhkleme, kui luleb luua midagi senitundma
tut. Kui tuleks leha midagi sellist, mida tavapära
selt on võimatuks peetud. Me püüame siis vaid 
vaadata ringi ja otsida tuge nendelt, kes liiguvad 
samas suunas. Ja vaid vähekene edestada neid. 
Kuid mc jääme ikkagi nendega seotuks. Me ci 
välju ringist, mille nad ühiselt loonud. 

Vabanemine ajalisest seotusest on ahvatlus 
igale kunstnikule. Kuid ei ole kerge tajuda, et see 
tee algab tagasivaatest. Et on vaja omada vahetut 
suhet eelnevaga. Leida mõttekaaslasi aastasadade 
tagant. Ja näha siin seaduspärasusi, mis võimal
davad läbimurret tuleviku suunas. 

Samastumine millegi suuremaga, millegi üldi
semaga on vajalik, et vähegi objektiivsemalt hin
nata loodut. Kuid sellise samastumise puhul su 
enda tegemised võivad tunduda vähetähtsad. Ja 
sa soovid tagasi oma endistesse piiridesse, muga
vasse suletusse. Sulle tundub isegi, et läheb kadu
ma kõik väärtuslik, mida sa senini loonud. Kuid 
seda vaid hetkeks. Kui avaned edasi, saabub en
dine tahu. Aga nüüd juba leisenäoline. Nüüd 
leiad end uues ja senisest erinevas tervikus. Ter
vikus, mille üheks koostisosaks saab sinu isiklik 
omanäolisus. 

Madalam keskklass püüab vabaneda kultuu
rist, mille mõistmiseks ta ise võimeline ei ole. 
Tema võimuletulek on surmaohuks kõigele, mis 
vähegi kõrgemale püüab. Omanäoliseks tampimi
ne on taolise võimu põhiprobleemiks. 

Vabaduse pidu käib üle maa. Lehvitatakse lip
pe ja ulatatakse vennalikult käsi. Aga tulevikunä
gemused omavad nüüd kindlalt ettemääratud pii
re. Väga armas on siiras lihtsameelsus, aga kui 
märkad, et muusade silmad seotakse endisest 
kindlamalt kinni, on küll aeg minna teelt kõrvale. 
Ja otsida heledamal valgust. 

Me oleme unustanud oma esiisade tarkuse. 
Me otsime järjepidevust vaid käculamsc kaugu
selt ja keeldume nägemast väärtusi varasemas. 
Meile jääb siin enamik mõistetamatuks. Meil 
puudub usk liita neid killukesi suuremasse tervi
kusse — läbi aegade, läbi rahvaste. Siis avaneks 
meile ootamatult uuelaadne pilt, mis annaks täht
suse ka sellele vähesele, mis säilinud. Ja üllatuse
ga näeme, et oleme säilitanud tarkust, mis palju
del teistel kaduma läinud. 

Mõte võib leida visuaalse kujundi vormi ja 
viia end absoluutse lihtsuseni. See oleks talle ise
gi mingil määral loomupärasem vorm. — Har
moonilisemalt kokkusobiv maailmaterviku enda 
ülesehitusega. Siis muutuks tähtsusetuks ka li
neaarse aja sundahel, mis sunnib meid elu jook
sul kirjutama lõputu arvu raamatuid, ei teha vähe
gi selgeks oma maailmamõislmisl. 

Visuaalse kujundi puhul on kõik teistmoodi. 
Koik nn haaratav ühe hetkega. Koik on olemas 
alates sellest hetkest. Jääb alles vaid süvenemise 
protsess, mõistmise tasand. Järjest uued ulatused 
aga sõltuvad juba meie enda arengust. 
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MASSO KRULL 
POSTSTRUKTURALISTLIKUD MEETODID KIRJANDUSE 
KÄSITLEMISEL 

1. loeng 

Kust on niisugune sõna üldse tulnud — «post
strukturalism»? Tundub, et Ameerikast; igatahes 
levima hakanud on termin just sealt, kuigi tähis
tab ta pigemini mandri-Euroopa mõtlevoolusid 
viimase paarikümne aasta jooksul — ja veel täp
semalt õieti prantsuse omi. Üks lõik prantsuse 
mõtet niisiis. Seejuures peab aga kohe arvestama, 
ei prantslased ise kasutavad seda sõna väga vähe 
või üldse mitte. 

Ennekõike viitab POST-STRUKTURALISM 
sellele, et I960, aastatel hakkas siginema hulgali
selt uut mõtet, mis võrsus n -õ strukturalismi ni 
pesi — tema embusest, võib-olla südamest, 
võib-olla ka varjust. STRUKTURALISM oli oi 
nud küllaltki ühtne, totaalne projekt, la võis om 
objekti ajast Hilja lülitada (sünkroonia), uurid 
seda justkui tardunud moodustisi, laava alla nuu 
tunud linna — kui STRUKTUURI. Sellisele oh 
jektile oli omane: 

— binaarsus igal tasandil, 
— hierarhilisus, 
— totaalne tähenduslikkus. 
Rinajjrsus on struktuuri alus: slrukluur-objekt 

tekib siis, kui on olemas kaks alles nimetul luksa-
tusl, punktikesl või laiku, mis osutuvad teinetei
sest miskipoolest e r i n e v a k s : see erinevus 
paneb paika uue suhte ja loob nõnda eelduse 
t ä h e n cl u s e ilmumiseks sõnn strukturalistlikus 
mõistes. 

Vormitus ja vorm: kujutu lai Irja spiraal, mil
les on liikumine oma keskpunkti, tähendusliku 

Publikatsiooni aluseks on autori p<x>k 1991. aasia 
sügissemestril Mesti llimianilaarinslitmidis pcetuil loen
gule konspekt. 

kulminatsiooni poole. Spiraal ei oleks korrasta
tus, kui ta ei vastanduks korratusele, kaosele. Tä
hendus vastandub tähendusctuselc: siin on peidus 
ka algne opositsioon kultuur/loodus, kus viimane 
esindab midagi, mida on tarvis alistada, vormida. 

Siit juba saabki alguse hierarhilisus: et moo
dustuks tervik, peavad antud binaarse opositsioo
ni liikmed olema ühendatud kategooriasse, mis 
neid vabiseb. Kui näilcks moodustame vastandu-

DO 
st kaiulilinel'ümar, siis võiksime öelda, et neid va
biseb hierarhiliselt geomeetria kategooria. Tegeli
kult ci pea aga kategooria (sõna semiootilises 
mõttes) olema väljendatud mingi ühisnimetajaga, 
vaid konstitueerivaks on just erinevus. Nii on näi
teks lood usi kultuur, hea/kuri, iluslinclu, musllval-
ge hierarhiliselt moodustunud kategooriad, mida 
samal ajal kumbki üksikelement ei ole. Ka tähen
duse saab kumbki poolus just selles hierarhilises 
-.iiiegoorias — kategooria tolaliseerib ta, liidab 
lervikusse, annab mõtte, ratio, inimpärasusc. 

Niimoodi saab mõtte tegelikult kõik: ka mõt
tetus, sest ta on lülilatav binaarsesse opositsiooni, 
kategooriasse mõttetusi mõte. Iga asi, mis erineb 
mingist leisest asjast — või: mille erinevuse min
gist leisest asjast me intuitiivselt tabame —, liib
u b kategooriasse ja loob tähenduse. Tähenduse 
tajumine toimub erinevuse alusel. Enne erinevust 
lahendus ei i I m u , kuigi on mingi ebamäärase 
substantsina olemas. Binaarsele opositsioonide 
hierarhia kaudu võib aga tähenduse panna ilmu
ma kõikjal. Strukturalism niisiis teatud mõtles 
loob totaalse tähenduslikkuse, ilma ei la pruugiks 
omaks võlla metafüüsilisi kontseptsioone asjade 
olemusest, jumalikust määratusest jne. Asjad pole 
ju tähenduslikena olemas lihtsail iseenesest, vaid 
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erinevatena — tiinu erinevusele. Erinevus loob 
tähendusliku maailma. Sellises arusaamises on 
kahtlemata oma meelitav kergus, võib aimata* kui 
hästi sobis niisugune raskusjõust vabastav tuaail-
malõlgcndus 60ndate aastate õhustikku: 

kõik asjad on k/>rraga lihtsad kerged ja värvi
lised 

igaüks omal kohal 
ainull ulata käsi ja võla ja pane neist kokku 

midagi uut 
(Jaan Kaplinski). 
Strukturalismiga kaasneb niisiis ka teatav oma 

e l u t u n n e : selle labas juba 1963. aastal ära 
Roland Rarlhes, kui ta hakkas rääkima «struktu
raalsest inimesest». 

Artiklis «Strukturalistlik tegevus» (L'aclivitc 
sl'ucluralislc; ilmus 1963 ajalehes «l.ellres nou-
vellcs», 1964 esseekogus «Essais critiques») rää
gib Rarlhes strukturalismisi niimoodi: 

«Et strukturalism ei ole ei koolkond ega liiku
mine, siis pole põhjust taandada teda a priori — 
isegi kui seda tehakse problemaatiliselt — tea
duslikule mõnele, ja oleks ehk parem otsida tema 
jaoks avaramal kirjeldusi (kui mitto definitsiooni) 
hoopis teisel tasapinnal kui refleksiivse, mõlgut-
Icva ja kaalutleva keele oma. Nimelt võib oleta
da, et on olemas kirjanikke, kunstnikke ja tnuusi-
I-uid. kelle silmis teatav struktuuri praktiseerimi
ne \exereicc de-la struclurc\ (ja mille enam liht
sail tema mõtlemine) esindab eriomast kogemusi, 
ja et võib panna analüüsijad ning loojad ühe ja 
sania märgi alla. mida võiks nimetada struktu
raalseks inimeseks ja mida ei defineerita mille 
loma ideede või oskussõnade alusel, vaid tema 
kujutlusvõime jäigi või, veel parem, tema kujul-
lus-elu järgi \.ton imaginaire\, see lähendab viisi 
järgi, kuidas ta struktuuri meniaalsell läbi elab.* 

Rarthcs viitab siin eelkõige prantsuse üusro-
manislidcle (Alain Robbc-Grillct, Michel Rulorl 
ja alealoorilislele heliloojatele (Pierre Botllcz), 
kes tollal olid moes ja läies tegevusjõus. Struktu
raalne inimene on talle keegi, kes asjade seas 
ainult ulatab käe ja võtab ja paneb neist kokku 
millagi nui. Strukturalism, oma keeleteaduslikus 
variandis küllab kuiv sünkrooniline meetod, 
omandab siin mingid uued spirituaalsed kvalitee
did. Strukturaalne inimene mitte lihtsalt ei tunne
ta objekte struktuuridena, vaid mingis mõnes 
elabki maailma läbi Strukturaalselt. Mõistele ran
gemaid tähendusi arvestades tundub selline asi 
üpris arulage: mis asi võiks olla «strukturaalne 
elutunne*? Kuid ajalisi konteksti arvestades on 
Ranhes'i kontseptsioon päris märkilabav. Edasi 
kirjeldab la strukturaalset inimest nii (refereerin): 

Strukturalism on ennekõike l e g e v u s \aeli-
viiel, sl leaiava hulga mentaalsete operatsioonide 
reeglipärane järgnevus. Võiks rääkida struktura
listlikus! tegevuses! samuti, nagu on räägitud sür

realistlikus! tegevusest. (Võib-olla oligi sürrea
lism esimene strukturaalse kirjanduse kogemus.) 
Nende mentaalsete operatsioonide eesmärgiks on 
rekonslituecrida, uuesti üles ehitada «objekt», ja 
leha seda sellisel viisil, et selles rckonstilutsioo-
nis, objekti taastamises tuleksid nähtavale objekti 
funktsioneerimise reeglid. S t r u k t u u r on nii
siis õieli objekti jäljendus, simulacrum, aga suu
natud ja osavõtlik jäljendus [dirigc, inleresse], 
kuivõrd jäljendatud objckl nüüd laseb paista min
gil asjal, mis loomulikus objektis jäi nähtamatuks 
või, kui soovitakse, ci olnud intelligiibcl. 
«L'Hommc Structural prend Ic reel, le decompo
se, puis le reeompose» — strukturaalne inimene 
haarab objekti, võiab ta koost lahti ja paneb siis 
uuesti kokku tagasi; pealtnäha üsna tühine asi 
(mistõttu ka paljud ütlevad, et slrukturalismitöö 
on «tähtsusetu, ebaoluline, kasutu» jne). Ometi 
on just see tühiasi ühest teisesl vaatepunktist ot
sustav: sesl just nende kahe objekti vahel, või ka 
strukturalistliku tegevuse kahe aja vahel, luuakse 
m i d a g i u u t [il se produit du nouveau], ja see 
uus pole mille midagi vähemat kui 
ü I cl a r u s a a d a v u s \Гintelligible general] — 
jäljendus, see lähendab intellekti lisamine objek
tile. Ja sel lisandil on antropoloogiline väärtus, 
kuivõrd la on inimene ise, leina ajalugu, tema 
olukord, tema vabadus ja see vastupanu, mida 
loodus avaldab tema vaimule. 

Näeme nüüd. miks peab rääkima strukturalist
liku?! tegevusest: looming ja mõtisklus ei ole siin 
mille maailma algupärane «lömmis» [«impres
sion» originalc du /nondel, vaid nad tähendavad 
seesuguse maailma tegelikku valmistamist, mis 
sarnaneb esimesele mille, leda kopeerides, vaid 
arusaadavaks muutes. 

Rarlhcs'i niisuguses nägemuses aimub tegeli
kult juba lervc hulk hilisemaid arenguid: võib 
öelda, ei post-strukiuralism (kui selline asi ikka 
on olemas) on strukturaalse inimese teoorias juba 
mingil algkujul sigilatud. Samas laseb Rarthes'i 
essee hästi mõista just seda. kuidas sai 60ndaicl 
aastatel lekkida koguni strukturalistlik romaan ja 
kuidas strukturalismi (algselt lingvistilised, siis 
antropoloogilised) impulsid nakatasid ka psüh
hoanalüüsi, kirjandusteadusi ja lõpuks filosoofiat. 

S l r u к l u г а I i s i I i к ni a a i I m on leala-
vas mõnes erakordselt pinnaline: kõik on siin 
kerge ja vahelüli nähtav. Asjadel pole sügavaid. 
peidetud olemusi. lahendusi — sest need tähen
dused luuakse puhlfunklsionaalsell, erinevuse va
ral, nende dislinkliiviunnusie alusel, mis tihi asja 
eristavad teisesl asjast. 

On niisiis teatav strukturalistlik mobiilsus, lii
kuvus, mille teeb võimalikuks tenia potentsiaalne 
anli-essentsialism. Üldiselt küll jääb lähenduse 
mõiste strukturalismis tegelikult metafüüsiliseks, 
ja kuigi erinevused la nähtavale loovad, peetakse 
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Leda tegelikult erinevustele eelnevaks, mingiks 
liigcndamata aluseks, mis võimaldab parafrasee
rida. Tiihcndus on strukturalismi jaoks defineeri
matu algmõisle. Seepärast peab strukturalism ka 
põgenema igasuguse ajaloolisuse, ühiskondliku 
lingitusc eest — need näitaksid, et tähendus ise 
on kuidagi ajalooliselt tingitud. Samuti psühho
analüüsi eest. Niipea kui need mängu tulevad, 
ongi loodud eeldused p o s l-
s t r u k t u r a l i s m i k s . 

Poststrukturalismi kavatsen vaadelda eeskätt 
nelja autori varal. Kaks esimest on ROLAND 
BARTIIES ja JUUA KRISTEVA. Neid ühenda
vaks märksõnaks võiks olla HÜFOLOOGIA. 

IIUfoloogia on teisisõnu lekstilcooria; ta on 
Barthes'i neologism, mida üldiselt pole kasuta
tud, aga nopime la siin siiski üles, scsl kogu aeg 
«tekstiicooriast» rääkida tundub liiga ajasidus. 

Barlhcs ise on oma entsüklopeedilises artiklis 
«Teksti teooria» (Thcoric du tcxle; 1973) leidnud 
sõna «hüfoloogia» niiviisi: 

«Tekstileooria kõik peamised kontseptsioonid 
käivad üldiselt kokku selle kujundiga, mida suge
reerib sõna 'tekst' enda etümoloogia: la on kude, 
midagi kootut. [Ladina text urn on 'kangas, koo
lud riie', ka millegi 'sisemine ehitus'; verb Ir.xo 
märgib 'kudumist1 või 'punumisl, palmilsemisi'. 
samuti millegi 'kokkuliitmist', 'ehitamist', 
'valmistamist*. — / / • K\ Kui aga kirjanduskriiti
ka seni üksmeelselt keskendus vaid lõpetatud 
kangale, siis praegune lekstilcooria pöördub ära 
loksust kui |sisu varjavast] loorist ning püüab 
haarala kangast kui tekstuuri, selles põimuvaid 
koode, vormeleid ja tähistajaid, mille keskele 
subjekt end asetab ja milles la koosi lahti võetak
se otsekui ämblik, kes laotab end ära omaenese 
võrguks. Seepärast võiks neologismide armastaja 
defineerida teksiiicooriai kui 'hüfoloogiaf 
(hyphnson 'kude, loor' ja ka 'ämblikuvõrk').» 

Sõna hypho.i ma oma leksikonist ei leidnud, 
aga seal olid hyphe — 'võrk', ja hyphSgexLi — 
'juhtimine, tecnäitamine': Viimane viitab juba ka 
mingile labürintlikkusele. See ämblikuvõrk ongi 
mingis mõlles labürinl, ainult ei tema keskus on 
liikuv — selleks on ämblik, subjekt ise, kes teda 
ennast loob. On märkimisväärne, et Barlhes loob 
selle neologismi oma löö alapeatükis «Intertekst» 
— viimane on tekstileooria ja sellega seotud kir
janduse olulisemaid mõisteid, hüfoloogia on nii
siis teatav intertekstuaalsüsc-icooria sünonüüm. 

Kaks (rltsp. kolm) järgmist autoril on post
strukturalismi edasise käekäigu seisukohalt ehk 
olulisemadki: JACQUES DERRIDA ning GIL
LES DELEUZEja FELIX GUATTARI. Nende

ga seostuvad tcooria-märksõnad oleksid siis vas
tavail DEKONSTRUKTSIOONja SKISOANA-
LÜÜS. 

Derrida on ilmselt praegu maailma tuntuim ja 
populaarseim filosoof, — ühtlasi muidugi ka üks 
vihatumaid. Post-strukturalismiga on ta algupära
selt seotud selles mõlles, cl kuulus samuti nn Tel 
Qud'\ ringi, mis oOndatel aastatel strukturalistlik
ku ideoloogiat levitas. (Ajakiri «Tel Quel» ilmus 
I960—84; selle kohta natuke lähemalt vt minu 
kirjutist <• .Iulia Krislcva kirjanduse poliitikast» — 
«Vikerkaar» 1989, nr 11—12.) Muidugi on prae
guse Derrida seos strukturalismiga ainult minevi
kuline — kui strukturalistlik vool vaibus, lakkas 
ka Derrida sellega tegelemast ja strukturalismist 
pärit märksõnu tema tekstides jäi järjest vähe
maks (praegu ajab ta üldse ilma läbi). 

Mis dekonstruklsioon õieli on, sellest lähemalt 
hiljem. Dclcuzc'i ja Guatlari skisoanalüüsi olen 
asetanud Derrida kõrvale kui teatud mõtles tema 
vastandi. Derrida on keskendunud eelkõige vana
de tekstide lugemisele: ülelugemisele ja dekonsl-
ruecrimisclc, Deleuzc ja Guatlari aga on välja 
pakkunud hulga uusi, moodsaid ideid, mille haare 
kohati jätab fantastilise mulje (ni nomadoloogia). 
(Tõsi, Delnize on kirjutanud ka hulga raamatuid 
klassikalistest filosoofidest nagu Spinoza, Lcib-
ni/. Kaiu, ka Nietzsche ja Bergson. Aga tema 
meetodiks pole seejuures mitte dekonslruktsioon, 
vaid la jürgibeelkõige teatavat antihegcliaanlikku 
silui ega ole tundnud mingil huvi fenomenoloo
gia vastu, kusi Derrida meetod õieti kaudselt läh
tub.) 

Doleu/.c'i ja Guatlari skisoanalüüs on polee
miline alternatiiv psühhoanalüüsile. Kuna kogu 
poststrukturalism on psühhoanalüüsiga igati põi
munud, siis oleks see võib-olla kohaseks väljaju-
haiuseks kogu käsitletavast ainest. 

Kui Barthes'i—Krislcva poststrukturalismi 
peab vaatlema rohkem ajasidusalt (seal on palju 
asju, mis praegu enam samamoodi rakendatavad 
ei ole), siis Derrida ja Dclcu/.c—Guatlari on täna
päevale lähemal ja peaksid pakkuma ka mingeid 
salakäike, kuidas jõuda meie endi probleemideni. 
Kui see kõik enam ei mahugi nimetuse alla 
«Poststrukturalistlikud meetodid kirjanduse käsit
lemisel», siis lõll-öelda ega see olegi minu ees
märk: pole mingit tarvidust hakata jutlustama või 
juurutama poststrukturalismi kui niisugust ('.'). 
Õieli märgib see — võib-olla isegi kahjulik sõna 
— lihtsail teatavat võimaluste hulka, samuti nagu 
ka strukturalism ise. Ainult cl strukturalismi või
malused on meie jaoks juba rohkem 60ndate mü
toloogia. 
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MIRCEA ELIADE 
Mircea Kilade* (1907—1986) — usundiloolane, 
müüdiuurija, filosoof, kirjanik. Õppis Bukaresti 
ülikoolis filosoofiat, uuris Indias joogat, luges 
Bukaresti ülikoolis usundiloo kursusi ning oli sa
mal ajal agar kirjutama. 1940 määrati ME Londo
nisse Rumeenia saatkonna kulluuriatašceks, 
1941—45 töötas samal ametikohal Lissabonis. 
Kodumaale Eliade enam ei naasnud, siirdus 1945 
Pariisi, oli õppejõud Sorbonne'is ja pidas loen
guid teisteski Euroopa ülikoolides. 1956. aastast 
alates oli ME usundiloo õppejõud Chicago üli
koolis. 

ME oli paljude maailma ülikoolide audoktor. 
Ülemaailmse tunnustuse saavutas töödega võrd
leva usundiloo alal («Igavese tagasituleku müül», 
1949; «Usundiloo traktaat», 1949; «Šamnnism», 
1951; «Kujulised ja sümbolid», 1952; «.looga», 
1954; «Müüdid, unelmad, müsteeriumid», 1957; 
«Sakraalne ja profaanne», 1957; «Sünd ja taas
sünd: Initsiatsiooni religioosne tähendus inimkul
tuuris», 1958; «Mcfislofelcs ja androgüün;» 
1962- «Otsing», 1969; kaheköiteline «Religioos
sele ideede ajalugu». 1976: 1078; antoloogia 
«Müüdid, riitused, sümbolid», 1976.) 

ME ilukirjanduslikust loomingust peetakse 
tähtsaimaks romaani «Jaaniöö», 1955, kirjutatud 
Ladina -Ameerika maagilise realismi laadis. ME 
on peäle romaanide kirjutanud ka lühiproosal. Ju
tustus «Minluleasa tänavas. . . » on huvitav selle
poolest, et siin on üks episoodiline tegelane eest
lane. Loo peategelane, kooliõpetaja Färimä, ju
tustab julgeolekutöötajatele lugusid. Ühes toma 
loos otsib hiidnainc Oana endale sobivat meest ja 
lõpuks leiabki: «Noormees oli Oanast tolli jagu 
pikem. Tal oli helcblond lõuahabc ja ta oli pentsi
kult riides, ei linna- ega maamehe moodi. Ta võl
lis Oanal käest kinni ja asms võimukandjate elle. 
«Mina olen doktor Cornelius Tarvastu,» alustas 
la rumeenia keeles, «romaani keelte professor 
Tartu ülikoolist. Uurin siinkandis Karpaalide 
murret, ühes karjaseonnis aga kuulsin Oanast ja 
lülin talle järele. Kui teil midagi selle vastu ei ole, 
saab temast nüüd minu naine»» (lk 43). 

*Vl Riina Jesmin! järelsõna mit-Ic Mircca Eliade, 
Minluleasa tänavas. . . , ««Loomingu» Raamatukogu» 
1990, nr 1.4/15, lk 75—79. 

SAKRAALNE JA PROFAANNE* I 
Religiooni olemus 

Sissejuhatus 

Rudolf Otto l')17. и ilmunud Das UcUige (Sak
raalne) pooli äratatud ülemaailmne ebatavalisel! 
sum huvi kestab iSnini. Raamatu edu põhjuseks 
oli kindlasti anion uus ja originaalne vaateviis. 
Selle asemel ei uurida ideid .liimalast ja relisiioo-
iiisi, võiiis Оно elle religioosse kogemuse mo
daalsuste analüüsi. Omades suuri psühholoogilist 
peenusi ja saanud põhjaliku kahekordse etteval
mistuse leoloogi ja usundiloolasena, õnnestus Ial 
määrata religioosse kogemuse sisu ja spetsiifika. 
Religiooni ratsionaalsest ja spekulatiivses! küljest 
üle libisedes keskendus ta peamiselt selle irratsio
naalsetele aspektidele. Sesi Olio oli lugenud 
Lutheril ja mõisinud, mida lähendas usklikule 
«elav Junial». See ei olnud filosoofide, näiteks 
Erašmiisc Jumal; see ei olnud idee. abstraktne 
mõiste, pelk moraalne allegooria. See oli jumali
kus raevus avalduv kohutav jõuti. 

Raamatus Das lleilige asub Otto otsima selli
se hirmuäratava ja irratsionaalse kogemuse lun-
nuseid. Ta leiab õudusluiulc sakraalse, hirmuära-
lava müsteeriumi ees (myslerium trcmendlim), 
majesteetlikkuse(majeslas), mis kiirgab võimast 

\1 i геВЩ !•: H a d e . The saanut onä ilu- profane 
'I lie nature of religion. N'cu York and London, 1954. 

jõu üleküllus!; la leiab religioosse hirmu lumma 
va müsteeriumi ees '(myslerium fascinans), milles 
õitseb olemise täiuslikkus. Otto iseloomustab 
kõiki selliseid kogemusi kui nuumenlikke (ladina 
sõnast munen 'jumalus'), sest neid kutsub esile 
jumaliku jõu mõne aspekti avaldumine. Nuumen-
lik avaldub millegi «täiesti leisena» (gam ande
re), millegi põhiliselt ja totaalsel! erinevana. See 
ei ole midagi inimlikku ega kosmilist; sellega 
vastamisi seistes tunnetab inimene oma sügaval 
lühisust, tunneb, cl ta on lühinc olevas, või Äab-
rahami sõnadega, kui see Jumala poole pöördus. 
pn üksnes põrm ja tuhk (Esimene Moosese raa
mat, 18, 27). 

Sakraalne avaldab end alali «loomulikust» 
reaalsusest täiesli erineva reaalsusena. On tõsi, et 
keel väljendab mõisteid Iremendum, majeslas või 
myslerium fascinans naiivselt sõnadega, mis on 
laenatud looduse maailmasi või inimese sekulaar-
sesi vaimsest elust. Kuid me teame, et selline 
analoogial põhinev terminoloogia on põhjustatud 
inimese võimetusest väljendada seda, mis on 
цат andere; kõike, mis jääb väljapoole inimese 
loomulikku kogemusi, on keel sunnitud väljenda
ma sestsamast kogemusest võetud terminitena. 

Otto analüüsid ei ole oma väärtust kaotanud 
ka 40 aasia möödudes; selle raamatu lugejaile 
loob tulu neid lugeda ja nende üle mõtiskleda. 
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Järgnevatel lehekülgedel aga võtame omaks teist
suguse perspektiivi. Me kavatseme sakraalse fe
nomeni esitada kogu selle keerukuses, ja mitte 
ainult selle irratsionaalses osas. Meid huvitab 
sakraalne kui tervik, mitte religiooni ratsionaalse
te ja irratsionaalsete elementide omavaheline 
suhe. Esimene võimalik sakraalse definitsioon on 
järgmine: see on profaanse vastand. Järgnevate 
lehekülgede eesmärgiks on sakraalse ja profaanse 
opositsiooni illustreerimine ja defineerimine. 

Kui sakraalne end avaldab 

Inimene saab sakraalsest teadlikuks, sest see 
avaldab end, näitab end kui midagi täiesti erine
vat profaansest. Sakraalse manifesteerimise akti 
tähistamiseks oleme tarvitusele võtnud termini 
hierofaania. See on kohane termin, kuna ei sisal
da midagi muud, see ei väljenda enamat kui on 
näha etümoloogiast, s.o, oi midagi sakraalsel näi
tab end meile . Võiks öelda, et usundilugu — 
kõige primitiivsematest usunditest kõrgrcligioo-
nideni välja — koosneb suurest hulgast hierofaa-
niaist, sakraalsete realiteetide manifestatsiooni
dest. Kõige elementaarsemast hierofaaniast — nt 
sakraalse manifestatsioon mõnes tavalises objek
tis, kivis või puus — ülima hicrofaaniani (mis 
kristlase jaoks on Jumala lihakssaamine Jeesuses 
Kristuses) ei ole pidevuse katkemist. Igal eraldi 
juhul seisame vastamisi sama müstilise aktiga — 
objektides, mis on meie loomuliku «profaanse» 
maailma tavalised osad, manifesteerub midagi 
täiesti erinevat, avaldub reaalsus, mis ei kuulu 
meie maailma. 

Nüüdisaja läänemaailma inimene tunneb sak
raalse paljude manifestatsioonide ees teatavat 
ebakindlust. Tal on näiteks raske aktsepteerida 
fakti, ei sakraalne võib paljude inimolendite jaoks 
avalduda kivides ja puudes. Kuid, nagu peagi 
näeme, pole tegemist mitte püha kivi enda kum
mardamisega, püha enda küllusega. Neid kum
mardatakse just seepärast, et nad on hierofaa-
niad, et nad näitavad midagi, mis pole enam kivi 
ega puu, vaid on sakraalne, ganz andere. 

Õn võimatu üle tähtsustada igasuguses hicro-
faanias, isegi kõige elementaarsemas avalduvat 
paradoksi. Iga objekt saab sakraalset avaldades 
millekski teiseks, jäädes siiski iseeneseks, kuna ta 
osaleb edasi leda ümbritsevas kosmilises miljöös. 
Püha kivi jääb kiviks; nähtavalt (või täpsemini, 
profaansest vaatepunktist) ei eralda mitte miski 
seda kõikidest teistest kividest. Nende jaoks aga, 
kellele kivi end pühana ilmutab, muutub selle va
hetu reaalsus üleloomulikuks reaalsuseks. Teisi
sõnu, religioosset kogemust omavale jaoks on 
kogu loodus võimeline end ilmutama kosmilise 
sakraalsusena. Kosmos võib tervikuna hicrofaa-
niaks saada. 

Vrd M i г с с a E 1 i a tl с , Patterns in Comparative 
Religion. New York, Sliced & Word, 1958, Ik 7. Edas
pidi: Patterns 

Arhailiste ühiskondade inimene kaldub nii 
palju kui võimalik elama sakraalsuses või siis pü
hitsetud objektide vahetus läheduses. Selline ten
dents on täiesti mõistetav, sest loodusrahvaste 
nagu kõikide premodernsete ühiskondade jaoks 
on sakraalne ekvivalentne võimuga ja, kui põhja
likult analüüsida, siis ka reaalsusega. Sakraalne 
on küllastatud olemisest. Sakraalne jõud tähendab 
reaalsust ja ühtlasi jälkuvust ning tegusust. Po
laarsust sakraalne — profaanne väljendatakse sa
geli reaalse ja millerccmlse ehk pscudoreaalse va
helise opositsioonina. (Loomulikult ei saa me 
loota, et arhailistes keeltes oleks olemas niisugu
ne filosoofiline terminoloogia nagu reaalne — 
miltercaalne jne, kuid mc leiame nähtuse enda.) 
Nii on kerge mõista, ei usklik igatseb sügavalt 
olla, osaleda reaalsuses, saada küllastatud jõust. 

Järgnevate lehekülgede peamine eesmärk on 
seda teemat selgitada — näidata, mil viisil üritab 
usklik võimalikult kaua viibida sakraalses univer
sumis, ja järelikult ka seda, milliseks osutub kogu 
tenia elukogemus võrrelduna kogemusega, mis 
on omane religioosse tundeta inimesele, kes elab 
või soovib elada dcsakralisccritud maailmas. Tu
leb kohe ütelda, et täielikult profaanne maailm, 
läbini dcsakralisccritud kosmos on inimvaimu 
ajaloos hiline avastus. See ei kohusta meid näita
ma, milliste ajalooliste protsesside käigus ja mil
liste muudatuste tõllu vaimses hoiakus ja käitu
mises on nüüdisinimene oma maailma desakrali-
scerinud ja omaks võtnud profaanse eksistentsi. 
Meie kavatsuste jaoks piisab, kui märgime, et de-
sakralisatsioon läbib nüüdisühiskondade mit-
teuskliku kogu kogemust ja et selle tagajärjel 
leiab la arhailiste ühiskondade uskliku eksistent
siaalsele dimensioonide taasavastamise üha ras
kema olevat. 

Kaks maai lmas olemise viisi 

Kuristik, mis eraldab kogemuse kalu modaalsust 
— sakraalsel ja profaanset — saab nähtavaks, kui 
hakkame kirjeldama sakraalsel ruumi ja inimese 
eluaseme rituaalsel ehitusi, või religioosse ajako-
gemuse mitmekesisust, või uskliku suhteid loo
dusega ja tööriistade maailmaga, või inimelu 
enda pühitsemist, sakraalsust, millega võib laadi
da inimese elulisi funktsioone (toitumine, sek
suaalsus, töötamine jne). Üksnes selle meenuta
mine, milleks on linn või maja, loodus, tööriistad 
või töö nüüdisaja mitteuskliku jaoks saanud, näi
tab ülima selgusega kõike, mis sellist inimest 
eristab ükskõik millise arhailise ühiskonna liik
mest või isegi kristliku Euroopa talupojast. Nüü-
disleadvuse jaoks on füsioloogiline toiming — 
söömine, scksuaalakl jne — kokkuvõttes vaid or
gaaniline fenomen, ükskõik kui palju seda veel 
tabudega ci piirataks (näiteks eriliste reeglitega 
«õige toitumise» jaoks) või ära keelatuks (näiteks 
mõnd sotsiaalse moraali poolt taunitavat sek
suaalsel käitumist). Loodusrahvaste jaoks aga ci 
ole selline toiming mille kunagi ainull füsioloogi-
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line; see on sakrament, see tähendab, ühendus 
sakraalsega, või ta võib selleks saada. 

Lugeja märkab peagi, et sakraalne ja profaan
ne on maailmas olemise kaks viisi, kaks eksis
tentsiaalset situatsiooni, mille inimene on ajaloo 
vältel omaks võtnud. Need maailmas olemise vii
sid ci huvila mitte ainult usundilugu või sotsio
loogial, nad ci ole mitte ainult ajaloolise, sotsio
loogilise või ctnoloogilisc uurimise objektiks. 
Lõppkokkuvõttes sõltuvad sakraalne ja profaan
ne olemisviis neist erinevaist scisundeist, mille 
inimene on kosmoses katte võitnud; seetõttu pa
kuvad nad huvi nii filosoofile kui ka igaühele, 
kes tahab inimeksistentsi võimalikke dimensioo
ne avastada. *• 

Just sel põhjusel ci piira selle raamatu autor, 
olgugi usundiloolane, end ainult oma teaduse raa
midega. Traditsionaalsele ühiskondade inimene 
on mööndavasti homo religiosus, kuid tema käi
tumine on osa inimkonnale üldiselt omasest käi
tumisest ning huvitab seetõttu filosoofilist antro
poloogial, fenomenoloogiat, psühholoogiat. 

Et paremini välja tuua spetsiifilisi tunnuseid, 
mis iseloomustavad elu sakraliseerumisvõimeli-
ses maailmas, ei kõhkle ma toomast näiteid mit
metes! eri perioodidesse ja kultuuridesse kuulu
vaist usundeist. Mille miski ei asenda näidet, 
konkreetset fakti. Oleks tulutu vaadelda sakraalse 
ruumi struktuuri, demonstreerimata eriliste näide
tega, kuidas selline ruum on kokku pandud ja 
miks la kvalitatiivselt erineb teda ümbritsevast 
profaanses! ruumist. Ma valin selliseid näiteid 
mesopoiaamlaste, indialasle, hiinlaste, kvakiutlilc 
ja teiste loodusrahvaste hulgast. Kultuuriloolises! 
vaatepunktis! on sellisel ajas ja ruumis kaugete 
rahvaste religioossele andmete kõrvutamisel 
om.i.l ohud. Ses! alali on olemas risk korrata 19. 
sajandi vigu, eriti aga uskuda koos Tylori või 
Pra/ctiga. cl inimvaimu reageerimine loodusnäh-
luslcle on ühine. Kultuurictnoloogias ja usundi
loos saavutatud edusammud on aga näidanud, et 
see ei ole alali õige, et inimese reageerimise loo
dusele määrab sageli tema kultuur ja lõppkokku-
võiles järelikult ajalugu. 

Meie jaoks on tähtis esile luua religioossete 
kogemusle spetsiifilised tunnused, mille aga näi
data selle arvukaid variatsioone ning ajaloo pooli 
põhjustatud erinevusi. Midagi samalaadset oleks, 
kui me selleks, cl saada poeetilisest fenomenist 
paremal [ii lii, pöörduksime rea heterogeensete 
näidele poola ja tsiteeriksime kõrvuti Homerose 
ning Daniaga hindu, hiina ja mehhiko luulel: sl 
arvestaksime niine ainult ajalooliselt ühisel nime
tajat omaval poeesial (Homeros, Vergilitis, Dan
te), vaid ka teistsugusest esteetikast sõltuvat loo
mingul. Kirjandusloo seisukohal! on sellised kõr
vutused kahtlased, kuid nad on omal kohal, kui 
me eesmärgiks on poeetilise fenomeni kui sellise 
kirjeldamine, kui tahame näidata olulisi erinevust 
poeetilise keele ja igapäevaelu utilitaarse keele 
vahel. 

Sakraalne ja ajalugu 

Meie esmane ülesanne on esitada religioosse ko
gemuse spetsiifilised dimensioonid, tõsta esile 
selle ja profaanse maailmakogemuse erinevused. 
Ma ei peatu muutustel, mis religioosne maailma-
kogemus on aja jooksul läbi teinud. Näiteks on 
ilmne, et Emakese Maa, inimese ja põlluviljaku
se, naise pühaduse ja muu samase sümboolika ja 
kultused ei saanud areneda ja keerulist religioos
set süsteemi moodustada enne maaviljeluse avas
tamist; samuti on ilmne, et maaviljeluseclne, küt
timisega tegelev ühiskond ei saanud Emakese 
Maa pühadust samal kombel või sama intensiiv
selt tunda. Scclõttu on religioosses kogemuses 
erinevusi, mida seletavad erinevused majanduses, 
kultuuris ja sotsiaalses korras — lühidalt, ajaloos. 
Siiski on nomadiscerivalc küttide ning paiksete 
maaharijate käitumises samasus, mis meile nende 
erinevustest hoopis tählsamana tundub: mõlemad 
elavad sakrallsecrilud kosmoses, mõlemad osale
vad looma- ning taimeriigis võrdselt manifestee-
runucl kosmilises sakraalsuses. Meil tarvitseb 
vaid võrrelda nende eksistentsiaalseid situatsioo
ne nüüdisühiskondadc desakralisceerilud kosmo
ses elava inimese omaga ja meile saab otsekohe 
selgeks kõik, mis teda neist eristab. Samal ajal 
mõistame eri kultuuridesse kuuluvate religioosse
te faktide võrdlemise paikapidavust: kõik sellised 
faktid pärinevad ühestainsast, homo religiosus'c-
le omasest käitumislüübisl. 

Niisiis võib see väike raamat olla üldiseks sis
sejuhatuseks usundilukku, kuna selles kirjelda
takse sakraalse modaalsusi ja inimese seisundit 
religioossele väärtustega laetud maailmas. See ei 
ole aga usundilooline uurimus ranges mõttes, sest 
näiteid luues ei ole autor ära märkinud nende aja
lool is-kuluMirilisi konleksli. Selle legemine oleks 
nõudnud mitmesse köilesse ulatuvat lööd. Kogu 
vajaliku informatsiooni leiab lugeja loetelus mär
gitud raamatutest. 

Saint-Cloud, aprill 1956 Mircca Eliade 

I. peatükk 
SAKRAALNE RUUM JA MAAILMA PUHASTA
MISE 
Kuumi homogeensus ja hierolannia 

Uskliku jaoks ei ole ruum homogeenne: ta kogeb 
selles katkestusi, murdekohti; mõned ruumi osad 
on leislesl kvalitatiivselt erinevad. «Ara tule 
siia," ülles Jumal Mooscsele, «võla kingad jalast; 
sest paik, kus sa seisad, on püha maa!» (Teine 
Moosese raamat, 3, 5.) Niisiis on olemas sakraal
ne, kindel, tähendusrikas ruum; on olemas teised, 
millesakraalsed ruumid, millel puudub struktuur 
või konsistents, mis on amorfsed. See ci ole veel 
kõik. Uskliku jaoks väljendub niisugune homo
geensuse puudumine sakraalse, s.o ainsa tõelise 
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ja tõeliselt eksisteeriva ruumi ning kogu muu ruu
mi, ümbritseva kujutu avaruse vastandlikkuse ko
gemuses. 

Tuleb kohe öelda, et ruumi ülilsiiscluse reli
gioosne kogemus on ürgalgusc kogemus, samas
tatav maailma loomisega. Tegemist pole teoreeti
lise spekulatsiooniga, vaid esmase religioosse ko
gemusega, mis eelneb igasugusele maailma pee
geldusele. Sest just ruumis esinev katkestus on 
see, mis lubab maailm;! määrata, kuna selles ilm
neb kindel punkt, kogu edasise orienteerumise 
peatelg. Kui sakraalne manifcsleerub mingis hie-
rofaanias, siis ei ole tegemist mitte ainult ruumi 
ühisuse katkemisega, tegemist on ka absoluutse 
reaalsuse ilmutusega, mis vastandub lohutu ümb
ritseva avaruse ebareaalsusele. Sakraalse mani
festatsioon loob maailma ontoloogiliselt. Ühtses 
ja piiritus avaruses, milles ei leidu ühtki tugi
punkti ja milles seetõttu ci saa olla ka orienteeru
mist, ilmutab hicrofaania absoluutse kindla punk
ti, keskme. 

On niisiis selge, mil määral sakraalse ruumi 
avastamine (st ilmutamine) on uskliku jaoks ek
sistentsiaalse väärtusega: sest miski ei saa alata, 
midagi ei saa luua, kui puudub eelnev orienteeru
mine — ning igasugune orienteerumine nõuab 
kindla punkti olemasolu. Just sel põhjusel on usk
lik alati püüdnud oma eluaset fikseerida «maail
ma keskpunkti^. Kui maailmas tuleb elada, siis 
tuleb maailm luua — j a ükski maailm ei saa sün
dida profaanse ruumi homogeensuse ja suhtelisu
se kaoses. Kindla punkti — keskme — avastus 
või projektsioon on samane maailma loomisega; 
ja varsti me loome mõned näited, mis vääramatult 
demonstreerivad rituaalse .orienteerumise ja sak
raalse ruumi loomise kosmogoonilist väärtust. 

Profaanse kogemuse jaoks on ruum, vastupi
diselt, homogeenne ja neutraalne; selle eri osasid 
ei dilcicnlsecri kvalitatiivselt ükski katkestus. 
Geomeetrilisi ruumi võib lõigata ja piiristada igas 
suunas, kuid sellele omane struktuur ei võimalda 
kvalitatiivset diferentseerimist ega orienteeru
mist. Tarvitseb vaid meenutada, kuidas defineerib 
ruumi klassikalise geomeetria esindaja. Loomuli
kult ci lohi me segi ajada homogeense ja neut
raalse geomeetrilise ruumi mõistet profaanse ruu
mi kogemusega, mis otseselt konlrasteerub sak
raalse ruumi kogemusega ja meid siin ainuüksi 
huvitab. Homogeense ruumi mõiste ja selle ajalu-
üti (sest antiigist alates on see olnud filosoofilise 
ja teadusliku mõtle lavaline objekt) on täiesti eri 
probleem, millega me siin ei tegele. Meie ees
märgi puhul on oluline see ruumi kogemus, mida 
tunneb maailma sakraalsust eitav, ainult profaan
set, igasugustest religioossetest eeldustest vaba 
eksistentsi aktsepteeriv inimene. 

Tuleb kohe lisada, et sellist profaanset eksis-
lenlsi ei leidu kunagi puhtal kujul. Ükskõik milli
se astmeni desakraliscerib maailma profaanse elu 
valinud inimene, ikkagi ei õnnestu ial religioos
ses! käitumisest kunagi täielikult vabaneda. Järg

nevas saab see selgemaks; ilmneb, et isegi kõige 
desakraliseeritumas eksistentsis säilivad siiani 
maailma religioosse väärtustamise jäljed. 

Kuid hiilgame hetkeks probleemi selle aspekti 
ja pühendume kahe kõnealuse kogemuse, sak
raalse ja profaanse ruumi kogemuse võrdlemise
le. Esimese kogemuse tähendust me juba näitasi
me. Sakraalse ruumi avaldumine teeb võimali
kuks kindla punkti leidmise ja seega orienteeru
mise homogeensuse kaoses, «maailma loomise» 
ja tõelises mõttes elamise. Profaanne kogemus, 
vastupidi, säilitab ruumi homogeensuse ja seega 
ka relatiivsuse. Siin ei ole tõeline orienteerumine 
võimalik, sest kindlal punktil pole mingit ainelisi 
onloloogilisl staatust; ta ilmub ja kaob vastavalt 
hetke vajadustele. Otsesõnu, mingit maailma ci 
ole enam olemas, on vaid killustunud universumi 
fragmendid, vormitu mass, mis koosneb lõpma
tust hulgast enam-vähem neutraalsetest paika
dest, kus' inimene liigub, valitsetud ja juhitud in-
dustriaalühiskonda kuuluva eksistentsi kohustus
test. 

Siiski sisaldab selline profaanse ruumi koge
mus siiani väärtusi, mis mingil määral meenuta
vad religioossele ruumikogemusele omast homo
geensuse puudumist. Näiteks on olemas privilc-
gceritud kohad, mis kõikideset muudest kvalita
tiivselt erinevad — inimese sünnipaik, või esime
he armastusega seotud kohad, või teatud paigad 
noorusajal külastatud esimeses võõramaises lin
nas. Isegi kõige tõsisemalt milleuskliku jaoks on 
neis paigus lallel erandlik, ainuline kvaliteet: 
need on tema erauniversumi «pühad paigad», ot
sekui oleks ta sellistes punktides saanud ilmutuse 
teisest reaalsusest kui see, milles la oma tavalise 
igapäevaeluga osaleb. 

See näide profaanse inimese krüplo-religioos-
sest käitumisest on märkimisväärne. Selles raa
matus kohtame teisigi näiteid religioossete väär
tuste ja käitumisvormide sedalaadi degradatsioo
ni ja desakralisatsiooni kollia. Nende sügavam tä
hendus selgub hiljem. 

Teofaiinlad j a märgid 

llluslreenniaks milleuskliku poolt kogetavat ruu
mi cbaühlsust võime pöörduda ükskõik millise 
usundi poole. Valime igaühele käepärase nä i t e— 
nüüdislinna kiriku. Uskliku jaoks osaleb kirik 
teistsuguses ruumis kui tänav, kus la asub. Kiri
kusse avanev uks tähistab tegelikult pidevuse kat
kemist. Kahl erineval ruumi eraldav lävi osutab 
ka distantsile kahe olemisviisi, profaanse ja reli
gioosse vahel. Liivi on kaht maailma eristav ja 
vastandav rajajoon, piir — ja ühtlasi kahe maail
ma paradoksaalne ühinemiskohl, kus saab võima
likuks üleminek profaansest maailmast sakraal-

Sellist rituaalsel funktsiooni omab ka inimese 
eluaseme lävi, ja just seepärast on lävi suure täht
susega objekt. Koduläve ületamist saadavad ar-
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vilkad riitused — kummardus, mahaheilminc, 
Wiga käepuudutus jne. Lävel on omad valvurid 
— jumalad ja vaimud, kes keelavad sisenemise 
nii inimvaenlasiel kui ka deemonitel ja kalkuvä-
gedel. Just lävi on jumalikele valvurilcle ohver
damise paik. Siia paigutasid mõned palco-oricn-
laalsed kultuurid (Babülon, Egiptus, Iisrael) koh-
luniõislmise koha. Lävi, uks näitavad pidevuse 
katkemist ruumis kohe ja konkreetselt; siit tule
neb nende suur religioosne tähtsus, sest nad on 
ühtaegu sümbolid ja ühest ruumist teise ülemine
ku vahendid. 

Öeldu selgitab, miks kirik osaleb teda ümbrit
sevatest ehitistest täiesti erinevas ruumis. Sak
raalse ala sees muutub profaanne maailm trans
tsendentseks. Kõige arhailisematel kultuuriasimc-
lel väljendavad niisugust transtsendcnlsi võima
lust erisugused avause võrdkujud; siin, sakraalses 
suletuses saab võimalikuks ühendus jumalatega; 
siin peab leiduma uks kõrgemasse maailma, mille 
kaudu jumalad saavad maa peäle laskuda ja ini
mene võib sümboolselt taevasse tõusta. Näeme 
peagi, ei paljudes usundites nii oligi; tempel ku
jutab cnclasl avaust ülasminas ja kindlustab ühen
duse jumalale maailmaga. 

Iga sakraalne ruum lähendab hieröFaaniat, sak
raalse sissetungi, mille tulemusel territoorium 
ümbritsevast kosmilisest miljööst eraldatakse ja 
sellele kvalitatiivne erinevus aniakse. Kui Jakob 
H aran is nähtud unenäos laevasse viivat redelit 
nägi, mida mööda inglid käisid üles ja alla. ja Ju
malal kõrgelt selle kohalt rääkival kuulis: «Mina 
olen Jehoova, su isa Aabrahami Jumal,- siis är
kas ui hirmunult üles ja hüüatas: «Küll on seesi
nane paik kardetav! See pole muud midagi kui 
Jumala koda ja laeva värav... Ja ta võttis kivi, mis 
ta padjaks oli olnud ja seadis selle sambaks püsti, 
ja valas selle õtsa peale õli. Ta pani paigale ni
meks Pcclel, see on, Jumala koda (Esimene Moo
sese raamat, 28, 12—19). Väljendis «laeva vä
rav- avaldub rikkalik ja keerukas sümboolika; 
kohas ilmnev leoCaania pühitseb selle koha juba 
fakti läbi, cl teeb selle idasuunas avatuks, s.o või
maldab ühenduse laevaga, paradoksaalse ülemi-
nekupunkti ühest olemisviisist teise. Vaatame 
peagi veelgi selgeid näiteid — pühamuid, mis on 
"jumalate usteks» ja seetõttu taeva ja maa vahe
listeks üleminekukoluadeks. 

Sageli pole vajadusi olsese teofaania või hie-
rofaania järele; mõni märk on küllaldane paiga 
pühadusele osutamiseks. «Legendi jäigi peatus 
\b. saj lõpul FJ-llameli asutanud marahuil allika 
lähedal, et seal. öö veeta, ja torkas oma kepi 
maasse. Järgmisel hommikul, kui la seda võima 
läks, et teekonda jätkata, nägi la, ei kepile olid 
kasvanud juured ja tärganud pungad. Ta pidas 
seda Jumala lahte märgiks ja asus sellesse paika 
elama.»" Sellistel juhtudel esitab usulise lähendu
sega märk absoluutse elemendi ja teeb lõpu suh-
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tclisusele ja segadusele. Miski, mis ei kuulu siia 
maailma, on end apodiktilisell ilmutanud ja selle 
ga orienteerumise kane näidanud või käitumisvii 
si määranud. 

Kui ükski märk ei ilmutu, siis provotseeritak
se seda. Näiicks viiakse läbi teatavat tüüpi esile
manamine loomade abiga; nemad on need, kes 
näitavad, milline paik sobib pühamut või kiila 
omaks võima. See ulatub sakraalsete vormide või 
kujundile csir&manamiserg kohese vajaduse tõttu 
luua orienteerumine ruumi homogeensuses. Palu
takse märki, mis teeks lõpu suhtelisusest ja deso-
rientalsioonist põhjustatud pingele ja ängile — 
lühidalt, cl ilmutuks absoluutne tugipunkt. Näi
teks — kütitakse mõnd ulukit ja lema tapmispai-
ka ehitatakse pühamu. Või lastakse vabaks mõni 
koduloom, näiteks pull; mõne päeva möödudes 
hakatakse leda otsima ja la ohverdatakse leiuko
hal. Hiljem ehitatakse sinna altar ja altari ümber 
küla. Kõikidel taolistel juhtudel ilmutavad paiga 
sakraalsusl loomad. Koik see lähendab, cl inime
sed ei ole vabad valima sakraalset paika, et nad 
üksnes otsivad seda ja leiavad selle müstiliste 
märkide abil. 

Need vähesed näited demonstreerisid eri va
hendeid, mille kaudu usklik sakraalsest paigast il-
muluse saab. Igal niisugusel juhul on hicrofaania 
ruumi ühisuse tühistanud ja ilmulanud kindla 
punkti. Ent kuna usklik saab elada üksnes sak
raalsest küllastatud atmosfääris, siis on ootuspä
rane, ei leidub suur hulk mooduseid ruumi pühit
semiseks. Nagu nägime, on sakraalne eelkõige 
reaalne, üheaegselt võim, mõjusus, eluallikas, si
givus. Uskliku igatsus elada sakraalses on tegeli
kult samane tema igatsusega püstitada eluase ob
jektiivses reaalsuses, mille lasta end halvata puhl-
subjekiiivsele kogemuste lakkamatul suhtelisusel, 
elada reaalses ja mõjusas maailmas, mille illu
sioonis. Sellist käitumist on dokumenteeritud re
ligioosse inimese olemasolu igal astmel, kuid cri-
ti ilmneb see tema igatsuses tiinult pühitsetud 
maailmas, st sakraalses ruumis ringi liikuda. See 
on põhjustanud orienteerumislc\m\kalc väljatöö
tamist, mis lõcliseli on sakraalse ruumi konst
rueerimise tehnikad. Me ei tohi aga arvata, ei siin 
on küsimus inimese tegevuses, et inimene oma 
enese pinguluslcga võib ruumi pühitseda. Tcgeli-
kuli on rituaal, mille abil la sakraalse ruumi 
konstrueerib, tõhus vaid sel määral, kuivõrd see 
reproäulscerib jumalale, tegevust. El aga sakraal
se ruumi rituaalsel konstrueerimist paremini 
mõista, peatume hetkeks «maailma» traditsiooni
lisel kontseptsioonil; siis saab selgeks, et uskliku 
jaoks on iga maailm sakraalne maailm. 

Kaos ja kosmos 

Uks traditsionaalsele ühiskondade silmapaistvaid 
jooni on eeldatav vastandus nende asustatud terri
tooriumi ning seda ümbritseva tundmatu ning 
määrämain ruumi vahel. Esimene neisl on 
maailm (täpsemalt, meie maailm), kosmos; kõik. 
mis jääb väljapoole, ei ole enam kosmos, vaid on 
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mingi «teine maailm», võõras, kaootiline ruum, 
asustatud vaimude, deemonite, «võõrastega» (kes 
samastatakse deemonitega ja sumute hingedega). 
Esimesel pilgul tundub, et selline ruumi lõhestu
mine on olemas asustatud ja organiseeritud (see
ga kosmostatud) territooriumi ning selle piiride 
laga laiuva tundmatu ruumi vahelise opositsiooni 
tõttu; ühelt poolt on olemas kosmos, teiselt poolt 
kaos. Näeme aga peagi, et kui iga asustatud terri
toorium on kosmos, siis just seetõttu, et see alg
selt pühitseti, et see on ühel või teisel viisil juma
late looming või on siis ühenduses jumalale 
maailmaga. Maailm (st meie maailm) on univer
sum, milles sakraalne on juha manifeslcerunud, 
milles järelikult on saanud võimalikuks ja konu
tavaks läbimurre ühelt tasandilt teisele. Ei ole ras
ke näha, miks religioosne moment sisaldab kos
mogoonilist momenti. Sakraalne ilmutab abso
luutset reaalsusi ja teeb ühllasi võimalikuks 
orienteerumise; seetõttu see loob maailma ses 
mõnes, et fikseerib selle piirid ja kehtestab maail
makorra. 

Koik see ilmneb selgesti veedade territooriu-
mihõivamisc rituaalis; hõivamisele annab seadus
liku kehtivuse tulealtari püstitamine Agnilc. «Ini
mene ütleb, et la on ennast sisse seadnud, kui ta 
on ehitanud tulealtari [gärhapatya], ja kõik need. 
kes ehitavad tulealtari, on seaduslikult paigale 
asumid- (Shatapalha Krahwana, VII, 1. I, 1—1). 
Tulealiari püstitamine teeb Agni kohalolevaks ja 
kindlustab ühenduse jumalale maailmaga: »hari
nuim saab sakraalseks ruumiks. Ent rituaali tä
hendus on hoopis keerukam, ja kui vaatleme kõi
ki selle varjundeid, siis mõistame, miks territoo
riumi pühitsemine on samane selle muutumisega 
kosmoseks, selle kosmaslamisega. Sest tegelikult 
pole altari püstitamine Agnile midagi muud kui 
Loomise kordamine — mikrokosmilisel tasandil. 
Vesi. milles segatakse savi, samastatakse ürgal-
guse velega; savi, millest kujundatakse altari alus, 
sümboliseerib maad: külgseinad esindavad at
mosfääri jne. Ning allati ehitamist saadavad lau
lud, milles teadustatakse parajasti loodud kosmi
lisest regioonist (Shatapalha Rrähmana I, 9, 2, 
29 jne). Seetõttu on tulealtari püstitamine — mis 
ainsana auc territooriumi hõivamist seaduslah — 
samane kosmogooniaga. 

Tundmatu, võõras ja asustamata territoorium 
(mis sageli tähendab «meie inimeste poolt asusta
mata») osaleb endiselt kaose nüüdses ja larvaal-
ses olemisviisis. Seda hõivates ja eriti sinna ela
ma asudes transformeerib inimene selle kosmo-
goonia rituaalse kordamise läbi sümboolselt kos
moseks. «See», mis peab saama <-meie maail
maks-, tuleb kõigepealt «luua», ja igasuguse loo
mise paradigmaatiline eeskuju on universumi 
loomine jumalate pooli. Kui skandinaavia kolo
nistid võtsid Islandi oma valdusse (Land^nAma), 
ei pidanud nad oma ettevõtmisi ei originaalseks 
ega ka inimlikuks ja profaanseks tegevuseks. 
Nende jaoks oli näinud vaev üksnes ürgalgusliku 
akti kordamine, kaose transformeerimine kosmo

seks jumaliku loomisakti läbi. Kõnnumaad kün
des kordasid nad faktiliselt jumalate tegevust, kes 
olid kaose organiseerinud, sellele struktuuri, kuju 
ja norme andes. 

Olgu tegemist harimata maa puhastamisega 
või teiste inimolendile poolt asustatud territooriu
mi vallutamise ja hõivamisega, rituaalne omanda
mine peab alati kordama kosmogooniat. Sest ar
hailiste ühiskondade vaateviisi kohaselt on nii, et 
kõik, mis ei ole «meie maailm», ei ole üldse 
maailm. Territoorium võib saada meie omaks 
ainult siis, kui loome selle uuesti, st pühitseme 
selle. Selline võõra maaga seotud religioosne 
hoiak on kestnud nüüdisaja koidikuni, seda isegi 
Läänes. Hispaania ja Portugali konkistadoorid 
võtsid endi poolt avastatud ja vallutatud territoo
riumid endi valdusesse Jeesuse Kristuse nimel. 
Risti püstitamine oli soma mis maa pühitsemine, 
seetõttu mingis mõttes samane «uue» sünniga. 
Sest Kristuse läbi «heidetakse vanad asjad ara; 
ennäe, kõik asjad on uueks saanud» (1Г Korintosc 
raamat, 5, 17). Vastselt avastatud maa oli Risti 
läbi «uuendatud», «taasloodud». 

Koha pühitsemine — kosmogoonia kordamine 

Tuleb aru saada, et võõraste territooriumide kos
mostamme on alali pühitsemine; ruumi organi
seerimine tähendab jumalale paradigmaatilise te 
gcvuse kordamisi. Lähedane seos kosmostamise 
ja pühitsemise vahel on dokumenteeritud juba 
kultuuri algastmetel —näiteks Austraalia nomaa
didel, kelle majandus on siiani korduse ja väikeu-
lukitc küttimise staadiumis. Aruntade aehilipa-
hõimu pärimuste järgi kosmostas jumalik olend 
Numbakula müütilisel ajal nende tulevase terri
tooriumi, lõi nende Esivanema ja kehasias nende 
institutsioonid. Kummipuu tüvest kujundas Num
bakula püha posti (kattwa-auwa) ja pärast selle 
kokkumäärimisl verega ronis la selle õtsa ning 
kadus laevasse. See post kujutab endast kosmilist 
leige, sest püha posti ümbruses muutub territoo
rium asumiskõlblikuks, transformeerub maail
maks. Vastavalt on pühal postil suur rituaalne 
tähtsus. Oma rünnakutel kannavad achilpad seda 
alali kaasas ja valivad minekusuuna selle järgi, 
kuhu posi kaldub. Kuigi nad on pidevalt liikvel, 
võimaldab see neil alali olla «omas maailmas» ja 
samal ajal ka ühendust pidada laevaga, kuhu ka
dus Numbakula. 

Posti murdumine tähendab katastroofi; see on 
otsekui «maailma lõpp», tagasipöördumine kao
sesse. Speneer ja Gulen teatavad, cl kord, kui 
posi kalki läks, oli terve klann segaduses; mõnda 
aega ekslesid nad sihitult ringi ning heitsid lõ
puks koos pikali maha surina ootama. 

Toodud näide ilustrecrib suurepäraselt nii 
püha posti kosmoloogilisl funktsiooni kui ka selle 
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solerioloogilisl rolli. Sest ühelt pooli reprodulsec-
rib kauwa-auwa posti, mida Numbakula kasutas 
maailma kosmostamiseks, ja teiselt poolt usuvad 
achilpacl, el see on vahend, mille abil nad saavad 
ühendusse astuda laeva valdkonnaga. Inimeksis
tents on seega võimalik ainult niisuguse pideva 
ühenduse tõttu taevaga. Achilpade maailm saab 
tõesti nende maailmaks ainult vastavalt sellele, 
kuivõrd la kordab Numbakula poolt organiseeri-
lud ja pühitsetud kosmost. Avanemiseta trans
tsendentse suunas ei ole elu võimalik; teisisõnu, 
inimolendid ei saa elada kaoses. Kui side trans
tsendentsega kaduma läheb, muutub olemasolu 
maailmas võimatuks — j a achilpad hakkavad siis 
surma ootama. 

Olemuselt on mingi territooriumi asustamine 
samane selle pühitsemisega. Kui asustus pole aju
tine nagu nomaadidel, vaid on püsiv nagu paikse
tel rahvastel, siis lähendab see elutähtsal otsust, 
millest sõltub terve ühiskonna olemasolu. Ela
maasumine mingis kindlas kohas, selle organi
seerimine, asustamine on aktid, mis eeldavad ek
sistentsiaalsel valikut — universumi valikul, 
mida ollakse valmis omaks võtma selle «loomi
se» teel. See universum on alati jumalale poolt 
loodud ja asustatud paradigmaatilise maailma 
kordus: seetõttu osaleb see jumalale loome püha
duses. 

Achilpade püha post toetab nende maailma ja 
kindlustab ühenduse laevaga. Siin on meil tege
misi väga laiali levinud kosmoloogilise kujutelma 
prototüübiga — need on kosmilised sambad, mis 
toetavad taevasi ja avavad samal ajal tee jumalale 
maailma. Keltidel ja sakslastel säilis taoline pü
hade sammaste kummardamine ristiusku pöördu
miseni. Umbes 800. a paiku kirjutatud Chroni-

I) . S p с n e с г ja ]•' . .1 . Oi I I с n , The Annua 
London, 1426. 1,1k 388. 

cum Laurissensi: breve jutustab, et Karl Suur hä
vitas ühe oma sõjakäigu ajal sakside vastu (772) 
Ercsburgi linnas templi ja nende «kuulsa Irmin-
suli» püha puu. Rudolf Fuldasi (a 860) lisab, et 
see kuulus sammas on «universumi sammas, mis 
otsekui kõiki asju püsti hoiab» (universalis co-
lumna quasi sustinens omnia). Sama kosmoloogi
lise kujutelma leiame mille ainult roomlastelt 
(Horalius, Oodid, III, 3) ja muistsest Indiast, kus 
kuuleme ska>nbha'sl, kosmilisest sambast (Rig-
veeda, I, 105; X, 89, 4; jne), vaid ka Kanaari 
saarte elanikelt ja nii kaugetest kultuuridest nagu 
kvakiutlile (Briti Columbia) ja Floresi saare (In
doneesia) nadjade oma. Kvakiutlid usuvad, et 
vaskne sammas läbib kolme kosmilist tasandit 
(allilm, maa, taevas); selle taevasse sisenemise 
punki on «uks ülalasclsevasse maailma». Kosmi
lise samba nähtavaks kujuks taevas on Linnutee. 
Ent universumit, jumalate loomingut korratakse 
ja imiteeritakse inimeste poolt nende endi tasan
dil. Linnutee kujul laevas nähtav axis mündi esi
neb riilusehoones püha samba kujul. See on 30— 
35 jalga kõrge secdripuu Kivi, millest üle poole 
ulatub läbi katuse. Sel sambal on riitustes esma
järguline roll; see annab majale kosmilise struk
tuuri. Rituaalsetes lauludes nimetatakse maja 
«meie maailmaks» ja selles elavad initsiandid 
teatavad: «Ma olen Maailma Keskpunktis. . . Ma 
olen Maailmasamba juures», ja nii edasi. Sama
sugust kosmilise samba samastamist püha samba
ga ja riitusehoone samasiamist universumiga leia
me Floresi nadjade juures. Ohvrisammasl nimeta
takse «Taevasambaks» ja usutakse, et see hoiab 
ülal taevasi. 

W e r n e r M ü l l e r , Wollbild uiul Kull (ler Kwa 
kiiitWiwIiancr Wiesbaden, 1955,1K 17—20. 

P . Л г n il i , Die Megalilhenkuliur des N'ad'a 
"Anthropos" 1932,nr 27. lk (Sl— 62. 
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LOONE KAUST 
MÜÜDIST KARL RISTIKIVI KAHES A.JALOOTRILOOGIAS 

K;irl Ristikivi on eesli kirjanduses ootamatu näh-
lus: kristlik kirjanik, kirjanik, kes kirjutab kesk
ajast, kellele ei paku huvi mille kodu-, vaid võõ
ramaa ajalugu. Kahes esimeses ajalootriloogias 
ülistab la eestlasele harjumatult rüütli- ja mun-
gaordusid ning tunneb aukartust ristisõdijate ees. 
Selline kosmopolitism ärataks justkui võõristust. 
Ühtlasi ei suuda harilik inimene end samastada 
tema üliõilsate kangelastega. Kuidas võib olla ro
maani korraliku armuintriigita? Kuidas võib kan
gelannaks valida kristlikku pühakul? Kes usub tä
napäeval Jumala imetegusid? Jne, jne. Ristikivi 
romaanidega on nagu eepostega: neid austatakse, 
nad seatakse ametlikult kirjanduse esiritta, kuid 
neid ei loeta, sest nad tunduvad liiga võimsad. 

Pelka meelelahutust Ristikivi teosed tõepoo
lest ei paku, ka nõuavad nad lugemiseks eeltead
misi, ajastu ja olustiku tundmist, oskust imbuda 
läbi keskaegsest maailmalunnclusest. Nagu 
eeposiegi puhul peaks Ristikivi raamatuist suure 
osa mahtu eraldama kommentaarideks. 

Õigupoolest on Ristikivi elemendiks müüt ja 
antud väide põhjendatav ka teadusleoste abil. Tä
napäeva teaduslikust müüdikäsitlusesl on üks hu
vipakkuvamaid rumeenia päritolu folkloristi ja 
kirjandusteadlase Mircca Eliade uurimus «As
pects du mylhc» (Paris, 1963), milles esitatud sei
sukohtadele võib leida kinnitusi Risiikivi igast 
ajaloolisest romaanist. Vaatleme Eliade põhiideid 
lähemalt. 

Müüi On ette nähtud uskumiseks, la on «lõe-
ne», mine «väljamõeldis». Samas lisab iga taas-
esilaja müüdile omapoolseid ülistusi, «valet». 
Ristikivi puhul näeme seda fantaasia põimumises 
erakordsel! lüpse miljöökujutusega. Nii saab 
«Rõõmulaulu- lugeja raamatu käigus üksikasjali
ku info antud ajastu muusikaelust, «Nõiduse õpi
lane- tutvustab teaduste sisu 15. sajandi esimesel 
veerandil ja keskaegse ülikooli olusid. Ajalugu ja 
aastaarve järgib kirjanik suhteliselt truult, harul
dased pole sündmuste täpselt esitatud kuupäevad 
(Bcncvcnlo lahing 26. veebruaril 1266, Templior
dule süüdistuse esitamine Philippe Ilusa poolt 14. 
septembril 1307 jne). Autor võib dramatiseerimi
se huvides tegevusi näiliselt kokku suruda nagu 
Agnes Bcrnaueri abielu puhul, mis tegeliku viie 
asemel tundub mahtuvat umbes ühte aastasse, 
kuid öisest valel ei esine. Ka romaanide ajaloolike 
ilr<vrudis personne leiab hõlpsasti kalle igasl suu
reinasi entsüklopeediast, nende käitumine ja selle 
motiveeringud on muidugi autori nägemus. 

Levinumaid mOfldikogumeicl on Eliade järgi 
kaks. 

Esiteks müü! maailma lekke ja hävingu kordu
vast ringist: maailma lõpust, uue maailma loomi
sest ja sellele järgnevast kuldajastust. See on ka 

Risiikivi loomingu läbiv teema, kaos kui maailma 
lekke alus ning ajaloospiraal on erili eredalt välja 
toodud Ristikivi viimases teoses, «Rooma päevi
kus». Rooma kui sümbol Risiikivi loomingus 
vääriks eraldi käsitlemist. Eliade järgi sümboli
seerib hukkuval maailma sageli just üksik linn, 
mille näiteks ta toob Konstantinoopoli, mis esi
neb samas lähenduses ka «Surma ratsanikes». 
«Põlevas lipus» kõrvutatakse mõlemat linna otse
sõnu: 

«Mis on mul Roomast, vanast hoorast! See 
kroon on ainult lühinc mänguasi rumalatele laste
le. Õige keisrikroon on juba tuhat aastat olnud 
Konstantinoopolis ja selle võitmine on mu elu 
lõeline eesmärk» (2. tr, lk 156). Võimalik on ka 
linnast tuletatud sümbol, Ehadel Bastille. Ristiki
vil soostub sellega Jeruusalemma kuningriigi pea
linna Saalomoni templist nime saanud Templior
du, mille langusega hävib kristlus Oriendis. 

Teiseks suuremaks rühmaks on müüdid juma
laist ja kangelasist, kusjuures suguvõsa (Ristikivil 
tegelaskonna) pea (Ristikivil peategelase) põlv
nemine ning ilmaletulek on tavatu ja müstiline. 
Ristikivi kangelane on harilikult kõrgel päritolu, 
kuid madala ühiskondliku seisundiga ega suuda 
oma põlvnemist sageli tõestada. Variante: Johan
nes Faber «Nõiduse õpilases»on leidlaps, Pedro 
Casarmana «Surma ratsanikes» adulleeriumi vili, 
Roger de Tressalini aadliverd «Viimses linnas» ei 
usuta. «Rõõmulaulu» Davidi enda huvides (ta on 
Walesi vabadusvõitlejale soost) varjatakse tema 
sünnipära. Konradin «Põlevas lipus» on küll 
Slaufenile seaduslik järeltulija, kuid ei oma noo
ruse ja positsiooni nõrkuse tõttu teiste kroonitud 
peade seas sõnaõigust. «Mõrsjalinikus» on pärit
olu küsimus väga tähtis, imestatakse, ei Kristuse 
mõrsja on lihtne värvalilütar, isegi «Rooma päe
vikus» nendib Kaspar, ei «Saksa pühakud on ju, 
niipalju kui mina tean. vähemalt krahvinnad» (lk 

49). 
Edasi selgitab Eliade, kuidas müül on alali 

naasmine algusse, regressus ad ulcrurn. Nagu 
Manfred hukkub Konradingi käisel võita oma ku
ningriiki, Paber näeb nii oma elu alguses kui lõpu 
eel, kuidas püüd armastada hoolimata seisuslikest 
ja rassilistest eelarvamustest maksab naisele elu. 
Laiemail võttes naaseb kirjanik ise pidevalt sama 
teemaringi, samade ideaalide juurde. 

Inimlikku ideaali (ilu, noorus, pikaealisus, su
rematus) aitab kangelasel saavutada askees, mille 
näiteks Eliade loob yoga. Katarina da Siena abso
luutne askees viib jumaliku täiuseni, mõnevõrra 
mõõdukamas askeesis elavad kõik Ristikivi kan
gelased, vandelõotuse andnud ordurüütel Roge
risi keiseriks kuulutatud Paberini. Ristikivi kan
gelane tohib nautida ainult oma tööd, tunda rõõ-
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mu loest eesmärgi poole. Jäägini pühendumus 
peab asendama maiseid rõõme. Ohtlikem läiusc-
häyitaja on seksuaalvahekord, mille mainimine 
näiteks «Rõõmulaulus.) märgib iga kord tagasi
langust. Ka vahekorra poole püüdlemine, kellegi 
himusiamine toob Ristikivil õnnetust. 

Teine ideaalile viiv tee on Eliade järgi vägi
vald jumala kallal —jumalate hukk muudab tei
seks (tavaliselt paremaks) inimeste eluviisi. Pä
rast Roger dc Fiori surma laguneb ajapikku «sur
ma ratsanike» malev ja mõttetutele sõdimistcle 
tuleb lõpp; usutavasti saab pärast Drachcnhcimi 
surmamist «Nõiduse õpilases» olema kergem 
toma talupoegade elu. Jumalal lubab romaanite
gelasega samastada Eliade märkus, et tegemist on 
Deus Otiosuse, kehastunud, inimnäolise jumala
ga. 

Kõrvalekalle ideaalist tähendab anomaaliat, 
mütoloogilises maailmas kohtame tihti nende 
vastandust, enim mälu ja mälukaotuse (Mne
mosyne ja Lcthc) ning une ja surma (Hypnos ja 
Thanalos) probleemides. Esimese alla võib pai
gutada Tristani ja Isolde motiivi «Nõiduse õpila
ses»: armukarika nõidus seob Agnese ja Albrech
ta seisusevahest hoolimata jäägitult, kuigi mitte 
jäävalt. Tähtajalise nõiduse lõppemisel jahtub 
Albrcchtl tunne hetkeliselt, teadmine oma posit
sioonis! ja kohustustest taastub. Ebatavalistele 
une—surma seisunditele vastavad Katarina da 
Nicna ekstaasid, mille jooksul ta viibib irreaalses 
maailmas, ja Katharina von Drachcnhcimi kogu 
eksistents. 

Ka Ristikivi teoste kristlik vaim on müütiline. 
Lähtudes eelnevast võib tõlgendada ka Jeesuse 
kui (müütilise) isiksuse elukäiku. Ka evangeeliu
mides; mille esitajaks on pealtnägijad, võid tõde 
ja väljamõeldis segatud olla. Sama kehtib «Mõrs 
jaliniku» kui hagiograafilise teose kohta. 

Kristlusel põhineb kogu keskaja müütiline es 
hrlloloogia, millest ajaloolise arengu seisukohalt 
on suurem tühisus kolmel aspektil, 'need oleksid 
С raal, irubaduurlus ja ristisõjad. Ristisõdade ajal 
omandab ka müüdikangelane mic tähenduse: 
uuendaja, mässaja, märler rahva eest ja rahva 
edasiviiva osa juhi. Esimeseks selliseks "kangela
seks, kelle otseseks eelkäijaks on Kristus, peab 
l.liade Friedrich Harbarossal. Rahvasuus lõpevad 
pärimused niisugustest kangelastest usuga nende 
naasnusse, mis tihti peaks nagu aset leidma 
maailma lõpu eel. Seniks viibivad nad eemal, pa
genduses või üleloomulikus olekus (uni). Legen
diga Barbarossasi alustab Ristikivi «Põlevat lip
pu», liikudes esimese Slaufeni juurest teise juur
de, kelle puhul ta loob ära nimelt mäekoopas var
jul viibimise legendi. Keisri tagasitulekut sümbo
liseerib Konradin. 

Keskaja müütilise maailmavaate tõstab uuele 
tasandile 18./19. sajandi filosoofia; Joachim de 
ho ie , Gotthold Ephraim Lessing, Aimuste Com-
tc; edasi Fichlc, Hegel ja Schelling. Nii muutub 
mõistetavaks, miks Ristikivi dateerib oma summa 
siimmarumi, «Rooma päeviku», nimelt sellesse 
aega ja viitab seal korduvad ühele toonaseisl 

uuendajaisl, nimelt antiigi, tagasipöördumise cesi 
võidelnud Winckclmann iie. 

Maailmalõpumüüli kasutavad ohtralt 20. sa 
jandi kaunid kunstid, näidates materjali (nt keele) 
languse läbi teose kui sellise langust ning järkjär-
gulisust väljasuremisest (absurditeater). Autori-
hoiakus valitsevad sel puhul nihilism, pessimism 
ja moraalivälisus. See nähtus on Eliade arvates 
aga juba möödumas. Paljud loojad ei usu oma 
kunsti allakäiku, sellest lähtudes valivad nad 
oma, «primitiivse» kunstimaailma loomise. Ka 
nende maailm on määratud hukule, kuid oma 
teosle.s esitavad nad uusi jõude, mis suudavad 
luua uue tsivilisatsiooni ja ühiskonna. Vaielda
matult on Ristikivi idealism ja looming tervikuna 
selle väite parimaks tõestuseks. 

Ikka veel on müüt suurim massimeediumi mõ
justaja. Kõrvuti kolme suurema minevikust võe-
lud müüdiga: universaalne riik (Pan-Euroopa, 
Suur-Saksamaa, N. Liit), õilis (aaria, proletaarne) 
põlvnemine ja müüt päästjast, õigluse loojast 
(marksism, fašism) eksisteerib moodne müüt 
(koomiksid, nt Superman). Kõiki kolme «klassi
kalist» müüti kasutab Ristikivi oma teostes väga 
järjekindlalt, samuti on tema romaanikangelasele 
iseloomulikud moodsa müüdi kangelase para
meetrid (õilsus, elitaarsus, edukus), teemaring 
(hea ja kurja võitlus; kangelane vabastab daami 
kurja jõu käest), transformeerunud, s.o surnud või 
üleloomulikud tegelased ja loova isiksuse needus. 

Moodsas müüdis tihti esinevat ajastule sega
mist, transhistoriaalsust, leiame Ristikivil nii 
pöördumisena lugeja või oponendi poole («Põlev 
lipp»), sisemonoloogina («Rõõmulaul»), eri ini
meste tunnistustena («Mõrsjalinik») kui ka une
näolises vormis («Rooma päevik»). 

Para tarn a lull on igal müüdil lõpp, mis tavali
sel! leiab aset ametlikuks ja tõeseks tunnistamise 
järel. Kanonisecriminc toimub suunas reaalsus— 
lõde—märk. Viimasel puhul võib vastukaaluna 
hakata tööle demülisatsioon, vajadus rikkuda üle
vuse heidutav tasakaal. Ristikivi puhul võib see 
avalduda nii nöökava vihjena (ni «Surma ratsani
kud-. 2. tr. lk 160) või lerve müüdi lammutami
sena (Platoni ideaalriik «Imede saares»). 

Müüdi esinemisvorm, «saaga», on motiividelt 
sageli muinasjutuline, .lulupärimus võib ühenda
da müüdi, kangclassaaga ja muinasjutu või muis
tendi. Ristikivi romaanides on muinasjutule ise
loomulikku alates kas või täpsetest motiividest. 
-Nõiduse õpilases» kohtame näiteks järgmisi mo-
liive А. Лапе lüübislikusl: 

Noormees, kes tahab kõike teäda (Aa S17). 
õpib sepa juures (Aa 330), varastab laiba (Aa 
328), temast saab võluri õpilane (Aa 325, 331), 
edasi aga imearst (Aa 660). Ta satub nõiutud los
si, kus päästab kirstus lamava printsessi (Aa 307, 
363) ning surmab kurja nõia (Aa 530, 738). Ta 

Lähcrn.-ili vi .1. (| с V r i с s , Belrachumgcn /.nm 
München; Vcrhälicn ni lleUIcnsaire und Vlvthcs Mõl • 
Helsinki, 1954. 
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abistab printsi abiellumisel (Aa 516), prints unus
tab abikaasa ja viimane uputatakse tema eemal
viibimisel (Aa 313 C, 403 C). Kangelane satub 
surmaohtu ja palub enne hukkamist viimase soo
vi täitmist, millele järgneks nagu maagiline põge
nemine (Aa 313 A). 

Muinasjutule on omane traditsiooniline algus 
ja lõpp. Ristikivilik algus täpsustab tavaliselt aja 
ja koha, mis on tähtsad edasiseks tegevuseks; 
lõppu jääb optimistlik usk tulevikku, maailma 
progressi, kangelase rõõm oma saatuse mõistmi
sest ja sellega leppimine. «Viimne linn» ja «Rõõ
mulaul» algavad ühe ja sama lausega («14. sep
tembril 1307 andis Prantsuse kuningas Philippe 
IV, tuntud ka Philippe Ilusa nime all, kasu kõik 
Templiordu rüütlid vangistada ja kohtu alla 
anda»); võrrelda lasub «Mõrsjaliniku» lõppu no
velli «Klaassilmadega Kristus» lõpuga. Muinas
jutust erinevalt ei lähe Ristikivi iga kord in media 
res, vaid lisab proloogi ja/või epiloogi, milleks 
sageli on rahvaluuleline aines: muistend «Põleva 
lipu» alguses ning «Viimse linna» lõpus, ballaad 
«Surma ratsanikes». Müstifitsceriv autor võib 
vihjata ka olematuile muistendeile väljamõeldud 
kangelastest («Nõiduse õpilase» lõpp). 

Romaanides esineb palju imemuinasjutludele 
omast: imekarikast joomine «Nõiduse õpilases», 
paavsti äkki omandatud keeleoskus viimasel koh
tumisel Kalarinaga «Mõrsjalinikus», siinse ja 
sealse maailma vahemehed: Katarina da Siena, 
Schmcrzburgid; Faber kui hea, Draehenheim kui 
kuri võlur jne. 

Suur on rändainesc osakaal: ühest teosest teise 
siirduvad tüüpilised tegelaskujud (kodumaani, 
rändav noormees), pärisnimed (Agnes, Katarina), 
olukorrad (kangelane kaotab armastatu). Vormis 
näeme skematiseerimist, gradatsiooni ja ühesuu
nalist tegevust, eriti esimeses triloogias. Kehtivad 
muinasjutu eepilised seadused kuni lavalise kak-
suse seaduseni dialoogis ja kaksikule seaduseni 
vaenlase (Pedro ja Filippino «Surma ratsanikes», 
Neri ja Francesco «Mõrsjalinikus») või maailma 
eest põgenemisel. Tegelaste puhul võib kasutada 
isegi Proppi seitsme-rolli liigitust. Lähtudes ro
maani keerukamatest ülesehitusest läidab üht ja 
sama rolli mitu tegelast, nii on «Nõiduse õpila
ses» kuningalütreks järjestikku Mirjam, Kathari
na ja Agnes. Harva võib tegelane muula oma rol
li, olgu näiliselt või päriselt: Roger muutub kan
gelasest valckangelascks Templiordu silmis, hert
sog Albrecht aga tegelikult. 

Seoseid muinasjutulisusega nenditakse ka 
juba Ristikivi ajalooromaanide kõige esimestes 
kodueesti vastukajades: 

«See on muinaslugu. . . Ristikivi on ülenda
nud Konradiin sümboliks ja tõstnud leina loo 
ülemlauluks. . . »; 

Л. A a r n e , Hsmischc Märchcn — und Sagcnva-
riantcn. FFCCommunications. Humina, 1918. 

3 V . I' г о p p , Morfologija skazki. Leningrad, 
1928. 

«. . . ja saab aimatavaks, kui armas on see 
maailma muinasloosegadus Ristikivile enesele». 

Samas kehtib palju muinasjutule omast kogu 
rahvaluule ja kogu kirjanduse kohta. Muinasjutu
ga ei sobi miime romaani lahtine («Mõrsjalinik») 
või lavaliselt õnnetu («Nõiduse õpilane») lõpp. 
Müüt ja muinasjutt pole Ristikivi puhul sugugi 
üksühestes seostes — elava tõestusena Saint-
yves'i ritualism itcooria kehtetusele. 

Oleks ehk õigem, nagu artikli alguses maini
tud, võrrelda Ristikivi monumentaalseid teoseid 
Euroopa-piirkonna eepostega. Just Euroopa 
eeposele on omane kangelase üleolekust tulenev 
üksindus, vastupidiselt ni «Mahabharatale» ja 
«Ramayanalc», kus tegutseb kangelaste kollek
tiiv.' Kehtib ka Euroopa eeposekangelasc herois-
mikontseptsioon: kangelase kui silmapaistva isik
suse näitlik käilumine. 

Ka Ristikivi kangelane teab üldjuhul ette oma 
saatusi, väljaastumiste tagajärgi, mis viivad huk
kumiseni, samas aga jätkab oma teed, juhituna 
ülinõudlikule aumõistele alluvast missioonitun
dest. Krosski näeb «Põlevas lipus» «somnam-
buulsc fatalismi» ülistust. 

Ükski Ristikivi romaanidest pole siiski ühegi 
kindla eepose teiscndus-tõlgcndus, vaid igaühes 
esineb motiive eri eepostest ja kangelaslauludest, 
samuti ballaadidest. «Viimses linnas» on «Hia-
sc», «Surma ratsanikes», «Nibclungcnlied'i» joo
ni, «Imede saar» meenutab katkendit «Odüs
seiast». «Põlevast lipust» leiame Hildcbrandilau-
lu motiivi isa ja poeg Monlepervier' suhetes. Ag
nes Bemaucri kuju ümber on Saksamaal koondu
nud lerve ballaaditsükkcl; «Nõiduse õpilase» 
pealkiri on võetud Goethelt, kelle ballaadi Risti
kivi ka teoses kasutab (lk 96—100). Ka Ristikivi 
ise on vihjanud oma teoste sarnasusele eepostega: 
«Arvata võib ka seda, ei lugeja vähe segadusse 
salub nende paljude nimede ees, mis romaanides 
elle tulevad. Ometi on see keskaja eepose järele, 
kus igal ole nimi kirja pandud. . . » 

Puudutagem põgusalt veel isikliku ainese osa
tähtsust. F.i laliaks nõustuda Oskar Kruusi väite
ga: «Karl Ristikivi on eesli suurtest prosaistidest 
ainus, kes autobiograafilise ainevalla on jätnud 
kasutamata», seda enam, ei väile esitaja järgmises 
lauses võiab osa sõnu tagasi, öeldes: «Karl Risti 
kivi enda elukogemus on la teostes esitatud väga 
tagasihoidlikult ja peidetult». Materjalid Risti-

J. K r o s s , Karl Ristikivi ja Konrad Hohenstau-
Icn. «Kodumaa» 24. IV 1963; J. K r o s s , Niccolo Ca-
sarmana pccglimänguraamai. «Kodumaa» 27. IV 1966. 

P. S a i n t у v e s , Les conies dc Perraull el les 
rocites parallclcs. , 1923 

'Vi В. Л. v a n N o o l g с n , The Sanscrit Iipics. 
Rml: Heroic Iipic and Saga. Bloomington & London, 
1978. 

Vi S. L. VV a i I e s , The Nibclungcnlied as Hemic 
Iipic. Sealsamas. 

R. K o I k , Karl Ristikiviga vestlemas. «Mana» 
1961, nr 2/3, lk 154. 

O. K r u u s , Karl Ristikivi päritolu ja noorpõlv. 
«Looming» 1982, nr 1(1. 
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kivi isikliku elu, crili noorpõlve kolua on napid ja 
kirjanik pole olnud huvitatud nende täiendami
sest. Konradini kuju on Ristikivi paelunud juba 
lapsepõlves. Noorukile avaldas sügavat muljcL 
krahv Coudcnhove-Kalergi «Pan-Euroopa» (ees
ti к 1923). Võimalik, et romaanide «kaugele daa
mide» prototüübiks on Ristikivi noorpõlvetuttav 
ja vahest ka esimene kiindumus preili von Heih-
nc, kes lahkus Eestist 1939. aastal. Eks ole ro
maanide päritoluta ja koduta noormees ilmselgelt 
autor ise. Kindlasti on nimelt isiklik üksindus, 
tunne, et elatakse vales kohas ja ajas, sundinud 
idealistist autorit ajaloovalda pagema: 

«Olen kadunud aega otsimas nagu Marcel 
Proust, kui ta haigevoodis lamas. Ma küll ei lama 
voodis, Jumal tänatud, aga teatud mõttes on olu
kord siiski analoogiline. Jumal teab, mis sellest 
vanast maailmast saab, mille surmaheitluses mei
le on antud kaasa elada. Ja siis on hea minna ta
gasi ja käidud tee veel kord läbi käia. Siis kui 
kõik läks iga päevaga paremaks või vähemalt 
näis minevat.» 

Ristikivi kui maailmaparandaja, didaktika ja 
Sprangeri pedagoogika austaja, võib arusaadavalt 
olla kristlane ja näha kristliku Jumala armastus-
käsus kõrgeimat eetikat. Lisaks on Ristikivil juba 
lapsena usuga erilised suhted, nii et ta isegi in
diaanlasi mängides valib enesele (perekonnanime 
järgi?) Ristikadja nime. Ka Ristikivi suurele pro
duktiivsusele leiab seletust: «Aga see minevikus 
elamine on ka lume igapäev. Halli depressiooni 
vastu ci ole palju midagi ette võtla peale töö.» 

Isikuloolised materjalid ei anna vastust küsi
musele, kuivõrd võis Ristikivi tuttav olla Eliade 
müüdi-konlseptsioonidega. Igal juhul on kokku
langevused nii põhimõttelised, et võimalik gene-
ratio spontanea ainult tõestaks Eliade teooria 
üldkehtivust. Eestikeelsel lugejal on aga nüüd 
olemas kirjanik, kes suurepäraselt vahendab 
müüte 20. sajandi inimese keelde. 

B . K a n g r o , K . R i s t i k i v i , Kirjad roinaa 
nisi. Lund, 1985, lk 9. 

Sealsamas, lk 77. 
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SIRJE MAASIKAMÄE 
RÄNDLINNUVARI 

Bernard Kangro romaanid «Joonatan, kadu
nud veli» f Lund, 1971), «Öö astmes X» (Lund, 
1973), «Puu saarel on alles» (Lund. 1973), on 
luutuks saanud Joonatani-lriloogiana. «Seitsmes 
päev» (Lund, 1984, II trükk ««Loomingu» Raa
matukogu» 1991) moodustab ühe osa kavatseta
vast triloogiast (varem on ilmunud romaan «Kuus 
päeva»). 

Joonalani-lriloogia ja «Seitsmenda päeva» il
mumise vahel on üle kümne aasta, kuid neil teos
tel on üllatavalt palju sarnaseid motiive. Romaan 
«•Seitsmes päev» on inspireeritud tõsielust — 
1972. aastal leili Lundisi piiskop Jacob Erlandsc-
ni luud. Piiskopi saatus ci andnud B. Kangrole 
rahu. Esimene visand Jacobi loost valmis umbes 
samal ajal. mil ilmus Joonateni—triloogia... 

Iseenda otsingud 
Udusel varahommikul leiab vanem mees end 

kõndimas ühes linnas. Ta sattunuks nagu võõras 
se maailma, käes pruun portfell — seegi võõra 
väljanägemisega. Pealegi lukus. Meos ei lea 
eesootavast midagi. Ta liigub pimesi, nagu im
pulsi survel, isegi ükskõikselt. Ainus, mida la 
tunnetab — algamas on suur seiklus. «Miks ma 
lülin7 Mis ma otsin siil maali ja linnast?» — neile 
küsimustele la ei püüagi vastust leida. Ärevamaks 
leeb leda küsimus: «Kes ma olen/» Peagi selgu
vad nii asukohi kui ka nimi. mälu sügavustest 
kerkivad mälestused. . . Joonatan on püüdnud 
nende eesl põgeneda, paguluses elades olid ial 
selleks pikaaegsed kogemused, mees leadis, cl 
«mälestuste kaev on sügav kui mille põhjatu, Sin
na võib uppuda» (ft. Kangro, Joonatan, kadunud 
veli. Lk 144). Püüdes põgeneda mäleslusle eesl, 
on la püüdnud põgeneda ka iseenda eest. See ci 
õnnestunud. Joonalan hakkab otsima kadunud 
aega, noorust, iseennast. Ta ei olnud kadunud 
ainult klassivendade, vaid ka enda jaoks ning la 
hakkaski otsima oma kadunud identiteeti. 

Täiskasvanud, väljakujunenud inimene lavali
selt enam ei analüüsi end erili põhjalikult. Ta 
hakkab oma isikul detailsemal! lahkama kriisiolu
korras või elu pöördepunktides. 

Keegi ei suuda end elus täielikult teostada, 
alali ei saa ise leed valida, seetõttu on vanema 
inimese eneseanalüüs ühti nukra varjundiga. 

Bernard Kangro asetab oma triloogia peatege
lase jusl elu pöördepunkti, millest hiljem küpseb 
kriis: Joonalan tuleb kolmkümmend aastal pärast 
põgenemisi esimesi korda kodumaale (teoses ei 
ole küll mainitud, aga me aimame, et see maa on 
Eesli). Ees on klassi kokkutulek. 

Teatavasti ei ole Bernard Kangro Eeslil pärasl 

põgenemisi külastanud, kuid oma mälestustes on 
kojutulekul kujutanud: «Kõndida vanu armsaks 
saanud radu, pea kohal sinine laevas, meel rõõ
mus ning lahe, hinges ärevus, ees ootamas avaru
sed kuskil kaugel silmapiiri taga, võib-olla hoo
pis lähedal, siinsamas ümber tänavanurga. Nõnda 
vahest kujutleksime oma kunagist noorusmaad 
selle ilusaimal päeval» (5, lk 5). 

See on siiski ideaalpilt, mille järgi käimine 
pole õnnestunud ei fternard Kangrol ega tema 
loodud Joonatanil. fternard Kangro on rõhutanud 
alateadvuse, unenägude suurt mõju oma teosle 
saamisloos. Ka romaani «Seitsmes päev» lählesi-
lualsioon on unenäoline — üks vanem mees leiab 
end võõrast linnast, mc ci tea midagi ta eelnenud 
elukäigust, isegi mitto nime. 

Uurides Põhja-Ecsli kristianiscerija Andreas 
Sunepoja elu jõuab ta iseoma probleemideni. 
Juba esimese peatüki alguses seab fternard Kang
ro la küsimuse eite — kes ma olen? Mehe nimi ci 
seisuni loose jooksul, saame leada vaid la enda 
poolt kombineerite — Linus Asser. 

Teda painavad teatud «valged laigud» And
reas Sunepoja elust, kuid la ei suuda jääda ainull 
passiivseks fikseerijaks: uuritava elu ja ajastu 
hakkavad mõjutama ka uurija enda oma. Ta üri
tab Andrease aega sisse elada, kuid vähemalt al
gul ci kao teadmine oma «minast» ja kaasajast. 

Koik saab alguse lihtsast uudishimust, kuid 
hiljem lekib ial uuritavaga selline side, et Linus 
Asser ei märka ei aega ega ruumi enda ümber, la 
ci tea, kes la õieli on. lekivad raskused oma iden
titeedi määramisel. 

Mõlema leose peategelased hakkavad otsima 
iseennast. 

On üsna loomulik, cl Bernard Kangro paneb 
oma teoste kangelased juurdlema jusl identiteedi
probleemide üle — see on kõigi pagulaste jaoks 
oluline. Rahvuslik identsus on lähtis osa inimese 
individuaalsest identsusest. Yorki ülikooli eestla
sest psühholoogiaprofessor Vello Sermat väidab, 
cl kui mille varem, siis umbes 40ndatc aastale 
ringis hakkab paljudes inimestes lekkima huvi 
oma kuuluvuse, esivanemale, sünnimaa ja kul
tuuri vastu, mille sulues nad varem võisid olla 
ükskõiksed. «Tekib intensiivsem vajadus selgita
da iseenesele, kes me oleme ja mida me otsime 
oma clusl — ehk tcisle sõnadega vajadus definee
rida oma identsust» (9, lk. 789). 

Rahvusliku identsuse leidmine on raske noo
remal ecstiaste põlvkonnal: nao1 on teadlikud oma 
kahe «mina» olemasolusl — eestlaste seas tun
takse end eestlasena, sõprade, töökaaslaste hulgas 
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mille. Tekib küsimus — kas on üldse võimalik 
ilma sisemise konfliktita tunda end samaaegsel! 
eestlasena ja ameeriklasena, rootslasena. . . ? Pro
fessor Vello Sermat leiab, et võõrsil elavale loo
vinimesele võib identsuse otsimine eriti keeruline 
olla. 

Tut tav võõras «mina» 
Psühholoogid ja filosoofid on palju vaielnud 

— kas inimene võib iseennast tunnetada ja kui
võrd tõene see on. Harilikult inimene ise ei mõtle, 
kas ta on olemas. Ka kahtlus oma samasuses 
(identsuses), st kas «mina» olen «mina», tekib 
ainult konfliklolukorr as. 

Joonatan püüab oma teekonnal kujutleda, et ta 
ei tea endast midagi. Ta tahab ringi liikuda «val
ge lehena». Oma näiliselt sihitul uitamisel satub 
l.i kokku kuueteistkümne klassivennaga, nende 
kaudu tahab ta teäda saada nii palju kui võimalik. 

Mees kuuleb, et leda kutsutakse kadunud veli 
JoonaUmiks. Aga kes on ta tegelikult? Üllatusega 
avastab ta, ei tema kohta mäletatakse väga palju, 
palju rohkem, kui tema teiste kohta mäletas. Pea
gi mõistab la, et kodumaal pole võimalik viibida 
turismireisil ja lihtsalt puhata — koolilinn ja 
-kaaslased äratavad paratamatult mälestusi, 

On 60—70ndad aastad, inimesed umbusalda
vad üksleisi. Endised klassivennad punnivad 
vähe kokku. Nende vahel on varjatud, aga ka var
jamatud pinged, sesl paljud neisi on «värvi vahe-
lanud-. «Me kõik oleme nahka vaheianud,» tõ
deb üks neisl (1. lk 121). 

Kohtumistel kuuleb Joopatan pihtimusi, klas
sivennad kasutavad võimalust kellelegi ära rääki
da aastakümneid vaevanud mured. Ohte meelt ol
lakse vaid selles, et «kadunud velje» ilmumine 
linna ei ole juhuslik, selle laga peab midagi ole
ma, kahtlustatakse isegi koostööd «organitega», 

.looiiaian kuuleb mitmeid lugusid endast, oma 
kunagistest tegemistest ja huvidest. Meenutatakse 
tema head malemänguoskusl, näitemänguharras 
tust ja filosoofiahuvi. Räägitakse, et la olnud abi
valmis, sõbralik, hea juluoskusega. Teda on pee
tud riskeerijaks, fantaseerijaks, kompromissituks 
— alali võidu peale mängijaks. Klassijuhataja 
mälestuste järgi olnud la pealiskaudne, isegi klas
si kurja juur. Joonatan on unustanud oma vanglas 
viibimise, rindel piiramisrõngasse jäämise, õpin
gud sõjakoolis ja ülikooli lannaalsialeaduskonna. 
Joortaum ei leia iseend, vaid ainult leisie mälestu
sed, mis on kohab vasturääkivad. Oli kõik tõesti 
nii? Kas see oli tõesti tema? «Ühe Joonatani ase
mel, keda otsima lülin, on omal ajal meie klassis 
olnud otsekui milu sellenimelisi poissi. Milline 
neisl on see õige?» (1, lk 237). 

Kodumaale miles oli ial mingi terviklik elle-
kujutus endast olemas, nüüd on mees läielikus se
gaduses. «Minu enese nägu pragunes ja kadus 
hoopis selles muljele virvarris» ( i . lk. 132). Iga 
klassivend oli näinud erineval Joonatani. aga 

igaüks oli loonud ka oma Joonatani, millel tege
likkusega ei pruukinud tihedat seost olla. Möödu
nud kolmekümne aasta jooksul, kaotanud sideme 
temaga, olid nad kindlasti oma pilti Joonalanist 
veelgi täiendanud ja lihvinud. Joonatanil endalgi 
tekib kahtlus, kas ta oli tõesti selline või oli kir
jeldus temast vaid kaaslaste kujutluste vili. Nii ci 
olegi midagi imestamisväärset, kui Joonatan en-
nasl ära ei tunne ning kuuleb meenutusi nagu 
võõrast mehest. 

Kõrge parteifunktsionäär ja ajakirjanik peavad 
Joonatani kaineks kaalutlejaks, skeptikust profes
sor arvab märkavat tema pokkerimängija nägu, 
alaväärsuskompleksi põdev KGB informaator 
esirinda trügijat, heasüdamlik agronoom vaid 
sõpra. 

Joonatani jaoks jääb tema enda olemus ikkagi 
avamata. «Park ja vanad puud, saar, järv ja sini
sed künkad, aga kes olin ja olen mina siiski ise 
oma sügavamas olemuses?» (1, lk 141). Mida 
kauem Joonatan ennast otsib, seda segasemaks 
pilt muutub: la on leidnud väga palju, aga lõplik
ku tulemust ei ole. «Tõesti, olen kuulnud mitme
suguseid lugusid iseenesest, nii et on päris usku
matu, kuidas see võimalik on olnud, cl olen tei
nud seda ja seda, olnud säärane ja säärane, aga 
lõppresullaat? Ma ei lea» (1, lk 127). 

Romaani «Seitsmes päev» peategelase prob
leemid on sarnased Joonatani omadega, kuid la 
jõuab nendeni teist teed mööda, ka lahendus on 
erinev. Joonatani asetas Bernard Kangro vastami
si kuueteistkümne klassivennaga. Linus Asser on 
jäetud peaaegu täiesti üksi. Ta on tulnud haiglast. 
vaheianud elukohta ühtki leadet maha jätmata, la 
on vaba kohustustest, ei lunne kellegi vastu huvi, 
ka endised tuttavad näivad la lõplikult unustanud 
oleval. On lekkinud vaid pealiskaudsed tutvused 
mõne inimesega, kes ei tea võõrast mehest mille 
midagi. Mees võib esineda ükskõik kellena. 

Mees nimega Linus Asser uurib palavikuliselt 
13. sajandil elanud piiskoin Andreas Sunepoja 
elu. Tõe paremaks tagamiseks on la mitu kuud 
ringi liikunud, vana linnaplaan näpus, püüdes 
kogu aeg silmade ees hoida endisaegset länava-
võrku, kirikuid, jõgesid-järvi, inimesi ja nende 
kombeid. Ta elab oludesse nii sisse, ei unustab 
aja ning peab endale sisendama õiget aastanumb
ril (1972). Side kaasajaga nõrgeneb niivõrd, et la 
hakkab märkama muuliisi iseendaski — üksi ol
les tunnetab la sageli kellegi juuresolekut, lihu la
ulaks nagu kellegi leise käsul. Linus Asser hak
kab kahtlema oma ideniileedis — kas ta on üldse 
tema ise. «Või viibis minu sees koguni üks võõ
ras hing. Andreas Sunepoja hing? Sest see oli ju 
tema aeg. mida läbi elasin» (4, lk 171). 

Võib-olla püüab mees. kes nimetab end Linus 
Asseriks. ületada oma üksindusi: leidmata sugu
lashinge olcvikusl, võiab la selle rõõmuga vastu 
minevikust. Ta tunnistab, et on elus põgenenud 
rohkem kui ühel korral. 
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Leides oma toast mungarüü, mille olevat jät
nud salapärane munk Jacobus, näeb la selles uut 
võimalust loobuda Linus Asseri rollist. «Miks 
mitte olla keegi teine kui mina ise? Miks mitte?» 
(4, lk 117). Paistab, et ta loobub hõlpsasti oma 
«õigest minast» (kuigi väljamõeldust) ja elab 
meelsasti kellegi teisena, on seegi ju üks võima
lus oma üksilduse eest põgenemiseks — jalla 
maha maailm, milles sa oled pettunud, mis on 
sind üksi jätnud, ja astuda uude maailma uue ini
mesena. 

Andreas Sunepoja eluloosse süvenedes oli ta 
teinud esimese sammu endast kaugenemisel, 
nüüd avanes hea võimalus võita koos uute riiete
ga uus kuju ja nimi, aga kes ta siis on — Linus 
Assor või Jacob Erlandscn? 

Võib-olla polegi olemas ei Linus Asserit ega 
munk Jacobit? Võib-olla on nad mõlemad ajas ja 
ruumis ekslevad esiisade hinged? «Või ma pole 
sedagi, vaid ainult üks maailmas ringiekslev, oma 
kuju otsiv irdhing, nii et Linus Asser passis mulle 
sama hästi kui Jacob või Andreas sobiksid» (4, lk 
115). 

Inimene kõverpeeglis 

Joonatani teekonda tähistavad kohtumised 
noorpõlvckaasl astega. Bernard Kangro on kujun
danud klassivendadest väga erinevad luubid: on 
uue võimuga leppijaid, karjeriste, üksikud on 
opositsiooni jäänud, mõned on käega löönud, re
signeerunud. Neil on huvitavad nimed. (Nimed 
on B. Kangro valinud raamatust «Lõuna-Ecsti ta
lundid», näiteks Ruut Kääpakaust, Ernst Ibirüü-
tcl, Mikk Hannibal.) 

Koik luubid ei ole ühtviisi õnnestunud, eriii 
skemaatilised tunduvad karjeristid, aga ilmselt oli 
mõningane teravustamine vajalik. 

Erinevalt Joonatanist paistab neil näiliselt kõik 
eluks vajalik olemas oleval. Kuid kellegi tee ci 
kulge sirgjooneliselt. Patsifistist on saanud kind
ral, maratonijooksjast muuseumitöötaja, usuõpe
tuse põlgajast kirikuõpetaja, kaugustcigaiscjasi 
vanglaülem. . . 

Eriti uskumatu tundub see kaugelt tulnud Joo-
natanilc. «Nende praegustele nägudele ja kujude
le mõeldes tundus, nagu oleks see kõik juhuslik 
ja mööduv, isegi ebalõeline ja nagu kõverpeeglis 
virilaks väänatud» (3, lk 119). Koolivendade ju
tustused, nendevahelised vastuolud ja pinged, 
mõistaandmised seavad Joonalani silm silma vas
tu olevikuga, kadunud ajaja iseenda otsinguil on 
la sunnitud nägema ka muutusi, mis tabanud en
disi kaaslasi. Hoolimata sellest, kuidas keegi 
uude korda suhtus, oli igaüks enda jaoks välja 
töötanud kohanemissüstecmi. Teatud mõnes taht
sid kõik kujunenud reaalsust ignoreerida. Enamik 
oleks oma päevi väikelinnas rahulikult mööda 

saatnud, esitamata edaspidigi küsimusi enese, 
leisle ja tuleviku kohta. 

Alles Joonatani tagasituleku ja kadumise lugu 
sunnib neid kõiki silmi avama — üle pikkade 
aastate lekivad küsimused — kes ma olen? Kui
das olen ma selliseks kujunenud? Peategelase ni
migi vihjab Piibli loole kuningas Sauli pojast 
Joonatanist, kes oli isa vaenlase (Taaveti) sõber. 
Joonatani nimi sümboliseerib sõpra, lepitajat, 
kahe vaenuliku leeri vahel käijal. Kuid ärkamine 
on ohtlik. Nad on kolmekümne aasia jooksul pal
ju endast kaotanud — vahetuse, siiruse, spon
taansuse. Surutuna rangetesse raamidesse saadak
se pidevalt Valitsenud sisepiduritest valla vaid 
ohtralt alkoholi pruukides, nad on loonud fassaa
di, mille taha keegi ci näe. 

Ernst Ibirüütlist, Eesli ohvitserist, on saanud 
Nõukogude armee truu teener. «. . . igaveseks 
vaikimisele ja lambana määgimisele mõistetud» 
(2, lk 180). Riks Visscl, endine julgeolekutöötaja, 
on nüüd vanglaülem. 

Ajalehe «Vaba Kodumaa» toimetaja Jüri 
Tuuksam võtab kujunenud süsteemi kui loomu
likku — la ci imesta millegi üle, ci analüüsi põh
jalikult. Ta suhtub kõigisse ja kõigesse pealis
kaudse ajakirjandusliku huviga — kuidas annaks 
sellest lugu teha. Nüüdne «Kcllalila» on ammu 
unustanud, et nooruses kuulus ta pruunsärklaste 
hulka, mees suudab halvasti varjata naudingut, 
mida ta tunneb loimctajatoolis istudes ja oma eel
käijal «vanast ajast» pooleldi armu pärast käskja
lana jooksiwadas. Та arutleb eriti küüniliselt: 
«.luba isa ülles, ei kui müüa saad, siis aga müü" 
(2, lk 98). Vahe on ainult selles, et isa müüb hal
vaks läinud silkusid dclikalcsshccringa nime all, 
poeg aga teisi ja iseennast. 

Endine pisike Sauna-Juku on nüüd tähtis par-
icifunklsionaar seltsimees Johannes Jeep, kellele 
harvadel sentimentaalsushelketlel meenuvad lap
sepõlv Konnaoja ääres, kannatused lühikese kas
vu, hüüdnime Sauna-Juku ja siniste põlvpükste 
pärast ja kelle mõtisklusi saadab kirikuõpetaja 
Bruno Moorkopi piiblitsilaat: «Sa müüd oma rah
va tühise hinna eesl, ega ole sul kasu nende müü
gihinnast. Sinu pärast tapetakse meid kogu päev 
ja meid arvatakse lapalambaiks» (2, lk 78). Jo
hannes Jeep ei erista enam «mina» ja «meic»-t. 

Raskem on neil, kes pole end cluvalega pet
nud või lohutanud. Mikk Hannibal, kolkaküla 
koolmeister, on täiesti resigneerunud. «Oleme 
pc-ka-ve ordu liikmed ehk persse kukkunud 
vennad — nüüd» (1, lk 124). 

Hannibal mõtleb ainult öösiti, filosofeerib 
vaid viinaklaasi laga. «Olen lõpetanud läbikäimi
se seniste vcnnasüdamclcga, räägin ainult juma
latega, vean põrutamise asemel oma igapäevas! 
vcdamisl nagu vana valge ruun. Rahumcclcs, ra
hulikult, käed koos, silmad suurte juhtide pilti
del» (2, lk 58). Hannibal ei ole ainuke, kes kait-
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scb end põgenemisega igapäevaaskclduslcsse, 
kellest on saanud olevus «kaheksast viieni». 

Korrespondent Artur Agask pidas end kunagi 
luuletajaks, literaadiks. Nüüd ci süüvi ta ammu 
enam millessegi. «See on igavene sõnamulin, 
mida ma kuulen ja ka ise kokku keedan» (1, lk 
170). «Ainuke õige ja parim oleks olnud see, mis 
meid õigeaegselt mulla alla oleks viinud» (1, lk 
171). Tavaliselt lülitab A. Agask need mõtted 
väljaja teeb kõike taltsalt. 

Käega löönud kannataja on ka Martin Habcr-
sak, kuigi tema mured on teiselaadsed, kogu elu 
jooksul on ta põdenud alaväärsuskompleksi, alati 
on keegi temast ees olnud. Ükskõik kui agar, 
püüdlik, sihikindel ta polnud. Nüüd rakendab ta 
tagasihoidliku apteekriameti varjus oma võimeid 
julgeoleku informaatorina. Et lõpuks esirinnas 
olla, on astunud parteisse, on ennast ja teisi täiesti 
teadlikult maha müünud. Ta küll kannatab oma 
kahepalgelisuse, teesklemise pärast, aga tagasi
teed ci ole. Purjus peaga näeb la isegi laudlina-
plekis vastuvaatavat seakärssa. Mõnikord öösiti 
mees isegi küsib eneselt, kas la tegevus on õige ja 
vajalik. «Aga päeval, siis lähed. . . Nagu lontu 
kuulekalt ja leed, mida partei käsib» (1, lk 24). 

Ruut Kääpakaustast, kes sõdis «valel poolel», 
on saanud linna veetorni valvur, joodik. Kuna ial 
pole enam midagi kaotada, on jäänud vähemalt 
vabadus öelda välja oma mõtteid. Kääpakausta 
aitab edasi elada unistus suurest kättemaksust — 
vee mürgitamisest, lorni õhkulaskmisesl, tegeli
ku li väljendab la oma vastupanu vaid veevärki 
urineerimisega. 

Professor Kallikom on rafineerituni', arvates et 
haudade uurimisega saab rahvuslikku teadust 
edasi arendada. Ta lihtsail töötab, nagu poleks 
muutusi olemaski. 

Kirjanik Öösalu peidab vastupanu ridade va
hele, andes oma uues teoses sümboolse pildi toi
munud muutustest. 

Joonateni eakaaslaste elukäigud sunnivad kü
sima, mis oleks temast kodumaal saanud? Võib
olla oleks lema saatus kujunenud nagu kunagisel 
parimal sõbral Lauril. Nooruses olid nad lahuta
matud. Laur on peaaegu Joonalani leisik. Nüüd. 
pärast «äraolekut», on la lõpetanud rääkimise. 
asetanud end kõigest väljapoole. Nüüd nimetab 
Laur ennast surnuks — kõik on möödas, alles on 
kaduva inimese idee. 

Võib-olla polnud ka Joonalani olemas. Karl 
Risiikivi on oletanud: «. . . kas pole Joonatan ise 
ainult la koolivendade kujutlus, mingi ideaal, 
milleni nad kas pole jõudnud, või on sellest olude 
sunnil kõrvale kaldunud» (8, lk 213). 

Kunagi olid nad kõik filosoofiahuvilised, otsi
jad, vaieldi Nicl/.schc, Kanti õpetuse iile. «Võib
olla see oligi meie viga, pärispall, mille all kanna
tame» (1, lk 175). Koolist kaasaantu oli muutu
nud tähtsusetuks, mehed ise oleksid nagu pärit 
teisest maailmast. «Missugused idealistid me oli
me! Veel kolmekümnendatel aastatel. Indivi
duaalsus, isikuvabadus, vaimulähedus. Olime pa
rema, õilsama, kõrgema ühiskonnavormi eest 
võitlejad. Mis on sellest kõigest nüüd saanud? 
Mis on saanud meist, ütle, vana kommiltoon» (1, 
lk 170). 

Kui Joonatan ära viidi, oli võimalus tegutseda, 
aga mitte keegi ei tõusnud lauast: Kääpakaust 
tõstis rosoljel juurde; Mikk arvas end karjuvat, 
kuuldavale tuli vaid kahin; hea inimene Välde su
rus rusikaid laskus; ka leised olid ehmunud, ent 
pidasid pidu edasi. Sõnad Johannes Jeebi noorc-
põlvekirjasi osutusid prohvetlikeks. «Koik Juma
lad on kalki pekstud ja surnud, templis altari ees 
trambivad hobused. Me ei hinda inimese elu, 
surm on kõikide maailmade lõpp meis. Koik sün
nib, mis sündima peab — omal ajal» (3, lk 138). 

15. Kangro romaanide inimene — otsija, 
maailmarändur, irdhing — on asetatud cbareaal-
suse ja reaalsuse piirimaile. Kirjanik on korduvalt 
vaimud, et tõdeja tõelisust on võimalik tabada ka 
ebatõelise kaudu. IL Kangro seab tegelased vas
tamisi lahendamatute probleemidega ja pääsetee
na kasutatakse sageli põgenemist reaalsusest ku
jutlustesse, põgenclakse nii talumatu välismaail
ma kui iseenda eest. .loonalani-triloogias võrdleb 
kirjanik inimest ja lema elu rohuliblega. Romaa
nis «Seitsmes päev» jäävad kõlama Talmudisi 
pärit mõtled, cl inimene on kui mõranenud anum 
ja tema elu kui rändlinnu vari. 
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ARNO RAAG 
SAATUSLIKUS KOLMNURGAS 
Mälestusi 1939—1944 

Saksa-Vene sõda algab 

Järgmine nädal algas masendatud meeleolus, sest 
üha enam ja enam sai teatavaks, et küüditatuid oli 
tuhandeid, samuti seda, kuidas nendega käitutud. 
Lapsed eraldatud vanematest, toidu ja janu kustu
tamise puudus valitsenud küüditatuid mitmed 
päevad. Levis kuuldus, et varsti tulevat uus haa
rang. See pani mind mõtlema. Naine oli naasnud 
Valka oma töökohale, lapsed olid maal vanaema 
juures. Teati kõnelda, et neid, kes haarangu ööl ei 
olnud kodus ja nõnda ei saadud tabada, ei olevat 
hiljem uuesti otsimas käidud. Näis, et siin töötati 
ka plaanimajanduse põhimõttel. Ühtlasi meenus 
mu kadunud proviisorist onu jutustus. Tema elas 
punaste võimulctuleku kolm esimesi aastat Pet
rogradis ja pärast Vabadussõda opteerus Eestisse. 
Endise tsaari Nikolai II õucapleegi juhatajana oli 
la olnud punastel likvideeritavate nimekirjas ja 
viis korda oli käidud teda kinni võtmas, kuid Ju
mala abiga ta oli pääsenud — ei olnud neil korda
del kodus. Ütles, et kui kord oli käidud otsimas, 
siis võis mitu kuud olla rahulik ja kodus magada 
— keegi ei tülitanud. Väljas tänaval ci tuldud 
vangistama, samuti mitte apteeki, kus ta töötas. 
Mõne kuu möödudes tuli taas hakata öid veetma 
tuttavate juures, kuni selgus, et kodus oli käidud 
otsimas. Pärast seda oli jälle tükk aega muretum 
elamine. 

Kuigi esimesest haarangust olin õnnelikult 
pääsenud, siis kuuldused uuest haarangust manit
sesid ettevaatusele. Otsustasin öid magada ühe ja 
teise usaldusväärse tuttava juures. Nii tegin näda
la kestel. Laupäeva 21 . juuni õhtul jäin koju 
veendes, et pühapäeva ööl NKVD vähemalt uut 
massilist haarangut ei korralda. Magasin võrdle
misi rahulikult ja hommikul pärast kella seitset 
ärganud, tõusin ja keetsin kohvi. Kohvitass käes, 
läksin köögist tuppa ja keerasin raadio lahti, et 
kuulata Tallinna ringhäälingu päevauudiseid. 
Mängiti mingil lõbusasisulist heliplaati. Kui 
mäng oli lõppenud, ülles diktori hääl: "Anname 
edasi seksimees Molotovi erakorralise teadaan
de!" Jäin kuulatama, mis seal nüüd nii erakorra
list tuleb. Mõni sekund kahinat, siis tilgas mehe 
hääl vene keeles: "Seltsimehed ja kodanikud! 
Täna hommikul kell neli ilma igasuguste preten
sioonideta, ilma sõja kuulutamiseta tungis Saksa

maa meile kallale. Saksa lennukid pommitasid 
meie linnu — Kaunast, Žitomiri, Kiievit ja mõ
ningaid teisi, kus selle tagajärjel on mõned sajad 
surnud ja haavatud..." Otsekui elektrilöök läbis 
keha: ometi kord on punasel terroril meie maal 
taas lõpp! Kuulasin edasi Molotovi iiraadi, milles 
pikalt seletati, kuidas Saksamaa on alatult murd
nud Nõukogude Liiduga sõlmitud mittekallale
tungi lepingu ja tahab nüüd jõuga võtta Nõuko
gude maapõuevarad, vilja ja loomad, orjastada 
nõukogude inimesi. Kuid vaenlane saab löödud, 
võit on meiega. 

Siis teatas diktor: "Andsime edasi seltsimees 
Molotovi erakorralise teadaande ja nüüd jätkame 
hommikukontserti!" Ei ühtki kommenteerivat 
sõna, isegi kõne eestikeelset tõlget ci antud ja 
ometi teati väga hästi, et noorem põlvkond Eestis 
ei osanud vene keelt. See oli Moskva omapärase 
bürokraatia õis. Ei tohtinud anda tõlgetki, kuigi 
raadio saatekava toimetuse koosseisus oli vene 
keele oskajaid. Tüki aja tagant korrati Molotovi 
erakorralist teadaannet jälle täpselt samuti kui 
hommikul. 

Pärast seda, kui olin kuulnud sõja puhkemi
sest, võisin telefoniühenduse onupoja Karl Rcin-
holdiga, kes elas Tähtvere linnaosas, oli elukut
selt hambaarst ja Tartu linna tuletõrje päälik, mil
lisesse ametisse ta oli jäetud ka punase võimu 
ajal. Küsisin, kas ta kuulas hommikust raadiosaa
det. Jah, kuulanud ja teab, et Saksamaa on alatult 
lepinguid murdes kallale tunginud Nõukogude 
Liidule. Selline Saksamaad halvustav loon oli 
vältimatu, sest oli teada, cl punased agendid kuu
lasid telefonikõnesid peält. 

Õhtuses saates oli Molotovi kõnele järgnevail 
ühe venelasest baritoni laul "Široka Sirana moja 
rodnaja" (Suur ja lai on maa, kus on mu kodu). Ei 
ühtki eestikeelset sõnagi alanud sõja koha. Oli 
selge, et Tallinna "võimumehed" ei tohtinud 
Moskva loata omalt poolt midagi ütelda. 

Õhtul kella 7 ja 8 vahel tegin ringkäigu läbi 
südalinna, et näha, kas hakkab midagi silma seo
ses puhkenud sõjaga. Ei midagi muud kui raekoja 
ees oli üks suur vene veoauto ja see oli läidetud 
Vene naistega, kes istusid oma kohvrile ja komp
sude otsas. Ilmselt olid hakanud venelased kohe 
oma naisi evakueerima, kuigi rinne oli üle 500 
km eemal. Nii suur oli kartus "võitmatu" punaar-
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mcc ohvitseridel sakslaste rünnaku puhul. 
Esmaspäeva hommikul algas töö nagu tavali

selt. Akadeemilise Kooperatiivi teenistujaskond 
oli rõõmsalt ärevuses, kuigi seda hcadmcelt ei 
avaldatud, sest ei võinud ju teäda, kas teenistujate 
hulgas pole mõni punavõimu agent. Ärijuhi abilt 
sain kasu koostada ringkirja tekst ametiasutuste
le, millised olid väljalõigete büroo kliendid. Sel
les pidi teatama, et hakkame andma väljalõikeid 
äsja puhkenud sõjast neile, kes seda soovivad. 
Kirjutasin siis kirja valmis, mis algas "lopsakate" 
sõnadega: "Rahvussotsialistliku Saksamaa roi-
marlik kallaletung N. Liidule leiab kindlasti põh
jalikku käsitlemist kõigis N. Liidu ajalehtedes, 
kns igakülgselt paljastatakse Saksamaa alauis 
ning sangarliku punaarmee vastupanu ja alatu 
ründaja löömine..." Sellega oli Akadeemiline 
Kooperatiiv teinud omapoolse panuse punaarmee 
moraalseks toetamiseks. Kiri paljundati ja saadeti 
kõikidele klientidele. Paari päeva pärast tulid mõ
ned tellimised, nende hulgas ka Tartu Ülikoolilt. 

Õhtul ilmunud "Tartu Kommunistis" oli esi
mene Moskva poolt antud sõjateadc, et vaenlane 
ei olevat oma rünnakuga esimese sõjapäeva kes
tel midagi nimetamisväärset saavutanud peäle tü
hise taktikalise edu frondi mõnes sektoris. Need 
aga, kes olid kuulanud Saksamaa raadiosaatjaid, 
naersid endamisi sellise TASSi sõjatcate üle. 
Rahva eest püüli varjata sakslaste kiiret edasitun
gi seda üldsõnalistesse millcmidagi ütlevatesse 
sõjateadclcssc maskeerides. "Seltsimeeste" hul
gas aga kasvas ärevus, kuigi seda püüti tavalise 
kodaniku eest varjata. 

Teisel või kolmandal sõjapäeval ilmusid Balti 
ringkonna sõjaväe komandöri korraldused bandii
tide vastu võitlemiseks. Selles ähvardati igaühte, 
kes tegeleb banditismiga, tema tabamisel koha 
peäl maha lasta. Esimesel hetkel toda kurja sund-
määrusl lugedes oli veider mõtelda, milleks selli
ne määrus, sest Eestis vähemalt polnud kogu Ees
ti iseseisvuse ajal kunagi bandiite selle sõna otse
ses tähenduses, nagu seda tundis kriminaalõigus. 
Bandiit tähendas teeröövlit või mõrvarit. Kust siis 
need nüüd korraga on välja ilmunud? Siis aga 
hakkas peagi selguma, et "bandiitide" all polnud 
mõeldud tavalisi bandiite, vaid NKVD haarangu
te eest metsa põgenenuid, kes võisid saada ohtli
kuks taganeva punaväe väiksematele üksustele, 
nende vooridele või üksiksõdureilc, sest nädala 
eest toimunud massiline eesti tegelaste küüdita
mine oli rahvas esile kutsunud viha ning põlguse 
punavõimu vastu. 

Juba teisel päeval pärast sõja algusi oli kuulda, 
et NKVD oli asunud laas hoogsalt lõölcja arelee-
rinud neid, keda kahtlustati Saksamaale sümpali-
seerimises, mis oli võrdne salakuulamisega. See 

manitses jälle ettevaatusele, mis paari esimese sõ
japäeva rõõmsas ärevuses oli nagu tahaplaanile 
jäänud. Paljud kadusid linnast maale metsade vai
kusse, et varjata end kuni front üle läheb. Otsisin 
minagi enesele uusi ööbimiskohti. Siis aga tuli 
ENSV Rahvakomissaride Nõukogu määrus, mil
les oli keelatud oma teenistuskohalt puududa. 
Igas ettevõttes tuli rakendada öövalve. Viimane 
asjaolu oli mulle teretulnud. Teatasin ärijuhile, et 
ma kõik Akadeemilise Kooperatiivi öövalved võ
tan enesele, millega nõustuti, sest sellega olid tei
sed teenistujad valvest vabad. 

Mis oli selliste öövalvete mõte? Selle algupära 
on jälle eht venelik. Oli karta, et sõjaolude tõttu 
teostatakse äridesse sissemurdmisi kaupade va
rastamiseks, millest "õnnelikul" nõukogude maal 
oli rahval alati suur puudus. Tehastesse, kus too
deti sõjaliselt vajalikke esemeid, võisid valve 
puudumisel sisse murda vaenlase agendid või di-
versandid, nagu seda punavõimu keelepruugis 
öeldi. Eeldati, et selliseid diversante puistavad 
alla langevarjudega vaenlase lennukid. Aga mis 
oli varastada Akadeemilisest Kooperatiivist? 
Vene propaganda kirjandust, millega kõiki oku
peeritud alade raamatukauplusi oli õnnistatud. 
Siis käibelt kõrvaldamata eesti kirjandust ja kirja-
larbcid. See oli kõik. Päevane müügikassa oli 
suhteliselt väike ja raha hoiti sellekohases raud
kapis, kust see järgmisel hommikul peale mõnc-
rublalise vahetusraha panka viidi. Ei olnud arva
ta, et mõni tõeline varas, veel vähem mõni tavali
ne kodanik, nagu eeldas punavõim oma määruse
ga, võiks hakata riskima sissemurdmisega. 

Nii oli Akadeemilise Kooperatiivi kelder mul
le väga sobivaks ning ohutuks öömajaks. Kodunt 
tõin voodivaiba ja väikese padja ning õhtul heit
sin pruuni jõupabcri virnale, mis päris hästi täitis 
madratsi ülesannet. Tavaliselt töö lõppedes läksin 
koju, sõin seal ja võtsin kaasa midagi söögipoo
list järgmiseks hommikuks ning lõunaks. Naas
nud kooperatiivi tagaukse kaudu, lukustasin selle. 
Oli rahulik kindel tunne. 

Olukord muutus iga päevaga. Pühapäeval 29. 
juunil läksin lõuna eel onupoja poole Tähtvere 
linnaossa. Temal oli seal väike maja, mis oma põ
randapinna tõttu üle noatera oli pääsenud natsio
naliseerimisest. Siin polnud karta võõraid kõrvu. 
Nii saime riskimata kuulata Berliini raadio saate-
jaama. Iga muusikapala järel tuli critcadc (Son-
dermcldung). Need olid ülimalt üllatavad. Saksa 
vägede edu rinde põhja- ja kcsklõigus oli õtse 
hämmastav. Nii oli juba 26. juunil Saksa tankiük-
suste poolt vallutatud Lätis Daugavpils või saksa 
keeles Dünaburg. Nelja päevaga oli tungitud üle 
200 km vaenlase tagalasse. El Dünaburg oli val
lutatud, siis võis sellest järeldada pealetungi 
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Pihkva suunas ja sealt Peipsi taha, mis tähendas 
Lääne-Lälis ja Eestis asuvale Vene vägede kotti 
tõmbamist. Siit järgnes järeldus, cl sellest kolisi 
pääsemiseks tõmbab Moskva oma väed Eesli pii
ri ja Peipsi järve joonele. Eri olukorra võisid 
moodustada muidugi meie saared ja Tallinna 
kindlustused, kus ehk venelased katsuvad püsida 
ja ähvardada Eesti mandril, kui see muutub Saksa 
vägede tagalaks, sest olevail andmeil oli Vene 
Baltimere laevastik küllalt tugev, et asuda võit
lusse Saksa merejõududega. Muidugi, need olid 
meie kui sõjaasjanduses võhikute arvestused, 
kuid nad paistsid loogilislena ja lõid arvamuse, et 
venelastel Eesti pinnal ei ole enam püsi — nende 
lahkumine on vaid mõne päeva küsimus — kui 
juba viiendal sõjapäeval suudeti vallutada Düna
burg. Järgmisel hommikul kooperatiivis töö al-
gades Iuli õpetaja Arnold Keremi tütar, kes ka 
töötas ajalehtede väljalõigete büroos, mureliku 
olemisega tööle ja jutustas, et hommikul kella 
seilsme ajal tulnud kaks meest NKVD-st ja vii
nud ta isa ära. Kerem, kes varem oli olnud pasto
riks Palamusel, oli 1939. aasta sügisel, kui Balti 
sakslased Hilleri kutsel lahkusid, asumid Tartu 
Jaani kiriku õpetaja kohale lootes scllcsl kogudu
sest, mis sakslaste lahkumisega oli üsna kokku 
kuivanud, kujundada eesti koguduse saksakeelse 
eripihtkonnaga. NKVD oli teravalt jälgimas, kel
lel kuidagi võiks olla mingi kontakt sakslastega. 
Pealegi oli A. Kerem Eesti Vabariigi algusaastail 
olnud lühikest aega tegev Berliinis Eesti saatkon
nas. 

Punavõim muutus iga päevaga rahutumaks. 
Kehtestati öine liikumiskeeld. Oma endistelt kol
leegidelt, kes olid jäänud "Tarni Kommunisti" 
toimetusse, kuulsin, cl Max Laosson ja teised 
Stalini jüngrid oleval väga sünged ning napisõna
lised. Rinde tõelisest olukorrast ei kõneldaval toi
metuses avalikult muud kui seda, mida sisaldab 
TASSi järjekordne sõjalcadc. Linnast aga kuul
dus, cl eeltööd evakueerimiseks on täies hoos. 
Tartu erakliiniku röntgeni-aparaal oleval maha 
võetud ja saadetud Venemaale. Ka NKVD tege
vus aretcerimisle kujul aina tõusis. Linnasi saa
bus iga päev üha uusi teateid isikute kohta, keda 
oli öösi vahistatud. 

Ühel päeval, kui ma jälle koju läksin, et tuua 
varustust kooperatiivi, kuulsin naabrcilt: eelmise 
päeva hilisõhtul olid kaks NKVD meest käinud 
mu korteri ukse tagaja helistanud uksekella. Oli 
kindel, et käidi mind või kälimeest või meid mõ
lemaid otsimas. Kui nüüd veel vaid mõne päeva 
suudaksin end Jumala abiga kõrvale hoida, siis 
oleksin pääsenud! Oli kuulda, kuidas inimesed 
oma töökohtadelt järsku olid kadunud — peitu 
läinud. Tööll puudumine oli aga rängalt karista

tav ja pcituläinuid lubati kohelda kui reetureid. 
Juuli esimestel päevadel hakati tühjendama 

Tarm vanglat Ülikooli tänaval. Ühel õhtul, kui 
alalise öövalvurina Akadeemilises Kooperatiivis 
viibides istusin kaupluse ruumis, kust läbi kahe 
suure akna oli hea tänavale piiluda, et näha, kes 
seal pärast liikluskoolu algust kõnnivad. Ootasin 
tükk aega — ei ühtki hingelist. Siis kuulsin, et 
ülikooli poolt läheneb suurem sõiduk. Nägin, et 
möödus omnibus täis karvase lõuaga mehi, 
kompsud põlvedel. Bussi sissekäigu juures seisis 
kaks vangivalvuril, laskevalmis püssid käes. Tai
pasin, et see oli vangide viimine raudteejaama. 
Peagi Iuli teine omnibus samasuguse sõitjaskon-
naga, siis kolmas. Ei mäleta, mitu sellist bussitäit 
möödus, kuid neid oli siiski üsna mitu. 

3. juulil pidas Stalin oma kurikuulsa "laastatud 
maa" kõne, mis anti edasi kõikide Venemaa ja 
tema poolt okupeeritud alade saatejaamade kau
du. Ka meil väljalõigete büroos oli raadio ja nii 
kuulasime seda kõnet suure huviga. 

Venemaa diktaator algas pöördumisega rahva 
poole: "Seltsimehed ja kodanikud! Fašistliku 
Saksamaa väed, kes reetlikult algasid kallaletungi 
Nõukogude Liidule, on lunginud meie aladele. 
Nad on vallutanud Leedu, poole Lätit, suure osa 
Valge-Venest ja jõudnud Smolenski lähistele. 
Kuidas see võis juhtuda, et nad meie punaarmee 
on sundinud taganema?" Järgnes pikk kommen
taar, kuidas Saksamaa oleval koondanud hiigel
jõud Nõukogude Liidu vastu ja äkkrünnakuga 
saavutanud edu. Miller uskuvat, cl Saksa sõjavägi 
on võitmatu, kuid see oleval lühi jutt, sest võit
matul sõjaväge üldse ci olevatki (seni oli kogu 
aja kõneldud "võitmatust punaarmeest" A. R.). 
Ka Hitler löödavat puruks. Aga esialgu tal võivat 
veel edu olla, sellepärast kõik need alad, kust pu
navägi ajutiselt taganeb, tulevat nii evakueerida, 
et vaenlane leiab eest vaid kõrveks muudetud ala. 
Selle ülesande teostamiseks loodaval hävituspa
taljonid, kes punaarmee taganemisel hävitavad 
kõik, mis ci ole suudetud evakueerida ja mis 
võiks olla kasulik vaenlasele. "Ei ühtki kilo vilja, 
ei ühtki liitrit põletisainet, ei ühtki tükki värvilisi 
metalle pea jääma vaenlasele!" karjus Stalin oma 
kõne lõpul. 

Nüüd oli selge, mis meiegi maad ootas. See 
oli vana tuntud Vene võitlustaktika — hävitada 
kõik, mis aga veel hävitada suudetakse. Kuidas ja 
millest elatuvad need inimesed, kes asetsevad sõ
jategevuse piirkondades, scc"scllsimccs" Stalinit 
ci huvitanud. 

Seda kõnel olime kõik ühiselt kuulanud. Kee
gi ci lausunud sõnagi, ainult nägudest võis aima
ta mõtteid: kui vaid sakslased kiiresti jõuaksid, 
jõuaksid enne, kui suudetakse alata metsiku hävi-
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tamisega! 
OM sec enne Stalini hävituskõncl või päev hil

jem, kui Saksa pommitajad keskpäeval ründasid 
Tartu lennuvälja, kus oli hulk Vene lennukeid. 
Paljud neist lennukcist said tabamusi ja süttisid 
põlema. Kutsuti kohale Tartu linna tuletõrje. 
Nagu tuletõrje päälik jutustas, olnud seal tulekus
tutajate! püssimehed juures, et ci spionecritaks. 
Tuletõrje liiklus lennuväljal oli nõnda piiratud, cl 
isegi üksikute tulcpcsade normaalse likvideerimi
sega olnud raskusi. 

Tartus oli üliõpilane (Lembit?) Kurg, kes Ees
li Vabariigi iseseisvuse viimastel aastatel, kui sõ-
jaoht juba kollitas, kirjutas artikleid tulevases sõ
jas kasutamisele tulla võivate mürkgaaside kohta 
ja pidas ka vastavaid ettekandeid. Tema kirjutis
test ilmusid mitmed ka "Postimehes". Oma käsi
kirju toimetusse tuues ta teretas alati kättpidi. 
Märkasin, et ta käed olid niisked. Väliselt näis ta 
kõigiti terve olevat, aga need niisked käed... 
Teadsin, et need võisid olla ka närvilikkuse tun
nuseks. Nüüd Saksa lennukile rünnakul lennuväl
jale juhtus temaga koomiline lugu. 

Tema oli määratud "Tartu Kommunisti" õhu
kaitse korraldajaks, mis lähendas seda, cl lennu-
rünnaku puhul, kui antakse häire, ta juhib vaslava 
käitise teenistujad varjendisse, määrab valvurid, 
kes peavad silmas võimalikku tuleohtu: Kui 
"Postimehest" sai "Tartu Kommunist", siis seni
sele "Postimehe" hoonele lisaks võeti ruume kõr-
valasetscvast majast, mille esikülg oli Gildi täna
vas. Selles majas asus hulk aega korp! Filiae Pat
riae konvenl. Sügisel üliõpilasorganisatsioonide 
sulgemisega jäid konvendi ruumid tühjaks ja 
"Tartu Kommunist" sai osa neist enesele. Seintest 
olid augud läbi raiutud ja sinna tehtud vajalikud 
uksed. Gildi tänavas maja ees olid jalgteel kaks 
neljakandilist sammast, millele toetus meie rõdu 
teisel korrusel. 

Õhukaitse inspektor Kurg oli tulnud piki Gildi 
tänavat, et (Joorata ümbernurga ülikooli tänavale 
ja minna "Tartu Kommunisti" juurde, kuhu sisse
käiguks oli endiselt "Postimehe" maja sissekäik. 

Ta oli olnud just rõdu postide kohal, kui sireen 
järsku hakkas undama, kuid ühtaegu häire algu
sega kukkusid pommid lennuväljale. Nende plah
vatused olid linnas üsna tugevasti kuulda. Kurg 
oli sellest nii ehmatanud, et ähmiga hüpanud vas
tu rõduposti ja löönud pea veriseks. Tormanud 
siis "Tartu Kommunisti" toimetusse. Seal inime
sed, kuulnud pommide plahvatusi ja hetk hiljem 
nähes verist ning hirmunud õhukaitse juhti, olnud 
arvamusel, et la sai pommist pihla, ja tekkinud 
paaniline meeleolu. 

Pärasl Stalini kõnet anti käsk viia kõik raadio
aparaadid ettenähtud kohta "hoiule". Tartus oli 

selliseks "hoiupaigaks" linna tütarlaste gümnaa
siumi hoone. Eestis olid kõik raadioaparaadid re
gistreeritud, et raadio kuulamise eest teatud lõivu 
saada, mis läks Tallinn-Tartu ja Türi saalcjaama-
de käigus hoidmise kulude osaliseks katteks. See 
kord jäi kehtima ka punaste võimupäevil. Nii oli 
postkontoris kõikide vastava piirkonna raadio 
abonentide nimistu ja selle järgi võimalik kont
rollida, kes on jätnud oma aparaadi "hoiule" and
mata. "Hoiule" võtmise mõte oli igaühele selge 
— taheti vältida Saksa ja Soome saatejaamade 
kuulamist, sest neist anti pidevalt teateid Saksa 
vägede võidukast edasitungist. Eriti Soome raa
dio teatas väga kiiresti frondi olukorrast nii Sak
sa, kui ka Soome rindel, sageli isegi tegelikkusest 
ette rutates. 

Moskva käsul kuulutati välja meeste noorema
te aastakäikude mobilisatsioon. Nüüd olid mobi
liseeritavad asetatud küsimuse ette, mis teha. Pu-
naväkke mineku tahtmist ci olnud kellelgi, üksi
kud erandid välja arvatud. Kuid mobilisatsiooni 
kasu mi Ue täitjaid ähvardati surmanuhtlusega. Oli 
kaks valikul, kas lasta endid mobiliseerida või 
pugeda peitu metsadesse ja oodata sakslaste saa
bumist. Oli teäda, et mobilisatsioonist kõrvale-
hoidja perekonna liikmeid võidi aretcerida. 
Omaste kannatuste vältimiseks osa mehi järgnes 
kutsele, need aga, kel kuidagi oli võimalik ka lä
hemaid omakseid kuhugi maakolkasse varjule 
viia, läksid metsadesse ja ühinesid seal küüdita
mise ccsl peitu pugenutega. Nii hakkasid kujune
ma omakaitse salgad, sest selliste meeste hulgas 
oli ka eesli ohvitsere, kes teostasid metsavendade 
organiseerimist distsiplineeritud võitlusüksustcks, 
kuivõrd seda võimaldas nigel relvastus, mis päri
nes peamiselt ära andmata jäetud ja peidetud kait
seliidu püssidest ning püstolitest. 

Pühapäeval 6. juulil lõuna ajal minnes oma 
onupoja poole, kohtasin Tähtvere pargis kirjanik 
Mart Rauda. Ta näis oleval üsna murelik. Meie 
vahel arenes kahekõne: 

Raud: Tere! (Olin üllatatud sellisest lahkest tä
helepanust, kuna muidu paaril korral teda tänaval 
kohates mu tere hädavaevu vastu võeti.) 

Mina: Tere! 
Raud: Kui ma ei saa ära minna, kas sa siis 

kostad minu eest? 
Mina: Miks ma ei kosta! Kas asi siis juba nii 

hull on? Sakslasi pole ju Eesli piirideski. 
Raud: Aga nad tulevad varsti. (Ta hääle toon 

oli väga nördinud.) Kohalikud kulakud juba tõs
tavad pead. Eile olid Pärnumaal ühe vallamaja 
üle võinud, samuti seal kuskil Sangaste kandis. 

Mina: Ah sedamoodi! (Mulle olid need teated 
uudiseks, et meie mehed on läinud nii aktiivseks.) 
Aga kuidas sa kavatsed Venemaale cvakuceruda? 
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Raud: Tuleb taganeda koos hävituspataljoni

ga-
Nii lõppes meie kõnelus. Teadsin, et Mart 

Raud trati kommunistide jüngrina oli nüüd veel 
ka hävituspataljoni ane. 

Onupoja pool olid ees halvad uudised. Teda 
oli NKVD käinud öösi otsimas. Ettevaatuse mõt
tes olid nad õhtul aegsasti kustutanud tuled ja lu
kustanud korteri uksed. Pisut enne kella kahlteist-
kümmet helistatud ukse taga. Nemad olnud kõik 
hiirvaiksed, ainult väike koer hakanud vihaselt 
haukuma. Peetud pausi ja helistatud jälle. Kui 
ikka ust ei avatud, läinud mehed maja taha aeda 
ja püüdnud sealt akendest sisse vahtida. Kui sel
lestki piilumisest ei saadud targemaks, siis kadu
nud sammud tänavale. Ilmselt olid nad jõudnud 
veendumisele, et peäle koera kedagi kodus pole, 
ja lahkusid. 

Lahingutegevus jõuab Tartusse 

Iga päevaga hakkas Tartus tunduma rohkem rin
de hõngu. Ühel järgnenud päeval tuli Akadeemi
lisse Kooperatiivi teade, et Tartusse on toodud 
hulk haavatuid, peamiselt Läti miilitsamehed ja 
hävituspataljonlased. Eesti metsavennad teades, 
et Lätimaalt punaste taganemine on täies hoos ja 
tulemas on rong Läti miilitsamceste ja hävituspa
taljoniga, olid Palupera jaama lähedalt leitud Sak
sa lennuki lõhkemata pommi kaevanud raudtee 
rööpmete alla. Kui siis Valga poolt tuleva rongi 
vedur oma täie raskusega vajutas pommi kohal 
rööpmeid, lõhkes pomm ning rong jooksis rööp-
meist välja, vagunid purunesid. Surnuid ja haava
tuid oli rohkesti. 

Umbes nädalapäevade eest oli asutud Tartust 
lõuna ja lääne poole kaevama tankilõkke kraave, 
milleks käsutati tööle teenistujaid ametiasutus
test. Hiljem hakati selleks tänavalt inimesi püüd
ma, keda siis otsekui vahialuseid saadeti miilitsa
te valve all veokitel töökohta, mis asus 4—5 km 
Tartust eemal. 

Oli 8. juuli. Mui oli tarvis koju minna, et sealt 
tuua üht-teist vajalikku. Kaalusin, millal minna, 
sest teadsin, et olen NKVD pooli jälitatav. Arva
sin, et lähen õhtupoolikul kella 5 ajal, mil rohkes
ti inimesi liikumas, sest siis ei ärata üksik kõndija 
vastutulijais erilist tähelepanu. Minek arenes häs
ti. Kodus pakkisin üht-tcist portfelli ja seda käes 
kandes astusin südalinna poole tagasi. Kuperja
novi tänav enne silmakliiniku hoonet teeb väike
se poogna, mis ei võimalda pilku heita kaugema
le. Nagu ma käänu tagant väljusin, nägin nclja-
viil miilitsameesl tänaval inimesi püüdmas kraa
vi lõodele. Paarkümmend kinnipüülut oli reasta

tud silmakliiniku seina äärde, nendel oli miiütsa-
mces valvuriks juures. Silm haaras seda pilti ain
sa pilguga ning kuum juga jooksis üle selja. 
Teadsin, et nüüd olen neil peos. Kui saadetakse 
inimesi kraavitöödcle, küll on seal ülevaatajate 
hulgas ka NKVD agente, kes otsivad oma ohv
reid. Sellises kriitilises olukorras töötab mõte 
väga kiiresti. Tagasi pöörata oli hilja, seda mär
kaksid püüdjad kohe ja oleksid mul jalamaid kan
nul ning siis ei oleks enam mingil pääsu. Ainult 
külm veri võib veel haarangust välja aidata. Ra
hulikul sammul astusin edasi, nagu ei puutuks 
eespool toimuv üldse minusse. Juba hüüdis üks 
mees vihjates seina poole: 

"Kodanik, asluge sinna ritta!" 
"Veerand tunni pärast pean olema turuhoone 

juures kogunemispunktis!" mli mult järsk vastus. 
Seda kuuldes jäi miilitsamces nagu kõhklema. 

Siis sõnas leinc temale: 
"Noh näed, ta läheb ju ise!" 
Turuhoone juures oli tõesti mullatöödcle saa

detavate üks kogunemispunkte. Ritta käsutaja ci 
lausunud enam midagi ja mina, portfell käes, 
kõndisin rahulikult edasi. Pöörasin Toomele ja tä
hetorni juures nõjatasin pingile. Nüüd alles tund
sin, kuidas jalad värisesid. Ei söandanud kaua is-
luda. Ettevaatlikult ja ringi piiludes tulin Lossi tä
navale ja siis rultu ümber nurga Ülikooli tänavas
se Akadeemilise Kooperatiivi päästvasse sülle. 
Istusin tüki aega toolil ja alles nüüd taipasin täies 
ulatuses, kui üle noatera olin pääsenud. 

Olin istunud kaupluscruumis mõtteid mõlgu-
tades, kuni märkasin, cl tänaval jäi vaikseks — 
mille ühlki sammu ei kostnud enam. Kiikasin 
kella seinal — oli alanud liikluskcelu aeg. Õhtu 
oli selge ning soe. Kõndisin kaupluscruumes eda-
si-lagasi ja piidlesin tänavale, kuhu vajus suveöö 
hämarasvaip. Siis korraga püüdis kõrv kinni min
geid nõrku lumedalt kostvaid mütsatusi... püssi 
või püstolkuulipiduja paugud? Need tulid Üli
kooli tänava vangla poolt. Tärkas aimdus — seal 
tapetakse. Olin kuulnud, et NKVD ja hävituspa-
taljõn olid iga päev teostanud arclcerimisi. 

Mõni minul pausi ja jälle samasugused tume
dad vaevalt kuuldavad mütsud. Läksin tagumisse 
ruumi ja avasin õhuakna. Nüüd öö vaikuses kuul
sin neid tumedaid plõksatusi hoopis selgemini. 
Samuti oli kindel, cl need tulid vangla suunast. 
Alles paar päeva hiljem, kui punased olid Tartu 
lääne osast lahkunud, selgus, et sel ööl oli tapelud 
vangla saunas 192 inimesi — kõik need, kes kui
dagi poliitiliselt kahllustatulena viimastel päeva
del arciccriiud. Eluga pääsesid kriminaalse süü
distusega isikud. Tapclute hulgas oli ka kirjanik 
Parijõgi ja "Vanemuise" näitleja Ida Suvero oma 
mehega. 1918/19. aasia vahetusel, kui punased 
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Tartus kolm nädalat võimutsesid, tapsid nad lin
nast lahkumise päeval Krediitkassa keldris Kom
panii tänaval 19 inimest. Nüüd olid nad terve aas
ta Tartus võimutsenud ja enne lahkumist jälle 
tapnud, kuid kümme korda rohkem kui 23 aasta 
eest. See oli kindlaks tõendiks, et selles rc/.iimis 
ei olnud midagi muutunud — ikka sama terror. 

Kolmapäeva 9. juuli hommikul varakult tuli 
kohale Akadeemilise Kooperatiivi ärijuht Emsi 
Kull, kes eelmisel päeval oli olnud Tallinnas. Kõ
neles, et seal olevat "seltsimeeste" meeleolud 
väga ärevad ja valmistatavat põgenemiseks Vene
maale. Kui me nõnda tema kabinetis laua ääres 
istudes mõtteid vahetasime, käis korraga lugev 
plahvatus, mis hetkeks pani majagi vappuma. Ki
visild lendas õhku. Paari päeva eest oli Kivisild 
liikluseks suletud. Silla katte peäle veeti kütte
puid ja laoti need kõrgeteks riitadeks. See laskis 
aimata, et silda enne õhkimist tugevasti kuumuta
takse, et ta rohkem puruneks. Teisipäeva 8. juuli 
õhtul pärast liikluskcclu algust olid puuvirnad 
süüdatud ja need põlesid hommikuni, mil kella 
poole seitsme ajal süüdati lõhkelaeng. 

Kivisilla õhkimine purustas ümbruskonna ma
jade aknad. Üksikud kivikamakad lendasid kau
gele. Väikseid kilde krabises ka Akadeemilise 
Kooperatiivi hoone katusele. Üks suurem kivi-
lükk oli tunginud läbi "Postimehe" trükikoja sei
na lehe küljcndusruumi ja löönud sinna rohkem 
kui neljakümne sentimeetri Iise läbimõõduga augu 
paisates krohvipuru ja killukesi käsilao tähekasti-
desse. Ka mitmed teised hooned linnas olid saa
nud kivikamakatest lõhkuvaid tabamusi. 

Kella <S ajal kogunesid kooperatiivi teenistujad 
nagu tavaliselt. Üks müüjatar oli tööle tulles ol
nud omapärase stseeni pealtnägijaks. "Postime
he" maja ees, mis oli nüüd "Tartu Kommunisti" 
päralt, olnud auto. Kommunistlikud toimetajad 
tulnud majast kohvritega ja istunud autosse. Sin
na ilmunud ka Valmar Adams, seljakott seljas, ja 
tahtnud minna autosse, kuid tema tõrjutud sealt 
tagasi. Pettunult jäänud Adams jalgteele seisma. 
Auto aga vuranud kohe Vabadussilla poole. 

Sel päeval väljalõigete büroo enam ei tööta
nud. Istusime ja arutlesime, kui kaugel peaksid 
olema sakslased, et "seltsimehed" nii kibekiirelt 
põgenevad. Ka kaupluses polnud peaaegu mingit 
tegevusi. Lõuna paiku kostis üsna lähedalt üksik 
püssi- või püstolilask. Kümmekond minutil hil
jem tuli väljast kaupluse käskjalg ja teadis, et 
Rüüti tänaval sõitnud üksik miilitsamces mootor
rattal, .Jalgteelt oli leinale lastud kuul pähe. Ta 
langenud maha. Laskja võinud sõiduki ja kadu
nud sellega ümber nurga Toome poole. Linn siin
pool jõge oleval miilitsatest ja punaväest lühi. 
Olime veendunud, et varsti saabuvad sakslased. 

Osa teenistujaid läks koju, osa aga, nende hui 
gas ärijuht, toma abi, käskjalg, käesoleva kirjutaja 
ning paar müüjalari otsustasime oodata frondi 
üleminekut kooperatiivis. See oli vanaaegne ehi
tus, paksude kivist seintega ja võis lahingu puhul 
pakkuda varju kuulide eest. Pärast lõunat jäid tä
navad inimtühjaks, näis, et igaüks oli kuhugi ka
dunud. Korraga ilmus meie juurde naabruses 
asetseva endise VVemcri kohviku omanik Johan
nes Paabo, kes oli enesele kasvatanud ilusa prant
suse habeme. Ta oli Eesti iseseisvuse ajal Tartu 
suuremaid ettevõtjaid. Paabo oli alustanud ärime-
heteed õpipoisina Jaan Raudsepa raamatukaup
luses. Eesti Vabariigi viimastel aastatel kuulusid 
temale kolm suuremat kohvikut, üks söökla ja 
kolm kino ning Tartu lähedal maal Andrese talu. 
Punane võim natsionaliseeris kõik ettevõtted ja 
tema ise tunnistati rahva vaenlaseks. Küüditami
sest oli ta pääsenud enese varjamisega. Nüüd, mil 
punased põgenesid, oli ta välja ilmunud ja tulnud 
oma kohvikusse, kus tegevus samuti oli lõpetatud 
ja personal lahkunud nagu teistestki äridest. Ta 
ülles kohvikus olevat rohkesti kooke ja saiu val
mis küpsetatud ja kuna meie, kooperatiivi pere, 
hakkasime õhtueinel sööma — igaüks muidugi 
oma kaasasolevat võileiba, mille juurde müüjata-
rid teed keetsid, siis sõnas Paabo, et ta toob koh
vikust kooke. Läks ja tuli sealt plaaditäicga. Te
maga koos ilmus sinna veel üks rüsajas kileda 
häälega mees, keda Paabo ja kooperatiivi ärijuhi 
Kull tundsid. See oli olnud amelnikuks punases 
kinodcvalilsuscs Tartus. Tema nimi oli Harring. 

El õhtu oli hästi soe, siis otsustati viia toolid ja 
laud õuele ja seal ühiselt teed juua. Kõrge ning 
paksu õuemüüri sees oli terve puust värav, mille 
ärijuhi lukku keeras. 

Olime just teejoomise lõpetanud ja toole ning 
lauda tagasi viimas, kui tänavail kostis raskeid 
samme. — Kas sakslased, ja nii lihtsalt — ci üht
ki pauku, sähvas peas mõte. Harring oli parajasti 
kellelegi midagi seletamas ja tema kile hääl kõlas 
õhtu vaikuses kaugele. Sammud lõppesid värava 
kohal ja seal kõneldi omavahel tasakesi. Kuulsin 
lause kaike: "... siin on midagi..." Siis katsuti vä
ravat avada ja lõgistati tugevasti käepidet. Ei ol
nud kahtlust, cl tegemist oli kas miilitsatega või 
hävituspataljonlastega. Tasakesi sisenesime 
kaupluse tagaruumi ja jäime vaikselt ootama, kas 
nad püüavad hoovi tungida. Seda aga ci juhtu
nud. Tükiaegse väravale põrutamise järel läksid 
minema. Hirmunult jäime ootama, et vahest tule
vad suurema salgaga ja lõhuvad värava maha. 
Ärijuhi valmistas elle, kuidas ta sel puhul põhjen
dab nii rohke leenistujaskonna ja kahe võõra vii
bimist õhtul äriruumides. Kuid enam ci tuldud 
värava taha kolistama. 
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Kesköö paiku heitsime keldrisse paberivima-
dclc magama. Öö möödus rahulikult ja hommikul 
oli ilus päikesest tulvav suveilm — neljapäev 10. 
juuli. Ärijuhi abi tegi südalinnas lühikese ringkäi
gu. Ütles, cl tänavail oleval inimesi vähe liiku
mas. Kauplused igalpool suletud. Vangla eest 
valve kadunud. Mõned eraisikud käinud seal 
sees. Ilmselt aretceritute lähemad omaksed tulid 
vaatama, kas vangistatutest on midagi märgata. 
Ülejõe teisel kaldal, kus kevadiste suurvete kait
seks oli ehitatud 7—10 jala laiune muldmüür, 
millel kulges Kalda tänava jalgtee, olnud märgata 
sissekaevamisi. Sinna oli tehtud laskurpesad, et 
takistada sakslastel jõe ületamist. Sakslased olid 
seni palju laiemad jõed suurema vastupanuta üle
tanud, küllap pühitakse siitki need tõkestajad, oli
me arvamisel. 

Päev kaldus õhtupoolele, aga sakslasi ei ilmu
nud kustki nähtavale, küll aga tõi keegi teate, et 
linnas liikuvat miilitsate patrulle ja hävituspatal
joni mehi. Nendega ci tahtnud keegi kokku puu
tuda. Tuli lihtsalt oodata sündmuste edaspidist 
arengul. 

Siis korraga algas Riia tänava suunast rohke 
püssitule ragin. Embkumb, kas nüüd on metsa
vennad või sakslased, kes hävituspataljoni tagasi 
tõrjuvad. See laskeragin kostis umbes paarküm
mend minutit, siis vaibus. Läksime tänavale vaa
tama. Keegi jooksis raekoja poolt ja karjus: 
"Sakslased on siin!" See oli nagu mingi nõiasõna. 
Majadest väljus inimesi ja peagi oli neist täidetud 
ülikooli esine. Paar noormeest ronisid (ei mäleta 
kuidas) ülikooli peahoone sissekäigu kohta üles, 
kus ilutses mingist tscmenditaoliscst segust val
mistatud suur ENSV vapp. See päästeti valla ja 
langes ülikooli ette sillutisele tükkideks. Samal 
ajal ülikooli lähedal asetseva polikliiniku lipu-
avausesl torgati välja suur sini-must-valge lipp. 
Rahva vaimustus oli kirjeldamatu. Karjuti: "Bra-
voo, elagu Eesti Vabariik!" Siis nagu suur luulc-
keeris puhkes korraga hümni laulmine. Seda laul
di sellise andumusega nagu mitte kunagi varem. 
Paljud, paljud pühkisid lauldes liiguluspisaraid. 
Hümni lõppedes sülcldi üksteist ja õnnitleti vaba
nemise puhul. Korraks oli tunne, kui oleks möö
dunud kohutav äikesetorm ja saabunud ülihelge 

— päikesepaiste. 

Sakslased pidid olema raekoja ees. Liikusime 
sinnna, kuid plats oli lühi. Keegi mees hakkas 
minema üle platsi Võidu tänava poole. Kohe ra
gises üle jõe Kivisilla rusude lagant kuulipilduja 
valang ja kuulid vingusid ning plaksalasid raeko
ja seinte vastu. Mineja viskus kõhuli ja roomas 
raekoja laha. Oli selge, et vaenlane valvas kõigesl 
200 meetrit eemal, kuid küll ta sealt varsti välja 
lüüakse, kostis Ülikooli tänava nurga varju lõm-

bunulc hulgast. Kuigi raekoja ees polnud enam 
ühtki Saksa autot ega sakslast, ometi oli neid seal 
nähtud ja see lähendas, et nad olid vähemalt linna 
vahetus läheduses. Eelolevad tunnid ja lühike su
veöö pidid looma vabanemise ka ülejõe kaevu-
nud punastest, kes püüdsid tulistada vabanenud 
linnaosa piki tänavaid, kui seal keegi nähtavalt 
liikus. Mõned arvasid, et need laskurpesades on 
taanduvate punavägede kalteosad, kes positsiooni 
katsuvad hoida seni, kui suuremad üksused on 
vajalikku kaugusse taandunud. 

Sellise arvamisega läksime tagasi Akadeemi
lisse Kooperatiivi ja sõime oma õhtueinet. Kell 
lähenes üheksale, kui kõlas taas maja seinu va
pustav plahvatus — Vabadussild lendas õhku. Ja 
kümmekond minutit hiljem kostis kahurimürsu 
vingumine ning lõhkemine Toomel. Samas uus 
viuu ja pläuh! Oli selge, et punaste patareid olid 
Tartu lõunaosale avanud tule. Meil kooperatiivis 
polnud enam pikemat jumi, vaid kõik tõttasime 
keldrikorrusele, sest mürskude lõhkemine oli 
võrdlemisi lähedal. Süütasime küünla tühja tünni 
kaanel ja istusime paberipallidele. Kahurituli lin
nale aina tihenes. Juba paari minuti pärast käis lu
gev plahvatus üsna lähedal, nii et kooperatiivi 
akende klaasid kõlisedes kildudeks kukkusid ja 
kogu maja õhusurvest rappus. Varsti jooksis meie 
juurde üks endine konstaabel, kes vabariigi ajal 
oli mingi süüteo pärast ametist vabastatud. Ta ol
nud ka enne ülikooli ees, kui sini-must-valge lipp 
polikliinikule heisati ning juubeldati, ja märkis 
selle meeleavalduse kohta, et see olnud "õis ja 
see, mis praegu järgneb, on vili". Siin oli lekki
nud arvamine, cl ainult polikliinikule on tõmma
tud eesli lipp, ja seepärast on punasle kahurituli 
suunatud just siia sektorisse. Tegelikult oli sini-
musl-valgeid lippe linnas milmel pool majadele 
tõmmatud. 

Jälle vappus hoone tugevasti — tähendab, 
mürsk pidi langema väga lähedale. Keegi tuli vä
lisuksest keldrisse ja hüüdis: "Põleb!" Jooksime 
hetkeks välja vaatama. Raekoja laga kohvik 
"Central" ja selle naaberhooned leegitsesid küün
lana. Tuli näis laieneval Lossi länava poole. Kuid 
juba vingusid uued mürsud, tuli tõtata keldrisse 
varjule. Sinna oli tulnud ka kohaliku majahoidja 
naine, aastates inimene. Ta istus keldri eesruumis 
mingil järil. Vaikselt kuulasime mürskude lõhke
mist, igaüks tegeles oma mõlelega. Majahoidja 
naine aga hakkas halisema: "Küll oli ilus elu, küll 
on surm valus!" Algas ja lõpetas sama lausel. 
Teised kõik istuvad vaikuses, mida lõhestavad 
vaid mürkudc plahvatused ja naise lõppemata 
soigumine. Olukord hakkas käima närvidele. 
Läksin la juurde ja ütlesin: "Olge ometi vait nagu 
teised!" Kuidas loma saavat veel vaikida, kui iga 
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minul võib tulla surm. Kas ta meile teistele ei 
tule, aga meie oleme kõik vait. Ei aidanud keela
mine palju midagi. Oli veidi aega vaikne, siis al
gas sama soigumine uuesti. 

Enne keskööd lakkas kahurituli. Läksime väl
ja vaatama. Tänav oli põlevate majade valguses 
tontlikult viirastav, kõnniteed täis aknaklaasi kil
de, mis astudes jalge all krabisesid. Toome tagant 
paistsid tulekahju kumad. Maja Lossi tänava nur
gal põles suure leegiga. Selle tulest oli kuumen-
datud ka Ülikooli tänavas väike puuhoone, kus 
asetses Roose raamatukauplus. Poe ukse mõlemal 
poolel olid klaasiga kaetud vaatekaslid, milles oli 
välja pandud postkaarte ja muud. Need olid eriti 
kuumad ja võis karta, et nad süttivad ja saavad 
läheks mitte ainut sellele majale, vaid kogu maja
de blokile. Kuskilt otsiti välja raudkangi Sellega 
hakkasime neid vaatekaste maha lõhkuma. Pan
gega lõime õuest kaevust vett ja niisutasime maja 
katust ning esikülge, et üle tänava põlevast hoo

nest tuulekeerutusel peäle langevad sädemed ei 
saaks tulest kuumendatud maja süüdata. Esime
sed pangetäied seinale ning katusele läksid nagu 
kuumale kivile — kerkis aurupilv. Aga kui ikka 
uusi pangeläisi juurde kallati, siis lõppes ka aura
mine. Kooperatiivis varjul olnutest kogu meespe
re töötas nii, et higi voolas. Lõpuks arvasime, et 
esialgu on tuleoht välditud, ja naasime keldrisse. 
Unest sel ööl ei saanud juttugi olla. Istusime ja 
kuulatasime, kui tänaval klaasikildudcl raske 
sammuga kõnnili. Arvasime, et Saksa väed on 
linna jõudnud. 

Hommikul aga selgus, et sakslastest polnud 
jälgegi. Olid meie omad partisanid, kellele öösi 
lõuna poolt oli tulnud abiks teisi eesti partisani-
salku. Nüüd oli relvastatud valveposte tänavatel 
liikumas, et tabada punaste agente, kes vabasta
tud linnaosas tekitasid uusi tulekahjusid bensiini
pudelitega, loopides neid läbi purunenud akende 
majadesse. 
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ASTRID R E I N I A 
Kesti kui anekdoot j a müüt 

Ühel vene luuletajal — vene luuletajate tsitceri-

mine tänapäeval näitab kfill kirjutaja halba mait-

A я откуда — из анекдота. 
А т ы откуда — из анекдота. 
А все откуда — а все оттуда, 
из анекдота, из анекдота. 

\ . ' , : . ! iak'unniliseit määratles luuletaja (tema 
nime nia ei lea, tõenäoliselt oli ta keelatud) nõu
kogude inimese olemust. Küllap oli tal õigus. 
Nõukogude ühiskond oli müüdi erivorm — anek
doot. Anekdoot on müüt mis müüt, ainult kari
keeritud kujul. Erinevalt pärismüüdist ei võeta 
anekdooti enamasti tõsiselt, detailides nimelt. 
Aga ometi jaatab anekdoot alali mingi kehtiva 
müüdi sisu. 

Näiteks kõneldi Brcžncvi kohta järgmist lugu. 
Brc/.nev tuleb tööle, sekretär ütleb talle: «Leonid 
lljilš, teil on üks saabas pruun, teine aga punane.» 
— «Nojah,» vastab Brc/.nev, «koju jäi mul samu
ti üks pruun ja üks punane saabas.» Riigijuht on 
tehtud nii rumalaks kui vähegi võimalik; samas ei 
usu ju tegelikult keegi, et ihukaitse, majapidaja 
jne laseks peasekretäri sellisel kujul kodunt Välja. 
Anekdoot on määratud kinnitama üldist müüti, et 
Bre/nev oli oma elu lõpuaastail pooleldi idioo-
clistunud. See võis nõnda olla, võis ka mitte. El 
me oma silmaga televiisoris korduvalt leda rau-
kusnõlrusest virisemas nägime, ei pruugi tähen
dada mine kui midagi. Vanasti öeldi, cl paber 
kannatab kõike. Mis siis veel televiisori kohta üt
lema peaks? 

Friedrich Nc/.nanski ja Eduard Topol igatahes 
vaidlustavad selle marasmaaiiku-inüüdi, väites 
oma delekliivloos «Punane väljak», et Brc/.nev 
teeskles raukusnõlrust nimelt selleks, et teda või
mult ei kukutataks. Kui lasta aeg-ajalt käibele va
riant, et oled nagunii suremas, siis ci hakka keegi 
tegema paleepöörel, vaid oodatakse ära «käeula
tuses» paistev loomulik lõpp, kestku ootamine 
või kümme aastat. 

Muidugi, ajaviitekirjandusest, isegi mitte po
liitilisest dekkarisi ei maksa otsida tõde. Enl mõl-
lemängu võib just seesugusest teosest õppida. 
Scsi kui poliitiline dekkar kopeerib teadaolevat 
tegelikkust, ei saavuta ta edu. Ta peab millegagi 

üllatama, mõne tavakujutluse kummutama. Seda
sama peaks muide tegema val is - ja sisekommen-
taatorid, ent müüdilõhkujaid ei saa neist enamasti 
juba seetõttu, et erinevalt kirjanikest peavad kom
mentaatorid oma sõnade eest vastutama. 

Kui leppida kokku, et nõukogude võim on 
anekdoot, müüdi karikatuurvorm (ei maksa unus
tada, et anekdoodid ci ole sugugi ainult lõbusad 
ega süütud, on ka musta huumorit), siis peaks kü
sima, mida la karikeerib. Vasakpoolset müüti ni
mega sotsialism? Selle eelkäijat ja algkuju, krist
lust? Kristluse ja nõukoguliku sotsialismi ühis
jooni on palju vaetud ja võrreldud — mõlemad 
tõotavad paradiisi kaugemas tulevikus, jutlusta
vad võrdsust ja vendlust jne. Erijooni on loomuli
kult ka: sotsialism toob nii põrgu kui jumala maa 
peale, laseb jumala maiseid säilmeid mausoleumi 
sarkofaagis koguni imetleda. Iseasi, et need säil
med pole ammu enam ehtsad, aga ons ehtsus ku
nagi pühade säilmete oluline atribuut olnud? (Va
hemärkus: kui «ehtsad» on meiegi ümbermaetud 
presidendi Konstantin Pätsi või Georg Lurichi 
luud? Ons sellel rituaali sooritamise seisukohast 
tähtsust?) Nõukogude sotsialism loob oma sam-
bapühakule triumviraadi: isa — Aleksei Slahha-
nov* kui töölise sümbol, ema — Praskovja An
gelina kui kolhoositari sümbol, poeg Pavlik Mo-
ro/.ov kui ustavuse sümbol. Ehkki isa kümne 
mehe eest sütt kaevab ja ema kindla käega trakto
ril juhib, on kõige tähtsam siiski poeg kui tulevi
kulootus; töösaavuiustcsl tähtsam oli ustavus süs
teemile. Et ustav poeg paraku midagi loota ci 
suutnud, jõudiski nõukogude majandus sinna, kus 
me isegi nüüd oleme. Fakt, cl tõelisel Pavlik Mo-
ro/.ovil ci olnud omanimelise müüdiga kuigi pal
ju pistmist, nagu takkajärele on välja uuritud, on 
lählis ehk ühe isiku saatuse ja müüdiloome meh
hanismi, enl mitte solsialismimütoloogia seisuko-
hah. 

Aga olgu peale, sotsialismimütoloogia on 
põhjani; kui sellesse süüvida, ei jõua iialgi lõpule. 
Sest samasugune müüt kui Stalini isik, mida täna
päeval hoolega hekseldatakse (oli ial ikka kuus 
varvast või koguni seitse?), oli ju ka näiteks prü
gimäe kontori kvartaliaruanne või sealiha aastane 
larbimisnorm. 

Päris huvitav oli lugeda Teaduste Akadeemia 

Kellele need nimed midagi ei ülle, vaadaku Kesti 
Nõukogude Entsüklopeedias! järele. 
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Ajaloo Instituudi direktori Rein Helme inter
vjuust, et ci jätku «nn sotsialismiperioodi» uuri
jaid — «ükski noor inimene ei taha sihukese vär
giga ennast siduda» («Sirp», 24. jaan 1992). Üht
pidi muidugi ei ole mütoloogia ajaloolase, vaid 
pigem folkloristi uurimisobjekt, ent teisalt ci juh
tu just sageli, et anekdoot kestaks viiskümmend 
aastat ja materialiseeruks nõnda kujukalt ühis
konnaelu vormina. Nn sotsialismiperiood sõna 
laiemas mõttes peaks ju olema noortele uurijatele 
kullaauk, sest ma kardan siiani, et nemad seal 
Läänes kõigi oma sovetoloogiainstituutide ja kõr
gelt kvalifitseeritud teadlastega ci saa nõukogude 
rcžiimi toimemehhanismidest aru, nõnda nagu si
pelgapesa vaatlev bioloog ei suuda samastuda si
pelgatega. 

Niisiis mc pärineme anekdoodist. Paraku ilm
neb, et me ei suuda selle anekdoodiga naerdes 
hüvasti jätta, vaid kipume pigem valama kibedaid 
pisaraid. Ei olnud kerge ka Rooma kodanikul, 
kes hommikul ärgates märkas austatud riigimehe 
monumendi otsas äkki jälle uut pead. (Roomas 
osati elada märksa ökonoomsemalt kui tänapäe
val, ci kistud monumente maha ega midagi, 
käed-jalad ju kõigil inimestel ühtemoodi, ja pea 
vahetamine ci maksa palju.) Meil on veel raskem: 
me lõhume kolina-mürinaga maha kogu ausamba 
ega suuda kokku leppida, keda või mida asemele 
panna. 

Anekdoodi oleme heitnud prügikasti, asemele 
on tulemas turumajanduse müüt. Et turumajandus 
on Eesti Vabariigi hariliku kodaniku jaoks müüt, 
pole vist vaja pikemalt seletada. Sest kui see, mis 
meil praegu valitseb, on turumajandus, siis tuleks 
küll hea sõnaga meenutada kas või lagunenud 
sotsialismi. Olgu, lepime tõdemisega, et esialgu 
on turumajanduse asemel täikamajandus, et sot
sialismist ci saagi ühe sammuga turgu hüpata, et 
küll see tõeline turg ikka kord tuleb ja asjad paika 
paneb. Kannatame veel aasta, kaks, kaksküm
mend. Sec-ccst tulevikus (jälle! paradiis peabki 
kaugel olema!) hakkame hästi elama. Sest mujal 
maailmas turumajandus kuuldavasti toimib. Kül
lap toimibki, telekast igatahes paistab sedamoodi. 

Meil on asjad pisut teisiti. Enne imetlesime 
kauba lette Soome telekast, nüüd valuutapoe akna 
taga. Valuutapood on nagu holograafilinc televii
sor, loob peaaegu käegakatsutava efekti. Ainult 
narr on see, kes käega katsuma läheb — see põr
kab ikka vastu ekraani. Sest valuuta on enamasti 
koju ununenud. 

Turumajanduse müüt näeb ühe EV kodaniku 
silma läbi välja niisugune: siis on kõigil kõhud 

täis, süüakse iga päev banaane ja suitsuvorsti 
(vrd: kuningas joob iga päev sularasva. . . ). 
Kommunistid on põranda all. Pensionärid reisi
vad Kreekasse ja Itaaliasse. Kord viie aasta lakka 
valitakse ajaviiteks presidenti. Lehmi joodavad 
farmides kompuutrid, või müüakse Taanis maha. 
Inimesed tänaval muudkui naeratavad üksteisele 
ja on viisakad. 

Viis kuud riiklikku iseseisvust on seda meel
divat kujutelma omajagu lõhkunud. Videomaki ja 
mersu muretsemise asemel on tegemist piima ja 
leiva muretsemisega. Meie koogiretsepte ei kinni
tata enam Moskvas, ent oma kookide küpsetami
seks ei jätku meil jahu ega suhkrut. Ettore Scola 
võiks Lulla Eeslisse ja filmida siin teise osa oma 
tragikomöödiale «Inetud, räpased ja kurjad». 

Müüt eestlase tublidusest, töökusest, arukusest 
jne on kokku varisenud. Aga see polnud paha 
müüt, see aitas nõukogude impeeriumis rahvust 
alles hoida. Keele ja kultuuri kaotasid venestami
se surve all eelkõige need rahvad (nt Kcsk-
Aasias), kes hakkasid venelast a priori pidama 
kõrgema kultuuri kandjaks ja iseendid häbenema. 
Eestlane ei häbenenud, pidas ennast teistest kogu
ni paremaks, ja jäi nõnda kindlamini püsima. 

Eespool sai öeldud, et see polnud p a h a 
müüt. lust nagu jaguneksid müüdid headeks ja 
halbadeks. Mis omakorda tähendaks, et häid 
müüte võib rahuliku südamega kultiveerida. Võib 
küll, aga seejuures endale aru andes, cl tegemist 
on siiski müüdiga. Umbes nõnda, nagu ärritunud 
inimene endale sugereerib: «Ma olen rahulik, ra
hulik, rahulik. . . », teades ühtaegu nii seda, cl ta 
siiski rahulik ci ole — muidu poleks ju põhjust 
sugereerida —, kui ka seda, et kätteõpitud suges
tioon rahustab, ja sedagi, et sugestioon ei kõrval
da ärrituse põhjusi, vaid niiöelda võiab valu ära. 

Nõnda võib mõningaid müüte vaadata rahva 
kollektiivse autoteraapiana, ja seda ei saa hukka 
mõista — eriti kui lähtuda mõnede lääne psüh
hiaatrite kinnitusest, et Eestis polevat ühtki nor
maalset inimesi. Aga müüdiks jäävad nad sellest 
hoolimata. Tciscll poolt ci maksa ka mingi erilise 
masohhismiga nimelt eesli rahva käibemüüle pal
jastada, eks omad müüdid ole igal rahval, ainult 
et länu kauem kestnud sõnavabadusele on neid 
müüte mujal rohkem uuritud. 

Ent siiski on eesli nüüdismüloloogial mõni, 
ütleksin, konstitueeriv erijoon, mida näiteks Soo
mes või Prantsusmaal tõenäoliselt ei kohta (kül
lap aga Lätis või Leedus, ehk isegi Poolas või 
Ungaris). Meie — ja sulgudes nimetatud rahvad 
— oleme astumas ühest mütoloogilisest süstce-
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mist leisc, sotsialistlikust anekdoodist turumajan
duse müüti. See meenutab ehk neid aegu Rooma 
riigis, kus iga nurga peäl kummardali ise jumalat; 
ime siis, kui nad mõnikord segamini läksid. 

Meie soovime kõigest südamest elada majan
dussüsteemis, kus turumajanduse eelistele (kau-
baküllus, kvaliteetne teenindus) liidetaks auto
maatselt «sotsialismi celised» (poolmuidu korter, 
kindlustatud töökoht, tasuta haridus). «Sotsialis
mi celised» panin jutumärkidesse sellepärast, et 
nad ei saa normaalses majandussüsteemis eksis
teerida, ühe käega heldelt andes võttis riik teise 
käega veel rohkem tagasi. Aga vaimusilmas või
me ju siiski need celised kokku liita, see ju nõnda 
kena tegevus. Pärast hea imestada, miks tegelik
kuses midagi välja ci tule. 

Sotsialismi märksõnad käibivad ikka veel 
meie teadvuses. Kui mitu korda on juhitud Eesli 
Valitsuse tähelepanu tõigale, et ei maksa pilduda 
fraase a la «valitsus toidab rahvast»; see on puhl-
sovctlik vormel, mis rajaneb kujutelmal valitsu
sest ja eriti selle esimehest kui perekonnapeast, 
kes peab viimase kui pereliikme to id use ja pea
varju eest hoolitsema. Tänutäheks muidugi kum
mardatakse ja austatakse toitjat—katjat. Aga näib, 
et müüti valitsusest kui rahva toitjast ei ole kerge 
välja tõrjuda, igatahes ütles uus peaminister Tiit 
Vähi oma troonikõne 30. jaanuaril taas kord, et 
«mc peame oma rahva ära toitma». Kas muutuks 
ehk midagi valitsuse tegevuses, kui ministrid en
dale meelde suudaksid jätta, et rahvas toidab neid 
— kui suudab ja tahab? 

Veel toitmisest. Kas polnud mitte üks Eesti 
Komitee auväärt liige Vardo Rumessen see, kes 
kuulutas, cl eesti rahva tulevikku näeb tema küm
ne lapsega taluperes? Ikka ja jälle kõneldakse 
uuenevast Eeslist kui põllumajandusvabariigisl, 
unustades ära tõiga, cl arenenud riikides on põllu
majanduses ametis 3—4 protsenti rahvastikust, 
USAs viimastel andmetel 2 protsenti. Miks taha
me meie oma tulevikku ikka vanade mallide järgi 
prognoosida? Selle müüdi seletus peaks olema 
muide üpris lihtne, see tuleb lihtsalt igapäevasest 
alatoitlusest, mis meil juba pikemal aega valitseb, 
ja millest muust suudab unistada näljane inimene 
kui täis kohusi? Kõhu läissöömiseks aga ci näe 
nälgiv eestlane tõesti enam muud võimalusi kui 
jagada maa kõigi soovijate vahel ära ja kibekähku 
tootma hakata. Meenub, kuidas Teise ilmasõja 
aastail vähemasti vene linnades isegi parkidesse 
kartulivagusid künti; tänases Eestis kõlavad juba 
üleskutsed eraldada igale pensionärile kusagile 
raudtee veerde maariba (hea rongiga kohale sõi

ta), kus siis vanainimene kasvataks endale por-
gandid-kapsad-kaalikad. EV viimaste aastate ko
gemus kõneleb ju, et kõhu saab täis ainult oma 
aiamaalt. Tibusid võiks ehk ka vannitoas pidada? 
Varianti, mis mujal kehtib — ikka seda, et 2—4 
protsenti rahvast suudab ülejäänud elanikud «ära 
toita» ja tihti on veel probleeme üleproduktsioo
niga (nt needsamad USA 2 protsenti jõuavad vil
jaga aidata koguni Venemaad) — seda varianti ci 
suudeta Eestile kuidagi kohaldada, see tundub 
nõnda uskumatu. Tuleviku nimel ikka igaühele 
kõblas pihku! 

Muidugi, tuleb arvestada meie põllumajandu
se praegust seisu, samuti seda, et USA ja teiste 
arenenud riikide farmides on tõesli kõikvõimalik 
tehnika olemas, meil aga ci jätku selle jaoks va
luutal jne, ent tulevikuperspektiive ci saa ometi 
kavandada hetkeummikust ega näljaaja-mütoloo-
giast lähtudes. Omaaegset külaidülli ei saa enam 
tagasi. 

Nõnda nagu ei saa enam kunagi tagasi ka Ees
ti Vabariiki aastast 1939, olgu tahtjaid pealegi. 
Pisut naljakas on jälgida, kuidas taastatakse kõiki 
neid korporatsioone ja kodutütreid, taara usu tse
remooniaid ja jaamahoonele õnnistamisi. «Noorte 
Häälest» lehakse ühe suletõmbega «Päevaleht», 
külanõukogu esimehest vallavanem. Viiekümne 
aasia cesl võis elu ju Eestimaal päris ihis olla, ei 
lea, ci ole isiklikke kogemusi. Küllap ta oligi ilus 
— crili viiekümne järgnenud aasta taustal. Aga 
siingi valitseb suur oht muula sõjaeelne Eesti Va
bariik mingiks müütiliseks paradiisiks, kus rikkad 
olid õnnelikud oma rikkuses ja vaesed oma vae
suses ja kus Konstantin Pätsi juhtimisel valitses 
üldine harmoonia. Eks ütle laulusalmgi: «Ma ta
haksin kodus olla/ kui Pals on president. . . » 

Niisiis võistlevad Eesli tuleviku pärast mitugi 
müüti. Üks on pärit minevikust: teeme kõik nõn
da, nagu kord oli, katsume olnut korrata, muidugi 
mõningale mööndustega. Äratame Kalevipoja 
üles ja õmbleme talle jalad alla, tänapäeval tehak
se ju võimatumaidki asju. Teine müül kõneleb 
kiirest ja valutust hüppest Lääne turumajandusse, 
kõrgtehnoloogiast, mida nitraatidega saastatud 
kartuli ja hormoone täis tuubitud liha asemel 
maailmaturule paisata. Olgu jumal neile müütide
le armuline! 

Kommunismimüül siia tcadvuslunult enam ci 
sekku (või ci julge selle pooldajad avalikult sõna 
võlla?), aga alateadlikult ikkagi. Sest EV kodanik 
kipub tihti arutlema nõnda: Et rohkem raha teeni
da, lähen tööle kooperatiivi. Aga kuidas ma saak
sin jääda riigiasutuse juurde korterijärjekorda? 
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Või: Miks ei ole Eesli põhiseaduse projektis kir
jas, et igal inimesel on õigus tööle, korterile? 
Või: Mis juttu need endised funktsionäärid puhu
vad, et ettevõtlikke inimesi olla mõniteist protsen
ti? Andku kõigile võrdsed võimalused, küll siis 
näete! 

Lisaks äärmine jahmatus, ot ka praegu, vabas 
Eeslis, ei saa sugugi mitte kõik inimesed välis
maale sõita — enne polnud KGB luba, nüüd pole 
raha; pettumus, et kaua oodatud hea elu asemel 
tuleb hoopis kümne küünega kokku hoidma ha
kata; tööta jäämise hirm — kõik see loob soodsa 
pinnase ka mitmete parasüLmüütide tekkeks. 
Maailma asuvad seletama kõiksugu biovampiris-
mi tõrjujad, transtsendentaalsed mediteerijad, po
liitilised ennustajad, UFOmaanid. Astroloogid 
annavad nõu Eesli Raadios, poltcrgcistist pajata
takse päevauudistes. Nagu kirjeldas Ave Alavai
nu «Rahva Hääles», saadakse mõne päevaga kat
te «rahvusvahelise imearsti» tunnistus. Ja meil 
pole nende müütide vastu varakult sissekasvata-
tud immuunsust. 

Ei, ei ole kerge EV kodanikul jaanuaris 1992, 
kui silmapiiril terendab SUUR PÄÄSTJA Eesli 
Kroon, kui meil on Hellsebuliks titulcerimd Vei
demann ja Lunastajaks Runnel, ja Savisaar on na
gunii Sarvik ja Tiit Made ihkab olla Odysseus ja 
küllap on tegutsemas ka tulehiid Loki ja Ivanuš-
ka-duralšok ja minugipärast ka ahjualused. Ja 

kindlasti tillis tab kannelt Väinämöinen, tuletades 
meelde noorpõlves lauldud laulu «Suur Lenin, ta 
oli nii üllas, nii hoolitsev, tark ja hea. . . » Mis
peale Väinämöinen mõtleb hetke, tõmbab Lenini 
laulusalmist maha ja kirjutab asemele. . . jah, kel
le nime? Eks olene hetkeseisust. Aga tegelikult 
on see ükspuha. Kui lapsukesed laval seisavad ja 
kooris kedagi ülistavad, olgu see keegi või Jeesus 
Kristus, hakkab mul alati pisut kohe nagu mis ta
hes dressuuri vaadates. Täiskasvanule jäetakse 
müütide valikul vähemasti mingigi vabadus, ise
asi kui hästi keegi seda vabadust ära kasutada os
kab. 

Aga korduvalt on leidnud kinnitust ka tõik, et 
nõukogude võim muutis inimese tahtlikult infan
tiilseks, nõnda siis on meil siin Eesti Vabariigis 
esialgu tegemist ülekasvamid pubertectikute ühis
konnaga, kes eriti aplalt käe värviliste kuulikeste 
järele sirutavad, kes tunnevad rõõmu juba sellest
ki, et neid enam kell üheksa magama ei kasutata 
ja kes ahmivad endasse seni keelatud müüte, sest 
keelatud vili on alati magus. 

Aga küllap on keelatud vilja magususki müüt. 
mis ükskord läbi nähakse, ja siis saadakse täis
kasvanuks ja hakatakse peale juba uute muulide
ga, näljaaja mütoloogia asemele astub heaolu
ühiskonna mütoloogia, mis on märksa fantaasia
rikkam. Ainult et sinna on meil veel õige mitu 
aastat aega. 
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Штя LAV AJAUÜGU 
A L F R E D O K S M A N N 
NATUKE r O I S I K E S E I G A MEENUTADES 
(Katkendeid memuaaridest) 

Millist vaimujõudu nõudis elu inimestelt, kel tuli 
10—15 aastat võidelda ellujäämise eest! Neil, kel 
vaim nõrkes, suri füüsis ja siis polnud mingit pää
su. Kas saab inimene, kel pole tühjast kõhust 
aimu, mõista vangielu, st vangis olemise raskust. 
Paljud ütlevad, et leidsid selle, kus kivi all vähk 
on, alles mitmendal kinniolcmise aastal. 

Kardan, kas minagi suudaksin kedagi selle ole
mise äratundmisele juhtida. 

«dah, poiss, ära imesta, cl me nii elame, hoopis 
hullem on see, et niiviisi on üldse võimalik elada,» 
ütles keegi vanem mees mulle nooruses, neliküm
mend aastal tagasi! On nüüd kõik leisili? 

Neisl inimestest, kes viidi ära 40nd.'ilcl, jäi järe
le vähe. Kuid ajal, mil mina olin, oli aeg hilisem ja 
seetõttu ka meile, vangidele, armuliseni. Julgen ar-
vata, cl need üle M) mehed, kes 1952. aasia augusti 
keskel viidi lapiga Uuralilesse läbi Solikamski Nõ-
ropi laagri Ni/va laagripunkti, tulid kõik Eestimaa
le lagasi. Tapp ise oli lervc ešelon, mitusada eesti 
meest ja naisi, kes olid määratud suure impeeriumi 
palgata tööjõuks — orjaks. 

Püüan kõike meenutada, nii nagu poisikesena 
nägin, ja jutustan sellest elust, mis meeles, mingit 
lisamaterjali kasutamata. 

Pardi tänava pood Tondil ci ennustanud midagi 
halba, kui õhtul löök tulles sinna sisse astusin, et 
õhtusöögiks ühl-teist osta. Äkki märkasin järje
korras tädi. Lobisesime natuke lõbusalt, ta lubas 
minu ostud ka ära teha ja ma kiirustasin minema. 
Üsna Pardi tänava lõpus — mis länav see oli: kii
sas maariba kahe plangu vahel, kus kaks inimesi 
teineteisest parajasti mööda mahtusid! — lülid 
mulle otsejoones vastu kaks meest, teed andmata 
ja mulle teravalt õtsa vaadates. Isegi ei mõisinud, 
miks või kust kohast, aga ühe helkega käis süda
mes! pahaendeline värin läbi. Juba seisid nad mu 
ees ja vahtisid mind jultunud pilgul. Üks meeslest 
küsis järsult: «Kas teie olete. . . ?» 

«Jah,» vastasin. 
«Kullil lähete?» — «Tädi poole. . . ma cl.in seal 

ajutiselt.» — «Lähme!» Minna polnud palju, nii 
umbes sada viiskümmend meetrit. 

Jah, oleksin ma järjekorda seismajäänud. . . või 
vähemalt 5—6 minutil juttu jorutanud.. . Kc> teab, 
kuidas sus kõik oleks olnud. Ma oleksin juba lin
nast sääred teinud, sesi mõned päevad lagasi kuul

sin oma, nüüd endistelt grupikaaslastelt, et neid 
kutsuti julgeolekusse ja päriti seda ja teist, et miks 
ma komnoor pole ja üldse meelsust. Ma ootasin 
töölt lõpparvet, sest kuhu sa ilma ühegi rublata lä
hed? Kuid kes teab, mida ma oleksin sel õhtul ot
sustanud, teäda saades, et juba käidi mul järel. . . 

Tädi pool öeldi, et olen arreteeritud ja kästi pu
has pesu kaasa võtta. Taskud otsiti läbi. Tädimees 
oli näost valge, käis toas ringi, nagu tahtnuks mida
gi öelda, kuid ahmis vaid õhku. Ei mäleta, et ma ise 
oleksin midagi rääkinud. Kui olin «valmis», tõm
bas üks meestest, noorem ja eestlane, pintsaku alt 
nagaani välja, relv oli minu poole suunatud, nägin 
selgeil auku lorus. 

Patarei! Vangimaja. Kuulnud olin. Kus see asub, 
milline välja näeb? Nüüd siis pakuti välja. . . 
Suur hall kivimürakas, külm ja võõrastav, kuid, 
nii naljakas kui see ka pole, lugupidamist äratav. 

Massiivsed uksed, helistati. Ootasime. Avanes 
tilluke vaateaken. Luku ragin, väike uks suures vä
ravas avati. Dokumentide kontroll ja mind kaman
dab sisse. Välisuksest sisenesime suurde ja kõrges
se ccskolta ja jäime raudsõrestikuga ukse ette seis
ma. Jälle helistati, keegi tuli avama, talle torgati 
mingi paber sõrestikust läbi. Loeti, uuriti, avati uks 
ja edasi. Möödusime mingist suurest putkast või 
ruuniisi, kus meiepoolne sein oli poolenisti aken. 
Ruumis istus paar ohvitseri. Uks. Jälle lukuragin. 
Koridor, mille ühes seinas olid uksed. Kasti seisma 
jääda. Vaatan ust, mille kohal «Boks nr 1». Valvur 
avas tiksoja sisenesin. Kole kiviseinte ja -põranda
ga suur ruum, trellilud aken vaatega vangla sise
hoovi. Sinna mind jäeti. Aeg venis, väljas oli pime, 
veebruari õhtu. Olin üsna lukk aega seinast seina 
kõndinud, aknast vahtinud. Mäletan, et sammusin 
olse akna eite ja vaatasin tükk aega Patarei tühja ja 
ellilusse õue, sisehoovi. Kivid põrandaks, kivisei
nad, puhas ja vaikne, aga elutu. Püüdsin oma tühja 
aju elustada, ergutada, fantaseerida. . . tühi vaev, 
lollus. . . nagu puuga pähe saanud, ei midagi — 
täielik tühjus. Elasin nagu ebamäärases ajas ja ruu
mis. Tegelikkus oli kõik konkreetne ja materiaalne. 
Ainult minu segi aetud hingeelu lekilas sellise eba
määrase Hinde. Äkki ragises võti ukses ja uks ava
nes, sisse astus uljal sammul ja naerul näol noor
mees. Oli uks jälle kinni prantsatamid, küsis la 
vene keeles: «Mis cesl sind siia tiriti?» Kehitasin 
ftlgu. 

«Kuidas? Ei tea!» 
«Ei tea. noh, . . tulid tänaval vastu ja olengi 

siin.» 
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«Pätsasid?» 
«Mõtled virutamist?» 
«Kuule, oled sa mftiagi öelnud pahasti, või laul

nud?» 
«Komsomoli ei läinud, sellepärast natuke jäma 

oli, aga rohkem ei tea. . . » 
«Selge,» ei lasknud ta mul lõpetada. «Poliitili

ne.» 

Ainus mõte ja ootus, mis mind sellest kõigest 
päästa võis, oli jalutuskäik WCsse peale lõunat. 
Ja ootasin. . . Küsisin meestelt, et ei tea, kas ehk 
lõuna juba. . . Oo jaa. . . varsti, varsti peab. . . 
Mina soovisin kohe, vähemalt kiiremini. . . Sei
sin ukse all, kõrv kikkis, ei vähimatki heli kuskil. 
Mu sisemuses pole gaaside vaibumisest mingit 
tundemärki. Väljateed need ka ci leidnud, aina 
tormasid mööda soolikaid torisedes ringi. Igasu
gune vestlushimu oli läinud, kogu tahtejõud kes
kendus väljakannatamisele. Aeg venis õudselt, 
lausa seisis. Ainult minu sees miski ei seisnud, 
vaid pikkamööda, kuid seda hullemalt kogus end. 
Teised vestlesid, naersid, mina passisin ukse all 
ja tundsin, kuidas mu olukord halvenes. . . nagu 
kraabiks miski mind seestpoolt. Higi pressib näo
le, kaelale, seljale. Pilk peatus järjest paraskil, pea 
oli tiibi, kuid ületamatu häbitunne käskis paigal 
seista. Viimaks ometi nagu keegi kobistaks kori
doris, oli kuulda häälekuma. Kas tõesti! Aega 
võttis veel, kuni meie luuk avati. Mehed valgusid 
pikkamööda siiapoole. Minul aga polnud vähe
matki isu, ma eemaldusin luugi juurest. Aeg ve
nis. Näis lõputu pikana supijagamine, mehed lau
sa venitasid oma supiluristamisega. . . veel tei
ne. . . mina aga oleksin tahtnud appi hüüda — 
iga kord, kui keegi nagu noaga kraapis mu sooli
kaid, higi nirises mööda kaela seljale, särk klee
pus naha külge, jõud ja kannatus tundusid lõppe
vat, lihtsalt ei jõua. . . Kausid juba ammu antud, 
kuid võti ukses ei rägise. Seisan ukse all esimese
na. Ootan. Ma ei tajunud midagi peäle hirmu valu 
ees ja ootuse, et. . . Koik muu oli must pimedus 
mu ümber. Kas jõuan kannatada . . . ainus mõte. 
Higi aina voolas, käed olid nagu vette kastetud. 
Viimaks! Massiivne rauduks avanes, väljusime. 
Valvur veel luges. Oh õudust. . . Korr-korr.. . 
Ai-ai!!! tardun paigale. Silmist lööb sädemeid. 
Liigume, kas jõuan või lõhkeb. . . WC uks pais
tis, aga meie peame rahulikult sammuma. Ees
ruum. . . jooksen. Käigult nööbin püksid lahti. . . 
Nagu kükitasin, purskas kõik ühekorraga. Val
mis! Milline õndsus, sulen silmad, nagu mahe su-
veluul voolas mööda ihu alla. Keha lõtvus, vaba
nes vaevast. Vabanemise nauding, ihu vabanemi
ne valust. . . Seletamatu! Samas tunnen, nagu 
vaalaks mind keegi. Nad ootavad, vahetus, ka 
neil on häda. . . 

Kui inimesed on nii kokkusurutult sunnitud ela

ma, siis ka nende intiimasjad saavad kõigi omaks. 
Paberit jaotati paar-kolm tükki igale. Kuid oli neid, 
kes paberi asemel vett kasutasid. Muidugi käis see 
kõigi silme all. Oli mehi, kes ei teinud kommentee
rimisest väljagi: «Kuule, kuidas küll võid. . . eba
mugav ju, külm ja märg. . . » Naeratades vastati: 
«Vastupidi, mõnus, karastab, alati puhas. . . Har
jud ära, ei oska teisiti tahtagi.» Nõnda see oli: kes 
pühkis paberiga, kes pesi voolava külma veega. 
Kes sai oma asja ühele poole, need vestlesid ees
ruumis suure mõnuga sigaretti suitsetades. Parask 
käis meestega kaasas. Väike sorts puhast vett pa
raskisse ja tagasi. WC-s käimisega ei kiirustatud, 
iga mees jõudis oma asjaga hakkama saada. Selle 
käimise toimingu juurde kuulus ka morse. Selleks 
kasutati veeiorusid ja huvitav, cl meil leidus poiss, 
kes seda tööd oskas, ja alali leidus ka vastaja. Ime
selgelt oli klõbin kuulda. Nii saime teäda, kes vas
tas, kui palju seal mehi jne. Vahel isegi hoiatati ni
meliselt «lehma» eest. 

* * * 

Nüüd mõnedest juhtumitest, kuidas mc kambris 
oma aega veetsime söögivahest söögivaheni. 
Üheks ajaviiteks oli lusikamäng. See mäng oli 
vist välja mõeldud inimese tähelepanuvõime ja 
intellekti kontrolliks. Mäletan, jaamaülem itsitas 
pikali naril lesides: «Nüüd ma saan aru. . . alles 
nüüd. . . miks see teine ka teki all on!» Asi käib 
nii: mis mees palutakse lusikamängule. Mäng 
nõuab, cl la peab üle pea leki all olema. Keegi va
nadest poeb talle kaissu koos lusikaga, kuid nii, 
et uus lusikat ei näe. Trobikond mehi, mängijaid, 
asub nende peade ümber, kõigil lusikad käes, ja 
mäng algab: tulija saab lusikaga laksu vaslu pead 
(läbi teki), mis peaks kellegi ümberolija poolt 
löödud olema, ja tulija kohus on ära arvata, kes 
lõi. Arvab ta õigesti, peab lööja magaja välja va
hetama. Ei arva aga, peab lakse seni saama, kuni 
õige lööja ära arvab, või halastavad lööjad. Nagu 
aru saime, ei saanud jaamaülem äraarvamisega 
hakkama. Trikk oli selles, cl lööjaks oli kogu aeg 
tekialune kaaslane, tegi seda, kuni löödav am sai 
või teisel tast hale hakkas. Meie kambri valemän-
gija oli peenike poiss: lõi parema käega üle oma 
pea nii kiircll ja sundimatult ning mängis seejuu
res süütul kaasolijat nii vaimukalt ja siiralt, et 
partneril ei tekkinud vähimatki kahtlusctunnct. 
Tavaliselt esimesed laksud läksid rahumeelselt. 
Laks, ja enne kui löödav jõuab teki üle pea kraba
da, lükatakse talle mitu lusikat nina alla, rõõmu ja 
parastavale hüüete saatel. 

«Sina,» arvab kannataja. «Eksid, vennas,» kar
jutakse läbisegi. Enne kui kannataja jõuab ise mi
dagi laibata, peremehetseb keegi: «Lase teki 
all. . . » ja tekk tõmmatakse üle pea. Jälle laks. Ja 
uuesti ci arvanud ta ära. Jälle ja jälle. . . ja ikka 
mille tuhkagi. . . Pea oli juba hcllavõini. 
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«Sina!!» 
«Ei.» 
«Valetate!» 
«Aumeeste mäng. . . mina ei löönud,» kinnita

vad kõik kooris. 
«Sina!!!» 
«Ei arvanud Hra!» 
«Ma ei mängi enam!» 
«Pea teki alla! Või tema ei mängi.» Laksti. 

Enne kui jõuti tekk korralikult peale tõmmata. 
«Sina,» kurvalt, kustuva lootusega. 
«Ei!» rõkkav naer. 

Kin tsumäng (meie nimetasime lihtsalt p. . . män
guks). 

See oli täitsa aus mäng, kuid natuke valus. 
Mäng ise käis nii: pingile või toolile pandi kasukas 
või mõni pehme paks ese. Sirgete põlvedega kum
mardas «ohver» näoga pingile, kattes põsed käte
ga. Lataki! Anti vastu kintsu. Nagu vibust viskus 
mees püsti. Kõigil ümberolijail võidurõõmsalt 
ülestõstetud pöial ees ja vahtisid ühtemoodi vastu. 
«Sina!» — «Kummarda, kummarda. . . » Taas vis
kus mees püsti: «Sina.» Üldine rõkkav naer. «No 
kurat. . . » Ei aidanud midagi, Iuli taas kummardu
da pingi kohale. Tormakas mees viskus nõnda üsna 
mitu korda, enne kui pääses. Kes omateada targem 
oli, püüdis lööjate silmis või näoilmes ära tabada 
midagi, kas või kõige väiksemat muutust. Vahest 
läks täppi. Tegelikult võllis mitu päeva aega, enne 
kui mõistma hakkasid. Esialgu ainus resultaat — 
kõigil suur lilla laik kintsul. Hiljem ütlesid pead 
tõstmata: «Juss.» Kes ka sõna lausumata kuuletus. 
Asi on selles, et igal mehel oli oma löök nagu hääl
gi. Said nagu kumminuiaga: lühike lihast läbilõi
kav sähvatus — Juss; valus tõmme kintsu mööda 
— Ants; kiire lühike valus puudutus — Buda; nagu 
lumelabidaga lajarus — Juri. Igal mehel oma käe
kiri. Õppisid selle lugemise ära, polnud nagu taht
mistki mängida. Algul oli hasart suur, plaksud ja 
hõisked käisid vaata et paar tundi. 

Nüüd paarist mängust, mis tegelikult mängud 
polnudki. Iga mängu jaoks olid omad mehed, kes 
huvi ja põnevust tasemel hoidsid, ülejäänud olid 
lihtsalt aktiivsed kaasamängijad. Aga iga hea 
mängu jaoks oli neid tingimata vaja. 

Mc juba teame, et üldkamber on ristküliku tao
line ruum ja mitu meetrit pikk. Ei istu ju inimene 
päev õtsa paigal ega loe ainult raamatut ja rääkida 
pole ka lõpmata midagi. Inimene tahab lihtsalt lii
kuda, lihaseid sirutada. Ja nii leidus pidevalt liiku-
jaid ukse juurest akna alla ja tagasi. Üks pikk ja 
sale keskealine mees armastas pikail jalutada. Nii 
pikalt nagu mille keegi leine. Võib-olla oli Ial sel

leks vajadus ja nii tundis end paremini. Või oli see 
tal ainus võimalus end säästa? Kes teab? Kuid ta oli 
ka puhtust ja korralikkust hindav mees. Alati oli ta 
puhas ja sikk. Millegipärast hakkas üks noor poiss 
mulle silma. Ta istus liikumatult nagu muumia ja, 
nagu mulle näis, jälgis la jalutavat meest, seiras 
teda märkamatult. Ma ci mõisinud midagi, sest oli 
teisigi omaette istujaid. Jalutaja mees peatus äkki 
seinal rippuvate riiete ees. Vaatas hetke teraselt, ta 
nägi oma pintsakul tolmu või tolmukübcmekest, 
puhus riietele või lõi käega paar sopsu, nagu seda 
tehakse ebeme eemaldamiseks, ja jalutas edasi. See 
metsavend ja jahimees kummardas, võitis midagi 
põrandall ja viskas selle pintsakule, kui mees oli 
tema poole seljaga, ning tardus taas mõtetesse. 
Mitmed istujad kindlasti nägid, nagu minagi, keegi 
aga ei teinud vähematki märkama. Mees kõndis 
paar korda edasi-tagasi, korraga märkas, et pintsak 
jälle tolmune, sopsutas näppudega tolmu maha ja 
läks edasi. Peale mõningat kõndimist märkas ta 
laas toimu oma riietel. Ta seisatas, vaatas mitu se
kundit liikumatult oma pintsakut, nagu sügavalt 
millegi üle aru pidades. Me mõistsime, mis mehe 
peas toimus. Keegi nagu midagi ei näinud, iga 
mees istus nagu oskas, omaette. Lõpuks pühkis ta 
pintsaku puhtaks ja sammus, nagu enne, ukse poo
le. Poolel teel keeras la järsku ringi, nagu tahtes ke
dagi tabada. Rahu oli nii suur, et isegi lema oota
matu tegevus jäi kõigi poolt tähele panemata. Ta 
seisis hetke liikumatult ja lont teab, mida võis ta 
mõelda, ja jalutas siis rahus edasi, nagu poleks mit
te midagi olnud. Nii see mäng lõppes! 

Kord käis mõne mehe vahel kõva vestlus muusi
kast ja pillimängust, vist viiulist. Keegi keskeali
ne mees kiitles, kui hästi ta mängib ja milliseid 
lugusid kõiki. . . Ta vestles fanaatilise innuga, 
kuidas ta külapidudel ja pulmades öö läbi, vahel 
ka lukkudes tantsuks lugusid mänginud; ta võivat 
kinnisilmi mängida, nii palju kui tahetakse. Kuu
lasime troppis rääkijate ümber, keegi meist ci 
osanud i-d ega a-d lausuda. Kiitleja mehe sise
musest õhkus väljapoole mingit sära, mis paistis 
ta sihilist, põskedelt. Ta oli vaimustav, ta oli oma 
sõiduvees. Keegi mees lausus pillimehe juni va
hele ülimalt tõsiselt ja rahulikult: «See pole mida
gi, mina mängin seda kõike samuti. . . Aga sa 
mängi parem sellel luuavarrel üks lugu ja ma üt
len sulle, mida sa mängid.» 

«No ega ei ütle. . . » Iuli vaikne kahtlustav vas
tus. 

«Ütlen,» kõlas kindlal häälel. Mäletan, et kord 
uskusin ühte, siis kohe teist. . . Nii kindlad olid 
mehed endas. Mängija mees võttis sõna lausumata 
luua seina äärest paraski kõrvalt, mõtles hetke ja 
nagu süvenes millessegi, siis hakkas ta käsi suju
valt ja pehmelt imiteerima |X>ogna liikumist. Meie 
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ülejäänud vaatasime vaikselt seda hii.ir».: 'Kingu, 
kuid hinges nagu krjipis miski. Ma mõtlesin, e» küll 
peab vaataja mees spets olema, et ära tunda esi'.itav 
mängulugu. Ta jälgis teraselt teise mängu. Vahel 
väljendus ta näol suur tähelepanu, siis nagu leebus 
või üllatus ja kohe imestus, kahevahelolek. . . Kui 
mängija lõpetas, jäid ta silmad teist küsivalt vaata
ma. Kuulaja mees tegi mõtlikul ilmel käega kergelt 
läbi õhu paar kumerat kaart: «Vaata, võta seda al
gust korra. . . » Teine võttis. «Nüüd võta lõpust. . . 
ja-jah, sealt jah. . . Kuule! Klapib. . . Võta veel 
korraks päris lõpust. . . nii-nii, kena o n . . . Käes!» 
teatas ta võidukalf. 

«Kas tõesti?! Ütle siis, mida mängisin?» nõudis 
ta natuke nagu solvunult, ise seda häbenedes. Het
keline vaikus täis ootusepinget. Kuulaja mees nagu 
tahtis öelda, kuid nimme ei lasknud sõna suust. 
Mui vilksatas peas mõte, et kardab öelda, äkki ek
sib. Mängija mees põles uudishimust, kas teine ar
vas ära või piinleb veel teadmatuses. Nii nad vahti
sid teineteist, silmad täis kirgi, järsku pahvatas 
kuulaja mees: «Lolli mängisid.» 

«Mis asja. . . » ei mõistnud kohe teine mees. 
«Lolli, kura t . . . lol l i . . . » Nagu tagus teist kai

kaga lagipähe. 
«Ma mängisin. . . » Vist tahtis ta öelda, mida ta 

tegelikult mängis, keeras siis ringi, lõi käega ja is
tus oma narile. Ülekohus võidutses. Vali naer käis 

ASTRID REINLA 
Raisakassid ründavad Toompead 

MIHKEL MUTT. PINGVIIN JA RAISAKASS 
Tallinn, «Kupar», 1992. 96 lk. 

Üks hea inimene ülles, cl Mihkel Muti uus ro
maan polevat suurem asi — nii naiivseid inimesi 
nagu peategelane Eff polevat üldse olemas. Pä
rast seda mõtlesin tükk aega, kas mina olen ole
mas või ci, sest paraku on mind Eesli Vabariigis 
mitugi korda tabanud umbes samad tundmused 
kui Effi. Aga olgu, elu ei maksa kirjandusega 
segi ajada. 

Mihkel Mutt on oma seekordse romaani peate
gelaseks valinud õigupoolest õnnelu inimese, keda 
varsti enam olemas ci ole — haritlase. Ei ole sugu
gi juhus, et Eff töötuna linnas ringi jalutab. Maja-

mööda kambrit. Sel hetkel meie (ci tea, mida män
gija tundis) olime unustanud oma reaalse elu ja 
koha, kus viibisime. Me olime etenduse nautijad, 
meid oli vallutanud ülevus ise ja mc lihtsalt olime 
selles. 

Veel üks mänguline lugu vahelduseks — leiva 
söömine. 

Jutt läks kuidagi nii, et keegi ütles: «Ega ikka ei 
söö 600 sammu (normaalne kõndimine) jooksul 
pätsi leiba (vangi päevanorm vist 600 g).» Teine 
vastu: «Nalja asi! No mis see tükk siis ära pole. 
Mõtle ise, 600 sammu! Kugistan, kuradi, 300ga 
ära. . . » Läks söömiseks. Paar esimest suutäit läk
sid nobedasti, tundus, et sööja võib võitagi. Kuid 
mis edasi, seda hullemaks lugu läks. Esiteks ham
mustas mees liiga palju leiba suhu ja nüüd püüdis 
tarnis jaksas: mälus ja mälus, aga leiba alla neelata 
ei suutnud. Tuli välja — suu kuiv, organism sülge 
nii ruttu ei eritanud, kui nüüd vaja oleks. Ega teda 
üksi lastud käia, muidu oleks veel jalutama haka
nud. Kokkulepitud kiirusel jalutas teine mees ta 
kõrval ja meetrid kahanesid ja kahanesid halasta
matult. Sööja loobus peäle 400 sammu! «Poleks 
uskunud, et seda tükikest ei jõua 600 sammuga ära 
süüa,» lõpetas la löödull. 

valitsusest vallandatuna kõnnib Eff mööda Tallin
na ja mõtiskleb, kuidas alustada uut elu peatselt 
saabuvas Eesti Vabariigis. Romaani lõpulehekül-
gcdel pole ta seda ikka veel alustanud, küllap ei 
alustagi. Sest kes alustasid, need alustasid juba 
tükk aega varem ja on nüüd ninapidi riigipirukas 
kinni. Haritlane Eff on järjekordselt hiljaks jäänud. 
Kes ial käsib haritlane olla! 

Esialgu paistab see töötu elu päris mõnus — Eff 
sööb päeva jooksul ära kuus hamburgerit (mille 
hind jalutuskäigu ajal tõuseb 1.50-lt 4.90-ni), os
tab rahuliku südamega ajalehti ja ial jätkub koguni 
kaastunnet inimestele, kes peavad kahekümnenda 
sajandi lõpul oma sokke nõeluma. Eff ei ole veel 
jõudnud kogeda, et varsti ci jaksa temasugune so-
kinõclumisc lõngagi osta, sokkidest rääkimata. 

Aga Mihkel Mutt ci ole kirjutanud romaani 
ometi mille sokkidest, vaid Eesti Vabariigi tule
kust, mis on küllap kaks hoopis ise asja. Romaanis 
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esineb saabuv Eesti Vabariik kümmekonna tegela
sena, kellega Eff kohtub ja kes kõik on leidnud en
dale mõnusa ökoloogilise niši. Igaüks neist — usu-
tegclasest mafioosodeni — on kõvasti rakkes, ki
hutab välismaa vahet ja tunneb ennast nagu kala 
vees. Kes muud ci mõista, avaldab Esseni tapama
ja abiga oma haikusid, ehkki selle eest kõva raha ci 
maksta. 

On Mutt ehk ülearu irooniline, nähes lähenevat 
vabariiki läbi mustade prillide? Pigem ehk liiga 
leebe, igatahes ei lase ta Effile vastu tulla ühelgi 
parlamendisaadikul, valitsuse liikmel või ärihail; 
romaani rikkaim tegelane, kooperaator Dušman 
teenib kuus kaheksateist tuhat, no selle raha eest ei 
saanud isegi romaani kirjutamise ajal mersut ega 
midagi. Kui Heino Kiige Arve Jomm vestleb mu
hedasti Heinz Valguga, siis Eff ei tunne isiklikult 
isegi milte Rein Veidemanni. Aga kust peakski 
Effi-sugune vend ülemkihti tundma õppima? 
Tema tagasihoidliku isiku kaudu annab autor läbi
lõike keskklassi elust; kas on see just uper-rniddlc 
nagu Galsworlhyl, on omaette küsimus. Eeslil lä
heb ju ka veel paarsada aastat, et Inglismaaks saa
da, ingliskeelsetest peldikusiltidest hoolimata. 

Kes veel peäle Muti pidanuks selle romaani kir
jutama? Humoristidest pole meil iial puudu olnud, 
saliirikuist küll. (Humoristi ja Satiiriku vahe on see, 
et humorist ajab lugeja naerma, satiirik aga nutma.) 
Mihkel Mutt on üks väheseid satiirikuid, kes meil 
pikka proosat harrastanud ja juba ENSVs eeltrcnni 
teinud. Nüüd on tal vabadus öelda, mis ta ühiskon
nast arvab. Loodetavasti saab ta lugejailt pikki vi
haseid kirju, kus tõestatakse, et tegelikult tuli Eesti 
Vabariik hoopis teisiti. Võibolla viskab mõni pat
rioot tal kiviga köögiakna kalki; tõesti, satiirikud 
peaksid elama vähemalt viiendal korrusel. 

Aga mis hoopis tõenäolisem — «Estkompex-
im» premeerib autorit tsentneri pingviinijääliscga, 
on ju Mihkel Mutt nimetatud jäätise koguni romaa-
nipcalkirja ülendanud ja teinud temast uue Eesti 
Vabariigi sümboli. «Siis kui kogu Kaubamajast 
saab osta ainult suveniire ja terve Kaubahall on 
muudetud «Pingviini» jäätisekohvikuks ja mõle
mat saab kah ainult valuuta eest — siis on ülemine
kuaeg möödas ja uus Eesti Vabariik võidakse välja 
kuulutada,» arutab Eff. Mis näitab küll, et majan-
dusteemadel ei pruugiks üks võhik ülearu julgesti 
ennustada — nimelt on Vabariik juba käes, aga 
pingviini saab ikka veel ka rublade eest. Mis Kau
bamajasse või -halli puutub, siis neid külastasin 
ma viimati ENSV ajal ega ole seetõttu võimeline 
Effi prognoosi õigsust hindama. 

Pingviini kui väliskapitali sümboliga võib luge
ja veel soostuda, on ju pingviin kena puhas looma-
kene ja toma jäätiski lõhnab maasika või banaani 

kombel. Eks ole embleemi valides ometi ka reklaa
mipsühholoogiat arvestatud; pingviin — see on 
midagi leebet, heasüdamlikku ja tasakaalukat. Hul
lemini peaks mõjuma kodueestlaste võrdlus raisa-
kassiga. «Eff avastas korraga, et inimesed on läi
nud sama nägu kui kassid prügikastide ümber. 
Nagu raisakiisud, kes elasid suurte majade keldri
tes ja luusisid hoovides. Ka inimeste pilkudes oli 
häbematusi ja ettevaatlikkust, lootust ja julmust. 
Ka inimesed tahtsid saada, et edasi elada.» 

Mis juhlub siis, kui raisakass ja pingviin kohtu
vad, seda lulcks õigupoolest küsida loomapsühho
loogilt. Karta on, et mitte midagi head. Mihkel 
Mull lahendab probleemi hõlpsasti, kirjeldades ro
maani lõpul Pingviini ja Raisakassi tantsu, kusjuu
res Kass ajab käe Pingviinile kleidi alla; helk hil
jem selgub küll, et see on ainult viinauimas Effi nä
gemus, aga Pingviini süütuse pärast hakkab hirm 
ikkagi. 

Ent miks peaks Pingviini võimalik kurb saatus 
mulle muret tegema, kui südamelähedasem on 
hoopis prügikaslikassi elukäik? Kassikujund on 
Mulil ilusti valitud, iseasi, et võrdlus Tallinna ela
nikega võib neid, st kasse, pisut solvata; õnneks ei 
oska nad, st kassid, lugeda nägu seadki, kes samuti 
võiksid inimesi õigusega põlata. 

Kirjanduslikest paralleelidest meenub Lao She 
«Kassilinna saatus», mis oli samuti kurb raamat, ja 
Julian Snuiuli «Pingviinide elu». Aga Smuuli ci 
tohi korralik inimene meenutada, ning lõppude lõ
puks on loomaallegooriad üks vanemaid kirjandus-
žanre ja igaühele kasutamiseks vaba. 

Mihkel Muti romaanil vedas — ta jõudis lugeja 
katte hirmuäratavalt kiiresti (Eesti Vabariigi oludes 
muidugi). Lõpudaalum (september 1991) näitab, et 
tegemist on ikkagi võrdlemisi värskete sündmuste
ga ja lihllugejagi pole tõenäoliselt unustanud, kui
das maitses hamburger või mis mõnu oli osta aja
lehte. Ka on Mihkel Mull esimene, kes päevakaja
lise pamfleti kõvade kaante vahele saanud; võima
lik, et tulevikus hakatakse «Pingviinile ja raisakas-
sile» viitama nii, nagu praegu Tammsaare «Tõe ja 
õiguse» IV osale; laas üks loend, et tragöödia kor
dub farsina. 

Igatahes on Mihkel Mutt talle omase elegantse 
irooniaga talletanud lüki Eesti ajalugu, ja kui see 
meile ei meeldi, ei saa süüdistada kedagi peäle 
iseenda. Oleks paremad ajad, tohiks koguni loota, 
et leos põhjustab väikese skandaali, aga majandus
kaose päevil on see visl asjatu lootus. Jääme siis 
ootama Muti järgmist romaani — egas autor il
maasjata vahepeal EV Välisministeeriumis ci töö
tanud. Kui Eff oma nime suurde poliitikasse pistab, 
saab nalja kindlasti veelgi rohkem. 
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KRISTIINA ROSS 

ABEE PREVOST. MANON LESCAUT. Prantsu
se k. tlk. S. Keevallik. Eess.: L. Leesi. «Euro 
peia»—«Perioodika», Tallinn, 1991. 160 lk. 

Kirjandusklassika väljaandmisel ei ole retsept-
siooniküsimus humanitaarkultuuri edendamise 
seisukohast kuigi oluline, vähemalt ideaalsel ta
sandil mitte. Et eestikeelne humanitaarkulluur 
üldse hingitseda saaks, selleks peab eesti keelde 
tõlgitama nii palju klassikat kui võim tuik, ja veel 
palju rohkemgi. Vähegi ainkaaleplikult mõteldes, 
nagu see igale filoloogile omane peaks olema, 
saab iga uus sellelaadne üllitis esile kutsuda üks
nes siiraid vaimustusepuhanguid. Mis puudutab 
konkreetselt abee Prevost' romaani ilmumist, siis 
võidakse ehk vaid küsida, miks otsustati välja 
anda just see uuslõlge, samal ajal kui sellest ja 
teisest ja kolmandast üliväga olulisest teosest 
pole ühtegi eestindust. Aga üleüldise tänulikkuse 
taustal hääbub seegi nurin, liiati kui arvestada, et 
esimene tõlge ilmus kärbetega. 

«Europcia» väljaandjad on endidki kuulutanud 
lähtuvat seisukohast, «et raamatute väljaandmisel 
ja lira/.eerimisel prevaleerigu pedagoogiline ning 
rahvavalgustuslik aspekt». «Manon Leseaut'» lu
gejale meenutuseks kirjutatud saatesõna virgutab 
siiski aru pidama sellegi üle, mis tunnetega täna
päeva eesti lugeja seda raamatut lugeda võiks. Saa
tesõna uskudes on «Europcia» seisukohal, et teos 
ka tänapäeval vahetut kunstielamust pakub ning 
«eesti lugejat endiselt vaimustab» kui «kõigi aega
de loetavaim armastusromaan». 

See, kas klassikat võetakse vastu vahetu kunsti
lise elamusena või kuidagi teisiti ja «teadlikumalt», 
lähtudes kultuuriruumist, mis ümbritses teost es
makordsel ilmumisel, sõltub eeskätt muidugi 
konkreetsest lugejast. Kirjanduslooliselt erudeeri
tud lugeja on võimeline nautima ka teksti, mis uue 
aja laiemale publikule vahetut elamust pakkuda ei 
suuda, saades kunstilise elamuse n-ö kirjandusloo
lise elamuse kaudu. 

Palju oleneb paraku ka konkreetsest teosest. 
Mõni klassikaline pärl, mis põhjustab ilmudes to
hutu sensatsiooni ning vallandab terve uue voolu, 
võib tagantjärgi kogupildis näida üsna mannetu. 
(Küllap mäletab igaüks kooli kirjanduskursusestki, 
missugune suursündmus oli Hugo «Hcruani» esie
tendus — aga paljukcnc on neid, keda see teos tä
napäeval tõsiselt köita suudab?) Mõnda raamatut ei 
suuda aga ci aeg ega järgnevad jäljendajad ammen
dada ega ületada. (Toodagu siin näiteks kas või 
Hiiobi raamat, mis juba üle kahe tuhande aasta lu
gejaid üllatada suudab.) 

Kindlasti on retseptsiooni kujunemisel oma osa 
ka konkreetsetel aegadel, sellel, kuidas suhtuvad 

teineteisesse teose ilmumisaeg ning tema uustrüki 
või tõlkimise aeg. Mõned ajajärgud satuvad oma
vahel resonantsi, teised mitte. 

Oleks igatahes huvitav teäda, kas «Manon Les
eaut» tõesti vaimustab tänapäeva eesti lugejat ar
mastusromaanina. Aastaid tagasi tõlkisin veidi 
nooremat tippteost, de Laclos' «Ohtlikke suhteid», 
ning olin kogu tõlkimise aja üllatunud, kui «täna
päevane» see romaan ka n-ö vahetu elamuse and
misel suudab olla. Võrdlesin teda tookord mõttes 
just «Manon Lcscaut'ga» ning mulle näis, et «Oht
likud suhted» resoneerivad igati tänapäeva kirjan
dusliku maitsega ka kultuuriloo väliselt, aga «Ma
non Leseaut» esindab kirjandussuunda, mis täna
päeval vahetut elamust pakkuvat resonantsi ei teki
ta. Küllap oli niisugune vastandamine omajagu 
subjektiivne, sest eks igale tõlkijale ole «oma laps» 
eriti armas. Aga ehk on sel muljel ka mingil objek
tiivsemal alust. 

Kirjandusloos annab «Manon Lescaut'lc» erili
se väärtuse asjaolu, et ta ilmus 1731. aastal, see tä
hendab kümmekond aastat enne Richardsoni «Pa
melat», 30 aastat enne Rousseau «Uut Heloisc'i», 
rohkem kui 40 aastat enne Goethe «Noore Wcrthc-
ri kannatusi» ja mõelda vaid kui kaua enne Cha-
leaubriand'i «Rened». Ajal, mil prantsuse kirjan
duses valitses veel klassitsistlik maitse ning maad 
olid võtmas ratsionalistlikud valgustusideed, pak
kus see raamat lugejaile eelaimusi sentimentaalse
test ning romantilistest ideaalidest. 

Kultuuriloolased oskaksid kindlasti täpsemalt 
selgitada, kui kõrgelt tänapäeval sentimentaalseid 
ning romantilisi tendentse hinnatakse. Asjatund
matule näib, et meie senine suhe kaunitesse tunne
tesse on olnud üsna jahedalt üleolev, et mitte öelda 
küüniline. Skeptikuna kaldun ka arvama, et seda
laadi armastusromaan on abee Prevosl'le järgne
nud sajandite jooksul nii risti ja põiki läbi kirjuta
tud ja tühjaks nõrutalud, et hilisemas kirjanduses 
leidub näiteid, mis «Manon Leseaut'» ületavad ja 
on tänapäeva lugejale meelepärasemad. Usutavasti 
raskendab «Manon Leseaut'» ning hilisemate pä-
rissentimcntaalsete teoste vastuvõttu eesti lugejate 
hulgas seegi tõsiasi, et meie enda kultuuriloos puu
dub vastav körgkirjandus. Vaga Jenovceva tõlkelu-
gusid on paraku väga raske hinnata väljaspool kul
tuurilugu. 

Ühesõnaga, söandan arvata, et «Manon Les
eaut» ei vaimusta tänapäeva eesli lugejat kui ar
mastusromaan. (Pigem võiksid meie tärkavas klas
siühiskonnas elevusi tekitada romaanis leiduvad 
vihjed tollastele seisuslikele erinevustele ning sot
siaalsetele arusaamadele.) Seda suurem kiitus mui
dugi väljaandjatele ja tõlkijale, kes niisuguse asja 
on ette võtnud. Jääb vaid loota, et edaspidigi leidub 
idealiste, kel jätkub visadust ja osavust tõlkida ning 
kirjastada ka «kuiva» klassikat, millest majandus
likku tulu pole tõusmas. Nagu «Europcia» reklaa-
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mist «Õnneliku printsi» järel lugeda võis, ongi loo
ta varsti Montesquieu «Pärsia kirju». See annab 
alust edasi fantaseerida. Kui püsida 18. sajandi 
prantsuse kirjanduses, siis selle algupoolelt oleks 
kindlasti väga vapper välja anda Lcsage'i «Gil 
Bias». Aga kõige suurem tühik haigutab siiski sa
jandi lõpupoolel selles paigas, kus peaksid olema 
Rousseau eestindused. Eriti põnev oleks, kui 
«Uuele Heloise'ilc» ja H. Roosi 1930. aastast päri
nevale «Emile'i» tutvustusele lisaks üritataks tõlki
da ning välja anda ka «Pihtimusi». Kuni kõikvõi
malikud eneseanalüüsi ja enesetäiustamise teoo
riad meie meeli köidavad, võiks see teos koguni 
laiemas lugejaskonnas huvi äratada. 

18. sajandi prantsuse kirjandus on muidugi nii 
rikas ja selle eestikeelne esindatus nii nigel, et ma
terjali puudust ühelgi klassikalcmbesel kirjastajal 
ega tõlkijal karta ei ole, isegi kui piirdutaks ainult 
selle sajandi ja ainult prantsuse kirjandusega. (Ilu
kirjanduse mail püsijatel pole loodetavasti karta ka 
koduse vennatapusõja puhkemist, mis filosoofiliste 
tekstide tõlkijaid viimastel aastatel 18. sajandist 
võib-olla eemale peletab.) Aga kaua niisugusele 
sinisilmsele idealismile lootma võib jääda? Muide, 
sealtsamast 18. sajandist leiaks kindlasti ka «ma-
janduslikult kasulikke» teoseid. Mõnegi «kuiva» 
klassiku saaks kinni maksta, kui eesti keeles välja 
anda kas või midagi(otsapidi ju kah sinna sajandis
se kuuluva)markii de Sade'i loomingust, näiteks 
«Justine» või «Juliette». Härra de Sade kaoks letti
delt kindlasti hiigeltiraa/.idena, kuid tema osa kul
tuuriloos on piisavalt tähtis, et ka mõni enesest lu
gupidav kirjastus teda välja võiks anda, mis sest, et 
enamik lugejaist neelaks tema raamatuid puhta 
pornograafia pähe. 

T O O M A S MURU 
Raamat Karl Ristikivist 

ENDEL NIRK. TEELINE JA TÄHED. Euroopla
se Karl Ristikivi elu. "Eesti Raamat", Tallinn, 
1991.288 lk. 

Hea meel on tõdeda, et arutlus Karl Ristikivist 
kestab, seekord Endel Nirgi teose "Teeline ja tä
hed" kujul. Tegemist on teise sedalaadi ettevõt
misega, esimese autoriks on Arvo Mägi ja see il
mus 1962 Lundis EKK kirjastusel. Seega ajal, 
mil Ristikivi just alustas oma "Euroopa elulugu" 
käsitleval ajalooliste romaanide sarja. Mägi teos 
lõpebki "Põleva lipu" eritlusega. Nirgi kasutada 
on kogu kirjaniku ajalik elu- ja loomingulugu. 
Seega kogu "valem", teatud mõtles lõplikult. 

Pealkirjast. "Teeline ja tähed: Eurooplase Karl 
Ristikivi elu" viitab esiteks Ristikivi loomingu 

ühele põhimotiivile, mida Nirk varieerib ja sõnas
tab erineval kujul korduvalt, ütleb ümber vastavail 
kontekstile. Seletab lahti. Teiseks peab see autori 
talumisel seostuma Immanuel Kanti kategoorilise 
imperatiivi mõistega: "on kaks imet: tähistaevas 
meie üle ja kõlbeline seadus meie sees" (lk 142). 
Kahju, et puudub nimede register, oleks selgem pilt 
kelle ja millega, kus ja kuidas opereeritakse. Tiitli 
"eurooplane" tähendus on pealkirjas ambivalcntne, 
selgitatakse lk 140-141, see on "eeskätt konstatec-
riv, kirjaniku enese suhtumist ja käsitust väljendav, 
mitte niivõrd aksioloogiline". 

Kuna vihje I. Kantilc vilksatas juba pealkirjas, 
siis ei tee paha veidi lähemalt vaadata, kuidas lood 
asjadega haritud Õhtumaa mõttes on. Nirk selgitab 
Ristikivi vaimsele kujunemisele mõju avaldanud 
klassikalise saksa filosoofia olemust (kirjeldatud 
on lähemalt veel Schopenhaueri arvatavat mõju, 
nimetatud Dilthey ja Rickerti seost Sprangcriga, 
kelle teostes "on kõlama pandud terve idealismivä-
gede koondorkester" - lk 44-47) muuhulgas järg
miselt: "Püüdkem häälestada end vahepeal unune
ma kippunud tõe mõistmisele, et filosoofiline idea
lism ci ole lihtsalt mõistuse eksitus ega ammugi 
mitte kurikavatsuslikult inimvaenulik ideoloogia, 
vaid midagi hoopis komplitseeritumal, ja et sellest 
lähtudes on loodud enamjagu inimvaimu kõige 
ülevamaid saavutusi, mille ees jääb üle üksnes 
pead kummardada ka materialistidel" (lk 45). Vali
tud näide sunnib küsima: kellele on raamat orien
teeritud, kes on adressaat? Ei julge ennast selle 
"meie" hulka ilma teatava möönduseta arvata, sest 
selline probleem on mulle võõravõitu ja ega ma 
eriti teagi inimesi, keda sedalaadi küsimuseasetus 
vaevaks. Aga võibolla on see autori sisepolecmika 
või iroonia niisuguse stiili ja väljendite vastu? Na
tuke nõutuks teeb küll, sest selline suhtumine an
nab arvatavasti mõnes olemuslikus kohas tunda. 

Oma taotlusi ja üldsuundumus! seletab Nirk 
kahe osa kahele paigutatud "kirjas", mis on ana
loog Ristikivi "Hingede öö" (1953) "Kirjale proua 
Agnes Rohumaale" ja kus on esitatud kogu käsitlu
se teoreetiline toestik koos kommentaaride, aktsen
tide ja žanrimäärallusega. Kõigepealt selgitus ad
ressaadi suhtes: "asjaolude sunnil pidin võtma ene
sele sellise vahendajarolli, tutvustaja ning teabe-
tooja osa, ega pea seda sugugi tänamatuks" (lk 
139). Seega on esiteks tegemist üldhariva, infor
matiivse teosega, millele autor soovib võimalikult 
laia lugejaskonda (lk 142). Kui arvestada, cl käsiki
ri valmis juba 1987. aastal, siis oli asja see külg tol
lel ajal tähtsam kui praegu, mil Ristikivi tähendus 
teadvustub ja toimub retseptsioon ka Eeslis. Mis 
puutub sedalaadi teabesse, geneetilise koodi, kas
vumiljöö ja kultuuriajaloolise konleksli vahenda
misse ja selgitamisse, siis kahtlemata on selles osas 
tugevam raamatu esimene osa - Eesti periood. 
Eluolu kohta Rootsis Nirgil allikmaterjal praklili-
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selt puudub. Oletuste põhjal tehtud järeldusi korri
geerib ja täpsustab Harri Kiisk kolmejaolises artik
lis "Raamat Karl Ristikivist" ("Teataja" 1991, nr 
20-22). 

Teiseks kuulub Nirgi teos kahtlemata kuskilt-
maalt kirjandusteoste hulka, sest selles on märga
tav osa meelekujutlusel, fiktsioonil, mis põhineb 
nn eepilisel menetlusel: "seostustes ja faktide 
tõlgenduses üldse on märksa rohkem intuitiivset 
ning olctuslikku (...), kui tõsiteaduslik käsitlus en
dale lubada võiks" (lk 138). Siin peab tegema va
hemärkuse. Selline vastandus, kunsti ja teaduse 
dilihotoomia, pole olemuslikku laadi, pigem on 
vastuolu tunduvalt suurem näiteks diletantismi ja 
professionaalsuse vahel. Mis sellesse dimensiooni 
puutub, siis siin on ilusaid kordaminekuid. Näiteks 
too lugu Hollywoodi filmistaari Clara Bow'ga, kes 
on andnud inspiratsiooni luuletsükli "Varjumäng" 
loomiseks ja mis selgitab sugestiivselt Ristikivi 
elupõlise poissmehestaatuse tagamaid. Kohati 
peaks aga tähelepanu juhtima stiili liigsele emot
sionaalsusele, hoogusattumisele. Koik asjad ei ole 
otsesõnu väljaöcldavad, mõnele saladusele, disk
reetsele seigale saab viibata, mõista anda, kui mui
du ei saa. Distantsi ja saladuste hoidmine on väga 
iseloomulik hoiak Ristikivi enda puhul. Aga see on 
muidugi autori maitse küsimus. 

Kolmandaks on selgelt esindatud kirjandustea
duslik analüüs spetsiifilises mõttes. Selle üksikuid 
elemente, tehnilisi võtteid esineb sageli, kuid print
siibis, algusest lõpuni ühelt aluselt läbi viiduna do
mineerib see peatükkides 12-15. Pean silmas aja
looliste romaanide sarja interpretatsiooni J.S. 
Bachi "Fuugakunsti" põhjal. Selline lähenemine on 
kõigiti õigustatud juba selleski mõttes, et Ristikivi
ni tunnistab fuugakunsti eeskuju kirjas Bernard 
Kangrole ("Kirjad romaanist", 1985, lk 23). Tege
mist on asjatundliku eritlusega, "klaaspärlimängu" 
taolise mõteharjulusega. Oma taotluste seosele 
Hermann Hesse "Klaaspärlimänguga" viitab ka 
Nirk ise (lk 142). 

Asi jääks poolikuks, kui ci tuleks juttu ka vaim
sest koest, märksõnadest, mida võib kohata nii 
biograafia kui ka loomingu jälgimisel ja tõlgenda
misel. Kõigepealt see kurikaval "eksistentsialism", 
mis selgelt figureerib "Hingede öö" analüüsis. 
Märkuse korras olgu öeldud, et Ristikivil polnud 
mingil kunstikavatsuslikku taotlust juhtida oma ro

maani eksistentsialistlikusse voolusängi. Eksistent
sialistlik problemaatika jäi temale kui sügavalt 
kristliku elutundega loojale võõraks. Mis puutub 
aga "Hingede öö" võrdlusse H. Hesse "Slepihundi-
ga", siis üldises plaanis on see veenev. Veel on Nir
gi jaoks tõsiseks probleemiks autobiografism. Et 
kuivõrd on Ristikivi isiklik elu seotud tema teoste
ga — inimese biograafia contra loominguline 
biograafia — "kirjaniku enese elu" (...) teoste (...) 
substraadina" (lk 141). Mis aitaks seda lõhet pare
mini ületada kui psühhoanalüüs? Millega on tege
mist, näitab hästi viimane 16. ptk, mida võiks kok
kuvõtvalt nimetada "Loovuse lätetel" (lk 271). Ris
tikivi loomingu puhul "võib kõhklusteta rääkida 
sublimatsioonist, oma sisemiste impulsside väljae
lamisest loomingus, tolle aluspõhjalt deemonliku 
alge ümbervääristamisest, õilistatud avalikukstege-
misest" (lk 273). Uurijal on see vabadus, ent selline 
lähenemisviis ergutab kõnelema asjadest, mis 
"džentelmenihoiakuga" (lk 275) Ristikivile võõras 
maa-ala on. Omaenese vaadetest on Ristikivi vih
janud, et "psühhologism" kui selline teda eriti ci 
huvita, kõnelemata siis psühhoanalüüsist (vt "No
vell" — "Klaassilmadega Kristus", 1980, lk 146). 

Lõpetuseks tallaks peatuda veel ühe mõiste juu
res. Nimelt suubub enamik Nirgi mõtleoperalsioo-
ne väljenditesse "üldinimlik", "kõrgem inimlik
kus", "humaansuseidce" jne. Näiteks: "Teda paelus 
üldinimlik ja tema omasusekäsitusel oli euroopalik 
mastaapsus" (lk 285). Mida lähendab see huma
nism? Tuleb tunnistada, et meil õieti puudub filo
soofiline traditsioon kesksete mõistete tõlgendami
sel kirjandusteaduses. Mitte asjata ei toonud ma ar
tikli alul näidet filosoofia vallast, ilma selleta jääb 
nn Euroopa mastaap aga kättesaamatuks. Huma
nismi all võib mõelda väga palju asju, nagu ütleb 
juba Hans Caslorp Thomas Manni "Võlumäcst", 
Ristikivi ühest lemmikteosest: "Aga mis tähendab 
inimlik? Inimlik on kõik. Hispaania-pärasclt juma
lakartlik ja malbelt pidulik ja rangelt täpipealne on 
väga auvääriline inimlikkusc-laad; teiselt poolt 
võib sõnaga "inimlik" varjata iga lohakust ja lode-
vust, selle vastu ei saa" ("Võlumägi", 1. Tartu, 
1937, lk 469). 

Endel Nirgile sügav tänu väga huvitava ja tänu
väärse teose eest, mis ergutab kaasa mõtlema ja 
vaidlema ja täidab kindlasti neid lootusi, mis auto
ri kirjutama panid. 
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ENE HÖLDERLIN 
Lisandusi rahvuslikule kosmopolitismile 

UISGE BEATHA CLUB. Viskiklubi aastaraamat 
1990. Koostajad: T. Tiivel ja J. Lippmaa, "Sünni
maa. ERA", Tallinn-Viljandi, 1991. 

Totalitarism ci salli teist kiindumusobjekti peäle 
riigi või Suure Juhi. See on põhjuseks, miks Le
nin lammutas perekonda (brak naš vrag), miks 
Stalin seadis perekonnaelu üle parteikomiteede 
kontrolli. (Sest mine tea, kas nad seal kahekesi 
teki all ikka armastavad diktaatorit, kas nad lapsi 
hellitades ikka ilmutavad vajalikku austust riigi
partei vastu.) Totalitarism vihkab perekonnast 
lõdvemaidki ühendusi. (Sest mine tea, mida nad 
seal ninad koos hauvad.) See on põhjuseks, miks 
1940. aastal keelustati Harald Habermani käsk
kirjaga kõik Eesti Vabariigis tegutsenud intiimor
ganisatsioonid (korporatsioonid, seltsid ja muud), 
miks hiljemgi on lausa naeruväärselt kardetud 
igasugust klubilist tegevust. Klubide spetsiifika 
oli/on rangelt piiritletud, nende tegevust juhiti 
(nii uskumatu, kui see ka pole) ministeeriumist ja 
kindla ettevalmistuse saanud agentide — vastava 
haridusega metoodikute kaudu. 

Viimasel ajal on hakanud jää murduma ka sel
les vallas, 23. septembril 1989 Rulja külas sündi
nud Uisge Beatha Club (UBC) on ehtne ja klassi
kaline intiimühendus ning seda koguni elitaarse 
kallakuga. UBC asutamisele ci eelnenud printsi
piaalset arutelu partei rajoonikomitee kultuuriosa
konnas, ka on seni loime tuldud ilma ministeeriu
mist läkitatud metoodikuta. Ent olgu kohe seegi 
öeldud, et UBC intiimsust ja elitaarsust on tasakaa
lukamas vaimukas ja mõnus nali, auloparoodia, 
ehk samanebki UBC siseelu kõige enam vallatu
võitu korp!-i omaga. UBC on ühel ja samal ajal pä
ris UBC ning UBC paroodia, on ekvilibristika, 
noateral kõndimine, mida otsivad kõik meie lõbu
janulise sajandilõpu kaunid kunstid. Ja UBC tege
vuses on täpsed proportsioonid leitud, mõlemad 
pooled — "päris" ja paroodia — on teineteisest 
sõltuvalt ja ilusti doseeritud. Tõepoolest: tõsidus 
tapaks, tõsidus oleks igav ja tõsine UBC oleks 
ammu laiali läinud. Aga UBC tegutseb oma kindla 
liikmeskonnaga vapralt edasi, tegevuspõlluks viski 
ja kõik sellega seotu, kaasa arvatud viski manusta
mine. UBC liikmeteks on prominentsed loomcha-
ritlascd, liikmeksihalejad ja -pürgijad vähem pro
minentsed loomcharitlased, presidendiks Toomas 
Tiivel. 

Iga õige ja klassikaline ühendus jätab endast 
trükis(t)c näol jälje igaviku tarvis. 

Ja nüüd ongi ilmunud UBC aastaraamat. Mida 
see sisaldab? Kaas on Hclmu Radikult, fotod Too
mas Tiivelilt, illustratsioonid Jaak Arrolt, Kaarel 
Kurismaall, Lemming Nagclilt ja Tiit Pääsukeselt. 
On põhikiri, Lemming Nageli värvuskuuldcmängu 

I 
1 

"Mõnus välk" (peaosatäitjad Sulev Luik, Sulev 
Teppartja Epp-Maria Kokamägi) tekst ning Kaarel 
Kurismaa retsensioon sellele kuuldemängule, Too
mas Tiivcli ülevaade viski ajaloost ja markidest, 
hümn (viis Alo Matiiscnilt), on sala-japcalckaebu-
si, seisukohad Pärsia lahe sõja ning kombinaat "Li
viko" asjus, rahvapärimus "Kuidas Lenin loobus 
joomisest", presidendi ukaasid, viskiklubi märgu
kirjad Eesti Rojalistlikulc Parteile ja Akadeemilise
le Hans Lebcrechti Seltsile, aruanded tammeallee 
rajamisest Rõuge kihelkonnas ja metssealaskmisc 
esivõistlusell (visuaalne), on klubi kroonika, väl
javõtted kirjavahetusest viskiklubidega Šotimaal ja 
mujal maailmas, kokku 97 teksti- ja pildilehekülge. 
Ja kõik on vaimukas, vaid kohati on nali veidi kis
tud. Igatahes varjutab aastaraamatu vaimukus 
kaadrinaljatöötajate kohmakad pingutused, kinni
tab teesi, et õige loominguline inimene on peaaegu 
alati hea naljamees, vähemalt oskab nalja hinnata 
ja valida. Ent samas ei puudu informatsiooniväär-
tus, isegi cntsüklopecdilisus, aga see kõik on esita-
tud mänguliselt ja elegantselt. Jääb lugeja otsusta
da, kas ta toodud fakte usub või mitte. Ja kui luge
ja ei usu, siis on ta kõvasti petta saanud. Ja mis pea
mine: kõik on omakasupüüdmatu, pole tehtud sis
setulekule või prestiiži kasvatamise huvides, kõik 
on nõnda, nagu õiges klubis peab. Aastaraamatu 
sisu ja loon kinnitavad põhikirja motoks olevat 
Rudyard Joseph Kiplinga mõtet: "Whisky isn't a 
drink, whisky is an attitude." 

Meeldiv on näha, cl UBC tegeleb cnesekriilika-
gagi. Elavama csilusc nimel lubame endale pikema 
tsitaadi: "Viskiklubi osakonna Ülemale. Salakae-
bus. Teatan Teile ühest jubedast tõsiasjast, millesse 
on segatud klubi liige .Lemming Nagel. K.a. 10. 
veebruaril viibis la meie kõigist lugupeetud linna
pea sünnipäeval. Peol pakini vahuveini, viina, vis
kil ja konjakil. Vähemalt peo algfaasis pruukis eel
pool mainitud kodanik ohtralt konjakit (tõsi küll — 
väga head konjakit!),;,hoolimata samas olevates! 
viskipudelitest. Alles pärast kohalviibinud riigi
truude kodanike mitmeid märkusi laipas L. Nagel 
oma ränka eksimust jahakkas pruukima viskit. Tõe 
huvides peab üllema, fcl ta tegi seda ohtralt ja tallo 
omase kirglikkusega. Siiski ei lee see viga olema
tuks. Pärast L. Nageli karistamist ja varanduse 
võõrandamist palun meeles pidada ka pealekaeba
jal teatud piskuga. Veebruar, 1990. Tundmatu hca-
soovija." Loomulikult järgneb koosolekul Lem
ming Nageli personaalküsimuse arutelu. Koosolek 
tuleb küll katkestad* pealekaebaja personaalnäitu
se avamiseks ja lõvide söötmiseks redistega, aga 
seda tormilisemalt see kulgeb. Kuidas arutelu 
lõpeb ja milline karistus asjaosalistele (ka peale
kaebajale) selle ennekuulmatu pahateo pärast mää
ratakse, seda võib igaüks lugeda viskiklubi aasta
raamatust. Aastaraamat on müügil "Kuku"-klubis 
ja Lõuna-Eestis, esimese ukselt võivad seda paluda 
ka need, kes muidu "Kukusse" ei_ pääse. 

Praegu müüb Eesli-, Iiri- ja Šotimaal raamatut 
UBC, mujal maailmas "Pergamon Press". 
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MART SIIROJA 
Ajaloolane Eesti välispoliitikast 

EERO MEDIJAINEN. EESTI VÄLISPOLIITI
KA BALTI SUUND 1926-1934. Tartu ülikool, 
Tartu, 1991.1121k. 

Prantslastel on tore kõnekäänd: "Ka parim neiu ei 
suuda rohkem anda, kui tal on, heäl juhul võib la 
end korrata". Nii on ka teadusega. Temalt ei saa 
nõuda seda, mida ta anda ei suuda. Teadus ci saa 
anda valmisretsepte, kuid tema abil on võimalik 
lahendada paljusid tänapäeva keerulisi problee
me. Ma pean silmas konkreetsel juhul ajalootea
dust. Eesti välispoliitika ajalugu pole kuigi mahu
kas, ent on seni ebapiisavalt uuritud valdkond. 
Sellega seoses on Tartu ajaloolane Eero Mcdijai-
nen juhtinud mitmel korral tähelepanu Eesti prae
guse välispoliitika teostamise vaieldavatele mo
mentidele. Talle on jäänud arusaamatuks, miks ei 
taheta varasematest kogemustest õppida. Välispo
liitika ajamisel kohati katsemectodil võib eksitus
te osa kujuneda liigagi suureks (vt "Kas loodame-
gi juhusele". "Postimees", 29. XI 1991). E. Mcdi-
jainen pole piirdunud kriitikaga, vaid on andnud 
omapoolse panuse süvauurimusega, mis nüüd 
mõningase hilinemisega lugeja katte jõudis. Kas 
prominentsetel välispoliitika läbiviijatel sellest 
raamatust kasu saab olema, sõltub juba neist 
enestest. 

Eero Mcdijaineni väitekiri valmis 1990. aasta 
kevadel. Palju on kurdetud kurikuulsa Moskva 
VAK-i teaduslike kraadide kinnitamise reeglite ab
surdsuse üle. Tuleb hinnata autori riskijulgust taot
leda kinnitust dissertatsioonile üldajaloo nime all 
ajal, mil selle teema kõigi kehtivate arusaamade 
kollaselt kuulus N. Liidu ajaloo rubriiki. Baltikum 
oli ju veel impeeriumi lahutamatu osa. Küllap 
autorile endalegi ootamatult Iuli sama aasta lõpul 
Moskva kinnitus. Tunnustati tööd, kus polnud ko
hustuslikke viiteid kolmele habemikule, kus teema 
aktuaalsust rõhutati sõnadega: "Meie päevil on väl
ja kuulutatud Euroopa Ühiskodu rajamise loosung. 
Rahu ja stabiilsus Euroopa Ühiskodus on võimatu 
seni, kuni pole määratletud Balti riikide staatus ja 
koht Euroopa Ühiskodus". Teaduslikku kraadi 
Eesti Vabariigi ajaloo uurimise alal oli võimalik 
omandada ka ausaks jäädes. Uurimus valmis laul
va revolutsiooni aastatel, kui mõnigi ajaloolane su
keldus ralivavalguslustöössc (suur tänu neile selle 
eest), unustades sageli oma professiooni põhitõe: 
ajalugu on võimalik uurida vaid kõigi ajaloo-alli-
kalc igakülgse analüüsi teel. Arhiiviallikatele jäeti 
vaid illustratiivne funktsioon, järeldused tulenesid 
valdavalt välis-Ecstis ilmunud mälestustest 
(August Warina seisukohad i939.-I940. a sünd
muste tagapõhjast ja kulgemisest on kujunenud 

8S Vaatenurk 

neile lausa etaloniks, isegi kui nad talle otseselt ei 
viita) ja Eesli Vabariigis 20.-30. aastatel ilmunud 
kirjandusest. Valged laigud (mustad augud) rahva 
mälus on likvideeritud, ajalooteaduse seisukohast 
midagi kvalitatiivselt uut lisandunud kahjuks ci 
ole. Pean sügavalt ekslikuks Olev Remsu arusaa
ma: "Muidugi on ja oli välis-Ecstis ka kõrgelt kva
lifitseeritud ajaloolasi ja loomulikult avaldasid ne
madki tõde, ent kahjuks ei saanud nemad täie jõu
ga pühenduda ainult Eesli-tcmaatikalc, nõnda et 
viimane jäi suuresti miticprofcssionaalide-mcmua-
ristide hooleks" (vt "Tähtis Eestile". "Looming" 
1991, nr 11, lk 1572-1573). Ajaloolase ülesannet ei 
saa siiski võrrelda mälestustekirjutaja omaga. Ei 
piisa Remsu rõhutatud "heast tahtest ja tõest". 
Põhjus, miks Välis-Eesti ajaloolased ci saanud pü
henduda Eesti XX sajandi ajaloole, on seletatav 
eelkõige allikalise uurimisbaasi piiratusega välis
maal. Memuaarid on vaid üks võimalikest ajaloo
uurimise allikatest. Remsu kiidab retsenseeritava 
memuaartcose autori Ilmar Raamoti mälu imctlus-
väärsusl, kes olevat "suutnud välistada oma isiku ja 
keskendunud sellele, mis on tähtis Eestile". Aja
loolase jaoks on memuaarid alali subjektiivsed, ini
mese nägemus oma ajast on alati piiratud vaid isik
likult kogetuga. Tundub, cl Remsu kirjutises on 
oluliseni selle esimene pool, kus pannakse paika nn 
ENSV ajaloolaste sigadused. Rcmsuga võib selles 
osas nõustuda, kahjuks jätab La selgelt formulecri-
mata, mis on siis tähtis Eestile. 

E. Mcdijaineni lähenemine probleemidele on 
mitmeti uudne. 

Autor vaatleb Balti riikide suhteid mille lokaal
se nähtusena, vaid Euroopa üldise arengu ühe 
komponendina. Võtame või Mcdijaineni lähene
mise katsetele luua 1920. aastatel Eesti-Läti tolliu
nioon. Esimese maailmasõja ajal ja järel oli popu
laarne Euroopa ühendamise loosung — ühtse 
Euroopa turu loomine ja riikidevaheliste tollitõkete 
kaotamine. Maailma rahandus-kaubandusringkon-
nad jälgisid hoolega Balti riikide eeskuju. "Balti 
riikidelt oodatakse eurooplaste lööd, Balti tolliu
niooni, vaba ja kiiret läbipääsu piiridel," kirjutas 
Kaarel Pusta 1926. a Euroopas valitsevatest mee
leoludest. Katse ebaõnnestus, andis aga maailmale 
kasuliku kogemuse: "Eesti-Läti tolliuniooni kava 
oli üheks lüliks Pan-Euroopa liikumises ja seda 
võib vaadelda kui ühistuni omapärast eelkäijal. 
Koik lunlumad tolliliidud ajaloos vajasid kujune
miseks aastakümneid. Eesti-Läti tolliuniooni läbi
rääkimised katkesid sisuliselt 1927.a ja jäid varju
surma. Võib oletada, cl soodsa rahvusvahelise olu
korra püsimisel oleks hiljem kindlasti liiduni jõu
lud" (lk 58). Euroopa polnud siis veel taoliseks lii
duks küps. Nagu teäda, pandi Ühisturule alus alles 
tosin aastal pärast Teisi maailmasõda. 

Viimastel aastatel on välispoliilikauurijatc tähe
lepanu kitsail kontsentreerunud vaid 1939. aasta 



baasidelepingule ja sellest johtuvatele tagajärgede
le. Ent idanaabri kavatsused oma naabrile suhtes ei 
olnud saladuseks ka sellele eelneva kahe aasta
kümne vältel. Illusioone endile ei loodud. Autori 
arvates avanes Balti riikide välispoliitikas oma jul
geoleku ja iseseisvuse kaitsmiseks kolm peamist 
perspektiivi. Esiteks oli võimalus kuulutada end 
neutraalseks ja vältida kohustavaid liidulepinguid. 
Teiseks loodeti toetuda Rahvasteliidule, sl eeskätt 
Inglismaale ja Prantsusmaale, kes võistlesid mõju 
pärast Baltikumis, kuid olid huvitatud barjäärist 
Venemaa ja Saksamaa vahel. Kõige ahvatleva
maks peeti aga regionaalsete riikide liidu loomist. 
Koik nimetatud võimalused, olles omavahel seo
tud, olid aastatel 1918-1940 Balti riikide välispolii
tikas ka paralleelselt päevakorral. E. Medijainen 
analüüsib Balli riikide omavahelisi suhteid tihedas 
seoses nende riikide vahekordadega N. Liiduga, 
ühiseid läbirääkimisi mittekallaletungi-, Briand-
Kelloggi pakti ja teiste lepete sõlmimisel. Eriti oht
lik olukord tekkis a 1933-1934, kui N. Liit püüdis 
teostada Ida-Locamo ideed: "Balli riikide õnneks 
ci realiseerunud Ida-Locamo plaanide laga kuma
nud N. Liidu soov Baltikumis oma sõjalised baasid 
rajada. Iseseisvate Balti vabariikide ajalugu pike
nes veel viie aasia võrra" (lk 43). 1930. aastatel ala
nud välispoliitiline kriis Eesti Vabariigis oli tõe
poolest tõsine. 1939.-1940. a sündmused olid vaid 
selle kulminatsiooniks. Hiljem on küsimust põhja
likult käsitletud Ago Pajur (vi "Uule teede otsingul. 
Välispoliitilise kriisi algus Eesti Vabariigis". "Aka
deemia" 1991, nr 6, lk 1152-1165, nr 7, lk 1483-
1500), kes esimese sõjajärgse Tartu Ülikooli aja
loolasena kaitses 1992. a jaanuaris oma magistri
tööd. Välispoliitikaajalooga tegelevatest ajaloolas
test puudusi ei tule. Küllap jõutakse ajajooksul ka 
suuremate üldistavale monograafiateni. Tegelikult 
me teame ju diplomaatilistest telgitagustest äärmi
selt vähe, senised käsitlused on olnud piisavalt pin
napealsed. E. Medijaincni raamatu väärtusliku
maks küljeks on kõigi võimalike allikale kasutami
ne, sealjuures üht liiki teistele eelistamata. Pole ab-
solulisecritud meie ajaloolaste hulgas levinud sei

sukohta, et arhiiviaines on see kõige lähtsam. Olu 
lised on kõik. Lääne ja Ida ajalooteadlaste tööde 
kasutamine on võimaldanud vältida Eesti ajaloo 
käsitlemist vaid Ida-Euroopa ajaloo taustal. I. H. 
Rodgers jmt on loonud esile Prantsusmaa ja Inglis
maa ringkondade 1930. aastate taotlused. Prantsus
maa sooviks oli liita Balti riigid võimalikult tihe
dalt N. Liiduga, et sellega suurendada oma julgeo
lekut. Omapoolset survet Balti liidu loomiseks 
avaldas ka Inglismaa. Tänapäeval mc imestame, 
miks Balti riikide koostööl on nii kesised lulcmu-
sed. Huvitava sotsiaalpsühholoogilise takistuse tõi 
esile E. Anderson, kes väitis, et Balti rahvad võitle
sid pikka aega õiguse eest olla vabad ja iseseisvad. 
Tugev uhkustunnc takistas neid pärast selle saavu
tamist end koostöö pärast naabritega piirata. 

Juhiksin lühidalt tähelepanu vaid mõnedele 
autori seisukohtadele: 

*Eesti, Läti ja Leedu omavahelised suhlcd 
sõltusid eelkõige N. Venemaa (hiljem N. Liidu) 
poliitikast Baltikumis. 

*Inglismaa ja Prantsusmaa, kellele orienteeru
mises eriti Eestit ja Lätit on süüdistatud, ei nõustu
nud Balti riikide iseseisvusele mingit garantiid 
andma. 

•Balti liiduni jõuti alles 1934.a tänu N. Liidu 
ning Prantsusmaa soosingule ja lootusele, et see 
kujuneb Saksamaa-vastaseks liiduks. Eeldati tek
kiva alliansi koostööd N. Liiduga. 

*Venemaa pooli tõstatatud nn Halli küsimus la
hendati ühepoolselt 1940. aastal, kui Eesli, Läti ja 
Leedu inkorporeeriti N. Liitu. 

Kui monograafiale midagi ette heila, siis leades 
väljaande piiratud mahtu, oleks autor võinud loo
buda trükivariandis Balti riikide ühiskondlike or
ganisatsioonide suhteid käsitleva peatüki avalda
misest. Selle arvel saanuks suurendada poliitika ja 
majanduse osa. Tänapäeva Eestile oleks tähtis teä
da ajaloolisi kogemust, miks ei saanud siis ja miks 
ei saa ka praegu liiga suuri lootusi panna kolme rii
gi majanduskoostööle. Ka julgeoleku ja iseseisvu
se tagamise poliitilise tausta detailsem lundmine 
poleks meile ülearune. 
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KERTRUDJAGER 
Kellele läheb korda luule 

Luule eksisteerib Ameerikas veel vaid isoleeritud 

ja marginaalse subkultuurina, kahetseb Dana 

Gioia artiklis «Can Poetry Matter?», mis on ilmu

nud kultuuri-ja poliitikakuukirja «The Atlantic» 

1991. aasta mainumbris. (D. G. ise on kahe luule

tuskogu autor: Daily Horoscope, 1986, The Cods 

of Winter, 1991; ja Eugenio Montale luule tõlki

ja: Moltelli: Poems of Löve, 1990.) 

Olukorra teeb paradoksaalseks see, et ühtaegu 

valitseb Ameerikas justkui tõeline luulcbuum: 

kunagi varem pole Ühendriikides avaldatud nii 

palju luuleraamatuid, antoloogiaid, kirjandusaja

kirju; eales pole olnud nii lihtne poeedina elatist 

teenida; kolledžite ja ülikoolide juures tegutseb 

tohutu hulk loova kirjutamise {creative writing) 

kursusi, mis annavad tööd tuhandetele luuletaja

tele ja mille lõpetajad ähvardavad rikastada 

Ameerika kirjandust läheme kümne aasta jooksul 

vähemalt 20 000 uue professionaalse poeediga. 

Ent see elevus valitseb ainult piiratud ringkon

nas: «Vaid väike osa meeletust aktiivsusest, mida 

see sünnitab, jõuab väljapoole suletud gruppi. 

Klassina ei puudu luuletajatel kultuuriline staa

tus. Nagu preestrid agnostikute linnas valdavad 

nad veel teatavaid prestiiži jäänuseid. Aga indivi

duaalsete kunstnikena on nad peaaegu nähtama

tud.» Selle ringkonna moodustavad luuletajad ise 

— kes on ühtlasi huilcõpetajad —, nende õpila

sed, toimetajad, kirjastajad ja administraatorid. 

See peamiselt ülikoolide ümber koondunud ko

gukond on ühtaegu luule looja, publik ja kriitik. 

Kirjandushuviline ameeriklane väljastpoolt seda 

ringkonda, kui ta tunnebki hästi nüüdisproosal, ci 

pruugi olla tuntumatest luuletajatest kuulnudki. 

Ja laialeviajakirjandus ci abista teda selles. Päe

valehtede julitkrjitikud luulest naljalt ci kirjuta. 

«The New York Times'i» pühapäevases «Book 

Review's» on luulcraamatututvustusi vaid vahe

tevahel ning ka siis mitme teose koondülcvaate-

na. Kui proosaarvustused ilmuvad tihti samal 

päeval uue romaani või biograafiaga, siis tunnus-

tatudki poeetide kogud (näiteks Donald Halli või 

David Ignatowi oma) on pidanud ootama terve 

aasta, enne kui ajaleht neid märkab. Henry Taylo-

ri The Flying Change'] tutvustus ilmus alles pä

rast kogule Pulitzeri auhinna määramist, Rita Do-

ve'i puhul ci aidanud seegi. Ka teiste ajakirjan

dusväljaannete toimetajad näivad suhtuvat luules

se nii nagu õitsval järjel Montana rantšer, kes 

võib endale lubada pidada väikest piisonikarja — 

mitte selleks, et neid hävimisohus loomi süüa, 

vaid selleks, et ulikclt näidata: ma austan tradit

sioone. 

Luule osa vähenemist kultuuris on Ameerika 

kriitika täheldanud ja ennustanud juba 19. sajan

dil. Tänapäevase arutelu algatajaks peab D.G. 

Edmund Wilsoni poleemilist kirjutist «Kas värss 

on väljasurev tehnika?» (Is Verse a Dying Tech

nique!; 1934). Wilson osutab värsskõne kasutus

alade eriti jõudsale kahanemisele alates 18. sajan

dist, eriti aga romantismi mõjul. Kui kunagi sobis 

värsskõne nii eepika, satiiri kui draama jaoks 

ning ka ajaloo-ja teaduskirjanduse tarvis, siis ro

mantikute rõhuasetuse taustal intensiivsusele ja 

tunnete jõulisusele näis luule nii põgusa kvintes

sentsina, et värsstehnikal jäi üle väljendada vaid 

lüürikat. Suure kirjanduse tulevik, arvas Wilson, 

kuulub peaaegu täielikult proosale. 

Wilsoni seisukohti on järgneva poolsajandi 

jooksul nii rünnatud kui kaitstud. Probleemi üks 

viimaseid mõjukamaid kaasajastusi on Joseph 

Epsteini armutu hinnang tänapäeva luule seisun

dile käsitluses «Kes tappis luule?» (Who Killed 

Poetry?; 1988). Epstein vaatleb luule käekäiku 

paari viimase aastakümne jooksul, vastandades 

tänapäeva «praktiseerivate» poeetide pisipanusele 

T. S. Elioti ja Wallace Sievensi põlvkonna suurte 

modernistide oma, kes olid töötanud ideaalide ni

mel ja missioonitundega ning viinud luule rau

gastunud romantikast tõeliselt 20. sajandisse. Kui 

Wilson oli süüdistanud täbaras olukorras ajaloo-

jõude, siis Epstein süüdistab poeete endid ja nen

de abil loodud institutsioone, eriti noidsamu «loo

va kirjutamise» kursusi. 

Wilsoni ja Epsteini järeldusi kõrvutades mär

kab D. G. rõõmuga, et ühes oli Wilson eksinud: 

õige pea pärast ta surmakuulutust luulele kirjuta

sid paljud tipp-poecdid (Eliot, Stevens, Robert 

Frost, Ezra Pound, Marianne Moore, E. E. Cum

mings, Robinson Jeffers, Hilda Doolittle, Robert 

Graves, W. H. Auden, Archibald MacLeish, Basil 
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Bunting jt) oma parimad teosed, peatselt ilmus ka 

uus tugev luuletajapõlvkond (Robert Lowell, Eli

zabeth Bishop, Philip Larkin, Randall Jarrell, 

Dylan Thomas, A. D. Hope jt). Kuid ajas kauge

mast vaatepunktist oli Wilsonil õigus: tänaseks ci 

kuulu luule enam kirjanduse keskmesse. 

Edasi vaatleb D. G. mitmeid asjaolusid, mille 

poolest kirjanduselu «suurte modernistide» kuld

ajal nüüdsest erines. Neile polnud luule põhili

seks sissetulekuallikaks. Kui keegi kolledžis lu-

geski, siis traditsioonilisi akadeemilisi distsipliine 

(ainus, eksperimentaalne creative writing'u kur

sus töötas Iowa ülikoolis). Enamik luuletajaid pi

das kenasti korralikke keskklassi-amcteid. Ena

mik luulet ilmus segaajakirjades kõrvuti muude 

žanride ja eriteemaliste artiklitega, kus võrdselt 

kõik rubriigid lugejate tähelepanu köitsid. Luge

jad olid «vaesed» ja luulet loeti sageli raamatuko

gus, laenati üksteiselt raamatuid. Osteti eelkõige 

autorite (pidevalt taastrükitavaid) kogutud teoseid 

ja antoloogiaid. 

Järk-järgult suurenev riiklik tähelepanu ja toe-

tuste-süsteem pidanuks ainult rõõmu tegema: 

kõikvõimalikud stipendiumid, auhinnafondid; 

loengureiside võimalused luuletajatele, kel varem 

rändamiseks raha ei piisanud; summad spetsiifi

liste väljaannete tarvis. . . Aga pikapeale on head 

liiga palju saanud. Näiteks luuleloomingukursu-

sed! Kui neid institutsioone Teise maailmasõja 

järel järjest enam rajama hakati, näis see ennusta

val Ameerika luule enneolematut õitsengut ja 

ühiskondliku prestiiži tõusu. Luulele vääriline 

koht! Luuletamine ülikooli õppeaineks! Alguses 

erikursustena inglise filoloogia osakondade juu

res, siis omaette osakondadena, seejärel ka kol-

ledžilcs, siis eraldi — algajaile ja edasijõudnuile. 

Nüüd on luuleõpctus jõudnud ka haiglatesse ja 

vanglatesse. Mida küsib üks poeet teiselt, kui nad 

esimest korda kokku saavad? Ta küsib: «Kus te 

õpetate?» D. G.: «Probleem pole selles, et luule

tajad õjietavad. Ülikool pole luuletajale halb töö

koht. Halb on lihtsalt see, kui ta on kõigi luuleta

jale töökoht. Ühiskond kannatab kujutelmade 

puuduse all. ( . . . ) Luule kannatab, kui kirjan

duslikke norme sunnitakse muganema institutsio

naalsetega.» 

See süsteem on kindlustanud luulele küllalt 

suure spetsialiseerunud publiku, aga ka suletud 

kogukonna. Subkultuuri sees on see viinud tõeli

se luulcbürokraatia lekkele. Poeedid, ei neid 

poeetidena tunnustataks, peavad aina avaldama ja 

avaldama, «linnukesed» kirja saama. Luuleamet-

konna ametnikud küünivad paratamatult hindama 

vaid kvantiteeti, mitte kvaliteeti. Niisuguseid 

autoreid nagu Wallace Stevens või Robert Frost, 

kes oma esimesed kogud avaldasid ligikaudu 4 0 -

aastasclt, peelaks praegu lootusetuteks laiskvors

tideks. Neid juba tööle ei võetaks. Et oleks, kus 

avaldada, selleks eksisteerib loendamatul hulgal 

spetsiaalseid luuleajakirju ja nüüdisluule antoloo

giaid, mille veergudel on lehekülgede kaupa värs

se põhimõttel nulla dies sine linea, läbisegi kur

suslaste ja nende õpetajate näpuharjutusi. Kui 

sinna vahele ongi sattunud midagi tõeliselt head, 

siis tuimaks tehtud lugeja seda enam ei märka. 

Ka arvustuslaad annab tunnistust luule täieli

kust võõrandumisest oma algsest kultuurilisest 

funktsioonist. See ei väärtusta oma ainet, vaid 

sellega tegelemist, kogu sagimist, mis luule üm

ber käib. Luuletööstusc eesmärk on teenida toot

jale huvisid, kindlustada sissetulek õpetamisest, 

kuidas kirjutada luuletusi, või õpetamisest, kuidas 

õpetada kirjutama luuletusi. Eriajakirjades domi

neerib kriitika, mis soovitab sõprade-kolleegidc 

loomingut. Selle poputav toon ei lase väljastpoolt 

subkultuuri kasvada peäle uuel asjatundlikul hari

tud luulehuviliste põlvkonnal: kui tõeliselt halvad 

luulekogud vaikitakse maha ning keskpäraseid 

kiidetakse võrdselt tippudega, mille järgi siis oma 

maitsel kujundada? Nostalgiaga meenutab D. G. 

vanade heade aegade arvustust, mis tänasega võr

reldes tundub lausa jõhker. Näiteks kui Randali 

Jarrell kirjutas tuntud antoloogiakoostaja Oscar 

Williamsi raamatust, et see «jättis mulje, nagu 

oleks see kirjutatud kirjutusmasinal ja kirjutus

masina poolt» või Archibald MacLcishi luuleteo

sest America Was Promises, el selle «võinuks 

olla sepitsenud Noorte Meeste Kristliku Ühingu 

kirjatoimetaja vaimselt alaarenenute kodus». Või 

Weldon Kee ühelauseline arvustus Muriel Ru-

keyseri Wake Island'Wz: «Üht võib Murieli kohta 

öelda: laisk ta pole.» Ka kiites olevat oldud viis

kümmend aastat tagasi sama otsekohesed ja krii

tika oli seetõttu tõsiselt võetav. Mingit hinnaalan

dusi ei loonuvat kaasa seegi, kui poeedid olid ise 

oma kolleegide kriitikud. Kriitika niisugused 

omadused säilisid seni, kui ta oli adresseeritud 

laiale, haritud, kuid mitte professionaalsele luge

jaskonnale. 

D. G. arvates on vähemalt kaks põhjust, miks 

luule seisund puudutab kogu haritlaskonda ja 

miks la võõrandunud olek ei tohiks meid üks 
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kõikseks jaua. Kõigepealt: temast oleneb keele 
seisund ühiskonnas. Luules on sõnadele antud 
nende ülim (ultimate) tähendus. Kui intellektuaa
lid «kaotavad oskuse suunata, hinnata ja mõista 
keele võimu, siis saab ühiskonnast nende ori, kes 
selle oskuse säilitavad — olgu poliitikud, jutlus
tajad, reklaamitekstide koostajad või diktorid». 

Ezra Pound: «Head kirjanikud on need, kes 
hoiavad keelt töövõimelisena (efficient). See tä
hendab, hoiavad ta täpse (accurate), hoiavad 
puhta. Seejuures pole tähtis, kas hea kirjanik ta
hab tuua kasu või kas halb kirjanik tahab müa 
kahju. ( . . . ) Kui rahva kirjandus mandub, atro
feerub ja käib alla rahvaski.» 

Teine ärevust tekitav asjaolu on D. G. meelest 
see, et kultuuri äärealadele on peale luule tõrjutud 

juba teistegi kunstide — tõsise draama, džässi, 
kaasaegse klassikalise muusika publik. Ameerika 
kõrgkultuuri enneolematu killustumine viimase 
poolsajandi jooksul on isoleerinud kunstialad 
üksteisest ning on kaotanud nende ü h i s e publi
ku, jättes alles vaid elukutselise. Üksnes rahasära 
ja ülemklassi toetust nautivad visuaalsed kunstid 
on säilitanud veel arvestatava vaatajaskonna. 

Kas on niisugune kildudeks lagunemine lõplik 
ja paratamatu protsess? D. G. siiski loodab, et 
luuletajatel jätkub veel vastutustunnet murda oma 
kunstiga uuesti välja, avalikkuse ette. D. G. arva
tes on taas saabunud need ajad, kui tuleb kehti
vad konventsioonid hüljata ja lahkuda läppunud 
klassitoast. Ta usub fööniksit peagi taas luhast 
tõusvat, sest — kaotada pole enam midagi. 
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Kesti kir jandus 1991 
(Algus eelmises numbris) 

TAMBET KAUGEMA: 
Läinud kirjandusaastale mõeldes tahaks lausuda 
luuletaja kombel: "ma lillesideme võtaks ja köi
daks" — vähemalt pooled debüütraamatud, ning 
heidaks makulatuuri. Paraku ei suuda lugejad 
veel praeguses poolpehmes olukorras otsustada, 
millist raamatut tasub osta ja millist mitte. Seda 
väidet kinnitab suurepäraselt S. Liivaku debüüt
kogu "Ma reamees ci ole" mõistatuslik kadumine 
poelettidelt. Või on see juba kirjandusväline näh
tus? 

AIVAR KULL 
Teen "Vikerkaarele" ettepaneku hakata valima ka 
aasta tagantpoolt esimest uudisteost. Kui debüü
did kõrvale jätta, pakuksin läinud aasta toodan
gust siin üheks kandidaadiks Teet Kallase värsi
kogu "Naine lõvi seljas". 

Kahte raamatut ci suutnud ma esimesel katsel 
lõpuni lugeda: Viivi Luige "Ajaloo ilu" ja Enn 
Vetemaa "Krati nimi oli Peetrus". Vetemaa puhul 
tüütas ära lõtv vaimutsemine; Luige juures segas 
peenelt kaalutletud, ent siiski ülepingutatud mäng 
poi iilil iste moemõistetega. 

Aasta positiivsetest elamustest meenub esmalt 
kindlasti Mari Saat — tema elcktrisecriv pinge, 
mille taga ei märka vähimatki pingutust ega rihti
mist. Debüütidest võib esimeseks panna ikka vist 
Varblase — ta on ehk küll liiga flegmaatiline, ent 
seejuures igati tõsiseltvõetav luulctajaisik. Peri
feersetest autoritest meeldisid Kuusbergi raamatu 
"Skandaal vanadekodus" niminovell ja Saaberi 
"Punaselagcda saaga". Muide, täiesti tuumakas ja 
lihe, omas ž.anris üleni sümpaatne oli Rein Raua 
filosoofiline seiklusjutt "Ratsanik Melchior". 
Beier, Ilmet, Vallisoo jt olid loodetust pisut kah
vatumad. Kõige kära ja kõmu kiuste lugesin 
lõpuks läbi ka Karl Martin Sinijärve — ci saa sa
lata, cl "Vari ja viisnurk" pakkus aasta luuletoo
dangust kõige enam n-ö puhast filoloogilist 
mõnu. 

Lõpuks veel üks omakasupüüdlik, ent samas 
praktiline ettepanek: autorid, kes soovivad (või 
ka ci soovi) saada minu poolt arvustatud, võiksid 
saata oma raamatud mulle aadressil: EE2 400 
Tartu, Postimaja, p/k 320. Muidugi ci tahaks trü
kisõnas arvustada rohkem kui ehk viiendikku il

munust, kuid eraviisiliselt võin vastata igaühele. 
Muidu aga nõuab mõne raamatu tagaajamine õtse 
ebainim I ikke jõupingutusi. 

PEETER KÜNSTLER: 

Mõni sõna selgituseks? Olgu. Luule oli üldmulje
na mitmekülgsem, huvitavam, elavam, ka emot
sionaalselt rikkam. Absoluutselt kõike pole mui
dugi lugenud, see on alali nii. Kord ei pane tähe
le, teine kord jälle jääd eelarvamustele truuks ja 
mõni üksiku puhul piirdud (väga erinevail põhju
sil) lehitsemisega. Edetabeleisse kirjanduses tu
lekski üldiselt huumoriga suhtuda, aga ometi tun
dub, cl praegusel ajal on need vajalikuks muutu
nud. Pigem on edetabeleid isegi vähe. Ma mõtlen 
avalikke, ametlikke pingeridasid ja esilctõstmisi, 
seevastu salajaste, seltskondlike eelistuste mõju 
kahaneb. Avalikul tunnustamisel võib olla üsna 
oluline mõju kirjaniku loomingulisele saatusele. 
Äkitselt paneb mõni firmajuhi lahele ja annab 
preemia või slipendiumi või hakkab järgmise raa
matu piiblil seerimisel sponsoriks või laenab paa
riks tunniks veoautol vms. Esiletõstetud nimi 
võib aidata kasvõi asisle inimestega suhtlemisel. 
Need, kes loevad suuri rahasid, ei pea mille kir
janduskriitikasse süüvima. Muidugi on see ka 
müügi reklaam, aga seda praegu veel toimimas 
pole, kui «Europeia» erand välja arvata. Tegeli
kult peaks igal aastal esile tõstma ka mõnd kirjas
tusi, mõistagi avaldatud väärlraamatute taustal. 
Miks aga proosa kahvatu mulje jällis? Väikeste, 
aga ebameeldivalt riivavale pettumuste lõltu. Lui
ge romaan oli oodatust vähem üldistusjõuline, 
justnagu liiga valmis, lõikavalt täpne, ökonoom
ne, enl muidugi hästi kirjutatud. Seekordne ka
rakter osutus ülemäära ahtaks, enesesse, mällu-
sööbivaisse hetkedesse sulgunuks. Tema sõnad ei 
põtkinud maailma, vaid kriimustasid klaasile sen-
tcnlse ajaloo ilust. Ootus oli liiga suur või lihtsalt 
vale? Saat aga kirjutab naisest kannilt, illusiooni
deta, mõneti piinavalt. Ta üllatas uudse hoiakuga 
naiselikus kirjanduses, eesli proosa kontekstis 
muidugimõista. Naise enesetunnetus on meie 
proosas olnud ülemäära lavarealistlik, vastuvõtlik 
soolistele irafarcttidelc. Saal hoiab distantsi, luge
des tundub, nagu puhastaks autor hoolikalt ro
maani ainest seal pagu otsivatest lähenduse mine
tanud sõnadest. Saal püüab vältida intiimsuse pii
ri või on loobunud seda silmanurgast jälgimast. 
Seda võimaldab kirjaniku laitmatu cslectilisusela-
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ju. Romaan on väga korrapärastatud, kas süs
teemne vaade või vaadete süsteem, kuid peatege
lane on ometi mööndusteta individuaalne, avab 
oma erandlikkust. Nüüd Kruusvallist. Nagu alati 
mõjub tema kirjutatu minusse lummavalt, tema 
lausete lugemisel tekib vastupandamatu ruumili-
susetunne. Lihtsad laused, banaalne dialoog — 
aga emotsionaalne ja vaimne pinge on lausa füü
siliselt tunda. «Vaesed» situatsioonid, mis anna
vad üllatavalt palju pidepunkte tajumaks erine
vaid tasandeid, argise elurütmi iseäralik ülekan
dumine aegluupi. Aga ma ei tea teist kirjaniku
tüüpi, kes sobiks vähem edetabeleisse, ta ei taotle 
nn suurteoseid, lausa ei taha «ära panna». Saabc-
rit ci ole kahjuks lugenud, aga kaude tean raama
tu kaalukust. Peegli ilmumine ilmselt venis liialt. 
Rcmsut kindlasti laidetakse ja kiidetakse sõnu va
limata, aga see vaid õhutab teda oma ilmanägc-
misele kindlaks jääma ja üha julgemalt kirjutama. 
Kui kius ja hõisked on talle juba väga närvidele 
käima hakanud, küll ta siis «paneb ära». Enn Ve
temaa näitas, et meelelahutuslikku kirjandust tu
leb teha intelligentselt, totrusi vaimukuse pähe 
pakkumata. Kuusbergi puhul on mind üha enam 
hakanud köitma kirjaniku enesereklaamist vaba 
väärikus, ei ole ta kunagi kükktantsu teinud ega 
luba endale nüüdki imelikuks muutuda. Ta mui
gab, aga vaevalt küll enese või möödunud aegade 
iile. Romaanivõistlus läks aia taha, lihtsalt igav 
jne. Ei olnud ju rikkalik proosa-aasla, võiks öel
da isegi, et ilmus nördimapanevalt vähe, liiga 
vähe et rääkida tõelisest mitmekesisusest. 

Esilcküündivaim kirjastus oli «Europeia». 
Imelik asi, roimajutud kipuvad lettidele jää

magi, agaralivas seisab järjekordades, et osta eel
mise sajandi klassikute tõlgete taastrükkc. On 
alanud 1992. aasta. 

PAULA SERING: 
Eesti kirjandus oli mineval aastal häbelik ja mär

kamatu, jättes näiteks "Vikerkaaregi" lehekülge
del järjest enam ruumi tõlkekirjandusele. "Sirbis" 
ilmus mõtteavaldusi, mis kutsusid eesti kirjandust 
patukahetsusele (T. Liiv) ja oma küündimatuse 
tunnistamisele (E. Soosaar). Ja ta aina taganes ja 
taganes, jäädes järjest märkamatumaks. Nähtava
le on jäänud veel naised kui vähem häbelikud — 
nii kirjanduskommentaaride (A. Reinia "Postime
hes") kui ka juttude ja luuletuste autoritena (L. 
Unt, M. Berg, E. Mihkelson "Loomingus" ja "Vi
kerkaares"). Võib-olla mehed ei elagi häbi üle ja 
püüavad eemale astuda? Telesaates vabandas 
keegi kirjanik, et kuigi ta kirjutab eesti keeles, ei 
kirjuta ta ometi eesti kirjandust (s.o et millegi nii 
alandavaga ta ei tegele?). On's "eesti kirjanik" 
häbimärk ärancetu laubal? 

VIGADE PARANDUS 

Läinud aasta "Vikerkaare" 12. numbris on kahet
susväärsel kombel kaduma läinud "Vikerkaare" 
aastasisukorra rubriigi "Dixi, Kaleidoskoop, Foo
rum" lõpuosa. Niisiis palume neil, kes sisukorra 
ammendavuse pärast muret tunnevad, lk 94 1. 
veeru lõppu lahkesti lisada järgmise loetelu: 

Tankler, Ü. Kas Jumal taipab või tunneb? 
[Vaieldavat uues piiblitõlkes ]/ Komment. T. 
Paul//5, 95. 

Vahter, T. Komissar Maigret jälitas eestlast 
[G. Simcnoni raamatust "Pietr-lc-Letton" ]// 10, 
95. 

Veidemann, R. Viis aastat "Vikerkaart" // 7, 
95. 

Versik, Л. Tartu Ülikoolist (Dixi) / /3 , 76. 
Meie vigu / / 3 , 95; 5, 96; 12, 96. 
"Raduga" lugejate kirju / / 3 , 92. 
Vikergallup: Eesti kirjandus 1990//3, 96; 4, 

95. 
«Vikerkaare» sisu // 12, 90. 
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' LAHTIS 
POLIITILISED VIRVENDUSED 
Väikesed visandid Asutavast Kogust 

M a a l i i t oma kaheksakcrelisc tagatisega Asu
tava Kogu nõrkadel toolidel kannatab. Kannatab 
mitte ainult valitsevate erakondade kagistav-la-
paslava enamuse all, vaid vaevleb ka raske ja 
kõrgekraadilise kullavihma pärast, mida suvipäi-
ke oma kiirlcsalvedest Valge saali kõrgcill ak-
nailt, korlerikommisjoni kaitsvaist eesriideist 
hoolimata, ta riigimehelikele lagipäilc ja lompi
dele kukaldele läbistab. Kuid karastunud nii mit
mest pääpesust ja äpardusest ei lase end kohutada 
saatuse tujudest, resigneerib ja ootab aegu, kus 
Eesti riik jälle tõsisemaid ja kompsakamaid lagu-
pooli ning raskekaalulisemaid esimaadlejaid tar
vitab, et olla. 

K. Pätsil, kes alles mõned kuud tagasi vabarii
gi ajaloo esimesi lehekülgi valas, pääministrma 
kõrgel ja kaugelenähtaval kohal seistes, ci ole 
kiili poliitikast viljand saanud, aga ta katsub 
«puhkeaega» kasulikult tarvitada. Õn nüüd är i -
ja majandusmees, asutab aklsia-ühingukl, raha-
panku, võib olla, isegi kosjabüroosid. Aktsiate 
kindlustamiseks ja kergitamiseks leidnud ta algu
pärase tee, kasutades mõnesuguseid tuttavaid 
keemilisi protsesse. Et aktsiad kerkiksid, selleks 
läheb palju pärmi tarvis. Ja kuna meil Eestis üks
ainus pärmivabrik — Emajõe-Atecna kohiseval 
kaldal —, ongi meil au tutvustada vabariigi en
dist pääministril Tartu pärmikoja õnneliku äriosa
nikuna — d c f a e l o ja d e j u r e . . . 

On vale arvamine, et pärm iga tainast kergitab 
või Ameerika petrooleum igast maanurgast, pääle 
Aravete, enese ühes vaatidega välja viskab — ei, 
siin tuleb ka ümbrust ja «geoloogilist profiili» sil
mas pidada, nagu Bekkeri uuemad uurimused 
seda näitavad. Mis nüüd eriti lainasse puutub, siis 
ei tohi la mille väga vana ja vettinud olla: niisu
guses tänamata ja iganud miliöös kaotab pärm 
omad jumalikud omadused, nagu ka Sitska hapud 
heeringad seda kaudselt tõendavad. Kuid rohkem 
kui Sitska hapud heeringad, tõendab seda endine 
riigivolinik ja Eesti endine toitlusminister Raa 
mot, kelle mitmekülgsed teenused temas küll on 
saanud isegi lihaks ja vereks, kelle ümarguseli 
väljatöötatud torss küll väga reprcsentaablili täitis 
maaseaduse esimesel lugemisel Asutava Kogu 
väikse kägiseva kõnetooli, kuid maaliidu seisuko
hast väga ketserilisi mõtteid stenografcerida las
kis. Millega ongi seletatav, et Karl Asi tungivat 
soovi avaldas selle «rinnakuju» [kõliseks ja tasuta 
tarvitamiseks oma erakonna fraktsioonitoa ausa
mas nurgas. Kuid tainaprobleemi juure tagasi as 
ludes,_mis niisama kergesti kaduma kipub, kui 
Eesti Õpetatud Selts ebaokupatsioonilisles elutin
gimustes, on kindlaks tehtud, et «uudsejahu». 
nagu Jüri Uluots, kerkib Pats'i pärmiga väga lop

sakalt, ja kui selle «laime» eest isalikult hoolt 
kanda, on la kange kuri kasvama. Seda madala 
varrega ja sisuka nupuga laime kolliate juba igal 
pool, küll rammusal põllumaal, küll aasal ja orul, 
isegi toa nurgatagustel ja muil inliimidel paika
del. Isegi püssirohukeldri katusel ei karda ta ilut
seda ja õitseda, ja kui nüüd uue maareformi taga
järjel lubakakasvalusele surmakell lüüakse, arva
vad asjatundjad, et j u r i c u s u l u o c i c u s — 
nii on selle taime Ladina termin, — tarviliku er-
sal/.'ina selle kahju katab ning meie valuuta pa
randamiseks mõjuvalt kaasa aitab, vähemalt ajuti
selt, suhetes n e g o l i o r u m g e s t o r e s . . . 

Muidu ei ole maaliidu katsepõllult palju paja
tada. Siin kõik endised inimesed: endine sinodi 
ülcmpiokuröör Temani, endine maakonna-kom-
missar Jürman, endine teedeülem Ipsberg, endine 
educrakondlane Hünerson. . . KõikGork' paljas
jalgsele tüüpused. Raamotist võiks veel niipalju 
öelda, ei la mõisad kõige maaga maha põlesid ja 
ta praegu maatameeste hulka kuulub. Hooned põ
lesid maha muidugi tegelikult, maa põles ära 
ainult juriidiliselt. Sest nagu Päis Balti craseadu-
sest leidnud, on maaja hooned juriidiliselt lahu-
tamaia ning kui üks pool sellest kahe poolega as
jast õtsa saab, ei ole juriidiliselt enam kumbagi 
poolt olemas. 

R a h v a e r a k o n d , kelle endised eduera-
kondliküd ninamehed tsaariajal kuremariini ja 
muid süütuid asju tegid, on nüüd püssirohtu pro
dutseerima hakanud. Iga päev leitakse uus sort 
«linamiili» üles ja ollakse kangesti närviline, 
nagu elukutse seda ka lingib. Tartu põllumeesle-
kongressil õhutas Tõnisson Nuustaku herlsogirii-
gi mõtet, luges oma kuulsa ja hallide juustega 
brosehüüri «sotsiaaldemokraatia» üle ette ja nõu
dis ühes Munnaga «talurahva linklaluuri». Sõitis 
siis Tallinna, ei valitsusele kriisi ja Slrandmannile 
võrinaid teha, missugune kriis meil «ohverdet 
oinast» hoolimata permanentseks on muutunud, 
— ja jäi siis pikapääle vagusamaks, nagu mc-

Es-eride kolm nina 
K- A. Hindrey' karrik. 
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rcobservalooriumi baromeeter seda ka cue nägi. 
Kui rahvaerakonnal mõni idee tuleb, siis on see 
ial kui jooksva luis. Ministeeriumis murdis jalgu, 
aga Asutavas Kogus lõi kohe «südamesse», kesk-
põllupidamise näol. Tõnisson teatas südamlikult, 
et la mõisate südameid võõrandada ei luba, et 
rahvaerakonna nõrk süda niisugust operatsiooni 
päält vaadata, veel vähem kaasa teha ci kestaja et 
maaküsimus ei ole esimeses joones ci poliitiline, 
ei majandusime, ci ka tokoloogiline küsimus, 
vaid südamemnnistuse asi. Rahvaerakonna ja 
mõisa süda on aga kokku kasvanud Siiami kaksi
kutena. 

Sellel ajaloolisel päeval tehti Asutavas Kogus 
palju serviise katki ja rikuli palju portselaani. Al
les hiljemini, kui meeled lahtunud ja südamed ra
hustunud, võidi asjalikumalt süveneda maarefor
misse. Tõnisson leidis, et käesolev seadusc-ecl-
nõu sõnnikuvco abinõude rahvusmajanduslisl ra
kendust puhta inimsuseaate kohaselt ja tarviliku 
hingeelulise põhiheliga kõigiti detailselt ei ole 
fikseerinud: kuidas kõige kergem ja demokraatli
kum oleks isamaale sõnnikut leha ja teda kesa
põllule delegeerida? Kas veoautoga, lennumasi
naga, torukübaraga või neljast nurgast kokkutõm
matud ninarätis? Dilemma — et ta veol maha ei 
pudeneks. . . 

Muidugi ripub asi välispoliitilistest suhetest 
(mis ütleb rahukongress?!), sisemise korra kind
lusest (kas rahvaerakond oma ministrid ära kut
sub või mitte), aga ka majapidamise ulatusest. 
Jäävad mõisad parunitele alles, siis teeb landcs-
vehr Kuramaal sõnnikut ja see luleb /.eppeliiniga, 
muukui sõida ja kühvclda alla. Võõrandatakse 
maa riigile, siis kannavad sõnniku erarongid ja 
tankid laiali, kuna väiksemad portsjonid vast 
kroonu postiga saadetakse. Kesk-põllupidamised 
toimetavad seda kallist asja vedruvankrilcl ja 
plaanikulcl õige aadressi järele. Väikepõllumehed 
tarvitavad Eesli rahvuslikke sõnnikuvankrid, 
kuna kantnikudja popsnikud oma väikese väetise 
ninarätikus või lihtsalt vesti taskus kapsamaale 
viivad. Ühe sõnaga — nagu lind, nõnda laul, 
nagu talu, nõnda laar. 

Kuluaarides murti pääd, kus Tõnisson end nii 
põhjalikult moderni sõnnikuveo vooludes laien
danud ja miks Eesti rahva tulevik ja riiklik ise
seisvus just silmapilgul sõnnikuveo-talgude rah-
vacrakondlikusl korraldusest ära ripub. Ja siis sel
gus, et rahvaerakonna mehed olevat hakanud vii
masel ajal Pals'i «pärmi» pääle kokku jooksma ja 
et Tõnissonil enam muud ci olevat ülejäänud, kui 
tasakaalu pidamiseks väetisainetega spekuleerima 
hakata. Kumb maaperemchi nüüd rohkem tõm
bab, kas maaliidu pärm või Tõnissoni üleriiklik 
sõnnikuvedu, seda näitab muidugi tulevik. 

T ö ö e r a k o n d , kes Jüri Viimsi otsimisest 
väsinud, on asunud moodustama uut liiderit. Siin 
konkureerivad Seljamaa, Veiler ja Anderkopp. 
Oli aeg, kus jäme ots näis Seljamaa käes olevat. 
Tal on ilus, sile ja poleeritud pää, nii hää kõ-
neand, cl Asutava Kogu stenografistid teda milte 
vähem ci karda kui Villem Emits'it. ja Naroova 

tagant on ta palju tarkust kaasa loonud. Kas ta üle 
piiri tulles Narva karantiinis küllalt kaua viibis, cl 
vabaneda meie iseseisvusele hädaohtlikkudest pi 
sielukatcsl, cnamluscbatsiIIustest, seda ei tea, 
kuid eemalt vaadates ei ole midagi kahtlasi mär
gala. Kuid hiljemini lõi Veiler Asutavas Kogus 
oma ajaloolise kõnega, mis nüüd kõiki Euroopa 
kcellcssc tõlgitakse, suure «kolli», murdis, lõvi
lakka raputades, parunite jalutuskeppe ja saba-
konlse, pidades neid puudulikus anatoomia tund
mises sclgrootsuks. . . Ja veel hilisemal ajal, kui 
Veiler oma loorberitele puhkama jäi, «repunsee-
rib» gralsiöösi lõikega noormees Anderkopp jär
jesti tribüünil ja ajab laialdase eruditsiooniga 
tööerakonna amellikka asju. Kes neist viimaks 
«suurem nina» on? 

Muidu on tööerakonnal palju lööd, nagu nimi
gi juba kohustab. Jagab rüütlimõisaid. Peab omal 
ühe pääminislri ja hulga leisi ministrid; need kõik 
tahavad talitada. Trükib raha ja ajab piiritust. Ja 
kui aega üle jääb, kirjutab «Vabas Maas» kade
dust—äratavaid «kõmusõnumeid». 

Kõige suurema fraktsiooni Asutavas Kogus 
moodustavad s o t s i a a l d e m o k r a a d i d , 
kuna neile seda väge ja võimu valimistel rängasti 
kaela tuli ja nad sellest «ületoitlusest» veel prae
gugi ei ole toibunud. Fraktsiooni esimesele tooli
de reale ci seisa «mass» mitte hästi taga, sünnita
des tuntavaid vankumisi mitmele poole. Aga ka 
eesrinnas muutuvad Tartu Jans'i «isearvamised» 
ikka sagedamaks. Fraktsioon puhkab praegu 
«Oinaadist», Karl Ast'i nähakse ainult «läbisõi
dul» ja löögipalaljoni on mobiliseeritud naised. 

S o l s i a I i s t i d - r e v o 1 u t s i o rt it ä r i d 
istuvad pahemal tiival, akna all pehmetel punastel 
diivanitel, nagu tööinimese harjumused seda 
nõuavad. Scc on koht, kuhu päike iial ei paista, 
kus aga alaline tõmbetuul: kodukorra järele on 
siin küljel aknad alati lahti. Vist loodetakse selle
ga Joonase temperamenti, mis kord Tõnissoni 
hauda viib, jahutada. Kruusi hallid püksid, mis 
Asutava Kogu avamisel «Maaliidu» reportöörile 
kõige enam meele jäid, on ammu ununenud, kuid 
seda kuulsam on la taskuraamal, millel imelik 
omadus on Tõnissoni Tõnissoniga välja ajada. 
Uluots, kes Kaanani asju hästi tunneb, võib jutus
tada, et muiste võimata oli Palestiinas kuradit 
Peltsebuliga kaklema panna. Eesti vabariigis võib 
seda Kruus. Kärner viibib «frondil» ja juhatab 
töörahva võitlust. Joonas teeb pomme. Pääle selle 
kui «Päevaleht» mitu korda juba elle heitnud, et 
solsialislid-revolutsionäärid pomme ei tee, on 
selleks viimane aeg. Semperil ilmub pea uus no-
vcllidekogu «Jäljed Valge saali parketil». 

Olen unustanud kristliku l a e v a l i ! d u . Mis 
*iin palju jutustada. Sõidetakse autodega, võetak
se «julgust» ja sõidetakse jälle. Kirikumõisad 
võetakse käest, hobust ei saa pidada, mis siis 
muud kui võta «julgust» ja: Kallis auto, avita. . . 
Lindenislki mööda sõila. . . 

Milli Mallikas. 
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