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THEOPHILE GAUTIER 
Jõulud 
Prantsuse keelest tõlkinud Hasso Krull 

On taevas must, ja maa kõik valges; 
— kellad, rõõmsalt kaikuge! — 
sündis Jeesus. Sära palges, 
kummardab Maarja ta kohale. 

Kuid pole tikitud eesriiet 
kaitsmas lapsukest külma eest, 
ainult ämbliku halli niiet 
kõigub katuseroovi seest. 

Ase tehtud värskesse põhku, 
väike Jeesus väriseb neis 
ning tema sõime sooja õhku 
koos pühivad eesel ja veis. 

Õlgräästast rippu lumeloorid, 
ent taevas lahti täies väes 
ja seal laulavad inglikoorid 
karjustele: «Nüüd jõulud käes!» 

Fr. R. Kreutzwaldi 

nim. Г 

Room :ykc&,u 



HENRIK VISNAPUU 
Jõulutäht 

Läbi muremusta 
täna silmavee 
viib meid igiustav 

Betlemmasse tee. 

Valulik ja karge 
on me jõulujutt. 
Meil veel kõigil kurgus 

lahkumise nutt. 

Vees ja rannaliivas 
mitmel viimne säng. 
Raskeim kõikeviiva 

teadmatuse äng. 

Hüljatu ja hüütu, 
võõra tallata, 
pimeduses süütu 

ägab Eestimaa. 

AVOÜPRUS 
ARMASTA 

Kodu — see oli 11 ruutmeetri suuruse põrandapinnaga tuba ühiskor
teris, kus elasid veel kaks perekonda: Joodik-Jaan oma vabaabielu
naise Manjaga, kes peksust hoolimata ei suutnud hüljata ei meest ega 
maja, kus nad olid juba mõnikümmend aastat elanud, ja noor, alati vä
sinud ilmega, ent vahel kummaliselt, lausa haiglaselt hõõguvate silma
dega tööline, tema naise räpane ja alatasa kräunuv laps ning naine, 
kes veel enam piinatud näis kui ta mees. Kõigile ühiskorteri elanikele 
oli iseloomulik nende rõõmutus, kulunud välimus ja hall, otsekui 
luitunud jume, õigemini jumetus. 

Ma ei taha rääkida kellestki halba — hoidku taevas —, aga selli
sena on mu lapsepõlvekorter mulle meelde jäänud, õigemini küll 
üks neist paljudest korteritest, kus meil emaga elada tuli ja mis nüüd 
mälus ühinedes kodumõiste sisu moodustavad, tollal aga veel 
eraldi ning iseseisvatena midagi tähendavat näisid. Siis, kui ema veel 

Pime täna õhtul 
ka mu Ingi haud. 
Heidan murepõhku, 

tühi jõululaud. 

Maga kodumullas, 
jõuluõnnis Ing. 
Rõõmsas koidukullas 

koju toob meid ring. 

Surm ja sõjakära — 
kõik vaid mööduv näht. 
Üle Eesti särab 

siiski jõulutäht. 

Jõulukuu 1944 
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ülikoolis õppis, siis, kui ta hiljem rajoonihaiglasse tööle suunati, kui 
ta taas, sedapuhku täienduskursustel ja edasijõudmiseks poolkohus-
tuslikus marksismi-leninismi õhtuülikoolis osaledes mu pikkadeks 
päevadeks üksi jättis; siis, kui ma veel enese ja temagagi üksi olin. 
Aga see kõik oli kas hiljem või varem, aeg ei oma tähtsust ja püsis 
nõnda väljaspool meie eraldumist lubavat sooja mulli, mis eraldumist 
lubas. Tahtelistes meenutustes on kodu täis turvalisust, tapeedid on 
kollased ja kriimudeta, kõik halb tungib mälumaailmadesse väljastpoolt 
ja tahtevastaselt, aga ma ei saa selle eest kaitsta oma kujutlust, oma 
kodu, nii nagu ei saa mu kodu kaitsta mindki. Ja seetõttu on mul hale 
lugeda neilt kollastelt tapeetidelt oma ema ja mu enese nimesid, mee
nutada oma korrapäratuid pliiatsijooni ning tuua nõnda sellesse 
ohustatusesse tagasi oma ema. 

Jah, muidugi olid meil ka seal omad rõõmud — kaks suurt suitsu-
räime ja pakk halvaad pühapäevahommikul 1961. aastal (see oli aasta, 
mil venelane Juri Gagarin kosmoses käis ja kogu maailma lapsed oma 
vihikutesse, raamatutesse, plankudele ning asfaldile teravatipulisi, 
rakette või munakoori meenutavaid kiivreid joonistasid); meeles on 
ka eriti kuum suvi ja võõras aias varakult punetanud maasikapeenrad 
1958. aastal (midagi toimus tollal Koreas, mis nimelt?); päike, mis 
hommikuti vilksatamisi riivas meie ainukest akent ahistavat maakivist 
tulemüüri; Saint-Exupery «Väike prints», mis kogu Tupiku tänava 
perioodi vältel — ja see oli ikka üsna mitut liht- ja vähemalt ühte 
liigaastat hõlmav ajavahemik — oli meie mõlemi lemmikraamatuks... 
oh, rõõme oli tõepoolest ka. 

Aga sellegipoolest ei taha ma oma ema isegi mitte mälus tagasi tuua 
sellesse ühiskööki, kus ma kord jõuluööl pliidiesisel plekilatakal hõõgu
vale säraküünlale astusin; kivikäimlasse, kuhu ma end Joodik-Jaani 
rõveda sõimu eest sõrmi kõrvadesse toppides peitsin; lumehangedes 
õuele viivale järsule ning kitsale tagatrepile, mis mu lapsepõlves hirm
sasti sammude all kõlises (üüriliste öised käigud ei püsinud iial saladu
ses, alati ärkas terve maja), samale vastikule, logisevate astmetega 
trepile, kus ma noorukina (vist seitsmendas klassis), kõveras üle 
käsipuu, odavast sidruninapsist, üksindusest ja perspektiivitusest pur
jus, õtse allkorruse rahva küttepuudele öökisin. 

Mälu salajased seaduspärasused ei küsi aga minu tahtmisest; 
minevik toimib olevikus omatahtsi; ajast väljalõigatud hetked, isikud 
ja sündmused sisenevad ootamatult meie tänasesse päeva, nii et see 
meile kord kitsaks jääb, kord ohutuks avardub. Omaloodud pilti võib 
armastada ja kummardada, selles kindel olla aga ei saa enam ei 
inimene ega ühiskond. Kujuteldav põimub tegelikuga, müüdid tõelu
sega ja juba ma kahtlengi. 

Pole ju võimatu, et ajan midagi, mis mu enesega sedavõrd seotud, 
lihtsalt segi. Sest nii nagu oleme enesekindlad ja julmtäpsed võõrastes 
eludes vivisektsiooni sooritades, oleme ebausaldatavad enesest kõnel
des. Juba meenubki mulle, et maasikapeenrad ja magusad herned 
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olid mujal, veel varasemas lapsepõlves ja jõeäärses agulis, võib-olla 
teisel kaldalgi: ajal, mil ema voodil suurte kollasel põhjal siivutult 
õitsvate punaste lilledega patjade vahel veel sinise rummuga ohvit-
serimütsi näha võis; aga needki, näiliselt hõbedased tiivad ei suutnud 
meid agulist välja viia: vastupidi, nimelt nende, kord enesehaletsuseks, 
kord raevuks murduva viina- ja sibulahõnguse paigalplaksutamise 
eest tuligi meil kord põgeneda — lootuses, armus, igatsuses ja pisarates 
hõljudes — põgeneda Tupiku tänavasse. 

Ka ei ole võimatu, et jõeäärne agul, nii nagu ka väikelinna 
haigla ja piinav kõhuvalu, sealpool jõge asuva maa ja taeva mälestus
pildid, mahuvad kõik ühe või enama ajutise äraoleku sisse ning et 
tegelikult oleme kõik niihästi kasvanud kui ka sündinud Tupiku 
tänavas. Ei mingit sinist merd, ei mingit Genuat, aga seda ma siiski ei 
tahaks uskuda. 

Muidugi pole lõhutavam seegi teadmine, et ajal, mil meid emaga 
enam või veel ei olnud, elasid Tupiku tänava kahekorruselistes 
natsitud puumajades (mis sajandi algul kahtlemata veel üsna moodsad 
võisid olla) ja nõnda ka meie väikeses toakeses hoopis teised üürilised, 
kes samuti nagu meie maksid riigile kinni oma näilise kaitstuse ja 
meeleheitliku igatsuse illusoorsegi kodutunde järele, solvumata seal
juures passirežiimi, sõjaväekohusluse ja tulumaksu anonüümsest 
vältimatusest. Nad elanuksid ka jõeäärses pikas ja madalas aguli
majas, mis ennevanasti oli olnud hobusetall ja nüüd end ükskõikselt 
vabatahtliku tuletõrjeühingu ning kirstutöökoja vahel jagas — ela
nuksid, aga kusagil pidi ju ka kirste valmistatama ning inimesed, kes 
ei uskunud surematusesse, said sellest suurepäraselt aru. Said aru ega 
tõstnud mässu, ei karjunud ega ahastanud, või kui, siis ainult hooti. 
Liiatigi valmisid teispool jõge imelised valendavad viiekorruselised 
kivimajad ning need, kes suutsid ära oodata ning vahepeal vangi ega 
viinaravile ei sattunud, võisid ükskord ka teisele kaldale jõuda . . . 

Aga senikaua tuli elada ja surra, tuli töötada ja õppida, eksisteerida 
haisvas kalakombinaadis ja kuue sambaga ülikoolis, mis mõlemad 
sama jõe kaldale mahtusid; tuli teenida riiki ja raha ning aeg-ajalt — 
kõigi kiuste, kakluste ja pohmeluste verihalli vina kiuste — armastada, 
sest kuigi armastus näis olevat välistatud, olematu ja võimatu nagu 
sealpoolsuski, pidi ta siiski olema. Sest meie ju olime. 

Kasvav inimene elas ja aeg-ajalt, nagu öeldud, tundis isegi rõõmu 
olemasolust, päikeselaikudest väljavaadet varjaval tulemüüril; õnge-
korgist vana praamivraki raudse külje vastu loksuval öisel õlisel veel; 
varastatud rohelistest hernestest; mõnest raamatust, mis ebasoovita-
tavuse tõttu eriti huvipakkuv, ent nagu teise maailma kuuluvat näis; 
siis juba viinast, mis veel päästvalt ja hukutavalt odav oli, ning 
peatselt ka naiste ja tüdrukute ihude ainult neile omasest, puht-
bioloogilisest himu sütitavast lõhnast, mis mehi täkkudena korskama 
ja krampiskäsiselt üksteist jõllitama sundis. See, mida agulis eluks 
peeti, oli vapustavalt lihtne küsimuste ja vastusteta jadaliikumine. 
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Voodi voodi, tööle poodi, tööle voodi. Väikerahvas peab sigiv olema; 
et sigiv olla, peab purjus olema; hoidsin emakese-õekese põlvede 
ümbert kinni ja tihkusin nutta — ema surus mu pea enesele sülle, 
et ma ei näeks ta kiiresti pilkuvaid punetavaid silmi, kõvasti kokku
pigistatud, ent ometi tõmblevaid huuli ja pea ümber lendlevaid, 
kinnitamata jäänud juukseid. Istusime veoauto kastis, meie vähesed 
asjad klagisesid ümberringi, juht keeras rooli, meie rappusime kaasa, 
tegime kõik kaasa . . . Koormas ei olnud enam lennuväemundrit, 
isa õngeritvu ega jahipüssi; ei olnud rohelisi herneid ega maasikaid, 
ainult punased lilled õitsesid häbitult kollasel põhjal. 

Silindrikujuline plekkpurk veeres kõrinal üle põranda, võpatas 
vastu voodireformi põrgates, viskas kaane pealt ja puistas tagasiteel 
viimased kruubipeotäied liivasele, raudvöötidega kindlustatud, ent 
siiski pragulisele põrandale. Ema võpatas ja püüdis kaost ennustava 
õõnsa veereja kinni. Kruubid pudenesid koos liivaga rataste all 
jõnksuvale auklikule teele, tuulde ja tulutusse. 

Miskipärast tundub, nagu oleksin sel järjekordsel kolimisel kehast 
eemaldunud, üksikust üldisesse sulandunud. Enam ei olnud ma toimuva 
sees, vaid kuidagi kõrval, jõuetu kahjutundena kõige oleva ümber. 
Valulises tardumuses sai klaaskirst magajaga üheks, mälu registreeris 
katkeid aastatepikkusest unest ja tahe ei seganud vahele. Plahvatus 
eksisteeris vaid ennustusena, teadlikkus uuestisünni-järgse tulevikuna, 
ühiskond unena. 

Selles unes ehitati noortemajale uus katus, keldritesse jooksis 
aga kevaditi ikka vesi; salaviinamüüjaks saanud Hall-Valerkal õnnes
tus ühena vähestest joomine maha jätta ning rikastuda; Karlova par
gis pisipeda tütarlast saatnud abiturient peksti sõduririhmade ja 
-saabastega vigaseks; suveaed ja baptistikogudus suleti; Kartuli tänava 
Ilus-Liida suri keldrikorrusel tehtud ebaõnnestunud abordi taga
järjel, selle asemel et sünnitada; ajalehtedest jäid meelde väljendid 
«sotsialistlik realism», «helge tulevik», «uue inimese kasvatamine», 
«Nõukogude Liit — esimene kosmosevallutaja»; anekdootides räägiti 
maisi kasvatamisest kuu peäl ja rahvaste ning rasside sõprusest. 
Poodides oli harva valget saia, kui oligi, siis üle ühe pätsi inimesele 
ei müüdud; vanemad võtsid lapsi järjekordadesse kaasa ning andsid 
igaühele viiteistkopikalise mündi. Rahareform oli juba olnud, või 
hind tõusis ligi 30 protsenti, aga inimesed olid ikka samad: natuke 
rõõmu, turbatulena vinduv ja lämmatav iha, troostitus ja luid-liikmeid 
veel vaevu koos hoidev liha. 

Inimesed olid ikka samad, mingit erilist muutust ega avardumist 
polnud märgata. Ka neis, kes ei saanudki inimesteks või kelles ei 
osatud inimest näha. Igale oli oluline, et oleks võimalik o l l a ; mida 
see aga tähendab või milleks see kohustab, selle üle ei juureldud. 
Kokkukuuluvustunne lõi valusalt välja üksnes siis, kui seletamatu 
ja nimetu (vahel ka üsna konkreetne) m i s k i kippus ahistama niigi 
kitsast isiklikku eksistentsi. Siis löödi tagahoovis sumisema, rahvust 
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ja paremaid aegu meelde tuletama. Koik ikka soigumise tasemel. 
Oma piiratusest väljapürgimises tõelist elu näha oskasid või julgesid 
vähesed; veel vähesemad suutsid selles pürgimuses elada. Erinevused 
inimeste vahel võisid olla üksnes kvantitatiivsed — see joob, see 
karjub, see töötab rohkem (või vähem), üldiselt teeme seda ju 
kõik, niisiis pole asi veel kõige hullem — teisiti poleks vabadus ja 
võrdsus, rahulikust kooseksisteerimisest rääkimata, usutavalt põhjen
datavad. Koik murrud tuli taandada ühisele nimetajale, mida keegi 
mõistlikult väljendada ei osanud; enamasti toimusid eluks olulised 
protsessid varjatuna alateadvuses; liikumine kulges automatismide 
tasandil ja mõtlema stimuleeris üksnes vale — vabandust, 
valu. Siis otsis üksik niutsudes plankaeda, vanglaväravaid, loosungeid 
ja kõnepulte; takerdus piirdenööride rägastikku, komistas ja kukkus 
ning lohistas lõpuks oma kõhna, verevalumites või muidu marraskil 
ihu koju. 

Nõnda tuleb inimene ikka oma 11 ruutmeetrilisele põrandapinnale 
tagasi, tahab ta siis seda või ei taha, hoiab kramplikult kohtumisest 
kõrvale või igatseb selle järele, tuleb ikka. Tuleb väsinu ning lööduna, 
lõtvub ja vajub siis paljale põrandale või margariinikastidele tõstetud 
vedru madratsile, jalgadeta kušetile või põrandast läbi ja uinub end 
alasti lapsena snepperluku ja seintega näiliselt kaitstud aseme kait
setusse usaldades. Ja juba ta magabki — kägardununa, suu lahti, 
silmad veel laugude all pöörlemas, jalgadega aeg-ajalt põgenemis-
liigutusi tehes, kaitstes end reaalsuse ja irreaalsuse vastu, mis mõlemad 
ühtviisi kohutavad. Inimene magab — käpakesed risti rinnal — ja 
võibolla on isegi õnnelik. 

Tulemüür seisab endiselt ainsa akna taga, ent enam ei tõkesta see 
väljavaadet (sest magajal ei ole sellist kihu), nüüd kivisein kaitseb (na
gu ka klaas, nagu ka punane ahi, nagu riiulid õpikute, teatmeteoste ja 
luulekogudega), kaitseb nagu võti lukuaugus, nagu uni. Magamine 
on ju ohutum kui ärkvelolek. 

Aga olemine toimib katkematult. Ikka aeleb mõni joodik-jaan 
oma vananeva lõtvunud ihu ning sinisekspekstud silmaalustega sasi
päise kallimaga linadeta voodil. Määrdunud sinisetriibuline madrats 
on siivutult paljas, katkenud ja nähtavustunud, karmiinpunaste ussi
kestena õtse nahas looklevate juussoontega neli jalga on segamini 
nagu minevik ja tulevik. Nende rõõm on üürike ja jõuetu, peatselt 
puhkeb jälle riid — või ehk saabub sellekski korraks päästev 
unustus, mälukaotus ja teadvusetuse odav õndsus. 

Kahvatus asendub magaja näol häbipunaga: naabrite jalad põtki-
vad vastu vineerist vaheseina, rõve sõim marrastab uinuva aju rahu; 
siis tulevad nad juba ise, purupurjus ja vaenulikud. Anna neile oma 
aeg, mida niigi on napilt; anna neile oma raha, mida polegi; anna 
neile oma uni ja unetus — a n n a ! Tuba on võõraid tulijaid 
täis, neid on korraga hulga rohkem kui kaks. Tundub, et on toimu-
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nud midagi sootuks võimatut, mõeldamatut, pöördumatult halba. Su 
kodu on sind reetnud. Või ehk ei olnudki sul teda? 

Hoiad kramplikult und, aga seegi pöördub su vastu. Enam ei 
valitse sa teadvust, olukordi ja kujutlusvõimet — oled sa seda 
üldse kunagi suutnud? Kaitset oled sa otsinud kaitsmise asemel — 
nüüd võib olla juba hilja. Kähisedes, siis juba naeru kihistades ja 
mökitades on laiali libisenud nii su enese ehitatud kui ka võõraste 
poolt püstitatud vaheseinad. Ei palkseinu ega paevundamenti pole 
olnud su elul. Lõivu oled maksnud kogu oma olemise vältel — kellele? 
Mille eest? Turvalisust säilitada püüdev eakas ahi kantakse anonüüm
seks jäävate käte poolt tellishaaval laiali; ahjusuhu õhtul valmis laotud 
puud lebavad külmetades üksteise ligi, vaigupisarad jääs, lepahalgudes 
tardunud verehääl. Mis sulle ütles, et selles üürikorteris on su kodu, 
su eluõnn? Võib-olla on ta sus eneses, kogu maal, vigaseks pekstud 
abituriendis, emakeses-õekeses ja Kartuli tänava Liida sündimata 
jäänud lapses. Katkendlikud mäluseosed veiklevad õhus, kutsumata 
külalised — pigem vallutajad — haaravad neid lennult oma tugevate 
lõugadega nagu suured koerad möödalendavaid kärbseid. Nii närivad 
nad läbi kogu su võimalikkuse ja tegelikkuse, aga ikka ei julge sa veel 
tagasi tulla kehasse, saada enesega üheks, saada minuks. 

Võib-olla pidi tõepoolest uinuma, selleks et näha tegelikkuse 
taha, et mõista põhjuseid ja seoseid, aga nüüd pead sa ometi ärkama, 
sest juba lagastatakse su vanavanemate pärandust, loobitakse laiali 
raamatud ja pekstakse puruks kaks savikruusi, millel enam kodulõhna 
küljes kui kogu üürikorteril. Juba käristatakse katki «Kalevipoeg» ja 
Raamatute Raamat, nihutatakse paigast ammuasetatud nurgakivid 
ning naerdakse ära nipsasjadki. Juba rebitakse sinu kehalt tekid ja tae
vas. Oled alasti oma vaenlaste ja igaviku ees, aga alasti ja lahutamatu 
on ka maailm sinu ees. Juba näed läbi laugude maad, kuhu ärkad; 
kuigi pigistad veel kramplikult silmi kinni, näed ometi üle aguli ja 
kalakombinaadi, üle noortemaja uuesti lagunema hakkava katuse 
ja linnavalitsuse lippudega ehitud apartemendi ja üle aparaaditehase 
ja isegi üle jäätuma hakkava reostatud jõe, mille teisele kaldale sa 
ei saanudki. Pole vähimatki kahtlust enam, et see, mida sa näed, on 
tõesti nii ja on ka selge, et magamise aeg on möödas ja nüüd kohe 
peab vastu võtma otsuse, ajama välja võõrad ja sisse kutsuma omad. 
Koik need, kes on pikkadel magamisaegadel seisnud rivis su mine
vikus ja mälus, pühades raamatutes ja kodades, sinu tõelises kodus 
sind oodates, ja kes kordavad nüüd sulle üheskoos, või on nad teinud 
seda alati, ainult pole sul piisanud kõrvu neid kuulamaks: ärka ometi! 
Armasta. 
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PEETER SAUTER 
TÕLKIJA 
Koik sai juba õhtul valmis mõeldud. Õigemini öösel ühe ja kahe 
vahel. Kuigi tunne või teadmine istus kontides juba tükemat aega, 
sai ära otsustatud siis. Sest töö oli nii-öelda valmis (iial pole ju päris 
valmis, aga tuleb lihtsalt see kannatuse piir, et viskad koorma seljast 
ja ütled — aitab, kõik) öösel kell üks. Siis sai suits ette pandud ja 
istutud. Paberid laual. Sai akna juurde mindud, kardin kõrvale 
lükatud ja tänavat vaadatud — täiesti tühi, kollakatest (kena, et 
kollakatest, mitte uutest sinistest või helevalgetest) laternatest val
gustatud tänav, täiesti tühi, ei ühtki inimest, ei masinat, ometi 
millegipärast hea seista ja vaadata. Vaikne üksiolemine. Minu ja 
tänava tõeline olemine. Mida kunstnik suudab. Näidata, et asjad on 
nii, nagu on, näidata elu tema iseolemises, aga konks on selles, 
kuidas seda tehakse, milliste isiklike omaduste abil, kuidas ja kui 
sügavalt nähakse. Need ei olnud minu mõtted. Ma ei tea, kelle omad. 
Enamasti ei tea ma, kelle mõtted mulle pähe tulevad. Eks nad on 
kuskilt loetud, on erutanud ja sisse jäänud, teadlikult pole ma midagi 
meelde jätnud. Ja nüüd kerkivad cjile, saades uusi tähendusi, varjun
deid, seostudes omavahel ja minuga. Kuigi, mõtteid kerkib esile 
harvem, enamasti tuleb seosetuid, üksiolemises irratsionaalseid teksti-
juppe, lauseid eesti või inglise, harvem mõnes muus keeles. Või luulet. 
Jah, seda kõlksub kah tüütult ja järelejätmatult peas. 

Keerasin aknale selja ja vaatasin tuba. Aga tuba oli väga segi 
ja see oli peaaegu nagu endale otsavaatamine ja ma ei jäänud 
kauaks tuba vaatama. Läksin ja klopitasin käsikirjalehed ilusti pakki, 
torkasin nad alumisse sahtlisse mõnede lahtiste lehtede ja raamatute 
peale. Siis mõtlesin millegipärast rumalalt, et äkki lähevad nad seal 
isekeskis muude paberitega segi, valasin alumise sahtli keskmisesse, 
suurde, samuti juhupaberitest täidetud sahtlisse ümber. Käsikiri jäi 
nüüd tühja sahtlisse. Niimoodi. Nüüd on vaja, et ta veidi settiks, siis 
vaatan ta uuesti läbi ja löön masinasse. See võtab umbes kolm nädalat. 
Tähtajani on aega kuu. See annab mulle vaba nädala. Kolm nädalat 
tuleb küll tihket tööd. Ja ma ei suuda ka tervet päeva järjest masina 
juures istuda, eriti kui õiget viha pole. Kuradi must töö. Kaheksa 
lehekülge päevas koos redigeerimisega on minu jaoks enam-vähem 
maksimum. Siis jääb aju toppama ja sõrmed vajuvad aeglaseks. 
Üldse on mu masinakiri kramplik. 

Asju on mul toas vähe. Ometi valitseb seal täielik segadus. 
(Valitseb segadus — suur jumal, kui ilged keelendid, ptüi, sõnad, 
kuidas ka ei räägiks, ikka tundub mingil viisil maneerlik.) Aga minu 
pool keegi ei käi, seega võin lasta tal nii olla. Vahel harva mõni 
tüdruk, kui meil mujale pole minna, aga üldiselt ei taha ma naisi 
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oma tuppa vedada. Siis ei teeks ma seal varsti enam sedagi tööd, 
mis nüüd. Naisküsimuses olen ma paras ketser. Mui puudub minu enda 
isik, iseloomgi, ja seetõttu on mulle üsna ükskõik ka see, kellega 
ma just voodis olen, Näen kõike justkui kõrvalt. Hea on hea, halb 
on halb, aga kõrvaltvaatajale on nad tähenduseta, peaaegu ükskõik, 
kumb sind puudutab. Võib juhtuda, et plikaga voodis olles hakkab mul 
peas tekst jooksma, kirjeldus sellest voodisolemisest. Perverssus 
muidugi. Või mingi luule. Mida ma küll kellelegi ette kandma ei 
hakka. 

Tegin silmad lahti, oli juba valge. Lamasin ilma mõteteta. Silmad 
vaatasid tuba ja ma nägin oma riideid toolil vedelemas. Tunnis
tasin neid. Püksid ja särk tundusid kuidagi tuttavad. Nagu mõne 
sõbra või sugulase riided: tuttavad, aga siiski võõrad. Siis nägin 
püksitaskust paistvat suitsupakki ja riided said jälle täiesti omaks. 
Sõbralikeks. 

Tuli meelde, et mul on vaba nädal joomiseks. Ja esialgu ka veidi 
raha. Need olid asjalikud mõtted ja peäle nii asjalikke mõtteid ei 
viitsinud enam teist külge pöörata ja jälle teadmatusse kaduda. 
Sirutasin käe ja sain diivani ääre alt käekella pihku. Kümme läbi. 
Olin mõnusalt maganud. 

Öösel otsustasin ära, et nädalakese joon — teistmoodi ma puhata 
ei oskagi, kõik muu puhkamine on ikka üks virelus. Ajud ei jää vait, 
sealt jookseb järjest mingit kõlbmatut sousti. Kahte moodi võib hea 
olla, kas kõvasti töötades või juues. Kaks unustust. Olin otsustanud, 
aga napsu valmis mul polnud. Võinuks ju otsuseni varem jõuda ja 
pudeli osta. Aga nii polnuks ka hea. Liiga palju ettemõtlemist 
ja sehkendamist, pealegi võinuks juba enne töö lõppu joomiseks 
minna. Tugeva tunde puhul ma teinukski nii. Tunne, et nii tegutseda 
on hea — see oli minu jaoks ainus kriteerium, ka kõige väiksemate 
liigutuste puhul. Hea milleks, seda ei oska ma öelda. Võib-olla vaba
duseks. Aga mida vabadus tähendab, ei oska ma jälle öelda. Ma pole 
nõus, et vabadus on tunnetatud paratamatus, see on vaid üks vabadus. 
Vabadus võib olla valikuvabadus, võib olla ekstaasivabadus — kõrge
male tõusnu vabadus. Sisetunde küsimus. Vabadust iseloomustaks 
samuti see — vabadus milleks, aga nii võib lõputult jätkata. Milleks, 
milleks, milleks. Tõelised asjad vaibuvad sõnamulinasse. Aga sõna
kunst on see: rääkida rääkimise ja rääkimatuse piirimail. Kus sõnas
tamatu on lähedal ja laseb oma juuresolekut tunda. 

Seega polnud esialgu midagi juua. Aga minuga on nii, et 
kui olen otsustanud midagi teha ja alustada seda ühel kindlal momen
dil, siis tuleb ka alustada. Kui viivitus ja muud mõtted vahele tulevad, 
pole tegu enam see, siis on ta niisama, mõttetu. 

Tõusin, pesin silmi ja tõmbasin riided selga. Kirjutuslaua kõrval 
maas seisis vanaaegne suur «Luks» raadio, ühe sõbra äravisatu. Ainuke 
rääkiv kaaslane. Vajutasin klahvi varbaga sisse. Ta hakkaski esmalt ko
hisema, siis rääkima. 
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Ma ei kuulanud, mida see nii tuttav raadiohääl rääkis. Aga 
inimlik jutt, tekst on mulle seltsiks, nagu mõnele vist loom võib 
seltsiks olla. Ka raamatutest on seltsi. Tulu on juba nende kohal-
olekustki. Raadio rääkis, mina mõtisklesin, kust enne kahte juua 
saaks. Kaheni jäi kolm ja pool tundi. Seda oli liiga palju, et 
loomuldasa liikudes joomiseni jõuda. Tuli midagi ette võtta. Oodata 
ma ei saanud. 

Mui on Keskhaiglas üks tuttav arst, paaril korral olen 
ta käest piiritust saanud, aga millegipärast ei tahtnud talle helistada. 
See jäägu viimaseks varuks, kui raha õtsa saab. Teda võis nädala 
jooksul veel vaja minna. Ja ma ei teadnud ka, oli ta tööl või ei. Ja 
kõige tõsisem põhjus oli see, et ma ei osanud temaga kaine peaga 
rääkida. Tõmbasin lina, kardinaks ei saa seda nagu nimetada, akna eest 
kõrvale. Kui valge. Nagu ikka keset päeva ärgates. Tegelikult olen 
ma hoopis hommikune loom, aga elu lihtsalt kisub nii, et magama 
saad öösel ja tõusta, teadmatusest reaalsusse tagasi tulla ei viitsi nii 
kiiresti. 

Vaatasin välja asjalikule tänavale ja korraga tulid Paula ja 
Brigita meelde. Kuidas me koos jalutame. Ja tegid valu. Tahtnuks 
neid näha. Mõtlesin, et olen Paulale nii jube vähe raha andnud. Kui 
raha tuleb, ei jõua kohe tema poole ja pärast on varsti näpud põhjas, 
kõik läheb enamasti võlgade maksmiseks. Ja mis sa lähed selle mõne
kümne rublaga, hale on. Paula ei taha ju võtta ka, alati peab selleks 
mingi nipi leiutama. Paula on hea, sada korda parem kui mina. Ometi 
olin vist mina see, kes ta juurest ära läks. Vist olin. Paula on nagu 
laps, kui ta millestki vaimustub. Ja elutargalt tõrjuv ja reserveeritud, 
kui eluvastikustega kokku puutub. Näiteks maani täis minuga. Ma 
armastan teda küll siiamaani, ma ei tea, kas tema mind ka. Ei usu, 
et tal nüüd peale mind eriti palju mehi on olnud. Eks mõned ikka 
on ka. Raivot ma näiteks tean, ja mõnda olen veel märganud. Aga 
kindlalt vähem kui minul neiukesi. Minu neiukesed on ju hoopis 
teistmoodi kah. Lihtsalt niisama. Üksinduse peletamiseks nagu raadio 
ja raamatud. Paulale selline asi ei meeldi. Ega mulle ka suurt ei meeldi. 

Jälgisin tänavat ja püüdsin neid ette kujutada. Kuidas Brigita 
köögilaua taga istub ja Paula talle süüa annab. Brigita tahab 
kangesti ise süüa, ehkki kipub sodima ja suust mööda torkama. Kui 
söögiasjad ta käeulatusest välja tõstetakse, tirib ta, salamisi laualina 
sikutades, neid lähemale. Tal oli pooleteist-aastaselt ajukasvaja. Seda 
opereeriti. Operatsiooni tagajärjel jäi tal vasak pool veidi halvatuks. 
Tal on raske käia ja üks silm kipub kõõrdi vaatama. Magades 
vajub nägu hoopis viltu, aga mulle see ebameeldiv ei ole, isegi armas 
on. Brigita armastab mind, aga ta ei tihka seda välja näidata, sest näeb 
mind nii harva. Ja minuga on tegelikult sama lugu. Ta on nüüd 
kolme ja poolene. Ja mina kolmkümmend. 

Paula on temaga hädas. Paula tahaks üle kõige, et Brigita oleks 
printsess, ja talle läheb hirmsasti südamesse, et teised lapsed või ka 
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täiskasvanud viltu vaatavad, kui nii suurt tüdrukut kärus ringi 
jalutatakse. Brigita käib ise ka, veidi vaevaliselt küll, aga see võtab 
ta ruttu võhmale. 

Läbi mõtete hakkas minuni jõudma raadiodiktori tekst ja ma jäin 
seda kuulama. Ma ei kuulanud jutu mõtet, aga keelt. Jube keel. 
Lugesin kolmeni ja jäin siis ootama: kas tuieb iga järgneva kahe lause 
peale viga. Tükk aega tuli. Vähemalt stiililisi absurde. Loeti ette 
vene keelest kohmakalt tõlgitud artiklit hiigeltelliste tootmisest. Kooli 
ajal lõbustasime vahel ennast selliste asjadega. Kuulasime raadio
teksti. Hommikupoolsed saated on tihti üsna lõbustavad. Kui vastavas 
tujus olla, saab kõvasti naerda. 

Ma naeran selliseid asju, aga ise pole ma samuti suuteline head 
selget teksti kirjutama. Võin ainult tõlkida. Oma teksti kirjutamisega 
ei saa ma hakkama. Vist olen liiga tujukas ja inertne. Kirjutan paar 
lauset, siis läheb endale kõik igavaks ja tüütuks. Mõte on juba ei 
tea kus, aga käsi istub alles kolmandas lauses. Saan isegi õigekirja pä
rast sarjata. Ma ei muuda õigekirja just teadlikult, aga kogu aeg 
ühtviisi teha on masendavalt rutiinne, siis panengi poolkogemata mingi 
grotto sisse. Vahel öeldakse, et üks lõik on mul tõlgitud nagu 
mingist romantilisest teosest, teine nagu uuest romaanist. Pean ennast 
tuimaks idioodiks suruma, siis tõlgin enam-vähem tavaliselt ja viisakalt. 

Võib-olla sobiks ma pigem luulet tõlkima. Aga ma ei taha neid asju, 
mis nad mulle pakuvad, ja nemad ei võta vastu seda, mis mina soovitan. 
Henry Millerit, beatnikuid, Lawrence'it. Lawrence'i luuletusi. Ega ta 
küll mingi luuletaja pole, aga mõnusalt inimlik küll. Või Blake'i. 
Luule tõlkimine on muidugi selline reeturitegu, et ma mõtleksin pikalt, 
enne kui midagi sellist enda peale võtaksin. Luulet on ju võimatu 
tõlkida. Eriti sellist luulet, mida sa armastad. 

If she would come to me here 
Now the sunken swaths 
Are glittering paths 

To the sun, and the swallows cut clear 
Into the setting sun! if she came to me here! 
Mis sest ikka tõlkida, parem kuulata, kuidas inglise keeles kõlab 

ja ongi kõik. Ei loe, mida see sunken swaths tähendab, nagunii, kui 
heina teinud pole, ei too sunken swaths mingit assotsiatsiooni. Tõlkida 
on sellist head voolavat rütmi võimatu. Ainult ära nöökida võib. 
See on täielik pühapäev, kui kohtad mõnd head tõlget. 

Ma ei suuda kahte lausetki ühest asjast rääkida. Ei suuda kahte 
lausetki rääkida, ilma et vastuolusid tekiks. 

Jätsin raadio sinnapaika ja uurisin, kas söögisahtlis on veel midagi. 
Mõni unustatud präänik. Aga sahtlis vedelesid ainult tühjad sulatatud 
juustu topsikud ja kuivanud leivapuru. Ma polnudki näljane. Söömine, 
eriti hommikuti, on tihti vaid loll harjumus. Kella järgi õgides ei 
tunne toidu maitsetki. Kammisin umbropsu juukseid — peeglit mul 
ei ole — ja tõmbasin jope selga. Hetkeks tundsin kiusatust eilsed 
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viimased leheküljed üle lugeda, aga surusin selle mõtte kohe kõrvale. 
Pole vaja töö juures liialt onaneerida. Kui töö, siis töö, kui ei, siis ei, 
muidu kaob ka selge pilk ja asjast arusaamine. Kingapaelu sidudes 
mõtlesin korraks: võiks toa ära koristada, pärast oleks mõnus sisse 
tulla. Aga kunagi ei maksa ette rehkendada, mis olemisele hästi 
mõjub — kas korras või segamini tuba. Voodi tegin siiski korda. 
Korjasin raamatud põrandalt kokku ja ladusin seina äärde riita. 
Raamatutel pole hea kapis või riidas, see on nende varjusurm. Ah, 
ega ma nii ei tunne ega mõtle, see on vaid niisama emotsionaalne 
joga. Kui sa koosned põhiliselt sõnadest, igasugu tekstidest, siis on 
raske aru anda, mis on reaalne, mis mitte. Reaalne on lihtsalt see, 
mis huvitab ja erutab. 

Vaatasin kalu purgis ja ei suutnud meenutada, millal ma nende 
vett vahetasin, aga tühja kah, proovigu veidi kauem läbi ajada, mina 
pean hingama seda, mida pakutakse, ega nurise suuremat. Jäin lootma, 
et mu kolm punakat kalakest siiski vedru välja ei viska. Kuna mul 
puudub oma arvamus ja oma suhe maailma asjadesse, ei tea ma 
ka, kas kalad mulle meeldivad või ei. Ei oska öelda, armastasin ma 
neid või vihkasin. Vahel nii, vahel naa. Või ei nii ega teisiti. Ma 
polegi tugevateks tunneteks võimeline. Tugevad tunded lähtuvad 
ikka selgest ja kindlast identiteedist, ja see asi on mu meelest kuidagi 
rumal — mingi väga kindel roll ja mask, ehkki kohati mugav, 
küllap vist. Mis mu tugevad tunded on. Häbi. Jah, häbi võib teinekord 
olla üsna totaalne. Eelmise tõlke, ühe populaarteadusliku loba, sain 
ma tähtajaks üle antud, aga ei mäletanud ise sellest üleandmisest 
midagi, sest olin tugevalt aktsioonis. Nii ma otsisin oma kaotsiläinud 
käsikirja nädalapäevad, ise teistele kadunud, siis ilmusin kirjastusse 
ja teatasin väga resoluutselt, et mul on nii naine kui laps haiged ja 
tööga läheb veel paar päeva. Ma ei tea, mida ma paari päevaga teha 
lootsin. Ma polnud enda jaoks ühtegi koopiat löönud. 

Silvi vaatas mulle imelikult õtsa. Ma tegin teist juttu, püüdsin 
kergelt ja hooletult kultuuriklatši rääkida. Silvi vastas mulle ja ütles siis 
vaikselt: «Juhan, kallis, sa tõid selle küberneetika juba nädal aega tagasi 
ära.» Ma olin tumm, ei suutnud asja isegi naljaks keerata. 

«Ah nii,» pomisesin ma. «Noh, siis on ju korras.» 
«Muidugi korras.» 
«Nägemiseni,» ma kadusin uksest välja, nagu kiirustanuks hirm

sasti. 
Kaks korrust allpool jäin seisma. Kuhugi polnud seda häbi 

veeretada, istus nagu sorts hinges. Häbiga on kaks võimalust, kas 
poetad ta salamisi kõrvale, näiteks joomise või töö abil, või lepid 
temaga. Ütled: jah, see ma olengi, võtke või jätke. Aga mulle 
leppimine ei meeldi. See pole tõde, vale on. Kõiksugu pattudega 
leppides muutud lõpuks tuimaks, kannad rahulikult teadmist, et oled 
rämps, ja nii saadki rämpsuks. Aga mina lihtsalt ei tea, kes ma olen. 
Kust peaksin ma võtma tarkuse ja teadmise — ma olen see ja see. Ei, 
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mul pole vähimatki aimu, kes ma olen. Uks ISE istub sügaval sees ja 
mina olen tema nukuteatri käpik. 

Kalad kinkis muile Jaan, klassivend, bioloog. «Et sul mingi kohus
tus oleks.» Ja hiiglasuure kapsapurgi. Tema käest pean ma kaks korda 
nädalas kolme silguroju jaoks vett tassima. Ja oma kongist pean iga 
päev läbi käima, et loomadele keretäis sisse sööta. Ühe nimi on 
Valentin, teised kaks ajavad ilma nimeta läbi. Lihtsalt Valentini 
sõbrannad. Teinekord on kena neid jälgida või nendega juttu ajada. 
Kahe nädala pohmellide jooksul joon vahel nende purgist hulga vett 
ära, kui kraan liiga kaugeks jääb, aga nad ei paista märkavatki. Nad on 
mul kohe voodi kõrval. Senised paar kuud oleme kuidagi läbi saanud. 
Parim osa kalade juures ongi see Jaanilt vee toomine. Siis istun seal, 
ajan juttu. Muidu on sant niisama külla minna. Võib-olla ta selleks need 
kalad mulle andiski. 

Pau laga võiks ka midagi taolist olla, et tekiks põhjus tema poolt 
läbiastumiseks. Praegu on põhjuseks kokkulepe igal teisel kolma
päeval kolmekesi jalutamas käia. See on halb põhjus. Liiga tühi. Vaja 
oleks asisemat ettekäänet. 

Tõmbasin põranda harjaga üle. Hari mul on. Kiskusin alt nurgast 
tüki tapeeti — seinaga tuleb midagi ette võtta, tapeet on määrdunud 
ja lahti — ja hirmutasin rämpsu sinna peale. Kolm naginaela 
vedelesid põrandal, ei viitsinud neid seina tagasi torgata. Ilusad 
tolmurullid, tuhk, naelad ja mõned konid, liiv, miks ei võiks selliseid 
lihtsaid asjugi ilusana näha. Keerasin paberi nutsakuks ja torkasin 
jopetaskusse. 

Üks Valentini kahest pruudist oli mind vaatama jäänud. Dekla
meerisin talle mõttetult ja õõnsalt: «Kõigist ilu tütreist pühim, nõidus
likeni oled sa, nagu vaikne vetemühin, tasa voogad, muusika.» 
Lükkasin käega paar korda läbi juuste, unustades, et olin äsja neid 
kamminud, ja jäin mõtlema, kuidas see tegelikult oli: 

There been none of Beauty's daughters 
With a magic like thee. . . 

Aga edasi. Imelik, kena Biiron pole meeles, aga tõlge on. Küllap 
mulle see tõlge ei meeldinud ja ma klapitasin oma varianti, millist?, 
jälle ei mäleta. Ega Biiron mulle ei meeldigi, vähemalt seal mitte, 
kus ta tõsimeelselt töötab. Aga ta oskab logedamat teksti ka teha: Don 
Juan ja kirjad ja muu kergem sodi-podi, kus veidi eluvaimu ka tunda. 

Tahtsin ust lahti keerata, aga kuulsin, et naabrinaine tuli välja, 
ja jäin, näpp võtmel, toppama. Olen talle veidi võlgu. Pealegi 
kutsus ta mind seinakontakti parandama, aga mina ei läinud. «Kuulge, 
kas te ei vaataks mul ühte seinakontakti. Ma ei saa sealt voolu. Ma ei 
saa triikida. Teises seinas on ka kontakt, aga ma pean siis põrandal 
triikima.» Seisin siis ja vaikisin, nagu valutaks hammas või nagu ma 
tuletaks midagi pingsalt meelde. Naabrinaine pole eriti vana, ma ehk 
magaksin temaga küll (võib-olla ma eksin, mõeldes, et ta seda tahtis 
või seda ka tahtis). Lihtsalt tundsin suurt vastumeelsust kellegi 

Sauter 13 



seinakontakti parandada. Hoidsin näppu võtmel, süda lõi ja peas 
laulis: «Miks on jumal minda loonud, taidu-raidu-raidu-rai, ah ma 
teadsin juba noorelt, raheroosk mind taidu-rai.» Naabrinna läks 
minema. 

Keerasin ukse väljastpoolt kinni. Keegi on kunagi mu ukse 
sisse kraapinud: дом красного командира. Võib-olla eelmine elanik. 

Kui ma uksest välja tulen, näen kohe suure peletisliku vastasmaja 
seinal tähti: PARTEI ON RAHVA AU, MÕISTUS JA SÜDAME
TUNNISTUS! ПАРТИЯ УМ, ЧЕСТЬ И СОВЕСТЬ НАРОДА! 
Teel Paula juurde on kaksteist loosungit. Kongist Paula poole jalu
tuskäigule minnes olen tihti nii erutatud, et loon nendest loosungitest 
oratooriume. Paula maja vastas on park ja pargis pink, kus me üksteist 
ootame. Me ei räägi peaaegu midagi, teinekord ainult pisut asjalikku 
juttu elust-olust, me pole teineteisele pahased. Aga mingi raskuse vaim 
ripub meie vahel küll. Naljakas, lihtsam ja parem oleks, kui saaks min
gil moel kedagi meie sandis olukorras süüdistada. Aga ei saa. Jah, mina 
süüdistaksin küll. Neid kivipäid, kes on välja mõelnud midagi nii 
ebamoraalset, nagu seda on abielu ja avalik arvamus ja muu säärane. 

See kolmapäev pidingi nendega jalutama minema. 
Seega tuleks kolmapäevaks kaineks saada, aga tõenäoliselt osutub 

see keeruliseks. Kui ma täna jooma ei hakka, on asjad hoopis hullud. 
Või räägin ainult sellepärast nii, et tahan hirmsasti juua. Miks, seda 
ma ei tea. Kas ka sellepärast, et ma ülikoolist peale kolmandat kursust 
kroonu läksin (pärast jäigi lõpetamata) ja pool aastat peale kroonut 
Valgevenemaale. Ei, mitte sellepärast. See kõik oleks mind peaaegu 
inimeseks teinud. Aga ma ei tahtnud selliseks inimeseks saada. 
Ma nimelt arvasin nahaalselt, et ma juba olen inimene. Oo jaa, 
seal käimata joonuks ma end juba ammu põhja. Jah, arvatavasti küll. 
Juba koolis sai kõvasti pandud. Miks? Seda teab küll ainult Issand 
Jumal. 

Välja minnes tuletas loosung jälle Paula ja Brigita juurde mineku 
meelde ja ma mõtlesin korraks, kas ei peaks neile kuidagi teatama. 
Lepiks järgmise kolmapäeva peale ümber. 

Ma ei teadnud kuni tänavanurgani, kuhu poole minna. Siis tuli 
pähe, et lähen Leili poole. Mui käisid juba kõvad neelud. Kõhtu oli 
tekkinud tühi koht, kuhu valada. 

Leilil peaks kodus olema. Ja annab ta mulle ka. Ja ei kobise. 
Mui on tänaval raske käia, kui ma kaine olen. Tundub, nagu 
inimeste silmad jälgiksid mind. Sõiman ennast paranoikuks ja veidi 
sõimamine aitab. Küllap paljud vaatavadki, sest ma näen hale välja. 
Nagu ärahirmutatud koer, tundub mulle. 

Ah, Sunflower, weary of time, 
Who countest the steps of the sun. 
Mulle ei meenugi ridade mõte, ainult read ise ja needki poolikult. 

Absurd. Olen oma mälu ja alateadvuse sodi täis kraapinud, nüüd 
mängib see pime loom nende kividega. Pöörasin ühte õue, viskasin 
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paberinutsaku prügikasti ja mul oli tunne, et akendest mind jälgiti 
ja kahtlustati ma ei tea mille tegemises seal võõra prügikasti kallal. 

Korralikud inimesed masendavad mind. Näiteks Made. Ta on mu 
noorem õde. Nii korralik, et juuksed tõusevad püsti. Talle on 
vist põhiline, et teda ei süüdistataks mingite reeglite rikkumises, või liht
salt, et ta ei rikuks mingeid reegleid. Hea on ta ka. Aga väljaspool reeg
leid ei saa ta hea olla. Ma ei taha meelde tuletadagi, nagu vari on 
Made mind kogu elu saatnud, nagu vaim. Ta on pisike ja kõhn, 
kohutavalt puhtalt riides, vaikse ja viisaka jutuga. Kehastunud headus 
ja elav etteheide. Kodu hoiab ta korras, isale ta peseb ja keedab; 
mina olen üks kadunud poeg ja ma ei lähe iialgi tagasi, ma ju 
kaotaksin siis sellegi vähese, mis mul on või kes ma olen. Elus ei 
lähe, südames küll. Beware the Jabberwocky, my son. Jah, ta on 
igal pool varitsemas, Jabberwocky. Olen seda yäiksest peale tundnud. 

Võib-olla tuli see ebaõnnestunud väljumisest, aga süda vajus üha 
raskemaks ja raskemaks, vahel tuleb südamevalu ei-tea-kust. Jäin 
valgusfoori taha seisma, rohelist tuld tuli oodata aastaid. Tahtnuks 
kohapeal kokku vajuda ja hävida. Sekundid venisid, roheline tuli ei 
tulnud ja ma olin halb ja kõigi ees süüdi. Mis on lahti, et ma olen 
selliseks saanud? Mitte midagi, kulla prints, sa oled alati selline 
olnud. Siis tahtsin jooksu pista, ometi jooksma ei hakanud. Läksin 
vihase, jalgu maassesuruva sammuga. Lihtsalt, lihtsalt, kõik läheb 
edasi. Varsti saan raha, maksan ateljeeüüri, elektriarve, elu läheb 
edasi. Pean vastu veel need mõnikümmend talve. Jah, muidugi. 

Istusin pingile, tegin jope luku eest lahti, et külm hõlma pääseks. 
Tundsin, et õhk on jahe, aga külm mul ei hakanud. Hea, ei mingit 
tahtmist liigutada. Lume puudutus laseb vangid vabaks. Mida mõtleb 
mees, kui ta enam maailma teedel ei kolla. Mitte midagi. 

Jah, istuda siin pingil, naine ja laps kõrval, nii võiks aeg mööduda 
küll. Koik, ma ei mõtle enam neist. Enesepiinamine. Mõtlejate 
lõbu. Ma ju ei mõtle, aju töötab nagu rämpsu tais lindistatud 
magnetofonilint, see sööb mind ja uue teksti tegemine annab sellest 
puhkust. Mis siis veel. Mürk mürgi vastu. 

Keelega mängida, tema sees hingata ja luua ja muutuda, temas 
iseennast luua, see on väheste eelis. Paljudele on keel needus, 
paljudele arusaamatus. See absurdselt väljaarenenud keel vangistab 
mõtlemise. Kunagi oli ta magus nagu komm (on nüüdki vahel), 
esimestel kursustel. Sealt see tuli. Keskkoolist visati mind välja, 
aga TRÜs panin algul uhkelt, täistabamusega, kogu elu jooksul 
polnud ma midagi teinud, algul oli nauding õppida ja töötada. Ja 
lugeda. Aga kui töö või lugemine saab elamisest (mis see elamine 
on, suhtlemine või) tähtsamaks, on Ups läbi. Siis on su elu töös ja 
sinna ta jääbki. 

Külm lahutas-jahutas siiski. Sügis. Aastaaegki on midagi kirjandus
likku. Kuradi Puškini sügis. Laua taga istuja ja kirjutaja pea kohal 
vehklevad vaimud ja koletised, Puškinid ja muud. See on täpne pilt. 
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Ja nad ei jäta sind ka mujal. Tontide nägijaks saanu jääb sel
leks eluajaks. Mida ma tean väliselust ja ühiskonnast. Seda, mida 
venelased kirjutavad, kirjanikud. Ühiskond ise ei tea palju neist 
venelastest. Ja mina ühiskonnast. Kes seda ühiskonda ikka teab. 
Kes palju teada tahab ja pingutab, selle pilt väändub suurest 
pingutusest subjektiivseks. Mina lähen igasse ametiasutusse, Kafka-
tunne kõhus. Mis neil Kafkaga pistmist on? Mitte midagi. Jah, kui seda 
keele ja kirjanduse mürki edasi süüa, siis ta ravib su jälle natuke 
välja. Töö tuimestab, ei söö enam mõtlemist, tundeid, olemist, argi
päev tuleb pisut tagasi. Märkad, et raamatud, mis varem erutasid, 
ei puuduta enam. 

Aga needus on magus ka, sellepärast ma tast ei loobugi. See on 
vist mingi keskpärasuse fanatism, mingi grafomaania sündroom. Each 
man kills the thing he loves. Each man is killed by the thing he loves. 
Öelda võib kõike. Ja kõik on miskitpidi õige. 

Leili läks välja ja jättis mu enda poole istuma. Istusin jälle akna all 
ja vahtisin halli taevast. Napsuga oli tal kehvasti. Ei midagi kangemat. 
Ainult üks pudel punast veini. Ta on punase veini sõber. Valge 
veini sõber ka. Ja oliivide. Ja viski. Veidi sinisuklikke kalduvusi. 
Veidi kultuuri, veidi inimlikkust, veidi sinist sukka ja tühi tuba. 
Irvitada võib muidugi kõige üle. Me käisime samal kursusel. Ja 
ta peab mind vist andekaks. Või haletseb niisama. Koolis mul 
õnnestuski andeka inimese muljet jätta. Võisin vestelda, naeratada, 
vaimustuda ja vaimustada, olla tagasihoidlik ja teravmeelne, enne 
lõplikku sukeldumist. Siis läksin üha hallimaks ja hallimaks, teised 
tundusid rumalad, kapseldusin endasse ja jäin üksi. Mida rohkem 
lugesin, seda rohkem said probleemiks rääkimine ja suhtlemine. 
Algul proovisin ise surematuid teoseid kirjutada, aga see oli pün. Olen 
järeldusele jõudnud, et kirjutamiseks pole vaja keeleannet ega mõtte-
haaret, põhiline on, et kirjutamine kui tegevus istuks sulle, sobiks, 
elaks sinu sees. Siis oled käsitööline. Ongi kogu kunst. Kirjutad 
kergelt ja hoolimatult, mitte vaeveldes. 
• Punane vein on mõru ja mulle ta eriti ei meeldi. Vererõhku 

tõstab ka. See ei sobi. Ütlesin Leilile peaaegu kohe, mis mul vaja. 
Ta tõigi veini ja istus korraks minuga maha, aga siis jättis mu üksi, 
et ennast väljaminekuks korda panna. Kallasin kohe hoogsalt klaasi
täie sisse. Teise klaasi sain poolepealt pidama, ei tohi pudelit 
hoobilt põhjani juua. Pead arvestama, palju sul ees on. Kõigepealt 
tuleb juua niipalju, et natuke mõjuks ja siis vaikselt kogu aeg lisada. 
Puid ahju juurde laduda, et tuba soe püsiks. Leili ees ma ei häbenenud. 
Tartus olime mõnda aega koos elanud ja tundsime teineteist. Leili 

.' töötas algul linna lähedal õpetajana, nüüd istus temagi linnas ja 
toimetuses. Uks sitt ringkäik on nendel filoloogidel kõigil. Algul 
nuusutad ideaale, hiljem jääd üksi, üksi oma surematu andekusega. 
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Võiks öelda, et me oleme sõbrad. Võitluskaaslased. Kuradi pask. 
Joomakaaslased, klatšikaaslased, nikukaaslased. 

Mulle hakkas väike sakk sisse tulema. Leili oli kadunud. Panin suit
su ette, põrnitsesin taevast. Identiteet jälle käes, kurat jälle taganema 
sunnitud. Oli hea olla. Nüüd võisin riimis rääkida või peast midagi pi
kalt ette lugeda, ilma et endale vastikuks oleksin muutunud. Kallasin 
kogu ülejäänud veini klaasi, rüüpasin ja lugesin taevast vahtides juppe 
oma lemmikasjadest. The Hollow Menist, The Waste Landist ja The 
Rime of the Ancient Marinerist. Siis sain tühjaks, tõusin ja vaatasin 
linna, mis all paistis. «Va Moolok, litsiputs, ükskord sa mu sööd.» Hea 
oli ropendada ja ükskõik keda milleski süüdistada. Süütasin uue suitsu 
eelmise otsast. Tõmbasin sügavalt alla, endal tunne, nagu oleksin 
äsja nutmise järele jätnud. Kallasin allesjäänud veini aeglase liigutu
sega kurku. 

Leili oli öelnud, et ma ära ei läheks. Et ta tuleb siva tagasi. Ilmselt 
tahtis ise juua ja toob ehk pudeli kaasa. Ainult kust. Kell polnud 
kaks. Ja seega polnud mul mõtet jalga lasta. Läksin kööki ja 
vaatasin natuke süüa. Kapist leidsin saia ja moosi ja juustu. 
Võid ma ei näinud. Ei hakanud võileipsi tegema. Närisin natuke 
saia ja juustu ja rüüpasin vedelat mustasõstramoosi peale. Õige 
on süüa nii, et ei tunne nälga, enne kui esimene suutäis 
alla neelata. Ei tea, et oled näljane. Alles siis tunned korraga — hea. 
Nii, puhtalt, tulekski elada. Ei oska seda pikemalt seletada. Lõikasin 
saia ja juustu sirgeks ja toppisin viimased palad põske ja kallasin 
moosi õtsa. Tegin veel teisi kappe lahti, et juua leida. Leili oli küll 
öelnud, et rohkem pole, aga äkki pettis, sindrinahk, et pärast koos 
juua. Ma ei tahtnudki Leili tagant võtta, aga kartsin, et kui ma vahe
peal kaineks saan, muutun tigedaks ja vastikuks. 

Leidsin ainult odekolonni. Seda oli mitut sorti. Kõhklesin hetke, 
siis võtsin oma arust kõige odavama, korkisin' lahti ja valasin kogu sisu 
veeklaasi. Tuli umbes kolmandik klaasi. Teise klaasi lasin vett täis. 
Teadsin, et see kraam jätab kõva haisu juurde. Mis siis. Kallasin poole 
alla ja kohe vett peale. Läks küll. Kuigi mitte eriti hästi. Võttis rappu
ma. Vastikust alla surudes valasin ülejäänud kollase vedeliku kah kurku 
ja jõin õtse kraanist nii palju peale, kui suutsin. Ootasin, klaas käes, 
kas jääb sisse pidama. Jäi. Tühja odekolonnipudeli viisin jope 
taskusse. Seejärel pigistasin Leili «Pepsodendi» tuubist tubli julga 
suhu ja loputasin tükk aega suud. Läksin istusin tagasi akna alla 
tugitooli, hingasin sügavalt ja hakkasin millegipärast närviliselt naer
ma. Läks lahti. 

Tõusin ja otsisin midagi lugeda, et Leili äraolekul mitte väga 
mägedesse tõusta. Tal vedeles riiulil igasugu esoteerilist kraami. Krish-
namurtit, Castanedat ja mitut sorti idamaist pläma ja mitut sorti 
müstilist pläma. Pole viga pläma teinekord. Mulle väsitav. 
Juba pikemat aega. Koik, mis õpetab ja kohustab. Kui üldse midagi 
loen, siis võimalikult mõttetut teksti, loogikavaba, puhast teksti, 
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lastekirjandust või mittekirjanike raamatuid. 
Leili laenas mulle ühe. The Autobiography of a Winnebago Indian. 

Kellegi kahekümnendatel aastatel tehtud üleskirjutus. Winnebago 
jutustas kenasti, kuidas vanemad tema ja venna metsa paastuma ja 
jumalaga ühendust võtma saatsid, aga nemad hiilisid hoopis naistesse. 
Inimlik jutt. Sõbralik. Tõi arusaamise, et igal ajal ja igas kohas on 
inimesed sarnased, mingeid tarku ega õigeid pole olnud. Ega tule ka, 
arvan ma. Keegi pole õigem kui igaüks. Misasi see progress on? Ei 
mahu pähe. Kuidas inimene võiks muutuda? Jah, saan aru küll, et 
paremaks, aga kahtlane. Suuremaks ehk veel kuidagi. Seesmiselt. 
On ta siis paremaks muutunud, ütleme, nelja tuhande aasta jooksul? 
On ta üldse muutunud? Olen mina muutunud viimase kümne aasta 
jooksul? Ei, olen ainult olnud sunnitud ära harjuma. Halvemaks olen 
muutunud küll, aga kas paremaks ka, see on kahtlane. 

Olin raamatut käes hoidnud ja ainult silmadega lugenud, ise 
muule mõeldes. Ma ei mõtelnud õieti midagi. Seisin, raamat käes, 
tundsin, kuidas süda tuksus ja veel tundsin: Brigita ja Paula, Brigita 
ja Paula. 

Panin raamatu ettevaatlikult kapiservale ja lasin nagu pool
kogemata põlvili. Aga tajusin, et see pole õige suund. Olin põl
vitanud põhjasuunas. Keerasin end itta. Ei tea, kust see tulnud 
on, et põlvitama peab itta. Panin käed kokku ja märkasin sala
misi, kuidas kohmetus kadus. Vaatasin maha ja püüdsin kontsent
reeruda; tundub, et asjal on vaid siis mõtet, kui oled hästi keskendunud, 
siis toob ta sind kuskilt välja. Ja võib-olla teeb ka nendele head, 
kelle pärast palud. Rääkisin mõttes: «Armas Jumal. Ajatu. Ruumitu. 
Lõpmatu. Valgus. Brigita ja Paula. Brigita ja Paula. Palun nende 
eest. Palun nende eest. Valgust neile, soojust neile, vabadust, rahu. 
Hoia neid, hoia neid, hoia neid.» Avasin silmad, vaatasin tühjal 
pilgul seina ja kordasin sedasama kaks korda sosinal. Mitte püüdlikult. 
Pigem masinlikult ja kuidagi tigedal häälel. Vihaselt nõudes head neile, 
kes ise on head. Lõpetasin: «Aamen, aamen, aamen.» Aga ei 
tõusnud veel püsti. Lisasin veel tigedamalt ja veel alandlikumalt, oma 
väikese mätta upsakusega: «Armas Jumal. Ajatu. Ruumitu. Lõpmatu. 
Valgus. Ära lase mul surra. Mitte veel. Tee, nagu ise tahad. 
Usaldan sind.» Seda ma olin sosistanud, siis lisasin mõttes: «Ja mina 
teen, nagu mina tahan. Meeldib see sulle? Sa ei ütle ju kunagi.» 

Seejärel tõusin, nägu peas, nagu poleks midagi juhtunud, võtsin 
raamatu, lõin keskelt lahti ja lasin tekstil tulla. Lugesin. Ei jälginud, 
millest seal räägiti. Aga teksti kude ei istunud. Rütm. Ja kirjutaja 
suhe. Panin tagasi ja võtsin teise. See oli Antti Hyry «Maantieltä hän 
lähti». Hyry on pühamees. Tema tekstil võib lasta endas kulgeda 
mõtteta nagu palvel või mantral. Ka mõttega on teda väga kena 
lugeda. Puhas tekst, puhas suhe, peaaegu suhte puudu
mine. Aga vindise peaga pole vist sobiv teda lugeda. Kainelt tuleb 
hea «kõik on nii,nagu on, mina olen see, nemad on need» - tunne, 
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aga vindisena polnud midagi, oli aeglane, ehkki luuleline tekst. 
Või oli asi selles, et juba tükk aega, mitu nädalat, polnud mul ühtegi 
naist olnud. Silmad lugesid veel, aga mina mõtlesin juba, kuhu 
Leili jääb. Ja siis mõtlesin: ei tea, kas ta magaks minuga. Ja siis: 
kas see oleks hea. Meenus või meenutasin, kuidas me kooli ajal 
armastasime, valgustatud toas, mõlemad häbitud. Iroonilised, küüni
lised, ülelugenud. Nüüd oleme pidanud kohanema ja viisakamaks, 
norme arvestavamaks muutuma. Kas ta pahandab, kui minus seda 
soovi tunneb. Ette ei tea. Ja polegi vaja mõelda. Minus oli vindise 
enesekindlus. Kainena ei suuda ma kipskujulegi komplimenti öelda. 
Et ainult pärast jälle häbi poleks, mõtlesin. 

Jätsin selle mõtte, katsusin grammarile heli peale panna, aga 
riist ei võtnud vedu. Jäin raamaturiiulit vaatama, et mis tal seal ikkagi 
huvitavat on. Palju oli prantsuskeelset. Prantsuse keeles ma lugeda 
ei viitsi, ei oska piisavalt. Mis see kirjandus on? Kodeeritud energia 
ja inimlikkus. Mis see jumal on? Kodeeritud energia ja inimlikkus. Mis 
see maailm on? Nojah. 

Kuulsin Leilit tulemas. 
Leili on kenake ega ole vormist väljas nagu enamik filolooge. 

Kunst ja kirjandus pole tal elust tähtsamaks saanud. Ehkki võrreldes 
päris naistega on ta muidugi kuiv, tark ja jube. 

«Noh, oled hakkama saanud,» küsis ta esikus lahti riietudes. 
«Ei mingit küsimust.» 
«Mulle ei jätnud midagi?» 
«Kas sul rohkem ei ole?» 
«Minu teada küll ei ole.» 
Ta läks kööki vett peale panema. 
«Kohvi mul ei ole, aga teed võid saada.» 
Toetasin uksepiita ja jälgisin teda köögis toimetamas. Ta kandis 

ikka veel teksaseid, ehkki oli kolmkümmend nagu minagi. 
«Palju kell on?» Minu oma näitas viie pärast kaks, aga vist seisis. 
«Kaks hakkab saama.» 
«Oled sa praegu töös või?» 
«Väikest viisi.» 
«Aga kui ma joogi tooksin?» 
«Tund või kaks võiks ju istuda,» naeratas ta mulle. 
«Sa oled inimene,» ütlesin ja võtsin tal vennalikult ümbert kinni. 

«Kuidas see sul õnnestub, vanast peast veel inimene olla, mis,» naera
tasin talle. Mui polnud selle ümbert kinni võtmisega mingit plaani. 

Leili pani käed mulle kaela ja küünitas ülespoole, suudlema. 
«Mida sa praegu mõtlesid,» küsis ta peale suudlust. 

«Mina, mitte midagi. Kui kaua me pole koos olnud. Voodis.» 
«Mina mõtlesin sedasama, rumal loom.» 
«Tead, mis me teeme,» ütlesin ma tast lahti lastes. «Ma lähen toon 

ühe joogi ja siis vaatame, mis juhtub.» 
«Hästi. Aga ei mingit jamaajamist ega ülepingutamist pärast.» 
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«Täpselt nii. Koik olgu, nagu on.» 
Olin soonel. Leili ainult muigas gaasipliidi kõrval seistes. 
Enne kui ukse kinni lasin, jõudsin kuulda: «Odekolonni oled sisse 

keeranud, siga.» Teadsin, et ta naeris ja see lõi mul silmad maha. 
Paari nobeda sammuga jõudsin «Ararati» juurde. Uks seisis 

lahti. J ärts nii viisteist meetrit uksest väljas. Murdsin vastupressija-
tele sõbralikke naeratusi jagades letini. Jooke tõstsid välja kolm 
müüjat ja tagumise juures oli õige väike saba. Anti kaks kulkut nina 
peale. Kui keni deminutiive pudeli kohta on: kulku, poolik, soru; 
läheb kohe südamesse. Paksuke müüja kolksatas konjaki ja veini 
mu ette letile. Uks mahtus põuetaskusse, teise surusin püksivärvli 
vahele. Aga kui uksest välja olin trüginud, sain aru, et püksinööp 
oli eest lennanud, sest külm pudel kippus säärde vajuma. Tirisin ta 
välja ja jätsin jopehõlma, kus teda ühe kõveras, nagu kipsis käega 
kinni tuli hoida. 

Kui tagasi jõudsin, istus Leili köögilaua taga, tõmbas suitsu. 
Laual nägin tasse ja teekannu. 

«Mitmendat suitsu tõmbad?» 
«Esimest.» 
«Sai päris kiiresti käidud.» 
Tõin mõlemad pudelid kohe lauale ja laulsin vaikselt ja pidulikult 

ja nõmedalt «Uks kask meil kasvas õues», ja tõmbasin konjakil korgi 
pealt. Leili otsis kapist klaase ja turtsus mu laulmise peale. Oli õnneks 
piisavalt rumal või edev, et turtsuda. 

«Miks sa nii helges tujus oled?» 
«Pole kaua joonud,» tunnistasin. «Kuule, need on nii väikesed, 

anna kõige suuremad klaasid. Ja kõige ilusamad. Kõige suuremad 
ja kõige ilusamad.» 

«Eitea, kust ma selliseid võtma peaksin,» ütles Leili ja läks tuppa 
otsima. Ta oli asjalik, aga muidu pooldav. Tuligi kahe klaasiga 
tagasi. Valasin need täis. 

«Võtame, preili.» 
Leili valas tee tassidesse. 
Korraga tekkis vaikus. Kuulasime seda ja jälgisime silmanurgast 

teineteist. Siis panime suitsud põlema. 
«Hea,» ütlesin ma. 
«Misasi.» 
«Nagu noorest peast, midagi on meie vahel üleval, nii pole igav.» 

Polnuks vaja niimoodi rääkida. Olukorda kommenteerida. 
«Jah,» ütles Leili ja puhus suitsu välja. 
Lonksasin väikeste sõõmudega konjakit. Väikeste sõõmudega, aga 

tihedalt. 
«Sul grammar ei tööta või?» 
«Ei tööta jah, tee korda.» 
«Ei oska ja ei viitsi.» 
«Võib-olla on kaitse läbi. Kas sa tead, kus see tal on?» 
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Ma ei vastanud. Vaatasin Leilit ja laulsin uuesti tobedat «Uks 
kask meil kasvas õues». Sirutasin käe ja puudutasin ta juukseid. 
Mitte et talle mõju avaldada, lihtsalt tahtsin, enda jaoks. Tahtnuks 
olla temaga kuskil suvises looduses. Mere ääres inimtühjas ümbruses. 
Mina näiteks veidi haigena. Istuksime, tuul puhuks ja ta hoiaks mind. 
Tuul käiks tühjal rannal ringi. 

Leili kustutas sigareti, tõusis ja jäi, selg minu poole, aknast välja 
vaatama. Rohitsesin vaikselt ja diskreetselt, et mitte liiga lüüriliseks 
muutuda. 

«See on juba parem,» nentis Leili ja naeratas arvatavasti. «Ära 
muutu nukraks ja tõsimeelseks.» 

Võtsin oma klaasi ja läksin kaitset otsima. «Kaitse, kaitse, kaitse,» 
laulsin kolmandas vältes. Uurisin asja. Leili tuli ja torkas oma nina kah 
juurde. Võtsin kaitsme välja ja tõstsin vastu valgust. «Näed sa, 
läbi mis läbi.» Leili puuris vaadata. Andsin talle mopsti musi. Ta 
tõusis aeglaselt püsti. Ma tõusin ka. Vaatasime teineteisele õtsa. 
«Noh, mis siis nüüd,» mõtlesin. Leili pani käed mulle kaela ja kukkus 
suudlema. Suudlesime pikalt. Sõbralikult ja mõnuga. 

«Oh, päris hea oli,» ütles Leili. 
Mõtlesin, kas sellega asi piirdubki. Tahtsin uuesti musitama hakata, 

aga ta lasi pea alla. 
«Noh, mis on?» küsisin. 
«Ah, ei midagi, vastik on.» 
Lasin ta lahti. Eks ta ole. 
«Ma vaatan, kas mul on neid kaitsmeid.» Ta pani näpu suule ja 

mõtles. Mõtlesin, kas talle hakkas nii hästi pähe või tahtis ta lihtsalt, 
et oleks hakanud. Leili tõmbas sahtleid lahti ja mul hakkas tulema 
tunne, et ma ei tahagi tast midagi. Niisamagi oli päris hea ja sõbralik. 

«Leili, kas sa mu naist tunned?» 
«Paulat või? Ei. Ma kuulsin, et te pidite ära lahutama.» 
Seisin ja vaatasin teda tegutsemas. 
«Töö on sul huvitav, eks ole?» 
Ta ei vastanud tükk aega. 
«Mis seal huvitavat saab olla. Teen raadiole ilukirjandust. Kui 

sa ei tea või oled ära unustanud. Toimetan. Muidugi on huvitav, 
idioot. Mida ma siis peaksin tegema?» 

«Kas sa last ei ole endale tahtnud?» 
Ta sõbras ja leidiski midagi. 
«Kas see kõlbab või?» 
«Käib kah.» 
«Noh, töötab või?» 
«Oota, kohe. Nagu nipsti.» 
«Pane midagi peale ka.» 
«Mida ma panen, sul ei ole siin ju midagi.» 
«Siis ära pane.» 
Panin midagi peale. Kui kööki astusin, valas ta oma teele 
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konjakit peale. «Palun mulle ka,» ulatasin klaasi. Ta valas selle täis. 
Nii polnud ma just mõelnud. 

«Issand, sa panid selle.» 
«Ma panin umbes.» 
«Tead, mis see on?» 
Kuulasin. 
«Vivaldi.» 
«Jah, ma ei ole seda sada aastat kuulanud.» 
Haigutasul. 
«Mis sa haigutad?» 
«Ma ei tea, olen vist erutatud.» 
«Miks siis?» 
«Et sulle Vivaldi meeldib.» 
«Ärge muutuge labaseks, noormees.» 
Paus. Vaatasin teda. 
«Ah, lits koma puts.» 
«Mida see peab tähendama?» 
«Kas ma ei väljendunud küllalt selgesti?» 
«Ei, palun selgitada.» 
Tõusin püsti. Astusin taburetile ja sealt köögilauale. Tegin ette

vaatlikult, et mitte midagi maha ajada. Nüüd seisin keset lauda. 
Leili vaatas mind tõsiselt, nagu olnuks ma ooperitenor ja hakanuks 
parajasti aariat laulma. Kuidagi järelemõtlikult vaatas ta mind. Ma ei 
lasknud ennast heidutada ja laulsin võimalikult malbelt: «Mis värvi 
on armastus, kui teaks, küll oleks hea, mis värvi on armastus...,» 
jäin toppama. 

«Što-ta nje ponjal.» 
«Pavtarjaju. Mis värvi on armastus, kes seda teab, mis värvi on 

armastus, kui teaks, küll oleks hea. . .» Laud lõi kõikuma. Leili 
karjatas: «Issand!» ja rabas näppudega lauaservast kinni, ma saavutasin 
tasakaalu ja deklameerisin õpetlikul toonil edasi: «Su aknad siis 
maaliksin just seda värvi ma, et iga tund ja päev mu armastust siis 
näeksid sa.» 

«Kena kõik, kena kõik, tule nüüd alla,» ütles Leili, lauaservast 
ikka kinni hoides. 

Ma vaatasin, kuidas alla saada. See polnud lihtne, sest jalad 
olid tihkelt suhkrutooside ja tasside ja muu kraami vahel. «Ma ei saa 
kuidagi alla. Pean vist siia jääma. Kas te ei toetaks mind, palun.» 

Ta toetas mind ja ma hüppasin põntsuga põrandale. 
«Ja nüüd kohe nips-naps,» ütlesin ja haarasin ta kaissu. Ta 

võttis mu ümbert kinni ja pigistas kõigest jõust. «Sa oled hea,» ütles 
ta. See oli nii kena, et ma pidin äärepealt nutma hakkama. 

«Ma tahaksin midagi,» ütles Leili, kui olime jupp aega seisnud. 
«Mida?» 
«Veini. See konjak tekitab mul kõrvetisi.» 
Korkisin pudeli lahti ja ulatasin talle. Ta jõi pudelist mitu head 

lonksu ja ohkas mõnusalt. 
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«Ma jään täis. Töö jääb tegemata.» 
«Viska mind siis välja.» 
«Varsti viskan. Kas me sinuga kuulasime Vivaldit?» Ta rõhutas 

«sinuga». 
«Ma ei mäleta. Võib-olla küll.» 
«Mats on mats.» 
«Perset, Roosi.» 
Ta turtsatas. «Kust see pärit on?» 
«Bussist.» 
«Mis me seisame. Lähme tuppa. Või oleme köögis?» 
«Mui ükskõik.» 
«Mui ka. Nii et kuhu?» 
«Kuhu sina tahad. Kus sul mugavam on.» 
«Kurat, perset, Roosi, sina oled mees ja pead otsustama. No ei 

ole meest majas.» 
«Ega ei ole küll. Lähme tuppa.» 
«Köögis on peaaegu et mõnusam.» 
«On küll.» 
«Aga lähme ikka tuppa.» 
«Seal on voodi ka. Võib nikkuda.» 
«Jah.» 
Viskasime nalja. Seega oli tõsine tegevus maha kantud. Mitte just 

tingimata, aga siiski. Leili istus tugitooli, ma viskasin ennast ta 
diivanile pikali. Tal oli veinipudel ühes ja klaas teises käes. Mina 
panin konjaki voodi serva juurde ja hoidsin klaasi kõhul. 

«Mehi sul ikka on?» küsisin. 
.«Vähevõitu.» 
«Kehvasti, mis teha.» 
«Ma ei tea. Ja vanast peast ei kuku enam miski välja. Ma kipun 

kõige üle naerma.» 
«Voodis ka?» 
«Voodis ka.» 
«Minu üle sa ei naernud. Või naersid?» 
«Siis ma olin plika.» 
«Mina jälle kipun mõtlema.» 
«Nikkumise ajal?» 
«Jah, poetan mõttes teravmeelseid pärle või loen heksameetrit.» 
«Millised loomad me oleme. Kas sa armastad oma naist?» 
«Sellest ei räägita.» 
«Jah, aga ütle siiski.» 
«Vist küll. Kui ma teaksin, mis see armastus on.» 
«Seda küll.» 
«Kõige enam on ta äraharjumine. Armastad tööd, armastad 

naist, armastad kodulinna ja oma rahvast, kuradi jäma. Mui on 
tütar ka. Püha Brigita. Ta on kolme ja poolene, väike ingel.» 

«Brigita.» 
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«Me panime talle kõigepealt Marta nimeks. Saksis. Aga siis 
vaatasime ta nägu. No ei olnud Marta, mitte kuidagi. Me olime 
varem ka mõelnud, et Brigita. Vaatasime ja vaatasime: nojah, oligi 
Brigita, tee või tina. Siis läksime ja muutsime ümber. Passis tõmmati 
Marta maha ja kirjutati Brigita. Meil vedas, et nimekirju polnud veel 
täitevkomiteesse ära saadetud.» 

«Kutsud Ritaks.» 
«Ei kutsu.» 
«Kuidas siis?» 
«Lita.» Naersin. Leili sai aru, et see on naljakas ja hakkas ka 

naerma. 
«Ma kutsun teda sadat moodi. Olen täiesti paadunud isa.» 
«Aga ikkagi lahutad.» 
«Ma ju piinasin neid. Mui pole ju moraali, kuigi ma neid armastan. 

Mina seda moraali küll uskuda ei oska. Ja töö segab, niipalju kui ma 
seda teen. Minul need asjad kokku ei klapi.» 

«Saan aru mingil määral. Me oleme paadunud.» 
«Nojah. Üle lugenud või üle mõelnud või liiga palju ette kujutanud. 

Kui ma ise aru saaks. Ja kooselamine hävitab suhete ilu. Kuigi ei 
pruugiks.» 

«Banaanikala on liiga palju banaane söönud ja ei saa enam 
banaaniurust välja.» 

«Liiga ilusti öeldud minu kohta.» 
«Tead, miks hea on.» 
«Noh.» 
«Me saame rääkida nagu noorest peast. Mõnega saab, kellega 

noorest peast oled koos olnud.» 
«Tõsi või.» 

Konutasin ta pool tunnikese. Siis ajasin ennast resoluutselt püsti 
ja tegin minekut. Et ta tööpäeva mitte nahka panna. Tehku tööd ka ja 
edendagu kultuuri. Mis meid kõiki õgib. Uksel leppisime kokku, et 
järgmine kord nikume, et olgu see esimene asi, mida teeme. 

Lonkisin trepist alla, lasin välisuksel kinni kukkuda ja tõmbasin 
õueõhku sisse. Kuhu nüüd? 

Panin suitsu ette ja hakkasin suvalises suunas astuma. Sügis 
oli talveks saamas ja tänavad niisked. Esimene lumi löödi paari päeva 
eest tagasi. Kunagi ei lasta lume tulekust pikalt rõõmu tunda. Ikka ta 
tuleb ja kohe ka läheb. Kui tuleb, siis on see selge ilu ja ime. 
Aga tarvitseb tal paar nädalat lebada, juba igatsed suve. Tõmbasin 
suitsu ja vaatasin altkulmu vastutulijaid. Paari viimase nädalaga 
olin veidi habemesse kasvanud. Nüüd mõtlesin, et ehk kannab 
habe mind ühest joomapäevast teise, aitab eneseteadvust 
hoida. Värske habe, uhke asi, teadagi. 

Põuetaskus loksus tubli lonks konjakit ja sisemus oli mõnusalt soe, 
nii et kiiret mul polnud. Korraga oli hea rahulik tänaval jalutada, 
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lasta vastutulijatel vastu tulla, möödujatel mööda minna, majadel 
vahelduda. Olin tulnud palavast toast ja tundsin, et mõnda aega on veel 
mõnus soe astuda. Pea oli tühi. Siis tuli vaikselt: «Oh captain, my 
captain, our fearful trip is done, the ship has weathered every rack, 
the prize we sought is won, the shore is near, the bells I hear...» 

Ma peaksin õpetajaks minema. Siis tegeleksin sellega, mida 
armastan. Jagaksin oma vähest armastust. Võiksin olla hea inimene. 
Poleks vaja tigetseda ja lähedaste vastu halb olla. Iseasi, kas ma õpetada 
oskaksin. Millegipärast arvan, et tuleksin toime. Arvan, et õpetamiseks 
on vaja ainult armastust, armastus loob ise oskuse, leiab vahendi. 
Võib ka olla, et ma eksin. Aga kaine peaga ma küll õpetada ei suudaks. 
Kaine peaga on mul raskusi trammipileti ostmiselgi või suvalise 
inimesega rääkimisel. Kokutan ja nohisen ainult. Enne ülikooli see 
nii polnud. 

«Простите,» peatas mind vene mutike ja küsis teed Balti jaama. 
Seletasin talle pikalt, asjalikult ja üsnagi mõnuga. Ja tema tänas 
ülevoolavalt. Tegime vastastikku kummardusi. Vaatasin talle millegi
pärast järele. Kaine peaga öelnuks ma talle midagi tigedat või irooni
list ja nappi. 

Vaatasin kella. Ikka viie pärast kaks. Naeratasin. Hea aeg, mida 
näidata. Joodikule. Keerasin ta üles. Himu oli lonks konjakit võtta. 
Samas teadsin ja hoidsin meeles, et ei tohtinud end päris rihmaks juua, 
tuli juua nii, et vajaduse korral võiks enam-vähem viisakalt esineda. 
Tuletasin seda endale aeg-ajalt meelde. Inimesed seisid lehesabas, 
ja kuna ma polnud ikka veel otsusele jõudnud, kuhu minna, ega 
kavatsenudki kiirustada selle otsusega, jäin ka sappa seisma. Püüdsin 
meelde tuletada mõnda semu, kes viitsiks minuga rääkida ja kellega 
mina viitsiks rääkida. «Kui ma kaine olen, ei taha ma kedagi näha, 
ja kui ma täis olen, ei taha keegi mind näha,» ütleb Scott ja nii see 
peaaegu ongi. Siiski, ka kainest peast võib üksindus vastik olla, aga siis 
ei kuku nii kergelt tegutsema, ei lähe sõpru otsima. Ma ei oska isegi 
öelda, millal maailma ja iseennast ja näiteks üksindust sügavamalt 
tajud ja paremini mõistad, kainelt või vindiselt. Esimese hooga 
ütleks, et purjus peaga. Aga need on lihtsalt erinevad olemised. 
Purjusolek on totaalsem või ühesem või emotsionaalsem muidugi. 
Kainena sa naljalt ühe asja jälgimisele ei pühendu. Ei pühendu 
passiivselt. Koik kained pühendumised on rumalad või vähem 
rumalad aktiivsed teod. Passiivne vaatlus, maailma endasselaskmine 
tundub siis rumal, ehkki on võib-olla targemaid olemisviise. Kuid 
kui üksindus selgena rabab, siis võib ta ka vägevalt rabada ja on 
vastik küll, pole emotsionaalne, nutma ei aja, aga ta on hirmutavalt 
ükskõikne sinu suhtes. Ükskõikne ükskõiksus istub su toas ega pane 
sind tähelegi. Jah, vindisena on kõik su oma tunnetest valgustatud 
nagu poeedi maailm ja seetõttu on kõik elav. See on muidugi hea. 

Olin tasapisi esimeseks nihkunud ja pidin midagi ostma. Mis sest 
lehest ikka osta. Polnud tujus, et lehelugemisega ennast lõbustada. 
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«Palun mulle üks postkaart.» 
«Milline?» 
«See kuuskedega.» 
«Kolm kopikat.» 
«Kuulge andke mulle üks pastapliiats.» 
«Milline?» 
«Odav.» 
«Kolmkümmend kaheksa kopikat. «Õhtulehte» ei taha?» 
Vaatasin müüjale õtsa. Kas ma «Õhtulehte» ei taha? 
«Ei, ei taha, tänan väga.» 
«Võtke oma raha tagasi.» 
«Kuidas? Ahah, vabandust.» 
Astusin naeratades putka juurest edasi. Pagana müüja. Imelik 

inimene. Uuesti tuli pähe toon, millega ta seda ütles. Rahulik ja 
lahke. Selline asi võib pool elu meeles püsida. «Õhtulehte ei taha?!» 
Kuidas ta suudab sellise töö juures mitte masin olla. Mui pole midagi 
selle vastu, kui keegi masin on. Aga ta peab olema säilitanud 
veidikenegi inimese lõhna. Peab tunda olema, et hea inimene on 
masinaks muutunud, siis pole sellest midagi. Ehk ta isegi puhkab nii. 
Võib-olla tigetsengi sellepärast, et ei oska igapäevamasin olla. Lihtsalt 
funktsioneerida, kõike võtan ma isiklikult. Isegi kui tänaval käin. 
Ja see väsitab kuidagi ära. 

Jäin seisma ja mõtlema, kust leida vaba pink, et Paulale jalutus
käigu edasilükkamise kaart kirjutada ja väike lonks konjakit sisse 
võtta. Läksin Harjumäele. Siht selge, astusin kiirema ja kindlama 
sammuga. Mäest ülesronimine võttis üsnagi võhmale. «Mis sa siin 
teed,» ütlesin Kingissepale. «Pidu ammu läbi, marss koju.» Ta ei nae
ratanud, mõtles oma mõtteid. Jõudsin üles. Paremal Kaarli, vasakul 
paksu tagumikuga Jaani kirik. «Noh, vanamutt, kuidas läheb siis,» 
viskasin talle sõbralikult. See istus ja mossitas, paks perse vastu maad. 
Kaarli-onu seisis ta poole seljaga ega võtnud jutule. Kaarli-onu 
oli uhke ja üksik nagu võõras mees siin linnas. 

Teadsin, miks ma elevil olin. Paulale kirjutamise pärast. 
Istusin ja võtsin kõigepealt lonksu. Siis panin suitsu ette, seadsin 

kaardi põlvele ja jäin mõttesse. Proovisin peas nii ja naa. Ja nautisin 
keni sõnu Paulale, mis pähe tulid. 

Teadsin, et ei tohtinud liiga pikalt kirjutada. See polnuks hea. 
Tuli kirjutada lihtsalt ja napilt. 

Siis kirjutasin. 
Ja kirjutasin ikka nii, nagu poleks tohtinud. Lugesin valjusti, mida 

olin kirjutanud: «Kallis Paula.» Äh, kurat, olin kaardi ära solkinud. 
Ma ei saanud talle «Kallis Paula»-kaarti postkasti visata. See ei 
sobinuks. Paula võinuks seda veel südamesse võtta. 

Nüüd, kus teadsin, et ma seda kaarti talle ei vii, kirjutasin edasi. 
«Ma vist olen määratud armastama sind,» kirjutasin ilusaid ja totraid 
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sõnu. «Olema su rüütel ja teener, see on nõiaring, millest ma iialgi ei 
pääse, kallis, kallis Paula, võib-olla on armsal jumalal meie jaoks para
diisis valmis toakene ja seal me võime tõesti piiramatu aja teineteise 
vastu kenad olla. Ma lasen maha iga mehe, kellega sa magad. Paula, 
kallis, ma ei saa ju sinna parata, et selline viletsus maailmas ja minus 
valitseb, sina ei tahaks ju, et ma poleks mina, vaid keegi teine. 
Olen tõesti igavesti sinu, kõik, mis minust ei kuulu jumalale (ja mida 
ei nõua endale eesti rahvas jä tema kultuur, olgu nad neetud), on 
sinu, sinu, sinu. Paula, nemad ei oska keegi näha, mismoodi sa oled 
absoluutne, oled jumalanna, sa isegi ei tea seda, aga mina olen seda 
näinud algusest peale.» 

Siis sai postkaart täis. Lugesin ta veel kord läbi ja panin parem
poolsesse rinnataskusse. Vasakus taskus oli pea tühi pudel. Sigaret 
oli pingiservalt maha pudenenud. Süütasin uue ja võtsin konjaki
pudelist viimase lonksu. «Kolmapäevani on tegelikult veidi aega,» 
ütlesin endale.«Mida sa nüüd teed?» 

ANUKS HfflMA 
Graffiti 

1 
algus on seinas 
müüris plangus või piirangus mingis 
pealt et silutud piisavalt 
soovis varjata 
iluna teadvusse väidetud 

tõke takistus 
piir kahemõõtmeline 
poolteks jagamas kolmandat 
lõigatud 
suletud endasse 
maailm 
piiratud mõtlemise 

tahmatüki kriidi pintsli aerosooli teab veel mille läbi 
ahistatu aina taas ja taas 
sundliigutusena 
end surub vastu vääramatut pinda 
miskaudu vabaneda 
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üksainus mõte seinast 
jäljed sünnitanud 
süüdi kaasluses 
umbusaldus 
kui rõugearmidega nakatatud 
vanglaseintest 

ning pole oluline mis sundinud on jäädvustama 
konkreetsel hetkel 
karjuma neid sõnu märke kujundeid 
umbpimedus 
soov petta sisendada eksitada võitu saada 
või kasvõi ainult selleks näha et 

kui kõrgele on ulatuda suudetud 
see pole tähtis 
müür sest 
nad loonud joonipidi iseenda seest 

2 
sein nähtamatuks muuta 
relvaks litera 
majusklitega vallutada pind sekka 
minuskleid alanduseks 

märksõnad 
näivperspektiivsed 
et tähti tähendusteks ühendada põimida 
peab taganema kaugusele neist 
mis kogu ulatuses suudaks pakkuda 
ning aitaks unustada seina 
mitte märgata 

plokk-kirjas 
tähed seondunud meandri virvendavaiks käärudeks 
nad meeled eksitavad 
kontrast kumb kummaga 
mis mille sisse põimitud 
mis mida 
keda 
ümbritseb 

read trafaretsed 
tähed paljunenud trafareti abil 
nii sirged paralleelsed nurgad kaared 
joon-joonelt vastastikku mõjudes nad 
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aegamisi hakkavadki paistma läbi 
ruum avaneb 
ning katted tõstetakse pealt 

hea saatus säästa neid 
kel meel 
on lühinägelik 

Kes küll kõik need tapeedimustrid 
käe surud vastu paakunud puupinda 
paotub ähmasesse rõskusesse 
valgusjooned läbi lae 
kõhklemisi kobamisi üle kodu rooste esemetu astud 
aknaavast krohvi kive varisenud tapeediribad 
rippu alasti 

kui elulood 
neil vastu puutud 
niisked koredad kriit katsuda 
kiht-kihilt kaugemale kaetud hetkest praegusest 
nad kelle aega ümbritsedes 
mis saatusi 
ükskõikselt sidunud 

kes küll kõik need tapeedimustrid 
triibud tilgad jooned täpid 
kord monotoonseks sonimiseks ühte põiminud 
neid silmitsed et suuta mõista 
miks ometi 
kuid pole peale pealt näha korrapära 
leida midagi 

on niiskus kas nii võikaks söönud värvid 
kae 
rebid kihi teise 
kõigilt kõdunenud oleviku sära 
ei ole puhtaid kuivi toone 
silmal puhata 

jääb vastu seina viimseks seoseks 
trükikirjas paber kolletunud 
sealt viiteid tunnussõnu vihjeid püüad märgata 
kuid laused kummaliselt ornamenti väänduvad 
ei ole enam jäänud võimalusi vastuseks 
miks lahkuti siit 
miks polnud tahtjaid 
kes küll kõik need tapeedimustrid 
suudaks läbi elada 



AIN KAALEP 
LUULETUSI SAHTLI PÕHJAST 

Jõululaul г» • AU i 
J u n Ahvenale 

Laulis lumi piki mu suuski 
ja mu ümber mühas tuhandeid kuuski, 
mind jälgis tuul. 

Ma sõitsin läbi vaenuvägede 
ja üle oigavate mägede. 

Laulis lumi piki mu suuski 
ja mu ümber mühas tuhandeid kuuski 
sel jõulukuul. 

Detsember 1945. 

Öötuul 

Must tuuleiil käis läbi linna ruttu, 
et pajatada õudset muinasjuttu. 

Koik varises, kui korraks ta vaid vingus, 
võis tappa igaühe tema hingus. 

Siis longu langesid kõik puude rivid 
ja paigalt põgenesid telliskivid. 

Siis sadamasse saabus katkupaate 
ja tänavaile rullus okastraate. 

Siis inimesi küljekile vajus, 
tuul sõõrmeis, ta miasmid aga ajus. 

Nahkhiired, aastad! Tuhat hallis jadas! 
Neist nelikümmend akendesse sadas. 

ö ö kiikus pilvis, ähvardav ja raske. 
Näo asemel mu rahvas kandis maske. 

August 1946. 
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* * * 

öötuule must ja katkust lehkav ving 
ei tapa seda veel, mil nimeks hing. 

Ja hinge kui ei varjaks valest kest, 
võiks lahvatada öösse ta protest. 

Nüüd aga ole valelik, posöör 
ja suli. Või siis pane kaela nöör. 

September 1946. 

Filosoofi laip 

Lumi silitas ta luidrat palet, Sõitis talur, mässit sooja vaipa, 
tuul ta taskuis soris; linna kaupa tooma; « 

suu, mis iialgi ei öelnud valet, peatas hobuse, kui nägi laipa, 
külmus kraaviporis. ütles: «Vaene joomar!» 

Detsember 1946. 

Tuul 

Jah, mille kallale ta kõik ei kipu. 
Ta võtab näppu näiteks riigilipu 
ja siblib seda, pilkesõnad suul, 
ehk küll see üldse selleks seal ei ripu, 
et seda naeraks kergemeelne tuul. 

Juuli 1948. 

Simson 

Ta oli samba küljes ketis. 
Ta, pime, nõutu, laulma sunniti. 
Kuid tema naergi oli petis, 
vaid viha kogus ta tund-tunniti. 

Siis saabus päev, mil värsket jõudu 
ta tundis käsivartes ärkamas; 
ta naeru kuuldi veel, täis õudu — 

Nüüd varemeil on rohi tärkamas. 

September 1949. 
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Kohtumine Ahasveerusega 

Ole rahulik veel ja ole üksi ööga, 
kes teab, mis unistused on sul täos! 

Uks räbalates rauk läheb longates mööda 
ja varjab kraega inimliku näo. 

Juuni 1950. 

Harmagedon 

Lipp rebitud lehvimas ees, 
läheme, 
ja lõpuks me tohutu tee 
väheneb. 

•Oli õudne see tee ja veel õudsem on siht, 
aga sihile jõuda meil tuleb — 
juba haarab me hobuseid lahingukihk, 
juba paistavad vaenuväe tuled. 

Las hommikul verine päev 
puhkeda — 
nii paljud sest iial ei näe 
uhkemat. 

Tuleb kohutav lahing ja kohutav võit, 
mida igatseb viimase jõuga 
iga väsinud sõdur, kelt võtta võib kõik, 
allavandumist mitte vaid nõuda. 

Oktoober 1950. 

* * * 

Suur kevad tuleb pea ja päästab naerdes valla 
kõik vangistatud jõed, mis jäise surve alla 
on jääma pidanud kuu järel kuu ja kuu. 
Päev, rohkem sära veel nüüd hangedele kalla, 
sest väiksed ojadki on sula ootel ju — 
ka neile vabadus on kallim kui kõik muu. 

6. märts 1953. 
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Palved 

I 
Suur Jumal, vaata mind ja nastikut ja parmu — 
eks ole me ju kõik seesama põrm ja sau. 
Ning ülistades koos Su sädelevat au 

me palume Su armu. 

Ma tean, et meie teil on sildadeta vahe, 
et eal ei leitagi, mis meie radu seoks, 
kuid kuna meie näol Su vaim on saanud teoks, 

siis sündigu Su tahe. 

Kord rahehoog, kord välk meid madalasse rusus 
ning oma kohustust ei suutnud täita me. 
Suur Jumal, tugevaks ja kartmatuks meid tee 

ja kinnita meid usus. 

Las tulla seegi päev, mis kõigist kõige kaamem: 
maavärinate möll ei midagi siis loeks, 
kui Sinu enda ees veel vankumatuks toeks 

Sa jääksid meile. Aamen. 

II 
Ka mina, vaikija, pean olema Su mõte 

või vähemalt üks väike osa sest. 
Mu iga igatsus, mu iga viib ja tõte 

saab ainsa jõu Su käte musklitest. 

Oo Käskija, Sa tead, mis minu elult nõuda: 
Sa kavatsed, Sa kaalutled ja teed. 

Nii lase sihile mind ükskord välja jõuda, 
et näen: mu teed on olnud Sinu teed. 

Märts 1953. 

Abrekk 
Tolstoi «Kasakaid» lugedes 

Mu hinge vihaeod kord äiutas mu ema. 
Need võimsaks võrsusid kui tamm. 

Ka isa oli mul. Ja kui nad tapsid tema, 
jäi mulle pärandiks ta ramm, 

ta lagunenud onn, ta suured mustad silmad, 
ta püss, ta burka, ta kinžaal 

ja püha kohustus, et üle kõige ilmas 
pean hoidma vabadust siin maal. 
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Kus on see vabadus? Mu südamesse maetud. 
Sealt hirmus kättemaks saab jõu. 

Püss, burka ja kinžaal. . . See püss on täna laetud 
ja vihaga on laetud põu. 

Mäed tasa huugavad. On öö. Kes teab, kui kauaks 
pean jääma kaugele ma siit. 

Ehk see jõekallas ees saab kohe mulle hauaks. 
Mis siis. Ei hooli sest džigiit. 

Sest kätte maksta on mul kokku ju nii palju, 
et sellest kõnelda ei saa. 

Ei ühtki pisarat. Mu hing on ränk kui kalju 
ja süda tundetu kui maa. 

Kord tuleb vabadus, suur, särav nagu ime. 
Tean: mina seda küll ei näe 

ja vist ei mäleta ka keegi minu nime 
siis enam, kui on käes see päev. 

Ükskõik. Ja millekski? Siis armastust on vaja 
mu rahvale ta vabal maal, 

kuid minul olnud on vaid viha, vilets maja 
ja püss ja burka ja kinžaal. 

Märts 1954. 

PILLE SOVA 
* 

minu arhitektuuri kujunemine 
hüljatud efektid 
ilu teravnemine pilgus 

oo konstruktiivne 
konstruktiivsete lillede 

kõlvatus 
Solange oo Päikeselill 
tema elu ja 
sügis 

külmas kiirguses 

vaadates lilli 
nende arhitektuuri 
teravnenud ruumis 
nende surnukehi 
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Hüljatud efektid 

Ei tugevaid tundeid 
meeldesööbivaid kujundeid 
pealetükkivat rütmi 

Las ma nüüd vaatan 
(kiretult ja leebelt) 

valgusta Päikeselill 
Kazimir Malevitši 
Musta supermaatilist ruutu 

* 

minu süda sinu süda puhkev valgus kuhtuv 
siis jälle puhkev ümbritsemas kevadet 

miks vaibub kaduva rahva naiste hällilaul 

kas tähtede-vallas elab edasi 

põhjamaa hälin kui imiku nutt 

hell lalin kas viibib külma õhkuvais kaljudes 

luilutus rabajärvede kohale jääb kas heljuma 

mu põlved lähevad nõrgaks ja süda pööritab olen ma's õnnistet 
milline ta on uus saatus veel kahvatu täht 

Muster 

Triip, triip jah 
ehkki on ka roose ja muid lilli 
ning kolmnurki vaikus 
ja otsekui lootevillaga kaetud helesiniseid lilli 
joonte võlu valges ruumis heliseb riivates valgus 
pindade ühinemise graatsia 

Talveõhtu 

Kauguseta õhuta 
Valguskiiri püüdvana 

Tulilinde ma tulilinde 
Jääna külma õhkuv helkiv 

ma ehin end 
lumivalgeks 

valgust ihalev 
närtsinud jäälill 
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* 

Sina oled läinud kinno 
on jõhvikaid pärliteks lükkides 
varsti südaöö 

Me seisame kuristiku serval — 
(raba servas voorel) 
sinul käes väikeseõieline rabataim 

Sina kihutad mägiteel — 
kollane «Jaguar Special» 
kõrval maailmavalus režissöör 

Režissöör vaatab binokliga 
ja sööb tujutult jõhvikamarja 
minu kaelakeest 

Ta prillid läigatavad kurvis 
kui riskides sööstad kuristikku 
Taevani must suitsusammas 

Emban teda lohutavalt: 
—oled sõnnik režissöör-

tallan roobasteid lumiste viltide rutjudes 
koltunud kõrsi karuste kuuskede sosinat 
õhtuvalgust veel nõriseb latvade pihkudelt 
tormimurrus näib ööhaldjas palvusi posivat 
rada saab läbi ots on ka pikimal teel 
mets lõpeb merre päike on nähtaval veel 
käekell käib kiretult tiksudes igapäist tosinat 
kaldasse ulatub loojangu purpurne keel 

elu kui kübe kaob aega mööduvas vooluses 
mõte näib jõuetu mälu liig noor on ei mäleta 
päikese kukkumist Tulemaa lainetekündi 
Ferniri tilkuvaid lõugu ja valguse sündi 
päikesetütre ilmaletuleku joobuses 

mõte näib jõuetu mälu liig noor on ei mäleta 
silmad ei küüni veel möödunud päevade pimedas 
nägema kultide kujusid laevu ning laineid 
paplite pisaraid helmeid mis rannale visatud 
esiisade hinge ja lootuste paineid 
päevi mis ruunimärkides elule lisatud 
puuliistu vestetud tuliterava noaga 
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pinnavirvendus hääbunud pole ent siiski 
veres üks hüüdja kes peibutab õhtute poole 
veevälja servale seisma ja kuulama laineid 
kurgede kruukseid suundumas tiibadel soole 
sestap nüüd tallangi roobasteid viltide rutjudes 
täidetud lõhnadest karuste kuuskede kohinast 
õhtu valgust näen_ imbuvat sammalde vahele 
tormimurd kõliseb tühjalt 

ööhaldja sosinast 

Cecilile 

Cecil, kulla tüdruk. Pikenda veel viivuks lahkumist 
ja kuula mind. Las jääda käsi hoidma ukselinki, 
pilk silmis külmaks. Imekombel see ei häiri mind. 
Näe, väljaski nii kalk ja kale sügis, 
et vaikind pargis viimne punarind. 

Uks käis. Sa läksid? Hüva. Tasast teed 
ja leebetiibset lendu soovin sulle 
ning vahtralehekuldseid luuletusi 
toast leidnud, poetan peoga õrnalt tulle 
need värsid. Toetasin liig nõtra tahet, 
kui selja pöörasid ühtäkki mulle. 
Tuul kaldast lükkab lahti vettind vene 
ning väänab piitsutavaid oksi puil. 
Näen muigeid, kahetsusi liikvel suil 
ja tean: ma pole kaugelt esimene. 

Kuid olgu. Mõttes saadan siiski teele 
need sõnad. Kuulad — mitte. Ise tead. 
Ma pole hingepinnal kibestunud 
või kui, siis õige veidi. Ainult head 
sest kõigest hoolimata soovin sulle. 

Õrn Cecil. Nii nagu öötualette, 
make-up'i, ihulõhnu, kulmuvärve 
sa ära vali oma kaaslasi. 
Jah, pole tõesti mõtet õhtul võtta 
ning ulmas leida muinasjutuprintsi 
kuuratsul keset armuaasasid, 
et koidu ajal pettununa jätta 
kõik rümatunud rappa hanguma 
ja tunda võõristuse kasetohtu 
sisemuses keerdu kiskuvat. 



Kui tahad mõtet päästa vaimuvanglast, 
siis ära püüdle vahetama sõpru 
kui kahed, toretsevaid õhtukleite. 
Nii varsti jääd sa üsna purupaljaks 
ja peeglis silmad kortsus vanaeite, 
kel välimuses sarnast sinuga. 

Liig tihti, Cecil, tallad tühja tuult 
ning, püüdes kanda iga oksaraagu, 
su kumerused kaovad, rind jääb raagu 
ja ilu kastepiisad laevad puult 
ses põuas, kuhu õnnehurm ei saabu 
eales niiskust kandma kuivand suult. 

* 

Pimedas toas TIKSUVAD KELLAD — 
ämbliku teekond eikuskilt eikuhugi — 
akende taga langeb lumehelbeid 
tänavalaterna kooljavalguses. 
Jaamahoone poolt, 
sealt raudteeservast, 
läbi tummade tänavate ja lume 
üle puude ja majalobudike 
kostab valjuhääldi ragisev loits. 
KELLAD TIKSUVAD omasoodu, 
nende sisemusse paigutatud 
neljanda mõõtme tükeldusseadis 
jagab kiretu voolamise 
sekunditeks, minutiteks, tundideks — 
olgu või aastakümneiks, kui soovid. 
On's vaekauss kallutet 
tänase või homse kasuks, 
juurdled voodivedrude raginal 
teist külge keerates? 
Elus tuli näib olevat loomulikum 
teistest siin ja praegu. 
Tikk süttib ning põleb 
sõrmeotsi kõrvetades läbi. 

On öö. 
KELLAD TIKSUVAD. 
Ärkvele võpatanud külmik 
uriseb kööginurgas 
kui näljane hunt. 
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LADINA BUKETT 
Ladina keelest tõlkinud Ants Oras 

ANONÜÜMNE (8. sajand) 
AVE MARIS STELLA 

Ave! Tõuse mere 
trööstiv täht, ja sära 
Jeesu ema, Neitsi, 
Hinge taevavärav. 

Gabrieli «Ave't» 
kuuldes kuulsid imet: 
kuulsid rahunimeks 
muudet Eeva nime. 

Vala valgust öösse, 
vangi kütked lõhu, 
kingi kõik, mis kallis, 
tõrju kõik, mis rõhuv. 

Ülev emasüda, 
kanna südametest 
tõusvad palved Poja, 
meie Päästja ette. 

Neitsi puhtast puhtam, 
sina, heldem heldest, 
tee meid, patust pääsnuid, 
säravaks ja selgeks. 

Raja rada sirgeks, 
süüta süda siiraks, 
et kord igavikus 
Kristus meile kiirgaks. 

Kiitkem Isa, kiitkem 
Poega, Püha vaimu, 
lauldes kiitkem kolme, 
kolm Üht ja Ainust. 

ANONÜÜMNE (10. sajand) 
О ROMA NOBILIS, ORBIS ET DOMINA 

Rooma, oh härrandlik Unn üle linnade, 
helendav vürst üle maade ja mandrite, 
veristet märtrite roosidest punane, 
puhtatest neitsitest liilialumene, 
kiidame südamest sind üle kõikide 
ikka ja igavest, linn, läbi aegade. 

Peetrus, sult, taevase värava valdajalt, 
otsime abi — meid vaata säält ülevalt. 
Kord kaheteistkümne hõimu jaoks Jumalalt 
nõutades armu meid päästa ta viha alt. 
Võta siis lahkelt me pisaraid-valavalt 
hingelt need ohked — sind palume palavalt. 

Ladina bukett 
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Kuula me palvusi, Paulus, oh kuula meid: 
agaralt rabasid paganaprohveteid. 
Jumala kambreist — sa, nõukaim, ja haldad neid — 
taevasel liual ka meile too annuseid. 
Tarkuseküllastet, jooda me januseid, 
õppust su ülluselt ootavaid südameid. 

HILDEBERT DE LAVARDIN (1056—1133) 
ME RECEPTET SION ILLA 

Janun sind, oh Siion — sinna 
ihkan minna rahulinna! 
Kirka Looja kiirtest särav 
linn, mil Päästja ristist värav, 
Peetri sõna võtmest avat 
linn, täis rahvast juubeldavat, 
linn, mil müüri kivi elav; 
kevadhõngav, õndsalt helav 
rõõmuvürsti linn, kus üha 
kestab ülev urbepüha, 
rahupüha suur, täis laule; 
Unn, mis andub taevaaule — 
ei sääl kurbust, ei sääl riidu, 
Kristus ravib maa päält viidu 
iga näotust, iga viga — 
sääl on ilul igi-iga. 

Taevalinn, oh linn sääl mäe pääl, 
linn, mis püsib Jeesu väe pääl, 
kindel sadam, sind mu kihkav 
süda otsib, ootav, ihkav. 
Sind ma janun, aina hüüdes 
ma sind anun, õndsust püüdes. 
Särav linn, su hiilgepidu, 
linn, su rahva rõõmsaid ridu, 
pühakute laulvaid rive, 
seinte rikkaid kalliskive, 
hüatsinte ja berülle 
näeb, kes pääsnud Jeesu sülle. 
Mindki kiirgemüüri taga 
Moosese ja Eeliaga 
lase käed kord risti panna — 
lase laulda Hosianna! 

BERNARD DE MORLAIX (12. sajand) 
Poeemist «DE CONTEMPTU MÜNDI» 

Siion, sa heletav, pimedust peletav linn, mille maju, 
kants, mille katuste kulda me, patuste, meeled ei taju! 
Kuidas sind kiidaksin, kiirgav, kuis liidaksin lauseid, kuis järgiks 
õndsate õnne, kuis maisesse kõnne su ülevust märgiks? 
Hümni teeks kauni, mis küüniks su auni, ent, kõrgem ja kõrgem, 
terendad ülluses, hiilgusekülluses — sõna on nõrgem. 
Siion, sind müstilist linna, mis püsti kesk ääretut ruumi, 
ihkan, sa ime! siis ohkan su nime, täis pisaraid kuumi. 
Maa küljes ripub mu põrm, ent kuis kipub seest süda mul valla, 
kuis ta sind isub! kuid uuesti kisub mu liha mind alla. 
Siion, sind ajatut linna, mis rajatud Jumala väele, 
otsin ma, püüan ma, laulan ma, hüüan ma, vaatan su mäele. 
Pattu ma mattusin, häbiga kattusin, väärin vaid rangust, 
Issanda viha ma laps, nõder liha — ma tean oma langust. 
Mullale määratud, kuidas nii määratut armu võin tahta? 
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Eksisin kaua — siis palgaks saan haua, nii külma ja ahta. 
Siiski ma ootuses, usus ja lootuses, lootuses valvel 
ohkan, ei maga, sind igatsen taga vaid põleval palvel. 
Isa, kes toonud mind ellu, kes loonud mind elutust savist, 
tõves ju säästis mind, tõvest ju päästis mind — puhtun ta ravist. 
Temalt saan armu — kuis tunnen ta tarmu! Kuis tean enda nõrkust! 
Temalt on hüve, ent endas ma rüve! Oh murede mõrkust! 

JACOPONE DA TODI (u 1220—1306) 
STABAT MATER DOLOROSA 

Seisis Ema, nuttis suures 
ahastuses risti juures 
Poega, keda kandis rist, 
nuttis, silmad tuhmiks kustund; 
võikalt lõikas muremustund 
südamesse mõõgapist. 

Oh see voolav valuoja! 
Oh see ainusündind Poja 
püha Ema Poodu ees! 
Ohkel palus — ah, kuis talus 
näha Poega surmavalus, 
valus, valus süda sees! 

Kes ei nutaks, nähes teda, 
nähes Jeesu Ema, seda 
rõhutut, kui raske tal? 
Kel ei rinnast lõhkikistust 
tõuseks ohked, nähes Kristust — 
nähes Ema risti all? 

Rahva eest end ohvriks andmas 
nägi Poega, nägi kandmas 
ohukoormat tohutut: 
ainus Poeg, me päästjaks saetud, 
suri surma, mahajäetud 
ristisurma lohutut. 

Armuallik, Mure-ema, 
koos las tundkem muret Tema, 
kalli, pärast! Kalla siis, 
kalla mulle hõõgust rindu, 
tulist rindu armuindu — 
kurtku Kristust kaebeviis! 

Püha Ema, märgi mulle 
haavad hinge — kasta tulle 
ihkav süda! Luba mind 
Poja helde, piinarikka 
rasket, pikka surma ikka 
tunda, mis mu elu hind. 

Las ma kaeban, las ma halan, 
pisaraid su kõrval valan, 
kuivõrd elupäevi ees. 
Las meil seista ühtesoodu 
Kõrgelt-toodu, Ristipoodu 
palet nähes, silmad vees. 

Puhtaist puhtaim, püha Neitsit, 
rikkast valust, mida leidsid, 
las ka mina leian jao. 
Las mul Taeva Poja vaeva 
kanda — kaeva vermed aeva 
rinda, et ei meelest kao. 

Las ma joobun Jeesu piinast, 
Jeesu vere pühast viinast — 
las ma loobun kõigest muust, 
puhtas tules patud tasun, 
et, kui kajab kohtupasun, 
abi saan su, Neitsi, suust. 

Armas Jeesus, kui kesk haudu 
vajun mulda, Ema kaudu 
ulata mul võidupalm.* 
Kui kaob keha, nõrk ja tõrges, 
kuulgu hing, kuis kõlab kõrges 
paradiisi hõiskesalm. 

Need read on tõlgit vastavalt praeguses katoliku jumalateenistuses tarvitetavale tekstile. — А. О. 
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CUR MUNDUS MILITAT SUB VANA GLORIA 

Ilm, miks nii vaevad end uhkuses tühises? 
Kaduv kõik suurus, mis mööda meist mühises. 
Täna näed vägevust, homme kaob hukkudes 
otsekui savinõu kildudeks kukkudes. 
Enne kui kiinduda ilmlikku pettesse 
ustagu kirja, mis kirjutet vetesse; 
maisesse hüvesse, töödesse maistesse 
uskudes usud vaid näilikku paistesse. 
Viletsat hiilgust, oh hing, ära ihale; 
parem end usalda vaenlaste vihale 
kui oma tungile, hullule ihale, 
himuga hukatust toovale lihale. 
Ah, kuis nii kiiresti hävib kõik ajalik! 
Otsides tühist kaob käest igivajalik, 
rõõm hajub varjuna, ees ainult sügavik — 
neetute lohutu, kohutav igavik. 
Oh kõduv ussiroog! Kes need sind kiidavad? 
Kastetilk, õis, mida vikatid niidavad! 
Homme ehk, põrm, juba mättad sind katavad — 
enne tee hääd, hing, tee hääd, kui sind matavad. 

Koik meie maapäälne au lõpeb hajudes, 
lendab kui lehestik sügiserajudes, 
variseb koltunult külmades sadudes — 
öösse vaod, inime, koduned kadudes. 
Hing, otsi taevast — sa maa pääl ei asuta 
püsivat kodu, püüd maine jääb tasuta; 
ilm nõuab võlad — jää, hing, ilma võlata: 
õnnelik see, kes maailma saab põlata. 

Kus on nüüd Saalomon tuhandenõuline, 
kuhu jäi Simson, see võrratujõuline, 
kus viibib Absalon iluga võrgutav, 
südamlik Joonatan, südameid hõrgutav? 
Keiserlik Caesar — kus kadus ta kidudes? 
Dives*, kes liiatses rikkana pidudes? 
Kõnekas Tullius? Muld nüüd ja pehastus! 
Läind Aristoteles, tarkuse kehastus. 
Nii kaovad ülevad, nii kaovad valevad — 
need, kelle kasu all meeled ja malevad. 
Nii kaovad võimukad, nii kaovad vägevad — 
sulgund neil silmad nüüd pimedust nägevad. 

* Dives — piibli «rikas mees»; Tullius — Marcus Tullius Cicero. — А. О. 
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ANTS ORAS 
Keskaegsest ladina kirikuluulest 

Protestantluse äkilise tulekuga Põhja-Eu-
roopasse kuueteistkümnendal sajandil kä
risesid mitmedki sidemed varasema lääne
maade kristlusega, mis üldiselt — kui välja 
arvata järjest tekkivad, kuid niisama järje
kindlalt pidurdet lahkusud, «haeresia'd», 
«ketserlikud» kõrvalekaldumused — oli 
olnud läbi ja läbi katoliiklik vähemalt Au-
gustinuse aegadest alates. Seitse aastat pärast 
Wormsi teeside väljakuulutamist tungib 
Eestissegi ning saab peatselt meie rahva 
valdava enamuse usuks luterlus, mis muu 
seas kahjuks teeb lõpu keskaegsele kiriku-
kunstile ja suuremalt osalt ka katoliiklikule 
kirikuluulele, kuigi eesti lauluraamat veel 
tänaseni sisaldab mõningaid ladina keelest 
tõlgit või mugandet laulude eestindusi. La
dina kirikuluulega on meil olnud kontakti 
ainult sellest saksakeelsesse luterlusse kan-
dund ja hiljem meie vahendet riismete kaudu. 
Ometigi oli sellel luulel Martin Lutheri 
kirikureformi ajal juba enam kui tuhande
aastane ajalugu, milles vahel ülihaaraval 
kujul ning inspireerit kunstipärasusega aval
duvad areneva kristluse sügavamad ela
mused. Nii vägevad kui paljud protestant
likud kirikulaulud ongi, ei või väita, et nad 
siiruselt ning väljenduslikult jõult ületaksid 
reformatsioonieelse kristliku lüürika tippe. 
Seesama hardus, mis sajandeid kestva kan
natliku artistlikkusega püstitas gooti kate
draalid, lõi viimastele vaimult ja vormilt 
vastava hümnistiku, millest osa kuulub maa
ilmaluule suursaavutuste hulka. 

Ladina kirikuluule alged on lihtsad, dog-
maatsed ja õpetlikud. Värssi tarviteti pää-
miselt selleks, et harimata kogudusele 
mõjuvamalt meelde suruda kristluse põhi-
õpetused. Esimesed veel praegu lauldavad 
kirikuhümnid on seotud Milano piiskopi 
Ambrosiuse nimega (u 340—397), kes linna 
piiramise ajal Valentianuse gooti sõdurite 
poolt oma hoolealustele õpetas lihtsavormi-
lisi, kaheksasilbistes värssides — jambides — 
koostet laule, «vastavalt idamaiste provint
side kombele, et päästa rahva vaimu liigsest 
kurnamisest pikkade ja kurblike öövalvete 
ajal», nagu oma Konfessioonides kirjutab 
Augustinus,1 kelle ema Monica elas piirat 
linnas. Samuti nagu teisteski varakatoliik-
luse hümnides pole Ambrosiuse omades mär-

1 Vrd: A u g u s t i n u s . Confessiones, IX, 7: 
«Tunc hymni et psalmi ut canerentur, secundum 

morem Orientalium partium, ne populus moe-
roris taedio contabesceret, institutum est.» Siin 
ja edaspidi Marju Lepajõe joonealused mär
kused. 

gata mingit hommikumaist müstikat ega 
usuekstaasi. Neis valitseb teoloogia, kuid 
neid hingestav tunne on tugev ja puhas. 
Vormilt nad järgivad antiikset kvantitatiivse, 
s. о silpide pikkust, mitte nende kõnerõhku 
arvestava prosoodia süsteemi. 

Sedasama teeb veel täpsemalt ja järje
kindlamalt Hispaaniast põlvnev Aurelius 
Prudentius Clemens (348—405), kelle ees-

, märgiks oli asendada paganlik luule kunsti
liselt samaväärse kristliku luulega. Piiblist 
ja märtrite lugudest püüdis Prudentius 
luua uue kristliku mütoloogia, mis klassi
lises vormipuhtuses esitetuna pidi ka harit 
kristlaste meeled juhtima õigesse suunda, 
eemale paganajumalaist ja -sangareist. Oma 
Psychomachia's («Hinge sõjas») lõi Pru
dentius allegoorilise kristliku eepose, millele 
pidi tulema veel üpris palju järelsugu. Ta 
luulel oli lüürilist tuld, ning osa tema värs
sidest on jäänud elavaks tänapäevani, kuid 
katoliikliku luule lõplikku suunda ta ei mää
rand. Selleks rippus ta üleliia antiikse klas
sika vormilaadi küljes, mille asemele varsti 
astus keskaegsele rahvale arusaadavam ja 
lähem keel ja vorm, palju vähem õpetet, 
palju vähem «akadeemiline». 

Seda uut vaimu esindab mõnedes oma 
luuletustes Venatius Fortunatus (540— 
600), Poitiers' piiskop, kelle passioonihümn 
«Pange, lingua»2 kasutab rooma leegionide 
marsilauludes populaarseks saand trohhei
list tetrameetrit — tõeliselt rahvapärast vor
mi, mille tugev kõnekeelne rütm jõuliselt 
väljendab «Kristuse sõduri» usulisi tundeid. 
Antiigile võõraid vormisugemeid lisandub 
ohtrasti kuuendal ja seitsmendal sajandil 
arenend iiri munkade luulest, kus paiguti 
juba virtuooslikult käsitellakse lõuna pool 
veel algeliseks jäänd uut sõnamuusika va
hendit, riimi. Karl Suure all toimuva ha
ridusliku renessansi mõjul, mis püüab elus
tada antiikset laadi, aeglustub see vastne 
suunavõtt, aga mitte kauaks. Prantsusmaal 
tekib ja saksa keelealal, Sankt Galleni 
kloostris areneb uus, väga olulisele kohale 
tõusev kirikuluule tüüp, nn sekvents. Oli 
kombeks pikendada «halleluuja»-sõna vümast 
a-d keerukaks, kauakestvaks meloodiaks, 
mida ilma rütmiga sobivate sõnadeta oli raske 
meeles pidada. Esimesed sekventsid järgi-
vadki täpsalt juba olemasolevaid viise, meenu
tades rütmilist proosat, kuigi alguses kalduti 
iga rida lõpetama «halleluuja» lõpphäälikut 
kajastava a-ga, ning hiljem kasuteti rikka-
likumatki kõlaornamentikat. Kaheteistküm-

2 «Laula, keel.» 
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nendal sajandil sekvents vabaneb ettekirju-
tet meloodiast, sõnad iseseisvuvad ja muu
sika hakkab järgima sõnu, milledele pühen-
detakse aina anduvamat kunsti. Adam de 
St. Victori (u 1110—1180) sekventsid püha
kute elust ja surmast saavutavad formaalse 
meisterlikkuse, milles see puht-kõnerõhuline, 
kindlarütmiline, rikkalt riimit luule võrd
väärsena astub antiikluule kõrvale. Siitpääle 
uus vorm domineerib täielikult, puhkedes 
lopsakalt ja võimsalt õitsele. 

Nagu juba tähendet, ei olnud katoliku 
luules — väga erinevalt idapoolsest büt-
santsi omast — palju müstika tuld ega joo-
vastustungi. Seda valitses teoloogiline didak
tika, selle toon oli range ja vahel kuiv. 
Ka Adam de St. Victori ülikõlavais värssi
des puudub lõkendav lüürika. «Ta artist
lik geenius vajanuks veel pisut armastuse 
hullust, pisut müstilist hoogu; sel oli veel 
puudu tõelisest mõtte originaalsusest,» ütleb 
teda muidu kõrgelt hindav kriitik-sümbo-
list Remy de Gourmont. Müstilist sümboo
likat on need värsid küll täis. Alanus de 
Insulise sõnade järgi 
omnis mündi creatura 
quasi liber et pictura 
nobis est in speculum, 
nostrae vitae, nostrae sortis, 
nostri status, nostrae mortis 
fidele signaculum? 

Siitmaailm on vaid säältmaailma võrdkuju, 
määratu allegooria. Viimne kui kiriklik 
talitus, viimne kui kirikuehituste kivi ja 
sammas on allegoorilise tähendusga. Ka 
maailma ajalugu kõigis oma detailides on 
allegooriline, viidates Kristusele ja temaga 
seotud müsteeriumidele. Keskaegsele hinge
elule meie maailm eksisteeribki vaid teise 
maailma eelastmena, ilma milleta tal pole 
mingit väärtust. Koik teed viivad kas tae
vasesse Jeruusalemma või neetud hingede 
viimsesse ning igavesse asupaika, põrgu. 

Lunastuse saavutamiseks ei jatku omast 
nõust, ega juleta seda tavaliselt paluda õtse 
Kristuseltki, keda läbi üsna mitme sajandi 
kujutellakse karmi, kuningliku kohtumõist
jana. On tarvis eestkostjaid — märtreid ja 
pühakuid, kes elavad õtse Jumala juures. 
Suurimaks neist eestkostjaist kasvab aega
mööda jumalaema, Neitsi Maarja, teine 
Eeva — nagu Kristus on «teine Aadam» — 
kelles inimkonna ema rüvetet nimi on kir
gastet ingel Gabrieli tervituse läbi rahu-too-
vaks «Ave'ks» (Eva>Ave). Maarja kultus, 
«mariolatria» varsti ületab kõigi pühakute 
ja ajuti koguni Kristuse enese austamise 
ning suur osa sügavaimalt läbi elat vaimu-
3 «Iga siia ilma loodu/on kui raamat ja kui pilt/ 
meie peegel,/meie saatuse ja elu,/meie olu, 
meie surma/usaldatav märk.» 

likku luulet tegeleb temaga. Ta on taeva 
kuninganna, ise «taevane paradiis», «aedade 
allikas», «sest et temast tõusis elu puu ja 
temast voolas tarkuse läte» (=Jeesus Kris
tus). Tema emalikkuselt oodatakse abi sääl, 
kus Kristusele endale ei juleta läheneda. 

Jumalaema tundub patusele inimesele 
lähemana kui jumala poeg, kuid paljude 
sajandite kestel jääb temagi kaugeks, kõr
geks, majesteetlikuks kujuks, kelleni inimlik 
hääl ulatub vaid nõrgalt, ning päämiselt ikka 
ainult kiriku kaudu. Kiriku võimas orga
nisatsioon oma järjest suureneva välise 
hiilgusega, oma vägevate, aga rahvast juba 
eemale tõmbund mungaordudega, oma suurt 
ilmlikku võimu saavutand prelaatidega, 
äritseva simooniaga ja juba kardetavaks 
muutund korruptsiooniga ei meenutand 
tavalisele surelikule enam Kristuse sõnu 
«Õndsad on vaesed». See näis olevat kas
vanud marmormüüriks inimese ja jumala 
vahele. Kolmeteistkümnendal sajandil tek
kiski laviinina levivaid kirikuvastaseid lii
kumisi, nagu kõigepäält kataaride heree-
sia, mis kirgliku askeetluse vaimus kuulutas 
loobumist kõigest maisest, puhastumist võit
luseks hääduse jumala eest, kelle vastandina 
tunnusteti teise, häädust ja valgust ähvar
dava pimeduse jumala olemasolu. Selle 
rünnaku all kirik juba paistis varisemise 
ohus. Ta päästjaks ei osutund mitte niivõrd 
õpetet dominikaanide ordu suurvaim, aris
tokraat Thomas Aquinas, nii mõjuvalt kui 
see oskaski lahendada kirikufilosoofias esi
nevaid põhilisi intellektuaalseid tülisid, kui 
lihtrahva seast tõusnud Franciscus, Piero 
Bernardone poeg Assisi'st, kes täiesti ürg-
kristlikus vaimus jutlustas vaesust, armastust 
ning täielikku andumist jumalale ja sellega 
uuendas rahvahulkade kiindumust kiri
kusse. «Mihi absit gloriari nisi cruce Domi
ni»4 sai tema asutet uue kerjusmunkade-
minoriitide, frantsiskaanide ordu hüüdlau
seks. Ainsaks sellesse ordusse astumise 
eeltingimuseks oli kogu oma maise vara 
äraandmine vaestele. Usk sai uue, isikli
kuma soojuse, selle väljendus luules lüü
rilisema ilme. Franciscus ise armastas elu 
ja kõike loodut, nagu ülima selgusega näi
tavad ta hümnilised pöördumised päikese, 
kuu, tähtede, vee, tule ja mulla poole, keda 
kõiki ta nimetab oma vendadeks, kuid hili
semale frantsiskaanlusele eriomane noot ilm
neb tal siis, kui ta ekstaatiliselt vaatleb 
Kristuse kannatamist ja pisarsilmil juurdleb 
ta haavu. Frantsiskaanide Kristus «ei ole 
enam Logos, kõikteadja ning peagu tun
detu, ta on saand Maarja pojaks, kurvas
tuste meheks; kunsti ja luule jaoks ta siit-

1 «Ärgu olgu mul kiitlemist muuga kui Issanda 
ristiga.» 
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pääle on «vir dolorum et sciens infirmi-
tatem»0, nagu ütleb keskaegse ladina luule 
tuntud ajaloolane F. J. E. Raby.(> 

Kristus, «vir dolorum» ja Maria, «mater 
dolorosa»' — need kaks kuju saavad nüüd 
enneolemata määral kristluse keskseimateks 
sümboliteks, mida vagade poeemide ja ka 
proosameditatsioonide autorid — näiteks 
Bonaventura oma põlevavärvilises teoses 
Meditationes Vitae Christi8 — ei väsi vaat
lemast ja kirjeldamast, vahel väga detaili
desse mineva realismiga. St. Victori veel 
kaunis dogmaatse, õpetet luule asemele tuleb 
palju kirglikum, isikupärasem, vormilt ja 
mõttelt läbipaistvam, vahetumalt haarav 
lüürika. Kristlase ülimaks ihaks on nüüd 
juba siin maailmas läbi elada kõik risti
poodu valud ning Jumalaema ahastused, joo
budes Kristuse vere pühadusest ning tundes 
omaendagi südames Maarja südant läbista
vat piinade mõõka. 
Fac, ut portem Christi mortem, 
passionis eius sortem 

et plagas recolere!9 

kõnetab nutvat Jeesuse ema Franciscuse 
ordu liige Jacopone da Todi (u 1220—1306) 
oma kuulsas «Stabat Mater'is», milles see 
kannatuste vaatluse ja kaasakannatamise 
luule saavutab oma südamlikema ja liiguta
vaima kuju. Niisuguste elamuste kõrval tühi
seks ja sisutuks kahvatava ilmliku elu kohta 
koguneb nüüd ikka rohkem maailmapõlguse, 
«contemptus mündi» teemi puudutavat luu
let, nagu sama Jacopone omaks peetud 
laulus «Cur mundus militat», millele tolle
aegses luules leidub palju paralleele. Seni
sest sügavamalt läbielat sisu omandavad 
viimse kohtupäeva kujutused, milledest suu
rim samuti pärineb frantsiskaanide kesk
konnast. Thomas da Celano vägev «Dies 

5 «Kurvastuste mees ja nõrkuse teadja.» 
6 Temalt on ilmunud: «A History of Christian-

Latin Poetry from the Beginnings to the Close 
of the Middle Ages» (Oxford, 1953") ja «A 
History of Secular Latin Poetry in the Middle 
Ages» (2 kd, Oxford, 19572). 

7 «Kurvastav ema.» 
8 «Mõtisklused Kristuse elust.» 
9 «Las mul Taeva Poja vaeva/kanda — kaeva 

vermed aeva/rinda, et ei meelest kao.» (А. O. 
tõlge). 

irae»10 oma mürisevate ja ägavate kolmik-
värssidega ületab majesteetlikkuselt kõik 
varemini loodud kirikulaulud. Selles kato
liiklik usutunne tipneb otsekui võimsas kate-
draalitornis. Siingi aga ei kujutelda ülimat 
kohtumõistjat kalgina ega külmana. See 
«Rex tremendae majestatis»" ei mõista ai
nult hukka, vaid ka lunastab. Usklik anub 
teda ta enda kannatuste nimel: taevavürst 
on ühtlasi inimene, kellele inimhing julgeb 
läheneda otseselt. See on tüüpiliselt frantsis
kaanlik suhtumus, mitmeti lähedane hilise
male luterluse omale, nagu see on väljen-
dund näiteks Paul Gerhardti lauludes. 

Järgnevas esitetakse tõlkes rida laule 
kaheksanda sajandi «Ave maris stella'st» 
kuni «Dies irae'ni». Mõned neist vajavad 
lisamärkusi. «O Roma nobilis», mille täpset 
daatumit ega autorit ei teata, on Peetruse 
ja Pauluse päevaks Roomasse kogunevate 
palverändurite laul, sisult puht-südamlik, 
vormilt veel pisut primitiivne. Hildebert de 
Lavardini igatsuslaul taevasele Siionile on 
katkend pikemast, oma muus osas veidi sko
lastiliselt dogmatiseerivast poeemist. Ka Ber
nard de Morlaix' vormilt palju komplitsee
ritumad siseriimilised heksameetrid samal 
teemil on võetud pikemast, üldsisult seda
puhku vihaselt ja julmaltki satiirilisest teo
sest. Siin esitet osas Bernard unustab sa
tiiri, süttides ihalduslikku, visionaarsesse 
ekstaasi. Tõlgetes on püütud võimalust mööda 
säilitada originaalide iseloomulikke vormi-
sugemeid, alates liht-assonantsidega ja lõpe
tades kunstiteadlikemas harduses koostet 
riimi- ja kajapõimingutega. See, mis para
tamatult peab puudu jääma, on muusika, 
mille najal luuleteti need algupärandeis nii 
üliinspireerit värsid, mida peaks kujutlema 
vastukajavaina kõrgetelt gooti kirikuvõlvidelt. 

(«Mana» 1958, nr 2.) 

10 «Viha päev» — hiljem kanooniliseks saanud 
reekviemi osa, mille kirjutamisel on toetutud 
Zephania 1, 14—18 Vulgata tekstile. 

" «Kohutava ülevuse valitseja.» Sekventsi «Dies 
irae» 22. rida. 

12 Paul G e r h a r d t (1607—1676), kelle loo
mingul on evangeelsetes lauluraamatutes suur 
osa, on kirjutanud 134 luterlikku kirikulaulu. 
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VAPPU VAHAR 
TAEVANE JA MAINE ARMASTUS 
Noortenäitus 1988 

1988. aasta kuuma suve suurim kujutava 
kunsti sündmus oli noorte kunstnike näituse 
avamine 8. juulil Laululava all. Sellele 
oli juba enne tehtud palju reklaami ja ootus
ärevus oli suur. Avatseremooniat jäädvustas 
mitu kaamerat, külalisi oli Soomest ja Un
garist. Hiljem lõõgastuti Iru linnamäel. Järg
nevatel päevadel võis näituseruumides vaada
ta soomlaste videosid ja kuulata Kari 
Hukkila kuuldemängu «Sotkamo 120 päeva» 
(«Sotkamon 120 päivää»). Koik kokku hak
kas juba meenutama kunstiELU, mis pul
seerib tegijate ja vastuvõtjate kahepoolses 
osalemisrõõmus, mitte ei hingitse vaid tava
päraste näitusesaalide ja ostusalongide 
steriilsete seinte vahel. 

Noores kunstis eneses domineerib juba 
paar aastat tendents ekspressiivsusele ja 
abstraktsele väljenduslikkusele ning julged 
eksperimendid. Võimalused kunstielu aktivi
seerimiseks tulid kahtlemata õigel ajal, kui 
mitte viimasel minutil. Ekspansiooni lubas 
laululava ruumiküllus, mis andis eelkõige 
hingamist eksponaatidele, nii et need ei 
tarvitsenud seintel ja vitriinides vargsi 
tõugelda. Veel tähtsam oli aga kunstnikel 
endil avanenud võimalus tajuda kandepinda, 
millele nad toetuvad — kontakteeruda oma 
publikuga (ja sellel isekeskis) kunstisünd
muse ümber koonduvate ürituste melus. 
Selline otsene tagasiside on olnud lahutamatu 
kogu Teise maailmasõja järgsest lääne kunsti
elust. Oleks olnud täiuslik, kui ka Rock Sum
meri toimumise päevil augusti lõpul sealsamas 
Lauluväljakul kõik võimalikud soovijad pub
liku hulgast noortenäituselegi pääsenuks, sest 
just rockmuusika ja moodsa kunsti tarbijas
konna segunemine on üks popkultuuri 
aluseid. 

Miks vajab noor kunst kõige rohkem 
seda tagasisidet ning hingamisruumi oma 
ideedele? Kahtlemata oma suure sotsiaal
se tundlikkuse ja vastuvõtlikkuse tõttu 
mõjudele, mille ühekülgsus võib talle päris 
saatuslikuks saada. Rohkem kui ükski küps 
põlvkond kujutab ta endast seda indikaatorit 
ühiskonnas, milleks loojaid ikka peetud on 
— ta on kõigele avatud. Kui õhus on tunda 
vägivaldseid pingeid, on ta jõhker. Kui vale
tatakse, irvitab ta võltsilt. Peetakse pidu 
katku ajal — prassib. Oma vabadust mõistab 
ta üsna lihtsalt: vastandumisena igale kam
mitsevale süsteemile, sealhulgas valitsevaile 

kunstikonventsioonidele. Kui tal tekib kon
flikt küpse loominguga, kujutab see oma ole
muselt stiihia kokkupõrget korraga, lennuka 
idealismi tormamist vastu kristalliseerunud 
mõtet — isegi juhul, kui ka too viimane on 
rangelt võttes idealistlik. Ja mõlemad pooled 
kaotavad selles kokkupõrkes: esimene oma 
radikaalsuses, teine — elujõus. 

1986. aastal kirjutas S. Helme: «Kui 
olemine lakkab olemast keskne probleem ja 
selle asemele astub indiviid, muutub tõe 
kategoorilisus, sest üksikinimene ei kannata 
teisiti välja, enesekesksus eeldab uskumust, 
illusiooniga varjatud tõde. Seepärast lükkab 
80. keskpaik kunstis ette illusiooni kui ohvri-
tallekese.» (V 1986, nr 1). Noortekunsti ene
sekesksus on 1988. aastaks omandanud mõne
võrra teise tähenduse kui «Vikerkaare» esi
mese numbri ilmumise aegu. Vähenenud on 
ego-keskse väljaelamise lapselik vahenditus, 
näiteks pihtimuslikus päevikuvormis. Kind
lasti ei ole noore kunsti paremas osas 
enam tegemist pelga lõdvakslaskmisega (aja 
mahavõtmisega) sellal, kui tärkavad demok
raatliku mõtte võrsed. Kunstnikkonna küp
sem osa resoneerus alanud sotsiaal
poliitilise liikumisega peamiselt nn rahvus
romantilise ainestiku kaudu, verinoor aga 
— oma kummalise, enesegi jaoks veel 
täpselt defineerimatu rahutusega, mis väljen
dus algul vaid värvi pritsimises suureneva 
formaadiga lõuendile. Imelik on nii romanti
lise kui ekspressiivse ärevuse ilmsikstulemine 
kujutavas kunstis vähemalt paar aastat enne 
sisepoliitilise puhangu algust. Rahvusroman
tism ammendus tegelikult 1988. aasta keskel 
korraldatud näitusega «Rahvuslik motiiv 
eesti kunstis». Siin ei ole raske näha 
loojate pühendumist «ärkamisaja» mõtte
käikudele, küll aga on sama seost keerukam 
välja tuua «uusmetsikute» kunstilistes pöör
dumistes, kuid see on olemas. On palju 
räägitud, et niisuguse hasardiga nagu 
praegu pole eestlased enam ammu enda 
eest väljas olnud. Üritustel osaleva rahva 
hulk on rekordiline. Umbes samasugused 
energiavarud purskusid ootamatult kustgilt 
sügavustest vallale 1986. ja 1987. aasta 
noorte- jmt näituste esimestel ekspressiiv-
abstraktseil piltidel. See oli puhtkunstiliselt 
uus kvaliteet, seotud oma väljendusvabaduse 
tunnetamisega. Tal on analoogia II maa
ilmasõja järgse lääne kunsti arenguga, mis 
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jätkas maalilise Pariisi koolkonna edumeel
semat liini ja sai kõige rohkem tuult 
tiibadesse just teisel pool Atlanti — uue 
maailma veel suhteliselt väljakujunemata 
esteetiliste reeglite ja maitse keskkonnas. 
1980ndate Eestit lahutab «Pallasest» samuti 
ookean — pool sajandit segaseid aegu. 

1988. aasta noortenäitus erineb oma 
eelkäijatest romantilise hajalioleku vähene
mise poolest. Avalikustamine on paljud 
maa peale toonud: teadmine süvendab 
realiteeditunnet, vajadus illusioonide järele 
hakkab kaduma. Sotsiaalselt mõtlevate ini
meste identifitseerumine oma keskkonna ja 
rahvaga on konkretiseerunud ning tänu tulva
va ajalooalase jm informatsiooni iseloomule 
on see samastumine enamasti valuline. Noo
rele põlvkonnale, kellel puuduvad isiklikud 
kurvad kogemused, on taoline äratundmine 
midagi puhastustule taolist: seniolemata 
kannatused saavad tõeluseks läbi omaks
võetud informatsiooni ja satuvad käega
katsutavasse kaugusse. See tõdemus on 
tajutav praeguses noores kunstis. Ta on 
enesekeskne niivõrd, kuivõrd keskendub 
endaga identifitseeritavale inimgrupile. Ta on 
lokaalse iseloomuga, ent teda huvitava kind
lalt piiritletud paigaga seostuvail problee
midel on tema veendumuse kohaselt kaugele
ulatuv tähendus ruumis ja ajas. 

Tänu oma avangardistlikule kunstikooli-
tusele on Siim-Tanel Annus üks väheseid, 
kelle jaoks universaalsed põhimõisted on 
säilitanud oma väärtuse. Kuid oma per-
formance'ite lunastussõnumit viib ta ikkagi 
ellu arhetüüpsete kujundite kaudu, mis on 
tüüpilised 1980. aastate mõttele. «Kulla 
valamine» kujunes noortenäituse avatsere
moonias telgsündmuseks. Tegevusi oli selles 
kolm: keskendumine, kuldamine ja joogi-
söögi jagamine kõiki ühteliitvaks söömaajaks. 
Mõnikord on esitatud küsimus, kas on ots
tarbekas etendust täpselt kirjeldada (krooni
tud pea ja seotud silmadega meedium puistab 
kahel kael kuldset puru), ent siis võib 
kahelda ka vajaduses kirjeldada ning selgi
tada ekspressiivset, reaalsusega justkui lõdvalt 
seotud tahvelmaali. Kujutavas kunstis on 
veel lootus kõikirahuldava käsitluse tekki
misele järgnevatel aastatel, happening'is 
on see aga välistatud. Kuigi siin filmitakse, 
teab igaüks, kes mõnda etendust jälginud, et 
ka parim operaatoritöö ei saa vahendada 
kogu tähendusrikkust, mille annab toimuvale 
aeg, koht ja kõigi vaatajate subjektiivne 
juuresolek. Seepärast, kui filmilint võib 
indiferentselt, ent lühinägelikult registreeri
da, siis arvustus peaks sündmuse sisuliselt 
taustsüsteemi viima. S.-T. Annuse etendus oli 
piibelliku legendi üldistatud tõlgendus, mis 
sulas ja kontrasteerus ühtaegu maailmas 

toimuvaga niivõrd, kuivõrd seda suudab 
täiuslik kunstiteos mis tahes žanris. Autori 
üheksanda performance'! tugev külg oli 
sugestiivsus, võime jäägitult publiku tähele
panu võita, mida ta tegi teatraalsetest 
(miimika, žestid) täiesti erinevate vahendi
tega. Erilise õhkkonna lõi juba suhteliselt 
pikka aega võtnud keskendumine sündmus
kohal vaatajate silme all. Tekkinud pingeline 
vaikus kujunes omaette väljendusvahendiks, 
mis julgestas kullajagajat ajatu taustsüstee
mina. Kontsentratsiooniastmelt erines S.-T. 
Annuse happening ülejäänud kahest — nelja 
soome kunstniku Marja Blomsteri, Marita 
Liulia, Harri Larjosto ja Roi Vaara ning 
eesti arhitekti Raoul Kurvitsa poolt ette-
kantuist. 

Näituse koostamisel oli taotletud vahel
dusrikkust kollektsioonide lisamisega ise
enesest meie noorest kunstist väljapoole 
jäävatest nähtustest, millel võis aga näha 
sellega mõnd kokkupuutepinda. Läbi kolme 
korruse ulatuvale põhiväljapanekule, mis sep
tembri algul täies koosseisus välja vahetati, 
liitusid väikesed valikud 1966. aasta noorte-
näitusest, rühmituse «Visarid» töödest, eesti 
praegusest fotokunstist, tekstiilikunstnike 
maalitud kangastest, soome radikaalse grupi 
«MUU ry» loomingust ja Ungarist külla 
sõitnud kunstnike ekspromt tehtud joonistus
test. Mis puutub kesksesse ossa, siis kvali
tatiivselt ei erinenud see palju meie kahest 
eelmisest noortenäitusest. Otsustav muutus 
oli aga toimunud tema pakendiga: paviljoni-
seinte asemele oli astunud kohanemis-
püüdlik ja rikkaliku butafooriaga varustatud 
kujundus. Õigupoolest ei orienteerunud see 
niivõrd kasutada olevale kunstilisele materja
lile kui etteantud ruumivõimalustele, mis 
oma betoonkonstruktsioonide ja valgust 
kallavate akendega juba a priori Toivo 
Raidmetsa ja Eero Jürgensoni kujundaja-
kalduvustega ühtisid. Lausa pillavalt käisid 
nad ümber eriti II korruse saali avarusega, 
mille liigendus tellis- ja traatvõrgust vahe
seintega võinuks õigupoolest hõredam olla. 
Maalide paigutussagedus jättis need kohati 
isegi tagaplaanile võrreldes kujunduskont-
septsiooniga, mille kreedo oli niigi Jaak 
Arro — Toivo Raidmetsa «Raudaiä» näol 
energiliselt ette lükatud. Tervikusse sulas 
kõige paremini maali ja graafika jõulisim, 
ekspressiivseim osa, samal ajal kui tradit
sioonilisema ilmega peen graafika alati 
mõjule ei pääsenud. Näitusel oli ka visiit
kaart: voolujooneline hõbepaat (tahtmatu 
analoog tarbekunstnik E. Johannese 1985. 
aasta šamottvormiga «Venega möödanikku»). 
See küütles Võidu väljakul kõik need 
kuud nagu puuristatud sinilind. 

Kui tundelisus ja graafilisus moodus-
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tasid meie noortenäituste paeluvama osa 
1980. algusaastail, siis täna domineeriks 
impulsiivne maalilisus ka ilma kujundaja 
abita. Ekspressiivne töö ei tulnud muide 
meie praegusesse kunsti noore põlvkonnaga. 
E. Põldroosi, O. Subbi jt üsna ootamatul 
muutumisel värviliseks ja spontaanseks mõ
ned aastad tagasi ei olnud siiski sügavat 
seost maailmavaluga. See oli küpsete loojate 
jõupingutus väljenduskeele värskendamise 

IVO RULL 
JÜRI LOIK 
JEREVAN 1988 

On juhtumeid, mis omandavad tagantjärgi-
tarkuses sümboli kaalu. Nagu näiteks sünd
mus Jerevanis sügaval stagnaajal, kui põge
nema pääses kohaliku loomaaia ainuke ele
vant. Vabadusejanuline loom tormas ummis
jalu kesklinna poole. Tundmatu hirmu
äratav jõud ajas jalule meie ajastu au, 
mõistuse ja südametunnistuse, kes ei osanud 
elevandi peatamiseks muud paremat ette 
võtta, kui tuua tänavale tankid. Loom 
sõideti lapikuks ja küllap saadi medalgi 
rinda. 

Meelsamini võitleks Armeenia parteiaktiiv 
tuhandete elevantidega kui selle rahvahulga
ga, mis on kogunenud Jerevani tänavaile 
sellel aastal. Ja jälle on ka tankid tänaval, 
rääkimata «perestroika ööbikutest», st linna 
kohal tiirutavatest dessanthelikopteritest või 
vilgastest soomustransportööridest ja veo
masinatest, millel kahtlusi äratav kiri 
«Ljudi». 

Millest tekkis selline vastasseis, häbi
väärne olukord, kus rahumeelse linna täna
vatel põrkavad kokku hambuni relvastatud 
sõjavägi ja relvitu rahvahulk, kus ülekaalus 
naised, lapsed. 

Tasub vaadata meie suurriigi aja
lukku ja tõdeda, et 1917. a oktoobri-
pööre ei kujutanud endast fundamentaalset 
muutust Vene keisririigis. Impeeriumi endised 
piirid taastati praktiliselt 1920. aasta lõpuks, 
mõningad õnnelikud erandid välja arvatud. 
Sõja jõul katkestati paljude rahvaste ise-
seisvustaotlus, muuhulgas ka Armeenia 
nn dašnakkide vabariigil, kes oli äsja hiiglas-

nimel. Noores kunstis seevastu on laine 
tõusnud enam-vähem kontrollimatult loodus
nähtuse endastmõistetavusega. 1980. aastate 
maailm on paljude inimeste jaoks kantud 
ohutundest, mille mõju kujunevale natuurile 
on muidugi vältimatu. See on ajendanud 
ka võllahuumori teket, mis erinevaid vorme 
võttes kannab õieti suurt osa loomingust. 

(Järgneb) 

like pingutustega löönud tagasi iidse vaenlase, 
Türgi rünnakud. Vaevalt tekib eestlasel 
raskusi analoogiate leidmisel, kui öelda, et 
1920. aastal lõid kaks näilist vaenlast 
käed ja 16. märtsil 1921 jagati väike Armee-
niamaa suurte sõprade vahel. Türgi nõudis, 
et Aserbaidžaanile antaks Nahhitševan, aga 
rahvaste isale Stalinile sellest ei piisanud. 
5. juulil 1921 määras ÜK(b)P Taga-
Kaukaasia komitee büroo Aserbaidžaanile 
veel Armeenia kultuuri iidse hälli Artšahhi, 
hilisema Mägi-Karabahhia (karabahh — 
must aed, saanud nimetuse sealsete suurte 
mooruspuuaedade tõttu). Seda sammu võib 
seletada impeeriumi üldiste huvidega, st 
vajadusega tugevdada häid suhteid Türgiga, 
varustada Bakuu naftamaardlaid toiduainete 
ja tööjõuga. Kuid tõenäoliselt oli tegemist 
geniaalse rahvusteoreetiku järjekordse eks
perimendiga, kus ühendatud tuli ja vesi, 
kristlik rahvus musulmanliku territooriumiga 
ja seda piirkonnas, kus usutülid on rahvuste
vahelise konflikti põhiallikas. Nii jäeti kahe 
kange rahva vahele tüliõun, mis garanteeris 
pidevalt hõõguva vaenuküünla ja kesk
valitsusele Suure Lepitaja staatuse. See 
suisa machiavellilik nipp on andnud kesk
valitsusele relva igasuguse rahulolematuse 
vastu. Tegelikult on ju terve NSVLi eksis
tentsi põhialuseks rahvustevaheline vaen, 
mis seisneb erinevate kultuuritasemetega 
maade vastandamises teineteisele või tervik
like rahvusvabariikide koloniseerimises juur
teta migrantidega teist tüüpi kultuuridest. 

Samas on maailm suurtele impeeriumidele 
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kitsaks jäänud. Tehnika areng on muutnud 
sõjaka imperialismi mõttetuks enesehävitu
seks. Tänapäeval sisaldub võim eelkõige 
paindlikus ja modernses majanduses. See
tõttu vähenevad suurriikide šansid juba see
tõttu, et nad on suured ja kohmakad, 
halvasti juhitavad. Impeeriumidega on veel 
erilugu, sest nad on rajatud kolonisee
ritud riikide tühjakspumpamisele, seega ka 
pidevale laienemisele. Kui aga kõik on tühi, 
on ainukeseks ellujäämisšansiks vallandada 
koloniaalmaade oma energia. Seda saab 
teha ainult läbi demokraatia ja suve
räänsuse, mis omakorda viivad ikkagi impee
riumi lagunemisele. Konkurentsivõimeline 
majandus vajab ka sidemeid lääne kapitaliga. 
Siingi on esmaoluline demokraatia. 

Nõnda võime püstitada tõsise ja palju
lubava teesi, et NSVLi lagunemine on ob
jektiivne protsess. See, mil viisil lagunemine 
konkreetselt toimub, on iga paikkonna aja
loolise traditsiooni ja poliitilise kultuuri 
küsimus. Kahte erinevat varianti võime ting
likult nimetada armeenia ja eesti teeks. 
Eneseimetlusse langemata võime väita, et 
Eestis on valitud optimaalne tee praeguse 
kriisiseisundi ärakasutamiseks. (Kui totali
taarses riigis kuulutatakse välja demokrati
seerimine, tuleb seda riiki pidada kriisi
seisundis olevaks.) Seda tunnistatakse muu
seas ka Armeenias. 

Olulisima põhjusena, miks armeenlaste 
poliitikategemine on väheefektiivne, näeme 
iseseisva rahvusvabariigi kogemuse puudu
mist. Eelkõige puudub arusaam, et elu
kvaliteet võiks olla märkimisväärselt kõrgem, 
sest kui Eesti paiskas 1940. aasta jnnek-
sioon aastakümneid tagasi, siis armeenlastele 
on NSVLi koosseisus olemine olnud siiski 
arenguks, kuigi vaevarikkaks. Ei jõutud ju 
dašnakkide ajal (keda armeenlased taas 
vaikselt meenutama hakkavad) kuigi kaugele, 
ometi pandi just siis alus rahvusülikoolile ja 
raamatukogule, mille asutamise nõukogude 
võim hiljem enda arvele kirjutas. Selline oma-
riikluskogemuse puudumine ei lubagi ar
meenlastel esitada totaalset uuendusprog-
rammi, kus Armeeniat käsitletaks kui rii
ki, vaid piirdutakse üksikute konkreetsete 
nõudmistega (Mägi-Karabahhiä). 

Oluline on ka demokraatliku kul
tuuri puudumine, mis ei luba armeenia 
intelligentsil juhtimise etteotsa asuda. Koik 
ühiskondlikult mõtlevad inimesed Armeenias 
on mitme põlvkonna jooksul füüsiliselt 
hävitatud. Hirm ja võõristus on nii suur, 
et vanem ja ka keskmine põlvkond lasid 
mööda kõige olulisema võimaluse oma rah
vast juhtida, s.o liikumise alguse. Liikumine 
algas stiihiliselt ja võttis peagi intelligentsi 
jaoks väljakannatamatu pöörde. Intelligendid 

loobusid rahvakoosolekuil esinemast, tuntuim 
loobuja oli poetess Silva Kaputikjan. 
Praegu on välja kujunenud olukord, kus tüüri 
juurde on pääsenud Karabahhi Komitee 
noored radikaalid. Erinevalt Eestist, kus nelja 
mehe poolt väljapakutud tugevale majandus
programmile lisas loominguliste liitude plee
num laiahaardelise ülddemokraatliku prog
rammi, jäi komitee mängumaa esimestest 
hetkedest alates õige kitsaks. Kuigi formaal
selt võttes on kõik komitee liikmed intel
ligendid, ei kujunenud Armeenia intelligent
sist tervikuna seda ajutrusti, kes oleks enda 
õlule võtnud uute (ka teineteise suhtes 
alternatiivsete) ideede genereerimise ja 
kujundanud niiviisi välja vaimse pluralismi. 
(Vrd meie seisukohti riigikeelest ja koda
kondsusest, IME kontseptsiooni eri variante, 
mitmesugust suhtumist iseseisvusesse.) 

Karabahhi Komitee rõhutab, et ta väl
jendab vaid rahva tahet, et ta ei tee poliitikat. 
Selles mõttes sarnaneb ta meie noorte 
radikaalsete poliitikutega, kes leiavad, et 
poliitika on igal juhul ebaeetiline. Kuid võib 
vastu küsida, kas on eetiline jätta äsja totali
taarse ühiskonna painest vabanenud rahva
hulgad silmitsi relvastatud armeega ja riigi 
käsutuses olevate ajudega. Selline käitumine 
oleks ehk õigustatud, kui välja oleks kuju
nenud revolutsiooniline situatsioon. Kuid 
rahva puhul, kellel ühiskondlik teadvus 
praktiliselt puudub, on see lubamatu. Revo
lutsiooniline situatsioon tuleb teadlikult luua. 

Me ei varjanud oma imestust ka Armee
nias. Miks Armeenia «Lauristin», sotsio
loogiaprofessor Ljudmilla Arunt junjan, ei 
sekku poliitikasse, kuigi oli septembri algu
seks läbi viinud 8 väärtuslikku uurimust 
sündmustest Sumgaitis ja Jerevanis? Miks 
pole välja töötatud Armeenia isemajanda
mise kontseptsiooni ja miks ollakse nii 
kindlad, et see suudetakse välja töötada 
nädalaga (eravestlusest armeenia ühiskonna
teadlasega) ? 

Võib-olla oli meie viga selles, et me 
otsisime euroopalikku poliitikat sealt, kus seda 
ei peakski olema. Eestlasel on raske mõista 
armeenia realiteete, kus poliitilise termino
loogiana käibivad mingid iidsed etnilised 
stereotüübid, mis väljendu\ad kindlates tõde
mustes, et iga muhameedlane on lurjus, et 
iga grusiinlane on pugeja jt. Ainus võimas 
stereotüüp, mida praegune asjade kulg on 
muutnud, on usk venelasesse kui vabasta
jasse. Armeenlastele on religioosne jaotus 
väga oluline ja venelased ongi pälvinud 
heakskiitu kui kristluse toetajad ses nii 
muhameedlikus piirkonnas. Venelased on 
juba ammustest aegadest kasutanud Ar
meeniat islamivastase sanitaarkordonina. 
Ja paradoksaalne küll, see usk on mõne 
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kuuga kõikuma löönud. 
Keskvalitsusega seostub traagilisemaid 

perioode Armeenia sündmustes — Sum
gait. Selle õudse sündmuse mälestus 
tumestab kõigi armeenlaste teadvust ja 
ühendatuna Türgi poolt 1915. a toime pandud 
genotsiidiga (tapeti umbes miljon armeen
last) sunnib inimesi üha traagilisemate enese
ohverdusteni, millest kõige sügavama mulje 
jätsid avalikud näljastreigid, kuid mis võivad 
kulmineeruda ka tulipeade soovis astuda 
aserbaidžaanlastega otsesesse võitlusesse 
(septembri lõpul puhkesidki Karabahhias 
verised kaklused). Armeenias valitseb üldine 
arvamine, et Sumgaiti veretöö oli organi
seerinud keskvalitsus. Loomulikult ei saa seda 
kuidagi tõestada, küll on aga tõendeid selle 
kohta, et Aserbaidžaani juhtkond seda 
veretööd soosis. Või kuidas tõlgendada tõsi
asja, et Bakuust 30 km kaugusel asuvas 
linnas peremehetsevad 3 ööpäeva mõrtsukad, 
kellel on õtse passilauast saadud armeen
laste aadressid, kes on varustatud tehases 
tellimustööna valmistatud löögiriistadega ja 
kelle eesotsas sammub linna parteijuht 
Muslim Zade, kandes rohelist islami lippu. 
Toda Zaded pole isegi kohtu alla antud, ta 
sai ainult parteist lahti. 

Ja täimata kaaluda, kuidas keerulisest 
olukorrast välja tulla, tegi keskvalitsus mitu 
rumalust ühtejärge. Sumgait, tuhandete lein 
otsustati maha vaikida. Ohvrite arv kahandati 
viiesajalt 33ni. Juhtunut ei käsitletud ühtse 
kuriteo, genotsiidina, vaid juhuslike huli
gaansustena. Rahumeelsesse Jerevani toodi 
sisse sõjavägi (sõdurid, muide, ei teadnud, 
kuhu neid viiakse, neile anti vaid täieliku 
lahinguvalmiduse käsk, kõik arvasid, et 
minnakse Afganistani). Pidev surve sundis 
armeenlasi kasutama antud situatsioonis 
äärmuslikku abinõu, üldstreiki. Sündmu
sed kulmineerusid Jerevani lennujaamas, 
kus sõjavägi ründas rahvast ja vihast 
ning hirmust segane Nõukogude armee 
major tulistas rahva hulka pidemetäie kuule. 
Uks inimene, Artšik Zakarjan, sai surma. 
Mõrtsuka nimi pole tänaseni teada. 

Liikumine oli jõudnud tupikteele. Ar
meenlaste väljavaateid kahandas alandav 
dotseerimine 18. juulil NSVL Ülemnõukogu 
Presiidiumis. Madalat poliitilist kultuuri 
demonstreeriti lausa tipptasemel. Nagu 
terve Liit oli kutsutud Armeeniat noo
mima, nii vastandasid armeenlased end 
nüüd tervele Liidule. Populaarseks muutus 
Armeenia iseseisvuse idee. Nii oli üks suur 
riik viinud väikese rahva seisu, kus iga 
kompromiss tundunuks reetmisena. Nõud
mised olid kindlad: Mägi-Karabahhia Armee-
niale, avalikustada Sumgaiti sündmused, 
uurida armeenia naiste mürgitamist Massisis. 

Ulddemokraatlikke nõudmisi esitada oli juba 
hilja. Veri oli voolanud ja üks väike rahvas 
oli otsustanud võidelda «põlvepikkuse poisi
keseni». 

Selliseks oli situatsioon kujunenud sep
tembri alul, mil käisime Jerevanis. Kesk
valitsus oli demonsteerinud oma soovimatust 
leida rahumeelset lahendust. Kõigile oli selge, 
et praegu võib ainult Armeenia valitsus 
mingeid kompromisse leida. Sellest oli tingi
tud ka inimeste märksa suurem huvi valitsuse 
tegevuse vastu. 

10. septembri õhtuks nõuti kõiki juhtiv
töötajaid ooperiväljakule liikumise kesku
sesse. Linnakomitee esimees, kes oli tahtnud 
masinasse hüpata ja rahva eest põgeneda, 
toodi isegi vägivaldselt kohale. Kuid 
valitsus ei suutnud kasutada ainulaadset 
šanssi, kus nii rahvas kui keskvalitsus ootas 
mingit konstruktiivset sammu. Oletatavasti 
kammitseb valitsuse liikmeid peale piiratud 
mõtlemise ka asjaolu, et kõrgemale kohale 
saamiseks tuleb Armeenias tingimata anda 
altkäemaksu, tihti teha muidki finants-
mahhinatsioone. Küllap kardavad need 
mafioosod eelkõige kriminaalkuritegude ilm-
sikstulekut, kurjategijatele omane ring
käendus ei võimalda hoida rahva poole, nagu 
meil teevad Toome ja Väljas. 

Kuid äri ei tee üksnes mafioosod. Ärile 
põhineb terve armeenlaste elulaad, paljud 
on mugandunud sotsialistliku majanduse 
totrusega ja lõikavad sellest suurt kasu. 
Armeenias näeme alati palju raha, siia 
voolab see ka mujalt NSVLst. On tekkinud 
elulaadi näitajad, mis sunnivad ka kõige 
intelligentsemat inimest alluma ärimeeste 
ostan-müün-vahetan-põhimõttele. Tundub, et 
haridus ei oma armeenia ühiskonnas sellist 
positsiooni nagu nii vana kultuurrahva puhul 
võiks oletada. Meile oli huvitavaks koge
museks viibida ülikooli õppejõudude selts
konnas, kus koheldi ebasümpaatse aland
likkusega kuldhammastega inglise ülikonnas 
tüüpi, keda meile uhkusega tutvustati kui 
kaubabaasi juhatajat, «suurt praktikut». 
Muide, statistika järgi on armeenlased väga 
haritud rahvus, kõrgharidus on koguni igal 
viiendal armeenlasel. 

Rahvuslike ideaalide ähmastumine on iga 
küllalt pikka aega NSVLi rüpes elanud 
rahvuse traagika. Rahvuslik kultuuritradit
sioon ja sovieetlik modernism loovad 
värdvormi, kõikjal oma erijoontega, kuid 
alati võrdselt inimvaenuliku. Armeenias on 
selle tunnuseid veel vähe. Väliselt hindavad 
armeenlased oma rahvuslikku kvaliteeti väga 
kõrgelt, eriti kristlik-humanistlikku tradit
siooni. Läbi kogu praeguse liikumise on 
armeenlased seda traditsiooni suutnud 
säilitada — teadaolevalt pole ükski aser-
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baidžaan kannatada saanud, samal ajal 
kui teine pool organiseeris Sumgaiti, kordu
valt on kallale tungitud armeenia numbrit 
kandvaile sõidukitele, Massisis mürgitati 50 
naist. 

Armeenlased on oma maal absoluutses 
enamuses, nende uhke põlgus muulaste vastu 
ei ole lubanud ka suurimal NSVLi migrant-
rahvusel Armeenias kanda kinnitada. Saime 
omal nahal tunda, et kaupluses teenindatakse 
võõramaalast ainult siis, kui ühtegi armeen
last läheduses ei ole. 

Kuid näilise rahvusterviklikkuse all on 
mandunud rahvuslik kultuuritase. Ka mitte-
keeleoskajast kuulaja tunneb armeeniakeelses 
kõnes otseseid vene laene, eriti väiksema 
haridusega keelekasutaja puhul. Sestap on 
mõistetav, et haritlased on tõstatanud loosungi 
rahvuslikust puhtusest, eriti keelepuhtusest. 
Paradoksaalne küll, aga kõrgkiht ja eriti 
intelligendid on pannud oma lapsi vene kooli
desse, et tagada neile parem, sealhulgas ka 
vaimne tulevik, perspektiivid edasi õppida 
Liidu kõrgkoolides. Ja nüüd, rahvusliku 
ärkamise perioodil marsivad vene koolide 
armeenlastest õpilased mööda tänavat ja 
nõuavad armeeniakeelset haridust. Ka 
Armeenia kultuurilisel ärkamisel on vähe 
konstruktiivsust, alternatiivseid haridusvari-
ante pole välja pakutud. Armeenlased ei 
põe alaväärsuskompleksi, mis sunnib eestlast 
järgima põhimõtet, et kui me ei saa tugevaks 
jõult, võime saada tugevaks vaimult. Ükski 
armeenlane ei kahtle oma jõus, ka mitte 
vaimujõus. Nad on väike rahvas, kes käitub 
nagu suurrahvas. Selles on nende jõud ja 
nende nõrkus. 

Üldse tundus meile, et armeenia liikumine 
on oma radikaalsest iseloomust hoolimata 
meist tunduvalt süsteemitruum. Armeenlased 
näivad tõsimeeli uskuvat müüti, et nad on 
võrdne rahvus võrdses ja vennalikus peres, 
kellel on õigus ka keskvalitsuselt midagi 
nõuda. Eestlased on end alati pidanud oku
peeritud rahvaks, me pole oma vallutajaid 
kunagi usaldanud ja oleme juba ammu mõist
nud, et Moskvast ei tule peale valu ja 
kannatuse midagi ning ainus võimalus midagi 
teha on liikuda suurema isetegevuse ja ise
olemise suunas. Mõttetu on pommitada nõud
mistega süsteemi, mis on üles ehitatud maha
surumiseks, mitte abistamiseks. Armeenlased 
näevad läbi konstitutsiooniliste komiteede 
palju vaeva oma nn saadikute töötlemiseks. 
Kuid praeguses süsteemis ei oma ülemnõu
kogu mingit võimu — enne oleks mõttekas 
süsteem muuta, luua tegutsemisvõimelised 

poliitilised subjektid (meil Rahvarinne, Sõl
tumatud, Rohelised) ja sellega struktuur 
lõhkuda. 

Võidakse küsida, kust me võtame 
õiguse kritiseerida võõrast liikumist. Meie ai
nus vabandus on see, et me ei varjanud oma 
suhtumist ka Jerevanis ja karjusime tempera
mentsete armeenlastega vaieldes tihti hääled 
kähedaks. Meie ülesanne polnud ju armeen
lastele hosiannat laulda, vaid liikumisi 
uurida ja võrrelda. Loomulikult ei tagane me 
kategoorilisest imperatiivist, et lõppkokku
võttes on igal rahval õigus valida vabadus
võitluseks oma tee, kuid kuna meie situat
sioon vene kolooniana on paljuski sarnane, 
siis ühine vaimne potentsiaal põhjalikult 
ära kasutada. 

On ju selge, et kui impeeriumi majandus
lik seisukord paraneb, võivad Moskvas taas 
ülekaalu saada need jõud, kellele kolooniate 
säilimine on omaette väärtuseks ja kes soo
viksid hakata kinni panema ja maha lask
ma. Oluline on neile vastandada iseseisvate 
poliitiliste subjektidena funktsioneerivad rah
vusvabariigid. Praegu on teatavate möön
dustega sellel teel vaid Leedu, Läti ja Eesti 
ning Moskvast on selgesti mõista antud, et 
just neile vabariikidele langeb kahtlane au 
riigi vastuvõetav staatus taastada. Kuid oleks 
selge enesehävitus oma privilegeeritud asen
disse puhkama jääda. Me peaksime süsteemi 
teadliku muutmise ideed laiemalt levitama, 
sest vaid üldises vastupanus on meie suve
räänsuse alus. Armeenias langevad meie 
mõtted viljakasse pinnasesse. 

Meil on palju armeenlastelt õppida, 
eriti juhul, kui olukord Eestis peaks muutuma 
kriitiliseks. 

Armeenlased on tänu tormilistele 
sündmustele jõudnud punktini, mil praktiliselt 
kogu rahvas on poliitiliselt aktiviseeritud. 
Seetõttu on armeenlased endale taganud 
ainulaadsed poliitilised garantiid. Kui Ees
tis võidakse üldrahvalik liikumine hävi
tada mõnesaja arreteerimisega, siis Armee
nias seisab ta igal juhul vastamisi võimsa 
ja vihase rahvahulgaga. 

Kuigi me märkasime Armeenia liikumises 
mõndagi taunimisväärset, ei kadunud meis 
hetkekski usk Armeenia tulevikku. Käisime 
Geghardis vaatamas kaljusse uuristatud 
kloostrit, mis vääriks kaheksanda maa-
ilmaime nimetust. Rahvas, kes on ära teinud 
sellise Heraklese vägitöö, saab üle tõketest 
ka iseendas ja annab väärtusliku panuse 
impeeriumi hävinemisse. 

5. oktoober 1988 
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LAURI VAHTRE 
NÜRI VÕITLUS LOHEGA 
Siinses ki/jatükis tuleb kõris alla üks paljudest 
kivikestest, millest 1986—87 laoti imetlus
väärse kiirusega üles Eesti Muinsuskaitse 
Seltsi hoone. Jutt on Tartu ülikoolis aastail 
1979—1983 tegutsenud rühmalisest «Noor-
Tartu» (NT). Niisiis langeb see nõnda
nimetatud stagnaaega, mis nagu stalinismgi 
oli eriti «magus» just oma lõpuaastail. 
Väliselt ei toimunud tollel ja vahetult eelne
nud ajal ülikoolis õieti mitte midagi erilist. 
Tudengid käisid jõudumööda loenguil, vis
kasid viina, kippusid «auditooriumi» asemel 
ütlema «klass», mõni viitsis tegelda ka tõsi
sema eneseharimisega. Sekka heideti-kedagi 
välja, vahel meelsuse, sagedamini laiskuse 
ja joomise pärast. Ants Juske ja Linnar 
Priimägi olid noorsoo isalikult ristinud 
«disko-teksa põlvkonnaks» ja ülikoolil lasus 
Koobi rahu. 

Ja ometi. Vähemalt mõned ülikooli 
osakonnad ei jõudnud ka tollal stagnavete 
pärissügavustesse. Väliselt täiesti arusaamatul 
kombel jäid aastate jooksul kümned ja sajad 
noored inimesed stalinismile ning brežnevis-
mile jäljetult kadunuks. Muidugi ei saanud 
see kõik võtta taolisi suurejoonelisi väliseid 
vorme, mis olnuksid võrreldavad 60. aastate 
lõpu legendaarsete ettevõtmistega. Ent mana
gem endale silme ette pilt köieveost — 
vahel on aeg, mil karjutakse «tõmba», sest 
vastane on väsinud, aga siis on vastane äkki 
tugev ja karjuda tuleb «hoia», ning on hea, 
kui hoidagi jõutakse. Niisiis, 1979. a 
sügisel otsustasid ajalootudengid, esialgu 
peamiselt Mart Laar ja Lauri Vahtre, 
proovida, kas äkki poleks aeg hakata 
tasapisi üle minema loosungile «tõm
ba!». Ürituse välise vormi inspireerijaks 
oli Tiina Mäe asutatud Tallinna kooli
õpilaste «Kodulinn», ja see eeskuju oli igati 
loomulik muististe silmanähtava hävimise -
hävitamise üle südant valutavate ajaloolaste 
puhul. Hiljem jäigi «Noor-Tartu» ajaloo
tudengite ühinguks, ehkki seda asjaosaliste 
endi poolt kogu aeg veaks ja puuduseks 
tunnistati ning suhtelist suletust ületada 
püüti. Sellega oleks aja jooksul kindlasti 
hakkama saadud — nii kinnitab Muinsus
kaitse Seltsi tänane kogemus. NT (algul 
veel üliõpilaste «Kodulinna» nime all) ees
märgiks seati tudengkonna vaba aktiivsuse 
rakendamine praktilisse tegevusse ja ka vai
mutöösse. Siin peituski asja sügavam mõte 
— alustada lihtsa füüsilise töö tegemist, aga 

seda taolistel tööpaikadel ja asjaoludel, mis 
osalejaid natuke mõtlema paneksid. Näiteks 
Vana-Jaani kalmistu, mis tollal oli peaaegu 
mets ja joodikute mängumuru, tegi mõnegi 
mehe pisut mõtlikuks. Ent taolisi paiku oli 
ainuüksi Tartu linnas palju. Siit järgneb, et 
loodeti kaasa tõmmata noori, kellele üldse 
ja ülepea tegi muret meie kultuur, 
tema käegakatsutavate objektide — kalmis
tud, kirikuvaremed, raamatud jne — 
säilitamine ja, kui vaja, siis päästmine. 
Näis, et muretsejaid on piisavalt, aga 
kahjuks enamasti suuga ning et ülikooli koh
vik kihab kohvitassi taga virisejatest. See
pärast oli sihiks koondada neid, kellele tühi
paljast kirumisest vaheks jääb ja kes oleksid 
valmis midagi silmaga nähtavat — olgu seda 
siis nii vähe kui tahes — ära tegema, kas 
või ainult omaenese südametunnistuse huvi
des. Perspektiivis olid ka klubilist sorti 
üritused, aga põhimõtteliselt teises järje
korras. Nendest põhimõtetest juhindus NT 
kogu oma olemasolu kestel. 

Esialgu edenes asi päris kenasti. Nõu 
ja jõuga tuli appi kunstiajaloolane Kaur 
Alttoa, liikumist asus esimesel aastal patro-
neerima Milvi Reinfeldt (Hirvlaane), tollane 
TRÜ ajaloo komisjoni sekretär. Liikmes
konda oli siiski vähevõitu. Kuulutused ripu
tati ikka üles nii Pälsoni tänava ühis
elamutesse kui peahoonesse, aga tulijad 
olid enamasti sõbrad-tuttavad ning tööpäevast 
osavõtjaid 15—20. Põhitööks oli võsa
raiumine Raadi (täpsemalt Vana-Jaani) 
kalmistul, nii et kui tekkis probleem «Kodu
linna» nime ümbermuutmisest, tuli üheks 
ettepanekuks «Raadi klubi». See jäeti kõrvale, 
kuna Kaur Alttoa teadis öelda, et nii hüütakse 
tollal veel põlemata Werneri kohviku esimese 
saali seltskonda. Hiljem jäädi peatuma 
«Noor-Tartul» ja selle nime all ta nõnda
nimetatud ajalukku läkski. 

Otsiti ka oma ruumi, mis lõpuks leiti 
Ülikooli tänavast rahvakohtu maja keldrist. 
Võib ette kujutada, milline on üks hooletusse 
jäetud kelder vanalinnas, samuti ka seda, 
millist töötahet sisendas esimene käik tema 
uhkete võlvide alla. Sellest ruumist (nimeta
gem teda Keldriks) pidi noortartlastel palju 
vaeva, rõõmu ja lõpuks pahandust sündima. 

Edaspidises ei ole ilmselt mõtet jälgida 
detailselt NT hooaegu ja arengut. Mõned 
üldised piirjooned. 

Teisel tegevusaastal tabas liikumist nn 
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«teise aasta kriis». Palju vaieldi omavahel 
ja pöeti demokraatiapalavikku. Vahepeal 
moodustati uhke Eestseisus ja toimus midagi 
parlamentaarse võitluse taolist, mis iseenesest 
oli üsnagi õpetlik. Sellest siiski väsiti ja 
tuldi ka kriisist välja. Töö ei soikunud. 
Palju ühendas noortartlasi Kelder, kus tasa
pisi saadi niikaugele, et võis hakata kultuuri
üritusi korraldama. Eriti sümptomaatilised 
ja mõneski mõttes prohvetlikud olid möödu
nud sajandi ärkamisaega käsitlevad, Mart 
Laari eestvõttel läbiviidud kohtuprotsessid 
J. V. Jannseni, C. R. Jakobsoni ja A. 
Grenzsteini üle. Korraldati ka happenings, 
kirjandus-, kohtumis- ja stiiliõhtuid, peeti 
maha mitu meeleolukat aastalõpuballi. Mõn
da aega ilmus NT ajakirjalaadne välja
anne «Urbs paterna», mille autorite hulka 
noortartlaste endi kõrval kuulus muide 
Hando Runnel. See sisaldas ilukirjandust, 
publitsistikat, populaarteaduslikke ja päeva
kajalisi kirjutisi. Tegu polnud põrandaaluse 
väljaandega. Toimetajad ja autorid esinesid 
reeglina õigete nimede all ja tsenseerisid 
endid ise, nii et ajakirja polnud vaja 
levitada argsi hõlma alt. Levikut piiras 
vaid väike trükiarv. Mitu aastat kestnud 
tõhus töö Keldri korrastamisel, mille pea
mine eestvõitleja oli Heiki Valk, andis 
tulemuseks päris sümpaatse ja ruumika 
paiga. Pind kinnitati täitevkomitee poolt 
ülikoolile klausliga, et see on üliõpilastele 
«Kodulinna» ürituste pidamise jaoks. Niisiis 
oli selles osas kõik igati korrektne. 

Ametlikku staatust NT1 ei tekkinudki, 
kuna liikumine end kusagil ei registreerinud 
ja seetõttu teda juriidiliselt ka polnud. 
Keegi õigust öelda ei julgenud nii kahtlast 
ettevõtmist (aga kahtlane oli kõik, mis jäi 
väljapoole komsomoli või mõnd muud sar
nast tohletanud organisatsiooni) enda hõlma 
alla võtta. Lõpuks leiti kartmatud patroonid 
— mitte ülemused — Tartu Linnamuuseu
mist sealse direktrissi Helvi Pulleritsu ja 
kultuurimälestiste kaitse inspektori Enn 
Veenpere näol. NTst oli seevastu Linna
muuseumile praktilist abi. Nimelt jõudsid 
tudengid majast majja läbi käia terve Supi
linna ja osa Karlovat, küsides «vanu asju ja 
muud koli», millest muuseumi fondidesse 
tublit lisa tuli. Muuseas oli selline tegevus 
tahes-tahtmata õpetlik vanavarakorjajaile 
endile: niigi nigel arvamus «arenenud 
sotsialismi» sotsiaalsfääri tasemest langes 
veelgi. Tähtsamatest tööpaikadest peale Raadi 
tuleb kõigepealt nimetada Uus-Jaani kalmis
tut Puiestee tänaval (sinna on maetud 
K. A. Hermann, M. Veske, H. Treffner 
jpt tähtsaid isikuid), mille kohta noor
tartlaste. tehtud täpne kirjeldus võimaldas 
hiljem koostada ajaloolise õiendi ja võtta 

kogu kalmistu saatus kõvema häälega 
kõne alla. Aeg-ajalt õnnestus korrastustöid 
teha' veel Jaani kirikus ja Ülikooli Ajaloo 
Muuseumis. 

Nii seilas NT laevuke vahelduva eduga 
peaaegu neli hooaega (sügis 1979—kevad 
1983). Sellist aastat ei olnud, mil poleks 
kordagi kerkinud hamletlikku küsimust ole
mise või mitteolemise asjus, aga ikkagi 
saadi sellest kuidagi üle ning otsustati 
esimese kasuks. Tegutsevate noortartlaste 
arv oli keskeltläbi 30, aktiviste korraga 
umbes 5 ringis. Osa kaadrit voolas, osa 
püsis aasta aasta järel. Mitme aasta jooksul 
kokku osales kenake hulk noori mujaltki, 
ka väljastpoolt ülikooli. Kogu üritus paistis 
väljast ehk veidi vägevam, kui ta tegelikult 
oli. Aeg-ajalt tabas ka kõige andunumaid 
asjaosalisi väsimus ja stagnaookean kippus 
tuppa loksuma. Ent õnneks ei juhtunud 
seda kunagi kõigiga korraga ning nii elati 
visalt üks talv teise järel üle. Pimeduse-
jüngrid muidugi NT muresid täpselt ei 
tundnud ja nende silmis oli ilmselt tegu 
üliohtliku ning isegi hirmuäratava riigi
vastase nähtusega (sellise veendumuse tekita
miseks piisas ju paljast mitteallumisest 
komsomoli targale juhtimisele), mille lämma-
tamiseks ü k s k o r d o m e t i tuli midagi 
ette võtta. Ja need, kes kõnetoolidest 
nurisesid üliõpilaste ühiskondliku passiivsuse 
üle, said lõpuks oma tahtmise. Aga kõigest 
järgemööda. 

NT ei teinud endale illusioone: teati, kui 
õhukesel jääl kõnnitakse. Keegi ei kahelnud, 
et Silm on peäl ja et kusagil toimikud aina 
tüsenevad. Aga mõeldi: mis me siis ikka teinud 
oleme? Võsa raiumine pole karistatav. 
Kirjanduslik kohus Grenzsteini üle? Tema 
negatiivset rolli venestuspoliitika kiitjana 
tunnistas ju poolisõnu isegi tollane ametlik 
ajalooteadus. Keegi kirus Keldris rahva
juhte? Tagakiusamine kriitika eest on põhi
seadusega keelatud. Maaliti Hillar Palametsa 
ratsaportree? See oli ju nali. Jne. 

Oma huvi NT vastu tegid «organid» 
esmakordselt ääri-veeri avalikuks 1982. a 
kevadel, mil ajalooteaduskonna dekaani 
Allan Liimi kaudu (kes liikumisse tollal 
üsna pooldavalt suhtus) tehti järelepärimine 
Keldris toimunud kirjandusõhtute kohta. 
NTga olid nood noorte literaatide etlemised 
seotud vaid toimumispaiga läbi, kuna põhi
mõtteliselt kultuurilembene NT ei näinud 
põhjust keelduda andmast pinda omaloo
mingu esitamiseks. Neil üritustel kõlas üht
teist «kahtlast», ent kogu lugu lõppes täiesti 
rahulikult dekaanile antud sõnaga taolisi 
üritusi Keldris enam mitte lubada. 

Hullemaks ja totramaks läks elu samal 
1982. a kevadel seoses NT Laulupeoga. 
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1981. a kevadel olid Vana-Pälsoni ühiselamu 
tudengid eesotsas Riho Nassariga korralda
nud, kelleltki selleks erilist luba küsimata, 
nn Vana-Pälsoni 1 Laulupeo. Tiigi tänava 
pargis süüdati laulupeotuli, sealt liiguti rong
käigus paarsada meetrit kuni ühiselamuni, 
mille sammaste peäl katusel algas kontsert. 
Publik — ajaloolased ja filoloogid — 

• kuulas ja vaatas ühiselamu eest tänavalt ning 
üle tee Uus-Pälsoni akendest. Kogu üritus 
oli üks kena tudenginali ja isegi tollaseid 
kriteeriume arvestades üsna süütu. Seetõttu 
rippus ka aasta hiljem ühiselamus teade uuest, 
sedakorda II Laulupeost. Ent siis suri Villem 
Ernits ja laulupidu lükati edasi. Edasi
lükkamise aja jooksul (vist nädal või paar) 
olid ülikooli targad mehed end kogunud ja 
laulupeo ära keelanud — lihtsalt igaks 
juhuks. Kui keeld, siis keeld. Nii ilmuski 
fuajeesse teadetetahvlile sõnum, et laulupidu 
jääb ära. Ning sinnasamasse kõrvale veel 
teine, mis teatas, et samal kuupäeval ootab 
NT huvilisi Noor-Tartu I Laulupeole. 
Kogunemine pidi olema Toomel ohvrikivi 
juures, kontsert või õigemini ühislaulmine 
aga linna ääres, inimtühjas paigas Puiestee 
kalmistu taga. Mõeldi, et siin pole ülikoolil 
midagi teha ega keelata. Ülikooli juhtkonnale 
tekitas olukord ilmselgelt tõesti peamurdmist, 
sest muidu poleks käitutud nii kummaliselt. 
Nimelt hakati NT kuulutusi lihtsalt vargsi 
maha kiskuma. Nii lapsikule reageeringule 
350aastase ülikooli rektoraadi poolt ei osanud 
3aastane NT oma hämmingus vastata muu
ga kui uute kuulutuste ülespanemisega 
(mõne päevaga vahetus neid 6 komplekti). 
Rektoraadi närvid ei pidanud «teadete-
tahvlisõjale» kuigi kaua vastu ja kaks NT 
esindajat (L. Vahtre ja K. Jänes) kutsuti 
prorektor Uno Palmi jutule. Prorektor kohvi 
ei pakkunud ja üldse näis tudengites hinda
vat üksnes roomavat alandlikkust, mööda
minnes solvas noort daami ja kõige selle 
tõttu möödus kohtumine «vastastikuse mitte
mõistmise jahedas õhkkonnas». Pimeduse-
jüngrid olid suisa hädas: NT kui liikumine 
ei allunud mingil määral ülikoolile, samuti 
ka «laulupeo» planeeritud toimumispaik. 
Jäi üle vaid ähvardada kui prorektor 
üliõpilast. Silmakirjalikkuse tipuks keeldus 
U. Palm sõnaselgelt ütlemast «ma keelan», 
seda asendas vana hea stagnaaegne «te 
peate ise aru saama». Kusjuures asi 
polnud üldse kära väärt: «laulupeole» 
oleks kogunenud vast 50—60 inimest, mis 
Tartu linnanõukogu võimu vaevalt et kuidagi 
ohustanud oleks. Ülikooli juhid nägid aga 
vaimusilmas (nii selgus prorektori jutust) 
sadade ja sadade tudengite kolonne marssimas 
Toomelt alla, käes lipud ja loosungid, 
ummistamas tänavaid ja sildu. Lõpuks kutsuti 

L. Vahtre ja Linnamuuseumi direktriss 
H. Pullerits isegi EKP Tartu linnakomi
teesse, kus samuti nõuti peamiselt «ise aru
saamist». NT otsustas taanduda ja teadete
tahvlile ilmus uus kuulutus, milles anti 
teada, et ka NT laulupidu jääb ära, küll 
aga toimub samal kuupäeval ja kellaajal 
Raadi kalmistul tavaline tööpäev. Alma 
materi paniköörid, kelle ideaaliks ilmselt 
oli ülikool ilma nende tüütute ja tülikate 
tudengiteta, olid selleks ajaks nii kaugel, et 
püüti keelata isegi tööpäeva, aga seda nõuet 
NT lihtsalt ignoreeris. Kogu absurdne jant 
oli teinud NT võsaraiumisele aga enne
olematut reklaami: see möödus erakordselt 
rahvarohkelt ning meeleolukalt. Kõrgendatud 
enesetundele aitas kõvasti kaasa erariides 
fotograafide usin tegevus noortartlaste kirve
töö jäädvustamisel. Neid piltnikke hiilis 
põõsaste vahel terve leegion ja talgulised 
tundsid end otsekui filmitähed. Sedakorda 
pühitses NT võitu, ehkki kainemad pead 
võisid juba tollal arvata, et kõik pannakse 
tallele ja jääb protsente kandma. 

Nagu korralikus kontoris ikka saabus 
protsentide maksmise aeg aasta pärast, 
1983. a kevadtalvel. Kursus, kuhu kuulus 
enamik NT raudvarast (H. Valk, M. Laar, 
L. Vahtre, I. Rebane, T. Pukk jt), valmistus 
lõpetamiseks ja oli hakanud NT praktilisest 
tegevusest järk-järgult tagasi tõmbuma. NT 
asju muidugi veel aeti, aga jäme ots oli 
juba nooremate, eelkõige Tõnis Lukase käes. 
1982. a oli ülikooli tulnud uus ja tegus 
rebasekursus, kes üritusega kohe kaasa läks. 
Üldse oli 1982. a sügis möödunud vaimse 
ergastumise õhkkonnas, millele oli omajagu 
tõuget andnud EÜE suvine kokkutulek 
Intsikurmus, kus lavastati skandaal enne
kuulmatult kodanikujulge malevataidluse 
pärast (printsipiaalse parteilise seisukoha 
esitas žürii esimees Aarne Vahtra) ja muidugi 
tekitasid elevust ülikooli 350. a juubeli 
pidustused. Ent talv tõi süngemaid märke. 
Jõuluõhtul J. Kuperjanovi haual käimise eest 
eksmatrikuleeriti kolm esimese kursuse 
poissi: Indrek Tarand, Mart Sarapuu ja Aivar 
Reidla. Lisaks üleüldisele ehmatusele oli 
see löögiks ka NT lähematele tuleviku
väljavaadetele, kuna kaotsi läks korraga 
mitu head «tegijat». 

Kummaline küll, aga halvemate aegade 
üheks põhjuseks sai heavymetali nõukogude 
variandi tippmehe Leonid Brežnevi surm 
1982. a novembris. Juri Andropovi tegelikest 
poliitilistest sihtidest polnud ega saanudki veel 
olla kellelgi õiget aimu, aga ilmselt innustas 
«valvsaid» aktiviseerumisele uue parteijuhi 
endise ametikoha paljas fakt ise. NT jõudis 
siiski veel maha pidada suurepärase ja meele
oluka jõuluballi, ent veebruaris läksid lood 
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korraga täbaraks. Ülikooli parte ise kretäri 
Advig Kirise juurde kutsuti NT viimane 
liider Tõnis Lukas ja esitati talle koletu 
kuriteo tõendina äsjamöödunud tööpäeva 
kuulutus, mis lõppes sõnadega: «Kes sa ka 
ei oleks — ära karda kedagi ega midagi! Löö 
kampa — sa ei kahetse!» Tegelikult polnud 
noortartlased sellega midagi paha mõelnud 
(praegu on seda isegi narr seletada), oli 
vaid kasutatud NT tavalist kuulutustestiiü. 
Näiteks võis kalmistutööpäeva teatel olla 
motoks «Surnuaedadele on tulnud elu!» vms. 
Aga nagu öeldakse — varga peas müts 
põleb. Nähtavasti tundis sm Kiris nii ennast 
kui oma kaasvõitlejaid kuulutuse lõpusõnade 
läbi puudutatud olevat (või oli see ainult 
ettekääne). Ta väitis, et NT on läinud üle 
igasuguste piiride ja et asi endisel kujul 
enam edasi kesta ei saa. Kõige suuremat 
meelepaha kutsusid esile kultuuriüritused, 
liikumise õieti mitte kellelegi allumine, ent 
ka NT nimi. Viimane meenutas tahes või 
tahtmata «Noor-Eestit» ja see oli partei-
sekretäri meelest ja tema kultuurikontsept-
siooni kohaselt äraütlemata paha. 

Sellest päevast algas üle poolteise aasta 
kestnud halb unenägu. Faktiliselt olid äkki 
keelatud NT nimi ja senine alluvus või 
õigupoolest allumatus. NT asus otsima võima
lust end legaliseerida, ennast mingisse võima
likult formaalsesse alluvusvahekorda asetada. 
Selle ja järgmise aasta jooksul tuli kõneks 
mitmeid variante, millest seisis kauem päeva
korras võimalus saada loodava Muinsus
kaitse Seltsi allüksuseks. Paraku tollal Seltsi 
veel ei olnud, olid ainult jutud ja plaanid 
ning Seltsi tekkimine «altpoolt» (nagu hiljem 
sündiski) oli lausa rootsi kardinaid vääriv 
üliketserlik mõte. Niisiis: pole võimalik 
organiseeruda muinsuskaitseklubiks, kuna 
Muinsuskaitse Seltsi pole veel «loodud». 

1983. a kevadel läks ülepea lahti midagi 
nõiajahi-taolist, ettevalmistamisel oli järje
kordne suurem dissidentide peade raiumine. 
Töö käis muidugi märksa laiemal rindel 
ja kolle olid kõik kohad täis. Näiteks 
suleti «Edasis» rubriik «Kodu-uurija». (Hu
vitav, kelle käsul?) TRÜ komsomoli- ja 
parteiaktiivi koosolekul võttis NT vastu 
ootamatult ägedalt sõna EKP Tartu Linna
komitee tolleaegne I sekretär Indrek Toome, 
kes lõpetas oma jutu hoopis kummaliselt: 
«Hiljuti pandi Pälsoni 23 ühiselamu põlema 
ja üleüldse me ei tea, mida nad seal keldris 
teevad!» Nojah, kui ei tea, siis ei maksa ka 
rääkida. . . Täna tahaks uskuda, et nii kurja 
vihje tegemine oli vaid pahatahtlikult ühe
külgse informatsiooni vili. 

Veel säilis lootus end allutada TRU 
Üliõpilaste Teaduslikule Ühingule, aga mit
mesugustel läbirääkimistel tulemusi polnud. 

Tagantjärele on selge, et see polnud muud 
kui kassi-hiire mäng ja lihtlabane välja-
suretamistaktika. Kogu ajaloo-osakond oli 
äkitselt löögi all. Aprillis toimunud teadus
konna õppejõudude koosolekut austasid 
kohalviibimisega Advig Kiris ja rektor 
Arnold Koop, kes õppejõude pehmelt 
öeldes ülitõsiselt «hoiatasid», lisaks teatati 
V kursuse üliõpilase Lauri Vahtre eksmatri
kuleerimisest. Vastav käskkiri kandis Uno 
Palmi allkirja. Väljaheitmine 3 kuud enne lõ
petamist oli igatahes jahmatav, seaduslikku 
alust ei selgitatud. Ilmne oli aga eesmärk — 
hirmutamine, n-ö avalik hukkamine hoiatu
seks ja õpetuseks noorele soole — niimoodi 
käib noortartlaste ja muude seesuguste käsi. 

Tartu julgeolekutöötajate vestlushimu 
muutus tol kevadel lausa painavaks ja tabas 
paljusid, sealhulgas Heiki Valku ja Mart 
Laari. 

Kõiges selles suutis NT siiski veel 
faktiliselt püsida. Korrastati Eesti Riigi 
Keskarhiivi (praegune RAKA) direk
tori dr Otto Liivi haud Puiestee kalmistul 
ja viidi läbi korjandus korraliku hauakivi 
valmistamiseks. Hauakivi paikapanek sama, 
1983. a detsembris sai NT viimaseks tõhusa
maks teoks- ja ühtlasi hauakiviks NTle 
endale. 

Viimast korda kerkis kunagise NT 
elustamine päevakorda 1984. a kevadel, 
mil T. Lukas pidas läbirääkimisi võimalikust 
allumisest ÜTÜle. Sellele oli aga vastu 
ÜTÜ teaduskondlik kuraator professor Her
bert Ligi. Tegelikult polnudki suurt midagi 
arutada — NTst oli jagu saadud, rahu oli 
maa peäl ja ülemustel tudengitest hea meel. 

1984. a lõpul, uutmise eelõhtul, nendivad 
NT kunagised loojad ja aktivistid, et liikumist 
enam pole, teie võit. Aga kas võitjate väe
juhiks polnud mitte Pyrrhos? 

* 
Mõni sõna NT pärandusest. 

Noorte oma kätega puhastatud, remondi
tud ja sisustatud Kelder langes madala 
kauplemise ja haleda lollitamise ohvriks. 
Keldri äravõtmist oli muidugi ammu oodata, 
aga sinna oma aega ja hinge matnud noor
tartlaste sooviks oli, et see läheks KRPI kätte 
Jaani kiriku terrakotaskulptuuride hoidlaks 
ning teeniks seeläbi mingilgi moel edasi NT 
ideaale. Aga NTle sülitati siingi veel hauda 
järele: 1984. a sügisel läks kelder «ajutiselt» 
plekitöökoja kätte ja see töökoda asub seal 
tänase päevani. Keldrisse aastatega kogune
nud kraam tassiti lihtsalt laiali. 

Imelik, et mõnesugustele asjameestele 
muutus NT tõeliselt hirmuäratavaks alles 
nüüd. Surnuks näljutatud brontosaurus 
näikse olevat lausa ebausklikku hirmu tekita-
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nud. 1984. a võtsid tollase ajaloolaste 
esimese kursuse ette dekaan Allan Liim ja 
dotsent Hillar Palamets. Dekaani jutust 
selgus, et NT, mis alguses oli teinud ka 
tänuväärset tööd, langes peagi Tarto-Pesti 
dissidentliku grupi mõju alla (nagu NT oleks 
koosnenud iseseisva mõtlemisvõimeta ini
mestest!), muutus natsionalistlikuks ja nõu
kogudevastaseks. Sellist veendumust tähelda
sid hämmastunud noortartlased juba 1983. a 
kevade «vestluste» ajal ning selle taga ei 
seisa muud kui mõnede isikute võimetus 
uskuda teisitimõtlemise ilmingute isetekkesse 
valitseva nõmeduse tagajärjel. Ikka olid süüdi 
mingid «niiditõmbajad», vaenulikud «hääled» 
ja võib-olla Vanakurat ise. Ainet kui palju 
suurte meeste luuremängudeks väikeses 
linnas! Vana hea Stalini-aegse veendumuse 
kohaselt ei saa kriitilise meelega inimesed 
olla muud kui väljamaa spioonide poolt 
teksapükste eest äraostetud käsilased, ja kui 
taolisi on korraga palju, peab tegu olema 

AMETNIK JA POEET 
Ametnikust. 

Tartus Õpetaja tänava pargipoolses otsas 
asub maja, mille teisel korrusel kabineti sei
nal ripub korralikult klaasitud ülesvõte 
intelligentsest, rahuliku olemise ja paljaneva 
lagipeaga härrast. Küsisin kord teadjama
telt, kas see ongi prof. Jüri Uluots, see 
meie viimane peaminister? (Teadsin, et maja 
kuulus varem talle, nii et — võinuks ju 
olla?) Tegelikult leidis muidugi taaskordset 
kinnitust argitõde: ajad ei ole enam need! 
Mulle öeldi, et mees seal pildil on Kalju 
Kääri. Pean tunnistama, et see nimi ei 
öelnud mulle just palju. Nii sai järgnenud 
piinlikult vaiksete minutite jooksul tajutud 
häbitunne oma masendava piiratuse pärast 
ajendiks küsimustele, mida paljudele esitades 
olen jõudnud niikaugele, et võin M. Unti 
parafraseerides öelda: «Ta suri infarkti 6 
aastat tagasi. Pealinna jõudis uudis alles 
paari nädala pärast. Koik olid ta unusta
nud. Selles pole tegelikult midagi halba, 
pigem vastupidi. Oli parem, et ta valgus
vihust kadus. Mingis mõttes risustas ta 
vaimset atmosfääri. Ta oli küllalt isiku
pärane, et niigi kirjut pilti veelgi kirju
maks ajada. Me ei tea, kuidas veetis ta 
oma viimased päevad meist kaugel. Me ei 

eriti ohtliku vandenõuga. Kuidas sobib 
sellega tees ühiskondlikust teadvusest kui 
ühiskondliku olemise produktist, on tead
mata. Üks on kindel — kusagil jääb puudu 
kas mõistusest või aususest. 

NT kummituse ümber keerles 1984.— 
1985. a veel hoopis veidraid kuulujutte. Kui 
neid ei levitatud teadlikult, siis vähemalt 
tahtmatult olid nende tekkimises süüdi liiku
mise laialiajajad. Näiteks rääkisid Tallinna 
24. keskkooli õpilased Mart Laarile tõemeeli, 
et Eestis pesitsevat kusagil metsas umbes 
viiskümmend noort fašisti, kes kahe põranda 
all edasitegutseva NT juhi eestvõttel koguvat 
relvi. Ülikoolis tunti veel mõnda aega pool-
mütoloogilist hirmu «NT ringkondade» ees, 
kes oma tegevust salaja jätkavat ja üliõpilasi 
endiselt oma võrkudesse meelitavat. 

Mõru lohutus äranarritud ürituse entu
siastidele. Lausa õnn, et tänane päev on 
eilsest targem ja kibedust unustama paneb. 
Aga mitte lugu ennast. 

tea tema päevi ega öid, ei kuule kahinaid, 
mida ta kuulis. Võib-olla ta kannatas, võib
olla rõõmustas, kuid õnneks ei saanud keegi 
sellest enam teada. Võisime öelda: me ei tea, 
mis mees ta oli. Teame vaid, et ta sündis, 
kirjutas mõned artiklid, juhtis Tartus kir
janduselu ja suri.» 

Kalju Kääri tuli Tartu kirjanike amet
likku etteotsa 16 aastat pärast seda, kui 
kirjanike senise Aia (praegu Vanemuise) 
tänava residentsi uued peremehed endistel 
sõbralikult, kuid tungivalt ükskõik kuhu mu
jale kolida soovitasid. Paljude tühjaks jäänud 
majade vahel polnud muidugi kerge valida, 
kuid lõpuks arvati Uluotsa maja sobivai
maks. Esimene KLi Tartu osakonna sekre
tär E. Hiir hakkas seal peatselt sõjajärg
setele noortele kirjandushuvilistele esimest 
luulekooli andma. «Oli kord, m e i e nooru
ses, selline üleüldise aktiivsuse aeg,» on 
J. Toomla toonaseid päevi meenutanud. 
Esimestel aastatel toimunud koguni «kohvi-
õhtad», mis hiljem küll kui kodanlikeni 
komme ära keelati. Ja ega siis ainult see 
kohvitamine. Nii muutus «Hiire klubi» rah
vasuus õige varsti «Hiire tsitadelliks», mida 
selle peremees «oma tubli ja kasvava 
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kollektiiviga» kui «ideoloogilise rinde üht 
võitlusstaapi» ikka ja alati «kodanlike nat-
sionalistikeste ja intrigaanide rünnakute eest» 
kaitsta lubas. (KLi materjalid KMis). Et 
see päriselt ei õnnestunud, ilmneb sellestki, 
et 1960. aastal sai KLi Tartu osakonna 
sekretäriks J. Feldbach, keda parteikomitee 
mulle teadmata põhjustel sellele kohale 
kinnitamast keeldus. Veel kuulsin ma sellist 
lugu: kord (see oli siis kuskil 50ndate 
lõpus) käinud Juhan Smuul KLi esimehena 
ametiasjus Tartus. Jutud räägitud, kutsunud 
ta Hiirt enesega lõunatama. (Et teeks ühe 
väikese.) Hiir keeldunud aga kategoorili
selt. (Et äkki mõni tuleb.) Ootasid siis 
tunni, ootasid teise — ei kedagi. Lõpuks 
ei pidanud Smuul enam vastu, käskis Hii
rel kõik sinnapaika jätta ja jalamaid kaasa 
tulla. (Et ülemuse korraldus.) Hiir ripu
tanud siis sildi uksele ja puha, instrueerinud 
veel pool tundi majahoidjat ka. (Et tähtis 
asi ja kohe tuleb.) Majahoidja pomisenud: 
«Pole siin kümme aastat keegi käinud, ei 
tule selle tunni sees ka!» ja löönud ukse kinni. 

Kuid tagasi Kääri juurde. Ta oli Tartu 
poiss, sündinud 1921. aastal. (Noil aastail 
sündinute puhul on see fakt teadupärast 
olulisem kui tavaliselt). Lõpetanud just sõja 
alguseks Salme tänava kommertskooli, leidis 
ta end ühel päeval koos teiste mobiliseeri-
tutega EÜSi maja aiast. Edasi Raimond 
Valgre laulust tuntuks saanud Tšebarkuli 
laager, kus temast formeerimise käigus 779. 
suurtükiväepolgu luuraja tehti. Kas juhuse 
või kirjutamiskalduvuse ilmsikstuleku tõttu 
sai temast polgu kroonikakirjutaja. Kas ju
huse või millegi muu tõttu astus ta samal 
1942. aastal parteisse, kuid ei püsinud seal 
kaua. Süüdistatuna natsionalismis heideti ta 
ridadest välja. Maiuspalaks kaebajale oli 
К. K. kuulumine «koolipoiste natsionalistlik
ku organisatsiooni», mis olevat «midagi palju 
hullemat kui Kaitseliit või noorkotkad», 
nagu P. Kuusberg kord A. Kaalepile 
oli tunnistanud. Ei jäetud märkimata ka 
isa vangivalvuriametit ega pärast juunipööret 
К. K. nööpaugus nähtud sinimustvalget lin
dikest. Tegelikult ei olnud see koolipoiste 
organisatsioon midagi muud kui Kalju Lepiku 
algatusel 1940. aastal asutatud kirjandus- ja 
kunstirühmitus «Tuulisui», mis veel kord 
näitab tollaste süüdistuste absurdsust. 1946 
aastal võeti demobiliseeritud kaardiväe-
vanem К. K. TRÜ eesti keele ja kirjanduse 
osakonda, kuhu samal aastal astusid ka Juhan 
Peegel ja Ain Kaalep. Viimase meenutust 
mööda oli niigi tagasihoidlikest ja ette
vaatlikest Punaarmee poistest (neli neid 
oligi kogu kursuse peale) К. K. kõige endasse
tõmbunum. Põhjust ei pea otsima kaugelt — 
kord natsionalismis süüdistatut ei päästnud 
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jätkuvatest vintsutustest vastavates organites 
ei raske haavatasaamine Narva all ega 
sõja võidukas lõpp. Õppimise kõrval töötas 
К. K. «Postimehe» (hiljem «Edasi») toime
tuses, tehes mõlemat ülima tõsidusega. J. 
Peegel (kes lisaks kursusekaaslusele oli К. K. 
alluv lehe juures) on meenutanud, kuidas 
ajaleht K. K. eestvõtmisel lauavabrikus sots-
võistluse organiseeris ja kuidas ladina keel 
ainult kaasvestlejate vähesuse tõttu К. K. 
koduseks keeleks ei saanud. 1957. aastast sai 
K. K. KKI aspirandiks. Ühes erakirjas kir
jutab ta sellest nii: «Mäletan, kord üli
õpilasena võtsin E. Sögia juuresolekul 5. 
auditooriumis sõna — arutati kirjandus-
õpikuid — ja ässitasin eesti ajakirjandust ning 
peaaegu et kogu maailma avalikku arva
must õpikutele ja Sögiale pihta andma. 
Sõgel võttis mind mõne aja pärast KKI 
aspirantuuri.» Väitekirja teemaks pidi saama 
«Eesti romaani arengujooni», kuid nagu E. 
Sõgel J. Peeglile olevat öelnud: «Näed, 
mees oli kolm aastat aspirantuuris, midagi 
puhta lehe peale ei saanud.» К. K. materja
lide hulgas KM KOs leiduv — 34 lk väite
kirja esimesest, romaani tekkimist Eestis 
käsitlevast peatükist, kirjavahetus juhenda
jaga jms — viib mõtte pigem KKI õhk
konna sobimatusele К. K. jaoks kui mehe 
enda küündimatusele. 

1962. aastal võeti К. K. Kirjanike Liidu 
liikmeks. Samast aastast kuni surmani oma 
sünnipäeval 21. dets 1982 oli ta KL Tartu 
osakonna (neli esimest aastat parteitu) sek
retär. 
Poeedist. 

Tartu Kirjandusmuuseumi kabinettides ja 
koridorides leidub mitmeid eesti kirjamehi 
kujutavaid kunstitöid. Näitusesaali selline 
segapuder ei passiks, kirjandusmuuseumi aga 
küll — eri aegadel erinevate autorite 
poolt erineva suhtumisega kujutatud eri
nevad inimesed saavad nii ajamärkideks, 
mida mööda liikudes saab ettekujutuse ter
vest kirjandusloost. 

KMi maalikollektsiooni kuulub ka Ilmar 
Malini «Poeet Artur Alliksaare portree», 
mida kunstnik alustas enne ja lõpetas pärast 
1974. a põetud infarkti (vt «Keel ja Kirjan
dus» 1986, nr 1). Klassikalise portree mõõdu
ga on selle maali puhul vähe peale hakata, see 
on pigem kompositsioon, «nägemismeele 
keelde tõlgitud intuitiivne kokkuvõte sellest 
iluelamusest, mis on ühine Artur Alliksaare 
luulele ja Ilmar Malini maalikunstile»; 
terve valik «õrnas kuldsinises koloriidis» 
omamoodi «terviklikku ja tõelist tulvil 
asju», kirjutab Ain Kaalep Ilmar Malini 
maaliraamatu saatesõnas. 

Selleni jõuab välja ka Jose Ortega у 
Gasseti luuletaja-määratlus: «Luuletaja algab 
sealt, kus inimene lakkab. Üks peab lõpuni 



läbi elama oma inimliku elutee, teise kut
sumuseks on avastada seda, mis ei eksis
teeri. Ainult nii on luuletaja töö õigustatud. 
Luuletaja rikastab maailma, ta lisab sellele 
juba iseendas olemasolevale tõelisusele terve 
mandritäie eksisteerimatuid asju.» 

Maalil enda poolt košmaarsele tõelisusele 
intuitsiooni ja mõttekujutuse abil lisaks 
loodud eksisteerimatute asjade (poeetilise 
maailma) keskel seisev Poeet tundub mõt
levat: 

«Tean, millal rahutust on kõige raskem 
kanda. 

Tean, millal südant on kõige võimatum 
suunata. 

Tean, millal tuleb mõte, mis saab 
masendavalt asendamatuks. 

See on siis, kui mälu läheb otsima ühte 
kadunud kevadet. 

See on siis, kui laul läheb otsima kahte 
kadunud 

kadentsi maailma müramüriaadide keskelt. 
See on siis, kui seistakse iseenese hääle 

nagu ootamatu ilmutuse ees. 
Näoga vastu näotuid tuuli.» 

(«On see õitsvate kaktuste sosin?») 

Artur Alliksaar oli Tartu poiss nagu Kalju 
Käärigi, sündinud viimasest kaks aastat hil
jem, 1923. Omal ajal liikus kuulujutt, et 
A. A. olevat paruni poeg, kes, 1939ndal 
Eestist lahkunud, lõpetas Göttingeni ülikooli 
ja sai doktorikraadi. L. Metsar peab seda 
lugu A. A. enda müstifikatsiooniks ja ka 
minul kasutada olev lubab kinnitada, et Ar
turi isa Robert oli raudteelane. 

Raudtee sai töökohaks ka A. Ale, esi
mest korda pärast Treffneri Gümnaasiumi 
reaalharu lõpetamist suvel 1942. Saval 
sügisel immatrikuleeriti A. A. Tartu Ülikooli 
õigusteaduskonda, kuid juba poole aasta 
pärast katkestas õpingud Saksa mobilisat
sioon. 

Mulle teadmata kavalusega õnnestus A. Al 
siiski veel ligemale aasta tegevteenistusest 
kõrvale hoida ja selle asemel Viinis, Buda
pestis, Prahas jt Kesk-Euroopa linnades 
seigelda. 1944 saadeti A. A. siiski idarin
dele, kust ta küll juba samal aastal deser-
teeris. 

Selle aasta lõpukuid meenutades kirjutab 
L. Metsar: «Tartu on varemetes. Istun õhtul 
tattnina valgel toas ja loen. Korraga 
koputus uksele — ja sisse astub Artur. Ei 
varem ega hiljem pole ma tundnud kohtu
misest nii suurt rõõmu. Ja siis korraga: 
«Kuule, las ma loen sulle midagi. Tahad 
kuulata?»» Nõnda saab L. Metsar oma 
üllatuseks teada, et tema klassivend Tartu 
XV algkooli päevilt on — luuletaja. 

Samal ajal asus A. A. jälle tööle raud

teel, kus üheks tema ülesandeks sai tööliste 
värbamine. See tähendas sagedasi koman
deeringuid ja ametikohast tulenevat priid 
sõitu kogu raudteel — kuni 1949. a sügi
seni, mil revident leidis A. A. paberimajan
duse liiga pilla-palla olevat. Kohus mõistis 
A. Ale Vene NFSV KrK § 109 järgi 6 aastat 
vabadusekaotust. See § kõlab: «Võimu või 
teenistusliku seisundi kuritarvitus, st seesugu
sed ametiisiku teod, mida ta võis toime panna 
ainuüksi oma teenistusliku seisundi tõttu ja 
mis, mitte olles tingitud teenistuslikest 
vajadustest, tõid kaasa tagajärjena asutise 
või ettevõtte korrapärase töötamise ilmse 
rikkumise või. . .» jne. 

A. A. poja valduses on kiri, mille A. A. 
on kirjutanud 29. nov 1956 ja mis on adres
seeritud NLKP KK I sekretärile (koopiad 
NSVL Ülemkohtu esimehele, NSVL pea
prokurörile ja «Pravda» peatoimetajale). Sel
les kirjas palub A. A. lõpetada oma ebaseadus
lik kinnipidamine ja kirjeldab selles seoses 
6. jaanuaril 1954 aset leidnud Moskva 
sõjaväeringkonna tribunali istungit, mille käi
gus justiitsalampolkovnik Ševelenko A. A. 
poolt antud tunnistuste mõtet kuritahtli
kult moonutades (näiteks muutus A. A. Eu-
roopa-reis 1943—1944 ebaseaduslikuks väl
jasõiduks NSVLi territooriumilt enne II 
maailmasõda jne) saavutas A. A. süüdi
mõistmise kurikuulsa § 58 alusel. See kõ
lab: «Kodumaa reetmise, st tegude eest, 
mis on toime pandud NSVLi kodanikkude 
poolt NSVLi sõjalise võimsuse, NSVLi sõl
tumatuse või tema territooriumi puutuma
tuse kahjustamises, nagu spionaaž, üleminek 
vaenlase poole, põgenemine või lendamine 
välismaale, karistatakse — mahalaskmisega, 
ühes kogu vara konfiskeerimisega, ker-
gendavail asjaoludel aga — vabadusekao
tusega 10 aastaks, ühes kogu vara konfis
keerimisega.» 

A. A. vabanes amnestiaga 1957. aastal. 
Tema aadressiks sai Мордовская АССР 
пос. Явас asemel г. Вологда ул. Комсо
мольская д. l i a к 21, KMKOs on 
А. А. kaks tollast kirja F. Tuglasele, milles 
A. A. palub austatud kirjanikul avaldada oma 
arvamust kirjades leiduvate luuletuste kohta. 

Tartusse jõudis А. A. tagasi 1958. aas
tal ja tegeles edaspidi peaasjalikult ainult 
loominguga — kuni 12. augustini 1966. 
Ilmar Malinil on maal «Siniste pisarate 
org. Pühendatud äsja surnud poeedi Artur 
Alliksaare mälestusele». Seda teost vaadates 
hakkab kurb isegi siis, kui ei tea maali 
pealkirja ega tunne pühendust. 

Ametnik ja poeet 

Nende kahe mehe eluteed kõrvutama 
ajendas mind lugu, mille tõde-olemise kohta 
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ma siiani kinnitust saanud ei ole ja mille 
ma siinkohal ainult sellepärast ära toon, et 
«usk aegade muutuvusse, ootamatuisse pöö
rangutesse nõuab kõigilt mineviku käsitle-
jailt, et nad midagi ei unustaks, midagi kõr
vale ei jätaks. Sest võib-olla on kõike seda 
siiski kunagi vaja» (B. Kangro, «Häitsme-
mehi ja pärlipüüdjaid» II). 

Kui A. A. 1966. a augustis suri, leidis 
osa Tartu kirjanikke, et KL peaks (mis 
sest et) ametliku tunnustuseta poeedile 
vähemalt pärjagi läbi viimast austust avalda
ma. Kui selle jutuga KL Tartu osakonna 
sekretäri Kalju Kääri juurde mindi, ütelnud 
viimane, et KLil on sellekohased summad 
ainult KLi liikmete tarvis ja kuivõrd A. A. 
nende hulka ei kuulu, ei saa ta midagi 
teha. Nii jäi kirjanike kutseorganisatsioon 
oma ametliku esindaja näol Alliksaare asjas 
lõpuni enesele truuks. (Juba E. Hiir tahtis 
A. A. noorsoo rikkumise pärast Tartust 
välja saata.) See muidugi ei tähenda, et seda 
meelt olnuksid ka kirjanikud. Näiteks Ru
dolf Sirge tuli mõni päev pärast A. A. 
matuseid Tartusse, väljendamaks oma paha
meelt selle üle, et A. A. surmast õigel 
ajal Tallinnasse ei teatatud ja et KL matuste 
organiseerimisel ei osalenud. Jaan Kross 
valas oma nördimuse toimunu üle allegoori-
lisse luuletusse «Rätsepate oldermanni 
meister Knopffi arutlused ja hoiatused. 
Lömperrätsep Källholmi surma puhul sel 
14ndal lõikuskuu päeval a 1666. . .» , 
kus üksikasjalikult kirjeldatakse meister 
Knopffi mõtteid ja tegusid, kui tema ukse 
taha on saabunud delegatsioon saamaks 
oldermannilt raha siitilmast lahkunud Käll
holmi matuste tarvis. Otseseid viiteid leia
me tekstist ,paar: nimi Källholm, mis rootsi 
keelest Allik (a) lahiks (-saareks) tõlgitav, 
ja pealkirjas kasutatud kuupäev, mis otse
selt A. A. surmadaatumile viitab. Kaud
semaid paralleele on aga lausa mitu, näiteks 
värsid 43—46: 

«et see Källholm kord, karjuseameti peäl, 
olla kroonu kasukalambaid püganud 
ja kohtusulaste punane T 
olnud rinnal tal karvade sees . . .» 

T on põletatud vargamärk (rootsikeel
sest sõnast tjuv — varas), mis luuletuses 
viitab A. A. kohtulikule karistusele; 7. värss: 
«Aga Källholm polnud ju ülepea antvärgi-
seisuses mees» — viide sellele, et A. A. 
polnud KLi liige; värsid 64—65: «Kaon 
siia sängi alla,/et ei paista mu pea kana-
munagi» — viide K.K. paljanevale lagi
peale jne. Kui lisada siia veel luuletuse 
esialgses pealkirjas nime Knopff asemel 
seisnud Scher (die Schere — käärid) ja 
näiteks meister Lepas äratuntav Ain Kaalep, 
siis võime leida (nagu tookordne arvus

taja L. Iher), et J. Krossi luuletuse keskse 
mõtte ümber «tihendatakse eludetaile tavali
selt mõõdukalt, igal juhul piisavalt». Pii
savalt selles mõttes, et luuletust lugedes ja 
veidigi reaaliaid tundes ei teki mingit 
kahtlust — kõik see just nii oligi. Komplekti 
sobivalt on võimalik kirjeldada ka К. K. 
lõppsõna 7. mail 1965 toimunud A. A. luu
letuskogu käsikirja avalikul arutelul, mis kõ
las umbes nii: «Tänane koosolek, kus on nii 
palju võõraid inimesi, kes siin muidu kunagi 
käinud ei ole, ja kus jagatakse küll oht
rasti kiitust, kuid aus ja arukas kriitika 
puudub, ei ole küll kõige kohasem otsus
taja käsikirja kunstiküpsuse üle. Sellise 
eufoorilisevõitu arvamuse avaldamine aja
kirjanduses, nagu siin sooviti, pigem takistab 
kogu ilmumist kui kiirendab seda.» (Võõras
te inimeste all mõtles К. K. interdistsip
linaarse teadlasteringi «Ellips» liikmeid, kelle 
hulka ka A. A. kuulus ja mille laialisaat
misel sulaperioodi lõpul see kuuluvus väga 
kompromiteerivaks faktiks tunnistati.) 
K. K. «musta südametunnistusega» on või
malik seletada ka nii 1986. a KL aasta
koosolekul К. K. poolt tehtud ettepanekut 
lõpuks ometi tema ja A. A. vahekorda 
puudutavad küsimused selgeks rääkida (mille 
peale keegi sõna ei võtnud) kui pärast A. A. 
surma tema abikaasale tehtud kaht 50rublast 
toetust ning soodsamatel tingimustel masina-
kirjatööd. Isegi К. K. hilisemat toetust noor
tele (J. B. Isotamme soovitamine KLi liikme
kandidaadiks, üliõpilase P. Oleski poolele asu
mine tüliküsimuses H. Pühvliga) on seletatud 
sooviga heastada tehtud vigu. Samas leidub 
KLi materjalide hulgas KMs К. K. aruanne 
EKP Tartu linnakomitee bürool 1979. a 
märtsis, kuhu ta nõuti aru andma tollase Tar
tu NAKi esimehe H. Jakobsi ja Julgeoleku
komitee «Poolpäevalehe» nimelise ühisvälja-
ande asjas ja mis lõpeb sõnadega: «Mis puutub 
Doris Karevasse, Linnar Priimäesse ja teis
tesse koondise liikmetesse, kes «Poolpäeva
lehe» väljaandmisega ehk seotud olid, siis 
vähemasti asjaolude lõpliku selgumiseni palun 
nende suhtes sanktsioone mitte rakendada 
nende õppe- ja töökohas.» (Selle eest sai 
К. K. parteilise karistuse.) 

Tegelikult pole teab kui oluline, kas ja kus 
mõni lugu toimus. Küsimus on kerguses, 
millega me inimesi õigeteks ja valedeks 
jaotame, oleme harjunud jaotama. Et «Pril
lid, millega vaadata enese südamesse, on 
purunenud,» nagu kirjutab Alliksaar, ei saa 
me ühiskonnas — kus 

«Suur imik virgub vahetevahel ja raputab 
kärsitult ajaloo kõristit, pannes voogama 
kangelaslaulude katkematu kangastuse.» 

(«Kes mängib masti, saab purje pealekauba»), 
kus mitte inimese vaba tahe ega vaba valik, 
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vaid väline sotsiaalne ettemääratus ja para
tamatus (nt sünniaasta) juhivad inimese kõl
belist teekonda, kus eetilise idealismi asen
damine konformismiga on organiseeritud 
riiklikul tasemel, — inimese üksikule teole 
omistada määravat tähtsust tema eeti
lisuse üle otsustamisel. See ei tähenda eeti
lise vastutuse veeretamist indiviidilt ühis
konnale ja «oludele», vaid seda, et kangelaste 
ja reeturite vahele mahub hulk inimesi, kel
lel õnnetuseks oli peaaegu puhas ankeet, mille 
põhjal nad süsteemis paika pandi, kuid 
õnneks ka südametunnistus. Nende inimes-
ta eesmärgiks on olnud kogu aeg t e h a 
v õ i m a l i k u l t v ä h e m h a l b a . 

Kui me võtame näiteks К. K. isiksuse 
kujunemise vaatlemisel lähtekohaks «Tuuli-
sui», jätkame sõjas kindlas usus õige asja eest 
võidelnu veendumuse — et rahuaegsel Nõu
kogudemaal saab valitsema sotsiaalse õig
luse printsiip — osutumisega kõige kahet-

XIV KAJASTUSI EESTIS, PAKTI RATI
FITSEERIMINE 

Delegatsioon jõudis Tallinna 30. septemb
ril. Sama päeva kohta kirjutas riigikontro
lör Soonpää oma päevikusse järgmist: 

«Selter, eriti aga Uluots tunduvad väsi
nutena, mis pole ka ime. Moskvasse jõudes 
on Molotov neid vastu võtnud teatega, 
et tal on halba uudist teatada. Seletanud 
«Metallisti» torpedeerimist, mis pidavat tä
hendama, et meie ise ei suuda julgeolekut 
kindlustada. Seepärast pidavat Venemaa tar
vilikuks tuua 35 000 meest maale korra 
kaitseks. / / . Molotov olevat tark ja väga 
laialdase silmaringiga inimene. Ka väga suu
re tööjõuga. / / . Ka Mikojan olevat 
tark inimene ja suuresti Eestile nea tahtlik. 
Öelnud, et kaubalepingus meile vastutule
lik, aga järgmisel partneril tõmbab selle 
eest naha üle kõrvade. / / . Stalin ise
loomustanud ka meie tegelasi: «Päts on tark 
ja huvitav oleks teda näha külalisena meie 
juures Moskvas. Laidoner — umnõi tselo-

susväärsemaks illusiooniks, siis jõuame oma 
arutluses sinna, kuhu oma elus jõudis K. K. — 
pärast esimest infarkti tunnistas ta ühele 
kolleegile, et teistkordne parteisse astumine 
1966. a olevat olnud viga ja et ta enam ei jõua. 

Ja selleks et meelt heita, pole 
siin ühtegi jalatäit maad. 

(«Rändur on teel») 
Lõpetada tahaksin pisut lootusrikkamalt — 

viimaste värssidega A. A. luuletusest «Ke
vadine kõnelus»: 

Lõpetage täpselt ja rahulikult oma 
avalik atraktsioon. 
Kaks miljonit aastat läheb oodates ruttu. 
Loodan, et päike ei hangu ja mõtted 

küpsevad lõpuni. 
Ei maksa karta, ma ei hiline. 
Jälgin pidevalt kella. 

Jääb siis nii! 
Vabandan kõigi ees, kelle räägitut siin 

täpsemalt viitamata tarvitanud olen. 

vek, hrabrõi ofitser, horosii general — 
vospitannik russkogo gen. staba». Ka öel
nud ta, et nad uskunud, et eestlased on 
realistid ja nendega saab asju ajada, mitte 
nagu poolakad — oli suur ja vägev riik, 
aga mis tast jäänud. / / . Ka soovitab 
professor (Uluots — К. A.) kihutustööd 
alustada lepingu kasuks meeleolu loomiseks! 
Muidugi saab selles raskusi olema, et rah
vast seda armastama panna, mis peale 
sunnitud. Ausa ja puhtsüdamliku täitmise 
poolt on kõik.» 

Näib, et Eestis tuli lepingu sõlmimise 
järel kergendustunne, eriti neil, kes kõiki 
asjaolusid, survet ja ähvardusi paremini tead
sid. Delegatsiooni liikmed andsid väljas-
poole rahustavaid teateid, leiti lohutust sel
lest, et pakti tegid ikkagi Eesti Vabariigi 
parimad juristid nagu prof. Uluots ja prof. 
Piip, viimane omas aastakümnete pikkust 
diplomaadi ja välispoliitiku kogemust. 
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Lepingus oli mainitud 1920. a Tartu 
rahu ning 1932. a NSV Liidu—Eesti mitte-
kallaletungilepingut ja uus lepe ei tohtinud 
võimaldada sekkumist Eesti siseasjadesse. 
Kujunes petlik üldmulje, et Eesti riiklik 
iseseisvus jääb püsima, ainult teatud pööre 
tuleb Nõukogude Liidu suunas. Pakti võeti 
ka kui paratamatust, sest abi polnud kusagilt 
tulemas. 

Üsna mõjuva ülevaate annab tolleaegse
test päevadest major Kustas Utuste kiri 
Tallinnast Valgamaale oma abikaasale Marta 
Lepp-Utustele (kirjanikunimega Sophia Var
di), dateeritud 30. septembril 1939. a (hoiul 
taarausuliste eraarhiivis, KUK 17—86): 

«Oleme järsku jälle nagu uues maailmas. 
Oli nagu uus päev, kui saabus teade, et 
on alla kirjutatud leping Venega enam vähem 
viisakatel tingimustel. Need eelmised päevad 
olid õudsed. Esmaspäeval, kui Selter jär
sult tagasi jõudis Moskvast, levisid kurjad 
kuuldused. Õhtul Prantsuse raadio oma sak
sakeelses uudiste osas oli teatanud, et Vene
maa nõuab Saaremaad ja Hiiumaad ja 
sõjasadamaid Paldiskisse ja Tallinnasse, Ing
lise raadio oli teatanud, et Eestil tuleb 
vististi palju loovutada oma suveräänsusest. 
Teisipäeval ja kolmapäeval lendasid üle 
Tallinna Vene pommilennukid. Irboska taga 
tehti suitsukatet ja selle varjul kogunesid tan
kide o s a d . . . See oli ilmne ähvardus. 
Vene raadio ässitas Eesti vastu nädalapäe
vad, nagu Saksamaal Poola vastu enne 
sissetungimist Poolasse. Koik ennustas kurja. 
Muidugi olid närvid pinguli. Paljudel välis
passid valmis. Paljud välismaale juba ära 
läinud. Neljapäeval Lango (staabi V e mobi
lisatsiooniosakonna ülem, Troadi Lango, 
kolonelleitnant — К. A.) oli lõunale minnes 
täiesti näost ära, just nagu oleks pummel
danud mitu päeva. Arusaadav, sest ta oli 
ööd ja päevad läbi töötanud. Tundus nii, 
nagu oleks Eesti kuristiku äärel — ees meele
heitlik võitlus ilma vähemagi lootuseta, ai
nult et auga kaduda maakeralt. Mõistad siis, 
millise tundmusega võeti vastu teade, et on 
sõlmitud võrdlemisi aus leping. Võib-olla 
et see on nii kõige soodsam lahendus, sest 
mõnel teisel juhtumil see oleks võinud kuju
neda palju halvemaks. Poolakaid on ikkagi 
oma paarkümmend miljonit ja see keha suu
dab nii mõndagi välja kanda: paarkümmend 
miljonit maa peält ära pühkida pole nii 
kerge, kui ära pühkida üks miljon. 

Nüüd on meile antud «armuaega» rah
vuslikuks enesekorraldamiseks. Tulevik võtab 
vististi rohkem kultuurse võitluse kui sõja
lise võitluse ilme — võib arvata, et meie 
iseseisvust (poliitilist) hakatakse kärpima 
tulevikus aegamööda, nagu see möödunud 
sajangu lõpul toimus Soomega. Selleks val

mistume ette ja saame olema visad ja lõplik 
võit on meie . . . » 

Baasidelepingut ja selle võimalikke taga
järgi arutati innukalt rahva seas. Mõned 
kartsid, et nüüd pole Eestil enam sõjast 
pääsu. Kui NSV Liit satub sõtta, siis peab 
Eesti venelast toetama. Levis pahatahtlik 
kuulujutt, et Päts olla müünud riigi vene
lastele maha. Mitmete sõjaväelaste hulgas 
tugevnes arvamus, et oleks ikkagi pidanud 
vastu hakkama. Leidus neidki, kes arvasid, 
et just Nõukogude väed hoiavad ära sõja
ohu. Baasidelepingu järel toimus Eesti Üli
õpilaste Seltsi Laiendatud Eestseisuse era
korraline koosolek. Kostis nii optimistlikke 
kui pessimistlikke arvamusi. Ilmar Tõnisson 
esitas energiliselt oma seisukoha: üliõpilasi 
ja noori haritlasi tuleb saata välismaale, 
sest võib tulla vajadus välisdelegatsiooni 
tööks (Aun, 132). (Võimalik, et tookord 
nähti just Ilmar Tõnissonis üht võimalikku 
välisdelegatsiooni liiget, ent ta elupäevad 
olid juba loetud — 10. oktoobril 1939. a 
katkes ta elu abikaasa Amanda Peri käe 
läbi.) Kitsamas ringkonnas arutati, kas ei 
tuleks välismaa pankadesse üle kanda summa
sid või luua Stockholmis koguni spetsiaalne 
hoolduspank. 

Autor on vestelnud paljude inimestega, 
kes on üle elanud 1939. a ärevad septembri-
päevad. Nii mõnedki on väitnud, et need 
on niivõrd tugevalt mällu sööbinud, et 1940. a 
suve mitmedki sündmused möödusid selle 
kõrval lausa tähelepandamatult. Kuigi tolle
aegne ajakirjandus oli väga ettevaatlik kõi
kides paktiga seotud küsimustes, jõudis sin
nagi üht-teist. «Postimees», 1. oktoober 1939: 
«Üks tõsine päev võib meie hinge vajutada 
sügavamaid jälgi kui mitu aastat muretut 
elu. Usume, et möödunud päevad on andnud 
karastust meie teadmisele, et praegune põlv 
kannab suurt vastutust meie rahva tuleviku 
eest. / / . Mure vajutas oma pitseri nägu
dele ja meeled olid ärevil ootuses, mida 
toob lähem tulevik. Selgelt tundis aga seal
juures igaüks, et tema ja tema isikliku kodu 
saatus on lahutamatult seotud kogu meie rah
va ja riigi saatusega, mille eest tuleb seista 
kindlana ja ohvnvalmina kõige raskema
tel aegadel.» 

Juba 29. septembril ratifitseeris NSV Liidu 
Ülemnõukogu Presiidium Eestiga tehtud le
pingu. 2. oktoobril arutas selle ratifitsee
rimist Eesti Riigivolikogu ja Riiginõukogu 
Valis- ja riigikaitsekomisjon. Istung algas 
kell 11, kohal viibis 31 komisjoni liiget. 
Selter andis ülevaate Moskvas tehtud lepe
test. 

Jaan Tõnisson (Riigivolikogu liige): Kõi
gile on selge, millega on nüüd tegemist. 
Läbirääkimiste ajal lendasid üle Eesti 
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võõrad sõjalennukid. Ei saa enam juttu olla, 
et oleme suveräänne riik. On imelik, et meie 
Propaganda Talitus annab teateid, et rahvas 
on presidendile tänulik lepingu eest ja meil 
kujundatakse seisukorda, nagu oleksime võit
jad. Lootsime liialt Saksamaa abile — nüüd 
on vaja poliitikat muuta ja selleks on vaja 
uut valitsust. «Peame tulevikule vastu astuma 
ühisel meelel. / / Sest muidu kui peaks 
tulema okupatsioon, siis see ei kesta enam 
8 kuud, vaid palju kauem. Lepingut NSV 
Liiduga tuleb täita korrektselt ja ausalt.» 

Leopold Juhanson (Riigivolikogu liige): 
«Suurriik, kes oma sõjaväe siia toob, aval
dab kindlasti mõju meie riigi struktuurile. 
Peame tegema kõik, et suudaksime ühel 
meelel alal hoida meie iseseisvust.» 

Ants Piip: Moskvas lasti ka meil kõnelda 
ja ei räägitud meiega kui alamatega. Meile 
öeldi, et meie ei taha teist teha protek-
toraati.» Peame alustama uut ajajärku ja 
looma koalitsiooni lossist saunani.» 

Johan Laidoner: Lennukitelt uuriti, kas 
meil toimub mobilisatsioon. «Suurriik võib 
enesele nii mõndagi rohkem lubada. Kui Vene 
ise oleks sõda tahtnud, siis seda talle kee
lata ei võinud keegi ja ta oleks ka siis 
teisiti talitanud. Meie ülesanne aga on rahvast 
raskustest üle viia nii tervelt kui see vähegi 
võimalik on. Minul on see vast kõige raskem 
öelda, et meie Vene vastu ei saa, kuid 
pean seda tegema, et säästa oma rahvast.» 

Kaarel Eenpalu: Leping tuli parem, kui 
võis arvata. Valitsus ei ole lasknud saata 
telegramme (et inimestel on heameel pakti 
üle). Peame rahvale selgeks tegema, et 
kavatseme lepingut ausalt täita. 

Jüri Uluots: Stalin on haruldaselt tark 
inimene. «Stalin toonitas — teie näete, et 
enamlased peavad sõna. Ma ei taha kuidagi 
uskuda, et Stalin oleks tahtnud oma nime 
siduda lepinguga, mida nemad täita ei taha. 
/ - - - / . Me katsusime oma isamaad ja sünni
maad teenida, nagu suutsime — olgu Jumal 
meile armuline.» 

Lepingu ratifitseerimine otsustati ühehääl
selt, koosolek lõppes kell 16.42. (84—1 — 
1046, 41—47p.). 

Sama päeva õhtul kell 20 arutas lepinguid 
Riigikaitse Nõukogu. Sealgi otsustaii lepin
gut pooldada, kuigi muret tegid alanud 
sõjaväelaste läbirääkimistel Nõukogude sõja
väelased, kes kohe hakkasid nõudma rohkem, 
kui pakt ette nägi (988—1—3, 217—222). 
2. oktoobri kohta kirjutas Soonpää oma 
päevikusse: «Õhtul kell 21 kutsutakse jäl
legi Toompeale Vab. Vai. koosolekule. Nii 
parlamendi ühine väliskomisjon kui ka riigi
kaitse nõukogu on ühel häälel pooldanud 
Eesti-Vene abistamispakti sõlmimist. Tugi

nedes sellele, president ratifitseerib pakti. 
Selgub, et läbirääkimistes on raskusi. Vene
lased tahtvat baaside kaitseks paigutada ühe 
tankide brigaadi — 200—300 tanki Paidesse 
ja ühe ratsaväe brigaadi Valka.» 

Jäi üle veel ratifitseerimiskirjad vahetada. 
4. oktoobri õhtul ilmus Eesti välisministee
riumi Nõukogude saatkonna töötaja Botš-
karjov väga rahutus meeleolus. Ratifikatsioo-
nikirjad Moskvast olid hilinenud. Kirotari 
mälestuste järgi ta rahustati maha ning aja
kirjandusele teatati kirjade vahetusest ning 
tagantjärele pandi ka kirjadele kuupäevaks 
4. oktoober. Tegelikult toimunud see hoopis 
5. oktoobril (Kirotar, 88). Eesti lehed tea-
tasidki, et 4. oktoobril vahetati ratifitseeri
miskirjad Selteri ja Botškarjovi vahel. Pakt 
asus jõusse. 

XV. SÕJAVÄELASTE LÄBIRÄÄKIMISED 
(2.—10. oktoober 1939) 

Vastavalt 28. septembril 1939. a alla
kirjutatud pakti kolmandale punktile tuli 
sõlmida erilepe baaside asukohtade ja gar
nisonide suuruse kohta. 1. oktoobri õhtul 
jõudis Tallinna telefonogramm Moskvast, et 
Nõukogude sõjaväedelegatsioon hakkab juba 
tuleval ööl liikuma Eesti poole, selles on 
seitse liiget ja viisteist saatjat-teenijat (495— 
11—36, 107). Nõukogude saatkond palus 
viisakalt vabandust, et osa komisjoni liik
meid on ajanappusel sunnitud välja sõitma 
koguni ilma välispassita (Kirotar, 87). 

Vabariigi valitsus tuli kokku samal hilis
õhtul. Laidoner ega Reek ei soovinud Vene 
delegatsiooniga tegelda ning tahtsid läbi
rääkimised- jätta välisministeeriumi hooleks 
(Mamers, 104). Valitsuses arvati, et baa
side küsimustes peavad sõjaväelased siiski 
kaasa rääkima. Laidoner soovitas delegat
siooni etteotsa kolonel Maasingut. Peami
nister Eenpalu pidas paremaks delegatsiooni 
juhiks määrata mõni kindral, sest vastas
poole eesotsas on sellise aukraadiga mehed. 
Lõpuks määrati delegatsiooni juhiks sõja
vägede staabiülem kindralleitnant Reek. 

Staabis koostati kibekiiresti rongi liikumise 
graafik ja anti korraldus kell 5.10 Narvast 
väljuv rong määrata erirongiks. Jaamakor
raldajad pidid võtma tarvitusele kõik abi
nõud, et rong püsiks täpselt graafikus ning 
jõuaks Tallinna kell 9.10 (495—11—36, 
109). 

2. oktoobril ettenähtud kellaajal peatuski 
erirong Balti jaamas. Sellest väljusid dele
gatsiooni juht, Leningradi sõjaväeringkonna 
ülem II järgu armeekomandör Meretskov 
ning tema saatjatena tankiväe korpusekoman-
dör Pavlov, lennuväe korpusekomandör 
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Ptuhhin, ratsaväe brigaadikomandör Kalmõ-
kov, lisaks diviisikomandör Tjurin, korpuse 
poliitiline juht* Vašugin ning mõned alama 
auastmega ohvitserid. Eesti poolelt võtsid 
külalisi vastu meie delegatsiooni juht Reek, 
Tallinna garnisoni ülem kindralmajor Brede 
ja teised ohvitserid. Oodatud külalised sõitsid 
Nõukogude saatkonda. Meretskov ja Pavlov 
tegid viisakusvisiidi ülemjuhataja, peaminist
ri ja sõjaminister Paul Lille juurde. Hiljem 
kirjutasid nad oma nimed Kadrioru lossis 
presidendi külalisraamatusse. 

2. oktoobril kell 12 alustasid delegatsioo
nide juhid esimest vestlust. See toimus 
Ohvitseride Keskkogu ruumes (praegu Hari
dustöötajate Maja, Raekoja plats 14). Vest
luses osalesid Reek ja tema referendina 
kolonel Maasing, vastaspoolelt Meretskov ja 
Vašugin. Meretskov esitas Nõukogude kava 
üldjoone et Eestisse paigutatava sõjaväe lii
gid, arvud, dislokatsiooni plaani. Vestlus 
venis pikale. Kui Nõukogude esindajad 
lahkusid, teatas Reek murelikus toonis oma 
kaaslastele, et Nõukogude «nõudmised on 
kaugemalt suuremad, kui seda ette näevad 
pakti eeskirjad, ja meie seisame suurte ras
kuste ees» (957—17—10, 2). Meretskov 
öelnud, et marssal Vorošilov tahab kokku
lepet viie päeva jooksul, seega tuleks pidada 
iga päev kaks töökoosolekut. 

Kell 14 algas eine Keskkogu kasiino ruu
mes. Eesti poolel valitses «teatud määral 
rusutud meeleolu» (957—17—10, 2); eine 
lõpul saavutati siiski ametlik elevus. Kasiino 
ökonoom lõi arve 163 krooni 15 senti (495— 
11—36, 73). 

Sama päeva õhtul tuli kokku Riigikaitse 
Nõukogu. Laidoner informeeris koosolijaid 
venelaste nõudmistest: Eestisse olevat vaja 
tuua 25 000 meest, jala- ja ratsaväeosad, 
tankid ja lennukid. Tankibrigaad tahetakse 
paigutada Paidesse ja ratsabrigaad Valga 
piirkonda. Eesti sõjaväelased tahtnud mahu
tada võõrad väed saartele ja kaldarajooni, 
kuid Vene sõjaväelased ei olnud omi seisu
kohti muutnud. Laidoner soovitas osaleda 
läbirääkimistel ka Selteril ja Piibul kui pakti 
kaasautoritel. Siiski arvas ta, et see Nõuko
gude esindajate arvamust palju ei muuda. 
Päts märkis, et vaidlusküsimused tuleks anda 
lahendamiseks pariteetsel alusel loodud sega
komisjonile. Uluots soovitas lahkarvamustest 
informeerida saadikut Moskvas (988—1—3, 
219—221). 

2. oktoobri hilisõhtul algas delegatsioonide 
üldkoosolek. Reek teatas, et ta palus kohale 
tulla Laidoneril, Selteril ja Uluotsal, et nad 
saaks kuulda õtse Meretskovilt Nõukogude 
soove. Reegi enda arvates need ei mahtu-

* Loe: politruk 

vat pakti raamidesse. Meretskov esitas taas 
oma seisukohad — Vorošilov käskinud neil 
läbirääkimistel silmas pidada «strateegilisi 
nõudeid» ja seetõttu järgmist vägede pai
gutamist: 

1. üks jalaväediviis saartele ja madrile; 
2. kaks hävituslennuväepolku ranna lähe

dale (üks Saaremaale); kaks pommituslennu-
väepolku «eri kauguses rohkem sisemaale»; 

3. üks tankibrigaad Paidesse; 
4. üks ratsaväebrigaad koos mehhanisee

ritud polguga Valka. 
Eesti delegatsioon tõi rea vastuväiteid: 

paktis pole mainitud ei Paidet ega Valgat, 
pole vajadust tuua Eestisse pommitus-
lennukeid, kuna nende baasid on niigi Eesti 
lähedal, tankide vastu pole vaenlast näha, 
sest dessandi võimalus on minimaalne. Ratsa-
brigaadi paigutamist Valka ei nõua ei Eesti 
ega NSV Liidu julgeoleku kaalutlused, vaja
duse korral võib sinna paigutada Eesti tubli 
ratsaväe. Nõukogude esindajad leidsid, et 
pommituslennuvägi on vajalik, sest Eesti 
rannik on kaitsetu. Tanke aga olla vaja 
jalaväe kaitseks. Selter arvas, et Eesti võiks 
ju pakti alusel osta Nõukogude Liidu tanke. 
Vastaspool arvas, et nad ei saa oodata aas
tat, mis kulub tulevaste Eesti tankistide 
väljaõppeks. Nii Selter kui Uluots märkisid, 
et Meretskovi nõudmised on vastuolus pakti 
eeskirjadega. «Kui toimida selle kava koha
selt, tähendaks see Eesti okupeerimist N. 
Liidu sõjavägede poolt. Ometigi aga rõhu
tasid nii härra Stalin kui härra Molotov, 
et abistamise pakt ei riiva vähemalgi määral 
Eesti suveräänseid õigusi ega takista riigi 
valitsemise korda» (957—17—10, 7). Me
retskov pareeris: väed tuleb paigutada nii, 
et neist oleks kasu riigi julgeolekule. Ta 
palus Laidoneri kui suure eruditsiooniga 
sõjaväelase arvamust. Laidoner arvas, et stra
teegiline dislokatsioon on õige, kuid veen
vamaks pidas ta Selteri kaalutlusi. Otsustati 
jätkata arutelu teisel üldkoosolekul ning 
kuulata ära Nõukogude merejõudude esin
dajate nõudmised. Koosolek lõppes kella 
ühe paiku öösel. 

Samal kellaajal, s. о 2. oktoobri keskööl 
olevat II järgu flagman Issakov olnud Sta-
lini juures Kuntsevo suvilas. Hilisel kella
ajal söödi seal «lõunat». Vesteldi mereväe
baasidest mis pidid tulema Eestisse. Issakov 
arvas, et Paldiskiga nõustumine oli viga, 
sest seal on vaid mõned kivihooned. Stalin 
leidis, et võib läbi rääkida ka Tallinna 
asjus. Issakov pidas seda raskeks, sest Tal
linna ei ole pakti kolmandas artiklis mai
nitud. Mõningase vaikimise järel teatas Sta
lin äkki Issakovile, et teda saadetakse Tal
linna läbirääkimistele, ning avaldas lootust, 
et ta saab seal hakkama. Edasises vestluses 
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selgus, et Issakov ja Laidoner on omavahel 
kohtunud Tiflisis I Vene revolutsiooni aas
tatel. Stalin soovitas Issakovil vajaduse korral 
pöörduda õtse Laidoneri poole, et aga saa
vutada Balti laevastikule kindlad baasid 
(Корсунский, ?19—224). Näib, et too vest
lus toimus siiski ööpäev varem. 

3. oktoobril kell 9.10 jõudis mereväe-
delegatsioon Tallinna. Peale Issakovi kuu
lusid sinna veel II järgu flagman Tributs, I 
järgu kapten Aiafusov ja teised ohvitserid. 
Issakov tegi visiidi Kadriorgu ja kirjutas 
end samuti presidendi külalisraamatusse sisse. 

3. oktoobril kell 15 algas teine üldkoos
olek. Nõukogude mereväedelegatsiooni juht 
nõudis merebaasi Paldiskisse, kolme baasi 
saartele (mille asukohad tuli täpsustada eel
tööde järel) ning ajutisi mereväebaase 
Tallinna ja Rohukülla. Baaside kaitseks tule
vat tuua kõik Meretskovi poolt esitatud 
väeliigid, ainult ehk ratsabrigaad polevat 
mereväebaaside kaitseks oluline. Eesti pool 
konstateeris, et «seekordki ei piirdu N. Lii
du pretensioonid paktis fikseeritud kohta
dega, sest Rohuküla küsimust ei ole senini 
üles tõstetud, ei Moskvas ega Tallinnas» 
(957—17—10, 19). Issakov rõhutas Rohu
küla tähtsust Muhu väina suudme kaitsel. 
Veeteede Talituse direktor Aavik teatas, et 
jäätuva sadamaga Rohuküla merebaasiks ei 
sobi, pealegi pole seal mingeid vajalikke 
ehitisi. Issakov jäi oma arvamuse juurde. 

Järgnevalt arutati lennuväljade küsimust. 
Eesti delegatsioon tsiteeris pakti ning rõhu
tas, et lennukid peavad baseeruma saartel 
ja Paldiskis. Nõukogude poolelt arvati, et 
«siis peaksid need aerodroomidel sedavõrd 
hunnikus koos olema, et tiibade vahele ruumi 
ei jääks, kuhu vaenlase pommid kukkuma 
mahuksid» (957—17—10, 21). Sestap tuleb 
lennukid paigutada mandrile. Nõukogude 
delegatsioon leidis, et pakti tekst määrab 
küll baaside asukohad, ent mitte aero
droomide asukohti. Eesti sõjaväelased rõhusid 
pakti formuleeringutele — sellist tõlgendust 
ei saavat kusagilt välja lugeda. Otsustati 
koosolek lõpetada. Reek teatas, et ta infor
meerib valitsust läbirääkimistel ilmnenud 
lahkarvamustest. Soonpää päeviku järgi oli 
valitsus otsustanud paktist vankumatult kinni 
pidada, sest kui kusagilt järele anda, kaoks 
igasugune pide. Vajaduse korral otsustati 
Eesti ratsabrigaad paigutada Valka ning oma 
soomusjõud viia Türi rajooni. 

Läbirääkimistel tekkinud raskuste analüü
simisel arvas Selter, et Nõukogude sõja
väelased interpreteerivad pakti täiesti oma
voliliselt. Otsustati, et saadik Rei peab aval
dama sellekohase protesti Molotovile. 4. ok
toobri hommikul saatis Selter saadikule tele
grammi: pakti kavas on öeldud, et aero

droomid tulevad saartele, nende paigutamine 
mujale tähendaks okupatsiooni, «missugust 
voeimalust nii Stalin, kui Molotov kordu
valt eitasid. / / . Pakti art. 3 grammati
line kui ka loogiline toelgitsus ei jaeta kaht
lust, et kohanimetused kaeivad ka aerodroo
mide kohta, sest vastasel korral oleks lause 
tulnud teisiti redigeerida» (957—17—7, 
113). 

4. oktoobril kell 12 alanud üldkoosolekul 
märkis Reek, et valitsus on andnud oma 
delegatsioonile juhtnöörid. Need luges ette 
kolonel Maasing. Nõukogude relvajõud pea
vad paiknema Saare- ja Hiiumaal ning 
Paldiskis, kokku 25 000 meest. Vastavalt 
leppele ei oma Nõukogude delegatsioon õi
gusi muudele piirkondadele. Maasingu ette
kande järel muutusid venelased närviliseks. 
Mõningase mõttevahetuse järel teatas Merets-
kov, et sellise pöörde tõttu muutub üldse 
küsitavaks, kas neil on mõtet veel Tallinnas 
istuda. Kalduti vastastikku teravustesse, puna-
väelaste poolelt kuuldus varjatud ähvardusi. 
Politruk Vašugin tsiteeris «Päevalehes» 
ilmunud artikli tõlget ning arvas, et Eesti 
avalikkusele antakse valeinfot loodavate baa
side kohta. Saadik Varma vastas, et nime
tatud leht pole valitsuse häälekandja, pea
legi pole avalikkus informeeritud konfi
dentsiaalse protokolli punktidest. Sõnelusteks 
teravnenud kõnelused katkestas kindral Reek, 
kes tegi ettepaneku jätkata samal päeval 
kell 16. Koosolek lõppes «süngelt ja konk
reetsete tulemusteta». Saabunud kriisist 
informeeriti välisminister Selterit, kes soos
tus juhatama pealelõunast koosolekut. 

Pealelõunasel koosolekul astusid Eesti 
poolelt läbirääkimiste laua taha delegatsiooni 
uue liikmena kindral Traksmaa ja eksper
dina kindral Soots. Siitpeale ei osalenud 
kõnelustes enam kolonel Maasing. Meretskov 
teatas, et Nõukogude delegatsioon on loobu
nud pretensioonidest Valgale ja Paidele. Sel
ter avaldas selle üle heameelt ning selgitas, et 
ka lennuväljad peavad olema baaside ra
joonis. Rohuküla pole aga üldse kõne all 
olnud. Välisminister arvas, et kuni saartel 
pole baasid veel välja ehitatud, on Eesti 
nõus pakkuma Saaremaad ja Hiiumaad kogu 
ulatuses, et hõlbustada suure hulga vägede 
paigutamist just saartele. Nõukogude poolelt 
arvati, et osa vägesid tuleb siiski Haapsalu 
piirkonda paigutada, et vähendada koor
must Paldiskis. Arutati veel lennuväljade 
küsimust ja vägede toomise tehnilisi 
külgi. Eesti pool pakkus välja raudtee või 
meretee, et mitte halvata Eesti maanteeliik-
lust ning mitte häirida elanikkonda. Vastas
pool pidas otstarbekaks just maanteede 
varianti, kuna sel juhul tulevad väed kolme 
päeva jooksul, raudteede kasutamine venitab 
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vägede saabumise kahe-kolme nädalani. 
Meretee langevat üldse ära, sest Eestisse 
määratud väed paiknevad Kingissepas ja 
Pihkvas ning nende koondamine Leningradi, 
laevade ettevalmistamine ja riskiga seotud 
sõit välistavat taolise võimaluse. Selter palus 
esitada järgmiseks koosolekuks konkreetsed 
rännukavad. 

4. oktoobri õhtul kell 19 võttis Molotov 
vastu Eesti saadiku, kes luges ette Tallinnast 
saadud telegrammi alusel koostatud noodi 
ja täiendas seda omapoolsete suuliste kaa
lutlustega. Algul Molotov ei nõustunud Ees
ti tõlgendusega lennuväljade osas (957— 
17—10, 114). Siis helistas ta Stalinile ja 
kandis ette Rei protestist. Paari minuti pärast 
Stalin tuligi ja kuulas ise Rei argumente. 
Mõni hetk hiljem otsustas Stalin, et 
Nõukogude delegatsiooni juhtidele tuleb saa
ta instruktsioon. Kaks tundi hiljem saigi Rei 
Molotovilt telegrammi koopia, mis oli läki
tatud sõjaväedelegatsioonile (Rei, 271 — 
272). Eesti välisministeeriumi jõudis 
telefonogramm saadud telegrammist: «Pane
me ette loobuda Nõukogude väeosade ja ae
rodroomide paigutamisest Valka ja Eesti 
sisemaa raioonidesse. Soovitame, et Teie 
piirduksite kaldaäärsete raioonidega, saarte
ga ja Paldiski raiooniga» (957—17—7, 114). 

Sama päeva, s. о 4. oktoobri hilisõhtul 
pidas Eesti valitsus taas nõu. Reek arvas, 
et delegatsiooni esimeheks peaks hakkama 
välisminister, kes oskaks kõige paremini pakti 
kaitsta, eriti aga opereerida Stalini arvamus
tega, sest ainult need näisid mõjuvat Vene 
delegatsioonile. Arutati ka uue valitsuse moo
dustamist, kes saaks Moskvaga tulevikus 
paremini asju ajada. 

5. oktoobril jätkati läbirääkimisi. Pikalt 
arutati vägede dislokatsiooni, kus esialgu 
jäid lahtiseks tankibrigaadi ja mehhani
seeritud üksuste paigutus. Selter teatas, 
et Haapsalu piirkonna nõudmisest kanti va
litsusele ette. Valitsus oli nõustunud ettepa
nekuga määrata ajutiselt — Euroopa sõja 
kestmise ajaks, kuid mitte kauemaks kui 
kaks aastat — Haapsalu rajoon Nõukogude 
vägede paiknemiseks, kui sõjaväelased jõua
vad kokkuleppele muudes dislokatsiooni kü
simustes. Jõuti kokkuleppele, et Haapsalu 
rajooni juurdevõtmisega on venelaste kasuks 
otsustatud ka Rohuküla küsimus. Arutati 
veel maade eraldamist, tasu võõrandamiste 
ja majutamiste eest. Vägede kohaletoimeta
miseks otsustati kasutada nii maanteid kui 
raudteid. Liikluse korraldamine ja korra 
pidamine pidid jääma Eesti võimude hooleks. 

Õhiul andis Nõukogude delegatsioon saat
konna hoones (Pikk tn 19) õhtusöögi 
läbirääkimistest osavõtjatele. Oma lauakõnes 
märkis flagman Issakov: «.. . pakt avab uue 

lehekülje Eesti rahva ja N. Liidu rahvaste 
ajaloos. Selle eest võlgneme tänu N. Liidu 
ja Eesti targale valitsusele. Pakt on sõbra
like riikide poliitilise-majandusliku ja kultuu
rilise arengu aluseks. Sama ajal kindlustab 
pakt Eesti Vabariigi edasise kestvuse . . . » 
(«Rahvaleht», 7. oktoober 1939). Klaasid 
tõsteti president Pätsi terviseks. Laidoner 
rõhutas oma vastukõnes, et pakt tuleb nii 
ellu viia, et selle vastu oleks rahva kõikide 
kihtide usaldus ja pakt omaks seega ajaloo
list tähtsust. Klaasid tõsteti Nõukogude rah
vaste suure juhi Stalini terviseks. Oma kõnes 
arvas Meretskov, et «N. Liit, rohkem kui 
keegi teine, austab väikeriikide suveräni
teeti. Selles seisneb Stalini eriline tarkus 
ja teene. Nüüd on järg meie, sõjameeste 
käes . . . » («Rahvaleht», 7. oktoober 1939). 

6. oktoobri keskpäeval palus Meretskov 
kokkulepitud koosoleku ära muuta, sest ta 
pole saanud Moskvast täiendavaid juhtnööre, 
pealegi on osa ohvitsere sõitnud kohtadega 
tutvuma. Reek mainis, et Eesti sõjavägede 
staap on nõus mehhaniseeritud rügemendi 
paigutamisega Valka. Selline avaldus tuli 
ootamatusena nii Sellerile kui Meretskovile. 
Viimane sellest siiski kinni ei haaranud, ka 
hiljem Valgat enam ei puudutatud. Vahejuh
tumit klaarides õigustas Reek end arvami
sega, et Valga loovutamine on parem kui 
Haapsalu loovutamine. Selter rõhutas, et niigi 
suure vaevaga sai tagasi lükatud venelaste 
nõudmine Valgale, nii võivad ära langeda 
kõik põhjendused sisemaa osas (957—17— 
10, 40—41). 

Õhtul andis Laidoner eine delegatsioo
nide auks Ohvitseride Keskkogu kasiino 
ruumes (46 osavõtjat, arve — 496.95 kroo
ni). Keskööl vestlesid Laidoner, Maasing ja 
Meretskov politruk Vašugini juuresolekul. 
Meretskov teatas, et Moskvast tulnud info 
järgi polevat Vorošilov rahul läbirääkimiste 
käiguga ja nõudvat viivitamatut kokkulepet. 
Mõned Eesti delegatsioonist olla aga pain
dumatud. Moskva kannatus võivat lõppeda. 
Ta ise pidavat sõitma Moskvasse aru andma 
komisjoni tööst. Laidoner pidas võimalikuks 
kokkuleppeni jõudmist lähematel päevadel 
(Maasing, Eesti, 54). M- Korsunski kirjutab, 
et Issakov oli kindral Laidonerilt eraldi 
audientsi palunud (kuupäewa ta ei too). 
Admiral avaldanud arvamust, et kolonel 
Maasingu osalusel on kahtlane, kas jõutakse 
mingite tulemusteni. Laidoner tunnistanud, 
et kolonelil on raske iseloom. Lõpuks ta 
nõustunud Maasingu eemaldamisega läbirää
kimistest (Корсунский, 229). 

Kolonel Maasing otsustas põgeneda Eestist, 
Ta teatas sellest plaanist kolonel Saarsenile 
ning palus seda hoida kolm päeva sala
duses (Saarsen, 220). Oma kavatsusest olla 
Maasing teatanud ka Reegile, ent too oli 
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lubanud teha kõik — kuni mahalaskmise
ni —, et see kavatsus nurjata (Mamers, 105). 
Maasingu põgenemise ilmsikstuleku järel 
anti kohe korraldus ta kinni pidada, kuid 
mees oli juba Eestist lahkunud. Avati tema 
mahajäetud kirjad, kus kolonel oli palunud 
end arvata reservi ning esitanud oma põge
nemise motiivid. Laidoner tähendanud, et 
tema lahkumise põhjuseks olid kokkupõr
ked venelastega. Koloneli põgenemisega 
kaasnesid kaugeleulatuvad tagajärjed — 
sõjaväelastelt korjati ära välispassid (Luts, 
118—119). Maasing aga alustas peagi tööd 
Saksa luureteenistuses. 

Pärast punaohvitseride lahkumist arutati 
Kasiinos tulevikuperspektiive. Pikemas sõna
võtus rääkis Laidoner, et nii tema kui Päts 
suhtuvad tulevikku pessimistlikult. Venelased 
võivad tulla välja uute nõudmistega. Nii 
talle kui Pätsile on tehtud ettepanekuid 
lahkuda maalt, kuid nad on otsustanud seda 
mitte teha. See oleks propagandaks tõhus 
põhjendus. Rahvas aga leiab, et nad müü
sid riigi venelastele ja põgenesid ise 
välismaale. Ajaloos ei ole õiged riigijuhid 
ka suurima isikliku hädaohu korral rahvast 
maha jätnud. Nad on otsustanud jääda 
oma rahva juurde (Luts, 115—116). Mõ
lemale riigimehele avanes hiljemgi võima
lusi maalt lahkuda, isegi pärast 21. juu
nit 1940. a, ent nad jäid siia ning jõid 
saatusekarika põhjani. 

7. ja 8. oktoobril üldkoosolekuid ei peetud, 
sest ohvitserid jätkasid tutvumist olukorra
ga. 7. oktoobril informeeris sõjaminister 
Lill valitsust läbirääkimiste käigust. Riigi
kontrolör Soonpää kirjutas oma päevikusse, 
et president ei pea võimalikuks vägede 
paigutamist sisemaale juba ainuüksi rahva 
meeleolu pärast. Lill arvas samuti, et ve
nelased tahavad sõdureid eraldada rahvast. 
«Haapsalus olevat üks raudteetööline näi
danud venelaste poole rusikat, lausudes: «E. 
tv. M., kuda deli moego õtsa?!» Komkor 
Pavlov tähendanud: «Serditõi u vas narod.» 
Lõuna puhul tahetud meie poolt lõunat anda 
ka vene autojuhtidele — ülemus keelanud 
selle, tähendades, et autojuhtidel kõik 
kaasas. Pavlov kiitnud, et meie rahvas elab 
puhtalt.» 

9. oktoobril peeti Selteri eesistumisel 
viimane töökoosolek. Arutati väiksemaid 
küsimusi. Ilma suuremate vaidlusteta otsus
tati, et Eesti pool lubab ehitada kaks lennu
välja sisemaale — ühe Kuusikule, teise 
Kehtnasse. 

10. oktoobri õhtul kirjutatigi alla vastas
tikuse abistamise pakti elluviimise proto
kollile. Vastavalt sellele tuli Nõukogude väed 
paigutada järgmiselt: 
1. Paldiski rajoon: laskurpolk, suurtükiväe-
divisjon, tankipataljon, hävituslennuväepolk, 

pommituslennuväepolk; 
2. Haapsalu rajoon: korpuse ja diviisi ju
hatused, laskurpolk, suurtükiväepolk, tanki-
brigaad, õhukaitsedivisjon, pommituslennu
väepolk ning rida väiksemaid üksusi (luure-, 
side-, pioneeripataljonid j t ) ; 
3. Saaremaale: laskurpolk, suurtükiväe
polk, hävituslennuväepolk; 
4. Hiiumaale: laskurpataljon, suurtükiväe-
divisjon. 

Lepiti kokku, et peale baaside aerodroo
mide antakse veel maa-alasid operatiiv-õppe-
aerodroomide alla, maa eraldatakse võima
likult kiiresti, väed hakkavad tulema 18. 
oktoobril. Kasarmute ja lennuväljade ehi
tamisel pidi Eesti valitsus andma abi töö
jõu ja ehitusmaterjalide hankimisel (495— 
11—33, 8—12). 

Jõuti kokkuleppele, et vaidlusküsimuste 
kiireks lahendamiseks moodustatakse lepitus-
komisjon, kuhu kuuluvad selle sõjaväe
ringkonna ülem, kus vaidlus tekib, ning Nõu
kogude vägede korpuseülem. Mis nende 
kompetentsi ei kuulu, selle lahendavad 
Eesti sõjavägede ülemjuhataja ja Leningradi 
sõjaväeringkonna ülem. 

Peale selle sõlmiti veel seitse kokkuleppe-
protokolli. 
Protokoll nr. 1. Nõukogude sõjalaevadele 
määrati järgmised reidid ja sadamad — 
Kärdla Hiiumaal, Kõiguste, Kuressaare, 
Mõntu, Kihelkonna, Tagalahe ja Küdema 
lahe Saaremaal. Laevastiku kaitseks võib 
Nõukogude pool püstitada iga kaliibriga 
rannakaitse- ja õhukaitsepatareid eelpool
toodud rajoonides ning veel Saaremaal Sõr
ve, Harilaiu, Nina ja Pammana pool
saarel ning kolmel Hiiumaa poolsaarel 
(Kõpu, Tahkuna, Sääre). Eesti annab iga
sugust kaasabi maatükkide võõrandamisel 
ning ehitiste rajamisel. Maad ja veealad jää
vad Eesti territooriumiks. Nõukogude pool 
maksab rendi alusel. 
Protokoll nr. 2. Paldiski maa- ja veealade 
kasutusele andmine. 
Protokoll nr. 3. Sõjalaevastiku ajutine seis
mine Tallinnas. 
Protokoll nr. 4. Nõukogude sõjaliste trans
portlaevade alalisest ühendusest NSV Liidu 
sadamate ja Eesti vahel. 
Protokoll nr. 5. Hüdrograafiliste tööde teos-
tamiskord ja materjalide vahetamine kahe 
poole vahel. 
Protokoll nr. 6. NSV Liidu sõjalaevadega 
sadamate külastamine kolmandate riikide 
sõja- ja kaubalaevade poolt. Paldiski sada
mas ja saarte reididel jäi Nõukogude poo
lele õigus keelata pikemaks ajaks või jää
davalt nende külastamine välismaa sõja-
või kaubalaevade poolt. Loa nende sada
mate külastamiseks annab Eesti valitsus ai-
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nult Nõukogude eelneva nõusoleku puhul. 
Protokoll nr. 7. Sõjasaladuste hoidmisest. 
Seada sisse tsensuur NSV Liidu ja Eesti 
ajakirjanduses teadete avaldamiseks dislokat
sioonist ja vägede ümberpaigutamisest. Tea
teid võib avaldada üksnes pärast vastava 
poole sõjalise juhatuse erilist kontrolli ja 
luba. Tsensuur laieneb ajakirjanduse kõr
val ka raadiole, kinole ja fotoasjandusele 
(495—11—33, 14—26). 

Nõukogude sõjaväedelegatsioon lahkus 

Tallinnast 11. oktoobri esimestel tundidel. 
Enne lahkumist tegi Meretskov veel lahku-
misvisiidi pea-, valis- ja sõjaministrile ning 
sõjavägede staabiülemale. Neljast vagunist 
koosnev erirong hakkas tossutama Venemaa 
poole. 

11. oktoobril kiitis Päts heaks vastasti
kuse abistamise pakti elluviimiseks sõlmi
tud protokolli. Veel päev hiljem, seega siis 
12. oktoobril kiitis ta heaks seitse lisapro
tokolli. Jäi üle oodata Nõukogude vägede 
tulekut. 

HELGI-ALICE PÄTSI MÄLESTUSED II 

Niisiis vabanesin 26. juunil 1946. a, kui sai 
täis 5 aastat karistust. Karistust — mille eest, 
mida ma olin teinud ja kellele? Ma ei 
olnud ju isegi ühte päeva elanud NSVLs. 

Imeilusal juunikuu päeval tulin siis jala 
raudtee äärt pidi Turinski linna, kilomeetrit 
5, sest alles sealt võisin oma vanglast vaba
nenu paberitega proovida, kuidas saab edasi 
sõita Ufaasse. Mui oli seljas vatjovka, jalas 
kirsasaapad, umbes nr 42. Turul müüsin 
ära talvepalitu, mis oli veel alles. Raha oli 
vaja piletiks enesele ja Ufaast peale veel 
pojale. Mõtlesin oma isale-emale, kui nad 
näeksid, mida kõik on andnud mulle nõu
kogude võim. 

Sõit läks Sverdlovskisse. Ei suuda kuidagi 
kirjeldada, kuidas nägid välja rongid ja jaa
mad räbaldunud inimmassiga vahetult peale 
sõda. Keegi ei teadnud, kunas rongid välju
vad. Suure otsimise peale sain jutule ühe 
kaubavaguni saatjaga, too ütles, et nad sõida
vad läbi Tšeljabinski Ufaasse, tulgu ma peale. 
Lihtne vene inimene on tõesti vastutulelik 
ja usaldab ka võõraid, olen seda ise koge
nud. 

Nii me siis sõitsime. Tšeljabinskis oli 
pikem peatus ja siis juba edasi Ufaasse. 

Kell võis olla 2—3 vahel öösel, kui jõudsin 
Ufaasse. Viis aastat olin oodanud seda päeva 
ja tundi, kogu aja hirmul, et vanema pojaga 
ei juhtuks nagu nooremaga, öö on Baškiirias 
kottpime, ei ole meie valgeid suveöid. Jaama-
tagusel suurel väljakul lebas tuhandeid ini
mesi, peamiselt naisi ja lapsi maas, ootamas 
edasipääsemist rongile. Trügisin nende vahelt 

läbi ja hakkasin astuma mäkke viivale 
teele, mis viib jaamast ülespoole, linna. 

Mu isa ja ema, siin astub teie tütar, pilgeni 
alandatud ja karistatud nõukogude võimu 
poolt. Ilma oma mehest, nooremast pojast, 
kodust ja kodumaast. Mille eest? 

Sammusin läbi suure valgustamata pargi, 
otseteed lastekoduni, kus oli mu poeg Matti. 
Suur kolmekordne hoone, valgustamata. 
Koputasin ja kloppisin. Lõpuks küsis naise
hääl: «Što varn nado, kto tam?» Ütlesin, 
et mu poeg on siin lastekodus, ma tulin talle 
järele. Avati uks, kaks naist seisid seal, lubasid 
mul sisse astuda. Ühtki tuld ei süüdatud, 
nõrk valguskuma paistis akendest. Naised 
arutasid omavahel: «Znaješ tot estonets,» 
ja üks neist läks Mattit äratama. 

Seisin juba suures ruumis, oli see saal 
või söögituba, seda ma ei tea. Hinge kinni 
pidades kuulasin — ja siis juba kostsid trepilt 
jooksusammud. Sealt tuli joostes mu ellu
jäänud poeg Matti, nüüd juba 13aastane. 
Kallistasin teda ja läbi pisarate voolu ütlesin: 
«Pojakene, ma tulin.» Ta püüdis mind hästi 
vaadata ja ütles ainukese eestikeelse sõna: 
«Unustasin.» Sealtpeale me juba rääkisime 
vene keeles. 

Meid lubati hommikuni koos olla köögis, 
isegi pikali heita suurele köögilauale, kui 
selleks oleks tahtmist. Magama me muidugi 
ei jäänud kumbki. 

Hommikul, kui kogu lastekodu ärkas, 
algas juhataja ja kasvatajatega Matti ära
viimise vormistamine. Igasugu pabereid ja 
viienda klassi lõpetamise tunnistus oli vaja 
välja võtta. Ja minul oli nüüd vaja minna 
uuesti raudteejaama, et muretseda kojusõi
duks piletid. 
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Kui lõpuks piletitega saabusin, ütles üks 
kasvataja, et Matti oli istunud terve selle 
mitmetunnilise aja laua ääres, lastekodust 
antud sonimüts peas, sealt antud kalossid 
nööriga jalga seotud ja sööma ka ei läinud. 
Kartis nii, et ehk ma ei tulegi jälle tagasi. 
Aga seekord ma tulin. 

Ma õnnistan veel üle haudade oma esi
vanemaid ja isa-ema, kes on mulle eluteele 
kaasa andnud nii palju jõudu, et tagasi tulla 
hoolimata sellest, et ma noore naisena kahe 
väikese pojaga sattusin maailma ühe võim
sama riigi niinimetatud «humaansetesse tingi
mustesse». Nii mõnigi on mulle siin öelnud, 
õppisid nüüd elu tundma. Selleks ei ole küll 
vaja siia ilma sündida, et näha, kui armetu 
ja inetu võib* elu olla. Vanglaid ja töö-
laagreid nimetatakse Nõukogude Liidus 
ümberkasvatuseks. Olen istunud 12 vanglas, 
Pagari tänava keldris, Patareis ja Lasna
mäel, ka kolmes vangilaagris. 

Nüüd tagasi Ufaasse. Tänasin lastekodu 
kasvatajaid Matti eest ja neilt ma siis kuulsin, 
miks oli mu noorem poeg Henn tatari laste
kodus surnud. Lastekodu juhataja Vassiljeva 
oli suurema osa lastele määratud toidu-
produktidest maha hangeldanud, ja kui lapsed 
juba massiliselt surid, siis see alles avastati. 

Kojusõidu piletid olid mul järgmiseks 
päevaks. Lastekodust lahkusime kohe, kui 
dokumendid olid käes. Otsustasin sinna min
na, kus me enne arreteerimist 11 kuud olime 
elanud. Oli tarvis kuskil üks öö mööda 
saata. Läksime siis Mattiga tolle tänavaäärse 
maja keldrikorrusele, kus varem elas Miša 
oma vanaemaga. Vanaema tundis meid veel 
ära, Miša ise oli sõjaväes. Ja nagu lihtne vene 
inimene on alati südamlik, laotas ta vana 
kasuka põrandale ja ütles, palun ööbige siin. 

Siinjuures meenub mulle, mida ütles 
Turinski laagri politruk major Pavlov 9. mai 
võidupäeval vangidele korraldatud miitingul: 
krimiriaalvangid «bojaviki» eto nasi ljudi 
(sulid, vargad, röövlid, mõrtsukad!), poliit
vangid — nasi vragi! Aga tal oli ju õigus, 
eriti esimeses osas. Sai ta ise ka aru, mida ta 
sellega ütles! 

Seal Lenini tänava keldrikorteris, veel 
Ufaas, ma palvetasin oma noorema poja eest 
ja lugesin Meie Isa palve. 

Siis hommikul läksime Mattiga jaama. 
Kuidas ma oleksin tahtnud millegagi tänada 
Miša vanaema, aga mul polnud midagi peale 
tänusõnade. 

Kohutava trügimisega pääsesime vaguni 
eeskotta, aga me olime rongis, mis sõitis 
Moskvasse. Moskvast siis edasi Leningradi. 
Sealt saatsin kiirtelegrammi Tallinna vennale, 
et tuleme järgmise päeva hommikupoole. 
Vastu ei tulnud keegi. Oli 8. juuli 1946. a. 
Toompea säras päikeses, lilled õitsesid. Olid 

veel voorimehed, istusime kalessi ja sõitsime 
Liivalaia tänavale, kus elasid Vend ja venna
naine. 

Oletasin, et nad võisid ju südasuvel ka 
kusagile ära sõitnud olla. Pojaga rääkisin juba 
sõidul kakskeelselt: enne vene keeles ja kohe 
tõlkisin eesti keelde. Helistasin venna ukse
kella, keegi ei avanud. Läksime siis kaks 
korrust allapoole, kus elas vennanaise ema. 
Uks vanainimene paotas ukse ja tahtis kohe 
kinni lükata, pidas meid «kotimeesteks». 
Neid ju liikus palju vahetult pärast sõda, 
armetult riides, kompsud õlal, ja kerjasid 
leiba. 

Algas töö endises «Kodukäsitöös» Harju 
tänaval kudujana. Saime pojaga proua 
Tikenbergi korteri Liivalaia tänaval. Matti 
pärast läksin rääkima Reaalkooli. Direktoriks 
oli siin mu endine õpetaja Hanschmidt 
Viljandist. Suurimaks takistuseks, arvasin, 
on pojale eesti keel, mida ta tõesti enam ei 
rääkinud. Hanschmidt mõtles veidi ja ütles, et 
paneme ta ikkagi kohe VI klassi. V klassi 
lõpetamise tunnistus Ufaast tal ju oli. Kui 
ta hakkama ei saa, siis jääb klassi kordama. 

Ta sai hakkama. Vene keelt ma temaga 
kodus ei rääkinud, eesti keel tuli tal ikka iga 
päevaga, nagu kuskilt kaugest tagavarast. Ja 
klassi korrata ei tulnud. 

Uhe aasta ma kudusin, siis sain tööle 
endisesse arstide erahaiglasse Narva maan
teel, mis nüüd oli I Lastehaigla. Siit käisin 
töö kõrvalt medõdede kursustel, mille lõpeta
sin 31. okt 1949. a. Andis pingutada, kõik 
loengud iga päev peale tööd, hilisõhtuni. 
Aga mulle meeldis mu töö ja meeldis õppi
mine. 

Kuidas oleksin tahtnud nüüd lõpetada 
oma päevikut, et on möödas kõik see julmus 
ja suur sõda on lõppenud, aga minu jaoks 
oli seda veel liiga vähe. 

Käisin tööl, õppisin meditsiini ja aeg-ajalt 
hakati mind õhtuti NKVD poolt ülekuula
misele välja kutsuma. Helistati tööle ja öeldi 
kuhu ja mis kell ma pean ilmuma. Küll 
«Palace'i» hotelli ja Aedvilja tänavale nr 4, 
ühte kindlasse korterisse, numbrit enam ei 
mäleta. Korteri välisukse juures seisid alati 
1 või 2 meest nahkmantlites, nahast sonides 
ja säärikutes. 

Aedvilja nr 4 on suur maja Narva 
maantee ääres, korterite ja kauplustega. 
Ka kodus käis vahel üks noormees, Mummi 
nimeline. Ikka midagi küsimas ja nii-öelda 
vestlemas. Peamised küsimused: kes olid K.P. 
perekonna tuttavad, kes minu isiklikud. Kus 
ma olen välismaal käinud, kes andis loa 
välismaale sõiduks jne. Kui ütlesin, et ostsime 
piletid ja sõitsime, siis ütles üks ülekuula
jatest: «A komu või takuju glupost govorite?» 
Kuni siis ükskord kutsuti Pagari tänavale 
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NKVD peakorterisse. Viidi ühte kabinetti. 
Laua taga polkovnik, käed maniküüritud, 
ja veel paar meest juures. Küsimused muidugi 
ainult vene keeles. Kuidas te elate, kui palju 
saate palka? Kui nimetasin selle armetu 
summa, siis ütles polkovnik, et see on ju 
kohutav ja kuidas te saate sellega veel poega 
koolitada ja kasvatada. Kehitasin õlgu, mida 
ma pidin vastama. Siis ta ütles mulle, et 
teate mis, hakkate meiega koos töötama, siis 
paraneb olukord tunduvalt. Teie aitate meid 
ja meie teid. Koik oli mulle selge, ka see, 
et ma iialgi ei hakka «koos töötama». Siis 
ütles ta veel, teie ei pruugi kohe nõus
olekut anda, mõelge järele . . . Küsisin, mida 
mina siis peaksin tegema. Esialgu nii palju, et 
läheksite võib-olla metsa, leiate ja kohtate 
seal ehk mõnd tuttavat ja siis teatate meile. 
See oleks esialgu. Kui nõustute, siis räägime 
juba pikemalt. Ma oleksin tahtnud karjuda 
selle alatu ettepaneku peale, kuid valitsesin 
ennast ja küsisin, kas ma võin nüüd minna. 

Nii läksid päevad ja nädalad, töö ja õppi
mine, poja koolitamine. Ja ikka küsimus, 
miks nad ei jäta mind rahule. Kogu aeg 
tunne, et minu ümber tõmbab nähtamatu 
ling koomale. 

Ja siis 7. märtsil 1950 peeti lastehaiglas 
naistepäeva aktust. Sain kiituskirja eeskuju
liku töö eest. 8. märtsi õhtuks olin aga 
jälle kutsutud Aedvilja nr 4. Töölt tulles 
läksin kodust läbi. Matti istus kirjutuslaua 
ääres, õppis. Vaikselt silitasin ta pead ja ütle
sin: «Kaitsku sind Taevaisa!» Panin kotti 
käterätiku, seebi ja hambaharja. 

Aedvilja tänaval sama pilt — ukse ees 
2 meest, seal korteris laua taga uus polkovnik 
ja veel 2 meest. Polkovnik lõi rusikaga 
vastu lauda ja ütles järgmised sõnad: «Mo 
vas zastavljajem na silu i pod ugrozom 
rabotat dlja nas!» Ütlesin kaks sõna: «Ne 
zastavljajete!» Ise värisesin üle terve keha. 
Oligi kõik! Siis ütles polkovnik nendele 
kahele mehele: «Uberite jejo!» 

Oli pime õhtu. Õhus juba tundus liginevat 
kevadet, lumi sulas. Läksime kolmekesi — 
mina keskel, mu valvurid teine teisel pool 
mööda Karu tänavat, mis oli küllalt halvasti 
valgustatud, Mere puiesteele, sealt Pikale tä
navale, Pagari tänava keldrisse. 

Pagari tänava keldris on kitsad üksik
kongid nagu puurid. Kivist pink seina küljes, 
nii kõrgel, et jalad põrandale ei ulata. 
Põrandale heites, et istumisest tursunud jalad 
puhkaks, selgus, et välja sirutada ei saa, kong 
on liiga lühike. 

Kolmandal päeval viidi mind ülekuula
misele. Seekordne ülekuulaja osutus juba 
üheks tuttavaks; olin ju nende aastate 
jooksul mitmetega kohtunud. See oli Andre
jev. Ega ma kõikide nimesid ei teadnudki 

ja ei mäleta ka. Koputas sulepeaga lauale 
ja ütles, noh, Helgi Jaanovna, ei tahtnud 
meiega töötada, nüüd tuleb vangis istuda. 
(Ne hoteli s nami rabotat, pridjotsa v 
tjurme sidet). Selleks korraks kõik! 

Siis viidi mind juba üle ühte suuremasse 
kambrisse, kus oli ees 15—20 naisvangi. 
Mitmed olid maalt, küll taluperenaisi, küll 
keni noori tüdrukuid, kes kuidagi olid seotud 
metsavendadega. Ka mõned Tallinnast, 
mitmes vanuses. 

Tulid Lihavõtte pühad. Pagari keldrisse 
kostsid Oleviste kiriku kellad, samuti Toom
pea katedraali kellad. Umbes 3 nädala või 
kuu aja pärast viidi üle Patareisse, öösiti 
olid ikka jälle ülekuulamised. Patareis olid 
kongid juba suuremad, 6 nari oli, mis päevaks 
üles tõmmati. Meid oli selles kongis 22 
inimest! 

Terve 1950. aasta kevade ja suve olin 
Patareis. Täistuubitud vangikongis, ilma 
päikese ja värske õhuta. Augusti lõpupoole 
viidi üle Lasnamäe vanglasse. Igaüks vangi
dest ootel, kuhu ta trellitatud ešelonis 
on heaks arvatud suurele ja laiale Nõu
kogudemaale veetud saada. Mina saabusin 
1950. a. novembri algul läbi vanglate, mis 
sellel marsruudil ette sattusid, Kasahstani 
Kustanai oblastisse, mis oli mulle määratud 
sihtjaam — 10 aastaks. Mu teistkordne 
karistus. 

Iga venelane Kasahstanis nimetas igat 
kasahhi, kes ju elab oma kodumaal, 
«kirgis prokljatõi», ja seda õtse näkku. Mui 
polnud siis kaasas oma medõe diplomit, 
see võeti Pagari tänaval ära. Niisiis Kustanai 
oblastis Bakanski sovhoosis pandi mind 
kohe suurde aita vilja kühveldama. 

Korteris olin ühes saksa perekonnas, 
noorepoolne abielupaar kolme lapsega. Kor
ter koosnes savionni ühest toast. Minul raud
voodi ja samas ka terve pere. Igal sealsel 
savielamul on ees kuur, kus on kellel lehm, 
kellel hobune, kellel siga. Sakslasi oli seal 
päris palju. Neid kõiki toodi sõja ajal oma 
põlistest kodudest, Krimmist või Kaukasusest 
Kasahstani. Mehed muidugi enamikus arre
teeriti. Minu raudvoodi all pesitsesid kukk 
ja kanad. Kukk kireb esimest korda kell 1 
öösel. 

Kord sõitis sovhoosi Kustanai miilitsa-
ülem. Ütlesin talle, et olen medtöötaja, 
saadetud siia asumisele 10 aastaks. Ütles, 
et ma kirjutagu kohe avaldus Tallinna 
NKVDle. Võttis selle minu käest ja tõepoo
lest sain mõne aasta pärast diplomi kätte. 
Siis juba hobusega Karasu keskusse. Sinna 
oli 42 km. Oli sügav talv, tohutute 
lumetuiskudega. Kui mässab see õige «bu-
ran», eesti keeles vist ikkagi lumetorm, siis 
minnakse elumajast kaevuni köitpidi. 
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Karasu on küllaltki suur rajoonikeskus. 
Tervishoiu ülem Juri Aleksejevitš Firss, 
küllaltki noor mees, võttis mind otsekohe 
tööle. Esiteks naiste nõuandla patronaažiõeks, 
hiljem haiglasse ja veel hiljem määrati 
mind Svjatogorski velskri-ämmaemanda 
punkti juhatajaks, 10 km Bakanskist. 
Transpordiks oli mulle antud hobune ja 
vanker, talveks saan. Ise olin ka kutsari 
eest. 

Hiljem olin jälle Bakanski sovhoosi kesku
ses, kuhu oli ehitatud vahepeal päris maju. 
Ühes niisuguses puitmajas sain medpunktiks 
2 tuba ja köögi. Väiksem tuba oli ambu
lantsiks, suuremas elasin koos noore zoo
tehnikuga, kes oli peale Ufaas instituudi 
lõpetamist siia kolmeks aastaks tööle määra
tud. Sanitariks oli vana läti revolutsionäär 
Pauline Blum, kes oli oma 10 aastat ära 
istunud ja siis asumisele saadetud. 

Iga 10 päeva järel pidin end näitama 
Karasu NKVDs, et ma pole ära jooksnud. 
Kui Stalin 1953 suri, siis tuli amnestia ka 
mulle. lOaastane karistus muudeti 5aastaseks, 
aga mul jäi ikkagi veel 2 aastat Kasahstani. 
1954. a lõpupoole oli K.P. toodud Jämejala 
haiglasse Eestis. Nagu dr. Nõges mulle 
hiljem Viljandis rääkis, oli teda kui arsti 
kutsutud K.P. juurde. Mind siis veel kodus 
ei olnud. K.P. oli viimse võimaluseni näljast 
kurnatud, suhkruhaigust isegi enam polnud. 
Hommikuti oli ta teadvuse juures, õhtu
poole nagu vajus ära. Mu vennanaine 
Erna Lattik, kelle juurde jäi mu poeg Matti 
pärast minu teist arreteerimist, sõitis koos 
temaga Viljandisse, et kohtuda K. Pätsiga. 
Peaarst dr. Lellep keeldus Mattit vanaisa 
juurde laskmast. 

Ma seletan seda, et K.P. veel üldse 
Eestisse sattus, järgmiselt. See oli vast mõni 
aeg peale Stalini surma, kui sain Kasahstanis 
medpunkti juhatajana korralduse kõik inva
liidid kodukohtadesse tagasi saata, kes olid 
asumisele saadetud. Eks see korraldus oli 
ülevenemaaline. Tol ajal saadeti ka vabasta
tud vangid sinna, kust nad pärit olid. Ja 
siis 1955. a suvel, kui olin teistkordselt Ees
tisse tagasi tulnud, kutsuti sügisel jälle 
Pagari tänavale. Ja milleks. Jälle mingi
sugune ülemus küsis, kas ma olen kuulnud, 
et K.P. nagu oleks olnud Viljandis, Jäme
jalas. Ma ei vastanud midagi. Siis ta ise 
jätkas: «Bõl psihitšeski bolnoi, kto voobražal, 
što on bõl president!» (Vaimuhaige, kes 
kujutas ette, et ta oli president!) See oli 
terve meie jutuajamine. Aga missugust 
hirmu ma jälle tundsin, kui mind Pagari 
tänavale kutsuti! 

Saagu need read siin vihikus meelde
tuletuseks, et kodust ja kodumaalt on pärit 
meie kõikide elujõud meie rännakutel läbi 

praegusaja tormide ja ööpimedate kanna
tuste. 

Helgi-Alice Pätsist 

Raske .on rääkida inimesest, kellega väga 
harjunud ollakse. Meie vanaema on alati 
seisnud perekonna keskel, teede ristumis
kohas, kuhu varem või hiljem kõik väsinud 
rändajad tagasi jõuavad, et rääkida, kurta 
ja nõu küsida. 

Vanaema Helgi-Alice Päts on sün
dinud 16. veebruaril 1911. aastal Vil
jandi maakonnas Pärsti vallas, kus tollal 
asus Viljandi Pauluse koguduse kiriku
mõis (hävis II maailmasõja päevil). Tema 
isa Jaan Lattik on pärit Valgamaalt Karula 
vallast. Viljandisse tuli ta 1908. a Peterburist, 
kus oli sooritanud õpetaja prooviaastad. 
Ema Alice Lattik (s Hassmann) on pärit 
Tartumaalt. Räägitakse, et vanavanaisa Jaan 
oli hakanud kirikuõpetajaks nimelt seetõttu, 
et tulevane äi muu ameti pidajat oma tütrele 
abikaasaks ei lubanud. 

Vanaema oli oma vanemate teine laps. 
1909 sündis vanem vend Heino ja 1912 
noorem vend Aldo. Lapsepõlv ja esimesed 
kooliaastad möödusid Viljandi kirikumõisas. 

1920. aastal jätkus vanaema koolitee 
Viljandi Esimese Haridusseltsi tütarlaste 
gümnaasiumis. Koolipäevilt on vanaema 
meenutanud, et keeled läksid libedalt, 
kuid isegi aastaid hiljem on raske mõelda 
matemaatikale ja joonistamisele. Õpingud 
gümnaasiumis kestsid 1928. aastani. 1929. 
aasta kevadel lahkus vanaema Eestist, et 
minna Lausanne'i ennast prantsuse keele 
alal täiendama. Sealses kinnises tütarlaste 
pansionis oli õpilasi kõigist Euroopa nurka
dest. Kodukord nõudis, et pansioni seinte 
vahel räägitaks ainult prantsuse keelt. Sellele 
vaatamata omandas vanaema ka inglise keele. 
Sama aasta lõpul lahkus ta rahapuudusel 
Šveitsist ning naasis Eestisse Tallinna ja asus 
tööle Eesti krediitpanka. 

Tallinnas kohtus vanaema uuesti Viktor 
Pätsiga, kellega oli tutvunud 1928. aastal 
Pärnus. 1932. aasta suvel nad abiellusid ning 
järgmisel aastal sündis meie isa Mati ja kolm 
aastat hiljem onu Henn. Pärast abiellumist 
jäi vanaema koduseks ja juhtis alates 1939. 
aastast (pärast K. Pätsi majaperenaise Jo
hanna Peedi surma) kogu Pätside pere
konna majapidamist. 

1940. aasta 30. juulil viidi koos Kons
tantin Pätsi ja tema poja Viktoriga ka minia 
koos kahe väikese lapsega Venemaale 
Ufaasse. Siit algavad sündmused, millest 
käesolevates mälestustes juttu. Olgu vaid 
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öeldud, et alates 1955. aastast pärast teist
kordset vanglast vabanemist on vanaema 
töötanud paljudes Tallinna haiglates ja peab 
käesolevast aastast pensionipõlve. 

Me oleme kasvanud isa ja ema suunamise 
ja hoolitsuse all, aga midagi hoopis erilist 
on olnud vanaema osa selles protsessis. Ta on 
meil aidanud oma elu mõtestada, arendanud 
meie mõtlemis- ja otsustusvõimet. Temalt 
oleme õppinud, et ka kõige mustemates päe
vades on alati midagi helget ja et alati tuleb 
loota, ka siis, kui teised sinu ümber on juba 
lootuse kaotanud. Tänane päev on meile tões
tanud, et vanaemal on õigus. 

Vanaema on õpetanud meid trotsima, ta 
on õpetanud meid ka andestama. See on 
oskus, mida me tänapäeval peaaegu enam ei 
tunne. Me loodame, et killud mälestustest 
aitavad ehk mõnd meie kaasmaalast uskuda 
homsesse ning paremini ületada tänase päeva 
raskusi. 

Madli Päts 
Mati Päts 

ILMAR SOOMERE 
Konstantin Päts Jämejala haiglas 

Selle teema kohta teadaolevad kirjandus-
allikad puuduvad. Võimalik, et Välis-Eesti 
pressis on siiski mõni lühiteade ilmunud. 

Kirjapandud allikatest on võimalik kasu
tada vaid osaliselt võltsitud sissekannet 
Jämejala Vabariikliku Psühhoneuroloogia
haigla haigete registreerimise žurnaalis. 
K. Pätsi haiguslugu võeti ära ja on tõe
näoliselt kuskil KGB arhiivis (Tallinnas, 
Moskvas vm). Seetõttu oli võimalik kasutada 
vaid K. Pätsi vahetult teenindanud haigla
personali mälestusi. Kahjuks pole enam 
elavate kirjas ta raviarsti ja nimekaimu dr 
Konstantin Lellepit. 

Mälestusi jagasid: Iise Järvekülg — I 
osakonna tolleaegne vanemõde, Helje Rae — 
medõde, Aarne Ratnik — sanitar, Juhan 
Tambet — sanitar. Palju tänu neile selle 
eest! 

Sündmustiku täpne ja täielik taastamine 
pole võimalik. Peale möödunud aastakümnete 
on siin põhjuseks veel julgeoleku poolt 
kehtestatud ranged isolatsioonimeetmed. Isegi 
oma osakonna töötajad ei julgenud palju 
pärida, kartes pealekaebamist. Ka oli K. 
Pätsi mälu kannatada saanud ja seetõttu 
ei võinud kõiki ta ütlusi puhta kullana 
võtta. 

Järgnevad read püüavad anda ligikaud-
segi pildi sellest, mis oli toimunud ja toimus. 

See võis olla 1954. a detsembri algul, 
kui Jämejala haiglasse saabus kiri Tallinnast 
Tervishoiuministeeriumist. Kirjas oli kor
raldus võtta elukohajärgsele ravile Kaasa
nist saadetav vaimuhaige Konstantin Päts. 
18. detsembri 1954. a õhtuhämaruses pea-
tuski Jämejala haigla juures furgoonauto. 
Uut haiget vastu võtma läinud sanitarid-
õed nägid õlgedel lamavat kõhnunud rauka, 
kes kirjade järgi olevat toodud Kaasani 
vaimuhaiglast. Mõned inimesed tundsid rau
gas ära endise Eesti Vabariigi presidendi 
Konstantin Pätsi. 

Uus haige paigutati I osakonna alumisele 
korrusele. Julgeoleku korraldusi täitev pea
arst Jaan Brems pidi läbi viima järgmised 
«üritused»: 

1. Mitte kedagi uue haigega kokku 
lubama. 

2. Tegema nimekirja teenindavast med-
personalist, kes uue haigega kokku puutub 
(sealt jäeti küll igaks juhuks välja õde Lipp, 
kes ka ise «suurel kodumaal» priiküüdiga 
reisinud). 

3. Panema palati akendele läbipaistmatud 
kardinad. 

Peale Jämejala arstide sai K. Pätsiga 
kokku vaid Viljandi tohter Mats Nõges. 
Sugulasi-tuttavaid haigega kokku ei lastud. 
Muidugi oli uuel haigel eelnevast ravi
asutusest kaasas saatekiri. Seal olnud märgi
tud, et K. Päts põeb raukusnõdrameelsust, 
peab end ikka presidendiks ja on üsna ägeda 
iseloomuga. 

M i l l i s e d o l i d J ä m e j a l a m e d -
p e r s o n a l i m u l j e d ? 

Koik rõhutavad, et K. Päts olnud väga 
kõhn ja kurnatud ning algul seisnud vaevalt 
jalul (oli ta ju selleks ajaks 80 aastat vana, 
seljataga pikk tee Kaasanist Eestisse). Algul 
olnud ta umbusklik ega uskunud, et on 
Eestis ja Jämejalas. Üheks sõnatuks argu
mendiks, mis teda selles veenis, olnud 
Jämejala pargis asunud linnupuurid. Ka 
mäletanud ta Jämejalga ning nimetanud seda 
«kenaks kohakeseks», sõitnud ta ju siit varem 
mööda Tallinna maanteed nii mõnigi kord 
mööda. Ta avaldanud ka heameelt, et lõpuks 
saab kodumaa mulda. 

Tervis aga hakkas vähehaaval paranema. 
Haige üldseisund oli rahuldav, puudusid valud 
ja põletikulised nähud. Hambad olid vilet
sad, proteese mäletatavasti polnud. Haige 
palus pehmemat ja mittesoolast toitu. Parema 
käe väikese sõrme küüs oli eriti pikk (haige 
seletust mööda kasutanud ta seda vajadusel 
kartulikoorimisel!). Psüühiline seisund: haige 
oli õigesti orienteeritud ajas, kohas, situat
sioonis. Meelepetteid ega luulu (mürgitamist 
vms) polnud. Depressioon vähenes järjest. 
Mõnikord läks ta isegi hoogu, jutustades sel-
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lest, kuidas ta Holstres elanud vanaisa omale 
pruudi oli röövinud. Kohati avaldus oludele 
mittevastav suurelisus ja jonnakus. Kord 
palunud raviarst Konstantin Lellep teda oma 
kabinetti. Haige öelnud sanitarile: «Kui 
mägi ei tule Muhamedi juurde, siis tulgu 
Muhamed mäe juurde!» Tulnudki arst pala
tisse. Mõttekäik ja kõne olnud loogilised. 
Mälu käepära aga langenud, ilmselt esinesid 
konfabulatsioonid (mälulünga täiteks paku
tavad väljamõeldised). Nii väitnud ta, et 
mõlemad pojapojad on tal elus ja õpivad 
Inglismaal Edinburghi ülikoolis. Mõnikord 
aga tekkis ka lühiajalisi orientatsiooni-
häireid. Siis ütles ta, et peab nüüd minema 
riigiasju ajama, või et õde ootab teda «Oru 
lossis». Huvitav oli ta reaktsioon eba
meeldivustele. Pikaajaline vangielu oli küllap 
õpetanud talle kärkimise asjatust. Kontakti 
katkestamiseks ja «audientsi lõpetamiseks» 
tõmbas ta endal lihtsalt teki üle pea. Kuskil 
sügavas alateadvuses peitus tal vist utoopi
line pääsemislootus. See ilmnes, kui ta kuulis 
lennuki müra. Ta ootas päästmist Lattiku 
poja poolt. 

Eelpooltoodu taustal paistab saatediag-
noos — raukusnõdrameelsus — mõnevõrra 
ülepakutud. Ka manalasse varisenud Jäme
jala psühhiaater E. Untera (kes muuseas 
ka K. Pätsi vastu võttis) oli arvamisel, et 
tegemist oli aju arterite ateroskleroosiga 
ja episoodiliste orientatsioonihäiretega. 

Haigla personali suhtumine oli heatahtlik. 
Kõmu endise presidendi Jämejalasse too
misest levis ruttu. Osakonda ilmus üks 
Viljandi järve ääres elav vanapapi, kes palus 
anda Päts tema hooldusele. Pensioni ta 
saavat ja puulõhkumise ning teiste abi
töödega tulevat lisagi. Söögitegemisega saa
vat ka hakkama. Muidugi jäi palve rahulda
mata. 

Järgnevate sündmuste seletuseks võib 
arvata, et nõukogude võimuorganid läksid 
ärevile. Oli selle põhjuseks leviv kõmu 
endise presidendi Jämejalas viibimisest, kar

tus, et teda võidaks röövida, või talle teada
oleva info leviku ees, ei tea. Igatahes ilmus 
Jämejala haiglasse 27. detsembril 1954. a 
kaks «Leningradi professorit». Nad küsitlesid 
haiget ja lahkusid ilma korraldusi jätmata. 

Saabus 29. detsember 1954. a. Oli õhtu 
ning K. Päts seadis end magama. Siis vuras 
haigla juurde kolm musta sõiduautot «ZIM». 
Seal istusid julgeoleku alampolkovnikud ja 
polkovnikud. Neli masinat jäid ootele veidi 
eemale, ca 100 m kaugusel oleva endise 
pumbamaja kohale. Kutsuti välja raviarst K. 
Lellep ega lubatud tal lahkuda enne kogu 
voori teeleasumist. Anti käsk K. Päts riietada, 
autosse paigutada ja toitu kaasa panna. Haige 
olnud väga nördinud uue ümberpaigutamise 
pärast. Ka ei pannud ta meeleldi selga 
Kaasanist pärit riideid, mida ta nagu päris 
omaks ei pidanud. Haigla poolt sai ta vat-
jovka ja karvamütsi. Raviarst kinkis talle 
oma kindad. Kuhu tee viib, seda muidugi ei 
öeldud. Medpersonalile anti utoopiline käsk 
eitada seda, et ravialune oli endine president 
Konstantin Jakobi poeg Päts. Sellel ees
märgil kästi võltsida ka haigete žurnaali 
andmeid ning kodanik Päts sai uueks isa
nimeks August ja uueks eesnimeks Johannes 
(nii sai ta veel teisegi nimekaimu parajasti 
Eestis võimuloleva kommunistliku partei 
I sekretäri näol!). Üleviimise kohta on vaid 
märge: «Haige liidulise tähtsusega. Üle viidud 
teise haiglasse.» 

Viljandist lahkus president K. Päts koos 
sõjaväelise eskordiga ja tervishoiuministri 
asetäitja Poobusega Tartu teed mööda. 

Kas õtse või mõne kõrvalhaagiga viis 
see tee Lätimaale Kemerisse. ENE andmeil 
on K. Päts surnud 18. jaanuaril 1956. а. Ta 
haud on arvatavasti Kemeri surnuaial.* 

*Nagu loeme ajalehest «Edasi» (19. ja 
21. okt 1988) on Konstantin Päts maetud surnu
aeda Kalinini linna lähedal. Toim. märkus. 
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MARGUS LAIDRE 
Eestimaalastest Rootsis läbi seksagonaalse 
prisma 

Estländare i Sverige. Historia, spräk, kultur. 
Red. Raimo Raag & Harald Runblom. 
Uppsala, 1988. 154 lk. (Uppsala Multiethnic 
Papers; 12.) 

Eesti ja Rootsi vahelised kultuurikontaktid 
ulatuvad aastasadade taha. Oli ju Läänemeri 
kaua aega rohkem ühendavaks kui lahuta
vaks lüliks tema kaldail elavate rahvaste 
vahel. Kahe naabermaa suhete uurimise 
senine raskuspunkt on lasunud peamiselt 
vanemal ajalool ja olnud eelkõige Eesti
keskne. Huvitavaks erandiks selles mõttes 
on tänavu Rootsis ilmunud raamat «Eesti-
maalased Rootsis. Ajalugu, keel, kultuur», 
mis sisaldab 1985. aasta septembris Uppsala 
ülikooli Multietnilise Keskuse poolt korral
datud sümpoosionil peetud ettekannete tekste. 
Kümnes ettekandes olid vaatluse all erinevad 
aspektid, mis puudutavad eestlaste ja eesti
rootslaste (ühiselt tähistatakse neid terminiga 
«eestimaalased») elu-olu Rootsis ning Eesti 
ja Rootsi vahelisi suhteid.1 David Papi 
artikkel välja arvatud, käsitlevad kõik üle
jäänud autorid kas Eesti Vabariigi või II 
maailmasõjaga seonduvat ja sellele järgnenud 
ajajärku tänapäevani välja. Eesti põgenike-
grupp, kellest enamik lahkus kodumaalt 1944. 
aasta sügisel, on üldse üheks suuremaks 
sisserändajate rühmaks Rootsi läbi aegade. 
Seda sisserännet ühes eestlaste esimese nelja-
kümne-aastase perioodiga Rootsis võib vaa
delda ka kui Rootsi immigratsiooni- ja 
vähemusrahvaste poliitika testimist. Nüüd aga 
juba konkreetsete artiklite juurde. 

David Papp (sünd. 1937 Rakveres), 
««Liivimaa põgenikud». Eestimaa talu
poegade põgenemine Rootsi 18. ja 19. sajan
dil» (lk 21—35). Autor, kes on filosoofia 
doktor etnoloogia erialal ja tunnustatud me-
renduse-uurija, rõhutab ja konkretiseerib 
oma artiklis Rootsi ja Eesti vaheliste mig-
ratsioonikontaktide kontinuiteeti. Konkreet
selt on vaadeldud ajajärku XVIII sajandi 
lõpust kuni 1860. aastate alguseni. Põgenikud 
olid valdavalt pärit rannaküladest ja Lääne-

1 Alur Reinansi ettekanne «Baltlased Rootsis 
— mõned demograafilised aspektid» on varem 
mujal avaldatud ja seepärast ei ole võetud käes
olevasse kogumikku. 

4TFF1 
mere-äärsetest kihelkondadest. Põgeneti Oja
maale ja Roslagenisse, Turu ja Ahvena
maa skääridesse ning Soome lahe põhja
rannikule. Rootsi keeles kutsuti põgenikke 
livländska rymlingar, st liivimaa põgenikud. 
Geograafiliselt mõeldi selle all nii Eesti- kui 
Liivimaad. Ojamaal seevastu kutsuti neid 
öislar, äislar, mis viitab tihedatele side
metele Saaremaaga. 

Arvuliselt on ärakaranute hulka raske 
kindlaks määrata. Autor oletab, et Gotlandile 
saabus vähemalt 300, Roslagenisse aga veelgi 
rohkem talupoegi Eesti- ja Liivimaalt. Ena
masti oli põgenike näol tegemist 18—30 
aasta vanuste noorte meestega. Naised 
moodustasid kõigest ' /m meeste üldarvust. 
Tavaliselt põgeneti kas üksi või kahe-kolme-
kaupa. Rahvuslikult koosseisult oli tegemist 
nii eestlaste kui ka eestirootslastega, kus
juures eriti palju oli viimaseid. Ühe huvitava 
grupi moodustasid veel pärast 1809. aastat 
(Soome liitmine Venemaaga) Ahvenamaale 
paigutatud Vene vägedest deserteerinud 
sõdurid. 

Vastuvõtt kohalike elanike poolt oli kes
keltläbi sõbralik. Artiklis vaadeldakse lähe
malt veel põgenike elamaasumiskohti, nime
kujusid ja elukutseid. On tähelepanuväärne, 
et artikli kirjutamisel on D. Papil õnnestu
nud kasutada TRÜs 1969. aastal kaitstud 
A. Kurepalu diplomitööd «Talupoegade 
pagemine Lääne-Eestis XVIII saj. lõpul ja 
XIX saj. algul», mis ei kuulu just eriti 
kergesti kättesaadavate allikate hulka. 

Elmar Nyman (sünd. 1919 Padise khk-s) 
kirjutab «Eestirootslastest Rootsis» (lk 37— 
48). Teise maailmasõja kaootilistes tingi
mustes lahkus Eesti läänerannikult 7000 
eestirootslast, mis oli enam kui 85% 
nende üldarvust. Umbes 1500 jäi kohale 
jagamaks eestlaste rasket saatust. 

Eestirootslaste kesksed asustusalad läksid 
Molotov-Ribbentropi pakti tulemusena N. 
Liidule sõjaväebaaside territooriumideks. 
Selle tulemusena jäi mitusada eestirootslast 
1940. aasta suvel ilma koduta. E. Nyman 
peab just seda asjaolu, ja täiesti õigustatult, 
üheks põhjuseks, miks Eestis elanud roots
lased soovisid pärast 800aastast eemalolekut 
nii äkki ja kogu südamest pöörduda tagasi 
esiisade maale (lk 39). 

Autor kirjutab lähemalt ka mõistest 
eestirootslane (estlandssvensk), sest kui nen
de evakueerimine muutus II maailmasõja 
ajal aktuaalseks, oli raske sellele terminile 
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konkreetset sisu anda. Eestirootslaste saa
bumist Rootsi II maailmasõja ajal võib 
vaadelda kui organiseeritud sisse- või õige
mini tagasirännet. Erinevalt aga balti
sakslastest ja ingerimaalastest, kelle ümber
asumise algatasid vastavalt Saksamaa ja 
Soome riik, olid eestirootslased ise init
siaatoriks. Enamasti sai siirdumine Rootsi 
teoks läbirääkimiste tulemusena — algul 
Nr Liidu, hiljem Saksamaaga. Väiksem osa 
põgenes omal kael. 

Veel tehakse juttu Eestirootslaste Komi
teest ja aklimatiseerumisprotsessidest. Lõpe
tuseks nendib autor kahetsusega, et Rootsis 
ei ole mingit organiseeritud koostööd eesti 
ja eestirootslaste grupeeringute vahel. 

Erik von Sydow (sünd. 1912 Göte
borgis), «Diplomaatilised suhted Eesti ja 
Rootsi vahel sõdadevahelisel perioodil» 
(lk 49—53). Autor on praeguseks ainus 
veel elus olev Rootsi esinduse juht Eesti 
Vabariigis. Artiklis antakse lühiülevaade 
diplomaatiliste suhete sisseseadmise käigust 
kahe maa vahel. E. von Sydow ise viibis 
Eestis noore diplomaadina aastail 1938— 
1939, sealjuures ajavahemikul aprill-oktoo-
ber 1938 charge d'affaires'! ametikohal. 
Algul pidi ta asendama varem sellel kohal 
olnud Anders Koskulli, kuid viimase surma 
tõttu jäi kauemaks. Viimane Rootsi charge 
d'affaires E. S. Hellstedt lahkus ^-»Uinnas* 
laevaga «Estonia» 25. augustil 1940. aastal. 

Järgnevad kaks artiklit on pühendatud 
Eesti-Rootsi kultuurisuhetele. Esmalt vaatleb 
Sten Karling (sünd. 1906 Barbertonis USAs, 
surn. 1987 Rootsis) Eesti Vabariigi ja Rootsi 
kultuurisidemeid — «Eesti ja Rootsi kultuuri
sidemed» (lk 55—64). Kõige suuremat täht
sust kultuuri vallas omas Tartu ülikooli 
taasavamine 1919. a. Autor rõhutab rootsi 
teadlaste suurt panust humanitaaraladel 
(arheoloogia, kunsti- ja keeleteadus). Lähe
malt on peatutud sellistel meestel nagu 
klassikalise filoloogia prof. Johan Bergman, 
jurist Andreas Bjerre, kunstiajaloolane Helge 
Kjellin, arheoloog Birger Nerman jt. 

Väga olulist osa kultuurisidemete aren
damisel Eestis etendas Akadeemiline Rootsi-
Eesti Selts, mille põhikiri kinnitati 15. det
sembril 1931. Seltsi esimeseks esimeheks 
valiti Tartu Ülikooli rootsi keele professor 
Per Wieselgren, aseesimeheks Gustav Suits. 
Hakkas ilmuma aastaraamat «Svio-Estonica» 
(alates 1934), millest Eestis nägi ilmavalgust 
kuus aastakäiku. Seitsmes köide ilmus juba 
Rootsis 1943. a. Üldse trükiti 20 numbrit, 
viimane 1971. aastal. S. Karlingi arvates 
on selle väljaande teaduslikud ülesanded hil
jem üle võtnud «Eesti Teadusliku Seltsi 
Rootsis Aastaraamat». 

Mööda ei ole mindud kunstiajaloo õpeta

misest ülikoolis, milles artikli autor oli aas
tail 1933—1940 ka ise tegev. Palju tunnusta
vaid sõnu on öeldud prof. Voldemar Vaga 
kohta. 

Aleksander Loit (sünd. 1925 Pärnus) on 
vaatluse alla võtnud Rootsi ja Eesti kultuuri
sidemed pärast Teist maailmasõda (lk 65— 
86). Autor möönab, et sõda ja Eesti 
liitmine Nõukogude Liidu koosseisu isoleeris 
eestlased mitmeks kümnendiks läänemaa
ilmast. Olukord muutus 1960. a, kui Tallinn 
avati taas lääne turistidele. Soome kõrval 
on just Rootsi see maa, kellel on tänapäeval 
Eestiga väga tihedad kontaktid. 

Autor keskendab oma tähelepanu kahele 
aspektile: kaunitele kunstidele ja teadusele. 
Selgelt on välja toodud kultuurikontaktide 
erinevad tasandid alates mitmesuguse täht
susega organisatsioonidest kuni üksikisikuteni 
välja. Samuti on esitatud kultuurivahetuse 
kroonika, mis hõlmab aastaid 1960—1987 
(lk 71—75). Teaduslike kontaktide juures 
märgib autor ära ka «Skandinaavia kogu
miku», mida ta loeb Eesti-poolseks «Svio-
Estonica» järglaseks. 

Lähemalt on iseloomustatud Rootsis asu
vaid põhilisi kontaktide vahendajaid nagu 
Balti Instituut (lk 78—80), mille sama
nimeline eelkäija loodi Stockholmis juba 
1939. a. Praegune BI alustas tegevust 
aga 31 aastat hiljem (1970. a) . Teiseks 
oluliseks ühenduslüliks on Stockholmi üli
kooli juures asuv Balti Uurimiskeskus (lk 
80—83), mille juhatajaks prof. A. Loit 
praegu ise on. 

Artiklis on peatutud veel kultuurisidemete 
poliitilistel aspektidel. Rootsi valitsuste, 
nii sotsiaaldemokraatlike kui kodanlike, 
seisukoht sidemete arendamise küsimuses on 
olnud alati pooldav, Rootsis elavatel eestlastel 
aga ambivalentne. Erinevalt näiteks jugo
slaavia või iraani vähemusgruppidest Rootsis 
pole eestlaste hulgas ühtegi organiseeritud 
ühendust, mis sümpatiseeriks praegusele po
liitilisele režiimile kodumaal (lk 84). Samas 
on peamine initsiatiiv kultuurivahetuse laien
damiseks tulnud just Rootsi eestlastelt. 

Harald Runblom (sünd. 1939 Stock
holmis) on pealkirjastanud oma artikli 
«Baltlaste väljaandmine. Näitlejad ja otsus
tajad» (lk 87—93). Analüüsitud on Rootsi 
valitsuse käitumist seoses 146 balti päritoluga 
(valdavalt lätlased, eestlasi oli 7) saksa sõja
väes teeninud sõduri ja ohvitseri välja
andmisega N. Liidule 1946. a jaanuaris.2 

2 Sündmuste kohta on ilmunud kirjanik Р. O. 
Enquisti dokumentaalromaan «Legionärerna» 
(Stockholm, 1970), mille autoril õnnestus mh 
külastada N. Lätit ja vestelda mõne selles 
afääris osalenud mehega. Pärast raamatu ilmu
mist sattus autor N. Liidus musta nimekirja. 
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See probleem on aktuaalne veel täna
päevalgi. On väidetud, et Rootsi andis 
välja rohkem inimesi, kui nõuti. Nimelt esi
tas Nõukogude valitsus oma noodis 2. juu
nist 1945. a Rootsi valitsusele nõude 
anda vastavalt Saksamaa ja võitjate riikide 
vahel sõlmitud vaherahulepingule välja need 
Saksamaa teenistuses olnud sõdurid, kes enne 
8. maid asusid Nõukogude Liidu territoo
riumil. Rootsi vastunoodis 16. juunist oldi 
sellega nõus, kuid lisati, et väljaantavate 
inimeste kontingenti kuuluksid ka need, kes 
põgenesid Rootsi enne kapitulatsiooniakti sõl
mimist. Seda avaldust ei saa tõlgendada 
teisiti, kui et Rootsi oli valmis välja andma 
ka isikuid, keda Nõukogude Liit ei palunud 
(lk 87). 

Artiklis on toodud sündmuste kalendaa-
rium. Eksiilis olevad baltlased hindavad kogu 
afääri kui nende kaasmaalaste ohverdamist 
kaubanduslepingu nimel Nõukogude Liiduga. 
Tegemist oli piinarikka kompromissiga 
humaansuse ja reaalpoliitika vahel, mis 
põhjustas ägedaid vaidlusi sotsiaaldemokraa
tide valitsuses. Rootsi tahtis selle sammuga 
taastada oma kõikuma löönud neutraliteeti 
(rootslased olid sõja algul toetanud Saksa
maad materiaalselt, eriti toorainetega). Veel 
1950. a tundsid paljud Stockholmis elavad 
eestlased, kelle seas viidi läbi vastav küsitlus, 
end selle intsidendi tõttu Rootsis eba
kindlalt. 

Hain Rebas (sünd. 1943 Tallinnas) 
kirjutab üksikasjalikult Rootsi eestlaste polii
tilisest tegevusest (lk 95—114). Kohe artikli 
alguses märgib autor, et Rootsi eestlasi 
tuleb tänapäevalgi vaadelda kui poliitilisi 
põgenikke, sest rida maailma demokraat
likke riike nagu Belgia, Taani, Suurbritannia, 
Prantsusmaa, Itaalia, Iirimaa, Holland, Nor
ra, Portugal, Šveits, Saksamaa LV, USA jt 
pole de jure tunnustanud Baltimaade annek
teerimist. 

Oma poliitilist tegevust on eestlased 
Rootsis eesmärgistanud ÜRO inimõiguste ja 
rahvaste enesemääramise deklaratsioonist 
lähtudes. Eesti organisatsioonide üldarv 
Rootsis on viimasel kümmekonnal aastal 
olnud u 200, mistõttu võib rääkida isegi 
üleorganiseeritusest. Pagulasorganisatsioonid 
tekkisid eelkõige kultuuriliste ja humani
taarsete vajaduste rahuldamiseks. Ümber
kujunemine poliitilisteks võitlusorganisatsioo
nideks (kamporganisationer) toimus aastail 
1946—1950. Samal ajal läks organisat
sioonide juhtimine üha enam omavahel 
võistlevate poliitiliste grupeeringute kätte. 

Kirjutades Rootsi eestlaste kultuurilistest 
ja rahvuslikest taotlustest esitab H. Rebas 
kõnekad võrdlusandmed aastail 1944— 
1959 eksiilis ja kodumaal väljaantud eesti
keelse kirjanduse kohta (lk 99): 

eksiilis 
romaanid 114 nimetust 26300 lk 
novellikogud 30 7200 " 
memuaarid 61 12910 " 
luulekogud 61 " 4800 " 

kokku: 266 " 51210 " 

Nõukogude Eestis 
romaanid 25 nimetust 9400 lk 
novellikogud 31 4470 " 
memuaarid 10 2600 " 
luulekogud 61 " 5950 " 

kokku: 127 " 22420 " 

Seega paguluses, kus asus u kümnendik 
kõigist eestlastest, anti algul välja üle kahe 
korra rohkem emakeelset kirjandust. 1960. 
aastatel see tendents muutus. 

Juttu tehakse ka kahest pagulusvalitsusest, 
millest üks moodustati 1954. a jaanuaris Oslos 
ja teine sama aasta aprillis Augustdorfis 
Saksamaal. Kuna Rootsi oli juba 1940. a 
tunnustanud Nõukogude Liidu anneksiooni, 
siis seal taolisi katseid ette ei võetud. Oslo 
valitsus eksisteerib veel tänapäevalgi, omades 
esindusi nii USAs kui Kanadas. Eesmärgiks 
on vastavalt rahvusvahelisele õigusele de jure 
eksisteeriva Eesti Vabariigi kontinuiteedi 
hoidmine. 

H. Rebas pole mööda läinud ka sellisest 
mõistest nagu «antikommunism». Ametlikult 
pole seda fikseeritud ühegi eksiilorganisat-
siooni põhikirjas. Praktikas on aga Rootsi 
eestlased teostanud antikommunistlikku tege
vust mitmes plaanis (lk 102). 

Rootsi parteidega on eestlaste kesk
organisatsioonidel olnud suhteliselt nõrk 
side. Seevastu on olnud kaunis tihedad 
kontaktid üksikute Rootsi poliitikutega. 
Näiteks viimastel aegadel on Eesti Vabariigi 
aastapäeva tähistamisel osalenud sellised 
tuntud mehed nagu Olof Palme, Ola 
Ulisten, Ulf Adelsohn, Bengt Westerberg jt. 

Eesti organisatsioonid on olnud Moskva 
ja Tallinna pideva propagandatule all 
(lk 112). Tundmatuks nähtuseks pole ka 
põgenikevastane spionaaž. Piisab kui nime
tada selliseid nimesid nagu E. Suurväli 
1940. aastate lõpust ja A. Haman/Tuldava 
1960. aastate algusest. 

Kokkuvõtvalt nendib autor, et Rootsi 
eestlaste n.ö välispoliitikat iseloomustab 
tugev Nõukogude-vaenulikkus. Sisesuhetes 
on alates 1980. aastatest suudetud ületada 
varasem pagulaskonna killustatus. 

Enn Nõu (sünd. 1933 Tallinnas) tähele
panu all on eesti pagulaskirjandus Rootsis 
(lk 115—129). Artikkel algab tõigaga, et 
enamik eesti kirjanikke väljaspool Eestit elab 
praegu või on kunagi elanud Rootsis. Ükski 
eesti pagulaskirjanik pole end aga oma tööst 
elatada suutnud, seda on ikka tehtud põhi-
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ameti kõrvalt. Tänapäeval peab autor olema 
rõõmus sellegi üle, kui raamat üldse trükki 
jõuab. Seetõttu puudub enda trükkida lask
misel majanduslik motivatsioon. 

1944. a sattus pagulusse 45 eesti kirja
nikku (36 meest ja 9 naist). Kuni täna
päevani on erinevatel aegadel kokku eksis
teerinud 8 eksiileesti kirjastust. Näiteks asu
tati 1945 Rootsis ORTO, mis 1950. a-tel kolis 
Kanadasse, 1950. a loodi Eesti Kirjanike 
Kooperatiiv Lundis. Viimatinimetatu kõrval 
tegutseb Stockholmis E. Nõu arvates veel 
suuremat tähtsust omav «Välis-Eesti». 

Ajakirjadest tõstab E. Nõu esile kahte 
kirjanduslikku väljaannet: 1) «Tulimuld», 
mis ilmub 1950. a alates Lundis, ja 2) 
«Mana», mis 1957—1964 ilmus Göteborgis, 
alates 1965. a aga Washingtonis ja Torontos. 
Nende tiraaž on u 1000—1500 eksemplari. 
Lugejaskonna suuruseks oli 1950.—1960. 
aastatel 70000—75000 väliseestlast. Hiljem 
on see arv vähenenud, mille põhjuseks 
alanev keeleoskus noorema generatsiooni 
seas. 

Ajavahemikul 1944—1985 on paguluses 
ilmunud u 680 ilukirjanduslikku teost, neist 
omakorda u 470 puhul on tegemist esma
trükiga (u 50% moodustavad romaanid, 
10% lühiproosa, 15/ilüürika, 25% me
muaarid) . Statistikat veel niipalju, et 1980. a 
oli Eesti Kirjanike Liidul välismaal 44 liiget, 
neist 23 Rootsis. Aastail 1944—1984 ilmunud 
raamatutest oli 28% autoriks naine. 

Edasi peatub E. Nõu pikemalt proosal 
ja poeesial, millede puhul on käsitlemist 
leidnud stiil, vorm, kompositsioon. Veel on 
esitatud mõlema nimetatud valdkonna tee-
madevalik. Pagulasproosa puhul oleks see 
järgmine: 1944. aasta suur põgenemine, 
elu põgenikelaagris, II maailmasõda, Saksa 
okupatsioon Eestis 1941—1944, eesti 
GULAGi-kirjandus, Vene okupatsioon Eestis 
1940—1941 ja 1944, eesti eksiilmaailm 
(mis hõlmab eelkõige Rootsit, Saksamaad, 
Inglismaad, Kanadat, Austraaliat ja Argen
tiinat; suurlinnadest domineerivad Stock
holm, London, Toronto; suureks probleemiks 
on kodutusetunne), Eesti Vabariik, Eesti 
ajalugu, varasemad eesti emigrandid, ideo
loogia (läbivaks jooneks on antikommunism 
ja vabaduse probleem), huumor ja satiir, 
erootika ja seks (kooselu küsimused, keskea 
kriisid, impotents, homoseksualism jne), 
religiooniküsimused, maailmaajaloolised 
romaanid, psühholoogia ning lisaks veel 
varia, mis ei mahu eelnimetatud teemade 
alla. Poeesia puhul on laias laastus tegemist 
analoogilise temaatikaga. 

Teedrajavaks romaaniks paguluskirjan-
duses on Karl Ristikivi «Hingede ööd» 
(Lund, 1953). Romaan on aktuaalne ja 

diskuteeritav meie päevilgi. Teos kujutab 
pagulusulmi. 

Juttu tehakse ka tsensuurist, tabudest ja 
kitsendustest eksiilkirjanduses. Ühtekokku on 
u '/з sõjajärgsest ilukirjandusest välja 
antud eksiilis, kuid tänapäeva Eestis 
vaikitakse see suures osas maha. Muret teeb, 
et varsti pole ühtegi alla 50 aasta vanust 
pagulaskirjanikku. Noorem generatsioon kir
jutab juba rootsi keeles ja neid võib nime
tada Eestis sündinud rootsi kirjanikeks 
(näiteks Enel Melberg ja Peeter Puide). 
Artikkel lõpeb loeteluga pagulaskirjanikest, 
kes tegutsevad või on tegutsenud Rootsis. 

E. Nõu muremõtetega järelkasvust haa
kub Virve ja Raimo Raagi (esimene sünd. 
1954 Tallinnas, teine sünd. 1953 Torshällas) 
kirjutis Rootsi eestlaste emakeeleoskusest 
(lk 131—143). Peatähelepanu on pööratud 
eesti keele õppimise ja kasutamise võima
lustele Rootsis.3 Autorid jagavad eestlased 
vanust ja kooliskäimist aluseks võttes järg
mistesse kategooriatesse: generatsioon I a = 
täiskasvanud põgenikud (sünd. Eestis, käinud 
koolis Eestis, sünniaasta kuni 1930), gene
ratsioon Ib=alaealised põgenikud (sünd. 
Eestis 1931 —1944, koolis Rootsis). Arvuliselt 
on neid kokku 15300. Generatsioon 11= 
nooremad Rootsis sündinud (sünniaasta 
1945—), keda on 14000, ja generatsioon 
III=noorimad Rootsis sündinud (sünniaasta 
1966—), keda on 6000 inimest. 

Lugeja saab väga hea ülevaate Rootsi 
eestlaste koolisüsteemist. Kõige väiksematele 
lastele on olemas 4 nn mängukooli (lek-
skola), neist suurim Göteborgis, kus 1985. а 
käis 34 last. Ülejäänud asuvad Lundis 
(8 last), Norrköpingis (8) ja Stockholmis 
(7). Viimati nimetatud kohas tegutseb ka 
üks eesti eelkool (förskola) — 1985. а 
õppis seal 22 last. 

Päris-koolilastele on olemas 2 algkooli 
igrundskola). Täielik eesti algkool 1.—9. 
klassini tegutseb Stockholmis, kuna Göte
borgi algkoolis on vaid 6 klassi. Õppeplaan 
ühtib rootsi algkooli omaga, kuid sellele 
lisaks õpitakse veel eesti keelt, eesti ajalugu, 
geograafiat ja eesti laulu ning muusikat. 
1985/86. õppeaastal oli õpilaste arv Stock
holmis 89 ja Göteborgis 46. 

Veel eksisteerivad nn komplekteerimis-
koolid (kompletteringsskolor), kus peale 
tavalist koolipäeva või nädalalõppudel õpi
takse vaid eesti aineid. Sellised koolid asuvad 
Lundis, Borisis, örebros, Göteborgis, Hel-

3 Vt ka: «Aja Lugu» nr 1: «Kust saab laps oma 
eesti keele?», mis on täielikult pühendatud eesti 
keele olukorrale maapaos. Üles astuvad Helga Nõu, 
Aho Rebas, Salme Tammert, Helena Kiviloog jt. 
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singborgis, Norrköpingis ja Eskilstunas. Üle
jäänutel on võimalus osaleda kodukeeleõpe-
tuses (hemspräksundervisning). 

Gümnaasiumiõpilased võivad käia Stock
holmis asuvas Eesti õhtugümnaasiumis, kus 
1985/86. õ-a oli 6 õpilast. Eesti keel on 
eksamiaineks Uppsala ja Lundi ülikoolis. 
1987. a jaanuarist peale eksisteerib Uppsalas 
Rootsis seni ainuke eesti keele õppetool. 
Seega võimalused saada haridust eesti keeles 
on Rootsis küllalt head. 

Uks asi on võimalused, teine asi on 
praktiline keelekasutus. Rootsi eestlased ise 
nimetavad oma keelt irooniliselt «köögi eesti 
keeleks» («köksestniska»). 1981/82. a gene
ratsioonide la, Ib ja II hulgas korraldatud 
ankeetküsitlus andis järgmised tulemused 
(vastas 98 inimest): 

«Räägin eesti ja rootsi keelt. ..» 

iga päev 
mõni kord 
nädalas 
üks kord nädalas 
üks kord 
mõni kord 

kuus 
aastas 

la 

1 
92 

4 
4 
0 
0 

p 

83 

13 
0 
0 
0 

Ib 

1 
54 

23 
11 
3 
0 

õ 
о 

94 

6 
0 
0 
0 

II 

1 
53 

31 
5 
3 
3 

õ 
о 

100 

0 
0 
0 
0 

Praegu on Rootsi eestlased vaieldamatult 
kakskeelsed. Rootsi keele oskuse näitamine 
kuulus juba varakult, pagulaspäevade alguses, 
seltsielu hea tooni juurde. Tavaliselt hakati 
eestikeelset kõnet pipardama lõbusate rootsi
keelsete väljenditega ä la rootsi vi ska sitta 
oeh vänta (me istume ja ootame), mis eesti 
keeles omandas kuju viska sitta ja vänta. 

Lõpetuseks esitatakse V. Raagi 1980. a 
uurimuse tulemused Rootsis ilmuvate eesti 
ajalehtede keelest. Viie väljaande («Eesti 
Päevaleht», «Meie Post», «Teataja», «Välis-
Eesti») kokku viies numbris esineb 182 rootsi 
laensõna, millest 41 tuli ette rohkem kui kord. 

Raamatu lõpus on lisana toodud R. Raagi 
poolt koostatud tähtsamate Eesti kohanimede 
loend ühes vastavate rootsi ja saksa nime
vormidega (lk 141—143). 

Väljaanne on varustatud inglise- ja eesti
keelse lühikokkuvõttega. Sümboolne on raa
matu kujundus, esikaanel Tallinna ja taga
kaanel Stockholmi siluett, mis rõhutab kahe 
maa vahelist sidet läbi aegade. Kui üldse 
midagi ette heita, siis termini «eestimaa-
lased», mis küll lk 17 on väga üheselt lahti 
mõtestatud, mõnevõrra laialivalguvat inter
preteerimist. Raamat on mõeldud rohkem 
rootsi publikule, kuid pakub kindlasti suurt 
huvi Eesti lugejalegi. Kahjuks piirab raamatu 
kasutamist sünpool Läänemerd lisaks võima
likule keelebarjäärile veel selle tiitellehe 
ülanurgal ilutsev seksagoon, mis määrab 
teose raamatukogude erifondidesse. 

ARVO PESTI 
Meie miilits kaitseb meid ehk Kurb detektiiv 

Viktor Astafjev. Kurb detektiiv. Vene k tlk 
V. Krimm. Tallinn, «Eesti Raamat», 1988. 

«Uutmisaja» esimene vahune laine kandis 
nõukogude vene kirjandusse hulga huvitavaid 
teoseid. Kirjandusloo tolmusest kolikamb
rist tassiti päevavalgele romaanid, mis kunagi 
olid pihuks ja põrmuks materdatud (Pas
ternaki «Doktor Živago»), mahavaikitud 
(Nabokov/Sirin) või «kompetentsete or
ganite» poolt arestitud (Grossmani «Elu 
ja saatus»). Esimesed pääsukesed ilmusid 
kuuldavasti raskete sünnivaludega; täna ent 
nõutakse juba Solženitsõnile Nõukogude 
kodakondsuse taastamist (vt «Knižnoje Oboz-
renije» 1988, nr 32, 33, 36), rääkimata ta 
loomingu avaldamisest. 

Üheks esimeseks «uutmisajastu» palju kõ
mu tekitanud romaaniks sai ajakirja «Okt-
jabr» 1986. aasta jaanuarinumbris ilmunud 
Viktor Astafjevi «Kurb detektiiv». Autor 
alustas romaani kirjutamist aastal 1982, 
mil vaevalt et teravaimgi haistmine kõr-
geimagi Uurali mäe tipus (aga just seal
kandis kirjanik elab) võis Moskva poolt 
puhuvates tuultes eraldada uutmislõhna. 

V. Astafjev on alati olnud isepäine 
autor. Kriitikute käest on ta palju nahu
tada saanud. Küll kirjutab sõjast nii, nagu 
pole vaja, küll kasutab keelt, mis pole see 
õige . . . Lugejamenu ja vaidlused on Astaf
jevi loomingut ikka saatnud. Nii ka «Kurba 
detektiivi». 

Romaan valmis 1985. aastal, stagnaaja 
viimases lõpus ning kannab endal rasvast 
üleminekuaja pitserit. Teos jutustab lagu
nevast elust, moraal on tallatud vene küla 
paksu porri, kus vohab vägivald ja üks
kõiksus. Väikelinnades ja külades võimut
sevad kõiksugu masti kurjategijad. Miilits 
neist jagu ei saa, kuna «. . . venelased /on/ 
igavesest ajast igavesti olnud kaastundlikud 
vahialuste vastu . . . Valmis andma kasvõi 
viimase suutäie süüdimõistetule, kondimurd-
jale ja verelaskjale, päästma miilitsa käest 
ära kuritahtliku, just äsja mürgeldanud huli
gaani.» «Lahedalt, kuraasikalt ja mõnusalt 
elab kurjategija nii heasüdamliku rahva 
hulgas, ja juba ammusest ajast on ta Vene
maal niiviisi elanud,» (lk 39—40) arvab 
autor. 

«Kurb detektiiv» on kohati säravalt do
kumentaalne. Kuritegude kirjeldused on tõe-
pärased, Venemaa lõputust mõõtvate etapi-
vaguni rataste loginast õtse raamatusse 
raiutud. Nii-öelda «ei tea miks?»-toime-
pandud kuritegude kirjeldused (kutsekooli 
õpilased purustavad omaenese kätega ehi
tatud maja — Гк 56) ilmestavad olukorda 
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veelgi. Autor näib materjaliga hästi kursis 
olevat; üksikud möödalaskmised (kohtus 
antakse süüalusele viimase sõna õigus enne 
otsuse väljakuulutamist, mitte aga pärast — 
lk 125) ning feenja-keele kohma kused ei 
suuda üldpilti tumestada. 

Romaan kuulub «uutmisaega» eelkõige 
seetõttu, et sellesse on mahtunud nii palju 
meie elu nähtavaid «kitsaskohti», ilma 
et neid oleks ilustatud, võõbatud ja lakitud. 
Lausa hämmastav on matuse kirjeldus (lk 
57), kus purupurjus sugulased kirstu hauast 
välja unustasid. Kirjanikul on raske selli
seid juhtumeid välja mõelda — neid mõtleb 
välja elu ise. Elusat elu aga pole Nõukogude
maa tsensorid kunagi armastanud raamatuks 
lubada. Või kui, siis vaid väikese tiraažiga 
ja «ametkondlikuks kasutamiseks». Lakeeri
tud elu aga haiseb võltsilt. Selle haisu vastu 
on tänane glasnost päris edukalt võidelnud. 

Kurjusele ja allakäigule vastandub romaa
nis üdini positiivne miilits — kuritegevuse 
vastu võideldes füüsiliselt invaliidistunud 
algaja kirjamees. Peategelase ametialast 
edukust võiks võrrelda ehk James Bondi 
supermanlusega. Oh kui palju on analoo
gilisi kirvega tahutud korravalvuritest kan
gelasi nõukogude vene kirjanduses! Ka eesti 
keelde on neid tõlgitud ja kaante vahele 
pressitud. Kas juba küll ei saa? 

Tänaseks on glasnost kergitanud veidike 
eesriiet ka miilitsa tegelikelt tegudelt (vt 
«Noorte Hääl» 1988, nr 183—187, «Rahva 
Hääl» 1988, nr 207). Seda naeruväärsemad 
tunduvad üdini positiivsed miilitsatöötajad. 

Astafjevi miilits kurdab: «. . . oled ülepea 
eeskirjade ja paragrahvide kammitsas, nööbid 
kinni, vöö vööl, sinu tegevus on piiratud.» 
Ja nutab taga Jaapani kolleegide õigusi, kes 
«löövad /. . ./ purjus mürgeldaja kõigepealt 
pikali ja panevad tal käed raudu, alles pärast 
läheb laadapidamiseks» (lk 59). Romaani 
miilits piirdub kurtmisega, tema kedagi pikali 
ei löö ja raudu ei pane, tema järgib ees
kirju ja paragrahve, tema on positiivne. 
Kuid suhtumine on selgemast selgem: an
tagu suuremad volitused karistada ja kuri
tegevus väheneb. Kas pole lihtne? Ja samas 
nii tuttav . . . 

V. Astafjevi «Kurva detektiivi» suurimat 
puudust näengi selles pinnapealsuses: autor 
ei püüagi tungida kurjuse sügavamate juur
teni. Ei saa ju kõike seletada «vene hinge» 
omapäraga, üleüldise kaastundega pättide 
vastu. Ja duo kaigas /ahelad ei lahenda 
samuti probleeme, pigem vastupidi. «Vaba 
voli ja seaduse vahelt on nii mõnegi mõtte
hiiglase jaoks tamm ära uhutud» (lk 54), 
kirjutab autor retsidivistidest, laiendamata 
oma sõnu juhtivates tugitoolides losutava
tele juhtiv-kurjategijatele. Aga kala hakkab 
mädanema just peast. Teoses kirjelda

takse otsustava/vastutava töötaja külas
käiku ja tema pidulikku ärasaatmist (lk 146— 
148). Pilt Brežnevi-aja krestomaaniast. Kas 
mitte see katkend ei juhigi meid lähemale 
ühiskonnas vohavale kuritegevusele? Astaf-
jev igal juhul vaikib. 

Romaanis vilksatavad siin-seal nn «kee
mikud». Kuid pole sõnagi sellest kurja
tegijaid taastootvast mehhanismist, mida meil 
tagasihoidlikult parandusliku töö asutuseks 
nimetatakse. Kuritegevuse juured läbivad 
aga mitmerežiimilisi asutusi punase jutina. 
Ja väga sarnased on nii iseloomult, käi
tumiselt kui ka tõekspidamistelt okastraatide 
ja betooni vahele topitud vangid ning nende 
valvurid. Sageli eraldab neid vaid riietus. 
Kuritegevuse põhjusi tuleks ka seda juure-
joont pidi otsida. Astafjev vaikib . . . 

Eesti keeles varga-terminoloogia prakti
liselt puudub. Vähene olemasolev on süste
matiseerimata ja publitseerimata. (Vanemaid 
eesti vargasõnu on kogunud näiteks G. Su
periin, vt «Keel ja Kirjandus» 1988 nr 3, 
lk 160—161.) See paneb tõlkijad raskesse 
olukorda. Terminoloogilised puudused kor
vatakse tavaliselt kahel viisil: tõlkija loob 
puuduvad sõnad ise või püüab mõisted ära 
seletada olemasoleva keelematerjali baasil. 
Viimane moodus on tahes-tahtmata seotud 
kadudega. Termini seletav tõlge ei ole kunagi 
adekvaatne. Viimane aeg oleks keelemees
tel leida/luua /еел/a-keelsetele sõnadele 
eestikeelsed vasted. 

V. Krimm on «Kurba detektiivi» tõlkides 
läinud seletavat teed. Terminite vahenda
misel on palju ebatäpsusi. Toon ära 
üksikud näited. «Vor v zakone» on tõlgitud 
«aus varas» (lk 54). Siin on aga tegu väga 
konkreetse terminiga, mis tähistab kurja
tegijate hierarhia tippjuhte. Kunagi kauges 
minevikus andsid professionaalselt küpsed 
vargad nii-öelda ametivande, mille rikkumise 
eest oli ette nähtud karm karistus. Vande 
andnud kurjategijat nimetatigi «vor v zako
ne», ning ta oli väga tähtis tegelane. Täna
päeval vannet enam ei anta, kuid kuri
tegeliku ilma range hierarhia ja veelgi ran
gemad seadused eksisteerivad murdmatult. 
Nüüd tähistab «vor v zakone» hierarhia 
tipus peesitavat suurte kogemustega kurja
tegijat. Oluline on märkida, et «vor v za
kone» ei pruugi karistatud olla sugugi mitte 
ainult varguse pärast. Ka teised paragrah
vid kõlbavad. «Vor v zakone» antonüüm 
on «petuhh» (passiivne pederast või temaga 
võrdsustatud isik). 

Terminiga «platnoi» on lugu keerulisem. 
Ajalooliselt on välja kujunenud, et mõistete 
sisu regionaalselt varieerub. Üldiselt tähis
tab «platnoi» neid kriminaalkurjategijaid, 
kes nõrgemaid — «ametiredeli» alamatel 
pulkadel seisjaid — terroriseerivad. «Plat-
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noid» patseerivad eelkõige üldrežiimiga 
parandusliku töö kolooniates. V. Krimm on 
«platnoide» vasteks valinud «väärikad kujud» 
(lk 83). See on vähemalt ebatäpne. 

Ebatäpne on ka tõlkida «.. .prinjav jejo za 
haljavu» — « . . . pidasid teda lupardiks» (lk 
84). Jutt käib kenast noorest tütarlapsest 
(vapra miilitsa tulevasest abikaasast), kelle 
«keemikud» otsustasid «tagurdada» «Ajakir
janduslevi» kioski taha. «Haljava» on eel
kõige kergelt sülle jooksev saak. Vaid möön
dustega võib «haljavaks» pidada kergete 
elukommetega naisterahvast. Kuid lupard 
on ju ÕS-i järgi «kalts, narts»! 

Aga aitab! Üldiselt on eestikeelne «Kurb 
detektiiv» ladusalt loetav. Võib muidugi 
vaielda, kas tasus romaani tõlkida või ei. 
Isiklikult arvan, et teose dokumentaalsus 
kaalub üles puudujäägid. On ju meie luge
jas aastakümnetega treenitud tänulikkust ka 
pooliku tõe eest. 

MART LAAR 

Valik II. Artikleid eestluse ajaloost. Koos
tanud T. Haug. ««Loomingu» Raamatukogu» 
1988, nr 25/26. 110 lk. 

Tõdemus, et kümmekond aastat tagasi olid 
paljud asjad lihtsamad ning vähem mõtlemis-
vaeva nõudvad, on viimasel ajal juba tri
viaalseks kujunenud. Võtkem kas või ajakir-
jade-ajalehtede tellimine — vanasti siin 
probleemid puudusid, sest niikuinii polnud 
ühestki lehest suurt midagi lugeda. Nüüd 
valmistab nende tellimine tõsist peamurd
mist ja mis kõige hullem — käib tasku 
pihta. Möödunud aasta lõpul mõtlikult 
veeringuid käest kätte libistades jäi tellimata 
««Loomingu» Raamatukogu» — et küll 
kuskilt ikka saab. 

Seda väärarvestust on mul jooksva aasta 
vältel korduvalt kahetseda tulnud. Sest nii 
nagu 1960ndatel on mainitud väljaanne ka 
käimasoleval «uuel sulaajal» ajaga sedavõrd 
kiirelt kaasa läinud, et üksiknumbreid on 
ajalehekioskitest üsnagi lootusetu saada. 
«Valik II» tulekust olin küll juba mõnda 
aega teadlik ning selle ettevalmistamisel 
veidi isegi kaasa aidanud, kui number 
aga ilmus, kogusin Võrumaa metsades ja 
soodes ajaloolist pärimust ning nii jäingi 
tast lootusetult ilma. Tsivilisatsiooni rüppe 
pöördumise järel ««Loomingu» Raamatu
kogu» sini-must-valges kujundatud vihikut 
lugedes tuli tõdeda, et mainitud kogumiku 
sedavõrd kiire müügilt kadumine on tege
likult loomulik — vastas selle sisu ju täie

likult selleaastasele kaanekujundusele. Nii 
palju ühtsete kaante vahele mahutatud reakt
sioonilisi klerikaale ja pimedusejüngreid 
(V. Reiman, J. Kõpp, U. Masing), kodan
likke natsionaliste (J. Luiga, E. Laaman, 
mõnede aastate vältel ka H. Kruus), fašiste 
(O. Loorits) ja valgeemigrante (A. Oras) 
pole «armsa maarahvani» Eestimaal amet
liku trükikoja vahendusel viimase 40 aasta-
jooksul kordagi jõudnud. Karmil stagnatsioo
niajal visati ülikoolist välja tunduvalt tagasi
hoidlikumate ja vähemesinduslike käsikirja
liste kogumike koostamise eest. Mäletan hästi 
teatud ametkonna pahameelt omal ajal 
«Noor-Tartu»-nimelise üliõpilasliikumise 
poolt korraldatud kohtuprotsesside puhul. 
J. V. Jannseni, С R. Jakobsoni ja A. 
Grenzsteini üle kohtumõistmist (kuigi C. R. 
Jakobsoni korduvalt millegipärast Peterso
niks, Kristjan Jaaguks nimetati. . .) kvalifit
seeriti tollal kehtivate autoriteetide kummu-
tamisena, vihjamisena mingile venestusele 
(seda aga tollal teatavasti ei toimunud). J. 
Hurda ja V. Reimani aadete propageerimise 
teel püüdvat me vabaneda komsomoli ja teiste 
organite kontrolli alt. Kes lendas ülikoolist, 
kes jäi ilma kohast ülikooli juures, kes 
aspirantuurist. 

Nüüd on ajad teised. «Noor-Tartu» aateid 
järgib Akadeemiline Muinsuskaitse Selts. 
Julgeolekukomitee Tartu osakond, kellega 
omal ajal tegemist tuli teha, on asunud uut jäte 
esiritta, annetades ennastohverdavalt raha 
(500 rubla) stalinistide poolt hävitatud 
«Kalevipoja» mälestussamba taastamiseks. 
Meile on aga tänu tollasele eneseharimisele 
teada, mida need «Valik Us» esindatud me
hed meie rahva jaoks on tähendanud. 

Paljudele lugejatele on artiklite ees 
toodud elulookirjeldused üldse esimeseks 
objektiivseks infoks ühest või teisest eel
poolmainitud tegelasest. Ega siin kedagi süü
distada saagi — on ju need mehed aasta
kümnete vältel olnud ajaloost sedavõrd põh
jalikult maha kraabitud või siis solgiga 
üle kallatud. Seda suuremaks sündmuseks 
tuleb seda osaliseltki meie rahvusideoloogia 
lätteid tutvustava kogumiku ilmumist pidada. 

Kõrgelt tuleb hinnata ka valimiku koos
taja tööd, mis antud juhul on olnud eriti 
raske. Ühelt poolt on tal tulnud teha valik 
suurest artiklite hulgast, teisalt on meie rah
vuslus läbi aegade olnud rohkem praktilist 
kui teoreetilist laadi. Katsed panna omal 
ajal publitsistikaga rahvusideoloogiat kujun
danud mehi oma vaateid terviklikumasse 
teoreetilis-filosoofilisse süsteemi valama (V. 
Reiman, J. Tõnisson) on ikka ja jälle 
tulemusteta lõppenud. Tegemist pole siin nii
võrd kurikuulsa «filosoofilise mõtlemise 
nõrkusega» kui kõige tavalisema ajapuu-
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dusega. Pole ju pea ükski (!) meie rahvus
poliitika suurus elanud rahuliku ja turvalise 
pensionipõlveni, mil pärast olustikupoliitikast 
vabanemist võinuks oma seisukohtade süste
matiseerimise kallale asuda. Esimene selline 
põlvkond töötas end surnuks (C. R. Jakob
son, J. Hurt, V. Reiman), teine (K. Päts, 
J. Pitka, E. Laaman, J. Tõnisson) langes 
võitluses või suri Siberis. Suuremad võima
lused teoretiseerimiseks jäid vabasse maailma 
pääsenuil, kellelt seetõttu pärinevad kogumi
ku säravaimad kirjutised. Tahaks esile tõsta 
kaasajal endiselt aktuaalselt mõjuvaid U. 
Masingu ja O. Looritsa eestlasi nende ida-
lääne vahelises lõhestumises vaatlevaid kir
jutisi — kuigi O. Looritsa emigratsioonis 
ilmunud põhjapanevatest töödest oleks kogu
mikule vast enam tulu tõusnud kui iseseis
vusajal ilmunud artiklist. Suurimaks ülla
tuseks mulle isiklikult oli K. Ast-Rumori 
võluv essee Eesti ajaloost ning eestluse 
põhitõdedest — heroilisest vastupanust. Aja
loolasena oleks mul mainitud kirjutisele 
küll ohtralt etteheiteid, kuid elegantse 
ja ideerikka esseena soovitaks teda küll 
igaühele. Alati polegi sedalaadi kirjutis
te juures nii oluline absoluutne täpsus fak
tides kui õige vaim ja lähenemisviis. Selle 
1943. aastal kirjutatud ülevaate juurde võib 
ainult lisada, et 1944. aastal haaras eestlane 
oma kodu kaitseks võõra mundri all taas 
relva kätte, lisades Eesti sõjaajaloo lahin-
gutandrite rivvi veel ühe — Sinimäed. 
Samasugune heroiline vastupanu jätkus üle 
aastakümnete, viies välja rahvusliku är
kamisajani, et esimesel soodsal võimalusel 
taas oma saatuse otsustamisel veidikenegi 
kaasa rääkida. Sellel taustal muutuvad O. 
Looritsa ida-lääne dialektikat eestluses 
jälgivad kirjutised kaasajal eriti oluliseks. 

Nende kahe probleemi ning sedalaadi 
publikatsiooni esmakordsuse vahel laveerides 
on koostaja võtnud suuna peaasjalikult nii
suguste kirjutiste avaldamisele, kus rahvus
ideoloogia kõrval jälgitaks ja tutvustataks 
ka meie aja- ja isikulugu. Nii räägibki V. Rei

man tegelikult J. Tõnissoni põlvkonnast, 
J. Luiga V. Reimanist, E. Laaman Luigast, 
Oras arbujatest. Sellises tutvustav-harivas 
laadis täidab «Valik II» oma ülesande suure
päraselt. Ning seda lugeda peaks olema igal 
end rahvuslaseks pidaval inimesel lausa 
kohustuslik. 

Järgnevatelt sama seeria Eestit puudu
tavatelt osadelt — «Valiku»-seeria jätku
mine oleks aga hädavajalik — ootaksin juba 
suuremat diferentseeritust. «Valik III» võiks 
näiteks koosneda ärkamisaja programmilis-
test sõnavõttudest (Kreutzwald, Jannsen, 
Jakobson, Hurt, Veski, aga miks mitte ka 
eelärkamisajast — Rosenplänter, Masing, 
Schultz-Bertram, Faehlmann, Ullmann), 
«Valik IV» venestusaja seisukohavõttudest 
(J. Kõrv, A. Grenzstein, K. E. Sööt, H. 
Prants, V. Reiman, J. Tõnisson j t) , «Valik V» 
sajandialguse vaimuvõitlusest (E. Vilde, J. 
Tõnisson, K. Päts, H. Pöögelmann, K. Ast, 
G. Suits). Ja nii edasi. 

Sellele lisaks oleks vaja kiiremas kor
ras eraldi välja anda O. Looritsa emigrat
sioonis kirjutatud tööd («Eesti ajaoo põhi
probleeme» jt) ning valimik U. Masingu 
kirjutisi. Muidu on meil raske või võimatugi 
arendada praegusel keerukal ajastul oma 
rahvusideoloogiat. 

Suurte eelkäijate poolt saavutatu tund
mine on meile igal juhul kasulik. Unustada 
ei tohi siiski ühte olulist tõdemust — nimelt 
on kõik eelpoolmainitud tegelased pannud 
oma mõtted kirja praegusest põhimõtteliselt 
erinevas situatsioonis. Kunagi varem pole 
eestlasi sedavõrd karmi reaalsusega ähvar
danud vähemusse jäämine oma isade maal. 
See olukord seab meie ette aga sootuks 
teised realiteedid. On vaja tõelist imet (kas 
siis väikeste või suurte tähtedega), et seda 
katastroofilist tõsiasja vältida. 

Lootust ei maksa siiski kaotada. 1917. a 
kevadel oli Eestimaa! 100 000 meest vene 
sõjaväge ning Tallinnas moodustasid eest
lased elanikkonnast ca poole. Venemaal on 
aga taas käimas revolutsioon . . . 
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PEETER OLESK 
Lugemisnopmeid VII 

Mõistagi ei ole usaldusväärne ajalooteadmus 
inimese olemise ainus fundamentaalne ta
gatis. Niisama tähtis on ka usaldusväärne 
õigusteadmus, arusaamine, et üksikisiku nagu 
kogu rahvagi õigus olemasolule tõesti 
midagi maksab — ja mitte ainult talle ene
sele, vaid ka kõikidele teistele. Selleks et 
näha, kas see ikka on nõnda, pole aga 
tarvis ilmtingimata ülikoolis just rahvusva
helist õigust või õiguse ajalugu uurida. 
Inimese õigus olemasolule realiseeritakse 
ka nii kõikidele kättesaadaval kujul nagu 
elulugusid ning saatusi vahendav kirjandus, 
biograafika kõige laiemas mõttes. Seal põr
kavad üha kokku tegevusvabadus ja olemise 
piiratus, inimese objektiivsed teod ning sisi
mad kavatsused, õigus eraelu puutumatusele 
ja himu siiski kõike teada saada. Ses 
mõttes on inimesest kirjutamise kunst ühis
konna seisundi väga tundlik näitaja, mis 
fikseerib muuhulgas ju praegugi, kuidas 
ausa poliitilise biograafika teeb võimalikuks 
alles turvaline pluralism. 

Elulugu on oma olemuselt interdistsipli
naarne ning vaatepunktide vaheline prob
leem, millel on alati palju lahendusi. Eel
dades, et seda, kes sisustab tsivilisatsiooni 
tegelikult, kirjeldab tema elulugu kõige 
lähemalt, võiks ju loota, et just elulugude 
uurimine annab selle usaldusväärsuse, mida 
ajalooteadmus väga vajab. Kuid see on illu
sioon. Inimese elust jääb kontrollitavaid tõen
deid maha nii ebaühtlaselt, et üksipäinis nen
de põhjal kõiki inimese elu mõistmiseks ko
hustuslikke järeldusi teha ei saa. Võib jääda 
alles sissekanne sünnimeetrikasse või kooli
tunnistus, kuid ei jää ühelgi juhul alles 
psühholoogiline seisund, milles inimene näi
teks vaimse diktatuuri all viibib. Jääb alles 
see, mida inimene oma läbielamuste tõttu 
teeb või kuidas ta neid elamusi kirjeldab, 
ent ei jää alles need elamused ise — ehkki 
tõeliselt on just nemad see kõige vahendi
tum reaalsus, mis ümbritseb inimest kogu 
ta olemise vältel ja millest ta oma eluajal 
hetkekski vabaks ei saa. Juba ainuüksi 
need hingelist laadi tühikud, mida ei täida 
ükski dokument, lasevad inimese olemust 
mitmeti tõlgendada. Isegi siis, kui tõlgen
dajaks on valetamist välistav elu- või mõtte
kaaslane, jäävad niisugused argiolud lahti
seks. Ja vaatepunktide paljusus ei tõmba 
meie teadmisi ses suhtes lõpuni kinni, sest 

igal eluloo kirjeldamise viisil on oma 
piirid, n-ö oma rida, milles liikudes võib 
biograaf end küll koguni täiesti vabana tunda, 
kuid mis lubab vabadusi ainult enda ulatuses. 

Eestikeelne brograafiline uudiskirjandus 
maailmakultuuri ajaloo vallast on ülekaa
lukalt tõlkeline või kompilatiivne. Viimane 
omadus ei lase rõõmu tunda näiteks P. 
Müürsepa raamatukesest «Kuulsaid 20. sa
jandi matemaatikuid» («Valgus», 1988), 
mis viib lõpule sama autori terve seeria 
iseenesest väga vajalikke tutvustusi (esimene 
raamat ilmus juba 1975). Tõlgetest oleks 
kahetsusväärne jätta lugemata samuti tänavu 
avaldatud J. Szekely «Õpetaja Bartõk», 
mille vahenduse L. Veskise poolt on «Eesti 
Raamat» adresseerinud millegipärast üksnes 
või rõhutatult vanemale koolieale. See on 
õpetlik raamat kõigile. U. Bergeri teose 
«Ränk saatus ehk Paul Flemingi armastus» 
(tõlkijaks H. Loik, kirjastajaks taas «Eesti 
Raamat») väärtusest saab paremini aru mui
dugi see õnnelik, kellel läheb korda lugeda 
ka H. Salu romaane «Lasnamäe lamburid» 
(Lund, 1978) ja «Siiditee serval» (Lund, 
1986). ent kuni viimased on haruldasemad 
kui esimene, seni on Bergeri teos üksindagi 
põnev küllalt. Kirjastus «Kunst» on ülli
tanud kaks biograafiat, L. Metsari tõlkes 
F. Jileki käsitluse «Mees Vincist» ning 
P. Pääsukese ja V. Jürisalu tõlkes I. Möl-
leri «Maja kanali ääres. Vermeer van 
Delfti elust». Eriti viimase väärtust tõsta
vad teatmelised lisad, mis oleksid olnud oma 
kohal ka Bergeri raamatus. 

Nagu näha, ei ole neist ükski krooni-
kaline eluloojutustus, mis taastaks päev päeva 
kõrval kõik sündmused ega jätaks midagi 
välja. Objektiivne biograafia sarnaneks vahest 
kõige rohkem tolle nn suure monograa
fiaga, milleni jõudmist peeti meil 1960.— 
1970. aastail vähemasti kirjaniku uurimise 
suurimaks ideaaliks. Teostatuna on see aga 
üsna igav lugemine, sest kõigepealt kal
duvad sedasorti käsitlused (nt K. Mihkla 
«Eduard Vilde elu ja looming», 1972) kõike 
võrdsustama ja teiseks läheb neis, kes teab, 
võib-olla just sellesama võrdsustamise tõttu, 
inimene kui mõtleja/tundleja pöördumatult 
kaduma. Objektiivse biograafia kaudu võiks 
tundma õppida eluloo välist külge, kuid 
kuna see pole sugugi täpselt sama, mis 
inimese hinge kulg, siis vajab objektiivne 
biograafia kogu oma andmestikulise ammen
davuse juures veel täiendamist nende sisse
vaadetega inimese olemisse, kus pannakse 
tähele mõnd üksikut omadust või episoodi. 
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Või esitatakse portree inimesest mälestuste 
läbi või lastakse kõnelda ajaloolistel doku
mentidel või fantaseeritakse teemal «mis
sugune ta võinuks olla». Eestikeelse biograa
filise kirjanduse peamine puudus ongi just 
see, et välja arvatud ehk Shakespeare, ei 
ole ühtki inimest, keda me saaksime vaa
data enam-vähem kõigi nende võimaluste 
valgustuses. Biograafilised käsitlused näiteks 
mitte-eestlastest on sõja järel ikka veel 
valdavalt teistest keeltest tõlgitud, järelikult 
siis säärased, kus eestlaslik, meile eriomane 
vaatepunkt on käsitlusest tavaliselt juba 
ette välistatud — kuigi asjaomane suhe ise 
on ajalooliselt täiesti olemas (nt kas või 
sellesama P. Flemingi puhul). Leidub mui
dugi teoseid, kus see suhe siiski esile 
tuuakse, näiteks Moskva kirjastuse «Znanije» 
poolt väljaantavas seerias «Teaduse ja teh
nika loojaid» tänavu ilmunud V. Varlamovi 
raamat «Loodusuurija Karl /Ernst von/ 
Baer», ent neis visandatakse see suhe alati 
n-ö teiselt poolelt, mitte nii, nagu me seda 
ise teeksime. 

Venelasest lugeja, kellele mõeldud trüki
sõnast võib ka eestlane osa saada, on ses 
mõttes märksa õnnelikumas olukorras, kon
kureerivaid ja täiendavaid, originaalseid 
ning tõlkelisi elulookäsitlusi avaldatakse nii 
üksi kui ka suurte sarjadena. Moskva kir
jastuse «Sovremennik» seerias «Raamatu
kogu Venemaa sõnakunsti sõpradele» tuli 
mullu näiteks uustrükk Tartu ülikooli ku
nagise professori P. Viskovatovi tööst 
«Mihhail Lermontov. Elu ja looming» (es
matrükk 1891). Kirjastuse «Iskusstvo» see
rias «Elu kunstis» ilmus samuti mullu 
J. Smirnov-Nesvitski «Jevgeni Vahtangov». 
Kirjastuse «Kniga» sari «Kirjanikud kirja
nikest» on tänavu saatnud lugeja kätte nii 
V. Hodassevitši «Deržavini» (esmatr. 1931) 
kui ka V. Kaverini ja V. Növikovi «Uus 
nägemine. Raamat Juri Tõnjanovist». Juba 
kauem kui pool sajandit kestvas sarjas 
«Silmapaistvate inimeste elu» (seni viimane 
kataloog ilmus Moskvas 1976), mida ülli
tab jällegi Moskvas asuv kirjastus «Molodaja 
Gvardija», pakkus sel aastal aga näiteks 
kolmanda trüki L. Gumiljovski ülevaatest 
«Vernadski». Sama kirjastus annab sarja 
täiendusena välja veel ajaloolis-biograafilist 
almanahhi «Prometheus», mille tänavu ilmu
nud 15. köide on pühendatud samuti 
V. Vernadskile. Mitu biograafilist seeriat 
on kirjastusel «Nauka», millest popularisee
riv «Teadusbiograafiline kirjandus» (seni 
viimane kataloog ilmus Moskvas 1982) tõi 
tänavu välja O. Schmalhauseni ülevaate 
«Ivan Schmalhausen». esinduslik «NSVL 
teadlased. Ülevaated, mälestused, materja
lid» aga «Mälestusi I. V. Kurtšatovist». Jäl
legi teos, mis demonstreerib seda, kuidas 

võidakse asjadest kirjutada, mitte aga seda, 
mis need asjad ise on. Moskva kirjastus 
«Raduga» seevastu on lugejale rohkesti bio
graafilisi teoseid vahendanud erilist sarja 
kujundamata. 1986. a avaldas ta näiteks 
tõlked F. Benestadi ja D. Schjelderup-Ebbe 
raamatust «Edvard Grieg — mennesket og 
kunstneren» (orig. 1980) ning H. Gali 
teosest «Brahms. Wagner. Verdi. Drei Meis
ter — drei Welten» (orig. 1975). Aasta 
hiljem anti välja aga tõlked D. Daiches'i 
käsitlusest «Sir Walter Scott and his world» 
(orig. 1971) ja J. Freustie raamatust 
«Prosper Merimee» (orig. 1982). 

Muidugi ei pea biograafilised käsitlused 
olema ilmtingimata raamatukujulised. Aja
kirja «Uspehhi Matematitšeskihh Nauk» 
käesoleva aasta märtsi/aprilli (kd 42, nr2, 
lk 175—216) ja mai/juuni (kd 43, nr3, 
lk 203—238) number sisaldavad tõlke G. 
Kreiseli artiklist «Kurt Gödel, 1906—1975» 
(1980), kus autor on erialalisuse ning inim
likkuse väga loetavalt proportsioonis hoid
nud. Sarnastel juhtudel ongi õigem pöörduda 
pigem akadeemilise artikli kui populaarse 
raamatu, poole, sest sagedasti võidab viimane 
loetavuselt kahjuks vulgariseerimise hinnaga. 

Vana-aja kultuuriloost väärib korduvat 
lugemist Konfutsiuse «Vesteid ja vestlusi» 
(«Eesti Raamat», 1988), mille on tõlkinud-
kommenteerinud L. Mäll. Selle kõrvale mak
sab uurida ka Moskva ülikooli kirjastu
selt 1987 väljaantud I. Semenenko raama
tut «Konfutsiuse aforismid», mis sisaldab 
interpretatsioonilise osa järel (lk 263—299) 
tekstide tõlkegi. Kuid samas ühenduses 
tasub vaadata veelgi üht kirjutist, nimelt 
uue seeria «Ajaloolis-filosoofiline aastaraa
mat» avaköites («Nauka», Moskva, 1986, 
lk 227—251) avaldatud A. Kobzevi tõlget 
ja kommentaari «Suurest õpetusest». Isegi 
sellele, kes hiina keelt ei mõista, avaneb 
selgesti, kui erinevalt võib samu asju edasi 
anda. 

Ida poolt läände tulles jõuame Ees-Aasias-
se ja Lähis-Itta. (Tegelikult peab see 
sõnastus paika üksnes niivõrd, kuivõrd eel
nevalt on olnud kõnet hiina kultuurist, 
järgnevalt räägitakse aga meiepoolsemate 
alade kultuurist. Nii Ees-Aasia kui ka Lähis-
Ida on europotsentristlikud määratlused, 
antud seega just Läänest Itta minnes). 
Nende alade kultuuriloolist poolt uurivad 
I. Schifmani monograafia «Muistse Ungari 
kultuur (XIV—XIII saj e. m. a)» («Nauka», 
Moskva, 1987) ja J. Veinbergi «Inimene 
muistse Lähis-Ida kultuuris» («Nauka», sari 
«Kadunud idakultuuride jälil», Moskva, 
1986). Viimane viitab muide aspektidele, 
mis jäid ülemal puhtbiograafilise kirjanduse 
probleemidesse sissejuhatamisel kõrvale, võe
takse aga kaasaegses humanioras silmator-
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kavalt sageli vaatlusele: inimese mõtesta
mine on probleemiks ka siis, kui tema isik, 
tema personaalsus ei olegi üle eluea ula
tuvalt suur. Nagu võibki näha poolatar 
L. Winniczuki Varssavis 1983 ilmunud 
raamatu «Ludzie, zwyczaje, obyczaje sta-
rozytnej Grecji i Rzymu» tõlkest vene 
keelde, mille kirjastus «Võsšaja Škola» Mosk
vas tänavu välja andis. Analoogilisi asju on 
mainitud ka eespoolsetes «Lugemisnop-
metes». 

Teoloogilisest vallast sai eestikeelne 
lugeja juhul, kui tal vedas, kätte Z. Kosi-
dowski «Piiblilood» («Eesti Raamat», 1988, 
tõlkijaks H. Loik). Soovitaksin talle lisaks 
L. Klimovitši «Raamatu Koraanist, tema 
päritolust ja mütoloogiast» («Izdatelstvo 
Polititšeskoi Literature», Moskva, 1988), 
ent ei usu, et see soovitus lohutab neid 
paljusid, kes ei saanud «Piiblilugusid». Selline 
raamat ei tohi olla elitarismi kinnistavaks 
defitsiidiks! 

Keskaja fenomenidest tekitab põnevust 
soomlanna I. Taavitsaineni astroloogilisele 
kirjandusele pühendatud väitekiri «Middle 
English Lunaries. A Study of the Genre» 
(«Memories de la Societe Neophilologique 
de Helsinki» XLVII, Helsinki, 1988). Mõnel 
määral seonduvad temaga kaks mullu Saksa 
DVs ja Ungaris väljaantud teost. Esimese 
autoriks on H.-G. Körber ning pealkirjaks 
«Vom Wetteraberglauben zur Wetterfor-
schung» («Edition Leipzig»), teine on un
garikeelse pealkirja all «Mägia es okkul-
tizmus ez Eurõpai gondolkodäsban» tehtud 
tõlge K. Seligmanni 1948 ilmunud raamatust 
«Magic, Supernaturalism and Religion» 
(«Gondolat», Budapest). Mitu ilusat välja
annet on tulnud varasemate epohhide kuns
tist. Eesti keeldegi tõlgitud «Kunstiajaloo» 
I—II (1973—1982) autori M. Alpatovi 
(1902—1986) viimase suure töö «Vana-
Kreeka kunsti esteetilised probleemid» aval
das mullu «Iskusstvo», teine Moskva kunsti-
kirjastus «Izobrazitelnoje Iskusstvo» tegi sa
muti mullu kättesaadavaks tõlke sakslase 
W. Schade rikkalikult illustreeritud ja rohke 
andmestikuga varustatud käsitlusest Cra-
nachite perekonna kohta (orig. 1974). 

Mitmel varasemal korral («Vikerkaar» 
1987, nr 11, lk 93; 1988, nr 6, lk 82) 
on viidatud R. Feynmani raamatust «Surely 
You're Joking, Mr. Feynman!» vene keelde 
tõlgitud katkenditele. Neile tuli nüüd taas 
lisa — paraku ühtlasi märkimaks Feynmani 
lahkumist meie hulgast (15. II 1988). Aja
kirja «Nauka i Žizn» käesoleva aasta 
augustinumbris (lk 129—138) leidub veel 
üks katke samast raamatust. Ajakiri «Pri-
roda» pakub aga (1988, nr 7, lk 90—100) 
tõlke R. Feynmani ülimalt õpetlikust loost 
«Mr. Feynman goes to Washington» 

(1987), kogemusest, mille ta sai W. Rod-
gersi komisjoni liikmena süstiklaeva «Chal
lenger» hukkumist juureldes. Tõlkele on li
satud äkad. V. Ginzburgi mälestuskirjutis, 
mis on ümber trükitud ka «Nauka i Žizni» 
juulinumbrisse (lk 137—140). 

TOOMAS HAUG 
Jaan Tõnissoni järjekordne renessanss 

Jaan Tõnissoni nimi seostub ennekõike 
Tartu renessansiga möödunud sajandi viima
sel kümnendil, kuid on kõneldud ka tema 
poliitilisest renessansist 1930. aastatel. Jaan 
Tõnissoni kolmas renessanss on saanud teoks 
peaaegu märkamatult. Ehk õieti: vaadates 
tagasi viimase paari aasta eesti elule näeme, 
kuidas seda elu on päev-päevalt ikka enam 
kannustanud need ideed ja tundmused, mis 
juhtisid ka Jaan Tõnissoni tööd ja võitlust. 
Märkame, et põhimõtted on vanad, kuigi olu
korrad ja sõnastused võivad muutuda. 
Tõnissoni 120. sünniaastapäevaks saab see 
alateadlik arengujärk mööda, sest nüüd seisab 
mehe «hiiglaelutöö» (H. Kruus) ja «mam-
mutlik isiksus» (K. Aun) meie tähelepanu 
keskuses. Ja arvatavasti ei kao ta meie vaate
piirilt veel niipea, kui üldse. 

Jaan Tõnissoni juubelit tähistati Eestis 
viimati 50 aastat tagasi. See sunnitud paus 
äratab meie õigustatud pahameelt, kuid ei 
tähenda seda, et oleksime Tõnissoni poole 
sajandi taha maha jätnud. Sest ideede seisu
kohalt on olnud tegu külmutatud ajaga, 
mistõttu tekib tahtmatult tundmus, et Tõnis
soni viimane juubel oli alles eile. Vähe 
sellest, et me pole õieti edasi liikunud sellest 
poole sajandi tagusest punktist, mitmes mõttes 
oleme teinud ajas koguni vähikäiku. Nii 
mõnedki kultuurilised ja poliitilised reali
teedid, mida võis ka Tõnissoni saavutuste 
hulka lugeda, on praegu taas meie tuleviku 
silmapiiril. Nii et ses mõttes ei seisa J. 
Tõnisson mitte ainult meie taga, vaid ka meie 
ees, mitte ainult minevikus, vaid ka tulevikus. 
Ta pole akadeemilises rahus puhkav aja
looline nähtus, vaid elav väljakutse meie 
homse päeva eluküsimuste lahendamiseks. 

Gustav Ränk on käsitlenud otsustavat 
murrangut kultuuri arenguteel. Rahvakul
tuuri järgus kujunevad külaühiskonnas välja 
vägagi ranged väärtushoiakud, mida järgi
takse siiski pooleldi alateadlikult kui kohus
tuslikku traditsiooni. Muutus toimub aga siis, 
kui kultuurikandjad saavad teadlikuks oma 
kultuuriolust. Ränk kirjutab: «Kui see tead
likkus haarab endasse ka ühiskondlikke as
pekte vaatega tulevikku, siis võib juba rääkida 
sünteesile pürgiva ideoloogilise pealisehituse 
tekkimisest. Arenguloolises mõttes tähendab 

92 Kaleidoskoop 



see kõik aga lõplikku hüpet endise rahva
kultuuri miljööst ajalukku, kus anonüümse 
massi asemel kerkivad esile nimekad isiksu
sed ja institutsioonid, kellele kingitakse usal
dust kultuuriväärtuste tõlgitsemisel ja kultuu
rilise aktiviteedi kasvatamisel. Niiviisi kuju
neb ebamäärasest rahvast sihiteadlik rahvus.» 
Ja Ränk lisab, et Eestis on seesuguse 
murrangu suurkujud Kreutzwald, Hurt, Ja
kobson, Villem Reiman, Tõnisson ja Päts. 

Selles reas esindab Tõnisson (s. 22. XII 
1868) kahtlemata kõige pikemat ning mitme
kesisemat ajajärku. Tartu Ülikooli juristi
haridusega noormeest kohtame avalikus elus 
juba 1892. aastal. Kui Tõnisson 1896. aastal 
asub «Postimehe» peatoimetaja kohale, 
saab temast aga professionaalne eesti avaliku 
elu tegelane, kes täidab oma ülesandeid 
— küll tõusude ja mõõnadega, aga ilma vahe
ajata — kuni Eesti annekteerimiseni 1940. 
aastal. 

Jaan Tõnissonist jäid maha tuhanded 
ajaleheartiklid ja kõned, suur hulk rahvus
likke ühisüritusi ja asutusi, mille korralda
misel ta oli juhtivalt tegev. Vaevalt on 
ükski teine eesti rahvuslik tegelane nii palju 
kirjutanud, kõnelnud ja organiseerinud kui 
Tõnisson. Muidugi olid Tõnissonil head õpe
tajad, kellest tähtsaim on Villem Reiman. 
Kuid kahtlemata peab tunnistama, et see 
enesest teadlikuks saamine ja sihikindlus, 
millest kõneleb Gustav Ränk, oli just 
Tõnissoni isikus arenenud ülima määrani. 

Oma tegevuse varasemat järku meenuta
des kirjutas Tõnisson: «Taheti kõigest jõust 
tööd teha, et paremaid aegu ja nende tulekut 
ette valmistada. Ei võidud aga mitte oodata, 
et neid saaks oma silmaga näha. Vene ilma-
riiklik hiiglahoone näis liig tugev olevat, 
kui et ta aja vapustustele niipea järele 
annaks. Enne aga ei oleks lootust, et meie 
rahvas saaks ennast vabalt liigutama hakata. 
Tööd teha usus parema tuleviku peale ja 
loota, see näis esialgu ainsaks võimaluseks 
olevat.» Enese teadlik eraldamine Vene 
ilmariiklikust hoonest näib olevat Tõnissoni 
tegevuse tähtis ideoloogiline lähtekoht, sest 
see määratleb Eesti ja eestluse eri
asendi. Ühtlasi sisaldub mainitud lähtekohas 
ka kaugem eesmärk: valmistuda ette pare
maks tulevikuks, hiiglahoone võimalikuks 
lagunemiseks. 

Meie ei tea muidugi, kas Tõnisson 1896. 
aastal neid mõtteid täpselt niimoodi mõtles 
(sest trükkida poleks neid ju saanud) või 
tegutses ta rohkem intuitsiooni ajel ning 
üldistas asjakäiku alles tagantjärele. Hans 
Kruus, kes kõneleb Tõnissoni terviklikust 
maailmavaatest ja suurest rahvuslikust üld-
kavast, märgib aga samuti, et Tõnissoni 
elutöö rajaneks nagu mingi kindla plaanin-
duse alusele. Oleks muidugi lihtsameelsus 

arvata, et üks isik võiks ühiskonda suunata 
soovitud eesmärgile, kuid kindlasti võib öelda, 
et Jaan Tõnisson arvestas õigesti eestluse 
vajadusi muutuvates oludes. 

Missugused olid siis Tõnissoni «plaanin-
duse» tähtsamad etapid? 

Ärkamisaegne ühiskond pärandas Tõnis
sonile eestlaste enesemääramise kultuurilisel 
alusel. Et järgnev venestus edenemisele 
takistusi tegi, siis oli sajandi lõpul eriti tähtis 
emakeelse hariduse küsimus. Eesti keelele 
taotletakse jätkuvalt suuremaid õigusi. Eriti 
tähtsaks pidas Tõnisson laiu hulki haarava 
rahvahariduse levitamist. Selles nägi ta eesti 
rahvuse eluküsimust, mille sisu avavad järg
mised read: «Koolid andku haridust, sest 
kui meil on haridus, siis võtame omale ka 
õigused.» Niisiis on õigustel Tõnissoni kava
des tähtis koht. Ta näib hästi mõistvat, et 
väike rahvas võib toetuda üksnes inimlikult 
või juriidiliselt tunnustatud õiguse mõistele, 
mis on maksev rahvaste ja riikide elus. 
Seega on eesti rahva ülesanne edeneda 
nii kultuuriliselt kui ka majanduslikult nõnda 
kaugele, et võiks võrdselt teiste rahvastega 
nõuda oma õigusi. 

Seepärast on Tõnisson aktiivselt tegev 
ka eesti majandusliku elu korraldamisel 
ja juhtimisel. Rahvusliku majanduse alg
üksuseks pidas ta iseseisvat eesti talu, edene-
misteed nägi aga laialdases ühistegevuses. 
Eestlased pidid saavutama oma kodumaal nii 
kultuurilise kui ka majandusliku juhtposit
siooni. Tõnissoni eestvedamisel sündis esi
mene eesti pank (1902) ja uus «Vane
muine» Tartu linna keskuses (1906), mis 
sümboliseerivad murrangut rahvuslikus ma
janduses ja kultuurielus. Nooreestlased on 
küll Tõnissoni ringkonda kujutanud vana
meelse suletud seltsina, kuid ometi reisis 
Tõnisson Austrias, Saksamaal, Itaalias jm, 
tuues Euroopast Eestisse ideid ühistegevuse 
arendamiseks, Skandinaaviast eeskuju rahva
ülikoolide korraldamiseks jne. Tähtsad olid 
ka poliitilised kogemused, mis süvendasid 
Tõnissoni õigusriiklikke arusaamu, ehkki — 
nagu ta hiljem meenutas — kirjutada sai 
sellest üksnes ridade vahelt. 

Lehe kaudu õpetusi ja õhutusi jagades, 
omal jõul koole ja seltse luues seisis Tõnis
soni vaimusilma ees aga rahvusliku ühis
konna ideaalpilt. Selle ühiskonna korrastav 
jõud oli eetika — kõlbeline isiksus. Tõnis
soni käsitlejad märgivad ikka seda, et Tõnis
son uskus harmoonilisse ühiskonda ja rahvus-
terviklusse kõlbelisel alusel. Ja muidugi ka 
seda, et uue sajandi käärimised pidid parata
matult sellesse veendumusse suuri mõrasid 
lööma. Kuid väärib siiski erilist tähelepanu, 
et Tõnissoni rahvustervikluse käsitus ei põhi
nenud ainult üldistel ideedel, vaid rõhutas 
isiku osatähtsust, individualismi. Eesti sajandi-

Kaleidoskoop 93 



vahetuse oludes tähendas see üleskutset, et 
igaüks tunneks end oma rahvuse osana, 
kuid rahvusliku i s i k s u s e n a , milleks Tõ
nisson oma esinemisega eeskuju andis. 
Kõlbeline ja rahvuslik olid Tõnissoni aru
saamades tihedasti läbi põimunud. Nii elas 
ta ka ise oma rahvajuhi elu — alati ava
likult ja alati ausalt. 

Niisiis — kultuurilise ja majandusliku 
edenemise kaudu kõlbelise rahvusliku isiksuse 
kujunemisele, sealt edasi kooskõlalise rahvus
liku ühiskonna sünnile — see oli programm, 
mille Jaan Tõnisson oma sõnades ja tegudes 
seadis eesti rahva palge ette. Ja tõepoolest 
tehti lühikese aja jooksul ära ülisuur töö, 
mis muutis tundmatuseni eesti ühiskonda. 
Need, kes veel 1894. aastal pidid Ado 
Grenzsteini teeside kohaselt valutult sulama 
vene rahva hiigelkehasse, kogunesid kümme
kond aastat hiljem Jaan Tõnissoni kõrvale 
sini-must-valgete lippude alla nõudma oma 
õigusi. Oli aasta 1905, loodi esimene eesti 
poliitiline partei — Jaan Tõnissoni Rahva
meelne Eduerakond. 

Seni oli Tõnissoni rahvuslikus programmis 
puudunud poliitiline mõõde. 1905. aastal 
käärivasse poliitikasse sekkudes ei esitanud 
Tõnisson esialgu liiga radikaalseid nõudmisi. 
Ta on hiljem tunnistanud, et ei uskunud 
siis veel «hiiglahoone» lagunemist ja pidas 
seetõttu targemaks ajada mõõdukamat joont. 
Ta hoidus sotsialismimeelsusest ning Vene
maad raputavatest mõtetest ning piirdus 
Eesti rahvusliku autonoomia taotlustega. 
Ja ehkki ta pidi kuulma süüdistusi tagur
luses, selgus peatsel reaktsiooniajal ometi, 
et Tõnisson oli käitunud õigesti. Eesti 
rahvuslik keskus jäi püsima ning võis peagi 
jõudsalt edasi tegutseda. 1905. aasta oli tõe
line katsekivi eesti oma poliitikale, kuid 
Tõnisson tõestas, et vägagi keerulisi olukordi 
võib lahendada oma rahva kasuks. Kui 
1917. aastal tsaarivõim kukutati, siis oli 
Tõnisson taas Eestile autonoomiat nõutamas. 
1. juulil (vkj) asus tööle demokraatlikult 
valitud Maanõukogu, eesti esimene parla
ment. Ning 1917. aasta sügistalvel olid asjad 
arenenud nii kaugele, et Tõnisson võis panna 
punkti oma rahvuslikule suurkavale. 25. 
augustil (vkj) ütles ta Maanõukogu era
korralisel istungil: «Poliitiliseks ideaaliks 
peaks meil ikkagi olema o m a r i i k l u s . 
Selle ideaali täidesaatmiseks peame eeltöösid 
tegema ja mitte ainult pealtvaatajana ootama 
jääma, mis saatus meile teiste armust kätte 
toob. Kui meie kui rahvus, omariiklise 
ideaali täideviimiseks mitte ei suuda nüüdset 
momenti kasulikult tarvitada, siis ei tea, 
millal võiks veel parem silmapilk tulla. 
Kas nüüd või mitte iialgi.» Nii võiksime 
Tõnissoni järk-järgult arendatud rahvusliku 
programmi sõnastada järgmiselt: kultuuri

lisest enesemääramisest tärganud, majandus
likult arenenud ja kõlbelistele isiksustele 
toetuva rahvusliku ühiskonna poliitiline 
ideaal võib olla üksnes iseseisvus oma
riikluse alusel. 

Peab rõhutama, et omariikluse nõuet ei 
esitatud mitte teoreetilise ideaalina, vaid see 
oli loogiliselt välja kasvanud rahvusliku 
ühiskonna elukogemusest. See oli paratamatu 
nõue. Jaan Tõnisson rahvusideoloogina, kul
tuurilise ja majandusliku enesemääramise 
juhina oli teinud otsustava töö omariikluse 
ettevalmistamisel. 

Nagu öeldud, tajus Jaan Tõnisson õigesti 
eesti ühiskonna vajadusi. 1917. aastal seisis 
Eesti valusal teelahkmel: kas uppuda Vene 
revolutsiooni terroris või raputada end sellest 
lahti. 15. novembril (vkj) kuulutas Maa
nõukogu end kõrgeimaks võimuks Eestis 
(deklaratsiooni koostas ja kandis ette Tõnis
son), mis tähendas õieti Eesti riigi konsti
tutsioonilist akti. Sellega ühenduses kirjutas 
Tõnisson «Postimehes»: «Ei ole lootustki, et 
Venemaal tõsine üleriikline kord maksma 
hakkaks, mis kõikidel v a b a d u s t ja 
j u l g e o l e k u t kindlustaks ja mis üksiku
tele rahvastele Venemaal t õ s i s e p o l i i 
t i l i s e e n e s e-m ä ä r a m i s e võimaluse 
annaks. Kui nii edasi läheb, siis hävineb 
ka Eestis ühes kõigi kultura-varadega ja 
majandusliste väärtustega ühtlasi p o l i t i l i 
n e v a b a d u s ja kaovad kõik k o d a n i k u 
v a b a d u s e d . Meie rahvas ei taha mitte 
hävineda, Eestimaal peab kultura, kui ka 
vabadus elama jääma.» Tagantjärele võime 
nentida, et Tõnissoni hinnang Venemaa 
oludele läks traagiliselt täide. Siin ei kõnele 
meile enam järelärkamisaegne rahvamees, 
kes esineb põllumeeste või haridusseltsi 
koosolekul, vaid Euroopa poliitik, kes räägib 
enesemääramisest, poliitilistest vabadustest 
ja kodanikuõigustest. Tõnisson oli kasvanud 
koos eesti ühiskonnaga. Rahvuslasi oli 
tiivustanud veendumus, et «rahvusline seisu
koht v ä i k e r a h v a s t e juures ainult 
v a b a m e e l n e ja d e m o k r a a t l i n e 
võib olla, sest et väikerahvail a i n u l t siis 
edasielamise lootust võib olla, kui tema 
viimase kui ühe rahvaliikme vaimlise ja 
majanduslise väljaarenemise eest hoolt kan
nab. See on temal eluküsimus.» Ja kuigi 
Eestis ei sündinud päriselt seda rahvus
tervikluse riiki, millest omal ajal unistas 
Tõnisson, pole siiski vähimatki kahtlust, et 
demokraatlik Eesti Vabariik põhines pal
juski Tõnissoni rahvuslik-kõlbelise isiksuse 
õpetusel. Sest ainult demokraatia on kõlbe
line. Nende traditsioonide vaimus oli kasva
tatud eesti rahvast. 

Tõnissoni maailmavaade oli aateline, 
tema kõlbelised ja demokraatlikud nõudmised 
kompromissitud. Seetõttu oli ta tihti opo-
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sitsioonis reaalpoliitikutega, kes orienteerusid 
paremini praktilise elukorralduse võimalus
tes. Ja kuigi Tõnissonil Eesti Vabariigi ajal 
tuli maitsta ka kaotuste kibedust, ei kadunud 
tänu temale ühiskonnast kunagi eetiline 
pinge, kõlbeline väljakutse. Eriti selgelt tuli 
see ilmsiks pikaajalises vastasseisus Konstan
tin Pätsiga. Tõnisson ei muutu kunagi kivis
tunud klassikuks. Tema rahvuslik idealism, 
mis läheb ikka vastuollu tegeliku eluga, 
sunnib võtma seisukohta. Tema õiglusel ja 
moraalil põhinev humanismikäsitus on täna
päevalgi paljudele tulevikuunistus. Tõnissoni 
tähtsaim sõnum elu lõpupoolelt on vahest 
tema veendumus, et totalitaarsete riikidega ei 
tule teha koostööd, vaid peab ausalt ning 
selgelt kuuluma demokraatia rindesse. Vaid 
veidi enne Eesti langemist inimvaenuliku 
riigi okupatsiooni alla kõneles Tõnisson 
kõlbelise aluse tähtsusest rahvusvahelises 
elus ja riikidevaheliste lepingute pühadu
sest. . . 

Jaan Tõnissoni isikulugu on tihedasti 
seotud eesti rahva uuema ajalooga, on selle 
pärisosa. Tema võitlused grenzsteinluse, 
vene ülemvõimu ja baltisakslaste privileegi
dega moodustavad selle esimese peatüki. 
Tema poliitiline tegevus Maanõukogus, 
Asutavas Kogus, Eesti Vabariigi parla
mendis ja valitsuses, välisdelegatsioonis ja 
Pariisi rahukonverentsil ning Rahvasteliidus 
avab teise, veelgi sündmusterikkama ja 
lootuslikuma ajajärgu eestlaste enesemäära
mise ajaloos. Ja lõpuks tema märtrisurm 
okupantide sunnitöölaagris on ühtviisi Eu
roopa humanismi tragöödia kajastus, kuigi 
Euroopa sellest võib-olla midagi ei tea ega 
teada ei tahagi. 

Meil ei ole siiski põhjust kurvastada. 
Ajal, mil suured rahvad ärkavad verisest 
pohmelusest, mida on põhjustanud pika
ajaline võimufanaatikute järgimine, ja otsi
vad kobamisi teed õiglasema elukorralduse 
poole, võib eesti rahvas tunda uhkust oma 
suurima eestvõitleja demokraatliku vaimse 
pärandi üle. Pea püsti! — see oli Tõnissoni 
kuulutus oma rahvale, meenutab Tuglas. 

Rahvuskultuuri iseteadvus ehk ideoloo
giline pealisehitus, nagu ütleb Gustav Ränk, 
on ajas võrdlemisi muutumatu nähtus. See 
ongi «põhiheli», millest rääkis Tõnisson. 
Selle unustamine toob kaasa identiteedi
kriisi ja seab ohtu rahvuse olemasolu. Ja 
kuigi meie rahvuslikud päevaülesanded eri
nevad täna paljuski Tõnissoni-aegsetest, 
oleks enesepettus arvata, et me põhimõtteliselt 
võiksime tahta või teha midagi muud kui 
seda, mis kord juba on sündinud. 

REIN VEIDEMANN 
Kõne Lauluväljakul 11. septembril 1988 

Minu rahvas! 
«Meie ei taha olla, ei ole 
vaikiv, ununev lehekülg 
aegade raamatus.» 

Need Anna Haava lausutud sõnad on täna 
niisama elavad ja ajakohased kui sajandi 
algul, Noor-Eesti päevil. «Meie tahame elada 
ja kirjutada aegade raamatusse...» oma 
nime, ja tahame seda teha oma emakeeles 
oma isamaal. 

Saatus on meid seadnud suurte kauba
teede ja kõige erinevamate huvide ristumis-
kohta. See paratamatus on mõjutanud ja 
mõjutab tulevikuski nii meie ainelist seisundit, 
vaimseid pürgimusi kui ka poliitikat. Meie 
eneseteostusvõimalus, meie missioon rahva ja 
riigina on olla Euroopa eelpostiks Idas ja 
samas aknaks Euroopasse. Aga seda missiooni 
oleme saanud ja saame täita vaid siis, kui 
meil on piisavalt vabadust ise valida, ise 
otsustada ja ise vastutada. 

Jumal näeb, kui kirglik on olnud me 
püüd ise midagi olla siin ilma pääl, et see 
on vastu pidanud seitsesada aastat ja kui vaja 
— siis peab vastu veel teist samapalju. 

Täna tunneme joobumust, aga oleks hää, 
kui me sellesse ei uinuks. Kuigi tahame 
maailmas kõige enam ise olla, peame samas 
endale pidevalt kordama: selles tahtmises ei 
ole meil ka kellelegi muule loota kui üksnes 
iseendale. 

Meid ümbritsevad tumedad jõud. Me ei 
tea, kui suur on mõistatusliku Venemaa 
tung valgustatuse ja demokraatia poole, kui 
kaua kestab kuristik heaolu nautiva Euroopa 
ja meie lagunemisäärel asuva elukorralduse 
vahel. Me ei tea, mida kavatsetakse meiega 
teha. Aga seda teadmist pole meil, eestlastel, 
õieti kunagi olnud. Ja kui see ka on olnud, 
siis üksnes suunas, mis pole tõotanud hääd. 
See asjaolu on sundinud meid tegema komp
romisse, talitsema oma kirgi — kõik ikka selle 
nimel, et säästa rahvust, kaitsta teotamast 
oma esivanemaid ja oma lapsi. Seda tunnetati 
juba esimese rahvusliku ärkamise päevil, 
see tunnetus on juhtinud kõiki Eestimaa 
suuri poliitikuid. Uus aeg on sünnitanud 
uusi olukordi ja nüüd võib meie poliitiline 
tarkus tuua rohkem edu kui aastakümnete 
eest. Kuid seegi pole kindel. 

Selles mõõtmatus ebakindluses on siiski 
üks kindel teadmine: meie rahvas ei ähvarda 
teisi, pole teinud ega tee seda tulevikus. 
Ähvardus, millest siin-seal kõneldakse, tõuseb 
kõnelejate endi seest, nende suutmatusest 
või tahtmatusest meid mõista. Me võime küll 
oma selgitustega vähendada umbusku endi 
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vastu, aga lõpuks tuleb kõnelejatel ikka ise 
vabaneda oma eelarvamuste ja hirmu 
ahelaist. Meie ütleme üht: lastagu meil vaid 
olla. Ja me ütleme: mõistku teisedki meiega 
eluruumi jagavad rahvad seda meie soovi ja 
jagagu koos meiega selle maanurga muresid 
ja rõõme. 

Me seisame uue tee hakul. Mõndagi on 
juba peos, suurem jagu veel unistustes. 
Oleme küll hirmsasti vigastatud rahvas, aga 
õnneks on meie hing püsinud tervena ja 
vankumatu on olnud soov saada vähemasti 
vaimult suureks, kui meile ei ole antud seda 
olla arvult ja jõult. Tänases taassünnipäevas 
on palju lootust. Me näeme, kui vallandu
nud rahvaliikumised tõstavad esile uusi juhte 
ja poliitikuid, kuidas lugematutes kavades 
ilmutab end rahva ühismälu, mõistus ja 
tulevikunägemus. Julgust annab, et ka valitsev 
partei on nüüd taas leidmas tagasiteed oma 
rahva juurde. 

Aga homne päev ei saa olla tänase 
kordus. See saab olla ainult sammuks edasi, 
sest isegi paigalseis on juba tagasiminek. 

Millist sõnumit võtta kaasa homme alga
vasse argipäeva, lähenevasse sügisesse ja 
pikka talve? Ma mõtlen, see peaks olema 
küsimus: mida oled nimelt s i n a teinud oma 
isamaa heaks? Ma mõtlen, see peaks olema 
teadmine, et iga üksiku võit või saavutus 
on nüüdsest kogu rahva võit. 

Post festum et scriptum 

Aasta tagasi sai alustatud kommet, et ajakirja 
aastakäigu lõpetavad toimetaja read. Nüüd on 
see hetk taas käes. Võtsin julguse esitada 
siin lõpukõnena oma ülesastumine Laulu
väljakul 11. septembril 1988. Kuid tunnen 
ometi tarvidust veel midagi lisada. 

Jah, see aasta oli meie rahvale suur aasta. 
«Vikerkaarest» vaadatuna oli see suur aga 
sellegipärast, et «Vikerkaare» 1986.—87. 
aasta põhiautoritest ja laureaatidest Edgar 
Savisaarest ja Mati Hindist said Rahvarinde 
eestseisuse liikmed. «Vikerkaare» panus oli 
ehk selleski, et Küllo Arjakase põhjalik 
sini-must-valge ajaloo käsitlus vabastas kirja
sõnas ja poliitikas meie rahvusvärvid 
eelarvamuste painest. Sama mees andis oma 
kirjutistega Eesti Vabariigi sünnist ja Eesti 
iseseisvuse kadumisloost 1939 tõendi selle 
kohta, et «Vikerkaar» tahab igati kaasa 
aidata meie eneseteadvuse puhastumisele 
ning -väärikuse taassünnile.. Niipalju kui 
meist sõltub. 

Mis meist sõltub? Meie vaim, julgus ja 
tahe. Aga ka oskus neid õigel ajal ühendada 
ja kasutada. 

Millal ja mis on õige aeg? Alustamiseks? 
Aeglustamiseks? Kiirustamiseks? Mu meelest 
ongi see meie olemise põhiküsimus. Sest 
ikka võib ju öelda, et veel pole aeg või et 
aeg on juba ümber. 

Kuidas küll tahaks, et kõik, millest 
unistatud, oleks juba käes; et võiksime end 
tunda sealpool tänaseid reaaliaid ja piinu. 

Ometi on see veetilga soov saada mereks. 
Aga võtku ringkäik aega palju tahes — üks
kord ta saab. Selles teadmises on nii lootus 
kui lohutus. 
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