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THEOPHILE GAUTIER 

Kunst 
Prantsuse keelest tõlkinud Ants Oras 

Siis kunst sul üllaks kõrgub, 
kui leidub aine tal, 

mis tõrgub — 
värss, marmor või metall. 

Miks aegund tõkkeid tahta! 
Ent kuigi tee sul uus, 

vaid ahta 
koturni valid, Muus. 

Oh läägust hõlpsais rütmes! 
Neis lõdvaks tallat ping, 

kui mitmes 
ja mitmes jalas king. 

Ning, raidur eht, kas hoolib 
eal savist tõelik taid? 

Sõrm voolib, 
kui meel näeb kaugeid maid. 

Sind veedelgu Carrara 
karm kivi, kunstnik suur: 

säält haara 
tas peituv õrn kontuur. 

Too Syracusast vaske 
ning, muutes nõtkeks see, 

mis raske, 
ta uhkeks taideks tee. 

Jah, loobu hõlpsast laadist: 
tee — sihiks üllam stiil — 

ahhaadist 
Apollo peen profiil. 

Ah vesivärve lahjust! 
Ent hõõguvama jõu 

saab ahjust 
emailist särav nõu. 

Tee vapp täis sinitoonis 
sireene põimund reas: 

hõrk joonis, 
mil lohelõustu seas. 

Loo maal, mil rist ja gloobus: 
madonnal, hoides last, 

pilk joobus; 
kuldnimbus kiirgab tast. 

Koik hääbub. — Kunst jääb püsti 
kesk hävi tuult ja tuld 

näed büsti, 
kui linna matnud muld. 

Viib keisri aege rägu, 
kuid põllul üles künt, 

ta nägu 
veel näitab vaskne münt. 

Ka jumalad viib raju, 
kuid vihurite all 

ei haju 
värss, kindlam kui metall. 

Rao, lõika, maali, kuni 
saab unelm kestva pao: 

tao uni 
graniiti, mis ei kao. 

nim. E. •; v RfäSk j 
Raemotukogo i 



MIHKEL MUTT 
ELU ALLIKAD 

32. 
Arved hakkab taas postkontori valget käima <Nõudm -.eni--tädi nae
ratab talle nagu vanale tuttavale Aga mida pole see on mõistlik 
p. kkumine. Ikka on kaaslasteks flööt võ vist portugali keel või 
kung-fu, vahe1 sekka klaver ja ti щ anid. Viiendal päeval otsustab 
Arved, et enam ei lähe. Aga ,:: asel hetkel mõtleb, olgu siis 
pealegi — vee' see viimane kord J enn' ei Tädi viipab talle kau
gelt, vehib kätega. Ning lootase kaotanud Ar e"le ulataTakse 
roosa paelaga kinniseotud ümb lk mis 'öhnab te gu mürri ja 
koerapöörirohu järeie. Haib aimus uhkab üle Arvedi ning ta 
simene mõte on kuväär tänavapühkija kühvlil )kutada või 

hulkuva koera väljaheite al a ma ta. Kuid temag rotsi lade ou 
õhukeseks kulunud, pea'e^i on ta teadmishimul e nooruk, see-
pä ast avab ta ümbriku Sea] ei n~uta midagi on ir ft vaja kedagi 
kes toas elak-, kuna omanik se iht eenril v bi K tsutakse kohe 
äbi rääkima Arved jookseb. . . 

Ta ei pa e jooste^ tähelegi, m's nnaossa sa; h Ta annio 
s iaegse villa ukse taga op ruhse t kelli U s av леЬ. . . 

Nähes oma tuievase --гака perenas satub Arved suurde segadusse. 
Ta esmane mõte оч jalga lasta. Tagas; hoiab teda see, et segaduses 
paistab olevat ka Pplizia, kes muidu ,' osavasti teesk eb Ta ou üleni 
mustas, sõba õlgadel, ja väristab end «Astuge si se, kui tulite.» Teas 
ta räägib, et olukord on muiduji vaga dskree ne Ööbida Arved siin 

aevalt saab, aga kui ta tahab tõotamas kai , palun. Ühtlasi 
õneleb ta endast, et on pohjahkut mu tunud, ei kavatseb 
ühendada oma ülejäänud aastad kodutute laste ees h ohtse seie 

n ng eksinud tütarlaste õig le teele juharam sek". 
'<Oh jaa,» laskub ta kä ipõsaki' sohvale ja aatal ii-kuhugi. 

Mis kõik elui on olnud. Aga meie, kaks kursusek as La st, võiksime 
i iiski seltsimeesteks jääda,» Ja ui. tab, sigid к, A r . d i l e käe. Tolle 
peas ekslevad veidrad variandid, loksugu kaht'us d, aga noh, kui 
töötamas käia . siis pole see ju midagi. Siis on ta ju nagu kun ; 
i; imene, kelle! on aieljee! Ta võtab käe vastu. 

«Tulge,» lausub Poi zia rauge t. «Ma tutvus an teid tubade 
paigutusega.» 

'Teie tööruum on siin,» ai ab ta ühe ukse, mis iib mahuka e 
kabinetti. Arved kõnnib kursuseõe kannul ja veendub; et par^mu.d 
tingimusi end Tuuli nimel üiestöötamiseks vaevalt maailmas Li
dub. Majas on kolm e-ikut ja neh vann uba, alt keldrist ?lgab 
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salakäik ning pööninguluugist võib teleskoobiga tähti uurida. 
Keemialaboratoorium ja raamatukogu muidugimõista ka. 

«Tundke end s in vabalt. . . nagu soovite,» lausub Polizia lah 
kumisel kitsast kätt ulatades. «Mui on teile ainult üks põhi
mõtteline tingimus — preilisid siia mitte mingil tingimusel tuua!» 
Arved noogutab süüdlaslikult, nagu oleks teab mis patuteo i 
tabatud. 

Nii hakkab Ar\ed Polizia pool tööl käima, tassib sinna oma 
konspektid ja muu kirjasõna. Ta võib julgesti omaette ümiseda, 
Polizia ei pööra talle tähelepanu, liigub ringi aina mustas 
kohtleb üürnikku kui k< himeesL Kaua kaalub Arved, kas kirjuta, a 
Tuuhle. et ta elut ngimustes on toimunud muutus ja kes on ta 
tööruumi perenaine aga — konsulteerinud ühega oma vähenes' 
tuttavatest, neljanda kursuse hambaarstiga, kes arvab, et parem s iski 
mitte teatada, sest noore' emal võib säärasest uudisest tekkida 
lapsevoodipalavik — ta ei kirjuta. 

Vaene Arved Ta loodab oma noort naist tõelisest eluvõitluses! 
eemal hoida, aga võt. b raske valepatu oma südametunnistusele' 
34 
On aprilli päras lõun , kell ligineb viiele. Nälg näpistab A vedi 
kõhtu, kui ta istub Polizia kirjutustoas chippendale'^ toolil ja sulg 
kr ibib. Söögiga n raskus , ahel on ta Polizialt teevett palunud — 
too on andnud ka, Pr egu e paista kedagi kodus olevat. Üld.Aeit on 
Arved Poliziaga ahu too on kahtlemata muutunud. «Ja siiski 
siiski on võimalik nim t paremaks teha,» on Arved mõne päeva eest 
omi mõttepäevikus^ kirjutanud; Nüüd ta igatahes tõuseb ja läheb 
knnitab pisut keha 

Ülikooii sööki ku ta tavaliselt käib, pole enam midagi 
järel. Tuleb kõ da linna peale. Arvedil on üldiselt vähe 
kogemusi ühiskondlike söögikohtade alal. Ta pole ometi mingi 
burš, kes istub res ranis. Varem keetis Tuuli suppi, Arvedi poolt oh 
sink. Aga singi о а T uhle kaasa andnud, lapsele hambarahaks. 
Nüüd ajab ta ku da läbi Üht-teisf on ta juba õppinud. Näiteks ta 
teab, et kui mõnes oökl s võtta neli-viis paari nuge-kahvleid ja 
need kordamööda etva ük' vastu puhtaks hõõruda, koguneb viima 
seie mingi läbipaistev ra-vane kile. Nõnda saab asendada võileiba 
ja raha kokku hoid Tudengi tarkused. Neil ju nüüd laps. 

Arved jalutab ühe ukse tagant teise taha. Mõnel ripub vastik siit 
ja nende vahel, mis valud, ei suuda Arved valida. Lõpuks jõuab ta 
trepini, mis kahe astmega of lkeldrisse laskub. Trepi kohal iluseb 
metallist sepistatud põrsas, kes tagajalgadel seistes rõõmsa t 
peekrit kummutab. Arved kuuleb poikvel ukse vahelt lõbusat naer1 

Uksel on vanaaegne koputi. Arved siiski ei koputa, võtab julgu e 
kokku ja — muudkui edasi. All on hämar, aga kohe esimesest pilgust 
näha, et väga mõn> s Seinte ääres punase plüüsiga loožid, aga ka 
keset saali võib isuda. Päris taha lõppu ei täi Arved minna, 
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läheduses on vabu kohti ainult ühes lauas. Seal istub keegi 
naisterahvas seljaga pooleldi tema poole ja näikse lugevat. Arved 
poetab end tooliveerele. Järgmisel hetkel taipab — oleks ikka 
pidanud enne luba küsima. Ah, tühja nendest peenemate inimeste 
vigurdamistest, lööb mõttes käega. Vaat kui teeks praegu midagi 
niisugust, et keegi ei tea, kuhu pilk pöörata! Arved vaatab tähtsalt 
ringi. On igasugu publikut, mõni temavanune, aga on ka päris rauku. 
Kõrvallauas istuv mees naeratab magusalt ja justkui julgustavalt. 
Tuleb väle kelner. Naisterahvas Arvedi kõrval paneb lehe kõr
vale, tõstab pea ja üleüldse sirutab end. Püha müristus! tahaks 
Arved röögatada — Polizia! Ja mitte üksnes sellepärast ei litsu 
karje end Arvedi rinnust, et siin lebaskleb tema armas kursuseõde — 
Poliziaga on Arved juba harjunud —, vaid ta aimab alles nüüd 
õudusega, kuhu kogemata kombel sattunud. — Ta istub ju kurikuul
sas lokaalis «Põrssa juures»! Arvedi esimene mõte on plagama 
panna. Ent kelner juba kõnetab teda. Polizia tuleb appi, ütleb, täna 
olla head kotletid. 

«Jah, kotletid siis pealegi,» kordab Arved. «Ja midagi sinna 
kõrvale, piima!» 

Arved kavatseb võtta tõrjuva hoiaku, seda enam, et talle tundub 
— kui Polizia poleks talle nii varmalt appi tulnud, oleks tal 
õnnestunud jalga lasta. Kuid ta ei jõua mingit hoiakut võtta, sest 
nende laua juurde tüürib kaheliikmeline seltskond. (Õieti on 
tulijaid kolm, aga et vabu toole esialgu kaks, nii et kolmas läheb 
lisaplatsi hankima, siis pigem kaks kui kolm.) 

Umbusklikult kõõritab Arved tulnukaid. Ta usub kindlalt, et 
siin käivad sulid, riigi raha raiskajad ja kõlvatud isikud. Aga Polizia 
juba esitleb neid (et tema ka kõiki tunneb, mõtleb Arved põlg
likult) . 

Arved laseb teiste nimed kõrvust mööda. (Ena mul asja!) Ta 
kuuleb siiski, mida kursuseõde temast endast teatab: «See on meie 
parim noor spetsialist Soome-Ugri algkeele vallas, selle keele 
tulevik!» Kuigi Arved on sisimas veendunud, et teadupärast kuulub 
vastav au Tuulile, ei suuda ta siiski pisukest heameelepuna varjata. 

«Vabandage, mis keel see on?» küsib naisterahvas — nii lihtsalt 
ja naiivselt. Tal on kena mahe hääl ja üldse paistab ta meeldiva 
olemisega. Teised kutsuvad teda sõbralikult Eesti Orgaanika Emaks. 
Algul Arved mõtleb, et naisterahvas töötab EPAs muldade alal, 
hiljem selgub, et tegu on tunnustatud näitlejannaga. 

«Jah, kas see on mingi uus keel, või siis vähemalt salakeel?» 
toetab naisterahva küsimust tema kaaslane — pisut eakam, lõbusate 
vuntsidega, keda teised tituleerivad Lastekirjanduse Hiiglaseks. 

Sõna «salakeel» peale kikitab kõrvu mees, kes ennist Arvedile 
naeratas. Ta naeratab üha edasi, aga kuidagi teisiti. Mehel on 
külgekleebitud mokahabe ja kõrvadest vaatavad välja võltskarva-
tordid. Ta loeb ajakirja «Junge Technik». Ta on lõpetanud kooli, 
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kus õpetatakse morset, mürkide kasutamist ja seda, kuidas vastast 
vihmavarjuga surnuks torgata. 

«Mingen'd ikka!» on Arved teiste juhmusest nördinud. «Soome-
Ugri algkeel on meie kõikide ürgkodu.» Ja ta laskub pikemasse 
sissejuhatusse, mida see keel siis õieti tähendab. Tema kõne katkestab 
kelneri toodud kotletivaagen. 

Seltskond on vahepeal laienenud. Tulevad vandeadvokaat, 
tuntud naistearst ja siis üks imelik sissepoole vaatav mees, kes olevat 
reisinud Aasias ning kelle erialaks öeldakse olevat hingede 
rändamine. 

Arved tunneb, tunneb ammu, et peaks ära minema, et tema koht 
pole siin, kuid miski hoiab teda kinni, sest — mis parata — jutt käib 
huvitavatest asjadest ja mida tund-tunnilt edasi, seda põnevamatest 
— nii tundub Arvedile. Rahvastki tuleb juurde, teemaring vaheldub, 
kolitakse vabanenud looži. Praegu, praegu on õige aeg ära minna, 
ütleb Arvedi sisemine hääl. Kuid nagu iseenesest leiab ta end mõne 
hetke pärast loožist, juba sätib Polizia end tema kõrvale, ja jutt 
jätkub. Tellitakse koguni teine karahvin kristallkümlit. Mõni 
läheb minema ka, nii et seltskond püsib ikka kombekasti alla 
kümne. Nii, parajasti siseneb ukseavasse läbinägeliku pilguga 
inimene, keda mitmelt poolt «hõi»-hüüetega tervitatakse ja oma 
lauda viibatakse. Loomulikult tuleb läbinägeliku pilguga mees 
Polizia juurde, suudleb mahlakalt mütsatades kätt. «Sel mehel on 
v õ i m e i d , » sosistab Polizia Arvedile kõrva. Kõrv värvub see
juures natuke punaseks, aga pole suuremat häda — juba järgmisel 
sekundil lakub Polizia Arvedi kuulmisorgani puhtaks. Võimetega 
meest paistavad kõik austavat, teised tõmbavad juttu natuke tagasi. 
Pärast kolmandat klahvi kristallkümlit vaatab võõras kõrgilt 
ringi ja sirutub siis ettepoole: «Teie olete vist küll armastajapaar,» 
lausub ta Poliziale ja Arvedile. 

«Oh ei, mis te nüüd,» tõrjub Polizia. «Me oleme lihtsalt 
kursuseõde ja kursusevend.» 

«Aa,» sõnab teadjamees tähtsalt. «Ma igatahes nägin kohe sise
nedes, et mingi seos või side teie vahel on.» Siis ilmub ta krimpsus 
näole kaval muie: «Aga olete ikka kindel, et teie vahel midagi 
rohkemat pole? Mina näen igatahes teie vahel hingelist unisooni.» 

Sellepeale tähendab spetsialist hingede rändamise alal 
sügavamõtteliselt: «Võib-olla olid nad eelmises elus pärisõde ja 
pärisvend? Sääraseid juhtumeid on teaduse ajalugu täis.» See tõde 
tuleb Arvedile väga ootamatult, paiskab segi kogu tema senise 
maailmapildi, nii et ta ei oska seisukohale asuda. 

«Aga kust te üldse võtate, et hinged rändavad?» küsib ta ootamatu 
söakusega. 

«Selle kohta, mu noor sõber, on rikkalikult fakte,» seletab 
ränneteuurija isalikult. «Inimesed ei saaks teada asju, mida nad nüüd 
teavad, ei saaks jutustada täpselt sündmustest, millest neil ei tohiks 
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aimugi olla. Näiteks sellest, kuidas keegi käis kuningas Ašokaga 
kolm tuhat aastat tagasi sõjaretkel,» räägib spetsialist. 

Teda toetab teadja-mees, kes kõneleb Arvedile lühidalt, 
kuidas inimene ikka ja jälle ümber sünnib — seni, kuni ta pattudest 
puhtaks saab. 

«Kas ta sünnib täiesti uuena?» imestab Arved. «Iga kord?» 
Ei, miks? Mõned omadused võivad edasi kanduda, kaasas käia, 

olla päritavad eelmisest elust, seletab teadja-mees ja valab 
kõikidele klaasidesse. Vastu oma harjumusi tõstab seekord klaasi ka 
Arved, sest on hirmus erutatud. «Näiteks,» jätkab teadja-mees, «vaa
dake mind,» ja ta paljastab oma hambad, mis on pehmelt öeldes 
puseriti, nagu oleks teadja-mees pidanud oma olematu ühemuna-
rakse kaksikugi närimismööbli isiklikesse lõualuudesse ära paigu
tama. «Miks on mul sihukesed hambad? Nii palju — nii väikeses 
lõualuus, et ei taha ära mahtuda?» 

«Võib-olla olid sa oma eelmises elus tigu?» paneb ette güne
koloog, kes pisut švipsi jäänud. «Teol on ju kuuskümmend hammast, 
või midagi sellelähedast.» 

Koik plaksutavad. Üldse teevad kõik nalja. Polizia põlv on 
tihedalt Arvedi põlve vastas ja seepärast tahaks ka viimane midagi 
tähtsat teha või öelda. Ta vaatab ringi. Pilk kohtub mehe omaga 
kõrvallauast, kelle «Junge Technik» ei paista ega paista läbi saavat. 
Mees naeratab talle nagu ennistki — justkui julgustavalt, tundub 
Arvedile. 

Enam ta ära ei ütle, kui talle kümlit vaiatakse. 
«Kui te sihuke tarkpea olete, siis vastake, miks see mees kogu aeg 

naeratab?» küsib ta siis võimetega mehelt — olles enne julgust 
võtnud. 

Kes? Missugune? käib kahin ümber laua. Ja kui selgub, keda 
Arved mõelnud, puhkevad kõik naerma. 

«Võib-olla oli ta eelmises elus kelner,» arvab günekoloog. 
«Kas siis kelnerid naeratavad?» küsib Arved uskumatult. Temal 

oma piskude kokkupuudete najal on seda kelneritest raske uskuda. 
Tema on neid näinud enamasti mornidena. Arvedi meelest on see 
loomulik — kelnerid on pahased, et peavad kundede vahet käima, 
selle asemel et tagapool — mõnusalt köögis — aega veeta, 
pliidiservalt nastoikat rüübata ja köögitüdrukutega kurameerida. 

«Aga ta ei tarvitsenud olla kelner siin, vaid hoopis mujal. 
Näiteks Rios. Seal naeratavad kelnerid küll,» arvab Lastekirjan
duse Hiiglane, kes pikalt vaikinud. 

«Kas te olete välismaal käinud?» küsib Arved otsekoheselt. 
«Loomulikult,» vastab tema eest Eesti Orgaanika Ema, kuulus 

näitlejanna. «Kes see siis ei oleks?» 
«Mina tahan ka välismaale sõita!» hüüab nüüd Arved üsna val

justi ja tõuseb koguni püsti. 
Selle peale muigab mees kõrvallauas kummaliselt, lööb 
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«Junge Techmku kokku ning sammub kiirel kõnnaku! ukse poole. 
Teised puhke1- :,d | ms naerma. 

Arved satu1 г.,.am hoogu, vesrleb, pillub tsitaate. Ta ei saa jätta 
tunnistamata, et lokaalis on hirmus põnev. Siin kuuleb ta paari 
tunniga rohkem kui varem kahe semestri jooksul kokku, Arved hak
kab koguni higis.ama ja ajab pintsaku maha. Varem on ta suhelnud 
ainult oma kursuse ja Tsentriga, jaganud nende lendlehti ja aidanud 
kleepida loosungeid. Kuigi ta on asja t aru saanud, aimanud vastava 
tegevuse vajalikkust, on see talle kõik tuttav juba lapsepõlvest 
peale — kultuurimaja juures lasteringis askeldades ning oktoobri-
pühadest kool»: Ent siin on ilu, võlu ja õudu. mille pärast ta 
õieti Taaralinne tee jalge alla võttis! 

Viimased see a e mis ta mäletab, on teadja-mehe soovitus: 
«Noormees, te peate võtma asja laiemalt, palju laiemalt, kui 

õn soome-ugri algkeel!» 
Õhtul käib Polizia mööda oma beduaari, naerab ja hõõrub käsi. 

«Oleks ma seda teadnud!» ütleb ta endale juba kui mitmes kord. 
«Aga mina alustasin valest otsast. Oh ma vana eesel!» 

35. 
Nüüd ta alustab õigesti. Alustab üksinda, oma jõududega. Pääoma, 
Sävidž ja Oomen kes haisu muidugi ninna saanud ja oma teeneid 
pakkuma tõttavad, lükatakse külmalt kõrvale Aitab nendest! 
Tasapisi hakkab Arvedi ja Polizia villas käima külalisi. Koik need, 
kes varem Tuuli pool, ja veelgi enam Millest kõigest ei räägita 
sinakas buduaari — endises gürsa kambris! Malta ordust ja kon-
junktiviidief anakronismist ja allegoorilistest gruppidest — selli
seid konversatsiooni-õisi puhkeb nüüd Polizia pool, 

Koik vesi'evad ise viigipükstes, ja mitte ainult ei vestle, vaid toovad 
kaasa kirjandus). Upsala Björni separaatidest rääkimata. Arved tunneb, 
kuidas maailm muudkui laieneb. 

Polizia ise on rõhutatult viisakas. Aga täiesti loomulikult on kuju
nenud, et Arved mõne öö kabineti nahkdiivanil veedab. Milleks tõtata 
mitu kilomeetrit ohtlikku rada üle mäe internaati, kui siinsamas võib 
jalad kenasti välja sirutada? Pealegi saadab jalasirutust mõnusa kaas
lasena — tass teed, sõpradele. 

Arved on haaratud, loeb ja teeb väljakirjutisi, nii et lähenev 
eksamisessioon on nagu mälust pühitud. Aga see on veel väike häda — 
hoopis hullem, et tal on läinud meelest ka Tuulile kirjutada. Juba 
mitu nädalat pole ta endast märku andnud, kuigi Tuuli teda iga 
kolmapäev ja laupäev kohusetruult informeerib, kuidas elatakse kõrve
külas, mis värvi on muutunud lumelobjakas sealkandi rabalaugastel 
ja nõmmedel. 

Valet kotis ei hoia — nii on öelnud targad inimesed! Kõrveküla on 
küll kaugel, ent inimeste õelad keeled pikad — tasandavad vahemaad 
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paremini kui mingisugune «Concorde». Pisitasa imbuvad Tuulini kuul
dused, et Arvediga kõik mitte korras pole . . . Seepärast võtab Tuuli 
kohalikust sidesõlmest Arvedile kõne, võtab kohe mitu korda, aga 
ikka pole teda kodus — internaadis. Tuuli helistab visalt, kuni kord 
satub valves olema Arvedi toakaaslane, joodik, kes ütleb, et Arved juba 
mitu kuud internaadis ei ela. Ah et kus siis? — Ei tea, aga räägitakse, 
e t . . . Tuuli kardab, et saab kabiinis minestuse. Sidesõlme operaator 
esitab tuikuvat kuju nähes traditsioonilise küsimuse — «Tütarlaps, 
olete purjus või rase?» Ent Tuulit pole kerge murda. Ta jätab lapse 
ema hoolde ja sõidab linna — võitlema käest libiseva õnne eest. 

Igaks juhuks esmalt intrisse. Ei, mis tõsi, see tõsi. Sealt on Arvedi 
asjad pea viimseni kadunud. Nüüd jooksuga dekanaati. Prodekaani 
nägu lööb särama: «Tuuli, sa tulid ometi!» Kuid Tuulil pole praegu 
aega — isegi mitte mahehäälse prodekaani jaoks. Ta kiirustab edasi — 
eesruumi ebamääraselt näitsikult saadud aadressil. 

«Või nii on lood,» mõtleb ta tõtates. «Näe siis, kelle pesakeses mu 
kallim vanu keeli õppimas käib.» Olgu, Tuuli ei ole temaga liiga karm, 
oli — siis oli, juhtub, kõigil juhtub, esimene kord, anname andeks — 
nii mõtleb jooksev Tuuli. Mis seal's ikka, teen härda skandaali, sellest 
piisab, kahju, et pisikest kaasas pole, oleks endid nende jalge ette visa
nud, Arvedi südant pehmitanud — nõnda vasardab Tuuli meelekoh
tades seosetuid mõtteid, kui ta peenemate ja paremate inimeste linna
jao poole tõttab. Tuuli läbib kapakul ristmiku — punase tule alt —, 
mõtlemata heakorrale ega ühiskonna hüvedele, riskeerides eluga. 
Ongi s e e maja. Tuuli tõmbab hinge ja annab otsustava sõrmeliigu
tusega kella. 

(Järgneb) 

0 П KANGILASKI 
MAARJAMAA 
Katkend poeemist 

Too Unenäomees mu nokki lõi 
ju teisel või kolmandal ringil 
ja leidsin end uimaselt istumas 
ühel Toome luitunud pingil. 

Ma muidu tundsin end mugavalt 
kui kõrvits, mis kasvab kompostis, 
ent häiris tuhm põrin, mis kõrvu lõi 
ja kuskilt taeva alt kostis. 
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Ma piilusin ringi, kus käima peaks 
see imelik tangel ja tingel 
ja nägin, kuis laskus pilvedest 
Toome vareme tippu üks ingel. 

Sel puudusid tiivad, propeller kuid 
ehtis vägevat tagufassaadi, 
mis surugaasiga vististi 
nii kärinal käima saadi. 

Ta kandis frakki, mis tikit täis 
oli kirevat ordenipuru, 
ja juuks oli lõigatud tasaseks 
kui politseiplatsi muru. 

Täis külma ja kurja vihkamist 
ta vaatas üle linna 
ja enesekindlalt siis pajatas 
kui Rooma vallutand Cinna: 

«Oh häda sulle, sa Tartu linn! 
See aeg enam kaugel ei ole, 
kui saabub su patuelule ots 
ja see ots saab olema kole! 

Kivi kivile sinust jääma ei pea 
vaid ainult peotäis kruusa, 
et enam iial su lirvalik vaim 
siin ülbelt ei hööritaks puusa. 

Ja enam su kohvipoe akendest 
suits klatšiga välja ei voola — 
su asegi üles küntakse 
ja külvatakse täis soola. 

Kas tõesti su häbitegudelt 
pean tõstma varjava katte 
ja üles lugema hakkama 
su riukaid ja salapatte? 

Riigivolikogusse valisid 
sa üpris kahtlaseid linde. 
Sa hülgasid vaikusevaimud kõik, 
sa hülgasid Rahvarinde! 

Kas ei käskind su südametunnistus: 
«Koos jalga pealinnaga astu, 
et põhiseadus saaks muudetud.» 
Kuid sina! Sa hääletad vastu! 
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Ja oma enese linnapää 
sa hääletasid maha. 
Kas taevani kisendav teotus see 
siis kättemaksmist ei taha? 

Sa oled nii tihti ärritand 
me riigiisade närvi. 
Kuid oota, enam sa punaseks 
oma kohvikuseinu ei värvi! 

Sa oled julgenud pilgata 
me riigipea tarku dekreete. 
Noh, tartlased, näha ma tahan küll, 
mis näod te varsti teete! 

Sa oled maailma naeruks teind 
me riigi seaduse, korra 
ja hukkud nüüd oma uhkuses 
kui Soodoma ja Komorra!» 

Jah. Joosua Jeeriku müüride ees 
kord pasunat puhuda lasi 
ja vallid langesid. Piiblis on 
ju kirja pandud see asi. 

Et Mooses on usaldusväärne mees, 
see jutt pole võetud varnast. 
Ent loe minu lugu edasi — 
ka siin juhtus midagi sarnast. 

Siin pasunaga ei puhutud, 
kuid ingel rinna lõi kummi 
ja vestitaskust esile tõi 
suure Toompea vahtkonna trummi. 

Altkulmu ta linna kõõritas 
kui Jakobsoni Part Süia 
ja trummipulkadeks vibutas 
kaht vägevat kumminuia. 

Ja nuiaga vehkis ta ägedalt 
kui mäemees kirkaga šahtis, 
kuid veel ei löönud, vaid oodates 
ta orgu ja linna vahtis. 

Ka mina ta pilku jälgisin 
ja nägin, et tunnil raskel, 
kui pidi saabuma oodatud lõpp, 
käis linnas veel imelik askel: 
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Plaanvankreid ja veoautosid 
ja raudteel platvorme pikki 
ma nägin Tallinnast saabuvat 
ja ajasin silmad kikki. 

Jah, Tartust tassiti Tallinna 
kõik pruukimiskõlbulik pagas; 
üks kindral vedajaid kamandas 
ja täpseid käsklusi jagas. 

Mis minema läks, ei loendada 
siinkohal kõike me suuda 
ja luulekeeles veel eriti — 
ma pole ju mingi Neruda. 

Mõned tähtsamad esemed ometi 
ma suutsin meelde jätta, 
linn kuigi all orus kihas ja kees, 
kui Rootsimaal kuulus Trollhätta. 

Oli koormasse pakitud Kalevipoeg 
ja Tallinna tänava maja. 
Seda viimast pealinna härradel 
pea eneste tarbeks on vaja. 

Ka Ropka ja Lembitu kasarmud 
niisamuti saadeti teele. 
Neist paslikud tiibhooned tehtavat 
vist Kadrioru paleele. 

Jaani kiriku vastasmaja jaoks 
oli erikonteiner tellit, 
et säiliksid lukud ja riivid kõik 
ja eriti hästi trellid. 

- Annemõisast pudretitehaski 
ära viidi, see vana logu.-
Toorainet tootvat Tallinnas 
talle riigivolikogu. 

Jõe kaldalt «Jakor» ja «Bellevue» 
kivi kivilt pakiti sisse. * 
Need pidavat Tallinnas asuma 
taas vanasse ametisse. 

Jõe kaldal puntrasse keriti 
kivisilla vägevaid kette, 
sest nendega mõnede suudele 
tabalukud pandavat ette. 
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Ja turukemmerg kui portselan 
ettevaatlikult autole pandi, 
ekspressid mähkisid vatiga 
iga külje tal sisse ja kandi. 

Ka Rüütli tänav terveni 
platvormile pikale saadi — 
pealinna uusaadlikel vaja on 
ju väärikat promenaadi. 

Läks Emajõgigi minema — 
villkopaga täideti vaate. 
Noh, terviseks olgu, kui Tallinnas 
neist vaatidest trimbata saate. 

Kui koormad veeresid minema, 
siis trummimees käised kääris, 
ta tundus tõelikult olevat 
nüüd omas atmosfääris 

ja kui ta esimese trilleri lõi 
siis hakkasid vankuma majad. . . 
Kuid edasi juhtunu kuulmiseks 
sa tugevaid närve vajad. 

Nägin, kuidas tähtsuse järele 
hooneid pihuks ja põrmuks langes 
ja raatus varises kõige pealt 
selles piksekärinas kanges. 

Aga ülikool vaeseke pudenes 
päris peeneks prügiks ja jahuks, 
et varemetegi vahele 
enam tartu vaimu ei mahuks. 

Siis seltsimajad ja kohvikud 
ja Emajõe mõlemad sillad 
ja isegi kõrtsid, kust rahvale 
vahel müüakse lilla-prillat. 

Ja heitunud, jahmunud tartlased 
olid tõesti peast nagu lollid: 
üks püüdis vagunist tirida 
taas välja Barclay de Tollyt. 

Agoonias rahva tänavail 
see põrin pikali niitis, 
kui tabanuks kõiki halvatus 
või epilepsis, rahhiitis. 
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Koik pudenes põrmuks. Vaid rusudevirn 
jäi endisest õitsevast linnast. 
Kuid linnapea raatuse varemeil 
tõmbas kätte paraadikinnast. 

Täis rahasid, riste kirendas 
ta esindusmundri vammus 
ja pomises: «Alea jaeta est!» 
ning aeglaselt vaksali sammus, 

kus istus Balti ekspressile, 
mis sõitis purunend jaama. 
Ta Tallinna läks oma teenete eest 
vist kotkaristi saama. 

Nüüd ärkasin. Trummipõrin veel 
mul ilmsigi kõrvades kajas. 
Ei, vekker oli, mis kohusetruult 
mind Viljandi bussile ajas. 

1937. aasta jõulude ajal saatis ajakirja «Akadeemia» tegevtoimetaja Jaan Ots Ott Kangilaskile 
Taagepera kopsuravilasse Heinrich Heine poeemi «Saksamaa» (Ants Orase tõlkes). Lugenud 
poeemi läbi, tekkinud Kangilaskil mõte kohandada see Eesti oludele: «Nii mõteldes aina 
suuremaks läks / mul kõigile näidata tahe, / et vahel Eesti- ja Saksamaa / on siiski määratu 
vahe. / / Plaan küpses mõteldes sihuke / mu laiskund ajus siis valmis: / Teen ringreisu nagu 
Heinegi / ja pärast kirjutan salmis» (8. III 1938). «Järgmisel /1938. — P.E./ aastal hakkasingi 
selle tegevusega pihta. Aga muid askeldusi tuli vahele ja töö jäigi pooleli. Umbes neljakümnest 
kavatsetud peatükist sain esialgsel, mustandlikul kombel valmis vist tükki 26 või 27. Needki 
jäid viimistlemata ja läksid sõja päevil kaduma. Ainult mõned peatükid ja fragmendid on 
säilinud ja need püüdsin restaureerida. . .,» kirjutab ta käsikirjalises eessõnas poeemile 
aastakümneid hiljem, kui ta oma kirjandusharrastuse vilju üle vaatab ja avaldamisvalmis 
seab. Viimistletud kujul on säilinud poeemi 9 peatükki, ühtekokku 673 värsirida. 

«Maarjamaa» siin avaldatud fragmendi eluliseks taustaks on Tallinna ja Tartu vastuolud, 
mis eriti teravnesid 1930. aastate teisel poolel, kui Tallinn igati püüdis poliitilist ja kultuurielu 
enda kätte koondada. Tartuit võeti ära riigikohus, kärbiti ülikooli autonoomiat ja viidi 
Tallinna tehnikateaduskond. «Tartu vaim» hakkas tähendama ühtlasi opositsiooni «vaikiva 
olekuga». See vastasseis ei jätnud ka kirjanduselu puudutamata (1937. a asutati Tallinnas 
vastukaaluks Tartus ilmuvale «Loomingule» kirjandusajakiri «Varamu»). Koik tollased 
ümberpaigutused olid siiski vaid arglik eelmäng sellele rappimisele, mis pandi Tartu kultuuri
asutuste kallal toime sõjajärgsetel aastatel. 

Lõpuks mõned lühikommentaarid. 
«Riigivolikogusse valisid / sa üpris kahtlasi linde» jne — 1938. a veebruaris toimunud 

Riigivolikogu valimistel anti Tartus 75,8% häältest opositsiooniparteidele, K. Pätsi valitsuse 
huve väljendav «Põhiseaduse elluviimise rahvarinne» ei saanud Tartust ühtegi kohta (vt E. 
Truuväli. Valimisõigus ja valimised Eestis 1917—1980.1 osa, Tln 1986, lk 266). Tartu linnapea 
oli 1934—1939 Aleksander Tõnisson (1875—?), kindral ja omavalitsustegelane, 1938. a-st 
rahvarinde keskjuhatuse liige. 

Part Süia — ärkamisaegne tegelane, esindas Aleksandrikooli-vaidlustes Jakobsoni 
vastasrinda. 

Trollhätta (n) — võimas kosk Lõuna-Rootsis Göta jõel. 
Kalevipoeg — Amandus Adamsoni skulptuur Emajõe kaldal, mis igaveseks «pakiti 

koormasse» 1950. a kevadel. 
«Tallinna tänava maja» — psühhoneuroloogiahaigla,tänap. Staadioni tänaval. 
«Jaani kiriku vastasmaja» — Tartu vangla. 
«Annemõisa pudretitehas» — väetisevabrik praeguse Eesti Metsamajanduse ja Loodus

kaitse Instituudi kohal. 
«Jakor» — end. võõrastemaja, «Bellevue» — end. võõrastemaja. 
«Lilla-prillaks» kutsuti riigiviina. 
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MART SUSI 
TALVISEL KOOLIVAHEAJAL 

Aeg: 2 7 . - 2 8 . jaanuar 1987. aastal. 
Koht: Lootse talu Kääriku lähedal. 

Me istume kaminatoas teine teisel pool söögilauda, ma olen nihutanud 
tooli lauast eemale, panen jala ule põlve. Ma tean, et Jaak Tohvert 
vahib mulle õtsa, ihkab tabada minu pilku, aga ma ei vaata meelega, 
tema poole. Sein minu vastas on värvimata laudadest, seal ripub 
maal, millel paljaste jalgadega rohelises kleidis tüdruk. Ma vaatan seda 
maali, siis libistan pilgu aknas, välja, siis maalile tagas . Ma tean. et ta 
ihkab minuga arutada maa Ima võ Ülikooli probleeme. Sirutan jalad 
välja, toetan end tooli s< jatoele Panen silmad kinni 

Me oleme Jaak Tohvert van. 1 a talus. Vanaisa on Ülikool' õppe 
jõud, elab talviti Tartus Me hakkasime eile keskpäeval Tartust sõitma 
Bussijaamas ma ootasin, kuni ко к inimesed on sisenenud, n ng sis 
läksin peale. Aga Jaak oh esimeste eas bussi roninud ning oot mind 
närvilisena. Vaatas mulle bussiaknas etteheitva nä ga õtsa, aga mina 
vaatasin, kuidas inimesed ukse juures trügisid ning kaidas pa ke oli 
hele. 

Me tulime Käärikul bussist mah ning sumpasim* pool tund suus 
kadega lumes, enne kui pärale jou s me. Lootse koht asub peatee t 
eemal, läheduses on küll mõned teisedki talud aga talviti ei ela nendes 
kedagi. Jaak haaras härjal salvist lükkas õue rajad sisse, toi kuurist 
puid ja hakkas kütma. Õhtuk saime sooja tuppa. M na olin ко к se 
aeg istunud diivanil ning võtnud ükshaaval riideid vähemaks Olin 
astunud akende alla välja vaatama, sui setanud See on kõige ku em 
talv, mida me mõlemad mäletame vesi on kae us külmunud j peame 
ämbrites lund sulatama. 

Praegu on kell kaksteis< päeval ma ärkasin kaks tundi taga; ei 
tulnud voodist välja, lamasin edas . Kunagi, oib-olla vie aasta e st 
oleksin kujutlenud, et olen mõm polaaruurija, kes ärkab homm 1 
telgis ning kuidagi ei taha pdr'fuslampi põlema süüdata, sest külma 
on alla neljakümne kraadi, piiritust jäkub aga ainult mõneks päeva- . 
Aga nüüd ma ei viitsinud oma aju ngutada Sel e asemel ma loe le in 
uuesti ja uuesti laelaudades olevad ok-.akohti 

Ma lamasin ja kuulsin Jaagu hingamisest, et ta on ärganud. Ta 
küsis minult, kas olen üleval, mille'e ma mõtlen kas ma ära e ka da 
külmuda. Ma ei öelnud midagi. Mui oli tunne, ef ruumis pole peale 
minu kedagi. Siis hakkas mul külm ning ma tõusin ja panin riidesse 
Koik see aeg Jaak jälgis mind ja ootas vist, et ma midagi ütleksin. 
Aga mina läksin magamistoast välja ning panin ukse vahelt kinni. 

Ma olen siin korra varem käinud — möödunud suvel. Ma istusin 
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tookord sani te lil silmad vaatasid kord maali, kord aknast välja — 
lihtsalt, e ' vaadata. Näib, . see oli nagu eile Ka päike oli 
suve sam hele ,: külm ku pnvgu, nii et õtse temasse vahtida ei 
saanud, vaid pidi silmi kissitamä või need valu pärast hoopis kinni 
panema Nagu > .... 

Ma istun jälle sirgelt, panen teise jala üle põlve, vaatan leivapuru 
tükke, teis on vakstul, aga ei püüa neid loendada; vaatan niisama, 
et midagi vaadata. Võiksin isegi öelda, et olen siin seepärast, et pole 
kusagil mujal. Võiksin mjelda, et Jaak Tohvert ning mina oleme semud 
— me elame kõrvuti tubades, tunneme te'neteise vanemaid, ma olen 
harjunud ta häälekõla ng sõnakasutusega: järelikult semud. Ma 
mõt en, et ma võiksin seda kõike aigj^a jagada. 

NüJd on päike hakanud lau e pa s ma, teeb sinna ristküliku-
kujuise Migu. Ma katan die käega к nn ning ei viitsi kätt enam tagasi 
tcmmasa. Teise käega õngitsen ta kus: sigareti, panen suhu, võtan 
sama käega tulemasina ning süü.an. 

J T : Hei. millele sa mõtled? 
K.J. (Jaak on arvamisel, et minule erkivad lakkamatult pähe 

mingid uued seniol.iut seniolemat i e v lgusesse asetavad seisu-
k had. Ta arvab, et ma ei taha n d к It temaga jagada; tema aga 

ihaks neid tingimata kuulda j ta le Aga ta eksib igas suhtes 
M 1 -, i ole huvitavaid mõtteid. V im ti m. olul «omad mõtted» peas vist 

nne seda, kui astusin Ü iko- h. Hilj m tr olen neid oodanud, aga 
mid poi: tulnud. Ja hiljem ma d enam ihalenudki Selles 

aak eksibki et «omi mõtteid» peab ha e a et need lisavad su isikule 
väär usi Tegelik i võivad need su e st lahjendada, teha sind 
maa Ima suhtes ebatavaliseks ja s ela 1 к tsetuks.): Ma ei tea. Näiteks 
ma e molle sellele, kas meie ri ki oo ab najan lushk tõus või mitte; ega 
seiel-, millised perspekaivid on mu s ai .se seltsidel. 

J, T • Kas need on sulle väh h d a iad? 
К J ' ii oska öelda. Ma tean vai J , et ma praegusel hetkel ei 

mõte kummagi peäle 
(Mu! noie tarvis talle õtsa vaada a, e kindel: ta on solvunud 

sellest, Л ma ei taha asju seletada g >ee sol umine on allaheitlik. 
j~u- u. Järelikult ei maksa see solvumi; e udagi. 

Ta n :gu arvaks, et mnule on tead gi e a saladus, mis võiks 
kogu ' ma elu paugupealt teistsugusek: teh* An amine, mille eelduseks 
o n se •-, et mingi niisugune saladus — mi eg eadmine, mingi otsustav 
^ündm ajaloos või üksiku tdus — on ule d.he võimalik: ning et see 
e st ugusas on tõepoolest ihaldusväärne n;ng elle paremus ei seisne 

üksne, harjumatuses.) 
J. Т.: Tähendab, need asjad ei paku die huvi? 
K. J.: Ma ei ole kinde;, as huv" on s in kõi^ e täpsem sõna. Vist on 

hüvitamise asemel täpsem öe da et on eaav id jad, mis mind ümbrit
sevad, sesi olen nendesse sat:unud; n ng on t s d as ad, milledega olen 
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sattunud tegelema, sest millegagi peab tegelema. Võiksin sulle esitada 
nende asjade loetelu. 

J. Т.: Nii et sa tahad öelda, et sinu elu pole olnud teadlike valikute 
tulemus; et sa pole langetanud ühtki tähtsat otsust? Või hoopis, et 
oleksid küll võinud otsuseid langetada,kuid sa pole teadnud, mille 
kasuks? 

K. J. (Vaikus. — Ma oleksin võinud kihla vedada, et ta kavatseb 
hakata arutama asjade filosoofilist poolt. Ning ühes sellega tahab ta. ka 
mind sisse tõmmata. Sest sa võid filosoofiast mõelda või kirjutada või 
seda lugeda, aga mitte filosoofiast rääkida. — Päike katab nüüd juba 
veerandi lauavakstust. Siin ja seal on näha tumedaid plekke.) 

J .T. (Vaikus) 
K.J.: Jaak, saad aru, minu meelest pole ma tõepoolest ühtki nii

sugust otsust langetanud. Saad aru, minu arvates pole olnud ühtki 
o l u k o r d a . (Ma olen näinud välismaa filmides, kuidas mõni joobu
nud, armastuseta, trotslik mees teeb mõnele võõrale mehele või naisele 
paarilauselist kokkuvõtet oma elust — teeb seda sellise ükskõiksuse, 
üleoleku, kergusega, nagu räägiks täiesti kõrvalistest asjadest. Ma 
olen tähele pannud, kuidas nende meeste suunurgad mõne lause vahe
peal tõmbuvad mingile naeratusele. Mulle tundub, et minu suunurgad 
teevad sedasama, püüan seda ilmet säilitada.) — Jah, pole olnud ühtki 
n i i s u g u s t olukorda. 

J. Т.: Mis oleks sind väärinud? 
K. J. (Vaikus.) 
J. Т.: Kas mitte see, et sa Ülikooli tulid ja et sa just juurasse astusid; 

ja et sa kirjutad novelle; ja et Riina sinust loobus? 
K. J.: Ei, need kõik tulid väljast. Asjad lihtsalt juhtusid nõnda ja 

mina olin kohal. Mõistad, pole olnud olukordi, milledesse oleks tasunud 
aktiivselt sekkuda. (Mulle tundub jälle, et mu häälest ning näoilmest 
aimub ükskõiksus. Kehitan õlgu. Olen oma käitumisega rahul.) 

J. Т.: Aga Riina? 
K. J.: Noh, armastuses on kohutavalt palju võimalikke arvamusi ja 

vaatenurki ja kahtlustusi. Raske on nende vahel valida. (Ütlen, 
ning kohe tunnetan nende sõnade lamedust. Sest erapooletu inimene 
on elus tühi koht. Jaak seda ei tea — seda on ta silmist näha, ja sellest, 
kuidas ta kipub kõige üle arutama —, aga ometi on ta vähem era
pooletu kui mina. Sest see on tal veres. Istun nüüd sirgelt, ajan 
kaela sirgu, panen käed süles kokku. Sellepärast ma arvangi, et filo
sofeerimine on kurjast: siis sa oled juba ette asjade suhtes erapooletu 
ning ühes sellega naeruväärne.) 

J. Т.: Niisiis sina mõtlesid omaette nendele vaatenurkadele ning ei 
tulnud selle pealegi, et armastuses ei tule mitte mõelda, vaid tegutseda. 
Kes ei tegutse ning mõtleb, on alati mahajäetav. 

K. J. (Ta vaatab mulle õtsa ja on, nagu oleks tema vestluses ühtäkki 
juhtiv osapool. Aga mul on relvad valmis. See on üks minu väheseid 
põhimõtteid: sul peavad iga inimese vastu, kellega suhtled, olema relvad 
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ihutud ja laetud.): Sina oled jah see õige mees mahajäetavusest kõne
lema. (Mui on tunne nagu hambuni relvis mehel, kes selleks et võita, 
peab vaid õige kergelt pistoda tarvitama.) 

J. T. (Ta pole minult varem sellist kõnestiili kuulnud. Ta ei oska 
sellele reageerida. Siis:) Sa ütled täpselt sellise lause, mida on kunagi 
üks teine inimene öelnud. Ainult ma ei oleks seda sinust uskunud. 

K. J.: Sa parem ära usu kunagi mitte millessegi. Ja praegu ära usu 
enam sellesse, et sul on veel lootust. 

J. T. (Ta hääl on edasi vaoshoitud ja malbe. Silmad pärani, vaata
vad nagu imestades enese ette. Pealtvaatajatel Vanas Roomas poleks 
sellisest gladiaatorist kahju olnud): Aga millised saavutused on siis 
sinul ette näidata? 

K. J. (Jaak vahib ikka veel enese ette, valmis kõike ilma agressiivsu
seta ära kuulama ning hiljem selle üle järele mõtlema): Et ma ei tee 
ennast kunagi maailma silmis naeruväärseks. Nagu mõni teine. 

J. T. (Jälle ta püüab jätta muljet, nagu arutaksime mõnda üldist 
probleemi ning vähemalt tema läheneks sellele õpetlase muretusega. 
Jah, talle võib kõike öelda): Need sõnad kordavad peaaegu jälle 
ühe teise inimese omi. 

K. J.: See mind ei üllata. Rahel näeb asju alati selges valguses. Aga 
mina olen selle valguse nii-öelda kotti püüdnud. (Tõusen, lähen toon 
oma seljakotist ühe novelli käsikirja, panen selle söögilauale. Päikese -
laigus on valge paber sama silmipimestav kui lumi õues. Siis see silmi
pimestav laik kiiresti kerkib, kaob.) 

Teema variatsioonidega 
I Eelmäng 

Faktid on need. 
Ühel sügispäeval noormees võttis kõik raha, mis tal varuks oli ning 

millest osa oli saanud oma ingliskeelsete raamatute müügist — võttis 
kõik selle ning ostis kakssada roosi. Võttis takso, viis lilled tüdruku maja 
juurde. Palus ühel oma sõbral viia lilled tüdruku korterisse. Tüdrukut 
polnud kodus, ema võttis lilled vastu, pani vaasidesse tüdruku tuppa. 
Peagu terve järgmise nädala noormees magas poole päevani, siis kadus. 
Loengus ei käinud. Varitses paikades, mille kaudu tüdruk raamatu
kogust või Ülikoolist koju läks. Minule ei ole teada, kuipalju ta üldse 
tüdrukuga kokku sai, kas teda tüdruku korterisse lasti, milliseid sõnu 
ta asjaosalistele rääkis. 

Kaheksandal päeval pärast lillede viimist läks noormees dekaani 
jutule, palus ennast eksmatrikuleerida omal soovil mõjuvate põhjusteta. 
Dekaan ei olnud nõus, noormees käis veel kahel korral dekaani jutul, 
siis sõitis minule sõnagi lausumata Tartust minema. Ma sain teada, et 
dokumente ta Ülikoolist kätte ei saanud. 

Noormees oli Ints Т., 21 aastane, matemaatikatudeng. 
Tüdruk oli Inga S., 21 aastane, meditsiinitudeng. 
Niisiis nad on minuga ühevanused. Aga see ei tähenda midagi. 
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Samahästi võiksid nad olla kümme aastat vanemad või kümme aastat 
nooremad. 

Pärast seda lugu mina ei ole kummagagi kokku saanud; Ingat 
olen näinud eemalt, mõnel Tartu tänaval või Ülikooli raamatukogus. 
Ma oleksin võinud tema juurde astuda, oleksin võinud Tallinnas Intsule 
koju helistada, aga ei teinud kumbagi. Ei teadnud, millest nendega 
rääkida. 

See lugu juhtus oktoobrikuu lõpus. Siis, kui päevad olid lühikesed, 
õhk lüüme külmast, päike rippus madalal. Mõnes variatsioonis on 
ilmast vaikides mööda mindud, aga võib olla kindel, et kogu tegevuse 
ja sõnade eelduseks on vihm, mis sajab vastu aknaklaase, tühjad 
tänavad, põlevad lambid tubades. Võib-olla kevadel, võib-olla suvel 
oleksid inimesed käitunud teistmoodi. Võib-olla armastust, ükskõiksust, 
jahedust olnuks kergem kanda ja peita. 

II Sündmus 

Olid sügise ilusamad päevad. Kalmet S. istus oma kirjutuslaua taga 
ning tõlkis raamatut. See tegevus aga ei edenenud tal eriti, sest vaevalt 
oli ta jõudnud kirjutada mõne lause, kui juba pilk eksles toas ringi 
või vahtis aknast tänavale. Kuid näis, et ka ümbritsevates esemetes 
polnud ühtki, mis köitnuks ta tähelepanu kauemaks kui paariks peale-
vaatamishetkeks. Ning kui ta kuhugile vahtima jäi, siis olid tal pimeda 
silmad. 

See oli noormees, kes mõtles enesest mineviku- või tuleviku
vormis: see oli siis, kui käisin veel keskkoolis; see saab siis olema, kui 
lõpetan Ülikooli. 

Tal olid silmad, mis võib-olla vaataksid pealt mõnda jälki mõrva 
uudishimulikult, kartuseta. Või mis vaataksid aatompommi plahvatust, 
nagu tahaks ta üksnes selle heleduse astet kindlaks määrata. 

Kalmet kuulis, välisuks avati, löödi mürinaga kinni. Lükkas tooli 
tagasi, tõusis, jäi keset tuba seisma, nägu läks üleni inetuks. Kuulis, 
trepist tuldi trampides, kiirustades. Vist sai esimeste sammude järel aru, 
kellega tegemist. Sest istus tagasi, võttis pliiatsi kätte, pööras" silmad 
raamatu tekstile. 

Ints paiskas köögiukse lahti, eenis. Jäi seisma, selg vastu uksepiita, 
pani silmad kinni, hakkas avatud huultega hingeldama. Siis jättis 
järele, võttis rahulike liigutustega mantli seljast, riputas riidepuule, 
kohendas seda mitu korda. Läks peegli ette, astudes vannide ning 
ämbrite vahel, mis olid täidetud punaste ja kollaste roosidega. Oli 
need hommikul kellegi lülemüüja kodunt taksoga toonud. Lillemüüja 
ning taksojuht polnud kumbki poole sõnaga imestust avaldanud. Vist 
oli Intsu näos midagi, mis tegi selle mõttetuks. 

Ütles vaikse häälega, peagu üksnes huuli liigutades: «Ilma mingi 
tagamõtteta, lihtsalt ilusa päeva puhul. — Muide, ma oleksin äärepealt 
unustanud. Siin sulle üks väike ilus roosiõis. — Ma tahtsin sulle öelda, 
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sinu seltskond on ainus, mis mulle tõelist rõõmu valmistab. — Ei, 
see ei ole mingi žest. See on lihtsalt üks mees, kes on nõrgem kui tema 
armastus.» 

Jäi vait ja vaatas peeglisse. Hakkas põrnitsema, nagu ei tunneks 
ennast ära. Siis hakkas kiiresti igatmoodi liigutama: kehitas õlgu, 
painutas käsivarsi, ajas pea kuklasse ja kõigutas end vasemale ja pare
male. Võib-olla ometi niiviisi enesekindlust tagasi ei saanud, tuli peegli 
eest ära ning jäi ämbrite ja vannide vahel seisma, nagu ei teaks, mida 
edasi teha, kuhu käsi panna. Äkki tegi lahti ukse Kalmeti tuppa, seisis 
ja vahtis lävel, siis astus sisse. Uks kinni, toetas sellele seljaga. 

Samal ajal Kalmet kirjutas: 
««Ja siis,» ütli mees, «ma otsustin, et ei räägi temaga enam ühtki 

sõna. Kas kujutad ette, mida see tähendab? See oleks sama kui otsus
tada, et sa ei tohi oma vasemat kätt enam liigutada. Saad aru, käsi 
on sul küll otsas, aga sa ei tohi seda liigutada.»» 

Pööras raamatu lehte, tõstis silmad ja vaatas aknast välja, seal 
polnud näha hingegi. Aga ta vaatas ikka edasi, ainiti — nagu poleks 
toas ega raamatus midagi, millele keskenduda. 

Ints hakkas rääkima: «Ma panen ta faktide ette. Ta peab mind 
armastama hakkama. Ta peab. Ta peab.» Pani jala üle põlve, toetas 
diivani seljatoele, aga nõrkus hoovas temast edasi. Kalmet tundis 
selgesti, et nõrkus. Tundis, et Ints on nagu inimene, kes ise tunnetab 
oma jõuetust ja saamatust elu ees ning teab, et ka teised seda märka
vad, kuid kes ekslikult arvab, et sõnad katavad selle jõuetuse ja saa
matuse kinni. Ütles: «Mui on kõik valmis mõeldud. Oletame näiteks, 
et jahimehed peavad kitsele ajujahti. Nad on ehitanud metsa tarandiku 
ja selle värava lahti jätnud. Nüüd ajavad nad kitse selle tarandiku 
poole. Oletame, et nad on kitse päris tarandiku juurde ajanud ja kits 
märkab lahtist väravat. Mida kits teeb? Loomulikult läheb ta väravast 
sisse. Eks ole, kitsel ei jää muud üle. Ta võib-olla isegi teab, mis teda 
seal tarandikus ootab. Ta võib-olla ei tahagi sinna minna. Aga tal ei 
jää muud üle. Täpselt samaviisi kavatsen ka mina talitada. Me teeme 
nii. Sina viid need lilled üles, aga ei ütle, kes need saatis. Ta peab need 
vastu võtma, sest tema vanemad on kodus ning ta ei saa rumalusi 
teha. Süs lähen mina kümne minuti pärast sinna. Ma räägin temaga 
niisama juttu ja lilledele ei vihjagi. Aga enne kui ma ära lähen, annan 
talle nagu muuseas kaks roosiõit. Ühe punase ja ühe kollase. — 
Ja siis jookseb ta mulle järele.» 

Kalmet kuulis seda kõike pealt. Ta ei olnud puutükk, aga ta ei 
vastanud sõnagi. Kas ta oli end tahtlikult vaikimisse mõistnud mõne 
kunstliku teooria mõjul, soovist sarnaneda mõne raamatu- või filmi
inimesega. Et ükskõik mida maailm sulle annab või sinuga teeb, sina 
ei anna vastu mitte midagi. Või ei kuulnud tõepoolest Intsu sõnu, 
sest teised sõnad olid ajus nagu kate ees. Sest oli tõlkinud: 

««Ma ei saa sind armastada,» ütleb poiss. «Mu armastusel on 
üksinduse hais ligi.» 
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«Ma tean. Tundsin seda esimesest silmapilgust.» 
«Tundsid mida?» 
«Seda haisu.» 
Poiss vaatab põrandale maha. Ta võiks ka mitte vaadata. 
Tüdruk hakkab naerma. «Aga sellest pole midagi. Pead iga päev 

korralikult duši all käima.» 
Poiss vaatab ikka põrandale. Temas pole aga jälkust, pole tüdi

must, pole väsimust.» 
Kalmet luges selle lõigu üle, püüdis kujutleda, millises interjööris 

selline dialoog võiks toimuda, kuidas asetsesid poisi jalad, tema käed. 
Pani pliiatsi käest, lükkas tooli tagasi, pani jala üle põlve. Mõtles, 
et see tekstilõik oli kindlasti kirjutet lugeja vapustamiseks. Aga tema 
polnud lugeja, vaid tõlkija. Mõtles, et tema ei tunne raamatute 
lugemisel tundeid sellepärast, et tõlkijatele pole see ette nähtud. Ajas 
pea kuklasse. Ja juba enam ei mõelnud selle tekstilõigu tõsielulisele 
kattele. Vist pea kuklasse ajamise liigutus oli mõtted minema 
kandnud. 

Ta hoidis pead kuklas edasi, ei ajanud pead sirgu siis, kui Ints teda 
kõnetas («Kas sa siis aitad mind?»), ega siis, kui vastas: «Mina olen 
kohe praegu valmis tulema. Teisi riideid ma panema ei hakka, sest 
sellel pole tähtsust.» Lasi pea alla. «Vist pole millelgi muul tähtsust 
kui sellel, et keegi on tõeliselt suur isiksus. Mõistad, selline inimene, 
kes elab jäägitult iseendale, mõnele oma ideele, ning see teeb ta 
kõrgiks ja väsinuks. Aga ma ei tea, kas selliseid ideesid üldse enam on. 
Kui ma Ülikooli tulin, siis arvasin, et õppejõud on niisugustest ideedest 
tulvil. Aga nüüd on selge, et nad on kõige tavalisemad inimesed, kes 
juhuslikult on Ülikooli lugema sattunud.» 

Nüüd oli Ints see, kes ei vastanud. Tõusis, ka temal olid nüüd 
pimeda silmad. Läks oma tuppa. 

Sel ajal kui ta riietus, ei sõitnud nende majast mööda ühtki autot 
ega läinud mööda ühtki hingelist. 

Ning sel ajal Kalmet tõlkis: 
««Ma ei tea, mispärast,» ütles naine, ««aga taimed armastavad 

mind.» Mees muigas. «Pea meeles,» ütles naine, «kui sa kas või ühe
ainsa sõna praegu lausud, helistan kohe praegu oma üksiklasele.»» 

Luges uuesti algteksti, siis tõlget. Tõmbas sõna «üksiklasele» 
maha, kirjutas asemele — «asjaajajale». Oli vist «solicitor» asemel 
lugenud «solicity». 

Nad sõitsid läbi tänavate, mille ääres seisid viletsad puust majad 
ja kus polnud peagu hingelistki liikumas näha, sest oli pühapäev. Nad 
sõitsid üle mitmesajameetrise betoonsilla ning päike paistis neile 
näkku. 

Kalmet S.: «Kunagi ma arvasin, et isiksuseks saamiseks piisab 
sellest, kui oma eluviise muuta. Ma mõtlesin, et kui minna hommikul 
kell viis magama ning ärgata siis, kui päike hakkab juba loojuma, siis 
tekib su ümber mingi eriline nimbus. Su silmad omandavad mingi 
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erilise läike ja kõik panevad seda tähele. Esimesel kursusel ma 
elasin paar nädalat niiviisi. Kauem ma ei pidanud vastu ja hakkasin 
jälle korralike inimeste kombel elama. Esiteks ma ei saanud öösel 
midagi peale hakata. Algul ma lugesin raamatuid, aga siis tüdinesin 
sellest ja lõpuks ma istusin puhtast kohusetundest hommikuni üleval, 
sest teha polnud midagi.» Ta hääl oli kui vaikuse võimendus. «Siis 
panin tähele, et ei saa enam kusagil külas käia. Selleks ajaks, kui 
mina külla jõudsin, hakkasid teised juba lõpetama. Ja siis kutsuti mind 
ühel päeval dekanaati välja ning ähvardati. Nii et kogu elu oli minu 
vastu.» 

Taksojuht ega Ints ei vastanud Kalmetile sõnagi. 
Inga ema võttis lilled Kalmetut vastu, ei esitanud ühtki küsimust. 
Takso sõitis üle betoonsilla tagasi ning päike paistis noormeestele 

selja tagant kuklasse. 
Siis istus Ints kirjutuslaua taha, mingid paberid ja raamatud ees; 

Kalmet seisis samas toas akna all — nagu nad olid istunud ja seisnud 
mõnikord tunde. 

«Eiffel paistab täna õhtul selgesti katte,» ütles Ints. 
Sest mõlemad Intsu aknad avanesid tänavale, mille teises servas 

oli rida kahekordseid puust majasid. Eemal paremal paistsid mõned 
tehasekorstnad, eemal vasakul Tartu telemast, punased tuled siin ja 
seal servadel põlemas. 

«Kas mõni on täna alla hüpanud,» küsis Kalmet. 
«Mina ise ei ole ühtegi näinud. Aga eile hüppas kaks. Hommikul 

istusin bulvarikohvikus ning ostsin ajalehepoisilt selle kohta erivälja-
ande. Unustasin selle kohviku lauale. Vist on midagi õhus.» 

«Mulle mõjub Pariis sügiseti üldse halvasti. Mõtlesin paariks näda
laks oma mõisatesse puhkama ja kosuma sõita.» 

Vist täna ei sobinud nendesse tubadesse niisugune jutt, Ints vahtis 
vaikides kirjutuslaua plaadile. Kalmet aga seisis ja vaatas mitu korda 
tema poole, võib-olla mõistmata, miks sellele meelelahutusele lisa ei 
tule. Siis läks ära. Võib-olla temale oli sündmus juba lõppenud. 

Kella kümne paiku asutas Ints välja minema. Riietumine võttis 
tal jälle üle kümne minuti aega. Ta vaatas ukselävelt Kalmeti tuppa, 
nägi, et see kirjutas midagi. Astus sisse. Ütles: «Nägemiseni.» Vist 
ootas, et teine midagi rääkima hakkaks. 

Kalmet tõstis pilgu ning vaatas mõned momendid aknaklaasile 
nagu unes. Siis pööras pea sõbra poole, naeratas. Aga tema hääles 
polnud kambamehelikkust, polnud kaastunnet, kui ütles: «Nägemist.» 

Enne kui uks sulgus, luges ta juba järgmist lauset. 

III Kommentaar 
Ma ei tea, kas olen osanud neid sündmusi õiges mõõtkavas ja ajarütmis 
pildistada. Mui on mitmeid kahtlusi. Ses sündmuses osaledes ma 
mõtlesin, et siin on selgesti nähtavusel, mida meie aeg inimestega teeb. 
Nähtavusel, nagu kullasoon mõne jürgandi seinal esile tuleb. Aga 
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kirjutamise ajal ma kaotasin selle soone silmist. 
Ma ei tea, kas mu pildistuses on esil järgmine. 
Traagika puudumine osalejates endis ning kogu sündmuses tervi

kuna, kui olla kõrvaltvaataja. 
See, et oleksin võinud sündmuse pildistust pikendada kaks või 

kolm korda või lühendada kaks või kolm korda — ikka poleks esile 
tõusnud vihapurskeid. 

See, et need noormehed kuulusid sellesse domineerivasse, tavalisse 
inimeste gruppi, kelle üle tuleb otsustada mitte nende tegude, vaid 
sõnade järgi. 

Uks aga on mu fotol selgesti nähtaval — minule on see kõige 
huvitavam ja tähtsam: nende vestlused ei olnud kahekõned, vaid 
läbipõimitud monoloogid, mis igaüks omal lainepikkusel. 

IV Esimene tagajärg 
Praegu on kevad, tänavad porist vabad, inimesed käivad juba üle-
riieteta. Seda kõike ei ole sugugi raske taluda ning märgata. On 
asju, millede taha end peita — eksamid, raamatud, päikese heledus. 
Isegi õhk on teine, kui oli sügisel. 

Järgmisel, ülejärgmisel ning üleülejärgmisel päeval jõudis Ints 
koju kesköö paiku. Ma ei küsinud temalt kordagi, kus ta oli käinud; 
kui mulle tuldi rääkima, et teda on nähtud sel ja sel kellaajal seal 
ja seal, siis läksin kohe minema ja ei kuulanud. Ma hoidsin lippu 
kõrgel. 

Siis ma sõitsin nädalavahetuseks Tallinnasse. Ma mäletan, et 
ilmad olid selged ja külmad. Ma istusin kodus ja ei läinud kusagile 
välja. 

Minu vanemad ei saanud aimugi, et Tartus võiks midagi lahti 
olla. Ma vaatasin õhtuti filme, Ints ei olnud mul üldse meeles. 

Kui ma Tartusse tagasi jõudsin, oli Ints läinud. Tema pruun 
nahast kohver oli kadunud. Siiski suurem osa tema asju oli maha 
jäetud. Ma otsisin kirja, aga ei leidnud. Meie semudele ma ütlesin, 
et ta oli haigeks jäänud ja koju sõitnud. Ilmad olid selged, lipud 
lehvisid kõigi majade seintel, inimesed käisid kolonnides, mina olin 
üksinda meie korteris. 

Siis ühel päeval tuli Rahel. Ma lebasin voodil ja kuulsin, kuidas 
välisuks avati ning pandi kinni. Lebasin edasi. Keegi asutas trepist 
üles tulema — ma ainult kuulsin seda, ei kuulatanud ega tõstnud 
pead ega hoidnud hinge tagasi. Lebasin edasi. 

Rahel oli minust aasta vanem, õppis füüsikateaduskonnas. Oli 
abielus, mees sõjaväes. Tundsin teda juba väiksest peast, sest meie 
vanemad käisid läbi. Niikaua kui mäletasin, ta oli mulle ikka mõista 
andnud, et tema teab elu müsteeriumidest kõike ja mina ei tea mitte 
midagi. Ning võib-olla see oli tõde. Sest ma ei olnud teda nutmas 
näinud. Ma ei olnud teda enesest väljas näinud. 

Ma lebasin voodil ja kuulsin, kuidas keegi tuli kööki, läks kõrval-
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tuppa ning käis seal ringi. Siis jäi vaikseks ja ma lebasin edasi. Siis 
hakkas aknale vihma sadama ja ma vaatasin seda ja lebasin edasi. 
Alguses tulid üksikud piisad ja siis tuli tihedamini ja tihedamini. 

Tõusin püsti, läksin läbi köögi ja seisin ja vahtisin uksel. Tüdruk 
oli seljaga, pea ja käed vastu aknaklaasi toetatud. Pööras ennast 
ringi, jäi tuiutama. Paistis, et tal kulus mõni sekund, enne kui mind 
ära tundis. Ja kui tundis, siis kohe muigas. 

Vaatas mind, mina teda, vihma sadas ikka tihedamini ja tihedamini. 
Mida rohkem ta vaatas, seda rohkem muigas. 

Ütles: «Ma ei teadnud, et keegi on kodus. Varem teil mängis 
muusika vahetpidamata, aga nüüd on kõik vaikne. See on nüüd nagu 
vangikong.» 

Heitsin põrandale pikali, vaatasin lae mustrit, ütlesin: «Vangi
kong pole see mitte. Vangikongid on eeluurimisisolaatorites või 
parandusliku töö kolooniates. Siin pole mitte kumbki nimetet asutus, 
vaid erakorter.» Tahtsin, et mu hääl oleks vaenulik, aga polnud. 

Rahel ei vastanud, käis toas ringi. Ütles: «Su sõber on enne 
minema jooksmist toa ära koristanud. Varem pole siin nii puhas olnud. 
See nagu polekski üliõpilase tuba.» 

Ma polnud tema liikumist silmadega jälginud, olin lamanud ning 
vahtinud lae mustrit edasi. «Ei ole minema jooksnud, on haige.» 

«Sellepärast ma tulingi. Mispärast räägid kõigile, et Ints on haige? 
Koik teavad niigi, kuidas lood on.» Ütles, aga hääles enam pilget 
polnud. 

Oli siiski vihane, hüüdis: «Kas kuuled! Koik teavad niigi, kuidas 
lood on.» 

«Ei ole siiski täpne öelda, et on haige. Õigem on öelda, et ta hing 
on haige.» 

«Hing haige,» hüüdis Rahel. «Millised lapsed te veel olete.» 
«Lapse-ealised on kuni neljateistkümne-aastased isikud. See on 

nõukogude kriminaalõigusteoorias üldtunnustet fakt. Järelikult 
meie pole enam viimased kuus aastat lapse-ealised.» 

Rahel nagu poleks mind kuulanud. «Milline rumalus,» hüüdis. 
«Kohe näha, et see poiss ei tunne elu. Oleksin ma teadnud, siis ma 
oleksin talle selgeks teinud, et sellel lillede viimisel ei ole mingit 
mõtet. Niisuguste tegudega ta teeb ennast ainult vastikuks. Teeb ennast 
ainult naerualuseks. Varsti on sellest juba kõik tuttavad kuulnud ja 
kõik naeravad.» 

«Naeravad?» 
«Jah, naeravad.» Aga ikka veel ei tabanud ma ta hääles üleolekut, 

tabasin viha. «Ja õigesti teevad. Ma saaksin veel aru, kui mõni filoloog 
või ajaloolane midagi niisugust korda saadaks. Nendest võib kõike 
oodata. Aga matemaatikatudengist küll mitte. See on juba enam kui 
naeruväärne.» 

Ma vaatasin talle õtsa, aga tema minule mitte. Siis kuulsin tänavalt 
mingit häält. Kõigest üks masin sõitis, pori laiali pritsides. 
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«Kui on rohkem kui naeruväärne, siis järelikult pole naeruväärne. 
On kõike muud, ainult mitte naeruväärne.» 

Väljas voolasid auto jäljed vett täis. Üks mees kiirustas teisel pool 
tänavat. 

Ütlesin: «Kõige täpsem vist on öelda, et see on üksildase inimese 
tegu.» 

Tõstsin pead, toetasin küünarnukid maha. Nägin, et tema vaatab 
minu poole, ning vaatasin, kuidas vihmavett sajab aknaklaasile. Ütles: 
«Küll sina oled ikka oma üksindusega hädas. Millal sa sellest ükskord 
tüdined?» Aga ta hääl oli võibunud, nagu ei loodakski, et mina kunagi 
tüdinen üksindusele mõtlemast. 

Ütles veel: «Lõpuks, mis see siis nii ära ei ole? Kingiti ühed 
lilled, ja mis sellest? Ja mis sellest, et teise inimese hingeni on võimatu 
jõuda? Kas sina tahaksid teise hingeni jõuda? Ja mis sellest, et meie 
peame elama igaveses üksinduses? See läheb mulle samavõrra korda 
kui see, kas Maa tiirleb ümber Päikese või Päike ümber Maa. Füüsikas 
omab see küll tähtsust, kuid elus mitte mingisugust.» 

Tõusin, läksin oma tuppa ja vaatasin, kuidas vihm klaasidel voolas, 
ja läksin tagasi. 

Rahel istus endises asendis. Mulle tundus korraga, et me ei ole 
teineteisega sõnagi vahetanud. 

Praeguseks olen ma veendunud, et sõnad on asjad, mis sa annad 
maailmale, ilma et sulle midagi vastu antaks. 

Ta ei teinud minu liikumistest väljagi, ainult küsis: «Ja millal ta 
siis Tartusse tagasi tuleb?» 

«Ei tulegi. Ma arvan, et jätab Ülikooli pooleli.» 
«Ja kõik Inga pärast?» 
Ma ei öelnud midagi, ainult veeretasin oma pead siia ja sinna. Tüd

ruku hääl oli vali. «Rumal, rumal poiss. On ise süüdi, kui oma elu ära 
rikub.» 

Ma vaatasin ta silmadesse: need olid jahedad, vankumatud. 
Siis pöörasin pilgu ära ning oli, nagu neid silmi poleks kunagi 

olnud; nagu mu toverit Intsu, tema armastust poleks kunagi olnud. 

V Teine tagajärg 
Mees eeneb korterisse, paneb ukse kinni. Riputab mantli nagisse, 
paneb tuhvlid jalga. Siis viib plastikaatkoti toitostudega köögi
lauale, tuleb elutuppa. Ta seisatab korraks akna juures, istub diivani 
nurka, mis seljatoega akna poole. 

Hääl: Tuled töölt, nagu näen. 
Mees: Jah. Kuigi kerkib küsimus, kas seda saab üldse tööks nime

tada. Mõned mu töökaaslased ütlevad, et selle raha eest, mis neile 
makstakse, nad on kohustet kõigest tööle ilmuma. Tööd nad selle 
raha eest tegema ei hakka. 

Hääl: Ma loodan, et sina niisuguste inimeste hulka ei kuulu. 
Mees: Ei. Mina arvan, et me elame sellepärast nii halvasti, et 
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inimesed ei viitsi tööd teha. Kui nad igaüks . . . 
Hääl: Hea küll. Ma märkan, et me kaldume teemast kõrvale. 
Mees on vait, vahib enese ette. 
Hääl: Ma näen, sa tuled täna veerand tundi hiljem kui tavaliselt. 
Mees: See ei ole minu süü. 
Hääl: Me ei aruta siin süü küsimust. Selleks me peaksime alustama 

õige kaugelt. Peaksime küsima, kelle süü on see fakt, et sa üleüldse 
niisugune oled, nagu sa oled. 

Mees on vait. Ta nagu tahaks midagi öelda, kuid mõtleb ringi. 
Hääl: Kuule, mispärast sa vait oled? Iga teine oleks sinu asemel 

küsinud, milline ma olen tegelikult. Aga paistab, sind ei huvita, milliseks 
sind peetakse. Võib-olla sa ei taha üldse seda kõnelust jätkata? 

Mees: Ei, mispärast. Minugipoolest võib jätkata, kui ma saan 
millegagi kasulik olla. 

Hääl: See on sinust tubli, et sa niiviisi arvad. Sa võtad maailma 
nii, nagu see on. Sa tead, millised on sinu võimaluste ja tugevuse 
piirid. Kui sa enesele ei teadvustaks, et maailm on sinust tuhat korda 
tugevam, siis sa ei istuks siin nii vaguralt. Aga see teadmine võtab 
sult viimasegi jõu ära. Aga nüüd palun ütle, millest see siiski tuleb, 
et sa täna nii hiljaks jäid? Seda juhtub sinuga väga harva. Oled 
väga korralik ja täpne. 

Mees: Ma pidin veel poest läbi tulema. Tavaliselt ma teen seda 
alati peale tööd. Sõidan bussiga lõppu ning lähen «Kaunase» poest 
läbi. Seal on küll alati järjekord, kuid see liigub kiiresti. Aga täna 
ütles üks mu töökaaslane, et viskab mu autoga ära. Tee peäl käis ta veel 
lasteaiast läbi ja seal kulus tal oodatust kauem aega. 

Hääl: Nii et sinul endal autot ei ole? 
Mees: Ei ole. 
Hääl: Aga suvilat? 
Mees: Ei ole. 
Hääl: Ja korter on kooperatiivi või riigi omand? 
Mees: Riigi. 
Hääl: Näen, et sul on ebamugav. 
Mees: Ei, mitte sugugi. Kas me siiski ei võiks asja juurde asuda? 

Ma tahaksin veel natukeseks pikali visata, enne kui naised koju 
jõuavad. . . 

Hääl: Milliseid naisi sa silmas pead? 
Mees: Ma mõtlesin oma naist ja tütart. 
Hääl: Nii, tähendab, sa räägid oma kõige lähedasematest inimestest 

umbisikulises vormis. On sul selle kohta midagi öelda? 
Mees mõtleb järele; siis: Ei. 
Hääl: Aga miks tahad pikali heita, millest tahad puhata? 
Mees: Ma tavaliselt ikka pikutan peale tööd. Töö teeb kuidagi 

närviliseks. 
Hääl: Sa armastad ikka juttu majanduse peale viia. Mispärast sa 

ei taha rääkida tõelistest põhjustest? 
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Mees: Sellepärast, et armastan konkreetsust. Ma ei saa aru, mis 
on need tõelised põhjused. Kõigepealt tuleks täpsustada, m i l l e 
põhjused. 

Hääl: Sa oled kaval. Algul sa püüdsid väsimuse taha pugeda. Nüüd 
püüad targutamisega aega viita. Sa ei taha üldse oma elust kõnelda. 

Mees vaikib. 
Hääl: Sa arvad võib-olla, et see pole huvitav nähtus. 
Mees vaikib. 
Hääl: Alustame niisiis otsast peale. Sinu tütar on kahekümne ühe 

aastane, kas pole. 
Mees tõuseb püsti, läheb kardinate juurde, vaatab aknaklaasile. 
Hääl: Su käitumine pole põrmugi mõistlik. Sa ei tohiks oma nõrku 

kohti lausa avalikult näidata. Näita vaid oma nõrk koht välja, otsekohe 
hakatakse sind sinna peksma. — Nõnda siis proovime uuesti. Su tütar 
on kahekümne ühe aastane, kas pole? 

Mees tuleb istub endisele kohale, keha võtab endise asendi: Jah on. 
Hääl: Ning käib kolmandal kursusel? 
Mees: Jah, arstiteaduskonnas. 
Hääl: Mida sa tead rooside loost? 
Mees võtab sigareti, süütab. Vaatab enese ette, aga kurbust temas 

pole. 
Hääl: Sa ju ometi teadsid, et ma seda küsin? 
Mees: Teadsin. 
Hääl: Ja ikka ei valmistanud ennast ette. — Kas sind tol korral 

kodus ei olnud? 
Mees: Ei, me olime tütrega minu emal külas. 
Hääl: Ja miks su naine kodus oli? 
Mees: Nad on teineteisele ebameeldivad. Minu naine ja minu 

ema. 
Hääl: Nii-nii. Tähendab, ka Inga ema ei mõista inimesi, või hoopis 

sinu ema. 
Mees on vait, ta silmad ei peegeldu. 
Hääl: Kas kuulsid, mida ütlesin. Kas Inga ema või sinu ema ei 

mõista inimesi. Või ei mõista kumbki. See on väga otsene vihje 
pärilikkusele. Ja sina jätad oma perekonna kaitseta? 

Mees: Et kaitsta, peaksin olema veendunud nende süütuses. 
Hääl: Kas Inga teadis, et Ints lubas külla tulla? 
Mees: Teadis. 
Hääl: Ning mis ta ütles? 
Mees: Mu naine tuletas talle seda enne meie äraminekut meelde. 

Tütar ütles, et too poiss lubab enesele liiga palju. 
Hääl: Kas ka sina arvad, et lubas endale liiga palju? 
Mees: Mina arvan, et kumbki nendest ei käitunud korrektselt. 
Hääl: Sa pole elus midagi saavutanud, aga ometi asetad end 

jumala positsioonile. Aga need sõnad ei tähenda sulle vist midagi. 
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Niisiis tulgem tagasi sinu maailma. Niisiis, mida Inga tegi, kui te koju 
jõudsite? 

Mees: Ta jagas vaasid tubade vahel ära ning hakkas siis õppima. 
Hääl: Kas ta sugugi ei nutnud? 
Mees: Mina ei oska öelda. Meil pole kommet tema toas käia. 

Siiski ma arvan, et mitte. 
Hääl: Ja mis edasi? 
Mees: Edasi käis too poiss meie ukse taga, aga Inga ei lubanud 

kellelgi avama minna. 
Hääl: Ja teie ei teinud tüdruku korralekutsumiseks midagi? 
Mees: Ei teinud. Mu naine istus kogu aeg diivani nurgas ja luges 

mingit raamatut. Ta oli lugemisse s ü v e n e n u d . Võib-olla ta ei 
kuulnudki helistamist. Mina läksin küll esikusse, aga seal seisis Inga 
seljaga vastu välisust. Siis tulin tuppa tagasi ja Inga pani ukse vahelt 
kinni. Aga too noormees muudkui helistas ja helistas. Ja kõik see aeg 
Inga seisis seljaga vastu ust. Järgmistel päevadel too noormees ukse 
taha ei tulnud, kuid seisis Inga akna all. Kui ma töölt tulin, oli ta juba 
platsis. Ütles alati viisakalt tere. Ära läks vist kesköö paiku. 

Hääl: Ja mis tegi Inga? 
Mees: Ei midagi. Elas vanaviisi edasi. Ainult kolmandal päeval 

viskas ta kõik need lilled aknast poisi jalgade ette. Aga noormees 
seisis edasi. Kolm õhtut järgemööda. Lintsalt seisis, ei teinud muud. 
Siis kadus. Rohkem ei ole ta välja ilmunud. 

Hääl: Ütle palun, mis oli tolle noormehe nimi? 
Mees kohe: Ints Raouli poeg Toomet. — Mis temast on 

saanud? 
Hääl: Ei midagi erilist. Üldjoontes on tema saatus siiski traagiline. 

Aga keda see huvitab. Tema isa on surnud ja ema teist korda abielus. 
See abielu ei ole õnnelik. Täpsemalt öeldes on too noormees oma ema 
jaoks kõik. Seepärast polnud poisil suuremat hirmu kui see, et teeb 
oma ema veelgi õnnetumaks. Aga kindlasti tegi ta seda Ülikooli 
pooleli jättes ning Tartust ära kolides. See on elu nii, nagu ta on. 

Vaikus. Järsku hääled trepikojas. Mees ütleb hajameelselt: Ning 
milline on lõplik arvamus? 

Hääled lähevad järgmisele korrusele. Mees rahuneb. 
Hääl: Arvamus oli juba varem olemas. See on viimase poole tunni 

jooksul veendumuseks muutunud. 
Mees vaikib. 
Hääl: Tõeliselt see sind ei huvita, ega? 
Mees vaikib ikka, tõuseb ning läheb üle toa, jääb kardinate 

kõrvale seisma. 
Hääl: See on järgmine. Sina ei armasta oma naist ega tütart. 

Su naine ei armasta sind ega tütart. Teie tütar ei armasta oma vane
maid. Te elate kõrbes. 

Mees pöörab pilgu aknast välja, näeb betoonsilda ja päikest 
selle taga rippumas. Autod sõidavad, inimesed käivad ja mõned 
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seisavad. 
Hääled koridoris. 
Mees vaatab ja vahib aknast välja. 

(Järgmise päeva pärastlõuna. Me oleme lõuna söömise lõpetanud, 
ootame Jaak Tohverti vanaisa ning vanaema, kes lubasid meile 
autoga järele tulla. 

Ma pikutan diivanil, Jaak istub oma tavalisel kohal söögilaua 
ääres rohelise kleidiga tüdruku all. Kuni selle ajani me pole mu no
vellist sõnagi rääkinud. Oma vaikimisega ta mängib mulle trumbid 
kätte.) 

J. Т.: Ma mõtlesin terve tänase hommiku, kuidas seda öelda. Mulle 
näib, et su novellis on juttu hoopis teistest inimestest, kui olin mina 
ning oli Inga. On juttu hoopis teisest reaalsusest. Ainult linna nimetus 
ning tänavate nimed on samad. 

K. J. (Panen sigareti põlema. Pole viimane tund saanud suitsetada, 
sest olen koos Jaaguga nõusid pesnud ja tube korda teinud. Minust 
on temale küll vähe abi olnud. Ikka on mind tabanud mõne akna 
ääres seismas, niisama varitsemas.) 

J. Т.: Ma mõtlesin, et sellest novellist ei saa keegi peale asjaosaliste 
aru. Sa oled mõnesid detaile omast peast välja mõelnud, mõnesid 
tähtsaid asju oled päris suvaliselt juurde pannud. See pole tõsieluline 
novell, vaid muinasjutt — liiga ilus. 

K. J.: Mida tähendab ilus või inetu? Need pole esteetika para
meetrid. Sina muidugi seda ei teadnud? Sa mõtlesid nende sõnade 
all vist seda, kas kirjanik on usutav või mitte. Luba endale öelda, et 
ka see pole kirjaniku asi. — (Vaatan üle õla tema poole — Ta vahib 
keskendunult enese ette, vist kuuleb mu sõnu, aga mulle näib, need ei 
mõju temale.) Igatahes sul võttis kaua aega, enne kui mu novelli suhu 
võtsid. Kas ma pean sellest nii aru saama, et see puudutas sind süga
valt? Eks tõesta aga seegi, et mu novell on kõigest hoolimata usutav. 
(Aga samas näen ta näost, et eksin. Ei, mu novell ei puudutanud teda. 
Ta hingamine on selleks liiga rahulik. Ma ootan, et ta midagi vastaks, 
aga ta vaikib. Neli või viis minutit võivad niiviisi mööduda. Ta nägu 
sädeleb päikese valguses. Ja nüüd olen mina see, kes ta pilku ihkab.) 
— Millele sa nii kaua mõtled? Hei! 

J. Т.: Ma olen mõelnud, kas need muudatused, mis sa sisse võtsid, 
teevad teiseks ka selle sündmuse tunnetusliku tähenduse. (Sest tege
likult Jaak ei kinkinud Ingale mitte kakssada roosi, vaid nelikümmend 
krüsanteemi. Teiseks Inga ei elanud Tartus ühes vanematega, vaid 
ühiselamus Leningradi maanteel. Ta ei visanud lilli aknast välja, vaid 
jaotas need ühiselamus sõbrannade vahel laiali. Neljandaks Jaak ei 
läinud sugugi Tartust minema, vaid õpib praeguseni.) Ma mõtlesin, 
kas sinu novelli-variandis on neil sündmusil traagiline lehk juures 
või mitte? Või kas üldse oli see traagiline sündmus? Ma pole selle 
nurga alt varem mõelnud, ma lihtsalt o s a l e s i n . Sa kirjutad ühes 
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kohas, et polnud traagikat kübemegi eest, aga kas sul oli selles õigus 
või mitte? 

K.J.: See ei ole minu enese seisukoht. Mulle lihtsalt tundus, et nii 
on sobiv öelda, et niiviisi on v õ i m a l i k mõelda. Aga kas traagika 
oli või mitte, seda ei oska ma otsustada. 

J. Т.: Aga mina oskan. Mina arvan, et traagikat pole ei tegelikkuses 
ega kirjanduses. Aeg on selleks liiga ambivalentne. Võib-olla kunagi 
see nii polnud, ma ei tea. 

K. J.: Mina samuti ei tea. 
J. Т.: Muide on Kalmet S. su novelli kõige värvitum tegelane. Ei 

kujuta teda ette lihast ja verest inimesena. See tuleb sellest, et tal pole 
seisukohti, isegi triviaalseid mitte. Ta on samasugune kui sina, kui sa 
parajasti ei viitsi pingutada. 

K. J.: (Ma võiksin jätta vastamata. Mui pole talle mitte midagi 
öelda, mida ei võiks ütlemata jätta. Ja midagi tähtsat välja mõelda 
ma ei viitsi.): Ma olen sulle juba seletanud, et tegelaste värvitus 
pole mingi näitaja. Tähtis on nende esteetiline kujutamisviis. Ma 
kujutan ette ideaalis, et psühholoogilisest küljest äärmiselt ebahuvitav 
isik on kujutet äärmise esteetilise vormivõluga. 

J. Т.: Ma ei saa nendest sõnadest hästi aru. Mina hindan kirjandus
teost selle järgi, kas mul on huvitav lugeda või mitte. See on selge 
ja lihtne. Mina hindan seda, kui on huvitavad tegelased ja huvitavad 
sündmused. Nagu seda on näiteks Rahel ja Hääl. Võib-olla tõesti, 
et sina hindad teost mingite spetsiifiliste tunnuste järgi. Kuid mis on 
selle mõte? Milline oleks reaalselt selliste teoste elujõud? Ja kas 
selliseid teoseid on üldse kirjutet? Ma arvan, sellised on surnult sündi
nud teosed, kasutud oma ilus. 

K. J.: Jah, nagu tühjad hõbedast linnad Marsil. — Võib-olla näiteks 
Rein Saluri kirjutab ligilähedaselt selliseid tekste. 

J. Т.: Nagu Marsi linnad? (Ta ei naera ning ma imestan, miks. 
Tõepoolest tal pole relvadest aimugi). 

K. J.: Jah, ning samavõrra kummalisi, et keegi ei viitsi süveneda. 
J. T. (Ta on kallutanud pea paremale küljele ja vahib enese ette.) 
K. J.: Nii et sa arvad, et psühholoogilisest küljest on Rahel ja Hääl 

õnnestunud? 
J .T. (Vaikib, ning kui rääkima hakkab, siis vahib ikka enese ette 

edasi.): Ka esteetiliselt on nad õnnestunud. 
K. J.: Ma ei tea. 
J. Т.: Ei tea? Ise kirjanik, ja ei tea, kas tegelased on esteetiliselt 

õnnestunud või mitte? (Nüüd ta juba on pilgu tõstnud, muigab.) 
K. J.: Jah, ei tea. Igatahes ma püüdsin näidata, et ühele ja samale 

sündmusele on võimalikud mitmed erinevad vaatevinklid. 
J. Т.: Jah? Ning kas sellepärast siis maksis novelli kirjutada? Ainult 

selleks, et seda vana tõde meenutada? — Aga millisel seisukohal sina 
ise oled? 
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К. J.: Sul oli ennemalt õigus, et ma olen nagu Kalmet S., hinge-
kuivuse vähki täis. Nagu kohtunik, kes tuttav poolte argumentidega 
ja leidnud need kõik põhjendet. 

J. Т.: Aga see on positsioon elamiseks, mitte suremiseks. 
K. J.: Kas see on sinu järeldus olnu põhjal? (Ma tean, et olen teinud 

Jaaguga vestlusel taktikalisi vigu. Olen liiga palju pärinud, näidanud 
oma huvisid. Ning tühjadest hõbedast linnadest Marsil poleks toh
tinud iitsatadagi. Aga praegu ma ei hooli sellest. Sest kui me oleme 
siit ära sõitnud, siis on nii, nagu poleks seda nõrkushetke kunagi 
olnudki. Praegu ma peagu ei kuule Jaagu vastust: «Ma ei oska isegi 
nüüd öelda. See teadmine lihtsalt elab minus. Ja ma leian, et miski 
muu pole tähtis, ainult see, et sul on positsioon elamiseks, mitte 
suremiseks.» Ma peagu ei kaalugi, kas ta pole ehk liiga noor nii
suguste lohutuste tarvis. Praegu mu keha, mu käed on nõrgad. Nagu 
voolaks veri nendest välja.) Niisiis sa arvad, et mu novell on läbi
kukkumine? 

J. Т.: Läbikukkumine sellele, kes taotleb kõige kõrgemaid sarikaid. 
K. J.: Aga kas siis mina üldse taotlen neid? Ma ei oska öelda. Kunagi 

oleksin osanud, aga praegu mitte. 
J. Т.: Järelikult su novell pole läbikukkumine. 
K.J.: Ning kui sa pärid, mispärast ta kirjutasin, siis ma vastan, 

seepärast, et ma ei osanud midagi targemat teha. Mui oli õhtuti igav. — 
Parema meelega ma oleksin seisnud Inga akende all. 

J. Т.: Aga ometi ei seisnud? 
K. J.: Ei seisnud. 
J. Т.: Aga ainult see on tähtis. Et sina ei seisnud, et sa mitte kunagi 

sellega hakkama ei saaks. Aga mina saaksin. 
K. J.: Aga mis minul selle vastu parata on? Ma ei saa ju heast peast 

kedagi vihkama või armastama hakata. See ei käi ju teoreetilistel 
kaalutlustel, et tänasest päevast lihtsalt hakkan ning kõik. Mis on teha, 
kui mul on erapooletus veres ja ma ei saa ju verd ära vahetada. 

(Ma ei usu, et ta mulle vastab. Ma räägin ja samas imestan, et 
räägin. Võtan sigareti, hakkan seda süütama ning samal hetkel märkan, 
et ka Jaak on sigareti võtnud, seda suitsetama hakates üles vaadanud. 
Meie mõlema näod on tõsised.) 

J. Т.: Sellega ma olen nõus, et on veres. Ning et verd ei saa vahe
tada. 

K. J.: Ning sellest ei saa enam lahti. 
J. Т.: (Astub akna juurde, vaatab autoteele. Ma tean, et sellel on 

päikese jogi.): Ma kuulen automootorit. Nad vist tulevad juba. — 
Jah, ning ei saa enam lahti. 

K.J. (Istun edasi, kumaras, käed vakstul koos, sigaret toetatud 
tuhatoosile. Nüüd kuulen ka mina automootorit.) 

J. Т.: Eriti meeldis mulle see, et sa kirjutasid novelli igavuse 
tõttu. Ning et sul pole seisukohti selle suhtes, m i l l e s t sa kirjutasid 
ning k u i d a s sa seda tegid. Ning et sa seejuures ikka veel pärid, 
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kas su novell on läbi kukkunud või mitte. Endal sul seisukohta pole, 
aga teiste omi ihkad enesesse koguda. — Sa oled tore sõber, aga mina 
ennem laseksin oma soontesse vett, kui nõustuksin sinult vereülekannet 
saama. — Inga. Inga. 

(Ma vaatan talle õtsa ning tema vaatab mulle. Ma tean, et mu 
silmad on tuhmid ning tühjad.) 

Vastamata küsimusest 

Me ei aima, kus ometi peitub 
mõte lausutud sõnades, 
tõde lauses enne punkti. 

Päevast päeva kulgeb me elu, 
ööst öösse käib kodukäija külas, 
pime, kurt ja tumm ent on temagi. 

Ah kellele antakse mõista 
selle maailma tumedat tõde, 
meie kaduva elu mõtet? 

Mitte keegi ei aima, ei tea, 
kus peitub lunastav sõna, 
rõõm lauludes enne lõppu. 

Õhtu Sappho moodi 

Mõte kohtab rändajat külmal õhtul, 
jäisel väljal jahtuva eha paistes, 
peites jälgi lumisel rabal kõnnib, 

kustudes sootuks. 

Valget tuisku ennustab pilves laotus, 
vapraid tähti pilkumas läbi tuule. 
Kunas äkki tigedaks tuisuks muutub 

taganev kaugus? 

Vaikseks tuhmub kivide kirglik hõige 
hapras hinges jumala hüüdvaks hääleks. — 
Pika päeva rabelev kutse kaigub 

saabuvas õhtus. 
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Pihtimine 

Unustamine on Ükskõiksuse Poeg. 
Viimase Surma salajane verevend. 
Kes võtab vastu ristsele kutse, 
leiab end peagi peieliste seltsist. 

Selle jõe nimi, kust unustust jood, 
on Lethe, õndsamaalaste Elujõgi. 
Ent keegi ei ütle sulle: Absolve te! 
sest su surmapatu nimi on accedia. 

Küsimus luulest 

Kas tunned seda salaväravat, 
mis sind, kui sa tõeliselt tahad, 
su igatsetud pärismaale viib, 

juba enne viib, 
kui üldsegi jõuad 
nii pikka reisiteed alustada? 
Kuid lähed, ei miski su usku ei murra. 
Ei maailm, see tõelus nii pime. 

Vaid ime, 
üksnes ime 
su silmad nägejaks muudab 

ja võid surra, 
kui surm kogu tõeluse luuleks muudab. 

Uks hommikusse . 

1 
Vanade tantsude samme 
seguneb varase valgega, 
tunase tuhatolmuga. 
Õhtuvarjud ärkajatega paaris. — 
Koik mis läheb, ei kao, 
tuleme tagasi uues voorus. 

Elame kus elame, 
oleme kes me oleme. 

Viiul magab sõgeviku kõlakojas. 
Vanu ent viise siprab me sisse 
veel sel ajal kui juba tiidsalt 
kõdunenud seinu maha kistakse. 

Vaatad lihtsalt pealt, 
tagasitulia Eikuskimaalt. 

Olen tahtnud süüdata kõik tuled, 
kui kutsutud külalised tulevad. 
Ent nendega on alati kaasas 
lapulised, kontvõõrad, 
öörändajad, rahutud hinged. 

Kuidas võtta vastu neid, 
keda tegelikult ei ole, 
pole iialgi olnud? 

Tere tulemast, vennad ja õed, 
tundke end nagu kodus 
nii kaua kui minagi 
muutun ürgkodutuks oma kodus! 
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Sinimäed taevarannal 
on vaid sumu, põuahuits. 
Koik on vaid muinasjutt 
või pole sedagi. 

Oh kui kauged on täna 
tunased maasikamaad! 
Oh kui raske on pakkida 
ärasõiduks oma kohvrit! 

Rongid kihutavad mürisedes 
meist üle, meist mööda 
kauge silmapiiri poole 
kutsuva siniviiru taha. 

Vaikus nagu hallaöö vari 
langeb peatselt su peale. 
Hommikuks oled valge 
nagu eilne ädalaniit. 

Vahi talveaknast kumavat 
külma märtsitaevast 
ja mõtle valgetest juuniöödest 
keset tuhakarva novembrit. 
Kuni see ongi su sees. 

Mine! 
Mida ootad sa veel, 
igatsev inimeselaps! 

Jäähüvastijätud hallil sügisel 
tuikavad rinnus seni 
kui roheline rong kevadesse 
teekurve taga vilistab. 

Kuupaiste ruttab tulla 
sel õhtul kui tuulepilved 
on kadunud, kui oled 
teisel pool tormi südamikku. 

Lahkuvad kutsutud külalised 
ja kutsumata kontvõõradki. 
Küünlad on lõpuni põlenud, 
uks seisab ristseli valla 
kastekargesse hommikusse, 
uude ilusamasse päeva, 
mille esimesi märke näed 
ärkava ulmametsa kohal. 
Tere tulemast, tuttav reisikepp, 
vana igiarmas matkasau! 
Kaugele sinisele kujutlustemaale. 
uks hommikusse on valla. 

Kangro 33 



ITAALIA BUKETT 
REIN RAUD 
Saateks 

See pisike tekstivalik on koostatud lootuses, 
et ta aitab lugejal paremini aru saada Fran
cesco Petrarca osast itaalia ja Euroopa 
kogu hilisema luule arengus, kuigi tegelikult 
oleks selleks muidugi vaja paksu luuleanto-
loogiat ja mõnesajaleheküljelist uurimust. 
Tehniliselt kuulub valiku esimene autor 
DANTE ALIGHIERI veel keskaega ja esin-
dabki siin pigem tausta, millelt lähtudes 
Petrarca kaasaegsed tema luulet hindasid, 
ehk siis «uut mahedat stiili» tema kõige täius
likumal kujul (selle kohta vt «Vikerkaar» 
8/87). Sisuliselt asub Dante luule keskaja 
ja renessansi vahel. Tema mõtlemine on 
juba peaaegu inimkeskne, aga kuna ta esitab 
oma mõtteid veel vanas vormis ja vanade 
kategooriate abil, on sellest praegu raske aru 
saada. Siiski oleks mõnisada aastat enne 
«Vita nova» kirjutamist tundunud meeletuna 
julgus samastada taevaõnnistust maise naisega 
ainuüksi põhjusel, et autor on hinge kirgas-
tumisvõimalust just tema kaudu tajunud. See 
julgus on palju suurem samm renessansi 
maailmapildi poole kui Dante arveteõien
dused oma poliitiliste vastastega, keda ta 
«Jumalikus komöödias» põrgusse paigutab, 
aga kuna mõte on valatud hiljem kõikuma 
löönud hierarhilisse süsteemi, ei pöörata 
sellele praegu enam küllalt tähelepanu. 

Ka siinsed kaks luuletust on pärit «Vita 
nõvast» (VIII ja XII ptk). Esimene on pühen
datud ühe Beatrice sõbratari surmale, teine 
on kirjutatud unes nähtud Amori juhtnööride 
järgi, et hoolimatuses kahtlustatavat Dantet 
Beatricega lepitada. «See, kes minu muret 
tajub» (ballaadi viimase salmi tekstis) on 
Amor ise. 

Võrreldes Dantega on FRANCESCO 
PETRARCA luulelaad märksa iseseisvam, 
mis aga ei tähendanud itaalia luule jaoks 
tervikuna sugugi kaanoni kui niisuguse hül
gamist. «Uue maheda stiili» võtetega ei olnud 
pärast «Vita novat» enam peaaegu midagi 
põhimõtteliselt uut võimalik öelda ja luule
uuenduse tulek oli seega igati loogiline. 
Petrarca tundis eelkäijate kaanonit suure
päraselt — Bologna ülikoolis kanoonilist 
õigust õppides käis ta Cino da Pistoia juures 
luuletundides — ja on mitmeid tema elemente 
ka oma loomingus kasutanud, aga tervi
kuna see teda rahuldada ei saanud: esiteks 
sellepärast, et «uue maheda stiili» luuleilma 
pidi luuletaja võtma vastu valmis kujul 

ning see oli Petrarca jaoks liiga staatiline, ja 
teiseks seetõttu, et Petrarca luule põhineb 
pigem vastuoludel kui selgusel, eelneva aja 
luuletajatel oli aga vastupidi. Eriti ilmne on 
see Petrarca sonettides ja teistes lühemas 
vormis kirjutatud luuletustes, mis moodus
tavad tema canzoniere («laulude kogu») 
pealkirjaga «Riimid madonna Laurale elus ja 
surmas», samas kui tema pikem kuueosaline 
poeem «Triumfid» seisab vaimult «uuele ma
hedale stiilile» palju lähemal. Võib-olla on 
asi selles, et pikem teos nõuab vormilise 
ühelaadsuse säilitamiseks kindlamaid reeg
leid, millest autor ei tohi üle astuda, isegi 
kui ta seda ise tahab. 

Petrarca canzioniere muutus hiljem ena
miku luuletajate vormimudeliks, teiste sõna
dega, ta lõi uue kaanoni, kuigi Petrarca 
ise tõenäoliselt seda hoopiski nii ei kavat
senud. Kogu sissejuhatust (siinse valiku esi
mene sonett) parafraseeriti ja tsiteeriti suu
rema osa järgneva aja canzonierede sisse
juhatustes, mis muidugi jäid mõttevärskuselt 
Petrarcale kaugelt alla. Samuti võtsid tema 
järgijad, keda kirjanduslugu nimetab petrar-
kistideks, üle tema kujundikäsitluse ja motii
vistiku. Näiteks Petrarca III sonetis (eesti 
keeles ilmunud A. Kaalepi tõlkes «Renessansi 
kirjanduse antoloogias» lk 34) on kaude kir
jeldatud tema armumise päeva, mis on tema 
käsitluses veel vaba võte; petrarkistid tegid 
selle motiivi poolkohustuslikuks, mistõttu ta 
hilisematel autoritel kõlab juba üsna kunst
likuna. Aga loomulikult ei piirdunud pet-
rarkism ainult vormiga. Põhiline sisuline 
uudsus Petrarca luules on muidugi isikliku 
tunde väärtustamine ja analüüs, mis pöörab 
armastatule tegelikult palju vähem tähele
panu kui «uue maheda stiili» platooniline 
daamikultus, ning selle vaimu võtavad ka kõik 
petrarkistid valmilt omaks. Petrarkism jääb 
itaalia luules pikaks ajaks juhtpositsioonile 
ja levib üsna kiiresti ka üle keelepiiride, 
eelkõige Prantsusmaale, kus tema mõju võib 
täheldada Plejaadi ning Lyoni koolkonna 
luules. 

Ometi ei olnud petrarkism renessansi-
Itaalia ainuke luuletamisvõimalus, mida tões
tavad näiteks GIROLAMO SAVONAROLA 
tekstid. Savonarola nime on aegade jooksul 
seostatud eelkõige vaimse piiratuse ja jõhkra 
usulise fanatismiga, aga küllap on see nagu 
ka iga teine kategooriline hinnang veidi 
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ühekülgne, näiteks selgub hiljuti ilmunud 
Th. Manni novellivalimiku järelsõnast, et 
Thomas Mann pidas Savonarola pilti elu 
lõpuni oma töölaual. Loomulikult ei olnud 
Savonarola silmaring just lai ning kultuuril 
oli tema maailmas täita vaid rangelt funkt
sionaalne osa, aga erinevalt igasugustest hili
semate aegade totalitaristlikest süsteemidest 
ei olnud tema riik loodud isikliku võimu 
kindlustamise huvides. Tema karm karskus 
oli kahtlemata siiras ja muutus agressiivseks 
eelkõige reaktsioonina Medicite Firenze 
elulaadile, ning siirad seisukohad tuleks alati 
ära kuulata, ükskõik kui vastuvõetamatud 
nad üldisemas kontekstis ka ei ole. Savona
rola luuletused jagunevad kahte liiki — osa 
on kirjutatud kirikulauludeks, need on 
enamasti keerulise riimiskeemi ja huvitava 
kõlalise struktuuriga, aga sisult tavapärased 
tekstid, teine osa esitab Savonarola poliitilisi 
vaateid või reageerib päevasündmustele. Ta 

on kirjutanud ka sonette ja muide isegi neis 
on täheldatud Petrarca ja ka Dante mõju. 

Valiku viimane autor on naispetrarkist 
GASPARA STAMPA (1523—1554), kelle 
sonett näitab selgesti, kui elujõuline oli Pet
rarca luulesüsteem veel ligi kakssada aastat 
pärast tema surma. Paradoksaalsena võib 
tunduda Stampa pretensioon «uut moodi 
stiili» loomisele, ent tegelikult ei ole selles 
midagi imelikku — püüd olla originaalne 
on petrarkistliku kaanoni koostisosa, üks 
argument, millega autor oma loomingut lu
geja ees õigustab. Tegelikult ei loonud Stam
pa midagi põhimõtteliselt uut, isegi kui ta 
seda püüdis; kanoonilise kunsti tippsaavutu
sed on ikka mõõdetavad sügavuti ja mitte 
laiuti ning alles siis, kui kõik tema võimalused 
on ära kasutatud, on ta küps uusi elemente 
orgaaniliselt omaks võtma. See aga ei vä
henda sugugi tema väärtust. 

Tõlkinud Rein Raud 
DANTE ALIGHIERI 

Nutke, armunud — nutab Amor ja tema 
põhjuseta ei iial pisaraid vala. 
Kuuleb Amor tundlike daamide hala, 
kibe valu neil silmad lööb vesitsema, 

kuna poetanud surm, me valude ema, 
õrna südamesse on julma mürgi pala, 
kummardajate silme alt viies sala 
kaasa hea daami, aulistest aulisema. 

Kuulge, kui raskelt leinab Amor ta surma, 
lugupidamist tõelist ma olen näinud 
teda pakkumas kirstuski võluvale. 

Taevaste poole tihti pöördub ta pale, 
kuhu igaveseks on elama läinud 
hing, kes oli kord daam täis rõõmu ja hurma. 

Ballaad, sul tuleb Amori juurde minna, 
et otsida madonna vastuvõttu 
koos temaga, ja laulda, mille tõttu 
ma loonud neile jutuks olen pinna. 
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Su laad, ballaad, on nõnda õilistatud, 
et olles seltsitugi 
sa kõikjalt pärimeelsust leidma peaksid, 
ent juhul, kui sa siiski hätta satud, 
on Amor sinu tugi — 
hea oleks, kui ta kõrvale end seaksid, 
sest sellel, kes sind kuulab — et sa teaksid — 
vimm, näib, mu vastu meeles mõlgub kole 
ja kui sul kaasas abilist ei ole 
võib tabada sind häbi üle linna. 

Häält magusat madonna ees on vaja, 
kui sõna saad sa suhu. 
Eelkõige palu mulle andeks anda: 
«Mu daam, teid anub minu lakkaja, 
et leiate ehk juhu, 
mil võin ta vabandused ette kanda. 
Ei käske Amori ehk pahaks panda, 
kes teab te ilu toel ta nägu muuta? 
Ta pilku viia teisele võib suuta, 
kuid — teadke — puutumata jätab rinna.» 

Siis lisa: «Daam, ta süda truu on seni 
ja usus kindel püsib: 
ta mõtted iial kaudu suure hoole 
teid teenida ei lange pettuseni.» 
Kui ta siis tõendust küsib — 
tõtt kuulmaks vaadaku Amori poole. 
Arg palve ütle lõppu oma loole: 
ehk läheb nii, et tema viha väsib, 
las kirjaga ta surra minul käsib — 
mu orjatruudus tasub selle hinna. 

Ja siis: et see, kes minu muret tajub, 
teeks leebusuksed lahti, 
sa ütle, kuni pole lahus veel te: 
«Nii kaua, kui mu kõla lummus hajub, 
pea daami juures vahti, 
su teenri äng, kuis saad, sea kaitsekeelde 
ja külva lahket seemet kalli meelde, 
et rahusõnumi saaks minu laulik.» 
Mu õrn ballaad, siht ootab sind nii aulik, 
su au — kui arvab heaks — sind kandku sinna. 
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FRANCESCO PETRARCA 
* 

Te kuulake mu ohkamise kaja 
neis värssides — mu hinge kibe arm 
jäi hetkest, kui mind pettis noorustarm. 
Nüüd teiseks olen saanud läbi aja. 

Kain nuttes üle mitme luuleraja, 
kus asjatu on lootus, valu karm. 
Te silmis, kui neid puutunud on arm, 
ma loodan leida mõistva halastaja. 

Näen alles praegu: rahvas ümberringi 
mu kohta aina räägib kõike seda, 
mis sageli teeb mulle ainult häbi. 

Kui on mu hullul kirel vili mingi, 
siis on see teadmine, et aeg on kahetseda. 
Maailm on lumm, mis hetkega saab läbi. 

* 
Võib-olla talutav on valu krõbe 
ja pün mind enne lõplikult ei laasta, 
kui läheneb me elu viimne aasta, 
mil halvamas te pilku, daam, näen tõbe, 

kui kulla asendab te juustes hõbe, 
te palge sära mingi jõud ei taasta 
ning tõrjuda te rüült ei suuda saasta, 
siis taganeb mind hoidev hirmuvõbe, 

siis — andku ainult Amor seniks püsi — 
toon oma vaeva julgelt teie ette, 
mis aastaid, päevi miilanud kui süsh 

Kui aeg ent võtab selle lootuspette, 
te ärge ohketa — muud ma ei küsi — 
küll laske uppuda mind silmavette. 

Kas võib see tunne kanda armu nime? 
Kui võib, miks heidab mulle ta siis kinda? 
Kui ta on hea, miks rebib ta mu rinda? 
Kui halb, miks magus on mind piinav ime? 
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Kui põlen oma süül, miks on mu nutt nii kime? 
Kui ei, kas on mu kaeblustel siis hinda? 
Oo sulnis surm, mu elav hukk, kuis pinda 
mu hingest sulle anda võis mu tahe pime? 

Kui tunnistan sind, ennast valu valda annan: 
end näen kui avamerel habrast laeva, 
kus tuulte tõrjeks keegi pole valvel, 

kus lastiks vähe mõistmist, palju vaeva. 
Ma ju ei tea, mis kirge rinnas kannan 
ning suvel külmetan ja tules põlen talvel. 

Surma triumf 
(katkend) 
«On surnud voorus, au ja ilujaatus,» 
näen kurvalt kurtmas õilsat naistekoori 
ta voodi ees. «Mis lubab meile saatus? 

Kas iial ilm saab näha neide noori, 
kel igast sõnast hoovab täiuslikkust? 
Kas kuuleb laulmas häält kui inglikoori? 

Kui hülgab hing nii kauni keha rikkust 
ja tõuseb üles, voorussuled tiivas, 
ta taevalegi lisab pühalikkust. 

Ei ükski võistleja nii polnud kiivas, 
ei ükski vaenupilk nii vihatume, 
kuni kord Surm ta eluniiti riivas.» 

Siis lõppes leinaliste kaeblus kume 
ning igaüks neist lootusetus pinges 
veel meelde vajutas ta puhta jume. 

Mitte kui leek, mis kustub tuules vinges, 
vaid lõõm, mil iseendast vaibub vara, 
ta rahuteed käis, rahu kandes hinges 

just nagu õrn ja habras tulesära, 
mil üha vähemaks jääb toitvaid halge 
ja lõpuks kustub lihtsalt vaikselt ära. 

Ei, mitte kahvatu, vaid helevalge 
kui vaikses orus lumi sametine 
nüüd jume kattis tema väsind palge. 
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Ta silmile kui magus unevine 
siis laskus see, mis juhmilt surma nime 
küll saab, kuid on vaid hinge lahkumine. 

Ka Surm ta kaunil näol näis kaunis ime. 

GIROLAMO SAVONAROLA 

Kõikvõimas Issand, Sulle 
on teada mu tööde tarvilikkus 
ja mida on vaja mulle: 
ei huvita mind ei võim ega rikkus, 
mida ihkavad .ahne ja rumal, 
ega looda ma linna või kindlust luua; 
ühte palun, oh Jumal, 
vulnera cor meum caritate tua. 

* 

Kiitus ja au sulle, kuningas, Kristus, me Lunastaja, 
kellele nooruslik ilu laulab ülistuslaulu. 
Iisraeli kuningas oled, Taaveti õilsa soo võsu, 
Jumala nimel tuled, kuningas õnnistatud. 
Kõrgel taevas su kiitust laulavad inglikoorid, 
surelik inimene ja loom all kajavad kaasa. 
Heebrea rahvas tuli palmiokstega vastu 
sulle, palvega meie pakume siirast kiitust. 
Nemad sind ülistasid, kui sa surema pidid, 
meie sind kiidame nüüd, kus käes on su valitsusaeg. 

GASP ARA STAMPA 

Kui olen kord juba võtnud nii õilsa tule 
viletsana ja nõdrana enda kanda, 
oleks õiglane soont ja joont mulle anda 
sõnade seadmiseks, mis muidu välja ei tule. 

Säde Amori kivist taas viib mind rännakule, 
tõstab kõrgele, tõukab kaugesse randa — 
miks minu sees ent iial kokku ei panda 
vaeva ja osavust, mis nobedaks teeks mu sule? 

Vist loodusseadused sel sündida ei lase — 
ei jää mul enam üle loota muule 
kui imele, mis murraks reegli vaevaldase. 

Mil viisil, veel ei tule üle huule, 
ent saate näha: tõesti on mu hinges ase 
uut moodi stiilil, mis on minu luule. 
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TSITAADIHOSAIIK 
Ajalugu on tõestanud, et süsteemi tegelikku 
iseloomu ei määra sugugi see, mida ta ise enda 
kohta väidab, vaid see, mida ta teeb. 
Ära vaata ainult tema suud — jälgi tema kätt! 

E. Hollõs. Kuhu nad jõudsid? Tln 1972, 
lk 31. 

Katoliku kirik võõraste alade alistamisel on ikka ja jälle püüdnud 
kasutada alistatava rahva hulgast pärit olevaid üksikuid ületulijaid, 
samuti neid ette valmistada ja kasvatada. 

Artur Vassar. Esimese Tallinna piiskopi 
päritolust. «Keel ja Kirjandus» 1970, nr 1, 
lk 33. 

. . .luua kiht, kelle «mõtlemisvabadus» väljenduks valmisolekus omade 
pähe vastu võtta ja serveerida võõraid mõtteid. 

J. Ivanov. Niilusest Eufratini. Tln 1970, 
lk72. 

Aga isegi siis, kui kõik teid toetaks, olete siiski lootusetult kadumisele 
määratud. Te olete kaotanud sisemiselt ja seda kaotust ei tee miski tasa. 
Kui kaotus on tulnud väljastpoolt, siis võib jätkata vastupanu ja loota 
revanši. Teie häving aga peitub teis enestes. Teie eksimuste vältimatud 
tagajärjed panevad end teie tahtest hoolimata maksma ja te võite 
üllatusega konstateerida, et teie allakäik ongi alanud. Teie olete 
ebaõiglased ja vägivaldsed, ebaõiglus ja vägivald saavadki teile hukatu
seks. Ja te näete, et suur, seni puutumatuks, austatuks ja kardetuks 
peetud ülekohtukaitsjate partei variseb iseenesest kokku. 

Anatole France (Kirjakunsti näituse ekspo
sitsioonist Tallinnas 1976.) 

Pahe sünnitab oma hukutajaid. 
Henn Saari, «Keel ja Kirjandus» 1979, 
nr 11, lk 666. 

Võim on mitte sellel, kes jagab käske, vaid sellel, kellelt neid oodatakse. 
Arvo Valton. Märklaud kilbiks. Tln, 1980, 
lk 38. 
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JAAN KAPLINSKI 
INGE KUDISIIMU KAUGIDALIKKUS 

Äsjane Lembit Karu, Jüri Marrani, Paul 
Saare ja Inge Kudisiimu näitus veenis, et 
esimesena meil on Inge Kudisnm selgelt 
võtnud eeskujuks Euroopa-välise, Kaug-Ida 
(Hiina, Korea, Jaapan) kunstitraditsiooni. 
Seda rõhutavad mitme pildi jaapanlikud all
kirjad, piltidele paigutatud Bashõ haikud ja 
viimaste aastate töödes avalduv vaimsus tervi
kuna. Ei jää erilist võimalust kahelda, et 
Inge Kudisiimu eeskujuks ning ideaaliks on 
üks Kaug-Ida kunsti vooludest — valdavalt 
zen-budistide harrastatud tušimaal. Kui 
kunstnik on oma ideaali nii ühemõtteliselt 
esitanud, tasub kindlasti jälgida, kuidas ja 
kuivõrd ta selle saavutanud on. 

Seni on eesti keeles olemas üksainus 
pikem Kaug-Ida kunsti käsitlus — Mart 
Helme raamat «Jaapani puugravüür». See 
käsitleb aga väid üht, Euroopas küll suurt 
tähelepanu leidnud, kuid kohapeal sugugi 
mitte kesksemat kunstikoolkonda. 

Ei saa siiski eitada, et raamat ukiyo-e'st ei 
aitaks meil mõista ka jaapani või hiina kunsti 
muid voolusid. Ka ukiyo-e's peegeldub see 
budisthk-taoistlik zen-vaim, mis on Kaug-Ida 
kultuuri sügavalt viljastanud. Uki tähendab 
«ajuv, ulpiv»; yo on «maailm» ning «e» — 
«pilt». Niisiis on ukiyo-e «pildid ulpivast maa
ilmast». Oluline on maailma põgususe, püsi
matuse tajumine ja püüd seda kunstis haarata. 
On nimetatud, et ukiyo-e meistrid on tabanud 
oma voolavat maailma nii virtuoosselt, et 
nende piltidel näeb elusolendeid sellistes hetk-
poosides, mida Euroopas on hakatud märka
ma alles momentfotode ajastul ja kujutama 
mõnikord näiteks «slaidimaailmas», mis võib 
õige isemoodi efekti anda. 

Lääne tsivilisatsioon on antiigist saadik 
seostanud ilu igavikuga, püüdnud iluideaali 
kunstis ja filosoofias põlistada. Nii Platon: 
« . . . ei avaldu Ilu talle nagu nägu või käed 
või midagi muud . . . vaid nagu iseendaga 
iseendale igavesti samakujuline olemus.» Või 
Baudelaire: «Ma olen kaunis, oo surelikud, 
nagu kiviunelm . . . ma troomn sinas kui 
mõistetamatu sfinks . . . ma vihkan liikumist, 
mis paigutab teisale jooned, ja ma ei nuta 
ega naera Kunagi. . . mul on . . . puhtad peeg
lid, mis teevad kõik asjad kaunimaks, mu sil
mad, suured igavesti selged silmad!» (Luule
tusest pealkirjaga «Ilu»). 

Peaaegu alati on kujutatut püütud näida
ta ajatult, igavikuliselt. Seda taotleb kompo
sitsioon, mis on zen-tušimaali kui ukiyo-e 

omast selgesti staatilisem ja suletum, seda 
taotleb figuuride paigutuse rituaalsus, liigu
tuste seiskumus — isegi väga dünaamilise 
temaatikaga piltidel (lahingumaalid). Isegi 
Rubensit või Ostadet vaadates võib tunda, 
et maalil on aeg tardunud, saanud igavikuks. 

Euroopa kompositsioon eristab rangelt 
suurt ja väikest (perspektiiv!), keskset ja pe
rifeerset. 

Lääne kunstitraditsioon on kuni XIX 
sajandi lõpuni tõsimeelne ja töömahukas. 
Kunstiteos on t e o s , mille loomisele kuluta
takse palju aega ja ressursse. Valmis teos on 
omaette väärtus, see kunstiväärtus (ars lõnga, 
vita brevis) võib olla midagi, mis varjutab 
looja ja üldse inimelu eluväärtused. Selle 
kontseptsiooni kunstiteose igavikulisest oma
väärtusest arendab .ülima piirini Oscar 
Wilde «Dorian Gray portrees». 

Lääne kunstiteos on midagi täiuslikku, 
lõpetatut. Pildipind on täidetud, teostus läbi 
mõeldud — pole kohta lõpetamatusel, tühju
sel, juhuslikkusel. Valmis kunstiteos on midagi 
oluliselt muud kui visand — viimane saab 
õigustuse alles esimese kaudu. 

Niisugune «platooniline» suhtumine 
kunstisse valitses Euroopas kuni impressio
nistide ja karikaturistideni, kes ei teeninud 
enam tõsimeelset igavikulist iluideaali. Huvi
tav on, et nii impressionismil kui karikatuu
ril on leitud ühisjooni Kaug-Ida kunstiga. 
Ukiyo-e on impressioniste ka otseselt 
mõjutanud. 

Erinevalt platoonilisest igavikulise ilu 
kultusest teadvustab zen-esteetika ilu lahuta
matuna kaduvusest. Kunstiteos peab seda ilu 
ja kaduvuse lähedust kuidagi kajastama. Pole 
asjata Jaapanis ülima ilu kehastus kiirelt 
pudenev kirsiõis. Kaug-Idas ei pea iluelamus 
aitama meil ajast pageda, vaid pigem eemal
duda oma minast, oma mõtetest, soovidest 
ja siis ka igavikuideaalist. Ilu võib aidata 
meid ligemale tõelusele,' millest kipume 
eemalduma mööda oma soovide, hirmude ja 
illusioonide talitsemata meelelennu puutujat. 

Tõelus, millega ilusähvatuse valgel kohtu
me, ei ole niisugune nagu meie kujutlus 
temast — tõelus ei vasta meie mõistetele 
ja määrangutele, veel enam, ta erineb neist 
põhjalikult. Kujutlused-mõisted-määrangud 
on suletud, tõelus avatud. Iluelamuses tajume 
seda vastuolu sügavalt ja valuliselt. 

Iluelamus purustab midagi meis, võtab 
meilt mingi veendumuse ja teadmise. Га võib 
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olla nii alandav kui ülendav selle järgi, 
kuidas me ta vastu võtame. Igatahes puutub 
siin inimene kokku avarusega, mis on suur 
ja erineb kõigest, nii et mõjub tühjusena. 
Selle suure tühjuse palge ees tõdeme, et 
meie ei ole maailma keskpunktis, et õigu
poolest ei saa avatud maailmal keskpunkti 
ollagi. Mis seni tundus tähtis ja suur, osutub 
nüüd väikeseks ja natuke naljakaks. Väärikas 
tegevus muutub mänguks, täiskasvanu samas
tub lapsega. 

Tühjuse kõrval seistes tunneb luuletaja 
ja kunstnik, kui sobimatu ja mannetu on 
pikk ja põhjalik seletamine. Kirjeldustest-
kujutustest jääb vähe järele, mõni sõna, mõni 
täpp ja joon — Kuud ei saa seletada, osuta
maks Kuule aitab aga sõrmest, kõrrekesest, 
pintslilöögist. Kirjeldus minimiseerub, asen
dub vihjega. Tekivad minimaalse kommu
nikatsiooni vormid. Sellised on mondo'd — 
dialoogid, filosoofilised aforismid, luules 
seitsmeteistsilbised haikud, kunstis mono-
kroomne tušimaal, mis vahel pole muud kui 
paar pintslilööki puhtal pinnal. Oluline ongi 
puhas pind — pildi avatus, raamimatus, see, 
et ta kujutab tühjuse taustal toimuvat, temast 
välja kasvavat hetksündmust. 

Kas Inge Kudisiimu pildid on siis lähemal 
Lääne või Kaug-Ida traditsioonile? Esimene 
mulje ühendab nad muidugi viimasega, seda 
rõhutavad mõned välisedki seigad — seosta
tus Bashõ ja Urmas Karu haikudega, figuuri
de ja maastike äratuntav jaapanlikkus, eksoo
tika. Selles Inge Kudisiimu rõhutatud jaapan-
likkuses on aga paradokssel kombel just mida
gi, mis zen-kunsti tavadest lahku läheb. Seal
setes piltides puudub igasugune eksootika. 
Eksootika mõistegi on zen-filosoofia järgi 
eksiteele viiv, kuna see põhineb dualistli
kul oma-võõra, keskse-perifeerse vastanda
misel. Zenil ja zen-kunstil ei saa olla ees
märgiks tutvustada ja avastada meile Jaapa
nit, vaid kõigepealt meid endid. Seetõttu 
on mõned autoriteetsed zen-õpetajad reso
luutselt astunud vastu Ida ja Lääne vastan
damisele. Oluline pole mitte, mis keegi 
kuskil ütles, mitte see, mida meie sellest teame 
ja arvame, vaid see, kes me ise oleme, mis 
on siin ja praegu. 

Siin-ja-praegu-tunnetus on seesama, mis 
minatunnetus. Minatunnetus aga toob vaba
nemist minast, tema ahistavast ja ruumi sul
gevast raskusjõust. Ei saa lahti tundest, et 
Inge Kudisiim kaldub mõnigi kord seda va
bastavat vahetut minatunnetust asendama 
kütkestavate ja ilusate kujundite edasiand
misega. Siin eemaldub ta zen-kunstist, kuigi 
tulemus võib olla lääneliku esteetika seisu
kohalt huvitav. Kui tuua näiteid, siis tulevad 
esimesena meelde välist kaugidalikkust pak
kuvad «Teejoojad», «Maskid» ja «Tants 
Bashõle». Ehk oleks Bashõle parem pakkuda 

tassi teed kui tantsu? Meeleolutsemist-ilut-
semist tajun piltides «Kõnelused sajus», «Kuu 
ja tähed». Zen-esteetikaga ei sobi päris hästi 
ka inimfiguuri kalduvus piltidel nii statistili
selt kui kompositsiooniliselt domineerida. 

Zen-meistrite piltide kohta ei saa öelda, 
kas on tegu visanditega või päris teostega 
— see eristus siin ei kehti. Sellelt seisukohalt 
on Inge Kudisiim küllalt kaugidalik, hooli
mata sellest et ta kasutab zen-piltidele loomul
dasa võõrast graafilist, vahendatud vormi 
(ofort, lito — viimane peaks tema taotlus
tega paremini sobima). Kui miski kahtlusi 
sünnitab, siis mõnel pool märgatav «visandlik-
kus», mis on Euroopa joonistusele üldse ise
loomulik, millega siin rõhutatakse tahtlikult 
või tahtmatult joonistuse vabadust, kus kõrge 
ideaali sunni ah pääsnud kunstnikukäsi nau
dib oma ülemeelikust. Niisugune vormi-
rangust tahtlikult trotsiv väljenduslaad ei ole 
muidugi zen-kunstile omane nagu ka vormi-
rangus omaette eesmärgina. Siin väldib zen-
kunst taas üht vastandust, olles ühtaegu range 
ja vaba. 

Omaette küsimus on muidugi tehnika. 
Graafiliste lehtede kõrval on Inge Kudisiimul 
mõned pliiatsijoonised. Teatavasti kasutab 
zen-kunst peaaegu ainult tušimaali. Võib-olla 
tasuks seda proovida ka meil, kuid tuleb 
arvestada, et Kaug-Idas on tušipintsel seda, 
mis meil veel hiljaaegu sulg ja pliiats, 
kõige harilikumad kirjutusvahendid. Kasu
tades kirjutuspintslit joonistamiseks vähendab 
kunstnik vahet kirjutamise ja joonistamise 
vahel ning samuti vahet kunstniku ja teiste 
loovisiksuste vahel. 

Kaugidalik on Inge Kudisiim oma taot
luses leida minimaalset väljendust. Usun, et 
piltides, kus see minimaalsus kõige jõulise
malt on saavutatud, on Inge Kudisiim kõige 
ehedam, näiteks «Meditatsioonis», kuigi 
võiks norida allkirjaga — Hiinas-Jaapanis 
muide tavatseti meditatsiooni asemel öelda 
lihtsalt «vaikselt istumine» või midagi muud 
selletaolist. Pilt omas lakoonilisuses on minu 
meelest tõsine saavutus, midagi, millega 
kunstnik kustutab piiri sise- ja välisilma ning 
konkreetse ja abstraktse vahelt — sellise 
piiride kustutamisega oleks vist iga zen-meis-
ter päri. 

Muidugi ei tohi zen-arusaamade järgi 
seada piiri ka kunstniku ja pildi vahele, 
teose ja teostamise vahele. Pilt ei ole eesmärk 
omaette, vaid sõnum. Kuid ka mitte kõige
pealt sõnum kunstniku suurest või väikesest, 
huvitavast või igavast minamaailmast, vaid 
midagi muud. Kunstniku sõnum on zen-
arusaama järgi sama mis luuletaja, koolmeist
ri või filosoofi sõnum, veel enam, see on 
ühtaegu inimese sõnum teisele inimesele kui 
iseendale, ühtaegu monoloog kui dialoog. 
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Kunstisõnum on a r u s a a m i s e , äratund
mise (jaapani keeli satori) märk. 

Arusaamise, äratundmise kõige mini
maalsem märk on naeratus, olgu lapse naera
tus emale, ema naeratus lapsele, Kasyapa 
naeratus Buddhale, kunstniku naeratus pildi-
vaatajale, vaataja naeratus kunstnikule. 
Naeratus tahab palju vaba ruumi, avatust, 
kuid ka annab seda. Naeratus ei taha tõsi
meelsust, mis ikka kaldub suletusse, oma 
murede ja probleemide ümber keerlemisse. 
Naeratus on kõige lihtsamaid asju, kuid 
meil on raske selleni jõuda, sest oleme ise 
väga keerulised ja meil on kahju sellest 
keerulisusest loot)uda, seda enam, et see loo
bumine nõuab tööd ja vaeva. Selle loobumise, 
töö ja vaeva tasuks on — ainult naeratus. 
Ons seda vähe või palju? Usun, et 
Inge Kudisiimu looming ja selle arenemis-

"käik osutavad sellele, et täiesti piisavalt. 
Naeratusega väljendatav tõde on meist kaugel 
kui taevas maast. Kord torkinud rätsepa 
lapsed taevasse näppudega auke. Kas see oli 
minevikus, olevikus või tulevikus? 

1982 

P. S. 

Eeltoodu kirjutasin pärast Inge Kudisiimu 
väljapanekut nelja kunstniku (Paul Saare, 
Jüri Marran, Lembit Karu ja Inge Kudi-
siim) näitusel Tartu Kunstnikkude Majas 
1982. aasta kevadel. Tookord jäi ta ilmumata. 
Loen teda nüüd üle ja leian, et muuta teda 
enam ei tahaks: isegi viis aastat muudab 
inimest omajagu. Kaplinski 1982 ei ole Kap-

TIINA ABEL 
Ükski sugupõlv ei ole täiesti terviklik ega 
homogeenne. Generatsioonides avaldub elu 
mitmepalgsus nagu igal pool mujal. Kuid on 
ilmseid põhjusi, miks umbes üheaegselt 
sündind ning arenend inimestel vaimne ilme 
tavaliselt on teatavate piirideni ühtlane, miks 
teatud sugupõlve liikmete omavaheline sar
nasus keskelt läbi on suurem kui nende 
sarnasus ühegi teise põlvega. 
A. Orase saatesõnast «Arbujate» kogumikule 
Artistlik on inimloomuse see osa, mis püüdleb 
habraste tõdede kujutamise poole ilu, har
moonia ja rahu nimel. Õige prantsuspärane 

linski 1988. Sama vähe on Kudisiim 1982 
seesama mis Kudisiim 1988. Ometi on mõle
mas ühist ja usun, et tookordset Kudisiimu 
oli mõtet paigutada hiina-jaapani tušimaalide 
taustale. Nüüdne Kudisiim on väliselt kahtle
mata vähem jaapanlik, vähem eksootiline. 
Tema viimase aja töödest hindan eriti 
maale, kus tundub olevat rohkem julgust 
ja jõudu kui graafikas, kus peened jooned 
vahel otsekui kooksid kaitsva kookoni 
kunstniku (või vaataja? või kujutatud olendi? 
või kellegi muu?) õrna hinge ümber. 

Hinge aga peita ei saa. Ta paistab välja. 
Näiteks silmadest, mis olevat hinge peegel. 
Inge Kudisiimu piltidelt vaatavad õtsa 
haprad figuurid tohutute silmadega. Mulle 
meenutavad nad suuri putukaid, liblikaid 
või kiile, natuke abituid võõras keskkonnas. 
Neid, keda vanasti peeti hingeloomadeks, 
hinge- (inge-)olenditeks. Nii võiks nimetada 
ka Inge Kudisiimu kujutatuid. Ta püüab 
joonistada-maalida hingi, olevusi, kes võivad 
eksisteerida ka peenemas, vähem-materiaal
ses mateerias. Nende- kujutamine nõuab 
teisi vahendeid ja võtteid kui jäme-
materiaalse kujutamine. Inge Kudisiim läheb 
siin teed, mida läksid juba muistsed kunst
nikud, hiljem ikoonimaalijad, zen-kunstnikud 
ja mõned modernistid sellel sajandil. Hinge-
ilmas kehtivad muidugi teised seadused, ka 
geograafia on siin teine kui maises ilmas. 
Nii ei oleks nüüd enam mõtet rääkida Inge 
Kudisiimu lähedusest Kaug-ldale, küll aga 
kindlasti lähedusest hingele. Hing on aga 
võib-olla meil kõigil ühine. 

i 

see vaim, mis arukuse ja meelte tasa
kaalustatult toimides suudab kõrvale hoida 
liigseist emotsioonidest ja selitada argifaktist 
kunstivahenditega tõe, mis sõnad tarbetuks 
muudab. 1930. aastate kunstikoolis «Pallas» 
viljeldi nimelt seda elulähedust ja meelelise 
vahendamise peeneid vormivõimalusi, mille 
kokkukõla andis meisterlikke tulemusi K. 
Liimandi, K. Lutsu, N. Kummitsa ja paljude 
teiste töödes. See puhtisiklik, sisim, peaaegu 
võõraste eest kaitset vajav ümbritseva maa
ilma nägemise viis, ilusat ja huvitavat vahen
damist otsiv, viimasest tuge leidev, ent ometi 
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kõvasti elus kinni, meeldis ka noorele Endel 
Koksile. Nii lõi ta paari-kolme õpingujärgse 
aasta jooksul maalid «Puhkepäeval» (1942), 
«Tütarlapsed» (ka «Peegli ees», 1943), rea 
kohvikupilte ja natüürmorte, millest elegant
sete interjöörimaalide meistriteostena kumab 
kummatigi läbi kõigi tõenäoliste mõjutajate 
kõrval Ado Vabbe artistinatuur. «Pallase»-
kooli kõrge tase üldse, sest 1934. aastast, 
kooli astumise aastast peale, suunasid E. 
Kõksi A. Vabbe õpilased K. Liimand ja 
A. Vardi, nende kõrval V. Ormisson ja 
muidugi Vabbe ise — kõik erinevad ja ees-
kujuandvalt head kunstnikud. Ent espriid, 
liikuva ja aruka vaimu käike,, sai Endel Kõks 
enim jälgida A. Vabbe isikus ja loomingus. 
1936. aastaks, kui E. Kõks Vabbe ateljees 
õppima asus, oli viimane kunstiavalikkusest 
mitmetel põhjustel tagasi tõmbunud, kuid ta 
uues, impressionismihõngulises laadis maali
tud väikestes töödes ei puudunud elavus ja 
kõrge maalikultuur. Ka oli A. Vabbe oma 
kunstivaimustust paljude maade kunstiaarete 
ning kunstihaarde harda tundmaõppimisega 
harinud. Kunstniku selgepilguliste järelduste 
väärtust võis aastatepikkune kristalliseeru
mine tõstagi, igal juhul oli kokkupuude nii
võrd erudeeritud, küpse ja lakkamatult uusi 
ideid produtseeriva kunstnikuloomuga kunsti 
pürgijale hädavajalik ja innustav. Endel Kõks 
suutis endast selle toel rafineerida silma
torkava esteedi. 

1940. aastal lõpetas E. Kõks «Pallase» 
ning näis alles nüüd tõeliselt kunstiväärse 
rakenduse leidvat neile tugevaile impulssi
dele, mida 1939. a Tallinnas asetleidnud 
prantsuse moodsa maalikunsti näituse näge
mine andis paljudele tolleaegseile kunsti
inimestele. Näituse silmaringi avardav toime 
osutus seda hinnatavamaks, et kunstnikul 
polnud siiamaale ette tulnud võimalust rei
sida. Juba lõputöö «Mustlastüdruk Astra» 
(1940) esitab sedavõrd ehedat värvirõõmu, 
et tekib paratamatult vajadus kõrvutada 
E. Kõksi interjöörimaale H. Matisse'i 
loominguga ühelt poolt ning «Tartu 
Matisse'i» K. Pärsimäega teiselt poolt. Kuigi 
võiks arvata, et kaks väikese maa kunsti-
keskkonnast võrsunud kunstnikku on loomult 
teineteisele lähemal kui mõnele Lääne-
Euroopa kunstnikule, näitab E. Kõksi inter
jööride vormianalüüs ometi suuremat sugu
lust Matisse'i kui Pärsimäega. Mitte ainult 
sel põhjusel, et ühel juhul on tegemist 
teatud kunstiidee lättega ja teisel ehk mitme
kordse vahenduse läbiteinud puhanguga, 

Endel Kõks. «Kohvikus». Õli, lõuend. 1940. 
Endel Kõks. «Kohvikus». Õli, vineer. 1942. 
Endel Kõks. «Peegli ees» («Tütarlapsed»). 
Õli, vineer. 1943. 
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Endel Kõks. «Kohvikus». Õli, vineer. 1942. 

vaid küsimus on neis jõududes, mis teose 
sünnil toiminud. Mõistuse korrigeerivat ja 
piiravat jõudu ei talu K. Pärsimägi oma 
töödes pooltki nii meelsasti kui E. Kõks, 
kellel joonest — olgu triibu dekoratiivses 
(«Peegli ees», «Kohvikus», kaks tööd, 
mõlemad 1942. aastast jt), kontuuri vormi 
markeerivas ja kompositsiooni lineerivas tä
henduses — on saanud maali vormilise külje 
põhilisi kujundavaid elemente. Joonekasutuse 
radikaalsuselt seisab Kõks õieti Matisse'i 
ja Pärsimäe vahepeal. Kontuur pole kunst
nikul nii jõhkralt tume ja elegantne kui 
Matisse'il, ent läbikaalutum ja korralikum kui 
Pärsimäel. Muidugi ei saa E. Kõksi maalide 
vormiprintsiipidest kõneldes juttu olla joone 
vääramatust primaadist, vaid nägemise tervik
likust loomust, mil selge, ent mitte peale
tükkiva, vormi tähistava joone kõrval oluline 

osa õhukesel vibreerival värvikihil. Tundlik 
pintsükin annab interjööridele maalilise mää
ratlematuse varjundi, milleta intiimsus foo-
vide pildisüsteemis võimatuks osutuks. Kam
merlikkus traditsioonilise süžee puhut on eesti 
kunsti olemuslikumaid jooni. Kujundatud 
põhjamaise endassepööratuse pinnal, on talit
setud elegantne atmosfäär E. Kõksi inter
jööride võluvamaid omadusi. Nii on kunstnik 
loominguliselt lähemal Matisse'ile, kes 1920. 
aastail, osalt mõjutatud 1918. a asetleidnud 
kohtumisest A. Renoiriga, maalis kammer
likke väikesemõõdulisi interjööre. Teisalt 
näitab peaaegu korrapäraseks liigendatud, 
ühel külimrohelisel värvitoonil ning daami 
mõjuval käeliigutusel põhinev «Kohvikus», 
et ka kõige kammitsetum Matisse on E. 
Köksi kõrval kunstivahendeid pillav. 

Kuigi E. Kõks oma loomingu läbi ühines 
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uuenduslikuma suunaga eesti kunstis, on kõ
nealuste interjööride aines, figuuride poosid, 
miljöö traditsioonilised. Raske on moodsa 
kunsti ajaloos leida ateljeeatmosfäärist popu
laarsemat teemat. E. Kõksi «Peegli ees» pole 
aga tavaline ateljeepilt. Tegemist on rafinee
ritud buduaarikeskkonnaga, kus alastus ja 
riietatus, peegel ning peegeldus, esemete valik 
natüürmordis, poosid tingivad kõikumise 
esteetilise-erootilise piirimail. Samal kombel 
kui J. A. D. Ingres'i odaliskide, E. Manet' 
«Olympia», H. Matisse'i või K. Liimandi 
aktimaalide puhul. E. Kõks on eelkõige 
ilunautija ja mitte psühholoog, ometi tuletab 
ühe ja kahe peategelasega kompositsiooni
skeemi kasutamine sama efekti, mis A. Vabbe 
ning eriti J. Greenbergi samasüsteemilistes 

töödes («Kahekesi», «Lillemüüja» 1938 jt). 
Üksi- ja paaritiolek esitab pildis psüühiliste 
jõudude suurt kontsentratsiooni, aga erine
valt J. Greenbergi naistegelaste kurvameel
sest tõsidusest ja emotsionaalsest keskenda
tusest, vajutab E. Kõksi interjööripiltides 
rafineeritud elegantsist (olemuselt raske
meelsele süvenemisele vastanduvast) sünni
tatud pealiskaudsus oma pitseri, maandades 
tegelastevahelised võimalikud pinged jõude-
oleku melanhooliaks. Nii esitavad E. Kõksi 
artistliku vaimu läbi peenendunud ruumi-
elamused ühtaegu ka niisugust eluviisi, mis 
hindab meelelist ilu ja aru nõtkust, elu 
nüanssidele toetuvat tarkust rohkem kui filo
sofeerimist üldmõistete tasandil. 

PEKKA ERELT 
ARBUJATE KOJAKUNSTNIK 

Tänaseks on möödunud juba üle kümne 
aasta Ott Kangilaski (14. VI 1911—28. IV 
1975) surmast, kuid siiani pole temast ilmu
nud ühtki ulatuslikumat käsitlust. Siiski 
teatakse teda kui silmapaistvat kunstnikku, 
vabagraafikut ja raamatuillustraatorit. Mäle
tatakse ta suurt loodusearmastust, laiu kir-
jandushuvisid, sädelevat huumorimeelt. Ent 
seda külge ta elust, millele alljärgnev kirjutis 
püüab valgust heita, on mõneti puudutanud 
üksnes Bernard Kangro oma raamatus 
«Arbujad. Märkmeid,' mälestusi, mõtisklusi» 
(Lund, 1981), mis paguluses ilmununa on 
pealegi vähekättesaadav. 

Ott Kangilaski tutvus tulevaste arbujatega 
sai alguse ta ülikoolipäevil — 1931—35 
õppis ta Tartu ülikoolis kunstiajalugu, eesti 
ja üldist kirjandust, osales üliõpilasselts 
«Veljestö» tegevuses. Ta käsikirjalistest mä
lestustest loeme, et ta «ligemateks tuttava
teks ja sõpradeks kujunesid tollal Paul Vii
ding, Harald Paukson-Parrest, Heiti Talvik 
ja Betti Alver. /Ääremärkusena on lisatud 
veel Edgar Saadre nimi. — P. E./ Siis 
Magnus Kindlam ja Rein Nurkse, kelledega 
aastaid elasin koos venna Jaani korteris. 
Hästi sobisin veel paljude teistegagi, nagu 
Bernard Kangro, Enn Koemets, Nigolas 
Loone, Helmut Tarand, Artur Vassar, skulp
tor Jõesaar oma noorikuga jt. / / Hiljem 
lisandusid neile veel August Sang ja Kersti 
Merilaas.» Andeka parodistina, «Veljestö» 
«mardiooperite» kaasautorina, sai ta üliõpi-
lasnoorte seas peagi tuntuks. Nende oope

rite ««aariad» olid nöökamisnooled poliiti
liste ja ülikoo lipoliitiliste nähtuste ja päeva
korras olevate isikute pihta. / / Neist 
«aariatest» kujunesid lauldavad laulud, mis 
levisid Seltsist kaugemalegi. Kirja pani 
meie nahkkaanelisse «Laulikusse» ja joonis
tas jubegrotesksed pildid juurde arbujate 
kojakunstnik Ott Kangilaski» (B. K a n g r o . 
Arbujad. Lk 62—63). 

Bernard Kangro. Ott Kangilaski sari. 
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Paul Viiding. Ott Kangilaski sari. 

Oma kirjanduslikku loomingut hakkas 
Kangilaski avaldama ka trükis. Tema vesteid 
ilmus «Üliõpilaslehes», pilkevärsse, paroo
diaid, valme ja epigramme «Tänapäevas», 
«Vabas Maas» ning «Postimehes». B. Kangro 
on omis mälestusis ta tabavalt ristinud eesti 
Ringelnatziks1. Avaldamisel kasutas Kangi
laski ka pseudonüüme, milledest tuntuim 
oli King Kong Kongivere. Palju aastaid hil
jem oma kirjanduslikku toodangut üle vaa
dates ja taasavaldamisele mõeldes (teoks sai 
vaid valimik vesteid «Jutulõng» — ««Loomin
gu» Raamatukogu» 1968, nr 30) ütleb ta oma 
toonase loomingu kohta järgmist: «Koik need 
lood ja laulud on ainult ühe keskmise noore 
inimese, liberaalse intelligendikese, muljed, 
ümbritsevast maailmast» (käsikirjast: «Minu 
esialgsed muljed elust. Mõningad teesid ees
sõna jaoks»). 

Ott Kangilaski kuulus ka «kammissep
pade» hulka, nagu neid hakati kutsuma 
pärast niisuguse kirjastusmärgi all veebruaris 
1934 ilmunud Heiti Talviku esikkogu «Pala
vik». Nimi ise sündinud vahetult enne «Pa
laviku» ilmumist. Kord 1934. a algul kogu
nenud Kangilaski, Talvik, Alver ja Viiding 
«Segerlini» restorani «ahju taha». (Restorani 
saalis oli valgest kahhelkivist ahi, selle taga 
nurgas laud, kuhu ümber mahtus neli tooli.) 
Paber raamatu jaoks oli olemas, samuti trük
kalite nõusolek — puudus ainult kirjastuse 
nimetus. Kaua pakutud üht ja teist, sobivat 
leidmata. O. Kangilaski mäletamist mööda 
oli Betti Alver see, kes Gottfried Kelleri 
novelli «Kolm õiglast kammisseppa» (ilmus 
eesti k-s 1927) eeskujul pakkus «Kolme 
Kammissepa Kirjastust». «Vabale Maale» 

(25. apr 1936, lk 8) antud intervjuus selgi
tab Talvik: «Hiljem hakati selle järgi meie 
sõprade ringkonda, mis sageli istus koos koh
vik «Werneris» ja kuhu peale Viidingu 
kuulusid veel Betti Alver, Ott Kangilaski ja 
Harald Paukson, kutsuma «kammisseppa-
deks». See oli muuseas ainult sõprade ring
kond, ilma et oleks olnud mingit programmi 
või sihti.» Suviti käisid «kammissepad», 
leidmaks vaheldust linnaelu üksluisusele, 
maal arheoloogilistel väljakaevamistel. Ott 
Kangilaski oli kaevamistel 1933. aasta juulis 
Lüganusel koos P. Viidingu ja Richard Ind-
rekoga, 1934. aasta juunis Lammasmäel koos 
H. Talviku, Edgar Saadre ja R. Indrekoga. 

Lähitutvus Heiti Talvikuga andis Ott 
Kangilaskile alust ka järgneva — tõenäo
liselt palju aastaid hiljem kirja pandud — 
iseloomustuse visandamiseks: 

Heiti karakter 
Tema luuletuste põhjal võiks arvata, et ta 
oli sünge elupõletaja, joomar ja naistekütt, 
kui ei midagi veel hullemat. 

Tegelikult — nii, nagu ta mulle on meelde 
jäänud. 

Äärmiselt leebe ja tagasihoidlik inimene. 
Ta ei püüdnud kunagi olla seltskonna nae
laks, ei tahtnud olla tegelinski, ei sobitanud 
kiiresti tutvusi. Ei olnud suures seltskonnas 
kõnekas, ka mitte koosolekutel. 

Kuid paari-kolme-või neljakesti, heade ja 
ammuste sõprade hulgas võis olla hästi jutu
kas, võis väga innukalt vaielda, viskas nalja 
ja oskas olla lõbus. 

Heiti Talvik. Ott Kangilaski sari. 
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Viina võttis keskmiselt. Tähendab armas
tas võtta, kui selleks juhust oli, ja oli siis 
tavaliselt lõbusam ja jutukam. Kuid ma ei mä
leta, et ta oleks end kunagi joonud maani 
täis või nii kaugele, et jutul enam loogilist 
mõtet sees poleks olnud. Ta võis küll istuda 
vapralt hommikuni, kuni teise päevanigi — 
aga ei olnud mingisugust pahandust. Vahel 
heas tuuris tegi mõne kõvema hõike — see 
oli kõik. 

Vahel deklameeris mõnd rahva lorilaulu, 
näiteks: 

Tütar linna kooli pandi. 
Riietus oli tavaliselt kehvapidine, püütud 

korras hoida nii palju kui võimalik, aga üldi
selt välimusele rõhku ei pannud. Mõnikord 
juhtus habegi kontsu näitama. 

Raha oli alati vähe. Aga kitsi ta ei olnud, 
vaid oma piskust oli alati valmis aitama. Ka 
muidu oli ta abivalmis. 

Võõras kohas ja võõras seltskonnas äär
miselt tagasihoidlik. Ta ei sõbrunenud üle
peakaela. 

Kõige pruugitavam jutuaine oli kirjan
dus, eriti luule. Ja alati oli jututeemaks 
viimati loetud raamat. 

Tal oli köidetud (vist nahkkaantega) 
raamat. Sellesse oli korjatud tema lemmik
luuletused — kogu eesti ja maailmakirjan
dusest kokku. Suurelt osalt tema oma käega, 
aga ta lasi sinna kirjutada ka sõpradel. Kui 
seda viimati nägin, siis oli see umbes poole
nisti täis. 

Maises elus — söömises, joomises, riietu
ses, magamises — äärmiselt vähenõudlik. 
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Paul Viiding. Ott Kangilaski sari. 
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Ants Oras. Ott Kangilaski sari. 

* 
Kangilaski on kujundanud nii «Kammissep
pade» kui ka teise autorikirjastuse — «Kuld
villaku» kirjastusembleemid. Kolm K-tähte 
esimesel tähendavad «Kolme Kammissepa 
Kirjastust», teisel on kujutatud oinas, laev 
ja taevatähed. 

Järgnevalt annaksin ülevaate neist arbu
jate 1930. aastatel Tartus ilmunud teostest, 
mis on Ott Kangilaski illustreeritud: 

B. Alver. «Viletsuse komöödia». 1935 — 
kaas (naisekuju maja taustal) ja siseillust
ratsioonid; 

B. Kangro. «Sonetid». 1935 («Kammis-
sepad») — 5 sule joonistust; 

B. Kangro. «Vanad majad». 1937 — 
kaanejoonis B. Kangro ideekavandi järgi 
(stiliseeritud vägihein vanade majade taus
tal); 

B. Kangro. «Reheahi». 1939 — kaas 
reheahju kujutisega; 

A. Sang. «Üks noormees otsib õnne». 
1936 («Kuldvillak») — kaanejoonis; 

A. Sang. «Müürid». 1939 — kaanejoonis 
müürikujutisega; 

H. Talvik, «Palavik». 1934 («Kammis-
sepad») — kaas initsiaalidega ja siseillust
ratsioonid; 

P. Viiding. «Traataed». 1935 («Kammis-
sepad») — kaanejoonis (traataed ja päike) 
ja siseillustratsioonid. 

H. Talviku «Palavik» oli ühtlasi Ott 
Kangilaski esimene edukam esinemine raa-
matugraafikuna, siin ilmusid juba ta edas
pidistele kunstitöödele iseloomulikud jooned, 
nagu kohati grotesksuseni tõusev romantika-
taotlus ja sümboolika. (Vt ka: R. L o o d u s . 



Eesti raamatukunsti teke ja areng. Tln, 
1982, lk 118—119.) Arbujate luuleraa
matute illustreerimine oli oluline etapp Kan-
gilaski kunstilise arengu teel, nagu ettevalmis
tus tu'evaste hiilgavate rahvaluuleaineliste 
töödeni jõudmiseks. Arbujaid endid on 
Kangilaski jäädvustanud mitmetes šaržides-
karjkatuurides. 

Endale kõige hingelähedasemaks pidas 
Ott Kangilaski Betti Alveri loomingut. Tut
vumist Alveri luulega meenutab ta järgmi
selt: «Olin noores eas küllastumatult luule-
januline. / / Iga uus luulekogu, mis vaate
piirile ilmus, oli uue põnevuse allikaks. / / 
Küllap vist Paul Viidingu vahendusel tut-
vusingi esmakordselt Betti Alveri veel trükis 
ilmumata värssidega. Ja see oli, nagu öel
dakse, armumine esimesest pilgust, mis on 
kestnud tänaseni» (Lauakõne Betti Alveri 
juubeliks. «Sirp ja Vasar», 25. nov 1966, 
lk 3). Selle hingeläheduse viljaks olid Alveri 
«Tähetunni» (1966) ja «Eluhelveste» (1971) 
kujundus ja illustratsioonid, aga ka kirjutis 
«Värviline luule. Betti Alverit illustreerides» 
(«Sirp ja Vasar», 14. apr 1972, lk 3). 
* 
Ülikoolipäevil teenis Kangilaski enesele ülal
pidamist raamatukujunduste, ajalehekaastöö 
ja tõlkimisega. 1934. a sügisel asus ta «Paha
sesse» joonistamist õppima. Selline koor
mus mõjus tervisele kurnavalt; 1935. a 
kevadel avastati tal raskekujuline kopsu-
tuberkuloos, mis sundis õpingud katkestama. 
Ta seisund oli nii raske, et arstid andsid 
elulootust kõige rohkem aastaks. Järgmised 
viis aastat tuli enamasti voodis veeta. 1935— 
1940 elas Kangilaski vaheldumisi kodutalus 
Viljandimaal ja Taagepera sanatooriumis, 
jõudumööda endistel aladel edasi töötades. 
Taagepera-perioodist pärineb hulk käsi
kirjalisi vemmalvärsse, mis «ei olnud kunagi 
mõeldud trükimusta jaoks, vaid need on saa
detud kirjadena sõpradele, kirjutatud kami-
naõhtutel lugemiseks, ärasaatmiseks sünni
päevadeks ja muudeks juhtumiteks. Ühe 
sõnaga — juhuluuletused. Kui mõned neist 
nüüd siiski avalikkuse ette tõin, siis selleks, 
et heita natuke valgust minu mõtlemistele 
ja tundmustele selles surma varju orus, tiisi
kuse tapvas ja masendavas atmosfääris» (käsi
kirjalise värsitsükli «Tiisikus» eessõnast). 
Kangilaski Taagepera-meeleolusid iseloo
mustavad hästi nelikvärsid* luuletusest «Minu 
esialgsed muljed tiisikusest»: 

Kel haige olles puudub võime 
paar rida riimi laduda, 
sel on, nii julgelt öelda võime, 
aeg mulla alla kaduda. 

On totrus mõelda tõbyvaevast, 
veel iga madrats pole haud! 

Näed aknast tüki sinist taevast, 
kui viitsid ainult tõsta laud. 
Samasugust juhuluulet esindab ka kiri 

B. Alverile ja H. Talvikule, mis järgnevalt 
tervikuna ära tuuakse. Värsskiri peegeldab 
ilmekalt nii Taagepera-miljööd kui ka 
«kammisseppade» vahel valitsenud usaldus
likku suhtlustooni. Kiri on valminud tõe
näoliselt 1938. a kevadel. 

Kiri kahele sõbrale 
Ju kaskedest mahla niriseb 

ja urbi ajavad lepad. 
Ma teada tahaksin meeleldi 
kuis elavad kammissepad. 

Oleks loetud niipalju raamatuid 
kui mängitud bridžipartiisid! 
Mu ainsamaks lohuks ja troostiks siin 
on raadiost keeratud viisid. 

Nii õhtuti närin kuivikuid 
ja rüüpan magusat teevett 
ja kuulan kuis Hubermann2 viiuldab 
de Falla «La vida breve't».3 

Ja vida breve mul endalgi 
võib lõpule jõuda varsti 
kui need tohtrid õieti peatselt 
mu lõõtsu terveks ei arsti. 

Vaimu hingitsev lõke on kustunud 
mahamagatud tundide tuhas 
ja paberilade, mis kaasa sai võet, 
kaante vahel on endiselt puhas. 

Mu ammuse unelma «Maarjamaa»4 

talvel matsid hangede sargad. 
Kas äratad, päike, ta elusse, 
kui kuumalt ta turjale kargad? 

Ja süüme noomib: «Miks oled nii laisk? 
Miks nii vähe tööd teha viitsid? 
Kuhu jäänud ja kadunud on su särts 
mida vanasti teisedki kiitsid? 

Miks su värss nii raskesti lohiseb, 
miks sul ridugi tekib nii vaevu? 
Miks sa kõik oma õilsad ja uljad ideed 
oled uputand laiskuse kaevu?» 

Ma Kadakanõmmes olen näind 
paar korda metsikuid kitsi 
ja samas paigas ükskord jõin 
mingit puskarit väikese pitsi. 

Kuid kõhu see läbis kiiremalt 
kui liiprivahe dresiina. 
Ah kui meeleldi teeksin ma tühjaks siin 
ühe pudeli joodavat viina! 

Seda kahjuks on võimatu saada siit — 
lähim konjakipood on vist Tõrvas. 
Kuid mu ettevõtlikkus kadunud on, 
julm tüdimus sellegi mõrvas. 

Olen endiselt kõhn ja kuivetu 
kuid selle eest rasvub mu aju. 
Ning jalutan tuimalt nagu robott 
läbi päikesepaiste ja saju. 
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Ent armsad hinged! Nii sageli teid 
olen meenutand lebades sängis. 
Mu uimane mõte kui kassipoeg 
lõngakeraga — teiega mängis. 

Ma Betti raamatut «Tuli ja tolm» 
pole seni saand lugeda kahjuks. 
Kui seda saaksin, siis usun, mul 
vist kindlasti vaim ei lahjuks. 

Mis teevad Heiti ja Paulike, 
kas punšid neil auravad klaasis? 
Kas viimase taskud jällegi 
keegi piljardis puhtaks laasis? 

Ja tihti meenutan kurblikult 
truud sõpra Tarvastust, Hotsa.5 

Kas ta endiselt võlub taskutest 
kümnekrooniseid nagu Kastrozza?6 

Oi, igav on, igav on vaadata 
tempokõvera karglevat tantsu. . 
Ma palju meelsamalt kuulaksin 
John Keatsist rääkivat Antsu.7 

Ja Täditütar ja Prõuake 
on kaugel, nii kaugel siit ära! 
Kus on nende hurmavad dekolteed, 
keda võrgutab pilkude sära? 

Oi, palju on sõpru ja tuttavaid, 
kes mul ripuvad südame küljes. 
Värsse kõikidest aga ei viitsi ma 
enam teha — olen laisk nagu hüljes. 

MART ORAV 
ÜHE ANTOLOOGIA SÜNNIST 
Ühe ajas laienenud kirjandusliku sõprus
konna keskmes oli kahe- ja kolmekümnen
date aastate Tartus Heiti Talvik. «Talviku 
ümber koondus noori luulehuvilisi, kes said 
temalt äratusi, ilma et ta end kuidagiviisi 
oleks pidanud mingi uue kooli juhiks. Ta 
oli aga tegelikult selle uue luuletajagene-
ratsiooni südametunnistuse äratajaks ja vaim
seks teetunnetajaks,» kirjutab Aleksander As-
pel. Heiti Talviku Tallinna (Staadioni) 
tänava elupaika on Harald Parrest nimeta
nud maailmakirjanduses orienteerumise 
«täienduskooliks»; vabas ja heitlikuski suht
luses refereeriti seal loetut, vaieldi, dekla-
meeriti, nii saades innustusi teiste tehtust ja 
omandatust. Sõpradegi elamiskohad ja 
kodud olid avatud samaks: Laur Tamm 
on meenutanud Heiti Talviku, August 
Sanga, Paul Viidingu, Bernard Kangro ja 
Harald Parresti üsnagi tormilisi sümpoo
sione viimase juures kolmekümnendate aas
tate keskpaigas; Bernard Kangro — «varju
paika» arheoloog Osvald Saadre isa majas Ki
vi tänaval jm. Oluline oli üliõpilasseltsi «Vel
jestö» osa sõpruskonna kontaktides ja kuju
nemises. Veljestolasi olid Heiti Talvik, Paul 

Ning jalad ja kabjad mu Pegasus 
sõtkund lonkama vaevases traavis. 
Ta komistas tee pealt kõrvale 
ja konutab väsinult kraavis. 

Hõikan siiski te gangsterikambale 
veel: «Vivat! Floreat! Crescat!8 

Adjöö, seakoerad! Ma ootan teilt 
nüüd õieti peatselt paveskat!» 

1 Joachim R i n g e l n a t z (õieti: Hans Bötti-
cher; 1883—1934), saksa etluskunstnik ja kirjanik, 
koomilis-skurriilsete värsside autor. 

2 Bronislaw H u be r ma n (1882—1947), poola 
viiulikunstnik, esines korduvalt ka Eestis. 

3 Manuel de F a l l a (1876—1946), hispaania 
helilooja ja pianist. «La vida breve» — hisp к 
«Lühike elu». 

4 O. Kangilaski pooleliolev poeem. 

Ilmselt on mõeldud «Akadeemia» tegevtoime
tajat Jaan Õtsa, kes oli pärit Tarvastust. 

Kastrozza — omal ajal tuntud illusionist. 

7 S. о Ants Oras. 

8 Lad к «Elagu! Õitsegu! Kasvagu!» 

Viiding, Ott Kangilaski, Ants Oras, Alek
sander Aspel, Bernard Kangro, August 
Sang, Laur Tamm jt, Harald Parrest oli 
EÜSlane. «Veljestö» koosviibimisil on noo
red kirjanikud mitu korda ka koos esinenud. 
Nõnda 10. veebruaril 1934. aastal Bernard 
Kangro korraldatud kirjanduslike algupäran
dite õhtul kuulati lisaks nimetatule Artur 
Vassari, Paul Viidingu ja Heiti Talviku luu
let. 26. oktoobri 1935. a kirjandusõhtul pidid 
esinema Valmar Adams («Veljestö» vilist
laskogus aastast 1932), Heiti Talvik, Paul 
Viiding, Bernard Kangro ja August Sang, 
esimene seda vist siiski ei teinud. 25. sep
tembri 1937. a kirjandusõhtul esinesid pärast 
Ants Orase sissejuhatust Betti Alver, Ber
nard Kangro, Kersti Merilaas, August Sang, 
Heiti Talvik, Laur Tamm ja Paul Viiding. 
5. veebruari 1938. a kirjanduslik-muusi-
kalisel külalisõhtul kõneles Aleksander As
pel «Möödunud aasta luulest» ja Bernard 
Kangro ning Heiti Talvik lugesid oma loo
dut. Viimasel «arbujalikul» algupärandite 
õhtul «Veljestos» 8. oktoobril 1938 esinesid 
ühtedel andmeil Bernard Kangro, August 
Sang, Laur Tamm ja Karl Ristikivi, teisil 
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Bernard Kangro, August Sang, Betti Alver 
'(luges Laur Tamm), Karl Ristikivi ja Ott 
Kangilaski. Veel olid sidemeks ülikooli
õpingud, tegevus kultuuriorganisatsioonides 
jm. 

Paul Viiding oli nagu Heiti Talvik ja 
Harald Parrestki õppinud Treffneri güm
naasiumis. Heiti Talvikuga võis ta kohtuda 
kas koolis või «Veljestos». Betti Alveraga 
tutvus Paul Viiding aastal 1927. Viis aastat 
hiljem andis ta enda luulet lugeda Heiti 
Talvikule ja Betti Alverile. «Need olid ka 
mu esimesed — kahjuks liig heatahtlikud — 
kriitikud,» sõnas ta 1936. aastal. Betti Alveri 
reageering olnud kas naljakas või tõsine: 
«Oh mind! Mõtlesin, et oled viimane aus 
luule lugeja, kes luulet armastab. Milline 
pettumus! Kirjutab ise ka!» Osalt määranud 
Paul Viidingu lugemusegi «kirjanduslikkude 
sõprade» eeskuju ja mõju. 

Betti Alver oli kutsutud külaline «Vel
jestö» aastapäeval 1931. Talle, kutse viimine 
ja end saatjaks pakkumine oli tutvuse algus 
Heiti Talvikuga. Nende lävimise ja abielu 
(1937) mõju mõlema'isiksusele ja loomin
gule on püüdnud hiljem iseloomustada Ants 
Oras ja Harald Parrest. Mõlemad on osuta
nud ka Heiti Talviku mõjule Betti Alveri 
pöördumisel luulesse. Enda luuletee algusest 
on viimane kõnelnud isegi. «Hakkasin liht
salt luuletama. Mulle toodi värsikogusid . . . 
üks käsitsi kirjutatud kogu . . . / / Hak
kasin luuletusi lugema. Värsid meeldisid. 
Siis otsustasin ise katsetada,» ütles ta 1936. 
aastal, jättes küll abilise saladusse. Teisal on 
aastal 1938 refereeritud ta sõnu: «Kord 
proovinud nii pooleldi naljaks ja leidnud, et 
seotud kõnes on parem ja kergemgi oma 
mõtteid väljendada.» Otsesõnu sidus Betti 
Alver oma muidugi sise-eeldustega luuletaja
tee alguse Heiti Talvikuga 1944. aasta interv
juus: «Arvan, et siin sai määravaks mingi 
sisemine vajadus värsikujulise väljendusvormi 
järele ja siis ka vastavate autorite luge
mine. Minu puhul langeb suur osa süüst 
Heiti Talvikule, kes tutvustas mind paljude 
maailmakirjandusse kuuluvate luuletajatega 
ja sel teel mu huvi värsside vastu veel mit
meti süvendas.» 

Bernard Kangro kohtas Heiti Talvikut 
«Veljestö» külalisõhtul 1929. aasta sügisel. 
«Ta heatahtlik huvi mu õpingute jm. vastu 
oli liigutav. Ta ise tundus mulle tookord 
närvilisena, suitsetades vahetpidamata ja ise 
vabandades, et ta seda teeb. Minul polnud 
aimu, kes mu jutukaaslane tookord oli, veel 
vähem temal minust, kuigi ma temaga koos 
ühe tema pakutud paberossi ära suitsetasin,» 
meenutab Bernard Kangro. Viimase lähem 
suhtlemine Heiti Talvikuga algas aastail 
1934—35. 

Heiti Talvik ja Harald Parrest olid aas

tal 1931 aega teenimas Tartus Kuperja
novi üksiku jalaväepataljoni I kompaniis. 
Samal ajal Paul Viiding ja Bernard Kangro 
olid kaitseväes II üksiku jalaväepataljoni I 
rühmas Lembitu kasarmus. Vist siis kohtas 
Bernard Kangro esmakordselt Harald Parres-
tit. Kuperjanovi pataljonis oli samuti Laur 
Tamm, kes Harald Parrestit juba varem 
veidi tundis: nad olid pärit ühest vallast ning 
Laur Tamm oli käinud ühes algkoolis 
Harald Parresti õe ja vennaga. Harald 
Parresti kaudu sai ta nüüd tuttavaks Heiti 
Talvikugagi. «Nii sügavuti polnud ma kirjan
dusega varem kokku puutunud,» on ta öelnud 
suhtlusest nendega. Hiljem Tondile sõja
kooli sattudes sõbrunes ta seal Bernard 
Kangroga. 

Kolmekümnendail aastail ei katkenud 
Heiti Talviku side Pärnuga, ehkki ta külas
käigud emakoju kümnendi lõpul harve-
nesid. Pärnust olevatki tuttavad olnud Au
gust Sang ja Heiti Talvik. Kaarel Ird on mee
nutanud Pärnu rahvaülikooli juures aastail 
1933—34 tegutsenud kirjandushuviliste rüh
ma, kuhu kuulusid ka koolivennad August 
Sang ja Arno Vihalemm, samuti 1934. aasta 
algul koos käima hakanud kirjanduslikku 
sõpruskonda, kus olid nimetatudki. Kord koh
tusid nad mh päriskirjanik Heiti Talvikuga. 

Heiti Talviku esimese luulekogu ilmu
mine ei olnud tema enese algatus. «Talviku 
kirjanikuks hakkamine oli õieti vastumeelne 
nõustumine sellega, et sõbrad ta kirjanikuks 
tegid,» kirjutab Harald Parrest, küll veidi liht-
sustades. Siiski oli ilmselt olulisim osa «Pala
viku» avaldamisel Paul Viidingul, keda on 
nimetatud sõprade kirjastuse «Kammissepad» 
algatajaks ja hingeks, samuti Harald Par-
restil, kelledega liitus Betti Alver. Väikesi 
rahasid kokku pannes ja võlgu tehes saadigi 
«kirjastus». Juhan Sütiste nimetas 12. veeb
ruaril 1934 kirjastuse «Kolm Kammisseppa» 
igatahes äsja asutatuks ning sellelt kohe 
oodatavaks ta sõnutsi omapärase talendi 
Heiti Talviku «Palavikku». Peamiselt käest 
kätte müügiga realiseeriti 600 eksemp
lari erandlikult kiiresti, kahe kuuga; sõbrad 
Harald Parrest, Paul Viiding, Osvald Saadre, 
Edgar Saadre, Ott Kangilaski jt levitasid 
seda kohvikuis, restoranides, «Veljestos» jm. 
«E/esti/ K/irjanikkude/ L/iit/ peaks «kam-
misseppadelt» eeskuju võtma, kus seltsi
mehelik kaasabi palju mõjus,» kirjutas Johan
nes Barbarus Johannes Semperile. «Need 
olid ülevad ajad ülalkirjeldatud noorevõitu 
filosoofide seltskonnas — tehti midagi, mis 
ei olnud just karjärism, kuid viis ometi kedagi 
edasi,» on Harald Parrest meenutanud 
tollast sõpruskonna meeleolu. 

Heiti Talvik riivas 1936. aastal viimaste 
aastate eesti luule suundumusi iseloomusta
des ka nn eluläheduslaste loomingut: 
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«Eesti «lüürilise järelkasvu» küsimus on 
viimase aastakümne jooksul muutunud üsna 
piinlikuks: üksvahe näis, et meie noorim gene
ratsioon pole võimeline tootma ühtegi tõsi
selt arvestatavat värsitalenti. Kuigi pärast 
Adamsit ja Sütistet on ilmunud vaatepiirile 
paar keskmiselt andekat algajat, kuid nende 
esinemine pole suutnud tekitada mingit ele
vust. Seda enam, et Tammsaare, _ Metsa
nurga ja Jakobsoni suurromaanid olid luge
jaskonna võõrutanud parimastki lüürikast. 

Kuid poeedidki on omajagu süüdi pub
liku ükskõiksuses luule vastu. Üheltpoolt, 
mõjustatud eluläheduse tendentsist, on püü
tud meie värsitoodangut (nii sisus kui vormis) 
lähendada tavalisele proosale, teiseltpoolt — 
allutada seda igasugu keerukaile vormieks
perimentidele, millega keskmine lugeja sam
mu ei viitsi pidada. Tänu just viimasele 
suunale, on eesti nüüdislüürika palju võit
nud mõtte ja vormi nõtkuselt, kahjuks aga 
sagedasti sisemise laulvuse ja hingesoojuse 
arvel. Missugune meie poeetide esteetiline 
maailmavaade ka poleks, kuid ärgu neid 
pahandagu lugeja soov, et nende värssides 
(pääle muude vooruste) ka pisut luulet lei
duks . . . » 

Suhet nn eluläheduslikku laadi oli ta 
maininud ka juba 1934. aasta kirjas Aino 
Kallasele: «Minu luuletisvihiku kirjastajad, 
n.n. «kammissepad», on ringikene noori 
kirjandussõpru (Betti Alver, Paul Viiding, 
Harald Paukson, mina), keda seob ühine 
protest meil juba aastaid kestnud realismi 
lamestumise vastu.» Nimetatuid, tihti ka Wer
neri kohvikus koosistunud sõpru (kellega 
ka Ott Kangilaski liitus), hakatigi hüüdma 
kammisseppadeks. Nii Heiti Talvik kui Betti 
Alver tõrjusid aga katsed nimetada sõprus
konda mingiks rühmituseks. «See oli muu
seas ainult sõprade ringkond, ilma et oleks 
olnud mingit programmi või sihti,» kinnitas 
Heiti Talvik aastal 1936. Sarnane on Betti 
Alveri öeldu samal aastal: «Rühmitust kui 
seesugust õieti polegi. Millegi pärast arva
takse, et «kammisseppade» taga peitub kir
janduslik rühmitus.» Heiti Talviku erakirjas 
väljendatud «protest . . . realismi lamestumise 
vastu» on siiski üsna programmiline dekla
ratsioon. 

Gottfried Kelleri novellikogu «Seldwyla 
inimesed» eesti keelde tõlgitud loost «Kolm 
õiglast kammisseppa» nimemärgi saanuna, il
musid lisaks Heiti Talviku «Palavikule» 
(1934) veel kaks luulekogu. «Kammisseppa
de väljaanne», kuid kirjastuseks «Eesti Raa
mat», oli 1935. aastal ilmunud Paul Viidingu 
luuletuskogu «Traataed. Luuletusi 1932— 
1935». Viimasena oli kirjastusmärk Bern
ard Kangro debüütkogu «Sonetid 1934— 
1935» (1935) palgelehel. Autor oli loobunud 

tulutust mõttest pakkuda luuletusi mõnele 
kirjastusele ning julgustatud Heiti Talviku 
«Palaviku» õnnestunud müügist. «Küsisin 
Talvikult luba «Kammisseppade» nime ja 
märgi kasutamiseks. — «Mis mul selle 
vastu!» vastas ta. «Küsi Viidingult.» — 
Viiding vastas: «Mis mul! Küsi Heitilt,» mee
nutab Bernard Kangro. Ainuke käsikirja 
näinu oli August Sang. Käsikirja viis Bernard 
Kangro ise trükikotta, kus suulises lepingus 
määrati paber, formaat ja tiraaž, anti Jaan 
Kangilaski vastutusel võlgagi ning valmimis
ajaks mõni nädal. Endagi luulekogu 500 
eksemplari-müütas autor eelkõige käest kätte. 

23. oktoobril 1935. aastal otsustas Eesti 
Kirjanikkude Liidu juhatus (August Jakob
son, Eduard Hubel, Erni Hiir, Peet Vallak, 
Albert Kivikas ja Aleksander Antson) jätta 
kirjastamata Pedro Krusteni ja August Sanga 
luulekogu, «kuna need ei vasta mahult 
vajalistele nõuetele, sest peetakse soovita
vaks, et esikkogud oleksid vähemalt 5 (viie) 
poognalised.» Küsimust oldi nõus taas aru
tama 1936. aasta kevadel, kuid seda ei teh
tud vähemalt 29. märtsini (hilisem protokolli-
raamat puudub). Siis polnud sellel enam 
mõtetki. Ilmselt otsitud keeldumisajend võis 
olla üheks tõukeks uue, «Kuldvillaku» kir-
jastusmärgi tekkele. Küsime ja jätame koos 
Bernard Kangroga vastuseta: «Miks kasutu
sele ei tulnud seni kolme sõbra raamatut 
ilustanud kolm К—d, skorpion ja kamm, on 
õieti selgusetu. Kas ei peetud «kolme õiglase 
kammissepa» nime vastavaks ning sobivaks 
või pidas kõige noorem generatsioon seda 
märki liialt varasemate assotsiatsioonidega 
koormatuks? Või olid ees kaugemad kavad, 
mille jaoks oli vaja uut ning puhast algust? 
Või olid autoril endal oma isiklikud põhju
sed? Või mängisid oma osa arusaamatused?» 

«Kuldvillaku» idee ja nimigi pärines 
Bernard Kangrolt, keda 1936. aastal on nime
tatud selle kirjastuse «direktoriks». Sama 
aasta ajakirja «Eesti Noorus» kolmandas 
numbris öeldi see olevat asjaloodud, aga 
mitte eriti helge tulevikuga ettevõte. .«Müüt 
kuldvillakust oli mind juba noorusest peale, 
kreeka muinaskangelastega tutvumisest alates 
fastsineerinud. Õnnetoov jääravillak, mida 
draakon valvas muinasjutulises Kolchises, 
ja Jason, kes oma laeva Argoga seda otsima 
sõitis, oma imelaevaga, mille nimeline täht
kuju särab lõunataeval. ..», meenutab 
Bernard Kangro nimest. 

Aprillis 1936 kirjutas Helmut Tarand, et 
«Kuldvillak» polevat «mitte ainult äriline 
silt, vaid koondavat ka rea noori ja vanu 
opositsioonilisi autoreid». Eesmärk oli niisiis 
kunstiline ja samas ka praktiline. Juunis 1936 
ütles Bernard Kangro: «Mulle näibki, et on 
tulnud aeg koonduda tõsise kunsti nimel 
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«rakenduskirjanduse» vastu. Selleks tuleks 
kõik teha, et ma ise tugevneksin ja et mu 
kõrval oleks kaasalööjaid. Ma tean olevat 
neidki, kes ei kohku tulla barrikaadideni. 
Meie koondume «Kuldvillaku» märgi all. . .» 
Hiljem ta meenutab: «Kavatsesime «Kuld
villaku» kujul ka tulevikus ja teistele luule 
kirjastamisküsimust lahendada, koguni pike
mas perspektiivis, «et head luulet rahva sekka 
viia».» Juunis 1936 andsid «Vaba Maa» inter
vjuudes Bernard Kangro ja August Sang in
formatsiooni n.ö «Kuldvillaku» sõpruskon
nast. Bernard Kangro on sõnanud: «Selle — 
s. t. «Kuldvillaku» — juure on koondunud 
praegu peamiselt nooremad luuletajad, näit. 
Sang, Merilaas, Sinimäe j . t. Meie loodame 
aga rinnet laiendada. Lähema tuleviku küsi
mus võiks olla oma koguteos, mis sisaldaks ai
nult luuletusi.» August Sang teatas: «Mu luu
letuskogu kannab küll kirjastusmärki «Kuld
villak», kirjastusest endast on aga vara kõ
nelda. Küllalt palju on meil organiseeritud 
igasuguseid surnultsündinud ja sündimata 
kirjanduslikke rühmi, võib-olla lisaksin oma 
ennatu vastusega nende nimestikku veel 
ühe. Niipalju võiks ometi öelda: esialgu on 
«Kuldvillak» sõprade ring, mitte kirjanduslik 
kool. Kirjanduslik publik on sellesse ringi 
kuuluvaid (Kangro, Merilaas, Sinimäe) õppi
nud tundma «Loomingust». Ja milline on 
«kuldvillaklaste» kirjanduslik credo, peaks 
selguma juba kirjastuse nimest.» 

«Kuldvillaku» kirjastusmärgiga ilmus kaks 
luulekogu. August Sanga «Üks noormees 
otsib õnne» trükiti 1936. a kevadel Ott 
Kangilaski kaanega, kavand oli olnud Arno 
Vihalemmaltki. Avaldama olid innustanud 
seda Bernard Kangro ja Heiti Talvik. Vii
mane oli August Sanga poolt eesti noore
maist kirjanikest enim hinnatav ning üks ta 
kirjanduslikke lemmikuid. Väga tunnustav 
oli ka Heiti Talviku arvamus August Sanga 
debüütkogust. Tejsena ilmus samal aastal 
Juhan Sinimäe mahukas sonetikogu «Isa
maa», mille oli läbi vaadanud Helmut Tarand. 
Nõnda seostub uue kirjastusega vaid neli 
nime: Bernard Kangro, August Sang, Kersti 
Merilaas ja Juhan Sinimäe. Viimane töötas 
kolmekümnendate aastate keskpaigast Tal
linnas nimede eestistamise büroos ja Üle
maalises Eesti Noorsoo Ühenduses, Tartu 
sõpruskonnas oli ta kaasas eelkõige Ber
nard Kangro kaudu. Kersti Merilaas «leiti» 
aga Bernard Kangro ja August Sanga juba 
nimetatud koondumisideega, kui taheti 
«kirjandusliku noorpõlvega üle Eesti sidet 
otsida, koondada noori samamõttelisi, koos
tada mingi ühisprogramm, kui kaasatulijaid 
leidub. Igal juhul kindlaks teha: kes on kes?» 
Bernard Kangro püüd olnuks ka noori pro
saiste ühendada, milleks ta hilishinnangus 
aga siiski tingimusi polnud. Küll kirjutanud 

ta seepärast Saaremaale Aadu Hindile kutse 
Tartusse, August Sang kas samal alusel või 
luulevõlust Kersti Merilaasile Rakverre, 
pärast talle küllagi juhtudes. Vastukülastu-
sest kirjutab Bernard Kangro: «Käisime kol
mekesi Ko-Ko-Kos, tudengite Supiköögis 
ja tegime visiidi Tallinna tänavasse Heiti 
Talvikule . . . » Peagi asus Kersti Merilaas 
Tartu ja nad abiellusid August Sangaga 
aastal 1936. «Igatahes koondus sõpruskond 
tihedamini Kersti tulekuga,» kinnitab Ber
nard Kangro. Teistegi noorte luuletajate 
kogude avaldamiseks kavatsetud «Kuldvillak» 
jt lennukad ideed jäid sõpruskonna isiklikus 
ja loomingulises edenemises teostamata. 
«Loobusime sellest «Eesti rahva hea luulega 
varustamise» missioonist ja jätsime kirjastus
tegevuse arendamise teistele. Olime ise juba 
noorluuletajate seisusest välja arvatud. Ja 
uusi aspirante peale Sinimäe ei ilmunud,» 
laename taas Bernard Kangro mälestusist. 

Bernard Kangro nimetatud koguteos 
luuletusist ja rühmana esinemine jäid aga 
päevakorda ka sõpruskonna tuumiku suhtes. 
August Sang kirjutas aastal 1967: «Rühmana 
esinemist minu teada laiemalt kõne all ei 
olnud. Mäletan uduselt, et me seda küsimust 
omavahel küll arutasime, aga ainult üldises 
plaanis, et ei oleks halb, kui . . . jne. Konk
reetsel kujul me seda mõtet minuteada ku
nagi teiste ette seadnud ei ole, sest oli ju 
ette ära teada, et enamik seda oluliseks ei 
pidanud.» Kersti Merilaas ei olnud aga rüh
mituse mõttestki kuulnud. Kui ka jätta välja 
Mart Raud ja Uku Masing, ei moodustanud 
ülejäänud hiljem antoloogiasse hõlmatud 
mingit formaalset rühma. «Ainult kitsamas 
ning väiksemas ringis näidati üksteisele või 
loeti värskelt kirjutatud luuletusi ja analüü
siti neid. Aga kaugeltki kõik, mis keegi kirju
tas, ei käinud seesugusest «kadalipust» läbi. 
Ja kommentaarides ei surunud keegi teistele 
peale oma arvamisi või katsunud teist mõju
tada, vaid kui, siis ikkagi ta individuaalseid 
jooni avastada ja ta omapära ergutada,» 
kirjutab Bernard Kangro. «Tõsiasi on, et ar
bujate seltskonnas tervitati ka teiste juures 
siiralt iga uut teemat, värsket motiivi, õnnes
tunud võtet, koguni üllatavat riimi kui võitu. 
Ja see oligi, mis kõiki üksteisele lähendas 
ja innustas — sõpruskonna suurim panus 
eesti kirjanduse hüvanguks. Teiste loomingust 
otsiti esmajoones head, uut, edasiviivat ja oldi 
rõõmsad sel puhul. Kollegiaalne kadedus ei 

leidnud iialgi aset. / / Seda tõsiasja 
arvestades on arusaadav, miks arbujateks 
kokkukupatatud ise ei organiseerunud mõ
neks ühiseks aktsiooniks, näiteks üksteise 
kaitseks väljaastumiseks, programmi sisal
davaks koguteoseks.» Teisal on ta arutanud: 
«Muidugi oli ka selge ju, et mingit rühmi
tust meie eas ei olnud vaja enam esiletõus-
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miseks, ideoloogiline alus oli vahest liiga 
ebamäärane ja lai, et liitumist soodustada. 
Ja see oli ju põhigrupi vahel tihedam kui 
siis, kui rühm oleks selle liikmeid omavahel 
tülli ajanud / /.» N-ö programmi sisal
das looming ise. 

Ka ühisväljaande jaoks jäi pinnas vilja
tuks. Bernard Kangro oli küll «ettevaatli
kult ja põhimõtteliselt» kõnelnud ühisvälja-
andest Heiti Talviku ja Betti Alveriga, kuid 
kiire eitava tulemusega, «põhjendusel, et see 
on otstarbetu jõukulutamine ja koguni kah
julik, sest siis kleebitakse valesildid kõigile 
laubale (mis siiski juhtuski).» Teisal on ta 
kirjutanud: «Mäletan selgesti, et Talvik—Al
ver olid ühisesinemisele vastu. / - - - / Ta 
/Heiti Talviku — M. O./ põhimõte oli, et 
igaüks ise ja oma loominguga eraldi. Seda 
mäletan toonitatud kujul tema suust.» Uhis-
esinemise ideest meenutas Kersti Merilaas 
hiljem: «Isiklikult ei näinud ma sellest min
git loomingulist tegurit.» 

Bernard Kangro mõte on tugevnenud 
Ants Orase suhtes ajakirjanduses tehtud rün
nete mõjul, mille taustaks oli mh Ants Orase 
varjamatu sümpaatia nooremate luuletajate 
(eriti Betti Alveri) loomingule. «Küllap 
siis mõttekäik võis olla selline, et tuleb näida
ta kuidagi selle generatsiooni nägu. Nii küp
ses tähelepandamatult valimiku-antoloogia 
alternatiiv.» 

Hiljemalt 17. juulil 1937 reklaamiti aja
kirjanduses Eesti Kirjastuse Kooperatiivilt 
ilmuvaks Ants Orase toimetatud teost «Eesti 
uuemat lüürikat» (aasta lõpul kirjutati: «Eesti 
uuem lüürika»), mis sisaldanuks üle 150 
luuletuse «meie noorema põlve luuletajate 
B. Alveri, H. Talviku, K. Merilaasi, M. Raua, 
P. Viidingu, B. Kangro, H. Maasingu ja 
A. Sanga toodangust». Juba oli kindel ka 
illustraator: Arkadi Laigo. Antoloogias esi-
nesidki samad isikud tähestikulises järjestu
ses. Hilisema reklaami järgi pidi kogumik 
ilmuma 1937. aastal lõpul. 

Ants Oras on mitmel korral Bernard 
Kangrole kirjutanud antoloogia tekkeajest. 
««Arbujate» mõte tekkis minu mälestuse järgi 
Sinul. Kõnelesid sellest esimesena ja leidsid 
ka nime. Olid ka vist see, kes mulle ettepaneku 
tegi seda koostada. Uus põlv oli küpsenud, 
ja oli muidugi aeg näidata selle palet suure
mas ulatuses» (195/67/7). «Minu mõte see 
antoloogia ei olnud. Minule tuldi juurde, pa
ludes seda toimetada. Üks ettepaneku tegi
jatest olid Sina ja Sul oli päälkirigi valmis. 
Alver, Talvik ja Sina — kes teist esimesena, 
seda ei tea — olid antoloogia mõttele- tul
nud» (1979). August Sang kirjutas Eesti 
Kirjastuse Kooperatiivi juhist August Pillist 
1967. aastal: «Võimalik, et see ei olnud Pilli 
enda idee, vaid talle kellegi teise poolt inspi
reeritud, aga igal juhul võttis Oras koostamise 

käsile alles siis, kui talle Pill konkreetse ette
paneku oli teinud.» 

Kirjastuse vastutulelikkust võis ajendada 
järgnev. Eesti Kirjastuse Kooperatiiv oli aval
danud 1936. aastal Marie Underi valikkogu 
«Ja liha sai sõnaks» ning Jaan Kärneri 
koostatud antoloogia «Sadaviiskümmend aas
tat eesti luulet. Valik armastuse-, looduse-, 
kodu- ja isamaalaule.» Selles 346-lehekülje-
lises valimikus lõpetati esitatu Juhan Sütiste 
ja Erni Нцге loominguga, seega kaasamata 
noorimaid luuletajaid. Seda heitis ette arvus
tus. Igatahes otsustatudki jätkata kahe nime
tatud väljaande laadis Gustav Suitsu «Kogu
tud luuletustega» ja koguteosega «Eesti 
uuemat lüürikat». 

Antoloogiasse luuletuste valiku viisist kir
jutas Ants Oras 1979. aastal: «Palade valiku 
tegid autorid ise. Raud kaasa arvatud . . . 
Koik sündis autorite teadmisel ja suuremalt 
osalt nende et tepanekul. . . Koostöö autori
tega oli muidugi hää ja sõbralik, kuna ma 

•milgi kombel oma tahet pääle ei surunud. 
Olin ainult vahendaja.» Bernard Kangro 
sõnutsi «valiku alused olid ikkagi tema /Ants 
Orase — M. O./ määratud ja otsustav sõna 
tema poolt». Ants Orast valiku teostajaks 
nimetas 1967. aastal ka August Sang: «Minu 
mäletamist- mööda jäi valik täiesti Orase 
ülesandeks. Kas ta oma valikuga asjaosalisi 
tutvustas või mitte, ei ole mul enam meeles. 
Küllap oli nii, et tutvustas, aga see oli rohkem 
pro forma, sest esiteks langes vastutus valiku 
eest temale kui koostajale ja autoritepoolne 
vahelesegamine oleks tähendanud koostaja 
autoriõiguste piiramist, ja teiseks oli meil 
(vähemalt mul) Orase vastu niisugune usal
dus, et olulised möödalöögid näisid võima
tud.» Aasta pärast antoloogia ilmumist on 
Ants Oras öelnud end valiku teinuvat nii, et 
«teatav ülevaade isiksusest võib välja kuju
neda». Arvatavasti on õigus Bernard Kang
rol, kui ta peab võimalikuks kaastöö erine
vaid viise. «Nii näiteks võis koostaja küsida 
autorilt tema ettepanekut, ta võis selle tähele 
panemata jätta või paluda, et koostaja ise 
esimese väljavaliku teeks,» kirjutab Bernard 
Kangro. 

Antoloogiasse on valitud trükis ilmunud 
luuletusi nii autorite varasematest kogudest 
kui perioodikast. Siiski pole tekstid identsed 
eelnenutega, vaid on muudetud oluliselt 
interpunktsiooni, ka üksikuid sõnu, üks Heiti 
Talviku luuletus on pealkirjastatud varase
mast erinevalt jm. Ilmselt võis see toimuda 
vaid autorite teadmisel. 

Antoloogia ladumise järel vajati selle 
pealkirja. «Et figureeris ainult noore luule 
antoloogia nimetus, kinnitab muidugi seda, et 
kellelgi ei olnud (ka minul siis) kavas mingit 
grupi antoloogiat,» kinnitab Bernard Kangro. 
Pärast kohvikus arutamist jäi see sõpruskon-
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nai järgmiseks päevaks mõtelda. Sobivaimaks 
arvati Bernard Kangrole endalegi enim 
meeldinud «Arbujad» (ta võimalusi oli olnud 
veel «Ärgo», «Argonaudid», «Termopüülid», 
«Patmos» jm). «Ma ei mäleta, et teistel 
antoloogia puhul arvestatavaid nimeettepane
kuid oleks olnud. / / Mina leidsin, et 
pealkirjas peaks kuidagi kajastuma, et on 
tegemist uue kirjanike põlvkonnaga, aga ühtki 
sobivat nime meelde ei tulnud,» meenutas 
August Sang Bernard Kangrole. «Pean tun
nistama, et ma alguses ei teadnudki, mida 
«arbujad» õieti pidi tähendama, kuni Sina 
mulle seletasid,» on väitnud omakorda Ants 
Oras. «Nimi tuli küll selle juhuse kaudu, et 
ma huvi tundsin ühise ilme andmisele ja 
ikkagi alateadvuses rühmaliselt mõtlesin,» 
viib Bernard Kangro kokku koguteose ja 
antoloogia ideed. Kuid «Arbujad» oli anto
loogia ilmumisel ikkagi vaid pealkiri ühel 
raamatul, autoritele kandus ta alles pärast 
seda. 

1938. aasta kevadel ilmunud «Arbujad. 
Valimik uusimat eesti lüürikat» hõlmas 
eelmise aasta suvel reklaamitud luuleta
jad, ligikaudu uhtis ka luuletuste arv (tege
likult 186, kahanevas järjekorras Heiti 
Talvikult, Bernard Kangrolt, Betti Alverilt, 
August Sangalt, Paul Viidingult, Kersti Meri
laasilt, Uku Masingult ja Mart Raualt). 
«Honorar autoreile oli naeruväärt väike, — 

kolm senti rida. Nähtavasti oli Pill Eesti 
Kirjastuse Kooperatiivist läbi ja läbi ärimees. 
Isegi autorieksemplare ei annud ta kellelegi 
rohkem kui ühe. Pärast lisas ta küll armu 
pärast veel ühe juurde . . .,» meenutab Laur 
Tamm. 

Antoloogias esindatud Uku Masing ja 
Mart Raud olid mõlemad veidi erakordsed. 
Esimese toonud kaasa Bernard Kangro tea
tel Ants Oras «ja see oli maitse küsimus, ning 
ühtlasi ka üldantoloogia üks tõelisi fakte. 
See, et ta passis arbujate nimega, kuulub 
juhuste hulka, millega elu meiega nalja teeb.» 
Kaaslasist ei tundnud teda keegi enne anto
loogia ilmumist. Uku Masing on kirjutanud 
Bernard Kangrole 1980. aastal: «Ei mäleta, 
kas saime tuttavaks /Bernard Kangroga — 
M. O./ Veljestos (paar korda ma seal ikka 
käisin) või Salme kaudu alles meil. Samuti 
Salme kaudu Ristikivi, kes käis sagedamini 
ja sobis meiegagi, küllap vist ka Sanga ja 
Kerstit. Kord käis Viidingki, kellele olin nii 
meelevastane, et ta mind ei soovinud selts
konda ja õtse pahandas.» Vähemalt vane
mate antoloogias olnutega suhtles Mart 
Raud (s 1903). Ta antoloogiasse hõlmamise 
põhjuseks on Bernard Kangro pidanud arva
tavasti luulekogu «Kauge ring» (1935) (mida 
on arvustanud näiteks Heiti Talvikki) suh
telist lähedust teistele ning ta tartlase sei
sundit; teisal nimetanud teda aga eelmisse 

põlvkonda .kuuluvaks nii ealt kui loomingult 
(debüteerinud enne tinglikku piiri aastal 
1934) ja loomelaadi erinevaks. Ants Orase 
järgi olnud Mart Raud asjast ise huvitatud 
ja «käis peale ja kuna ta oli nagu välja-
jäänu ja halvas olukorras, siis taheti teda 
nagu aidata». Laur Tammegi sõnutsi oli Raud 
«oma olemuselt kui ka luulelaadilt kaaslastele 
võõras . . . » Antoloogiasse võetud teda aga 
arvamuse küsimisega teistelt. Peatselt ütles 
Mart Raud lahti kaaslastest ja teised temastki. 

Ants Oras on aasta hiljem arvanud anto
loogiasse lisada võinuvaks ka Arno Vihalem
ma (s 1911), kuid kellelt 1938. aastal oli 
trükitud veel vähe. Hiljem on sama tõdenud 
Bernard Kangro: «Sanga sõbrana ning selt
siva kamraadina, ulja boheemlasena liikus 
ta Tartus ja muu seas ka arbujate sõprus
konnas. Ta oleks olnud sobiv «Arbujate»-
antoloogias esineja, kui ta tollane looming 
oleks ulatuslikum olnud.» 1938. aasta algul 
nimetati Arno Vihalemma tuntuks oma tera
vate ja huvitavate epigrammidega, mis küll 
polevat kannatanud trükki. Johannes Sem-
pergi oli ta osalt «Loomingust» ««ühiskonna
kriitiliste» Peldikute pärast . . . seenele saat
nud», nagu Arno Vihalemm kirjutas hiljem. 
Vähemalt 1939. aasta kevadel oli tal kavas 
oma luulekogu. Kunagi kolmekümnendate 
aastate lõpul ta on esitanud Ants Orase kaudu 
selle ka August Pillile Eesti Kirjastuse 
Kooperatiivis kirjastamiseks, kuid tulemuseta. 
Kui Arno Vihalemm jõudis eesti luules tun
nustatavale kohale eksiilis, siis Laur Tamme 
(s 1911) väljajäämisega on hiljem tähe
lepanuta jäänud väga talendikas luuletaja. 
«Laur Tamme luuleläte ei saanud täit jõudu 
mitmesugustel põhjustel ometi sel määral, 
et tal «Arbujate» koostamise ajaks oleks 
olnud küllaldast trükis avaldatud loomingut 
seljataga,» kirjutab Bernard Kangro. Hiljem 
katkes Laur Tamme avalik luuletee masen
dava aja sündmustes. Sõpruskonnast ei jõud
nud pärast Siberi-aega enam luuletuste aval
damiseni Juhan Sinimäe (1910—1984 Abja), 
kes viimased kümnendid oli täiesti eemal 
kirjanduslikust elust, ilma et temast oleks 
huvitunud kultuuriilm. Samasugust purga
tooriumi läbinud veljestolane Helmut Tarand 
on hiljem aga Bernard Kangrolt saanud 
«järelarbuja, kui mitte pärisarbuja» tunnus
tuse. Tema luuletuskogu «Vorkuta värsid» 
ilmus Annus Rävälä pseudonüümiga Lundis 
kahes trükis aastal 1981. 

Siinses taas kord punktiirses esituses 
antoloogia «Arbujad» meenutamiseks olen 
püüdnud jälgida vaid eelkõige väliseid teid 
selleni. Kuidas jõudis iga seal esindatu selle 
nime alla mahtuvaks oma luuletuste jt teks
tidega, kuidas reageeriti nende loomingule 
enne ja kohe pärast antoloogia ilmumist jms, 
— need on juba hoopis uued lood. 
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MEELIK KATTAGO 
TRAKTAAT ISELI1KUM1SE ALLIKAST. 
(TASATUSE KONTSEPTSIOON) V 
MAAILMAVAATELISED ARUTLUSED 

Need, kes teevad revolutsiooni 
poolikult, kaevavad vaid endale 
h a u d a - A. Saint-Just 

Üheks materialistliku dialektika alussambaks 
peetakse «üleüldise arengu printsiipi». Selle 
töösuuna krooniks on 1982. aastast välja
antav mitmeköiteline kollektiivteos «Materia
listlik dialektika kui üldine arenguteooria» 
(Материалистическая диалектика как об

щая теория развития. — М.: «Наука»). 

«Totaalse arengu» tees kujutab endast 
Hegeli tuntud seisukoha («absoluutse idee» 
lahtirullumine) otsest ülekandmist materialis
mi. Kogu jõud ja vägi, mis viib arengule 
läbi vastuolude, oli Hegelil «idees», «vaimus» 
eneses. Kuid materialistidel tuli ju vaimust 
lahti öelda. Järele jäi müstiline vastuolu ja 
«imeareng», mitte midagi maksma minev 
progress. 

Tõsi, poole sõnaga mainitakse regressi, 
kuid see ei ole «tasu» progressi eest, see on 
mingi väärastunud, umbteine tendents, aju
tine tagurpidi liikumine, mis varem või hil
jem ületatakse pidurdamatu progressi poolt. 
Uuringute teravik on suunatud üha uute ja 
uute progressiivse arengu kinnituste välja
otsimisele. Võimutseb tema puhtmetafüüsi-
line absolutiseerimine: kiita ja ülistada! 

Kirjanduses võib kohata diskussioone 
arengu ja liikumise suhetest. Kuid kuna ma
terialistlikku dialektikat loetakse «arengu 
teooriaks» ja seejuures pretendeerib ta kaht
lemata üldisusele, lahendatakse taolised vaid
lused üheselt — arenemine tunnistatakse 
üldisemaks kui liikumine, või siis äärmisel 
juhul nad samastatakse. 

Nüüdisaja teadussaavutuste üldistamine 
on viinud meid aga täiesti teistsugusele maa-
ilmamõistmisele. Maailmas valitseb üleüldine 
degradatsioon. Seejuures pole degradat-
sioon samastatav regressiga. See pole mitte 
ajutine tagurpidikäik, vaid üleüldine, mono
toonne maailma «laskumine», allapoole liiku
mine, mille käigus ja mille arvel tekivad para
tamatult tõusvad keerised, arengukolded, mis 
võivad omada nii progressiivseid kui ka reg-
ressiivseid tendentse. «Saladus» paljastus — 
areng makstakse täielikult kinni degradat
siooni kiirenemisega. 

Toodud seisukohast osutub materialistlik 
dialektika mitte «üleüldiseks filosoofiaks», 
vaid «arengukollete filosoofiaks»! 

Appi tuleb tasatusteooria — ta laiendab 

materialistliku dialektika piire. Samuti nagu 
degradatsioon ei lükka ümber, vaid kinnitab 
ja hõlmab arengut, ei lükka tasatusteooria 
kui «degradatsiooni ja arengu filosoofia, 
liikumise filosoofia üldse», kui «üleüldine 
filosoofia» ümber, vaid kinnitab ja hõlmab 
«arengukollete filosoofiat». See on materia
listliku dialektika u u s a s t e ! «Üleüldise 
arengu» paradigma asendub «arengukol-
deid sisaldava üleüldise degradatsiooni» 
paradigmaga. 

Omal ajal olid arenguideed kõrgemaks 
astmeks metafüüsilistel arusaamadel soi
kuvast, mittekuhugiviivate ringkäikudega 
maailmast. Sündiv evolutsionism tugines 
tööstusrevolutsioonidele, oli nende ideoloo
giaks. «Roosa progressi» perspektiivid sõna 
otseses mõttes haarasid hinge. Üleüldine 
optimistlik meelestatus kajastus ka materia
listlikus dialektikas. 

Tänapäeval ei üllata arenguga enam 
kedagi. Tema absolutiseerimine asendub 
teatud krititsismiga. Keskkonnaseisundi hal
venemise ja globaalprobleemide teravnemise 
pinnal kujuneb stiihiliselt uus, ökoloogiline 
mõtlemine. Pime optimism asendub karmi 
realismiga, tees «Areng!!!» — teesiga «Areng! 
Kuid mille arvel???». 

Nõukogude filosoofia opereerib aga en
dist viisi pidurdamatu tasuta progressiga. 
Ta on jäänud «hurraa»-kolmekümnendates-
se, «kukuruuslikesse, dagoonim-peregoonim» 
viiekümnendatesse-kuuekümnendatesse. Kai
guvad üha uued «kiirendamise» üleskutsed. 
Kuid! Meil pole vaja kiirendust üldse, «iga 
hinna eest», vaid on vaja kiirendust m i n i 
m a a l s e hinnaga. Rääkida arengust ja 
mitte mainida selle hinda on vastutustun
detu. Aga just sellele häälestab meid prae
gune dialektika — panus «imele», «majan
dus havi käsul», stahhaanovlus . . . 

Tasatuskontseptsioon viib dialektika vas
tavusse tänapäeva nõuetega. Nagu me nägi
me, ühelt poolt tõukavad sellele kaasaja 
teaduse saavutused, teiselt poolt aga on 
ammugi olemas «sotsiaalne tellimus» uue 
mõtlemise filosoofilisele fundeerimisele. See
ga pole tasatuslik mõtlemine mitte ainult 
u u s filosoofiline mõtlemine, vaid ka täna
päeva ökoloogilise mõtlemise alus. 

Niisiis: metafüüsika -*• dialektika —*• ta-
satu dialektika. Kui esimene on teaduse 
«mustatööliste» tööriist, siis teine — kõrg-
kvalifitseeritud õpetlase instrument. Kuid 
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seegi võimaldab lahendada vaid taktikalisi, 
hetkeprobleeme. Tasatu dialektika näeb aga 
ära ka perspektiivid, ta on teadusliku mõtle
mise mastaapne strateegia. 

Tasatu mõtlemine ei suuna teadlasi mitte 
niivõrd arengu uurimisele, kuivõrd «mille-
arvel-arengu» uurimisele. Ta nõuab tähele
panu pööramist ka arengu «hinnale», see on 
omalaadne «isemajanduslik tunnetamine», 
tulu ja kulu vaadeldakse nende ühtsuses. 
Seni arvestati «kulu» vaid stiihiliselt, nüüd 
on see aga saanud t e a d m i s e k s . 

Tasatusteooria väljatöötamine on heaks 
näiteks, kuidas teaduse saavutuste filosoofi
line üldistus viib uue mõtlemise kujunemi
sele, mis aga omakorda võib mängida heuris
tilist rolli edasistes teadusuuringutes. Dialek
tiline mõtlemine polnud mitte ainult teadus
tulemuste saamise, vaid ka nende integrat
siooni aluseks. See viis tasatu-dialektilisele 
mõtlemisele, mis omakorda saab uute teadus
uuringute ja integratsioonide aluseks. Tea
duse ja filosoofia liit! Liit tunnetuse nimel. 

Tasatuskontseptsioon põhineb õtse meie 
silmade all sündival uuel loodusteaduslikul 
maailmapildil. Kaua aega oldi arvamusel, et 
füüsikaseadused on aja märgi muutumise 
suhtes invariantsed, kuna klassikalise ja 
kvantmehhaanika võrrandites võetakse aeg 
ruutu. See lõi kujutluse «pööratavast maa
ilmast», vähemalt — mikromaailmast, kus 
entroopia kasvu seadus ei määra vahetult 
elementaarosakeste vastasmõju. Nüüd tuli 
aga ilmsiks, et ka mikromaailm on pöör
dumatu. Aja jooksul lagunevad isegi stabiilsei
mad osakesed, pole midagi igavest ja pööra
tavat. 

I. Prigogine'i töödes sai pöördumatus 
range füüsikalis-matemaatiüse tõestuse. See 
väljus termodünaamika piirest ja asus vallu
tama loodusteaduse teisi valdkondi. Aeg 
muutus perifeersest kategooriast, «sündmuste 
järjekorra loendajast» loodusteaduse kesk
seks lüliks. Selgus, et temporaalsus, pöördu
matus ei tulene detailide mitteteadmise 
faktorist, vaid on maailma fundamentaalne 
omadus. Pööratavad, dünaamilised mudelid 
ja võrrandid, mis pretendeerivad protsesside 
mastaapsele, adekvaatsele kirjeldusele, pea
vad tingimata endasse lülitama «aja noole», 
pöördumatuse faktori . . . Loodusseadused 
muutuvad. «Mängureeglid» luuakse «mängu» 
enese käigus. Võimalik, et miljoneid aastaid 
tagasi toimisid hoopis teised, teistsugused 
«reeglid» kui praegu. Pole midagi muutu
matut peale selle, et kõik muutub . . . Kui
võrd meil on vaid üks Universum, näib 
kõik selles toimuv meile seaduspärane ja 
ainuvõimalik. Kuid kõik võib olla ka juhus. 
Me juba mainisime juhuse tähtsat rolli ise-
organiseerumises. Selle üle tasub mõelda . . . 

Uut maailmapilti iseloomustavad peami

selt teaduse tavamõistele antonüümid: pöör
dumatus, mittelineaarsus, ebapüsivus, tasa
kaalutus, asümmeetria . . . Alles hiljuti seos
tati neid anomaaliatega, nüüd aga on nad 
saanud normiks. «Maailm» muutus «mitte-
maailmaks», «maailmatuseks». Peale loet
letud karakteristikute seostuvad temaga veel 
spontaansus ja iseorganiseerumine . . . 

VIII rahvusvahelisel teaduse loogika, 
metodoloogia ja filosoofia kongressil (Mosk
va, august 1987) I. Prigogine'i ettekande 
järgsel «ümmarguse laua» arutlusel konsta-
teeriti, et Brüsseli koolkonna tööd on uue 
füüsika, uue maailmamõistmise prelüüdiks. 
Kuid õhku jäi rippuma küsimus: kuidas 
lülitada seni puhtlooduslikku maailmapilti 
sotsiaalne inimene? . . . Tasatuskontseptsioon 
pakub välja vastuse. Sünteesides loodus
teadusliku ja humanitaarse, annab ta meile 
üleüldise maailmapildi, mis hõlmab nii loo
duslikku kui sotsiaalset, — t a s a t u s l i k u 
m a a i l m a p i l d i . See on pingestatud, 
piinlev, aktiivne, püüdlev, spontaanne . . . 
maailm. Tema tulevik on vähem tasatu kui 
minevik. Mitte aja kulg, vaid protsesside 
suundumus. Kust ja kuhu? Soe jahtub, suits 
hajub, tasatus kahaneb, ühesuunaliselt, asüm
meetriliselt. See on fundamentaalne. Ja isegi 
kui lokaalne tasatus kasvab mitteaktuaalse 
tasatuse arvel, jätkab ta samaaegselt ka 
kahanemist, kuna «laskub» allapoole koos 
kogu maailmaga. Maailm on pöördumatu, 
seepärast et kogutasatus võib ainult vähe
neda. 

Tasatuskontseptsioon fundeerib aja pöör
dumatuse väite. Ilma temata oleks see vaid 
puhtdeklaratiivne avaldus. Aeg on pöördu
matu sellepärast, et ta iseloomustab pöör
dumatu protsessi, tasatuse kahanemise kes
tust. Iga moment on loodus juba vähem 
tasatu, kui oli. 

Siiani uuris filosoofia aega välise vaatleja 
seisukohast nagu probleemi, nagu objekti. 
Tasatuskontseptsioon teeb aga filosoofiaga 
seda, mida loodusteadusega tegid I. Prigogi
ne'i ideed. Ta lülitab aja, sümmeetria, pöör
dumatuse filosoofia mõttekoesse endasse, 
selle läbi aga ka maailmavaatesse, maailma 
mõistmisse üldse. Filosoofia muutub tempo
raalseks. See aga tähendab, et ta võib adek
vaatsemalt mõista ja kirjeldada ümbritsevat 
maailma. Me võime rääkida teatud «tasatuse 
noole» sisseviimisest filosoofiasse, maailma
vaatesse. 

Tasatuskontseptsioon eitab «mustand-
elu», ta näitab, et ajalugu kirjutatakse kohe 
«puhtandina» ja ühes eksemplaris. Pärast 
võib teha uusi tegusid, kuid tehtut ümber 
teha ei saa. Me vastutame igal hetkel kõige 
eest, sest kõik on unikaalne, kordumatu, 
pöördumatu, parandamatu, kõik on seotud 
kõigega . . . Ja siiski eksimist ei maksa karta, 
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sest edenev liikumine toimub vaid läbi fluk
tuatsioonide, milledest enamik osutub «eksli
kuks». Aga kui neid üldse poleks . . . 

Tasatuskontseptsioon annab meile kao
sest korda loova materialistliku «demiurgi». 
Degradatsiooni, entroopia kasvu vastu ei te
gutse mitte üleloomulik jõud, mitte Looja-
Jumal, vaid maailma olemisest enesest tule
nev, teatud piiri ületanud tasatus. Vastava
tel tunnetuse tasanditel on see jällegi ran
gelt füüsikalis-matemaatüiselt tõestatud. Ta
satuskontseptsioon tõstab selle teadmise aga 
maailmavaate tasemele. See on hoobiks 
abitutele religiooni apologeetidele, kes püüa
vad ära kasutada mõningaid teaduse saavu
tusi (üheks nende põhiteesiks on «jumalast 
tulevate» entroopiavastaste protsesside feno
men). 

Tasatuskontseptsioon annab vastulöögi ka 
range sotsiaalprogrammimise entusiastidele. 
Ta näitab, miks sageli «nii targalt» kavan
datu nii rumalalt välja kukub; miks plaanija 
«head kavatsused» lõppkokkuvõttes tihti kah
jurluseks osutuvad. Tasatuskontseptsioon 
rõhutab iseorganiseeruva maailma spontaan
sust, see ei allu kabinetivaikuses väljahau-
tud «parandamise skeemidele». Sünnib uus 
ratsionalism — i s e o r g a n i s e e r u m i s e 
r a t s i o n a l i s m . 

Kui omal ajal võis maailma kergesti 
kirjeldada staatikaga, siis praegu ei piisa ka 
dünaamikast, vaja on pöördumatuid, tempo-
raaldünaamilisi mudeleid. 

Laialt levinud arvamus maailma «tasa
kaalust ja harmooniast» variseb põrmuks. 
Selgub, et valitsevad nende «antipoodid». 
Maailm on sügavalt tasakaalutu, võib rää
kida vaid ebapüsivatest balanssidest, eri
suunaliste protsesside liikuvatest tasakaalu
dest. 

«Maailmapilt on pilt sellest, kuidas ma
teeria liigub» (Lenin)'"". Olles maailmavaate 
a l u s e k s on see alati osutanud ja osutab 
tugevat mõju kõigile sotsiaalsfääridele. See
pärast kutsuvad maailmamõistmise olulised 
muutused paratamatult endaga kaasa ka kogu 
ühiskonnaelu ümberkorralduse. Selle ulatus 
ja tagajärjed on etteaimamatud. Me võime 
vaid ähmaselt kujutleda, et seisame põliste 
alusprintsiipide purunemise lävel, suurte 
muutuste lävel. . . Kuid milleni nad viivad? 

Tasatuskontseptsioon puudutab sügavalt 
kogu dialektilist filosoofiat. Ta süvendab are
nemise mõistmist, näitab, m i k s , k u s t ja 
k u h u kulgeb liikumine, seletab seda. See 
on vajalik täiendus kirjeldavatele dialektika-
seadustele, mis iseloomustavad, k u i d a s 
toimub muutumine — vastuoluliselt, hüppe
liselt, läbi eituste, keerdudena ja spiraal
selt. Dialektika printsiipidel avanevad uued 

Bv V. I. Lenin. Teosed. 14. kd, lk 328. 

tahud. Näiteks ei nõua historismiprintsiip 
nüüd mitte ainult nähtuste vaatlemist nende 
kujunemises, vaid ka kujunemise spontaan
suse, pöördumatuse ja «hinna» avamist. Aga 
dialektika kategooriad . . . Kuidas peavad 
nemad ennast ülal uutes tingimustes? Kuidas 
suhtuvad alanevasse liikumisse, degradat
siooni? Jne jne. Küsimusi on lõputult. Sest 
jutt on ju uue, t a s a t u d i a l e k t i k a 
loomisest. 

Me leidsime mateeria «eluvaimu» — ta-
satuse. Ta võib materialisti teenida sama
moodi, nagu omal ajal teenis idealisti Hegeli 
«vaim». 

Tegelikult polnud meil siiani kohati tegu 
mitte materialistliku, vaid m ü s t i l i s e dia
lektikaga. Sest tema mõisted, eelkõige lähte-
mõisted, «rippusid õhus». Tasatus mitte ainult 
ei lase nad «maa peale», vaid seob ka ühtseks 
süsteemiks. Laialipillatud mosaiigi kivikesed 
asetuvad vastavalt pildi mõttele. Me saame 
Hegeli idealistlikule süsteemile alternatiivse 
materialishku (tõeliselt materialistliku!) süs
teemi. Avaneb dialektilise filosoofia uus 
arengukeerd. 

Traktaadi esimeses osas me väitsime, et 
sellist süsteemi ei saa olla, kuna ta kanoni-
seeriks «elava» dialektika. Tõepoolest, me ei 
saaks üles ehitada dialektika «süsteemi» nii, 
nagu «süsteemi» mõisteti eelmise sajandi 
keskpaiku — suletuna ja lõpetatuna. Ja võib
olla mitte juhus, vaid selle tõsiasja tajumine 
hoidiski klassikuid «süsteemi» loomast. Nad 
kavandasid vaid selle ülesehitamise tee: abst
raktselt «algrakukeselt» konkreetsele. 

Nüüdisieaduse saavutustel põhinev tasa
tuskontseptsioon võimaldab teha järgmised 
sammud. Praegu pole meil mitte ainult klas
sikute kavand ja meetod, vaid me võime osu
tada ka reaalsele «maailma algrakukesele» — 
see on «Suur pauk». Tema filosoofiline 
tõlgendus on muidugi spekulatiivne. Kuid 
filosoofia peab ju millestki algama. See aga 
tähendab, et me ei saa läbi ilma algpostulaa-
dita. Meie jaoks on selleks «Suur pauk» kui 
«eimiski» fluktuatsioon. Maailm kangastub 
välistasavuse välistasatusliku fluktuatsiooni
na, olematuse fluktuatsioonina. Muuseas, 
see ei ole vastuolus meile teada olevate 
loodusseadustega. Edasi, «Suurest paugust» 
tuleneva «meie mateeria» alusel konstrueeri
taksegi ühtne seostatud süsteem. Öeldes 
«mateeria», kerkib ta meie ette; öeldes «ma
teeria, kao!» — haihtub ta jäljetult. 

Süsteemi ühendavaks, liikumapanevaks 
algeks on tasatus ise kui «vaimu asemik». Sel
list alust omades ei saa süsteem mitte niivõrd 
kirjeldava, kuivõrd seletava iseloomu. 

Tuginedes süsteemiteooria saavutustele 
võime me välja pakkuda ka tulevase süsteemi 
printsipiaalselt uue vormi — a v a t u d t a 
s a t u s ü s t e e m (nagu maailm ise!). Ta-
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satu dialektika peab ka ise tasatu olema! 
Teda toidavad pidevalt teadus ja kunst, ta on 
igavesti kujunev. See on süsteem-protsess, 
ta erineb põhjalikult kõigist «suletud ja lõpe
tatud» filosoofilistest püstitistest. Ta ületab 
ka «kahe materialismi poliitika» — taas-
ühendab dialektilise ja ajaloolise materialismi, 
loogilise ja ajaloolise . . . 

Kuid! Kas meile on üldse vaja sellist süs
teemi? Võib ju ka edaspidi «dialektika vaimu» 
«õhust» püüda. Muidugi võib. Võib käia 
viiskudes ja kirjutada hanesulega, võib . . . 

«Püüdmises» on siiski oma iva. Asi on 
selles, et määratletult võib kirjeldada vaid 
maailma vastandlikke poolusi — tasatust ja 
tasavust, muutumist ja püsimist, kuid ei 
saa kirjeldada nende sünteesi. Seda võime me 
vaid tunda (täiendusprintsiip on kõikjal!). 
Aga maailm on just nimelt süntees, vastan
dite süntees. Tähendab, ta on põhimõtteliselt 
üheselt määratlematu. Meeleline süntees 
nõuab aga teatud dialektilist «kuulmist». Dia
lektika süsteemne esitus aitaks madaldada 
«kuulmise» vajalikku läve — dialektiline 
maailmamõistmine saaks kättesaadavamaks 
suuremale inimeste ringile. Peale selle, iga
sugune materjali esitamine õppe-eesmärgil 
nõuaks nagunii süsteemset ülesehitust. Olgu 
see siis juba parim. 

Teiseks, vist keegi ei vaidle vastu sellele, 

JUURED JA VÕRSED II 

Kõige paremad 
Mõistagi pidid kahekümnendate aastate lõpu 
ja kolmekümnendate alguse sündmused leid
ma kajastuse ka ideoloogias. Ühiskonna-
ohjad oma kätte kiskunud autoritaarne võim 
vajas kujunenud olukorra põlistamiseks ning 
süsteemi autoriteedi kindlustamiseks idees
tikku, mis oleks ühteaegu nii õigustus kui 
eneseõigustus ning ametlik hinnang uutele 
suhetele (ä la nii peabki olema, ainult nii 
saabki olla). 

Punktiks ajajoonel, millega seesuguse 
ideoloogia ilmumist siduda, on 1929. aasta. 
Selleks ajaks hakkas selgemaid piirjooni saa
ma senisest erinev majanduspoliitika. 1928. 
aasta jaanuaris oli alanud leninliku isema-
jandusliku sotsialismi demontaaž. Seda tähis
tasid voluntaristlik hinnapoliitika, vägivald 
talumehe kallal, lahtiütlemine objektiivsete 
majandusseaduste arvestamisest. 1928. aasta 
aprillis toimunud ÜK(b)P Keskkomitee 
pleenumil iseloomustati tolleks ajaks võetud 
meetmeid kui «leiba tootvate organisatsioo-

et maailm on süsteem. Kui aga nii, siis võib 
ja peab teda ka süsteemselt kirjeldama. Hea 
on see teooria, mis objektiivset tegelikkust 
adekvaatseimalt kirjeldab. 

Niisiis, süsteem — tasatuse alusel ja läbi 
vastandite! Süsteem, mis geneetiliselt sisaldab 
endas avatuse, lõpetamatuse, tasatuslikkuse 
— aga tähendab ka immuunsuse dogmatismi 
suhtes. Dialektikal on alati rohkem ees kui 
seljataga. 

Loomingu teed on arvamatud. Me otsi
sime mateeria iseliikumise allikat, aga esita
sime tegelikult materialistliku dialektika pere
stroika p r o g r a m m i . Aga ilma filosoofia 
perestoikata pole mõeldav ka elu pere
stroika (ja vastupidi!). Tuleb välja, et tasa
tuse kontseptsioon osutus tahtmatult p e r e 
s t r o i k a t e o o r i a k s üldse! 

Filosoofilised ideed, mis esitatakse vaid «ära
valitute» kitsale ringile, on surnult sündinud. 
Elujõu omandavad nad alles üldise kultuuri 
rüpes. Seepärast olen ma väga tänulik «mitte
akadeemilisele» ajakirjale «Vikerkaar», kes 
asus lahkelt minu mõtetele elujõudu andma. 

Samuti tahan ma tänada oma kolleege 
filosoofiakandidaate Priit Järvet, Ülo Kaevat
sit, Aado Keskpaika ja Leo Näpineni väärtus
like märkuste ja abi eest käsikirja teise 
variandi ettevalmistamisel. 

nide ühisrinde moodustamist ja konkursi 
lakkamist» ning seesugune poliitika sai üha 
hoogu juurde. Tulemuseks oli põllumajan
dustoodangu vähenemine juba 1928. aastal. 

Mis aga veelgi tähtsam, selleks ajaks oli 
lõplikult lahendatud rohkem kui viis aastat 
õhus rippunud küsimus «kes keda». Stalini 
võitu tähistati pompöösselt seoses tema viie
kümnenda sünnipäevaga. Pärast juubelit aga 
hakkasid kirjastused ja toimetused oma pub
likatsioone võrdlema pidustuste materja
lidega. 

Stalini 1931. aasta kiri ajakirja «Prole-
tarskaja Revolutsija» toimetusele kuulutas 
diskussioonide mittevajalikkust, tõi käibele 
mõiste «bolševistlikud aksioomid», rajas 
nurgakivi uuele teooriale, mille kohaselt 
partei juhtkonnas olevat paadunud pahategi
jaid ja häbituid reetureid, ning päästis valla 
mitme revolutsioonitegelase sõimamise. Või
deldes näiliselt trotskismiga, oli kiri suunatud 
kõigi nende vastu, kes polnud nõus kujune
vate dogmaatiliste mõttestereotüüpidega. 

RAIVO PALMARU 
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Järgnes ajalooteaduse, seejärel ka filosoo
fia, poliitökonoomia, kirjandusteaduse, tea
dusliku kommunismi teooria revideerimine. 

Tolle ideoloogianihke üldist suunda otsi
des hakkavad silma kaks sõlmpunkti, mille 
poolest kolmekümnendate aastate ühiskonna
käsitlus Marxi ja Lenini õpetusest erines. 
Need on steitism ning valesti mõistetud 
dialektika. 

Kõigepealt steitismist. Kolmekümnendate 
aastate ühiskonnakäsitlus läks pealisehituse 
ja selle tähtsaima komponendi riigi absoluti
seerimise teed, ülistades viimast kui juhtimise 
ja initsiatiivi põhjatut allikat. Siit juhtimise 
ületähtsustamine, ainult administratiivsete 
meetodite tunnistamine, riigi ja organisat
siooni lausa religioosne kummardamine, 
kaljukindel usk, et reaalset elu saab muuta 
paberist dokumentide abil. Kasutusele tulid 
steitistlikud autoritaarset võimu ülistavad 
stereotüübid. 

Repressiivsete meetodite toel juurutatav 
administratiivsete struktuuride ideoloogia 
puhus taas elu sisse paljudele vana ideo
loogia klišeedele. Loosung «sotsialismi ehita
mine ühel maal» hakkas saama natsionalist
likke ülemtoone. Esialgne ja õige «me ei 
ole halvemad» kasvas niiviisi üle valepat-
riotistlikuks «oleme kõige paremad». Tolle 
patriotismi üks tahke oli vene prioriteedi 
rõhutamine peaaegu igal alal. Kui vahetult 
pärast Oktoobrirevolutsiooni süüdistati rah
vusmeeseid ajaloolasi Jevgeni Tarlet ja 
Sergei Platonovit kodanlikus objektivismis 
ning nad sattusid eksiili, siis kolmekümnen
date algul kutsuti nad tagasi ja taastati oma 
kohtadel. Seevastu Mihhail Pokrovski, kes 
asus marksistlikele positsioonidele juba enne 
revolutsiooni ning kelle ümber kogunes 
kahekümnendatel aastatel marksistlikku aja
looteadust arendav noorte ajaloolaste ring
kond, jäi koos Tarle ja Platonovi tõusuga 
ägeda kriitikatule alla. Veel väljakujune
mata marksistlik ajalookoolkond lõigati ja
lalt. 

Alguse sai Vene ajaloo ümberkirjutamine 
steitismi vaimus. Ülistati tsarismi sõjalisi 
võite ja territoriaalset ekspansiooni, viimast 
seletati vabatahtliku ühinemisena ning põh
jendati vastava territooriumi arenguvaja-
dustega. Selle asemel et uurida Venemaa 
arengu seaduspärasusi, pöörati erilist tähele
panu tema eripärale ja erilisele kohale maa
ilma ajaloos. Küllalt läbipaistev oli seesu
guste arutluste sugulus juba Ivan III ajal 
tekkinud kujutlusega Venest kui kolmandast 
Roomast, tema õigest usust ja selle üleole
kust lääne (Rooma katoliku kiriku) väär
õpetusest, kunagise sallimatu ja kahtlustava 
õigeuskliku ühiskonna vastuseisuvalmidusega 
võõrastele salasepitsustele. Viljeldi tugeva 
isiku kultust. Suvorovi ja Kutuzovi teemal 

asuti kirjutama dissertatsioone, raamatuid 
ja näitemänge. Peeter Esimesest ja Ivan 
Groznõist said taas Vene ajaloo suurmehed 
ning patrioodid. Viimase despootlikke valit-
semismeetodeid õigustati kõrgemate riiklike 
huvidega. Ilmne oli Stalini püüd end nende 
kahe valitsejaga ajaloolises plaanis identi
fitseerida. 

Ümbertegemisest ei pääsenud ka partei 
ajalugu. «ÜK(b)P ajaloo lühikursuses», 
mille käsikirja Stalin kannatlikult, pliiats 
käes, koos toimetajaga läbi töötas, pisendati 
vanade kommunistide osa, paljud nimed 
unustati sootuks, Stalini enda teeneid aga 
paisutati. Asi läks koguni nii kaugele, et 
bolševike partei öeldi olevat alguse saanud 
alles 1912. aastal. Kasutusele tuli kahe juhi 
teooria, mille kohaselt Oktoobrirevolutsioonil 
olnud kaks liidrit: Lenin teoreetikuna ja 
Stalin kui organisaator. 

Kirjanduses muutus valitsevaks Prole
taarsete Kirjanike Vene Assotsiatsioon 
(RÄPP), mis nägi oma ülesannet «inimeste 
mobiliseerimises tööle ja võitlusele klassi
vaenlase vastu ajaloorindel». Nõukogude kol
mekümnendate aastate esteetika ehitati üles 
marksismi-leninismi teostest väljarebitud vä
gagi konkreetsetele seisukohavõttudele. Tun
tum neist on Engelsi «Minu meelest eeldab 
realism lisaks detailide tõetruudusele karakte
rite tõetruud kujutamist tüüpilistes olukorda
des». Kui Engels heidab M. Harknessile selle
ga ette, et too, vaatamata siirale soovile kirju
tada sotsialismi ideid toetavat teost, pigem se
gab kui soodustab oma tendentslike skeemide
ga sotsialismi ideede levikut, siis tsitaat tema 
kirjast pandi teenima õtse vastupidist — 
primitiivset tendentslikkust. Vehkides tsitaa
tidega nagu kaigastega asuti võitlusse kõige 
selle vastu, mis bürokraatidele ei meeldi
nud, mis polnud nende meelest tüüpiline, 
mis ei vastanud otsustele, direktiividele ja 
instruktsioonidele. Läbi bürokraatiakadalipu 
pääses vaid kunst, mis esitas tegelikkuse 
pähe soovitu väliseid detaile, nuusutas orja
meelselt tuult, teenis minutimeeleolusid, jut
lustas käibemoraali; seejuures usuti, et nii
moodi muutub kunst kasulikuks. Tulemus 
oli mõistagi hoopis vastupidine. Näilise 
reaalsuse ja välise õpetlikkuse järel joostes 
läksid kaotsi nähtuste sisemine reaalsus, ilu 
ja otstarve, nende olemus ning seesugune 
kunst muutus kõige asutumaks asjaks maa
ilmas. 

Nii igapäevapropagandasse kui teadus
likesse traktaatidesse ilmus harmoonia idee, 
kujutlus nõukogude ühiskonnast kui erine
vuste harmooniast. Selle kohaselt olevat kõik 
nõukogude ühiskonna institutsioonid, inim
grupid ja üksikud inimesed vastuoludeta ter
viku osad. Sellisel harmoonial on tšinovnik-
liku kodurahu maik man. Harmoonia on alati 
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olnud reaktsioonijõudude, ajaloolise pers
pektiivi kaotanud, olemasolevat hetkesituat
siooni igavikustada püüdvate ühiskonna
gruppide ideaal. 

Labastamisest ei pääsenud ka dialektika, 
mida hakati tõlgitsema triviaalselt: kõik, mil
lel on kaks külge, on dialektiline! Hegeli, 
samuti nagu Marxi ja Lenini dialektika-
käsitlus, vormel tees-antitees-süntees, avaneb 
aga esmajoones «tulemise» mõiste abil — 
see, mida veel ei ole, saab tõelisuseks siis, kui 
tingimused täituvad. Just selliselt mõistetud 
dialektikale on üles ehitatud Marxi «Kapital», 
Lenini õpetus ja näiteks ka tema nepipolii-
tika. Artiklis «Kooperatsioonist» kirjutas Le
nin: «Meil on tõepoolest, kui riigivõim on 
töölisklassi käes, kui sellele riigivõimule 
kuuluvad kõik tootmisvahendid, meil on tõe
poolest ülesandeks jäänud ainult rahva koo-
pereerimine. Rahva maksimaalse kooperee-
rimise korral jõuab iseenesest eesmärgile 
see sotsialism, mis varem põhjustas nende 
inimeste õigustatud pilkeid, muigeid ja hal
vustavat suhtumist, kes olid põhjendatult 
veendunud, et klassivõitlus, võitlus poliitilise 
võimu eest jne. on paratamatu ja vajalik.» 

Seame siia kõrvale Stalini sõnad t)K(b) P 
XVII kongressil: «Selge, et klassideta ühis
kond ei saa sündida niiöelda isevoolu kor
ras. See on vaja kätte võita ja ehitada/. . . / 
proletariaadi diktatuuri tugevdamise ja klassi
võitluse laiendamise teel / . . . / võitluses sise-
ja välisvaenlastega.» 

Nii Marxile kui Leninile oli ühiskonna 
areng looduslooline protsess, midagi objek
tiivset, mida poliitika võib kas soodustada 
või pidurdada. Stalin seda loogikat kas ei 
mõistnud või ei jaganud. Temale oli sotsia
lism midagi sellist, mida sai otsuste ja polii
tilise tegevusega kehtestada. Siit ka 1928. 
aasta otsused, sundkollektiviseerimine ja 
sundindustrialiseerimine. 

Kolmekümnendate aastate algul sattusid 
löögi alla filosoofid, kes tegelesid dialekti
lise loogikaga. See öeldi olevat menševistlik 
idealism ning järeldusi, mis tollal seesuguste 
süüdistustega kaasnesid, pole raske ette kuju
tada. Koolkond aeti laiali inimeste poolt, kel 
polnud isegi teaduslikku kraadi, kuid kes 
sellest hoolimata tegid peadpööritavat tea
duslikku karjääri, saades akadeemikuteks. 
Jutt on Mark Mitinist ja Pavel Judinist, 
kelle juhtimisel sai filosoofia ainsaks üles
andeks juhi ülistamine ja tema tarkade tööde 
kommenteerimine. Viljaka tegevuse eest au
tasustati mõlemaid ordenite ja Stalini pree
miaga. Nii Mitin kui Judin olid punase 
professuuri instituudi kasvandikud. 

Nõnda siis lasti kolmekümnendate aastate 
esimesel poolel verest tühjaks paljudes ühis
konnateadustes arenema hakanud marksist
likud koolkonnad ja asendati kaadriga, kelle 

teaduslik kompetentsus ja eruditsioon piir
dusid vaid punase professuuri instituudis 
omandatud lihtsustatud ning marksismiga 
tihti karjuvas vastuolus olevate vulgaar-
sotsioloogiliste skeemidega. Küllap oleks 
vale arvata, et kõiki neid uue teaduse apost
leid pani liikuma karjääri- ja seiklushimu. 
Paljud soovisid tõesti siiralt arendada nõu
kogude teadust ja polnud nende süü, millist 
rolli nad selle ajaloos mängisid. Ometi pani 
see kaader aluse teadusbürokraatiale, kes 
tänini näeb oma ülesannet mitte objektiiv
sete seaduste tunnetamises, vaid päevapolii
tika õigustamises-kommenteerimises ning 
«ülalt» tulevate teoreetiliste vormelite kaits
mises ja kanoniseerimises. 

On huvitav märkida, et sama kordus, 
muidugi väiksemas mõõdus, 1950. aastal ka 
Eestis. Pärast 1940. aasta juunipööret ja 
eriti pärast Suurt Isamaasõda hakkasid 
demokraatlikult meelestatud haritlaskonna 
baasil Eestiski arenema ajaloo-, kirjandus-, 
pedagoogika- ja paljude teiste teaduste 
marksistlikud koolkonnad. Märkigem aja
loolaste H. Kruusi, O. Madissoni, P. Tärveli, 
H. Moora, pedagoogikateadlase J. Käisi, 
kunstiteadlaste K. Kase, R. Kangro-Pooli, 
literaatide J. Semperi, N. Andreseni, P. Vii
dingu ja teiste teeneid meie kultuuri- ja 
hariduselu nõukogulikul ümberkorraldami
sel. Paraku lõikas selle arengu läbi kuri
kuulus EKP Keskkomitee VIII pleenum. 
Neil päevil kirjutas «Eesti Bolševik»: «Ko
danlusel läks veel kuni viimase ajani korda 
säilitada oma agentuuri Nõukogude Eestis 
oma ideoloogide Hans Kruusi, Nigol Andre
seni, Aleksander Jõeääre ja teiste näol / . . . / 
Kruusi «juhtimisel» oli Teaduste Akadeemia 
varjupaigaks ja teenistuskohaks endistele 
reaktsioonilistele kodanlikele professoritele, 
kes ka nõukogude võimu ajal on jäänud oma 
kodanlik-natsionalistlikele seisukohtadele, 
nagu näiteks Oengo, Madisson ja Kleis / . . . / 
Kunstidevalitsuses ja pärastpoole Kirjanike 
Liidus jätkas Johannes Semper sama kodan-
lik-natsionalistlikku joont / . . . / Ainult Sem
peri mõjul võisid tegutseda seesugused teatri 
«asjatundjad» nagu Kangro-Pool või «kriiti
kud» Karin Kask ja Viiding / . . . / Andresen, 
Semper ja Kruus taotlesid mitte üksnes 
juhtivate kohtade andmist oma mõttekaas
lastele, vaid püüdsid luua neile ka silmapaist
vate teaduse-, kultuuri- ja kunstitegelaste 
oreooli. Nad saavutasid rahvakirjaniku ja 
akadeemiku nimetuse andmise eesti dekaden
tide juhile, kodanlikule natsionalistile Frie
debert Tuglasele, eesti kodanluse silmapaist--

vale ideoloogile, Lääne roiskuva kultuuri 
kummardajale / . . . / Teenelise kunstitegelase 
nimetus anti sellistele reaktsioonilistele ele
mentidele nagu Riho Pätsile ja Alfred Karin-
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dile. Teenelise arsti nimetus anti endisele 
majaomanikule Artur Linkbergile, teenelise 
õpetaja nimetus pedoloogia propageerijale 
Käisile. 

Tehes neist süüdistustest järeldusi kirju
tas «Eesti Bolševik»: «Ja nüüd, kus on saabu
mas Eestis nõukogude võimu kehtestamise 
10. aastapäev, oleme me õigustatud oma tsi
tadelli jäänud vanadelt spetsialistidelt ja ko
danlikelt haritlastelt küsima, kas nad on 
lõpuks mõistnud oma ülesandeid ja kohus
tusi Nõukogude riigi suhtes ' Nendel, kes 
Tuglase taoliselt ootavad midagi Läänest ja 
kurdavad taga kodanliku kultuuri kaunidusi, 
nendel, kes salamahti meie riigimasinale kai
kaid kodaraisse pilluvad, ei ole meiega ühist 
teed. Nende asemel tuleb julgesti edutada 
noori inimesi tööliste, talupoegade ja nõu
kogude haritlaste hulgast.» 

Uued ja noored inimesed leiti. Ajaloo 
Instituudi direktoriks määrati füüsik, Keele 
ja Kirjanduse Instituudi etteotsa pandi ini
mene, kes ei osanud eesti keelt. Küll aga 
jätkus neil oskust «mõista oma ülesandeid 
ja kohustusi». Kahe aasta pärast nägi ilma
valgust raamat, mis tahtis olla Eesti ajaloo 
esimene marksistlik käsitlus, kuid mida nüüd 
peidetakse häbelikult erifondide tagumistele 
riiulitele. 

Toimunu poliitiline mõte oli sama, mis 
kolmekümnendatel aastatel kogu Nõukogude 
Liidus: arenevad, kuid veel lõplikult välja
kujunemata marksistlikud koolkonnad ja 
üksikuurijad suruti kõrvale ning asendati 
inimestega, kes olid nõus ebateaduslike ja 
skolastiliste steitistlike skeemidega. 

«Kuna bürokraatia seab oma eesmärgiks 
«formaalsed» eesmärgid,» kirjutas Marx, 
«satub ta kõikjal vastuollu «reaalsete» ees
märkidega.» Ja häda neile, kes midagi tõsist 
ja tegelikku taotlevad! Muidugi polnud keegi 
nii lapsik, et otsesõnu öelda: sinu ausus ja 
iseseisev mõtlemine ei passi kokku minu 
omakasupüüdlike sihtidega. Selle asemel võeti 
näokatteks võitlus kodanliku natsionalismiga, 
mille seljas ratsutajate ainus eesmärk oli 
tsiviilühiskonna tasalülitamine. 

Riik ja ühiskond ei ole sünonüümid 
Kahekümnendate aastate lõpul, kolmeküm
nendate algul loodud majandussüsteem jook
sis oma näilisest efektiivsusest hoolimata juba 
kolmekümnendate keskel karile. Saavutamata 
jäid oodatud küllus ja rahva kõrge elu
järg. Enamgi veel, ajapikku selgus, et selle 
süsteemi geenides on tõsine haigus, mis 
tänini avaldub totaalsele riiklikule omandile 
tugineva majanduse võimetuses kindlustada 
objektiivselt võimalikku ning Põhja-Ameeri-
kas, Lääne-Euroopas ja Jaapanis reaalselt 
saavutatud tootmise ja tööviljakuse taset. 

Too süsteem tuli suurepäraselt toime primi
tiivse akumulatsiooniga, kõigi vahendite 
koondamisega ühte, antud hetkel vajalikku 
punkti. Kuid just sellesama primitiivse aku
mulatsiooni, voluntaristliku käsutamise ja 
katkematu vägivalla tõttu tootja kallal välis
tas ta ühiskonda edasiviiva iseregulatsiooni 
ja tootjate huvi, ühiskondliku alge ega saa
nud hakkama arenenud akumulatsiooniga. 

John Locke, üks neist, kes aitas poliitilise 
mõtte välja usu hällist, ning esimene, kes 
kasutas mõistet tsiviilühiskond (civil society), 
oli ühtlasi ka viimane, kes tsiviilühiskonda 
ja riiki samastas. Juba Jean Jacques Rousseau 
jagas oma kuulsas «Contrat social'is» 
Locke'i the political or civil society kaheks 
— tsiviilühiskonnaks ja riigiks. Esimese 
liikmena on inimene kodanik (bourgeois), 
teine teeb temast alama (citoyen). Sama
moodi jagunevad inimese õigused: droits 
de 1'homme ja droits du citoyen. 

See lähtekoht oli ka Karl Marxi ühis
konnakäsitluse üks, nurgakive. Artiklis «Juudi 
küsimusest» kirjutas Marx: «Inimese kahes
tumine juudiks ja riigikodanikuks, protes
tandiks ja riigikodanikuks, usklikuks ja riigi
kodanikuks, see lõhestumine ei ole vale riigi 
ja tsiviilelu suhtes, ei ole möödaminek polii
tilisest emantsipatsioonist, see just ongi 
poliitiline emantsipatsioon.» 

«Hegeli õigusfilosoofia kriitikas» tõdes 
Marx, et inimeste ühiskondlik elu e r i n e b 
poliitilisest, et paljud ühiskondlikult tähtsad 
huvid jäävad poliitika, seadusandluse ja riigi 
poolt paratamatult märkamata. Tolle üldise 
ja erilise vastuolu tulemusena arenebki 
riik ja selle ametnikkond tsiviilühiskonna 
suhtes iseseisvaks võimuks. Siit Marxi oluline 
järeldus: riik ja selle aparaat ei saa olla 
üldise huvi väljendaja, ta on seda vaid for
maalselt. Seda formaalselt, moodu pärast 
olemist nimetas Marx bürokraatiaks, mis 
tema meelest on põhimõtteliselt võimetu 
lahendama ühiskonna tõelisi probleeme. 
Seda, et Marxil oli õigus, koges süsteem 
esmakordselt siis, kui «ülalt» läbiviidavad 
industrialiseerimine ja kollektiviseerimine 
jäid oodatud tulemusteta. Sama saatus ootas 
kõiki hilisemaid mammutprogramme, ja mitte 
ainult meil, vaid näiteks ka seitsmekümnen
date aastate Poolas. Kõikjal, kus võim lük
kab kõrvale ühiskonna ja hakkab omatahtsi 
tegutsema «nii nagu vaja», jõuab ta tulemus
teni, mida pole vaja kellelegi — isegi mitte 
võimule endale. Marx tõdes: «Kuna büro
kraatia on oma olemuselt riik kui forma
lism, siis on ta formaalne ka oma eesmärgi 
poolest. Riigi tõeline eesmärk tundub bü
rokraatiale riigivastase eesmärgina... Kuna 
bürokraatia seab oma eesmärgiks formaal-
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sed eesmärgid, satub ta kõikjal vastuollu 
reaalsete eesmärkidega. Ta on sunnitud esi
tama formaalset sisu pähe ja sisu millegi 
formaalsena. Riiklikud ülesanded muudab ta 
kantselei ülesanneteks, kantselei omad aga 
riiklikeks.» 

Bürokraat kujutleb end tsiviilühiskonnast 
kõrgemal seisva võimuna, kellele muu maa
ilm on vaid manipulatsiooniobjekt. Artiklis 
«Juudi küsimusest» hoiatas Marx, et «võimu 
eriti kõrgendatud tunnetamise hetkil püüab 
poliitiline elu oma eeldused — tsiviilühis
konna ja selle elemendid — lämmatada, 
konstitueeruda tegelikuna, vabana inimliku 
elu vastuoludest. Kuid seda võib ta saavu
tada vaid astudes vägivaldsesse vastuollu 
oma elutingimustega, vaid kuulutades revo
lutsiooni pidevaks. Seepärast siis lõpeb polii
tiline draama sama vältimatult / . . . / tsiviil
ühiskonna kõigi elementide taastamisega, 
nagu sõda lõpeb rahuga.» 

Stalini surmale järgnenud 35 aasta jook
sul on tema loodud süsteem mõneti muutu
nud. Kuid ühiskonna põhilised struktuurid — 
majanduslikud, sotsiaalsed ja poliitilised, on 
jäänud tänini püsima. 

Juba meie sajandi algul kirjutas sotsioloog 
Max Weber: «Juhtimisaparaadi totaalne 
bürokratiseerimine toob endaga kaasa büro
kraatia ümberkasvatamise sotsiaalseks struk
tuuriks, mis praktiliselt ei allu ei hävitami
sele ega ümberkorraldustele.» Nende sõnade 
õigsust tajume täna ilmselt teravamalt kui 
kunagi varem. 

Kuristikku ei saa ületada mitme hüppega 
Bürokraatia samuti nagu enamiku teiste 
murede juured peituvad tootmisvahendite 
riiklikus omandis. See omandivorm, mis pidi 
olema baasiks rahva loomingule, muutus 
viljakaks sõnnikulavaks bürokraatiale. Too 
omand pidi looma kõige eesrindlikuma ma
jandusmehhanismi, andis aga hoopis pidur
dusmehhanismi. Kogu majandus pidi olema 
rahva teenistuses, nüüd kaebame tarbija 
täielikku õigusetust. Tootmise eesmärgiks 
pidi olema kõigi ühiskonnaliikmete vaja
duste üha parem rahuldamine, selleks sai 
aga plaani täitmine iga hinna eest. Tootmis
vahendite riiklik omand pidi olema ühtaegu 
ka üldrahvalik omand. Tegelikkuses näeme 
igal sammul, et ametnikest vahendatud 
omand ei suuda otseselt ja vahetult mõju
tada töökollektiivide ja üksikute tööinimeste 
materiaalset olukorda. Sestap tunnetab ena
mik meist seda omandit kui midagi formaalset, 
mil pole töös ja isiklikus elus suuremat 
tähtsust. 

Riiklik omand on ühiskondlik vaid for
maalselt. Ta on sidunud tootmisvahenditega 
küll tootjad kui tööjõu kandjad, kuid pole 
teinud neist tootmise juhtijaid, tegelikke 

peremehi, kel on otsustav sõna öelda kõigis 
tootmise ja ühiskonnaelu korraldamisega seo
tud küsimustes. Siit laialt levinud vaade 
inimesele kui vahendile, kui vaid tööjõures-
sursile. Selle omandivormi püsides on või
matu muuta senist majandusmehhanismi, 
mida pole loonud kellegi kuri tahe, vaid mis 
ongi välja kasvanud kehtivatest omandi-
suhetest. Tolle mehhanismi muutmiseks ei 
piisa ettevõtete iseseisvuse pisukesest suuren
damisest, neile veidi avarama hingamisruumi 
andmisest. See tähendaks vaid kivistunud 
juhtimispüramiidi, tema formaalse tegevuse 
ning seda toetava ideoloogia ja psühholoogia 
säilimist. Olemasolevate probleemide lahen
damiseks, sotsialismi arenguks on vaja ei 
vähem ega rohkem kui teistsuguseid omandi
suhteid — tootmisvahendite kasutamise, 
käsutamise ja valdamise õiguse üleandmist 
töökollektiividele, neile, kes vahetult ühis
konna rikkusi loovad. Majandusmehhanism 
muutub alles siis, kui ettevõtted on iseseis
vad ja korraldavad tootmist vastavalt sotsia
lismi objektiivsetele majandusseadustele. See 
aga tähendab, et nad ise ostavad, ise tooda
vad ja ise müüvad, võistlevad konkurenti
dega, et olla ühiskonnale kasulikud ja saada 
tehtud töö eest teenitud tasu. 

Sisuliselt tähendab see ühiskondliku 
omandi uue, kollektiivse vormi kehtestamist. 
Selline omandivorm pole ühiskondlik mitte 
enam formaalselt, vaid sisuliselt. Siis muutub 
tööliskollektiivide ja üksikute tööinimeste 
suhtumine nende käsutuses olevasse oman
disse. Töömees saab tootmise juhtijaks, muu
tub tööjõukandjast tõeliseks peremeheks oma 
tehases või vabrikus. Taas elustub tsiviil
ühiskond, tugevneb omavalitsus ja väheneb 
vajadus ametnike järele. Riigialamast saab 
taas kodanik. 

Kuid ainuüksi omandireformist ei piisa. 
Muidugi hakkab uute omandisuhete mullas 
arenema ka demokraatia. Kuid teatud muu
datused on hädavajalikud juba uutmise alg
faasis. Niikaua kui bürokraatide käes säilib 
piiramatu võim, eksisteerib isemajandamine 
vaid paberil. Senikaua kui ametnik on väljas
pool kriitikat ja seadust, kui ta ei vastuta 
oma tegude eest, võib ta oma rumala või 
pahatahtliku otsusega karistamatult paela 
kaela libistada ükskõik millisele ettevõttele 
või kooperatiivile. Seepärast vajab kindlusta
mist ka ettevõtete õiguslik tasapind. Välis
tada tuleb võimalus, et asjad hakkavad are
nema nii nagu 1928. aastal, mil suure käraga 
hakati välja juurima konkurentsi. Teha saab 
seda aga ainult seaduse abil, mis rangelt 
reglementeerib riigi ja ettevõtete vahelised 
suhted, andes viimastele maksimaalsed vaba
dused. 

Kantseleides armastatakse toonitada, et 
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reformidega ei tohi rutata. Muidugi on suu
rim poliitiline tarkus lahendada kõik prob
leemid paindlikult ja sedamööda, kuidas 
nad tekivad. Aga kui õige aeg on käest lastud, 
kui vajalikud lahendused on ikka ja jälle 
edasi lükatud ning probleemid juba nii tera
vad, et tuleb tunnistada: perestroikal pole 
alternatiivi, temast sõltub riigi saatus? Siis 
toob iga kaotatud päev üha suurema maha
jäämuse muu maailmaga võrreldes. 

Viivitamine tähendab tavaliselt ka pooli
kuid lahendusi. Praegu ei ähvarda meie 
ühiskonda peale lämbumise bürokraatia käes 
ükski tõsisem poliitiline vapustus. Sest üks
kõik millise jõu iseseisva poliitilise käitumise 

eelduseks on alati majanduslik iseseisvus, 
omand. Plahvatusohtlikuks muutub õhk aga 
siis, kui poolikute lahendute tagajärjel ilmu
vad poolik omand ja osaline iseseisvus. See 
tähendab lõiget, mis lahutab ühiskonna lep
pimatuteks poolteks. Olla vaba- või vanameel
ne pole siis enam kõlbeline valik, vaid majan
dushuve väljendav poliitiline kirg, mis hakkab 
uuele jõuga teed murdma. Ajalugu pakub 
öeldu kinnituseks piisavalt näiteid. Möödu
nud aastasaja Prantsusmaal klaariti pea
aegu sajandi vältel barrikaadidel 1789.— 
1794. aasta revolutsiooni poolikuid tulemusi. 
Seepärast: hoidugem poolikutest lahendus
test, kuristikku ei saa ületada mitme hüppega! 

KAAREL HAAV 
INTERNATSIONALISTLIKU RAHVUSTEADVUSE 

PÕHIJOON — RAHVUSLIK SALLIVUS 

Rahvusprobleemid — jätta kõik vana moodi? 
Ühiskonna juhtimise demokratiseerimine ja 
avalikustamine on hakanud ka rahvusküsi
mustelt osaliselt katteid kergitama. See on 
pannud mõningaid ühiskonnateadlasi manit
sema: ärge puudutage midagi nii irratsionaalset 
nagu rahvuslikud tunded, demokratiseerime 
juhtimise ja reformime majanduse, küll siis 
rahvusküsimuski laheneb. Pimedaid emotsioo
ne pole tõesti vaja mõtlematult õhutada. Kuid 
kas siis rahvuspoliitikas, ideoloogias ja rah-
vusteaduses peab jääma kõik vana moodi? 
Kas ei saaks ka rahvuslikku energiat kasutada 
ühiskonna arengu kiirendamiseks? Ilmselt 
peab uuenduspoliitika viima ka nende käsitle
mise asjalikule, teaduslikule alusele. 1987. a 
oktoobris Tallinnas toimunud üleliiduline 
konverents «NSV Liidu rahvaste ühine aja
looline saatus: möödanik ja kaasaeg» näitas 
aga, et rahvusprobleemide propagandistlik, 
etteantud teesidest lähtuv käsitlus on ikka 
veel laialt levinud. Internatsionalismi mõis
tetakse kui emotsioonidest nõretavat rahvaste 
sõprust, rahvussuhete käsitlemist õigluse 
aspektist hindavad stagnatsiooniajastu ideo
loogid lausa kuriteona. Et tõsiteaduslikku 
käsitlust lubati seisakuajastul vaid sel määral, 
kuivõrd see õigustas senist tegevust ja olu
korda, siis on uuendamisvaimus tegutsevaid 
uurijaid vähe alles jäänud. Kas tõesti tuleks 
nendegi tegevusvabadust endiselt piirata? 

Meile kõigile on selgeks tehtud, et Nõu

kogude Liidus on ellu viidud leninlik rahvus
poliitika, tõsiseid probleeme justkui polekski, 
kõik Nõukogude Liidu rahvad sulavad rõõ
muga ühtseks massiks — nõukogude rahvaks. 
Kuid me kõik teame ka seda, et Lenini 
ideed sattusid Stalini kätte, mistõttu rahvad 
sulasid stalinliku päikese all. 30. aastate 
lõpuks vähenes nõukogude rahvaste arv roh
kem kui kaks korda (õnneks küll osaliselt 
ainult paberil). Põhimõttelisi muudatusi pole 
rahvuspoliitikas toimunud ka Stalini-järgsel 
ajal. Reaalse ja ideaalse vastuolu kaotati 
sõnadega. Teadlased ei saanud tegelikku olu
korda isegi mitte ausalt kirjeldada (veel 
vähem seda muuta), vaid pidid tardunud 
ja moonutatud ühiskondlikke suhteid õigus
tama. Propagandamasin produtseeris roosat 
müra, et takistada inimesi teisiti mõtlemast. 
Selle tulemusena kaotas saastatud teadvus 
igasuguse mõtlemisvõime. Ometigi peaksid 
ideoloogid tegelikult hoopis viljastama rahva 
vaimu uute ideedega ja sellega soodustama 
tegelikkuse muutmist. Kõigepealt tuleks aga 
rahva teadvus kõntsast puhastada. Seda saab 
teha ainult siis, kui nii teadus kui ka ideo
loogia hakkavad reaalsuses toimuvaid prot
sesse kirjeldama ühetähenduslike ja täpsete 
terminite abil. 

Seega on tarvis hakata ka rahvusprob
leemi uut moodi käsitlema ja seda mitte 
ainult teaduslikus, vaid ka propagandistlikus 
ja organisatsioonilises tegevuses. Selles mõttes 
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on majanduspoliitika rahvuspoliitikast kau
gele ette jõudnud. Ent tundub küsitav inim
faktori ergutamise edukus, kui samal ajal 
rahvusfaktorit maha surutakse. 
Põhimõisted 
Käesoleva teema puhul on põhimõisteteks 
internatsionalistlik teadvus ja rahvusteadvus, 
internatsionalistlik ja natsionalistlik. 

Rahvusteadvus peegeldab rahvuse ühis
kondlikku olemist ja peab tagama rahvuse 
kui sotsiaalse subjekti eduka kohanemise 
väliskeskkonnas (st teiste rahvuste hulgas). 
Indiviidi tasemel on rahvusteadvuse sisuks 
suhtumine oma rahvusesse ja ka teistesse 
kontakteeruvatesse rahvustesse (internatsio
nalistlik aspekt). Indiviidi rahvusteadvus 
näitab tema samastumist oma rahvusega ja 
selle huvidega kõigis küsimustes. 

Rahvuslikud huvid tulenevad vajadusest 
tagada mingist kindlast kultuurist pärit üht 
keelt rääkivate inimeste vaimne terviklikkus 
ja elujõulisus. Selleks et rahvus ei lahustuks 
teiste hulgas ja suudaks tagada oma liikmetele 
arenguvõimalused, on tarvis teatud territo
riaalset, majanduslikku, poliitilist ja ideo
loogilist ühtsust ning organiseeritust. Rahvuse 
huvides on arendada suhteid ka teiste rahvus
tega, selleks on vaja ületada oma rahvuse 
piirid nii füüsilises kui ka vaimses mõttes. 
Suhted rahvuste vahel võivad olla erinevad: 
sõbralikud või vaenulikud, üksteist rikastavad 
või vaesestavad (nt rahvuslik rõhumine). 
Ka indiviidi tasemel võib suhtumine teiste 
rahvaste esindajatesse olla mitmesugune. 
Põhimõtteliselt eristatakse kaht vastandlikku 
suhtumist: internatsionalistlikku ja natsiona
listlikku, mis erinevad teineteisest üldinimliku 
ja rahvusliku vahekorra mõistmiselt. I n t e r 
n a t s i o n a l i s t l i k on käsitleda neid 
võrdväärsete poolustena, üldinimliku sisu ja 
rahvusliku vormi dialektikana. Inimlik ole
mus saab ilmneda vaid mingis rahvuslikus 
vormis. Mingi rahvusliku elemendi väärtuse 
määrab see, kuivõrd selle taga on üldinimlik 
sisu. Internatsionalistlik on otsida enda ja 
teiste kultuuris püsivaid väärtusi, näha rah
vuslikku piiratust, olla kultuuriliselt avatud. 
Rahvuslik sallivus tunnistab inimeste õigust 
väljendada enda olemust erilises rahvuslikus 
vormis. Selliselt võib määratleda ka kultuur
sust kui üldinimliku individuaalset väljendust. 

N a t s i o n a l i s t l i k on üldinimliku ja 
rahvusliku vastandamine, ühe hindamine 
teisest tähtsamaks. Piiratus on vaadata teist 
rahvust nagu mingit «asja iseeneses», kelle 
kultuuril on tähendus vaid tema enda jaoks.* 
Upsakus on käsitleda kõike rahvuslikku kui 
absoluutselt kõrgemat väärtust, sõltumata sel
le üldinimlikust tähendusest («mis sest, et vi
lets, peaasi, et oma, ja seepärast igal juhul pa
rem»). Natsionalistlik on käsitleda oma rahva 
osa ajaloos ainult kiiduväärsena ja näha teis

tes rahvastes ainult vaenlasi. Rahvuslik salli
matus võib viia teiste inimeste rahvusliku 
eneseväljenduse vajaduse ja õiguse ignoree
rimise või koguni keelamiseni. 

Rahvusliku sallimatuse ründavaks vor
miks on š о v i n i s m (marurahvuslus). 
Selle erikujuks on suurriiklik šovinism — 
paljurahvuselises riigis valitseva rahvuse 
ideoloogia. Iseloomulik on valitseva rahvuse 
erilise ajaloolise osa, tema keele ja kultuuri 
ülehindamine ning sallimatus väiksemate 
rahvuste õiguste suhtes. Tsaari-Venemaal oli 
šovinism valitseva ideoloogia üks põhialuseid 
(keiser, usk, isamaa). 

Natsionalismi varjatud vormiks on k o s -
m о p о 1 i t i s m, mis juhib rahvuslikkuse 
eitamisega tähelepanu rahvuslikult rõhumi
selt kõrvale. 

Nii rõhuva kui ka rõhutud rahvuse vas
tastikuse sallimatuse aluseks on rahvuslik 
ebavõrdsus. Valitseva rahvuse natsionalism 
õigustab oma üleolekut ja on läbinisti reakt
siooniline. Rõhutud rahvuse natsionalism on 
sel määral edumeelne, kuivõrd ta on suunatud 
ülekohtu vastu. 

Selliselt käsitles natsionalismi ka J. Stalin: 
rahvuslikku umbusaldust, eraldatust, vaenu ja 
kokkupõrkeid ei stimuleeri ega toeta mingi
sugune «sünnipärane» rahvusliku õeluse 
tunne, vaid imperialismi püüe alistada teised 
rahvad ja nende rahvaste hirm rahvusliku 
orjastamise ohu ees (Teosed, 11. kd, lk 337). 

Meie propagandistlikus kirjanduses on 
tavaks seostada i n t e r n a t s i o n a l i s t 
l i k ja p a t r i o o t i l i n e . Viimase all 
mõeldakse emotsionaalselt positiivset suhtu
mist Nõukogude riiki, valmisolekut tema 
heaks töötada ja teda kaitsta. Internatsio
nalistliku teadvuse all (kui seda üldse patrioo
tilisest eraldataksegi) mõeldakse enda samas
tamist ühtse nõukogude rahvaga. M. Kulit-
šenko iseloomustab seda kui üldrahvalikku, 
uhkust Nõukogude Liidu üle. Seega on tegeli
kult tegemist ühtse nõukogude rahva rahvus
teadvusega, mis vastandab end teistele, mitte-
nõukogude rahvastele. Sellises tähenduses on 
kadunud salliv suhtumine nii teistesse nõu
kogude rahvustesse, kes ei ole «üldrahvus
likud, üldnõukogulikud», kui ka teistesse 
rahvustesse väljaspool Nõukogude Liidu piire, 

Kui internatsionalistlikust teadvusest rää
gitakse ülaltoodud kontekstis, siis pole rah
vusküsimust tegelikult puudutatudki. 

Seda väidet kinnitab ka asjaolu, et inter
natsionalistlikku teadvust ei seostata rahvus
teadvusega, viimasest ei armastata propa-

* Ses mõttes ei ületa rahvuslikku piiratust ka 
tutvumine teise rahva kunstiga, milles nähakse 
vaid veidrust, mitte aga endale mõistetavaid 
väärtusi teises vormis. 
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gandistlikes esinemistes rääkida, või siis an
takse rahvusteadvusele negatiivne tähendus, 
mis takistavat internatsionalistliku teadvuse 
kujunemist. (Selle eelarvamuse on nõukogu
de etnosotsioloogid ümber lükanud: rahvus
liku eneseteadvuse kasv ei takista soodsates 
sotsiaalsetes ja poliitilistes tingimustes sõbra
likke kontakte eri rahvustest inimeste vahel.* 
Pigem on vastupidi: kui inimesel puudub 
eneseaustus ja rahvuslik eneseväärikus, siis 
ei oska ta austada ka teist inimest.) 

Internatsionalistliku teadvuse käsitlemine 
väljaspool rahvusteadvust sellest kõrgema 
väärtusena ja selle samastamist nõukogude 
patriotismiga seab arvukad nõukogude rah
vad ebavõrdsesse olukorda. Võtame näiteks 
keeleküsimuse. Rahvusliku ühtsuse uue aja
loolise vormi — nõukogude rahva — 
üldnõukogulikuks suhtlemiskeeleks on suur 
vene rahvas lahkelt laenanud rikka vene 
keele. Ühele osale võrdsetest nõukogude koda
nikest on see emakeeleks (osale ka sugulas-
keeleks), teisele osale on see sisuliselt võõr
keeleks. Selle väikese ebavõrdsuse likvideeri
miseks on püstitatud mittevene rahvaste kaks
keelsuse loosung, veelgi säravamaid tulemusi 
tõotab eesmärk «vene keel teiseks emakee
leks». Nende loosungite tegelikule olemusele 
ja tagajärgedele viitas Mati Hint 1987. a 
«Vikerkaares» nr 6 ja 7. 

Uurimus 
Järgnevad materjalid pärinevad EKP Kesk
komitee Partei Ajaloo Instituudi sotsioloogi
lisest uurimusest «Internatsionalistliku rah
vusteadvuse kujunemine», mis teostati alla
kirjutanu juhtimisel. 

Me ei uurinud mitte Eesti NSV elanik
konna rahvusteadvust üldse, vaid eesti põhi
rahvust ja vene keelt kõnelevat valdavalt 
vene rahvusest rahvusvähemust (65% 
migrandid). Internatsionalistliku teadvuse 
aspektist oli põhirõhk nende kahe — põlis
rahva ja migrantide — omavahelistel suhe
tel. Me püüdsime hinnata, kuivõrd esineb 
eestlastel ja venelastel rahvuslikku avatust 
või sallimatust. Me käsitlesime internatsio
nalistliku rahvusteadvuse tunnustena positiiv
set suhtumist teise rahvusse, huvi tema keele 
ja kultuuri vastu, valmisolekut töötada ja 
suhelda. 

Küsitletavate valiku eesmärgiks oli saada 
Eesti töötava linnaelanikkonna esinduslik 
mudel ja välja tuua erineva rahvuskeskkonna 
mõju rahvusteadvusele. Kokku küsitlesime 
1986. a lõpus 28 tootmiskollektiivist 1385 

* Нация и культура. Таллин, 1985, lk 63. 
Ю. В Арутюнян, Л. Н. Дробижева и др. Этно-
социология: цели, методы и некоторые резуль
таты исследования. М, 1984. lk. 217. 

inimest, neist oli eestlasi 54%, venelasi 38% 
ja teisi rahvusi 8%. 1979. a rahvusloenduse 
andmeil oli linnaelanikkonna rahvuslik struk
tuur vastavalt 51, 38 ja 11%, seega valiku 
erinevus üldkogumist on väike. 

Rahvuskeskkonna põhitüübid on järg
mised: 
1) eestlaste ülekaal; 
2) eestlaste ja mitte-eestlaste arvuline tasa
kaal; 
3) venekeelse elanikkonna ülekaal. Vastavalt 
sellele valiti 3 regiooni ja 3 tüüpi töökollek
tiivid. Need kolm põhilist regiooni olid Tal
linn, Kohtla-Järve ja teised Eesti maarajoo-
nid. Küsitletute hulgas oli tallinlasi 42%, 
kohtiajärvelasi 29% ja teistest maarajooni-
dest (Jõgeva, Viljandi, Võru, Rapla, Pärnu) 
29%. Põhiliselt eesti kollektiivis töötas küsit
letuist 42%, vene omas — 33% ja segakol-
lektiivis — 25%. 

Rahvamajandusharudest oli lisaks töös
tusele (63% küsitletuist) ja agrotööstuskomp
leksile (14%) vaatluse all ka teenindus (10%) 
ning kaubandus (13%), kuna viimastes on 
keeleprobleem eriti oluline. 

Küsitletuist oli mehi 44 % ja kuni 30 aas
tasi noori 26%, mis praktiliselt vastab töötava 
linnaelanikkonna tegelikule struktuurile. 
Tööliste osakaal küsitluses (73%) oli tegeli
kust (80%) mõnevõrra väiksem, see siiski 
antud juhul üldpilti ei moonuta, kuna töö
liste ja spetsialistide arvamused rahvuskü
simustes oluliselt ei erine. 

Järgnevalt saame käesoleva artikli raames 
esitada vaid konspektiivse ülevaate rahvus
teadvuse seisukohalt aktuaalsematest problee
midest. Kuivõrd ajakirjandus on juba pikemat 
aega peatunud keeleprobleemidel Eestis, siis 
alustamegi sellest. 

Teise rahva keele oskamine on tema 
mõistmise üks põhilisi tingimusi. Huvi võõra 
keele vastu ja selle aktiivne kasutamine näitab 
ühtlasi positiivset, avatud suhtumist teise rah
vasse tervikuna. Seega on keelteoskus inter
natsionalistliku, salliva rahvusteadvuse kuju
nemise üks olulisi tingimusi ja ka selle näita
jaid. Eestis on eesti või vene keele oskuse 
vajalikkuse eitamine rahvusliku sallimatuse 
üks iseloomulikumaid tunnuseid. 

Eestlaste ja venelaste keeleoskust Eestis 
iseloomustab järgmine tabel. Neid, kelle ema
keeleks on mingi kolmas keel, oli küsitluses 
vaid 3% (rahvuse osas oli vastav näitaja 8%). 

Tabel 1 
Teise keele oskus Eestlased Venelased Teised 
Eestis (%) vene keelt eesti keelt eesti keelt 
Valdan vabalt 25 12 12 
Tulen toime 67 26 28 
Saan aru, kuid 
ei räägi 5 24 17 
Ei oska 3 35 37 
Vastamata — 3 2 
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Need andmed on piisavalt heas koos
kõlas ka teiste analoogiliste uurimuste (kee
leoskuse enesehinnang) tulemustega. Eestlas
test on vene keele oskus parem nendel, kes 
elavad ja töötavad vene rahvuskeskkonnas. 
Näiteks Kohtla-Järve piirkonnas valdab vene 
keelt vabalt 43%. Suupärasem on vene keel 
NLKP liikmetel ja kõrgharidusega spetsia
listidel. 

Venelaste eesti keele oskus on parem 
eesti rahvuskeskkonnas, kus enamus suudab 
eesti keeles end ka väljendada. Siiski on 
maarajoonideski 25% ja põhiliselt eesti töö
kollektiivides 27% venelastest täiesti umb
keelsed. Kaubandustöötajate keeleteadmised 
on paremad, kuid isegi siin ei mõista viiendik 
eesti keelt. Loomulikult on migrantidel keel 
suuremaks probleemiks. Vähem kui 10 aastat 
Eestis elanud muulastest tuleb eesti keelega 
toime 10%. Paraku ka neist, kes elavad siin 
juba üle 25 aasta või koguni sünnist saadik, 
ei mõista ligemale veerand eesti keelt üldse ja 
ainult pooled valdavad seda aktiivselt. Erine
valt eestlastest pole kõrgema haridusega vene
lastel ja partei liikmetel eesti keele oskus 
parem. Alla 30 aasta vanustest noortest on 
eesti keelt vabalt valdajaid üle kahe korra 
vähem kui vanemate (üle 45 aasta) tööta
jate hulgas. See on ilmne märk venelaste 
kakskeelsuse vähenemisest. 

Üldse on väikerahvaste keelteoskus parem 
kui suurrahvastel. Eestlastest on ainult ühe 
keele oskajaid 2%, kolme ja enamat keelt 
valdab vähemalt passiivselt 59%. Venelastel 
on vastavad arvud 27 ja 31. Viimase 10 aasta 
kestel saabunud migrantidest on ükskeelsed 
peaaegu pooled (45%) 

Sellistes tingimustes on segarahvusest kol
lektiivides suhtlemine võimalik vaid tänu eest
laste suuremale keelelisele vastutulekule. 
Eestlaste hulgas on töökollektiivides 
ainult emakeeles suhtlejaid kaks korda vähem 
ja kahes keeles suhtlejaid kaks korda rohkem 
kui venelaste hulgas. Ka eesti rahvuskeskkon
nas räägib rohkem kui pool venelastest ainult 
oma emakeeles. Venelastest suhtlevad eest
lastega enamasti eesti keeles ainult need, kes 
valdavad eesti keelt vabalt. 

Keelesituatsioon on halvem Kohtla-Jär-
vel ja ka Tallinnas. Kaks kolmandikku eest
lastest Kohtla-Järvel ja kolmandik Tallinnas 
märgivad, et nad ei saa kauplustes, teenin
duses, arsti juures ja ametiasutustes ema
keelega enamasti hakkama. 

Eestlased kasutavad ka venekeelseid tea
bekanaleid aktiivsemalt kui muulased eesti
keelseid. 

Tabel 2 
Teiskeelsete infokanalite kasutamine (%des) 

Eestlased Venelased Teised 
Ajakirjandus 59 29 31 
Raadio 57 40 44 
Televisioon 91 50 45 
Erialane kirjandus 
kasutamine 
(%des) 55 15 21 
Ilukirjandus 23 19 22 
Suhtumine keeleoskuse vajalikkusse 
Küsimusele, kuivõrd peab inimene, kes 
kavatseb jääda elama teise rahva sekka linna, 
valdama kohaliku rahvuse keelt, vastati järg
nevalt: 

Venekeelsete tekstide kasutamine on sage
dasem vene rahvuskeskkonnas elavatel eest
lastel ja partei liikmetel. 

Eestikeelseid tekste kasutavad sagedamini 
venelased, kellel eesti keel on vabalt suus, 
kes on elanud Eestimaal kauem (üle 25 aasta) 
ja kelle ümber on eestlased enamuses. 

Tabel 3 
Eestlased Venelased Teised 

Keeleoskus ei ole 
tarvilik 1 4 2 
Piisab arusaami
sest 2 24 24 
Peab suutma ka 
veidi rääkida 62 64 61 
Peab valdama 
vabalt 35 8 13 

Venelased, kes on elanud Eestis kauem 
(üle 25 aasta) ja kelle kontaktid eestlastega 
on tihedamad, peavad eesti keele aktiivset 
valdamist tähtsamaks. 

Vene rahvusest teenindustöötajate eesti 
keele oskuse vajalikkust eitas vaid 2% 
venelastest, pooled (49%) pidasid seda soo
vitavaks, pooled (49%) hädavajalikuks. 
Eestlaste hoiak oli kategoorilisem, enamus 
(65%) nõuab vene teenindustöötajatelt 
tingimata eesti keele oskust. 

Eesti keele oskuse tähtsust rahvussuhete 
paranemise seisukohalt eitab vaid 14% vene
lasi. Küsitluslehes märkis vaid 11 % suurrah
vuse esindajaist, et nad ei soovi üldse õppida 
eesti keelt. Selle vastu, et tema lapsed valdak
sid vabalt eesti keelt, polnud praktiliselt keegi. 
Sügavamat huvi eesti keele vastu näitas vaid 
kolmandik küsitletuist. Loomulikult on 
sõnade ja tegude vahel tükk tühja maad. 
Mõni ei kavatsegi seda ületada, kuid alusta-
jatestki jääb paljudel tee pooleli. Kõike seda 
näitab õppegruppide praktika Tallinnas. 
Migrantide umbkeelsuse peamiseks põhjuseks 
pole eesti keele õpikute ja õpetajate vähesus, 
nagu mõni autor väidab (nt G. Sillaste). 
Ka see probleem on olemas, kuid see on 
pigem sügavamate põhjuste tagajärg. Mark
sistid otsivad sotsiaalsete nähtuste algpõhjusi 
teatavasti laiemast sotsiaalsest süsteemist, 
antud juhul tuleks vaatluse alla võtta rahvus-
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probleeme ignoreeriv sotsiaalmajanduslik 
poliitika ja ideoloogia ning edasi sotsialismi 
moonutamine üldse. Kui rahvust ei peeta 
väärtuseks, kui ta ei suuda end kaitsta, oma 
püsivust tagada ja uusi väärtusi luua, miks 
peaks siis temast lugu pidama ja tema saavu
tusi tundma õppima? 

Eestlaste ja muulaste kultuuriaktiivsust 
uurisime me üksikasjalikumalt ilukirjanduse 
näitel. Üldine huvi ilukirjanduse vastu on nii 
põhirahval kui ka vene rahvusvähemusel 
enamvähem võrdne. Eestlaste huvi vene 
kirjanduse vastu on mõnevõrra suurem kui 
venelastel eesti kirjanduse vastu, seevastu 
viimased loevad rohkem ka teiste nõukogude 
rahvaste kirjandust. 

Tabel 4 
Ilukirjanduse lugemine viimase 12 kuu jook
sul (%des) 

Eestlased Venelased Teised 
Eesti kaasaegne 
Eesti klassika 
Vene kaasaegne 
Vene klassika 
Teiste nõukogude 
rahvaste 
Väliskirjandus 

87 
51 
40 
27 

57 
71 

33 
15 
81 
57 

79 
62 

39 
17 
78 
50 

78 
70 

Aktiivsemat huvi oma rahva ajaloo ja 
kultuuri vastu väljendab 92% eestlasi, 79% 
venelasi ja 74% teistest rahvustest töötajaid. 
Teiste nõukogude rahvaste ajalugu ja kul
tuur huvitab 87% eestlasi, 75% venelasi ja 
70% ülejäänud rahvuste esindajaid. Isiklikke 
sidemeid teiste vennasrahvaste esindajatega 
taotleb 52% eestlasi, 55% venelasi ja 67% 
muist rahvusist töötajaid. 

Rahvusteadvust iseloomustab ka soov oma 
kodumaad tundma õppida. Ringreisidel 
mööda Eestimaad käib vähemalt kord aastas 
enamik eestlastest (80%) ja pooled muu
lastest, mööda Nõukogude Liitu sõidab igal 
aastal vähemalt kord pool muulastest ja pea
aegu samapalju eestlastest. 

Samastumine oma rahvusega 
Eestlastele on omane tugev rahvustunne. 
Vaid 2—3% eestlasi teatas, et neid ei seo 
eesti rahvaga ühine päritolu, ajalugu, keel, 
kultuur, kombed. Venelaste hulgas oli selli
seid oma rahvast eraldunud indiviide 12— 
24%. 

Valdav enamus eestlastest (73%) tunneb 
end eelkõige eestlasena, oma rahvuse esin
dajana, 10% samastab end kogu nõukogude 
rahvaga. Kui eestlaste ümber on enamuses 
teisest rahvusest inimesed, siis rahvustunne 
nõrgeneb. Ka NLKP liikmete ja vene keelt 
vabalt valdajate hulgas taandub etniline seos 
poliitilise suunitluse ees. 

Venelastest tunneb end venelasena, oma 
rahvuse esindajana 15%, valdav enamus 
(78%) peab end eelkõige kogu nõukogude 

rahva esindajaks, Eesti NSVga seostab end 
vaid 7% (analoogne oli teiste rahvusgrup
pide suhtumine). Seega enamiku muulaste 
teadvuses ei vastandata mitte etnilisi ühtsusi 
(eesti ja vene), vaid etnilist ja poliitilist 
(eesti ja nõukogude rahvas). Venelaste ja 
üldse muulaste eneseteadvuses pole enda ja 
teiste rahvus oluline, tähtsam on üldriiklik, 
üldnõukogulik. See teadlik või ebateadlik 
ideoloogiline võte aitab neil tugevdada oma 
rahvuslikku enesekindlust ja seisundit. 
Samastumine kogu nõukogude rahvaga või
maldab neil tunda end põhirahvast suurema 
väärtusena. Samastumine enda rahvusega 
sunniks muulasi tunnistama, et nad on väljas
pool oma rahvusterritooriumi elav väike 
rahvusrühm, kes elab teise rahvuse kodu
maal ja kes on seega mitte peremees, vaid 
külaline. Sellisest hoiakust ei loobu muulased 
ka siis, kui nende ümber on eestlased ena
muses. 

Eestlased on väga tugevalt seotud oma 
rahvusterritooriumiga. Vaid 2% eestlastest 
pole tähtis, kas ta elab Eestimaal või kusagil 
mujal (need 2% on õieti venelastega juba 
assimileerunud). Omarahvuselist keskkonda 
eelistab eestlastest 79%, venelastest 27% ja 
teistest 28 %. 

Oma päriskodumaalt lahkunud inimestele 
pole nende rahvusterritoorium eriti oluline. 
Suur osa neist kohaneb ka võõras kohas. 
Näiteks Eestimaaga seostab oma tulevikku 
55 % siin töötavaist venelastest ja 46 % teiste 
rahvuste esindajaist, ülejäänutele on üks
kõik, kus elada. 

Huvitav on märkida, et maarajoonides 
elavad venelased seostavad oma tulevikku 
Eestimaaga vähem (seega maal kohanetakse 
halvemini), eesti töökollektiivides elavad 
venelased aga rohkem. Noored venelased 
orienteeruvad oma uuele asukohale rohkem 
kui vanad. Siin sündinud muulastest hindab 
Eestit teistest võimalikest paikadest kõrge
malt juba kolm neljandikku, tundes seega end 
siin täiesti kodus ja kavatsemata siit lahkuda. 

Eestlased peavad oma peamisteks rahvus
likeks iseloomujoonteks töökust, kultuursust, 
puhtust, asjalikkust ja edasipüüdlikkust, järg
nevad ausus, headus ja külalislahkus. Ka 
venelased hindavad eestlaste juures põhiliselt 
neidsamu jooni. Ilmnes, et kui eestlased jää
vad rahvusliselt vähemusse, siis need jooned 
(edasipüüdlikkus, puhtusearmastus, asjalik
kus, töökus) nõrgenevad. 

Venelased peavad endale iseloomulikuks 
külalislahkust, headust, töökust, ausust ja 
omakasupüüdmatust. Neid jooni (välja arva
tud töökus) hindavad venelaste juures ka 
eestlased peamiseks. 

Küsitlus näitas, et töökuses on rahvuste 
vahel olulisi erinevusi. 
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Tabel 5 Tabel 6 

Töössesuhtumine (%des) 
Eestlased Venelased Teised 

Teen vaid seda, 
mida nõutakse 16 30 24 
Teen mõnevõrra 
rohkem 18 24 28 
Püüan töötada nii 
hästi kui võimalik 66 46 48 

Küsitlusandmed kinnitavad, et eestlaste 
hulgas on kohusetundlikke töötajaid rohkem 
ja hoolimatuid vähem kui venelaste ja teistest 
rahvustest töötajate hulgas. Eriti halb on 
migrantide töössesuhtumine, viimase kümne 
aasta kestel Eestisse sõitnud migrantidest pea
aegu pooled töötavad ainult kasu korras. 
Eestlaste suuremat töökust näitab ka nende 
suurem tööpinge (ilmse alakoormusega töö
tab iga kaheksas eestlane, iga neljas 
muulane ja iga kolmas hiljuti saabunud mig
rant) ja kõrgem töötasu (eestlastel keskmi
selt 215, teistel 201, migrantidel 193 rubla 
kuus). 

Ka loominguliselt aktiivseid töötajaid, kes 
on teinud töökorralduse, stimuleerimise ja 
töötingimuste täiustamise ettepanekuid, on 
eestlaste hulgas 10% võrra (ehk kuni pool
teist korda) rohkem kui venelaste hulgas. 

Võõras rahvuskeskkonnas ilmneb aga 
eestlaste töömoraali languse tendents. Kol
lektiivides, kus põhirahvus on vähemuses, ei 
erine ka eestlaste püüdlikkus ja algatusvõime 
üldisest tasemest, küll aga väheneb nende 
rahulolu ja tekib soov otsida uut töökohta. 

Ka venelased eelistavad eesti töökollek
tiive vene omadele, siiski eestlaste hulgas 
nende töössesuhtumine ei parane, küll aga 
tugevneb soov saada senisest kõrgemat, eest
lastega võrdset töötasu. 

Rahvussituatsiooni üldhinnang 

Hinnangud rahvussuhetele on põhirahvusel 
ja migrantidel erinevad. Eestlastest pole ena
mus (59%) kujunenud olukorraga rahul, 
täiesti heaks hindab situatsiooni vaid 3 % . 
Venelastest on enamus rahul (73%), paljud 
isegi väga (17%). Viimastel aastakümnetel 
toimunud nihkeid rahvusküsimustes hindab 
enamus eestlasi kas neutraalseks (46%) 
või negatiivseks (34%). Venelased suhtuvad 
toimunud muutustesse kas positiivselt (47%) 
või neutraalselt (41%). 

Tuleviku suhtes on eestlastest paremad 
lootused vaid 22 %1, venelastest — 60 %1. 

Kõige teravamalt hindavad probleeme 
tervikuna eestlased Tallinnas ja kõige rõõm-
sameelsemalt — venelased Kohtla-Järvel 
ning hiljuti saabunud migrandid. 

Üldine rahvussituatsioon on muutnud 
eestlased tundlikuks vahetu rahvuskeskkonna 
suhtes. 

Rahvuslik tundlikkus (%des) 
Eestlased Venelased Teised 

Töökaaslase rah
vus on oluline 80 49 46 
Naabrite rahvus 
on oluline 82 37 46 

Vene keeles end kodus tundvatel eest
lastel, NLKP liikmetel ja vanematel töötaja
tel, samuti vene rahvuskeskkonda jäänud 
eestlastel on tundlikkus väiksem. 

Ka venelastel väheneb rahvuslik tundlik
kus kontaktide tihenemisel eestlastega. 

Järeldusi 

Eestlaste rahvusteadvuses on põhilised prob
leemid ühelt poolt suhtumine oma rahvusse, 
selle olukorda, probleemidesse ja huvidesse ja 
teiselt poolt — suhtumine teistesse rahvus
tesse, eelkõige Eestis elavasse venekeelsesse 
rahvusrühma. Eestlasi iseloomustab väga 
tugev seotus oma maa, rahva, keele ja-kultuu-
riga. Rahvuse olukorda hinnatakse valdavalt 
kriitiliseks, tulevikku vaadatakse pessimist
likult. Selle taga on mure oma rahva, selle 
keele ja kultuuri säilimise pärast, mida on 
tekitanud eelkõige pidurdamatu migratsioon 
ja võimetus olukorda muuta. 

Tunduvat osa eestlastest iseloomustab 
rahvuslik sallivus ja vastutulelikkus, inter
natsionalistlik aktiivsus. Eestlaste vähemusse 
jäämine (Kohtla-Järve, vene kollektiivid) 
toob kaasa rahvustunde nõrgenemise, töökuse, 
püüdlikkuse ja kultuursuse languse. 

Vene keelt kõneleva rahvusrühma seotus 
oma päritolumaaga, rahvusega ja kultuuriga 
on märksa nõrgem kui eestlastel. Iseloomulik 
on rahvusteadvuse tugevalt poliitiline (mitte 
rahvuslik) suunitlus, enese seostamine kogu 
nõukogude rahvaga ja selliselt vastandumine 
eestlastele. Vene rahvusrühm on oma olu
korraga Eestis täiesti rahul, tulevikku vaada
takse kindlate lootustega, tuntakse end olu
korra peremehena. 

Suhtlemist eestlastega takistab muulaste 
enamuse (migrantide) puudulik eesti keele 
oskus, väike osa neist ei pea seda oskust vaja
likukski. Suur osa venelastest moodustab 
omaette suletud keskkonna, mil on puudulik 
kontakt eesti kultuuriga. Kuna nõrgaks jää
vad sidemed ka vene kultuuri loovate keskus
tega, siis on tulemuseks üldine kultuursuse 
langus, asotsiaalse ja agressiivse käitumise 
levik, mis suundub eriti teistsuguse kultuuri 
ja vaimsuse kandjate vastu. Koik need nega
tiivsed tagajärjed löövad välja eriti siis, kui 
juurteta rändrahvad saavad põhirahva suhtes 
ülekaalu (nt Kohtla-Järvel). 

Seega näitab Kohtla-Järve Eestile tema 
internatsionaliseerimise tulevikku. Aga kas 
meil on vaja just sellist homset päeva? 

Haav 77 



SIRJE RUUTSOO 
USBEKIMAAL RENESSANSSI 

Naisküsimus 
Sind kammitseb veel ike idamaine. 
Kas tõesti meie naistel pole jõudu 
kord naeratada? Heita endalt paine 
ja unustada orjapõlve õudu? 
Miks naine armastav ja armumaias 
mind kohtamas käib keskööl surnuaias? 

Rauf Parfi, tlk Ly Seppel 

Naise ja mehe rollid on Usbekimaal tradit
siooniliselt väga lahus ja erinevad nagu ilm
selt kõigis islami maades. Euroopa inimesele 
on see tekitanud «idamaise ikke» stampku
jutluse, mis sunnib naist nägema kui orjas
tatud poolt elu rollijaotuses. Ka mulle tun
dus alguses nii, et kõik piirangud ja keelud 
puudutavad peamiselt naisi. Turul moodusta
sid pikkades valgetes peakatetes naised eraldi 
maalilisi rühmi, mis ei segunenud kunagi 
meeskauplejatega. Rida tegevusalasid näis 
olevat Fergana orus ainult meeste käes, näi
teks kuulsa rahvustoidu — pilafi — valmis
tamine suurtes malmkateldes. Uks pilafi-
meistritest ütles mulle, kui katlasse piilusin 
ja valmistamisnippe küsisin, et naine rikku
vat pilafi ära palja silmavaatega. Naise 
silmal tundus tänini olevat säilinud salapärane 
võim. Näokatet, ajaloolist parandiaad õnnes
tus küll näha vaid korra Namangani linna 
turul, kuid naise pea katmist rätiga nõuab 
hea komme (loe: mees ja Koraan) tänini. 
Koju tulles lugesin «Aja Pulsist» (1987, 
nr 11), kuidas ajatolla Homeini endastmõis
tetavalt näokatte kandmise nõuet põhjendab: 
«. . . sellepärast, et avades näo, kisuvad nad 
mehi tööst eemale ja võtavad meestelt hinge
lise tasakaalu.» Ju siis suudavad seal maal 
seda ka juuksed. 

Naisküsimuses sugenes meil konflikt lin
naekskursioonil Taškendis. Muidu sõbralik 
kirjanikkond jagunes ses asjas äkki kahte 
vihasesse leeri. Venelannast giid vuristas 
trafaretset teksti sellest, kuidas usbeki naised 
olid enne Oktoobrirevolutsiooni kirjaoskama
tud orjatarid ja et alles nõukogude võim 
vabastas nad mehe orjusest. Selle jutu peale 
protestis üks Ašhabadi luuletaja kõva hää
lega ja kaitses tuliselt traditsiooni, mis jätab 
kodu, laste sünnitamise ja kasvatamise au
väärse kohustuse naise kanda. Selles seisnebki 
rahva elujõud ja tugevus, väitis ta. Selle
pärast on siin abielud nii püsivad ja iive 
tänini nii kõrge, et naist austatakse ja et 
mees kaitseb, toidab ja katab teda surmani. 
Mis orjusest te räägite, pahandas meeskir-

TUNDMAS II 

janik, kes sai endale rohkem kui pool bussi
täit poolehoidjaid. 

Pärastpoole, kui olin juttu ajanud noorte 
usbekitaridega, luuletajate ja tõlkijatega, 
hakkasin tajuma tänase usbeki naise tege
likku tragöödiat: vana harmooniline pere-
konnastruktuur ja rollijaotus on rikutud, 
naine on saanud hariduse ja käib tööl, aga 
paljulapselise pere hooldamine on endiselt 
tema ülesanne, tööl tuleb käia, sest ainult 
mehe palgast ei jätku (just nii nagu meilgi), 
see tähendab aga mitte topelt, vaid seitsme
kordset koormust, sest usbeki naine sünnitab 
keskmiselt kuus-seitse last. Üks noortest 
poeetidest, nelja lapse isa, rääkis: «Eklektika 
kommetes hukutab moraali. Vanast ei peeta 
kinni, uut ei ole. Rikutud on nii perekonna 
kui ühiskonna varasem loomulik väljakuju
nenud struktuur, etikett. Kirjanikel on vaja 
kirjutada sellest, et naised teevad maal 
puuvillapõldudel tänini näruse palga eest 
rasket füüsilist tööd. Nende tervis on riku
tud, lennukitelt külvatakse õhku nii palju 
defoliante, et rasedused katkevad, lapsed su
revad, sajad naised sooritavad vana islami 
kombe kohaselt enesetappe — panevad end 
lihtsalt põlema, kui nad enam ei suuda, ei 
jaksa. (1988. a avalikustati 210 naise autoda-
feed — S. R.) See on meie legelik naisküsi
mus, valus probleem, mis tuleb lahendada.» 
22.—24. sept 1987 Barnaulis peetud üleliidu
lisel majanduskonverentsil räägitu kinnitab, 
et luuletaja ei liialdanud: «. . . veeprobleem 
pole kaugeltki lahendatud. Araali mere vee
pind on langenud 12 meetrit. Tekivad pöör
dumatud protsessid. Pool vabariigi elanikest 
e 9 miljonit tarvitab joogiks mittekvaliteet
set vett. Laste suremuselt ollakse I kohal 
NSV Liidus. lOaastase koolitee jooksul saa
vad lapsed haridust vaid 5—6 klassi, sest 
ligemale pool ajast ollakse hõivatud puu-
villakoristamisega» (vt «Õhtuleht», 1. okt 
1987). Luuletajate meelest on usbeki naise 
probleem tegelikult kogu rahva probleem, 
sest naise tervislik seisund kandub edasi 
tulevastele põlvedele. Praegu tunnistatakse 
arstlikus komisjonis hulgaliselt usbeki noor
mehi sõjaväeteenistuseks kõlbmatuks: nen
de tervis ei vasta nõuetele. Monokultuuri 
(puuvilla) forsseeritud viljelemine, ökoloo
gilise tasakaalu rikkumine on jõudnud staa
diumini, kus rikutud on juba ka rahva genee
tiline kood: usbekid on muutunud väikse
maks, kasv jääb kinni, naised näevad vara
kult vanad välja. Muidugi mõjub kaasa 
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kuum kliima ja rohked sünnitused, kuid 
just viimased aastakümned on toonud kaasa 
kõik need muret tekitavad muutused rahva 
ja naise füüsises. Omavahel räägitakse koguni 
genotsiidist. 

Ametlikult ulatub naiste tööhõive Usbeki
maal 50%-ni, kuid tegelikult teevad kõik 
naised ka kodumajapidamises rasket füüsilist 
tööd, maal on igas majapidamises aiad, 
põllud, loomad. Mitmed oblastikomitee töö
tajad kaebasid kirjanikest külalistele, et nais
tega on tõeline häda, nad ei taha tegelda 
millegi muuga kui kodumajapidamise ja laste
kasvatamisega ega ole üldse kursis Usbeki
maal tehtava ideoloogiatööga. Kodudes jätku
vad mitmesugused religioossed ja rahvus
likud tavad, mida antakse edasi põlvest põlve 
ja mille visa elujõudu ei suutvat väärata 
ideoloogiatöötajate harvad loengud või muud 
üritused. Üks massilisemaid perekondlikke 
pidustusi on poiste ümberlõikamispidu — 
surinat töji, mida peetakse peaaegu niisama 
suurelt kui pulma, kohale kutsutakse mitu
sada sugulast, tuttavat, töökaaslast. Esiklapse 
sünni puhul kogunevad pidutsema aga kõik 
suguvõsa naised, tuues lapsele kingituseks 
kaasa peaaegu kõik eluks tarviliku. Sugu
võsa on Usbekimaal suur, reisil kohtusin 
vanaemaga, kellel oli 99 lapselast. Aga temagi 
oli käinud lisaks kodutööle tekstiilivabrikus 
leiba teenimas. 

Abielu on Kesk-Aasias traditsiooniliselt 
märksa püsivam institutsioon kui Euroopas, 
Usbekimaal on praegu lahutusi vaid 5 prot
senti. Kuigi türgi-tatari rahvaste muistne 
pruudiluna kalõmm on oma endisel kujul 
kadunud, on pulmade pidamine siiski nii suur 
ja kallis ettevõtmine, et vähestel jätkub ette
võtlikkust ja jõukust pidada pulmi veel teist 
korda. Nii peigmehe kui pruudi suguvõsa 
kogub pulmadeks raha aastaid, noorpaarile 
ostetakse kõik vajaminev majakraam, riided, 
nõud, mööblikomplektid. Pulmade maksumus 
on viis kuni kümme tuhat rubla. Kes siis 
jõuab seda mitu korda elus? Ometi on tegu 
islami rahvaga, kus ajalooliselt lubatud mit
menaisepidamine. Koraani järgi võib muha
meedlane teatavasti pidada kuni nelja naist. 
Ametlikult on mitmenaisepidamine tänapäe
val muidugi keelatud, kuid nagu öeldi, «juh
tumeid esinevat». Kui asi ilmsiks tuleb, järg
neb töölt vallandamine ja parteist välja
heitmine. Ent luuletajad lisasid siia olulise 
täpsustuse, mida eurooplane enamasti tähele 
panna ei taha: muhameedlane võib teise naise 
võtta ainult siis, kui esimese naisega midagi 
juhtub (haigus, viljatus jne), ja uus naine 
võetakse ainult eelmise naise nõusolekul. 
Sest suures peres tahavad lapsed kasvatamist 
ja tööd tegemist. 

Usbeki naine on malbe ja murelik, suurte 
õiguste, aga veel suuremate kohustustega, 

kus segunevad ajalooline roll, traditsioonid 
ning nn uue elu pinged ja töölkäimise kohus
tused. Usbeki mehed rääkisid oma emadest 
ja naistest kaitsvalt, kiitvalt, mure ja sügava 
sisemise lugupidamisega, nõnda et süvenemi
sel naisele kehtivate keeldude tagamaadesse 
hakkasin aimama rahva ja tema kultuuri 
kestmise saladust ning säilimise tugevust. 
Nõnda et kui usbeki maakodus külas olles 
ja peremehega vaibal head-paremat maitstes 
naist nähtavale ei ilmu, tema nähtamatu 
käsi saadab teile vaid toidupoolist, siis ei 
maksa sellest teha ennatlikku järeldust, et 
usbeki pere elus naine ongi nõnda tagaplaa
nile surutud. Ei, selline on komme maal, kus 
mehed katsuvad endisaja kombel ajada roh
kem meeste asju ja naised paremini naiste 
asju. Tegu on erineva ühiskondliku töö
jaotuse ja erineva ühiskondliku moraaliga, 
mis ei pruugi põrmugi olla halvem meile 
harjumuspärasest, mõnes punktis on aga (näi
teks iive) kindlasti tunduvalt paremgi. 

Lapsed 
Ja iga kord, kui vägilane langes 
selja tagant löödud argade odast 
välgatas hetkeks elutule valgus 
iga väikese poisi silmaterast. 

Savkat Rahmon, tlk S. Kiin 
Usbeki kirjanike usku oma rahva, keele ja 
kultuuri tulevikku toetab iive: ühes oblastis 
Öeldi meile, et siin sünnib 5560 last aastas, 
teises oblastis 180 last päevas, nii et iga päev 
peaks ehitama uue lasteaia. Ametliku 
statistika järgi on igas peres 5—6 last, aga 
sageli juhtub ka, et on 10 või 12. 

Kuigi Usbekimaa on sõna otseses mõttes 
lapsi täis, ei näinud ma kordagi nutvat, 
karjuvat või jonnivat last, kes kas või Tal
linna tänavail on üsna tavaline nähe. Lapsed 
liituvad idamaisesse ühiskonda mingil erilisel, 
varjatud, kuid loomulikul viisil. Nad on ime
ilusad, rosinasilmsed, parasjagu räämas ja pi
sikesest peale toimekad ning asjalikud. Len
nuväljal vastuvõtjate hulgas tagusid nad koos 
isadega trummi ja tantsisid koos emadega 
rahvatantsuansamblis. Väiksemad lapsed on 
enamasti kodused, emad on nendega suheldes 
tüüned ja naeratavad. Raha ja toidu hanki
misega tegeleb traditsiooniliselt mees, linnas 
küll üha sagedamini ka naine. Suuremad 
lapsed aitavad vanemaid kõikjal. Paari-kol-
meteistaastaseid müüjaid olid kõik turud täis, 
aga lapsi askeldas ka riigipoodides. Laste
aiad ei ole erilises soosingus. Miks? Sest 
enamik emasid on ju lastega kodus ja laps 
teeb seal koos vanematega tööd. Maast mada
last. Ei mingit probleemi seoses töökasvatur 
sega, sest usbekid on väga töökas rahvas, ei 
mingit formaalsete tõendite võltsimist ÜKT 
tundide arvu täissaamiseks maal, kus lapsed 
on kevadel, suvel, sügisel mitu kuud tööl 
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puuvillapõllul, viinamarjaväljal, siidiussikas-
vatuses. Sest ainult palgast ei elavat ükski 
suguvõsa. Igaüks teeb kusagil mingit maa
harija tööd. Intelligents on enamasti esimese 
põlve linlane, kõik on tihedasti maaga seo
tud. Lisaks kodustele töökohustustele käivad 
lapsed ametlikult alates neljandast klassist 
puuvillapõllul kaks kuud sügisel ja kaks 
kuud kevadel. Kooliajast. Arusaadavalt kan
natab selle all õppetöö, laste tervis, haridus
organid sõdivad selle vastu, aga põld ei oota. 
Rahvuskooli hariduse, eriti aga laste tööjõu 
üleekspluateerimise suhtes olid ka kirjanikud 
valuliselt häälestatud. 

Ent laste tööhõive on siiski nii endast
mõistetav asi, et kui ma juhtusin ühe luule
taja käest küsima, millega tema kooliealised 
lapsed vabal ajal tegelevad, lasi ta mul küsi
must mitu korda korrata ega taibanud ometi, 
mida ma õieti teada tahan. Sest kõik teevad 
TÖÖD. Maa, mis ilma niisutuseta ei kannaks 
kõrtki, vajab töökäsi, olgu need suured või 
väikesed. Usbekkide maa on ju kas liivakõrb 
või siis valkjashall kuivusest lõhenenud savi, 
mis õieti mitte millegi poolest ei meenuta 
Eestimaa mulda: ometi on see näiliselt sur
nud savi erakordselt viljakas. Usbekid ütle
vad: pane ainult kepp maha ja vala talle 
vett, varsti kasvab puu. Jääb vaid kaks «aga»: 
töökäed ja vesi. 

Ainus küsimus, millele ma Usbekimaal 
oma rahva kohta vastuse võlgu jäin, oli ikka 
ja jälle kõlanud pärimine: miks on teid seal 
kaugel põhjas nii vähe, ainult üks miljon 
(tegelikult veel vähemgi: 800 000)? Mitu 
korda kõlasid lauas või vaibal toostid, kus 
kutsuti meie ühte miljonit külmalt Läänemere 
kaldalt ära sooja Fergana orgu ja lubati 
kõigest südamest: tulge ja teid saab palju! 

Majandus ja uutmine 
Puuvillapõõsas, 
kasva suureks puuks, 
sirgu ja puuduta taevavõlvi, 
et me saaks sinu võimsatel okstel 
korjata kohevaid pilvi, 
et me võiksime laulda laule, 
mis laineina kaugele randuks, 
et me silmades sinaks taevas, 
et me taassünniks lauludelaevas. 
Osava võluri käega võimsad jõed 
ma korraga paisutan virgu. 
Tulevaste põlvede nimel, 
kasva, põõsas — 

põõsake, sirgu. 
Savkat Rahmon, tlk S. Kiin 

Usbekimaa on teatavasti NSV Liidu peamine 
puuvilla (64%), siidi (50%) ja karakulli 
(33%) tootja, mis tähendab seda, et põhikoor
must kannab just seesama maa, mis niisutuseta 
on elutu kõrb. Margilani linnamuuseumis näi

dati meile kroonikafilme 1930. aastatest, kui
das Fergana orgu ehitasid veekanalit 145 
tuhat inimest. Kahe kuu jooksul valminud 
hiigelrajatise loojaist suri iga kolmas. Need 
olid vapustavad kaadrid. Alles ajapikku hak
kasime taipama, mida tähendavad siinsed 
lokkavad roosiaiad ja lopsakat rohelust täis 
linnad. Iga roosipõõsa eest hoolitseb keegi 
iga päev, kastab ja niisutab. Parkides ja 
langenute mälestusaedades võis tihti näha 
hooldaja nimesilti ja ametit, see on uhkuse 
asi, mida iga ettevõtte juhataja tõttab näi
tama. Seepärast ei ole hotellitoas iga kell 
vett, see keeratakse lahti ainult teatud tunnil. 
Vahel juhtub ka, et vett ei ole üldse. Vesi, 
õhk ja maa omandasid siin erilise tähenduse. 
Sest kõik on omavahel seotud: maa, mis uue 
majandusprogrammi järgi peab hakkama 
andma mitte ainult korra, vaid isegi kaks-
kolm saaki aastas, ei pea vastu, vajab väetisi, 
vajab putukatõrjet, vajab maaparandust ja 
vajab puhkust. Näiteks koristatakse maisi 
Usbekimaal augustis, oktoobris istutatakse 
samale põllule juba tatar, mis on sealgi 
defitsiit. Andižani oblastikomitee sekretär 
kõneles meiega avameelselt hädadest, mis 
ülepingutatud maakasutuse ja üleskruvitud 
puuvilla riigilemüügi plaaniga käes on. Kuri
oosne fakt: viljaka Fergana oru peamine põl-
lumajandusrajoon veab tegelikult kolman
diku oma rahvale vajaminevaid toiduaineid 
sisse, sest maa, mis võiks suurenevale elanik
konnale puuvilja kasvatada, on kõik viimse 
võimaluseni puuvilla all kinni. Viimasel paa
ril aastal väljavahetatud ja noorenenud juht
kond on valinud teadlikult teise tee: puu
villa riigimüügi plaan on jäetud täitmata, 
selle tootmist on nende arvates vaja vähen
dada, mitte kogu aeg suurendada. Selle 
asemel tahavad nad rahuldada vabaneva 
maa arvel elanike vajadusi puu- ja juurvilja 
järele. Uutmisega seoses on tarvitusele võetud 
ka järsud piirangud väetiste ja defoliantide 
lennukikülvi suhtes, mis on terve Fergana 
oru õhu katastroofiliselt saastanud ja viinud 
maarajoonide elanike ja eriti laste haigestu
mise kriitilise piirini. Juba ainult ühe aasta 
kehtinud lennukikülvi keeld putukatõrjes on 
oluliselt vähendanud laste ja maatöötajate 
haigestumist. Seda juttu kuulates hakkasin 
taipama, mida tähendas «parem õhk» jahe
dal saabumispäeval ja järgmistel päevadel, 
mil varjus oli 40 kraadi kuumust. Kogu org 
oli täidetud läbipaistmatu surnuga, mida algul 
pidasin päikese- ja tolmulõõsaks. Tegelikult 
viibisime piltlikult öeldes kemikaalidega täi
detud aurukatlas. Uus, noor majandusjuht-
kond kavatseb täielikult loobuda putuka
tõrjest senisel kujul, vahetada välja inimese 
tervisele ohtlikud väetisesordid ohutumate 
vastu jne. Tagajärjeks on mõistagi saagikuse 
langus. 
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Aga usbeki majandusjuhid ei näi kart
vat kahanevaid saaginumbreid. Oli meeldiv 
kogeda, et nii uued põllumajandus- kui par
teijuhid oskasid inimese tervist ja heaolu 
hinnata kõrgemalt kui keskorganite poolt 
määratud plaanitäitmise kohustust. Samal 
ajal selgus näiteks, et lennukiteta väetamine 
andis kokkuvõttes 40% kokkuhoidu rahali
ses mõttes. 

Vestlesime ökoloogia- ja majandusprob
leemidest neljas oblastikomitees, paljudes 
siidi-, viinamarja- ja puuvillatööstuse ette
võtetes noorte juhtidega, kes kõik olid asunud 
ametisse paari-kolme aasta eest. Mitte ükski 
neist polnud veel neljakümmend täis, kõigist 
neist hoovas asjatundlikkust ja enesekindlust. 
Koik nad olid kriitiliselt meelestatud partei
komiteede dubleeriva juhtimise vastu, eelista
sid ministeeriumidele allumist, kõik nad 
kõnelesid varasematest juurdekirjutustest nii 
majanduses kui ideoloogias, kõik nad seisid 
põhimõtteliselt Usbekimaa tsentralistliku os
kamatu majandamise vastu. Osa neist suutis 
rääkida ka kirjandusest ja keeleprobleemi
dest, rahva kiire juurdekasvu hädadest ja 
lastekasvatusest. Säärase noore usbeki juhi 
koondportree näiteks võiks tuua ühe hiigel-
kombinaadi direktori, 36aastase mehe, kel 
on neli last, töötav naine, kellele allub tehases 
7000 töölist, kes valmistavad siidiussikooko-
nitest siidi ja rahvusriiet — atlassi. Naman-
gani atlassikombinaat asus 15hektarilisel 
maa-alal, kuhu koos tootmishoonetega mah
tusid ära ka puhkemajad, profülaktooriumid, 
kohvikud, roosiaiad, pagaritöökojad, juuksu
rid, basseinid jne. Tootmistsehhide koridori
des paiknesid suured klaaspuurid värviliste 
papagoide ja teiste lõunamaiste lindudega, 
et luua looduslähedast meeleolu kesk tekstiili-
masinate müra. Noort juhti armastati ja 
austati: kui küsisime noortöölistelt, mis mure 
neil kõige suurem on, vastasid nad, et äkki 
viiakse nende direktor kuhugi kõrgemale 
kohale, seda kartvat nad kõige rohkem. 

Muidugi pärisime majandusmeestelt ka 
eraettevõtluse ja individuaaltöö kohta, sest 
maal, kus töökäte üleküllus lausa rahvusli
kuks hädaks kuulutatud, peaks individuaal
töö seadustik ju eriti soodsat vastukaja leid
ma. Ometi vastati meile, et seni on indi
viduaaltöö kooperatiive vähe registreeritud: 
Fergana oblastis näiteks ainult 50. Need te
gelevad peamiselt toitlustamise ja teenin
dusega: šašlõkk, jäätis, teemajad, idamaised 
maiustused. Inimeste töölerakendamine on 
Kesk-Aasias aga nii teravnev probleem, et 
asjasse on sekkunud üleliidulised juhtorga
nid. Usbekimaa igale oblastile on määratud 
nn šeflusobiast, Ferganale näiteks Irkutski 
oblast, kuhu igal aastal tuleb kohustuslikus 
korras mitukümmend tuhat töökätepaari 
saata. Aga usbekk ei taha kodust ära minna. 

Ka pärast sõjaväge tulevat noormehed kõik 
koju tagasi. Usbekimaa oblastite juhtkonnad 
on seisukohal, et sundida ei tohi, noormehi 
meelitatakse teisale paariks aastaks hea tee
nistusega. Probleem muidugi on ja jääb. 

Samas meenub perekonnafarm Andižani 
— Namangani vahelisel teelõigul, kus ilma 
igasuguse individuaaltöö loata on põlvest 
põlve kasvatatud siidiusse ja kus meiegi 
külaskäigul töötasid nobedasti koos neli 
sugupõlve, kokku paarkümmend meest, naist, 
last. Parasjagu puhastati nukkunud, «valmis» 
kookoneid ärasöödud mooruspuuokste pra
hist. Kogu siidiussikasvatus on ju praktiliselt 
käsitsitöö, niisamuti puuvillanoppimine ja 
rahvusriide siidiatlassi valmistamine, värvi
mine ja kudumine. Kuigi viimane toimub 
tänapäeval suurtes tekstiilikombinaatides, on 
sealgi käsitsitöö osakaal üpris suur. Mehed 
punuvad käsitsi kaltsuribasid ümber igale 
värvikatlasse minevale siidniidipahmakale. 
Niisamuti puhastasid sajad neiud käsitsi rosi
naid Turakurgani kuivatatud puuvilja teha
ses, ehkki jaapani automaatliin teeks mit
mesaja neiu vahetusetöö ära ühe tunniga. 
Jaapani tehnika maksab kallist valuutat, 
tööjõud on Usbekis aga odav. 

Tööjõuprobleem on Usbekistanis ilm
selt üks kõige komplitseeritumaid, sest ka 
praegustes uutmistingimustes ei paistnud seal 
riikliku ja individuaaltöö, seadusliku ja mitte-
seadusliku töö piir kellelegi päris selge ole
vat. Noored juhid olid igatahes seisukohal, 
et usbekk peab tööd leidma siiski kodus, 
selleks soodustatakse igati kõiki käsitöö liike, 
samuti hõlbustatakse loomapidamist. Sööda-
tellimine käivat ühes oblastis lausa telefoni 
teel. 

Andižanis kinnitati meile, et uutmisega 
seoses on selles paikkonnas välja vahetatud 
kõik parteikomitee, täitevkomitee juhid ja 
kolhoosiesimehed, kusjuures väljavahetamise 
peapõhjus oli korruptsioon, sugulaste mahi-
tamine, võimu kuritarvitamine isikliku hea
olu nimel jne. Üks aserbaidžaani kirjanikest 
küsis, kas vastab tõele kavatsus tuua Vene
maalt Usbekimaale sisse 27 000 partei- ja 
nõukogude aparaadi töötajat eesmärgiga 
kaadrit tugevdada, sihiks just võitlus kor
ruptsiooni ehk traditsioonilisel kujul hõimu-
käenduse vastu. Kohalikud juhid sellest plaa
nist küll ei rääkinud, kuid senise kaadriva
hetuse põhjusi nad ka ei varjanud. Dema
googia ja korruptsioon olid noorte usbeki 
juhtide suus võrdselt halva kõlaga nähtused. 
Nii nagu luuletajatelgi. 

Kokkuvõttes jäi mulje, et kogu Usbeki
maa on praegu noorte, tugevate, tervelt ja 
ratsionaalselt mõtlevate meeste kätes, kes tea
vad täpselt, mida nad tahavad, ja kelle põhi
jõud on usk omaenese käte ja rahva jõusse. 
Puuvill, «valge kuld», mis vahepeal on muu-
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tunud rahva «valgeks needuseks» monokul-
tuuri peremehetundeta üleviljelemise läbi, 
tuleb isemajandamise teel taas rahva rikku
seks muuta. 

Tagasilend 
Seal kõrgel üleval, kus tuul nii vilu, 
on tornist torni kinnitatud nöör. 

. Poeet seal kõnnib, näitab Tõde, Ilu, 
siis kui ei reeda teda balanssöör. 

Ta tantsib kõrgel, maa ja taeva vahel. 
Jalg poleks muidu omaks võtnud köit, 
kui polnuks temal usku ega tahet, 
et ta ei kuku. Iga samm on võit. 

Rauf Parfi, tlk L. Seppel 

Namangani lennuväljal Taškendi lennukit 
oodates sain saatvatelt usbekitaridelt, kes 
kandsid sini-must-rohelist rahvariiet, teada, 
et usbeki rahvariide muster on igal kangal 
erinev, kuigi ta harjumatule silmale paistab 
päris ühtmoodi. Kuulsin, et igal mustril on 
oma poeetiline nimi, et mustrid on erinevad 
ajas ja erinevas eas et praegu on noorte
moes kuldpunased kombinatsioonid, et seda 
riiet ei tohi pesta, ainult kuivalt puhas
tada, sest muidu minetab kangas kvaliteedi 
ja vesi lahjendab kõik värvid. Kuigi olime 
käinud mitmes atlassikombinaadis ja isegi 
kangamuuseumis, ei olnud ükski meesspet-
sialist meile seda rääkinud. Rõõmustasin selle 
üle, et nüüd uutmise ajal saavad usbeki-
tarid oma rahvarõivast vabalt poest valida. 
Veel 1980. a, mu eelmise reisi ajal, jagati 
seda siinses kliimas ainusobivat kangast vaid 
ametiühingu talongidega. Rahvariie oli siis 
defitsiit. Nii siid kui puuvill on ju nõutav 
eksportartikkel, valge kuld — valge valuuta. 
Kunstsiidi, mida varem kõik letid täis olid, 
ei saa siinses kuumuses lihtsalt seepärast 
kanda, et ta põletab ihu. 

Kuivatatud puuvilja tehases asfalteeritud 
rosinakuivatusplatsil märkasin äkki, et kuu
mus on pühkinud puhtaks mu elektronkella 
ekraani. Tahtsin juba kella aja seiskumise 
mälestuseks lähemasse kanalisse visata, kui 
alalhoidlikkus minus siiski võitu sai ja ma 
rikkiläinud kella kotti pistsin. Mitu päeva 

hiljem konditsioneeritud õhuga hotellis 
ärkas kell jälle uuele elule, ehkki oli oma aja
arvamisega natuke sassi läinud. Mõtlesin, et 
mingi ersats ei pea siin kuumas, emotsionaal
ses pinges vastu. 

Siidkookonite perefarmis kingiti mulle 
kaasa viis valget valmis kookonit, millest 
pidid umbes nelja päeva pärast kooruma 
liblikad. 3—4 cm pikkune kookon kaalub 
keskeltläbi 3—4 g, iga gramm sisaldab umbes 
310 m siidniiti. Siidiuss on unikaalne bioloo
giline olend, kes suudab luua enda kaalust 
20 000 korda rohkem orgaanilist ainet (nisu-
seeme umbes 10 000 korda). Kujutlesin, kui
das liblikad Taškent-Moskva lennukis len
dama hakkavad, sest ärasõiduni oli jäänud 
just neli päeva. Aga lennukis ei juhtunud 
kookonitega midagi. Uskumatult selge, õieti 
esimese selge ilmaga pärast sumust Fergana 
orgu paistis lennukiaknast kuivanud Araali 
mere soolapaljandikke, veidi edasi lennates 
aga elutuks kõrbeks muutunud Kasahhi 
steppe. Erosioonilaigud nägid soolaviirgude 
tõttu välja just nagu Araali mere surnud 
põhi. Stjuuardess pakkus müüa värsket 
«Literaturnaja Gazetat» ja «Izvestijat», aga 
kummaski numbris ei olnud ikka veel ilmu
nud eesti kirjanike ja põllumeeste ühist kirja 
Kirde-Eesti fosforiidi asjus. Mitme tuhande 
meetri kõrguselt ülalt vaadates tundus kõik 
äkki kokku tõmbuvat: Fergana oru raske õhk, 
surnud Araali meri, elutud Kasahhi stepid 
ja Põhja-Eesti tuhamäed. 

Kodus panin kookonid klaaskannu ja 
arvasin nad surnuks. Näitasin neid lastele ja 
rääkisin nende elust. Alles üheksandal päeval 
(ikkagi suur temperatuuri-erinevus) näris 
end ühest kookonist välja valkjashall liblikas, 
keda ENE peab lennuvõimetuks ja õigesti 
peab. Järgmisel päeval koorus teine, kolmas, 
neljas ja kuuldavasti ärakingitud viieski. 
Praegu, selle loo lõpetamise aegu 1987. a juu
nikuu keskel suristavad nad mu laual kannus 
halle tiibu, mis lendu ei vii, ja munevad üks
teise võidu imepisikesi kollaseid mune. Neist 
võiksid tulla pikad hallid aplad tõugud, mis 
nõuaksid söögiks (loe:siidiks) ainult teatud 
liiki mooruspuu noori lehti. Aga seda liiki 
mooruspuud Eestimaal ei kasva. 
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FANNY DE SIVERS 
SURRA, KUI OLED VEEL NOOR 
KARJATÜDRUK, 
KES PÄÄSTIS PRANTSUSMAA 

Prantslastele on 8. mai riiklik püha nagu 
Bastille'i vangla vallutamise päev 14. juuligi. 
Kuid 8. mail toimus hoopis isemoodi valluta
mine. Sel märkimisväärsel kevadpäeval 1429 
põgenesid Inglise kuninga väed 17aastase 
tütarlapse eest ja Orleans'i linn Loire'i jõe 
ääres, mida nad olid 190 päeva piiranud, sai 
vabaks. Tänu Orleans'i võidule jäi Prantsus
maa Prantsusmaaks.' 

Täiesti uskumatu võit. Ja ennekuulmatu 
lugu: Orleans'i linna vabastas lihtne maa
tüdruk, kes ei osanud lugeda ega kirjutada, 
kes polnud seni midagi muud teinud kui põllu
töid isa talus. Kuidas oli võimalik, et Jeanne 
la Pucelle (Neitsi Jeanne), nagu ta end ise 
nimetas, sattus prantslaste sõjaväe ülemjuha
tajaks? Kuidas võis tulevane kuningas Char
les VII sellist veidrust lubada? Mis põhjusel 
toetasid riigi tähtsamad tegelased niisugust 
näiliselt naeruväärset ettevõtet? 

Jeanne oli avalikult kuulutanud, et talle 
on kõrgemalt poolt ülesandeks tehtud ing
lased Orleans'i alt ära ajada ja troonipärija 
Charles Reimsi katedraalis kuningaks krooni
da. Kuigi 15. sajand uskus veel üldiselt imesid 
ja Jumala otsest vaheleastumist maailma
ajaloo käiku, paistis tütarlapse programm 
niivõrd pöörane, et ka imeuskujad ehmatasid 
ära ja sattusid kimbatusse. 

Enam-vähem normaalsetes oludes oleks 
Jeanne'i missioon arvatavasti luhta läinud. 
Aga Prantsusmaa tulevik paistis parajasti 
täiesti lootusetu. Inglased ja burgundid olid 
maa omavahel ära jaganud. Ametlik Prantsus
maa koosnes veel ainult paarist provintsist. 
Põhjapool Loire'i jõge pidasid vastu siiski 
kolm kindlust: Vaucouleurs, Tournai ja Mont-
Saint-Michel — too maaliline kants kalju
rahnu otsas keset merd, mis ühe vana legendi 
kohaselt oli pühendatud peaingel Miikaelile. 

Piirid tõmbusid iga päevaga koomale. 
Jeanne ilmub just silmapilgul, mil kõik paistab 
olevat kadunud. Niikuinii ei ole enam mingit 
pääsu. Kui see imelik tüdruk arvab, et tema 
vabastab Orleans'i tähtsa sõlmpunkti Loire'i 
jõel, siis las läheb. Kui on naeruväärne, siis 
olgu. Häda ju ei anna häbeneda. Kes teab, 
äkki juhtubki ime ja linn saab vabaks. Vau-

1 1945. aastast peale nimetatakse seda päeva 
Võidupühaks. Ka II maailmasõda lõppes prants
lastele 8. mail! 

couleurs'i komandantki, kelle juurest Jeanne 
oma teekonda algab, ütleb jumalagajätuks: 
«Mine, ja saagu mis saab!» 

Jeanne, isa järgi perekonnanimega d'Arc, 
ema järgi Romee («palverändur») sündis 
Lotringis Domremy külas tagasihoidliku, 
kuid oma aja kohta üsna jõuka talupoja tüt
rena. Tema lugu algab õieti 13ndal eluaastal. 
Ühel suvepäeval koduaias kuuleb ta «hääli». 
Need imelised külalised, kes nüüdsest peale 
tulevad mitu korda nädalas lapsega vestlema, 
seletavad talle Prantsusmaa traagilist olukor
da ja Jumala otsust: saata Jeanne inglasi maalt 
välja ajama. Jeanne tunneb neis külalistes ära 
peaingel Miikaeli, püha Katarina ja püha 
Margareta — selle aja kõige populaarsemad 
pühakud —, kelle kujusid ta on näinud tutta
vates kirikutes ja kabelites. 

Alguses ajab Jeanne vastu: ülesanne käib 
tal üle jõu, ta on ainult lihtne karjatüdruk, 
ta ei oska isegi korralikult hobuse selga istuda. 
Kuid «hääled» muutuvad kord-korralt tungi
vamaks ja veenvamaks. 

«Ettevalmistus» kestab üle nelja aasta. Se
letada võib neid nägemusi nii, kuidas keegi 
soovib. Seni pole veel ükski füüsik täpselt 
defineerinud, mis on normaalne, paranor-
maalne, metanormaalne või ebanormaalne. 
Igatahes tütarlapsele on need rõõmurikkad 
kohtumised ülimalt tõelised ja annavad talle 
jõudu ja talenti veenda kõiki, kellega ta kokku 
puutub, ja ise korda saata suuri tegusid. 

Kui minekutund on tulnud, pühendab ta 
oma saladusse ühe heatahtliku sugulase, kellel 
nimeks «onu Durand Lassart». See viib Je
anne'i mais 1428 Vaucouleurs'i kindluse ko
mandandi Robert de Baudricourt'i juurde. 
Alguses naerab see vana sõjamees — ja arva
tavasti kunagine teeröövel — tüdruku välja 
ja arvab, et onu Lassart peaks talle tema lolli 
jutu eest paar parajat kõrvakiilu andma. Kuid 
järgmine talv toob sõjaohud ligemale, ja kui 
Jeanne uuesti Baudricourt'i jutule läheb, 
hakkab see tütarlapse ennustusi kuulama. 
Jeanne'i veendumus ja vaimustus ei saa jätta 
külmaks. Baudricourt annab tulevasele kan
gelasele soovituskirja ja mõõga. Terve linn 
on informeeritud. Keeled käivad. Vau
couleurs'i elanikud panevad raha kokku ja 
ostavad hobuse ning meesterahva-ülikonna. 

Korralikult varustatud, ratsutab Jeanne 
paari meessaatjaga julgelt läbi vaenlase maa 
dofääni (troonipärija) peakorteri suunas, mis 
asub seekord Chinonis. Teekond on pikk ja 
vaevaline ja kestab üksteist päeva. Iga etapp 
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tähendab 60 kilomeetrit ühtejärge hobuse 
seljas. Veebruarikülmale vaatamata tuleb 
sageli puhata lageda taeva all. 

Me ei tea palju Jeanne d'Arci välimusest. 
Aga tõsiasi, et ta niisugustele reisitingimustele 
füüsiliselt vastu pidas, näitab, et tal oli igati 
tugev tervis. Rehabilitatsiooniprotsessil kõ
nelevad tunnistajad tema kaunist, sportlikust 
kehast ja samas seletamatust respektist, mida 
ta sisendas kõigile, kes tema ligidusse sattusid, 
nii et ükski mees ei oleks kunagi julgenud 
talle kätt külge panna. 

Chinoni saabudes ei pääse Jeanne kohe 
troonipärija jutule. See laseb kõigepealt järele 
uurida, kes see tüdruk on ja mida ta õieti 
tahab. Siis organiseeritakse vastuvõtt. 25. 
veebruari õhtul 1429. 

Chinon on igav linn. Seal pole midagi 
vaadata, vahel vast mõnda köietantsijat või 
mustkunstnikku. Aga täna saab nalja selle 
selgeltnägijaga! Lossi suur saal on rahvast täis. 
Tõrvikud põlevad. Lepitakse kokku, et Char
les peidab end rahva hulka ära ja saali keske
le, kus loomulikult peaks seisma käskija, asu
vad uhkelt riietatud õukondlased, kellest üks 
peaks olema dofään. Vaatame, mis tüdruk 
teeb. Kellega ta sisse kukub? 

Aga Jeanne ei kuku üldse sisse. Ka siin 
aitavad teda «hääled». Ta läheb õtse rahva
murrust läbi troonipärija suunas, ja kui see 
Clermont'i krahvile viitab, vastab Jeanne 
lihtsalt ja enesekindlalt: «En пот Dieu 
(«Jumala nimel»), üllas prints, kuningas olete 
Teie ja mitte keegi teine.» 

Oma selgeltnägijavõimeid avaldab Jeanne 
dofäänile veel mitmel teisel puhul. Selles 
pettust ei ole. Aga mida nüüd teha? Kui tüd
ruk usub. ei ta peab vabastama Orleans'i 
linna inglaste käest, siis las läheb. Aga ta 
nõuab endale sõjaväge. Ja see pole enam nii 
lihtne. 

Rahvas armastab kõike, mis paistab kuida
gi imeline. Aga targad mehed teavad, et neis 
asjus tuleb olla ettevaatlik. Seal esineb tava
liselt palju tsirkust ja silmapetet ja vahel ka 
Saatana vempe. Lased end sellisesse mängu 
tõmmata, võid end põhjalikult ära blameeri
da! Kuningriik on juba kuristiku äärel, nüüd 
võib ka veel kuningakoja au tagant järele 
minna. 

Charles on muidu pika vinnaga mees, aga 
seekord otsustab ta kiiresti: Jeanne tuleb kohe 
viia Poitiers'sse. Seal on kuninglik parlament 
ja ülikool, kus asjatundjad võivad võtta selle 
üllatava isiksuse luubi alla. Muidugi, vana 
Sorbonne oleks pretiižikam, aga seal valitse
vad inglased ja Burgundia hertsogi käsilased. 

Kõigepealt võetakse ette arstlik läbivaatus. 
Tuleb selgeks teha, kas Jeanne on mees või 
naine, ja kui naine, siis kas ta on veel neitsi. 

Neitsilikkusel on tol ajal tohutu tähtsus. 
See on sakraalne märk, mis eraldab inimese 

tavalisest profaanist, maailmast ja võimaldab 
tal tungida kõrgemate sfääride saladustesse. 
Juba Rooma vestaalid tunnistasid seda põhi
mõtet ja keskaegne Neitsi Maarja kultus 
arendas edasi antiikset ideaali. Neitsilikkuse 
kontrollimine ei näi selles loos kedagi skan-
daliseerivat ja Jeanne ise on valmis asja kor
dama, kui seda peaks olema vaja. 

Aga selle nii-öelda tehnilise eksami järel 
peab veel selgeks tegema psühholoogilised 
ja ideoloogilised motivatsioonid. Küsimused 
on mitmekesised ja keerulised, kuid Jeanne 
vastab kõigile ausalt ja avameelselt. Vahel 
tundub mõni vastus isegi veidi häbematu, kui 
silmas pidada sotsiaalset kuristikku, mis lahu
tab alandlikku talutüdrukut kõrgetest kirja-
tarkadest. Nagu see kuulus lause, mida veel 
praegugi ohtralt tsiteeritakse ja mis vihastaks 
mõndagi raamatukoilikku professorit: // у 
a es livres de Nostre Seigneur plus que 
es vostres (Meie Issanda raamatutes on roh
kem kui Teie omades). 

Poitiers' ülikooli tarkadele tuleb au anda: 
nad võtavad oma ülesannet lojaalselt. Nad 
leiavad, et Jeanne on kehalt ja hingelt terve 
ning puhas. Ta tunneb hästi katekismust, 
algab hommikut missaga, kui iganes võimalik, 
ja paistab moraalselt laitmatu. «Temas ei ole 
üldse kurja, vaid amult head, alandlikkust, 
neitsilikkust, vagadust, ausust, lihtsust.» Nad 
tunnistavad ka, et lugu «häältega» käib üle 
nende mõistuse, aga et nad ei leia selles põhi
mõtteliselt midagi ketserlikku. 

Nüüd on tüdruku tee vaba. Ta saab sõja
mehe raudriided, hobuse ja varustuse. Blois' 
linnas ootab teda kuninglik armee. Kesk
nädalal, 27. aprillil avaneb Blois-Orleans'i 
maanteel haruldane püt: kõige ees Jeanne 
hobuse seljas, käes lipp — sest lipukandja ei 
saa kedagi tappa, ja Jeanne ei ole kedagi 
tapnud — ja tema järel 7000—8000 relvas
tatud meest lauldes Veni Creator'it.2 

Reede õhtul jõuab Jeanne Orleans'i vära
vasse. Kogu linn hõiskab. Imekombel ei lii
guta end inglise piirajad üldse. Ometi oleksid 
nad võinud kohe vahele astuda. Prantslased 
ratsutasid ju nende nina alt läbi. Millega 
seletada sellist passiivsust? Keegi ei tea vasta
ta. Kuid linnaelanikele on see juba ime. 

Järgneval päeval hakkab teostuma ette
kuulutus: üks kants teise järel võidetakse 
tagasi. Inglaste kaotused on rängad. Mitmed 
suured juhid langevad lahingus. 8. mail 
tõmbub vaenlane tagasi. 

Teade Orleans'i võidust levib nagu kulu
tuli üle maa. Inglaste moraal aga vajub alla 
nulli. Lüüasaamine iseenesest on masendav, 
aga niisugune löök, ja see naisterahvas seal 

' «Tule, Looja Vaim», vana ladinakeelne kiriku-
hümn, mida lauldakse eriti nelipühi ajal. 
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hobuse seljas. . . Armagnacide3 lits! Mis sõda 
see veel üldse on! 

Inglise väed ei toibu sellest hoobist. Siit 
algab Prantsusmaa uuestisünd. 

Orleans'i retkel avastab rahvas Jeanne 
d'Arci teise isiksuse. Koik tunnistajad väida
vad, et eraelus oli see tüdruk lihtne, armas ja 
«veel nooruke», kuid oma meeste keskel ja 
lahingus tõusis esile hoopis teine inimene. 
Alen?oni hertsogi järgi ei oleks ükski vilunud 
strateeg osanud paremini asju ajada, «ka 
mitte kahe- või kolmekümneaastase sõja-
kogemuse järel»! 

Aga nüüd algavad raskused. On teada, et 
suur edu teeb ühele rõõmu ja teisele viha. 
Võib ette kujutada, et esimese üllatus- ja 
vaimustustuhina järel hakkab mõnigi end 
tähtsaks pidav tegelane hambaid kiristama. 
See tüdrukupirts kipub esirinda. Nüüd tahab 
veel troonipärija Reimsi viia ja seal vanas 
Prantsuse kuningate katedraalis terve maa
ilma ees ametlikult kuningaks kroonida. Mis 
Burgundia hetsog Philippe asjast arvab? 
Niikuinii viib teekond Reimsi läbi vaenlase 
okupeeritud maa-ala. Hädaohtlik sõit peale
kauba. 

Charles hakkabki kahtlema. Võib-olla 
peaks kroonimisega ootama. Kõigepealt kan
da kinnitama mõnes teises tähtsas keskuses. 

Vahepeal kimbutab sõjavägi edukalt ing
lasi teistes Loire'i asulates, kuid Jeanne ei 
suuda troonipärijale selgeks teha. et võidmine 
Reimsis on Jumala tahe ja et sellega ei tohi 
venitada. Alles Patay lahingu järel, kus olevat 
langenud 2000 inglast ja ainult 3 prantslast, 
nõustub Charles Reimsi minema. Ja nagu 
nõiaväel avanevad tee ääres kõik linnad. 
Ka Reimsi võtmed tuuakse dofäänile vära
vasse vastu. Ja 17. juulil pidutseb kogu maa: 
Charles võitakse kuningaks ja tseremoonia 
ajal seisab Jeanne oma valge lipuga just altari 
kõrval. 

Nüüd on Jeanne oma missiooni teostanud. 
Ja nüüd algab langus. 

Järgmine ettevõtmine võiks olla Pariisi 
vallutamine. Võiks olla? Peakski olema. Sest 
Pariis on ja jääb Prantsusmaa pealinnaks 
ja praegu on seal burgundid sees. Nii arvab 
Jeanne, ja sõjavägi on kohe nõus Pariisi suu
nas teele asuma. Kuid Saint-Denis's saab 
selgeks, et kuningas ei tunne asja vastu huvi. 
Ta on oma armeest maha jäänud ja kaupleb 
juba Burgundia hertsogiga vaherahu tin
gimusi. 

Philippe III. «Lääne suurherisog». on 
15. sajandil kõige vägevam vürst Euroopas. 
Tema valduses on suur osa Prantsusmaast. 
Tema võim ulatub juba Flandriasse ja Hol
landisse ja koostöö inglastega tõotab veel 

a Armagnacid toetasid Prantsuse kuningaid Bur 
gundia vürstide vastu. 

uusi prantsuse maa-alasid juurde. See mees 
on tugev, kuiva südamega, kaval ja hoolimatu, 
küüniline. Tema uhke pilk pani värisema, 
nagu märgib flaami kroonik Chastellain, kui 
ta «kulmunurgad vihas püsti tõusid nagu 
sarved». Macchiavellile oli Burgundia Phi
lippe ideaalkuju. 

Ta oskas kaubelda inglastega ja hangel
dada prantslastega, ja kuigi Charles teab, et 
selle mehe ausõna ei loe. laseb ta end rahu-
ettepanekutega sisse vedada. Muidugi, rahvas 
on tüdinud ja kurnatud. Maa ihkab rahu. 
Aga kas ei oleks võinud end veel veidi kokku 
võtta, seda enneolematut vaimustuslainet ära 
kasutada ja nõnda võib-olla pealinnas Pariisis 
rahu sõlmida? 

Aga ei. Charles ei taha. Ta pigem sabo-
teerib Pariisi ründamist. Ja kui Jeanne veel 
linna müüri all raskesti haavata saab. annab 
ta armeele kasu tagasi tõmbuda. 

Kuninga käitumist on püütud seletada 
mitmesuguste diplomaatiliste kaalutlustega. 
Aga miks ei võiks põhjus olla vägagi banaalne: 
Charles oli võib-olla lihtsalt väsinud! Ega 
pole alati naljaasi mängida kuningat. Charles 
on juba 25 aastat vana. Selles eas on noorus 
läbi. Jeanne d'Arc on alles teismeline, tugeva 
kehaehitusega ja särtsu täis. Lihtsalt ei jõua 
talle järele joosta. 

Ja siis veel midagi, millel võivad elus olla 
rasked tagajärjed. Kroonikud märgivad, et 
kuninga üks iseloomujooni oli kadedus. Kes 
teab, kas Charles oma «Orleans'i neitsi» edu 
üle üldse nii väga rõõmustas? Võib küsida, 
keda rahvas Reimsi kroonimisel rohkem vaa
tas, kas seda kahvatut, kõhna ja kõverate 
jalgadega dofääni või kaunist sihvakat ime-
neidu. kes seisis oma võidulipuga samas, ai
nult paar sammu eemal. Ilma temata poleks 
kuningat ollagi. Prantsusmaa valitseja ühe 
karjatüdruku armust! Kes teab, kuidas kurjad 
keeled sündmusi kommenteerisid. 

Peale selle ütles Jeanne ise ka üht-teist, 
mis võis kibedust külvata. Kuidas oli selle 
«meeldetuletusega», et tõeline Prantsusmaa 
kuningas on Jumal taevas ja et Charles pole 
muud kui tolle «leitnant»? Võimalik, et kõik 
sellised märkused ja muud jutud, mida aja
lugu pole üles kirjutanud, närisid Charles VII 
hinge. 

Charles viib oma sõjaväe tagasi Loire'i 
äärde. Ka Jeanne võetakse kaasa. Terve talv 
1429/30 möödub enam-vähem vaikselt ii, 
rahulikult. Tänuks teenete eest tõstab ku
ningas d'Arci perekonna aadliseisusesse, Je-
anne'ile tehakse komplimente ja kingitusi. 
Kuid on tunda, et midagi on viltu. Ja inglased 
on veel kontinendil. Ja Burgundia Philippe 
komploteerib. 

Kevadel ei pea Jeanne enam vastu ja asub 
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peaaegu salaja teele. On teada ja kuulda, et 
kuningameelsed partisanid opereerivad üsna 
Pariisi ligidal. Neid peaks aitama. 

Kuid Meluni linna kaitsekraavil ilmuvad 
jälle «hääled», kindlad ja optimistlikud nagu 
alati, kuid seekord on nende sõnumi sisu 
ängistav: Jeanne langeb vangi, veel enne 
jaanipäeva! 

Nüüdsest peale on päevad loetud. Küllap 
Jeanne'i peas keerlevad samad mõtted kui 
kõigil, kes on mingi protsessi käima pannud 
ja ei saa enam pidama. Ja ei tea, kas tohibki 
seda mingil viisil takistada. Elu üks suuremaid 
probleeme ongi ju õige ja vale eristamine. 
Mis oleks antud olukorras õigem või parem? 
Jeanne igatahes ei jää seisma, vaid tormab 
edasi, saatusele vastu. 

Vahepeal on sõdijate huvipunkt nihkunud 
Compiegne'i,põhja poole Pariisi. Kuigi vahe
rahu oli alla kirjutatud, ei takistanud see 
ometi burgundlaste askeldusi. Jeanne mõistis 
võib-olla paremini kui Charles VII Com-, 
piegne'i kindluse tähtsust Belgia—Pariisi— 
Burgundia teel. 

Kuid siin jätavad kuninglikud väejuhid 
tüdruku peaaegu üksi. 24. mail on tema käsu
tuses vaid käputäis prantslasi ja umbes 200 
itaalia amburit. Õhtul Compiegne'i värava 
ees piiravad vaenlased ta sisse ja tõmbavad 
hobuse seljast maha. «Häältel» oli õigus — 
veel enne jaanipäeva. . . 

Nüüd ilmub ajaloolavale Beauvais' linna 
kuratlik piiskop Pierre Cauchon, kes võtab 
neitsi Jeanne'i asja enda hoolde ja kaupleb 
ta burgundlastelt välja. Jeanne müüakse ing
lastele maha 10 000 kuldeküü eest. 

Vangi teekond läheb nüüd Arrasi kaudu 
ookeani äärde. Le Crotoy lossis antakse Je
anne inglastele üle. Siis järgnevad Saint-
Valery, Eu, Dieppe ja viimane etapp Rouen. 

Jõuluks 1430 saabub Jeanne Bouvreuü' 
kindlusesse (Roueni lähedal), kus ta peab 
veel viis kuud vaevlema, öösiti raudkettidega 
voodi külge seotud ja ümbritsetud jõhkratest 
inglise valvuritest, kes vahetevahel püüavad 
teda käperdada. Kaitsetu vang ju ei ole enam 
mingi pühak, keda peaks respekteerima. Lau
sa ime, et keegi ei suuda teda seal ära vägis
tada. 

Kohe, kui Jeanne d'Arci vangilangemine 
saab teatavaks, nõuab Pariisi ülikool teda 
endale. Ajaloolane Regine Pernoud, kes on 
põhjalikult uurinud Saja-aastast sõda, arvab, 
et Jeanne langes kõigepealt ohvriks Pariisi 
ülikooli vihale. Pariis oli tol ajal kõige kõrgem 
moraalne ja juriidiline autoriteet Prantsus
maal. Tema teadis kõik ja tema otsustele ei 
tohtinud vastu vaielda. Tema üksi tegi vahet 
imede vahel, tema määras, milline nähtus 
tuleb Jumalast, milline Kuradist, ja mis on 

lihtsalt hüsteerika vili või labane luiskami
ne. . . Ja nüüd, kujutage ette, tuleb kuskilt 
kaugest maakolkast harimatu karjatüdruk ja 
julgeb terve maailma ees väita, et tal on side
med Taevariigiga. Otsesed sidemed, ilma üli
kooli kontrollita! See on ketserlus! See on 
teotamine! Seal peab kiriku jurisdiktsioon 
piiri panema. 

Inglased on nõus kirikukohtuga, aga tulgu 
see kokku nende maa-alal. mitte Pariisis. 
Rouen on selleks paras paik. Olgu siis. 
Aga ka Pariisis liigutatakse ajusid. Ja kuidas 
veel! Koik teaduskonnad eraldi võtavad küsi
muse käsile. Arutatakse, diskuteeritakse, 
vaieldakse, kommenteeritakse, tehakse retoo
rikat — nagu tänapäevalgi! — ja siis orga
niseeritakse üldkoosolek, kus tehakse teata
vaks uurimuste tulemused: see naine on «ära-
andja, salakaval, õel, inimverejooja» jne. 
Teisal lisatakse juurde «skismaatiline, usuta
ganeja, valetaja, ennustaja» jne. Otsest nõi
dust talle ette ei heideta. Nõidus pole veel 
moes. Sada aastat hiljem oleks ta kindlasti 
kõigepealt nõiduse motiivil tuleriidale saade
tud. Moelollused ei esine ainult rõivastuses. . . 

Koik professorid, doktorid ja magistraadid 
otsustavad üksmeelselt, et Jeanne d'Arc tuleb 
üle anda ilmalikule võimule, kellel on voli 
teda ärateenitud surma saata. 

Akadeemik Gabriel Hanotaux imestab, et 
kogu selle õpetatud seltskonna seas ei tõusnud 
ühtegi häält neiu kaitseks. See kuritegelik 
üksmeel on üks suuremaid müsteeriume 
Prantsuse ajaloos. Hanotaux märgib ka, et 
Jeanne d'Arci surmaga langeb vana uhke 
Sorbonne'i prestiiž. Tahm Roueni tuleriidalt 
määrib jäädavalt ülikooli hiilgava fassaadi. 

Pierre Cauchon, kes kogu protsessiasja 
organiseerib, on ka Pariisi ülikooli tegelane. 
Tema õpingutest pole midagi teada, aga 32-
aastaselt on ta juba ülikooli rektor. Ta tegeleb 
ka poliitikaga ja peab diplomaadi ameteid. 
Usuasju hakkab ta alles hiljem uurima, siis kui 
neist kasu on. Ja ka sel alal oskab ta trügida 
esirinda. Tohutu tahe end maksma panna 
ja hea suuvärk lubavad tal kümneid ameteid 
kokku ajada. Burgundia hertsogi survel te
hakse sellest «hapust inimesest» (aigre 
homme) Beauvais' piiskop. Jeanne d'Arci 
protsessi ajal on ta umbes 60aastane, kuid 
ikka veel näljane raha ja võimu järele. 

Ülekuulamine algab 21. veebruaril 1431. 
Kohus, mille Cauchon on Roueni kokku 

kutsunud, esitab end kirikukohtuna, aga selles 
on niipalju seadusvastast, et tema otsused on 
eo ipso illegaalsed. Kõigepealt juba koosseis. 
Ülekuulajaid on 42, igasuguseid doktoreid ja 
muid tarku mehi. Aga puudub Roueni ase-
inkvisiitor, kes peaks istungeid koos Caucho-
niga juhatama. See mees püüab kõrvale põi-
gelda, kuna ta tunneb asjas juba algusest 
peale väävlihaisu. Alles kakskümmend päeva 
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hiljem, kui Pariisist tuleb käsk, venib ta koh
tusaali! 

Küsimused, mis Jeanne'ile esitatakse, cm 
kavalad, kõverad ja määratud kohtualuse 
aukuajamiseks. Kuid Jeanne vastab targalt 
ja osavalt, nagu oleks tal kogu teoloogia ja 
kõik seadusekoodeksid peas. Pealtkuulajad 
satuvad vaimustusse, ja kära ning sumin saa
lis läheb nii segavaks, et juba paar päeva 
pärast algust tuleb publik välja ajada. 

27. märtsil algab kohtumõistmine. Jeanne 
võitleb, nagu ta suudab. «Hääled» õhutavad 
teda vastu pidama ja rõõmsat nägu näitama. 
Nad ennustavad ka peatset vabastamist. Aga 
millal taipab Jeanne ise, et see «vabastamine» 
tähendab surma? 

Kohtunikud on tulivihased: kaebealusel 
on häbematust ja irooniat. Ta ei lase end 
heidutada, ta ei lähe oma seletustega sassi 
ja ei võta ka midagi tagasi oma missiooni-
loost. 

Ei jää muud üle kui tunnistada see jonna
kas naine kohtule vastuhakkajaks, järelikult 
kirikuvastaseks, järelikult usuvastaseks, järe
likult jumalapõlgajaks jne. Ülikoolis õpitud 
loogikat saab siin nüüd kasulikult rakendada. 

Aga Jeanne jääb kõikumatuks nagu kalju. 
Ta pole kunagi valetanud, kunagi tapnud, 
kunagi midagi Jumala või kiriku seaduste 
vastu ette võtnud. Tal ei ole midagi kaitsta 
ega kahetseda: «Kui ma näeksin, et tuli on 
süüdatud, haokubu kohal, ja timukas valmis 
tuld piirama, ja kui ma ise oleksin tules, ma 
ei ütleks midagi muud ja ma kordaksin 
surmani seda, mis ma juba ütlesin.» 

Kohtusekretärgi satub hasarti ja märgib 
protokolli äärele: «responsio superba» («uhke 
vastus»). 

Jeanne on igal juhul surmale määratud. 
Selles suhtes ei ole mingit probleemi. Aga 
temast ei tohi märtrit teha. Peaasi, et ta oma 
jumaliku missiooni ära salgaks, sellega iseend 
ja Prantsuse kuningat kompromiteeriks. 

Aga Jeanne ei lase end ühegi konksuga 
õnge võtta. Ei jää muud üle, kui organiseerida 
vastuvandumise stseen Saint-Oueni surnuaial. 
Veel kord peavad ülikoolihärrad oma kõne
sid, ja siis sunnitakse Jeanne alla kirjutama 
mingile deklaratsioonile, mille sisu tal endal 
pole selge. Hilisemad tunnistajad väidavad, et 
etteloetud prantsuskeelne tekst oli väga lühike 
ja täiesti erinev pikemast ladinakeelsest, mis 
kanti protokolli. Tüssamine oli siiski õnnestu
nud. 

31. mail kell 9 hommikul sõidutatakse 
Jeanne vanglast Roueni turuplatsile, kus 
ootab juba kõrge tuleriit. Tänavad on rahvast 
täis. Neiu upitatakse tuleriidale. Tal on peas 
mingi miira-taoline ehitis, millele on kirjuta
tud: Apostate, idolätre, heretique, relapse 

(«usutaganeja, ebajumalakummardaja, ket
ser, tagasilangenud»). Jeanne protesteerib 
veel ja kinnitab rahva ees, et ta on tegutsenud 
ainult Jumala käsul ja et «hääled» pole teda 
petnud. Tema viimane palve on näha risti, mis 
talle tuuakse naaberkirikust, ja viimane kar
jatus hinge heites, mis on kuulda tuleragina 
keskelt: «Jhesu!» 

Räägitakse, et Winchesteri piiskop, kes oli 
seisnud tuleriida ääres, olevat nutnud. Aga 
tema oli see mees, kes andis kasu Jeanne 
d'Arci tuhk Seine'i jõkke visata, et kellelgi ei 
tekiks ideed sealt mõnda reliikviat tulevaste 
põlvede jaoks välja noppida... 

Kui inglased 19 aastat hiljem Rouenist 
lahkusid, andis Charles VII kasu «Orleans'i 
neitsi» protsess uuesti üles võtta. Jeanne'i 
mustamine häbistas ka kuningat, keda see oli 
viinud kroonimisele. Kui üks on ketser, küllap 
siis teine ka, eks? Tunnistajaid oli veel küllalt 
üle terve Prantsusmaa, sõjamehi, relvakaas-
lasi, preestreid, kerjusmunki, emandaid, kelle 
juures Jeanne oli oma sõjaretkil korteris 
olnud jt. 

See teine protsess, nn rehabilitatsiooni-
protsess on eriti huvitav Jeanne'i isiksuse 
tundmaõppimiseks. Kõigil on neiust ainult 
head öelda: ta oli tasakaalukas, töökas, hea
tujuline, abivalmis, lapsepõlvekaaslaste arva
tes vahest ehk liiga vaga — käis liiga tihti 
kirikus, ei teinud mürtsu nagu lapsed hari
likult jne. 

7. juulil 1456 tühistab kohus kõik eelmise 
protsessi otsused. Tuleriida kohale Rouenis 
pannakse mälestuseks suur rist ja kahetsus-
protsessioonid käivad läbi linna, et rahvale 
selgitada seda suurt ülekohut, mis seal on 
sündinud. 

Jeanne'i au oli pestud. Koik alatud kaebu
sed jäädavalt tagasi lükatud. Aga tähtis oli 
veel alla kriipsutada tema positiivset osa 
Prantsusmaa ajaloos. Tema saavutused olid 
imelised, tema isik puhas ja helge. Rahvas 
tundis, et Rouenis põletatu oli püha. Aga 
nüüd oli vaja ka kiriku tunnustust. 

Rooma kirik on imelugude suhtes umb
usklik. Pühaku tunnus pole mitte imetege-
mine, vaid tema metafüüsiline küpsus. Pealegi 
on Jeanne d'Arci teekond niivõrd originaalne, 
et seda ei oska a priori mingisugusesse 
senituntud lahtrisse või kategooriasse paigu
tada. Sellepärast kestab kolmas protsess — 
kangelase kanoniseerimine — mitusada aas
tat. Alles aastal 1920 kuulutatakse ta ametli
kult pühaks ja Prantsusmaa kaitsepühakuks. 

Jeanne d'Arci lugu pakub mitmesuguseid 
teemasid järelemõtlemiseks. Uks neist võiks 
olla elu ja aja suhe. Kui Jeanne suri, oli ta 
alles 19 aastat vana, aga tema kohta kirju
tatakse veel praegu pakse raamatuid. 
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REIN VEIDEMANN 
Uku Masingu ülemlaul 

Uku Masing. Ehatuule maa. ««Loomingu» 
Raamatukogu» 1988, nr 1. 74 lk. ' 

Niisugune võiks olla üks «Ehatuule maa» 
nimesid. Uks paljudest võimalikest. Põhjen
duse, miks «ülemlaul» just esile tõstetud, 
püüan anda allpool. Siinjuures jätkan osu
tusega teistelegi variantidele. Teen seda 
Uku Masingu esseeraamatu (käsikiri aastast 
1952) ja Bernard Kangro poolt Uku Masingu 
kohta kirjutatu («Arbujad», Lund, 1981) 
toel. Kui juba Kangro kaasarbujana ja 
Masingu kirjandusse tulemist lähedalt näinu-
na ütleb oma käsitluse olevat üksnes « k a t s e 
Uku Masingu luulet lahti mõtestada», siis 
ei saa siinkirjutaja sellelegi pretendeerida. 
Napib haridust kõigi nende sügavuste val
gustamiseks, mis Masingul luule kuju võtnud. 
Aga aukartusest kõneleminegi tohiks olla 
omal kohal. Lohutuseks olgu mõte, et midagi 
kindlalt ütelda on lootusetu, sest miski pole 
absoluutselt üksi. «. . kirjeldada midagi saame 
ainult suhetades yhe nähte muude taolistega 
ja unustades kõik muuloomulised nähted» 
(«Uskumisest»). 

Uks hõlpsamini leitavaid kirjelduse lähte
kohti võiks olla «Ehatuule maa» pidamine 
«armastuse päevikuks». Kogusse koondatud 
luuletused on ajavahemikust 1937—1939. 
Vaid üks luuletus on dateerimata. Teiste 
sündi tähistab päev või kuu, mitmel lühem 
ajavahemik. On päevi (6., 8. jaanuar, 11.— 
12. veebruar, 20. märts, 7. juuni 1938), mis 
andnud kaks luuletust. Luuletuste kronoloo
giline rittaseadmine pakuks võimalust võrrel
da ajas kulgenud tundmuse peegeldust 
põhimõttestikuga, mille alusel autor ise 
oma luuletused reastanud või kavatsenud 
reastada. Ehk teisisõnu, me saaksime sel moel 
pildi spontaansuse ja intentsiooni kokku-
iooksust või -põrkest. Et see väga suur ette
võtmine on. siis piirdun siin vaid vihjega 
sellele ahvatlevale võimalusele. Olgu ometi 
rõhutatud, et «Ehatuule maa» n-ö tund-
muslik kulminatsioon vähemasti luuletuste 
rohkuselt satub 1938. aasta esimestele kuu
dele. Samal ajal («Akadeemia 1938, nr 3) 
kuulutab arbujate «ristiisa» Ants Oras: 
« / . . . / praegu eesti kirjanduses on uuesti 
toimumas ümberkihistumine / . . . / ning on et
tevalmistusel ja osalt juba teostunud uus 
murrang.» Pole kahtlust, et Masing Alveri, 

1 
-

1 
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Talviku, Kangro, Sanga, Merilaasi ning 
Viidingu kõrval seda murrangut silmatorka
valt väljendas, kuigi ta luulelooming nii sel 
perioodil kui pea elu lõpuni oli ikka rohkem 
iseendale kui teistele määratud. Post factum 
võime arvatavasti väita, et «Neemede» 
erandlikkuse kõrval kujutasid ka Masingu 
lüürilised pöördumised ning pihtimused uut 
kvaliteeti eesti toonases armastusluules. Võin 
eksida, aga siin näib olevat saanud uue 
luulekeelse väljenduse see, mis võimalik 
kokku lugeda Enno müstilisest igatsusest. 
Underi ekstaasist ja Visnapuu kirjadest 
Ingile. Samas tuleb tunnistada, et ühelegi 
nimetatutest üksiti võttes pole võimalik ta 
luule elemendistikku taandada. Kahtlen üle
pea, kas Masingul ongi vahetut geneetilist 
seost eesti varasema luulega peale sümbolitest 
ornamendiks kujundatud keele, kasutatava 
värsimõõdu ning riimide. Ei vihja oma käsit
luses sellele Kangrogi. 

Eraklus, iseenesega olemine, enese täius
tumise läbi Jumalani pürgimine on Masingu 
loojapalge üks tunnusjooni. Inimene saab 
õndsaks (täiskasvanuks, täiuslikuks) usku-
misega-autosugestiooniga, kirjutab Masing 
essees «Normaalse mõtlemise armetusest ja 
uue saamise lootusest». Aga seda vaid 
tingimusel, et Kristus on esimene vendade 
seas. Võti Masingu credo (ning selle luule
keelse vormi) avamiseks kätkebki mu mee
lest eespool väidetule järgnevas lõigus, mida 
tsiteerin kogumahus: 

«Uskuda Kristuse sisse tähendab uskuda, 
et «minagi» lähen Kristuseks. Või puht
juriidiliselt väljendatult: pretsedent on olemas 
ja tee on vaba. Ainult ses mõttes on 
Kristus Lunastaja. Nagu olend, kes on käinud 
Kuu pääl, sellega kummutanud eksiarvamu
sed, et Kuud pole, et ta on usuobjekt vaid, 
et pääs sinna on võimatu. Pole oluline, et 
«mina» ise teen täpselt sama järgi, sest 
uskudes seda saan omaks Kristuse koge
mused. Aga niipea, kui Kristus on Jumal, 
on kogu see õpetus väär. Et Jumal on käi
nud Kuui, ei avita mind kuidagi. Ma võin 
seda uskuda ja väriseda nagu Jaakobuse 
kuradid. Siis «minu» lunastus tõepoolest 
avaldub ainult mu tegudes, usk sellesse, 
et Jumal «minu» on lunastanud, ei lunasta 
mind. Ma ei oska kyllalt selgelt sõnastada 
seda erinevust, mis ometi on väga selge ja 
lihtne. Kui «mina» usun, et olen saanud 
Kristuseks, siis ei vaja «mina» mingit koodi, 
ma teen tema tegusid. Teod on endast-
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mõistetavad, aga sekundaarse tähtsusega. 
Tõepoolest on tähtis, et o l e n u u s k r e a 
t u u r j a e l a n u u t e l u . Kui aga «mina» 
ainult vabanen patusest loomusest, siis vajan 
kohe uut koodi käitumiseks, tähtsad on minu 
teod, mitte mu uus loomus. Seda tegelikult 
pole olemas veel, seda ma ehitan alles 
oma tegudega. Kahtlen, kas kunagi saan 
valmis.» (Minu sõrendus — R.V.) 

Masingu kõrval tean veel vähemalt üht, 
kes nii kirglikult inimese enda jumaliku 
loomuse võimalikkusesse uskunud, jumala kui 
täiuslikkuse ekvivalendi inimesesse toonud — 
see on Ludwig Andreas Feuerbach. Feuer-
bach nagu Masingki (või vastupidi) näeb 
teed selle saavutamiseks armastuse läbi 
(Feuerbachi tuntud armastuse religioon). 

Aga armastus, millega Masing kokku puu
tub, millest ta laulab ja kõneleb, ei ole 
imperatiiv nagu Feuerbachil, öö kargust 
veel õhkuv, ent koitu kuulutav, vaid tõe
poolest leebe, e h a t u u l i n e . Masingu 
«armastus» signaliseerib meie (inimese) eba
täiuslikkusest, keskpärasusest, pooleliolemi-
sest, suutmatusest («sest ma ei jõua midagi 
Jumala meele jaoks»). Kui vähe me tegelikult 
teame, kui sobimatud, puudulikud oleme, 
kui vähe me ülepea midagi väärime — 
need äratundmised näivad olevat Masingule 
inimsuse/jumalikkuse tärkamise eeldusiks. 
Tunda rõõmu piskust, mis antud, ülendada 
see enda jaoks suureks ja üritada olla sulle 
antu vääriline — selle võtab kokku fraas 
29. IX 1938 kirjutatud tekstis: «Muud pole 
vaja,/ lepin aimega, et on hääd.» Ja seegi 
sobiks pealkirjana üldistama «Ehatuule 
maad». 

Aga ometi kirjutasin: «Uku Masingu 
ülemlaul». Üks põhjusist oli tekstist tõusev 
tervikelamus, otsekui eemalt vaadates pilti, 
eristamata selle faktuuri ja värvigammat, 
lastes pildil endasse tulla, mitte aga ise 
pildisse sisenedes. Pärast, Masingu sõna-
voolust, rütmist väsides (jah, just väsides, 
nagu väsib inimene küllusest) ja loetut juba 
üksiti kaaludes tuli järeldus, et seegi äsja 
kogetud endasse-tulla-laskmine on Masingule 
lähedane, aktiviteet, tunnetamine järele
andlikkuse, endasse ammutamise läbi — nii
siis totaalne andumine. Ja seejärel Saalomoni 
ülemlaulu üle lugedes märkasin (kas nüüd 
juba Masingu silmadega?) sealgi kesksena 
andumust kui väärtuste väärtust. Ja seda, et 
tõeline ülestõusmine (ülendumine) on või
malik armastuses, milles armastatav muude
takse Jumalaks, kelle vääriline olla püüdes 
jumalikustub armastajagi. Ehk seesama nüüd 
juba Masingu sõnadega: 
Ööl järveks laiud. Ja siis äkki tõusvad yles 
ta põhjas kõik need elusad, kes koolnud paeks 
just nagu lausunuks käed loitse Sinu syles 
või yksindus me ymber valgenenuks aeks. 

Kas ise tead? Või tunned vaid, et ajast suurem 
nyyd oled, lõpmatusse ootamatult said, 
puil pehmenesid lehed nii, et juur on juurem 
ning saareks paisus, mis vast oli laid. . . 

MART SUSI 
Laastude lendamisest 

Thomas Mann. Novelle. Saksa k tlk Heli 
Mattisen. «Eesti Raamat», Tallinn, 1987. 
256 lk. 

Kõigepealt määratlegem kindlaks oma po
sitsioon. Igavuse vältimise eesmärgil me 
loobume aksioloogilisest ning kirjandusaja
loolisest lähenemisest, sest kirjanduskriitilise 
artikli sisuliste võimaluste juures me siin 
nii-või-teisiti ei pääseks referatiivsusest, 
samuti põgusagi harituse juures me arutlus-
käike alustades teaksime juba ette, kuhu 
lõpuks välja jõuame. Me võtame selle lõpp
tulemuse lähte-aluseks. Me fikseerime üks
kõikselt, et siinses raamatus toodud Thomas 
Manni novellid kujutavad endast kirjandus
likku väärtust. Meid huvitab, kas seda 
tõdemust sedastades me esineme üksnes 
vaidlustatava maitseotsustusega, või väljen
dame sellega meist sõltumatult esteetilist 
fakti? Selle huvi rahuldamise eesmärgil 
me lahutame Th. Manni tekstid elementi
deks — näiteks kirjaniku maailmataju põhi
kategooriad, tegelaste ja tegevuste kujutamise 
viis, teksti kontseptsioon — ning võtame 
nende kõigi suhtes negatiivse hoiaku. Ometi 
võime vist intuitiivselt öelda, et isegi kui 
me suudame oma negatiivse hoiaku iga
külgselt ära põhjendada, osutades Th. Manni 
novellide elementide nõrkadele kohtadele, 
ikkagi ei vähenda see kirjaniku loomingu 
tõelist esteetilist väärtust. Järelikult tõeline 
esteetiline väärtus ei ole maitseotsustus. Kas 
me Th. Manni novellide põhjal saame 
leida mõne tõelise deskriptiivse esteetilise 
kategooria? 

Meenutagem kõigepealt Aristotelese 
ideed, et draamas (meie tähenduses kirjan
duses üldse) huvitavad meid eelkõige tege
lased ja süžeed. Kui me nüüd suurusühikute 
tasakaalustamise eesmärgil asetame Th. 
Manni novellid Aristotelese teooria valgus
vihku, siis näeme, et Th. Manni süžeed 
vastavad Aristotelese nõudmistele. Nii on kir
janik keskendunud vaid ühele peamisele 
arenguliinile. Aristoteles liigitas süžeed liht
sateks ja keerulisteks, kusjuures viimast ise
loomustas kas, esiteks, asjade oleku üle
minek selle vastandiks, või teiseks, muutus 
teadmatuselt teadmisele, või mõlemad tunnu
sed korraga. Th. Mannil kohtame teist 
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tunnust. Näiteks Johannes Friedemanni elu
tunnetus teeb täispöörde, Gustav von 
Aschenbach hakkab maailma nägema uute 
silmadega. Samuti on enamikus pikemates 
novellides täidetud Aristotelese tingimus, et 
peategelase saatuses toimugu pööre õnnelt 
viletsusele. Nii on see novellides «Väike 
härra Friedemann», «Tristan», «Surm Ve
neetsias». 

Niisiis me oleme tuvastanud, et Th. 
Manni novellid on vastavuses Aristotelese 
väärtusteooriaga. Enam ajalooliselt läbi
proovitud argumenti on raske leida. Kas 
me võime nüüd väita, et Th. Manni novelli
looming on selle vastavuse tõttu esteetiliselt 
väärtustatav? See oleks võib-olla sama, mis 
öelda, et sonetivormi kasutamine teeb luule
tuse juba ette nauditavaks. Pidades kinni 
eespool antud lubadusest, asugem Aristotelese 
teooria (ning ühes sellega Th. Manni no
vellide süžeede ülesehitusprintsiipide) suhtes 
negatiivsele seisukohale. Võtame näiteks 
Aristotelese väite, et poeedi paremus aja
loolase ees seisneb ses, et kui esimene tege
leb asjade universaalsete külgedega, siis 
teine keskendub üksikutele reaalelu fak
tidele. Th. Mann kuulub kahtlemata esi
mesesse kategooriasse. Küsigem nüüd ometi, 
kas tegelemine universaalsete külgedega ikka 
on paremus? Sest kirjutamine asjadest nii, 
nagu nad võiksid olla, eriti aga keskendu
mine ühele eluloolisele süžeeliinile toovad 
siinkirjutaja arvates kaasa teatava psühho
loogilise pinnapealsuse ja lihtsustamise. Nii 
me ei näe Th. Manni novellitegelastel 
detailselt esitatud psühholoogilist evolut
siooni. Tõsi, tavaliselt toimub peategelaste 
elutunnetuses mõni otsustav ümberhäälestu-
mine, kuid see tuleb hoobilt ning kulgeb 
imekspandavalt kiiresti. Seetõttu näib see 
ümberhäälestumine ka skemaatiline ning eba
usutav. Näiteks toimub härra Friedemanniga 
kaheksa päeva jooksul «paradigmaline» 
muutus, kuid kirjanik ei pööra selle kir
jeldamisele erilist tähelepanu. Näib, et see 
protsess polegi talle oluline; olulised on see, 
milline härra Friedemann oli enne se
da muutust, ning see, milliseks nimetatud 
härra oli saanud peale seda muutust. Ka 
nende olekute kirjeldamisele ei keskendu 
Th. Mann jäägitult, vaid avab härra Friede
manni suhteid maailmaga. Näib, et härra 
Friedemann, Tristan, Tonio Kroger ei ole 
Th. Mannile iseseisvateks «uurimisesemeteks», 
vaid meetodiks maailma tunnetamisel. See 
tähelepanek võib-olla aitab seletada, miks 
kirjanikul inimese «mina» sageli tundub 
muutumatu, üheselt ning vaidlustamatult 
kirjeldatav nähtus. Vastandsuunda esindavad 
siin näiteks D. H. Lawrence, M. Proust, 
V. Woolf, kelle arusaamade järgi on eksitus 
ettekujutus inimese individuaalsusest kui 

püsivate joonte kogumist, mis käitumises 
avalduvad. Kõrvutades Th. Manni loomingut 
nimetatud kolme kirjaniku loominguga, või
me teha sakslasele etteheiteid teatavas 
p s ü h h o l o o g i l i s e s j ä i k u s e s . 

Kuigi olen nüüd täitnud eespool antud 
lubaduse eitada Th. Manni loomingu-
printsiipe, ei ole mul raske märgata, et 
tegelikult kaob mu etteheiteil põhi alt. 
Esiteks sellepärast, et isegi kõige suurema 
soovi juures me vist ei saa osutada neutraal
sele kriteeriumile eelistamaks näiteks V. 
Woolfi põhimõtteid Aristotelese omadele. Sest 
millisel teisel alusel kui esteetilisel isekusel 
võiksime ühtesid loomingulisi eesmärke seada 
teistest ülemaks? Teiseks ja peamiselt 
langeb etteheiteilt põhi alt aga seepärast, 
et vaatamata süžee ülesehituse ning tegelaste 
iseloomustamise ühekülgsusele, saavutab Th. 
Mann ometi «puhastava» mõju. Tema tekstid 
on jõulised ning intensiivsed. Küsime: mille 
tõttu? Uks võimalik ja tõenäoline vastus on: 
seepärast, et ta kasutab ära oma loomingu-
printsiipide tugevad küljed, et ta on seejuures 
lõpuni ü h e k ü l g n e . 

Kui ma eelnevalt leidsin Th. Manni inime-
sekujutuses psühholoogilist jäikust, siis leiab 
see arvamine kinnitust, kui pöörduda 
novellide kontseptuaalsete aluste poole. Mulle 
näib, et kirjaniku tekstid pole põhimõtteliselt 
mitte kirjeldav-psühholoogilise, vaid filo
soofilise rõhuasetusega. Sest psühholoogiline 
tekst eeldab minu arvates oletuslikke otsustusi 
ning väldib kategoorilisi seisukohavõtte 
nii-ja-niisuguse psühholoogilise olemisvõi-
maluse kohta. Th. Mann aga ei oleta kusagil 
ning teab alati täpselt ning otsekohe, kuidas 
ühte või teist tegelast iseloomustada selle 
olulisemates joontes. Olen alati tundnud 
nõrka vastumeelsust teoste suhtes, kus kirja
nik jagab jumalikku teavet selle kohta, mida 
keegi tegelane mingil ajahetkel t e a b või 
t u n n e b . Th. Mann teeb seda sageli. 
Näiteks on minu silmis sisutühjad ning 
pealiskaudsed järgmised laused. «Ta vaatas 
jahmunud ja hirmunud pilgul' enda sise
musse, nägi, kuidas tema tundemaailm, nii 
õrnalt hoitu, alati nii leebelt ja targalt 
koheldu, oli nüüd järsku oma unelevast 
olekust välja rebitud, ülespiitsutatud ja segi 
paisatud. — Ning äkitselt, täieliku enda-
unustuse, pöörituse, joobumuse, igatsuse ja 
piina seisundis/.../» (lk 16). « / . . . / Aschen
bach, tundes end piinlikult puudutatuna, kee
ras ringi ja hakkas piki tara eemale kõndima, 
otsustades muu seas, et ei pööra sellele 
mehele edaspidi mingit tähelepanu» (lk 192). 
Ei usu taoliste avalduste kontrollitavusse. 
Th. Manni loov teadvus näikse siin esinevat 
kõikvõimsana. 

Ometi jooksevad needki etteheited tühja. 
Sest siin kirjanikule pole kontrollitavus vist 
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väärtuseks. Kuidas teisiti seletada, et siin-
vaadeldavas raamatus toodud pikemate no
vellide kõik tegelased esindavad igaüks oma 
elustiili selle äärmuses. Niisugune polarisee
rumine on aga vajalik seetõttu, et novellide 
põhiteemaks on kahe vastandliku elutunne
tuse konflikt. See viib mõttele, et võime 
kirjaniku novelle määratleda kui idee-
novelle. 

Mõiste selgitusena märgin, et idee
romaane on kirjutanud näiteks H. James, 
kes on erinevatele elukäsitlustele jätnud 
teostes ühesuguse ruumi, analüüsinud ühtesid 
ja samu nähtusi erinevate elukäsitluste 
pinnalt, ühte teisele eelistamata. Idee
romaani vastandiks on peetud nn misjonär-
likku romaani. Selle kategooria markantseks 
näiteks on «Onu Torni onnike», minu 
arvates ka F. Mauriaci romaanid. Siin 
on autori eesmärk viia lugeja mingitele kind
latele seisukohtadele, näidata ühe elukäsitluse 
paremust teise üle. 

Th. Manni novellides kohtame vastand
likke tegelaspaare. Need on härra Friede-
mann ja proua von Rinnlingen; kirjanik 
Spinell ning ärimees Klöterjahn; Tonio 
Kroger ning Hans Hansen; Gustav von 
Aschenbach ning Tadzio. Esimesed edustavad 
vaimseid ning loomingulisi väärtusi, teised 
kehastavad Elu. Th. Mann aga kusagil ei 
osunda esimeste üleolekule teistest mitte 
mingite omaduste poolest ning seetõttu me 
ei või teda nimetada misjonäriks. Ehk ei 
teegi ta seda otsesõnu, vaid vihjab ridade 
vahel? Ehk näiteks sõnapaar «sinisilmsed 
ja heledapäised» on väärtusmöiste, sisaldab 
hinnangut? Ometi tekste tähelepanelikult 
lugedes peame sellise arvamise hülgama, 
sest näeme, et Th. Mann piirdub konfliktist 
jutustamisega, laskumata arvustamisesse. 

Tõsi, esimesena nimetatud tegelased kõne
levad tunduvalt enam kui teised (v.a äri
mees Klöterjahni suurepärane monoloog 

lk 64—67), kuid Elu edustavad veel kõrval
tegelased ning tegevuste olustik. Võib-olla 
ei ole liialdus väita sedagi, et novellide 
tegelaspaarid esindavad n-ö «puhtal» kujul 
vastandlikke ideid. Selline kirjutamisviis 
ei paku psühholoogilisest ega esteetilisest 
küljest erilist huvi. Sest väljendades suurt 
ideed ei saa esineda samal ajal peene esteetiku 
ega sügava psühholoogina. Nagu me ei 
kujuta ette, et filosoof on ühtlasi elegantne 
härrasmees või asjatundja selles, kuidas elu 
valitseda. 

Niisiis võime eelöeldut kokku võttes sedas
tada, et Th. Mann ka idee-kirjanikuna on 
järjekindel ning ü h e k ü l g n e . 

Siiani oleme vaadelnud Th. Manni novel
lide «tõelist väärtust» ja leidnud, et vähemalt 
üks selle komponent on ühekülgsus. (Mõiste 
«tõeline väärtus» sisustamisel pean silmas 
Matthew Arnoldi väidet, et «Poeet või luule
tus võib olla meile väärtus ajalooliselt, neil 
võib olla meile väärtus isiklikel põhjustel, 
ning neil võib olla meile tõeline väärtus».) 
Sõnastades seda mõtet ümber huvitugem, 
kas Th. Manni novellidel on mingi eriline 
väärtus eesti lugejale siin ja praegu? Sest 
Th. Manni teema — elu ja vaimu vahekord 
— tundub praegustes majanduslikes ja sot
siaalsetes oludes eriliselt tähelepandav. Kas 
pole mitte praegune olustik selline, et 
emmale-kummale, elule või vaimule pühen
dumine võtab kogu energia ning aja? 

Ja ometi võime koguda andmeid, et 
Elu on tugevam ning külgetõmbavam kui 
metafüüsilised väärtused. Nii ihaldavad kõik 
saksa kirjaniku poolt kujutatud metafüüsikud, 
et Elu kas võtaks neid omaks või osutaks 
vähemalt mõistmist. Nii tundub praegu, et 
enamik eesti kultuuriinimesi on samal ajal 
ka poliitikud. N11 ka Th. Mann oma suuruse 
saavutamiseks kasutab Elult laenatud põhi
mõtteid — ühekülgsust ja vitaalsust. 
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JAAN KAPLINSKI 
Tartu vaimust ehk Ülikooli ja Supilinna 
vahel 

Tartus on uut ja vana, seda, mis Tartu vai
muga seostub, ja seda, mis jääb tast kaugeks, 
kuulub rohkem kokku ajaga kui kohaga. 
Nagu paljud tehased, mille toodangust me 
suurt ei tea, ja kus põlistartlasi suurt ei tööta. 
Kas need kaks — oma ja võõras vaim — 
kunagi kohtuvad ja integreeruvad, on küsi
mus, millest väga võimalikult sõltub see, kas 
Tartu jääb Tartuks, ülikooli- ja teadus-
linnaks või ei. Esialgu aga on Tartu vaim 
oma omaette-olemises säilitanud päris palju 
endisest, on end läbi raskuste edukalt taas-
tootnud ja liigub-areneb omaenda ruumis 
omaenda seaduste järgi. 

Tartu vaimu iseloomustamiseks sobivad 
hästi mõned sümboolsed polaarsused. Näiteks 
Ülikool ja Turuhoone ning Tähtvere ja 
Supilinn. Nende polaarsuste vahele Tartu 
vaim paigutubki ja nende vahel ta energia-
kese kõigub, sõltudes Aja vaimust või muust. 
Vahel on peäl Ülikool, vahel Turuhoone, 
vahel valitsemas Supilinna, vahel Tähtvere 
meel ja keel. 

Mina olen kasvanud ajal, kus tooni andis 
ja oma territooriumi laiendas Supilinn, agul, 
kus igaüks katsus ära elada ja edasi jõuda, 
nagu oskas, ja kiskus vimma üleaedsega või 
korterinaabriga. Võimalused ei vastanud 
võimetele ja ambitsioonidele — konkurents 
oli vahel õige jõhker. 

Aga ega see Tähtveres, kus võimalused 
laiemad, alali parem ole. Konkurentsi oli ja 
on siingi. Konkurentsi on Ülikoolis ja Turu
hoones, nii et needki kaks asutust on üks
teise moodi. Vahel meenutab Ülikool Turu
hoonet. Vahel meenutab Turuhoone Ülikooli. 
Mu kadunud ema, kes oli suurema osa elust 
veetnud Tartus, väiksema Pariisis ja Essenis, 
ütles kord, et turueided on veel ainsad tõesti 
viisakad teenindajad Tartus. Kui Ülikool on 
hoidnud linnas kõrgkultuuri taset, on Turu
hoone hoidnud kaubanduskultuuri taset. Mis 
ime siis, et need, kes Ülikoolis teevad 
kultuuri ja saavad selle eest head palka, ar
mastavad käia Turuhoones õunu, liha, sibulat 
ja lilli ostmas. Kultuur tõmbab kultuuri 
ligi. 

Nagu kõik vaimud, püüab ka Tartu 
vaim ühtsuse ja korra poole. Ühtsuse ja 
korra poole püüab nii Turuhoone kui Ülikool, 
nii Tähtvee kui Supilinn. Igaüks teeb ja 
taotleb seda omal viisil. Teadlane püüab 

segast selgemaks seletada, transformeerida 
tükki maailma sigrimigrit kompaktseks, 
hästi toimivaks mudeliks. Teadlane on uudis
himulik, tema käitumine on võib-olla võrsu
nud kõrgematel loomadel küllalt arenenud 
eksploratiivsest käitumisest — käitumisest, 
mille vahetu eesmärk pole leida toitu, part
nerit või pesapaika vaid lihtsalt uurida 
ümbrust. 

Eksploratiivseks käitumiseks saab vist 
pidada ka Supilinna tädi või Tähtvere 
professoriproua käitumist, kes ei saa jätta 
uurimata, kelle auto oli öösi naabri maja 
ees, miks dotsent N-i koer eile nii ägedasti 
haukus ja kust said M-id raha oma korteri 
luksremondiks. 

Peale eksploratiivse käitumise on olemas 
veel korraldav (ladinapäraselt ehk ordina-
tiivne) käitumine. See on korra loomine 
maailma segaduses, struktureerimine, järjes
tamine, jaotamine. Praktikute, võimude, di
rektorite, rektorite, dekaanide, raamatupida
jate ja revidentide tegevus. 

Kõige olulisem ongi, kuidas me seda 
korda mõistame. Kas lihtsalt või keeruliselt, 
leebelt või jõhkralt, Turuhoone või Ülikooli, 
Supilinna või Tähtvere moodi? Või hoopis 
Annelinna moodi? Sellest, kuidas me vaimus 
ja teos sellele küsimusele vastata oskame, 
oleneb minu meelest Tartu tulevik. Siin on 
Tartu Suur Võimalus ja Suur Oht. 

Kui mõistame korda liiga formaalselt-
lihtsalt ja asume seda siis looma, hävitame 
koos korratusega keerulisemat korrapära, 
millest me oma primitiivsuses lihtsalt aru ei 
saa, mis on aga elule vältimatult oluline. 
Korrapära nimel hävitame ja lihtsustame 
korrapära, korratuse vastu võideldes suuren
dame korratust. 

Nii juhtub ikka siis, kui tahame ise kõike 
juhtida, valitseda, ümber teha. Nagu autori
taarne perekonnapea. Või autoritaarne üle
mus. Mõlemad tahavad käskude ja keeldu
dega, juhatuste ja ettekirjutustega kõik 
kindlalt paika panna. Igal inimesel olgu oma 
koht ja funktsioon. Kehtigu range tsentrali-
seeritus. Kehtigu spetsialiseerumine. Kehtigu 
range hierarhia ja etikett. Reeglid, kuidas 
tohib ja kuidas ei tohi istuda, astuda, öelda 
ja kirjutada. 

Niisuguseid reegleid on Tartus mitme
suguseid. On Supilinna omad, on Tähtvere 
omad, on Turuhoone ja Ülikooli omad. On 
seltskonna omad ja kroonu omad. Ja kõik 
need reeglid koos püüavad juhtida ja suuna
ta Tartu vaimu. 
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Tegelikult on Tartu vaim muidugi liiga 
keeruline, et teda nii lihtsalt — kui üldse — 
juhtida ja suunata saaks. Liigse juhtimisega, 
liiga jäikade reeglitega aga saab tema loomu
likku arenemist küll häirida ja pidurdada. Nii 
et ta valib kahest võimalikust arenemissuu-
nast halvema. Valib Suure Võimaluse asemel 
Suure Ohu. Seda ohtu muidugi selgelt taju
mata. 

Tartu Suur Võimalus on universalism. 
Universalismi poole aitaks meil liikuda Tartu 
ülikoolilinnalikkus — siin tegeldakse väga 
tõsiselt paljude asjadega arheoloogiast kosmo
loogiani, laseritest evolutsiooniteooriani, luu
letamisest sigade tõuaretuseni ning suur osa 
tegelejatest on omavahel tuttavad. Ometi ei 
ole ühel alal töötajaid nii palju, et nad saaksid 
moodustada kinniseid tsunfte ja seltskondi. 
Eri alade inimesed peavad omavahel suhtle
ma. See tähendab, et Tartus on olemas head 
eeldused arendada interdistsiplinaarset tea
dust, ületada kitsa spetsialiseerumise bar
jääre. Ning see, et siin harrastatakse ka 
kauneid kunste, avab Tartu vaimule võima
lusi olla veel universaalsem, ületaaa lõhe 
teaduse ja kunsti vahel. 

Interdistsiplinaarsust niisuguses laias 
mõttes Tartus ju ka on. Meil on füüsikutest 
ja arstidest kirjanikke, meil on rahvusliku 
teaduse ajaloosse kiindunud biolooge ja kir
jandusteooriaga tegelevaid matemaatikuid, 
loodusteadlasi, kellest said teatritegijad, ja 
lingviste, kellest said luuletajad. On oluline, 
et Tartus tegeldakse tõsiselt niisuguste 
loomult interdistsiplinaarsete asjadega nagu 
filosoofia, psühholoogia, semiootika ja teadu
se ajalugu. Interdistsiplinaarne Tartu ongi 
mõnes valdkonnas olnud algataja-läbi-
murdja. Siin sündis meie strukturaalne 
ja matemaatiline lingvistika, siin ehitati 
esimesed sillad matemaatika ja ökoloogia va
hele, siin hakati tegelema teoreetilise bio
loogiaga ja sotsioloogiaga. 

Et arengut selles suunas toetada, oleks 
Tartul vaja arusaamist ja abi. Tartul peaks 
olema võimalusi tegelda veel enamate 
aladega. Kõigepealt on meil väga vähe 
tänapäevast filoloogiat, romanistikat, germa
nistikat, klassitsistikat, orientalistikat. Neil 
aladel on üksikuid tippspetsialiste, mõnel 
puhul palju entusiaste, ammulisui kuulajaid, 
ei ole aga kollektiive, rühmi. Teadust ja 
kunsti ei tee aga suured üksiklased (kuigi 
neidki on olnud), vaid inimeste rühmad, kes 
koos mõtlevad ja loovad. 

Tartus ei ole ka tõelist muusikaelu, 
oleme siin saanud pelgalt vastuvõtjateks. 
Meie väheste muusikainimeste loomingu tipp 
on kontserdiarvustused. Kindlasti annab 
tunda see, et linnas on ainult keskastme 
õppeasutus — muusikakool ning ülikoolis 
muusikaga tõsisemalt, ülikooliväärseit üldse ei 

tegelda. Mis siin on, ei ulatu üle keskpärasest 
isetegevusest. 

Kujutava kunstiga on asi veidi parem, 
aga siingi oleks oluline, kui õnnestuks ellu 
viia ammune kavatsus — luua ülikoolis 
kujutava kunsti osakond. Muidu on karta, et 
ka Tartu kunstielu vaibub aegamööda endaga 
ja oma küündimatusega rahulolevasse pro-
vintslusse, kus vähene intellektuaalne pinge 
kulub vaid konjunktuuri jälgimisele ja oma 
huvide kaitsmisele. 

Kui interdistsiplinaarsus on Tartu Suur 
Võimalus, siis provintslus on tema Suur Oht. 
Traagiline on see, et formaalselt, aru
andluste järgi ei ole mõlemaid lihtne ega 
tihti üldse võimalik eristada. Väliselt on ju 
kõik korras. Isegi filoloogia, muusika ja 
kunstiga. On üliõpilased, õppejõud, kursuse-
ja diplomitööd. On Heliloojate Liidu ja 
Kunstnikkude Liidu Tartu osakonnad, on 
näitused ja kontserdid. Raamatukogudest ja 
kultuurimajadest rääkimata. 

Seda, mis ometigi puudu jääb, on raske 
nimetada ja seletada. Puudujääv ei avaldu 
alati numbriliselt, mõõdetavalt. Või tuleb te
ma mõõtmiseks ja märkimiseks vaadata asju 
sügavamalt-sisulisemalt. Kui tahame, mär
kame küll midagi, millest joonistuvad selged 
kontuurid. Joonistub ka Tartu vaimu liiku
mine provintsluse poole. Supilinna poole, kui 
soovime, Tartu kultuurielu muutumine pro
fessionaalsest isetegevuslikuks, mis pole jät
nud puudutamata isegi «Vanemuise» teatrit. 

Tartu provintsistumise märgid on näiteks 
niisugused: 

— Tartu on jäänud kõrvale laiemast 
kultuuriringist. Siin pole korralikku hotelligi: 
siin ei saa pidada rahvusvahelisi konverentse, 
muusika- või kunstipidustusi. 

— Järjest lahkuvad Tartust andekamad 
ja iseseisvamad inimesed. Kes sellepärast, 
et siinne etiketile orienteerunud ja oma 
hierarhiast väga teadlik seltskond närvidele 
käib. Kes sellepärast, et leida avaramaid 
töövõimalusi. 

— Keskpärasus oskab end suurepäraselt 
taastoota. Peletades eemale andekamad, edu
tab ta neid, kellest pole tema autoriteedile 
ohtu. Seltskond hierarhiseerub aina rohkem. 
Igal alal tekivad oma väikesed jumalad, 
kes otsustavad enamuse asju. Ja kes sageli ei 
tee ise midagi olulist ega lase ka teistel 
teha. Kes valivad järglasteks ja õpilasteks 
samasuguseid ohutuid keskpärasusi. 

— Niisugused inimesed ei tegele sellega, 
millega tegelevad, mitte suurest armastusest 
oma ala ja selle tõe vastu. Nad armastavad 
tõde — parafraseerime Heinet — nagu 
sakslane oma vanaema: mõõdukalt, kireta. 
Teaduse- ja kunstitõde on parajasti doseeri-
tuna neile vahend, mitte eesmärk. Nad tea
vad hästi, kui palju tõde, oma arvamust 
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ja kriitikat seltskond tahab vastu võtta. Ja kui 
inimene ei suuda oma tõearmastust, teaduse -
kirge või kunstiviha ohjeldada, läheb ta selts
konnaga tülli ja seltskond sööb ta Tartust 
välja. Etikett on siin linnas olulisem kui muud 
asjad, ka eetika. 

— Muidugi ei ela vaim üksnes vaimust. 
Teadus ja kunst vajavad ka hooneid, apa
raate, raamatuid, infot, raha. Ka seda on 
Tartus napimalt kui Tallinnas. Sõjajärgsele 
Tartule anti 12 korda vähem ressursse kui 
temast ainult umbes 3 korda suuremale ja 
sõjas vähem purustatud Tallinnale. Tallin
nasse viidi üle (tegelikult kaotati iseseisva 
õppeasutusena) kunstiinstituut ja mitu aka
deemia instituuti. Tartu muuseumid on talu
matus ruumikitsikuses. Ülikooli raamatu
kogu väärib humaniora osas pigem raamatu
muuseumi kui raamatukogu nime — uuemat 
välismaist kirjandust satub siia väga vähe ja 
juhuslikult. 

— Sellise popsliku kultuurisuhtumisega 
on Tartus loodud provintsluse materiaalne 
baas. Kõike on natuke, ei midagi piisavalt, 
avaralt, rikkalikult. Ka ülikool lakkab vähe
haaval olemast universitas — hariduse and
mise koht ning muutub kombinaadiks, kus 
valmistatakse ette spetsialiste. 

Spetsialist on inimene, kes teab vähenalt 
üht asja põhjalikult; üldjuhul teab ta väga 
vähesest väga palju. 

Meil on väga palju spetsialiste. Me 
usume, et majanduses, kultuuris ja mujal 
on meil seda enam edu, mida rohkem ja 
paremaid spetsialiste meil on. Nii see aga ei 
ole. Spetsialistid ei saa lahendada suuri ja 
keerulisi eluprobleeme. Elu (ühiskond, 
majandus, kultuur, poliitika...) ei jagune 
osadesse, kamakatesse, mida saab spetsia
listide vahel lihtsalt ja õiglaselt ära jaotada. 
Elu on liiga keeruline tervik, et teda usaldada 
spetsialistide kätte. Elu vajab peale spetsia
listide generaliste või universaliste, inimesi, 
kes teavad kõigest midagi, tähendagu see 
kasvõi seda, et nad teavad väga paljust 
üsna vähe. 

Ülikool peaks olema kõigepealt gene-
ralistide (universitas — universalistide!) 
ettevalmistamise koht. Et saada spetsia
listideks, peaksime kõigepealt saama gene-
ralistideks, mis on peaaegu sedasama kui 
saada haritud inimesteks. Generalistide ette
valmistamine on liiga keeruline asi, et seda 
usaldada spetsialistide, isegi ettevalmistamise 
ja kasvatamise spetsialistide kätte. Spetsia
listid ei suuda ette valmistada ka korralikke 
spetsialiste. Meie koolihariduse hädad tulevad 
suuresti sellest, et oleme selle usaldanud 
spetsialistide kätte, matemaatika õpetamise 
matemaatikute, ajaloo õpetamise ajaloolaste 
ja kõige koordineerimise ja kokkupanemise 
riigiametnikkude kätte. Ka linna, eriti veel 

Tartu-sugust linna ei saa anda spetsialistide 
ja ametkondade hoida ja arendada. Tartu 
ise nõuab generaliste. Tema vaim peaks 
nende tulekule siiski veel soodus olema. Kui 
Tartu vaim spetsialiseerumisele alla vannub, 
kaob üks tõsisemaid tõkkeid Tartu provint-
sistumise teelt. 

Ega väliselt palju ei muutugi. Jäävad 
alles ülikool, EPA, «Vanemuine», loomingu
liste liitude osakonnad, aga nad kaotavad 
loomingulise vaimu, tegutsevad edasi inertsist, 
aruandluse, linnukese pärast, kombe pärast, 
Tartu au ja uhkuse pärast ja mis kõik veel. 
Tartus enam ei tehta kirjandust ja kunsti, 
vaid harrastatakse neid. Teadust on raskem 
harrastada, teaduse tegemise asemel hakatak
se siis aina rohkem ette valmistama spet
sialiste. Muutub orientatsioon, seeasemel et 
vaadata ette, horisondi, teadmatuse poole, 
vaadatakse aina rohkem kõrvale, seda, mis 
teeb teine, kuidas on teine, mis teine 
arvab . . . 

Protsess on käimas. Tartu liigub pro
vintsilinna, Supilinna suunas. Seda arengut 
saaks praegu veel pidurdada ja pöörata. 
Seda lubab kas või värske vaimu ja vere 
pidev läbi vool ülikoolist ja linnast. Ja Tartu 
ning tema vaim on meile liiga tarvilik, 
liiga kallilt kätte saadud ja lunastatud, et 
lasta tal provintsistuda. Tartut pole vaja mitte 
üksnes meile, vaid tervele maailmale. Tartu 
vaimu on vaja maailmavaimule, kui soovime 
väljenduda romantilise filosoofia vaimus. 

SIRJE KIIN 
«Arbujate aegu» 

Kristjan Raua majamuuseumis Nõmmel, 
vaikses mändidealuses eestiaegses majas 
elustus veebruarikuus ARBUJATE AEG, 
millest meid tänavu mais lahutab täpselt 
pool sajandit. Aeg lahutab, aeg liidab — 
kultuuris toimuva tähendus ei pruugigi 
selguda kohe praegu, täna; viiskümmend 
aastat hiljem võivad arbujaist viis kuni 
kümme aastat ealt nooremad inimesed si
sendada süüdimatu lihtsusega mõtet vaimse 
kultuuri küpsusest ja haprusest, ülevusest ja 
traagilisusest ajas ning ruumis. Käisin neid 
noori hingi vaatamas-tundmas kolm korda 
ja lahkusin 1930. aastate interjööriga toast, 
mis mahutab korraga hädavaevu paar-
kolmkümmend vaatajat, üha süveneva ela
musega, milles nostalgia ja kahjutunne 
hävitatud ning mõnitatud luulepõlvkonnast 
segunes ja selgines vaimujõu imelise säilimis-
võime ja edasikestmise tajuga. Andku asja
osalised andeks, aga mul on tunne, et 
nad ei teagi ise päriselt ettevõetud elusta-
misseansi tähenduse mahtu ning võimsust, 
teisiti poleks nende üritus ehk olnud mõel
davgi. Nii nagu arbujate põlvkond ei pruuki-
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nud 1938. a. Ants Orasele Ko-Ko-Ko 
kohvikus ühisväljaandele kaastööd ulatades 
teadvustada toimuva tähendust eesti kultuuri
loos, ei pruugi tänased keskkooli-, kutse-
kooliõpilased ja tudengid karta praegu nende 
vaatajate hulgas viibivaid arbujate lähedasi 
ja kaasaegseid, sest nende poolt ettekantu, 
V. Klementi ja K. Kärberi nim kutsekeskkooli 
õpetaja Heidi Sarapuu koostatud näidendi 
tekst on kirjanduslooliselt täpne, doseerib 
diskreetses vahekorras arbujate artikleid, 
usutlustevastuseid ning luuletusi, mis tulevad 
loogiliselt esile tunderõhulistes kohtades. Tar
tu tudengiteatri «Valhalla» seniste rühmi-
tustekavadega (Noor-Eesti, «Siuru») võrrel
des on «Arbujate aegu» tekst liitekohtadel 
sujuvam, näidendlikum. 

Igatahes osutub luuleteatri «Varius» 
etendus tegelikult ju ainult väikese grupi 
harrastajate poolseks «Arbujate» albumi 
tähtpäeva tähistuseks ja jääb tänases 
kultuuriteadvuses ka ainsaks — ehkki 
iseenesest vääriliseks, kui soovitakse. Aga 
miks ei võinuks «Arbujate» album ilmuda 
kaunis köites poolesajandaks juubeliks kir
jastusest «Eesti Raamat» või «Kunst», 
miks ei võinuks sel puhul meil, Kodu-Eestis, 
välja anda Bernard Kangro eksiilis ilmunud 
koguteoseid «Arbujad» (1981) ja «Arbujate 
kaasaeg» (1983), mis sisaldavad hindamatut 
mälestuslikku ja kirjandusuurimuslikku ainest, 
kui seda ei suudeta ega taheta veel siinsete 
jõududega korvata ega võistlevat monograa
fiat arbujaist Kangro panusele kõrvale panna. 

Lõpetuseks olgu üles loetud ja kultuuriloo 
tarvis ka «Vikerkaare» veergudel jäädvusta
tud need nimed, kes inspireerisid siinseid 
ridu ja tegid selle tähtsa, tõeliseks kultuuri
sündmuseks kujunenud teo: vallutav Betti 
Alver — Terje Rinne, melanhoolne Bernard 

Kangro — Indrek Sarapuu, iseäralikult 
intensiivne Uku Masing — Indrek Pajumaa, 
siiras laps Kersti Merilaas — Ave Männik, 
raudne Mart Raud — Dan Põldroos, mõtleja 
August Sang — Risto Sarapik, salapärane 
Heiti Talvik — Mart Jagomägi, arutlev 
Paul Viiding — Juhan Kreem, täpne Linda 
Laarman — Kristel Idol, naiselik Lea Raud 
— Luule Vara, asjalik härra Aaloe — Tauri 
Strick, toimekas toimetaja (Orase ning Tug-
lase koondportree) — Olev Sõerumäe, 
eputlev reporter — Diana Dikson või Dilaila 
Johanson. Kirjandusõhtut juhtis Alar Risti-
saar, klaveril mängis Anu Valmas ja viiulil 
Joel Sarv. Täpne tekst ja tundlik lavastus 
Heidi Sarapuu, kunstnik Riina Vanhanen. 

Ühel etendusejärgsel jutuajamisel tunnis
tas Juhan Viiding «arbujatele», et ta on 
nutnud eesti teatrit vaadates vaid ühe korra, 
Jaan Toominga «Laseb käele suud anda» 
ajal: «Täna tundsin midagi ligilähedast 
ühenduses Uku Masingu teksti esitamisega.» 
«Muidugi, sugulase asi, nututükk, odav senti
mentaalsus,» kuulen Mihkel Mutti sapiselt 
ütlemas, sest mina nutsin ka iga kord, kui 
Kangro lahkub üle mere ja Merilaas jääb 
talle järele lugema «Viimset paati», kui Tal
vik võetakse ja Alver jääb luuletusega «Arbu
jate aegu»: «. . .miks hulgud nii huupi, / 
miks hoiad ja nead / oma imeohtlikku / 
sulepead?» 

Asi polnud üldse mitte kurbuses, ka mitte 
traagiliselt «salaliku saatusega» põlvkonnas, 
kõik tundus nii käegakatsutav ja lihtne, tegeli
kult need noored ju peaaegu muud ei teinud
ki, kui ainult kõnelesid omavahel natuke ja 
lugesid luuletusi, mida mitu põlve eestlasi teab 
peast ja vahepealsed jälle pole tohtinud neist 
kuuldagi, aga ometi. . . See ongi vist hinge 
puudutus, kunsti mõju. 
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Eesti NSV Kirjanike Liidu 
juures olev firma «Kupar» 
on endale seadnud kaks 
ülesannet. Tahame jõuda 
selleni, et kirjaniku laual 
valminud käsikiri jõuaks 
raamatuna kauplusse 
vähem kui poole aastaga. 
Osa raamatute müügi 
tulust kanname kirjandus
elu fondi, kust maksame 
kirjanikele loomingulisi 
stipendiume ja ühekord
seid loomingulisi toetusi , 
— see on kirjastustegevuse 
kõrval teine suur I 
ülesanne. 
«Kupra» raamatuid ostes 
toetab lugeja laiemat 
kirjanikeringi; «Kupar» 
on vahendajaks eesti 
rahva ja tema kirjanike 
vahel. Kirjanduselu fond j 
võtab vastu ka annetusi. I 
Inimestelt on laekunud J 
500 ja 1000 rbl, Rakvere/ 
rajooni Nõmmküla I 
sovhoos annetas 1000,/ 
väikefirma «Mainor- "**"*•*• 
Konsultant» 3000 rbl jne. 
Praegu on «Kupra» 
stipendiaatideks Hando 
Runnel ja Doris Kareva. 

Heino Kiik, «Kupra» esimees, 
Tallinnas, 24. märtsil 1988. a. 
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