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ILMUB KAKS KORDA KUUS. 

Nr. 12 (246) Juuni 1932 XI aastakäik. 

Sluloiul. 
Saksa kirjanika Rudolf Herzog'! romaan. 

1. p e a tu kk . 
Kui neiu konservatooriumi neljanurgelise 

ehituse ees seisis ja selges septembripäike-
ses sädelevatele akendereale vaatas, ei mä
letanud ta enam, millist teed mööda ta oli 
tulnud siia. Ainsal hetkelgi polnud ta mõel
nud tänavale, kõik mõtted olid koondunud 
vaid eesmärgile. Nüüd seisis see ta ees. 

Laiad valged müürid sirutusid vaikses 
rahus sileda katuseni. Ehitusmeistrite kunst 
polnud püüdnud helidekunstile, millele nad 
selle maja olid püstitanud, mitte avalikku 
tähendust anda. Ei kõnelenud kivinenud 
helid majakülgedelt, ei suundunud ükski 
võimas andante pehmelt hällivasse ada-
giosse,. ega kulistanud salajastes nurkades 
lõbusad muusikutevaimud oma suurte sõp
rade tõsisesse helilainesse lustilist naeru. 
See oli kaine, praktiline ehitus. Soe sep-
tembripäike pühkis ta silmi, värvis ta põski 
ja puhastas ta välimust, nii et see valge 
pühadekuuena näis — lihtne ja suursu
gune. 

Ja Helga Nuntius vaatas tumedail silmil, 
millistes segunesid igatsus ja imetlev au-
pakkuvus, sellele majale nagu pühitsetud 
templile . . . 

Tänav oli varjatud tihedate kastanipuu
dega ja laienes väikeseks platsiks täis lille
peenraid ja põõsaid, millede vahel olid pei
detud mõned puhkepingid. 

^ Mõne minuti eest oli sinna istunud sirge, 
pikaliikmeline mees, kes omandanud keha
liselt suurte inimeste sttevaatlikult rahuli
kud liigutused. Kõrge viltkübara kuklasse 
lükanud, istus ta ettepoole kummardunult, 
silitas vasaku käega siledaks pöetud lõuga 
ja vaatas, kuidas parem käsi jalutuskepiga 
mitmesuguseid vigureid liivasse kriipseldas. 
Kõrvalteelt kostsid sammud, mis kiirelt lä

henesid. Ta ei teinud sellest väljagi, vaid 
püüdis rahulikult praegujoonistatud päikese-
rattale kunstipärast raami meisterdada. 

„Franz, aga Franzel —!!" 
Ta tõusis äkilise hooga ja vaatas kahele 

noorele inimesele, kes paremal ja vasakul 
pool ta pingi üle kummardasid, kordamööda 
naervaisse silmisse. „See on päike," ütles 
ta ainult. Sel hetkel ei tulnud talle meele 
midagi muud. Ta parempoolne kaaslane 
tõstis silmakulmud kõrgele, vaatas teravalt 
ta peale ja arvas : „Õige. Isegi väga õige. 
Eh, Marschall, mida ütled sina Grube lei
duse kohta ?" 

„Poiss, vanapoiss," rõõmustas see ja ra
putas istujat mõlemaist õlgadest. „Ära lase 
ennast sellest poisikesest Braunist välja-
naerda. Mis teab siis niisugune igapäevane 
inimene vapratest kilplastest, kes sooja päi
kese hiirelõksuga kinni püüavad, et seda 
oma külmadesse majadesse kanda. Mina 
tunnen ju sinu vanapoisikorterit ? I" 

„Kilplane? Mina?" 
„Noh, tee ometi silmad lahti! Sa vaevad 

ennast siin ühe ainsa päikeseratta kinni
püüdmisega, ja ometi seisab päike täieli
kult, ja veel väikestel neiujalgadel, kaenla-
tüse kaugusel'su ees. Laulge, lapsed, laulge 
ja pange käed risti — 

^Leidis nõmmelt poisike kibuvitsa lille..." 
„Jääd sa kord rahule! Sa pole vist veel 

maganud?" 
„Ma olin öösel metsas haldjate juures. 

Need pesid mind varahommikul kastega ja 
ma sain selgeltnägijaks, teie pimedad! Tõe
poolest — ! Kas kuulsite nüüd? — Pange 
aga suud kinni, muidu langeb ta mines
tusse kui ta ümber pöörab!" 

„Vait!" käskis Grube ja lükkas tahtma
tult oma kübara otsekohe. „Sst!" tegi Braun 
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ägeda käeliigutusega ja saras esimese sõrme 
suule. Marschall naeris. 

Siis seisid kõik kolm, pooleldi põõsasti
kust varjatud, ja vaatlesid neidu, kel tähele 
ei pannud meelitavat sügispäeva ega ka 
piilujaid, kes ei näinud midagi peale nelja
nurgelise ehituse, mis näis talle paradiisi 
eesruumina. Meeldiv väikene pea, mis oli 
nii kenasti kujundetud, nagu oleks teda 
meister väljatöötanud pühapäevasel puhke-
tunnil, oli veidi kõrvale vajunud, nii et 
tume juuks õlga puudutas ja hall reisukübar 
küljele vajus. Iga närv saledas kehas oli 
põnevuses, käed olid tugevasti surutud üm
ber nootiderulli ja suuris silmis peegeldus 
vaikne igatsus . . . 

Kaheldes astus ta nüüd ühe sammu. Ta 
liigete pelime joon paistis meeldivalt sale
dana. Siis läks ta otseteed läbi sissekäigu-
ukse ja astus jahedasse eeskotta. 

Brauni suursuguses, kahvatas lauljanäos 
tuksatas midagi. ,,Professor ootab," ütles 
ta lühidalt, „ma pean minema. Nägemiseni 
pärast!" Vastust ootamata sammus ta üle 
platsi ja ta laiaõlaline, liliasterikas kogu 
kadus ukse taba. 

„Sa taevas!" ütles Grube lühikese vai
kuse järele, ja mõlemad mahajääjad vaata
sid üksteisele silmi. Siis haaras Marschall 
sõbra käsivarre ja marssis lauldes valge 
maja poole. Ta heledais silmis säras üle
meelikus, noorusnali ja elurõõm, ja valjult 
ning ükskõikselt kõlas ta hääl üle platsi: 

„Kadugu kurbus ja mured, 
Vennad, eks naerata meil 
Eluhommik nii kuldselt 
Õitsevas nooruses veel I 
Lööme nüüd kokku klaasid, 
Tunneme südameis tuld — 
Kuni õitsvad me haual tsüpressid, 
J a katab meid vilu muld!" 

„Richard, ole mõistlik, inimesed tulevad 
juba akendele. Seal nuusib juba majavalit
seja. Viie minuti pärast teab seda ka juha
taja." 

„Aga see on ju sinu lemmiklaul, Franz." 
„Kui ma seda just täna mitte tunnud 

poleks !" 
„Täna ? — — Ah ja, päikest. — Noh, 

siis hüvasti. Heliloomisetund ja kõlaõpetus, 
mis peaks üks noor mees veel soovima ? 
Tervita päikest!" 

Äkki tuli ta veel kord tagasi ja võttis 
tormiliselt teise ümbert kinni. «Kuidas võib 
küll üks inimene elada, kui !" 

„Mine juba, mine!" hüüdis Grube pool
pahaselt ja raputas ta lahti. Aga selles pa
hameeles peitus nagu salajane rõõm. — 

Helga Nuntius oli majavalitseja ruumi 
astunud ja oma nime nimetanud. Ta oli 
lootnud leida konservatooriumi talitajas ke
dagi musikaalse Hans Sachs'i taolist isikut, 
ainult vanemat, kena, armsa näoga, millel 
peegelduks helideilma rõõm nagu igavesti, 
kestev selgus. Aga ta leidis jämeda, pea
aegu toore mehe, kes oma häälele püüdis 
anda käskiva allohvitseri tooni, nagu sei
saks ta siin kõigekõrgema juhatusvõimu 
asetäitjana. 

„Mind oodatakse," ütles Helga ja uskus 
ikka, et see mees ta käe haarab ja ta hõi
sates Õpetajaskonna ette viib, öeldes: „ Siin 
on see, keda teie ootate." 

„Teid oodatakse juba kaua, preili," ütles 
mees teravalt. „ Imestan, kas teid täna veel 
üldse kuulda võetakse. Ebatäpsust siin ei 
tunta." 

Siis läks ta eel, ja kuna neiu püüdis as
tuda vaikselt, et selle paiga pühalikkust 
mitte segada, siis laskis mees kõlada oma 
samme nii valjult, et see seintelt vastu ka
jas. Neiu ei julenud peadki tõsta, aga ta 
kuulatas hoolega ja kuulis igast toast sala
duslikku helinat — siit kõlavat klaveriheli, 
mis ikka jälle kordus, nagu poleks ikka 
veel küllalt — sealt Õrna viiulihäält, mille 
nuuksed sarnanesid kaebavale inimhäälele; 
siis kauge flöödi kutsuvat meelitust, ja kõik
jal laulu, heliredeleid, trillerdamisi — — 
Kusagil algas suurepärane koolitatud sop
ran: 

„Öelge mull' teie, kes tunnete südameteed, 
Kas on see armastus, mis seal nii keeb?" 
Nüüd jäi Helga Nuntius seisma ja kuu

latas. Ta kuulas ja ta nägu kahvatas - sise
misest ärevusest, ja silmad muutusid üli-
loomulikult suureks, omades tõsise, tardu
nud läike. 

Armastus, armastus, käis tal läbi pea. Mis 
on küll armastus kunsti vas tu . . . kunst, 
kunst, muud ma ei igatse. Jumal taevas, 
kas ma seda kunagi omandan? Nii laulda, 
nagu see seal? Ja ta muutus päris vilet
saks enda meelest. —• 

„Teie võite sisse astuda, preili," hüüdis 
talle majavalitseja ja avas ukse, mille läbi 
ta praegu juhatajale neiu tulekut oli tea
tanud. 

Seal seisis ta nüüd, pikas, tühjas ruumis, 
mille keskkoha mustakspoleeritud tiibklaver 
oma alla võttis, mille ees hulgake härrasid 
ja daame valjus jutuajamises läbisegi liiku
sid. Nüüd vaikis kõnelus. Kõikide silmad 
peatusid neiul. Siis ütles keegi valjul, käs
kival häälel: 

„Tont võtku . . . « 
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Juhataja, pikk ja suursugune, surus alla 
muige selle ebaviisaka väljenduse üle. 

«Preili Nuntius, nagu kuulen?" 
Neiu noogutas aralt ja vaatas talle tum

malt otsa. Iseäralikud silmad, mõtles vana, 
elutark konservatooriumijuht. Kogu kelia 
nagu noorusunistus, ja silmad ilma mingi 
nooruseta. Kõvasti ütles t a : „Meie asutuse 
õpetajakond." J a nimetas nimesid. 

„Noh, patsi võiksite mulle juba lüüa, 
väike," kõlas uuesti vali, kärisev hääl. 
«Mida teeb teie ema ? Ilusti terve ? Ta on 
teile muidugi juba jutustanud, et ma teda 
ka väiksena õpetasin ? Nüüd on ta ju s u u r 
Nuntius." J a ta l?äälest kostis nagu hea
tahtlik etteheide. 

Helga Nuntius vaatas kuivanud, kortsu-
lisse näkku. Ta teadis, ta seisis oma õpe~ 
taja ees. Mehe ees, kes kahel eeloleval aas
tal viimase ja kõigesügavama osa ta kuns
tist pidi avaldama. Unistusis oli ta selle 
mehe pilti näinud Jupiteritaolisena, leekiva 
häälega. Professor Faller ! Tagasihoidlikus 
aupakkumises olid ta mõtted pöördunud 
selle mehe poole nagu üliinimliku olevuse 
poole. Seal seisis ta, pikk ja kõhn, nõtkus 
käies põlvist ja köueles vana veinitundja 
raudse häälega. 

„Ja, ja, väike suur Nuntius . . . " 
„Ema saadab palju tervitusi," ütles neiu 

tasa. 
„Nii, nii. Siis ta mõtleb vahest ka ikka 

vana Falleri peale ? Ilus 1 J a pange tähele, 
väike. Tänulikkus on midagi ilusat." 

Mõned härrad tegid samuti nagu juhataja 
mõne silmapilgu eest: nad muigasid. Siis 
aga arvas juhataja paraja aja olevat jutu
ajamist jälle oma kätte võtta. 

„Teie ema õpetas te id? Kui k a u a ? " 
«Kaks aastat." 
„ Varemalt ei saanud te ' mingit laulu

õpetust ?" 
«Ainult teoreetiliselt. Ema ei tahtnud mu 

häält ennem harjutada, kui ma seitseteist 
aastat vana olen." 

„Väga mõistlik. Laulmine pole mänguasi, 
nagu inimesed öelda armastavad. See on 
samasugune nagu äestamine ja kündmine, 
külv ja lõikus." 

«Koeraelu!" nurises kärisev hääl, «hau
kumine ja naha palavaks ajamine." 

„ Tähendab, te olete üheksateist aastane, 
ja kaks aastat olete saanud reeglipärast 
õpetust?" jätkas juhataja. «Kas teie ema 
polnud siis mitte võõrusetenduse reisudel?" 

«Minu isa surmast saadik — — " algas 
neiu ja vaatas oma ette. 

„Ah — teie isa on surnud?" 

„Tal juhtus õnnetus jahipeal. Kahe aasta 
eest. Siis jäi ema koju. Jahimajja, mille isa 
omale ehitas. Suvel ja talvel keset Kau-
fUngeri metsa. Alguses õpetas ema mind, 
et — et oma valust üle saada. Siis nägi 
ta selles enese kunsti sarnasust. J a siis — 
siis polnud tal rahu ööl ega päeval, ta pidi 
uuesti minema välja, kaugele. — Ma mõis
tan teda," lisas t a rahulikult juure. Mõni 
hetk valitses vaikus. Juhataja vaatas neiule 
otsa ja uuris teda. Siis küsis ta heatahtli
kult: „Ja nüüd tahate ema Õppimise lõppu 
meie juures nautida ? Teie ema saatis meile 
kaheaastase kursuse honoraari." 

„Ema arvas, et reis läbi Inglismaa ja 
Ameerika niikaua kestab. Võib olla ka 
kauem." 

„Noh," arvas juhataja ja kutsus ühe noor
mehe klaveri juure, «vaatame siis, mida 
teie mõistate. Mida ilusat on teil siis seal 
n oo di rullis ? Kas laulaksite meile midagi?" 

Helge Nuntius noogutas. Ta astus kla
veri juure, avas noodipaki ja silitas nad si
ledaks. Näis, nagu paitaks ta paberit. Siis 
vaatas ta üles, ja ta noortes näojoontes asus 
pühalik tõsidus. Sama pühalikku s, millega 
ta kainet, valget ehitust, millel täna päike 
mängles, nagu templit oli vaadelnud. 

«Tohime ehk teada ?" küsis iuhataja. 
„Lunastajaaaria Händeli ,,Messiasest"," 

vastas noormees klaveri juurest. 
„Hm, hm." 
«Mitte just väga kerge." 
Tekkis vaikus. Kõlas eelmäng. Helga 

Nuntius algas. «Ma tean, mu Lunastaja 
elab — — " Tas oli mingi südamlikkus, 
mis helisid saatis ja häält täielikumalt kõ
lada lasi, kui ta oli. 

«Ja et ta mind kord äratab — u 

See oli usk, mille küljes ta rippus, ta 
neiuusk, mis kunstis taevast nägi, ainsat 
kogu elus. 

^Tähelepanuväärt," sosistas juhataja ja 
arvas neiusilmi, millistes ta nii vähe noo
rust oli leidnud, ja kus ta nüüd nii palju 
vaimustustuld leidis. Ta pööras end küsival 
ilmel professor Falleri poole, kes kokku va
junult aknalaual istus ja ettesirutatud peal 
kuulatas. Nagu vana lahinguhobune kuu
latab, kui ta korraga kaugusest, elust, mär
guandeid kuuleb. 

„ Iseäralik hääl," ütles ta tasa, kui juha
taja tema poole kummardas „See tähendab, 
mitte hääl, aga ettekanne. See et tekanne! 
Maksa parem heaga raha tagasi, vanapoiss. 
Ta ei Õpi sul siin enam midagi mõistliku
mat juure." 

«Hääl pole veel mitte täiesti kindel, Fal-
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ler. Veel mitte väljaarenenud. Siin on sul 
veel tööd küll." 

„Ah, mis. Ta võib olla arenenud kuidas 
tahab. Aga see ettekanne peab talle jääma. 
Ma ütlen sulle : Muretse tüdruk välja nende 
lollakate hulgast, kes oma lolluse peale 
isegi uhked on, sellepärast et armas Jumal 
vaimustvaestele kord taevariigi lubanud on! 
Ära tee pattu, vanapoiss." 

„Kas sa tahad õpetada teda!?1 1 

Nurisedes tõusis vana professor akna-
laua t, nii et ta liikmed nagisesid, ja — 
naeratas. 

„Kuule ! J a saa aru !" J a ta tõmbas ju
hatajat usaldusväärselt varrukast. „ Eesel 
on vana Faller kogu oma eluaja olnud, 
muidu poleks ta ju siin. Aga nii suur eesel, 
oma vanul päevil sellist armast olevust ära 
joosta lasta, seda rumalust ära minust juba 
arva. M i n u s t mitte 1" Juhataja pööras 
ümber. Ta tundis oma parima õppejõu oma
dusi. 

„Preili Nuntius, see teeb teile vist rõõmu, 
kuulda, et teie olete vastu võetud. Härra 
professor Faller õpetab teid edaspidi. Tal 
on suur usaldus teie vastu. Ärge laske teda 
selles pettuda. J a nüüd olge südamest tere
tulemast meie konservatooriumi õpilasena, 
millele teie kord au peate tegema." 

Ta raputas heatahtlikult neiu kätt. 
„Te algate homme. Härra professor Fal-

ler annab teile veel tunnikava. J a —" vana
härra naeratas oma ette, nagu mõtleks ta 
möödunud aegadele — „ja: ärge unustage 
kunsti pärast mitte oma noorust. Mõned 
peavad ka seda veel õppima. Kui te vanaks 
saate, märkate teie, et see ometi parim oli 
kõigist. Head päeva. Head päeva, mu här
rased !" 

..Ilusti Öeldud. Isegi väga ilusti," ütles 
Faller, kui õpetajaskond toast oli lahkunud 
ja ta üksi oli jäänud oma Õpilasega. „See, 
noorusest nimelt. Mitte see tunnikavast. 
Andke mulle vanale mehele veel kord kätt. 
N i i ! Vaadake, täpselt nii nagu teie olin 
ka mina — — noor ja tublisti oma kavat
setud eesmärgile rühkija, kunstis nimelt. 
J a minu õpetaja koputas mulle mitugi korda 
kiitvalt õlale. Laps, laps, elu on kõik. J a 
meie mõlemad ei taha seda üksteisele ometi 
hapuks teha. J a nüüd suudle mind kord." 

sellise lõpu üle polnud neiu sugugi ül
latunud. Ta oli ainult professor Falleri va
nast õpetajast kuulnud, meister Baireuth'ist, 
ja nüüd nägi ta oma vanas Õpetajas õnnis-
tatut ühte neist vähestest väljavalitutest, 
kes jumalatelauas oli söönud. Kui vana, 
halli mehe õhukesed huuled ta noorusvärs

ket suud puudutasid, oli see talle nagu pü
hitsus. Teadmatult tõstis ta oma käsivarred, 
ja hetke peatusid ta käed mehe õlgadel. . . 

Ta ruttas läbi eeskoja. Seekord mitte 
enam aralt. Iga ukse ees jäi ta peatuma, 
nagu oleks tal selleks nüüd täieline õigus. 
Ja talle näis, nagu tungiks igast ruumist 
välja muusikahelid, et teda tervitada, ja ta 
pidi hetkeks toetuma seina najale. 

Majavalitseja tuli ta juure. «Tõepoolest, 
preilike, on see aga hääl! See on härra Ro
bert Braun, see pistab nad kõik siin kor
raga tasku. Sellest saab alles kuulsus!" J a 
nüüd kostis selgesti ^Siegmundi" kaebehääl 
läbi maja, et siis korraga muutuda võidu-
hõiskeks. 

Helga Nuntius seisis huulteni kahvatu-
nult trepi käsipuu najal. Iialgi polnud ta 
kuulnud sellist häält, häält, mis tungis sü
damesse. Nüüd, nüüd — ah, kui ta nüüd 
„Sieglindena" võiks välja astuda ja ta juure 
minna, selle laulja juure, ja talle vastata, 
igatsuse ja lootusega, mis naises sulanud 
ühte . . . ! 

Tähelepanematult oli ta vajunud oma 
unistusteilma, ja ta kuulis võõraid hõbedasi 
jõgesid kohisema, tundis võõraste, taevali
kesse värvidesse uppunud aedade lõhna, ja 
nägi võõraid valgeid templeid täidetud mar
morist jumalätekujudega. — Majavalitseja 
hääl äratas ta, j ä t a ruttas, et jõuda eemale 
sellest igapäevasest häälest. Nüüd seisis ta 
välisukse juures ja sügispäike puistas talle 
kulda jalgade ette, et näidata kui ilus on 
maailm! — 

Majavalitseja, kes talle järgnes, soovis 
talle kui uuele kunstnikule Õnne sellesse 
ilmakuulsasse konservatooriumi vastuvõtu 
puhul, kust inimesed välja lähevad nagu 
härra Braun, ja küsis, kas neinl juba korter 
olevat. Kui mitte, siis olla temal üks teada, 
väga kena ja ruumikas — nagu tantsusaal. 
— Neiu tänas. Tal olevat juba korter Tina 
tänaval. J a ta palus enesele teed juhatada 
sinna. Majavalitseja urises, tal olla muudki 
teha kui teejuhti mängida, läks oma ruumi 
tagasi ja viskas ukse oma järel prantsata-
des kinni. — 

Helga Nuntius seisis veel ukse ees ja vah
tis abitult igasse ilmakaarde, kui keegi 
pikk, sirge mees, ettepoole kummardatud 
seisandis, viisakalt ta ees kübarat kergitas. 
„ Soovite minna Tina tänavale, mu preili. 
Kui lubate, juhatan teid sinna? Majavalit
sejale polnud see töö vist — noh, mitte 
meeltmööda." 

Sealjuures naeratas mees tähendusrikkalt, 
ja samal silmapilgul, kui neiu ta avameel-
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Weisse, häbelikust raskemeelsusest vähe tu
mestatud silmesse vaatas, tundis ta mehe 
vastu tugevat poolehoidu. „Te olete väga 
sõbralik," ütles ta. Võõras kergitas uuesti 
kübarat ja ütles oma nime : „ Franz Grube." 

J a usaldavalt nimetas ka neiu mehele, 
kes talle näis olevat neljakümnendate aas
tate keskel, oma nime, ja sammus ta kõrval 
edasi. 

„Tunnete te juba vana Maimlkma?" 
„ E i — m a pole olnud veel kunagi Frank-

furtis." 
„Kui see teid huvitab, linnast väikest 

ülevaadet teha — ? Mina isiklikult olen sel
leks valmis, sest olen ka ise jalutuskäigul." 

„Kas me ka ooperimajast mööda läheme?" 
„Seda ma ootasin," ütles mees lõbusalt, 

„ja olen juba enesele lubanudki, väikest 
ringi teha." Rõõm, et ta neiu mõtteid õieti 
oli mõistnud, tegi ta näo nooremaks, ja ta 
sirutas oma pika kogu veel sirgemaks. 
„Kas pole see siin suurepärane puiestee, 
mu preili? See ulatub ümber terve kesk
linna ja algab ning lõpeb Maini kaldal. See 
on vana kindlusevalli piir Frankfurti oma
valitsuse ajast. Noh, see on juba 1866. aas
tast päästmatult kadunud, ja me peame juba 
nutuste, ei, naeruste silmadega üt lema: me 
oleme hea vahetuse teinud. Kuidas on nüüd 
linn töös ja tegevuses, kuna seda omal ajal 
tungivalt vaja oli. Omandamisest Uksi ei 
saa elada, peab ka enesel midagi vastu anda 
olema." 

„See on ka kunstis nii," rääkis neiu kaasa. 
„ Muidugi," tõendas mees, üllatunud, et 

neiu mõtted mitte loodusiluga tegevuses 
polnud. „Aga elul on siin siiski eesõigus." 

„Oo, teie ütlete seda sellepärast, et te 
pole kunstnik." 

„Fi, ma pole kunstnik." 
Tükisese maad sammusid nad vaikides 

üksteise kõrval. Seal kerkis vasakulpool 
võimas, vanadusest halliks muutunud torn 
puude roheluse tagant kõrgele üles. Neiu 
küsivat pilku nähes seletas Franz Grube 
talle selle keskaegse torni tähtsust. J a edasi, 
ikka edasi sammusid nad mööda rohelist 
teed, neiu, kes igatses kunsti, paenduval, 
elujõulisel käigul, ja mees, kes hindas elu, 
raskeil, järelandlik ei liigutusil. Lülepeen-
raile, milliste lõhn tekitas tunnet, nagu 
oleks ikka veel kevad, libisesid pärnade ja 
kastanite siigisvärvilised lehed. "Ümberringi 
kõlas linnulaul — see oli nagu Õnnelinn. — 

Siis seisid nad ooperiplatsil, ja suurepä
rastel sammaskäikudel kerkis Helga silme 
ees üles valge, greekastiili renaissance-
ehitus. 

Imelikul tardunud pilgul vahtis ta sellele. 
J a müürid avanesid ja näitasid talle uhket 
trooni igavestihaljaste loorberipuude all, ja 
kusagilt kaugelt kostis tasane muusikahaäl, 
mis läks ikka valjemaks ja valjemaks, kan
des neidu kohisevail helilaineil sellele troo
nile. Jahedad, rohelised loorberioksad va
jusid diadeemiks ta pähe, ja ta jalgade ees 
lebasid kumavad roosid, mis närbusid . . . 
Sügavalt hingates sirutas end Helga Nun-
tius. Ta pilk peatus silmapiiril, suuril, kuld-
seil tähtedel, ja ta luges oma? hinges*: 
,. Õiglasele, ilusale, heale !" 

Franz Grube oli tagasi astunud ja ootas. 
Neiu nägi ta pikka varju oma kõrval, ja 
äkki, ta ei teadnud kuidas, pööras ta mehe 
poole ja sirutas talle oma käe. 

„Ma tänan teid, härra Grube I" 
„Kas läheme nüüd edas i?" ' 
„Ja. Kui ma teid ei väsita." 
«Olge mureta. Ma viin teid kindlasti 

koju." 
Kui nad linnaväravast sisse astusid, us

kus neiu end keskaega tagasi rändavat. 
Aga ses tänavate segus oli midagi kodust. 
Nagu vana muinasjutt. J a temas muutus 
kõik rõõmsaks ja nooreks . . .. 

2. p e a t ü k k . 
Kitsas, tornitaoline majakene Tina täna

val, mis Johann Bettermannile, Helga maja
peremehele kuulus, seisis nii kindlalt tihe 
vanamoelise maja ja moodsa ehituse vahel, 
nagu kogemata ehitusse tekkinud prao va
hele ehitatud suur linnupesa. Ilus ta maa
lapikene just polnud, seda teadis peremees 
isegi, „Aga," armastas see lõbus omanik 
öelda, kui ta, käed oma sinise põlle hõl
made alla peidetud, ukselävel seisis ja 
möödaminejatele,, head päeva" soovis, «noo
red luiged ei ole kunagi i lusad; peab ai
nult oma aja ära ootama." Sellepärast oli 
ta oma viletsale majakesele salajas kõlava 
nime „Villa Phönix" annud. Ühel päeval 
pidi see kuulmata hiilgusse tõusma! Nii 
armastas vana Bettermann alati oma naab- . 
ritele öelda, kui ta nendega klaasi õuna
veini juures istus. Niisuguseil õhtuil maksis, 
maksis harilikult tema, ja et ta harva kõrtsis 
käis, siis ei keelanud ta naine seda kunagi. 
Mõlemad vanad inimesed, kes oma eluaja 
kestel lasteta olid jäänud, armastasid üks
teist Õrnalt, niisuguse häbeliku armastusega, 
nagu see varajases nooruses ja hilises vana
duses viisiks on. — Johan H ett er mann oli 
juba kuuekümnenda aasta ligi. Sõjas Prant
susmaa vastu oli kuul ta mõlemaid jalgu 
vigastanud, ja sellest ajast sai ta abiraha. 
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Siiski olid haavad nii hästi paranenud, et 
ta nüüd veel väikest viisi tantsugi võis lüüa. -

Täna istus vana Bettermann ootava näoga 
kohvilauas. Ta naine oli praegu hommiku
einega uue preili juure läinud, kes neilt 
kaks tuba oli üürinud. Nüüd võis ta vae
valt oodata, mida naine talle sellest kenast 
printsessist kõneleb. Kannatamatult liigutas 
ta end toolil ja teritas kõrvu. Laual oli 
lumivalge lina, ja põrand ei annud oma puh
tuses lauale, sugugi järele. Hommikpäike 
puges läbi aknaeesriiete ja tantsles vana
mehe põnevalt uksele sihitud silmade ees. 
Nüüd hingas ta kergendatult ja ta silmad 
lõid säraira. Ta kuulis, kuidas teiselpool 
uks avati. Aga sära kadus ta silmist, andes 
aset imestavale ilmele. Sealt kostsid ju kahe 
inimese sammud ?! Kas siis ? Ta jõu
dis vaevalt' oma piimaseid vurre puhtaks 
pühkida ja tooli laua äärest eemale lükata, 
kui tal ka juba vaja oli kummardust teha. 
„Armuline preili — teeb meile seda au — ?" 

„Tere hommikut, isand Bettermann I Teie 
abikaas ei teadnud, kas see teile meeldib, 
et ma teiega koos kohvi joon. Sellepärast 
tahtsin ma seda nüüd teilt eneselt küsida." 

„Minu vanamoor ütles seda — — ?" 
„Mees, kõnele viisakamalt!" 
„Preili vabandab seda. Preili pole mui

dugi niisuguse labase kõnega harjunud. See 
on ju ka niiöelda ainult naljaks." Ta tõm
bas hinge, nägi Helgat rõõmsalt naeratavat 
ja naeris lõbusalt kaasa. 

„Ah, isand Bettermann," ütles neiu ja 
ulatas talle käe, «küll ma sellega juba har
jun, kui teie mind aga oma laua ääres kan
natate." 

„Aga, preili, võtke ometi platsi. Kui see 
teile tõesti mitte vastumeelt pole. Ema," 
sosistas ta, „kas see pole nali? Tahab preili 
tõepoolest meiega ühes, lauas süüa?" 

„Jah, mees," noogutas emand Leena, „ta 
tahab alati meiega ühes lauas süüa; hom
miku, lõuna ja õhtu. Aga ainult siis, kui 
sa viisakalt räägid, mees." 

„Oh, küll mina — — !" ütles isand Bet
termann rahustavalt, „ küll ma juba !"• 
nagu oleks see tema kohta kerge asi. — 

Nad istusid lauda ja juba viie minuti pä
rast jutustas isand Bettermann, kaugele üle 
laua kummardades, uuele majasõbrale oma 
elujuhtumisi. 

„Nütid pean aga minema konservatoo
riumi," ütles Helga, ja seda öeldes tõusis 
Õnneläige ta silmi. 

Isand Bettermann kutsus ta akna juure. 
„See seal — " muigas ta ja tähendas 

peaga suure, vana maja poole teiselpool 
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tänavat. „Ma olen tihti mõelnud, see seal 
on palju musikaalsem kui terve konserva
toorium." Ta püüdis õige arusaadavalt kõ
nelda. „Vaadake, preili, seal üleval, kus 
need ümmargused aknad on." 

Helga seisis avatud aknal ja vaatas laia, 
vanaaegset ehitust, mis aastasadade eest 
vist mõnele kaupmehe-perekonnale eluko
haks oli olnud. Rasked palgid ulatusid välja 
kivimüüride vahelt, kunstlikud nikerdused 
ehtisid aknaid ja uksi, ja veidrad elukad 
sülitasid vihmasaju ajal vett katuselt toru
desse. 

„Grube maja," ütles isand Bettermann, 
ja ta nägu omandas aupakliku ilme. „Seal 
üleval elutseb viimane sellest perekon
nast." 

„Ta on tore inimene," vastas neiu. 
Aga isand Bettermann näis olema teises 

arvamises, sest ta raputas kahtlevalt pead. 
„Ta juhatas minu eile koju," jätkas neiu. 
„Mulle meeldib ta väga." 

«Meeldib ?" kordas peremees, nagu teeks 
talle see sõna valu. „Kuidas võib ta ainult 
meeldida, kuna taju viimane on. Vana Frank
furdi perekond, see on ju meie uhkus. Nii
sugune ei tohi ju ometi väijasurra." Ja äre
valt lisas ta juure: „Ma ei kannata seda!" 

Helga Nuntius vaatas talle imestanult 
otsa. Mis huvi oli siis temal selle suursu
gusema kaaskodaniku rõõmude ja kurbuste 
vastu ? 

Isand Johann Bettermann tundis seda 
pilku ja punastas. „Pärast, pärast," pomises 
ta segaselt ja tahtis ära minna. Siis aga 
kummardas ta mitu korda Õnneliku naera
tusega aknast välja, ja kui Helga ümber 
pööras, nägi ta vastasmaja ümmargusel ak
nal suurt tumedajuukselist neidu, mõned 
aastad vanem ku i t a ise, ja tahtmatult noo
gutas ka tema sinnapoole, ja suur neiu leh
vitas lõbusalt käega. 

.See on Johanna," ütles isand Better
mann uhkelt. 

5See peab küll härra Grube õde olema," 
arvas Helga Nuntius järelmõtlikult. 

„Seda küll!" naeris isand Bettemann. 
„Ta on vist teie sõbranna?" naeris Helga 

ja keeras pea viltu. 
„Ta on Grube maja ingel. Küsige kord 

järele. Härrad konservatooriumist võivad 
seda tõendada." 

„Armas taevasi" ehmus neiu, „ma pean 
ju minema konservatooriumi. Hüvasti se
niks !« 

„Tervitage härra Marschalli konservatoo
riumis, ta peab ennast kord jälle siinpool 
näitama." 



„Ei tunne teda!" ja naerdes lippas Helga 
uksest välja. 

„ „Noh, noli!" hüüdis talle isand Better-
mann järele. „Kui see niisugust armast ole
vust näeb!" J a ta hõõrus käsi. Siis läks ta 
oma naise juure ja andis talle vastutõrku-
misest hoolimata suud. — — — 

Helga Nuntius läks läbi linnavärava pea
tänavale, istus elektritrammi, mis teda kon
servatooriumi lähedale viis, ja seisis nüüd 
— kell lõi just üheksa — toas, mille pro
fessor Faller nende õpperuumiks oli mää
ranud. Ta pidi ootama veerandtunni, enne 
kui vana laulja lohisevad sammud kostma 
hakkasid. Sisseastumisel ei näinud profes
sori meeleolu sugugi nii pidulikuna, kui 
Helga seda enesele nii tähtsal silmapilgul 
oli oodanud. Ta tervitas Õpilast lühidalt, 
tõmbas siis klaveritiiva lahti, käis paar 
korda edasi-tagasi, sulges siis silma, seal
juures nägu krimpsutades, ja istus akna
lauale. Kui ta lõpuks veidi rahunenud oli, 
ütles ta kibedal t : 

„Laps, laps, seda ütlen ma sulle kõige
pealt : ära joo sekti. Kui sa jooma pead, — 
ja inimene peab ju jooma — siis joo rein
veini, moseli, üldse muud, aga mitte sekti. 
Oi — jah — —! Noh, algame siis!" 

Silmadega, mis täis arusaamatust, vaatas 
Helga austatud õpetaja peale. Kas oli see 
muusade tervitus, millest ta oli unistanud? 
Oli see hümn muusikale, mis ta esimesi 
samme nagu õnnistus pidi saatma uuesti
sündimise maale, üle hõbedaste teeradade 
ja kuldsete sildade, üle smaragdroheliste 
jõgede ja purpursete aasade, mille taga 
üksik, tõsine loorberipuu igavestihaljast 
krooni hällitab ? Külmavärin läbistas teda. 
Päikesekiired hiilisid nurkadesse. Tuba näis 
hallina. 

„Alake, alake, laps I Ärge raisake aega. 
Oh sa heldeke, see süütu noorus!" 

„Mida pean ma laulma ?" küsis neiu kind
luseta häälel. 

„Laulma? J a — miks mit te! Võib olla 
ehk „Elsa" või „Sieglinde" osa? Laulma! 
Ennem peate • laulma õ p p i m a , austatud 
neiu, peate kõik korda seadma ja mõistma, 
ja siis Jumala nimel väljalaulma. J a nüüd 
alake harjutustega. Meie tahame, teie ema 
meetodi proovida." Kangelt ronis ta akna
laualt alla ja istus klaveri ääre, et esimesi 
akkorde mängida. Helga Nuntius võttis har-
jutustevihu. Ta rõõm oli kustunud, noodid 
värisesid t a käes. 

„Heliredelid!", käskis Õpetaja ja kirjeldas 
harjutust. Neiu saatis ühe pilgu nootidele, 
ta käed langesid lõdvalt alla. Siis aga võt

tis ta ennast kokku, mõtles oma kunstile 
ja algas ettekirjutuse järgi. 

«Pikkamööda," kuulis ta õpetaja häält. 
„ Häält arendada, korralikumalt hingata — 

nii—i, nii—i, iga takti esimese noodi järel 
peatada, noh, hea küll! J a nüüd veel kord 
sedasama. Taevas, kui andekas ! Nüüd võime 
siis juba kaks kuni kolm takti ühe hingega 
laulda. Bravo, mu laps, bravo! Homme 
võite minupärast juba õueooperis esineda! 
Ennem aga, kui lubate, laulge järgmine 
harjutus ühe hingega, kuulete, ühe hingega ! 
Mina vastutan 3" 

J a Helga, väikest pilget tähelepanemata 
jättes, mõtles ikka kindlamalt oma kuns
tile, laulis ja kordas ja algas uuesti — ja 
tal oli ainult imelik tunne kuuldes iseenese 
häält nii võõrana, nagu kellegi tundmatu 
inimese häält, kes seisab kusagil nägematus 
kauguses. 

„ Sügavamalt h inga ta ! Hingake sügava-
mait!" kuulis ta teist kauget häält valjult 
ja kärisevalt kõlama. Siis laulis neiu seda 
veelkord. J a nii kestis harjutamine edasi, 
kuni t a viimaks lõpetada tohtis. 

,.Hm," ütles Faller, mängis veel mõne 
akkordi ja tõusis. Ootavalt vaatas neiu ta 
peale. Siis astus professor ta juure ja pat
sutas ta jääkülma põske. 

„ Tüdruk," ütles ta, „ t ü d r u k ! ' J a otsustas 
siis . . . „sellepärast, et sa nii tubli oled, 
et sa tõesti nii tubli oled, tohid sa joosta 
mulle hommikueinet tellima. Ma unustasin 
selle." 

Neiu langetas pea. 
„Mine aga otse üle tänava söögimajja ja 

ütle, et nad pudel veini ja mõned kaaviari-
lõigud härra professor Fallerile saadavad. 
J a kui vana kadekops seda enam üleskir-
jutada ei taha, siis ütle, et härra professor 
ka sellega rahul on kui ta seda meeles 
peab." 

Neiu pani kübara pähe, läks üle tänava 
ja talitas oma ülesande. Teel kippusid talle 
pisarad silmi. Aga t a sundis end rahule. 
Mis oli tal siis viga ? J a ta mõtles ja uuris 
kuni ta selle leidis — leidis tühja koha 
omas hinges, nagu oleks talt salaja ära 
võetud kallis varandus . . . 

Kui ta õpperuumi tagasi tuli ja ara hää
lega professorile teatas, et kelneri poiss kohe 
tulevat, leidis ta eest ühe mehe, laiaõlalise 
ja lihasterikka, noore, siledakspügatud ja 
kõrgi näoga. 

„Braun," ütles see lühidalt, kummardas 
kergelt ja lehitses rahulikult üht noodiraa
matut edasi. 

„ Preili Helga Nuntius," esitles professor. 
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^ Teate Braun, ta on suure Nuntiuse tütar, 
kelle sarnast teist kogu Ameerikas ei leidu. 
Nüüd on ta jälle reisimas. Kui teie ei rutta, 
ei leia te enam ainustki dollari eest, New-
Yorkast San-Fraiicisconi." 

Braun naeris. „Ma võtan ka paberraha 
vastu, härra professor." 

„No muidugi," urises vanamees, ^niisu-
gune sale mees," ja ta vaatles teda igast 
küljest. „ Küllap teie seda juba mõistate, 
teie ärimees." 

„ Kuulge, professor, ega teiegi oma kunsti 
muidu ei õppinud. Panite samuti raha 
tasku !" 

kerge puna üle[ta näo Ühises ja ekslev 
valgus ta vanus silmis säras : „Mis jääb 
sellest ? Teie peate saama kuuekümne aasZ 
taseks kuni te seda mõistate, kuni te sõna 
^mälestus" mõistate. Mitte ühekülgset, mis 
tekitab kurbust ja mõnikord nagu ütleb: 
sa olid küll tõeline eesel. Ei, vaid seda teist; 
suurt, teate — seda igavestihaljast, mis si
saldab kõik. Saage kuuekümneaastaseks ja 
jääge iruuks oma põhimõtteile ja kühvel-
dage raha hiiglasummade kaupa kokku — 
minugipärast, \ siis kerkite te juba kunsti
ajalukku. J a [viisakas seltskonnas kõnel
dakse teist siis nagu mõnest iseäralisest 

Aegviidu. 
Foto V. Kusmin. Auhinnatud j ütesvõfe fotovõistlusel 21. jaan. 1932 a. ^Kaunimaid 

pilte Eestist." 

Vana Õpetaja vaatas oma lemmikõpilasele 
läbitungivalt otsa. Siis tõmbas ta nägu sar-
kastilistesse voltidesse. 

„Ja — ja nüüdisaja kunstnikud lau
lavad peaga, mitte • südamega. Meie, pange 
tähele, meie olime alati südamega töö juu
res. Teie aga hoiate end enam rahakoti 
poole. Tuleb sellega arvestada, milline va
randus kõige kestvam on." 

„ Olge otsekohene, härra professor. J a mis 
jääb järele teie varandusest ?" 

Siis astus vana laulja noore Õpilase juure, 
võttis kinni ta kuuenööbist ja viis ta ühte 
nurka, et neiu ta sõnu ei kuuleks. J a kat
kestatud häälel sosistas ta noormehele, kuna 

kunstitööst. Saage aga kuuekümneseks nagu 
mina, sõbrake, siis on raha ja hääl ammu 
juba läinud, ja mõnikord lasete siis ka oma 
hommikueine üles kirjutada — mida arvate, 
mis räägitakse minust seltskonnas? Kui 
juba — siis muidugi vaikselt. Oige vaik
selt, aga ka õige suuril silmil. J a neiud 
kuulavad põleval südamel seda sosinat, nad 
teavad-: see oli naiste lemmik. J a kui nad 
õhtul magama heidavad, siis unistavad nad 
minust, nagu oleksin ma ikka veel noor—t 
ja mälestus, see mälestus ei lase mind va
naneda. Kas mõistate nüüd õieti, mis sel
lest varandusest järgi jääb ? 

(Järgneb), 
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Telef&nisaladus, 
Norra kirjanik Sven Eivestad. 4 

„Lamage rahulikult," ütles ta. «Pääsemist 
teil ometi ei ole oma haavaga." 

„See neetud ooberst," pomises haavatu 
ja silmitses Kragi vihaselt. 

„Ooberstleitnant, mu armas," parandas 
Krag. „Ärge eksige aukraadis. Tema andis 
teile mälestusemärgi. Arvatavasti ei ole see 
raskem kui teeninud olete." 

„Kas te teda siis tõesti tunnete ?" küsis 
Järven imestades. 

„Muidugi tunnen. Tema oli nüüd juba 
kaua vaba. Esines oma mänguga Kristia-
nias enne teie aega, Järven. Kuue või 
seitsme aasta eest mõisteti ta viimast korda 
vangi. Arvasin, et ta viibib nüüd Amee
rikas." 

„Aga, kes ta siis on?" 
„Tema nimi on Erik Sjögren, õieti sün

dinud rootslane, ometi hea norralane. Üks 
kõige kavalamaid kelme, kes Jumala maa
pinnal on rännanud. Eks ole, seda tunnis
tate küll k a ise, „Must Erik" ?« 

Järven võpatas. 
„Kuulus röövel ja murdvaras?" küsis ta. 
,,Ja muidugi. Nüüd alles olen õigeil jälil 

ja mõistan paljugi sellest, mis mulle veel 
oli ebaselge." 

Krag istus haavatu kõrvale sohvale nagu 
truu haigeravitseja ja vajutas irooniliselt 
haavatu lagipeale, kui see jällegi katsus 
tõusta. 

„Nüüd, mu poisu, lobiseme veidike, eks 
ole tõsi ? Kus on siis teie kaaslased ?" 

„Neid mul ei ole," pomises haavatu. 
„Ohoo, sellisel toredal poisil kui teie on 

alati kaaslasi. Kuid seekord polnud te kül
laldaselt kaval oma kaaslaste valikul. Need 
jätsid teie veriselt maanteele maha." 

„Need neetud kelmid," tuli haavatu suust. 
„See on tõsi. Nüüd hakate pihtima. 

Jätkake aga julgesti oma tunnistust." 
„Mul pole midagi tunnistada." 
„Oh ei. Teie pikutasite niisama muidu ja 

oma lõbuks maanteel, must siidimask näo 
ees?" 

^Seda tegemast ei või mind keegi keelda." 
„Ei, muidugi. Aga kui selline tähtis võ

rukael nagu teie enesele maski näo ette 
seob ja teele läheb, siis sünnib see alati 
vaid varguse ja röövimise otstarbel. Eks ole 
tõsi, mu poiss ?" 

„Keda oleksin ma siin vaeses ümbruses 
küll pidanud röövima ?" 

Vinding on kõik 

„Noh, kui siit äkki mõni rikas mees ju
huslikult autoga läbi sõidab . . . " 

Vari lendas haavatu nõost üle. 
„Sellest ei tea ma midagi," pomises ta. 
„See kõik teid ei aita. Reetsite enda, 

kui ennist nimetasite ooberstit. Muidugi ar
vasite ooberstleitnant Dovret. J a jah, la
mage aga rahulikult. Teie kuulete, et loo 
üksikasju juba tunnen, ja salgamine ei aita 
teid enam sugugi, sest 
juba üles tunnistanud." 

Mehe suust tuli vandesõna ja ta pomises 
läbi hammaste : 

„See neetud lambapea!" 
„ Jah, mu poiss, nii kaval kui teie ta veel 

ei ole. Aga mispärast petsite siis ka teda?" 
„See oli autojuhi idee," ütles roimar, kes 

uskus, et tal nüüd enam vähimatki lootust 
pole. ,,Ja mispärast pidime üldse sellise 
lollusega saama hakkama ?" 

Autojuht, mõtles Krag, see on hea sele
tus. 

„Aga kus on teie kaaslased ?" küsis ta 
veel kord. 

„Ei tea. Vististi lasti nad maha." 
„Ei, siis nad küll põgenesid, sest maan

teelt ei leitud peale teie kedagi teist. Nad 

,Varsti o l e n mees*" 
(Zeiss Ikon-fiim) 
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põgenesid saagiga. J a jätsid teie abitult 
lamama." 

„Need neetud saatanad!" 
„Jah, selles on teil õigus. Need on pa

had poisid, kellega seekord mesti astusite." 
„Arvasin, et nad kõik on malm lastud," 

ütles roimar pärast lühikest mõtlemist. „ Veel 
iial pole ma näinud sellist paganaliead 
kütti." 

„Jah, ooberstleitnant Dovre laseb tingi
mata hästi." 

„Tõsi. J a siis veel tema, see ta armsam. 
See põmmutas kui parim märgilaskja !" 

Abjörn Krag mõtles endamisi, kammer
härra "Winteri tütre poolt tohiti küll vististi 
oodata, et ta ennast hädaohu hetkel vap
ralt ülal peab. J a kuna ta haavatult kava
lal kombel aegamisi kõik välja uuris, võis 
ta pikkamisi enesele pildi saada, mis õieti 
oli sündinud. 

Neid oli esialgul olnud kolm: autojuht, 
keegi taskuvaras Londonist ja must Erik. 
Kristianias olid nad kohanud, et seal läbi 
viia mitu väikest operatsiooni pärast pinna 
palavaks muutumist suurtes pealinnades. 
Kõige esmalt olid nad oma ohvriks valinud 
rõõmsatujulise, helde ja rikka ooberstleit
nant Dovre. See otsis ajalehe kaudu neil 
päevil enesele parajasti autojuhti. Jacques, 
üks neist kolmest roimarist, sai selle 
koha, sest et ta esitas kõige parema — 
muidugi võltsitud—tunnistuse ja et ta Dov-
reie oma lihtsa, usaldustäratava olevuse poo
lest meeldis. 

Niipea kui ta ametis oli, hakkas ta oma 
härrat peenelt luurama. Varsti oli ta sel
gusele jõudnud, et Dovrel preili Winteriga 
olid teatud kavatsused, millest preili vane
mad midagi ei tohtinud teada. 

Temal õnnestus nii väga peremehe usal
dust võita, et see talle nii mõnegi väga 
delikaatse ülesande kätte usaldas, nii ka 
kirjade kättetoimetamise oma pruudile. 
Need ülesanded täitis autojuht nii hästi, et 
ta lõpuks kõik oma peremehe saladused 
teada sai ja siis noorele paarile juba julges 
oma abi pakkuda, kui nad tahaksid põge
neda. 

Ooberstleitnant oli esiti selle häbematuse 
üle vihane, mõtles aga asja ümber, kui auto
juht talle seletas: 

„Kuna härra ooberstleitnant on otsusta
nud põgeneda, millest ma aru saan, ja selle 
juures kellegi kolmanda abi vajab, siis 
usun ometi, et õigem on kellegi poole 
pöörda, keda võib usaldada, kui inimese 
poole, kellest midagi ei teata." 

Selle üle mõtles Dovre seni järele, kuni 
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ta autojuhiga täiesti nõustus. Ja nüüd oli 
autojuht see, kes põgenemisekavatsust õieti 
juhtis. Tema peremehel oli esiotsa nou ol
nud pruudi seltsis raudteel põgeneda ja 
ennast laulatada lasta, niipea kui oli leid
nud nõustuva vaimuliku. Kuid ta oli veen
dunud, et sellest kergesti võiks tekkida 
skandaal. Perekond märkas vististi kohe, 
et nad olid raudteel põgenenud; siis tele-
grafeeriti igale poole ette ja peeti politsei 
jaamades valmis. Hoopis teisiti oli lugu, 
kui ta autos põgenes. Autoga võis ta 
läbistada kõrvalised maaalad ja sõita sü
gavale Smalenenesse, läbi Dalarne met
sade jne. 

Viimaks leidis ooberstleitnant autosõidu 
olevat kõige oivalisema: samuti meeldis mõte 
ta romantilise loomuga pruudile. 

Ja siis ehitasid need kolm võrukaela 
ooberstleitnandi põgenemisplaanile terve 
rea kuritöid. 

Must Erik oskas noore Vindingi asjasse 
tõmmata ja lühikese ajaga nõusse võita. Ni
melt olid nad olnud küllalt nii kavalad 
aru saama, et pidid katsuma ooberstleitnandi 
põgenemist oma kuriteoga siduda. Sel kom
bel võisid nad politsei segaseks teha ja ise 
seda hõlpsamini pääseda. 

Kõige esmalt kavatseti juveelide vargust 
toime panna. 

Autojuht oli see, kes oli telefoneerinud. 
Muidugi, ütles Krag ja lõi enesele otsa 

ette, keegi teine ei võinud see ju ollagi. 
Vindingiga kokkurääkimise peale helistas 
ta ajal, millal see telefoni lähedal seisis ja 
peremeestel palju teha oli, nii et nad ise 
ei saanud tellimist täita. Euroopa hotelli 
ette jõudes andis Vinding juveelid autoju
hile üle. 

Autojuht oli ooberstleitnandi.lt ülesande 
saanud telefoni kaudu kaks laulatussõrmust 
tellida; see oli need aga ühe teise kuldsepa 
käest tellinud. Ooberstleitnandile aga üt
tes ta, et käskjalg tuleb Monsen ja Komp. 
juurest tellitud sõrmustega. 

Nii siis teadis Dovre Vindigi tulekust ja 
laskis ta kohe oma jutule tulla, kui ukse
hoidja teda teatas. 

Vinding andis sõrmused üle, võttis raha 
vastu ja läks välja korridori, kus ta enda 
ära peitis, kuni ooberstleitnant oma pruu
diga oli läinud välja autosse. 

Niipea kui tuba tühi oli, läks Vinding 
jälle tuppa ja esines seal siis eespool kir
jeldatud kommetega. Seda võis ta teha 
seda julgemini, teades, et Dovre kõik sil
lad enese taga oli purustanud ja nüüd au
toga oli põgenemas. Autojuht oli selle eest 
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hoolitsenud, et keegi tema asukohta teada 
ei saaks. Rumalale Vindingile aga, kes 
lootis niimoodi kergesti rikkaks saada — 
oli ta puhunud, et õhtul kell üheksa temaga 
vaiksel kohal Slemdalis jälle kokku saab 
ja talle siis ühe osa saadud saagist üle an
nab. 

Et aga ette jõuda sellest mitte tulemata 
jäävast hetkest, mil ooberstleitnant teada 
sai, et roimarid ta põgenemist oma kasuks 
ja oma alatute plaanide teostamiseks kasu
tanud, olid seiklejad välja mõelnud teo, 
mis neid vääris. 

Kõik selle pani Krag haavatu tunnistuse 
põhjal täpselt kirja. Siis aga eksitas teda 
selles äkki ootamatult saabuv uus sünd
mus. Krag tahtis parajasti hakata esitama 
peaviguri üksikasjades küsimusi, kui tele
fon helises. 

Detektiivid kuulsid, et kohtuniku hääl 
teises toas telefoni juures ikka valjemaks 
ja hämmastumaks muutus, 

„Auto on leitud," teatas ta sisse tulles. 
„Kus?" küsisid detektiivid kui ühest suust. 
„ Poole tunni tee siit kaugel metsa äärest. 

Ta on olnud juhitud kõrvalteele, mispärast 
teda siiamaani polnud tähele pandud." 

„Siis läheme kohe sinna. Kas tunnete 
teed ?" 

„ Tunnen, aga sinna minna me ei tarvitse." 
M i k s mi t te?" 
„Auto tuleb siia. On praegu sealt lahku

nud. Ta sõidab pisut pikkamisi, sest et ta 
on vigastatud. Vististi tuleb teda paran
dada. Politseinik on auto omanikuga rääki
nud." 

«Ooberstleitnant on siis k a s e a l ? " 
„On." 
„Ja tema pruut?" 
„ Samuti. Nad olid juba siia tulemas. 

Autos on üldse neli inimest. Kaks nendest 
seotud. J a üks neist kannab autojuhimund-
rit." 

„Nii on siis ooberstleitnant meiüt ette 
jõudnud," ütles Krag. „,Ja teisedki roima
rid on tabatud." 

Rahulolev röhkimine kuuldus haavatu 
sohvalt. Must Erik ilmutas sel kombel oma 
rõõmu, et ta kaaslasedki olid lõksu, lange
nud. 

„See on neile kuraditele paras," ütles ta. 
„Nüüd said nad tuleviku jaoks õpetuse ja 
ei jäta oma haavatud kaaslast enam hätta." 

„Noh, niipalju kui mina asjast aiman, 
polnud teie kaaslastel võimalustki teid ai
data. Neil oli vaja ainult iseendid aidata, 
kuid kõik nende katsed näikse olevat olnud 
kasutud," 

Samal hetkel koitis väljast vali müra, 
mis ikka lähemale tuli. J a varsti tunti vi-
devikuvalgel ära lähenev punane auto. 

11. 

O o b e r s t l e i t n a n d i t u l e k . 

Krag nägi esiti autos vaid kaks isikut, 
siis aga nägi ta auto sügavuses veel kaks 
tumedat, ahastavat ku^bu. 

Esimesena väljus autost härra ja aitas 
daami. Nad ei ilmutanud vähematki eru
tust, vaid vestsid üksteisega elavalt. Krag 
tundis ooberstleitnandi kohe. ära ja teretas 
teda. 

See oli väga rõõmus detektiivi siin nähes. 
„Aga mis asi toob siis teie siia, mu ar

mas K r a g ? " küsis ta. „Tulete nagu oleks 
teid kutsutud." 

„Ja ometi näib nii, et tähtsam töö juba 
on tehtud," vastas Krag js osutus seotuile. 

„0h, härra, sõjaväelasele ei tungita kal
lale karistamata." 

„Aga kuidas suutsite üksipäi — ?" 
^Mina üksipäi ?" naeris Dovre, „Mis te 

mõtlete, mu härrad. Luba, : Ida, et ma sulle 
esitlen meie maa kuulsaima detektiivi: Härra 
Abjörn Krag — minu tulevane abikaasa, 
preili Ida Winter." 

Preili Winter oli piltilus, värske, noor 
neiu. Uhke tahtejõud paistis ta olekust ja 
uhkesti kandis ta oma ilusat pead sihva
kal kehal. Tema pilk oli läbitungiv ja 
tark, ja ta oli rõivastatud lihtsalt, kuid 
maitsekalt. Vöö vahel seisis tal ilus re
volver. 

„Mimi pruudi kindlusele ja julgusele tuleb 
tänada meie pääsemist," jätkas Dovre. 
„Mina üksipäi ei oleks jõudnud roimarite 
kallaletungile vastu panna. Ent hetkel, mil 
minu pruut revolvri kät te sai, oli meie käes 
ülevõim. Tema laseb kui mees." 

„Ma pole ju ka ilmaaegu õppinud revolv
rit laskma ja vehklema," ütles preili Win-
ter naeratades ja punastades. „Aga need 
inimesed on haavatud," jätkas ta seotuile 
osutades, „me paame nad viima katuse alla." 

„Nende haavad on juba seotud," hüüdis 
Krag imetledes. 

„Ehtnaiseliku kaastundega on minu pruut 
roimarite haavad kohe kinni sidunud. Tema 
on sama hea haigeravitseja kui sangar." 

Haavatud kanti tuppa. Nad virisesid 
valus, eriti raskemini haavatud autojuht. 

„Mina ei saa tema vastu kaastundlik olla," 
ütles ooberstleitnant, kui ustavuseta teenija 
mööda kanti. „Ma olen vihane mõeldes, 
kuidas t a minu usaldust on kurjasti tarvi-
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tanud. Ainult kahju, et me kõiki kolme 
roimarit ei tabanud." 

„Kolmas lamab siin sees," ütles Krag. 
„See mees on minu vana tuttav." 

„Ja mispärast viibite teie siin ?" küsis 
Dovre. 

„Noh, tulin teile appi!" 
„Teie teadsite siis . . . ?" 
„Et olite autoga teel ja arvatavasti rööv

lite kätte langenud, jah." 
„Aga kuidas te siis siia sai te?" 
„Unustate kolmanda, kes veriselt tee 

äärest leiti. J a tema kõrval seisis teie ni
metähtedega revolver." 

„Ah jah, nüüd taipan. Võitluse ägeduses 
kaotasin ma oma revolvri. Tõsi!" 

12. 

P u l m a d . 

Krag vaatas nüüd haavatud täpsemalt 
läbi ja leidis, et ükski haav polnud elu-
kardetav. Kõige pahem lugu oli autojuhiga, 
tema oli saanud rinnahaava ja kaotanud 
palju verd. Teised kaks võisid paari nädala 
pärast jälle jalul olla. 

Vaheajal oli kell juba viis hommikul. 
Krag teatas telefoni kaudu Kristianiasse, 
et roimarid kõik käes, ja kuulis ühtlasi, et 
Vinding kohe pärast vangistamist kõik üles 
tunnistanud. Teised ei olnud talle oma järg
nevaid kavatsusi teatanud, nii et tal rün
nakust ooberstleitnandi vastu aimugi ei ol
nud. 

Kohtunik oli vaheajal lasknud valmistada 
eine. Ja kuna seda maitsta lasti, jutustas 
Dovre oma eriskummalist seiklust. 

Tema auto ei olnud Kristianiast veel kau
gele jõudnud, kui ooberstleitnant autojuhi 
vastu juba hakkas kahtlust tundma. See 
oli nimelt ennast juba nii kindlana tund
nud ja härra pimeda usalduse peale nii kin
del olnud, et juba lakkas oma kommetit 
sama ettevaatusega jätkamast. 

Ta peatas auto, millal ja kus ise tahtis, 
ning külastas telegrafijaamu. Ski lähedal 
laskis ta autol raudtee ääres tüki aega 
oodata, sest et tal, nagu ütles, mingisugune 
„eraasi" olla õiendada. 

Nüüd pidas Dovre pruudiga nõu ja nad 
jõudsid otsusele vaikida ja teha, nagu ei 
märkaks nad midagi, kuni autojuht enese 
täiesti reetis. Nad arvasid nimelt, et mees 
ta'hab neilt raha pressida sellega, et ühen
dusse astus "Winteri abielupaariga. Alles 
hiljem selgus neile, et mees Skis sellepärast 
oli peatunud, et ta kaaslased õigel ajal 

võiks kohale jõuda, kus nad kavatsetud rün
naku tahtsid teostada. 

Tema olek muutus ikka kahtlasemaks. 
Kui Dovre määras suuna, siis pani auto
juht vastu ja ütles, tema ei võivat õnnes
tumise eest vastutada, kui tema korraldus
tele ei alistuta. Dovre andis «ilmanana jä
rele, kuid kahekordistan tähelepanu. 

Kui auto lähenes JRakkestadile, muutus 
autojuhi nägu põnevaks, kuigi ta sõitis 
kõige tühjemat teed mööda. 

Siis, viimasel hetkel, meelestus Dovrele, 
mis mehe eriskummalise oleku põhjus võiks 
olla. Teenijat pimedast peast usaldades ei 
olnud ta sellele ka salanud, et tal suurem 
rahasumma, umbes 50.000 krooni, kaasas 
oli. Kas kavatses mees seda röövida ? 

Niipea kui ta sellele tulnud ja seda oma 
pruudilegi tasakesi teatanud, seadis ta 
oma mõlemad revolvrid märkamatult val
mis ja andis ühe neist preilile. Ta tundis 
preili Ida julgust ja vaimuteravust ning 
teadis, et ta sellega hädaohuhetkel võis 
arvestada. 

Sellele järgneski kohe rünnak. 
Teised röövlid olid tee ääres peidus, 

kuid olid üle tee tõmmanud traadi, mida 
ei ooberstleitnant ega ta pruut märganud. 

Küll aga märkas seda autojuht. Sest het
kel, mil auto oleks selle vastu sõitnud, kar
gas ta ruttu autost välja, põrkas aga vastu 
puud ja jäi mõneks hetkeks tee äärde la
mama, kuna auto sõitis vastu traati. 

Dovre ja ta pruut visati autost välja, 
kuna auto ise viga sai. 

Tormiga jooksid nüüd roimarid nende 
kallale, kuid olid olnud liig julged. Nad 
olid oodanud, et sõitjad on nii üllatatud, 
et vastuhakkamisele ei mõtlegi. 

Need olidki auto järsu peatuse ja kuk
kumise tagajärjel segased ja uskusid esiotsa, 
et on sündinud õnnetus. Aga kui nad samal 
hetkel kuulsid, kuidas autojuht hüüdis : 
„Raha või elu!" siis oli seisukord neile 
kohe selge. Kuna revolvrid neile Õnneks 
olid taskusse jäänud, andis ooberstleitnant 
kohe tuld ja laskis autojuhi sirakile. Samal 
ajal laskis ta pruut. 

Röövlitel olid esiotsa ainult suured gum-
mimalakad käes; neid olid arvanud küllal-
dasteks. Aga nad ei saanud neid tarvitada, 
kuna need nende käest ruttu ära võeti. Nii 
oli ooberstleitnant oma pruudiga mõne se
kundiga seisukorra peremees. 

Kolmas roimar põgenes. Dovre saatis 
talle ärevuses kuuli järele, ei uskunud aga, 
et ta teda oleks tabanud. Ometi ei jõudnud 
mees kaugele, vaid kukkus tee äärde maha. 
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Noorelpaaril oli nõu põgenemist jätkata, 
niipea kui nad haavatud lähemale politsei
nikule üle andnud ja tarvilikud seletused 
jaganud. Sellepärast juhtis Dovre auto kõr-
valteele, et seda seal parandada. Kõigest 
vaevanägemisest hoolimata ei saanud ta 
sellega hakkama, vaid pidi teekonna kat
kestama. 

Nad otsustasid nüüd Rakkestadist kam
merhärra Winterile ja ta prouale telegra
feerida. Selle kuju suhtes pidasid nad As-
björn Kragiga nõu. See kuulis preili Win-
terilt, et lähema kiriku omal ajal tema onu, 
minister Winter, kogudusele kinkinud. J a 
siis seati kokku järgmine telegramm: 

„ Kammerhärra Winterile, Kristianias. 
Pärast toredat autosõitu läbi Smalenene 

peatume päev otsa Rakkestadis. Oleme ot
sustanud pulmad pidada vanas Winteri pe-
rekonnakirikus. Dovre tervitab südamest ja 
palub väga, et sina, armas ema, selleks siia 
tuleksid. Tuhat tervist sinu õnnelikult 

Ida'lt.« 

Unetuid öid matkan veripunaseil lagen
dikel, silmade värisevais ripsmeis pisaraist 
punutud pärg. Sihita rändan . . . 

Vajun tohutuisse mülkaisse — ja mu 
tõmblevail hingekeelil vingub cello nutu 
akkord . . . 

. . . Nagu sureva luige helisev valukarje 
oli see, oli nagu loojeneva päikese veri-
küllane pisar . . . 

. . . Laul . . . armastuse tulipunaseist 
radadest . . . Laul kaduvuse lumivalgeist 
teist . . . ja siis sosin . . . igavesest valu-
merest, veriseist haavust ja sonivast sur
mast . . . Ning ma kuulatasin . . . 

Komistanud kaua olen okkalisil teil, ve
ristades käs i , ' jalgu. Sihita rändan . . . 
Hing vaid kisendab, palub, mangub, suri-
seb metsikult veri . . . 

. . . Sa lubasid jälle tu l la! Oo, kuidas 
tänan s ind! Sosistan hardaid palvesõnu 
kogu maailma jumalaile, ohverdan neile 
ilusamat, mangun neilt väljasirutatud käsil 
suurt, püha tõotust. 

Tunni aja parast saabus järgmine Vastus; 
„Oleme Õnnelikud, et oled meil jälle käes. 

Tulen viibimata. Teil on meie õnnistus. 
Sinu vanemad." 

Asbjörn Krag korraldas nüüd telefoni 
abil asja nii, et ajalehed asja skandaalse
mast osast, põgenemisest jne., mingisuguseid 
teateid ei saanud. Asi kujutati nõnda, nagu 
oleks ooberstleitnant oma noure prouaga 
olnud pulmareisil, kui neile kallale kiputi. 
J a nii sai sellest rünnakust päeva suurem 
kõmusõnum. 

J a politsei — vaene politsei — sai ka 
oma osa. Krag luges muiates järgmist peal
kirja : 

T a k i s t a t u d p u l m a r e i s . 
Röövlite kallaletung ooberstleitnandi au

tole. 
Rünnak vahvalt tagasi löödud. 
Noor proua ise tules. 
Politsei tuleb — kui kõik juba on möö

dunud ! 
(Lõpp.) 

— Milleks läksid ? Milleks jätsid mind 
üksi kesk mustjaid eluvääratusi, kesk ulgu-
mere tormitsevaid vooge? 

Ma ei tea — — — 
Valu teeb su äraolek, mannetuks su lõõ

mavad pilgud üle kauguste . . . 
— Hetki on möödunud, ilm vaid rühib 

edasi, võideldes, võites, ent samas lamades 
ootan võimetult suure juhi ees . . . Hetki 
on möödunud — ilusaid, veriseid, . . . 

— Vaata, juba välgahtab loojangu pur-
purseis värves suur Elu ise, — v a a t a ! Kas 
sa kuuled ööbikute sonivat hümni, nende 
meeletuid, hullumeelseid viise ? Kuulata 
siis ! I 

J a mina raiun jfcee suurimaisse rägasti
kesse, rändan jälle veripunaseil lagendikel 
ning otsin paika, kus võiks ohverdada 
võimsaile jumalaile — Sinu eest I . . . — 
seni, kuni tardub surisev veri mu soonis !... 

Oo, millal küll tuled ? ! 
Aleks . Dolgoshev. 

Tallinnas, 1932 a. 

Tagasituleku edel* 
Pühendan Ernst Roos&'le* 
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Kolme nädalaga ICC.CCC 
ehsem&lavi 

Ungari kirjanik Thomas Moiy. 

Tänavad kubisevad inimestest; kõik rut
tavad ja tõttavad. Üks ajab tööd taga, teine 
jookseb, et leida tööd. Jaht dollarile pole 
tõesti lapsemäng ; seda hullu kutset õpivad 
juba isegi lapsed tundma. Siin ei hooli keegi 
teisest, osavõtmatult jooksevad sajadtuhan-
ded inimesed üksteisest mööda. Leidub aga 
ka neid, kes kõiki möödujaid silmitsevad, 
kuigi vaid mööduvalt, kergesti. Nii juhtus 
ka, et keegi laiaõlaline, suur, noor mees as
tus tihe vastutuleva kahvatanud, kõhna 
mehe juurde ja ütles : 

„Mis teil on ? Olete purjus ?" 
See vaatas ta-lle näkku, naeratas kurvalt 

ja ütles siis tasase, nõrga häälega : 
„Pole mitu päeva enam söönud, sellepä

rast vangun, Frank Barney." 
Kõnetaja kahinas mehe käevarrest kinni, 

silmitses teda üllatatult — kuid ei tundnud 
teda ära. 

„Teie teate, kes ma olen ? Kust te mind 
tunnete ?" 

«Käisime koos koolis, Frank, ja tihti 
tegin ma sinu. ülesanded sulle. Nüüd mui
dugi ei või sa mind enam tunda. Olen 
Villie Spon." 

,,Villie Spon! Püha taevas!" 
Rohkem ta ei ütelnud. Ta võttis nooreea 

sõbra kaenla alt ruttu kinni ja tõmbas ta 
kaasa. Astus temaga restoraani, kus nad 
enestele valisid vaikse nurga. Siis tellis ta 
midagi süüa, kuid valis targu sellised road, 
mis ta koolivenna tühjale kõhule ei võinud 
teha häda. Tema ei küsinud sõbralt midagi, 
ei rutanud teada tahtmisega, kuidas see 
võis juhtuda, et ta teda sellistes raskustes 
leidis. Ta palus sõpra pikkamisi süüa, sa
muti ei sallinud ta, et see korraga palju 
sööks. Ta jahtis sõbra tähelepanu oma ju
tuga mujale : 

„Vististi ei vaja ma sulle alles seletada, 
kui väga mind see jällenägemine rõõmus
tab ? 1 J a loodan, et ei tarvitse sulle ka 
ütelda, kuidas see mind kurvastab, et sind 
niisuguses seisukorras näen. J a Õnn on, et 
minu amet mulle otse kohuseks teeb iga 
inimest, kes minu lähedale satub, teravasti 
silmitseda — olen nimelt detektiiv. Kuid 
sina ei tarvitse sellepärast,, midagi karta, 
mul on juba niipalju kogemusi, et ma süü
tule iial midagi ei tee." 

Villie Spon naeratas, ka juba tänu pärast 
hea toidu eest. Ta tahtis rääkida, aga sõ
ber katkestas ta jutu alguse: 

„Pea suu! Ära räägi, ära jutusta midagi. 
Võin veel oodata. Tean juba isegi, et su 
käsi halvasti käib. Üks ta puha, mis see 
oli, mis sul ei õnnestunud. Küll ma seda 
juba kuulen. Mul on aega. Nüüd on peaasi, 
et kosud. Kas tead? Tule minu korterisse. 
Võid minu juures elada, kuni sinu huvides 
midagi targemat välja mõtleme. Ära ole 
liigutatud, sõber, ära pigista mu kätt, ma 
ei tea peaaegu isegi, kas õieti teen, kui 
sinu tänavalt oma juurde viin, kuid niipalju 
on kindel, et ma sinule oma koolitööde 
eest tänu võlgnen. Mul on hea meel, et selle 
võin tasuda." 

Nii j ütles Frank Barney ja võttis siis 
sõbra oma juurde korterisse. — 

Villie Spon silmitses kadeduseta ja kiit
valt sõbra mugavat korterit. Ütles kibedu
seta : 

„See väike pesa on tõesti väga armas. 
Mõistan, et meelsasti koju lähed. Minagi 
armastaksin oma kodu. Elan praegu ühe 
vaese lese juures ja mul on kahju, et enam 
nädalaid pole midagi teeninud, sest sel õn
netul naisel on kolm last. Tahaksin talle 
meelsasti raha anda selle viletsa nurga eest, 
mis ta mulle on võimaldanud, kuid kust 
võtan ma raha, kui mulle raha asemel mu 
käsikirjad tagasi saadetakse." 

Frank Barney silmitses teda hämmasta
des : 

„Mis? Mis saadetakse sulle tagasi?" 
„Minu käsikirjad," kordas Villie Spon 

lihtsalt. Ta nägi sõbra näost, et sel aimugi 
ei olnud, millest jutt oli, naeratas kibedasti 
ja jätkas: „ Seletan sulle asjaloo ära ja siis 
sa taipad kohe : olen nimelt kirjanik ja ni
melt veel tundmata kirjanik. Kuidas ma 
selleks sain ? Noh, see on kummaline lugu. 
Minule meeldivad väga kõik seiklusrikkad 
kutsed ja juba poisikesena otsustasin ma 
saada tsirkuse tolaks. J a nii sai minust 
peaaegu märkamata tundmata kirjanik. See 
on väga raske amet ja ma ei soovita seda 
kellelegi." 

„Kui sa õppimise lõpetasid . . . ?" päris 
Barney huviga. 

„Siis oli kõik veel korras!" vastas õn-
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netu mees ohates. „ Hakkasin suures kauba
majas selliks, siis kassapidajaks, ja kõik 
arenes hästi. Ühel päeval, varajasel pärast
lõunal, kui büroos enam kedagi ei olnud 
peale vana raamatupidaja, blondi masina-
preili ja minu, ilmus äkki keegi hull kunn, 
kes revolvriga käes nõudis, et kassast kõik 
raha, mida oli peale kahe tuhande dollari, 
temale kätte annaksin." 

„Juba ammu äraproovitud idee, mis võib 
olla mitte kunagi pole olnud algupärane," 
arvas Frank Barney kui asjatundja ning 
viipas käega. ' 

„Kuid seekord ei läinud ta täppi," jätkas 
Villie Spon rahuloleva naeratusega. „Mees 
ilmus lävele ja tal õnnestus kõik oma re
volvri abil heidutada. Vana raamatupidaja 
tõstis oma värisevad käed üles ; masina preili 
katsus kisendada, aga ehm nööris ta kõri 
kinni, mina aga ootasin huviga seda, mis 
pidi järgnema. Mõtlesin, et kassas on para
jasti 2754 dollarit, mis mehele võiksid olla 
heaks saagiks." 

„Selle peale need mehed lähevadki välja," 
tähendas Frank Barney. 

Villie Spon naeratas. 
„ Minagi tõstsin käed üles ja astusin kassa-

laua tagant välja, tookurd ma veel ei aima
nudki,' et mulle tuleb äkki mõte, mis loo
tuseta seisukorra põhjalikult ümber muudab 
Vististi ei tahtnud ma talle seda suurt ra
hasummat anda, ja kui ta kassa juurde as
tus, olin ma temast ainult sammu maad 
eemal. Siis parajasti voogas see mõte mu 
peast läbi. J a ma teostasin ta ka kohe. 
Andsin röövlile jalaga hea piruka ; revolver 
kukkus tal käest, ta tuikus uksest välja, 
jooksis ootavasse autosse ja kadus kui torm. 
Nüüd kadus tarretus ka raamatupidajast, 
niisama masina/preilist, ja mõlemad hakkasid 
karjuma. Lärmi peale tormas välja peremees 
oma toast. Nad jutustasid talle, mis praegu 
sündinud ja kui sangarlikud meie selle juu
res olnud. Minagi pidin seda tunnistama. 
Tulid politsei ja lehemehed. J a seega algas 
minu õnnetus. Ajalehed teatasid asjast ük
sikasjalikult, nõnda, kuidas peremees, raa
matupidaja ja masinapreili seda neile olid 
kirjeldanud. Mina kinnitasin kõik seda, mis 
nad jutustasid. Aga mul oli juba jälle uus 
idee, ja pean ütlema: oma hukatuseks. Mina 
kirjeldasin asja nimelt nii, kuidas see tõesti 
oli olnud, ja saatsin selle kirjelduse ühele 
lehele. See avaldas selle minu nime all ja 
maksis mulle selle eest veel kakskümmend 
dollaritki. Sestsaadik ei sallitud mind bü
roos enam hästi. Minule aga meeldis see 
väga, et sain töö eest, mis kahe tunni jook

sul olin kirjutanud, kakskümmend dollarit. 
Katsusin siis õnne ühe teise tööga. See aga 
oli osalt juba väljamõeldud. Panin ta kirja, 
saatsin ta minema, ta ilmus ja mina sain 
jälle honorari. Siis ei meeldinud mulle bu-
routöö enam ja ma hakkt sin kirjutama. J a 
kaalusin: kui ma juba väikese loo eest 
saan kakskümmend dollarit, mis saan siis 
veel pika romaani eest ? Sellele küsimusele 
võib vastust anda ainult praksis Nii siis 
hakkasin kirjutama romaane. Samal ajal 
vallandati mu kohalt. See mind ei haavanud, 
ma veel rõõmustasingi. Ma töötasin usinasti, 
kirjutasin romaane ja jutustusi. Suure vae
vaga suutsin vahetevahel ainult mõne väi
kese jutu ära anda, mille eest sain vaid 
viis, kõige enam kümme dollarit. Aga minu 
romaanide käsikirjad — saadetakse mulle 
alati tagasi — olen neid juba viis kirjuta
nud. Uuesti kohta võtta pole mul õiget lusti 
ja kes tahakski mind ? Olen ju nii räbalaks 
jäänud, et keegi mind ei taha. See on ka 
arusaadav. Mina ei räägikski sellise inime
sega, kui oleksin peremees. Nüüd taipad 
ka, kui ütlen : mulle saadetakse mu käsi
kirjad tagas i ! See võtab mult kõik lootuse!" 

Ta süütas sigareti ja nõjätas mugavalt 
tugitoolile. „Siin pole midagi parata!" 

Frank Barney vahtis tühjusse, tõmbas 
kulmud kipra ja maigutas suud. Ootas head 
ideed. 

„Kui ma sulle muretsen korralikud riided, 
et võiksid ennast esitleda . . ?" pomises ta. 

Tundmata kirjanik viskas käega. , 
„Hea küll, ma mõistan, sa ei vaja kohta," 

ruttas Frank teda rahustama. „ Aga ehk saa
detakse su tööd sellepärast tagasi, et nad 
ei ole head?" 

Villie Spon kehitas õlgu. 
„Mis teavad inimesed sest, kas töö, mis 

kirjanik kirjutab, on hea või halb? Kirjas
taja kohus on kirjaniku tööd müüa. See ei 
olene minu romaani kvaliteedist. Publikule 
antakse palju viletsaid romaane ja see nee
lab neid himukalt. Palju häid romaane jne. 
jääb trükkimata, neid ei taha keegi. Võin 
rahulikult öelda, minu viis romaani ei ole 
pahemad ega paremad kui tuhanded teised, 
mis juba ilmunud, ja neist on vähemalt 
sada väga head tulemused saavutanud. See 
on juba kirjastaja asi. Olen selle üle palju 
järele mõelnud . . . " 

«Kannata!" hüüdis Frank. „Usun, minul 
on seekord päästev idee." 

„Tahad sa minuga võistelda?'1 ütles loo
tuseta kirjanik iseennast pilgates. „ Minulgi 
on ses suhtes juba palju häid ideid olnud" 
— ta kehitas õlgu — „ i lmaaegu!" 
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Noorkotkad e n e s e valmistatud lennuki mudel i tega . 
Pühapäeval 5. juunil s. a. oli uue et a-Iennuvälja avamine Ülemiste järve 
ääres. Piltlikult näidati rohkearvulisele vaatlejaskonnale liiklemisvahendite 
ajaloolist arenemist: esiteks jalakäija, siis sõitja eesliga, hobusemees, 
jalgrattur, mootorrattur, autosõitja ja lõpuks moodsaim liikumisvahend — 
lennuk. Lennukitel demonstreeriti algaja lendu, tõusu, pöördeid, surma
sõlmi ja vigurlendu. Lennupäeval korraldati ka lennukimudelite valmista-
misvõistlus. Meie pildil noorkotkad enese valmistatud lennukimudelüega. 
Auhindu said järgmised noorkotkad : I Kaljo Albrecht, — 11 Emil Pert-
man, — III Johannes Oljum. (Kõik kolm Tallinna mai. tehnikumi rüh
mast). — IV Aug. Pääsuke, — V Alfred Saar (Halliste mai.) — VI Hans 

Kapral (Viljandi malevk). 

„Kuule mind!" ütles Frank. „Eks ole, 
kirjanikkudega on lugu harilikult nii, et nad 
kõige esiti kirjutavad, kirjutavad ja jälle 
kirjutavad ja alles siis saavad kuulsaks. 
See on üldine tee. Mina aga arvan, sa pead 
enne saama kuulsaks ja siis alles esinema 
oma töödega." 

„Kuidas pean siis toimima?" pomises 
Villie väsinult. 

„Juhus on sulle kord juba näpunäite an
nud, aga sina ei saanud sellest aru," seletas 
Frank naerdes. „Sa olid kuulus mõne tunni, 
kui pangas röövlile jalaga lõid, siis kirjel
dasid sa seda lugu ja su kirjeldus ilmus 
jalamaid. Mitte sellepärast, et ta oli eriti 
nea, vaid sellepärast, et selle oli kirjutanud 
mees, kes röövli ilma relvata oli põgenema 
löönud. Eks ole ? Noh, pead veel kord 
sellise asja toimima." 

„Aga kust leian ma siis röövli ?" küsis 
Villie. 

„Noh oota, pöörame asi pisut ümber — 
Sina pead olema röövel!" 

„Mina ? Röövel ? Selleks pole mul andi. 
Ei, ei, . . . " 

„Mitte nii kärsitult! Mina tean ka juba, 
kuidas. Sina ei pea olema röövel, vaid murd
varas. Osavusetu algaja- Mina taban su, ja 
kohus mõistab su kolmeks aastaks kinni. Sa 

janik, 
Mis ?" 

„Ei saa, 
mulle olla 

vaid 

ei tarvitse ehmatada; vang
la on meie päevil korra
lik, hea, terve, inimlik, mu
gav asupaik- Kui sa ei 
usu, viin su sinna, ja siis 
võid ise veenduda. On hoo
pis teine kui see vilets nurk, 
mille eest sa ei jõua üüri 
maksta. Seal oled sa ja 
vaatled inimesi. Kuu aja 
pärast palud sa direkto
rilt luba vabadel tundi
del oma ette töötada. J a 
hakkad kirjutama. Mui
dugi vanglast. Näitad käsi
kirja direktorile. Iga ini
mene on edev. Küll direk
tor juba selle eest hoo
litseb, et su töö mõnes le
hes ilmub. Sa kirjutad 
uuesti. Vanglas saab sinust 
kirjanik. Aasta pärast palub 
mõni kirjastaja sinult ju
ba romaani ja kuulutab: 
„Luuletaja murdvarga ro
maan!" Siis rahvas otse 
neelab su tööd. Siis 
ei ole sa enam sajandes kir-

hoopis midagi iseäralist. 

ei tahaks meelsasti — ei meeldi 
murdvaras . . , ," arvas Villie, 

kellele asi ei meeldinud. 
„Tahad mõjuda sümpaatlikuna? Muidugi 

on sul Õigus. Kannata vaid. Olgu nii. Sa 
tahtsid sisse murda kauplusse tänavanurgal 
ainult sellepärast, et aidata oma korteripe
renaise nälgivaid lapsi, mitte enam jõudes 
näha nende viletsust," seletas Frank. „Nii 
on see ometi kena, mis ?" 

„Aga ma ju ei teagi, kuidas sisse mur
takse ?" hüüdis Villie. 

„ Selle eest ära muretse!" hüüdis Frank 
naerdes. «Mina ise toimin murdvarguse ja 
taban sinu teolt, lasen su vangistada ja 
kohtu kätte anda. Sina tunnistad kõik üles 
ja jutustad, et sa enam oma korteripere
naise laste viletsust ei ole jõudnud välja 
kannatada!" — 

Aasta hiljem ilmus Willi e Sponi esimene 
raamat; kolme nädala jooksul müüdi romaa
nist ära sadatuhat eksemplari. Järgmise 
aasta jooksul ilmusid kõik neli teist romaani. 
Teise aasta lõpul kingiti tublile kirjanikule 
muu osa karistusest. Nüüd jooksevad kir
jastajad tema alles veel kirjutamata romaa
nidele tormi ja Frank Barney, tema asja
ajaja, oskab ta asjad igati korras hoida. 
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J sa. 
Saksa kirjanik Kurt Münzei*, 

Usun, kunagi pole ma näinud kõrgemat 
ja omakasutumat armastust kui tookord 
tantsulokaalis metsikul ööl. Palju aega on 
sestsaadik möödunud, ja ikka jälle, kui jutt 
on armastuse tõendusest ja ohvritest, pean 
mõtlema tollele vanale mehele, kes oma 
kelnerifrakis ja poolpuhta salvrätikuga näis 
maailmale olevat nagu võõras. 

See juhtus tookord, kui ma „Punase öö
biku" ballisaalis mängisin klaverit kuuest 

sis ta laubal ja tihti nägin teda mõtlevail 
ja värisevail põlvil nõjatuvat seina najal, 
alati püüdes oma nõrkust äärmiselt varjata 
ärijuhi, ametnikkude ja külaliste eest. Vis
tisti pidi ta kohta hädasti kinni hoidma. 
Neiud, kes seal käisid, hüüdsid teda «vanaks 
papaks," lahkesti, süütult nokkides, nalja 
tehes. Ainult keegi suur punaste juustega 
neiu, kes enam ei olnud noor, kuid oli ilus 
ja vallatu, näis teda mitte sallivat. Kuulsin, 

Foto M. Onnis. 
Maikuu lõpul külastasid Pärnul ühe nädala jooksul kolm teatrit: .Draamastuudio" Tallin
nast, «Vanemuine" Tartust ja „Ugala" Viljandist, andes seal kokku viis teatriõhtut. Selle 
suursündmuse jäädvustas pildile fotograaf hra M. Õnnis nende nelja teatri tegelaste kokku
saamisel .Endlas". Meie pildil vasakult paremale alumises reas : Rud. Ratasepp. Liina Rei-
man, Marta Suurallik, Ulrich Holis, Karl Kalkun, Lo Tui ja Vai. Ross. Teises reas: August 
Sunne, Lisi Lindau, Marie Türk, Otto Aloe, prl. Tamm, hr. Rosenvald, hr. Roller, prl. Lem-
berg, hr. Himbeck, hr. Otto. Olly Teetsov ja hr. Laason. Ülemises reas : Joh. Kaljola, Al. 

Rutoff, Al. Teetsov, E. Põdder ja A. Rodionov. 

mehest koosnevas orkestris kella kaheksast 
õhtul kuni kella kolmeni hommikul, tihti 
veel üle lubatud ajagi kuni koiduni, kui 
mõni rikas elumees selleks raha ohver
das. 

Ma viibisin seal alles mõne päeva, kui 
mulle silma torkas keegi vana kelner, kes 
silmanähtavalt ainult kõike jõudu koostades 
oma teenistuskohuseid suutis täita. Tema 
oli silmanähtavalt haige, põdur, raskesti 
kurvameelne, kes kandis kõige kergematki 
veini jahuta j at kui rasket koormat. Higi sei-

kui ta kord oma kavalerile ütles, kui rauk 
ta laua juurde astus tellimist vastu võtma: 

„Ei, mitte seda vana; palun, kutsu ometi 
teine kelner !" 

Minuarust paistis see olevat jäme ja alatu. 
See juhtus samal ööl, et ma öösel kella 

kahe paiku meie väikeses garderoobiruumis 
leidsin selle kelneri istumas ja nagu mines
tuses toolil rippumas. Ma tõin konjakit, ai
tasin rauga lahtise akna juurde ja viisin 
ta viimaks koju. Ta rääkis vaevalt, kuid 
tänas mind väga, ja sestsaadik oli tal minu 
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jaoks alati lahke pilk, ja kui ta meile poo
diumile tõi klaasi õlut või klaasi veini, siis 
ulatas ta selle mulle eriliselt naeratades. 

Mina saatsin teda siis tihti, ja kuigi ma 
haistsin mõnesugust saatust, ometi ei küsi
nud ma raugalt iial midagi. Kord, kell oli 
hommikul juba kuus, palusin ma, et võik
sin ta kui väsinu saata tema tuppa. Kuid 
see polnudki tuba, kus ta elas. Ta magas 
viletsas laudkongis katuse all, kuna ta sis
setulek temale küll oleks võimaldanud ja 
õigustanud paremat. 

Tema nägi minu hämmastust ja ütles sa
laduslikult : 

„Jah, ma hoian kokku, pean hoidma oma 
lapse jaoks!" 

J a nagu oleksid need sõnad avanud ta 
südame ja keele, jutustas ta mulle samal tun
nil, selles külmas, viletsas kambris, oma loo : 

„Kas olete tähele pannud seda ilusat 
neiut, kel on lühikesed, punased juuksed ? 
Vististi. Tema on ju kõige vallatum ja 
valjum, võiks öelda isegi — kõige häbema
tum. Ja see on minu tütar . . . Jah, minu 
tütar, kes minust ei taha teadagi. J a mina 
olen kelner siin alatus majas, ainult selleks, 
et teda näha, tema lähedal viibida ja tema 
häält kuulda. Tema aga teeb, nagu ei 
tunnekski ta mind, ja keegi ei aima, et 
mina olen tema isa . . . Kuidas see tuli? 
Kas tean seda ise ? Kakskümmendwiis aas
tat oli ta minu hea, aus, korralik laps ; siis 
armus ta autojuhisse. See oli ilus, aga autu 
mees, loobus temast, kui oli kõik kätte saa
nud. Ja sellega asi algas. Oli see trotsi-
vus või meeleheide: ta läks tantsima, läks 
tänavale, loobus tööst, üüris enesele toa. . . 
J a kui ma talle kord tegin etteheiteid, 
mõelgu Õndsale emale, siis pani ta minu 
juurest lihtsalt plehku, sõna lausumata, ju
malaga jätmata . . . Võttis palju aega, 
enne kui ta leidsin. Ma müüsin ööseti tä
naval tuletikke, ja seal nägin ma teda ühe 
härra seltsis. Ma läksin neile järele ja sest
saadik ei ole ma teda enam silmist kaota
nud. Ma armastan teda veel enam kui enne 
ja ootan ainult, et ta meelt muudab ja minu 
juurde tagasi tuleb. Sest kord, kord peab 
ta ju ometi . . . " 

Selle öö järele olime sõbrad, vana kelner 
ja mina, noor klaverimängija. Paljude, pal
jude üksikasjadega kordas ta tihti oma lugu 
ja mina silmitsesin nüüd punase peaga tüd
rukut osavõtlikult. Tõesti, tema oli kolme
kümne naise hulgas kõige vallatum ja ala
tum. Aga kes teadis, milline oli ta süda ? 

Ja siis tuli too unustamata öö. Salk vä
lismaalasi oli tulnud «Punasesse Ööbikusse", 
noored inimesed,kahvatud, mustajuukselised, 
ilusad ja elavad. Vahuvein jooksis ojadena 
— ka muusikantidele ; ja varsti oli kogu 
saal täis joovastust ja kirge. Kõige metsi
kum oli kelneri tütar. Tema juus loitis, 
ta valge nahk läikis, ta laulis kaasa tantsu
dele, mis meie mängisime. Tema kavaler 
oli nooreim ja ilusaim salgast. Nüüd kor
raldasid nad tantsu, kokku sünnitades kera; 
kolm-, või nelikümmend paari oli nagu üks 
kogu, muusika hõiskas ja vilistas ja tuiku-
des lahkusid viimaks kõik koost. Siis kic,en-
das ilus poiss : „Minu rahakott ! Minu raha
kott varastati! Uksed kinni ! Võtke nais va-
ras kinni!" 

Tõusis hirmus segadus, lärm ja kisa; 
kõik karjusid läbisegamini. 

Vana kelner oli, minu klaverile toetudes, 
kõike vaadanud. Nüüd nägin, et ta tütar 
äkki tema kõrval seisis. 

„Anna siia !" ägas rauk. Ta aimas ja 
teadis kõik. Tütar kahmas oma kleidi kaela-
auku ja pistis talle rahakoti kätte. Keegi 
peale minu ei näinud seda. 

Siis äkki vaikus. Kriminalistid olid saa
lis, näitasid oma ametimärke ja seadsid 
korra segaduses jälle jalale. Koik tüdrukud 
pidid vastust andma, kõik tulid läbi otsida. 
Aga rahakotist ilmajääja hüüdis : 

„See võib olla vaid minu tants j anna ! 
Otsige tema ja nabige ta kinni! Tema oli 
see! Kus ta on ?" 

Seal ta seisis, äkki üksi päi, äkki kaine. 
Võib olla tahtis ta tunnistada, heast vaimust 
aetuna. Aga enne kui temalt midagi suu
deti küsida ja tema midagi sai ütelda, as
tus, vana kelner ette ja ütles tasakesi : 

,,Ärge süüdistage kedag i ! Mina olin see. 
Siin on rahakott. Selles ei puudu midagi." 

Ei aidanud, et noormees rahule jäi ja 
asja tahtis lõpetada. Ametnikud viisid rauga 
minema. Tüdruk ei liigutanud. Alles kui 
isa tütrele vaatamata oli väljunud, varises 
ta kokku, nuuksus, naeris, kanti garderoobi, 
kust teised tüdrukud ta koju saatsid. 

Aga isa poos enda samal ööl kongis üles. 
Püksitraksidega, mis ta tütar temale kord 
Õnnelikumal ajal oli tikkinud. Ta jättis 
minule kirja, mis ta pliiatsiga oli kirjuta
nud oma kelneri plokile. Selle lõpul seisis 
väriseva käega kirjutatud: 

„t)telge temale, saagu ta heaks ja tubliks 1 
Sest ei ole olemas kedagi, kes ta veel pääs
tab, kui ta satub eksiteele ! " 
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1£ciks inimesi ioriuis. 
Daani kirjanik Gustav Meissner. 

Kaldal seisab salk mehi. Ükski kalur ei 
suuda vaadata sädelevale veepinnale, pimes-
tamata jäämatult tuhandest päikesest, mis 
vees üles-alla liikudes peegelduvad. Horit-
sondi kohal aga hämardub valguse värvi-
mäng, nagu oleks talle ette riputatud valge 
loor. 

„Tuleb torm," lausub keegi salga keskelt. 
Mehed ainult noogutavad tähendusrikkalt, 

sest nad on harjunud vaikima. 
Majade poolt tuleb keegi noor naine ja 

läheneb salgale. Ta kõnnak juba näitab, et 
ta pole pärit siit. Tal on väga ilus nägu 
ja sale keha. Lydia Holm on ta nimi. Tema 
elust-olust ei teata midagi. Sellegipärast 
silmitseb teda külas igaüks salajase lugu
pidamisega, sest tal on tujusid ja kalduvusi, 
mida ükski kalur ei suuda järgida. 

Lydia kõnetab kõige vanemat salgas. 
„ Larsen, me ometi sõidame täna saarele?" 
„Tuleb torm," pomiseb vanamees ja ra

putab pead. 
Naine pahandab : „Ega see ometi tähenda, 

et me täna e i sõida ?" 
Larsen ei ütelnud midagi, vaid silmitses 

jällegi tumedat laiku horitsondil. Hetke 
I» aega vahib naine kohmetult tema punasele 

habemepulstile. Ta on pahane oma abitu
sele, tundes, et kõik temale mõtlevad, kuid 
ometi keegi temale midagi ei söanda ütelda. 
Sellepärast katkestab ta põnevuse närvilise 
hüüdega: 

„Mina tahan täna sõita ! Päike paistab. 
Kas teist siis keegi ei taha. teenida kümme 
krooni ? !" 

Larsen raputab pead. Naine aimab, et 
igasugune palve ja mangumine siin asjatu 
oleks. Ta näeb ka ise — horitsondil kas
vab süngus ikka kõrgemale taeva alla. Ta 
pilutab silmad ja ta kokkupigistatud huulte 
vahelt lendab sõna : „Argpüksid !" 

„Meil on südametunnistus," ütleb Larsen 
teravasti ja vaatab seejuures naise närvili
selt tuksatavale näole. 

Pisut kaugemal seisab Ejnar Lund ja sil
mitseb neid. Noor, blond kalur on ta, ar
vata kakskümmend aastat vana. Ta vane
mad on juba ammu surnud. Aga kuna ta 
juba lapsest- saadik oma tööd tunneb ja os
kab, siis peetakse tast lagu kui mehest. 

Kui naine tahab lahkuda, seisab Ejnar 
ta teel ees. Nende pilgud kohtuvad. Ejnari 
oma on täis abitut lugupidamist. Parima 

meelega oleks ta eemaldunud, et naine teda 
ei kõnetaks. Aga salajas soovis ta ometi 
kõnelust, sest naine meeldis talle juba tule
kust saadik. Ainult et ta alati kindluse 
kaotas, kui naist nägi, see tegi teda väga 
järel mõtlikuks. 

Lydia haaras Ejnari käe ja sosistas : 
„Sina sõuad minu saarele, Ejnar. Sinul on 
julgust. Seda ma tean." 

Jah, mõtles Ejnar, julgust mul on. J a 
imestab, et peen proua on nimetanud just 
tema nime. Lydia tunneb seda ja temale 
saab tedretäheline Ejnar äkki armsaks. Ta 
palub teda ometi temaga sõita. 

Ejnar silmitses Lydiat üllatudes. Proua 
sädelevad silmad näivad talle paljugi ütle
vat, mida ta siiamaani iialgi ei oleks jule
nud soovida. Siis naeratab ta käredasti ja 
lühidalt, pöörab äkki silla poole ja osutab 
Lydiale, et see talle järgneks. 

Teised on E jn ärile pahased. Kuid vaiki
vad ja ei keela teda. Igaüks peab teadma, 
mis ta teeb ja teha julgeb. Nad näevad, 
kuidas tmilehiilid pruuni purje voogudesse 
vaotavad. Ejnar vabastab paadi. See tant
sib kui pähklikoor voogude vahel. Saareni 
on kolm miili. J a torm möirgab valjemini 
ja valjemini, nagu oleks ta vaid ohvrit ooda
nud. 

Kõik on lõpnud, mõeldakse ja minnakse 
vaikselt koju. Kolm päeva möllab kirdetorm. 
J a kolm päeva võivad tähendada palju. 

Nagu mängukanni lükkavad ja häiritavad 
hallid vood paati. Ejnar võtab kõik jõu 
kokku, et hoiduda surmast. Paadininas kü
kitab Lydia murtuna ja silmitseb Ejnari 
nägu. Kuid ei kortsuta kulmugi. 

Vihm pühib kui klaasiläige üle veepinna 
ja matab kinni igasuguse väljavaate. Vahet
pidamata laksuvad lained vastu paadikülge. 
J a ilm on hirmus külm. 

„Me peame ellu jääma, Ejnar," sosistab 
vahetevahel Lydia. 

Ejnar ei kuule ta sõnu. Ainult nende mõ
tet aimab ta Lydia hirmust moondunud 
näoilmest. Hiigelvoog tormab paadi poole. 
Ejnar tahab paati pöörda. See tormab järele-
voolavasse keerutisse ja põrkab millegi kõva 
vastu. P a a r lauda puruneb praksudes. Lydia 
silmad muutuvad hirmus tarretuiks. Õõnes 
kiljatus tuleb ta suust : „Ejnar ! !" 

Poisi pruunid käevarred haaravad ta keha 
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ümbert lähemal hetkel kinni. Ejnari kah
vatu nägu kummardub tema kohale ja suu 
otsib Lydia kahvatanud huuli. Tahtetult 
laseb noor prõua seda sündida. Ta ei tea 
enesest enam midagi. Ainult kord kuuleb 
ta veel hirmsat praksumist, nagu oleks välk 
otsekohe tema kõrvale sisse löönud. — — 

Kui ta ärkab, vaatab ta Ejnari rõõmsa
tesse silmadesse. Räpases, sünges kaluri-
onnis pragiseb tuli. 

„Kus ma olen?" küsib ta. 
„ Saarel," vastab Ejnar ja naerab kumma

liselt. Mõne sõnaga jutustab ta, et nad on 
saarel randunud. Lydia mõtiskleb. Ja näeb 
äkki jälle mehe kahvatanud nägu, mis veel 
surmasuus otsis ta huuli. 

„Ejnar," ütleb ta. See kõlab armurikka 
etteheitena. 

Ejnar silmitseb teda tõsiselt. 
„Meil on viisiks," vastab ta, „et need, 

kes üksteise iähedal lähedat surma on tunda 
saanud, kogu eluks ühte jäävad, Ainult selle
pärast söandasin ma sinuga sõitu ette võtta. 
J a nüüd olen ma nii rõõmus, nii rõõmus !" 

Kolm päeva võitis blond kalur selle naise 
armastuse, kelle elu ta oli päästnud. Lydia 
ei võinud teisiti kui poissi uskuma jätta 
oma armastust. Sellegipärast paistis see 
kõik talle sama hirmus ja haruldane kui 
ta pääsmine tormi küüntest. Tundide kaupa 
kükitas Ejnar ta ees ja silmitses vaikivas 
Õnnes noore proua ilusat nägu. Kõik, kõik 
see paistis talle segasekstegeva unelmina, 
joovastusena. Ta unistas sellest, et tohib 
igavesti jääda saarele, et seal Lydiat kaitsta 
ja armastawa. 

Kui hevade saabub, siis vallutab mind 
rõõm kosutav, karasfav, kallis; 
siis süda mul hõiskab kui vabanend lind, 
kes vaevelnud vanglas nii hallis-

Mind kutsub siis väljuma karastav õhk 
ja ootab seal lindude kari, 
mu südamest kaob kõik kurbuserõhk 
ja hingest kõik talvine vari-

Ma jalutan lillede laikudel siis 
ja puhelen puhkevaid pungi, 
mul südames heliseb lustilik viis, 
hing hõiskab täis tuikavat tungi. 

h- Siis ühel hommikul tuli Larsen mõne ka-
uu luri seltsis saarele kadunuid otsima- Kui 
.üt nad Ejnari ja noort prouat nägid, ilmus 
ea aus imestuseilme nende näole, 
eb „See oli Jumala tahe," hüüdis Larsen. 
.lk Ja teised kalurid kordasid seda kõik kooris. — 
— Mandril istus keegi toredasti riietatud 
ia- härra kaldal ja ootas kärsitult kalurite ta
ri- gasitulekufc. Kui ta viimaks paate märkas, 

tõusis ta ja viipas käega, et tulijad ruttaksid. 
Vaevalt olid kalurid oma paadid silla 

ia- külge kinnitanud, kui Lydia maale oma 
on mehe juurde ruttas. Abitult nuttis ta mehe 
eb käte vahel. 
;el Ejnar nägi seda ja küsis naistelt, kes see 

mees on. Kuulda saades, et see on Lydia 
ka mees, kahvatas ta väga. Aga ta ei lausunud 

sõnagi, vaid läks silmi tõstmata oma teed. 
Mitu päeva hiljem tõi keegi mees Ejna-

d, riie rahalise kingituse, mis kaupmees Holm 
da talle ta julge teo eest määranud. Ejnar luk-
ic- kas raha tähelepanematult kõrvale ja luges 
ta. noore proua kirja, milles see kirjutas, et 
' ta saarel veedetud päevi iial ei saa unus-
ŝe tarna. Kirja jättis Ejnar enesele. Raha an-

lia netas ta koguduse vaeste heaks. — — 
:ta Igakord, kui on tulemas torm, näevad 
ee kalurid, kuidas üks üksik mees kaldale sam-
:ui mub ja seal ühe paadi lahti teeb. Teda ei 
pa takista keegi ta tegevuses. Öeldakse: „See 
as on Ejnar !" 
iik J a kui. kirdetorm kalurionnide muste 
ia, palke raputab ja vihaselt vingub, siis mõt-
tib leb neist igaüks Ejnari kummalisele loole, 
ita kelle elu meri ei ihaldanud, sest et ta oli 

valitud raskema valu jaoks. 

Mul on, nagu polekski kurvastust siin 
ma elu sees iialgi näinud, 
kui polekski tuntud mul valu ja piin, 
mis tihti mind katsumas käinud. 

Oh kevade, kevade seda siis teeb, 
et ununeb mure ja häda, 
ja rinnus mul nooruse palavus keeb, 
mis meenuda lase ei seda. 

Kuid sügis kui saabub, siis meelestub taas 
mul uuesti vanus ja valu, 
siis olen kui lehetu sügiselaas, 
kui nõmmemaa rõõmutu palu . - . 

Kui kevade saabub. 
P. Grünfeldt. 
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fiesleleiicl. 
Saksa kirjanik Petet* Pony* 

Mrs. Grapel, ameerika lenduri prõua, tele-
foneeris emale: 

„Ema, saada mulle ruttu käskjalalt 50 
dollarit." 

„Mis jaoks ?" küsib ema hämmastunult. 
„Sest et mul ralra ei ole." 
„Nõua siis ometi oma mehelt raha." 
„Tema ei ole kodus, lendab praegu." 
„Miks ei küsinud sa temalt raha siis eile?" 
„Sest et tal raha ei ole." 
„Mis '?" kõlab vastus telefonist ähvar

davalt. 
„Tema on kõik raha mängukasiinos kao

tanud." 
Minut vaheaega. 
„Tulen viibimata!" kostab ema hääl. 
Veerand tunni parast ongi ta juba kohal. 
„01en siin !" algas ta vihaselt. „Sina mi

nult 50 dollarit ei saa, aga sinu mees saab 
minult 50 kõrvakiilu. K u s t a on?'-

„Kolme tunni pärast peab ta lennuväljal 
maanduma." 

„Siis lähen sinna ja teen ta tulekul maa
ilma skandaali. Viiskümmendtuhat dollarit 
kaasavara ära prassida! Noh oota!" 

Lennuväli. Lennuk, pisike kui täpp, il
mub õhus. Täpp muutub kärbseks, kärbes 
pääsukeseks, pääsukene kulliks, kull kureks, 
kurg kolmemootoriliseks lennukiks. Lennu
kis istub lendur mr. Grapel. Lennuk tahab 
maanduda, montöörid ruttavad kohale, 
postiametnik kärutab vangert, kandjad jook
sevad ootesaalist välja. 

Lennuk puudutab oma gummi ratastega 
juba rohelist rohtu, siis äkki, vuriseb ta 
jälle kõrgele. 

Lennuki raadio ohvitser küsib lendurilt 
üllatunult : „Mr. Grapel, mis on ?" 

„Jumala eest!" hüüab mr. Grapel. „Miuu 
ämm !" 

Ütleb ja osutub allseisvale daamile, kel 
paks vihmavari käes. 

„Teie kardate oma ämma?" küsib raa-
diomees. 

„Paraku," noogutas mr. Grapel. „Mina 
mängisin nimelt kõik oma naise kaasavara 
mänguklubis ära. Nüüd tahab see eit näh

tavasti minul pead pesta. Ma ei või esi
otsa maanduda." 

Lennuk kaob pilvedesse. Hiljem tahab ta 
jälle alla tulla. 

„Hm! Minu ämm on ikka veel seal!" hüüab 
lendur ja pöörab oma masina jälle üles
poole. — 

Lendasid tunnid. Lennuk ringles välja 
kohal. 

„Pea! Tagasi! Teie ämm seisab ikka 
veel seal," hüüab nüüd raadiomees, kes 
silmitseb kiikriga. 

„Mul on muinasjutuline eeskava," ütleb 
mr. Grapel, ,,meie ei maandu, seni kui ta 
all seisab." 

„Allright," kiitis raadiomees. „ Viimaks 
läheb asi tal ometi igavaks niikaua maan
dumist oodates." 

Kell seitse õhtul teatab raadiomees : „Mr. 
Grapel. teie ämm, pikutab all pikutustoolil. 
Meie ei saa maanduda." 

Kaks tundi hiljem teatab raadiomees: 
„Teie ämm poeb praegu üleslöödud telki. 

Hommikuni me esiotsa maanduda ei või. 
Tema ööbib nähtavasti sealsamas." 

Meeleheitlikult ringles lennuk lennuvälja 
kohal. Lendur tohtis eeskirja järele ainult 
siin maanduda. — 

Agu. Suur rahvaparv. Kõmu on vallanud 
kogu linna, et lennuk ei saa maanduda. 
Tuhanded uudishimulikud ümbritsevad 
vanemat naist, kes alalõpmata üles taeva 
poole hüüab : 

„No oota 1 Tule aga alla ! 50.000 dollarit!" 
Ent lennukilt ei tule vastust, sest et ta 

jälle pilvedesse põgeneb. 
Möödub kuus päeva. Igakord, kui lennuk 

läheneb, hüüab kuri naiseliääl: 50.000 
dollarit! 50.000 dollari t !" 

Seitsmes päev. Kell 12 lõunal. Lenduri 
ämm kisendab veel ikka üles taeva poole : 
,,50.000 dollarit!" 

Sel hetkel ilmub komandant, astub eide 
juurde ja ütleb : 

„Mitte 50.000 dollar i t ! Eksite, proua, 
vaid 200.000 dollarit! Selle tasu saab teie 
väimees, kel on õnnestunud kestelennus 
saavutada rekordi!" 
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f*««sf ev puna. 
Hoi/andi kirjanik E, van Litšth tše Jeude. 

Prõua Madge Fortolin vaatas vaheteva
hel rahulolematuna alla aeda, mis seisis 
tema villa ja Vahemere kalda vahel. Ta is
tus oma toalettlaua ees ja valmistus veel 
paadisõiduks, mida ta tahtis oma külaliste 
seltsis sooritada. Ta pani enesele pisut 
pima põskedele, parandas pisut oma kulmu-
ja silmakarvu ja hakkas siis lõpuks oma 
suud, oma võluvat suud pisut tugevamini 
punapulgaga hõõruma. 

Ta naeratas oma peegelpildile ; sest ta 
nägi oma „ parajasti neljakümnele aastale" 
vastavalt veel küllalt hea välja. Proua 
Madge Fortolin oli juba mõni aeg «para
jasti nelikümmend", ja lootis selleks veel 
kaua jääda. Nüüd vaatas ta jälle alla aeda 
ja naeratus kadus ta näolt, nagu oleks mõni 
pilv päikese ette tulnud. 

J a ometi polnud see sugugi inetu nähe, 
mida ta oma toast nägi. Toredaimas keva-
depaevas õitsesid ja lõhnasid lilled. Rohi 
murupinnal, mis terrassikujuliselt alla me
rekaldale laskus, haljendas pehmelt ja lop
sakalt. Proua Fortolini ei tusast anud nii 
väga värvid, vaid teda tusastas stseen, mis 
ta akende all murupinnal esines. 

Seal oli Jean Standone jälle elavalt 
ilirtimas. Jalad kõrgele vinnatud ja käed 
ümber põlvede, istus väike Ida Dupony 
tema vastas toolil. 

„Müline istumisemood!" mõtles proua 
Fortolin pahaselt ja kuulatas tahtmatult. 

„Kas leidsite elu koolis ka nii igava?" 
küsis Ida, kes alles hiljuti oli tulnud pan
sionist, kolmekümneviie aastaselt spordiosa-
vait partnerilt. 

„Seda mäletan ma veel vaevalt," oli nae
rev vastus. „Kuidas tahaksite siis teie seda 
meelsasti ?" 

„Noh, kui oleksin õpetaja, siis teeksin 
kõik palju huvitavamalt. Geograafias, näi
teks, ütleksin ma : Põhjameres supeidakse 
ainult suvel, kuidVahemeres peaaegu aasta 
otsa. Viisikas õpetaksin ma, et plahvatus-
mootori ülesanne on meid võimalikult ruttu 
väljasõidule ja väljasõidult kodu tagasi 
viia. Kõht on ainult maiustele määratud... 
ja nii edasi. Kas te ei usu, et noorsugu 
siis kõik paremini meeles peaks ?" lisas ta 
pooltõsiselt. 

«Jah, paha õppemetood see ei ole. Ini
mese loomulik lugu : Mis jaoks on silmad? 
"Vastus: Sügavikku -vaatamiseks. J a aju? 

Ilusate ja üleannetute mõtete mõtlemiseks. 
Ja süda? Armastamiseks." 

Jean seisis nüüd otse neiu ees ja küsis : 
„On see nii, preili I da?" 

i-Vga enne kui see sai vastata, kõlas ma
japroua hääl ülevalt toast : „Lapsed, kas 
olete sõiduks valmis?" 

Jean Standone vaatas pooleldi naerdes, 
pooleldi tusaselt üles. See sündis nüüd iga 
kord, et Madge teda eksitas. J a ta vastas 
nokki vait : 

„Meie ei lähe kaasa. Me jääme siia, 
sest nagu ma praegu õppisin, on meri vaid 
suplemiseks loodud." — 

Paadisõit oli lõppemas. Ta oli olnud 
Madge Fortolinile piinaks. Ta teadis, et 
kõle valgus vee peal tegi ta vanaks. Jean 
Standone oli peaaegu kogu aja „lapsega" 
flirtinud ja temast ainult harva hoolinud. 
Vaevu varjas ta oma meelepaha. Kuidas 
oligi ta võinud olla nii rumal, et oma vana 
pansionisõbranna tütre kutsus oma juurde 
mõneks nädalaks ! Mehed armastasid seda 
poolsihvakat ja loomulikku, kuigi Madge 
iial ei oleks tohtinud uskuda, et Jean Stan
done võiks nii primitiivne olla. 

Kuid lõpuks oli talle tulnud tore idee, 
mida ta kohe pidi teostama. Kui ta aias 
teiste seltsis oli teed joonud, meelitss ta 
neiu oma tuppa, paista lastes, nagu tahaks 
ta temaga nelja silma all rääkida. 

„Sinu ema ja mina olime head sõbrannad 
(siin meenus talle, et ta Ida ema õieti ku
nagi polnud hästi sallinud), me mõistsime 
teineteist oivaliselt ja kõnelesime üksteisega 
alati täis usaldust," ütles Madge, kuna nad 
ärklis istet võtsid. 

Neiu istus nüüd tema kõrval ja hakkas 
aegamööda ilusat, vanemat prouat usaldama. 

„Kui ma sind näen," jätkas proua For
tolin unistades, „siis tunnen puudusena, et 
mul enesel nüüd sinu vanune tütar puu
dub. Leiaksin imeilusa, kui võiksin teda 
nõuga ja teoga aidata. Näiteks ütleksin 
temale: „Laps, ilus on noor olla, kuid 
noore koera ja noore neiu vahel on vahe. 
Kõik hööveldamatus peab kaduma ja ka 
kõik see, mis ei kõlba. Sest hetke aega 
leiavad inimesed, eriti mehed, kõik kaunina, 
kuid pika peale on see neile igav ja vihas-
tabki neid, J a siis, ka noor neiu võib en
nast meie päevil pisut enam ilustada kui 
sina seda teed. Tule kord siia, lemmik. 
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Ei, see ei ole aga sugugi ilus, et sa ennast 
pisutki pole puuderdanud !" 

Ida Dupony pööras oma näo sõnakuule
likult proua Fortolini poole. 

„Nii, näed, läheb see ju palju paremaks. 
Sinu silmakulmud on liig peened ja võivad 
väga hästi kannatad paintslit. Ja sinu huu
led siin pisut ülespoole, see sünnitab neile 
vaimurikka joone. Jah, õige värvimine on 
kunst oma ette. Nüüd pead kõik nii jätma, 
kui õhtuks ümber riietud, küll siis näed, 
millise tagajärje sa täna saavutad. Näed 
korraga palju mõistlikum välja." — 

Peale õhtusöögi läks Jean Standone 

Edasi . . . edasi . . . 
Mitte meelemärkust kaotada . . . suunast 

kinni pidada. Halastaja Jumal — ta on 
ometi õigel tee l ! ? 

Ta katsub vaadata — maad ära tunda, 
kuid kõik on voogav puna. 

Kui ta juba oleks mägestiku lähedal. 
Kui kaugel on see veel ? . . . viistuhat 

sammu . . . 
Ta hakkab lugema, kuid ei oska enam 

arvusid. Kõik kõigub ja suriseb. Ta ei saa 
enam mõtelda. 

Ta ei saa ka enam näha. Ta kõrvus kohi
seb veri nagu veejuga. 

Ta komistab kaktuse üle. Kukub. Pee
ned ohakad torgivad talle näkku. Ta lebab 
maas ja hoigab. 

Mitte pikali j ä ä d a . . . mitte pikali jääda... 
Valu õlas kasvab iga hingetõmbega. 

Ta litsub hambad kätte. 
Mitte . . . mitte . . . meelemärkus . . . 
Vaikus .. . 
J a vaikusest tuleb toon, ainus, määratu, 

möirgav toon . . . 
Jah . . . see on meri. Meri oma lainetega, 

lainetega . . .laev . . . kandub . . . tõuseb . . . 
kõrgemale . . . ikka kõrgemale. . . langeb 
jälle ja langeb ikka edasi . . . 

Toon on nõrgem . . . kaob . . . 
Vaikus . . . sügav vaikus . . . 
Ta on surnud. 
Ta on maetud . . . 
Hirmus koorem lebab ta peal. Ta peab 

seda kandma. Ei, ta kaitseb end — ta võit
leb . . . kuid koorem on raske — raske . . . 

See on valu . . , 

Madge Fortoiiniga taha puiestikku jalu
tama, just kohiseva mere kaldale. 

„Kas ei tahaks jalutada oma väikese sõb
rannaga ?" küsis proua Fortolin pilkavalt. 

..Väikese sõbrannaga ? Tema ei ole minu 
sõbranna. Noori neidusid tõesti enam ei 
ole. Esiotsa arvasin : loitev, rikkumata 
laps ! Aga kas nägid teda täna õhtul, 
kuidas ta ennast oli värvinud ja puuderda
nud ? Ja veel nii oskamatult ! Eihtsalt 
naeruväärt !" 

„ Oled asjatundja, J e a n ! u ütles proua 
Fortolin rõõmsasti ja võttis ta käevangust 
kinni. Ta oli võistleja reast välja löönud. 

See surub ta maa sisse. Ta ei saa end 
liigutada. 

Ta tunneb, et ta peale laskub pilv. Ta 
ümber on öö. On pimedus. 

Vaikus . . . sügav . . . sügav . . . vaikus. . . 
J a vägev hääl ü t l eb : «Palveta!" 
Ta tahab palvetada. Jah, tahab palvetada ! 
Meie isa, kes sa oled taevas, pühitsetud 

saagu su niini. Su m k tulgu. Su tahtmine 
sündigu nagu taevas nii maapeal . . . 

Su tahtmine sündigu . . . 
Su tahtmine . . . 
E i ! Kisendab tas hääl. 
Ei, ma ei taha nii palvetada. See ei aita. 

See ei päästa neid, kes hädaohus. J a ma 
tahan neid pääs ta . . . 

Jah, ma tahan! 
J a m i n u tahtmine sündigu . . . 
Tahan n i i ! 
Ta ajab end põlvili. Langeb uuesti kokku. 

Ajab end jälle üles. Tahan . . . 
Kõik mõtted koomale: M i n a t a h a n ! 
Palvetamine on tahtmine. 
Teostamine on täitumine. 
J a ma tahan. 
Ta seisab püsti. 
Edasi. 
Ükski ei aima . . . mis kõik on võimalik. . . 

Kui see peab olema . . . 
Ta tunneb valu, mis haarab ta mõtete, 

ta tahtmise järele. Ta sunnib selle oma tahte 
alla. 

Ta vangub edasi. 
Ta on püsti. J a palvetab omal viisil. 
Tahan . . . 
Ta on sihil. 

Kes meie jävel tulevad.. 
Saksa kirjanik Thea von Harb&u romaan, 12 
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Teostamine on täitumine. 
Ta ütleb teate ja kukub. 
On õhtu . . . 
Tuleb öö . . . 
Siis hommik. 
Ta ilmub äkki ja võimsalt nagu noor 

kangelane, kes soovib uutele võitudele vastu 
ratsutada. 

Mut Hollander lebab õlgil, mille üle on 
mantel laotatud-

Ta on palavikust vabanenud. Ta ei saa 
end veel liigutada. Kuid ta teab jälle, et 
hingab ja elab. 

Jaamas valitseb kartlik segadus. Farmi
delt on naised ja lapsed siia põgenenud. 
Nad on nagu saetud puud ja murtud lilled. 

Üks vana naine ilusa, valju näoga on 
nende seas. Ta on sõnaaher ja väärikas. 
Ta joontel on kibe, vihane valu. 

Ta käib teiste seas nagu ei kuuluks ta 
nende hulka. 

Mõnikord tuleb ta Mut Hollanderi juure, 
istub ta kõrvale ja vaatab tähelepanelikult 
kõhna, pruuni nägu. 

J a kui Mut tõstab silmad, ohkab naine 
tasa ja tõuseb ja eemaldub. 

Kuid ta vaikiv lähedus on Mutile meele-
järele. Kuna ta tunneb, et ta naise peletab, 
kui talle näkku vaatab, teeskleb ta, et ma
gab, kui naine läheneb. 

Ühel päeval kõnetab teda naine. 
„Öelge mulle, mis on teie ema nimi ?" 
„ Marlen," vastab Mut üles vaatamata. 
„Kas elab ta veel ?" 
„Jah." 
„Käib ta käsi hästi ?" 

' «Jah." 
Vana naine paneb käed kokku. 
„Mul oli tütar, kelle nimi oli Marlen. Ta 

järgnes ühele mehele Saksamaale, kelle 
nimi oli Jens Hollander. Tal oli poeg." 

„01en Mut Hollander," ütleb Mut. 
Vana naine nuuksub valjult. 
Nad kõnelevad ja ei tunne väsimust. 
Naise kõvad, head käed silitavad Muti. 
„01en lohutatud, et tohtisin näha su noo

rust!" ütleb naine ikka jälle. „See on tõo
tus, et kõik saab uueks. Mu mees on sur
nud. Maha lastud. Meie maja on hävitatud 
ja maha põletatud. Põllud maatasa teh
tud." 

„Ara muretse," vastas Mut ja ta hääles 
oli endine kõla. «Ehitan maja jälle üles. 
Siis tulevad uued külvid ja uued lõiku
sed." 

„See on sinu maa," ütles vana naine. 
„Jah," vastas Mut Hollander. „See on 

mu kodumaa." 

24. 
Oli juunikuu, jaanipäeva ümber, kui Mut 

Hollander jälle Lubiini maanteel rändas. 
Ta nägu oli kitsas ja kolm ja ta silmad 

vahtisid sihti inimeste vaikse ja kartmatu 
pilguga, kes elu ja surma on kaalunud. 

Ja nüüd, möödudes heledaist, sõbralikest 
majust, mille katustel suits valge joana tõu-
sis sinasse, kirjuist, lõhnavaist äiust, kus 
mängisid lapsed, ja kuuldes nende laule 
ning töö kära — tekkis tas sügav imestus. 

Sest sõjas ei olnud ta enam uskunud, et 
kuskil maailmas veel valitses rahu. 

Koik näis talle uus ja noor nagu kaste
värske hommik ja ta sammus nagu und 
nähes ning ta silmad vaatasid nagu mär
gates esmakordselt maailma kaunidust. 

„Friede!" mõtles ta. J a hingas sügavalt. 
„Jah, Friede 1" 

Ja astus nüüd kiiremini ja otsis pilku
dega. 

Dorpi talus haugahtas õuekoer ahela ot
sas ja tahtis võõrast takistada sisse astuda. 
Kuid Mut Hollander kõnetas teda sõbra
likult ja patsutas ta selga. Nüüd tundis loom 
ta ära. Ta hakkas rõõmu pärast huluma, 
kargas püsti ja pani võimsad käpad tulija 
õlgadele. J a haukus nüüd rõõmsalt nagu 
tahtes kogu küla kokku kutsuda. 

Elumajas avati uks. 
Marlen seisis lävel. 
„Ema!" 
See tuli südamest. Mut jooksis trepist üles 

ja puhkas ema rinnal. 
Ta oli meheks saanud ja nii suur, et pidi 

ema juure alla kummarduma. J a ema sil
mad vaatasid esmakordselt ta poole üles. 
Kuid iialgi varem ei olnud Mut end nii
võrd ta lapsena tundnud kui sel silmapil
gul. 

Ta vaatas emale näkku ja ta süda väri
ses tänutundest ja liigutusest. 

„Su juuksed on valged, ema . . . " 
Marlen noogutas ja naeratas rahuliku 

rõõmuga. 
„Nii käib emade käsi, mu laps. Küpsel 

viljal on hõbeläige. Kas sa seda ei tea, 
noor külvaja ?" 

Mut silitas tummalt ta käsi. Ta armastas 
ema üle kõige. 

„Tean aga kedagi meie talus, kel on 
tumeblondid juuksed, igatsevad silmad ja 
noor suu. See meeldib sulle vist paremini. 
Pead teda otsima, mu poiss . . . Mine ainult! 
Tahan teie üle rõõmu tunda ja- teie noort 
armastust näha!" 

Ta läks mõned sammud Mutiga kaasa, 
lükkas ta siis Õrnalt aiavärava poole ja 
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avas selle ise. J a Mnt Holland ei" mõtles, 
et elu ta ees lebab aiana, mille uks avaneb 
iseenesest. 

Ta sammus läbi hämarhalja viljapuuaia, 
kesk laiu peenraid, kus kasvasid oad ja 
herned ja kapsad pehmes mullas ning jõu
dis lagedale pesukuivatamise platsile, mille 
taga oli nõmm. 

Maas pleekisid valged linased kangad, 
mis põlvenesid veel vanaema kaasavarast, 
ning nende vahel astus rõõmsas hommiku
päikeses rohelisel murul Friede Dorp suure 
kastekannuga, millest vesi kohisedes ja hoog
salt sädelevaile kangastele voolas. 

Ta juustel, õlgadel ja käsivartel helkis 
hommikupäike. 

„Tere hommikut, Friede," ütles MutHol-
lander pehmelt. 

See pööras ringi, vaatas talle otsa ja sei
sis liikumatult. 

„Friede," ütles Mut veel kord, kuid ei 
teinud sammugi. 

Nüüd pani Friede kannu käest, kuivatas 
käed polle külge ja tuli ta poole. 

Ta oli väga kahvatu. 
Ta huuled liikusid, kuid ei saanud kõnelda. 
Sõnatult seisid nad üksteise ees ja vaata

sid üksteisele silmadesse. 
„Kas ei taha sa mulle oma kätt anda, 

Friede ?" palus Mut Hollander ja ta hääl 
ei tahtnud sõna kuulda. 

Friede ulatas käe-
Tast hoovas värske, jahe karskus. Kuid 

ta säravad silmad olid nagu soe päike. 
„01en oma kodu leidnud, Friede, kas 

tead seda ?u 

Friede noogutas kiirelt ja Õnnelikult. 
„Kuid pean ta rusudest üles ehitama. See on 

lõbus töö. Kas tahad mind aidata, Fr iede?" 
„Jah," ütles see lihtsalt. 
Ta puhtad, sügavad silmad vaatasid Muti 

poole — täis imeilusat usaldust. 
„ Armas Friede," pomises Mut. 
J a nad kaisutasid üksteist kuldses suve

päikeses ja suudlesid; see oli nagu vanne. 
J a Mut Hollander mõtles nagu lahkumise 

tunni l : „ Hoian kaenlas elu — magusat, ri
kast, õitsvat elu . . " J a mõtles, et ta rin
nal oli põlvitanud surm js et ta selle oma 
tahte alla oli painutanud . . . 

Ta tõstis noore naise mõlemi käega õhku, 
päikesele vastu, nii et see oli üleni heledas 
säras. 

J a taeva poole tõusis hõiskav, helisev 
hüüd. 

«Sina elu ! . . . Sina noorus ? . . .,Sina hom
mik, sina! . . . Fr iede! F r iede! Fr iede!" 

Käsikäes, nagu kaks last, läksid nad koju. 

foto Parikas. 
Helilooja ja koori juhi Konstant in Türn

pu h a u a s a m m a s , 
mille avamine jo pühitsemine ioimus pühapäeval 
12. skp. Kopli kalmistul ja mis kujunes kadunule 
suurejooneliseks mälestamise ja austuse avalduseks. 
Hauasamba avas riigivanema asemikuna välisminis
ter J. Tõnisson, kes oma kõnes toonitas K. Türnpuu 
suuri teeneid muusikaelu tõstmises ja arendamises 
Eesti rahva seas. Laulsid Tallinna Meestelaulu Seltsi, 
Niguliste Lauluseltsi, Liedertafeli ja E. M. O. koorid, 
millele järgnesid järelhüüded Jinna koolivalitsuse ju
hatajalt J. Kanalt, prof. J. Aavikult ja paljudelt teis
telt. Vaimuliku talitust pidasid pastor H. Kubu ja 
praost K. zur Mühlen. Hauasammas on valmistatud 
kujur J. Raudsepa kavanci järele punasest Soome 
graniidist, samba keskel on poolmatt lihvitud heli
looja näo reljeef. Samba äärtelt kerkivad ülesse he-
lemati toonis kaunistused, mis tuletavad meelde 

ridastikku asetatud orelivilesid. 

„Kus on su isa ?" küsis Mut. 
„Heinamaal niitmisel." 
„Siis lähen ta juure." 
„Mine," ütles Friede ja jooksis ema ot

sima. 
Mut kuulis ta hõiskavat hüüet majas ka

javat . . . 
Heinamaal tehti rõõmsasti tööd. Tüdru

kud kirjude pearätikutega ja sulased särgi-
käistes ja rooside ja sinililledega väljaõm
meldud püksitraksidega, pruunid, läikivad 
hobused vankri ees, millel seisis harkjalu 
Niklas ja täis teadlikku väärikust kuhjas 
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heinu osavate kätega, ja tüdrukute naer ja 
kriiskamine, kui keegi neile peotäis heinu 
pähe raputas. 

Mut Hollander seisatus maanteel ja vaa
tas tükk aega pealt. Kuid üks noor tüdruk, 
kelle väledad silmad igalepoole ulatasid, 
silmas teda varsti, ta tundis ära kaitseväe-
kuue ja mundrimütsi. 

„Mut Hollander on koju tulnud!" 
Uhe silmapilguga oli see kõigil teada. 

Ka peremees nägi teda. 
Ta tuli üle heinamaa noore sõduri poole 

ja sulased ja tüdrukud märkasid ta näost, 
et ta Mut Hollanderi kojutuleku üle rõõ
mustas. 

Nad ei andnud üksteisele kätt. Kuid nad 
teretasid üksteist hea sõnaga ja sammusid 
kõrvuti maanteel edasi. 

„Su emal oli Õnne, et tagasi tulid," üt
les Klaus Dorp. 

,,Ma ei jää aga kauaks." 
„Nii . . . Kas tahad Aafrika tagasi 

sõita?'' 
,,Muidugi. Leidsin seal kodumaa. Pean 

seal tööle hakkama, et elu sel hävitatud 
maal jälle terveneks." 

„Selleks vajad raha." 
„Kogusin seda sõjakäigu ajal." 
Klaus Dorp vaatas ette tolmusele maan

teele. Ta oli väsinud, vana mees. Seda 
märkas ka Mut Hollander. 

„ Tahan sulle midagi ütelda," algas pere
mees aeglaste sõnadega. „Mu elus oli kord 
päev, kui arvasin, et mul enam poega ei 
ole. Siis ütlesin su emale, et sa kord mu 
talu parandad. Kuid tema ei tahtnud. Ta 
on Heinrichile sõna saatnud — vanglasse, 
et kui ta vabaks saab, ta rahulikult koju 
tulla võib. Ootasime teda ja Marlen tahtis 
talle emaks olla ja kõik pidi heaks saama. 
Ma ei tea, kas talle õigus jääb ; kuid ta 
talitab oma tahte järele ja tal on ikka edu. 
Ütlen seda sulle, et sa teaks, et mõtlesin 
su peäle nagu õige isa poja peale. Ja kuna 
sa oma endist kodumaad rikkana eest ei 
leidnud, siis tahan sind aidata, et su lapsed 
ta üles võiks ehitada. Sest lapsed on kõik ; 
neil olgu parem kui meil. See õnnistab meie 
tööd." 

„Sa mõtled hästi," vastas Mut Hollander. 
„Kuid kuigi peaksin töötama nagu tööho
bune, siiski algan meelsamini enese kogu
tud rahaga." 

Klaus Dorp raputas pead. 
„Sul ei ole õigus, Mut. Ma ei aita sind 

sinu enese pärast. Teen seda sinu kodumaa 
heaks. Mõtlen seda tükki maad, mida meie 
vaprad sõdurid kastsid oma verega ja mis 

meie talupoegi!e peaks olema kallihinnaline 
külvipold. Võlgneme seda neile, kes puh
kavad seal mullas ja kes on kannatanud. 
Kuid peotäiest seemneist ei jätku kogu põl
lule. J a meie ei teeni seega uut asumaad, 
kui hakkame teda kasvatama vaesuses. Sest 
see maa ei tohi olla avantüristide kaitse-
ala, ei tohi see nurk olla, kus varjavad end 
autud. Selleks on ta hind liig kõrge. Meie 
parimad mehed peavad sinna minema. J a 
nad peavad jõukuses elama. Siis saab maa 
viljakas ja lõikus rikas." 

Mut Hollander vaatas taevasse. 
„Sa oled esimene, kes niiviisi kõneleb," 

ütles ta poolvaljult. 
„Võimalik. Kestis kaua, ennekui taipa

sime, kus on meie kohustused Kuid teie 
virgutasite meid. Nüüd algab uus aeg. J a 
me tahame aidata, et ta oleks suur ja Õn
nistusrikas. See olgu tasu neile, kes kinki
sid meile tolle maa tagasi sajas kuumas 
võitluses. Sell ep aralt võta mu abi vastu, 
Mut. Ta toob kasu su elutööle. Ja ma mõt
len ausalt ja õiglaselt." 

„Ma võtan su abi vastu," ütles Mut Hol
lander. 

«Rõõmustan selle üle, Mut." i 
Mut ümises sammudes endamsi ; ja ker

gitas õlgu. 
Mulle näib, et mu sõduriaja äratushüüd 

saab hea vastuse, mõtles ta ja naeris õnne
likult ja uhkelt. 

Nad astusid vaikides. Alles majaukse ees 
hakkas Mut uuesti kõnelema. 

„Klaus," ütles ta, „sa tahad mulle palju 
anda. Kuid ma tahan rohkem kui su raha. 
"Friede ja mina armastame üksteist ja ta 
tahab minuga kaasa tulla . . . " 

Klaus Dorp vaatas talle kaua soojadesse, 
õnnelikudesse silmadesse. 

„Võta ta ühes," ütles ta siis. „Mulle näib, 
et noor asumaa vajab tubleid naisi." 

„Tänan," vastas Mut. 
Ja mõlemad mehed andsid üksteisele kätt. 

25. 

Heinaajaks oli Mut Hollander Dublini 
tulnud ja kui rukis valmima hakkas, sai 
Friede Dorp ta naiseks. Kogu küla oli ki
rikusse ilmunud ja kõik vaatasid uhkusega 
noore peigmehe autähte ta rinnal. Andres 
Spanke, kes oli pidanud lahkuma laulatuse 
kestuseks oma karvasest koeranässust, tõm
bas valjult õhku ninassse ja urises vihaselt, 
kui keegi teda teretada julges. Sest salaja 
pidas ta end teatava määrani Muti kasu
isaks, eriti sellepärast, et ta ühel ilusal ööl 
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kelmina kinni püüdnud. See ulikus, millega 
ta vaatles oma endist kaitsealust, ulatus 
juba peaaegu suurushullustuseni. 

„Kui ma ei oleks nii vana," kinnitas ta 
pühaliku tõsidusega, „läheksin sinuga, Mut! 
Jalamaid." 

J a Mut Hollander uskus täpselt. 
Jah, tundis seda kuuma, elava rõõmuga: 

Tuli uus aeg I J a teda ootas õnnistusrikas 
töö. 

J a ta oli kärsitu. 
Ta sõitis linna ja Klaus Dorp saatis teda 

et osta, mis vaja. Vahepeal pakkis Marlen 
kõik korvid ja kirstud, mis seisid juba aas
taid pööningul tühjalt, ääretasa varandusi 
täis, mis Dorpi talu oma ilusale tütrele ta 
tulevasse kodusse kaasa võis anda. J a kuna 
ta talitas ja arvutas ja Friede kuumade pa 
ledega aitas, ei tulnud neile lahkumine mee
legi ja nad töötasid rõõmsalt. 

Alles kui õues vankrit hakati pakkima, 
millel Mut Hollander noorikut isa juure 
linna tahtis viia, meelistus sellele tõelikkus 
ja Friede nuttis nagu peaks ta surema ja 
Mut silitas teda sõnatult. Nüüd oli Marlen 
see, kes pidi lohutama. 

Ta võttis oma lapsed käe kõrvale ja 
läks nendega põldudele. 

„Ma ei taha viimast, ilusat silmapilku 
teiega umbses toas istuda," ütles ta. „On 
tore päev ja süda läheb rõõmsaks, astudes 
läbi põldude ja vaadeldes nende lokkavat 
küllust." 

Ta näol oli südamliku rõõmu helk, mis 
peletas valu. 

„Sa ei tohi nutta, Friede," ütles ta oma 
sooja, hea häälega ja pani käsivarre ümber 
noore naise õlgade. „Ma ütlen sulle : su elu 
ei saa kerge olema. Mut on oma isa poeg 
ja see oli kõvast puust ; nad varjavad oma 
südant nagu pattu. Sa armastad teda ja ke
dagi armastada, Friede, see tähendab talle 
võim anda haiget teha. Ta teeb seda — 
vist tihti küllalt. Siis pead teda ainult tu
lisemalt armastama. Tal on suured sihid, 
ta on loov vaim — ja sarnane inimene olgu 
austatud, kus t a ka ei seisa. Peame ta jõudu 
ja rahu hoidma nagu kallist varandust. Ar
masta teda seepärast, Friede, armasta teda 
kogu hingega, selles on Õnn — usu mind J" 

„Armastan teda rohkem kui iseennast," 
ütles Friede ja Mut Hollander surus tuge
vasti ema kätt . 

Nüüd naeratas Marten. 
„Lasen teid lahkuda rõõmsa südainega,a 

ütles ta. 
„Et sa seda suudad," vastas Mut raskelt 

hingates, „et lohutad meid silmapilgul, mil 
kaotad kaks last, see on su elu suurim hea
tegu. " 

«Tahan sulle öelda, kust võtan oma jõu," 
ütleb. Marlen rõõmsa lootusega. ,,Kui mõtlen 
tagasi oma elule ta viletsuse ja Õnnega, siis 
tean, et olin ainult põld — sinu põld, mu 
Mut ! J a neist sügavatest vagudest, mis 
mind karistasid, tekkis sinu elu külv. Me 
kõik külvame nendele, kes tulevad meie 
järele. Lõikus on tuleviku päralt. J a ma 
usaldan tulevikku. Vaata, olen õnnelik. J a 
kõik on hea. Sa pead seda teadma, mu 
poeg, kui lahkud emast. J a t a Õnn õnnis
tagu sind, et õpid sinagi tulevikku usal
dama nagu Jumalat." 

„Ma usun !" ütles Friede sügav-tõsiselt ja 
päike helkis ta noore pea kohal. J a mõle
mad naised suudlesid. 

Nii lahkusid nad.-
J a nagu tol päeval, kui Marlen oma lapse 

esimest korda linna saatis, nii sammus ta 
tänagi vankri kõrval, kuni tee hakkas tõusma. 

Üleval, valge maanteekivi juures, jäi ta 
seisma. 

Nad andsid üksteisele veel kord kätt. 
„Tervitage isa," ütles Marlen. „Ta toogu 

Heinrich kaasa, et mul jälle oleks laps, keda 
a r m a s t a d a . . . Sa ei tohi nutta, Friede. Hoia 
pisaraid Õnne puhuks. J a ela hästi ja hoia 
olije kindlalt ja rahulikult, Mut. J a ärge 
vaadake taha, kas kuule te? Vaadake oma 
päikesepaistelisele teele, mu armastatud 
lapsed . . . " 

Marlen aga seisis ja vaatas neile kaua 
järele. 

J a pööras siis ja läks vaiksete, tasaste 
sammudega läbi põldude koju. 

Põllupeenral tuli talle Andres Spanke 
vastu ; see vaatas küsivalt ta poole, kui 
Marlen valmivaid viljapäid läbi peo libis
tas. 

„Tuleb hea lõikus, Marlen," arvas vana 
mees. 

Marlen noogutas ilusa, sooja naeratu
sega. 

„Jah, Andres," ütles ta ja vaatas üle päi
kesepaistelise maa. ,. Kuldne, Õnnistatud lõi
kus!" (Lõpp).' 
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žkndvea SelUtav. 
Saksa kirjaniku Aleksandra von Bosse romaan. i 

Äresa abielupaari Neapolis peeti pulmist 
kuni proua surmani, mis röövis ta aasta 
peale suure soja lõppu ta perekonnalt, õn
neliku abielupaari eeskujuks ja ükski ini
mene ei aimanud varjusid, mis olid kuus-
tõistkümmend aastat seda Õnne tumestanud. 

Emanuele Aresat peeti üldiselt õnnest 
soodustatud inimeseks. Ta vanaisa oli veel 
väga lihtne mees olnud, kes ei osanud lu
geda ega kirjutada ja kes oli mitte alati 
puhtas valges põlles ja särgikäistes müüta
nud makaroone, mida valmistasid tema, ta 
naine ja kaks poega tumedas tööruumis, 
mis asus lahtise, väikese poe taga. Noorem 
poeg suri sõdurina, vanem võttis hiljem äri 
üle ja katsus makaroonide väljaveoga Õnne, 
saades niiviisi aastate jooksul jõukaks me
heks. Ta ainus poeg Emanuele päris hästi-
käiva makaroonivabriku, mis saatis oma 
saadusi, armastatuid, pikki nuudleid ja teisi 
peeneid taignakaupu valgetes, ilusates kas
tides kogu maailma laiali. 

Emanuele ostis ene'sele uhke maja Chiaja 
ääres ja abiellus ühe mitte just jõuka kuid 
lugupeetud linnakodaniku ilusa tiitri Eleo-
n oraga. Ta võttis mõned au ametid oma 
peale ja keegi ei mõelnud enam, et ta va
naisa särgikäistes oli makaroone müüta
nud. 

Eitede hommikune vestlus „armsatest ligimestest 
(Agfa-Chromo-Isorapid plaat) 

Ta abikaasa kinkis talle viis tervet last; 
esiteks kaks poissi ja siis kolm tütarlast. 
Van ei m tütarlastest, veetlev Charlotta, oligi 
nende varjude süütu põhjus, mis oli kuus-
teistkümmend aastat tumestanud Emanuele 
Äresa abieluõnne. Ainult tema üksi kan
natas, sest iialgi ei tunnistanud ta kirgli
kult armastatud abikaasale, missugune tume 
kahtlus ta hinges oli tärganud ja nüüd ta 
elu mürgitas. Ta abikaasa suri ilma midagi 
aimamata. 

Õnnetus algas tühtsa ärireisiga, mis viis 
Emanuele Äresa Pariisi ja teistesse Prant
suse linnadesse, kus ta viibis kauemini kui 
algul oli kavatsenud. fKui ta kolme kuu 
pärast tagasi tuli, leidis' ta, et ta abikaasa 
ühtlase rahu ja armastusväärsuse asemele 
oli tulnud ärevus, millele järgnes tihti sü
gav melankoolia. Emanuele küsimustele 
vastas Eleonora puiklevalt ja mitte täieli
kult rahuldavalt. 

Äresa päris ettevaatlikult sugulastelt ja 
tuttavatelt, kas ta äraolekul midagi on juh
tunud, mis Eleonorat halvasti oleks mõju
tanud ; kuid teda rahustati. Ah, juhtunud 
ei olevat midagi, Eleonora olevat ikka heas 
meeleolus olnud ja olevat tihti külalisi 
vastu võtnud. Sarnastel õhtutel olevat ena
masti muusikat harrastatud. See ei olnud 

ime, kuna Eleonora oli väga 
musikaalne, ise hästi klaverit 
mängis ja laulis. Kuid siis 
tuli kogemata kõne alla, et 
külaliste hulgas oli viibinud 
noor viiulikunstnik, härraSilvio 
Eamesi Roomast. Üks Eleo
nora sõbrannadest oli vaevalt 
kahekümneaastase, geniaalse 
noore kunstniku Aresade majja 
toonud ja keegi tähendas ker
gelt, et noormees Eleonorat 
otse jumaldanud. Veidi enne 
Äresa kojutulekut oli Silvio 
Eamesi jälle Rooma sõitnud, 
et jätkata seal oma Õppimist. 

Need teated ei äratanud 
Äresas veel mingisugust kaht
lust ja ta rahunes, kui aega
mööda Eleonora ühtlane rahu 
ja armastusväärsus tagasi pöö
rasid. Kolm kuud hiljem teatas 
talle Eleonora, et ta augusti
kuus kolmandat korda saavat 
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isaks. Kõikide üllatuseks tuli 
lapsuke aga juunikuu lõpul 
ilmale. „Õrn, kuid elujõuline 
seitsmekuulaps", ütles arst. 
See oli tütarlaps, esimene tüt
reke. Äresa tahtis rõõmu näi
data, kuid ei suutnud; sest 
lapse sündimisest saadik piinas 
teda mõte, et väike Carlotta 
ei ole tema laps, kuigi ta seda 
mõtet hoolega varjas. 

Laps oli algusest peale teist
sugune kui ta vanemad ven
nakesed, kes olid väikesed 
paksud Äresad, mustade juuste, 
ümarikkude, pruunide silmade 
ja punaste huultega. Nad olid 
isa nägu, kes oli keskmise 
kasvuga, tugev ja täie pale
dega mees, tihedate, mustade 
juuste ja tihedate, mustade 
kulmudega ümarikkude pruu
nide silmade kohal. Poisikestel 
puudus ainult sädelev must habe, mis varjas 
Arosa ümarikku lõugaja ümbritses ta punast 
suud. 

Väike Charlotta oli hoopis teistsugune; 
ta oli ka õrnema kehaehitusega. Noh, tema 
oli ka tütarlaps. Kuid ta näoke omas pa
remad jooned ja tumedate, mitte pruunide, 
vaid pigemini hallide silmade kohal seisid 
peenelt joonistatud kulmud. Üles kasvades, 
näitas laps end teistsugusena ; ta oli ela
vam kni vennad ja ümbruskond leidis varsti, 
et väike tütarlaps oli väga muusikaalne; 
kuid see ei äratanud imestust, kuna proua 
Äresa samuti oli musikaalne. 

Möödusid mõned aastad, mille jooksul 
sündisid veel kaks tütrekest, mõlemad jäl
legi ümarikud, tugevad Äresad, kes ei sar
nanenud Carlottale. Esimesena sündinud 
tütarlaps oli lastest kõHge elavam, ikka 
kuuldi ta heledat häälekest, ta naeru, ta 
laulu. J a kui ta oli kümneaastaseks saa
nud, õppis ta ruttu ja osavalt poognat üle 
viiuli keelte juhtima. 

Sõja ajal soobustas õnn jällegi Emanuele 
Aresat. Ta mõlemad pojad olid liig noo
red, et sõduritena võitlusest osa võtta. Ma-
karoonid tõusid hinnas ja Äresa pidi äri 
suurendama, nii palju telliti sõjaväele ja 
maksti kohe sularahas. Kui siis Tonio 
väkke kutsuti, lõppes sõda Itaaliale ja ta 
liitlastele üllatavalt soodsalt. 

Kuid siis tuli Õnnetus, kui aasta peale 
sõjalõppu suri ikka veel ilus, õitsev proua 
Eleonora veresoonte põletiku tagajärjel sü
damerabandusse. 

Mägestiku järv . 
(Agfa-Chromo-Isorapfid plaat). 

Äresa mattis abikaasa ja nuttis kibedalt 
ja esimestel kuudel peale proua surma ei 
olnud Äresa südames muuks ruumi, kui 
valu jaoks armastatud naise surma pärast. 
Vaikselt ja enesesse vaibunult istus ta oma 
laste seas, kes vaevalt julgesid isa juures
olekul kõnelda. Kuueteistkümneaastane 
Carlotta jälgis hoolega, et nooremad Õeke
sed, kes veel õieti ei mõistnud, mis nad 
olid kaotanud, lapsikute küsimuste või tu
litava lõbususega ei pahandaks isa. 

Carlotta hoolitses majas kõige eest nagu 
perenaine ja valvas selle üle, et kõik kor
ras oli ja isa vähemalt ses suunas oma kao
tust ei tunneks. Vanema venna Tonioga, 
kes, väest vabastatud, töötas isa büroos, 
pidas ta tarvilikku nõu, et mitte isa tüli
tada. Ta viiul puhkas kastis ja laulda ta 
ka enam ei ihaldanud. 

Nii möödusid mitu kuud ja kevade lähe
nes. Ühel Õhtul, kui Äresa varemini koju 
tuli, kuulis ta esmakordselt Carlottat viiu
lit mängimas. Ta kortsutas kulme, kui kuu
lis viiulihelisid ja läks ruttu oma tuppa. 

Kuid sinnagi kostis Carlotta mäng ja ta 
pidi tunnistema, et Carlotta mängis hästi, 
palju paremini kui oleks võinud loota, 
kuna siiamaani ta oli võtnud tunde ainult 
vanalt vaimulikult don Domenicolt, kes oli 
ainult asjaarmastaja, Äresale tuli meele, 
et vaimulik tihti oli öelnud, et Carlotta 
vajavat asjatundlikku õpetust, et ta pida
vat kunstnikuks saama, sest harva olevat 
ta sarnast suurt annet viiulimänguks lapses 
tähele pannud. 
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Aresas ärkas uuesti kahtlus, mis juba 
ammu ta elu kibestas, mida aga viimastel 
kuudel valu ja lein surnu pärast olid surn-
butanud. Kuulatades viiulihelisid, tegi ta 
otsuseks pikka piina lõpetada ja kindlusele 
jõuda. Ta arvas isegi last vihkavat, kes 
oma olemasoluga talle niipalju kurbi tunde 
oli valmistanud, Aresa tahtis selgusele 
jõuda. Ta ei mõtelnud sugugi sellele, et 
kui ta midagi leiab, mis kahtlust tõendab, 
see Eleonora süü tõenduseks sai. 

Ta läks uuesti välja ja ostis ühest muu
sikaärist kogu Itaalias kuulsaks saanud 
viiulikunstniku Silvio Farnesi päevapildi. 
Sellega läks ta restoraani, kus muidu ei 
käinud. Seal uuris ta üksikasjaliselt kunst
niku pilti. Farnesi näis ikka veel väga 
noor. Ta ilus, reeglipärane nägu oli süm
paatne. Siiski aga nägi Aresa ilusa suu 
ümber frivoolset, üleolevat naeratust; sära
vate, tumedate silmade kohal seisid peened, 
eriliselt võlvitud kulmud, mis andsid naole 
iseäraliku ilme. Sarnasus Carlotta näoga 
oli silmapaistev, kuigi tütre nägu muus 
joontes sarnanes ta ilusa ema näole. Kul
mude kuju oli Silvio Farnesi ja Carlotta 
juures ühine, Ta näis Aresale nii eriline, 
nii iseloomustav, et tema arvates sarnaseid 
kulmusid võisid omada ainult inimesed, 
kel on ühine veri. 

Ärevalt läks Aresa koju. Ta lapsed olid 
magama läinud, ja ta käskis teenrit, kes 
talle vastu tuli, samuti puhkama heita. 
Kaua istus ta kokkuvajunult oma kirju
tuslaua ees ja vaatas Eleonora pilti : oli see 
võimalik, et Eleonora teda ükskord — ai
nult see kord — oli petnud? —- Ta nägi 
välja nagu inimene, kes on otsustanud elule 
lõppu teha ja ainult lühikeseks ajaks veel 
viivitab, et mõelda selle üle järele, mis ol
nud ja mis siis tulnud. Lõpuks tõusis ta ja 
läks otsustavalt Eleonora tuppa. 

Eleonora oli äkki surnud. Nii võis olla, 
et ta paberite seas veel leidus mõni sedel, 
mis tegi ta süü kindlaks ja mis ühtlasi se
letust andis Carlotta päritoleku kohta. 

Proua Aresa toad olid surmast saadik 
suletud, keegi ei olnud neisse pääsenud. 

Raske õhk lõi tulijale vastu ja kui ta 
elektrivalguse üles keeras, leidis ta kõik 
nagu Eleonora maha oli jätnud, kui ta ai
mamata lähedat surma, õhtul magadistuppa 
oli läinud, kus surm ta öösel tabas. 

Ohus oli närtsinud lillede ja tolle par
füümi vaevalt märgatav lõhn, mida proua 
Aresa heameelega oli tarvitanud. Mööblitel 
lebas peen, hall tolmukiht, kirjutuslaual 
seisis lahtine tindipott; sulepea oli nagu 

praegu käest pandud. Peen siidirätik rip
pus kirjutuslaua ees seisval toolil ja vaip 
laua all oli kergesti viltu. Väike bronks-
kell kaminasimsil ei tiksunud enam; keegi 
ei olnud ta mehanismi üles keeranud peale 
perenaise surma. 

Aresa peatus algul ukse juures, mille 
sulges enese järele; aralt vaatas ta ringi 

' ja talle näis, nagu tahaks ta pühadust rü
vetada. Ruumis oli nii vaikne, et ta kuulis 
oma südant põksuvat ja, vaikus tegi ta se
gaseks. , 

Siis tuli tänavalt möödasõitva vankri 
müra ja ta nägi, et üks akendest mitte täitsa 
kinni ei olnud. Ta läks akna juure, et 
seda riivistada. Astus siis kirjutuslaua 
äärde, kus seisis ta päevapilt ja ümberringi 
viie lapse pildid. Eriti elavalt vaatas val
gest kullaga kaunistatud nahksest raamist 
Carlotta näoke talle vastu; teravalt joones-
tusid lapse valgel otsaesisel tumedate sil
made kohal eriliselt võlvitud kulmud. 

«Pean teadma!" pomises Emanuele Aresa 
ja sügav ohe tungis ta rinnast. 

Ta istus ilusti töötatud kirjutuslaua taha, 
tõmbas aeglaselt laeka laeka järele välja, 
milles olid arved ja dokumendid. Ta leidis 
kirju Eleonora vanaemalt ja õdedelt, sõp
radelt ja leidis ka, pleekinud punase siidi-
paelaga seotud kirjad, mis oli ta ise kirju
tanud; kui Eleonora alles ta mõrsja oli, ja 
mõned, mis ta ärireisidelt oli saatnud abi
kaasale. 

See liigutas teda pisarateni. Ta luges 
siin ja seal mõned read ja nuttis. 

Kuid siis otsis ta edasi, leidmata aga mi
dagi, mis ta kahtlust oleks kinnitanud. 

Kergendusohkega, milles aga oli terake 
pettumustki, loobus ta lõpuks otsimisest; 
hoolikalt pani ta kõik paberid endises kor
ras laekasse tagasi. 

Seal puutus tulle silma, et üks laekaid 
näis lühem kui teised ; ta tõmbas selle 
täielikult välja ja leidis selle tagant sala-
laeka. Ta kobas sõrmedega selle seina, 
kuni leidis väikese vedru, mis kitsa laua
kese kõrvale lükkas. Väikeses ruumis laua
kese taga oli ainult üks kiri. 

Vaevalt hoidis Aresa ümbrikku käes, kui 
juba teadis, et oli leidnud, mis ta oli, otsi
nud. Värisevate kätega võttis ta ümbri
kust kokkupandud poogna ja väikese päe
vapildi. Päevapilt näitas Silvio Farnesit 
nooremehena ja pehmelt vormitud, peaaegu 
poisilikust näost vaatasid Carlotta silmad. 
Kirjapoogen oli kaetud tugeva, noore käe
kirjaga. 

Aresa luges, kuna ta kahvatanud näol 
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vaheldusid valu ja võidurõõmu ilme. Tal 
oli õigus olnud! Kahtlus, mis nii kaua 
aastaid ta südames oli põlenud, oli põhjus
tatud olnud. 

Ta kergelt ettetungivad, laiadest musta
dest kulmudest varjatud silmad põlesid äre
valt ja tigedalt. Ta luges ja ta vasak käsi 
tõmbus rusikaks. Pealkir i : „ Armsam! Iga-
gesti armastatu !" panid ta vere keema. 

See oli lahkumiskiri. Teised oli Eleo
nora vist hävitanud, kuid viimasest ei ol
nud ta lahkuda suutnud. Kirjas tõotas Far-
nesi vaikida ja eemale jääda — lapse pä
rast. Kuid seda tõotust ilmutasid ta kus
tumatu armastuse hõõguvamad kinnitused 
ja ta lõpetas meeleheitliste kaebetega valu 
üle, mida teeb ta südamele nõutud igavene 
lahkumine armsamast. 

Kiri oli mõned nädalad peale Carlotta 
sündimist kirjutatud. 
f Äresa luges üksikuid lauseid ikka uuesti, 
katsus igaühte neist meeles pidada; iga sõna 
jäi ta mällu, ja ta südames süttis igatsus 
kätte maksta teotuse eest, mida ta oli kan
natama pidanud. Ta otsustas sellele mehele 
veel tagant järele kätte maksta. 

Imelikul kombel aga oli ta viha ja vaen 
süütu Carlotta peale sihitud. Kuna see ole
vus, kes ei olnud tema laps, ometi kandis 
ta nime ja kõik need aastad ta majas oli 
elanud, näis talle, et Carlotta teda kogu 
oma elu kestel oli petnud. Selle vastu ei 
tundnud ta imelikul viisil mingisugust viha 
sumu vastu, ainult valu tekitas tas mõte 
ja teadmine, et ta oli armastanud teist. 
Jah, oleks ta abikaasa veel elanud, ta 
oleks tema pärast loobunud igast katte-
maksumõttest. 

Järgmisel nädalal päris Äresa ettevaatli
kult järele, kus ja kuidas elas kuulus viiuli
kunstnik Silvio Farnesi, ja sai teada, et ta 
olevat Roomas. Ta veetvat päevi poissme
hena ja lõbusa elumehena. Olles naiste lem
mik, käivat ta Rooma paremates majades. 

Kohe oli Äresa kättemaksukava kindel. 
Ta otsustas Carlotta selle inimese juure 
saata ja võrdlemisi veel noort elumeest sel
lega suurimasse kitsikusse panna. Farnesi 
ei võinud keelduda neiut vastu võtta, esi
teks ei tahtnud Äresa talle keeldumiseks 
aega anda ja kui Carloita kord juba tema 
juures oli, siis pidi Farnesi hoolikalt igast 
skandaalist hoiduma. Ta ei saanud salata, 
et Carlotta oli tema laps ; Äresal oli tõen
dus käes, mis kandis Farnesi allkirja. 

Rahulikult tegi Äresa ettevalmistusi ja 
ühel päeval seletas ta oma üllatatud lastele, 

et ta on otsustanud Carlotta muusikat Õp
pida lasta, kuna see olevat ta kadunud ema 
soov olnud. Tonio ja Livio, mõlemad ven
nad, avaldasid oma rõõmu ja Carlotta, kes 
istus isa kõrval, suudles tänulikult ta kätt, 
mille see kiirelt ära tõmbas. Siis aga eh
musid kõik, kui ta ütles, et Carlotta, et 
elada täielikult oma õpinguile, pidavat 
juba lähematel päevadel Rooma sõitma. Ta 
olevat leidnud seal talle kõige parema 
õpetaja ja kõik tarvilised ettevaimisused 
juba lõpetanud. 

Carlotta oli hirmust esiteks punaseks 
läinud, siis kahvatunud. Ruttu ütles ta, et 
kui peab lahkuma õdedest, siis ta meelsa
mini loobuvat õppimisest ja lubas mitte 
iialgi enam viiulit kätte võtta. 

Tonio küsis: „Miks Rooma, isa? Car
lotta võib ka Neapolis muusikat õppida." 

Livio hüüdis : »Rooma on kaugel, liig 
kaugel !" 

„Ma ei leia seda," ütles Äresa kindlalt. 
«Kuidas võiksin jätta maha Aline ja 

Riccarda?" hüüdis Carlotta ja ta silmad 
täitusid pisaratega. „Ei, see on mõttetu, 
võimatu!" 

Kui väikesed õed pisaraid Carlotta sil
mis nägid, hakkasid mõlemad nutina, kar
gasid püsti ja haarasid Carlotta ümbert 
k inn i : „Ei, ei, ta peab jääma — ta peab 
meie juure jääma 1" hüüdsid nad kaeba
valt. 

„Jätke!" käskis isa valjult. „01en kõik 
hästi järele kaalunud ja ei muuda enam 
midagi." 

Ta nägu oli nii tume, et väikesed õed 
kartlikult vaikisid ja ka Tonio, Livio ja 
Carlotta enam vastu vaielda ei julenud. 
Nad olid harjunud isa sõna kuulma. 

Kui Äresa lauast tõusis, ütles ta Carlot-
tale : „Tule viie minuti pärast minu tuppa, 
tahan sinuga kõnelda." (Järgneb.) 

Surmale suikunud head sõpra, õilist 
inimest, armast kaastöölist, õrna luu
letajat ja Sindi koguduse õpetajat 

Hugo Wühner ii 
mälestab sügavas kurbuses 

PEETER GRÜNFELDT. 
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Toll ja nalja 
M õ n u s p idusöök. 

Ungari kirjanikku Ferenc Molnari funtakse tema 
teatritükkide kaudu, aga ieda funtakse ka ta kokku
hoiu pärast. Tema armastab sõpru, kes teda ta raha 
pärast kadestavad, tihti ninapidi vedada. 

Rekoidi oma salvavas kokkuhoius võttis ta Buda
pestis, kui ta uus tükk „Jo tünder" (Hea haldjas) 
esietendusel oli, Juba 25 aastat kutsub Molnar 30 
paremat sõpra pärast esietendust pidusöögile. 25 aas
tat, 25 esietendust. Nüüd oli. tulemas 26. pidusöök 
ühes ilusas restoraanis. 

Päev varem ütles Molnar ühele sõbrale : 
„01en otsustanud seekord olla kokkuhoidlik. Kogu 

maailm on kokkuhoidlik, miks siis mitte ka mina? 
Ei taha olla enam suur kavaler. Homme ma pidu
söögi eest enam ei maksa. Mis keegi tellib, maksku 
ise!" 

Jõudis pidulik õhtu. Molnari 30 sõpra ilmusid täp
selt. Molnar istus laua keskel ja tellis enesele noure 
pardi ja pudeli Bordeaux veini. Sõbrad, kellele Mol
nari otsus oli teada antud, olid tagasihoidlikumad. 

Keegi näitleja tellis kaks muna, keegi arvustaja 
klaasi piima, keegi heli oo ja pudeli selterssi, keegi 
kunsfmaaler mõdu, keegi majaomanik, Molnari vana 
austaja, heeringa ja viis saia. 

Kell oli juba hommikul pool kolm, kui ruumide, 
omanik kuulutas politseitunni. 

«Härra oober ! Maksta!" hüüdsid Molnari sõbrad 
Ooberkelner kummardas ja ütles : On juba makstud 
mu härrad 1* 

Molnar tõusis naeratades ja ütles : 
«Mu vanad, armsad sõbrad, kas teie tõesti uskusite, 

et ma täna ei m a k s a ? Kuni Ferenc Molnar elab, 
maksab ta kõik pidusöögi arved!" 

„Tundide kaupa võiksin teie hurmavat vestlust kuu
lata . . ." 

^Meelitaja J" 
„Jah, preili, teie hääl otse joovastab mtnd!" . . . 
„Ah, teie liialdate !" 
«Mitte sugugi, teie suus kõlab kõige lollemgi jutt 

kui muus.ka !" 

E d u a r d V i lde t 
peatab kord keegi mees tänaval ja küsib: 

„Vabandag?, kas teie ei ole Eduard Vilde?" 
«See ma olen küll," vastab kirjanik. 
-Siis oleme ju koolivennad," ütleb mees. „Minu 

nimi on Jaan Johanson. Inimene, ma tundsin sinu 
ometi kohe ära. Seda on juba mitu aastakümmet ta
gasi, mil ma sinust enam midagi ei ole kuulnud. 
Mis smust õieti on saanud ?" 

A m e t n i k u d o m a koha l . 
«Hirmus laisk mees, meie uus ametvend. Palju ei 

tööta ju meiegi, aga tema töötab veel vähem kui meie 
kõik kolm kokku," 

P ä i k e , k ü l m j a tuu l . 
Tuul, külm ja päike läksid jalutama maanteele, 

kus nad kohtasid talunikku, kes nende ees maani 
kummardas See meeldis jaluiajaile. Kui aga talumees 
kaugemale läks, hakkasid nad üksteisega vaidlema, 
kelle ees mees õieti oli kummardanud. Selgusele 
mitte jõudes, ruttasid nad talunikule \ järele, et 
temalt küsida, kellele la kummardus õieli oli mää 
ratud. 

Kui talunik auväärt isikuid nägi, kummardas ta 
veel kord. 

«Kelle ette sa kummardad ?" küsis külm teravasti. 
«Tuule ette," vastas talunik lühikese mõtlemise jä

rele. 
„Oota," ütles külm vihaselt, „ma külmetan su sur

nuks, niipea kui minu valitsus algab." 
„Ära karda," ütles tuul armulikult ; „minu abita ei 

saa sulle külm midagi paha teha." 
«Aga mina põletan su söeks," ütles päike upsa

kalt. 
„Sedagi ära karda," naeratas tuul rõõmsasti, ,sest 

mina võin sind kõige suuremaski kuumuses jahu
tada." 

Nüüd kummardas talunik kolmat korda tuule ees. 

M õ t t e i d . 
Inimesed, kel pole oma arvamist, on harilikult ka 

ofsustamisevõimetud. 
Lein on kaduv, valu aga igavene. 
Õnnel on kestvust ainult tõe pinnal. 
Hirm millegi p ä r a s t liigutab hinge sügavamini 

kui hirm millegi e e s t . 
Tõsine auväärsus põhjeneb kartmatusel. Süü on 

side, millest iial ei jõuta vabaneda. 

A r m e e n l a s e a n e k d o o t . 
Armeenlane Karapetjants, tulles esmakord Tallinna, 

sõidab Pärnumaautee trammiga. Vagunis ei seisa 
mees paigal, vaid tammub ühest kohast teise. Vii
maks, ühel peatuskohal, ruttab mees välja ja asub 
kahtlasse poosi, peatudes ühe paraadukse juures. 

Saab protokolli. 
Muidugi teada mis eest. 
Hiljem saadab kirja oma vennale Türgi Armee

niasse : 
«Armas vend! Suurem asi ei ole see põhjamaa. 

Aga Tallinn on ilus linn. Ees palju müra, taga palju 
suitsu, keskel seisan mina ja hoian oksa kinni, et 
mitte maha kukkuda — see on Pärnumaantee tramm. 
Keerleb ja veerlsb, ja viskab vett, ja on mulle põl
vest saad ik ,— see on purskaev «Kave" schokoladi-
hoone ees. 

Ei keerle ja ei lase vett — see on sama purskaev 
talvel. 

Aga mina ei tohi üldse lasta vett, ja kui teen seda, 
siis on protokoll kohe kannul. 

Kirjuta mulle, kuidas on lood kodus ja kas Mahru 
Olgu Bei kahesabaga eesel on elus." 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja Kirjastus o/ü. „Areng". 
Trükitud „Edu" trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas, 

Talitus Vene tän. 13 
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ROMAAN 9» 
9* 

pakub oma aastakäikude näol määratut 
lugemisvara — romaane, jutustusi, novelle 
ja luulet, mis pärit hailt ja loetavailt kirja-
nikkelt, väärtuslikus ja rahvusvahelises 

valikus. 

Ki r j u s e e p 

„MARMOR" 
on lühikese ajaga saanud igas majas 
e s i m e s e j ä r g u tarbeaineks, sest 

vahutab hästi, 
kulub äärmiselt 

Klr ju i«ep Marmor 
KirJ iMMp Marmor 

vähe. 
K l r j u t « « p M a r m o r — on hea lõhnaga. 
Klrfusaap Marmor iga — pesu pe«tei 

jääb pesu värskeks, lõhnavaks ja valgeks. 
T l t i a f a p a n i l S lg tükk kannab templit 

„MARMOR*. Ilma selle templita ei 
la*e vabrik ühtki tükki müügile. 

Se«bi- ja soodavabrik 

PH. VAHTRIK j a J.MOOSTE, 
TaUiMu, Paldiski mnt. 46, 

t«L 432-40. 

Endiste aasfahäfhude 
hinnad: 

Tugevas psolnaBikhtHfes: Köitmata; 
Aastakäik 1922 a. Kr. 7.— Kr. 5.— 

» 1923 a. 9.— 7.— 
n 1924 a. 9.50 7.50 
n 1925 a. „ 9.50 7.50 
» 1926 a. ., 9.50 „ 7.50 
„ 1927 a. ,, 9.50 7.50 
„ 1926 a. „ 9.50 7.50 
,, 1929 a. „ 9.50 }) 7.50 
„ 19)0 a. 9.50 „ 7.50 
„ 19)1 a. „ 9.50 t> 7.50 

Müügil suuremates raamatu 
kauplustes. 

Kus neid pole — tellige otse talitusest, 
Tarnimas, vene tiin. 13, 

Telefon 437-18, 
kust teile raamatud kätte saadetakse ilma 

iga lisamaksuta. 

IIIIIIIIOIIÜIII 

Auru värvimine Keemiline pu
hastus, fttirpressimine, piissee 

rimine ja üekateerimine 

UOfT-PlANS HETU0D 
APTEEGI tän. 1 

TEL. 430-10 
NIGULISTE tän. 6 

TEL. 436-77 

OSAKONNAD: 
TARTUS, Rüütli tän. 11 ja Promenadi 4 

PÄRNUS, Viimsi tän. 12 

Värvitakse, puhastatakse ja pres
sitakse 

kõiksugu siid-, pluus-, sammet-, villaseid 
ja puuvillaseid riideid. 

Töö vilunud eriteadlaste 
juhatusel. 

Hinnad odavad. ninnad odavad. 



GETA FISKJ 

I A C I MARK K C « . U .S . I»AT. OFT. 

Maailmakuulsad autokummid 

Suur kilomeetrite 

arv, põrutuseta ja 

libisemiskartuseta 

sõit, 

mida 

võimaldab eriline 

Rir-Flight 
(õhulsõit) 

—- ehitusviis. —r 

Peaesindaja Eestis! 

O.-ii. TILGA &Ko. 
Tallinn, Vene tän. 13 

Telefon 437-18. 


